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Mojej Zonie Agacie,
z podzigkowaniem za pierwsze czytanie,
za liczne inspiracje
oraz za konsultacje psychologiczne bohaterow tej ksigzki
I
Profesorowi Januszowi Zagrodzkiemu,
staremu Przyjacielowi, z wdziecznoscig za uwagi,
szczegolnie z dziedziny historii sztuki



Czes¢ pierwsza

WOJINA



Nicea

Jan zjechat na parter, windziarz otworzyt drzwi. W ogromnym holu §wiatta
byly przygaszone. Kwiaty w wazonach irzad palm w wielkich donicach trwaty
nieruchomo w potmroku. Matowo 1$nity marmury podlogi, Scian, parapetow
| ztocenia ciggnacej si¢ na dwadziescia metréw lady recepcji. Pod $cianami
brazowe i cieple zagl¢bienia skorzanych foteli i sof. Za weneckimi oknami w gorze
btekitnialo przygasajace niebo, a w dole odpoczywato morze z biatymi grzbietami
biegnacych fal.

Inny $§wiat, nie jego. Wciaz jeszcze si¢ dziwil, Ze si¢ tu znalazt. Wczoraj przy
obiedzie widzial, jak szef ekipy, ksigze Babenberg, dat kelnerowi napiwek, za ktory
on mogltby spokojnie zy¢ przez tydzien.

W glebi holu jasniaty przezroczyste drzwi z kolorowego witrazu z rysunkiem
kwiatow. Szedl po tak grubym i miekkim dywanie, ze nie styszat swoich krokow.
Tylko zdala, zza tych drzwi dochodzit sttumiony odglos orkiestry grajace;
wiedenskiego walca. Przez chwile wahat si¢, czy nie wejs¢. Jego koledzy z druzyny
niezawodnie musieli tam by¢. Podszedt kilka krokow w tamta strone 1 zatrzymat
si¢. Widziat ich, siedzieli przy jednym ze stolikoéw obok parkietu. Hrabia Steinhoff
tez go spostrzegt. Podniost kieliszek 1 dawal zapraszajace znaki. Jan niepewnie
pokrecit gtowa, a Steinhoff zerwal si¢ i podbiegt do drzwi. Buchneto przez nie
oslepiajace Swiatto, gwar, zgietk i zapach perfum zmieszany z dymem cygar.

— Panie poruczniku, prosimy do nas. Niechze pan nie begdzie takim
odludkiem. No, proszg! — Steinhoff, niski i drobny jak dzokej, szedt w rozpigtym
mundurze i brzeczal ostrogami. Mial zaczerwieniong twarz i oczy blyszczace od
alkoholu.

— Dzigkuje. — Jan wciaz byt niezdecydowany. Wyszedt z zamiarem przejscia
si¢ nadmorskim bulwarem. — Dobrze, na chwilg.

— Na poczatek koniak, prawda? — rotmistrz Wiesse, kapitan druzyny, nalat
kieliszek do petna. — Podwdjnie, bo to karny.

— Barbarzynstwo tak traktowac dobry koniak — oburzyt si¢ von Dohanyi.

Jan wypit tyk 1 odstawil kieliszek.

— Panowie, jutro nasz wielki dzien — méwit brygadier Grossman. — My albo
Wrhosi, innych zagrozen nie widze¢. Rosjanie si¢ nie licza, Francuzi i Niemcy to juz
nie ta klasa co przed laty. Osrodek w Saumur marnieje w oczach, szkota
hanowerska zeszta na psy. Anglicy stabi po kontuzjach swoich najlepszych koni.
Musimy zwyciezy¢.

— Czas by bylo jednak zainteresowac si¢ naturalng szkotg Caprillego — rzekt
von Dohanyi.

Rozgorzata dyskusja nad wadami izaletami starej inowej szkoty



jezdzieckiej w skokach przez przeszkody. Jak zwykle. Jan stuchal tego wiele razy
I nie miat ochoty si¢ odzywaé. Byl pot roku na praktyce we wioskich osrodkach
Pinerolo i Tor di Quinto; nie miat watpliwosci. Szkota Caprillego to przysztos¢.

Przygladal si¢ parom tanczacym na parkiecie. Mezczyzna we fraku
I szczupta kobieta w czerwonej sukni z rozpuszczonymi wlosami tanczyli tango,
poruszajac si¢ jak zaglowce przechylajace si¢ na falach. Zamierali w bezruchu
I ruszali ponownie, przyspieszajac i obracajac si¢ jak liScie wirujace na wietrze. On
obejmowat ja 1iprzyciggal do siebie; zblizat usta do jej ust. Musieli to by¢
zawodowi tancerze, nikt ztowarzystwa nie o$miclitby sie¢ tak odwaznie
prezentowac erotyzmu tanga.

Potem jego koledzy zamowili od razu cztery butelki szampana. Przyszedt
ksigze Babenberg, ktory dotychczas bawil si¢ przy zestawionych razem stolikach
Francuzow 1 Wilochow. Tez nieco juz wstawiony. Po godzinie pili koniak
szklankami. Zaczepiali kobiety przy sasiednich stolikach, pojawily si¢ jakie$ panie
niepewne] konduity. Zanosito si¢ na skandal. Jan wstal 1 opuscil towarzystwo bez
pozegnania.

Ruszyt w strong recepcji. Byla tam mita 1 tadna recepcjonistka, ktorg widziat
juz kilka razy.

— Mowi pani po niemiecku?

— Naturalnie. Ale... pan porucznik Szawernowski, prawda?

— Tak! — zdziwit sig.

— Wiec mozemy rozmawia¢ po polsku. Jest pan przeciez Polakiem?

— Tak, a pani jest Polkg?! Cos takiego.

— Mieszkam w Nicei juz od kilkunastu lat, ale nie zapominam o Polsce.

Dwa dni temu Jan dostat telegram z Krakowa 0 nagtej Smierci matki i to
przypomnienie Polski odebrat jak policzek. Siostra, zktorg z biegiem lat
kontaktowat si¢ coraz rzadziej, nie mogla ustali¢, gdzie si¢ znajduje, i telegram
wystata dopiero dzien po pogrzebie. Nie powiedziat wigc o tym nikomu, uznat, ze
musi dotrwac¢ do konca zawodow 1 przecierpie€ po cichu.

— To mite. Chcialem spyta¢, do ktorej godziny sg czynne kasyna gry. — Jan
nie miat zamiaru gra¢ w ruletke, ale nagle zapragnat zosta¢ sam.

— Do rana oczywiscie. Co najmniej do Switu.

— Dzigkuje pani.

Potozyt klucz do pokoju na ladzie i1 ruszyt szybko do wyjscia, zostawiajac ja
zdziwiong naglym zakonczeniem rozmowy. Popatrzyt przelotnie w wielkie lustro
na filarze. Nacisngt czapke na czoto 1 stwierdzil, ze wyglada nie najgorzej. Mundur
wyczyszczony i wyprasowany przez Rudiego, ordynansa — cho¢ troche juz
znoszony — byl bez zarzutu. Skoérzane leje na bryczesach dodawaly im sportowe;j
elegancji. Blyszczaly wysokie buty z czarnej skory.

Ciepty dotyk wiatru objat go przyjaznie, gdy tylko znalazt si¢ za obrotowymi



drzwiami. Bylo parno iduszno, zbieratlo si¢ na burz¢. Czerwony automobil
Z biatymi oponami, chromowanymi reflektorami i duzg liczbg I$nigcych listew
I 0zdob, zatoczyt si¢ cicho na podjazd. Stuzacy i szofer dzwigali wielkie kufry,
a wielka jak piec dama, spocona w rozpigtym futrze, kroczyta dostojnie w strone
wejscia. Obok dreptat na smyczy maty piesek ze zlota obrozka. Bizuteria damy
wystarczytaby pewnie na zakup trzech takich folwarkow jak Jana rodzinne
Borowice pod Krakowem.

Nad szyldem hotelu zegar wskazywal pot do dwunastej w nocy, lecz
promenada nie catkiem jeszcze opustoszata. Kobiety ze swoimi towarzyszami
sunety w sukniach do ziemi iw wielkich, pietrowych kapeluszach, cig¢zkich od
sztucznych kwiatow. Mezczyzni z laskami, w wysokich cylindrach i surdutach
prowadzili je dumni, je$li byly pigkne, 1 zmartwieni, gdy byly grube, stare lub
brzydkie. Spacerowali tu najbogatsi ludzie $wiata, miedzynarodowi szulerzy,
arystokracja, Amerykanie, Europejczycy, potwornie bogaci, beztroscy i znudzeni.

Na stupie ogloszeniowym spostrzegt plakat z sylwetka konia 1jezdzca nad
przeszkoda. ,,Comité des Fétes et des Sports” zapraszal na Migdzynarodowe
Zawody Hippiczne Nicea 1913. Ponize} — oSmiodniowy program konkursow
I kolorowe flagi reprezentujace narodowosci zawodnikow. Wszedzie tych plakatow
byto petno. W tej czesci Riwiery zawody byly waznym wydarzeniem poczatku
sezonu. Zdrugiej strony stupa rzucatl si¢ woczy jeszcze wigkszy plakat
przedstawiajacy kilka butelek szampana i niezliczone rzedy kieliszkow. Sie¢ hoteli
| restauracji Perroquet oglaszata tradycyjny coroczny wielki konkurs picia
szampana o Puchar Perroquet. Konkurs pijacki, kto wypije najwigcej najdrozszego
szampana $wiata! Na koszt organizatora.

Minat klomb z tysigcami gozdzikéw 1 szedt powoli Promenade des Anglais,
przygladajac si¢ morzu, kwitngcym krzewom 1palmom. Mijat hotele Ruhl
I Negresco, luksusowe pensjonaty ikasyna. Domy wznosity si¢ na stromym
wzgorzu, a nad nimi czernialy gory nad zatoka. Tysigce Swiatetek unosito si¢ az do
linii lasu, a w dali na cyplu migata latarnia morska w Cagnes sur Mer. Pierwszy raz
byt w Nicei. Tylko raz jako kilkunastolatek byt zrodzicami w Sopocie nad
Battykiem. A morze go fascynowalo. Gdyby nie byl kawalerzysta, na pewno
zostalby marynarzem. Wielkie statki, okrety, oceany, sztormy 1 plaze na dalekich
wyspach — jako chtopak wcigz o tym czytatl i 0 tym marzyt.

Na niebie przesuwaly si¢ cigzkie chmury, przestaniajac wielki, jasny ksiezyc.
Fale leniwie uderzaly o kamienisty brzeg, szumialy cicho 1 uspokajajaco. Jan
oddychat gleboko 1 czut si¢ tak §wietnie, ze az poczul wyrzuty sumienia. Dobrze,
ze uciekt z tej restauracji i prawie nic nie pil. Zobaczymy, jak oni jutro beda
jezdzi¢. Od przyjazdu do Nicei kazdego wieczoru pili, a potem jako$ jednak
trzymali si¢ na koniach. Ale to juz siédmy dzien tego pijanstwal

Na lawce jakas para tulita si¢ do siebie. Ustyszat zblizajacy si¢ odglos kopyt



konskich na kostce chodnika. Nie ogladajac si¢, wiedzial, ze to musi by¢ para
lekkich koni zaprzggowych. Szty powoli, stepem. Zblizaly si¢ rozbawione glosy.
Gleboki baryton pod$piewywal jaki§ tgskny romans, kobiety si¢ $mialy. Strzelit
korek szampana. Siwe konie wyprzedzaty go powoli, stangret tkwit nieruchomo na
kozle. W otwartym powozie mezczyzna w srednim wieku itrzy kobiety. Jedna
bardzo starsza i dwie mlode. Mezczyzna w mundurze rosyjskiej gwardii; dobrze
znat te mundury, widziat takie w Warszawie.

Jan szedl rownolegle z powozem, ktory nie wiadomo dlaczego jechal
chodnikiem. Mijal go bardzo powoli. Rozmawiali po rosyjsku.

— Spojrz, Katiu, jaki pigkny oficer, to musi by¢ Austriak, zaczepi¢ go!

— Ani si¢ waz, Nadiezdo! — rozlegt si¢ niski i szorstki glos starszej kobiety.
Palita papierosa w dtugiej lufce. — Zaczepia¢ nieznajomych po nocach! Za duzo
wypitas!

Mezczyzna pod$piewywal jej do ucha, Nadiezda zasmiala sig.

— Poprosze jeszcze szampana!

Mgzczyzna wpatrywat si¢ w nig z podziwem i zazdroscig. Napehit kieliszek

| podat jej.

— Panie oficerze, startuje pan w zawodach? — spytata po francusku i mocno
wychylita si¢ zpowozu. — My bardzo kochamy konie, ajeszcze bardziej
kawalerzystow!

Jan zatrzymat si¢ 1 zasalutowat. Powodz stangl. Kobieta byta fadna, mogta sie¢
zbliza¢ do czterdziestki. Kiedy si¢ $miala, odstaniata dzigsta nad biatymi, rownymi
zabkami. M¢zczyzna usitowal jg objac¢ 1 pociagna¢ w gltab powozu.

— Prosz¢ wybaczy¢, prosze wybaczy¢ — odezwala si¢ charczacym glosem
starsza pani. — Moja siostrzenica jest dzis... niedysponowana.

Jan spostrzegt, ze do starszej pani przytula si¢ miodziutka twarz z burza
jasnych, kreconych wlosow i1 wielkimi, ciemnymi oczami. Lekko rozchylone wargi
| zazenowany usmiech. Mial odej$¢ bez stowa, lecz ta pickna twarz sprawita, ze
zostal.

— Jan Szawernowski, porucznik Pierwszego Putku Utanow Galicyjskich —
powiedzial i1 skingt glowa. — Startuje¢ w ekipie Austrii. Zapraszam panstwa jutro,
a whasciwie juz dzi$, na hipodrom, na najwazniejszy konkurs, Puchar Narodow.

Kiedy odezwat si¢ po rosyjsku, na ich twarzach odmalowato si¢ zdziwienie.

— Pan pozwoli, ze przedstawie, skoro juz si¢ tak nietypowo poznajemy —
powiedzial dudnigcym glosem mezczyzna. — Ksigzna Ludmita Leontiewa i jej
siostrzenica pani Nadiezda Niestuchowa z corka Katig. Hrabia Sergiusz Karsow,
podputkownik gwardii. Na pewno przyjdziemy podziwia¢ pana i panskich kolegoéw
na zawodach. Bardzo przepraszam za tak bezceremonialne zachowanie mojej
przemitej przyjacioiki.

Nadiezda jeszcze mocniej wychylita si¢ z powozu i przestata Janowi



pocatunek palcami od ust.

Starsza pani szturchnela stangreta:

— Jedz, rusza;j!

— Alez ciociu! Chcemy porozmawiac. ..

Konie poszly od razu ktusem, a Nadiezda Niesluchowa machata do Jana
dlonig w dhugiej rekawiczce 1 posytata pocatunek za pocatunkiem. Przez chwilg
widziat jeszcze wielkie, ciekawie wpatrujace si¢ w niego oczy i burze wlosow
Katii. Potem pow6z przyspieszyt i znikt w mroku.

Zawrocit 1 szedl szybko w stron¢ hipodromu 1 stajni. Niebo teraz wisiato juz
niskie izachmurzone. Wiatr si¢ wzmagal, arozmyte cienic palm biegaly po
chodniku.

Stajnie  Palais de Sport pachnialy sianem, konmi i koniakiem.
Pieciogwiazdkowy koniak stuzyl tu do nacierania $ciggien, konskich grzbietow,
topatek 1 zadoéw. Jego won unosila si¢ nad boksami, w ktorych drzemaly sportowe
wierzchowce poprzykrywane derkami. Jan wzigl od wartownika przy wejSciu
latarke 11dac, Swiecit nig wzdluz setki boksdéw, poszukujac swoich. Jasiek
i Picador! spaty na stojaco. W sasiednim boksie zbudzit sic Rudi i w samych
bryczesach i podkoszulce, ze zdZzbtami siana we wlosach, na bosaka, meldowal, ze
wszystko w porzadku. Jan dat koniom po kostce cukru, kazat Rudiemu zdjaé owijki
Z nadpeci, przesuwat palcami po Sciegnach. Byly gladkie 1 chlodne jak szkto.
Picador tracal go pyskiem i pocierat tbem o kieszen kurtki, domagajac si¢ jeszcze

wigcej cukru. Jan pogladzit go po szyi i chuchnat w nozdrza.
* % %

Rano byt w stajni, zanim jego koledzy zdazyli odespa¢ kaca. Noca nad
Riwierg przetoczyla si¢ burza, padalo jeszcze rankiem i tor na hipodromie rozmigkt
zupelnie. W stajni wisialy listy startowe 1 ogloszenia, ze konkurs o Puchar
Narodow odbedzie si¢ w krytym manezu. Organizatorzy przepraszali, tak ztej
pogody o0 tej porze roku na Lazurowym Wybrzezu nikt nie pamietal.

Jan poszedt obejrze¢ parcours. Rudi wiasnie wyprowadzit konie na spacer po
mniejszej ujezdzalni stuzacej za rozprezalnie. Jasiek kroczyl dostojnie, a Picador
pobrykiwat wesoto. Rudi szarpat za uwigz przymocowany do kantara i ledwo sobie
Z nim radzil.

W ogromnej krytej ujezdzalni, najnowoczes$niejszej w Europie, obstuga toru
w wielkim pos$piechu budowata parcours konkursu pucharowego. Zwozono
przeszkody ze stadionu. Wszedzie ustawiano krzewy ozdobne i1 kwiaty. Tor tonat
w kwiatach. Bylo za wczesnie, zeby zorientowac si¢ w przebiegu trasy konkursu,
wiec Jan zawrdcit do stajni. Byli juz tam koledzy 1 ksigze Babenberg. Studiowali
listy startowe i szkic parcoursu. Von Dohanyi miat zapuchnigte oczy i poruszat sig
jak lunatyk, a malenki hrabia Steinhoff siedziat na snopkach stomy i pit wode



mineralng. Tylko Wiesse wygladat zupelnie niezle.
— Oto prawdziwy sportowiec — rzekt. — Popatrzcie tylko. — Wskazat Jana. —
Nieskacowany i trzezwy jak dziecko. On dzisiaj wygra, zobaczycie!

* * %

Jan podjechat galopem do bandy i zasalutowat w strong¢ jury. Juz poprzednio,
kiedy zaczynal pierwszy nawrot, widziat na trybunie dla go$ci honorowych ksiezng
Leontiewe 1 jej siostrzenice z corka. Byly tam wsrod koronowanych gidéw, obok
ksiecia Monako 1 dostojnikow Francji. Zasalutowat wich strong, a Nadiezda
Niestuchowa w odpowiedzi pomachata mu chusteczka.

Cofnat kilka krokow Picadora, ktoéry wcigz si¢ denerwowat. Pogtaskat konia
po szyi, przemawial do niego uspokajajaco, gadal byle co, byle tagodnie. Po
pierwszym nawrocie prowadzili Wtosi. Austriacy byli na drugim miejscu, lecz
Francuzi tylko o pi¢¢ punktow za nimi. Steinhoff i Wiesse spisali si¢ zadziwiajaco
dobrze, tacznie tylko cztery punkty karne. Wynik Sandora von Dohanyi, jako
najgorszy w zespole w tym przebiegu nie liczyt si¢ do punktacji. Jan przejechat
pierwszy nawrot bezbtednie. To byt prawie cud, bo Picador parl do przodu
nieprzytomnie; pomiedzy przeszkodami brykat i ciskat si¢, jakby zupelnie oszalat.

Dostali sygnat do startu. Ruszyli. Teraz Picador galopowat juz duzo
spokojniej. Jan mogt da¢ mu wigcej swobody, Picador to lubit. Raz tylko bryknat
po potrdjnym szeregu. Wszystkie najazdy pasowaly. Miejsca odbicia doskonale
trafione, skoki pewne. Dobrze, dobrze... dobrze. Jeszcze riwiera, czyli row z wodg.
Dobrze. Szeroki okser, triplebar i ostatnia przeszkoda, paskudnie waska angielska
bramka. Czysto! Nie mogl powstrzymac gestu zwycigstwa. Uniost zacisnietg pigse,
a Picador teraz dopiero popisal si¢ cala serig baranich skokow i wierzganiem
zadem. Cieszyl si¢! Wsrod oklaskow zjezdzali z areny, Jan klepat go po szyi,
gtaskat, kochatl go po prostu.

Druzynowo nic jeszcze nie byto pewne. Ale indywidualnie nikt juz nie mogt
go pokona¢. Nikt oprocz niego nie miat czystego przebiegu w pierwszym nawrocie,
a Jan miat za obydwa zero punktow karnych. W tym momencie nie pamigtat
0 $mierci mamy. Nigdy w zyciu nie czul si¢ bardziej szczesliwy. Steinhoff
przejechat bezbtednie. Anglicy zarobili osiem punktow karnych. Wtosi w drugim
nawrocie tylko trzy punkty — swietnie, wygrali. Austriacy niestety, drugie — jednak
w tak $wietnym towarzystwie — bardzo dobre miejsce.

Potem byty dekoracje, wstegi 1 runda honorowa. Orkiestra grata galopade
z Lekkiej kawalerii, operetki Franza von Suppégo, konie parskaty wesoto. Puchary
i splendory.

Jan siedzial na krecacym si¢ i trochg jeszcze pobudzonym koniu, czekajac na
dekoracje i nagrode indywidualng. Jednak nic takiego nie nastgpito. W ogole nie
ogtoszono klasyfikacji indywidualnej. Zjechal do stajni. Ksigze Babenberg



rozktadat bezradnie rece.

— Nie ma zadnej nagrody indywidualnej — moéwit. — To zdumiewajace, ale
Francuzi mowia, ze to konkurs druzynowy 1inie przewidzieli nagrody
indywidualne;j.

— Dziwne.

— To skandal, zabojady si¢ kompromitujag — mowit von Dohanyi.

Koledzy klepali Jana po plecach, pocieszali.

— Zadnej nagrody dla najlepszego jezdZca najtrudniejszego konkursu! To
skandal! Méwia, Ze to konkurs druzynowy.

— Idioci.

— Swinie!

Jan zaciskal zeby, wsciekt sie, lecz staral si¢ tego nie okazywaé. Wygrat
najwazniejszy konkurs w Nicei, jury nawet tego nie oglosito, nie miat Zadnej

nagrody, pucharu ani nawet floos, wstazek przypinanych zwyci¢zcom.
* * *

Wieczorem w hotelu Perroquet pozegnalny bankiet i konkurs szampana. Jan
widzial, jak przy wejsciu portierzy wyrzucili za drzwi dwoch biedakow we frakach,
chetnych do napicia si¢ za darmo najdrozszego szampana $wiata. Tu wstep mieli
tylko wybrani. Stoty ustawione w podkowe obsiedli uczestnicy zawodow,
organizatorzy i fundatorzy nagrod. Ksigzna Leontiewa siedziatla obok pary
ksigzecej Monako i ksigcia Walii; jej siostrzenica i Katia tuz obok. Podawano
kawior do malenkich kanapek, zupe zotwiowa, a nastepnie poledwiczki po parysku
na stodko, w likierze. Jan siedzial pomig¢dzy brygadierem Grossmanem a von
Dohanyim, jadl z apetytem. Nie od razu zwrécit uwage, gdy ksiezna Leontiewa
zastukata nozem o szklanke.

— Szanowni panstwo — mowita charczagcym, niskim glosem. — Jest wérod nas
cichy bohater tych zawodoéw, porucznik Jan Szawernowski, ktory z niepojetych
powodow nie zostal uhonorowany. Dwukrotnie bezbtednie przejechat na swoim
wspaniatym Picadorze najtrudniejszy parcours zawodow. Ustanawiam dla niego
nagrode specjalng. Panie poruczniku, prosze przyjecha¢ do moich stadnin koni
pelnej krwi pod Brianskiem 1 wybra¢ sobie dwulatka, ktory najbardziej si¢ panu
spodoba. A tymczasem prosz¢ wybaczy¢ te improwizacje i przyja¢ ode mnie te
broszke. Moze shuzy¢ jako spinka do krawata. — Ksiezna odpinata z trudem
broszke, ktora jako$ nie chciata da¢ si¢ odczepi¢. — Bardzo prosze!

Jan ruszyl w strong stolu najwazniejszych gosci bankietu iidac, styszat
wystapienie ksigcia Walii:

— Mnie réwniez zdziwito, ze organizatorzy nie przewidzieli nagrody dla
najlepszego wyniku indywidualnego. Oto moja nagroda. — Podnidst jakis$ przedmiot
I pokazywatl wszystkim dookota. Byta to bardzo gruba zlota papierosnica z herbem,



wysadzana brylantami. — Jutro zlece wygrawerowanie odpowiedniego napisu.
Panie poruczniku, gratulujemy. Podziwiamy pana i panskiego Picadora!

Jan dzickowal, odebrat brosze przedstawiajaca szpicrutg, toczek jezdziecki
I ostrogi, pocatowatl ksigzne w reke ijuz chceial i$¢ podzigkowac za papierosnice,
kiedy wstata Nadiezda Niestuchowa.

— Aoto moja nadzwyczajna nagroda — powiedziata. — Pocalunek dla
zwycigzcy. — Podeszta szybko, ujela glowe Jana wrece iobdarzyta dlugim
pocatunkiem. Sala zaszumiata oklaskami, ale tez pomrukiem dezaprobaty. Jan
spostrzegt teraz, ze Nadiezda Niestuchowa musi mie¢ troch¢ wigcej lat, niz mu si¢
wydawalo, gdy ja widzial noca na promenadzie. Popatrzyt na Kati¢. Zaczerwienita
si¢, odwrodcita wzrok, wstydzita si¢ zachowania matki.

— Mama postanowita zosta¢ najwigksza skandalistkg Riwiery — powiedziala.
* % %

Kelnerzy ubrani na biato, w biatych butach 1 bialtych rekawiczkach, nalewali
szampana do litrowych krysztalowych pucharéw. Nalezalo wypi¢ zawartosé¢
W ciggu minuty, zeby nie uleciaty babelki. Jan wypit jedng butelke 1 zrezygnowat.
Koledzy wydali jek zawodu, ale nie miat zamiaru si¢ upijac. Wrocit do stotu, usiadt
miedzy ksieciem Walii a Katig. Jej matka wdzieczyta si¢ uwodzicielsko, lecz nie
zwracal na to uwagi. Katia milczata. Jan probowal znig rozmawiaé, lecz
odpowiadata zdawkowo i niechetnie. Ozywita si¢ dopiero, gdy spytat o angielskie
stadniny ksigznej. Pytata o rodowod Picadora.

— Ma tylko palenie stadniny z Lipicy inic wigcej o jego pochodzeniu nie
wiemy. Wzigtem go z artylerii. Byl koniem pociggowym, ciggnal armaty. Nawet
nie wiem doktadnie, ile ma lat. Kiedy$ zobaczylem, jak si¢ sploszyl, gdy w czasie
burzy niedaleko uderzyl piorun. Razem ze swoim jezdZzcem przeskoczyt
pottorametrowy zywoplot, zrzucit biedaka 1 uciekl do stajni. Pomys$latem, ze to
moze by¢ skoczek. Odkupitem go od wojska i nie pomylitem sig.

— No rzeczywiscie, nie sprawia wrazenia bardzo szlachetnego... Ten
kurtyzowany ogon i koscista sylwetka... Ale jest wspaniaty, wspanialy!

— Jezdzi pani konno?

— O tak! Nawet w meskim siodle.

— W czerwcu tego roku w Wiedniu Maria Zandbangowa, Polka, wygrata
mi¢dzynarodowy konkurs dla pan. Podobno skacze w damskim siodle przeszkody
sto sze$¢dziesiagt centymetrow!

— Niestychane! Sto sze$¢dziesigt w damskim siodle?!

Przy stole konkursowym walczyli finalisci szampana. Von Dohanyi
zrezygnowatl po 6smej butelce. Koledzy odprowadzili go na sofy dla pokonanych.
Lezato tam, kiwajac si¢ lub drzemigc w niedbatych pozach, dwudziestu mezczyzn.
Trzymat si¢ tylko jeszcze Francuz Demariot 1 hrabia Steinhoff. Hrabia mial metr



sze$¢dziesigt wzrostu 1wazyl moze pigcdziesigt pie¢ kilogramoéw. Jak w tym
malenkim ciele miescito si¢ tyle litrow trunku!? Stat na szeroko rozstawionych
nogach i powoli oprézniat kolejny krysztatowy puchar. Chwiat sig, ale stat dzielnie.
Dziennikarze btyskali fleszami. Zdjecia do jutrzejszej prasy — wielka reklama firmy
Perroquet. Potem pit Francuz. W polowie pucharu zachwiat si¢, nogi si¢ pod nim
ugiety, zatoczyt si¢ 1 opart o kelnera. Jeszcze raz podniost puchar, lecz wypadt mu
Z rak 1szampan rozlal si¢ po stole. Kelnerzy odprowadzili go na sofe. Steinhoff
triumfowat. Wymamrotal co$ do kelnera, ktory napelnil mu jeszcze jeden puchar.
Steinhoff zaczal pi¢, ale juz nie mogt. Odstawit go na stot 1 szybkim krokiem ruszyt
do wyjscia. Towarzyszyly mu oklaski. Rzucit si¢ do drzwi, nie zdazyl,
zwymiotowal. Poslizgnat sie 1 wywrdcit.

Z holu dobiegt odglos wystrzatu. To juz nie byl szampan. Wystrzat
z pistoletu. Za drzwiami restauracji zapanowalo zamieszanie. Jan i kilku gos$ci
bankietu ruszyto zobaczy¢, co si¢ stalo. Mingl pienigce si¢ jeszcze wymiociny
I usitujacego podniesc si¢ z nich hrabiego Steinhoffa. Koto recepcji lezat, krwawiac
Zucha, mlody me¢zczyzna we fraku zrozpieta do pasa koszulg. Miat otwarte,
nieruchome oczy. Pistolet wysungt mu si¢ z dloni. Rosta plama krwi. Ludzie
ttoczyli si¢ nad ciatem, dziwnie skrgconym i opartym ramieniem o recepcje.

— Zgrat si¢ do grosza! — stwierdzil kto§ obok. — To juz drugi samobdjca
w tym sezonie.

— To hrabia Krestiakow — rzekta recepcjonistka. — Taki mtody cztowiek!
Taki mtody!

— | w dodatku byt potwornie bogaty. Kolosalnie!

Dziennikarze fotografowali, przepychali si¢ przez gapidow, robili zdjecia ze
wszystkich stron. W zblizeniach i z daleka, z gory, ze schodow.

1 Jasiek i Picador to imiona koni rotmistrza Krolikiewicza, ktory zwyciezal
na nich w Nicei kilka lat p6zniej w barwach wolnej juz Polski po pierwszej wojnie
Swiatowe].



Lukiszki, folwark majatku Golubyje Prudy

Swiniak miotat si¢ nieprzytomnie i Iwan Jurko razem z ojcem nie mogli
sobie z nim poradzi¢, zatadowaé na woz. Iwan zawolal swoja kobiete i najstarsza
corke, szesnastoletniga Nastie 1dopiero we czworke jako§ wrzucili kwiczacego
prosiaka na woz i uwigzali.

— No, nie ma rady, trzeba — powiedziat ojciec.

— Ano, trzeba — potwierdzit Iwan. — Co bedzie z ratg dla banku?

— Trzeba bedzie pozyczy¢ od Zyda.

Swiniaka mieli utuczy¢ i sprzedaé¢ na rynku, a pieniadze przeznaczyé na
nastepng ratg, atu dziewczynki zachorowaly. Za trzy miesigce mozna by bylo
wzi3¢ za niego duzo wigcej. Potem buraki, pszenica, ziemniaki, owoce z sadu...

— Doktor wezmie co najmniej pottora rubla, no i jeszcze lekarstwa.

— Zeby tylko przezyty. M6j Boze, zeby przezyty!

Przez pig¢ lat od reform Stotypina stary Jurko sptacal ziemig¢, potem Iwan
przejat gospodarke 1 splacal nastepne piec lat. Jedli wylacznie ziemniaki 1 kasze,
ale splacali. Jeszcze tylko dwa lata 1 ziemia bedzie nalezata do nich. Na zawsze 1 ha
wieki — ich wlasna ziemia. Szmat tlustego czarnoziemu pod lasem, pi¢tnascie
dziesigcin. Majatek! Jak skoncza sptacac, zaczng zy¢ jak ludzie. Odtaczyli si¢ od
obszcziny, wiejskiej wspolnoty, cala wie$ ich znienawidzita. Ale niech tam! Muszg
by¢ na wlasnym. Stary, a po nim mlody Jurko, od lat wojowat ze wspolnotg. Nawet
Z popem wojowal. Pop ciemniak, nie wiadomo, czy przeczytal w zyciu pieé
ksigzek, a Iwan Jurko, jedyny piSmienny chtop we wsi, wcigz co$§ czytal. Nawet
czasem we dworze mu ksigzki pozyczali.

A teraz dziewczynki tak si¢ pochorowaty. Trzy lata temu zmarl malenki
Misza; nie mieli pieniedzy na lekarza. A co bedzie teraz z Marusig 1 Olag? Rano
Iwan az si¢ przestraszyl, kiedy dotykat ich gtowek. Rozpalone. Oczy nieprzytomne,
wysypka, twarze zaczerwienione i spuchnigte. Marusia co§ majaczyta o tancach
w karczmie.

Woz trzast si¢ na koleinach, prosiak kwiczal i kwiczal bez przerwy. Iwan
przezegnat si¢ koto kapliczki na rozstaju, skrecit w strong miasta. Z przeciwka, od
strony majatku Gotubyje Prudy, nadjechata konno dziedziczka, Katia Niestuchowa.
Zatrzymala sig.

— Pochwalony Jezus Chrystus, panienko.

— Pochwalony. A dokad to, Iwanie?

— Muszg sprzeda¢ $winiaka, cérki choruja, potrzebuje na lekarza.

— Zle z nimi?

— Bardzo.

— Przys$le wam po potudniu doktora Stilmanna. Bedzie dzi$ u ciotki. Zreszta,



przyjade z nim, bo trzeba dopilnowac. Nie lubi chodzi¢ po chatupach.

— Wielkie dzigki, panienko. Wielkie dzigki.

— Nie ma za co. Swiniaka zabierajcie do domu, przyda si¢ wam, doktora
optace.

Odjechata galopem, zanim zdazyt jeszcze raz podzigkowac.
* % *

Przyjechali bryczka pod wieczor. Stilmann mruczal co$ pod nosem, chatupa
z zewnatrz wygladala ubogo. Spodziewat si¢ zobaczy¢ brud i smréod w Srodku.
Dwa biate kroliczki czmychnely spod pierzyny dziewczat, schowaty si¢ przed
obcymi za piecem. Izba byla pobiclona ijasna, z duzymi oknami, komoda
pomalowang w kolorowe kwiaty i szafg z ksigzkami w kacie. Lekarz rozgladat si¢
zdziwiony. Badat, ogladal wysypke na brzuszkach i pod pachami, zagladal do ust,
naciskat jezyki tyzeczka.

Katia przywiozla sto) Smietany, pot kopy jajek 1 zajaca.

— Brat upolowat — rzekta.

— Trzeba byto tydzien temu... — narzekat Stilmann. — Czemu tak p6zno? Jak
mozna tak zaniedba¢? Jak mozna? Tyfus, oczywiscie. Byle si¢ to nie rozniosto. —
Lekarstwa miat ze soba, wypisal kartke¢ z zaleceniami. — Widze, ze jestescie

piSmienni — powiedzial do Iwana.

Kobieta chciala czgstowa¢ owocowa herbata, ale doktor podzigckowat.

— A pani? Po co tutaj? — Jurko ustyszal, jak doktor mowit do Katii, kiedy juz
wychodzili. — Mozna si¢ zarazi¢. Tyfus to nie Zarty.

— Dajcie zna¢, Iwanie, jak corki, czy zdrowieja — powiedziata Katia. —
Zresztg sama przyjade.



Golubyje Prudy

Do Brianska Jan dojechal koleja. Na dworcu czekal na niego powoz
z Gotubych Prudow?, posiadtosci Leontiewow. W patacu ksiezna witala serdecznie.
Nadiezda Niestuchowa byta jak zawsze uwodzicielska, a Katii nie byto.

— Widczy si¢ konno po okolicznych wsiach. Prowadzi szkotke dla dzieci,
uczy czytaé, a ostatnio leczy chorych na tyfus — opowiadata ksigzna. — Optaca im
lekarza i dostarcza zywnos$¢. Nie mozemy jej tego wyperswadowac. Nie daj Boze,
jeszcze si¢ zarazi! Jutro pojedziemy do stadnin, wybierze pan sobie dwulatka.

— Jestem bardzo wdzieczny, ksiezno, bardzo dzigkuje.

Patac byt wielki, pigtrowy, zbudowany pod koniec XVIII wieku, z dwoma
dhugimi skrzydtami, w ktorych miescily si¢ oranzeria, pokoje go$cinne, mieszkania
krewnych rezydentéw — kuzynek i dalekich ciotek — wozownie, stajnie wyjazdowe,
kuznia, pralnia. Mieszkali tam zarzadcy gospodarstwa, gorzelni, mtynow i stadnin,
a dalej liczna shuzba zrodzinami. Lokaje, kucharze, ogrodnicy, masztalerze,
psiarczycy, kowale, robotnicy stolarni i warsztatow.

Jan dostat duzy pokoj z ogromnymi oknami i balkonem, z widokiem na park.
Posciel zmieniana byla codziennie, r¢czniki po kazdym uzyciu.

Rano, po $niadaniu wpadt na Kati¢ w jadalni. Wydawala si¢ nieobecna,
zajeta swoimi sprawami. Wydata si¢ Janowi inna niz w Nicei. Moze powazniejsza,
dojrzalsza? Nie miata dla niego czasu. Poczul si¢ tym dotknigty, uwazatl, ze nie
zashuzyt na takie traktowanie. To go zabolato 1 nie wiedzial wlasciwie dlaczego.

Konie ogladat w towarzystwie jej matki iksigznej. We wsi chlopi juz
z daleka ktaniali si¢ w pas przed nadjezdzajagcym powozem, a jaka$ stara kobieta
zmezem poklgkali na gotej ziemi w btocie itrwali tak, dopdki powo6z nie
przejechal.

— Dwadziescia lat temu jeszcze mdj ojciec zabronit chtopom klgkania przed
nami, ale niektorzy jeszcze si¢ nie odzwyczaili — powiedziala ksiezna.

Na padokach setki klaczek i ogierkow skubaty trawe, podchodzity do ludzi,
spragnione pieszczot i cukru. Starsza pani znala wszystkie, podawata ich rodowody
Z pamigci, czasem do pigtego pokolenia. Jan nie wiedziat, co wybrac, tyle byto tam
Swietne] mtodziezy. Do wieczora objechali trzy folwarki. Wybral cztery ogierki
I poprosit o pokazanie ich razem w rece, w ruchu. Dwulatki byly niezajezdzone, na
razie nie mozna bylo na nie wsig$¢, wybor byt trudny. Wskazal w koncu silnego
kasztana zcienka strzatka na glowie, ktory ruszat si¢ fenomenalnie i byt
zinbredowany? na stynnego Nearco. Suchy i W mig$niach, jakby juz w treningu na
torze. Byt jak sprezyna, a przy tym spokojny i zrownowazony. Nazywat si¢ Moro.

Gotubyje Prudy od poédinocy otaczaly lasy ciagnace si¢ kilometrami.
Przebiegalta przez nie granica zjednym zwielu majatkdbw  hrabiow



Szeriemietiewow. Dwa lata wcze$niej dwudziestolatek Dmitrij Szeriemietiew
zakochat si¢ w Katii. Co tydzien przyjezdzal w odwiedziny ze swoja siostrg Ira,
a czasem sam. W salonie calowal w rgke ksigzne i matke Katii, a na ciemnych
schodach, po kryjomu — Kati¢ w usta. Byt jasnowlosy i przystojny, Katia tez si¢
zadurzyta, a mama sprzyjata tym odwiedzinom, snujac plany $wietnego mariazu,
bo Dmitrij byl jedng z najlepszych partii w Rosji. Jednak dziewczyna szybko si¢
przekonata, ze nie ma o czym rozmawia¢ z mtodym hrabig, ktory skonczyt nauke
w wieku jedenastu lat, niczego nie czytal, muzyki nie rozumiat i zajmowato go
tylko polowanie. Byt niechlubnym wyjatkiem w rodzinie znanej ze stawnych
uczonych i artystow. WKkrotce tez rozeszla si¢ wiadomo$é, ze zrobil dziecko
podkuchennej, ktéra z tego powodu probowata utopi¢ sie w stawie. Potem Katia
wyjechata na pét roku na nauke $piewu do Mediolanu i zapomniata o Dmitriju.

Teraz mtody hrabia przyjechat z Irg. Zostali zaproszeni na kolacje, jak i inni
sgsiedzi Gotubych Prudow. Ojciec Katii miat przyjecha¢ z Petersburga, lecz
przystal telegram, ze jednak nie bedzie mogt. Interesy. Niestuchowie od lat zyli
z dala od siebie, kazde swoim zyciem. On miat przyjaciotki, ona kochankdw, lecz
pozostawali w przyjaznych stosunkach. Sasiedzi przywiezli trzech Zzydowskich
muzykow, skrzypce, altowka i1 wiolonczela. Pojawit si¢ starszy brat Katii Igor,
ktorego przez dwa dni nie byto wida¢, bo polowat na zajace, i jej siedemnastoletnia
siostra Larysa.

Do stotu zasiadlo dwadziescia kilka osob, bo 1 guwernantki, niegdys$ uczace
Katig 1 jej rodzenstwo, liczne rezydentki, kuzynki i dalekie ciotki, wdowy lub stare
panny. Obrusy mialy wyhaftowane na niebiesko inicjaly z ksigzgcymi koronami,
a na srebrnych naczyniach i sztu¢cach wygrawerowano te same znaki. Do deseru
uzywano ztotych tyzeczek 1 widelczykow.

Dopiero po kolacji Jan mogt porozmawiaé z Katig.

— Leczy pani wiejskie dzieci, chlopi pewnie panig uwielbiaja.

— Staram si¢ pomagac¢. M) brat dziata w partii socjaldemokratycznej, co
mamg 1 ciotk¢ doprowadza do szatu. Mnie te sprawy nie interesujg, ale trudno mi
patrze¢ na czyje$ cierpienie inie pomoc. Niewiele moge zrobi¢, dzieci wcigz
umieraja.

— Zmienia pani $wiat...

— Ja? Zwykty cztowiek nie moze zmieni¢ Swiata.

— Jednak troche go pani zmienia.

— Kilka dni temu zachorowaty dwie corki Iwana Jurka. To taki nasz tutejszy
wiejski reformator. Szkot zadnych nie konczyl, ale duzo czyta, zerwal ze
wspolnota, splaca duzy jak na chtopskie warunki kawalek ziemi. A nie mial na
lekarza dla corek. Poprositam doktora cioci, zeby je zbadal. Starsza, siedmioletnia,
przezyta i wraca do zdrowia, a pigciolatka wczoraj rano umarta. Wiec jesli to, ze
jedna dziewczynka przezyta, cho¢ druga nie, mozna nazwa¢ zmiang, to tak...



troch¢ zmienitam $wiat.

— Co6z moze by¢ wazniejszego? Pamigta pani tego samobodjce w Nicei?
Strzelil sobie w teb, bo mial miliony i chcial mie¢ jeszcze wigcej. A tu ludzie
umierajg, bo nie maja nic.

— Wilasnie. Jedni wymiotuja najdrozszym szampanem §wiata, a inni umierajg
Z glodu. Moze pan nie wie, ale moja ciotka, Tatiana Leontiewa, byta terrorystkg
I rewolucjonistkg. Bardzo chciata zmieni¢ swiat. Nalezata do Organizacji Bojowe]
socjalistow-rewolucjonistow. W 1905 roku postanowila zabi¢ cara. Oni wszyscy
wtedy wierzyli, ze to natychmiast spowoduje rewolucje 1 przewrdt demokratyczny.
Bywata na dworze u Mikotaja II. Miata bra¢ udziat w jakiej§ amatorskiej
inscenizacji teatralnej w czasie balu. W koszyku z kwiatami miata ukry¢ rewolwer.
Jednak bal z jakiego$ powodu si¢ nie odbyl, a 0 planowanym zamachu dowiedziata
si¢ Ochrana. Aresztowano jg, siedziata kilka miesiecy w Twierdzy
Pietropawlowskiej. Wypuscili, bo nie byto dowodow. Rok pozniej w Szwajcarii
miata zabi¢ ministra spraw wewnetrznych Piotra Durnowo. Minister w Genewie
wystepowat zawsze pod nazwiskiem Miller. Towarzysze go jej wskazali. Strzelata
z bliska w restauracji, zabita. I wtedy si¢ okazalo, ze si¢ pomylili. Jaki$§ francuski
rentier Miller, bardzo podobny do ministra, akurat mieszkat w Genewie, w tym
samym hotelu. Ciotka po ekstradycji ze Szwajcarii trafita do wigzienia, a teraz jest
w szpitalu psychiatrycznym.

— Panig interesuje polityka?

— Raczej nie.

— Mnie tez. Wie pani, w Galicji dzialaja roézne organizacje
niepodlegtosciowe, polskie, Zwigzek Strzelecki, Druzyny Strzeleckie i inne,
socjalisci, rewolucjoni$ci... Ale mnie to nie pocigga.

— Politycy psuja wszystko, nie uwaza pan?

— Chyba tak.

UsSmiechneta si¢ 1odeszta. Igor zasiadl do fortepianu, a Katia Spiewata.
W salonie migotaty swiece, Jan potlezal w glebokim fotelu; nieczesto miat okazje
stucha¢ muzyki. Igor i1 zydowscy muzycy akompaniowali, a Katia §piewala arig
z Madame Butterfly Pucciniego. Byta zupelnie odmieniona. Jej glos drzat i ptakat,
roztapiat si¢ w mroku, gingl gdzies za oknami w parku, w ogniu kominka. Mocny,
aksamitny sopran. Po powrocie z Nicei nieraz o niej myslal. Wydawata mu si¢
fadna 1 madra, ale teraz, gdy $piewata — byta kim§ zupetnie innym, jas$niata, stawata
si¢ zjawiskowo pigkna. Potem zaSpiewata habaner¢ z Carmen Bizeta, a na koniec
ari¢ z Halki Moniuszki. Po polsku.

— To dla pana porucznika Szawernowskiego — powiedziata.

Jan utonagt w jej glosie. Unosit go jak wszystkie konie $wiata i wszystkie
morza $wiata, kotysat i koit. Jan ulegt tej chwili i marzyt, Zeby trwata wiecznie.

Kiedy nastgpnego dnia odjezdzat, Katia mocno u$cisneta mu dion.



— W pazdzierniku bede $piewata u ksigzat Jusupowych w Petersburgu. To
bedzie modj debiut na zawodowej scenie. Bywa pan czasem w stolicy?

— Owszem, mam tam stryja, inzyniera. Budowal port wojenny
w Kronsztadzie i cerkiew. Studiowalem tam nawet dwa lata.

— Gdyby pan byl w tym czasie w Petersburgu, to zapraszam. Postaratabym
si¢ dla pana o zaproszenie. Potem mam $piewa¢ w Filharmonii. Ale nie znam
jeszcze doktadnych terminow.

— Napisz¢ do pan, jak sprawuje si¢ Moro. Prosz¢ mnie koniecznie
powiadomic¢ o terminach. Wezmg urlop w putku 1 przyjadg.

Katia zarumienita si¢ uradowana.

— Napiszg.

— Przepicknie pani $§piewa. Na pewno przyjade.

Bryczka ruszyla spod domu. Nad klombem poros$nigtym fioletowymi
chabrami, unosity si¢ roje motyli. Pachnialo rezeda itrawg. Na zachodzie
przygasalo stonce. Tak bardzo nie chcialo mu si¢ odjezdzac. Nie salutowal, tylko
stal w pojezdzie z czapka uniesiong wysoko nad glowa. Matka i corka machaly
chusteczkami, a stara ksiezna pokiwata mu lufkg z papierosem. Od tej chwili juz
tesknil. Coraz bardziej, im dalej odjezdzat aleja wiodaca do szosy na Briansk.

! Gotubyje Prudy — ros. Blekitne Stawy.

2 Inbred to w hodowli kojarzenie z jednym z przodkéw, juz wystepujacym
w rodowodzie w celu dodania jego cech. Nearco to jeden z najbardziej stawnych
reproduktorow we wtoskiej hodowli folblutow.



Peterhof

Car wyszedl na spacer wczesnym rankiem, jak zawsze, niezaleznie od
pogody. W sieni czekali juz psiarczycy ze smyczami wyzidw, seterow i chartow.
Cale to towarzystwo opadlo go, podskakiwato radosnie i poszczekiwato. Car
zawsze miat pelne kieszenie przysmakow, rozdawat i gtaskatl. Przy drzwiach juz od
chwili, gdy wypadly znich psy, salutowaly warty. Wasaci weterani z wojny
japonskiej, ktorym dzi$ przypadt ten zaszczyt, prezentowali bron.

Mikotaj II zszedt dlugimi schodami obok kaskad 1 skierowat si¢ w strone alei
wiodacej Dolnym Parkiem nad brzeg morza. Kiedy byt chlopcem, na tych
schodach ojciec urzadzat jemu 1jego wysoko urodzonym kolegom wyscigi.
W gore, w lodowatej wodzie bijacej z setek fontann i sptywajacej po $liskich
stopniach. Na tarasie, gdzie podziwiali ich rodzice i dwor, na zwyciezcg czekata
nagroda. Tylko jedna. Wygrywal prawie zawsze. Kilka razy mu si¢ nie udalo
I ojciec byt wtedy bardzo niezadowolony, a Mikotaj mocno to przezywat. Bolato
bardziej niz kolana i tokcie porozbijane przy upadkach na stopniach.

Tego lata nad parkiem w Peterhofie rozplenity si¢ tysigce gawronow.
Brudzily tawki i1 codziennie grabiony zwir Sciezek, wigc gdy tylko byta dobra
pogoda, car strzelat do nich z dubeltowki. Obsiadty korony drzew tak gesto, ze od
jednego strzatu czasem spadaty od razu dwie. Glupie ptaszyska — ptosza si¢ tylko
najblizsze, a pozostate siedzg i1daja si¢ zabija¢, zamiast uciekaé. Istna plaga!
Tysiace.

Te chmary czarnych ptaszysk to jakby jaka$ zta wrozba.

Strzelal, nabijat dubeltowke, strzelal raz za razem, az lufy si¢ rozgrzaty. Psy
szarpaly spadajace ptaki. Wszystkie chcialy aportowaé. Charty pozarty si¢
z seterami, a wyzlty gryzty si¢ miedzy soba.

— Wasia! Polapcie psy! — powiedziat do psiarczyka.

— Tak jest, Wasza Cesarska Wysokos¢.

Psiarczycy brali psy na smycze, a on dalej strzelat. Lubit polowac i robit to
czesto, ale codziennie mogt strzela¢ tylko do tych ptakow.

— Wasza Cesarska Wysokos¢, czy mogtbym co$§ zaproponowac? — osmielit
si¢ odezwa¢ Wasia.

— No, mow, przyjacielu — rzekt car.

— Moze bySmy tu przyszli wszyscy z patacu, kto umie strzelac. Wtedy
w kilka dni wyttukliby$my je doszczetnie. Bo tak chyba wigcej nowych si¢ lggnie,
niz ginie.

— Dobry pomyst, zastanowig sig¢.

Wasia wiedzial, ze ,,zastanowig si¢” oznacza ,,nie”. Kazdy to wiedziat wsrod
tysiecy stug i dworzan, nawet psiarczyk. Mikotaj II wprost niczego nie odmawial.



Nigdy! Nie lubit nikomu robi¢ przykrosci.

Kiedy zblizyli si¢ przy koncu alei do patacyku Mon Plaisir, naprzeciw
wybiegly dziewczynki. Najstarsza, osiemnastolatka Olga 1najmtodsza —
dwunastoletnia Anastazja. Car gtaskal corki po glowach i calowal. Popatrzyt
jeszcze chwile na dlugi rzad zdobigcych wejsécie ztoconych posagdéw ustawionych
w potkole. Szczegodlnie lubit Psyche bawiaca si¢ kwiatem i Trytona rozdzierajacego
paszcze potwora morskiego. Z paszczy tryskala fontanna. Kazdy posag stat na
cokole, z ktorego sptywata gruba zastona wodna.

W jadalni czekata caryca Aleksandra Fiodorowna, Alix, jak ja nazywat,
Z pozostatymi corkami, Tatiang 1 Marig oraz dziewigcioletnim Aleksym, nastepca
tronu. Po kazdym kolejnym nawrocie choroby chtopca, matka przez kilka tygodni
nie puszczala go na krok od siebie. Najmniejsze zadrapanie lub stluczenie grozito
mu powaznym krwotokiem. Chorowat na hemofili¢, dziedziczng w jej rodzinie.

— Alix, kochanie moje, dobrze spata§? — spytat. Ucalowal zone, corki i syna.
— Nasz skarb ma si¢ juz dobrze, prawda?

Aleksy potwierdzit, lecz min¢ mial niewesotg. Chciatby pobiegac, pojezdzic
welocypedem, jezdzi¢ konno, popltywac t0dka po zatoce. No i miatby tez ochote
postrzela¢, chocby nawet do gawronow. Ale nic z tego.

— Papo, mogtbym poptywac todka z Dierewienka?

Dierewienko byl marynarzem; stale opiekowat si¢ chorym chtopcem i kiedy
nikt nie widzial, nosit go na rekach, zeby si¢ o nic nie uderzyt.

— COz... — Zastanawiat si¢ car. — Skoro juz wyzdrowiates. ..

— Alez mowy nie ma — zaprotestowata Alix. — Lodka kotysze, moglbys sie
pothuc.

— No tak, masz racje¢, kochana. — Car nigdy nie sprzeciwial si¢ Zonie. Byla
jego najlepszym i najbardziej zaufanym doradca. Aleksandra Fiodorowna byta
niemiecka ksiezniczka Hessen-Darmstadt, wnuczka angielskiej krolowej Wiktorii.
Picknie haftowala, szyla, dobrze gotowata. Mowita Swietnie po francusku,
angielsku 1 wtosku, a ostatnio nawet coraz lepiej po rosyjsku.

Zjedli $niadanie, wypili kawe. Car zapalil papierosa 1 przygladal si¢ morzu
za oknem. Na horyzoncie majaczyly zabudowania Kronsztadu. Twierdza i baza
marynarki wojennej na wyspie strzegly miasta od strony morza. Ostatnio tyle si¢
mowi o nadchodzacej wojniel

Wracajac do palacu, strzelit jeszcze parg razy, ale spieszyt si¢, bo miat tam
czekaé premier z ministrem spraw zagranicznych Sazonowem, raporty, narada. Juz
byl spdzniony. Wolatby zosta¢ w parku. Sprawy panstwowe meczyty go, nie lubit
tych narad i podejmowania decyzji. Czg¢sto to wszystko po prostu go nudzito.

Gdy wszedl do gabinetu, dostojnicy wstali 1 W milczeniu sktonili glowy.
Wystuchat ich raportow. Znow mowili, ze Europie grozi powszechna wojna i to
niedlugo, moze jeszcze w tym roku. Balkany, kolonie, Maroko, cesarz Wilhelm,



Czarnogoéra, Serbia. Sprzecznos$ci interesow. Wojna Wioch 1 panstw balkanskich
Z Turcja. Tyle razy juz to styszal... Bedzie, co Bog da. Nie chciat wojny 1 udato mu
si¢ jej unikng¢, nawet gdy Austria w 1908 roku zaanektowata Bosnig
| Hercegowineg. Przedtem zainicjowal powotlanie Miedzynarodowego Trybunatu
Sprawiedliwo$ci w Hadze. Wzywal Europe do ograniczenia zbrojen. C6z moze
zrobi¢ jeszcze? Stuchal nieuwaznie.

Myslat o podarku urodzinowym dla Alix, 25 maja. Juz dawniej obdarowywat
najblizszych na Wielkanoc jajkami ze stynnej pracowni zlotniczej Fabergégo.
Miaty wielkos$¢ jajek kurzych, gesich lub strusich 1 byly zupetnie niezwykte. Ztoto,
platyna, brylanty, a w $rodku niespodzianka. Na przyktad mata kurka, zegarek albo
kareta ciggnig¢ta przez slonia, albo miniaturowy zaglowiec z szalupami, dzialami,
zaglami, a nawet linami z platyny cienszymi niz ni¢. Zamoéwit dla niej kolejne
jajko, tym razem bardzo nowoczesne w formie. Jajko zimowe. Projekt bardzo mu
si¢ podobat. Szlifowany krysztat gorski, brylanty i platyna mialy imitowac 16d
I szron. Stanowily podstawe¢. Na niej otwierajace si¢ w pionie jajko, a we wnetrzu,
w wiklinowym koszyku... (Z czego zrobig t¢ wikling?) W wiklinowym koszyku
gesty bukiet zonkili. Kwiaty mniejsze od glowki zapatki a wida¢ kazdy ptatek! 24
600 rubli. Nawet nie spojrzat na cene. Dla Alix! Zeby jej okaza¢, jak bardzo wcigz
ja kocha. Ma by¢ gotowe na dzis wieczor. Nie mogt si¢ doczekac.

Kiedy premier i minister sobie poszli, zjadtl obiad ze stryjem Nikotasza.
Wielki ksigze Mikotaj Mikotajewicz, olbrzym dwumetrowy, nawet przy jedzeniu
nie dawal spokoju. Wojna i wojna! A Rosja, oczywiscie, nieprzygotowana. A Czy
Rosja kiedykolwiek byta przygotowana do wojny? Przeciez po przegranej pod
Mukdenem i Cuszimg w wojnie japonskiej itak wszystko jednak dobrze si¢
skonczyto. No, prawie dobrze. Rewolucja 1905 roku! Lecz Witte wynegocjowat
niezty pokoj. Nadal mu za to tytul hrabiego. Potem, co prawda, ztosliwi nazywali
go hrabig Poétsachalinskim, bo oddat po6t Sachalinu Japonczykom. Jednak céz
mozna bylo poradzi¢? Od tego czasu armia znacznie si¢ zmodernizowata. Armia
jest wazna, nawet najwazniejsza! Ilez to odbyl manewroéw 1 przegladow! Ktoéz
bardziej od niego kocha wojsko i bardziej dba o0 armig¢?

Po obiedzie odwiedzit corki. Anastazja ma juz dwanascie lat, a ciaggle myli
si¢ przy wymienianiu tytuldow cesarza Wszechrosji. Kazde dziecko w szkole, jak
imperium dtugie 1 szerokie, musi recytowac te tytuly na pami¢¢ bez zajgknigcia,
aona — mata wielka ksiezna — wcigz si¢ myli! Dziewczynki wtasnie miaty si¢
bawi¢ w teatr lalek. Przerwat im.

— Kochanie, nauczyta$ si¢ wreszcie?

— Tak, papciu — powiedziata Anastazja.

— No to mow!

— Mikotaj 1I, z Bozej taski cesarz i1samodzierzca Wszechrosji, Moskwy,
Kijowa, Wtodzimierza, Nowogrodu...



— Nie! — przerwal. — Wtodzimierza i Nowogrodu! | Nowogrodu.

— | Nowogrodu, krdl Polski, car Kazanski, Astrachanski, car Syberyjski, car
Chersonezu Taurydzkiego, wtadca Pskowa, Wielki Ksigze Smolenski, Litewski,
Woltynski, Podolski i Finski, ksigze Estonski, Liwonski, Kurlandzki i Semigalski,
Bialostocki, Karelski. ..

Car kiwat glowa po kazdym tytule.

— Ugryjski, Permski, Wiacki, Bulgarski oraz wielu innych krajow, witadca
I Wielki Ksigze Nowogrodu Niznego, Czernihowa, Riazania, Potocka, Rostowa,
Jarostawla, Bietoozierska, Udorii, Obdorii, Kondy, Witebska, Mscistawia, pan
ziem potlocnych, wiadca Iwerii, Kartalinii, Gruzji, Kabardy, Armenii, wladca
dziedziczny isuweren ksigzat czerkieskich, gorskich oraz innych, dziedzic
Norwegii, Wielki Ksigz¢ Szlezwika-Holsztynu, Stormanii, Dittmarsenu
I Oldenburga, et cetera, et cetera, et cetera.

Anastazja skonczyta 1 odetchneta z ulga.

— No dobrze, tylko pamigtaj, ze Wtodzimierza i Nowogrodu. A teraz pokaz
to wszystko na mapie.

Na mapie dziewczynka pokazata bezblednie.

Wieczorem, po kolacji czytal stawne Protokoty medrcow Syjonu. Niezwykle
pouczajaca lektura. Juz od blisko trzech tysiecy lat Zydzi wdrazaja plan przejecia
wladzy nad $wiatem. Juz w starozytnosci opanowali Daleki Wschod i Egipt.
Potem, po rewolucji francuskiej — Francje, a nawet Watykan. Nastepnie Ameryke.
Teraz ich celem jest Rosja iprawostawie. To oni doprowadzili do wojny na
Batkanach. Na wojnach zawsze si¢ bogaca.

Przed snem jeszcze napisal kilka zdan w swym dzienniku. Prowadzit go od
dwudziestu pigciu lat i nie opuscit ani jednego dnia.

22 maja, wtorek. Dzien dos¢ meczqcy. Rano spacerowalem po parku
i ustrzelitem dwadziescia siedem gawronéw. Sniadanie o 9% w Mon Plaisir z Alix
| dziecmi. Przyjgtem cztery raporty. Obiad o 2% z Nikolaszq, ktory znow nudzil
0 wojnie. Seans spirytystyczny bardzo udany, ale dziadek Aleksander Il nie
przyszedl. Kolacja o 10%: z Mamg, Apapa i ciotkq Alicjq. Wieczorem czytatem dwie
godziny.



Sankt Petersburg

W  Krakowie Jan wsiadl do pociggu ekspresowego  Kolei
Warszawsko-Wiedenskiej. Miat znizke dla oficeréw armii, lecz musiat oszczedzaé,
jechat wiec drugg klasg. W c.k. armii oficerowie byli bardzo stabo wynagradzani,
najgorzej ze wszystkich armii Europy. Z niewielkim zalem spieni¢zyt papiero$nice
ksigcia Walii, trofeum z Nicei, i dzigki temu miat pewien zapas gotowki na takie
podroze teraz 1 W przysztosci. Pociag nie byl zatloczony, wiec najczesciej byt
w przedziale sam. Od powrotu z Gotubych Prudoéw mingty cztery miesigce. Wcigz
myslal o Katii. Dwa listy do niej i dwa od niej. Tylko dwa. W bardzo mitym
| przyjaznym tonie, lecz bez wyznan. Bywajac w Krakowie, chodzit na koncerty do
filharmonii, gdy tylko nadarzata si¢ okazja. Kiedy stuchat muzyki 1 zamykat oczy,
pojawial si¢ jej obraz. Czytal, co mu tylko wrece wpadlo o kompozytorach,
operze, muzyce symfonicznej i o najstawniejszych diwach operowych §wiata, zeby
nie wstydzi€ si¢ przed nig swojg ignorancja.

W lipcu cata ekipa jezdziecka z Nicei zostala zaproszona na audiencje do
cesarza Franciszka Jozefa. Odznaczono ich za wyniki sportowe osiagni¢te w Nicei
I wezesniejszych zawodach w Paryzu i Londynie. Sedziwy cesarz akurat chorowat
I Wjego imieniu przyjal ich arcyksigz¢ Franciszek Ferdynand, glowny inspektor
armii, wielki znawca koni, sportu jezdzieckiego i kawalerii.

Podczas trzydniowego pobytu w Wiedniu Jan co wieczor bywal w operze,
filharmonii lub operetce. Zrezygnowal nawet z bankietu wydanego dla ekipy
jezdzieckiej, zeby postucha¢ koncertu Mahlera. Nawet nie zdazyt obejrze¢ stawnej
Spanische Hofreitschule, gdzie od setek lat kultywowano starg szkote jazdy konne;j
Z jej lewadami, kurbetami, pasazami, piafami i galopami w miejscu i do tytu.

W Wiedniu muzyke stycha¢ bylo wszedzie. W kazdej kawiarni co najmniej
pianista przy fortepianie. W restauracjach kwartety, kwintety, zespoty kameralne,
aw parkach ina skwerach orkiestry dete. Z ukwieconych altanek nieustannie
dobiegaly walce Straussow, polki, marsze wojskowe, arie z operetek Offenbacha
I Lehara oraz modne od niedawna tanga. Wieczorami wydawato si¢, ze cate miasto
si¢ bawi.

Tutaj tez nie brakowato ng¢dzy. W robotniczej dzielnicy ludzie nie mieli
nawet mieszkan, wynajmowali t6zka na godziny. Lecz Jan tylko czytal o tym
w gazetach. Tego nie bylo widac.

Zostal odkomenderowany do nowego osrodka jezdzieckiego kawalerii
w czeskich Pardubicach przy torze wyscigowym, gdzie mial pracowa¢ z whasnymi
konmi 1 trenowa¢ najzdolniejszych jezdZzcodw tej czesci monarchii habsburskiej. Byt
to jeden zdwoch takich osrodkow, stworzonych przez armi¢ z mysla
0 przygotowaniach do olimpiady w Berlinie w 1916 roku.



W Maczkach pociag przekroczyl granice zaboru rosyjskiego. Jan byt tutaj
tylko dwa razy w zyciu, wiec ciekawie ogladal wszystko, co mogt zobaczyé za
oknem. Strzemieszyce, Zabkowice, Zawiercie, Czgstochowa, Radomsko, Piotrkow
Trybunalski, Skierniewice, Grodzisk Mazowiecki, Pruszkow. Nad nazwami
polskimi na szyldach stacji kolejowych — nazwy rosyjskie. Polskie nazwy brzmiaty
znajomo i zarazem obco. Chetnie wysiadlby na kilka godzin przynajmniej
w Czg¢stochowie, zobaczy¢ Jasng Gorg. Jako chlopak zaczytywat sie Trylogig
Sienkiewicza; czytat jg wielokrotnie. Raz nawet, kiedy byt juz w wojsku, zdarzyto
mu si¢ by¢ przejazdem w Zbarazu. Ale Jasnej Gory nie widzial nigdy.

Wieczorem dotart do Warszawy i po dwoch godzinach jechal juz Koleja
Warszawsko-Petersburska na potnoc. Lapy, Biatystok, Wilno, Dzwinsk, Pskow,
Luga, Gatczyna. W Wilnie tez nigdy nie byl. Postanowil, ze w powrotnej drodze
zatrzyma si¢ na dzien w Wilnie i na dzien w Czgstochowie.

W Rosji wszedzie rzucata si¢ w oczy straszna ngdza wsi. Walgce sie
drewniane chatupy, wozy zaprzezone w woty albo ciagni¢te przez m¢zczyzn lub
kobiety na bosaka. Na stacjach kolejowych wielu zebrakow i thumy gtodujacych
bezdomnych. Przed trzecig po poludniu wysiadt na Dworcu Warszawskim w Sankt
Petersburgu. Bylo tu juz bardzo zimno, lecz $nieg dotad nie spadt. Kiedy rozgladat
si¢ za dorozka, spostrzegl biegnacego w jego strone¢ Igora Niestuchowa, brata Katii.

— Witam serdecznie, panie poruczniku, witam. — Byt zdyszany i spocony. —
Ledwie zdazytem. Katia przeprasza, ze nie mogta przyj$¢ pana powita¢. Mam list

od niej. Hotel zarezerwowany.
* * *

Igor ledwie zdazyt, bo pot godziny wczes$niej kierowal napadem na wielki
sklep jubilerski przy Litiejnym Prospekcie. Wcigz jeszcze byl tym
podekscytowany. To byt ,eks”, akcja ekspropriacyjna, na rzecz
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji — bolszewikow. Wywlaszczenie
burzuja, ktory dorobit si¢ kosztem ucisku 1 nedzy klasy robotniczej. Sprawa stluszna
I pickna. Pienigdze dla Wtodzimierza Iljicza Uljanowa — Lenina i jego ,,Prawdy”,
redagowanej w Szwajcarii. Komitet Centralny bolszewikow uznal ,eksy” za
niedopuszczalne, lecz Lenin zlecat je w tajemnicy przed partia.

Igor ztowarzyszami przez kilka tygodni obserwowali otoczenie sklepu,
ochrong policyjng iwewngtrzng firmy jubilerskiej. Kupili dorozke i stawali
w poblizu sklepu. Igor w starym kozuchu i czapce z nadtamanym daszkiem tkwit
na kozle z biczyskiem w r¢ce. Chetnym odpowiadat, ze dorozka zarezerwowana.
Uwazali jednak, zeby nie rzucaé si¢ w oczy policjantowi, ktory byt tu zawsze
w godzinach otwarcia sklepu i wedrowal w t¢ i Z powrotem od skrzyzowania do
skrzyzowania. Dwaj towarzysze Igora tez czegsto si¢ tutaj krecili. Jeden udajac
ulicznego sprzedawce papieroséw, drugi jako gazeciarz.



Wewnatrz sklepu zawsze byto dwoch uzbrojonych straznikow firmy.

W potudnie spotkali si¢ w mieszkaniu Iwanicza, kilkaset metréw od sklepu.
Bunin przyjechal dorozkg. Postawit ja za rogiem, dat par¢ kopiejek chtopcu za
przypilnowanie. Igor przywiozt towarzyszk¢ Dari¢, przadke =z Zakladow
Kazimierskich. Przyjechali eleganckim powozem pozyczonym od znajomego. Tym
razem Igor nie udawat dorozkarza. Byt w jasnym plaszczu z futrzanym kotnierzem,
a Daria — upudrowana i przebrana za dame¢ z towarzystwa — nawet jakby troche
wytadniala. Czterej towarzysze spoza miasta przyjechali rano 1 juz czekali. Ubrali
si¢, w co ktory mial najlepszego, ale i1 tak nie wygladali na zamoznych. Trudno,
wpadng 1 od razu przystapia do akcji. Bandyta recydywista Szatyn Kosa przyszedt
ostatni. Byt trzezwy, jak obiecal. Juz prawie przed pétwiekiem Nieczajew nauczat,
ze trzeba si¢ sprzymierzy¢ ze S$wiatem przestgpczym, ktéry jest naturalnym
wrogiem despotyzmu. Lenin tez wyznawat ten poglad, tyle Ze mniej oficjalnie.

Martynowicz wyszedl z drugiego pokoju i zasalutowat. Byt w mundurze
policjanta.

— Wszyscy rece do gory! — wrzasngt 1wyjat rewolwer. — Jestescie
aresztowani.

— Dos$¢, nie btaznuj — rzekt Igor. Nikt z nich nie brat wczeéniej udziatu w tak
powaznym eksie. Kazat powtorzy¢ kazdemu, co ma robi¢. Wszystko si¢ zgadzato.
— Zadnej strzelaniny jesli tylko to bedzie mozliwe — podsumowal. — Kosal
Ostroznie z policjantem, troch¢ go przycis$nij, ale nie zabijaj. To prosty cziowiek.
Rewolucja nie walczy z ludem, tylko z burzujami. Pamigtaj!

Wychodzili kolejno, osobno i grupami od p6t do pierwszej co kilkanascie
minut. Kwadrans przed drugg, zgodnie zplanem, wszyscy byli na swoich
pozycjach. Kilka minut p6zniej towarzysz Machnicki z Gatczyny — wszystko to
byly pseudonimy konspiracyjne — sprzedawca papierosow, dat znak, ze policjant
poszedt do sasiedniej bramy zapali¢. Jak zwykle o tej porze. Byt to jednoczes$nie
znak dla Igora, ktory ze swoja damg podjechat powozem pod drzwi jubilera.

Bunin z umundurowanym Martynowiczem wjechat dorozka az na chodnik
| zatarasowal wjazd do bramy, w ktorej policjant popalal papierosa. Przedstawiciel
wladzy musiat interweniowac, rzucit niedopalek 1podszedt do woznicy. Zanim
zdazyt si¢ odezwaé, zKklatki schodowej wybieglt Szatyn Kosa zdwoma
pomocnikami. Dwaj chwycili z tytu policjanta, Szatyn Kosa przytozyt mu n6z do
karku i wysyczat do ucha:

— Ani pisnij, bo osierocisz dzieci!

Wepchneli go do dorozki 1 odjechali, zostawiajac na miejscu Martynowicza,
zupelnie podobnego do policjanta, nawet troche ucharakteryzowanego na tego,
ktory cicho btagajac o zycie, odjezdzal dorozka. Nowy policjant stangt teraz przy
drzwiach sklepu i miat nikogo nie wpuszczac.

W tym czasie wewnatrz byl juz Igor ze swoja dama. Wypytywal po



francusku, co chciataby dosta¢. Koli¢ czy kolczyki, a moze bransoletke? Nic z tego
nie rozumiala, ale krecita glowa 1 Smiata si¢ perliscie. W sklepie jeden sprzedawca
zajmowat si¢ nimi, a drugi obstugiwat pare starszych burzujow. Obaj straznicy
grali w domino przy stoliku pod $ciang koto drzwi na zaplecze i nie zwracali uwagi
na resztg¢ S$wiata. Towarzysze w wytartych plaszczach, z rewolwerami
w kieszeniach weszli do sklepu energicznie i od razu do nich podeszli. Dotaczyt do
nich Machnicki, sprzedawca papierosow. Dwaj wepchneli straznikow na zaplecze,
trzeci zapedzit tam dwojke klientow. Igor ijego towarzyszka sterroryzowali
sprzedawcow. Byli przerazeni i sktonni do wspotpracy. Igor pilnowat, Zzeby nie
uruchomili jakiego$ ukrytego alarmu, a towarzyszka Daria tadowata garSciami
towar do toreb, ktore juz lezaly na ladach. Skomplikowany plan wszyscy
wykonywali bezblednie. Moment grozy nastapit, gdy do sklepu chciat wejs¢ oficer
kawalerii. Lecz policjant przy drzwiach grzecznie mu wytlumaczyt, ze przed
godzing byt tu napad i1 wlasnie trwa $ledztwo oraz inwentaryzacja. Nie mogt
widzie¢, co dzieje si¢ w srodku, bo wejscie, do ktorego prowadzito kilka schodow,
znajdowato si¢ pottora metra wyze;j.

Dziesig¢ minut pdzniej powigzani i zakneblowani sprzedawcy, klienci
| straznicy miotali si¢ na podtodze na zapleczu sklepu, a bojowcy w §wietnych
nastrojach odjezdzali powozem.

Tymczasem Szatyn Kosa z Buninem wypchneli zwigzanego policjanta
z dorozki na stromym zboczu koto przystani jachtowej nad rzekg. Potoczyt si¢ jak
ktoda na dét, ale do wody nie wpadt. Szatyn Kosa chcial mu zwyczajnie poderznaé
gardto, lecz Bunin si¢ nie zgodzit. Odjechali niespiesznie, drobnym ktusem.

W  konspiracyjnym mieszkaniu na Malej Sadowej Igor i pozostali
wyladowali klejnoty, utozyli w stosy na stole i wypili za zwycigstwo rewolucji.

— To byto tatwe — rzekt Martynowicz. Przegladat si¢ w lustrze, podziwiajac
swo] mundur. Wcale nie miat ochoty go zdejmowaé. — Mogg to robi¢ codziennie —

oswiadczyl.
* * %

W drodze do hotelu Jan przeczytat list od Katii. Pisala, ze od dwoch tygodni
pracuje od rana do wieczora, bo pierwotne plany zostaty calkowicie zmienione. Po
uwerturze do Wilhelma Tella Rossiniego mial by¢ w drugiej czesci jej recital arii
operetkowych i operowych. Jednak ksigz¢ Jusupow uznal, ze to zbyt mato
atrakcyjne, i teraz przygotowuja fragmenty Toski w pelnej inscenizacji z udziatem
stawnego tenora Borozowa w roli Cavaradossiego. Ona $piewa Tosce 1 jest troche
przerazona, bo wszyscy pozostali to zawodowcy, 1 to najwyzszej klasy. Nie moze
wigc zajgé si¢ Janem, przeprasza ipowierza go opiece brata, lecz zaprasza na
kolacje po spektaklu.

Wieczorem Igor z Larysa przyjechali po niego do hotelu. Jan przywiozt



z Krakowa frak, lecz ostatecznie wlozyt mundur; w nim czut si¢ lepie;.

Patac Jusupowych btyszczal z daleka wszystkimi $wiattami w oknach
I rzgdem latarn na Mojka, jednym z kanatow rzeczek, doptywow Newy. Z zewnatrz
nie wyroznial si¢ niczym poza ogromnymi rozmiarami. Ale w Petersburgu
wszystko jest ogromne. Dopiero wewnatrz zadziwiat.

— Majatek Jusupowych — opowiadat Igor — szacuje si¢ na sze$éset milionow
dolarow. Roczny doch6d wynosi pottora miliona rubli w ztocie.

Szli po galowych schodach z biatego marmuru i wszystko tu byto o$lepiajaco
biate. Jan az przystangt na chwile, by si¢ lepiej przyjrze¢, tak pigkna byla
architektura tego wejscia 1tak r6zna od wszystkiego, co charakterystyczne dla
Rosji. Dopiero na drugim pigtrze weszli w kraing ptynaca ztotem. Tu kazdy posag,
sztukaterie, zyrandole, ramy krysztalowych luster, wszelkie ozdoby ociekaty
ztotem. Igor wcigz opowiadal, usta mu si¢ nie zamykaty ani na chwilg.

— Te schody maja bardzo ciekawg histori¢. Jusupow przywiozt je z Wioch.
Zobaczyt je w palacu jakiego$ rzymskiego patrycjusza iod razu si¢ w nich
zakochat. A moze lepiej powiedzie¢, ze ich zapragnat. Powiada do wiasciciela:
»Niech pan mi je sprzeda”. ,,Schody?!” ,,Tak, schody”. Na to tamten: ,,Chyba pan
zartuje. Moze caty patac? Ale nie mam zamiaru go sprzedawac”. , Kupitbym caty
patac”, powiada Jusupow. Tamten si¢ zasmial i dla zartu wymienit ceng¢ trzy razy
wicksza, niz moglby dostaé. ,,Swietnie, kupuje!” I ksiaze kupil patac po to tylko,
zeby wyja¢ z niego te schody z catym ich otoczeniem i przywiez¢ tutaj.

— Jakie to typowe dla nas, Rosjan! — odezwata si¢ Larysa. — Przy okazji, rzec
mozna, ze mimochodem, zdewastowat zabytkowy patac w Rzymie.

Jan przypuszczal, ze spektakl odbedzie si¢ w jakiejs wielkiej sali balowej,
tymczasem znalezli si¢ w prywatnym teatrze na kilkaset miejsc z dwoma pigtrami
16z 1balkonow. Samo ztoto iczerwien. Mieli miejsca na balkonie z boku.
Widownia zapehlniata si¢ powoli arystokracjg i dostojnikami stolicy. Fraki,
mundury, ordery, suknie obwieszone klejnotami, bizuteria. Postaci jak z karnawatu.
Cygara i fajki, wachlarze iperfumy. Jan znéw pomyslal, ze chyba zabtadzit
w jakie§ urojone miejsce. Jak si¢ tu znalazt? Ubogi polski szlachcic, oficer
cesarsko-krolewskiej armii, wielbiciel rosyjskiej arystokratki? C6z on moze miec
Z nig wspolnego? Nagle wydata mu si¢ kims nieosiggalnie dalekim.

— Jak si¢ panu podoba to zgromadzenie pasozytow 1 nierobow? — pytat Igor.
— Czy pan wie, ile stuzby zatrudnia rodzina cesarska? Niech pan zgadnie.

— Nie wiem, pewnie duzo. Kilka tysigcy?

— Troche si¢ pan pomylil — $miat si¢ Igor. — Dwiescie tysiecy ludzi, panie
poruczniku! Dwiescie tysigcy. Rodzina Romanowych jest liczna. Arcyksigzat
I ksigzgt z me¢zami, zonami i dzie¢mi jest okoto sze$édziesiatki. Kilka tysiecy ludzi
nie mogtoby ich obstuzy¢. Nie daliby rady! Potrzebne jest dwieScie tysiecy. A wie
pan, jaki jest budzet tego cyrku? Dla utatwienia zdradze, ze wszechrosyjski budzet



oswiaty wynosi rocznie trzy miliony rubli. A Ministerstwo Dworu? Prosze
zgadywac!

Jan rozlozyl rece.

— Zapewne znow jaka$ kolosalna suma...

— Szesnascie milionow rubli rocznie! Jak si¢ to panu podoba? Trzy miliony
na oswiat¢ dla calej Rosji i1 szesnascie na dwor! Prosze powiedzie€, jak to jest
w Austrii?

— Liczb nie znam. Bylem w Schonbrunnie 1 tam jest tez niezwykle bogato,
cho¢ nie jest to tak ostentacyjne. A reszta spoleczenstwa nie jest tak rozpaczliwie
nedzna jak w Rosji. Lecz przede wszystkim to jest monarchia konstytucyjna.
Wiladza cesarza jest ograniczona prawem, a prowincje majg autonomi¢, wlasne
lokalne sejmy, samorzady. Narody wchodzace w sklad panstwa nie sg tak
zniewolone jak narody imperium carow.

Swiatta na widowni przygasty, gwar rozméw przycicht. Lecz po chwili znéw
zyrandole 1 kinkiety rozbtysty.

— Zdaje si¢, ze czekamy na cesarza — powiedziata Larysa. — Katienka na
pewno si¢ denerwuje. To oczekiwanie...

— Wigc jak pan mysli — kontynuowat Igor. — Czy panstwo Habsburgéw ma
szanse si¢ utrzymac? Nie ma tam sit rewolucyjnych?

— Owszem, sg bardzo silne tendencje odsrodkowe, mimo ze to panstwo jest
raczej federacja narodow. Rzecz w tym, zZe narody Austro-Wegier nie polaczyty sie
z wlasnej woli, lecz zostaly podbite. Jednak trudno moéwi¢ o jakim$§ ucisku.
Niektérzy Austriacy twierdza, ze sa we wlasnym kraju obywatelami drugiej klasy.
Przesadzaja, oczywiscie.

— W Rosji wkroétce rewolucja zmiecie wszystko. To nie moze tak trwac.

— Styszatem, ze pana ciotka byla terrorystka, a pan nalezy do partii
socjaldemokratycznej i tez chce pan robi¢ rewolucje. Jednak zastanawiam sie, czy
losy ciotki nie pokazujg panu, do czego prowadzi taka postawa?

— O, pan si¢ myli, pordwnujac nas, bolszewikow, do eseréw mojej cioci. My
nie stosujemy terroru. Ciocia jest, czy moze byta, wspaniatym cztowiekiem
I rewolucjonistka, lecz jej droga byta bledna. Terror indywidualny nie posuwa
sprawy naprzod. My poruszymy masy, a wtedy nic nie powstrzyma rewoluciji.

— Kiedy przygladam si¢ Rosji, troch¢ pana rozumiem. Lecz rewolucja to
przemoc i przerazajace masowe zbrodnie.

— A widzi pan lepsze wyjscie?

Jan si¢ zastanawiat.

— Co$ panu powiem. Moj ojciec brat udziat w powstaniu styczniowym. Byt
nawet jednym z dowddcow. Nalezal do czerwonych. Wie pan, byli biali,
konserwatys$ci, 1czerwoni, najkrécej moéwigc, zwolennicy zmian, reform.
Powstanie nie miatlo Zadnych szans. Od poczatku. To byl beznadziejny zryw



rozpaczy. Juz nasze poprzednie powstanie, z tysigc osiemset trzydziestego roku,
ktére mialo pewne szanse, poniosto kleske. Moj ojciec uniknat szczesliwie repres;ji,
nasz majatek tez ocalal, bo lezy na terenie zaboru austriackiego. Ale ojciec nie
potrafit si¢ pogodzi¢ zniewolg. Przez cale lata po powstaniu jeszcze dziatat
w organizacjach niepodleglosciowych. Zaniedbat dom irodzing. Skutkiem
powstania byla dla Polski utrata tysiecy najlepszych ludzi, a dla naszej rodziny
ruina i dlugi. Moj brat gospodarujacy w rodzinnym majatku zmaga si¢ z nimi do
dzis. Wiec kiedy pan pyta, jakie jest lepsze wyjscie, to mysle, ze kazde jest lepsze
niz rewolucja.

— Lecz nie ma innego wyjscia. W kapitalizmie robotnik pracuje od $§witu do
nocy, czasem osiemnascie godzin, i zarabia tylko tyle, ze przymiera glodem. Jesli
niec uda mu si¢ dosta¢ pracy, umiera z glodu na ulicy. Praca jest dla niego
ratunkiem i przeklenstwem zarazem, nienawidzi jej. Pan czy Katia pracujecie nie
po to, zeby przezy¢. Katia wogole moglaby nie pracowaé. Pracujecie
Z przyjemnoscig. My, komunis$ci, thumaczymy robotnikom, ze mogg zniszczy¢ ten
ustrgj, zabra¢ wszelkie bogactwa burzujom. Oni to zaczynaja coraz powszechniej
rozumie¢. Rewolucja panskiego ojca poniosta kleske, wiec nie moglta przyniesé
niczego dobrego. Nasza komunistyczna rewolucja zwyciezy.

Swiatla na widowni ponownie przygasty. Tym razem na dtuze;.

— Widocznie car nas swojg obecnoscig nie zaszczyci — stwierdzita Larysa.

Chwile jeszcze stycha¢ bylo, jak orkiestra stroi instrumenty, po czym pojawit
si¢ dyrygent. Jan stuchal nieuwaznie. Muzyka tym razem nie bardzo do niego
docierata, czekatl na wystep Katii. Zaczat stucha¢, dopiero gdy ze zdziwieniem
rozpoznal temat — motyw, ktory grano zwykle zwycigzcom w czasie rundy
honorowej na zawodach jezdzieckich. Zdziwit si¢, bo styszal, ze to z Lekkiej
kawalerii Franza von Suppégo.

Po uwerturze nastgpita przerwa, kurtyna zapadta, ustawiano dekoracje. Sala
na chwile opustoszata.

— Wigc pan — kontynuowat Igor — godzi si¢ z niewolg i nie ma zamiaru w nic
si¢ mieszac.

— To troche obrazliwe, co pan méwi, ale chyba tak. Nie mam zamiaru w nic
si¢ miesza¢, dopoki nie bede widziat, ze moje dzialanie moze odnie$¢ zamierzony
skutek.

— Przepraszam, nie chcialem pana obrazic.

Zamilkli obaj. Jednak Igor nie wytrzymat dtugo.

— Ja siedzie¢ cicho nie bede — powiedzial. — Wobec ogromu zta
I niesprawiedliwo$ci w Rosji bezczynnos$¢ jest tutaj po prostu niemoralna.

— Ale nadal zyjesz, Igorku, zpracy chltopow w naszych majatkach —
odezwala si¢ Larysa. — Wigec wedlug wlasnej ideologii jestes wyzyskiwaczem.

— Na siebie wydaje niewiele, prawie nic. Wszystko idzie do kasy partii.



— No to cate szczeScie, ze mama i ciocia 0 tym nie wiedza!

— Lara! Nie waz si¢ im powiedzie¢.

— Powinnam.

Przebrzmial ostatni dzwonek, widownia byta juz w komplecie. Kurtyna
poszta w gore. Drugi akt opery, rok 1800 w Rzymie. Gdzie$ na polach Marengo
toczy si¢ bitwa o losy Wtoch. Patac szefa policji, duet barona Scarpii i Toski. Jej
ukochany Mario Cavaradossi, malarz, zostal aresztowany bo pomogt uciekinierowi,
wiezniowi politycznemu.

— To taka ich 6wczesna Ochrana — szepnal Igor. Jan bardzo wyraznie widziat
twarz Katii przez polowa lornetke. Byta bardzo zmieniona przez kostium i makijaz
sceniczny. Miat wrazenie, ze widzi jej treme 1 niepewnos¢. Jednak glos zadziwiat
sitg 1 dykcja. W wielkiej sali, siedzac na balkonie, Jan mogt rozrézni¢ kazde stowo.
A nawet troche rozumiat po swoim potrocznym pobycie we Wtoszech w osrodkach
jezdzieckich. Patrzyt 1istuchal zauroczony 1izdziwiony t3 jej odmiennoscia.
Jasniata! — Nie potrafit znalez¢ lepszego okreslenia.

Igor krecit si¢ obok niespokojnie.

— No, pigknie, picknie. Glos rzeczywiscie cudowny 1 mocny — ustyszat jego
szept. — Lecz technika, niestety... stabiutka. Pan tego nie styszy?

Jan juz miat mu powiedzie¢ co$ niemitego, zeby si¢ uciszyl, gdy w sali
zapanowalo zamieszanie, cz¢$¢ orkiestry przestala gra¢, muzyka umilkta. Muzycy
wstali, wszyscy na widowni rowniez. Jan spojrzal w stron¢ $rodkowej lozy na
drugim balkonie. Byt tam juz car z cérkami 1 ksigze Jusupow.

Orkiestra zagrata Boze, Caria chrani.

— Mikota; Krwawy — warknat Igor. — Wszystko potrafi popsu¢, niech go
szlag trafi! — Tez stal, lecz z wsciekto$ci walit pigscig w balustrade.

Artysci ktaniali si¢ w strong cesarza. Po chwili sala ucichta i przedstawienie
zaczeto sie od poczatku.

Scarpia proponuje Tosce uktad. Daruje zycie Cavaradossiemu, jesli ona mu
si¢ odda. Katia gra rozpacz, wstyd i strach o ukochanego. Swietnie gra. Piekna aria
Vissi d’arte. Jan chlonat kazdy dzwigk i nie odrywal wzroku od jej twarzy. Jej glos
wibrowat, wypetnial catg przestrzen widowni. Hipnotyzowat. Wydawatl si¢ Janowi
czyms$ nie ztego Swiata, czym$ nadprzyrodzonym. Tosca zatamana zgadza sie,
a Scarpia wydaje rozkaz przeprowadzenia pozorowanej egzekucji $lepymi
nabojami. Wypisuje jej przepustke na odwiedziny u Maria w wigzieniu. Lecz ona
znajduje ndz, ktory od obiadu pozostal na stole. Uderza w gniewie i rozpaczy.
Zabija. Wyjmuje trupowi z r¢ki przepustke i biegnie do Maria do wigzienia. Koniec
aktu I1.

Oklaski coraz mocniejsze, coraz glosniejsze. Jan spojrzat w stron¢ lozy
cesarskiej. Wielu widzow tez patrzylo w te strong. Mikotaj II bit brawo na stojaco.
Niestychane! Jego corki rowniez.



— Ato dran, sukinsyn — odezwal si¢ Igor. — Jeszcze nie widzialem, Zeby
komus tak bit brawo, stojgc. Ale on chyba nie rozumie tresci opery. Kochankowie
sympatyzuja przeciez z rewolucjonistg! A ona zabila wysokiego funkcjonariusza
policji.

Jan klaskat z catych sit, obok niego cieszyt si¢ Igor, a Larysa piszczata
Z radosci. Sala szumiata coraz gltosniej, widowni¢ ogarnat entuzjazm.

Nastgpita krotka przerwa. Kurtyna zapadta na chwile po czym podniosta sie,
odstaniajac taras Zamku Swietego Aniota. Niebo si¢ rozjasnia, wstaje $wit, trwaja
przygotowania do egzekucji. Cavaradossi pisze — $piewa — list do ukochanej,
cudowng ari¢ E lucevan le stelle. Pojawia si¢ Katia — Tosca. Wierzy, ze egzekucja
bedzie tylko przedstawieniem, a jej ukochany jest ocalony. Duet O dolci mani. Jan,
zachwycony i zatopiony w muzyce, ulegt zludzeniu, ze wszystko to dzieje si¢
naprawde. Potem pluton egzekucyjny isalwa. Tragedia: Mario nie zyje!
Przerazajacy krzyk Katii nad ciatem ukochanego. Dreszcz przeszedt po sali. Tosca
dopiero teraz rozumie, ze Scarpia ja oszukal. Straz probuje ja aresztowac, a ona
wyrywa si¢ 1 skacze z tarasu w przepasc.

Koniec przedstawienia. Car znoéw bit brawo na stojaco, Sciskat dton ksigciu
Jusupowowi, dzigkujac za przedstawienie, 1 zndw obaj klaskali z zapatem. Czgs¢
publicznosci bita brawo zwrdcona w strong lozy cesarza. Rozlegly si¢ glosy: ,,Bis!
Bis!”.

Katia i Borozow — Cavaradossi ponownie zaspiewali duet O dolci mani.
Potem Katia jeszcze raz wykonata ari¢ Vissi d’arte. Znéw oklaskom nie bylo
konca. Na scen¢ wniesiono kosze kwiatow. Wsérod nich réwniez ten od Jana.
Spiewacy ktaniali sie, kurtyna opadata i podnosita si¢ kilka razy. Wielki aplauz.

— Car pierwszy raz zrobit co$ pozytecznego — powiedziat Igor. — Pomogt
karierze naszej siostrzyczkKi.

Usciskali si¢, Jan objal Igora 1 Larysg. Cieszyli sig.

— Niech zyje car Mikotaj Drugi! — zazartowat Jan.

Igor spowazniat:

— Juz niedtugo.

* * %

Bankiet ciggnat si¢ niemitosiernie. Przemowienia i toasty. Jak zawsze bardzo
nudne. Potem oklaski, gratulacje i znowu oklaski. Jan z Igorem i Larysa siedzieli
w koncu stotu, daleko od aktorow i ksigzat Jusupowych. Daleko od Katii. Czasem
tylko ich spojrzenia si¢ spotykaty 1 wtedy si¢ uSmiechala. Zastanawiat si¢, czy to
jest ta kolacja po spektaklu, na ktérg go zaprosita w liscie. Kiedy po dwoéch
godzinach czg¢$¢ gosci zaczgla sig¢ wreszcie zbiera¢é do wyjscia, wstal rowniez,
unidst dlon, patrzac w jej strong, i skingt glowa. Natychmiast si¢ zorientowatl, ze
musiato to wyglada¢ ponuro; nie potrafit si¢ zdoby¢ na usmiech. Wtedy i ona



zerwala si¢ 1podeszta. Pogratulowat jej sukcesu, a ona dzigkowata za kwiaty.
Pocatowat jg w rgke i1 chciat odejs¢, lecz ona przez chwilg przytrzymata jego dton.
To wystarczyto, zeby si¢ zdecydowat.

— Jest juz bardzo pdzno, ale tak bardzo liczylem na spotkanie z panig. Czy
mogltbym zaproponowac... Czy moglbym zaprosi¢ panig na kawe lub moze...

— Tak — przerwata mu. — Przebiorg si¢ i za dziesi¢¢ minut bede w holu przy
wyjsciu.

* % *

W kawiarni na bulwarze nad Newag pili kawe 1 koniak. Za oknem btyszczata
tafla rzeki, wtym miejscu, na wprost Wyspy Zajeczej 1 Twierdzy
Pietropawtowskiej, rozlana szeroko jak jezioro. Tuz przy brzegu wycieczkowy
stateczek ptynat szybko z pradem rzeki. Ludzie na pokladzie poowijani w koce
Smiali si¢ 18$piewali. Przygrywato im kilku Cyganéw. Po chwili przeptynat
nastepny.

— Jestem szczgsliwa — mowita Katia. — Ale wtym szczgdciu jest tyzka
dziegciu. Nawet dwie. Gdyby nie zachwyt cara, nie wiem nawet: szczery czy
wynikajacy z poczucia winy z powodu przerwania przedstawienia, zapewne
takiego entuzjazmu bym nie wzbudzita. A poza tym zdalam sobie sprawe, jak
marne sg moje umiej¢tnosci. Uczytam si¢ Spiewu zaledwie pot roku we Wthoszech.
W pordéwnaniu z profesjonalistami kazdy musiat to styszec.

— Katiu — powiedziat i potozyt reke na jej dtoni.

Skineta gtowa:

— Tak, méwmy sobie po imieniu.

— Katiu! Jeste$ cudowna, masz glos, o ktorym wiekszos$¢ zawodowcdw moze
tylko marzy¢. Jeste$ pigkna, masz wielki talent, a twoje interpretacje sa $wietne
muzycznie i aktorsko. W ogdle nie wida¢, ze grasz, jeste$ tak naturalna...
W odroznieniu od zawodowcow. To takze wszyscy musieli zauwazy¢. Jeste$ taka
mtoda, ze jesli rzeczywiscie brakuje ci techniki wokalnej, to jest to zrozumiate.
Nauczysz sig¢.

— Z tym jest problem. Moglabym si¢ ksztatci¢ dalej, nawet u najlepszych,
moja rodzing sta¢ na to. Lecz chcialabym si¢ uniezalezni¢. Chceg pracowac 1 Sama
zarabia¢ na wlasne utrzymanie. Mam dos$¢ zycia na cudzy rachunek 1z pracy
innych. Moge zawrze¢ kontrakty na wystepy. Juz dostatam kilka. Ale pogodzi¢
tego z nauka raczej si¢ nie da.

— Poradzisz sobie.

— Jeste$ bardzo mily, ale nie wiem... Mam juz dziewigtnascie lat. Adelina
Patti odniosta wielki sukces w wieku lat szesnastu. Chciatabym wreszcie sama dla
siebie co§ znaczy¢. By¢ kim$ wiecej 1 kim$ innym niz moje folwarki, domy
I stadniny koni.



Zobaczyt w jej oczach tzy. Pianista grat jakis stary romans. Obok ich stolika
przechodzit kelner. Zatrzymat go.

— Dwa? Napijesz si¢ jeszcze koniaku?

— Tak, prosze.

Pili koniak i trzymali si¢ za r¢ce.

— Poszedlem do wojska, bo nasz majatek nie wystarcza na utrzymanie moje
| brata. Wcigz splacamy dhlugi, ktére pozaciaggal ojciec, a potem jeszcze mama.
Probowatem studiowa¢. Po dwoch latach zabrakio pieniedzy. Poszedtem do
kawalerii, bo chciatem jezdzi¢ wyczynowo i startowaé¢ w zawodach, a cywilne
kluby sa o kilka pozioméw stabsze od putkowych. Nie chcialem by¢ Zotierzem,
nie czuje si¢ dobrze wérod wojskowych. Nie marze jak oni o wojnie i bohaterskich
czynach. Ich etos jest mi obcy, nawet tam, gdzie jest niezaprzeczalnie rycerski.
A wreszcie, to nie jest moja armia, nie jest przeciez polska. Niektore rzeczy mi si¢
udajg, ainne nie. Trzeba 1§¢ na kompromisy. Z czasem si¢ uniezaleznisz. Nie
musisz od razu.

— Trzeba 1$¢ na kompromisy?

— Tak. Nie ptacz juz. To nerwy. Dzisiejszy dzien byl pelen napigcia. Jestes
zme¢czona. Tylko glupcy nie uznajg zadnych kompromisow.

— Nie ptacze.

— Bardzo cigezko pracowatas, ale bytas dzielna i odniostas wielki sukces.

— Tak.

— Powiem ci co$ zabawnego. Igor zostal monarchista.

Za$miala si¢ przez tzy.

— Niemozliwe! Igor?

— Tak. Sam styszalem, jak wychwalal cara za to, ze ci¢ tak mocno
oklaskiwat.

Odwidzt ja do domu i kiedy sie zegnali, szybko pocalowata go w policzek.
Proszyt drobny $nieg. Chciat przytrzymac jej rece, lecz uciekta. Usmiechneta sie¢

jeszcze z daleka na pozegnanie.
* * *

Poniedziatkowe gazety na pierwszych stronach donosity o napadzie na dom
jubilerski na Litiejnym Prospekcie. Bandyci zrabowali klejnoty o ogromnej
wartosci. Spekulowano, ze moglo to by¢ nawet od sze$édziesigciu do
osiemdziesigciu tysigcy rubli. Oberpolicmajster Petersburga obiecywat energiczne
sledztwo 1 szybkie wykrycie sprawcow. ,,Gdzie§ te precjoza muszg wyplynac,
zwlaszcza, ze jest tego tak duzo — stwierdzit. — Juz mamy pewne tropy. Sprawcy
zostang ujeci niezawodnie”.

Na dalszych stronach Igor znalazt relacje z koncertu w patacu Jusupowych.
Krytycy muzyczni wrdzyli Jekatierinie Niestuchowej §wietng przysziosé. Ktos



policzyt, ze oklaski po wystepie w filharmonii trwaly dwadziescia minut, a Kati¢
wywotywano na scen¢ dwanascie razy.

Przebiegl wzrokiem wywody znanego krytyka Aksionowa o0 malarstwie
awangardowej grupy malarzy Bubnowyj Walet (Walet Karo — od czarnego rombu
malowanego na plecach kurtek katorznikow) o ,,...wyraznej ludowosci dziet
poszczegbdlnych przedstawicieli ruchu; nie owej formy ludowosci, dla ktorej
przejawienia niezbedne jest zaopatrzenie si¢ w materiat etnohistoryczny, lecz tego
bezposredniego wyczucia charakteru ludowo-narodowego, ktéry przenika do prac
budowniczych klasycystycznego okresu dziewigtnastego stulecia 1 przeksztalca
palladianskie tradycje wznoszgce fasady 0 charakterze doglebnie narodowym”.

Betkot! Rzucit gazete do $mieci. Znat Kazimierza Malewicza, tarionowa,
Gonczarowg, walczace ze soba ideologicznie grupy plastykow kubistow,
futurystow, poetéw akmeistow Mandelsztama, Gumilowa i1 Achmatowa. Nie
bardzo rozumiat ich szalone pomysty i spory, lecz lubit wielu z nich, czytat ich
wiersze, ogladat wystawy, bawito go ich towarzystwo, pit z nimi che¢tnie. Oni tez
na swoj sposob byli rewolucjonistami.

Byl umoéwiony z towarzyszem Pawlem Wodopjanowem w stowarzyszeniu
plastykow na wystawie grupy Osliny; chwost — OS$li ogon. Zaraz przy wejsciu
natkngl si¢ na poetdow Gumilowa i1 Maksa Woloszyna. Teraz juz w zupelnej
przyjazni, cho¢ przed czterema laty pojedynkowali si¢ o listy mitosne jakiej$
kobiety. Razem z nimi ogladal zdumiewajace obrazy. Czasem przypominato to
prymitywne wzornictwo ludowe, czasem ikony. Wszystko bylto dziecinnie
jaskrawe, kolorowe ikrzyczace. Postacie ludzi zbudowane byly zbryt
geometrycznych, walcoéw, stozkow 1kul. Nawet tan zboza na obrazie
przedstawiajagcym zniwa sktadat si¢ z jakich§ pogietych cylindrow. Igora to bawito
I fascynowato.

Wypili z Wielemirem Chlebnikowem po lampce wina pozostatego po
wczorajszym wernisazu, zjedli kilka kanapek. Przyszedt miczman! Wodopjanow,
ogromny marynarz, artylerzysta z pancernika Pietropawtowsk. 1gor odprowadzit go
na bok.

— Za jakie$s dwa tygodnie potrzebowalbym ci¢ na kilka dni — powiedziat. —
Pojechalibysmy razem do Szwajcarii. Zwolnig ci¢ na okrgcie?

— Na razie nie wychodzimy w morze, wi¢c nie powinno by¢ z tym problemu.
A po co miatbym tam jechac?

— Pozniej si¢ dowiesz. Teraz moge tylko powiedzie¢, ze jedziemy do
towarzysza Lenina. Chciatby$ go poznac¢?

— Och! Co za pytanie!

* * *

Ptyneli do Kronsztadu. Jan, zeby spotkaé si¢ ze stryjem Wlodzimierzem



Kajetanem Szawernowskim?, a Katia i Larysa na wycieczke. Siostry Niestuchowe
nigdy nie byly na wyspie, mimo ze przez lata calymi miesigcami mieszkaly
w Petersburgu. Trzeba bylo mie¢ specjalng przepustke, zeby dosta¢ si¢ do portu
I najwiekszej bazy rosyjskiej marynarki wojennej na Battyku. Jan bywat u stryja,
kiedy studiowat w stolicy, lecz nie byl pewien, czy uzyska pozwolenie. Teraz byt
przeciez oficerem armii obcego mocarstwa. Jednak nie bylo Zzadnych trudnosci.
Albo nikt 0 tym nie pomyslat albo cywilny gubernator Kronsztadu nie chciat robi¢
ktopotu krewnemu gtownego inzyniera miasta.

Gordyj, stateczek kursujacy dwa razy na dobe z miasta na wyspe Kotlin,
warczal 1dymit, tngc fale Zatoki Finskiej. Pogoda byla znakomita; ciepto
I stonecznie. Tylko porywisty wiatr dmuchal od morza. Plytkie wody zatoki,
zwykle o tej porze roku juz zamarzajace, kolysaty statkiem, a rozbryzgi piany od
dziobu wiatr podnosit az na poktad. Siostry mialy na sobie identyczne biate futra
do kostek i wielkie futrzane czapki. Wygladaty pigknie, byly rozbawione jak
dziewczynki po lekcjach, a Jan trochg marzt w cywilnym ptaszczu. Trzymat je obie
pod rece, a one trzymaty si¢ relingu tuz przy dziobie statku. Pyt wodny uderzat im
w twarze, lecz bylo tak picknie i1wesoto, ze $miali si¢ ztego. Wycierali
zaczerwienione policzki chusteczkami i znow nastawiali je pod bryzgi lodowatej
wody. Pokrzykiwali radosnie za kazdym uderzeniem fali o burtg¢. Dzidb statku
zapadat si¢ 1 unosil, jechali jak na rozbrykanym wierzchowcu.

Na horyzoncie zblizaly si¢ 1rosty kopuly cerkwi gorujace; nad
miasteczkiem, dwa kominy fabryczne i dalej na lewo — smukta sylwetka latarni
morskiej. Wyspa, bardzo wydluzony klin dlugosci kilkunastu kilometrow,
doktadnie na srodku zatoki, skierowany byt ostrzem na zachod. Forty artyleryjskie
z dalekosieznymi dzialami skierowanymi w stron¢ morza strzegly wejscia do
zatoki i miasta. Coraz wyrazniej wida¢ byto port wojenny i kilkadziesigt okrgtow
przycumowanych do nabrzeza. Po chwili mogli juz odczyta¢ nazwy na szarych
kadtubach. Pancernik Andriej Pierwozwannyj, kragzowniki Oleg i Aurora i cale
stada mniejszych jednostek drzematy, kotyszac si¢ sennie za falochronem.
Lopotaty bandery na masztach.

Nisko nad Gordym przelecial z warkotem zo6tty trojptatowiec. Jego cien
przemknal po falach tuz obok stateczku. Kontrtorpedowiec Griemiaszczyj
wyptywat w morze. Ciggnat za sobg ling wynurzajaca si¢ stopniowo z wody, az po
kilkuset metrach na jej koncu zza falochronu wysuneta si¢ dtuga barka, na ktorej
ptyneta drewniana makieta okretu wojennego, moze dwukrotnie mniejsza od
prawdziwego. Odezwala si¢ syrena. Pulsowata ostrzegawczo. Wiezyczki dzial
obracaly si¢ powoli. Widzieli marynarzy uwijajacych si¢ na poktadzie. To byt
alarm bojowy, C¢wiczenia. Griemiaszczyj gwaltownie przyspieszyt i 0stro
zawrociwszy, ruszyl na zachdd. Stamtad, spod samego horyzontu, szedl na
spotkanie z nim inny okrgt.



— Spojrzcie, tam daleko za nim, widzicie? On takze ciggnie cel — thumaczyt
inzynier. — Beda teraz wzajemnie ostrzeliwa¢ makiety przeciwnika z odlegtosci
nieco mniejszej, niz gdyby to byta prawdziwa wojna, bo i cele s3 mniejsze.

— No to mamy widowisko — rzekt Jan. — Przedstawienie: wojna na morzu.
Najnowsze metody.

Patrzyli pod stonce, ostaniali oczy dlonmi i przygladali si¢ jak zawodom
sportowym. Kiedy oba okrety, plynac po rownoleglych torach, zblizyly sie do
siebie, zaczeta sie kanonada. Fontanny wody od uderzen pociskow wykwitaty
wokot makiet, lecz na razie zadna znich nie zostala trafiona. Nisko nad
walczacymi krazyt zotty trojptatowiec.

— Zawsze nad nimi lata ten aeroplan — powiedziat inzynier Szawernowski. —
Nie wiem dlaczego, pewnie to obserwator, jak rozjemca na manewrach.

Makieta za Griemiaszczym zaploneta nagle 1w tej samej chwili cel jego
przeciwnika zaczat si¢ szybko zanurza¢. Barka wiozgca makiete toneta. Odezwaty
si¢ syreny obu okretow. Porykiwaty triumfalnie.

— | kto zwyciezyl? — spytata Katia.

— Zdaje sig, ze trafienia jednoczesne — zastanawiat si¢ Jan. — Chyba remis.

— | tak bedzie na tej wojnie — rzekl pan Wlodzimierz. — Pozabijamy si¢
wzajemnie. Nikt nie odniesie zwycigstwa, a zging miliony. Zobaczycie! To begda
jatki, jakich jeszcze $wiat nie widziat. Swiat nigdy dotad nie miat takiej ilosci dziat,

karabin6w maszynowych, gazow trujacych, i aeroplandéw. Ani tak licznych armii.
* % %

Spacerowali ulicami Kronsztadu. Poza Michajtowskim Prospektem i placem
Kotwicznym z cerkwig reszta przypominala ogromne koszary. Mieszkali tu
marynarze, zolnierze garnizonu, robotnicy ze stoczni z rodzinami, oficerowie,
rzemie$lnicy, urzednicy. Razem blisko czterdzieSci tysigcy ludzi na matej
powierzchni trzeciej czgsci wyspy; domy wysokie, najczegsciej pigciopigtrowe. Na
ulicach o wiele wigcej munduréw niz cywildow, mnostwo mgzczyzn i mato kobiet.
Wszedzie jednak czysto 1 wzorowy wojskowy porzadek, rzecz w matych miastach
rosyjskich niespotykana.

— To najbardziej zrewoltowane miejsce w Rosji — mowit stryj Wlodzimierz.
— W tysigc dziewiecset pigtym roku powstanie marynarzy i wojska zostalo krwawo
sttumione. Wielu rozstrzelano, tysigce aresztowano. Duza cze$¢ garnizonu zostata
wymieniona, ale nic to nie pomoglo. Do marynarki wojennej przyjmuje si¢
wyltacznie rekrutow po szkole. Wszyscy umiejg czytac; to nie jest ta ciemna masa
co w armii ladowej. W lipcu nastgpnego roku kolejne powstanie marynarzy Floty
Baltyckiej, jawnie antycarskie. Znow stlumione bezwzglednie, utopione we krwi.
Mnoéstwo tu anarchistow, bolszewikow, rewolucjonistow.

— Nic dziwnego, ze si¢ buntujg — rzekl Jan. — Widzieliscie ten napis przy



wejsciu do parku? Nie? Psom i szeregowcom wstep wzbroniony!

— No tak — powiedziat stryj Wtodzimierz. — To chyba taka tutejsza specyfika.
Tu nawet na ulicach s3 osobne chodniki dla oficeréw, po ktérych nie wolno
chodzi¢ podoficerom i szeregowcom. W innych cze¢s$ciach Rosji czego$ takiego nie
widziatem.

— Stryj budowat tu port icerkiew. — Jan zmienit temat. — Takze domy
administracji i koszary.

— Dwa lata temu skonczytem budoweg suchego doku. Jest najwigkszy nie
tylko w Rosji, ale i w Europie. Miaty tu by¢ budowane i remontowane najwicksze
pancerniki. Ale jak to w Rosji... W ciggu dwoch lat wykorzystany byt przez
niecale dwa miesigce. Teraz zaprojektowatem nowoczesng sie¢ kanalizacji, ale juz
stycha¢, ze nie bedzie na to pienigdzy. Zbudowaé najwigkszy dok, to jest co$
waznego! A kanalizacja? Ktdz by chciat si¢ zaymowac kanalizacja?

— Jan, ty tez studiowate$ inzynieri¢? — spytala Katia.

— Studiowal 1 ma w tym kierunku wielkie zdolnosci — odpowiedzial pan
Wilodzimierz. — Chcialem mu pomaga¢ finansowo, ale jest zbyt dumny, nie chciat
przyjac.

— Jestem stryjowi bardzo wdzigczny, lecz jako$ sobie radze.

— Ale jestes w wojsku! Wojsko to wojna i zabijanie. Czy panstwo wiecie, ze
az do konca drugiego wieku naszej ery zaden chrzescijanin nigdy nie shuzyt
w armii? Nasza religia na to nie pozwala. To sprzeczne z nauczaniem Chrystusa.
Dzi$ juz nikt o tym nie pamigta. Gdyby nie bylo armii, nie byloby wojen, to proste.
Teraz juz tylko swiadkowie Jehowy odmawiajg stuzby w wojsku.

— Wiesz, stryju, ze jestem w wojsku tyko z powodu sportu.

— Ale jak wybuchnie wojna, kazg ci walczy¢ i zabija¢. Nikt juz nie pami¢ta
tego najwazniejszego przykazania: nie zabijaj. I zapewniam was, ze wszedzie,
w kazdym kraju, wszyscy beda uwazac, ze si¢ tylko bronia, bo zostali napadnieci.
| beda w to Swigcie wierzyc.

— Jan, wejdzmy do cerkwi — powiedziala Katia. — Pomodlimy si¢, zeby

wojny nie byto.
* * *

Kobiety uklekty przed ottarzem, a Jan ze stryjem usiedli w tylnych tawkach.
Trwalo nabozenstwo, lecz w cerkwi bylo tylko kilkunastu wiernych. Brodaty pop
w wielkiej czapce z krzyzem unosit Bibli¢ nad glowsg i obracatl jg na cztery strony
Swiata. Dwaj chlopcy w komzach wlozonych na zwykte ubrania kotysali
kadzielnicami na dtugich tancuszkach, klekotaly przymocowane do nich dzwonki.
Z gory, z balkonu nad wejSciem odezwaly si¢ wysokie glosy choru. Szybowaly
cichutko, unoszac si¢ pod koputa cerkwi. Dotaczyly do nich ciche glosy meskie.
Laczyty si¢ 1 rozdzielaly, 1 zndw laczyly. Dwa glosy, dwie melodie splataty si¢ jak



palce dtoni ztlozone do modlitwy. Trzy linie melodii, trzy glosy... moze cztery?
Wznosity si¢ 1 opadaty jak fale na morzu. Huczaly coraz glosniej, cichty i milkty,
zamieraty.

Pop $piewnie recytowat:

— Zastupi, spasi, pomituj i sochrani nas, Boze, twojemu blagodatiju.

A choér odpowiadat:

— Gospodi, pomituj.

— Preswijatuju, preczistuju — recytowat pop — preblagostowiennuju, stawnuju
wladyczicu naszu Bogorodicu iprisnodiewu Mariju, so wszemi swiatymi
pomianuwsze, sami siebie i drug druga i wies’ Zywot nasz Christu Bogu predadim.

— Tiebie, Gospodi.

— Paki i paki mirom Gospodu pomolimsia.

— Gospodi, pomituj.

Gtosy choru trwaly zawieszone w ciszy. Stycha¢ je bylo nawet wtedy, gdy
umilkty zupetlnie. Nabozenstwo trwalo iJan nasluchiwal, czy chor znow sie¢
odezwie. Lecz nie, to juz byl koniec Liturgii. Katia 1 Larysa wstaty i1 ruszyly do
wyjscia. Jan wyszedt im naprzeciw 1 patrzyt w stron¢ balkonu. Byto tam tylko
osiem o0sOb: cztery kobiety i czterech mezczyzn. Zbierali nuty z pulpitow. Kiedy
spiewali, wydawato sie, ze chor musi by¢ wielki, moze z pig¢dziesigt osob.

— WYy, Rosjanie, umiecie $§piewac jak nikt na swiecie — powiedziat do Katii
I Larysy.

— Nie tylko, nie tylko — rzekta mtodsza siostra.

— Co jeszcze?

Krecita gtowa 1 nie odpowiadata.

— Co takiego, Lara? — pytata Katia.

— Nie, nie, nic...

— Moze zabija¢, mordowac... — zamruczal po polsku stry; Wtodzimierz.
* * *

— Polakoéw jest juz w Petersburgu siedemdziesiat tysigey, a tutaj, na wyspie,
ledwie Kkilku — opowiadat stryj Wiodzimierz.

Jedli obiad wjego mieszkaniu. Ze wzgledu na siostry rozmawiali po
rosyjsku. Przyszli tez panstwo Parczewscy, nauczyciele. Tomasz Parczewski® uczyt
rosyjskiego w gimnazjum meskim. Tak pigknie moéwil po rosyjsku, ze Rosjanie nie
chcieli wierzy¢, ze jest Polakiem. Wcigz poprawiat ich btedy jezykowe. Studiowat
filozofi¢ 1 konczyt habilitacje w stolicy. Jego zona uczyta w gimnazjum zenskim.
Przyszedt znimi miczman Pawet Wodopjanow, jasnowlosy olbrzym, marynarz
artylerzysta. Stale bywal u Szawernowskiego i u Parczewskich jako czwarty do
brydza, cho¢ o wiele od nich mtodszy. Zawsze gadatliwy i wesoty, dzi§ milczal
I ukradkiem spogladat na Laryse. Wpatrywat si¢ jak w obraz. Lara byla jak



powiekszona kopia Katii, tylko troche wyzsza 1 t¢zsza. Nieco pulchna, tak samo
jasnowtosa 1 usmiechnig¢ta, cicha 1 niesmiata.

— Tak, jest nas tu niewielu — przyznal Parczewski. — Za to Polak jest nawet
szefem zandarmerii i Ochrany garnizonu. Swotocz! Bardzo sprytnie inwigiluje
wszystkich. No, poza naszym malym gronem, zadnego polskiego zycia
towarzyskiego tutaj nie ma. Zresztg rosyjskiego réwniez. Wszystko tu pospolite
I niecickawe. Nikogo, juz nie méwi¢ wybitniejszego, ale nawet jakich$ wyraznych
osobowosci. Nie ma teatru ani nawet knajpy, poza kasynami oficerskimi. Dwa lata
temu, kiedy tu przyjechatem, pytali mnie Rosjanie: po co? Mowie, ze dla studidow
filozoficznych na uniwersytecie. ,,0 tak, ja tez chcialem studiowac, zwierzal si¢
kazdy. Tez miatem ambicje, marzenia. Ale dzieci, praca, sami rozumiecie Tomaszu
Stanistawowiczu, nic z tego nie wyszto”. Potem w klubie zaproponowalem, zeby
zaprenumerowac ,,Nowe Idee”. Miesi¢cznik o filozofii, odkryciach w dziedzinie
fizyki, matematyki, nauk przyrodniczych itak dalej. Rzecz bardzo ciekawa. No
wigc zaprenumerowali. Ja dostawatem jeden egzemplarz, drugi do klubu. Po pét
roku bibliotekarz na zebraniu wnioskuje, zeby zaprzesta¢ prenumeraty, bo jak
dotad nikt jeszcze nie czytal ani jednego numeru. Wszystkie leza nierozcigte.
| zaprzestali. No i tak to trwa w nudzie i marazmie. Kupcy we wlasnym gronie, tak
samo urzednicy, nauczyciele we wlasnym, osobno wojskowi, oSobno marynarze,
artylerzysci... Rozmawia si¢ o awansach, zapomogach S$wigtecznych, kartach,
pijanstwach. Plotki, mariaze, mate skandale, zdrady matzenskie.

— Wszystko jak u Gogola — odezwat si¢ Wodopjanow. — Jednak wsrod
oficerow artylerii jest inaczej. Duzo si¢ tam dyskutuje o ekonomii, polityce.
Stycha¢ onowych ideach. Na przyklad w zesztym tygodniu moéwiono
0 psychoanalizie i Freudzie, a dwa tygodnie temu o Marksie i Plechanowie. Kiedy$
dyskutowano o futurystach, kubizmie, a nawet o awangardowej operze Zwycigstwo
nad stoncem Nikotaja Matiuszyna.

— To pan moze jest komunista, Pawle Piotrowiczu? — spytal stry;j
Wtodzimierz.

— Nie, skadze! Ale to mnie interesuje. Dobrze znam brata pan — zwrdcit si¢
do siostr — Igora Aleksandrowicza Niesluchowa. Nieraz spotykaliSmy si¢
W Petersburgu. Nawet razem byliSmy na tej operze Matiuszyna.

— Ja jestem zprzekonan socjalista — o$wiadczyt Parczewski. — Przy

Zabatkanskim Prospekcie w Petersburgu jest polska stotléwka studencka. Spotykaja
si¢ tam nie tylko studenci. Bywa wielu dziataczy Polskiej Partii Socjalistyczne;j
| Stowarzyszenia Gimnastycznego ,,Sokol Polski”, ale takze polscy naukowcy:
znany chirurg Jozef Ziomecki, prawnik i deputowany do Dumy Panstwowe]
profesor Leon Petrazycki, dziennikarz ekonomista Wtadystaw Zukowski, prawnicy
Kopanski i Olszamowski, Karol Wedziagolski, ziemianin Konstanty Plater i wielu
innych. Mnostwo naszych tam bywa.



— Wiec jest jednak co$, co was, Polakow, przyciaga do tej naszej strasznej
Rosji — zastanawiata si¢ Katia. — Co takiego? Przeciez w Warszawie tez sg wyzsze
uczelnie.

— Wielu probuje tu robi¢ kariere. Juz si¢ pogodzili z tym, ze Polski nigdy nie
bedzie. Wielu dla nauki. Tu jednak poziom jest bardzo wysoki, a z drugiej strony
warszawskie uczelnie sg zupehie zrusyfikowane. Zostatlo tam na stanowiskach
profesorskich bodajze tylko dwdéch Polakow. Teodor Wierzbowski na wydziale
filologiczno-historycznym i profesor Przewoski, medyk. Nasza ojczyzna jest od
prawie stu dwudziestu lat rozdarta pomiedzy trzech zaborcdw, przeciez pani to wie,
Katiu.

— Bardzo chcialbym wréci¢ do kraju. — Stryj Wtodzimierz popatrzyt na Jana.
— Zazdroszcze ci, Janie, ze tam bywasz. Lecz tutaj buduje si¢ bez poroéwnania
wiece]. Mam zlecenia na projektowanie wielkich tam dla elektrowni wodnych na
rzekach Wolchow i Swir. To moja praca, moje zycie.

— Wszedzie stycha¢, ze bedzie wojna — rzekl Parczewski. — Boj¢ si¢ wojny
Swiatowe], trudno si¢ nie ba¢. Wydaje mi si¢ jednak, ze taka wojna moze by¢ jakas
szansg dla Polski.

1 Miczman — najnizszy stopief oficerski w marynarce wojennej.

2 Wtodzimierz Kajetan Szawernowski (1872-1944), polski inzynier.
Zbudowal w Kronsztadzie jeden z najwickszych wowczas na $wiecie suchych
dokéw, sobor Mikotaja Cudotworcy 1 osiedle mieszkaniowe. Byl naczelnym
inzynierem elektrowni wodnych na rzekach Swir i Wotchow. Po rewolucji wrocit
do Polski, zaprojektowat port wojenny na Helu 1 nabrzeza Westerplatte oraz basen
portu wojennego w Gdyni. Jego syn takze byt inzynierem i profesorem w Instytucie
Morskim w Gdansku.

8 Tomasz Parczewski (1880-1932), polski filozof, po rewolucji lutowej byl
krotko wojskowym gubernatorem Kronsztadu. Napisal i wydal w okresie
mi¢dzywojennym ciekawe Pamietniki gubernatora Kronsztadu.



Berno

Drzwi otworzyly si¢ bezszelestnie ido pokoju wslizngta si¢ Marfa
Piotrowna.

— Czas na lekarstwa, prosze pani. Juz czwarta. — Postawita tace na stoliku
obok kanapy.

Nadiezda odtozyla ksiazke, popita proszki herbata. Wcigz byla jeszcze
bardzo oslabiona po pierwszej z serii operacji tarczycy. Odsuneta firanke. Za
oknem apartamentu na pigtym pigtrze hotelu Waldhorn — w zakolu rzeki Aare
lezalo stare Berno. Dachy doméw pokrywala cienka warstwa Swiezego $niegu.
Zmierzchato. Z daleka dobieglo bicie dzwonu z wiezy zegarowej na rynku.

Lenin i Inessa Armand siedzieli przy stole; przegladali gazety. Inessa podata
Wolodii ,,Berlinerzeitung”, a sama zabrata si¢ do czytania tygodnika ,, Proletarij”.

— Nadiu, czy przyszty moje honoraria z,Prawdy”? — spytal Lenin. —
Sprawdzatas w banku?

— Alez, Wotodia, zapominasz, ze od dwoch tygodni nie ruszam si¢ z tozka.

— No tak, tak, przepraszam ci¢. A twoja matka? Kto§ przeciez musi si¢ tym
wreszcie zajac.

— Naprawdg¢ nie mam pojecia. Sam jg spytaj.

— Tak Zle z finansami? — spytata Inessa.

— Alez nie, skadze. Ale nie lubig, jak nie ptacg w terminie. Sktadki partyjne
przychodza do$¢ regularnie. Ciggnie si¢ co prawda spor z mienszewikami 0 czgs$¢
funduszy zdeponowanych na kontach Clary Zetkin, Kautskiego i Mehringa, ale to
niewielka cz¢$¢ tego, co dostaliSmy z pienigdzy Schmidta. No i jest jeszcze troche
ze spadku po Morozowie.

— Co za pienigdze Schmidta? Nic mi nie mowites.

— Nie moéwitem? No, moze zapomniatem. Nikotaj Pawtowicz Schmidt byt
siostrzencem Sawielija Morozowa. Tez bardzo bogaty burzuj, miat w Moskwie
Kilka fabryk mebli. Za zycia wspieral parti¢ znacznymi sumami. W tysigc
dziewieCset pigtym byl za to aresztowany, a dwa lata pozniej popetnit w wiezieniu
samobdjstwo. Dziwna sprawa, bo juz niedtugo miat wyj$¢ na wolnos¢. Czes¢
swoich pieniedzy zapisat partii, a reszta miata przypas¢ jego dwom siostrom. Wiec
Krasin wymyslit takg akcje, ze trzeba, zeby nasi towarzysze pozenili si¢ z nimi,
zeby w ten sposob dobrac si¢ do forsy.

— | to si¢ udato? — Inessa byla zniesmaczona. — Paskudna sprawa, musze
powiedzied.

— Ja w takich sprawach oporow nie mam. Kochana! Musimy raz na zawsze
odrzuci¢ moralno$¢ burzuazyjng. Dobre jest to, co shuzy rewolucji i proletariatowi.
Zte jest wszystko inne. Zreszta obie dziewczyny byly zafascynowane przystojnymi



bojowcami owianymi nimbem walki o0 sprawiedliwo$¢ spoleczng. Z jedng ozenit
si¢ towarzysz Wiktor Taratuta, a z drugg Nikotaj Andrikanis. No! Dwa §luby
jednocze$nie w Paryzu, picknie i1romantycznie. Taratuta posag oddal partii,
a Andrikanisowi spodobato si¢ by¢ bogaczem i dal tylko jakie§ grosze. Jednak
wszystko to przelano na konta wspdlne, nasze i mienszewikow. I stad spor. Ciagnie
si¢ od szesciu lat.

Weszla Jelizawieta Wasiliewna, teSciowa Lenina.

— Mamo, co z pienigdzmi z ,,Prawdy”? Sg na koncie?

— Przeciez termin uptywa dopiero W przysztym tygodniu. Przyszta kwartalna
wpflata za dzierzawe twojej Atakajewki. Tu masz dokumenty bankowe, prosze.

Potozylta koperty na stole.

— O! To $wietnie. — Lenin ogladatl papiery. — Wydawalo mi si¢ Zze termin
honorarium juz mingt. A co z obiadem? Czy pami¢tala mama, ze bedziemy dzi$
mieli gosci z Petersburga?

— Oczywiscie, ze pamigtatam. O siodmej podadza nam wszystko z restauracji
tutaj, do salonu.

* * %

Igor Niestuchow 1 Pawet Wodopjanow siedzieli przy okraglym stole po obu
stronach Lenina, a naprzeciwko tesciowa, oraz — W pigknej zgodzie — Nadiezda
Krupska Uljanowa, zona Lenina, i Inessa Armand, jego kochanka. P6t godziny
wczesniej Igor 1 Pasza wreczyli Leninowi zawarto$¢ czarnej walizeczki — prawie
sze$cdziesiat tysiecy rubli z napadu na jubilera i jeszcze jednego, mniejszego eksul.
Tym razem Igor nie zgodzit si¢ przekaza¢ pienigdzy przez Krasina. Pragnat
osobiscie pozna¢ wodza. Sitacza Pawla Wodopjanowa zabral jako ochrong; nie
chciat samotnie wiez¢ tak wielkiej sumy. Lenin cieszyt si¢ jak dziecko, gratulowat,
dzickowat 1zadal S$cistej tajemnicy, nawet wobec najbardziej zaufanych
towarzyszy. Oficjalnie zadnych ekspropriacji miato nie byc¢.

— Bedziemy mogli podwoi¢ naktad naszych pism — powiedziat. — Przy
okazji, wezmiecie troche w powrotnej drodze dla Petersburga.

— Oczywiscie.

Wieczorem wcigz jeszcze rozmawiano o pienigdzach od jubilera.

— Czy nie grozi wam wpadka? — pytat Lenin. — Policja niczego nie
wyweszyla?

— Szukajg wsérod kryminalistow, paserow i1 bandytéw — opowiadat Igor. —
Lecz niczego nie znajda, bo bizuteri¢ zwrociliSmy wiascicielowi przez firmg
ubezpieczeniowy. Zajeli si¢ tym towarzysze prawnicy. GdybySmy ja sprzedali
paserom, dostaliby§my najwyzej jedng czwarta wartos$ci. A tak mamy czterdziesci
procent inie pozostawiliSmy niepotrzebnych §ladow. I wszyscy sa szczesliwi.
Jubiler odzyskat bizuteri¢, a towarzystwo ubezpieczeniowe zamiast calej sumy,



wyptacito tylko czgs¢.

— A my — wtracit Pasza Wodopjanow — mozemy jubilera jeszcze raz oskubaé
Z tego samego towaru.

— Jeszcze raz! — Lenin az si¢ zakrztusit. Smiat sie jak szalony. — Styszycie,
Nadiu, Inesso?! Jeszcze raz go mogg oskubac! No, zuchy chtopaki! Zuchy z was!
Gdybym miatl takich wigcej! Moi kochani petersburscy bandyci. Miatem takich
dwoch! na Kaukazie. Ale teraz jeden jest na Syberii, a drugi dopiero co si¢ wyrwat
ze szpitala psychiatrycznego, bo kiedy go zlapali, udawat wariata. No, wypijmy za
rewolucje!

Podniesli kieliszki. Lenin i kobiety pili tylko lekkie wino, a lgor i Pawet
nalali sobie wodki z karafki.

— Partia si¢ wzmacnia 1 krzepnie. Odbudowalismy si¢ juz po represjach
Stotypina. — Lenin otarl usta chustkg i odsunat talerze. Marfa Piotrowna zebrata
zastawe, podata ciasta, likiery ikawe. — W Rosji mamy juz blisko jedenascie
tysiecy ludzi. Méwie tylko o bolszewikach, rzecz jasna. Lecz to nadal o wiele za
mato, nawet jak na parti¢ kadrowa zlozong z zawodowych rewolucjonistow. A jak
robota partyjna we flocie, Igorze Maksymowiczu?

— Towarzysz Wodopjanow kieruje organizacja na Pietropawtowsku. ldzie to
zupetlnie dobrze. Silne s3 zwlaszcza dwie komodrki partyjne. Jedna wsrod
marynarzy, druga wsrod artylerzystow. Ochrana na wyspie weszy mocno, lecz nic
nie wiedzg. Dobrze jest tez na Aurorze i Olegu. Na innych okretach stabiej, ale
I tam mamy wielu swoich.

— Mysle, niestety, ze nasze pokolenie nie dozyje rewolucji. — Lenin
monologowatl, wstal od stotu 1 przechadzat si¢ po pokoju z dtonmi splecionymi za
plecami. — Ale wy, mtodzi, wy doczekacie. W Rosji proletariat jest jeszcze zbyt
staby, jesteSmy zapodznieni przemystowo inie tylko. Rewolucja wybuchnie
w Niemczech albo w Anglii i ogarnie caty $wiat. Wtedy zwyciezymy. — Zatrzymal
si¢, wyjal chustke 1 otart pot z tysiny.

Nadiezda wodzita za nim swymi wylupiastymi oczyma. Pigkna Inessa
patrzyta z podziwem i mitoscig. Igor obserwowat to zdumiony. Lenin, maty i tysy,
Z mongolska twarzg 1 szarymi oczkami wydawal mu si¢ fizycznie nawet troche
odpychajacy. Podziwial go jako przywodce i ideologa, ale te kobiety? Od $mierci
brata Wilodzimierz Iljicz zawsze zyt w otoczeniu kobiet, ktore go rozpieszczaty
I uwalniaty od codziennych trosk iobowigzkéw. Najwyrazniej kochaly go
I uwielbialy bez zastrzezen. Nawet te§ciowa nie kryta podziwu.

— Jednak Wtodzimierzu Iljiczu — rzekta Inessa. — Czy wojna nie przyspieszy
biegu wydarzen? Wszyscy méwia, ze wybuchnie juz wkrotce i ogarnie co najmniej
Europe.

— Wojna?! Tak! O niczym bardziej nie marzg niz o wojnie §wiatowej. Wojna
ostabitaby carat tak samo jak wojna japonska, po ktorej zaraz mieliSmy rewolucje



tysigc dziewiecset pigtego roku. Ale nie sadze, ze wybuchnie niedlugo. Wilus$
I nasz Mikotajek nie pobijg si¢ ze sobg, nie zrobig nam takiego prezentu. Chyba nie
sg az tak durni.

— Lecz gdyby jednak... — dopytywat si¢ Igor. — Jak wedlug was,
Wlodzimierzu Iljiczu, partia powinna si¢ zachowa¢ wobec wojny?

— Powinni§my zrobi¢ wszystko co mozliwe, zeby Rosja jg przegrata.

Zapanowalo zdziwione milczenie.

— Jak to, zeby przegrata? — spytata w koncu Inessa.

— Oczywiscie. Przegrana ostabi i rozbije nie tylko dynastie¢ Romanowdw, ale
I panstwo. Dopiero wtedy i tylko pod tym warunkiem bgdziemy mogli zwycigzy¢.
Zamet, gtod, kleska, anarchia, masowe dezercje, rozprzezenie wszystkiego: oto co
jest nam potrzebne.

Wygtosit maty wyktad o walce klas i koniecznos$ci dziejowe;.

— Rewolucja jest jak owoc — thtumaczyt. — Musi dojrzec.

Kiedy goscie zbierali si¢ do wyjscia, Lenin wyjat z szafy dwie swoje ksigzki.
Igor dostal w podarunku Materializm i empiriokrytycyzm, a Wodopjanow Dwie
taktyki socjaldemokracji w rewolucji demokratycznej. Kazdemu napisat: ,,Mojemu
drogiemu towarzyszowi, zawodowemu rewolucjoniscie, z usciskiem dioni. W.I.
Lenin, Berno 1913”.

Kiedy wyszli, zabrat si¢ do codziennych rachunkéw. Zanotowal wptywy
| wydatki. Za gazety, papier, lekarstwa dla Nadiezdy, przejazd dorozka, obiad
z hotelu.

Nastepnie napisat list do Szlapnikowa do Sztokholmu.

...Co do mnie, to potrzebuje gotowki. Inaczej przyjdzie chyba umrzec
Z gltodu! Drozyzna piekielna, a Zy¢ nie ma za co. Musisz wydrze¢ pienigdze silg od
Gorkiego, ktory dostal moje dwie broszury (musi zaptaci¢ teraz, ito troche
wiecej!). Jesli Ci sie nie uda, to chyba nie przetrzymam, a mowie to zupelnie
powaznie, zupetnie powaznie...

KALENDARIUM

1913

1913 — Cata Rosja uroczyscie $wigtuje trzechsetlecie panowania dynastii
Romanowow.

Sierpien — W Strézy rozpoczyna dzialalno$¢ szkota oficerska Zwigzku
Strzeleckiego. Jej absolwenci majg by¢ kadrg przyszilej armii polskiej. Jozef
Pitsudski wyktada histori¢ z szczegdlnym uwzglednieniem dzialan partyzanckich.

! Pierwszy to Jozef Stalin, w tym czasie na zestaniu w Kuriejce w Kraju
Turuchanskim, drugi — Ter Petrosjan pseudonim Kamo.






Petersburg

— Jan, dzi§ rano miatam pierwsza lekcje u Bolskiej — Katia opowiadata
podekscytowana. — To co$ zupelnie niezwyklego. Kaze mi $piewac bardzo
powolne tryle i kontroluje wibracj¢ specjalnym wziernikiem krtaniowym. Nigdy
nie styszalam o czyms$ takim. To metoda stawnego niegdy$ Manuela Garcii. Bolska
mowi, ze Spiew jest tylko funkcja mechaniczng. To wspotdziatanie warg, jezyka,
z¢bow, podniebienia, strun glosowych, krtani 1itchawicy. Strasznie mnie
wymeczyta. Ale, wyobraz sobie, powiedziata, ze nigdy w zyciu nie spotkata takiej
tatwosci emisji glosu i takiej swobody jak u mnie. Uwaza, ze najdalej za rok bede
gotowa do podboju wszystkich scen operowych $wiata. Tak powiedziata.
Wszystkich scen operowych §wiata!

Jechali powozem matki Katii na p6ézne $niadanie do Lourdsa. Ostatni dzien
Jana w Petersburgu. Wieczorem miat pocigg do Warszawy. Caty dzien mieli
spedzi¢ razem. Wystep w filharmonii, dwa dni temu, byl ogromnym sukcesem.
W czasie prob poznata Grzegorza Fitelberga®, Polaka, dyrygenta prowadzacego
orkiestr¢ Filharmonii Petersburskiej i Teatru Maryjskiego, o ktorym styszata
jeszcze w Wiedniu. Z poczatku byl nieufny, moze spodziewal si¢ problemow
z debiutantka. Jednak szybko ja polubit, dostrzegt wielki talent i bardzo jej
pomagat. Byl mity i uyymujacy. Tym razem car nie pojawit si¢ na koncercie, lecz
publiczno$¢ zgotowata Katii wielkg owacje. Bisowata kilka razy i zeszta ze sceny
zupethie wyczerpana.

— To cudowne — powiedziata do Jana za kulisami — lecz ludzie nie zdaja
sobie sprawy, jak ogromnego wysitku wymaga bisowanie. Czy wiesz, Jan? Stawna
Maria Malibran po takich wymuszonych bisach zmarta w garderobie! W tysiac
osiemset trzydziestym szostym roku S$piewala w duecie z Marig Caradori na
festiwalu muzycznym w Manchesterze. Partia konczyla si¢ najtrudniejsza
z mozliwych figur finatowych: trylem na wysokim ,,c”. Zemdlata. W garderobie
obtozono jej glowe kompresami z lodem. Tymczasem jej maz, wielki skrzypek,
Charles de Bleriot, gral na tej samej scenie Cadence du diable. Jego tez
publicznos¢ zmusita do bisow. Kiedy wreszcie zszedt ze sceny, ona juz nie zyta.
Miata dwadziescia osiem lat ibyla wcigzy. Za przyczyne $mierci uznano
przekrwienie moézgu.

Zauwazyli, ze kelner wcigz przypatruje si¢ Katii. Jana to nawet troche
denerwowato. Juz miat mu powiedzie¢ co$ niemitego, ale kelner podszedt
I nieSmiato spytat:

— Pani Jekatierina Niestuchowa, prawda? Czy moglbym prosi¢ o autograf?

Katia napisata mu kilka stow na serwetce. Byl szczesliwy, ze moze
obstugiwac wielka $piewaczke.



— Kiedy znéw bedziemy mogli panig ustysze¢? — spytat.

— Dostalam kontrakt w Teatrach Cesarskich. Bede $piewa¢ w Maryjskim
kazdego tygodnia, zapraszam.

— Na pewno przyjde. — Kelner stawial kawe na stoliku i byt rozpromieniony.

Teraz dopiero opowiedziata Janowi o angazu. Od razu dostata propozycje
wystepow w Kilku teatrach w Rosji ina Zachodzie. Teatr Maryjski byt znany
w catej Europie, paryskie pisma kulturalne relacjonowaty i1 recenzowaty kazda jego
premiere. Kto$ jej powiedzial, Ze to sam car kazal jg zatrudni¢. Sama nie wiedziala,
czy si¢ z tego cieszy¢. Czy to jej talent zadecydowat czy zachwyt cesarza? Wielki
ksigz¢ Michat Aleksandrowicz, brat cara, juz kilka razy przysytat jej kwiaty. Bylo
to mite i troch¢ przerazajace zarazem. O tym nic Janowi nie powiedziata. Zupelinie
nie miata ochoty zosta¢ kochanka nawet tak waznego cztowieka jak brat cesarza.
Wszyscy znali histori¢ romansu 1 wielkiej Kkariery primabaleriny Matyldy
Krzesinskiej, kochanki cara Mikotaja, kiedy byl jeszcze nastepca tronu. Nie chciata
0 tym mowi¢, zmienila temat:

— Wyobraz sobie, Jan, co odkrylam. Larysa spotyka si¢ z \WWodopjanowem.
Pamigtasz? Ten miczman z okretu Pietropawtowsk, byt utwojego stryja na
obiedzie. Nie bardzo mi si¢ to podoba. To przyjaciel Igora, wigc pewnie tez
rewolucjonista. Bojg si¢, zeby 1 ona si¢ w to nie wdala.

Jan myslat juz o czym innym.

— Katiu, kiedy znow si¢ spotkamy?

— Mam $piewaé w Moskwie, a potem w Helsingforsie? w Finlandii, ale to za
daleko, prawda? Gdybys moégt przyjecha¢ do Kijowa w grudniu... Powiedz, kiedy
bedziesz miat nastgpne zawody. Przyjade.

— W marcu przysztego roku w Berlinie, zaraz potem w Paryzu. PdZniej
w Warszawie, ale to dopiero w maju.

— W lutym mam $piewa¢ w Kijowie, a w kwietniu, po Wielkanocy, by¢
moze w Wiedniu. Bede pisaé, obiecuje.

— Ja takze. Nie daj si¢ zameczy¢ publicznosci!

— Postaram sig.

— Katiu. — Ujat jej dton.

— Nie, Jan, nie... nic nie mow!

— Dlaczego?
— Jeszcze nie teraz, nie teraz... Rozstaniemy si¢ na jaki§ czas ita rozlgka
pokaze nam, co to jest... czym to jest... — Zarumienila si¢ 1 $cisn¢ta jego reke, po

czym powoli wysungta swoja dton z jego dtoni.

Chciat jeszcze powiedzie¢, ze jemu rozigka niepotrzebna, bo wie, czym jest
to, co ich taczy. Ale nic nie powiedziat.

Wyszli z kawiarni ijechali ulica wzdluz Kanatu Jekatierinskiego, kiedy
z dorozki nadjezdzajacej z naprzeciwka wyskoczyt krepy mezczyzna w jasnym



ptaszczu. Uderzyt gtowa w twarz zandarma. Wypchnat na bruk drugiego 1 rzucit si¢
do ucieczki. Biegl ze zwigzanymi re¢kami. Jeden z zandarméw podnosit sig
z trudem z zaspy Sniegu. Wyjmowat z kabury rewolwer, drugi juz strzelat. Strzelali
obaj. Wigzien znikt za rogiem ulicy. Postali chwile i zrezygnowali z poscigu,
dorozka z zandarmami zawrocita i odjechata.

Jan i Katia wysiedli z powozu przed hotelem. Z bramy sgsiedniego domu
wyszedt cztowiek, ktorego $cigata policja. Mial rozerwany rekaw ptaszcza.

— Pomozcie! Pomozcie — prosit cicho.

Jan wyjat scyzoryk 1 przecigl mu wiezy na rgkach. Zobaczyt, ze uciekinier
zamiast paznokci ma na palcach rany.

— Polityczny? — spytat.

Mezczyzna kiwnat glowa.

— Macie si¢ gdzie schroni¢?

— Nie.

— Idzcie do Igora Niestuchowa — powiedziata Katia. — Pomoze wam. —
Napisata kilka stow na wizytdwce. — Tu macie adres. — Data mu pigc¢ rubli.

Mezczyzna mial wyraznie semickie rysy, palgce, ciemne oczy 1 cienkie wasy

nad zaci$nigtymi wargami.
* * %

W Manezu Michajtowskim byto jasno jak w dzien. Zapalono niedawno tu
zatozone S$wiatlo elektryczne. Pachnialo drewnem, $§wiezymi trocinami. Jan
przeczytal w gazecie, ze dzi§ wlasnie odbedzie si¢ publiczny pokaz treningu
ujezdzeniowego oficerow gwardii szkolonych na instruktorow ekwitacji putkdéw
kawaleryjskich. Nie mogt przepusci¢ takiej okazji. Po obejrzeniu wystawy
kubistéw zaraz pojechali z Katig do Manezu.

Na trybunie petno juz bylo wojskowych. Wysokie szarze, generalowie,
putkownicy, arystokracja. Cicho grata orkiestra Lejb-Gwardyjskiego
Siemionowskiego Putku, a kilkunastu jezdzcow krazylo po ogromnej ujezdzalni,
rozpr¢zajac konie. Trening prowadzil ksigze¢ Bagration, uczen wielkiego
angielskiego artysty ujezdzacza Jamesa Fillisa, ktory przed kilkunastu laty szkolit
najlepszych rosyjskich jezdzcow w Petersburgu, aprzed tygodniem, w wieku
siedemdziesieciu lat zmart w Paryzu. Ten pokaz odbywat si¢ dla upamigtnienia
wielkiego jezdzca.

Oficerowie klusowali, galopowali, a potem pojedynczo podjezdzali do
bandy, do ksigcia Bagrationa, gdzie konie uczone byly pasazu i piafu. Ksigze
z dtugimi trzcinkami w obu rekach szedt obok i dotykal pecin przednich i tylnych
ndg koni wtedy, gdy byly uniesione nad ziemig. Wymagato to wielkiej zrgcznosci.
Jezdzcy starali si¢ maksymalnie spowolni¢ wierzchowce, tak zeby w chwili,gdy
cata masa zwierzecia unosita si¢ — na chwilg znieruchomie¢ w powietrzu. Efektem



byt pigkny, majestatyczny i1 peten energii pasaz. Konie podchodzity do bandy jeden
po drugim i po wykonaniu kilku dobrych krokéw dostawaty cukier i przerywaly
prace. Czasem zniecierpliwione zwierze wierzgato. Ksigzg bltyskawicznie uderzat
je trzcinka po zadzie.

— Trzeba skarci¢ konia, w chwili gdy jego tylne nogi sa nad ziemig —
tlumaczyl. — Wtedy odczuje to tak, jakby sam si¢ ukaral. Powstaje skojarzenie:
nogi w gorze — boli. Jezeli poczuje bol, kiedy juz normalnie pracuje, moze nie
zrozumieC€. Taka kara bylaby bezsensowna.

Potem konie podchodzity do piafu. To bylo jeszcze trudniejsze. Jest to pasaz
w miejscu  lub z minimalnym posuwaniem si¢ konia do przodu krokami
kilkucentymetrowymi. Potem konie zmienialty nogi w galopie, najpierw co trzy
takty, potem co dwa, az wreszcie w kazdym takcie. Co trzy i co dwa wszystkie
konie wykonywaly dobrze. W kazdym takcie niektére miaty trudnoSci.
Denerwowaty sie, uciekaty do przodu. Potem ciagi w klusie i galopie — ruch do
przodu i jednoczesnic w bok. Potem piruety w galopie. Konie obracaty si¢
W miejscu, bardzo powoli galopujac wokot zadu. Pigkny ruch, pokazujacy idealne
podporzadkowanie jezdzcowi 1 wspanialg rownowage. Wielka energia 1 spokdj.

Kiedy trening dobiegl konca, luzak przyprowadzit konia ksigecia Bagrationa.
Ksigze dosiadt go 1demonstrowal, co potrafi. Wszystko, co przedtem ¢wiczyli
oficerowie kursanci, ksigze pokazywatl w idealnym wykonaniu. Orkiestra grata
teraz nieco gtosniej 1 wydawato sie, ze kon Bagrationa tanczy. Co chwile odzywaty
si¢ brawa.

— Cudownie — powiedziata Katia. — Nie wiedzialam, ze co$ takiego jest
mozliwe.

— Rzeczywiscie, to balet. Takie jezdziectwo wymaga wielkiego artyzmu, jest
sztukg. Dla mnie, dla skokow przez przeszkody nie ma to specjalnie zastosowania,
jednak ta tatwo$¢ wykonania, ta $wiezo$¢ 1 wyrazne zadowolenie, nawet radosé¢
tych koni, to niezwykle! Jakby wiedziaty, ze sg podziwiane i pigkne. To naprawde
imponujace. Picador tez si¢ tak cieszy, kiedy przejdzie parcours bezblednie.

Ksigze skonczyl, zsiadt z konia, gtaskat go po szyi 1 ktaniat sie.

— Moze kto$ z panstwa chcialby sprobowac? — Podniost dton z wodzami
W strong trybun.

— Tak, ja! — wykrzyknat Jan i wstat.

Odezwalo si¢ jeszcze kilka glosow chetnych.

— Pan byl pierwszy, prosze.

Jan zbiegl po schodach. Byt w mundurze i w wysokich butach.

— Porucznik Jan Szawernowski — przedstawit sig.

— Szawernowski? Chyba styszatem... Czy to pan wygral w Nicei?

— Tak.

— O, to bardzo si¢ ciesze, ze to wiasnie pan wsigdzie na mojego konia.



Ciekawe, jak skoczek poradzi sobie w ujezdzeniu.

— Prawde mowiac, nie mam pojecia. Jak ma na imi¢ kon?

— Povero II. Jest synem Povero, ktory kiedy$ zadziwiat caly §wiat pod moim
nauczycielem, Jamesem Fillisem.

Jan poglaskal wierzchowca po szyi, poskubat w grzywe, chuchnat
W nozdrza. Zawsze tak postepowat z koniem, kiedy pierwszy raz na niego wsiadal.
Tak konie zawieraja ze soba znajomo$¢ na wolno$ci i demonstruja przyjazne
zamiary. Po chwili byt juz w siodle, zbieral wodze. Bagration udzielit mu kilku
wskazowek. Jan klusowat, galopowal. Kon byt niezwykle lekki w rece.

— Wiecej impulsu, ostrogi blizej bokow, lzejszy kontakt wodzami —
instruowat ksigzg.

Kon pod Janem stawat si¢ coraz bardziej sprezysty. Szedt rytmicznie 1 rowno
jak maszyna. Odbijat si¢ od ziemi i na moment zawisal w powietrzu. Ruch i praca
sprawiaty mu przyjemnos¢, Jan czul to wyraznie.

— Wigcej ciezaru w siodle, jeszcze wigcej. O, tak! Bardzo dobrze.

Jan podjechat do bandy, a ksigze pomogt mu wprowadzi¢ konia w pasaz. Po
chwili Jan odjechat i pasazowatl bez pomocy z ziemi. Wydawato si¢, ze kon ptynie.
Reagowal na tak delikatne sygnaty Jana, przesunigcie cigzaru, pochylenie,
mocniejszy nacisk na strzemie, dotknigcie tydki, jakby sam chciat zgadnac, czego
jezdziec od niego oczekuje. Jan zapomniat o calym §wiecie. Wykonat jeszcze kilka
zmian nogi w galopie w kazdym takcie i piruety w galopie. Pierwszy raz w zyciu
wykonywat tak trudne ruchy.

— Bardzo dobrze, $wietnie! — styszal pochwaty ksigcia. — Zdumiewajaco
dobrze.

Zsiadl z Konia, pogtaskat i podzigckowat, oddat go luzakowi. Trybuny wrzaty
oklaskami. Popatrzyt na Kati¢. Bita brawo 1 co$ do niego wotata.

— Ma pan niezwykle wyczucie konia irdéwnowagi, panie poruczniku.
Wspolnej rownowagi cztowieka i konia — ocenit Bagration. — Gratuluje!

— Kon jest wspaniale ujezdzony. To dla mnie niezwykte doswiadczenie, pan
jest wielkim mistrzem.

Szedt wich stron¢ mtody czltowiek w mundurze porucznika lejbgwardii.
Z daleka wyciagat dton do Jana. Byl niewysoki, szczupty, miat smagly twarz, tadng
I delikatng jak u dziewczyny.

— Wasza Cesarska Wysoko$¢ pozwoli, ze przedstawi¢ porucznika Jana
Szawernowskiego. — Bagration sklonit si¢ nisko przed nadchodzagcym. — WielKi
ksigze Dymitr Pawlowicz. — Janowi szepnat: — To bratanek cesarza.

— Styszatem o pana zwycigstwach w Nicei, gratuluje! — Ksigzg usmiechat si¢
szeroko i malenka dtonig mocno uscisnat dton Jana.

— A ja 0 $wietnym wyniku Waszej Cesarskiej Wysokosci w Sztokholmie.

— No, bylem tylko si6dmy...



— Ale to olimpiada przeciez!

— Moze odwiedzitby pan nasze stajnie w putku, pokaze panu moje konie.

Réwniez ksigze Bagration zapraszat na kolacje. Ale Jan podzigkowat, musiat
wieczorem jecha¢ do Warszawy, jego urlop si¢ konczyl.

— Wielka szkoda, ze pan wyjezdza — rzekt Bagration. — Mamy teraz petni¢
sezonu towarzyskiego, w tym roku niezwykle udanego. Niezwykle! Takich balow
Sankt Petersburg dawno nie widzial.

— Otak — potwierdzit wielki ksigze. — Jest jaka$ szczegdlna atmosfera
w stolicy. Co$ wisi w powietrzu, wszyscy si¢ bawig, jakby to miaty by¢ ostatnie
chwile wich zyciu. C6z, w takim razie do zobaczenia! Moze na olimpiadzie

w Berlinie?
* % %

Stal w otwartym oknie wagonu, a Katia zegnala go na peronie. Ostatnie
minuty do odjazdu.

— A czy wiesz, Jan, ze bedzie pomnik Chopina w Warszawie?

— Oczywiscie, nawet datem jakie$ pienigdze, kiedy zbierano sktadki. Ale to
juz kilka lat temu.

— Byly ztym roézne klopoty. Ale na pewno nie wiesz, ze to moja
nauczycielka maestra Adela Bolska zainicjowala calg rzecz przed laty, jeszcze
w tysigc dziewiecset pierwszym roku. Jest Polka, jej panienskie nazwisko brzmi
Skapska. Byta u samego cara Mikotaja i uzyskata od niego zgod¢ na pomnik. Ma
stang¢ na placu Wareckim w Warszawie. Razem z m¢zem utworzyla komitet
| przeznaczyta na jego rzecz duza cze$¢ dochodéw ze swoich koncertow. Potem
byly ktopoty, jakie$§ zastrzezenia wobec projektu, ktory wygral konkurs. Ale teraz
juz to wszystko zostato przezwyci¢zone i w Krakowie jest prawie gotowy model do
odlewu. Bolska wybiera si¢ go obejrzec.

— Wigc przyjedz z nig do Krakowa.

— Moze... moze przyjade¢. Lubisz Chopina, Jan?

— Kazdy Polak go kocha.

— Zagram ci Chopina, jak si¢ zobaczymy.

Zabrzeczal trzeci dzwonek przed odjazdem, stukaty zamykane drzwi,
sapneta lokomotywa, kota zabuksowaty na szynach, pociag szarpnal 1 ruszyl. Katia
powiewala chusteczka, a Jan wychylat si¢ z okna. Az znikngli sobie z oczu. Jan
patrzyt tak dtugo, az $wiatla stacji rozplyngty si¢ w mroku. Katia jeszcze przez
kilka chwil widziala czerwone §wiatla ostatniego wagonu.

1 Grzegorz Fitelberg (1879-1953), dyrygent i kompozytor, byt Lotyszem
zydowskiego pochodzenia, lecz uczyt si¢ i studiowal w Warszawie, zupehie si¢
spolonizowat i uwazat za Polaka.



2 Helsingfors — dzisiejsze Helsinki.



Lukiszki, folwark majatku Golubyje Prudy

Mr6z nie zartowat. Iwan Jurko nie mial termometru, ale kiedy czut zamroz
W spodniach na siedzeniu, musialo by¢ ponizej dwudziestu stopni. Od rana
przekopat Sciezke w $niegu od chatupy do drogi i wydeptatl koto stodoty. Naprawit
kotowro6t studni, nanidst wody do domu, porgbat drewno na opal, utozyt pod
okapem dachu.

W domu byto ciepto. Kobieta warzyta zupe. Kapusniak. Raz byl kapusniak,
raz krupnik, raz barszcz, raz zur. Czasem troch¢ skwarkow do ziemniakéw, raz na
tydzien odrobina stoniny. Kobieta narzekata, jak zwykle. Nic baba nie rozumie. Juz
tylko trzynascie miesiecy 1 splacg ziemi¢. Wtedy nastang inne czasy. Beda jesé
I zy¢ jak ludzie. Jeszcze tylko trzynascie miesigcy!

Otupatl buty w sieni, zdjal szube i wszedt do izby. Grzat dtonie przy kuchni.
Patrzyt przez okno na ciemniejacg rowning. Biate pole 1 szara kreska lasu. Ktos
nadjezdzal. Kogo diabli niosa? Zblizato si¢ trzech jezdzcow. Po chwili zobaczyt, ze
to zandarm z posterunku i jeszcze jakichs dwoch. Wlozyt szube i wyszedt przed
dom.

Podjechali. Pchneli brame¢ 1 wjechali na podworze. Para bita z konskich
nozdrzy, na grzbietach za siodtami i na szyjach drobinki lodu uprzedty siatke ze
szronu. Patrzyt na nich 1 starat si¢ domysli¢, co ich tutaj sprowadza. Moze tak jak
w zesztym roku jacy$ agitatorzy pojawili si¢ w poblizu. Nie widziat we wsi
ostatnio zadnych obcych. Chetnie by pomogl, ale nikogo tu nie byto.

— lwanie, mamy na ciebie donos — powiedziat Maksym Kamotkin. —
Rozpowszechniasz tresci rewolucyjne. Mamy nakaz rewizji. Wejdzmy do domu.

— Co ty, Maksymie Matwiejewiczu! Znamy si¢ od dwudziestu lat. Ja
miatbym rozpowszechnia¢ jakie$ tresci, jaka$ rewolucje, co ty mowisz?

— Sprawdzimy!

Weszli. W sieni otrzepali buty ze $niegu, przezegnali si¢ przed ikong
I zaczeli sprawdzac. Od razu wyrzucili na stot ksigzki z szafy pod oknem. Puszkin,
Lermontow, Dostojewski, Plechanow.

— O! Plechanow, ptaszku czerwony! — rzekt jeden.

— O! ,Iskra”! — krzyknal drugi. — Mamy tu propagand¢ komunistyczna.

— Mam prawo czytaé, co chce — zaprotestowat Iwan.

— NoO masz — potwierdzit Kamotkin. — Ale ty czytales te §winstwa sgsiadom!
A to juz kryminat, agitacja komunistyczna.

— To nieprawda. Kto na mnie donidst?

— Kto donidst, ten donidst, a ty, Iwanie, pojedziesz z nami do Brianska, do
cyrkutu. Tam si¢ tobg zajma.

Kiedy go wyprowadzali, wotat do Zony:



— Tania, wydaj Nasti¢ za Konopiakina, wydaj jg za niego lub za innego, byle
kto§ zajal si¢ gospodarstwem. Ojciec za stary, sam nie poradzi, musi by¢
me¢zczyzna!

Szedt za koniem zandarma ze zwigzanymi r¢kami. Potykat si¢ w gltebokim
$niegu. Popatrzyt na szmat ziemi pod lasem. Ciemno. Prawie nic juz nie widzial.
Ale ziemia tam lezala. Czut jg. Tyle lat, tyle pracy, tyle bolu w krzyzu, w plecach.

Jego ziemia. Czy na $wiecie nie ma sprawiedliwosci?
* % *

Sedzia przewracal papiery na stole. Mial milg, pulchng twarz i siwe
bokobrody. Mucha obudzona nie w pore, bo przeciez byt grudzien, latata, glosno
brzeczac; oganial si¢ przed nig. Pac! Nie trafit tomem akt, uciekta. Protokolant
umoczyt piéro w kalamarzu. Lezaly przed nim arkusze czystego papieru i tadne
czerwone jabtko. Iwan siedziat wsrod kilkunastu wieznidow w koncu sali. Kazdy
miat przy sobie jednego albo dwoch zandarmow. Pachniato mokrymi szynelami.

— lwan Jurko — ustyszat. — Podejdzcie.

Zblizyt si¢ do barierki dla zeznajacych.

— Urodzony w obtasti brianskiej dwudziestego drugiego czerwca tysigc
osiemset siedemdziesigtego szostego roku?

— Tak, wasza wielmoznos¢.

— Wysoki Sadzie. Prosze si¢ do mnie zwracac ,,Wysoki Sadzie”.

— Tak jest, Wysoki Sadzie.

— Jestescie komunistg?

— Nie, nigdy w zyciu.

— Mieliscie ich pismo ,,Iskre”. Od kogo ja dostaliscie?

— Znalaztem w banku, kiedy ptacitem ratg za ziemig.

— Czytaliscie chtopom z waszej wsi.

— Nie, Wysoki Sadzie. Sam tylko przeczytalem, z ciekawosci. Nie jestem
komunistg, kocham naszego cara Mikotaja Drugiego. Ci¢zko pracuj¢ 1 sptacam od
dwunastu lat raty za ziemi¢. Chce tylko spokojnie zy¢ 1 pracowac.

— Doniesli na was, ze czytaliscie innym. To przestepstwo, propaganda
przeciw samodzierzawiu.

— Nie, przysiegam, sam tylko przeczytalem.

— Na mocy paragrafu... — s¢dzia czytat szybko i monotonnie — w zwigzku
Z paragrafem... — Jurko byl tak zdumiony tempem przebiegu rozprawy, ze ledwie
styszal, co mowi sedzia — kodeksu karnego z dnia... marca... roku i Z pézniejszymi
zmianami, skazuj¢ was na pie¢ lat zestania do Republiki Komi.

Mity, pulchny, siwowlosy czlowiek stuknal mtotkiem:

— Nastepna sprawa, prosze.



Petersburg

Pi¢¢ razy w tygodniu dwugodzinne lekcje u maestry Bolskiej. Wokalizy,
frazowanie, oddech, przepona, tryle, pasaze, pasaze... Dwa razy w tygodniu lekcje
aktorstwa i dykcji, dwa razy lekcje ruchu scenicznego. Trzy razy lekcja jezyka
wloskiego. Poczu¢ jego melodie. Cztery razy w tygodniu proby w teatrze.
W soboty i niedziele wystgpy na scenie. Przed spektaklem poéttorej godziny
w garderobie z charakteryzatorem i krawcami. Po spektaklu godzina na zmywanie
charakteryzacji i zabiegi kosmetyczne. Zadnych bankietéow ani przyje¢ po
przedstawieniach. Nawet po premierach. Tak postanowita, bo to strata czasu.
W prasie pojawily si¢ tytuty Arogancka primadonna. Potem — Tajemnicza Katia
Niestuchowa, wreszcie — Asceza gwiazdy. Bezwiednie przyczynila si¢ do wzrostu
swojej popularnosci.

W domu czytanie libretta ipraca z akompaniatorem nad opanowaniem
kolejnej opery. Wkrotce umiata juz na pamie¢ najczgsciej grane opery Verdiego,
Rossiniego i Pucciniego. Uczac si¢ ich, Spiewata potglosem. Takze partie tenora
| barytona, zeby niczego nie uroni¢ ztej muzyki. Potrzebny byl jak najszerszy
repertuar; od tego zalezaly kontrakty poza teatrem. Byla perfekcjonistkg 1 gotowa
byla si¢ zapracowaé na Smier¢. Az Bolska kazala jej ograniczy¢ liczbe godzin
$piewu w obawie 0 zniszczenie glosu.

Na poczatku usitowala jeszcze czasem przeczyta¢ co§ niemajacego zwigzku
Z opera. Potem zrezygnowata.

Wieczorami byla strasznie zmegczona. Tylko kapiel 1 relaks. Wtedy my$lata
0 Janie. Mieli si¢ spotka¢ w Kijowie, lecz jej wystepy zostaly odwotane, bo
w tamtejszej operze doszto do niewielkiego pozaru 1 zniszczen nie udato si¢ na czas
usuna¢. A wiec dopiero marzec, w Berlinie, na zawodach.

Pojawili si¢ teraz inni m¢zczyzni w jej otoczeniu. Borys Bielajew, bogacz
| fanatyk automobilizmu, przyjezdzal pod jej dom luksusowymi autami i blagat,
zeby pozwalata wozié si¢ do teatru lub na lekcje. Scigal sie na torach i planowat
budowe fabryki samochodéw pod Moskwa. Pisat tez futurystyczne wiersze
0 potedze maszyn, Srub, trybow 1 silnikow. Czasem pozwalata mu si¢ zaprosi¢ na
obiad. Zyt w tym swoim mechanicznym $wiecie, kupowat wciaz nowe auta i bawit
si¢ nimi jak zabawkami. Marzyl o rekordach szybkosci. Par¢ razy w zyciu juz si¢
rozbit, ale nic mu si¢ nie stato. Urzekal ja swoja brawurg 1 wyobraznig. Myslata
O nim czgsto iz przyjemnoscig. Kiedy jako kilkunastolatka wyobrazata sobie
swego przysziego idealnego ukochanego, jego obraz fizycznie bardzo przypominat
Borysa Bielajewa.

Jaki§ miody czlowiek wcigz przysytal kwiaty i listy. Zobaczyta go, kiedy
z pierwszego rzedu na parterze rzucit jej na scen¢ bukiet z listem. Ten jeden raz si¢



pokazal. Potem tylko przychodzity kwiaty i listy z wyznaniami. Podpisywat sie
Karl.

Pawet Serafinow byl bardzo znanym adwokatem, zonatym i dzieciatym
czterdziestolatkiem. Poznata go przy okazji podpisywania kontraktow. Raz byla
u niego, zaproszona na $wiateczng kolacje. Oboje z zong ja adorowali, lecz
mecenas byt tak jawnie w niej zakochany, ze juz nigdy wigcej do nich nie poszta.
Byt mitosnikiem iznawcg opery od lat, znal takze $wiat europejskiego teatru
operowego. Chciat zaja¢ si¢ negocjowaniem wszystkich jej kontraktow, lecz
odmoéwita.

Stawny w §wiecie tenor, wystepujacy goscinnie w Petersburgu, kiedy ja
ustyszat w Normie Belliniego, proponowal wspdlne poélroczne tournée po
najstawniejszych scenach operowych §wiata. To bytaby dla niej wielka szansa, lecz
propozycja miala tak wyrazny podtekst erotyczny, a tenor byt tak natarczywy, ze
wreszcie odmoéwita. Rzecz dostala sie jako§ do prasy, tylko przyczyniajac jej
stawy. Jekatierina Niestuchowa odmowita partnerowania samemu Giuseppe Di
Pietro! Sensacja! Nawet Jan w swoich Pardubicach dowiedziat si¢ o tym z gazety.

* * %

Katia obudzita si¢ przed dziewiatg 1 bardzo nie chciato jej si¢ wstawac. Pod
koniec tygodnia miata jecha¢ do Berlina, by spotkaé si¢ z Janem na zawodach.
Przerazata jg mysl o spedzeniu ponad dwudziestu godzin w pociaggu. Kilka godzin
na miejscu bo tylko tyle miata czasu, 1 powr6t, znéw doba w podrézy. Szalenstwo.
Juz wczoraj postanowita da¢ sobie chociaz dzien odpoczynku. Borys Bielajew
znowu zapraszat do posiadtosci pod Gatczyna, zeby jej pokaza¢ swoja kolekcje
automobili.

— Jedni majg kolekcje znaczkéw pocztowych — $miata sie — inni
samochodow. Ale zawsze chodzi o to samo.

— Jak mozesz, Katiu! — protestowat. — Gdybys$ zgodzita si¢ wyj$¢ za mnie,
pod warunkiem ze spale wszystkie moje piecdziesigt osiem aut... Mogtbym do
tego dorzucic¢ jeszcze, ze nawet z patacem!

Pocatowata go za to wyznanie w policzek.

— To by mnie moglo przekonac... moze? — powiedziata. — Dobrze! Wiec
przyjade jutro do ciebie, zobaczy¢, jak ptonie twoj patac 1 pigcdziesiat aut.

— Pieédziesiat osiem! — ucieszyt sig.

Wstala i zaczela si¢ ubiera¢, kiedy weszta Nastia.

— Prosze pani, byl szofer pana Bielajewa. Auto juz czeka na pania.

Podeszta do okna. Na dole stata wielka granatowa limuzyna ze skrzydlatym
gryfem na szczycie chromowanej chtodnicy. Jaskrawozotte szprychy i obrecze kot.
Na drzwiach herb Bielajewow. Szofer wiasnie wyszedt na ulicg, opart si¢ o blotnik
I zapalit papierosa.



Godzing p6zniej mijali przedmiescia Petersburga. W aucie pachniato skorg
tapicerki iodrobing benzyng, aszofer opowiadal, jak wozil kiedy$ tym
samochodem swego pracodawce z wielkim ksigciem Sergiuszem 1 Matylda
Krzesinska — do jej daczy w Strielnie nad morzem. Stawna baletnica miata romans
z samym carem, kiedy Mikotaj byt jeszcze nastepca tronu, potem z wielkimi
ksigzetami Sergiuszem, a nastgpnie z Andrzejem Wladimirowiczem Romanowem.
Katia czgsto spotykata si¢ w teatrze z Krzesinska, stawng w catej Europie po
wystepach z Diagilewem w Paryzu, zwang primabalerina assoluta. Na Zachodzie
balet uwazany byl w tych czasach za bardziej podrzedny rodzaj sztuki niz dramat
czy opera. Wystawiany byl jako dodatek, dodatkowa atrakcja do opery. Dopiero
wystepy Krzesinskiej to zmienity. W Rosji juz od dawna balet byt traktowany jako
sztuka rownie wazna jak inne. Katia podziwiata primabalering, cho¢ jeszcze
bardziej podobaty jej si¢ Anna Popowa i1 Tamara Karsawina. Krzesinskiej jedni
nienawidzili, a inni ja uwielbiali. Jedni uwazali ja za artystke najwyzszego lotu,
inni za intrygantke, ktora wykorzystuje swoj dawny zwigzek z Mikotajem II do
zalatwiania personalnych animozji. Kati¢ troche do niej zniechecato, ze bedac
Z pochodzenia Polka, jest zupetlnie zrusyfikowana. Wigc jako§ si¢ nie
zaprzyjaznily.

— W urodziny Krzesinskiej przy stole w Strielnie zasiadato kilkaset oséb —
mowit szofer. — Dla wygody gosci wynajmowano pociag, ktory ich przywozit
z Petersburga. W willi cate wyposazenie sprowadzono z Paryza. Nawet klamki do
okien.

Katia nagle zdata sobie sprawe, ze jedzie w niewlasciwym kierunku. Jeszcze
przed chwilg cieszyla si¢ na spotkanie z Borysem, a teraz... Ten jego $wiat... Igor
ma racj¢, nazywajac tych ludzi pasozytami i darmozjadami. Pigédziesiat aut... Nie,
piecdziesiat osiem! Ilu chtopéw na wsi chciatoby mie¢ chociaz pig¢ §win? Dokad,
na Boga, jedzie?! | po co? Przestala odpowiada¢ szoferowi i nie styszata juz, co
mowi. Przez kilka minut nie odzywata si¢. Nie! Chce by¢ z Janem. Z Janem, tylko
z Janem!

Opuscita szybe. Snieg lezat jeszcze na polach, ale byto ciepto. Nadszedt juz
marzec. Nie widziata Jana od czterech miesigcy, od listopada ubiegltego roku. Jak
to mozliwe!? Jak mogta tak dlugo go nie widzie¢?

— Prosze zawroci¢ — powiedziata. — O czym$ zapomniatam. Nie moge jechac
do pana Bielajewa. Proszg go przeprosic, ale nie mogg.



Berlin

Pociag si¢ spdznit. Katia tylko na chwile wpadla do hotelu, przebrata si¢
I jechata do Deutsche Sportpalst. Kiedy dotarta na widownie, konczyt si¢ pierwszy
konkurs tego dnia zawodoéw. Nie rozumiala niemieckich zapowiedzi spikera, lecz
powtarzane byly po francusku. Konkurs sze$ciu barier. Sze$¢ pionowych
przeszkod, stacjonat, jedna za drugg w odlegtosci dwoéch taktéw galopu. Kazda
nastepna wyzsza o dziesig¢ centymetrow. Jezdziec 1 kon, ktory nie straci zadnej,
przechodza do nastepnej tury, w ktorej wszystkie przeszkody podnosi si¢ o kolejne
dziesi¢¢ centymetrow.

— Witej fazie mamy juz od stu dwudziestu centymetrow na wstepie —
ustyszata — do stu siedemdziesi¢ciu na wyjsciu. Pozostato tylko trzech jezdzcow.
Dwaj zawodnicy armii niemieckiej 1...

Zobaczyta go, zanim wymieniono nazwisko. Jan wjechal na Jasku.
Rozgladal si¢ po parcoursie. Zatrzymal si¢ przed trybunka sedziowska,
zasalutowat. Szybko przebiegat wzrokiem trybuny. Szukat jej wsrdd pigciu tysiecy
widzoéw. Wstala 1 machata do niego, lecz nie widziat jej. A jej Scisnelo si¢ serce.
Pomyslat, ze nie przyjechata, nie dotrzymata stowal!

Jasiek galopowat spokojnie. Poprzednie szeregi przeszkdd pokonat bez
zadnych emocji. Idealnie nadawat si¢ do takiego konkursu, w ktorym zupehie nie
liczyt si¢ czas, atylko pewnos$¢ ipotega skoku. Jan skoczyl matg przeszkode
rozprgzeniowa, ktora nie liczyta si¢ do wyniku. Jasiek puknat tylnym kopytem
w drag, ktory jednak nie spadt. Jan skarcit go glosem i klepnat palcatem po szyi.
Obudz sie!

Najezdzali na dtugi, jakby niekonczacy si¢ szereg stacjonat, jedna za druga —
biato-niebieskie dragi. Jasiek galopowal flegmatycznie, nie robito to na nim
zadnego wrazenia. Jan nacisngl mocniej tydkami, docisnal cigzarem; obawial sie,
ze Jasiek prze$pi i co$ zrzuci. Pierwsza — dobrze. Druga — dobrze. Trzecig musnat,
ale drag nie spadt. Jan zndéw krzyknat 1 tracit palcatem po topatce. Czwarta, sto
piecdziesigt centymetrow, troch¢ Jaska pobudzita. Sto sze$¢dziesigt 1 Sto
siedemdziesiat — dat z siebie wszystko. Bezblednie!

Zjezdzal z toru wsrod oklaskow i1 zndw rozgladat si¢ po trybunach. Nie mogt
jej dostrzec wsrod takiego thumu. Zerwata si¢ i pobiegla na rozprezalnig. Luzak
Rudi przykrywat grzbiet konia derka, Jan klepal go 1 polozywszy si¢ na jego szyi,
czgstowal cukrem. Biegla i wotala do niego z daleka. Zobaczyt ja i1 rozpromienit
sig.

— Katiu! Katiu, przyjechatas... tak si¢ ciesze. — Przechylit si¢ do niej z siodta
| pocatowal w usta.

Objeta go za szyje 1 tak trwali chwile.



— Nie moge teraz zsig$¢ z konia, wybacz — powiedzial. — Za chwile znow
jadg.

— Trzymam kciuki.

Zachrypiat glo$nik:

— Przygotowuje si¢ porucznik Jan Szawernowski.

Jan ruszyt, a Katia pobiegta z powrotem na trybune. Zobaczyta, jak Niemiec
Schultze zrzuca ostatnig przeszkode — sto osiemdziesiat centymetrow. Jek zawodu
publicznosci, brawa 1 komunikat, ze w konkursie jest juz tylko drugi Niemiec Hans
Joerke i reprezentant Austro-Wegier porucznik Szawernowski.

Jan wjechat energicznie. Nie skakal juz nieobowigzkowej przeszkody, jechat
od razu na szereg. Jasiek skakal spokojnie iteraz obudzit si¢ juz przy czwartej
stacjonacie. Puknal piata, lecz nie spadta. Bardzo si¢ postaral na ostatniej i ledwo
musnal nadgarstkiem. Zakotysata si¢ w ktodkach... spadta. Jan pokrecit glowa
z niedowierzaniem. Takie dotknigcie! A jednak — pech. Poklepat konia; bardzo si¢
starat.

Teraz wszystko zalezalo od Hansa Joerkego. Jan mdgt zaja¢ drugie miejsce,
jesli Niemiec przejedzie bezblednie. Jedna zrzutka Niemca dawataby im pierwsze
I drugie miejsce ex aequo. Wigcej zrzutek Joerkego spychatoby Niemca na drugie
miejsce. Jan mogl jeszcze wygrac.

Nie zjezdzal juz z parcoursu, stgpowal 1 przygladat si¢ Niemcowi. Kon byt
duzy 1pigkny. Zwlaszcza w poréwnaniu z malym 1niepozornym Jaskiem.
Ciemnogniady, z biatymi dwoma przednimi pgcinami, I$nit czerwonawo. Grzywe
miat zapleciong w mate koreczki podkreslajace linie szyi. Byl energiczny
I spokojny. Wszedl w szereg dynamicznie, skakal z kocig zrgcznoscig. Pierwsza,
druga, trzecia, czwarta bezbtednie. I nagle si¢ przestraszyl. Piata skoczyt z oporem,
aw szosta prawie wpadl, $ciagajac dwa goérne dragi. Ile dragow zrzucit — dla
wyniku nie miato znaczenia. Jan 1 Niemiec zaj¢li rownorzgdne pierwsze miejsca.
Obaj zostali juz na ujezdzalni do dekoracji. Kiedy stali na koniach obok siebie,
Niemiec powiedziat:

— Gratuluje, to pan byt lepszy! — Poklepal Jana po ramieniu.

— Ile lat ma panski kon?

— Siedem.

— Mo) dwa razy tyle. Jest bardzo doswiadczony. Panski imponuje
elastycznosciag 1 sita. Wszystko jeszcze przed nim.

Uscisngli sobie dtonie, pogratulowali. Szefowie ekip odbierali nagrody
I losowali, komu przypadnie puchar. Tym razem Jan mial wiecej szcze$cia. Srebrny
kielich zwienczony zlotg sylwetka konia przypadt jemu.

Jechali rami¢ przy ramieniu rund¢ honorowa wsrdd oklaskow 1 dzwigkdw
Lekkiej kawalerii, z kolorowymi wstagzkami powiewajagcymi przy naczotkach uzd.
Przed trybunami salutowali. Konie parskaly i1nawet flegmatyczny Jasiek si¢



ozywit. Strzygl uszami i rzucat glowa, jakby si¢ ktaniat. Katia zeszta na dot az do
barierki, machata chusteczka i teraz Jan ja zauwazyt. Cieszyli si¢ 1 $miali radosnie.
Swiat byt taki pigkny! Tak cudownie pigkny.

* * %

W przerwie przed nastepnym konkursem zdazyli zamieni¢ tylko kilka zdan.
Jan teraz jechal na Picadorze ijuz musial si¢ przygotowywacé. Podstawowy
przebieg wykonali bezblednie. Do rozgrywki na krotszym parcoursie 1 wyzszych
przeszkodach zakwalifikowato si¢ oprocz niego pigciu innych jezdzcow. Trzej
pierwsi w rozgrywce mieli zrzutki. Pigty, Wtoch Mario Tesio, znajomy Jana ze
szkolenia w Pinerolo, przejechat czysto. Zeby wygraé, Jan musial pojechaé
bezblednie 1szybciej od niego. Picador part do przodu i1 migdzy przeszkodami
brykat jak zwykle. Skakat §wietnie; galopowali duzo mocniej niz Wtoch.

Jan jechat po zwyciestwo.

Do piatej przeszkody wszystko szto Swietnie. W szereg Picador wszedt tak
ogromnym skokiem, ze znalazt si¢ za blisko, zeby podej$¢ do nastgpnej przeszkody
dwoma skokami galopu. Jan spostrzegt katastrofe na utamek sekundy wczesnie;.
Nic juz nie mogt zrobi¢. Po jednym tylko foulé galopu kon odbit si¢ do drugiego
skoku. Za daleko! To byto szalenczo ambitne i1 niewykonalne. Wpadt w srodek
oksera, zaplatal si¢, nie wytrzymat lagdowania na nogach, ktérym dragi nie
pozwolily si¢ wyprostowac 1 zrolowat przez teb na ziemie. Jan wyleciat z siodta jak

z procy i uderzyt o co$ gtowa.
* * *

Kiedy ocknal si¢ w szpitalu, zobaczyl nad sobg twarz Katii. Ptakata 1 $ciskata
jego reke.

— Jan, Jan, odzyskujesz przytomnos$¢. Dzigki Bogu!

Od razu oprzytomniat.

— Co z Picadorem? — spytat.

— Nic mu nie jest, troche tylko podrapany.

— Naprawde? Nie kuleje, nogi cate? Skad wiesz?

— Naprawde. Byl tu przed chwilg twoj szef ekipy. Powiedzial, ze wszystko
w porzadku.

Jan macat si¢ po glowie, znalazt wielkiego guza. Poruszat rekami i nogami.

— Mnie tez chyba nic si¢ nie stato. — Podnidst si¢ 1 usiadt.

— Nie, nie, nie wolno! — wotata Katia. — Glowe masz calg, zrobili ci
przeswietlenie, ale lekarz zabronil, miate$ wstrzags mézgu. Musisz leze€.

— Mam leze¢? Nic mi nie jest. Gdzie moje ubranie?

Poszedt w pidzamie i na bosaka w stron¢ szafy. Zakrecito mu si¢ w glowie,
lecz po chwili przeszto. Ubrat si¢, wciagnal buty. Podszedt do Katii, objat ja



I calowal. Milos¢, tesknota i pozadanie ogarneto ich jak ciemna fala. Pragnienie, by
by¢ ze sobg jak najblizej. Katia tulita si¢ do niego z catych sit.

— Tak si¢ o ciebie batam, tak si¢ batam.

— Chodzmy stad, chodzmy — wyszeptat.

Ale nie mogli si¢ od siebie oderwac. Wyszli na korytarz péiprzytomni, wcigz
si¢ obejmujac. Jan zobaczyt jakie§ puste, otwarte pomieszczenie. Pociagnat jg za
sobg do $rodka. Maty pokdj ambulatorium. Drzwi zatrzasnety si¢ za nimi.
Wywrocili po drodze jakis$ stolik, co$ si¢ stlukto, z brzgkiem spadio na posadzke.
Rozrzucali ubrania. Padli na kozetke, kochali si¢ zachtannie i nieprzytomnie. Oboje
nie mieli wielkiego do$wiadczenia, lecz mito$¢ zabarwila wszystko na purpurowo
| ptongli razem. I styszeli wszystkie arie Swiata.

Kiedy kto$§ zapukal do drzwi, a potem zaczal si¢ dobija¢, nie od razu
zrozumieli, co si¢ dzieje. Potem ubrali si¢ i wyszli. Wcigz ja obejmowal. Dwie
pielegniarki i lekarz patrzyli na nich zdumieni. Jan usmiechnat si¢ przepraszajgco.
Lekarz, wyraznie oburzony, chciat cos powiedzie¢, lecz Jan potozyl mu dion na
ramieniu.

— To moja zona — powiedzial. — Bardzo dtugo nie moglismy si¢ odnalez¢.



Moskwa

Smierdziato stechlizng iIwana Jurko od razu oblazty pluskwy i wszy.
Siedzieli na kanapach z podartymi obiciami, spod ktorych wystawaty sprezyny;
wagon widocznie przerobiono na wig¢zienny ze zwyktego, trzeciej klasy. Byta noc,
kota pociagu dudnity, parow6z gwizdal przeciagle, Iwan jechat w nieznane. Okno
byto zabite deskami, a od korytarza przedziat oddzielala krata. Na rgkach miat
kajdany potaczone tancuchem z trzema wig¢zniami. W kazdej klatce jechalo po
osmiu, ale przedzial Iwana byl ostatni 1 czterech zabrakto do kompletu. Dwaj
towarzysze, po obu jego stronach byli bezdomni i strasznie $mierdzieli. Trzeci
wygladat na inteligenta i trzgst si¢ z zimna w swoim kusym ptaszczyku.

W Kklatce byl polmrok. Przez szpary w deskach zamigotaty swiatta jakiej$
mijanej stacji. Iwan usitowat co$ zobaczy¢, ciggnat innych tancuchami w strone
okna, lecz migaty tylko jakies zabudowania. Nazwa stacji przeleciala tak szybko
I blisko, ze nie zdazyl przeczytacé.

— Jedziemy do Moskwy — odezwat si¢ inteligent.

— Skad wiesz?

— Bo juz tam bylem. Zawsze wiozg przez Moskwe. Tam rozdzielaja
transporty na wszystkie strony.

— Byles juz na zestaniu? Za co?

— Dwa razy. | dwa razy uciektem. Naleze¢ do partii.

— Komunista? Bolszewik?

— Bolszewik. A ty?

— Oskarzyli mnie o szerzenie komunistycznej propagandy. Miatem ,Iskre”
w domu.

— No to jestesmy towarzyszami. Jestem Mikotaj Borzoj. — Wyciagnat reke.

Lecz Iwan swojej nie podat.

— Nie jestem twoim towarzyszem. Czytatem ,,Iskr¢” przypadkowo i nikogo
nie agitowatem.

— Nie jeste$ towarzyszem?! No, jak posiedzisz troch¢ na zestaniu, to
wszystko zrozumiesz. W pot roku staniesz si¢ i towarzyszem, i rewolucjonistg. To
ci gwarantuje.

Iwan nie odpowiedziat. Lukiszki. Wcigz jeszcze mysSlami byt w domu,
w Lukiszkach. Co teraz robig Ola i Tania, jego zona? Ojciec pewnie poszedi juz
spa¢. A one? Minat miesigc od aresztowania. Moze Nastia juz zargczona z Misza
Konopiakinem. Przychodzit do dziewczyny, przesiadywat w izbie, pomagal,
naprawial plot, przynosit wode do prania. Dobry chtopak. Mtody, silny, zajatby si¢
ziemig, gospodarstwem; jego ojciec pracowity, pije tylko w niedziele i od $wigta,
Misza tak samo. Pienigdze na rate w tamtym miesigcu mieli odtozone. Na



Wielkanoc mogliby ogtosi¢ zareczyny albo 1 §lub... Stary Konopiakin niebogaty,
ale jedynakowi przeciez co§ da. Moze chociaz krowe albo cielaka... A jak stary
kiedy$ pomrze, mtody grunt odziedziczy, nawet jest niedaleko. Gdyby dalo si¢
pozamienia¢, mozna by potaczy¢ w jedng catosc...

Ktory doniost? Na mysl o tym Iwan zaciskatl pigsci 1 pot wystepowat mu na
czoto. Nie daruje! Pewnie stary Pietrow. Zawsze patrzyt wilkiem. Albo Matwiej
Zauchin. Nie daruje! Jak wrdci, policzy si¢ z nimi. Swotocz! Ubi¢ to za mato. Cos
wymysli. A byto tak blisko, tak blisko... Od dawna planowal wielkg uroczystos¢
na ten dzien, kiedy ziemia juz bedzie catkiem sptacona. Pierwszy miesigc bez
sptaty datby im do$¢ pieniedzy, zeby zaprosi¢ pot wsi. Niechby pili, niechby si¢
cieszyli razem z nim! Ale nie! Nie cieszyli si¢ widocznie. Zazdroscili, doniesli,
oczernili. Podto$¢. Ludzka podto$¢ nie miesci si¢ w glowie. lle razy wyobrazat
sobie ten dzien, kiedy wyjdzie z ptugiem na wtasne pole. Catkiem i zupetnie juz
wlasne! Kon pociagnie plug i1 bedzie oral bruzd¢ za bruzda, zagon za zagonem.

Ach, Boze! Jak wroci za te pieé lat! Zeby tymczasem chociaz ten Konopiakin. ..
* * *

W Moskwie wytadunek. Blady poranek, mglisty i przenikliwie zimny.
Ustawili ich na peronie, przeliczyli i pognali ulicami, razem jakie$ osiemdziesiat
osob. Szli z godzing. Megzczyzni, kobiety, dzieci nawet. Zbieranina ze wszystkich
stron Rosji. Ztodzieje, bandyci, bezdomni bez dokumentoéw, streczyciele, oszusci.
| polityczni. Po obu stronach Zolnierze z karabinami, bagnety na sztyk.
Pokrzykiwali, szli tak szybko, ze niektorzy musieli podbiega¢ truchtem.

Iwan miat na grzbiecie porzadny kozuch, ciepty. Buty dobre. A tu niektorzy
na bosaka i w jakich§ tachmanach. Padat drobny deszcz ze $niegiem. Mrozu nie
bylo, tylko ta przenikliwa wilgo¢. Szli ulicami, mijali przechodniéw 1 Iwan
wstydzit si¢ spojrze¢ im w oczy. Nie jest przeciez zadnym przestepca, a tak na
niego patrzag. Wstyd! Wstyd! Szedt z Borzojem i dwoma $mierdzielami na samym
koncu kolumny 1 caly czas patrzyt tylko pod nogi. Jaki$ starszy mezczyzna przed
nim wcigz si¢ potykat, wreszcie upadt. Miat czerwone oczy i cigzko dyszat. Kaszlat
I charczal. Chory. Podniesli go towarzysze, podtrzymywali pod rece, jako$
dowlekli na miejsce.

Nad bramg napis: ,,Wi¢zienie Przesytlowe w Moskwie”. Na placu przed
budynkiem z czerwonej cegly czekaty juz na wejscie cztery podobne grupy jak ich.
Po kilkadziesigt, moze nawet po stu wigzniow.

Teraz stali i czekali na swojg kolej. Co jakie§ pot godziny kolejne grupy
znikaty w bramie. Weszli wreszcie. Ogromna, zimna hala wysoka na dwa pigtra
szumiata gwarem kilkuset ludzi. W trzech rzedach kilkadziesigt Kklatek
poprzedzielanych siatkg z grubego drutu. Iwan patrzyt 1 nie rozumiat. Co to jest?!
W jednych klatkach ludzie stali nadzy, w innych rozbierali si¢, w jeszcze innych



ustawiali si¢ w kolejkach do stolikow, przy ktérych siedzieli zandarmi. Niektorzy
dziwnie si¢ zachowywali. Podskakiwali, uderzali si¢ po nogach, po r¢kach.
Dziwny, stodkawy zapach potu i czego$ jeszcze. Po chwili zrozumiat, gdy oblazly
go cale legiony wszy ipluskiew. Tez zaczal si¢ z nich otrzgsa¢ iuderza¢ po
tydkach, po udach.

Najpierw rozkuli ich zkajdan. Kazdy teraz nidst swoje tancuchy do
pierwszego rzedu klatek. Otwieraly si¢ drzwi z siatki i zamykaty za nimi.

— Rozbierac¢ si¢ do naga!

Iwan stal 1 nie mogt si¢ przemde. Podskoczyt straznik 1 zdzielit go patka po
plecach. Iwan miat w rekach kajdany ijuz miat si¢ nimi zamachna¢, ledwo si¢
powstrzymat. Rozebrat si¢. Teraz robactwo lazito po golym ciele, taskotato
I gryzto. Nadzy przechodzili do nast¢pnego rzedu klatek. Iwan stat goty i bosy na
betonie mokrym od btota naniesionego na butach. Dwie klatki dalej widziat nagie
kobiety zaslaniajagce si¢ rekami. Widzial, jak kilka z nich ptacze. Tymczasem
straznicy rewidowali ich rzeczy. Ich mundury dziwnie pachniaty. Byly nasycone
jakims srodkiem przeciw robactwu; wszy i pluskwy ich nie obsiadaty.

Nigdy w zyciu nie czut si¢ tak ponizony. Te nagie ciala setek skazancow, ta
mgietka parujacych cial i ubran... Przypomnialo mu si¢ co§ podobnego. W cerkwi
w Briansku widziat kiedys obraz przedstawiajacy potepionych w piekle. Tez byli
nadzy i przerazeni. Byly tam jeszcze ptomienie i diably. Tutaj straszny ziagb,
robactwo i straznicy. Ogarn¢ta go nienawi$¢. Az zacisnat pigsci i1 zgrzytat zebami.
Nienawi$¢ do tych, ktorzy go wydali, i do innych. Do wszystkich: straznikow,
zandarmoéw, urzednikow, ,,waszych wielmoznosci 1 jasnie oswieconych™.

Wrdcili po swoje ubrania. Potem przegonili ich do nastgpnego rzedu klatek,
gdzie straznicy spisywali personalia 1iwyroki. Podawali numery grup
wyjazdowych. lwan i Mikotaj Borzoj trafili do tej samej partii. Do Republiki Komi.



Fontanka

Kiedy wrocita do domu, czekato na nig wezwanie na policje. Komenda
gléwna na Fontance. Od razu poszia, pelna ztych przeczué; sadzita, ze moze
chodzi¢ o jakies rewolucyjne kontakty Igora. Nie bylo go w domu. Od stuzby
dowiedziata si¢, ze wyjechat kilka dni wczesniej, nie mowigc dokad ani na jak
dhugo. Kiedy pokazata wezwanie w portierni, oficer dyzurny bardzo grzecznie
poprosit, zeby usiadla. Chwilg pdzniej pojawit si¢ mezczyzna W Swietnie
skrojonym garniturze.

— Witam panig, witam serdecznie, przepraszam, ze musiata pani czekac.
Putkownik Fiodor Mieziencew. Jestem wielbicielem pani talentu, wiele razy
widzialem panig na scenie. Jestem pod ogromnym wrazeniem. Naprawde,
podziwiam, podziwiam...

Byt po czterdziestce 1 miat nienaganne maniery. Troche juz siwial 1 miat
piekng, rasowg twarz arystokraty. W jego gabinecie usiedli przy matym stoliku,
proponowat kawe, herbate.

— O co chodzi? Dlaczego pan mnie tu wezwat?

— Alez nie wezwalem, tylko zaprositem. To tylko taka biurokratyczna forma.
Juz wszystko wyjasniam. Ot6z, widzi pani, pani kariera, pani powodzenie
I pozycja, jaka niewatpliwie wkrotce zdobedzie pani w Europie i w $wiecie... To
wszystko sprawia, ze mogtaby pani odda¢ wielkie ustugi naszemu panstwu. Obraca
si¢ pani w towarzystwie politykow, wojskowych, ludzi, ktérzy wiele znacza
w swoich krajach. Dla nas jest bardzo wazne, zeby wiedzie¢, co ci ludzie mysla
I co planuja.

Przerwat 1 patrzyt, jakie wrazenie zrobily jego stowa.

Katia byta zdumiona.

— Pan mi proponuje pracg w wywiadzie? — To bylo tak absurdalne, ze az si¢
zasmiala.

— Nie watpi¢ w pani patriotyzm. Mogtaby nam pani bardzo pomoc.

— Pan mnie zadziwia. Mysle, ze moja sztuka jako$ przyczyniam si¢ do dobra
Rosji. To moj zawdd i to umiem. Ale kwalifikacji na szpiega nie mam.

— No, to niezbyt wlasciwe okreslenie. Po prostu mogtaby pani zdawa¢ nam
relacje ztego, co si¢ moéwi w pewnych kregach. Po powrocie z wystepow
spotykaliby$my si¢ na niezobowigzujacg rozmowe. Tylko tyle...

— Nie, panie putkowniku, kategorycznie odmawiam. Mysle, ze nawet nie
mam obowigzku tego uzasadniaé. Przykro mi, Zle pan trafit.

Katia wstata 1 chciata wyjs¢.

— Proszg usigsc.

— Nie widz¢ powodu przedtuzania tej rozmowy.



— Prosze¢! — teraz méwit rozkazujagcym tonem, twarz mu si¢ zmienita. — TO
nie wszystko. To tylko jeden z powodow zaproszenia pani tutaj. Prosze teraz
postucha¢ uwaznie. Sadzimy... nawet wiemy, ze pani przyjaciel porucznik
Szawernowski jest agentem wywiadu wojskowego Austrii. Pani pokazywata mu
Kronsztad, naszg baz¢ wojskowa.

— Alez to bzdura! — wykrzykneta. — Nonsens. On jest sportowcem, a nie
zadnym agentem. I pan si¢ myli. To nie ja pokazywalam mu Kronsztad, lecz on
pokazywal go mnie. DostaliSmy przepustki, jak najbardziej legalnie. Ma tam stryja
inzyniera, czlowieka zastuzonego dla Rosji 1 Kronsztadu szczegdlnie.

— Robiliscie zdjecia w bazie.

— Nic podobnego, nie robiliSmy zadnych zdj¢e¢. Pan prébuje mnie
zaszantazowac.

Natychmiast przypomniato jej si¢, co mowit stryj Jana o Polaku, szefie
Ochrany na wyspie. Musiat si¢ dowiedzie¢ i1 doniost. I jeszcze wymyslil, Zze co$
fotografowali. Albo to juz dodat ten putkownik, dla wigkszego efektu.

— Chyba zdaje pani sobie sprawe, ze jest pani wspotodpowiedzialna —
stwierdzit putkownik.

— No, to juz niestychane! Jesli jest szpiegiem, to czemu go nie
aresztowaliScie? Pan dobrze wie, ze to nieprawda.

— Wigc nie chce pani pomoOc ojczyznie? Jest pani przeciwniczka
samodzierzawia i laskawie nam panujacego monarchy? Wiasciwie moglismy si¢
tego spodziewac.

Wstal od stolika iusiadl za biurkiem. Wyjat papieros$nice i zapalit. Byt
zdenerwowany, jego dobre maniery gdzie$ znikly. Byl wsciekty, bo bylo wiasnie
tak, jak powiedziata. Ten Szawernowski zapewne nie jest zadnym agentem.
W kazdym razie nie ma na to zadnych dowodow. Irzeczywiscie — chcial ja
zastraszyc.

— Pani brat ma kontakty z komunistami. — Zaciagnat si¢ i patrzyt jej w oczy.
— Pani siostra spotyka si¢ z miczmanem Wodopjanowem, typkiem podejrzanym,
ktory tez pozostaje w kregu naszych zainteresowan. A pani ciotka byla
rewolucjonistka 1chciala zabi¢ cesarza. Wiec ponawiam propozycje.
Wspotpracujac z nami, mogtaby pani wykazac si¢ lojalnoscig. Jest pani pigkng
kobieta. Latwo bytoby pani zblizy¢ si¢ do pewnych ludzi...

Krew uderzyta Katii do glowy. To juz przekraczato wszelkie wyobrazenie.
Milczata. Nie wiedziata, jak si¢ zachowac.

Cisza si¢ przeciggala.

— Dokad 1 kiedy wyjezdza pani teraz za granice?

— Za kilka dni do Paryza.

— Kiedy pani wroci, znOw poprosz¢ panig na rozmowe — powiedziat. —
Proszg si¢ zastanowic.



— Jesli dostang urzedowe wezwanie, to bede musiata przyjs¢. Ale
zapewniam, nie uslyszy pan ode mnie ani stowa.

Pokiwat glowa i usmiechnat sig.

— Dzigkuje, jest pani wolna. Do zobaczenia.



Paryz

W Paryzu byli razem cale trzy dni. Jan startowat, wygral konkurs otwarcia,
lecz potem nie zajmowal najwyzszych miejsc. Przywiozl tylko jednego ze swoich
mniej doswiadczonych koni. Za to jego mlodzi podopieczni, Austriak, Polak
I Czech, dobrze si¢ zaprezentowali, pierwszy raz wystepowali w zawodach tak
wysokiej rangi. Zajmowali dobre miejsca, kilka razy wyjezdzali do dekoracji.

Katia podpisata wstepny kontrakt na wystepy wiosng 1915 roku w paryskiej
Grand Opéra — najwickszym teatrze operowym $wiata. Tytutowa rola w Salome
Ryszarda Straussa.

Noce spedzali razem w hotelu i kiedy opadto pierwsze szalone pozadanie,
kochali si¢ spokojnie, znajdujac nowe rozkosze w powolnym smakowaniu mitosci.
Byli szczesliwi i beztroscy. Pierwszy raz mieli dla siebie troche wigcej czasu.
Rozmawiali wreszcie do woli. Katia opowiedziata o swojej wizycie na Fontance
| zaczela si¢ zastanawiaé, czy nie wyjechaé z Rosji na state.

— Nie powiniene$ przyjezdza¢ do Petersburga — powiedziala.

— Nie jestem szpiegiem.

— Wiem, ale lepiej nie przyjezdzaj.

— Moga cos zrobi¢ Igorowi?

— Partia bolszewicka dziata legalnie, ma nawet swoich deputowanych
w Dumie Panstwowej, lecz podejrzewam, ze Igor robi co$ wigcej. Nie wiem co, ale
na pewno co$ robi. Ale nie bed¢ wspotpracowaé z wywiadem.

— Nie powinna$. Jesli Igora aresztuja, to tylko za to, co sam zdziala. Jak ty
postapisz, nie bedzie miato z tym nic wspdlnego.

— Chyba tak, ale si¢ boje.

Na Wielkanoc umowili si¢ w Krakowie. Katia miata przyjecha¢ z Adelg
Bolska 1corka maestry, Wanda, zeby obejrze¢ model pomnika Chopina
w pracowni Szymanowskiego. Kilka dni po6zniej Katia miata mie¢ wystepy
w Wiedniu. Jan takze miat tam pojechac na dzien lub dwa.



Krakow

Bolska na dworcu witali znajomi z Towarzystwa Muzycznego, Towarzystwa
Przyjaciot Sztuk Pigknych ikrakowscy cztonkowie komitetu budowy pomnika
Chopina. Maestra niegdys$ co roku $piewata w Warszawie lub w Krakowie i byta tu
bardzo popularna. Wactaw Szymanowski, rzezbiarz, tworca pomnika zapraszat do
obejrzenia modelu. Jednak byt juz wieczoér, wiec pojechali do Hotelu Francuskiego
przy Plantach. Nastgpnego dnia rano Jan zawiozt wszystkich na przedmiescie na
ulice Helclow.

W pracowni zbudowanej specjalnie dla pomnika zobaczyli gipsowe czesci
modelu w skali 1:1. Mial mie¢ siedem metrow wysokos$ci. Z sufitu zwisaty liny
I bloczki do przenoszenia cz¢sci. Glowa Chopina stata na rusztowaniu, miata ponad
metr wielko$ci. Twarz natchniona, §wietnie uchwycone podobienstwo, zwlaszcza
do znanych rysunkow Teofila Kwiatkowskiego 1 portretu Delacroix. Polska
wierzba ptaczaca w kilku czgsciach stata za gtowa. Dalej korpus postaci — takze
w czesciach. Reka z dtonig o cienkich palcach jakby zawieszona nad klawiaturg.
Szymanowski pokazywal odpowiednie fragmenty zaznaczone na modelu w skali
1:8. Calos¢ w ogdlnym zarysie przypominata harfe. Wierzba pochylona na wietrze,
linie migkkie i faliste.

Chodzili, ogladali z bliska iz odlegtosci. Cze$ci modelu byly biale,
wyobrazali sobie caly pomnik w brazie. Korona wierzby miala by¢ pozlacana.
Calos$¢ powinna stanag¢ nad sadzawka, tak ze z pewnej odlegtosci ogladajacy miat
widzie¢ odbicie pomnika w wodzie. Pomnik byl romantyczny 1 zarazem
nowatorski.

— Projekt zostal wybrany przez jury jednoglo$nie sposrdd szesédziesigciu
szesciu prac — opowiadata Bolska. — A jednak zwalczany byt nie tylko przez
Rosjan, lecz takze przez Polakow. Warszawski ,,Goniec” rozpgtat calg kampanig
oszczerstw i ktamstw. Co$ obrzydliwego!

— Niewatpliwie z powodu mojego zydowskiego pochodzenia i dlatego, ze
jestem frankista! — powiedziat Szymanowski.

— No tak, by¢ moze, ale jakie to obrzydliwe. — Bolska krecita glowa
z niedowierzaniem. — Projekt musial uzyska¢ zgode Cesarskiej Akademii Sztuk
Pigknych w Petersburgu i rosyjskiego Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Ale
zgody nie byto.

— Byly takie chwile, ze wszystko wydawalo si¢ stracone — mowit
Szymanowski. — Pojechatem do Petersburga iudalo mi si¢ uzyska¢ audiencje
uciotki cara, arcyksieznej Marii Pawlownej, ktéra stoi na czele Akademii.
Obiecata, ze spowoduje pozytywng decyzj¢. A za chwile przyszia z Akademii
odmowa. Przypadkiem opowiadatem o tym rosyjskiemu magnatowi Orlowskiemu.



Zatatwit mi kolejng audiencj¢ u arcyksieznej. Zdenerwowala si¢ bardzo 1 poszta do
cara, ktory sprawe od razu przesadzit i dal pisemng zgod¢ na budowe. Ale prosze
sobie wyobrazi¢, ze jeszcze dwa dni pdzniej przyszta ostateczna odmowa
Z ministerstwa. Oczywiscie, wobec decyzji cara byla juz niewazna.

— Jak to mozliwe, ze wszystkie te elementy doktadnie ztozg si¢ w catos¢? —
dziwita si¢ corka Bolskiej. — To musi wymagac niezwyklej precyzji.

— Rzeczywiscie. Ale sktadaliSmy juz poszczegolne czgsci ze soba,
poprawilismy niedoktadnoséci 1iteraz wszystko pasuje idealnie. Niestety nie
mozemy panstwu pokaza¢ ztozonej calos$ci, bo zaczgliSmy juz pakowanie do
wysylki do Francji do odlewu.

— Podziwiam! — Katia wpatrywata si¢ zafascynowana. — Ten pomnik nie jest
podobny do niczego mi znanego, a jednak podoba si¢ od pierwszego spojrzenia.

— Pan Wactaw stworzyl go z potrzeby serca, jeszcze na dhlugo przed
ogloszeniem konkursu.

— O tak. — Na twarzy rzezbiarza pojawit si¢ usmiech. — Jego muzyka... to
bylo dla mnie bardzo wazne. Moja zona uczyla si¢ gry na fortepianie
u Dziatynskiej, uczennicy Chopina. Mamy do dzi§ nuty z poprawkami samego
kompozytora.

Architekt Oskar Sosnowski pokazatl model nowego cokotu i calego otoczenia
z sadzawka, zaprojektowane ponownie po zastrzezeniach, jakie zgltoszono wobec
pierwotnego pomystu.

— Wigc nie bedzie tych wielkich zab nad woda? — spytata Bolska.

— Komisja konkursowa od poczatku miata do nich zastrzezenia.

— Troche ich szkoda, ale moze rzeczywiscie odwracaly uwage od
podstawowej czg¢sci pomnika.

— Ja ich nie zaluje — rzekt Szymanowski. — Byle udato si¢ reszte doprowadzi¢
do konca.

— Przeznacze jeszcze kilka rubli na transport — obiecata Bolska. — Miejmy
nadzieje, ze w przysztym roku doczekamy si¢ odstonigcia. Kiedy zaczynaliSmy
prace, mialam nadziej¢, ze odsltonig¢cie nastgpi na szescdziesigciolecie $mierci,
W tysigc dziewiecset szOstym roku. Po rozstrzygnigciu konkursu myslelismy
0 setnej rocznicy urodzin, czyli dwudziestego drugiego lutego tysigc dziewigéset
dziesigtego roku. Gdyby Chopin miat stang¢ w Krakowie, pewnie juz by tam byt.
W Warszawie, pod zaborem rosyjskim, to co innego. Miejmy nadzieje, ze
opoznienie nie bedzie jeszcze wigksze.

— Jan, ja tez wypisze czek — obiecala Katia.

Obejrzeli jeszcze inny model projektu Szymanowskiego: ,,Pochdéd na
Wawel”. Miat to by¢ zespot ogromnych figur umieszczonych na arkadach jako
uzupehienie brakujacego skrzydta kruzgankéw dziedzinca zamku na Wawelu.
Pie¢dziesiat dwa posagi, orszak krolow 1 wielkich postaci zwigzanych z historig



zamku i Polski.

— Toczy si¢ bardzo burzliwa dyskusja otym projekcie — powiedziat
Szymanowski. — Niektorym si¢ bardzo nie podoba. Bojg si¢ widocznie narazié
wladzom austriackim. To jakas$ hiperlojalnos$¢, bo Austriacy, jak sadze, nie mieliby
nic przeciwko. Tak czy inaczej, na razie nie wiadomo, jak miatoby to zostaé
sfinansowane.

— Wyglada pigknie i imponujaco — rzekt Jan. — | miatoby wielkie znaczenie
patriotyczne i edukacyjne. Nie sprobowatby pan zbiorki spotecznej?

— Musialby powsta¢ specjalny komitet. Ja mam co innego do roboty. Nie

mam na to czasu, jestem rzezbiarzem, a nie spotecznikiem.
* % *

Na rynku kwiaciarki sprzedawaty kolorowe palmy, pisanki, wydmuszki
| bazie. Jan kupowal paniom prezenty w Sukiennicach. Katia picknie wygladata
w krakowskim serdaku. Wanda, cérka Bolskiej, w tym samym wieku co Katia i tez
Spiewaczka, dostala bezrekawnik z biatego baranka, a maestra — drewniang rzezbe
przedstawiajaca chiopskich muzykantow.

Ogladali oftarz Wita Stwosza w koSciele Mariackim. Przeszli na Maly
Rynek. Zegar na wiezy wybit dwunasta, odezwal si¢ hejnat. Zatrzymali si¢
I shuchali powtérzen na cztery strony $wiata. Jan opowiedzial Katii legende
0 trgbaczu ugodzonym tatarskg strzala. Przeszli Kanonicza na Wawel, obejrzeli
groby Jagiellonow w Kaplicy Zygmuntowskiej. Spacerowali po Plantach, obejrzeli
pomnik Grottgera z 1901 roku, takze autorstwa Szymanowskiego. Tradycyjny
| prosty.

— Jan, jak tu pigknie. — Katia tulita si¢ do jego ramienia. — Krakéw jest taki
spokojny i kameralny w porownaniu z Petersburgiem, ale wszystko jest tu tak
pickne... I takie inne, zupetnie inne, a jakby znajome. Wiesz, podoba mi si¢ tutaj,
bardzo mi si¢ podoba. Ludzie tez inni, jacy$ szczesliwsi moze...

Szli w strong placu Grunwaldzkiego. Byt Wielki Czwartek, ruch Swigteczny,
cieptlo. Wielkanoc tego roku wypadta 25 kwietnia. Ludzie chodzili
W porozpinanych ptaszczach.

Pod pomnikiem Jagietty potozyli kwiaty. Jan przettumaczyt Katii napis na
cokole: Praojcom na chwate — braciom na otuche.

— Paderewski zdazyl ze swoim pomnikiem na rocznice bitwy — powiedziata
Bolska. — Mnie si¢ z Chopinem nie udato. A na odstonigcie Jagielty nie mogtam
przyjechac, niestety.

— O, byly tu wielkie uroczysto$ci — opowiadat Jan. — Zjechali si¢ Polacy ze
wszystkich zaboroéw. Cate tlumy, sto piecdziesiat tysiecy ludzi do stutysigcznego
Krakowa. Wielu przywozito ziemi¢ z pol bitewnych. Potem calg te ziemie
rozsypano na kopcu Kosciuszki. My z bratem przywiezliSmy spod Miechowa,



gdzie walczyt ojciec w powstaniu i zgingto dwodch jego przyjacidt. Moja kuzynka
Apolonia Zielkowska? przyjechala az z Pomorza. Prusacy robili wszystko, zeby
powstrzyma¢ ruch przez granice, nie przepuszczali bez specjalnych pozwolen.
Kuzynka z corka Gertruda, prosze sobie wyobrazi¢, przeszly granice nielegalnie,
lasem i1wnocy, gdzie§ pod Bytomiem. Przywiozly woreczek ziemi spod
Grunwaldu. Jeden zich przodkéw za bohaterstwo w bitwie zostal uszlachcony
przez sejm Rzeczypospolitej wedlug prawa ex carta belli. Za zastugi na wojnie.
Maja do dzi$§ dokument. Polska gazeta w Bydgoszczy opisata te eskapade i dzieje
rodziny.
! Frankisci — zydowska sekta wyznawcow Jakuba Franka.

2 Apolonia Zielkowska byla babka autora ze strony matki i ta opowie$¢ jest
autentyczna.



Borowice

Wiadystaw, brat Jana, przystal do hotelu powdz zaprzgzony w dwa
wypasione siwki | wszyscy wyruszyli do Borowic. Dwie godziny pdzniej wjezdzali
w aleje lipowa prowadzacg do rodzinnego majatku Szawernowskich.

— To nie jest typowy polski dwér — opowiadat Jan. — To byt przed wiekami
zameczek obronny. W siedemnastym wieku jeden z naszych przodkoéw wziat go
jako posag za panng Eweling Kar$nickg. Wedlug rodzinnej tradycji Karsnickich
zamek budowali jeficy tatarscy w trzynastym wieku?.

Aleja prowadzita na podjazd z klombem obsadzonym ozdobnymi krzewami.
Dookota stare dgby, graby i kasztany. Mtoda, wiosenna zieleh, wszgdzie paczki
kwiatow. W kilku miejscach odpadajacy tynk odstaniat kamienne $ciany zameczku,
stojacego na niewielkim wzniesieniu otoczonym fosg. Parter miat po trzy duze
okna z kazdej strony, poddasze po kilka matych okienek — strzelnic. Dwupigtrowa,
masywna baszta z tarasem u szczytu stata osobno, potaczona z domem dobudéwka,
zwienczong jak mur obronny zgbatymi blankami. Na rogu tarasu, na szczycie
baszty bociany uwily sobie gniazdo. Jeden most nad fosa, dawniej zwodzony,
prowadzit do szerokich schodow prowadzacych na obszerny taras, drugi do stajni
wyjazdowe;j.

— Baszta jest duzo pdzniejsza, dziewigtnastowieczng fantazja dziadka
Stanistawa, ktory zapragnal, zeby byto romantycznie — thumaczyt Jan. — Jest tam
teraz biblioteka i pokoje goscinne. A w fosie Wtadek hoduje karpie.

Nad wejsciem zobaczyli duzg tarcz¢ herbowa, troche juz wyblakla. Pawie
piora nad sze$cioramienng gwiazdg z cienkim, poziomo lezacym potksiezycem.

— Czy to herb Leliwa? — spytata Bolska. — Widziatam taki w dobrach
Tarnowskich.

— Owszem, herbem Leliwa pieczgtuje sie wiele rodow polskich, takze
Tarnowscy i Stowaccy. My, Szawernowscy, juz go nie przywolujemy przy
nazwisku. Nasz ojciec byl nastawiony demokratycznie 1 nigdy si¢ nie przedstawial
herbem, tylko samym nazwiskiem. Ale tradycja jest wcigz zywa. Czasami
odnawiamy ten herb. Jest bardzo stary, sigga pigtnastego wieku.

Brat Jana z zong wyszli wita¢ gosci, aich synek, dziesiecioletni Stefek,
wybiegt w podskokach:

— Stryjek, stryjek Janek! Stryjek Janek, nareszcie przyjechates! — Wskoczyt
Janowi w objecia, a ten podnidst go i mocno usciskat.

— Alez urostes!

— Nie jezdze¢ juz na kucyku. Jezdze na duzych koniach iskaczge przez
zywoptot. Pouczysz mnie, stryjku?

— Jesli rodzice pozwola.



Wiadystaw, starszy od Jana o siedem lat, miat wielkie wasy 1 glowe
podgolong po szlachecku, a jego zonie, Marysi, wesolej, niebieskookiej blondynce
dwa grube warkocze siegaly do pasa. Niesli wielki bochen chleba is6l na
pOimisku.

Bolska, ktora dawno nie byta w Polsce, witata si¢ z nimi wzruszona tym
obrazkiem jak z przesztosci.

— Popatrz, Wandeczko — méwita do corki — tak tu jest, tak tu jest w Polsce.
Jakby si¢ czas zatrzymat...

Jan usciskal panig Zuzanne, staruszke, prosta kobiete ze wsi, ktora
wychowata obu braci, a teraz opickowata si¢ Stefkiem. Catowat jej dtonie, a niani
tzy wzruszenia ptynety po policzkach.

Nad wejsciem duzy czarny krucyfiks. W wielkiej izbie stuzacej za salon
wisialty na bielonych $cianach portrety przodkoéw. Chronologicznie i parami —
jeimos¢ 1jegomos¢. Dalej rogi jelenie, wience czternastakéw, dwunastakow
| dziesigtakow. Rzedy tureckie zdobyte pod Wiedniem, pozlociste i nabijane
turkusami. Nawet wyptowiaty bunczuk. Skory dzikéw 1 wilkow, stara bron, szable
tureckie, pistolety i samopaty. Pod oknami naprzeciw siebie dwie kanapy obite
jelenig skorg. Ogromny debowy stot przykryty byt biatym obrusem i zastawiony do
postnego obiadu. Wokot rzezbione barokowe krzesta.

* * %

Po obiedzie Marysia zabrala panie na przechadzk¢ do lasu, aJan
z Wladystawem poszli obejrze¢ stajnie, stodoty i obory. Wszystkie zabudowania
gospodarcze z wyjatkiem wozowni i stajni wyjazdowej miescilty si¢ poza fosg. Na
tagodnym potudniowym stoku lezat sad i poletko krzewdéw winoros$li, ktore
Wiadystaw probowal tam zaszczepi¢. W dali ciemnial las, a wérdd zieleniejgcych
pol gdzieniegdzie bielaty jurajskie skatki. Kiedy wyszli z owczarni, podbiegta do
nich mlecznobiata arabska klacz. Byta juz bardzo stara, o dwa lata starsza od Jana,
miata dwadziescia osiem lat. Kiedy Jan byt malym chlopcem, to byt jego pierwszy
kon, oprocz tych na biegunach. Staruszka tragcata Jana mordka i cicho
pochrapywala. Dat jej cukier 1 glaskat po nozdrzach.

— Tunia, malenka, Tunieczka, jak si¢ czujesz?

— Nie zamykamy jej boksu — powiedzial Wtadek. — Chodzi sobie, gdzie chce,
w lecie najczesciej do sadu na jabtka. Jest w dobrych stosunkach z psami
| przyjazni si¢ z koza. Mysle, ze ma szczesliwg starosé.

— Wiesz, zawsze kiedy tu przyjezdzam, boje si¢ spytac, czy Tunia jeszcze
zyje.

Wrécili do domu 1 w gabinecie usiedli oglada¢ prospekty machin i1 narzedzi
rolniczych fabryki Hipolita Cegielskiego z Poznania. Brony, siedemnascie
rodzajow plugdéw, Srutowniki, drapacze, siewniki, zniwiarki, mlockarnie, kieraty,



miynki do czyszczenia zboza, sieczkarnie, torfiarki, pompy parowe i spalinowe,
lokomobile do napedu maszyn.

— Wszystko to jest nie tylko lepsze od maszyn z Niemiec czy Anglii, ale
jeszcze duzo tansze — mowit Wihadek. — A poza tym Cegielski daje dobry kredyt.
Doszto do tego, ze nawet Niemcy kupujg u Cegielskiego. Chcialbym twojej zgody
na zakup zniwiarki, mlockarni i lokomobili. Mys$latem o bardziej nowoczesnej,
spalinowej, ale parowa jest duzo tansza. No itu Unas tatwiej o wegiel niz
0 benzyne. No, trzeba by jeszcze bardziej zacisng pasa, ale w przysztosci si¢
zwroci. Jak myslisz? Kredyt piecioletni, a zakup amortyzuje si¢ juz po trzech
latach. Praca najemna drozeje, bo bezrolni chtopi odchodza do miast, do
przemyshu. Na Slask niedaleko. W zesztym roku zbiory byly dobre, jabika tez
sprzedatem korzystnie. Na mrozone karpie mam coraz wigcej zamowien, nawet
Z Pragi. Tak ze jest okazja zainwestowac. Ale trzeba by zacisnag¢ pasa. Jak myslisz?

— Zgoda, Whadku. Ja wielkich potrzeb nie mam. Zotd oficerski i pensja
trenerska jako§ mi wystarczaja. Jesli tak uwazasz, to kupuj. Ale popatrz na t¢
lokomobilg. Wyobraz sobie, przywioziem dla Stefka bardzo podobng zabawke
z Berlina. Jutro dostanie jg od Zajaczka. Wszystko tam dziala jak w prawdziwej.
Pod kottem pali si¢ spirytusem w kostkach. Maszyna parowa napgdza pasem
transmisyjnym miniatur¢ mlockarni 1 moze sama jezdzi¢. Stefka ciggnie do
gospodarstwa?

— Niespecjalnie. Raczej do kawalerii ijezdziectwa. Zastanawiamy si¢
Z Marysig czy mu nie zlikwidowa¢ zabawek militarnych.

— No, nie wiem, czy to by poskutkowato. Setek lat rodzinnych tradycji nie
wymazesz. Ale zobacz! Ty kupisz lokomobile i mtockarni¢, a Stefek dostanie ich
miniatury. Zrozumie, jak dzialajg, inauczy si¢ je obslugiwaé, zanim przyjada
prawdziwe. Popatrz, co za przypadek!

— To nie przypadek, Janku. Obaj mamy ziemig¢ i rolnictwo we krwi. Jaka
szkoda, ze mama nie dozyla. Gdyby nie mama, wszystko to posztoby do Zyda.
A wlasciwie do bankéw. Bytes$ na jej grobie?

— Oczywiscie, jak tylko wrdcitem z Nicei.

— To dobrze. Jak si¢ ma nasza siostrzyczka? Ale powiedz, jak ci tam jest

w tym wojsku? Bedzie wojna?
* * %

Przy kolacji znéw rozmawiali o wojnie.

— Wiadku, opowiedz o tej ksigzce, 0 ktérej mi mowiles — podpowiadata
Marysia.

— No tak. Czytalem takie dzieto Jana Blocha. Polski przemystowiec
i publicysta, Zyd z pochodzenia. Ttumaczenie z rosyjskiego: Przyszta wojna pod
wzgledem technicznym, politycznym i ekonomicznym. Autor twierdzi, ze przy



dzisiejszym rozwoju nowoczesnych broni, wszystkich tych szybkostrzelnych
| samobieznych dziatl, karabindow maszynowych, automobili, wojna bedzie tak
mordercza, ztak ogromng liczba ofiar, ze wywotlywanie jej byloby czystym
szalenstwem. I rzady na pewno zdaja sobie z tego sprawe¢. Gdyby jednak do niej
doszto, walczacy wykrwawiliby si¢ tak szybko, ze najdalej po kilku miesigcach
musiatoby doj$¢ do zawarcia pokoju. Takze koszty finansowe i rzeczowe bylyby
przy ogromnych, wielomilionowych armiach rujnujace W bardzo krotkim czasie.
Zreszta juz ostatnie konflikty w Europie pokazuja co§ podobnego.Wojna
francusko-pruska i niemiecko-austriacka trwaty tylko kilka miesiecy.

— Jednak obie te wojny, Sadowa i Sedan — przerwal Jan — ogromnie
wzmocnity Niemcy. Cesarstwo Niemieckie stato si¢ najsilniejszym mocarstwem
Europy, zbroi si¢ intensywnie 1 jego apetyty rosna.

— Wigc jesli bedzie wojna, to Niemcy beda winne? — spytata Wanda.

— Winnych bytoby wielu — odpowiedzial Jan. — Wiecie, panstwo, kiedy
wracatem z Berlina dosiadl si¢ do mojego przedzialu baron Leopold von
Andrian-Werburg, zawodowy dyplomata austriacki. Jechal do Wiednia.
Przegadalismy kilka godzin. Zrobit mi przeglad celow politycznych wielkich
mocarstw. Austria ma wedlug niego misj¢ dziejowa polegajaca na zapewnieniu
matym narodom wchodzacym w sktad monarchii Habsburgéw mozliwosci rozwoju
pod skrzydtami wigkszego organizmu panstwowego. Przy poszanowaniu ich
odrgbnosci, jak zapewnial. Austria ma im dawaé swojag wysoka kulture,
bezpieczenstwo 1 tysigcletnig tradycje. Polska jest dla cesarstwa celem
najwazniejszym 1 moglaby sta¢ si¢ obok Wegier trzecim czlonem monarchii.
Niektérzy tam marzg o Austro-Wegro-Polsce. Austriacy uwazaja, ze nam to
wysztoby na dobre. To jest, twierdzil Andrian, nawet wazniejsze dla Wiednia od
dominacji na Batkanach. ,,Potrzebujemy Polakéw zadowolonych”, méwil. Serbig
chcieliby sitg lub traktatami ostabi¢ i narzuci¢ jej jaka$ forme protektoratu. Rosje
maja zamiar odepchna¢ od Europy, moze zagarngé cze¢s¢ Ukrainy. Jak panstwo
widzicie, tego bez wojny nie da si¢ osiggnaé. Takze pozostale mocarstwa maja
dazenia nieosiggalne bez wojny. Niemcy na Wschodzie pragng ziemi dla swoich
junkrow, ana Zachodzie chca francuskich hut i kopaln zelaza. Chca w Afryce
kolonii, co oczywiscie skutkuje konfliktem z Brytyjczykami i Belgami. W Rosji
kapitat niemiecki $ciera si¢ z rosyjskim. Rosja od wiekdéw pragnie Konstantynopola
i cie$nin, czyli swobodnej drogi zMorza Czarnego na Srédziemne. Itez chce
Batkanow, zwlaszcza uwaza si¢ za zobowigzang do solidarnosci z tamtejszymi
prawostawnymi Stowianami przeciwko Turcji 1 islamowi. Wtosi chcieliby dosta¢
Triest i Tyrol Potudniowy. Francja czuje si¢ zagrozona przez Niemcy
I pokrzywdzona po Sedanie. Francuzi nienawidza Niemcoéw i pragng odzyskac
Alzacje 1 Lotaryngi¢. Chcieliby tez lewobrzeznej Nadrenii. Anglicy po latach
wrogos$ci wobec Francji teraz uwazajg za swoj obowiazek stana¢ po stronie Francji



I Belgii w wypadku ataku niemieckiego.

Rozmawiano po polsku. Katia uczyla si¢ polskiego, ale czgsto czego$ nie
rozumiata. Siedziata koto Jana, ktory szybko ttumaczyt wazniejsze zdania.

Zapadta cisza.

— To bardzo czarny obraz — rzekta Bolska.

— Jednak prawdziwy, jak mysle.

— Zastanawiam si¢ — kontynuowala maestra — po co Rosji Balkany albo
wplywy w Persji. Po co jej wojna w og6le? Od kilkunastu lat Rosja rozwija si¢
gospodarczo jak nigdy w swojej historii. Stotypin i1 Witte dokonali swoimi
reformami wielkich rzeczy. Czy Rosja nie jest juz do$¢ wielka? Na Kaukazie, na
Syberii, w Turkiestanie wcigz jest mnostwo terenow dotad niezbadanych,
nieopisanych. Po co szuka¢ innych? A co Rosji do Serbow? To przeciez wtasciwie
ochrzczeni Turcy. Potrzebne Rosji Prusy Wschodnie? Czy car nie ma do$¢
Niemcow we wilasnym kraju? Przeciez sg wszedzie. Galicja? Ale tu znow thumy
Zydow, ktorych Mikotaj Drugi tak nienawidzi. Konstantynopol? Krzyze nad Hagia
Sophia? To jaki§ nonsens, nie zyjemy w czasach wypraw krzyzowych. Jesli car
przystapi do wojny, to sam si¢ pograzy. A teraz wyobrazmy sobie, ze jakims$§
cudem Romanowowie pokonali Habsburgow i Hohenzollernéw. Przeciez to by
oznaczato upadek w tych krajach monarchii i republikanskie ustroje w catlej
Europie. Czy wtedy mogtoby si¢ osta¢ samodzierzawie w R0Sji?

— Ma pani racj¢ i podziwiam pani rozumienie polityki — powiedziat Jan. —
Tylko czy to co$ zmienia?

— Ja nie jestem zwolenniczkg caratu. O nie! Ale wierze¢, ze w Rosji rozsadek
zwyciezy 1 nie da si¢ wciggnaé w wojng.

— Mamo! — Wanda dotkneta reki Bolskiej. — Teraz sobie przypominam, ze
generat Aleksiejew mowit mi o tej ksigzce, ktérg nam tu relacjonowal pan
Wiadystaw. Tak, to na pewno byta praca Jana Blocha. Mowil, ze cesarz ja czytat
I bardzo wysoko ocenit.

— No, to moze to by byla jakas nadzieja, coreczko.

— Prosze panstwa! — Wiadystaw podniost rgke. — Oby tak bylo. Lecz
chciatbym zwroci¢ uwage, na cos$ innego. Ja znow na pewno nie jestem socjalista,
lecz popatrzcie, ze te wszystkie wojenne dazenia, o ktorych mowit Janek, sa
pragnieniami rzadow, a nie spoleczenstw. Nie sg to dgzenia robotnikow, chtopow
ani warstw wyksztatconych, inteligencji, powiedzmy. To sa dazenia i interesy
wielkiego kapitatu, finansistow 1 politykoéw. Jesli dojdzie do wojny, oni zapewne
wyciagng z niej jakie$ korzysci. Narody tylko si¢ wykrwawig 1 nie dostang niczego
w zamian. Przeciwnie, w czasie wojny, a jeszcze bardziej po wojnach, zawsze
przychodzi gtod i ngdza najubozszych.

— No, niezupetlie — oponowal Jan. — Kiedy bytem w Wiedniu, widzialem na
murach napisy: Alle Serben miissen sterben, wszyscy Serbowie muszg umrzec.



Mamy teraz w Europie caty wysyp nacjonalizmow. Od Litwindw 1 Lotyszy, przez
Ukraincow, Serbow, Stowakow, Wegréw, anawet Czechdéw. To sg dazenia
niepodleglosciowe, ktérych nie mozna potepiaé, lecz one tez przyczyniaja si¢ do
zaognienia sytuacji. A poza tym sg jeszcze nacjonalizmy zaborcze, jak niemiecki
czy rosyjski. Tym nastrojom ulegaja wszystkie warstwy spoteczne. Wigc nie jest
tak, ze masy nie chcg i1$¢ na wojng i tylko burzuazja je tam poprowadzi.

— Tak, panie Janie. — Bolska kiwala gtowa. — W Rosji nie tylko nacjonalizm,
ale 1 zwykly patriotyzm zawsze wigzal si¢ z dgzeniem do mocarstwowosci i do
podboju. To jednak bardziej ztozone. Marksisci 1 socjalisci uwazajg, ze motorem
rozwoju spoteczenstw jest walka klas. Burzuazja i ziemianie przeciw robotnikom
I chlopom. I majg wiele racji. Mnie si¢ jednak wydaje, ze w dziejach wida¢ dwa
przeciwstawne nurty. Jeden buduje, a drugi niszczy. Wielkie wahadlo przechyla sig
raz wjedna, raz w drugg strong. My tu wszyscy staramy si¢ co§ budowac, co$
tworzy¢, a gdzies tam... inni przygotowuja si¢ do niszczenia i zabijania.

— Tylko czy mamy na to jaki§ wplyw? — spytala Katia.

* * %

Kiedy wszyscy poszli spac, Jan zapukat do pokoju Katii w wiezy. Otworzyta
tak szybko, jakby stata za drzwiami zreka na klamce. Przylgneli do siebie
stesknieni po catym dniu oczekiwania na t¢ chwile.

— Pamigtasz Berlin? — spytat.

— O tak!

— A Paryz?

— Tak, tak.

— Berlin czy Paryz?

— Najpierw Berlin — wyszeptata mu do ucha. — A potem Paryz. I moze

jeszcze kilka jakich$ nieznanych miast...
* * *

W niedziele o §wicie wszystkich obudzit huk wystrzatow. Stefek strzelal pod
oknami z dubeltowki ojca. Na wiwat: Chrystus zmartwychwstat!

Jeszcze przed $niadaniem dwoma odkrytymi powozami pojechali na msz¢
swicta do Modlnej. Wiladystaw wlozyl na te okazje kontusz i zupan, ado
wspaniatego stuckiego pasa przypigl karabele. Marysia byta w ludowym
krakowskim stroju, ktéry uwazata za tadniejszy od szlacheckiego. Wygladali
picknie. Ttum nie miescit si¢ w kosciele 1 wielu chlopow stato na zewnatrz. Jednak
dwie tawki przed ottarzem byly puste. Miejsca Szawernowskich oznaczone byly
mosi¢znymi tabliczkami.

W domu dzielili si¢ jajkiem. Katii wszyscy zyczyli wielkiej kariery na
scenach operowych §wiata, a Janowi medalu na olimpiadzie. Na stole pietrzyty si¢



baby wielkanocne i mazurki — dziady. Szynki, biale kietbasy, pasztety i butki —
wszystko wlasnego wyrobu. Na $rodku cukrowy baranek z choragiewka. Na
potmiskach 1przy talerzach galazki bukszpanu. Pachniato drozdzowym ciastem
I wedzonkg. Katia pomagata Marysi i Zuzannie w kuchni; Szawernowscy nie mieli
zadnej stuzby, co w tak duzym domu byto do$¢ niezwykte.

Po $niadaniu Stefek znalazt swoja lokomobilg, ktorg Zajaczek sprytnie ukryt
za donicag zeukaliptusem. Zaraz si¢ domyslit, kto jest tym Zajaczkiem,
I podzickowat stryjowi. Zabawa okazata si¢ Swietna, i to dla wszystkich. Stefkowi
towarzyszyli Jan i Wiadek. Wlali wod¢ do kotla, zapalili spirytus w palenisku,
ustawili skret przednich kot. Kiedy woda zaczela wrzeé¢, a lokomobila gwizdac,
Stefek przestawit dzwigienke. Wsréd radosnych okrzykow maszyna sapigc
I dmuchajac klebami pary, jezdzita po dywanie dookota stotu.

Katia patrzyta, jak Jan bawi si¢ ze Stefkiem i jak chlopiec jest w niego
wpatrzony. Pomyslata, ze bytby dobrym ojcem.

Potem lokomobila zostata zatrzymana i pasem transmisyjnym podtaczono do
niej mlockarni¢. Jan thumaczyl, jak dziala maszyna parowa, pokazujac wszystko na
schemacie. Do mlockarni zgodnie z instrukcjg wsypano ziarna pieprzu. Po kilku
minutach pieprz byt juz w szufladce pod spodem zmielony, czy raczej wymtocony.
Ojciec Stefka przynidst prospekt maszyn Cegielskiego i odkryli, ze zabawka
w kazdym szczegole jest identyczna jak jeden z jego modeli. Nawet pomalowana
byla tak samo. Kota czerwone, sktadany komin czarny, reszta niebieska.
Brakowato jednego: znaku fabryki Cegielskiego. Zamiast tego widniata na niej

nazwa berlinskiego wytworcy zabawek.
* * *

Po obiedzie Jan i Katia poszli na spacer do pobliskiego Imielnika, gdzie przy
zrodetku staty od wiekow dwie drewniane kapliczki pod wezwaniem Swictego
Antoniego. Stroma Sciezka wiodla caly czas pod gore. Starsza kapliczka, mniejsza,
byla juz poczerniala od staroéci ipachniata smotg. Pochodzita z XVII wieku.
Nowsza, niewiele wigksza, zbudowana byla z jasnych bali drewna i pokryta
gontem. Obie staty naprzeciw siebie otwarte i puste. Jan przeczytat i przettumaczyt
Katii opis historii zrodetka 1kapliczek wiszacy za szklem przy wejsciu. We
wnetrzu starszej byla studzienka z pompa. Jan kilka razy poruszyl dzwignig.
Najpierw tylko zabulgotato w rurze. Potem poptyneto troche wody, a wreszcie caty
strumien. Katia podlozyta ztagczone dtonie. Ludzie w okolicy wierzyli, ze woda od
Swietego Antoniego ma cudowne wiasciwosci lecznicze. Podata Janowi. Wypit
troche. Potem ona poruszata dzwignia, a on nadstawit rece i teraz ona pita. Woda
byta krystalicznie czysta i zimna, a im byto lekko i przyjemnie, bo w tym piciu
wody z dtoni bylo cos$ intymnego, jakby dziwna i niezwykta pieszczota.

Usiedli na tawce na zewnatrz. Widok na okolice byt stad szeroki. W dole



dwor z fosg dookota i zabudowaniami, miejscami zastonigty przez stare drzewa,
aleja lipowa wiodaca do szosy. Daleko na poludnie, za wzniesieniem, wida¢ byto
szczyt wiezy kosciota w Modlnej. Wszystko to, troche juz zamglone, lezato przed
nimi jak obraz odwiecznej wiejskiej niezmiennosci i Spokoju.

Katia wiedziala, co teraz nastgpi. Wiedziata od dawna: Jan si¢ jej oswiadczy!
To bylo oczywiste; nie przywozi si¢ przeciez do rodzinnego domu kochanki.
Przywozi si¢ narzeczong. Wybrat takie tadne miejsce. Jakie to mite! Wieczorem na
pewno oglosza zargczyny. Niczego nie pragneta bardziej. Oparla si¢ ramieniem
0 jego rami¢ 1 czekala.

— Widziata$ to? — Wskazal zabudowania Borowic. — Chcialem, zeby$ to
zobaczyta na wlasne oczy. Kiedy za kilka lat Wiadek wyprowadzi majatek
z dlugéw, bedzie to zupetie wystarczajace dla przyzwoitego utrzymania rodziny.
Ale jednej, nie dwoch. — Zamilkl na chwile. — Chciatem, Zzeby$ to zobaczyta —
powtorzyt. — Potem Wladek bedzie mnie sptacat, moja cze$¢. Bedzie splacat tyle,
ile bedzie mogl, 1 tak dlugo, jak dlugo bedzie musiat. Tak si¢ umowilismy. Wiec,
jak widzisz, jestem biedakiem.

— Jan, ja tez nie mam prawie zadnych oszczednosci. Wydaje duzo, bo
gwiazda musi btyszcze¢. Maestra wcigz mi o tym przypomina. Wszyscy uwazaja,
ze diwa operowa musi by¢ strasznie bogata. Ludzie tego pragna, a ja musze si¢ do
tego dostosowac. Nie wiem czy wiesz, ale jest w Rosji taki zwyczaj, ze na scenie
nie wystepuje si¢ w imitacjach klejnotow, lecz w prawdziwych. Zawsze jest tego
mnostwo 1 ja musze je kupowac za wlasne pienigdze. Stroje szyje teatr, ale klejnoty
Spiewaczki czy baleriny muszg mie¢ wlasne. Gdyby gwiazda byla biedna,
znaczyloby to, ze Zle zarabia, a skoro Zle zarabia, to jest nic niewarta. Musze by¢
codziennie inaczej ubrana, musz¢ mie¢ bizuteri¢, powdz i automobil i musze by¢
rozrzutna. Musz¢ ol$niewac. Jan, czy ty to rozumiesz?

Patrzyl na nig 1stuchat zdziwiony. Mial w kieszeni pierscionek, ktory
z bratem wybrali z bizuterii po mamie, i byt zdecydowany na to szalenstwo: ona
wcigz w §wiecie, na wielkich scenach wszystkich stolic §wiata, a on na zawodach.
A dom? Gdzie bylby ich dom? I czy w ogole mieliby jaki§ dom? Ona nie chce
mieszka¢ w Rosji, to bardzo dobrze. Podoba jej si¢ Krakow, Swietnie! Ale Krakow
nie ma opery. Opery wystawia si¢ czasem w Miejskim Teatrze Stowackiego.
Czasem i nieregularnie. A jednak bardzo pragnal, zeby zostata jego zong. Bardzo ja
kochat 1chcial mie¢ wlasnie taka zong. Wielka 1 stawng, pigkng, utalentowang
| podziwiang.

— Nie wszystko zreszta wydaje na siebie — moéwila dalej. — Od poczatku
pietnascie procent wszystkich zarobkow przeznaczam na cele charytatywne.
Uwazam, ze tak trzeba. Jak myslisz?

Pokiwat glowa.

— Wigc ja tez nic nie mam, chociaz przez ten czas, od kiedy pracuje, przez te



sze$¢ miesigcy, zarobitam ponad dwadziescia tysiecy rubli.

Janowi zdawato si¢ przez chwile, ze si¢ przestyszal. Dwadziescia tysiecy?!
Domyslat sig, ze Katia dobrze zarabia, ale dwadzie$cia tysigcy rubli?! Te maszyny
rolnicze, ktore postanowili kupi¢ na kredyt... Przeliczyt szybko marki na ruble.
Przeciez to niecatly tysigc. Byt wstrzas$nigty.

— Jan, czy nie uwazasz, ze powinnam dawac pieniagdze na biednych?

Popatrzyla na niego iteraz dopiero spostrzegta, jakie wrazenie zrobity na
nim jej zarobki. Jak mogla popetni¢ takie ghupstwo? Jak mogta to powiedzie¢!? [ to
wlasnie teraz! Boze, Boze! Co za glupstwo! Jak mogla?! Gdyby teraz sig
oswiadczyl, to tak jakby oswiadczat si¢ jej pienigdzom. Siedzial obok niej
znieruchomialy, nagle obcy, nie odpowiadat. Milczeli 1 byto im z tym coraz ci¢ze;.

— Chodz, Katiu! — powiedziat. — Robi si¢ juz pdézno. Po tej Sciezce w dot
lepiej 18¢ za dnia. Po ciemku byloby niebezpiecznie.

Calag droge do domu przeszli, rozmawiajagc o jakich§ btahostkach lub

milczac.
* * *

Po kolacji mezczyzni wyciagneli z lamusa stare pianino i wstawili do salonu.
Katia chciata zagra¢ Chopina 1 zaspiewac. Lecz instrument byt bardzo rozstrojony.
Probowata go nastroi¢, umiataby to zrobi¢, lecz nie miata wprawy 1 zanosito si¢ na
kilka godzin pracy, wigc zrezygnowala. Troche zartowali, ale rozmowa si¢ nie
kleita. Katie¢ 1 Jana rozdzielito co$ niewidzialnego, jak gesta zastona.

Nastepnego dnia Bolska z corkg miaty rano pociag do Petersburga, a Katia

po potudniu do Wiednia, wiec trzeba byto wczesnie i8¢ spacd.
* * *

Po odjezdzie pan Bolskich mieli jeszcze duzo czasu do pociaggu do Wiednia.
Pochodzili troche po Starym Miescie, pospacerowali po Plantach, zjedli obiad
u Wierzynka, wypili kawe¢ w Jamie Michalika. Byt lany poniedziatek i patrzyli, jak
na ulicach chtopcy oblewaja dziewczyny woda. Byto zabawnie; mnostwo §miechu
I rado$ci. Katia opowiadata o Teatrze Maryjskim i intrygach wsrod aktorow
I baletnic.

— A co ztym Mieziencewem z Ochrany? — przypomnial sobie Jan. — Nie
odezwal si¢ wigcej?

— Owszem, pojawit si¢ w kawiarni koto teatru, gdzie czasem odpoczywam
pomigdzy probami 1 czytam gazety. Przysiadl si¢ nieproszony i zapytal, co mam
mu do powiedzenia. Powiedziatam, ze austriacki szpieg, porucznik Szawernowski,
wywrécil si¢ z koniem irgbnat si¢ w glowe. Wyladowal w szpitalu, a potem
zachowywat si¢ bardzo dziwnie, a nawet podejrzanie.

— Niemozliwe! — Smiali si¢ oboje. — Naprawde, tak mu powiedziatas? I co,



odczepit si¢?

— Na razie. Jednak kilka dni p6zniej w ,,Petersburskim wiestniku” pojawit si¢
maty artykul, wlasciwie notatka, ze przyjaciel stawnej Jekatieriny Niestuchowej
jest podejrzany o szpiegostwo na rzecz Austro-Wegier. I ze toczy si¢ w tej sprawie
dochodzenie. Bylo o tym troch¢ szumu w teatrze i w tak zwanym towarzystwie.
Ale tekst byt niepodpisany, nie zawieral zadnych konkretow i w 0gole sprawial
wrazenie paszkwilu.

— Chcieli cie postraszy¢.

— Pewnie tak. Przypadek sprawil, ze w tym samym czasie jaki§ dziennikarz
dowiedzial si¢ o moich dotacjach na cele charytatywne i napisat o tym w o wiele
powazniejszych ,,Petersburskich nowinach”. To zrobilo widocznie wrazenie, bo

potem juz nie mialam zadnych aluzji na temat twojego rzekomego szpiegostwa.
* % %

Katia jeszcze z Petersburga wystata kostiumy, bagaze zwigzane z wystgpami
wprost do Hofopery i do hotelu w Wiedniu, miata wigc ze sobg tylko dwie walizki.
Jan umiescit je w przedziale zarezerwowanym dla niej i wyszedt na peron. Stala
w otwartym oknie. Kiedy podszedt, wyciagneta do niego reke 1 trzymata mocno
W swojej. Zabrzgczal drugi dzwonek — odjazd za pig¢ minut.

— Jan, co$ mi miates powiedzie¢ 1 nie powiedziates, wiem to. Powiedz.

— Przy zrodetku?

— Tak.

— Chciatem cig prosi¢ o reke.

— A teraz juz nie chcesz?

— Przestraszytem si¢ twoich pieni¢dzy.

— Co ty opowiadasz? Przestraszytes si¢, ze nie bylibySmy biedni?

— Ze bylbym na twoim utrzymaniu.

— Jan! Ty nawet nie wiesz, jaka ja jestem okropnie skgpa. — Miala tzy
w oczach i z catej sily $ciskata jego dton. — Nie dam ci nawet kopiejki!

— Ani kopiejki? — Zasmiat si¢ smutno. — Na pewno?

— Na pewno, obiecuje.

Wzdhuz wagondéw szedt konduktor, wotajac: ,,Prosze wsiada¢! Prosze
zamykac drzwi, za chwile odjezdzamy!”.

— Poczekaj chwile, Katiu! Poczeka;.

Ruszyl biegiem w stron¢ wyj$cia do miasta, na skroty przez sasiednie
torowisko, znikt w drzwiach budynku.

Co on wyprawia? Co to za ucieczka? Katia patrzyla w te drzwi i ptakata.
Lecz po chwili pojawit si¢ w nich z tak wielkim nargczem kwiatéw, ze cz¢$¢ gubit
po drodze. Biegt w jej strong.

— Katiu! Katiu! Czy wyjdziesz za mnie? Prosz¢! WyjdZ za mnie. — Podawat



jej kwiaty przez okno, wrzucat je do wnetrza.

— Tak, Jan, tak, tak, tak!

Pociag juz jechat i przyspieszat, a on biegt obok, gubigc kwiaty. Gozdziki
r6zowe 1 biate, lilie, narcyzy, roze. Wykupit wszystko, co miata kwiaciarka przed
dworcem. Prébowali jeszcze dotkna¢ swoich dtoni, ale pociag przyspieszyt 1 juz nie
zdazyli.

— Do zobaczenia w Wiedniu!

— Do zobaczenia, do zobaczenia, kochanie!

— Do zobaczenia, kochany!

Pociagu juz nie byto wida¢, lecz Jan wciaz jeszcze stat na peronie. Na tor po
drugiej stronie wjechat prawie pusty pociag z Zurychu. Wysiadt z niego niski, tysy
cztowiek z teczka, w popielatym angielskim plaszczu i ciemnym garniturze. Robit
wokot siebie duzo zamieszania; rzucal si¢ w oczy i przykuwal uwagg. Podazaty
znim dwie kobiety. Miodsza z chorymi, wylupiastymi oczami, druga starsza,
w obszernej mantyli. Obie z walizkami w rgkach. Za nimi kilku peronowych
dzwigato reszte licznych bagazy.

— Na peron do Zakopanego — powiedziat do nich me¢zczyzna po niemiecku. —
No predzej, moje panie — poganiat kobiety po rosyjsku.

Jan szedt przez chwilg obok nich.

— Lubie¢ Krakow — ustyszal jeszcze. — Bardzo lubi¢. Bedziemy tu czasem
przyjezdza¢ z Poronina.

1W 1280 roku Leszek Czarny rozbit koto Koprzywnicy trzytysieczny
czambut Tataréw. Wtedy zapewne zostali wzigci do niewoli Tatarzy uzyci do
budowania zameczku w Borowicach.



Wieden

Katia wedrowata uliczkami starego miasta. Pogodne popotudnie.
Wiedenczycy wracali z pracy do domow, odwiedzali kawiarnie i restauracje. Od
Opery przy Elizabethstrasse przeszta wokot Hofburga obok patacu Albertina az do
Babenbergerstrasse. Ogladata wystawy sklepow, przygladata si¢ ludziom. Glosno
rozmawiali, $miali si¢, sprawiali wrazenie odprezonych i zadowolonych. Na
Mariahilfer Strasse zauwazyla jakas zmian¢ w nastroju ulicy. Umilkli nagle
gazeciarze wykrzykujacy tytuly popotudnidéwek. Niektore powozy i samochody
zjezdzaty na bok i zatrzymywaty si¢. Uliczny skrzypek przerwat swdj koncert
w po6t taktu. Tramwaj stangt pomiedzy przystankami. Fryzjer z nozyczkami w rece
stal na schodkach w wejsciu do swojego zaktadu. Ucichto. Wszyscy patrzyli
w stron¢ Burgringu.

Nadjezdzat cesarz.

W otoczeniu osmiu gwardzistOw eskorty zblizala si¢ biato-ztota kareta
ciggnieta przez szostke mlecznosiwych lipicaneréw. Dwodjka oficerow gwardii
jechata kilka krokow przed kareta; po dwoch po obu stronach 1 dwodjka z tytu.
Jechali zywym klusem. Srebrne hetmy z biatymi pidropuszami, czerwone kurtki,
biale spodnie 1iczarne, btyszczace buty siggajace az za kolana. Wspaniale
wierzchowece, I$nigce rzedy 1 kosztowne uprzeze.

Za szybami karety mozna byto dostrzec szczupta sylwetke starego cesarza
Franciszka Jozefa. Ludzie na chodnikach zatrzymywali si¢, zdejmowali kapelusze.
W oknach ina balkonach cate rodziny pozdrawialy monarche wracajacego
z Hofburga, gdzie pracowal, do Schonbrunnu. Ludzie na ulicach, ktérymi odbywat
te swoja codzienng droge — tam i z powrotem juz przez sze$édziesiat sze$¢ lat, od
wstgpienia na tron w 1848 roku — widzieli to setki razy. Ale musiato im to dawaé
jaka$ przyjemnos¢ czy satysfakcje, skoro wcigz jeszcze odbierali to jak co$
ciekawego i niezwyklego.

Katia patrzyla zdumiona nieliczng ochrong monarchy itym, ze kazdy
przechodzien mégt go zobaczy¢ z tak bliska. W Petersburgu przejazd cara przez
miasto powodowal wstrzymanie ruchu przez policj¢, a na ulicach roito si¢ od
tajniakow. Carowi tez przechodnie si¢ ktaniali 1 wznosili na jego czes$¢ okrzyki.
Tam jednak szacunek podszyty byt lgkiem. Tutaj szacunek mieszal si¢ raczej
Z sympatig, nawet z mito$cig. Ruch uliczny ozyl, dopiero gdy kareta znikla
w oddali.

Katia miata za sobg dwa dni prob w Hofoperze przed wystepami. Zatrzymata
si¢ w hotelu Sacher przy Philharmoniker Strasse, najdrozszym w Wiedniu.
Wszedzie stamtad byto blisko. Do Opery, na Stare Miasto, do katedry $w.
Szczepana, do Burgtheater, do Secession, nowoczesnego pawilonu wystaw



artystycznych ukonczonego kilkanascie lat temu. Zerkneta na zegarek 1 okazato sie,
ze nie ma juz zbyt wiele czasu. W restauracji hotelowej miata si¢ spotka¢ z matka,
ktora juz od kilku tygodni byta w Wiedniu. Nie widziata si¢ z nig od lata zesztego
roku, kiedy byly u ciotki w Gotubych Prudach.

* * %

U Sachera wszystkie stoliki byly zajete i1gdyby nie rezerwacja, Katia
z mamg nie miatyby gdzie usig$¢. Przeszly przez sale zielong urzadzonag w stylu
wiktorianskim z domieszka wszechobecnej w Wiedniu secesji, przeszty przez
Bluebar w odcieniach od jasnoniebieskiego do granatu. W sali czerwonej $ciany,
sufit, zastlony okien iobicia mebli krzyczaly ré6znymi odcieniami czerwieni od
Krwistych jedwabi na $cianach do bordowego sufitu. Tylko obrusy na stolikach
kontrastowaty bielg. Wszystko to o$wietlat dwupigtrowy krysztatowy zyrandol
I kinkiety na $cianach. Dwa wielkie portrety wisialy nad ich stolikiem. Cigzkie
ztocone ramy. Me¢zczyzna w binoklach na tle potek biblioteki oparty o stolik palit
cygaro. Pulchna dama z kilkoma sznurami perel na szyi, w sukni bogato przybranej
fredzlami 1 koronkami, siedziata w fotelu, trzymajac na kolanach dwa francuskie
buldozki. Byli to Anna i Maksymilian Sacherowie, zalozyciele firmy. Dalej
ogromny potret biatego bernardyna z r6zowg chustkg przy obrozy.

— Kocham Wieden — mowila Nadiezda Niestuchowa. — Objechalismy
z Karsowem catg Europe i wiesz, w Paryzu nie bylto zbyt ciekawie. Inna rzecz, ze
akurat caly czas jak nie padato, to lodowaty wiatr, pogoda gorsza niz w Londynie.
W Madrycie ogladalismy walki bykéw. Straszne! Ale Karsow byl zachwycony.
Potem pojechaliémy do Neapolu, a dalej do Wenecji i na Lido. Dwa tygodnie
w Atenach i na Lesbos, chwile w Budapeszcie, a teraz tutaj.

— Hrabia Karsow, ten podputkownik gwardii, ktérego poznatas w Nicei?

— Ten sam. Wyobraz sobie, przepuscil na nasze wojaze potowe swojego
majatku. Czy to nie cudowne? A jakim jest kochankiem... po prostu genialnym.
Musze ci opowiedziec. ..

— Nie, nie, mamo, prosze!

— Och, Katiu, nie badz taka prowincjonalna. Wieden! Wieden! Tu wsze¢dzie
unoszg si¢ opary mitosci. Nie czujesz tego? Te walce, a jeszcze bardziej tanga!
Przeciez to czysty erotyzm! Zawsze lubitam Wieden, a teraz jestem nim po prostu
zachwycona. Teraz tu jest artystyczna stolica $wiata, wcale nie w Paryzu. Zebys$
wiedziala, jak mito przyjal nas mdj stary przyjaciel ksigz¢ Wiadystaw Lubomirski!
Jest nie tylko melomanem, ale sam komponuje i propaguje muzyke polska
I polskich kompozytorow wspdtczesnych: Noskowskiego, Szymanowskiego,
Karlowicza, Roézyckiego. Nazywaja siebie Mloda Polskag. To wielkie
indywidualno$ci 1bardzo réznigce si¢ od siebie. Ksigze finansuje miodych,
przyjazni si¢ z Grzegorzem Fitelbergiem kompozytorem i §wietnym dyrygentem,



niektorzy mowia, ze jako dyrygent lepszy od Mahlera. Porownuja do Nikischa.
Kiedys grat u ksigcia Pawet Kochanski, wielki skrzypek. Bywa tam caty $wiatek
arystokratyczny, artystyczny i naukowy. Poznatam przez niego wielu wybitnych
Polakéw, artystow, politykow, arystokratow. Jest ich tutaj mndstwo. Hrabia Hans
Wilczek, wyobraz sobie, z Piastow §laskich! Byt pod biegunem pdinocnym
I odkryte tam wyspy nazwal Ziemig Franciszka Jézefa. Potoccy! Maja skromny
patac na Franzensringu; byliSmy u nich. Badeni, Gotuchowscy, minister Bilinski,
Dunajewski, to wpltywowi ludzie, politycy. Dzieduszyccy 1 cate mnéstwo innych,
nie bylam w stanie zapamigta¢. Urocza pani Raczynska... Jan Lewicki, bliski
wspotpracownik cesarza. Latem jezdzi z nim na wakacje do Bad Ischl. Karsow
spotyka wielu z nich w kawiarni Puchera na Kohlmarkcie. Zbierajg si¢ tam
codziennie na $niadaniach w swoim kacie sali. Poznalam Pochwalskiego,
portrecist¢ Franciszka Jozefa. Mnie tez namaluje, juz si¢ znim umoéwitam.
Wszyscy teraz pasjonuja si¢ Freudem i psychoanaliza. A chyba kazdy gimnazjalista
w Wiedniu czytat Ple¢ i charakter Weiningera. Czy wiesz? Kilka lat temu autor
popeil samobojstwo, chtopak dwadzieScia trzy lata! 1to jeszcze w mieszkaniu,
w ktorym zmarl Beethoven, wigc jego ksigzka z dnia na dzien stata si¢
bestsellerem. Mozna si¢ tam dowiedzie¢, ze kobieta w ogodle nie mysli i nie ma
zadnego rozumu! A mimo to wszyscy uwielbiajg kobiety! Wiasnie zapisatam si¢ na
seanse do doktora Adlera, ucznia Freuda.

— Alez po co, mamo? To dla chorych psychicznie.

— O, nie tylko. Psychoanaliza to poznanie wtasnej pod$wiadomosci,
instynktow, najglebszych poktadéw duszy. Kazdego tygodnia ogladamy
W Burgtheater sztuki Zweiga, Rittnera, Schnitzlera. Nie masz pojecia, jak to
wszystko jest pod wplywem Freuda. Musisz pdj$¢ ze mng do Lubomirskich, do
Potockich, pozna¢ ludzi, to ci pomoze w karierze. Tam ksztaltujg si¢ opinie
o literaturze i sztuce.

— Mamo! Ja chcg wtasng pracg budowa¢ swojg kariere. Bedziecie, mam
nadzieje, jutro w Operze?

— Oczywiscie, ze bedziemy. Masz jakas$ klake zapewniong?

— Mamo, na lito$¢ boska, co ty moéwisz?!

— No, Katiu, tu jest troche inaczej niz w innych stolicach europejskich.
W Operze, tak samo jak w filharmonii, mnostwo biedoty wpuszcza si¢ na miejsca
stojace. To mlodzi ludzie, studenci. Potrafig by¢ niemitosierni. Wygwizdali balet
Diagilewa z Nizynskim w Pietruszce Strawinskiego, chociaz poprzedniego dnia
W klasycznym repertuarze odnidst ogromny sukces.

— Zawsze chciatam $piewac takze dla ubogich. Nawet w tym $wiat jest
niesprawiedliwy. Biedacy w ogole nie maja dost¢pu do pewnych sfer zycia.

Pily kawe 1 koniak. Ponad gwar rozmow przebijaly sie¢ dzwieki pianina. Jaki$
miody cztowiek grat walce, tanga i przeboje operetkowe Offenbacha i Kalmana.



Katia trzymala matke za rece, chciata by¢ z nig jak najblizej, lecz widziala, jak
niemal fizycznie oddalaja si¢ od siebie, jak bardzo ro6znig si¢ ich §wiaty. Rok
miniony od Nicei zmienil tak wiele. Mama byta taka jak dawniej, ale ona stata si¢
juz kim$ zupetnie innym.

Bala si¢, jak mama przyjmie wiadomo$¢ o zar¢czynach zJanem. Ale
przyjeta ja spokojnie.

— Po tym, co do mnie ostatnio pisata$, spodziewatam si¢ tego — stwierdzita. —
Szkoda, Zze on nic nie ma. Ale skoro si¢ kochacie... Dobrze, Ze ty przynajmniej
zarabiasz. Powiem ci jednak, Ze pi¢tnascie procent na dobroczynnos¢ to juz
przesada. Ja czesto daje co$ zebrakom 1na cele charytatywne. Ale pigtnascie
procent?! To nie nasza wina, ze §wiat jest tak urzadzony.

— C6z, mamo, jesli to ci nie przeszkadza? Jesli jeste§ szczesliwa... Kochasz
tego Karsowa?

— Tak, oczywiscie, ze go kocham... troch¢. — Zasmiala si¢. — Moze nie
jestem bez przerwy szczeSliwa, ale bywam. Ten nasz Swiat jest jednak tak
cudownie pigkny. Przeciez 1 ty musisz to widziec.

— Jaki §wiat? Nasz §wiat? Ludzi zamoznych, bogaczy?

— O, nie tylko! Te podroze, te bale, opera, teatr, rewie kawalerii, sztuka,
stroje, powozy, automobile, plaze na Lido... No 1 ludzie. Wcigz spotykam ludzi,
dla ktorych uczciwosé 1honor jeszcze co§ znacza. Ten pickny Wieden z jego
tradycyjng monarchig... Jakie to malownicze. Czyz §wiat nie jest cudowny? Trzeba

si¢ nim cieszy¢. Trzeba umie¢ si¢ nim cieszyc!
* % %

Jan prosto z dworca pojechat na koncert. Miatl zarezerwowany pokdj
W hotelu garnizonowym na Heitzingu, ale nie byto juz czasu, zeby si¢ rozpakowac.
Przed wejsciem do opery byto juz tloczno. Podjezdzaty dorozki, trgbity automobile.
Panowie we frakach, kobiety w wielkich kapeluszach, futrach i dtugich sukniach,
obwieszone bizuterig, niektére nawet z diademami na glowach 1 pachnace
najlepszymi perfumami. Eleganckie ekwipaze arystokracji i cztonkéw rodziny
cesarskiej. Jednak sam Franciszek Jozef nie byt melomanem 1 jego loza najczesciej
pozostawata pusta.

Jan przyjechal dzien wczesniej, niz zapowiadal, mimo to w kasie czekaty na
niego bilety zarezerwowane przez Kati¢ na wszystkie dni jej wystepow. Zostawit
walizke w szatni, rozejrzal si¢. Mnéstwo ludzi posuwato si¢ powoli w strone
kasjerek rozdajacych program. Ruszyt tez, krok po kroku w tamtg strong. Ustyszat
za plecami rozmowe prowadzong §ciszonymi glosami.

— No, mam! Dostalem od Rolfa dwie stojki ijeszcze zarobimy po
piecdziesiat halerzy.

— Od Rolfa? August! Ja tu przychodze stucha¢ muzyki, a nie robi¢ klake.



— Tym razem akurat nie chodzi o klake, lecz o gwizdanie. Ta Rosjanka nie
raczyta da¢ ani grosza, wigc cheg jej pokazac...

— Mam si¢ wdawac¢ w jakie§ awantury?

— Jakie awantury? Adolf!! Troche potupiemy i pogwizdzemy. To lepsze niz
te twoje pocztowki.

Jan si¢ odwrdcil. Dwaj mtodzi ludzie, speszeni ze kto$ styszal ich rozmowe,
odeszli na bok. Ten, ktory musiat by¢ Augustem, wygladat na ubogiego studenta.
Adolf byl nieogolony, mial zapadni¢te oczy 1 wlosy do ramion. Jego frak byt
wyraznie zbyt obszerny. Za to nogawki spodni konczyty si¢ tuz nad kostkami.

Zaniepokoita go ta rozmowa, lecz nie wiedzial, co moglby zrobi¢. Kiedy
usiadl na swoim miejscu na drugim balkonie, przygladal si¢ uwaznie ludziom
Z miejsc stojgcych, ktorych wpuszczono na widowni¢ dopiero tuz przed ostatnim
dzwonkiem. Ttoczyli si¢ przy drzwiach wejSciowych, stato ich wielu pod $cianami
parteru i pierwszego pigtra. Byli to sami mezczyzni; kobietom nie wolno byto
zajmowac¢ miejsc stojacych. Obserwowat ich przez swoja wojskowa lornetke, lecz
tych, ktorych rozmowe ustyszat, nie odnalazi.

Katia miata $piewaé najbardziej znane arie, repertuar bardzo popularny,
same przeboje muzyki operowej. Zaczgta Aidg Verdiego Ritorna vincitor i juz
W potowie arii rozleglo si¢ buczenie itupanie. Prawie wszyscy stojacy 1 czese
tylnych rzgdow wrzeszczala i gwizdala. Przez tumult ztrudem przebijaty sie
okrzyki: ,,Cisza!”, ,,Spokdj! To skandal!”. Jaki§ jegomos$¢ obok Jana wstat
I poteznym glosem wotat: ,,Wyrzuci¢ t¢ hototg! Wyrzuci¢! Wyrzucic¢!”. Po chwili
tumult byt juz taki, ze Katia musiata przerwa¢. Jan widziat przez lornetke, ze ma
tzy w oczach. Wstat i ruszyt do schodow na doét, gotéw rzucic si¢ z pig§ciami na
klakierow. Jednak kiedy byl juz na parterze, zobaczyt kilkunastu policjantow
wyciagajacych ich z sali. Pomagato im kilku mtodych oficeréw armii, tez widzow
Z miejsc stojacych. Na opornych spadaty razy patek. Po chwili dwudziestu kilku
wyprowadzono na ulice, a Jan wrécit na balkon.

Sala szumiata teraz oklaskami, zapewne kierowanymi zarowno do
$piewaczki, jak 1ido strézow porzadku. Katia zaczgta od poczatku i Kiedy
skonczyta, aplauz byt ogromny. Stalo si¢ cos podobnego jak w Petersburgu, kiedy
car przerwal koncert. Nieprzyjemny incydent najwyrazniej zjednatl Katii sympati¢
publicznosci. Ludzie szybko si¢ zorientowali, co bylo jego przyczyng. Po Casta
diva z Normy Belliniego jeszcze raz troch¢ odezwala si¢ klaka, lecz spotkato si¢ to
z tak natychmiastowa 1wyrazng dezaprobatg widowni, ze gwizdy umilkly jak
ucigte nozem. Jan mogt juz spokojnie pozwoli¢ nies¢ si¢ muzyce. Spiew Katii
rozczulat go 1 hipnotyzowat. Jej glos przenikal go do glebi, tak ze Jan az drzal. Gdy
$piewata, kochat ja do bolu. Uwielbiat. Addio del passato z Trawiaty, Vissi d’arte
z Toski, Mio babbino caro, Suicidio z Giocondy Ponchiellego i na koniec Un bel di
vedremo z Madame Butterfly Pucciniego.



Sala szalala 1 zmusita Kati¢ do biséw. Domagatla si¢ jeszcze, ale ona juz
tylko wychodzita i ktaniata si¢. Trwato to bardzo dtugo, lecz Katia miata przed

sobg jeszcze cztery dni koncertOw 1 musiata oszczedzac sity.
* % *

Rano przy $niadaniu Jan i Katia przegladali stosy gazet i czytali recenzje.
By¢ moze nie byto trudno odnie$¢ sukces wsrod widowni, bo tatwy repertuar
sprawial, ze koncert musial si¢ podoba¢ publicznos$ci. Ale i1 opinie krytykow tez
byly $wietne. ,Neues Wiener Tagblatt”, ,Brigittenauer Bezirks-Nachrichten”,
,Wiener Morgenpost”, ,,Neue Freie Presse” zamieScity bardzo dobre recenzje.
Niektore opisaty oburzajagcy incydent zklakg. Dla Katii najwazniejsze byly
recenzje krytykéw muzycznych z pism artystycznych, przede wszystkim ,,Die
Fackel” 1,,Der Brenner”. Stefan Griinfeld rozwodzit si¢ nad niezwykloscig barwy,
czysto$cig 1silg glosu Jekatieriny Niestuchowej. Julius Korngold podziwiat
| wyrazal nadziej¢, ze ,,znakomita Niestuchowa” wystapi jeszcze w Wiedniu
w jakim$ ambitniejszym repertuarze. Reitler oznajmial narodziny $wiatowe]
gwiazdy opery: ,,Rok temu shuchalismy w Hofoperze wielkiej Ady Sari nawet
W dos¢ podobnym repertuarze. Niestuchowa nie ustgpuje jej ani wielkoscig, ani
barwg gtosu. A ma co$ jeszcze: mtodos¢, niebanalng urodg¢ 1 niezrownane naturalne

aktorstwo. Wkrotce podbije swiat, to pewne”.
* % %

Hrabia Sergiusz Karsow byl czlowiekiem pelnym sprzecznosci. Niegdys$
studiowal literaturg 1 filozofig, lecz uwazat, ze najlepszym sprawdzianem warto$ci
me¢zczyzny  jest  wojna. W sprawach  spolecznych 1obyczajowych byt
konserwatystg, lecz podziwial nowoczesne malarstwo, a nawet najbardziej
awangardowa muzyke atonalng. Byt gorliwie wierzacy, lecz przezyt wiele przygod
mitosnych 1 nigdy si¢ nie ozenit. Nadi¢ Niestuchowg namawial na rozwdd z me¢zem
I chcial si¢ znig zeni¢, dobrze wiedzac przeciez, ze uzyskanie prawostawnego
rozwodu jest prawie niemozliwe. Podziwial demokracje zachodnie. Szczegodlnie
podobata mu si¢ konstytucyjna monarchia Habsburgdéw, lecz byt fanatycznym
wielbicielem Mikotaja II 1 samodzierzawia.

Jan i Katia byli na wczesnym obiedzie w barokowym patacyku przy Ringu,
ktory Karsow 1 Nadiezda wynajeli na czas pobytu w Wiedniu, na kilka miesigcy.

— Wieden jest najdziwniejszym miejscem w Europie — moéwit Karsow. —
W kazdym kiosku z gazetami mozecie tu kupi¢ dwadzie$cia roznych broszur
antysemickich, ajednak najubozszy Zyd albo Ukrainiec skrzywdzony przez
urzednika lub kogokolwiek innego, moze uzyska¢ sprawiedliwos¢ w sadzie. Cesarz
nie znosit Luegera, wieloletniego burmistrza Wiednia, zaciektego antysemity, lecz
nie byt w stanie usungé go z urzedu. Jego urzad jest bowiem wybieralny. Czy



mozecie sobie, panstwo, co$ takiego wyobrazi¢ w R0Sji?

— Pan, hrabio, jak rozumiem, pochwala takie poszanowanie prawa
obowigzujace nawet panujacego? — pytat Jan.

— Oczywiscie, jak najbardziej.

— Wigc dlaczego jest pan zwolennikiem samodzierzawia w Rosji?

— O, Rosja to co innego! Demokracja pasuje do Rosji jak siodto do krowy.
Rosja potrzebuje silnego wtadcy i poteznego panstwa. Rosja musi by¢ mocarstwem
I Rosjanie sg szcze$liwi tylko wtedy, gdy mogg by¢ dumni ze swojej
mocarstwowosci.

— Wiec Rosja to Azja? Idee europejskie nigdy si¢ tam nie przyjma?

— Nie, nie! Azja to masa, w ktorej jednostka jest niczym. U nas jednak
zawsze wyrastaty wielkie indywidualnosci 1 wptywaty na reszte. Lecz mentalnos¢
inna niz na Zachodzie. Nawet w regulaminie dla kadetow mozna przeczytaé, ze
Rosja nie jest krajem przemystowym ani rolniczym, ani kupieckim. Rosja jest
krajem militarnym i jej przeznaczeniem jest, zeby wszyscy si¢ jej bali.

— Wigc Rosja chetnie ruszy na wojne, jezeli do niej dojdzie?

— Oczywiscie.

Jan nie rozumiat:

— Dziwi mnie niezmiernie, jak pan moze jednoczesnie zachwycac si¢ Austrig
I pochwala¢ samodzierzawie. Co prawda, i tutaj nie wszystko jest tak pigkne, jak
moze si¢ wydawaé. Czytalem prace pewnego Rumuna, Aurela Popoviciego, jesli
dobrze pamictam, pod tytutem Die Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich?.
Popovici  projektuje stany zjednoczone Austrii  z catkowita autonomig
I rtbwnouprawnieniem narodow, swobodami w dziedzinie religii, kultury
I narodowosci, z pelng demokracjg wszedzie. Bytoby to moze pickne, gdyby nie
fakt, Ze tutejsze stany zjednoczone powstaly przez podboj. Z Polski bytaby w nich
tylko ta czgs$¢, ktora w traktatach rozbiorowych przypadta Habsburgom. Wigc jak
Polacy mogliby si¢ z tym pogodzi¢? Ale nie tylko Polska. Bylem swego czasu
kilka tygodni w Bosni. Austriacy sg tam bezwzglednymi okupantami. Parlament
Bosni jest wylacznie dekoracjg bez zadnego znaczenia politycznego. Na wsi
stosunki feudalne jak za czaso6w okupacji tureckiej. Osiemdziesigt siedem procent
to analfabeci! Na wsi nie tylko gtod, ale w lata nieurodzaju takze masowy pomor
z glodu. A Wieden w zaden sposob nie probuje tego zmienié. I gdy podnosza si¢
bunty, thumi je, topigc we krwi. Prawde mowiac, nie rozumiem, dlaczego ta czgs¢
Austro-Wegier jest traktowana tak odmiennie.

— No wigc sam pan widzi, demokracja niczego nie gwarantuje.

Stuzba podawata kawe, herbate idesery, a Karsow ujgt dton Nadiezdy
Niestuchowej, pocatowat ja czule 1 méwit z usmiechem:

— W ciggu ostatniego roku roztrwoniliSmy z Nadia, bez zalu zreszta, pot
mojego majatku. Wynika z tego, ze pozostala polowa powinna wystarczy¢ jeszcze



na rok. Ale jestem pewien, ze nie zdgzymy, wojna wybuchnie wczesnie;.

— Panie hrabio — zdziwita si¢ Katia — ale co zrobi pan kiedy wojna si¢
skonczy?

— O to si¢ nie martwi¢. Wojna bedzie, przy dzisiejszych srodkach niszczenia,
tak krwawa, ze jest zupelnie nieprawdopodobne, zebym akurat ja ja przezyt. Wroce
do wojska i nie bede sie chowat za innymi. — Podniost kieliszek i wypil. — A zreszta
po wojnie nie bedzie juz naszego $wiata.

— Siergiej! — Nadiezda byla poruszona. — Nie méw takich strasznych rzeczy.
Skad w ogole pewnos$¢ o nieuchronnosci wojny? I to wkrotce!

— Nadiu, kochanie, gdyby$ troch¢ interesowatla si¢ polityka, wiedziatabys.
Wszystkie narody w Europie az rwa si¢ do wojny. Niemcy najbardziej. Pakty sg juz
pozawierane. Austria z Niemcami i Wtochami, Rosja z Francja i Anglig. Potrzeba
tylko pretekstu. Co$ si¢ znajdzie! Ja czuje te¢ wojng, jak zwierzgta iptaki na
Wezuwiuszu czujg zblizanie si¢ erupcji wulkanu. Czy nie zauwazyli§cie panstwo,
ze czas jakby przyspieszal? Mam wrazenie, ze dawni znajomi, z ktorymi si¢ teraz
spotykam, jako$ dziwnie szybko si¢ starzejg. Nie widziatem si¢ z nimi na przyktad
dwa lata, a oni postarzeli si¢ o dziesi¢¢ czy pigtnascie. Zaraz odejda do przesztosci,
na zawsze. Jakby czas przyspieszyl 1 wszystko miato zaraz zging€.

— Ja wcale tego nie widze — rzekla Nadiezda. — Kilka dni temu rozmawiatam
z Almg Mahler. Pochowata swojego wielkiego meza trzy lata temu, a teraz ma
kochanka i jest po prostu kwitngca. A musi by¢ z pigtnascie lat starsza ode mnie.

— Kochanie, to, co powiedzialem, zupeknie nie dotyczy ciebie. — Karsow
zndéw pocatowal jej reke. — Wracajac jednak do mojej mysli... Biezaca polityka
coraz mniej mnie interesuje. Wydaje mi si¢ coraz bardziej btaha, nasz §wiat, caty
nasz pigkny §wiat wkrétce odejdzie. ..

— Kiedy pana stucham — Katia méwita zamyslona — przypomina mi si¢ VI
Symfonia Mahlera. Styszat pan jg?

— Tak, styszalem i dobrze jg pamigtam.

— Grano ja w zesztym roku w Filharmonii Petersburskiej. Jest w niej co$
Z tego, 0 czym pan mowi. Na poczatku stycha¢ glosy ptakdéw, dzwoneczki owiec
w gorach, szum drzew, glosy przyrody, nawet trabke pocztyliona... A potem
szczek 1 toskot maszerujacego wojska, orkiestre wojskowa. Z czterech czesci trzy
W tempie marszowym. Wrzawa, jakby bitwa. Motyw liryczny pojawia si¢ co jaki$
czas i zawsze zostaje zagluszony przez werble wojny. Jakby ze wszystkich stron
naraz nadchodzity orkiestry wojskowe. Niepokojace! Huk blach, mioty...
Pojawiaja si¢ glosy dzieci i znow zabija je marsz izgietk. Scherzo brzmi juz
ztowieszczo. Wreszcie wszystko przechodzi w ton zatobny. Teraz, kiedy to sobie
przypominam, wydaje mi si¢, Ze przypomina to jaki§ narastajacy galop jezdzcow
Apokalipsy. Smieré, zagtada. ..

— No tak. — Karsow stuchajac Katii, kilkakrotnie pokiwat glowa. — Kon



wrony, a ktory na nim siedziat, §mier¢ nidst. A czwarty kon czerwony... Tak to
jako$ pamigtam... Moze niezbyt dokladnie. Ta symfonia ma przydomek
, Iragiczna”. A jego pierwsza symfonia? Zna pani? Jest taka beztroska i taneczna.

Ale to przesztos¢.
* * %

Jechali powozem gléwng alejg Prateru. Przy dobrej pogodzie park pelen byt
spacerujacych.

— Popatrzcie tam! — Nadia pokazywata mijajace ich otwarte lando. — To
Katarzyna Schratt, niegdys$ aktorka, a potem wieloletnia przyjaciotka cesarza.

— Nadia zna cate wiedenskie towarzystwo — rzekt Karsow.

— A Siergiej wszystkich malarzy i pisarzy — dodata Niestuchowa. — W cate;j
Europie tak jest, jesli masz dobre nazwisko, ajak juz masz koligacje z ktoras
Z rodzin panujacych, to wszedzie jestes u siebie. Leontiewowie sg skoligaceni
z ksigzetami Hessen-Darmstadt, czyli z caryca Aleksandra. Moje panienskie
nazwisko otwiera wszystkie drzwi we wszystkich stolicach. Ty, Katiu, nie
powinna$ o tym zapominac¢, to moze ci wiele utatwi¢. Nawet tutaj moglabym cie
poznac z kilkoma ludzmi. Prater to najwazniejszy deptak Swiata.

— To mite z twojej strony, mamo, lecz wiesz, ze nie przepadam za tego
rodzaju znajomosciami. Nie chceg zadnych protekcji.

— Gdybyscie panstwo mieli do$¢ czasu — Karsow zwrocit sie do Jana i Katii —
zapraszatlbym do Secession 1 koniecznie do Café Central. W tej kawiarni bywa catly
artystyczny $§wiatek Wiednia. W ogole wydaje si¢, ze zycie artystyczne Wiednia
toczy si¢ w kawiarniach przy muzyce, dobrej kawie i Apfelstrudlu. | bez tej kawy
I strudla byloby niemozliwe. Na S$cianach pelno rozneglizowanych rysunkow
Egona Schielego iobrazow Gustava Klimta. Jakie§ polaczenie naturalizmu
z abstrakcjonizmem plus reminiscencje bizantyjskich ikon. Ornament, symbole
I bajkowe kolory. Warto zobaczy¢. No i dwa tysigce czasopism do czytania. Nie
ma drugiej takiej kawiarni na Swiecie.

Wysiedli z powozu w wesolym miasteczku przy diabelskim mtynie.
Wznosito si¢ przed nimi ogromne, obracajgce si¢ Wiener Riesenrad z wagonikami
na kilkanascie osob kazdy.

— Chce pojechac, Jan — zawotata Katia. — Chce koniecznie!

— Ja nie, ja si¢ boj¢ — o§wiadczyla mama. — Zostaniesz za mna, Siergiej?

— Oczywiscie, kochanie.

Koto si¢ zatrzymato. Kolejne wagoniki ustawiaty si¢ przy podescie, ludzie
wysiadali, a ich miejsce zajmowali inni. Po chwili Katia i Jan jechali w gore. Koto
co chwile zatrzymywato si¢, przyjmujac kolejnych pasazerow, obracato si¢ bardzo
powoli, az wyniosto ich na wysoko$¢ ponad stu metrow. Ulice, dachy domow,
drzewa, ruch ludzi i pojazdow — wszystko to wygladato stad inaczej. Widzieli stare



miasto, katedre, Hofburg, w dali na potudniu Schonbrunn, na wschodzie szeroko
rozlany ikrety Dunaj zjego wszystkimi mostami. A na zachodzie — Kanat
Dunajski az za Leopoldstadt z parkiem Augarten i charakterystyczna sylwetka
wiekowej fabryki porcelany.

Wsrod ludzi w dole wypatrzyli Karsowa z mamg. Stali objgci, patrzyli
w gore i machali do nich chusteczkami. Na niebie nie byto ani jednej chmurki,
a wiosenne stonce mocno $wiecito, lecz w goérze troche wiato 1 bylo zimno, wigc
tulili si¢ do siebie. Caty §wiat lezat u ich stop, byto bardzo pigknie.

* * *

Oboje bardzo juz byli zmeczeni cigglymi rozstaniami. Spotkania na dwa,
trzy dni, czasem na kilka godzin, pokoje hotelowe. Tesknota stawala si¢ coraz
bardziej bolesna. Nie mogli dluze; tak zy¢. Pragneli zwykle; codziennosci
I spokoju. Nad Europe nadciggata burza. Szukali miejsca, w ktorym mogliby sig
przed nig schroni¢. Dom! Potrzebny im by}l dom. Katia nie chciata zosta¢ w Rosji,
zresztg Janowi grozilo tam aresztowanie. W Krakowie byloby wspaniale, lecz nie
byto tu teatru operowego. Jakis spokojny, neutralny kraj, najlepiej Szwajcaria.
Moze Berno, Zurych lub Genewa. Blisko do Wiednia, Krakowa, do Paryza i do
Wioch. Jan miat si¢ zorientowaé co do mozliwosci odejscia z wojska, a Katia
zamierzata zbadac¢ z prawnikiem, czy i jak mozliwe byloby rozwigzanie kontraktu
z Teatrem Maryjskim. W sierpniu Jan miat mie¢ urlop, a opera sezon wakacyjny.
Postanowili, ze pojada wtedy do Szwajcarii. Katia szukataby kontraktu w operze
a Jan rozejrzalby si¢ za pracg trenera w ktéryms z klubdw jezdzieckich.

Slub wzieli w Krakowie, w magistracie. Wobec roéznicy wyznan mozliwy byt
tylko cywilny. Ale i tak byto pigknie. Zaprosili jedynie najblizszych oraz przyjaciot
Jana, a i tak zebralo si¢ ponad trzydziesci osob. Koledzy z wojska utworzyli przy
wyjsciu szpaler z szablami skrzyzowanymi nad glowami.

Widok byt niezwykty. Setki gotebi. Goscie pary bioracej slub przed nimi
rozsypali na podjezdzie worek pszenicy na wrdézbe dobrobytu, wiec zlecialy sig¢
golebie z catego miasta. Oswojone ptaki niechetnie ustepowaly z drogi, odchodzity,
kotyszac si¢ na boki lub trzepoczac skrzydtami, odlatywaty kilka krokow dalej. Szli
wsrod chmary biatego ptactwa.

Potem pomodlili si¢ w kosciele Mariackim. Chcieli tez p6js¢ do cerkwi, ale
w Krakowie cerkwi nie byto®. Calg noc bawili si¢ u Wierzynka. W Sali Rycerskiegj,
ktorg wynajeli, grato kilku milodych muzykow z krakowskiego konserwatorium.
Przetanczyli t¢ noc. Tylko tanga nie mogli zatanczy¢. Franciszek Jozef zezwolit
obywatelom swojego panstwa na nieprzyzwoite 1 lubiezne tango, lecz nie dotyczyto
to oficerow c.k. armii. A Jan byt w mundurze.

1 Mate odstepstwo od chronologii. Hitler mieszkal w Wiedniu od 1907 roku
I wyjechal do Monachium jedenascie miesi¢gcy przed opisanymi tu zdarzeniami.



Lecz jest faktem, ze regularnic bywat w Hofoperze ze swoim przyjacielem
Augustem Kubizkiem. Sta¢ ich byto zaledwie na miejsca stojace.

2 Die Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich — ,,Stany Zjednoczone
Wielkiej Austrii”.

3 Cerkiew na ulicy Szpitalnej w miejscu dawnej $wiatyni grekokatolickiej
powstata dopiero w 1918 roku.



Sarajewo

28 czerwca 1914 roku. O wpdt do dziewiatej rano sze$ciu miodych ludzi
siedzi w cukierni Vlajinicia nad dwoma filizankami kawy i jednym ciastkiem.
Czterej z nich nie maja jeszcze dwudziestu lat. Na stoliku leza gazety. Swiateczne
wydanie ,Hrvatskiego dnevnika” z wielkim tytutem na czolowce: Franciszek
Ferdynand — nasza nadzieja i,Bosanska posta” zopisem programu wizyty
arcyksiecia. Trasa przejazdu nastepcy tronu jest znana od dawna. Wiladze miasta
wzywajg mieszkancow, aby udekorowali domy kwiatami i flagami.

Mtodzi ludzie rozmawiajg przyciszonymi gtosami, bo w cukierni jest pusto
I cicho, awtlasciciel krgci si¢ obok, przestawia krzesta, czySci popielniczki,
popatruje na nich niechgtnie.

— I1i¢! Jesli si¢ boisz, to idz do diabta — denerwuje si¢ Gavrilo Princip. —
Poradzimy sobie sami. — Ma dziewig¢tnascie lat, jest niski i drobny, wyglada jeszcze
mtodziej niz pozostali, lecz to on jest przywodca.

— Nie bojg sig, ale to nie ma sensu. Skutkiem beda tylko represje. Ten major
od Dmitrijevicia! wméwit wam, ze manewry przy granicy to koncentracja wojsk do
ataku na Serbi¢. Dlatego planowalis$my akcj¢. Ale manewry si¢ skonczyly i wojny
nie ma.

Danilo Ili¢ jeszcze niedawno byl nauczycielem Principa, lecz jest tylko
0 pie¢ lat od niego starszy.

— Nie, Danilo! Powdd jest taki, ze Franciszek Ferdynand nie dopusci do
zjednoczenia Stowian. Czy musze ci przypomina¢? — Gavrilo odstawia filizanke. —
Nastgpca tronu nienawidzi Serbow, Slowian, Wegrow, Zydoéw, wszystkich
nienawidzi! To germanski szowinista. Militarysta pragnacy wojny. Manewry byly
demonstracjg sity. Pie¢dziesiat tysiecy zoierzy! Tymi manewrami méwig do nas,
ze Austria nigdy nie pozwoli, aby Bosnia byta wolna.

— Ale granaty! Jest ladna pogoda, przyjdzie duzo ludzi. Ucierpi wielu
niewinnych. Nie rébmy tego, méwi¢ wam! Nie rébmy!

— To dobrze, ze przyjdzie wielu ludzi, tatwiej bedzie ukry¢ si¢ w thumie.

Cabrinovié¢ ktadzie dton na rece Ilicia:

— Danilo, to trudne... Ale zabicie tyrana jest czynem §wietym. Dwudziesty
6smy czerwca co$ nam przypomina. Szes¢set dwadziescia pie¢ lat temu wojewoda
Obili¢ zabit suttana Murata.

— Tak! Tylko, ze to niczego nie zmienito. Tego samego dnia zostaliSmy
pobici na Kosowym Polu i dostaliSmy si¢ do niewoli.

— No wiasnie. Czy myslicie, ze to przypadek, ze nastgpca tronu akurat ten
dzien wybral na wjazd do Sarajewa?

— Gavro, nie czas na dyskusj¢! — Popovi¢ gasi papierosa w popielniczce. —



Wezoraj Cabrinovié¢ o mato nie pobit sie z ojcem, ktory upart si¢ wywiesi¢ w oknie
flage austro-wegierska. Do tego doszto!

— Tak, dos¢ tego. Idziemy na stanowiska! — Princip wstaje, bierze na bok
Cabrinovicia. Rozglada sie, czy nikt nie widzi, daje mu pistolet i granat.
Pozostatym spiskowcom rozdat bron dzien wczesniej. — Wszyscy majg trucizng?

Kiwajg glowami.

— Wigc jednak idziesz? — Princip obejmuje llicia.

— Oczywiscie, Gavro.

Wychodzg na ulice. USciski dioni.

— Bytem wczoraj na grobie Zerajicia? — méwi Gavrilo do Cabrinovicia.

— Ja tez! Poprowadzi nas...

— Zegnaj, Nedeljko!

— Zegnaj, Gavro!

Na nabrzezu Appela ruch jest wiekszy niz zwykle; ludzie juz si¢ zbieraja
W oczekiwaniu na przejazd orszaku arcyksiecia. Chtopcy wilazg na drzewa, zeby
lepiej widzie¢. Dzieci bawig si¢ chorggiewkami na patyczkach. Przemaszerowata
wojskowa orkiestra deta. Kiedy do ratusza przyjedzie arcyksigz¢ — ma zagrac
Hymn ludu: Gott erhalte, Gott entsiitze unser Keiser, unser Land...

Na dlugo przed potudniem robi si¢ upat. Rzeka Miljacka, glteboka zaledwie
na kilkanascie centymetrow, leniwie ptynie wzdtuz ulicy. Nedeljko Cabrinovié
spotyka znajome dziewczyny; rozmawiaja, smieja si¢. Kiedy pojawia si¢ uliczny
fotograf Josip Svaraj, robig sobie zdjecia. Nedeljko od razu ptaci i podaje Kkilka
adres6w, na ktore majg zostaé przestane odbitki. Jeden z nich jest adresem jego
matki.

Po chwili wszyscy sg na wyznaczonych stanowiskach. Mehmedbasi¢ 1 Vaso
Cubrilovi¢ kreca sie koto letniego ogrodka kawiarni Mostar. Trzysta metréw dale;j,
nad brzegiem rzeczki, czeka na arcyksiecia Nedeljko Cabrinovié. Spaceruje
pomiedzy mostem Drewnianym a mostem Cumurija. Za mostem Cumurija,
dwiescie metrow dalej — Cvetko Popovi¢. Tylko Ili¢ jest bez broni, ma zapewnic
tacznos¢ pomigdzy grupami zamachowcdéw. Na koncu, na moscie Latinskim,
Gavrilo Princip. Niewiele dalej — Trafiko Grabez.

Policja wstrzymala ruch kotowy na trasie przejazdu, aludzi na ulicy
przybywa z kazda chwilg. Wielu przyjechato spoza miasta na $wigto apostotow
Piotra i Pawta. Wszedzie sg juz thumy.

* * *

Przez trzy dni nastgpca tronu sprawujacy funkcje generalnego inspektora sit
zbrojnych, czyli naczelnego wodza cesarsko-krolewskiej armii, wizytowat
manewry. Nocowal w tym czasie z zong w hotelu Bo$nia w pobliskiej Ilidzy. 26
czerwca kilka minut po dziesigte] wysiada z pociggu z orszakiem towarzyszacych



mu dostojnikow na dworcu kolejowym w Sarajewie. Po pierwszych powitaniach
kolumna sze$ciu samochodow rusza w strong magistratu. Ulicami Dworcowg
I Mustajbegowa do nabrzeza Appela jadg bardzo powoli, bo arcyksigze pragnie si¢
przyjrze¢ ludziom imiastu. Jedzie w trzecim aucie, otwartym Kkabriolecie,
Z morganatyczng matzonka, ksiezng Zofig Hohenberg. Arcyksiaze jest w paradnym
generalskim mundurze kawalerii. Biata, dwurzedowa kurtka i kapelusz z wielkim
zielonym pioropuszem. Obok niego ksi¢zna w bialej sukni, ogromnym kapeluszu
| Zczerwong szarfa w pasie. Naprzeciw nich putkownik hrabia Harrach
I namiestnik Bo$ni general Oskar Potiorek. Wsrod wiwatow i okrzykoéw przystaja
na chwile przy budynku nowo zbudowanej cesarsko-krélewskiej poczty. Nastepca
tronu, nie wysiadajac z pojazdu, przyjmuje krotkie przemoé6wienie powitalne 1 jadg
dalej.

Na bulwarze Appela pierwsza para spiskowcdéw nie atakuje. Na procesie
powiedza, ze kiedy si¢ zorientowali, w ktorym aucie jedzie ten, ktorego mieli
zabi¢, bylo juz za p6zno. Thum szumi 1 wiwatuje, arcyksigze jest zadowolony,
a general Potiorek przypomina, ze zapewnial o mitosci Bosniakow dla cesarstwa
I pelnym bezpieczenstwie. Ale to zludzenie. Policji jawnej i tajnej jest o wiele za
mato: co sto metrow jeden funkcjonariusz.

Cabrinovi¢ spostrzega w oddali nadjezdzajacych.

— W ktérym samochodzie jedzie jego wysoko$¢? — pyta megzczyzng stojacego
obok. Nie wie, ze to detektyw — ochroniarz.

— W trzecim — odpowiada tajniak, nie wiedzac, do kogo mowi.

Cabrinovi¢ podchodzi do stupa latarni i kiedy trzecie auto jest juz kilka
metrow od niego, uderza starym serbskim granatem o latarni¢, zeby wbi¢ zapalnik
do $rodka. Rzuca bardzo celnie. Granat pada na ztozony ptocienny dach kabrioletu,
lecz nie wybucha. Na to potrzeba trzynastu sekund od uruchomienia zapalnika.
Franciszek Ferdynand natychmiast odwraca si¢ i0drzuca granat na jezdnig.
Jednoczesnie jego szofer gwaltownie przyspiesza. Granat wybucha przed
nastepnym autem. Jest dwoch rannych w samochodzie i kilkunastu na ulicy. Kilku
krwawiacych ludzi lezy na chodniku, thum w panice rozbiega si¢ na wszystkie
strony.

Cabrinovié¢ wyrywa sie detektywowi, ktory usituje wykrecié mu reke i rzuca
si¢ do ucieczki. Przegryza fiolke z cyjankiem, przeskakuje barierke, zsuwa si¢ po
pochylym obmurowaniu do rzeki. Trucizna pali go w ustach; jest pewny, ze za
chwile umrze, wigc nawet nie bardzo si¢ broni, gdy dopada go poscig. Ale trucizna
go nie zabija. Dwaj oficerowie wpadajg na niego z szablami, ranig go kilkakrotnie
I ratujg go dopiero policjanci.

Auta jada teraz tak szybko, ze ani Cvetko Popovi¢, ani Princip —
zdezorientowani odglosem wybuchu — nie sg w stanie zareagowaé. Takze Trafiko
Grabez nie rzuca granatu ani nie strzela.



Chwile pdzniej pig¢ samochodow zatrzymuje si¢ przed magistratem. Szoste
auto wraca z rannymi do szpitala. Burmistrz, ktory nie wie jeszcze, co si¢ zdarzyto,
wystepuje z powitaniem.

— Herr Biirgermeister — przerywa mu gniewnie arcyksigze — CO mi po pana
powitaniach?! Ladne powitanie! Przyjechalem do was w odwiedziny, a witacie
mnie bombami. To niestychane!

Ksiezna patrzy na me¢za blagalnie, wiec Franciszek Ferdynand pozwala
burmistrzowi przeczyta¢ z kartki przemowienie. Chcialby teraz odczyta¢ swoja
odpowiedz, lecz tekst zostal w samochodzie, obok ktérego wybucht granat.
Dopiero po dtuzszej chwili nadbiega adiutant. Przynosi kartki lepkie od krwi.

— Chce odwiedzi¢ rannych oficeréw w szpitalu — oswiadcza nastepca tronu
po usciskach dtoni z burmistrzem i najwazniejszymi urze¢dnikami. — Co pan mysli?
— zwraca si¢ do generata Potiorka. — Mozna si¢ spodziewaé jakiego$ nastepnego
zamachu?

— Wasza Wysokos$¢, prosze jechac¢ spokojnie — odpowiada Potiorek. — Biorg
calg odpowiedzialnos¢ na siebie.

Przed jedenasta kolumna aut rusza spod magistratu. Znow jada bulwarem
Appela. Arcyksiaze, jak poprzednio, w trzecim aucie. Po jego prawej stronie na
stopniu stoi putkownik Harrach, aby w razie potrzeby zastoni¢ go wlasnym ciatem.
W pewnym momencie z powodu pomyiki kierowcy auta skrecajg w boczng uliczke
zamiast jecha¢ prosto. General Potiorek zatrzymuje kolumne¢ i samochody
zawracaja, pomatu si¢ cofajac.

W tej samej chwili z winiarni tuz obok wychodzi Gavrilo Princip. Przedtem,
przekonany o niepowodzeniu zamachu, krecit si¢ trochg¢ po bulwarze, a potem
zrezygnowany wstapit na szklanke wina. Ustyszat za oknami warkot silnikow,
hatas, hamowanie kot na jezdni. Wychodzi 1 widzi kilka metréw przed sobg, po
drugiej stronie ulicy, kabriolet z arcyksieciem. Princip jest po jego lewej stronie,
przeciwnej niz oslaniajacy nastepce tronu putkownik Harrach. Podchodzi jeszcze
blizej, wyjmuje pistolet i strzela. Raz za razem. W ostatniej chwili odwraca wzrok
od celu; najgorszy blad w sztuce strzelania! Mimo to trafia Franciszka Ferdynanda
w gardlo, ajego zon¢ w brzuch. Obfity krwotok z tetnicy szyjnej zabarwia caty
przod biatej kurtki munduru arcyksiecia.

— To nic, to nic! — arcyksigze stara si¢ uspokoi¢ obejmujacg go i tracgca
przytomnos¢ zong¢. — To nic, to nic... — powtarza jeszcze kilkakrotnie,

Kiedy po kilku minutach przyjezdzaja do kanaku, siedziby namiestnika
Bos$ni, lekarze moga juz tylko stwierdzi¢ zgon. Trudno od razu zrozumiec
przyczyne $mierci ksieznej. Jest tylko maty otwor po kuli w sukni. Przyczyna
zgonu byt silny krwotok wewnetrzny.

Princip od razu po oddaniu strzatow zazywa trucizne. Ale trucizna nie dziata.
Po chwili zostaje aresztowany.



O drugiej po potludniu jeden po drugim odzywaja si¢ dzwony wszystkich
cerkwi i kosciotdow Sarajewa.

Dzwonig bez przerwy az do zachodu stonca.

! Dragutin ,,Apis” Dmitrijevi¢ (1877-1917), szef wywiadu serbskiego
I przywodca organizacji wojskowych Czarna Rgka. Zaopatrzyl spiskowcow,
bosniackich Serbow, w pistolety i granaty, umozliwil im trening strzelecki pod
Belgradem i nielegalne przejscie przez granice z powrotem do Bosni.

2 Bogdan Zeraji¢ 15 marca 1910 roku oddat pie¢ strzatéw do namiestnika
Marijana VareSanina i przekonany, ze go zabit, natychmiast popetit samobdjstwo.
VareSanin jednak ten zamach przezyt.



Pardubice

Zblizato si¢ potudnie. Tego dnia troch¢ padato, wigc kolejny, trzeci juz
trening Jan prowadzit w krytej ujezdzalni. Od rana wszystko szto znakomicie.
Konie pracowaty chetnie, jezdzcy takze mieli dzi§ swoj dobry dzien. Od rana nie
bylo ani jednej zrzutki. Konie nie dotykaty przeszkod.

Konczyt przedpoludniowa cze¢s$¢ pracy imiat juz pdj$¢ na obiad, kiedy
pojawil si¢ listonosz. Dziwne bylo, ze przyjechat do ujezdzalni, a nie do biura.
Rzucil rower 1 biegt w strong Jana.

— Zamach w Sarajewie! — wotal. — Zginat arcyksigze Franciszek Ferdynand
| jego zona!

Jan szybko czytal gazete. Arcyksigcia Ferdynanda dobrze pamigtat. Wreczat
mu W zastgpstwie cesarza odznaczenie za Niceg¢. Przypominatl sobie, co mowit
hrabia Karsow: do wojny potrzebny jest tylko pretekst.

Kazal zaprzgga¢ konie wyjazdowe 1 W pierwszym odruchu chciat jecha¢ do
miasteczka, wysta¢ do Katii telegram zeby natychmiast przyjezdzata, bo wojna
moze ich rozdzieli¢. Lecz potem zaczat si¢ zastanawia¢. Moze to przedwczesne?
Nie tak dawno byly dwie wojny na Balkanach, lecz konflikt europejski z tego nie
wynikngt. W miescie kupit wszystkie aktualne gazety niemieckojezyczne 1 czytal
komentarze. Juz wczesniej pisat Katii, ze zwolnienie z wojska przed uplywem
kontraktu jest zupetnie niemozliwe. Teraz wystat list, w ktorym prosil, Zeby starata
si¢ jak najszybciej uwolni¢ od swoich zobowigzan i przyjecha¢. Mogla — ptacac
spore odszkodowanie — natychmiast rozwigza¢ kontrakt. Jako$, jak pisata,
potrafilaby to przebole¢.

Przez nastgpne dni czekal na odpowiedz. Gazety dostarczaty wcigz nowych
informacji o tym, co sie stalo w Sarajewie. Sledztwo postepowato bardzo szybko.
Wszyscy uczestnicy zamachu mieli zazy¢ trucizneg, wigc nie zastanawiali si¢, jak
beda zeznawa¢ w razie aresztowania. Cata ich organizacja zostata w krotkim czasie
zlikwidowana. Byli bosniackimi Serbami i policja z tatwoscia odkryta ich zwigzki
Z ojczyzng. Serbski wywiad wojskowy kierowany przez Dragutina Dmitrijevicia
zaopatrzyt zamachowcdéw w bron 1granaty. Pod Belgradem d¢wiczyli sie
w strzelaniu, a potem wywiad utatwit im nielegalne przej$cie przez granice do
Bo$ni. Sam Dmitrijevi¢, pseudonim Apis, byl postacig ztowrogg. Kierowat
nacjonalistyczng organizacja wojskowych o nazwie Czarna Reka. Jej cele byly
niejasne. Jedenas$cie lat wczesniej brat udziat w krwawym przewrocie patacowym.
Wojskowi spiskowcy zamordowali wtedy w Belgradzie krola Aleksandra
Obrenovicia i jego zon¢ Drage, zwolennikow wspolpracy z Austrig, i wprowadzili
na tron Piotra | Karadziordziewicia, zwolennika Rosji. Dmitrijevicia podejrzewano
nie tylko o wspomaganie zabdjcoOw pary arcyksiazecej, lecz takze o inspirowanie



zamachu i kierowanie nim. Powszechnie uwazano, w kazdym razie w Austrii, ze
dziato si¢ to z inspiracji rzadu serbskiego. Dowodoéw na to jednak nie byto.

Cata Europa byta wstrzasnigta 1 oburzona zabojstwem przysztego monarchy.
W 1914 roku w Europie byly zaledwie trzy panstwa republikanskie: Szwajcaria,
Francja i Portugalia. Wszystkie pozostate byly monarchiami. Oczekiwano, ze
w Wiedniu odbegda si¢ wielkie uroczystosci pogrzebowe i wszyscy krolowie
Europy chcieli przyjechaé. Jednak Franciszek Ferdynand miat licznych wrogdéw na
dworze wiedenskim, a cesarz z powodu matzenstwa, ktorego Habsburgowie nie
mogli zaakceptowaé, odnosit si¢ do niego z niechecig. Nastepca tronu nie miat
wiec pogrzebu panstwowego. Naczelnemu inspektorowi sit zbrojnych nie dano
nawet asysty wojskowej, adyplomacja wiedenska skutecznie zniechgcita
europejskich monarchow do przyjazdu.



Petersburg

W niedziele rano Katia obudzita si¢ z mdto$ciami. Tak bylo juz trzeci dzien
z rzedu. Miesigczka spdzniata si¢ chyba o dwa tygodnie; nigdy tego doktadnie nie
kontrolowata. Juz pierwszego dnia pomyslata, ze to moze cigza. Kazdego
nastepnego ranka stawalo si¢ to coraz bardziej prawdopodobne. Ogarniato ja
radosne podniecenie. Jan si¢ ucieszy! Dziecko zmieni ich zycie; jej zycie
najbardziej. Wiele skomplikuje, przez jaki§ czas nie bedzie mogla $piewac,
pracowac... Ale to nie takie wazne. Moze bedzie chiopiec? Jan bylby szczesliwy!
Wiedziata, ze jest mloda 1 zdrowa, porodu si¢ nie bata.

Wieczorem $piewata w teatrze Madame Butterfly Pucciniego. Spiewala
0 synku, ktorego traci, 1 przezywata t¢ role tak mocno jak nigdy dotad. Na kilka
chwil przed koncem arii pojawit si¢ bol w podbrzuszu. Zupelnie inny niz ten, ktory
zwykle czula podczas menstruacji. Kiedy konczyta, bol byt juz bardzo silny.
Ogarnat ja niepokoj. Co to jest?!

Oklaski zerwaly si¢ ogromne, owacja jak nigdy przedtem w Teatrze
Maryjskim. Ogromny teatr z pigcioma pigtrami balkonow huczal brawami.
Wszyscy artys$ci wychodzili si¢ ktania¢, kurtyna opadata i podnosita si¢, owacja nie
milkta. Nastepnie wychodzili do uklondéw tylko solisci, a potem widownia
skandowata jej nazwisko. Musiala bisowac. Bylo to cudowne 1 wspaniale, lecz
coraz bardziej me¢czace. Bol ustgpil, lecz wracal, kiedy $piewala. Poczuta si¢
bardzo ostabiona. Kiedy wreszcie mogta pojs¢ do siebie, zamkneta si¢
w garderobie i okazato si¢, ze krwawi. Niestety. Wiec to nie cigza, nic z tego! Co
prawda krwawienie byto dos¢ skape, ale skoro pojawita si¢ miesigczka...

Jednak przez nastepne kilka dni nadal miewata nudnosci. I krwawienia takze,
lecz nadal niewielkie. Dni mijaty 1 wcigz byto tak samo. Kiedy przez dtuzszy czas
Spiewala czy to na lekcjach u Bolskiej, czy na scenie, bol znéw powracat,
a krwawienie stawalo si¢ obfitsze.

Po lekcji umaestry zostala na chwile w salonie. Pily z Wandg kawe
| rozmawialy, gdy nagle zakrecilo jej sie w glowie.

— Katiu, co z tobg? — zaniepokoita si¢ Wanda. — Jeste$ strasznie blada.

Przez chwile nie byta w stanie wykrztusi¢ slowa. Potem opowiedziata jej
wszystko.

— Juz miatam pisa¢ do Jana, ze bedziemy mie¢ dziecko, tak si¢ cieszytam...
A tu nic z tego.

— Nie bytas u lekarza?

— Nie, to minie, nie lubi¢ wizyt u lekarzy.

— Ale musisz, musisz! Znam $wietnego specjalist¢ chordb kobiecych,
ginekologa. Doktor Wilhelm Stiitz, bardzo mity cztowiek, wiele znajomych moich



I mamy leczyto si¢ uniego, wszystkiec go bardzo polecajg. Podam ci adres,
pojdziesz?

— Moze masz racje...

— Zapewniam cie, to wspaniaty cztowiek. Jest Polakiem i, zdaje sie, Zydem
Z pochodzenia, cho¢ na pewno niepraktykujacym. Ma zong tez Polke, a ty jestes

teraz Szawernowska, na pewno chetnie ci¢ przyjmie.
* % *

Byta juz pod drzwiami doktora Stiitza, juz miata nacisng¢ dzwonek, kiedy na
mysl, ze pewnie bedzie musiata si¢ podda¢ badaniu ginekologicznemu, ogarneto ja
takie przerazenie, ze zawrdcila 1uciekta. Nastepnego dnia musiata wszystko
opowiedzie¢ Wandzie iteraz poszty do lekarza razem. Juz w poczekalni byla
przestraszona, cho¢ Wanda caly czas trzymala ja za r¢ke 1 starata si¢ uspokajac.
Kobieta, ktora byta przed nimi, wyszta z gabinetu.

— Pan doktor prosi — powiedziata.

Katia weszta. Doktor Stiitz spojrzat znad biurka 1 usmiechnat si¢. Cos pisat.

— Proszg, proszg, niech pani usigdzie, juz koncze. — Zakrecit nasadke
wiecznego pidra, odlozyt je 1patrzyl. Marszczyt brwi 1 mrugal oczami, jakby
usilujac coé sobie przypomnieé. Sredniego wzrostu, mocno lysiejacy, chociaz
niewiele przekroczyt trzydziestke, miat milg spokojng twarz 1 ciepty usmiech.

— No tak, teraz wiem! Poznaj¢. Przeciez pani jest stawna Niestuchowa. Tak,
tak! Czgsto bywamy z zong w operze, czytatem tez o pani sukcesach za granica.
Bardzo sie ciesze, bede szczesliwy, jesli bede mogt pomoc. O, widze, ze pani jest
troch¢ zalgkniona. Prosze si¢ nie denerwowac. Prosze si¢ nie spieszyC, prosze
wzia¢ gteboki oddech 1 wszystko mi opowiedzied.

Katia mowita powoli iz trudem, a lekarz zapisywat, lecz co chwila na nig
spogladat. Od razu powiedziata, ze kilka tygodni temu wyszta za maz i teraz
nazywa si¢ Niestuchowa-Szawernowska. Moze wstydzitaby si¢ przyzna¢ do
swoich dolegliwosci, gdyby nie to, ze byta juz mezatka.

— O, wigc pewnie Polak? — ucieszyt si¢ doktor. — Moja Zzona 1 ja tez jesteSmy
Polakami.

Zdenerwowanie pomatu ustgpowato; kiedy konczyta, byla juz prawie
odprezona.

— Jak obfite jest to plamienie?

— Niezbyt, najczesciej jest tak niewielkie, ze w ogole go nie czuj¢. Dopiero
widze... potem.

— Czy bol pojawia si¢ przy wysitku?

— Tak, kiedy dluzej §piewam, kiedy jestem zmgczona.

— Pani piersi... Czy sg bardziej tkliwe? Bardziej wyczulone na dotyk?

— Tak, tak, wlasnie.



— No tak. — Doktor wstal, przeszedt dookota biurka i przysiadtl na blacie,
blizej Katii. — Prosz¢ mnie postucha¢. Z tego, co mi pani dotychczas powiedziala,
wnioskuje, ze to jednak moze by¢ cigza. Chcialaby pani mie¢ dziecko, prawda?

— O tak!

— Te niewielkie krwawienia to zapewne nie jest miesigczka. Ale to moze
niestety $wiadczy¢, ze cigza jest trudna, moze zagrozona poronieniem. Prosze si¢
jednak nie przerazac, to nie jest przesagdzone. Wcale nie!

Katia stuchata 1 znow ogarniata ja panika. Jak to? Poronienie? Dlaczego?
Wigc jej cialo broni si¢ przed dzieckiem? Chce odrzuci¢ jej dziecko, jej najwigksze
upragnione szczg$cie? Dziecko jej 1Jana? Przeciez kochajg si¢ tak bardzo. Co
takiego zrobita, czym zawinita?

— Zeby mie¢ pewno$¢, musze panig zbadaé. — Jak przez mgle styszata, ze
doktor do niej mowi, lecz niezupelnie rozumiata. Znieruchomiata izamarta
przerazona.

— Pani Katiu! — Lekarz dotknat jej ramienia. — Prosz¢! To konieczne, musze
panig zbadac, to nic strasznego. — Wskazal parawan w kacie gabinetu. — Prosze si¢
tam przygotowac.

Wstata 1 na uginajacych si¢ nogach poszila za ten parawan. Tak, trzeba to
zrobi¢. Trzeba! Musi jako$ to znies¢. Przeciez tyle kobiet bywa u ginekologa
I jako$ to znosza. Rozebrata si¢. Fotel ginekologiczny wydat jej si¢ narzedziem
tortur. Nic potem z tego badania nie pamigtata. Tylko jaki$ niklowany wziernik.

Pozniej byta juz z powrotem przy biurku, a doktor siedziat w swoim fotelu,
ktory teraz stat tuz obok jej krzesta. Gtaskat ja po rece 1 thumaczyt:

— Wigc jest tak, jak przypuszczatem. Jest pani w cigzy. To siddmy albo 6smy
tydzien 1 na razie nie stalo si¢ nic zlego. Krwawienia oznaczajg jednak, ze moze
doj$¢ do poronienia. To mozliwe, ale wcale nieprzesadzone. Jest pani mtoda i silna
| postaramy si¢ temu zaradzi¢. Przede wszystkim musi pani leze¢. Bezwzglednie
leze¢ inie pracowaé. Zadnych wysitkow. Przepisze pani lekarstwa ipo jakims
czasie krwawienia powinny usta¢. To bedzie znaczylo, Ze niebezpieczenstwo
ming¢to.

Katia stuchata i probowata zrozumiec¢:

— Ale jak dlugo? Jak dtugo to moze potrwac?

— Krwawienia mogg usta¢ za tydzien albo za miesigc, tego nie sposob
przewidzie€. Jesli przez trzy kolejne dni nie begdzie plamienia, bgdzie pani mogta
wstacé. Ale nie pracowac! Nie od razu.

— Nie mogg pojecha¢ do meza?

— Do Krakowa? Brofn Boze! Zadnych podrézy, absolutnie nie! Podroz koleja,
nawet znacznie krdtsza, skonczytaby si¢ niewatpliwie najgorszym. Nawet tutaj do
mnie na wizyte nie moze juz pani przychodzi¢. Jesli zechce pani, zebym opiekowat
si¢ pani ci3za, to ja bede odwiedzat panig. Przyjechata pani tutaj powozem, autem?



Nie moze pani i1$¢ do domu pieszo. Nawet jecha¢ prosze bardzo, ale to bardzo
pomatu. A pani niech lezy w powozie.

W poczekalni Wanda objeta ja i poprowadzita do wyjscia. Doktor wybiegt za
nig bo zapomniata wzig¢ recepty.

— Moze wyjasnitbym wszystko, jesli pani pozwoli, pani przyjacidice?

— Tak, oczywiscie.

Doktor poprosit je jeszcze na chwilg do gabinetu, Zeby nie rozmawiaé przy
pacjentkach w poczekalni. Zapisal adres Katii.

— Prosze si¢ nie ba¢ — méwil — inie zamartwia¢ na zapas. Prosze brac
lekarstwa i leze¢ w 10zku. Na pewno wszystko dobrze si¢ skonczy. Odwiedze panig
za kilka dni.

* % %

Brala lekarstwa 1lezata. Dawniej lubita rano i1 wieczorem wylegiwaé si¢
w wannie. Teraz mogla my¢ si¢ tylko gabka. Pierwszy dzien byt dla niej dawno
zastuzonym odpoczynkiem. Potem bylo coraz trudniej. Zbyt nagly
I niespodziewany byt przeskok od wysitku i pospiechu, aktywnosci, wytezonej
pracy, do zupelnego bezruchu. Prébowata czytac libretta, nuty i zalegle lektury,
lecz najczgsciej mysli i tak wracaty do dziecka i sytuacji, w ktorej si¢ znalazta. Co
powie Janowi? Jak mu o tym napisa¢? Wstyd! Moze nawet nie bedzie moglta mu
da¢ dziecka? Na czym polega jej wina? Zbyt duzo pracowala? Moze byla zbyt
spragniona sukcesOw 1 stawy? Moze zbyt szybko chciata osiggnaé zbyt wiele?
A moze to nie zpowodu przepracowania, moze zjej cialem jest co$§ nie
w porzadku? Ale co? I dlaczego?

Nastepnego dnia rano Nastia, jej stuzaca, przyniosta gazety z doniesieniami
0 zamachu w Sarajewie. Komentatorzy spekulowali, czy wyniknie z tego wojna,
ajezeli tak, to czy tylko na Balkanach czy europejska. Do niepokoju o dziecko
dotaczyt sie¢ niepokoj o to, kiedy bedzie mogla pojecha¢ do Jana. Czy zdazy? Czy
wczesniej nie rozdzieli ich wojna?

Tego dnia az do wieczora nie plamila 1 to jg troch¢ podniosto na duchu, lecz
rano znOw pojawita si¢ krew. Probowala pisa¢ do niego, lecz nie potrafita znalez¢é
whasciwych slow 1 wcigz zaczynata na nowo. Zmagata si¢ z tym przez nastepne
trzy dni, ciagle znadzieja, ze krwawienia ustang 1bedzie mogla napisa¢ co$
pocieszajacego. Ale nie ustawatly.

Doktor Stiitz przychodzit dwa razy w tygodniu i zawsze po jego wizycie byta
dobrej mysli, bo potrafit zarazi¢ ja swoim optymizmem. Zartowal, $mial sie,
opowiadat anegdoty z czasow swoich studiow w Wiedniu. Byl Zydem, lecz nalezat
do polskiej korporacji studenckiej. Czut sie tak samo Zydem, jak i Polakiem. Bawit
si¢ 1 nawet pojedynkowat o swoja pdzniejsza zong, ktdrg obrazil pewien niemiecki
baron. | odstrzelit mu ucho! Czasem spgdzat u Katii ponad godzing, a ona polubita



te jego odwiedziny. Zapewnial, ze leczenie musi potrwac, lecz na pewno dobrze si¢
skonczy. Odwiedzaty ja maestra Bolska, Wanda ikolezanki =z teatru, lecz
najbardziej wyczekiwata wizyt doktora.

Krwawienia jednak nie ustawaty.

Wreszcie przyszedt list od Jana. Byl peten niepokoju, mitosci i czutosci. Nie
wiedzial o niczym, wigc prosit, zeby jak najszybciej przyjezdzata do Krakowa.
Napisata wreszcie do niego, lecz jeszcze zwlekata z wystaniem. Moze jej si¢
poprawi i bedzie mogta dopisa¢ cos dobrego chociaz w postscriptum?

Jan, Kochany!

Nie pisatam diugo, wybacz. To dlatego, zZe czekalam, z nadziejq, zZe bede
mogta napisac cos optymistycznego. Kilka razy zaczynatam ten list, ale nie mogtam
znalezé odpowiednich stow. Wiec same fakty: Jestem w cigzy, lecz moge poronic.
Bytam u lekarza, zalecit mi lezenie i bezwzglednie zakazatl wszelkich wysitkow. Nie
moge wigc teraz przyjechal. Lekarz mowi, ze wszystko moze si¢ jeszcze dobrze
skonczyc. Jesli przez trzy dni zrzedu nie bede krwawié, bede mogla wstac
| przyjechac¢ do Ciebie. Raz juz dwa dni bylo dobrze, ale trzeciego niestety... Wiec
leze, biore lekarstwa i mam nadzieje. Jan! Tak mi przykro, ze Cie zawiodtam. Moze
nie bede mogta da¢ Ci dziecka! Wybacz. Jak tylko nadejdq te trzy dobre dni, zaraz
wsigde do pociggu i przyjade.

Catuje Cig, Kochany, catuje i tesknie

Katia



Carskie Siolo

Woda byta przyjemnie ciepta. Mikotaj powoli schodzit po stopniach drabinki
do basenu, zanurzyl si¢ z glowa ipoplynat. Swiatto stoneczne wpadato przez
oszklony sufit. Na ptytkach dna widziat swoj ruchomy i falujacy cien, podazajacy
za nim wdole itroche zboku. Jak Wieden zareaguje na odpowiedz Serbii na
ultimatum? Nie moégt uwolni¢ si¢ od tej mysli. Ultimatum zostalo tak
sformutowane, ze zadne niepodlegte panstwo nie mogloby zgodzi¢ si¢ na przyjecie
zdecydowanej wigkszosci jego zadan. ,,Przeciez to wojna!” — wykrzyknal
Sazonow, minister spraw zagranicznych, kiedy je przeczytat. A jednak Serbowie
wickszo$¢ zadan przyjeli. Dopiero co wilasnie Petersburg pozegnal prezydenta
Raymonda Poincarégo. Prezydent potwierdzit — Francja w wypadku wojny
z Austro-Wegrami 1 Niemcami, wystapi po stronie Rosji. Ale Niemcy przeciez nie
chca wojny, Wilhelm o tym zapewniat.

Car zawrocil, odepchngl si¢ stopami od Sciany basenu 1 poptynat
Z powrotem. Postanowit nie mysle¢ teraz o polityce. Lubit ruch i wysitek, zawsze
dbat o zdrowie ikondycj¢ fizyczng. Kiedy przebywal w Carskim Siole ptywat
codziennie rano, aprzed obiadem chodzil na spacer po parku. Przyspieszyt.
Oddychat gleboko 1 poptynal najszybciej jak mogt, bo mysl o Serbii nie chciata go
opusci¢. Po chwili bylo juz tylko przyjemne zmeczenie i1 rozkoszowat sig, jak to
nazywal, pieszczota wody. Zatrzymal si¢ na chwile, spojrzal na wielki zegar na
Scianie. Jeszcze siedem minut. Zawsze ptywatl dwadzie$cia minut, ani mniej, ani
wiece]. We wszystkim, co robil, byl doktadny i systematyczny, uwazat to za
obowiazek, a jego Sciste wypetianie — za wazng zalet¢ swojego charakteru.

Kiedy skonczyt i wyszedt z wody, taziebny czekat na niego z r¢cznikiem.
Wszedt jeszcze na chwile pod prysznic. Odpoczywat 1 wygrzewat si¢. Przyjemnie!
A Serbia? Bedzie, co los przyniesie. Teraz $niadanie ikawa z zong, a potem
rozmowy z ministrami. Trudno, nic na to nie poradzi.

* * %

Aleksandra Fiodorowna bardzo zle wygladata, miata zapuchnigte oczy;
pewnie zné6w w nocy ptakala. Zadreczata si¢ mozliwoscig wojny z Niemcami. Od
dwudziestu lat byta carycg Rosji, lecz przeciez w sercu pozostata Niemka. A do
tego Aleksy znéw o co$ si¢ uderzyt i musi leze¢ w t6zku. I nawet Rasputin nie
moze mu pomdc, bo jest daleko na Syberii 1 takze choruje.

Mikotaj pocatowat jg na dzien dobry. Jadl z apetytem, a ona prawie niczego
nie tknela, wypita tylko kawe.

— Zle spatas, kochana?

— Martwig si¢, wiesz przeciez...



— Zapewniam cig¢, zrobimy co w naszej mocy, zeby nie dopusci¢ do wojny.

— Zobacz, co napisat Grigorij. — Podata mu list.

Drogi Przyjacielu, jeszcze raz powtarzam, Ze nad Rosjg wisi potezna chmura
cierpien izaloby,; jest ciemna inie wida¢ za nig zadnego swiatla. Poleje sie
niezmierzone morze tez i tyle samo krwi. Nie ma stow, ktore oddatyby te nieopisang
groze. Wiem, ze Wy chcecie tej wojny, a nie pojmujecie, Ze oznacza¢ ona bedzie
nieuchronne zniszczenie. Cigzka jest kara boska, gdy rozum usypia. Carowi — 0jcu
nie wolno dopuscié, by szalency zniszczyli jego narod. A nawet jesli sie zdarzy, Ze
zwyciezqg Niemcow — CO Z Rosjq? Rosja utonie we krwi, nie bylo inie bedzie
wigkszego cierpienia po wsze czasy. Straszny jest upadek, a nedzy nie bedzie konca.

Grigorij

Odtozyt list zdenerwowany. Szalony mnich wcigz miesza si¢ do polityki.
A ona ulega mu we wszystkim. Gdyby nie jego zdolnosci uzdrowicielskie... Nic
nie powiedzial. Dokonczyt $niadanie, pocatowat Alix w policzek, uscisnat jej ramie
I wyszedl. Dobrze pamictal, jak kiedy$ Grigorij potrzasajac pigSciami, prorokowat:
»Wojna przyblizy kres Rosji 1 wasz wlasny. Stracicie wszystko do ostatniego
cztowieka!” Dhugo jeszcze te stowa dzwigczaly mu w uszach i teraz znéw wrocity:

,Stracicie wszystko, do ostatniego cztowieka!”.
* * %

Punktualnie o dziewiatej trzydziesci Sazonow wszedt do przedpokoju
gabinetu cara. Usiadl w fotelu przy drzwiach i czekat. Na $cianie po lewej stronie
wisial sztandar Osobistego Putku Piechoty Jego Cesarskiej Mosci. Na drugiej —
kilka obrazow batalistycznych, miejskie pejzaze Lewitana 1duzo fotografii
oficerow 1 zolnierzy Putku Preobrazenskiego.

Nie mineta minuta, kiedy przyszedl cesarz 1 zaprosit ministra do gabinetu.
Meble mahoniowe, na biurku lampa z zielonym abazurem. Ciemne de¢bowe
boazerie, ana $cianach pejzaze, rysunki i fotografie. Na jednej z nich zwalista,
ciezka posta¢ ojca Mikotaja, Aleksandra III przy biurku.

Fotele i kanapa wyscietane skorg, okragly stol konferencyjny na dziesigc
0sob zogromnym krysztatowym $wiecznikiem posrodku. Oszklone szafy
z bibelotami i1 starannie pouktadanymi stosami akt. Car pracowal bez sekretarza.
Uwazal, ze tylko tak moze mie¢ pelne rozeznanie we wszystkim 1 w kazdej chwili
natychmiast znalez¢ odpowiedni dokument. Usitlowat osobiscie kontrolowa¢ nawet
najdrobniejsze sprawy.

Car zapalit papierosa, usiedli na kanapie. Patrzyt na Sazonowa pytajaco.

— Wieden uznat odpowiedZz Serbow za odrzucenie ultimatum. Austriacy



przekroczyli granice i W tej chwil Belgrad jest ostrzeliwany z dziat dalekosi¢znych.

— Jak to Belgrad? Miasto?

— Centrum i dzielnice mieszkaniowe. Nie ma tam zadnych obiektow
wojskowych.

— Co$ takiego! To zbrodnia. Przeciez PaSi¢ przyjat nawet cze$¢ tych
punktow, ktore wydawaty si¢ nie do przyjecia. Rzad serbski de facto przyznatl, ze
tolerowal dotychczas u siebie dziatalno§¢ wroga wobec Austrii. Wykazali
maksimum dobrej woli, na granicy upokorzenia.

— Nawet przekroczyli te¢ granicg¢! Ultimatum bylo celowo tak sformutowane,
zeby Serbowie nie mogli go przyjac.

— Czy Wieden zdaje sobie sprawe, ze my bedziemy musieli zareagowac?
A Berlin?

— Wasza Cesarska Wysoko$¢, zrodta wywiadowcze mowig, ze Sztab
Generalny Wilhelma ma plany jednoczesnego ataku na Francje 1 Rosjeg...

— No tak, pamig¢tam, pan juz mi otym moéwites. Na Francje przez
Luksemburg i Belgi¢?

— Tak.

Car z niedowierzaniem krecit glowa. Podszedl do biurka, zdusit papierosa
| zaczat si¢ przechadza¢ po pokoju.

— A moj kochany kuzyn tyle razy zapewnial, ze zrobi wszystko, zeby
unikng¢ wojny. Pokaze panu ostatnig wymiang depesz.

Podszedt do biurka i wyjat z szuflady telegramy.

Sazonow czytal.

Cesarz Wilhelm:

Austro-Wegry zmobilizowaly przeciwko Serbii tylko czes¢ swojej armii.
Gdy zas Rosja mobilizuje si¢ teraz, jak si¢ wydaje, przeciwko Austro-Wegrom,
moja misja mediatora, ktéra w tak przyjacielski sposéb mi powierzyles
| ktorej ja podjalem si¢ na Twoje wyrazne Zyczenie, stala si¢ trudna, a moze
nawet niemozliwa.

Odpowiedz cara:

Przygotowania wojskowe, jakie wlasnie sa czynione, stanowia jedynie
srodek obrony przeciw przygotowaniom ze strony Austro-Wegier. Mam
nadzieje¢, ze przedsi¢wzi¢cia te nie beda mialy zadnego wplywu na Twoja
funkcj¢ mediatora, na ktorej zalezy mi w najwyzszym stopniu.

Sazonow odtozyt depesze na biurko 1milczat. Byt silnie wzburzony.
Przemogt si¢, zeby odpowiedzie¢, zachowujac spokoj:



— Wasza Cesarska Wysokos¢ daruje, ale ja nigdy nie wierzyltem
w mediatorskie intencje cesarza Wilhelma. — Ledwie si¢ powstrzymat, zeby nie
rzec, ze wiara w nie byta dowodem niezwyklej naiwnosci.

— Wigc nie ma juz szans, zeby sprawe postawi¢ przed Haskim Trybunalem
Sprawiedliwos$ci?

Sazonow tylko pokrecit glowg 1 glgboko westchnat.

— Wigc od Rosji teraz zalezy, czy konflikt rozprzestrzeni si¢ na calg Europg?
Jesli my nie pdjdziemy na wojng, to awantura skonczy si¢ na Batkanach?

— Nic podobnego. Czy wystagpimy przeciw Austrii czy nie, Niemcy
I Austro-Wegry itak nas =zaatakujg. Jestem otym calkowicie przekonany.
Suchomlinow! prosit mnie, zebym przekonat Waszg Cesarskg Wysokos$¢
0 koniecznosci catkowitej mobilizacji. Uwazam, Ze to konieczne, nie mozna dtuzej
zwlekac. Wrog stoi u progu naszego kraju.

Car pobladt. Rozpiagl kotnierzyk pod szyja, opadt na swoj fotel za biurkiem
I milczat.

— Niech pan pomysli o odpowiedzialnosci, jaka doradza mi pan wzig¢ na
barki — rzekt zmienionym glosem. — Niech pan pomysli... To oznacza $mier¢ setek
tysiecy Rosjan.

— Zrobilismy wszystko, co byto mozliwe.

— Co wedlug pana zrobig Austriacy z Serbig, jesli jej nie pomozemy? Daza
do catkowitej likwidacji ich panstwa?

— Zniszcza armig, a panstwo okroja, jak tylko bedzie mozliwe, rozdajac jego
ziemie pomigdzy sasiadéw. Pragng uniemozliwi¢ Serbii odegranie wobec Stowian
potudniowych roli, jakag Piemont odegral w zjednoczeniu Wtoch. Rosja utracitaby
na Batkanach jakiekolwiek znaczenie...

— Tak. — Car dlugo patrzyt w oczy swemu ministrowi. — Ma pan racje —
mowit ztrudem. — Wigc prosze przekaza¢ armii moéj rozkaz o niezwlocznej
mobilizacji. — A po chwili dodat: — Lecz wojny im nie wypowiemy.

— Bardzo stusznie — zgodzil si¢ minister. — Lepiej, zeby to oni pierwsi nas
zaatakowali lub wypowiedzieli wojng.

Car podszedt do okna i zapatrzy? si¢ na drzewa w parku. Kazdy z otoczenia

wladcy wiedzial, Ze to oznacza koniec audiencji. Sazonow sklonit si¢ 1 wyszedt.
* * %

Przez ostatnie dni lipca w stolicach europejskich — w Paryzu, Londynie,
Berlinie, Wiedniu, Petersburgu, Belgradzie — ambasadorzy, ministrowie
| premierzy rzadéw wymieniali o$wiadczenia, noty i uroczyste zapewnienia, ze
absolutnie nie zycza sobie wojny. Odbyto dziesigtki powaznych rozmow, z ktérych
wynikato, ze wszyscy pragng pokoju. Wigkszos¢ mezow stanu 1 politykoéw
europejskich odczuwata strach 1 przytlaczajagce brzemi¢ odpowiedzialnosci.



| naprawde nie chciata wojny! Ale po kazdym z tych pism, not i rozméw cigzar
wczesniejszych dziatan, umoéw 1obietnic coraz bardziej przechylal szalg.
Patriotyzmy i nacjonalizmy pchaly do wojny. Wczorajsi pacyfisci dzi§ gotowi byli
1$¢ na front na ochotnika.

W rosyjskich gazetach opublikowano gwaltowny sprzeciw wobec wojny
bylego premiera hrabiego Witte. Teraz jednak nikt juz nie stuchat cztowieka, ktory
odmienit swoimi reformami Rosj¢ 1 zZ najglebszego zacofania uczynit jg na dziesigc¢
ostatnich lat jedna z najszybciej rozwijajacych sie gospodarek §wiata.

Parli do wojny wojskowi. Mlodzi oficerowie widzieli w niej szanse na
szybkie awanse iodznaczenia. Marzyli, ze wykaza si¢ bohaterstwem. Partie
socjaldemokratyczne, ktére niedawno ostro protestowaly przeciw zbrojeniom,
uwazajac, ze klasa robotnicza wszystkich krajow powinna wspdlnie walczy¢
z kapitalizmem, teraz popieraty uchwatly parlamentéw przyznajace rzagdom kredyty
wojenne. Przeszto$¢ fatalnie cigzyla nad dniem dzisiejszym i pchata wszystkich

W strong nieszczescia.
* * *

Wieczorem car zrodzing wracal znabozenstwa w cerkwi nalezacej do
kompleksu patacowego Carskiego Siota. Kopuly $wigtyni gérowaly nad
wschodnim skrzydtem Palacu Katarzynskiego. Mozna byto przejs¢ z niej, nie
wychodzac na zewnatrz, do Patacu Aleksandryjskiego, do apartamentow
mieszkalnych, lecz wieczor byt tak ciepty 1 pogodny, ze poszli przez park.

Cala rodzina siedziata juz przy stole zastawionym do kolacji, kiedy wszedt
adiutant i szepnat co$ na ucho Mikotajowi. W gabinecie czekat hrabia Frederiks
z wiadomoscia od Sazonowa. Niemcy wypowiedzialy wojne Rosji! Niemcy
z kochanym kuzynem cesarzem Wilhelmem!

Car z trudem si¢ opanowat i polecit natychmiast zwota¢ Rad¢ Ministrow. Od
razu poszedl do swego gabinetu. Czytal raporty wywiadowcze i doniesienia
o0 produkcji zbrojeniowej w Rosji. Pot godziny pdzniej byli juz ministrowie
I Mikotaj stuchat ich ocen sytuacji. Do gabinetu weszta Olga, najstarsza corka
Mikotaja.

— Papo — powiedziala. — Mama prosi do stotu, chcemy zacza¢ kolacje.

— Prosze cie, kochanie, powiedz mamie, zebyscie zaczynali beze mnie.
Niemcy wypowiedziatly nam wojne.

! Wiadimir Suchomlinow (1848-1926), w latach 1909-1915 rosyjski
minister wojny.



Czestochowa

Dwudziestego dziewiatego lipca Katia poczuta si¢ lepiej, nie krwawila.
Trzydziestego nadal bylo dobrze. Trzydziestego pierwszego Nastia przyniosia
Z miasta wiadomo$¢, ze wszedzie na murach pojawily si¢ obwieszczenia
0 mobilizacji. Wieczorem Katia nie mogla zasngé. Minety trzy dni, jesli rano
wszystko bedzie w porzadku — pojedzie!

Pierwszego sierpnia przyszedt doktor Stiitz, zbadat jg 1 powiedziat, ze musi
bardzo uwazaé, lecz moze jecha¢. Wystata telegram do Jana, Zze przyjezdza. Od
dawna wszystko miata spakowane. Express do Warszawy odchodzil o jedenastej
piecdziesigt. Tam przesiadka na pocigg Kolei Warszawsko-Wiedenskiej do
Krakowa, stamtad do Pardubic.

Drugiego sierpnia, po6l godziny przed odjazdem, byla na Dworcu
Warszawskim. Pocigg byt juz podstawiony i ruszyt punktualnie. Nastia jechata
razem z nig. Dobiegata piecdziesigtki i byta z Katig od jej urodzenia. Chiopka
Zz majatku ksigznej Leontiewej, we dworze nauczyla si¢ pisaé i czyta¢, kochata
Katie 1byla bardzo przywigzana do rodziny; wilasnej nie miala. Byla mila,
inteligentna, niezmiennie cickawa $wiata i ludzi. Cieszyta si¢, ze jedzie w nieznane.

Kiedy pociag ruszyt, Katia odetchneta z ulga. Obawiata si¢, czy mobilizacja
nie wstrzyma ruchu przez granice. Ale pocigg jechat na poludnie, przyspieszat,
kota stukaty, stalo si¢! Za oknami widziata znajome przedmiescia Petersburga,
patrzyla na nie ze smutkiem 1 zegnala si¢ z miastem. Kiedy tu wroci? Moze nigdy?
Rosja ruszata na wojng, a jej ukochany byl w obozie wroga, mimo to nie miata
zadnych watpliwosci, gdzie powinna si¢ znalez¢é. Byl przeciez Polakiem, a nie
Niemcem czy Austriakiem. Nie byt wrogiem jej kraju. Byt wrogiem panstwa, ktore
zagarneto cze$¢ jego kraju — tak. Ale nie Rosji. A juz na pewno nie wrogiem ludzi,
Rosjan. Na kilku mijanych stacjach widziata thumy poborowych czekajacych na
peronach na odjazd do wyznaczonych jednostek. Sprawiali wrazenie pelnych
entuzjazmu. Grali na harmoszkach, spiewali, wielu byto podpitych. Tylko kobiety,
ktore ich zegnaty, matki, Zony, siostry byly smutne i zaptakane.

Sprawy majatkowe powierzyla kancelarii adwokackiej. Patacyk, ktory od
chwili gdy osiagneta pelnoletnios¢, byt jej wlasnoscig, miat by¢ sprzedany,
a uzyskane pienigdze powinny nie tylko pokry¢ koszty zerwania kontraktu
z Teatrem Maryjskim, ale jeszcze w czgsci zasili¢ jej konto w Szwajcarii. Drugi,
duzo wigkszy dom mieli w Petersburgu jej brat Igor isiostra Larysa. Od kilku
miesi¢cy nie byto zadnej wiadomosci od Igora. Jedna tylko pocztoéwka z Zurychu.

Katia zaczynata nowe zycie, ktore byto wielka niewiadoma.

Mama pisala, ze wraca do Rosji i zamieszka u ksi¢znej Leontiewej. Bardzo
przezywala rozstanie z hrabig Karsowem. Jak wcze$niej zapowiadat, postanowit



wroci¢ do wojska 1 1§¢ na wojne. Pisala, ze oboje odkryli cudowny lek na wszystko:
kokaine.

Nawet Freud pisal o niej entuzjastycznie — zapewniata mama. — Czuje sig
0 dwadziescia lat miodsza. Polecam ci bardzo. Nie wiem jak w Rosji, ale tutaj
mozna jg dosta¢ nawet bez recepty. Ja juz nie potrafie sobie wyobrazi¢ zycia bez
kokainy. Mowie Ci, sprobuj!

Przed odjazdem Katia widziata si¢ z Larysa, bez pamigci zakochang
W miczmanie  Pawle = Wodopjanowie.  Rozmawiata znig  kilkakrotnie
| Z przerazeniem przekonata si¢, ze Lara, podobnie jak Igor i Pawel, stala si¢
komunistka. Nalezata juz do partii Lenina.

Nastepnego dnia wczesnym popoludniem Warszawa przyjela Katie
cudowna, ciepta pogoda. Na niebie nie bylo ani jednej chmurki. W czasie postoju
widziata kilka osob czytajacych obwieszczenie o mobilizacji na $cianie budynku
dworca. Stali, milczac ponuro.

Kilka godzin p6zniej, wieczorem, w Czgstochowie znoéw zobaczyta to samo.
Obwieszczenie o mobilizacji Polacy przyjmowali z niechecig. Pociag mial stac
tutaj dziesig¢ minut, lecz stat o wiele dluze;. Kiedy mingto pot godziny, Katia
zaczela si¢ niepokoic.

Wyszta na korytarz. Od przedziatu do przedzialu szedt konduktor z jakims
oficerem policji. Niewatpliwie cos si¢ stato. Podeszli do niej.

— Prosze pani — powiedziat konduktor. — Niestety, nie jedziemy dalej.
Niemcy wypowiedziaty Rosji wojne. Granica zostala zamknigta, wracamy do
Petersburga.

— Ale my nie jedziemy do granicy niemieckiej, tylko austriackiej!

— Granica jest zamknigta — powtdrzyt policjant.

Wszedt do przedziatu, zazadat paszportéw 1 spisywat dane personalne. Na
pytanie po co, nie odpowiadat.

— Notujemy wszystkich, ktorzy jada tym pociagiem.

Kiedy oficer wyszedt, Nastia spytata:

— Czego oni chcg od nas?

— Zaczyna si¢ wojna, a my zamierzatySmy opusci¢ Rosje, wiec dla policji
jesteSmy wrogami, a przynajmniej obcymi. Moze juz tak zostanie?

Za oknami si¢ $ciemnialo, kota zadudnily na zwrotnicach. Do granicy
z Austrig bylo zaledwie kilkadziesigt kilometrow, tak blisko, a teraz z kazda chwilg
coraz dalej. Zobaczyla mijajacy ich pociag wytadowany wojskiem. Zoierze
$piewali, a na otwartych platformach jechaly dziata.

Przypomniata sobie, jak zartowali z Janem w Borowicach.

— Jan, co to znaczy po polsku ,,cija”?

— Co takiego? Gdzie to styszatas?



Zagrata kilka taktow na rozstrojonym pianinie 1 zaspiewata:

—,,Gdybym ci ja miata skrzydetka jak gaska, poleciatabym ja za Jaskiem do
Slaska...” Dziewczyny we wsi tak §piewaty. Jasiek to Jan, prawda? Do Slaska jest
daleko?

— Z Krakowa blisko.

— A ja przyleciatam za tobg az z Petersburga! Jasiek to Jan. A jak jeszcze?

— Janek, Ja$, Jasiek, Janeczek, Jasiulek... W polskim jest bardzo wiele
zdrobnien.

— Janek — powtarzata — Ja$, Jasiek, Janeczek, Jasiulek...

Smiali si¢ oboje.

Teraz, w tym powracajacym pociagu, tzy poptynety jej z oczu. Teraz, nad

frontem, juz do niego nie poleci, nawet list do niego nie przeleci!
* % %

Przed odjazdem z Czg¢stochowy w pociggu pojawili si¢ uciekinierzy
z terendw przygranicznych. Na nastepnych stacjach wsiadali nowi i szybko
zapetili pocigg. Jechali calymi rodzinami i1 z wieloma bagazami. Zajeli miejsca
W przedziatach, stali na korytarzach 1w toaletach. Mowili, ze Niemcy juz
przekroczyli granice z terenu Austrii i podchodza do Czestochowy, a Rosjanie si¢
cofaja. Niektorzy sposrod wsiadajacych rankiem na kolejnych postojach, twierdzili,
ze Czgstochowa, a nawet Kielce sg juz zdobyte.

Powré6t do Petersburga byt trudny. Nie mialy nawet kluczy do domu. Nastia
zostala przy bagazach, a Katia musiata i§¢ po nie do kancelarii adwokackiej
I ledwie zdazyta przed zamknigciem. Umowa sprzedazy domu nie byla jeszcze
podpisana i na szczescie mogta to odwotac.

Mieszkanie wygladato nieprzytulnie, ogotocone ze wszystkich osobistych
przedmiotow iz meblami przykrytymi biatymi pokrowcami. Trzeba bylo si¢
rozpakowac, urzadzi¢ po dawnemu i wroci¢ do dawnego zycia. Jednak podréz,
zdenerwowanie i rozczarowanie nie wywotaly krwawienia, wigc Katia pocieszata
si¢, Ze cigzy nic juz nie grozi i bedzie mogla p6js¢ do pracy w teatrze. Ale tam, jak
si¢ okazato, przestata pasowa¢ do nowo powstalych uktadow 1 hierarchii, wigc
dopiero pomoc Bolskiej, ktora interweniowata u dyrektora Tielakowskiego,
spowodowala, ze Katia mogta wroci¢ na sceng.

Dwa dni pozniej przyszli na herbate Larysa i Wodopjanow. Flota Battycka
byla w morzu, lecz jego okret na kilka dni wszedt do Kronsztadu na jakie$
remonty. Opowiadali co si¢ dziatlo w miescie, gdy car oglosit przystapienie Rosji
do wojny.

— ByliSmy zdumieni tym wybuchem powszechnego patriotyzmu — mowita
Larysa. — Ludzie przyszli pod Palac Zimowy. Tlumy nie miescity si¢ na placu
I staty az w wylotach ulic. Co chwile okrzyki ,Hurra!” i wiwaty na cze$¢ cara.



Wszedzie flagi, transparenty. ,,Niech zyje Rosja i Stowianie!” Kiedy Mikota;j
Z carycg pojawili si¢ na balkonie, wszyscy uklekli. Moze dwadzie$cia tysigcy ludzi,
jak jeden maz!

— W gazetach pisali, ze bylo piecdziesiat tysiecy — wtracit Wodopjanow.

— Car co$ mowil, czego oczywiscie z daleka nie mogliSmy ustysze¢, ale
ludzie powtarzali jeden drugiemu. Os$wiadczyl, ze nie zakonczy wojny, dopdki
ostatni obcy Zolnierz nie opusci naszej swietej Rosji. Ludzie plakali. Widzielismy,
ze car tez zakryt twarz dtonmi i chyba ocierat tzy. Potem caly ten thum $piewatl
hymn, a potem odmowit Otcze nasz i Spasi, Gospodi, ljudi twoja. Caty czas na
kolanach!

— Zaraz, zaraz — przerwata Katia. — Mamy walczy¢, dopoki ostatni obcy
zotierz nie opusci rosyjskiej ziemi, tak? A jest teraz jaki$ obcy Zolnierz na naszej
ziemi?

— No... nie ma ani jednego, jednak Niemcy wypowiedzieli nam wojng.

— Ale dlaczego? — Katia wcigz oponowata. — Bo chcemy broni¢ Serbow. Czy
sg jakies uktady, ktére by zobowigzywaly Rosje do bronienia Serbéw? Nie ma.
Wigc moze gdyby$Smy nie straszyli Niemcow, nie wypowiedzieliby nam wojny.

— Moze to racja — zgodzita si¢ Larysa.

— Najbardziej zdumiewa — moéwit Wodopjanow — ze to robotnicy
entuzjazmuja si¢ wojng. Gazety podaja, a zresztg wiemy to samo od towarzyszy, ze
odwotano wszystkie strajki, wczesniej zapowiedziane lub juz trwajace. Robotnicy
w zaktadach zbrojeniowych pracuja po godzinach, zeby zaopatrzy¢ tych na froncie.
Nasza partia od dawna tlumaczy robotnikom, ze to nie ich wojna, ze $wiat pracy
ma zupelnie inne cele: obalenie wladzy kapitatu i uwolnienie od wyzysku. A tu
w jednej chwili wszystko to poszto w zapomnienie.

— Mnie tez dziwi ten wojenny entuzjazm. — Katia byla poruszona relacja
siostry. — Ale z innego powodu. Cieszy¢ si¢ z wojny? To jakie$ barbarzynhstwo. Ze
ludzie chcg broni¢ ojczyzny, to zrozumiate, chociaz nie jestem pewna, czy Rosja
jest w tej wojnie strong zaatakowang. Ale cieszy¢ si¢ z tego?! Nie rozumiem.

— Ludzie si¢ ciesza, ze sg razem w jakiej§ sprawie, ktorg uwazajg za wielka
I shuszng — rzekta Larysa. — A my si¢ dziwimy, ze nagle zapomnieli o sprawie
proletariatu. To samo dzieje si¢ we Francji. Entuzjazm wojenny. A w Niemczech,
jak czytatam, wszyscy powtarzajg taki wierszyk: Jeder Stoss ein Franzos, jeder
schuss ein Rus, jeder tritt ein Britt, jeder Klaps ein Japs®.

Katia krecita glowa.

— A ty, Lara, nic juz teraz nie robisz poza pracg dla swojej partii, prawda?

— A to mato?

— Nie pracujesz. Nigdy w zyciu nie pracowatas. Mama ci tego nie powie, bo
ona tez zyje jak ptak, co nie sieje 1 nie orze, wigc ja musze ci to powiedzie¢. Kiedys
miata$ jakie$ zainteresowania, méwitas o studiowaniu medycyny. Tyle kobiet juz



studiuje!? A teraz... tylko partia! Moge zrozumieé wasze idealy, chociaz nie
podoba mi si¢, ze chcecie rewolucji, anie przemian demokratycznych,
pokojowych. Ale kazdy cztowiek powinien pracowaé. To jest nakaz moralny, od
ktorego nie ma wyjatkow. A co ty robisz? Czy co$ tworzysz, co$ budujesz? Wy
oboje, Pawle Piotrowiczu i Laryso przygotowujecie zniszczenie i zagladg. Niszczy¢
jest fatwo, budowac¢ trudniej. I co zbudujecie na ruinach?

1 Jeden cios jeden Francuz, jeden strzal jeden Rosjanin, jeden krok jeden
Brytyjczyk, jeden klaps jeden Japonczyk.

2W 1914 roku wsérod sze$édziesieciu dziewieciu tysiecy studentow
uniwersytetow w Rosji czterdziesci pig¢ procent stanowity kobiety.



Krakow

Esplanada konkurowata z Jamg Michalika. Cukiernia i kawiarnia u zbiegu
Podwala i Krupniczej byta miejscem spotkan krakowskich naukowcow, artystow,
muzykow i melomanow. Lecz o ile w Jamie siedzieli starzy i mtodzi, narodowcy,
konserwatysci, prawica i lewica, o tyle w Esplanadzie gtownie mlodzi i socjalisci.
W pierwszej wielkiej sali z dwoma picknymi, zabytkowymi piecami kaflowymi
stal w kacie fortepian i1 zawsze kto§ z goSci grat popularne melodie lub przeboje
muzyki powaznej. Przez trzy wielkie okna zwienczone wspolnym tukiem widac
byto po drugiej stronie ulicy drzewa i krzewy na Plantach.

Stawne byly tamtejsze serniki, hiszpanki, strudle, napoleonki i makaroniki.
Sciany zapelnialy akwarele Juliusza Kossaka; konie, stadniny, jarmarki konskie,
polowania z sokotami, polowania na wilki, portrety konne, bitwy pod Raszynem,
pod Parkanami, Ignacewem oraz — na honorowym miejscu — Wjazd cesarza
Franciszka Jozefa do Krakowa.

W sobot¢ wieczorem 1 sierpnia 1914 roku Esplanad¢ okupowali oficerowie
Polskich Druzyn Strzeleckich 1 Zwigzku Strzeleckiego; ci ktorzy si¢ nie zmiescili,
obsiedli stoliki w ogréodku na chodniku pod markiza. Gwarno bylo od powitan
i wiwatow. Swietowali polaczenie Druzyn i Zwiazku iszykowali sie na wojne.
Czekali na wojng w 1908 roku, kiedy Austro-Wegry zaancktowaly Bosni¢
I Hercegowing — inic. Przezyli mobilizacj¢ organizacji w 1912 roku, kiedy
wybuchta wojna na Batkanach — i znéw nic.

Teraz wojna byta juz faktem.

Trzy dni temu, ws$rode, Austria wypowiedziata wojne Serbii, a dzi$
w popotudniowych gazetach wielkie tytuty informowaty o wypowiedzeniu wojny
Rosji przez Niemcy. W miescie panowata gorgczka oczekiwania na wielkie
wydarzenia. Po ulicach paradowali mtodzi ludzie z karabinami i biato-czerwonymi
opaskami na rekawach. Spiewali, hatasowali.

Pitsudski przyjechat przed jedenasts. Byl w szarym letnim mundurze bez
oznak i okraglej czapce z piastowskim ortem. Przy pasie pistolet i szabla. Czarna
broda, wielkie wasy 1 wielkie brwi zrosnigte nad nosem, spod ktorych spogladaty
jasne oczy. Fortepian zamilkl, oficerowie witali go, stajac na bacznos$¢ 1 salutujac.
Wstali tez nieliczni cywile. Szedl, $ciskajac dlonie, wymieniajac po kilka zdan ze
znajomymi.

Rozejrzat si¢ po $cianach, byt tu pierwszy raz.

— No, koni mamy tu na jakies$ pie¢ szwadrondéw — powiedzial. — To na dobrg
wrozbg. A Wojciech, syn Juliusza Kossaka, niestety... zaustriaczony.

Przed drzwiami do nastgpnej sali, owalnej, wyprezyli si¢ na bacznos¢ dwaj
strzelcy z karabinami. Za tymi drzwiami miescit si¢ sztab tworzgcego si¢ Wojska



Polskiego.

W sali owalnej byto dos¢ ciemno, pality si¢ tylko kinkiety na $cianach. Tu
byt swiat Grottgera i Michatowskiego. Czarno-biate rysunki Grottgera: Pierwsza
ofiara, Zamkniecie kosciotow, Wiezienie ksiedza, Sybir, Na pobojowisku, rysunki
z cyklu Polonia i Lithuania, Kucie kos, Znak, Przysiega, Widzenie. | naprzeciw
wejscia — duze szkice Michatowskiego do Somosierry i Czarnieckiego na biatym
koniu. Pitsudski znéw zatrzymat si¢ na chwilg, patrzyt.

— Dobre miejsce — rzekt do Sosnkowskiego.

Przeszedt 1przez ten pokoéj; czekali tu oficerowie wezwani wczesniej lub
chcacy zameldowaé si¢ Komendantowi. Niektorzy przybyli z zagranicznych
oddziatow organizacji, ze Szwajcarii, z Paryza. Byl Belina-Prazmowski
I Wieniawa-Dtugoszowski. Leon Gottlieb szkicowal portret siedzacego obok
Jura-Gorzechowskiego, stawnego dowddcy akcji uwolnienia w 1906 roku
dziesigciu bojowcoOw PPS z warszawskiego wigzienia na Pawiaku.

Pitsudski skingt na szefa sztabu Sosnkowskiego, zeby podazyt za nim.
Weszli do pokoju na zapleczu, gdzie Sciany byly gote 1staly tylko dwa biurka
I kilka krzeset. Pod dyktando Walerego Stawka stukala na maszynie do pisania
Wanda Wasilewska®.

Opadt zmegczony na fotel. Odpiat pas, potozyl na krzesle.

— llu ludzi mamy w Oleandrach? — spytat.

— Okolo pottora tysigca, Komendancie, wcigz przybywaja. — Stawek
wyciagnat papier z waltka maszyny do pisania i podal Pitsudskiemu. — Tu sg dane
na 6smg wieczorem.

Pitsudski przebiegt oczami kartke.

— Ze Lwowa niewielu...

— Nie przyjda ci, co sag pod wplywem narodowcow i Mazura-Biernackiego.
Moéwili mi o tym Ostrowski i Dgb-Biernacki. Ale u pozostatych duch dobry, chca
si¢ bic.

— Jozefie? — Pitsudski zwrdcit sie do Sosnkowskiego — rozeslijcie jeszcze raz
rozkaz mobilizacji. Moze nie wszyscy dostali. Nie ma tu telefonu?

— Niestety.

— Wigc poslij auto do Oleandrow, niech przywiezie Kasprzyckiego.

Od wczora) miat do dyspozycji samochod z kierowca ofiarowany przez
doktora Zygmunta Jedlickiego®, starego socjaliste i sybiraka. Byl w dowodztwie
austriackim uszefa c.k. wywiadu w Galicji, kapitana Jozefa Rybaka,
zaustriaczonego Polaka; negocjowal dostawy broni, amunicji, munduréw,
plecakéw, paséw, manierek, telefonéw polowych. Kuchni polowych brakowato
nawet samym Austriakom. Rozmawiatl z politykami z Komisji Skonfederowanych
Stronnictw Niepodleglosciowych, byt w komendzie Zwigzku Strzeleckiego przy
Siemiradzkiego 27, potem w lokalu Druzyn Strzeleckich przy ulicy Dolnych



Miynow.

Przez cate popotudnie w domku pani Nestorowiczowej pracowal jak
W kieracie, niezmordowanie przyjmujac watpigcych, zniechgconych, lgkliwych,
ostroznych, wierzacych w lewo, wierzacych w prawo, neutralnych, oczekujacych,
ostrzegajacych, wskazujacych ze strachem na Wschdéd lub przerazeniem na
Zachod, zaklinajacych, hamujacych, a czasem i takich, ktérzy zanadto palili si¢ do
czynu. Dyskutowal z nimi, thumaczyl, radzil, od czasu do czasu kogo$ skrzyczat,
dawat ostatnie wskazowki 1 dyspozycje kierownikom Strzelca.

Spieszyt sie, pilno mu byto w pole.

— Wotajcie Sokolnickiego! Stawek, piszcie dla niego petnomocnictwo
w imieniu Komendy Gtownej na Lwow 1 okreg Iwowski.

Zastukata maszyna, Stawek dyktowat, Wasilewska pisata.

Po chwili meldowat si¢ Sokolnicki.

— Musimy wyreklamowaé zc.k. armii Rydza-Smiglego, Jedrzeja
Moraczewskiego, Tadeusza Zulinskiego — thumaczyt mu. — To najwazniejsi, ale tez
wielu innych. Szef sztabu zrobi wam list¢. Trzeba si¢ z tym spieszyC. Przy okazji
sprobujcie zatatwi¢ sprawe mojego brata Bronislawa. Jest poddanym rosyjskim,
wiec zeby go Austriacy nie aresztowali czasem. Siedzi teraz w Zakopanem,
powinien dostac jakie§ mocne dokumenty austriackie.

Zapalit papierosa.

Co najwazniejsze, co najpierw, co poézniej? List do Dmowskiego. Napisat juz
przed poludniem kilka zdan, lecz podart. Dmowski go nie znosi, nigdy nie
zapomni, ktérego z nich dwoéch wybrata Maria. No 1 oczywiscie zupetlie rozne
poglady polityczne. W 1904 roku w Tokio przegadal z nim dwa dni i nic, nawet
cienia porozumienia. Dmowski uwaza, ze najstabszym z zaborcéw jest Rosja,
apoza tym wojne wygra ententa, wiec trzeba i$¢ z Rosjg. Tak, ententa wygra
z Niemcami, lecz przedtem Niemcy pokonajg Rosje. I tylko Austriacy mogli si¢
zgodzi¢ na jakie§ w miarg niezalezne oddziaty polskie. Skoro ma i§¢ z wojskiem do
Warszawy, to rzad narodowy w Warszawie jest konieczny. Polska sita zbrojna nie
moze opiera¢ si¢ tylko na Komisji Skonfederowanych  Stronnictw
Niepodlegtosciowych, bo to zaledwie lewa strona sceny politycznej i tylko
galicyjska. Nie moze si¢ opiera¢ tylko na nich ina Naczelnym Komitecie
Narodowym, bo to lojalisci, ktdérzy nie wyjda poza zadanie autonomii w ramach
monarchii Austro-Wegierskiej. List do Dmowskiego jutro od rana, koniecznie!
Jeszcze wnocy przemysli... Pewnie nic to nie da, ale probowac trzeba. Teraz
wojsko.

Sokolnicki odebral petnomocnictwa 1 gdy Stawek wyptacit mu pieniadze na
droge, odmeldowat sig.

— Wszystkie sumy z bankéw wycofane?

— Tak jest, nie bylo z tym klopotow. To raport. Dwadziescia tysigecy koron



przelalem Komisji, jak byto ustalone, reszt¢ mamy w gotowce na wojsko.

Stawek podsungt dokumenty dionig pozbawiong dwoch palcow. W 1906
roku, jeszcze w Organizacji Bojowej PPS wybuch bomby ekrazytowej pokaleczyt
owczesnemu towarzyszowi ,,Zbigniewowi” obie dtonie i twarz; Stawek stracit oko.
Blizny przezieralty nawet spod gestych wasoéw i brody. Pelnil funkcje sekretarza
Skarbu Wojskowego.

Przyjechat Kasprzycki.

— Dawaj mapy, szefie — rzekt Pilsudski do Sosnkowskiego. — Wigc tak...
Idziemy nie do Zaglebia Dagbrowskiego, lecz do Krélestwa. To nawet lepie;j.
Zaktadam, ze Rosjanie przeprowadza od razu gléwne sily na prawy brzeg Wisly
I zostawig po lewej stronie tylko oddziaty ostonowe. W Kroélestwie nasz przemarsz
wywota powstanie. Nasze szeregi beda szybko rosty. Wiec przy odrobinie
szczes$cia mozemy wygra¢ z Niemcami wyscig do Warszawy. Dziatamy tak, jakby
dowodztwo austriackie nie istniato, ignorujemy je. W wigkszych miastach
wprowadzamy komisarzy rzadu narodowego, stawiamy Austriakow przed faktem
dokonanym. Sformujecie, Kasprzycki, kompani¢ kadrowa. Najlepsi ludzie,
koniecznie po réwno z Druzyn Strzeleckich 1Zwigzku Strzeleckiego, troche
Z Druzyn Bartoszowych 1 troche z Sokota. Obejmiecie dowodztwo tylko chwilowo,
bo teraz nie moge mianowa¢ Herwina. Przyszedt do nas, chociaz jako oficer
rezerwy powinien si¢ zglosi¢ do komisji poborowej austriackiej, wigc nie chee ktuc
W oczy Austriakow. Potem przejmie dowddztwo od was, a wam przydziele co
innego. Ja dotacze, jak tylko uporam si¢ z najpilniejszymi sprawami tutaj.

— Obywatelu Komendancie, jak z bronig? — pytat Kasprzycki.

— Marnie. Wyklécam si¢ o karabiny Mannlicher, chcag nam dac stare
werndle, jednostrzatowe. Artyleria to tylko armatki gorskie strzelajace czarnym
prochem, zabytki. Takie werndle na kotkach. W konie musimy zaopatrzy¢ si¢ sami.

— Komendancie, przeciez wiecie, ze dym z czarnego prochu bedzie za
kazdym strzatem zdradzat, gdzie stoi armata — powiedziat Sosnkowski.

— Oczywiscie. Co gorsza, racze] nie mozemy liczy¢ na karabiny maszynowe.
Mundury, tornistry, pasy, topatki, namioty, manierki, nawet telefony... to wszystko
mamy dosta¢. Zobaczymy jeszcze, w jakich ilosciach. W Krolestwie bedziemy
organizowac¢ kolejne oddzialy, Austriacy tez bardzo licza na powstanie na tytach
armii rosyjskich.

Weszta pani Leokadia, wtascicielka kawiarni:

— Panowie, zjedzcie co$, przeciez, nie tylko te papierosy... Panie
Komendancie, dla pana strudel, lubi pan?

Zdejmowala talerzyki z tacy, rozlewata kawe. Pitsudski siggnat po portfel.

—No co tez pan! Nie ma mowy, na koszt firmy.

— Dzigkujemy, dzigkujemy.

Meldowali si¢ oczekujacy z sali owalnej, z kazdym musiat zamieni¢ chociaz



kilka zdan. Raportowali o stanie podleglych im grup ludzi. Potem znéw siedzieli
nad mapami, skonczyli prawie o drugiej po potnocy.

Kawiarnia opustoszata, ruch uliczny ucicht.

Kiedy wyszli na ulice, pachniaty lipy na Plantach, a z rynku dobiegat glos
tragbki, hejnal z wiezy koSciota Mariackiego. Kilkanascie minut pozniej ktadt si¢
spa¢ w Kwaterze w mieszkaniu Stawka na Dunajewskiego. W malym Krakowie
wszedzie bylo blisko, zwlaszcza gdy si¢ miato automobil. Na stoliku nocnym
polozyl pistolet. Przyzwyczajenie z czaséw Kkonspiracji i Organizacji Bojowej;
zawsze musial mie¢ bron pod reka. Zostato mu to do konca zycia.

Nie moégl zasng¢. Ma poprowadzi¢ ludzi na front. Byl rewolucjonista,
walczyt, wiele czasu spedzit w wigzieniach, na zestaniu na Syberii, ale ani jednego
dnia nie byl wwojsku. Od lat myslat wigcej o walce 0 niepodleglos¢ niz
0 rewolucji spotecznej. Studiowat dzieje wojen, kampanii, bitew. Clausewitza
czytal wielokrotnie. Aleksander Wielki, Hannibal, Napoleon Bonaparte i tylu
innych. Termopile, Kanny, Maraton, Salamina, Austerlitz, Mukden i Port Artur
z wojny rosyjsko-japonskiej, Sadowa, Sedan... Intensywnie i Systematycznie
caltymi latami uczyl si¢ taktyki i strategii. Powstania polskie... Kosciuszki,
listopadowe, styczniowe. Znat je na pamig¢. Tylko czy to wystarczy? Mogli zgingc¢,
mogl polec, ale nie chodzi przeciez o jeszcze jedng krwawg ofiarg. Tym razem
trzeba wreszcie zwyciezyc.

List do Dmowskiego! Jakie argumenty moga go przekona¢ do wspotpracy?

Zanim zasnal, jeszcze dwa razy styszat daleki hejnat mariackai.
* % %

Drugiego sierpnia znéw u kapitana Rybaka, chociaz to niedziela. Rybak
zgodzit si¢ wreszcie na przeprowadzenie mobilizacji strzelcow, ktéra trwata juz
przeciez od kilku dni. Mate zwycigstwo polityki faktow dokonanych. Polacy maja
przekroczy¢ granice nie wczesniej niz po zaistnieniu stanu wojny mig¢dzy
Austro-Wegrami a Rosja. Zgodzit si¢ na to niechetnie, lecz nie miat zamiaru Scisle
przestrzega¢ ustalen. Rozmowy z partiami toczyly si¢ opornie 1 stawalo si¢ jasne,
ze na razie nie da si¢ poszerzy¢ politycznej bazy wojska.

W sztabie w Esplanadzie po patrolu do Zaglgbia Dabrowskiego zameldowat
si¢ ,,Piotrek” — Piotr Gorecki. Kiedy wyruszal, Pitsudski jeszcze nie wiedzial, ze
pojda do Krolestwa, anie do Zaglebia. Szkoda, bo na Slasku organizacja jest
0 wiele silniejsza. Wiadomosci przywiezione przez Goéreckiego chwilowo stracity
na znaczeniu.

Pitsudski wezwal Beling-Prazmowskiego.

— Dobierzcie sobie kilku ochotnikow, zrobicie dywersje w Krolestwie.
Trzeba rozpoznaé, co robig Moskale, jakie sity sa po lewej stronie Wisty, 1 rozbié¢
ich punkt mobilizacyjny w Jedrzejowie. Wezmiecie bomby, pistolety i karabiny.



Ludno$¢ ma si¢ dowiedzie¢, ze nie wolno si¢ zglasza¢ do rosyjskiego poboru.
Gdzie trzeba, wystgpowa¢ macie w mundurach, a gdzie trzeba, po cywilnemu.
W Oleandrach dadza wam konie i dwie bryczki. No, to jest bardzo niebezpieczna
misja.

— Jak was zlapig Rosjanie — dodal Sosnkowski — potraktujg jak bandytow.
Powiesza.

— E, co tam! Wezmg¢ Antka Jabtonskiego, Grzmota-Skotnickiego, Stefana
Hanke¢-Kulesze, Kmicica-Skrzynskiego 1 Boncze-Karwackiego.

— Belina. — Pitsudski pokrecit glowa. — Mowitem... rzecz jest tego rodzaju,
ze nie mozna rozkazac, majg i8¢ tylko ochotnicy.

— Komendancie, zgtosi si¢ ze trzydziestu, a ci to juz na pewno.

— Cho¢ bedziecie wisied, ale pigknie wypehicie wasz obowigzek zotnierski —
smiat si¢ Sosnkowski. Poklepat Beling po ramieniu. — Ale nie martwcie si¢, historia
0 was nie zapomni.

— Swietnie! Ciesze si¢ niezmiernie. Wiec ruszamy za dwie godziny. Ale
najpierw zaprosz¢ ludzi na wisniowke do Hawelki, jesli obywatel Komendant
pozwoli. Skoro to ma by¢ ostatnia w zyciu...

— No, idzcie, idzcie, pozwalam. Tylko nie za duzo tej wisniowki.
* * %

List do Dmowskiego miat juz gotowy. Pewnie okaze si¢ bezskuteczny, ale
probowac trzeba. Chcial, zeby zawiozta go Ola Szczerbinska z Wasilewska, ale Oli
nadal nie bylo w Krakowie, moze przyjedzie dopiero za dwa dni, a czasu nie ma.
Wystat Mianowskiego.

W poniedziatek po potudniu pojechat do Oleandréw. Zaledwie kilkaset
metrow od Starego Miasta. Dawne tereny i pawilony po wystawie architektury
| wnetrz sprzed dwoch lat, od dawna byly wykorzystywane jako miejsce
zakwaterowania w czasie kurséw oficerskich i podoficerskich dla strzelcéw oraz
jako miejsce ¢wiczen. W ostatniej chwili Teofil Meresch przyprowadzit z Brzezan
czterdziestke strzelcow. Pierwsze zarzadzenie mobilizacyjne do niego nie dotarto,
dopiero drugie...

Zwigzek Strzelecki 1 Polskie Druzyny Strzeleckie liczyly osiem tysigcy
ludzi. Lecz do apelu w Oleandrach stan¢lo zaledwie trzy tysigce. Na maszcie
biato-czerwona flaga. Kasprzycki wyczytat tych, ktorych powotywano do
pierwsze] kompanii. Wystepowali przed szereg iustawiali si¢ osobno
w dwuszeregu, prostopadle do pozostalych. Stu czterdziestu czterech. Wsrod
pozostatych szmer niezadowolenia. Wystapit pi¢édziesigcioletni pisarz Waclaw
Sieroszewski.

— Panie Komendancie! — Byt czerwony z oburzenia. — Jak to? Dlaczego mnie
nie powotano? Ja protestuje.



Pitsudski zrobit dwa kroki w jego strong:

— W tyl zwrot! Do szeregu... marsz!

Sieroszewski powlokt si¢ zrezygnowany na swoje miejsce.

Pitsudski przyjat raport od Kasprzyckiego 1 przeméwit do wojska:

— Odtad nie ma ani strzelcow ani druzyniakoéw. Wszyscy, co tu jestescie
zebrani, jesteScie zotnierzami polskimi. Znosz¢ wszystkie odznaki specjalnych
grup. Jedynym waszym znakiem jest odtad orzet biaty. Dopdki nowy znaczek nie
zostanie wam rozdany, rozkazuje, abys$cie zamienili ze sobg wasze dawne odznaki,
jako symbol zupelnej zgody i braterstwa, jakie musza wsrod zoinierzy polskich
panowac. Niech strzelcy przypna do czapek blachy druzyniakéw, a oddadzg im
swoje orzetki. Wkrotce moze pojdziecie na pola bitew, gdzie, mam nadzieje,
zniknie nawet najlzejszy cien réznicy miedzy wami. Zohierze! Spotkal was ten
zaszczyt niezmierny, ze pierwsi pojdziecie do Krolestwa i przestgpicie granice
zaboru rosyjskiego jako czotowa kolumna Wojska Polskiego, idacego walczy¢ za
oswobodzenie ojczyzny. Wszyscy jestescie rowni wobec ofiar, jakie ponie$¢ macie.
Nie naznaczam szarz, kaze tylko doswiadczenszym wsrdd was pethi¢ funkcje
dowddcow. Szarze uzyskacie w bitwach. Kazdy z was moze zosta¢ oficerem, jak
rowniez kazdy oficer moze znow zejs¢ do szeregowcOw, czego oby nie byto. Patrze
na was jak na kadry, zktorych ma si¢ rozwing¢ przyszta armia polska
| pozdrawiam was jako Pierwsza Kompani¢ Kadrows.

Potem sam zamienil swojego strzeleckiego orzetka na blach¢ druzyniakow

z ich dowoddcg Stanistawem Burhardtem-Bukackim.
* * *

O trzeciej w nocy z czwartego na pigtego sierpnia zarzadzit w Oleandrach
alarm i Pierwsza Kompania Kadrowa w pelnym rynsztunku ruszyta w drogg.
Mpysleli, ze juz idg walczy¢. Ale byt to tylko probny wymarsz. Wszystko przebieglo
sprawnie i wkrotce wrocili do koszar. Wracajgc do domu, Pitsudski spotkat
w parku Bolestawa Limanowskiego, nestora polskich socjalistow. Uscisngl mu reke
serdecznie.

— To dobry omen — powiedziat.

Przybyta do Esplanady Ola Szczerbinska, towarzyszka zycia Komendanta po
tym, jak przed kilku laty rozpadio si¢ jego malzenstwo z Marig. Nawet nie miat
czasu dluzej znig porozmawiaé. Przybyta tez Zofia Zawiszanka z kobiecego
oddzialu wywiadowczego z raportem o patrolu Beliny. Zatrzymali si¢ na pierwszy
nocleg wjej majatku w Goszycach, data im wypoczgte konie. Jak si¢ jednak
okazato, Rosjanie wcale nie wycofali si¢ za Wiste. Przemykajac si¢ migdzy ich
patrolami, Belina rozpuszczatl pogloski o zblizajacych si¢ silnych oddziatach
polskich. Tak skutecznie, ze kiedy dotarli do Jedrzejowa, nie bylo potrzeby
atakowac posterunku werbunkowego, bo Rosjanie juz stamtad uciekli.



Na spotkanie w mieszkaniu Stawka przyszedt Ignacy Daszynski przywddca
PPS-Lewicy, polityczny konkurent Pitsudskiego. Postanowil przylaczy¢ si¢ do jego
oddzialéw. Komendant wysciskat go 1 ucatlowat.

Poinformowal zebranych, ze w Warszawie powstat Rzad Narodowy. W jego
imieniu wydano odezwe¢ do narodu z wezwaniem do walki. Stanistaw Siedlecki
(po6zniej, w wolnej Polsce, senator) za pomoca scyzoryka wydtubat w migkkim
kamieniu odpowiednig pieczeé. W rzeczywistosci zadnego rzadu nie bylo.
Pitsudski wolal tymczasem taka fikcje niz nic. Miat nadzieje, ze kiedy wejdzie do
stolicy, fikcja stanie si¢ rzeczywistoscig.

Szostego sierpnia o trzeciej nad ranem znoéw byt w Oleandrach. Kompania
kadrowa wyruszyta w strone granicy i przeszta ja w Michalowicach, niszczac stupy
graniczne. Austriaccy pogranicznicy przygladali si¢ temu przerazeni. Kompania
poszta w stron¢ Miechowa.

Wkrétce miato si¢ okazac, ze Polacy w Kongresowce wcale nie palg si¢ do
walki, 0 powstaniu nie mogto by¢ mowy, ochotnikdéw przybywato niewielu.

Szli samotnie.

To osamotnienie z powodu braku poparcia wsréod rodakéw zabrzmiato
pbézniej w jednej ze zwrotek stynnej Pierwszej brygady:

My Pierwsza Brygada,

Strzelecka gromada,

Na stos rzuciliSmy nasz zycia los,
Nasz zycia los na stos, na Stos.
[...]

Nie chcemy juz od was uznania,

Ni waszych mow, ni waszych tez!
Juz skonczyt sie czas kotatania

Do waszych serc — jebat was pies!*

1 Wanda Wasilewska (1905-1964), corka wybitnego socjalisty Leona
Wasilewskiego; po latach stala si¢ gorgcg wielbicielkg komunizmu 1 Jézefa Stalina.

2 Jozef — konspiracyjny pseudonim Kazimierza Sosnkowskiego, tworcy



Zwigzku Walki Czynne;.

3 Doktor Zygmunt Jedlicki byl czlonkiem PPS, ale zostal zestany na Sybir
tylko za to, ze udzielit pomocy lekarskiej rannym w czasie manifestacji w 1905
roku w Warszawie.

4 W czasie oficjalnych uroczysto$ci $piewano zlagodzona forme tego
zakonczenia. Ostatnie stowa zamieniano na: ,,Do waszych kies”.



Pardubice

Katia i nienarodzone dziecko: Jan nie mogt mysle¢ o niczym innym. Dostat
jej list, ale kiedy szedl po nig na dworzec, wiedzial juz o dziataniach niemieckich
pod Czestochowa. Niemieckie dywizje w porozumieniu z Armeeoberkommando,
najwyzszym dowodztwem c.k. armii, zaatakowaly z terenu zaboru austriackiego.
Z prostego wyliczenia czasu wynikato, ze Katia nie mogla zdazy¢ przed
zamknigciem granicy. Czekat na dworcu z resztkami nadziei, ze moze jednak... ze
moze stanie si¢ jaki§ cud i1 Katia przyjedzie. Ale cud nie nastapil. Pocigg nie
przyjechat.

Wrécit do domu w ponurym nastroju, pocieszajac si¢, ze ona ma juz za sobg
niebezpieczenstwo poronienia. Nie zobaczy jej predko, ale moze wojna nie potrwa
dlugo. Optymisci mowili, ze zakonczy si¢ do Bozego Narodzenia, najwigksi
pesymiscit wrozyli, ze potrwa najwyzej rok. W domu zastat wezwanie do sztabu
putku. Wczesniej dostat informacje, ze Jezdziecki Osrodek Przygotowan
Olimpijskich zostal rozwigzany. Zaopatrzeniowiec 1 ksiggowy zamkngli sprawy
finansowe osrodka, stajenni dostali wymoéwienia. Zawodnicy odbierali rozkazy
powrotu do swoich jednostek. Przez ostatni tydzien codziennie zegnal si¢
Z kolegami, ktorych trenowat. Odjezdzali, zabierali swoje konie.

Spakowat si¢. Nie miat jak 1 W co wlozy¢ ponad setki pucharéw, statuetek
I nagrod z konkurséw. Poprosi Wiladystawa, zeby zabral, kiedy przyjedzie po
konie. Wziat tylko kilka najwazniejszych. Z zawodow mig¢dzynarodowych, medale
mistrzostw armii i pierwszy swoj puchar z zawodow mtodziezowych rozgrywanych
na Btoniach krakowskich w 1902 roku. Poszedt do stajni. Byt wieczor, zapadat
zmrok. Do miasteczka dwa kilometry. Cisza. Mingt ciemne o tej porze kasy
I trybuny dla widzow. Nad torem rozsnuly si¢ opary wieczornej mgty. Pachniato
sianem zbieranym z trawiastej czg¢Sci toru. Dhugi rzad pietnastu matych stajen
wyscigowych po dwadziescia, trzydziesci boksow jasnial Swiattem okien. Byt czas
wieczornego obroku. Kiedy mijat stajnie, wszedzie dalo si¢ stysze¢ krzataning.
Otwierano i zamykano boksy, konie niecierpliwie tlukty kopytami o drzwi, nie
mogac si¢ juz doczeka¢ owsa. Osma idziewigta stajnia nalezaty do Osrodka
Olimpijskiego. Osma byla juz pusta i ciemna. W dziewiatej zostaly tylko konie
Jana. Stajenny podjechal taczka pelng paszy do boksow w koncu stajni. Sypat
miarki owsa na sito iidac, odsiewat piasek ipyl. Picador jak zwykle walit
kopytami o drzwi. Jasiek stal spokojnie, cho¢ czujnie si¢ przygladatl i ruszat
uszami. Moro juz dostat swojg porcj¢, zanurzyt w niej pysk i jadt tapczywie, $linigc
si¢ 1rozsypujac na boki. Trzy pozostate konie Jana spokojnie czekaty na swoja
kolej.

Nie chciato mu si¢ stad wyjezdzaé. Te kilka miesigecy pracy, przygotowan



olimpijskich — to byl najszcze$liwszy czas w jego zyciu. Czy nic juz ztego nie
bedzie? Moze po wojnie? Wchodzit do bokséw 1 zegnat si¢ z konmi. Picadora
I Moro, ktorych byt wlascicielem, mial odebra¢ Wtadystaw, odwiez¢ do Borowic.
Jasiek ireszta mialy odjecha¢ do ktoregos z wojskowych klubow sportowych
w Wiedniu. Tyle nadziei, tyle marzen! Nie tylko marzen! Przeciez tyle pracy!
Wiele miesiecy, wiele lat pracy. A teraz to wszystko skonczyto si¢ w jednej chwili.
Serbowie zabili arcyksigcia, Austria wypowiedziata wojne Serbii. Wojna! Co to ma
wspolnego z zawodami w skokach przez przeszkody?!

Jan glaskal swoje konie po szyjach, klepal po grzbietach i zadach i nie
wiedziatl, czy jeszcze kiedy$ si¢ spotkajag. Konie byly dla niego jak najlepsi
przyjaciele. Zegnat si¢ z nimi, nie wiedzac, czy na zawsze.



Krakow

Sztab 1. Putku Utanéw Galicyjskich 1 podstawowa czgs$¢ jednostki miescity
si¢ we Lwowie. W Krakowie stacjonowat tylko szwadron zapasowy, do ktorego
przypisany byt porucznik Jan Szawernowski. Musiat wiec pojecha¢ do Lwowa. Po
drodze na pdt dnia zatrzymal sie¢ w Krakowie. W miescie czulo si¢ radosne
podniecenie. W oknach mieszkan bialo-czerwone chorggwie. Na ulicach chtopcy
ze Strzelca z bialo-czerwonymi opaskami na ramionach Spiewali piesni bojowe
I dumnie dzwigali na ramionach ci¢zkie karabiny. Niestety, byly to, jak Jan
zauwazyl, prawie wylacznie przestarzate jednostrzalowe werndle. Podobno na
Btoniach ma si¢ odby¢ uroczysta przysiega legionistow. Podobno legionisci
samowolnie zmienili rot¢ przysiggi 1beda S§lubowaé¢ wierno$¢ Franciszkowi
Jozefowi jako krolowi polskiemu.

Jan si¢ dowiedzial, ze w katedrze na Wawelu odbywa si¢ msza za Polakow
z jednostek austriackich wychodzacych na front. Kiedy tam przyszedl, §wiatynia
wawelska byta pelna wojska. Przybyty poczty sztandarowe wszystkich galicyjskich
putkow, w ktorych stuzyli Polacy. Spoznit si¢ i byto juz po kazaniu. Nabozenstwo
celebrowat ksigdz biskup Sapieha. Kiedy podniost monstrancje 1 wszyscy uklekli,
przez witraze okna wpadty do wnetrza smugi niebieskich promieni prosto na postac
biskupa i Ciato Chrystusa. Wszyscy to zauwazyli i przez katedre przebiegt radosny
Szmer.

Wojsko $piewalo:

Boze, cos Polske przez tak liczne wieki

Otaczal blaskiem potegi i chwaly,

Cos jq ostaniat tarczg swej opieki

Od nieszczesé, ktore pognebic jg miaty!

Przed Twe oftarze zanosim blaganie,

Ojczyzne wolng racz nam wrocié, Panie!

Zoknierze, starzy imlodzi, mieli tzy w oczach, wielu przyszlo z zonami
I dzie¢mi. Ksigdz biskup szedl miedzy rozstgpujacymi si¢ wiernymi, btogostawit
klgkajacych. Zamigotal w stoncu las szabel uniesionych do géry. Biskup pokropit

je woda $wiecong. Nastrdj chwili byt podniosty 1 zrobit wielkie wrazenie na Janie,
ktory wierzyl w Boga, lecz nieczesto chodzit do kosciota. Tym razem postanowit



jednak sie wyspowiadaé i przystapit do Komunii Swiete;.

* * %

Pojechat jeszcze do Borowic pozegna¢ si¢ z bratem, ale Wtadka nie bytlo.
Minat si¢ z nim. Brat pojechat wtasnie do Pardubic po Picadora i Moro. Zabrat tez
ze soba Stefka, dla ktorego podr6z wagonem z konmi to miata by¢ $wietna
przygoda. Pozegnal si¢ wigc tylko zbratowg. Marysia data mu na droge
szkaplerzyk, Matke Boska Ostrobramska na srebrnym tancuszku.

— Nosit go mdj pradziadek, kiedy szedt z Napoleonem na Moskwe —
powiedziata. — Wrdcit tylko zodmrozeniami. Dziadek mial go w powstaniu
listopadowym, nic mu si¢ nie stalo. A 0jciec W tysigc osiemset sze$cdziesigtym
trzecim roku dostat si¢ do niewoli, ale udalo mu si¢ uciec.



Lwow

— Pan zglosi si¢ w sztabie Dwunastej Dywizji Piechoty, do generata
Kesttanka — powiedzial dowodca putku.

— Jak to? Do piechoty? Dlaczego, panie putkowniku?

— Zostal pan awansowany do stopnia rotmistrza ze starszenstwem od
szostego sierpnia. Bedzie pan dowodzit sztabowym plutonem kawalerii.
Eskortowanie sztabu w czasie przemarszow, tacznosé¢ itak dalej. Takze zwiad
konny. Mamy tu jaki§ powszechny szat przenosin. Wszystkich AOK przenosi,
jednych tu, innych tam. Sztab gléwny zajmuje si¢ kadrami az do szczebla
kompanii. To jakie$ szalenstwo, jakby nie mieli nic lepszego do roboty.

Janowi kamien spadl zserca. Przeniesienie do piechoty uznatby za
degradacj¢. Cesarsko-krolewska armia Franciszka Jozefa walczyla juz z Serbig
I tego obawial si¢ najbardziej. Bi¢ si¢ z Serbami walczagcymi 0 swojg
niepodleglosc?! Postanowil jednak sprobowa¢ odmieni¢ swoj los. Czytat
w krakowskim ,,Czasie” o oddzialach Pilsudskiego 1wymarszu Pierwszej
Kompanii Kadrowej na teren zaboru rosyjskiego. Spotkatl tez na ulicy dwodch
kolegow z gimnazjum, ktorzy dziatali w Strzelcu i zgtosili si¢ do I Brygady.
Wierzyli, ze wojna przyniesie Polsce niepodlegtos¢. Cytowali wieszcza Adama: ,,0
wojne powszechng za wolno$¢ ludéw prosimy Cie¢, Panie”. Jan niewiele wiedzial
0 oddziatach Pitsudskiego, ale rozumial, Ze to zalgzek polskiej armii i po wojnie jej
sita moze zawazy¢ na traktatach pokojowych. No 1 przede wszystkim, jesli ma
walczy¢, a moze i zginac¢, to w polskim wojsku, w polskim mundurze.

— Panie pulkowniku! — powiedzial. — Mam prosbg¢. Chcialbym zostaé
odkomenderowany do Wojska Polskiego?.

Putkownik spojrzal zdziwiony. Nazywal si¢ Zima 1byl Polakiem, lecz
bardzo juz zniemczonym, stabo mowit po polsku, a swoje nazwisko wymawiat
Z niemiecka ,,Cima”.

— To nie lezy w moich kompetencjach. Prosze si¢ z tym zwroci¢ do generata
Kestfanka. Ale nie wroz¢ powodzenia. Takie przeniesienia zdarzaja si¢ bardzo
rzadko.

Kiedy nastepnego dnia Jan przygotowywat si¢ do wyjazdu, spostrzegt tytut
w gazecie lezacej na stole: Pomnik Chopina we Francji. Dowiedziat si¢ z niego, ze
tylko jeden wagon z czegsciami modelu do odlewu dotart do Paryza. Drugi z calg
reszta juz nie zdazyt 1 pozostat w Krakowie. Chopina tez wojna rozdzielita na pot.

1 Nazwa Legiony Polskie zaczela by¢ uzywana dopiero po 21 sierpnia 1914
roku.



Kielce

Wszedl podputkownik Karsow z adiutantem, karczmarz zniknat w kuchni.
Ciemna izba byta brudna izadymiona. Pachnialo wyziewami przetrawionego
alkoholu.

— Zydzie, dawaj obiad. — Kapitan Puszkin odpiagt szable irzucil pas
Z pistoletem na stot.

Trzej chlopi w kacie pospiesznie dopili siwuche i przestraszeni wybiegli na
ulice.

— Co za smréd! — powiedziat Karsow. — Zeby nas tutaj czyms nie otruli.

Dywizja kawalerii, w ktorej stuzyt hrabia Sergiusz Karsow, wycofala sig
z Kielc, ajego pulk szedt jako straz tylna. Zatrzymal si¢ na popas w wiosce
kilkanascie kilometréw od miasta. Kawalerzy$ci kwaterowali po chatupach,
a hrabia postanowit przenocowaé w karczmie na rozstaju drég. Zyd postawit na
stole parujaca miske ziemniakéw ze skwarkami i drewniang tyzka naktadal na
talerze.

— To ma by¢ obiad? — oburzyl si¢ Karsow.

— Wasza wielmozno$¢ wybaczy, ale nic wigcej nie mamy. Przeszty juz tedy
wojska Jego Cesarskiej Wysokos$ci. Czego nie zjedli, to zarekwirowali. Nic nie
zostato. Poda¢ wodke?

— Dawaj — powiedziat Puszkin.

— Nie, panowie. — Karsow skrzywit si¢ z niesmakiem. — Ja tej karmy dla $win
nie ruszg¢. Wezmiemy samochod sztabowy 1 wrécimy do Kielc. Pamigtacie ten
hotel, Bristol? Robig tam $wietne steki.

— Alez panie putkowniku, tam mogg juz by¢ wojska nieprzyjaciela!

— No to przy okazji zrobimy rozpoznanie. Moze jeszcze nie przyszli.

— Wigc wezmy do ochrony pluton zwiadu — rzekl Puszkin.

— Nie, po co? Sg zmeczeni, nich odpoczywajg. Konie tez musza odpoczac.

— Panie putkowniku — powiedziat adiutant — ale tak jednym autem, w tamta
strong, to szalenstwo.

— A czy wojna nie jest szalenstwem, poruczniku? — Karsow si¢ zasmiat. Byt
bardzo odwaznym cztowiekiem, apo kokainie wydawato mu si¢, ze jest

niezwycigzony.
* * *

W restauracji hotelu Bristol w Kielcach zapanowalo poruszenie. Go$cie ze
zdumieniem patrzyli na utanow w niekompletnych mundurach bez dystynkcji,
przypominajacych austriackie. Byl to juz drugi, po pierwszym, dywersyjnym,
wypad Beliny do Krolestwa. Weszli, dzwoniac ostrogami, i zajeli trzy stoliki koto



baru. Rozmawiali po polsku imieli piastowskie orzetki na czapkach. Polskie
wojsko?! Zdejmowali pasy, cigzkie dtugolufowe karabiny Mannlichera, zupeinie
nieodpowiednie dla kawalerii, stawiali pod $ciang. Goscie hotelu i restauracji
przygladali im si¢ wystraszeni. Jeden tylko wasaty jegomos¢, starszy pan
0 wygladzie polskiego szlachciury, podszedt do stolika, ktory zajeli
Belina-Prazmowski, Kmicic-Skrzynski i Wieniawa-Dhugoszowski.

— Panowie, na Boga! — Byl wzruszony i miat tzy w oczach. — Czy to juz
Polska wraca? W imi¢ Ojca iSyna... — Przezegnal si¢. — Co to za formacja
wojskowa?

— Wojsko Polskie, patrol — powiedziat Belina-Prazmowski. — Za nami idg od
Krakowa oddziaty piechoty.

— Panowie! Pozwolcie, prosze, ze zafunduje wam obiad. Pozwolicie si¢
przysigs¢? Jestem Anzelm Paprocki, obywatel ziemski. Moj ojciec...
W sze$¢dziesigtym trzecim... polegt.

— Milo nam, panie Paprocki — rzekl Wieniawa. — Siadaj pan. Dotychczas
kielczanie nie witali nas przyjaznie. Kiedy wjezdzalismy do miasta, zewszad
styszeliSmy trzaskanie zamykanych okiennic.

Kilka dni wczesniej patrol konny Beliny-Prazmowskiego wyruszyt
z Krakowa i szedt przed Pierwsza Kompania Kadrowa na linii Michatlowice,
Stomniki, Miechoéw. Oprocz rozpoznania mieli przygotowywac dla piechoty
zaopatrzenie i kwatery. W Stomnikach =zaczekali na prowadzong przez
Kasprzyckiego kadrowke, po czym ruszyli na Jedrzejow i Checiny. Z Krakowa
wyszli w siedmiu i mieli tylko pig¢ koni, wigc dwaj utani maszerowali z kulbakami
na plecach. Kiedy wkroczyli do Kielc, byto ich dwunastu i juz wszyscy konno.
W ratuszu o$wiadczyli burmistrzowi, ze na rozkaz Komendanta Pitsudskiego
zajmujg miasto w imieniu polskiego rzadu, Naczelnego Komitetu Narodowego, po
czym pojechali do Bristolu. Konie wstawili do hotelowej stajni.

Zamowili obiad, wypili po kieliszku wodki. Szlachcic wypytywat o Legiony
I Naczelny Komitet Narodowy, o ktorym w Kielcach nikt nie styszat.

— Tutaj juz wielu Polakow jest, niestety, lojalnych wobec caratu — mowit. —
Czytatem w gazecie, ze kiedy putki kozackie szly przez Warszaweg na front,
mieszkancy zegnali je okrzykami: ,,Nasi obroncy! Niech zyja!”. Panie rozdawaly
kwiaty, a me¢zczyzni oprozniali papiero$nice. Francuskie gazety chwalg Polakow,
ze wszyscy zgodnie popierajg Rosje. Narodowi Demokraci uwazaja, ze to dobrze!
A ten Pitsudski? Tutejsze dewotki nazywaja go bezboznikiem, socjalistg, ktory
otumanit patriotyczng milodziez iprowadzi ja na niepotrzebng $mieré. On jest
naprawde szczerym zwolennikiem Austrii?

— Uwazamy Rosj¢ za naszego najwigkszego wroga.

— Stusznie, stusznie...

— Nasz zwigzek z Austrig — tlumaczyt Belina-Prazmowski — jest tylko



sojuszem taktycznym, tymczasowym. Podlegamy austriackiemu dowddztwu, ale
do czasu. Kiedy wojna si¢ skonczy i wytyczane beda granice, musimy mie¢ polskie
wojsko jako argument w rokowaniach mi¢dzynarodowych.

— Stusznie, stusznie. Jak kiedy$ Legiony Dabrowskiego! Na kongresie
wiedenskim nie powstatoby Krolestwo Polskie, gdyby nie byto Legiondéw, chociaz
byly juz wtedy pokonane i rozproszone. Bardzo stusznie!

Przy wejsSciu do restauracji powstat jaki§ hatas. Wbiegto dwoch mezczyzn.
Jeden z nich podszedt do Beliny-Prazmowskiego i mowit szybko:

— Panowie! W mies$cie petno Moskali, uciekajcie!

— Gluchowski i Jabtonski, do koni! — zakomenderowal Prazmowski.

Chwytali karabiny i szable. Wybiegli na ulice. Podjezdzat otwarty samochod
z Rosjanami i umocowanym na bagazniku karabinem maszynowym. Skrzynski
I Wieniawa strzelali z karabinow. Z bardzo bliska. Belina uklgkt za latarnig
I strzelat z pistoletu. Jeden z Moskali szarpat si¢ z karabinem maszynowym, ktory
widocznie si¢ zacial, a dwaj pozostali ostrzeliwali si¢ z pistoletow.

Gluchowski 1 Jabtonski wyprowadzali konie z bramy. Kazdy prowadzit po
cztery, nieosiodlane 1 wystraszone.

— Do bramy z nimi, kryj si¢! — krzyknat Belina.

Puszkin trafiony w piers osungt si¢ na siedzenia, Karsow dostal postrzat
w prawe rami¢ 1 strzelal lewa reka. Kierowca z piskiem opon zawracal auto —
Moskale uciekali. Ulani rozgladali si¢ dookota. Zadnych innych Rosjan nie byto
widaé. Nikt z Polakow nie ucierpial. Belina kazat osiodta¢ trzy konie i1 pojechaé za
samochodem, zorientowac si¢, czy jest ich wiecej.

Pozostali wrocili do restauracji 1 konczyli obiad.

— Panowie, moze jednak nalezatoby sie stad wynosi¢. Musi przeciez by¢ ich
wiecej! — rzekt kelner.

— O nie! — powiedziat Belina. — Naszych stekow im nie oddamy.

Smiali si¢ beztrosko. Wypili za pierwsze zwyciestwo w tej wojnie.

Wieniawa pods$piewywal, improwizujac na poczekaniu:

— Mysmy w Kielcach na rynku

Wyszedtszy prosto z szynku,

Rozbili Moskwe w puch,

Rozbili Moskwe w puch?,

! Historycy podaja rézne relacje na temat tego incydentu. Wedlug jedne;j

znich na rynek weszty dwa szwadrony spieszonych kawalerzystow rosyjskich.
Wedlug innej samochod pancerny dowodzony przez porucznika Puszkina strzelat



na o$lep na ulicach Kielc po czym zostal powstrzymany ogniem Polakow na stacji
kolejowej, skad ratowat si¢ ucieczka, uwozac zabitych i rannych. Prawdopodobnie
historia ta powtarzana z ust do ust, urosta do wielkich rozmiarow.



Annopol

Dwudziestego sierpnia 1914 roku 12. Krakowska Dywizja Piechoty szta
w sktadzie 1. Armii z Tarnowa w kierunku Lublina. Zatrzymata si¢ nad Sanem, tuz
przy jego ujsciu do Wisty. Zwiad donosit, Ze na drugim brzegu rzeki Rosjan nie
ma, wiec saperzy od rana budowali most pontonowy do przeprawy.

Jan kwaterowal wraz ze sztabem we dworze Tarnowskich w Dzikowie. Na
srebrnej rodowej zastawie lokaje we frakach podali kasze, bo nic innego do
jedzenia nie bylo. Przyszta wiadomos$¢, ze Rosjanie w pospiechu opuscili
Sandomierz. Cofajac si¢, palili 1 grabili. Sottys we wsi pokazal Janowi ciekawy
dokument, ktéry mu zostawil dowoddca kozacki. Byto tam napisane, ze okaziciela
niniejszego pisma nie wolno napasc¢ i ograbié, poniewaz juz oplacit si¢ wiadzy.

W gazetach Jan znalazt wiadomos$¢ o $mierci papieza Piusa X. Dopiero teraz
dowiedziat si¢ o powotaniu Naczelnego Komitetu Narodowego jako tymczasowego
rzadu polskiego i politycznej wladzy zwierzchniej wojska. Na froncie zachodnim
Niemcy zajeli Bruksele i zaskoczeni silnym oporem Belgdéw bezlitosnie ttumig
wszelki opor, rozstrzeliwujac 1 wieszajgc. W Alzacji 14 sierpnia ofensywa
francuska odepchneta Niemcow, a zaraz potem ruszyta kontrofensywa niemiecka.

Kilka dni temu Jan zameldowal si¢ u generata Kestfanka w Tarnowie.
Dowodca 12. Dywizji byl Czechem zupehlie juz zniemczonym 1 kiedy ustyszat
prosbe o odkomenderowanie do Legionow, skrzywil sie, jakby polknat co$
gorzkiego.

— A co to za wojsko! — powiedziat. — Jaka$ zbierania, cywilbanda. Po co to
panu? Dla Austrii to tylko Kanonenfutter!, zapewniam pana.

— Sadze, ze pan si¢ myli, panie generale. Jestem Polakiem 1 wystapie z takg
pros$ba oficjalnie 1 na pismie.

— A proszg bardzo! Jesli panu na tym zalezy, prosze bardzo. Jednak o takich
sprawach teraz decyduje Armeeoberkommando i ja tam przekaze panskie podanie.
Nie moge zaopiniowac go pozytywnie, ale obiecuje, ze nie bedg si¢ tez sprzeciwial.

Jan kilka godzin spedzil na pisaniu obszernego uzasadnienia do podania.
Pisal, ze jest lojalnym poddanym cesarza, ze reprezentowal Austro-Wegry na
zawodach miedzynarodowych 1 zostal nawet za to odznaczony przez S$Swigte]
pamigci arcyksiecia Franciszka Ferdynanda. Wojsko polskie dziata przeciez pod
dowddztwem austriackim i sktada przysiege cesarzowi. Jako Polak chce shuzy¢
wsrod swoich. Generat podanie przyjat i, jak obiecal, opatrzyt adnotacja, ze nie
zglasza zastrzezen. Dodal jednak, ze itak nic z tego nie bedzie. Wielu Polakow
starato si¢ o odkomenderowanie do Legionow, lecz nie styszal, zeby ktoremus si¢
powiodto.

Jan objat dowddztwo plutonu sztabowego. Wszyscy jego ludzie byli



Polakami, kilku z Krakowa. Zreszta, z wyjatkiem dowddztwa, niemal cata, prawie
dwudziestotysieczna dywizja sktadata si¢ z Polakow. 20. Nowosadecki Pulk
Piechoty — sami gorale. 57. Putk Tarnowski — Polacy. 100. Cieszynski pod
dowodztwem Polaka, generata Latinika, tak samo. Tylko w 3., Brnenskim, Czesi
| Morawianie. Artyleria generala Tadeusza Jordana Rozwadowskiego, saperzy
I kawaleria — wszystko Polacy.

Rankiem nastgpnego dnia dywizja ruszyta na drugi brzeg Sanu. Byto mglisto
i pochmurno, a w samo potudnie zaczelo sie gwattownie §ciemniaé. Zotnierze byli
uprzedzeni o majacym nastgpi¢ catkowitym zaémieniu stonca, jednak kompletny
mrok w $rodku dnia sprawil przygnebiajace wrazenie, a przeprawe trzeba bylo na
pot godziny wstrzymaé. Potem, niecalg godzing pdzniej, rozpogodzito si¢, mgta

opadta, stonce wyszto zza chmur 1 wszystkim humory si¢ poprawity.
* % %

O s$wicie 23 sierpnia oddzialy zblizaty si¢ do linii gesto ustawionych na
pustkowiu stupoéw granicznych rozdzielajacych polska ziemi¢ miedzy zabory
austriacki i rosyjski. Rozlegto si¢ gromkie ,,Hurra!” i jedna po drugiej powtarzaty
je kolejne kolumny. Nie bylo czasu niszczy¢ shupow, lecz wielu strzelato
Z pistoletow lub karabinow do czarnych dwuglowych ortow carskich 1 wkrotce
wszystkie byly w strzepach.

Godzinge pozniej dywizja rozpoczeta formowanie si¢ do szyku bojowego
w rozlegtej dolinie Tanwi. Cigzkie piaszczyste bezdroza i rzadkie sosnowe laski
utrudniaty poruszanie si¢ sztabowym samochodom 1 postanowiono je odestac,
Z wyjatkiem jednego lekkiego forda, do Krakowa.

Byta niedziela i w batalionach tam, gdzie to byto mozliwe, odprawiano mszg
swieta. Dzien zapowiadat si¢ skwarny. Sztab dywizji porozsylat kawalerzystow
plutonu Jana z rozkazami do pododdzialow. Jana szef sztabu wystal do dowodztwa
dywizjonu artylerii Rozwadowskiego, by zdobyl informacje o rozmieszczeniu
artylerii wroga.

Generala Rozwadowskiego zjego sztabem Jan odnalazt na znacznym
wzniesieniu na potudnie od wioski Wymystow, z ktorego roztaczat si¢ widok na
calg doling. Zameldowat si¢ regulaminowo, po niemiecku. General skinagt gtowg.

— Ale pan jest przeciez Polakiem, prawda? — powiedzial. — Wiec
rozmawiajmy po polsku. — Uscisnagt mu dton. — O stanowiskach artylerii rosyjskiej
jeszcze nie mam pelnych danych. Za to mam inng niemitg wiadomos$¢. Naprzeciw
nas stojg pulki kielecki iradomski, awigc niewatpliwie Polacy. — General
westchnat. — Mysle, ze lepiej, zeby zolnierz o tym nie wiedziat.

— Panie generale. — Jan pokrecit gtowa. — Dowiedza si¢ w boju i to moze by¢
dla nich... trudne.

— Tylko Ze trzeba by to ludziom obszerniej wytlumaczy¢, a teraz juz nie ma



na to czasu ani mozliwosci.

— Batem si¢ — rzekt Jan — ze mnie wojna rzuci do walki przeciw Serbom
walczacym o swojg niepodleglose, a teraz... Moj Boze!

— Panie rotmistrzu, a Rosjanie? Czy pomyslal pan kiedys$, ze Rosjanie,
ktérych przyjdzie nam zabijac, to takze zwyczajni ludzie, w ogromnej wigkszos$ci
niemajacy nic wspdlnego z polityka, carem i panstwem rosyjskim? Kazano im
wzig¢ bron 1 ruszy¢ przeciwko nam. Wigc poszli. Tylko wykonujg rozkazy.

— No tak. Ma pan racj¢. Moja zona jest Rosjanka, lubi¢ Rosjan. Ale to staba
pociecha. | czy wobec tego ta wojna ma jakis sens dla nas, Polakow?

— Sens? Pyta pan o sens wojny? A pociecha, owszem, staba...
* % *

Przez silng lornetk¢ polowa Jan widziat na zachdéd zabudowania miasteczka
Annopol z duzym drewnianym kosciotem z przysadzista, czworokatng wiezg. Na
wschod, w takiej samej mniej wiecej odleglosci, ledwie czernialty w oddali domy
jeszcze mniejszej miesciny Goscieradow. Po pdtnocnej stronie traktu z Annopola
do Goscieradowa okopali si¢ Rosjanie, po poludniowej stanowiska wyjsciowe do
ataku zajmowata piechota 12. Dywizji. Jednych od drugich dzielito szesc¢set do
tysigca metrow.

Jan nanosit na mape stanowiska artylerii rosyjskiej; wedlug informacji
generala. Zadnego z nich przez lometke nie mozna byto dostrzec; byly dobrze
zamaskowane. Mial juz wraca¢ do sztabu, kiedy na wschodzie pojawit si¢ tuman
kurzu i zaczeta si¢ z niego wytania¢ kolumna kawalerii. Pigkny, kolorowy widok,
jak na manewrach. W szyku marszowym, czworkami, zywym ktusem trzy puiki
zmierzaty w kierunku drogi wiodacej pomiedzy stanowiska rosyjskie i austriackie.

— To Trzecia Dywizja Brudermanna — wykrzyknat generat. — Co on robi?! Za
chwile znajdzie si¢ pod ostrzatem z kilkuset krokow. Boze, czemu nie pojechali
lasem?!

— Nie zdazymy ich ostrzec — powiedziat adiutant. — To niemozliwe.

— Ja zdaze! — krzyknat Jan.

— Niech pan jedzie! — General skingt glowa. Pokazal droge. — Niech jada
lasem, tedy, tym traktem, widzi pan?

Jan wskoczyt na konia 1ruszyt galopem. Bruder, folblut, ktéorego Jan
nazywat po polsku Bratek, ruszyt cwalem, jak na wyScigach, przez pofatldowany
teren, gdzieniegdzie porosniety rzadkg trawa, miejscami ztak glebokim
| obsuwajagcym si¢ po zboczu piachem, ze kon zakopywal si¢, zwalnial
I przechodzit do klusa. Jan widzial, jak kolumna wychodzi na trakt i skreca w lewo
w strong Annopola. Kiedy dopadt straz przednig kolumny, zaczat si¢ ostrzal
artyleryjski i z karabinow maszynowych. Ogien szedl na szczescie za wysoko; tuz
przed Janem na drogg¢ zwalita si¢ polowa slupa telegraficznego z zerwanymi



przewodami. Przeskoczyt stup, lecz kon zaplatat si¢ w druty. Miotal si¢, wspinat
I omal si¢ nie wywrocit. Dwaj utani zeskoczyli z koni i pomogli mu si¢ uwolnic.

— Panie generale! — wotat Jan. — Przysyta mnie general Rozwadowski. Cata
droga do Annopola jest po stronie poinocnej obsadzona przez Rosjan. Nie
przejedzie pan tamtedy. Jest zupelie bezpieczny trakt wiodacy przez las. Mam
pana poprowadzi¢.

— Dzigkuje panu. Ale nie zawrocg.

—Jak to, dlaczego?

— MJ&j zohierz jest pierwszy raz pod ostrzatem. — Brudermann u$miechnat
sie. — Nie kaze im ucieka¢ zpowodu kilku dziat ikarabinow maszynowych.
Mogtoby im to wej$¢ w przyzwyczajenie.

Jan zaniemowil ze zdumienia. Kawalerii Brudermanna grozita masakra.

— No to powodzenia! — powiedzial.

Wsiadl na konia, ktory mial poobcierane nadpgcia, ale nie kulatl i niewiele
krwawil. Nad glowami gesto 1ze Swistem szly kule, a szrapnele rozrywaly si¢
dwiescie metrow dalej w kierunku wzgorz, ktorymi musiat powracac.

Putki Brudermanna szybkim ktusem rozwijaty si¢ na trakcie, nie zwazajac na
ostrzal. Jan mial za chwilg¢ przegalopowa¢ przez lini¢ gesto wybuchajacych
granatoOw, ale nie mial innego wyjscia. Jeden po drugim mijat leje po wybuchach
I po chwili znalazt si¢ poza ostrzatem. Przeszedl, nic mu si¢ nie stato. Udato sig!
Kon tez byt caty, cho¢ mokry od potu. Mocno zmegczony 1 wystraszony gwattownie
oddychat po kilku kilometrach szybkiego galopu. Jan ucatowal go w szyje
I zwolnit.

Podjechatl do stanowiska dowodzenia artylerii.

— Czemu nie zawrdécili? — pytat general. — WidzieliSmy, ze pan rozmawial.
Czemu?

— Bo nie chcieli ucieka¢! General Brudermann nie chce zaczyna¢ udziatu
swoich ludzi w wojnie od ucieczki.

— Cos takiego!

Wszyscy patrzyli w strong drogi. Dywizja zblizata si¢ do Annopola. Trzy
putki, tysigc dwiescie koni, teraz juz szty mocnym galopem. Czoto kolumny gingto
w zabudowaniach miasteczka.

— Zadziwiajace — zauwazyl ktory§ ze sztabowcodw. — Ale wydaje sig, ze
przeszli bez strat!

— No tak, nie wida¢ poleglych na drodze ani koni bez jezdzcow.

— Szczesciarze! Ach, szczg$ciarze... Kawaleria!

— Caly ogien Rosjan szedt gorg. Jak mogli tak Zle strzela¢!?

— Moze to zaskoczenie — rzekl general. — Kto§ zakomenderowat za daleki
celownik i wszyscy tak strzelali. No, ale ta defilada jazdy w zwartym szyku, pod
ogniem... pickny widok! Doprawdy, przepigkny!



Jan dopiero teraz mogt dokladniej obejrze¢ nogi swojego konia. Oba
przednie nadpgcia miaty pozdzierang skore, ale Sciggna wygladaty na nienaruszone.
Nie byly to bardzo powazne kontuzje, jednak wymagaly kilkutygodniowego
leczenia. U koni wszelkie skaleczenia ndg trudno si¢ goja, im nizej, tym gorzej.
General pozyczyl mu swojego zapasowego wierzchowca. Jan pojechat na nim,
Bratka prowadzil obok w rece. Na stanowisku sztabu dywizji byl akurat weterynarz
pulku, doktor Morawiecki. Jan oddal mu Bratka izameldowal si¢ w sztabie.
Generala Kestfanka nie bylo, jak zwykle trzymal si¢ daleko od ewentualnego
ostrzatu. Dowodzit szef sztabu major Gerbert.

— Niech pan patrzy, rotmistrzu — powiedziat. — Tam na skraju tego matego
lasku na péinoc od Annopola, widzi pan? Rozwijaja si¢ baterie artylerii konne;j
Rosjan. Niech pan wraca do Rozwadowskiego. Na co czeka? Ma ich natychmiast
ostrzelac.

— Panie putkowniku, mamy juz potaczenie z artyleriag — zameldowal
telefonista.

Jan styszal rozmowg szefa sztabu z generalem Rozwadowskim.

— Nie rozumiem, na co pan chce czekac?

— Juz nam nie uciekng, a ja nie jestem pewien, czy to nie nasi.

— Jak to, dlaczego? Sag za liniami Rosjan 1 wlasnie widze, ze ustawiajg si¢
lufami na nas.

— Niech pan ich policzy. Widzg dwanascie zaprzggdéw w dwoch grupach
bateryjnych. Rosjanie powinni by mie¢ szesnascie zaprzegoéw, bo ich baterie licza
po osiem dziat. Po sze$¢ maja nasze. To moze by¢ dywizjon majora Hofmana.

— Niemozliwe. Jak by si¢ tam dostat?

— To wielki ryzykant, nie zdziwitlbym sie. Wjechal na tyly Rosjan.
Przygotujemy si¢ do ognia na nich, ale jeszcze poczekajmy.

Jan patrzyt jak wszyscy przez lornetke. Zupelie wyraznie zobaczyli btysk
wystrzaléw 1 prawie w tej samej chwili czerwono zabarwione obtoczki szrapneli
wybuchajacych w samym $rodku rosyjskich pozycji.

— Widziat pan? — spytal generat.

— Rzeczywiscie, miat pan racje. Wigc zaczynamy. Niech pan ostrzela okopy.

Jan patrzyt jak na widowisko. Okopy rosyjskie pokryl morderczy ogien.
Artyleria austriacka ostrzelata je zobu stron. Rosjanie odpowiadali niezbyt
doktadnie. Niektore baterie strzelaty celnie, inne nie bardzo. Po chwili ogien
rosyjski dosiggnat wzgorz, na ktorych staty oba sztaby, dywizji i artylerii, jednak tu
strat nie byto.

Kilka minut pdzniej ruszyla do szturmu piechota. Na calym
kilkunastokilometrowym odcinku putki piechoty przekroczyty droge z Annopola



do Goscieradowa 1 zblizaty si¢ do okopow rosyjskich. Kilkanascie tysigcy ludzi.
Biegli, wielu na chwile padalo, wstawali, ogien karabinowy ich nie zatrzymywat.
Chwile pozniej rozgorzata walka na bagnety. Rosjanie cofali si¢ w poptochu,
zostawiajac za sobg zabitych i1rannych. Artyleria generala Rozwadowskiego
przenosita ogien stopniowo za nimi. Takie przenoszenie ognia za cofajacym si¢
nieprzyjacielem nazywano walcem ogniowym. Byl rzeczywiscie miazdzacy. Bitwa
byla wygrana, a w decydujacym stopniu byta to zastuga artylerii.

* * *

Na dziedzincu dworu w Rachowie zgromadzono jencéw. Za linig okopow,
tuz kotlo Annopola, dziatat szpital polowy. Lezalo tam pod golym niebem
kilkunastu oficerow rosyjskich i kilkuset Zzotnierzy i podoficeréw Polakéw z armii
austro-wegierskiej i rosyjskiej. Straty Austriakow byty stosunkowo niewielkie jak
na dzialania zaczepne dywizji, jednak zgingto ponad stu ludzi.

Dwa Kilometry dalej na pdélnocny wschdd przygotowywano pochdéwek
polegtych — swoich i wroga. Wozami przywozono zwloki. Zohierze wyznaczeni
do tej ciezkiej stuzby zdeyjmowali zmartym blaszki niesmiertelnikow. Sierzant
Z kancelarii dywizji notowat nazwiska, stopnie, numery oddziatow.

Zgingl jeden zulanow plutonu Jana. W chwili rozpoczecia ataku byt
z rozkazem w jednym z batalionow 100. Putku Piechoty generata Latinika. Wigc
Jan z trzema najblizszymi kolegami zabitego pojechat go pozegnaé. W niewielkiej
kotlinie pod lasem Zotierze kopali wspdlny grob. Niektore ciata byly straszliwie
okaleczone wybuchami pociskéw artyleryjskich. Z bliska wojna wygladata
koszmarnie. Jan byt wstrzgsnigty tym obrazem, zupelie odmiennym od tego, ktory
widziat z daleka, z punktu obserwacyjnego artylerii.

Kapelan dywizji ksiadz Bozyk 1 kapelani putkowi modlili si¢ nad zwtokami.
Sciemniato si¢ juz, lecz trzysta metrow dalej na wschod plonely zabudowania
I blask rozprzestrzeniajacego si¢ pozaru coraz mocniej oswietlal ciata zabitych
I wielki dot, w ktorym mieli spoczaé. Ogien potezniat i ogarnial stodoly, obory,
stajnie. Dobiegal stamtad straszny ryk, kwik i przerazajace rzenie palacych si¢
zywcem zwierzat. Huk pozaru narastal, az w koncu zagluszyl wszystko.

Zabici lezeli juz rowno utozeni w dole, kiedy nadjechat woz ze szpitala
Z jeszcze jednym zmarlym. Mial glowe tak obandazowang, ze twarzy prawie nie
byto wida¢. Byl w rosyjskim mundurze kaprala. Kiedy go zdejmowano z wozu,
z kieszeni ptaszcza wypadta ksigzka. Jan jg podnidst. Byt to niewielki tomik
wierszy Juliusza Stowackiego. Kartki poematu Ojciec zadzumionych byty
zbroczone krwia.

1 Kanonenfutter — dostownie ,,pasza dla armat”, ,,mieso armatnie”.



Piotrogrod?

Katia nie mogta sobie darowac, ze nie pojechala dzien wczes$niej. Przeciez
nic by si¢ nie stato. Tak bardzo si¢ starata przestrzegac¢ zalecen doktora Stiitza! Tak
bardzo nie chciata naraza¢ tego malenkiego zycia, ktdére w niej rosto, ze przegapita
ostatni dzien, kiedy mogta jeszcze dostac si¢ do Krakowa.

Kiedy w dziesigtym tygodniu cigzy spytata doktora, jakiej wielkosci jest jej
malenstwo, powiedziat, ze jak gléwka zapalki. Teraz musiato by¢ wielkosci
wisienki, miato juz glowke 1zawigzki konczyn. Gdyby pojechata dzien
wczesniej... Dzi§ moze bytaby juz z Janem!

Wszyscy mowili, ze wojna nie potrwa dlugo, najwyzej rok. Wiec skoro
olimpiada ma by¢ dopiero w 1916 roku, to moze Jan nadal pracuje w Pardubicach,
trenuje skoczkdéw, moze wceale go na front nie wystano. A nawet gdyby go wystali,
czekataby na niego, wiedziataby, gdzie jest, pisatby do niej, na pewno by wrocit.

Miata zmienne nastroje. Raz czuta, ze na pewno wszystko dobrze si¢
skonczy, urodzi Janowi duzego chtopca albo $liczng dziewczynke. A chwile
pOZniej — Ze on zginie na wojnie, a ona umrze przy porodzie. Raz si¢ $Smiata, raz
ptakata.

Czytata po polsku Ogniem imieczem Sienkiewicza. Miata tez rosyjskie
thumaczenie 1 stownik. Jan mowi dobrze po rosyjsku, zna catkiem nieZle literature
rosyjska, wigc 1 ona musi si¢ nauczy¢ polskiego.

Znalazta w bibliotece Bolskiej Ogniem i mieczem wycinane z warszawskiego
,,Stowa”, gdzie powies¢ bylta trzydziesci lat temu drukowana w odcinkach. Bolska
prenumerowala ,,Stowo”, a calg powie$s¢ potem oprawila i trzymata w domu jak
relikwig. Katia pozyczyla ja od niej. Maestra miata tez nastepne czesci trylogii.
Zagladajac czgsto do stownika, zmagajac si¢ z niezrozumiatymi zdaniami
I porownujac z rosyjskim przektadem, konczyta czytaé pierwszy tom. Zaczytata si¢
tak, ze nie mogta si¢ oderwac iz kazdym nastgpnym odcinkiem coraz bardziej
utozsamiata si¢ z Polakami. Skrzetuski tez mial na imi¢ Jan. Ijego tez wojna
oddzielita od ukochanej Heleny. Pierwszy tom konczyt si¢ strasznie:

,Bar wziety”. Bar, twierdza, w ktorej schronita si¢ Helena, zostat zdobyty
przez hordy Chmielnickiego.

Katia, tak jak dawniej strasznie si¢ przepracowywata, wszystko poswigcajac
doskonaleniu glosu i karierze, tak teraz wszystko podporzadkowata majacemu si¢
narodzi¢ dziecku. Pracowata jak najmniej, odpoczywala jak najwigcej. Z powodu
wojny teatr mniej teraz wystawial premier i nawet ograniczono do jednego liczbe
przedstawien w tygodniu. Zamiast czerech lekcji w tygodniu u Bolskiej miata teraz
tylko jedna.

Zapisata si¢ na kurs pielegniarek. Dwa tygodnie pozniej go ukonczyta i raz



W tygodniu pracowata w szpitalu, pielegnujac rannych. Myslata, ze moze jakims$
szczesSliwym trafem dowie si¢ czego$ o Janie od wzietych do niewoli Austriakow
lub Polakéw. Caryca 1ijej najstarsze corki tez pracowaly w jednym
z piotrogrodzkich szpitali. Prasa pokazywata ich zdjgcia w biatych fartuchach przy
t6zkach rannych. Katia natkne¢ta si¢ na nie juz trzeciego dnia w szpitalu i widziata,
ze rzeczywiscie pracuja bardzo ofiarnie. Rannych naplywatly tysiace do samych
tylko szpitali w Piotrogrodzie. Patrzyta na nich i byta przerazona. Co z Janem? Czy
zyje? Czy przezyje wojne?

Doktor Stiitz przychodzit czgsto 1 duzo z nim rozmawiata.

— A ¢0z pan tutaj robi jako ginekolog? — spytata, gdy spotkata go w szpitalu.

— Jestem tez troche¢ chirurgiem — powiedziat. — Ale tu wystarczytby dobry
rzeznik. Obcinam rece 1 nogi, nic trudnego. Potowa urazéw to nogi 1 rece, a z tego
co najmniej jedna trzecia nadaje si¢ tylko do amputacji, bo brud 1 gangrena. Wigc
ucinam!

Spotkata wreszcie kogos, kto znat Szawernowskich. Krakowianin kapitan
Koziarowski chodzit do szkoty z Wiadystawem.

— O, znam ich nawet bardzo dobrze - opowiadal. — Majg taki
patacyk—zameczek w Borowicach, bytem tam kilka razy u nich. Ale Janek wciaz na
koniu. Styszatem o jego sportowych zwycigstwach za granicg.

— Gdzie jest teraz? — spytata, a serce bito jej jak szalone.

— Nie wiem. Ostatni raz widziatem Janka chyba w sierpniu. Spotkalem go na
Plantach. Mowil, Zze zazdros$ci legionistom orzetka na czapkach 1 ze stara si¢
0 przeniesienie do Legionéw Polskich, lecz to jest bardzo trudne.

— Do Legionow? Co to takiego?

Koziarowski wytlumaczyl jej, ze Legiony na razie pod dowddztwem
austriackim walczg o wolng Polske w przysztosci. Jeszcze wiele razy w szpitalu
odwiedzata Koziarowskiego 1 wypytywata o Szawernowskich. To byto troche tak
jak spotkania z Janem. Jaka$ namiastka czasu spedzonego z ukochanym.

Kilka razy wydawalo jej sie, ze czuje ruchy dziecigtka. Lecz byto to bardzo
niewyrazne 1nie byla pewna, czy jej si¢ nie zdaje. Przeciez jest jeszcze takie
malenkie! Doktor Stiitz mowit, ze w dwudziestym tygodniu moze poczué¢ kopanie
dziecka.

Siegneta po drugi tom Ogniem i mieczem, zaczgta czytaé pierwszy rozdziat.
Rzedzian przyniost wiadomos$¢, ze Helena jest ukryta w jarze pod opieka Horpyny.
Nowa nadzieja! Przyjaciele Jana jadg ja uwolnic.

Witedy nagle poczuta ruch dziecka. To nie moglo by¢ nic innego. Jak takie
malenstwo mogto tak mocno kopngc¢?! Katia rozptakata si¢ ze szczescia.

1 Zaraz na poczatku wojny niemiecko brzmigca nazwe miasta zmieniono na
rosyjski Piotrogrod.






Izma

Ryb wrzece Izmie nie brakowalo. Kolo mostu za osadg zawsze lowito
kilkunastu wedkarzy, wigc Iwan Jurko i Mikotaj Borzoj pozyczali todke od chtopa
mieszkajacego nad woda 1 wyptywali do zakola pod lasem. Tam ryby braty jak
nigdzie. Za wypozyczenie 16dki odptacali si¢ piata czescig tego, co ztowili. Dzi$
poplyneli przed potudniem, todke uwigzali u brzegu, roztozyli stotki, przynety,
podbieraki, wiaderka; wedki umocowali na widetkach. Rzeka rozlata tutaj szeroko,
woda marszczyla si¢ lekko 1 I§nita w stoncu. Juz po chwili pierwsza duza pto¢
zatrzepotala na haczyku.

— Tak mysle — odezwat si¢ Iwan — ze lepiej by nam byto p6j$¢ do Uchty nie
drogami, ale brzegiem rzeki. Niewiele dalej, lecz nie zabtagdzimy i1 tam nas nie beda
gonic.

— No, nie wiem — zastanawial si¢ Misza. — Ba! Gdyby tak rzeka chciata
poplyna¢ w druga strong. PojechalibySmy sobie komfortowo! Ale czasu mamy
dos$¢. Moze to racja, zeby iS¢ brzegiem. Zaczng nas szuka¢ w poniedzialek, a moze
dopiero we wtorek, a wtedy juz bedziemy w pociggu. ,,Buty” mamy dobre,
a zresztg nie wpadng na to, ze zmierzamy do Jekaterynburga.

Butami nazywano falszywe dokumenty niezbedne w czasie ucieczki.

Po kilku miesigcach na zestaniu Iwan Jurko byt juz komunistg i cztonkiem
partii. Zawsze lubil czyta¢, a tutaj zreszta nie miat nic innego do roboty. Carat
wyplacat kazdemu zestancowi taka zapomoge, ze w zupelno$ci wystarczalo na
mieszkanie i zycie, a nawet mozna bylo co$ odlozy¢. Niektorzy biedacy lepiej zyli
na zestaniu niz na wolnosci.

Jurko przeczytat Manifest komunistyczny, KapitaZ Marksa, kilka prac Lenina,
nawet tak trudne, jak Materializm iempiriokrytycyzm, Dwie taktyki
socjaldemokracji w rewolucji demokratycznej oraz Podstawowe zagadnienia
marksizmu Plechanowa. Poza tym cale mndstwo broszur propagandowych.
Z poczatku czytal to, bo nie byto nic innego. Wiele z tego nie rozumiat, ale szybko
pojat, ze komuni$ci maja racj¢ 1 po trochu caty swiat stat si¢ dla niego zupetnie
zrozumialy, a nawet do$¢ prosty. Zrozumiat histori¢ Swiata, jej prawa i jej dziejowe
koniecznoéci. Literatury komunistycznej w Izmie nie brakowato. Odbywato tam
zestanie kilkunastu bolszewikoéw, mienszewikdéw 1 eserow. Wceigz dyskutowali
I sprzeczali si¢ o jakie§ szczegoély ideologiczne, ktore wydawaly im si¢ bardzo
donioste. Iwan szybko zyskat wtym gronie szacunek, bo mimo ze nie miat
formalnego wyksztatcenia, byt catkiem dobrze oczytany, zanim jeszcze trafil na
zsytke. Poza tym byl jedynym chtopem, prawdziwym przedstawicielem ludu wsrod
inteligentow.

Spor toczyl si¢ o to, jak nalezy si¢ ustosunkowaé do wojny. Wybuchat



zawsze, kiedy przychodzity spdznione o kilka dni gazety z wiadomos$ciami
z frontow. Na razie Rosjanie byli w natarciu i zwyciezali. Mienszewicy i eserzy
uwazali, ze trzeba stang¢ po stronie ojczyzny, matuszki Rosiji. Jaka jest, taka jest,
ale zawsze to ojczyzna. Rewolucja pdzniej. Ten sposob mysSlenia nazywano
oboronczestwem. Bolszewicy twierdzili, ze trzeba zrobi¢ wszystko co mozliwe,
zeby Rosja przegrala wojne, bo to wywota rewolucje, jak w 1905 roku po
przegranej z Japonia. Taka postawe nazywano porazenczestwem.

Z zestania uciekali prawie wszyscy.

Tylko starzy i niedotezni, niezdolni dosta¢ si¢ na piechote do najblizszej
stacji kolejowej zostawali, czekajac na zakonczenie kary. Ci, ktérym si¢ udato
uciec — to znaczy wiekszo$¢ — zasilali szeregi zawodowych rewolucjonistow. Zyjac
na nielegalnej stopie, z falszywymi dokumentami, oderwani od swoich rodzin
I miejsc dotychczasowego zamieszkania — najczes$ciej nawet nie mysleli o tym,
zeby zajmowac si¢ czyms$ innym.

Iwan znienawidzit cara, despotyzm 1 ustrd) kapitalistyczny. Znienawidzit
pandw 1burzujow. Nawet o dziedziczce, Jekatierinie Niestuchowej, od ktore]
zaznal wiele pomocy, teraz myslat juz nie tak dobrze jak dawniej. Cate zycie
ciezko pracowat 1 oto oderwali go od ziemi, bo jaki$ tajdak fatszywie go oskarzyt.
Sad nie wierzyl, ze moze by¢ niewinny, nawet nie chciat go wystucha¢. Miat teraz
tylko dwa pragnienia. Wroci¢ do swojej wsi, zathuc siekierg tego, ktory na niego
doniost, spali¢ jego chatupe, moze nawet z babg i dzie¢mi, a potem oddaé si¢
robocie rewolucyjnej.

Zmierzchalo.

Iwan Jurko i Misza Borzoj zaczgli si¢ zbieraé, wsiedli do todki, ryb mieli
wiecej, niz potrzebowali. Plywaly w dwoch wiaderkach. Beda mogli da¢ kilka
towarzyszom. Rzeka niosta ich z pragdem, cicha i rozlana szeroko. Byli zadowoleni
I rados$nie pobudzeni myslg o jutrze.

— Jak myslisz, uda nam si¢? — spytal Jurko.

— No pewnie! — odpowiedzial Misza. — Styszatem o takim jednym, ktory
uciekal z zestania siedem razy. Jak on si¢ nazywal? Zaraz sobie przypomng...
Jakos tak z gruzinska... konczy si¢ na ,,idze” czy ,,szwili”. Pseudonim Koba. Tak,
Koba Dzugaszwili!, Gruzin.

Podptyneli do pomostu, oddali 16dz chtopu, ktéry czekal na brzegu, i poszli
do miasteczka. Jutro w drogg. Na wolnos¢, do towarzyszy, do roboty!

Kiedy skrecili za rog swojej ulicy, zbyt pozno spostrzegli woz i obok
policjanta na koniu. Na wozie siedzieli z tobotkami trzej towarzysze.

— No, nareszcie — rzekt policjant. — Gdziescie si¢ wldczyli? Pakowac sig
szybko i jedziemy.

— Co? Dokad?

— ldziecie w kamasze, darmozjady — zasmial si¢ policjant. — Pojdziecie



walczy¢, na front. Moze nawet dostgpicie tego zaszczytu, ze umrzecie za cara,
naszego ukochanego ojca i dobroczynce.

! Koba Dzugaszwili — pozniejszy Jozef Stalin. Z zestania w Kuriejce w Kraju
Turuchanskim juz mu si¢ nie udato uciec, bo do najblizszej kolei bylo 800
kilometréw, a poza tym towarzysze nie przystali ,,butéw”. Pod koniec 1916 roku
wywieziono go z Kuriejki w celu poboru do wojska, nie kwalifikowat si¢ jednak
z powodu kalectwa. Uwolnita go rewolucja lutowa 1917 roku.



Ratoszyn

Lato miato si¢ juz ku koncowi, a skwar palil na popiot doling Chodelki. Jan
czul piasek na wargach 1 ocieratl pot z czota brudnego od kurzu. Rzeczka prawie
wyschta. Brodzil w najglebszym miejscu, zeby dac¢ troche¢ ulgi zmeczonym
konskim $ciggnom 1 kopytom, lecz woda siggala zaledwie nadgarstkéw. Pod
wieczor catkiem ustal wiatr ze wschodu, dajacy odrobing ochtody. Jan wyjechat na
brzeg iruszyt w strong lasu. Gdyby go objechat dookota, trafitby doktadnie do
sztabu dywizji. Ale przez las musialo by¢ duzo blizej. Jednak na mapie nie
zaznaczono zadnych lesnych duktoéw ani przecinek.

Byt w siodle od si6dmej rano, z krotka tylko przerwa w potudnie. Postano go
do sztabu armii, bo zerwane zostato potaczenie telefoniczne. Tak teraz bywalo
prawie codziennie. Tylko kiedy sztab dywizji zmienial miejsce postoju, Jan
prowadzit swdj pluton jako ostong. W pozostale dni pelnit takg samg stuzbe jak
jego utani. Przewozit meldunki, z tg tylko roznica, ze jego major Gerbert wysytat
Z najwazniejszymi albo najpilniejszymi sprawami lub tam, gdzie bylo najbardziej
niebezpiecznie. Dwa razy pociski wybuchly tak blisko, ze piach zasypal konia
I jego catego. Cudem nie zginal. Austriackie polowki niosty na osiem kilometrow,
a haubice nawet na mniej niz siedem. | pociski trzeba byto oszczedzac.

Las byt rzadki, sosnowy, postanowil pojecha¢ wedlug kompasu na przetaj.
Szcze$cie najwyrazniej mu sprzyjato. Trafit na polng droge, ktora wchodzita w las
mniej wigcej zgodnie z kierunkiem, ktory wskazywal kompas. Jeszcze obejrzat si¢
za siebie. Widzial w oddali zapalajace si¢ $wiatelka we wsi a inne, rozrzucone
nieregularnie, btyszczace najdalej, musiaty by¢ ogniskami palonymi przez Rosjan.

Strzelanina na froncie umilkta.

Las stat cicho 1 nieruchomo, pachnial rozgrzana $ciotka 1 zywicg. Droga szta
nieco pod gore, kon ledwie juz powldczyt nogami. Nie sptoszyt sig, nawet gdy
kilkanascie metrow przed nimi przez droge przebiegto stadko dzikéw. Jan zsiadt
I szedl obok niego. Zaczat juz mysle¢ o przenocowaniu w lesie, kiedy spostrzegt
swiatetko migajace miedzy drzewami. Po kilku minutach widziat juz wyraznie trzy
o$wietlone okna. Po lewej stronie mial przecinke po wyrgbie, a po prawej
mtodniak, najwyzej pottorametrowe choinki. Tam, na skraju mtodniaka, musiat by¢
dom. Lesniczéwka? Kiedy podszedt blizej, zobaczyt kilka drewnianych zabudowan
z dachami krytymi gontem. Podmurowany dom z ganeczkiem. Dookota porzadny
ptot 1dwa trawiaste wybiegi. Tabliczka na stupku: ,Les$niczowka Hyzne”.
Kilkanascie metrow dalej na skrzyzowaniu droég — kapliczka pod drewnianym
krzyzem. Pies u bramy rozszczekat si¢ nagle, a po chwili w drzwiach ukazat sig
cztowiek z lampg naftowa.

Lesniczy nazywal si¢ zniemiecka Wilhelm Kronberg, ale kiedy Jan



powiedzial, ze nazywa si¢ Szawernowski od razu przeszedt na polski. Ucieszyt sie.

— Ja tez jestem Polakiem. Panie rotmistrzu, zapraszam serdecznie!

Kon dostal w stajni owies, a potem lesniczy wypuscit go na trawe, co prawda
marng, bo wyschnigta.

— Jestem sam — opowiadat. — Pi¢¢ lat temu owdowiatem, dzieci Pan Bog nie
dal. Sam tu siedzg, ciesze si¢ z kazdych odwiedzin.

Miatl pociagly twarz, okulary i wcigz si¢ usmiechal. Krecit sie wokot jego
nog thusty szczeniaczek, moze trzymiesieczny. Kiedy lesniczy siadat na krzesle,
natychmiast wskakiwal mu na kolana.

Jan umyt si¢ w misce iusiadt do stotu rozebrany do polowy, w samej
podkoszulce; wcigz bylo gorgco. Izba byla czysta, Swiezo bielona, porzadek
wzorowy. Na $cianach poroza i Matka Boska Ostrobramska ozdobiona suszonymi
kwiatami. Kilka zdje¢ lesniczego z zong. W kuchni gotowata si¢ kasza i gulasz
z dzika. Le$niczy nakryt stél bialym obrusem. Jan chciat si¢ przede wszystkim
zorientowac, jak daleko ma do sztabu. Rozlozyl mape i1 rysowat na niej dukty lesne
wedlug wskazowek lesniczego. Siedzieli nad mapa, kiedy rozszczekat si¢ pies na
podworku. Lesniczy wstat zobaczy¢, co si¢ dzieje, kiedy drzwi z trzaskiem si¢
otworzyty i do izby wpadt cztowiek z pistoletem w rece.

— Rece do gory!

Jan spojrzat, twarz wydata mu si¢ znajoma, mundur austriacki, wielkie wasy,
cztowiek juz po czterdziestce, lecz w stopniu ledwie podporucznika.

— Panie poruczniku — powiedziat spokojnie. — Niech nas pan nie straszy.

Czlowiek z pistoletem zmieszat si¢:

— Ach, moj Boze, nie poznatem! Panie rotmistrzu, przepraszam, przepraszam
bardzo, ale pan bez munduru, wigc nie pomys$latem... — Schowat pistolet do kabury
i podszedt z wyciagnieta reka. — Podporucznik Stanistaw Zelenski, widziatem pana
przy sztabie generata Rozwadowskiego. Jestem jego oficerem ordynansowym.

— Ale dlaczego pan na nas tak napadt?

— Widzi pan, podjechatem, patrze, kon na padoku. Nawet po ciemku widac,
ze to nie wiejska szkapa, kawaleryjski. Podszedlem do okna, patrze, siedzi dwdch
cywili nad mapg sztabowg. Pana widzialem tylko plecy. Co$ kresla. Szpiedzy!
Spotkanie dwdch agentow rosyjskich, nic innego. Wiec postanowitem... uja¢ drani
na goragcym uczynku. Prosz¢ wybaczy¢! Tak to wygladato.

— A pan dokad?

— Odprowadzatem kawaleri¢ Brudermanna na pozycje wyjSciowe 1 teraz
wracam do generala Rozwadowskiego.

— Chce pan zaraz jecha¢ dalej?

— Niekoniecznie, nie musze, a i kon zm¢czony. A pan tu nocuje? Tak? To
moze 1 ja zostang¢ do rana, jesli gospodarz pozwoli.

Jedli gulasz, gospodarz podat nalewke. Zelefiski pochodzit z Krakowa. Przed



wojng dziatal w Sokole, gdzie byt instruktorem oddziatéw konnych. Gdy wybuchta
wojna, natychmiast zglosit si¢ na ochotnika do stuzby w sztabie generala
Rozwadowskiego, bo znal go od dawna. Potem zalowal, ze si¢ tak pospieszyt.
Gdyby nie to, bylby dzis w Legionach u Beliny-Prazmowskiego.

— Staram si¢ o przeniesienie do Legionéw — mowit Jan. — Ztozytem podanie,
dotychczas nie mam odpowiedzi. Wie pan, pomijajac to, ze chciatbym walczy¢
z orzetkiem na czapce, to austriackie wojsko... — Jan krecit glowa. — Nie bardzo mi
si¢ podoba. Prawde moéwigc, mnie tez szkolono bardziej w jezdzie konnej
I musztrze niz w taktyce i strategii. A nasz dowddca... Nieciekawe indywiduum.
General Kestranek okazat si¢ zwyktym tchérzem. Opowiem panom. Ktéregos dnia
przyjechalem do szkoty w Ratoszynie, gdzie kwaterowat z czeScig zaopatrzeniowa
sztabu. Zameldowatem si¢ 1 chociaz byto dopiero wczesne popotudnie, poszedtem
odespa¢ zarwane noce. Zasnglem natychmiast. Po jakim$§ czasie budzg mnie
wybuchy pociskow artyleryjskich, wychodze przed szkote 1 co widzg? Kilkunastu
oficerow z otoczenia dowodcy wskakuje w pospiechu na konie irzuca si¢ do
ucieczki. Ekscelencja Kesttanek na czele, 1 to na moim koniu! Ostrzal jest bliski,
ale raczej nieszkodliwy. Wigkszos$¢ pociskow wpada do stawu. Pickne fontanny!
Jeden tylko trafit w komin na dachu szkoty i moze to wywolalo taka panike.
Zmykali jak zajace, a ja potem musialem swojego dowddce 1 swojego konia Scigac
kilka kilometréw na piechote.

— No, to ja opowiem panu dalszy ciag tej historii — rzekt Zelenski. — Moze
dwadziescia minut pdézniej nadjechaliSmy do Ratoszyna z generalem
Rozwadowskim. Na moscie koto ko$ciota panika w taborach. Pchaja si¢ na most
wozy sanitarne, sczepiajg si¢ z taborowymi, most waski, kompletnie zablokowany.
General zeskoczyt z konia, usituje zaprowadzi¢ porzadek, nikt nie reaguje. Grozi
pistoletem woznicom i podoficerom, strzela w powietrze kilka razy i dopiero wtedy
zaczynaja go stuchaé. Jedng kolumng zatrzymal, inng zawrdcit. Jedni w lewo,
drudzy w prawo, po potgodzinie sytuacja opanowana, most przejezdny. Wszystkich
zatrzymal w Ratoszynie. Tymczasem nadchodzg wiadomosci, ze general Kestranek
wystat goncéw do sztabu armii z informacja, ze nacierajg na niego przewazajace
sity wroga 1pilnie prosi o positki. Dywizji wydatl rozkaz natychmiastowego
wycofania si¢. Nawet w sztabie armii wywolalo to przerazenie, bo linia frontu
przerwana, sgsiednie dywizje zagrozone atakiem z flanki lub nawet okrazeniem.
Wiec Rozwadowski telefonuje do nich 1 méwi, jak wyglada sytuacja. Nie ma
zadnego ataku Rosjan. Tylko ostrzal artyleryjski. Przejmuje dowodzenie.
Zatrzymuje dywizj¢, zawraca, sytuacja opanowana, bataliony wracaja na swoje
stanowiska. Strat zadnych nie ma.

— O, tu si¢ pan myli, poruczniku! W tym zamieszaniu generat zgubil swgj
ulubiony parasol.

— No tak, to musiato byé straszne — $miat sie Zelefiski. — Wie pan przeciez,



co si¢ wydarzylo nastgpnej nocy 1 za dnia pod Gragdami i Borowem?

— Oczywiscie. Nocny atak Dwunastej Dywizji, zupelne zaskoczenie, wielkie
nasze Zwycigstwo.

— Pod dowodztwem generata Rozwadowskiego.

— Tego nie wiedziatem.

— Zostat za to przedstawiony do Orderu Marii Teresy!. Zobaczymy, czy
dostanie.

— Ale Kestrankowi wtos nie spadt z glowy — dziwit si¢ Jan. — Moze si¢
okaze, ze to on zwyciezyt pod Gragdami 1 Borowem.

— Nasz Kestianek — ciagnat opowiesé¢ Zelenski — mial w czasie pokoju opinig
wybitnego stratega, wygrywat wszystkie gry wojenne na mapach i manewry na
poligonach. Szybko awansowal. Teraz, na wojnie, zajmuje si¢ gléwnie artylerig.
Lecz tylko nieprzyjacielska. Zada wcigz aktualizowanych danych o rozmieszczeniu
wrogich baterii i rodzajach dziat. Wie pan dlaczego? Nanosi je na mapy, cyrklem
kresli najdalszy mozliwy zasigg ostrzatu 1 dzigki temu moze zawsze stawac na
postd] w bezpiecznych miejscach. Tym razem ktos si¢ pomylit 1 pan generat dostat
si¢ pod ogien. Sztab oczywiscie nie moglby stacjonowac tak daleko od frontu, wiec
dowodzenie dywizja general catkowicie zdal na swojego szefa sztabu majora
Geberta. Rozkazy zostawia mu podpisane in blanco. Major dotychczas radzit sobie
niezle. Ale stawa zwycigstwa pod Annopolem sptyneta na Kestfanka.

— Tym razem stchorzyt takze major?

— Tego nie wiem. Raczej nie. Sadze, ze mial btedne dane, zresztg postepowat
zgodnie z rozkazem dowddcy dywizji.

Zegar na kominku wydzwonil jedenastg. Kiedy juz wybierali si¢ spa¢, Jan
cos$ sobie przypomniat.

— Ale, ale... Czy pan jest moze krewnym tego satyryka Zelenskiego? —
spytal. — Przed wojng bywalem na jego przedstawieniach kabaretowych w Jamie
Michalika. Zielony Balonik, szopki noworoczne?

— To moj brat, Tadeusz. Jest z zawodu lekarzem, ale z zamilowania pisarzem
I thumaczem literatury francuskie;.

Zaczeli znajdowaé kolejnych wspélnych znajomych z Krakowa. Zelenski
chodzit do tego samego gimnazjum co Wiadek, brat Jana, 1 znal starszego brata
jego zony Marysi. Dobrze im si¢ rozmawiato, poszli spa¢ dopiero okoto pierwszej
W nocy.

* * *

Dwa dni pdzniej Jan si¢ dowiedzial, ze podporucznik Zelenski zaginat. Przy
pierwszej okazji zapytal o to generata Rozwadowskiego.

— StaliSmy na punkcie obserwacyjnym, kiedy przyjechat dowodca dywizji —
opowiadat general. — WidzieliSmy, ze na prawym skrzydle brygada generala



Zalewskiego dostatla si¢ pod silny ogien nieprzyjaciela. Jego pozycje ginetly
w Kkurzu i dymie, fontanny wybuchow. Wygladalo to groznie, stycha¢ byto stamtad
nieustanny ogien karabinow maszynowych. General Kestfanek zaczal sig
denerwowac, czy wytrzymaja. Zazadat ode mnie, zebym wystat tam 1 do sasiednie]
brygady rozkazy bezwzglednego utrzymania si¢, a nawet solidniejszego okopania.
Linie telefoniczne zerwane. Mialem przy sobie tylko dwoéch ludzi, porucznika
Zelenskiego iochotnika Skrzynskiego. Droga do Zalewskiego byla bardzo
niebezpieczna, a do sztabu tej drugiej brygady szta za wzgorzami i drogg we wsi,
dalsza, lecz bez zadnych zagrozen. Nie chcialem decydowaé, ktorego z nich
naraza¢ na $mier¢. Ciagneli losy. Skrzynski wyciagnat wezetek, wiec przyszto mu
jecha¢ do Zalewskiego. Ruszyt od razu galopem i kiedy zobaczylismy, jak wjezdza
w dym i ogien, wszystkim nam si¢ zdawato, ze juz nie wroci. Po chwili patrzymy,
a on dojechat. Wida¢ przez lornetki, ze zsiadl z konia i u szczytu pagorka, lekko
pochylony, melduje generalowi rozkaz. Zawrdcil, zgingt nam z oczu... znoéw
wszedt w strefe ognia. Patrzymy, czy przejedzie... Drugi raz w tak gesty ogien,
mate szanse. Przejechal! Caty 1 zdrowy melduje wykonanie zadania. Okazuje sig,
ze brygada Zalewskiego nie poniosta dotad duzych strat, utrzyma si¢ na pewno.
Odetchneliémy. Zelenski nie wracat, lecz z poczatku nikt si¢ tym nie przejmowal,
bo miat do przebycia droge duzo dluzsza. Dopiero pod wieczor, kiedy juz byly
naprawione lacza telefoniczne, dowiedzieliSmy si¢, ze byl na miejscu 1 wyruszyt
z powrotem. To juz bylo niepokojace. Nastepnego dnia, kiedy nadal go nie byto,
wystalem ludzi na droge, ktorg przebyl. Dowiedzieli si¢ we wsi od chlopow...
Wpadt na patrol kozakéw. Chtopi to widzieli. Strzelal, walczyt, kilku zranit czy
zabil, lecz w koncu posiekali go szablami, sktuli pikami 1 strasznie krwawigcego
zabrali ze soba.

— Skad kozacki patrol na naszych tytach? — zdziwit si¢ Jan.

— Nie wiem. Mogli zabtadzi¢, mogli 1$¢ na tak niebezpieczne rozpoznanie.
Ztapali jenca oficera i widocznie nie chcieli go zabi¢, w nadziei, ze dowiedzg si¢
czegos waznego. Jednak z tego, co mowili ci, co widzieli... Obawiam si¢, ze mate
miatl szanse na przezycie. Wielka strata. — General moéwit wyraznie poruszony, ze
sci$nietym gardtem. — ZnaliSmy si¢ od lat... Odwazny zZolnierz, dobry przyjaciel.
| wie pan? On co$ przeczuwal. Ze starym ordynansem, ktory mu podawat konia,
pozegnat si¢ tak, jakby wiedziat... Na zawsze.

— Wielka strata, wielka. — Jan z trudem ukrywat wzruszenie. — Dopiero go
poznatem, ale sg tacy ludzie, z ktoérymi chce si¢ rozmawia¢, chce si¢ z nimi by¢.
Moze by$Smy si¢ zaprzyjaznili, chociaz byt duzo starszy ode mnie. Dlaczego akurat
on?

— Wojna. Moze Pan Bog juz si¢ za nim stgsknil 1 wziat do siebie?

Dopiero prawie rok pdzniej, kiedy Austriacy zdobyli Lublin, mieli si¢
dowiedzie¢, ze Zelenskiego wieziono dalej przez Lublin kolejg i zmarl na stacji



w Lukowie?. Podobno na chwile przed $miercia prosit kogo$, zeby zawiadomil jego
rodzing, znajomych.

! General Rozwadowski dostal ten bardzo prestizowy order z duzym
op6znieniem, lecz kapitula przyznata mu go jednogtosnie.

2 Podporucznik Stanistaw Zelenski zmart zran 28 sierpnia 1914 roku
w takich okoliczno$ciach, jak opisano, jednak w rzeczywistosci stato si¢ to kilka
dni przed bitwa pod Borowem 1 Gragdami.



Rozwadow

Drewniana wiezyczka dworca kolejowego w Rozwadowie plongta jak
pochodnia. Od kilkunastu godzin pod silnym ostrzatem haubic i armat rosyjskich
dowodca artylerii 12. Dywizji oprozniat wielkie magazyny po drugiej stronie
toréw, dwiescie metrow od budynku stacji. Amunicji artyleryjskiej zawsze dotad
mial za malo, a tam bylo kilka tysi¢cy ton pociskoéw artyleryjskich i karabinowych.
Rosjanie dobrze znali potozenie i1 zawarto§¢ magazynéw. Dworzec ostrzeliwalo
Kilka ich baterii. Jeden pocisk — gdyby trafit w magazyny — méglt w kazdej chwili
spowodowa¢ gigantyczng eksplozje, zniszczyC stacje, sasiednie ulice, zabié
wszystkich kolejarzy i zolierzy pracujacych przy zatadunku. Kilkudziesieciu
rannych od wybuchajacych w gorze szrapneli juz zabrano do miasta, zabitymi nie
bylo czasu si¢ zaja¢. Granaty artyleryjskie rozbity w drzazgi kilka wagonoéw, na
szczescie pustych. Zaden z zatadowanych skrzynkami z amunicja jak dotad nie
zostat trafiony. Ptongty topole na podjezdzie od strony miasta.

Na poczatku wrzesnia cofat si¢ caty front austro-wegierski w Galicji, a z nim
1. Armia iw jej skladzie 12. Dywizja. Zwycigstwa pod Annopolem, Gradami
i Borowem mialy znaczenie tylko lokalne. Zotnierze 12. Dywizji nie rozumieli:
walczyli, przelewali krew, zwycigzali — a teraz kaza im si¢ cofa¢ 1to w pospiechu,
wlasciwie uciekac.

Jan dostat rozkaz przywiezienia z magazynow rozwadowskich tyle amunicji
karabinowej, ile si¢ zmiesci na trzech wozach taborowych. Kiedy przyjechat ze
swoimi utanami na stacje, ptonal juz caty budynek dworca, a kolo magazynow
ludzie uwijali si¢ jak w ukropie. Caly kilkudziesigciowagonowy sktad juz
odjezdzat. Trwal zaladunek nastepnego. W goérze wybuchaty szrapnele, ana
gruntowe] drodze dojazdowej wzdhluz toréw co chwila wykwitaly fontanny
eksplozji.

Jan zameldowat si¢ generalowi Rozwadowskiemu. Dowodca byt nieogolony
I mial przekrwione oczy. Wygladat tak Zle, ze Jan pomyslal, ze musi by¢ ranny.
Ale general prawie nic nie jadt 1 nie spat od dwoch dni 1 nocy. Byt Smiertelnie
zmeczony. Jan podal mu manierke z kawa. Pijac chciwie, oparl si¢ o stup
telegraficzny.

— Dzigkuje panu — powiedziat. — Bardzo panu... — | pomatu osunat si¢ na
ziemig. Spat. Zasnal w samym $rodku piekta wybuchow.

Jan kazal artylerzystom zanie$¢ go jak najdalej w glab parku przy stacji,
utozy¢ na wozie taborowym 1 nakry¢ kocami. Utani Jana w ciggu pdt godziny
zatadowali wozy skrzynkami z amunicjg. Jeden z koni zostat trafiony szrapnelem
W szyje, przez chwile chwiat si¢ na nogach, upadt i wykrwawiat si¢ szybko; trzeba
bylo go wyprzac i dobic.



— Panie rotmistrzu, gotowe — meldowatl plutonowy, jeden z woznicow. —
Wiejmy stad! Cud, ze jeszcze zyjemy.

— Jedzcie — powiedzial Jan. — Zameldujcie, ze musiatem tu jeszcze chwilg
zostac.

— Co pan?! Tu $mier¢!

Jan objat komende. Byl po generale Rozwadowskim najwyzszy stopniem,
a trzej pomocnicy generala, mtodsi oficerowie sztabu, potracili glowy i za chwile
mogli rzuci¢ wszystko, zeby ratowaé zycie. Przez te pot godziny, kiedy tadowano
jego wozy, zorientowal si¢ w organizacji zatadunku.

Zapadt juz zmierzch, lecz byto wcigz jasno od palacego si¢ drewnianego
budynku stacji. Jeden z pociskéw armatnich zniszczyt tory na dojezdzie przed
magazynem. Kolejarze musieli przetacza¢ wagony z toru odlegtego o kilkadziesiat
metréw na ten idacy obok magazynow i cofa¢ je do bramy, skad wynoszono
skrzynie. Zaden znich nie porzucil pracy, a zawiadowca stacji przyprowadzil
jeszcze kilkunastu, ktorych $ciagnatl na shuzbe z domoéw. Ostrzat sie wzmagat.
Rosjanie musieli Sciagna¢ wiecej dzial. Mimo to, kiedy po kilku godzinach pojawit
si¢ generat Rozwadowski, magazyn byt juz prawie pusty. Generat zajrzal do srodka
| stwierdzil, Zze mozna reszte¢ zostawi¢, bo sg to naboje do wielkich armat
fortecznych, jakich Rosjanie nie majg, wigc nie bedg mieli z nich zadnego pozytku.

Ostatni pociagg odjezdzat.

— Bardzo panu dzigkuje. — General mocno $ciskat dlon Jana. — Udato sig,
udato si¢ nam, cho¢ sam w to nie wierzylem.

Jan spojrzal na niego pytajaco.

— Musiatem sprobowaé. Odpowiadam za ewakuacje, wiec to mdj obowigzek.

Ale pan nie musiat. Przedstawi¢ pana do odznaczenia.
* % *

W listopadzie Wtadek pisat z Borowic, ze w Krakowie zapanowato ogdlne
przygnebienie. Niemal cala Galicja zajeta przez Rosjan. Nie pozostato ani §ladu
tego ozywienia politycznego, jakie znamionowalo poczatek wojny. Wszedzie
strach izwatpienie. Wielu sadzilo, ze idee legionowe sa juz raz na zawsze
pogrzebane.

Jeszcze bardziej te nastroje sie nasility — pisat brat Jana — Kiedy W miescie
pojawilty sig oddzialy 1 Brygady. Ich wyglgd zewnetrzny, wyekwipowanie
Zolnierskie przedstawia sie¢ rozpaczliwie. Wymizerowani, wyglodniali, brudni,
zawszeni, ubrania W strzepach, rozlatujgce si¢ buty, wyposazeni w przestarzale
armatki na czarny proch, bez karabinow maszynowych, bez kuchni polowych.

Germanofilsko nastawiona komenda twierdzy krakowskiej przyjeta ich
niechetnie, rzekomo z braku aprowizacji. Zgodzita si¢ na trzydniowy pobyt, tak by



mogli sie wyspac¢, najes¢ do syta (o co zadbala ludnos¢ cywilna miasta),
doprowadzi¢ do porzqdku, wymy¢ i wydezynfekowacé ubrania. Wbhrew minorowym
nastrojom ogolnym ludnos¢ Krakowa przyjeta ich spontanicznie — bardzo
serdecznie i opiekunczo. Wszyscy mowiq, ze dowodztwo austriackie nie dostarcza
dostatecznego zaopatrzenia ani W zywnosé, ani w bron i amunicje. Nie mogq sig
doprosi¢ nowych butow ani mundurow. AOK zachowuje sie tak, jakby chcialo, zeby
Legiony zostaly wybite na froncie iprzestaly istnie¢. A przeciez wiemy o ich
bohaterskich walkach i zwyciestwach mimo wszystko.



Lublin

Odpowiednio szyte kostiumy maskowaty cigz¢ 1 az do konca grudnia Katia
wystepowata na scenie. Wojna i zwigzane z nig nastroje patriotyczne sprawity, ze
teatr wystawiat prawie wylacznie opery rosyjskie. Spiewata Tatiane w Eugeniuszu
Onieginie Czajkowskiego. Oniegin z librettem wedlug Puszkina byt niezwykla
operg, poniewaz tekst byl §wietny, a dialogi ciekawe. O wielu innych operach nie
dato si¢ tego powiedzie¢. Libretta basniowe lub legendarne albo z zamierzchtych
epok historycznych czesto razily banatami lub nieprawdopodobienstwem
psychologicznym. Unosila je cudowna muzyka i1 dzigki niej zwykle mozna byto nie
zauwaza¢ intelektualnej mizerii tekstu. Katii nieraz to przeszkadzato. Poza tym
najczesciej Spiewata po wlosku, a bardzo rzadko po rosyjsku. Oper o tak swietnym
libretcie nie byto wiele. W Onieginie poczuta si¢ jak aktorka teatralna; budowata
posta¢, zyta nig, stawata si¢ Tatiang. Historia dwdch mito$ci, ktore tak przedziwnie
si¢ rozmingely, tragedia Oniegina, ktory zabil w pojedynku przyjaciela — wszystko
to mocno dziatato na jej wyobraznig. Swiat tworzony na scenie byt prawdziwy
I fascynujacy; to byto nowe doswiadczenie.

14 stycznia 1915 roku urodzita zdrowego i pigknego synka. Rodzita w domu,
a porod odbierat doktor Stiitz 1 uwazat te narodziny za wtasny sukces zawodowy.
Odwiedzal ja co kilka dni icieszyl si¢, ze chltopczyk rosnie irozwija si¢
prawidtowo. Katia karmita piersig i przezywata co$, czego przedtem nawet sobie
nie wyobrazata.

Tak bardzo pragnela, zeby Jan si¢ dowiedziat!

Miata kilka jego zdje¢ ze Slubu i1z zawoddéw. Oprawione w ramki staly
w salonie, sypialni iw garderobie w teatrze. Czasem patrzyla na te zdjecia,
dotykata ich 1 rozmawiata z m¢zem. Synowi dala na imi¢ Janek, wydawalo jej si¢
oczywiste, ze tak musi si¢ nazywac¢. Duzy Jan 1 maly Janek. Byt podobny do ojca,
te same oczy i czoto. Byt czescig jego, Jan byl teraz z nig w matym Janku.

Na poczatku lutego przyszedt do jej garderoby po przedstawieniu pan
Wiodzimierz Kajetan Szawernowski, stryj Jana. Ogladal Kati¢ w Onieginie i byt
zachwycony, gratulowal. Pytal o bratanka, sam nie mial onim Zadnych
wiadomosci.

— Co$ ci przyniostem, moja droga — powiedzial. Podal jej micgkkie
zawinigtko.

Rozpakowata. To byt szalik Jana. Wojskowy, ciemnozielony i Szorstki.
Dobrze pamigtata jego wilgotng szorstko$¢, kiedy tulita si¢ do niego na stateczku
ptynacym do Kronsztadu.

— Janek zostawil go przez zapomnienie, kiedy byliScie u mnie — dodat pan
Wtodzimierz. — Pomyslalem, Ze teraz moze by¢ dla ciebie cenny.



Katii wzruszenie odebralo mowe. Ucalowala pana Wlodzimierza w oba
policzki, przytulita szorstki szalik do twarzy.

W domu owineta nim matego Janka.

— To tatus ci¢ obejmuje i otula — powiedziata. — Tatu$ jest daleko, ale bardzo
ci¢ kocha.

Nie rozstawala si¢ z tym szalikiem, nosita go, chociaz zupehie nie pasowat
do jej ptaszczy i futer.

Mama przyjechata ze wsi 1 nianczyta wnuka, cho¢ narzekata, ze jg postarza.
Regularnie brata kokaing 1byla wcigz optymistyczna iradosna. Wyjezdzata
z Jankiem wodzkiem na spacer na ulice lub do parku 1 opowiadata nieznajomym, ze
to jej synek. Przyjechata ciocia, juz teraz cioteczna prababcia, ksi¢zna Leontiewa.
Byta schorowana 1istaba, chrypiala strasznie, lecz kiedy palita papierosy,
wychodzita zawsze na zewnatrz, zeby nie szkodzi¢ dziecku.

Maestra Bolska 1ijej corka przynosity zabawki itrudne do zdobycia
zpowodu wojny artykuly do pielegnacji niemowlat. Wszyscy zachwycali sig¢
chlopcem. CzgSciej teraz odwiedzali Kati¢ Larysa z Wodopjanowem. Z rozmow
Z nimi dowiedziata si¢, ze ze Szwecji do Niemiec 1 Danii ptywaja statki handlowe
I przyszto jej do glowy, ze moze ta droga udaloby sig¢, przez Finlandi¢ i Szwecje do
Niemiec, a stamtad zwykla poczta, przestac list do Jana na adres w Borowicach.
Flota Battycka polowata na statki cywilne, lecz wigkszosci rudoweglowcow
I frachtowcoéw udawato si¢ dotrze¢ calo do Hamburga lub Bremy. Poprosita Pawta
0 pomoc W znalezieniu kogo$, kto moglby zawiez¢ list do Niemiec 1 stamtad
wysta¢ do Wiadystawa. Mocno wierzylta, ze Jan zyje, jest caly 1 zdrowy. Nie mogto
by¢ inaczej, czuta to. Gdzie jest? Wtadek bedzie wiedziat. ..

Pawel umowit jg zjakim$ nieznajomym, czekala na niego w restauracji
Matrosskaja w poblizu portu. Czlowiek, ktory si¢ pojawil, byt wielkim
zaskoczeniem. Dziwny cztowiek méwit dziwne rzeczy. Miatl okoto czterdziestki,
szczuply 1S$wietnie ubrany wygladal jak arystokrata i dzentelmen. Musial by¢
kupcem albo przemytnikiem na znaczng skalg, wlascicielem wigkszego
przedsigbiorstwa.

— Niczego nie moge zagwarantowac poza tym, ze zrobi¢, co bedzie mozliwe
— powiedziat.

— Zaptace panu, ile bedzie trzeba.

— Nie, prosze pani. Nie wezme zadnych pieniedzy. Po pierwsze dlatego, ze
mam zwyczaj pomagac ludziom, kiedy mogg, a po drugie dlatego, ze wiem, kim
pani jest. Bywam w teatrze i pani $piew daje mi duzo wigcej, niz mogtaby mi pani
zaptaci¢.

— Bardzo panu dzigkuje. — Katia byta poruszona tym wyznaniem.

— Ja na wojnie zarabiam jak nigdy przedtem — dodat. — A pani i inni na niej
cierpig. Mam dlug wobec cierpigcych, wigc chce pomoc.



List miata przygotowany.

— Prosz¢ da¢ mi jaki$ kontakt do siebie — rzekl. — Za trzy tygodnie bede
wiedzial, czy list dotart do Niemiec i czy zostal wystany.

Doktadnie trzy tygodnie pozniej przemytnik zadzwonit do Katii.

— Przykro mi bardzo. Statek wszedt na zapor¢ minowg i poszedt na dno. Moi
ludzie si¢ uratowali, ale list niestety nie. Prosze¢ napisa¢ nastepny, sprobujemy
jeszcze raz.

W lutym Teatr Maryjski wlaczyl si¢ w wielka akcj¢ organizowania pomocy
I rozrywki dla zolnierzy na froncie. Prowadzono zbiorke pieniedzy, cieptej odziezy
I zywnosci, akilku muzykow i $piewakow ruszylo w objazd do miejscowosci
przyfrontowych z popularnymi koncertami dla wojska. W marcu Katia z Nastig
I Jankiem ruszyta z nimi. Postanowita, ze wszedzie b¢da tez odwiedzaé szpitale
z rannymi. A tam byli jency: Niemcy, Austriacy i Polacy. Moze spotka kogo$, kto

zna Jana lub wie co$ o nim.
* k% X

Kiedy kurtyna poszia w gore, z widowni buchngt na scen¢ zaduch mokrych
mundurdéw 1 spoconych ciat. Teatr Miejski w Lublinie nie byt duzy, zaledwie nieco
ponad czterysta miejsc. Calg widowni¢ zapehili Zotierze, az brakowato miejsc
I wielu musiato sta¢. Byli to ci, ktérych zluzowano po dluzszej shuzbie na froncie.
Oficerowie przyprowadzili jeden batalion, czy raczej to co pozostalo przy zyciu
Z batalionu. Zotnierze byli ponurzy i zmeczeni. Przyszlo tez wielu lzej rannych
Z pobliskiego szpitala. Katia $piewata przy akompaniamencie fortepianu
I skrzypiec najbardziej znane arie operowe i operetkowe. Odzew widowni byt
staby. Szybko zrozumiata, ze nawet tak popularny repertuar jest dla prostego
zolierza zbyt trudny. Nie byto tego w programie, ale poprosita muzykéw, zeby
zagrali Oczy czarne. Widownia od razu si¢ ozywila. Katia 1 muzycy
improwizowali. Grali, aona S$piewatla bez zadnego przygotowania kolejne
cyganskie romanse, ktore wszyscy znali. Dwie gitary, Milenki ty moj, Pomoz mi,
kochany. Nic wigcej nie przychodzito jej do glowy, wiec kiedy skonczyta i sala
domagata si¢ bisow, powtarzalta wszystko jeszcze raz. Wystep zakonczyt si¢ wielka
owacja.

Nastepnego dnia od rana wspdlnie z muzykami poszukiwata nut innych
cyganskich przebojow. Nie znalezli ich wiele, wigc nastgpne bataliony stuchaty na
przemian najtatwiejszych przebojow operetkowych, piesni cyganskich i rosyjskich
romansow.

Potem odwiedzala szpitale. Kiedy na kartach chorobowych przy tdzkach
znajdowata polskie nazwiska, pytata o porucznika Szawernowskiego. Ale
wiedziala juz, Ze najpierw musi zapytaé, czy ranny Polak stuzyt w armii rosyjskiej,
niemieckiej czy austriackiej.



Jednak nikt nie znat Jana ani nic o nim nie styszat.

Kiedy w ostatnim, trzecim juz szpitalu weszta do ostatniej z sal, poczuta
dziwny niepoko6j. Jakby co$ miato si¢ wydarzy¢. Pierwsi przy drzwiach Polacy
stuzyli u Rosjan. Lecz...

— Tam, w kacie leza dwaj z armii austriackiej — powiedziat mlody chtopak
z kikutem amputowanej reki. — Moze beda co$ wiedzie¢, zdaje sie, ze sa
z Krakowa.

Katia podeszta. Jeden ze wskazanych Polakéw spal. Drugiego nie byto i jak
si¢ dowiedziala, zabrano go na zmiang opatrunku. Czekala pét godziny, lecz nie
wracal. Nie chciala budzi¢ $pigcego 1 W koncu postanowita przyjs¢ pozniej. Nie
wiedziata otym, lecz obaj byli ulanami z plutonu sztabowego 12. Dywizji

Piechoty, podkomendnymi Jana. Znali go dobrze.
* * %

Koncertowata w Lublinie jeszcze cztery dni, coraz lepiej rozumiejac, czego
pragnic widownia. Po wystepach rozmawiala z oficerami i zolierzami. Byli
bardzo serdeczni ijuz jej nie razil ich zapach. Byli wymeczeni, przygnebieni,
wymizerowani i nie chcieli wraca¢, ginaé na froncie. Zegnali ja i dziekowali ,,za te
odrobing $wiatla, jaka im data”, jak powiedziat jeden ztych prostych ludzi.
Uswiadomita sobie, ze gdyby nie wojna, zapewne teraz Spiewataby w Paryzu,
W najwickszym teatrze operowym $wiata. Miata tam by¢ wystawiona Salome,
awangardowa opera Ryszarda Straussa z librettem wedtug sztuki Oskara Wilde’a.
W 1904 roku w Wiedniu wystawil ja Mahler, lecz zaraz zostata zdjeta z afisza
Zz powodu skandalicznej na tamte czasy tre$ci. Katia znata sztuke i byta pod jej
wielkim wrazeniem. Przeczytata libretto i1 Herodiade Flauberta, opowiadanie,
ktorym inspirowat si¢ Wilde. Spiewaé Salome w Paryzu! Musiataby takze tanczy¢.
To bylo marzenie!

Pomyslata o Janie. Wtasnie przeczytata w gazecie, ze ostatecznie odwotano
berlinska olimpiadg, zaplanowang przed wojna na luty 1916 roku.

Przed wyjazdem jeszcze raz poszta do szpitala, spotkaé si¢ z rannymi
Polakami, z tym $pigcym i z tym poprzednio nieobecnym. Dowiedziata si¢, ze juz
ich jako rekonwalescentéw odestano do obozu jenieckiego.

Po powrocie do Piotrogrodu czekata na nig wiadomos¢, ze kolejny list do
Jana szczg$liwie doptynagt do Niemiec i zostal wystany poczta z Hamburga do
Borowic.

* * *

Maestra Bolska bardzo si¢ zdziwila, kiedy Katia opowiedziata jej o swoich
poszukiwaniach w szpitalach na zapleczu frontu.
— Ato nie wiesz, ze istnieje polskie Towarzystwo Opieki nad Jencami



Wojennymi i Rannymi Polakami? Przeciez obozow 1 szpitali sg w catej Rosji setki.
To szukanie igly w stogu siana, do tego igly, ktorej moze wcale tam nie ma. A oni
na pewno maja spisy Polakéw wzietych do niewoli i rannych. Jesli Jan gdzie$ tam
jest, to ci go znajda.

— Gdzie powinnam si¢ zgtosi¢?

— Dam ci list do Aleksandra Lednickiego. To mdj dobry znajomy, mieszka
na state w Moskwie, ale czesto bywa w Piotrogrodzie. To bardzo znany adwokat,
kieruje tg organizacjg i1 jeszcze innymi. Stworzyt tez dziatajace na pot legalnie Koto
Przyjaciol Niepodlegtosci Polski?, w ktorego wiadzach zasiadaja Rosjanie, ludzie
0 znaczacych nazwiskach, jak Nikotaj Sokotow czy poset do Dumy Aleksandr
Kierenski. Lednicki jest cztowiekiem bardzo wptywowym i ustosunkowanym. To
patriota. Patronuje polskiemu ,,.Dziennikowi Petersburskiemu”. Podobno nawet
w pojedynczych przypadkach udaje mu si¢ uzyska¢ zwolnienia jencéw. Uwolnit
Z obozu jakiego$ wybitnego polskiego uczonego, nie pami¢tam nazwiska...

Kilka dni po6zniej Katia spotkata si¢ z Lednickim. Umowit si¢ znig
W restauracji  $wiezo otwartego, bardzo nowoczesnego i luksusowego hotelu
Astoria, naprzeciwko opuszczonej od wybuchu wojny bytej ambasady niemieckiej,
niedaleko JezdZzca Miedzianego, konnego pomnika Piotra Wielkiego. Lednicki byt
ubrany jak angielski dzentelmen, byl okolo pigédziesiatki, i tylko sumiaste wasy
przywodzity na mysl typowego polskiego szlachcica.

— To pani wyszla za maz za Polaka? Nic o tym nie wiedziatem. Czyzby
gazety nie wiedziaty o polskim me¢zu wielkiej rosyjskiej §piewaczki?

Katia odebrata to jako przytyk pod swoim adresem, ze nie przyznaje si¢ do
swojego polskiego nazwiska.

— Nazywam si¢ Niestuchowa-Szawernowska, prosze pana, i tak jest zawsze
na afiszach, a ze dziennikarze najcze¢sciej pomijaja drugi czton mojego nazwiska, to
nie moja wina.

— Ach tak... Chcialaby pani, jak rozumiem, dowiedzie¢ si¢, czy pani me¢za
nie ma wsrod jencoéw lub rannych?

— Wiasnie.

— A dowiadywala si¢ pani u Rosjan?

— Tak, lecz powiedziano mi, Ze nie prowadzg takiej ewidenc;i.

— Dobrze. Moglbym nawet jutro dostarczy¢ pani spisy, ale bylyby
niezupetie aktualne, sprzed ponad miesigca. W przysztym tygodniu bed¢ miat
najswiezsze dane. Skontaktuje si¢ z pania.

Kilka dni p6zniej zadzwonit do Katii sekretarz Towarzystwa Opieki nad
Jencami i Rannymi Polakami. Powiedzial, Zze Jana Szawernowskiego nie ma wsrod
jencow ani wsrod rannych.

Niewiele wynikato z tej wiadomosci. Katia nie wiedziata, czy si¢ cieszy¢,
czy martwi¢. Gdyby byt w Rosji, mogtaby go zobaczy¢. To, Zze go nie ma, moze



réwniez oznaczaé, ze zyje i walczy, albo ze polegt lub jest ranny i lezy w szpitalu
po drugiej stronie frontu. Nadal ta mgczaca niepewnosc!

Od tego czasu zaczeta czytywac ,,Dziennik Petersburski”. Nie wiedziata, jak
wielu Polakow jest teraz w Rosji. Moze nawet ponad dwa miliony. Wielu z nich
ewakuowano, kiedy Rosjanie wycofywali si¢ przed Niemcami z Krolestwa.

KALENDARIUM

1914

Styczen 1914 roku — W rocznice powstania styczniowego Jozef Pitsudski
prowadzi we Lwowie iw Krakowie nocne ¢wiczenia — probg moblizacii
paramilitarnych organizacji strzelcow.

28 lipca — Austro-Wegry wypowiadaja wojng Serbii, Rosja zarzadza
mobilizacje.

1 sierpnia — Niemcy wypowiadajg wojn¢ Rosji, wojska rosyjskie wkraczaja
do Galicji i Prus Wschodnich.

2 sierpnia — wojska niemieckie wkraczajg do Luksemburga, a 3 — gwalcac
neutralnos¢ Belgii — do Francji.

3 sierpnia — Pilsudski wydaje rozkaz utworzenia wspolnej kompanii
kadrowej z cztonkow Zwigzku Strzeleckiego i Polskich Druzyn Strzeleckich, 4-5
sierpnia mobilizacja Pierwszej Kompanii Kadrowej w krakowskich Oleandrach.

4 sierpnia — Wielka Brytania wypowiada wojn¢ Niemcom i rozpoczyna ich
blokad¢ morska.

6 sierpnia — Pierwsza Kompania Kadrowa wkracza do Krolestwa.

8 sierpnia — W.I. Lenin podejrzewany przez wladze austro-wegierskie
0 szpiegostwo, zostaje aresztowany i uwigziony w Nowym Targu. Zwolniony po
interwencjach znanych dziataczy socjalistycznych jako przeciwnik caratu.

16 sierpnia — w Krakowie powstaje Naczelny Komitet Narodowy na czele
z prezydentem miasta Juliuszem Leo. Komitet wspotpracowat z Austriakami i miat
by¢ politycznym wsparciem Wojska Polskiego. Rownolegle z Legionami Polskimi
Pitsudski zaczyna tworzy¢ tajng Polska Organizacje Wojskowa.

23 sierpnia — Japonia wypowiada wojne Niemcom.

23-26 sierpnia — w bitwie pod Tannenbergiem Niemcy zwyci¢zajg Rosjan.
Wedtug ich historykow pierwszg bitwa pod Tannenbergiem byta bitwa w Polsce
nazywana pod Grunwaldem; ta jest druga.

4 wrzesnia — W Kielcach legionisci sktadaja przysigge wiernosci cesarzowi
Franciszkowi Jozefowi, dodajac od siebie, ze jako przysziemu krolowi Polski.

5 wrzeénia — pierwsza w historii bitwa powietrzna, ktorej skutkiem jest
zestrzelenie samolotu.



6-9 wrzesnia — wielka bitwa nad Marng. Francuzi zatrzymujg Niemcow,
niweczac ich plan szybkiego zwycigstwa na Zachodzie.

26 pazdziernika — w bitwie pod Laskami Pitsudski zostaje lekko ranny. Nie
wykonujac rozkazu dowddztwa austriackiego, zmienia kierunek odwrotu do
Krakowa. Ryzykownie manewruje pomi¢dzy Rosjanami a Austriakami. Bj pod
Uling Matlg. 6 grudnia zmienia swoj wizerunek bojowca PPS na Zotnierski; goli
brodg, zostawia wasy. 13 grudnia na czele legionistow wyzwala Nowy Sacz.

29 pazdziernika — po zamknigciu drogi wodnej przez Bosfor i Dardanele
Turcja atakuje rosyjskie wybrzeza.

3 listopada — Niemcy zwyciezajg wojska brytyjskie w Niemieckiej Afryce
Wschodniej.

8 grudnia — brytyjsko-niemiecka bitwa morska koto Falklandow.

31 grudnia — Pitsudski zostaje przyjety na audiencji u cesarza Franciszka
Jozefa, ktory z uznaniem wyraza si¢ o postawie legionistow ochotniczo walczacych
na froncie.

! Kruzok Druziej Niezwisimosti Polszy W rzeczywisto$ci powstal w roku
1916. Nalezal do niego Aleksandr Kierenski, po rewolucji lutowej premier Rzadu
Tymczasowego, czgsto publicznie opowiadajacy si¢ za wolng 1 niepodlegly Polska.



Baranowicze

Bialoruskie Baranowicze liczyly cztery tysigce mieszkancow, z Czego
potowe stanowili Zydzi. Rosjanie umiescili tam Stawke, sztab generalny armii,
poniewaz miasteczko bylo w odpowiedniej odlegtosci od frontu i miato dobre
polaczenia komunikacyjne z reszta kraju, lezac na skrzyzowaniu linii kolejowych
Brzes¢ nad Bugiem—Moskwa i Rowne—Wilno.

Car przyjechal do Baranowicz z jedenastoletnim nast¢gpcg tronu Aleksym.
Chtopca fascynowata wojna, codziennie czytal doniesienia prasowe o rozZwoju
sytuacji i znakomite reportaze z frontu poety Gumilowal. Mikotaj uznat, ze syn
powinien zobaczy¢ pracg sztabu. To miatl by¢ wazny skladnik jego przygotowania
do przysziej funkcji cara Wszechrosji. Wciaz wierzyl, ze mimo choroby Aleksy
kiedy$ obejmie po nim dziedzictwo. Jednak carewicza na krok nie opuszczat
Dieriewienko, mtody marynarz, oficjalnie jego adiutant, a naprawde opiekun,
majacy za zadanie chroni¢ petnego temperamentu chiopca przed wszelkimi
mozliwymi urazami 1 nosi¢ go na re¢kach, kiedy byl zmeczony, a wigc bardziej na
nie narazony. Nigdy jednak Aleksy nie byl noszony na rgkach publicznie. W takich
sytuacjach Dieriewienko prowadzil nastgpce tronu, trzymajac go za rgke. Chorobe
carewicza trzymano w tajemnicy. Najmniejsze stluczenie, siniak lub — jeszcze
gorzej — wewnetrzny wylew krwi byty dla niego $miertelnie niebezpieczne. Zawsze
jezdzit tez z nimi doktor Botkin i pielggniarka.

Na stacji kolejowej witali cesarza generalowie, wiladze miasteczka
I delegacja kahatu zydowskiego. Car objat i usciskal gldéwnodowodzacego, podat
dlon dowoddcom; salutowali jemu i Aleksemu. Wystuchat przemowienia
burmistrza, akiedy zaczal przemawiaé brodaty Zyd w blyszczacym chalacie
I wielkim czarnym kapeluszu, pokiwat tylko dtonia.

— Dobrze, dobrze — powiedzial. — Wystarczy. — Odwrdcit si¢ na pigcie,
wsiadt do auta 1 odjechat.

W Piotrogrodzie sztab generalny imperium miescil si¢ w ogromnym
budynku, tukowato zamykajacym wielki plac naprzeciw Patacu Zimowego.
Ciagnat si¢ na ponad osiemset metrow 1 pracowato tam kilkanascie tysiecy ludzi.
W Stawce w Baranowiczach, w warunkach wojny, w miejscowym gimnazjum
pracowalo zaledwie kilkudziesi¢gciu wojskowych. W auli zamienionej na serce
sztabu wszystkie §ciany obwieszone byly mapami. Na S$rodku sali osiem
polaczonych stotow bilardowych réwniez pokrywaly mapy. Dookota staty fotele
I sofy. Car usiadl na sofie iobjat syna ramieniem. Wokot nich miejsca zajeto
kilkunastu generatow.

— Prosze cig, kuzynie — rzekl do gtownodowodzacego arcyksigcia Mikotaja
Mikotajewicza. — Prosze ci¢, ze wzgledu na Aleksego zreferuj najpierw dzialania



ubiegloroczne, takze we Francji 1 na Batkanach.

Mikotaj Mikotajewicz, olbrzym dwumetrowy, chodzit wzdhiz S$cian
I pokazywal kijem bilardowym sytuacj¢ na mapach. Mdowiono o nim, ze leje po
pyskach generaléw i1 putkownikéw, ktorzy czymkolwiek mu si¢ narazg. Mimo to
I W wojsku, i w spoteczenstwie byt bardzo popularny.

— Zadna ze stron wojny — mowit — ani koalicja, ani pafnstwa centralne, nie
maja obecnie wyraznej przewagi. Austro-Wegry nie byly w stanie pokona¢ matej
Serbii. Wcigz toczg si¢ tam walki 1 nie wida¢, zeby Franz Joseph mial zwycigzy¢.
Austriacy przegrywaja na froncie, wi¢c mszczg si¢ na ludnosci cywilnej. Masowe
egzekucje. To jest Serbia. — Pokazal Aleksemu mate panstewko. — Cztery i pot
miliona ludzi. A to monarchia Habsburgdéw, pieédziesigt dwa miliony osiemset
tysigcy. — Gtownodowodzacy dtugo przesuwat wskaznik wokot granic cesarstwa
austro-wegierskiego. — Dawid i Goliat! — podsumowat. — We Francji Niemcy
przegrali nad Marng, przegrali tez wyscig ku morzu. Francuzi razem z Anglikami
zwyciezyli we Flandrii, lecz nie zdotali wyrzuci¢ Niemcow ze swojej ziemi. Wcigz
wojska cesarza Wilhelma stojag na terytorium nieprzyjaciela. W pierwszych
tygodniach wojny nasi sprzymierzency wdarli si¢ do Alzacji, amy do Prus
Wschodnich. Odbilismy Kraj Przywislanski. Lecz Niemcom udato si¢ odzyskac
Alzacje 1Prusy, amy przegraliSmy bitw¢ pod Tannenbergiem, jak ja nazywaja
Niemcy, inad jeziorami mazurskimi. Poniesliémy tam znaczne straty, zwlaszcza
wsrod oficerow 1 podoficerow zawodowych, takze w putkach gwardyjskich. Front
na Zachodzie ciagnie si¢ przez cata Europe od morza do Szwajcarii. Osiemset
kilometrow okopow po stronie koalicji 1 osiemset kilometrow okopdéw po stronie
Niemiec. Te okopy, zasieki z drutu kolczastego, tysigce dziat, bunkry i umocnienia
utworzyly jakby dwie gigantyczne twierdze. Francusko-angielsko-belgijska
I niemiecka. Obie sg nie do zdobycia. Niemcy liczyli na btyskawiczne zwyciestwo.
To im si¢ nie udato.

— Mamy nieoficjalne sygnaly — odezwat si¢ car — ze Niemcy juz zrozumieli,
ze nie sg w stanie wygra¢, walczac na dwoch frontach. Chcieliby zawrzeé
separatystyczny pokoj z nami lub z Francja. To oczywiscie nie wchodzi w gre.

— Ubiegly rok wykazat — kontynuowal Mikotaj Mikolajewicz — ze jesteSmy
silniejsi od Austriakow, lecz nie radzimy sobie z Niemcami. Zaj¢liSmy Galicje
Wschodnig ze Lwowem, mamy Przemysl 1 Lublin. Nasze armie zagroza Wegrom,
jak tylko sforsujemy Karpaty. Lecz walki tam s3 niezwykle trudne z powodu
warunkow goérskich 1 mrozu. DotarliSmy do przeteczy karpackich i nie mozemy si¢
posuna¢ dale;.

— Wynik miatby wplyw na postawe Rumunii i Turcji, ktore sa niepewne —
wtracit car.

— Turcy w pazdzierniku zamkneli cie$niny prowadzace z Morza Czarnego na
Srédziemne i zaatakowali nasze wybrzeze. Kilka dni pézniej Anglicy zajeli Cypr.



Wojna rozlewa si¢ na caty Swiat, dociera nawet do Togo w Afryce. Japonia jest
w stanie wojny z Niemcami, cho¢ na razie niewiele z tego wynika.

— Dostaniemy od nich bron — powiedziat general Danitow.

— Wracajac do frontu rosyjsko-niemieckiego i austriackiego — kontynuowat
Mikotaj Mikotajewicz. — Nasz front jest jeszcze dluzszy niz we Francji, ciggnie si¢
na prawie dwa tysigce kilometrow i nie stabilizuje si¢. Trzeba przyznac¢, ze Niemcy
maja tu inicjatywe strategiczng i mamy informacje, ze S$ciagaja wiele dywizji
z Francji. Na wiosng i my, i nieprzyjaciel planujemy wielkie ofensywy. Chcemy
odbi¢ Prusy Wschodnie 1 otworzy¢ sobie droge na Berlin. Uderzenie na potudniu
powinno nam da¢ Budapeszt 1 Wieden.

Mikota; Mikotajewicz pokazywat kierunki na mapach, wymieniat armie
I dywizje majace wejs¢ wich sktad. Kiedy podszedt do stotu, by pokazac
szczegbdly, zastuchany carewicz Aleksy podszedl szybko 1uderzyt si¢ kolanem
0 fotel. Dieriewienko byt tuz za nim, zeby go zatrzymac, lecz nie zdazyt.

Car pobladt.

— Natychmiast wracajcie do domu. Dam zna¢ telefonicznie, zeby $ciagneli
Rasputina.

Marynarz wyniost chtopca zsali. Car zostal jeszcze godzing, stuchajac
informacji o ofensywie i przewidywanych ruchach nieprzyjaciela. Na koniec kazat
sobie zrobi¢ kopi¢ planow natarcia 1 nastepnego dnia wystat je przez kuriera do
carycy. Po co? Zawsze tak robil, tak si¢ przyzwyczail. Zawsze wszystkim, co
wazne, dzielil si¢ z Zong i pytat jg o zdanie.

Nastepnego dnia w Patacu Zimowym Rasputin czekat na carewicza. Po
potudniu go obejrzat 1zapewnil, Zze chlopcu nic nie bedzie. Rzeczywiscie,
z godziny na godzing wielki siniak niknat w oczach.

Jeszcze tego samego dnia caryca pokazala plany ofensywy rosyjskiej
Rasputinowi. Prorokowatl, ze te plany si¢ nie powioda, i Alix zaraz napisata o tym
do cara. Kiedy Mikotaj II odjezdzat z Baranowicz, poprosit go o pilng audiencje
general Danitow. Domagat si¢ rozmowy w cztery oczy.

— Wasza Cesarska Mos¢ — mowit general. — Od poczatku wojny widze, ze
Niemcy zawsze majg we wlasciwym czasie informacje o ruchach naszych wojsk.
Nigdy jeszcze nie udalo nam si¢ niczym ich zaskoczy¢. To nie przypadek. Wiedza
0 rzeczach, ktore znane sg tylko w Stawce. Muszg mie¢ kogos$ tutaj. Juz nie wiem,
komu mozna zaufa¢, wigc zwracam si¢ z tym bezposrednio do Waszej Wysokosci.

Car zamyslil si¢ na chwile. Wiedzial, ze Zona pokazuje tajne dokumenty
Rasputinowi, a w jego otoczeniu jest zawsze wielu cudzoziemcoéw. Podzigkowat
generatowi i obiecal zaja¢ si¢ sprawa, lecz szybko zapomniat o tej rozmowie i nie
wyciagnal z niej zadnych wnioskow.

! Nikotaj Gumilow (1886-1921), poeta, wspotzalozyciel grupy akmeistow,
mgz Anny Achmatowej. zgtosit si¢ do wojska ochotniczo, jednak z powoddéw



zdrowotnych zostat odrzucony. Mimo to jako$ dostal si¢ do kawalerii, a nawet
zostal dwukrotnie odznaczony Krzyzem $w. Jerzego. Zamordowany w 1921 roku
przez bolszewikoOw na rozkaz Lenina po sfingowanym procesie kilkudziesi¢ciu
intelektualistow.



Karpaty

W marcu poczta polowa przyniosta dwa pisma z Armeeoberkommando.
Jedno bylo odmowna odpowiedziag na prosb¢ 0 przeniesienie do Legiondéw,
a drugie rozkazem przeniesienia do II Brygady Legiondw z poleceniem zgloszenia
si¢ do jej dowodcy putkownika Ferdynanda Kiittnera! To drugie miato date o kilka
dni pdzniejsza, wigc byto obowigzujace. Gdzie w tej chwili doktadnie znajduje si¢
dowddztwo 11 Brygady — Jan musiat ustali¢ sam. Kilka dni pdzniej, gdy juz miat
wyjezdzac, przyszedt list z Borowic, ktory wszystko wyjasniat.

Wiadystaw spotkat na ulicy w Krakowie swojego dowodce z czasow, kiedy
odbywal obowigzkowa shuzbe wojskowa, putkownika Kiittnera. Byli wtedy
w przyjacielskich stosunkach, chociaz Wtadek byt rekrutem, a obecny putkownik
majorem, poniewaz dowddca byt zapalonym brydzysta, a Wiadek tez kochat
brydza i gral bardzo dobrze. Wiec wigkszos$¢ stuzby obaj spedzali przy kartach,
czesto grajac nawet sportowo w czteroosobowych druzynach.

Z okazji tego spotkania poszli na wodke do kasyna oficerskiego. Putkownik
opowiadal, ze przenoszag go do Legiondéw, gdzie odbywa si¢ reorganizacja,
powstang trzy brygady, a on ma zosta¢ dowodca drugiej. Kiedy Wiadek powiedziat
mu, ze jego brat marzy o stuzbie w Legionach, putkownik spytatl tylko, czy gra
W brydza.

Sktamatem — pisal Wiadek — zZe grasz nawet lepiej ode mnie. Na to on, ze
zatatwione, wyreklamuje cig z C.K. armii i wezmie do siebie do sztabu. Wiec tylko
postaraj sie przy kartach! Nie zrob mi wstydu.

Komenda Legiondéw stacjonowata w Piotrkowie Trybunalskim. Stamtad
pokierowano Jana do Kotomyi na Ukrainie u podn6za Karpat Wschodnich. Kiedy
tam przybyl, okazato si¢, ze pulkownika Kiittnera jeszcze nie ma ina razie nie
wiadomo, co zrobi¢ z rotmistrzem Szawernowskim. Tymczasem przydzielono go
do sztabu jako oficera ordynansowego.

Przez ostatnie pol roku, cala zime, legioniSci II Brygady walczyli
w Karpatach, w bardzo trudnym terenie, przy cigzkich mrozach i nieustannych
brakach w zaopatrzeniu. Byt juz marzec, lecz na polach wciaz lezato $niegu na pot
metra. Zaraz pierwszego dnia oficer dyzurny, porucznik August Krasicki, pokazat
Janowi dane o stanie wojska. Byt to raport poranny z 19 marca 1915 roku:

Pulk 2. piechoty, ogolem zolnierzy 1948, w tym chorych 1248. Pulk 3.
piechoty, ogolem zolmierzy 1778, w tym chorych 845. Ulani 2 szwadrony,
ogolem zolnierzy bez oficerow 306, chorych 201.



— Dlaczego tylu chorych? — zdziwit si¢ Jan. — Nie rannych?

— Rannych jest niewielu. Sg za to odmrozenia, zapalenia ptuc i wszelkie po
nich powiktania. Opowiem panu, co sam przezytem. Na przeteczy Przystopu noc
pod gotym niebem... tysigc czterysta metrow nad poziomem morza, $niegu dwa
metry, mroz tegi i ostry wiatr. Wozy taborowe grz¢zng co chwila, konie musza
odpoczywaé co kilometr. Ogniska gasng od zawiei. A jak nie gasng, to $ciagaja
ostrzat artylerii. Ale to dopiero poczatek. Piechota i artyleria szty na Kirlibabe,
silnie broniong, a kawaleria jak zwykle w odwodzie. Granaty bija dookota, a ty,
bracie, stdj przy osiodlanym koniu, bo w kazdej chwili moze trzeba bgdzie ruszacd.
Chodzito o utrzymanie przejscia. Moskale nie ustgpujg, my takze, kto wytrzyma,
ten wygra. Tak staliSmy pie¢ dni 1 pie¢ nocy. Z poczatku byto nas trzystu, dwa
szwadrony. Przetrwato troch¢ ponad stu. Ludzie dostaja wypiekow, oczy blyszcza
gorgczka. Jeden z drugim udaje, ze nic mu nie jest, ale lekarz go bada, a tu oba
pluca zajete. Na sanie ijazda siedemdziesigt kilometrow do najblizszej stacji
kolejowej. Jak po drodze nie zamarznie, to dalej, do szpitala w Munkaczu. Konie
nawet si¢ pochorowaly! Na trzecig noc poszliSmy do okopow zluzowac piechote.
Szablami nargbaliSmy chojakéw, zbudowaliSmy szatasy. Tej samej nocy pod
Pappfalva zamarzto na $mier¢ siedemnastu ludzi, cata placoéwka, co do jednego...
No, pigtego dnia, nareszcie! Ruszamy, Kirlibaba juz zdobyta. Ogladalismy
pobojowisko. Kilkuset naszych i Rosjan lezato, wielu Wegrow. Pobieleni cienkg
warstwg $wiezo spadtego $niegu, wygladali jak duchy. Jeszcze trzymaja karabiny
z bagnetami, jakby zastygli w walce... Nie zapomng¢ tego pobojowiska, nie
zapomng. ..

— Kto dowodzit?

— Rotmistrz Dunin-Wasowicz kawalerig, nazywaja go Wotodyjowski, a catg
brygada putkownik Zielinski. Sze$¢dziesiat lat, lezal trzy dni w szalasie ciezko
chory ijeszcze dowodzit. Wreszcie go podwitadni gwattem wywiezli do szpitala,
objat dowodztwo Januszajtis. Jest nas teraz razem cztery tysigce trzydziestu dwoch
ludzi. A do pazdziernika zeszlego roku wyszto z Krakowa siedem tysiecy. Jestesmy
tu niby na odpoczynku inie pelnimy shuzby frontowej. Ale sytuacja niepewna.
Wokot miasta budujemy rowy strzeleckie i umocnienia. Komenda Legionéw ma
nas podobno przenies¢ w jakie$ spokojniejsze miejsce. A czy w Galicji jest jeszcze
takie miejsce?

* * *

Nastgpnego dnia Jan zgtlosit si¢ do lekarza weterynarii Mendlewskiego, ktory
kierowal szpitalem dla koni w koszarach kawaleryjskich. Mial tam dostaé
stuzbowego wierzchowca sposrod juz wyleczonych. W stajniach szpitalnych stato
siedemset koni armii niemieckiej i legionowych. Zakwaterowano tam takze obok
siebie szwadron ulanéw pruskich ijeden legionowych. Legioni$ci byli w dobrej



komitywie z Niemcami. Z Austriakami stosunki napigte. Obejrzat kilka koni, ktore
doktor Mendlewski dat mu do wyboru. Wiele miato blizny po postrzatach. Wybrat
ztotokasztanowatg klacz, angloarabke z wielkimi, ciemnymi oczami, tabedzig szyja
I gleboka szramg po kuli karabinowej na boku.

— Ta rana bardzo ropiata i dlugo nie mogliSmy sobie znig poradzi¢ —
opowiadat lekarz. — Ale jest juz lepiej, od dwoch tygodni chodzi na spacery stepem
I ktusem, bedzie dobrze.

— Jak si¢ nazywa?

— Tosca. Ma szes¢ lat.

Jana uderzylo wspomnienie Katii $piewajacej Tosce W palacu Jusupowa
w Petersburgu.

— Co sig¢ stato z jej jezdZzcem? — spytat.

— Zginal oczywiscie, jak wiekszos¢ tych, ktorych konie tutaj leczymy. Nie
wiem, jak si¢ nazywat, to byt bardzo mtody chtopiec, siedemnastoletni. Przyszedt
do Legionow z wtasng klacza, sam j3 wyhodowal.

Nastepnego dnia, w niedziele, 21 marca byt ostatni dzien astronomicznej
zimy. Wiosna. Przed szostg rano Jan osiodtal Tosce 1 pojechat na spacer. Stonce
dopiero si¢ pokazalo, dzien zapowiadat si¢ pigkny, stoneczny i bezwietrzny. Klacz
szla wesoto, energia ja rozpierata, rzucala glowa, chcialo jej si¢ brykac.
Niewatpliwie byla juz zdrowa. Jan dotgczyt do utanow, ktorzy takze ruszali konie,
zeby si¢ nie zastaly. Jechali tagodnym stokiem w stron¢ lasu. Dwa szwadrony,
ponad setka koni, dwdjkami. Kolumna rozciagneta si¢ na kilkaset metrow. Konie
brnety w zaspach miejscami siggajacych im do brzuchéw. Stonce wychodzito zza
wierzchotkéw gor. Obok nich, na $niegu rézowo i niebiesko zabarwionym od
stofica 1 nieba, przesuwaty si¢ wydluzone cienie, sylwetki koni 1 jezdzcow.

Jan myslat o Katii. Tesknit. Dopoki byt na froncie, na stuzbie, czesto
W niebezpieczenstwie — zapominat o wszystkim. Dopiero kiedy ktadt sie spac...
Ale najczesciej byt tak zmeczony, ze natychmiast zasypial. Od kiedy
odkomenderowano go do Legionow, kiedy jechal do Piotrkowa i potem do
Kotomyi, wcigz myslat o zonie. Teraz byto wokoét tak pigknie i cicho, jakby nie
byto wojny. Jak cudownie by bylo, gdyby mogl jej pokaza¢ os$niezone gory
0 $Swicie. A ich dziecko? Catymi tygodniami liczytl przebieg cigzy. Potem przez
kilka dni nie wiedzial, czy to juz, czy Katia juz urodzita. Teraz malenstwo musi juz
mie¢ ponad dwa miesigce. Jak Katia zniosta poréd? Chtopiec czy dziewczynka?
Kiedy ich zobaczy?

Wyjechali na pota¢ pola z wywianym $§niegiem, pltytszym. Konie szty juz po
zamarznigtej grudzie bez wysitku, wesoto parskajgc. Utani mieli dwurzedowe
kurtki z futrzanymi kolnierzami, podszyte futrem i czaka z duzymi bialymi ortami,
troche tylko nizsze niz te z okresu Ksigstwa Warszawskiego. Powietrze bylo
mroznie 1rzeskie. Jan oddychat pelng piersig i1czut si¢ jak po wygranej na



konkursach.  Prowadzil  ktéry§  z wachmistrzéw;  rotmistrz ~ Zbigniew
Dunin-Wasowicz jechal na koncu kolumny. Jan nie dostal jeszcze munduru
legionowego, Wasowicz popatrzyl na niego niechetnie, sadzit, ze ma do czynienia
z Austriakiem.

— Guten Tag, Herr Rittmeister — powiedziat.

Jan si¢ przedstawit.

— Jak pan si¢ do nas dostat?

— Dzig¢ki protekcji putkownika Kiittnera.

Wasowicz znowu spochmurniat.

— Ciagle przysytaja nam tutaj Austriakéw na stanowiska dowodcze. Ten
Kiittner jest podobno w Galicji od trzydziestu lat i ani stowa po polsku. Austriacy
chca zniszczy¢ Legiony. Jesli nie uda si¢ Rosjanom, to im moze si¢ udac.
Rozdzielajg nas, cze$¢ w Kroélestwie, czes$¢ tutaj. Rozdrabniajg na jeszcze mniejsze
czesci, jeden batalion tu, jeden gdzie indziej, w sktadzie roéznych dywizji.
Wiadomo, o co chodzi! Male oddziaty, male zwycigstwa, mniej wazne, mniej
glosne.

Przez chwile jechali obok siebie w milczeniu. Konie znoéw szty gltebokim
$niegiem, ci¢zko pracowatly. Pocity si¢, oddychaty szybko, niemal jak w galopie.
Od czota kolumny odezwato si¢ kilka gtosow. Spiewali: ,,Nasz Wasowicz chtop
morowy”. Dolgczyly si¢ kolejne. ,,Nasz Wasowicz chlop morowy”. Utani $piewali,
az odezwato si¢ echo. ,,Nasz Wasowicz chtop morowy, zbit Moskali w Cucytowej,
Wyr6znit si¢ szwadron drugi, wrazej krwi on przelat strugi...”

Wasowicz si¢ usmiechnat 1 powiedziat:

— W Cucylowej bylo nas czterdziestu, a kozakéw sotnia. No 1 pogonilismy
ich... Musimy przetrwa¢. Musimy ich bi¢, a nie gina¢ za ojczyzne. Za wszelka
ceng.

Na niebie pojawity si¢ bociany, kilka ptakow nadciagato z potudnia. Wiosna.
Kiedy podniesli gtowy, zobaczyli co$ jeszcze. Wysoko, tak ze nie byto stychac
silnika, krazyl aeroplan. Wasowicz patrzyt dtugo.

— Rosyjski — powiedzial. — Zwiadowczy. Lataja tu od kilku dni, nie wroza
niczego dobrego.

Po powrocie z przejazdzki Jan poszedl na msze do kosciota Ojcow Jezuitow.
Wojsko nie miescito si¢ w srodku, wielu stalo na zewnatrz. Uklgkt na $niegu
I modlit si¢. Btagat Boga, Zzeby wojna skonczyla si¢ jak najszybciej, zeby nic ztego
nie stato si¢ Katii 1 dziecku, zeby spotkali si¢ wkrétce 1 juz nigdy wigcej nie musieli

si¢ rozstac.
* * *

Na poczatku kwietnia w Talaborfalva polscy utani mingli si¢ ze szwadronem
wegierskich huzaréw, ktorych wycofano, poniewaz wedlug dowodztwa armii



,teren nie nadawat si¢ do jakiejkolwiek dziatalno$ci kawalerii”.

— Dla polskiej jazdy przeszkody nie istniejag — skwitowal t¢ informacje
rotmistrz Dunin-Wasowicz.

Jan czesto bywal wérdd utanéw. Byto to wesote towarzystwo. Mlodzi ludzie,
ogromna wigkszo$¢ po studiach. Malarze, pisarze, artysci, inteligencja, urzednicy,
rzemieslnicy, niewielu potomkow chlopow i robotnikow. Zresztg tak byto nie tylko
w kawalerii, lecz w catych Legionach. Towarzystwo bylo mato zdyscyplinowane,
niezbyt dobrze wyszkolone, lecz patriotyczne i bojowe. Mieli si¢ o co bi¢ 1 chcieli
si¢ bi¢. To im dawato przewage nad regularnym wojskiem. Wieczorami Jan
zachodzit do ich kwater na herbate. Przyjmowali go chetnie. Prosili, Zeby
opowiadal im o swoich zwyciestwach sportowych. Cieszyli si¢ i byli dumni z jego
osiggniec.

Jan shuchat opowieséci oich bojach w Karpatach. I Brygade nazywano
Karpacka albo Zelazng. Stawna byta droga przez przelecz Pantyr, ktora budowali
legionisci. Szes¢ kilometrow drogi z okraglakow, zeby mogly przejs¢ tabory
i artyleria, potozyli w ciggu pieciu dni pionierzy’z pomoca tysigca zolnierzy
| robotnikéw leSnych. Postawili tez kilka mostow nad przepasciami. Droge
pomiedzy Konigsfeldem a Rafajlowa nazwano p6zniej Droga Legionow. Otwierala
przejscie z Wegier do Galicji Wschodnie;.

Na koniec postawili siedmiometrowy krzyz na przeteczy, na pamiatke tego
wyczynu inzynierii wojskowej 1 nieztomnej woli Polakow.

! Pionierami nazywano wtedy oddziaty saperow.



Rozdoroznyj

W polowie kwietnia front w Karpatach Wschodnich zastygl na linii
Osmotoda, Sototwino, Sniatyn, Sadogéra, Rarafncza, Bojany, az do granicy
Z Rumunig. II Brygada w sktadzie XI Korpusu generata Ignaza von Kordy stata na
odcinku Rozdoroznyj—Rzawinskij.

Zomhierz okopat sie solidnie. Widaé juz bylo doswiadczenie kilku miesiecy
na froncie. Okopy zadaszone, czeSciami zamienione w ziemianki, z pryczami
drewnianymi nad ziemig wymoszczonymi mchem, stoly izydle, tu iowdzie
piecyki, gdzieniegdzie nawet okienka oszklone. Nareszcie odpoczynek. Do konca
kwietnia dni mijaty spokojnie. Tylko kawaleria wcigz na patrolach. Teren peten
laskow, chaszczy, krzewow, wawozow, jardw i rzeczek utatwial niepostrzezenie
podej$cie pod same pozycje wroga. Utani czasem przywozili ,,jezyka”. Polskie
wedety gesto rozmieszczone na przedpolu dzien i noc pilnowaty, zeby nie dac si¢
zaskoczy¢.

15 kwietnia dowodztwo 11 Brygady objat wreszcie putkownik Ferdynand
Kiittner. Szczuply, zupehlie siwy, po piecdziesigtce, z suchg, ogorzalg twarza,
picknie siedzial na koniu i byl w kazdym calu dzentelmenem. Nawet na froncie
zawsze opanowany, nigdy nie podnosit glosu i nawet wobec prostego szeregowca
nigdy nie uzyt dosadniejszego stowa. Rdéznie o nim moéwiono. Jedni, ze potrafi
przyja¢ rzeczowe argumenty inie upiera si¢, gdy nie ma racji; inni, ze jest
chwiejny i niezdecydowany, co na wojnie jest ogromng wadg. Niektorzy twierdzili
nawet, ze to sklerotyk. Byt zyczliwie nastawiony do Polakow, co nieczesto si¢
zdarzatlo wsérod dowddcow c.k. armii. Wigkszo$¢ traktowata legionistow
Z pogardliwa wrogos$cig lub lekcewazaco protekcjonalnie.

W brydza grat namigtnie 1 §wietnie. Juz drugiego dnia po jego przybyciu Jan
siedziat wieczorem przy kartach. Ziemianka putkownika miescita si¢ dwieScie
metrow od linii okopow. Dobiegaly stamtad wesole glosy 1$piew zotierzy.
W piecyku napalone, cieplo, na stole chleb, butelka tokaju i pieczony kurczak na
zimno. Stol zrobiony z przecietych na po6t drzwi, umocowanych na solidnym
pienku, nakryty kocem. Jan grat z putkownikiem przeciw ksiedzu kapelanowi
Panasiowi i porucznikowi Romanowi Prawdzicowi-Wilodkowi, kawalerzyscie
z dywizjonu Dunina-Wasowicza. Porucznik pochodzit ze starego szlacheckiego
rodu i byt w brygadzie uwazany za wyroczni¢ elegancji. Jego ordynans musiat si¢
napracowac, zeby porucznik zawsze mial §wiezg koszule, wyprasowane bryczesy
I doktadnie wypucowane buty. Kon musial 1$ni¢, mie¢ zaczesang grzywe,
wypielggnowany ogon, a kopyta umyte i natluszczone niezaleznie od tego, co si¢
dzialo dookota. Kulbaka ioglowie w idealnym stanie, takze wyczyszczone
| blyszczace. Zawsze skorkowe rekawiczki ikwiat albo biata chusteczka



w kieszonce kurtki.

— Jesli dzi$ zging, chce wygladac jak cztowiek — mawiat.

Rozmawiali po niemiecku, bo Kiittner znat tylko kilkanascie polskich stow.
Jan i putkownik wylicytowali szlemika w piki. Jan rozgrywat i miat duzo szczescia.
Dowddca stat za jego plecami i patrzyl, nie komentujac. Szlemik byt nie do
zrobienia i tylko btad ksiedza kapelana spowodowat, ze si¢ udato.

— Ma pan szczgécie, rotmistrzu — powiedziat putkownik. — To na wojnie
najwazniejsze. Jednak trzeba byto nie szarzowac, tylko spokojnie grac pie¢ pikow.

Prawdzic-Wtodek tasowat karty.

— Panie putkowniku — spytal — styszatem, ze teraz p6jdziemy na Chocim, to
prawda?

— Owszem, to ogolny kierunek natarcia grupy generata Pflanzera-Baltina.

— Pan by¢ moze nie wie, co dla nas, Polakéw, znaczy stowo Chocim — mowit
ksiagdz kapelan. — Zwyciestwo Chodkiewicza nad Turkami, pdt wieku pdzniej
wiktoria Sobieskiego. To tylko troche ponad sto kilometréw stad. Husaria! Tuz
obok Kamieniec Podolski. Obrona twierdzy, Wotodyjowski. My to mamy we krwi,
kazdy, kto wychowal si¢ na Trylogii Sienkiewicza. Tutaj byly Kresy
Rzeczypospolitej. Pan, panie putkowniku, zna co$ Sienkiewicza?

— Owszem, Quo vadis, kiedy Sienkiewicz dostat Nagrod¢ Nobla, byto o nim
glosno. No, to jakie$§ dziesie¢ lat temu. Shuzylem juz wtedy w Galicji. Nieraz
styszalem o Trylogii od Polakoéw, lecz jako$ si¢ nie ztozylo, jest thumaczenie
niemieckie, ale nie przeczytatem dotad.

— Opowiadat mi Kmicic-Skrzynski — ciggnat ksigdz Pana$ — jak niedtugo po
wyjsciu Pierwszej Kadrowej z Krakowa odwiedzili Sienkiewicza w Oblegorku.
Rozczaruje was. Przyjat ich niechetnie. Kiedy go wprost spytali o powod,
powiedziat tylko: ,,Bo idziecie z Niemcami”. Na to Wieniawa, jak to on, wypalit
natychmiast: ,,Nawet z samym diablem, byle do wolnej Polski!™*.

— To tylko dowodzi, ze nawet najwigkszy pisarz niekoniecznie musi by¢
wielkim politykiem — rzekt Jan.

— Nie inaczej, niestety, odnosi si¢ do Legionow hierarchia koscielna —
ciagngt kapelan. — W Kielcach Pitsudski postanowit zlozy¢ wizyte ksiedzu
biskupowi Augustynowi #tosinskiemu. Biskup tytuluje go generatem, lecz
rozmowa si¢ nie klei. Pokazuje Pilsudskiemu kwiaty. ,Niech pan popatrzy, jakie
pickne mam réze”, mowi. ,,No tak, rzeczywiscie pickne”. ,,A ipogoda dzisiaj
bardzo tadna...” Na tym rozmowa si¢ skonczyta. Pitsudski pozegnat si¢ 1 wyszedt.
Tyle mieli sobie do powiedzenia.

— Ale mnie si¢ zdaje, ze powodem nie musiata by¢ nasza orientacja na
panstwa centralne — rzekl porucznik Wtodek — lecz socjalistyczne przekonania
Komendanta.

— Mozliwe. Potem byl jeszcze problem z uzgodnieniem miejsca na msze.



Przyszedt do biskupa tosinskiego kapelan, ojciec Kosma. Proponuje plac przed
wiezg katedralng. ,,Nie, niemozliwe, nie moge pozwoli¢”. Zdenerwowat si¢ ksigdz
Kosma i powiada: ,,Ksieze biskupie, my tu jesteSmy wladza w imieniu rzadu
polskiego i miasta. Ta wladza nie prosi, lecz jako gospodarz wyznacza czas
I miejsce. Ja tylko z czystej kurtuazji przyszedlem prosi¢ o zgodg. Nawet sam jako
kapelan jestem pod tym wzgledem niezalezny zupetnie i odprawia¢ moge msze,
gdzie zechc¢”. Biskup poczerwieniat jak burak i nic nie powiedzial.

lstnieje opis tej wizyty u Henryka Sienkiewicza, ktory przedstawia ja
zupelnie inaczej. Wieniawa pisze, ze zostali przyjeci ciepto, a corka pisarza nawet
chciata im podarowac¢ swoja klacz. Jest faktem, ze pod koniec Zycia pisarz przyjat
od Sikorskiego 1 Morstina w Wevey odznake honorowa Legionéw Polskich.
Natomiast odmoéwit podpisania podsuwanego mu przez narodowcoOw memoriatu
potepiajacego Akt 5 listopada.



Rokitna

3 czerwca Austriacy odbili twierdze Przemysl, ktora wczesniej poddata sig
Rosjanom wzigta glodem po diugim oblezeniu. Rosjanie cofali si¢ wszedzie. 11
czerwca II Brygada zaatakowala Zadorowke koto Czerniowiec, przez ktorg
Rosjanie cofali si¢ do Besarabii, na wlasne terytorium. Putkownik Zielinski otoczyt
ich, uniemozliwiajagc odwrot. Wzigt ponad pigciuset jencow, w tym czterech
oficeréw, czterysta karabinow, karabin maszynowy i milion naboi.

Ten dzien Austriacy ogtosili ,,Dniem Polskim™.

Zdarzaty si¢ wtedy rzeczy niezwykte. Po zacietej bitwie koto Zadorowki na
okolicznych wzgorzach byly jeszcze duze grupy Rosjan z rozbitych oddzialow.
Byli przerazeni izdemoralizowani kleska. Utan Garbaczewski z 2. szwadronu
ukryt w lesie kilkunastu chtopow 1 sam jeden poszedt do Moskali. Zazadat, zeby si¢
poddali. Chlopi tymczasem robili zgielk w zaroslach. Wrzeszczeli 1 wiwatowali.
Rosjanie rzucali bron, wigc chtopi wyszli, zeby jg zabra¢. Wtedy oficer Rosjanin
zreflektowal si¢ 1 wyciagnat rewolwer. Garbaczewski cigt go przez teb szabla,
a zotierze skapitulowali. Poprowadzit do niewoli stu trzydziestu jeden Rosjan.

Pigtnastoletni sanitariusz Tadeusz Kurpiel opatrzyt rannego w poblizu okopu
rosyjskiego, a potem wrocit do oddziatu, prowadzac stu dwudziestu dwoch jencow!
Moze byty to tylko legendy?

Chorazy Bronistaw Romaniszyn, mimo ze ranny, zrobil spustoszenie
w okopie rosyjskim i zaprowadzit do niewoli szes¢dziesieciu pigciu Moskali. Jan
si¢ dowiedzial, ze Romaniszyn jest $§piewakiem operowym i zaraz odwiedzit go
w punkcie opatrunkowym. Przedstawit si¢ 1 gratulowat picknego zwycigstwa.

— Szawernowski? Szawernowski? — Romaniszyn szukal w pamigci. —
Styszatem, ze pewna S$piewaczka rosyjska wyszla za Polaka, Szawernowskiego.
Jekatierina Niestuchowa. Moze pan krewny?

— To wlasnie ja, Katia jest mojg zong! Pan co$ moze wie o niej, zostata
w Piotrogrodzie. Wojna nas rozdzielita.

— No, styszatem jg raz tylko w Wiedniu, w zesztym roku. Cudowny gtos,
przepigckny. Ale nic wigcej nie wiem. Ja jeszcze w marcu $piewatem w Warszawie
w Lohengrinie, w kwietniu Zygmunta w Walkirii, a teraz, skoro mnie odsytaja do
szpitala, moze zdaz¢ jeszcze co$§ zaspiewacé, zanim wroce do brygady. Jesienig
Teatr Wielki ma wystawia¢ Lohengrina®.

Romaniszyna wyniesiono na noszach do sanitarki, wigc musieli konczy¢.

— Powodzenia, panie rotmistrzu!

— Powodzenia i szybkiego powrotu do zdrowia.

Uscisneli sobie dtonie. Dla Jana bylo to jak nieuchwytny dotyk Katii, jak jej
cien.



Nastepnego dnia poczta polowa przyniosta list od Witadka z Borowic,
a w srodku list od niej! Jan ma syna, Janka! Oboje zyja, sa zdrowi i cali. Czytat
kilka razy, $miat si¢, plakat i oczom nie wierzyt. Niestychane, jaka droga Katii
udato si¢ go przysta¢. Dzielna dziewczyna! Czy mozliwe bytoby ta samg droga
wystac list do niej? Musiatby pojecha¢ do Hamburga, lecz jak to zrobi¢? Na urlop
si¢ nie zanosito, obarcza¢ takim zadaniem brata nie mogt 1 nie chciat. Urlop! Tylko
urlop moglby da¢ jaka$ szanse. Lecz przeciez dopiero co zaczal stuzbe
w Legionach. A moze poptyna¢ do Szwecji, stamtagd do Finlandii i Rosji,
przywiez¢ ich oboje?! Ale, jak pisata Katia, pierwszy list poszedt na dno
W zatopionym rudowgglowcu. Mogliby wszyscy zgina¢.

Nie spat pot nocy, wcigz o nich myslat.

Rano napisal diugi list do Katii. Potem pisal do niej co kilka dni,
opowiadajac wszystko, czego doswiadczal na froncie. Kiedys je wysle, nie wiedziat
jeszcze jak i kiedy. Z uptywem czasu listow bylo coraz wigcej i staly si¢ kronika,

biezgcymi zapiskami, wspomnieniami Jana z wojny.
* * %

O swicie 13 czerwca przyjechal do sztabu brygady na wzgérzu niedaleko
folwarku Bucz. Kilka stotéw z nogami wkopanymi w ziemig, zeby na stoku tuz pod
szczytem wzniesienia staly prosto, ijakie§ stare krzesta. Nad stotami Zolnierze
mocowali do rosngcych obok drzew zielony daszek z ptacht namiotowych. Byt juz
na miejscu szef sztabu kapitan Vagas, Wegier, ktorego Kiittner sprowadzit z 42.
Dywizji austriackiej. Niedaleko, o czterysta metrow na lewo, w zaros$lach, staty
baterie artylerii legionowe;j.

Jan ogladat mapy przypicte do stoldw i1 porownywat z tym, co byto widaé
w terenie. Mapy austriackie w skali 1:200 000 byty niezbyt doktadne i pokazywaty
stan sprzed dwudziestu albo trzydziestu lat. Poprzedniego dnia rgcznie naniesiono
na nie zmiany widoczne w okolicy i to, czego dowiedzialy si¢ patrole.

Stali naprzeciw wsi Rokitna, cztery kilometry na wschdd od sztabu.
Zabudowania rozciggaty si¢ na dwa kilometry ukosem z péinocnego zachodu na
potudniowy wschdd 1 pottora kilometra w glagb. Przed wsig wzdluz jej zabudowan
ptyneta plytka rzeka Rokitnianka ze stromymi, btotnistymi brzegami. Za nig bylo
juz terytorium panstwa rosyjskiego. Wczorajszego dnia brygada wymeczona
kilkoma dniami bojow nie zdotala juz jej sforsowac i1 przedosta¢ si¢ na drugi brzeg
do wsi. 3. Pulk dowodzony przez putkownika Zielinskiego 1 oddziat
Norwida-Neugebauera musiaty si¢ cofng¢ i nocowaty o dwa kilometry od rzeki.

Za Rokitng teren si¢ wznosil. Rozlegte btonie ciggneto si¢ kilometrami na
wschod, potnoc 1 potudnie. Trzy wiatraki staty na horyzoncie w prawie rownych



odleglosciach. Przy bezwietrznej pogodzie trwaty nieruchomo. Nizej wida¢ byto
cztery linie rosyjskich okopow czeSciowo zastonigte przez zabudowania,
prostopadte do drogi idacej przez wies. Ostatnia, na wyzszym nieco wzgorzu 255,
wypadata naprzeciw potudniowego konca zabudowan.

Na poéinocnej flance II Brygady, na wprost Sankowcdéw, niewidocznych juz,
bo odlegtych o osiem kilometréw, stata austro-wegierska 42. Dywizja Piechoty. Na
potudniowym skrzydle legionisci mieli grupe operacyjng podputkownika Pappa,
przeciwko okopom rosyjskim w Mohile, ciggngcym si¢ z przerwami az do wzgorza
255 i Rokitny. Oddzialow Pappa takze nie bylo ze sztabu widaé, nawet przez
lornetki.

Po chwili pojawit si¢ putkownik Kiittner. Przywital si¢ ze wszystkimi
I oswiadczyt, ze dzi$ nie bedzie dowodzit, bo nie lubi trzynastego. Dowodztwo
przejat szef sztabu. Przychodzity meldunki. Adiutanci notowali, najwazniejsze
informacje zapisywali w dzienniku bojowym brygady. Oficerowie sztabowi
popijali herbatg, kawe, rozmawiali; na razie nie dziato si¢ nic waznego.

Okoto dziesigtej odezwaly si¢ z pdinocy artyleria i karabiny maszynowe. 42,
Dywizja zostala zaatakowana z Sankowcow, cofata sie. Konny goniec
Zz dowddztwa korpusu przywidzl rozkaz uderzenia na wie§ w celu odcigzenia 42.
Dywizji. Vagas wystal patrole na potnoc 1nie czekajagc na wyniki rozpoznania,
nakazat atak. Bez przygotowania artyleryjskiego.

Czyzby az tak brakowato amunicji? Jan tego nie wiedzial, lecz amunicji byto
dosy¢.

— Sg przemeczeni — wtracit Kiittner. — Nic z tego nie bedzie.

— Nie szkodzi — odpowiedzial Vagas. — Odwrocg uwage i postraszg Rosjan.

Putkownik milczat. Palit matg fajke na cienkim cybuchu i obserwowat
przedpole.

Po chwili piechota ruszyta. Widzieli, jak przeszta Rokitnianke i utknela,
przygnieciona do ziemi ogniem karabindw maszynowych. Wielu padto 1 juz nie
wstato. Z potudnia stycha¢ bylo takze intensywng strzelaning. Musiat to by¢ atak
Moskali na grupe Pappa. Nie przychodzit stamtad zaden meldunek 1 Jan si¢ dziwil,
ze kapitan Vagas nie wysyla patrolu 1nie probuje si¢ dowiedzie¢, jak tam
przedstawia si¢ sytuacja. Za to wezwal rotmistrza Dunina-Wasowicza, ktory
jeszcze poprzedniego dnia mocno chorowal, dowodce dywizjonu ztozonego
z dwoéch szwadronow kawalerii.

Rozkazal mu obejs¢ wies od pdinocy 1 zaatakowac z flanki okopy na btoniu
za Rokitng:

— Wawozem dojdzie pan niepostrzezenie prawie az na wprost pierwszej linii
Rosjan. Ta linia jest przez wroga nieobsadzona, dopiero nastepne...

Wasowicz pobladt. Atak jazdy na cztery linie okopoéw do tego umocnionych
I odrutowanych byt akcja stracencza.



— Wysle patrol rozpoznania w stron¢ Sankowcow — powiedziat. —
| zaatakuje, lecz ten wawoz jest zbyt ptytki, zeby podejs¢ niepostrzezenie, a droga
tamtedy dtuzsza, wigc uderze od czotla.

Vagas nic na to nie odrzekt.

— Piechota jest gotowa, ruszy przez wie§ zaraz za panem — powiedzial po
chwili. — Dam znaé, kiedy ma pan zaczac.

Wasowicz zasalutowat, wsiadl na konia i bez stowa odjechat do swoich.
* % *

Bylo chwil¢ po poludniu, kiedy kapitan Vagas wezwal Jana, drzemigcego
w cieniu pod drzewem:

— Pojedzie pan do Wasowicza. Ma atakowa¢ natychmiast.

— Bez przygotowania artyleryjskiego? — zdziwit si¢ Jan.

— Natychmiast — powtorzyt szef sztabu.

— Wigc prosze¢ o rozkaz na pi§mie.

Vagas zachnat si¢ zdenerwowany, jednak nakreslit kilka stow na kartce, Jan
wsiadt na konia i pojechal od razu galopem. Kawaleria Wasowicza stala pottora
kilometra na zach6d w folwarku Bucz. W trzy minuty by} na miejscu.

Wasowicz przeczytal rozkaz 1 az poczerwienial.

— Co? Co?! — wykrztusit. — Bez przygotowania artyleryjskiego, na druty?! Co
za sztabowe... géwno pan mi tu przywidzl! M¢g; patrol od strony Sankowcow
jeszcze nie wrocil. Nie wiem nawet, co moge spotka¢ z tamtej strony!

Jan milczat. Dlatego wlasnie zazadatl rozkazu na pisSmie.

— Kto to wymyslit? — Wasowicz byt wsciekly. — Przyjemnie jest przywozié¢
taki rozkaz, rotmistrzu? | potem wrdci¢ w bezpieczne miejsce? Gryzipiorek
sztabowy! — dodat jeszcze, nie wiadomo czy o Vagasie, czy do Jana.

Janowi krew uderzyta do gltowy.

— Pan mnie obraza — wycedzit przez zgby.

— Na kon — zakomenderowat Wasowicz 1 za§miat sie.

— Gdyby nie okolicznosci, zazadatbym satysfakcji... — ciagnat Jan.

— Awtych okolicznosciach? — Wasowicz trzgsac sie z wsciekloscli,
podciagnal popreg 1 wsiadt na konia.

— A wtych okolicznosciach, pozwoli pan, ze na te¢ przejazdzke pojade
Z panem!

— O! To mito. Mamy tadng pogodg!

Rzeczywiscie, stonce wilasnie wyszto zza chmur. Cieplty wiatr owiewat
twarze, kiedy ruszyli. Przez kilkanascie minut byli jeszcze niewidoczni z okopodw
rosyjskich. Dwa szwadrony szty ktusem za ostong wzgorz przez pola, przez zboze
siegajace koniom do bokdéw. Najpierw na pdinocny wschod, potem na wschod
I znOw nieco w prawo, W stron¢ pdéinocnego kranca wsi. Janowi serce zabito



mocniej, wcigz miat nadzieje, ze za chwile odezwie si¢ artyleria. Co ja wyrabiam?
Przeciez to samobojstwo! Boze ocal mnie, niech Katia nie zostanie wdowa, a Janek
sierotg!

Dotarli do brzegu Rokitnianki. Przed stromym trzymetrowym uskokiem
konie Wasowicza i pierwszych utanéw zawahaly si¢ na moment. Jan podjechat
Tosca, zsuneta si¢ po zboczu na zadzie, przejechat waska rzeczke 1 wspiat si¢ na
przeciwny brzeg. Reszta koni poszta za nim.

Dotarli do skraju Rokitny, Wasowicz rozkazal 3. szwadronowi wjechac
miedzy zabudowania. Rozmawiat chwile zjego dowddca, podporucznikiem
Stanistawem Rabinskim. Jan nie styszal, co mowili, sadzit, ze 3. szwadron zostat
W odwodzie, zeby po chwili ruszy¢ za nimi.

— Drugi szwadron za mng!

Przejechali pomigdzy domami a okopem 3. Putku Legionéw. Piechurzy
patrzyli na nich zdumieni i zegnali sig:

— W imi¢ Ojca i Syna... Z Bogiem! Z Bogiem! — Zdejmowali czapki.

— Pluton drugi kierunkowy! — komenderowal Wasowicz. — Linia okopow
Moskali, do ataku bron! Galop! Galop!

Btysnely szable, cztery plutony 2. szwadronu, szes¢dziesigciu dwoch
jezdzcow, galopujac w strong Rosjan jednoczesnie blyskawicznie rozwijato sie¢
w linig, po kilka metrow jeden kon od drugiego. Szli tawg szerokosci czterystu
metréw. Natychmiast odezwaty si¢ karabiny maszynowe 1 gesty ogien karabinowy.
Z tego okopu, ktory mial by¢ nieobsadzony!?

— Marsz, marsz! — ustyszat Jan komende do szarzy.

W tumanie kurzu unoszacym si¢ z ziemi wysuszonej po kilku dniach upatow
konie szty cwatem. Pierwszy okop coraz blize;.

— O, pan rotmistrz z nami! — wotat zprawej porucznik Fafara, oficer
prowiantowy dywizjonu. On tez nie musiatl bra¢ udzialu w szarzy, pojechat na
ochotnika.

Kto$ obok zsunat si¢ z siodta, kon pedzit bez jezdzca. Tosca galopowata,
strzygac uszami, aJan wpadl w trans, w ktorym wszystko widzial niezwykle
doktadnie 1na sekund¢e wczesniej wiedzial, co si¢ stanie. Cwal 1 tetent
sze$¢dziesigciu koni porywal, ogarniat ich szal i amok. Przerazone twarze Moskali
w okopie. Ten celuje do niego! Wiedzial, ze chybi. A ten drugi trafi ulana
galopujacego obok. Tak! Wyprzedzil go jego kon, uwolniony od jezdzca. Okop
rést w oczach, a linia szwadronu tamata sie, szybsze konie wychodzity do przodu,
stabsze zostawaly w tyle. Wasowicz jadacy przed Janem obejrzat si¢ i zawotat:

— Panie rotmistrzu! Przepraszam!

Jan skingt mu glowa. Pierwsze konie skakaly przez zasieki z drutu
kolczastego, Ponad metr wysokosci i szerokie na dwa, trzy metry. Skoczyli, Jan za
nimi. Katem oka widzial, jak dwa konie zaplatawszy si¢ w druty, zwalily si¢ na



ziemi¢. Juz skakal z Toscg przez okop. Znow kilka koni runglo na ziemi¢ po
drugiej stronie. Kilkudziesigciu Moskali wyskoczylo z okopu i uciekato
W poptochu. Jeden obejrzat sie, stanagl, strzelit wjego stroneg, chybil. Nastawit
bagnet i usitowat pchng¢, kiedy Jan go mijat. W ostatnim utamku sekundy odchylit
si¢ w siodle troch¢ w lewo i cigt przez teb. Poczul, jak szabla szarpneta mu sig
w dtoni. Obejrzat si¢. Piechur lezal z roztupang czaszka.

Drugi okop strzelat z przodu, a pierwszy z tytu. Jan rozejrzat si¢ dookota. Co
najmniej polowy szwadronu juz nie bylo. 3. szwadronu nadal nie bylo widac.
Czemu nie ruszajg za nimi? Przed drugim okopem karabin maszynowy skosit od
razu Kilku. Reszta przeskoczyta druty, przesadzita okop itngc szablami
uciekajacych, gnata na trzeci. Konie koziotkowaty, walily si¢ przez teb, a jezdzcy
zostawali na polu. Jeden podniost si¢ 1 szedt, chwiejac si¢, z szablg w rece. Dostat
kulke w gltowe 1 padl na wznak. Janowi czako przechylilo si¢ na bok od wiatru. Do
trzeciego okopu dojechato ich kilkunastu. Zwolnili.

— Poddajcie si¢! Poddajcie! — wotal Wasowicz.

I oto Moskale zaczeli wychodzi¢ z rowu z podniesionymi rekami. Jednak po
chwili spostrzegli, jak niewielu jest kawalerzystow, i znow zaczeli strzelaé. Wpadli
miegdzy nich, roztracali, ci¢li szablami. Znow galopem. Dalej! Naprzod, dale;!

Wasowicza juz nie widzial. Nie zauwazyt, kiedy zostal. Zgingt, ranny? Za
trzecim okopem czwarty byt na wzniesieniu 1 ogien poszedl stamtad tak gesty
I celny, Ze juz nie mieli szans. Odezwata si¢ artyleria i Jan si¢ zorientowat, ze to
strzelaja baterie austriackie. Chcieli ostrzela¢ Rosjan, lecz pociski szty na nich.
Odezwaly si¢ karabiny z okopu oddzialu Norwida-Neugebauera. Kula trafita utana
jadacego kilka metrow obok Jana. Kon wlokt go po ziemi za noge, ktéra uwigzta
w strzemieniu. Wreszcie kon takze zostat trafiony 1 zwalit si¢ na ziemig.

Czwartego okopu juz nie probowali zdobywac.

Skrecili w prawo za budynki, do wsi. Tam byli juz w miar¢ bezpieczni.
Jechali ktusem. Jan zdjal czako 1 przetart czoto. To nie wiatr je przechylil, byto
przestrzelone. Nie zsiadajac, ogladat kobylke. Nie byla ranna, lecz przerazona
szybko oddychata, trzesta si¢ cata 1 dyszata. Wszyscy ocaleni przeszli do stepa.
Zatrzymali si¢ migdzy budynkami, patrzyli po sobie zmeczeni, szarzy od pytu
I potu.

Zostato ich szesciu. | jeszcze kilka koni bez jezdzcow.
* * *

Sposrdd czterech oficerow szwadronu poleglo trzech. Cigezko ranny zostat
podporucznik Fafara, ten, ktory tak jak Jan, przylaczyt si¢ do szarzy na ochotnika.
Padlo szesnastu podoficerow i utanéw. Z pobojowiska zniesiono dwudziestu
szesciu rannych. Rosjanie do sanitariuszy nie strzelali. Szesnastu dostato si¢ do
niewoli. Wiekszo$¢ z nich byta ranna; jednemu p6zniej udato si¢ uciec do swoich.



Putkownik Kiittner rwat wlosy z glowy, akapitan Vagas chodzit
pOtprzytomny i wychwalat waleczno$¢ Polakow:

— Cesarsko-krolewska armia nie znata podobnej szarzy! — powtarzat.

W chwili, kiedy ruszyt atak, w sztabie brygady nie znano sytuacji grupy
Pappa na potudniu. Vagas nie zadbal o uzyskanie informacji z tamtego kierunku.
Papp, atakowany przez Rosjan, wycofat si¢ w kierunku zachodnim, przez co
odstonit potudniowg flanke brygady legionowej. Poniewaz wczesniej na pdinocy
cofata si¢ rowniez 42. Dywizja, legionistom grozito okrazenie. W tej sytuacji atak
kawalerii niezaleznie od wyniku moégt tylko pogorszy¢ sytuacje.

Nikt nie potrafit zrozumie¢, dlaczego szarzy nie poprzedzono
przygotowaniem artyleryjskim. Piechota nie ruszyla za jazda, bo rozkaz do niej nie
dotart. Zotnierz, ktéory miat go dostarczy¢, nie zdajac sobie sprawy z pilnosci,
poszedl pieszo, zamiast jecha¢ konno. Po drodze ustyszal od kogo$ btedna
informacje, ze piechota juz atakuje, wigc uznat, Ze nie ma juz po co i§¢, nie warto
pchaé si¢ w miejsce, gdzie jest niebezpiecznie, i zawrocit.

Kto$, nie bylo wiadomo, putkownik Kiittner czy szef sztabu kapitan Vagas,
chwile po odjezdzie Jana postal do Wasowicza rozkaz odwotujacy szarze. Jednak
kiedy goniec dotarl na miejsce, 2. szwadron juz pojechat. Zatrzymat wigc 3.
szwadron, naprawiajgc jeden btad drugim — jeszcze wigkszym.

Wies¢ o tragicznej szarzy Polakow rozeszia si¢ szybko nie tylko w armiach
austriackiej I niemieckiej, lecz obiegla calg Europe i stala si¢ legenda. Jednak jej
znaczenie militarne wobec milionow gingcych na frontach na Wschodzie
I Zachodzie byto minimalne. Porownywano ja do stynnej Somosierry. Ale tam na
stu dwudziestu pigciu szarzujacych zgineto trzech oficerow 1 pigtnastu
szwolezerow, wiec, jak obliczano, czternascie procent. Pod Rokitng — procentowo
kilkakrotnie wigcej. Ponadto Bonaparte natychmiast postat za Kozietulskim
piechote. Ofiara krwi Polakow zostala wykorzystana, wawoz zdobyto i droga na
Madryt zostala otwarta.

Wasowicz wykonat rozkaz wzorowo. Ci, co widzieli szarze, podziwiali
niebywalg sprawnos$¢ 1 szybko$¢ rozwinigcia si¢ szwadronu w linie. Mdowiono, ze
inna kawaleria pewnie zostataby wystrzelana, zanimby dojechata do pierwszych
okopow. Zaden z utandéw Wasowicza nie zawahat sie, nie zawrdcit. Bezprzyktadne
bohaterstwo utandw 1 ich ofiara zostalty zmarnowane.

Niemniej nastepnego dnia okazalo si¢, ze okopy za Rokitng sg puste.

Ranny Rosjanin, ktérego koledzy zostawili, uznajac za niezywego, mowit, ze
pod koniec szarzy brakowato im naboi do japonskich karabinéw. Ale opowiadat tez
0 powszechnym zdumieniu i przerazeniu w okopach.

Dwa dni p6zniej poleglych pochowano na wiejskim cmentarzu w sasiedniej
Raranczy. Putkownik Zielinski, twardy zolierz, surowy dla wojska i dla siebie,
nigdy niepoddajacy si¢ emocjom, nie byt w stanie przeméwi¢ nad grobem. Ptakat.



Obszedt pokryte kwiatami trumny, nad kazdg zatrzymujac si¢ chwilg. Uscisnal bez
stowa dlon porucznika Luszczewskiego, ktory stracit jednego z dwoch synow,
z ktorymi zaciagnat sie do Legionow. Przemawiali ksigdz Jozef Pana$ i wachmistrz
Sokotowski, prawnuk szwolezera polegtego pod Somosierra.

Jan zZegnat kilku kolegow, z ktdérymi zaprzyjaznit si¢ podczas wieczorow
spedzonych w 2. szwadronie. Polegl Roman Prawdzic-Wtodek, partner do brydza,
zawsze wesolty kompan 1elegant, przed wojng wielki wielbiciel kobiet.
Opowiadano, jak niegdys pod Nadworng zabito pod nim konia. Wydostat si¢ spod
niego, ztapat innego, biegajacego bez jezdzca, 1 walczyt dalej. Zginal przed trzecim
okopem trafiony kulg karabinowa w usta. Mial wielkg ran¢ wylotowa z tytu glowy.
Jednak kiedy go potozono w trumnie, nie bylo tego wida¢, wiec — tak jak tego
pragnat — w chwili $§mierci wygladat ,,jak cztowiek™.

Jak to si¢ stato, ze Jan ocalat? Dlaczego wtasnie on? Na pewno przyczynity
si¢ do tego refleks 1 wyksztatcony przez lata treningu nawyk podejmowania decyz;ji
w utamku sekundy. Niezwykte umiejetnosci jezdzieckie. Skoki przez druty 1 rowy.
Jan potrafit, jak nie umieli tego inni, naprowadzi¢ konia na wlasciwe miejsce
odbicia. Chociaz... gdyby kula, ktora przebita czapke, poszta pig¢ centymetrow
nizej. ..

Zabit Moskala. Uswiadomit sobie, ze choc¢ jest juz na wojnie od dziesigciu
miesigcy, dotychczas nigdy nawet nie strzelit w strong nieprzyjaciela. Mogt 1 tego
nie zabija¢, bo uchylil si¢ od bagnetu i nic by mu si¢ nie stato. Zadziatal pewnie
odruch wyuczony na ¢wiczeniach, kiedy w petnym galopie cigli tozy.

A moze to zle, ze zabil tylko jednego? W tak niewielkim stopniu przyczynit
si¢ do zwyciestwa! Inni nacieli wielu, a on tylko jednego. Gdyby przez te dziesigé
miesiecy zabit wigcej Rosjan, moze mniej zgingtoby jego kolegow?

Wciaz pytano go, dlaczego przytaczyl si¢ do atakujacych. Nie chciat mowié
0 starciu z Wasowiczem, wigc odpowiadat, ze miat przyjaciot w 2. szwadronie i nie
chciat ich zostawi¢ w potrzebie. To takze byta prawda.

! Bronistaw Romaniszyn, stawny baryton, w listopadzie i grudniu $piewat
w Lohengrinie w Teatrze Wielkim w Warszawie. Wiosng 1916 roku wroécit do
Legionow.

2 Wedtug niektorych historykéw pierwszy okop byl nieobsadzony. Inni
sadza, ze to przekonanie — po potudniu juz nieaktualne — oparte jest na meldunku
sprzed godziny dziesiatej rano, przed atakiem Rosjan na 42. Dywizje austriacka,
kiedy to posungli si¢ mocno do przodu, po czym wzmocnili obron¢ na btoniach za
Rokitna.



Berno

Poranek byl mokry i mglisty, lecz okoto dziewiatej stonce wyszto zza chmur
I Lenin postanowil p6j$¢ na przechadzke. Szybkim krokiem pokonat jak co dzien
osiem kilometrow. Spacerowal nad rzeka Aare. Jednym mostem przeszedl na
stron¢ wschodnig, drugim wrécil; podziwiat widoki gor i cieszyl oczy urokami
brukowanych uliczek i waskich kamienic Starego Miasta. Nawdychat sig
alpejskiego powietrza i 0 wpot do jedenastej, przyjemnie zmegczony, zasiadl do
lektury gazet, ktore kupit po drodze.

Mieszkanie przy ulicy Distelweg byto mate i ciasne: tylko sypialnia i salon
stuzacy jednoczesnie za gabinet. Dawno mingty czasy, kiedy Lenin korzystajac
Z funduszy partyjnych, mégt sobie pozwoli¢ na odrobing¢ luksusu. Wojna utrudnita
zbieranie sktadek partyjnych, ktére docieraty nieregularnie inie ze wszystkich
organizacji. Wielu towarzyszy bylo na froncie. Bojowka Igora Niestuchowa
dostarczajaca pieniedzy z ekspropriacji od roku juz nie istniata. Kilku towarzyszy
wylapata Ochrana, areszte zgarngla armia 1postala na wojng. Sam Igor ocalal
I W Bernie zostal jednym z najblizszych wspotpracownikéw wodza. Byt kims
w rodzaju szefa wywiadu i kontrwywiadu partii bolszewickiej.

Lenin zyl teraz za wlasne pienigdze inie bylo tego malo, bo matka
przysylala mu calg rent¢ po me¢zu wyptacang jej przez cara; dochdéd dawat tez
wydzierzawiony majatek ziemski Atapajewka 1 artykuty prasowe. Byl ponadto
spadek po niedawno zmarlej tesciowej. Lecz Lenin wlasne pienigdze oszcze¢dzat.
A przy okazji kreowal swdj wizerunek ascetycznego bojownika i wodza rewolucji.

Na malym stoliku pod oknem staly szachy z pionkami ustawionymi do
rozpoczgcia partii. Wiodzimierz Iljicz kochat szachy 1 grat §wietnie. Jeszcze jako
chlopiec grywal codziennie ze starszym bratem Sasza, ktory zginagt na szubienicy
po nieudanym zamachu na cara Aleksandra III. Sasza byt dla niego wzorem i do
pewnego czasu Wolodia we wszystkim starat si¢ go nasladowac. Potem, gdy zmart
ojciec, Ilja Uljanow, Wtodzimierz dorost, spowazniat, miat wlasne poglady 1 zaczat
Z bratem rywalizowac¢ o pozycje gtowy rodziny. Kiedy przyszly Lenin nie chciat
robi¢ czego$, czego od niego zadal Sasza, ten grozil, Zze nie zagra z nim w szachy.
| to zwykle skutkowato.

Wsrod rosyjskich emigrantow w Bernie jedynym przeciwnikiem godnym
Wiodzimierza Iljicza byl Igor Niestuchow. Miat przyj$¢ koto potudnia, szachy byty
przygotowane.

Tymczasem Lenin czytat gazety.

Od kiedy na poczatku maja 1915 roku niemiecki okret podwodny zatopit
amerykanski statek pasazerski Lusitania, kazdego dnia z niepokojem oczekiwat
informacji o przystgpieniu USA do wojny. To bytaby bardzo zta wiadomos$¢, bo



Amerykanie na pewno przechyliliby szale zwycigstwa na stron¢ ententy, a wiec
pomogliby Rosji. Lecz jak dotad tylko Wtochy, przedtem zwigzane z panstwami
centralnymi, wystgpity po stronie sprzymierzonych, atakujac wojska austriackie
w Dalmacji i Tyrolu. To tez byta zta wiadomos¢.

Na Zachodzie bez zmian. We Francji dziesigtkami tysigcy ludzie gineli
w okopach lub podczas prob ataku, a mimo to front od dawna trwat w bezruchu.
Dzi$ gazety doniosty o wyparciu Niemcow z Kamerunu. Niedobrze! A poza tym
W Rosji, jak stychaé, car zamierza osobiscie obja¢ dowodztwo armii. To go
zainteresowato. ..

Wszedt Igor Niestuchow, a za nim Nadiezda Krupska z drugim $niadaniem
na tacy.

— Popatrz, Nadiu, popatrzcie... Igorze Aleksandrowiczu! — Lenin uderzyt
wierzchem dtoni w gazete. — To jest dobra wiadomo$¢! Mikotajek przejmie
dowodzenie. Skompromituje nie tylko siebie, lecz takze rzad 1idee
samodzierzawia. To pewne!

— Zjesz cos, Igorku? — spytata Krupska.

— Poproszg tylko o kawg.

Niestuchow usiadl, Lenin zabral si¢ do rogalikow, smarowal mastem
I dzemem, popijat kawa i spogladat niecierpliwie na Igora:

— No, co tam? Co tam nasi estonscy przyjaciele? Widziate$ si¢ z nimi?
Czego si¢ dowiedziates?

— Keskiila twierdzi, ze Niemcy dostaja plany kazdej rosyjskiej ofensywy.
A to sa najtajniejsze dokumenty, do ktorych dostep ma tylko Stawka. A Siefeldt
przyniost wiesci z Piotrogrodu. Ptace im obu, lecz mam wrazenie, ze gotowi by
byli pracowaé dla nas nawet za darmo. Nie ma watpliwosci, Ze obaj sg agentami
wywiadu niemieckiego. Probowatem ich wybada¢, dlaczego dziatajg na obie
strony. Keskiila jest nacjonalista, lecz wierzy, ze zwycigstwo rewolucji w ROSsji
datoby Estonii niepodlegtos¢. Siefeldta nie rozumiem. Ani to socjaldemokrata, ani
zwolennik Rosji.

— Nie dzialaja na obie strony, Igorze Aleksandrowiczu, tylko uwazaja nas za
wrogow caratu, a wigc za sprzymierzencoOw Niemiec.

— Wiodzimierzu Iljiczu, jesteSmy wrogami caratu, ale przeciez nie Rosji.

— JesteSmy internacjonalistami. Imylg si¢, sadzac, ze jestesSmy
sprzymierzencami Niemiec. Proletariat nie ma ojczyzny. A jego wrogiem sg
kapitali$ci, nie zadne narody. No a co w Piotrogrodzie?

— Car coraz wigcej bywa w Stawce, nie kontroluje spraw w stolicy,
zaniedbuje, a tam rzadzi Rasputin do spotki z caryca. Griszka-koniokrad decyduje
0 mianowaniu ministréw.

— To wiadomo nawet z gazet — przerwat Lenin.

— Tez mu to powiedziatem. Caryca podobno przysyta mgzowi do dowddztwa



armii lisciki, w ktérych btaga, zeby armia uderzyta tu albo tam, bo Grigorij miat
objawienie, ze to si¢ powiedzie 1 bedzie wielkie zwycigstwo! O! — Igor potozyt na
stole plik drukéw. — A to sg ulotki krazace w stolicy.

Lenin ogladat i §miat si¢ cicho. Byly to zdjecia — fotomontaze niewatpliwie —
przedstawiajace rozneglizowang caryce 1jej corki w mitosnych u$ciskach
z Rasputinem i kilka karykatur rodziny cesarskiej. ,,My, car, rzadzimy Rosja”,
méwit na jednej znich Rasputin, obejmujac tulace si¢ do niego male figurki
Mikotaja 1 jego matzonki.

— Rzad 1 Mikotaj Drugi sa tak skompromitowani jak nigdy zaden car rosyjski
w historii  — mowit dalej Igor. — Na froncie coraz wigksze trudnosci
Z zaopatrzeniem, zaczyna brakowac¢ broni i amunicji. Przemyst nie nadaza. Trudno
powiedzied, jakie sg catkowite nasze straty od czasu rozpoczgcia wojny. Ale nie to
jest najwazniejsze. Liudiej unas mnogo, jak moéwig generatowie. Lecz brakuje
oficerow 1 podoficerow. Poborowi, stabo wyszkoleni, wiezieni na front masowo
uciekajg z transportow, tak ze na miejsce przybywaja czasem puste wagony.
Zblizajg si¢ zniwa, chtopi uciekajg do domow.

— Ja od poczatku codziennie notuje straty rosyjskie. — Lenin podszedt do
biurka i wyciagnat plik kartek z szuflady; daty i liczby zabitych, rannych, wzigtych
do niewoli. — Podat je Igorowi, a sam zaczal wedrowaé po pokoju. — Widzisz,
Igorze Aleksandrowiczu? W sumie wychodzi mi okolo pigciuset tysigcy zabitych
| pottora miliona jencow. Ale okazuje si¢, ze to wcigz za malo! Jakze
zdumiewajaco cierpliwy jest nardd rosyjski! Kiedy wreszcie ta jego cierpliwos¢ sie
wyczerpie? Kiedy wystapi przeciwko wojnie?!

— Jest wiele strajkow w wielu miejscach.

— To jest nic. Rosyjski lew lezy chory od dawna i ledwie dyszy. Ale kilka
strajkow to jak ukaszenia pchet. To go nie dobije. Potrzebny jest masowy zryw jak
W tysigc dziewiecset pigtym roku, wlasciwie nawet wigkszy.

— Liberalowie w Dumie spiskuja i przygotowuja si¢ do przejecia wiladzy.
Zdaje sie, ze beda cheieli wymusi¢ na carze abdykacje.

— Kto?

— Ksigze Lwow, Guczkow, Kierenski.

— Stabi ludzie, niezdecydowani, watpig, zeby im si¢ udato. Lwow to bardziej
dziatacz spoleczny 1 filantrop niz polityk. Burzuazyjny postepowiec, rzecznik
zgnitych kompromisow. Tacy sa najgorsi. W czasie wojny z Japonig zorganizowat
korpus medyczny, trzystu szes¢dziesieciu lekarzy i pielegniarek, wystat ich na front
do Mandzurii. Kierenskiego znam z Symbirska, chodzilem do gimnazjum, ktérego
dyrektorem byt jego ojciec. To pozer ikabotyn. Chciat zosta¢ aktorem, ale
studiowal prawo. Oni nawet gdyby zdobyli wladzg, beda ciagnaé wojne
z Niemcami az do konca. Z drugiej strony to nie bytoby najgorsze, bo juz tylko my,
komunisci, mozemy dawac ludziom nadzieje na zakonczenie wojny.



Lenin przestal wedrowac po pokoju. Zapraszajagcym gestem pokazal Igorowi
szachownice. Usiedli, Niestuchow wylosowal biate. Grali w milczeniu, Lenin
intensywnie myslat o czyms, grat nieuwaznie, o mato nie przegral. P6t godziny
poOzniej zaproponowal remis. Igor mogt jeszcze wygrac, lecz si¢ zgodzit, nie chciat
drazni¢ wodza. Igor ustawiat pionki do nastepnej partii, a Lenin znéw chodzit po
pokoju.

— Igorze Aleksandrowiczu, styszate$ o niejakim Alexandrze Parvusie? —
spytat.

— Nie, kto to taki?

— Cickawa posta¢. Marksista, doktor filozofii, publicysta, rewolucjonista.
Poznatem go pietnascie lat temu. Lawirowal, jak 1 Trocki, pomigdzy nami
a mienszewikami. Nawotywatl do pojednania. Przedwczoraj wlasnie Rakowski
przyniost mi wiadomos$¢ od niego, Ze chce si¢ ze mng spotkac, bo ma jaka$ wazna
propozycje. Postaraj si¢ dowiedzie¢ o nim jak najwiecej. Podobno przez te lata
dorobit si¢ wielkiego majatku, z rewolucjonisty stat si¢ kapitalista. Musisz mnie
Znim uméwié, lecz nie w jakim$ publicznym miejscu. Tu u mnie i bardzo
dyskretnie.

— Czemu nie jawnie?

— Bo to agent niemiecki. A poza tym oszust. Zyd z Biatorusi. Prawdziwe
nazwisko Aleksander Izrael Lazariewicz Helphand. Zarobil duze pienigdze do
spotki z polskim komunistg Julianem Marchlewskim, wydajac na Zachodzie
powiesci Gorkiego. Kiedy interes przestat si¢ kreci¢, oszukal ich obu i znikt
z forsg. Niemieccy socjaldemokraci, zeby unikna¢ skandalu, sptacili wierzycieli.
| wyrzucili go ze swojej partii. Co robit pdzniej, nie mam pojecia.

— Jak moge go znalez¢, kto moze o nim co$ wiedzie¢?

— To bogacz. Jest teraz w Zurychu, na pewno zatrzymat si¢ w ktoryms
z najwigkszych hoteli. Twoi estonscy szpiedzy tez mogg o nim co$§ wiedzie¢. No
I dowiedz si¢ jak najwigcej o jego interesach.

* * %

Kilka dni pdzniej Wiodzimierz Iljicz, Krupska ilInessa Armand pilnie
stuchali, a Igor referowat:

— Nadal jest w Zurychu i mieli$cie racj¢ Wtodzimierzu Iljiczu, zatrzymat si¢
w hotelu Baur au Lac, najdrozszym w mie$cie. Na $niadanie wypija butelke
szampana W otoczeniu calego haremu pulchnych blondynek. Przed aferg
z wydawnictwem publikowal duzo w prasie socjaldemokratycznej w Niemczech.
Przyjaznit si¢ z Kautskim, Clarg Zetkin, Ro6zg Luksemburg, aw Wiedniu
z Adlerem?. Lecz kiedy zwiat z pieniedzmi, juz nikt z nim nie chcial rozmawiac.
Probowal jeszcze dziata¢ na rzecz rewolucji, lecz zostal wydalony z Prus, potem
z Saksonii izdaje si¢ zinnych jeszcze landéw niemieckich. Po rewolucji



milodotureckiej pojawil sie¢ w Konstantynopolu, gdzie publikowal w tamtejszej
prasie jako wybitny ekonomista. Podobno przyjazni si¢ z Enwerem Pasza. Zostat
agentem wielkiego handlarza bronig Sacharowa iz nim zarobil pierwsze duze
pienigdze. Potem handlowat na wielkg skale zbozem, weglem, drewnem i na
wlasng juz reke bronig. Dorobit si¢ ogromnego majatku, zbudowat sobie luksusowa
rezydencj¢ na Wyspach Ksigzgcych na Morzu Czarnym.

— Czego moze od nas chcie¢ taki bogacz? — Lenin zatart rece. — Miejmy
nadzieje, ze chce dac pienigdze na rewolucje.

— Swoja drogg — powiedziata Inessa Armand — nie rozumiem, dlaczego ci
kapitali$ci tak czesto i ch¢tnie dajg pienigdze na walke z kapitalizmem w Rosji?
Czyli przeciw samym sobie...

— Bo mysla — odpowiedzial Lenin — Ze skonczy si¢ na obaleniu caratu, wiec
na zaprowadzeniu demokracji i przemianach jak w Europie po tysigc osiemset
czterdziestym 6smym. A takie przemiany w Rosji nie moga dokona¢ si¢ na drodze
pokojowych reform. Uniemozliwia je samodzierzawie. Konstytucja 1 Duma
W tysigc dziewigcset szostym roku weale tego nie zmienity. Tylko rewolucja moze
je wprowadzi¢. Zydzi daja na rewolucje, bo nienawidza cara za to, ze w Rosji sa
dyskryminowani jak nigdzie indziej na Swiecie. Bedziemy zdobywac¢ pienigdze,
gdzie si¢ da. Jak nasz nieoceniony Igor Aleksandrowicz, rabujac jubilerow, jak
Dzugaszwili, rabujac banki 1 wymuszajac okupy za porwane dzieci, lub od
kapitalistow, ktorzy daja dobrowolnie. Jesli chodzi o dobro sprawy, nie mamy
skruputow. Takie myslenie to jest wlasnie §wiadomos¢ rewolucyjna!

Kobiety patrzyty na Lenina z podziwem, a Igor opowiadat dale;:

— W Turcji Parvus stat si¢ postacia wplywowa i1 Szanowang w kregach
rzagdowych. Jest nieformalnym doradcg Ministerstwa Finansow, projektuje reformy
ekonomiczne i wdraza je z sukcesami. W Zurychu, jak tylko tam przyjechal, od
razu zaczal rozdawac pienigdze rosyjskim emigrantom, rewolucjonistom zbieglym
z Rosji. Troche to dziwne, jakby prowadzit jaka$ kampani¢ wyborcza. Niedawno
byt w Berlinie, wigc juz widocznie nie obowigzujg zakazy sprzed lat. Za par¢ dni
ma przyjecha¢ do Berna.

— Swietnie! Igorku, $wietnie, skad masz tak doktadne wiadomosci? — pytat
Lenin.

— Od Estonczykéw 1iinnych, ale najwiecej od towarzyszy z Bundu?. Oni
utrzymuja kontakty miedzy swoimi organizacjami w catej Europie. Wszystko
wiedzg. Aten Parvus to przeciez tez Zyd. Przy okazji nawigzalem dobre

znajomosci. Przydadza si¢ w przysztosci.
* * *

W wielkiej jadtodajni dla ubogich ibezdomnych w potnocnej dzielnicy
Berna byto jasno, biato ibardzo czysto. Z kuchni tuz za $ciang dobiegal brzgk



talerzy. Pachnialo pasta do podtog ikapusta. Na kazdym stoliku stal gliniany
wazonik ze sztucznymi kwiatami. Popielniczek nie byto, nie wolno tu byto palié.
O trzeciej po potudniu, kiedy przyszedt Lenin ze swoimi paniami, wszystkie stoliki
byly juz zajete. Wszedzie stycha¢ byto rozmowy po rosyjsku. W kilku miejscach
ludzie unosili si¢ z krzeset, ktaniali si¢ wodzowi i jego rodzinie. Rosjan bylo tu
zdecydowanie wi¢cej niz bernenskich biedakéw. Jednak Wilodzimierz Iljicz miat
,wlasny” stolik szescioosobowy na $rodku sali i nikt nie §miat go zajac.

Inessa i Nadiezda poszty do kolejki po Zzetony, a Lenin usiadt i rozgladat si¢
po sali. W glebi pod oknem spostrzegl Igora Niestuchowa i Siefeldta, pokiwat na
nich, zeby si¢ przysiedli. Podeszli ze swoimi obiadami na tacach.

— Wiecie co$ nowego o sytuacji na froncie? — spytat.

— Austriacy weszli do Lwowa — rzekt Siefeldt. Rozmawiali po niemiecku bo
Lotysz nie znat rosyjskiego. — | szykuje si¢ nowa ofensywa niemiecka, Ludendorff
przerzuca kolejne dywizje z Francji.

— Tak, to wiem — mruknat Lenin.

Nadiezda i Inessa stawiaty na stole zup¢ jarzynowa i drugie danie — kietbase
z kapustg 1 grochem. Lenin umocowal sobie chustk¢ pod szyja ibez apetytu,
krzywigc sig, jadl zupe. Inessa rozlozyla przed talerzem paryski zurnal,
| zaglebiwszy sie w lekturze, wylaczyta si¢ z rozmowy.

— Moze ci przynie$¢ przyprawy, Wotodia? — dopytywata si¢ Nadiezda.

— Mhm, przynies, soli i pieprzu przede wszystkim.

Krupska wstata 1 ruszyta w strong kuchni, kiedy spostrzegli jakie$ poruszenie
przy wejsciu. Pomatu, rozgladajac sie, szedt wielki i gruby mezczyzna w jasnym
garniturze ipanamskim kapeluszu na glowie, zcygarem wrece. Mial thusty
podbrédek 1byczy kark, kroczyt, kiwajac sie jak kaczka 1 wiostujac krotkimi
rgkami. Zauwazyt Lenina 1 natychmiast si¢ rozpromienit:

— Witajcie, Wtodzimierzu Iljiczu! Jakze si¢ cieszg, moge si¢ przysigsc? —
| nie czekajac na pozwolenie, opadt na wolne krzesto.

— Co?! Czego pan chce? Nie mam przyjemnosci zna¢ pana! — Lenin
poczerwienial na twarzy i oburzony uniost si¢ ze swojego miejsca. — Co to ma
znaczy¢? — zwrocit sie do Igora.

— O, nie poznajecie mnie, towarzyszu? Jestem Alexander Parvus, kopg lat!
Rzeczywiscie nie pamigtacie? Tak si¢ zmienitem?

—1dZ do diabta — wysyczat Lenin po rosyjsku.

— Nieladnie, no, nietadnie...

Grubas wstat, popatrzyt chwile na Lenina, pokrecit glowa, zaciagnat sie
cygarem, wydmuchat wielki ktgb dobrze pachngcego dymu, znéw pokrecit wielkg
glowa 1 skierowat si¢ do wyjscia.

— Co, do licha?! — Lenin szeptat do ucha Igorowi. — Czemu tutaj? Przeciez
mowitem. ..



— Wilodzimierzu Iljiczu, nie zdazylem, sam tu przylazt, mial przyjechac
dopiero jutro — thumaczyt si¢ Igor.

— Le¢ za nim zaraz, przepros 1 zapro$ go do domu, do mnie.

Igor wstal, aza nim natychmiast ruszyl takze Siefeldt. Nawet si¢ nie

pozegnat.
* % *

Parvus wkroczyl do pokoju zadyszany po dwodch pigtrach schodow,
rozsiewajac won dobrych perfum 1 dymigc cygarem.

— Co to za podchody, towarzyszu Lenin? — zaczat zdenerwowany od progu. —
Co mialo znaczy¢ to mite powitanie?

— Nie rozumiecie, Izraelu Lazariewiczu? — Lenin szedl zu$miechem
naprzeciw goscia z wyciagnieta dtonig. — Przeciez nie moge si¢ jawnie spotykaé
z agentem niemieckim.

— Nie jestem agentem Niemiec tylko partnerem Niemiec. | c6z to za brak
pryncypialnego podejsScia u wodza proletariatu! Czyz proletariat ma narodowosc¢?

— Z was, jak widzg, tegi proletariusz — zakpit wodz. — Spinki u koszuli macie,
jak mi si¢ zdaje, brylantowe? Ile karatow?

Parvus usmiechnat si¢ wyraznie zadowolony.

— Nie jestescie juz internacjonalista, Wiodzimierzu Iljiczu?

— No, ja jestem, jestem, oczywiscie. — Lenin usiadl, wskazujac gosciowi
fotel. — Igorze — zwrdcit si¢ do Niestuchowa — niech kobiety dadzg nam co$ do
picia. — Ja jestem, ale wielu Rosjan tego zupelnie nie rozumie. Wigc wybaczcie
I przejdzmy do rzeczy. Co was sprowadza?

— Pieniadze, rzecz jasna.

— Tak mys$latem.

— Nie! O takich pienigdzach nie mogli$cie mysle¢, towarzyszu Lenin. Nawet
nie mogliscie marzy¢! Dzigki moim staraniom pienigdze chce wam da¢ rzad
cesarza Wilhelma. Na rewolucj¢ w Rosji. Rewolucje, pamigtam jak mi to przed laty
tlumaczyliscie, sg lokomotywami dziejow. A te lokomotywy potrzebuja paliwa,
strasznie duzo paliwa, bez pienigdzy nie pojada.

Lenin si¢ zainteresowat:

— Pienigdze panstwowe?

Wszedt Igor z kawa, herbatg i ciastem na tacy. Lenin teraz pozalowal, ze
pozwolit mu uczestniczy¢ w tej rozmowie.

— Rozmawiatem najpierw z niemieckim ambasadorem w Konstantynopolu,
a potem w Berlinie, w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, z von Jagowem. Byt
tez Kurt Riezler, tacznik MSZ w sztabie generalnym. Przekonatem ich, Ze nic tak
nie moze ostabi¢ Rosji jak klopoty wewngtrzne. A co moze by¢ najwigkszym
ktopotem? Rewolucja! Przedstawitem im memorandum na pismie, jak zadali.



Wszystko tam jest zaplanowane. — Wyciagnat z kieszeni plik kartek. —
Przeczytajcie w wolnej chwili, to kopia.

Lenin rzucit okiem na pierwsza stron¢. Tytut brzmiatl: ,Przygotowanie
masowego strajku politycznego w Rosji”.

— Sam cesarz zdecydowal, ze pienigdze si¢ znajda — ciggnat Parvus. —
Ministerstwo Skarbu Rzeszy juz si¢ tym zajmuje.

— Jakie sumy wchodza w gre?

— Pierwsze przelewy juz dostalem. Dla was, bolszewikdéw, malenka zaliczka,
na poczatek milion marek. Potem wielokrotnie wiece;j®.

Lenin zwrazenia zamarl na chwilg zotwartymi ustami. Potem
poczerwienial. Odstawit szklanke. Parvus u§miechat si¢ triumfujaco.

— Ale Niemcy chyba zechcg jeszcze czego$ w zamian, nie tylko ostabienia
Rosji — rzekt Igor.

Lenin potozyt Igorowi dlon na ramieniu 1 $cisngl znaczaco. Nie chcial jego
udzialu w rozmowie.

— Wiasnie — powiedzial. — Czego chcg Niemcy? — Za takie pienigdze gotow
byt im przyrzec, czego tylko zapragng, i1niczego nie dotrzymac, jednak spytac
wypadato.

— Chca pokoju z Rosja, zeby moc wszystkie sity skierowac na Zachod. Jesli
przejmiecie wtadze, musicie od razu zawrze¢ pokoj, 1 to dla nich korzystny.

Lenin skingt glowa.

— Mozemy im to zapewni¢. A W procencie jeszcze im zaniesiemy rewolucje
do Berlina. — Zasmiat si¢ nerwowo.

— Chcieliby takze zwolnienia niemieckich jencéw wojennych, zeby ich
ponownie ubra¢ w mundury, da¢ karabiny i wysta¢ do Francji.

— Dzielenie skory na niedzwiedziu — wlaczyt sie znow Igor.

— Ale ten niedzwiedz juz zdycha, towarzyszu — odpart Parvus. — Plan jest
taki: Trzeba potaczy¢ wszystkie sily rewolucyjne w Rosji. Wy, bolszewicy, ale
takze mienszewicy, socjalisci-rewolucjonisci, polscy komunisci, finscy, totewscy,
estonscy. Trzeba pobudzi¢ dazenia niepodleglosciowe ich wszystkich, Ukraincow,
Polakow, Baltow, narodow Kaukazu. Zorganizujemy w Szwajcarii lub
w Niemczech wielka wspolng konferencje.

Lenin skrzywit si¢, jakby potknat co§ wstretnego, lecz Parvus mowit dale;j:

— Oni takze dostang pienigdze. Prasa, na Zachodzie i w Rosji, i na Kaukazie.
Wielkie naktady, jakich dotad nie bylo. Bron, materialy wybuchowe. Trzeba
wysadza¢ mosty, wezty kolejowe, magazyny, rafinerie ropy. Da¢ pienigdze na
ucieczki tysigcy rewolucjonistow, zestancow z Syberii. Paraliz transportu, agitacja
pacyfistyczna w armii i tak dalej. Wszystko powinno ruszy¢ na jedenastg rocznice
,.krwawej niedzieli” w przysztym roku. W styczniu tysigc dziewigéset szesnastego.
Mamy wiec kilka miesiecy.



Parvus rozparl si¢ w fotelu, dmuchat dymem z cygara, czego niepalacy Lenin
po prostu nie cierpiat, i obserwowal, jakie wrazenie wywarly jego stowa.

— Interesujace — wycedzit Lenin po dhuzszej chwili. — Awy, lzraelu
Lazariewiczu, czego chcecie w zamian?

— Ja? Alez niczego! Chce zwycigstwa rewolucji w RoOsji | na §wiecie.

— | co si¢ wtedy z wami stanie? Nie bgdzie juz przeciez bogaczy takich jak
wy?

— O mnie si¢ nie martwcie, jako§ sobie poradze. Ale prawde moéwiac,
chciatbym czego$ w zamian...

— Tak?

— Chce wejs¢ wskltad pierwszego w dziejach robotniczego rzadu
rewolucyjnego.

— To moge wam przyrzec — rzekt Lenin. Wstat 1 uScisnat dton Parvusa.

— Czy panowie jednak nie zapominacie 0 jednej mozliwej przeszkodzie? —
odezwat si¢ Igor. — Wiem z pewnych zrodel, ze cesarz Wilhelm liczy na zawarcie
separatystycznego pokoju z Mikotajem Drugim. Wtedy wszystko diabli wezma.
Niemcy nie beda mieli Zzadnego powodu dawa¢ nam pienigdzy.

— O! To macie, towarzyszu, informacje juz nieaktualne. — Parvus poklepal
Igora po ramieniu. — Rzeczywiscie, kanclerz Bethmann-Hollweg tudzit sie¢, ze cara
uda si¢ sktoni¢ do zawarcia odrebnego pokoju. Niemcy liczyli na pomoc w tym
wzgledzie Wittego, bylego premiera rosyjskiego. Wiecie... on zawsze byl
przeciwny wojnie. Wyslali na rozmowy do Piotrogrodu dunskiego armatora,
Andersena, ktory dzieki wstawiennictwu kréla dunskiego uzyskal audiencje
u Mikotaja. Pamigtacie? Matka cara jest dunskg ksi¢zniczkg... Lecz nic z tego nie
wyszto. Okazalo si¢, ze Witte nie ma juz zadnych wplywow w stolicy, a car jest jak
najdalszy od rozméw pokojowych. Nie ma si¢ czym martwic.

— Nasz Mikotajek jest niezawodny — podsumowat Lenin. — Zawsze mozna na
niego liczy¢. Nie ma takiego ghupstwa, ktorego by nie popehit.

Kiedy Parvus si¢ pozegnat, Lenin zatrzymat na chwile Igora.

— O tym uktadzie nikomu ani stowa — powiedziat. — Nigdy! Pamig¢taj, Igorze
Aleksandrowiczu!

Igor nastepnego dnia spotkat na ulicy Siefeldta.

— No, jak tam rozmowa Lenina z Parvusem? Czego chcial? — dopytywat si¢
Estonczyk.

— Wiodzimierz Iljicz wyrzucit go na zbity pysk — o$wiadczyl Igor. —
| zwymyslal od najgorszych. To zdrajca i 0szust.

Igor natknagt si¢ na Siefeldta przypadkiem, ale kiedy o tym pomyslat,
uswiadomit sobie, Ze stato si¢ to W miejscu, gdzie czgsto bywat. Wygladalo na to,
ze Estonczyk mogt si¢ tam znaleZz¢ nieprzypadkowo.

1 Chodzi oczywiscie nie o Alfreda Adlera, ucznia Freuda, lecz o Victora



Adlera socjalistg.

. 2 Bund — Allgemeiner Jiidischer Arbeiterbund, w skrocie Bund. Powszechny
Zydowski Zwigzek Robotniczy o orientacji socjalistyczne;j.

3 W ciagu kilku lat Lenin dostal od Niemc6w miliard marek.



Jamno

Kapitan Szyriajew, oficer zaopatrzeniowy 28. Putku 11. Dywizji od piatej
rano byl na nogach. Obudzilo go pilne wezwanie do dowodcy. Car wizytuje 20.
Armig, jutro zapewne begdzie w dywizji, braki w uzbrojeniu i umundurowaniu maja
by¢ natychmiast uzupetione. Jak Szyriajew tego dokona, to jego sprawa. Jesli
cesarz zobaczy, ze co pigty zolierz nie ma butéw, a co czwarty karabinu, to
Z Szyriajewem koniec, grob, mogita!

Natychmiast polgczyl si¢ telefonicznie z kolegami z sgsiednich putkéw. Nie
tylko zaden nie mial nadwyzek, ale im tez brakowato butéw, munduréw, menazek,
opatrunkdéw osobistych i — oczywiscie — karabinow. Tez szukali po sasiednich
dywizjach. Szyriajew wystat goncow do batalionow swojego pulku, zeby
pospisywali braki. Cholera, powinien to zna¢ na pamig¢¢! Dobrze, ze putkownik nie
spytat.

Tymczasem probowat laczy¢ sie z oficerami gospodarczymi w putkach na
froncie od Jamna az po Grodno. Nie liczyt juz na to, ze cokolwiek dostanie, ale
moze chociaz pozycza. Na jeden dzien! Tam, gdzie nie mogt si¢ dodzwonic,
powysytat co bystrzejszych podoficeréw. O siddmej znat juz braki. 1. batalion
potrzebowatl osiemdziesi¢ciu karabindow 1 czterdziestu pigciu par butow, 2. —
siedemdziesigciu trzech karabinow 1 pig¢tnastu par butéw, 3. — dwudziestu pieciu
karabinow 1 pigtnastu par butdéw, 4. — stu dwudziestu karabinow 1 Stu trzynastu par
butdw.

Zsumowal. Boze! Skad to wzig¢?

W kompaniach oficerowie mowili zotnierzom: bierz karabin kolegi, ktory
polegnie lub zostanie ranny. Buty tak samo. Dotychczas, pdki trwalo lato,
specjalnie si¢ butami nie martwiono. Chlop na razie moze chodzi¢ boso, to dla
niego nie nowina. Ale lato juz si¢ konczy.

Okoto dziewiate] dodzwonit si¢ do Marczenki z 15. Dywizji. Znali si¢ od lat,
razem jako chtopcy uczyli si¢ w Czwartym Moskiewskim Korpusie Kadetow,
a potem w Aleksandryjskiej Szkole Wojskowej.

— Przyjacielu kochany, pozycz! — blagal. — Oddam nastgpnego dnia,
oficerskie stowo honoru!

— A jak nas tu zaatakuja? Co wtedy?

— Nie zaatakujg. Dam ci kuchni¢ polowa. Dam, nie pozyczg, dam ci,
rozumiesz? | dorzuce jeszcze pigédziesiat rubli za fatyge! No jak?

— Kuchnie, mowisz? — Marczenko zawahat sie. — Bede musial przekonaé
dowodcow batalionow.

— Dziesie¢ kartonow papierosow 1 trzy skrzynki wodki.

— Dobrze, ale brak mi dwdch kuchni. Dawaj dwie i robimy interes.



Szyriajew mial jedng kuchni¢ w zapasie, a drugg musialby zabra¢ ktorejs
kompanii. Nie dadza, za nic! Trudno, cholera jasna! Musza dac.
— Zgoda! — powiedzial. — Dostaniesz dwie kuchnie. Zaraz przysytam ludzi.

Bedzie tam koperta, niby ze spisem, ale w srodku, rozumiesz...
* * %

Iwan Jurko jechal pierwszym wozem z Jakowem Jurowskim, tez komunista
I bolszewikiem, swoim nowym przyjacielem. Hatasowaly na wybojach dwie
kuchnie. Za nimi jeszcze dwa wozy taborowe, w drugim Borzoj, kolega z zestania,
I kilku innych. Wzigli sobie ze skrzynek dwie butelki wodki i karton papierosow.
Popili,zrobito si¢ przyjemnie. Dowodzil sierzant, szef kompanii. Koni nie
oszczedzali, dwadziescia pigc kilometréw po bocznych drogach przejechali w dwie
godziny. Sierzant dobrze czytat mape, trafili bez btadzenia. Zatadowali karabiny
I buty, wracali. Na polu przed starymi okopami na skraju lasu Iwan zauwazyt jakie$
wielkie zotte plamy wypalonej trawy.

— Panie sierzancie, co to jest? — spytat.

— Chlor, zohierzu. Nie styszales? Wiosng Niemcy probowali tu wytruc
naszych chlorem. Lecz kiedy zaczgli, akurat zmienil si¢ wiatr i sami musieli
uciekac. Tak ich Pan Bog pokaral.

— A nasi? Nic im si¢ nie stato?

— Tylko kilku. Pluca im wypalito, cigzka $mieré... No, ale pod
Sochaczewem pod koniec maja nie byto juz tak dobrze. Tam byto gorzej nawet niz
we Francji pod Ypres. Wypuscili trzysta ton ciektego chloru z butli. Wielu zmarto
na miejscu, wielu w szpitalach. Podobno razem jedenas$cie tysiecy ludzi.

— A maski przeciwgazowe?

— Co ty? Jakie maski?!

Do konca jechali juz w milczeniu. Kapitan Szyriajew przyjat ich z otwartymi
ramionami. Byt uratowany.

W okopach wielkie porzadki. Oficerowie biegali po stanowiskach kompanii,
sprawdzali, poganiali. Wielkie sprzatanie, czyszczenie broni, pranie. Nawet
pojawila si¢ ciepta kolacja. Czego$ takiego wojsko nie widziato od urodzin cara
w zesztym roku. Jedna zkompanii nie miata kuchni polowej, lecz zaraz
dowieziono jej co trzeba z sgsiedniej. Niemiecka artyleria tego dnia prawie nie
strzelata. Czasem odzywaly si¢ karabiny maszynowe, nie robigc nikomu krzywdy.
Na tym odcinku od dwodch tygodni nic si¢ nie dziato.

* * *

Car szedl okopem w otoczeniu generaléw. Biegato wokot nich kilku
dziennikarzy z aparatami fotograficznymi i wielkg kamera filmowa. Przeciskali si¢
z trudem, bylo ciasno, mimo ze na t¢ okazje okop zostal poszerzony i pogltebiony.



Czasem musieli si¢ schyla¢, putkownik przypominat:

— Wasza Cesarska Wysoko$¢, prosze uwazac, snajperzy...

Iwan Jurko na widok cara poczut co$ dziwnego. W jednej chwili opadta
Z niego propaganda komunistyczna, caly marksizm i klasowa nienawis¢. Car!
Wtadca, ojciec ojczyzny! Szedt oto w zwyktym zoierskim szynelu. Sredniego
wzrostu, wyprostowany, mila twarz okolona niewielkg broda. Palil papierosa,
rozmawial laskawie z generatami. Iwanowi zdawato si¢, ze i na niego sptywa ta
niezwykta taskawos$¢ cesarska. Zatrzymal si¢ o kilkanascie metrow od Iwana,
rozmawial z kapralem Miszg Koszkowem, kolegg Iwana z trzeciego plutonu.
Ruszyt znéw wzdhuz szeregu ludzi wyprezonych na bacznos¢, byt juz trzy metry od
niego.

— Wasza Cesarska Wysoko$¢! Moze jeszcze jedno ujecie? — Dziennikarz
dawat znaki kamerzyscie, zeby si¢ zblizyt. Wbili nogi statywu w migkka ziemie. —
Moze w rozmowie z prostym szeregowcem?

Car usmiechat si¢, skingl glowa. Usmiechat si¢, a Iwanowi si¢ zdawato, ze
ma smutek w oczach. Dziennikarz popatrzyl po twarzach zotnierzy.

— O, ten tutaj — wskazat na Iwana. — Szczera rosyjska twarz. Tak!

Car zatrzymat si¢ naprzeciw Jurki, a on nie wiedzial, czy salutowac, czy
rzuci¢ si¢ na kolana 1 calowac po rekach. Zapalito si¢ jakies duze swiatto, az poczut
jego ciepto na twarzy, zaszumiat silnik kamery.

— No! Mow cos$! — Dziennikarz szturchnal Iwana w tokie¢. — Mow
cokolwiek, glosu nie nagrywamy.

— Wasza Cesarska Wysokos$¢. — Iwanowi zaschto w gardle, mowit z trudem.
— Qjcze ojczyzny!

Car potozyl mu dton na ramieniu 1 patrzyt dobrotliwie. Wyjal papiero$nice,
otworzyt 1 wyciggnat do Iwana:

— Zapalisz, bracie?

— Oktamujg ci¢ tutaj, Najjasniejszy Panie, nie wierz im. Dopiero wczoraj
pozyczyliSmy karabiny ibuty zsasiedniego putku. Jutro bedziemy musieli je
odda¢. Co czwarty nie ma broni, jak tu walczy¢? Mowia, zeby brac od poleglych...

Car spochmurniat 1 odwrocit si¢ w strone putkownika 1 generatow.

— Co to ma znaczy¢?

— To klamstwo! Wasza Wysokos¢! — Pulkownik pobladt. — To perfidne
ktamstwo! — zaperzyl si¢ ikrzyczal. — Ten zolierz to komunista, swotocz!
Przystano go z zestania. Byt na zsylce w Republice Komi. To bolszewicki agitator,
ktamie bezczelnie. Ktamie!

Car popatrzyl na Iwana, spojrzal na putkownika.

— Panie putkowniku, daje pan stowo honoru, ze ten zoknierz ktamie?

— Oczywiscie, Wasza Cesarska Wysokos$¢, oficerskie stowo honoru!

Car pokiwat gtowa.



— Nietadnie — zwrocit si¢ do Iwana. — Nietadnie. Byle$s zestany, jestes
bolszewikiem?

Iwan nie mogl zaprzeczy¢. Nic nie odrzekt tylko skingt glowsa, a car
usmiechnat si¢ z politowaniem i poszedt dale;.

* * %

W nocy narzucili na niego koc, zwigzali 1 pobili. Bilo kilku, styszat ich
glosy. Wymyslali od najgorszych. Nie, ze jest komunistg, bolszewikiem, to
wszyscy wiedzieli od dawna. Bili dlatego, ze doniost na dowddztwo putku. Kar
cielesnych w Rosji od dawna juz nie stosowano; na pewno nie robili tego z wilasnej
inicjatywy, bylo jasne, kto im zlecit to zadanie.

Iwan stracit dwa zg¢by, mial podbite oko i potamane zebra. Ale jeszcze
bardziej bolatlo to, jak potraktowal go jego cesarz. Uwierzyl oficerowi, bo dat
oficerskie stowo honoru. A jaki honor miat ten oficer?! Przeciez to on ktamatl!
Stowo Iwana Jurki bylo bez znaczenia. Znoéw takie ponizenie! Jak wtedy, gdy
sedzia uznal go za komuniste i nie chcial nawet wystuchaé, a potem, w Moskwie,
W wigzieniu przesylowym, kiedy publicznie obnazony opedzal si¢ przed stadami
pluskiew i pchet. Piekace wspomnienie, a teraz... nowe upokorzenie. Zaciskatl zgby
| wstydzit si¢, ze dat si¢ tak ponie$¢ sentymentom. Car, ojciec ojczyzny! Ladny
ojciec...

Kilka dni p6zniej wojsko $wigtowalo wazng zmiang. Car osobiscie objat
dowddztwo armii i floty.



Piotrogrod

Katia wrocita z teatru wezesniej niz zwykle. Spieszyta si¢ do domu, bo rano
maly Janek byl markotny i troch¢ poplakiwat. Miat juz prawie osiem miesigcy.
Moze go boli brzuszek, a moze to dlatego, ze mama wychodzi? Na wszelki
wypadek zadzwonita do doktora Stiitza i prosita o odwiedziny. Kiedy weszta do
pokoju dziecigcego, Janek spat. Nastia uspokoita ja: wszystko w porzadku, byla
z nim na spacerze w parku, malec jadt z apetytem i cate przedpotudnie raczkowat,
a nawet probowal wstawac, trzymajac si¢ krzesta.

— Podnosi grzechotke irzuca nig — opowiadata. — Patrzy pilnie, gdzie
upadnie, maszeruje do niej na czworakach, podnosi izndéw rzuca. I Smiecje si¢
zadowolony. Katiu, jak on si¢ S$licznie $mieje! A jak gaworzy tadnie.
,Mamamamamama, bababababa, chacha!” Przyjdzie doktor Stiitz?

— Tak, obiecal przyjs¢ i zosta¢ na kolacji.

Poszty razem do kuchni. Od kilku dni gospodarowal tam kucharz ksi¢zne;j
I jej pokojowka. Ksiezna Leontiewa od dawna narzekata, ze Nastia marnie gotuje
| wreszcie sprowadzita ze wsi swojego starego francuskiego kucharza Ludwika.
Przygotowywat kolacje.

— Wie pani juz? — siekat cebule i co chwilg ocierat tzy z oczu. — Czytata pani
gazety? Niemieckie sterowce, zeppeliny, zbombardowalty Londyn. M6j Boze, jesli
lataja nad Angli¢, to moga tez zbombardowac¢ Paryz! Jak pani mys$1i?

— A do nas, do Piotrogrodu, mogg dolecie¢? — dopytywata si¢ pokojowka.

— Do Paryza pewnie tak, ale do nas chyba maja za daleko. — Katia starala si¢
ja uspokoi¢. — Trzeba spyta¢ wojskowych.

Na kolacje mieli przyj$¢ Larysa z Pawtem Wodopjanowem, mimo protestow
matki iksieznej od kilku dni oficjalnie zargczeni, putkownik Sergiusz Karsow,
$wiezo awansowany, drugi raz juz ranny ina rekonwalescencji, oraz dawno
niewidziany ojciec Katii, Aleksander Niestuchow.

Dwaj panowie, maz i kochanek Nadiezdy, poznali si¢ kilka dni wczesniej
I nawet zaczeli zaprzyjazniaé. O Niesluchowie glosno byto w stolicy, zanim jeszcze
pokazat si¢ w domu. Przeznaczal wielkie sumy na cele dobroczynne 1 na pomoc
zolierzom walczacym na froncie. W gazetach pisano, ze dorobit si¢ ogromnego
majatku na dostawach dla wojska. Kupit kilka garbarni, produkowat surowe skory,
potem uruchomit produkcje wszelkiego rodzaju pasow, uprzezy konskich, szorow
do zaprzegoéw artyleryjskich i1 taborowych, kulbak, oglowi i kantaréw. Sprowadzat
tez futra z Syberii. W czasie pierwszego spotkania z zong oswiadczyl, ze chetnie
zgodzi si¢ na rozwod. Przedtem nie chcial o nim stysze¢, obawiajac sig, ze straci
finansowo, bo to do niej nalezaty domy i folwarki, a on nie miat prawie nic. Teraz
byl tak bogaty, ze to nie miato juz znaczenia. Mial, oczywiscie, mtodg kochanke



I chciat si¢ Zeni¢.

Nadiezd¢ bardzo to ucieszyto. Karsow zaraz przyniost jej wielki bukiet
kwiatow 1 pier§cionek zargczynowy.

— Lecz czy zdazymy z rozwodem? — zastanawiat si¢. — Watpig, bo nawet gdy
obie strony si¢ zgadzajg, zawsze to trwa dos¢ dlugo. Ale to mite z twojej strony,
kochana, ze chcesz by¢ wdowa po zZohierzu.

— Nie mow takich rzeczy, prosze. — Nadiezda nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do
tej jego obsesji Smierci.

— Ale wiesz, ze nie zamierzam zy¢ wiecznie? — dodat jeszcze.

Jasne postawienie sprawy przez Niesluchowa stato si¢ dobrg podstawg do
przyjaznych stosunkéw miedzy obydwoma panami. Przy okazji odkryli, ze obaj sg
znawcami win francuskich, o ktore w czasie wojny byto coraz trudniej. Prohibicja
wprowadzona na poczatku wojny nie obejmowata luksusowych trunkow. Jedli
I popijali  w dobrych petersburskich restauracjach, Sasza Niestuchow ptacit
rachunki 1$wietnie im si¢ razem gawedzito. Niesluchow usitowat namoéwié
putkownika, zeby zaprotegowal go gdzie trzeba w sprawie sprzedazy wigkszej
Ilosci koni dla kawalerii.

— Mogtbys na tym niezle zarobic, Sierioza.

Bez skutku.

— Sasza, ja si¢ takimi sprawami nie zajmuj¢. — Stowa ,takimi sprawami”
wyrzekl z nieukrywang pogarda. — Zreszta, kawaleria kupuje konie bezposrednio
od hodowcow.

Wieczorem wszyscy goscie byli juz w salonie. Doktor zbadal Janka
I powiedzial, ze chlopiec jest zupelnie zdrowy ioby dalej rozwijal si¢ tak
wspaniale. Podawano kolacje. W jednym koncu wielkiego stotu na dwadziescia
cztery osoby siedzieli Nadiezda z Karsowem, w drugim — ksi¢zna i doktor Stiitz.
Z boku Larysa z miczmanem Wodopjanowem. Byli niedbale, a nawet niechlujnie
ubrani. Taka panowata teraz moda wsrdd rewolucjonistow. Pogarda dla burzujow
I zbytku nakazywata nie dba¢ o wlasny wyglad. Ta abnegacja bardzo si¢ Katii nie
podobala. Postanowila, ze powie o tym siostrze. Nieporzadny wyglad jest wyrazem
lekcewazenia dla tego, do kogo si¢ przychodzi w gosci. Siedziata naprzeciw nich
obok ojca, patrzyta z odraza 1 wstydzita si¢ za nich.

Stara ksi¢zna chrypigcym glosem dyrygowata pokojowka i Nastig, ktore
podawaty do stotu. Lara i Pawel rozmawiali o czym$ cicho 1 wyraZnie si¢ o co$
sprzeczali. Ojciec, nim zasiadl do kolacji, wypalil cygaro i posapujac, zdumiony
jakimi$§ wiadomosciami gwattownie odlozyt gazete. Kiedy przyjechat do
Piotrogrodu odwiedzit Kati¢ po przedstawieniu w garderobie i przyniost kwiaty.
Zachwycal si¢ jej wystepem 1 opowiadal, jak chwali si¢ przed znajomymi jej
sukcesami na europejskich scenach. Katia stuchala mito zaskoczona, lecz jakos nie
potrafita si¢ cieszy¢ uznaniem ojca. Miata kilka tadnych wspomnien o nim



Z czaséw, kiedy byla dzieckiem. Jak $miali si¢ na hustawce w ogrodzie, jak kupit
jej pierwszego kucyka, a potem duzego konia i jak uczyl ja jezdzi¢ konno, sam
siadajac bokiem w damskim siodle. Jednak przez te kilkanascie lat, kiedy widywata
go tak rzadko, nawet nie w kazde §wicta, te wspomnienia zbladly i zdawaty si¢
dotyczy¢ kogo$ innego. Ojciec byt jej prawie zupelie obcy. Do mamy zwracat si¢
,Nadiu, kochanie”, ksi¢zne¢ catowat po rgkach i starat si¢ by¢ bardzo mity. Katii
wydawato sie, ze chce si¢ im obu tylko przypodobaé. Bylo w tym co$ nieszczerego
| sprawiato jej przykrosc.

Patrzyla na matke i1mys$lata, Zze ostatnio dziwnie szybko si¢ postarzata.
Teraz, radosna iozywiona bliskoscig Karsowa, kiedy $miata sie, odstaniajac
ol$niewajaco biate zgby, byla wcigz bardzo tadna, lecz jej twarz mimo makijazu
sprawiata wrazenie lekko obrzmiatej, a kiedy weszta do salonu, Katii wydawato si¢
przez chwile, ze matka lekko pocigga nogami. A przeciez nie miala jeszcze nawet
piecdziesiatki.

Karsow na wojnie schudt 1 sczernial. Twarz mial pomarszczong 1 opalona.
Mundur z trzema rzedami odznaczen na piersi stal si¢ zbyt obszerny. Oczy miat
wpadnigte 1 btyszczace jak w gorgczce. Wcigz duzo moéwil ibyt nienaturalnie
pobudzony.

— Wypiymy za wojng! — wstat 1unidst kieliszek. — Wojna jest pigkna
| wspaniata, kocham j3.

— Coz ty wygadujesz, Siergieju Mikotajewiczu — wychrypiata oburzona
ksi¢zna Leontiewa. — Ginie tylu ludzi, a ty méwisz, ze jest pigkna? Jest koszmarna!

— Tak, oczywiscie, jest koszmarna. Ale wypala w ludziach wszystko co
niewazne, blahe. Hartuje ludzi, pokazuje, ile kto jest wart. Bywa tez pigkna.
Gdybyscie widzieli... Atak kawalerii. Tysigc koni w rozwinigtym szyku w szarzy
na okopy, czyste szalenstwo! Ta sita! Nie tylko sita konia pod toba, sita tysigca
koni iludzi... Tysigca! Tak, prowadzitem taki atak. Wszystko staje si¢ tak
cudownie jasne i proste. Obok przyjaciel, brat, atam... wrog. Dla takich chwil
warto zy¢ 1 warto umrzec. ..

— | jakiz byt skutek tego pigknego ataku? — spytat kpiagco Wodopjanow. — Bo
nie styszatem o zadnym wielkim zwycigstwie naszej kawalerii.

— Co6z? Nie atakuje si¢ kawaleria okopanego nieprzyjaciela, ktory ma
karabiny maszynowe i artylerie!. Musiato sie skonczy¢ jatka. Dowodztwo korpusu
bylo przekonane, ze po natarciach naszej piechoty z poprzedniego dnia wrdg jest
W odwrocie, wycofuja si¢ 1 niewielu ich zostalo w okopach, ze Polacy juz tylko
pozorujg obrong, ostaniajg odwrot.

— To byli Polacy? — spytata Katia.

— Owszem, Legiony Polskie. Dobrzy Zotnierze, znam Polakoéw sprzed wojny,
kiedy stacjonowalismy w Warszawie. Nawet przyjaznilem si¢ z jednym z nich.

— A teraz w Warszawie siedzg Niemcy — rzekt Wodopjanow.



— A wy, marynarze na Baltyku? — Karsow celowatl w miczmana palcem. —
Co wy tam w ogole robicie?! Prinza Adalberta storpedowali Anglicy, to ich okrety
podwodne zatapiajg Niemcow. A wy?

— Walczymy, panie hrabio, walczymy. Niemcy nie $mig pokazaé si¢
w Zatoce Finskiej. Niedawno probowali wedrze¢ si¢ do Zatoki Ryskiej, lecz ich
przegoniliSmy.

— No prosze! Ale ja réwniez nie styszatem o naszych wielkich zwycigstwach
na Battyku.

— Stawiamy miny. Wszystkie zalogi tym si¢ gtownie zajmujg. Stawiamy
miny, a Niemcy je tratujg. Oni stawiajg miny i my je tralujemy. Ale wciaz dochodzi
do wigkszych 1 mniejszych bitew, zdarzajg si¢ tragedie. Miatem kilku przyjaciot na
kanonierce Siwucz. W zesztym miesigcu zatopili ja Niemcy na potudnie od
Moonsundu. Z dwustu ludzi ocalato pigédziesieciu.

— Siergieju Mikolajewiczu, przegrywamy t¢ wojne, prawda? — spytata
ksiezna.

— Tak, przegrywamy i zapewne przegramy, to tylko kwestia czasu.

— Ale ja jednego nie moge zrozumie¢ — odezwala si¢ Nadiezda. — Przeciez
wszyscy monarchowie w Europie sg ze soba spokrewnieni. Wilhelm Drugi jest
Kuzynem naszego cara. Krol angielski Jerzy Piaty tez jest kuzynem cara, a caryca
pot Niemka, pot Angielka. Przeciez to wnuczka krolowej Wiktorii. Spokrewniona
Z krolem Norwegii Haakonem Siédmym, a jej kuzynka Wiktoria Eugenia wyszta
za Alfonsa Trzynastego Burbona, krola Hiszpanii. Siostrzenica jej matki, Maria,
zame¢zna z krélem Rumunii  Ferdynandem Pierwszym Hohenzollernem.
A Franciszek Jozef... Jego ukochana zona, Sisi, zamordowana przez tego
wloskiego anarchistg, pochodzita z Bawarii, wi¢c tez Niemka. Dynastia
habsbursko-lotarynska to dzisiejsi Windsorowie, sami si¢ nazwali Windsorami. Jak
moglo wobec tego dojs¢ do wojny? Nie mogli si¢ dogadaé¢ w rodzinie?

— A my si¢ dogadujemy w rodzinie? — rzekta ponuro ksi¢zna.

Katia patrzyta na matke. Wcigz tylko te rody, koligacje, pokrewienstwa,
jakby to byty najwazniejsze sprawy na §wiecie. Robi si¢ z tym juz troche $mieszna.

— Moze panstwa rzadzone przez jedynowladcoéw sa bardziej sktonne do
wojen niz demokracje — powiedziata.

— Totez my po zwycigstwie rewolucji wprowadzimy demokracje —
o$wiadczyla Larysa.

Karsow patrzyt na nig i jej narzeczonego z irytacjg i tylko ze wzgledu na
gospodarzy powstrzymywat sie, zeby nie powiedzie¢, co mysli o bolszewikach.
Rewolucjoniséci, komunistyczni zdrajcy!

— Monarchie juz si¢ przezyly — ciagneta Larysa. — Rody, 0 ktorych mowisz,
mamo, s3 zdegenerowane. Franciszek Jozef jest stetryczatym sklerotycznym
starcem, ktory przez cale zycie wiklal si¢ w niepotrzebne wojny, nie do wygrania.



Cesarz Wilhelm to kaleka od urodzenia niezrobwnowazony psychicznie i furiat. Car
Mikotaj Drugi, jak wszyscy wiemy, nie jest, delikatnie mowigc, geniuszem,
a nastegpca tronu, Aleksy, dziedzicznie obcigzony hemofilia.

— No tak — nie wytrzymat juz Karsow. — Tylko Marks i Lenin sg geniuszami!
Ksigzno, pyta pani, czy przegramy wojn¢ idlaczego ja przegramy? Wiele jest
przyczyn, ale jedna jest decydujaca. To komunisci! Ich propaganda antywojenna
I nawolywanie do zawarcia pokoju bez aneksji i odszkodowan. To zaraza, ktora
szerzy si¢ w armii jak pozar. Nawet u nas, prosz¢ sobie wyobrazi¢! W putku
gwardyjskim! Nawet u mnie zdarzyt si¢ taki wypadek. Pewien porucznik... nie
wymieni¢ jego nazwiska, bo to wstyd dla porzadnej i zasluzonej rodziny, zostat
przytapany na goracym uczynku. Rozprowadzal gazetki bolszewickie, gltoszace, ze
niemieccy robotnicy to nasi bracia, bracia rosyjskich robotnikdw. Ze trzeba rzucaé
bron ibrata¢ si¢... Prawdziwy wrog jest nie w okopach niemieckich, lecz na
ministerialnych stotkach w Patacu Zimowym 1 tak dalej... Kazalem go natychmiast
powiesi¢. Tak, miczmanie Wodopjanow!Powiesi¢! — Karsow wstal czerwony na
twarzy i méwil coraz gloséniej, tracac panowanie nad sobg. — Kazatem powiesic bez
sadu! Scierwo ptlakal i btagal o lito§¢, nie potrafit nawet umrzeé¢ jak mezczyzna.
Powiesilismy go. Nie ma gorszego tajdactwa jak zdrada ojczyzny. A ty, Laryso,
| pan, miczmanie Wodopjanow, nie wstydzicie si¢ przyznawaé, ze jestescie
komunistami?! Gdyby nie to, Laryso, ze jestes corka Nadii... — Karsow nagle
wyszarpnat z kabury rewolwer i wymachiwal nim w strong miczmana i Larysy. —
Gdyby nie to, ja bym wam... ja bym was...!

— Boze, Siergiej, opanuj si¢. — Nadiezda uczepila si¢ jego ramienia i zmusita,
zeby usiadl. — Na Boga, przestan, jak mozesz...

— Panie putkowniku! — Katia tez wstata oburzona. — Pan obraza go$ci mojego
domu.

— No, tego si¢ nie spodziewalam po panu, hrabio — chrypiata ksig¢zna
Leontiewa. — Ja tez nie cierpi¢ komunistow, ale Lara i Pawel? Widocznie nie kazdy
komunista musi by¢ zdrajca...

— Tak, przesadzites, Siergieju Mikolajewiczu — przerwat Niestuchow. —
Chociaz co do bolszewikow...

Karsow chowat rewolwer do kabury. Zapinal ja z trudem, trzesagcymi si¢
rekami. Wstat znowu, spuscit glowe 1 powiedziat cicho:

— Przepraszam. Bardzo panstwa wszystkich przepraszam.

Usiadl, nalat sobie koniaku i szybko wypil. Siedziat pochylony, zgarbiony
z dtonmi na kolanach i zmalal, jakby zapadt si¢ w Siebie.

— To wojna tak zszarpata mu nerwy. Wybaczcie, to wojna — usprawiedliwiata
go Nadiezda.

Siedzieli w milczeniu. Kto$ dtubat widelcem w talerzu, az byto stychac.

— Moze juz chodZzmy stad — wyszeptat Wodopjanow do Lary, lecz w ciszy



wszyscy to ustyszeli.

— Nie, nie. — Pokrecita gtowa.

— Ja nie chc¢ nikogo obraza¢ — kontynuowal Niestuchow — ale opowiem
panstwu, jak mnie si¢ przytrafito mie¢ do czynienia z bolszewikami. Otéz kilka
tygodni temu moj transport futer, caly pociag, przejechat most na Woldze.
Transsyberyjska... Dzien pozniej ten most wylecial w powietrze. Gdyby moj
pociag jechat troche pdzniej, gdyby nie zdazyl, ponidéstbym ogromne straty. No
I oczywiscie front by stracil. Co si¢ okazato? Ztapano sprawcow. Kto taki?
Bolszewicy. Dostali za t¢ robot¢ dziesiec¢ tysiecy rubli. Wiec pytam panstwa, skad
komuni$ci majg takie pienigdze na tego rodzaju akcje?

— Zapewne od Niemcow — odpowiedziala ksigzna. — Cata nasza nieszczesna
Rosja jest przezarta zdrada. Gazety codziennie ujawniajg nowe fakty. Okazuje sie,
ze w niemieckich fabrykach, w administracji, dostownie wszedzie od lat pracuja
niemieccy szpiedzy na stanowiskach inzynierow, urzednikow i tak dalej.

— Alez ciociu! — protestowata Katia. — Nie mozna zrzuca¢ odpowiedzialnosci
na Niemcow. Te rozruchy antyniemieckie w Moskwie... To wstyd i1 okropnos¢.
Nawet fabryki iziemi¢ panstwo ma im odbieraé. To jakas psychoza. Przeciez
mnostwo Niemcow mieszka w Rosji od pokolen i stali si¢ rosyjskimi patriotami nie
gorszymi niz my. M¢j znajomy, Swietny tenor Alosza Dalgiejm zaspiewat podczas
recitalu dwie arie z oper niemieckich. Nastepnego dnia zostal przestuchany przez
policje®. Wszczeto $ledztwo w sprawie agitacji antypatriotycznej. Oto do czego
dochodzimy!

— No tak — Niestuchow moéwil, spogladajac w stron¢ doktora Stiitza. —
Dotychczas za wszystko najgorsze obwiniano Zydéw. Pan doktor na pewno
moglby co$ o tym powiedzie¢. Wszyscy Zydzi to bolszewicy i Szpiedzy. A teraz
wszyscy Niemcy to szpiedzy. Wprawdzie rzeczywiscie jest mnostwo Zydow wsrod
bolszewikow, ale to nie dowodzi jeszcze, ze kazdy Zyd jest bolszewikiem, prawda?

— Zydow jest wérod bolszewikow wielu. Niestety. — Lekarz popatrzyt po
twarzach zebranych imoéwil znamystem. — Tak. Jest ich wielu w sferach
finansowych, wsrod pisarzy, artystow, naukowcow, wsrod prawnikow, w wolnych
zawodach, w przemysle, na wyzszych uczelniach. Az w koncu rzad wprowadzit
ograniczenia W przyjeciach Zydow na studia! Ja jestem bardziej Polakiem niz
Zydem, bardziej Rosjaninem niz Zydem i bardziej Austriakiem niz Zydem. Ale
kiedy Zydow sie prze$laduje, nie bede sie wypieral swoich korzeni. Zydow
przesladuje si¢ od ponad dwoch tysiecy lat wszedzie, w Europie, w Azji, w Afryce.
Zawsze musieli si¢ optaca¢, zeby ich zostawiono w spokoju. Zawsze komus
zawadzaja, bo w kazdej niemal dziedzinie zdobywaja mocne pozycje, czgsto
dominujace. Dlaczego? Dlaczego tak si¢ dzieje? Moze panstwo tego nie wiecie, ale
od ponad dwoch tysiecy lat wérdod Zydéow nie ma wlasciwie zjawiska
analfabetyzmu. A w $redniowiecznej Europie szlachta, nawet krolowie i ksigzeta,



najczeéciej nie umieli czyta¢. Najbiedniejszy Zyd bedzie nie dojadat, a odda
ostatnie grosze na nauke swojego syna. Przez tyle wiekow to si¢ sumowato
I procentowato. Tak to wyglada... My z zong mamy obywatelstwo rosyjskie. Ale
dla policji jestem podejrzany. Mialem taki incydent, nie bede si¢ rozwodzit, dos§¢
rzec, ze siedzialbym teraz w wigzieniu lub na Syberii, gdyby nie to, Zze mialem
szczgscie z dobrym skutkiem leczy¢ pewng dame nalezaca do rodziny cesarskie;j.
Dla policji jestem podwojnie podejrzany, jako Zyd i jako Austriak. A moze nawet
potréjnie, bo przyznaje si¢ tez do polskosci.

Nikt nie podjat tematu. Ksigzna wsrod dywersantow szkodzacych krajowi
tylko dlatego nie wymienila Zydow, ze siedziala obok znanego i Szanowanego
w stolicy Zyda, doktora Stiitza. Tymczasem podawano desery, likiery i kawe.
Karsow wyszedt na kilka minut, a po powrocie wygladat juz lepiej, znéw wiaczyt
si¢ do rozmowy. Kolejna dawka kokainy wzigta w tazience przywrdcita mu dobre
samopoczucie.

Katia tez wyszta na chwile, bo Nastia szepneta jej, ze Janek si¢ obudzit.
Ukotysata 1 uspita chiopca, przytulita, wycatowata. Incydent z Karsowem zostawit
okropne wrazenie. To jednak nie byl dobry pomyst, sadza¢ tych ludzi przy jednym
stole. Najlepiej byltoby moze jako$s zakonczy¢ to nieudane przyjecie. Ta pigkna
szarza Karsowa! Co6z za szalone brednie. Po drugiej stronie mogt spotkac si¢
z Janem. Jej maz chcial przeciez i$¢ do Legionow, mowit o tym jego znajomy
z Krakowa, Koziarowski, jeniec w szpitalu. Jan, Jan, gdzie jeste$? Posiedziata
jeszcze chwile przy dziecku, zeby si¢ upewni¢, ze mocno zasnglo, otarta lzy
I wrocita do salonu.

Ksigzna palita papierosa w bardzo dlugiej lufce.

— Ja jednak twierdz¢ — mowita — Ze najwigkszym zlem jest wrog
wewngtrzny. Przeciez i my mieliSmy wysoko postawionego szpiega w wywiadzie
austro-wegierskim. Pamigtacie panstwo, rok przed wybuchem wojny? Putkownik
Redl. Zdemaskowany popetnit samobdjstwo. Ale unas zdrada i Sszpiegostwo
osiggaja straszne rozmiary. Jak to mozliwe, ze wybucha tylko co trzeci granat
wyprodukowany w Rosji? Pozostale sg wadliwe. To musi by¢ sabotaz w fabrykach.
A ten putkownik Miasojedow 1 jego szajka... A teraz car zdymisjonowal ministra
wojny, dotychczas swego ulubienca, Suchomlinowa, i wszg¢dzie stychaé, ze on
sabotowat produkcje¢ i1dostawy dla wojska, nawet ze tez zdradzit. Posadza si¢
caryce o dziatania na rzecz NiemcoOw. Pewnie stusznie. Ten jej Rasputin przeciez
od poczatku byt przeciwny wojnie, a ona we wszystkim go stucha i wywiera
ogromny wpltyw na cesarza. Mikotaj Drugi jest tak chwiejny, ulega najgorszym
wpltywom. Ty, Siergieju Mikotajewiczu, jeste$ monarchista — patrzyla na Karsowa
— lecz musisz przyzna¢, ze to, co si¢ dzieje u nas na szczytach wtadzy, to skandal
po prostu niestychany ikompromitacja. Panstwo jest skompromitowane. Coéz
Z tego, ze zoierz bedzie walczyl 1 oddawat zycie, skoro zdradza go wtasny rzad?



Dzi$ popiera¢ Mikotaja Drugiego znaczy by¢ przeciwko wlasnej ojczyznie.

— Ja jestem monarchistg — Karsow znéw ozywiony méwit szybko i pewnie. —
Nie wierze w zdrade carycy, a tym bardziej cesarza. | bede im wierny do konca.
By¢ moze, ze samodzierzawie ma swoje wady inie pasuje do tych czasow, do
Swiata, ktory nadchodzi, ale przeciez czemu$ trzeba by¢ wiernym. Jako Zolnierz
przysiggalem. Trzeba by¢ wiernym! Czy wierno$¢ nie jest juz wartoscig?
W mtodos$ci marzytem, ze dokonam czego$§ waznego. Probowalem malowac,
rzezbi¢, chyba nawet niezle, ale przekonatem si¢, ze wielkiego talentu nie mam.
Probowatem pisac... To samo. Przez cate zycie tylko jako zohlierz i kawalerzysta
moglem si¢ czyms$ pochwali¢. Nie dokonalem niczego wielkiego, wiec teraz moge
zrobi¢ tylko jedno. Umrze¢ pigknie. No, $mier¢, umieranie... To dopiero musi by¢
przygoda!

— Sierioza! — jekneta Nadiezda. — Blagam cig!

— Ale wracajac do szpiegostwa... Sprawa Miasojedowa wcale nie jest tak
jasna, jak si¢ wydaje. Swego czasu proponowano mi, zebym zostat adiutantem
ministra Suchomlinowa. Odmoéwitem. Cala wojne z Japonig przesiedzialem
w roznych sztabach i1 miatem tego dos¢. Ale przy okazji spotkalem si¢ przelotnie
Z Miasojedowem, ktory tam wowczas pracowal, a co wazniejsze, zawartem blizsza
znajomos¢ z jednym z adiutantéw ministra. Miasojedow wywarl na mnie calkiem
dobre wrazenie, a adiutanta spotkalem niedawno w mieScie iopowiedzial mi
bardzo wiele o tej sprawie. Wigc przede wszystkim proces odbyt si¢ przed sagdem
polowym, a nastgpnego dnia Miasojedow juz wisial. Nie dano mu prawa do
obrony. Kilka godzin przestuchan podejrzanego, swiadkow i natychmiast wyrok.
Skad ten niezwykty pospiech? Sady polowe powotane sg do rozpatrywania spraw
zupehie jednoznacznych, powiedzmy co§ w rodzaju ujecia na gorgcym uczynku.
Tak jak u mnie w putku z tym porucznikiem. A tutaj w ogole nie byto wyraznych
dowodéw winy. Za to silne naciski w kierunku szybkiego i surowego wyroku.
Zwlaszcza ze strony sztabu generalnego 1 wielkiego ksigcia Mikotaja
Mikotajewicza. Oskarzyciel przypomniat poméwienia putkownika o Szpiegostwo
Z tysigc dziewigCset dwunastego roku, wtedy catkowicie obalone. Teraz zarzucano
mu, ze zajmowat sie jakimi$§ podejrzanymi interesami z Zydami. Spotka okretowa,
ktorej byt prezesem, mimo ze bedac w wojsku, nie miat prawa prowadzi¢
prywatnego przedsiebiorstwa. No, oczywiscie, ze to nietadnie, nie w porzadku, ale
to przeciez nie szpiegostwo. Tamci Zydzi byli podejrzani, zreszta, jak panstwo
pewnie wiecie, kilku Zydow spoérdd tamtych zaraz po Miasojedowie tez osadzono
I powieszono. W ogole, kazdy, kto si¢ z nim zetknat, znalazt si¢ w krggu podejrzen
i mnostwo ludzi aresztowano, zupehie przypadkowych. Rodzianko® powiedziat
w Dumie, ze kazdy, nawet ten, co tylko czys$cil Miasojedowowi buty, powinien by¢
powieszony. Prasa to podchwycita, rozpetata si¢ szpiegowska psychoza. Drugi
zarzut wobec Miasojedowa to fakt, Zze znaleziono przy nim spis miejsc



stacjonowania wszystkich sztabow wojennych 10. Armii. Mial je przekazad
Niemcom, na co zreszta nie przedstawiono zadnych dowodow. A wskutek
przekazania tych informacji