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  OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ 

WIEJSKĄ W CHILBURY W NIEDZIELĘ 24 MARCA 1940 ROKU 

 

 

  W związku z faktem, że wszystkie głosy męskie są na wojnie, wiejski chór 

zakończy działalność po pogrzebie komandora Edmunda Winthropa w najbliższy 

wtorek. 

 

  Pastor 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Wtorek, 26 marca 1940 r. 

 

 

  Pierwszy pogrzeb, od kiedy zaczęła się wojna, a nasz wiejski chór po prostu 

nie potrafił śpiewać czysto. „Święty, święty, święty” wypadło tak żałośnie, 

jakbyśmy były gromadką ćwierkających wróbli. Nie chodziło jednak ani o wojnę, 

ani o tego łajdaka, młodego Edmunda Winthropa, w którego łódź podwodną trafiła 

torpeda, ani nawet o to, jak koszmarnie pastor odprawiał nabożeństwo. Nie, rzecz 

w tym, że był to ostatni występ Chóru Chilburskiego. Nasz łabędzi śpiew. 

  – Nie rozumiem, dlaczego musimy zakończyć działalność – warknęła pani 

B., kiedy już zgromadziliśmy się na spowitym mgłą cmentarzu. – Nie stanowimy 

chyba zagrożenia dla bezpieczeństwa narodowego. 

  – Wszyscy mężczyźni odeszli – wyszeptałam z nieprzyjemną świadomością, 

że dźwięk naszych głosów niesie się w tłumie żałobników. – Pastor mówi, że nie 

może być chóru bez męskich głosów. 

  – Mamy rezygnować z występów tylko dlatego, że poszli na wojnę? I to 

akurat wtedy, gdy chór jest najbardziej potrzebny! Ciekawa jestem, czyją 

działalność pastor rozwiąże po nas? Swoich ukochanych dzwonników? Odwoła 

niedzielne nabożeństwa? Boże Narodzenie? Coś mi się nie wydaje! – Skrzyżowała 

na piersi ramiona w geście rozdrażnienia. – Najpierw zabierają nam mężczyzn 

i każą im walczyć, potem zmuszają kobiety do pracy, zaczynają racjonować 

jedzenie, a teraz zamykają nam chór. Kiedy dotrą tu hitlerowcy, nie zastaną nic 

poza garstką osowiałych kobiecinek, w każdej chwili gotowych do kapitulacji. 

  – Przecież trwa wojna – odpowiedziałam, by ją udobruchać i położyć kres jej 

donośnym narzekaniom. – My, kobiety, musimy wziąć na siebie dodatkowe 

obowiązki, włączyć się w walkę dla sprawy. Nie mam nic przeciw dyżurowaniu 

w szpitalu jako pielęgniarka, choć niełatwo łączyć mi to z pracą w naszej wiejskiej 

przychodni. 

  – Chór od niepamiętnych czasów tworzy ducha Chilbury. Wspólne 

śpiewanie podnosi morale. – Wyprostowała się, a jej potężna postura czyniła ją 

podobną do piersiastego feldmarszałka. 

  Żałobnicy zaczęli kierować się w stronę Chilbury Manor na obowiązkowy 

kieliszek sherry i kanapkę z ogórkiem. 

  – Edmund Winthrop – westchnęłam. – Miał ledwie dwadzieścia lat, kiedy 

zginął na Morzu Północnym. 

  – Był wstrętnym łobuzem, dobrze o tym wiesz – wypaliła pani B. – Nie 

pamiętasz, jak próbował utopić twojego Davida w stawie? 



  – Tak, ale to było całe lata temu – wyszeptałam. – Zresztą trudno się dziwić 

Edmundowi, że nie panował nad sobą, skoro ojciec tłukł go od małego. Na pewno 

brygadier Winthrop żałuje tego teraz, kiedy jego syn nie żyje. 

  Albo i nie, pomyślałam, spoglądając w jego stronę. Mężczyzna walił laską 

w swój wojskowy but, a żyły na jego szyi i czole były sine z wściekłości. 

  – Nie może uwierzyć, że stracił dziedzica – rzuciła pani B. – U Winthropów 

dziedziczy się tylko w linii męskiej, więc majątek przepadł. Córki obchodzą go tyle 

co nic… – Zerknęłyśmy w stronę młodziutkiej Kitty i pięknej Venetii. – Status jest 

dla tego człowieka wszystkim. Na szczęście pani Winthrop znów jest w ciąży. 

Miejmy nadzieję, że tym razem będzie chłopiec. 

  Pani Winthrop pod ciężarem śmierci Edmunda kuliła się niczym przerażony 

ptaszek. Mój syn może być następny, pomyślałam na widok zbliżającego się do nas 

Davida, takiego dorosłego w nowym żołnierskim mundurze. Zmężniał, odkąd 

rozpoczął musztrę, ale uśmiech i łagodność pozostały takie same. Wiedziałam, że 

zaciągnie się, kiedy tylko skończy osiemnaście lat, ale dlaczego to się stało tak 

szybko? W przyszłym miesiącu wysyłają go do Francji, a ja nie mogę przestać się 

zamartwiać, jak ja to przeżyję, jeśli coś mu się stanie. Jest wszystkim, co mam, 

odkąd zmarł Harold. Edmud i David jako dzieci bawili się ze sobą w żołnierzy albo 

piratów, albo w bitwy, w których zawsze wygrywał Edmund. Mogę się tylko 

modlić, by walka Davida nie zakończyła się tak samo. 

  Jak na razie wojna toczy się złowróżbnie cicho. Hitler jest zajęty 

podbijaniem Europy, ale wiem, że wróg nadchodzi i wkrótce otoczy nas śmierć. 

Będzie tak, jak podczas ostatniej wojny, kiedy z powierzchni ziemi zniknęło całe 

pokolenie mężczyzn, a wśród nich mój ojciec. Pamiętam dzień, w którym 

przyszedł telegram. Siadałyśmy właśnie do drugiego śniadania, słońce zaglądało do 

jadalni, z gramofonu płynęła muzyka Vivaldiego. Usłyszałam skrzypienie 

otwieranych drzwi frontowych, a potem dźwięk osuwającego się na podłogę ciała 

matki; słońce nadal zalewało pokój blaskiem, niczego nieświadome. 

  A teraz nasze życie pogrąża się w chaosie po raz kolejny: giną ludzie, jest 

więcej pracy i walczymy, by wiązać koniec z końcem. W dodatku nasz wspaniały 

chór zostanie rozwiązany. Mam wielką ochotę napisać do pastora list 

protestacyjny, choć pewnie się na to nie zdobędę. Nigdy nie lubiłam robić 

zamieszania. Matka zawsze powtarzała mi, że kobiety powinny się uśmiechać 

i zgadzać na wszystko. Jednak czasem jestem tym wszystkim taka sfrustrowana. 

Chciałabym po prostu to wykrzyczeć. 

  Zaczęłam pisać dziennik chyba po to, by móc wyrazić rzeczy, których nie 

chcę wypowiadać na głos. W radiu mówili, że prowadzenie dziennika może 

poprawić samopoczucie komuś, kto nie ma przy sobie najbliższych. Wczoraj 

wybrałam się więc do sklepu i kupiłam specjalny zeszyt. Jestem pewna, że 

niebawem go zapełnię. Zwłaszcza kiedy David wyjedzie i zostanę sama, w głowie 



będą mi się kłębić myśli, których nie będę mogła wypowiedzieć. Zawsze myślałam 

o tym, by zostać pisarką, więc może zrealizuję swoje marzenie choć w ten sposób. 

  Wzięłam Davida pod rękę i ruszyliśmy za żałobnikami do Chilbury Manor. 

Spojrzałam przez ramię na rozsypujący się stary kościółek. 

  – Będzie mi brakować chóru. 

  Pani B. odparła na to ostro: 

  – Jakoś nie widziałam, żebyś przekonywała pastora do zmiany decyzji. 

  – Ależ proszę pani – wtrącił David z chytrym uśmieszkiem. – Robienie afer 

zawsze zostawiamy pani. Rzadko nas pani zawodzi. 

  Musiałam zasłonić dłonią uśmiech w oczekiwaniu, aż pani B. wybuchnie 

gniewem. Jednak w tym momencie minął nas sam pastor. Dreptał pospiesznie za 

brygadierem idącym zamaszystym krokiem w stronę rezydencji Winthropów. 

  Pani B. wystarczyło jedno spojrzenie. Z posępną determinacją chwyciła swój 

parasol i ruszyła naprzód, wołając: 

  – Pastorze, proszę pozwolić na słówko. 

  Był to jej ulubiony okrzyk bojowy. 

  Pastor odwrócił się i widząc, jak jego parafianka nabiera rozpędu, co sił 

w nogach pobiegł za brygadierem. 

   



 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Church Row 3, Chilbury, hrabstwo Kent 

 

  Wtorek, 26 marca 1940 r. 

 

 

  Szykuj się, Claro, bo niebawem będziemy bogate! Złożono mi najbardziej 

nieuczciwą propozycję, jaką możesz sobie wyobrazić! Wiedziałam, że ta cholerna 

wojna otworzy przede mną nowe możliwości – kto by pomyślał, że bycie 

akuszerką będzie takim dochodowym zajęciem! Do głowy mi nie przyszło, że złoty 

interes uda mi się ubić z tym snobem, brygadierem Winthropem, 

arystokratą-tyranem, który wyobraża sobie, że cała nasza świątobliwa wioska 

należy do niego. Wiem, powiesz, że to niemoralne, nawet według moich 

standardów, ale muszę wreszcie skończyć z byciem pogardzaną akuszerką, 

gnieżdżącą się w jakiejś nędznej klitce. Muszę wrócić do starego domu, gdzie będę 

mogła żyć po swojemu i być wolna. 

  Czy Ty tego nie rozumiesz, Claro? Wkrótce oddam dług, tak jak obiecałam, 

i wtedy wreszcie zobaczysz, jaka jestem sprytna, jak potrafię zadośćuczynić za 

dawne błędy. Będziemy mogły o wszystkim zapomnieć i nigdy więcej nie wracać 

do tej sprawy z Billem (choć zawsze będę uważać, że Cię przed nim uratowałam). 

A potem odkupię nasz stary dom w Birnham Wood, wraz z łąkami i klifami, 

i będziemy żyć bezpiecznie i szczęśliwie. Zupełnie jak przed śmiercią mamy. 

Skończę z porodami, niemowlętami i paskudnymi wysypkami poniżej pasa, 

z ludźmi, którzy mi rozkazują i śmieją się ze mnie za moimi plecami. Znów będę 

panią własnego losu i nikt nie będzie mi mówił, co mam robić. 

  Ale po kolei. Opowiem Ci o tym interesie, bo wiem, jak zawsze interesują 

Cię szczegóły. Był pogrzeb Edmunda Winthropa, nikczemnego syna tego 

brygadiera. Chłopak w zeszłym tygodniu wyleciał w powietrze razem ze swoją 

łodzią podwodną. Miał ledwie dwadzieścia lat – w jednej chwili był odrażającą 

gadziną, a w następnej pokarmem dla rybek. 

  Poranek był zimny i mokry jak policzek wymierzony świeżo złowionym 

dorszem. Czułam się tak, jakbyśmy sami byli na Morzu Północnym; wiał porywisty 

wiatr, niebo zakrywały gęste chmury, a nad naszymi głowami krążył monstrualny 

jastrząb i rozglądał się za ofiarą. 

  – Całkiem na miejscu – usłyszałam, kiedy w ścisku, pod parasolami, szliśmy 

przez ociekający deszczem cmentarz do wilgotnego, zatęchłego kościoła. 

  Był wypełniony po brzegi, roił się od plotkujących gapiów. Z przodu 

siedzieli Winthropowie i ich znajomi arystokraci, wyelegantowani, cali w piórach. 



Wyglądali jak rząd czarnych łabędzi. Jak zwykle dało się też zauważyć trochę 

zielonych i szaroniebieskich mundurów, noszonych przez mężczyzn przekonanych 

o własnej wyjątkowości, podczas gdy tak naprawdę byli zwyczajnie głupi. 

Żołnierze! Raczej żal-bierze, jak to zawsze mówię. 

  Reszta miejscowej ludności (obecnie są to głównie kobiety w wełnianych 

płaszczach) musiała gnieść się za nimi, słuchając żałosnej parodii chóru: kilku 

drżących głosów, fałszujących „Święty, święty, święty”. Mieszkanki z wyższych 

sfer są niezadowolone, że chór ma zostać rozwiązany, ale ja po takim występie 

wolałabym słuchać marcowych kotów. 

  Przez cały czas trwania tego drętwego nabożeństwa matka poległego 

pochlipywała z twarzą schowaną w dłoniach, trzęsąc się pod czarną garsonką. Jest 

znowu w ciąży, w jesieni życia – choć nie ma jeszcze czterdziestki. Mówią, że jej 

wredny ojciec zmusił ją do poślubienia brygadiera, gdy miała zaledwie szesnaście 

lat, i od tamtej pory mąż nieprzerwanie ją terroryzuje. 

  Poza nią nikt nie płakał. Nie byli tak jak ona ślepi na grubiańskie, butne 

zachowania Edmunda – chłopak wdał się w ojca. Jestem pewna, że kilkoro wśród 

obecnych uznało wręcz, że ten wczesny zgon to słuszna kara za jego postępki. 

  Jego dwie siostry, osiemnasto- i trzynastoletnia, siedziały posłusznie przy 

pogrążonej w żalu matce, lecz nie starały się nawet wyglądać na specjalnie smutne. 

Starsza, kokietka Venetia, ta ze złotymi włosami, była bardziej zainteresowana 

rzucaniem zalotnych spojrzeń przystojnemu nowemu artyście niż pogrzebem. 

Druga, Kitty, patykowata jak młoda sarenka, rozglądała się wokół, jakby zobaczyła 

ducha. Jej trójkątna buzia przypominała chochlika w liliowym świetle witraży, 

wznoszących się nad ołtarzem. Siedząca obok niej mała uchodźczyni wyglądała na 

przerażoną, jakby już wcześniej widziała śmierć i niejedno poza tym. 

  Brygadier wpatrywał się przed siebie gniewnym wzrokiem jak jakiś 

despotyczny sęp. Za sprawą lśniących medali i arystokratycznego rodowodu 

zdawał się górować nad wszystkimi w kościele. Rytmicznie uderzał srebrną 

końcówką swojego pejcza o cholewkę buta. Jego porywczość jest legendarna, 

a dziś nikt nie zamierzał wchodzić mu w drogę. Widzisz, stary Winthrop stracił nie 

tylko jedynego syna, ale także rodzinny majątek. Chilbury Manor może 

odziedziczyć tylko mężczyzna, a śmierć Edmunda pogrążyła całą rodzinę 

w chaosie. Brygadier stałby się pośmiewiskiem, gdyby majątek przepadł na jego 

oczach. Ale ja znam ten typ. Na pewno tak łatwo się z tym nie pogodzi. 

  Po nużącym nabożeństwie wzięliśmy swoje maski gazowe i zaczęliśmy 

brnąć przez zacinający poziomo lodowaty deszcz w stronę budynku Chilbury 

Manor – georgiańskiego szkaradzieństwa wzniesionego brutalnie przez jakiegoś 

praszczura Winthropów. 

  Zasapana wdrapałam się po schodach i stanęłam przed wielkimi drzwiami, 

licząc na kieliszek czegoś mocniejszego i wygodną kanapę, ale dom był już pełen 



przemoczonych żałobników i ociekających wodą parasoli. Hałas jak na King’s 

Cross, cały ten marmurowy hall z krużgankami rozbrzmiewał stukotem obcasów 

i gwarem rozmów. Winthropowie są starą, majętną rodzina, a miejscowi to banda 

obrzydliwych sępów, krążących wokół z nadzieją, że coś im skapnie. 

  A ja? Ja już znalazłam dojście do ich pieniędzy, i dlatego muszę mieć oczy 

szeroko otwarte i pilnie się rozglądać. Otóż brygadier płaci mi za to, żebym nie 

puszczała pary z ust na temat jego romansów, w tym niechcianej ciąży z zeszłego 

roku, oraz jego paskudnego synalka, który roznosi po wsi brzydkie choroby 

szybciej, niż zdążysz wymówić „tryper”. Ta wojna to dla mnie gratka. Szanująca 

się akuszerka nie może nie zauważyć potencjału kryjącego się w takiej sytuacji, 

zwłaszcza w przypadku ludzi z gatunku tych zbereźnych szlachciców uważających 

się za Bóg wie kogo. Łatwo wyłudzić od nich parę groszy – tu dwadzieścia, tam 

czterdzieści. Ziarnko do ziarnka, a zbierze się miarka. 

  Kiedy weszłam do środka, w oczy rzuciła mi się ładna pokojówka, stojąca 

z tacą pełną kieliszków sherry na schodach. Jej długa szyja wyglądała wytwornie, 

ale minę miała pannica kwaśną jak cytryna. W zeszłym roku przyszła do mnie 

z rzeżączką, której nabawiła się od komandora Edmunda, tak samo zresztą jak 

połowa tej nieszczęsnej wsi. Powiedziała mi, że przyrzekł się z nią ożenić, obiecał 

jej pieniądze, wolność i miłość, a potem dał drapaka do marynarki, jak tylko 

wybuchła wojna. Żal mi się jej zrobiło, więc opowiedziałam jej o innych kobietach 

– poprzedniej pokojówce, żonie ogrodnika, córce pastora – jak jedna po drugiej 

przychodziły do mnie z tym samym kłopotem. Leczyłam je wszystkie, i Edmunda 

też, tego wstrętnego bydlaka. Elsie, tak było na imię tej pokojówce. Chyba trochę 

ją rozstroiło to, że zdradziłam jej tyle sekretów; na pewno bała się o własny. 

Wytłumaczyłam jej jednak, że powiedziałam jej to dlatego, że jesteśmy 

przyjaciółkami, ona i ja. 

  Uśmiechnęłam się do niej porozumiewawczo i wzięłam sobie kieliszek 

sherry z jej tacy. Nigdy nie wiadomo, kiedy ktoś może się okazać przydatny. 

  Stanęłam w kolejce do składania kondolencji za markotną panią Tilling, 

pielęgniarką i chórzystką, która wiecznie chce zadowolić wszystkich wokół. 

  – Zostanie na zawsze zapamiętany jako bohater – mówiła z ogromnym 

uczuciem. 

  Jest tak rozpaczliwie pełna dobrych chęci, że mam ochotę zanurzyć jej gębę 

w beczce z piwem, żeby nabrała trochę życia. 

  – To nigdy nie powinno się zdarzyć – wtrąciła pani B., kolejna chórzystka, 

wyprostowana, jakby kij połknęła, i pełna przejęcia typowego dla dam z wyższych 

sfer. Co za duet – jedna nie do wytrzymania, druga nie do zdzierżenia! Jej pełne 

nazwisko brzmi Brampton-Boyd, i do szału doprowadza ją to, że wszyscy mówią 

na nią „pani B.”. 

  Kiedy przyszła kolej na mnie, pani Tilling cmoknęła z rozdrażnieniem. 



Nigdy mnie nie lubiła. Wtargnęłam na jej pielęgniarskie terytorium, zanadto się 

zbliżyłam z wiejską społecznością. Nie da się też wykluczyć, że słyszała 

o pewnych moich nie do końca przepisowych praktykach. Albo o tym, co za nie 

dostaję. 

  – Co za straszna tragedia – powiedziałam swoim najlepszym głosem. – 

Odszedł tak młodo. 

  Przywołałam na twarz melancholijny uśmiech, szybko usunęłam się 

i stanęłam z boku. Ludzie od czasu do czasu zerkali w moją stronę, zastanawiając 

się, co mnie tu sprowadza. 

  Właśnie myślałam, czyby nie uchylić paru drzwi i nie powęszyć po domu, 

kiedy przypominający zgarbionego goblina kamerdyner poprowadził mnie do 

salonu. Liczyłam, że uda mi się załapać na jakąś wystawną stypę dla osób 

z wyższych sfer, ale okazało się, że jestem sama w wielkim, cichym 

pomieszczeniu. 

  Podczas gdy od bogato zdobionego stropu odbijał się odległy dźwięk 

uderzania w klawisze pianina, na którym wygrywano Sonatę księżycową, ja 

przesuwałam palcami po krytej złotym brokatem kanapie. Potem wzięłam do ręki 

brązowy posążek nagiego Greka, ciężki niczym zabójcza broń. Przepych salonu 

zapierał dech; te sięgające podłogi zasłony z błękitnego jedwabiu, majestatyczne 

portrety odpychających przodków, porcelanowe figurki, ta cała starożytność, ta 

niesprawiedliwość. 

  Nie mogłam powstrzymać się od myśli, że gdybym to ja miała tyle gotówki, 

zrobiłabym z niej znacznie lepszy użytek i rozweseliła trochę to miejsce. Czuć tu 

zapach śmierci; domiszcze jest równie stare jak ci nieboszczycy na obrazach, 

zatęchłe jak wypchane głowy jeleni, patrzących z wykładanych dębiną ścian 

– siedlisko kurzu i prochu. Przypomniała mi się ostatnia wojna, ta wielka, kiedy za 

wszystkie pieniądze świata nie udało się kupić nikomu ucieczki od śmiertelności. 

W jej obliczu wszyscy byliśmy równi. Aż dziw, jak szybko sytuacja wróciła do 

normy – bogacze znów rządzą światem, a my biedni ledwo wiążemy koniec 

z końcem. 

  Wyciągnęłam z paczki papierosa i zapaliłam; dym zaczął się skręcać 

i popłynął leniwie w kierunku zasłon, jakby miał ochotę się tu rozgościć. 

  Usłyszałam za sobą chrapliwy głos: 

  – Czy można? 

  Jakaś ręka chwyciła mnie za łokieć i zanim zdążyłam się zorientować, co się 

dzieje, ktoś pociągnął mnie w stronę drzwi w głębi salonu. Odwróciłam się 

i zobaczyłam brygadiera. Miał na skroniach nabrzmiałe, fioletowe żyły – widać 

popijał wczoraj do późna. Wepchnął mnie do gabinetu, ewidentnie męskiego, 

pełnego foteli obitych skórą, stosów dokumentów i teczek. Intensywna woń cygar 

mieszała się z odorem cuchnącego oddechu. 



  Kiedy przekręcił za sobą klucz w zamku, wiedziałam, że musi to oznaczać 

pieniądze. 

  – Proszę przyjąć wyrazy współczucia – powiedziałam, rozglądając się wokół 

i usiłując nie okazywać lęku. Brygadier to gruba ryba, jest władczy, przytłaczający, 

grubiański i niesympatyczny, ale przy tym wpływowy i bezwzględny. To jeden 

z tych ludzi starej daty, przekonanych, że klasa wyższa dalej może dyktować całej 

reszcie, co ma robić. Tych, co uważają, że mają prawo się szarogęsić i zachowywać 

tak, jakby kraj należał do nich. 

  – Wiedziałem, że Paltry przyjdzie – odezwał się z irytacją głosem 

bełkotliwym od alkoholu. – Dlatego wysłałem Proggetta. Mam dla Paltry zadanie. 

To sprawa niecierpiąca zwłoki. 

  Rozsiadł się za swoim ogromnym biurkiem, podczas gdy ja stałam po 

drugiej stronie jak służąca, która czeka na polecenia. Przez chwilę zastanawiałam 

się, czy nie przysunąć sobie krzesła, ale uznałam, że taki akt samowoli mógłby 

kosztować mnie parę szylingów, więc tylko postawiłam na podłodze moją czarną 

torbę i czekałam. 

  – Zanim zacznę, muszę wiedzieć, że mogę liczyć na całkowitą dyskrecję – 

rzekł Winthrop, mrużąc oczy tak, jakby chodziło o coś oficjalnego i związanego 

z wojną, choć ja od razu wiedziałam, że to nie będzie nic z tych rzeczy. 

  – Naturalnie, jak zawsze – skłamałam i obrzuciłam go wzrokiem pełnym 

oburzenia, że śmie podawać moją dyskrecję w wątpliwość. Wcale mnie nie 

przestraszył tą swoją gadką wojskowego z wyższych sfer. – Jestem 

profesjonalistką, proszę pana. Czy to ma pan na myśli? Nigdy nie bywam 

zaskoczona tym, o co się mnie prosi. I zawsze trzymam język za zębami. 

  – Potrzebuję pewnej przysługi – odparł brygadier szorstko. – Słyszałem, że 

Paltry jest skłonna podjąć się nietypowych zadań? 

  – To zależy, na czym miałaby polegać ta przysługa – odparłam. – I ile 

wynosi honorarium. 

  W jego oczach pojawił się błysk i Winthrop wyprostował się na krześle. 

Mówiłam językiem, który chciał usłyszeć – zdradzającym większe zainteresowanie 

pieniędzmi niż charakterem zadania. 

  – Mogłaby Paltry dużo zarobić. 

  – Co dokładnie ma pan na myśli? 

  Domyślałam się już, że chodzi o coś dużego kalibru, coś, co ustawi mnie 

naprawdę na długo. Typowałam kolejny romans, który wymknął się spod kontroli 

(może z jakąś kobietą z wyższych sfer, a może z kimś z naszej wsi), więc słowo 

„szok” jest zbyt słabe, by opisać to, co poczułam, gdy wreszcie to z siebie 

wyrzucił. 

  – Nasze dziecko musi być chłopcem. 

  Na chwilę zapadła cisza, a ja zastanawiałam się, co brygadier ma na myśli. 



Wpatrywał się we mnie badawczo, obserwując moją reakcję, oceniając, czy mam 

w sobie wystarczająco dużo odwagi, podstępu, chciwości. 

  – Nie tylko my we wsi spodziewamy się tej wiosny dziecka – ciągnął dalej 

tak, jakby wydawał skomplikowane rozkazy na linii frontu. – A nasze musi być 

chłopcem. Gdyby istniał sposób, żeby zapewnić taki obrót spraw… 

  I wtedy do mnie dotarło. Coś podobnego. Chce, żebym podmieniła jego 

dziecko na chłopczyka z wioski, jeśli to jego okaże się dziewczynką. Zacisnęłam 

usta, z całej siły powstrzymując się przed roześmianiem od ucha do ucha. Ależ on 

mi za to zapłaci! Jednak musiałam zachować spokój. Rozegrać to jak należy. 

  – Myślę, że byłoby to ogromne ryzyko, a zarazem coś, co mogłoby narazić 

na szwank moją reputację – stwierdziłam. 

  Nachylił się w moją stronę, na moment zrzucając swoją maskę. Oczy niemal 

wychodziły mu z orbit, przekrwione i kuliste. 

  – Ale dałoby się to zrobić? 

  – Niewykluczone – odparłam wymijająco. Wiedziałam jednak, że ja 

byłabym w stanie. Mam potężną ziołową miksturę, która błyskawicznie wywołuje 

poród, a nasza wioska jest mała, więc człowiek może w ciągu kilku minut 

przedostać się z jednego domu do drugiego. 

  – Osoba, która by się do tego przyczyniła, zostałaby rzecz jasna sowicie 

wynagrodzona – rzekł brygadier beznamiętnie, podkręcając wąsa, jakby miał do 

czynienia z jakąś taktyczną łamigłówką na polu bitwy. 

  – To znaczy? 

  Za drzwiami rozległo się szuranie, które musiało go spłoszyć. 

  – Możemy to omówić w dogodniejszym miejscu i czasie. – Wstał i podszedł 

do okna. Było przez nie widać siatkę pól i dolin, a dalej kanał La Manche, 

spieniony i szary jak pomyje. – Spotkamy się w następny czwartek o dziesiątej 

w szopie w Peasepotter Wood – powiedział Winthrop ściszonym głosem. 

  – Będę – odparłam szeptem. 

  – Może Paltry odejść – dodał brygadier. A potem obejrzał się nagle i w jego 

oczach zobaczyłam wstręt pomieszany z groźbą. – I niech nikomu o tym nie 

wspomina. 

  Uradowana, że nie muszę dłużej z nim przebywać, odwróciłam się na pięcie 

i popędziłam do wyjścia. Drżącymi palcami przekręciłam klucz w zamku 

i delikatnie zamknęłam za sobą drzwi, po chwili znalazłam się w tłocznym hallu. 

Przyspieszyłam kroku, przemykając się pomiędzy ubranymi na czarno 

żałobnikami, mundurowymi i wścibskimi sąsiadami. Wymaszerowałam przez 

frontowe drzwi, nie pożegnawszy się z nikim. Obszerny podjazd wciąż roił się od 

ludzi, więc musiałam powstrzymać się od radosnych podskoków i zamiast tego 

szybkim krokiem ruszyłam do wsi. 

  Kiedy wreszcie przekroczyłam próg mojego ponurego szeregowca, 



pozwoliłam sobie na długo odkładany okrzyk triumfu, wyrzuciłam ręce w górę 

i roześmiałam się w euforii. To się musi udać. 

  Przekonasz się, że możesz mi wybaczyć to, co stało się z Billem, i że 

w trakcie ucieczki zabraliśmy twoje pieniądze. Skąd miałam wiedzieć, że przy 

pierwszej nadarzającej się okazji weźmie je i zniknie? 

  Możemy znów być szczęśliwe, ty i ja, jak za naszych młodych lat. Zabawne, 

człowiek nigdy się nie zastanawia, jaki z niego szczęściarz, dopóki mu tego 

wszystkiego nie sprzątną sprzed nosa. Najpierw śmierć mamy, potem mieszkanie 

u tego wstrętnego wuja Cyrila, kiedy tata trafił do więzienia, i to okropne poddasze, 

na którym zamykał nas jak niewolnice. Ale dość o tym. Zapomnimy o przeszłości, 

Claro. 

  Pora wziąć się do roboty. We wsi są jeszcze dwie kobiety spodziewające się 

dziecka mniej więcej w tym samym czasie co pani Winthrop. Smętna pani 

Dawkins, żona rolnika, urodziła już trójkę, więc nie powinno być problemów. 

Trudniej może być ze świętoszkowatą nauczycielką, Hattie Lovell, której mąż 

służy w marynarce. Hattie trzyma się z tą pielęgniarką-męczyduszą, panią Tilling, 

która zrobiła kurs położnictwa i w związku z tym uważa za stosowne wtykać nos 

w moje sprawy. Za każdym razem, kiedy zaglądam do Hattie, ona tam jest, 

zachowuje się jakby była siostrą przełożoną, i mówi, że będzie jej asystować przy 

porodzie. Nic nie rozumie. W tej wsi jest miejsce tylko dla jednej akuszerki. 

  Napiszę do Ciebie po spotkaniu z brygadierem. Kto by się spodziewał, że 

taki dżentelmen z wyższych sfer potrafi zniżyć się do czegoś podobnego? 

Zamierzam oskubać go za to tak, jak jeszcze nikt w życiu go nie oskubał. Tym 

razem Cię nie zawiodę, Claro. Dostaniesz pieniądze, które jestem Ci winna, 

przysięgam. 

  Edwina 

 

 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Sobota, 30 marca 1940 r. 

 

 

  W radio ogłosili, że pisanie pamiętnika w tym trudnym czasie doskonale 

wpływa na wytrwałość, więc postanowiłam, że będę notować wszystkie swoje 

myśli i marzenia w starym szkolnym zeszycie. Nikomu nie wolno go czytać, no 

chyba że jak już będę stara albo po mojej śmierci. Wtedy powinien zostać wydany 

jako książka, tak mi się zdaje. 

 Ważne rzeczy na mój temat 

 

 

 

  Mam trzynaście lat i jak dorosnę, chcę być śpiewaczką, nosić cudowne 

suknie i występować przed zachwyconą publicznością w Londynie i Paryżu, i może 

nawet w Nowym Jorku. Myślę, że rozgłos nie uderzy mi do głowy i że zasłynę jako 

osoba niezwykle zrównoważona. 

  Mieszkam w staroświeckiej wsi pełnej wiekowych domów, w których 

zawsze czuć wilgocią i naftaliną. Mamy tutaj zieleniec ze stawem i kaczkami, 

sklep, świetlicę wiejską i średniowieczny kościół z zarośniętym cmentarzem. Przy 

kościele był chór, ale pastor stwierdził, że nie możemy śpiewać, skoro nie ma 

żadnych mężczyzn. Zamęczam go, żeby zmienił zdanie, ale on mnie w ogóle nie 

słucha. Tymczasem staram się założyć chór w szkole. Dawniej chodziłam do 

szkoły z internatem, ale ewakuowali ją do Walii, a mama nie chciała mnie tam 

puścić. Teraz nasz kamerdyner, Proggett, musi codziennie jeździć ze mną pięć mil 

do szkoły w Litchfield. Nie jest tam źle, tyle że nikt nie chce być w moim chórze. 

  Mam jedną wredną siostrę, Venetię, ma osiemnaście lat. Wcześniej miałam 

też brata, ale zbombardowali go na Morzu Północnym. Mieszkamy w największym 

i najbardziej okazałym domu we wsi, Chilbury Manor, lecz zimą jest tu lodowato. 

Nie jest aż tak nieskazitelny jak Brampton Hall, w którym mieszkał Henry 

Brampton-Boyd, dopóki nie wstąpił do RAF-u, żeby walczyć z hitlerowcami 

w swoim spitfirerze. Kiedy będę już dorosła, weźmiemy ślub i będziemy mieli 

czwórkę dzieci, trzy koty i dużego psa, Mozarta. Będziemy żyli w luksusie, chociaż 

musimy zaczekać, aż umrze stary pan Brampton-Boyd, żebyśmy mogli 

odziedziczyć Brampton Hall. Jednak jako że lubi spędzać czas w Indiach, nie 

wiadomo, kiedy to nastąpi. Venetia śmieje się, że on tam siedzi tylko dlatego, że 

unika swojej żony, tej przemądrzałej pani B. Gdybym ja była na jego miejscu, to 

też by mnie kusiło, żeby tak zrobić. 



 O wojnie 

 

 

 

  Ta wojna trwa już zdecydowanie za długo – w tej chwili minęło ponad pół 

roku. Życie jest nie do wytrzymania. Wszyscy są zajęci, brakuje jedzenia, nowych 

ubrań, służby, świateł po zmroku i mężczyzn w okolicy. Trzeba wszędzie taszczyć 

ze sobą maski gazowe i wlec się do schronów przeciwlotniczych za każdym razem, 

kiedy zawyją syreny (chociaż na razie nie dzieje się to zbyt często). Co wieczór 

musimy zaciągać grube czarne zasłony na każdym oknie, żeby światło nie 

wskazało niemieckim samolotom naszego miejsca pobytu. W radiu bez przerwy 

nadają wiadomości, a wszyscy wokół ciągle mnie uciszają i zakazują grać na 

pianinie. 

  Papa jest brygadierem, chociaż nie mam pojęcia czemu, bo nigdy nie walczy, 

tylko czasem jeździ do Londynu „w sprawach wojennych”, jak to mówi. Myślę, że 

próbuje się dostać na zebrania w Ministerstwie Wojny, ale tamci ciągle wymyślają 

jakieś wymówki, żeby go nie wpuścić. Jest wyjątkowo rozdrażniony i stale ma 

w pogotowiu szpicrutę, żeby przypomnieć którejś z nas, gdzie jej miejsce. Venetia 

i ja staramy się jak najwięcej czasu spędzać poza domem. Mama umiera ze strachu 

przed nim, a do tego jest już w tak zaawansowanej ciąży, że nie ma nas kto 

pilnować poza starą nianią Godwin, która jest na to o wiele za stara. Zresztą nigdy 

nie potrafiła przed niczym nas powstrzymać. 

  W niektórych gazetach piszą, że wojna prędko się skończy, bo nie ma 

żadnych walk i hitlerowcy wyglądają na zadowolonych z tego, że okupują Europę 

Wschodnią. Papa mówi, że to bzdury, i że wojna dopiero się zaczyna. 

  – W gazetach piszą durnie. – Lubi brać do ręki nieszczęsne pismo i walić 

nim w stół albo biurko. – Hitler spokojniutko zajmuje sobie Polskę, a potem skupi 

się na nas. Zapamiętajcie moje słowa: jak tak dalej pójdzie, Francja padnie przed 

końcem roku, a my będziemy następni. 

  – Kiedy tu jest tak spokojnie i zwyczajnie – odzywam się. – Pan w szkole 

mówi, że to lipna wojna, bo tak naprawdę nic się nie dzieje. Połowa dzieci 

ewakuowanych z Londynu już pojechała tam z powrotem. Pan mówi, że nasi 

żołnierze wrócą do domu na święta. 

  – Twój pan to imbecyl, który nie widzi dalej niż czubek własnego nosa – 

przerwał mi papa ze złością. – Spójrz na Polskę, Czechosłowację, Finlandię. 

Popatrz na te wszystkie zatopione statki, łodzie podwodne, na naszego Edmunda. 

  Musieliśmy skończyć rozmowę, bo mama znów zaczęła płakać. 

 Śmierć Edmunda, mojego brata 

 

 



 

  Następną sprawą, o której muszę wam opowiedzieć, jest śmierć Edmunda, 

mojego brata, który zginął w swojej łodzi podwodnej. Powinniśmy być w żałobie 

i okropnie się czuję, że to mówię, ale wcale za nim nie tęsknię. Był wstrętny i mnie 

dręczył, a ja go nie cierpiałam. Nigdy mu nie wybaczyłam, że zamknął mnie 

w studni i lodowata woda podeszła mi aż za brodę, zanim znalazła mnie niania. 

Albo tego, jak zrobił sobie ze mnie cel do ćwiczeń w strzelaniu z łuku. Chociaż 

trzeba przyznać, że obiecał nauczyć mnie prowadzić samochód, jak dorosnę, i to 

było całkiem miłe. 

  Mama, tak samo zresztą jak papa, odchodzi od zmysłów i oddałaby 

wszystko, żeby tylko urodził się chłopczyk. Papa uważa, że dziewczęta są bez 

sensu, chociaż Venetia nie całkiem, bo ma żółte włosy. Ja jestem tak zupełnie bez 

sensu, że chyba nawet nie pamięta o moim istnieniu, z wyjątkiem tych momentów, 

kiedy potrzebuje znaleźć winnego. Niekiedy idę do mamy zobaczyć, czy nie może 

czegoś zrobić, żeby on nie był taki okropny, ale ona nic nie może. Mówi mi tylko, 

żebym się upewniła, że wybiorę sobie na męża przyzwoitego, miłego człowieka. 

Zastanawiam się, czy jest bardzo nieszczęśliwa. 

  Co wieczór przed kolacją mama każe służącej przygotować nakrycie dla 

Edmunda, jakby w każdej chwili miał tu wejść, usiąść sobie, nonszalancko 

wyciągnąć nogi, jak to miał w zwyczaju, i zacząć sobie z kogoś drwić, najczęściej 

ze mnie albo z Venetii. Potem wybuchał śmiechem i przygładzał sobie włosy z taką 

miną, jakby uważał, że na świecie nie ma nikogo wspanialszego od niego. Czasem 

trudno uwierzyć, że po prostu odszedł. W zeszłym tygodniu był jego pogrzeb, bez 

ciała, które można by pochować. Takie to dziwne. Gdzie on się podział? 

  W tym tygodniu znów w moich myślach prym wiedzie śmierć, bo David 

Tilling wyjeżdża do Francji i możliwe, że nigdy nie wróci, zwłaszcza że taki 

z niego fajtłapa. Wczoraj usłyszałam, jak pani B. mówi, że to taki typ człowieka, 

którego kulka znajdzie szybciej niż innych. Martwię się, że może mieć rację. 

  Trudno uwierzyć, że ta gromadka dzieci, z którymi dorastaliśmy tutaj 

w Chilbury, nagle się rozprasza – Edmund zginął, David jedzie na wojnę, Henry 

lata na spitfire’ach nad Niemcami, Victor Lovell jest gdzieś na okręcie, Angela 

Quail w Londynie, zostały tylko Hattie i wredna Venetia. Szczególnie Davida 

będzie mi brakowało. To on zawsze czekał, aż dogonię pozostałych. Był trochę jak 

starszy brat, tylko milszy. Za kilka tygodni, po szkoleniu, wróci do domu. Wszyscy 

zostali zaproszeni do Tillingów na pożegnalne przyjęcie niespodziankę, zanim 

David wyruszy na front. Wiem, że teraz trzeba być pogodnym, nawet jeśli się wie, 

że ktoś może zginąć, ale ciężko jest nie myśleć o tym, że być może zobaczę go 

ostatni raz. 

 Lista rzeczy do zapamiętania, zanim ktoś wyruszy na wojnę 

 



 

 

  Kształt jego ciała – pusty kontur, który zostanie, kiedy ten ktoś zginie. 

  Sposób poruszania się – to, jak ktoś chodzi, prędkość, z jaką odwraca się, 

żeby spojrzeć. 

  Mieszanka zapachów i woni wyczuwalnych tylko przez chwilę. 

  Jego kolor, blask, który spowija wszystko, co ten ktoś robi, także jego 

śmierć. 

 Kolory różnych ludzi 

 

 

 

  Lubię patrzeć na ludzi poprzez barwy, coś w rodzaju aury czy nimbu, które 

ich otaczają i nadają ich ciałom posmak tego, co mają wewnątrz. 

    

  Ja – fiolet, lśniący i ciemny jak niebo w burzową noc. 

  Mama – bledziutki róż, jak nowo narodzona myszka. 

  Papa – czerń sadzy (Edmund też był czarny, ale jak niebo w bezgwiezdną 

noc). 

  Pani Tilling – jasna zieleń, jak młody pęd, który próbuje przebić się przez 

śnieg. 

  Pani B. – granat (poprawny i tradycyjny). 

    

  Henry to głęboki lazurowy błękit, pasujący do jego oczu. Zawsze 

przypomina mi ten nieskazitelny lipcowy dzień w czasie zeszłorocznych wakacji, 

kiedy Henry wspomniał o małżeństwie. Niebo było bezmiarem błękitu, strumyk 

przepływający obok miejsca, w którym urządziliśmy sobie piknik, sączył się 

z przedwieczorną ospałością. Henry dołączył do mnie, Edmunda i Venetii, 

i włóczyliśmy się razem po okolicy, a mama nie miała pojęcia, gdzie jesteśmy. To 

wszystko było oczywiście tak niespodziewane, że Henry nie miał pierścionka 

i nigdy nie ogłosiliśmy oficjalnych zaręczyn. Wiem jednak, że on w głębi serca 

pamięta. 

 Moja wredna siostra Venetia 

 

 

 

  W odróżnieniu od nas wszystkich Venetia najwyraźniej dobrze się bawi 

podczas tej wojny, i to nie tylko dlatego, że nie ma komu jej pilnować. Wojna 

wywróciła wszystko do góry nogami i sprawiła, że ludzie są skłonniejsi do 

uwielbienia. W dodatku przez śmierć Edmunda Venetia jako najstarsza z żyjących 



dzieci znalazła się na honorowym miejscu w rodzinie. Jej kolor to wstrętna 

zielonkawa żółć, jak morze w burzowy dzień, wysysające światło ze wszystkiego, 

co wokół dobre, morze wciągające młodzieńców w swoją mroczną głębię 

i wyrzucające nieprzytomnych na odległych plażach. 

  Ogromnie bawi mnie to, jaki Venetia ma kłopot, by zainteresować sobą 

nowo przybyłego przystojnego mężczyznę, pana Alastaira Slatera. To artysta, który 

wyjechał z Londynu w obawie przed potencjalnym bombardowaniem, tak samo jak 

wszyscy ci pisarze i malarze, którzy myślą tylko o tym, jak się uratować. Papa 

mówi, że oni uciekają, uchylają się od spełnienia swojego obowiązku. Pan Slater 

jest podobny do Cary’ego Granta – zadbany i wytworny, nie to co tutejsi chłopcy. 

Jego kolor to ciemna szarość, pasująca do eleganckich garniturów, które nosi, 

i formalnej nieprzystępności. Wydaje się kompletnie niezainteresowany Venetią, 

choć ona paraduje przed nim dzień i noc. Podsłuchałam, jak mówi Hattie, że 

założyła się ze swoją przyjaciółką, Angelą Quail, iż zanim lato dobiegnie połowy, 

pan Slater będzie jadł jej z ręki, ale na razie wygląda na to, że będzie musiała się 

bardziej postarać. 

  Angela Quail to najnikczemniejsza flirciara, jaką znam – aż trudno uwierzyć, 

że jest córką pastora. Jej kolor to wyzywająca czerwień, jak szminka, obcisłe 

suknie i brak jakichkolwiek zasad moralnych. Dawniej pracowała razem z Venetią 

w nowym Wojennym Centrum Dowodzenia w Litchfield Park – przepiękną starą 

rezydencją na obrzeżach Litchfield, taką z prawdziwymi georgiańskimi filarami 

i rozciągającym się wokół parkiem. Kilka miesięcy temu rząd zarekwirował ją 

w związku z wojną i lady Worthing musi mieszkać u siostry w zamku w Cheswick, 

biedactwo. Teraz Litchfield Park to okropnie ważne miejsce, a ponieważ leży tylko 

pięć mil od Chilbury, mamy być w pogotowiu, na wypadek gdyby hitlerowcy 

próbowali je zbombardować. Venetia ma tam jakąś biurową pracę i wyobraża 

sobie, że odgrywa kluczową rolę, podczas gdy tak naprawdę tylko pisze na 

maszynie i przekazuje wiadomości telefoniczne do Londynu. 

  W zeszłym miesiącu Angela została przeniesiona stamtąd do prawdziwego 

Ministerstwa Wojny w Londynie, gdzie niemal na pewno bawi się każdym 

dostępnym mężczyzną. To bez wątpienia najwytrawniejsza flirciara po tej stronie 

kanału La Manche. Venetia jest zrozpaczona, że jej najlepsza przyjaciółka Angela 

wyjechała do Londynu. Z kim teraz ma się dzielić swoimi podbojami? Miałam 

nadzieję, że z dala od tej paskudnej dziewuchy moja siostra zrobi się trochę milsza, 

ale wydaje się gorsza niż kiedykolwiek. 

 Silvie, nasza uciekinierka z Czechosłowacji 

 

 

 

  Teraz muszę opowiedzieć wam o Silvie, naszej dziesięcioletniej uciekinierce 



Żydówce. Hitlerowcy zajęli jej dom w Czechosłowacji, ale rodzicom udało się 

wysłać ją tutaj przed wybuchem wojny. Rodzina ma do niej dołączyć, kiedy uda im 

się stamtąd wyrwać. Wujek Nicky, najmłodszy brat mamy i mój ulubiony członek 

rodziny, organizował ewakuację dzieci i namówił nas, żebyśmy wzięli Silvie 

ubiegłego lata, zanim zaczęła się wojna. 

  – Musieliśmy przerwać ewakuację, bo zamknięto granice, a to bardzo 

smutna wiadomość dla dzieci, które tam zostały – powiedział. – Naziści rządzą 

teraz połową Europy Wschodniej. Tam jest koszmarnie. To zbiry, które aresztują 

ludzi, jeśli nie przestrzegają ich zasad. Oni natomiast mogą robić, co im się żywnie 

podoba. Wszyscy są przerażeni. 

  Papa wcale nie był zadowolony, że wzięliśmy Silvie, ale kilka miesięcy 

później wypowiedziano wojnę i pojawiły się setki niechlujnych uciekinierów 

z Londynu, szukających dachu nad głową. I nagle papa nie posiadał się z radości, 

że mamy uroczą, czyściutką i cichutką Silvie, i ani skrawka miejsca dla 

kogokolwiek innego. Pastor i pani Quail przyjęli okropną kobietę z czwórką 

wrzeszczących dzieci, które miały wszy, pchły i żadnych manier. Kobieta bez 

przerwy kłóciła się z panią Quail, a potem nagle zawinęła się i wróciła do 

Londynu, bo wyglądało na to, że nie ma żadnej wojny. Nawet nie powiedziała 

„dziękuję”. 

  Jeszcze nie ustaliłam, jaki jest kolor Silvie. Dziewczynka niewiele mówi 

i uśmiecha się też rzadko. Staramy się choć trochę umilić jej życie i pomagamy 

w ćwiczeniu angielskiego. Powiedziała mi, że ma tajemnicę, której nie może 

nikomu zdradzić. 

  – Jestem całkowicie godna zaufania – zapewniłam ją. Ale nie chciała 

powiedzieć ani słówka; mocno zacisnęła wargi, żeby mnie zniechęcić. 

  Przyjechała do nas nawet bez walizki, która zaginęła po drodze. Przeprawa 

przez granicę w Holandii okazała się trudna i musieli wszystkich poganiać. Było 

tam około setki dzieci, niektóre miały zaledwie pięć czy sześć lat – Silvie mówiła, 

że przez całą drogę płakały za swoimi mamami, trzy dni bez przerwy. Utrata 

walizek była tym większym wstrząsem, że miały tam swoje ulubione zabawki, 

zdjęcia z domu, wszystko, co dobrze znane i bezpieczne. Kiedy Silvie się zjawiła, 

podarowaliśmy jej lalkę, ale dziewczynka posadziła ją na krześle z boku, twarzą do 

szafy, jakby to były magiczne drzwi do lepszego świata. 

 Prim, nowa nauczycielka muzyki 

 

 

 

  Mało brakowało, a byłabym zapomniała. Jest też wspaniała nowina! Do 

Chilbury sprowadziła się nauczycielka muzyki. Przyjechała z Londynu, żeby uczyć 

na uniwersytecie w Litchfield. Nazywa się panna Primrose Trent, ale powiedziała 



nam, żebyśmy mówili do niej Prim, co jest zabawne, bo wcale nie sprawia 

wrażenia grzecznej prymuski, tylko raczej zwariowanego czupiradła. Ze swoją 

siwiejącą kędzierzawą czupryną i długim czarnym płaszczem wygląda trochę jak 

pomarszczona wiedźma z plikiem nut pod pachą. Jej kolor to ciemna zieleń, jak 

cienisty las w letnią noc. 

  Pani Tilling przedstawiła jej mnie wczoraj w sklepie, a ja zebrałam się na 

odwagę i powiedziałam, że marzę o zostaniu sławną śpiewaczką. 

  – Ćwicz, moja droga! – wykrzyknęła Prim, aż zadzwoniły puszki 

z konserwami na półkach. – Musisz mieć wiarę w to, czego pragniesz. – Z gracją 

rozłożyła ramiona, jakby znajdowała się na wielkiej scenie. – Jeśli będziesz miała 

czas, mogę dawać ci dodatkowe lekcje. 

  Co za wspaniała szansa! 

  – Poproszę mamę, żeby zaraz się z panią umówiła. Widzi pani, zdarzyła się 

katastrofa. Pastor rozwiązał chór wiejski i teraz tkwimy tutaj jak sieroty, bez 

żadnego śpiewu. 

  – Oj, to niedobrze, prawda? Zlikwidować chór. W takim czasie! 

  Z całej duszy mam nadzieję, że Prim przekona pastora, żeby reaktywował 

chór, chociaż nie bardzo wierzę, że komukolwiek uda się to zrobić. Na co możemy 

liczyć, skoro nie ma żadnych mężczyzn? Ale tymczasem mogę cieszyć się na myśl 

o lekcjach śpiewu, bo mama się zgodziła. A dzięki nim już niebawem znajdę się 

w blasku jupiterów, widzę to po iskierkach w oczach Prim. 

  LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Środa, 3 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Angelo! 

  Zakład nadal stoi! Pan Slater uporczywie opiera się moim zabiegom. 

Próbowałam swoich najlepszych sztuczek, zapukałam nawet do jego drzwi 

i zapytałam, czy może mi użyczyć farby, bo próbuję sił w „okropnie trudnym 

pejzażu”, ale on tylko podał mi tę farbę i pomachał uprzejmie. A ja spędziłam cały 

dzień, szykując się do tego, miałam na sobie zieloną jedwabną suknię i włosy 

ułożone w idealne loki. To doprawdy kłopotliwe, moja droga. „Kłopotliwe” to 



mało powiedziane! 

  Przestań jednak triumfować, bo i tak niebawem będzie mój. Angie, on jest 

naprawdę urzekający, i taki z niego romantyczny artysta. Zawsze wyobrażałam 

sobie, że ci chłopcy z bohemy są smukli i wiotcy, on jednak jest raczej typem 

sportowca, wygląda na fechmistrza-dżentelmena – en garde, i tak dalej. Pod tymi 

jego odprasowanymi garniturami rysują się muskularne ramiona, a nawet uda. Ale 

Angie, chodzi nie tylko o to. Jest w nim coś, co sprawia, że czuję, iż jesteśmy sobie 

przeznaczeni. To, jak na mnie patrzy, jakby spoglądał przeze mnie i widział 

w środku inną osobę. 

  Brakuje mi Ciebie tutaj, chociaż sytuacja powoli się poprawia. Wszyscy 

w końcu zaczęli się uspokajać po śmierci Edmunda, mimo że mama nadal jest 

płaczliwa, a papa wściekły. Ja też tęsknię za bratem na swój sposób, za naszymi 

wygłupami. Zabawne, jak szybko można zapomnieć, jaki ktoś bywał wstrętny, 

kiedy już nie żyje. Chyba chodzi o to, że nie stanowi już zagrożenia. 

  Staram się odświeżyć moją przyjaźń z Hattie, choć odkąd zaszła w ciążę, jest 

nudna jak flaki z olejem. Wczoraj zajrzałam do niej na podwieczorek. Odmalowała 

pokój dziecinny na upiorny odcień zieleni, bo to jedyna farba, jaką udało jej się 

znaleźć. Jej szeregowy domek na Church Row jest przeraźliwie ciasny. Nie wiem, 

jak ta dziewczyna to znosi. 

  – Ale zaraz obok mieszka panna Paltry, akuszerka! – wykrzyknęła Hattie 

z wyrazem niepojętej radości na tej swojej ładnej buzi. Od kiedy jest w ciąży, jej 

długie ciemne włosy są jeszcze bardziej niesforne. – Nie widzisz, jakie to 

praktyczne? Chociaż moją główną położną ma być pani Tilling. Odkąd rodzice 

zmarli, jest dla mnie jak rodzina. 

  – A po drugiej stronie mieszka pan Slater. To nieporównanie bardziej 

podniecające. – Roześmiałam się i zaczęłam zastanawiać, czy przez całą tę 

paplaninę nie rozmazała mi się szminka. Nie chciałabym wpaść na niego, nie 

wyglądając idealnie. 

  – Jak tam wasz zakład? – zapytała Hattie. 

  – Niedobrze. Przyznaję, że nie wiem, co sądzić o tym człowieku. 

  – Wiem, co masz na myśli. Zastanawiam się, co on kombinuje. Ciągle go 

widzę, jak gdzieś się wybiera, albo autem, albo na piechotę, nie mając przy sobie 

choćby pędzla. Znika na całe godziny. 

  Ona zawsze pozuje na tę starszą i rozsądniejszą. Wyobraża sobie, że te dwa 

lata różnicy sprawiają, że jest mądrzejsza ode mnie. A teraz, kiedy spodziewa się 

dziecka, jest wprost nie do wytrzymania. 

  – Może on tak naprawdę jest gwiazdą filmową! – zaśmiałam się. – Urodę 

amanta ma na pewno. 

  Hattie mi nie zawtórowała. 

  – Może byłoby lepiej, gdybyś zajęła się kimś innym. 



  Spojrzałam na nią, siedzącą samotnie w pustym ciasnym mieszkanku, w tej 

okropnej ciążowej sukience, choć i tak nużąco szczęśliwą. Muszę przyznać, że 

poczułam ukłucie zazdrości. Nie martw się, szybko się z tego otrząsnęłam. 

W końcu kto chciałby za męża Victora Lovella? I co to za frajda być w ciąży, kiedy 

wojna jest taka ekscytująca? Dziewczęta mogą robić tyle nowych rzeczy. Inaczej 

nigdy nie zostałybyśmy urzędniczkami w Ministerstwie Wojny, a Ciebie nie 

wysłaliby do Londynu, gdzie mieszkasz sobie całkiem sama. Tyle wolności, tyle 

potańcówek! Słyszałam, że nawet Constance Worthing dostarcza samolotów 

w ramach włączania się w wysiłek wojenny. 

  Hattie chyba rzeczywiście zawsze była tą rozsądniejszą, ale teraz sprawia 

wrażenie takiej irytująco ustatkowanej. Pamiętam, jak byłyśmy małe i stojąc we 

trójkę w Czarcim Kole, wołałyśmy: „Jesteśmy silne jak węże, dzikie jak wilki 

i wolne jak gwiazdy!”. 

  – Jestem dalej tą samą dziewczyną co kiedyś – odezwała się nagle, jakby 

czytała mi w myślach. Zabawne, jak ona czasem to robi. Wtedy zrozumiałam, że 

tak naprawdę wcale się nie zmieniła. 

  W drodze do domu rozmyślałam o tym, że Hattie będzie miała dziecko. Nie 

jestem pewna, czy chciałabym być matką, ale może nie jest to aż takie złe. 

  Kiedy już byłam w domu, do mojego pokoju po cichu weszła Silvie 

i ostrożnie zbliżyła się do toaletki. Zaczęła myszkować w niej w poszukiwaniu 

skarbów. Pytała mnie o schowane tam rzeczy. Niekiedy wymyślam dla niej historie 

na ich temat: naszyjnik z głębin oceanu, szminka zgubiona przez księżniczkę. 

  – Podoba ci się pan Slater? 

  – Skąd o tym wiesz? 

  – Kitty mi powiedziała – odparła mała po prostu. – Mam nadzieję, że jest 

miły. Tak jak ty. 

  Uśmiechnęłam się i ją przytuliłam. Muszę dopilnować, żeby Kitty 

pożałowała rozgadywania moich tajemnic, i żeby nie usłyszała o niczym więcej. 

  Napisz prędko, Angie, bo z całej duszy tęsknię za twoimi wybrykami. 

Bardzo bym chciała, żeby wysłali mnie z Tobą do Londynu, chociaż teraz, kiedy na 

miejscu mam intrygującego pana Slatera, wolałabym może nie tak od razu. 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 

 

 

   



 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Church Row 3, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Czwartek, 4 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Claro! 

  Umowa zawarta. Będziemy bogatsze, niż kiedykolwiek nam się śniło, 

siostrzyczko. Poszłam spotkać się z brygadierem, tak jak ustaliliśmy, 

w opuszczonej kamiennej szopie w lasku. 

  Był już na miejscu i ze złością wyciągnął z kieszonki srebrny zegarek. 

  – Spóźniła się Paltry. 

  – Doprawdy? – Uśmiechnęłam się uprzejmie. – Tak mi przykro! 

  Żachnął się, rozpoznając w moim głosie wyraźną nutę ironii. 

  – No więc? Da się to załatwić? 

  – Chodzi panu o podmianę niemowląt? – Pilnowałam, żeby się nie 

uśmiechać, choć myśl, że on właśnie to sugeruje, nadal wydawała mi się komiczna. 

– Mam obskoczyć dwa porody i przekonać obie kobiety, że urodziły inne dziecko? 

  – Tak, do diabła! – krzyknął. – Czy mam poszukać kogoś innego? 

  – Wątpię, by znalazł pan kogoś równie godnego zaufania – odparłam, a po 

chwili dodałam z rozbawieniem: – Chociaż pani Tilling ukończyła kurs dla 

położnych, gdyby chciał pan zwrócić się z tym do niej. 

  – Absurd! – ryknął brygadier. – Niech Paltry po prostu odpowie. Zrobi to? 

  – To zależy, o jakiej sumie rozmawiamy. 

  Parsknął jak rozdrażniony byk. 

  – Mogę wyłożyć pięć tysięcy. 

  Na ułamek sekundy przestałam oddychać. Pięć tysięcy to ogromna suma – 

dziesięć razy tyle, co zarabiam w ciągu roku. Ale nie zamierzałam na tym 

poprzestać. Ten stary drań jest wart znacznie więcej. Widziałam te kosztowności, 

kryształowe żyrandole, te cholerne klejnoty koronne. 

  – Po czymś takim nie mogłabym wrócić do pracy i musiałabym opuścić 

naszą wieś – odparłam z najsmutniejszą miną, na jaką mogłam się zdobyć. – 

Potrzebowałabym dwudziestu, żeby w ogóle wziąć to pod uwagę. 

  Był wściekły. 



  – W takim razie osiem tysięcy. Takiej kobiecie powinno tyle wystarczyć. 

  – Takiej kobiecie? – Spojrzałam mu prosto w oczy i uniosłam brew. – Taka 

kobieta jak ja potrafi narobić niezłego rabanu, wie pan? 

  – Grozisz mi? – syknął. – Bo jeśli tak, wszystkiemu zaprzeczę. Nigdy nie 

uwierzą słowu kogoś takiego przeciwko mojemu. 

  – Niech pan na to nie liczy, brygadierze – odparowałam. – Czasy, kiedy tacy 

jak pan pociągali za sznurki, dawno minęły. 

  – Już ja dopilnuję, żeby cię za coś wsadzili, zapamiętaj moje słowa. 

  – Dziesięć tysięcy i umowa stoi – powiedziałam stanowczo. – Pod 

warunkiem że dostanę pieniądze niezależnie od tego, czy zabieg się powiedzie. 

  – Zrobisz dokładnie to, co ci mówię, Paltry, albo nigdy więcej nie znajdziesz 

tu pracy. Zrozumiano? – Stanął tuż przy mnie. – Dostaniesz pieniądze, kiedy ja 

dostanę swojego chłopca. 

  – Zapłaci mi pan z góry, bo jeśli nie urodzi się żaden chłopiec, guzik będę 

w stanie na to poradzić. Za to jeśli się urodzi – uśmiechnęłam się obiecująco 

– dopilnuję, żeby trafił do pana. 

  Zacisnął pięści. Tego się nie spodziewał. Odkąd zjawiłam się tutaj pięć lat 

temu, starannie budowałam sobie reputację osoby skromnej i ugodowej, zwłaszcza 

po tej pomyłce we wsi w Somerset. (Pamiętasz pewnie, jak mnie z niej wygonili po 

tym, jak dałam pacjentom z kurzajkami niewłaściwą maść, wskutek czego dolne 

partie ich ciała nabrały fioletowego zabarwienia. Skończyło się to rozpadem trzech 

małżeństw, wielką bijatyką, zniknięciem młodej kobiety, no i co najmniej dwóch 

rozzłoszczonych mężczyzn usiłowało dopaść mnie i porachować mi kości). Nie, 

Claro. W Chilbury postępowałam ostrożnie, trzymałam buzię na kłódkę, grałam na 

ich zasadach. 

  Przyszła pora odebrać swoją nagrodę. 

  – W porządku, niech będzie dziesięć tysięcy. Połowa z góry, a połowa po 

wszystkim – warknął brygadier. – A jeśli pani Winthrop urodzi chłopca, Paltry 

zadowoli się połową. – Spojrzał na mnie spode łba. – Jak mam zaufać kobiecie 

zdolnej do czegoś takiego? 

  – Kobiety są zdolne do niejednego, panie brygadierze. Po prostu dotychczas 

pan tego nie zauważał. – Posłałam mu uśmieszek. – Połowę sumy poproszę 

w gotówce, za dwa tygodnie, licząc od dziś. 

  Winthrop ze złością odwrócił się w stronę zarośli, a do mnie nagle dotarło, 

ile ta sprawa dla niego znaczy. Trzeba było zażądać pięćdziesięciu tysięcy. 

Zgodziłby się. Zrobiłby dosłownie wszystko. 

  – Dostanie Paltry swoje pieniądze – wycedził w końcu. – Niech tu przyjdzie 

tego dnia o dziesiątej, będę je miał. – Zbliżył się do mnie, mrużąc oczy niczym 

Ebenezer Scrooge. – I niech trzyma język za zębami albo nici z umowy. Ani słowa 

mojej żonie. Ona ma o niczym nie wiedzieć. Zrozumiano? 



  – Zrozumiano, panie brygadierze – odrzekłam cicho. – Wszystko jasne. 

  Po tych słowach odwróciłam się na pięcie i ruszyłam w las, zostawiając za 

sobą Winthropa, który krążył nerwowo po polanie i klął pod nosem. 

  Odetchnęłam głęboko świeżym powietrzem i tanecznym krokiem wybiegłam 

spomiędzy paproci na ścieżkę. To naprawdę się uda, Claro. W ramach 

przedsiębrania środków ostrożności postanowiłam zaprzyjaźnić się z tą męczącą 

Tilling. Trzeba mieć oczy i uszy szeroko otwarte. W grę wchodzą duże pieniądze, 

więc nie pozwolę, by choćby najdrobniejszy detal uszedł mojej uwadze. Niebawem 

napiszę bardziej szczegółowo, tak jak prosiłaś. Wiem, że myślisz, że jak zawsze 

wszystko spartaczę, ale tym razem cię nie zawiodę. Zanim skończy się wiosna, 

będziesz bogata, przysięgam. 

  Edwina 

 

 

   



    

    

    

  OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ 

WIEJSKĄ W CHILBURY W PONIEDZIAŁEK 15 KWIETNIA 1940 ROKU 

 

 

  Próby nowego Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego rozpoczną się w kościele 

we środę wieczorem, punktualnie o godz. 7. 

 

  Panna Primrose Trent, profesor muzyki z Uniwersytetu w Litchfield 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 17 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Ogłoszenie Prim na temat nowego „żeńskiego” chóru wywołało poruszenie 

wśród naszej małej społeczności. Wczoraj przed spotkaniem Ochotniczej Służby 

Kobiet (albo OSK, jak najczęściej mówimy) pani B. powiedziała mi, że poszła 

prosto do pastora, żeby dowiedzieć się prawdy. 

  – „Czy pozwolił ksiądz tej kobiecie – obcej osobie, nikomu bliżej nieznanej 

– przejąć nasz chór i zmienić go nie do poznania, po prostu poniżyć?”, zapytałam 

go, i wie pani, co on na to? Pastor, który przecież ma być przedstawicielem Boga 

na Ziemi, odpowiedział: „Cóż, była tak przekonująca, że trudno było mi z nią 

dyskutować”. Po prostu zabrakło mi słów! 

  – Ojej – bąknęłam. Byłam raczej podekscytowana całą tą przygodą. 

Przynajmniej znów będziemy śpiewać. Brakowało mi tego. – Wiem, że to 

nietypowe, ale może po prostu pójdziemy i zobaczymy, co Prim ma do 

powiedzenia. W końcu nie ma w tym chyba nic złego. 

  – Nic złego?! – huknęła pani B. – Nie widzi pani nic złego w zrujnowaniu 

reputacji naszej wsi? Nie wyobrażam sobie, co powie lady Worthing, jak o tym 

usłyszy. To taka zwolenniczka robienia wszystkiego tak, jak zawsze się robiło. 

  Do rozmowy włączyło się kilka innych pań z OSK, Koło Szwaczek kręciło 

głowami znad swoich wojskowych piżam, panie od kuchni polowej powątpiewały, 

czy coś takiego może się udać. Nietrudno zatem sobie wyobrazić, z jaką 

ciekawością zajrzałam dziś wieczorem do kościoła, chroniąc się przed deszczem. 

  Zjawiłam się jako jedna z pierwszych. Wnętrze kościoła wyglądało jak 

zaczarowane, świece przy ołtarzu rzucały na całą nawę głębokie cienie. Chórzystki 

zaczęły się schodzić jedna po drugiej: pani Gibbs ze sklepu, pani B., pani Quail 

przy organach, nawet Hattie w zaawansowanej ciąży, która stwierdziła, że za nic 

w świecie nie pozwoliłaby, żeby coś takiego ją ominęło. Pojawiła się panna Paltry 

– wygląda na to, że postanowiła zmienić coś w swoim życiu; pod koniec spotkania 

wspomniała mi nawet, że chce wstąpić do OSK. Kitty i pani Winthrop 

z entuzjazmem wpadły do kościoła razem ze swoją małą uchodźczynią, Silvie, 

która wyglądała, jakby wreszcie miała się uśmiechnąć. Za nimi wparadowała 

Venetia, ubrana jak z żurnala, na wypadek gdyby natknęła się gdzieś na pana 

Slatera. Ostatnio zrobiła się przedziwnie nieprzyjemna, lecz teraz, kiedy Angela 

Quail wyjechała do Londynu, jest dla niej nadzieja. 

  O siódmej kościół pomimo ulewy był pełen po brzegi, a w chłodnym 

powietrzu unosił się gwar podekscytowanych głosów; nawet Matka Boska zdawała 



się z przejęciem spoglądać na nas z góry. Tymczasem przed ławką altów zebrała 

się silna reprezentacja oburzonych dam pod wodzą pani B., niczym gromadka 

nastroszonych kur, gdaczących do siebie z dezaprobatą. 

  Nagle otwarły się drzwi i Prim, majestatyczna w swoim długim czarnym 

płaszczu, ruszyła nawą w naszą stronę. Stukot jej kroków odbił się echem od 

drewnianego sklepienia, płosząc kilka nietoperzy na dzwonnicy. Zrzuciła z siebie 

płaszcz i strząsnęła z niego deszcz; jej włosy sprawiały wrażenie wyjątkowo 

rozczochranych. Popatrzyła na nas uroczyście, rzuciła plik nut na krzesło i wstąpiła 

po schodach na ambonę. 

  – Proszę wszystkich o uwagę! – zawołała, a jej słowa rozległy się z mocą aż 

w krużgankach. – Z dumą ogłaszam powstanie Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego. 

  Połowa zgromadzonych wybuchnęła aplauzem. Poczułam, jak gdzieś 

w środku zapala mi się jasne ciepłe światełko. To może naprawdę stać się 

rzeczywistością. 

  Jednak po drugiej stronie, wśród popleczniczek, stała w wyzywającej pozie 

pani B. z rękoma na biodrach, nieugięcie broniąc swojego terytorium. 

  Prim ciągnęła dalej, a w jej jasnoszarych oczach błyszczało zdecydowanie. 

  – Wiem, że wszystkich zmartwiła wiadomość o likwidacji chóru, i dlatego 

– oznajmiła triumfalnie, machając batutą – zaproponowałam pastorowi, żeby ta 

droga sercom mieszkańców naszej wsi instytucja stała się chórem żeńskim. 

  – A to jakim sposobem, jeśli można wiedzieć? – zapytała pani B. 

charakterystycznym dla siebie protekcjonalnym tonem. 

  – Wyjaśniłam, że wobec toczącej się wojny chór jest nam potrzebny bardziej 

niż kiedykolwiek. Zbierajmy się i śpiewajmy, twórzmy wspaniałą muzykę 

i pomagajmy sobie nawzajem w tym ciężkim czasie. – Prim umilkła na chwilę 

i zwróciła się w stronę stojącej obok wysokiej świecy, której blask odbił się w jej 

zamyślonych oczach. – Niektóre z nas pamiętają ostatnią wojnę, niezliczone 

cierpienia i śmierć, jakie spowodowała. Nadszedł czas, abyśmy my, kobiety, 

w naszym gronie dołożyły starań, by wspierać się i dodawać sobie otuchy. Fakt, że 

nie ma z nami mężczyzn, wcale nie oznacza, że nie możemy śpiewać w chórze 

same. 

  – To jakiś absurd – żachnęła się pani B., ruszając w stronę ambony. Ubrana 

w zwykłą tweedową spódnicę i myśliwską kurtkę, prężyła opiętą nią pierś 

w doskonale znanej przyjaciołom i sąsiadom postawie bojowej. – Co poczniemy 

bez basów i tenorów? 

  – Będziemy śpiewać dostępne opracowania na głosy żeńskie, albo ja je 

przygotuję. Niepotrzebni nam mężczyźni! Same jesteśmy kompletnym chórem! 

  – Tak czy inaczej – zaśmiała się znad organów pani Quail – jedynym basem, 

jakim dysponowaliśmy, był stary pan Dawkins. A on co najmniej od dwóch lat 

fałszował niemiłosiernie. 



  Wśród młodszych chórzystek rozległy się stłumione chichoty, lecz pani B. 

nie traciła kontenansu i rozglądała się po swoich stronniczkach, czekając, aż się 

odezwą. 

  – Co pomyśli sobie Pan Bóg? – wtrąciła jedna z pań z Koła Szwaczek. – Na 

pewno nie chciał, żeby kobiety śpiewały same. Weźmy takie „Alleluja” z Mesjasza 

Haendla – co byłoby to warte bez mężczyzn? 

  – Istnieje mnóstwo chórów męskich, nieprawdaż? – zauważyła Prim. – 

Pomyślcie o wielkich chórach z Cambridge, nie wspominając już o katedrze 

Świętego Pawła. Trudno mi wyobrazić sobie, by jakikolwiek Bóg miał coś 

przeciwko odrobinie wspólnego śpiewu. 

  – Ale to sprzeczne z naturalnym porządkiem rzeczy – oznajmiła pani B. 

  Naszła mnie ochota, żeby odchrząknąć i powiedzieć jej, że się myli, i zanim 

zdążyłam zorientować się, co się dzieje, usłyszałam swój własny głos: 

  – Może tyle razy powtarzano nam, że kobiety nie potrafią robić tego czy 

tamtego, że w końcu w to uwierzyłyśmy. W każdym razie naturalny porządek 

rzeczy został chwilowo zawieszony, bo wokół nie ma żadnych mężczyzn. – 

Rozejrzałam się po kościele w poszukiwaniu natchnienia. – Pani Gibbs sama 

rozwozi teraz mleko, a pani Quail objęła funkcję kierowcy autobusu, podobnie jak 

wiele z nas, zmuszonych odgrywać zupełnie nowe role. Wojna zmieniła wszystko. 

Dlaczego nie miałaby wpłynąć także na chór? 

  Z kilku miejsc dały się słyszeć oklaski, a także parę okrzyków: „Słuchajcie, 

słuchajcie!” i „Dobrze mówi!”. Nadal nie mogłam uwierzyć, że wstałam i zabrałam 

głos, w dodatku sprzeciwiając się pani B., która spoglądała na mnie z widoczną 

dezaprobatą. 

  – Doprawdy? – powiedziała. – Sama nie wiem, która część tej wypowiedzi 

najbardziej mnie zdumiewa! Pomysł, że ze względu na wojnę mamy obniżyć swoje 

standardy moralne, czy też fakt, że pani, moja droga, zdecydowała się wdać w tę 

niedorzeczną sprzeczkę. – Zwróciła się w stronę grupy zgromadzonej na ołtarzu 

pomiędzy stallami. – Głosowanie powinno rozstrzygnąć to raz na zawsze. Jeśli ktoś 

zgadza się z tym absurdalnym projektem, niech podniesie rękę. 

  Pani B. nie należy do osób umiejących przegrywać z godnością. Przeliczyła 

podniesione ręce raz, potem drugi, i na jej twarzy pojawił się wyraz oburzenia. 

Spojrzała na nas z potępieniem, jak na przestępczynie. 

  – Nie wyobrażajcie sobie, że coś takiego pozostanie bez konsekwencji. Będę 

mieć was na oku. Ostrzegam. – Sapiąc z przejęcia, ruszyła w stronę drzwi, po 

czym, nie mogąc zdobyć się na to, by wyjść, opadła ciężko na ostatnią ławkę. 

Najwyraźniej sądziła, że uda jej się wpędzić nas w poczucie winy i w ten sposób 

skłonić do zmiany zdania. Jednak w miarę jak chórzystki wokół mnie odzywały się 

coraz śmielej, przekonałam się, że nie może być o tym mowy. 

  – Co za świetny pomysł – powiedziała Hattie. – Nie mam pojęcia, czemu do 



tej pory same na to nie wpadłyśmy. 

  – Tak, i jaka pyszna nazwa – dodała Venetia. – Chilburyjski Chór Żeński. 

Posłuchajcie, jak to brzmi! 

  Nie myślałam o tym wcześniej, ale teraz zaczęłam się zastanawiać, przede 

wszystkim dlaczego chór został rozwiązany, dlaczego pastor miał tyle do 

powiedzenia w naszej sprawie. I, co może najważniejsze, dlaczego mu na to 

pozwoliłyśmy. 

  Prim rozdała kilka egzemplarzy Bądź moim światłem
1
. 

  – Ustawmy się. Stańcie w stallach na tych miejscach co zwykle, albo 

gdziekolwiek chcecie, i spróbujcie zaśpiewać swoje partie. 

  Przez chwilę było zamieszanie, a pani B. przepchnęła się wśród altów 

i stanęła obok mnie. 

  – Muszę tu być, żeby zobaczyć, jakiego bałaganu narobi ta kobieta. 

  – Wszystko będzie dobrze – odpowiedziałam, choć tak naprawdę 

wstrzymywałam oddech, modląc się, żeby nam się powiodło. Tak bardzo nie 

chciałam, żebyśmy zepsuły wszystko na samym początku, żeby Prim zniechęciła 

się, kiedy usłyszy, jak okropnie śpiewamy. Musimy jej pokazać, że damy radę. 

  Z wyrazem spokojnej pewności na twarzy dyrygentka uniosła batutę, dała 

spojrzeniem znak pani Quail, żeby rozpoczęła przygrywkę, a potem skinęła na nas. 

Dźwięk naszych głosów znów wypełniających przestrzeń i rozbrzmiewających 

w kamiennym kościółku wywołał we mnie uniesienie: radosny dreszcz wspólnego 

śpiewania, łagodne współbrzmienie głosów, czystość melodii. Zaczęłam się 

zastanawiać, czy staramy się trochę bardziej niż zawsze. Robimy co w naszej 

mocy, żeby się udało. 

  – To było wspaniałe! – zawołała Prim, kiedy echo ostatnich nut rozpłynęło 

się w nieruchomym powietrzu. – Mamy tu kilka prawdziwych talentów! 

  Uśmiechnęłyśmy się, każda z nadzieją, że mówi właśnie o niej. Nawet 

grupka pani B. zdawała się ulegać czarowi muzyki i zapominać o swoich 

zastrzeżeniach. 

  Sama pani B. jednak nie zamierzała dać za wygraną. 

  – Będę musiała pomówić o tym z pastorem – oznajmiła, po czym zeszła po 

schodach z ołtarza i wymaszerowała przez podwójne drzwi. Z pewnością wkrótce 

usłyszę, co z tego wynikło. 

  Już po wszystkim szłam do domu jak w transie, rozdarta pomiędzy euforią 

śpiewania a igiełkami strachu, przypominającymi o rychłym odjeździe Davida. 

W zeszłym tygodniu hitlerowcy napadli na Norwegię, więc wysyłamy tam nasze 

wojska, żeby spróbować ich odeprzeć. Mam nadzieję, że nie skierują tam Davida. 

  Powoli, cicho zaczęłam śpiewać sobie Bądź moim światłem. W tę 

bezksiężycową noc wszystko było czarne; ciemność sprawiła, że znikła wszelka 

jasność. Ja jednak uświadomiłam sobie, że nie ma żadnych praw zabraniających 



śpiewu, i uśmiechnęłam się delikatnie. Zauważyłam, że mój głos staje się coraz 

donośniejszy, na przekór tej wojnie. 

  W obronie mojego prawa, by być słyszaną. 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Czwartek, 18 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Cóż za oszałamiający dzień! Moja pierwsza lekcja śpiewu ze znakomitą 

i mistrzowską Prim odbyła się w jej domu przy Church Row o piątej. Nigdy 

w życiu nie byłam tak przejęta; dotarłam na miejsce dziesięć minut za wcześnie 

i czekałam, aż Prim wróci z uniwersytetu. 

  Przyjechała na rowerze w swoim długim płaszczu, ryzykownie balansując na 

wąskiej ramie. 

  – Jesteś przed czasem – zachichotała. – Zawsze powtarzam, że szczery zapał 

to klucz do sukcesu. – Zeszła z roweru i oparła go o fasadę domu. – Wejdź, na 

początek zaparzę nam herbatę. 

  Szeregowy domek miał dokładnie ten sam kształt i rozmiar co dom Hattie, za 

to aż się w nim roiło od niezwykłych przedmiotów i pachniało stęchlizną jak 

w antykwariacie. W kącie na tylnych nogach stał złoty słoń. Na ścianie nad nim 

wisiały obrazy przedstawiające odległe górskie szczyty i pustynię płonącą 

odcieniami czerwieni i oranżu zachodzącego słońca. Mały stoliczek uginał się od 

ozdobnych pudełek mających różne kształty i wielkości, wykładanych muszelkami 

albo kolorowym jedwabiem – zielonkawoniebieskim, szmaragdowym, wiśniowym. 

  – Zajrzyj do któregoś – powiedziała Prim, gdy zobaczyła, jak pożeram 

oczami wszystko wokół. 

  Wybrałam szmaragdowe pudełeczko ze złotym sznurkiem. Było zamknięte 

na miniaturową zasuwkę, a wewnątrz na czarnym aksamicie leżał srebrny dziecięcy 

pierścionek z wizerunkiem świętego Krzysztofa. 

  – Należał do pani? – zapytałam nieśmiało. 

  – Tak – zaśmiała się Prim. – Dostałam go jako dziecko. Pochodzi z Indii, 

gdzie się wychowałam. Indie zawsze były moim ulubionym miejscem na Ziemi. Te 

kolory, hałas, energia, ludzie. – Wskazała na wiszący za jej plecami obraz pięknej 

białej świątyni. – Mieszkaliśmy nieopodal tego majestatycznego gmachu, Tadż 

Mahal. To mauzoleum zbudowane przez cesarza dla jego żony, która zmarła 

w połogu. Podobno przychodził tam codziennie, by ją opłakiwać. 

  – Wyobraża sobie pani, jak to jest, kochać kogoś tak mocno, żeby kazać 

wznieść taki wspaniały budynek? 

  – Cóż – odparła. – To pewnie zależy od tego, jak bardzo ten ktoś jest bogaty 

i potężny. Większości ludzi nie byłoby na to stać. Co nie znaczy, że kochają mniej. 

Swój żal można wyrazić na różne sposoby, także prościej. Czyż piękno i siła pieśni 

żałobnej nie są równie wielkie jak takiego pałacu? 



  Skinęłam głową i zajrzałam do salonu, który aż jarzył się od rozmaitych 

lśniących antyków. 

  – Wszystkie te rzeczy pochodzą z Indii? 

  – O, bynajmniej. Zjeździłam całą Azję. To zdumiewający świat, w którym 

ludzie żyją w najprzeróżniejszy sposób. 

  Wprowadziła mnie do salonu, żebym mogła się przyjrzeć. W każdym kącie 

błyszczało złoto: złote urny, złote posążki, złote jedwabne zasłony w oknach, złote 

miniaturki wielkości mojego kciuka: słonia, starej kobiety i sokoła. 

  – Inne kultury są dosyć dziwne, nie sądzi pani? – odezwałam się. 

  – Nie, wprost przeciwnie. Kontakt z innymi kulturami często nasuwa mi 

myśl, że to my jesteśmy dziwni. – Zachichotała do siebie, po czym ruszyła do 

kuchni. – Zaparzmy herbatę. 

  W oczekiwaniu aż woda się zagotuje, rozglądałam się wokół. Na parapecie 

stały w rzędzie stare ozdobne dzbanki, a na przeciwległej ścianie wisiały pęki 

suszonych ziół, pachnące rozmarynem, tymiankiem i lawendą. Z kąta przyglądała 

nam się mewa, sięgająca mi do pasa. 

  – Ach, to Ernest, zrobiony z papier mâché – wyjaśniła Prim. – Był jednym 

z rekwizytów w przedstawieniu, które wieki temu wystawialiśmy w Londynie. 

Rano zawsze zastaję go tutaj z miną głodomora. 

  Roześmiałam się i poklepałam go po głowie. 

  Kiedy jednak zobaczyłam stojące dookoła zlewu flaszeczki z różnymi 

płynami, proszkami i miksturami, stanęłam jak wryta. Czy Prim jest wiedźmą? 

  Zauważyła moje zdziwienie i się uśmiechnęła. 

  – To moje lekarstwa – powiedziała. – Swego czasu byłam bardzo chora, 

a teraz potrzebuję ich, żeby znów się nie rozchorować. 

  Cofnęłam się, nie spuszczając z niej wzroku. Wyglądała całkiem normalnie 

– to znaczy normalnie, choć z lekka wiedźmowato. 

  – To nie jest nic zaraźliwego, prawda? 

  – Nie, zaraziłam się tym od paskudnego moskita w Indiach, ale tutaj nie 

mamy moskitów. – Przestawiła buteleczki, po czym nalała nam herbaty. – Ta 

choroba nazywa się malaria. 

  – Bardzo było z panią źle? 

  – Mało brakowało, a byłoby po mnie. Miałam mniej więcej tyle samo lat co 

twoja siostra teraz, i przed sobą całe życie pełne muzyki, śmiechu i miłości. 

Planowałam poślubić pewnego chłopca. – Uśmiechnęła się do odległego 

wspomnienia. – Był przepięknym stworzeniem, zbierał motyle i był nadzwyczaj 

zdolny. 

  – Czemu pani za niego nie wyszła? 

  – Umarł – odpowiedziała po prostu. – Zaraził się malarią w tym samym 

czasie co ja, ale nie przeżył. Jako dzieci byliśmy sąsiadami, dorastaliśmy razem, 



a potem zakochaliśmy się w sobie. I w tym samym czasie zachorowaliśmy. Tylko 

mi udało się wyzdrowieć. Wyszłam z tego. 

  – Ale ze złamanym sercem! 

  – Otóż to, i od tego czasu miałam poczucie, że moim przeznaczeniem jest 

żyć za dwoje, za siebie i za mojego zbieracza motyli. Sama, lecz naprawdę. 

– Sięgnęła po malowaną w kwiaty porcelanową cukiernicę i dzbanuszek 

z mlekiem. – Nauczyło mnie to, że trzeba żyć własnym życiem. Nie pozwól, by 

ktokolwiek cię od tego powstrzymał. 

  – Ja chcę być śpiewaczką, ale papa powtarza, że nie mogę – wyrwało mi się. 

– Chce, żebym dobrze wyszła za mąż i była przykładną żoną. Za to mama mówi, 

żebym porządnie się zastanowiła przed wyborem męża, bo inaczej całe życie będę 

nieszczęśliwa. 

  – Musisz znaleźć własną drogę – rzekła Prim, prowadząc mnie do pokoju 

w głębi. – Zdecyduj, co chcesz robić, a potem dąż do tego, by to osiągnąć. 

  Pomieszczenie było pełne instrumentów muzycznych. Stały tam wielka 

harfa, pianino, klawesyn, klarnet na stojaku i stolik, na którym leżało srebrne 

pikolo, jakby przed chwilą grał na nim jakiś elf i dopiero co wyfrunął z pokoju. 

  Prim postawiła tacę na okrągłym stoliczku i przysunęła sobie stołek do 

pianina, a mi wskazała krzesło przy klawesynie. 

  – Czy to dlatego nigdy nie wyszła pani za mąż? Wciąż pani kocha tego 

zbieracza motyli? 

  – Nie wiem. – Uśmiechnęła się, nalewając nam herbatę. – Niekiedy robimy 

coś, choć do końca tego nie rozumiemy. Nie powinnaś starać się dowiedzieć 

wszystkiego, Kitty. Wiele spraw wymyka się naszemu pojmowaniu. – Odstawiła 

imbryk na tacę. – A teraz, zanim zaczniemy, chciałabym, żebyś zaśpiewała mi 

jedną nutę najczyściej, jak potrafisz. 

  Zaśpiewałam długie, wysokie „laaaa”. 

  – Pięknie – powiedziała Prim, podając mi filiżankę i spodeczek. – Czy zanim 

zaśpiewałaś, długo nad tym myślałaś? 

  – Nie – odparłam i upiłam łyk gorącej herbaty. 

  – Niekiedy magia życia przekracza to, co można objąć myślą. Chodzi 

o iskierkę intuicji, o wniesienie w muzykę osobistej energii. 

  – Ale czy nie należy przejmować się tym, czy śpiewam właściwe słowa do 

właściwych nut? 

  – Najważniejszym elementem śpiewania jest uczucie. – Pochyliła się w moją 

stronę. – Pamiętaj o tym, Kitty. Wierzę w ciebie. 

  Tego popołudnia zaśpiewałyśmy Ave verum corpus Mozarta, mojego 

ulubionego kompozytora. Śpiewałam lepiej i mocniej niż kiedykolwiek przedtem. 

  – Z Mozartem wiąże się pewna tragiczna opowieść – odezwała się Prim. – 

Skomponował Requiem, jeden z najsmutniejszych utworów żałobnych w historii, 



kiedy sam umierał. Podobno powiedział żonie: „Boję się, że piszę rekwiem sam dla 

siebie”. W przeddzień swojego odejścia śpiewał je razem z kilkoma przyjaciółmi, 

i podczas najbardziej przejmującego fragmentu, Lacrimosa, upuścił nuty i zaczął 

płakać nad własną śmiercią. Zmarł wczesnym rankiem. Wyobrażasz sobie 

komponować muzykę na własny pogrzeb? 

  Wzdrygnęłam się. 

  – To straszne. Myśli pani, że to przez to umarł? 

  – Być może w głębi duszy wiedział, że umiera, i przelał ten strach 

w muzykę. – Prim przeniosła wzrok z powrotem na Ave verum corpus. – Spróbuj 

zaśpiewać jeszcze raz, tak jak przedtem, tylko tym razem pomyśl o Mozarcie 

piszącym o własnej śmierci. Włóż w to serce. 

  Zaczęła grać wstęp, a ja poczułam, jak mój głos wydobywa się z samego 

środka mnie, i zorientowałam się, że myślę o strachu, jaki człowiek musi czuć 

przed śmiercią. 

  Kiedy skończyłam, ogarnęło mnie dziwne uniesienie, jakbym była piórkiem 

śnieżnobiałej gołębicy, które lekki wietrzyk porywa wysoko, wysoko. A potem, 

w drodze do domu, wciągnęłam głęboko w płuca rześkie wiosenne powietrze 

i nagle wypełniła mnie nieopisana radość z tego, że żyję. 

   



 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 
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  Piątek, 19 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Claro! 

  Gruby plik szeleszczących banknotów stufuntowych spoczywa teraz 

w skrytce pod moją podłogą. Zapakowałam je do starej koperty, starannie 

owinęłam sznurkiem i zawiązałam na dwa supły. Za niecały miesiąc sprawa będzie 

załatwiona, pieniędzy dwa razy tyle, a ty i ja będziemy mogły rozpocząć nowe 

życie w Birnham Wood. 

  Wczoraj spotkałam się z brygadierem, który miał mi je przekazać – z całej 

siły ściskał forsę w tych swoich żylastych palcach, stary krwiopijca. Określenie, że 

nie miał ochoty mi jej wręczyć, byłoby zdecydowanie zbyt łagodne. W końcu 

jednak udało mi się wyszarpnąć paczuszkę i uciec, tuląc ją do piersi. 

  Łatwiejszą część mam za sobą. 

  Teraz muszę dostarczyć im chłopca. 

  Widzisz, jak na złość pani Dawkins, żona rolnika, urodziła w zeszły piątek. 

Miałam ochotę wepchnąć z powrotem tę cherlawą główkę, ale potem zobaczyłam, 

że to dziewczynka, więc i tak na nic by się to nie zdało. 

  Teraz cała moja nadzieja w tym wzorze wszelkich cnót, Hattie. Termin ma 

tydzień po pani Winthrop, więc przynajmniej nie powinno być kłopotu 

z przedwczesnym porodem. Kłopot w tym, że ta cała Tilling wciąż kręci się przy 

niej jak jakaś cholerna dobra wróżka. Doszło do tego, że obiecała być położną przy 

narodzinach jej dziecka, chociaż próbowałam przekonać Hattie, że to nie jest dobry 

pomysł. No bo kto wolałby wziąć nieszczęsną panią Tilling zamiast 

profesjonalistki z doświadczeniem i wszelkim niezbędnym sprzętem, takiej jak ja? 

Ale Hattie się przy tym uparła, jojczała, że teraz nie ma nikogo bliższego niż pani 

Tilling, aż się niedobrze robiło. Niech ją licho porwie! 

  Nie miałam wyboru, stwierdziłam, że muszę zaprzyjaźnić się z tą 

beznadziejną Tilling. Musiałam wybić jej to z głowy albo dowiedzieć się, kiedy nie 

będzie jej na miejscu. Gdyby wszystko inne zawiodło, mogłabym po prostu coś jej 

zrobić, zepchnąć z jakichś schodów czy wpaść na nią, jadąc na rowerze. Ale 



szczerze mówiąc, nie miałam ochoty na nic w tym guście. W końcu granica między 

złamaną ręką a pozbawieniem życia jest niebezpiecznie cienka. 

  Na początek postanowiłam wstąpić do nowego chóru, żeby trochę się jej 

podlizać. Nie mogłam uwierzyć własnemu szczęściu, kiedy zobaczyłam wolne 

miejsce obok niej. 

  – Panna Paltry, co za niespodzianka! – odezwała się tym swoim 

przemądrzałym tonem. – Nieczęsto widujemy panią w kościele. 

  – Jestem tu co niedziela. – Uśmiechnęłam się serdecznie, chociaż założę się, 

że ta kobieta za każdym razem patrzy, kto nie przyszedł. 

  Założenie chóru żeńskiego okazało się wielką aferą – koń by się uśmiał! To 

oczywiste, że kobiety potrafią śpiewać bez mężczyzn. Ja robię to co tydzień 

podczas kąpieli. 

  Potem odśpiewałyśmy jakieś ponure pieśni, a kiedy próba się skończyła, 

uznałam, że moment jest właściwy. 

  – Uważam za swój obowiązek zdjęcie z pani barków ciężaru opieki nad 

Hattie podczas porodu – zaczęłam. – W końcu mieszkam tuż obok niej, a pani jest 

ostatnio taka szalenie zajęta. W domu mam wszelki niezbędny sprzęt i leki, gdyby 

nie daj Boże coś się stało. Mam nawet respirator – skłamałam. 

  – Co takiego? We własnym domu? – pani Tilling spojrzała na mnie 

z niedowierzaniem. – Wypożyczyła go pani ze szpitala? 

  – Otóż to – odparłam błyskawicznie z nadzieją, że nie będzie tego 

sprawdzać. – Zdziwiłaby się pani, jak często muszę pomagać noworodkom 

w oddychaniu. Pierwsze ciąże potrafią być problematyczne, wie pani. 

  – Ale pani także jest zajęta, a Hattie już zdecydowała, że chce, żebym to ja 

towarzyszyła jej przy porodzie. 

  – Zajęta czy nie, obowiązek przede wszystkim! – wypaliłam. – W głębi 

duszy czuję, że spoczywa na mnie odpowiedzialność. – Przyłożyłam rękę do serca 

z patriotyczną miną. – Gdyby cokolwiek się stało, sumienie nie dałoby mi spokoju 

do końca moich dni. – W tym momencie usiłowałam uronić kilka łez, ale bez 

powodzenia, co zrobić. 

  – Ach tak – bąknęła pani Tilling, odsuwając się ode mnie z wyrazem 

niesmaku na twarzy. Wyczułam, że coś jej nie pasuje. Chyba przesadziłam z grą 

aktorską. Toteż szybko zmieniłam taktykę. 

  – Ale pani tyle robi dla naszej małej społeczności, przecież OSK zawsze 

wszystkim pomaga – nie wspominając już o tym, ile ma pani obowiązków jako 

pielęgniarka. 

  – Owszem, OSK to wspaniała organizacja. Powinna się pani do nas 

przyłączyć. Za dwa tygodnie w Litchfield jest spotkanie, będziemy się zajmować 

dystrybucją paczek z Ameryki. Może się pani wybierze i zobaczy na własne oczy, 

jak to działa. 



  Uśmiechnęłam się radośnie, bo właśnie na coś takiego liczyłam! Data, kiedy 

tej nieznośnej Tilling nie będzie we wsi. W dodatku trudno byłoby o lepszy 

moment – dzień przed terminem porodu pani Winthrop i tydzień przed terminem 

Hattie. 

  – Czy zajmie to cały dzień? 

  – Tak, cały piątek trzeciego maja. 

  Sprawiała wrażenie lekko skonsternowanej moim entuzjazmem. Przestałam 

się więc uśmiechać i odpowiedziałam z powątpiewaniem: 

  – Będę musiała zerknąć do kalendarza, ale postaram się wybrać. 

  Na szczęście Kitty dopadła panią Tilling i zasypała ją niedorzecznymi 

zachwytami nad nowym chórem, więc chwyciłam swoją torbę i pognałam do 

domu, żeby nie wybuchnąć radością przy wszystkich. 

  Co za łut szczęścia! Teraz wystarczy, że się upewnię, czy tamta wybrała się 

na spotkanie OSK, i dopracuję swój plan porodów. 

  Widzisz, Claro, zrobiła się ze mnie prawdziwa profesjonalistka. Mój wywar 

z ziół sprowadza dzieci na świat w imponującym tempie. Otóż napojenie nim pani 

Winthrop, bojaźliwej, uległej kobiecinki, nie będzie problemem. To jej czwarte 

dziecko, więc spodziewam się, że szast-prast i będzie po wszystkim. Oznajmię, że 

to chłopiec, a potem okłamię ją, że noworodek ma kłopoty z oddychaniem i że 

muszę natychmiast zabrać go do siebie do domu, gdzie trzymam respirator. (Skąd 

mieliby wiedzieć, że go tam nie ma?). 

  Z Hattie natomiast sprawa może być trudniejsza. Nie tylko namówienie jej 

do wypicia mieszanki będzie drogą przez mękę, bo ona zawsze chce mieć pewność, 

że robi wszystko, jak należy, ale też, zanim dziecko przyjdzie na świat, minie ze 

cztery czy pięć godzin, bo to pierworódka. W międzyczasie będę potrzebowała 

kogoś, kto popilnuje dziecka Winthropów. 

  Dlatego postanowiłam wciągnąć do współpracy pokojówkę Winthropów, 

Elsie. Wszystko będzie wyglądać przyzwoiciej, jeśli dziewczyna pójdzie ze mną, 

kiedy zabiorę noworodka, a w dodatku rzuci na niego okiem, kiedy będę zajęta 

Hattie. Wczoraj spotkałam ją w sklepie i zaprosiłam do siebie na herbatę. 

Wspomniałam, że mogę potrzebować jej pomocy podczas odbierania porodu. 

  – Znaczy się chce pani, żebym pomogła przy porodzie pani Winthrop, 

a potem poszła z panią do domu, gdyby stało się coś niedobrego i trzeba było 

zabrać tam malucha? 

  Zmrużyła oczy z wyrazem niesmaku, podejrzewając, że to jakaś brudna 

sprawka. Ale nie zadawała żadnych pytań. W końcu tak ją wychowali – buzia na 

kłódkę, bierz pieniądze i w nogi. 

  – Otóż to, kochanie – odparłam, częstując ją kolejnym ciasteczkiem. – Po 

prostu potrzebowałabym kogoś, kto przez chwilę przypilnowałby dziecka. 

  Wzięła dwa ciastka, a ja widziałam, jak jej główka pracuje; śliczną twarz 



miała czujną jak u sarenki, która nasłuchuje niebezpieczeństwa. 

  – Mogłabym to zrobić – odezwała się w końcu. – Tylko ile dostanę? 

  – Dałabym ci za fatygę dziesięć szylingów, pod warunkiem że się nie 

wygadasz. 

  – Dziesięć szylingów? – powtórzyła. – Chyba raczej dziesięć funciaków. 

  – W takim razie pięć funtów – ucięłam. Co za dziewuszysko! 

  – No dobrze – odparła, wstając od stołu. – Z chęcią odegram się na tym 

wstrętnym dziwkarzu, a przynajmniej na jego rodzinie. 

  – Elsie, jesteś warta tysiąca takich jak on – powiedziałam, odprowadzając ją 

do drzwi. – Musisz sobie znaleźć prawdziwego dżentelmena. 

  – Może i tak zrobię. – Wyjrzała na zewnątrz i podniosła wzrok na gęste szare 

chmury. – Niech pani tylko poczeka, znajdę sobie takiego, któremu tamten drań 

mógłby co najwyżej buty czyścić. 

  I wybiegła z domu; jej smukła sylwetka mignęła mi wdzięcznie wśród 

kropelek deszczu, a ja ochoczo wróciłam do układania mojego planu. 

  Siostrzyczko, to naprawdę się uda! Mogłabyś już przestać zadręczać mnie 

swoimi wątpliwościami. Nie mam czasu na zastanawianie się, czy robię dobrze, 

czy źle, a zresztą kogo to obchodzi? Jak mogę przejmować się, czy to aby moralne, 

skoro mamy szansę znaleźć się znów tam, gdzie nasze miejsce, bezpieczne 

i wolne? Dam ci znać, kiedy będzie już po wszystkim. I pamiętaj, nikomu ani 

słowa. 

  Edwina 

 

 

   



 PAMIĘTNIK SILVIE 

 

 

  Sobota, 20 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Kitty powiedziała, żebym pisała pamiętnik. To poprawi mój angielski. Mam 

pisać o naszym domu. Jest duży i wspaniały. Pani Winthrop jest cicha. Niania 

Godwin jest stara. Kitty jest miła, ale lubi się rządzić. Venetia jest moją 

przyjaciółką. Brygadier Winthrop jest zawsze zły. Mamy niemiłą pokojówkę 

i dziwnego kamerdynera, który ma garb. Niedługo urodzi się dziecko. Mam 

nadzieję, że dalej będą mnie tu chcieli. 

  Mamy nowy chór, a ja jestem sopranem. Dobrze jest śpiewać. Kitty pomaga 

mi ze słowami. Konie też lubię. Najbardziej Amadeusza. W zeszłym tygodniu 

spadłam z niego nad potokiem. Pan Slater pomógł mi dojść do domu. To pan, który 

podoba się Venetii. Mówił trochę po czesku. To było okropne. Mój angielski jest 

znacznie lepszy. 
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  Dziś pani Tilling wyprawiała dla swojego syna przyjęcie. David wrócił ze 

szkolenia i jutro rusza na front do Francji. 

  Jednak ja byłam znacznie bardziej zaabsorbowana Henrym, który przyjechał 

na czterdziestoośmiogodzinną przepustkę ze swojego aerodromu. Należy korzystać 

z takich krótkich chwil, kiedy ma się w perspektywie wieczne szczęście. 

Popołudnie spędziłam, pracując nad udoskonaleniem swojej aparycji. Sunąc na 

paluszkach w liliowej szyfonowej sukience Venetii, nie miałam wątpliwości, że 

będę w centrum uwagi. Ludzie będą mówić: „Czy to Kitty? Kto by się spodziewał, 

że jest taką pięknością” i „Doprawdy uroda Venetii przy niej blednie”. A Henry 

będzie spoglądał na mnie z oddali, nie mogąc oderwać ode mnie wzroku. Potem, 

kiedy zabrzmi muzyka, weźmie mnie w ramiona i wyrazi bezgraniczną głębię swej 

miłości. 

  Może nie potoczy się to dokładnie w ten sposób. Niewykluczone, że wcale 

nie będzie tańców. Ja jednak miałam mocne postanowienie, że ten wieczór 

przypieczętuje naszą wspólną przyszłość. 

  – Ta sukienka jest za duża – mruknęła Silvie, kiedy zapytałam ją, jak 

wyglądam. 

  Już wcześniej zdążyłam dyskretnie uzupełnić niedostatki w staniku, ale teraz 

uznałam, że po jednej pończosze więcej na pewno nie zaszkodzi. 

  – Tak lepiej – stwierdziłam, obciągając przed lustrem sukienkę. – Chyba nie 

będzie w stanie mi się oprzeć, jak sądzisz? 

  Silvie westchnęła. 

  – Myślę, że podoba mu się Venetia. 

  Roześmiałam się. Silvie zdecydowanie zaczyna wychodzić ze swojej 

skorupy, ale pojęcia nie mam, skąd biorą się niektóre jej pomysły. Znacznie 

bardziej interesuje mnie jej sekret. Cały czas ją męczę, żeby mi o nim powiedziała, 

ale ona wtedy milknie i zmyka. 

  Venetii zależało, żeby mieć wielkie wejście, więc nie wyruszyła razem 

z nami, tylko została dłużej w domu razem z papą, który miał mnóstwo pracy. 

W Norwegii idzie fatalnie, mówi papa. Hitlerowcy robią z nami, co chcą, i wygląda 



na to, że będziemy musieli szybko się stamtąd wycofać. Wszyscy się boją, że 

w następnej kolejności zaatakują Belgię i Francję, chociaż podobno tam mamy 

wszystko pod kontrolą, więc powinno być dobrze. 

  Zanurzyłyśmy się więc w chłodne wieczorne powietrze tylko we trójkę, 

mama, Silvie i ja. Świeciłyśmy wkoło latarkami, bo trochę strasznie jest iść drogą 

obok lasu. Właśnie mówiłyśmy, że nie wiadomo, kto może się tam czaić, kiedy 

paprocie zaszeleściły i wyłonił się nikt inny, tylko Proggett. Otrząsnął się, życzył 

nam dobrego wieczoru i ruszył w stronę domu. Bardzo dziwne. 

  Brnęłyśmy dalej. Ponieważ mama lada dzień ma rodzić, pomagałyśmy jej 

iść, trzymając ją pod ramię, Silvie z jednej, a ja z drugiej strony. Było to całkiem 

zabawne. 

  Niebo pokrywały zmarszczki zapadającego zmroku, poza rozlegającym się 

od czasu do czasu hukaniem sowy płomykówki panowała całkowita cisza, 

jakbyśmy wkraczały do zaczarowanej krainy. W powietrzu unosiły się drobinki 

pyłku, a słodki zapach czeremchy przenosił mnie do wspomnień zeszłego lata, 

zanim wybuchła ta koszmarna wojna i wszystko było dobrze. 

  Dom Tillingów, Ivy House, to jedno z moich ulubionych miejsc we wsi. Nie 

jest tak imponujący jak Chilbury Manor ani tak ozdobny jak Brampton Hall, ale ma 

w sobie jakiś błogi spokój. Tak jakby jego bajkowy ogród, malutkie pączki róży 

pnącej się po pagodach, karmnik i miseczkę z wodą dla ptaków znaczył ślad 

troskliwości gospodyni (bo pani Tilling kocha wszystko, co żyje). Ma teraz sześć 

kur znoszących jajka i zagonek z warzywami, dzięki którym łatwiej przetrwać 

wojnę. Kiedyś w Ivy House mieścił się gabinet weterynaryjny, zanim dziesięć lat 

temu zmarł doktor Tilling. Do tej pory dom spowija atmosfera pewnej celowości, 

jakby nadal w głębi duszy pozostawał przystanią dla zbłąkanych albo 

skrzywdzonych stworzeń. 

  Kiedy otwarłyśmy drzwi frontowe, do ogrodu wysypała się wesoła ciżba, 

a my pospiesznie wśliznęłyśmy się do środka, żeby uniknąć kary za naruszenie 

zaciemnienia. (Pani B. daje je niczym surowa nauczycielka – jeśli odrobina światła 

jest widoczna, choćby przez mgnienie oka, nasza gorliwa funkcjonariuszka wciska 

człowiekowi do ręki mandat i woła: „Chyba nie chcemy, żeby zobaczyły nas 

szkopy, mam rację?”). 

  Wewnątrz domu panowała atmosfera beztroski, świece migotały, a muzyka 

grała żwawo, co jakoś nie pasowało do tej okropnej obawy, że David może już nie 

wrócić. Ściany zdobiły czerwone, białe i niebieskie chorągiewki, pożyczone 

pewnie od pani B. po hucznej fecie, jaką urządziła na cześć Henry’ego. Salon był 

pełen gawędzących z ożywieniem mieszkańców wsi; każdy ściskał w ręce kieliszek 

z racjonowanym sherry. 

  Wielkie wejście Venetii odbyło się niedługo po tym, jak dotarłyśmy na 

miejsce. Moja siostra skupiła na sobie uwagę wszystkich obecnych, wołając 



głośno: „Mam nadzieję, że się nie spóźniłam!”. Wyróżniała się spośród całej 

reszty; miała na sobie mieniącą się złoto-zieloną suknię, w której obracała się 

w taki sposób, żeby światło odbijało się w cekinach. Ruszyła przez salon, kusząco 

kołysząc biodrami. W jednej chwili otoczył ją tłum mężczyzn, głównie przyjaciół 

Davida, wybierających się na front. Każdemu z nich poświęciła odrobinę uwagi. 

Kokietowała, wydymając usteczka i szepcząc im do uszu jakieś sekrety. 

Zastanawiałam się, czy byłabym w stanie zręcznie podstawić jej nogę. 

  Niebawem pani Tilling poprosiła o ciszę – wszyscy w salonie zaczęli uciszać 

się nawzajem – i poszła po syna do pokoju. Na jego widok rozległy się wiwaty: 

David był w pełnym rynsztunku, miał na sobie starannie odprasowany mundur 

i wyglądał okropnie dorośle. Jednak patrząc na niego, uświadomiłam sobie 

z mieszaniną ulgi i niepokoju, że on wciąż jest tym samym Davidem. Ulga 

wynikała ze świadomości, że mundur nie zmienia człowieka, a niepokój z faktu, że 

przecież ten łamaga jedzie na front. Był cały czas tym samym postrzelonym 

dziewięciolatkiem, który nie potrafił zejść z czereśni na środku zieleńca, tym 

samym dwunastoletnim chudzielcem, któremu dałam fangę w nos, bo ciągnął mnie 

za warkocze, tym samym czternastoletnim idiotą, który wjechał traktorem 

Dawkinsów w Bogu ducha winny żywopłot. Jego kolor to żółty, ale nie oznacza to 

tchórzostwa, tylko rodzaj ślepoty na rzeczywistość. Nie mogłam nic poradzić na to, 

że się o niego martwię. Nawet w tym momencie jego spojrzenie, pełne zapału 

i oszołomienia, obrazowało sposób, w jaki David odnosi się do każdego wyzwania 

z niewyczerpaną naiwnością, jak lisek, który w podskokach wybiega przed sforę 

psów, nie myśląc o tym, jak to się może dla niego skończyć. 

  – O rety! – wykrzyknął, wchodząc do rozjarzonego salonu. – Mamo, 

naprawdę nie trzeba było. – Objął panią Tilling ramieniem w ten swój niezgrabnie 

serdeczny sposób. – Dziękuję wszystkim za przybycie! – Podszedł do nas. – Pani 

B., jak miło panią widzieć; obawiałem się, że będzie pani zbyt zajęta nacieraniem 

komuś uszu. Przekonała już pani pana Churchilla, żeby przyjechał wygłosić mowę 

do chilburyjskiej OSK? Na pewno nie wie, że właśnie tu ma swój najgorliwszy 

fanklub! 

  Wszyscy się roześmiali, a ktoś zawołał: 

  – Bez obaw, wkrótce się dowie! 

  Następnie David zwrócił się do Venetii i pocałował ją w rękę. 

  – A oto i piękna Venetia. To ostatnie spojrzenie na ciebie rozjaśni moją 

podróż. – Nie odrywając od niej oczu, uśmiechnął się pożądliwie. 

  Venetia zgrywała skromnisię; podniosła na niego wzrok, trzepocząc rzęsami 

i wydymając umalowane wargi. 

  – Davidzie, wrócisz jako mój bohater – powiedziała łamiącym się głosem. 

  Miałam ochotę się roześmiać, ale potem zobaczyłam chmurną minę pani 

Tilling, która stała po drugiej stronie salonu. Wszyscy wiemy, że Venetia wcale nie 



dba o Davida. Nie mam pojęcia, dlaczego wciąż bawi się z nim w te głupie gierki. 

  Pani Tilling poprosiła mnie, żebym poczęstowała zgromadzonych dosyć 

twardymi paluszkami serowymi (przez to, że wszystko jest teraz na kartki, nigdy 

tak naprawdę nie wiadomo, co ludzie dodają do jedzenia). Krążyłam więc po sali, 

zerkając na Henry’ego, który rozmawiał z ciężarną Hattie. Wyglądał powalająco 

przystojnie z krótko przystrzyżonymi rudoblond włosami i w swoim 

nieskazitelnym mundurze RAF-u. Niedawno zapuścił wąsy, które są szalenie 

szykowne, jak u wszystkich najlepszych pilotów myśliwców. Myślę, że dzięki 

temu jego nos mniej przypomina dziób. Henry także dziś wygląda na starszego, ma 

zresztą już dziewiętnaście lat – prawdziwy mężczyzna, który będzie umiał się 

o mnie zatroszczyć. Sprawiał wrażenie, jakby nie zauważył, że się mu przyglądam, 

dopóki Hattie nie dała mi znaku, żebym się do nich przyłączyła. 

  – Kitty, co za prześliczna sukienka – odezwała się, biorąc w palce materiał. 

– Nie uważasz, Henry? 

  – W rzeczy samej. Wyglądasz uroczo, Kitty – powiedział z szerokim 

uśmiechem, a ja zatonęłam w jego oczach. Po chwili dodał: – Niebawem pójdziesz 

w ślady siostry i staniesz się prawdziwą pięknością. 

  Jego spojrzenie pomknęło ku Venetii, która rozprawiała o czymś przy 

pianinie, otoczona wianuszkiem panów. Dlaczego ona musi skupiać na sobie 

uwagę każdego mężczyzny w pomieszczeniu, skoro żaden z nich jej tak naprawdę 

nie interesuje, nawet Henry’ego? 

  – Nie chcę być do niej podobna – rzuciłam ze złością tak, że znów spojrzał 

na mnie. – Chcę być pięknością jedyną w swoim rodzaju. 

  Usłyszałam, jak Hattie cichutko wzdycha, nie mam pojęcia czemu. 

  – Oczywiście, że jesteś jedyna w swoim rodzaju, Kitty! – zawołał wesoło 

Henry, kładąc mi rękę na ramieniu i posyłając szczególny uśmiech. Poczułam falę 

gorąca w miejscu, gdzie mnie dotknął, jakby moje ciało nagle objął płomień. 

Czekałam, aż weźmie mnie w ramiona… 

  Lecz nagle spostrzegłam, że jego uwaga przenosi się gdzie indziej – zbliżała 

się do nas Venetia. Jej suknia trzepotała, podczas gdy ona zwracała się raz ku 

jednemu mężczyźnie, raz ku innemu, niczym olśniewająca ważka, fruwająca 

w poszukiwaniu ofiary. Jej blond włosy zwisały nisko nad alabastrowymi 

ramionami, a z miękkiej białej szyi emanowała przenikliwa woń perfum. Dłoń 

Henry’ego oderwała się od mojego ramienia, a mnie ogarnął chłód i poczucie 

zagubienia. Kiedy podniosłam na niego wzrok, jego twarz była już zwrócona w jej 

stronę. 

  – Henry kochanie, usiądź przy mnie i opowiedz mi o swoich nalotach – 

zawołała melodyjnie, ujmując jego podbródek w czubki palców i łagodnie kierując 

jego usta w stronę swoich starannie umalowanych warg. – Słyszałam, że walczysz 

nad Norwegią. 



  – Sądziłem, że jesteś zajęta innymi panami – odpowiedział cicho. 

  – Oni nic dla mnie nie znaczą – rzuciła, wydymając usta. A potem 

przechyliła głowę na bok tak, że jej gęste blond włosy utworzyły zasłonę, 

oddzielającą ją od reszty pokoju, i szepnęła mu coś do ucha, podczas gdy jej długie 

czerwone paznokcie muskały drugą stronę jego szyi. 

  W odpowiedzi wyszeptał coś do niej; jego dłoń odgarnęła jej włosy, a jego 

wargi znalazły się tuż przy jej uchu. 

  Jakiś mężczyzna zawołał Venetię z drugiego końca salonu i moja siostra 

odsunęła się od Henry’ego. 

  – Będę musiała to przemyśleć – powiedziała z niebezpiecznym błyskiem 

w oku, obróciła się na pięcie i zniknęła w tłumie. Henry ruszył za nią, wołając: 

  – Venetio! 

  A ja? Ja zostałam opuszczona, sama pośrodku sali, w milczeniu trzymając 

w dłoni talerz z paluszkami serowymi. Jak ona mogła mi to zrobić? I czemu on za 

nią poszedł? Czy nie widzi, że ona go wykorzystuje, że za plecami nazywa go 

nudziarzem i mówi, że jego nos wygląda jak gigantyczna brodawka? Czy nie wie, 

że ona ma za nic wszystkich poza sobą samą, że otacza się mężczyznami tylko po 

to, żeby pokazać, iż nikt nie może się z nią równać? Najgorsze jednak jest to, że 

mimo że wie, jak bardzo go kocham, znajduje przyjemność w trzymaniu go z dala 

ode mnie. Kolejny sposób, by udowadnić, że wszystko się jej należy. Pyszni się 

przed nami, jakby była jakąś niegodziwą królową. To niesprawiedliwe. 

  Prześlizgnęła się przez ciżbę do pana Slatera, który wyglądał jak zawsze 

nieskazitelnie, ciemne włosy miał gładko zaczesane, otaczała go aura 

nonszalanckiej męskości. David i jego koledzy sprawiali przy nim wrażenie 

głupkowatych sztubaków. Venetia na wszelkie sposoby próbuje zwrócić na siebie 

jego uwagę, ale on wydaje się nieczuły na jej wdzięki – coś takiego spotyka ją 

chyba pierwszy raz w życiu. Musi bardziej się postarać albo przegra zakład 

z Angelą. A Venetia zawsze musi wygrywać. Mówi o sobie, że jest cesarzową tej 

miejscowości i jest gotowa na wszystko, żeby nią pozostać. 

  Podeszłam do papy, który w końcu opuścił swój gabinet i teraz patrzył na 

Venetię gniewnym wzrokiem. Stał obok pani B., której nie zamykały się usta. Papa 

chce, żeby Venetia wyszła za Henry’ego i odziedziczyła Brampton Hall, co jest 

zwyczajnie niedorzeczne. Po prostu nie mogę wyobrazić ich sobie razem, a jeszcze 

okropniejsza jest myśl, że Henry byłby moim szwagrem. Ilekroć byśmy się 

spotkali, napięcie byłoby nie do opisania. Nigdy jednak nie uleglibyśmy swoim 

skrywanym namiętnościom, powstrzymywalibyśmy je, jak przystało na tragicznych 

kochanków. Być może przypadkiem spotkalibyśmy się pewnego razu na 

werandzie. „Och, Kitty”, powiedziałby on, zaskoczony moim widokiem. „Henry, 

nie przypuszczałam, że tu będziesz…”, odparłabym, spuszczając oczy, a potem 

przenosząc wzrok na otwarte drzwi balkonowe, w których łagodny letni wiatr 



wydymałby białą firankę. „Ani ja. Muszę tylko powiedzieć…”. „Nie, Henry. Nie 

utrudniaj tego nam obojgu”. „Ale Kitty, najdroższa…”, i tak dalej, póki któreś 

z nas nie umrze. 

  Papa znów mruczał coś pod wąsem o panu Slaterze. 

  – Ten Slater to nikczemny tchórz, zaszył się tutaj tylko po to, żeby 

przeczekać wojnę. 

  – Pan Slater został zwolniony z obowiązku wojskowego ze względu na 

płaskostopie – powiedziała dobitnie pani B. Ma do niego słabość, bo wyobraża 

sobie, że jest wielkim artystą, który tylko czeka, aż ona go odkryje. Chcąc 

udowodnić, że jest osobą niesłychanie kulturalną, usiłuje wziąć go pod swoje 

skrzydła, Boże miej go w swojej opiece. Chociaż ja nie mam pojęcia, jaki z niego 

malarz. Nie sądzę, żeby pani B. była w stanie odróżnić arcydzieło od pracy na 

zaliczenie z plastyki. 

  – Slater to zwykły bumelant, który miga się od obowiązków. – Papa jednym 

haustem opróżnił kieliszek z sherry. – Tchórzliwa gnuśność, ot co. Nie ma pojęcia, 

że to w ogniu walki wykuwa się prawdziwa męskość. 

  Pomyślałam o Edmundzie, rozerwanym na kawałki na Morzu Północnym, 

i o biednym Davidzie, który lada moment znajdzie się pod ostrzałem we Francji, 

i nie mogłam powstrzymać się od myśli, że być może ma to mniej wspólnego 

z odwagą, a więcej ze zdrowym rozsądkiem. Wysyłanie ludzi na śmierć wydaje się 

kompletnie absurdalne. Zaczęłam wyobrażać sobie, jak to jest, zginąć na łodzi 

podwodnej; radar zaczyna pikać, ostrzegając o nadciągającej śmierci, wszyscy 

salutują i śpiewają hymn narodowy God save our gracious King. A potem – bum. 

Nic. Tylko morze wyrzuca na niczego nieświadome plaże obgryzione fragmenty 

palców i uszu. 

  Patrząc na pana Slatera, pomyślałam, że nie może być aż taki zły. W zeszłym 

tygodniu pomógł Silvie wrócić do domu, kiedy spadła z Amadeusza. Nie powinna 

była próbować przeskoczyć Bullsend Brook. Całe szczęście, że on tam był. 

Chociaż ciekawa jestem, co robił nad potokiem. To po drugiej stronie lasu – na 

zupełnym odludziu. 

  Oczy papy zwęziły się, kiedy spojrzał na Venetię, która była zajęta panem 

Slaterem, wymyślaniem ciętych ripost i udawaniem znudzenia. Choć papa na 

pewno powie jej później do słuchu, to nie ma nad nią żadnej władzy. Ile razy każe 

jej zostawić Slatera w spokoju, ona po prostu wzrusza ramionami, uśmiecha się 

i mówi, że przecież jest „tatusiną córeczką”, a potem i tak robi swoje. Niedobrze mi 

od tego wszystkiego. 

  Henry stał w opiekuńczej pozie tuż za Venetią, starając się wtrącić do 

rozmowy. Nie musiał nawet przesadnie się wysilać, bo pan Slater sprawiał 

wrażenie, jakby cieszył się z jego towarzystwa; zwracał się wprost do niego 

i rzucał żarty, z których obaj się śmiali. Tak jakby unikał uwagi Venetii. Henry 



położył rękę na jej ramieniu, a ja zobaczyłam, jak jego spojrzenie prześlizguje się 

po jej twarzy, szyi, dekolcie pod mocno wyciętą suknią. Ona strząsnęła jego dłoń, 

on jednak nie odszedł, a ja zaczęłam się zastanawiać, czemu pozwala jej tak ze 

sobą pogrywać. Ale potem przypomniałam sobie, jaki jest mądry – na pewno sam 

prowadzi jakąś własną grę. 

  W tym momencie dotarło do mnie, że nie tylko ja obserwuję Venetię. David 

Tilling przyglądał jej się spod okna, bezwiednie oparty o ścianę, zapatrzony bez 

reszty. Kocha się w mojej siostrze od czasów, gdy nosił jeszcze krótkie spodenki. 

Nigdy nie przypuszczałam, że to coś poważnego, ale oczy miał wielkie jak spodki 

i patrzył na nią jak urzeczony. Venetia powinna uważać. Od czasu tego szkolenia 

wojskowego David zrobił się znacznie bardziej bezpośredni. 

  – Pora na trochę muzyki – zawołała pani Tilling. – Czy Kitty da się namówić 

na zaśpiewanie czegoś dla nas? 

  Pani Quail (jej kolor to wesoły oranż) umieściła swoje rozłożyste siedzenie 

na stołku przy pianinie, a pani B. chwyciła mnie za łokieć i kazała stanąć obok. 

Wszyscy wiedzą, że jak dorosnę, chcę być śpiewaczką, więc zawsze zwracają się 

najpierw do mnie. Prim uśmiechnęła się do mnie z sali, a ja poczułam, że 

koniecznie muszę zrobić dobre wrażenie. 

  – Śmiało, Kitty – wołali wszyscy, a ja muszę przyznać, że pochlebiło mi to, 

więc wzięłam do ręki nuty. Pani Quail podsunęła mi Greensleeves, tę piękną 

piosenkę, którą podobno napisał król Henryk VIII, chociaż idę o zakład, że poprosił 

kogoś o pomoc, bo nie da się jednocześnie królować i pisać ślicznej muzyki. 

Zwłaszcza jeśli człowiek jest zajęty ścinaniem głów żonom. 

  Pani Quail zagrała przygrywkę, a ja weszłam z tą cudowną melodią. Była 

idealna do tego, żeby olśnić wszystkich tym, jak wysoko potrafię zaśpiewać. Kiedy 

skończyłam, Prim skinęła mi głową, jakby chciała powiedzieć „dobra robota”, a ja 

poczułam, jak ogarnia mnie fala szczęścia. Moje umiejętności wreszcie zostały 

docenione! 

  Podniosłam wzrok i natrafiłam na spojrzenie Henry’ego, i nagle było tak, 

jakby cały świat zwolnił na ten moment, kiedy nasze oczy spotkały się ponad 

zatłoczoną salą. Uśmiechnął się, jego twarz zajaśniała radością i miłością, ale po 

chwili Venetia trąciła go, żeby szepnąć mu coś do ucha. Doprawdy, na nią zawsze 

można liczyć. 

  Podczas następnej piosenki, I Am the Very Model of a Modern Major 

General, pani Quail zaczęła specjalnie grać szybciej, próbując mnie zmylić. Było 

to wprost prześmieszne! 

  – Kitty, powinnaś występować na scenie jako komik, a nie jako śpiewaczka 

– zażartowała Hattie. Jej kolor to liliowy, śliczny i podnoszący na duchu, i nie 

wiem, jak to możliwe, że ona tak się przyjaźni z wredną Venetią i antypatyczną 

Angelą Quail. Może próbuje ocalić je od ostatecznej obmierzłości. 



  Przez tę ciążę łatwo się męczy – widziałam to po jej dużych brązowych 

oczach, z upływem wieczoru coraz bardziej podkrążonych – a przecież zawsze jest 

pełna życia, rozwesela nas swoimi żartami i uśmiechem. Musi być jej ciężko z tym, 

że Victor tkwi gdzieś na statku na Oceanie Atlantyckim. Wciąż nie mogę się 

przyzwyczaić do myśli, że są małżeństwem. Przez całe lata byli przyjaciółmi, 

a potem, jakby ktoś nagle oświetlił ich jakimś olbrzymim reflektorem, okazało się, 

że zaraz wybuchnie wojna, a oni zakochali się w sobie i pobrali w ciągu tygodnia. 

Podobno dzieje się tak wszędzie. Oczywiście najbardziej chodzi tu o śmierć. Jakie 

to dziwne, że w czasie wojny miłość i śmierć są ze sobą tak ściśle związane. 

 Dlaczego wszyscy pobierają się w pośpiechu 

 

 

 

  Skoro jest się zakochanym, po co czekać na jutro, które nigdy nie nadejdzie? 

  Ludzie co chwila muszą się gdzieś przenosić, więc jeśli chcesz być przy 

drugiej osobie, najlepiej ją poślubić. 

  Chcesz mieć dzieci, zanim będzie za późno? 

  Chcesz zostać zawiadomiona, kiedy zginie najbliższy człowiek? 

  Chcesz dostać rentę, jeżeli polegnie w boju? 

  Chcesz mieć kogoś najbliższego, za kogo będzie można się modlić i żyć dla 

niego? Bo w końcu kto nam zostanie? 

  Kiedy wychodziłyśmy, cmoknęłam Davida w policzek. 

  – Nie przejmuj się Venetią – szepnęłam, czując, że trzeba jakoś dodać mu 

otuchy. – Musisz o niej zapomnieć, znaleźć sobie kogoś, kto będzie dla ciebie 

dobry. 

  Zmarszczył brwi. 

  – Kitty, o co ci chodzi? – zapytał, patrząc na mnie z krzywym uśmieszkiem. 

– Fakt, że ty walczysz o z góry przegraną sprawę, nie oznacza, że wszyscy inni 

mają podobnie. 

  Byłam wstrząśnięta. Dawny David – David sprzed szkolenia – nigdy by 

czegoś takiego nie powiedział. Nie byłam pewna, czy dobrze zrozumiałam, co ma 

na myśli. Kto niby miałby być tą przegraną sprawą? 

  Henry wychodził, więc musiałam zapomnieć o tym wszystkim i spieszyć się, 

by spędzić z nim choć tę ostatnią chwilę. Był w hallu i zdejmował z wieszaka 

swoją kurtkę – taką specjalną dla pilotów, ze skóry na futrzanej podszewce. 

  – Kiedy znów cię zobaczę? – zapytałam, stając przed nim na palcach, 

z oczami na wysokości jego ust, miękkich i kuszących pod tymi przystrzyżonymi 

wąsami. 

  – Zobaczysz mnie, młoda damo, kiedy już pokonamy hitlerowców – odparł, 

ujmując mnie pod brodę. Lekko odchyliłam głowę do tyłu i zamknęłam oczy 



w oczekiwaniu, aż nasze usta się spotkają… 

  Ale wtedy weszła mama i powiedziała, że czas na nas, tak więc zostaliśmy 

rozdzieleni. Na twarzy Henry’ego błąkał się uśmiech, gdy ja wciskałam ręce 

w rękawy płaszczyka i ruszałam z mamą i Silvie w zimną ciemność na zewnątrz. 

Ale kiedy odwróciłam się, żeby spojrzeć na niego po raz ostatni, on do mnie 

mrugnął, a moje serce eksplodowało radością, rozpoznając tę jedyną prawdę. 

Henry mnie kocha i wkrótce będziemy razem. 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 24 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Dziś mój syn wyruszył na front, a ja ukryłam twarz za lichą maską, wątłym 

uśmiechem, który pojawia się i znika niczym rwąca się melodia w popsutym radiu. 

Ciągle drżę na wspomnienie ostatniej wojny, wszystkich tych żołnierzy, którzy 

nigdy z niej nie wrócili, chłopca sąsiadów, który poszedł walczyć, a ledwie miesiąc 

później przyszedł telegram z zawiadomieniem o jego śmierci. 

  Podobno ta wojna to co innego, ale mnie ogarnia groza, ilekroć odważę się 

pomyśleć o Davidzie, który jest gdzieś tam i stara się pozostać przy zdrowych 

zmysłach pośród wszystkich tych okropieństw. Mówią, że mamy czołgi 

i bombowce, i że tym razem nie będzie żadnych okopów. Lecz kiedy zamykam 

oczy, słyszę tylko straszliwe krzyki cierpiących mężczyzn, miażdżonych w tym 

gigantycznym teatrze działań wojennych. 

  Widziałam ich, kiedy wracali do domu po ostatniej wojnie, kaleki, ludzie bez 

kończyn, ci, którzy wyszli z niej z tak poważnymi zaburzeniami, że już nigdy nie 

będą w stanie spać spokojnie, nawiedzani przez duchy poległych przyjaciół, 

dręczeni poczuciem winy, że akurat im z jakiegoś powodu pozwolono przeżyć. Oni 

już nigdy nie dojdą do siebie. 

  Tego ranka pełno było biegania po schodach w górę i w dół, i świeżych 

zapachów szamponu, brylantyny i czystego prania, unoszących się w powietrzu 

gęstym od napięcia. Siedziałam w hallu, czekając na furgonetkę, podczas gdy 

ociężałe szare chmury przepływały powoli za oknem. Ralph Gibbs ze sklepu także 

wyjeżdżał, a pani Gibbs miała zawieźć ich obu do Litchfield swoim samochodem 

dostawczym. 

  – Tutaj jesteś – powiedział David, kiedy zszedł ze schodów po raz ostatni. 

Miał na sobie mundur i wyglądał bardzo schludnie i dorośle. Poprawiłam mu 

kołnierz, który wcale tego nie potrzebował; chciałam tylko dotknąć mojego syna, 

poczuć pod palcami jego siłę. Spojrzał na mnie z wyżyn swojego wzrostu 

i uśmiechnął się wesoło, jak to on. 

  – No, mamo, powinienem zmykać – dodał. – Albo zepsuję sobie opinię, 

jeszcze zanim zacznę służbę. – Zaśmiał się cicho, a ja zacisnęłam wargi 

w wymuszonym uśmiechu, żeby się nie rozpłakać. 

  David otworzył drzwi, a zza chmur wyszło słońce i przez moment ujrzałam 

mokre drzewa i trawę, które lśniły bezgłośnie. Potem zaczął padać drobniutki 

deszcz, wypełniając powietrze migotliwą mgiełką, za sprawą której wszystko 

zdawało się nabierać nierzeczywistego charakteru, jakby na tę chwilę czas się 



zatrzymał. 

  Pożegnaliśmy się przy furtce wśród tej nieuchwytnej mżawki. Mój syn 

obejrzał się na budynek, który przez tyle lat był jego domem, i zamknął mnie 

w ramionach. 

  Objęłam go ciasno. 

  – Wiesz, że nie musisz jechać – wyjąkałam, wbrew rozsądkowi błagając 

w duchu, żeby zmienił zdanie. 

  Uśmiechnął się i otarł łzę. 

  – Głowa do góry, mamo! Ktoś musi pokazać tym szkopom, gdzie raki 

zimują, dobrze mówię? 

  Odsunął się i ruszył w stronę furgonetki, podczas gdy ja przyglądałam się 

jego szerokim plecom, raźnemu krokowi i chłonęłam całą jego obecność, na którą 

nie będę mogła więcej patrzeć, więcej jej doświadczać. Przed oczami stanął mi 

obraz Davida jako małego chłopca, spóźnionego do szkoły i biegnącego 

w podskokach tą samą ścieżką, jak się nagle odwraca i uśmiecha do mnie szeroko, 

przechylony pod ciężarem tornistra. 

  I właśnie w tej chwili odwrócił się ku mnie z tym samym spojrzeniem, jakby 

świat był wspaniałą przygodą, która tylko na niego czeka, a ja poczułam, jak razem 

z deszczem spływają mi po twarzy łzy za wszystkimi tymi bezcennymi wspólnymi 

latami. 

  Wsiadł do furgonetki, otworzył okno, żeby mi pomachać, a potem, kiedy 

samochód zawarczał i ruszył z miejsca, wargi Davida dotknęły wnętrza jego dłoni 

i mój syn przesłał mi w powietrzu pocałunek – nie robił tego od czasu, jak był 

dzieckiem. Czułam się tak, jakby u progu męskości on także wspomniał wszystkie 

nasze wspólne chwile, jakby ten młody żołnierz w głębi serca był nadal moim 

kochanym chłopczykiem, spóźnionym do szkoły. 

  A potem zniknął. 

  Weszłam do domu i zaczęłam kręcić się po kuchni. Głowa pękała mi z bólu, 

tak jak ostatnio często się dzieje. Wyjrzałam przez okno na padający spokojnie 

deszcz, na trawę, która wciąż rosła, i ptaki, które dalej śpiewały. 

  Ale teraz byłam sama. 

  Po kilku strasznych minutach wstałam, nie mogąc opanować pragnienia, by 

jeszcze raz wśliznąć się do jego pustego pokoiku, wciąż ciepłego od jego 

obecności. Przesuwając dłonią po miękkiej niebieskiej kapie, przypomniałam 

sobie, ile to razy wieczorem naciągałam ją na jego drobną figurkę, klękałam przy 

łóżku i wciągałam w płuca jego esencję, tę woń, nie do pomylenia z niczym innym, 

którą pachniał od maleńkości. Wszędzie bym rozpoznała ten zapach, sam miód 

i ciepła sól. 

  Tego wieczora, kiedy już przestałam płakać, uświadomiłam sobie, że będę 

się musiała przyzwyczaić do tego uczucia. Być stale czymś zajętą, nie pozwalać 



sobie na myślenie o najgorszym, nigdy nie mając pewności, gdzie on jest i czy 

jeszcze żyje. 

  David jest wszystkim, co mam. Wiem, że musi odejść z domu i spełnić swój 

obowiązek, chociaż z całej duszy pragnęłabym, by wyznaczono mu pracę biurową 

albo pozostawiono go na miejscu, żeby uzupełniał zapasy paliwa w samolotach. 

Mogę tylko modlić się, by Bóg nad nim czuwał. Zapewne jestem tylko jedną 

spośród miliona matek na całym świecie, stojących w drzwiach i patrzących, jak 

nasze dzieci odchodzą od nas z tornistrami na plecach, niemających pewności, czy 

kiedykolwiek wrócą. Naszych modlitw wystarczyłoby, żeby rozświetlić cały 

wszechświat; są jak tysiące gwiazd, żyjących i oddychających naszymi 

najskrytszymi lękami. 

  Musiałam wziąć się w garść, żeby pójść na dzisiejszą próbę chóru. Z jednej 

strony cieszyłam się, że śpiewając, będę mogła dać upust tłumionym uczuciom, 

z drugiej bałam, że nie wytrzymam i złamię naszą niepisaną umowę, że nie dam 

rady dłużej zaciskać zębów i trzymać głowy do góry. 

  Zjawiłam się w kościele przed czasem i zawędrowałam przed ołtarz, 

rozmyślając nad nieodwołalnością śmierci. W tym momencie poczułam na swoim 

ramieniu dotknięcie czyjejś ręki i odwróciłam się, by ujrzeć Prim, która ze 

zrozumieniem kiwała głową. Jakby wszystko wiedziała, jakby patrzyła prosto 

w moje wnętrze i widziała pustkę i lęk. 

  – Wszystko w porządku? 

  – Mam wrażenie, że samotność stała się moją towarzyszką 

– odpowiedziałam ze smutnym uśmiechem. 

  – Nie ma czegoś takiego jak koniec – rzekła Prim łagodnie. – Miłość zawsze 

jest przy nas. Musimy ją tylko przyjąć. 

  – Ale… – Nie byłam pewna, co ma na myśli. Gdzie jest ta miłość, skoro 

zabrakło moich najbliższych? 

  – Trzeba cieszyć się wspomnieniami o bliskich. Na tę chwilę nie może pani 

oczekiwać od nich nic więcej. 

  Drzwi kościoła zaskrzypiały i do środka wpadły Kitty i Silvie, przerywając 

nam rozmowę swoim trajkotaniem. 

  – Czy David dzisiaj wyjechał? – zapytała zdyszana Kitty. 

  – Tak – odparłam. – Dziś rano. 

  – Niczego nie zapomniał? 

  – Przypuszczam, że nie – powiedziałam sztywno. Nie chciałam o tym 

rozmawiać. 

  Rączka Silvie wsunęła się w moją dłoń, a kiedy spuściłam wzrok, 

zobaczyłam jej oczy, wielkie i pełne napięcia. Biedne dziecko widziało stanowczo 

zbyt wiele z tej wojny. Ja mogę się tylko modlić, żeby do nas nie dotarła. 

  Niebawem stalle pękały w szwach; wszyscy chcieli dowiedzieć się czegoś na 



temat wojny od kogokolwiek, kto miał jakieś wieści. Nieliczne z nas zachowywały 

milczenie, słuchając rozmów jednym uchem i błądząc myślami gdzie indziej. 

Kobiety, których najbliżsi także byli na froncie, podeszły do mnie, żeby wyrazić 

współczucie, przelęknionymi spojrzeniami witając mnie w swoim znękanym 

świecie. 

  Prim zwróciła się do chóru, żebyśmy przygotowały na niedzielę Love Divine. 

Zebrawszy rękawy swojego powłóczystego adamaszkowego płaszcza, uniosła 

w górę batutę, a my zanurzyłyśmy się w śpiew, grzejąc się w blasku tej cudownej 

pieśni. Kiedy skończyłyśmy, pani Quail podreptała do dyrygentki i zamieniła z nią 

kilka słów. Prim skinęła głową i dała znać pastorowej, żeby wróciła na swoje 

miejsce przy organach. 

  – Na specjalne życzenie zaśpiewamy sobie Pan jest moim pasterzem
2
. 

  Wzięłyśmy nuty i popatrzyłyśmy na nią w oczekiwaniu, aż zacznie. Byłam 

pewna, że pani Quail zrobiła to dla mnie. Wiedziała, że to jedna z moich 

ulubionych pieśni. Poszukałam jej oczu, żeby podziękować jej spojrzeniem, a kiedy 

rozpoczęła się powolna, miarowa przygrywka, poczułam, jak krew szybciej krąży 

mi w żyłach. 

  Co za przepiękny dźwięk: chór zaczął śpiewać najpierw cicho i z wahaniem, 

a potem nasze głosy otworzyły się i popłynęły prosto z serca. 

    

  Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. 

  Pozwala mi leżeć 

  Na zielonych pastwiskach. Prowadzi mnie 

  Nad wody, gdzie mogę odpocząć. 

    

  Pieśń wzbierała pasją i powagą, podczas gdy my wypełniałyśmy naszymi 

uczuciami wszystkie mroczne zakątki kościoła. Każdy zakurzony krużganek 

i szczelina w murach wibrowała naszymi głosami, osiągając kulminację 

w finalnym refrenie; unisono trzynastu wieśniaczek, wylewających w tę zimną, 

cichą noc nasze tęsknoty, niepokoje i najgłębsze lęki. 

   



 LIST OD PORUCZNIKA LOTNICTWA HENRY’EGO 

BRAMPTON-BOYDA DO VENETII WINTHROP 

 

 

  Baza Lotnicza 9463, Daws Hill, 

 

  hrabstwo Buckinghamshire 

 

  Czwartek, 25 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Najdroższa Venetio! 

  Odkąd rozstaliśmy się w ostatni wtorek, nie czuję prawie nic, poza 

szaleńczym biciem serca. To, jak wyglądałaś, jak poruszałaś się w tej sukience 

– chodzę jak obłąkany, jakbyś swoją elegancją i urodą rzuciła na mnie jakiś czar. 

Kiedy mi powiedziałaś, że zastanowisz się nad moją propozycją małżeństwa, 

mogłem tylko radować się przekonaniem, że pewnego dnia będziesz moja. 

Pozostaje mi jedynie nadzieja, że na przekór wojnie uda mi się przeżyć na tyle 

długo, by poznać Cię naprawdę jako moją żonę. 

  Do Chilbury będę mógł wrócić dopiero w lipcu, spodziewam się więc, że 

zanim przyjadę, Ty zdążysz rozważyć moją propozycję. Mam w końcu niejedno do 

zaoferowania, najdroższa. Brampton Hall będzie Twój, podobnie jak nasze 

znakomite nazwisko rodowe oraz moja niegasnąca namiętność i oddanie. Ostatnio 

pośpieszne śluby nie są niczym niezwykłym, a ja gorąco pragnąłbym pojąć Cię za 

żonę, gdy tylko się zgodzisz. Nowożeńcy dostają dodatkowe kilka dni urlopu. Mam 

pomysł na idealne miejsce, gdzie moglibyśmy spędzić miesiąc miodowy i poznać 

się nawzajem w rozkosznie wyczerpujący sposób. Doprawdy nie mogę się 

doczekać! 

  Z wyrazami miłości, najdroższa, pozostaję w nadziei, że choć jestem daleko, 

Ty wciąż jesteś moja, tak jak ja zawsze będę całkowicie i niezaprzeczalnie Twój, 

  Henry 

 

 

   



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Piątek, 26 kwietnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Angelo! 

  Tyle mam Ci do opowiedzenia! Przede wszystkim ominęło Cię 

spektakularne przyjęcie pożegnalne Davida Tillinga w ostatni wtorek. Cóż, może 

nie tyle spektakularne, ile przyjemne, jak należało się spodziewać. Wiesz, jakie 

bywają imprezy w Chilbury. Byli tam wszyscy, łącznie z Hattie i mamą. Każda 

z nich znosi swoją ciążę zupełnie inaczej – Hattie jest cała podekscytowana 

i radosna, mama natomiast płaczliwa i myśli tylko o tym, żeby był chłopiec i żeby 

papa był zadowolony. 

  Pan Slater uparcie nie ulega moim powabom. Zręcznie odparowuje wszelkie 

pytania i prowokacyjnie lekceważy wszelkie próby flirtu. Twój pomysł, by pokazać 

mu jakieś interesujące krajobrazy, może się okazać przydatny. Obmyślam plan, 

który nie może zawieść. 

  Henry znów poprosił mnie o rękę. Naturalnie odpowiedziałam wymijająco. 

Po prostu nie mam serca co pół roku sprawiać temu biedakowi zawodu. Ciekawa 

jestem, kiedy to wreszcie do niego dotrze? Kitty natomiast spija każde słowo z jego 

ust i robi sobie nadzieję, aż żal patrzeć. A on ją uprzejmie zbywa – trochę to 

okrutne, nie sądzisz? 

  Tymczasem Hattie przygotowuje dzieci w szkole na swoje odejście, kiedy 

pojawi się maleństwo. Jak to ona, ma ogromne wyrzuty sumienia i uważa, że 

urodzenie dziecka to przejaw okropnego samolubstwa. 

  – Hattie, nie bądź niemądra. Jesteś stworzona na matkę. Nie możesz 

rezygnować z siebie tylko po to, żeby uczyć kilkoro wiejskich dzieci – powtarzam 

jej. 

  Ale ona mówi tylko: 

  – Nie wiesz, jak bardzo one na mnie polegają, Venetio. Nie rozumiesz tego. 

  Najwyraźniej nie. 

  Nowa dyrygentka podczas środowej próby oznajmiła nam coś 

nadzwyczajnego, i znowu połowa chóru jest oburzona. Prim jak zwykle wparowała 



do środka, robiąc wokół siebie mnóstwo szumu, ale zamiast rozdać nam nuty, 

szybko weszła na ambonę, więc domyśliłyśmy się, że szykuje się coś specjalnego. 

  – Zapisałam Chilburyjski Chór Żeński do konkursu chórów w Litchfield, 

który odbędzie się w sobotę za trzy tygodnie. 

  – Na litość boską, co pani sobie myśli? – Pani B. wstała z miejsca i ruszyła 

w jej stronę niczym czołg. – Mowy nie ma, żebyśmy pchały się z tym 

niedorzecznym żeńskim chórem na jakiś konkurs. Zrobiłybyśmy z siebie 

pośmiewisko! 

  – Konkurs został zorganizowany, by wspomóc produkcję broni, i mówi się 

o nim jako o wydarzeniu, które ogromnie podniesie morale wśród ludności 

cywilnej – odrzekła Prim radośnie. – Opiszą go we wszystkich gazetach tak, że 

doda otuchy znękanym wojną ludziom w całej Anglii. Nie wyobrażam sobie, żeby 

ktokolwiek mógł o nas źle pomyśleć. 

  – W całej Anglii? – zagrzmiała pani B. tak, że witraże w oknach zadrżały. 

– Nasza szacowna wieś z tradycjami trafi do gazet? – Zaczęła groźnie wymachiwać 

palcem przed nosem Prim. – Mamy zostać wykluczone z towarzystwa? 

  – Ależ proszę nie psuć nam zabawy – zwróciłam się do niej z czarującym 

uśmiechem. – Wszyscy uznają, że jesteśmy cudownie nowoczesne. 

  – Poza tym wspaniale byłoby wystąpić na prawdziwej scenie, czyż nie? – 

wtrąciła Kitty. 

  – Cóż za niedorzeczny pomysł – warknęła pani B. – Będziemy wyglądać po 

prostu śmiesznie. Gromadka kobiet popiskujących coś pod nosem bez wsparcia 

choćby jednego mężczyzny! Gdzie się podziała wasza duma? 

  A potem zdarzyło się coś dziwnego. Głos zabrała Hattie. 

  – Chce pani, żeby nic się nie zmieniało, ale trwa wojna, a my usiłujemy 

sobie radzić najlepiej, jak potrafimy. Nie ma żadnych zasad dotyczących śpiewania 

bez mężczyzn. Tak naprawdę nie ma już żadnych zasad. Bądźmy więc 

w awangardzie, bądźmy heroldami nowych możliwości! W końcu ten konkurs ma 

służyć pokrzepieniu serc – ciągnęła dalej. – Przez sam udział zrobimy co w naszej 

mocy, by włączyć się w wysiłek wojenny. 

  – Ja chętnie wystąpię! – odezwała się znad organów pani Quail. 

  – I ja – dodała pani Gibbs, a inny głos zawołał: – Pokażmy, na co nas stać! 

  – Tak, dajmy z siebie wszystko – powiedziała z namysłem pani Tilling. – To, 

że nie robiłyśmy czegoś nigdy wcześniej, nie oznacza, że nie powinnyśmy 

spróbować. 

  Pani B. wydęła wargi jak nadąsane dziecko, ale nie zamierzała dać za 

wygraną. 

  – Czy wszyscy w tej sali postradali zmysły? 

  – Nic podobnego! – Prim z dumą rozpostarła ramiona. – Co prawda 

zgłaszamy się dosyć późno, ale jestem pewna, że naszemu chórowi niczego nie 



brakuje. Mamy kilka wspaniałych głosów – Kitty i Venetia już są 

pierwszorzędnymi sopranami, a pani Tilling to podpora altów. Każda z was ma 

dobry głos, lecz żeby móc zmierzyć się z dużymi chórami, musimy użyć naszych 

największych atutów, tych, które pozwolą nam się wyróżnić i zapisać w pamięci 

słuchaczy jako coś bez precedensu. 

  Powiodła wzrokiem po nas wszystkich. 

  – W muzyce chodzi o pasję. O prawdziwe człowieczeństwo. Musimy 

pozwolić naszym własnym namiętnościom przemówić poprzez nasze głosy. 

– W zamyśleniu zakreśliła batutą łuk w powietrzu. – Musimy przepoić każdą nutę, 

każde słowo swoimi osobistymi historiami. Pomyślcie, ile mogą wnieść nasze 

chórzystki: entuzjazm Kitty, odwagę Silvie, pogodę ducha pani Quail, łagodność 

Hattie, staranność pani Tilling. Nawet pani sama, droga pani B., dodaje naszemu 

śpiewowi werwy i zapału. Każda radość i każdy ból, które odczuwamy w związku 

z wojną, zostaną wykorzystane w naszej muzyce – urwała na chwilę. – W piątki 

będziemy miały dodatkowe próby. 

  – Gdzie ma się odbyć ten konkurs? – spytała z irytacją pani B. 

  Prim teatralnym gestem nachyliła się w jej stronę i odpowiedziała 

przenikliwym szeptem: 

  – W katedrze w Litchfield; trudno wyobrazić sobie budynek o bardziej 

wzniosłej i inspirującej atmosferze. Akustyka w tym miejscu należy do najlepszych 

w kraju. A jeżeli wygramy, na finał pojedziemy ni mniej, ni więcej, tylko do 

katedry świętego Pawła w Londynie. 

  – To brzmi naprawdę byczo! – wykrzyknęła Kitty. – Spróbujmy wygrać, 

zgoda? – podeszła do pani B. – Pomoże nam pani, moja kochana, mam rację? 

  – Chyba mogę was wesprzeć – prychnęła pani B. – Ale zastrzegam, że tylko 

z uwagi na to, że mamy wojnę. 

  Wiedziałam, że nie będzie w stanie się powstrzymać, niemniej wróciła na 

swoje miejsce w stallach z taką miną, jakby śmierdziało końskim nawozem, 

i obrzuciła panią Tilling spojrzeniem pełnym niesmaku. 

  Dyrygentka przejrzała stertę nut, wybrała coś i rozdała nam kartki. 

  – Znakomicie. Zacznijmy od nowego utworu na konkurs. 

  Kiedy zobaczyłyśmy, co to za nuty, wszystkie aż zadrżałyśmy. 

  – Ave Maria – odezwała się Prim – to modlitwa do Dziewicy Maryi, 

błagająca ją o pomoc w czasie wojny. Przygotowałam aranżację specjalnie dla 

naszego chóru. Gotowe do próby? 

  Zaśpiewałyśmy najlepiej, jak potrafiłyśmy, a potem dyrygentka przećwiczyła 

każdą partię osobno, najpierw soprany, potem alty. Widziałam, że jest zachwycona. 

  – Widzicie, ten dźwięk był wspaniały. Teraz nie mam żadnych wątpliwości, 

że kiedy jeszcze trochę poćwiczymy, wyjdzie nam przepięknie. Razem możemy 

stanąć z podniesionymi głowami, jako siła, z którą należy się liczyć. 



  Na koniec oznajmiła, że gdyby któraś z nas chciała zaśpiewać solo, może się 

zgłosić na przesłuchanie. 

  – W tej aranżacji są dwie zwrotki, potrzebujemy więc dwóch różnych 

głosów. Czy ktoś ma ochotę? 

  Kitty nie kazała się długo prosić. 

  – Ja! 

  Nie mogłam pozwolić, żeby cały splendor spadł na nią, więc też się 

zgłosiłam. 

  – Co mi szkodzi spróbować. 

  Prim odczekała chwilę, po czym zawołała, przekrzykując gwar: 

  – A może pani Tilling? Nie sądzi pani, że tym głosem warto podzielić się ze 

światem? 

  Matka Davida zaczerwieniła się, wzięła torebkę i podeszła do dyrygentki. 

  – Naprawdę uważa pani, że bym potrafiła? 

  – To zależy od pani – odparła Prim. – Głos z pewnością pani ma. Tylko czy 

starczy pani odwagi? 

  Zapadnięte policzki pani Tilling oblały się rumieńcem. 

  Dyrygentka poszła ustalić coś z panią Quail przy organach, po czym wróciła 

do nas. 

  – Posłuchamy, jak po kolei śpiewacie pierwszą zwrotkę. 

  Pani Tilling wyglądała, jakby zaraz miała zemdleć, za to Kitty wprost nie 

mogła się doczekać. 

  – Kitty, może najpierw ty? – zaproponowała Prim i dała znak pani Quail, 

żeby zaczęła grać. 

  Kitty zaśpiewała tak, jakby znajdowała się na scenie przed kilkoma 

tysiącami oczarowanych wielbicieli opery. Wchodząc na ryzykowne wysokie 

rejestry, wzniosła oczy ku sklepieniu, i nawet wydobyła z siebie ten koszmarny 

trel. Makabra. 

  – Brawo! – wykrzyknęła Prim z zachwytem. 

  Zastanawiałam się, czy po prostu stara się być miła, dopóki nie przyłączyła 

się do niej pani Tilling. 

  – Kitty, jaki ty masz piękny głos! 

  Moja siostra wyszczerzyła zęby, bardzo z siebie zadowolona. 

  Przyszło mi do głowy, żeby się wycofać, ale dyrygentka powiedziała, że 

teraz moja kolej, a pani Quail już grała wstęp. 

  Zaśpiewałam najlepiej, jak potrafiłam; kilka razy pomyliły mi się słowa i nie 

umiałam zaśpiewać najwyższych nut aż tak czysto jak Kitty. Jednak mój głos jest 

wyraźnie ładniejszy niż jej. Brzmi znacznie bardziej naturalnie. 

  Na koniec Prim i pani Tilling nagrodziły mnie oklaskami i zgodziły się, że 

mam śliczny aksamitny głos. Kitty patrzyła przed siebie, jak gdyby nigdy nic, 



przekonana, że wygrała. 

  Następnie przyszła kolej na panią Tilling, która jak wiemy, od zawsze 

śpiewa znakomicie. Nie wyobrażam sobie, co byłoby z naszym chórem bez niej. 

Zaśpiewała idealnie czysto, wszystkie słowa były na swoim miejscu, a jej 

urzekający alt nie zadrżał ani razu. 

  – Wspaniale – powiedziała Prim. – Doskonały głos na jedną z naszych 

solówek. – Potem, co było do przewidzenia, przeniosła wzrok na mnie. – Venetio, 

obawiam się, że tym razem wybiorę Kitty. Będziemy musiały dużo ćwiczyć, a ona 

z pewnością ma więcej czasu niż ty, pracowniczka Ministerstwa Wojny. 

  – Ma pani całkowitą rację – odparłam. – Właściwie to nie powinnam była się 

zgłaszać, bo ostatnio jestem okropnie zajęta. Może następnym razem. 

  Po tych słowach wstałam, kątem oka widząc podskakującą z radości Kitty, 

i z godnością wymaszerowałam z kościoła. 

  Od tego czasu Kitty traktuje mnie z taką wyższością, że niedobrze się robi. 

Musiałyśmy z Silvie uciec przed nią do mojej sypialni. Elegancko upięłam włosy 

małej, podczas gdy ona malowała się moją szminką. To stworzonko jest naprawdę 

kochane. 

  I na tym zakończę, bo muszę być wyspana, jeśli chcę dobrze wyglądać. Dam 

Ci znać o postępach mojego planu związanego z panem Slaterem. Nie wątpię 

w zwycięstwo. 

  Venetia 
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  Czemu tak jest, że akurat kiedy człowiekowi się zdaje, że wie, na czym świat 

stoi, coś wybucha mu przed samym nosem i trzeba przemyśleć wszystko od nowa? 

Proszę bardzo, ja na przykład radośnie szłam sobie przez życie w przekonaniu, że 

nikt nie robi nic przed ślubem, no może z wyjątkiem pocałunku czy dwóch, aż tu 

nagle bum! I cały ten akt rozgrywa się przed moimi zdumionymi oczami. 

 Co bardzo chciałabym wiedzieć 

 

 

 

  Czy Venetia była czysta jak łza, tak jak zawsze nam przykazywano? 

  Czy teraz będzie musiała wyjść za pana Slatera? 

  Czy to będzie oznaczać, że przestanie bawić się z Henrym w te swoje 

wstrętne gierki? 

  Czy ktokolwiek inny robi to przed ślubem? 

  Czy ja będę musiała? 

  Przede wszystkim chciałabym oświadczyć, że byłam pewna, zanim to 

zobaczyłam, iż Venetia wciąż jest dziewicą. Mama powiedziała nam obu, że do 

ślubu trzeba zachować cnotę, i muszę przyznać, że w życiu nie przyszło mi do 

głowy kwestionować jej wskazówki. Oczywiście wcześniej wiele razy widziałam 

akt kopulacji, więc nie myślcie, że jestem naiwna. Widziałam byki pokrywające 

krowy na łąkach, jak pan Dawkins przyprowadził do nas swoją klacz, żeby 

Amadeusz ją zapłodnił, no i psy w stajniach, które nic innego nie robią. A ja wiem, 

co z tego wychodzi – dzieci. Więc czemu Venetia to robiła? Nie jest mężatką ani, 

z tego co wiem, nie chce mieć dziecka. To było obrzydliwe. 

  A potem zaczęłam się zastanawiać, czy robiła to wcześniej z kimś innym, 

i do głowy napłynęła mi chmura wspomnień, niczym album z fotografiami 

wszystkich chłopaków, którymi kiedykolwiek się bawiła. Kiedy tak o tym myślę, 

mam wrażenie, że mogła robić to z każdym: z Cecilem Worthingiem, Davidem 

Tillingiem, nawet z Victorem Lovellem albo, Boże uchowaj, z Henrym. Znali się 

od dziecka, dorastali jako przyjaciele, wiele wieczorów spędzali razem na 



przyjęciach, być może wymykali się w nocy wymienić po cichu pocałunki, które 

mogły prowadzić do czegoś więcej. Może właśnie dlatego miała nad nimi taką 

dużą władzę. 

  Czy to możliwe, że Venetia jest ladacznicą? 

  Angela Quail to z całą pewnością ladacznica. Jestem pewna, że robiła to 

z Edmundem, bo zawsze się dotykali w niesłychanie krępujący sposób. Myślę, że 

ona też chciała być z Henrym, bo zawsze wydawała się przy nim jakaś dziwna, 

taka roztrzepotana. Ciekawa jestem, czy ją odrzucił i wybrał mnie, bo lubi 

porządne dziewczęta, podczas gdy Angela obnosi się ze swoim zepsuciem, jakby 

było powodem do dumy. Sądzę, że jest taka niesforna przez to, że jest córką 

pastora. 

  Ale co do Venetii, to papę szlag by chyba trafił. 

  Wszystko zaczęło się od mojej popołudniowej lekcji śpiewu, która poszła 

wyjątkowo dobrze, bo Prim powiedziała, że mam słuch absolutny. Nie mogłam się 

doczekać, aż powiem o tym Silvie, a ponieważ nie było jej w domu, pobiegłam 

poszukać jej w stajni. Był taki przepyszny dzień, cały złocisty i maślany, a ja 

miałam poczucie, że każda rzecz na świecie ma sens. Kwiaty czereśni właśnie 

zaczynały przekwitać i kiedy biegłam przez sad, płatki sypały się na mnie 

białoróżową kaskadą – to było cudowne, jakby z nieba padały maleńkie mięciutkie 

poduszeczki. 

  Kiedy przechodziłam przez zalatujące nawozem podwórze, odniosłam 

wrażenie, że spod drzwi boksu Amadeusza słychać jakieś głosy. Przez chwilę 

zastanawiałam się, czy Venetii coś się odmieniło i postanowiła nagle zainteresować 

się swoim starym konikiem – od kiedy skończyła ujeżdżanie, zupełnie przestała 

o niego dbać. 

  Gdzie tam. 

  Głos rzeczywiście należał do Venetii, ale nie mówiła do Amadeusza. 

Wspięłam się na palce, żeby zajrzeć przez szparę pomiędzy deskami drzwi, 

i zobaczyłam pana Slatera jak zwykle nieskazitelnego w szarym garniturze 

i krawacie. Wyglądał absurdalnie nie na miejscu w cuchnącej końskim potem 

i skórą siodeł stajni. Zdziwiłabym się na jego widok, gdybym nie wiedziała o tym 

śmiesznym zakładzie Venetii z Angelą. 

  Ale to wcale nie wyglądało na śmieszny zakład. 

  Ona stała blisko niego, ze wzrokiem utkwionym w niego w idiotyczny 

sposób, jej blond włosy były przerzucone przez jedno ramię. Nawet będąc za 

drzwiami stodoły, czułam brzoskwiniową woń jej perfum tłumiącą zapach łajna. 

Moja siostra miała na sobie sukienkę, której nigdy wcześniej nie widziałam. Żółtą 

jak słonecznik, o jedwabnym połysku, z długą spódnicą, bardzo wyciętą z przodu 

i niepokojąco głęboko odsłaniającą dekolt. Na gładkie ramiona Venetia zarzuciła 

biały sweterek, przez co wyglądała bardzo młodo – w jednej chwili figlarne 



kociątko, w następnej przebiegła wydra. 

  – Co pan dla mnie ma? – zapytała. 

  – A zasłużyła pani na coś? – odparował z dziwnym półuśmiechem na ustach 

i uniesioną brwią. 

  – Może – zachichotała Venetia, kręcąc biodrami tak, że lśniąca spódnica 

musnęła jego nogi, a potem na powrót oblepiła jej uda. 

  Pan Slater wsunął dłoń do wewnętrznej kieszeni i wyjął z niej paczuszkę. 

Moja siostra wzięła ją, odsunęła się i ze śmiechem zaczęła ją otwierać. Chciałam, 

żeby wreszcie rozdarła ten papier, ale ona ciągle się wahała, rozchylała go, a potem 

znów zamykała, w niedorzeczny sposób przesuwając palcem po jego brzegu, raz na 

wierzchu, raz pod spodem. 

  W końcu wyciągnęła parę pończoch i podniosła je do góry, oglądając pod 

światło. Dwa pasma cienkiej brązowej mgiełki, falujące lekko w nieruchomym 

powietrzu, przejrzyste w cętkowanym świetle, padającym z zakurzonego okna. 

  Venetia ostrożnie ściągnęła jeden pantofelek, po czym rzuciła jedną 

pończochę swojemu towarzyszowi, a drugą wsunęła sobie na stopę i wyżej, nad 

kostkę. Natychmiast poczułam się niezręcznie, podobnie jak pan Slater, który 

odwrócił wzrok i zajął się składaniem pończochy, którą trzymał. 

  – Co pan o tym sądzi? – Czekała, aż na nią spojrzy. Pończocha była już za 

kolanem, a moja siostra podkasała sukienkę, żeby podciągnąć ją jeszcze wyżej. 

  Pan Slater zerknął na dół i zobaczyłam, jak jego wzrok przykuwa długie, 

gładkie udo Venetii, w tej chwili na wpół zakryte przez pończochę, beżowe na dole 

i perłowobiałe u góry. 

  – Powinny się nadać – odpowiedział i odwrócił wzrok. Jednak po chwili 

spojrzał na moją siostrę, która zrzuciła lewy pantofelek. 

  – Proszę mi dać tamtą – wyszeptała, a on podał jej drugą pończochę. 

  Strzepnęła ją tak, że pończocha rozwinęła się przed nią niczym kaskada. 

Potem uniosła stopę i wsunęła do środka pończochy, potrząsając nogą, żeby ją 

także okryć beżową mgiełką. Znów podkasała sukienkę, tym razem ukazując białą 

koronkową podwiązkę, do której starannie przypięła górę pończochy. Mignęła mi 

nawet jej bielizna, gdy bezwstydnie obnażała się przed tym mężczyzną. 

  – Chyba nie powinna pani tego robić – powiedział. Tym razem nie odwrócił 

wzroku. Po prostu stał tam i patrzył jak zahipnotyzowany. 

  – Chciałam, żeby pan zobaczył, jak wyglądają. Żeby jakoś się panu 

odwdzięczyć. 

  Stała wyprostowana, ale sukienkę miała uniesioną tak, żeby pan Slater mógł 

obejrzeć swój podarunek w całej okazałości. Widzicie, o co mi chodzi z tym jej 

opanowaniem, jakby każdy krok miała wcześniej przećwiczony? Potem wsunęła 

stopy w pantofelki i podniosła spódnicę jeszcze odrobinę wyżej, stawiając jedną 

stopę przed drugą, jak jakaś aktorka albo tancerka. 



  – Mówiłem pani. Lepiej zostawić mnie w spokoju – odrzekł pan Slater 

głosem, który na chwilę stracił swoje wytworne, żartobliwe brzmienie. Przeczesał 

ręką włosy. Potem opanował się i dodał z lekkim uśmiechem: – Inaczej mogę nie 

zachować się jak przystoi dżentelmenowi. 

  Roześmiała się drwiąco, a w jej oczach zalśniła determinacja. Na tym polega 

problem z Venetią – ona nie potrafi sobie wyobrazić, że ktoś ją pokona. Chciała 

Slatera, bez względu na cenę. Zrobiła krok w jego stronę i wzięła go za rękę. Nie 

zobaczyłam, co stało się dalej, bo teraz stała do mnie plecami, ale chyba musiała 

położyć sobie jego dłoń na udzie. 

  – Venetio – wyszeptał. – Czy ty wiesz, co robisz? 

  – Tak – odparła z przekonaniem. – Dokładnie wiem, co robię. 

  – Nie wydaje mi się. 

  Nachylił twarz i pocałował moją siostrę ogromnie gwałtownie. Przywarli do 

siebie i przez następne kilka minut stali tak, wijąc się w uścisku, a potem, nie mam 

pojęcia jak, opadli na stertę siana, nie przestając się całować. Nie widziałam ich, bo 

szpara między deskami była za wąska, ale i tak wiedziałam, co robią. Jak zwierzęta 

w stajni. 

  Wybiegłam z podwórka i stwierdziłam, że muszę pójść do domu, by 

przemyśleć, co przed chwilą zobaczyłam, lecz chyba żadne z moich pytań nie 

doczekało się odpowiedzi. Jest jednak kilka rzeczy, które wiem na pewno. 

 Co wiem na pewno 

 

 

 

  Venetia prawie na pewno robiła to już wcześniej. 

  Możliwe, że więcej niż raz (chociaż nie urodziła dziecka). 

  Mogła robić to z Henrym, i dlatego on wszędzie za nią chodzi. 

  Angela Quail robiła to z pewnością, nieważne, czyją jest córką. 

  Kiedy się tak nad tym zastanawiam, to chyba dzieje się to znacznie częściej, 

niż myślałam. 

  I tak nie zamierzam tego robić, póki nie wyjdę za mąż. 

  Venetia myśli o panu Slaterze poważniej, niż przypuszczałam (papa zresztą 

też). 

  Papa wpadnie w szał, jeśli kiedykolwiek się o tym dowie. 

  Ta informacja może okazać się bardzo przydatna. 

  Uznałam, że na tym poprzestanę, chociaż wciąż mam przed oczami obraz 

mojej siostry w stajni. Jak mogło przyjść jej do głowy, by robić takie rzeczy, skoro 

powtarzano nam, że tak nie można? 

  A potem zrozumiałam. To przez wojnę. Nikomu już nie zależy na 

zachowywaniu czystości do ślubu. Chodzi tylko o to, co jest tu i teraz. 



O porzucenie zbędnych skrupułów i cieszenie się życiem, póki możemy. Cnota jest 

passé, bo jutro możemy już nie żyć albo, co gorsza, znaleźć się pod niemiecką 

okupacją. 

  Mimo wszystko nie jestem pewna, czy mam szczególną ochotę na robienie 

tego, więc myślę, że swoją na razie zachowam. Będę musiała dopracować moje 

solo, żebym mogła stać się sławna i podziwiana, i żebym już nigdy nie musiała 

myśleć o Venetii i jej obrzydliwych romansikach. 

   



 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Church Row 3, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Piątek, 3 maja 1940 r. 

 

 

  Kochana Claro! 

  Twoja siostra to absolutna mistrzyni! Mam pełne prawo triumfować, a nie 

było łatwo – czułam się jak Herkules wykonujący to przeklęte dwanaście prac, 

chociaż w grę wchodziło podmienienie zaledwie dwóch wrzeszczących 

noworodków. Ale nie zamierzałam pozwolić nagrodzie wymknąć mi się z rąk. Nie 

tym razem, Claro. Pozwól, że opowiem Ci wszystko po kolei. 

  Po dobrym śniadaniu spędzonym na obserwacji pani Tilling, wystrojonej 

w ten upiornie zielony mundurek OSK – zjawiła się u Hattie jak co rano, żeby 

sprawdzić, czy wszystko dobrze, po czym sobie poszła – wzięłam swoją czarną 

torbę i zajęłam się realizacją pierwszej części planu: podaniem Hattie mojej 

mikstury. 

  – Czy jest ktoś w domu?! – zawołałam najsympatyczniejszym głosem, jaki 

potrafiłam z siebie wydobyć, zapukałam do drzwi i lekko je uchyliłam. – Hattie? 

To ja, panna Paltry. Jesteś na górze? 

  – W kuchni – odpowiedziała melodyjnie. 

  Weszłam do środka i zobaczyłam, że dziewczyna krząta się po malutkim 

pomieszczeniu z pokaźnym porem w dłoni, a wokół niej leżą ubrudzone ziemią 

jarzyny wykopane z ogrodu. 

  – Cieszę się, że cię zastałam – zaczęłam z uśmiechem. – Wczoraj byłam 

w Faversham, widziałam się ze znajomą położną, i proszę, co za zbieg 

okoliczności. Mówiłam jej o tym, jaka jesteś stale zmęczona i że nie mam nic, co 

mogłabyś na to brać, a ona opowiedziała mi o nowym leku. Podobno stosuje go od 

kilku miesięcy i każda pacjentka jest z niego tak zadowolona, że mojej znajomej 

skończył się już zapas! 

  – Myśli pani, że udałoby mi się gdzieś go dostać? – Hattie zwróciła się 

w moją stronę, odkładając pora. – Od kilku dni nie jestem w stanie wyjść z domu, 

a muszę odwiedzić dzieci w szpitalu w Litchfield. W wolnych chwilach prowadzę 

dla nich zajęcia i… 



  – Tak się składa, że akurat przy mnie znajoma dostała nowe opakowanie 

i ubłagałam ją, żeby odstąpiła mi trochę dla ciebie. 

  – Naprawdę? To wspaniale! – Z przejęciem zrobiła kilka kroków w moją 

stronę, poprawiając niesforne pasmo ciemnych włosów, które wymknęło się z jej 

koczka. – Ile jestem pani winna? 

  – Lek nie był tani, moja złota, bo taki jest na niego popyt – odparłam, 

przekrzywiając głowę, żeby wypadło to weselej. – Ale tobie mogę dać specjalny 

rabat: trzy i pół pensa za jedną dawkę. 

  Wysypała z portmonetki drobne i wręczyła mi kilka monet. Przeliczyłam 

(brakowało pół pensa, ale stwierdziłam, że już jej to daruję), a potem wyjęłam 

z torby brązową flaszkę i łyżeczkę. 

  – Ile mam wziąć? – Hattie wlepiła wzrok w butelkę, zaciskając ze strachu 

różowe wargi. 

  – Wystarczy jedna łyżeczka. Odmierzę ci, ile trzeba. – Przyniosłam 

dziewczynie szklankę wody. – W takich sprawach nie ma to jak pomoc 

doświadczonej akuszerki. 

  Przed otwarciem flaszki z miksturą odsunęłam się o parę kroków, bo jej 

zapach może zwalić człowieka z nóg. Oddychając przez usta, nalałam na łyżeczkę 

szarozielonego płynu, który zaczął musować, a do moich nozdrzy zakradła się woń 

psiego mięsa zmieszanego z olejem silnikowym. Podałam łyżeczkę Hattie. 

  – Jest pani pewna? – wyjąkała dziewczyna, z obrzydzeniem spoglądając na 

miksturę. 

  – Wiem, że nie wygląda zbyt apetycznie, ale tak to już jest z lekarstwami, 

nieprawdaż? – Chwyciłam Hattie za łokieć, uniosłam łyżeczkę do jej ust i po chwili 

porcja wywaru była już w żołądku. 

  Pacjentka zrobiła się zielona na twarzy, a ja wystraszyłam się, że może 

zwymiotować albo, co gorsza, zemdleć. Leku nie ma na żadnej oficjalnej liście, 

słyszałam natomiast o skutkach ubocznych – krwotoki wewnętrzne, drgawki, 

śpiączka – a Hattie przez chwilę nie mogła złapać powietrza i miałam wrażenie, że 

źrenice uciekają jej w głąb czaszki. Usadziłam ją (żeby nie upadła), poklepałam 

porządnie po plecach i wreszcie dziewczyna się rozkasłała, i zaczęła wyglądać 

podobniej do siebie. Flaszkę z miksturą ściskała w rękach tak, jakby zależało od 

tego jej życie. Posiedziałam przy niej przez kilka minut, usiłując odebrać jej 

butelkę. Mowy nie ma, żebym zostawiła tu jakiekolwiek ślady dla tej wścibskiej 

Tilling. Ostatecznie musiałam złapać flaszkę i dać z nią drapaka, bo czas uciekał. 

  – Ale, panno Paltry, ja czuję, że coś się dzieje – jęknęła Hattie, chwytając 

mnie za rękę. 

  – Jeszcze wcześnie, jeszcze wcześnie – odpowiedziałam łagodnie, 

wyrywając rękę i pobiegłam w stronę drzwi. Musiałam szybko sprowadzić na świat 

dziecko Winthropów, zanim ta tutaj urodzi. Wszystko zależało od odpowiedniej 



synchronizacji, a ja nie zamierzałam zawracać sobie głowy uprzejmościami. 

  Wybiegłam za drzwi i ruszyłam do domu Winthropów. Żeby dostać się do 

Chilbury Manor, wystarczy przejść przez zieleniec, plac i uliczkę prowadzącą na 

ich podjazd. Normalnie zajmuje to dziesięć minut, pięć, jeśli człowiek się spieszy, 

a kiedy biegnie, to jeszcze mniej. Miałam nadzieję, że nie będzie takiej 

konieczności. 

  Elsie czekała na mnie przy bocznym wejściu; jej strój znajdował się 

w niepokojącym nieładzie, a włosy wymykały się spod czepka. 

  – Nie wiem, czy uda mi się popilnować dziecka. To znaczy, w razie gdybym 

musiała – odezwała się. – Przed południem niania Godwin nie rusza się ze swojego 

pokoju, a poza nią w domu nie ma nikogo ze służby. Nie wiem, czy dałabym radę 

się urwać. 

  – Musisz – syknęłam, łapiąc ją za szczupły nadgarstek i wbijając brudne 

paznokcie w miękką skórę pod spodem. 

  Wyrwał jej się okrzyk bólu. 

  – Zrobię, ile będę mogła. 

  – Wytłumaczysz im, że chodzi o dziecko, że to twój obowiązek jako 

służącej. 

  Spojrzała na mnie oszołomiona, a ja, idąc za nią na górę, pomyślałam 

z westchnieniem: „Jeśli ta głupia dziewczyna wszystko popsuje, niech Bóg ma ją 

w swojej opiece!”. 

  Ta pani Winthrop to taka ofiara losu, że zażyła lek bez żadnych ale, i jeszcze 

była mi wdzięczna, że o niej pomyślałam. To jej czwarte dziecko, więc zaczęła 

rodzić niemal natychmiast, a główkę malucha było widać, jeszcze zanim Elsie 

wróciła do pokoju z wrzątkiem. Przypominam sobie, że był taki moment, gdy 

zaczęłam się zastanawiać, czy może los mi sprzyja i noworodek okaże się 

chłopcem. Jednak nie zdążyłam nawet odpukać w niemalowane, kiedy dziecko 

wyskoczyło na świat. Oto miałam je przed sobą i zrezygnowana wpatrywałam się 

w miejsce, gdzie ewidentnie brakowało pożądanego organu. 

  – Chłopiec! – oznajmiłam, ukrywając swoje rozczarowanie, po czym 

przecięłam pępowinę i prędko zawinęłam malucha w kocyk. Starałam się zrobić to 

szybko, tak żeby Elsie nie zobaczyła, ale kiedy się odwróciłam, dostrzegłam 

niepokój na jej twarzy. 

  – Kiedy to dziewczynka – odezwała się niezbyt głośno. 

  – Nie, Elsie – warknęłam przez zaciśnięte zęby. – To chłopiec. 

  Spojrzałam na nią groźnie i pokazałam głową na drzwi. W tym momencie 

zobaczyłam, jak jej oczy się zwężają. Pojęła. 

  Pani na szczęście nie usłyszała Elsie. 

  – Chłopiec! – zawołała słabym głosem. – To chłopiec, Bogu niech będą 

dzięki! 



  – Niestety maluszek ma problemy z oddychaniem – starałam się, żeby nie 

zabrzmiało to jak wyuczona kwestia. – W domu mam respirator. Będę musiała 

prędko pobiec tam z dzieckiem. Ta pokojówka może pójść ze mną. Czy niania 

będzie potrafiła zająć się łożyskiem? 

  Elsie popędziła po nianię, a ja zostałam sama z panią Winthrop, która błagała 

mnie, żebym pokazała jej noworodka. 

  – Proszę, bardzo proszę, chcę zobaczyć swoje maleństwo! 

  – Nie, nie, nie, proszę pani. Muszę zabrać go stąd najszybciej, jak to 

możliwe. 

  Ale ona nie dawała za wygraną. Całe szczęście, że była zbyt słaba, żeby 

podnieść się z łóżka, bo byłby niezły bigos. 

  Po chwili Elsie wróciła ze starą nianią, która sprawiała wrażenie 

jednocześnie zmęczonej i przestraszonej. Powiedziałam jej o łożysku, przycisnęłam 

dziecko do piersi i pognałam w dół po schodach. Maszerowałam w stronę wsi, 

a Elsie truchtała obok mnie, zadając bezsensowne pytania i zamartwiając się, że 

ktoś na pewno się dowie. Żałowałam, że w ogóle zatrudniłam tę głupią dziewuchę. 

  W kuchni miałam starannie wymoszczone pudełko dla dziecka i butelkę 

z mlekiem z proszku. W końcu miało mnie nie być tylko kilka minut, więc pod 

opieką Elsie przez tak krótki czas nic nie powinno się jej stać. Kiedy kładłam małą 

w pudełku, popatrzyła na mnie swoimi dużymi błękitnymi oczami, zupełnie takimi 

samymi jak u jej siostry, Venetii, a ja przez moment zamyśliłam się nad tym, jak by 

to było być matką, mieć w domu taką kruszynkę. Mogłam być matką, gdyby ta 

durna Ida nie zaszła w ciążę i nie zmusiła Geoffreya, żeby ożenił się z nią zamiast 

ze mną. Mógł zwrócić się o pomoc do mnie. Załatwiłabym to z nią, raz na zawsze. 

  – Wiem, co knujesz, i nie chcę mieć z tym nic wspólnego – oświadczyła 

nagle Elsie, biorąc malutką na ręce. – Zabieram ją z powrotem do mamy. 

  – Mowy nie ma – odparłam, wyrywając jej dziecko i układając znów 

w pudełku. – Zostaniesz tutaj i zrobisz, co ci każę, albo nie dostaniesz ode mnie 

złamanego grosza. 

  – Niepotrzebne mi twoje pieniądze. Tak nie można robić – przytknęła 

chusteczkę do nosa i wydmuchała go tak głośno, jakby była małym słoniątkiem, 

jednocześnie wpatrując się we mnie błagalnym wzrokiem. – Czy tego nie widzisz? 

Nie możesz jej zwrócić? 

  – Dzieje się tak ze słusznych i sprawiedliwych powodów, więcej nie 

potrzebujesz wiedzieć – odpowiedziałam. 

  – Nie interesuje mnie to – prychnęła pokojówka. – Wracam do państwa. 

  – Nic podobnego – stanęłam pomiędzy nią a drzwiami. – Nie pozwolę ci 

zniszczyć mojego planu! 

  Spróbowała mnie wyminąć. Z mieszkania obok dobiegło mnie stłumione 

zawodzenie rodzącej Hattie. Poczułam, że wszystko wymyka mi się z rąk, 



i spanikowałam. 

  – Będziesz mogła sobie pójść, jeśli przysięgniesz, że nikomu nie powiesz. 

  Zastanawiała się przez chwilę. 

  – Nie powiem ani słowa, jeśli dostanę swoje pięć funciaków. 

  Zagotowałam się ze złości. To urąga wszelkim standardom, domagać się 

zapłaty za usługę, której nie wykonała. Jednak niczym Herkules, pokonujący 

kolejną przeszkodę, sięgnęłam do mojej czarnej torby po pieniądze. 

  – Buzia na kłódkę albo popamiętasz. 

  Wyrwała mi pieniądze i przepchnąwszy się obok mnie, wyszła na słońce. 

Zaczęłam się gryźć, co Elsie powie pani Winthrop, ale potem wyobraziłam sobie, 

jak zaciskam palce na jej gardziołku, i skupiłam się na bieżącym zadaniu. 

Chwyciłam torbę i pobiegłam do Hattie, zostawiając leżącą w pudełku malutką 

samą sobie. 

  Zapukałam kilkakrotnie i weszłam do środka. Hattie siedziała na podłodze 

przy drzwiach, jęcząc głośno. 

  Znalazłam się przy niej jednym susem i ją zbadałam – dzięki Bogu dziecko 

w środku wciąż się ruszało. Modliłam się, żeby to był chłopiec. Kiedy już 

pomogłam jej dowlec się do łóżka, Hattie znów zaczęła jęczeć i się wyprężać, za to 

dziecko ani drgnęło. 

  W tym momencie przeraziła mnie myśl o dziewuszce w pudełku w mojej 

kuchni. Powinna teraz dostać mleko, ale ja nie mogłam odejść od Hattie, która 

trzymała moją rękę w stalowym uścisku. Czy nic jej nie będzie? 

  Wreszcie krzyki Hattie przybrały na sile tak, że jej głos brzmiał niemal 

nieludzko, a ja poczułam przypływ paniki – a jeśli ona także nie urodzi chłopca? 

Czy brygadier pozbędzie się mnie w jakiś makabryczny sposób? Byłam ledwie 

żywa z przerażenia, kiedy dziecko w końcu ujrzało światło dzienne. 

  Ale cóż za radość – to był chłopiec! 

  – Dziewczynka! – zawołałam. 

  – Chcę ją zobaczyć, proszę mi ją dać! – krzyknęła Hattie, wyciągając ręce 

i usiłując zabrać mi noworodka. 

  – Nie, maleństwo ma problemy z oddychaniem. Muszę zanieść je do mnie do 

domu, mam tam respirator. 

  Hattie wrzasnęła: 

  – Moje dziecko! 

  I złapała za kocyk, ciągnąc z całej siły. 

  Okropnie się bałam, żeby nic nie stało się noworodkowi, ale zarazem 

wiedziałam, że muszę zrealizować plan, więc wyrwałam malucha matce i rzuciłam 

się w stronę drzwi. 

  – Muszę iść! – zawołałam, popychając ją z powrotem na łóżko. 

  Jej krzyki „nie, nie” rozlegały się w całym domu, gdy biegłam w dół po 



schodach, a potem na zewnątrz, nie wiedząc, co znajdę, kiedy wrócę do siebie. Czy 

czeka mnie groza zwłok nowo narodzonej dziewczynki, sinej i sztywnej, 

z wielkimi oczami szklistymi jak u lalki? A może durna Elsie wezwała policję 

i pod drzwiami zastanę grono wiejskich matron, zgromadzonych, by być 

świadkami mojego upadku. 

  W domu jednak panowała złowróżbna cisza. Serce zaczęło walić mi jak 

młotem. Wiem, że nie jestem aniołem, jednak nie potrafiłabym znieść myśli, że 

doprowadziłam do śmierci dziecka. Przed oczami stanął mi obraz kruszynki, 

leżącej w moim pudełku, martwej, i pognałam do kuchni. 

  Zaglądając do pudełka, ledwie mogłam oddychać. Leżała tam, blada 

i bezwładna, z zamkniętymi oczami. To niemożliwe! Błyskawicznie przyłożyłam 

dłoń do jej szyjki, żeby wyczuć puls. Poczułam leciutki trzepot, a dziewuszka 

otworzyła bezzębną buzię szeroko jak mały hipcio i wydała z siebie przeszywający 

pisk. 

  Wyjęłam ją z pudełka, i wepchnęłam do paszczy smoczek od butelki. 

  – Nie martw się, maluśka – wymruczałam. – Zanosi się na to, że będziesz 

miała najbardziej kochającą matkę po tej stronie Londynu. 

  Położyłam w pudełku chłopczyka i otuliłam go kocem, bo wyglądał mi na 

chuchro, takie, co to łatwo się przeziębia. A potem znów wzięłam na ręce 

dziewczynkę i ruszyłam do Hattie. 

  Dziewczyna stała tuż za drzwiami, rozpaczliwie wyczekując mojego 

powrotu. Wciąż miała na sobie zakrwawioną koszulę nocną, a jej ciemne loki były 

mokre i splątane. 

  – Nic jej nie jest? – zawołała spanikowanym głosem. – Nic jej nie będzie? 

  – Tak – odpowiedziałam z uśmiechem. – Wszystko będzie dobrze. 

  Włożyłam malutką w jej wyciągnięte ręce, a Hattie wpatrzyła się w jej 

śliczną twarzyczkę, intensywnie niebieskie oczy, spiczastą bródkę i jasnoblond 

włoski. To było naprawdę wyjątkowo piękne dziecko – a możesz mi wierzyć, 

zazwyczaj tak nie jest. 

  Łożysko przy mojej niewielkiej pomocy wyszło sprawnie, obiecałam więc 

Hattie, że wrócę do niej jak najprędzej, i wyrwałam się, żeby zająć się chłopcem. 

Kiedy tylko otworzyłam drzwi, usłyszałam wrzaski tego małego nicponia 

i musiałam natychmiast zatkać mu buzię smoczkiem. Wzięłam go na ręce 

i ruszyłam na zewnątrz, ale kiedy wpadłam na zieleniec, zobaczyłam na placu 

gromadkę kobiet. Były to panie z OSK, które właśnie wysiadły z autobusu 

z Litchfield. Pani B. rozprawiała o czymś z panią Quail i tą nieszczęsną Tilling. 

  – Śliczny dzień! – zagadnęła mnie wesoło, podczas gdy ja usiłowałam 

schować się z powrotem do środka. 

  – Owszem, wspaniała pogoda – przytaknęłam z zapałem, ukrywając dziecko 

pod płaszczem. – Zapomniałam kapelusza! – Zniknęłam za drzwiami, złapałam 



kapelusz i uświadomiłam sobie, że nie mam wyjścia, pozostaje mi tylko umieścić 

malucha w mojej czarnej torbie i mieć nadzieję, że za bardzo go nie wytrzęsę. 

  Wyrzuciłam wszystko, co w niej było, łącznie z okruchami na dnie, 

włożyłam chłopczyka do środka, usiłując ustawić butelkę tak, żeby smoczek nie 

wypadł mu z buzi, i wymknęłam się na zewnątrz. Kobiety były pogrążone 

w dyskusji, postanowiłam więc pokonać plac sprintem. 

  – Dzień dobry, panno Paltry! – zawołała pani Tilling, kiedy wbiegałam 

w uliczkę. – Szkoda, że nie była pani dziś z nami na spotkaniu. 

  – Właśnie rozmawiałyśmy o tym, jakie to było pokrzepiające – dodała pani 

Quail, której okrągła twarz aż zarumieniła się z zadowolenia. 

  – O, to cudownie – odparłam, trzymając się w bezpiecznej odległości od 

nich. Pod sklepem zgromadziła się grupka kobiet, wszystkie w zielonych 

mundurach, niczym stadko papużek falistych, a ja przez kilka minut musiałam tam 

tkwić, słuchając ich paplaniny. Nie wiadomo, czy śmiać się, czy płakać. Jak to 

możliwe, że dorosłe kobiety są szczerze przekonane, iż kiermasz wypieków i jakieś 

tam szycie mogą doprowadzić kraj do zwycięstwa, doprawdy nie mam pojęcia. 

  – Była tam lady Worthing – pochwaliła się pani B. – Mamy wielkie 

szczęście, że wzięła nas pod swoje skrzydła. 

  Chłopczyk w czarnej torbie zaczął popłakiwać, najpierw cicho, a potem 

coraz głośniej, a ja zrozumiałam, że pora na mnie. I to już. 

  – Muszę uciekać – powiedziałam i ruszyłam w stronę Chilbury Manor. 

  – Co to za dziwny dźwięk? – wzdrygnęła się pani Tilling, rozglądając się po 

zieleńcu. 

  – Och, kaczki o tej porze roku są nie do wytrzymania – odparłam wesoło. 

– Przez te swoje obrzędy godowe nie dają mi spać po nocach – dorzuciłam chytrze. 

  – Ach, tak. – Moja rozmówczyni zasznurowała usta. Jestem pewna, że każdą 

aluzję do reprodukcji uważa za niewypowiedzianie grubiańską. 

  Dopiero wtedy z mojej torby dał się słyszeć wyraźny płacz dziecka i pani 

Tilling wlepiła w nią wzrok. Otworzyła usta, żeby się odezwać, ale nie potrafiła 

zdecydować, co właściwie ma powiedzieć. 

  Błyskawicznie dałam drapaka, przerażona, że to babsko zacznie się 

dopytywać. Jednak biegnąc uliczką przy akompaniamencie coraz głośniejszych 

wrzasków malca, zdałam sobie sprawę, że mogłabym na każde pytanie 

odpowiedzieć zręczną półprawdą. Powiedziałabym, że dziecko w mojej torbie to 

syn pani Winthrop, którego zabrałam do siebie, bo mam tam respirator. Wracając 

z nim do matki, uznałam, że najlepiej będzie go schować, żeby ona mogła 

zobaczyć go jako pierwsza, zanim zrobią to gapie z całej wsi. Tak, znakomity 

pomysł. 

  Nikt nie będzie niczego podejrzewać. 

  Kiedy dotarłam do Chilbury Manor, wyjęłam dziecko z torby i dopiero 



wtedy zapukałam do bocznych drzwi – akuszerka biegająca po wsi z noworodkami 

w torbie z pewnością nie spotkałaby się z przychylnym przyjęciem. 

  Po chwili drzwi otworzył nikt inny, jak tylko Kitty, za której plecami stała ta 

mała uciekinierka z Czech. 

  – Gdzie pani była? – zapytała młodsza Winthropówna takim tonem, że 

zaczęłam się zastanawiać, czy ona czegoś nie wie. Czy to możliwe, że intuicyjnie 

odgadła cały podstęp? Czy rozumie swojego ojca wystarczająco dobrze, a mnie na 

tyle, żeby przeniknąć naszą intrygę? Jej duże oczy przeniosły się z malucha na 

czarną torbę, a potem z powrotem. Patrzyła na mnie z tak nachmurzoną miną, 

jakbym zniszczyła jej życie. 

  Potrząsnęłam szybko głową, żeby przypomnieć sobie scenariusz. 

  – Dziecko żyje! 

  – Czemu tyle to trwało? – wymamrotała, prowadząc mnie przez paradne 

wejście i marmurowymi schodami w górę, na długą galerię. – Co mogło zająć pani 

tyle czasu? 

  – Zajęło tyle, ile zajęło – odparłam ze złością. Widzisz, Kitty się za bardzo 

nie obawiałam. W końcu zatrudnił mnie jej ojciec. Gdyby zaszła taka potrzeba, 

zadbałby o to, żeby dziewuszysko trzymało język za zębami. I dlatego być może 

nie byłam tak ostrożna, jak powinnam. Możliwe, że popełniłam duży błąd. Kitty 

i ta cała Tilling piją sobie z dzióbków. 

  Kiedy podawałam jej kwilącego chłopca z ciemnym puszkiem na główce, 

pani Winthrop leżała w łóżku, popłakując jak to ona. Proszę bardzo, idealna 

rodzinka. 

  – Mój najmilszy chłopczyk – powiedziała łagodnie, tuląc go do piersi. – 

Panno Paltry, jak ja się pani odwdzięczę za uratowanie mu życia? 

  – Brygadier wszystko ureguluje – odpowiedziałam z najbardziej dziarskim 

uśmiechem, na jaki potrafiłam się zdobyć. Usłyszałam, jak Kitty obok mnie 

z niezadowoleniem pociąga nosem; wścibska mała uciekinierka przyglądała się 

nam z ciekawością. – Jak go państwo nazwą? 

  – Będzie się nazywał Lawrence Edmund – uśmiechnęła się pani Winthrop. – 

Edmund po naszym drogim utraconym synu. – I znów zaczęła szlochać. 

  Nie chciałam, żeby cokolwiek poszło nie tak teraz, kiedy wydawało się, że 

wszystko skończy się jak najlepiej. Sprawdziłam więc, co z łożyskiem, po czym 

czekałam cierpliwie, jakbym była królową we własnej osobie. Kiedy pacjentka się 

uspokoiła, obiecałam, że odwiedzę ją następnego ranka, i wycofałam się z pokoju. 

  Zbiegłam po tylnych schodach, przez kuchnię i już miałam wyjść bocznym 

wyjściem – wreszcie wolna! – gdy nagle zjawia się nikt inny, tylko panna Elsie. 

  – Wiem, co knujecie – syknęła. 

  W pobliżu nie było nikogo, toteż złapałam ją za kołnierz fartuszka 

i przyciągnęłam do siebie. 



  – Trzymaj gębę na kłódkę, bo inaczej ani się obejrzysz, a znajdą cię 

w potoku. 

  Puściłam ją, a ona osunęła się na podłogę. Trzęsła się jak galareta, więc 

myślę, że dobrze sobie poradziłam. Groźby zawsze były moją mocną stroną. 

  Przeszłam nad pokojówką, wymierzając jej kopniaka na dokładkę, po czym 

ruszyłam do drzwi, szarpnęłam za klamkę i wreszcie, wreszcie znalazłam się na 

wolności. Biegłam w podskokach po podjeździe, w jednej ręce miałam pustą teraz 

czarną torbę, a drugą wywijałam jak rozradowany kowboj. 

  Załatwione! 

  Uciekłam z zasadzki, pokonałam przeszkody, uniknęłam pułapek i oto 

powracam zwycięsko, dzieci są podmienione, obie matki szczęśliwe, a ja bogata. 

Prawdziwa bohaterka. 

  Nikt inny nie potrafiłby tego dokonać, Claro. Słowo daję, nie ma na świecie 

kobiety, która poradziłaby sobie tak dobrze jak ja, w każdej sytuacji zachowując 

spokój i przytomność umysłu. Reszta moich ciężko zapracowanych pieniędzy trafi 

do mnie w przeciągu tygodnia, a wtedy ja wyruszę do Ciebie, Claro, i zaczniemy 

nasze nowe wspólne życie. 

  Edwina 
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  Kochana Angelo! 

  Stawiasz nam koktajle w Ritzu, moja droga, ponieważ wygrałam nasz 

zakład! Pan Slater, obecnie zwany przeze mnie najdroższym Alastairem, dołączył 

do tłumu wielbicieli, czczących ziemię, po której stąpam. Wiedziałam, że dopnę 

swego i że to tylko kwestia czasu, trzeba jednak przyznać, że ten osobnik był dość 

oporny. Musiałam uciec się do bardziej wyrafinowanych sztuczek, żeby skłonić go 

do współpracy, ale teraz jest mój. 

  Ach, co to za mężczyzna! Nawet nie przypuszczałam, że będzie tak 

fascynujący. Zamienił swój salon na pracownię – mieszka w domu obok Hattie na 

Church Row – w której stoją niezliczone płótna, oleje i sterty obrazów. Co wieczór 

zapala świece i maluje, i razem słuchamy radia. Jednej nocy zagrali All of Me, 

i tańczyliśmy do tego tylko we dwoje, jakbyśmy byli w naszej własnej maleńkiej 

sali balowej, wirując pośród drżących płomyków, zupełnie jak w innym świecie. 

  Ale słuchaj, będzie pikantnie! Jestem okropnie niegrzeczną dziewczynką, 

nawet w porównaniu z Tobą! Po uwiedzeniu go w stajni w zeszłą sobotę, 

nieokiełznana i naga na sianie, tak jak to sobie zaplanowałam, wczoraj urwałam się 

wcześniej z biura i zaskoczyłam go w pracowni. Na szczęście nie był zajęty, 

usiłował tylko nareperować jakąś maszynę do pisania, więc zaczęłam przeglądać 

jego obrazy. Nie wiedziałam, czego się spodziewać, ale oczy mało nie wyskoczyły 

mi z orbit: dziwne kształty zasmarowane gryzącymi się kolorami, czerniami, 

szarościami i żółciami, przepołowione, obłąkane skrzypce, jakieś potworne postaci, 

pełne wypaczeń i deformacji. 

  – Co to ma być? – zapytałam go, zastanawiając się, czy zostawił te obrazy 

niedokończone. 

  – To sztuka współczesna, kochanie – odparł ze śmiechem. – Ostatni krzyk 

mody na kontynencie, podobnie jak w Londynie. 

  Potem natrafiłam na mniejszy szkic: kobiecy akt, niemal ulotna sylwetka, 

nakreślona rozmazanym węglem, subtelna i nieuchwytna. 



  – No proszę – rzuciłam od niechcenia. – A to kto taki? 

  Zastanawiał się przez chwilę. 

  – Pewna dziewczyna, którą znałem w Londynie. 

  Była kształtna i pełna życia, ale miała w sobie jakieś napięcie, stała, 

oglądając się przez ramię, jakby ktoś ją ścigał. Alastair wpatrywał się w nią 

w zadumie; chyba coś wspominał. Kim była ta dziewczyna? 

  Znasz mnie, Angie. Nie mogę znieść, kiedy mężczyzna woli inną kobietę 

ode mnie. Zatem pospiesznie wsunęłam obrazek między inne i uśmiechnęłam się 

zmysłowo. 

  – A może namalujesz mnie w ten sposób? 

  W pokoju zrobiło się upalnie, przez okienka wpadał do środka blask słońca, 

drobinki kurzu tańczyły niestrudzenie w powietrzu. 

  – Chcę, żebyś mnie namalował, żebyś mógł zawsze pamiętać mnie taką, jaką 

jestem teraz, zanim się zestarzeję. No, dalej – zakręciłam się przed nim. 

  Roześmiał się. 

  – Venetio, doprawdy nie sądzę… Dziewczęta z twojej sfery nie robią takich 

rzeczy. Ostatecznie jesteś córką brygadiera. 

  – I co z tego! Skoro ja ci pozwalam, to nie ma o czym mówić. – Podeszłam 

do lustra nad kominkiem i rozpuściłam włosy. – Ta dziewczyna ci pozowała. 

Dlaczego ja miałabym tego nie zrobić? 

  – Ta dziewczyna była… – urwał, szukając odpowiedniego słowa. – Zupełnie 

niepodobna do ciebie, Venetio. 

  – Masz na myśli, że nie była przyzwoita? – Spojrzałam na niego przez ramię, 

potrząsając włosami. 

  – Mam na myśli, że była inna. Należała do cyganerii, obracała się w innych 

kręgach. Była starsza od ciebie. 

  – Zdajesz sobie sprawę, że mam osiemnaście lat? 

  – Owszem. 

  – Nie musimy nikomu mówić ani nikomu tego pokazywać – powiedziałam. 

– To będzie nasza mała tajemnica. 

  – Masz w oku jakiś niebezpieczny błysk, Venetio. – Alastair podszedł 

i zaczął bawić się kosmykiem włosów na mojej szyi. 

  – Zawsze go mam. – Uśmiechnęłam się kpiąco. – Na tym między innymi 

polega mój nieodparty urok. 

  Wiesz, jak to ze mną jest, kiedy się przy czymś uprę, a w jego odmowie było 

coś, co mnie korciło i prowokowało. Musiałam mu pokazać, że jestem tak samo 

śmiała i wyrafinowana, jak te jego dziewczęta z wielkiego miasta. I zapragnęłam 

być tak niesłychanie niegrzeczna – pozowanie nago jest znacznie bardziej 

odważne, niż seks, nie uważasz? Wyobraź sobie, co by na to powiedział mój 

ojciec! 



  Zaczęłam niespiesznie zdejmować ubrania, obnażyłam najpierw jedno ramię, 

potem drugie, i niebawem moja suknia leżała na podłodze. Potem zsunęłam 

haleczkę i powoli ściągnęłam pończochy. Wiedziałam, że robi to na nim wrażenie, 

bo poskładał swoje obrazy i przyglądał mi się z uśmiechem. 

  – No dobrze, moja mała kokietko. Będziesz miała swój akt. – Przyczepił do 

sztalug czyste płótno i zaczął wybierać farby. 

  Ułożyłam się na grubym karmazynowym dywanie przed kominkiem, na 

boku, z nogami lekko podwiniętymi, w pozie dość skromnej, a jednocześnie 

cudownie naga. Czułam taką wolność, leżąc tam zupełnie bez niczego i widząc, jak 

jego oczy co kilka chwil przenoszą się na mnie, a spojrzenie koncentruje na moim 

ciele w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie zaznałam. Te części mojego ciała, 

które normalnie są zakryte, teraz odczuwały miękkość dywanu, świeżość wietrzyka 

wpadającego przez okno, obnażenie. Było niebiańsko. 

  Jednak gdy tak malował, poczułam, że jego uwaga odpływa, jakby 

znajdował się w innym świecie. Z marsową miną słuchał wiadomości w radiu. Jak 

na artystę i pacyfistę wykazuje doprawdy niezdrowe zainteresowanie wojną. Zdaje 

się stale słuchać wiadomości, szczególnie teraz, kiedy hitlerowcy wypierają 

naszych z Norwegii. 

  Czy ja oszalałam, Angie? Czy to niedorzeczne, że zakochuję się 

w kompletnie obcym człowieku? Każę mu się malować nago? Śmieję się, gdy 

pomyślę, co by powiedział papa, gdyby się dowiedział, co rzecz jasna nie nastąpi. 

Chciałabym, żebyś tu była i mogła się przekonać, jakim nadzwyczajnym 

mężczyzną jest Alastair. Wiem, że wszystko zaczęło się od naszego zakładu, ale 

nigdy bym nie przypuszczała, że zmieni się w – cóż, nigdy nie wiadomo, jak coś 

takiego się skończy, prawda? Wiem tylko, że on coś ze mną zrobił, Angie. Jakby 

sięgnął w głąb mnie i zawładnął moim sercem. 

  Napisz znów prędko i poradź mi coś, kochana. Och, mało brakowało, a bym 

zapomniała! Mamusia urodziła bardzo wątłego, za to obdarzonego wyjątkowo 

silnym głosem chłopczyka. Wszyscy są w siódmym niebie, jak się pewnie 

domyślasz, zwłaszcza papa, który potrzebował dziedzica, i mama, której zależało, 

żeby papa był zadowolony. Szczerze mówiąc, malec jest błogosławieństwem także 

dla mnie – wszyscy są tak nim zajęci, że nikt nie wie, gdzie jestem i co robię. 

Teraz, Angie, mogę żyć pełnią życia. 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 
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  Kochana Claro! 

  Jestem tak wzburzona, że aż brak mi słów. Nie do wiary, że to wszystko 

doprowadziło do takiej katastrofy! Był późny wieczór, szykowałam się do spania 

po wyczerpującym dniu, kiedy rozległo się głośne pukanie do drzwi. 

  – Proszę mi opowiedzieć, jak to się stało. – To była ta namolna Tilling, która 

wpadła tutaj jak burza prosto z domu Hattie. – Czemu dziecko przestało oddychać? 

  Nie miałam ochoty zapraszać jej do mnie, bo mogłaby chcieć obejrzeć 

respirator, którego tam nie było, więc nalegałam, żebyśmy poszły omówić 

szczegóły do Hattie. Wyglądało na to, że ten babsztyl chce je omawiać na 

osobności – albo raczej móc swobodnie mnie oskarżać! 

  – Skoro będziemy mówić o Hattie, to chyba powinna być przy tym obecna – 

zauważyłam, popychając ją z powrotem na ścieżkę. Wiedziałam, że z tym 

argumentem nie da się dyskutować. 

  Zastałyśmy gospodynię w świeżej różowej koszuli nocnej. Dzieliła uwagę 

pomiędzy naszą rozmowę a dziecko, które nazwała Rose, jak się dowiedziałam. 

  – Jestem dosyć zmęczona – powiedziałam z rozdrażnieniem, stając blisko 

drzwi małego saloniku Hattie, żeby w razie czego móc się szybko wymknąć. 

– Dwa porody jednego dnia, same panie rozumieją. Chociaż z małym Winthropów 

poszło łatwiej, w końcu to jej czwarte dziecko. 

  Pani Tilling przyglądała mi się z napięciem, chłonąc każdy mój gest, 

czyhając na najdrobniejsze potknięcie. 

  – Właśnie, i oba akurat tego dnia, kiedy byłam w Litchfield – wtrąciła. 

I zaraz zwróciła się do Hattie: – Przykro mi, że nie byłam w stanie cię w tym 

wesprzeć. – Widziałam, że ma autentyczne wyrzuty sumienia, że wybrała się na to 

spotkanie OSK. – Nie powinnam była cię zostawiać. – Przeniosła spojrzenie 

z powrotem na mnie i twarz jej spochmurniała. – Choć zdawało mi się, że Hattie 

ma przed sobą jeszcze co najmniej tydzień. 

  Poczułam ukłucie paniki na myśl o tym, że dziewczyna mogła powiedzieć jej 



o brązowej flaszce i zamkniętej w niej cuchnącej zielonej miksturze. 

  – Nie powinna się pani obwiniać. OSK także pani potrzebuje. Tyle pani robi 

dla nas wszystkich. 

  – Ale zabrakło mnie w najważniejszym momencie – wyjąkała pani Tilling. – 

Nie było mnie tu wtedy, kiedy najbardziej mnie potrzebowałaś, Hattie. – Już 

myślałam, że wybuchnie płaczem, co byłoby istną wisienką na torcie mojego dnia, 

mniej więcej jak cios zdechłym szczurem prosto w kostkę. – Proszę opowiedzieć, 

co się wydarzyło, panno Paltry. Niech nam pani opowie, jak udało się doprowadzić 

do tego, że dziecko zaczęło prawidłowo oddychać. 

  – Cóż, kiedy dziecko się rodzi, zazwyczaj daję mu lekkiego klapsa i gotowe, 

maluch uderza w płacz. Ale ta kruszynka… – Nachyliłam się i pogłaskałam miękki 

policzek, spoczywający w zagłębieniu ramienia Hattie. – Ona ani pisnęła. 

Prawdziwy cud, że akurat byłam na miejscu i wiedziałam, co robić. 

I dysponowałam odpowiednim sprzętem. – Złożyłam dłonie wymownym gestem, 

dając do zrozumienia, że z moim doświadczeniem jestem warta sto razy tyle, co 

jakaś tam pani Tilling. 

  Na kilka chwil w powietrzu zawisła cisza, a potem Hattie zaczęła szlochać. 

Wiem, że podczas ciąży i połogu kobiety są bardziej niż zazwyczaj skłonne do łez, 

ale ta dziewczyna w ogóle nie myśli o innych. Miałam ochotę uderzyć ją po buzi 

i kazać wziąć się w garść. Dzieciakowi już nic nie jest. Powinna być zadowolona, 

że dostał jej się ten ładniejszy. 

  Pani Tilling domagała się, żebym szczegółowo zrelacjonowała jej ten długi, 

mozolny poród. Bycie położną to dla niej nowość i ma dużo zapału do nauki, więc 

uznałam, że chodzi jej raczej o zdobywanie wiedzy niż gromadzenie dowodów 

przeciwko mnie. 

  Dopiero pod koniec… Kiedy już kilkakrotnie omówiłyśmy przebieg porodu, 

oznajmiłam po raz kolejny, że miałam długi dzień i naprawdę muszę wracać do 

domu. 

  – Odprowadzę panią do drzwi. – Pani Tilling wstała i ruszyła w stronę 

przedpokoju. 

  Przytrzymała mi drzwi, a ja wyszłam na dwór i owionęło mnie spokojne 

nocne powietrze. Przez jedną cudowną chwilę sądziłam, że moja gehenna się 

skończyła. Było ciemno, kaczki szykowały się do snu, szukając sobie wygodnego 

miejsca na brzegu stawu. Chłodny powiew pachnącego trawą wietrzyka sprawił, że 

ciaśniej otuliłam się połami swetra. 

  – Mam jeszcze tylko jedno pytanie – odezwała się pani Tilling, wychodząc 

za mną na ścieżkę. – Co to za lekarstwo, które podała pani dziś rano Hattie? 

  – Ach, to – odrzekłam. – To lek zmniejszający uczucie zmęczenia, chociaż 

wygląda na to, że koniec końców okazał się niepotrzebny! 

  – Mogłabym rzucić na niego okiem? 



  – Nie – warknęłam, ale po chwili opanowałam się i dodałam: – Skończył się, 

więc wyrzuciłam butelkę. 

  – Mogę obejrzeć pustą butelkę? 

  – Niee – wyjąkałam, tłumiąc uczucie paniki, która podchodziła mi do gardła, 

wijąc się jak jadowity wąż. – Chyba zostawiłam ją w Chilbury Manor. 

  Babsko spojrzało na mnie w zadumie. 

  – Nie sądzi pani, że to za sprawą tego leku zaczęła rodzić? Termin miała 

dopiero za tydzień. 

  – Nie jestem pewna – odparłam. – Możliwe, że pomyliły jej się daty. 

Dziecko jest całkiem duże jak na jej drobną posturę, i doskonale ukształtowane. 

Mała była zdecydowanie gotowa, żeby przyjść na świat dzisiaj, jak nie wcześniej. 

Dziesiątki razy miałam do czynienia z matkami, które same nie wiedziały, co się 

kiedy stało. – Popatrzyłam na nią i uśmiechnęłam się wymownie, podkreślając 

swoją wyższość w tej materii. – Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku 

pierworódek. 

  Zerknęłam na drzwi do mojego domu. 

  – Naprawdę muszę już iść. – Poklepałam ją po ramieniu i ruszyłam ścieżką 

przed siebie. 

  Kiedy już znalazłam się w środku, oparłam się o drzwi i osunęłam na 

podłogę. Leżałam tam przez dłuższy czas, zwinięta w kabłąk, wyczerpana, 

skołowana i – muszę przyznać – wystraszona. To babsko ewidentnie coś zwęszyło. 

Mam tylko nadzieję, że nie będzie rozmawiać z panią Winthrop o jej porodzie. 

Dwa porody jednego dnia, z takimi samymi niewielkimi komplikacjami, niemal na 

pewno potwierdzą jej podejrzenia. 

  Dlaczego o tym nie pomyślałam? 

  Czemu nie pomyślałam o tylu rzeczach? Byłam na tyle głupia, by uznać, że 

będzie to równie łatwe, jak ukręcenie łba kurczakowi. Powinnam była lepiej to 

zaplanować, zastanowić się nad tym, jak zatrzeć za sobą ślady. Wiem 

przynajmniej, że znalezienie konkretnego dowodu będzie praktycznie niemożliwe. 

Musiałaby skojarzyć znacznie więcej szczegółów, żeby odtworzyć całą historię. 

Żołądek zaciska mi się w supeł na myśl o tym, że mogłabym znaleźć się na łasce 

tej koszmarnej kobiety. 

  Albo brygadiera! Wiem, że musiałby stanąć po mojej stronie, gdyby ta cała 

Tilling postanowiła wmieszać w to policję – ostatecznie on także mógłby przy tym 

oberwać. Ale jeśli się dowie, że ona coś podejrzewa, nigdy nie zobaczę drugiej 

połowy moich pieniędzy, a na dobitkę ten stary drań nie da mi żyć. 

  Miałam już tego wszystkiego powyżej uszu, więc stwierdziłam, że spróbuję 

o wszystkim zapomnieć i po prostu się przespać. Tyle że w uszach ciągle dźwięczą 

mi krzyki Hattie, błagającej, żebym nie zabierała jej dziecka. 

  Na razie postaram się robić swoje, nie wychylać się i czekać na pieniądze od 



brygadiera. Jednak od tego wszystkiego ciarki mi chodzą po grzbiecie, i musisz mi 

obiecać, że spalisz ten list, gdy tylko skończysz go czytać. Ostatnimi czasy ściany 

mają uszy. 

  Dam znać, kiedy coś się wyjaśni, 

 

 

  Edwina 

 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Piątek, 10 maja 1940 r. 

 

 

  Dziś Niemcy dokonały inwazji na Holandię i Belgię. Czuję się niemal 

odrętwiała z przerażenia na samą myśl o brutalności i okrucieństwie tych ludzi. 

Teraz, kiedy są znacznie bliżej nas, prawie na pewno będą korzystać z baz 

lotniczych w Belgii i Holandii, żeby przeprowadzać naloty na Anglię, szczególnie 

tutaj, na południowym wschodzie. W następnej kolejności zaatakują Francję, 

a potem? 

  Nasz premier, pan Chamberlain, ustąpił ze stanowiska, ponieważ nie 

doceniał niebezpieczeństwa, jakie stanowi Hitler, i starał się go ugłaskać. Mówi się, 

że nowym premierem zostanie pan Churchill. Wszyscy wiemy, że Churchillowi 

zależy na doprowadzeniu do otwartej wojny, niezależnie od tego, że tamci są 

więksi, silniejsi i najprawdopodobniej wygrają. Czy on nie pamięta o milionach 

mężczyzn, którzy zginęli podczas ostatniej wojny? Co z Davidem? Czy straci życie 

na polu bitwy z powodu jakiegoś idiotycznego przekonania, że musimy 

spróbować? 

  – Winston Churchill znacznie lepiej nada się na czas tej wojny – 

zachichotała pani B., którą spotkałam w sklepie. – Co za bezwzględny stary 

buldog! Hitlerowcy boją się go jak ognia. To jedyny człowiek, który potrafi z nimi 

wygrać. 

  – Ale nie będzie w stanie ich powstrzymać. Napadną nas, tak samo jak 

wszystkich wokół. Lepiej chyba teraz wynegocjować warunki zawarcia pokoju? 

  – To przez takie gadanie wychodzimy na bandę tchórzy – odparła ostro. – 

Gdzie się podział pani duch bojowy? 

  Niepewnie pokiwałam głową i przez dłuższą chwilę wpatrywałam się 

w stojące na półkach rzędy puszek z groszkiem, po czym wyszłam ze sklepu, nie 

kupiwszy niczego. Rzecz w tym, że nie mam bojowego ducha. Myśl o otwartej 

wojnie mnie przytłacza. Mam poczucie, że Anglia jest ptakiem, rannym w ostatniej 

bitwie, a nieopodal krąży bezwzględny kruk, gotów wypchnąć nas z gniazda 

i przejąć nad nim władzę. 

  Trzeba było jednak jakoś żyć dalej. Poza innymi wizytami musiałam zajrzeć 

do pani Winthrop i małego Lawrence’a. Brygadier stara się trzymać mnie z dala od 

niej; upiera się, że jego żoną ma się zajmować panna Paltry, co jest niedorzeczne, 

bo przecież ja mam dokładnie takie same kwalifikacje. Dziś jednak usłyszałam, że 

pan Winthrop wybiera się do Londynu, co oznaczało, że mam drogę wolną. 

Koniecznie musiałam usłyszeć, jak przebiegł jej poród, i przekonać się, jak to się 



ma do historii Hattie. Dlatego zdecydowanym krokiem ruszyłam w stronę Chilbury 

Manor. 

  Pani Winthrop wyglądała na wycieńczoną. 

  – On bez przerwy płacze, biedactwo – pociągnęła nosem. – Niania mówi, że 

nigdy czegoś podobnego nie widziała. 

  – Obawiam się, że niektóre dzieci tak mają. Z czasem to minie. – Wzięłam 

chłopczyka na ręce, żeby go uspokoić. Ciemne włoski miał zlepione od potu. 

– Proszę opowiedzieć mi o porodzie. Czy panna Paltry podawała pani jakieś leki? 

  – Tak, jakieś zielone paskudztwo. Myślałam, że zwymiotuję, ale zaraz 

zaczęły się skurcze. Właściwie możliwe, że to ten lek je wywołał – wymruczała 

tak, jakby mówiła do siebie. – Ale najgorsze było, kiedy maleństwo przyszło na 

świat i panna Paltry musiała pobiec z nim do siebie do domu, bo miało problemy 

z oddychaniem. 

  Co takiego?, pomyślałam. Znowu problemy z oddychaniem? 

  – Widziała pani, że chłopiec nie oddycha? 

  – Nie, właściwie nie udało mi się zobaczyć go przed tym, jak położna go 

zabrała. 

  – Proszę opowiedzieć mi dokładnie, co się wydarzyło. 

  Pani Winthrop zaczęła rozpływać się nad tym, jak to panna Paltry uratowała 

życie małemu Lawrence’owi, zabierając go do swojego domu i używając 

respiratora. Trudno uwierzyć, żeby dwoje dzieci jednego dnia miało takie same 

kłopoty z oddychaniem. Może było to w jakiś sposób związane z tym lekarstwem? 

Ale niezależnie od tego, jak bardzo się dopytywałam, nie byłam w stanie dojść, 

o co mogło tak naprawdę chodzić. 

  Kiedy już wyszłam od pani Winthrop, okazało się, że pojawił się problem do 

rozwiązania. Jako że w Chilbury pełnię funkcję oficera do spraw zakwaterowania, 

jestem odpowiedzialna za wyszukiwanie wolnych pokojów dla osób 

ewakuowanych oraz wykonujących w naszej okolicy pracę związaną z wojną. 

Ponieważ nasza wieś jest oddalona o pięć mil od Centrum Dowodzenia 

w Litchfield Park, ciągle dostaję wezwania, żeby znaleźć kolejne łóżka dla ich 

pracowników. Teraz potrzebują jeszcze dwóch pokojów dla kadry kierowniczej. 

Dałam za wygraną dopiero po obejściu połowy domów w naszej wsi. 

  – A co z pokojem Davida? – wykrzyknęła pani B., kiedy zebrałyśmy się na 

próbę chóru. – Chłopak jest teraz we Francji. Nie widzę powodu, żeby jego pokój 

stał pusty, skoro zapotrzebowanie jest tak duże. 

  – Właśnie – dodała pani Quail. – Wszystkim wokół wciska pani Bóg wie 

kogo, a sama nie ma zamiaru kogokolwiek przyjąć. 

  – David dopiero co wyjechał. Chyba nie oczekują panie ode mnie, że oddam 

komuś jego pokój, ot tak? – Już myślałam, że wybuchnę płaczem, ale udało mi się 

szybko opanować. – W każdym razie jakoś nie widzę, żeby pani rozstawała się 



z pokojem Henry’ego – odcięłam się pani B. 

  – Henry jest pilotem RAF-u i przyjeżdża do domu na przepustki – odparła 

wyniośle. 

  Nie mogę znieść jej gadaniny o tym, że piloci RAF-u to istna śmietanka 

wojskowości, tak jakby David był jakimś zerem, które spokojnie może zarobić 

kulkę czy dwie. 

  – Nie w tym rzecz – przyszła mi z odsieczą pani Quail, lecz za chwilę znów 

zwróciła się przeciwko mnie. – Ale pani Tilling nie może występować jako oficer 

do spraw zakwaterowania i uchylać się od użyczenia własnej kwatery. To 

nieuczciwe. 

  – Otóż to. Mówiła pani, że potrzebują pokojów dla grubych ryb z Litchfield 

Park – wtrąciła pani B. – Ivy House to idealne miejsce dla kogoś, kto ciężko 

pracuje nad tym, żebyśmy wygrali tę wojnę. W dodatku dysponuje pani telefonem, 

a we wsi nie ma wielu domów, które mogą się tym pochwalić. Przyjęcie kogoś to 

pani obowiązek, moja droga. 

  – A czy pani B. przypadkiem nie ma telefonu? – zagadnęła pani Quail. 

– Z pewnością udałoby się pani znaleźć miejsce na grubą rybę. 

  Nagle na środku nawy jak spod ziemi wyrosła Prim. 

  – Miłe panie, czas na próbę. 

  Wszyscy umilkli i zajęli swoje miejsca, z wyjątkiem pani B., która nadal 

przeżywała po cichu uwagę pani Quail. 

  – Dziś musimy skupić się na przećwiczeniu przed konkursem Ave Maria. 

Zacznijmy od początku i zaśpiewajmy do końca refrenu. 

  Pani Quail zagrała przygrywkę, a potem coś się nam poplątało z początkiem, 

który wypadł fałszywie i zdecydowanie zbyt głośno. 

  – Co za bałagan! – stwierdziła Prim, kiedy dobrnęłyśmy do końca. – Brakuje 

między wami równowagi. Spróbujmy zaśpiewać kilka arpeggiów. 

  Przećwiczyłyśmy arpeggia, potem gamy, i zaczęłyśmy brzmieć trochę 

bardziej jak całość, choć wcześniejsza kłótnia wyraźnie wybiła nas z rytmu. 

W trakcie śpiewania jednej z gam pani B. rzuciła swoje nuty i wymaszerowała 

z kościoła. 

  – Dobrze, spróbujmy jeszcze raz z Ave Maria – zaproponowała Prim, nie 

zwracając uwagi na jej demonstrację. 

  Było lepiej, ale nadal nie dobrze. 

  – To zwyczajnie za trudne – jęknęła Kitty. 

  – Może powinnyśmy się wycofać – powiedziałam cicho. 

  – Nic z tych rzeczy – odparła wesoło Prim. – Damy z siebie wszystko, i to 

z przyjemnością, która niewątpliwie udzieli się także naszym słuchaczom. Być 

może nie wygramy, ale liczy się samo wzięcie udziału. To, że tam będziemy, że 

zostaniemy usłyszane. To, że żyjemy pełną piersią. 



  Uśmiechnęła się, a ja się zorientowałam, że też się uśmiecham. Kiedy się 

rozejrzałam, zauważyłam, że wszyscy wokół poweseleli. Prim miała rację. Nie 

chodzi o wygraną. Chodzi o znalezienie człowieczeństwa w obliczu wojny. 

O znalezienie nadziei, kiedy wszystko wokół nas się rozpada. 

  Nie wyłączając mojego ukochanego domku. 

   



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Wtorek, 14 maja 1940 r. 

 

 

  Najdroższa Angelo! 

  Wiem, mówiłaś mi, żebym się w nim nie zakochiwała, ale ja po prostu nie 

potrafię nic na to poradzić. Minęło dopiero kilka tygodni, a jesteśmy praktycznie 

nierozłączni. Nabrałam zwyczaju wymykania się co wieczór po kolacji, żeby 

Alastair mógł dalej pracować nad moim aktem. Dużo rozmawiamy, jednak on jest 

wciąż okropnie tajemniczy, nigdy nie mówi nic na serio i zmienia temat za każdym 

razem, kiedy rozmowa schodzi na niego. 

  – Jak to się stało, że postanowiłeś zostać artystą? – spytałam go parę dni 

temu. 

  – To długa i nieciekawa historia, a ja nie chcę cię zanudzać, moja słodka 

Venetio. 

  Tak mnie nazywa. Słodką Venetią. Chyba do tej pory nikt tak na mnie nie 

mówił. To dość urocze, nie uważasz? Tak czy inaczej martwię się, że on ma mnie 

za naprawdę słodką, młodziutką i naiwną. Ciągle mu powtarzam, że słynę ze 

swojej nieobliczalności, ale on zwyczajnie nie sprawia wrażenia zaskoczonego 

tym, jaka jestem, zupełnie inaczej niż reszta. Słyszał wszystkie moje dowcipne 

uwagi i wydaje się, że grał już w tę grę tysiące razy. Mam takie uczucie, jakby 

widział prawdziwą Venetię, ukrytą wewnątrz mnie. I wiesz co, Angie? Ja nie chcę 

więcej udawać. Chcę być tą prawdziwą Venetią, nie tylko modną i zuchwałą, ale 

taką, która jest skomplikowana i autentyczna. I to właśnie Alastair otwiera mi na to 

oczy. 

  Wczoraj rozmawialiśmy o poezji i on ułożył wiersz o swojej miłości do 

mnie, tak piękny jak letni wiatr. Nie będę zanudzać Cię szczegółami, ale naprawdę, 

Angie, nic na świecie nie może równać się z tym, gdy mężczyzna, którego kochasz, 

wyraża Ci swoje uwielbienie w sposób tak żarliwy i wymowny. 

  Ma zainteresowania prawdziwego intelektualisty, rozprawia o greckiej 

filozofii i średniowiecznej polityce. Ciągle gra u niego radio, wypluwając z siebie 

najnowsze wiadomości z frontu. Raz Alastair zaszokował mnie, bo rozgniewał się 



na coś, co powiedzieli. Chodziło o niemiecką inwazję na Belgię, która zaskoczyła 

naszych głównodowodzących. Hitlerowcy wykorzystali okrężną trasę, podczas gdy 

my byliśmy zajęci strzeżeniem tej bezpośredniej, którą posłużyli się poprzednim 

razem. 

  – Cóż za katastrofa! – mruknął pod nosem Alastair. 

  – Myślałam, że jesteś pacyfistą – rzuciłam od niechcenia. 

  Znów wziął do ręki pędzel, jakby właśnie sobie przypomniał, że tam jestem. 

  – Oczywiście, że tak. Tylko co z nas za banda idiotów, żeby tak nie doceniać 

hitlerowców, doprawdy. 

  – To może sam się zaciągniesz? Przekonasz się, czy potrafisz lepiej? 

  – Kochanie, czyżbyś próbowała się mnie pozbyć? – odparł żartobliwie 

melodyjnym głosem. – Na zawsze usunąć mnie ze swego życia? – Urwał i znów 

spojrzał na mnie, leżącą przed kominkiem. – Och, Venetio! – powiedział 

z łagodnym rozbawieniem. – Czy ty wiesz, jaka jesteś piękna? 

  Musiałam spojrzeć na niego w szczególny sposób, bo nagle coś go naszło, 

odłożył pędzel, obszedł sztalugi i położył się na dywanie obok mnie, przyciągając 

moje nagie ciało do swojego, ubranego od stóp do głów. 

  – Venetio, potrzebuję cię – wyszeptał mi do ucha, tak otwarcie i wprost, że 

odebrało mi mowę. – Ja potrzebuję ciebie, a ty mnie. Musimy być razem. 

  Odsunęłam się i spojrzałam w jego ciemne, przepastne oczy. Dostrzegłam 

w nich powagę, która była jednocześnie rozbrajająca i nieodparcie pociągająca. 

  Angie, to wszystko było radosne, a zarazem w dziwny sposób troszeczkę 

przerażające. Kiedy odwzajemniłam jego spojrzenie, poczułam się tak, jakby nagle 

otwarło się we mnie coś zupełnie nowego, jak rozkwitające w jednej chwili pąki 

wiśni, i wszystko inne zdawało się znikać, wszystkie miłostki, intrygi i chłopcy, 

wszystkie gierki i romansiki. Nagle zrozumiałam, że to o to chodzi. Wreszcie 

znalazłam swoją drugą połowę. 

  Teraz muszę tylko poznać jego tajemnice. 

  Tymczasem mam dla Ciebie trochę wiejskich ploteczek. Hattie dała córeczce 

na imię Rose, po swojej biednej mamie. Zaprosiła do siebie Chilburyjski Chór 

Żeński, żeby uczcić narodziny maleństwa odrobiną sherry i kilkoma piosenkami. 

Okropnie się przejmujemy tym sobotnim konkursem, więc na spotkaniu panowała 

raczej atmosfera cichej nadziei niż typowych dla nas sprzeczek, chociaż pani B. 

nadal twierdzi z przekonaniem, że to jedna wielka żenująca pomyłka. Kitty jest dla 

odmiany wyjątkowo miła, ale to pewnie dlatego, że wciąż napawa się swoim 

solowym zwycięstwem. 

  Hattie wyjęła prześliczne maleństwo z łóżeczka i usiadła na kanapie obok 

mnie. 

  – Jest cudowna – powiedziałam. I bodaj pierwszy raz w życiu naprawdę tak 

uważałam. Rose to najpiękniejsze dziecko, jakie kiedykolwiek widziałam. Nawet 



Ty uznałabyś ją za ósmy cud świata, z tymi jej wielkimi niebieskimi oczami 

i rozkosznym bezzębnym uśmiechem. 

  – Jak dziwnie patrzeć na ciebie taką dorosłą, z dzieckiem na ręku – 

odezwałam się do Hattie. – Mam wrażenie, jakbyśmy dopiero wczoraj zawierały 

we trzy tamten pakt w Czarcim Kole, że będziemy trzymać się razem, choćby nie 

wiem co. Jakie śmieszne się to teraz wydaje. 

  – To rzeczywiście było dawno temu – uśmiechnęła się Hattie, a ja nagle 

poczułam, że znów jest mi bardzo bliska. – Venetio, chciałabym, żebyś została 

matką chrzestną Rose. Victor i ja przez ostatnie parę miesięcy omawialiśmy to 

w listach, i oboje uważamy, że to najlepszy wybór – oznajmiła. – Jestem pewna, że 

gdy Rose podrośnie, pokocha cię tak samo, jak ja ciebie kocham. 

  – A ja ciebie – odrzekłam prędko, ogromnie wzruszona i oszołomiona. – 

Dziękuję, Hattie. Tak się cieszę, że będę jej matką chrzestną. Jaki cudowny 

pomysł. Dopilnuję, żeby nigdy nie spotkała jej żadna krzywda. 

  Spojrzałam na to piękne maleństwo i muszę przyznać, Angie, że na widok 

mojej najdawniejszej przyjaciółki, która urodziła takiego aniołka jak Rose, 

zaczęłam myśleć, czy sama nie chciałabym mieć dziecka. Jestem przekonana, że 

nadzwyczajny pan Slater byłby najlepszym z ojców, a Ty? 

  Hattie jest niesłychanie dzielna, ale wiem, że okropnie się boi o Victora. Aż 

do przyszłego roku ma pływać po Atlantyku, a ona dostaje od niego wiadomości 

nie częściej niż raz na miesiąc. Co tydzień słyszy się, że jakiś statek został 

storpedowany. Jestem pewna, że Hattie zastanawia się, czy on w ogóle wróci, czy 

mała Rose będzie się wychowywać bez ojca. 

  Och, jak cudownie byłoby urodzić się za pięćdziesiąt lat, kiedy to wszystko 

już się skończy i znów będzie normalnie. Wyobraź sobie, jak świat by wtedy 

wyglądał! Czy będziemy szczęśliwymi mężatkami z dorosłymi dziećmi, które będą 

już miały własne dzieci? A może okaże się, że zdobyłyśmy sławę, dokonałyśmy 

jakiegoś śmiałego czynu albo nadzwyczajnego wynalazku? Oczywiście przy 

założeniu, że jeszcze tu będziemy, że nasz kochany kraj jakoś to wszystko 

przetrwa. 

  Wiem, uważasz, że jestem głupia, skoro się w nim zakochałam, ale Angie, 

może ja po prostu nie jestem taka jak Ty, uwodząca pracowicie każdego 

mężczyznę w Londynie. Może ja potrzebuję czegoś innego, czegoś własnego. 

Niebawem napiszę znowu. 

  Venetia 

 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Czwartek, 16 maja 1940 r. 

 

 

  Gruba ryba z Litchfield Park zakwaterowana w moim domu zjawiła się dziś 

po południu, wywołując niemałe zamieszanie. Nowy lokator miał przyjechać 

w przyszłym tygodniu, toteż słysząc dzwonek, pomyślałam, że to listonosz, 

i bardzo się zdenerwowałam (biedny listonosz jest ostatnimi czasy heroldem złych 

wieści). Kiedy jednak otworzyłam drzwi, ujrzałam stojącego w strugach deszczu 

niezwykle wysokiego człowieka w średnim wieku. Jego płaszcz przeciwdeszczowy 

był przemoczony i oblepiał zwalistą sylwetkę mężczyzny. Kiedy zdjął ociekający 

wodą kapelusz, odsłonił posklejane brązowe włosy i dużą, gąbczastą twarz 

z nosem, który wyglądał, jakby złamano go co najmniej raz. 

  – O – wyjąkałam, patrząc na niego oskarżycielskim wzrokiem. – Nie jest pan 

listonoszem. 

  – Nie. Czy mogę wejść? – zapytał z irytacją, po czym przepchnął się do 

hallu, usiłując otrzepać się z deszczu. Sfatygowaną walizkę postawił u podnóża 

schodów. 

  – Czy mogę spytać, kim pan jest? – odezwałam się rozzłoszczona. 

  – Pułkownik Mallard – wymamrotał. 

  – Tak jak ta kaczka
3
? – upewniłam się. Nie wyglądał na pułkownika. Miał na 

sobie cywilne ubranie i szczerze mówiąc, był bardziej niż nieco zaniedbany. 

  Skinął głową, prześlizgując się spojrzeniem po zniszczonym hallu. Kłopoty 

ze znalezieniem kogoś do służby odbijają się na stanie mojego nieszczęsnego 

domu, choć wiadomość o odejściu pani Peck przyjęłam w gruncie rzeczy z ulgą, bo 

doprawdy nie byłam już w stanie dojść, kto tu komu wydaje polecenia. 

  – Obawiam się, że trochę mi się spieszy – odezwał się pułkownik, zwracając 

się w stronę schodów. 

  Spiorunowałam go wzrokiem, zastanawiając się, co ten człowiek wyprawia. 

  – Cóż, nie wiem, dokąd się panu tak spieszy ani co to ma wspólnego ze mną, 

byłabym jednak wdzięczna, gdyby zechciał mi pan powiedzieć, co tutaj robi. 

  – Zostałem tu zakwaterowany. – Przetrząsnąwszy nerwowo kieszenie, 

wyciągnął z jednej z nich mokry, wygnieciony list i mi go wręczył. 

  – Ach tak! – Rzuciłam na niego okiem. – Powiedziano mi, że mogę się pana 

spodziewać w przyszłym tygodniu. Pański pokój nie jest jeszcze gotowy. 

  – No cóż, wobec tego będę musiał się zadowolić tym, co jest, nieprawdaż? 

– odparł, zerkając ze zniecierpliwieniem w stronę schodów. 

  Ruszyłam na górę, słysząc za sobą ciężkie kroki mężczyzny. Myśl o tym, że 



ten człowiek zajmie pokój mojego syna, była dla mnie nie do zniesienia. Uchyliłam 

drzwi, po raz ostatni zajrzałam do środka i zaczerpnęłam ostatni haust powietrza 

w sypialni Davida, zanim zacznie należeć do kogoś innego. 

  Pułkownik mierzył dobrze powyżej sześciu stóp i kiedy wszedł do pokoju, 

ten nagle wydał się bardzo mały. Szybko ruszyłam w stronę drzwi, czując coś na 

kształt lekkiej klaustrofobii. 

  – Gdyby pan czegoś potrzebował, będę na dole – powiedziałam i zniknęłam, 

żeby nie zauważył, że zbiera mi się na płacz. 

  Co za okropny człowiek! Choć przypuszczam, że mogło być znacznie 

gorzej; gdyby na przykład było go czuć obornikiem albo gdyby gwizdał, albo, co 

gorsza, zapragnął zamieszkać w moim salonie. Dziwnie będzie dzielić dom 

z obcym mężczyzną, zupełnie inaczej niż z Davidem i towarzyszącą mu atmosferą 

łagodnego ciepła. Zaczęłam się zastanawiać, co pułkownik Mallard robi 

w Litchfield; boję się, że możemy przegrać tę wojnę, jeśli tak przedstawia się 

ogólny stan naszej kadry kierowniczej. Doprawdy nie wygląda na jedną z tych 

„grubych ryb” pani B. Jest zdecydowanie zbyt zaniedbany i chaotyczny, jak 

wielkie stare kartonowe pudło. 

  Kiedy zaczęłam obierać ziemniaki na obiad, myśląc o tym, żeby zajrzeć do 

Hattie, usłyszałam, jak otwierają się drzwi na górze, i przez ułamek sekundy byłam 

przekonana, że to David, i że za chwilę w hallu rozlegnie się jego wesoły głos: 

  – Mamo, to ja będę zmykał! 

  Odgłos ciężkich kroków na schodach przywrócił mnie do rzeczywistości. 

  – Proszę pani – odezwał się mój nowy lokator. 

  – Panie pułkowniku – odrzekłam, wybiegając z kuchni i wycierając ręce 

w fartuch. – Będzie pan chciał jadać tu kolacje? Jeśli tak, poproszę o pana 

książeczkę z kartkami żywnościowymi. 

  – Nie, zjem w stołówce – powiedział, po czym dodał oficjalnym tonem: – 

Dziękuję pani. 

  Wyciągnął w moją stronę postrzępiony tornister. Natychmiast go 

rozpoznałam: należał do Davida, musiałam go przeoczyć, kiedy zaczęłam sprzątać 

pokój na przyjazd lokatora. Z rozdrażnieniem wyrwałam mu tornister. Dlaczego 

ten człowiek nie może po prostu zostawić wszystkiego w spokoju? 

  – Coś jeszcze? – zapytałam, pragnąc rozpaczliwie, by sobie poszedł. On 

jednak stał jeszcze przez chwilę, patrząc na mnie nieobecnym wzrokiem, jakby 

usiłował sobie przypomnieć, czy wszystko ma, po czym odwrócił się i ruszył 

w stronę wyjścia, mamrocząc pod nosem „do widzenia”. 

  Zamknęłam za nim drzwi i w odrętwieniu powlokłam się do kuchni. Przez 

okno nad zlewem widać zrujnowaną wieżę kościoła; jeśli wdrapać się na nią 

w pogodny dzień, można zobaczyć żółto-brązowe blanki i wieżyczki Uniwersytetu 

Litchfieldzkiego. Stałam i myślałam o tym, jak przez lata moje marzenia się 



kurczyły: od czasów kiedy byłam młoda i marzyłam o studiach, poprzez poznanie 

Harolda i tęsknotę do posiadania własnej rodziny, aż po śmierć Harolda, po której 

mój świat zaczął się obracać wokół Davida, jedynego światełka w moim smutnym 

życiu. 

  Teraz zaś moim jedynym marzeniem jest, by mój syn nie zginął. Wszystko 

inne, nie wyłączając tego intruza, nie ma znaczenia. 

  Postanowiłam pójść na szybki spacer, żeby uspokoić wzburzone nerwy, 

i znalazłam się w kościele. Usiadłam w tylnej ławce po lewej stronie. Starałam się 

jakoś poskładać i zrozumieć ten nowy świat, który mnie otaczał. 

  – Wszystko w porządku? – za mną odezwał się głos, który natychmiast 

rozpoznałam jako należący do Prim. 

  – Tak, usiłuję tylko pogodzić się z myślą o tym, że w moim domu mieszka 

pewien dziwny pułkownik. Dostał taki przydział. 

  – Zanim znalazłam domek na Church Row, mieszkałam u uroczego 

starszego pana. Do tej pory zagląda do mnie niekiedy na herbatę. Może z czasem 

poznacie się lepiej i okaże się, że pułkownik nie jest taki zły. 

  – To taki gburowaty mruk, że nie mogę sobie wyobrazić, żebyśmy się 

polubili. Będę starała się znaleźć mu pokój gdzie indziej. 

  – Jestem pewna, że jeśli poświęci pani trochę czasu i z nim porozmawia, 

wyjdzie na jaw, że jest taki sam jak pani, pani syn, czy każdy inny człowiek. Mamy 

wojnę. Czemu nie spróbować dać mu szansy? 

  W jej oczach zamigotał uśmiech, a ja nie potrafiłam go nie odwzajemnić. 

  – To rozumiem – powiedziała dyrygentka i dalej uwijała się po kościele, 

wnosząc nuty i pulpity. 

  – Prim – odezwałam się, kiedy przemykała obok mnie. – To, że pani się tu 

zjawiła i wskrzesiła nasz chór, było dla nas ogromnie pokrzepiające. Naprawdę 

wierzy pani, że wspólne śpiewanie pomoże nam przetrwać tę makabryczną wojnę? 

  – Muzyka daje nam szansę przekroczenia siebie, oddalenia się od naszych 

zmartwień i tragedii, pozwala zajrzeć do innego świata, zobaczyć wszystko z innej 

perspektywy. Kadencje i piękne zmiany akordów, każda z nich to szansa na 

poczucie nowego rodzaju cudowności. 

  – Chciałabym mieć do czegoś tyle zapału co pani – mruknęłam. 

  – Ależ ma go pani. Zdecydowanie. Może nie do muzyki, ale do innych 

rzeczy. Powinna pani tylko postarać się to dostrzec. 

  – Nie mam pojęcia, jak to uczynić – odparłam posępnie. 

  – No cóż, zacznijmy od rozweselenia pani odrobiną śpiewu. 

  Wzięła mnie pod rękę i poprowadziła do przodu. Ustawiła mnie pośrodku 

prezbiterium, cofnęła się i opadła na jedno z miejsc w pierwszym rzędzie. 

  – Niech pani coś zaśpiewa. Proszę otworzyć serce i zaśpiewać. Niech pani 

wybierze swoją ulubioną pieśń. 



  – To Ślubuję Ci, Ojczyzno
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 – powiedziałam, nabierając animuszu na myśl 

o tej potężnej pieśni. – Ale nie mogę tak po prostu zaśpiewać tego tutaj, całkiem 

sama. 

  – Nie ma tu nikogo poza mną. Nic się nie stanie, jeśli coś pani nie wyjdzie. 

  Wyobraziłam sobie przygrywkę na organach i zaczęłam nucić ją cicho, 

a potem otworzyłam usta i zaśpiewałam pierwsze, wzruszające słowa, które 

rozległy się dźwięcznym echem w apsydzie. 

    

  Ślubuję Ci, Ojczyzno, nad wszystko w świecie droższa mi, 

  Żarliwy hołd i służbę miłości wiernej aż do krwi. 

    

  Tę pieśń śpiewano na pogrzebie mojego ojca, podobnie jak na pogrzebach 

tylu innych mężczyzn, którzy polegli w Wielkiej Wojnie. Później wykonywaliśmy 

ją znów na pogrzebie mojej matki, a potem Harolda. I kiedy śpiewałam ją sama 

w kościele, nagle poczułam jej grozę. Zdałam sobie sprawę, że te wszystkie śmierci 

mnie osaczyły, że pozwoliłam im przejąć nad sobą władzę. 

  A teraz widzę, że przyszedł czas, by pozwolić im odejść. 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Sobota, 18 maja 1940 r. 

 

 

 Konkurs 

 

 

 

  Cóż za niezwykły wieczór! Kochany pamiętniczku, jestem całkowicie 

wyczerpana, ale po prostu nie mogę się położyć, zanim nie opiszę Ci wszystkiego 

od samego początku. 

  Nasza grupka zgromadziła się na placu i całe w nerwach czekałyśmy na 

autobus, który się spóźniał. Ledwie zauważyłyśmy spadające wokół nas pierwsze 

krople deszczu, tak byłyśmy przejęte tym, czy dotrzemy na czas, nie mówiąc już 

o tym, jak zaśpiewamy. 

  – Zostaniemy upokorzone przed całym hrabstwem – powtarzała pani B., 

która wciąż nie potrafi pogodzić się z faktem, że teraz jesteśmy chórem żeńskim. 

  – Przecież i tak byłybyśmy chórem żeńskim, czy się nam to podoba, czy nie 

– warknęła pani Quail. – We wsi nie ma mężczyzn. A może wolałaby pani w ogóle 

nie mieć chóru? 

  – Jesteśmy grupą uczciwych kobiet, droga pani. Nie jakimś frywolnym 

widowiskiem – odcięła się pani B., po czym przepchnęła się, żeby być na początku 

kolejki, bo autobus zahamował gwałtownie na placu. – Lady Worthing z pewnością 

będzie miała na ten temat niejedno do powiedzenia, nie wspominając 

o arcybiskupie. 

  – To po co pani w ogóle jedzie? – Pastorowa weszła do autobusu tuż za nią. 

  Pani B. odwróciła się gwałtownie. 

  – Ktoś musi być świadkiem tej katastrofy. 

  Pani Tilling miała taką minę, jakby ktoś miał jej zaraz powyrywać 

paznokcie. 

  – Po prostu za mało ćwiczyłyśmy. Nie wiem, co „Litchfield Times” napisze 

o chórze żeńskim, ale gdybyśmy były wyjątkowo dobre, pochlebny artykuł na 

pewno by pomógł. 

  – W każdym razie warto spróbować – odezwałam się, by dodać wszystkim 

otuchy. Odpowiedziały mi tylko przerażone miny i drwiące spojrzenia. Silvie 

siedziała przyklejona do mnie i szeptała: „Wszystko będzie dobrze” wyjątkowo 

nieprzekonującym głosem. Kocha ten chór tak samo jak ja i bardzo mi pomagała 

w ćwiczeniu mojej solówki, stanowiąc pełną uznania i tylko z rzadka krytyczną 



publiczność. Jedynie Venetia sprawiała wrażenie nieporuszonej. Odkąd w jej życiu 

pojawił się pan Slater, moja siostra żyje we własnym świecie. Bierze udział w tym 

konkursie tylko dlatego, że zdjęcia chórów znajdą się w gazetach. 

  W końcu dojechałyśmy. Katedra w Litchfield wygląda jak czarodziejski 

zamek z krainy baśni, z tymi swoimi spiczastymi iglicami i ozdobnymi przyporami. 

Otaczają ją róże w najbledszych odcieniach różu i żółci, niewiarygodnie wspaniałe 

i szalenie romantyczne. Architekt musiał być zakochany. Postanowiłam, że to tutaj 

weźmiemy z Henrym ślub. 

  Dziś jednak róże miały zwieszone główki, deszcz lał jak z cebra, a my 

dołączyłyśmy do tłumu ludzi cisnących się do wejścia. Pani B. utorowała sobie 

drogę przez zatłoczony przedsionek, żeby obejrzeć listę przypiętą na tablicy 

ogłoszeniowej. 

  – Będziemy ostatnie – oznajmiła zdyszanym głosem, kiedy do nas dołączyła. 

  – To dobrze – skomentowała radośnie pani Quail. – Będziemy mogły 

obejrzeć konkurencję i zobaczyć, kogo mamy pokonać. 

  – Nic podobnego – odcięła się pani B. – O tej porze będziemy miały 

praktycznie zrujnowane głosy. Z każdą chwilą wyraźniej widzę, że ten występ to 

jedna wielka katastrofa. 

  W odpowiedzi zabrzmiał teatralny głos Prim: 

  – Zakończymy ten wieczór wysokim C. 

  Zajęłyśmy miejsca w ogromnym kamiennym wnętrzu. Śliczne okna 

witrażowe zostały zakryte, czułyśmy się więc jak w jakiejś gigantycznej 

podziemnej norze. 

  Kiedy katedra się zapełniła, podobny do gnoma biskup Litchfield wyszedł na 

środek i poprosił o ciszę głosem o tak nosowym brzmieniu, że zaczęłam się 

zastanawiać, czy jego druciane okulary nie są przypadkiem za ciasne. Szybko 

przedstawił nadętego burmistrza, spowitego w czerwoną togę, który zaczął długą, 

pompatyczną mowę o pociesze, jaką niesie śpiew w obliczu grozy wojny. Użył 

w niej wyrażeń „pokrzepienie serc”, „niepoddawanie się” oraz „jutrzenka lepszego 

jutra”. Od kiedy pan Churchill zaczął wygłaszać w radiu te wspaniałe 

przemówienia, wszyscy próbują go naśladować. 

  W konkursie brały udział cztery chóry; pozostałe trzy były chórami 

mieszanymi. Mieliśmy śpiewać po kolei, potem miała nastąpić krótka przerwa na 

poczęstunek, a po niej ogłoszenie wyników. 

  Drżąc w swoich pantofelkach, zerknęłam na Prim. Wyglądała na bardzo 

zadowoloną z siebie, dłonie miała złożone na krągłym brzuchu, oczy jej błyszczały, 

a uśmiechnięte usta układały się w literkę „V”. Choć uważam, że to najlepsza 

dyrygentka w całym kraju, nie mogłam opanować dręczącego podejrzenia, że może 

jednak nie jesteśmy na to gotowe. Może Litchfield nie jest gotowe na chór żeński. 

Wtedy ona złapała mnie na tym, że się jej przyglądam, i mrugnęła do mnie 



ukradkiem. W tym momencie zrozumiałam, że wszystko będzie dobrze. Z nią 

u steru na pewno sobie poradzimy. 

  Zaczęła się ulewa, która bębniła o dach i ogarniała nas, jakbyśmy wszystkie 

chroniły się pod jednym parasolem. Nagle pod wysokim sklepieniem katedry 

rozległ się łoskot gromu, a my zbiłyśmy się w gromadkę, wystraszone, podczas gdy 

pozostałe chóry maszerowały w stronę apsydy, gotowe do występów. 

 Nasi przeciwnicy 

 

 

 

  Mały Chór Riseholmski – zaśpiewali bardzo ładnie Jesu, Joy of Man’s 

Desiring. 

  Ogromny Chór Litchfieldzki – niewiarygodnie dobry; byłyśmy zgodne co do 

tego, że wygrają (pojawiły się kolejne sugestie, że powinnyśmy się wycofać). 

  Chór Beltoński – niezbyt dobry, co dodało nam otuchy, bo stwierdziłyśmy, 

że może nie będziemy najgorsze. 

  Potem przyszła kolej na nas. Kiedy biskup nas zapowiadał, serce tłukło mi 

się w piersi jak kastaniety. Po kościele przeszedł pomruk – ludzie bez wątpienia 

chcieli się upewnić, czy dobrze usłyszeli. 

  – Czy on powiedział „Chilburyjski Chór Żeński”? – odezwał się ktoś za 

nami ze zdumieniem w głosie. Skierowałyśmy na Prim udręczony wzrok, ale ona 

już stała zwarta i gotowa do wymarszu, pokazując nam, żebyśmy ruszały za nią. 

  Siedziałyśmy przerażone, kuląc się na krzesłach niczym stadko królików 

podczas polowania. 

  Wtedy niespodziewanie rozległ się ogłuszający grzmot. Wszyscy jak jeden 

mąż zamilkli i spojrzeli w stronę sklepienia, gdzie światła zamrugały raz i drugi, po 

czym zgasły. Otoczyła nas nieprzenikniona ciemność, taka, przy której człowiek 

czuje się, jakby miał zamknięte oczy, chociaż wie, że są otwarte. 

  Ludzie zaczęli szeptać do siebie gorączkowo. 

  – Teraz możemy przynajmniej iść do domu – prychnęła pani B. – I uniknąć 

tego koszmarnego upokorzenia. 

  W tym momencie dał się słyszeć nosowy głos biskupa. 

  – Proszę się nie martwić. Niech wszyscy zostaną na swoich miejscach, za 

chwilę przyniesiemy świece. 

  Szepty przybierały na sile. Po chwili za naszymi plecami rozbłysło światełko 

– ktoś niósł na ołtarz pojedynczą świecę. Trzymała ją mniej więcej dziesięcioletnia 

dziewczynka, która szła powoli naprzód, osłaniając płomyk ręką, żeby jakiś 

powiew go nie zdmuchnął. Za nią pojawiła się inna dziewczynka, kilka lat starsza, 

potem kobieta, następnie kolejne osoby; wszyscy nieśli zapalone świeczki, szli 

wzdłuż nawy i rozdzielali się na wysokości ołtarza, żeby umieścić po światełku 



w każdym ciemnym kącie. Po kilku minutach świece najróżniejszych kształtów 

i wielkości paliły się w całym ogromnym starodawnym wnętrzu. Niektóre były 

osadzone w srebrnych i złotych świecznikach, inne wyglądały jak wysokie 

śnieżnobiałe kolumny. Wkrótce po katedrze rozniosła się woń setek płonących 

knotów, a stare posągi ożyły za sprawą niezliczonych ruchliwych cieni. 

  – Uda nam się zaśpiewać? – wyszeptałam. – Co z organami? Bez prądu nie 

da się na nich grać. 

  – Poradzimy sobie bez nich – odrzekła Prim beztrosko, jakby to wszystko 

była niezła heca, a nie totalna katastrofa. 

  – Skąd będziemy wiedziały, z jakiego dźwięku mamy zacząć? – zapytałam 

z przerażeniem w głosie. Nie byłyśmy nawet porządnie przygotowane do występu, 

a tu jeszcze to! 

  – Podam dźwięk altom, bo one wchodzą jako pierwsze, a potem obawiam 

się, że soprany będą musiały oprzeć się na nim, żeby trafić w swój. Kitty, trzeba 

będzie zdać się na twój nadzwyczajny słuch. – Uśmiechnęła się do mnie szeroko, 

a ja poczułam naraz uniesienie i panikę. 

  Wstałyśmy cicho; bębnienie deszczu zagłuszało odgłos odsuwanych krzeseł 

i naszych kroków, gdy szłyśmy w stronę ołtarza i zajmowałyśmy miejsca na 

stopniu. Nuty zaszeleściły w naszych drżących ze zdenerwowania dłoniach. Prim 

uniosła pałeczkę w górę i obrzuciła każdą z nas jasnym spojrzeniem swoich 

wielkich oczu. Sprawdzała, czy jesteśmy gotowe. We wszechogarniającej ciszy 

usłyszałyśmy, jak nuci pojedynczy dźwięk, który popłynął poprzez światło świec 

niczym mała srebrna strzałka. Zobaczyłam, jak wzrok dyrygentki spotyka się 

z oczami pani Tilling. Prim skinęła głową – skoro pani Tilling uchwyciła właściwy 

dźwięk, to wiadomo, że alty sobie poradzą. Dyrygentka uniosła pałeczkę, zamknęła 

oczy niczym w modlitwie, a kiedy opuściła ręce, w całym kościele zabrzmiał 

czysty, pewny głos pani Tilling i otoczył zgromadzonych ciepłym blaskiem. 

Pozostałe alty dołączyły do niej, budując pełny, harmonijny dźwięk. 

  Skamieniałam z przerażenia. Soprany będą liczyć na mnie, że je wprowadzę. 

Wydawało mi się, że mam tę nutę – wiedziałam, że ją mam – ale czy znajdę 

w sobie dość odwagi, żeby ją zaśpiewać? A jeśli tylko otworzę usta, i nic z nich nie 

wypłynie? 

  Wtedy jednak nadszedł ten moment. Prim zmrużyła oczy, spoglądając na 

mnie. Uniosła ręce, po czym je opuściła. Wskazała na mnie zarówno pałeczką, jak 

i palcem drugiej ręki, a ja usłyszałam, jak nasz pierwszy dźwięk niesie się poprzez 

migotliwą poświatę. Czysty niczym kryształ. Ktoś inny musiał go zaśpiewać, 

pomyślałam, aż nagle uświadomiłam sobie, że słyszę własny głos. Spojrzałam na 

Prim, modląc się w duchu, żeby to była właściwa nuta, ale dyrygentka miała 

zamknięte oczy, a na jej twarzy gościł błogi uśmiech. Dźwięk rósł i potężniał – do 

mojego głosu dołączyły pozostałe soprany. Zrobiłam to! Ja, Kitty Winthrop. 



Uratowałam chór. Zalała mnie fala szczęścia; zrozumiałam, że Prim dostrzegła mój 

talent, że słusznie we mnie wierzyła. Stanęłam na wysokości zadania i sprawiłam, 

że chór jest ze mnie dumny. 

  Nasz śpiew, samotny i piękny bez towarzyszenia organów, wzbił się pod 

sklepienie posępnego, mrocznego kościoła, przeplatając głosy, wspinając się coraz 

wyżej i namiętniej, aż do zapierającego dech w piersiach punktu kulminacyjnego. 

To było wspaniałe, anielskie, nawet ja to słyszałam. 

  Moje solo było pierwsze. Poczułam, jak momentalnie zasycha mi w gardle, 

kiedy refren dobiegł końca, wyznaczając miejsce, w którym powinnam wejść. 

Oczy Prim spoczęły na mnie, pałeczkę miała uniesioną, i w tym momencie 

otworzyłam usta, żeby zabrzmiał pierwszy dźwięk. Ave Maria. Weszłam odrobinę 

za wolno – trema robiła swoje – ale najwyższe nuty były czyste, pewne 

i niezachwiane. Zawisły w powietrzu, oczy wszystkich były utkwione we mnie. 

Śpiewałam dalej, dźwięki popłynęły w dół, a ja nagle poczułam zachwyt, jakby ten 

utwór do mnie należał, i zaśpiewałam tak, jakby był częścią mnie, płynął z jakiegoś 

tajemniczego źródła, ukrytego głęboko wewnątrz mnie. 

  Skończyłam, pozwalając ostatnim dźwiękom powoli przycichnąć, 

i zobaczyłam oczy Prim, która skinęła głową. Zrozumiałam, że nie mogłam lepiej 

tego zaśpiewać. W życiu nie śpiewałam lepiej. 

  Wokół mnie przepięknie zabrzmiał refren, a potem zaczęłyśmy spoglądać na 

panią Tilling, której solo było następne. Przed występem była okropnie 

zdenerwowana; powtarzała, że nie chce nas zawieść. 

  – Ależ nie zawiedzie nas pani – odparła Prim. – Musi pani zaufać swojemu 

głosowi. 

  Refren dobiegł końca. Patrzyłam, jak dyrygentka spogląda na panią Tilling, 

unosi pałeczkę i ją opuszcza. Głos pani Tilling był nadzwyczajny, głęboki, dojrzały 

i łagodny jak późna letnia noc. Zatrzymała się na chwilę przed najwyższym 

dźwiękiem, sprawiając, że zabrzmiał jeszcze bardziej przejmująco i pięknie, 

a kolejne nuty zdawały się płynąć niczym złoto, prosto z jej serca. 

  Reszta chóru dołączyła, by zaśpiewać ostatni refren; znów otoczyła nas 

cudowna pełnia dźwięku. A potem ogarnął nas spokój falujących powoli 

końcowych nut, które rozpłynęły się w niesamowitej ciemności. 

  W katedrze zapadła cisza, słychać było tylko bębnienie deszczu rozlegające 

się echem w apsydzie. 

  I nagle zaczęły się oklaski, które stopniowo potężniały i były coraz gorętsze. 

Spostrzegłam, że po twarzy spływa mi łza. Udało nam się! Mnie się udało! 

  Kiedy wracałyśmy na swoje miejsca, Prim posłała mi spojrzenie pełne 

wdzięczności, a ja poczułam, że rozpiera mnie radość. Nie dbałam o to, czy 

wygrałyśmy, czy przegrałyśmy. Uratowałam sytuację, tak samo jak pani Tilling. 

  Nosowy biskup znów pojawił się na środku. 



  – Obawiam się, że będziemy musieli zrezygnować z poczęstunku ze względu 

na kurczące się zapasy świec. Uprasza się więc o pozostanie na miejscach jeszcze 

przez kilka minut, a wkrótce zostaną ogłoszone wyniki. 

  Wszyscy zaczęli szeptać między sobą, z wyjątkiem pani B., która oznajmiła 

głośno, że pani Gibbs przez cały występ fałszowała i że jeżeli przegramy, to 

przynajmniej będzie wiadomo, komu możemy za to podziękować. 

  – Chyba że zostaniemy wyeliminowane za brak mężczyzn – prychnęła na 

koniec. 

  – Nie mamy się czym martwić. – Uśmiechnęła się Prim, a ja nagle 

zwątpiłam, czy ona wie, jak to jest na prowincji, jak bardzo wszyscy są tutaj 

przywiązani do tradycji. Istnieje takie przekonanie, że należy robić wszystko tak, 

jak zawsze się robiło, nawet jeśli nie ma to sensu. To naczelna zasada życia na 

prowincji. Zwłaszcza w Litchfield. 

  Chwilę później nosowy biskup wrócił na środek, tym razem z burmistrzem 

u boku, żeby ogłosić wyniki. Burmistrz zabrał się do wygłaszania kolejnej 

przemowy, ale potem na szczęście biskup nachylił się i szepnął mu coś do ucha 

– przypuszczalnie: „Niech pan się streszcza” – i burmistrz przeszedł do rzeczy. 

  – Miejsce drugie zajął Chór Litchfieldzki – oznajmił, a ich dyrygent 

podszedł chwiejnym krokiem i odebrał dyplom. Uznałyśmy, że w takim razie 

pierwsze miejsce zajmie Riseholme, bo na pewno nikt nie głosowałby na Belton. 

  – A zwycięzcą, który będzie reprezentować nas podczas finałów w katedrze 

Świętego Pawła – tu burmistrz zaczął szeleścić jakimiś papierami, co za irytujący 

człowiek! – został Chilburyjski Chór Żeński. 

  Zerwałyśmy się na równe nogi. 

  – Co on powiedział? – zapytała pani Quail bez tchu. 

  – Nie zostałyśmy wyeliminowane? – wyjąkała pani Tilling. 

  – Naprawdę chodzi o nas? – nie mogła uwierzyć pani Gibbs. 

  I wtedy pani B. przepchnęła się w stronę środka nawy. 

  – Weźcie się w garść, drogie panie. Naturalnie, że wygrałyśmy. A coście 

myślały? 

  Ruszyłyśmy za nią w stronę apsydy, gdzie energiczna chórzystka była już 

zajęta ściskaniem dłoni biskupa, tak jakby to właśnie ona była odpowiedzialna za 

całe przedsięwzięcie. Rozejrzałam się w poszukiwaniu Prim, która z błogim 

wyrazem twarzy płynęła za nami środkiem nawy, a długi płaszcz powiewał za nią 

niczym wielka opiekuńcza sowa. 

  Po złożeniu ukłonu stanęłyśmy blisko siebie, żeby dać się sfotografować. 

Venetia znalazła się rzecz jasna na samym środku. Miała nienaganną fryzurę, co 

wypadło dosyć zabawnie, bo stanęła obok pani Gibbs, która z kolei wyglądała jak 

szurnięta kura, z rozpiętym płaszczem, przekrzywionym szalikiem i włosami jak 

strach na wróble. 



  Było kilku fotografów z „The Kent Times”, a nawet z jednej ogólnokrajowej 

gazety. Ostatnio dziennikarze rzucają się na każdy temat, o ile jest choć trochę 

wesoły. 

  Następnie pomaszerowałyśmy, żeby uścisnąć dłonie jurorom, 

zgromadzonym wokół składanego stołu z przodu kościoła. Pierwszy z lewej 

siedział burmistrz, a obok niego pani Mandelson, dosyć surowa przewodnicząca 

OSK w Litchfield, dalej lady Worthing, która wstała i wyciągnęła do nas rękę 

odzianą w białą rękawiczkę, jakbyśmy były na coś chore. Pani B. wybuchnęła tym 

swoim okropnym sztucznym śmiechem w odpowiedzi na coś, co tamta 

powiedziała, a my popatrzyłyśmy po sobie zażenowane. 

  Ostatnim sędzią był szef Litchfield Park, zwalisty mężczyzna, wyglądający 

nieporządnie pomimo tego, że miał na sobie mundur. Pani Tilling szepnęła do pani 

Quail, że to człowiek, którego zakwaterowali u niej w domu. 

  – Nie zdawałam sobie sprawy, że jest szefem Litchfield Park – mruknęła 

z rozdrażnieniem. – Osobliwy wybór! 

  Zastanawiałam się, co się jej stało, że tak szuka dziury w całym, ale w tym 

momencie zauważyłam, że on także zesztywniał, kiedy pani Tilling podała mu 

rękę. 

  – Brawo – powiedział bez przekonania. 

  – Nie zdawałam sobie sprawy, że jest pan w gronie jurorów. Doprawdy nie 

wiem… – bąknęła zdenerwowana. 

  – Dziękujemy, że pan na nas zagłosował! – wtrąciłam szybko, bo to niezbyt 

miło kwestionować czyjeś kwalifikacje zaraz po tym, jak się wygrało. 

  Uśmiechnął się do mnie życzliwie. 

  – Nie była to trudna decyzja, zwłaszcza po usłyszeniu dwóch znakomitych 

wystąpień solowych. 

  Może ostatecznie nie jest taki zły. 

  Pani Tilling usiłowała nie zwracać na niego uwagi; sapnęła cicho, po czym 

zwróciła się do mnie i powiedziała z przymusem w głosie: 

  – Chodź, Kitty. I ty także, Silvie. Musimy odszukać Prim. – I popędziła do 

przedsionka. 

  Reszta wieczoru upłynęła nam na przyjmowaniu niezliczonych gratulacji, 

wiwatów i poklepywań po plecach, podczas gdy pozostałe chóry udawały, że 

cieszą się z naszej wygranej. Jakiś dziennikarz zapytał, jakie to uczucie należeć do 

chóru żeńskiego. 

  – To początek nowej mody, nie słyszał pan o tym? – wypaliła Venetia, 

mizdrząc się do niego. – Niedługo wszyscy będą chcieli nas naśladować. 

  Dziennikarz stał, wpatrując się w nią z otwartymi ustami, dopóki nie wtrąciła 

się pani B.: 

  – Od początku wierzyłyśmy, że wygramy. Z mężczyznami czy bez. 



  A my wszystkie pokiwałyśmy z uśmiechem głowami. 

  Po pewnym czasie tłum zaczął się przerzedzać, a biskup musiał nas wygonić, 

więc radosnym krokiem udałyśmy się na przystanek, skąd wyruszyłyśmy do 

Chilbury i przez całą drogę śpiewałyśmy. Ale nie Ave Maria. Śpiewałyśmy stare 

piosenki wodewilowe, w tym moją ostatnią faworytkę Nie dam rady się wyrwać 

i dziś cię poślubić, żona mnie nie puści!
5
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 LIST OD PUŁKOWNIKA MALLARDA DO JEGO SIOSTRY, PANI 

MAUD GREEN, ZAMIESZKAŁEJ W OKSFORDZIE 

 

 

  Ivy House, 

 

  Litchfield Road, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Poniedziałek, 20 maja 1940 r. 

 

 

  Kochana Maud! 

  Przepraszam za brak kontaktu, ale byłem zaprzątnięty ostatnimi 

wydarzeniami w Belgii i północnej Francji. Ten list wysyłam do Ciebie z mojej 

nowej kwatery w Chilbury – czy byłaś tu kiedy? Przekaż dziewczynkom, żeby 

pisały do mnie na ten adres, bo korespondencja do Ministerstwa Obrony idzie 

zawsze przez Londyn. Proszę, zachęć je do pisania; szczerze mówiąc, listy od nich 

to jedyne, co trzyma mnie przy życiu podczas tej strasznej wojny. Jeszcze raz 

ogromnie Ci dziękuję za opiekę nad całą trójką – mam nadzieję, że zachowują się, 

jak należy. Wiem, że Vera cieszyłaby się, gdyby wiedziała, że są z Tobą. Trudno 

uwierzyć, że we środę minie pięć lat od jej śmierci. Nadal nie potrafię pogodzić się 

z myślą, że jej nie ma. 

  Zostanę w Chilbury przez całe lato, a być może dłużej. Właścicielka domu, 

niejaka pani Tilling, to pielęgniarka, która zdaje się patrzeć z dezaprobatą na 

wszystko i wszystkich, ze szczególnym uwzględnieniem mojej osoby. To chuda jak 

patyk kobieta, posiadająca niezliczoną ilość burych podomek. Ledwo się do mnie 

odzywa, poza wydawaniem uprzejmych poleceń, a odkąd spytałem, czy mógłbym 

jadać kolacje w domu, wydaje się w jeszcze gorszym humorze. Rozdrażnionym 

głosem zażądała ode mnie książeczki żywnościowej i zaczęła tłuc się po kuchni 

i trzaskać garnkami. 

  – Byłabym zobowiązana, panie pułkowniku – powiedziała do mnie wczoraj 

surowo – gdyby zechciał pan dawać mi znać, o której godzinie zjawi się pan na 

kolacji. 

  Poprzedniego wieczora spóźniłem się zaledwie o godzinę. 

  Innego wieczora postanowiłem przesunąć komódkę, bo w pokoju robi się 

znacznie więcej miejsca, jeśli postawić ją w kącie obok szafy. Następnego dnia 



komódka wróciła na dawne miejsce, a ja stwierdziłem, że nie będę ryzykował 

dalszych prób przemeblowania. 

  Potem jednak, w sobotę, zostałem zmuszony do zostania jurorem 

w konkursie chórów i, nie do wiary, ta kobieta śpiewała solo, które brzmiało 

cudownie ekspresyjnie. Zupełnie jakby była inną osobą. Sam już nie wiem, co mam 

o niej myśleć. 

  Zazwyczaj kiedy wracam do domu, ona przepada jak kamień w wodę. 

Wchodząc, słyszę, jak na górze trzaskają drzwi, albo widzę, jak ktoś zasuwa 

firankę w salonie. Przyjemnie byłoby mieć towarzystwo, ale zazwyczaj kończy się 

na tym, że drepczę na górę i siedzę sam w swoim pokoju. Jej syn dopiero co 

pojechał do Francji, a ona wyraźnie ma mi za złe, że zajmuję jego pokój. Szczerze 

mówiąc, nie bardzo rozumiem, o co tu mieć te pretensje: wąskie nierówne łóżko 

i obrazek z układem słonecznym na ścianie. Jesteśmy maleńką autodestrukcyjną 

kropeczką w czarnym morzu ciemności. 

  No dobrze, dość tych narzekań. Do dziewczynek napiszę we środę, po 

wizycie w kościele i zmówieniu modlitwy za Verę. Mam nadzieję, że patrzy na nas 

z góry i czuwa nad nami. 

  Ucałowania, 

 

 

  Anthony 

 

 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Sobota, 25 maja 1940 r. 

 

 

 Niezapomniany piknik 

 

 

 

  Ranek był wprost niebiański, więc uznałam, że Silvie i mnie należy się coś 

miłego po naszym zwycięstwie w konkursie. Czułam nieprzeparte pragnienie, żeby 

poudawać – choć przez jeden dzień – że nie ma żadnej wojny. Otworzyłam więc 

szeroko okno w moim pokoju, żeby poczuć ciepłe, żółte światło słońca na twarzy 

i świeży sosnowy zapach wspaniałego wiosennego poranka. Był tak absolutnie 

doskonały, że postanowiłam poświęcić dzień poszukiwaniu straconego czasu 

i odtworzyć chociaż część mojego dzieciństwa. 

  Przed wojną w takie dni stroiliśmy się i urządzaliśmy piknik z Tillingami 

albo Brampton-Boydami, dziewczęta w letnich sukienkach, chłopcy w eleganckich 

garniturach. Proggett polecał kucharce, która odeszła i teraz robi czołgi 

w Tonbridge, żeby przygotowała nam lunch, złożony z placków, czereśni 

i magdalenek. Mmm, ten pyszny maślany zapach zawsze przenosi mnie w czasie 

do chwil, kiedy czekałam niecierpliwie w kuchni, żeby spróbować pierwszego kęsa 

ciasta, które dopiero co wyszło z pieca. Dziś musiałyśmy się zadowolić pomocą 

Elsie, która od niechcenia naszykowała nam trochę kanapek z dżemem, zadając 

przy tym masę pytań o Henry’ego. 

 Co Elsie chciała wiedzieć na temat Henry’ego 

 

 

 

  Co najbardziej lubi jeść? Pieczonego bażanta, rzecz jasna, i pudding 

z bakaliami. 

  Ulubiony sport? Strzelanie, polowanie na lisa i krykiet. 

  Czy podoba mu się Venetia? Oczywiście, że nie. 

  Czy ma jakąś dziewczynę w swojej bazie w Hampshire? Oczywiście, że nie. 

  Ulubiony kolor? Lazurowy błękit. 

  Jakie lubi rozrywki? Pikniki, przyjęcia i dosyć dobrze gra w krokieta. 

  Myślę, że chciała mi pomóc zdobyć jego serce, choć szczerze mówiąc, nie 

było to jakoś szczególnie przydatne. Silvie szturchała mnie i szeptała, że nie 

powinnam jej nic mówić, chociaż nie mam pojęcia dlaczego. Niekiedy mam 



wrażenie, że Silvie zupełnie nie rozumie, co się wokół niej dzieje. 

  Kiedy już załatwiłyśmy sprawę kanapek, stanęliśmy przed ważnym 

zadaniem wyboru sukien. Poszłyśmy z Silvie do mojego pokoju, gdzie wyszukałam 

dla niej jedną z moich starych sukienek, białą w turkusowe kwiatuszki. Tę, którą 

miałam na sobie, kiedy Henry mi się oświadczył. Zalała mnie fala wspomnień 

– pływanie łódką po jeziorze, rozgniewana Venetia wybiegająca na brzeg i Henry, 

który niezgrabnie pobiegł za nią, wpychając mnie przypadkiem w paprocie. 

Zabłocona sukienka, jego obietnica, że będzie mnie kochał na wieki, jeśli mu 

wybaczę, a potem wspólne błądzenie po okolicy i nawoływanie Venetii. W końcu 

znaleźliśmy ją na wzgórzu, gdzie siedziała obrażona pod rozłożystym dębem. Nie 

chciała rozmawiać z Henrym, wróciła na piknik tylko ze względu na mnie. Wlokła 

się ponuro z tyłu, podczas gdy ja skakałam z radości, zachwycona, że moja 

przyszłość rysuje się w najpiękniejszych barwach. 

  Na fali nostalgii postanowiłam, że włożę błękitną sukienkę Venetii, tę, którą 

miała na sobie tamtego dnia. Zakradłam się do jej pokoju, żeby ją pożyczyć. Była 

ciut za duża, ale mimo to idealna. 

  Razem z Silvie wśliznęłyśmy się do garderoby mamy, żeby przejrzeć się 

w wielkim lustrze oprawionym w mahoń. Prezentowałyśmy się nienagannie. 

Błękitna sukienka była doskonała na piknik, Silvie także wyglądała ślicznie 

w białej. Jest ładną dziewczynką, ma niesforne ciemne włosy zawsze założone za 

uszy, ale prawie w ogóle się nie odzywa. Dawniej myśleliśmy, że jest taka 

milcząca, bo słabo zna angielski. Teraz wiemy, że to nie z tego powodu, gdyż 

z językiem radzi sobie bardzo dobrze – poza momentami, kiedy rozumie coś na 

opak, tak jak sytuację z Henrym. Nie odzywa się, poniważ po prostu nie ma 

ochoty. Czasami pytam ją o jej sekret, ale ona wtedy robi zlęknioną minę 

i natychmiast milknie. 

  Często się zastanawiam, jak wyglądało jej życie w Czechosłowacji. Na 

pewno jedzenie było inne. Przez kilka tygodni po przyjeździe nie brała do ust 

prawie niczego, i do tej pory żywi się głównie bułkami z dżemem. Mama próbuje 

skusić ją bekonem albo rostbefem, ale ona ich nie tyka. 

 Różnice między Czechosłowacją a Chilbury, z tego, co udało mi się 

wywnioskować 

 

 

 

  W Czechosłowacji jest więcej czekolady (Silvie uwielbia czekoladę, a tutaj 

nie ma jej zbyt wiele z powodu wojny). 

  W Chilbury są wzgórza, pola i zagajniki, w Czechosłowacji natomiast więcej 

lasów. 

  W obu miejscach są konie (Silvie je kocha). 



  W Czechosłowacji na Boże Narodzenie zawsze jest śnieg i bajeczne 

świąteczne jarmarki. 

  W Czechosłowacji nie było wojny, hitlerowcy po prostu zajęli ją w ciągu 

jednego dnia. 

  Cały dobytek Silvie jest w Czechosłowacji, w jej dużym domu z werandą. 

  Cała rodzina Silvie jest w Czechosłowacji; czekają na nią przy drzwiach, 

matka w białej wiosennej sukni, tej samej, którą miała na sobie, kiedy machała 

Silvie na peronie na pożegnanie, a ojciec w garniturze i kapeluszu. Uśmiecha się 

szeroko, by dodać jej otuchy. Jej malutki braciszek, Mila, chichocze zawinięty 

w niebieski kocyk, kiedy Silvie bierze go od mamy, żeby pocałować go na 

pożegnanie. 

  Spojrzałyśmy ostatni raz na swoje odbicia w lustrze i stwierdziłyśmy, że 

jesteśmy gotowe. Potem zbiegłyśmy po schodach, w pędzie zgarniając koszyk 

piknikowy, i wypadłyśmy przez boczne drzwi prosto w blady, pogodny poranek. 

  Wysoka trawa na łące była jeszcze mokra po wczorajszym deszczu, 

niezliczone kropelki błyszczały wśród jasnej zieleni niczym tysiąc gwiazd. 

Poczułyśmy zapach powietrza po burzy, tak świeży, jakby deszcz zmył cały kurz, 

brud i wszystkie te okropne rzeczy, które ludzie do siebie wykrzykują, a potem te 

słowa unoszą się w powietrzu, czekając, aż grom wszystko zagłuszy. 

  Postanowiłam, że pójdziemy do drewnianej kładki nad potokiem nieopodal 

pasieki Dawkinsów. Jest tam masa polnych kwiatów, a w potoku można 

przeskakiwać z kamienia na kamień. Urządziliśmy tam piknik kilka lat temu, kiedy 

auto było zepsute. 

  Wtedy nikogo nie użądliła pszczoła. 

  Spacer trwał dość długo. Kiedy wreszcie dotarłyśmy nad potok, zmęczone 

i wygłodniałe, z rozdrażnieniem przekonałyśmy się, że miejsce jest zajęte. Jakiś 

chłopak budował tamę. 

  – Hop-hop! – zawołał. Stał chwiejnie na gałęzi sięgającej do połowy 

szerokości potoku. Złapał równowagę i podbiegł do brzegu, żeby się z nami 

przywitać. Był starszy, niż sądziłam, wysoki i patykowaty, jak to wyrośnięci 

chłopcy, zanim staną się mężczyznami. Jego obszarpane spodenki i niedbały 

wygląd sprawiały, że z daleka wydawał się młodszy. Miał ciekawą twarz, jakby 

w kształcie łyżki; jego broda i czoło były wysunięte do przodu bardziej niż reszta 

twarzy. Był przystojny. Nie tak jak Henry, ale mimo wszystko wyglądał nieźle. 

Najwyraźniej świetnie się bawił. Wyszczerzył zęby i brudną ręką osłonił oczy 

przed słońcem, krzycząc do nas: 

  – Zejdźcie tu do mnie! 

  Głos miał gruby, mówił z silnym londyńskim akcentem. 

  Jako że Silvie znajdowała się już w połowie skarpy, uznałam, że muszę ją 

chronić, i po chwili stałyśmy przy nim. 



  – Jestem Tom – przedstawił się, nie przestając się uśmiechać. Był zdyszany 

od wysiłku. Oparł ręce na biodrach i krytycznym spojrzeniem zlustrował tamę. 

  – Jak się masz? – zapytałam, nie wiedząc, czy podać mu rękę. – Ja jestem 

Kitty, a to Silvie. 

  Silvie się uśmiechnęła! Czyżby jej się podobał? 

  – Co tu robicie, dzieciaki? – zapytał Tom. 

  – Nie jesteśmy dzieciakami! – sprostowałam. 

  – Ona tak. – Wskazał głową na Silvie i się roześmiał. 

  – Owszem – przyznałam, rozwścieczona jego grubiaństwem. – Można tak 

powiedzieć. Ale ja nie. 

  – Ile masz lat? Dwanaście? 

  – Czternaście – obruszyłam się i szturchnęłam Silvie, żeby czasem nie 

wygadała się, że kłamię. Tak naprawdę mam prawie czternaście lat. No, niemalże 

prawie. – Ale co ty właściwie tutaj robisz? – spytałam ze złością. Ta ziemia należy 

do gospodarstwa. Tak samo jak pszczoły. 

  – Przyjechaliśmy zbierać chmiel. – Skinął głową w kierunku rzędu szop 

obok stodoły. Pan Dawkins co roku sprowadza tu około pięćdziesięciu 

londyńczyków do pomocy przy zbieraniu dojrzałego chmielu. Mieszkają 

w szopach. Jak dla mnie mają tu wyjątkowo nędzne warunki, ale podobno 

w Londynie żyją w jeszcze gorszych. 

  – Od kiedy tu jesteś? – zagadnęłam, patrząc na niego nieufnie. Wciąż byłam 

obrażona, że nazwał mnie dzieciakiem. 

  – Dojechaliśmy z ciocią dopiero w zeszłym tygodniu. Mama musiała iść 

pomagać w fabryce i nikt nie wiedział, co ze mną zrobić. Mówiłem, że chcę 

walczyć – wykonał kilka zgrabnych ciosów w powietrzu. – Ale mi powiedzieli, że 

jestem za młody. 

  – Ile masz lat? 

  – Prawie czternaście, ale jestem silny jak mężczyzna. 

  Pokazał nam bicepsy, które prezentowały się raczej mizernie, lecz tego nie 

skomentowałyśmy. Zrobiło mi się go żal. Twarz miał tak przyjazną i zabawną, że 

nie sposób było go posądzać o złe zamiary. 

  – Chodźcie, pomożecie mi zbudować tamę – zarządził. – Weźcie tamtą 

gałąź. 

  Na szczęście tama okazała się wystarczająco stabilna, żebyśmy mogły 

przejść po niej do połowy potoku. 

  Niestety zupełnie zapomnieliśmy o pszczołach, które nagle otoczyły Silvie, 

bzycząc z furią. 

  – Tom przybywa na ratunek! – zawołał chłopak, wymachując ramionami jak 

stuknięty orangutan. 

  – Nie rób tak! – wykrzyknęłam. Ten miejski głupek najwyraźniej nie miał 



pojęcia, jak należy postępować z pszczołami. – Stój spokojnie. Nie ruszaj się, to 

zostawią nas w spokoju. 

  Potruchtałam na brzeg najszybciej, jak mogłam (raz o mało nie spadłam), 

wzięłam stamtąd długą wąską gałąź i wyciągnęłam ją do Silvie, by mogła wrócić 

bezpiecznie, zanim wpadnie w panikę. Muszę jednak przyznać, że była 

najspokojniejsza z naszej trójki; na jej ustach błąkał się uśmieszek rozbawienia jak 

u Mony Lisy. 

  Potem otworzyłam nasz koszyk, wyjęłam z niego kanapkę z dżemem 

i rzuciłam ją jak najdalej w stronę uli, kiedy pszczoły ruszyły w jej stronę. 

Zadziałało, udało mi się je odpędzić. Niestety jedna z nich, przelatując obok, 

niepostrzeżenie użądliła mnie w łokieć. 

  Krzyknęłam, a Tom przybiegł natychmiast i złapał mnie za ramię, absolutnie 

nie po dżentelmeńsku. Wszyscy spojrzeliśmy na rosnącą różową wypukłość. 

  – Będziesz musiała potraktować to octem – odezwał się Tom. 

  – Nie bądź śmieszny – odparłam ostro. Czy ten chłopak naprawdę na niczym 

się nie zna? – Potrzebujemy miodu. 

  – Jak chcesz miodu, to ja wiem, skąd go wziąć. 

  – Serio? – zapytałam nieufnie. Ostatnimi czasy niełatwo o miód. 

  Tom otrzepał swoje obszarpane spodenki i wyciągnął rękę. 

  – Proszę tędy, młode damy. 

  Zabrałyśmy swoje rzeczy i ruszyłyśmy za nim w górę skarpy. Poprosiłyśmy, 

by poniósł koszyk, bo mnie bolała ręka, a Silvie jest za mała. Poprowadził nas 

wzdłuż sadu do Peasepotter Wood i na skraju lasku stanął, rozejrzał się ukradkiem, 

po czym wszedł do niego. Pobiegłyśmy za chłopakiem. 

  Chwilę później wcisnął się w rozłożyste krzaki, z rodzaju tych, które 

w środku są puste, a wokoło mają mnóstwo drobnych listków. Po jakiejś minucie 

myszkowania w nich wyłonił się z powrotem. 

  W ręce trzymał słoik miodu. Musiał być domowej produkcji, bo na wieczku 

miał niebieską lnianą przykrywkę i białą nalepkę z napisem „Gospodarstwo 

Allicot”. Nie mogłam sobie przypomnieć, gdzie wcześniej słyszałam tę nazwę. 

Tom odkręcił wieczko i wetknął do środka brudny palec, po czym włożył go sobie 

do ust. Chciałam go powstrzymać. Zapaskudził cały miód. Obrzydliwość! 

  – Miód jak się patrzy – wymlaskał z uznaniem. – Same spróbujcie. 

  Silvie włożyła palec do słoika i ostrożnie wsunęła go do buzi, a jej 

zachwycona mina sprawiła, że w końcu i ja postanowiłam spróbować. 

  To był najwspanialszy miód, jaki w życiu jadłam. Smakował różanymi 

płatkami i cudowną lepką słodyczą. Wszyscy jeszcze raz umoczyliśmy w nim 

palce, a ja posmarowałam sobie miejsce, w którym użądliła mnie pszczoła. 

  – Co miód robi w tych krzakach? – zapytałam. 

  – Widziałem, jak Stary George go tutaj chowa – odparł Tom. – To taki 



bandzior, który mieszka w jednej z szop. Nie wchodzimy mu w drogę. – Chłopak 

z zakłopotaniem przygryzł wargę. – On ma nóż, i w ogóle. Groził naszemu 

Charliemu, więc staramy się trzymać od niego z daleka. 

  – Myślisz, że powinniśmy częstować się jego jedzeniem? 

  – Chyba nie. – Tom wzruszył chudymi ramionami. –Biorę zawsze po 

troszeczku. Facet nic nie zauważy. 

  Wystraszył nas jakiś hałas w paprociach. Rozejrzeliśmy się, ale nic nie 

zobaczyliśmy. Mógł to być lis, ale przez gęstwinę drzew niewiele było widać. 

  – Chodźmy stąd – szepnęłam. 

  Szelest przybrał na sile – to musiał być jakiś człowiek – więc schowaliśmy 

się za potężnym drzewem. Kiedy się odwróciłam, zobaczyłam, jak na polankę 

zakrada się gruby, łysy mężczyzna, miał nastroszone siwe wąsy, zielonkawą plamę 

na koszuli i rozzłoszczoną minę. Towarzyszył mu pan Slater we własnej osobie. 

Zawsze podejrzewałam, że on coś knuje. Ciekawa jestem, czy Venetia o tym wie. 

  – To Stary George. Chodźmy stąd. – Tom próbował mnie odciągnąć. 

  Odwróciliśmy się i zobaczyłam, że pan Slater spogląda w naszą stronę. Czy 

nas widział? 

  Uciekaliśmy, aż się za nami kurzyło; paprocie i zeschnięte liście trzeszczały 

nam pod stopami, biegliśmy coraz głębiej w las, wymijając ciężkie pnie i nurkując 

między gęste krzewy, aż wreszcie słyszeliśmy już tylko odgłos naszych własnych 

kroków wśród panującej dookoła ciszy. 

  Wtem, jakby ktoś nagle odsłonił ciężką kotarę, wypadliśmy z lasu 

i rozpostarł się przed nami rozległy angielski pejzaż, ogromna różnobarwna połać, 

skąpana w złocistym świetle słońca. 

  Zziajani upadliśmy na ziemię, śmiejąc się i rozglądając, czy cień Starego 

George’a nie depcze nam po piętach. Na szczęście jedynie liście poruszane 

łagodnym wietrzykiem szeptały cicho, a z zielonozłotego pola pszenicy przed nami 

dobiegał śpiew uwijających się nad nim ptaków. 

  – Powinnyśmy wracać do domu – odezwałam się. 

  – Wiecie, gdzie mnie znaleźć – powiedział Tom, pomagając nam wstać. 

– W szopach ludzi od chmielu. 

  Z tymi słowami odwrócił się i rozkołysanym krokiem ruszył w dół wzgórza, 

w stronę rzeki. 

  – Cześć – rzekła cicho Silvie, co oznaczało, że go polubiła. Musiałam 

przyznać, kiedy zbierałyśmy nasze rzeczy i wędrowałyśmy do domu, że całkiem 

przyjemnie było przeżyć taką przygodę. 

  Idąc skrajem lasku, zapytałam Silvie, czy widziała, żeby ktoś tam się kręcił. 

  – Proggett – odparła. 

  – Proggett? Gdzie? 

  – W Peasepotter, za drzewami, w Czarcim Kole, niedaleko potoku – 



powiedziała cicho swoim napiętym głosikiem. Wiem, że często znika gdzieś 

całkiem sama, ale nie miałam pojęcia, że tak się włóczy po okolicy. – Spotyka się 

z jakimiś ludźmi – dodała. 

  – Jakimi? 

  – Po prostu ludźmi. – Odwróciła wzrok. – Nudnymi. 

  – Bałaś się? 

  Otrząsnęła się i śmiało pobiegła przodem. 

  – Nie. 

  Goniąc ją, przypomniałam sobie, gdzie słyszałam nazwę „Gospodarstwo 

Allicot”. To takie miejsce po drugiej stronie Litchfield. W zeszłym miesiącu pani 

Gibbs zaczęła sprzedawać w sklepie ich miód. Ciekawa jestem, jak Stary George 

wszedł w posiadanie tych smakołyków, jak trafiły do pani Gibbs i co wspólnego 

ma z tym pan Slater. Stwierdziłam, że na razie nie będę nic mówić Venetii. Niech 

sama przyjdzie błagać mnie o informacje. Albo, jeszcze lepiej, poczekam z nimi do 

momentu, aż okażą się przydatne. 

      

    

    

  TELEGRAM OD GEN. WINCHESTERA DO PŁK. MALLARDA 

PONIEDZIAŁEK, 27 MAJA 1940 

 

 

  Trwa operacja Dynamo. Cywilne jednostki pływające wysłano do Dunkierki 

po 300 000 żołnierzy brytyjskich i francuskich uwięzionych na plaży. Postawić 

miejscową służbę medyczną, wojsko i sprzęt w stan gotowości. 

 

  



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 29 maja 1940 r. 

 

 

  Kto by pomyślał, że może dojść do takiej katastrofy! I że również będę brała 

w tym udział! Dziś jestem w Dover i pracuję ile sił nad udzielaniem pomocy 

żołnierzom przywiezionym na statkach z Dunkierki. Setki tysięcy ludzi, 

otoczonych i uwięzionych na plaży we Francji, pod ostrzałem Luftwaffe, a my 

mogliśmy jedynie posłać im na ratunek wszystkie dostępne łodzie, od kutrów 

rybackich po promy, a nawet jachty. Jakbyśmy cofnęli się w czasie do 

średniowiecza! 

  W Dover nieustanny ruch. Gromady mężczyzn wylewają się z łodzi 

wszelkiego kształtu i wielkości, i maszerują przez miasto na stację kolejową. 

Dzięki Bogu większość z nich zdaje się w dobrym humorze; nie posiadają się 

z radości, że wracają do domów. Niestety po wielu widać, że przeżyli koszmar. 

Pozostali leżą na noszach. Broczą krwią i majaczą albo umierają po cichu. 

  Na nasz oddział chirurgii, urządzony na terenie dawnego przytułku, 

bezustannie przybywają nowe ofiary. Cuchnie tu śmiercią i kwaśnym odorem 

środków odkażających. Personelu jest za mało jak na tylu brutalnie okaleczonych. 

Robimy jednak, co w naszej mocy, obsługujemy jednego pacjenta po drugim 

w sposób makabrycznie rzeczowy. 

  Zabrali mnie o świcie autobusem, w którym tłoczyli się wszyscy dostępni 

w okolicy lekarze i pielęgniarki; mamy tu zostać przynajmniej kilka dni. Teraz jest 

dobrze po północy, a ja siedzę w zakurzonym pokoju na zapleczu i mam godzinę 

wolnego na odpoczynek. Ustawili tu kilka łóżek. Staram się zasnąć, ale ilekroć 

zamykam oczy, widzę tylko krew i cierpienie, a w uszach wciąż rozbrzmiewają mi 

krzyki mężczyzn, którzy nie mogą już znieść bólu albo, co gorsza, nagła 

i niepokojąca cisza śmierci. 

  Staram się nie zastanawiać nad losem Davida, ale strach o niego jest niczym 

pulsujący sygnał gdzieś z tyłu głowy. Wiem, że był we Francji – tak jak prawie 

wszyscy nasi żołnierze – więc musi być gdzieś w tym chaosie. Żyję nadzieją. 

  Mamy tu kilka beznadziejnych przypadków. Wezwano mnie dziś do 

młodego oficera o nazwisku Berkeley, którego ogromna rana od szrapnela w boku 

wyglądała przerażająco. Szybko zdałam sobie sprawę, że jest za późno na operację, 

za późno na jakikolwiek ratunek. Krwawił bez końca, pulsujące strugi tryskały na 

okład, który rozpaczliwie wpychałam mu pod żebra. 

  – Wszystko będzie dobrze. Nic panu nie będzie – powiedziałam łagodnie. 

  – Ja umrę, prawda? – wymamrotał; jego głos o wytwornym akcencie brzmiał 



niezwykle młodo. Musiał dopiero co skończyć szkołę, tak samo jak David. 

  – Nie, wszystko będzie dobrze – skłamałam w panice. Co mam robić? 

Poinformować go, że umrze, na wypadek gdyby przed śmiercią chciał coś 

powiedzieć? Czułam się zupełnie nieprzygotowana: co ja tu robię? Kogo gram? 

  – Jeśli… – zająknął się. – Jeśli umrę, czy odda pani komuś pierścionek? 

  Spróbował podnieść rękę, a ja zobaczyłam na jego palcu luźny pierścień. 

  – Oczywiście – odparłam. Zsunęłam pierścionek i położyłam na otwartej 

dłoni. Był to męski sygnet, ciężki, stary i cenny. – Komu go przekazać? 

  – Carrington – rzekł łamiącym się głosem. – W Parnham, niedaleko 

Litchfield. 

  – To blisko, pojadę tam – powiedziałam cicho. – Mam przekazać jakąś 

wiadomość? 

  – Proszę powiedzieć: „Kocham cię”. – Młody oficer zakaszlał gwałtownie. 

  – Oczywiście, zrobię to. 

  – To mężczyzna – szepnął Berkeley, wpatrując się we mnie z ogromnym 

strachem, że poprosił o zbyt wiele, że za dużo powiedział. Mógłby za to zawisnąć. 

Gdyby nie to, że było już po nim. 

  Oblał mnie rumieniec. Nigdy dotąd nie spotkałam homoseksualisty. 

Naturalnie, słyszałam o nich, ale zawsze myślałam, że są inni, żyją w półświatku, 

jakby tak naprawdę wcale nie istnieli. Teraz jednak miałam przed sobą łagodnego, 

przystojnego, umierającego młodzieńca, który prosił mnie o przekazanie ostatniej 

wiadomości ukochanemu przyjacielowi. Na chwilę zabrakło mi słów; usiłowałam 

rozplątać gęstą siatkę, oddzielającą moralność od rzeczywistości. 

  – Powiem mu – szepnęłam. 

  Wtedy Berkeley otworzył gwałtownie oczy, jakby coś nagle przyszło mu do 

głowy, i wydyszał: 

  – Ale nie… nie wyda go pani, prawda? 

  – Nie – odrzekłam, nie opuszczając wzroku. – Może mi pan zaufać. 

  – Ja, ja nie pomyślałem. Zapomniałem, że mogę wpakować go w kłopoty. 

Nie zniósłbym tego, gdyby coś mu się stało. – Jego szczupłe ciało zaczęło dygotać 

od powstrzymywanego szlochu. 

  Chciałam go objąć, ale musiałam przytrzymywać bandaż, zalany ciemną 

krwią. Mogłam tylko odszukać jego dłoń i uścisnąć ją mocno. 

  – To pan jest dzielny – powiedziałam. – Jest pan bohaterem. Carringtonowi 

nic się nie stanie. Proszę się o niego nie martwić. Proszę leżeć i spokojnie 

oddychać. 

  Jego oddech stawał się coraz spokojniejszy, aż wreszcie ustał. Rozejrzałam 

się wokół, szukając pomocy, kogoś, komu mogłabym powiedzieć, kto dostrzegłby 

jego śmierć. 

  Ale nie było nikogo. Wszyscy byli zbyt zajęci. 



  Kolejne życie, które dopiero co się zaczęło, a już dobiegło końca. Odległa 

gwiazda rozbłyska jaśniejszym światłem, a potem znika w próżni. 

  Jakaż z nas nic nieznacząca, nieprzygotowana armia dusz. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 LIST OD PORUCZNIKA LOTNICTWA HENRY’EGO 

BRAMPTON-BOYDA DO VENETII WINTHROP 

 

 

  Baza Lotnicza 9463, Daws Hill, 

 

  hrabstwo Buckinghamshire 

 

  Wtorek, 4 czerwca 1940 r. 

 

 

  Droga Venetio! 

  Kochanie, nie potrafię Ci opisać, jak niewiarygodnie ciężko walczyliśmy 

przez te ostatnie kilka tygodni, by powstrzymać Luftwaffe przed bombardowaniem 

żołnierzy ewakuowanych spod Dunkierki. Ostatnie łodzie odpłynęły dziś, a my 

wróciliśmy znużeni do bazy świętować sukces. Moje nazwisko powtarzają tu sobie, 

jakbym był jakimś bohaterem, dasz wiarę? 



  Walka powietrzna miała miejsce głównie w głębi lądu; chcieliśmy 

odstraszyć Luftwaffe i nie pozwolić im znaleźć się nad Dunkierką. Ja dopiero 

czwartego dnia rzuciłem się w pogoń za trzema messerschmittami prosto w ogień 

walki i wszystkie zestrzeliłem. Tutaj w bazie chłopaki robią z tego wielką sprawę, 

chociaż im powtarzam, że to nie było nic takiego. 

  Za jakiś miesiąc będę w domu na urlopie. Poprosiłem mamę, żeby 

zorganizowała nam coś na kształt przyjęcia zaręczynowego. Nie mogę się doczekać 

miesiąca miodowego, najdroższa, kiedy wreszcie będziesz naprawdę moja. 

  Z wyrazami miłości, 

 

 

  Henry 

 

 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Środa, 12 czerwca 1940 r. 

 

 

 Tyle czasu nic, aż nagle znaleźliśmy się w centrum wojny! 

 

 

 

  Dunkierka była nadzwyczajna! Uratowaliśmy niemal wszystkich żołnierzy 

brytyjskich, a do tego większość francuskich. Znacznie więcej, niż ktokolwiek 

przypuszczał. Wszyscy twierdzą, że to dzięki „stateczkom”; i niezliczonym 

zwykłym ludziom, którzy rzucili wszystko, żeby popłynąć tam swoimi łódkami 

i zabrać żołnierzy z brzegu morza. Papa wyprawił się jachtem, mówi, że uratował 

ponad trzysta osób. 

  – Bombardowali nas przez całą drogę! – powtarza. 

  Jest strasznie z siebie zadowolony, a mieszkańcy naszej wsi ustawiają się na 

placu w kolejce, żeby uścisnąć mu dłoń. 

  – Nasze łódki były kluczowe dla całej operacji – oznajmił któregoś razu 

zgromadzonym. – Mogliśmy podpłynąć do samej plaży i przewieźć żołnierzy na 

okręty czekające na głębszych wodach, gotowe do obrania kursu na Anglię. To 

była przerażająca scena. Tłumy mężczyzn rojących się na brzegu jak mrówki, 

brodzących w wodzie, która niekiedy sięgała im aż do ramion. Niemieckie 

samoloty przez cały czas nas ostrzeliwały. Nigdy nie zapomnę tego uczucia, kiedy 

wyciągaliśmy ludzi z mętnej wody; niektórzy byli ciężko ranni, wszyscy 

wyczerpani, a wokół nas kule dziurawiły wzburzone morze. 

  Szczęśliwie David Tilling wrócił do domu cały i zdrowy, chociaż 

wyczerpany i okropnie głodny. Dla pani Tilling była to nieopisana ulga; przez dwa 

dni nie wypuszczała go z łóżka, żeby doszedł do siebie. Na szczęście pułkownik na 

ten czas wynajął sobie pokój w hotelu w Litchfield, bo inaczej myślę, że 

w Chilbury wybuchłaby wojna. 

  Ralph, syn pani Gibbs ze sklepu, wrócił w kiepskim stanie, ze zwichniętym 

ramieniem i kilkoma złamanymi żebrami. Lubi wdawać się w bójki i wszyscy 

zachodzą w głowę, czy odniósł te obrażenia w bitwie, czy raczej podczas jakiejś 

burdy między żołnierzami. Na razie będzie mógł zostać w domu, podczas gdy 

David Tilling za parę tygodni musi wracać na front; prawdopodobnie wyślą go do 

Afryki Północnej. Jest okropnie nieszczęśliwy, snuje się po wsi, próbując zdobyć 

względy Venetii, która jest zbyt zajęta panem Slaterem, żeby w ogóle go zauważyć. 

  Henry w końcu został bohaterem i na pewno dostanie medal, tak mówi pani 



B. Zestrzelił nad Dunkierką trzy niemieckie samoloty! Miałam nadzieję, że dadzą 

mu urlop, ale lotnicy mają zbyt dużo pracy przy pomaganiu biednej Francji, 

napadniętej przez hitlerowców. 

  Niestety syn pani Poultice, tej z Koła Szwaczek, nie przeżył. Łódka, na 

której się znajdował, została zbombardowana. Ludzie z innej łodzi wyciągnęli go 

z wody, ale miał ciężkie obrażenia i zmarł, zanim dopłynęli do Dover. Od tego 

czasu jego matka nie wypowiedziała ani słowa, tylko nieustannie szyje. Udało nam 

się przekonać ją, żeby wstąpiła do chóru; miejmy nadzieję, że choć trochę jej to 

pomoże. 

 Pan Churchill mówi, że się nie poddamy! 

 

 

 

  Papa się cieszy, że pan Churchill został premierem, chociaż wiele osób 

uważa, że to zły wybór. Wolą iść z Hitlerem na ugodę, niż z nim walczyć, bo 

szczerze mówiąc, raczej nie mamy widoków na zwycięstwo. 

  – Tchórze! – ryknął papa. – Człowiek honoru woli polec w walce, niż się 

poddać. Nie możemy pozwolić sobą pomiatać. 

  Pan Churchill mówi, że ta wojna rozegra się w powietrzu, a nas poproszono, 

abyśmy oddali rządowi swoje garnki i patelnie, tak żeby można je było przetopić 

i zrobić z nich bombowce. W naszej kuchni znalazłam jedenaście; na pewno 

wystarczy co najmniej na skrzydło. 

 Inwazja 

 

 

 

  Jeśli się nie poddamy, po atakach na Francję przyjdzie kolej na podbój 

Anglii. Jako że Chilbury leży zaledwie siedem mil od wybrzeża, możemy znaleźć 

się pod niemiecką okupacją, zanim zdążymy się zorientować. W środku nocy 

obudzi nas dźwięk czołgów rozjeżdżających nasze domy. 

 Co się stanie, jeśli hitlerowcy przejmą władzę 

 

 

 

  Umrzemy z głodu, bo będziemy musieli oddawać jedzenie niemieckim 

żołnierzom. 

  Zabiorą wszystkich, którzy są zdolni do walki, i wyślą ich na front albo 

rozstrzelają. 

  Resztę zmuszą do pracy w fabrykach, nawet dzieci takie jak ja. 

  Hitlerowcy będą mieszkać w naszych domach albo wyrzucą nas na ulicę 



i zajmą nasze miejsce. 

  Będziemy mogli poruszać się tylko na piechotę albo rowerami, bo zabiorą 

nam auta i nie pozwolą wsiadać do pociągów. 

  Będą wsadzać do więzienia albo rozstrzeliwać każdego, kto będzie się im 

przeciwstawiał. 

  Będą wsadzać do więzienia albo rozstrzeliwać każdego, kto im się nie 

spodoba. 

  Ludzie zaczęli wyjeżdżać. Dunnowie pojechali do Walii, bo Lizzie jest 

głucha, a Hitler nie lubi takich dzieci. Synagoga, do której chodzimy z Silvie, jest 

prawie pusta, ponieważ wielu Żydów przeprowadza się jak najdalej od wybrzeża. 

Nie zostanie jednak zamknięta ze względu na to, że uczęszczają do niej niektórzy 

żołnierze. Okropnie boimy się o Silvie. Mama chciała, żebyśmy wyjechali do 

kuzynki w Szkocji, ale papa się nie zgodził. 

  – Nie mam wątpliwości, że pozostaniemy w brytyjskich rękach, nawet jeśli 

hitlerowcy spróbują czegoś głupiego – oznajmił dumnie papa, wymierzając cios 

szpicrutą Bogu ducha winnej nodze od fotela. Poczułam jednocześnie radość, że 

należę do takiej nieustraszonej patriotycznej rodziny, i przerażenie, że nic mi to nie 

da, jeśli otoczy mnie pół tuzina hitlerowców z gotowymi do strzału karabinami. 

  Ludzie tracą głowy i oskarżają wszystkich wokół o szpiegostwo. Wysłali 

Niemców i Włochów do obozów na Wyspie Man, nawet przesympatyczną 

partnerkę mamy od brydża, panią Barone. Zupełnie nie mogę wyobrazić jej sobie 

w obozie – gdzie będzie przechowywać swoje futra i frymuśne kapelusze? Kazali 

nam mieć oczy szeroko otwarte, wypatrywać szpiegów, uważać na sąsiadów 

i donosić, jeśli zauważymy, że ktoś robi coś podejrzanego. Zastanawiałam się, czy 

nie powiedzieć komuś o Proggetcie, bo ciągle gdzieś węszy. W zeszłym tygodniu 

zastałam go nawet w gabinecie papy, jak przerzucał jakieś dokumenty (twierdził, 

ze szuka zawieruszonej spinki do mankietu). Papa by mnie zbił, gdyby go 

aresztowali. To chyba ostatni kamerdyner dostępny po tej stronie Londynu. 

  Powiedziano nam, że najprawdopodobniej niemieckie samoloty nadlecą 

niebawem, żeby nas zbombardować, więc pastor przyjął funkcję dowódcy cywilnej 

obrony przeciwlotniczej. Większość ludzi wykopała w ogrodach wielkie dziury, 

żeby umieścić w nich schrony Andersona, czyli metalowe pudła. Sprawiają one 

jednak wrażenie stanowczo zbyt wątłych, by wytrzymały uderzenie bomby. Cieszę 

się, że mamy piwnicę na tyle dużą, żeby w niej spać, chociaż jest tam pełno kurzu 

i zamieszkuje ją liczna kolonia pająków. 

  Pojawiły się ulotki rządowe, w których jest napisane, co robić w razie 

niemieckiej inwazji (zachować spokój), a czego nie robić (wpadać w panikę 

i uciekać). Są tam ilustracje przedstawiające hitlerowskich żołnierzy i lista rzeczy, 

które trzeba zrobić, kiedy się takiego spotka (iść na policję) oraz czego unikać 

(próbować przemówić im do rozsądku i w efekcie zostać zastrzelonym). 



Pracowicie usuwamy wszystkie tablice i drogowskazy, żeby nie wiedzieli, gdzie są, 

kiedy się tu zjawią. 

  Podobno reszta Europy została bez trudu podbita, ponieważ ludzie nie byli 

przygotowani i po prostu wpadli w panikę. Nie jestem do końca pewna, jak 

zdaniem rządu mamy powstrzymać najazd dobrze uzbrojonych Hunów, ale oto, co 

każą nam zrobić: 

 Przygotowanie do inwazji 

 

 

 

  Zachować spokój – nie uciekać. 

  Nie wierzyć pogłoskom i nie ufać rozkazom – upewnić się, że pochodzą od 

rządu. 

  Schować wszystkie mapy, żywność, paliwo, narzędzia i inne zapasy – 

spadochroniarz będzie chciał je zagarnąć. 

  Umieszczać bunkry, miny i zasieki z drutu kolczastego na plażach, polach 

i drogach. 

  Kopać rowy przeciwczołgowe na drogach i szosach – linia rowów biegnąca 

przez cały kraj powstrzyma marsz hitlerowców na północ. 

  Tarasować drogi samochodami i innymi dużymi przeszkodami, na przykład 

zwalać w poprzek nich drzewa. 

  W razie konieczności użyć drutu lub łańcuchów, żeby zablokować drogę za 

pomocą atrapy bomby (pudełko z kablem). 

  Używać dzwonów kościelnych tylko w celu ostrzeżenia o inwazji. 

  Stworzyć Ochotniczą Grupę Obrony Cywilnej z mężczyzn, którzy zostali we 

wsi – papa zajął się jej organizacją. 

  Stworzyć Wiejski Komitet ds. Inwazji, który opracuje plan obrony wsi. 

 Chilburyjski Komitet ds. Inwazji (CKI) 

 

 

 

  Pani B. wzięła na siebie koordynację działań CKI (od jakiegoś czasu 

wszyscy używają skrótów, gdzie tylko się da, bo brzmi to bardziej oficjalnie). Jest 

wyjątkowo apodyktyczna, ponieważ jej ostatni służący odeszli i teraz musi radzić 

sobie sama. Prosi więc panią Tilling o przepisy (chociaż podejrzewamy, że hotel 

Claridge’s przysyła jej kosze z prowiantem). Dziś po południu ściągnęła panie 

z OSK na specjalne zebranie CKI w świetlicy. 

  – Jako wasza przełożona uważam za swój obowiązek przygotowanie nas, 

kobiet, na nadchodzącą inwazję. Chciałabym usłyszeć propozycje, co możemy 

zrobić, jeśli jutro rano oddział odrażających hitlerowskich bandziorów znajdzie się 



na naszym placu. 

  – Ale nie wiemy na pewno, że tak się stanie, prawda? – wyjąkała pani Gibbs. 

Odkąd wrócił Ralph, stale robi wrażenie znękanej. Nie wiem, czy bardziej boi się 

syna, czy hitlerowców. 

  Pani B. podeszła do niej energicznym krokiem i przysunęła twarz do jej 

twarzy, niczym sierżant sztabowy. 

  – Musimy być gotowe! – ryknęła. Po czym odwróciła się do nas i ciągnęła 

dalej: – Poproszę o poważne propozycje. 

  – Wzięłabym starą wiatrówkę mojego męża – odezwała się pani Tilling. – 

Nie potrafię jej obsługiwać, ale wyglądałabym z nią groźnie, prawda? 

  – W takim razie musi się pani nauczyć obsługiwać wiatrówkę! – krzyknęła 

pani B. – Każdy, kto ma dostęp do broni, ma ją wyczyścić, dowiedzieć się, jak się 

z niej strzela, a potem ją naładować. – Powiodła dokoła groźnym spojrzeniem. 

– Pani Quail? 

  – Ja całkiem chwacko radzę sobie z nożem kuchennym – odparła 

z przekonaniem zagadnięta. 

  Wymieniłam uśmieszek z Hattie kołyszącą Rose w wózku. Wyobraźcie 

sobie panią Quail, która przy podwieczorku wpada w złość na pastora i wyciąga 

nóż do krojenia mięsa! 

  Pani B., najwyraźniej rozczarowana naszym brakiem męstwa, 

zademonstrowała, jak przeprowadzić atak z użyciem artykułów gospodarstwa 

domowego, takich jak pogrzebacz, lampka oraz trzypoziomowa patera do ciasta. 

Wszystkim ogromnie się to podobało i wyszłyśmy z poczuciem, że jesteśmy 

szalenie odważne. 

  Rzecz jasna, następne spotkanie nie było aż takie przyjemne, bo pojawiła się 

na nim Chilburyjska Obrona Cywilna. 

 Chilburyjska Obrona Cywilna (COC) kontra Chilburyjski Komitet ds. Inwazji 

(CKI) 

 

 

 

  Papa wziął na siebie zorganizowanie Chilburyjskiej Obrony Cywilnej 

(COC). Sądzimy, że zrobił tak dlatego, iż pani B. sprzątnęła mu sprzed nosa CKI, 

więc potrzebował własnego oddziału. 

  Chilburyjska Obrona Cywilna to zbieranina mężczyzn, którzy zostali we wsi 

i szykują się do obrony miejscowej ludności przed hitlerowcami. Znakomity 

pomysł, bez dwóch zdań, tyle że jej skład stanowili papa, Proggett, stary pan 

Dawkins, jego dwóch parobków, kilku innych staruszków, pastor, Ralph Gibbs 

(choć on się jeszcze nie pokazał) oraz – kto by pomyślał? – pan Slater, który 

podobno uważa całą tę sytuację za „dosyć zabawną”, tak mówi Venetia. 



  Spotykają się dwa razy w tygodniu i papa strasznie na nich krzyczy. Udają, 

że są prawdziwym wojskiem; maszerują i starają zadźgać się nawzajem widłami, 

bo jeszcze nie mają prawdziwej broni. 

  Problem polega na tym, że Chilburyjski Komitet ds. Inwazji pod egidą pani 

B. także spotyka się w salce przy kościele dwa razy w tygodniu, więc wczoraj 

mężczyźni z widłami zaczęli się schodzić akurat w momencie, gdy pani B. 

doskonaliła wymyślony przez siebie atak trzypoziomową paterą, otoczona przez 

grupę kobiet ćwiczących ten sam manewr. 

  – Cel, atak, pchnięcie. 

  – Teraz nasza kolej na ćwiczenia w salce – oznajmił papa pompatycznym 

tonem. – Zechce pani w tej chwili wyprowadzić stąd swoje kobiety. 

  – Nie zrobię nic podobnego – odparowała pani B., wymachując paterą 

w jego stronę. 

  – Przed nami ważne przygotowania do inwazji. – Papa zaczynał podnosić 

głos. – Niech pani zabierze stąd te nieszczęsne kobiety. 

  – Brygadierze, pozwoli pan, że przypomnę, że mój Komitet ds. Inwazji to 

najważniejszy organ prewencyjny w naszej wsi. Jak pan widzi, ćwiczymy właśnie 

kluczowe techniki walki. 

  – Ale my zarezerwowaliśmy salę, prawda, pastorze? – Odwrócił się 

w poszukiwaniu pastora, który chował się za panem Slaterem, i wyciągnął go za 

kołnierz. – Zgadza się, proszę księdza? 

  – No cóż, owszem, ale powinniśmy wszyscy dzielić się dostępem… 

  – Mniejsza o to – wypaliła pani B., szorstko odpychając pastora na bok. 

– My byłyśmy tu pierwsze i musicie zaczekać, aż skończymy. 

  – W takim razie będziemy zmuszeni przejąć salę – papa zwrócił się do grupy 

mężczyzn, którzy zaczynali powolutku wycofywać się w stronę drzwi, i ryknął: 

– Kompania, w szeregu zbiórka! 

  Jego podkomendni ustawili się pomiędzy kobietami na baczność, prezentując 

widły. 

  Członkinie komitetu stały i patrzyły na nich z konsternacją, póki pani B. nie 

krzyknęła: 

  – Cel, atak, pchnięcie. 

  Kobiety posłusznie ruszyły do ataku na mężczyzn stojących im na drodze. 

  Wywiązało się zamieszanie. Wielu starszych mężczyzn i wiele kobiet 

uciekło do drzwi, niektórzy doznali obrażeń. Reszta przez następne kilka minut 

walczyła dalej, aż nagle trzasnęły drzwi i rozległ się ostry głos nauczycielki: 

  – Co to wszystko ma znaczyć? 

  Wszyscy się obejrzeli. To była Hattie. Stojąca w drzwiach ze swoim 

niebieskim wózkiem. 

  – Co się tutaj odbywa? 



  – To brygadier zaczął – oznajmiła pani B. – Była nasza kolej na korzystanie 

z salki, a oni wtargnęli do środka i usiłowali nas zastraszyć. – Spojrzała z dumą na 

otaczające ją kobiety. – Ale pokazałyśmy im, gdzie raki zimują, dobrze mówię? 

  – To była nasza kolej, a one nie chciały wyjść – mruknął papa, zadzierając 

głowę, jakby samo rozmawianie o tym uwłaczało jego godności. 

  – Cóż, proponuję, żeby wszyscy rzucili broń i podali sobie ręce – 

powiedziała Hattie. – A potem włączmy radio i posłuchajmy wiadomości 

o prawdziwej wojnie. 

  Wszyscy zaczęli cicho odkładać swoje sprzęty, chociaż pani B. dorzuciła: 

  – To samo mówię im od samego początku. 

 Złe wieści dla chóru – oraz mojej kariery śpiewaczki 

 

 

 

  Finały konkursu zostały odłożone na czas nieokreślony. Prim ogłosiła to 

podczas próby, ale potem szybko dodała, że w przyszłym tygodniu będziemy miały 

próbę specjalną, na którą są zaproszeni wszyscy mieszkańcy wsi. Przynajmniej ja 

wciąż biorę lekcje śpiewu. Prim pożyczyła mi stertę nowoczesnych płyt, żebym 

próbowała w domu śpiewać do nagrań. Na części z nich jest jazz, ależ to 

ekscytujące! Będziemy ćwiczyć śpiew jazzowy na moich lekcjach. 

  Dziś podczas próby chóru dość agresywnie odśpiewałyśmy hymn Jerusalem, 

w sposób odzwierciedlający nasze emocje. Byłyśmy wkurzone na tych wstrętnych 

hitlerowców, przez których nie możemy zaśpiewać w katedrze Świętego Pawła. 

Ktoś mógłby pomyśleć, że za chwilę porwiemy swoje torebki i rzucimy się na 

wroga. Czy Hitler ma pojęcie, ile siły i determinacji drzemie w trzynastu 

rozjuszonych kobietach? W każdym razie nie sądzę, żeby kiedykolwiek 

zastanawiał się nad zabójczym potencjałem trzypoziomowej patery do ciasta. 

  



 LIŚCIK OD PANNY EDWINY PALTRY DO BRYGADIERA 

WINTHROPA 

 

 

  Church Row 3, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Poniedziałek, 17 czerwca 1940 r. 

 

 

  Panie Brygadierze! 

  Jako że od ponad miesiąca czekam na pieniądze, które słusznie mi się należą, 

postanowiłam wziąć na siebie ciężar przypomnienia Panu o naszej umowie, 

zgodnie z którą jest mi Pan winien drugą połowę ustalonej sumy. Wywiązałam się 

ze swojej części umowy, teraz pora na Pana. 

  Będę czekać w szopie w sobotę o 10 rano. 

  Panna E.M. Paltry 

 

 

  



    

    

    

  OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ 

WIEJSKĄ W CHILBURY W PONIEDZIAŁEK 17 CZERWCA 1940 ROKU 

 

 

  W środę wieczorem odbędzie się specjalna próba chóru, podczas której 

uczcimy pamięć poległych pod Dunkierką. Próba będzie otwarta dla wszystkich 

mieszkańców wsi, zarówno mężczyzn, jak i kobiet. 

 

  Prim 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 19 czerwca 1940 r. 

 

 

  Przyszłyśmy wcześniej na specjalną próbę chóru; niektóre z nas gawędziły 

o tym, co Prim dla nas przygotuje, inne były zatopione w myślach o Dunkierce. 

Przekonałam do przyjścia panią Poultice z Koła Szwaczek. Straciła pod Dunkierką 

jedynego syna. Od tego czasu nie wymówiła ani słowa, wciąż szyje, pogrążona we 

własnym świecie. 

  Byłam zaskoczona, że w kościele jest aż tyle osób. Cały Chilburyjski Chór 

Żeński, Koło Szwaczek i kilka innych kobiet spoza chóru. Poza tym byli także 

mężczyźni, w tym pastor i pan Slater, a nawet pułkownik Mallard. Starałam się 

udawać, że go nie widzę, ale on się uparł, żeby do mnie podejść. Na szczęście, 

kiedy był już blisko, ciężkie drzwi do kościoła się otwarły i weszła przez nie Prim, 

tym samym ratując mnie przed koniecznością prowadzenia z nim rozmowy. 

  Zamiast odezwać się swoim zwykłym teatralnym głosem, dyrygentka 

uciszyła nas gestem. 

  – To dla nas szczególny wieczór. Pragniemy pogodzić się z tym, co się 

wydarzyło, z rzeczywistością, w jakiej się znaleźliśmy. Proszę, niech każdy 

weźmie sobie krzesło i ustawi je pod ołtarzem. Utwórzmy krąg. 

  Tak też zrobiliśmy. Obok mnie siedziała biedna pani Poultice, taka blada 

i smutna, jakby coś w niej umarło. 

  – W młodości – zaczęła Prim – podróżowałam po Włoszech i to tam 

nauczyłam się szczególnego rodzaju pieśni. Pieśni, która przynosi pokój 

i akceptację naturalnego cyklu życia i śmierci. Chorału. – Rozłożyła dłonie. 

– Chwyćmy się za ręce. 

  Ostrożnie wzięliśmy się za ręce. To taki prosty, dziecięcy gest, a tak rzadko 

się na niego zdobywamy. Poczułam w swojej dłoni pomarszczoną, żylastą dłoń 

pani Poultice, drżącą delikatnie z powodu dziwnej poufałości tego gestu. Czułam 

się tak, jakbyśmy zdarli z siebie codzienne maski, by odsłonić kryjące się wewnątrz 

nas przelęknione dzieci. 

  – Teraz zamknijmy oczy i zacznijmy od nucenia pojedynczego dźwięku. 

  Z ust Prim wydobyło się murmurando, środkowa nuta, ani wysoka, ani niska, 

początkowo cicha, potem coraz pewniejsza. 

  Po chwili dołączył do niej łagodny głos Kitty, następnie pani Quail, 

i niebawem rozbrzmiewała donośnie pojedyncza nuta, wypełniając luki między 

nami wibrującym połączeniem. Dźwiękiem, który zagłuszał wszelki chaos. 

  Murmurando przygasło, stopniowo cichnąc w powietrzu, aż stało się 



szeptem, a potem echem szeptu. 

  Kiedy dźwięk ucichł, Prim rozdała wszystkim nuty. 

  – To prosty chorał gregoriański – powiedziała. – Pieśń żałobna za zmarłych. 

  Zanuciła pierwszą nutę, a potem wszyscy do niej dołączyliśmy; Kitty 

przewodziła swoim wysokim głosem. To było piękne. Na koniec, kiedy echo 

przestało brzmieć i nastała cisza, przez kilka minut siedzieliśmy w jej cieple, 

trzymając się za ręce. 

  Prim wstała pierwsza, odszukała swoją torbę z nutami i zaniosła krzesło na 

miejsce. 

  – Niech pokój towarzyszy wam przez resztę nocy – odezwała się łagodnie 

i wypłynęła z kościoła, jakby niesiona spokojną falą. 

  Powoli zaczęliśmy wstawać, rozmawiając cicho między sobą. Nawet pani B. 

sprawiała wrażenie uspokojonej. 

  – Co za niezwykły wieczór – zauważyła. – Z początku sama nie wiedziałam, 

co o tym myśleć, ale czułam się trochę tak, jakbyśmy były zakonnicami. – 

Zachichotała. 

  Przedziwne, jak chwila wspólnego śpiewu zbliża do siebie ludzi. Każdy 

z nas był pogrążony w swoim świecie, zaprzątnięty własnymi problemami, a potem 

nagle stało się tak, jakby się one rozpłynęły, a my zdaliśmy sobie sprawę, że 

jesteśmy tu i teraz, żyjemy i wspieramy się nawzajem. 

  I to się liczy. 

   



 PAMIĘTNIK SILVIE 

 

 

  Środa, 19 czerwca 1940 r. 

 

 

  Wszystkim jest smutno po Dunkierce. Prim zrobiła specjalną próbę chóru, 

gdzie śpiewaliśmy chorał. Siedziałam obok Kitty i pani Poultice. Jej syn zginął pod 

Dunkierką. Ręka jej się trzęsła, więc mocno ją uścisnęłam. 

  Potem zaśpiewaliśmy chorał gregoriański. 

  Był piękny. Rozpłakałam się. Przypomniało mi się, jak odprawialiśmy sziwę 

po śmierci dziadka i śpiewaliśmy co wieczór. Pani Poultice też płakała. 

  Hitlerowcy niedługo tu będą. Pani Winthrop schowa mnie na strychu. Kiedy 

przyszli do Czechosłowacji, znaleźli wszystkich, którzy się ukrywali. Bili ludzi na 

ulicy. Zabrali do jakiegoś domu tamtą kobietę, co krzyczała. Potem była cała we 

krwi i pokaleczona, ledwie żywa. 

  Staram się nie myśleć. Ale to wszystko jest w mojej głowie. 

  Zaśpiewałam Kitty naszą pieśń żałobną, kadisz. Zapisała ją. Może 

zaśpiewamy ją pani Poultice. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Church Row 3, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Sobota, 22 czerwca 1940 r. 

 

 

  Kochana Claro! 

  Jeszcze nie wszystko stracone, choć muszę przyznać, że było trochę 

komplikacji, pierwsza związana z brygadierem i resztą pieniędzy. Spotkałam się 

z nim dziś w szopie, był wściekły i powiedział, że mi nie zapłaci. 

  – Jak to nie? – żachnęłam się i ścisnęłam swoją czarną torbę, gotowa zdzielić 

go nią przez łeb. 

  – Ponieważ, moja droga kobieto, nie byłaś zbyt dobra w zacieraniu śladów, 

nieprawdaż? – Powstrzymywał złość, ale w każdej chwili mógł rzucić się na mnie 

niczym wilk. Czułam, jak uginają się pode mną kolana, ale nic nie dałam po sobie 

poznać. 

  – Nikt o niczym nie wie. Sprawa jest czysta. Jak zawsze. 

  – A plotki? – Zrobił krok w moją stronę i stanął niebezpiecznie blisko, więc 

cofnęłam się i weszłam w pokrzywy. Czułam, jak parzą mnie przez pończochy. 

– Pani Tilling pytała moją żonę o poród. Nie mogłaś wymyślić czegoś lepszego od 

respiratora? Różnych dolegliwości dla każdego dziecka? 

  – Myślę, że nie rozumie pan trudności związanych z tym zadaniem, panie 

brygadierze – powiedziałam dumnie. – Zawarliśmy umowę, czy nie? A ja 

wywiązałam się z mojej części. Więc chcę moich pieniędzy. 

  – Powiedziałem, że nie będzie żadnych pieniędzy, jeśli wzbudzisz 

podejrzenia. Jeśli ta kobieta połączy fakty z powodu twojej nieostrożności, to ty mi 

zapłacisz – warknął mi prosto w twarz jak bezwzględny generał. – Swoją krwią. 



  Woń jego oddechu z tak bliska zwaliła mnie z nóg prosto w paprocie. 

Z zadowoleniem przyglądał się, jak wstaję i strzepuję liście. Ten człowiek 

nienawidzi kobiet. Rozpoznam takiego zawsze. W mojej profesji słyszy się od 

kobiet różne historie, niekiedy też od samych mężczyzn, którzy uważają, że 

wykorzystanie słabej kobiety to dowód własnego sprytu. Jestem pewna, że zdaniem 

brygadiera kobiety istnieją wyłącznie po to, by służyć mężczyznom i rodzić dzieci. 

I dla seksu, oczywiście. Nie przychodzi mu do głowy, że też jesteśmy ludźmi. I że 

też mamy głowy, serca i kieszenie, które potrzebują napełnienia. 

  – Nigdy się nie domyśli – powiedziałam. – Sprawa ucichnie jak każda inna. 

Jest mi pan winien te pieniądze i narobię zamieszania, jeśli mi ich pan nie da. 

  – Wiesz tak samo dobrze jak ja, że po czymś takim mogłabyś trafić do 

więzienia – zauważył przebiegle, podkręcając wąsa. – Zawrzyjmy jednak umowę. 

Jeśli nie usłyszę więcej plotek do końca lata, dostaniesz swoje pieniądze. Do tego 

czasu żadnych wpadek, żadnego gadania i żadnych wiadomości. Spodziewałem się, 

że znajdziesz lepszy sposób niż wymiana listów. Mogliby nas aresztować w ciągu 

godziny, gdyby wiadomość wpadła w niewłaściwe ręce. 

  Wcisnął mi w rękę zmięty list i odszedł wściekły. Oskubywałam kawałki 

paproci ze spódnicy i czułam ulgę w związku z dwiema sprawami: po pierwsze 

Tilling na pewno o niczym nie wie, po drugie wystarczy, że będę siedzieć cicho, 

a reszta pieniędzy wkrótce do mnie trafi. 

  Nie poszło idealnie, ale lepsze to, niż dostać tylko połowę sumy. 

  Moim kolejnym zmartwieniem była ta głupia dziewczyna, Elsie. Przyszła do 

mnie do domu, bo myślała, że jest sprytniejsza ode mnie. 

  – Wiem o twoich interesach – powiedziała, wchodząc. Rozsiadła się na 

kanapie jak kot o lśniącym futerku. – I chcę swoją część. 

  – O czym ty mówisz? – spytałam, uśmiechając się ze zdumieniem. 

  – O twoich interesach z podmienianiem niemowląt. Wszystko wiem. 

  – Moja droga, o czym ty, na Boga, mówisz? 

  – Nie lekceważ mnie. Widziałam, jak je zamieniasz. Wiem, że to zrobiłaś, 

i że dostałaś pieniądze. 

  – Kto niby miałby prosić mnie o zrobienie czegoś takiego? – zapytałam. 

  – Brygadier. Zastanowiłam się i połączyłam fakty. Wyobraź sobie, że nie 

jestem taka głupia, na jaką wyglądam. 

  – Wierz mi, Elsie, wyglądasz na dużo mądrzejszą, niż faktycznie jesteś. 

  Zignorowała mój komentarz lub w ogóle go nie zrozumiała. 

  – Dał ci pieniądze, żeby mieć syna, zgadza się? Chcę swój udział. 

  – Ale nic nie zrobiłaś – powiedziałam, decydując się przejść do rzeczy. 

  – Pomogłam ci wymknąć się z jednym z niemowląt. W każdym razie wiem 

o wszystkim i mogę powiedzieć o tym ludziom. Czy to ci nie wystarczy? Poproszę 

moje dwieście funtów. – Wyciągnęła w moją stronę otwartą dłoń, białą i chudą jak 



u trupa. 

  – Skąd wiesz, ile mi dał? 

  – Taka kobieta jak ty nie zrobiłaby tego za mniej niż dwadzieścia tysięcy. 

  Skrzywiłam się. Wiedziałam, że powinnam była zażądać od niego więcej. 

  – Dam ci pięćdziesiąt i na tym koniec. Jeśli usłyszę, że komuś powiedziałaś, 

będziesz musiała za to zapłacić – dodałam i wbiłam w nią groźnie wzrok, 

naśladując brygadiera. – Własną krwią. 

  Wyszłam z pokoju i wyciągnęłam banknoty. Wstrętne dziewuszysko, 

wiedziałam, że nigdy nie powinnam jej ufać. Ktoś, kto romansuje z Edmundem 

Winthropem, musi być pozbawiony zasad. 

  Cisnęłam jej pieniądze, a Elsie aż podskoczyła. 

  – Nie będziesz mieć przeze mnie żadnych problemów. Odejdę z tego 

parszywego miejsca, gdy tylko załatwię swoje sprawy. Brygadier może się 

wypchać ze swoją głupią pracą. Nikt nie chce być służącą w dzisiejszych czasach. 

Tyrałam dla nich za grosze, a teraz mam swoją szansę – spojrzała na pieniądze 

wypychające kieszeń jej starego płaszcza. – Teraz mam pieniądze i zaczynam nowe 

życie. Poderwałam Edmunda, to teraz zdobędę innego bogacza. Gdy tylko któryś 

posmakuje Elsie, będzie mi jadł z ręki. Zobaczysz, gdy spotkamy się następnym 

razem, ledwie mnie poznasz. 

  Po tych słowach wybiegła, a ja myślałam o tym, jaka jest głupia. Udało jej 

się poderwać takiego idiotę jak Edmund Winthrop, bo nie miałaby szans u kogoś 

choć odrobinę rozgarniętego. Mimo to zastanawia mnie, kogo ma na oku. 

  Zatem, Claro, na razie utknęłam w tej wiosce jak mucha w smole. Nie mogę 

się stąd ruszyć, póki nie dostanę reszty zapłaty. Próbuję dopilnować, żeby nikt nie 

odkrył tego brudnego sekretu. Spal ten list po przeczytaniu. Wkrótce się z tobą 

skontaktuję. 

  Edwina 

 

LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Środa, 3 lipca 1940 r. 

 

 



  Kochana Angelo! 

  Nigdy nie zgadniesz, co stało się tu wczoraj. Mam nadzieję, że nie wywoła 

to większego zamieszania, ale uważam, że to okropnie śmieszne. Wszystko zaczęło 

się wieczorem u Alastaira w domu. Było około północy, właśnie zamykali bar Pod 

Lisem i Fretką. Słyszałam głosy mężczyzn na placu; zrobili się znacznie bardziej 

hałaśliwi, odkąd żołnierze wrócili z Dunkierki. Podobno Ralph Gibbs znów się 

awanturuje, w zeszłym tygodniu rozbił komuś nos, a komuś innemu groził nożem. 

Mówią, że para się handlem na czarnym rynku. 

  Kiedy przyszłam wczoraj wieczorem do Alastaira, okazało się, że 

przygotował dla mnie kolację, wyobrażasz sobie? Pieczonego dorsza. Nakrył 

stolik, zdobył skądś różową różę – jedną z tych wiotkich i pachnących – i włożył ją 

do słoika po dżemie. 

  – Gdzie nauczyłeś się gotować? – zapytałam. 

  – Trochę tu, trochę tam. – Uśmiechnął się zagadkowo, jak zwykle. – Cieszę 

się, że jesteś zadowolona. 

  Postawił na stole świecę i przyjrzał mi się w jej migotliwym świetle. 

  – Czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy mogli robić tak co wieczór? 

  – Owszem – odparłam. – Jednak niestety najczęściej jestem zmuszona jadać 

w towarzystwie rodziny. 

  Alastair wyszczerzył zęby. 

  – Tak naprawdę poza tym potrafię gotować jeszcze tylko dwa dania, więc 

pod koniec tygodnia bylibyśmy w kropce. 

  Roześmialiśmy się, a on założył mi za ucho niesforny kosmyk i pogłaskał 

mnie po szyi i policzku. 

  – Bardzo bym chciał mieć cię tu przez cały czas – powiedział łagodnie. – 

Mogłabyś rozpuścić włosy i pozwolić mi zobaczyć prawdziwą ciebie, prawdziwą 

Venetię, nie tę kokietkę, która udaje złośliwą i pewną siebie. 

  Uśmiechnął się, ale znów miał w spojrzeniu jakąś rozbrajającą powagę. 

  Zakłopotana odsunęłam się od niego. 

  – Przecież taka właśnie jestem – odrzekłam pogodnie, choć wcale nie jestem 

pewna, czy to prawda. 

  Po kolacji przeszliśmy do salonu. Alastair zapalił wcześniej kilka świec, 

które rozjaśniły małą pracownię niczym gwiazdki; w powietrzu unosił się ich 

woskowy zapach, a aksamitne poduszki i gruby dywan stwarzały nastrój ciepła 

i przytulności. Jak zwykle rozebrałam się do naga i ułożyłam przed kominkiem, by 

pozować do portretu. Zadziwiające, jak szybko można przywyknąć do nagości, do 

obnażania się na potrzeby sztuki. Praca nad moim aktem idzie bardzo dobrze, choć 

Alastair co jakiś czas przerywa malowanie, podchodzi do mnie i szepcze mi do 

ucha czułe słówka. Dziś jednak, kiedy nanosił ostatnie poprawki, rozległo się 

gwałtowne pukanie do drzwi, a właściwie walenie, jakby ktoś uderzał w nie 



pięścią. 

  – Slater, wiem, że tam jesteś – wykrzyknął ochrypły głos. Rozpoznałam go 

natychmiast, podobnie jak Alastair; spojrzeliśmy po sobie, a ja uśmiechnęłam się 

drwiąco. 

  – Otwieraj, Slater – wybełkotał głos. 

  Należał do Davida Tillinga. Chłopak ewidentnie miał ochotę się na kimś 

odegrać po wypiciu w pubie kilku piw. Odkąd wrócił z Dunkierki, ciągle 

przechwala się, jaki to z niego bohater, co oczywiście nie ma wiele wspólnego 

z prawdą, zwłaszcza w porównaniu z Henrym, który jednego dnia zestrzelił trzy 

hitlerowskie samoloty. Davidowi udało się wyhodować pod nosem komiczny 

zalążek wąsa lotnika, a do tego zaczął palić. Koń by się uśmiał. 

  Chodził za mną tak długo, aż dowiedział się o moim romansie z Alastairem; 

spędzamy razem cały wolny czas, taka właśnie jest nasza młoda miłość! Od tego 

czasu wygłasza złośliwe uwagi w stylu: „Slater nie jest ciebie wart, Venetio. Co 

taka dziewczyna jak ty robi u boku tchórza?”. Albo wręcz potępiające: „Poniżasz 

się, Venetio”. Jedyny wniosek, jaki się nasuwa, to to, że w wojsku nauczył się nie 

tylko walczyć; wcześniej nigdy nie przyszłoby mu do głowy powiedzieć coś 

takiego. 

  Ale wróćmy do wczorajszego wieczoru. Kiedy David walił w drzwi, Alastair 

odłożył pędzel i bez pośpiechu ruszył do przedpokoju i zamknął za sobą drzwi do 

salonu. Ja tymczasem narzuciłam na siebie sukienkę, nie włożywszy wcześniej 

bielizny – dość pikantne, nie sądzisz? 

  Usłyszałam dźwięk otwieranych drzwi frontowych i głos Alastaira: 

  – Dobry wieczór, Davidzie. Co cię tu sprowadza? 

  – Pozzwól na słówko, Slater – wybełkotał głośno David. Przy chłodnym 

opanowaniu Alastaira jego głos brzmiał bardzo młodo i niemądrze. 

  Potem nastąpiło kilka głośnych huków, jakby ktoś oberwał, i brzęk czegoś 

uderzającego o ziemię. Zdenerwowałam się, bo David jest wysoki i dopiero co 

wrócił ze szkolenia wojskowego. Musiał zaaplikować Alastairowi parę ciosów. 

  Zajrzałam do przedpokoju. 

  Zobaczyłam tam jednak Alastaira – fryzurę miał wciąż nienaganną – który 

trzymał przeciwnika w żelaznym uścisku, a na ziemi leżała rozbita butelka, 

przypuszczalnie należąca do Davida. 

  Spojrzałam na mojego ukochanego z nowym zachwytem. Gdzie on się 

nauczył tak walczyć? 

  – Nie jestem pewien, czego właściwie chcesz, Davidzie – powiedział 

łagodnie. – Ale próba rozbicia mi głowy butelką to nie najlepsza forma 

komunikacji. 

  – Wiem, że ona tu jest. – Młody Tilling mówił coraz głośniej. – Zejdź mi 

z drogi. 



  Zanim się obejrzałam, już wyrwał się Alastairowi i wpadł do salonu, gdzie 

siedziałam teraz grzecznie na sofie w odrobinę pomiętej zielonej sukni w łączkę, 

z rączkami w małdrzyk i uśmieszkiem na ustach. 

  – Witaj, Davidzie. 

  – Venetia. – Spojrzał na mnie z konsternacją i rozdziawił usta. Mogę się 

tylko domyślać, jaki byłby oszołomiony, gdyby zobaczył mnie nagą. 

  Podszedł do mnie i usiadł obok, po czym chwycił mnie za ręce. 

  – Venetio, musiałem cię zobaczyć. Jutro wyjeżdżam – był bardziej pijany, 

niż sądziłam, dłonie miał lepkie i wilgotne, a oddech cuchnący. – Chciałem na do 

widzenia dostać od ciebie całusa, skoro oddajesz się każdemu, kto się nawinie. 

  Spoliczkowałam go, ale niezbyt mocno. Wiedziałam, że po prostu recytuje 

swój kolejny cyniczny tekst. 

  – Davidzie, mogę być, z kim zechcę. Zrozum, nie jestem niczyją własnością, 

zwłaszcza teraz, kiedy trwa wojna. Wszyscy musimy być sobą, musimy być wolni. 

  Śmiałam się, wypowiadając te słowa; wcale nie jestem bardziej wolna niż 

on. Nie widzę świata poza Alastairem. 

  Nagle David rzucił się na mnie, usiłując skraść mi całusa i obśliniając tymi 

swoimi sflaczałymi wargami, zimnymi jak u ryby. 

  – Proszę cię, przestań! – wykrzyknęłam. 

  Alastair oderwał go ode mnie. David wstał i zamachnął się, żeby go uderzyć, 

ale mój najdroższy się uchylił, a Tilling stracił równowagę i poleciał w kąt pokoju, 

gdzie zwalił się na podłogę. 

  I wtedy się odwrócił i zobaczył portret. 

  – Mój Boże, Venetio – wyjąkał osłupiały. 

  Siedziałam dalej na sofie z miną niewiniątka, Alastair zaś podbiegł i zakrył 

sztalugę czarną płachtą. 

  – Jak się zapewne domyślasz, namalowałem to z wyobraźni – rzucił lekko, 

powstrzymując się od śmiechu. 

  – Venetio, pozowałaś nago temu łajdakowi? 

  David wstał, zerwał płachtę i pożerał wzrokiem każdy szczegół, wszystkie 

krągłości i – cóż, Angie, resztę pozostawię twoim domysłom. Wystarczy 

powiedzieć, że zobaczył wszystko. 

  – To sztuka, Davidzie – stwierdziłam po prostu, niedbałym ruchem 

odrzucając włosy do tyłu. – Tym się zajmują artyści. 

  – Rozebrałaś się przed tym sukinsynem – warknął, a jego wykrzywiona 

twarz poczerwieniała. – Pozwoliłaś mu się namalować. Pozwoliłaś mu się dotknąć, 

mam rację? 

  – Davidzie, jestem dorosłą kobietą. 

  – A ja dorosłym mężczyzną. 

  Stał, przenosząc wzrok ze mnie na portret w gniewnym milczeniu. 



  – Wiem, że jutro wyjeżdżasz, ale musisz już iść. To mieszkanie pana Slatera. 

Nie można tak po prostu wdzierać się ludziom do domów… 

  – Powiem twojemu ojcu – przerwał mi David stanowczo. – Zrobi ze Slatera 

marmoladę. – Dziwnie zabrzmiał jego zduszony śmiech. – Wreszcie ktoś mu 

pokaże, gdzie jego miejsce. 

  – Nie mów mu, Davidzie. – Sytuacja zaczynała wymykać się spod kontroli. 

Papa zabiłby Alastaira, i mnie pewnie też. – Wiem, że ty byś mnie tak nie zdradził. 

  Spojrzał mi w oczy, a potem jego wzrok przesunął się po moim ciele; 

poczułam, że obmacuje mnie w myślach, zadziera sukienkę i kładzie na mnie te 

swoje wstrętne łapska. 

  A potem w okamgnieniu chwycił portret i pognał na zewnątrz w zimne 

nocne powietrze, zatrzaskując mi drzwi przed nosem. Szarpnęłam za nie 

i wybiegłam w ciemność, ale w jednej chwili straciłam go z oczu. 

  Alastair ruszył za mną i popędziliśmy w stronę zieleńca, nasłuchując kroków 

Davida, on jednak jakby zapadł się pod ziemię. Nigdy bym nie przypuszczała, że 

będzie tak niesłychanie zuchwały. Ani taki szybki. 

  Nasze poszukiwania zakończyły się w momencie, kiedy potknęłam się 

o kamień i sturlałam w stronę stawu, gdzie wystraszyłam drzemiące kaczki. 

  – Nic ci się nie stało? – wyszeptał Alastair, podbiegając do mnie. 

  Zanim jednak zdążył cokolwiek dodać, przyciągnęłam go do siebie 

i zaczęliśmy całować się na środku wiejskiego zieleńca. 

  Jak myślisz, co by na to powiedziała pani B.? 

  Tak więc nie znaleźliśmy Davida. Dziś rano wyjechał znów na front. 

Zastanawiałam się, czy miał czas pokazać obraz papie, ale najwyraźniej nie, bo 

papa nikogo nie zamordował. Tak czy inaczej David naraziłby własne życie; papa 

potrafi czasem zachowywać się jak obłąkany, zwłaszcza kiedy ma pod ręką 

śrutówkę. Pamiętasz, co się stało w zeszłym roku z tym kłusownikiem? 

  Nie mam pojęcia, co David mógł zrobić z moim portretem – jest za duży, 

żeby mógł zabrać go ze sobą, a na pewno nie zostawił go w domu, żeby natknęła 

się na niego pani Tilling. Może dał go komuś na przechowanie; mam tylko 

nadzieję, że nie był to ktoś, kto mnie zna, na przykład Ralph Gibbs. 

  Tymczasem błagam Alastaira, żeby mi powiedział, gdzie się nauczył tych 

wszystkich technik samoobrony, ale on za każdym razem zmienia temat. Im lepiej 

go poznaję, Angie, tym bardziej mi się wydaje, że on coś knuje. 

  W niedzielę po nabożeństwie zdarzyło się coś niezwykłego na tej ścieżce, na 

której zawsze wszyscy się zbierają. Był tam Alastair – mówi, że uwielbia słuchać, 

jak śpiewa nasz chór – i po chwili podbiegła do niego pani B. 

  – Musi pan pozwolić się przedstawić w towarzystwie – upierała się, ciągnąc 

go w stronę swojej grupki. 

  Rzecz w tym, że kiedy podeszli do pułkownika Mallarda, zobaczyłam, że 



Alastair jakoś dziwnie się ociąga. 

  – Niestety naprawdę muszę już iść – powiedział uprzejmie do pani B. 

i zaczął się wycofywać. 

  – Niech pan nie będzie śmieszny! – wykrzyknęła. – Musi pan poznać 

wszystkich mieszkańców, jeśli chce pan zarobić parę groszy, mam rację? – 

Szturchnęła go i zachichotała. 

  Najdziwniejsze było to, że pułkownik Mallard też sprawiał wrażenie 

zakłopotanego. Nie miał ochoty zapoznawać się z Alastairem, więc kiedy pani B. 

w końcu ściągnęła ich w jedno miejsce, scena, która wówczas nastąpiła, była, 

delikatnie mówiąc, nieco niezręczna. 

  – Bardzo mi przyjemnie – powiedzieli obaj jednocześnie, a potem na dłuższą 

chwilę zapadła cisza. 

  – Ładna pogoda, nieprawdaż? – zaczął Alastair, ale – czy to możliwe? – coś 

go chyba śmieszyło. Uśmiechał się uprzejmie jak zwykle i stał jak zawsze 

wyprostowany, z tą samą niewymuszoną swobodą, jednak w jego głosie 

usłyszałam nutkę rozbawienia. 

  Miałam wrażenie, że spotkali się już wcześniej. W innych okolicznościach. 

  – Pewnie długo się nie utrzyma – odrzekł pułkownik jakby drwiąco, po czym 

szybko się odwrócił i znalazł sobie jakieś ważne sprawy do omówienia z pastorem, 

jak dziwnie by to brzmiało. 

  Czy Alastair zna pułkownika Mallarda? A jeśli tak, to w jakim charakterze? 

Wszystko to było tak zagadkowe, że postanowiłam po kościele wstąpić do Hattie 

na herbatę i zapytać ją, co o tym myśli. 

  – Co wiesz o tym pułkowniku, który mieszka u pani Tilling? 

  – Według niej jest strasznym gburem i prawie w ogóle się do niej nie 

odzywa – odparła Hattie. – Ale ona sama traktuje go ledwie poprawnie, zwłaszcza 

odkąd miał czelność zaproponować, że podwiezie ją z Litchfield do domu. Lało jak 

z cebra, pani Tilling jechała na rowerze, a on zatrzymał się i praktycznie zmusił ją 

do tego, żeby wsiadła do auta. – Zachichotała. – Wyobrażasz sobie napięcie 

wiszące w powietrzu, kiedy jechali do domu? Ale oddał pokój Davidowi, kiedy 

chłopak wrócił z frontu, a sam przeniósł się do hotelu w Litchfield. Chociaż pani 

Tilling mówi, że nie ma w tym nic nadzwyczajnego, każdy by tak zrobił. – Hattie 

wzruszyła ramionami. – Moim zdaniem zwyczajnie wchodzą jedno drugiemu 

w drogę, i żadne nie jest gotowe ogłosić rozejmu. A czemu pytasz? 

  – Usłyszałam dziwną wymianę zdań między nim a panem Slaterem, jakby 

się już wcześniej poznali, i to niekoniecznie w przyjemnych okolicznościach. 

Zaczynam się zastanawiać, czy on nie jest zamieszany w coś nielegalnego, na 

przykład czarny rynek. 

  – Ojej – zaczęła Hattie, spuszczając wzrok. – Miałam powiedzieć ci 

wcześniej, ale nie wiedziałam, jak to ująć. Kilka nocy temu wstałam do Rose 



i zobaczyłam, jak on wychodzi z domu o drugiej nad ranem. Ruszył dokądś przez 

plac. Bóg jeden wie, co robił. 

  – Jesteś pewna? – Nie mogłam w to uwierzyć. – O której wrócił? 

  – Nie widziałam, żeby wracał, chociaż byłam na nogach do trzeciej. – 

Inaczej ułożyła sobie dziecko w ramionach. – Venetio, wygląda na to, że on co 

chwila gdzieś się wymyka, a teraz pułkownik Mallard dziwnie się przy nim 

zachowuje. To by wskazywało, że pan Slater nie ma dobrych zamiarów. 

  – Ale poza tym cała wieś go uwielbia. Rozstawił stoły na kiermasz 

w zeszłym tygodniu; zanim przyszedł, pani Quail była bliska rozpaczy. I pomógł 

Kołu Szwaczek przewieźć swoim samochodem do Litchfield transport kominiarek. 

Pamiętasz, jak odprowadził Silvie do domu po tym, jak spadła z konia nad 

potokiem? Ona uważa, że jest cudowny. 

  – Tylko co on robił w środku dnia nad potokiem? To się po prostu nie 

trzyma kupy – zauważyła Hattie. 

  – Może po prostu od czasu do czasu dorabia sobie parę groszy na czarnym 

rynku? 

  – To może i nie byłoby takie złe, ale on sprawia wrażenie, jakby spał na 

pieniądzach. Ma auto, wytworne ubrania i obsypuje cię prezentami. 

  – A może sprzedaje obrazy? – podsunęłam. – Pani B. tylko marzy, żeby 

dostać w swoje ręce któreś z jego dzieł. 

  – A czy któreś z nich zniknęło? 

  – Nie – wzruszyłam ramionami i poczułam, że tracę energię do walki. – Nie 

sprzedał jej nawet jednego szkicu, unika jej, jak tylko może. Wszystkie obrazy 

trzyma w tece. – Z wyjątkiem tego, który ukradł David Tilling, pomyślałam, i Bóg 

raczy wiedzieć, gdzie jest. – Nie wróży to dobrze, prawda? 

  – Przykro mi, Venetio, ale nie – odparła Hattie. 

  Przez dłuższą chwilę siedziałam zmartwiona, a potem wzięłam się w garść. 

  – Cóż, chyba nie mam wyboru. Będę musiała go śledzić. 

  – Venetio! To może być niebezpieczne. Sprawdź najpierw, czy nie uda ci się 

dowiedzieć czegoś w inny sposób. 

  Dyskutowałyśmy o tym długo i Hattie przekonała mnie, że powinnam zadać 

mu więcej pytań, spróbować ostatni raz. Obiecałam, że tak zrobię, choć mam 

wrażenie, że nic nie wskóram. Kiedy z nim jestem, wydaje się, że wszystko jest 

idealnie. Czuję się wtedy jak idiotka, że zaczęłam w niego wątpić, ale kiedy się 

rozdzielamy, od razu przypominam sobie te wszystkie dziwne rzeczy i nie potrafię 

się powstrzymać od zadawania sobie pytań. Kim on jest? 

  Pewnie zanudzam Cię na śmierć, kochana Angie. Napiszę znów, kiedy 

czegoś się dowiem. Pewnie uważasz, że powinnam znaleźć sobie następną ofiarę, 

ale Alastair to naprawdę mężczyzna dla mnie. Chociaż nie jestem do końca pewna, 

co to za człowiek. Napiszę, jak tylko coś ustalę. 



  Ucałowania, 
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  Dziś wybrałam się autobusem do Parnham, żeby przekazać pierścień 

Berkeleya Carringtonowi. Zwlekałam z tym od kilku tygodni i naprawdę żałuję, że 

nie zastanowiłam się, zanim złożyłam mu obietnicę. Nie wiedziałam, kim jest ten 

Carrington ani nawet, o którego chodzi, gdyby się okazało, że jest ich tam więcej 

niż jeden. Ale wiedziałam, że muszę jechać, bo hitlerowcy zaczęli bombardować 

porty. W zeszłym tygodniu zaatakowali Dover – wiele budynków jest zrównanych 

z ziemią, zginęli ludzie. Tylko patrzeć, jak nas napadną; staniemy się więźniami we 

własnym kraju, zabronią nam podróżować i będziemy musieli pracować całymi 

dniami. Staram się o tym nie myśleć, bo robi mi się słabo ze strachu. 

  Nigdy nie znałam żadnego homoseksualisty, to znaczy z wyjątkiem 

Berkeleya, naturalnie. Zawsze mi się zdawało, że to taki etap, nastoletnie 

zadurzenie, które trwa dłużej, niż powinno. Harold mawiał, że z homoseksualistami 

jest coś nie tak. Zastanawiałam się więc, jakiego człowieka spotkam. Jak zareaguje. 

Miałam nadzieję, że nie jest niebezpieczny; nigdy nie wiadomo, zwłaszcza jeśli 

naprawdę w jego psychice coś nie działa tak, jak trzeba. W jakich absurdalnych 

sytuacjach stawia nas ta nieszczęsna wojna! Dlaczego się na to zgodziłam? 

  Przesiadłam się w Litchfield, ruszyłam do Parnham i szybko przekonałam 

się, że siedzę obok niezwykle gadatliwej damy, najwyraźniej wioskowej plotkarki. 

Był to niezwykle szczęśliwy zbieg okoliczności (nawet jeśli pani odrobinę działała 

mi na nerwy), zapytałam więc, czy wie, gdzie znajdę Carringtona. 

  – Jak to, nie wie pani? Mieszka w Parnham House. Wicehrabia Carrington, 

do usług – dorzuciła z komicznym akcentem z wyższych sfer. 

  – Och, nie wiedziałam – odrzekłam, zupełnie nierozbawiona. Akurat tego mi 

było trzeba. Wicehrabia! – Czy to młody człowiek? 

  – Nie, ale ma dwóch synów. Starszy jest w RAF-ie, trochę z niego snob. No 

i młodszy, ranili go w nogę we Francji, teraz kuruje się w domu. Miły chłopak. 

Chociaż z wicehrabią to sobie z dzióbków nie piją, oj nie. 

  – Wicehrabia to jego ojciec, tak? 

  – Tak – prychnęła kobieta. – Dumny jak paw, okropny konserwatysta. Nie 

podoba mu się, że chłopak przesiaduje w domu. Szczerze mówiąc, w ogóle nie ma 

do niego serca. – Pogardliwie zacisnęła usta. – Niejedno słyszy się od służących, 

wie pani. 

  Niebawem kierowca wysadził mnie na środku wioski i została mi tylko 

krótka przechadzka do posesji. Miałam czas, żeby zebrać myśli. Do tej pory moje 



spotkania z arystokracją były nieliczne i zdarzyły się dawno temu. Choć jej 

przedstawiciele nie mają już tyle władzy co kiedyś, kontakt z nimi nadal wywołuje 

we mnie panikę. Gdyby tylko na moim miejscu była pani B., z jej tak zwanymi 

koneksjami z rodziną królewską i niewyczerpanym zapasem pewności siebie… 

Choć z drugiej strony wątpię, czy zgodziłaby się na takie przedsięwzięcie, 

szczególnie że wiąże się ono z czymś podejrzanym i zakazanym. Niech Bóg ma 

nieszczęsnego Carringtona w swojej opiece; ani by się obejrzał, a już znalazłby się 

w komisariacie w Parnham. 

  Byłam ogromnie zdenerwowana także dlatego, że moje zadanie nie należało 

ani do łatwych, ani do przyjemnych. Któremu synowi mam przekazać wiadomość? 

A jeśli zastanę tylko wicehrabiego, a on będzie nalegał, żebym wyjaśniła, co mnie 

sprowadza? Co mam powiedzieć? 

  Kiedy przeszłam przez otaczający rezydencję park, moim oczom ukazał się 

dom: rozległa fasada w stylu regencji, podwójne schody, rozdzielające się, a potem 

łączące przed masywnymi drzwiami frontowymi. Wzdrygnęłam się, podchodząc 

do nich, ponieważ zauważyłam, że jestem obserwowana. Za firanką w oknie na 

parterze przesunął się jakiś cień; ktoś spodziewał się, że pociągnę za dzwonek, 

i pewnie zastanawiał się już nad celem mojej wizyty. 

  Leciwy kamerdyner uchylił drzwi, wyraźnie dając w ten sposób do 

zrozumienia, żebym sobie poszła, i poinformował mnie nadętym tonem, iż 

wicehrabiego nie ma w domu. 

  – Przyszłam do jego syna – odparłam szybko i wślizgnęłam się do hallu. Nie 

jechałam taki szmat drogi tylko po to, żeby dać się zbyć. 

  – Dowiem się, czy przyjmuje – rzekł kamerdyner, spoglądając na mnie 

z wyższością, po czym zaprowadził mnie do chłodnej bawialni. 

  Wnętrze było imponujące i surowe, ale pustawe i dość ponure. Spłowiałe 

barwy – szarozielony, gołębi – wyraźnie przyszarzałe; słowo daję, że gdybym tylko 

zobaczyła gdzieś miotełkę do kurzu, nie byłabym w stanie się powstrzymać. 

Zapach wosku do drewna i naftaliny pogłębiał wrażenie sztywnej posępności. 

Czułam się całkowicie obco i stanowczo niekomfortowo. 

  Po chwili otwarły się drzwi i wszedł przez nie młody człowiek. Dzięki Bogu 

natychmiast poznałam, że to ten, o którego mi chodzi. Wciąż chłopięco szczupły, 

średniego wzrostu, o ciemnych włosach, poruszał się z pełną skrępowania 

ostrożnością, powoli, ciężko i niezgrabnie. Był ewidentnie ranny w nogę, nogawka 

od spodni opinała się na bandażach, kiedy kulejąc, posuwał się naprzód. Gdy 

podniósł na mnie wzrok, zauważyłam, że unika patrzenia mi w oczy – spojrzał 

przez okno na taras, a potem w stronę kominka. Sprawiał wrażenie bezbronnego. 

Miał w sobie jakiś głęboki niepokój, wydawał się oddzielony od wszystkiego, co 

go otaczało. 

  – Dzień dobry. – Uśmiechnęłam się życzliwie, nagle zdając sobie sprawę, że 



za sprawą mojej misji zbliżę się do tego młodzieńca prawdopodobnie bardziej niż 

większość znanych mu osób. – Nazywam się Margaret Tilling, przyjechałam 

z Chilbury. 

  – Zechce pani usiąść? – zapytał głosem człowieka z wyższych sfer. Nie 

odwzajemnił mojego uśmiechu, co było boleśnie zrozumiałe i zarazem 

niesłychanie grubiańskie. Choć z drugiej strony, skąd miał wiedzieć o moim 

strasznym zadaniu? Przycupnęłam na brzeżku obitej beżowym brokatem otomany. 

  Carrington dokuśtykał do sofy naprzeciwko, ostrożnie podniósł z niej 

poduszkę i dopiero wtedy usiadł, odmierzając każdy ruch tak, żeby nie urazić 

chorej nogi. Westchnął i znów wyjrzał przez okno, przez które widać było falujące 

wzgórza, a za nimi słodko-gorzki błękit morza. Okupowana przez hitlerowców 

Francja znajdowała się zaledwie dwadzieścia mil dalej, czaiła się na horyzoncie 

niczym cień nieuniknionego. 

  – Co panią tu sprowadza? – Młody człowiek znów odezwał się tak, jakby 

czytał z podręcznika do savoir-vivre’u, rozdrażniony koniecznością obcowania ze 

mną. 

  – Mam wiadomość od Berkeleya. 

  Wbił we mnie wzrok i siedział, nie spuszczając ze mnie oczu. Jego usta 

uchyliły się lekko; potrzebował chwili, żeby oswoić się z tym, co usłyszał. Przez 

głowę musiało przebiegać mu tysiąc myśli jednocześnie. 

  – Jaką wiadomość? – spytał bez tchu. 

  – Jestem pielęgniarką, zajmowałam się nim w Dover. Kazał mi obiecać, że 

przekażę panu to. – Otworzyłam dłoń, na której leżał pierścień, i wyciągnęłam ją 

w stronę Carringtona. 

  Młodzieniec zaniósł się kaszlem, choć myślę, że próbował pokryć nim 

szloch. Nie podszedł, żeby popatrzeć na pierścień; musiał go dobrze znać: widzieć 

już, dotykać, mieć w ręce. Siedział jeszcze przez chwilę, a potem pokuśtykał do 

mnie, wziął przedmiot do ręki i schował do wewnętrznej kieszeni. Następnie 

oddalił się i stanął przed oknem wychodzącym na taras. Patrzył na 

wypielęgnowany ogród i wzgórza, równoległe rzędy klasycystycznych posągów 

i symetrycznie przycięte ozdobne krzewy. 

  – On należy do mnie, wie pani – odezwał się cicho. – Ten pierścień. – 

Zwrócił się w moją stronę. – Dałem go Berkeleyowi cztery lata temu. Byliśmy 

razem w szkole z internatem. – Z nagłym skrępowaniem przeniósł wzrok na swoje 

dłonie. – Co mówił? 

  – Żebym panu powiedziała, że pana kocha. – Przeszedł mnie lekki dreszcz. 

– Był bardzo słaby. 

  Moje słowa rozpłynęły się w powietrzu, a do mnie wróciło brutalne 

wspomnienie Berkeleya, ogromnego strachu w jego oczach, jego młodzieńczej 

sylwetki, która w jednej chwili stała się bezwładna i martwa. 



  Spojrzałam na Carringtona. W oczach miał rozpacz, widać było, że walczy, 

by odzyskać panowanie nad sobą. Popatrzył znów za okno, na daleki horyzont, nie 

potrafił powstrzymać wzbierających łez. Minęło kilka strasznych minut. Nagle 

zaczęłam się zastanawiać, czy czasem nie zaszła pomyłka. Może on wcale nie 

wiedział, że jego przyjaciel nie żyje. Czyżbym nieświadomie przekazała mu 

najgorszą wiadomość, jaką można usłyszeć? 

  – Przykro mi – wyjąkałam. – Sądziłam, że pan wie. Myślałam, no cóż, 

właściwie nie wiedziałam, co mam myśleć. 

  – Wiedziałem – wymamrotał Carrington i odkaszlnął. – Zatelefonowała do 

mnie jego matka. Wiedziała, że się przyjaźniliśmy, chociaż nie… – urwał, 

pochmurniejąc. – Jak dla mnie może pani na mnie donieść – dodał wyniośle, 

hamując łzy. – Może pani zrobić, co tylko zechce. Nie dbam o to. Nie mam już nic 

do ukrycia. – Spojrzał w zamyśleniu na przepływające po niebie chmury i dorzucił 

jakby nieobecnym tonem: – Nic mi już nie zostało. 

  – Nie zamierzam na pana donieść – odpowiedziałam najłagodniej, jak 

potrafiłam. – Przyrzekłam mu to. – Umilkłam, myśląc, że to wszystko jest znacznie 

dziwniejsze, niż sobie wyobrażałam. 

  Carrington wrócił i znów usiadł na sofie naprzeciwko mnie. 

  – Proszę mi opowiedzieć, jak to było. 

  – Wciąż o panu mówił – że bez siebie bylibyście zgubieni, że ma szczęście, 

bo umiera pierwszy. Potem odwrócił się, jego oddech był coraz słabszy, aż 

wreszcie – słowa mnie zawodziły – ustał. 

  Wiem, że nie przebiegło to dokładnie w ten sposób, lecz Berkeley 

z pewnością chciałby, żebym powiedziała coś takiego. Pamiętam, jak umierał 

Harold, jak rozpaczliwie pragnęłam, żeby wypowiedział moje imię, żeby się do 

mnie zwrócił. Ale tak się nie stało, więc najlepsze, co mogę zrobić, to znaleźć jakąś 

pociechę, ofiarowując ten upragniony dar komuś innemu. 

  Carrington opuścił głowę i ukrył twarz w swoich wielkich dłoniach. 

Szlochał. Przez chwilę siedziałam i patrzyłam na niego z poczuciem, że jestem 

intruzem. Zastanawiałam się, czy powinnam sobie pójść. A potem zdałam sobie 

sprawę, że utrata bliskiej osoby dla każdego jest dokładnie taka sama: 

przytłaczająca, nieubłagana, ogłuszająca. Jak wiele potrafimy znieść my, ludzie; 

powoli uczymy się żyć dalej, choć zostaliśmy całkiem sami. Zapełniamy próżnię 

najlepiej, jak potrafimy. 

  Albo pozwalamy się jej pochłonąć. 

  Podniosłam się i usiadłam na sofie obok niego, a po paru minutach objęłam 

go, on zaś odwrócił się do mnie i bezgłośnie zaszlochał mi w ramię. Zaczęłam się 

zastanawiać, czy jestem jedyną osobą, która wie, jedynym ramieniem, na którym 

może się wypłakać. 

  Dźwięk otwierających się gdzieś w oddali drzwi i ciężkie kroki w hallu 



zasygnalizowały powrót wicehrabiego. Carrington wstał szybko i pokuśtykał do 

okna, błyskawicznie odzyskując panowanie nad sobą. Wytarł twarz chustką. 

  – To mój ojciec – odezwał się. – On by nie zrozumiał. 

  – Przypuszczam, że nie. 

  – Dziękuję, że pani przyszła – dodał powoli, a ja uznałam to za znak, że czas 

się pożegnać. Najwyraźniej Carrington nie chciał, żeby ojciec zaczął wypytywać 

o cel mojej wizyty. 

  Kiedy wstałam i wygładziłam spódnicę, młody mężczyzna zwrócił się 

w moją stronę i powiedział: 

  – Naprawdę bardzo pani dziękuję, pani… 

  – Tilling. 

  Uśmiechnął się, a ja przez chwilę zobaczyłam przed sobą innego człowieka, 

przystojnego młodzieńca, który mógł cieszyć się życiem, gdyby nie wrzucono go 

w sam środek krwawego konfliktu. 

  – Pani Tilling – powtórzył. – Czy mogę kiedyś panią odwiedzić? To znaczy, 

jeśli przetrwam tę koszmarną wojnę. 

  Wzruszyłam ramionami. 

  – Naturalnie, że pan może. Mieszkam w Chilbury, w Ivy House. – Młody 

Carrington uśmiechnął się jeszcze raz i spojrzał na mnie w taki sposób, że nie 

miałam wątpliwości, iż jeszcze go zobaczę, być może w lepszym momencie, 

w szczęśliwszych okolicznościach. – Z czasem wszystko przestanie być aż takie 

trudne, wie pan. 

  Otworzył przede mną drzwi i weszliśmy do imponującego hallu. Po obu jego 

stronach wznosiły się podwójne schody, łączące się u góry w coś na kształt 

królewskiego balkonu, z którego rozciągał się widok na rozległy parkiet. Jakiś 

zegar tykał bezustannie, a ja chciałam już tylko wydostać się stamtąd, wyrwać się 

z tego przytłaczającego miejsca i znaleźć na świeżym powietrzu, wśród zieleni 

i dzikiej przyrody. 

  Czekał na nas kamerdyner, który popatrzył mi w oczy. Następnie zwrócił się 

do młodego Carringtona. 

  – Powiadomiłem wicehrabiego, że przyjmuje pan jakąś damę, a on wyraził 

chęć jej poznania – oznajmił pompatycznie. – Gdyby zechciała pani łaskawie tu 

poczekać, zaraz go poproszę – skłonił się jeszcze raz i odmaszerował korytarzem. 

  Poczułam się tak, jakby ktoś uderzył mnie w brzuch. Poznam wicehrabiego 

czy tego chcę, czy nie. Carrington pobladł. 

  – Przypuszczam, że chce po prostu sprawdzić, czy przypadkiem nie 

odwiedziła mnie jakaś młoda dama. Nie traci nadziei na romantyczne 

zaangażowanie, jeśli wie pani, co mam na myśli – powiedział z wymuszonym 

uśmiechem. 

  – Tak – odparłam ze znużeniem; chciałam, żeby miał rację, ale raczej się 



tego nie spodziewałam. 

  Niestety nie miał. Wicehrabia wpadł do hallu jak burza, wołając: 

  – Co się tutaj dzieje? 

  Był potężnym mężczyzną, miał gęste, szpakowate, kędzierzawe włosy. Nosił 

krawat w kolorze czerwonego wina. Prezentował się nieskazitelnie, ale był 

wyraźnie wściekły. Stanął przede mną i zapytał ostro: 

  – Kim pani jest, jeśli wolno spytać? I czego chce pani od mojego syna? 

  – Nazywam się Margaret Tilling – odpowiedziałam najspokojniej, jak 

potrafiłam, modląc się w duchu, żeby przyszło mi do głowy coś mądrego. – 

Pracowałam jako pielęgniarka w Dover i zostałam poproszona o przekazanie 

pańskiemu synowi wiadomości od przyjaciela. – Umilkłam, lecz on dalej nie 

spuszczał ze mnie wzroku, jakby oczekiwał czegoś jeszcze. – To były jego ostatnie 

słowa. 

  – Jeśli to ta świnia Berkeley, to lepiej dla wszystkich, że nie żyje – warknął 

w stronę młodego Carringtona, który patrzył na niego z wyćwiczoną obojętnością. 

– Zatruwał duszę mojego syna tymi swoimi… 

  – Istotnie, nie żyje. – Usłyszałam własny głos, rozbrzmiewający pewnie 

i donośnie w wielkim hallu. – Zmarł tamtej nocy w Dover, ranny w walce 

z hitlerowcami pod Dunkierką. Był dzielnym żołnierzem i zasłużył na to, by takim 

go zapamiętano. 

  – Zasłużył na to, by zapamiętać go jako degenerata. Powinien był zawisnąć. 

  – A jednak mógł oddać swoje życie – własne życie! – za ten kraj. Czemu nie 

może pan zdjąć z oczu klapek i zobaczyć tego, co rozgrywa się tuż przed panem? 

Był tylko chłopcem, który walczył i chciał przeżyć. Usiłował pomóc panu 

i pańskiemu krajowi przetrwać jeszcze jeden dzień. 

  Widok przerażenia na twarzy jego syna podziałał na mnie jak kubeł zimnej 

wody. W życiu nie przekonam tego tyrana. Muszę po prostu stąd wyjść i przestać 

pogarszać sprawę. Było oczywiste, że gdy tylko drzwi się za mną zamkną, ten 

nieszczęsny młody człowiek zostanie ukarany i poniżony tak, że sam straci wszelką 

ochotę do życia. 

  – Chyba czas już na panią – rzekł lekceważąco wicehrabia. – Nie wiem, kim 

pani jest, dobra kobieto, ale mam szczerą nadzieję, że ktoś jeszcze zdoła nauczyć 

panią dobrych manier. 

  Posłałam Carringtonowi przelotne spojrzenie – zamyślone, krótkie, milczące 

– i ruszyłam do drzwi. 

  Kamerdyner otworzył je przede mną, a ja wymaszerowałam na zewnątrz 

i zeszłam po majestatycznych schodach na podjazd. Po obu jego stronach 

rozciągały się schludne trawniki, a za nimi dzikie, falujące wzgórza i lasy pełne 

własnych tajemniczych hierarchii, posłuszne własnym nieodgadnionym rozkazom. 

  Idąc swobodnym krokiem po podjeździe, odetchnęłam głęboko. Wciągnęłam 



w płuca słodycz lata, pełnego pszczół i ptaków, i pomyślałam o tym, jaki piękny 

jest ten świat. Ile mamy szczęścia, że tu jesteśmy, że stanowimy jego część, 

nieważne jak długo. 

  Wróciłam do Chilbury autobusem, zdenerwowana tym, jak rozstaliśmy się 

z wicehrabią. Wrogość i pycha tych ludzi jest bezwzględna, kurczowo trzymają się 

swoich przywilejów w obliczu naszego całkowitego unicestwienia. Natura ludzka 

niekiedy mnie zdumiewa: jak zachłanność i pogarda mogą czaić się tuż obok 

największego poświęcenia i odwagi. 

  Przytłoczyło mnie poczucie odpowiedzialności, a może raczej winy? 

Poczucie, że w jakimś sensie odpowiadam za ten stan rzeczy, bo przez tyle lat 

kuliłam się ze strachu przed tymi wszystkimi pompatycznymi mężczyznami, choć 

powinnam zebrać się na odwagę i mówić to, co myślę. Że gdybyśmy my, kobiety, 

zrobiły to wiele lat temu, przed poprzednią wojną albo przed tą, to żylibyśmy 

w zupełnie innym świecie. 

  I co będzie z Carringtonem? Z tym nieszczęsnym, zdruzgotanym młodym 

człowiekiem! Fakt, że poznałam jego i Berkeleya, choćby przelotnie, każe mi 

zastanowić się nad tym, dlaczego wszyscy robią tyle zamieszania wokół 

homoseksualizmu. Chyba nie ma w tym nic bardzo złego? Czyż miłość między 

dwojgiem ludzi nie jest lepsza od nienawiści, na tym świecie pełnym przemocy 

i żałoby? Miałam wrażenie, że bezbronne ciepło ich uczucia przetrwało mimo tej 

trującej wojny. Mimo tego, że jeden z nich jej nie przeżył. Kiedy dotarłam do 

Chilbury, słońce rzucało na plac długie cienie, a ja czułam się rozbita. 

Postanowiłam wstąpić do kościoła z nadzieją, że przyniesie mi to spokój. Ostatnio 

coraz częściej tam zaglądam. Czekam, aż cisza przeniknie do mojego wnętrza. 

Wśliznęłam się na zarośnięty cmentarz, gdzie łagodne wieczorne powietrze 

przesycone było wonią lawendy i głogu, i bezwiednie przystanęłam przed 

ozdobnym starym grobem młodego bohatera. Na wierzchu znajdowała się 

zniszczona rzeźba śpiącego lwa, którego potężne łapy przykrywały cenne ciało 

złożone wewnątrz. 

  Ale cenne dla kogo? Kto dwieście lat później pamiętał tego człowieka, tak 

starannie złożonego na wieczny odpoczynek, tak bardzo kiedyś kochanego? Teraz 

została z niego pewnie tylko garść prochu, marna i nietrwała wobec 

spoczywającego nad nią niewzruszonego kamiennego lwa. 

  Łzy gwałtownie napłynęły mi do oczu. Ta wojna to dla mnie zbyt wiele. Nie 

należę do kobiet, które potrafią stawić czoła wicehrabiemu. Nie potrafię radzić 

sobie z tym, że mój syn walczy na froncie, że być może cierpi tak samo jak 

Berkeley, że jego kruche ciało zostanie wystawione na pastwę rozkładu, tak jak 

każde ludzkie ciało. Ta wojna mnie wykończy. 

  Osunęłam się na trawę obok grobu, chowając twarz w dłoniach i marząc, by 

zostawić to wszystko daleko za sobą, cofnąć się do czasów, zanim zaczęła się 



wojna, albo zwinąć w kłębek i spać przez tysiąc lat. 

  Pierwsze krople deszczu sprawiły, że się otrząsnęłam; ściekały mi po 

plecach. Podniosłam się powoli. Deszcz przybierał na sile, więc skierowałam się do 

kościoła. 

  Ostrożnie uchyliłam podwójne łukowate drzwi, wśliznęłam się do ostatniej 

ławki i usiadłam w ciszy. Tutaj, w tylnym rzędzie mogłam zatopić się we własnych 

myślach bez obawy, że opanują mój umysł i stanę się ich zakładniczką. 

  Dziś kilka rzędów przede mną zamajaczyła jakaś postać, wciśnięta w lewy 

róg, podobnie jak ja. Wpadające przez witrażowe okna nad ołtarzem światło 

spowiło błękitno-liliową mgiełką człowieka, który pochylił się i oparł głowę na 

rękach. 

  Był to pułkownik Mallard. 

  A więc teraz ten intruz wdarł się do mojego kościoła? Rozwścieczona jego 

obecnością zapomniałam o swoich smutkach. Poczułam złość i frustrację z powodu 

wojny i tych mężczyzn, którzy wszędzie się szarogęszą. Przyszło mi do głowy, 

żeby wyjść, ale postanowiłam zostać jeszcze chwilę i, jak dobrze pójdzie, opuścić 

kościół przed nim. Po kilku minutach mój plan jednak wziął w łeb, bo pułkownik 

wstał i zaczął kierować się nawą w stronę wyjścia. Zobaczyłam, że zatrzymuje się 

na mój widok, potem jednak ruszył dalej, niezobowiązująco skinąwszy mi głową. 

Udawałam, że go nie widzę, i usiłowałam zapanować nad myślami. 

  Kiedy już zamknęły się za nim drzwi, przez chwilę siedziałam w ciszy, 

a potem nagle poczułam tęsknotę za normalnością, wstałam i energicznym krokiem 

wyszłam na zewnątrz. Pomaszerowałam przez cmentarz, w dół wzgórza prosto do 

domu, do mojego kochanego ciepłego domku. 

  W drodze złapałam się na rozmyślaniu nad tym, jak bardzo zmienił się mój 

pogląd na świat. Kto by pomyślał, że potrafię powiedzieć wicehrabiemu kilka słów 

do słuchu! Albo postąpić wbrew prawu i pomóc temu rannemu młodemu 

człowiekowi. Być może z tej wojny rzeczywiście wynikło coś dobrego: wszystko 

się pozmieniało, a wszelka niesprawiedliwość ukazała się w całej swojej ponurej 

brzydocie. My, zwykłe kobiety, otrzymałyśmy głos – wojna ośmieliła nas, 

żebyśmy nie tylko broniły samych siebie, ale także stawały w obronie innych. 

  W końcu na tym świecie pełnym zamętu i śmierci mamy mniej do stracenia. 
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  Dziś odwiedził nas wujek Nicky. Byłam strasznie podekscytowana, bo 

uwielbiam te nasze pogawędki; jeśli jest ciepły wieczór, najczęściej siadamy na 

tarasie i rozmawiamy o tym, co dzieje się na świecie, zupełnie jak dorośli. Ale 

dzisiaj wujek nie miał czasu na takie rzeczy. Przyjechał z wiadomościami dla Silvie 

i zamiast na tarasie, zasiedliśmy uroczyście w bawialni. 

  – Silvie, obawiam się, że twoi rodzice i brat zniknęli. Chodzą słuchy, że 

ukrywają się przed hitlerowcami, może w czyjejś piwnicy, albo usiłują uciec 

z kraju i przedostać się tutaj, żeby do ciebie dołączyć. Mamy oczywiście nadzieję 

na to drugie. Ufamy, że w jakiś sposób uda im się tu dotrzeć, choć teraz może to 

być trudniejsze. Niemcy kontrolują wszystkie porty i granice. 

  Silvie wpatrywała się przed siebie wielkimi ciemnymi oczami, bez słowa, 

bez choćby jednej łzy. 

  – Musimy być dzielni – powiedział wujek Nicky, ujmując jej dłonie 

i ściskając je mocno. – I wierzyć, że wszystko dobrze się skończy. 

  Dygnęła lekko, jakby nie była w stanie otworzyć ust, żeby mu podziękować. 

Ostrożnie wyszła z pokoju i zamknęła za sobą drzwi. Po chwili usłyszeliśmy, jak 

biegnie przez hall i po schodach na górę, a potem zatrzaskuje drzwi do swojej 

sypialni. 

  Mama poprosiła, żebym poszła do niej i sprawdziła, czy z nią w porządku. 

Wszyscy wiedzą, że najlepiej się do tego nadaję. Cicho wspięłam się po schodach 

i zapukałam, ale Silvie nic nie odpowiedziała, więc w końcu weszłam do środka. 

Ostatecznie nie powinna być sama. 

  Leżała na łóżku, odwrócona twarzą ode mnie, milcząca. 

  – Silvie, rozchmurz się, proszę – powiedziałam, siadając na łóżku. – Oni 

pewnie są w drodze do nas. 

  Jednak najgorsze jest to, że ta podróż będzie okropnie niebezpieczna, bo 

prawie cała Europa kontynentalna jest zajęta przez hitlerowców. Nawet tutaj 

czujemy się zagrożeni. Nad miasteczka i porty na wybrzeżu zaczęły nadlatywać 

samoloty; bombardują Dover niemal co tydzień. Wiem, że Silvie myśli, że zaraz 

wpadnie w ich łapy; widzę strach w jej oczach, ilekroć słyszymy ten straszny 



warkot. 

  – Są coraz bliżej – mówi do mnie ledwie słyszalnym szeptem. 

  Czasem zastanawiam się, czy nie widziała czegoś w Czechosłowacji, 

bestialstwa hitlerowców w pełni jego grozy. Może przed oczami cały czas ma jakąś 

makabryczną scenę, w której ofiarą jest ona sama albo jej rodzina. 

  Zanim wujek Nicky sobie pojechał, zapytałam go, co się stało, kiedy 

hitlerowcy przejęli władzę w Czechosłowacji. 

 Co spotkało Silvie, z tego, co rozumiem 

 

 

 

  Hitler zajął zachodnią część Czechosłowacji w 1938 roku, a w zeszłym roku 

czołgi i wojska zalały resztę kraju. Najeźdźcy rozkradli jedzenie i wszystko inne, 

bili tych, którzy próbowali stawiać im opór, wtrącili ludzi do więzienia. 

  Zniszczyli wiele domów i sklepów. Paradujący w czarnych mundurach 

żołnierze SS wszędzie porozwieszali swastyki. 

  Wielu ludzi zostało rozstrzelanych w więzieniach, a ich rodziny zmuszono 

do zapłacenia za egzekucje. 

  Dokumenty Żydów zostały oznaczone w specjalny sposób, więc Silvie 

musiała szybko wyjechać, żeby nic jej się nie stało. 

  Od kiedy dowiedziałam się tego, jestem dla Silvie przemiła. Ona nadal się 

nie odzywa, ale ja pewnie też bym się tak zachowywała, gdybym przeżyła coś 

takiego. 

  Tego wieczora zapytałam mamę, co się stanie z Silvie, jeśli jej rodzice nie 

dotrą tu przed zakończeniem wojny. 

  – Niestety nie może mieszkać u nas zbyt długo, bo papa nie byłby 

zadowolony. Ale przez jakiś czas tak, dopóki nie zostanie ustalone, gdzie byłoby 

jej dobrze. 

  Mama otarła z oka łzę. Chce, żeby Silvie została z nami, ale musi robić to, co 

mówi papa. 

  Kiedy zobaczyłam go jakiś czas później, ostrożnie poruszyłam ten temat, ale 

papa był uparty jak zwykle. 

  – Nie możemy pozwolić sobie na to, żeby uciekinierki Bóg wie skąd 

mieszkały u nas, stawały się częścią rodziny i tak dalej – oświadczył. – Doprawdy, 

Kitty, jakie ty miewasz niedorzeczne pomysły, tak samo jak twoja matka. – Krążył 

po pokoju jak chmura gradowa, brał do ręki papiery i książki i rzucał je z hukiem. 

– Zdajesz sobie sprawę, że mamy wojnę?! – krzyknął. – Po naszym niebie latają 

niemieckie samoloty – jeden spadł w zeszłym tygodniu w okolicach Dover, 

a ochotnicy z obrony cywilnej do tej pory nie znaleźli tego przeklętego pilota. Kraj 

znajduje się w poważnym niebezpieczeństwie, a wy potraficie myśleć tylko 



o jakiejś nieszczęsnej uciekinierce! 

  I na tym się skończyło. Wygląda na to, że będę musiała obmyślić jakiś 

genialny plan, który skłoni papę do kapitulacji. 

 Kolejna kłótnia z Venetią 

 

 

 

  Venetia zachowuje się absolutnie nieznośnie. Dziś rano wpadła do mojego 

pokoju w samej halce, z rękami na biodrach i zaczęła rozglądać się wokół 

z wściekłą miną. 

  – Gdzie moja błękitna sukienka, ty złodziejko? 

  – Nie mieścisz się już w nią, więc ją zarekwirowałam. – Uśmiechnęłam się 

do niej wyniośle. – Dobrze wiesz, że mama kazałaby mi zrobić to samo. 

  – Dalej się w nią mieszczę, kretynko. Wszystkie sukienki mi poznikały, 

wiedziałam, że to twoja sprawka – syknęła. – Tak czy inaczej grzeczność wymaga, 

żeby zapytać, zanim się coś weźmie. 

  Stanęła tuż przede mną i przysunęła swoją wściekłą twarz do mojej. 

Cofnęłam się. 

  – Pożyczyłam tylko tę – powiedziałam. – Nie mam pojęcia, co się stało 

z resztą. Może pokojówka ci je podbiera. A ta niebieska była mi potrzebna na 

piknik. 

  – Na piknik? Z kim? 

  – Silvie i ja urządziłyśmy sobie piknik we dwie. Chciałam jej pokazać, jak to 

było za dawnych dobrych czasów. Wiesz, przed wojną. 

  – Pamiętasz, jak pojechaliśmy z Henrym na Box Hill? – Venetia się 

wyprostowała i wyglądało na to, że na chwilę zapomniała o kłótni, wracając myślą 

do tamtego lipcowego dnia. – Wtedy oświadczył mi się po raz pierwszy. 

– Zaśmiała się. – Ależ to był zabawny dzień! Pamiętasz, jak… 

  Przerwałam jej, czując, że gorąca krew napływa mi do twarzy. 

  – Ale on się tamtego dnia oświadczył mnie! – Nie mogłam uwierzyć w to, co 

ona mówi. – Mnie się oświadczył! 

  – Kitty, nie bądź śmieszna – odparła moja siostra z drwiącym uśmieszkiem. 

– Przecież mógł się oświadczyć tylko jednej z nas. 

  Odsunęła się ode mnie. Stała ze skrzyżowanymi rękami i uśmiechała z lekka. 

  – I byłam to ja – stwierdziłam stanowczo. Niewykluczone, że dłonie miałam 

zaciśnięte w pięści, bo najchętniej walnęłabym ją w tę idiotyczną gębę. 

  – Ach, no tak, przypominam sobie, odrzuciłam jego oświadczyny, więc 

może jednak masz rację – zakpiła, spoglądając na mnie z góry. – Może był 

zrozpaczony po tym, jak dałam mu kosza, a potem zobaczył małą Kitty i zrobiło 

mu się ciebie żal. Wszyscy wiemy, że durzysz się w nim od lat. 



  Gdybym w tym momencie miała pod ręką śrutówkę papy, wzięłabym ją 

i strzeliła prosto w podłe, nikczemne serce Venetii. 

  – Ale mnie poprosił, a ja się zgodziłam! – wykrzyknęłam z wściekłością. 

  – Kitty, on sobie tylko żartował. – Zaśmiała się. – Co go interesuje taki głupi 

dzieciak jak ty. On chce mnie, prawdziwej kobiety. – Wydęła wargi w ten swój 

idiotyczny sposób, jak wielki mokry łosoś, a ja odsunęłam się z obrzydzeniem. 

  – Cokolwiek ty masz, mnie na tym nie zależy, tak samo jak Henry’emu. 

  – Ależ owszem, kochanie. – Patrzyła na mnie z całkowitą, bezwzględną 

wyższością. – On za mną szaleje. 

  – To dlaczego go nie przyjęłaś, skoro ci się oświadczył? – zapytałam ostro. 

  – Bo czekam na kogoś lepszego. 

  – W rodzaju tego cwaniaczka Slatera? 

  – On nie jest żadnym cwaniaczkiem. – Venetia odwróciła wzrok, a przez jej 

twarz przemknął wyraz niepewności. – Jest wart miliona takich jak Henry. 

  – Czyżby, Venetio? – Wyciągnęłam swojego asa z rękawa. 

– Czarnorynkowy spekulant jest lepszy od Henry’ego? 

  Rozplotła ręce, a jej sylwetka jakby się przygarbiła. 

  – Ty wiesz? – Nie wydawała się wstrząśnięta, tylko czujna, jakby starała się 

zrozumieć, co się dzieje, i nie zrobić fałszywego kroku. 

  Teraz to ja miałam powody do zadowolenia z siebie. 

  – Widziałam go w lasku, jak robił interesy z jednym kanciarzem, Starym 

George’em. 

  – Kiedy? 

  – Nie wiem, dlaczego niby miałabym ci powiedzieć. – Podeszłam do toaletki 

i zaczęłam układać na niej spinki do włosów. – Musiałabyś mnie o to błagać, 

a w ogóle to najpierw przeprosić, że mówiłaś, że Henry mi się nie oświadczył. 

  Przez chwilę stała bez ruchu, a potem zwróciła się w stronę drzwi. 

  – Ani mi się śni, ty jędzo. Po prostu pójdę i sama się dowiem. 

  I wybiegła do swojego pokoju, zapominając o sukni, pikniku 

i oświadczynach. Odszukałam błękitną sukienkę i jeszcze raz ją przymierzyłam. 

Będę musiała ją włożyć na następne spotkanie z Henrym, żeby przypomnieć mu 

o naszych zaręczynach. Na pewno odświeży mu to pamięć. 

   



 LIST OD PORUCZNIKA CARRINGTONA DO PANI TILLING 

 

 

  Parnham House, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Telefon: Parnham 47 

 

  Piątek, 26 lipca 1940 r. 

 

 

  Szanowna Pani! 

  Chcę podziękować Pani za to, że przyjechała Pani do Parnham, by przekazać 

mi pierścień. Przypuszczam, że nie było to przyjemne zadanie, zdaję sobie też 

sprawę, że nie miała Pani obowiązku przyjeżdżać, dlatego jestem tym bardziej 

wdzięczny za Jej wizytę. 

  Od tamtego czasu znalazłem zatrudnienie, co spełnia podwójną funkcję: 

pozwala mi wyrwać się z domu i zajmuje myśli innymi sprawami niż wojna i utrata 

przyjaciół. Zjawił się u nas chirurg i uznał mnie za chwilowo niezdolnego do walki, 

toteż przydzielono mi pracę w Litchfield Park. Polega ona na przekładaniu 

papierów oraz telefonowaniu do różnych osób, żeby powiedzieć im, co jest w tych 

papierach. Jest dość nudna, ale mówią, że dadzą mi ciekawsze zajęcie, gdy tylko 

będą mogli. Liczę na to, że zostanę wysłany do Londynu, bo to oznaczałoby 

samodzielne mieszkanie. 

  Jeśli kiedyś będzie Pani w okolicy, proszę koniecznie do mnie wstąpić, mam 

bowiem poczucie, że nie przyjąłem Pani tak uprzejmie, jak mogłem. Chciałbym 

podziękować Pani, jak należy, za to, że zadała sobie Pani dla mnie tyle trudu. 

Gdybym mógł coś dla Pani zrobić, proszę się nie wahać i śmiało dać mi znać. Będę 

uszczęśliwiony, mogąc jakoś się Pani odwdzięczyć. 

  Łączę wyrazy wdzięczności i najlepsze życzenia, 

 

 

  Por. Rupert Carrington 

 

 

  



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Sobota, 27 lipca 1940 r. 

 

 

  Najdroższa Angie! 

  Z każdą chwilą wszystko coraz bardziej się komplikuje. Wczoraj wysłano 

mnie do Dover, żebym oszacowała szkody wyrządzone przez bomby; miejscowość 

jest na wpół zdemolowana i zaraz przylgnęło do niej określenie „Zakątek Ognia 

Piekielnego”. Nawet wtedy, kiedy tam byłam, na niebie pojawiały się krążące 

hałaśliwie samoloty nieprzyjaciela z nazistowskimi swastykami widocznymi na 

bokach. Myślałam, że się pochoruję. Nadleciało kilku naszych chłopców 

w spitfire’ach i hurricane’ach, żeby ich przepędzić, i wywiązała się walka, 

dokładnie nad nami. Część miejscowych wyszła ze sklepów i stanęła na głównej 

ulicy, wiwatując na cześć naszych, ale ja nie potrafiłam tego znieść. Jedynym 

skutkiem tej walki będzie to, że zginą kolejni ludzie, a życie innych zostanie 

zrujnowane. Na co nam przyszło? 

  Od mojego ostatniego listu wiele się wydarzyło. Najważniejsza wiadomość 

jest taka, że chyba jestem w ciąży. Nie wiem, co o tym myśleć, i raczej mam 

nadzieję, że jednak nie jestem. Wydawało mi się, że jestem ostrożna, ale z tymi 

sprawami nigdy nic nie wiadomo. Oczywiście nie pisnęłam nic na ten temat ani 

Alastairowi, ani nikomu innemu. Angie, tak bym chciała, żebyś tu była. Wiem, 

myślisz, że to wszystko bardzo proste, będziemy musieli się pobrać. Ale widzisz, 

zaczęłam podejrzewać, że Alastair handluje na czarnym rynku. Zamiast być żoną 

romantycznego artysty i żyć w zrujnowanym zamku na jakiejś wyspie, byłabym 

związana ze złoczyńcą, który wiecznie przed czymś ucieka i żyje w ciągłym 

strachu. Szczerze mówiąc, Angie, to zupełnie nie jest życie, o jakim marzyłam. 

  Wyobraź sobie, że dowiedziałam się tego od Kitty podczas jednej z naszych 

głupich kłótni. Oznajmiła mi, że widziała Alastaira w lasku, jak robił interesy ze 

zwykłym kanciarzem. Wciąż nie mogę dojść do siebie. To się wydaje takie do 

niego niepodobne, tak sprzeczne z jego łagodną, artystyczną naturą. Wiem, że 

miałam pewne podejrzenia. Ale coś takiego! 

  Wybiegłam z pokoju Kitty, ale szybko musiałam wziąć się w garść przed 



chrztem Rose, który odbył się dziś po południu. 

  Miałyśmy kilka dodatkowych prób, żeby Chilburyjski Chór Żeński mógł 

wystąpić z czymś wyjątkowym: wyszłyśmy ze stalli w szyku procesyjnym 

i otoczyłyśmy Hattie i Rose, śpiewając All Things Bright and Beautiful 

w przepięknej aranżacji. Kiedy doszłyśmy do fragmentu „każdy kwiatek, który się 

rozwija, każdy śpiewający ptaszek”, wszystkie stałyśmy wokół nich, a Hattie 

wyglądała, jakby miała rozpłakać się ze szczęścia. 

  Po nabożeństwie wszyscy poszliśmy do domu Hattie przy Church Row na 

poczęstunek i herbatę, a ja zostałam dłużej, żeby pomóc jej posprzątać, chociaż, 

szczerze mówiąc, liczyłam na to, że poradzi mi coś w sprawie Alastaira. 

  – Kitty widziała go w Peasepotter Wood z jednym spekulantem. Hattie, on 

robił z nim interesy! 

  Coraz bardziej się denerwowałam, przemierzałam salon w tę i z powrotem, 

zbierając naczynia i wrzucając je do zlewu. 

  – Mój Boże – powiedziała Hattie i ostrożnie odsunęła na bok wózek Rose 

(straszna się z niej ostatnio zrobiła kwoka). – No cóż, Venetio, może przyszła pora, 

żeby dać sobie z nim spokój. Nie chcę być nieczuła, ale martwię się o ciebie i nie 

sądzę, żeby związek z takim człowiekiem mógł przynieść ci szczęście. 

  – Sama nie wiem. – Opadłam na krzesło. – A właściwie wiem jedno: nie 

mogę rozstać się z nim, nie łamiąc sobie przy tym serca. Zdaję sobie sprawę, że 

brzmi to niedorzecznie, ale nie mogę go zostawić, póki się nie dowiem, co się za 

tym kryje. On po prostu zbyt wiele dla mnie znaczy. 

  – A co o tym wszystkim myśli twoja matka? 

  – Mama jest całkowicie pochłonięta małym Lawrence’em, który wiecznie 

wymiotuje. Poza tym musi uważać na papę; ostatnimi czasy jest okropnie 

wybuchowy. Kitty dostaje małpiego rozumu, a Silvie znajduje się pod opieką jej 

i niani, z tego, co mi wiadomo. Wygląda na to, że nikogo nie obchodzi, co my 

robimy, ani w ogóle co się dzieje. 

  – No to na razie się nimi nie przejmuj. Skup się na tym, co ty powinnaś 

zrobić. – Łagodnie poklepała mnie po ręce. – Czy nie ma żadnego sposobu, żebyś 

dowiedziała się czegoś więcej, zanim podejmiesz decyzję? 

  – Postanowiłam, że pójdę go śledzić – oznajmiłam z nagłym przekonaniem. 

  Hattie westchnęła głęboko, a ja uświadomiłam sobie, że w gruncie rzeczy 

tylko ona kiedykolwiek tak naprawdę się o mnie troszczyła. 

  – Po prostu na siebie uważaj – powiedziała. – I proszę cię, Venetio, 

zrezygnuj z tego, jeśli zrobi się zbyt niebezpiecznie. Nie musisz zawsze być tą 

najodważniejszą. 

  Ruszyłam do drzwi i obejrzałam się, czując płynącą od niej falę ciepła 

i troski. 

  – Dam ci znać, jak mi pójdzie. 



  – Wiesz, że zawsze będę się o ciebie niepokoić – dodała Hattie, a mnie nagle 

zachciało się płakać. Odwróciłam się więc szybko i zdecydowanym krokiem 

ruszyłam przez zieleniec, płosząc kaczki, które w pośpiechu uciekały mi spod nóg. 

Wciągnęłam w płuca ciepłe letnie powietrze, Modliłam się w duchu, żebym wyszła 

z tego żywa. 

  Napiszę, gdy tylko będę mogła Ci powiedzieć, co z tego wszystkiego 

wynikło. Trzymaj za mnie kciuki. 

  Venetia 

 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Poniedziałek, 29 lipca 1940 r. 

 

 

  Dziś przyszła mi do głowy przedziwna myśl. Do tej pory próbuję jakoś sobie 

to wszystko uporządkować. Ranek przebiegł jak zwykle; zajrzałam na chirurgię, 

żeby udzielić pomocy pacjentom w ich cierpieniu. Odkąd zaczęła się wojna, wiele 

osób przychodzi do mnie, kiedy po prostu jest im źle, chociaż w zasadzie nic im nie 

dolega. Pani Turner, której mąż zginął w jednym z nalotów na Dover, cierpi na 

uporczywy kaszel niemający wyraźnej przyczyny. Zjawia się u mnie prawie 

codziennie. Staram się ją pocieszać, jak umiem, ale ona wycofuje się powolutku, 

jakby nie mogła tego znieść; twarz ma szarą jak u ducha. Jedyne, co możemy dla 

niej zrobić, to zaparzyć herbatę i podać jej aspirynę. Pani Quail namówiła ją, żeby 

dołączyła do naszego chóru. Przez pierwsze pół godziny na próbie pani Turner 

milczała, ale w końcu udało jej się zaśpiewać kilka linijek Praise My Soul. To był 

niezwykle wzruszający moment dla nas wszystkich. Czułyśmy się, jakbyśmy 

jedynie przy pomocy piosenki próbowały przywrócić do życia rannego ptaka. 

  Po lunchu wstąpiłam do Hattie. Starała się mnie przekonać, że Rose jest 

podobna do Victora jak dwie krople wody, ale moim zdaniem dziewczynka nie 

przypomina żadnego z rodziców. Prawdę mówiąc, mały Lawrence ze swoimi 

ciemnymi włoskami wygląda podobnie do Hattie, Ponadto przypomniałam sobie, 

jak w czasie chrztu zauważyłam, że Rose ma ten sam kolor oczu i włosów co jej 

matka chrzestna, Venetia. Znów zaczęłam myśleć o podejrzanym lekarstwie, 

o tym, że oba porody zdarzyły się tego samego dnia – akurat wtedy, kiedy byłam 

w Litchfield – i że oba noworodki miały kłopoty z oddychaniem i wymagały 

zastosowania respiratora w domu panny Paltry. 

  A kiedy tamtego dnia spotkałam ją na placu, miałam wrażenie – wtedy 

wydawało mi się to niedorzeczne – że z jej torby wydobywa się jakiś dźwięk. Czy 

to mogło być dziecko? Czy to możliwe, że podmieniła noworodki? Wzdrygnęłam 

się na samą myśl. Chyba wyglądałam na oszołomioną, bo Hattie dotknęła mojego 

łokcia i spytała: 

  – Proszę pani, czy wszystko w porządku? 

  Szybko się opanowałam. Nie mogę pozwolić, żeby ktokolwiek coś 

podejrzewał, póki porządnie tego wszystkiego nie sprawdzę. Dopóki nie zdobędę 

jakiegoś dowodu. 

  – W jak najlepszym, kochanie – odparłam z uśmiechem. – Tylko właśnie 

sobie przypomniałam, że dziś trochę mi się śpieszy, bo muszę jeszcze zajrzeć do 

malucha pani Winthrop. – Po krótkim zastanowieniu zapytałam: – Pamiętasz, jak 



biedna Rose miała po urodzeniu kłopoty z oddychaniem? 

  – Jak mogłabym o tym zapomnieć? To była najstraszniejsza chwila w moim 

życiu. 

  – A widziałaś malutką, zanim panna Paltry ją wyniosła? 

  Spojrzała na mnie z powątpiewaniem, jakby moje pytanie wzbudziło w niej 

nieufność, więc musiałam szybko ją uspokoić. 

  – Chodzi mi o to, że powinna pozwolić ci ją chociaż przytulić, zanim ją 

zabrała, nie sądzisz? 

  Szczupła twarz młodej matki skurczyła się, a do oczu napłynęły jej łzy. 

  – Nie, nawet nie zobaczyłam jej buźki, zanim panna Paltry z nią wybiegła. 

– Wzrok Hattie spoczął na niemowlęciu, które trzymała na rękach, i zobaczyłam, 

że jej ramiona w jednej chwili się odprężają. – Nie było jej przez całe pięć minut. 

Mało nie oszalałam. Udało mi się wygramolić z łóżka i dopełznąć do drzwi 

frontowych, a wtedy panna Paltry wróciła z moim najdroższym maleństwem. 

  Ucałowała Rose; ich twarze znalazły się tuż przy sobie, buzia Hattie 

szczupła i delikatna, dziewczynki jasna, w kształcie serca. Zwątpiłam nagle, czy 

warto w ogóle wspominać komukolwiek o moich podejrzeniach. Przecież pani 

Winthrop jest także zachwycona swoim chłopczykiem, czyż nie? Czy nie 

potrzebowali właśnie dziedzica? 

  I w tym momencie do mnie dotarło. Może nie był to po prostu kaprys 

nieuczciwej akuszerki. Może kryło się za tym coś więcej. 

  Pożegnałam się z Hattie i szybkim krokiem ruszyłam do Chilbury Manor, 

gdzie zastałam panią Winthrop. Usiadłyśmy w bawialni, gospodyni poprosiła Elsie 

o przyniesienie herbaty, a ja poczułam się niemal tak, jakby nie było żadnej wojny. 

Pani Winthrop wyglądała na przemęczoną i znękaną, co oznaczało, że brygadier 

znów jest nie do zniesienia. 

  – Prowadzę badania nad problemami z oddychaniem u noworodków 

i zastanawiałam się, czy nie zechciałaby pani odpowiedzieć na kilka pytań 

dotyczących Lawrence’a – zaczęłam ostrożnie. Nie mogłam wzbudzić w niej 

żadnych podejrzeń. 

  – Wydawało mi się, że wszystko już z panią omówiłam – westchnęła. – To 

było takie bolesne. Nie jestem pewna, czy mam ochotę do tego wracać. 

  – Tylko kilka pytań. Czy panna Paltry zabrała dziecko od razu, czy 

pozwoliła pani najpierw je przytulić? 

  – Nie, musiała natychmiast wyjść. Mały bardzo cierpiał. 

  Jej opowieść pasowała do mojej teorii. Szybko zadałam następne pytanie. 

  – Czy kiedy tu wróciła, niosła małego Lawrence’a w swojej czarnej torbie? 

  – Ależ skąd! – wykrzyknęła pani Winthrop, a ja zdałam sobie sprawę, że 

przeholowałam. Cokolwiek by mówić, panna Paltry miałaby dość oleju w głowie, 

żeby przed wejściem wyjąć małego z torby. 



  Elsie weszła do pokoju, niosąc herbatę, a ja zaczęłam się zastanawiać, czy 

czasem czegoś nie usłyszała. Uśmiechała się nieznacznie. 

  – Cukru? 

  Musiałam zostać i przez dłuższą chwilę rozmawiać o normalnych sprawach, 

aż wreszcie udało mi się wyjść. Pobiegłam do domu, żeby przemyśleć to wszystko 

w spokoju. Ten koncept z zamianą dzieci wydaje się absurdalny, to byłoby 

naprawdę dramatyczne posunięcie. 

  Chyba że pannie Paltry ktoś za to zapłacił. 
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  Prim wymyśliła coś wspaniałego. Urządzimy Uroczystość Żałobną, na którą 

będą mogli przyjść wszyscy, żeby wesprzeć tych, którzy opłakują swoich bliskich. 

Pomysł podsunęła jej chyba pani Tilling, kiedy wspomniała o pani Turner, której 

mąż zginął podczas nalotu na Dover, i o biednej pani Poultice. 

  – To ważne, żeby pokazać im, że wspieramy je w żałobie – powiedziała mi 

Prim w trakcie dzisiejszej lekcji śpiewu, która ze względu na akustykę odbywała 

się w kościele. Śpiewałam Modlitwę Pańską, a głębia dźwięku sprawiała, że mój 

głos brzmiał niezwykle profesjonalnie. Prim powiedziała, że mogę zaśpiewać tę 

pieśń solo podczas Uroczystości Żałobnej, która ma się odbyć za kilka tygodni. 

  Na próby chóru zawsze przychodzę trochę przed czasem. Lubię ten miły 

moment, kiedy wszyscy są podekscytowani tym, że zaraz będziemy śpiewać, 

i zadowoleni, że mogli się spotkać. Dziś było podobnie, a nawet jeszcze milej, 

ponieważ teraz czujemy na plecach oddech hitlerowców, którzy w każdej chwili 

mogą nas zaatakować. Cieszymy się więc tym wszystkim, póki możemy. 

  – Przez cały dzień harowałam, żeby przygotować spotkanie OSK – narzekała 

pani B. – Czy ktoś mi za to dziękuje? Ależ skąd. Nie mam ani chwili dla siebie, ani 

żadnej wdzięczności. 

  – Musi pani dać nam znać, w czym możemy pomóc – odparła pani Tilling. 

  – Niestety żadna kobieta stąd prócz mnie nie wykazuje zdolności 

przywódczych. 

  Pani Tilling otworzyła usta: 

  – Ja mogłabym… 

  – Nie ma na to rady. – Głos pani B. zagłuszył jej słowa: tornado kontra 

zefirek. 

  – I pani Quail wspominała… – Pani Tilling nie dawała za wygraną. 

  – Jeśli człowiek chce, żeby coś było zrobione – zaczęła pani B., a ponieważ 

wszystkie wiedziałyśmy, co po tych słowach nastąpi, dopowiedziałyśmy razem 

z nią: – musi zrobić to sam. 

  Prim zjawiła się w samą porę, żeby usłyszeć końcówkę dyskusji, zobaczyć 

rozjuszoną panią B. i chichoczące ukradkiem chórzystki. 

  – Do dzieła, drogie panie – odezwała się dyrygentka, powściągając uśmiech 

i rozdając nam jakieś nowe nuty. – Mamy urządzić dla mieszkańców Chilbury 

Uroczystość Żałobną, żeby wspierać się wzajemnie w smutku. 

  Wszystkie milcząco przyznałyśmy jej rację i otworzyłyśmy nuty. 



  – Wybrałam fragment z Requiem Mozarta zatytułowany Lacrimosa, czyli 

„pełna łez”, co pięknie opisuje ten poruszający utwór. Jest trudniejszy niż pieśni 

i hymny, które zazwyczaj śpiewamy, myślę jednak, że możemy spróbować. To 

jedno z moich ulubionych dzieł muzycznych, jest jak bezbrzeżny ocean smutku. 

  Spojrzałyśmy w nuty, żeby oswoić się z ich skomplikowanym zapisem. 

  – Spróbujemy? Wstańcie, proszę. Po prostu zaśpiewajcie tak, jak potraficie. 

Poczujcie, jak muzyka bierze was w swoje władanie, i nie przejmujcie się, jeśli coś 

zabrzmi nie do końca dobrze. 

  Kiedy zaczął się wstęp, w jednej chwili zrozumiałam, co Prim ma na myśli. 

Ten utwór jest jak fale, które zalewają człowieka jedna po drugiej, coraz większe 

i potężniejsze, aż do niewiarygodnego, przenikliwego Amen na końcu, jakbyśmy to 

wszystko przetrwali, silniejsi niż kiedykolwiek. 

  – Cudownie – powiedziała Prim, kiedy wybrzmiał finał. Była tak wzruszona, 

że cicho pociągała nosem. – Spróbujmy znowu, dobrze? Tym razem poczujmy ten 

smutek. Pozwólcie sobie płynąć z muzyką. Niech mówi o waszym żalu. 

  Znów zabrzmiała przygrywka, tym razem wolniej i bardziej melancholijnie, 

a potem włączyłyśmy się my z pierwszymi ostrożnymi nutami. 

  Kiedy śpiewałyśmy, pani Turner skuliła się w stalli altów i zakryła twarz 

dłońmi. Dygotała od powstrzymywanego łkania. Pani Poultice usiadła obok niej, 

objęła jej ramiona i sama także zaczęła płakać. W nasz śpiew wkradła się nowa 

groza, jakbyśmy śpiewały za nie, za każdego, kto kogoś stracił albo mógł stracić. 

  Kiedy pod koniec pieśni dotarłyśmy do potężnych akordów, wszystkie 

niemal szlochałyśmy. Śpiewałyśmy głośniej i bardziej chrapliwie niż przedtem, aż 

do finalnego Amen, gdy poczułyśmy, że stoimy ramię przy ramieniu, silne mocą 

naszego chóru, gotowe razem stawić czoło tej wojnie. 

  – Skończmy na tym na dziś – odezwała się cicho Prim. 

  W milczeniu złożyłyśmy nuty i podeszłyśmy do pani Turner i pani Poultice. 

Otoczyłyśmy je ramionami, trzymałyśmy za ręce i szeptałyśmy wyrazy 

współczucia. Objęłyśmy także mamę, która wciąż nosi żałobę po Edmundzie, 

Silvie, rozłączoną z rodziną, panią Tilling i inne matki i żony, drżące o los 

najbliższych na tej strasznej wojnie. 

  – Zawsze ma pani nas – zwróciła się pani Quail do pani Turner. – Wiem, że 

nie możemy zastąpić pani męża, ale proszę pamiętać, że jesteśmy przy pani, 

wszystkie. Cały Chilburyjski Chór Żeński. 

   



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Czwartek, 1 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Najdroższa Angie! 

  O świcie nie spałam, niemal sparaliżowana ze strachu, bo postanowiłam, że 

właśnie dziś pójdę śledzić Alastaira. Wiedziałam, że tego ranka jest zajęty swoimi 

tak zwanymi spotkaniami, bo wcześniej próbowałam się z nim umówić, a on 

stanowczo odmówił. 

  Oczywiście całą noc nie zmrużyłam oka. Byłam tak pewna, iż wyprawiając 

się za nim, ryzykuję własne życie, że omal nie zrezygnowałam w ostatniej chwili 

i nie naciągnęłam na głowę kapy, żeby się schować. Zdecydowałam się w końcu 

opuścić łóżko tylko z powodu myśli o ciąży, która z każdym dniem wydaje się 

czymś bardziej realnym, a nie tylko przypuszczeniem. Muszę wiedzieć, co mam 

robić. 

  Wstałam około czwartej, ubrałam się po cichu i po raz ostatni rozejrzałam się 

wokół – czy jeszcze kiedyś zobaczę mój kochany pokoik? Bezszelestnie 

przekradłam się tylnymi schodami do spiżarni i wyszłam na zewnątrz, w ciszę 

i ciemność. 

  Ostrożnie dotarłam na drogę z takim poczuciem, jakby poza mną nigdzie nie 

było żywej duszy – choć jestem pewna, że część robotników z gospodarstwa 

Dawkinsów na pewno o tej porze pracuje już w polu. W powietrzu unosiła się 

delikatna mgiełka, spowijająca wioskę miękkim kokonem ciszy. 

  Kiedy znalazłam się na placu, srebrnoszarym w tej mgle, omal nie wpadłam 

na zaparkowaną pod sklepem czarną furgonetkę; musiała to być jedna 

z czarnorynkowych dostaw Ralpha Gibbsa. Mogłam mieć tylko nadzieję, że 

Alastair nie jest w to zamieszany. Czy zauważyłam, żeby kiedyś rozmawiał 

z Ralphem? Nie przypominam sobie. Ale czy to o czymkolwiek świadczy? Czy 

moje wspomnienia mają jakieś znaczenie, czy może żyję w nieprawdziwym 

świecie, może to wszystko jest jak sen we śnie? 

  Poszłam na upatrzone miejsce na końcu Church Row, gdzie zza żywopłotu 

mogłam obserwować zarówno front, jak i tył domu Alastaira. I zaczęło się 



oczekiwanie. Siedzenie w ciemności i wypatrywanie, aż ktoś się pojawi, jest 

niesłychanie nużące, zwłaszcza że wciąż nie miałam przekonania, czy to dobry 

plan. Było około szóstej, właśnie sprawdzałam, czy mój zegarek dobrze działa, 

kiedy Alastair wreszcie pojawił się na ścieżce za domem i wyszedł przez furtkę na 

pastwisko. Wyglądał jak zwykle nieskazitelnie w beżowym płaszczu 

przeciwdeszczowym włożonym na garnitur. Energicznym krokiem oddalał się ode 

mnie. Przystanął tylko na moment, żeby wciągnąć w płuca poranne powietrze 

– o świcie mgiełka się podniosła i ranek był cudowny, bladożółty i rześki od rosy. 

Jak ja marzyłam, żeby mieć już za sobą tę całą wstrętną intrygę! 

  Zwinnie wyskoczyłam zza żywopłotu i przyczaiłam się obok niego, podczas 

gdy Alastair szybkim krokiem szedł wzdłuż pola. Następnie skierował się w stronę 

Manor, co wydało mi się dziwne. Pomknęłam za nim. Widziałam, jak nagle skręca 

w krzaki i przebiega przez drogę, po czym skręciwszy jeszcze kilka razy, rusza 

w stronę Peasepotter Wood. Trudno było go śledzić i pozostać niezauważoną. 

Podejrzewałam, że szedł okrężną trasą, by uniknąć przypadkowych spotkań 

i zmylić kogoś, kto mógłby deptać mu po piętach. 

  Mnie w każdym razie nie zmylił. 

  Zanim dotarł do lasku, przeszedł przez gołe pole, które nie miało po bokach 

żadnych krzewów ani żywopłotów. Musiałam zaczekać, aż Alastair znajdzie się 

wśród drzew. Chowałam się w dość kłujących krzakach, gdy nagle on odwrócił się 

i czujnie rozejrzał wokół; miałam wrażenie, że jego oczy zatrzymały się na mnie 

przez ułamek sekundy, zanim zniknął za drzewami. Chyba jednak mnie nie 

widział. Przecież gdyby tak było, toby do mnie podszedł, czyż nie? Ale przez 

chwilę miałam duszę na ramieniu. Muszę być ostrożniejsza. 

  Popędziłam wąską ścieżką i zanurkowałam w las. Nie byłam tam od lat, ale 

wciąż pamiętam wszystkie dróżki, łącznie z tą, która prowadzi do Czarciego Koła. 

Alastair kierował się w stronę Kasztanowej Polany, gdzie bawiłyśmy się z Kitty 

jako dzieci, otoczonej grubymi, beczułkowatymi pniami, wiekowymi i krzepkimi 

jak cała Anglia. Pomyślałam o mojej siostrze i o tym, jakimi dobrymi byłyśmy 

przyjaciółkami, dawno temu. 

  Alastair nagle się zatrzymał, więc błyskawicznie ukryłam się za jednym 

z bardziej rozłożystych kasztanów i obserwowałam go przez krzaki. 

  Wtedy zauważyłam, że w jego stronę idzie jakiś mężczyzna. Był krępy 

i muskularny, zbudowany jak gladiator. Miał na sobie stary garnitur, najwyraźniej 

nie swój, bo rękawy i nogawki były za krótkie. 

  Przez dłuższą chwilę rozmawiali po cichu, a ja wpatrywałam się 

w nieznajomego. Musiał być ukrywającym się przestępcą, który mieszka gdzie 

popadnie, może wręcz w lesie. 

  Jedno nie pozostawiało wątpliwości: z jakiegoś powodu był wściekły, a ja 

nagle poczułam lęk o Alastaira, o naszą wioskę i panikę na myśl o tym, co by się 



stało, gdyby ten człowiek mnie tu znalazł. 

  Alastair rozmawiał z nim spokojnie. Gestykulował tak, jakby chciał go 

udobruchać. Z wewnętrznej kieszeni wyjął małą paczuszkę i podał ją mężczyźnie. 

Ten wziął ją ostrożnie i już miał schować za pazuchę, kiedy nagle zmienił zdanie 

i rozerwał ją, by zlustrować jej zawartość. Spodziewałam się, że będzie to plik 

banknotów, ale się pomyliłam. W środku znajdowały się dwie czarne książeczki. 

Gdy nieznajomy obracał je w rękach, rozpoznałam najpierw książeczkę 

żywnościową, a potem paszport. Alastair pomagał temu człowiekowi uciec z kraju. 

  Mężczyzna był coraz bardziej zdenerwowany, wcisnął książeczki do 

kieszeni, a jego gniewny głos brzmiał coraz donośniej, niósł się poprzez paprocie. 

Nagle z przerażeniem zdałam sobie sprawę, że on nie mówi po angielsku. 

Językiem, którym się posługiwał, był bez wątpienia niemiecki. 

  Co on tu robi? Czy to szpieg? Jak się tu dostał? Czy zrzucono go na 

spadochronie? Dlaczego ma na sobie takie dziwne ubrania? Czy on nas pozabija? 

Mówiono nam, że musimy mieć oczy szeroko otwarte i wypatrywać nieprzyjaciela, 

ale nigdy nie podejrzewałam, że naprawdę kogoś takiego zobaczę. 

  I że będzie w towarzystwie Alastaira. 

  Nadstawiłam uszu, żeby usłyszeć jego odpowiedź, i zrobiło mi się niedobrze 

na dźwięk wychodzących z jego ust niemieckich słów. Brzmiały tak obco, tak 

niepodobnie do jego zwykłego głosu, kiedy mówi po angielsku. Dotarła do mnie 

cała groza sytuacji. Jak mało w gruncie rzeczy wiem o moim kochanku. 

  Po wypowiedzeniu ostatnich gniewnych słów nieznajomy ruszył w las, na 

szczęście w stronę przeciwną do tej, gdzie się ukrywałam. Alastair patrzył za nim 

przez dłuższą chwilę, po czym odwrócił się i ku mojemu przerażeniu skierował 

prosto do mojej kryjówki. 

  Błyskawicznie schowałam się za drzewem i wstrzymałam oddech. 

Przylgnęłam do potężnego pnia i nasłuchiwałam zbliżających się kroków Alastaira. 

Nie miałam pojęcia, czy mnie widział, czy chce po prostu wyjść z lasu, czy raczej 

mnie stąd wypłoszyć. Co on ze mną zrobi? Przełknęłam ślinę i walczyłam 

z narastającą paniką. 

  W momencie gdy zatrzymał się tuż przy drzewie, za którym się ukrywałam, 

po przeciwnej stronie niż ja, nabrałam pewności, że wie o mnie. Usłyszałam, jak po 

cichu obchodzi drzewo, i po chwili moim oczom ukazała się jego postać. Unosił 

palec do ust. Podkradł się do mnie, stanął tuż obok i oparł się plecami o gruby pień. 

Potem jego palce odnalazły moje i splotły się z nimi łagodnie. Poczułam, jak 

zalewa mnie fala gorąca, płynie z mojej dłoni poprzez ramię w górę, aż do głowy. 

Angie, co się ze mną dzieje? Umierałam ze strachu, że poderżnie mi gardło, 

i jednocześnie pragnęłam go tak rozpaczliwie, że ledwie mogłam oddychać. 

  Nie zrobił jednak nic takiego. Po prostu odwrócił głowę i spojrzał na mnie, 

a ja zobaczyłam w jego oczach zupełnie inny wyraz, melancholię, jakiej nie 



widziałam nigdy wcześniej. 

  Po kilku minutach spuścił wzrok, odsunął się ode mnie i wyjrzał zza drzewa, 

a potem nagle ruszył przed siebie. Chwycił mnie za rękę i pociągnął za sobą, 

biegliśmy przez las najszybciej, jak się dało. Kilka razy omal się nie przewróciłam, 

ale on nie wypuszczał mojej dłoni z uścisku i nie pozwalał się zatrzymać. Byłam 

przerażona i wyczerpana. Co zamierza ze mną zrobić? 

  Wtem wypadliśmy na polankę; złote promienie porannego słońca spłynęły 

na nas z góry, a ja nagle poczułam, że świat jednak jakoś to wszystko przetrwał, 

piękny i olśniewający w bladym świetle poranka. 

  – Którędy? – wyszeptał Alastair, gwałtownie chwytając ciepłe powietrze. 

  – Tędy – odparłam cicho, wzięłam go za rękę i poprowadziłam pomiędzy 

drzewami. – Tam dalej las się kończy, a potem możemy okrążyć sad i dojść do 

potoku. Doprowadzi nas do gospodarstwa Dawkinsów, i wtedy ty będziesz mógł 

wrócić do wsi z drugiej strony. – Starałam się wymyślić najkrótszą drogę, żeby 

znaleźć się wśród pól, na których na pewno będą pracować ludzie i w razie czego 

ktoś usłyszy mój krzyk. 

  Kiedy wyszliśmy z sadu i dotarliśmy do zagajnika przy strumieniu, 

zaczęliśmy zwalniać kroku. Alastair dalej trzymał mnie za rękę; jego kciuk muskał 

wierzch moich palców. Było to dziwne, bo do tej pory zawsze uważaliśmy, żeby 

nikt nie zobaczył nas razem. Ja nie chciałam, żeby papa się dowiedział, a on, no 

cóż, jest po prostu ostrożny, co teraz wcale mnie nie dziwi. A teraz szliśmy za rękę 

jak zakochani, woda spływała po gładkich szarych kamieniach pod nami, liście na 

drzewach trzepotały, a na nas padały na przemian światło i cień rzucany przez 

gałęzie, niczym dobro i zło, przeplatające się dziwnie ze sobą. 

  – Czegoś takiego się nie spodziewałem, Venetio – odezwał się cicho 

Alastair. 

  – Ani ja! – wykrzyknęłam, nie wiedząc, od czego zacząć. 

  – Dlaczego mnie śledziłaś? – zapytał. 

  – Nie mogłam uwierzyć, że masz coś wspólnego z czarnym rynkiem – 

odparłam. – Ale wygląda na to, że to najniewinniejsze z twoich przedsięwzięć. 

  Przez chwilę sprawiał wrażenie zdezorientowanego, ale potem powiedział: 

  – A, pewnie Kitty ci powiedziała. – Jakby to wszystko wyjaśniało. 

  – Śledziłam cię, bo musiałam dowiedzieć się czegoś więcej o tym, czym 

handlujesz. Nie przypuszczałam, rzecz jasna, że przy okazji odkryję, iż jesteś 

niemieckim szpiegiem. Czy jest coś nielegalnego, czym się nie parasz, Alastairze? 

  Uśmiechnął się. Tak jest, uśmiechnął, jakby był z siebie dumny. 

  – Cóż, tak naprawdę nie ma tego wiele, z wyjątkiem włamań. Raz 

spróbowałem fałszerstwa, co okazało się całkiem interesujące. Właściwie to 

miałem poczucie, że dzięki temu rozwinąłem się jako artysta. 

  Byłam oszołomiona i przystanęłam na chwilę, żeby oswoić się z tym, co 



usłyszałam. Co prawda wiedziałam, że jest spekulantem, ale z tego, co powiedział, 

wynikało, że był całkowicie zdemoralizowanym przestępcą, zupełnie 

pozbawionym sumienia. 

  – A teraz jesteś w dodatku zdrajcą – wyjąkałam. Spojrzałam w jego 

przejrzyste brązowe oczy i poczułam, jak to słowo pali mnie w usta. Było takie 

brzydkie, takie odrażające. – Jak mogłeś pomagać nieprzyjacielowi, i to na własnej 

ziemi? – Byłam na niego zła, że mnie zawiódł, że tak postępuje. – Nie miałam 

pojęcia, że mówisz po niemiecku! Ile masz jeszcze twarzy, Alastairze? 

  – Wiele – odparł po prostu. – Mówię też po francusku, jeśli cię to pocieszy. 

  – Dlaczego miałoby mnie pocieszyć? – powiedziałam i znów zaczęłam iść. 

  – Venetio, to znacznie bardziej skomplikowane. Nie mogę ci teraz 

wszystkiego wyjaśnić, ale musisz mi zaufać. – Ruszył za mną i usiłował wziąć 

mnie za rękę. 

  – Bardziej skomplikowane? – Wyrwałam mu dłoń. – Jesteś kryminalistą 

i zdrajcą. Większość ludzi poprzestałoby na jednej z tych rzeczy: byciu 

kryminalistą albo zdrajcą, ale nie, Alastair Slater musi być jednym i drugim. – A po 

chwili dodałam: – I bardzo kiepskim artystą, na wypadek gdyby to nie wystarczyło. 

  Roześmiał się. 

  – Och, Venetio, chyba nie jestem aż takim złym malarzem, co? 

  – Owszem – odparłam z urazą. – Mój portret był do niczego. W ogóle mnie 

nie znasz. Przez cały ten czas mnie nie rozumiałeś. 

  – Teraz to widzę. – Uśmiechnął się kpiąco, a ja zdałam sobie sprawę, że go 

dotknęłam. – Zmienię go, Venetio. Znajdę ten obraz i namaluję go od nowa. Zrobię 

z ciebie łagodną anielicę, którą tak naprawdę jesteś. 

  – Szkoda zachodu! – krzyknęłam. – Przypuszczam, że jakaś flirciara będzie 

dokładnie w twoim stylu! – Stanęłam z nim twarzą w twarz. – Masz czelność żądać 

ode mnie zaufania, a sam nic, tylko kłamiesz i udajesz. 

  Wziął mnie za rękę. 

  – Można mi wiele zarzucić, ale z tobą byłem zawsze szczery. – Głos miał 

gładki jak aksamit, spokojny i poważny. – Kocham cię, Venetio. Myślałem, że ty 

mnie także kochasz, czułem to. Jesteśmy dla siebie stworzeni. 

  – Nie wiem, czy mogę być ze zdrajcą – powiedziałam łamiącym się głosem 

i poczułam, jak do oczu napływają mi łzy, a potem zaśmiałam się niewesoło. 

– Spekulant był jeszcze do przyjęcia – dodałam. – Ale nie zdrajca. 

  Przestałam nad sobą panować i wybuchnęłam płaczem pośrodku zagajnika. 

Drzewa wokół nas stały w milczeniu, stoickie i niewzruszone. 

  – Venetio, nie jest aż tak źle. – Otoczył mnie ramionami i przyciągnął do 

siebie, usiłując przywrócić ciepły, zaciszny nastrój naszych wspólnych nocy. 

– Musisz mi zaufać. To znacznie bardziej skomplikowane. 

  Wtuliłam się w jego ciało i chłonęłam złudzenie bezpieczeństwa, jakbym 



piła upajający napój, który trzyma mnie przy życiu. W głębi duszy wiedziałam 

jednak, że wydarzenia dzisiejszego ranka rzucają zupełnie inne światło na 

Alastaira, na nas. 

  – W takim razie wytłumacz mi! – Odsunęłam się, wściekła na niego, że 

wszystko zniszczył. – Wyjaśnij, co w tym takiego skomplikowanego. 

  – Nie mogę – odpowiedział po prostu, patrząc na mnie z nieopisanym żalem. 

– Mogę powiedzieć ci tylko tyle, że cię kocham, i że musisz mi uwierzyć. 

  Alastair wsunął rękę do kieszeni i wyciągnął z niej malutki srebrny wisiorek 

z zatartym grawerunkiem. Nie było przy nim żadnego łańcuszka ani naszyjnika. 

  – Weź go – rzekł. 

  Nie wiedziałam, czy powinnam to robić, ale ciekawość wzięła nade mną 

górę i przyjęłam wisiorek. Był to medalik ze świętym Krzysztofem, na szczęście. 

  – Dostałem go od dziadka – powiedział cicho, uśmiechając się do swoich 

wspomnień. – Należał do Johna MacIntyre, człowieka, który wydawał mi się 

najmądrzejszy na świecie. – Zacisnął moją dłoń na medaliku. – Weź go, proszę. 

  – Nie – odpowiedziałam. – Tobie przyda się bardziej. – Zaśmiałam się 

niepewnie. – Na pewno szukają cię dziesiątki przestępców i szpiegów, nie 

wspominając o policji i wywiadzie wojskowym. 

  – Utrata ciebie przeraża mnie bardziej niż ktokolwiek z nich. 

  W spojrzeniu miał coś zagadkowego, czego nie potrafiłam odczytać; smutek 

czy rodzaj prośby, błagania? 

  Nie wiedziałam, co myśleć. 

  – Nigdy mi nie wspominałeś o swoim dziadku – rzekłam. To był przedziwny 

moment. Miałam wrażenie, że Ziemia przestała się obracać, powietrze nagle 

znieruchomiało i że zapadła absolutna cisza. 

  – Nie lubię mówić o sobie – szepnął Alastair, chwytając moją dłoń. – Ale 

wiesz, co do ciebie czuję. Kiedy to wszystko się skończy, będziemy mogli się 

pobrać. 

  Wiatr poruszył gałęziami, a mnie zrobiło się chłodno w twarz i szyję. 

Czułam się uwikłana w ogrom tego, co mogło mnie czekać: wstyd, nienawiść, 

ubóstwo, strata. Dziecko rosnące wewnątrz mnie. Cofnęłam się chwiejnie. 

  – Potrzebuję czasu, żeby to przemyśleć – powiedziałam z wahaniem. 

Usłyszałam, jaki mój głos jest słaby i przestraszony, więc dodałam śmielej: – A ty 

z pewnością potrzebujesz czasu, żeby pozbyć się tamtego hitlerowca. – Pokręciłam 

z niedowierzaniem głową, usiłując wymazać z pamięci ten obraz. – Nie boisz się, 

że na ciebie doniosę? – zapytałam po chwili, zaintrygowana. Czemu Alastair do tej 

pory nie poruszył tego tematu? 

  – Nie – odpowiedział cicho. 

  – Rety, ależ ty jesteś pewny siebie! – wybuchnęłam. – Wydaje ci się, że 

kompletnie straciłam dla ciebie głowę? 



  – Nie, Venetio. Po prostu nie boję się donosu – odparł łagodnie. Wyciągnął 

rękę i zdjął mi z włosów szmaragdowy liść, który wylądował na moim ramieniu. 

– Znacznie bardziej przeraża mnie myśl, że mógłbym ciebie stracić. – Spojrzał na 

mnie z niewysłowioną tęsknotą w oczach. Wiedziałam, że gdybym dłużej w nie 

patrzyła, na pewno bym uległa. 

  – Nie wiem, kim jesteś, Alastairze Slater! – krzyknęłam wściekła, że 

odpowiada mi tak wymijająco. – I nie wiem, w co ze mną pogrywasz, ale od tej 

pory powinieneś poszukać sobie nowej muzy. 

  Z tymi słowy odwróciłam się na pięcie i ruszyłam z zagajnika do sadu. 

Łagodny wietrzyk poruszał gałęziami, spowijając mnie na przemian cieniem 

i światłem. W górze krążył duży drapieżny ptak, rozpościerając swoje potężne 

skrzydła na bladym porannym niebie. 

  Kiedy znalazłam się już na skraju lasu, nie mogłam się powstrzymać od 

spojrzenia na Alastaira po raz ostatni. Wciąż stał wśród szumiących drzew, 

przyglądając mi się w milczeniu. Oburzona odwróciłam się i przemaszerowałam 

przez sad, a resztę drogi do domu pokonałam biegiem. 

  Teraz siedzę tutaj, zdezorientowana, wściekła i nie mam pojęcia, co robić 

dalej. Tęsknię za nim z całej duszy, ale jak mogę kochać zdrajcę? Być może noszę 

jego dziecko, lecz jak zaufać człowiekowi, który jest w stanie zdradzić nasz kraj, 

nasz świat, naszą kochaną wioskę? Nasz chór, Koło Szwaczek, pani B., Hattie i jej 

malutka Rose, Silvie, nawet Kitty na swój sposób, wszystko to jest mi tak 

nieopisanie drogie. Jak on może nas narażać? Jak może pomagać tym, którzy chcą 

nas zniszczyć w taki bezwzględny i ostateczny sposób? 

  Akurat kiedy myślałam o najgorszym, moje palce trafiły na coś w kieszeni. 

Był to medalik ze świętym Krzysztofem. Musiałam wsunąć go tam bezwiednie, 

kiedy się rozzłościłam. Wyciągnęłam go i zaczęłam obracać w palcach, 

przypominając sobie tę chwilę, kiedy czas się zatrzymał, a on powiedział mi, że to 

wszystko jest bardziej skomplikowane. Powiedział, żebym mu zaufała. Chcę tego, 

Angie. Ale jak mogę to zrobić? 

  Ktoś cicho zapukał do moich drzwi. To była Kitty. 

  – Usłyszałam, że płaczesz – szepnęła, wślizgując się do pokoju. – Chciałam 

sprawdzić, czy u ciebie wszystko w porządku. 

  – Cóż, jeśli chcesz znać prawdę, to nie. – Nagle poczułam, że wraca dawna 

bliskość między nami, i skinęłam na Kitty, żeby usiadła na łóżku obok mnie. 

Przytuliłyśmy się jak wtedy, kiedy byłyśmy dziećmi, a papa na nas wrzeszczał. 

Uciekałyśmy razem do lasku, trzymając się za ręce, jakby od tego zależało nasze 

życie. 

  – Mogę ci jakoś pomóc? – spytała Kitty. 

  – Raczej nie. Po prostu nie czuję się dobrze. Jakoś tak ściska mnie w dołku. 

  – Powinnaś pójść do pani Tilling. Mnie zawsze robi się przy niej lepiej. 



  I w tym momencie siostrzanego porozumienia stwierdziłam, że być może 

rzeczywiście złożenie wizyty pani Tilling nie byłoby wcale złym pomysłem. 

  Napiszę wkrótce, obiecuję, 

  Venetia 
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  Kiedy dziś po południu wróciłam ze szpitala, zorientowałam się, że mam 

niespodziewanego gościa. Niebieski rower oparty o bieloną ścianę przy drzwiach 

należał do Venetii, choć jej samej nigdzie nie było widać. 

  Co tym razem?, pomyślałam i ruszyłam na poszukiwania. W końcu poszłam 

za dom i zastałam ją na wiklinowym fotelu na tarasie, gdzie siedziała 

w różowawym cieniu magnolii. Była odchylona do tyłu, oczy miała zamknięte, 

a jej włosy lśniły w słońcu. Malowniczy obrazek; Venetia to taka piękna 

dziewczyna, zwłaszcza w tej uroczej zielonej sukience w kwiaty, z tymi swoimi 

złotymi włosami i delikatną, bladą skórą. Co za szkoda, że jest taka zuchwała, 

chociaż to na pewno po części wpływ Angeli Quail. Jestem przekonana, że wcale 

nie jest taka zła pod całym tym makijażem i maską zalotnicy. 

  – Venetio – odezwałam się, łagodnie kładąc jej rękę na ramieniu. 

  Zamrugała powiekami, a ja zobaczyłam, że jest zmęczona. Pracuje 

w Litchfield Park na pełen etat i mam powody, by przypuszczać, że prócz tego 

spędza długie godziny gdzie indziej. 

  – Chyba przysnęłam – powiedziała, prostując się i przecierając oczy. 

Wyglądała, jakbym przywołała ją z innego świata. 

  – Czy masz do mnie jakąś sprawę? – zapytałam. Musiałam jeszcze 

przygotować kolację i zaplanowałam na to popołudnie sporo zajęć, więc miałam 

nadzieję, że nie będzie marnować mojego czasu. 

  – Owszem. – Przez chwilę patrzyła na mnie zdenerwowana, a potem wsparła 

się swoimi alabastrowymi dłońmi o podłokietniki fotela i podniosła się z niego. 

– Mogłybyśmy wejść do środka? 

  Otworzyłam tylne drzwi i ruszyłam przodem przez kuchnię i hall do salonu. 

Rano zostawiłam otwarte okno i cudowny zapach rosnącej w ogrodzie lawendy 

wypełniał teraz pokój świeżością, niczym uprana pościel. Biała firanka powiewała 

w oknie, jakby tego upalnego lata wcale nie było wojny. 

  Usiadłam na beżowym fotelu, a Venetia przycupnęła na sofie naprzeciwko. 

Postanowiłam nie proponować jej herbaty, w końcu byłam bardzo zajęta. 

  – No więc… – zaczęłam. Niechże w końcu powie, z czym przyszła. 

  I wtedy to wyrzekła. 

  – Chyba jestem w ciąży. 

  Zapadła cisza. Venetia spojrzała na swoje dłonie, które na przemian splatała 

i rozplatała na swoim podołku. Nie chciałam myśleć o rzeczach, które natychmiast 



przyszły mi do głowy, więc uznałam, że lepiej będzie po prostu zadawać pytania. 

  – Wiesz, od jak dawna? 

  – Niezupełnie… 

  – Pamiętasz, kiedy miałaś ostatnią miesiączkę? 

  – Jakieś pięć, sześć tygodni temu. 

  Podniosła wzrok i zauważyła moją minę. Najwyraźniej miałam wypisaną na 

twarzy dezaprobatę. 

  – To był błąd – powiedziała Venetia cicho. – To wszystko jest jedną wielką 

pomyłką. Ja… – urwała i zaczęła płakać. Dziwnie było patrzeć na łzy tej hardej, 

upartej młodej kobiety. Przypomniały mi się czasy, gdy była małą dziewczynką, 

jak uciekała przelękniona przed ojcem czy bratem. Podeszłam do niej i ją objęłam. 

Za sprawą jej niepokoju dystans między nami nagle zniknął niczym barwy 

zachodzącego słońca, które ustępują przed nocą. 

  – Ojcem jest pan Slater, czy tak? 

  – Tak – wyszlochała Venetia. – Co ja mam zrobić? 

  – Powiedziałaś mu? 

  – Nie. – Odsunęła się ode mnie. Pomimo roztrzęsienia w oczach miała 

determinację. – Chcę mieć pewność. Chcę najpierw się zorientować, co sama o tym 

sądzę. – Nagle spojrzała na mnie z przestrachem. – Nie powie pani nikomu, 

prawda? 

  – Nie, oczywiście, że nie. – Wzięłam ją za rękę. – Ale ludzie prędzej czy 

później się dowiedzą. 

  Znów zaczęła szlochać, teraz gwałtowniej i bardziej rozpaczliwie. 

  – Chcę znaleźć kogoś, żeby się tego pozbyć. Słyszałam, że są takie 

kobiety… 

  – Venetio, nawet o tym nie myśl – przerwałam jej. Nie pozwolę jej pójść do 

kogoś takiego jak pani Nees z jakiegoś ciemnego zaułku w Litchfield. – To 

niebezpieczne i niezgodne z prawem. 

  – Ale ja nie mogę urodzić dziecka! – Z wściekłością zerwała się z kanapy 

i zaczęła krążyć po pokoju. – Nie mogę uwierzyć, że mnie to spotkało! Przecież 

musi być ktoś, kto mógłby mi pomóc. 

  – Venetio – odezwałam się łagodnie, próbując ją uspokoić. – Po pierwsze 

obie wiemy, jak do tego doszło, prawda? Nie ma co udawać, że jest inaczej. 

  Jej piękna twarz poczerwieniała i dziewczyna spojrzała w ziemię, 

zdruzgotana. 

  – Po drugie kobiety w rodzaju pani Nees nie wiedzą, co robią. Owszem, 

może pomóc ci pozbyć się dziecka – tylko za jaką cenę? Chcesz, żeby wdało się 

zakażenie, po którym już nigdy nie będziesz mogła mieć dzieci albo które może 

skończyć się twoją śmiercią? 

  – Ale to się chyba rzadko zdarza? 



  – Ona używa starych nożyc, tępych i zardzewiałych. – Poczułam, że do oczu 

napływają mi łzy. – W zeszłym roku była w szpitalu młodziutka dziewczyna, 

piętnastolatka, wykorzystana przez wuja, który wpadł z wizytą i zastał ją samą 

w domu. Mówiła o bólu, jakiego doświadczyła u pani Nees, o jej trwających całą 

godzinę zmaganiach z przeróżnymi narzędziami, z których żadne nie zostało 

zdezynfekowane, o brudnej podłodze w salonie tej kobiety. Po wszystkim 

dziewczyna upadła na ulicy i policjant zaprowadził ją do szpitala. 

  Venetia znów usiadła i teraz wpatrywała się w deseń na dywanie. 

  – Ona umarła. – Przełknęłam ślinę i zacisnęłam wargi na to straszne 

wspomnienie. – Na posocznicę. Nie przeżyła tego. 

  Pokój spowiła cisza, ale ja niemal czułam chaos myśli kłębiących się 

w głowie Venetii. Jej wzrok przesuwał się gorączkowo po dywanie. 

  – Jak to możliwe, że uchodzi jej to na sucho? Skoro doprowadza kobiety do 

śmierci? – zapytała w końcu cicho. 

  – To nielegalne, Venetio, więc wszystko może jej ujść na sucho. 

  – Ale przecież musi być ktoś, kto zrobi to, jak należy, używając 

odpowiedniego sprzętu? 

  – Nie. Owszem, są ludzie gotowi to zrobić, ale niefachowo, 

niewysterylizowanymi narzędziami, z pominięciem odpowiednich procedur, 

niemający niezbędnego doświadczenia klinicznego. To ogromne ryzyko, Venetio, 

a ja zrobię co w mojej mocy, żeby cię przed nim powstrzymać. 

  – A pani? Czy pani nie mogłaby pomóc mi pozbyć się tego dziecka? 

  Przez chwilę milczałam oszołomiona. 

  – Nie, Venetio. Nie mam kwalifikacji do przeprowadzania aborcji i nie 

potrafiłabym tego zrobić. To niezgodne z prawem. Obie byłybyśmy 

przestępczyniami. 

  – Ale nikt by się nie dowiedział. Nikt poza panią nie wie, że jestem w ciąży. 

  – Nieważne. Nie umiem tego zrobić i nie zamierzam ryzykować twojej 

śmierci. 

  Umilkła. A potem znów zalała się łzami. 

  – Nie wiem, co teraz zrobię. 

  – Możesz zrobić to, co większość dziewcząt w twojej sytuacji. Powiedzieć 

Slaterowi, że ma się z tobą ożenić. 

  W tym momencie pojawiła się nowa fala łez. 

  – Kiedy ja już sama nie wiem, czy chcę za niego wyjść. 

  – Dziewczyno, co ty mówisz? – Zaczynało mnie to złościć. – Od kilku 

miesięcy jesteście nierozłączni, zaszłaś z nim w ciążę. Dlaczego miałabyś nie 

chcieć za niego wyjść? Wydawało mi się, że nie masz nic przeciwko niemu. 

  – Bo tak jest. To znaczy, kocham go z całej duszy, ale on nie jest tym, za 

kogo się podaje, a ja, proszę pani, zaczęłam się bać. – Objęłam ją, a ona wtuliła 



twarz w moje ramię. – Okropnie się boję. 

  – Czego się boisz, dziecko? 

  – Nie mogę pani powiedzieć. – Podniosła na mnie oczy pełne łez, które 

wyglądały teraz jak dwa wielkie jeziora. 

  – Chcesz mieć to maleństwo? 

  – Oczywiście, że tak, ale nie mogę sobie wyobrazić, jak potoczy się moje 

życie. Nie mogę za niego wyjść, a papa wyrzuci mnie z domu i wszystko będzie 

straszne. – Spojrzała na mnie. – Proszę, niech mi pani pomoże się pozbyć dziecka. 

  Oparła głowę na moim ramieniu, a ja siedziałam zdrętwiała i rozważałam 

moralne i praktyczne konsekwencje nielegalnej aborcji. Sytuacja z Carringtonem 

sprawiła, że zaczęłam się zastanawiać nad swoim stanowiskiem wobec 

homoseksualizmu, a potem nad własnymi wartościami w ogóle. Zadawałam sobie 

pytania, na które zawsze wydawało mi się, że znam odpowiedź. O stosunek między 

byciem członkiem społeczeństwa a byciem człowiekiem, na czym właściwie 

polega człowieczeństwo w jego najróżniejszych odsłonach. 

  – Nie, Venetio – powiedziałam w końcu. – Nie mogę ci pomóc. I zabraniam 

ci iść do pani Nees czy kogokolwiek innego, kto mógłby doprowadzić cię do 

śmierci. 

  Wyprostowała się i wydmuchała nos, jakby wiedziała, że nie ma sensu na 

mnie naciskać. 

  – Co mam zrobić? 

  – Powinnaś porozmawiać z panem Slaterem. 

  Wstała, wcisnęła chustkę do torebki i odpowiedziała ostro: 

  – Nie mogę się do niego zwrócić. – Potem spojrzała na mnie z wściekłością 

i dodała: – W takim razie będę musiała pójść do panny Paltry. Ona na pewno 

potrafiła mi pomóc. 

  – Venetio, błagam cię. Cokolwiek zdecydujesz, trzymaj się z daleka od pani 

Nees i jej podobnych. 

  – Ale panna Paltry zna… 

  – Panna Paltry nie zawsze ma na uwadze dobro swoich pacjentek, a jeśli 

skieruje cię do jakiejś oprawczyni pokroju pani Nees, to bądź pewna, że nie robi 

tego bezinteresownie. – Podeszłam do niej i wzięłam ją za rękę, jakby była małą 

dziewczynką. – Jeśli nie będziesz mogła powiedzieć panu Slaterowi, przyjdź do 

mnie, a ja zaopiekuję się tobą podczas ciąży i w trakcie porodu. Nikt nie musi się 

dowiedzieć. 

  W jej oczach zobaczyłam powątpiewanie, nadzieję i silny strach, które 

zdawały się na przemian opanowywać jej umysł, miotany przerażeniem 

i cierpieniem. A potem nagle wyrwała swoją dłoń z mojej ręki i wypadła przez 

drzwi frontowe, nawet się nie żegnając. 

  Kiedy wsiadła na rower i odjechała, westchnęłam głęboko. Zdałam sobie 



sprawę, że teraz jestem w to zamieszana, i że to do mnie Venetia się zwróci, gdy 

sytuacja ją przerośnie. Pogrążona w myślach wróciłam do środka i zabrałam się do 

sprzątania komórki w głębi domu. Pod pudłami i skrzyniami stoi tam nieduża 

kanapa – nigdy nie wiadomo, dziewczyna może potrzebować miejsca do spania, 

jeśli brygadier się dowie. 

  Pułkownik Mallard wrócił do domu w chwili, gdy uwijałam się na górze 

z pościelą i kocami, i popatrzył na mnie z namysłem. 

  – Mogę w czymś pomóc? 

  – Nie, dziękuję – odparłam oschle, po czym poszłam do pokoiku i zaczęłam 

przesuwać pudła. 

  – Czy spodziewamy się gości? – zapytał pułkownik, który przyszedł za mną 

i teraz próbował pomóc mi ze skrzynią. 

  – O tam – wymamrotałam, niechętnie przyjmując jego pomoc. W końcu to 

potężny, silny mężczyzna, może się na coś przydać. 

  Poprzesuwał jeszcze kilka dużych przedmiotów i ustawił na skrzyni pudła, 

spod których wyłoniła się kanapa, a w pokoiku zrobiło się znacznie więcej miejsca. 

  – Dziękuję – powiedziałam niechętnie. – I nie, nie spodziewamy się gości. 

– Spojrzałam przez okno na korony drzew rosnących w ogrodzie za domem. 

Spomiędzy gałęzi zerkała na mnie samotna sroka. – Przynajmniej na razie. 
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  Kochana Claro! 

  Dziś przypadkiem zdobyłam niezwykle przydatną informację, mam teraz 

prawdziwego asa w rękawie, nie do przebicia. Tym kąskiem jest wiadomość, że 

niezamężna córka brygadiera jest w ciąży. Nigdy nie zgadniesz, jak trafiłam na ten 

brudny sekret – otóż dzięki niej samej, durnej dziewczynie. 

  Ktoś cicho zapukał do moich drzwi tego popołudnia, około czwartej, a gdy 

otworzyłam, stała przede mną ona, pięknie ubrana, ale wyraźnie zdenerwowana. 

Niemal wepchnęła mnie do salonu, oglądając się za siebie, czy nikt jej nie widział. 

Jej grubiaństwo było okropne, ale ja przebiegle uśmiechnęłam się zachęcająco 

i obserwowałam, co się wydarzy. 

  – Potrzebuję pani pomocy, panno Paltry – powiedziała drżącym głosem. 

  Usiadłam cała rozpromieniona. 

  – Oczywiście, że mogę pomóc, moja droga. Czego ci trzeba? 

  – Potrzebuję aborcji – powiedziała przez zaciśnięte zęby, a euforia wezbrała 

we mnie jak śpiew niewidocznego chóru, wyśpiewującego chwałę nowej, 

nienapotkanej dotąd możliwości. 

  Znasz mnie dobrze, Claro. Nie zamierzałam stracić takiej okazji. 

  – Ile osób wie, że jesteś w ciąży? – spytałam szybko. 

  – Ale czy pani może mi pomóc? – warknęła. Była roztrzęsiona, krzywiła 

twarz jak jej wstrętny nieżyjący brat. 

  – Naturalnie, że mogę ci pomóc, moja droga – powtórzyłam i poklepałam ją 

po kolanie. – Znam specjalistę w Litchfield, który załatwi to szast-prast, jakby 

ukręcał łeb kurczakowi. – Venetia odsunęła się z grymasem na twarzy, a ja 

uśmiechnęłam się do niej promiennie. – Czy to musi się odbyć w tajemnicy, tak by 

nikt się nie dowiedział? Twoi rodzice? 

  – Oczywiście, oni nie wiedzą – odpowiedziała nerwowo, wstając 

i wygładzając spódnicę. Jej nozdrza zadrgały, jakby poczuła w pomieszczeniu 

zapach kota. – To nie pani Nees, prawda? 



  – Nie pani Nees? – powtórzyłam szybko, marszcząc brwi. Z kim 

rozmawiała, skoro znała to nazwisko? Oczywiście Nees jest jedyna w okolicy, ale 

musiałam udawać, że znam kogoś innego. – Nigdy nie słyszałam o pani Nees 

– powiedziałam niewinnie. – Ale nigdy nie wysłałabym cię do kogoś, kto nie ma 

wprawy, jeśli o to pytasz. Taką wytworną panienkę jak ty. Mam na myśli dużo 

lepszego specjalistę, mężczyznę, który był lekarzem. 

  Nie usiadła z powrotem, ale spojrzała przez okno na brzeg stawu, jakby 

sobie coś przypominała. 

  – Dlaczego nie jest już lekarzem? 

  – Nie możesz zadawać zbyt wielu pytań, dziewczyno. Powiem wprost. Do 

tej pory wszystko szło dobrze. Żadnych zgonów jak na razie. – Odchrząknęłam 

lekko. – Z tego, co wiem. 

  Nagle wybuchnęła płaczem i ruszyła do drzwi. 

  – Czy mam spytać go o wolny termin?! – zawołałam za nią, gdy biegła przez 

trawnik; obcasy jej butów zapadały się w trawę, a biały szal powiewał za nią. 

Wyglądała jak jedna z tych greckich rzeźb, jak córka idealna. 

  Ale ja wiedziałam, co czai się w tym jej rozpustnym łonie. 

  Weszłam do domu i zamknęłam drzwi. I tak nie miałam ochoty załatwiać jej 

aborcji. Nie, mnie interesuje znacznie większa nagroda błyszcząca w ręku 

brygadiera. Jak osłabi go wiadomość, że człowiek z gminu zrobił dziecko jego 

córuchnie. Od razu poproszę go o resztę pieniędzy, a gdyby się opierał, zagram 

moim asem. 

  Musiałam działać szybko, ponieważ mógłby dowiedzieć się od kogoś 

innego, a pamiętałam, jak Kitty wspomniała na chórze, że brygadier był dziś 

w Londynie. Sama widzisz, jak przydatne okazało się dołączenie do tego 

idiotycznego chóru. Według niej rzekomo był na spotkaniu wojennym, ale ja sądzę, 

że spotkał się ze swoją kochanką. Szybko obliczyłam, że powinien wracać 

wieczornym pociągiem o dziewiątej dwadzieścia jeden. Zatem po obiedzie 

wybrałam się na stację, żeby na niego zaczekać. 

  Przyszłam wcześnie i stałam na zewnątrz stacji, czytając rozkład jazdy 

pociągów, na wypadek gdyby ktoś mnie zauważył. Nie chciałam towarzystwa 

podczas pogawędki z brygadierem. Jednak jedyną osobą, która wysiadła z pociągu, 

był pastor wracający z Litchfield. 

  Biegałam w kółko przez kilka minut i już miałam wracać, gdy usłyszałam 

głosy na peronie. Wychyliłam się zza rogu i zobaczyłam brygadiera strofującego 

strażnika za opóźnienie, nieporządek czy za to, że pociąg szarpał. Najważniejsze, 

że brygadier przyjechał, tak jak się spodziewałam. 

  Był zdecydowanie w kiepskim nastroju. 

  Cofnęłam się i wzięłam głęboki oddech. Prawie już zapadła ciemnść, 

granatowe niebo usiały gwiazdy, a odgłos pociągu odpływał w nieznane jak para 



z lokomotywy. Drżałam ze zdenerwowania, ale trzeba to było załatwić. Trzymałam 

się myśli, że mam asa w rękawie. 

  – Panie brygadierze! – zawołałam go półgłosem, gdy jego cień pojawił się 

w wejściu. – Miałam nadzieję, że pana tutaj spotkam. 

  – Co? Kto tam? – spytał szorstko, prostując się i rozglądając groźnie na boki. 

  Cofnęłam się. 

  – Pańska wspólniczka. – Uśmiechnęłam się. 

  Zaniepokoił się i rozejrzał wokół w obawie o ewentualnych świadków. 

  – Co Paltry tu robi? 

  – Przyszłam pogawędzić – powiedziałam. – Pomyślałam, że odprowadzę 

pana do domu. Widzi pan, chcę reszty moich pieniędzy, teraz. 

  Natychmiast się zatrzymał. 

  – Nie bądź śmieszna, kobieto. Zaczekasz do końca lata, o ile w ogóle je 

dostaniesz. – Splunął. – Są plotki wśród służby, więc bądź ostrożna albo cię 

zamknę. 

  Przeklęta Elsie. Widziałam ją w wiosce, uśmiechała się złośliwie, kiedy 

mijała mnie w sklepie. Wiedziałam, że nie będzie umiała trzymać gęby na kłódkę. 

  – Panie brygadierze, powinien mnie pan wysłuchać, bo mam pewną 

informację, która może pogrążyć imię pańskiej rodziny. 

  – O co chodzi? – zapytał, nie przestając iść. – Czy ty próbujesz mnie 

zastraszyć? Nie doceniasz mojego charakteru. 

  – A jeśli to coś głęboko upokarzającego, rujnującego? – powiedziałam cicho. 

  Zatrzymał się. 

  – Wiem o wszystkim, żałosna kobieto. A teraz daj mi spokój. 

  – Nie, nie wie pan wszystkiego – sprzeciwiłam się. – Nie wie pan, że jego 

córka spodziewa się dziecka Slatera. 

  Myślałam, że zwyczajnie kipnie na moich oczach. Spurpurowiał i złapał się 

za serce. Zachwiał się, a potem przeciągle zawył z bólu. 

  – Jak śmiesz sugerować coś takiego? 

  – To prawda – wymamrotałam, wycofując się rakiem. Myślałam, że się na 

mnie rzuci. Że wyładuje swój gniew na mnie. 

  – To nie może być prawda! – wrzasnął. – Niemożliwe, żeby to była prawda! 

– I ruszył biegiem na wzgórze. – Przekonamy się. 

  – Co z moimi pieniędzmi za ukrywanie pańskich brudnych sekrecików? – 

spytałam i pobiegłam za nim. 

  Zatrzymał się gwałtownie, kościstą ręką chwycił mnie za ramię, wbijając mi 

palce w ciało. 

  – Trzymaj się od tego z daleka, Paltry – warknął. – Albo będzie po tobie. 

  Białka oczu połyskiwały morderczo w świetle księżyca. Oszalał 

z wściekłości. Nie przemyślałam tego, jak należy. Mógł mnie zaciukać choćby za 



sugerowanie czegoś podobnego. 

  – Jeśli piśniesz słówko o jednym z twoich wstrętnych kłamstw, skrócę twoje 

żałosne życie, kobieto. Lepiej więc zniknij. 

  Pchnął mnie na drogę, aż upadłam, boleśnie uderzając się w biodro. 

Sparaliżował mnie ból. Gdy się podniosłam, brygadier zniknął już w ciemnościach. 

  Z trudem stanęłam na nogach i powlekłam się do domu, użalając się nad 

sobą. Mój plan się nie powiódł. Taktyka nie była dobra. Nie przypuszczałam, że 

może mi nie uwierzyć, że będzie prędzej gotów mnie zamordować, niż dać mi 

wiarę. 

  Kiedy tak siedzę w moim małym salonie i liczę połowę pieniędzy, wiem, 

droga siostro, że pora się wycofać i wyjechać jutro o świcie. Brygadier zabije mnie 

tak czy owak, tym bardziej jeśli Elsie gada na lewo i prawo. Przypieczętowałam 

swój los. 

  Będę u ciebie za kilka dni i razem obmyślimy dobry plan. 

  Edwina 
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 Mój osobisty wkład w wysiłek wojenny 

 

 

 

  Dziś nadeszły kolejne złe wiadomości. Hitlerowcy zajęli Wyspy 



Normandzkie. Młodszych mężczyzn wcielili do wojska, a całą resztę zaczęli 

głodzić. Wiemy, że teraz kolej na nas. Dlatego stwierdziłam, że moim 

obowiązkiem jest powiedzieć komuś o tym, że widziałam w lasku Starego 

George’a i pana Slatera, i o moich podejrzeniach na temat Proggetta, który 

z pewnością nie jest jedynie kamerdynerem. Być może dadzą mi medal i cała wieś 

uzna mnie za bohaterkę. 

  Najpierw planowałam pojechać rowerem do komisariatu w Litchfield, ale to 

kawałek drogi, a ja jestem w tej chwili zajęta próbami i ćwiczeniami. Potem 

przyszło mi do głowy, że mogłabym zapytać panią Tilling, co mam robić, bo to 

nadzwyczaj pomocna osoba, i wtedy wpadłam na najlepszy pomysł. Przecież 

u pani Tilling mieszka ważny pułkownik z Litchfield Park, któremu podobało się, 

jak śpiewałam na konkursie. On z pewnością odniesie się do moich informacji 

z należytą uwagą. 

  Toteż dziś po kolacji powiedziałam mamie, że idę do Prim na dodatkową 

lekcję śpiewu, wzięłam latarkę i ruszyłam do wsi w fioletowo-złotym świetle 

zachodzącego słońca. Wszędzie panowała śmiertelna cisza, nie przeleciał nawet 

jeden nietoperz, żaden lis nie przebiegł ukradkiem przez ścieżkę do lasku – czułam 

się tak, jakby tego wieczora miało zdarzyć się coś strasznego, jakby jakieś 

potworne zło skradało się bezgłośnie, żeby opanować nasz świat. 

  Puściłam się biegiem i dotarłam do Ivy House bez tchu, drżąc ze strachu 

przed ściągającymi mnie niewidzialnymi złoczyńcami. Pociągnęłam za dzwonek 

i po chwili drzwi się uchyliły, a pani Tilling szybciutko wpuściła mnie do środka. 

  – Kitty, co ty tu robisz o tej porze? 

  Stałam w hallu z nieopisanym uczuciem ulgi na widok znajomej tapety 

w kwiatki i otwartych drzwi do kuchni na końcu korytarza, wdychając woń 

zapiekanki. 

  – Przyszłam do pułkownika – oznajmiłam śmiało. – Zastałam go? 

  Pani Tilling przez chwilę patrzyła na mnie zaskoczona, a potem wzruszyła 

ramionami. 

  – Wejdź do salonu – powiedziała. – Pułkownik w tej chwili je kolację. 

Zaparzę herbatę, a on przyjdzie, kiedy skończy. 

  Pułkownik okazał się ogromny. Widziałam go we wsi i na konkursie, ale 

kiedy znalazłam się tak blisko niego w salonie pani Tilling, zaraz cofnęłam się ze 

strachu przed uduszeniem. Był na pewno najwyższym mężczyzną, jakiego 

kiedykolwiek spotkałam, mocno zbudowanym, z szerokimi ramionami i klatką 

piersiową jak u niedźwiedzia. 

  – Rany, ale pan jest wielki – wyrwało mi się. 

  Uśmiechnął się. 

  – Tak, i to już od czasu, gdy byłem niewiele starszy od ciebie. Pani Tilling 

wspomniała, że masz do mnie jakąś sprawę. 



  – Tak – wyjąkałam. – Jestem Kitty Winthrop z Chilbury Manor i wydaje mi 

się, że znalazłam – rozejrzałam się wokół i ściszyłam głos – szpiega w naszych 

szeregach. 

  Pułkownik uśmiechnął się, ale zaraz odkaszlnął i przybrał poważniejszy 

wyraz twarzy, po czym usiadł na kwiecistej sofie i wskazał mi fotel naprzeciwko. 

  – Opowiedz mi, jak to było. 

  – No więc, kiedy byłyśmy w Peasepotter Wood, zobaczyłyśmy z Silvie, 

naszą uciekinierką, spekulanta, nazywa się Stary George, i on ma taki krzak, gdzie 

chowa wszystkie zapasy z czarnego rynku, i był tam z panem Slaterem, tym 

malarzem, co się wprowadził do domu przy Church Row, obok Hattie, i na pewno 

robili ze sobą interesy, a potem Silvie mi powiedziała, że co chwila widzi w lasku 

Proggetta, naszego kamerdynera, i ja też go tam raz widziałam, i zastanawiam się, 

czy on jest szpiegiem i ma coś wspólnego z panem Slaterem i czarnym rynkiem. 

– Umilkłam i spojrzałam na swoje ręce splecione na spódniczce. 

  – Mój Boże – powiedział wolno pułkownik, pokasłując w swoją wielką, 

zwiniętą dłoń. – Nasz kraj potrzebuje właśnie takich czujnych cywilów jak ty! 

– Przyglądał mi się przez chwilę, by ocenić mój wzrost i wiek. – Pani Tilling 

mówi, że masz głowę na karku, a to znaczy, że poważnie potraktujesz to, co zaraz 

ci powiem, prawda? 

  Energicznie skinęłam głową, całkiem zadowolona, że pani Tilling 

powiedziała, iż mam głowę na karku, bo niewątpliwie tak jest. 

  – Chcę, żebyś w dalszym ciągu zachowała czujność, ale nie próbowała badać 

niczego na własną rękę. Zapewniam cię, że mamy zespół specjalnie 

przeszkolonych ludzi, którzy trzymają rękę na pulsie, więc musisz mi zaufać i nie 

wystawiać się na niebezpieczeństwo. W porządku? 

  Przytaknęłam rozczarowana. 

  – Rozmawiamy tutaj o bardzo niebezpiecznym półświatku, dlatego muszę 

zobowiązać cię słowem honoru, że nikomu o tym nie powiesz. 

  – No chyba – odparłam z irytacją. – Oczywiście, że może pan na mnie 

polegać. 

  – Nie wątpię. – Uśmiechnął się i cała jego twarz się rozjaśniła. Wyglądał 

teraz normalnie, a nawet całkiem miło. – Wiesz, mam córkę w twoim wieku. Ile 

masz lat, dwanaście? 

  – Nie – warknęłam. – Prawie czternaście. 

  – Naturalnie! Moja córka ma dwanaście. Jest najmłodsza, mieszka 

w Oksfordzie z ciotką i dwiema starszymi siostrami. Sądzę, że ona także 

potrafiłaby dochować tajemnicy, chociaż na pewno byłoby to dla niej wielkim 

wyzwaniem. 

  Parsknął krótkim śmiechem, a ja nie mogłam powstrzymać się od uśmiechu, 

bo nagle wydał mi się zabawny i przyjazny, jak wielki rozczochrany bernardyn 



albo sfatygowany pluszowy misiek. 

  – Będzie mogła kiedyś przyjechać tu w odwiedziny? – zapytałam. 

  – Mam nadzieję – odparł cicho pułkownik. – Chciałbym, żeby wszystkie 

kiedyś tu przyjechały i zobaczyły, gdzie mieszkam, tę piękną miejscowość 

i wzgórza dookoła. 

  – Nigdy nie myślałam, że nasza wieś jest piękna. Mieszkam tu od urodzenia, 

więc dla mnie to po prostu dom. Naprawdę się panu podoba? 

  Przez chwilę nic nie mówił i zaczęłam się zastanawiać, czy dobrze mnie 

usłyszał, ale w końcu odpowiedział. 

  – Tutejszy sposób życia jest czymś, czego nie zniszczy żadna wojna, co 

będzie trwało długo po tym, jak my odejdziemy. – Otrząsnął się z zamyślenia 

i wstał. – Dam jej znać, że chciałabyś, żeby przyjechała. Na imię ma Alexandra 

– dodał i wyciągnął swoją ogromną dłoń, by uścisnąć moją, szczupłą. – Jeśli 

jeszcze na coś natrafisz, zawiadom mnie, Kitty. I nie chodź do Peasepotter Wood. 

To niebezpieczne. Wiem, że jesteś bystrą, dojrzałą osobą i potrafisz zachować 

pewne rzeczy dla siebie, ale nie pozwól, żeby zwłaszcza Proggett zorientował się, 

że coś zauważyłaś, dobrze? 

  – Tak – odpowiedziałam zadowolona, że w końcu ktoś dostrzegł moją 

dojrzałość. 

  Pani Tilling weszła do salonu i poprosiła mnie na słówko do kuchni. 

Pułkownik życzył mi dobrej nocy, po czym zapytał gospodynię, czy może 

skorzystać z telefonu. Zastanawiałam się, czy dzwoni do centrali, żeby im 

powiedzieć o moim zgłoszeniu. Że w końcu jestem bohaterką. 

  Pani Tilling zaczęła sprzątać ze stołu. 

  – Czy twoja mama wie, że tu jesteś? 

  – Nie. 

  Westchnęła i podniosła na mnie wzrok. 

  – Nie wiem, z jaką sprawą przyszłaś dziś do pułkownika i nie oczekuję, że 

mi powiesz, ale proszę cię, Kitty, nie mieszaj się w tę wojnę. 

  – Ale wszyscy jesteśmy w nią zamieszani, czy nam się to podoba, czy nie. 

  – Niektórzy z nas, Kitty. Niektórzy tak. – Spojrzała na mnie z nagłym 

smutkiem, a w jej oczach zobaczyłam, jak bardzo martwi się o Davida. Położyła mi 

rękę na ramieniu i uścisnęła je. – No dobrze, to zmykaj, tylko proszę, postaraj się 

nie pakować w kłopoty. 

  Kiedy wchodziłam do hallu, usłyszałam głos pułkownika rozmawiającego 

przez telefon. 

  – Tak, rura wydechowa się zepsuła, potrzebuję nowej – mówił. – 

Natychmiast. 

  Tyle rewelacji ode mnie usłyszał, a w głowie mu tylko awaria auta. 

  Pani Tilling otworzyła mi drzwi i do naszych uszu doleciał odległy warkot 



silników samolotu, gdzieś z południa. Wyszłam na ścieżkę, żeby lepiej widzieć, 

zaraz za mną pani Tilling, która stanęła nieruchomo jak wiewiórka nasłuchująca 

odgłosów niebezpieczeństwa, a po chwili dołączył do nas pułkownik. Hałas był 

coraz głośniejszy i bardziej bezładny, jakby w naszą stronę leciało mnóstwo 

samolotów z rozmaitymi silnikami, buczącymi na różnej wysokości. 

Spoglądaliśmy w niebo za wieżą kościoła, gdzie zza gęstych chmur nagle wyłonił 

się księżyc – wąziutki jasny rogalik, którego srebrny blask padł na ścianę kościoła, 

oblewając ją niebiańską poświatą. 

  I wtedy je zobaczyliśmy. Punkciki stawały się coraz większe, najpierw jeden 

niemiecki bombowiec, a za nim dwa kolejne. Precyzyjna, mknąca naprzód 

mechaniczna strzała zagłady. 

  Patrzyliśmy przelęknieni, podczas gdy one się do nas zbliżały; fala 

hitlerowskiego zniszczenia nad naszymi głowami. Czy ich celem było Dover, ale 

niechcący zapędziły się za daleko? A może leciały w stronę Tamizy? Pułkownik 

wyszedł na drogę, żeby móc łatwiej określić ich kurs. 

  Zawyła syrena – po raz pierwszy ostrzegała przed prawdziwym nalotem – 

przenikliwa i straszna, jakby jakiś duch wzywał nas, żebyśmy wracali do środka. 

  – Chodźmy do piwnicy – powiedziała szybko pani Tilling i zagoniła nas do 

domu. – Myślę, że przelecą nad nami, ale lepiej dmuchać na zimne, zwłaszcza że 

jest z nami Kitty. 

  Poprowadziła nas przez ciasne kuchenne drzwi i w dół wąskimi 

drewnianymi schodami. Kiedy zapaliła światło, zobaczyłam z ulgą, że 

pomieszczenie jest przytulnie urządzone, a nie takie ponure i pełne robactwa jak 

nasza piwnica. Na podłodze leżał wytarty dywan, a naprzeciwko niego stały stara 

kanapka i fotel, nie brakowało nawet ręcznie haftowanych poduszek. Na niedużej 

szafce znajdowały się zegar, tuzin książek i czarna metalowa puszka, miałam 

nadzieję, że pełna zapasów. Pod ścianą leżały poduszki i złożone koce, a ja 

pomyślałam, jak zacisznie byłoby zwinąć się na podłodze w takim przyjemnym 

gniazdku. 

  Pułkownik wcisnął się w fotel i spytał panią Tilling, czy ma pióro i papier, 

bo mógłby nadrobić zaległości w korespondencji. Odszukała je na szafce i podała 

mu bez słowa. Zastanawiam się, czemu go nie lubi. Mnie się wydaje całkiem miły. 

  – No dobrze, Kitty – odezwała się do mnie. – Co my tutaj mamy? – Schyliła 

się i spojrzała na grzbiety książek. – Wielkie nadzieje? Czytałaś? Albo Anna 

Karenina Tołstoja, chociaż to może trochę dla ciebie za dorosłe. 

  Nic nie jest dla mnie za dorosłe, więc wzięłam od niej Annę Kareninę 

i otworzyłam na pierwszej stronie. „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie 

podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”. Jakie to 

wszystko dziwne. Chilbury jako ośrodek brudnych interesów, Proggett jako szpieg, 

pan Slater Venetii jako spekulant. To oczywiście dobrze, że ludzie pułkownika 



mają ich wszystkich na oku, ale muszę przyznać, że byłam trochę niezadowolona, 

iż moja odważna próba włączenia się w wysiłek wojenny sprowadziła się do jednej 

krótkiej rozmowy, z której niewiele wynikło. 

  „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa 

rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”. Nasz pierwszy nalot. Może pierwszy 

z wielu, pierwsze bomby spadające na nasze domy, niszczące wszystko, co mamy. 

Wytężałam słuch, ale samoloty musiały gdzieś odlecieć. I gdy tak w tle 

rozbrzmiewało miarowe tykanie zegara, poczułam się uwięziona w pułapce samego 

czasu. Było tak, jakby każda chwila stała się jednocześnie dłuższa i krótsza; 

bardziej znacząca, bo niewykluczone, że ostatnia, a jednocześnie tak ulotna 

i bezcelowa. Wszystkie te chwile łączą się, budując moje życie niczym narzuta 

pozszywana z kawałków materiału najróżniejszych kształtów i kolorów, z dobrych 

i złych dni, które razem tworzą niewygodną, niedopasowaną całość. 

  I wtedy rozległ się dźwięk syreny odwołującej alarm. Pojedynczy sygnał, 

który w jakiś sposób brzmiał pokrzepiająco i przyjaźnie, chociaż to dokładnie ta 

sama okropna syrena przeciwlotnicza. Pułkownik spojrzał na panią Tilling, która 

wstała, wygładziła brązową wełnianą spódnicę i zwróciła się do mnie, jakby jego 

w ogóle tam nie było: 

  – Kitty, mam nadzieję, że to nie za późno, żebyś sama pobiegła do domu? 

Ale jeśli masz ochotę, zawsze mogę cię przenocować. 

  – Dziękuję pani, ale mama będzie się martwiła. 

  Kiedy pani Tilling ruszyła po schodach, spojrzałam na potężnego 

pułkownika, który kończył pisać list, i życzyłam mu dobrej nocy. 

  – Ja tobie także – powiedział lekko, podnosząc wzrok i uśmiechając się do 

mnie. – Dziękuję, że przyszłaś. 

  Powiedziałam dobranoc pani Tilling i pośpiesznie ruszyłam drogą w stronę 

placu. Księżyc oblewał cmentarz upiorną poświatą; miejsce spoczynku 

mieszkańców grzebanych tutaj przez setki lat, wszystkich tych gnijących pod 

ziemią ludzi, po których jedynym śladem były nagrobki – symbole ich śmierci. 

  Biegłam coraz szybciej, aż znalazłam się w połowie naszego podjazdu 

i szumiącej masy Peasepotter Wood po mojej lewej stronie, gdy nagle w lesie 

rozległ się ogłuszający huk wystrzału. Zatrzymałam się, dygotałam ze strachu. Po 

chwili usłyszałam kolejny okropnie głośny strzał. Papa kilka razy zabrał mnie ze 

sobą na polowanie, ale ten dźwięk brzmiał zupełnie inaczej. Był donośniejszy 

i ostrzejszy, jak martwy grom z czystego nocnego nieba. 

  Starałam się wyrównać oddech i uspokoić serce, które waliło mi jak młotem. 

Nasłuchiwałam, czy rozlegną się kolejne strzały, ale w lesie panowała cisza. Po 

kilku minutach ruszyłam na drżących nogach dalej. Kiedy wychodziłam zza 

zakrętu, wyczułam coś przed sobą, jakiś ruch wśród cieni. Zamarłam i wbiłam 

spojrzenie w ciemność. Z trudem rozpoznałam przygarbioną sylwetkę Proggetta, 



który przedzierał się przez leśne poszycie. 

  Odczekałam dłuższą chwilę i zaczęłam skradać się dalej, aż wreszcie 

puściłam się biegiem do domu, dopadłam bocznych drzwi i wśliznęłam się przez 

nie do środka. Nieświadomie oczekiwałam, że wewnątrz będzie panować 

zamieszanie, że wszystko będzie jakieś odmienione. 

  Ale tak nie było. Wszystko było dziwnie normalne. 

  Pod szklanym kloszem na stole leżały dwie bułki, więc schowałam je do 

kieszeni i ruszyłam do swojego pokoju. Na schodach spotkałam mamę. Miała 

w oczach ten okropny wyraz jak przerażona mysz, niezdolna do ucieczki. Czyli 

papa znów jest na wojennej ścieżce. 

  – Gdzie byłaś? Słyszałaś syrenę? – wyszeptała. 

  – Byłam u pani Tilling – odparłam, usiłując przejść obok. 

  – Widziałaś Venetię? – Brzmienie jej głosu przywodziło na myśl popękany 

lód. 

  – Nie, dlaczego? 

  Przez chwilę miałam wrażenie, że mama patrzy na mnie i wcale mnie nie 

widzi, ale zaraz się opanowała. 

  – Po prostu chciałam ją o coś zapytać, nic więcej. 

  – Wszystko w porządku? 

  – Tak, oczywiście. – Uśmiechnęła się nerwowo. – Pora spać. Dobranoc. 

  Dowlokłam się do mojego pokoju, zaciągnęłam zasłony i padłam na łóżko. 

Zastanawiałam się, co się stało z Venetią, że mama jest taka przestraszona. No, ale 

z moją siostrą co chwila jest jakaś draka. 

  Pewnie to nic wielkiego. 

   



 PAMIĘTNIK SILVIE 

 

 

  Czwartek, 1 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Dziś brygadier bardzo się rozgniewał na Venetię. Wrócił późno do domu i na 

nią nakrzyczał. Mówił, że jest w ciąży. To znaczy, że będzie miała dziecko. 

Z panem Slaterem. To źle. Brygadier zabrał ją do siebie do gabinetu i mówił do 

niej okropne rzeczy. A potem ją uderzył. Venetia krzyknęła i wybiegła w noc. 

  – Zabiję go! – zawołał brygadier. Poszedł po broń. 

  Bałam się. Pobiegłam za Venetią. Ale ona przepadła. 

  Więc schowałam się w moim pokoju. Potem usłyszałam, jak Kitty wchodzi 

po schodach. A później rozległ się warkot samolotu, coraz głośniejszy, nisko na 

niebie. Naciągnęłam koc na głowę. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

    

    

    

  PIERWSZA STRONA „THE KENT TIMES” PIĄTEK, 2 SIERPNIA 

1940 R. 

 

 

  CHILBURY ZBOMBARDOWANE 

 

 

  Wczoraj późnym wieczorem pojedynczy niemiecki samolot zrzucił na wieś 

trzy bomby. Członkowie lokalnego ochotniczego pogotowia ratunkowego przez 

całą noc walczyli, by ocalić rannych i ugasić pożar, który objął Church Row i kilka 

innych budynków. Trzech osób nie odnaleziono. Istnieje obawa, że nie żyją. 

 

  



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Ivy House, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Piątek, 2 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Angelo! 

  Jestem całkowicie wyczerpana, w każdy możliwy sposób. Jak na pewno już 

wiesz, wczoraj w nocy Chilbury zostało zbombardowane. Byłam tam, kiedy to się 

stało – patrzyłam, jak nasz świat się rozpada na moich oczach – ale lepiej zacznę 

od początku. 

  Straszliwie pokłóciłam się z ojcem. Dowiedział się, że jestem w ciąży, 

i groził, że zabije Alastaira. Wybiegłam w noc, rozpaczliwie pragnąc go ostrzec, 

powiedzieć mu o dziecku, o naszym dziecku. I wtedy usłyszałam w lesie wystrzał, 

a potem drugi, i pomyślałam, że papa znalazł Alastaira i go zastrzelił. Przerażona 

puściłam się pędem do wioski. Musiałam się przekonać, czy nic mu nie jest. Nic 

innego się nie liczyło, musiałam jak najprędzej dotrzeć do domu Alastaira. 

  Z początku starałam się nie zwracać uwagi na odległy warkot samolotu, ale 

kiedy dobiegłam do drogi prowadzącej na plac, warkot był już o wiele głośniejszy. 

Samolot znajdował się nisko na niebie i wydawał z siebie gardłowy ryk, na 

przemian niknąc w chmurach i wyłaniając się spomiędzy nich. Biegłam dalej, 

usiłowałam uciec od tej całej sytuacji, od tej wojny, od wszystkiego. 

  Kiedy dobiegłam do placu, dźwięk samolotu nagle stał się ogłuszający, był 

tuż za mną, niziutko, jakby mnie ścigał. 

  Z drugiej strony placu usłyszałam krzyki – ktoś chyba wołał do pastora, żeby 

włączył syrenę, bo chwilę później rozległo się powolne wycie, które przenikało się 

z rykiem samolotu, tak straszliwie głośnym, że bałam się, że rozerwie mi bębenki 

w uszach. 

  Ale było już za późno. Za późno. Przykrył mnie jakiś cień, a kiedy 

podniosłam wzrok, zobaczyłam wiszący złowrogo tuż nade mną niemiecki 

samolot. Huk był ogłuszający i na widok tej potwornej ciemnoszarej sylwetki 

skuliłam się ze strachu. Unosiła się nade mną niczym widmo śmierci. A gdy tak 

wpatrywałam się w czarny spód kadłuba, zobaczyłam, jak otwierają się drzwiczki 

i bomby, jedna po drugiej, wysypują się w nocne niebo, lecąc prosto na Church 



Row. 

  Pognałam do domku Alastaira, rozpaczliwie pragnąc dotrzeć tam przed 

bombami i ostrzec go. Samolot nade mną poderwał się, wziął zakręt i zawrócił, nie 

czekając nawet na nieuchronną eksplozję. 

  Przed sobą zobaczyłam nagły rozbłysk bieli, gdy przy wtórze ogłuszającego 

huku noc rozdarł wybuch pierwszej bomby, potem drugiej, a po chwili trzeciej. 

Kawałki budynków, mebli i fragmenty ludzkich ciał pofrunęły w powietrze 

i posypały się z powrotem na ziemię. Widziałam ogień górujący nad 

zniszczeniami: ogromne złoto-niebieskie płomienie, potężniejące i wznoszące się 

w niebo, pełne dymu i szczątków. 

  Siła eksplozji przewróciła mnie na ziemię, a odłamki szkła poraniły mi twarz 

i ręce. Wstałam i pobiegłam w stronę pożaru. Wydawało się, że jego centrum 

znajduje się w domu Alastaira, choć większość Church Row była zrujnowana; leje 

po bombach wśród ocalałych ścian, spowitych płomieniami. Z jednej ręki płynęła 

mi krew, jakby ktoś mi ją rozpłatał, ale ja nie mogłam się zatrzymać. Czy to 

możliwe, żeby ktoś wydostał się z domu, zanim uderzyła w niego bomba? Czy 

ktokolwiek przeżył? Czy Alastair przeżył? A Hattie? Co z Hattie? 

  Krzyknęłam: 

  – Alastair, Alastair! – Ale odpowiedziała mi cisza. Słychać było tylko 

wszechogarniające trzeszczenie ognia i od czasu do czasu potężny wybuch, ilekroć 

płomienie natrafiły na coś łatwopalnego. 

  W miarę jak się zbliżałam, żar stawał się nie do zniesienia, ale widziałam 

przed sobą zarys domu Alastaira i Hattie, tuż obok. 

  Przez moment stałam i patrzyłam, jak pożera je ogień, jak każde 

wspomnienie i każdy atom Alastaira zostaje przez niego pochłonięty i znika gdzieś 

we wszechświecie. Zaczęłam szlochać. Wciąż wykrzykiwałam jego imię, nie 

myślałam nawet o zakryciu twarzy. Błagałam Boga, by sprawił, żeby Alastair 

wyszedł z płomieni nietknięty. 

  I wtedy usłyszałam płacz. Zamilkłam przerażona i wsłuchałam się w krzyki 

dziecka. Rose. Córeczka Hattie. Spojrzałam w stronę jej domku. Był mniej 

zniszczony niż Alastaira, piętro nadal znajdowało się na swoim miejscu, ale 

wiedziałam, że zaraz runie, strawione przez ogień. 

  Obejrzałam się za siebie. Nikogo nie było. 

  – Pomocy! – wrzasnęłam w stronę placu, ale nie odpowiedział mi żaden 

głos. 

  Dziecko znów krzyknęło. Mój żołądek wywinął koziołka. Ostrożnie 

zbliżyłam się do domu i kopnęłam w drzwi wejściowe, które rozsypały się, 

odsłaniając płomienie szalejące wewnątrz tego, co zostało z budynku. 

Odskoczyłam i wrzasnęłam jeszcze raz. 

  – Pomocy! 



  W powietrzu było tyle dymu i pyłu, że musiałam się wycofać, żeby zrobić 

porządny wdech, a nawet tutaj było tak gorąco, że niemal nie dało się oddychać. 

Potem osłoniłam czoło ramionami i wbiegłam do domu. Wiedziałam, że schody są 

tuż obok drzwi, więc wbiegłam na górę i znalazłam Rose w łóżeczku w małej 

sypialni. Niebieskie płomienie lizały przeciwległą ścianę, a w powietrzu pełno było 

gęstego czarnego dymu. Porwałam na ręce małą zawiniętą w kocyk i wypadłam 

z powrotem na schody. Żar był nie do zniesienia. Czułam, jak stopnie uginają się 

pod moimi stopami, gdy na złamanie karku gnałam w dół, wstrzymując oddech 

i modląc się, żebym zdołała się wydostać, zanim dom się zawali. 

  Kiedy dobiegłam na dół, rozpadł się ostatni stopień, a ja przewróciłam się na 

podłogę przy drzwiach, ale łokciami osłoniłam maleństwo przed ciężarem mojego 

ciała. Krew z mojego ramienia trysnęła na kocyk i na moją sukienkę. Dźwignęłam 

się z trudem i chwiejnie ruszyłam przez drzwi. Przestępowałam przez szczątki, nie 

widząc, co mam pod nogami, bo widok zasłaniało mi przytulone do piersi dziecko. 

Wreszcie znalazłam się na tyle daleko, że powietrze stało się chłodne, wolne od 

dymu i sadzy, a ja przystanęłam, żeby złapać oddech i obejrzeć się w stronę domu. 

Na moich oczach eksplodował, rozpadając się na milion odłamków. 

  Przycisnęłam dziecko do siebie i patrzyłam na ogień i wybuchy. Z kilku ran 

ciekła mi krew, a ja otaczałam ramionami malutką, tuląc ją do siebie tak, jakby 

była moją ostatnią deską ratunku. Nagle podszedł do mnie potężny mężczyzna 

– przygotowałam się na nowe niebezpieczeństwo, ale on przystanął zdumiony. 

  – Venetia! 

  Był to pułkownik Mallard, jego twarz wyrażała niezwykłe przejęcie 

i niepokój. 

  – Czy to dziecko? – zapytał gorączkowo i w jednej chwili odebrał mi 

zawiniątko, w momencie kiedy poczułam, że ziemia chwieje się pode mną i zbliża 

coraz bardziej, wychodząc na spotkanie mojemu słabemu, zakrwawionemu ciału, 

które osunęło się na nią i znieruchomiało pośród szczątków. 

  Musiałam stracić przytomność, bo nie mam pojęcia, jak dostałam się do 

domu pani Tilling, ani nawet która była godzina, kiedy w końcu się ocknęłam. 

Wiedziałam tylko, że jestem w jakimś dziwnym ciasnym pokoiku, na niedużym 

miękkim łóżku. Ledwie mogłam się ruszyć. Okropnie bolało mnie całe ciało, 

a najbardziej ramię. Po prostu tam leżałam i mrugałam w ciemności powiekami, aż 

wreszcie zdałam sobie sprawę, że jestem w łóżku, w tym nieużywanym pokoju 

w głębi domu. Ramię miałam obandażowane i byłam ubrana w starą, białą koszulę 

nocną. Wszystko wydawało się rozmazane, a kiedy zakasłałam, poczułam się tak, 

jakbym miała w gardle worek pełen żwiru. 

  – Jak się czujesz? – zapytała pani Tilling i pogłaskała mnie po czole. Kiedy 

spojrzałam w jej zaniepokojone oczy, w jednej chwili wszystko mi się 

przypomniało i zaniosłam się płaczem, chociaż niezbyt gwałtownym, ponieważ 



wszystko mnie bolało. 

  – Co się stało z dzieckiem? – wyszlochałam. 

  – Nic jej nie jest. Uspokoiła się i teraz śpi w szufladzie na dole. 

  – W szufladzie? 

  – Tak, nie mamy łóżeczka, więc pułkownik Mallard opróżnił jedną ze 

swoich szuflad, wyciągnął ją z komody, ustawił na stole w kuchni i wymościł 

kocykami. Przyznam, że używanie szuflady jest nieco staroświeckie. – Wzruszyła 

ramionami. – Ale to dla Rose najmniejszy problem. Uszła z życiem, i to tylko 

dzięki tobie. 

  – A jej mama? Czy Hattie… 

  Pani Tilling pokręciła głową. 

  – Nie przeżyła – wyszeptała ze ściśniętym gardłem. – Prim także zginęła. 

– Przez jej twarz przemknął wyraz gniewu, ale zaraz zastąpiło go skupienie na 

kwestiach praktycznych. – Nie wiemy, co stanie się z małą Rose. Nie ma żadnych 

innych bliskich krewnych. Victor ma ciotkę, siostrę matki, w Wiltshire, więc jutro 

do niej napiszę. 

  Wiadomość przepłynęła nade mną niczym ciężka burzowa chmura, gotowa 

wylać swoją zawartość za jakiś czas. Nie ma już Hattie. Ani Prim. Dla mnie na 

razie były to tylko słowa. 

  – A Alastair? 

  Pani Tilling wzięła mnie za rękę, która także była zabandażowana. 

  – Nie wiemy, co się z nim stało – powiedziała cicho. – Czy wczoraj 

wieczorem miał być w domu? Czy na ciebie czekał? 

  Spojrzałam na nią niepewna, co ma na myśli. 

  – Jeszcze go nie odnaleziono – powoli ciągnęła dalej, starannie dobierając 

słowa. – Nie wiemy, czy był w domu, kiedy uderzyła w niego bomba. 

Pomyśleliśmy, że może ty będziesz wiedziała. 

  Mąciło mi się w głowie. Czy on tam był? Przez mój umysł przewinęły się 

wszystkie inne możliwe miejsca. Mógł być na spotkaniu ze szpiegami albo 

spekulantami albo leżeć zastrzelony w Peasepotter Wood. Przypomniał mi się ten 

rozgniewany wysoki mężczyzna, z którym się widział, ten w przykrótkim ubraniu, 

któremu Alastair wręczył paszport. 

  Czemu wcześniej o tym nie pomyślałam? Ten człowiek musiał być 

zestrzelonym niemieckim pilotem, poszukiwanym przez ochotników z Obrony 

Cywilnej. To by wyjaśniało niedopasowany strój i chęć ucieczki z kraju. Nie 

mogłam w to uwierzyć. Alastair pomagał żołnierzowi wroga. Jak on mógł coś 

takiego zrobić? 

  I jak ja mogłam kochać takiego człowieka? 

  W głowie zakręciło mi się z bólu. Mimo całej tej gmatwaniny wątpliwości 

i strachu nadal nie potrafiłam znieść myśli, że mógłby nie żyć. Czy to możliwe, że 



wczoraj wieczorem był w domu? Czy ja się naprawdę tego spodziewałam? Nie 

umówiliśmy się na spotkanie. Ostatnim razem widzieliśmy się poprzedniego dnia 

rano, kiedy pobiegłam do sadu bez pożegnania. 

  Nigdy się ze sobą nie pożegnaliśmy. 

  Znów zaczęłam płakać bezgłośnie, a pani Tilling wzięła moją rękę w swoje 

dłonie. Za dużo było dla mnie tego wszystkiego. Alastair zaginął, Prim nie żyła, 

Hattie – moja kochana przyjaciółka – odeszła, zostawiając swoją córeczkę bez 

matki. Za dużo tego wszystkiego. 

  W końcu znów usnęłam. Pani Tilling musiała siedzieć przy mnie przez całą 

noc, bo wciąż tam była, kiedy obudziłam się rano na dźwięk płaczu dziecka, 

rozlegającego się w całym domu. 

  – Kto się nią zajmuje? – zapytałam. Ten płacz mnie zdenerwował, chociaż 

pewnie właśnie do tego służy; ma skłonić nas, kobiety, żebyśmy poderwały się 

z miejsca i wzięły do roboty. Dźwięk urwał się nagle, jakby ktoś wziął Rose na 

ręce. 

  – Pułkownik Mallard – odpowiedziała pani Tilling. – Wygląda na to, że ma 

do tego dryg. – Uniosła z zaskoczeniem brwi, choć mnie jakoś całkiem to do niego 

pasowało. 

  – Nic jej nie jest? Ten dym… 

  – Kaszle, ale naprawdę, Venetio, to istny cud, że ona żyje. I ty także! 

– Spojrzała na mnie, nagle rozgniewana. – Zdawałaś sobie sprawę, że budynek 

zaraz się zawali, kiedy po nią weszłaś? 

  – Nie pomyślałam. – Podniosłam się na łóżku, bo poczułam się 

przytomniejsza, chciałam wstać i dowiedzieć się, co się stało z Alastairem. – Nie 

mogłam wytrzymać tego płaczu i, cóż, właściwie nie miałam wyboru. 

– Przypomniałam to sobie z całą wyrazistością. – Wołałam o pomoc, ale w pobliżu 

oprócz mnie nikogo nie było, a mała nie przestawała krzyczeć. Musiałam pójść. 

  – Myślę, że powinnaś zostać w łóżku, Venetio. – Pani Tilling zaprowadziła 

mnie do niego z powrotem i otuliła mnie wysłużoną kapą. – Straciłaś dużo krwi. 

  Spojrzałam na bandaż na moim ramieniu i przypomniałam sobie o ranie. 

  – To coś poważnego? 

  – Założyłam ci kilka szwów – odparła spokojnie. 

  – A dziecko? Moje dziecko? – szepnęłam. 

  – Na razie wszystko jest w porządku – powiedziała pani Tilling. – Ale 

musisz dojść do siebie po wstrząsie, a w dodatku jesteś obita i poraniona. Dziecko 

będzie miało marne szanse na przeżycie, jeśli ciągle będziesz próbowała wstać. 

Mam wybrać się do twojej mamy i powiedzieć, żeby po ciebie przyjechała? 

  Podniosłam na nią wzrok. 

  – Ale ja muszę odszukać Alastaira. 

  Powoli pokręciła głową. 



  – Venetio – powiedziała w taki sposób, że zalałam się łzami, bo wiedziałam, 

co zaraz usłyszę. Pani Tilling poklepała mnie po ramieniu, bym się nie podnosiła. 

– Jeśli był w tym domu, nie miał szans na przeżycie. 

  Zaniosłam się szlochem. 

  – Co pani mówi? Czy to pewne? 

  – Nie mamy pewności, że tam przebywał. Czy on zawsze na ciebie czeka, 

Venetio? 

  – Zazwyczaj – skłamałam. 

  Dosyć często nie zastawałam go i to ja czekałam. Otwierałam drzwi 

własnym kluczem, kładłam się na kanapie i przeglądałam jego wiersze albo 

patrzyłam na mój akt z mieszaniną podziwu i awersji. Kiedy Alastair przekraczał 

próg, zmieniały się barwy i odcienie w pokoju, przygaszone szarości przeistaczały 

się w złoto i brązy. Niekiedy ja się spóźniałam z powodu trudności z wydostaniem 

się z Chilbury Manor, złej pogody, wścibskich sióstr czy surowego ojca. Oboje 

byliśmy gotowi czekać, czekać tak długo, jak będzie trzeba. 

  – W takim razie… – Pani Tilling urwała. Nie była w stanie dokończyć. 

  Po chwili milczenia po prostu wyrzuciłam z siebie to, co cały czas miałam 

z tyłu głowy. 

  – Myślę, że mój ojciec mógł go zastrzelić. 

  Pani Tilling na moment przerwała ocieranie mi łez z twarzy i spojrzała na 

mnie z niepokojem. 

  – Czy twój ojciec wie o ciąży? 

  – Tak. – Podniosłam na nią wzrok. – Ktoś musiał mu powiedzieć wczoraj 

wieczorem, zanim wróciłam do domu. 

  – Czy to mogła być panna Paltry? Rozmawiałaś z nią? 

  Wyrwał mi się cichy okrzyk. 

  – Ale przecież by mu nie powiedziała, skoro wiedziała, że by mnie zabił? 

– Nagle zaschło mi w ustach. – Prawda? 

  Pani Tilling się skrzywiła. 

  – Nie jestem pewna, kochanie. – Pokręciła ze zdumieniem głową. – 

Naprawdę nie jestem pewna. 

  Otuliła mnie kołdrą i poszła zagrzać mleko, żeby ułatwić mi zaśnięcie. 

Martwi się, że stracę dziecko, a mnie też to przeraża, bardziej, niż potrafię opisać. 

Jeśli Alastair naprawdę zginął, czy od bomby, czy zastrzelony w lesie, w takim 

razie to dziecko jest jedynym, co mi po nim pozostało. Wiem, że brzmi to 

sentymentalnie i niedorzecznie, ale tęsknię za nim tak, jakbym w jakimś sensie 

umierała, moje wnętrzności nikną, powoli rozpływają się w nicość. To dziecko, 

jego dziecko, jest moją jedyną nadzieją, jedyną jasną gwiazdą w tym 

zrozpaczonym ciele. 

  Och, Angie, to takie straszne, że nie ma Cię teraz przy mnie. Biedna Hattie. 



Wciąż nie mogę uwierzyć, że nasza urocza, ciepła, promienna przyjaciółka nie 

żyje. Nie wiem, co bez niej pocznę. Cały czas rozbrzmiewa mi w uszach jej głos: 

„Venetio, musisz się nauczyć troszczyć o siebie”. Kiedy słyszę gaworzenie Rose, 

czuję bliskość Hattie. Stwierdziłam, że jestem winna Hattie, która była dla mnie jak 

starsza siostra, żeby być starszą siostrą dla Rose. 

  Napisz, proszę, gdy tylko będziesz mogła. 

  Ucałowania, 
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  Co za okropne kilka dni. Mam naprawdę złe przeczucia na temat tej wojny: 

że zostaniemy podbici, stracimy swój kraj, swoją kulturę, swoją wolność. Że damy 

z siebie wszystko, będziemy walczyć ile sił, oddamy nasze nadzieje i marzenia, 

poświęcimy samych siebie. A potem przyjdą hitlerowcy, a nam nie zostanie już nic. 

Będziemy pustymi szkieletami, pozwolimy im deptać po sobie, rządzić naszym 

życiem, naszymi domami, naszymi dziećmi – o ile cokolwiek z tego ocaleje. 

  Według pułkownika Mallarda bombowiec prawdopodobnie leciał nad Dover, 

zapędził się za daleko, pobłądził, a potem musiał zrzucić bomby, żeby móc 

dolecieć z powrotem nad kanał La Manche. Nie powinien był atakować ludności 



cywilnej. Ta cała tragedia była po prostu wynikiem straszliwej pomyłki, głupim 

przypadkiem. 

  Dziś rano Venetia wróciła do domu, ale nadal nie czuje się dobrze. Straciła 

dużo krwi, a ja się niepokoję, że straci także dziecko. To był poważny wstrząs; nie 

doszła po nim do siebie. Mocno przeżywa śmierć Hattie, a o Slaterze wciąż mówi 

tak, jakby miał wrócić. W ruinach jego domu nie znaleziono żadnego ciała, ale 

Venetia nie potrafi powiedzieć, gdzie indziej mógł być. 

  Jedna strona placu jest teraz zrównana z ziemią. Ciężko pracujemy – my, 

kobiety z naszej wsi – żeby ją oczyścić. Staramy się zrobić najlepszy użytek 

z nierównej sterty cegieł i różnych zniszczonych przedmiotów. Niektóre ze 

znalezisk są naprawdę przejmujące: sukienka Hattie, potłuczone złote ozdoby Prim. 

Tymczasem coraz większa liczba rabusiów plądruje ruiny w poszukiwaniu biżuterii 

i cennych bibelotów. Wczoraj widziałam, jak Ralph Gibbs odpycha na bok jakąś 

kobietę, żeby móc pierwszy położyć na czymś łapy. Jest opętany chciwością; ta 

wojna obudziła w nim potwora. 

  Dom panny Paltry także się zawalił, ale na szczęście udało się wyciągnąć ją 

spod rumowiska; miała tylko złamane biodro. Zabrali ją do szpitala w Litchfield, 

więc może jak będę miała chwilę, to wybiorę się do niej, żeby popytać o tę dziwną 

historię z noworodkami. 

  Wczoraj pani Quail znalazła szczątki gramofonu Prim i kilka innych 

przedmiotów. Pastor powiedział, że możemy przekazać je jutro siostrom Prim. 

Mają przyjechać jutro na specjalne niedzielne nabożeństwo, na którym zostanie 

wygłoszona mowa pożegnalna. 

  Znalazłyśmy także trochę rzeczy Hattie, w tym blaszaną puszkę po 

ciasteczkach z jej listami. Wszyscy stwierdzili, że najlepiej będzie, jeśli ja je 

wezmę i dam ciotce Victora, kiedy przyjedzie po małą Rose. Przyniosłam więc 

puszkę do domu i poprosiłam pułkownika, żeby otworzył ją siłą, bo metal się stopił 

i sama nie potrafiłam sobie z tym poradzić. 

  – Czy to przypadkiem nie jest nielegalne? – spytał sztywno pan porządnicki. 

  – Proszę to otworzyć – odparłam. – Jeśli będzie pan miał jakieś problemy, 

wezmę winę na siebie. I sama znajdę sposób, żeby dostać się do środka, jeżeli pan 

mi nie pomoże. 

  Spojrzał na mnie, jakbym postradała zmysły. 

  – Ktoś w końcu musi ją otworzyć – powiedziałam cicho. – I jestem pewna, 

że Hattie wolałaby, żebym tym kimś była ja, a nie ciotka Victora, nie sądzi pan? 

  Chrząknął, a potem zabrał się do podważania wieczka śrubokrętem. Kiedy 

wreszcie się udało, podał mi puszkę, a ja zaczęłam przeglądać jej zawartość. 

  – Nie ma pani uczucia, że grzebie w cudzym życiu osobistym? 

  – Nie, ale czuję, że w tym momencie brak mi czasu na odpowiadanie na 

pytania. – Przez chwilę dalej robiłam swoje, a potem podniosłam na niego wzrok. 



– Chcę po prostu mieć pewność, że nowa rodzina pokocha małą i będzie życzliwie 

wspominać Hattie. Że ciepło przyjmą Rose w swoim domu. – Znów spojrzałam na 

puszkę. – Nie możemy dopuścić, żeby odkryli, że ten list miłosny nie jest od ich 

bratanka – dodałam, wyciągnęłam jeden z listów i odłożyłam go na osobną kupkę. 

– Albo ten. 

  – Rzeczywiście – przyznał pułkownik. – Pewnie ma pani rację. Jak zawsze. 

  Przerwałam wertowanie listów i popatrzyłam na niego. 

  – Po prostu na jej miejscu życzyłabym sobie, żeby ktoś zrobił to samo dla 

mnie. 

  Myślałam, że się rozpłaczę. Znałam Hattie tak dobrze, wiedziałam, jak 

bardzo kochała to maleństwo i swojego męża. Prawdziwa ironia losu: tak się 

martwiła, że coś stanie się Victorowi gdzieś na Atlantyku, a tymczasem to ona 

zginęła. 

  – Jest pani dzielną kobietą – powiedział łagodnie pułkownik, położył mi na 

ramieniu swoją dużą dłoń i trzymał ją tam przez chwilę; było to dziwnie krzepiące 

w bezlitosnym świetle nowego dnia. 

  Znalazłam fotografię Hattie, na której widniała z całą paczką: Venetią, 

Henrym, Angelą Quail, moim Davidem i Ralphem Gibbsem ze sklepu. Byli na 

drodze prowadzącej do Chilbury Manor. Ktoś zrobił im zdjęcie, kiedy nikt nie 

patrzył, może Victor? Szli dwójkami: uśmiechnięte Hattie i Venetia pod ramię; 

David i Ralph śmiali się i przepychali – sprawiali wrażenie takich młodych 

i niewinnych. To było, zanim nadeszła wojna i w jednej chwili wepchnęła ich 

w dorosłość. A w głębi, na wpół schowani, stali Angela i Henry, trzymali się za 

ręce. Ona szeptała mu coś do ucha, drugą ręką dotykała jego ramienia, a on się 

śmiał. Wyglądali jak kochankowie. Nie wiem, czemu do tej pory na to nie 

wpadłam. Angela kochała się w Henrym, ale on był zawsze zapatrzony w Venetię. 

Kiedy przyjrzeć się zdjęciu uważniej, widać, że jego oczy utkwione są 

w Winthropównie, sunącej na czele grupki, podczas gdy Angela patrzy w bok, na 

niego. Ciekawe, czy Venetia wiedziała. Pewnie nie. 

  – Co zamierza pani z nimi zrobić? – zagadnął pułkownik, spoglądając na 

moją kupkę. 

  – Schowam je do koperty i dam ją Rose, gdy będzie już na tyle duża, by 

zrozumieć – odparłam. Wyrównałam starannie odłożone listy, jakby miały być 

cennym skarbem dla przyszłych pokoleń. – Pewnie niewiele będzie wiedziała 

o matce, w końcu wychowywać ją będzie samotny ojciec. Te kilka listów pomoże 

jej uzupełnić niektóre luki. 

  – Nie sposób odmalować wizerunku kogoś, kto nie żyje – powiedział 

pułkownik szczerze. – Proszę mi wierzyć, próbowałem. W człowieku tyle rzeczy 

jest nieuchwytnych, wszystkie te drobne szczegóły, przeszłość, irytujące 

przyzwyczajenia, sposób, w jaki mówi, naturalny zapach. To właśnie te rzeczy 



– i mnóstwo innych – dają tej osobie pełnię życia, której po prostu nie da się 

odtworzyć. Można korzystać z fotografii, portretów, perfum, wszystkiego, co tylko 

uda się znaleźć, żeby przypomnieć sobie tego kogoś, jednak próba przekazania 

kwintesencji matki jej dzieciom zawsze będzie co najwyżej fragmentaryczna. 

  – Pan stracił żonę? Tak mi przykro… – Musiałam zrobić się czerwona jak 

rak na myśl o tym, jak okropnie traktowałam tego biednego człowieka, który stracił 

żonę. Tak samo jak ja męża. A mi nawet nie przyszło do głowy go o to zapytać. 

  – Tak. – Spojrzał przez okno na ogród, gdzie wietrzyk bawił się klematisem, 

kołysał fioletowe kwiaty w tę i z powrotem. – Moje córki miały po sześć, dziewięć 

i dziesięć lat, kiedy Vera zmarła. Pamiętają matkę jako chorą kobietę, wymagającą, 

drażliwą, nierzadko dość przykrą. Trudno jest przekonać je, że kiedyś była piękną, 

pełną życia osobą. – Wziął do ręki zdjęcie Hattie i spojrzał na nie ze smutkiem. 

– Ona także miała mnóstwo energii i marzeń, tak samo jak ta nieszczęsna 

dziewczyna. 

  Jego słowa wywarły na mnie wielkie wrażenie. Nie wiedziałam, że miał 

żonę, która zmarła, choć rzeczywiście wspominał coś o dzieciach. Nagle zrobiło mi 

się go strasznie żal; w końcu wiedziałam, jakie to uczucie, być całkiem samą, 

samotnie wychowywać dzieci i z wysiłkiem brnąć naprzód. 

  – David miał zaledwie osiem lat, kiedy zmarł Harold. Musieliśmy radzić 

sobie we dwójkę, bardzo nas to zbliżyło. A gdzie są teraz pańskie dzieci? 

  – W Oksfordzie, z ciotką, czyli moją siostrą. I są teraz starsze: mają kolejno 

dwanaście, czternaście i piętnaście lat. Myślałem o wynajęciu domu 

i sprowadzeniu ich tutaj, żeby zamieszkały ze mną. Brakuje mi ich, wie pani. 

– Odchrząknął cicho, żeby pokryć zmieszanie. – Ale teraz… 

  – No tak, teraz pewnie lepiej będzie im tam – odparłam cicho. Przyłapałam 

się na tym, że zrobiło mi się przykro na myśl, że pułkownik rozważał 

wyprowadzkę z Ivy House i wynajęcie domu. Czy źle się tu czuje? Dlaczego nic mi 

nie mówił? Może powinnam była serdeczniej się do niego odnosić. 

  Toteż zaparzyłam nam dzbanek świeżej herbaty, a kiedy usiadł ze mną przy 

kuchennym stole, zaczęłam wypytywać go o córeczki. 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Poniedziałek, 5 sierpnia 1940 r. 

 

 

 Życie bez Prim 

 

 

 

  Dziś wieczorem miałyśmy szczególną próbę chóru, pierwszą bez Prim. 

Ledwie potrafiłam zmusić się, by wejść do zimnego kościoła ze świadomością, że 

nigdy więcej jej tam nie spotkam. Nasz chór już nigdy nie będzie taki sam. Wiele 

z nas nie ma możliwości pojechać na pogrzeb Prim w Londynie, dlatego pastor 

odprawił wczoraj specjalne niedzielne nabożeństwo w jej intencji. 

  Poprosił mnie, żebym powiedziała kilka słów – to był dla mnie wielki 

zaszczyt – więc postanowiłam opowiedzieć wszystkim o chwilach, które spędziłam 

z Prim. O tym, jaką niewiarygodną siłą była w życiu nas wszystkich. Kiedy jednak 

przyszedł czas na moje przemówienie, nagle straciłam pewność, że dam radę, 

i weszłam na ambonę drżąca ze zdenerwowania i smutku. 

  Ale wtedy przypomniałam sobie o Prim. Ona chciałaby, żebym była dzielna. 

  – Podczas mojej pierwszej lekcji w domu Prim rozmawiałyśmy o śmierci. 

Powiedziała mi, że o mało nie umarła na malarię. I że myśl o śmierci nie jest dla 

niej straszna. Że zdanie sobie sprawy z tego, iż czeka nas śmierć, tak naprawdę 

czyni życie lepszym, bo dopiero wtedy możemy zdecydować się żyć tak, jak 

naprawdę chcemy, a nie tak, jak każą nam inni. I z głębi serca cieszyć się każdą 

minutą naszego życia. 

  Umilkłam, żeby wziąć się w garść. W kościele była cała nasza wieś, a także 

kilka osób z Litchfield. Wszyscy czekali, co powiem. 

  – To wstrząsające, że Prim odeszła, lecz ona nie chciałaby, żeby to 

nabożeństwo koncentrowało się wokół jej śmierci. Życzyłaby sobie, żebyśmy 

podczas niego uczcili jej życie. Bo ona sama była tak pełna życia – taka 

energiczna, taka prawdziwa – że w mojej pamięci będzie żyła zawsze. 

  Zaczęłam płakać i pani Tilling podeszła do ambony, żeby pomóc mi wrócić 

na miejsce w ławce. Tak trudno jest pogodzić się z faktem, że nie ma już z nami tej 

niezwykłej osobowości. 

  Kiedy śpiewałyśmy Come Down, O Love Divine, po twarzach spływały nam 

łzy. Tak bardzo będzie nam brakować jej żarliwej odwagi. Kiedy rozglądałam się 

po stallach, zaczęłam się zastanawiać, czy to możliwe, że jakaś jej cząstka udzieliła 

się każdej z chórzystek. Że poprzez sam fakt obcowania z nią same stałyśmy się 



dzielniejsze i bardziej nieustraszone, gotowe mimo jej braku stawiać czoło światu. 

 Co się dzieje, kiedy ludzie umierają 

 

 

 

  Ich dusze mogą iść do nieba, gdzie niewykluczone, że spotkam ich po mojej 

śmierci (choć nie jestem pewna, jak wtedy będą wyglądać). 

  Ich ciała trafiają do ziemi, gdzie stają się ucztą dla robaków. 

  Ich obecność żyje w każdym, kto ich znał, jakbyśmy podczas pierwszego 

spotkania przyjmowali na siebie tę odpowiedzialność, nawet jeśli nikt nas nie pytał 

o zgodę. 

  Ich esencja wraca do wszechświata, gdzie nadaje kolor powietrzu, i w końcu 

zlewa się w barwy zachodu razem z innymi odcieniami. I tak co wieczór umarli 

defilują przed naszymi oczami. 

 Kto poprowadzi Chilburyjski Chór Żeński? 

 

 

 

  Dziś na próbie musiałyśmy ustalić, co zaśpiewamy na pogrzebie Hattie, 

który odbędzie się jutro. Jak łatwo się domyślić, pani B. natychmiast weszła w rolę 

kierowniczki, ale jej apodyktyczny sposób bycia wydawał się przesadnie dziarski 

i pozbawiony polotu w zestawieniu ze świeżymi wspomnieniami o Prim. 

  – Po tygodniu pełnym tragicznych wydarzeń zebrałyśmy się dziś, żeby 

przećwiczyć pieśni na pogrzeb Hattie – rozpoczęła. – Była jednym z naszych 

najlepszych sopranów i uczcimy jej pamięć, śpiewając najpiękniej, jak potrafimy. 

  – Jesteśmy jej to winne – włączyła się pani Tilling, która również wyszła na 

środek. – Wzdragam się na myśl, że mamy wystąpić bez niej, wiem jednak, że ona 

by sobie tego życzyła. Chciałaby, żebyśmy na jej pogrzebie zaśpiewały piękniej niż 

kiedykolwiek. 

  Rozległ się szmer aprobaty, po czym pani B. nas uciszyła. 

  – Tak, tak, wszyscy o tym wiemy. Dziękujemy pani Tilling za podzielenie 

się swoimi przemyśleniami. Weźmiemy je pod uwagę. – Wskazała pani Tilling 

miejsce w stallach, ale ta była zajęta wertowaniem jakichś nut, więc pani B. rada 

nierada zaczęła mówić dalej: – Po głębokim namyśle uznałam, że najlepiej byłoby 

jeszcze raz zaśpiewać na pogrzebie Ave Maria. Pod moim kierownictwem zrobimy, 

co w naszej mocy, żeby powtórzyć nasz niezapomniany występ w Litchfield. 

  Znów poruszenie. Nikt nie chciał znowu śpiewać Ave Maria. Wydawało się 

to w jakiś sposób niewłaściwe, by odtwarzać coś, co śpiewałyśmy, żeby wygrać 

konkurs, skoro ta okazja w żaden sposób nie kojarzyła się ze zwycięstwem. 

Spojrzenia pobiegły ku pani Tilling, zaaferowanej przeglądaniem sterty nut. 



  – Tego nie możemy zaśpiewać! – oświadczyła, podnosząc głowę. – Ta pieśń 

zupełnie nie pasuje do sytuacji. Nie, potrzeba nam czegoś innego. Czegoś 

specjalnie dla Hattie. 

  – Może spróbujemy zaśpiewać Lacrimosa Mozarta, skoro Uroczystość 

Żałobna, którą planowała Prim, została… odwołana. Wiem, że musimy jeszcze nad 

nią popracować, ale Mozart napisał ją z myślą o pogrzebie – odezwała się pani 

Quail. 

  – Nie, to też nie pasuje – westchnęła pani Tilling. – Jest zbyt ciężkie 

i dramatyczne. Hattie wolałaby coś prostszego, może ulubioną pieśń. 

  – Czyżby? – wtrąciła pani B. ironicznym tonem. – A wyświadczy nam pani 

tę łaskę i zdradzi, jaką pieśń mianowicie ma pani na myśli? 

  – Cóż, pastor zostawił nam wszystkie nuty do pieśni kościelnych. Są co 

prawda trochę przykurzone, ale jestem pewna, że uda się coś wśród nich znaleźć. 

  Podeszłam do pani Tilling i zaczęłam przeglądać nuty razem z nią. Niektóre 

kartki były mocno sfatygowane, innych by nie starczyło dla całego chóru, 

choćbyśmy nawet miały jedną na trzy czy cztery osoby. Nie zdążyłybyśmy 

przepisać ich do jutra. 

  – A to? – zapytałam i podniosłam jedną z kartek. – Mesjasz Haendla? 

  – To może odrobinę zbyt uroczyste, Kitty – odparła życzliwie pani Tilling, 

szukając dalej. – O, jest! Amazing Grace, jedna z najbardziej poruszających pieśni, 

jakie kiedykolwiek napisano. 

  W apsydzie znów rozległ się pomruk i większość zgodziła się, że to 

znakomity wybór. 

  – Ten piękny hymn ogarnia całe ludzkie życie – powiedziała pani Tilling ze 

wzruszeniem, a po chwili dodała stanowczo: – Właśnie czegoś takiego było nam 

trzeba. 

  – A poprowadzi nas pani? – spytałam. Nadaje się do tego doskonale, bo umie 

czytać nuty i ma bardzo dobry głos. 

  – Właśnie, będzie pani nami dyrygować? – odezwał się jakiś głos spośród 

altów. 

  – Cóż – zająknęła się pani Tilling. 

  Widziałam, że czuje się niezręcznie, zajmując miejsce Prim – osoby tak 

wyjątkowej i cieszącej się takim autorytetem – zmarłej zaledwie kilka dni temu. 

  – Niech się pani nie da prosić! – zawołała pastorowa zza organów. – Kto, jak 

nie pani? 

  Pani B., która wcześniej stała z przodu, teraz przesunęła się na środek 

i powiedziała: 

  – Doprawdy nie powinnyśmy zmuszać do tego biednej pani Tilling. 

W końcu wyszła przed szereg tylko po to, żeby pomóc nam znaleźć odpowiednią 

pieśń. Skoro utwór jest już wybrany, alty z pewnością bardzo jej potrzebują. 



– Uśmiechnęła się dobrotliwie do pani Tilling i ręką wskazała jej dawne miejsce 

w stallach. 

  Przez chwilę wyglądało na to, że pani Tilling posłusznie wróci między alty, 

ale potem coś ją powstrzymało; wyprostowała się i odwzajemniła uśmiech pani B. 

  – Myślę, że sobie poradzę – stwierdziła. – Nie będzie to oczywiście to samo, 

co z Prim, ale wszystkie musimy po prostu starać się najlepiej, jak umiemy. 

Powinnam umieć prowadzić chór, pilnować tempa i uważać, żeby crescenda 

i rallentanda były wykonywane, jak należy. Tak, biorę to na siebie. 

  – Brawo! – zawołała pani Quail, i zawtórowało jej kilka innych głosów. – 

Pani się do tego najlepiej nadaje! Na pewno sobie pani poradzi! 

  Odprowadziłam wzrokiem panią B., która z wysoko uniesioną głową wróciła 

na swoje miejsce, starając się ukryć rozdrażnienie. Nigdy wcześniej nie widziałam, 

żeby ktokolwiek tak ją pokonał, a zwłaszcza jej zazwyczaj lojalna stronniczka, pani 

Tilling. Sytuacja zaczyna się odwracać. 

  Pani Tilling nie miała batuty, ale podniosła ręce i skinęła siedzącej przy 

organach pani Quail, żeby zaczęła grać. Potem spojrzała prosto na mnie, jakby 

wiedziała, że wprowadzę soprany, a mnie łzy napłynęły do oczu, bo 

przypomniałam sobie uroczą Hattie, dziewczynę, która od zawsze była częścią 

mojego świata. Świat ten powoli, lecz nieubłaganie zaczynał się kruszyć, rozpadać 

w sposób nieodwracalny. 

 Całe Chilbury mówi o Venetii! 

 

 

 

  Na placu panuje chaos. Sklep jest nieczynny. Ale co najgorsze, wszyscy 

uważają Venetię za bohaterkę! Gdziekolwiek pójdę, zaraz zasypują mnie pytaniami 

o nią. Jak udało jej się uratować małą Rose? Czy dostała ciasto, które upiekła dla 

niej pani Quail? Czy dadzą jej medal za odwagę? Nic, tylko Venetia to, Venetia 

tamto, „biedna Venetia” i „zuch dziewczyna”. 

  Trafiło się ślepej kurze ziarno – po prostu znalazła się w odpowiednim 

miejscu w odpowiednim czasie. Każdy na jej miejscu zachowałby się tak samo. Ja 

w każdym razie na pewno. I wtedy to ja byłabym bohaterką. 

 Ale Venetia jest w ciąży! 

 

 

 

  Powiedziała mi o tym dziś rano nasza służąca, Elsie. Specjalnie upiekła 

babeczki, żeby zwabić mnie do kuchni. 

  – Słyszałaś nowinę? – zagadnęła cicho. Podała mi kolejną posmarowaną 

hojnie masłem babeczkę i przesunęła w moją stronę spodeczek z dżemem 



truskawkowym. 

  – Jaką nowinę? – spytałam z pełną buzią. 

  – Że Venetia będzie miała dziecko. 

  Odwróciła się tak, żebym nie widziała jej twarzy. Fartuszek zafurkotał wokół 

jej smukłej sylwetki jak u baletnicy. Jest wysoka i z daleka wygląda bardzo 

malowniczo. Dopiero kiedy człowiek przyjrzy jej się z bliska, dostrzega w jej 

oczach gorycz i pretensję, które psują cały efekt. Dziś jednak sprawiała wrażenie 

weselszej, a w wielkich zielonych oczach miała błysk, jak u przebiegłego kota 

czarnoksiężnika. 

  – Słyszałam, że uratowała dziecko – zaczęłam. Ale ona przerwała mi w pół 

zdania. 

  – Nie, będzie miała własne dziecko. – Odwróciła się i przysunęła swoją 

spiczastą twarz do mojej. – I pana Slatera. 

  Cofnęłam się o krok. 

  – Venetia jest w ciąży? 

  – Ćśś – odparła szybko. – Nie mów nikomu, że ci powiedziałam. 

  Pewnie się boi, iż ktoś uzna, że plotkuje albo robi zamieszanie. Odwróciła 

się na pięcie i wybiegła. Zostałam sama w kuchni. Zbita z tropu i skonsternowana. 

 Nagle wszystko stało się zrozumiałe! 

 

 

 

  Dlaczego papa jest wściekły na Venetię 

  Dlaczego Venetia się do niego nie odzywa 

  Dlaczego mama aż tak się przejmuje jej zdrowiem 

  Dlaczego Venetia tak przeżywa zniknięcie Slatera 

  Dlaczego wszyscy tak dziwnie się zachowują i, co gorsza, 

  Dlaczego nikt mi nic o tym nie powiedział 

  Chociaż to dosyć dziwne, że akurat Elsie mnie wtajemniczyła. Normalnie 

prawie w ogóle ze mną nie rozmawia. Nieraz się zastanawiałam, czy czasem nie 

ma żalu do świata o to, że jest służącą. Venetia mówi, że to dlatego w dzisiejszych 

czasach tak trudno znaleźć kogoś do służby. Nikt nie ma ochoty, żeby nim 

rządzono. Może Elsie odgrywała się za to na nas, tym bardziej że teraz ma dwa 

razy więcej pracy, od kiedy odszedł Proggett. Nie widzieliśmy go przez cały dzień 

i w końcu wyważyliśmy drzwi do jego pokoju. Był puściuteńki. Proggett musiał się 

wymknąć tej nocy, kiedy był nalot. Wszyscy są zdumieni, z wyjątkiem papy. Ten 

klnie, na czym świat stoi. 

  Postanowiłam odszukać mamę i zapytać ją, czemu mi nie powiedziała 

o ciąży Venetii, ale kiedy znalazłam ją w pokoju dziecięcym z płaczącym 

Lawrence’em, uznałam, że lepiej nic nie będę mówić. Czasem najlepiej jest 



zachowywać się, jak gdyby nigdy nic, żeby nikt się nie domyślał, że ja wiem. 

Myślałam o tej sprawie przez cały dzień, rozważałam ją z każdej strony. Nie mogę 

nic poradzić, że z przyjemnością myślę o tym, iż to będzie koniec Venetii. 

  Ta historia będzie się za nią ciągnęła przez całe życie. 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Wtorek, 6 sierpnia 1940 r. 

 

 

  W ponure, dżdżyste popołudnie nasza zapłakana grupka stała przed starym 

kościołem. Zziębnięte i rozdygotane czekałyśmy na pogrzeb, ostatnie pożegnanie 

naszej uroczej Hattie. Uroczysta ceremonia miała stanowić godne zakończenie jej 

życia, ale potem wydała się nam niestosowna. Nie pasowała do energicznej, ciepłej 

osoby, jaką była Hattie. 

  – Trudno uwierzyć, że ona zaraz nie wyłoni się zza węgła, roześmiana jak 

zwykle – wyszeptała Kitty, głośno pociągając nosem, a my spojrzałyśmy 

w kierunku, z którego Hattie mogłaby nadejść. 

  – Czuję, że jest z nami duchem – odpowiedziałam i mocniej przytuliłam 

malutką Rose. Miała pogodną twarzyczkę, choć ten dzień oznaczał dla niej koniec 

pewnej epoki – i początek nowej, bez wątpienia gorszej. 

  – Ona nie zdaje sobie sprawy, że jej matka umarła, prawda? – wymamrotała 

Kitty. 

  – Nie i dopiero za kilka lat to zrozumie. Nie będzie pamiętała Hattie, tylko 

Victora i ludzi, którzy będą się nią zajmować. 

  – A kto się nią zajmie do powrotu Victora? – Kitty oderwała oczy od dziecka 

i wbiła je we mnie. 

  Dobre pytanie. Ciotka Victora napisała, że nie ma już dość sił, żeby 

opiekować się Rose. Nie zdawałam sobie sprawy, że jest już po osiemdziesiątce. 

Nawet przyjazd na pogrzeb okazał się dla niej za dużym wysiłkiem. W rezultacie 

Rose na razie mieszka z nami, z pułkownikiem i ze mną, w Ivy House. 

Przypuszczam, że będę musiała znaleźć dla niej dom, jakąś miłą rodzinę, która ją 

przygarnie. 

  Victor od wielu miesięcy nie daje znaku życia, choć pułkownik sprawdził 

doniesienia o jego okręcie i wygląda na to, że nadal pływa gdzieś na odległych 

krańcach Atlantyku. Victor pewnie nawet jeszcze nie wie o śmierci Hattie. 

Możliwe, że nadal żyje w innej rzeczywistości, w której żona i córeczka mieszkają 

sobie bezpiecznie w ich małym, przytulnym domku, podczas gdy to jemu zagrażają 

bomby, to on w śmiertelnym niebezpieczeństwie walczy o wolność. O, okrutna 

ironio wojny. 

  Zanim pastor otworzył nam podwoje kościoła, wymknął się, żeby zamienić 

ze mną słowo. 

  – Nie mamy karawaniarzy – wyszeptał pospiesznie. 

  Spojrzałam na niego zdziwiona. 



  – Nie ma mężczyzn do niesienia trumny – wyjaśnił, pokasłując, by ukryć 

zażenowanie. Rozejrzeliśmy się. Przed kościołem pojawiły się jeszcze matki 

z dziećmi ze szkoły Hattie, ale z wyjątkiem starego pana Dawkinsa i brygadiera, 

który wyraźnie nie był w nastroju do noszenia trumien, na pogrzeb przyszły 

wyłącznie kobiety. Świat zaczął mi blaknąć przed oczami. Kochana Hattie była dla 

mnie jak córka, którą los tak wcześnie mi odebrał, a my nie możemy nawet godnie 

jej pożegnać. 

  – Przykro mi – wymamrotał pastor. – Nasi stali karawaniarze są na wojnie, 

pracują w polu albo przy produkcji bomb. Nic na to nie poradzę. 

  – Wszyscy są teraz tacy zabiegani – powiedziałam cicho, ale ze złością, że 

przez tę przeklętą wojnę na nic nie mamy czasu. Dlatego my, kobiety, często 

musimy sobie radzić same. 

  I wtedy mnie oświeciło. 

  – My poniesiemy trumnę – oznajmiłam. 

  Morze twarzy zwróciło się w moją stronę. 

  Przez chwilę wszyscy byli w szoku i przenieśli wzrok ze mnie na pastora, 

żeby ocenić sytuację. 

  Następnie, po kilku szeptach i paru pomrukach, kobiety, jedna po drugiej, 

zaczęły podchodzić: najpierw Kitty, potem pani Winthrop i Venetia, pani Gibbs, 

pani Turner z panią Poultice, następnie pani B., aż wkrótce wszystkie obecne 

wyraziły milczącą gotowość pomocy. 

  – Chilburyjski Chór Żeński poniesie ten ciężar – oznajmiła pani B., jak 

zwykle przejmując ster, co choć raz okazało się przydatne. – Zaprowadzimy Hattie, 

nasz lojalny drugi sopran, na miejsce ostatniego spoczynku. 

  Kiedy pastor ruszył do zakrystii, zdałam sobie sprawę, że ktoś musi wziąć 

ode mnie małą Rose. Rozejrzałam się, oceniłam sytuację i uznałam, że muszę ją 

przekazać brygadierowi. 

  – Potrzyma pan przez chwilę Rose? – spytałam ostro i wetknęłam mu ją 

w ręce. Zaskoczony, chwycił niemowlę i, marszcząc brwi, spojrzał na zawiniątko 

w niebieskim szalu. Obserwowałam go przez chwilę, bo zastanawiało mnie, czy 

zdał sobie sprawę, że ta śliczna dziewczynka – jeśli moje podejrzenia są słuszne 

– jest jego dzieckiem. Czy poczuł choć cień skruchy? 

  – Pastorze, proszę prowadzić – zakomenderowała pani B. 

  Ruszyłyśmy więc za nim do zakrystii, gdzie wszystkie zrobiłyśmy 

gwałtowny wdech na widok żałosnej, lichej trumny, w której spoczywały doczesne 

szczątki naszej ukochanej Hattie. Dziarska i energiczna młoda kobieta stała się 

smętnym, szarym zewłokiem zamkniętym w pudle. 

  – Jak ją podniesiemy? – zapytała nerwowo pani Gibbs. 

  – Kto tylko czuje się na siłach, niech chwyta przy rogach, reszta z nas 

podeprze brzegi – zarządziła pani B. 



  Atmosfera zrobiła się jeszcze bardziej posępna, kiedy podnosiłyśmy byłą 

członkinię naszego chóru. Na początku trumna trochę nam się chwiała, ale potem 

ją ustabilizowałyśmy i ruszyłyśmy w kierunku drzwi, w oczekiwaniu, aż pani Quail 

zacznie grać hymn procesyjny. 

  Pani Quail miała jednak inny pomysł. Gdy tylko wyszłyśmy z nawy bocznej, 

stary kościół zatrząsł się od dźwięków Pozostań ze mną
6
, prostej, ale przejmującej 

melodii, która popłynęła z organów. Natychmiast zaczęłyśmy śpiewać, wszystkie 

razem, dla Hattie, dla Prim, dla naszej małej, lecz silnej społeczności, dla naszego 

ukochanego pogrążającego się w ruinie kraju. 

    

  Trwaj przy mnie, Panie, szybko gęstnieje ciemność, 

  Nadciąga wieczór, Panie, pozostań ze mną. 

    

  I tak chór dwunastu roztrzęsionych żałobnic śpiewał, najpierw cicho, 

a potem głośniej i pewniej, krocząc powoli przez kościół. Wkładałyśmy w tę pieśń 

całe serce, jakby od naszego wykonania zależała wolność kraju, jakbyśmy pasją 

i odwagą miały dać świadectwo okrucieństwom, które nas spotkały. Byłyśmy 

razem, zjednoczone i silne, i w tamtej chwili wiedziałam, że nic, absolutnie nic nie 

złamie ducha Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego. 

  Początkowo nie byłam w stanie śpiewać – czułam zbyt silne emocje, 

niesamowity dźwięk procesji odbijający się echem w pustym kościele był dla mnie 

zbyt przejmujący, by przyćmić tragiczną ostateczność śmierci, a ciężar trumny 

sprawiał, że omdlewało mi ramię. Kitty, która szła przede mną, z trudem dawała 

radę, a pieśń w jej wykonaniu była spazmatyczna i poszarpana. 

  Za sobą miałam Venetię – niepocieszona, płakała rzewnymi łzami. Wiem, że 

uczą nas postrzegać śmierć jako łagodne przejście duszy z jednego świata na drugi, 

ale trudno w to wierzyć, kiedy młoda matka ginie od bomb i silny, młodzieńczy 

duch zostaje tragicznie unicestwiony. Venetia położyła mi dłoń na ramieniu, dzięki 

czemu nagle poczułam się mniej osamotniona w swoich ponurych rozmyślaniach 

nad ludzkim losem. Odnalazłam też swój głos – najpierw zgrzytliwy i ochrypły, 

ledwie słyszalny przez łzy, ale stopniowo coraz mocniejszy, czystszy, bardziej 

zdecydowany. Wreszcie poczułam, jak chór naszych głosów otula nas jak 

opiekuńcza aureola. To dzięki niej zdałyśmy sobie sprawę, jak cenne jest życie, 

które mamy – i jak wiele znaczy, niezależnie od tego, ile trwa. 

  Kiedy wybrzmiała ostatnia podniosła nuta, przystanęłyśmy, lekko zdyszane, 

wsłuchując się w dźwięki, które jeszcze wokół nas wibrowały. 

  Ze sporym wysiłkiem delikatnie opuściłyśmy trumnę na niską ławę, 

a podczas tej operacji pani B. nieustannie powtarzała ochrypłym szeptem: 

„ostrożnie, pani Gibbs, ostrożnie”. 

  Potem rozejrzałyśmy się dookoła po zionącej pustką świątyni. Po jednej 



stronie stały matki z uczniami, po drugiej tylko stary pan Dawkins, brygadier 

z Rose na rękach i Henry, który doszedł, kiedy byłyśmy w zakrystii. 

  Potem w samym tyle kościoła zauważyłam pułkownika, który usiadł 

ukradkiem w ławce po lewej stronie, na moim ulubionym miejscu. Uśmiechnął się 

do mnie smutno, a ja wskazałam głową na brygadiera. Miałam nadzieję, że 

pułkownik domyśli się, o co mi chodzi, i odbierze od niego Rose. Zrozumiał mnie 

doskonale. Potem został z małą z przodu, podczas gdy Chilburyjski Chór Żeński 

zajął miejsce w ławkach. 

  Pastor, wyraźnie roztrzęsiony, odprawił ponurą mszę. Wypowiadał ciągi 

słów zupełnie nieadekwatnych do żalu, który czułam. I choć próbowałam odpędzać 

od siebie czarne myśli, zaczęłam się zastanawiać, co bym zrobiła, gdyby przyszedł 

tragiczny telegram w sprawie Davida. Katastroficzne scenariusze zaczęły mnożyć 

się w mojej głowie. 

  Kres położył im dopiero pastor, gdy oznajmił: 

  – A teraz zaśpiewa dla nas Chilburyjski Chór Żeński. 

  Wstałyśmy, wzięłam kilka głębokich oddechów i ruszyłam naprzód, 

zdenerwowana i niepewna w swojej nowej roli dyrygentki, którą obejmowałam 

w takiej chwili – zastępowałam zmarłą poprzedniczkę, wspaniałą Prim, prawdziwą 

czarodziejkę, która już nas opuściła, i debiutowałam na pogrzebie biednej Hattie. 

  A potem ogarnął mnie gniew. Co im zrobili ci podli brutale? Nagle poczułam 

się dumna z tego, co reprezentujemy. Z Hattie, że nie załamała się po tragicznej 

śmierci rodziców. Z Prim, za to, że w nas uwierzyła i wyniosła nasz chór na 

wyżyny. I z Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego, za to, że tak rzetelnie spełniamy 

swoją powinność: cieszymy się życiem, jesteśmy na tyle silne i wytrzymałe, żeby 

przetrzymać ataki wroga i sprawić, że śmierć naszych przyjaciółek nie pójdzie na 

marne. 

  Pusty kościół wypełniły pierwsze takty hymnu Amazing Grace, a melodia 

omiotła nas jak rześka bryza. Chwyciłam batutę i zaczęłam przygotowywać chór 

do najwspanialszego występu w naszej krótkiej, burzliwej karierze. 

Niespodziewanie poczułam podszyty smutkiem zachwyt, kiedy powietrze 

przeszyły czyste, kryształowe, piękne głosy, jakie mogą wydobyć się tylko 

z kobiecych gardeł – biała gołębica wyfrunęła triumfalnie z nieustannej wojennej 

wrzawy. 

  Kiedy skończyłyśmy, pastor zapowiedział, że teraz dla swojej ukochanej 

nauczycielki zaśpiewają uczniowie. Serce mi pękało, kiedy patrzyłam na małe 

dzieci, głównie ośmio- i dziewięciolatki, które nie mogły zrozumieć, co stało się 

z ich wspaniałą panią Lovell. 

  To była jedna z najsmutniejszych scen, jaką w życiu oglądałam. Uczniowie 

zakrywali twarze rączkami, żeby nie patrzyć na trumnę, zszokowani brutalną 

realnością śmierci – jak można unicestwić coś tak ciepłego i pełnego życia? 



  Podczas pochówku nasza grupka stała w milczeniu, obserwowałyśmy, jak 

trumna z Hattie jest opuszczana do rozmokłej ziemi i spoczywa w grobowcu obok 

jej rodziców. Potem ruszyliśmy do Ivy House na herbatę i kanapki. Ja szłam obok 

pułkownika, który włożył śpiącą Rose do wózka – czarnego, pożyczonego od mojej 

znajomej pielęgniarki z Litchfield, bo niebieski wózeczek Rose został zgnieciony 

w czasie nalotu. A Hattie tak się nim cieszyła. Pamiętam, jak przyszła mi go 

pokazać, dumna jak paw – to jedno z wielu wspomnień, które teraz mnie 

prześladują. 

  Rozmyślałam o Hattie i Prim, o ich życiu i o tym jego skrawku, jaki mam 

jeszcze przed sobą, a który w każdej chwili mogą odebrać mi bomby, ataki i Bóg 

wie co jeszcze. Później, kiedy po łzawych uściskach smętne towarzystwo się 

rozeszło, zaczęłam rozmawiać o tym z pułkownikiem. 

  – To równie dobrze mógł być mój pogrzeb – powiedziałam cicho. Usiadłam 

przy kuchennym stole i przejechałam paznokciem po szczelinie na blacie. – Ta 

bomba mogła spaść sto jardów dalej i uderzyć w nas. 

  – Tak, ale nie ma co gdybać – odparł pułkownik i przysunął sobie krzesło. 

Był wczesny wieczór i ponury szary dzień przechodził stopniowo w niespokojną, 

burzliwą noc. 

  – Ale jeśli nie myślimy o śmierci, to jak mamy zdecydować, jak chcemy 

żyć? – Spojrzałam na swoje ręce, chude, kościste i wysuszone, już bez dawnej 

jędrności. – Gdyby to był mój pogrzeb, ceremonia byłaby ponura. 

  – Jest pani zmęczona – powiedział pułkownik, podnosząc się. – Zrobię 

herbatę. – Wstał i poszedł napełnić czajnik. 

  – Rozmyślałam właśnie o Hattie i Prim. Zastanawiałam się, czemu 

spędziłam życie na uszczęśliwianiu innych. Czemu nie zadbałam o to, żeby moje 

własne życie było weselsze i szczęśliwsze, żeby miało jakiś sens? 

  Pułkownik usiadł z powrotem. 

  – Proszę posłuchać – powiedział bardzo władczym tonem. – Miała pani 

wspaniałe życie. Ma pani piękny dom, wychowała pani Davida… 

  – …który jest na froncie i może już nie wrócić – przerwałam mu. 

  – Ma pani syna – ciągnął pułkownik – i służy pani pomocą wszystkim 

wokół. – Położył ręce na stole i zaczął gestykulować z przejęciem. – Czy nie widzi 

pani, jak bardzo ta wioska pani potrzebuje? Bez pani sobie nie poradzą! 

  Spuściłam głowę z zakłopotaniem, a potem nagle poderwałam się 

i chwyciłam za ścierkę. – Dość tych lamentów – wymamrotałam. – Muszę 

przygotować kolację. Obawiam się, że będzie dziś trochę później. 

  Pułkownik stanął obok mnie, położył mi swoje mocne, duże dłonie na 

ramionach i zaprowadził z powrotem do stołu. 

  – Proszę sobie posiedzieć – powiedział łagodnie. – Dziś ja mogę coś 

ugotować. – Po czym poszedł do spiżarki i zlustrował jej zawartość. – Świetnie, 



mamy jajka! A jajka to moja specjalność. – Wyjął pojemnik z jajkami 

i natychmiast rozpoczął poszukiwania garnka. – Jajecznica czy na twardo? 

– zapytał i otworzył szafkę, w której zaczął coś głośno przestawiać. 

  – Jajecznica – odpowiedziałam z uśmiechem. Nie pamiętam, kiedy ostatni 

raz ktoś dla mnie gotował, choćby jajka. 

  – Doskonały wybór, madame – odparł wesoło. – Moje córki twierdzą, że 

robię najlepszą jajecznicę w całym Oxfordshire. 

  Choć trochę za bardzo ją wysmażył, rzeczywiście była bardzo dobra. Kiedy 

stał nad patelnią, przez cały czas śpiewał It’s a Long Way to Tipperary, straszliwie 

przy tym fałszując. Oczywiście poczułam się w obowiązku mu zawtórować, bo 

cały czas mylił słowa i za szybko przechodził do refrenu. Całe to kuchenne 

śpiewanie nad jajecznicą było absurdalne, ale niezwykle poprawiło mi nastrój. 

  A zatem, drogi dzienniku, kładę się dziś do łóżka i myślę o tym, że ta wojna 

jest dla mnie punktem zwrotnym. Muszę być pewniejsza siebie i jak najlepiej 

wykorzystać czas, który jeszcze mi pozostał. 

  Muszę podnieść głowę i mówić tak, żeby mnie słyszano. 

   



 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Szpital Litchfieldzki, 

 

  Litchfield, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Wtorek, 6 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana siostro! 

  Dlaczego mnie to spotkało? Mój dom został po prostu zbombardowany 

i utknęłam tu w tym przeklętym szpitalu w Litchfield, bez szansy na odnalezienie 

pieniędzy pogrzebanych w zgliszczach, w oczekiwaniu, aż szabrownicy znajdą je 

pierwsi. 

  Pewnie zastanawiasz się, co się wydarzyło? Cholernie wielka bomba – 

właśnie tak! Czwartkowej nocy, gdy tylko ułożyłam się wygodnie w łóżku, 

usłyszałam syrenę i musiałam dźwignąć swoje zmęczone ciało. Szłam właśnie do 

skrytki w podłodze, by zabrać pieniądze, gdy nastąpił wybuch! Nic nie pamiętam, 

do chwili gdy obudziłam się w tym paskudnym miejscu z bólem biodra 

silniejszym, niż możesz sobie wyobrazić i zabandażowaną nogą. 

  – Proszę zachować spokój i ciszę, panno Paltry – zwróciła się do mnie 

pielęgniarka protekcjonalnym tonem. – To tylko złamane biodro. Wyjdzie pani za 

kilka tygodni. Mamy pacjentów z o wiele cięższymi urazami niż pani. 

  „Co z moimi pieniędzmi?!” – miałam ochotę krzyknąć. 

  Ale zamiast tego popłakałam sobie w rękaw i zaczęłam obmyślać plan. 

I wtedy to do mnie dotarło. Kobieta na sąsiednim łóżku to ta okropna zbieraczka 

chmielu z farmy Dawkinsa i odwiedza ją kilkoro młodych znajomych. Wczoraj 

spytałam, czy jej bratanek mógłby wyświadczyć mi przysługę, za którą mu zapłacę. 

Jeśli można mu ufać. Następnego dnia przysłała go do mojego łóżka, żebym 

powiedziała mu, o co chodzi. 

  – Co mam zrobić, proszę pani? – spytał bez ogródek. Przyjrzałam mu się 

niepewnie. Był wysoki i patykowaty, brudny jak kominiarz, miał zwieszone ręce 

i ziemistą, wilgotną cerę. 

  – Jesteś Tom, prawda? – powiedziałam, starając się nie marszczyć czoła. 

Naprawdę nie mogłam trafić lepiej? – Czy mogę mieć pewność, że dotrzymasz 

słowa, Tom? Mam dla ciebie ważne zadanie, ale muszę być pewna, że mogę na 

tobie polegać. 



  – Mnie może pani zaufać, psze pani – odpowiedział szybko i oparł ręce na 

biodrach. To raczej ostatnia rzecz, jaka mogłaby wzbudzić zaufanie, niemniej 

jednak mówiłam dalej. 

  – Widzisz, mam pewną sumę pieniędzy ukrytą w ruinach mojego domu. 

Niewielką sumkę, ale, widzisz, odkładałam ją dla mojej biednej siostry, która 

potrzebuje wózka inwalidzkiego. 

  – Być może teraz to pani będzie go potrzebować. Z tą nogą i tak dalej – 

powiedział, nie zdając sobie sprawy ze swojego nietaktu. Poczułam, że muszę dać 

za wygraną. 

  – Może będę go potrzebować, a potem ona będzie mogła go używać. 

W najbliższym czasie będę tkwić zamknięta w tym szpitalu, a w tym czasie mój 

dom prawdopodobnie zostanie splądrowany. Proszę, żebyś zabrał stamtąd moje 

pieniądze i przyniósł mi je tutaj. Dam ci część w zamian za fatygę. 

  Spojrzał na mnie i zagryzł wargi. 

  – Ile? 

  – Dziesięć szylingów – powiedziałam stanowczym tonem. 

  – W porządku. – Pociągnął nosem i wytarł go rękawem koszuli. – Gdzie one 

są? 

  Wstrzymałam się i poprosiłam, żeby przyniósł mi szklankę wody. Jego 

beztroskie podejście mnie rozstroiło. Teraz zadowolił się dziesięcioma szylingami, 

ale gdy zobaczy gruby plik banknotów, może szast-prast zmienić śpiewkę. Czy 

zobaczę jeszcze te pieniądze? Fakt, że nie chciał się targować, wzbudził moje 

wątpliwości. 

  – Woda, psze pani. – Podał mi szklankę. Może źle go oceniłam. Może był 

tylko prostym dzieciakiem, który chciał pomóc. 

  Nie miałam wielkiego wyboru, droga siostro. Pieniędzy mogło już nie być 

albo mogły obrócić się w popiół. To był jedyny sposób na ich odzyskanie. Jedyna 

nadzieja. 

  – Dobrze zatem. Słuchaj uważnie. – Pochylił się w moją stronę i zaczęłam 

tłumaczyć, gdzie ukryłam pieniądze. Upewniłam się, czy zrozumiał, że wybuch 

mógł przemieścić podłogę lub pieniądze w inne miejsce. Kazałam mu sprawdzić 

cegłę po cegle. 

  – Zrobię, co się da – powiedział. Odsłonił w uśmiechu krzywe zęby, a we 

mnie zamarło serce. Na co mi przyszło? 

  Dam Ci znać, jak poszło. Obiecał wrócić, gdy tylko je znajdzie. Do tego 

czasu mogę tylko leżeć tu i starać się nie tracić nadziei. 

  Edwina 
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  Kochana Angelo! 

  Nie uwierzyłabyś, jaki zapanował tu zamęt i smutek po wybuchu bomby. Na 

samą myśl o tym wpadam w rozpacz. Staram się jak najwięcej odpoczywać 

w swoim pokoju, ale dotarłam na pogrzeb Hattie – to było rozdzierające. Wciąż nie 

mogę uwierzyć, że już jej z nami nie ma. Przyjaźniłyśmy się od urodzenia 

i byłyśmy zawsze razem, jako niemowlęta, małe dziewczynki, nastolatki, i teraz 

jako dorosłe kobiety. A raczej, teraz została już tylko jedna kobieta – ja sama. To 

tak, jakby ogromna część mojego dawnego życia została zniszczona. 

  Nadal jestem bardzo słaba. Pani Tilling przychodzi codziennie, żeby na mnie 

fukać, że jej zdaniem nie robię wystarczających postępów. Mama jest wspaniała 

i pomaga mi przez to przejść, karmi mnie zupami i dobrym jedzeniem. Martwię się, 

że oddaje mi swoje racje, a nawet pewnie też racje Kitty, bo w tym tygodniu 

codziennie jadłam jajka, a bekon przynajmniej trzy razy. Ojciec jest wściekły, że 

mama jest dla mnie taka dobra, ale trzyma się ode mnie z daleka, za co tylko mogę 

mu być wdzięczna. Myślę, że chce przeczekać. Czai się w domu i czeka, aż 

wydobrzeję na tyle, by stawić czoło jego gniewowi. 

  Spodziewa się, że szybko za kogoś wyjdę i będę udawać, że ojcem dziecka 

jest mój mąż – wszyscy mają na myśli Henry’ego, ale nikt nie powie tego głośno. 

Chciałby raz na zawsze zamieść to wszystko pod dywan. Nie przyjdzie mu do 

głowy, że mogę nie chcieć wychodzić za nikogo innego. Chcę, żeby Alastair 

wrócił. Zastanawiam się, czy gdzieś się nie błąka, a jeśli tak, to czemu do mnie nie 

wraca. Wyobrażam sobie, że wchodzi do domu i obejmuje mnie, jak gdyby nigdy 

nic. Wiem, że powinnam go teraz nienawidzić, ale nie potrafię. Czuję, że kocham 

go jeszcze bardziej, kocham go ze wszystkich sił. To tak, jakby dzięki tym 

bombom wszystko stało się jasne: teraz pragnę tylko jego. 

  Tymczasem od bombardowania minęło pięć dni i z każdym następnym 

maleją szanse, że Alastair przeżył, bo gdzie mógłby się podziewać? Istnieją trzy 

możliwe powody jego zniknięcia, a żaden z nich nie jest dobry. Po pierwsze, mógł 



zostać zastrzelony w lesie, albo przez mojego ojca, albo przez swoich znajomych 

z półświatka, i teraz leży martwy w jakimś rowie. Po drugie, mógł zginąć, gdy 

bomba spadła na jego dom, ale podobno w ruinach nie znaleziono ciała. Po trzecie, 

tego wieczora, gdy się pokłóciliśmy, mógł wyjechać z miasteczka i nie wrócił. 

  Codziennie noszę jego medalik ze świętym Krzysztofem. Wsuwam go pod 

przód sukienki, by nikt nie mógł go zobaczyć. Za jego sprawą myślę, że Alastair 

gdzieś jest i myśli o mnie, czy to tu na ziemi, czy gdzieś w niebie, skąd patrzy na 

mnie z góry. 

  Tymczasem Henry przyjechał na pogrzeb Hattie i odwiedził mnie dziś po 

południu. Oczywiście widziałam się z nim tuż po pogrzebie, rozmawialiśmy 

o Hattie i muszę przyznać, że to miło z jego strony, że tam był – kolejna osoba 

z naszej paczki przyjaciół z dzieciństwa. Jest dla mnie taki miły, że trudno nie czuć 

do niego sympatii. Chociaż teraz nie wydaje się mną aż tak zainteresowany jak na 

wiosnę i zastanawiałam się, ile się dowiedział o Alastairze. Pani B. to okropna 

plotkara, ale jestem pewna, że nie wie dokładnie, co między nami zaszło. Henry 

z pewnością nie pochwalałby tego, że spędzałam czas z Alastairem, jednak nigdy 

nie dałby tego po sobie poznać. 

  Mama błagała mnie, żebym zeszła zobaczyć się z Henrym. Oparta na jej 

ramieniu dałam się zaprowadzić do salonu, który w porównaniu z moim pokoikiem 

wydawał się taki jasny i wesoły. Otworzyła drzwi na taras i do środka wpadł 

świeży zapach skoszonej trawy. Promienie słońca odbijały się w wielkim srebrnym 

lustrze wiszącym nad kominkiem. Ślizgały się po meblach i bladych ścianach, a ja 

zastanawiałam się, jak cudownie byłoby żyć w dawnych latach, kiedy ludzie byli 

uprzejmi i opanowani, i kiedy wszystko jeszcze miało sens. Kiedy niewinni ludzie 

nie ginęli w bombardowaniach i nie rozpływali się w powietrzu. 

  – Henry – powiedziałam ostrożnie, podając mu dłoń i siadając na sprężystej, 

szarej sofie. Nie wiedzieć czemu byłam spięta. Umalowałam usta i uczesałam się. 

On wyglądał nadzwyczaj porządnie i godnie w swoim wyczyszczonym mundurze, 

a jego uścisk dłoni był wyważony. 

  – Witaj, Venetio – powiedział, patrząc mi z uśmiechem w oczy. – Jak dobrze 

cię widzieć. Rozejrzał się po pokoju, wybrał kanapę naprzeciwko mnie i usiadł. 

Zdjął kapelusz i położył go na siedzeniu obok. – Słyszałem, że stałaś się miejscową 

bohaterką. 

  – Tak mówią. – Zaśmiałam się zażenowana. – Tak naprawdę to było dość 

głupie, biec w stronę eksplodującego budynku. 

  – Ależ wykazałaś się wielką odwagą. Nie każdy byłby gotów ryzykować 

własne życie. Ludzie mówią, jak dzielnie sobie radzisz ze swoimi ranami i w ogóle. 

  Zadrżałam na słowa „i w ogóle” i zaczęłam się zastanawiać, czy jakimś 

cudem dowiedział się o ciąży. Ależ nie, oczywiście, że nie. Nawet Alastair nie 

wiedział. Zobaczyłam, że zauważył ten ruch, więc szybko wzięłam się w garść. 



  – Tylko robią aferę. – Uśmiechnęłam się i spróbowałam zmienić temat. – 

Ale przecież ty też, pani B. mówi, że masz dostać medal. 

  – Cóż, mama wyobraża sobie różne rzeczy, i nie jestem pewien, czy dostanę 

medal, ale zestrzeliłem dużo samolotów wroga, a przecież w tym rzecz. 

  – Tyle zawdzięczamy wam, pilotom, że walczycie z hitlerowcami. Już 

dawno by na nas najechali, gdyby nie to, że ich odstraszyliście. 

  Chciałam zrobić wrażenie silnej i odważnej, ale wszystkie słowa wychodziły 

mi koślawe. 

  Widziałam, że odbierał moje próby zachowywania się normalnie, jakbym 

była mniej piękna, a bardziej zaniedbana. Jakby myślał, jak bardzo się zmieniłam. 

Bo rzeczywiście się zmieniłam. Jednak z jakiegoś powodu nie chciałam, żeby tak 

myślał. Chciałam, żeby myślał, że jestem dokładnie taka sama. 

  – Obawiam się, że wyglądam okropnie – powiedziałam. Odgarnęłam włosy 

tak, jak to miałam w zwyczaju, i starałam się mówić bardziej swobodnym tonem. 

– Od czasu nalotu nie czuję się najlepiej. 

  – Tak, słyszałem – powiedział ciepło. – Mam nadzieję, że nie sprawiam ci 

kłopotu, że wyciągam cię z pokoju? 

  – Nie, cieszę się z twojej wizyty. Przecież za kilka dni wyjeżdżasz, nie 

chciałabym się z tobą minąć. 

  – Dziwnie jest być tu z powrotem, po tym wszystkim, co się wydarzyło. 

Nalot, śmierć Prim i Hattie, zniknięcie tamtego faceta, jak on się nazywał? – Wstał 

i podszedł do półki nad kominkiem. Przyglądał się temu, jak została wykonana, 

i gładził palcami jej misterną białą krawędź. 

  – Slater – powiedziałam szybko, starając się nie zmieniać głosu. – Pan Slater. 

Nikt nie wie, co się z nim stało. 

  – Słyszałem, że byłaś w drodze do jego domu tego wieczora, gdy był nalot. 

– Nie odwrócił się, tylko wciąż patrzył na półkę. – Zastanawiałem się, czy coś cię 

z nim nie łączyło. 

  – Tak się składa, że łączyło – powiedziałam śmiało. Nie mogłam kłamać, 

skoro teraz wszyscy już wiedzieli, ale przyznam się, że nie chciałam na ten temat 

rozmawiać z Henrym. Nie chciałam, żeby o tym wiedział. To nie była jego sprawa 

i jakoś nie sądziłam, żeby taka rozmowa cokolwiek nam dała. – Ale to nie było nic 

poważnego. Tylko tak dla zabawy. 

  – Rozumiem. – Obrócił się i spojrzał mi prosto w oczy. – Po prostu się 

zastanawiałem. – Podszedł do mnie i usiadł obok na sofie. Na jego twarzy 

malowało się zmartwienie. – Czy wszystko w porządku, Venetio? To znaczy, czy 

dobrze się czujesz? Tak w głębi duszy? 

  Mało brakowało, a rozpłakałabym się. 

  Oczywiście, że nic nie jest w porządku. Mężczyzna, którego kocham, 

odszedł, a ja pod sercem noszę jego dziecko. Śmiertelnie się boję, że je stracę, więc 



całymi dniami leżę w łóżku. Na myśl o przyszłości wpadam w przerażenie. 

  – Nic mi nie jest. – powiedziałam cicho i wygładziłam sukienkę na kolanach. 

– Naprawdę. 

  – Po prostu wyglądasz zupełnie inaczej, nie jesteś tą samą Venetią co kiedyś. 

Wydajesz się… – zamilkł, szukając słowa – zagubiona. 

  Musiałam wstać. Ta bliskość i jego przerażająca szczerość to było dla mnie 

za wiele. Jakże łatwo by było rozpłakać się na jego ramieniu. Znamy się od 

dzieciństwa. Jest jednym z moich najlepszych przyjaciół, ale wiem, że przyznanie 

się do wszystkiego nic by mi nie dało. Podeszłam do fortepianu i zaczęłam 

rozprostowywać nuty, bo te, które leżały na wierzchu, były pogniecione. 

  – Po prostu straciłam dużo krwi. Prawdę mówiąc, było to bardzo męczące. 

  – Tak – rzekł, ale zdawało się, że myśli o czymś zupełnie innym. – Co 

zrobić? – Nasze spojrzenia się spotkały i wiem, że próbował mnie przejrzeć, 

zobaczyć, co przed nim ukrywam. Musiał zauważyć, że na chwilę straciłam 

czujność, bo wstał szybko i zrobił krok w moją stronę. – Venetio. 

  Nie wiem, czy chciał mnie objąć, czy pocałować, czy po prostu być bliżej, 

ale cofnęłam się, by zachować odległość. 

  – To okropne z mojej strony, że nie poczęstowałam cię herbatą. – Rzuciłam 

się w stronę drzwi. Gdy wychodziłam, zdążyłam zauważyć jego rozczarowanie 

– a może to była irytacja – z powodu mojej ucieczki i z zażenowaniem 

przypomniałam sobie, że podczas naszych poprzednich spotkań mogłam go 

zachęcać. Przez myśl przemknęła mi przykra wizja z pożegnalnego przyjęcia 

Davida. Czemu prowadziłam z nim tę absurdalną grę? 

  Wróciłam kilka minut później, a on stał przy drzwiach na taras i patrzył na 

żółknący trawnik, niepoprzycinane róże i na fontannę, którą trzeba było wyłączyć, 

żeby oszczędzać wodę. Zupełnie zmienił ton na uroczy i oficjalny. Zachowywał się 

teraz jak pilot RAF-u na wycieczce, zabawiający kolegów anegdotkami. Zrobił się 

dowcipny, rozbawił mnie opowieścią o tym, jak jego znajomy zrobił taki kawał, że 

umówił się z kilkoma dziewczynami naraz. Wiem, że piloci mają niesamowite 

powodzenie, i podejrzewam, że musiał mieć wiele okazji z uwagi na tę swoją 

ujmującą dobroduszność, ale zatęskniłam za tamtym napięciem sprzed chwili i na 

próżno usiłowałam je znów przywołać. Do końca pozostał przy tonie lekkim 

i beznamiętnym. 

  To znaczy aż do chwili, kiedy wychodził. Odprowadziłam go do frontowych 

drzwi i stanęliśmy razem na progu. Niebo ciemniało, tracąc swój blask, 

a dobiegający z lasu krzyk sowy płomykówki przeszywał stojące powietrze. Henry 

odwrócił się w moją stronę, przeszył mnie wzrokiem i wyciągnął do mnie dłoń. 

  – Nie chcę cię tak tu zostawiać, Venetio. Proszę, pozwól sobie pomóc. – Po 

staroświecku ucałował moją rękę i rzucił mi szybkie, lecz głębokie spojrzenie, po 

czym od razu uśmiechnął się, pożegnał i poszedł w stronę ścieżki. Oparłam się 



o framugę drzwi i patrzyłam, jak odchodzi w późnopopołudniową mgłę. Był taki 

męski w swoim mundurze, taki racjonalny i trzeźwo myślący. Aż trudno było 

przypomnieć sobie chłopca, jakim kiedyś był, kiedy całowaliśmy się nad rzeką, 

gdy mieliśmy po czternaście lat. Oczywiście szybko o tym zdarzeniu 

zapomnieliśmy i nigdy o tym nie rozmawialiśmy, jednak gdy tak stałam 

i patrzyłam, jak odchodzi, zastanawiałam się, jak by to było być żoną Henry’ego. 

Pewnie wcale nie tak źle. 

  Resztę nocy spędziłam na długich i intensywnych rozmyślaniach 

o Alastairze. Gdzie się podziewa? Czemu mnie zostawił? Nawet jeśli nie wiedział 

o dziecku, to co z jego miłością do mnie? Czy tak mało dla niego znaczyłam, że po 

prostu odszedł? A co jeśli zginął w płomieniach albo zastrzelony przez papę, albo 

jakiegoś szpiega czy innego złoczyńcę? A może ucieka przed policją, wojskiem lub 

wywiadem? Gdzie ja miałam głowę, że zakochałam się w takim mężczyźnie? 

  A jednak, gdy sobie przypominam tę namiętność, tę poezję… 

  Co się z nią stało, Angie? Co się z nim stało? Jak mógł mnie opuścić 

w chwili, gdy najbardziej go potrzebuję? 

  Zaczęłam się nad tym zastanawiać od strony praktycznej. Jeśli się ukrywa 

albo udał się w bezpieczne miejsce, to znaczy, że nie jestem dla niego ważna 

i powinnam zacząć radzić sobie sama, jak potrafię najlepiej. Natomiast jeśli nie 

żyje, to, no cóż, też muszę sobie radzić sama. Tak czy inaczej, nie mogę siedzieć 

w swoim pokoju i czekać, aż do mnie wróci. Jestem w ciąży. Niedługo będzie zbyt 

późno, żeby coś z tym zrobić. 

  Dziś wieczorem zdjęłam medalik ze świętym Krzysztofem i poczułam jego 

lekkość na mojej dłoni, a potem spojrzałam przez otwarte okno na nocne niebo 

i z całej siły modliłam się do pierwszej gwiazdy, którą ujrzałam, żeby Alastair 

wrócił. 

  I tak, kochana Angie, kładę się dziś spać z ciężkim sercem. Być może, gdy 

nadejdzie nowy dzień, on stanie pod moimi drzwiami. Z każdą chwilą jednak 

szanse maleją coraz bardziej, niczym odległa gwiazda, której blask powoli zamiera 

i staje się słabym, niedostrzegalnym mgnieniem wspomnienia. 

  Niedługo napiszę znowu, 
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  Od jakiegoś czasu codziennie chodzę do Chilbury Manor, żeby odwiedzić 

Venetię. Nie czuje się dobrze, nadal jest trupio blada i osłabiona utratą krwi. 

Gołym okiem widać, że ma złamane serce. Niemal podczas każdej rozmowy 

wybucha płaczem. Prawie w ogóle nie tyka też jedzenia, choć pani Winthrop 

przetrząsa całe hrabstwo, żeby zdobyć jej ulubione przysmaki i owoce. Boję się, że 

może nie donosić ciąży, choć czasem myślę, że to… Cóż, zobaczymy, jak to się 

wszystko ułoży. 

  Kiedy dziś wychodziłam z Chilbury Manor, pani Winthrop wzięła mnie na 

słówko. Okazało się, że Venetię odwiedził Henry. Jest na przepustce, a ponieważ 

RAF wylatuje teraz codziennie, a liczba ofiar ciągle wzrasta, łatwo się domyślić, po 

co przyjechał. 

  – Oświadczył się jej? – zapytałam. 

  – Nie, ale chyba nosi się z takim zamiarem. Oczywiście o Slaterze nie wie 

prawie nic, a o dziecku nie ma pojęcia. 

  – Przyjmie go? 

  – Nie wiem. – Obrzuciła mnie długim, przenikliwym spojrzeniem. – Zdaje 

sobie sprawę, że jest w nieciekawym położeniu. Zaklina się, że Slater ją kocha, ale 

gdzie on się do licha podziewa? 

  Wróciłam do domu i wieczorem, po kolacji i myciu naczyń, usiadłam 

z herbatą w salonie obok zaczytanego w gazecie pułkownika. Czekałam, aż 

przerwie, żeby z nim porozmawiać. W końcu uśmiechnął się i podniósł głowę. 

  – Wiem, że mnie pani obserwuje. – Zaśmiał się lekko. – Co mogę dla pani 

zrobić? 

  – Muszę pana o coś zapytać – odparłam. Uznałam, że najlepiej przejść prosto 

do sedna. – Potrzebuję informacji na temat Slatera. Mam przeczucie, że pan wie, co 

się z nim stało. 

  Spojrzał na mnie znad gazety, a potem z szelestem przewrócił kartkę 



i z pietyzmem ją wyrównał. 

  – Przecież pani wie, że nie mogę ujawniać takich informacji – powiedział 

spokojnie. 

  – Wiem, ale zastanawiam się, czy ten jeden jedyny raz, w drodze wyjątku, 

nie mógłby pan trochę nagiąć tej zasady? Widzi pan, jest pewna młoda kobieta, 

której złamał serce. A teraz ona rozważa, czy nie przyjąć oświadczyn kogoś innego 

– urwałam, żeby się zastanowić, jak najlepiej to ująć. – Wiem, że nie może mi pan 

nic wyjawić, ale byłoby wspaniale, gdyby dał mi pan chociaż jakąś małą 

wskazówkę, czy on w ogóle żyje. 

  – No cóż, obawiam się, że nie mogę. – Wrócił do czytania i udawał 

całkowicie zaabsorbowanego. 

  – To może chociaż umówimy się, że jeśli żyje, przewróci pan kartkę. – To 

był spontaniczny pomysł. Akt desperacji. 

  Pułkownik zastanawiał się przez kilka minut, a potem przewrócił kartkę 

gazety. 

  – A czy jest w więzieniu? Albo gdzieś, skąd nie może się z nią 

skontaktować? 

  Tym razem kartka została przewrócona dużo szybciej, a pułkownik nie 

oderwał wzroku od tekstu. 

  – Więc nie powinna wychodzić za tego drugiego mężczyznę? 

  Na to pułkownik zsunął gazetę na kolana i spojrzał mi prosto w oczy. 

  – Slater żyje tylko dlatego, że miał szczęście. Pewnego dnia zginie albo 

wyląduje w jakimś więzieniu. Moim zdaniem ta dziewczyna będzie szczęśliwsza 

z tym drugim. 

  – Ale ona go nie kocha. Nadal jest zakochana w Slaterze. 

  – To nierozsądne. Slater nie jest typem człowieka, w którym należy się 

zakochiwać. – Po tych słowach znów podniósł gazetę, potrząsnął nią, żeby 

wyprostować kartki, i wrócił do lektury. 

  – Nie każdy potrafi wybierać, w kim się zakochuje – stwierdziłam, lekko 

poirytowana jego kategorycznością. 

  Opuścił gazetę, przyglądał mi się przez chwilę w zamyśleniu, 

i odpowiedział: 

  – Ma pani rację. 

  Rozlałam herbatę do filiżanek. 

  – No to mam jej powiedzieć, żeby na niego poczekała? 

  – To zależy od tego, ile ma czasu – odparł cicho, a po chwili zastanowienia 

dodał: – I ile bólu jest w stanie znieść, bo on będzie ciągle ryzykował życie, aż 

w końcu je straci. 

  Nic więcej od niego nie wyciągnęłam. Choć próbowałam swoich 

najsprytniejszych sztuczek, milczał jak głaz. Co za uparty człowiek! 



  Zaczęłam się zastanawiać, u kogo jeszcze mogę zasięgnąć języka na temat 

Slatera, i przypomniałam sobie o Carringtonie, który pracuje teraz w tym samym 

wydziale co pułkownik. Może czegoś by się dla mnie dowiedział? Carrington nie 

miałby wątpliwości, że można mi zaufać. Chociaż było już dość późno, 

wykręciłam jego numer. 

  – Parnham House – oznajmił z namaszczeniem kamerdyner. 

  – Chciałabym rozmawiać z porucznikiem Carringtonem – odpowiedziałam, 

siląc się na pewny i zdecydowany głos. 

  – Nie może teraz podejść. 

  – To dosyć pilna sprawa – rzuciłam szybko. 

  Kamerdyner przez chwilę milczał, a potem lekko zakasłał. 

  – Zapytam. Kto chciałby z nim rozmawiać? 

  – Margaret Tilling z Chilbury. 

  Po minucie w słuchawce rozległ się cichy, arystokratyczny głos Carringtona 

odbijający się echem w przestronnym pokoju. 

  – Dobry wieczór – chyba ucieszył się, że zadzwoniłam, co było dobrym 

znakiem. – Mam nadzieję, że wyszła pani z nalotu bez szwanku? 

  – Ja tak, ale moja przyjaciółka jest w trudnej sytuacji. Sprawy sercowe. 

Zastanawiam się, czy nie mógłby pan wykorzystać swoich kontaktów w Litchfield 

Park i dowiedzieć się o losach pewnej osoby? 

  – Spróbuję – odpowiedział natychmiast. – Ale niczego nie mogę obiecać. 

O kogo chodzi? 

  – O niejakiego Alastaira Slatera. Nie wiem, czy handluje na czarnym rynku, 

siedzi w więzieniu czy zginął na froncie, ale pańscy współpracownicy na pewno 

coś o nim słyszeli. Mnie zależy tylko, żeby się dowiedzieć, co się z nim stało. Czy 

moja przyjaciółka ma na niego czekać, czy nie. 

  – Tak, to zrozumiałe. Zajmę się tym natychmiast – odpowiedział radośnie. 

Najwyraźniej starał się zataić przed kimś charakter naszej rozmowy. A potem 

zamilkł, a ja usłyszałam w tle jakieś głosy. 

  – Proszę posłuchać – wyszeptał. – Obawiam się, że muszę już kończyć. Ale 

wiem, co robić, popytam i zadzwonię do pani, jeśli się czegoś dowiem. Dobranoc. 

  I się rozłączył. Pułkownik zszedł na dół i spojrzał na mnie podejrzliwie, więc 

chwyciłam za ściereczkę i zaczęłam odkurzać telefon. Posyłałam Mallardowi 

radosny uśmiech. 
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 Pieniądze 

 

 

 

  Dziś rano poszłyśmy z Silvie przyjrzeć się gigantycznej stercie 

zrujnowanych budynków na placu. Wiele osób zaczęło już się przez nią 

przekopywać; niektórzy są po prostu uczynni i chcą pomóc dawnym mieszkańcom 

w odnalezieniu ich rzeczy, ale większość to rabusie, którzy kradną, co popadnie. 

  Ku swojemu zaskoczeniu zastałyśmy tam Toma. Stał na szczycie sterty 

z rękami na biodrach, umorusany jak jakiś bandyta. 

  – Próbuję odszukać kopertę z pieniędzmi – wyznał nam ściszonym głosem, 

kiedy wdrapałyśmy się do niego. – Panna Paltry mnie poprosiła. Mówi, że 

schowała je pod deską w podłodze. 

  – No to szukasz nie tam, gdzie trzeba – oznajmiłam surowo. – Dom panny 

Paltry był obok Hattie, o tu. 

  Zaprowadziłam go we właściwe miejsce, a potem znów całą trójką 

wspięliśmy się na górę i zaczęliśmy szukać pieniędzy. Marzyłam, żeby je znaleźć 

i stać się bohaterką, tak jak Venetia. I w końcu dopięłam swego; podniosłam 

kopertę wysoko w górę i zawołałam do Toma: 

  – Jest! 

  Oczywiście wszyscy się obejrzeli, a niektórzy podeszli bliżej, żeby 

zobaczyć, co to takiego. 

  Nieopodal stał też Ralph Gibbs i nie odrywał wzroku od wypchanej koperty. 

  – Wiecie, ile tam jest? 

  – Nie – odparł Tom, po czym ku mojej irytacji wyrwał mi kopertę 

i wepchnął ją sobie w szorty, jakby nie mógł już znaleźć obrzydliwszego miejsca. 

– Chodź, Kitty. Idziemy. 

  – Ale teraz to ja jestem bohaterką! 

  Dosyć gwałtownie złapał moją rękę i odciągnął mnie stamtąd. Silvie ruszyła 

truchtem za nami. 

  Popędziliśmy dróżką, a potem przez pola, tam, gdzie mieszkają zbieracze 

chmielu, wpadliśmy do szopy Toma i zamknęliśmy za sobą drzwi. Śmiejąc się, 

otworzyliśmy kopertę i wyciągnęliśmy z niej pieniądze. 

  Wszystkie pieniądze! 

  Ile ich było! 

  – Skąd ona tyle ma? 

  – Nie wiem – wyszeptał Tom. 

  – Chodźcie, urządzimy sobie przyjęcie. – Zerwałam się z miejsca. – Pójdę 

zobaczyć, czy robotnicy w stodole nie mają jakichś ciastek albo mleka. 



  – Pójdę z tobą – oznajmił Tom. – Silvie, ty pilnuj pieniędzy. 

  Pognaliśmy do stodoły; Tom był ode mnie troszeczkę szybszy, chociaż tak 

naprawdę wcale się nie ścigaliśmy. Na miejscu nie było jednak nikogo i dosyć 

szybko zdaliśmy sobie sprawę, że niczego tu nie znajdziemy. 

  Sprawdzałam właśnie w ostatnim kącie, kiedy Tom nagle złapał mnie w talii, 

przyciągnął do siebie i wycisnął mi na ustach mokry pocałunek. 

  – Przestań, co ty robisz? – wrzasnęłam, odpychając go od siebie. – Nie 

wiesz, że jestem zaręczona? 

  – Nie, a jesteś? – zaśmiał się z niedowierzaniem i otarł usta. 

  Nagle jak spod ziemi wyrosła Silvie i spytała niewinnie: 

  – Co robicie? 

  – Nic, Silvie. – Wzięłam ją pod rękę i ruszyłam w stronę drzwi. – Nie udało 

się znaleźć żadnych ciastek, więc będziemy musieli obejść się smakiem, prawda, 

Tom? 

  Podszedł do mnie z drugiej strony i też wziął mnie pod rękę, szczerząc zęby 

w irytującym uśmiechu, po czym powędrowaliśmy do szopy. 

  Kiedy doszliśmy na miejsce, drzwi Toma były otwarte. Poskrzypywały 

i kołysały się w zawiasach. 

  – Silvie, wzięłaś ze sobą kopertę? – spytał chłopak. 

  Pokręciła głową, nie mogła wydobyć z siebie głosu. 

  Wbiegliśmy do środka, żeby sprawdzić, co z pieniędzmi, ale chyba już 

wtedy wiedzieliśmy. 

  Przepadły. 

  Choć nikogo nie było widać, spojrzeliśmy po sobie – nie mieliśmy 

wątpliwości, kto przyszedł tu za nami. Silvie i ja z markotnymi minami ruszyłyśmy 

do domu, zostawiając Toma z problemem, co ma powiedzieć pannie Paltry. 

  – Cóż, przynajmniej nie były to nasze pieniądze – odezwałam się, gdy 

wyszłyśmy zza lasu. 

  – Czemu nie pocałowałaś Toma? – spytała Silvie. – Miły jest. 

  Stanęłam jak wryta. 

  – Silvie, jestem narzeczoną Henry’ego. Chyba nie wypada, żeby osoba 

zaręczona obcałowywała się ze zbieraczami chmielu, prawda? 

  Jak coś podobnego mogło jej w ogóle przyjść do głowy? 
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  Kochana Angelo! 

  Gdy obudziłam się dziś rano, z przerażenia aż ściskało mnie w żołądku, jak 

gdybym wiedziała, co ten dzień przyniesie: jakie wydarzenia i decyzje. 

  Dzwonek zadzwonił o dziesiątej i nie byłam zaskoczona, gdy mama 

zapukała do mojego pokoju, by powiedzieć, że znów odwiedził nas Henry. Od razu 

wiedziałam, że chcę, żeby wszystko było inaczej niż wczoraj. Nie potrzebowałam 

jego współczucia ani komentarzy, że wyglądam, jak to ujął, na „zagubioną”. 

Włożyłam więc moją żółtą sukienkę, by wyglądać weselej, i szczotkowałam włosy 

dopóty, dopóki nie nabrały złotego połysku. Chciałam, by traktował mnie tak samo 

jak zawsze, jakby nic się nie zmieniło. Jakby wszystko było dokładnie takie samo 

jak pół roku temu, kiedy miałam niekwestionowaną pozycję królowej w tym 

miasteczku. 

  Przejrzałam się w lustrze, pomalowałam usta starą, czerwoną szminką 

i byłam zadowolona ze zmiany. Czy to nie niesamowite, że można wyglądać jak 

królowa, a czuć się jak kruchy cień? 

  Siedział na tej samej kanapie co poprzednio, wyglądał wprost nieskazitelnie 

w mundurze. Próbowałam zrobić wejście, tak samo jak dawniej – omiotłam 

framugę drzwi moją żółtą spódnicą, zalotnie uniosłam dłoń do włosów i drwiącym 

tonem powiedziałam głośno: 

  – O, Henry. Widzę, że nie mogłeś się powstrzymać. 

  Jednak wypadło to bezbarwnie i zbyt teatralnie. 

  On wstał i zdrętwiał, chociaż wciąż miło się uśmiechał. Henry zawsze jest 

miły – nie mogę się zdecydować, czy to urocze, czy nudne. Przestałam bawić się 

spódnicą i zaczęłam się zastanawiać, jak powinnam się zachować. Byłam 

skrępowana, z jednej strony pragnęłam, żeby mnie uwielbiał, jak zawsze, 

a z drugiej nie chciałam tego. Przepraszam, jeśli brzmi to bezsensownie, Angie. 

Muszę przyznać, że dla mnie to też nie ma sensu. Już naprawdę nie wiem, co mam 

myśleć. 



  – Jak się dziś czujesz? – spytał. Podszedł do mnie i zaprowadził mnie za 

ramię do krzesła, jakbym była inwalidką. 

  – Nic mi nie jest, Henry – wymamrotałam. Odsunęłam jego dłoń i stanęłam 

przy sofie. – Proszę, nie rozmawiajmy dziś o mnie. Wolałabym posłuchać o tobie, 

twoim samolocie i o tym, ile wygrałeś pojedynków. – Spojrzałam na niego 

błagalnie. Przyglądał mi się przez chwilę, a potem uśmiechnął się łagodnie 

i przechylił głowę na bok. 

  Następnie ukląkł na jedno kolano. 

  Zamarłam. Nie jestem pewna, czego się spodziewałam po tym spotkaniu, 

i wiedziałam, że papa jest przekonany, że wystarczy jedno moje słowo, a Henry 

natychmiast do mnie przybiegnie, ale ja już nie byłam taka pewna. Nie byłam już 

niczego pewna. Dlaczego nagle miałabym być zainteresowana jego 

oświadczynami, przecież nie wydarzyło się nic, przez co stałam się bardziej chętna 

albo bardziej zaczęłam ich potrzebować? Dlaczego on nagle pomyślał, że ma 

u mnie szanse? 

  Czyż nie był to dla niego spacer po linie pomiędzy byciem najlepszym 

przyjacielem, który oferuje miłość, wsparcie i pomoc w trudnej chwili, a byciem 

mężczyzną, który widzi okazję czy słabość, i to wykorzystuje? 

  – Venetio, najdroższa – powiedział, ujął moje dłonie i lekko je przycisnął, 

czym dał odrobinę do zrozumienia, jak ważna jest to sprawa. – Proszę, pozwól mi 

zabrać cię stąd i otoczyć miłością i radością, które noszę w sercu. – Uśmiechnął się 

tak cudownie, a jego oczy pieściły moje nadzieją i szczęściem. Łzy napłynęły mi 

do oczu i jedna potoczyła się po policzku. Gdybym tylko mogła kochać tego 

człowieka, pomyślałam. Gdybym nigdy nie spotkała Alastaira i nigdy nie zaznała 

prawdziwej miłości. Ale wtedy nie byłabym w takim stanie jak dziś. Byłabym starą 

Venetią i w życiu nie zadowoliłabym się Henrym Brampton-Boydem. 

  – Czy uczynisz mi ten zaszczyt, Venetio, i zgodzisz się zostać moją żoną? 

– spytał szeptem, unosząc do ust moje dłonie. – Chcę ci dać wspaniałe życie, 

wygodę cudownego Brampton Hall oraz gorącą i nieprzemijającą miłość. 

  Przez moją głowę szybko przemknęła cała seria obrazów: cień kobiety 

w zaawansowanej ciąży, ukrywanej w domu rodziców, a następnie zabranej do 

klasztoru, dziecko wyszarpnięte z jej ramion, dziecko, którego miałaby nigdy 

więcej nie ujrzeć. Wiedziałam, że tak wygląda moja alternatywa. Teraz dostałam 

możliwość wyjścia z tej sytuacji, był to okrutny kompromis między dwoma 

poświęceniami. Wiedziałam, że muszę działać. 

  – Tak – powiedziałam. Usłyszłam swoje słowa, jakby zostały 

wypowiedziane przez inną, bardziej praktyczną Venetię, Venetię, która pragnęła 

łatwego życia, bogactwa, wysokiego statusu i dzieci urodzonych w małżeństwie, 

mieszkania we wspaniałym Brampton Hall, egzystencji na poziomie, do którego 

przywykła. Venetię, która zawsze będzie patrzeć na swoje najstarsze dziecko 



z żalem i poczuciem winy połączonym z przykrym uczuciem narastającego 

niezadowolenia. 

  Czyżby ta Venetia mogła być mną? 

  Puściłam jego dłonie i usiadłam, z całej siły starałam się nie rozpłakać. 

Uśmiechałam się i spokojnie, z podniesioną głową stawiłam czoła sytuacji. Zdałam 

sobie sprawę, że na tym właśnie polega dorosłość: trzeba decydować się na 

najlepszy ze złych wyborów i starać się wyciągnąć coś dobrego ze strasznych 

kompromisów. Trzeba nauczyć się uśmiechać, radzić sobie, jak najlepiej się potrafi 

w sytuacjach, kiedy cały świat się wali i staje się miejscem wygnania, fotografią 

w sepii, ukazującą dawne złudzenia. 

  Zamarłam, gdy usiadł obok mnie na sofie. Trochę się przesunęłam 

i poprawiłam żółtą spódnicę. Bałam się tego, co stanie się za chwilę. 

  Zobaczyłam, jak jego twarz zbliża się do mojej i ze wszystkich sił musiałam 

się powstrzymać, żeby się nie cofnąć. Delikatnie dotknął ustami moich ust 

i – chociaż świat nie stanął w miejscu – nie było to nieprzyjemne. Jego 

umiejętności w tym zakresie znacznie się poprawiły od czasów pocałunku w sadzie 

– który był raczej mokry i dławiący. Ten był delikatny, bez pośpiechu, bez 

namiętności, zupełnie inny od pocałunków Alastaira, gorących i upojnych. Nie 

mogły się od siebie bardziej różnić. 

  – Moja ukochana – powiedział, a w jego ustach brzmiało to dziwnie. – To 

najszczęśliwszy dzień mojego życia. – Uśmiechnął się, wyglądał na szczerze 

uradowanego. Udało mi się odwzajemnić uśmiech i przybrać maskę radości na 

mojej twarzy i w pozie. Było to niezwykle niezręczne. 

  – Musimy szybko ustalić datę – szepnął mi do ucha. Nachylił się i zaczął 

całować mnie w szyję. – Nie wiem, jak długo jeszcze będę w stanie czekać. 

  – Nie, nie czekajmy – zgodziłam się ze słabym entuzjazmem. Zastanawiałam 

się, jak długo jeszcze uda mi się ukrywać ciążę. – Im szybciej, tym lepiej. 

  – Więc uzgodnione! – wykrzyknął i z radości uderzył dłońmi o kolana. – 

Powiem dowódcy pułku, gdy tylko wrócę do bazy. Powinni dać mi kilka dni 

wolnego pod koniec miesiąca. – Podniósł do ust moją rękę i najpierw pocałował ją 

z wierzchu, a potem obrócił ją, odgiął palce i pocałował wnętrze dłoni. 

  Pokój zaczął mnie dusić, stał się wilgotny i dławiący, miałam ochotę 

otworzyć na oścież drzwi na taras i biec, biec przez trawnik aż do doliny niczym 

dziki koń, i uciekać coraz dalej, bez końca. Wiedziałam, że tak byłoby już zawsze. 

Że spędziłabym resztę mojego życia na ucieczce. 

  – Powiedzmy mamie! – krzyknęłam. Zabrałam dłoń od jego ust 

i poderwałam się w stronę drzwi. – Nie mogę się doczekać, aż zobaczę jej minę. 

  Wybiegłam na korytarz, a on szedł za mną, gdy wchodziłam po okazałych 

schodach. Z każdym krokiem kurczowo łapałam się poręczy, rozpaczliwie 

marzyłam o wstrzymaniu wyroku. 



  Znaleźliśmy mamę w pokoju dziecięcym razem z Silvie. Pomagała Silvie 

zacerować sukienkę lalki. Cierpliwie pokazywała, jak stębnować, żeby szycie było 

mocniejsze, tak samo jak niegdyś Kitty i mnie, kiedy byłyśmy małe. To było tak 

dawno temu… 

  – Mamo! – zawołałam od drzwi bez tchu. – Zaręczyliśmy się. 

  Wstała i szybko zamieniła wyraz paniki na uśmiech, gdy tylko Henry stanął 

obok mnie. 

  – O, to dobrze! – powiedziała i podeszła do okna, by wpuścić trochę 

świeżego powietrza. Zrobiła głęboki wdech, a potem obróciła się, by pocałować 

Henry’ego w policzek. – Tak bardzo się cieszę. – Spojrzała mi prosto w oczy, które 

znajdowały się nie więcej niż piętnaście centymetrów od jej oczu, a z jej ust padły 

słowa: – Na pewno będą gadać w miasteczku. – Jej spojrzenie zdawało się mówić, 

że czuje się, jakby zaraz miała ją zmiażdżyć tona węgla. Wiem, że nigdy nie była 

szczęśliwa z papą – zmuszono ją do małżeństwa ze względu na interesy rodziny. 

Jej spojrzenie odzwierciedlało ciężar tych wszystkich lat. Chciała, żebym postąpiła 

właściwie, ale jednocześnie nie mogła zapomnieć o swoim nieszczęśliwym, 

pozbawionym miłości życiu. Spojrzała na Silvie, swoją nową podopieczną, 

i odezwała się do Henry’ego: – Musisz natychmiast iść powiedzieć swojej matce. 

Będzie wściekła, jeśli się okaże, że nie dowiedziała się o tym pierwsza! Venetio, ty 

zostań, omówimy plany. 

  – Ma pani rację, na pewno wpadłaby w szał. Wie pani, jaka ona jest! – 

Zachichotał w ten swój wesoły sposób, a ja poczułam, że już go nie lubię. – Wobec 

tego, moja kochana – znów wziął mnie za rękę – teraz muszę się pożegnać, ale 

wrócę po południu. Może poszlibyśmy na długi spacer i porozmawiali o planach na 

wesele i miesiąc miodowy? – Oczy mu błyszczały, a spojrzenie przesuwało się po 

moim ciele. 

  Wybiegł wesoło z pokoju, a my stałyśmy w milczeniu i słuchałyśmy jego 

kroków na marmurowych schodach i w korytarzu, aż wreszcie zabrzmiał stłumiony 

huk zatrzaskiwanych frontowych drzwi. A potem nastała cisza. 

  Załamałam się. Mama pomogła mi usiąść na krześle i posłała Silvie po 

herbatę. 

  – Musiałam to zrobić, mamo – wychlipałam. – Wiesz, że musiałam. 

  Nic nie powiedziała, tylko długie, ciche „ćśśś”, jakby była przekonana, że 

wszystkie problemy tego świata mogą zostać wchłonięte i wytłumione przez 

spokojne, nieprzerwane pragnienie, by ich nie było. Wtedy nagle zrozumiałam, że 

ona przez ostatnie dwadzieścia lat wciąż stara się zagłuszać ten nieustanny hałas 

w tle. 

  Silvie wróciła z herbatą. Piłyśmy powoli i rozmawiałyśmy o tym, co teraz 

będzie. W dzisiejszych czasach śluby odbywają się bardzo szybko, co w mojej 

sytuacji jest błogosławieństwem, jednak popatrzyłyśmy na siebie z przerażeniem, 



gdy wyobraziłyśmy sobie, że mogłoby się to wydarzyć nawet w przyszłym 

tygodniu. 

  – Oczywiście, może będziesz chciała, jak by to powiedzieć, skonsumować 

małżeństwo wcześniej – powiedziała mama pośpiesznie, trochę zawstydzona. 

Chyba musiałam na nią spojrzeć, jakby postradała rozum, bo szybko dodała: 

– Żeby nie miał wątpliwości, że jest ojcem dziecka. – Uśmiechnęła się do Silvie, 

która robiła wrażenie wyjątkowo uważnej, a ja nie mogłam uwierzyć, że obie wciąż 

utrzymują tę absurdalną grę pozorów, że Silvie nie ma pojęcia, co się dzieje i jak 

do tego doszło. 

  Po chwili zrezygnowałam z komfortu pokoju dziecięcego i poszłam do siebie 

– gdzie właśnie teraz jestem. Mój umysł wciąż wiruje: czemu tu jestem, co mi 

strzeliło do głowy, dlaczego to niby ma być najlepszy wybór? Przecież musi być 

jakaś alternatywa, a poza tym gdzie on jest? Gdzie jest Alastair? Czy nie słyszy, jak 

mój ból coraz głośniej rozbrzmiewa we wszechświecie, obejmuje tysiące galaktyk 

niekończącym się skowytem? 

  Gdzie on jest? 

  Usiadłam przy sekretarzyku, wyjęłam medalik i modliłam się, by Alastair 

wreszcie się zjawił, niczym rycerz w lśniącej zbroi, i mnie stąd zabrał. Albo żebym 

się obudziła i żeby się okazało, że to był straszny sen, a ja jestem inną Venetią, na 

innej planecie, gdzieś wysoko, wysoko nad tym okrutnym, obojętnym światem. 

  Niedługo napiszę znowu. 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 
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  Kochana Claro! 

  Co za dzień! Po pierwsze, ten głupi chłopak przyszedł powiedzieć mi, że 

zgubił pieniądze. Nie mogę uwierzyć, że powierzyłam swoją fortunę tak 

niekompetentnemu idiocie. Znalazł kopertę, zabrał ją do swojej szopy, a potem 

ktoś ją po prostu ukradł. Jego zdaniem to Ralph Gibbs, więc będę mieć z nim do 

pogadania, gdy stąd wyjdę. 

  Po drugie, leżę sobie w tym parszywym szpitalnym łóżku, gdy nagle wpada 

pani Tilling, już od drzwi wlepiając we mnie świdrujące spojrzenie, a na twarzy ma 

wypisaną determinację. Ubrana jak z żurnala w granatowy płaszcz, w którym nigdy 

wcześniej jej nie widziałam – przeciwieństwo tego starego, szarego czegoś, co 

zwykła nosić. Torebka z brązowej skóry, którą nosi, sprawia wrażenie, że gdyby 

Pani Tilling porządnie się nią zamachnęła, mogłaby przyprawić kogoś 

o paskudnego siniaka. 

  – Jak się pani odpoczywa? – zaświergotała po swojemu, przyoblekając twarz 

w wymuszony, nieprzyjazny uśmiech, jak ten, który pojawia się na twarzy sędziego 

na chwilę przed ogłoszeniem wyroku skazującego. – Miło móc tak sobie poleżeć. 

  Poklepała mnie po nodze, a ja skrzywiłam się na myśl o bólu, który mogłaby 

mi zadać, gdyby przyszła jej ochota. Dziękowałam Bogu, że to taka niedojda, 

jednak muszę przyznać, że nie jest już tą samą sponiewieraną wdową. Wojna 

naprawdę dodała jej skrzydeł. Widać to po jej postawie, jest bardziej 

wyprostowana, żadnych zgarbionych ramion ani przygnębienia na twarzy. Dawniej 

drobiła, jakby nie mogła nadążyć, teraz chodzi pewnym krokiem, jakby była więcej 

warta niż my wszyscy, więcej robiła, więcej poświęcała dla tej wojny, dla naszej 

wspólnoty. A my powinniśmy okazać jej trochę szacunku. 

  – Ach, pani Tilling, jaka miła niespodzianka! – Uśmiechnęłam się słodko. 

– Jak to ładnie z pani strony, że odwiedza mnie pani w szpitalu, schorowaną 

biedaczkę. Właśnie sobie myślałam, że jest pani jedyną osobą, tak dobrą 

i życzliwą, by do mnie zajrzeć. 



  – Cóż – westchnęła. – Właściwie przyszłam, by zadać pani kilka pytań o ten 

dzień, kiedy urodziło się dwoje dzieci. 

  Na twarzy nadal miałam spokojny uśmiech, ale naprawdę nigdy bym nie 

przypuszczała, że ta kobieta zmieni się w psa gończego. 

  – Chętnie pani pomogę. To był dzień! – Upiłam łyk wody ze szklanki 

stojącej obok mojego łóżka, by dodać sobie odwagi. 

  – Tak, co za dzień! – Przysunęła krzesło, sadowiąc swój spięty zadek na jego 

skraju. – Tak sobie myślałam – zaczęła niepokojąco cichym głosem. – To dziwne, 

że oba niemowlęta miały ten sam problem z oddychaniem, wymagający koniecznie 

resuscytacji akurat w pani domu. 

  – Tak, to był bardzo ciężki dzień, ale trzeba dawać z siebie wszystko. Widzi 

pani, te przypadłości są dużo częstsze, niż się pani wydaje. Na szczęście miałam 

odpowiedni sprzęt. To niewiarygodne, jak dziesięć lat doświadczenia może 

przeważyć szalę między życiem a – pauza, zmrużenie oczu dla efektu – śmiercią. 

  – Jakie to szczęście, że była tam pani – powiedziała, unosząc cienką brew. 

– Jednak gdyby pani tam nie było, dzieci zostałyby przy swoich rodzonych 

matkach. 

  W głowie miałam jedną myśl – już po nas! 

  Lecz wtedy na jej usta wypłynął paskudny uśmieszek, a ja zobaczyłam, że ta 

kobieta sądzi, iż właśnie wygrała. Wiele można o mnie powiedzieć, Claro, ale na 

pewno łatwo się nie poddaję, więc wzięłam się w garść i zastanowiłam chwilę. 

Przyszła tu, żeby powiedzieć to wszystko, bo myśli, że mnie przestraszy i zmusi do 

przyznania się, ale nic ze mnie nie wyciągnie, bez względu na to, jak bliska jest 

prawdy. 

  – Co ma pani na myśli? – Uśmiechnęłam się. 

  – Tylko tyle, że kiedy miała pani w domu w tym samym czasie dwoje 

niemowląt, mogła je pani zamienić. Mogła pani oddać chłopca pani Winthrop, 

a dziewczynkę Hattie. 

  – Co za niedorzeczna sugestia – warknęłam łamiącym się głosem. 

Postanowiłam to wyśmiać, zrobić z niej wariatkę. – Skąd przyszedł pani do głowy 

tak potworny pomysł, pani Tilling? Straciła pani rozum? – Potrząsnęłam głową 

z niesmakiem. 

  – Nie zmyśliłam tego, panno Paltry. – Spojrzała mi prosto w oczy. Jej głos 

był spokojny i opanowany jak głos sędziego ogłaszającego wyrok ostateczny. – To 

fakty doprowadziły mnie do tej prawdy. 

  Odetchnęłam głęboko, by przywołać jakieś fakty. Nagle sobie 

przypomniałam. 

  – Obie matki znały płeć dzieci, zanim im je zabrałam. Były zachwycone. Ja 

również. Dlaczego miałabym zrobić coś tak okropnego? 

  – Żadna z kobiet nie widziała swojego dziecka z bliska, zanim je pani 



zabrała, panno Paltry. – Jej głos stawał się coraz bardziej miękki, jak przejrzała 

śliwka, obniżał ton, nabierał mocy. – Obie powiedziały mi, że poznały płeć dzieci, 

gdy pani im ją oznajmiła. 

  – Och nie, proszę nie łączyć wątków z różnych źródeł. Wiem, żałuje pani, że 

jej tam nie było, ale nic na to nie poradzę. 

  Pochyliła się do przodu, wbijając we mnie wzrok. I w tym momencie 

powiedziała coś, czego się nie spodziewałam. 

  – Zawarła pani umowę z brygadierem, mam rację? 

  Byłam przerażona. Jeśli wie, że brygadier miał z tym coś wspólnego, 

i ujawniła to przed nim, jestem trupem. 

  – O czym pani mówi? 

  – Wiem, że spotkała się pani z nim tego wieczoru, kiedy był nalot, 

i domyślam się, jaką informację chciała mu pani sprzedać. 

  Spojrzałam na nią wstrząśnięta. Skąd mogła o tym wiedzieć? Nie było 

nikogo w pobliżu. Przysięgam. Tylko ja i brygadier, nikogo więcej. 

  – Spotkaliśmy się przypadkiem. Rozmawialiśmy o pociągach. Mają 

potworne opóźnienia. 

  – Czy aby nie było trochę za późno na łapanie pociągu? 

  Coś we mnie pękło. Jakim prawem ta głupia kobieta przychodzi tu dręczyć 

mnie oskarżeniami? W każdym razie moje przymilne zachowanie nie przyniosło 

żadnych rezultatów. Byłam dla niej po prostu łatwym celem. Musiałam się jej stąd 

pozbyć. 

  – Mogę czekać na pociąg, kiedy mi się podoba, łaskawa pani. – Spojrzałam 

groźnie, podnosząc głos. Usiadłam prosto i poprawiłam chorą nogę na łóżku. – Jak 

pani śmie przychodzić tu i oskarżać mnie o te niedorzeczne zbrodnie. Jak pani 

śmie, przecież jest pani pielęgniarką! Powinna pani rozumieć, że rekonwalescent 

potrzebuje ciszy i spokoju. 

  Siedziała niewzruszona i ze spokojnym uśmiechem na twarzy patrzyła, jak 

wzbiera we mnie irytacja. 

  – Zorientowałam się, gdy zobaczyłam Venetię z małą Rose w ramionach – 

powiedziała, popisując się tym, jak sprytnie mnie przejrzała, jak jakaś cholerna 

panna Marple. – Dziewczynka była do niej bardzo podobna. Venetia mogłaby być 

jej matką. – Spojrzała na mnie, unosząc brew. – Albo siostrą. 

  Przeklęty dzieciak i ta cholerna dziewczyna. Gdyby nie była taka piękna, 

nikt by się nie zorientował. Czułam, że jestem w potrzasku. 

  Nagle przyszło mi do głowy rozwiązanie, jak ostatecznie uciąć te pogróżki. 

Sięgnęłam po szklany dzbanek stojący obok łóżka i krzyknęłam, jak mogłam 

najgłośniej: 

  – Siostro! Siostro! – I z cichym śmiechem wypuściłam dzbanek z dłoni, 

prosto na zimną, pokrytą kafelkami posadzkę. 



  Potężny huk przerwał ciszę, kaskada drobnych odłamków szkła wzbiła się 

w powietrze, by następnie opaść, pokrywając podłogę, łóżka i meble połyskującym 

szronem. 

  Sprzątnięcie tego na pewno zajmie długie godziny. 

  Nadbiegły pielęgniarki z miotłami i ścierkami w rękach i rzuciły się do 

sprzątania. Kazały pani Tilling zejść z drogi, zabrały krzesło, zmieniły mi koc 

i uspokoiły mnie, że nic się nie stało. 

  Starałam się sprawiać wrażenie roztrzęsionej i niewinnej, kiwałam głową 

przepraszająco. Gdy zerknęłam na panią Tilling, stała z dala od łóżka, z dłońmi 

zaciśniętymi na torbie, a jej twarz wykrzywiała wściekłość. Kipiała ze złości. 

W końcu jedna z sióstr podeszła do niej, upomniała ją, wzięła jej granatowy 

płaszcz i zaprowadziła ją do drzwi. Pani Tilling, wychodząc, odwróciła się w moją 

stronę. Miała smutną minę i poirytowane spojrzenie, wyglądała jak dawniej, kiedy 

popychano ją i przesuwano z miejsca na miejsce. Tylko tym razem nie była z tego 

zadowolona. Tym razem chciała, żeby wszystko było po jej myśli. Poczułam zimny 

dreszcz przebiegający mi po plecach i szyi, gdy zamykały się za nią drzwi. 

  Jakie będą jej dalsze kroki? W pierwszej chwili przyszło mi oczywiście na 

myśl, że mogłaby zażądać ode mnie pieniędzy, wyłudzić jakąś nagrodę w zamian 

za milczenie, ale to nie w stylu kobiet z rodziny Tillingów. Miała wystarczająco 

pieniędzy, by prowadzić swój praktyczny, skromny styl życia. Bardziej 

prawdopodobne, że zrobi coś w imię moralności lub przyzwoitości, albo z innego 

przyprawiającego o mdłości powodu. Ma chorobliwą potrzebę wyróżniania się 

wśród innych szlachetnością, a to małe zwycięstwo mogło wynieść ją na szczyt. 

  Oczywiście jest szansa, że wyświadczy nam wszystkim wielką przysługę 

i zapomni o całej sprawie. W końcu po co miałaby zawracać sobie głowę 

i przekazywać sprawę dalej? Nie posiadała żadnego dowodu. Jej droga Hattie nie 

żyje. Pani Winthrop ogromnie cieszy się ze swojego chłopca. Zamiana niemowląt 

z powrotem nie jest w niczyim interesie. To tylko podzieliłoby ich małą 

społeczność i spowodowało więcej problemów, niż jest tego warte. Każdy by jej 

nienawidził. Nie jest przecież taka głupia, żeby tego nie wiedzieć. 

  To prowadzi mnie do ostatecznego, niepokojącego wniosku. Może pójść 

wypaplać wszystko brygadierowi, powiedzieć, że go zdradziłam, wykorzystać to, 

by zdobyć nade mną przewagę. 

  A brygadier przyjdzie tu i urwie mi głowę, tak jak obiecał zrobić, gdy ktoś 

się dowie. Boże, czuję się jak w potrzasku, otoczona przez sforę psów. 

  Postarałam się, by przenieśli moje łóżko blisko pielęgniarek, tak żebym była 

bezpieczna. Gdy zdążyłam się już ulokować w nowym miejscu, przyszedł nie kto 

inny, jak Elsie we własnej osobie. Wystroiła się w zieloną, kwiecistą suknię, była 

śliczna jak młody łabędź, dopóki nie otworzyła gęby. 

  – Słyszałam od Kitty, że chłopak szukał twoich pieniędzy. – Nachyliła się 



bliżej. – Należy mi się część z nich. 

  – Nie próbuj mi grozić – odparłam. – Zresztą nie mam żadnych pieniędzy. 

Przepadły. Odnalazły się, a potem ktoś je ukradł. Jeśli potrzebujesz forsy, szukaj 

gdzie indziej. 

  Przygładziła włosy. 

  – Też o tym pomyślałam – powiedziała. – Planuję wyjść bogato za mąż. 

Potrzebuję na kieszonkowe wydatki. Chcę wyglądać jak dama. 

  Parsknęłam śmiechem. 

  – Musisz się bardziej postarać. Nie wystarczy wygląd, jeśli chcesz złapać 

mężczyznę z pozycją. 

  – Jeszcze zobaczysz – prychnęła. – Ale potrzebuję pieniędzy i wiem 

o czymś, co pozwoli mi je z ciebie wycisnąć. 

  Zaczęłam się denerwować. 

  – Elsie, nie mam żadnych pieniędzy. 

  – Gdzie w takim razie przepadły? 

  – Tom uważa, że ukradł je Ralph Gibbs. Jeśli możesz, daj mu znać, że chcę 

je z powrotem. – Byłam już wściekła. – To moja forsa i on dobrze o tym wie. 

  Na jej pięknej twarzy pojawił się wyraz zamyślenia, wykrzywiła usta. 

  – W takim razie lepiej już pójdę – powiedziała. Najwyraźniej postanowiła 

odebrać mu pieniądze sama. Z tymi słowami wyszła z wysoko podniesioną głową 

i uśmieszkiem na szerokich ustach, pewnym siebie i chytrym, jakby połknęła 

ropuchę. 

  Oparłam głowę na poduszce i jęknęłam. Ostatnie, czego potrzebuję, to 

kolejny poszukiwacz moich pieniędzy, pani Tilling i brygadier depczący mi po 

piętach. 

  Lepiej spal ten list, Claro, oraz pozostałe, na wypadek gdyby sama-wiesz-kto 

wpadł na ich ślad. Dziś nigdy nie wiadomo, która ściana ma uszy. 

  Edwina 
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  Czwartek, 8 sierpnia 1940 r. 

 

 

 Czego nie należy robić 

 

 

 

  Dowiedziałam się o Venetii i Henrym. Powiedziała mi Silvie, która 

przybiegła do stajni, by mnie znaleźć. 

  – Mam nowinę! – wykrzyknęła, gdy mnie zobaczyła. Nakładałam akurat 

siodło na Amadeusza, który teraz zaczął kręcić się nerwowo. 

  – Jaką nowinę? 

  – Venetia wyjdzie za Henry’ego! – zawołała zdyszana, podchodząc 

i spoglądając na mnie z przejęciem. – Zgodziła się! 

  – Co? 

  – Henry poprosił Venetię o rękę, a ona się zgodziła – powtórzyła zmartwiona 

Silvie. 

  – Nie może – odpowiedziałam rzeczowo. – Jest w ciąży ze Slaterem. 

  – Wiem. Dlatego wychodzi za Henry’ego. 

  – To nie fair! – wykrzyknęłam, przytłoczona tym wszystkim. – Biedny 

Henry! Czy on się nie dowie? Nie będzie trzeba odwołać zaręczyn? 

  – Nie wiem – odparła Silvie, stając przy mnie. 

  – Ale czemu poprosił ją o rękę, skoro jest zaręczony ze mną? 

  – Może zapomniał – podsunęła cicho. – Kitty, on bardzo lubi Venetię. 

Zawsze chce z nią rozmawiać. 

  Odwróciłam się i wrzasnęłam: 

  – Nie wiesz, o czym mówisz! 

  Uciekła szybciej, niż kiedykolwiek widziałam, a ja zostałam z Amadeuszem. 

Głaskałam go i tłumaczyłam sobie, że Silvie coś źle zrozumiała, że to tylko jakiś 

idiotyczny żart. 

  – Chodź, Amadeuszu – wyszeptałam w końską szyję. – Przejedziemy się. 

  Kiedy już wdrapałam się na jego grzbiet i spojrzałam z góry na wszystko 

wokół, na zielono-złotą szachownicę pól i łąk, poczułam, że teraz mogę 

swobodniej zastanowić się nad tym, co usłyszałam od Silvie. 

 Dlaczego Venetia nie może wyjść za Henry’ego 

 

 



 

  Kocha pana Slatera 

  Jest z nim w ciąży 

  Henry ma ożenić się ze mną 

  Po prostu nie tak miało być. Kiedy spoglądam w przyszłość, zawsze widzę 

Henry’ego i mnie, jak mieszkamy w Brampton Hall z czwórką dzieci, trzema 

kotami i wielkim psem o imieniu Mozart. Nie widzę tam Venetii. Nie pasowałaby 

do Hall, nie sądzę, żeby chciała mieć aż tyle dzieci, i nawet nie lubi psów, ani 

zresztą Mozarta. 

  To by się nie sprawdziło. 

  Pokłusowałam na Amadeuszu ścieżką, a kiedy dotarliśmy na pastwisko, 

puściłam się cwałem. Nie zastanawiałam się, dokąd jadę, ale bez zaskoczenia 

odkryłam, że znajduję się przed Brampton Hall, rozległą neogotycką rezydencją 

z czerwonej cegły, lśniącej w blasku słońca. Wybudował ją kilka pokoleń temu 

pierwszy Brampton – kupiec, który wzbogacił się w Indiach. Teraz są liczącą się 

i szanowaną w okolicy rodziną, a pani B. koniecznie chce jeszcze dodać im 

splendoru i znaczenia. 

  Kiedy zadzwoniłam do drzwi, otworzył mi sam Henry. Sprawiał wrażenie 

dosyć zakłopotanego, a mnie się przypomniało, że nie został u nich już nikt ze 

służby. 

  – Henry – rozpromieniłam się. 

  – Kitty? Miło cię widzieć. 

  – Pomyślałam, że może miałbyś ochotę wybrać się na spacer. 

  Obejrzał się przez ramię. 

  – Dobrze. Tylko uprzedzę mamę. 

  Odszedł w głąb domu i nie zamknął za sobą drzwi. 

  Wróciłam do Amadeusza. 

  – Widzisz, wcale nie jest zaręczony z Venetią. Silvie coś pokręciła. 

  Henry po chwili wrócił i ruszyliśmy przed siebie. Pośpiesznie zapinał sobie 

kołnierzyk i przygładzał włosy. Szłam pieszo, chociaż musiałam co chwila 

podbiegać, żeby dotrzymać kroku mojemu wysokiemu towarzyszowi, a Amadeusz 

truchtał obok mnie. Prędko doszliśmy do drogi; po bokach mieliśmy teraz dwa 

strome nasypy porośnięte trawą, a nad sobą błękitne, bezchmurne niebo. 

  – Kitty, obawiam się, że dziś nie mogę sobie pozwolić na długi spacer – 

odezwał się Henry. – Widzisz, mam wspaniałą nowinę. 

  – Coś związanego z wojną? – zapytałam i poczułam, że droga drży mi pod 

stopami, jakby zaraz miało ją rozerwać jakieś straszliwe trzęsienie ziemi. 

  – Nie. – Henry spojrzał na mnie z szerokim uśmiechem. – Chyba akurat 

przed tobą nie muszę się z tym kryć. Venetia uczyniła mnie najszczęśliwszym 

człowiekiem na świecie, zgodziła się wyjść za mnie za mąż. 



  Ze zgrozy wrosłam w ziemię. 

  – To prawda – wyjąkałam, oślepiona przeszywającym blaskiem słońca. – To 

prawda. 

  – Tak. – Henry zatrzymał się i zwrócił w moją stronę. – Słyszałaś już o tym? 

Kitty, wszystko w porządku? 

  Podniosłam na niego wzrok. 

  – Ale my mieliśmy się pobrać, Henry! – wykrzyknęłam. – Powiedziałeś, że 

się pobierzemy, jak dorosnę. Tak powiedziałeś. 

  Po moich policzkach popłynęły obfite, bezsensowne strugi łez. 

  Na twarzy Henry’ego odmalował się wyraz przerażenia. 

  – Ale, Kitty – zaczął cicho. – Przecież ja nic takiego nie mówiłem. Kiedy? 

Gdzie? 

  – Nad rzeką, na pikniku na wzgórzu. Powiedziałeś, że jeśli pomogę ci 

znaleźć Venetię, to się ze mną ożenisz. 

  – Naprawdę? To okropne z mojej strony. Przepraszam, Kitty, tak mi przykro. 

To musiało być jakieś nieporozumienie albo żart, albo coś w tym guście. 

– Rozłożył ręce i zaśmiał się krótko, z zakłopotaniem. – Ale teraz będziesz moją 

siostrą, a ja twoim bratem, i to będzie jeszcze lepsze niż bycie mężem i żoną, 

prawda? 

  – Wcale nie! – zawołałam. – Nie chcę, żebyś był dla mnie jakimś głupim 

bratem, nawet jeśli w końcu ożenisz się z moją siostrą, w co bardzo wątpię. 

  – Czemu tak mówisz? 

  – Ona jest w ciąży ze Slaterem! – wrzasnęłam mu w twarz, opryskując go 

kropelkami śliny. Cofnął się i spojrzał na mnie nierozumiejącym wzrokiem. 

  – Kitty, naprawdę nie powinnaś żartować z takich spraw. 

  – Idź i sam ją spytaj. Ona go kocha. Chce urodzić jego dziecko. Ale on 

zniknął. Więc musi zadowolić się tobą. 

  Ramiona Henry’ego opadły, w oczach pojawiła się pustka, i nagle, jak 

w jakimś straszliwym lustrze, zobaczyłam, jak mój ból przechodzi na niego, 

wypływa ze mnie niczym gruby żółto-czarny strumień i zalewa jego ciało 

powodzią wściekłości i rozpaczy. Henry usiadł na nasypie, oparł łokcie na 

kolanach, ukrył twarz w dłoniach i mamrotał coś do siebie. Przez jakiś czas stałam 

i obserwowałam, jak mój bohater w jednej chwili traci całą pewność siebie, i nagle 

dotarło do mnie, co właśnie zrobiłam. 

  – Idź sobie, Kitty – powiedział cicho i spokojnie, nie patrząc na mnie. 

  – Henry, przepraszam, ja… 

  – Podziękuję ci za to, że mi powiedziałaś, a teraz odejdź. – Podniósł głowę 

i spojrzał na mnie dzikim, gniewnym wzrokiem. 

  – Ale, Henry… 

  – Nie zbliżaj się do mnie! – warknął wściekle, zrywając się z miejsca. – 



Gdybym ci powiedział, co chciałbym teraz z tobą zrobić, wolałabyś nigdy mnie nie 

poznać. A teraz idź. Natychmiast! – krzyczał, groził mi. Nigdy nie przypuszczałam, 

że może się tak zachowywać, że jego piękne niebieskie oczy mogą stać się czarne 

jak rozwścieczone węże. 

  Złapałam za lejce Amadeusza i puściłam się biegiem, zanosząc się 

nieopanowanym szlochem. Miałam uczucie, jakby skończył się świat. 

  Kiedy już znalazłam się z powrotem w ciemnej stajni, położyłam w kącie 

starą derkę i zwinęłam się na niej w kłębek. Leżałam tam i szlochałam, 

a Amadeusz trącał mnie ze współczuciem swoimi aksamitnymi chrapami. 

  Czemu to zrobiłam? Czemu on to zrobił? 

  Kilka godzin później usłyszałam za plecami cienki głosik. To Silvie 

zaglądała do mrocznego wnętrza boksu. 

  – Czego chcesz? – zapytałam. 

  – Mam dla ciebie kanapki – powiedziała cicho. 

  – Połóż je na ławce pod stajnią. 

  – Wszyscy cię szukają – dodała. 

  Nic nie odpowiedziałam, przyjęłam tylko do wiadomości te słowa. Papa 

oczywiście będzie wściekły. Chciał, żeby Venetia wyszła za Henry’ego. Wszystko 

świetnie się składało. Venetia leżała w łóżku. Papa chciał przemówić jej do 

rozumu. Mama próbowała negocjować. Venetia zmieniła zdanie i zgodziła się 

wyjść za Henry’ego. Mama płakała w nocy. A teraz? Papa zabije mnie jak amen 

w pacierzu, chyba że Venetia dorwie mnie pierwsza. 

  – Dziękuję za kanapki – odezwałam się do Silvie, bo przypomniałam sobie, 

że teraz to mój jedyny sprzymierzeniec. Wycofała się w zmierzch, niepewna, czy 

mądrze wybrała sobie przyjaciółkę. 

  Zapadła noc, kiedy wróciłam do domu, głodna i przemarznięta, drżąca ze 

strachu. Ktoś zostawił otwarte drzwi do spiżarni, a w chlebaku leżała bułka. 

Wzięłam ją i tylnymi schodami przekradłam się do swojego pokoju, gdzie mnie 

teraz zastajesz, drogi pamiętniczku. W domu panuje cisza. Spodziewałam się, że 

cała rodzina będzie na mnie czekać, że wszyscy będą krzyczeć i płakać. Ale to, ten 

bezruch jest w jakiś sposób jeszcze bardziej niepokojący. 

  Myślę, że dziś po północy, kiedy wszyscy będą spali, spakuję swoje rzeczy 

i zniknę. 

    

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAI 

  Chilbury Manor, 



 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Czwartek, 8 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Angelo! 

  Znów do Ciebie piszę, tym razem z wiadomością, że zaręczyny zostały 

dramatycznie zerwane. Mogę tylko dziękować Bogu, że udało mi się wyjść z tego 

cało – skąd miałam wiedzieć, że Henry Brampton-Boyd potrafi być takim 

potworem? Jestem odrętwiała i wyczerpana, i z tego wszystkiego dostałam 

gorączki. Przykazano mi leżeć w łóżku i szczerze mówiąc, z przyjemnością 

zastosuję się do tego zalecenia. 

  Kiedy wczesnym przedpołudniem usłyszałam, że przyszedł Henry, 

przyjęłam to z mieszanymi uczuciami. Miał się pojawić dopiero później – mama 

upierała się, że potrzebuję odpoczynku, a ja cieszyłam się, że będę miała okazję 

dojść do siebie po całej tej gehennie. Ale koło pierwszej nagle usłyszałam, że ktoś 

mocno pociąga za dzwonek, potem jeszcze raz, a po chwili w hallu rozległy się 

podniesione głosy wykrzykujące moje imię. 

  Od razu wiedziałam, że coś się stało. Że on się musiał dowiedzieć. 

Odetchnęłam głęboko, wygładziłam moją żółtą suknię i wyszłam na podest, 

z którego jest widok na hall. Zobaczyłam Henry’ego. Patrzył na mnie czerwony na 

twarzy, wściekły, miał zaciśnięte pięści, włosy w nieładzie i rozchełstany pod 

szyją, przekrzywiony mundur. 

  – Venetio! – ryknął. 

  Nigdy dotąd nie widziałam go rozgniewanego, ale prędzej spodziewałabym 

się śmierci niż czegoś takiego – takiej furii, takiej zajadłości. Zawsze był taki 

łagodny i dystyngowany. Czułam się tak, jakby na moich oczach labrador 

przeistoczył się w wilka. 

  Powoli zeszłam po schodach, wstrzymując oddech i modląc się, żeby to się 

jak najszybciej skończyło. 

  – Muszę z tobą pomówić, kochana – powiedział Henry półgłosem, po czym 

chwycił mnie za ramię, zaciągnął do bawialni i zamknął drzwi, żeby mama, która 

stała w alkowie, nie mogła wejść do środka. Tak naprawdę niewiele to zmieniło, bo 

w hallu słychać było każde słowo. Nigdy nie przypuszczałam, że Henry potrafi tak 

podnieść głos. Cały dom trząsł się od jego wrzasków, a żyrandole podzwaniały. 

  – Odpowiadaj – zażądał. Popchnął mnie na kanapę i stanął nade mną 

wściekły. – Jesteś w ciąży? 



  Wolno skinęłam głową. Szczerze mówiąc, Angie, byłam tak wykończona 

tym wszystkim, że po prostu nie potrafiłam wykrzesać z siebie energii, żeby się mu 

przeciwstawić. Z jednej strony przerażona tak, że sobie nie wyobrażasz, a z drugiej 

aż osłabłam z ulgi, że Henry zrywa zaręczyny. Że będę wolna, choćby nawet miało 

się to okazać ciężkim brzemieniem. W tamtym momencie zrozumiałam, że jestem 

dość silna, by je udźwignąć, niezależnie od tego, czy moja rodzina zechce mnie 

wspierać. 

  – Tak, Henry – powiedziałam. – Jestem. 

  – Co?! – ryknął. Twarz miał wykrzywioną i purpurową. – Zamierzałaś wyjść 

za mnie, wiedząc, że nosisz dziecko innego człowieka? 

  – Przepraszam, Henry. To był błąd. Teraz to widzę. 

  – Naprawdę sądziłaś, że coś takiego ujdzie ci płazem? – Spiorunował mnie 

wzrokiem. 

  – Nie wiem – odparłam po prostu, patrząc na swoje dłonie. – Myślałam, że 

tak będzie najlepiej, ale teraz widzę, że się myliłam. 

  – Mogliśmy się pobrać! Mogliśmy żyć tak przez całe lata, a ja bym o niczym 

nie wiedział! Ciekaw jestem, kiedy ktoś pofatygowałby się z udzieleniem mi tej 

informacji, gdyby nie to, że dziś rano dowiedziałem się od Kitty? 

  – Od Kitty – powtórzyłam cicho. No przecież. Ona go kocha. Zagrała jedyną 

kartą, jaka jej została. Nie mogłam jednak powstrzymać uczucia zadowolenia, że to 

zrobiła. Byłam z niej niemal dumna, a duma ta miała w sobie coś z dziwnej 

serdeczności. Chociaż przypuszczalnie wynikało to z mojej ogromnej ulgi, że ktoś 

mu jednak powiedział i zakończył tę straszliwą farsę. Nie do wiary, że mogłam 

myśleć, iż tak będzie najlepiej. 

  – To wszystko, co masz do powiedzenia? „Ach, od Kitty!”. Jakby w ogóle 

cię to nie obchodziło? 

  – Cieszę się, że już wiesz – odparłam sztywno. 

  – Czyżbyś poczuła skruchę? – zapytał z ironią. Usiadł obok mnie i nachylił 

się, przysuwając do mojej twarzy swoją groźną i mściwą. – A może odkryłaś, że 

gdzieś w głębi twojej duszy drzemie coś na kształt sumienia? 

  – Chyba tak – powiedziałam zmieszana. – Czuję, że to wszystko było 

niewłaściwe. 

  – Ach tak. – Henry zerwał się z miejsca. – Panienka zdaje sobie sprawę, że 

wyjście za kogoś za mąż, gdy jest się w ciąży z innym, to „niewłaściwe” 

zachowanie. Coś takiego, Venetio. – Zaśmiał się sarkastycznie. – Jak się nad tym 

zastanowić, to w dużej mierze na tym opierał się twój urok: na braku sumienia. Na 

twojej całkowitej, nieustającej koncentracji na sobie. Zastanawiam się, jak to 

możliwe, że do tej pory cię nie przejrzałem. Jesteś tylko pustą skorupą, Venetio. 

Piękną dziewczyną bez duszy. – Podszedł do drzwi balkonowych, spojrzał na 

opadające kwiaty wistarii i obtłuczony bruk, i dodał cicho, jakby do siebie: 



– Cieszę się, że w końcu widzę cię taką, jaka jesteś naprawdę. 

  Zapadła cisza; moment, w którym powinnam coś powiedzieć, obronić się 

jakoś, przeprosić, spróbować go ugłaskać. Ale tego nie zrobiłam. Alastair pokazał 

mi, że jestem istotą z krwi i kości, kryjącą się za fasadą, którą Henry’emu 

wydawało się, że przejrzał. Wszystko, co teraz mówił, było bez znaczenia. Nie znał 

mnie teraz, a być może tak naprawdę nigdy. Byłam tylko zła na siebie, że w ogóle 

zgodziłam się za niego wyjść, i po cichu miałam nadzieję, że ta gehenna niebawem 

się skończy. Byłam obolała, pękała mi głowa i czułam, jak jakiś niewidzialny 

zimny wiatr wdziera się do pokoju i owiewa mi szyję. 

  – Ale Venetio! – Henry się odwrócił. Mówił teraz całkiem innym głosem, 

błagalnym i pełnym rozdzierającej tęsknoty. – Czemu mi to zrobiłaś? Przecież 

wiesz, jak bardzo cię kocham. Znamy się od dzieciństwa. Dlaczego to zrobiłaś? 

  Zalała mnie fala mdłości. 

  – Myślałam, że nic ci nie będzie, Henry. Nie chciałam cię skrzywdzić. 

Wydawało mi się, że będziesz zadowolony, jeśli za ciebie wyjdę. Wiem, że zawsze 

tego chciałeś. Zdaję sobie sprawę, że było to dalekie od ideału, ale pomyślałam, że 

zapomnę o przeszłości, że zacznę wszystko od nowa. Że powiem, że szybko 

zaszłam w ciążę i nikt się nie dowie, że to nie twoje dziecko. Mnóstwo osób tak 

robi. 

  – Ale my to nie „mnóstwo osób”! – ryknął, ruszając w moją stronę. – Jestem 

odrębną jednostką, Venetio. Czasem się zastanawiam, czy kiedykolwiek to 

zauważałaś. – Usiadł obok mnie na sofie. – Spójrz na mnie, Venetio. Przyjrzyj mi 

się dobrze. 

  Jego głos był stanowczy i rozkazujący. Kiedy podniosłam oczy, napotkałam 

jego wzrok. Wyglądał inaczej niż kiedykolwiek dotąd; wydawał się otwarty i pełen 

życia, jakby ta chwila wydobyła z niego wszystko, co do tej pory ukrywał. 

  – Tak, wiem – mruknęłam. 

  Gdy jego oczy spotkały się z moimi, nagle się zmieniły, przymrużyły i jakby 

odprężyły: wściekłość ustąpiła miejsca pożądaniu. 

  – Venetio, tak bardzo cię pragnę. Byłem niemal gotów zignorować to 

dziecko i poślubić cię mimo wszystko. Starałem się zepchnąć tę wiedzę najgłębiej, 

jak się da, ale nie potrafiłbym żyć z czymś takim. Nienawidzę Kitty za to, że mi 

powiedziała. Gdyby ona wszystkiego nie zniszczyła, byłoby cudownie. Byłbym 

najszczęśliwszym człowiekiem na Ziemi. A ty byłabyś moja. – Omiótł 

wygłodniałym wzrokiem moje ciało, a jego dłoń znalazła się na mojej talii. 

– Byłabyś moja – powtórzył. Jego ręce poruszały się błyskawicznie, przesuwały 

w górę i w dół, a grube, niezdarne palce miętosiły moje uda. Wołałam, żeby 

przestał, usiłowałam odepchnąć jego dłonie, ale on dalej robił swoje, krzycząc: 

– Taka z ciebie dziewczyna, Venetio? To ci się podoba? 

  Dotarło do mnie, że muszę się stamtąd wydostać, więc zebrałam wszystkie 



siły, odepchnęłam go od siebie i zerwałam się, żeby uciec z pokoju. Szybko 

odzyskał równowagę i ruszył za mną. Spoliczkował mnie tak mocno, że z łoskotem 

runęłam na podłogę. 

  I nagle znalazła się nade mną mama, która zaczęła wołać: 

  – Co tu się dzieje? Co ty wyprawiasz? 

  Henry w jednej chwili opanował się i zaczął przygładzać sobie włosy. 

  – Myślę, że powinieneś już pójść – powiedziała mama ostro, pochyliła się, 

dotknęła mojego czoła i pomogła mi wstać. 

  Henry z rozdrażnieniem zacisnął wargi. 

  – Owszem, mam jej już dosyć – powiedział znacząco i z zadartą głową 

wymaszerował z bawialni. 

  Smutne spojrzenie mamy spotkało się z moim. Po raz drugi tego dnia 

słuchałyśmy stukotu jego kroków na marmurowej posadzce w hallu i głosu 

służącej, która go żegnała. Rozległ się huk zatrzaskiwanych drzwi, a w powietrzu 

zawirowały drobinki kurzu i opadły powoli niczym znikające widziadło. 

  Zaczęłam płakać; ból w całym ciele był nie do zniesienia, a w skroniach mi 

łupało. Mama pomogła mi dojść na górę, gdzie osunęłam się na łóżko. 

  Przez jakiś czas spałam, a potem usłyszałam krzyki papy na dole. Siedząca 

przy moim łóżku mama wstała cicho i przekręciła klucz w drzwiach. Widziałam, że 

boi się o mnie znacznie bardziej niż ja sama. Jak dla mnie mógł sobie tu wchodzić. 

Wiem, że wytrzymam jego złość; wszystko wytrzymam. Jestem kompletnie 

odrętwiała. 

  I tak oto zastajesz mnie tutaj, Angie; siedzę na łóżku i staram się połapać 

w tym całym rozpaczliwym chaosie. Mama mówi, że mam gorączkę, a ja muszę 

przyznać, że jestem szalenie zmęczona, więc muszę Cię pożegnać i trochę 

odpocząć. 

  Venetia 
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  Co to była za smutna noc. 

  Po dwunastej Kitty zastukała do frontowych drzwi. Pułkownik jej otworzył 



i poszedł po mnie. Zarzuciłam stary brązowy szlafrok Harolda i zbiegłam na dół, 

żeby się dowiedzieć, o co chodzi. 

  – Z Venetią nie jest dobrze. Chyba musi pani tam iść – powiedziała cicho 

Kitty, a potem dodała lekko drżącym głosem: – A czy ja mogłabym tu trochę 

zostać? 

  Odparłam, że może przespać się w małym pokoju, i popędziłam do sypialni, 

żeby coś na siebie włożyć i zabrać torbę pielęgniarską. Potem wyruszyłam 

w ciemną noc. Biegłam całą drogę i dwa razy omal nie upadłam, bo moja latarka 

dawała tylko nikłe światło na wyboistą ścieżkę. Kiedy dotarłam do Chilbury 

Manor, weszłam bocznym wejściem i popędziłam na górę. Dopiero przed drzwiami 

przystanęłam na chwilę, żeby złapać oddech. 

  Zapukałam, weszłam i moje najgorsze obawy się potwierdziły – Venetia 

poroniła. Scena wyglądała tragicznie. Lampka przy łóżku rzucała różowawe 

światło na Venetię, która zwijała się z bólu i, szlochając, krzyczała, że nigdy sobie 

tego nie wybaczy. W pokoju czuć było ostry zapach krwi. Pani Winthrop uwijała 

się przy dziewczynie, donosiła ręczniki i szmatki. 

  Usiadłam na łóżku obok Venetii i zaczęłam uspokajać ją cichym głosem. 

Równocześnie oceniałam jej stan, żeby zdecydować, co należy zrobić i czy trzeba 

zabrać ją do szpitala. Ciąża była jeszcze na wczesnym etapie, więc Venetia 

przynajmniej nie musiała przechodzić przez poród. Powoli, tuż nad ranem, jej 

wątłe ciało usunęło pozostałości płodu. 

  – Wyjdzie z tego? – zapytała pani Winthrop. 

  – Tak – odparłam, choć wcale nie miałam pewności. Venetia była 

wychudzona, wyczerpana i doznała szoku. Poza tym gorączkowała i straciła dużo 

krwi. 

  – Doszło do incydentu z Henrym – ciągnęła pani Winthrop. – Dowiedział 

się, że jest w ciąży, i uderzył ją tak, że upadła na podłogę. 

  Objęłam panią Winthrop ramieniem i razem usiadłyśmy przy łóżku. 

Wściekłość Henry’ego była kroplą, która przepełniła czarę goryczy skrajnie 

wyczerpanej, wykrwawionej i stęsknionej za ukochanym Venetii. Przyglądałyśmy 

się jej w ciszy. Poczułam ulgę, kiedy nad ranem jej stan się ustabilizował i zapadła 

w lekki sen. 

  – Proszę teraz iść i trochę się zdrzemnąć. O ósmej muszę wracać – 

wyszeptałam do pani Winthrop. 

  – Jestem zbyt zdenerwowana, żeby spać – odparła. – Ale pójdę nam zrobić 

herbatę. 

  Kiedy wyszła, delikatnie sprawdziłam Venetii temperaturę. Po chwili pani 

Winthrop wróciła z tacą, na której stały herbata i flakonik fioletowych hortensji 

z ogrodu. Odsunęła trochę zasłony, wpuszczając do pokoju bursztynowe światło 

wschodzącego nad wzgórzami słońca. 



  Było już po wszystkim i Venetia przeżyła. 

  Po przebudzeniu leżała wyraźnie przygnębiona. Wbijała wielkie, szeroko 

otwarte oczy w sufit. Potem je zamknęła i spod powiek popłynęły jej rzęsiste łzy. 

  – Co ja narobiłam? – szeptała od czasu do czasu. – Co ja sobie myślałam? 

Nie mogłabym wyjść za Henry’ego. Co ja narobiłam? 

  Popatrzyłyśmy z panią Winthrop po sobie. Wyglądało na to, że nastąpił 

moment kulminacyjny i Venetia się załamała. 

  Z dołu dochodził straszny harmider – brygadier zachowywał się tak, jakby 

kuchnia była polem bitwy. Odgłosy tłuczonych naczyń i trzaskania drzwiami 

kontrastowały z ciszą naszego żałobnego kącika. 

  Po ósmej przygnębiona ruszyłam do wioski, żeby trochę odpocząć przed 

porannym dyżurem. Z niewyspania bolała mnie głowa. Kiedy dotarłam do Ivy 

House, pułkownik właśnie wyprawiał się do Litchfield. 

  – Wszystko z nią w porządku? – zapytał. Nie miałam pojęcia, skąd wiedział, 

gdzie byłam, bo o niczym mu nie wspomniałam. 

  – Tak – odparłam. – Wyjdzie z tego. 

  – A z panią? – Stanął bardzo blisko, tak że jego zwalista postać górowała 

nade mną. 

  – Ze mną… – Zaczęłam jak zwykle odpowiadać, że w porządku, ale to nie 

była prawda. – Jestem zmęczona. Szczerze mówiąc, to było straszne. – Spojrzałam 

na niego i uśmiechnęłam się blado. 

  – To proszę iść się na chwilę położyć. – Lekko opuścił głowę. – Jestem 

pewny, że w szpitalu jakoś sobie bez pani poradzą. 

  Mogłam wypłakać się na jego potężnym ramieniu, ale próbowałam 

zachować się rozsądnie i stłumić łzy. 

  – A co z ludźmi, którzy na mnie czekają? 

  Przez chwilę stał i wpatrywał się we mnie, a potem wyciągnął ręce, jakby 

zamierzał mnie objąć. Zmienił jednak zdanie i położył je mocno na moich 

ramionach. 

  – Musi pani trochę odpocząć. Inaczej nikomu pani nie pomoże. 

  – Spróbuję – odparłam i odsunęłam się zażenowana nagłą bliskością. 

– A gdzie Kitty? Muszę jej zrobić śniadanie. 

  – Kitty już zrobiła śniadanie, również dla mnie. Jeśli ją pani ładnie poprosi 

– uśmiechnął się i uniósł jedną brew – na pewno też coś pani dostanie. 
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 Ostre światło dnia 

 

 

 

  Kiedy tego ranka obudziłam się, mrużąc oczy w małym pokoju na zapleczu 

u pani Tilling, przez kilka chwil rozpaczliwie próbowałam zebrać w całość te 

wszystkie straszne wydarzenia, które miały miejsce wczoraj. Mój szybki, wściekły 

upadek w otchłań tak głęboką, że nigdy nie będę w stanie się z niej wydostać. 

 Przyszłość 

 

 

 

  Papa wpadnie w furię – będę musiała opuścić dom w niełasce. 

  Gniew Venetii, jej nieustająca udręka. 

  Wstyd nie do opisania, który będzie mi towarzyszył niczym cień śmierci. 

  Złamane serce, przemieniające moje wnętrzności w ciekłą lawę. 

  Zniweczone marzenia – koniec wszystkiego, co znałam i czego pragnęłam. 

  Zeszłam na dół, do kuchni, gdzie czekało na mnie śniadanie. 

  – Czy pani Tilling już wstała? – zapytałam pułkownika. 

  – Nie wróciła jeszcze z Chilbury Manor – odpowiedział i zaczął szukać 

w szafkach czegoś do jedzenia. – Spędziła tam całą noc. 

  – O Boże… – wymamrotałam, sięgając po owsiankę. – Na pewno chodzi 

o Venetię. Mam nadzieję, że wszystko z nią dobrze. 

  Przygotowałam herbatę i owsiankę dla pułkownika, ale nie mogłam przestać 

myśleć o Venetii i o tym, że to właśnie przeze mnie tak potwornie pokłóciła się 

z Henrym. Musiał się na nią wściec. Nie powinnam mu była mówić. Nie potrafię 

sobie wyobrazić, jak źli ludzie mogą żyć sami ze sobą i swoimi przewinieniami. 

Czułam, jak poczucie winy czyha gdzieś wewnątrz mnie niczym trująca maź 

rozprzestrzeniająca się po całym ciele, która sprawia, że wszystko, co robię 

i mówię, ma żółtawo-brązowy kolor i cuchnie wymiocinami. 

  Pułkownik siedział przy stole z gazetą i komentował na bieżąco przeczytane 

wiadomości. 

  – A więc już oficjalnie nazwali to „bitwą o Anglię”. Niemcy bombardują 

nasze lotniska i fabryki. 



  – Doprawdy? – odpowiedziałam, wcale nie słuchając. 

  Zerknął na mnie, kiedy powoli mieszałam owsiankę. 

  – Sprawdźmy, czy piszą o czymś bardziej radosnym. 

  W gazetach zawsze jest kilka humorystycznych lub dobrze kończących się 

historyjek, które mają za zadanie podnieść ludzi na duchu. Przeczytał mi jedną 

z nich. Opowiadała o dowódcy cywilnej obrony przeciwlotniczej. Mężczyzna 

przebywał na zwolnieniu warunkowym w wiosce Upper Leigh. Pewnego razu 

poczuł nagle, że ktoś przyłożył mu broń do pleców. Od razu pomyślał, że napadli 

na niego hitlerowcy. Podniósł ręce w górę, a kiedy powoli się odwrócił, okazało 

się, że został zatrzymany przez olbrzymią czaplę – po ciemku nadział się na dziób 

ptaka. 

  Uśmiechnęłam się, ale mój nastrój wcale się nie poprawił. Pułkownik 

poklepał mnie mocno po ramieniu i wyruszył do Litchfield Park. Jestem pewna, że 

gdyby usłyszał, co się wydarzyło, wcale nie byłby taki miły. 

  Zajęłam się sprzątaniem kuchni i usłyszałam, że pani Tilling wróciła. 

Rozmawiała cicho z pułkownikiem na korytarzu, a później usłyszałam, jak drzwi 

wejściowe zamykają się za mężczyzną. 

  – Dzień dobry – przywitała mnie pani Tilling, wchodząc do kuchni. – 

Pułkownik powiedział mi, że zrobiłaś mu śniadanie. Bardzo miło z twojej strony. 

Zagotuj wodę w czajniku i porozmawiamy sobie trochę. 

  – Czy wszystko z nią dobrze? – wyrzuciłam z siebie, napełniając czajnik 

wodą. 

  – Dojdzie do siebie – odpowiedziała pani Tilling, a ja odetchnęłam z ulgą. 

– Ale straciła dziecko. 

  Wiedziałam, co to oznacza. Wiedziałam też, że to, co powiedziałam 

Henry’emu, było ostatnią rzeczą, jakiej potrzebowała, gwoździem do trumny. Od 

czasu nalotu była taka osłabiona. Runęłam na krzesło, oparłam ręce na stole 

i schowałam w nich głowę. 

  – To wszystko moja wina. 

  – Nie Kitty, to nie twoja wina – odpowiedziała pani Tilling i przytuliła mnie. 

– Henry powinien brać odpowiedzialność za swoje czyny, chociaż mówienie mu 

o tym raczej nie pomogło. Potworna sytuacja, która przerosła twoją siostrę. 

  Bezskutecznie próbowałam powstrzymać łzy. Biedna pani Tilling miała tyle 

na głowie i jestem przekonana, że irytująca skarżypyta wypłakująca się jej na 

ramieniu była ostatnią rzeczą, jakiej teraz potrzebowała. Ale za każdym razem, 

kiedy przestawałam szlochać, łzy wzbierały kolejną falą. Moje życie wydawało się 

serią następujących po sobie koszmarnych zdarzeń. 

  Pani Tilling pogładziła mnie po plecach. 

  – Wszyscy musimy pamiętać o tym, że jesteś jeszcze młoda i wiele musisz 

się w życiu nauczyć. Henry nie powinien dopuścić do tego, żebyś myślała, że chce 



się z tobą ożenić. Ale nie chodzi tylko o to. Twoja mama powinna była 

porozmawiać z tobą o ciąży Venetii, zamiast udawać, że nic się nie stało. Venetia 

nie powinna przyjąć oświadczyn i oszukać Henry’ego. Twój tata nie powinien 

wywierać na Venetię presji odnośnie do Henry’ego. Henry nie powinien uderzyć 

Venetii. Slater nie powinien znikać, zostawiając Venetię ze złamanym sercem. To 

wszystko jeden wielki bałagan. Nie możesz brać na siebie całej odpowiedzialności 

za to, co się stało. 

  – Ale dlaczego Henry kocha ją, kiedy mógłby kochać mnie? Przecież to ja 

chcę go poślubić. Dlaczego ludzie nie kochają tych, którzy obdarzają ich miłością? 

Dlaczego każdy kocha niewłaściwą osobę? 

  – Kitty, spójrz na mnie – powiedziała pani Tilling. Podniosłam zapuchniętą 

twarz. – Dorastanie to trudna rzecz. Nie mamy wpływu na to, w kim się 

zakochujemy, ani na to, kto zakochuje się w nas. Cokolwiek wydarzy się w twoim 

życiu, musisz pamiętać, że nie możesz zmienić tego, jakie uczucia żywią do ciebie 

inni. Miłość to bardzo dziwna emocja i nierzadko bardzo mało ma wspólnego ze 

zdrowym rozsądkiem. Czasem jest ciepło i przyjemnie, jakbyś otulała się grubym 

kocem, a innym razem uczucie uderza w ciebie z taką siłą, że nic nie możesz 

zrobić. – Pani Tilling umilkła na moment. Rozmyślała nad czymś, ale po chwili 

wróciła do rozmowy. – Henry na pewno kocha cię jak siostrę, ale do Venetii czuje 

zupełnie inny rodzaj miłości. 

  – Ale ja wiem, co to znaczy być zakochaną! – załkałam. – Niech pani mi nie 

mówi, że to, co czuję, jest nieprawdziwe! 

  – Oczywiście, że jest prawdziwe, Kitty. – Przytuliła mnie znowu. – Bardzo 

prawdziwe. 

  Nie mogłam przestać płakać. Wszystko zrujnowałam. Venetia mnie 

znienawidzi, a Henry już nigdy nie pokocha. Zniknie z mojego życia. 

  – Znajdziesz sobie kogoś nowego – kontynuowała pani Tilling. 

  – Wcale nie. – Potrząsnęłam głową. – Nigdy nikogo sobie nie znajdę. A już 

na pewno nie kogoś takiego jak Henry. Nikt nie jest taki przystojny i zabawny, nikt 

nie patrzy na mnie tak jak on! Kiedy się zjawia, to tak, jakby zaświeciło słońce. 

Wszystko, co złe we mnie, w wiosce, w kraju, na całym świecie, przestaje być złe. 

Wszystko jest wtedy idealne, wspaniałe, niebiańskie! – Otworzyłam usta, żeby 

nabrać powietrza przed kolejnym napadem płaczu, i schowałam głowę w dłoniach. 

– Już nie będzie niebiańsko. Nigdy. Henry’ego nie ma. Wszystko znowu będzie 

złe. Zawsze. I nie zniknie. 

  Jeszcze długo po tym, jak pani Tilling wyszła do szpitala, siedziałam przy 

stole. Późnym popołudniem postanowiłam, że muszę się przejść, więc wyruszyłam 

w bliżej nieokreślonym kierunku. W trakcie spaceru zorientowałam się, że 

zmierzam w stronę domu. Dręczyła mnie potrzeba rozmowy z Venetią. Im bliżej 

celu byłam, tym bardziej utwierdzałam się w przekonaniu, że właśnie tak 



powinnam postąpić. Czułam, że muszę ją przeprosić. 

  Ale czy Venetia kiedykolwiek mi wybaczy? 

  Kiedy otwierałam boczne drzwi, nagle uświadomiłam sobie, że zapomniałam 

o swoim największym przeciwniku. Papie. Jeśli mnie zobaczy, zabije mnie. Cały 

gniew na swoją kochaną Venetię, jaki w sobie nosił, przeleje właśnie na mnie. 

W końcu byłam najmłodszą, najbardziej bezbronną, najczęstszą ofiarą jego 

wybuchów złości. Dlaczego więc miałby zmieniać ten życiowy nawyk? 

Gwałtowny huragan odwetu będzie we mnie uderzał dopóty, dopóki nie zostanie 

nic prócz wszechobecnej ciszy zmiażdżonej duszy. 

  Wzdrygnęłam się ze strachu, idąc powoli w stronę tylnych schodów. 

W domu panowała cisza, a na korytarzu pobrzmiewał dźwięk tykania zegara. 

Bezszelestnie wślizgnęłam się na schody i delikatnie zapukałam do pokoju Venetii. 

Otworzyła pani Tilling, która przyszła do nas prosto po porannym dyżurze. 

  – Kitty – wyszeptała. – Co ty tutaj robisz? 

  – Muszę porozmawiać z Venetią. 

  – A co, jeśli twój ojciec cię tutaj zobaczy? – powiedziała zaniepokojona 

i wciągnęła mnie do ciemnego pokoju. 

  – Muszę zobaczyć się z Venetią. – Rozejrzałam się wokół. Zasłony były 

zaciągnięte i tylko mała lampka nocna – ta fioletowa, należąca do Venetii – rzucała 

na pokój sine światło. Pomieszczenie było posprzątane, zniknęły leżące tu 

zazwyczaj śmieci, porozrzucane ubrania, rozlane perfumy, książki i pudełka na 

biżuterię. Nawet sterylnie czysta toaletka czekała na nowe jutro. 

  Venetia poruszyła się w łóżku. Pani Tilling podeszła do niej i wyjaśniła, że 

tu jestem i że przygotuje dla nas herbatę. 

  – Pozwól jej się powoli dobudzić, Kitty – usłyszałam. – I pamiętaj, co się 

stało. To nie ty zaprzątasz teraz głównie jej myśli. Nie złość się na nią, kiedy 

będzie się na ciebie gniewała. 

  Stałam w tym samym miejscu jeszcze kilka minut po tym, jak pani Tilling 

wyszła. 

  – Chodź Kitty, usiądź tutaj – dobiegł mnie słaby głos dochodzący z łóżka. 

  Podeszłam do niego i usiadłam. 

  – Venetio, tak bardzo mi przykro. Nie potrafię opisać tego, jak okropnie się 

czuję. Zachowałam się strasznie. Wszystko wiem, nic nie musisz mówić. Wiem, że 

Henry był w tobie zakochany i że chciałaś dobrze dla wszystkich. Teraz to wiem, 

ale wczoraj nie byłam tego świadoma, przepraszam. 

  Venetia leżała nieruchomo na łóżku, a ja zastanawiałam się, czy ma 

wystarczająco dużo sił na tę rozmowę. Jej otumanione oczy spojrzały w moje 

i zaszkliły się albo za sprawą zadumy, albo gorączki. Nie miałam pojęcia, o czym 

myśli. 

  – Wiesz, w pierwszej chwili, gdy dowiedziałam się, że powiedziałaś 



wszystko Henry’emu, znienawidziłam cię – rzekła Venetia ochrypłym głosem. 

– Ale potem uświadomiłam sobie, że to wcale nie było takie złe. Wiem, że nie 

chciałaś, żeby tak wyszło. Tak czy owak, teraz wiemy, że Henry to zły człowiek, 

okrutny, nieczuły mężczyzna, pomimo tego jak dobrze wygląda. Zasługujesz na 

kogoś lepszego, Kitty. 

  Nie powiedziałam ani słowa. Wpatrywałam się jedynie w siostrę. Jej twarz 

była wychudzona. Posklejane włosy przylegały jej do buzi i zwisały do ramion. 

Pomimo tego, że ktoś spryskał pokój wodą lawendową, nie udało się zatuszować 

zapachu czegoś złego, być może krwi. Łóżko było mokre od potu i łez. Nigdy 

wcześniej czegoś takiego nie widziałam. 

  Zaczęłam płakać. 

  Drzwi się otworzyły i do pokoju wbiegła pani Tilling. 

  – Kitty, musisz stąd iść. Twój ojciec jest w domu i wie, że przyszłaś. Widział 

cię na podjeździe, kiedy parkował. – Złapała mnie za ramię i pociągnęła do góry. 

– No już, zmykaj. Ojciec grozi, że spierze cię na kwaśne jabłko. 

  Pani Tilling wypchnęła mnie z pokoju, a ja zbiegłam po schodach najciszej, 

jak potrafiłam. Tuż przed chwyceniem barierki czułam, że serce wali mi jak 

oszalałe i że ze zdenerwowania cała się trzęsę. Zeszłam na dół i przylgnęłam do 

ściany, żeby upewnić się, że droga jest wolna. Miałam przed sobą 

najniebezpieczniejszy fragment przeprawy – pokonanie tylnej części korytarza 

prowadzącej do kuchni, czyli minięcie gabinetu taty. 

  Drzwi do pomieszczenia były uchylone i ze środka dobiegały jakieś dźwięki. 

Nie mogłam tam zajrzeć, ale po szeleście, jaki słyszałam, wywnioskowałam, że jest 

w środku i przegląda dokumenty. Postawiłam na prędkość i cicho policzyłam: raz, 

dwa, trzy, a następnie rzuciłam się biegiem po marmurowej podłodze. W całym 

tym pośpiechu stopa wykręciła mi się na bok i runęłam na podłogę. Próbowałam 

się podnieść i biec dalej przed siebie, ale zorientowałam się, że drogę zastąpił mi 

agresywny i nieobliczalny mężczyzna – mój ojciec. 

  Na mój widok rzucił się w dół, a jego purpurową twarz wykrzywił grymas 

wściekłości. Wyciągnął ręce w kierunku mojego gardła, jakby chciał mnie udusić. 

Cofnęłam się przerażona, potykając się o własne nogi. 

  – Nasza mała zdrajczyni! – wrzasnął. – Musimy porozmawiać. – Złapał mnie 

za ramię, zaciągnął do gabinetu i postawił na podłodze na wprost swojego biurka. 

– Chcę dokładnie wiedzieć, dlaczego próbujesz zrujnować dobre imię naszej 

rodziny. – Podszedł do biurka z drugiej strony i wziął do ręki swój pejcz, a potem 

ruszył w stronę miejsca, w którym przykucnęłam, rytmicznie uderzając szpicrutą 

o swoje buty. Słyszałam ten odgłos z każdym jego krokiem. Świst, trzask. Świst, 

trzask. Świst, trzask. 

  – Nie, proszę – wybełkotałam przerażona. Pamiętam, jak raz tatuś prawie 

zatłukł szpicrutą konia na śmierć – musieli go potem uśpić – i szczerze mówiąc, nie 



widziałam dla siebie żadnych szans. – Porozmawiajmy, proszę. Pozwól mi się 

wytłumaczyć. Przestań! 

  Ale tata już zaczął swoje. Nie patrząc, gdzie uderza, bez szczególnej finezji, 

smagał mnie biczem najmocniej, jak mógł. Skuliłam się tak, że cała siła uderzenia 

spadała na moje ramiona i plecy. Czułam, jak rozrywa mi się sukienka, krzywiłam 

się z bólu, gdy pejcz przecinał materiał, a potem moją skórę. Strużka krwi pociekła 

mi po plecach, mieszając się z potem. Nie mogłam powstrzymać łez. Łkałam, 

krzyczałam, wyłam z bólu, nie wiedziałam, co robić. Za każdym razem, kiedy 

próbowałam się podnieść, czułam but, który przygniatał mnie do podłogi. Byłam 

zdana tylko na łaskę swojego oprawcy. Spróbowałam doczołgać się do jego nogi, 

złapać za kostkę i błagać, by przestał, ale odepchnął mnie rozjuszony. 

  – Ty bezwartościowy – trzask – zakłamany – trzask – kapryśny – trzask – 

żałosny – trzask – bachorze. 

  I wtedy usłyszałam głos kogoś innego. 

  – Brygadierze, co pan wyprawia? Proszę natychmiast odłożyć ten pejcz. – 

Na początku trudno było mi rozpoznać, kto wszedł do pokoju. Ton, którym mówiła 

ta osoba, tak bardzo różnił się od jej codziennego miękkiego głosu. Dzisiaj 

zabrzmiał głośno, stanowczo, choć spokojnie. Silna kobieta. 

  Pani Tilling. Stała w otwartych drzwiach. Wyprostowana, pewna siebie, 

przypominająca zniesmaczoną panią dyrektor, która natknęła się na niegrzecznego 

uczniaka. 

  – Wynocha, ty wścibskie babsko! – zapienił się ojciec. – To nie ma z tobą 

nic wspólnego. 

  – Myślę, że jednak ma – odpowiedziała krótko pani Tilling. 

  Nastąpiła chwila ciszy. Papa odwrócił się, ja też, i zobaczyłam panią Tilling: 

najdelikatniejszą i najpotulniejszą ze znanych mi osób, ostrożnie zamykającą drzwi 

i wykonującą zdecydowany krok naprzód. 

  – O czym ty mówisz, kobieto?! – wrzasnął tato, zbliżając się do pani Tilling. 

Bicz uderzał groźnie o jego nogę. 

  – Niech pan ze mną nie zadziera, brygadierze – odparła ostro pani Tilling. 

– Nie chce pan mieć wroga w kimś, kto wie tak dużo o pana życiu i pana 

niemoralnym czynie – wyrzucała z siebie słowa gwałtownie, jak sprawna maszyna 

do szycia, którą obszywa się rąbek materiału. 

  Papa zatrzymał się, na jego twarzy ciągle malowała się wściekłość. 

  Słowo „zdziwiona” nie oddaje tego, jak się czułam. Jeszcze nigdy w życiu 

nie słyszałam, żeby pani Tilling postawiła się komukolwiek, o moim tacie nie 

wspominając. Teraz, kiedy byłam w potrzebie, znalazła w sobie na tyle siły – to 

coś! – żeby wejść do gabinetu taty i uratować mi życie. Chciałam pobiec i paść jej 

w ramiona pełna miłości i wdzięczności, a zaraz potem ostrzec ją, że powinnyśmy 

jak najszybciej się stąd wynosić. 



  – Niech pani nawet nie próbuje mi grozić – parsknął. – Nic pani nie wie. 

– Zmrużył groźnie oczy. 

  – Wcale się pana nie boję, brygadierze. – Pani Tilling wciąż niewzruszenie 

stała w tym samym miejscu, wyprostowana i opanowana, tak jakby wstąpiła w nią 

nowa siła i poczucie sprawiedliwości. – Wiem wystarczająco dużo, żeby 

uruchomić całe śledztwo. Tego właśnie pan chce? – wypowiadała powoli każde 

słowo. – Wystarczy jeden krótki telefon. 

  – Proszę dać sobie spokój z tymi gierkami – rozkazał tata. – Nie ma pani 

pojęcia, w co się pani pakuje. Byłoby niezwykle nieodpowiedzialnie z pani strony 

zaprzątać sobie tym głowę, narażać naszą małą społeczność na szwank, dobić nas 

w środku tej okrutnej wojny. 

  Tata potrafi być niezwykle przerażający, kiedy wpada w ten nastrój, dlatego 

przez chwilę obawiałam się, że pani Tilling wycofa się i opuści pokój, a tortura 

zadawana pejczem momentalnie zacznie się na nowo. 

  Ale pani Tilling wciąż stała w tym samym miejscu. Zobaczyłam nawet cień 

uśmiechu na jej twarzy. Takiego nieśmiałego, delikatnego uśmiechu, jaki można 

dostrzec na turnieju szachów u kogoś, kto wie, że wygra dużo wcześniej niż reszta. 

  – Nie tym tonem, brygadierze. – Pani Tilling zrobiła dwa kroki w kierunku 

papy, stali już bardzo blisko siebie. – Nie ma żadnego powodu, dla którego 

miałabym się pana bać. – Delikatnie strzepnęła pyłek z jego ramienia. Był to 

potępiający, pogardliwy gest. – Wprost przeciwnie, zapewniam pana. 

  Papa był wyraźnie zaniepokojony. Cofnął się o krok i rozejrzał po pokoju 

tak, jakby szukał w nim jakiejś inspiracji, jakiegoś niepodważalnego argumentu. 

Zmarszczył brwi, jego oczy pociemniały, a kąciki wąskich ust opadły. Przypominał 

sztubaka, któremu ktoś pokrzyżował plany. 

  Cofnęłam się jeszcze bardziej w kąt pokoju. Pani Tilling nie tylko postawiła 

się tacie. Ona miała na niego jakiś haczyk. Nie byłam pewna, jak na to zareaguje. 

Nawet w swoich najlepszych momentach tata nie lubi kobiet; ledwie toleruje 

mamę, mnie i Venetię. Co takiego wiedziała pani Tilling, że mogło go to zmusić do 

poddania się? Papa jak do tej pory jeszcze nigdy nie przyznał się do porażki. Ani 

razu pośród wielu różnych walk. Nawet pani B. obchodziła się z nim jak z jajkiem, 

a przecież wszyscy wiemy, jak bezwzględna potrafi być. 

  Pani Tilling skinęła w moim kierunku, dając mi do zrozumienia, żebym 

podniosła się z ziemi. 

  Wstałam niepewnie, spojrzałam na ciemne kropelki krwi na parkiecie 

i spróbowałam wygładzić rozdartą sukienkę i poprawić włosy. 

  – A teraz, proszę, przeproś – zwróciła się pani Tilling ze spokojem do papy. 

  – Przeproś, Kitty! – wrzasnął na mnie papa. 

  – To nie ona ma przeprosić! – krzyknęła (tak, pani Tilling krzyczała). – To 

pan ma powiedzieć, że ją przeprasza. Ta dziewczyna ma trzynaście lat, a pan 



maltretuje ją szpicrutą. Powinien się pan wstydzić. 

  – Doprawdy, proszę pani, nie widzę, dlaczego… 

  – Przeproś – w oczach pani Tilling było coś, czego nie widziałam nigdy 

wcześniej; jak u Temidy, która kładzie na szali czyjeś uczynki i stwierdza, że 

zasłużył na karę. 

  – Wybacz Kitty, pani Tilling najwyraźniej postradała zmysły – powiedział 

papa lekko zmieszany. 

  – Niech pan nie przeprasza za moje czyny. Bóg jeden raczy wiedzieć, do 

czego jestem zdolna, jeśli zajdzie taka potrzeba. Przeproś za to, że ją biczowałeś. 

  – Przepraszam, Kitty – wyrzucił z siebie papa. Zacisnął mocno pięści, 

wściekły, nie patrząc na żadną z nas. – Myślę, że powinnaś już pójść, Kitty. Pani 

już chyba też wystarczająco dzisiaj zrobiła – powiedział ostro. 

  – O nie. – Kobieta zbliżyła się do mnie, przytuliła i odprowadziła mnie 

w stronę drzwi. – Myślę, że pańska rodzina ma dość tej tyranii. Te kobiety latami 

znosiły wszystkie okrucieństwa z pana strony. Nie widzę powodu, dla którego 

miałyby to robić choćby minutę dłużej. – Zatrzymała się nagle i odwróciła w stronę 

papy, wskazując palcem na okno. – Tam toczy się wojna. Prawdziwa wojna. 

Ludzie giną w obronie naszej ukochanej ojczyzny, a jedyne co pan potrafi zrobić, 

to zmuszać swoje dzieci do posłuszeństwa przemocą. Ale to się już więcej nie 

powtórzy. Zrozumiano? – Odwróciła się do mnie: – Idź i doprowadź się do 

porządku, Kitty. Ojciec już nigdy więcej nie będzie ci groził. A jeśli to zrobi, masz 

mi o tym natychmiast powiedzieć. – Pani Tilling popatrzyła na papę i upewniła się, 

że zrozumiał jej słowa. 

  Kiwnęłam głową i szybko wybiegłam z pokoju, wstrzymując oddech. 

Przeskakiwałam schody co dwa stopnie i jak burza wpadłam do pokoju Venetii, 

ostrożnie zamykając za sobą drzwi. 

  – Kitty, słyszałam krzyki. Co się stało? – wyszeptała. 

  Pokazałam jej swoje plecy. 

  – O nie, znowu – westchnęła i skinęła, żebym wzięła z toaletki myjkę. 

  Przyniosłam miskę wody i myjkę, zwilżyłam ją i usiadłam na łóżku obok 

siostry, tak żeby mogła się podeprzeć i przemyć mi rany. Widok był godny 

pożałowania – jedna ofiara pomagająca drugiej. Ale było w tym coś zwyczajnego 

– jak gdybyśmy z natury były swoimi sprzymierzeńcami. 

  Opowiedziałam Venetii o rozgrywce, której przed chwilą byłam świadkiem. 

  – Kto by pomyślał, że pani Tilling jest do tego zdolna! – wykrzyknęła 

zdumiona Venetia. – Ciekawe, co wie. 

  – Może papa ma romans? – odpowiedziałam. – Chociaż trudno byłoby mi 

uwierzyć w to, że tak bardzo martwiłaby go konieczność utrzymania go 

w tajemnicy – nie szanuje mamy praktycznie wcale. A może ma to związek 

z kupowaniem na czarno gazu od tego mężczyzny w Chartham? Nie, jego status 



i znajomości w armii na pewno unieważniłyby każde wykroczenie. Twierdzi, że 

wszyscy tak robią. To musi być coś innego. Coś znacznie gorszego. 

  – Tak, to na pewno coś gorszego. – Umilkła na chwilę, ostrożnie dotykając 

gąbką moich ran, podczas gdy ja krzywiłam się przy każdym jej ruchu. – Pani 

Tilling jest ostatnio taka odmieniona. Zupełnie jakby odkryła, że jest w niej coś 

więcej. 

  – To ta wojna – odparłam. – Każdego ustawia na innej pozycji, nie sądzisz? 

  – Zgadza się – odpowiedziała cicho Venetia, uśmiechając się delikatnie. 

– Teraz to my, kobiety, przejmujemy dowodzenie – dodała już swoim dawnym, 

nonszalanckim tonem. – Chilburyjski Chór Żeński zawładnie światem! 

  Przy całym bólu, jaki odczuwałam, kiedy Venetia obmywała mi rany, twarz 

rozpromienił mi szeroki uśmiech, bo pomimo wszystkich groźnych hałasów w tle 

i otaczającej nas ciemności coś w głębi duszy mówiło mi, że wszystko będzie 

dobrze. 

   



 LIST OD ELSIE COCKER DO PORUCZNIKA LOTNICTWA 

HENRY’EGO BRAMPTON-BOYDA 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Sobota, 10 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochany Henry! 

  Mam ochotę tańczyć z radości, bo uczyniłeś mnie najszczęśliwszą 

dziewczyną w całej Anglii. Tak mi dobrze i błogo ze świadomością, że teraz jestem 

Twoja. Kiedy przypominam sobie to popołudnie, kiedy odprowadziłam Cię do 

domu, po tym jak wyszedłeś z Chilbury Manor, a Ty otrząsnąłeś się z tej strasznej 

złości tam w szopie w lasku, aż trudno mi uwierzyć, że naprawdę spotkało mnie 

takie szczęście. I cokolwiek by się działo, wiem, że myślisz o mnie i czekasz, aż 

znów będziemy razem, kiedy wreszcie skończy się ta głupia wojna. 

  Dlatego złożyłam wymówienie w Chilbury Manor, tak jak mi powiedziałeś. 

Myślałam, że zapytają mnie, co zamierzam robić dalej, ale wygląda na to, że nic 

ich to nie obchodzi. Nawet lepiej, bo nie wiedziałam, jak zareagowaliby na 

wiadomość, że Ty i ja mamy się pobrać. Brygadier jest tak staroświecki, że chyba 

dostałby zawału serca, gdyby usłyszał, że służąca wychodzi za takiego wielkiego 

pana. To by dopiero było! 

  W tej chwili nie wiem jeszcze, dokąd pójdę. Mam zostać do końca okresu 

wypowiedzenia, a potem będę musiała się wyprowadzić. W zasadzie postanowiłam 

już, że zapytam Twoją matkę, czy mogę zamieszkać u niej, skoro teraz jesteśmy 

razem. Wiem, że nie będzie zachwycona pomysłem naszego ślubu, ale w końcu się 

przyzwyczai. Pomyślałam, że może mógłbyś napisać do niej list, żeby opowiedzieć 

o nas i spytać, czy mogę się do niej przenieść. 

  Na razie to wszystko, najdroższy. Cały czas myślę o Tobie i o naszym 

uroczym popołudniu. Proszę, napisz prędko. 

  Z wyrazami miłości, 

 

 

  Elsie 

 



 

   

 

 

 

 

 

 LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY 

 

 

  Szpital Litchfieldzki, 

 

  Litchfield, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Sobota, 10 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Claro! 

  Mam szczęście, że żyję! Choć czuję, że to nie potrwa długo. Jestem 

przerażona, Claro. Przerażona tak, że nie potrafię znaleźć wyjścia z tej sytuacji. 

  Rano odwiedził mnie brygadier, toczył pianę z ust jak jadowita ropucha. 

Ubrany był jak zwykle w mundur, obwieszony medalami i atrybutami 

ogłaszającymi światu, kto tu rządzi. Zawsze gotowy do walki. Rozejrzał się po sali, 

wzbudzając niepokój wszystkich kobiet. Dostrzegł mnie, choć starałam się ukryć 

pod kocami. Podszedł do mojego łóżka i stanął nade mną, dysząc z wściekłości, 

miał twarz czerwoną jak burak. Żyły na szyi i skroniach pulsowały mu jak wijące 

się węże. 

  – Co powiedziałaś pani Tilling? – ryknął. – Powinienem był się domyślić, że 

spartaczysz. Wpakujesz nas w kłopoty przez swoją kompletną głupotę. Nie 

powinienem był nigdy ufać kobiecie. – Pochylił się w moją stronę, opierając 

pięściami na łóżku. Zawisł tuż nade mną, dyszał, a z jego ust wydobywał się smród 

zepsutego mięsa albo rozkładającej się padliny. 

  – Nic jej nie powiedziałam, głupcze – syknęłam cicho, tłumiąc złość. – Po 

prostu się domyśliła. 

  – Jak mogła się domyślić?! – wrzasnął, wstając i opierając ręce na biodrach, 

w pozie bezwzględnego tyrana. – Jak mogła się domyślić, jeśli nie przez twoje 

zaniedbanie? 

  W odpowiedzi spojrzałam na pielęgniarkę siedzącą przy swoim stoliku, 



żywo zainteresowaną naszą dyskusją. 

  – Dzień dobry. – Uśmiechnęłam się wesoło i pomachałam do niej. 

  Zniżył głos do ostrego szeptu. 

  – Jak pani Tilling się domyśliła, skoro nie zostawiłaś żadnych śladów? 

  – Dziewczynka jest wierną kopią Venetii – powiedziałam zgodnie z prawdą. 

– Drugie dziecko jest podobne do Hattie. Pozostałe części układanki po prostu 

pasują. Domyśliła się przypadkiem. 

  – Wie zbyt wiele, żebym uwierzył, że to przypadek. 

  – Nie ma dowodów i nie wyobrażam sobie, jak mogłaby je zdobyć inaczej, 

niż od któregoś z nas. 

  Zapadła cisza. Spojrzał na swoje dłonie, różowe i szorstkie, przypominające 

wysuszone morskie stworzenie, pełznącego małża pozbawionego muszli, 

skazanego na wyschnięcie. Nagle odwrócił się i usiadł ciężko na łóżku jakby 

pokonany. 

  – Próbuje mnie zastraszyć – wyszeptał. 

  – Może łapówka? – zapytałam cicho. 

  – Nie zniżyłaby się do tego. Twój zwyrodniały umysł nie mógł 

podpowiedzieć ci niczego innego! – burknął w złości. – Ujawnienie prawdy. 

– Spojrzał na gęste chmury za oknem, zapowiadające deszcz. – Więzienie. 

  – Musimy wszystkiego się wyprzeć i do niczego nie przyznawać – 

odpowiedziałam ostro. – Nikt nie ma żadnego dowodu dopóty, dopóki któreś z nas 

się przyzna. Musimy trzymać się razem – mówiąc to, zwróciłam się do 

pielęgniarki. – Mój towarzysz właśnie wychodzi, a ja potrzebuję pomocy z nogą 

– powiedziałam spokojnie i siostra podeszła posłusznie, by zobaczyć, czego mi 

trzeba. 

  Brygadier wstał energicznie i rzucił mi zdegustowane spojrzenie. 

  – Nie ma nic gorszego, niż być skazanym na takich jak ty. Tylko czekaj, aż 

stąd wyjdziesz, panno Paltry. – I dodał groźnie: – Czeka cię poważna rozmowa na 

ten temat. – Po tych słowach obrócił się na pięcie, burknął coś na pożegnanie do 

mnie i pielęgniarki i wyszedł pewnym krokiem. 

  Osunęłam się ciężko na poduszkę, jakby lecąc z wysokiego klifu prosto 

w morze najeżone skałami. 

  Jedyny plan, jaki mam, to zniknąć, gdy tylko moje biodro wyzdrowieje 

i wypuszczą mnie ze szpitala. Najpierw będę musiała udać się do Chilbury, 

spróbować odzyskać pieniądze od Ralpha Gibbsa. Nie będzie łatwo, ale mam swoje 

sposoby, Claro, a w zaistniałej sytuacji jestem wystarczająco zdesperowana, by 

wytargować połowę. Potem pojadę do Birnham Wood, by spotkać się z Tobą. To 

wszystko jednak nie wzbudza we mnie radości, będę szczęśliwa, jeśli przeżyję. 

Boże, jaka jestem wściekła, że się w to wplątałam. Tak bym chciała nie mieć z tym 

nic wspólnego. 



  Módl się za mnie, Claro, żebym chociaż wyszła z tego wszystkiego 

w jednym kawałku. 

  Edwina 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  LIST OD PORUCZNIKA LOTNICTWA HENRY’EGO 

BRAMPTON-BOYDA DO ELSIE COCKER 

 

 

  Baza Lotnicza 9463, Daws Hill, 

 

  hrabstwo Buckinghamshire 

 

  Poniedziałek, 12 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Moja Droga! 

  Cóż za niespodzianka, doprawdy. Twój list zaskoczył mnie zarówno przez 

sam fakt, że go napisałaś, jak i ze względu na niepokojącą treść. Obawiam się, że 



mogłaś opacznie zrozumieć moje uczucia do Ciebie oraz charakter naszych 

stosunków; pozwól więc, że wyprowadzę Cię z błędu. 

  Po pierwsze, „nasze urocze popołudnie”, o którym wspominasz, to nic 

więcej jak jedno urocze popołudnie. Ze swej strony nie zakładałem, że pociągnie za 

sobą kolejne urocze popołudnia. W gruncie rzeczy na tym właśnie polegał jego 

urok: było jednorazową ucieczką od szarej rzeczywistości. Jeśli wspomniałem coś 

o zmianie zajęcia, było to jedynie wyrazem zatroskania sytuacją w kraju, który 

coraz bardziej potrzebuje, by także kobiety włączały się w wysiłek wojenny. Czy 

nie byłoby właściwiej, gdybyś odbyła szkolenie dla pielęgniarek albo dołączyła do 

innych oddziałów, zamiast trwonić energię jako służąca w cywilnym domu? 

  Poza tym w związku z powyższym nie widzę potrzeby, byś kontaktowała się 

z moją matką. Muszę dodać, że w razie gdybyś postanowiła zlekceważyć moje 

ostrzeżenie, niewątpliwie wzbudzisz jej gniew, stawiając się w ten sposób 

w kłopotliwej sytuacji i narażając swoją pozycję w wiejskiej społeczności. 

  Życzę Ci powodzenia przy wyborze nowego zajęcia. 

  Z poważaniem, 

 

 

  porucznik lotnictwa Brampton-Boyd 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Poniedziałek, 12 sierpnia 1940 r. 

 



 

  Kochana Angelo! 

  Czy to nie dziwne, że w jednej chwili dzieją się rzeczy doniosłe – katastrofa, 

choroba, śmierć – a zaledwie tydzień czy dwa później wydaje się, że wszystko 

wróciło do normy? Dziś pierwszy raz po przerwie poszłam do pracy: dojechałam 

do Litchfield autobusem o siódmej czterdzieści, minęłam budkę telefoniczną na 

rogu, te same twarze, te same chmury nad głową. Skierowałam się do naszego 

starego biura. Na miejscu była już Elizabeth, która robiła herbatę i podała mi ją 

w tej samej wyszczerbionej filiżance co zawsze. Usiadłam przy swoim biurku 

i zaczęłam przeglądać papiery. Nie było mnie tutaj raptem kilka tygodni, a mam 

wrażenie, jakby minęła wieczność. A właściwie jakbym ja była zupełnie inną 

osobą. Dawna Venetia odeszła, a na jej miejsce pojawił się ktoś nowy, kto wygląda 

jak Venetia i pamięta, jak się wykonuje jej obowiązki, jednak wcale nie jest tą 

samą osobą. 

  Nikt nie wie, co mnie spotkało, poza pułkownikiem Mallardem, który 

przyszedł zapytać, jak się miewam; to było naprawdę ujmujące. Wszyscy wiedzą, 

że uratowałam dziecko z pożaru, bo pisano o tym w gazetach. Nie wiedzą 

natomiast, że straciłam własne dziecko. Wzdrygam się za każdym razem, kiedy 

kolejna osoba podchodzi, żeby mi pogratulować. „Wspaniale się spisałaś z tym 

dzieckiem!”, mówią albo: „Teraz pewnie nabrałaś chęci, żeby mieć własne!”. 

Wiem, że mówią to w dobrej wierze, ale zaczęło mnie irytować, że co chwila 

muszę biec do łazienki, żeby sprawdzić, czy tusz mi się nie rozmazał. 

  Po pracy pułkownik Mallard podwiózł mnie do Chilbury, a ja zajrzałam do 

pani Tilling, żeby przywitać się z nią i małą Rose. Jest tak słodka, pulchniutka 

i roześmiana, że natychmiast mam ochotę ją przytulić. Czasami pani Tilling 

pozwala mi ją nakarmić. 

  – Chcę pomóc w opiece nad małą, jestem to winna Hattie – powiedziałam, 

kołysząc Rose w ramionach. 

  – O tak, rozumiem – odparła pani Tilling z uśmiechem, a ja oblałam się 

rumieńcem na wspomnienie tego, jaka kiedyś byłam samolubna i oschła – 

zwłaszcza wobec Hattie. 

  – Pewnie mogłam być lepszą przyjaciółką dla Hattie, ale teraz mogę chociaż 

pomóc jej córeczce. 

  – Będziesz miała ku temu więcej okazji, bo twoja mama zgodziła się wziąć 

ją do czasu powrotu Victora. Rose będzie mieszkać z wami w Chilbury Manor. 

  Rozpromieniłam się i z całej siły przytuliłam do siebie małą. Ale zaraz 

pojawiła się inna myśl. 

  – A co z papą? 

  – Wszystko w porządku, Venetio. Nie musisz się już więcej nim 

przejmować. 



  Przypomniały mi się słowa Kitty o tym, że pani Tilling coś wie. Dobra 

nasza! 

  Uszczęśliwiona jeszcze raz uściskałam Rose. Ma się do nas sprowadzić 

w piątek, a ja będę mogła karmić ją co wieczór. 

  W Chilbury Manor panuje ostatnio nietypowy spokój. Kitty wciąż ma 

okropne wyrzuty sumienia i zachowuje się wyjątkowo miło. Papy prawie nie ma 

w domu – poświęcił się bez reszty bronieniu Chilbury przed hitlerowcami. Swój 

choleryczny temperament wyładowuje co drugi dzień na spotkaniu Chilburyjskiej 

Obrony Cywilnej. To dla nas prawdziwa ulga. 

  Mama kazała mi się położyć, gdy tylko wróciłam z pracy. W końcu dotarło 

do niej, że może zostawić małego Lawrence’a z nianią i że naprawdę nic mu nie 

będzie. Po kolacji Kitty i Silvie postanowiły przynieść do mojej sypialni gramofon, 

żebyśmy trochę się rozweseliły. Słuchałyśmy płyt, które Prim pożyczyła Kitty 

przed bombardowaniem. Kitty chciała oddać je siostrom naszej dyrygentki, kiedy 

przyjechały po jej rzeczy – a właściwie to, co z nich zostało – ale siostry 

powiedziały, żebyśmy zatrzymały płyty i przez wzgląd na Prim czerpały z nich jak 

największą radość. 

  Tego wieczora było tak miło i przytulnie: siedziałyśmy sobie we czwórkę 

i przeglądałyśmy płyty – jest ich chyba ze czterdzieści, a wiele pochodzi 

z Ameryki. Mama przyniosła imbryk z herbatą, a ja miałam ciasteczka z pracy, 

więc urządziłyśmy sobie małe przyjęcie. 

  – To moja ulubiona. – Kitty wyjęła płytę z opakowania. – Prim mówiła mi, 

że ona też ją bardzo lubi, więc mam nadzieję, że spogląda teraz na nas z góry 

i słucha jej razem z nami. 

  – Co to takiego? – spytała mama. 

  – Zaraz się przekonasz – odparła moja siostra, podnosząc igłę. 

  Po chwili trzasków popłynęła muzyka. Zespół grał szybki amerykański 

numer, całkiem zabawny. Kitty i Silvie najwyraźniej słuchały go już wcześniej, bo 

znały wszystkie słowa. 

  – Keep young and beautiful – podśpiewywały, paradując po pokoju. Kitty 

złapała ściereczkę i zaczęła udawać, że to boa z piór. 

  Była to doprawdy znakomita rozrywka, wszystkie cztery pękałyśmy ze 

śmiechu. Potem ja znalazłam płytę z Blue Moon i ją nastawiłyśmy. Śpiewały jakieś 

siostry z Ameryki. Dołączyłyśmy do nich, a Kitty zawtórowała jako drugi głos. 

Mówię Ci, co za magiczna piosenka. 

  Mama wybrała coś starszego, zatytułowanego Putting on the Ritz. 

  – Muzyka na płycie przypomina mi czasy, kiedy chodziliśmy z tatusiem na 

tańce. Niekiedy ludzie tańczyli charlestona. Zawsze miałam ochotę spróbować 

– wyznała zawstydzona. 

  Kitty i Silvie wstały i zrobiły kilka kroków w tył i w przód, a potem 



pociągnęły za ręce mamę, żeby się do nich przyłączyła. Silvie szło całkiem dobrze, 

za to Kitty tak beznadziejnie, że uznałam, iż muszę wstać i pokazać im, jak to się 

tańczy. Mama o dziwo nie kazała mi natychmiast wracać do łóżka. 

  – Teraz to. – Kitty nastawiła popularną angielską piosenkę, którą wszystkie 

znałyśmy, Kiss Me Goodnight, Sergeant Major. Śpiewałyśmy, siedząc obok siebie 

na łóżku, trzymając się pod ręce i kołysząc z boku na bok. W pewnym momencie 

Kitty wychyliła się za daleko i spadła, lądując ze śmiechem na podłodze. 

  – Powinnyśmy z tym wystąpić! – zawołała rozpromieniona. – Nauczyć się 

wszystkich słów i zaśpiewać przed publicznością! 

  – To może spiszesz słowa i następnym razem spróbujemy pośpiewać do płyt 

– zaproponowałam z nadzieją, że mama nie zachowa się jak nudziara i nie powie, 

że to dla mnie zbyt wyczerpujące. 

  Ona jednak powiedziała: 

  – Jaki uroczy pomysł. Może zaprosimy część pań z chóru, żeby się 

przyłączyły. 

  – Hurra! – wykrzyknęła Kitty, a Silvie klasnęła w dłonie, podskakując na 

łóżku. 

  – To będzie nasza nowa odsłona – stwierdziłam. – Chilburyjski Chór Żeński 

przerzuca się na występy estradowe! 

  Będę Cię informować, jak nam idzie, i czy występ kiedykolwiek 

rzeczywiście dojdzie do skutku. W każdym razie jestem przekonana, że Kitty tak 

łatwo się nie zniechęci. 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 

 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Wtorek, 13 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Hitler najwyraźniej postanowił zintensyfikować naloty na Anglię – od kilku 

dni niebo nieustannie przecinają formacje myśliwców. Naziści celują w bazy 

wojskowe. Żyjemy w przerażeniu, że zaatakują Litchfield Park albo Parnham 

Airfield. 

  Kiedy dziś wróciłam do domu, zastałam Carringtona. Szczupły i elegancki 

siedział na wybielonej ławce na werandzie, podziwiając pomarańczową poświatę 

późnego popołudnia. Miał na sobie mundur, ale zdjął czapkę, zamknął oczy 

i wystawił twarz do słońca. Gdy mnie dostrzegł, zerwał się i podbiegł, by pomóc 

mi z rowerem. 

  – Jak miło pana widzieć, poruczniku – powiedziałam, bo na widok jego 

serdecznego uśmiechu od razu zrobiło mi się weselej. – Czy z pańską nogą już 

trochę lepiej? 

  – Tak, w porządku. Lekarze mówią, że już nigdy nie będę szybko biegał, ale 

ja się cieszę, że w ogóle żyję. 

  – Proszę wejść, napijemy się herbaty – powiedziałam, zapraszając go do 

środka. – A jak tam praca w Litchfield Park? 

  Wszedł za mną i usiedliśmy w salonie. 

  – Przydzielili mnie do wywiadu, więc jest bardzo ciekawie. Mam nadzieję, 

że dostanę przeniesienie do Londynu. 

  Zrobiłam herbatę, przyniosłam ją do salonu i usiadłam naprzeciw 

Carringtona. Byłam ciekawa, czy czegoś się dowiedział. 

  – Zdobyłem kilka informacji – powiedział, kiedy rozlałam herbatę. – 

Musiałem trochę powęszyć, ale przynajmniej trafiłem na dobry trop. Znalazłem 

kogoś, kto wie, jak ci ludzie działają, i bingo! Mam kilka odpowiedzi – był 

wyraźnie zadowolony z siebie – ale musi mi pani obiecać, że nikomu pani nie 

powtórzy tego, co powiem. To naprawdę ściśle poufne informacje i będę miał 

poważne kłopoty, jeśli ktoś się dowie, że je ujawniłem. 

  – Oczywiście – odparłam szybko. Od czasu sprawy z pierścieniem Berkeleya 

wiedział, że może mi ufać. 

  – Slater jest szpiegiem. Jednym z naszych najlepszych. Przyjechał tu, żeby 

rozbić nazistowską grupę wywiadowczą skupioną wokół Litchfield Park. Znalazł 

jednego z ich informatorów – o ile się nie mylę, czyjegoś kamerdynera. Uciekł 

z nim i jeszcze jednym donosicielem do Londynu, gdzie zdemaskował całą siatkę 

niemieckich szpiegów. Można powiedzieć, że to prawdziwy bohater. – Po tych 



słowach Carrington wziął do ręki filiżankę i oparł się wygodnie w fotelu, podczas 

gdy ja próbowałam przyswoić to, co właśnie usłyszałam. 

  Zatem od początku źle oceniłam Slatera. Miałam rację tylko w jednej kwestii 

– niewątpliwie coś ukrywał! Nagle przypomniało mi się wszystko, co powiedział 

mi pułkownik – ile to Venetia będzie musiała wycierpieć, ponieważ on ciągle 

będzie ryzykował życie, aż w końcu je straci. Oczywiście teraz to wszystko ma 

sens. 

  – Czy on wyjechał tej nocy, kiedy spadła bomba? 

  – Tak, ale to nie miało z bombą nic wspólnego. Musiał na gwałt wracać do 

Londynu. Miał powody przypuszczać, że ktoś ich podejrzewa, jakaś dziewczyna. 

  Pomyślałam, że pewnie chodzi o Kitty. Przypomniało mi się, że tamtej nocy 

rozmawiała z pułkownikiem Mallardem, a on potem gdzieś dzwonił. Doskonale 

pamiętałam samoloty, wycie syren, spadające bomby. 

  – Po powrocie do Londynu ktoś skontaktował ich z wysoko postawionym 

szpiegiem i zdołali nakryć całą siatkę. Niektórych udało się zrekrutować na 

podwójnych szpiegów, więc teraz znów są w terenie, tyle że pracują dla nas. 

  W głowie kręciło mi się od pytań. 

  – Skoro był tajnym agentem, to przypuszczam, że nie mógł powiedzieć 

niczego kobiecie, która go kocha? Nie mógł jej wyjawić, kim jest ani co robi? 

  – Rzeczywiście, musiał milczeć. 

  – Dlatego nie mogła niczego pojąć. 

  – Tak. Wygląda na to, że zaangażował się w paserstwo, żeby wzmocnić 

swoją pozycję. Czyli w efekcie był tajnym agentem, który udawał niemieckiego 

szpiega, który udawał pasera, który udawał artystę. Sprytu mu nie brakowało. 

  – Po co udawał pasera? 

  – Musiał zdobyć fałszywe papiery, żeby dostarczać nazistom jedzenie 

i kartki na przydział. Musiał się im jakoś przysłużyć, udowodnić, że jest jednym 

z nich. 

  – A co będzie robił, jak już z tym wszystkim skończy? Będzie mógł jej 

wszystko powiedzieć? 

  – Potem gdzieś go wyślą. Nie będzie mógł wdawać się w szczegóły, ale coś 

będzie jej mógł wyjaśnić. 

  Rozległ się dźwięk otwieranych drzwi i usłyszeliśmy jakieś głosy 

z korytarza, więc natychmiast przerwaliśmy rozmowę. Na szczęście, bo do salonu 

weszła Venetia, a za nią pułkownik. Wyglądała przepięknie w sukni w lawendowe 

kwiaty. Choć nadal miała podkrążone oczy i bardzo schudła, jej uroda była teraz 

jeszcze bardziej oszałamiająca, niż kiedy Venetia była „cesarzową”. Zbliżyła się 

i przysiadła na oparciu sofy. 

  – Pan pułkownik zaoferował, że mnie podwiezie, więc postanowiłam wpaść 

i się przywitać – powiedziała z uroczym uśmiechem. 



  – To porucznik Carrington. Może się znacie z Litchfield Park? 

  Carrington, który na widok Mallarda stanął na baczność, patrzył na nią jak 

zauroczony. Najpierw wpatrywał się w jej twarz, a potem zlustrował całą sylwetkę. 

Zdziwiło mnie, że jest nią tak zachwycony, ale potem zobaczyłam jego minę. To 

nie był zachwyt – na twarzy Carringtona malowało się zdumienie. 

  Venetia przez chwilę z nami rozmawiała. Opowiadała, jak się pracuje 

w ciasnych schronach. 

  – Wszyscy się myją dużo częściej niż zwykle, bo cały czas jesteśmy 

w strasznym ścisku i łatwo wyczuć, kiedy ktoś się nie wykąpał. 

  Roześmiała się i Carrington uprzejmie jej zawtórował, choć nie sądzę, żeby 

w ogóle słuchał tego, co mówiła. 

  Po jej wyjściu koniecznie chciałam się dowiedzieć, czemu tak na nią patrzył. 

  – Znał ją pan wcześniej? – zapytałam. 

  Zaczerwienił się i zaczął oglądać sobie dłonie. 

  – Gapiłem się na nią? Bardzo przepraszam. – Uśmiechnął się. – Widzi pani, 

ojciec zdobył ostatnio nowy obraz do swojego gabinetu i… – Zawahał się. – Jest na 

nim kobieta, która wygląda identycznie jak Venetia. 

  – Cudownie – powiedziałam. – Mam nadzieję, że artysta wiernie oddał jej 

urodę. 

  – No cóż, tak – powiedział, tłumiąc śmiech. – Widzi pani, to akt. 

  Próbowałam zachować powagę, ale bezskutecznie, więc kiedy pułkownik 

zszedł na dół, zastał nas pękających ze śmiechu przy drzwiach. 

  – Slater musiał ją namalować. Ale heca. Skąd pański ojciec wytrzasnął ten 

obraz? – Chichocząc, odprowadzałam Carringtona do wyjścia. 

  – Kupił od innego podejrzanego handlarza nazwiskiem Gibbs – wyjaśnił 

z rozbawieniem. 

  – O! Ciekawe, jak Ralph Gibbs go zdobył. Nie sądzę, żeby Slater dał mu go 

w prezencie. 

  – Szczerze wątpię. Ale muszę przyznać, że jestem pod wrażeniem jego 

talentu. Maluje wspaniale jak na szpiega. 

  Wyszliśmy już na drogę i nadal nie przestawaliśmy się śmiać. Carrington 

zostawił rower oparty o mur tuż przy mojej pnącej róży. 

  – Dziękuję za odwiedziny – powiedziałam. – I za informacje. Choć Bóg 

jeden wie, co mam z nimi zrobić. Przypuszczam, że po prostu zostawię je dla siebie 

i będę czekać, aż on się pojawi. 

  – Tak – odparł Carrington, wsiadając na rower. – Najlepiej zachować 

dyskrecję. – Przepięknie się do mnie uśmiechnął, rzucił pogodne „do widzenia” 

i ruszył w stronę Litchfield. 

  Wróciłam niespiesznie do domu, rozmyślając o tym, czego się 

dowiedziałam. Mam powiedzieć Venetii o Slaterze? Postanowiłam, że na razie się 



wstrzymam. Wygląda na to, że powoli dochodzi do siebie, nie chcę znów robić jej 

nadziei. 

  Kiedy weszłam do salonu, pułkownik spojrzał na mnie znacząco. 

  – Nie wiedziałem, że przyjaźni się pani z młodym Carringtonem. 

  – Tak – odparłam, zerkając na niego z ukosa. – Dobrze mieć przyjaciół 

w odpowiednich miejscach. 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Czwartek, 15 sierpnia 1940 r. 

 

 

 Ta przebrzydła wojna! 

 

 

 

  Wszystko zaczęło się dziś wczesnym popołudniem, kiedy razem z Silvie 

wróciłyśmy z przejażdżki, podczas której Silvie galopowała przez pola, jakby jej 

życie od tego zależało. Weszłyśmy do domu bocznymi drzwiami i przez kuchnię 

dotarłyśmy do jadalni, w nadziei że zastaniemy mamę pijącą herbatę i że zrobi dla 

nas kilka kanapek. W wyłożonej marmurem galerii odbijały się echem dwa głosy: 

rozwlekłe przemowy mamy i flegmatyczne odpowiedzi Venetii. Silvie i ja 

wymieniłyśmy uśmiechy – miałyśmy szczęście. 

  Bardziej się nie mogłam mylić! Kiedy zbliżyłyśmy się do drzwi, poczułam, 

jak drobna, chłodna dłoń Silvie chwyta mnie za ramię i powstrzymuje. Spojrzałam 

na nią pytająco, lecz ona tylko przyłożyła palec do ust. 

  – Ćśśś. 

  – Wiem – mówiła mama. – Naprawdę nie mam pojęcia, jak jej o tym 

powiedzieć. Pozwól, że ci przeczytam, co mi napisano. 

  Zakaszlała cicho, a chwilę później dobiegł do nas szelest listu. 

  – „Z przykrością informujemy, iż rodzice Silvie zostali schwytani. Przez 

ostatnich kilka miesięcy ukrywali się w stodole sąsiadów, państwa Dornaków”. 

  Zerknęłam na Silvie, a ona skinęła głową i szepnęła: 

  – To nasi znajomi, bawiłam się z ich córką. 

  – „Jednakże odkryto ich, a Dornakowie zostali rozstrzelani za ukrywanie 

Żydów”. 

  Silvie wbiła wzrok w podłogę, jej twarz pobladła jak prześcieradło. 

Postanowiłam otworzyć drzwi i ujawnić naszą obecność. Kiedy jednak ujęłam 

Silvie za rękę, szarpnęła się i obdarzyła mnie spojrzeniem tak pełnym złości, że nie 

ośmieliłam się wykonać żadnego ruchu. 

  – „Jej rodziców zabrano do obozu pracy dla Żydów w północnej 

Czechosłowacji. O bracie nic nie wiadomo”. 

  Przez moment twarz Silvie zdawała się niemal przezroczysta, jakby była 

bladym duchem dziecka z pradawnych czasów, a potem odwróciła się na pięcie 

i uciekła. Pobiegła przez korytarz, kuchnię i boczne drzwi, wypadła na dwór 

w objęcia szmaragdowej przyrody i bursztynowego blasku późnego lata, maleńka 



figurka pod przestworem błękitnego nieba. Pomknęła jak strzała, by zniknąć 

w gęstwinie lasu jak ścigane zwierzątko w śmiertelnym niebezpieczeństwie. 

  Resztę popołudnia spędziliśmy na poszukiwaniach. 

 Pierwsze miejsca, w których szukałam Silvie 

 

 

 

  Nie było jej w stajni, przy Amadeuszu. 

  Żaden koń nie zniknął, więc nie mogła nigdzie odjechać. 

  Nie było jej przy tamie nad strumieniem ani przy ulach. 

  Nie było jej przy krzaku Starego George’a w Peasepotter Wood. 

  Mama i Venetia pospieszyły do wsi, by sprowadzić pomoc, więc kiedy 

zmęczona i markotna wróciłam do domu, na naszym dziedzińcu stała już grupka 

kobiet, a pani B. prowadziła odprawę. 

  – Dziś przed nami arcyważna misja – zagaiła, przechadzając się w tę 

i z powrotem. – Naszym zadaniem jest odnaleźć przed zapadnięciem zmroku 

bezbronną dziewczynkę, którą powierzono naszej pieczy. Musimy jej uświadomić, 

że choć straciła rodzinę, może liczyć na to, że my, jej nowa społeczność, 

zaopiekujemy się nią i ochronimy przed hitlerowskimi łotrami. – Rzuciła groźne 

spojrzenie w stronę wybrzeża. – Musimy jej uświadomić, że są wciąż takie miejsca, 

gdzie dobrzy, uczciwi ludzie powitają ją jak jedną ze swoich. 

  Rozległy się okrzyki aprobaty, a pani B. zaczęła wydawać podniesionym 

głosem rozkazy, jakby szykowała wojsko do bitwy. 

  – Ja przeszukam Peasepotter Wood, ze mną pani, pani i pani… – 

Wskazywała palcem kolejne kobiety, które występowały przed szereg. – Reszta 

niech przeczesze pola. Pani Quail zabierze kilka osób na farmę Dawkinsów, 

a grupa pani Gibbs niech rozejrzy się na zachód od wsi. Spotkamy się tu ponownie 

o wpół do piątej na herbacie. 

  Wszyscy rozeszli się na poszukiwania. Stałam z rękami na biodrach, wciąż 

zdyszana po biegu, a Venetia patrzyła na mnie z zamyślonym wyrazem twarzy. 

  – Musi być jakiś sposób, by domyślić się, gdzie mogła pójść – rzekła cicho, 

niemal jakby mówiła do siebie. – Zastanówmy się, Kitty. Gdzie byś poszła, gdybyś 

była na jej miejscu? 

  – Do stajni, ale tam już sprawdzałam. 

  – Wyobraź sobie, że jesteś Silvie. – Podeszła bliżej. – Właśnie się 

dowiedziałaś, że twoi rodzice wciąż żyją i są w obozie. Z jednej strony jesteś 

oszołomiona wieścią, że nie stało się to, czego się cały czas lękałaś. Nie zginęli. 

Ale teraz jeszcze bardziej boisz się tego, co może się dopiero zdarzyć. Twój 

młodszy brat zniknął. Filary, na których opiera się twój świat, kruszeją, a jeśli runą, 

to nie wiesz, czy przeżyjesz taką katastrofę. 



  – Chciałabym uciec i odnaleźć mamę – odpowiedziałam. – Nie do zniesienia 

byłoby tak po prostu siedzieć i czekać na dalsze złe wiadomości. 

  – Właśnie tak. Ja też chciałabym ją odszukać. 

  Rozpłakałam się. To było po prostu zbyt wiele. Biedna Silvie, jaki potworny 

wybór przed nią stał. Uważa zapewne, że musi albo zostać tutaj i być może nigdy 

już nie ujrzeć swojej rodziny, albo narażać życie w podróży do Europy, żeby do 

niej dołączyć. Co za straszna sytuacja, w jakiej się znalazła! 

  – Może pobiegła na stację – wydukałam, powstrzymując łzy. – Chociaż nie 

jestem pewna, czy wiedziałaby, dokąd jechać ani co robić, ani czy w ogóle ma 

pieniądze na bilet. Musiałaby jechać przez Londyn, rzecz jasna. 

  Zmarszczyłam czoło, a w głowie zabłysła mi iskierka pomysłu. 

  – Tom! – zakrzyknęłam. – On pochodzi z Londynu. Do niego zwróciłaby się 

o pomoc. 

  Nie marnując czasu, obróciłam się i ruszyłam biegiem w stronę lasu, 

okrążając sad i mknąc na łeb na szyję ze wzgórza, rozłożonymi rękoma pomagając 

sobie utrzymać równowagę niczym nurkująca jaskółka. 

  Ponieważ było czwartkowe popołudnie i wszyscy pracowali w polu, szopy 

zbieraczy chmielu opustoszały. Na placyku leżało drewno na opał i stały wózki, 

a z boku walały się puszki. Pomiędzy chatkami hulał wiatr jak w miasteczku 

duchów. Jakże dziwna była myśl, że za kilka godzin będzie tu z powrotem 

czterdzieści czy pięćdziesiąt osób, gwarzących, śpiewających i szykujących się do 

wieczoru. 

  Zastanawiałam się, czy aby się nie pomyliłam. Może Silvie wcale nie 

zamierzała tu przychodzić. Zastanawiałam się, czy sama miałabym ochotę siedzieć 

w tym miejscu. A co, jeśli Tom nie ma możliwości pomóc jej dostać się do 

Londynu? Przecież sam jest jeszcze dzieckiem. 

  Czując się jak intruz, przeszłam ostrożnie przez placyk. Miałam w pamięci 

Starego George’a i obawiałam się, że wciąż gdzieś tam się czai, gotów wyskoczyć 

na mnie z nożem w ręce. Podskoczyłam przestraszona nagłym hałasem, lecz to 

było tylko obluzowane skrzydło drzwi kolebiące się na wietrze. Podeszłam 

i zamknęłam je, tak na wszelki wypadek. 

  I wtedy ją zobaczyłam. 

  Najpierw jej oczy, wielkie i czarne jak u skamieniałej ze strachu myszy. 

Silvie siedziała skulona na końcu rzędu domków, wciśnięta między jeden 

a początek następnego; na mój widok skuliła się jeszcze bardziej, wtopiła w cień 

i zanim się zorientowałam, uciekła między szopy i dalej w pole pełne zboża. 

Popędziłam za nią, odkryłam w sobie nowe siły, przebierałam nogami 

z szybkością, jakiej się po sobie nie spodziewałam. Znalazłam się na pasie zieleni 

za chatkami w ostatnim momencie, by dostrzec skrawek niebieskiej spódnicy 

i łydkę znikającą za jednym z domków przy placyku. 



  Okrążyłam biegiem szopę i zobaczyłam, jak Silvie pędzi do domków po 

przeciwnej stronie, wpada do jednego z nich i zamyka za sobą drzwi. 

  Sama złapała się w pułapkę. 

  Z trudem łapiąc oddech, podeszłam do chatki, w której się ukrywała, 

i pociągnęłam za klamkę. 

  Drzwi były zamknięte. 

  – Silvie – powiedziałam. – Otwórz. 

  Bez odpowiedzi. 

  – Silvie – powtórzyłam łagodniej. – Chcę ci pomóc. 

  Nadal cisza. 

  – Silvie, proszę, wyjdź. Mogę ci pomóc wrócić do domu, obiecuję. 

  Usłyszałam ruch, a po chwili rozległ się metaliczny zgrzyt zasuwy i drzwi 

z wolna się otworzyły. Na zewnątrz wydostał się zatęchły zapach brudnych ubrań. 

Siedziała na podłodze w półmroku i patrzyła na mnie wielkimi, zaczerwienionymi 

i niewiarygodnie smutnymi oczami. 

  Czemu mała dziewczynka musi doświadczać takiej rozpaczy? 

  Weszłam do domku i objęłam ją. Wtuliła twarz w moje ramię i zapłakała 

rzewnymi łzami. Patrzyłam na ten nędzny spłachetek ziemi pełen rozklekotanych 

szop. Co za tragedia urodzić się w tak przygnębiającym świecie. 

  – Muszę do nich wrócić – łkała. – Muszę. 

  – Nie jestem pewna, jak się tam najszybciej dostać – powiedziałam, sama nie 

wiedząc, czy chcę pomóc jej w ucieczce, ale jednocześnie czułam, że nie mam 

wyjścia, skoro obiecałam. Wówczas dotarło do mnie, że jedynym sposobem, by 

Silvie została, było przekonanie jej, jak niebezpieczna jest ta wyprawa. Usiadłam 

więc obok niej na progu i przyciągnęłam ją do siebie. 

  – Sądzę, że najlepszym wyjściem jest jechać do Dover i tam spróbować 

wsiąść na statek do Francji. 

  Jej drobne ciało przeszedł dreszcz. 

  – Czy we Francji nie ma hitlerowców? – zapytała. 

  – Są – odrzekłam powoli. – Może być trudno znaleźć kogoś, kto zgodziłby 

się nas zabrać. Nie wiem, czy wiele statków wypływa w tamtym kierunku, ale na 

pewno nasz kraj wysyła tam szpiegów i tym podobnych, którzy płyną na gapę lub 

udają przemytników. 

  – Kto to przemytnicy? 

  – Paskudni przestępcy, którzy kradną rzeczy z innych państw. – Umilkłam 

na chwilę, zastanawiając się, czy nie przesadzam. – Musiałybyśmy siedzieć przez 

cały czas w ukryciu, a gdyby nas znaleźli, toby nas pewnie zabili. 

  – Jak dostaniemy się z Francji do Czechosłowacji? – wyszeptała. 

  – Kiedy już dotrzemy do Francji, będziemy się musiały ukrywać po krzakach 

i lasach, bo jeśli nas złapią, to zostaniemy zabrane do jakiegoś obozu pracy… 



  – I wtedy będę z mamą? 

  – Nie, wsadzą nas do innego. 

  – Ale kiedy już dowiedzą się, kim jestem, nie wyślą mnie do tego, gdzie są 

moi rodzice? 

  – Nie, oni wolą rozdzielać ludzi. Tak więc musiałybyśmy się ukrywać, co 

oznacza, że pewnie byłybyśmy bardzo głodne i nie miałybyśmy jak kupić jedzenia. 

Czy mówisz przypadkiem po francusku? 

  – Nie – mruknęła ze zniechęceniem, a ja spostrzegłam, że mój plan zaczyna 

działać. 

  – Myślę, że mogłybyśmy zabrać trochę jedzenia ze sobą, ale nie jestem 

pewna, czy starczy nam na dłużej niż miesiąc. 

  – Miesiąc? Aż tyle by nam to zajęło? 

  – Nie mogłybyśmy podróżować pociągiem ani autobusem. Musiałybyśmy 

iść na piechotę. 

  Położyła głowę na moim ramieniu i znów zaczęła płakać. 

  – Nigdy nam się nie uda! Obie zginiemy. Umrzemy z głodu albo hitlerowcy 

nas zabiją. 

  Tuliłam ją do siebie, gdy szlochała nad beznadzieją całej sytuacji. 

  – Silvie, przykro mi z powodu twojej rodziny. 

  Łkała jeszcze przez chwilę, aż wreszcie przyłożyła palec do ust 

i powiedziała: 

  – Ćśśś. – Wbiła we mnie przelękniony wzrok. – Wiem, co się stało z moim 

bratem. – Głos miała napięty i zdławiony łzami. Rozglądała się z drżeniem, jakby 

w obawie, że ktoś może nas podsłuchać. 

  – Co? – szepnęłam. 

  – Moja mama go oddała. – Ukryła twarz w dłoniach i jej chudymi ramionami 

wstrząsnął kolejny szloch. – Oddała go znajomej, która nie jest Żydówką. 

  Objęłam ją mocniej, a moje oczy też wezbrały łzami. Więc taką nosiła 

w sobie tajemnicę. 

  – To było straszne, ona go kochała, kochała nas wszystkich tak bardzo 

mocno. Był za mały, żeby wsiąść ze mną do pociągu. Wiedziała, że to jego jedyna 

szansa. Tego dnia, kiedy wróciła bez niego do domu, próbowała udawać, że 

wszystko jest w porządku. Ale nie było. Płakała całą noc. To był koniec jej świata. 

– Głos Silvie przeszedł w cichutki jęk, a ja mogłam jedynie myśleć o tym, w jakiej 

desperacji musieli być ci ludzie, skoro oddali swoje własne dzieci obcym, by je 

ocalić. 

  Odsunęłam się i spojrzałam na nią. 

  – Nigdy nie zapominaj, że twoja matka kochała ciebie i brata. Nigdy. 

I pomyśl tylko, kiedy ta straszna wojna się skończy, będziemy mogły wrócić do 

znajomej twojej matki i odnaleźć go. Czy wiesz, gdzie ona mieszka? 



  Silvie przytaknęła. 

  – Więc zróbmy tak. Ta wojna nie może trwać wiecznie. Nie pozwolimy, by 

wszystko nam zabrała. 

  Przywarła do mnie całym ciałem i siedziałyśmy przytulone, podczas gdy nad 

naszymi głowami zaczęły zbierać się chmury i wkrótce spadły pierwsze ciche 

krople deszczu. 

  Na niebie pojawiła się pustułka, zatoczyła koło i zapikowała. Na tle 

deszczowego nieba jej skrzydła wyglądały jak dwie rozpostarte czarne dłonie. 

Chwilę później już jej nie było. 

  Silvie zaczęła cicho podśpiewywać, na początku głosem nie wyższym od 

szeptu, lecz z każdą chwilą coraz bardziej rytmicznie i kojąco. Gardłem wciąż 

pełnym łez recytowała kadisz, jakby opłakiwała swoją stratę. Dołączałam do niej 

w miejscach, w których pamiętałam słowa; nasze głosy odbijały się dziwnym 

echem pośród pustych chat, jakby nie miało znaczenia, czy żyjemy dziś, czy tysiąc 

lat temu. Przeżywałyśmy tę samą grozę niepewności. 

  Minęło może dwadzieścia minut, a może godzina, kiedy dotarły do naszych 

uszu gwizdy i pokrzykiwania zbieraczy chmielu wracających do obozowiska. Po 

chwili zza wzgórza wyłoniło się kilku ścigających się chłopców. Tom dobiegł 

pierwszy, uderzył dłonią w jedną z szop i podniósł ręce w geście zwycięstwa, co 

wyglądało dość głupio, zważywszy, że reszta chłopców była od niego rok czy dwa 

lata młodsza. To było niemal oszustwo. 

  – Co tu robicie? – Podbiegł do nas lekkim truchtem. 

  – Byłyśmy na spacerze i schowałyśmy się tu przed deszczem. Mam nadzieję, 

że nie masz nic przeciwko. 

  – Nie, jasne, że nie – odrzekł, patrząc na zaczerwienione oczy Silvie, którą 

wciąż obejmowałam. Usiadł obok niej i położył dużą, chudą dłoń na jej ramieniu. 

– Wszystko w porządku, dziewuszko? 

  – Zabrali jej rodziców do obozu – powiedziałam, niepewna, czy powinnam 

wyjawiać tę informację Tomowi. Kiedy jednak Silvie uniosła wzrok, z twarzyczką 

wykrzywioną smutkiem, przypomniałam sobie, jak bardzo go lubi. Jak obie go 

lubimy. 

  – Musimy wracać do domu – rzekłam, wstając. 

  – Pójdę z wami – powiedział Tom, skacząc wokół nas jak tyczkowaty 

błazen. – Spróbuję was trochę rozweselić. 

  Bez słowa Silvie wsunęła drobną, bladą rączkę w jego dłoń i pozwoliła mu, 

żeby pomógł jej wstać. Tom ujął również moją rękę i poprowadził nas z powrotem 

do Chilbury Manor. 

  Dotrzymał słowa i zabawiał nas przez całą drogę opowieściami z całego dnia 

– o znalezionym truchle królika w stanie rozkładu (nie oszczędził nam żadnych 

obrzydliwych szczegółów), o chłopcu, który zjadł jabłko z robakami, i o jednej 



z rodzin, która musiała skończyć pracę wcześniej, gdyż matka zaczęła rodzić. 

  Zanim dotarłyśmy do domu, humory nam się trochę poprawiły. Kiedy 

okrążyłyśmy Peasepotter Wood i weszłyśmy na drogę, naszym oczom ukazał się 

tłum kobiet siedzących na ławkach na trawniku i popijających herbatę. Pani B. 

przechadzała się długimi krokami i zapisywała coś w notatniku. Wreszcie ujrzała 

nas, zwróciła się do pozostałych i wszyscy wstali, klaszcząc i wiwatując. 

  – Znalazłaś ją! – wykrzyknęła pani Quail. 

  – Dobra robota! – poparła ją jedna z pań z Koła Szwaczek, a ktoś inny 

obiecał mi w nagrodę słodycze. 

  – Dobrze cię znów widzieć, Silvie. – Venetia podeszła do nas, uśmiechając 

się z ulgą. 

  Dalej nastąpiło sporo poklepywania po plecach, aż wreszcie mama wzięła 

w objęcia Silvie, która znów wybuchnęła płaczem. 

  – Musisz nam obiecać, że z nami zostaniesz – mówiła mama, kucając i tuląc 

ją. – I że nigdy, przenigdy nie uciekniesz. 

  Silvie pokiwała głową i ukryła twarz w ramionach mamy. 

  – A co z papą? – szepnęłam do stojącej obok mnie pani Tilling. – On nie 

pozwoli Silvie zostać. 

  – Och, nie przejmuj się nim, Kitty. – Uśmiechnęła się, zadowolona z siebie 

jak kot, który złapał mysz. – Nie będzie już sprawiał problemów. 

  Odwróciłam się, żeby zadać jej więcej pytań, ale ona już odeszła, by 

rozgłaszać wieść o odnalezieniu Silvie, a mnie pozostało jedynie zastanawiać się, 

co miała na myśli. 

  Tom podszedł, czym wyrwał mnie z zamyślenia. 

  – Niezła z ciebie bohaterka, jak widać – stanął obok mnie, niemal mnie 

dotykając. 

  – Oczywiście, że tak! – fuknęłam. Ale potem przypomniałam sobie 

o niedawnych niepowodzeniach z Venetią i Henrym. – Naprawdę tak uważasz? 

  Roześmiał się i klepnął mnie w plecy, aż się zatoczyłam. 

  – Jesteś najlepsza, Kitty. Nieustraszona piękność, która ratuje sytuację! 

– Wziął mnie za rękę i ścisnął ją niezgrabnie. 

   



    

    

    

  PIERWSZA STRONA „THE KENT TIMES” NIEDZIELA, 18 

SIERPNIA 1940 R. 

 

 

  NALOT NA LITCHFIELD 

 

 

  Wczoraj wieczorem około dziewiątej nad Kent nadleciało dwanaście 

nieprzyjacielskich samolotów, które zrzuciły na miasto Litchfield sześćdziesiąt 

bomb. Większość z nich spadła na Litchfield Park. Pożary szalały przez całą noc. 

Śmierć w wyniku bombardowania poniosło ponad sto osób, a setki zostały bez 

dachu nad głową. 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Niedziela, 18 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Gdy tylko alarm został odwołany, wsiadłam na rower i w ciemną noc 

popędziłam do Litchfield. Musiałam dołączyć do sanitariuszy i pomagać rannym, 

ale przede wszystkim martwiłam się o znajomych, którzy tam byli. Venetia znów 

zaczęła pracować. No i oczywiście pułkownik – czy byłby na tyle nierozważny, 

żeby nie zejść do schronu? Nie dalej jak wczoraj wspomniał, że ma już dość 

odrywania się od pracy i od jakiegoś czasu mimo alarmu nie wstaje od biurka. 

  Przez całą drogę, pedałując ile sił, modliłam się, żeby dziś było inaczej. Boże 

spraw, żeby ten jeden jedyny raz rozsądek zwyciężył u niego z sumiennością. 

  Kiedy wyjechałam na wzgórze, zobaczyłam łunę nad Litchfield Park. Nie 

można jej było nie zauważyć. Wznoszące się ku niebu jęzory ognia pochłaniały 

większość głównego budynku. Mniejsze zabudowania też zajęły się ogniem. 

Zastanawiałam się, ile osób jest uwięzionych w pożarze. Wiedziałam, że przed 

rozpoczęciem pracy muszę spróbować odszukać pułkownika. 

  Wjechałam przez bramę i zagadnęłam umundurowanego mężczyznę, który 

obserwował pożar. 

  – Co się stało z ludźmi? Udało im się wydostać? 

  – Raczej nie – odparł lekko oszołomiony. – Jeden ze schronów nie 

wytrzymał i wielu osób nadal nie udało się odnaleźć. – Spojrzał na mnie 

z przerażeniem w oczach. – Podobno nie wszyscy przeszli do schronów. 

  – A gdzie są ludzie, którzy tu pracują? Jak mogę się dowiedzieć, czy mojemu 

przyjacielowi nic się nie stało? 

  – Dostali rozkaz rozejść się do domów. Albo udać się do którejś z kwater 

tymczasowych, jeśli na ich dom spadła bomba. Oczywiście, wielu zostało, żeby 

pomagać. Kogo pani szuka? 

  – Pułkownika Mallarda – odpowiedziałam. – Został zakwaterowany w moim 

domu. Ale go tam nie było, kiedy wyjeżdżałam. 

  – Nie przypominam sobie, żebym go widział od początku bombardowania. 

W schronie chyba też go nie było. – Przez chwilę się zastanawiał, a ja miałam 

ochotę brutalnie nim potrząsnąć. No myślże, człowieku, myśl! 

  Ale on tylko pokręcił głową. 

  – Dziękuję – odparłam szybko i wskoczyłam na rower. Jeśli pułkownik 

przeżył, na pewno został, żeby pomagać rannym. Tylko gdzie? Litchfield nie jest 

duże, ale domów do ewakuacji były setki, więc Bóg jeden wie, gdzie pułkownik się 

podziewa. 



  Postanowiłam jechać do szpitala i rozglądać się po drodze. Przedzierałam się 

przez ponure pandemonium i z bólem serca patrzyłam na rannych i bezdomnych, 

którzy snuli się ulicami. Widok był przerażający – ludzie płakali przy 

zbombardowanych budynkach, być może wiedząc, kto leży pod gruzami. Kobiety 

zatrzymywały mnie i prosiły o pomoc, a ja musiałam im tłumaczyć, że jestem 

pielęgniarką i muszę jak najszybciej dostać się do szpitala. Mimowolnie 

przyglądałam się wszystkim mężczyznom, wypatrując znajomej zwalistej sylwetki 

i jej niezgrabnych ruchów. 

  W szpitalu już panowała ciasnota. Znalazłam przełożoną, która 

zorganizowała mi stanowisko przy wejściu. Stał tam stół ze stołówki, przy którym 

miałam oceniać stan pacjentów i kierować ich do odpowiednich lekarzy albo, jeśli 

to możliwe, sama udzielać im pomocy. Natychmiast osaczył mnie tłum rannych 

– niektórzy mocno krwawili, inni mieli pokiereszowane kończyny. Byli wśród nich 

mężczyzna ze wstrząśnieniem mózgu, niemowlę, które się dusiło, człowiek, 

któremu musiałam przyszyć rękę, modląc się, żeby jakoś się przyjęła. Wiele osób 

było mocno poparzonych. Jedna biedaczka miała spaloną prawie całą skórę na 

nodze – powiedziała, że utknęła pod płonącą belką swojego zbombardowanego 

domu i musiała czekać, aż ratownicy ją uwolnią. 

  Spanikowany tłum zachowywał się bardzo głośno, a wokół unosił się 

przerażający zapach sadzy i spalonego ciała. Próbowałam wyłowić z jazgotu 

znajomy głos pułkownika i kiedy tylko miałam szansę, rozglądałam się dookoła, 

żeby sprawdzić, czy nie leży na którychś noszach. Wokół mnie tłoczyło się jednak 

tylu ludzi, że widziałam między nimi tylko wąskie prześwity. Raz czy dwa 

odcszłam od stanowiska, bo wydawało mi się, że pułkownik gdzieś mi mignął. Ale 

jego wciąż nie było. W żołądku czułam coraz większy ucisk. 

  Gdzież on jest? 

  W końcu około północy zwolnili mnie na krótką przerwę. Natychmiast 

wybiegłam ze szpitala i wskoczyłam na rower. Nie miałam pojęcia, dokąd jadę, 

wiedziałam tylko, że jeśli pułkownik przeżył, to na pewno jest w terenie i pomaga 

rannym. Przemierzałam ulice, objeżdżałam zbombardowane miejsca, wytężając 

wzrok, żeby nie przeoczyć go w ciemności. Widziałam, jak ludzie wbiegają do 

budynków, wynoszą z nich swój dobytek, przesuwają meble czy plądrują cudze 

domy. 

  Po dziesięciu minutach gorączkowego pedałowania wiedziałam, że muszę 

wracać, ruszyłam więc tą samą drogą przez zgliszcza do szpitala. 

  I wtedy go dostrzegłam. 

  Musiałam dwa razy się upewniać. Jego masywna sylwetka rysowała się na 

tle płomieni – stał przed płonącą szkołą, którą strażacy bezskutecznie próbowali 

ugasić. 

  Zeskoczyłam z roweru, rzuciłam go na ziemię i puściłam się pędem, wołając: 



  – Pułkowniku Mallard! Pułkowniku Mallard! 

  Najpierw obrócił głowę, a kiedy zobaczył, że to ja, zwrócił się w moim 

kierunku, wyciągnął ręce i, biegnąc wielkimi susami, wołał: 

  – Pani Tilling! 

  Pędziłam na szkolny dziedziniec, szybciej i szybciej, a potem gwałtownie 

zahamowałam i zatrzymałam się o kilka kroków od pułkownika, bo nagle ogarnęło 

mnie onieśmielenie. 

  Czy on zaraz mnie przytuli? 

  – Myślałam, że pan zginął – powiedziałam zdyszana, zupełnie nie wiedząc, 

jak poradzić sobie z całą sytuacją. 

  – Przypuszczałem, że tak pani pomyśli – odparł i skrzyżował ręce na 

piersiach, jakby od początku właśnie to zamierzał zrobić. – Poprosiłem Venetię, 

żeby po powrocie do domu do pani zajrzała, ale oczywiście pani już tu była, 

prawda? 

  – Tak – powiedziałam i zachichotałam nerwowo, wbijając wzrok w swoje 

stopy. 

  Pułkownik rozłożył ramiona i zrobił krok w moją stronę. Kiedy podniosłam 

głowę i spojrzałam na jego mocny podbródek, wziął mnie w objęcia. Miałam 

wrażenie, że stoimy tam tysiąc lat, a równocześnie, że trwa to ledwie ułamek 

sekundy. Nie mogłam zebrać myśli, choć w głowie kołatało mi się mnóstwo pytań. 

Tyle że na żadne nie znałam odpowiedzi. W życiu jednak nie zawsze chodzi 

o pytania i odpowiedzi. Czasem ważniejsze są doświadczenia i uczucia, jak wtedy, 

gdy ktoś w chłodną noc trzyma cię w ramionach obok płonącego budynku. To jest 

prawdziwsze. Mimo to teraz nie jestem w stanie przywołać tamtego wrażenia 

– uleciało w przeszłość, przeminęło razem z chwilą. 

  Odsunęłam się, zanim on to zrobił. Wiedziałam, że lepiej to zniosę. 

Pułkownik spojrzał na mnie, uśmiechnął się i chwycił mnie za ręce. 

  – Miło, że ktoś się o mnie troszczy na tyle, żeby się martwić. 

  – Cieszę się, że gonienie po zgliszczach jak szalony pies ratownik uważa pan 

za troskę. – Uśmiechnęłam się. – Poza tym nigdy nie wiadomo, kogo by mi 

przydzielili następnym razem. 

  – O której tu pani przyjechała? 

  – Mniej więcej kwadrans po dziewiątej. Litchfield Park płonęło jak 

pochodnia. Słyszałam, że jeden schron nie wytrzymał. 

  – Tak, to straszne. Straciliśmy połowę ekipy przeciwlotniczej, wspaniałych 

ludzi. To wielka tragedia. 

  – Ale pana tam nie było? 

  – Nie, miałem szczęście. Poszedłem do innego schronu, po drugiej stronie 

jednostki. – Spojrzał na mnie z wielkim smutkiem w oczach. – Bo to tylko kwestia 

szczęścia, prawda? 



  – Czasem tak – odparłam, a po chwili dodałam: – Ale tylko czasem. 

  Z płonącej szkoły dobiegł nas głośny wybuch, może zapalił się jakiś 

niewypał albo ogień dostał się do farby czy parafiny. Zobaczyłam, że z budynku 

wybiegają ludzie, niektórzy w płonących ubraniach, więc ruszyłam im na ratunek. 

  To była długa, ciężka i niezwykle smutna noc. Musiałam wrócić do szpitala 

i zająć się tłumem rannych. Atmosfera się zmieniła, zapanowała cicha rezygnacja, 

przerywana jękami cierpiących i pochrapywaniem tych, którzy zapadli 

w niespokojny sen. Światła zostały przygaszone, żeby pacjenci mogli spać. Na 

podłogach rozłożono rzędy koców i pledów, na których leżeli dorośli i dzieci. 

W półmroku wyróżniały się białe bandaże, które mieli na rękach, nogach 

i głowach. 

  – Co za ponury widok – powiedziałam do drugiej pielęgniarki. 

  – Przynajmniej nie leżą w kostnicy po drugiej stronie wioski – odparła. 

– Podobno brakuje tam miejsca, więc ułożyli ciała na chodniku przed wejściem. 

Fabryka amunicji zaoferowała, że może je przyjąć do magazynu, ale nikomu nie 

spieszy się z przenoszeniem. Lepiej być pod dachem niż na chodniku, ale nie 

wiem, czy po tragicznej śmierci chciałabym leżeć wśród pocisków. 

  O świcie powoli popedałowałam do domu, zostawiając względnie spokojny 

szpital. Po powrocie umyłam się i poszłam spać. Pułkownika nie było 

i zastanawiałam się, czy udało mu się choć na chwilę zdrzemnąć. W końcu dziś 

znów czeka go ciężki dzień – przejmuje kontrolę nad zgliszczami, które dawniej 

były bazą wojskową Litchfield Park. 
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  Kochana Claro! 

  Dziś wyrzucili mnie ze szpitala, bo potrzebowali łóżek dla nowych rannych. 

Zadrżałam, gdy przynieśli mi ubrania. Pomyśleć, że nie mam nic prócz osmalonej 

koszuli nocnej, w której mnie przywieźli, i tych nędznych starych kapci. Używana 

spódnica i bluzka, którą mi dali, pasują na mnie, ale buty są za ciasne i obcierają mi 

haluksy. Coś okropnego. Nie skarżyłam się jednak. Byłam zbyt przerażona tym, co 

mnie czeka za drzwiami. 

  W głowie ułożyłam sobie dokładny plan dnia. Najpierw musiałam odzyskać 

pieniądze od Ralpha Gibbsa. Bez nich nie miałam nic, żadnej drogi ucieczki przed 

panią Tilling, która zagroziła, że odda mnie w ręce policji lub brygadiera, który 

przysiągł mnie zabić. 

  Potrzebuję załatwić to, zanim pani Tilling lub brygadier zauważą moją 

obecność. Muszę działać szybko, po cichu i zdecydowanie. 

  Oczywiście nie spodziewałam się, że Ralph Gibbs tak po prostu wręczy mi 

pieniądze. Postanowiłam postraszyć go, że doniosę policji o jego nielegalnych 

interesach i sprzedawaniu żywności w zamian za przysługi zamiast kartek 

żywnościowych. 

  Miałam ze sobą nożyce. Ukradłam je z biurka pielęgniarki, gdy nie patrzyła 

– wielkie i niezgrabne, ciężkie niczym młotek. Choć nie wyglądały równie groźnie 

jak nóż albo sztylet, wiedziałam, jak się nimi skutecznie posłużyć. Nie planowałam 

go zabić ani nic takiego, tylko pomachać mu nimi przed nosem, by wiedział, że 

rozmawiamy o interesach. Poprosiłam, by moją starą koszulę nocną, książeczkę 

z kartkami żywnościowymi i maskę gazową zapakowano w papierową torbę, 

a nożyczki wsunęłam do środka. Ich ciężar sprawiał, że czułam się bezpieczna. 

  Wyszłam na sierpniowy upalny poranek, wzięłam głęboki oddech i ruszyłam 

w drogę. Złapałam autobus do Chilbury (w szpitalu dali mi drobne na podróż 

– moje jedyne pieniądze), niecierpliwiłam się, gdy objeżdżaliśmy pola, zanim 

zatrzymaliśmy się na placu. Wygramoliłam się z autobusu i skierowałam prosto do 



sklepu. Otworzyłam drzwi pchnięciem tak, że dzwonek zadzwonił głośno, 

i ujrzałam potężną postać Ralpha Gibbsa. Pojawił się za ladą i przyglądał się mi 

złośliwie. 

  Wyglądał inaczej. Zapamiętałam go jako drobnego, niedużego chłopaka, 

włóczącego się za starszymi dziećmi, płatającego figle i robiącego z siebie błazna. 

Cóż, od tego czasu zmienił się zupełnie i z pewnością nie wyglądał na błazna. Był 

wyższy, zwalisty, muskularny i dobrze zbudowany. Miał długą, nierówną, 

czerwoną bliznę biegnącą poniżej twarzy, widoczną wyraźnie pod płowym 

kilkudniowym zarostem. Jego przekrwione oczy otaczała obwódka 

w ciemnobrązowym kolorze, tym samym co drobne zadrapania i skaleczenia na 

twarzy i dłoniach. 

  Nie przyszło mi wcześniej do głowy, jak bardzo mogła go zmienić służba 

w wojsku, jak walka na linii frontu czyni młodych mężczyzn niebezpiecznymi. 

Przypomniałam sobie, jak ktoś wspominał, że Ralph Gibbs doznał urazu mózgu 

i matka ma z nim problemy. Przypuszczałam, że jest trochę niedołężny. 

  Teraz zrozumiałam dokładnie, co mieli na myśli, mówiąc o problemach. 

  – Co pani tu robi? – mruknął. 

  Wyprostowałam się, ściskając papierową torbę. 

  – Przyszłam po moje pieniądze – powiedziałam z większą determinacją, niż 

faktycznie czułam. 

  – Jakie niby pieniądze? – spytał opryskliwie. Za jego plecami pani Gibbs 

wśliznęła się do sklepu i stanęła schowana za kasą. Ralph wyszedł leniwym 

krokiem zza lady na środek sklepu i stanął przede mną. 

  – Dobrze wiesz, o jakich pieniądzach mówię – prychnęłam. Ręka swędziała 

mnie, by sięgnąć po nożyce. – Pieniądze, które ukradłeś chłopakowi zbierającemu 

chmiel. To moje pieniądze, Ralphie Gibbsie. Musisz mi je oddać! – krzyczałam na 

niego, krzyczałam i płakałam, wypowiadając każde słowo, jakby było moim 

ostatnim. – Straciłam dom, straciłam wszystko. Potrzebuję tych pieniędzy. 

  Stał, przyglądając mi się chwilę, na wpół znudzony, na wpół rozbawiony, 

a potem powiedział: 

  – Bo co? 

  – O co ci chodzi? – jęknęłam. 

  – Co dokładnie planuje pani zrobić? – Jego ton był lekceważący, żartobliwy. 

– Jeśli ich nie mam albo nie mogę oddać? 

  – Powiem policji o twoich brudnych interesach. – Zrobiłam groźną minę, 

jakby to miało załatwić sprawę. – O tym i twoich zwyczajach racjonowania 

żywności w sklepie. Od razu wsadzą cię za kratki. 

  – Naprawdę, panno Paltry? – Wydawał się niezrażony. Oparł się rękami 

o ladę i rozejrzał po półkach. – Nie sądzę, żeby zrobili coś takiego, nie mając 

dowodów. 



  – Na pewno szybko je znajdą – jęknęłam. Czułam, że sytuacja wymyka mi 

się z rąk. 

  – To wszystko, na co panią stać, panno Paltry? – Uśmiechnął się 

z politowaniem. – To naprawdę wszystko, na co panią stać? 

  Dosyć tego. Sięgnęłam do torby tak szybko, jak tylko mogłam, i zacisnęłam 

palce na nożycach. 

  – Zaraz cię urządzę – powiedziałam z lubością, wymachując mu nożycami 

przed twarzą. 

  Zaśmiał się. Właśnie tak. Zaśmiał się i cofnął o krok. 

  – Nie chce pani tego, panno Paltry – powiedział lekko. 

  – Chcę moich pieniędzy! – wrzasnęłam, celując w jego ramię. 

  – Wcale nie – powiedział ostro i w mgnieniu oka, jedną ręką chwycił koniec 

nożyc, drugą moje obie dłonie. W przeciągu sekundy wykręcił mi ręce, wytrącając 

nożyce, które uderzyły o podłogę z metalicznym brzękiem. Poczułam dźgnięcie 

czegoś ostrego i spiczastego pod brodą i przeszywający ból z rany, z której sączyła 

się krew. Okazało się, że miał przy sobie nóż. Wydałam z siebie pisk, przerażona, 

że mnie zabije, podrzynając gardło jak świni. Wiłam się, próbując wyrwać z jego 

uchwytu, ale tylko głębiej zraniłam się ostrzem. 

  – Ostrzegałem cię, Paltry – warknął mi do ucha złowieszczo. – Gdy się 

rozzłoszczę, nie panuję nad sobą. 

  Cichy dźwięk dzwonka przy drzwiach sprawił, że Ralph odchylił się do tyłu 

i obrócił mnie przodem do siebie. 

  Zgadnij, kto przyszedł? Nie kto inny jak pani Tilling, która najwyraźniej 

podsłuchiwała, bo starała się, by dzwonek nie zadźwięczał, gdy ostrożnie otwierała 

drzwi. 

  Na ułamek sekundy wszyscy zamarliśmy – Ralph niepewny, czy mnie 

puścić, pani Tilling oceniająca sytuację, pani Gibbs nadal wyglądająca zza kasy 

i ja, unieruchomiona tym cholernym ostrzem. 

  – Co się tutaj dzieje? – spytała pani Tilling ostrym jak brzytwa głosem, 

podchodząc do Ralpha, który zdecydował się rozluźnić chwyt i spokojnie wsunął 

nóż do kieszeni. 

  – Nic – powiedział, pocierając dłonie, by zetrzeć ślady krwi. – Tylko 

pokazuję pannie Paltry, czego nauczyłem się w wojsku. – Bezczelnie wysunął 

koniec języka. 

  – Posunąłeś się za daleko – powiedziała gniewnie pani Tilling, podchodząc 

i przyglądając się mojemu skaleczeniu. – Czy zdajesz sobie sprawę, że zraniłeś ją 

do krwi? 

  – Czyżby? – Udał zaskoczenie. – Mogło mnie trochę ponieść. 

– Buntowniczo skrzyżował ramiona na piersi, trochę jak mężczyzna, który był na 

wojnie, trochę jak chłopak obawiający się matki kolegi. 



  – Wystarczy tego. – Zmierzyła go wzrokiem pełnym dezaprobaty. – Wrócę, 

żeby z tobą porozmawiać. Jestem pewna, że posterunkowy Richards chętnie 

posłucha, co tu się wydarzyło. 

  Ralph przechylił się na piętach. Chciała go wydać w ręce policji? Częściowo 

wierzyłam, że doniesie na chłopaka, bo to by mu dobrze zrobiło. Onaczałoby też, 

że będę musiała ujawnić pochodzenie moich pieniędzy i skończę w więzieniu 

razem z Ralphem. Westchnęłam głośno. 

  Pani Tilling zwróciła się w moją stronę i natychmiast cofnęłam się w cień. 

  – Może pójdzie pani ze mną do domu, panno Paltry? – Jej łagodny ton 

napełnił mnie lękiem przed tym, co mnie czeka. – Opatrzę pani to paskudne 

skaleczenie. – Z tymi słowami podniosła nożyce i włożyła do brązowej torby. 

Chwyciła mnie mocno za łokieć i wyprowadziła za drzwi. 

  Wyrwałam się jej dopiero, gdy skręciłyśmy na rogu placu i ruszyłyśmy 

drogą w kierunku jej domu. 

  Stanęłam jak wryta, zapierając się obcasami. 

  – Proszę mnie puścić! – wrzasnęłam. – Nie może mnie pani zmusić, żebym 

z nią poszła. 

  – Nie, oczywiście, że nie mogę, ale w tych okolicznościach, z których, jak 

sądzę, zdaje sobie pani sprawę, to lepsze rozwiązanie. – Nie powiedziała, że 

wezwie gliny, ale mogła to zrobić. Scena, której przed chwilą była świadkiem, dała 

jej jeszcze jeden powód, by móc mnie wsadzić. 

  Stałam z dala od niej i myślałam ponuro, że moją jedyną nadzieją na 

ucieczkę jest, mimo utykania, pobiec natychmiast na stację, ale z łatwością by mnie 

zatrzymała. Naprawdę zapędziła mnie w kozi róg. 

  – Zgoda – powiedziałam, wlokąc się obok niej jak naburmuszona 

pięciolatka. 

  W końcu zabiera mnie do swojego domu z ulicy, na której mógłby mnie 

zauważyć brygadier. Pozwoliłam znów chwycić się za łokieć, gdy potknęłam się na 

brukowanej ścieżce prowadzącej do drzwi frontowych. Otworzyła je szeroko 

i wprowadziła mnie do swojego słonecznego salonu, gdzie opadłam na najbliższą 

kanapę, by ulżyć bolącej nodze. 

  Pani Tilling zniknęła na chwilę, po czym wróciła z herbatą i kanapkami, co 

wzbudziło moją podejrzliwość. 

  – Dlaczego mnie pani tu przyprowadziła? – wypaliłam. 

  Wyglądała na spokojną. Usiadła elegancko na skraju krzesła i zaczęła 

nalewać herbatę. 

  – Dobrze się stało, że weszłam do sklepu. Uratowałam panią – powiedziała, 

zupełnie ignorując moje pytanie. – Ralph Gibbs stał się niebezpieczny. 

  – Tak – wymamrotałam. – Całe szczęście, że weszła pani do sklepu. 

  – Szczęście nie ma z tym nic wspólnego – oznajmiła, spoglądając na mnie 



znad filiżanek. – Widziałam panią w autobusie i domyśliłam się, dokąd pani jedzie. 

  Wyprostowałam się zaniepokojona. 

  – Do Ralpha Gibbsa? – Skąd u licha wiedziała, że przeklęty Ralph Gibbs ma 

moje pieniądze? 

  Jakby czytając w moich myślach, wyjaśniła: 

  – Kitty mi powiedziała. – Tak po prostu. Cała ta cholerna wieś jej na mnie 

donosi. – Proszę się nie martwić – dodała, podnosząc swoją filiżaneczkę. – Nie 

mam zamiaru pani wydać. 

  – Jeśli zamierza pani przestać oskarżać mnie o podmianę niemowląt, mogę 

tylko powiedzieć: w samą porę – odparłam. 

  Wydała z siebie długie westchnienie. 

  – W porządku, panno Paltry. Wiem, że pani to zrobiła. Po prostu 

postanowiłam zostawić tę sprawę w spokoju. Chce pani, żebym jej pomogła, czy 

nie? 

  Siedziałyśmy w ciszy przez minutę lub dwie. Zastanawiałam się, jak 

mogłaby mi pomóc i czy aby na pewno nie blefuje, mówiąc, że mnie nie wyda. 

Ona tymczasem w niemożliwie irytujący sposób jadła kanapkę z ogórkiem. Miałam 

ochotę walnąć ją w tę wytwornie przeżuwającą gębę. 

  – Nie uważam, że postąpiła pani właściwie – dodała, połknąwszy kęs – ale 

stało się i ujawnienie prawdy przyniosłoby więcej szkody niż pożytku, szczególnie 

biednym dzieciom. Nie podoba mi się ta nieszczerość, nieuczciwość, do której 

doprowadziło mnie pani oszustwo, ale potrafię spojrzeć na to inaczej. Muszę 

przedkładać dobro społeczności ponad własną etykę. 

  Powstrzymałam się przed wzniesieniem oczu do nieba, ale Boziu! Od tych 

wszystkich morałów mam ochotę jej przyłożyć. 

  – Jednak zastanawiam się czasem, czy kiedykolwiek czuła pani skruchę za 

swój czyn? – spytała, mrużąc oczy w zamyśleniu. – Czy nie uważa pani za złe 

oddać dzieci niewłaściwym rodzicom? 

  Spojrzałam na nią obojętnie. Dzieci są do siebie bardzo podobne, moim 

zdaniem. Ale rzeczywiście poczułam się okropnie, gdy okazało się, że wszystko 

poszło na marne. I z pewnością przede wszystkim nie powinnam była się w to 

mieszać. Uśmiechnęłam się więc uprzejmie i przyznałam: 

  – Pewnie, że to nic dobrego. W końcu tak jest napisane w Biblii. 

  Spojrzała na mnie z dziwnym zaskoczeniem i ciągnęła dalej: 

  – Obojgu dzieciom jest dobrze u Winthropów, to najważniejsze. Venetia 

wzięła sobie do serca obowiązki matki chrzestnej i pomaga w opiece nad Rose do 

czasu powrotu Victora. Muszę przyznać, że widząc ją otoczoną jej prawdziwą 

rodziną, czuję się spokojna. 

  – Cieszę się z ich szczęścia i jestem zadowolona, że kończy pani 

z oskarżaniem mnie – powiedziałam szorstko. – Nie żeby to była prawda, ma się 



rozumieć. 

  – Niech pani da spokój, panno Paltry. Wszyscy troje wiemy, że pani to 

zrobiła: pani i ja – przerwała, mrużąc oczy – i brygadier. Powiedział mi o pani 

niemoralnej intrydze. Wiem o wszystkim: spotkaniu, pieniądzach, zamianie, 

bombie, pani niezdarnych próbach odzyskania pieniędzy i o ich utracie. – Posłała 

mi ten swój uśmiech panny Marple. – Nie ma pani już nic do ukrycia. 

  Muszę przyznać, że w tym momencie uleciał ze mnie duch walki. Dotąd 

trzymał mnie przy życiu, teraz strach ściskał mi gardło jak wąż owijający się wokół 

mojej szyi. 

  – Spokojnie, panno Paltry. – Podeszła, usiadła obok mnie i położyła mi rękę 

na ramieniu. – Jestem tu, by pani pomóc. 

  Wzięłam głęboki wdech w oczekiwaniu, co powie dalej. 

  – Pomóc, w jaki sposób? 

  – Na początek znalazłam miejsce, gdzie może pani zamieszkać. Jestem 

oficerem do spraw zakwaterowania, to moja praca. – Uśmiechnęła się i miałam 

dziwne uczucie, że ta nudna członkini Ochotniczej Służby Kobiet rzeczywiście 

próbuje mi pomóc. Wyciągnęła jakieś formularze. – To informacja o przyznaniu 

lokum. Na razie zatrzyma się pani u pastora i pani Quail. Załatwię pani też inne 

rzeczy: ubrania i sprzęty domowe. Są używane, ale na razie wystarczą. 

  Wyprostowałam się gwałtownie i spojrzałam na swoją filiżankę, nie 

potrafiąc sprostać sytuacji. Co tu się dzieje? Dlaczego mnie nie zdradziła? 

  – Panno Paltry, może załatwimy to nieco inaczej. 

  – Co ma pani na myśli? 

  – A gdyby opowiedziała mi pani o wszystkim. – Umilkła, przyglądając mi 

się z zaciekawieniem. – Obiecuję pani nie zdradzić. 

  – Po co w takim razie chce pani wiedzieć? – spytałam podejrzliwie. 

  – Chcę wiedzieć, jak do tego doszło, zrozumieć. Chcę poznać prawdę. – 

Poczułam, jak zaciska swoją dłoń na mojej. – A w zamian mogę dopilnować, by 

brygadier trzymał się od pani z daleka. 

  To dopiero sprawiło, że oprzytomniałam. Jak ta kobiecinka może mieć 

posłuch u takiego mężczyzny jak on? Musiałam mieć to pytanie wypisane na 

twarzy, bo uśmiechnęła się i powiedziała: 

  – Niech się pani nie martwi szczegółami, panno Paltry. On nie będzie pani 

więcej niepokoić. 

  Nagle wszystko się zgadzało. To ona groziła ujawnieniem spisku, i dlatego 

on groził mnie. Wtedy dotarło do mnie, że im więcej pani Tilling będzie wiedziała 

o sprawie, tym bardziej prawdopodobne, że on nigdy mnie nie tknie. 

  Wiem, że Ci się to nie spodoba, Claro, ale powiedziałam jej. Powiedziałam 

jej wszystko. Gdy zaczęłam opowiadać o brygadierze ciągnącym mnie do swojego 

gabinetu po pogrzebie, historia rozwinęła się tak szybko, że właściwie nie mogłam 



przestać. Mówiłam dalej, wyjaśniałam, dlaczego to nie moja wina, że musiałam 

kraść, by mieć co jeść i gdzie mieszkać, gdy uciekłam od wuja Cyrila i znalazłam 

się w King’s Cross. Dzięki Bogu nadeszła wielka wojna i dostałam posadę 

w Szpitalu Barta, gdzie mogłam przyuczać się jako pielęgniarka. Byłam zawsze 

bez grosza, ciągle uciekałam, korzystając z każdej nadarzającej się okazji, nawet 

najnikczemniejszej. W miarę rozwoju zdarzeń zdałam sobie sprawę, że stało się to 

moją specjalnością. Nikczemność ogarnęła cały mój świat. 

  Sama byłam nikczemna. 

  Nic nie mówiła, tylko kiwała głową i czasem marszczyła czoło, okazując mi, 

wyobraź sobie, współczucie. Gdy skończyłam opowiadać, łagodnie poklepała mnie 

po dłoni i powiedziała, że czekają na mnie na plebanii. 

  Będziesz zaskoczona, Claro, ale tym razem poczułam ulgę. Potrzebuję dać 

odpocząć biodru, a pani Quail jest niezwykle praktyczna. W dodatku to dobra 

kucharka. 

  – Pomyślałam, że będzie pani tam dobrze – powiedziała pani Tilling, 

chowając moje rzeczy do torby. – Przynajmniej do czasu, gdy znajdzie sobie pani 

własne miejsce. 

  – A oni nie wiedzą o… – Prawda wydawała się teraz taka oczywista, tak 

ewidentna i poza moją kontrolą. 

  Roześmiała się. Nie głośno, ale jednak się zaśmiała. 

  – Nie, nikt inny niczego nie podejrzewał. 

  Ja także zaśmiałam się nerwowo, z czystej ulgi. Jakimś szczęśliwym 

zrządzeniem losu nadal żyłam i byłam wolna, miałam dach nad głową, pracę. 

  Spojrzałam pani Tilling prosto w oczy i powiedziałam: 

  – Dziękuję. 

  Musiała wiedzieć, że mówię ze szczerego serca, bo położyła swoją ciepłą, 

chudą rękę na mojej i uścisnęła ją. 

  – Dlaczego tak mi pani pomaga? – spytałam, zastanawiając się, co ona z tego 

ma. 

  – Musimy trzymać się razem i wspierać się nawzajem, panno Paltry, inaczej 

nigdy nie będziemy mieć szans z hitlerowcami. 

  Zabawne, kompletnie zapomniałam o wojnie. 

  Odchodziłam na plebanię, a pani Tilling wyglądała za mną przez frontowe 

drzwi. Gdy tylko dokuśtykałam do placu, zaskoczyła mnie jedna rzecz. Widok 

mojego starego domu, teraz kupy gruzu leżącej przede mną wśród innych kup 

gruzu, które były kiedyś domami przy Church Row. Moje życie wyglądało tak od 

lat. Choć nigdy nie byłam tam szczęśliwa, to te lata mimo wszystko należały do 

mnie. 

  Dreszcz przerażenia przebiegł mi po grzbiecie, gdy znalazłam się w samym 

środku katastrofy. Wszystko, co zostało z mojego domu, to mieszanina cegieł 



i gruzu, fragmenty ścian nadal pokryte tapetą w błękitne paski, te paskudne zielone 

kafelki z kuchni. Pożar obrócił w zgliszcza połowę mojego dobytku, a reszta 

została splądrowana. 

  Na podwórku nadal bawiło się kilkoro dzieci. Myszkowały wśród gruzów 

i popisywały się, gdy coś znalazły. Jedno z nich niosło fragment fotografii, nadal 

umocowany w kawałku ramki. 

  – Daj mi to! – wrzasnęłam, zabierając zdjęcie małemu złodziejowi. – To 

moje. A teraz wynoś się stąd. – Rozpędziłam ich, dając każdemu w ucho. – 

Wynoście się wszyscy z mojego domu! 

  Muszę przyznać, że kiedy sobie poszli, osunęłam się na ziemię i rozpłakałam 

się. Wszystko, co posiadałam, było w tym domu, zniszczone, spalone lub 

rozkradzione. 

  Popatrzyłam na resztki zdjęcia, które trzymałam w ręku. Byłyśmy na nim ja, 

ty i mama, niecały rok przed jej śmiercią. Ty miałaś około szesnastu lat, ja 

dwanaście. Byłyśmy szczęśliwe i niewinne na tym nieszczęsnym świecie. 

Siedziałyśmy w ogrodzie w Birnham Wood, widać było dom na rogu, wzgórza 

porośnięte glicynią. Mama uwielbiała glicynie. Zastanawiałam się, co tak oddaliło 

mnie od tamtej chwili. Jak to możliwe, że jestem tą samą osobą co dziewczynka 

z fotografii? Kim się stałam? 

  Po mniej więcej godzinie grzebania w moim dobytku, odnalezieniu widelca 

i łyżki, kilku spinek do włosów, stłuczonej figurki (tej z sylwetką tańczącej pary, 

która zawsze mi się podobała), usłyszałam za plecami głos dobiegający ze ścieżki. 

  – Panno Paltry, czy wszystko w porządku? 

  To pastor przyszedł, by zabrać mnie do swojego domu. Dotarło do mnie, że 

nie zauważyłam, jak wielkimi kroplami zaczął padać deszcz. Przybierał na sile, gdy 

przecinaliśmy plac w drodze na plebanię. 

  Pastor pokazał mi wygodny pokój, który przygotowali „specjalnie dla pani 

położnej, naszego gościa”. Gdy się rozgościłam, zjedliśmy rybę na kolację, a potem 

siedliśmy przy radiu, by posłuchać wiadomości o wojnie, bitwie o Anglię, 

niemieckich planach bombardowań na południowym wschodzie, i nagle poczułam, 

jak cenne jest to wszystko, jak wiele trzeba chronić. 

  Tak więc jestem w zupełnie nieoczekiwanym miejscu. Pisząc te słowa, 

siedzę w miękkim, ciepłym łóżku, a za oknem pada deszcz. Czuję, że muszę spisać 

to wszystko tej nocy, by jutro zacząć od nowa, wejść w nowy dzień, nowy 

początek. 

  Wiem, że będziesz się na mnie gniewać, Claro, i że planujesz przyjechać dać 

mi nauczkę. Proszę jednak, nie przyjeżdżaj. Moje biodro jest obolałe i potrzebuję 

odpocząć jakiś czas, a potem muszę zarobić nieco pieniędzy przy porodach 

i znaleźć sobie gdzieś własny niewielki kąt. 

  Potem skoncentruję uwagę na Ralphie Gibbsie. Nie popełnię już żadnego 



błędu, Claro. Odzyskam moje pieniądze, choćby nie wiem co. 

  Tymczasem, 

 

 

  Edwina 

 

 

   



    

    

    

  OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ 

WIEJSKĄ W CHILBURY W PONIEDZIAŁEK 19 SIERPNIA 1940 ROKU 

 

 

  Każdy, kto chciałby dołączyć do Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego i wziąć 

udział w koncercie na rzecz bezdomnych mieszkańców Litchfield w przyszłą 

sobotę, jest zaproszony na próbę dziś wieczorem w Świetlicy Wiejskiej, 

punktualnie o 7. 

 

  Pani Tilling i Kitty Winthrop 

 

  



 LIST OD VENETII WINTHROP DO ANGELI QUAIL 

 

 

  Chilbury Manor, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Poniedziałek, 19 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Angelo! 

  Ponieważ nasze biuro w Litchfield Park zostało zmiecione z powierzchni 

ziemi, przenoszą mnie do Londynu. To bombardowanie było straszne, wielu ludzi 

straciło domy, zawaliło się też wiele spośród tych pięknych budynków w stylu 

Tudorów. Mam wyrzuty sumienia, że tak się cieszę na ten wyjazd, ale naprawdę 

muszę się stąd wyrwać, żeby zapomnieć o wszystkim, co się ostatnio wydarzyło. 

  Wciąż tęsknię za Alastairem, ale nie mogę pogodzić się z faktem, że zostawił 

mnie w taki sposób. Im dłużej o tym myślę, tym większe mam poczucie, że kryło 

się w nim dwoje ludzi: złoczyńca i szpieg i drugi Alastair – ten, którego ja znałam 

– delikatny, mądry i porządny. Zastanawiam się, czy on też jest gdzieś tam i myśli 

o mnie. 

  Tymczasem Kitty wymyśliła koncert na rzecz ofiar nalotu na Litchfield. 

Z początku po prostu podśpiewywałyśmy do wtóru gramofonowi, ale potem mama 

zasugerowała, że mogłybyśmy wzbogacić repertuar Chilburyjskiego Chóru 

Żeńskiego o te piosenki. Mogłabym zrobić jakąś dowcipną uwagę o tym, że 

mieszkańcy Litchfield potrzebują czegoś, co podniesie ich na duchu, a nie 

doprowadzi do utraty słuchu, ale nie zrobię tego, bo jestem pewna, że będą 

zachwyceni. W dzisiejszych czasach mamy niewiele dobrych rzeczy do 

zaoferowania innym – wszystko jest albo na kartki, albo zabronione – ale 

przynajmniej możemy jeszcze śpiewać. To niewiarygodne, jak bardzo śpiew może 

poprawić nastrój. Prim zawsze powtarzała, że to za sprawą krwi, która zaczyna 

szybciej krążyć w żyłach, i dodatkowej porcji tlenu w płucach, dzięki któremu 

czujemy, że żyjemy. Biedna Prim! Smutno będzie urządzać koncert bez niej. Na 

pewno by jej się podobał. 

  Pani Tilling załatwiła nam zgodę na skorzystanie z auli przy kościele 

w Litchfield w najbliższą sobotę, a Kitty przygotowała kolorowe afisze do 

rozwieszenia w mieście. Uważają, że na koncert może przyjść ponad 

siedemdziesiąt osób, więc powoli zaczynamy mieć tremę. 



  Dziś wieczorem miałyśmy próbę w świetlicy i dotarłyśmy na nią, 

zastanawiając się, jak to wszystko wypadnie. Aula to zupełnie co innego niż 

kościół, a muzyka, którą mamy zaśpiewać, mocno różni się od Ave Maria. 

Niemniej jesteśmy szalenie podekscytowane. Trudno o lepszy sposób na poprawę 

humorów najpierw po bombardowaniu Chilbury, a potem tym grubszym 

przedsięwzięciu w Litchfield. 

  – Dobry wieczór wszystkim – zaczęła wesoło pani Tilling. – Na początek 

zajmijmy miejsca, dobrze? Zapraszam panie na scenę. – Przynagliła maruderki, 

podnosząc ręce, po czym zajęła się ustawianiem nas. – Soprany na prawo, alty na 

lewo – zawołała, a następnie wzięła się do wyciągania niższych osób na przód 

i przesuwania wyższych – w tym mocno zdezorientowanej pani B. – do tyłu. Potem 

prędko odsunęła się od sceny, żeby przyjrzeć się swemu dziełu, i podeszła do nas 

jeszcze kilka razy, by wprowadzić drobne poprawki. 

  – Doskonale! – oznajmiła w końcu i wręczyła każdej z chórzystek po kilka 

kartek. Były to arcydzieła Kitty i Silvie. Udało im się zmieścić słowa wszystkich 

dwudziestu piosenek na dwóch kartkach, a potem przepisać to wszystko mnóstwo 

razy. 

  Zaczęłyśmy od śpiewania razem z muzyką z płyt, tak samo jak wcześniej 

u nas w domu, i oczywiście co chwila komuś myliły się słowa. 

  – Nie martwcie się, jeżeli w tej chwili macie kłopot z nadążeniem za muzyką 

– odezwała się pani Tilling. – Na razie po prostu spróbujcie jakoś przez to 

przebrnąć. Pamiętajcie, że możecie ćwiczyć także w domu, a we środę będziemy 

miały kolejną próbę. 

  Kitty śpiewa cudowne solo, Somewhere Over the Rainbow. Na próbie 

wyszło jej przepięknie, i trudno się dziwić, bo w domu od rana do wieczora nie 

słychać nic innego. 

  Potem pani Tilling rzekła: 

  – Chciałabym poprosić także Venetię, żeby zaśpiewała partię solową. 

Zrobisz to dla nas? 

  Osłupiałam. 

  – Cóż, mogę spróbować – odpowiedziałam z wahaniem. 

  Podała mi nuty do piosenki, którą w zeszłym tygodniu śpiewałyśmy w mojej 

sypialni, Blue Moon. Kiedy spojrzałam na słowa, palce zaczęły mi drżeć. Tekst jest 

o dziewczynie, takiej jak ja, która jest teraz sama, jak ja, i czeka na kogoś nowego. 

Ta ostatnia część nie przypomina mnie, i do oczu napłynęły mi łzy. Nie chcę 

nikogo nowego, chcę, żeby wrócił Alastair. Wiem, że to łajdak i że powinnam 

nigdy więcej nie chcieć go widzieć, ale nie potrafię wybić go sobie z głowy. I tak 

naprawdę nie chcę. 

  – Venetio, nie musisz tego śpiewać, jeśli nie chcesz – powiedziała cicho pani 

Tilling i wyciągnęła rękę, żeby zabrać nuty z powrotem. 



  – Nie – odparłam, prostując się. – Mogę to zaśpiewać. 

  I tak też zrobiłam. Pani Quail zaczęła grać wstęp, a ja zaśpiewałam czysto 

i nisko, wypełniając salę swoim głosem. Na koniec wszyscy zaczęli klaskać 

i wiwatować, więc zdaje się, że nieźle sobie poradziłam. Sporo ćwiczę w domu 

i myślę, że w sobotę powinno się udać. 

  A potem wyruszę do Londynu, gdzie będziemy razem bawić się tak, jak za 

starych dobrych czasów, i kto wie, może nawet zacznę powoli zapominać 

o Alastairze. Czy mogłabym pomieszkać u Ciebie, zanim znajdę coś własnego? 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 

 

 

   



 LIST OD PUŁKOWNIKA MALLARDA DO JEGO SIOSTRY, PANI 

MAUD GREEN, ZAMIESZKAŁEJ W OKSFORDZIE 

 

 

  Ivy House, 

 

  Litchfield Road, 

 

  Chilbury, 

 

  hrabstwo Kent 

 

  Wtorek, 20 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Kochana Maud! 

  Wygląda na to, że mój wydział zostanie przeniesiony do Londynu, bo jedna 

z bomb zmieniła całe nasze biuro w kupę gruzu. Moje biurko poszło w drzazgi, 

i wolę nie wyobrażać sobie stanu, w jakim bym się obecnie znajdował, gdybym 

wówczas przy nim siedział. Planują zacząć przeprowadzkę, gdy tylko uda się 

znaleźć dla nas jakiś lokal. Podobno naszą sprawę uznano za priorytetową, więc 

możliwe, że nastąpi to już w przyszłym tygodniu. 

  Jeszcze nie poinformowałem mojej gospodyni, pani Tilling. Na pewno 

przejmie się, że musi szukać sobie nowego lokatora, chociaż w związku z nalotem 

na Litchfield i faktem, że hrabstwo Kent znalazło się na linii frontu, pewnie nie 

będzie miała z tym kłopotu. Wiem jednak, że będzie jej brakować towarzystwa, 

i trochę się martwię, jak jej o tym powiem. Zdążyliśmy się zaprzyjaźnić. Ach, te 

nasze improwizowane kolacje w kuchni i naloty spędzane wspólnie w piwnicy… 

Muszę przyznać, że będzie mi brakowało naszych pogawędek. 

  Tak czy inaczej, wojna trwa, a my musimy się dostosować. Napiszę znów, 

kiedy już będę znał nowy adres. Uściskaj ode mnie dziewczynki. 

  Serdeczności, 

 

 

  Anthony 

 

 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 21 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Chilburyjski Chór Żeński znów wystąpi na scenie! W najbliższą sobotę 

mamy dać koncert w Litchfield. Wiele z pań było bardzo rozczarowanych, kiedy 

odwołano konkurs, a teraz będziemy miały scenę tylko dla siebie. Kitty wpadła 

doprawdy na świetny pomysł. 

  Próba poszła całkiem nieźle, choć mam nadzieję, że niektóre chórzystki 

jeszcze solidnie poćwiczą. Planujemy zacząć o siódmej. Przez godzinę będziemy 

występować same, a potem wykonamy piosenki, które wszyscy znają, jak My Old 

Man Said Follow the Van, Roll Out the Barrel czy We’re Going to Hang Out the 

Washing on the Siegfried Line. Będą mogli śpiewać razem z nami. W kościele 

powiedzieli, że być może uda im się zorganizować po koncercie herbatkę, ale 

specjalnie na to nie liczę. A potem, cóż, powrót do domu i do rzeczywistości. 

  Pułkownik musi się przenieść do Londynu, prawdopodobnie w przyszłym 

tygodniu albo w kolejnym. Powiedział mi o tym wczoraj przy kolacji w kuchni. 

Mieliśmy tylko zupę ogonową, chleb i trochę masła, ale chyba nikomu to nie 

przeszkadzało. 

  – Wie pani, naprawdę wolałbym tu zostać – powiedział z markotną miną. – 

Polubiłem tę miejscowość, i nie tylko. 

  – Tak, chyba i ja przywykłam do pana towarzystwa. 

  – Naprawdę? 

  – Tak. 

  – Czy to znaczy, że będzie pani za mną tęsknić? 

  – Naturalnie, że tak. – Dalej jadłam swoją zupę, chociaż pułkownik odłożył 

łyżkę. 

  – Będzie pani do mnie pisała? – zapytał ostrożnie. 

  – Oczywiście – odparłam. – Uwielbiam pisać listy. Mam nadzieję, że będzie 

mi pan odpisywał i opowiadał, jak wszystko wygląda w Londynie, czy wygramy 

wojnę i tym podobne. 

  – Ale ja mówię poważnie – rzekł ciszej i z przejęciem. 

  – Ja także. 

  Patrzyliśmy na siebie przez kilka chwil, ja z łyżką w połowie drogi do ust, 

i nagle poczułam się tak, jakbyśmy znaleźli się na jakimś polu bitwy. Było 

oczywiste, że on lubi mnie, a ja jego. Przywiązaliśmy się do siebie, nauczyliśmy 

wypełniać nawzajem puste przestrzenie wokół nas. Otuchą i wsparciem, żywymi 

rozmowami i przekomarzankami, przelotnym uczuciem namiętności, może nawet 



miłości. Wiedziałam, że on też to czuje. To coś oplotło naszą dwójkę, połączyło 

nas w unisono tak, że każdy ruch zbliżał jedno do drugiego. 

  Przyniósł mi podarunek „z podziękowaniem, że przygarnęła mnie pani pod 

swój dach”, jak powiedział. Rozdarłam opakowanie z gazety i moim oczom ukazał 

się nowy szlafrok, miękki i niebieski. 

  – Dziękuję – powiedziałam zawstydzona, myśląc o mojej sfatygowanej 

brązowej podomce i zastanawiając się jednocześnie, jak udało mu się w środku 

wojny wyszukać coś tak ślicznego. 

  – Ach, to nic takiego. Po prostu zauważyłem, że pani stary szlafrok jest, cóż, 

stary – wymruczał pułkownik, także zakłopotany. 

  Po kolacji usiedliśmy w salonie i wysłuchaliśmy wiadomości w radiu, 

a potem ja nastawiłam kilka płyt gramofonowych z kolekcji Prim, które pożyczyła 

mi Kitty. Najpierw usłyszeliśmy uroczy numer taneczny Heaven, I’m in Heaven 

w wykonaniu Freda Astaire’a. Ku mojemu zaskoczeniu ledwie zabrzmiały 

pierwsze takty, pułkownik wstał z miejsca i poprosił mnie, żebym zechciała się do 

niego przyłączyć – tutaj, na środku salonu. 

  Początkowo tylko się roześmiałam. 

  – Chyba pan sobie żartuje. 

  – Dlaczego? Kiedy ostatnio była pani na tańcach? A zresztą Bóg raczy 

wiedzieć, jak prędko trafi nam się następna okazja. 

  Pomyślałam o jego przeprowadzce do Londynu i o niebezpieczeństwie, że 

jemu także może się coś stać. Fakt, że w Litchfield był o włos od nieszczęścia, 

mocno mną wstrząsnął. Zaczęłam myśleć o tym, że wszyscy drodzy mi ludzie 

odchodzą ode mnie jeden po drugim. Pułkownik musiał zauważyć moją minę, bo 

powiedział: 

  – Proszę w tej chwili przestać się zamartwiać i spróbować cieszyć się chwilą. 

  Podniósł mnie z fotela, przyciągnął do siebie i zaczął z galanterią walcować 

ze mną po ciasnym saloniku. Zaśmiałam się nerwowo. Pułkownik był zaskakująco 

dobrym tancerzem jak na takiego potężnego, zwalistego mężczyznę. Poruszał się 

lekko i pewnie prowadził, jedną ręką trzymał mnie w talii, a drugą ujmował moją 

szczupłą dłoń. Jestem mniej więcej średniego wzrostu, więc oczy miałam na 

wysokości jego piersi. Musieliśmy wyglądać dosyć komicznie, wirując po skąpo 

oświetlonym pokoiku, zanurzeni w naszym własnym świecie. 

  Kiedy piosenka dobiegła końca, zastygliśmy na środku salonu; ciepła 

czerwień zasłon i dywanika stwarzała przytulny, intymny nastrój. Pułkownik cofnął 

się o krok i spojrzał w dół, lekko przechylając głowę, a ja zrozumiałam, że zaraz 

mnie pocałuje. 

  Ogarnęła mnie panika i odsunęłam się od niego zdenerwowana. Nie chodzi 

o to, że nigdy nie myślałam o nim w ten sposób. Czy że nie przyszłoby mi do 

głowy go pocałować. Po prostu nigdy nie przypuszczałam, że może do tego 



naprawdę dojść. Moja panika wzrosła jeszcze bardziej. Może on opacznie to 

zrozumiał i pomyślał, że nie mam ochoty go pocałować. A jeśli już nigdy więcej 

nie spróbuje? 

  Toteż opanowałam się, wspięłam na palce, położyłam mu rękę na karku 

i przyciągnęłam go do siebie. Pocałunek wypadł trochę niezgrabnie, ale w końcu 

się nam udało, i naprawdę było warto. Moje ciało zalała fala nieopisanej błogości 

i poczucia mocy. Nigdy bym nie pomyślała, że całowanie się może być tak 

rozkoszne. Chyba musiałam o tym zapomnieć, zatrzasnąć w jakiejś ciemnej 

komórce w mojej głowie, w pudle z napisem: „Nie otwierać”. 

  Teraz pudło jest otwarte. Po prostu wybuchło. 

  Przez dłuższą chwilę nie przerywaliśmy pocałunków. Jemu chyba także się 

podobało, bo patrzył na mnie rozmarzonym wzrokiem. Było późno w nocy, a ja 

spędziłam wyjątkowo mało czasu na przygotowywaniu się do koncertu. 

  Co za dziwny rozwój wydarzeń. Być może pułkownik stwierdził, że skoro 

wyjeżdża, musi dowiedzieć się, co do niego czuję. Może otarcie się o śmierć 

podczas nalotu na Litchfield sprawiło, że on także coś zrozumiał. Może po prostu 

nigdy nie miał śmiałości, a teraz, skoro wiedział, że wyjeżdża za tydzień, sytuacja 

stała się dla niego prostsza. Wiem jedno: cieszę się, że to zrobił. Cokolwiek stanie 

się w przyszłości, dzisiejsza noc będzie nasza na zawsze, kawałeczek nieba 

w chaosie świata. 
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  Miałyśmy za mało prób, co najmniej dwa soprany odpadły z powodu 

paskudnego kaszlu, a kiedy dotarłyśmy na miejsce, sala okazała się tak obskurna 

i brudna, jakby od wieków nikt tam nie zaglądał. 

  Popatrzyłyśmy po sobie z przerażeniem. 

  – Całe szczęście, że przyjechałyśmy przed czasem – oznajmiła pani Tilling, 

zaglądając do szaf w poszukiwaniu mioteł. – A swoją drogą, czy ktoś pamiętał 

o zabraniu dekoracji? 

  Pani B. wzięła ze sobą kolorowe chorągiewki, które zostały po pożegnalnym 

przyjęciu Henry’ego, więc teraz zaczęła je rozdzielać i wydawać wszystkim 

polecenia. 

  – Lepiej się pośpieszmy, jeśli chcemy, żeby o siódmej to miejsce nadawało 

się na koncert. 

  Rozbiegłyśmy się po sali i muszę przyznać, że za kwadrans siódma nasz 

lokal wyglądał o wiele lepiej. Czerwone, białe i żółte proporczyki naprawdę go 

rozweseliły, a do tego posklejałyśmy jeszcze łańcuchy z gazet. Ustawiłyśmy 

krzesła dla publiczności, po czym poszłyśmy zająć swoje miejsca na scenie 

i czekałyśmy, szepcząc sobie do ucha niezawodne sposoby na opanowanie tremy 

tuż przed występem. 

  Ale w sali dalej nie było nikogo poza nami. 

  – Ile ty rozkleiłaś tych afiszy, Kitty? – huknęła na mnie pani B., wychylając 

się spomiędzy altów, jakby to była wyłącznie moja wina, że nikt się jeszcze nie 

pojawił. 

  – Znacznie więcej niż pani! – odcięła się pani Tilling. Wszystkie 

zachichotałyśmy. Kto by się spodziewał, że właśnie ona będzie potrafiła utrzeć 

nosa pani B.! 

  Jednak zegar tykał nieubłaganie, i wciąż nikt się nie zjawiał. Nasze rzędy 

krzeseł wyglądały smętnie i nie na miejscu w tej wielkiej sali, po której kręcił się 

tylko kościelny i przybijał coś młotkiem. Była za pięć siódma. Nie mogłam 

uwierzyć, że nikt nie chce przyjść nas posłuchać. Okleiłam swoimi afiszami 

połowę latarni w mieście. 



  – Zamienię słówko z kościelnym – oznajmiła pani Tilling. – Może 

postanowili odwołać koncert i zapomnieli nas zawiadomić. – Zeszła po schodkach 

z boku sceny, szybko pokonała długość sali i zniknęła w hallu. 

  – Raczyliby nas przynajmniej poinformować! – odezwała się pani B., 

pociągając lekko nosem, jakby to wszystko doprawdy nie licowało z jej godnością. 

  Wtem od strony wejścia do budynku rozległ się gwar i zamieszanie, i do 

pomieszczenia wdarła się rzeka ludzi; niektórzy wręcz pędzili, żeby zająć sobie 

miejsca z przodu. Widać kościelny zapomniał otworzyć drzwi. W sali zapanował 

rejwach, ludzie nawoływali się nawzajem, bo udało im się znaleźć miejsca, albo 

wydawali okrzyki radości, rozpoznając sąsiadów. Było wiele osób w mundurach, 

ale głównie kobiety, jak to bywa ostatnio. Nie mogłam uwierzyć, że są aż tak 

podekscytowani. Ci wszyscy ludzie przyszli tu tylko po to, żeby posłuchać, jak 

śpiewamy! Czułam, jak żołądek wypełniają mi trzepoczące motyle. Czemu 

zgodziłam się zaśpiewać solo? Czy naprawdę nadaję się do życia w blasku 

jupiterów? 

  W końcu, kiedy sala pękała już w szwach, kościelny zamknął drzwi i dał 

znak pani Tilling, że pora zaczynać. Wstała i powoli wyszła na środek sceny, po 

czym podniosła ręce, pokazując nam, że możemy się ustawić. Po krótkim 

zamieszaniu, w wyniku którego pani Gibbs nastąpiła pani B. na nogę, wszystkie 

znalazłyśmy swoje miejsca. Pani Tilling rozejrzała się pogodnie po ogromnej sali 

w oczekiwaniu, aż wszyscy się uciszą. Kilka osób zaczęło mówić „ciii”, rozmowy 

przycichły, aż w końcu umilkły zupełnie, zwłaszcza gdy oczy pani Tilling 

wyłowiły z tłumu dwie sprawczynie największego zamieszania i posłały im 

karcące spojrzenie. 

  Następnie wróciła do nas, uniosła pałeczkę i dała znak pani Quail, żeby 

zaczęła przygrywkę do pierwszej piosenki. Był to śliczny leniwy utwór jazzowy 

zatytułowany Summertime i śpiewając, wszystkie zaczęłyśmy kołysać się lekko, 

takie to było senne i rozmarzone. Tak się nam przyjemnie śpiewało, że omal nie 

zapomniałyśmy o widowni, o setkach zasłuchanych osób – niektórzy też się 

kołysali, inni wybijali rytm stopą, niektórym pewnie udało się na moment 

zapomnieć o bombach, krwi i zwłokach. 

  Na koniec wybuchły rzęsiste oklaski, a nawet rozległo się kilka gwizdów 

uznania. Wszystkie uśmiechnęłyśmy się radośnie, i wtedy zobaczyłam, że pani 

Tilling daje sygnał Venetii, że przyszła jej kolej na odśpiewanie Blue Moon. Moja 

siostra chciała, żebym to ja śpiewała pierwsza, ale pani Tilling nalegała. 

  – Venetio, ty tak świetnie odnajdujesz się na scenie – powiedziała. – Zależy 

mi, żebyś wystąpiła na początku. 

  – Powodzenia – wyszeptałam, mijając ją i usuwając się na bok sceny razem 

z resztą chóru. – Dasz radę, Venetio. 

  I w tym momencie była już tylko ona, samotna na środku sceny. Widać było, 



że jest zdenerwowana, ale wyglądała pięknie, jak to ona. Jej wielkie błękitne oczy 

wpatrywały się w tłum, żółta sukienka drżała leciutko, a kręcone, złote włosy 

rozsypały się po ramionach. Jej starannie umalowane usta były lekko rozchylone 

z przestrachu, pierś falowała. Zaczęła się przygrywka, a moja siostra rozłożyła 

dłonie i zaśpiewała pierwsze nuty Blue Moon, najpierw cicho i nieśmiało, ale 

z każdym kolejnym wersem nabierała mocy i pewności siebie. Naprawdę dawała 

radę. Śpiewała przed tymi wszystkimi ludźmi. 

  Rozejrzałam się po twarzach widzów, uśmiechniętych, zasłuchanych, 

i poczułam, że Venetia jest coraz swobodniejsza, że pozwala swojemu głosowi 

wznieść się tak, by wypełnić całą tę wielką salę. Zanim się obejrzałam, już była 

przy drugiej zwrotce. Kołysała lekko biodrami w rytm piosenki i uśmiechała się do 

publiczności. 

  I wtedy zobaczyłam kogoś dziwnie znajomego. 

  Stał z tyłu, trochę na prawo. Początkowo nie potrafiłam stwierdzić, czy to 

naprawdę on. Wyglądał inaczej. Włosy miał krótsze, strój mniej formalny. Czy to 

zjawa? 

  Uśmiechnął się i mrugnął do niej, znacząco i niespiesznie, a ja zrozumiałam, 

że to naprawdę on. Że on żyje. Że ją odnalazł. 

  Venetia przestała śpiewać. Słowa po prostu zamarły na jej wargach, utkwiła 

w nim wzrok. Zobaczyłam, że jego usta się poruszają, wymawiając coś bezgłośnie. 

„Kocham cię”. Moja siostra w ten sam sposób odpowiedziała mu ponad głowami 

tłumu: „A ja kocham ciebie”. 

  Pani Quail grała dalej, chociaż Venetia umilkła, więc szybko pobiegłam na 

środek sceny i podjęłam piosenkę w miejscu, gdzie ona urwała. Venetia odwróciła 

się i spojrzała na mnie oszołomionym wzrokiem, po czym ruszyła w stronę 

schodków z boku sceny. Nie przestawałam śpiewać, podczas gdy ona szła poprzez 

tłum, który rozstępował się przed nią, aż wreszcie dotarła do pana Slatera. 

  Stanęli w odległości metra od siebie i patrzyli sobie w oczy, aż ktoś popchnął 

ją lekko do przodu, i wtedy padli sobie w ramiona, i zaczęli się całować jak 

w filmie. To była najbardziej romantyczna scena, jaką w życiu widziałam. 

Wszyscy wokół wiwatowali i po chwili cała sala grzmiała od aplauzu. W tym 

ponurym świecie pozostaje nam przynajmniej to jedno. Miłość. 

  Pan Slater wziął ją za rękę i poprowadził poprzez tłum do drzwi, i razem 

zniknęli w mroku nocy. 

  A ja śpiewałam dalej, myśląc o samotności i o mojej zaprzepaszczonej 

przyszłości u boku Henry’ego. Jakie niedorzeczne wydaje mi się to teraz 

– zadurzenie, które doprowadziło mnie do zrobienia czegoś tak głupiego 

i dziecinnego. 

  Ale potem pomyślałam o wszystkich tych wspaniałych ludziach w moim 

życiu: mamie, która nagle stała się bardziej sobą, Venetii, z którą tak 



nieoczekiwanie się zbliżyłyśmy, Silvie, będącej teraz częścią naszej rodziny, Rose, 

i nawet o Tomie, którego z tym całym śmiesznym uwielbieniem dla mnie mogłam 

uważać za nowego przyjaciela. I o chórze, który jest niemal jak rodzina złożona 

z przyjaciółek i sąsiadek wspierających się nawzajem. Widzisz, pamiętniczku, nie 

jestem już sama. Żadna z nas nie jest. 

  Tłum wybuchnął aplauzem, kiedy piosenka dobiegła końca. Musiała minąć 

chwila, żebym zdała sobie sprawę, że oni oklaskują mnie – zupełnie zapomniałam 

o motylach w brzuchu. 

  – Kitty, przejdźmy od razu do twojego solo – odezwała się pani Tilling, po 

czym zwróciła się do pani Quail, żeby zaczęła przygrywkę, i ani się obejrzałam, 

a już stałam i uśmiechałam się do publiczności, czekając, aż nadejdzie moment, 

w którym wchodzę. Miałam wykonać przepiękny utwór, Somewhere Over the 

Rainbow. 

  Kiedy odśpiewałam wymagający początek, złożony z przeplatających się 

wysokich i niskich rejestrów, słuchacze zgotowali mi owację, a ja przez całą 

piosenkę uśmiechałam się od ucha do ucha. Słowa płynęły z moich ust bez 

wysiłku, napełniając całą salę blaskiem nadziei. 

  Na koniec rozległy się gromkie oklaski, ludzie wiwatowali i gwizdali 

z uznaniem. Poczułam, że do oczu napływają mi łzy. Mój występ okazał się 

sukcesem! 

  Niebawem otoczyły mnie pozostałe chórzystki, składając mi gratulacje 

i szykując nuty do następnego utworu. Pani Tilling podniosła pałeczkę i dała sygnał 

do rozpoczęcia kolejnej piosenki, kolejnego jazzowego numeru, a my już po chwili 

kołysałyśmy biodrami do rytmu wraz z publicznością. Co za frajda. Potem 

nastąpiła część poświęcona wspólnemu śpiewaniu, którą zakończyła pełna 

animuszu i dość hałaśliwa wersja There’ll Always Be an England. 

  – Miałaś rację, Kitty – odezwała się do mnie pani Tilling, gdy kłaniałyśmy 

się raz po raz przy wtórze niemilknących oklasków. – Piosenka jest dobra na 

wszystko. 

  – To dzięki pani, bo zgodziła się pani poprowadzić nasz chór. 

  Okrzyki „jeszcze” i „bis” nie ustawały, więc pani B. przedarła się przez 

szereg altów i szturchnęła naszą dyrygentkę. 

  – Zaśpiewamy im jeszcze jedną? 

  Pani Tilling powiodła wzrokiem po naszych pełnych zapału twarzach. 

  – Ależ tak – powiedziała, po raz ostatni unosząc pałeczkę. – Zaśpiewajmy 

The World Will Sing Again. 

  Ćwiczyłyśmy to zaledwie kilka razy, ale był to jeden z najbardziej 

wzruszających utworów, przywodzący na myśl wszystkich tych pogrążonych 

w żałobie i dający im nadzieję. Pani Tilling poczekała, aż w sali zapadnie całkowita 

cisza, po czym dała nam sygnał do rozpoczęcia. Zaśpiewałyśmy z prostotą, 



pozwalając, by słowa mówiły same za siebie, by wybrzmiała ta niezwykła 

mieszanka rozpaczy i nadziei, straconych marzeń i dzielnych uśmiechów, 

najczarniejszej nocy, którą zwycięża po cichu nowe światło brzasku. To była 

magiczna chwila – na widowni panowała cisza jak makiem zasiał. Cisza pełna 

szacunku dla wszystkich, którzy kogoś stracili, albo których najbliżsi byli daleko, 

w niebezpieczeństwie. 

  Kiedy skończyłyśmy, publiczność przez dłuższą chwilę milczała – być może 

pogrążona w modlitwie – a potem powoli zaczęły się oklaski ogarniające tłum 

i wypełniające salę niczym fala przypływu. Nie było wiwatów ani gwizdania, tylko 

głębokie i potężne echo oklasków setek ludzi, okazujących wsparcie osieroconym 

i pogrążonym w żałobie; tym, którzy nie wiedzą, jak dalej żyć. 

  Kiedy już aplauz umilkł, poszłyśmy zobaczyć, czy nie ma jakiegoś 

poczęstunku (nie było) i spotkać się ze wszystkimi. Pojawiło się całe Chilbury, 

w tym Henry (którego nazywamy teraz z Venetią Henrykiem Haniebnym), był 

pogrążony w rozmowie z umundurowaną kobietą, przypominającą wyjątkowo 

zajadłego buldoga. 

  – To lady Constance Worthing, córka lady Worthing – szepnęła pani Tilling 

z nutką rozbawienia w głosie. – Jestem zaskoczona, że Henry w końcu uległ 

namowom pani B. 

  – Czyżby się do niej zalecał? 

  Byłam zdumiona. Wcale nie wyglądała na dziewczynę w jego typie. Nie 

potrafiłam nawet być zazdrosna! 

  – Ten związek niewątpliwie przysporzy splendoru obu rodzinom. Pieniądze 

Bramptonów i tytuł Worthingów. – Uśmiechnęła się drwiąco i widać było, że 

uważa całą tę historię za komiczną. – Ale spójrz tam! 

  Posłusznie podniosłam wzrok i zobaczyłam Ralpha Gibbsa z nikim innym, 

jak z naszą dawną służącą, Elsie. 

  – A oni mają się ku sobie? – spytałam znów. 

  – Na to wygląda – odparła pani Tilling. 

  Patrzyłyśmy, jak Ralph nachyla się i szepcze coś do ucha Elsie, która 

roześmiała się, a potem wzięła go pod ramię i poprowadziła w stronę drzwi. Kto by 

pomyślał, że taka ślicznotka zechce związać się z takim paskudnym typem. 

  Co chwila podchodził do nas ktoś z gratulacjami; wszyscy mówili o tym, jak 

cudownie śpiewałyśmy i jacy są nam wdzięczni. Pewna kobieta opowiedziała mi 

o swoim zburzonym domu. Od tego czasu razem z czwórką dzieci gniotą się 

w mieszkaniu sąsiadki. Sporo osób wciąż mieszka w różnych salach, śpią na 

podłodze. O koc jest obecnie trudniej niż o kotlet wieprzowy. Tego typu dobra 

stały się walutą wymienną, jak szylingi czy srebro. Postanowiłam urządzić 

w Chilbury zbiórkę, a pani Quail obiecała mi pomóc. 

  Przyszedł także Tom, którego pierwszy raz widziałam z uczesanymi 



włosami; muszę przyznać, że wyglądał całkiem przystojnie. 

  – Kitty, byłaś niesamowita. Tak świetnie to wszystko zorganizowałaś, no 

i śpiewałaś prześlicznie. 

  – Naprawdę tak uważasz? 

  – Wszyscy tutaj tak uważają – odparł Tom, a ludzie wokół nas zaczęli 

wiwatować. Zawstydziłam się trochę. 

  – Miałem rację, prawda? – ciągnął dalej Tom. 

  – Z czym? – spytałam, choć domyślałam się, co zaraz usłyszę. 

  – W końcu zostałaś prawdziwą bohaterką! 

  Nachyliłam się i cmoknęłam go w policzek. 

  I wtedy jak spod ziemi wyrósł papa. 

  – Co tu się dzieje? – burknął. – Kitty, czas na nas. Chodź. Ile mam czekać? 

Co się stało z Venetią i tym cholernym facetem? Jak ich znajdę, powiem im, co 

o tym myślę. Trzeba było go zastrzelić, kiedy miałem okazję. 

  – Nie wiedziałam, że wybierasz się nas posłuchać – odparłam. Wolałabym, 

żeby nie przychodził. 

  – Musiałem zobaczyć, jak robicie z siebie pośmiewisko – huknął papa, ale 

zaraz parsknął śmiechem. – Ale ostatecznie nie byłyście aż takie złe. – Rozejrzał 

się wokół, pewnie w poszukiwaniu mamy albo pani Tilling. – Chociaż mam 

nadzieję, że poprzestaniesz na koncertach dobroczynnych, młoda damo. Doprawdy 

nie życzyłbym sobie, żeby Winthropówna występowała na scenie. 

  Uśmiechnęłam się do niego niczym kot z Cheshire. 

  – Nie martw się, tatusiu. Dalej jestem twoją małą córeczką – 

odpowiedziałam i dałam nurka w tłum. 

  Zdaje się, że koniec końców nauczyłam się od Venetii czegoś przydatnego. 
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  Kochana Angelo! 

  Nie mogę w to uwierzyć! Alastair wrócił, żyje! Nie posiadam się ze 

szczęścia i co chwila muszę szczypać się w rękę, żeby się upewnić, że to nie sen. 

  Wszystko wydarzyło się podczas naszego koncertu. Wyobrażasz sobie, że 

stałam sama na środku sceny i śpiewałam Blue Moon? I wszystkim się podobało! 

Ludzie kołysali się do rytmu i uśmiechali, a ja powoli przyzwyczajałam się do tego, 

że tam stoję, i śpiewałam coraz pewniej, gdy nagle mój wzrok padł na mężczyznę 

z tyłu sali. Z początku myślałam, że wyobraźnia płata mi figle, potem, że to po 

prostu ktoś podobny do niego, ale z każdym spojrzeniem upewniałam się, że to on. 

  Alastair. 

  Patrzył na mnie spokojnie, z lekkim uśmiechem na ustach, tak jak zawsze, 

a ja poczułam, jak coś we mnie pęka. Przestałam śpiewać, przestałam oddychać, 

jakbym zobaczyła zjawę. Na szczęście podeszła Kitty i mnie zastąpiła, a ja 

zorientowałam się, że przecinam scenę, schodzę po schodkach i ruszam przez 

ciżbę, jakby wszyscy inni ludzie w sali zniknęli. Był tylko on i ja, szliśmy ku sobie, 

wpatrując się sobie w oczy, a potem on wziął mnie w swoje najprawdziwsze 

ramiona. 

  Ominęła nas reszta występu, bo wyszliśmy z sali i wybraliśmy się na spacer. 

Wieczór był ciepły i balsamiczny, w powietrzu wciąż unosił się swąd spalenizny, 

a księżyc niemal w pełni wisiał nad horyzontem, spowity liliową mgiełką. 

  – Dobrze wybrałaś utwór – odezwał się Alastair, biorąc mnie za rękę. 

Poczułam, jak zalewa mnie doznanie niezwykłego szczęścia. Wiem, że powinnam 

być ostrożna, ale po prostu nie potrafiłam się powstrzymać. Przez tyle czasu byłam 

pozbawiona czegoś absolutnie niezbędnego do życia i ktoś właśnie mi to zwrócił, 

przypominając mi, na czym polega szczęście. 

  – Blue Moon – powiedziałam, spoglądając na księżyc z lekkim uśmiechem. 

– A teraz zjawiasz się ty. I zastajesz mnie samą. W dodatku na scenie. 

  – Byłaś fantastyczna – odparł Alastair i poprowadził mnie do małego parku, 



nad staw z kilkoma ławkami, po którym pływały parami łabędzie, wyginając 

wdzięcznie szyje i chowając głowy pod skrzydła. Usiedliśmy, trzymając się za 

ręce, jak stare dobre małżeństwo na urlopie. 

  – Alastairze – odezwałam się cicho, spoglądając na jego dłoń splecioną 

z moją i spoczywającą na moich kolanach. – Gdzieś ty był? 

  – Niestety musiałem wykonać pewne zlecenie – wyszeptał, odwracając 

głowę i wtulając twarz w moje włosy. – Nie chciałem wyjeżdżać i nie zadawałem 

sobie sprawy, że będę musiał zrobić to tak szybko. 

  – To miało coś wspólnego z tym hitlerowcem w lesie, prawda? – spytałam. 

– Bałeś się, że cię złapią? 

  – Nie, Venetio. – Uśmiechnął się i ucałował moją dłoń. A potem opowiedział 

mi wszystko, ale kazał przysiąc, że dochowam tajemnicy, więc naprawdę nie mogę 

Ci nic powiedzieć, moja kochana! Dość na tym, że nie jest złoczyńcą, za jakiego go 

uważałam. Raczej jednym z pozytywnych bohaterów. 

  Kiedy skończył mówić, przesunęłam palcami po kołnierzu jego płaszcza, 

nieco mniej wytwornego niż garnitury, w których do tej pory go widywałam. 

  – Ale dlaczego mnie zostawiłeś? 

  – Musiałem wyjechać. Żeby móc śledzić Proggetta. Doprowadził mnie do 

pozostałych. Musiałem mieć pewność, że złapałem wszystkich. 

  – A te strzały w lesie tamtej nocy… – zaczęłam. 

  – Tak, to było nieporozumienie między Starym George’em a Proggettem. 

Widziałem wszystko, bo szedłem za waszym kamerdynerem. – A potem dodał 

z uśmiechem: – Ale obaj fatalnie strzelają. Nie mieli szans zrobić sobie krzywdy. 

Później jeden i drugi uciekli. – Alastair urwał i spuścił wzrok na moją rękę. – Nie 

udało mi się z tobą pożegnać, ale przez cały czas planowałem wrócić, gdy tylko 

będę mógł. Wierz mi, Venetio, nie opuściłbym cię z żadnego innego powodu. 

  – Ale naprawdę nieźle sobie radziłeś z udawaniem, że jesteś artystą. Czy to 

wchodziło w zakres przygotowań do akcji? Tak jak uwodzenie miejscowych 

piękności? 

  – Chwileczkę, Venetio. To ty uwiodłaś mnie, pamiętasz? Ja usiłowałem 

zachować profesjonalny dystans. – Posłał mi znaczący uśmiech. 

  Nagle poczułam, że wcale nie znam tego człowieka. Albo raczej znam go 

w jednym sensie, ale żadnych szczegółów z jego biografii, więc Alastair powoli 

zaczął mi je opowiadać. Pochodzi z Somerset, uczęszczał do szkoły z internatem, 

a potem wstąpił do Cambridge, gdzie studiował, wyobraź sobie, filozofię. I to tam 

zwrócono się do niego z propozycją „pracy na rzecz kraju”, jak to określa. 

  – Przeprowadziłem się do Londynu i mam w Bloomsbury mieszkanie, 

z którego korzystam pomiędzy jednym zleceniem a drugim. Odkąd wybuchła 

wojna, mam znacznie więcej pracy. Od wielu lat przeczuwaliśmy, że prędzej czy 

później wyniknie spore zamieszanie, śledziliśmy niemieckie zbrojenia 



i rozbudowywanie siatki szpiegowskiej. Szczerze mówiąc, mniej więcej od 1936 

roku wojna wydawała się czymś nie do uniknięcia. Rząd nas nie słuchał, rzecz 

jasna. – Roześmiał się. – Za to teraz słucha. 

  Byłam lekko zdezorientowana, zwłaszcza kiedy zaczął przedstawiać mi 

szczegóły swojego zwykłego codziennego życia: opowiadał o starszych, surowych 

rodzicach, o tym, że uwielbia łowić ryby, o tym, że jego brat bliźniak zmarł 

w niemowlęctwie, a on sam nigdy potem nie czuł się do końca na swoim miejscu, 

„jakby stale czegoś mi brakowało”. 

  – To właśnie czułam, kiedy zniknąłeś – wtrąciłam z poczuciem nagłej 

obcości wobec tego nowego człowieka. – Nie jestem pewna, czy w ogóle wiem, 

kim jesteś. To znaczy, kim tak naprawdę jest Alastair Slater, mężczyzna, którego 

kochałam? 

  – Wciąż tu jestem, Venetio – odparł, biorąc mnie w ramiona. – Wciąż jestem 

tym mężczyzną, który kocha ciebie, prawdziwą Venetię. Człowiekiem, który 

uwielbia przyrządzać dla ciebie kolacje przy świecach, kocha sztukę, poezję 

i malowanie twojego portretu. Wciąż jestem człowiekiem, który pragnie przysiąc ci 

miłość i wierność, i nie opuścić cię aż do śmierci. – Umilkł, odsunął się i spojrzał 

na mnie. – Ale muszę powiedzieć ci jeszcze o jednej rzeczy. 

  – Co znowu? 

  – Tak naprawdę nie nazywam się Alastair Slater. To nazwisko zostało 

wymyślone na potrzeby misji. 

  – Wobec tego jak się naprawdę nazywasz? Pan Nijaki? 

  – Nie, John… 

  – John McIntyre – powiedzieliśmy jednocześnie i wybuchnęliśmy śmiechem. 

  – Tak samo jak twój dziadek – zauważyłam i sięgnęłam po wytarty wisiorek, 

który miałam na łańcuszku pod sukienką. – Sporo o nim myślałam, wiesz. 

  A potem zaczęłam mu opowiadać o wszystkim, co się zdarzyło od czasu jego 

zniknięcia. Był wstrząśnięty i miał straszliwe wyrzuty sumienia. 

  – Gdybym tylko wiedział, nie musiałabyś przechodzić przez to wszystko. 

Tak strasznie żałuję, że mnie nie było i że musiałaś zwrócić się do tego łajdaka. 

– W jego oczach odbiło się światło księżyca. – Czy kiedykolwiek zdołasz mi 

wybaczyć? – Wziął mnie za rękę, odwrócił i pocałował jej wewnętrzną stronę. 

– Venetio, najdroższa, czy uczynisz mi ten zaszczyt i wyjdziesz za mnie? – zapytał, 

a powaga w jego oczach przypomniała mi tę chwilę, kiedy chowaliśmy się za 

drzewem, jego palce splotły się z moimi, i gdy spojrzał na mnie tak smutno 

i przejmująco. 

  Z bólem serca pokręciłam powoli głową. 

  – Trwa wojna, a każde z nas ma własne życie. Ja w każdym razie potrzebuję 

czasu, by poznać pana lepiej, panie McIntyre. 

  To rzekłszy, wstałam z ławki, wyciągnęłam do niego rękę i ruszyliśmy przed 



siebie w blasku księżyca, uważając, by nie zbudzić łabędzi. 

  Od tego czasu każdy dzień spędzamy razem. On jest teraz na urlopie, 

poznaje szczegóły następnej misji. Nie wolno mu powiedzieć, dokąd się wybiera, 

ale gdzieś za granicę, i przyrzeka, że to nie będzie nic niebezpiecznego, chociaż 

trudno mi w to uwierzyć. Gdzie w dzisiejszych czasach nie jest niebezpiecznie? 

Mieszka w koszarach w Litchfield i spędza mnóstwo czasu u nas w Chilbury 

Manor – mama nie ma nic przeciwko temu, bo uważa, że to mi służy. 

  Oboje wyjeżdżamy w przyszłym tygodniu, on w to swoje tajemnicze 

miejsce, ja do Londynu. Nie mogę się doczekać, kiedy znajdę się tam z Tobą, 

Angie, i wreszcie będę mogła swobodnie żyć własnym życiem. Wzdragam się na 

myśl o wyjeździe Alastaira – to znaczy Johna, oczywiście – więc będziemy sobie 

znajdywać mnóstwo zajęć, prawda? To na razie wszystko, Angie kochana. 

Widzimy się w przyszłym tygodniu. 

  Ucałowania, 

 

 

  Venetia 

 

 

   



 PAMIĘTNIK SILVIE 

 

 

  Środa, 28 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Urządziłyśmy sobie występ, i wszyscy się przyłączyli. Śpiewałyśmy 

niemądre piosenki, na przykład Run Rabbit Run i Knees Up Mother Brown. Do tej 

drugiej jest specjalny taniec. Pani Tilling szło kiepsko, za to pani B. bardzo dobrze. 

Okropnie się śmiałyśmy, takie to było zabawne. 

  Brygadier powiedział, że mogę zostać, więc należę do rodziny. Do pani 

Winthrop mówię ciociu Lavinio, a Venetia i Kitty to teraz moje nowe siostry. 

Wszyscy są dla mnie bardzo dobrzy, szczególnie panie z chóru. Pani Poultice 

zawsze ma dla mnie jabłko i serdeczny uśmiech. 

  Dużo myślę o rodzicach. Chcę do nich jechać. Chcę ich zobaczyć, uściskać. 

Jest mi ciężko. Śnią mi się, a potem budzę się z płaczem. Kitty przychodzi do mnie 

ze swoim atlasem i planujemy naszą wyprawę po wojnie. 

  Mam nadzieję, że szybko się skończy. 

   



 DZIENNIK PANI TILLING 

 

 

  Środa, 28 sierpnia 1940 r. 

 

 

  Co za intensywny czas! W zeszłą sobotę Chilburyjski Chór Żeński dał swój 

pierwszy koncert, który okazał się ogromnym sukcesem. Pan Slater powrócił. 

Spotkanie kochanków nastąpiło na koncercie, co oczywiście podniosło walory 

widowiskowe występu. Venetia i Slater od tego czasu są praktycznie nierozłączni, 

chociaż ona w przyszłym tygodniu wyjeżdża do Londynu, a on gdzieś za granicę. 

  Na koncercie zjawił się też Carrington, którego również wysyłają do 

Londynu. Z tego powodu jest cały w skowronkach. Szepnął do mnie: 

  – Genialnie będzie znaleźć się daleko od starego. – A ja wybuchnęłam 

śmiechem. 

  Innym zabawnym wydarzeniem, jakie miało miejsce przy okazji koncertu, 

było pojawienie się lady Worthing z jej okropną córką, lady Constance. Lady 

Constance jest tak apodyktyczna, że mogłaby śmiało stanąć w szranki z panią B., 

która widzi w niej przyszłą synową, rzecz jasna wyłącznie ze względu na jej tytuł. 

Myśl o Henrym u jej boku jest wprost komiczna. Po koncercie udało mi się chwilę 

pogawędzić z panią B. 

  – Zawsze sądziłam, że małżeństwo przypomina kupowanie sobie nowego 

psa – oznajmiła donośnym, pouczającym tonem. – Najpierw trzeba kilka razy dać 

mu tęgie baty, żeby zrozumiał, czego się od niego oczekuje, i nauczył się 

wykonywać rozkazy. 

  Z zapałem klepnęła się po kolanie, a ja musiałam z całej siły zacisnąć wargi, 

żeby nie ryknąć śmiechem. 

  Nie mogłam się doczekać, aż opowiem o tym pułkownikowi, ale kiedy 

wróciłam do domu, nie zastałam go. Uznałam, że pewnie musiał dłużej zostać 

w pracy, ale i tak przeszył mnie dojmujący chłód samotności, a moja historyjka 

straciła cały urok. Postanowiłam porządnie wysprzątać kuchnię, zamiast markotnie 

zaszywać się pod kołdrą, lecz wkrótce przyłapałam się na tym, że siedzę przy 

kuchennym stole i rozmyślam nad tym, jak bardzo będzie mi go brakowało. Kiedy 

o pierwszej pułkownik wrócił do domu, byłam już zupełnie nieszczęśliwa i żałosna. 

  – Co się dzieje? – zapytał, wchodząc do kuchni. Nachylił się i pocałował 

mnie w policzek. – Dostałaś jakąś złą wiadomość? – dodał zaniepokojony, że 

przyszedł telegram w sprawie Davida. Z moich oczu polały się nowe strumienie 

łez. 

  – Gdybym rzeczywiście dostała telegram, to kto byłby przy mnie, kiedy ty 

wyjedziesz? – zaszlochałam. – Teraz w tym starym domu zostałam sama ze swoimi 



myślami. One mnie wykończą. Opanują mój mózg i przejmą nade mną władzę, a ja 

będę już tylko wyobrażać sobie najgorsze rzeczy, nie potrafiąc robić nic innego. 

  – Nic ci nie będzie – odparł, przysuwając sobie krzesło i siadając na tyle 

blisko, żeby móc objąć mnie ramieniem. – Pani Tilling to silna kobieta. 

  – Ale ja nie chcę zawsze być tą silną. Kto w tych strasznych czasach potrafi 

temu podołać? Już nie mogę, mam dosyć duszenia tego wszystkiego w sobie, 

robienia dobrej miny do złej gry, życia w ciągłym strachu i rozpaczy, ukrywania 

bólu za wątłym uśmiechem. Nie potrafię tak dłużej. 

  Przez parę minut siedzieliśmy bez słowa, pułkownik głaskał mnie po 

ramieniu, a ja wpatrywałam się przed siebie niewidzącym wzrokiem, starając się 

cieszyć ostatnimi chwilami ciepła i otuchy przed jego wyjazdem. 

  – W takim razie może pojedziesz ze mną? – zagadnął po chwili absolutnie 

rzeczowym tonem, jakby proponował wspólny piknik albo spędzenie dnia nad 

morzem. 

  – Nie żartuj sobie ze mnie – mruknęłam. 

  – Kiedy ja nie żartuję. Załatwili mi w Londynie przyjemne mieszkanie, 

i bardzo obszerne. Pielęgniarki są w tej chwili potrzebne wszędzie, więc 

z łatwością znajdziesz pracę. To będzie nowy początek. Przygoda. Naturalnie 

będziemy musieli się pobrać, ale to akurat nie będzie żaden kłopot. 

  – To niedorzeczne. 

  – Margaret, spójrz na mnie. – Nigdy dotąd nie mówił do mnie po imieniu, 

więc teraz poczułam się dziwnie, jakby zwrócił się do prawdziwej mnie, tej 

w środku, nie tej, która wiecznie się krząta, podnosi wszystkich na duchu i zna 

rozwiązanie każdego problemu. – Mówię poważnie. Marzę o tym, żebyś za mnie 

wyszła. Przez te kilka miesięcy wspaniale się nam razem mieszkało, więc dlaczego 

mielibyśmy na tym poprzestać? Kocham cię. 

  Nagle zabrakło mi tchu, więc stwierdziłam, że najwyższa pora uprzątnąć 

szafkę pod zlewem. Z hałasem odsunęłam krzesło, podeszłam do zlewu, opadłam 

na czworakach i zaczęłam wyciągać wszystko z szafki. 

  – A czy ty mnie nie kochasz? – zapytał pułkownik i przykucnął obok mnie, 

żeby pomóc mi w wydobyciu dość brudnego i dziurawego blaszanego wiadra. 

  – Oczywiście, że tak – odparłam, ostrożnie wyciągając stary garnek, 

z którego wystawały świece. – Ale nie możemy tak po prostu się pobrać. Co 

z Davidem? Wróci do domu i mnie nie zastanie. 

  – To już mężczyzna, choć wiem, że dla matki zawsze pozostanie jej małym 

chłopczykiem. Ale w każdej chwili będzie mógł przyjechać i zamieszkać z nami. 

Nie możesz wciąż siedzieć tu i czekać, aż wróci do domu. 

  – A twoje córki? 

  – Będą tobą zachwycone. Jak wszyscy. 

  Wstałam, żeby sięgnąć po ścierkę, po czym znów uklękłam i zajęłam się 



szorowaniem półek wewnątrz szafki. 

  – A co ze mną? Z moją niezależnością? Moim domem, wioską? Co z Ivy 

House? 

  – Jeśli chcesz, możemy tu wrócić po wojnie. – Chwycił moje dłonie, wyjął 

z nich ścierkę i rzucił ją na podłogę. – Nie chcę odbierać ci twojego życia. Chcę 

tylko stać się jego częścią. Żyć razem z tobą, tak jak do tej pory. Jak dwoje 

szczęśliwych ludzi. – Odetchnął głęboko, splatając swoje palce z moimi. – Trwa 

wojna i wydaje się niestety, że jest coraz gorzej. Nigdy nie wiadomo, co może 

spotkać któreś z nas. Musimy chwytać szczęście, póki możemy. 

  Usiadłam i patrzyłam na niego przez dłuższą chwilę. 

  – Potrzebuję czasu, żeby to przemyśleć. Nie należę do osób, które potrafią 

rzucić wszystko i z dnia na dzień zmienić swoje życie. – Przysunęłam się do niego, 

zaplotłam mu ręce na szyi i przyciągnęłam do siebie. – Ale – zaczęłam i umilkłam 

na moment, poruszona nagle odkrytą prawdą. – Nie wiem, czy potrafię po prostu 

pozwolić ci zniknąć. 

  Przez jakiś czas siedzieliśmy na kuchennej podłodze, trzymając się za ręce 

i na przemian całując i rozmawiając o tym wszystkim – o wojnie, Davidzie, jego 

córkach – aż około drugiej zawyły syreny, a my zeszliśmy do piwnicy. 

   



 PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP 

 

 

  Piątek, 6 września 1940 r. 

 

 

 Niespodziewany ślub 

 

 

 

  Co to był za nadzwyczajny tydzień! Pani Tilling zadziwiła wszystkich 

błyskawiczną decyzją i wczoraj wzięła w naszym kościółku ślub z pułkownikiem, 

z którym ma wyjechać do Londynu. Wiem, że ekspresowe wesela są teraz 

w modzie, bo nie wiadomo, czy za tydzień wciąż tu będziemy, niemniej byłam pod 

wrażeniem, że pani Tilling zdecydowała się na takie odważne posunięcie. Podczas 

uroczystości po raz ostatni stanęła przed Chilburyjskim Chórem Żeńskim z batutą 

w dłoni. Wybrała pieśń Wszystkie stworzenia naszego Pana i Króla
7
 i patrzyła na 

nas z cudownym uśmiechem na twarzy, śpiewając: 

    

  Słońce i złote jego promienie, 

  Księżyc i jego srebrzyste lśnienie. 

    

  Po ceremonii mama urządziła nowożeńcom coś na kształt przyjęcia, były 

kanapki z ogórkiem i babka piaskowa, jak zwykle. Jednak towarzyszył nam nastrój 

autentycznej radości, jakby nasz chór czuł się w jakiś sposób odpowiedzialny za 

wyprawienie pani Tilling na nową drogę życia. 

  – W dzisiejszych czasach tak trzeba postępować, Kitty – powiedziała panna 

młoda, całując mnie na pożegnanie. – Trzeba szukać sobie na tym świecie miejsca, 

gdzie człowiek będzie najszczęśliwszy, gdzie będzie mógł dać coś z siebie innym. 

I nie należy bać się zmian. 

  – Ale pani może dać coś z siebie innym tutaj, w Chilbury – zauważyłam. – 

Nie musi pani jechać po to aż do Londynu. 

  – Tutaj zrobiłam już, ile mogłam, a teraz przyszła pora, żebym przydała się 

gdzie indziej. – Uśmiechnęła się w całkiem wyjątkowy sposób: nie tym swoim 

zwykłym troskliwym uśmiechem, ani tym uprzejmym, ale jakby na jakimś 

znacznie głębszym poziomie, jakby lśniące promienie słońca przedzierały się przez 

burzowe chmury. 

  – Będziemy za panią tęsknić. Napisze pani do mnie, prawda? 

  – Napiszę. A ty dbaj o nasz chór. Wiem, że mogę na ciebie liczyć, ale mimo 

wszystko wydaje się to wielkim zadaniem jak dla trzynastolatki. 



  – Mam prawie czternaście lat – wypaliłam. – I wielkie plany wobec naszego 

chóru. Niedługo sama pani zobaczy. 

 Chilburyjski Chór Żeński 

 

 

 

  W związku z wyjazdem pani Tilling chór wybrał mnie na osobę 

odpowiedzialną za planowanie koncertów, co jest dla mnie ogromnym zaszczytem. 

Pani B. z kolei, ku swej wielkiej uldze, została wreszcie dyrygentką i razem 

tworzymy zgrany zespół. Jeździmy po zbombardowanych miastach i oferujemy 

nasze usługi. Wyobrażasz sobie, pamiętniczku, że burmistrz Dover poprosił nas, 

żebyśmy tam wystąpiły? Miasto wyjątkowo ucierpiało wskutek bombardowań 

i setki ludzi zostały bez dachu nad głową. Pani Quail i ja zaczęłyśmy zbierać dla 

nich koce. 

  Jestem pewna, że niebawem znajdą się kolejne miejscowości, którym 

będziemy mogły służyć kocami i koncertami, bo niemieckie naloty zdają się nie 

mieć końca, chociaż nasze dzielne spitfire’y dają hitlerowcom popalić. Mówią, że 

im więcej zestrzelimy ich samolotów, tym mniejsza szansa, że dojdzie do inwazji 

na Anglię, toteż robimy, co w naszej mocy. 

 Rodzina się powiększa 

 

 

 

  W Chilbury Manor jest teraz dwójka niemowląt, więc mama i niania 

Goodwin mają pełne ręce roboty. Mama oczywiście cała w skowronkach. Maluchy 

są prawie jak bliźnięta, bo urodziły się tego samego dnia, tyle że są do siebie 

zupełnie niepodobne – Rose jest rozkoszna i wesolutka, a Lawrence drobny 

i niespokojny. Silvie pomaga w opiece nad nimi i mówi, że przypomina jej to, jak 

zajmowała się swoim braciszkiem. W oczach nadal ma melancholię, ale odzywa się 

już częściej i jest szalenie przywiązana do mamy. Po wojnie planujemy wspólną 

wyprawę przez całą Europę, żeby odszukać jej rodziców i brata. Silvie 

powiedziała, że pokaże mi swój dawny dom i całą okolicę, i zaczęła opowiadać mi 

więcej o swoim życiu. Jakież ono było cudowne, zanim zaczęła się ta koszmarna 

wojna. 

 Nowiny ze sklepu 

 

 

 

  W naszym wiejskim sklepie roiło się dzisiaj od ciekawskich. Ralph Gibbs 

kupił starą rezydencję po drugiej stronie placu, Tudor Grange. Na pewno mnóstwo 



kosztowała i nikt nie ma pojęcia, skąd Ralph wziął pieniądze, bo nawet na czarnym 

rynku nie sposób dorobić się aż tak szybko. W każdym razie zrobiło się z niego 

prawdziwe panisko, a pani Gibbs mówi, że zamierza sprzedać sklep. Elsie nie 

odstępuje go na krok; w końcu stało się jasne, co w nim widzi. Bardzo jestem 

ciekawa, czy to wszystko może mieć coś wspólnego z pieniędzmi, które 

znaleźliśmy razem z Tomem. 

 Wyjazd Toma 

 

 

 

  Tom niestety wraca do Londynu, bo w jego szkole znów zaczynają się 

zajęcia (tak samo jak u nas w Litchfield). Obiecał mi, że będzie do mnie pisać, 

a jeżeli tego nie zrobi, to popamięta, bo zarówno Silvie, jak i ja zdążyłyśmy bardzo 

go polubić. Mówi, że też będzie za nami tęsknił i że wróci w przyszłym roku, 

a może nawet wcześniej przyjedzie z wizytą. 

 Nieznajoma 

 

 

 

  W naszej wsi pojawiła się kolejna nowa osoba, i to nietuzinkowa; długie do 

ramion, faliste włosy ma stale zaczesane do tyłu, jakby zbyt długo stała na klifie 

podczas wichury albo przeżyła jakiś straszny szok. Jest starsza od Venetii, może 

mieć nawet trzydzieści lat, poza tym jest wyższa, nosi tweedową spódnicę 

i wszędzie jej pełno. Przygląda się wszystkiemu wokół z namiętnym 

zainteresowaniem. Kojarzy mi się z narowistym koniem. 

  – Jestem dziennikarką – oznajmiła swoim nosowym głosem osoby 

z wyższych sfer. – Postawiłam sobie za cel odszukanie i zebranie prawdziwych 

historii kryjących się za tą wojną. Historii nas, kobiet, pozostawionych samym 

sobie tu na prowincji, zmuszonych do radzenia sobie tak, jak potrafią, i stawiania 

czoła tragediom i zniszczeniom. Zamierzam napisać o tym, jak na swój 

niepowtarzalny sposób włączają się w wysiłek wojenny. 

  Oczywiście natychmiast się jej przedstawiłam. 

  – Chętnie panią oprowadzę, jeśli pani pozwoli – rzekłam, po czym wzięłam 

ją pod rękę i zaprowadziłam na zrujnowaną Church Row. – Widzi pani, to lato 

naprawdę obfitowało w wydarzenia! 

  – Czy to tutaj spadły bomby? – zapytała dziennikarka, zakładając okulary 

w czarnych oprawkach i wyjmując notes ze swojej wielkiej skórzanej torby. 

  – Tak. Dwie kobiety zginęły, a jedna została ciężko ranna. Jedną ze zmarłych 

była wspaniała dyrygentka chóru, a drugą nasza kochana nauczycielka. Na 

szczęście udało się uratować jej malutką córeczkę. 



  Błyskawicznie zwróciła się w moją stronę. 

  – Ależ to fascynujące! 

  Rozejrzała się dokoła i pociągnęła mnie na drewnianą ławeczkę nad stawem. 

Wrześniowe słońce złociło liście na drzewach. 

  – Opowiedz mi o tym – poprosiła. – O której godzinie spadły bomby? 

  – Mniej więcej wpół do dwunastej. 

  – Czy noc była jasna? 

  – Księżyc był chyba w pierwszej kwadrze. 

  Dziennikarka przez chwilę siedziała jak wmurowana, mrucząc do siebie: 

  – Czyste czarne niebo z sierpem księżyca, gwiazdy mrugające niczym 

miliony niewinnych świadków. 

  – Jak to pięknie brzmi – westchnęłam. – Cudownie musi być umieć tak 

pisać. 

  – Mogę cię nauczyć, jeśli masz czas – odparła i wstała z ławki. Wodziłam za 

nią wzrokiem zafascynowana, podczas gdy ona krążyła wokół stawu, bawiąc się 

swoim piórem. – Ale najpierw chciałabym, żebyś mi opowiedziała, jak tutejsze 

kobiety radzą sobie z wojną. 

  – Wydaje mi się, że na początku wcale sobie nie radziłyśmy, aż pewnego 

wiosennego dnia zjawiła się nowa dyrygentka i sprawiła, że zaczęłyśmy znów 

śpiewać. Wskrzesiła nasz chór, zmieniając go w taki tylko dla kobiet – Chilburyjski 

Chór Żeński. W pierwszej chwili wydawało się to czymś zupełnie nie do 

pomyślenia, ale potem wygrałyśmy konkurs i zdałyśmy sobie sprawę, o ile 

jesteśmy lepsze, i że możemy zacząć dawać koncerty dobroczynne, właściwie jakie 

tylko zechcemy. A potem zaczęłyśmy się rozglądać wokół i dotarło do nas, że tyle 

rzeczy możemy zrobić lepiej na własną rękę albo pomagając sobie nawzajem. 

Razem stałyśmy się odważniejsze i mocniejsze. Stałyśmy się siłą, z którą należy się 

liczyć. 

  Dziennikarka przyglądała mi się jeszcze przez chwilę, a potem przeniosła 

spojrzenie na walący się kościół. 

  – Chilburyjski Chór Żeński. Ta nazwa ma coś w sobie. 

  – O, tak – odparłam z uśmiechem. – W życiu nie spotka pani drugiej grupy 

tak niezwykłych kobiet. 

   



 PODZIĘKOWANIA 

 

 

  Moja pogodna babka, Eileen Beckley, zawsze raczyła nas wesołymi 

opowieściami z okresu wojny. Większość z nich była zabawna lub z odrobiną 

pikanterii, inne z kolei wzruszały strasznymi i smutnymi realiami tamtych czasów. 

Ale to, co opowiadała babcia, pokazywało przede wszystkim, jak kobiety 

zjednoczyły się, ciężko pracując i wspierając się nawzajem. Stworzyły Front 

Domowy, który odegrał tak ważną rolę w wojnie. Chcę najserdeczniej 

podziękować właśnie babci i kobietom, które walczyły i z bombami, i ze 

zranionymi duszami. Ta książka jest dla was. 

  Na początku wojny organizacja znana pod nazwą Mass Observation zaczęła 

zachęcać zwyczajnych ludzi do prowadzenia dzienników i pamiętników oraz do 

wysyłania ich do wydawnictw. Niektóre z nich publikowano później w gazetach. 

Uzupełniły one w dużej mierze braki mojej wiedzy na temat wojny, pomogły mi ją 

zrozumieć. Szczególną rolę odegrały tu zapiski Nelli Last i jej koleżanek po piórze, 

dlatego dziękuję im za to, że pozwoliły mi zajrzeć nie tylko do ich życia, ale także 

do serc i umysłów. Listy, biografie, wspomnienia dostarczają także szczegółów 

dotyczących tamtych czasów i moje podziękowania przekazuję ich autorom oraz 

tym, z którymi osobiście rozmawiałam o wojnie. Wiele książek ukazujących 

kobiety w czasach wojny, ale również książki i artykuły napisane w jej trakcie, 

umożliwiły poznanie tła historycznego tamtej ery. Henrietta’s War napisana przez 

Joyce Dennys zawiera niesamowicie błyskotliwe historie spisane przez 

ówczesnego dziennikarza i stanowi nieocenioną pozycję, jeśli chodzi o oddanie 

głosu i ducha tamtej epoki. 

  W pisaniu tej powieści wspierało mnie wiele osób. Całym sercem dziękuję 

mojej ukochanej grupie krytyków, do której należą Barb Boehm, Emmy Nicklin 

i Julia Rocchi, za wszystkie konstruktywne uwagi oraz ogromną ilość wina i ciepła, 

które pomogły mi w procesie tworzenia. Dziękuję nauczycielom z Johns Hopkins, 

zwłaszcza Markowi Farringtonowi, którego intuicja do fabuły, bohaterów i narracji 

jest nie do opisania. Dziękuję także Davidowi Everettowi, Edowi Perlmanowi 

i Michelle Brafman. Inne osoby, które dzieliły się ze mną informacjami, własnymi 

historiami i pomagały w trakcie pisania, to: Irene Mussett, Jerry Cooper, David 

Beckley, Louise i Charlie Hamilton Stubber, Colin Berry, Breda Corrish, Annie 

Cobbe, Elaine Cobbe, Lorraine Quigley, Seth Weir, Douglas Rogers oraz Grace 

Cutler. 

  Już w trakcie pierwszej rozmowy z moją fenomenalną redaktorką w Crown – 

Hilary Rubin Teeman – byłam zdumiona tym, jak niesamowicie intuicyjnie 

zrozumiała to, co napisałam. Jej wizja i wyjątkowe umiejętności redaktorskie 

uczyniły książkę o kobietach z Chilbury tym, czym jest teraz: dziękuję za cały twój 



wysiłek i wiedzę. Podziękowania kieruję w stronę wydawcy Molly Stern 

i wszystkich pomocnych w Crown: Annsley Rosner, Rachel Meier, Mai Mavjee, 

Davida Drake’a, Kevina Callahana, Rachel Rokicki, Amy J. Schneider, Patricii 

Shaw, Heather Williamson, Sally Franklin, Anny Thompson. Szczególnie chciałam 

w tym miejscu wyróżnić Rose Fox – za pomoc, jaką od niej otrzymałam. 

  Genialna redaktorka w wydawnictwie Borough Press dosłownie porwała 

mnie swoją umiejętnością wydobycia z książki jej prawdziwego potencjału: 

dziękuję za twoją bezcenną wnikliwość i spostrzegawczość. Wielkie „dziękuję” dla 

Kate Elton i Suzie Dooré oraz serdecznej, pełnej entuzjazmu ekipie 

z HarperCollins: Sarah Benton, Katie Moss i cudownej Charlotte Cray. 

Wdzięczność za pomysłową okładkę chciałabym wyrazić słynnemu ilustratorowi 

Neilowi Gowerowi. 

  Mojej wspaniałej agentce z ICM – Alexandrze Machinist, która potrafi 

połączyć ze sobą redaktorską wiedzę, instynkt wydawcy i ogromny urok osobisty 

w niesamowicie czarujący sposób, dziękuję za ostrą jak brzytwa radę i oko 

eksperta. 

  Specjalne podziękowania przekazuję Karolinie Sutton, mojej cudownej 

i wybitnej agentce w Curtis Brown w Londynie. Dziękuję za twoje oszałamiające 

umiejętności i ogromne wsparcie. Olbrzymie „dziękuję” również dla Sophie Baker, 

mojej dynamicznej agentki od praw autorskich w Curtis Brown i moich wydawców 

na całym świecie, w tym Martina Breitfelda w Kiepenheur & Witsch w Niemczech 

oraz Anne Michel w Albin Michel we Francji. 

  Na koniec chcę podziękować również mojej siostrze – Alison Mussett. Za 

twoje nieocenione pomysły i redakcję najwyższej klasy. Twój dodający otuchy głos 

po drugiej stronie słuchawki sprawił, że ta książka jest tak samo moja, jak twoja. 

Żadne słowa nie wyrażą tego, jak bardzo jestem ci wdzięczna. Z całego serca 

dziękuję również mamie, Joan Cooper, za jej nieustające wsparcie i wprawne oko 

czytelnika. Tak samo mocno dziękuję swojej rodzinie, Lily i Arabelli oraz mojemu 

wspaniałemu mężowi Patowi, bez którego ta książka nigdy by nie powstała. 

   



 Przypisy końcowe 

 

 

   Tytuł oryginalny: Be Thou My Vision (wszystkie przypisy pochodzą od 

tłumaczki). [wróć]  

 

  Tytuł oryginalny: The Lord’s My Shepherd. [wróć]  

 

  Mallard oznacza po angielsku kaczkę krzyżówkę. [wróć]  

 

  Tytuł oryginalny: I Vow to Thee My Country. [wróć]  

 

  Tytuł oryginalny: Can’t Get Away to Marry You Today, My Wife Won’t Let 

Me! [wróć]  

 

  Tytuł oryginalny: Abide with Me. [wróć]  

 

  Tytuł oryginalny: All Creatures of Our God and King. [wróć]  

 

  



  


