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Dla Sylvii i Keitha z wyrazami mitosci



Najwieksze zagrozenie dla pokoju na Swiecie? Mtodzi mezczyzni w wieku od
osiemnastu do dwudziestu pieciu lat, szczegdlnie jesli sg bezrobotni, niezonaci i nie

majg wiasnego domu.
DOKTOR CLAYBORNE CARSON

Moze i jest sukinsynem, ale to nasz sukinsyn.
WYPOWIEDZ NA TEMAT PREZYDENTA NIKARAGUI ANASTASIA SOMOZY Garcii,
PRZYPISYWANA FRANKLINOWI DELANO ROOSEVELTOWI

Gdy pracowaliSmy w polu, szybko niszczyty sie nam kapelusze.
PRAMOEDYA ANANTA TOER, THE MUTE’S SOLILOQUY



Matpa, osiot, sowa
(1998)



Kazdej nocy budzit sie o tej samej porze, jeszcze przed nastaniem Switu, gdy
panowat najwiekszy mrok. Podrywal tuléw, oczy mial juz otwarte. Reka
miocit powietrze w poszukiwaniu lampki na nocnym stoliku, ale napotykat
przeszkode w postaci moskitiery. Zajmowatlo mu chwile lub dwie, zeby ja
unieS¢ i odnalez¢ wilacznik u podstawy lampki, a wtedy siadat juz catkiem
wyprostowany i ciezko oddychal, prébujac przyswoi¢ paradoks, ze
obudziwszy sie z powodu goraca, jest zlany zimnym potem.

Za dnia z dostawami pradu bywato roznie, ale nocg lampka zapalita sie od
razu. Otaczajaca t0zko moskitiera byla wykonana z mocnej, nieprzejrzystej
bawelny. Czut sie jak w namiocie: na zewnatrz, pod golym niebem. Krew
pulsowata mu w uszach tak gtosno, ze przez kilka chwil nic innego nie styszat.
Oddychat gleboko, probujac uspokoi¢ bicie serca, i nastuchiwatl, az w koncu
sobie przypomnial, ze siedzi w przestronnej i wygodnej chacie z ozdobnymi
drewnianymi drzwiami, ktore byly zamkniete od Srodka podtuzng sztabg
osadzong na grubych hakach.

Chata stala w potowie wzgdrza, ale doline wypelnialy odglosy pedzacej
w dole rzeki Ayung, dudnienie i loskot wody oplywajacej glazy. Pora
deszczowa skonczyta sie w tym roku pdzno i rzeka wcigz byta wezbrana. Noc
robita co$ dziwnego z odglosami wokot chaty: trudno bylo stwierdzi¢, czy
dobiegaja z bliska, czy z daleka. Szamotanina wiewiorek na dachu, ghuche
stapniecie ciezszego zwierzecia, moze malpy, na werandzie? Weranda na
pewno by zaskrzypiala — wspierala sie na wysokich palach i nic nie
przeszioby po niej, nie robigc przy tym hatasu.

Niekiedy wydawalo mu sie, ze styszy cichy chrobot u dotu drewnianych
drzwi. Moze to szczur wodny? Czyzby zapuszczaly sie nocq tak wysoko na
wzgorze? Widziat ich kilka podczas spaceréw doling; byty czarne i szybko
Smigaty miedzy grubymi, zielonymi lis¢mi. Innym razem znéw myslal, ze tak,
na dachu z pewnosScig jest jakies zwierze. Stuchatl, jak drapanie pazurow staje
sie coraz bardziej regularne i skrit, skrit zamienia sie w pac, pac, cisza i znow



pac, pac, pac, ktore nastepnie przechodzi w szmer deszczu. Szum narastat
gwatltownie, az w koncu stawal sie tak ogluszajacy, ze nawet rzeka
przestawata by¢ styszalna. Woda zaghuszata wode.

W ciggu dnia lubil stawac na werandzie i obserwowac deszcz, jego Sciana
byta tak jednolita, jakby krople nie tylko lecialy w dot, lecz takze wzbijaty sie
do nieba. W dziennym Swietle to byto piekne — o ile nie musiateS wychodzic
spod dachu — ale w ciemnoSciach nocy ulewa przestaniala Swiat i thumita
wszystkie inne dZwieki: nie bylo nic oprécz deszczu.

**k%*

Byl tu od tygodnia, ale mial wrazenie, ze o wiele dluzej. Wciaz
rozpamietywal btedy, jakie popelnit przy ocenie swojej sytuacji. Henrikson,
ten potgtowek, ktory wparowuje do Srodka jak do siebie. Cdz, przynajmniej
Wahid i Amber go przejrzeli; a potem ta dziennikarka — nie do wiary, ze
pozwolit jej sie tak oszuka¢; na domiar zlego Amsterdam bez przerwy
kwestionowal jego przydatmo$¢. Raz po raz odtwarzal w pamieci odbyte
z nimi rozmowy, kiedy lezal rozbudzony w upalng noc, uwieziony w labiryncie
mysli.

Przez dwie ostatnie noce strach stawat sie coraz wiekszy. Dzwieki na dachu
zaczely sie zmienia¢. Z kazda kolejng nocq budzit sie coraz gwaltowniej,
przekonany, ze styszy kroki na deskach podtogowych, nie na werandzie, tylko
wewnatrz chaty, ktore skradajq sie w kierunku jego t6zka. W takich chwilach
strach wzmagatl sie tak szybko, ze mégl jedynie podnies¢ moskitiere, zejsSc¢
z t6zka i nerwowo przeszukiwac¢ cala chate: zaglada¢ pod stol, otwierac
szafke w kacie i sprawdza¢ wszystkie ciemne zakamarki, do ktérych nie
dociera Swiatto lampki. Potem nachodzita go potrzeba oddania moczu, wiec
zmuszat sie, by wysung¢ sztabe z drewnianych podpér, i otwieral jedno
skrzydto drzwi. Rzucal wyzwanie nocy, stojac przez chwile nieruchomo
i wpatrujgc sie w nieprzenikniong ciemnosS¢, a przy¢mione Swiatlo zza jego



plecow tworzylo ogromny cien w poprzek werandy. W koncu przestepowat
przez rzezbiong framuge, podchodzit do balustrady i sikat mocnym
strumieniem w mrok, po czym wracat do chaty, zaktadat na drzwi drewniang
sztabe i po raz kolejny sprawdzal kazdy kat, jakby ktos lub co$ moglo
przeslizgnaC sie obok niego. Tym razem caly rytuat odbywat sie spokojniej,
poniewaz niejako sam zaprosit intruza do srodka, otwierajac drzwi, wiec
wydawalo sie mniej prawdopodobne, by ktoS rzeczywiscie wszed}.
Udowodnit sam sobie, ze sie nie boi. A oni przychodza tylko wtedy, kiedy sie
boisz.

W koncu wracat do t0zka i wylaczatl lampke, a jego serce sie uspokajato.
Rytual przeszukiwania chaty, brawura, z jaka otwieral drzwi, wszystko to
umacnialo go w cichym przekonaniu, ze jego obawy sg jednak bezpodstawne,
ze to tylko irracjonalne nocne leki. Ktadt sie, zamykal oczy, naciggal posciel
i powoli zapadal w sen... Lecz gdy znajdowal sie juz na granicy
nieSwiadomosci, wtedy zawsze rozlegat sie donosny skrzek gekona, na dachu,
tuz nad jego glowa, zaledwie kilka metrow od niego, nagly i glosny w swej
napastliwosci i rozbrzmiewajacy echem ponad wszystkimi innymi odglosami.
E-ur! Drwigca, szydercza pauza. E-ur! I znow siadal wyprostowany, caly
spocony, wsciekty i przerazony. E-ur!

Wrzeszczat i walit w Sciany chaty, aby odstraszyC jaszczurke. Czy to juz
swit? Gdzie podziewa sie Kadek?

*k%

Tamtej nocy, kiedy w koncu to zrozumial, skrzek gekona byt tak glosny, tak
nieublagany, ze nawet nie walil o Sciany chaty, tylko usiadl, ciezko
oddychajac, zapalit lampke i ukryt twarz w dtoniach, jakby chcial powiedziec:
,no dobra, wygrates”.

I wlasnie wtedy do niego dotarto, co sie z nim stanie. Zabija go. ,,Zrob
sobie przerwe — ustyszal od ludzi z Amsterdamu. — WyjedZz w géry, mamy



niedaleko miasta matg chate, juz kiedys z niej korzystaliSmy. Odpocznij,
zastuzytes na to. Damy ci zna¢, gdy porozmawiamy z Zachodnim Wybrzezem”.
Zastanawial sie, dlaczego w ogole musieli rozmawia¢ z Zachodnim
Wybrzezem. Przeciez juz przystali Henriksona. JeSli w Amsterdamie byli
przekonani, ze jest skonczony, powinni go natychmiast odwotac. Po co
wysytac go w gory? Chyba ze chcieli go ukry¢, w razie gdyby prasa
zdecydowala sie opublikowac te historie. Co6z, przynajmniej tak mu sie
poczatkowo wydawato. Ale teraz, w srodku nocy, ich decyzja o wystaniu go
tutaj nabrata catkiem innego znaczenia.

A wiec to koniec. Stat sie dla nich ciezarem. Przeterminowat sie, mimo ze
przeciez nie chcial tu nawet wraca¢. To oni go do tego namowili. Céz za
ironia, prawda?

Ta Swiadomosc¢ byta czymS nowym: wreszcie wiedziat, na czym stoi. Po raz
pierwszy od przybycia na wyspe potozyl sie na wznak na t6zku i pozwolit
sobie na zamkniecie oczu i wstuchiwanie sie bez strachu we wrzaski gekona.

Dach nad nim zaskrzypial, styszat cykanie i jazgot nocnych owadéw — za to
nie padato, a on jednego byt pewien: tamci beda czekac na deszcz.

*k%

Obudzity go swiatto i skrzekliwy chor cykad. Zdawato mu sie, ze tuz przed
przebudzeniem miat jaki$ sen — nie moégt go sobie przypomnie¢, ale na pewno
coS mu sie snito. W jego glowie wyswietlil sie obraz mezczyzny w koszuli
rozpietej pod szyja, ktory usmiecha sie do niego na powitanie, a wraz z nim
pojawito sie uczucie strachu i przerazenia. Ten obraz nie mial sensu.
Potrzasnat glowa, zeby sie od niego uwolnic.

Gdy tylko zaczat sie krzata¢ po chacie, powtdczqc nogami, jak co rano, na
werandzie ustyszal Kadeka. Nigdy nie byl pewien, o ktorej dokladnie
przychodzi, ale zwykle zjawial sie mniej wiecej o Swicie, zeby by¢ na
miejscu, gdy Harper sie obudzi.



Podszed} do drzwi i zdjat z nich drewniang belke. W dziennym swietle to
zadanie wydawalo mu sie tak latwe i naturalne, ze nawet o nim nie myslat.
Otworzyt drzwi szeroko i wyszedt na werande. Na zewnatrz bylo siwo
i gorgco. Dolina rozciggata sie przed nim w catej okazatosci: zbocze wzgorza
naprzeciw chaty wznosito sie niemal pionowo niczym szeroka Sciana drzew
palmowych spowitych we mgle, a w oddali bylo wida¢ swietg gore Gunung
Agung, wulkan, ktorego nizsze partie otaczal wieniec chmur, przez co
wygladat, jakby sie unosit ponad lasem. Jego chata byta kaja, czyli ustawiona
w kierunku gory, co bardzo go cieszylo. Czyzby na starosc stat sie religijny?

Kadek stal na przeciwleglym koncu werandy, jak kazdego ranka,
zachowujgc pelen szacunku dystans, dopOki nie zostanie poproszony, by
podejsc¢ blizej. W rekach trzymat wiadro z woda.

— Dzien dobry, panie Harper — odezwat sie z delikatnym uklonem, a potem
dodat beznamietnym tonem: — Mam nadzieje, Ze noc mineta panu spokojnie.

Kadek nie miat zbyt bogatego stownictwa, ale postugiwal sie angielskim
z duzg precyzja. Na jego owalnej twarzy malowatla sie troska i Harper miat
wrazenie, ze ten cztowiek wie, iz ciezko znosit noce. Ciekawe, co Kadek
naprawde o nim myslal. Chata nalezala do Instytutu i musiala byc
wykorzystywana takze przez innych agentow, ale nie zostaty tu po nich zadne
slady, z wyjatkiem kilku mocno sfatygowanych ksigzek w miekkich oktadkach
w drewnianej szafce w kacie. Harper czut sie zazdrosny i o chate, i o Kadeka,
cho¢ nie byt na tyle naiwny, by sadzi¢, ze jego uczucia sa odwzajemnione.

Chcial mu powiedzie¢: ,,przyjrzyj sie dobrze, czy wygladam ci na bulel?”.
Zaraz po tym, jak przyjechal, rozmawiali po indonezyjsku, ale szybko przeszli
na angielski. Tu, na wyspach, czesto sie to powtarzalo. W Europie i Ameryce,
tych wymagajacych krainach, musial sie nieustannie thumaczyC ze swoich
gestych czarnych wtos6w i czarnych oczu, ale kiedy leciat tu samolotem, czul,
jak jego skora w trakcie lotu zmienia kolor: im dalej na wschod sie
znajdowali, tym robit sie bielszy.



Chetnie przedyskutowatby to z Kadekiem, ale nie chcial wprawiac go
w zaktopotanie. Do diabta, dla Kadeka Harper wygladal dostatecznie biato,
a poza tym pracowat dla poteznej organizacji, ktéra dysponuje naprawde
grubymi pieniedzmi. Czy préba zaprzyjaznienia sie z Kadekiem, podobnie jak
wydawanie mu rozkazow, nie bylaby dla niego w pewien sposéb obrazliwa?
Dlatego Harper zachowywat sie jak typowy biaty, ktéry przybywa na te wyspe
i na kazda inng wyspe archipelagu. By¢ moze wtasnie z tego powodu budzit
sie w nocy. Nie chodzito o strach, ale o nienawis¢, nienawis¢ do samego
siebie. O Swiadomos¢, ze jeSli — lub raczej: kiedy — przyjda ludzie
z maczetami, prawdopodobnie jak kazdy inny bule bedzie zastugiwal na swaj
los.

Skingt glowg Kadekowi. Ten podszedt z wiadrem i nalal wody do miednicy
ustawionej na matym stoliku z prawej strony drzwi; postawil wiadro przy
stole, nastepnie wzigl recznik, ktory miat przewieszony przez ramie, i ztozyt
go starannie obok miednicy. Dobrze wiedzial, ze Harper lubi my¢ sie rano,
podziwiajac doline. PéZzniej naleje wiecej wody do bak mandi2 stojacej
z boku chaty.

— Terima kasih3.

— Czy mam przynie$S¢ sniadanie, panie Harper? — spytat Kadek.

Harper podszedt do miednicy i spryskal twarz woda, po czym sie
wyprostowat.

— Dziekuje, Kadek. Postaw je na biurku. Wybiore sie na spacer nad rzeke.

Kadek znow nieznacznie kiwnat glowa i sie wycofal. Harper Sciagnat przez
glowe koszulke, zwinat jq i rzucit na st6t na lewo od miednicy, po czym zgiat
sie wpol, by dokonczy¢ toalete. Na przemian zanurzat w wodzie rece
i ochlapywat sie pod pachami, czujac jak zwykle luznoS¢ miesni na ramionach,
miesni, ktore niegdy$ byly naprezone jak struna, a przynajmniej tak lubit
mySlec. W mitodosSci potrafit podciagna¢ sie na drazku kilkadziesiat razy
z rzedu, ale te czasy juz minetly. Wzigl potowke skorupy kokosa lezaca obok



miednicy, nabral do niej odrobine wody, zakotysat nig, na wypadek gdyby
gdzieS w ciemnych, zdrewniatych wioknach ukrywaty sie mrowki, po czym
naglym ruchem wylal wode przez balustrade; znéw nabrat wody do skorupy
i pochyliwszy glowe, wylal ja na wlosy i kark, gwaltownie wciggajac
powietrze.

Whytart sie koszulka, wrzucit ja do miednicy i zanurzyt w wodzie,
naciskajagc na wydymajace sie pecherze tkaniny. To przywolalo pewne
wspomnienie: black water, czarna woda, diugie kosmyki wloséw czepiajace
sie jego nadgarstka niczym wodorosty. Natychmiast wyrzucit z glowy ten
obraz. Wolal kontynuowa¢ zabawe 2z naciskaniem baniek powietrza
tworzacych sie pod koszulka, ktére rozpadaty sie na mniejsze banieczki,
przemieszczajace sie pod materiatem. W koncu znudzita mu sie ta zabawa
i przytrzymat koszulke pod woda, zgniatajac ja piesciami. Zupelnie jakby topit
matego kota.

*k%

Nad rzeke prowadzita waska i stroma Sciezka. Czarne i zolte motyle
wylatywaty spomiedzy lisci. Zejscie na sam dot zabierato dziesie¢ minut, ale
wspinaczka dwa razy tyle — trzy razy tyle, jesli wyruszylo sie w droge
w najwiekszy skwar. Po niespokojnej nocy spacer w parny, goracy poranek
dziatal na Harpera uspokajajaco. Jego stare buty — ile juz lat je ma? Kiedy
kupit je w Oud-Zuid, ich skora byla mocna, jasnobrazowa, ale teraz staty sie
tak wyblakle i znoszone, ze wydawaty sie wygodne niczym kapcie.

Jego ulubione miejsce znajdowato sie pie¢ minut marszu od podndza
Sciezki — byla tam duza skala sterczaca ponad rozlewiskiem. Woda wrecz
zachecata do kapieli, ale Harper wiedzial, ze Zyjace w niej pasozyty mogg by¢
roOwnie niebezpieczne jak bandy mezczyzn, ktdre — o czym byt przekonany —
wkrotce zaczng grasowac nocami po okolicy, tak jak kiedys. Pomyslat, ze woli
umrzeC z rak cziowieka, i znow uderzyty go, jak minionej nocy, jego pewnosc



i spokdj w obliczu tej perspektywy.

Usiadl na skale, wyciagnat z kieszeni notes oraz otowek i zaczal pisac
swym drobnym, lecz starannym pismem. Nigdy nie musiat szyfrowac notatek,
tak drobne i zbite stawiat litery, ale na wszelki wypadek i tak zamierzat
pozniej podrzeC kartke. Zreszta byt to tylko wstepny szkic listu, ktory po
powrocie do chaty miat zamiar przenieS¢ na delikatny niebieski papier
listowy.

Napisat kilka linijek i przerwat. Czy Francisca zdota to zrozumie¢? Musiat
chociaz sprobowac. Dla jego zony — a w zasadzie juz bylej zony — to bedzie
kolejna tragedia. Wprawdzie dobrze znosita wszelkie tragedie, byta do tego
stworzona, ale i tak czul sie okropnie, poniewaz wiedzial, Ze w pewnym
sensie bedzie sie o to obwinia¢. To cata Francisca. A jest jeszcze jego matka.
Moeder. Ma. Anika. Na mysl o niej jeknat glosno. Zostata teraz sama
z bolesnymi wspomnieniami, a on byt jej jedynym zyjacym dzieckiem. Ciggle
pewnie probowata zapic sie na Smier¢ w starym domu, ale im wiecej pita, tym
zdawatla sie bardziej zywotna. Gdy jej powiedziano, ze zagingl, moglta nawet
tego nie zarejestrowac, do tego stopnia byla zalana. Przygladat sie spokojnej
wodzie ponizej skaty, na ktorej siedzial, oraz owadom Smigajgcym nad jej
taflg. Pomyslal, ze kiedy przyjda, ci mezczyZni z maczetami, bedg na pewno
bardzo miodzi; tak naprawde beda to jeszcze chtopcy, chudzi, z diugimi
palcami, wielkimi oczami, czerwonymi bandanami zawigzanymi na czotach
i twarzami usmarowanymi farbg. Czarne koszule pojawig sie poOzniej. Czy
ktokolwiek naprawde sadzil, ze Habibie4 zdola temu zapobiec, skoro to
generatowie pociagaja za sznurki? Chtopcy dziatali chaotyczniej, ale za to
z takim samym Smiertelnym skutkiem. Wszak wszyscy mtodzi mezczyzni
wierza w przemoc: to ich religia, bez wzgledu na to, w ktorej czesci Swiata
zyja i jakiego czcza boga — i tym razem, trzy dekady od ostatniego razu,
z pewnoscig bedzie tak samo. Juz sobie wyobrazatl ten orszak, ktory przyjdzie
nocg z tej strony doliny. Przejda dokladnie obok miejsca, w ktorym teraz



siedzi. Byl niemal pewien, ze beda szli wlasnie w tym kierunku, poniewaz
rzeka plyneta ku skrajowi miasta.

OczywiScie, Ze to sie stanie w bezksiezycowa noc. Poczekaja na deszcz,
zeby zatarl ich slady. Beda maszerowac Sciezkg w milczeniu, a w uszach beda
im dudni¢ szmer rzeki i bebnienie ulewy o liscie. Zanim zaczng sie wspinac
stromym zboczem doliny, zrobig sobie przerwe na kretka2, przykucng pod
roztozysta korong drzewa i pewnie wypala jednego na spotke, poniewaz nie
majq pieniedzy i musza kras¢ papierosy swoim ojcom i wujom, co zresztg
robiag bez wiekszych wyrzutdbw sumienia. Ojcowie i wujowie nigdy nie
rozmawiali z nimi o tym, co sie kiedyS wydarzylo, wiec jak wszyscy mtodzi
ludzie sq przekonani, ze taka brawura to ich wynalazek. Ich ojcowie i wujowie
wydajq im sie starymi glupcami. By¢ moze, gdy tak kucajg i pala, a krople
kapig im na karki, wstrzasa nimi chichot, ten rodzaj zimnego chichotu, jakim
sSmiejg sie chtopcy tuz przed tym, gdy cos przeskrobig. Sam sie tak Smial, gdy
dreczyl mniejszych od siebie w szkole.

I w jednej chwili, gdy tak siedzial na skale nad rzeka, zrozumial, ze
rzeczywiscie, w szkole znecat sie nad stabszymi. Wydawato mu sie, ze tylko
sie bronil, ale tak naprawde gnebit inne dzieci. ,,Czarny bekart z Batawii” —
tak nazwal go starszy o dwa lata rudy chitopiec, ktadac nacisk na stowo
,Batawia”. Ale to nie jego pobil Harper, rudzielec miat za duzo kolegéw.
Pobit pewnego piegowatego chtopaka ze swojej klasy, ktory zawinit tylko tym,
ze zapytal: ,,Jeste§ moze mieszancem?”. Dziwne, Ze akurat teraz sobie o tym
przypomniat.

Po wypaleniu papierosa, pomyslatl, chtopcy znéw zaczng przedzierac sie
przez zarosla w gore stromego zbocza doliny. Uzyja maczet do odgarniania na
bok paproci i pnaczy. Tego nie zmyje ulewa — to pozostawi wyrazny Slad, za
ktory bedzie im wdzieczny kazdy Sledczy. Tyle Ze nie dojdzie do Zadnego
sledztwa. Nikt przeciez nie przeprowadzit dochodzenia w sprawie Joostena.

Gdy znajda sie blisko chaty, znow na chwile przystang i przyczajeni beda



obserwowac jej ciemng bryle oraz nastuchiwac bebnienia deszczu o dach.
I wtedy w ich zylach poplynie adrenalina, a najmniejszy i najmtodszy z nich
poczuje przemozng potrzebe, by sie wysika¢. Dowddca, jego starszy brat,
bedzie najbardziej przerazony ze wszystkich, wiec wysyczy do reszty
pospieszne instrukcje, aby ukryC za rozkazami swoj strach. Dowodzacy
oddziatem bedzie liczyt na to, ze bule utatwi im sprawe: jesli zacznie krzyczec
lub chwyci jakis przedmiot, zeby sie broni¢, woéwczas zabicie go przyjdzie im
bez trudu, poniewaz poczuja sie zagrozeni i nie bedg mieli wyboru. Najstarszy
chtopiec bedzie mial nadzieje, ze wlasnie tak sie stanie.

Harper zas, sam w chacie, moze bedzie akurat czuwal, dzieki gekonowi,
a moze ten jedyny raz okaze sie pogragzony w gltebokim $nie.

Wejda przez okno. Okiennice sq tatwiejsze do sforsowania niz drzwi —
oczywiscie narobig hatasu, ktorego nie zagluszy nawet ulewa, ale tutaj to nie
ma znaczenia. Zresztg wtedy i tak juz bedzie za p6zno. W chacie sg tylko jedno
okno i jedne drzwi, wychodzgce na te samg werande. Nie bedzie miat gdzie
sie ukryc.

Jednak czy aby na pewno przysla chtopcow? Jesli chca go zabic, lepiej
wystac doswiadczonego cztowieka, jednego z cztonkow bojowek w czarnych
koszulach, ktory wie, co trzeba zrobi¢; poprzednim razem byto ich mnéstwo
w okolicy, aczkolwiek — podobnie jak mtodzi chtopcy — oni tez lubig dziatac¢
w grupach. Chtopcow jednak tatwiej bedzie wykorzystac, jesli po powrocie
z akcji zechcq przedstawic Smier¢ Harpera jako cze$¢ ogolnego chaosu: tak
bytoby najproSciej. Sam by tak to rozegral, gdyby byt na ich miejscu.
Wprawdzie tu, w lesie, nie ma zadnych centrow handlowych do spladrowania
i podpalenia, ale wystarczy, ze ludzie zobacza kilka migawek w telewizji, by
uznac, ze caly kraj jest przesigkniety przemocq. Tak, biedny Harper, znalazt
sie w niewlasciwym miejscu w niewtasciwym czasie. To moglo sie przytrafi¢
kazdemu. Po biurze jak zwykle zaczng sie rozchodzi¢ plotki. ,,Poza tym
podobno zrobit sie nieostrozny, zaczat pi¢, sami wiecie...” W tym momencie



moOwigca to osoba pewnie podniostaby reke ulozong w taki sposéb, jakby
trzymala w niej kieliszek, i w polowie drogi do ust ta reka zaczelaby sie
trzasc. ,,Wystanie go tam z powrotem, po tych wszystkich problemach, jakie
miat, bylo prawdopodobnie btedem”. Sam przez lata odbyt wiele podobnych
rozmow. ,,Styszales, co sie stalo z Joostenem? Przywigzali go do kota jego
wiasnego samochodu i oblali benzyng. Z baronami narkotykowymi lepiej nie
zadziera¢”. Opowiesci o straszliwych rzeczach, ktére przydarzyly sie komus
w terenie, lechtaly ego tych, ktorzy zostali w domu — spojrzcie, jak
niebezpieczna bywa nasza praca. Takie sytuacje nie zdarzajq sie czesto, ale sie
zdarzajq. Joosten byt znany z tego, ze lubit przypalic. Harper sam to widzial.
Zawsze istniat jaki$ pretekst do plotek. Tym wiasnie zajmowali sie w pracy:
brali pojedyncza ni¢ prawdy i tkali z niej caly dywan.

Pewnego razu, gdy pili razem w Amsterdamie, Joostenowi sie wymskneto,
7e ma mieszkanie w jakim$ mieScie za granicg, nie powiedzial gdzie, ale nie
w kraju, w ktorym dziatata ich firma. Mieszkanie byto zaopatrzone w zZywnos$¢
w konserwach, na wypadek gdyby musiat na jakis czas sie przyczai¢. Trzymat
tam tez gotowke i falszywy paszport. Harper wyszedt tej nocy z baru, krecac
z niedowierzaniem glowa. Joosten mial paranoje.

Poczatek listu do Franciski przekonat go, ze spokoj, jaki ogarngt go w nocy,
byt spowodowany czyms wiecej niz tylko zmeczeniem: chodzito o to, ze miat
juz pewnos¢, co sie z nim stanie. Jakie to uczucie wiedzieC, ze umrzesz?
Pomyslal, ze kazdy nosi w sobie te Swiadomos¢, ze to jedyna rzecz, ktorg
wiemy na pewno.

Jak chtodna wydawatla sie czarnozielona woda w rozlewisku otoczonym
przez skaty. Jak przyjemnie byloby w tej narastajacej duchocie zrzuci¢ z nog
stare buciory i zamoczy¢ stopy. W chacie na biurku przy oknie Kadek zostawit
pewnie dla niego Sniadanie: ryz i odrobine sosu sambal, moze troche kurczaka
i owocow. Wszystko zapewne przykryt liSciem bananowca. Otworzyt rowniez
okiennice, zeby troche przewietrzyC, oraz poskladal i starannie wygladzit



zmietg po nocy posciel. Pora wracac. Naprawde powinien napisac ten list,
cho¢ bedzie zawieral mnostwo klamstw i moze nigdy nie uda mu sie go
wystac.

Podni6st sie ze skaly, wyciggngt ramiona, po czym z rekami opartymi na
biodrach wykonat kilka luznych obrotow. W koncu odwrdcit sie i ruszyt
sciezka pod gore.

*k%

Wszystko sie zaczelo, zanim jeszcze Harper sie pojawit — fakt, ze to trwato
juz od dawna, wiele mu utatwit. Byt z Bennim, tym grubym gangsterem. Benni
lubit stodycze i dlatego zostaly mu juz tylko trzy zeby, jeden przedtrzonowy
i dwa siekacze. Harper spedzit dlugie miesigce na urabianiu go, gdy po raz
pierwszy przyjechal do Dzakarty w sze$¢dziesigtym pigtym. Mowiono, ze
Benni jest w dobrych stosunkach z wojskiem i jak wszyscy gangsterzy oraz
cztonkowie bojowek w jednym byl zagorzalym antykomunista. Wiasciciele
straganow i sklepikarze z jego rewiru panicznie sie go bali, a to, czy jadal
z generatami, czy nie, byto inng sprawa.

Znajdowali sie w opuszczonym barze w waskiej alejce w Pasar Senen.
Bylo pdzne popotudnie i stornice mocno prazyto. Na tylach lokalu miescit sie
garaz lub jaki$S rodzaj magazynu. Wlasnie tam go trzymali od Switu —
Chinczyka, ktory handlowat belami tkanin w sklepie obok kina na skraju
kampongub. Bylo to jedno z tych kin, ktore PKI? niedawno zamkneta, poniewaz
wysSwietlano w nich dekadenckie zachodnie filmy. W zwigzku z zamykaniem
kin przyjaciele Benniego stracili sporo pieniedzy. Chinskiemu handlarzowi nie
udowodniono wprawdzie, ze mial cokolwiek wspdlnego z tym, co sie zdarzyto
obok jego sklepu, ale od miesigca zalegat z optata za ochrone.

Harper zebral te informacje i wszystkie inne szczegdéty, gdy stali cata grupg
w przedniej czeSci baru — wczeSniej razem z Bennim jedli niedaleko stad
obiad, gdy nagle zjawit sie kierowca Benniego i powiedzial, ze szef jest



potrzebny. SzeSciu ludzi Benniego i kierowca zebrato sie teraz wokadt. Harper
z grubsza rozumiat, o co chodzi, cho¢ wszyscy mowili szybko i jeden przez
drugiego. MezZczyzni byli przejeci, kazdy z nich zabiegal o uwage szefa. ,,BB!
BB!” — powtarzali, zanim wreszcie zdotali zrelacjonowac przebieg wydarzen.
Jeden mowit, ze Chinczyk podobno byt komunistycznym agitatorem, ktory po
zamknieciu sklepu urzadzat na zapleczu zebrania. Inny z kolei wspomniat cos
o stercie krzesel. ,,Ten czlowiek to klamca — wtracit kolejny. — Jest gorszy niz
nekolim8”. Na dZwiek tego stowa Benni klepnagt Harpera w ramie i postal mu
szczerbaty usmiech. Pozostali tez spojrzeli na niego, az w koncu Harper
zasmiatl sie szczekliwie — wtedy reszta tez sie rozeSmiata. Natychmiast zaczeli
znéw mowic. Harper szybko sie zorientowal, ze wiekszos$¢ z nich przez catly
ranek pita arak. Byli w jego wieku, mieli po dwadziescia kilka lat lub nieco
mniej, z wyjatkiem Benniego, ktory byt chyba z dziesiec lat starszy.

Benni stuchal dalej z nieruchomg twarza. Jak dotad podczas spotkan
z Harperem byl jowialny i serdeczny, zapraszal go na obiady i czestowatl
importowang whisky, ale kiedy przebywat w towarzystwie swoich ludzi, lubit
roztacza¢ wokot siebie aure powagi. W koncu, nie odezwawszy sie stowem,
ruszyl na zaplecze baru, a pozostali pospieszyli za nim. Harper postanowit
zaczekaC, majgc nadzieje, ze bar jeszcze dziata. Po raz pierwszy sie zdarzylo,
ze Benni zaangazowal go w swoja zwykla dziatalnos¢, co bylo dobrym
zwiastunem, znakiem, Ze wreszcie zaczyna mu ufa¢, Harper wolal jednak
poczeka¢, az go zawotajg; niech Benni sam zadecyduje, do jakiego stopnia
mozna go wtajemniczyC. Potart szybko dlonie, starajac sie zignorowac ciche
dudnienie w piersi.

Mezczyzni znikneli za drzwiami, ktore zamknely sie ze szczekiem,
zostawiajagc po sobie metaliczne echo. Harper poszedt na przéd budynku
i spojrzat na betonowy stopien, chcac sprawdzi¢, czy jest dos¢ czysty, zeby na
nim usigs¢. Nie byl. Wzdluz uliczki biegly rowy kanalizacyjne, z ktdérych
cuchnelo gownem i szczynami.



Gdy tak czekat, zjawit sie bardzo maty chtopiec ubrany w brudng koszulke,
z wystajacym, okraglym brzuszkiem; stangt przed nim i trzymajqc w ustach trzy
palce reki wspartej tokciem na drugiej, zaczal mu sie bez cienia strachu
przygladac. Harper odpowiedzial mu takim samym spojrzeniem. Po kilku
sekundach wzajemnego szacowania sie wzrokiem chtopiec odwrocit sie
i gdzieS pobiegl, wzniecajac za soba kurz i wotajac co$ piskliwym glosem,
jakby wywigzat sie z postawionego mu przez kogos zadania.

Drzwi za Harperem ponownie szczeknely. Jeden z ludzi Benniego dawat mu
znaki.

— Pan BB kaze wejsc.

Gdy Harper znalazt sie w obskurnym pomieszczeniu magazynowym z niskim
sufitem i jednym zakratowanym oknem, zobaczyt w stabym Swietle
Indonezyjczyka o chinskim pochodzeniu, ktory siedzial na niewysokim krzesle
z rekami zwigzanymi za plecami. Przed nim stal sté}. Kilka chwil zajeto
Harperowi, by jego wzrok przyzwyczaitl sie do potmroku. Trudno bylto
okresli¢ wiek mezczyzny. Twarz miat cala we krwi, a czes¢ skory glowy
zostala usunieta: to, co znajdowato sie pod spodem, bylo blyszczace, wilgotne
i nagie. Jego glowa zwisata lekko na bok, jakby wiedzial, ze cokolwiek
powie, i tak zostanie zabity — co bylo prawda — i juz po prostu sie poddat,
gotowy wytrzymac tylko to, co musi, zanim nastgpi koniec.

Benni stal w kacie.

— Chodz, stan obok mnie — zwrocit sie do Harpera po angielsku. —
Poprzygladaj sie troche. Zobaczy bialego czlowieka, pomysli, ze to kto$
wazny. Pomysli, Zze moze wszystko bedzie dobrze. Moze zacznie mowic.

Harper zrozumial, ze jego obecno$¢ ma przedluzyC cierpienia tego
cztowieka. Pewnie liczyli na to, ze udato im sie przez przypadek dopasc
komucha. Mégl poda¢ nazwiska. W szeSc¢dziesigtym pigtym? nic nie byto tak
cenne jak nazwiska. Gdy Dzakarte ogarniato coraz wieksze wrzenie, wszyscy
zbierali nazwiska — przedstawialy wieksza wartoS¢ niz rupia, ktora byta tak



staba, ze jesSli chciates sobie kupi¢ piwo, musiateS dZzwigaC na ramieniu wor
wypchany pieniedzmi. Nawet Harper, cho¢ mial dostep do najtwardszej
waluty ze wszystkich, jakie dopuszczata jego organizacja, handlowat
nazwiskami.

Mezczyzna uniost glowe, gdy Harper wszedt do Srodka. Wpatrywat sie
w niego szeroko otwartymi oczami w zakrwawionej twarzy. Harper rowniez
mu sie przygladat. Probowat da¢ mu do zrozumienia, ze nie ma juz dla niego
nadziei, ze powinien na powrot zacza¢ blaga¢ o Smier¢, pogodzi¢ sie
z bogiem, w ktdrego wierzy, pozegnaC sie w myslach z najblizszymi.
Mezczyzna opuscit glowe, a to wyraznie rozwscieczylo jednego z ludzi
Benniego. Maty, wasaty typ, ktory stat najblizej chinskiego kupca i ktory, jak
sie domyslatl Harper, byl prawa reka Benniego w tych sprawach, chwycit ze
stolu pare zakrwawionych nozyc i zaczal nimi wymachiwac¢ przed twarza
mezczyzny, glosno wrzeszczac. Wtedy dotarlo do Harpera, ze to jest
sprawdzian; Benni zaprosit go tu, zeby zobaczyc¢, jak zareaguje — w koncu miat
poczucie, ze to on werbuje Harpera, a nie na odwroét. Zerknat na pozostatych.
Przybrali rozmaite pozy: dwoch nasladowalo wasacza — wpatrywali sie
w kupca z obnazonymi zebami i twarzami lSnigcymi od potu; dwaj kolejni
opierali sie o Sciane i patrzyli z zalozonymi rekami, starajac sie sprawiac
wrazenie tak twardych, jak to tylko mozliwe; nastepny facet krecit sie
nerwowo. Ostatni z nich, kierowca, wysoki chtopak ze spadzistymi ramionami,
na oko osiemnastoletni, stal blisko Harpera i Benniego bez ruchu, za to
z uniesionymi rekami i zaciSnietymi pieSciami, a jego wzrok skakat to tu, to
tam, jakby uczestniczyt w wyscigu samochodowym na zdradliwej drodze
i musial zachowa¢ wzmozong czujnosc. Niektorzy z nich pili, ale wszyscy —
z wyjatkiem Benniego i samego Harpera — byli ogarnieci jakims
pseudoseksualnym podnieceniem. Unosito sie ono wokot nich niczym zapach.
Harper sie domyslal, ze ci chtopcy nie mieli zbyt wielu kobiet, jesli w ogdle.
Musieli roztadowywac sie wlasnie w taki sposob.



Wasaty kole$ ciagle sie wydzieral; twarz mial wykrzywiona, jego glos
wznosit sie na coraz bardziej piskliwe tony, az w koncu stat sie dla Harpera
zupelnie nie do zniesienia. ,,Po prostu umrzyj — pomyslal, patrzac na
Chinczyka. — Zwin interes, niech mysli opuszczg twoje ciato”. Zastanawiat sie,
czy mozna wywolaC wilasng SmierC, sprowadzi¢ jg sila woli. Nie, to
niemozliwe. Smieré¢ to w koncu kapitulacja naszej woli. W takim samym
stopniu mozna jq przyspieszyc¢, co zmusic ciato do lewitowania.

Pragnal mysle¢ o czym$ innym niz siedzacy przed nim zakrwawiony
mezczyzna, wiec zaczal sobie wyobraza¢ witasny koniec. Chcialby moc wtedy
patrze¢ w niebo. Wymarzona Smier¢ nadesztaby w jakiejs altanie, w otoczeniu
drzew i kwiatow, z ukochang kobietg u boku, ktéra potozytaby mu na czole
chtodng dton. Ostatnia mysl tuz przed tym, jak osunglby sie w nieSwiadomosc¢,
dotyczytlaby tego, ze byt kochany. Powietrze przesycone stoncem, blekitne
i bezkresne niebo...

Na pewno nie chcialby umiera¢ w takim miejscu jak to, samotnie,
w towarzystwie ludzi, ktorzy chcieliby jego Smierci. Nie w tym ponurym
pomieszczeniu z zawilgltymi Scianami, cuchngcym klepiskiem zamiast podtogi
i mdlym, szarym Swiattem, ktorego ledwie wystarcza, by oswietli¢ twarze
tych, ktérzy majg cie zabi¢. Nie w ten sposob. ,,Ani tez nie obracajgc sie
w wodzie i nie wiedzac, co sie dzieje. Co powiesz na odrobine Swiezego
powietrza, Bud?”

Gdy tak stat i patrzyt na cierpigcego mezczyzne, ktoremu w Zaden sposob
nie mogl pomoc, poniewaz jego opiekun w ambasadzie kazal mu zdobyc
zaufanie obrzydliwego gangstera, by¢ moze majacego bliskie kontakty
z wojskowymi, ciggle odpychat od siebie mysl, ze nigdy sie nie dowie, jak
bedzie wygladala jego wiasna twarz na kilka minut przed Smiercig. Nigdy nie
ujrzy jej odbicia w oczach ukochanej. Wydalo mu sie to wyjatkowo
dojmujacym przeczuciem, ze nie bedzie zadnego Swiadka jego odejscia,
a przynajmniej zadnego przyjaznego mu Swiadka, ale przypomnial sobie o tym



dopiero trzy dekady pézniej, gdy siedzial z notesem na kolanach na skale nad
zielonym rozlewiskiem na pewnej pieknej wyspie.

*k%*

Tej nocy spat tak dobrze, jak jeszcze nigdy od przybycia na wyspe. Ironia
tej sytuacji nie uszla jego uwadze. Wstal wczesnie, przywital sie z Kadekiem
i oswiadczyt mu, ze pézniej chcialby sie wybra¢ do miasta po kilka rzeczy.
Tutejsze drogi byly tak kiepskie i wyboiste, ze réwnie dobrze moglh
pomaszerowac wzdtuz rzeki — dotarcie do miasta zajetoby mu tyle samo czasu,
co jazda z Kadekiem na jego motorowerze, ktorego opony uginaty sie pod ich
ciezarem.

Powiedzial Kadekowi, by najpierw dokonczyt to, co ma zrobi¢, a potem
poszedt po motorower i po niego przyjechal. Nie zanosito sie na deszcz.
Kiedy wpatrywal sie w czlowieka siedzacego po drugiej stronie biurka lub
w wieziennej celi, z niezwyklg doktadnosciq potrafit oceni¢, czy ktamie i czy
pozniej wyjawi prawde. Kiedy spogladal w niebo, rowniez wiedzial, co
skrywa.

Gdy dojechali do miasta, stonce znajdowalo sie juz wysoko na niebie.
Poprosit Kadeka, by wysadzit go na gldwnej ulicy, i umowit sie z nim, ze
spotkajq sie w tym samym miejscu o piatej. Pewnie pospaceruje odrobine,
zeby rozeznac sie w sytuacji, potem znajdzie jakieS miejsce, w ktorym bedzie
mogt napic sie kawy i skad bedzie widziatl ulice; zobaczy, czego zdota sie
dowiedzie¢ przez kilka godzin obserwowania ludzi w miasteczku. Pewnie
wypije kilka kaw. Kadek przynosit zawsze rano termos z goracqa woda, zeby
mogl sobie zaparzyC kawe rozpuszczalna, ale to nie byto to samo.

Glowna ulica byla na tyle szeroka, by zmiescity sie na niej dwa pasy ruchu;
wzdluz niej ciaggnely sie kawiarnie, drogie sklepy z bizuterig i wyrobami
artystycznymi dla turystow, a takze stragany z owocami i warzywami oraz
minimarkety. Staly takze przy niej muzeum, patac i chinska restauracja,



w ktorej tomotal amerykanski rock. Harper spedzil dwie godziny w nowym
lokalu, utrzymanym w europejskim stylu, gdzie z glosnikow saczyt sie jazz,
ktory byt jednak ledwo styszalny z powodu ulicznego zgietku. Zamowit kawe,
cynamonowg buteczke i pod wplywem impulsu — czego poOzniej bardzo
zatowal — opakowanie kretkow. Papierosy podano mu w pierwszej kolejnosci.
Paczka, juz otwarta i oparta na wieczku, lezata na talerzyku; jeden papieros
byt nawet zapobiegliwie wysuniety, a obok niego wetknieto kwiat plumerii.
Harper palit go powoli, czekajac na kawe i buleczke, po czym zamknat
opakowanie, by powstrzyma¢ natychmiastowa chec siegniecia po kolejnego.
Saczyl kawe i odrywal mate kawatki bulki. Bylo stonecznie, ulica tetnita
zyciem: mate ciezaréwki, furgonetki z turystami, miejscowi na motorowerach.
W dzisiejszych czasach nawet staruszki na nich jezdzily. Wtasnie zamowit
druga kawe, gdy doktadnie na wprost niego biala komunalna ciezarowka,
chcac oming¢ zaparkowany samochod, zablokowata cala droge. Nastgpita
krotka, petlna chaosu, wrecz komediowa scena, gdy kierowcy motorowerow
probowali wyprzedzi¢ ciezarbwke i natykali sie na osoby jadace
z naprzeciwka, ktore usitowaty zrobi¢ to samo. Jak zawsze w takich sytuacjach
towarzyszyta temu symfonia trabienia i pokrzykiwan, zupelnie jak we
Wloszech, tyle ze bez obecnej tam podskérnej agresji. Harper, przygladajac
sie korkowi, nagle zatesknit za Dzakarta, ale chwile pdzniej bylo juz po
wszystkim i samochody, ciezaroOwki oraz motorowery ruszyly zwarta masq
w dalszg droge z wiasciwa sobie ryzykancka beztroska.

Mineto kilka chwil, nim sznur pojazdéw sie roztadowat. Gdy w koncu to
nastgpito, Harper zauwazyt jeepa, ktory przetoczyt sie teraz wolno — utknat za
ostatnim w korku motorowerem, bardzo staro wygladajaca maszyng z kobietg
i trojka dzieci: dziewczynka siedzaca z tyluy, malym chlopcem stojacym
z przodu na podndzku oraz niemowleciem przypietym do piersi kobiety — tak
ze mial okazje przyjrzeC sie czterem mtodym mezczyznom siedzacym
w Srodku. Nosili sie bardziej elegancko niz miejscowi: mieli na sobie biate



koszule. Ich twarze nie byly tak zaokraglone jak twarze typowych
Balijczykdw, lecz bardziej kanciaste. Jeden z mezczyzn siedzacych z tylu
pochwycit spojrzenie Harpera i je odwzajemnit. Samochdd pojechat dalej.

Drobniutka staruszka z twarzg przypominajacq kore drzewa podeszita do
stopnia ponizej stolika, przy ktorym siedziat Harper. Trzymata pleciong tace,
na ktorej niosta okoto dwudziestu daréw przebtagalnych. Obdarzyta go
jednozebnym usmiechem i uklekla, aby wozy¢ na ziemi jeden z nich w celu
oblaskawienia demondéw: ryz i ptatki kwiatow w matym koszyczku zrobionym
z lisScia bananowca spietego zszywaczem. Harper rowniez sie do niej
usmiechnat i staral sie nie myslec o tym, co zawsze przychodzito mu do gltowy,
gdy widzial miejscowych w takim wieku: co robitas w tamtym czasie? Gdzie
bytas? Czy w srodku nocy przytaczytas sie do brygad przeszukujacych pola
ryzowe? A moze podniostas reke, zeby wskaza¢ dom sgsiada i szepnac
ludziom w czarnych koszulach to jedno stowo, ktére oznaczato wyrok Smierci
dla catej rodziny Spigcej w Srodku: ,,Gestapu”19? Mioda turystka w biatych
szortach i zoktym obcistym podkoszulku zatrzymata sie, by popatrzec¢, jak
staruszka kladzie trzy kadzidelka i zapala je zapalniczka. Mloda kobieta
cofnela sie z szacunkiem, po czym podniosta do twarzy aparat fotograficzny.

Sprzedawca gazet przechadzal sie obok z plachtami dziennikow
przewieszonymi przez ramie. Na widok Harpera zatrzymat sie i podniést jeden
do gory, ale to byt tylko ,,International Herald Tribune”, wiec ten potrzasnat
glowq. Stamtad nie dowie sie za wiele o sytuacji w Dzakarcie. W zadnym
z miejscowych barow nie bylo telewizora: jak mial sprawdzi¢ najnowsze
doniesienia? Normalnie skontaktowalby sie z biurem w Dzakarcie albo
z Amsterdamem, ale oficjalnie przebywal na urlopie. Wystanie go na urlop
oznaczato odciecie go od wszelkich informacji.

Palenie papierosow i picie kawy sprawiato, ze czut sie jednoczesnie lekko
przyttumiony i czujny: ta sprzeczno$C byta doS¢ przyjemna. Miat ochote na
whisky, ale nie wypit ani kropli od tej katastrofalnej nocy w Dzakarcie tydzien



temu, mimo ze miat w chacie nieotwartg butelke. Kupit jg dla siebie jako
rodzaj sprawdzianu, ktory poki co przeszedl pomyslnie. Mial na nig ochote
teraz. ,,W porzadku — pomyslat. — Przyznaj sie sam przed sobg, Ze chcesz sie
napic, i rob dalej swoje”.

*k%

Ruszyt do punktu, w ktorym umowit sie z Kadekiem, wcigz majqc zamiar
wroci¢ z nim do chaty, ale gdy go zobaczyt stojacego przy motorowerze
i gawedzacego z innymi kierowcami, ogarnelo go nieodparte pragnienie
pozostania w mieScie, nawet jeSli oznaczatoby to zlamanie protokotu
i spedzenie nocy w jakims pensjonacie. (Czy to ma jeszcze znaczenie, ile
zasad ztamie? Jesli sie nie myli na temat tego, co go czeka, to raczej nie).
W chacie codziennie kiladl sie spaC wczesnie, prébujac wypoczac, ale
wieczory i tak straszliwie mu sie diuzyly.

Wreczyl Kadekowi cienkg reklaméwke z dwiema koszulami, ktére kupit na
przydroznym straganie, oraz kolejng z herbatnikami i puszkami coca-coli,
proszac go, zeby zawiozt to wszystko do chaty; powiedzial, ze wroci pozniej
taksi. Kadek zaproponowal, ze przyjedzie po niego, kiedy bedzie mu
odpowiadato, ale Harper stanowczo odmowit. Chciat zobaczyc¢, jak wieczor
sie rozwinie. W koncu odwrocit sie i poszedt wzdhuz gtéwnej ulicy.
Najwyzsza pora poszukac jakiegos baru.

To byla jego pierwsza wizyta w Ubud, odkad zamieszkal w chacie
w gorach, wiec sie nie Spieszyt, szedt w upale w strone mostu, gdzie natkngt
sie na niewielki szereg bud z jedzeniem. ,,Moze jestem gtodny?”, pomyslat.
Zatrzymat sie przy drugiej budzie i zjadl talerz nasi gorengll, po czym
postanowit p6js¢ az na koniec ulicy, gdzie droga wspinata sie pod gore
i prowadzita poza granice miasteczka. Mniej wiecej co minuta kierowca
samochodu lub motoroweru wotal do niego: ,taksi!”. Mogt ktoregos
przywotac i kazac sie zawiezC do baru, ale wydal juz wszystkie drobne na



kawe i nasi goreng, a ptacenie tysigcrupiowym banknotem za przejazd wart
kilkadziesigt rupii moglo zwrocic¢ na niego niepotrzebng uwage. Moze prosciej
byto wrdci¢ do miasta piechotg?

Gdyby nie bylo tak goraco i gdyby miatl w kieszeni banknoty o nizszych
nominatach, nigdy nie spotkatby Rity.

*k%

Bar znajdowat sie na Dzalan Bisma, jakie$ pie¢ minut piechotg od gtéwnej
ulicy. Byl to jeden z tych lokali, ktore stuza jednoczesSnie jako restauracja
i pokdj Sniadaniowy pensjonatu mieszczacego sie w budynku. Harper zwrocit
na niego uwage za sprawq sznura zottych Swiatelek owinietego wokot palmy
rosngcej obok kamiennego tukowatego wejscia. Wewnatrz stato siedem lub
osiem okraglych stolikow i szerokie drewniane krzesta z wzorzystymi
poduszkami. Samotny barman w koszuli z wzorem lisci skingt glowa
i uSmiechnat sie do niego na powitanie.

Harper zauwazyt ja, gdy tylko wszed} do Srodka: siedziata sama w ciemnym
kacie przy malym stoliku, na ktorym stal jakiS koktajl z liS¢mi miety
w wysokiej szklance. Pochylata glowe, a okulary do czytania trzymaty sie na
samym koniuszku jej nosa. Przegladata i poprawiala jakieS papiery ogryzkiem
olowka. Poza nig jedynymi klientami baru byla para wygladajaca na
hipisowskich studentow, ktora sqczyla piwo Bintang, a takze mala grupka
miejscowych biznesmenow, zapewne wiasciciel i jego znajomi. Nikt nie
podniost glowy, gdy Harper podszedt do baru. Przyjrzawszy sie przelotnie
kobiecie, stwierdzil, ze jest biala, nawet bardzo biata, kilka lat mtodsza od
niego; by¢ moze dobija piecdziesiatki, ma dlugie jasnobrazowe wtosy i mocno
zbudowane ciato, jest ubrana w bawelniang koszule, luzne spodnie oraz
ptaskie sandaly i wydaje sie pochlonieta tym, co robi. Nie bylo tu stotkow
barowych, ale po tym, jak zostal obstuzony, Harper opart sie o bar z whisky
w dloni, plecami zwrdécony do kobiety, dajac jej okazje, by sama go



dostrzegla. Zagadnat po indonezyjsku mezczyzne za barem. Barman usmiechnat
sie i odpowiedzial, jakby potrafit przewidziec, ze zaraz dojdzie do spotkania
Harpera z nieznajomg, i z checig podjat sie matej roli w tym przedstawieniu.
Po p6t godzinie Harper odwrocit sie, wziglt swa niemal juz pustg szklanke
i podszed} do siedzacej w kacie kobiety.

Spojrzat na nig z gory i powiedziat po angielsku:

— Prosze wybaczy¢, widze, ze jest pani zajeta, ale jestem nowy w miescie,
czy moglbym sie do pani na chwile przysigs¢? — Mowiac to, zrobit maty krok
w tyl, by dac¢ jej do zrozumienia, Ze nie bedzie sprawial ktopotow, jesli mu
odmowi, co dawato nieco wiekszg szanse na to, ze kobieta jednak sie zgodzi.

Spojrzala na niego, nieznacznie uniosta brwi i postala mu sceptyczny
usmiech. Okragle policzki nadawaly jej dziewczecy wyglad. Miata diugie
rzesy; zero makijazu, tadna cera.

— Jasne — odparta, zdejmujac okulary. — Prosze mnie wybawi¢ od mojej
pracy domowej. — Harper nie potrafit okresli¢ jej akcentu; moéwita
z domieszka jakiejS poinocnoeuropejskiej nuty.

Odwrocit sie i podnidst reke, by przywola¢ barmana, po czym usiadt.
Spojrzatl na papiery, ktore kobieta zebrata tymczasem w jeden plik i wozyla
rowno, stukajgc brzegami kartek o blat stoty, jak ktos, kto wtasnie skonczyt na
dzis prace.

— Co to takiego? — spytat.

— Pracuje w szkole. Ucze — odpowiedziala z cichym westchnieciem. —
A pan?

— Jestem ekonomistg w Dzakarcie, obecnie na urlopie.

— Jesli jest pan ekonomista — odezwata sie, odchylajac sie na oparciu
krzesta i przygladajac mu sie bacznie szeroko rozstawionymi oczami — moze
wyjasni mi pan, dlaczego mimo ze Miedzynarodowy Fundusz Walutowy
wpompowatl w ten region czterdziesci miliardow dolaréw, rodziny moich
uczniow wcigz muszg co rano mieszac ryz z twardymi ziarnami kukurydzy,



zeby dzieciakom nie burczatlo w brzuchach podczas lekcji?
— Moglbym — odrzekt — ale nie uwierzytaby mi pani.
Jej uSmiech potwierdzil, ze miat racje.

*k%*

Kilka szklanek whisky p6zniej niemal zapomnial o nocach w chacie i o tym,
ze przebywa na przymusowym urlopie w zwigzku z katastrofalnym btedem,
jaki popelnit. Nie zapomniat jednak tego, kim ani czym jest — o tym nigdy nie
zapominat.

— John Harper... — powiedziala, po czym powtorzyta: — John Harper... —
Brzmiato to tak, jakby obracata te dwa stowa w myslach i starata sie zbadac
ich wiarygodno$¢. — Masz interesujacy sposob konstruowania zdan, Johnie
Harperze. Zwykle jestem w tym dos¢ dobra, ale ciebie nie potrafie rozgryzc.
Mowisz jak Europejczyk, ale od czasu do czasu wtracasz jaki$ amerykanizm.

— Doprawdy? — Byl zaskoczony.

— Kilka minut temu powiedziates ,,drugstore”.

Pita juz trzeci koktajl. Uniosta szklanke, otoczyta ustami stomke i zaczela
sqczyC przez nig napoj, raz po raz rzucajac Harperowi spojrzenia spod dtugich
rzes. Ten gest w wykonaniu kobiety w jej wieku wydal mu sie ghupi, ale kiedy
skonczyla pi¢ i zasSmiata sie glosno, doszedt do wniosku, ze nie tyle z nim
flirtowata, co robila sobie z niego jaja. Robi¢ sobie jaja... Skad w ogole
wziat sie ten zwrot?

— OniesSmielasz mnie — powiedziat.

— Watpie. — Odstawita koktajl i zamieszala w nim stomka. LiScie miety
zawirowaly pomiedzy kostkami lodu. — To co z tymi amerykanizmami?

— Pracuje w firmie, ktora nalezy do Amerykanow, wiec dos¢ czesto mam
z nimi kontakt... No i spedzitem kilka lat w Kalifornii jako dzieciak, to znaczy,
gdy bylem mtody...

Jej spojrzenie zdawato sie zachecac¢ go do dalszego mowienia.



— Po Smierci brata wrécitem do Holandii, a raczej zostalem tam wystany,
wiec jako nastolatek mieszkalem w Europie. — Urwal. Kilka szklaneczek
whisky, mite towarzystwo i w koncu to: prawda. ,,Chyba trace czujno$c”,
pomyslat.

Przygladata mu sie przez chwile tagodnie, az w koncu powiedziala:

— Wydaje mi sie, Zze mozemy udzieli¢ sobie nawzajem pozwolenia na
omijanie co smutniejszych kawatkow.

Wpatrywal sie w nig i czut taka wdziecznos¢, ze przez chwile sie nawet
zastanawial, czy czasem nie tak wlasnie wyglada zakochiwanie sie. Jako ze
nigdy mu sie to nie przydarzylo, nie mogl stwierdzic¢, czy tak rzeczywiscie jest.

— Zatrzymatas sie tutaj? — zapytat, patrzac na nig wprost, z lekkim drzeniem
w glosie, na ktore chciat, by zwrocita uwage.

Potrzasneta glowaq i odparta zwyczajnie, jakby w ogole nie zarejestrowata
zmiany tonu w jego glosie:

— Mieszkam w domu rodzinnym przy Monkey Forest Road, ale nie moge cie
tam zabrac. A ty gdzie sie zatrzymates?

— Poza miastem — odrzekt. — Zapytam, czy maja tu wolny pokoj?

— Pokoje sa ladne, ale dos¢ drogie jak na miejscowe warunki —
powiedziata, wstajac od stolika. — Zwykle wynajmujq je starsi turysci.

— Mam pienigdze.

*k%

Pokadj, ktory dostali, znajdowat sie na parterze z tylu budynku; trzeba bylo
podejs¢ do niego kawalek kamienng Sciezka, ktora zamieniala sie w alejke
otoczong gesta roslinnoscia. Rechotalty zaby; powietrze bylo ciezkie i wonne.
Czul, ze koszula przykleita mu sie do plecow. Drewniane rzezbione drzwi
przypominaty te z jego chaty. Harper przesungt dlonia po Scianie pokoju
i natknagt sie na przycisk, ktorym uruchomit wentylator pod sufitem. Wentylator
zaczql wolno sie obraca¢, w koncu nabral szybkoSci i terkoczac, mieszat



powietrze nad ich glowami. Na komodzie obok }6zka stala lampka nocna.
Harper podszed}l i ja wilaczyl; zauwazyl, ze 16zko jest wysokie i szerokie,
starannie poscielone, z kwiatem plumerii na kazdej poduszce. Otaczajaca je
moskitiera byla cienka i przezroczysta, o wiele delikatniejsza od tej, ktora
mial w swojej chacie.

Potozyt klucze tuz obok lampki i odwrocit sie do Rity, ktéra — cho¢ byta
wysoka kobietg — sprawiata teraz wrazenie nieSmiatej dziewczynki.

— Skorzystam z tazienki — oznajmita.

Harper otworzyt okiennice, by spojrze¢ w noc i postucha¢ zab oraz
owadow, ktorych odglosy dobiegaty z zarosli pod oknem. Rozleg}t sie skrzek
gekona, cichszy i znacznie przyjemniejszy od tego ztowieszczego wrzasku,
ktory budzit go zawsze w lesie. Styszal, jak Rita spuscita wode w ubikacji,
odkrecita kran, po czym wrocita do pokoju. Stal nieruchomo, z rekami na
parapecie i lekko opuszczong glowg, a whisky rozlewata sie rozkosznie po
jego ciele. Cho¢ od ostatniego razu minelo juz sporo czasu, w tej chwili nie
odczuwal ani odrobiny pozadania. Miat ochote zatrzymac te scene jak na
stopklatce, by cieszyC sie samym faktem, ze jest tutaj i to sie zaraz wydarzy. To
najlepsze: ta chwila tuz przed tym.

Nazajutrz rano, gdy skonczg sie kocha¢ po raz drugi, ona przytuli go
i powie: ,, To méj ulubiony moment, tuz po tym”, a on uSmiechnie sie do siebie,
myslac, jak to przed i po dzieli kobiety oraz mezczyzn, i oczywiscie ich taczy,
jakby akt mitosny byt granica, ktora ich spaja i zarazem rozrywa na dwoje.

Ale w tej chwili, gdy tak stal wpatrzony — lub raczej wstuchany — w ograod,
nie odczuwat zadnego fizycznego pozadania i zastanawiat sie, czy miataby co$
przeciwko, gdyby do niczego nie doszto, tylko poszliby spac¢. Mtody Harper na
pewno by nie uwierzyl, ze osiggnie kiedysS taki stan, a tu prosze, stal sie
mezczyzng po piecCdziesigtce, ktéry z powodzeniem poderwal nieznajomag
w barze (a moze to ona jego poderwata, co za ro6znica), a teraz pragnie tylko
tego, by moc przebywac z nig w pokoju. Nikt nie wie, gdzie on sie teraz



znajduje. Nikt nie bedzie mu przeszkadzal, a przy tym nie jest sam. Idealny
uktad.

Powoli podeszta do niego od tytlu. Oboje zdjeli buty, gdy weszli do pokoju,
wiec jej bose stopy poruszaty sie niemal bezszelestnie po podtodze wylozonej
ptytkami, ale Harper czul, zZe stoi tuz za nim, bardzo blisko, cho¢ go nie dotyka.
Stali tak przez chwile, a on nastuchiwat jej oddechu. Nie obrdcit sie do niej.
Oddychali unisono, czekajac, ktore pierwsze sie poruszy. Harper, ktory
jeszcze chwile temu nie odczuwal najmniejszego pozadania, nagle zrobit sie
bolesnie twardy, wlasciwie za sprawg samego odgtosu oddechu za jego
plecami oraz tego przediuzajacego sie wyczekiwania na jakikolwiek kontakt.
On i Francisca nie uprawiali seksu przez dwa ostatnie lata zwigzku. Jego ciato
juz zapomniato, jakie to uczucie znajdowac sie w fizycznym kontakcie z drugg
osoba. Rita uniosta rece i bardzo delikatnie potozyla je na jego ramionach.
Przez materiat koszuli czut zar jej dtoni. W koncu sie odwrdcit.

*k%

Rita kryla przed nim kilka niespodzianek. W barze zwrocit uwage na jej
grubokoscista sylwetke i mocny twtéw, a podczas rozmowy Smiata sie ze
swoich rozmiarow i opowiadata o sobie zarty — o tym, jaka byla niezgrabna
jako dziewczynka.

— Wielka, toczaca sie dziewczyna. Tak nazwal mnie raz pewien Anglik —
wyznala. — Znasz to okreSlenie? Toczyc sie! To znaczy, ze starasz sie biec, ale
jestes potwornie ciezki, prawda? Jak nosorozec.

Gdy lezala nago na 16zku, wcale nie byla wielka, raczej miekka jak
poduszka i kojaca, czego w zadnym razie nie spodziewat sie po jej ironicznym
sposobie bycia. Jej cialo nie bylo w typie Harpera. WiekszoS¢ jego
kochanek — z kilkoma wyjatkami — byta dos¢ szczupta, wrecz krucha. Seks
roOwniez nie przypominat tego, jaki uprawial w przesztosci. Nie bylo w nim
zadnej walki. Nie bylto tez posSpiechu czy kokietowania. PieScili sie nawzajem,



dochodzili na zmiane i przez caty czas nieco kpiarsko sie do siebie usmiechali.
Nie mial poczucia, ze on robi to z nig badz ona robi to z nim, ale ze robig to
wspOlnie, zupelnie jakby myli sobie wzajemnie plecy w trakcie kapieli. Jak na
swoje rozmiary, miata stosunkowo mate piersi, obwiste, szeroko rozstawione.
Na brzuchu widniata blizna po cesarskim cieciu. Rzadkie wlosy tonowe
zaczynaly siwieC. Po wszystkim, przy obopdlnej zgodzie, zgasili Swiatlo,
a nawet pocatowali sie na dobranoc. Potem Harper zapadt w gleboki sen.

*k*

Rano spotkata go kolejna niespodzianka. Odkryl, ze nie chce uciekac¢ tak
szybko, jak to tylko mozliwe.

Obudzit sie pierwszy, przed switem, powoli i tagodnie, tak jak zwykle
budzi sie cztowiek Spigcy glebokim snem. Obudzil sie w samg pore, by
ustyszeC poczatek porannego choru — ten ptak... Co to za ptak? Byt niczym
forpoczta dla pozostatych; najpierw pojawiato sie to pojedyncze, nieSmiate
kwilenie, niczym pierwszy skrzypek strojacy instrument, zanim dotaczy do
niego reszta orkiestry. A potem nagle rozlegala sie cata ta rozkoszna
kakofonia. Tu, w miasteczku, z wieksza tatwoscig niz w dolinie przychodzito
mu rozpoznanie poszczegélnych odglosow. W srodku tego glosnego koncertu
odzywal sie w koncu jego ukochany ptak, ten, ktory brzmiat jak staruszek
trzesacy sie ze Smiechu; prébuje powstrzymac ten Smiech, ale nie jest w stanie.
Cziip! Cziip! Najpierw dwa glosne krzyki, a potem kaskada coraz cichszych
nut spadajgcych na siebie jedna po drugie;j.

Swit: ustysze¢ nadejécie $witu, odetchng¢ nim, poczu¢ ulge i uswiadomi¢
sobie, ze przezyto sie kolejng noc.

Lezal nieruchomo, nastuchujagc Spiewu ptakdw oraz oddechu Rity,
i przygladat sie, jak Swiatlo przesacza sie przez szczeliny miedzy listwami
w okiennicach.

Po chwili poczul, ze musi iSC do toalety, wiec najciszej, jak potrafil,



wyslizgnat sie z 16zka. Wrociwszy do pokoju, zatrzymat sie i stat przez jakis
czas, patrzac przez moskitiere na Rite, ktorej ciatlo wydawato sie tak rozmyte
przez delikatng, miekka tkanine, Zze mogla by¢ w niemal kazdym wieku; twarz
pozbawiona przez sen wyrazistych rysow, plama wtoséw. Gdy przeszedl na
swojq strone t0zka, Rita odwrocita sie, a zsuniete przeScieradto odstonito
wzniesienie jednej z piersi. Zamrugala i postata mu potusmiech, a kiedy
wszedt z powrotem do 16zka, znow odwrocita sie do niego plecami
i przesuneta w jego kierunku, tak aby mogli przytulic sie do siebie na tyzeczke.

**k%*

Przez pewien czas lezeli i drzemali. W koncu Rita wstata, zeby skorzystac
z toalety, a potem znowu sie kochali.

Po wszystkim znow lezeli, tym razem twarzami do siebie; on obejmowat jq
za ramiona, a ona przerzucita mu ramie przez biodro. Harper wyobrazat sobie,
jak schodzi z nig na $niadanie do tego samego baru, w ktorym pili
poprzedniego wieczoru, jak siadajga naprzeciw siebie przy stoliku
i zastanawiaja sie, co zamowic. Ciekawe, czy majq tu pudding z czarnego ryzu,
gesty od cukru palmowego. Dawno go nie jadl. Po tym, jak dostaliby sok
pomaranczowy i kawe, nie odzywaliby sie za wiele, az wreszcie rozmowa
zaczetaby z wolna ozywac. Dyskutowaliby, jak spedza dzien.

By¢ moze tak wilasnie wyglada malzenstwo, jesli miedzy malzonkami sie
uklada. Nie mogl sobie przypomnie¢, aby kiedykolwiek tak sie czut
z Francisca; pozadanie, owszem, od czasu do czasu zdarzaly sie tez rozne
sprzeczki, pojawiato sie podskdrne napiecie, nawet kiedy sie nie ktocili — ale
nigdy nie czul takiego rodzaju spokoju jak teraz, nawet w weekendy.

Rita przewrocita sie na drugi bok. Harper opart glowe na tokciu i przez
kilka chwil przygladat sie jej plecom: pulchnemu, blademu ciatu, kraglym
faldom, miekkim pagorkom na jej talii. Wystajace topatki przypominaty
twarde grudki w miekkim ciele. Wygladaty jak zalazki skrzydel. Przerzucita



diugie wlosy przez ramie i jasnobrazowy klab przetykany pasemkami siwizny
zakotysal sie na krotko miedzy topatkami, po czym ulozyt sie na plecach
w ksztatt znaku zapytania odwrdoconego do gory nogami.

— Musze iS¢ — powiedziata cicho. — Wolatabym, zebys wyszed} pierwszy.

Nie odezwat sie.

— Nie mozemy wyjs¢ razem — dodata. — To mate miasto.

Wczoraj wieczorem szli razem kamienng Sciezka, ale wtedy panowaty
ciemnosci. Teraz byl dzien.

Podniosta sie z t6zka, odstonita moskitiere i przez chwile statla odwrocona
tylem do Harpera. W koncu podeszta do niewielkiego biurka pod Sciang, gdzie
zeszkej nocy niedbale rzucita bielizne.

Harper usiadl na 16zku i patrzyl, jak sie ubiera. Miat ochote zapali¢. Nie
mog} sobie przypomniec, co zrobit z paczka papierosow — catkiem mozliwe,
ze zostawit ja na stoliku w barze. Przygladat sie kobiecie, az zrozumial, ze juz
nic wiecej od niej nie ustyszy, a wtedy gwaltownym ruchem zrzucit z siebie
przesScieradto. Odfrunetlo, wydymajac moskitiere. Rita sie nie odwrocita.
Zwiesit nogi z t6zka i siegnal po swoje zmiete ubranie lezace na podtodze.

*k%

Szedt wzdhuz Sciezki, ktora w dziennym Swietle okazala sie bocznym
przejSciem prowadzacym miedzy krzakami a oknami innych pokoi. Gdzie$ zza
zarosli dobiegl go plusk wody w basenie i dzieciecy glos wotajacy coS po
niemiecku. Gdy dotart do baru potaczonego z recepcjg, zatrzymat sie na
chwile, az w koncu sobie przypomnial, ze zaptacit wczoraj za pokdj
gotowka — wydal mu sie niewiarygodnie tani. Musial to zrobiC, poniewaz
spodziewatl sie, ze rano pod jakim$ zgrabnym pretekstem bedzie probowat
w miare szybko sie ulotni¢. Przeszedl pod kamiennym tukiem i znalazt sie na
ulicy.

**k*



Jak na indonezyjskie standardy by} juz p6zny ranek. Naprzeciw pensjonatu
mezczyzna w podkoszulku pokazywal parze mtodych turystow z Zachodu, jak
odpali¢ wynajete motorowery. Wzdhluz ulicy, ktéra opadata w kierunku
glownej drogi, ciagnely sie mate restauracje. Byloby najbardziej naturalne na
Swiecie, gdyby teraz sie zatrzymat i zamowit sniadanie — gdyby chciatl, mogiby
nawet wroci¢ do pensjonatu i tam co$ zjeS¢, bo S$niadanie bylo pewnie
wliczone w cene pokoju. Ale Rita nie powinna go podejrzewac o to, ze sie za
nig wioczy. Tak bardzo zalezalo mu, by zrozumiata, iz popehita blad, ze
wszedt do malenkiego lokalu po drugiej stronie ulicy i zamowit kawe,
zamierzajac usiasc tak, zeby widzie¢ kazdego, kto przejdzie pod kamiennym
lukiem w drodze z pensjonatu. Gdy Rita go zobaczy, na pewno poczuje sie
zaklopotana.

Kobieta zza lady uSmiechneta sie szeroko i popchnela w jego strone
zalaminowane menu, ale on tylko pokrecit glowa. Wskazata mu stolik najblizej
ulicy, lecz on usiad} rzad dalej i po krotkim oklepywaniu kieszeni znalazt
okulary i paczke papierosow, ktorej jednak nie zostawit w barze.

Gdy tylko usiad}, od razu pozatowal swojej decyzji. Jesli ona wyjdzie, gdy
on bedzie tu siedzial, zignoruje ja. A moze tylko skinie jej glowa, po czym
odwroci wzrok i zapali. Ona pomysli, ze on czeka tu na nig, wiec pokreci
glowa, by dac¢ jej do zrozumienia, ze sie myli, a jesli jego kawa bedzie juz
wypita, wstanie i pomaszeruje w przeciwnym kierunku, w gore drogi, ktora
prowadzi za miasto. Wyjal z kieszeni karteczki z notatkami i polozyl je na
stoliku.

Obok knajpki znajdowat sie betonowy stopien, na ktorym siedziato dwaéch
chtopcow. Patrzyli na niego i usmiechali sie, a potem szeptali co$ do siebie po
cichu. Zastanawiatl sie, czy to chlopcy od motorowerow zaparkowanych
ukosnie u podnd6za wzniesienia, ale wydawali sie na to za mtodzi. W ich
usmiechach byto cos, co mu sie nie spodobato.

Kobieta, ktora przyniosta jego kawe, rzucita okiem na lezace na stoliku



pienigdze, ale ich nie wziela. Harper podnidst filizanke do ust i pomyslat, ze
ci chlopcy z pewnoscia nie sa kierowcami motorowerow. Potrafit rozpozna¢
mtodych, niedoswiadczonych ludzi, ktorzy zostali optaceni, by wykonac
konkretne zadanie bez podania im jakiejkolwiek informacji na temat jego
znaczenia. Nie mowiono im wszystkiego, poniewaz dostawali pienigdze za
sledzenie obiektu, a wiec musieli sie do niego zblizy¢. Szanse, Ze zostang
zauwazeni i schwytani, byly dosy¢ duze, dlatego tez nigdy nie dostawali
informacji, ktére mogliby wyjawi¢, gdyby ludzie z obstawy $ledzonego zaczeli
im na przyklad przypieka¢ podeszwy stop. Brak doSwiadczenia oznaczal, ze
raczej rzadko zachowywali sie subtelnie — mato tego, ludziom, ktorzy ich
wynajmowali, nie zalezato na tym, by byli subtelni, chcieli, zeby obiekt czut
sie Sledzony. Co wiecej, na ich twarzach bylo widac ekscytacje. Zapewne byt
to pierwszy raz, kiedy ktos ich poprosit, by zrobili coS$ tajnego, i na dodatek
dobrze im za to zaptacit. Wierzyli, ze to pierwszy krok do tego, by stac sie
kimS wiecej niz tylko kelnerem, sprzataczem czy kierowca motoroweru —
krasnieli wiec z dumy, jaka napetniato ich poczucie wtasnej waznosci.

Dlaczego w takim razie ci dwaj obserwujg pensjonat?

Na ulice wyszta Rita. Nie spojrzala ani w lewo, ani w prawo, ani
naprzeciw, gdzie siedziat Harper, lecz natychmiast ruszyta w dot wzgorza.
Szta pewnym krokiem — miata troche meski chéd. Bytoby normalne, gdyby na
niego spojrzata i albo dostrzegla jego obecnosc, albo go zignorowata, ale ona
celowo nie popatrzyla w jego kierunku, co nasuneto mu podejrzenie, Ze zanim
wyszta, musiata zerknaC przez kamienng brame.

Konczyt pi¢ kawe i katem oka obserwowal obu wyrostkow, chcac
sprawdzi¢, czy sie podniosg i pOjda za nig, ale oni nadal siedzieli. Harper
odczekat pie¢ minut, po czym wstat od stolika i dopiero wowczas chlopcy sie
podniesli. Skrecit w przeciwnym kierunku niz Rita i ruszyt w gore wzgorza,
w strone skraju miasta. Minie pola ryzowe i wtedy zobaczy, tak dla pewnosci,
w jakiej odleglosci ida za nim chltopcy. Nie obserwowali wyjScia



z pensjonatu, wypatrujac Rity. Czekali na niego.

Szedl miarowym krokiem w gore ulicy Dzalan Bisma prowadzacej poza
miasto. Byto tu niewielu ludzi. Przed nim maszerowata powoli para turystow
w Srednim wieku w ubraniach koloru khaki. Jesli dobrze pamietat, w te strone
szto sie do Malpiego Gaju, co znaczyto, ze bedzie mogl skreci¢ w lewo, kiedy
droga przejdzie w Sciezke, i innym szlakiem zawrdci¢ do miasta. Gdy dotrze
do glownej ulicy, zaméwi kurs motorowerem do swojej chaty. To byla tylko
jednonocna przygoda, nic wiecej, chwila wytchnienia od wkasnych mysli,
ktore wcigz na niego czekaty, tam, w dolinie, nad plynaca wartko rzeka.
Zorientowat sie, ze jest odwodniony po wczorajszej whisky. Kawa byla
btedem, a przynajmniej powinien zaméwi¢ do niej szklanke wody. Tutaj, na
skapanej w stoncu Sciezce, z turystami odzianymi w khaki przed nim i dwoma
chtopcami z tylu, nie bylo zadnej wody, ani kropli. Nagle, jak kazdy
spragniony cztowiek, zaczal zauwaza¢ wokot siebie rozmaite zbiorniki: pola
nawadniane brunatng woda, w ktorej staty zielone i kruche pedy ryzu; wieza
cisnien posrodku upraw, wysoka, z otwartg platformg na szczycie i dachem
zapewniajacym cien. Wieza ciSnien czy wieza straznicza — na pierwszy rzut
oka trudno dostrzec roznice.

Znow zaczat palic i pic. Mogl sie tego domysli¢. Seks, papierosy i alkohol —
Swieta trojca. Czy da sie robi¢ tylko jedng z tych rzeczy bez pozostatych?
Kazda z nich pociggata za soba nastepng. Chwytaly sie za rece i tanczyly
w jego glowie kotko graniaste. Kotko graniaste... Emma, ta Angielka,
spiewala mu to, gdy byl pijany — Emma, dziewczyna, ktéra poznat
w Singapurze. Kiedy$S go uderzyta, ale nie potrafil sobie przypomnie¢
dlaczego.

Kolejne dwa dni spedzit glownie na paleniu, chociaz towarzyszyla temu
rowniez pewna ilos¢ whisky. Wiedzial, ze jesli podejdzie do tego na serio,
zajmie sie tym z wywazong intensywnoscia, wowczas moze zdota unikngc
chlania, a unikniecie chlania bytloby bardzo, bardzo dobrym rozwigzaniem.



Siedzial na werandzie chaty, patrzyt na las, pit whisky z filizanki, wyobrazat
sobie, jak Rita odwraca sie do niego w t6zku plecami, a wlosy opadaja jej
miedzy topatkami, i palit.

,Chryste — pomyslal — nie tak dawno temu wyszedtem calo z zamieszek
w Dzakarcie, a potem zaczalem na powaznie rozwazac, czy ludzie, ktdrzy
zatrudniajg mnie od trzydziestu lat, nie dybig przypadkiem na moje Zzycie.
A tymczasem wystarczyto jedno spotkanie z kobietg i zmienilem sie w co$
takiego”. USwiadomit sobie, ze podoba mu sie taki obraz samego siebie:
cynicznego twardziela siedzacego na werandzie w dzungli z whisky
i papierosami. Jesli nie mogles byc z kobieta, to z pewnoscia byto najlepsze,
na co mogteS liczy¢: picie, palenie i rozmyslanie o niej. RozmySlanie
o kobiecie bylo Swiethg wymowka, by odrzuci¢ glowe, wychylajac ostatnie
kropelki whisky z filizanki, a nastepnie chwyci¢ butelke, Zeby ponownie nalac.
Mogl tez sobie wyobraza¢, jak wygladalby w jej oczach, gdyby zapalat
kolejnego papierosa, ostaniajac reka zapatke przed wiatrem i pstrykajac nigq
spomiedzy palcow, tak ze przekoziotkowalaby w powietrzu i jednoczesnie
zgasta. ,,Widzialas kiedys, zeby zapatka dwukrotnie sie palita?” Ach, to
dlatego Emma go uderzyla, teraz sobie przypominat. Juz nigdy nie wytnie tego
numeru zadnej dziewczynie. Nie mogly tego znieSc.

Kadek od czasu do czasu przywozil zapasy jedzenia i wreczal mu je
z zatroskang ming. Harper zrobit sie gadatliwy i zaczal wypytywac go
o rodzine, a raz nawet zaproponowal, zeby sie razem napili, lecz dostat
jedynie krotkie, pelne zaskoczenia spojrzenie, niewielki uklon i uprzejmag
odmowe.

Kiedy Kadeka nie byto w poblizu, Harper zaczynal mamrota¢ do siebie pod
nosem. Choc tak naprawde nie mamrotat do siebie, ale do Rity.

Pragnal jej powiedzie¢, jak bylo mu z nig przyjemnie i jak niezwykle
okazatlo sie to dla niego doswiadczenie. Chciat jej wyjasnic¢, ze cho¢ brzmi to
jak miatki komplement, wcale nim nie jest. Najbardziej uderzyto go to, ze nie



czut sie, jakby byt z nig pierwszy raz. Nie bedzie oczywiScie drugiego ani
trzeciego razu, nie mowiac o dhuzszym zwigzku, ale nie czut sie tak, jakby to
byl pierwszy raz, poniewaz wydawalo sie to naturalne i nieuchronne juz
w pierwszej chwili, kiedy ujrzat jq siedzaca w kacie baru.

Wiele razy w zyciu zdarzytlo mu sie poczuc silny pocigg do kobiety —
i spora czesc z tych przypadkow zdarzylta sie w barze — ale zawsze wigzato sie
to z jakimi§ zmaganiami, wyrafinowang gra uwodzenia i perswazji,
wycofywaniem sie i umacnianiem swojej pozycji oraz niepewnoscig az do
ostatniej chwili, kiedy wreszcie splatali sie w uScisku. Kobieta mogla
wycofac sie w kazdym momencie i wiele z nich tak robito. Zwykle chodzito
wiasnie o te podchody. Sam akt koncowy trwat tylko chwile, a kiedy byto juz
po wszystkim, to oznaczalo naprawde koniec. Juz nigdy nie mozna bylo
powtorzyC pierwszego razu z tg samg kobieta, juz nigdy nie czulo sie
podniecenia i fascynacji niewiadomym.

Ale z Ritg nie bylo zadnych zmagan, tylko spokdj oraz przyjemnosc.
I podobnie jak nie bylo szczegdlnej ekscytacji przed, tak obylo sie bez
rozczarowania potem. Spokdj i przyjemnoSc¢ przetrwaty dtuzej niz sam akt.

By¢ moze chodzilo o wiek. Im dluzej o tym myslal, kotyszac sie na
werandzie na drewnianym krzesSle, az zaczal balansowac¢ na jego tylnych
nogach, tym mocniej przekonywat sie do tego, ze bardziej niz jego liczyt sie tu
jej wiek. Mial wrazenie, ze kobiety czterdziesci piec plus — a po jednej nocy
z Ritg byt najwyrazniej ekspertem w tej dziedzinie — sq rownie ujmujgce jak
mezczyzni. Przypominat sobie niektore rozmowy z mtodymi dziewczynami,
kiedy sam jeszcze byl mtody, a przynajmniej na tyle mtody, by by¢ uwazanym
za kandydata na meza lub odpowiedni material na ojca. Istnialo tak duzo
okolicznosci, ktore mogly rozczarowac¢ kobiete w tym wieku. Moglo sie
okazac, 7Ze nie jesteS w niej dostatecznie zakochany, a jesli bytes zakochany, to
nie byteS jej dostatecznie oddany lub dostatecznie wyptacalny, nawet jesli
byles odpowiednio oddany. A jesli byleS zakochany, oddany i wyptacalny,



nigdy nie pomagates wystarczajaco w domu. Kiedy spogladal z perspektywy
czasu na swoje matzenstwo z Francisca, ogarniato go przytlaczajace uczucie,
7e zawsze jg rozczarowywat, od samego poczatku — tak dlugie zwlekanie,
zanim w koncu zdecydowat sie z nig ozeni¢, rowniez nie pomagato. A potem
jej ciche bohaterstwo w obliczu tego, jaki byl: zawsze zachowywala sie tak,
aby myslal, ze jest dobra i szlachetna. Jego bledem bylo poslubienie kobiety
o dziesie¢ lat mtodszej. Starsze, jak mu sie wydawalo na podstawie nowo
zdobytego doswiadczenia, byly juz rozczarowane mezczyznami i przestaty
zawracac sobie nimi glowe. Mialy juz mezow i dzieci, zdazyly przejS¢ przez
ten caty rodzinny mtyn i znajdowaty sie juz po drugiej jego stronie. JeSli miaty
ochote na seks, to postrzegaly go dokladnie tak samo jak mezczyZni: jako
forme rekreacji.

Ludzie tacy jak on i Rita: ich postawa wobec seksu wynikala zapewne
z mankamentow, jakie mieli. Przygodne kontakty seksualne w ich wieku
odpowiadaty im wiasnie dlatego, ze czuli sie skrepowani i zniecheceni
konwenansami. Prawde mowiac, byli dziwni i niezwyczajni pod tyloma
innymi wzgledami, ze seks wydawal sie najmniej osobliwg sposrod tych
kwestii.

Harper czul sie zawsze nieswojo w towarzystwie mezczyzn, ktorzy uganiali
sie za mtodszymi kobietami, i teraz, Swiezo podniesiony na duchu przez Rite,
potrafit doktadnie wyjasni¢, dlaczego tak sie dziato. Proba zdobycia mtodszej
kobiety byla rodzajem oszustwa: wiedziates$, ze ona chce czego$ innego niz ty,
i musiateS jg zwodzi¢, dopoki nie zyskaleS tego, na czym ci zalezalo. Ale
z takimi kobietami jak Rita wszystko odbywato sie tak spokojnie i relaksujaco
dlatego, ze wiedziales, iz nie masz im nic do zaoferowania, i one tez o tym
wiedzialy, wiec w zadnym razie ich nie oszukiwates. Jak dozyt takiego wieku,
nie rozumiejgc tej prostej prawdy? Gdyby zdawal sobie z tego sprawe
wczeSniej, moze juz dawno probowatby zalicza¢ starsze. Skad u niego taka
obsesja na punkcie tadnych, mtodych kobiet, za ktorych sprawa dobrze



wygladat w oczach innych facetow? Czy chodzito wylacznie o to, co o nim
mysleli, nawet jesli wszystko odbywato sie za zamknietymi drzwiami? Jakie to
idiotyczne!

Nagle zrobit sie wczesny wieczor. Drugi dzien picia i palenia — gdzie
podziaty sie cale dwa dni? A moze nawet wiecej? Zastanawiat sie, jaki jest
dzien tygodnia i jak dlugo siedzi juz na tej werandzie. Mial luki w pamieci.
Nie mogl sobie przypomniec, co robil wczesniej i czy w ogole cos jadt. Dzien
szybko i miarowo osuwal sie w zmierzch. Sciana drzew palmowych po
drugiej stronie doliny stawata sie ciemniejsza i ciemniejsza — niebawem
zapadajacy mrok zupelnie go pochtonie i ogarnie go Slepa, nieuchronna noc.

Rita. Pragnat jej; chcial jg mie¢ tu, w chacie, przy sobie, gdy zapada zmrok.
Ta mysl przyszta do niego czysta i niezmgcona przez chocby najmniejsze
zwatpienie. Cho¢ spotkat ja tylko raz, juz za niq tesknit. Jej nieobecnosc byta
czym$S w rodzaju fizycznej dolegliwosci. Odczuwat bol — niewielki, lecz
obejmujacy cate cialo, jak na bardzo wczesnym etapie grypy.

Chciat wszystkiego sie o niej dowiedzie¢. Opedzata sie od pytan na swoj
temat z rowng zrecznoscia co on — jakby oboje odganiali sie od much
krazacych nad stolikiem. W przesztosci Harper usitowal wydobyc¢ od kobiet
jak najwiecej informacji i zwykle nie wymagalo to szczegblnych staran.
Wiekszos$¢ juz pie¢ minut od momentu poznania pragnela mu sie zwierzyc ze
swej najbardziej osobistej tragedii, a te, ktore nie chciaty, tatwo bylo do tego
nakloni¢: zazwyczaj wystarczalo diugie, badawcze spojrzenie. Rita zas byla
wyraznie zadowolona, ze ich relacja pozostawala na powierzchownym
poziomie, co kazato Harperowi myslec¢, ze miata co$ do ukrycia, co$, czym nie
chciatla sie dzielic.

Mowita z ledwie wyczuwalnym akcentem — jak sie okazato, byla Belgijka
z urodzenia, ale postugiwatla sie biegle angielskim i zapewne paroma innymi
jezykami. Pracowata jako nauczycielka, a teraz zajmowata sie ksztalceniem
innych nauczycieli, tak mu powiedziata; byta specjalistka od rozwijajacych sie



rejondw Swiata. Wiele podrézowala, od pewnego czasu przebywata na
archipelagu. Harper pomyslal, ze potrafi sie odnalez¢ niemal w kazdej
kulturze, z wyjatkiem wlasnej. Nalezala do tego samego narodu co on, narodu
ludzi rozproszonych i porozrzucanych po caltym Swiecie, obywateli bez kraju.

A co z ta blizng na jej brzuchu? Przypomniat sobie, jak zupetnie nieruchomo
siedzial rano na brzegu t6zka, tuz przed tym, jak Rita wstala i odsunela
moskitiere, tuz przed tym, jak powiedziata: ,,Musze iSC”. Z tej przepojonej
spokojem chwili utkwil mu w glowie obraz jej nagich plecéw. Od razu
wiedzial, ze coS jest nie w porzadku. Czut, ze cosS sie popsuto, ze coS wymaga
naprawienia.

Przypomniatl sobie pewng mtoda kobiete z biura, ktéra podobata mu sie
przed laty, kiedy byl jeszcze do wziecia. Miala na imie Alida. Lubit ja,
poniewaz uwazal, ze oboje sg pod tym samym wzgledem niezwykli. Alida
miata babke z Tajwanu, cho¢ urodzita sie i wychowata w Holandii i byta
bardziej holenderska niz jakakolwiek holenderska dziewczyna, ktérg znat.
Miata rowniez lekkiego zeza w jednym oku. Dlugie, proste wlosy, szczupta
sylwetka — kiedy sie poznali, nie mogl oderwa¢ wzroku od jej twarzy,
probujac przez caly czas ustali¢, co konkretnie jest w niej nie tak. Pdzniej
dowiedzial sie o plotkach krazacych po biurze, jakoby byli dla siebie
stworzeni, poniewaz oboje sg po czesci Azjatami.

Byla w zespole maszynistek, jak sie wowczas mowilo. Maszynistki
interesowaty sie mezczyznami, ktOrzy pracowali w terenie — w tamtych
czasach jako agentow zatrudniano wylacznie mezczyzn, a personel biura
sktadal sie wlasciwie z samych kobiet, cho¢ liczba pracownikow i tak byla
niewielka. Zawod Harpera wciaz jeszcze znajdowat sie w powijakach lub
raczej na etapie tworzenia struktur. WiekszoS¢ agentow stanowili mtodzi
mezczyzni Swiezo po wojsku — jak Harper. Krazyly pogloski, ze trzech
dyrektorow to byli agenci NEFIS12, cho¢ wedtug Harpera dotyczyto to tylko
jednego z nich: matego, zylastego faceta z siwymi wtosami, ktory roztaczat



wokot aure kogos tak pewnego siebie i doskonale wyszkolonego, ze nie ma
absolutnie nic nikomu do udowodnienia. Pozostali dwaj byli po prostu
typowymi wojskowymi, ktérzy lubili sie szarogesic.

W 1969 roku Harper znow byt w branzy. Pod koniec szes¢dziesigtego
piatego wrocit z Indonezji przez Los Angeles — byla to jego ostatnia wizyta
w tym miescie, cho¢ woOwczas jeszcze tego nie wiedziat — by zostac
przeniesiony na czas nieokreSlony na urlop zdrowotny. Czas nieokreSlony
trwal cztery lata. Kiedy wrdcit do biura, nikomu nie bylo wolno pytac
0 wyjasnienia. ,,Ze wzgledu na twoj bardzo mtody wiek w tamtym okresie oraz
na to, ile pieniedzy zainwestowalismy w twoje wyszkolenie, dostajesz druga
szanse — oznajmit Gregor. — Chyba nie musze dodawac, Zze trzeciej nie
bedzie”. Pierwszego dnia po czteroletniej nieobecnosci ludzie w biurze,
ledwo podrywajac glowy, pozdrawiali go zdawkowym: ,Hej, witaj
z powrotem”, jakby nie byto go dwa tygodnie. Zdawat sobie sprawe, ze otacza
go aura tajemniczosci, ale nie robit nic, zeby jg rozwiac¢ — dzieki niej latwiej
mu szto zacigganie kobiet do t6zka. Zreszta nawet przed tym, co sie wydarzyto
w szeSCdziesigtym pigtym, mial spore mozliwosci w tym temacie. Kiedy byt
z kobieta, zawsze nadchodzil ten rozkoszny moment, w ktorym wspominat
o tym, ze przyszed} na Swiat w obozie, a wtedy w jej oczach pojawiala sie
konsternacja, poniewaz wcale nie wygladal na Zyda.

Jednym z powodow, dla ktorych lubit Alide, bylo to, ze te wszystkie
wybiegi wydawaty sie przy niej zupelnie zbedne — oboje w koncu pracowali
w tej samej branzy. Ich rozmowy przed pdjsciem do 1ozka dotyczyly
w wiekszosci spraw zwigzanych z praca. Seks byl glosny i pelen uniesien. Po
wszystkim trzymata go w objeciach, lezac na pojedynczym t6zku w swym
wynajmowanym do spotki mieszkaniu, i czubkami palcoOw zataczata niewielkie
kregi na jego plecach — to byt ten rodzaj pieszczoty, ktory przed seksem dziatat
pobudzajqco, a po nim uspokajajgco.

Harper na wpot przysypiat, gdy zapytata:



— Wiesz, co mowiq o tobie w biurze, prawda?

Myslat, ze zaraz ustyszy od niej jakas bezsensowng porcje plotek:
nienawidzisz Aldemara, poniewaz on wiecej od ciebie zarabia (nieprawda,
istnialo mnéstwo innych powodéw, by nienawidzic Aldemara) albo
przespates sie z Lotte z ksiegowosci w Wydziale Europejskim, a ona natykata
sie pigutek, gdy odmowites poslubienia jej (to akurat prawda). Tego rodzaju
plotki byly na porzadku dziennym w kazdej grupie osob pracujqcych razem na
jednym pietrze tego samego budynku, a w ich przypadku popyt na nie okazywat
sie tym wiekszy, ze nie mogli wyjawi¢ nikomu ze znajomych, w jakiego
rodzaju firmie pracuja.

— Mowia, ze byte$ poddany okropnym torturom.

Palce Alidy znieruchomiaty. Harper podniést glowe i spojrzat jej w twarz.
Usmiechata sie do niego, zsuneta nieco poduszke i oparla glowe na rece
zgietej w tokciu. Jej delikatne wlosy opadly ciemng kaskada na obnazony
obojczyk i ramie. Wyraz jej twarzy sugerowat nie tylko to, ze sama jest
rozbawiona tymi plotkami, lecz takze ze oczekuje, iz jego to rowniez rozbawi.

— Moéwia, ze gdy zostateS schwytany w dzungli w Holenderskich Indiach
Wschodnich...

— Teraz to Indonezja.

— W Indonezji. No wiec méwia, ze gdy zostaleS schwytany w dzungli,
pocieli ci plecy sierpami. To dlatego nie odzywasz sie¢ w biurze za wiele
i jesteS zamkniety w sobie. To dlatego odszedles z firmy na cztery lata.
Zatamates sie i na pewien czas trafite$s do wariatkowa, potem prébowates by¢
farmerem. Wspomogli cie finansowo, ale sie nie udato, wiec wrocites. — To
ostatnie przynajmniej byto prawda. Firma dobrze sie nim zaopiekowata. Byto
to w koncu w jej interesie. Ostatnia rzecz, ktora jej byla potrzebna, to
psychicznie chory byly agent, ktory rozpowiada na prawo i lewo o swoich
przezyciach. Alida uniosta palec i zaczela sung¢ nim po jego ramieniu. —
Mowia, ze twoje plecy sa pokryte straszliwymi bliznami.



Wiec to dlatego gladzita go po plecach: aby odkry¢, ze sa gladkie
i nieskazitelne. Alez musiat jg spotka¢ zawad.
— No c6z — rzekt Harper, patrzac na nig — ale nie sg, sama widzisz.

*k%*

Trzeciego dnia wstal p6zno — przez alkohol i papierosy znéw zaczat
kiepsko sypia¢ — i postanowit, ze dzi$ nie bedzie pit ani palit. To, co robit,
byto w gruncie rzeczy ohydne, Swiadczylo o jego staboSci; czas wzigC sie
w garsSc¢. Pojedzie do miasta i odnajdzie Rite.

Kadek znow go zawiozl, a podréz uplyneta im w milczeniu. Podczas
ostatnich kilku dni jego towarzysz zrobil sie jeszcze bardziej matomowny
i Harper sie zastanawial, czy powinien zglosi¢ to w firmie. Czy zadaniem
Kadeka bylo przynosi¢ mu $niadanie, czy go szpiegowac? Zapewne i jedno,
i drugie. Pomyst odnalezienia Rity byl na tyle absorbujacy, ze zaczat myslec,
iz jego nocne leki rzeczywiscie wziely sie ze zwyklego zmeczenia. Moze
Amsterdam naprawde mial racje — to coS nowego — i Harper potrzebuje
jedynie odrobiny odpoczynku i relaksu? Zaczynat sie czuC troche ghlupio. Nie
bytby pierwszym agentem, ktory dostrzegal cienie tam, gdzie ich nie bylo,
cienie i czajacych sie w tych cieniach ludzi, ktorzy go Sledzili i chcieli zrobic
mu krzywde. Niektore nawyki wchodza cztowiekowi w krew. ,,Czy mozliwe,
ze to, co sie kiedys wydarzylo, przy¢mito twoja zdolnos¢ osadu?” Takie
pytanie zadat mu Amsterdam tuz przed tym, jak Harper wystal swoj ostateczny
raport z Dzakarty. Zdecydowanie temu zaprzeczyt.

Czekal do poznego popotudnia. Tuz przed przyjazdem Kadeka na
motorowerze przebral sie w jedng z koszul, ktore kupit podczas ostatniej
wizyty w mieScie. Domyslal sie, ze Rita w ciggu dnia jest zajeta praca, wiec
najwieksze szanse na odszukanie jej mial mniej wiecej o tej samej porze,
o ktérej spotkali sie poprzednio.

Kazat sie wysadzi¢ na rogu Dzalan Bisma i poszedl do pensjonatu, ale bar



Swiecit pustkami, nie byto nawet nikogo z obstugi, wrocit wiec na glowng
ulice i znow zajal punkt obserwacyjny w kawiarni. Kiedy nie przyniosto to
rezultatéw, zaczat przechadzac sie w dot i w gore gtéwnej ulicy, zatrzymujac
sie przy jednym badz drugim sklepie, gdzie nie zwracal niczyjej uwagi i mogh
swobodnie obserwowac. Nie tracit nadziei, ze jg zobaczy. To byla tylko
kwestia wytrwatosci. Dokad moglby sie udac ktos taki jak ona, jesli nie chciat
siedzieC nad pracq w barze lub kawiarni? Dokad on by poszed}, gdyby chciat
unikng¢ towarzystwa turystow? Zapewne na nocny targ.

**k%*

Przy wejsciu na targ ustawiono stragany z jedzeniem. Na pierwszym
sprzedawano zottawe kurczaki: na blacie lezaly cale ich sterty, a kazdy byt
przewigzany sznurkiem. Mloda kobieta za ladgq kroita jednego, a jej dlonie
szybko smigaly. W pozostatych miskach na ladzie znajdowaly sie prazone
orzeszki, jajka marmurkowe w popekanych skorupkach, ryz i sambal. Czy Rita
bywata w takich miejscach, czy tez zwykle jadta z rodzing, u ktorej mieszkata?
Ztota figurka maneki-neko siedziala na koncu lady, przywotujac klientow
szczeSliwa tapa.

Choc¢ bylo jeszcze wczesnie, na targu panowat tlok. Harper staral sie
zachowywac jak kazdy inny klient, na wypadek gdyby Rita zobaczytla go
pierwsza. Przeszedl od straganéw z jedzeniem do stoisk, na ktdrych
sprzedawano plastikowe talerze i miski pietrzace sie w jaskrawozielonych,
rozowych, czerwonych i pomaranczowych stosach. Dalej ciggnety sie stragany
z setkami par japonek. Nienawidzit ich — po co chodzi¢ w czyms tak bardzo
odkrywajacym stopy? W dodatku tak brzydkim. Zadna stopa, czy to meska, czy
damska, nie moze prezentowac sie dobrze w japonkach. Jedynymi kupujacymi
byli tu miejscowi. TurysSci, ktérzy zablgkali sie na targ przez przypadek, robili
zdjecia, zachwyceni, jak tanie, urocze i kolorowe sq towary nabywane przez
tutejszq biedote. Noc nie przeptoszyla jeszcze duszacego upatuy, a targ byt



oswietlony przez biale lampy tukowe, od ktérych Harpera bolatly oczy, gdy
tylko spogladal do gory. Sprzedawcy pokrzykiwali. Dzieci przepychaty sie
bezczelnie miedzy jego nogami. Zgietk i thum zaczely go powoli przyttaczac.
Tutaj na pewno jej nie znajdzie.

Glowna alejka skrecita gwaltownie i thum nieco sie przerzedzit. Harper
zatrzymatl sie przed malym straganem z owocami, na ktorym sprzedawano
ogromne jablka, ktére lubit jes¢ wieczorami. Kupit sobie calg torbe, a gdy za
nie zaptacit i spojrzal w prawo, wreszcie ja zauwazyl — dwa stoiska dalej.
Pochylata sie nad straganem z przyprawami i wskazywala na bambusowy
koszyk pelen poskrecanych korzeni kurkumy. Wiasciciel straganu rowniez sie
pochylal, trzymajac w rece drewniang szufelke. Prowadzili ozywiong
dyskusje. Jak Harper sie domyslit, Rita udawata, zZe jest zirytowana ceng, jaka
podat jej sprzedawca. Mowita po balijsku, ale nie potrafit stwierdzi¢, czy
uzywala oficjalnej czy potocznej odmiany jezyka. Sprzedawca tez gral
poirytowanego, lecz w koncu cena zostata ustalona i oboje rozplyneli sie
w usmiechach.

Harper stat dosc¢ blisko, czekajac, az Rita skonczy, aby jg zaskoczy¢, gdy
odwraci sie od stoiska.

— Nie chcialem ci przerywac. — Uniost rece.

— JesteSmy z Nyomanem starymi przyjaciotmi. — Postala uSmiech
sprzedawcy, a on go odwzajemnit i sktonit glowe. — Czego szukasz?

Harper juz mial przeprosic i sie wycofa¢, lecz po chwili do niego dotarlo,
co miata na mysli. Podniodst torbe z jabtkami.

— Jadle$ cos? — spytala. — Majq tu Swietne jedzenie. Przy wejsciu jest
fantastyczne stoisko.

— Widziatem.

Szli razem przez targ bez pospiechu. Rita przystawata przy co drugim
straganie, zeby sprawdziC, co sprzedajg. Zatrzymata sie przy plastikowych
talerzach i kupita szesSc¢ zielonych w ksztatcie lisci.



— Dla mojej grupy seminaryjnej — powiedziala, po czym wrzucita talerze do
wielkiej ptociennej torby, ktorg niosta na ramieniu. Gdy odwrdcili sie od
stoiska, Harper zaczepit palec o ucho torby i delikatnie zsungt jg Ricie
z ramienia. Zatrzymala sie. Wziat torbe, wlozyl do niej swoje jabtka
i przewiesit ja przez swoje ramie. Stali zwroceni do siebie twarzami. Rita
zatozyta dzi$ kardigan z kréotkimi rekawami narzucony na podkoszulek i kiedy
Harper Sciagnat jej torbe, rekaw swetra zeSlizgnat sie, odstaniajac miekkie,
pokryte piegami ramie. Siegnela reka i naciagnela sweter z powrotem, po
czym opuscita wzrok. Poszli dalej.

— Od dawna zaden mezczyzna nie niost za mnie torby. — Byla wyraznie
zmieszana jego gestem, wiec postanowita go skomentowac, aby ostabi¢ jego
site. — To stodkie, jak to mawiacie wy, Amerykanie.

— Jestem Holendrem. — Dotarli do waskiego przejscia miedzy thumem.
Harper wskazal reka, aby poszta przodem.

— W zaleznosci od tego, jak ci wygodnie, raz jestes Holendrem, a raz
Amerykaninem, mam racje?

— Wiasnie tak — odpart, gdy zndw sie z nig zrownat — ale jesli moge cos
powiedziec, nie zostatas przeze mnie wiasciwie potraktowana.

— Przestan staraC sie o to, Zebym sie w tobie zakochala — rzucita
potgebkiem, gdy szli obok siebie.

— Nie mam zamiaru.

Z tatwoscig znow weszli w swoje role; wszystko toczyto sie ptynnie i nie
pociggato za sobg zadnych konsekwencji. Wtasnie to Harper lubit w Ricie.
Moégt jej powiedzie¢ w zasadzie cokolwiek i nie byto to obarczone wiekszym
znaczeniem. Wazne byly gesty, stowa nic nie znaczyly.

— Przepraszam za tamten poranek — powiedziala, zatrzymujac sie przy
stoisku z jabtkami zapiekanymi w cieScie. — Mam na mysli ten caty pospiech.
To bylo z mojej strony nieco niegrzeczne.

Nieco niegrzeczne. To kolejna rzecz, ktorg w niej lubil: precyzja, z jaka sie



wyrazata.

— Owszem. — ByC moze to okazja, by odkry¢, co z nig jest nie tak, co uleglo
w niej uszkodzeniu. Wystarczy sie tego dowiedzie¢ o drugim cztowieku, by
mie¢ go w garsci. — Przyznaje, ze sie wtedy zastanawiatem, co takiego... —
zaczat, ale Rita nie pozwolita mu skonczyc.

— Co robites po tym, jak wyszedles? — zapytata.

— Wpybralem sie na spacer — odrzekl. Moze jednak go nie zauwazyla
w kawiarni naprzeciw pensjonatu.

— Ja musialam wroci¢ do siebie, zeby sie przebra¢. Bylam juz i tak
spozniona. I chyba czutam wyrzuty sumienia.

— Dlatego ze bytas spdZzniona? A moze dlatego, ze uprawiatas ze mng seks?

Obdarzyta go pétusmiechem.

— Coz, przeciez nie w tym celu tu jestem, prawda?

— Nie powinnas chyba czu¢ sie wina z powodu tego, ze w jeden wieczor
postanowitas sie troche rozerwac¢. — Nie dodal, ze przynajmniej jemu o to
wiasnie chodzito.

Rita odwrocita wzrok, spojrzata w strone targu, po czym ciezko westchneta,
jakby szukata jakiejS wymowki, zeby pdjs¢ w swoja strone, ale tymczasem
powiedziata:

— Masz ochote na drinka?

— Moze wrocimy na Dzalan Bisma?

— Okropny z ciebie cztowiek, Johnie Harperze.

— To prawda.

*k*

Rankiem po drugiej wspolnie spedzonej nocy zjedli dokladnie takie
sniadanie, o jakim Harper wczes$niej fantazjowat. Pensjonat nie serwowat
wprawdzie tego dnia puddingu z czarnym ryzem — byta to wytacznie niedzielna
specjalnos¢ — ale za to sok pomaranczowy byl zarazem cierpki i stodki,



a kawa goraca.

— Daja tu pyszny sambal, naprawde pikantny — oznajmila Rita, studiujac
menu.

Gdy pojawita sie mtoda kobieta z ich zaméwieniem, przed Ritg postawita
jajka i tost, a przed Harperem nasi goreng. Poczekali, az sie odwroci, po
czym z porozumiewawczymi uSmiechami zamienili sie talerzami.

*k%

Poszli ta samg trasg, co Harper tamtego dnia, w gore Dzalan Bisma, poza
granice miasta, az zniknely pensjonaty i mate warungil3, a ulica zamienita sie
w droge gruntowq wiodgcq miedzy polami ryzowymi.

Ostatnim razem idacy za Harperem chtopcy najpierw zostali z tylu, a potem
znikneli, on za$ zaczat sie zastanawiac, czy sie nie pomylit, ale nawet jesli go
nie Sledzili, i tak bez przerwy sie ogladal. Tym razem nie zauwazyl nic
podejrzanego, nikt nie podazat ich Sladem. Wysokie drewniane konstrukcje
posrodku pola wygladaly zupelnie jak wieze cisnien. Pod potyskujaca
powierzchnig jasnobrazowej wody, w ktorej staly todygi ryzu, nie kryto sie
nic niepokojacego. Miat wrazenie, ze w obecnosci Rity wszystko jest tym, na
co wyglada. Gdyby byla z nim w nocy w chacie, nie przyszliby zadni
mezczyzni, deszcz czy nie deszcz. Pewnie nawet by nie istnieli.

Mineli obrzeza miasta i ruszyli wzdluz polnej drogi, ktora poOZniej
przechodzita w kreta kamienista Sciezke i prowadzita do Malpiego Gaju.
Skraje pol ryzowych byly usiane placami budow; miasto rozrastato sie, by
moc przyjac¢ coraz wiecej odwiedzajacych. Przeszli obok szkieletu budynku,
ktory wkrotce miat sie zamieniC w niewielki hotel lub pensjonat — na razie
byty tu tylko betonowe filary i poziome belki; rozebrany do pasa mezczyzna
kleczal, siekajac zawziecie na desce kupke Swiezego betonu. Bambusowe
drabiny opieraty sie rzedem o jedng z poziomych belek, a posrodku stato kilku
mezczyzn, ktérzy za pomoca lin wciggali na gore kolejng belke. U podnoza



drabin i bezposrednio pod szkieletem budynku byla betonowa wylewka, ktora
juz zdazyta porzadnie stwardnieC. Wylegiwaly sie na niej trzy psy, wszystkie
dokladnie tego samego ksztattu, niczym wyciete z kartonu szablony
stereotypowego kundla: mate, chude, z nieproporcjonalnie duzymi uszami.
Jeden mial ciemnobrazowgq siers¢, drugi byt w kolorze piasku, a trzeci —
brudnobiaty. Wygrzewaty sie w stoncu, lezac zupeinie nieruchomo na bokach,
jakby byly martwe. Harperowi przyszio do glowy, ze ten rodzaj pséw zawsze
wydawatl mu sie ztowrogi: wszystkie w tym samym ksztalcie, lecz w innych
kolorach, jakby zostaly wyciete nozyczkami z papieru, a nastepnie w magiczny
sposOb ozywione, niczym podrygujace kosciotrupy z animowanych filmow,
ktore ogladat w dziecinstwie.

— Tyle pdl ryzowych znika pod betonem — odezwata sie Rita. — Jeszcze do
niedawna Dzalan Bisma byta tylko gruntowa droga prowadzaca poza granice
miasta.

,,CO0Z — pomyslat Harper. — Jesli rolnik dostanie takg samg cene za sprzedaz
ziemi, co za trzydziestoletnie zbiory ryzu, czy nalezy mu sie dziwic?”

Rita zatrzymata sie i spojrzata na plac budowy i pole.

— Wiesz, tak sie zastanawiatam...

Cos$ w tonie jej glosu przykuto jego uwage.

— Nad czym?

— Och, no wiesz, zeby kupi¢ kawatek ziemi. Ale to bylaby duza, naprawde
duza sprawa.

— Dlaczego? Przeciez zawsze bedziesz mogla ja sprzedac, jesli uznasz, ze to
byt blad.

Rita zmarszczyta brwi.

— To by oznaczalo pozegnanie z innymi rzeczami, innymi opcjami,
z mozliwoscia powrotu i tak dalej. Zupelnie jakbym chciatla sobie co$
powiedziec. W dodatku sama.

Harper nie byt pewien, co miala na mysli: czy chodzito o to, ze sama



chciata sobie co$ powiedzie¢? A moze o to, ze sama miata kupi¢ dziatke? Ale
argument o pozegnaniu sie z innymi opcjami doskonale rozumiat.

— Od dawna tutaj jestes?

— Od oSmiu lat. Dostatecznie diugo, by zdecydowac, czego chce. Gdybym
zamierzata stad wyjechac, juz bym to zrobita. Ale budowa domu, no wiesz, to
o czymsS Swiadczy, prawda? Wybudowanie czegos... To przerazajace.

Ze wszystkich rzeczy na Swiecie, ktérych nalezy sie bac, ani kupno ziemi,
ani wybudowanie domu nie wydawaly mu sie szczeg6lnie przerazajace, ale
gdy tylko o tym pomyslal, na chwile sie zatrzymal. Przeciez nigdy w zyciu
niczego nie zbudowal. Dziwne uczucie: zdac¢ sobie z tego sprawe dopiero
w tym wieku.

— Nie boisz sie Niewidzialnych?

Rita pokrecita glowa z uSmiechem.

— Te pola nalezag do Dewi Sril4, nie zapominaj. — Zamilkla na chwile. —
Skad wiesz o Niewidzialnych, skoro to twoja pierwsza wizyta na Bali?

— Spojrz — powiedzial Harper, wskazujac co$ palcem. — Co to za ptak?

Rita uniosta reke, by ostonic¢ oczy przed stoncem.

Podczas gdy ona wpatrywala sie w drzewa po drugiej stronie pola
ryzowego, usitujgc zlokalizowac¢ nieistniejgcego ptaka, Harper obserwowat
mezczyzne mieszajgcego na kolanach zaprawe i zastanawial sie, czy i on
moglby kupi¢ tutaj dziatke. Wobec tak niestabilnej politycznie sytuacji
kosztowalaby pewnie grosze. Za prace miejscowych tez by zaptacit niewiele.
Raz-dwa moglby postawi¢ matg wille. Ciekawe, jakie kolory podobajq sie
Ricie. Nie przepadal wprawdzie za tutejszq fantazyjng sztuka ludowa, ale
odnosit wrazenie, Ze ona tez: byla na to zbyt praktyczna. W ciggu kilku sekund,
gdy tak stali, patrzac na pole ryzowe, wyobrazit sobie niemal cate ich zycie.
Mata willa, w ktérej oboje by zamieszkali. Spokéj. Kawa na werandzie
codziennie rano, gdy brzask wstaje nad polami. Widok bylby mniej
spektakularny niz ten, ktory mial w dolinie, ale na swo0j sposéb rownie



urzekajacy.

Stonce przeswiecato przez jej wlosy w miejscu, gdzie nieznacznie unosity
sie do gory. Przyszta mu do glowy glupia mysl, ze Rita oddaje sie w tej chwili
podobnym fantazjom.

Nagle jego mysli spowil mrok, poniewaz przypomniat sobie, jak wygladaja
pola ryzowe noca. Jak daleko stamtad sie znajduje — moze dwie godziny
jazdy? Dwie godziny jazdy oraz trzydziesci dwa i pdét roku. Co on sobie
wyobrazal? Odwrécit sie gwaltownie. Rita, zaniepokojona tym naglym
ruchem, rozejrzata sie wokét i w tej samej chwili lezacy najblizej pies, ten
brudnobiaty, dzwignat leb, po czym bez zadnego ostrzezenia zerwal sie
i zaczat na nich biec, szczekajac zgrzytliwie i szurajac pazurami po ziemi. Rita
wydata cichy, pelen niepokoju okrzyk i chwyciwszy za ramie Harpera, ukryla
sie za jego plecami, ciggnac go jednoczesnie na bok. Harper sie wzdrygnal,
ale z powodu Rity, nie psa. Kundel biegl na nich, lecz nagle zatrzymatl sie
i zaczat iS¢ wzdhuz sciezki. Zblizyt sie do nich na dwa lub trzy kroki, po czym
zaczat podskakiwac i klapa¢ zebami w powietrzu; w koncu zadowolony, ze
udato mu sie przepedzi¢ intruzow, opuscit gtowe i podreptat z powrotem do
swoich obojetnych towarzyszy.

Rita szta blisko Harpera, trzymajac sie kurczowo jego prawego ramienia.
Rozwarl jej mocny chwyt, po czym wzial jej lewa reke w swoja prawa
i Scisnat jg delikatnie.

— Jesli przed czyms$ moge cie obroni¢, to na pewno przed psami.

— Gdy jestem u siebie w domu, wcale sie ich nie boje — wyjasnita szybko. —
Tamte sq wyszkolone, ale te tutaj to bezpanskie kundle. Nigdy nie wiadomo,
co zrobig.

— Sa jak dzwonek u drzwi. Nie chciatabys, zeby twdj pies szczekal na
nieznajomych?

— Tak, pewnie, ale jesli jedno z tych zwierzat cie ugryzie, masz czterdzieSci
osiem godzin, zeby dotrze¢c do Dzakarty i dostaC zastrzyk przeciwko



wsciekliznie...
— Tutejsze psy nie majg wscieklizny, predzej matpy.
— Wiem. Po prostuich nie lubie. To wszystko.

*k%*

Przy kasie z biletami do Malpiego Gaju dwie kobiety sprzedawaly
z nieduzego przeno$nego straganu kiscie matych bananéw i paczki orzeszkow.

— Chcesz, zebym kupit troche? — spytat Harper.

— Zwariowates? — odparia Rita.

Jedna z kobiet stala za straganem, a druga obok niego, trzymajgc
w pogotowiu proce z zatadowanym juz kamieniem. Harper stangt w kolejce do
budki z biletami i przygladat sie, jak gromadka malp rozdzielita sie przy
bramie, utworzyta co$ w rodzaju kleszczy i opierajac sie na klykciach, zaczeta
zbliza¢ sie do straganu z ogonami uniesionymi w gore oraz spojrzeniami
rzucanymi to na banany, to na kobiete z proca. Gdy tylko malpy podchodzity
zbyt blisko, kobieta unosita proce; na ten widok wszystkie pierzchaly
z powrotem w kierunku bramy. Ciekawe, ile razy kobieta musiata uzycC procy,
by zwierzeta zaczely na nig reagowac.

— Uwierzysz, ze nigdy wczesniej tu nie bylam? — zapytata Rita, gdy przeszli
przez brame i wkroczyli w zielong duchote Gaju.

Uszli niecale sto metrow, gdy mata, szara malpka puscita sie na nich
biegiem i Rita znow wzdrygneta sie z przestrachem. Zwierze zatrzymato sie
kilka krokéw przed nimi i zaczelo sie iska¢, jakby juz dowiodlo swojej
wyzszosci. Od tego momentu Rita trzymata sie blisko Harpera.

Sciezka wiodta pod gére miedzy drzewami, az w koncu doprowadzata do
polany ze stawem otoczonym niskim kamiennym murem i posagami
poro$nietymi mchem. MeZczyzna w uniformie rgbal maczetg lezacq na ziemi
kupke kokoséw. Gdy tylko sie oddalit, kilkanascie malp podbieglo do
roziupanych orzechow — mniejsze chwytalty kawatki i czym predzej zmykaty na



bezpieczng odleglos¢, wieksze zachowywaly sie znacznie odwazniej:
dokonywaly starannego wyboru, po czym siadaly tam, gdzie staly,
i z bezczelng ming podworkowego tobuziaka pataszowaly swoje porcje.

— Spojrz na tamtg — powiedziata Rita. Mala malpka, zbyt przestraszona, by
podejs¢ do tupin kokosow, trzymata nieroztupany orzech, ktory odtoczyt sie
odrobine od pozostatych, i walita nim o ziemie. Harper odnidst wrazenie, ze
Rita stara sie odzyskac¢ godnos¢, udajac, ze uwaza malpy za urocze stworzenia.
Nic bardziej mylnego. Mlode miaty pyszczki ztoSliwych staruszkow.

Gdy tak sie przygladali zwierzetom, dorosta matpa zblizyla sie do matki
z dzieckiem siedzacych na skalnej potce nad sadzawka i ztapata matg malpke
za ogon, usitujac wyszarpnac jq z matczynych obje¢. Matka ukryta dziecko pod
brzuchem i odbiegla na trzech tapach. Kolejna malpa puscita sie za nig
w pogon i znow probowata wyrwac jej dziecko. Matka po raz kolejny uciekla,
ale nie na tyle daleko, by zniecheci¢ reszte zwierzat przed atakami.

— Malpa, osiol, sowa — odezwala sie w koncu Rita. — Znasz to
powiedzenie?

— Trzy fazy zycia cztowieka.

— Jestes ostem czy sowg?

— Dzieki — odpart. — Ciagle jeszcze ostem, cho¢ czasami mysle, ze jestem
juz gotow stac sie sowq.

— Nie wydaje mi sie, by ktokolwiek czut sie w ogdle gotowy na sowe.
Chyba ze na tozu Smierci.

—To jest wiek, w ktorym chodzi raczej o madros¢, a nie o Smier¢, prawda?
A ty?

— Zdecydowanie wcigz osiot — odrzekta z westchnieciem. — Nie masz nawet
pojecia.

Jeszcze chwile obserwowali matpy i Harper zaczat sie zastanawia¢, kiedy
zaproponowac, zeby juz stad wyszli — mieli jeszcze do pokonania spory
kawatek lasu, nie wspominajac o Swietych rzezbach. Mial nadzieje, ze nie



bedzie chciata zobaczy¢ wszystkiego.

— Nie musze iS¢ do pracy w poniedzialek — oznajmita.

— Dlaczego?

— Przyjezdza nowy instruktor. Normalnie zostaje na zajeciach i obserwuje,
ale tego juz widziatam.

Co jeszcze mogl robic¢, gdy bedzie czekat na wiesci? W obecnosci Rity miat
poczucie, ze sie myli i nikt nie zamierza go zabic¢. Przy niej wydawalto mu sie,
ze wszystkie jego obawy to urojenia, nieunikniony skutek jego pracy. Czy mogt
sobie pozwoli¢ na przedhtuzenie tego stanu? W koncu praca zaczeka. Jesli do
konca przysztego tygodnia nie otrzyma zadnych wieSci z Dzakarty lub
Amsterdamu, woéwczas przejmie inicjatywe.

— A moze wybierzemy sie do Swigtyni Tirta Empul? — zaproponowata
Rita. — Byltes tam kiedys?

— Nie jestem turysta! — Nie potrafit ukry¢ tonu pogardy w swoim glosie.

— Ale przyjechates tu na wakacje, prawda? Nie chciatbys zobaczy¢ roznych
ciekawych miejsc? W kazdym razie niekoniecznie jako turysta.

— Praktykujesz hinduizm? — Teraz pogarda mieszala sie z niedowierzaniem.

— Nie, ale mysle sobie, ze mozna zalozyC sarong, obmyC sie w Swietym
zrédle i wtedy od razu czujesz sie...

— Mokra — wtracit Harper.

Rita westchneta z pobtazliwoscia.

— Raczej natchniona, serio, natchniona. Pod kazdym strumieniem wody
modlisz sie za jedng osobe, a gdy konczq ci sie te najbardziej oczywiste,
a przed tobg jest jeszcze sporo strumieni... — Zawahala sie, czujac, ze na
Harperze nie robi to wrazenia. — To po prostu daje do myslenia.

Ze wszystkich rodzajow wiary, jakim oddajg sie ludzie, Harper najbardziej
nienawidzit wlasnie tego typu nieskrepowanej duchowosci, opierajgcej sie na
przekonaniu, ze mozna do woli wybiera¢ sobie i mieszaC rozne rytuaty —
sprobowac troche tego, wzigc¢ troche z tamtego i w ten sposob poprawic sobie



samopoczucie. Przynaleznos¢ do zinstytucjonalizowanej religii wymagata
przynajmniej podjecia jakichS dzialan oraz poSwiecenia: odwiedzenia raz
w zyciu Mekki albo niescinania wlosow. Nawet protestanci mieli obowigzek
iS¢ w Wielkanoc do kosSciota. Ale nie to: zrobie troche tego, co robig
miejscowi, i od razu poczuje sie lepiej, poniewaz poznam nieco ich zwyczaje,
nie ponoszac zadnej ofiary.

— To chyba nie dla mnie, mimo wszystko dzieki — powiedzial.

— No dobrze - rzucita beztrosko, po czym odwrocita sie od stawu
z kamiennym murkiem i ruszyli dalej w gore Sciezki. Z naprzeciwka szed}
kolejny mezczyzna z maczeta, dzwigajac olbrzymi siatkowy worek pelten
kokoséw. Harperowi przemknelo przez mysl, ze muszq tu by¢ inne wyjscia:
widzial je na planie przy gléwnej bramie. Jesli pojda dalej zataczajaca tuk
Sciezka, moze uda im sie stad wyjS¢ i wroci¢ do miasta. Rita dos¢ dobrze
zniosta jego odmowe odwiedzin w Swiagtyni. Czy jeszcze za wczeSnie, by
proponowac, zeby poszli do baru?

— W takimrazie plaza — odezwala sie Rita.

Przeciwko temu pomystowi tez miat zamiar zaprotestowac, ale pomyslat, ze
jesli pojada dalej na potudnie, az do Denpasar, moze zdota sie dowiedziec
nieco wiecej o tym, co dzieje sie w Dzakarcie. Amsterdamowi to sie nie
spodoba, ale przeciez Amsterdam sie o tym nie dowie.

— Nad zatokg Dzimbaran jest Intercontinental.

Teraz to ona przewrocita oczami.

— Tylko komus takiemu jak ty zalezatoby na Intercontinentalu. Dostatlbys tam
swoja jajecznice. I pewnie nawet ptatki kukurydziane, gdyby cie naszta ochota.
Znam o wiele lepszy hotel, z barem przy plazy, w ktérym podajg Swietne
drinki. Dostatecznie balijski dla mnie i odpowiednio miedzynarodowy dla
ciebie. Co ty na to?

— To opis naszego zwigzku w telegraficznym skrécie — rzucit cierpko
Harper i oboje zasmiali sie ironicznie, jakby na potwierdzenie tego, ze uzycie



przez niego stowa ,,zwigzek” byto tylko zartem.

Odwrocili sie w kierunku wyjscia i w tej samej chwili zza ich plecow
wybiegla malpa, po czym jednym szybkim susem uczepita sie wszystkimi
lapami spodu tkanej torby, ktorg niosta na ramieniu idqca przed nimi kobieta.
Napadnieta wrzasneta, upuscita torbe i odbiegla kilka krokow; dopiero wtedy
odwrdcita sie i zaczeta gestykulowac¢. Malpa odwrocita torbe do gory dnem
i zaraz podbiegto do niej szeS¢ innych malp, by przejrze¢ zawartosc¢ rozsypang
na ziemi. Jedna rozerwata portmonetke, druga porwata okulary
przeciwstoneczne, trzecia chwycita plastikowg butelke z woda, wbita w nig
zeby od spodu i uniosta, zeby sie napi¢. Gdy przechodzili obok, Rita
westchneta z pewng wesotoscig i potrzasnela glowa, a Harper odnotowat
w myslach, ze nawet ona czuta sie raczej rozbawiona niz zaniepokojona, kiedy
ktos inny padat ofiarg tych zwierzakéw.

Nieopodal siedzialo malpie dziecko, teraz catkiem samo, i przygladato sie

im z uwaga.

*k*

Prawie miat dziecko, w taki sposéb przynajmniej o nim myslat. Ono. Ilez
bezwzglednosci w takim krotkim stowie: ono. Ale jaka miat alternatywe? Nie
moglt postapi¢ tak jak Francisca — Francisca, jego zona, delikatna pieknosc
z Fryzji, kobieta, ktérej jego matka nienawidzila tak bardzo, ze nieuchronnie
musiat sie z nig w koncu ozenic. W pierwszych miesigcach cigzy, przekonana,
7ze to chlopiec, zaczela wybiera¢ imiona. Kupita sterte miekkich
materiatlowych pieluszek i malych, robionych na drutach kaftanikow.
Wyszykowata gleboki wozek, w ktorym mieli go przywiez¢ do domu, z 76itg
kokardka przywigzang do raczki. Obserwowat ja czasem, gdy siedziata pod
wykuszowym oknem w salonie, zupelnie nieSwiadoma jego spojrzenia,
i wspierajac sie na stosie grubych, twardych poduszek, wpatrywala sie
w kanal i przesuwata reka po napietym brzuchu z lekkim, ale znaczqcym



uSmiechem na twarzy. Myslal o tym, jaka wowczas wydawala sie doskonata
W tym szczeSciu, w tej Swiadomosci, ze wkrotce pojawi sie coS, co pokocha
ponad wszystko na Swiecie, ale co na razie jest bezpieczne w jej wnetrzu,
otoczone wilgotnymi Scianami jej tona. Skarbnica wszystkich jej nadziei
i marzen, w pelni wyobrazona i catkowicie chroniona.

Kiedy widzial u zony ten wyraz twarzy, ogarnial go strach. Strach Sciskat
mu zotadek. BezbronnoS¢ matych dzieci napawata go niepokojem i odraza,
dlatego wtasnie zwlekat z decyzjaq o posiadaniu potomstwa. Wmawiat sobie,
ze zmieni podejscie, kiedy bedzie mial wiasne, ale gdy patrzyl na dzieci
innych, wcigz sie zastanawial, w ktorym momencie stajq sie ludzmi.

Wreszcie powiedziat sobie: masz piecdziesigt lat. Ona ma czterdziestke i to
prawdopodobnie jej ostatnia szansa na dziecko, a to wylgcznie twoja wina, bo
zajeto ci osiem lat, nim w koncu postanowiles ja poslubi¢. Ta kwestia
pojawia sie w zyciu was obojga w chwili, w ktorej na wiekszos¢ ludzi nie
czekaja juz zadne niespodzianki. BadZz za to wdzieczny. Zapomnij
0 przesztoSci; wyzbadz sie przekonan, ktore zywites, odkad jako zdruzgotany
mtody czlowiek wrocitesS z Indonezji. No dobra, nie jesteS co do niej
przekonany, w ogole nie jestes przekonany co do dziecka, za to ona wydaje sie
dostatecznie mocno przekonana za was oboje. Moze jej pewnoS¢ wystarczy.

Francisca zaczela rodzi¢ w srodku nocy, osiem tygodni przed terminem.
Okazalo sie, ze to dziewczynka. Zyta dwa dni. Jak wyjasnil pozniej lekarz,
pojawit sie problem z oddychaniem: dziecko musiato potknac cos, co
znajdowato sie w ptynie owodniowym i co teraz blokowato jego — jej — drogi
oddechowe. Doprowadzito to do zapalenia ptuc, ktére ostatecznie jg zabito.
Zyta wystarczajaco dtugo, by mogli potrzymac ja na rekach i nada¢ jej imie —
Anika, po jego matce. To byta propozycja Franciski. Patrzyli, jak tapie ptytkie
oddechy, a jej drobniutka klatka piersiowa unosi sie z trudem, cho¢ Harper
i tak wolal mysle¢, ze po prostu utopita sie w macicy. W jakim$ sensie
wydawato mu sie to bardziej logiczne. No bo jak dziecko moze przez dziewiec



miesiecy unosi¢ sie w ptynie? Kiedy siedzial przy inkubatorze na oddziale
polozniczym, a Francisca Sciskata go za reke i plakala, przypomnial sobie
opowies¢ swojej matki o tym, jak sie urodzil podczas pory monsunowej
w obozie dla internowanych w Holenderskich Indiach Wschodnich. Deszcz
spltywal po Scianach chaty, a droga gruntowa zamienita sie¢ w brunatng rzeke;
zastanawiat sie, czy ta historia tkwita gdzieS w nim, gdy myslal, ze jego mata
coreczka utonela, jakby taka historie mozna bylo przekaza¢ dziecku niczym
chorobe genetyczng.

Przez dtugie tygodnie Francisca tkata nocami w jego ramionach, méwigc
mu rzeczy w rodzaju: ,Wiem, ze ty tez cierpisz, tylko nie potrafisz tego
wyrazi¢, w porzadku, rozumiem”. Nie przyznat sie jej jednak, ze gdy ich
malenkie dziecko umarto, pomyslat sobie — na krotko przed tym, zanim jego
rowniez chwycity zal i rozpacz: ,,Przynajmniej tobie zycie zostatlo darowane”.

Dzien zaczal sie catkiem niezle. Harper umowit sie z Rita, ze ja odbierze,
i cho¢ kazata mu zaparkowa¢ pod sklepem elektrycznym na Monkey Forest
Road i tam poczeka¢, wysiadt z samochodu i zaczal przechadzac sie w te
i z powrotem wzdhuz ulicy, ciekaw, w ktorym domu mieszka. Okazato sie, ze
stoi dokladnie pod nim. Wyszla z mioda Balijka, ktéra niosta stos
podrecznikow.

— JesteS — powiedziata po prostu. — To Ni Wayan.

Harper sie uklonit, mtoda kobieta odpowiedziata mu tym samym, po czym
spojrzata na Rite i zwrdcita sie do niej:

— Ibuls Rita. — Sklonila sie z uSmiechem i skierowata sie w strone miasta.

— Myslatem, ze dziS masz wolne — rzucit, prowadzac Rite do samochodu.
Ucieszylo go, gdy ustyszal, ze dziewczyna zwraca sie do niej z taka
serdecznoscig. Rita byla lubiang nauczycielka, ktéra darzono sympatiq
i szacunkiem. Tak wtasnie mu sie wydawato.

— Wayan przyszta do mnie wczoraj i poprosita o dodatkowa lekcje. To sie
czesto zdarza. Dlatego powiedziatam, ze po lunchu. Moje wolne dni czesto



zaczynajq sie dopiero po lunchu.

— JesteS taka dobra dla wszystkich swoich uczniow? — zapytal, otwierajac
jej drzwi od strony pasazera.

— To oni sq dobrzy dla mnie. Boze, btogostaw Balijczykow.

Gdy wsiadta, potoczyli sie powoli Monkey Forest Road i skrecili w prawo
w glowng ulice. Rita pochylita sie i otworzyta schowek.

— Na co masz ochote? — spytata, wskazujac magnetofon kasetowy miedzy
nimi.

Harper zerknat na niego i powiedziat:

— Bardzo bym sie zdziwil, gdyby dziatal.

Rita wyjela ze schowka gars¢ kaset, ktore lezaly tam luzem, bez pudelek.
Podniosta dwie do gory i wykrzyknela:

— Superman is Dead! Sucker Head? Skad wytrzasnates ten pojazd?

Kadek mu go zatatwil. Zalezalo mu na lokalnym wozie, ktory nie
wygladalby na pierwszy rzut oka jak samochod wynajety przez cudzoziemca.

— Co to jest Sucker Head? — zapytat.

Rita wciaz przegladata kasety.

— Miejscowy death metal. Maja tu duza scene undergroundowg. Nawet
mtodzi Balijczycy czuja od czasu do czasu potrzebe buntu. Wiesz, ze kiedy
przyjechata Metallica, w Dzakarcie wybuchty zamieszki?

Przyszto mu do glowy, by wspomnieC o zamieszkach w Dzakarcie, ktore
doprowadzity niedawno do upadku wielkiego  Podtrzymywacza
Wszechswiatalé, co wydawalo mu sie bardziej istotnym wydarzeniem, ale
trudno byloby dyskutowac o sytuacji politycznej w stolicy i nie zdradzic sie
z tym, Ze jego wiedza na ten temat jest nieco bardziej szczegétowa niz wiedza
przecietnego ekonomisty. Chociaz Rita pewnie by wiedziala, gdyby pojawity
sie tu jakie$ chinskie rodziny uciekajgce ze stolicy, wiedziataby, co sie mowi,
wiec moglaby by¢ uzytecznym zrodtem informacji... ,Przestan”, skarcit sie
w myslach.



**k%*

W Sanur pojechali prosto do hotelu. Zatrzymali sie na parkingu przy
wejsciu prowadzacym do ogrodow i poszli tadng alejka do recepcji, a Rita
Smiata sie z jego poirytowania tym, ze nie majg tu parkingowego. Harper opart
sie jej probom oprowadzenia po calym terenie i skierowali sie od razu do
baru na plazy.

Czekaly juz na nich dwa idealne fotele, niskie i wygodne, skierowane ku
morzu, z malym stolikiem miedzy nimi. Gdy sie w nich usadowili, Rita
siegnela po karte z koktajlami i wydata cichy pomruk zadowolenia. Dzien byt
pochmurny. Nad samg wodq ciggnat sie rzad mienigcych sie czerwono,
niebiesko i zo6tto todzi rybackich jukung z odnézami ptywakéw wzniesionymi
do gory i wygietymi jak u pajakébw — Harper zaktadat, ze wytacznie w celach
dekoracyjnych, bo na tym odcinku plazy juz pewnie od wielu lat nie tfowiono
ryb ani nie zbierano koralowcow. Na sgsiednim tarasie grupka matych
chtopcéw ¢wiczyla taniec wojownika, ktory mimo nazwy nie mial
w dzisiejszych czasach juz nic wspolnego z walka.

Rita podniosta reke.

— Tam, po drugiej stronie zatoki, w latach szeSc¢dziesigtych wybudowano
Bali Beach Hotel, pierwszy z wielu, triumf zachodniej cywilizacji lub okropne
szkaradztwo, w zaleznoSci od punktu widzenia.

,Wiem — pomyslat Harper. — Widziatem, jak go budowano”.

Nagle przy jego ramieniu pojawit sie kelner i Rita usiadta prosto, trzymajac
karte z koktajlami nieco bokiem, zeby méc mu co$ wskazac.

— Wybierz za nas oboje — zaproponowat, ale zanim w ogole sie odezwatl,
juz wiedziatl, ze Rita zaméwi coS z owocami.

Po zaniesieniu zaméwienia do baru kelner wrocit z niewielkimi szklanymi
miseczkami z herbatnikami. Rita wzieta miske i przesypata ich sobie troche do
reki.



— Masz ochote?

Pokrecit glowq, patrzac na plaze, na ktorej — pomiedzy nimi a todziami
rybackimi — na duzej macie lezaly trzy mtode kobiety w bikini, niczym
kietbaski na patelni. Obok nich przechodzita mloda, biatla para we
wzorzystych, luznych spodniach; mezczyzna — brodaty i wysoki, oraz kobieta —
chuda i niska, niesli recznie tkane torby, a na nadgarstkach mieli bransoletki.
Nie beda sie opalac przez caly bozy dzien ani kupowac papieroséw i alkoholu
w strefie bezctowej w drodze do domu. Wroca do kraju z walizkami pelnymi
sarongow i drewnianych rzezb. Nauczq sie mowi¢ po indonezyjsku ,prosze”
oraz ,dziekuje” i beda uzywac tych zwrotow przy kazdej mozliwej okazji,
nawet jesli sytuacja nie bedzie tego wymagac. Beda dawac tak hojne napiwki,
na jakie tylko pozwoli im ich budzet, i zawsze, ale to zawsze beda sie
zachowywac z szacunkiem w Swiatyniach.

Ale gdy juz wrécg do domu, oboje beda robi¢ doktadnie to samo, co trzy
mtode kobiety z plazy. Beda kupowa¢ domy, gotowac jedzenie i prowadzic
samochody. Do samochodow beda potrzebowac paliwa, ono za$ trafi do nich
za posrednictwem rurociggow wybudowanych przez firmy zatrudniajgce inne
firmy — takie jak ta, w ktorej pracowal Harper — aby zapewni¢ bezpieczenstwo
swoim inwestycjom i swojemu personelowi.

*k*

Pamietatl, jak po raz pierwszy przylecial na wyspe. To bylo w listopadzie
szeSc¢dziesigtego piagtego. Gdy zakonczyt misje w Dzakarcie, z wielkg ulgg
wydostat sie z Jawy. Na lotnisku Tuban, bo tak sie wowczas nazywalo,
wreczyt facetowi w garniturze i okularach przeciwstonecznych gigantyczng
lapéwke, aby unikng¢ kolejki stojacej przed grupa zolnierzy, ktérzy nie
wiedzie¢ czemu przestuchiwali pasazerow wysiadajacych z krajowego lotu.

Agent, ktory mial go przeja¢, czekal na zewnatrz niskiego budynku.
Samochod zaparkowat na skos, w potowie kraweznika. Mezczyzna uScisnat



Harperowi dton i rzeki:

— Witaj na Bali. Mow mi Abang. Szybko sie uwinates.

— Nie bylo tatwo — odpart Harper, poprawiajac okulary na wilgotnym od
potu nosie.

Teren wokot lotiska byt otoczony przez plac budowy, nad ktorym wisiato
powietrze drzgce od upatu. Zaden polityczny chaos nie powstrzymal jeszcze
prac budowlanych. Przedstawiciele nowego rezimu wyruszg w zagraniczne
podroze, jak tylko uda im sie pokonaC czerwong zaraze — Harper nie miat
watpliwosci, ze wszyscy oni beda lata¢c nowiutkimi, 1Snigcymi samolotami
i ladowac¢ na nowiutkich, 1Snigcych pasach startowych. Najpierw masakry,
potem bron, pienigdze i doradcy ekonomiczni, pOZniej pojawiq sie pasy
startowe, a na koncu turysci.

— Gratulacje — powiedziat Abang. — Niezly poczatek. Powinni zrobic z tego
jakis rodzaj testu.

Miat na mysli Instytut.

— No c6z — odparl Harper. — Znacznie wiecej ludzi prébuje sie stad
wydosta¢, niz tu wjecha¢. — WczeSniej musial przedziera¢ sie przez thumy
rodzin idacych do hali odlotow.

Wsiedli do samochodu. Wowczas Harper nie wiedzial jeszcze zbyt wiele
o Abangu, ale poZniej odkryl, ze tak samo jak on jest po czesci
Indonezyjczykiem, mieszancem, starszym mezczyzng, ktory podczas wojny
opowiedzial sie po wlasciwej stronie i w przeciwienstwie do Harpera i jego
matki nie musial w 1946 roku ucieka¢ do Holandii. Byt przydaty Instytutowi
z tych samych powodow co Harper, a mianowicie miat lekko bragzowawa
skore. Dziatal glownie na Sumatrze, ale przeprowadzal zwiad takze na
wschodnich wyspach, aby przygotowa¢ wstepny raport; w tym samym czasie
Harper pracowat w Dzakarcie. Cho¢ nigdy wczesniej sie nie spotkali, Harper
z miejsca poczut do niego sympatie, ktora Abang odwzajemnit, kazgc mu
moOwiC do siebie po imieniu, ktore w jezyku indonezyjskim znaczylto ,,starszy



brat”.

Abang skingt glowa, przyznajac racje Harperowi, gdy dotaczyli do kolejki
samochodow usitujacych dosta¢ sie na lotnisko, wydosta¢ sie z niego lub
krazacych w kétko — w tym tlumie pojazdow trudno bylo to dokladnie
stwierdzic. Smrod paliwa samolotowego mieszatl sie ze spalinami i dymem
papierosowym. Kazdy kierowca miat opuszczong szybe w samochodzie, kazdy
trzymat reke zwieszong przez okno — co pewien czas ktorys pokrzykiwat cos
lub gestykulowat bez przekonania. Slamazarna odmiana chaosu.

Gdy tak siedzieli, patrzac przed siebie, Abang nagle oznajmit:

— Tu bedzie tak samo Zle, na swoj sposob. Zabawne, ze ludzie jednoczeSnie
o tym wiedzg i nie wiedzg. — Ujechat kilka metrow. — Chcesz najpierw troche
odpocza¢? Pbzniej zrobimy odprawe.

— Nie, miejmy to od razu z glowy.

— Dobra, jak dotrzemy, zatatwimy to przy piwie.

Pojechali prosto do Sanur. Abang chcial pokaza¢ Harperowi Bali Beach
Hotel, ktorego budowa trwata juz od dwoch lat. Siedzieli przy piwie w barze
naprzeciw placu budowy, a on mu tlumaczyl, jakie problemy w okolicy
wywolywala ta inwestycja. Sutejal? dal najlepsze kontrakty swoim znajomym
z PKI, co wywotalo ogromng fale niezadowolenia. Rywalizacja o kontrole nad
przemystem turystycznym okazala sie rownie zacieta, co rywalizacja
o kontrole nad zbiorami ryzu.

— PKI nic nie rozumie. Wkladaja wszystkie wysitki w reforme rolna, ale
chtopi nie sg im nawet wdzieczni, a obcokrajowcy z dolarami nie przyjada tu
po ryz, tylko po piasek. — Abang wskazal na rozciagajaca sie przed nimi plaze.

Do Harpera wrocit obraz zweglonych zwlok, ktore widzial wiszace na
przydroznym drzewie przy skrzyzowaniu przed lotniskiem w Dzakarcie. Na
szyi miaty tabliczke z napisem ,,Gerwani”18,

— Naprawde sadzisz, ze kto$S tu bedzie chcial przyjecha¢, gdy w Europie
i Ameryce rozejdzie sie wiesc, co tu sie dzieje?



Abang wydat jek pelen goryczy.

— I kogo to obejdzie? A jesli nawet, to sie przekonasz, ze krew naprawde
szybko wsigka w piach. — Wyjat z torby numer ,,Suara Indonesia” roztozony na
komentarzu redakcyjnym, po czym rzucit go na stét i dZzgnat palcem.

Harper spojrzat na gazete, a Abang przettumaczyt mu na glos tytut artykutu.

— ,,Wreszcie wiadomo, kto przyjaciel, a kto wrog”.

Harper popatrzyt na Abanga spod uniesionych brwi.

— Ile wedlug ciebie mamy czasu?

— Masz na mysli w ogole czy tutaj?

— Tutaj.

Abang przechylat glowe z boku na bok, jakby probowat to oszacowac.

— Dwa tygodnie, gora trzy, moze mniej. Moze o wiele mniej.

— Serio? — Harper zakladal, ze ma nieco wiecej czasu. Jaki sens miato
przyjezdzanie tu z Jawy, zeby przygotowac sprawozdanie, skoro wszystko jest
juz niemal przesadzone?

— Kraza plotki, ze w przysztym miesigcu przybeda tu oddziaty Brawijaya.

— Kto dowodzi? — spytat Harper.

— Sarwo Edhie.

Harper zamilkt na chwile.

— No wtlasnie, to samo sobie pomyslalem — dodat Abang, po czym uniést do
ust butelke z piwem.

Harper tez pociagnat tyk. Przeszedl go nagle dreszcz strachu — czyzby to
przeczucie tego, co miato nadejS¢? A moze to adrenalina wywotana tym, czego
byt swiadkiem na Jawie, sprawita, ze po przybyciu na Bali czul dreszcze na
mysl o grozie, ktora wkrotce tu zapanuje? Lepiej, zeby w miare szybko wziat
sie w garSc¢, zwlaszcza jesli Abang wyjedzie i tylko na nim bedzie spoczywat
obowigzek sktadania raportow. Jesli zamkng lotnisko, na inng wyspe bedzie
mogt sie przedosta¢ wylacznie todzia, co samo w sobie byto wystarczajaco
niebezpieczne, albo tez — co bardziej prawdopodobne — bedzie musiat sie



zaszyC w gorach, dopoki wszystko nie przycichnie.

— Zaczeli juz zbieraC nazwiska?

Abang kiwnat glowa.

— Robig to juz od jakiego$ czasu. Wszyscy czitonkowie PKI oraz innych
ugrupowan komunistycznych stracili prace, przynajmniej w sektorze
rzadowym, w szkole, w stuzbie publicznej. Wszyscy polecieli, cztonkowie
rodziny takze, wystarczylo najmniejsze powigzanie. Tworzg listy, wioska po
wiosce. Dwa tygodnie i sie zacznie. Moga nawet nie czeka¢ na wojsko.

— Listy.

Abang uni6st butelke w ironicznym salucie.

— Zawsze jest jakas lista.

Harper pomyslat, ze pomiedzy nim a Abangiem istnieje swego rodzaju
milczace porozumienie. Zawsze byla jakaS lista, czesto nawet wiecej niz
jedna. Armia, islamisci i nacjonalisci sporzadzali listy komunistow, ktorych
trzeba zabi¢. Komunisci mieliby wlasne listy i Harper nie miat watpliwosci,
ze gdyby ruch 30 wrzeSnia zakonczyt sie sukcesem, zar6wno on, Abang, jak
i kazdy majacy jakiekolwiek zwigzki z FEuropejczykami i Amerykanami
znalezliby sie na niej. Ich brgzowa skdra by ich nie uratowata, zwazywszy na
to, dla kogo pracowali, zwtaszcza teraz, kiedy wreszcie byto wiadomo, kto
przyjaciel, a kto wrog.

*k%

,Krew naprawde szybko wsigka w piach”. Kelner wroécit z koktajlami:
wysokimi, czerwonymi, pelnymi owocow. Harper zalowal, ze nie zamowit
czego$S mniejszego i z dodatkiem whisky, zamiast zdawaC sie na Rite.
Popatrzyl na mtode kobiety w bikini lezace ledwie kilka krokéw od nich, po
czym przeniost wzrok na morze. Wiedzial, ze Rita go obserwuje, bo nagle
dziwnie zamilkl, ale po kilku chwilach doszta do wniosku, Ze lepiej zostawic
go w spokoju. Gdy pochylita sie, by wzia¢ paczke papierosow, ktdra rzucit na



stolik, gdy siadali, Harper zlapat ja za reke i Scisnat jej delikatne palce. Oboje
spojrzeli na swoje dlonie.

— Mozemy wynaja¢ pokdj? — Nagle ustyszal wiasny glos. Pobrzmiewato
w nim pozadanie, ale z domieszka czego$ jeszcze, jakby rodzajem potrzeby.
Ustyszatl stowa, ale nie mogl ich zrozumiec.

— Nie — odparla Rita. — Pamietasz, mowitam ci, Ze musze wroci¢ na noc.

Harper puscit jej reke. Potrzasneta nig lekko, po czym siegnela po
papierosy i wyjela jednego. Siedziala, trzymajac go miedzy palcami, jakby
nagle sie rozmyslita. Trzesty jej sie rece. Nigdy przedtem przy nim nie palita.

Harper wstal, wyciagnat zapalniczke z kieszeni spodni i rzucit jg na stolik.

— Moze zamowisz co$ do jedzenia? — Koktajle byly mocne, a planowali
WYpiC jeszcze pare.

— A ty gdzie idziesz?

— Porozmawiac z konsjerzem.

Odwracit sie i ruszyt Sciezka do gtlobwnego budynku. W jednym Rita miata
racje: hotel byt piekny. Nie mégt go sobie przypomnie¢ z tamtych czasow.
Skladat sie z niskich, dyskretnych bungalowdw. Kazdy zamozny mieszkaniec
Zachodu mogl tu przyjechac i ukry¢ sie w tym gustownym, komfortowym azylu
przed tym, co sie dziato na zewnatrz.

Mogl zapyta¢ kelnera w barze, co dzieje sie na Jawie, ale ustyszalby
pewnie tylko uprzejma odpowiedz: ,,Wszystko w porzadku, prosze pana”.
Konsjerz bedzie o wiele lepszym zrodtem informacji.

Zastepca kierownika hotelu byt akurat w recepcji. Harper wyprostowat sie,
podchodzac do niego, i zagadnat po angielsku:

— Czy moglby mi pan pomoc? Moja firma zamkneta biuro w Dzakarcie i nie
moge sie z nig skontaktowac. Jakie sg najSwiezsze wieSci?

Konsjerz odwrocit sie i siegnagt rekag w kierunku stosu gazet lezacych na
ladzie recepcji, ale Harper od razu dodat:

— Znam wczorajsze wiadomos$ci. Prosze zatelefonowa¢ do konsjerza



w Mandarin, Four Seasons lub w Grand Hyatt. W kazdym razie do ktérego$
z tych hoteli.

Konsjerz musial wykona¢ szes¢ telefonéw, zanim wreszcie udato mu sie
potaczy¢ z kims, z kim mogt porozmawia¢, cho¢ poczatkowo rowniez
otrzymywal same zdawkowe odpowiedzi: porzadek zostanie niebawem
przywrocony, wojsko panuje nad sytuacjg, nie ma powodéw do niepokoju.

Po krotkiej przerwie Harper postanowil wkroczy¢ do akcji.

— Prosze go zapytac, czy podpalono kolejne pasaze handlowe.

Konsjerz powiedziat cos do telefonu, po czym przekazat odpowiedz:

— Nie, prosze pana, nie zaatakowano juz zadnych punktéw handlowych.

— Czy Amerykanie i Europejczycy nadal ewakuujq swoich obywatelil9?

— Tak, tak sadze.

— A co sie dzieje w innych miejscach, w Surakarcie i Medanie?

Po tym pytaniu nastgpita nieco dtuzsza wymiana zdan.

— Nie ma zadnych nowych incydentéw. Wojsko kontroluje sytuacje, prosze
pana, nie ma powodu do obaw.

— Spytaj go, czy na rondzie pod hotelem Indonesia wciaz stoja czotgi. Albo
na placu Merdeka.

— MOoj kolega nie ma takich informacji, prosze pana. Na ulicach panuje
spokoj. Banki i szkoly sg zamkniete tylko na wszelki wypadek.

— Czy w holu jest telefon, z ktérego mogtbym zadzwoni¢ za granice?

Konsjerz zaprowadzil go do pomieszczenia z malym stotkiem i aparatem
telefonicznym na Scianie.

— Czy optate za rozmowe mam doliczy¢ do rachunku za pokoj?

— Nie, zaplace gotowka.

Telefon odebrala Hannah. To dobrze. Byta sekretarka jego szefa
i pracowata dla firmy od wielu lat. Co jaki$ czas wychodzili razem na piwo
i dzielili sie spostrzezeniami na temat rdéznych dziwactw Jana.
W przeciwienstwie do niektorych kolegéw z pracy nigdy nie wykorzystywali



tej wiedzy przeciwko sobie.

— Dzien dobry, Miedzynarodowy Instytut Ekonomiczny. — Hannah nie byla
szczegOlnie atrakcyjna, ale Harper uwielbiat jej gtos: niski i chropawy.

— Hannah, lieveling2), tu twéj ulubiony brazowy facet. Dziewiecdziesiat
kilo miesni.

W stuchawce zapadta cisza.

— Hej, witaj nieznajomy.

— Zastalem Jana?

Po krotkiej pauzie:

— Nie wiem, dopiero co wesztam, nie zdjetam nawet jeszcze ptaszcza. Jak
w Dzakarcie? Wyglada to dosc¢ kiepsko.

— Nie ma mnie juz w mieScie, jestem na urlopie. Przymusowym. Teraz
Henrikson kieruje przedstawieniem.

— Och, rozumiem.

— Nikt o tym nie mowit?

— To dla mnie nowo$¢, moéj przyjacielu. Czemu nie Sciggnieto cie
z powrotem do kraju?

Sam zadawatl sobie to pytanie.

Pauza przed kazdq wypowiedzig sugerowata, ze Hannah ostroznie dobiera
stowa, ale Harper byl niemal pewien, ze wcale tak nie jest. Mimo to
wydawato mu sie dziwne, ze jego klopotliwe potozenie w ogole nie zostato
przedyskutowane. Hannah wiedziala o wszystkim, co sie dzieje
w departamencie Azji, i normalnie Jan dopilnowalby, zeby wszyscy pozostali
w firmie réwniez o tym wiedzieli. Tak wlasnie postepowali partnerzy, jesli
ktos nawalit.

— JesteS pewna? Jan nic ci nie powiedzial?

— Ani stowa. Wlasnie sie zastanawiatam, czemu nie mam od ciebie zadnych
wiesci. Biuro jest nadal zamkniete, Henrikson melduje sie z Le Meéridien.
Myslatam, ze jesteS z nim. No i zastanawiatam sie, dlaczego nie dzwonisz.



Podobno jest spokojniej, ale...

— Wiem, wyglada na to, ze sytuacja jeszcze sie nie rozstrzygneta. A co sie
mowi u was? — Milczenie, ktére zapadto, bylo dluzsze, nizby wynikalo to
z opOznienia na tgczach. Hannah wahatla sie, nie wiedziata, jak duzo moze mu
zdradzic. — Daj spokoj, wariuje, siedzac na tej wyspie, odciety od wszelkich
informacji. Nie masz pojecia, jak ciezko sie tu czego$ dowiedziec.

— Tu jest podobnie. Amerykanie ewakuowali zbedny personel, ale zostawili
czesC ludzi. Tak samo Brytyjczycy. Sytuacja na ulicach sie uspokoita, ale nikt
nie chce podejmowac ryzyka. Wiekszos¢ naszych klientow juz wyjechata, ale
mamy mase nowych, a ludzie wcigz panikujgq. Chinskie rodziny uciekaja.
Wszyscy czekajg, az Habibie ustabilizuje sytuacje, ale kto wie. — A wiec
opinia Hannah na temat mozliwego rozwoju wydarzen nie roéznita sie tak
bardzo od jego oceny.

— Pekin wydat oSwiadczenie?

— Nie, jeszcze sie nie zdecydowali. Ale pod indonezyjska ambasadg
odbywaja sie demonstracje.

**k%*

Idac w strone recepcji, wyciagnat z kieszeni portfel. Zastepca kierownika
gdzies zniknal, ale mtoda kobieta przyjeta optate za rozmowe.

Gdy odwrocit sie w kierunku ogrodow, przystangl, zaczat sie poklepywac
po kieszeniach i z zalem stwierdzil, ze papierosy zostaly na stoliku. Miat
racje: sprawy mogly przybra¢ rézny obrot, ale najdziwniejsze w tym
wszystkim bylo to, ze jego zawieszenie nie jest oficjalne. Je$li chodzi o reszte
pracownikow firmy, wszyscy mysleli, ze Harper wciaz dziata w terenie.

Kk
Gdy szedl z powrotem na plaze po wysadzanej ptytkami Sciezce, pomyslal,

ze reszta dnia bedzie zepsuta. Nieopatrznie sprowadzil prawdziwy Swiat do
banki, ktora wraz z Ritg stworzyli dla siebie podczas dotychczasowych



spotkan. Podobalo mu sie w tej bance — w zamknietej przestrzeni pokoju
goscinnego, w samochodzie. Mogli w niej egzystowac tak dlugo, jak tylko
otaczaty ich jakie$s Sciany. A zdecydowanie najlepiej czuli sie pod delikatng
siatkg moskitiery.

Gdy usiadt przy stoliku, Rita oznajmita:

— Juz zaméwitam.

Jak na zawotanie pojawit sie przed nimi talerz satay w kleistym sosie, ryz
i miska szpinaku wodnego.

Jedli w milczeniu.

— Satay jest naprawde smaczny, pikantny — odezwal sie w pewnym
momencie Harper, ale byla to tak blaha uwaga, Ze Rita zupelie ja
zignorowata. Jadla satay i szpinak, lecz ryz ledwo tkneta.

Po positku przespacerowali sie wzdluz plazy. Rozmawiali o tym, czy jest
sens wybrac sie na przejazdzke wokot Sanur, ale doszli do wniosku, ze to
okropne, turystyczne miejsce. Zaczelo sie robiC coraz bardziej szaro; gdy
wrocili do baru, Swiatto dnia stalo sie matowe, zupelnie jakby niebo
dostosowato sie do ich ponurego nastroju.

Bez stowa usiedli przy tym samym stoliku i zamowili co$ do picia: ona sok
z arbuza, on coca-cole. Patrzyli na morze, gdzie grzebienie fal przybieraty
morelowy odcien. Plaza byla niemal pusta. Harper zauwazyt dlugi sznur
mrowek wspinajgcych sie po jednej z nog stolika i gromadzacych sie wokot
plamy z sosu. Najwyrazniej stolik nie zostal przetarty, gdy byli na spacerze,
wiec Harper zastanawiat sie, czy nie wezwac kelnera.

Przed nimi na piasku stala para lezakéw w pozycji pétezacej. Pomiedzy
nimi postawiono lampke na drewnianej nodze z bialym abazurem. Cho¢ do
zmierzchu wcigz jeszcze bylo troche czasu, pojawil sie ubrany na biato
cztonek obstugi hotelu i zapalit Swiatto; dopiero wtedy Harper zauwazyl kabel
biegnacy od jej podstawy do najblizszej palmy kokosowej. W drzewie bylo
zrodlo zasilania, a do jego pnia przymocowano gniazdko. Zerkngt na Rite: ona



tez to dostrzegla i byla rownie rozbawiona tym, jak szybko ten maty skrawek
plazy zamienit sie w salon z prawdziwego zdarzenia. Usmiechneli sie do
siebie. Harper zalowal, ze zadzwonil do Amsterdamu i ze wypytywat
o Dzakarte. Zalowal, Ze nie jest nikim wiecej niz tym, za kogo uwazala go
Rita.

*k%

Gdy wracali do samochodu — Rita w pelni szczeSliwa — Harper
zdenerwowat sie sam na siebie i zrobit to, co robi wiekszosc ludzi, gdy czuje
sie zirytowana wiasnym zachowaniem — wyladowat zto$¢ na osobie, ktéra mu
towarzyszyta. W polowie rozmowy na temat prowadzonego przez nig kursu dla
nauczycieli szkét srednich rzucit:

— Oczywiscie, wszystko, co dobre, zbudowali tu Holendrzy. Rowy
irygacyjne na polach byly dawniej z drewna i bambusa, ale przegnity.
W gorach nad miastem jest kamienny akwedukt, ktéry odmienit zycie catych
wiosek. Powinnas tam po6jsc¢ i sama zobaczyc.

Dlaczego ja prowokowal?

— Masz na mysli akwedukt powyzej Keliki — odparta wesotym glosem. — No
jasne, widziatam go, irygacja jest tu wszystkim. Tylko my, ludzie z Zachodu,
traktujemy wode jako co$ oczywistego.

— Tak, ale chodzi mi o to, ze gdyby Holendrzy nie...

— Och, daj spokoj — przerwata mu.

Gdy otworzyl drzwi samochodu, Rita wslizgneta sie pod katem na
siedzenie, nawet na niego nie patrzac.

Harper wepchnat kluczyk do stacyjki. Pracowata w szkolnictwie, no i co
z tego? A moze by tak sprobowac wejrze¢ w nig nieco glebiej? Co z tq blizng
po cesarce na brzuchu? Co sie stalo z dzieckiem? Wyobrazat sobie chtopca,
matego chtopca, ktory by¢ moze umart w bardzo mtodym wieku — w kazdym
razie musiata kry¢ sie za tym jaka$ pospolita, niemniej jednak straszliwa



tragedia, ktora sprawila, ze Rita uciekla z chtodnej po6inocnej Europy
i wyladowata tutaj, w kraju tak goragcym i pelnym kwiatow, Ze nawet pot
pachniat tu stodko, w kraju intensywnej zieleni, monsunowych deszczy i ludzi
poruszajgcych sie kotyszacym krokiem; w takim kraju, do ktorego moze uciec
biata kobieta, poniewaz jest w nim pieknie, poniewaz tak, pewnie: wyjade
i zamieszkam gdzies, gdzie jest mnostwo kwiatow plumerii, i tam przekonam
sama siebie, ze Swiat nie jest taki zly. To ostatnie zdanie wypowiedziat
w swojej glowie parodig kobiecego glosu przepojonego optymizmem.

Jechali w milczeniu.

*k%

Jechali w milczeniu przez godzine. Pomiedzy wioskami zabudowa
zaczynala sie nieco przerzedzac; sktadaly sie na nig w wiekszoSci otwarte
budy z siedzacymi na schodach ludzmi, ktorzy handlowali drewnianymi
narzedziami, rzezbami i koralikami. Pokonali juz wiekszos¢ drogi powrotnej
do miasta, kiedy Rita w koncu sie odezwata, a gdy to zrobita — nagle, bez
zadnego wstepu — stalo sie jasne, ze przez cala te godzine kontynuowata
w myslach dyskusje z Harperem, tak jak on kontynuowat dyskusje z nig. Byl to
najgorszy, bo toczony w ciszy, rodzaj ktotni.

— Ile oséb zabito podczas Holocaustu? — zapytata niespodziewanie. — No
ile? Szes¢ milionow, zgadza sie? Wszyscy to wiedza. Nawet ty.

,Dzieki za to »nawet« — pomyslat. — Wielkie dzieki”.

— Chcesz wiedzie¢, ile sposrad tych szeSciu milionéw to dzieci? No dalej,
zgadnij. OczywiScie, ogotem zginelo piecdziesigt milionow ludzi, ogétem, to
znaczy po wszystkich stronach konfliktu. Najliczniejsza kategorie stanowili
zapewne rosyjscy Zzoinierze, ale poprzestanmy na dzieciach, dobrze? Ile
sposrod tych szeSciu milionow zagazowanych i spalonych, ktérzy, tak sie
ztozyto, byli Zydami, stanowily dzieci?

Harper przywotal w myslach obraz rodziny sttoczonej razem przez gestapo.



Patrzyl na ten obraz niczym na fragment czarno-biatej kroniki filmowej: mocno
zbudowany ojciec w dlugim, czarnym ptaszczu, matka z pobladlg ze strachu
twarza, szescioro lub oSmioro dzieci. Niemowle trzymane w ramionach przez
najstarszq corke, poniewaz matka probuje poméc mtodszym dzieciom wspiac
sie przez opuszczong klape na tyt ciezarowki. Ojciec z najstarszym synem
pakuja do srodka walizki, po czym odwracajq sie, by pomoc grupce starszych
0s0b, ktore cierpliwie czekajg na swoja kolej. Obok nich staje mtody zotnierz
z karabinem. Moze jedno dziecko na dwanascie? Czternascie?

— Nie mam pojecia — odpart Harper, pozwalajac, co bylo bledem, by do
jego glosu wkradto sie lekkie westchnienie. SzeS¢ milionow podzieli¢ przez
czternascie. Czy naprawde oczekiwala, ze przeprowadzi w myslach takie
obliczenie? Dlaczego w ogdle wyciagnela ten temat?

— Zgadnij — nalegata Rita.

— Nie wiem, trzysta, czterysta tysiecy. Pytasz powaznie?

— Milion — odrzekla. — W trakcie wojny toczonej na naszym kontynencie,
w srodku stulecia, w ktérym akurat teraz zyjemy, na kontynencie renesansu
i masowej industrializacji, wyborow powszechnych i penicyliny, zabiliSmy
milion dzieci. Wcale nie z powodu naszych prymitywnych uprzedzen.
Wszystko odbyto sie w sposob zupelnie swiadomy i na skale przemystowa.
ZrobiliSmy bardzo dobry uzytek z calego tego postepu, z ktorego jesteSmy tak
dumni. I to wcale nie tak dawno temu.

Harper pozwolil, by przedtuzajgca sie cisza niejako w jego imieniu zadata
pytanie: ,,I co chcesz przez to udowodnic?”.

W wiosce panowal wiekszy ruch, dlatego teraz znacznie zwolnit: przed
nimi z lewej strony jechal mezczyzna na rowerze. Po obu stronach siodeltka
przywigzano sznurkiem dwie drewniane klatki, w ktorych ttoczyly sie kurczaki
z brudnymi biatymi pioérami. Mezczyzna w sarongu pedatowal, stojac na
pedatach, a gdy sie z nim zrownali, obejrzat sie przez ramie i zwolnil, po czym
zachwial sie i upadl na bok samochodu. Klatka otarla sie o drzwiczki,



wprawiajac chude kurczaki w panike.

— Kurwa! — Harper zahamowat gwattowniej, niz to byto konieczne. Rzucito
go na kierownice i z powrotem na oparcie fotela, na moment pozbawiajac go
tchu.

Rita miata zapiety pas. Szarpnelo ja kilka centymetrow do przodu, ale pas
natychmiast odciagnat ja do tylu. Siedziala przez chwile, prébujac zlapac
oddech, az w koncu pojednawczym tonem powiedziata:

— Milion dzieci, John, nie tak dawno temu, w dodatku z przemystowa
wydajnoScia. Naprawde uwazasz, ze Europejczycy maja prawo pouczac
jakakolwiek inng kulture w kwestii barbarzynstwa?

*k%

Harper przemknat prosto przez cale miasto. Rita nie pytata, dokad jada.
Poza jego granicami przez jakieS dwadziescia minut szosa byla dos¢ dobra,
a potem skrecili w dziurawg drozke. Nie zdotalby dojecha¢ samochodem az
pod samg chate — bedq musieli pokona¢ na piechote prowadzacq pod gore
Sciezke, ktora tgczyla sie z ta schodzaca nad brzeg rzeki.

Kiedy zatrzymal samochdéd, Rita wciaz siedziata nieruchomo, wiec zeby
przerwac to milczenie, oznajmit:

— Pokaze ci, gdzie mieszkam.

W sumie to chcial ja zapyta¢, czy ma ochote zobaczyC chate, czy woli
wroci¢ do miasta, ale nim zdazy} to zrobic¢, otworzyta drzwi. Samochdd stat na
stromym zboczu, musiala wiec zlapaC sie ramy drzwi, Zeby sie z niego
wygramolic.

Chata majaczyta przed nimi w gorze: ciemny ksztalt na szczycie stromej
sciezki, widoczny pomiedzy drzewami, ktéry zaraz rozmyje sie w zapadajagcym
zmierzchu. Rita przystaneta na chwile, po czym zwrocita sie w kierunku
doliny. ,,Ona tez to czuje — pomyslal Harper. — Ten Spiewny bezruch, tak
bardzo zywy, ze wtasciwie niewidzialny”.



— Z wioskami jest tak samo — odezwala sie po chwili. — Krotka jazda
i nagle... — Wyczuwata odosobnienie tego miejsca, a jednak jej obecnosc
sprawita, ze dla Harpera dolina przestata by¢ tak bardzo odosobniona. To
wszystko, czego potrzeba — jedna nowa osoba — by nagle poczuc, ze to dziwne
miejsce nalezy do ciebie.

Spojrzeli na siebie. To byla chwila pojednania. Harper wskazal reka
sciezke.

Gdy Rita szta przed nim, przygladat sie kotyszacemu ruchowi jej bioder.
Pragnat potozyc¢ na nich rece. Nie chciat juz zadnych rozmow.

Na werandzie zatrzymal sie na moment, rozgladajac sie za jakimkolwiek
sladem Kadeka, ale on rzadko przychodzit poznym popotudniem lub
wieczorem, chyba ze wczesniej to ustalili. Na biurku bedzie pewnie czekal na
niego skromny positek przykryty liSciem bananowca.

Ozdobne drzwi byly zamkniete na kiodke, cho¢ nie stanowilaby ona
wiekszej przeszkody dla zdeterminowanego intruza lub intruzow. Harper wyjat
srebrny kluczyk z kieszeni spodni, otworzyt klodke, potozyt jg na stoliku na
werandzie, po czym pchnagt waskie skrzydta drzwi i zaprosit gestem Rite do
srodka.

Oboje milczeli, gdy przechadzala sie po chacie. Rzucata dlugie spojrzenia
na kazdy przedmiot oraz mebel, rozgladata sie wokot i powoli dostrzegata, jak
to wszystko razem sktada sie na pewien rodzaj ascetycznego, lecz wygodnego
wystroju. Harperowi przypomniato sie, co przed wieloma laty powiedziala
Francisca, gdy po raz pierwszy przyszta do jego kawalerskiego mieszkania
w Amsterdamie. ,,PowinieneS byt posprzatac. Nie wiesz, co mysli kobieta,
widzac warunki, w jakich mieszka mezczyzna? »Czy wlasnie takie zycie
przyjdzie mi wieSC z tym czlowiekiem?«” Ciekawe, jak oceni go Rita na
podstawie tych kilku przedmiotow.

— Niestety, jest tylko wygodka na zewnatrz i bak mandi, cho¢ ja zwykle i tak
myje sie co rano w miednicy na werandzie, zeby moc podziwiaC wschod



stonca. Kadek przynosi mi wode. W okolicy jest mnostwo strumieni, ktére
wpadaja do rzeki.

Rita popatrzyta na sufit.

— Nie ma wentylatora?

Harper wskazal na stojacy w kacie zardzewiaty wiatrak.

— Jest tylko to, ale marnie bywa z pragdem. W razie potrzeby mam pare lamp
naftowych.

— Uwielbiam ich zapach.

,Zostan ze mng — pomyslat Harper. — Zostan tu na noc. Mozemy podzielic
sie kolacja, ktorg zostawit Kadek. Mozemy siedzie¢ po turecku na 1ozku
twarzami do siebie, a ja bede cie karmit kulkami ryzu, wktadajac ci je prosto
do ust”.

— Wiesz, 7e nie moge zostac na noc — oznajmita, obracajac sie do niego.

Harperowi od razu przeszto przez mysl, ze tej nocy moze mu ztozyC wizyte
brygada Smierci. To byto niedorzeczne, ta jego fantazja o tym, ze Rita rozglada
sie po chacie i wyobraza sobie przyszle zycie razem z nim. Ledwo sie znali.
Ona nie wiedziata nic, ale to nic, o Swiecie, a zwtaszcza o nim. Milion dzieci.
Za kogo sie, kurwa, uwazata?

— Wecale nie zamierzatem cie o to prosic.

— W porzadkuy, ale nie musisz byC niegrzeczny.

I nagle jakby znalezli sie¢ w samym srodku prawdziwej malzenskiej
sprzeczki: stali naprzeciw siebie, mowiac zbyt glosno i zbyt szybko, jak gdyby
w jednej chwili osiggneli faze, do ktérej docieraja w koncu pary z dlugim
stazem, kiedy kazda klotnia dotyczy w zasadzie tego samego, a zwyciezca
zostaje ta strona, ktora w danym momencie wykaze sie najwiekszq
zaciektoscia.

— Nie wiem, co sie dzi$ z tobg dzieje i skad w tobie ten catly cynizm —
powiedziala Rita — ale wiekszos¢ ludzi zyjacych w tym kraju ma szczeScie,

jesli codziennie ma co zjes¢, wiec moze powinnismy...



Bez wyraznie Swiadomej checi zaostrzenia konfliktu Harper wyciggnat
gwattownie reke, chwycit Rite za ramie i wyrzucit z siebie:

— Jak mozesz sie bac jakiego$ psa na ulicy? Jakiego$ wyglodniatego kundla,
ktorego wystarczy kopna¢ noga w sandale, zeby czmychngt z podwinietym
ogonem? Albo jakiejs wyliniatej malpy, ktora zacznie uciekac, jak tylko... jak
tylko... podniesiesz na nig reke? Czy psy i malpy majq noze albo karabiny?
Myslisz, ze ta twoja Ni Wayan jest tak czarujgca albo twoj kierowca taki mity,
bo zawiodzt cie do tej twojej wodnej Swiatyni? Jak tacy ludzie jak ty mogg by¢
tacy ghupi? I to teraz, w takim czasie! Nie wiesz, co sie dzieje w Dzakarcie
i innych miastach? Ludzie sg paleni zywcem w centrach handlowych, bici na
smier¢ na ulicach. Przeciez ty zyjesz w tym kraju. Nie $ledzisz wiadomosci?

Stowa wylewaly sie z niego. Przez caly czas Sciskat jg za ramie, aby — jak
sadzil — zapewniC sobie jej uwage, lecz nagle sie zorientowal, ze zamiast
probowac mu sie wyrwac i cos krzykng¢ na swojq obrone — cho¢by ,,pewnie,
ze Sledze!” — Rita opuscita bezwladnie ramie i wbila wzrok w ziemie.
Francisca juz by na niego wrzeszczata i dZgala go palcem w pierS — mimo
lagodnego usposobienia potrafita by¢ dos¢ napastliwa i kiotliwa. Rita
tymczasem zachowywala sie zupelnie inaczej. Zobaczyt wyraz jej twarzy i sie
zorientowal, ze to twarz kobiety, ktora ma liczne doswiadczenia z meska
agresjq i doskonale wie, jak zastygna¢ w bezruchu.

Blizna na jej brzuchu, brak jakiejkolwiek wzmianki o jej przeszitosci
i dziecku, zywym lub martwym, a takze jej reakcja na jego zachowanie —
wszystko to tgczyto sie teraz ze soba, uktadajgc sie w obraz osobistej tragedii.
Objawito mu sie to nagle: bijacy ja mezczyzna, odebrane jej badZ porzucone
przez nig dziecko, cena, ktorg by¢ moze przyszto jej zaptaci¢ za wolnosc
i zdrowie psychiczne. PuScit jej ramie, spodziewajac sie, ze odwrdci sie
i zacznie rozcierac reke, lecz ona w dalszym ciggu stata przed nim w bezruchu,
wpatrzona w ziemie, jakby czekala na to, czy nastagpi kolejny wybuch.
Dopuscit sie juz w zyciu gorszych rzeczy — byt tez ich Swiadkiem i w zaden



sposob nie zareagowat — ale nigdy nie czut sie bardziej zawstydzony niz teraz,
gdy patrzyt na te duza, pelng miekkosci kobiete, stojaca przed nim
W przyczajonej pozie.

Cofnal sie o krok, chcac zasygnalizowac, ze nie zamierza jej juz dotkngc.
,Prosze, spojrz na mnie — pomyslat. — Jesli na mnie popatrzysz, dostrzezesz to
w mojej twarzy. Nie jestem taki. Uwazam, ze mezczyzni, ktorzy bijq kobiety, to
szumowiny zastugujgce na najwieksza pogarde”.

Rita jednak nie patrzyla na niego, a on nie sSmiat sie odezwac, dopdki ona
nie podniesie wzroku. Gdy w koncu to zrobita, nie spojrzala mu prosto
w oczy. Utkwita spojrzenie w kacie chaty za jego plecami, po czym zapytata
bardzo cicho:

— John, co ci sie stato?



Wreszcie wiadomo, kto
przyjaciel, a kto wrog

(1942-1965)



Nie pamietat nic z tego, jak opuszczali Indie Wschodnie i wracali do kraju,
ktory jego matka nazywata ojczyzna, do Holandii. Byt rok 1946. Harper miat
tylko trzy i pot roku, a jedyne, co znal, to zycie w obozie, takim lub innym: dla
internowanych kierowanym przez Japonczykéw na Sulawesi, a potem w trzech
obozach dla wysiedlencow pod auspicjami Brytyjczykow i Holendrow na
przedmiesciach Batawii.

Matka opowiadata mu o tym, o podrézy, o pelnych niebezpieczenstwa
tygodniach na morzu. Dzielili waska, pozbawiong okien kajute z kobietg i jej
dwiema corkami — obie dziewczynki spaty ma rozlozonej na podtodze macie
pomiedzy kojami; mtodsza cierpiata na koklusz, wiec przez calg noc kaszlata
i ciezko dyszata. Harper spal razem z matka na koi. Ktadla go od sciany,
a sama spata od zewnetrznej strony, aby odgrodzi¢c go od kaszlacej
dziewczynki. Przed wejSciem na poktad ogolono mu glowe, jak wszystkim
dzieciom, aby zapobiec szerzeniu sie wszy i Swierzbu. Nocami ocierat sie
szczecing na glowie o ramie matki.

— Klujesz mnie w reke — szeptala do niego w ciemnosciach i obydwoje
chichotali, a potem lezeli, nastuchujac zanoszacej sie kaszlem dziewczynki. —
Przynajmniej nie jesteS chory — dodawata po chwili, glaszczqc go po ogolonej
glowie.

Sam nic z tego nie pamietal, ale pozniej, gdy przeprowadzili sie do Los
Angeles i wzbogacit sie o amerykanskiego ojczyma oraz przyrodniego brata,
matka zwykla opowiada¢ mu o ich zyciu w obozie i dlugiej podrozy do
Holandii. Lubila to robi¢ zwlaszcza wtedy, gdy poktocita sie z ojczymem,
poniewaz bylo to cos, co nalezato tylko do nich.

— Tygodnie ciagnely sie bez konca — mowita — bylisSmy tylko ty i ja, moj
maty, na statku pelnym ludzi, ktérzy zostawili swoje zycie daleko w tyle.
Kazdej nocy spates w moich ramionach, ty i twoja klujagca glowa. — W tym
momencie rzucata spojrzenie na swojego nowego meza lub na drzwi, przez

ktore dopiero co wyszed}l, jakby chcac mu powiedzie¢: ,,To wszystko sie



wydarzylo, zanim ty sie pojawiles, wiec nie masz do tego wstepu i nie
zapominaj o tym”.

W Holandii spedzili zaledwie osiemnaScie miesiecy, zanim wyemigrowali
do Ameryki — wystarczajaco dtugo, by sie dowiedzie¢, ze matka nie ma prawa
ubiegac sie o emeryture wojskowa po mezu, choc¢ Japonczycy Scieli mu glowe,
gdy stuzyt w holenderskiej armii kolonialnej2l. Ojciec Harpera byt pot
Holendrem, p6t Indonezyjczykiem, czyli Indo, w zwiazku z czym Harper —
a raczej Nicolaas, jak go wowczas nazywano — rowniez byt Indo. Aby byc¢
biatym, musiates by¢ catkowicie biaty, ale wystarczyla mata domieszka brazu,
by zostac uznanym za catkiem brazowego.

— Twaj tata byt nie dos¢ holenderski, bySmy mogli dosta¢ po nim pienigdze,
moOj maty — mowita matka. — Za to byt dostatecznie holenderski, zeby przekleci
Japorncy Scieli mu glowe.

Wiasnie takie rzeczy wygadywata, kiedy pita. Ci ,,przekleci Japoncy” scieli
glowe jego ojcu i umiesScili jego matke w obozie, a skoro on znajdowat sie
wowczas w jej brzuchuy, nie mial wyboru i trafit tam razem z nia.

Nie mial tez zadnych wspomnien z obozu — a przynajmniej witasnych
wspomnien. Ale matka duzo o tym opowiadata, gdy byla pijana, rozztoszczona
albo i jedno, i drugie, czyli przez znaczng czesS¢ jego wczesnego dziecinstwa.
Opowiadata mu na tyle czesto wcigz te same historie, ze w koncu zaczely
uktadac sie w jego glowie w obrazy — staly sie jego wspomnieniami, cho¢ on
sam przebywat niejako na zewnatrz tych wydarzen, jakby obserwowat zycie
matki sprzed swoich narodzin.

— To byl rok 1942, m6j maty, ale Japoncy kazali nam mowic, ze jest 2602,
wyobrazasz sobie? Mowili, ze stonce wschodzi wtedy, co w Tokio. Bili
kazdego, kogo przytapali na mowieniu po holendersku.

W myslach widzial sam siebie jako odwaznego dzieciaka, ktory prosi po
holendersku o jedzenie, a potezny japonski zoinierz zaczyna go okladac po
plecach kijem. Tworzenie wlasnych wspomnien na podstawie ziaren zasianych



przez matczyne opowiesci byto znacznie bardziej interesujqce niz faktyczne ich
posiadanie. Dzieki tym historiom pamietal, jak to bylo zyCc w obozie dla
internowanych, bedac w cigzy, sta¢ w kolejce z menazka i wlasnorecznie
zrobiong drewniang tyzka w oczekiwaniu na malenka porcje tego, co byto do
jedzenia, czyli szarej tapioki gotowanej w ogromnych kadziach nad ogniskiem.

— Ale i tak urostes — ciagnela matka. — Tak to witasnie dziata. Dziecko
w brzuchu bierze od matki wszystkie wartoSci odzywcze, ktorych potrzebuje,
a ona przymiera glodem i zaczyna chorowac. — Przed oczami stawala mu
matka ubrana w obszarpang sukienke i chodaki, jej brzuch okragly jak pitka do
koszykowki, ramiona i nogi jak zapatki, zapadle policzki, wypadajace wtosy —
i on, zwiniety w jej ciele, karmigcy sie nig, Zerujacy na jej organach
wewnetrznych. — A potem, kiedy miatam tak duzy brzuch, jak to tylko mozliwe,
a ty wciaz zwlekates z decyzja, czy jestesS juz gotowy, zaczela sie zbliza¢ pora
deszczowa. O rany, to bylo najgorsze. Myslatam, ze umre. Mialam wrazenie,
ze zaraz sie roztopie jak porcja lodow. Wody odeszly mi tego samego dnia,
gdy rozwarlo sie niebo i zaczela sie pora monsunowa. Woda sptywata mi po
nogach, moj matly, i jednoczesnie woda sptywata po scianach budynkéw, az
w koncu przez szpary pomiedzy liS¢mi palmowymi zaczal przecieka¢ dach.
Droga na zewnatrz szopy zamienita sie w strumien. Nie nazwalabym tego
klinikg ani szpitalem, tak, to byla szopa z szeScioma pietrowymi t6zkami
z bambusa. Najciezej chorych ktadli na dolnych, zeby latwiej bylo zabrac
zwloki, kiedy umrg. To bylo najbrudniejsze miejsce, jakie mozna sobie
wyobrazi¢, pelne karaluchow i pijawek, a ja krzyczalam i krzyczatam,
prébujac cie wypchng¢. Na zewnatrz droga zamienita sie w rzeke, a niedtugo
potem rzeka ptynela tez przez srodek szopy, bo nie byto w niej zadnej podtogi,
tylko klepisko. Myslatam, ze umre, a ty umartbys razem ze mng. Woda zmytaby
szope, porywajac nas ze sobg, a po tym wszystkim, przez co przesztam,
pomyslatam, ze to wcale nie bytoby takie zte dla nas obojga.

Harper widziat siebie jako noworodka lezacego na plecach na powierzchni



bragzowej rzeki, machajacego raczkami, kotyszacego sie i niesionego z jej
nurtem.

Ani on, ani matka nie zostali porwani przez powodz. Pozostali w szopie
z dachem z palmowych liSci, a ona troszczyla sie o niego, dopoki nie
zachorowala w wyniku zakazenia i omal nie umarta. Od Smierci dzielity ja
podobno minuty — ,,to zreszta spotkatoby kazdg dziewczyne, ktéra urodzitaby
w takich warunkach” — i gdy zachowywalt sie niegrzecznie, lubita mu
przypominac, ze o maly wlos by ja zabil, przychodzac na ten Swiat. Sposoby,
na ktére nieomal zabil swojag matke, wydawaly mu sie niezwykle
zroznicowane.

Gdy widziato sie japonskich zoinierzy, nalezalo sie im natychmiast
pokloni¢. Trzeba bylo pokloni¢ sie tak nisko, aby nos znajdowal sie ponizej
pasa, i pozostaC w tej pozycji przez kilka dobrych sekund. Jesli prébowates
zbyt szybko sie wyprostowac, dostawates trzcinka przez plecy.

— Pewnego razu nie poklonitam sie dostatecznie szybko, poniewaz
trzymatam cie ramionach. Kiedy mnie uderzyl, ugiely sie pode mna kolana,
udato mi sie jednak wyciagnac¢ reke i nie upasc na ciebie. Byte$ takim chudym
malenstwem, ze ztamalbys sie jak gatazka. Wiele dzieci urodzonych w obozie
nie przezyto, dlatego zawsze bedziesz moim cudem. — Zawsze z takim samym
naciskiem wypowiadata stowa ,,moim cudem”. Wygladalo na to, ze zdotala
utrzymac go przy zyciu czystg sitg wlasnej mitosci, zupelnie sama. By¢ moze
na tym wiasnie polegat btad matek innych dzieci, tych, ktére umarty. Moze po
prostu nie kochaty ich dostatecznie mocno.

*k*

Istniaty sprzeczne relacje na temat okolicznosci, w jakich zginat jego ojciec.
Matka twierdzilta, ze wyruszyl w gory, aby walczy¢ w szeregach armii
holenderskiej, i Scieto mu glowe w trakcie zazartej bitwy, jaka oSmiu meznych
oficeréw stoczylo przeciwko setce Japoncow. Po powrocie do Holandii



ciotka Lies, starsza siostra matki, ktora pojawita sie w ich zyciu przed i po
Los Angeles, powiedziala mu, ze jego ojciec probowal uratowac przed
obozem zaréwno siebie, jak i swojq ciezarng zone, chowajagc mundur pod
deskami podtogowymi, ale zostat schwytany po godzinie policyjnej bez opaski
ze wschodzacym stoncem na ramieniu. Stracono go od razu na rogu ulicy, przy
ktorej mieszkali. Ciocia Lies rozkazata mu, by nigdy nie poruszat tego tematu
w rozmowie z matka — co wydawalo mu sie troche niesprawiedliwe,
poniewaz ona sama doS¢ czesto wspominata o tym, kiedy pita — ale
podporzadkowat sie temu poleceniu, rozumiejac, ze nie moze wypytywac
o roznice w relacjach, skoro opowies¢ o dekapitacji jest jednym z tematow
taczacych go z matka.

Podczas wojny utracili caly dobytek, nie mieli zadnych fotografii ani
rodzinnych dokumentow. Pozniej zaczal rozmyslac nad tym, czy rodzice
rzeczywiscie byli malzenstwem, a nawet nad tym, czy w ogble mial ojca.
Jedynym dowodem na jego istnienie byly opowiesci o jego Smierci, ktora
w obu wykluczajacych sie wersjach miata podejrzanie mityczny charakter.

**k%*

W niektore noce w sypialni w Los Angeles, ktora dzielil z malym
przyrodnim bratem, snit o glowie ojca. W snach, gdy otwieral bielizniarke na
korytarzu, spoczywata po prostu na stercie recznikow, a raz na jednej
z sukienek matki roztozonej wzdluz catej dlugosci pétki niczym koc
piknikowy. To nie byly przerazajace sny: glowa zawsze sie przyjaznie
usmiechata i mowita do niego. Po przebudzeniu stopniowo odzyskiwat
Swiadomo$S¢ wraz z tym cieptym, milym uczuciem, ktore towarzyszy
tagodnemu rozmarzeniu, i dopiero po chwili ogarniat go zal, gdy uzmystawiat
sobie, ze to byt tylko sen.

*k*

P6z7niej, kiedy Harper zostal odestany do Holandii po tym, co zaszio,



uzywat opowiesci o Scieciu ojca, zeby zaimponowac innym dzieciom na placu
zabaw, gdy na przyktad czepiali sie go biali chtopcy. Zwlekal z opowiadaniem
dla osiggniecia wiekszego efektu, az w koncu wyglaszal swojg formutke
i pytal pozostatych, co przydarzyto sie ich ojcom podczas wojny. Oczywiscie
wszyscy mieli wlasne opowieSci, ktore czesto dotyczyly zabitych Iub
zaginionych ojcow, przymierajacych glodem lub zbombardowanych matek,
starszego rodzenstwa, ktore zginelo, zanim opowiadajacy zdazyl je poznac, ale
historie innych dzieciakéw, jakkolwiek tragiczne, rzadko mogly sie réownac
z opowiescig o dekapitacji.

Niekiedy Harper wybieral wersje z heroiczng walka w gorach. Czasami
twierdzit, ze widzial smier¢ ojca na wilasne oczy, a w tym przypadku o wiele
lepiej sprawdzata sie wersja z egzekucjg na rogu ulicy. Jego relacje obrastaty
z czasem w taka liczbe szczegotow, ze sam zaczynal wierzyc, iz rzeczywiscie
brat udzial w tych wydarzeniach. W tej ostatniej wersji jego ojciec zawsze
miat czas, by przekazac¢ kilka ostatnich stow ukochanemu synowi, zanim miecz
opadt na jego kark. W tej historii wszystko odbywato sie szybko i bezbolesnie.

**k%*

Szminka w kolorze brzoskwiniowym: w ten sposéb dowiedziatl sie
o przysztym ojczymie. Siedzieli z matka w jej sypialni w malenkim
mieszkanku na najwyzszym pietrze budynku stojgcego za pralnig
samoobstugowq — nie potrafit sobie przypomnie¢ nazwy ulicy, pamietat tylko
tyle, Ze na rogu stata budka z hot dogami o nazwie Szczenieca Siers¢. Chodzili
tam, kiedy matka udawata, ze chce mu zafundowac uczte, ale w rzeczywistosci
nie mieli pieniedzy na normalny obiad. Hot dogi przypominaly rozowe gabki
o skorce tak cienkiej, ze gdy Sciskato sie butke, thuszcz wyptywal ze Srodka
jak woda.

Zasadniczo pokoj, w ktorym siedzieli, byt ich wspo6lng sypialnig, poniewaz
Harper spat na 16zku polowym ustawionym w nogach matczynego t6zka: byto



tak zapadniete, ze ulozony w ksztalt potksiezyca wisiat w nim kilka
centymetrow nad poditoga. Matka siedziala teraz przy toaletce obok okna.
Miata na sobie sukienke w kwiaty z biatym kotnierzykiem i za pomocq gestego
grzebienia oraz sporadycznych sykniec lakieru do wtoséw starannie uktadata
fale wokot twarzy. Gdy skonczyta, delikatnie poklepata loki, sprawdzajac ich
wytrzymatos¢, otworzyla malg szuflade w toaletce i zaczela szperac
w lezacych tam szminkach. Dokonawszy wyboru, pochylila sie w kierunku
lustra z ramg w potokraglte zabki i powoli wysuneta szminke ze zlotej tubki.
Harper sie temu przygladat. Liczyt szeSc¢ lat i rytualy matki wcigz miaty moc.

— Hej, mamo, czy twoja szminka nazywa sie ,pomaranczowa”? — Od
przyjazdu do Kalifornii rozmawiali ze sobg po angielsku. Matka na to
nalegata. Zaczela go uczy¢ codziennie, nawet kiedy byli jeszcze w obozie dla
uchodzcow w mieScie, ktore kiedys bylo Batawia, ale teraz nazywalo sie
zupelnie inaczej. Angielski jest najwazniejszym jezykiem na Swiecie,
powtarzata mu i dodawata, ze moze zapomnie¢ malajski i jawajski, bo juz mu
sie nie przydadza. Jego angielski nie byl teraz taki zty, cho¢ wciaz zdarzato mu
sie przechodzic¢ od czasu do czasu na holenderski. Po spedzeniu pierwszych lat
dziecinstwa w obozach, mowienie przychodzito mu z pewnym trudem. Ciotka
Lies, gdy po raz pierwszy go spotkata, zapytala:

— Anika, czy on w ogole cokolwiek mowi, czy, no wiesz... jest op6Zniony?

Dziwne, ale blyskawicznie nadrobil zaleglosci jezykowe, gdy z jego
najblizszego otoczenia znikneli straznicy z bambusowymi kijami.

— Nie nazywaj mnie ,,mamg”, jak jakies jankeskie dziecko, gdy jesteSmy
sami. Rob tak tylko przy Amerykanach. Normalnie nazywaj mnie moeder.
Pamietaj, ze wszystko zalezy od osob, w ktorych obecnosci przebywasz. Do
kogo sie zwracasz i co chcesz, zeby o tobie mysleli. — Znieruchomiata ze
szminkg przy ustach. — A jak, twoim zdaniem, radze sobie z akcentem? —
Usmiechneta sie do lustra. — Bylam bardzo mtoda, gdy cie urodzitam, moj
maty. Bylam jeszcze niemal dziewczynka. — Skinela z zadowoleniem glowa na



widok swego odbicia. — Nie ma nic wazniejszego niz dopasowanie sie, a to,
co myslisz we wlasnej glowie, to wylacznie twoja prywatna sprawa.

Jej odbicie w lustrze usmiechnetlo sie do Harpera, a on odwzajemnit
usmiech. Obserwowal, jak matka nachyla sie, naklada szminke tagodnymi,
kolistymi ruchami, pociera o siebie wargi, usmiecha sie do siebie jak do
osoby, ktora dopiero poznata, marszczy brwi i odwraca sie do niego.

— Ta szminka to ,brzoskwiniowe marzenie” — powiedziata. — Czy
wygladam jak marzenie?

— Klaar — odpart.

— Jak najbardziej — poprawita go. — Ale to nieco zbyt formalne.
,Oczywiscie” byloby lepsze. Powtorz za mna.

— Oczy wiscie.

— To jedno stowo, ty matotku!

— Oczywiscie, ze tak!

RozesSmiala sie uprzejmie.

— Bardzo dobrze, Nicolaas. A teraz musze ci co$ powiedzie¢ o moim
nowym kawalerze. Nie chce, zebyS byt zszokowany.

Tego wieczoruy, latem 1949 roku, po raz pierwszy miat spotka¢ Michaela,
cztowieka, ktéry miat zosta¢ jego ojczymem.

— Jest czarny. — Anika odwrocita sie z powrotem do lustra i poprawita
szerokie ramigczka sukienki.

— Czarny?

— No wiesz, kolorowy, Murzyn, neger, jak moéwili u nas w domu. Wiesz, co
to znaczy, prawda?

Przed przyjazdem do Ameryki Harper byt przekonany, ze sam jest czarny.
W Holandii bardzo jasno dawano mu to do zrozumienia na kazdym kroku: na
ulicach, w sklepach, na szkolnym podworku. Neger nalezal do jednych
z grzeczniejszych okreslen, jakimi go nazywano.

— Kolorowi przezywaja tu okropny czas — powiedziata Anika. — Te



uprzedzenia sa po prostu straszne. Wiesz, jak to wyglada na Potudniu,
prawda? Ojciec Michaela jest adwokatem, wycigga ludzi z wiezien.
Adwokatem, wyobraz sobie... Masz pojecie, jakie to niezwyklte? Choc¢ nie
moge powiedzie¢, by Michael wykazywat jakies oznaki tego, ze podjdzie
w jego Slady. — Zastygla na moment w bezruchu, ale po chwili znow sie
rozpogodzita. — Michael byt w armii, wiesz, byt Zolnierzem. Walczyt za nasza
wolnos¢, wprawdzie we Francji, nie w naszej Ojczyznie, ale to prawie to
samo. Wielu jego przyjaciét zgineto. Byt taki dzielny. W kazdym razie mam
dla ciebie jeszcze jedna niespodzianke.

Harper nauczyt sie przez te wszystkie lata, ze niespodzianki robione przez
jego matke nie zawsze nalezg do przyjemnych. Pamietal, jak méwita, zanim
wyjechali z Ojczyzny: ,Mam dla ciebie niespodzianke, mdj maty,
zamieszkamy w Ameryce, a ty bedziesz mial wielu nowych przyjaciol”.
Przebywali w Ameryce od oSmiu miesiecy. W tym czasie przeprowadzali sie
juz cztery razy, a kazde z ciasnych mieszkan bytlo gorsze od poprzedniego.
Matka czasami troche pracowata, czasami dorabiata, piszac na maszynie.
Miata malg, ale bardzo ciezka maszyne, ktéra Harper musial taszczyc
z jednego pensjonatu do drugiego. Chodzit do dwdch roznych szkot z diuga
przerwg w nauce pomiedzy nimi i jak na razie nie zdobyl zadnych nowych
przyjaciot.

— Maria dzisiaj nie przychodzi.

Harper poczut uscisk strachu.

— Wiec kto mnie przypilnuje? — ,Prosze, niech to tylko nie bedzie ten
staruch z zaroéniety twarzaq z drugiej strony korytarza”. Smierdzial piwem
i gapit sie na niego z wilgotnymi ustami za kazdym razem, gdy go mijal na
klatce schodowej. Maria byta pulchng nastolatka z dotu, ktora czestowata go
mietowymi drazetkami w czekoladzie, pod warunkiem Ze nie powie matce, iz
pod jej nieobecnos¢ wychylata sie przez okno i palita papierosy. Harper na
wypadek, gdyby miat straci¢ dostep do drazetek, zapomniat jej wspomniec, ze



matce wcale nie przeszkadza palenie przy otwartym oknie. Zastanawiat sie, ile
jeszcze razy Maria bedzie musiata z nim zostac¢, zanim bedzie mogt napomkng¢
o cukierkach z lukrecji.

— Nie zostawiam cie dzisiaj, idziesz ze mng. Poznasz Michaela. Dlatego
wiasnie cie ostrzeglam, ze jest kolorowy, i wyprasowatam ci rano koszule. —
Wskazata na czysta koszule wiszaca na drzwiach szafy. — Pojedziemy
autobusem, a potem tramwajem. Wybierzemy sie do domu Michaela, poznamy
jego ojca, adwokata, oraz jego... no c6z, kimkolwiek ta kobieta jest, a potem
oni sie toba zajma, a w tym czasie my z Michaelem wyjdziemy. Co ty na to?

Byla sobota i Harper pomyslat o tym, ze caly dzien spedzili we dwoje —
przygladat sie, jak na roztozonym na podtodze reczniku prasowata mu rano
koszule, i zapytal ja, co robi. Juz wtedy wiedziala, gdzie sie wybierajq
wieczorem, ale zatrzymata te informacje dla siebie, aby moc mu p6Zniej zrobic
,hiespodzianke”. Dlaczego dorosli tak sie zachowuja? Czy w ten sposob chca
udowodni¢, ze to oni tu rzadza? Harper probowal powtorzy¢ w glowie caty
plan wieczoruy, jaki przedstawita mu matka, ale byla to zbyt duza dawka
informacji jak na jeden raz. Wychodzit razem z nig — to dobrze, poniewaz nie
cierpial, gdy wychodzila bez niego. Mieli jecha¢ tramwajem, wiec
zapowiadala sie niezta zabawa. Bedzie jednak musiat zatozy¢ nowa koszule —
to Zle. Byta na niego za duza, od razu byto to wida¢. Mial pozna¢ kolorowego
mezczyzne i jego rodzicow. Czy ci rodzice bedg surowi czy mili? Czy dadza
mu jakas kolacje, a jesli tak, to jaka? Czy majq psa? Harper marzyt o tym, by
pobawic sie z psem. Matka zostawi go tam, w obcym domu, a to wcale mu sie
nie podobato. No i jak dtugo ma tam zostac?

**k*

Zktapali autobus, potem pojechali czerwonym wagonikiem tramwajowym,
a pozniej przez ponad pot godziny czekali na kolejnym przystanku, az wreszcie
Anika podeszta do mezczyzny w filcowym kapeluszu, kt6ry zaprowadzit ich na



jeszcze inny przystanek za rogiem i spojrzawszy na kawatek papieru, ktéry mu
pokazata, zapytat z zatroskang ming:

— Na pewno ma pani wtasciwy adres, mtoda damo?

Anika przetarta czolo haftowang chusteczka, po czym schowatla ja
z powrotem pod rekawiczke i z uSmiechem odrzekla:

— Alez oczywiScie, prosze pana, jestem tego catkowicie pewna, ale
ogromnie dziekuje za panska pomoc.

Harper zaczat sie od razu zastanawiac, czy to znaczyto, ze wybierajq sie do
podobnej dzielnicy podupadtych czynszowek, w jakiej sami mieszkali, ale gdy
w koncu wysiedli z ostatniego autobusu, okazato sie, ze znalezli sie w srodku
sieci ulic z pomalowanymi na pastelowe kolory domami jednorodzinnymi,
ktore co prawda byty nieco odrapane, ale jednak dos¢ okazale, ze schodami
wiodacymi na ganki i werandy.

Na gankach siedzieli czarnoskorzy; starsze kobiety rozmawiaty, robity na
drutach lub tuskaty groch. Dziewczynki przed domami skakaly przez skakanki.
Nikt nie zwracal uwagi na Harpera i jego matke, gdy szli pod gore,
z wyjatkiem jednej starszej kobiety, ktdra przyjrzata im sie, kiedy jg mijali,
cho¢ jej palce ani na chwile nie przestaly smigaC przy robotce na drutach,
jakby pracowaty same, zupetie bez jej udziatu.

Harper i Anika, trzymajgc sie za rece, doszli w koncu stromym podejsciem
do domu z numerem 2246, ktéry byl nieco oddalony od ulicy i ukryty za
olbrzymim kaktusem. JakieS pnacze wito sie wokét stupa ganku. Drzwi byly
Swiezo pomalowane na ISnigcy kremowy kolor.

— No prosze... — mrukneta matka z aprobata.

Michael siedzial na najwyzszym stopniu, ale powoli podniést sie na ich
widok. Byl niesamowicie wysoki, mial smukle ramiona i krotko obciete
wilosy. Byt ubrany w luZzne spodnie z nienagannie zaprasowanymi kantami
i zapieta pod szyje koszule z kolnierzykiem z dlugimi wylogami. Starannie
ztozona marynarka wisiata na poreczy ganku.



Harper z matkg zatrzymali sie u podnéza schodow i spojrzeli na stojgcego
nad nimi wysokiego mezczyzne. Matka podniosta reke, by ostoni¢ oczy przed
stoncem — w zeszlym tygodniu zgubita okulary przeciwstoneczne i gorzko
ptakala, Ze nie moze sobie pozwoli¢ na nowa pare, nie z dzieckiem, ktére musi
wykarmic.

Michael popatrzyl w dot na matke Harpera i sie uSmiechnagl, a byl to
najpowolniejszy uSmiech, jaki Harper kiedykolwiek widziat; zaczynat sie od
uniesienia kacikow ust, jak to sie zwykle dzieje, kiedy ludzie sie usSmiechaja,
a potem nagle cala jego twarz sie rozpromienita, oczy mu rozbtysty i wygladat
jak najmilszy cztowiek na Swiecie — moze mniej przystojny niz wtedy, gdy
jego twarz byla nieruchoma, ale na pewno o wiele milszy. Harper zerknat na
matke, ktéra wpatrywala sie w Michaela, i rowniez sie usSmiechata. W ich
pelnych zachwytu spojrzeniach dostrzegt przysziosc, w ktorej, o tak, mieszkali
w Kalifornii, byli Amerykanami, mieli domi psa.

— Hej, Smietanko... — powiedzial Michael i przeni6st wzrok na Harpera. —
A wiec to jest ten mtody cztowiek, o ktérym tyle styszatem?

— Nicolaas — szepneta matka.

— Mito mi pana pozna¢ — odezwat sie Harper, wyciagajac reke tak wysoko
i z takim zdecydowaniem, jakby siegat po ciastka lezace na najwyzszej potce.

*k*

W domu, w waskim korytarzu z kolejnym kaktusem w doniczce, poznali
rodzicow Michaela. Ojciec okazat sie starszq wersjg syna, tyle ze byt bardziej
korpulentny, nieco przygarbiony i nosit okulary w stalowych oprawkach. Byta
tam tez kobieta o imieniu Nina, w prostej, bezowej sukience, z wtosami
upietymi w kok. Jej status w domu nie byt jasno okreslony — Harperowi
kazano po prostu zwracac sie do niej po imieniu.

Ojciec Michaela nie obdarzat innych powolnymi uSmiechami jak jego syn.
Przygladat sie Harperowi z wysokosci srogim i nieruchomym spojrzeniem.



Po dokonaniu prezentacji Anika uklekla przed synem, przygladzita mu
wiosy i rzekla:

— A teraz, Nicolaasie, musisz by¢ bardzo, bardzo grzeczny.
Najgrzeczniejszy, jak to tylko mozliwe, rozumiesz?

Michael naciagngt marynarke na ramiona i odwrocit sie do lustra, by
poprawi¢ rekawy i sprawdzi¢ mankiety.

— Juz wychodzicie? — spytat cicho Harper.

Matka rozeSsmiata sie sztucznie.

— Michael zabiera mnie na kolacje do miejsca, w ktorym graja muzyke. To
rodzaj klubu. A toba bardzo dobrze sie tu zaopiekujg. — Nie wspomniata
o zadnej kolacji i nie byto tu ani sladu psa. Co to za dom, jeszcze tak duzy,
w ktorym nie ma psa?

Kobieta o imieniu Nina wziela go za reke i wspolnie z ojcem Michaela
patrzyli, jak jego matka i Michael schodza z ganku. Kiedy szli w dot
wzniesienia, czarna kobieta idqca za reke z mala dziewczynka po drugiej
stronie ulicy spojrzata na Anike i Michaela z zacieta ming, na co Anika uniosta
glowe, wyprostowata ramiona i wsuneta reke w zgiecie tokcia Michaela.

Gdy Harper z dwojka swych opiekunow weszli z powrotem do domu,
ojciec Michaela zwrdcit sie do niego powaznym tonem:

— A teraz, mtody cztowieku, do kuchni. Jest coS, o czym musimy we dwoch
porozmawiac.

Nina puscita dton Harpera i poszta do salonu, a on wraz z ojcem Michaela
pomaszerowal do niewielkiej kuchni z oknami wychodzacymi na ciasne
podworko z tylu domu. Na koncu podworka stal duzy, bialy pies, z obroza
i dhuga smycza przywiazang do palika.

Nina znikneta. Harper rozejrzat sie wokoét. Ojciec Michaela kazat mu usigsc¢
przy kuchennym stole, podczas gdy sam stangl nad nim z rekami zatozonymi
wysoko na klatce piersiowe;j.

— A teraz, mtody cztowieku — powtorzyt.



— Tak, prosze pana — odpart Harper.

Ojciec Michaela uniost palec.

— Przez reszte wieczoru albo tak dlugo, jak ty i ja bedziemy sie zna¢,
bedziesz sie do mnie zwracat ,,Papo”, zrozumiano?

— Tak, prosze pana.

— Dobrze. Ale jest coS, co musisz mi od razu wyjasni¢, zanim bedziemy
mogli zostaC przyjaciotmi. Masz na imie Nicolaas.

— Tak, prosze pana.

— Papo.

— Tak, Papo.

— Dobrze, a czy moglo sie tak zdarzy¢, ze kiedy ci je nadawano, dopisano ci
dodatkowe ,,a”?

Harper zacisnat wargi w taki sam sposob, jak wtedy gdy wydawat z siebie
dzwiek ,,mmm”, i spojrzat na sufit. W koncu odpart:

— Tak sadze, prosze pana.

— Tak sqdzisz?

— Tak, prosze pana, tak wlasnie musiato sie stac.

Ojciec Michaela bardzo powoli pokrecit glowa na boki.

— Tak myslatem. C6z, mtody cztowieku, w tym domu sq tylko dwie zasady.
Pierwsza jest taka, ze zawsze masz sie do mnie zwracac ,,Papo”, wiec daruj
sobie to ,,prosze pana”, a druga jest taka — odwrocit sie i otworzyl drzwi
lodowki — ze gdy Nina nie widzi, kazdy z dodatkowym ,,a” w imieniu moze
sobie wybrac, jaki syrop dodamy do koktajlu mlecznego. Zrozumiano?

— Tak, prosze pana.

— Jakie$ pytania?

Harper sie zawahat.

— Nie wstydZ sie, mtody cztowieku, oto zasada numer trzy. Wilasnie jq
wymyslitem, bo widze, ze jest bardzo potrzebna. Uwierz mi, nie bytbym tu,
gdzie jestem, gdybym nie mial odwagi sie odzywac, ale to dluga historia



i moze poczekac, az napijemy sie koktajlu.
— A czy poz7niej, po koktajlu i po tej historii, bede mogt pobawic sie
z psem?

*k%*

Po tym, jak juz sie zaprzyjaznili z psem, przyszta pora na kolacje, ktora
sktadata sie z jakiegoS$ rodzaju miesnej potrawki. Postawiono jg na stole obok
misek z warzywami. Harper ztozyt grzecznie dlonie na podotku, czekajac, az
zostanie obstuzony, ale jego gospodarze wsparli tokcie o blat stotu, spletli
palce i pochylili glowy.

— Dobry Boze — zaczal Papa — dziekujemy za te hojne dary, za rodzine oraz
pozywienie i prosze, Boze, poblogostaw swego stuge, Wesleya A. Browna,
i obdarz go pomyslnymi wiatrami podczas podrézy po wodach Twoich morz.
I oczywiscie dziekujemy Ci za nowego goscia, ktory nawiedzil nasz dom.
Amen.

— Amen — powtorzyta Nina, podniosta glowe i siegneta po duza tyzke.

Harper siedzial nieruchomo przez ponad minute, az wreszcie na niego
skineta.

— No dalej, mtodziencze, nie wstydz sie, podaj mi talerz.

W potrawce byly kawalki miesa w ciemnobragzowym sosie o mocnym
zapachu, od ktorego z poczatku az Harperowi skrecit sie zotadek. Ale gdy
wilozyl do ust pierwszy kawalek miesa, okazalo sie, ze wcale nie jest tak
zylasty, jak to, ktore od czasu do czasu jedli w Holandii, ale rozpada sie
w ustach na delikatne, wilgotne czastki. Harper sie zastanawial, czy
intensywny zapach oraz smak tego, co witasnie je, jest tym, na co w Ameryce
mowito sie ,specjal”. Przez caly positek Papa wypytywal go o zycie
w Holandii i o to, jak sie czuje w Ameryce, az w koncu Nina delikatnie
wtrqcita:

— Michaelu Seniorze...



— Przepraszam cie, Nicolaasie, to nawyk adwokata. Ciggle wypytywanie
ludzi o ich zycie troche denerwuje Nine.

— Czasami bierzesz na siebie za duzo — powiedziata Nina, patrzac w swoj
talerz i krecac lekko glowa. — W zasadzie zawsze.

— Nosze takie samo imie jak moj syn, to tutaj doS¢ powszechne — odrzekt
Papa. — Trzymaj sie Papy, a wszystko bedzie tatwiejsze.

— Michael Junior jest z pewnoscig twoim nieodrodnym synem — przyznata
Nina, naktadajac druga porcje na talerz Harpera, czym zaoszczedzila mu
zaklopotania zwigzanego z proszeniem o dokladke. — Oczywiscie, pod
pewnymi wzgledami. — Zanurzyta tyzke w misce z jakim$S rozgniecionym
pomaranczowym warzywem i spojrzata na niego, a Harper poczut sie na tyle
osmielony, by potrzasng¢ przeczaco gtowa.

— Do pani tez jest podobny? — spytal uprzejmie, gratulujac sobie w myslach
dojrzatosci tego pytania.

Nina zerkneta na Pape, ktory zaraz wyjasnit:

— Nie jestesmy zwykla rodzina, Nicolaasie. Matka Michaela Juniora zmarta,
gdy byl mniej wiecej w twoim wieku. Nina pojawita sie w naszym zyciu rok
pozniej i okazata sie najlepsza zong i matka, jaka sobie mogliSmy wymarzyc.

— Cho¢ w sensie prawnym nie jestem ani jednym, ani drugim — dodata Nina
ze zrezygnowanym, choC wcale nie nieszczeSliwym uSmiechem. — Coz,
w kazdym razie jeszcze nie.

— Ale juz niedlugo... — rzekl stanowczo Papa i spojrzal na nig
rozpromieniony znad okularéw, po czym zwrdcit sie do Harpera: — Matka
Niny pochodzi z Salwadoru. Jest katoliczka — dodal, jakby to wszystko
thumaczyto.

— Gdy dorastatam, nie byliSmy do konca pewni, jak te sprawy wygladaty od
strony mojego ojca — powiedziata Nina z potusmiechem, jakby sugerujac, ze to
byta rzecz, o ktorej otwarcie dyskutowano, a wrecz wydawatla sie zabawna.

Harper patrzyl zdumiony to na jedno, to na drugie. A wiec tak wyglada



dom — dom, w ktérym ludzie zartujq o tym, ze nie mieli ojcow, w ktérym nie
uwaza sie go za dziwaka, poniewaz jest zbyt brazowy albo nie dos¢ brazowy
i urodzit sie w obozie dla internowanych w kraju po drugiej stronie Swiata, tak
odlegtym, ze na dowod jego istnienia ma jedynie stowa matki.

— Mojemu ojcu glowe odragbali przekleci Japoncy — oznajmit radosnie,
chcac zaimponowa¢ gospodarzom i da¢ im do zrozumienia, ze zaden
niekonwencjonalny uklad rodzinny nie zdota go zaszokowac.

Papa i Nina réwnoczesnie sie wzdrygneli, jakby przeszedl pomiedzy nimi
drobny tadunek elektryczny. Nina zerkneta na Pape spod uniesionych brwi,
a on odkaszlnagt w serwetke i powiedzial:

— Tak, styszeliSmy te historie, Nicolaasie, Michael Junior opowiadat nam
troche o tobie i twojej matce, i o tym, co wycierpieliscie na Pacyfiku. —
Zakaszlal znowu. — Ale musze cie przestrzec, ze nie pozwalamy na
przeklenstwa przy stole.

*k%

Po kolacji pomogli Ninie posprzata¢ ze stolu. Potem ona zajela sie
zmywaniem, a Harper wraz z Papg poszli do salonu, gdzie Papa pokazat mu
oprawione i powieszone na Scianie dyplomy ze swoim nazwiskiem. Harper
powoli zaczal sie zastanawia¢, kiedy wréci jego matka. Papa z Ning
zastanawiali sie chyba nad tym samym, poniewaz dwukrotnie w trakcie ich
rozmowy Papa wyszedl do kuchni i zamkngl za soba drzwi, zza ktdrych
dobiegat go po chwili szmer przyciszonych gloséw. Zrobito sie juz ciemno.

W koncu Nina wyszla, klasneta w dlonie i wesolym tonem oznajmita, ze
Harper zostanie u nich na noc. Czut sie juz zbyt zmeczony, aby prowadzic
uprzejma, dorostg rozmowe w celu wydobycia wiekszej liczby szczegdétow na
temat gospodarzy, wiec pozwolit zaprowadzic sie na goére, do matego pokoju
z pojedynczym t6zkiem, stotem, ogromng maszyng do szycia oraz koszem
pelnym ztozonych tkanin przypominajacych zastony na okna. Nina przyniosta



mu szklanke mleka i T-shirt nalezacy do Michaela Juniora, zeby mial w czym
spac, oraz pokazata mu, gdzie znajduje sie tazienka. Kiedy wyszla, zostawita
uchylone drzwi i zapalone swiatto na schodach.

— Pamietaj, jesteSmy z Papq na dole. Zawotaj, gdybys czegos potrzebowat.

*k%

Byl tak zmeczony, ze szybko zasngl. Pozniej, gdy sie obudzit, Swiatto na
klatce schodowej wcigz sie palito, a z dolu dobiegaly podniesione glosy.
Zsunat nogi z tozka i podszedt cicho do drzwi sypialni. Nic nie widzial, ale
styszal kilka glosow w korytarzu i czul chtodne, nocne powietrze. Jeden
z glosow przypominat glos matki, ale brzmiat dziwnie i piskliwie. Czy
powinien do niej p06jS¢? Papa zaczal nagle méwi¢ do Michaela i obaj
mezczyzni wdali sie w krétka, gniewng wymiane zdan.

— Myslisz, ze to w porzadku? — ustyszat. — To! — Nastepnie drzwi trzasnely
i zapadta cisza. Harper wrécit cicho do 16zka, naciggngt koldre i lezal,
nastuchujac przez chwile, ale nie dotarty do niego juz zadne odglosy.

Gdy sie obudzil nastepnym razem, panowala zupelna ciemnosSc¢. Przez
chwile nie mog}t sobie przypomniec, gdzie sie znajduje, zdezorientowany tym,
jak wygodne jest mate t6zko, w ktorym lezy, zwlaszcza w poréwnaniu
z Y6zkiem polowym stojacym w nogach matczynego postania. GdzieS dzwonit
telefon. Na klatce schodowe] pod jego pokojem rozleglo sie szuranie. Harper

znow zapadt w sen.

*k%

Rankiem obudzity go jasne Swiatlo przeSwiecajqce przez cienkie zielone
zastony i Spiew ptakdw. W domu panowata cisza.

Nina byta w kuchni. Na stole znajdowato sie nakrycie dla jednej osoby. Na
zewnatrz pies, ktory — jak sie okazalo — wabit sie Jimmy, biegat po calym
ogrodku. Stonce bylo juz wysoko i mocno Swiecito.

Nina uSmiechnetla sie i wskazata na stot.



— Ja zjadlam $niadanie juz chwile temu, ale Papa Spi do p6Zna, wiec do
kosciota pdjdziemy wieczorem. Musial w nocy pracowac. Zdarza sie.

Harper czekal przy stole, zakladajac, Ze nakrycie zostalo przygotowane na
pozne Sniadanie Papy, az w koncu Nina wskazata reka, ze ma usigsc. Gdy
nalata mu mleka, powiedziata:

— Pewnie sie zastanawiasz, gdzie sie podziewaja mtodzi? — Harper skinat
glowa. Usmiechnela sie uspokajajqco, ale odnidst wrazenie, ze wcale nie jest
pewna swej odpowiedzi. — Dobrze sie bawili wczoraj wieczorem. Przyjda
poznie;j.

Konczyl wtasnie jeS¢ Sniadanie skladajace sie z jajek i butki, gdy po
schodach zszedl Papa. Wpadt do kuchni juz catkiem ubrany, chwycit z koszyka
na stole butke, rzucit: ,,Dzien dobry, Nicolaasie” i ruszyt do wyjscia.

— Napij sie chociaz kawy! — zawotata za nim Nina, gdy wybiegl, nawet sie
z nimi nie zegnajac. — Idzie, gdy go wzywaja — dodala, krecac glowa. —
Zawsze kto$ gdzieS wpada w klopoty.

*k*

Harper juz nigdy nie wrdcit do pensjonatu. Tej niedzieli jego matka
i Michael przyszli z malag walizka zapinang na zatrzaski, w ktorej znajdowaty
sie jego ubrania, dwie ksigzki, ktére musiat im natychmiast zwréci¢, poniewaz
byly z biblioteki, oraz mata pitka, prezent od Michaela. Powiedziano mu, ze na
pare dni zostanie z Ning i Papa, podczas gdy jego matka i Michael ,,ustalg ze
sobg kilka spraw”. Pare dni zamienito sie w dwa tygodnie, p6Zniej za$
obwieszczono mu z pompa, ze Anika i Michael zamierzajg sie pobrac.
Wszyscy zamieszkaja wspolnie w jednym wielkim domu razem z psem
Jimmym. Pokoj z maszyng do szycia miat sie sta¢ oficjalng sypialnig Harpera,
ktory mogt sam wybrac¢ kolor, na jaki zostang pomalowane Sciany, pod
warunkiem ze bedzie to niebieski lub bialy. Po raz pierwszy w zyciu mial
wiasny pokoj.



W domu odbylo sie skromne, piecioosobowe przyjecie zareczynowe:
wszyscy stali z lekkim zaklopotaniem w salonie, gdy Papa wytonit sie z kuchni
z butelkg czego$, co nazwat ,,starszym winem domowej roboty”, i rozlat je do
kieliszkow, ktore Nina wyjela z kredensu. Byt to jedyny raz, kiedy Harper
widzial, zeby Nina i Papa pili alkohol, i nawet wowczas wyczuwal, ze to byta
podniosta okazja.

Papa uni6st kieliszek i oznajmit:

— WznieSmy toast, zeby przywita¢ Anike i Nicolaasa w naszej rodzinie... —
przerwatl na moment. — A takze, by uczcic fakt, ze od nieco ponad roku jest to
prawnie dopuszczalne, Boze blogostaw madros¢ Sadu Najwyzszego Stanu
Kalifornia! — Odwrocit sie do Nicolaasa, spojrzal na niego z gory
i powiedzial znaczaco: — Sprawa Perez kontra Sharp. — Michael jekngt gtosno
i wzigl Anike za reke; Nina spojrzata na nich ze zmarszczong ming, a Papa
uniost palec i kontynuowat: — I odtad ten stan, pierwszy po Ohio, nie bedzie
juz dtuzej naruszat czternastej poprawki. Amen!

— Amen! — powiedziala Nina o wiele glosniej, niz to robila przed
positkami, i nawet Michael z Anika wymruczeli to stowo pod nosem. Harper
tez powtorzyt je cienkim glosem, unoszac szklanke soku pomaranczowego
i przylaczajac sie do wiwatéw. Nie do konca rozumiat, dlaczego powinni
wznie$¢ toast za Sad Najwyzszy Stanu Kalifornia, lecz czut, ze ta niezwykta
kolekcja ludzi, jego nowa rodzina, jest w jakimsS sensie heroiczna juz przez
sam fakt swojego istnienia, a funkcje symbolicznego patrona tego heroizmu
pelnit Papa, ktdry opuscit teraz kieliszek, sprawiajac wrazenie zaréwno
uszczeSliwionego, jak i wyczerpanego. Nina stala po jego drugiej stronie
i Harper ustyszal, jak Papa mowi do niej Sciszonym glosem:

— Jestes nastepna, malenka. Teraz masz powazne klopoty.

— Jakbym o tym nie wiedziata — odrzekta Nina i cata grupka rozesmiata sie
cicho.

— Wy tez sie pobierzecie? — spytal Harper, patrzac na Pape.



Papa potozyl swa duza dton na jego glowie i powiedzial:

— Tak, synu, pobierzemy sie, ale nie tak od razu. Dlugo na to czekalisSmy, ale
teraz jest kolej twojej matki i Michaela. Nina i ja poczekamy z tym kilka
miesiecy.

Harper zamilkt na dtuzszg chwile. Sposrod ich piecioosobowej grupki tylko
on nie miat pary. Papa pochylil sie i potozyt mu reke na ramieniu. Byla to
pierwsza z wielu sytuacji, kiedy doktadnie wiedzial, co nalezy powiedziec.

— Domyslam sie, Ze mozesz czuc sie troche tak, jakbys zostal sam jak palec,
ale musisz po prostu troche poczekac. Nikt nie zostaje bez pary na dtugo. —
Harper popatrzyt na niego i gdy Papa sie wyprostowat, puscit do niego oko.

Kilka miesiecy pozniej urodzit sie brat Harpera. Nazwano go — po goracej
dyskusji — Joseph, cho¢ wszyscy od poczatku moéwili na niego Bud.

To Papa i Nina przywiezli Buda do domu. Anika spedzita po porodzie trzy
tygodnie w szpitalu z powodu powiktan, jak mu wyjasnita Nina. Michael
czesto u niej bywat. Harperowi nie wolno bylo odwiedzac¢ jej w szpitalu, ale
powiedziano mu, ze wkrotce wypuszczg ja do domu. Nie ma sie czym martwic.
Czasami kobiety po urodzeniu dziecka robiqg sie smutne, to normalne.

Papa potozyt gondole woézka z Budem na stole w kuchni i Harper podszedt,
by mu sie przyjrze¢. Mial nadzieje, ze jego braciszek spojrzy na niego,
usSmiechnie sie i chwyci go za palec, jak powinny robi¢ niemowleta, ale Bud
lezal ciasno opatulony i wystawata mu tylko mata glowka, ktéra ruszata sie
delikatnie z boku na bok, gdy zaczat sie wybudzac ze snu. Harpera, gdy patrzyt
na te zakutang w kocyk istote, nagle ogarneto zupetlnie mu nieznane uczucie,
fala silnych i tak gwattownie wzbierajacych emocji, ze az zakrecito mu sie
w glowie i musiatl sie chwyci¢ bokow gondoli. Wpatrywatl sie w dziecko,
a ono rozwarto powieki i zaczelo bladzi¢ wokét swym czarnookim,
rozbieganym bezbronnym spojrzeniem. Maty Bud ziewnal, a Harper, Papa
i Nina rownoczesnie spojrzeli na siebie, uSmiechneli sie i westchneli.

Nina staneta obok Harpera i potozyta mu reke na ramieniu.



— Jest caly tw@j, Nicolaasie. To twoj maty braciszek.

I Harper zrozumiatl, ze nie jest juz najmtodszym czionkiem rodziny. Papa
i Nina kiedys umrg, poniewaz sg juz starzy, jego matka i Michael takze umra,
bo sq drudzy pod wzgledem starszenstwa. Zawsze wydawato mu sie, ze kiedy
to sie stanie, kiedy umrze jego matka, on zostanie sam, ale teraz pojawito sie
dziecko, ktore do niego nalezato, i on umrze najpierw, poniewaz jest od niego
starszy.

Matly Bud wykrzywil sie w grymasie, ktory u starszego dziecka lub
dorostego mogt zwiastowaC kichniecie, ale u noworodka, jak szybko
przekonat sie Harper, byl to wstep do ptaczu.

— Pora na mleko — rzucita Nina. — Lepiej mi pom6z, Nicolaasie, bo od czasu
do czasu bedzie to teraz twoje zadanie. — Butelka grzata sie w rondlu z woda
na ptycie kuchennej. Na ladzie obok lezala starannie zlozona sterta pieluch.
Rozstanie sie z rolg najmtodszego w rodzinie bedzie wymagato od Harpera
pewnego wysitku.

*k*

Mial teraz nowq szkote — co rano szed} na autobus, ktéry zatrzymywat sie
u stop wzgorza. W szkole uczyly sie glownie czarne dzieciaki i juz drugiego
dnia dwoch chlopcow z jego klasy popchneto go na Sciane na korytarzu
i zazadato, by powiedzial, co wie na temat Pearl Harbor. Ofukneta ich dopiero
przechodzgca sekretarka:

— WstydZcie sie. Nicolaas nie jest Japonczykiem, byt przez nich uwieziony
i przyjechat do Ameryki, zeby zamieszka¢ ze swoim dziadkiem.

Chlopcy odsuneli sie i spojrzeli na niego.

— BylteS uwieziony? — spytal jeden z podziwem, ale Harper nie zwrocit na to
uwagi. Serce rozpierata mu duma z powodu stowa ,,dziadek”.

Po skonczonych lekcjach pedzit na wzgorze, zeby zobaczy¢ swojego
braciszka. Gdy wbiegat do domu, Nina byla zazwyczaj w kuchni. Siadal na



krzeSle przy stole, ona podawata mu szklanke mleka, a on domagat sie peinej
relacji na temat tego, jak Budowi mingt dzien.

*k%*

Gdy patrzyt z perspektywy dorostego na te kilka lat spedzonych
w Kalifornii, czasami trudno mu bylo sobie przypomnie¢ ten wczesny
szczeSliwy okres — piec lat rutyny i stabilnosci — poniewaz to, co wydarzyto
sie potem, bylo tak przyttaczajgce i koszmarne, ze pod ciezarem tego zapadt
sie czas, zlozyl sie jak harmonijka, sprowadzajac te lata do ledwie kilku
obrazow. Zupelnie jakby ten szczeSliwy czas nie byt niczym wiecej jak
preludium do tego, co nieuniknione.

*k*

Harper nie do konca rozumial, czym zajmuje sie Papa. Wiedzial, ze
z powodu pracy czesto przebywa poza domem, w tym réwniez wieczorami
i w weekendy, i ze stanowi ona Zrodto napie¢ miedzy Papg a Ning, a czasami
takze miedzy Papa a Michaelem. Czasami ludzie, z ktérymi Papa pracowat,
przychodzili do ich domu. Salon sie wypelnial, czesS¢ musiata siedzie¢ na
poditodze. Toczyly sie dyskusje i jeden lub dwodch gosci wychodzito,
narzucajagc w pospiechu ptaszcze na ramiona i trzaskajac drzwiami. Ale
zwykle ludzie wychodzili po cichu, nierzadko dtugo po tym, jak Harper zostat
odestany do t6zka. Wéwczas budzit go szmer pozegnan w korytarzu.

Pewnego razu, gdy Bud byl jeszcze niemowleciem, Harper zszedl na dét
i yjrzal Nine, ktora stata w otwartych drzwiach frontowych i wygladata przez
nie z niepokojem. Styszac Harpera, odwrdcita sie i polecita mu:

— Idz do kuchni. No juz, idz.

Harper zatrzymatl sie w potowie schodéw.

— Dlaczego?

— Po prostu idz, no juz, to nie potrwa diugo. Papa posprzata tylko cos
z trawnika.



Z miejsca, w ktorym Harper stal, nie widziatl Papy, ale styszal syk wody
z weza ogrodowego.

— Co jest na trawniku? — spytat.

— Nic — odparta Nina, po czym zamkneta drzwi i obrocita sie do niego. —
Tylko troche wybielacza. Jakis gtupek go rozlat.

Nastepne dwa spotkania odbyly sie w kuchni, az w koncu Papa orzekl, ze to
idiotyczne. Kuchnia jest, psiakrew, zbyt mata.

Ludzie czesto przynosili jedzenie na potmiskach — w domu Niny i Papy
zawsze bylo co$ do jedzenia — i czasem Harper pomagal roznosi¢ poczestunek
wsrod gosci. Raz, gdy czestowatl ich lekko niedopieczonymi ciastkami, ktore
rozpadaty sie, gdy ludzie podnosili je z talerza, pewien pulchny mezczyzna
z duzymi dtonmi spojrzal na niego i zapytat:

— To skad ty jestes, synu?

— Moj wnuk pochodzi z Indonezji! — zawotal Papa z drugiego konca pokoju,
gdzie rozmawial na stojgco z dwoma palagcymi mezczyznami. —
Z przeciwleglego kranca swiata.

— To w jaki sposob... — zaczal mezczyzna, zwracajac sie do Harpera.

— Nieistotne, w jaki sposab sie tu znalazt — przerwal mu Papa. — Wazne, ze
teraz tu jest — dodat i postal Harperowi usmiech.

*k*

Dopiero pozniej, wiele lat pozniej, zdal sobie sprawe z tego, ze przez caly
ten czas wszystko uktadato sie dla niego catkiem dobrze, za to dla jego matki
oraz Michaela Juniora bardzo Zle, i to niemal od samego poczatku.

Przez krotki czas mieli prace — matka w sklepie, a Michael w warsztacie
samochodowym — ale niekiedy oboje po kilka tygodni z rzedu siedzieli
w domu, zamknieci w pokoju, a gdy Harper pytat o to Nine, odpowiadata:

— Sa bardzo zmeczeni, odpoczywaja. Nie przeszkadzaj im.

Czasem znikali na caly weekend. Pewnego dnia, gdy ich nie bylo, wszed} do



ich pokoju: szukat ksiazki, ktorg czytat na ich t6zku, i odkryt pod nim blaszane
pudelko, lezaca na boku ptaska buteleczke oraz cztery czy piec¢ szklaneczek,
ktore wygladatly na dos¢ lepkie. Intuicyjnie zrozumial, ze natrafil na skrytke
z jakimi$ zakazanymi przedmiotami. Nikomu o tym nie powiedziat.

Michael, gdy przebywal w domu, byt dla niego mity. Siadal w bialym
podkoszulku na schodach prowadzacych do ogrodka z tyhy, palit, uSmiechat sie
tym swoim powolnym uSmiechem i rzucat pitke, aby Harper i Jimmy mogli za
nig pobiec. Harper zawsze pozwalat psu wygrac.

Ale za zamknietymi drzwiami sypialni miedzy Michaelem i matkg Harpera
czesto dochodzito do kiotni. Michael miat gleboki glos, zazwyczaj pelen
cierpliwosci, dopdki nie rozlegal sie trzask jakiego$ przedmiotu rzuconego
o Sciane. Matka zawsze zaczynala wtedy piskliwie i histerycznie krzyczec.
Klotnie wybuchaly wieczorami, kiedy Harper juz spal, ale wrzaski czesto
wyrywaty go ze snu.

Pewnego wieczoru, gdy zrobito sie szczeg6lnie glosno, do pokoju, ktory
dzielit z Budem, weszta Nina, usiadla na brzegu t6zka i zaczela glaskac
Harpera po wtosach, az w koncu powiedziata:

— Oni widzieli wojne, Nicolaasie, staraj sie o tym pamietaC. To, przez co
przeszta twoja matka, i co w inny sposob przezyl Michael, nam, starszym
i mtodszym, trudno zrozumieC. Byli jeszcze tacy mtodzi. Michael widziat
okropne rzeczy. Wiem to, choC sam o tym nie mowi. On... cdz, trudno to
wytlumaczyc.

*k%

A potem, pewnego dnia, Michael zniknat i Papa przez jakis czas nie chodzit
do pracy — co bylo wrecz niestychane — lecz stal z rekami w kieszeniach
w oknie salonu i po prostu wpatrywat sie w ulice, godzina za godzing. Matka
Harpera przesiadywata w pokoju i ptakata, a przy tych rzadkich okazjach,
kiedy sie z niego wynurzata, miedzy nig a Ning dochodzito do ostrej wymiany



zdan.

*k%

Harper zaczal sie zastanawia¢, czy Michael zmart i nikt mu o tym nie
powiedzial, ale gdy zapytal Nine, co sie stalo, posadzita go na schodach z tytu
domu, gdzie zawsze odbywaly sie trudne rozmowy, i powiedziala, ze Michael
od dawna czut sie nieszczesliwy, w zasadzie od czasu, kiedy wrécit z wojny,
nieszczeSliwy w podobny sposob, w jaki nieszczeSliwa jest czasami Anika.
Zdaniem Niny obydwoje postanowili sie pobra¢ w nadziei, ze dzieki temu ich
nieszczescie cudownie zniknie, lecz ono tylko sie zwielokrotnito.

Czy Harper wiedzial, ze jego matka pita czasami zbyt duzo alkoholu? Skinat
glowq. Tyle sam zdotal sie domyslic. No wiec Michael tez niekiedy pit za
duzo i w pewnym sensie obydwoje nawzajem sie do tego zachecali, co
oczywiscie bylto bardzo zle.

Pewnego dnia, gdy Harper byt w szkole, doszto miedzy nimi do wielkiej
awantury. W jej wyniku Michael wyjechal do innego miasta i minie
prawdopodobnie sporo czasu, zanim go znowu zobacza, co wprawiato
wszystkich w ogromne przygnebienie. Szczeg6lnie ciezko przezywal to Papa,
wyjasnita Nina, poniewaz przez caly czas ratowat innych ludzi, a nie potrafit
ocali¢ wlasnego syna.

Nagle dobiegto ich wotanie:

— Dabba! Dabbal!

Obrocili sie. Bud wypetzt przez otwarte drzwi kuchni; chciat, by zobaczyli,
jak stoi, chwiejgc sie na boki, czego dopiero niedawno sie nauczyl,
a nastepnie opad} na kolana i w ten sposob pokonatl niewielki odcinek dzielacy
go od Harpera. Kiedy sie przy nim znalazt, znéw podniost sie na nogi, tapiac
sie jego koszuli. Stal przez chwile niepewnie niczym sympatyczny pijaczyna,
po czym wyciagnat thusciutkie raczki i zaczal mtoci¢ nimi brata po glowie.

— Hej, Bud, przestan — powiedzial Harper z usmiechem, lecz pozwolit



matemu kontynuowac zabawe. Maluch zanosit sie gardtowym chichotem, jakby
to byla najSmieszniejsza rzecz pod stoncem.

Nina popatrzyta na nich obu, pokrecita glowgq i oznajmita:

— Wy dwaj macie wiecej rozsadku niz wszyscy dorosli w tym domu razem
wzieci. Ludzie mowia, ze zycie jest skomplikowane, ale wy dwaj wiecie, ze
tak nie jest. Wiecie, ze zycie jest naprawde proste.

*k%

Bylo niedzielne popotudnie, gdy matka oSwiadczyta mu, ze zamierza wrocic
na pewien czas do Holandii, by zobaczyC sie z ciocig Lies. W pierwszej
chwili pomyslal, ze powie mu, ze ma jechac¢ razem z nig — czesto przeciez
powtarzata, ze Harper jest centrum jej Swiata. Mysl o rozstaniu z Budem
i Jimmym, nawet na kilka tygodni, byta dla niego nie do zniesienia.

Tymczasem Anika przycisnela go do swej koscistej klatki piersiowej
i rzucita:

— Wiem, ze bedziesz za mng tesknit, Nicolaasie, ale musisz byc¢
odwazniejszy niz kiedykolwiek przedtem. Od kiedy Michael odszed!, jest mi
naprawde ciezko, i musze na troche wroci¢ do domu. Dasz sobie rade beze
mnie przez jakiS czas? Po prostu powinnam wyjecha¢. Sprawy tutaj byly
ostatnio tak zagmatwane, a zreszta sam wiesz, jak bardzo brakuje mi naszej
Ojczyzny. — ,,Wiem?” — zapytal sie w duchu Harper. — Jade, zeby wyjasnic
kilka rzeczy. Bud jest jeszcze maly i gdybym zabrala was obu, dostatby
choroby morskiej. OczywiScie ty nie, bo wiem, Ze dobrze znosisz takie
podrodze. Jeste$S jedynym mezczyzng, ktory nigdy mnie nie zawiodt.

*k*

Pod nieobecno$¢ Michaela i matki — w obu przypadkach nieznana byla
przyblizona data powrotu — dom stal sie spokojniejszy, cho¢ rosnacy Bud
ozywial nieco atmosfere. Biegal tam i z powrotem, gdy tylko nauczyt sie
chodzi¢, jednoczeSnie wsciekly i rozbawiony: mocno skrecone loki,



jasnobrgzowa skéra z ciemniejszymi piegami na nosie, jakby pozostatymi po
zabawie bardzo cienkim pedzlem, szczebiotliwy glos wotajacy za Harperem:
,INi-ke-las”. Co najmniej trzy sylaby. Kiedy tylko nauczyt sie je wymawiac,
podskakiwatl swa matg pupg na wysokim krzesetku do karmienia, powtarzajac
raz po raz imie Harpera, jesli choC przez minute brat nie posSwiecal mu
catkowitej uwagi.

— Ni-ke-las, Ni-ke-las. Ni. Ke. Las!

— Wiesz, Nicolaasie — powiedziala raz Nina, gdy pomagal jej sktadac
pranie — ten malec mysli, Zze wszystkie dobre rzeczy na swiecie pochodza od
ciebie. Jeste$ niczym bog lub coS w tym rodzaju. PowinieneS go styszec, gdy
zbliza sie pora twojego powrotu ze szkoty.

*k%*

Harper nie byl bogiem. Nie byl nim rowniez Papa, wspaniatly adwokat,
ktorego wszyscy podziwiali. Gdyby ktérys z nich byt bogiem, nigdy by nie
doszto do tego strasznego dnia trzy lata pozniej, z piekng pogoda
i promieniami stonca odbijajacymi sie od wody przejrzystej jak tafla szkta.

P6Zniej wiele razy odtwarzal w myslach wydarzenia tamtego popotudnia,
zatrzymywal je lub przesuwal do przodu. Gdyby poszli innym rozwidleniem
sciezki, gdyby sie rozchorowali lub gdyby zepchnat Buda ze schodow i Bud
skrecitby noge w kostce — gdyby wydarzyto sie cokolwiek, co by sprawito, ze
ten dzien nie moglby sie potoczyc tak, jak sie potoczyl, az do chwili, gdy czas
zupelnie sie zatrzymal w jasnym Swietle i grzmocie bialej wody w powietrzu.

To prawda, inne rodziny mialy wakacje, ale oni w niczym nie przypominali
innych rodzin. Papa, Nina, Nicolaas i Bud. Nie chodzito tylko o r6znice wieku
ani o rozne karnacje — cala czworka w ogole nie byta do siebie podobna — ale
rowniez o prace Papy. Nina wyttumaczyta im to pewnego wieczoru, gdy Papa
jak zwykle spdzniat sie na kolacje:

— Pomyslcie o tym w ten sposob, chtopcy. Papa walczy gdzieS tam



z gigantycznym potworem. To wielkie, potezne, pozerajace ludzi monstrum.
Papa dobrze wie, ze nie zdota pokonac¢ go w pojedynke i Ze to potrwa diugie
lata, ale nawet jesli bardzo sie stara, ten potwor wcigz zjada ludzi. Ale jesli
Papa przestanie pracowac, potwor zacznie ich pozerac szybciej i w wiekszych
ilosciach. — Nina urwata i popatrzyta surowo na braci. — Wiec co Papa miatby
powiedzie¢ ludziom, ktorzy zostang pozarci, jesli zrobi sobie wolne? Przykro
mi, pomoge wam jutro?

Harper spojrzatl na piecioletniego Buda siedzacego po drugiej stronie stotu
z wybaluszonymi oczami oraz nozem i widelcem nie w tej rece, co trzeba.
Moze ta metafora z potworem bylta jednak nieco zbyt mocna dla jego matego
braciszka?

W kornicu trzasnety drzwi i do kuchni wolnym krokiem wszed}t Papa, luzujac
krawat pod szyja. Bud upuscit z brzekiem noz i widelec, zeskoczyt z krzesta,
rzucit sie na niego i wtulil twarz w jego nogi. Papa potozyl w zamysleniu reke
na jego glowie i podniost wzrok.

— Thumaczytam wlasnie chtopcom, Ze cie nie ma, bo walczysz ze smokiem —
oznajmita Nina.

— Och — rzekl, delikatnie odrywajac Buda od swoich spodni i popychajac
go lekko w kierunku stotu, by nastepnie zerkng¢ na jedzenie. — Tego smoka
masz na mysli.

*k%

Tej nocy Harper lezat w t6zku, nie mogac zasng¢, co juz mu sie zdarzato,
i przy uzyciu nowej latarki oraz wtasnych palcow urzadzat na Scianie teatr
cieni. Dzielili z Budem wcigz ten sam maty pokdj i naprawde nie rozumial,
dlaczego nie moze dostaC tego, w ktorym kiedyS mieszkali Michael i matka.
Wygladat tak samo jak przed trzema laty, tyle ze byt czystszy i teraz nazywano
go pokojem goScinnym. Harpera ztoscito, ze musi klas¢ sie do t6zka o tej
samej porze co Bud. W koncu byt od niego wiecej niz dwa razy starszy. Nina



zawsze moOwila, Zze moze jeszcze chwile poczyta¢, gdy Bud szedt spac, ale
Harper czesto po prostu lezat z otwartymi oczami i rekami za glowa. Od czasu,
gdy na ostatnie urodziny dostal nowa latarke, zaczat inscenizowac¢ na $Scianie
teatr cieni; odtwarzat historie o ksiezniczkach i wojownikach, ktére kiedys
opowiadala mu matka, opowiesci pochodzace z miejsca, ktdre nazywata
,Indiami”. Pora ktadzenia sie do snu byta jedynym momentem w ciggu dnia,
kiedy tesknit za nig, a opowiadanie samemu sobie roznych historii sprawiato,
ze czasem styszal jej glos. Odgrywane przez niego przedstawienia zawsze
stanowity kompilacje opowiesci zastyszanych od matki oraz scen z kreskowek,
na ktore pozwolono im chodzi¢c z Budem w soboty do kina Variety,
dziewiecCdziesigt centow za seans, cho¢ nie podejrzewal, by prawdziwy
Ardzuna22 latat rakietag kosmiczng.

Tego wieczoru Harper robit teatr cieni za pomocq latarki wtozonej poziomo
na stosie ksigzek na nocnym stoliku. Po drugiej stronie pokoju Bud spat
zwiniety w klebek i odwrocony do niego plecami, ktorych niewielkie
wzniesienie wystawato spod zsunietej koldry. Nagle Harper ustyszat glosy.
Znudzony wtasnym teatrzykiem — Ardzuna oczywiscie zawsze zwyciezal —
wypeltzt z t6zka i podszed}t do podestu schodow. Drzwi do pokoju Papy i Niny
nie byty do konca zamkniete.

— No, daj spokoj — mowita Nina. — To dorastajacy chiopcy, zwlaszcza
Nicolaas, prosze tylko o pare dni.

— Widze, ze dorastaja. — Papa brzmial, jakby byl niezadowolony, ale nie
zirytowany. Jak ktos, komu wytrgcono z reki juz wszystkie argumenty. —
Wedtug mnie Swietnie sobie radza.

— Nicolaas chcialby sie poczu¢ jak normalny chtopiec, no wiesz, ktéry ma
rodzine i robi rzeczy, ktore robiq inne rodziny.

— To prawda, skarbie, ale ile znasz czarnych rodzin, ktére, jak sama
mowisz, wyjezdzajq zaczerpnaC Swiezego powietrza?

— Wiec twierdzisz, ze Swieze powietrze jest tylko dla biatych?



— Mowie tylko, ze Swieze powietrze kosztuje. Ile znasz rodzin...

— Nie mowie o rodzinach, ktore znamy, tylko o naszej rodzinie. — Nina
podniosta glos. — Chcesz mi powiedzie¢, Ze boisz sie spojrzen, ktére biali
ludzie bedg nam rzuca¢ na Sciezce w lesie? Ty, ktéry wystepujesz przed
sedziami?

— Wiesz, ze to nieprawda. — Kiedy Nina i Papa przebywali tylko we dwoje,
rozmawiali ze sobg zupelnie inaczej niz w obecnosci Harpera i Buda, mniej
stosownie, rzucajac zrozumiatymi tylko dla siebie zartami, jakby lada moment
mieli wybuchna¢ Smiechem i dla zabawy zaczac¢ sie nawzajem oktadac.

— Boisz sie niedzwiedzi!

— Nie...

— Owszem, boisz sie, Michaelu Seniorze! Bys sie wstydzil, taki duzy chtop,
a boi sie niedzwiedzi!

Harper uwielbial ten ich zartobliwy ton, a juz najbardziej lubil, gdy udato
mu sie ich wowczas podstuchac¢. Podstuchiwanie weszto mu w nawyk, gdy
jeszcze mieszkali tu Michael z matka, i trudno mu bylo zerwac z tym
przyzwyczajeniem. Gdy podstuchiwal Pape i Nine, niemal wylacznie styszat,
jak sie przekomarzaja.

Skrzypnety drzwi do jego pokoju. Obejrzat sie za siebie. W progu stat Bud
w samej pizamie. Harper potozyt palec na ustach i spojrzal na niego
powaznym wzrokiem, nakazujgc mu milczenie.

— Musze siku — wyszeptal maty.

— Cii... — uciszyl go Harper. — Rozmawiaja o tym, zeby zabraC nas na
wakacje.

Bud zrobit wielkie oczy. Sungc bosymi stopami po deskach, podkradt sie do
Harpera, stanat blisko brata i opar} glowe na jego ramieniu.

— No dobra, chlopcy pewnie mogliby gdzies pojecha¢, zeby sie troche
rozerwac... — Glos Papy przypominat glos cztowieka negocjujacego warunki
kapitulacji. — Na przyktad na plaze albo do wesotego miasteczka, no wiesz,



zeby postrzela¢ do celuy, zjes¢ co$ stodkiego. Tak sie sktada, ze w tamtym
kierunku jest wielki, ogromny ocean. O ile pamietam, nazywa sie Pacyfik. Czy
moze chcesz pojecha¢ w przeciwng strone?

— Chcialabym zabra¢ ich gdzies na Swieze powietrze, gdzie przy okazji
mogliby sie czegos$ nauczyC, powspinac, roztadowac troche energii. Moze na
biwak?

— Kobieto, nie dam rady rozbi¢ namiotu, chocby od tego zalezalo moje
zycie.

— Zatoze sie, ze chlopcy potrafia.

— Po prostu nie widze tego. Ze ludzie tacy jak my jada do parku
narodowego.

— Ludzie tacy jak my, co? Ludzie tacy jak my? — Rozlegl sie odglos, jakby
Nina rzucita poduszka w glowe Papy, a Papa odbit ja reka. — Martinowie to
tez ludzie tacy jak my, a pojechali do Carlsbad Caverns.

— W Nowym Meksyku. To co innego.

— Ludzie tam sg gorsi niz w Kalifornii.

— Coz, to prawda.

*k%

Pomyst wyszedl od Niny, ale gdy dotarli do parku narodowego, szybko
odkryla, ze chodzenie przez caty dzien po gorach nie nalezy do jej ulubionych
rozrywek. Poza tym kierownik kempingu zakwaterowal ich w krytym
brezentem domku usytuowanym najdalej od wszelkich udogodnien, poniewaz —
jak wszyscy byli przekonani — stanowili jedyng kolorowa rodzine na tym
caltym cholernym obozowisku. Papa powiedzial: ,,A nie mowitem”, czym
urazit dume Niny. A potem pojawity sie meksykanskie zakonnice i zostaty
zakwaterowane po sgsiedzku, co ogromnie ucieszylo Nine, poniewaz — jak
stwierdzita — wreszcie spotkala jakies kobiety, z ktorymi bedzie mogla
sensownie porozmawiac. Dlatego tez tego dnia tylko ich trzech, Papa, Harper



i Bud, wyruszylo na szlak, by obejrze¢ wodospad.

Byli w dos¢ kiepskich humorach po tym, jak na poczatku wspinaczki
pokidcili sie, ktorg trasq majq iS¢: byto wczesnie i nie widzieli wokét zadnych
ludzi. Do tego panowal niesamowity skwar. Papa powiedzial, ze im wyzej,
tym chlodniej, ze gorace powietrze osiadto w dolinie i wystarczy podejsc
tylko odrobine, a pojawi sie przyjemna bryza, ale Harper i Bud nie byli co do
tego przekonani.

— Mam tylko pie¢ lat — jekngt Bud, gdy studiowali drewniang tablice
u podndza Sciezki. — Jestem mniejszy i od ciebie, i od ciebie. — Czubkiem buta
rysowal cos na ziemi.

Harper starat sie by¢ tym dobrym, wiec tylko uniést glowe i gleboko
odetchngt powietrzem pachngcym sosnowym igliwiem, ale Papa tego nie
zauwazyl, tylko dalej gderat:

— Chodzcie, chtopcy. Nina twierdzi, ze potrzeba wam Swiezego powietrza,
wiec zaraz je dostaniecie. Czy wam sie to podoba, czy nie.

Sciezka piela sie stromo od samego poczatku i wymagata sporego wysitku.
Harper poslizgnat sie na luznym rumowisku kamieni. Nie mieli odpowiednich
skorzanych butow, jakie widzieli na nogach powaznych wspinaczy. Obaj
z Budem zalozyli materialowe tenisowki, w ktorych ¢wiczyli w szkole.
Cienkie gumowe podeszwy w zaden sposOb nie chronity ich przed glazami
i ostrymi kamieniami.

Papa ruszyl przodem; jego dlugie nogi sadzily kroki, ktore réwnaly sie
czterem malym krokom chtopcow. Harper z Budem zaczeli sie ociggac,
zostawali z tyhy, kopali kamienie na Sciezce, potem podbiegali do nich i znow
je kopali. Harper zauwazyl, jak nieprzewidywalna jest trajektoria kazdego
z nich. Gladki kamien mogt poszybowac daleko do przodu, nawet jesli byt
maty i lekki. Te o dziwnym, nieregularnym ksztatcie czasem odbijaty sie raz
lub dwa, po czym wbijaly sie w ziemie, bez wzgledu na to, jak mocno sie
w nie kopnelo. Niektore leciaty catkiem prosto. Inne koziotkowaly i przez



krawedz Sciezki spadaly do wawozu ponizej: szlak z jednej strony byt
ograniczony przez strome, lesiste wzniesienie, a z drugiej gwattownie opadat
do koryta rzeki.

Po niedlugim czasie Papa zatrzymat sie, wyjat chusteczke i przetart sobie
czoto, a nastepnie obrocit sie do nich i powiedziat:

— Wy dwaj strasznie sie wleczecie. Dobrze by byto dotrze¢ do wodospadu,
zanim trzeba bedzie zrobic¢ przerwe na positek.

Niost plecak z metalowa butelka z wodg i trzema malymi kanapkami.
Harper doszed}t do wniosku, ze tylko mysl o kanapce moze go zaciggnac na te
gore.

Nagle na szlaku pojawita sie para w Srednim wieku. Musieli wsta¢ bardzo
wczeSnie, skoro zdazyli juz dotrze¢ do wodospadu i teraz wracali. Zblizywszy
sie, wbili wzrok w Pape i zwolnili. Mieli skorzane buty z prazkowanymi
sznurOwkami, grube skarpety, dlugie spodenki i kije do podpierania.
Mezczyzna byt siwowlosy i nosit okulary, kobieta miata na glowie chustke.
Papa uprzejmie przesungt sie na bok Sciezki, aby ich przepusci¢. Wpatrywali
sie w niego, a nastepnie ich spojrzenia przesunety sie na chlopcow, i Harper
dostrzegl na ich twarzach zdziwienie, z jakim ludzie reagowali czesto na
widok ich rodziny: Papa — czarny, Bud — czarny, ale o jasniejszym odcieniu
skory, wreszcie on — trudno okreslic¢. Jaki$s mieszaniec.

Mimo ze Papa zszed} na bok, by zrobi¢ im miejsce, nie podziekowali mu ani
nawet sie nie uSmiechneli. Zamiast tego kobieta, mijajac Buda, ktéry wlokt sie
jako ostatni, rzucita beztrosko do meza:

— No cdz, nie wiedziatam, ze to trasa dla kolorowych.

Po tym, jak para turystow znikneta za zakretem, wszyscy trzej stali przez
chwile nieruchomo, az w koncu Harper podszed} do Papy i powiedziat:

— Przeciez nie bylo zadnego znaku.

Papa miat kamienny wyraz twarzy.

— Nie, synu — odpar}t — nie bylo zadnego znaku, poniewaz nie ma zadnych



tras dla kolorowych i nie ma tras wylacznie dla bialych. Ta kobieta tylko
pomyslata, ze powinny takie by¢. Nie przejmuj sie, to ignorantka. — Spojrzat
w gore sciezki, przesungt dtonig po twarzy i mrukngt: — Jakby ta gora nie byla
dos¢ stroma...

Nagle podbieg} do nich Bud z wyciagnieta reka, wotajac:

— Papa!

Papa obrocit sie do niego, zdecydowanym gestem objat swq duza dlonig
jego matq raczke i powiedziat tagodnie:

— Chodz, synu.

Znow ruszyli pod gore. Papa z Budem szli z przodu, trzymajac sie za rece,
a Harper zostat z tylu. Sam teraz kopat kamienie. Po kilku krokach Papa, nie
ogladajac sie za siebie ani nie zwalniajgc kroku, rzucit przez ramie:

— Ty tez, Slim Jim, ty tez.

Harper podbiegl do niego, wziat go za reke i szli tak we trzech przez kilka
minut, az Sciezka na tyle sie zwezita, ze nie mogli juz iS¢ obok siebie, wiec
Bud i Harper pobiegli radosnie naprzod, podskakujac i wotajac do Papy: ,,No
i kto jest teraz z tylu!”. Cala ta sytuacja z mijajacq ich parg i dziwnymi
spojrzeniami zostala puszczona w niepamiec.

Wszyscy trzej ciezko sapali, zblizajac sie do szczytu Sciezki, wiec na
chwile sie zatrzymali i usiedli obok siebie na lawce ze zwyklej deski,
i wpatrywali sie w gesta Sciane drzew, przez ktorg ISnigcymi promieniami
przedzieralo sie stonce. Po kolei napili sie wody z metalowej butelki.
Widzieli, ze przed nimi trasa sie rozwidla. Na prawo sie rozszerzata, a na
lewo wiodta waska i stroma Sciezka.

Papa studiowal mapke, ktora naszkicowal otowkiem, patrzac na tablice
informacyjng dla turystow w schronisku u podnéza gory.

— Mozemy pojs¢ tedy. — Wskazal na Sciezke biegngca w prawo. — To
latwiejsze podejscie, ale zajmie nam nieco wiecej czasu, za to doprowadzi nas
do oficjalnego punktu widokowego. Albo mozemy pdjs¢ tedy, to bardziej



stroma, ale chyba krotsza droga.

— Krotsza! Krotsza! — zawotal Bud.

— Krotsza wcale nie znaczy tatwiejsza, synu.

Bud miat jednak inne zdanie.

Papa znéw popatrzyt na mape i zmarszczyt czoto, probujac odszyfrowac
wiasne pismo, po czym obrocit kartke do gory nogami i jeszcze raz o trzysta
szeScdziesigt stopni.

Nagle rozlegly sie glosy i chwile pozniej z szerszej, tatwiejszej Sciezki
wylonita sie grupa oSmiu lub dziewieciu osob, dwie rodziny z dzie¢mi. Papa
pozdrowit ich skinieniem glowy. Tylko jeden z mezczyzn mu sie odklonit,
reszta go zignorowata.

— No dobrze — oznajmit, gdy grupka turystow poszia w swoja strone. —
Sprobujmy pojsS¢ ta trasa. — Wskazal na waska, stroma Sciezke, te z lewej
strony.

*k%

Gdy byli w potowie podejscia, zndw zaczeli sie na siebie ztosci¢. Teren
okazatl sie stromy, a wdrapywanie sie po glazach blokujacych waska sciezke
wymagato nieustannych przerw na odpoczynek. Papa kilka razy wciggnat Buda
za ramie, ale Harper nie chcial zadnej pomocy. Drzewa, paprocie i krzaki
rosty tu tak gesto, ze zanim zdotali zobaczy¢ wodospad, najpierw ustyszeli
jego huk. Nagle w polowie trasy pojawila sie luka miedzy drzewami i wtedy
to ujrzeli: niby zawieszona w powietrzu wspaniata kaskada skrzacej sie,
spienionej i kipigcej wody.

Przystaneli, by méc podziwiac te niepohamowana sile, ten nieprzerwany,
gwaltownie spadajacy strumien. Wzrok mimowolnie podazat za nim jak za
przejezdzajacymi wagonami pociggy, tyle ze ta woda wcigz spadata i spadata;
posrodku wydawata sie tak niesamowicie biala, ze az blekitna, a wszedzie
wokoét unosita sie delikatha mgietka. W tej cudownej mgielce powietrze



mienito sie mnostwem delikatnych tukow teczy.

— O raju... — szepnat Bud, choc¢ nie nalezal do oséb, na ktorych cuda natury
robity szczeg6lne wrazenie.

Harper spojrzat do gory, gdzie bylo widaC szczyt wodospadu: woda
wystrzeliwata stamtad niemal poziomo, pienigc sie gwattownie, tak duza byta
jej sita.

— Naprawde zamierzamy wejsC na sam szczyt?

— No pewnie — odpart Papa, ocierajac czoto. — Na pewno bedziemy mogli
tam gdzieS usigSC i zjeS¢ kanapki. PowinniSmy jednak zabra¢ Nine, nie
sqdzicie?

Harper sie lekko skrzywit.

— Na gorze pewnie bedzie Slisko, kamienie bedq mokre.

— W takim razie mocno sie trzymajcie.

Sciezka stawala sie coraz bardziej stroma, a oni szli coraz wolniej.
Chwilami Harper watpil, czy to w ogole jeszcze Sciezka. Mial wrazenie, ze
przedzierajq sie po prostu miedzy drzewami, wspinajac sie po glazach, ktore
za sprawq wilgoci i bragzowych, gnijacych paproci stawaty sie coraz bardziej
zdradzieckie. Pomyslal, ze trzeba bylo jednak p6js¢ dtuzsza droga, niewazne,
ile dziwnych spojrzen musielibySmy znieS¢, ale nie podzielit sie ta uwagg ani
z Papa, ani z Budem.

Uptyneta godzina, nim wreszcie dotarli na szczyt i wyszli na polane, ktora
lezata kawatek w gore rzeki. W tym miejscu rzeka odrobine zakrecata, by
dopiero kawalek dalej spas¢ kaskadq, wiec Harper byt zawiedziony, ze nie
moze stad zobaczyC¢ krawedzi wodospadu. Przeszto mu przez mysl, ze
z oficjalnego punktu widokowego nie byloby z tym problemu.

Nie mogli zobaczy¢ wodospadu, ale go styszeli — niosacy sie z dotu
loskot — a takze czuli: w powietrzu wisiata wilgotna mgietka. Duzy, mokry
glaz tworzyl naturalng platforme, ktéra wrzynata sie w brzeg rzeki. W tym
miejscu jej koryto bylo tak szerokie, ze woda siegatla ledwie potowy tydek



i bez trudu mozna bylo przejs¢ na drugi brzeg. Szerokie rozlewisko sprawiato,
ze plynela wolniej. Nie bylo spienionego, klebigcego sie nurtu, a woda
wydawata sie spokojna: na dnie bylo wida¢ blyszczace brazowe i szare
kamienie. Tuz przy brzegu, w miejscu, w ktorym znajdowato sie zaglebienie
w tozysku rzeki, powstata naturalna sadzawka. I tam, w co az trudno uwierzyc,
woda stata zupelnie nieruchomo. Wokot brzegow sadzawki klebity sie male
wiry, ktore ciagnety ja w kierunku wodospadu, lecz w srodku sadzawki woda
byta catkowicie nieruchoma i przejrzysta jak szkto.

— No prosze, spojrzcie tylko na to — odezwatl sie Papa. — Idealnie.

Gdzies z gory dobiegly ich glosy — to byli ludzie stojacy poza zasiegiem ich
wzroku, miedzy drzewami, pewnie w oficjalnym punkcie widokowym, ale oni
mieli tutaj wlasny punkt widokowy, do tego przejrzysta sadzawke i catkowitg
prywatnosc. Warto jednak byto wspinac sie trudniejsza trasg.

— Mozemy troche zamoczy¢ ubrania? — zapytal Harper. Trudno bedzie tego
unikng¢, skoro juz sie tutaj zatrzymali, by zjesS¢ kanapki.

— Jasne — zgodzit sie Papa — tylko zdejmijmy buty. Po powrocie do obozu
wszystko szybko wyschnie.

Siedzac w tym przyjemnym, chtodnym i wilgotnym miejscu, trudno byto
sobie wyobrazi¢, jak gorgco musi by¢ w dolinie. Dziwne, Ze przyjdzie im
schodzi¢ w taki upat. Harper pomyslal o tym, ze gdy jest ci goraco, nie
potrafisz sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek jeszcze poczujesz zimno,
i odwrotnie. Niektore rzeczy mozna tylko poczu¢, nie sposob ich sobie
wyobrazic.

Glaz byl zbyt mokry, by na nim usigs¢, wiec przycupneli na kamieniach przy
brzegu, kazdy na swoim, i uSmiechajac sie do siebie, zajadali kanapki. Bud jak
zwykle skonczyt pierwszy, zostawiajac skorke chleba. Papa machnat na niego
swa wielka dlonig:

— Daj mi jq tutaj.

Gdy Bud oddat Papie skorke, zapytat:



— Moge wejsc do sadzawki?

— Odbito ci? — rzucit drwigco Harper. — Woda jest lodowata. To
w zasadzie stopiony 16d, Bud.

Papa zmarszczyt brwi.

— Prosze! — rzucit Bud, przechylajac glowe i sie usmiechajac. Harpera
okropnie wkurzato, gdy tak robit. Miat pie¢ lat i nie byt juz maltym dzieckiem,
ale umial zachowywac sie jak dziecko, jesli w ten sposob mogl postawic na
swoim. Potrafit sobie owing¢ Pape wokét matego palca.

— Musisz zdjac¢ wszystko z wyjatkiem majtek — powiedziat Papa.

Bud podskoczyt kilka razy, po czym zaczat sie rozbierac.

— Zwariowal — rzucit Harper, cho¢ prawde moéwiac, jemu tez przyszta do
glowy mysl o zanurzeniu stop w przejrzystej wodzie. Ale teraz juz nie mogh
tego zrobic¢, bo Bud powiedzialtby: ,,Malpujesz mnie”.

Bud podat Papie koszulke i szorty, a ten powiesit je na krzaku za nimi.
Nastepnie oznajmit powaznym glosem:

— A teraz stuchaj, zadnego ptywania, mowie serio. Wchodzisz do sadzawki
i trzymasz sie blisko brzegu, to wszystko, dobrze? Masz dwie minuty. —
W oddali, za drzewami, Harper styszal glosy ludzi na platformie widokowej,
ktorzy Smiali sie i nawotywali. By¢ moze robili zdjecia.

Bud zanurzyt palec u nogi w wodzie i wrzasngl, przyciagajac tokcie do
tutowia z grymasem na twarzy.

— Zimna!

— A nie mowitem — rzucit Harper. Wciaz siedzial na kamieniu, zatujac, ze
nie ma jeszcze jednej kanapki, i rozmyslajac o tym, ze najmtodsi w rodzinie
zawsze dostajg to, co najfajniejsze, a starsi, jak on, muszq zachowywac sie
dojrzale i odpowiedzialnie. — Tchorz! — zawotal, widzac, jak Bud przeskakuje
z nogi na noge.

— Wocale nie! — odkrzyknat mu brat.

— Bo ja tam szybciej wskocze, jesli dalej bedziesz tak tanczyt — powiedziat



ze Smiechem Papa.

Bud ostroznie wszedt do wody. Sadzawka byla bardzo plytka — gdy stat
W niej wyprostowany, woda siegata mu ledwie do potowy ud. Ramiona miat
zgiete, tokcie trzymat blisko ciala.

— Wychodz, Bud — zasmial sie Papa. — Woda jest za zimna. Wytrzemy cie
mojq chusteczka do nosa.

— Nie da sie tam za wiele zrobi¢ — dodat Harper i ustyszal w swoim glosie
ztosliwos¢. — Woda jest tak plytka, ze nie da sie nawet polozyC na
powierzchni.

Sprowokowany Bud ugiat kolana, zanurzy}t sie catkiem i potozyt na plecach.
Unosit sie teraz na powierzchni sadzawki z wyciggnietymi ramionami
i nogami, niczym rozgwiazda. Papa zawotal ,juu-huu!” i zaklaskat kilka razy.
Harper czekal, az Bud wyskoczy, dygoczac z zimna, lecz on wcigz lezal
niczym rozgwiazda, z mocno zaciSnietymi powiekami i twarza zwrocong ku
niebu, powtarzajac: ,,O rany...”.

,Popisuje sie — pomyslat Harper. — Daje mu maksymalnie dziesie¢ sekund”.

Lezac wcigz catkiem ptasko, Bud zaczat sie obraca¢. Oczy miat zamkniete,
nogi i ramiona nieruchome, lecz cho¢ nie poruszat zadng czeScig ciata, nagle
zaczat sie kreci¢. Pod spokojng powierzchnig ptytkiej sadzawki byt prad,
niewidzialna sita obracajgca drobnym cialem. Harper niemal rownoczesnie
z Papa zerwatl sie na nogi i obaj zaczeli krzyczec. Bud otworzyt oczy, podniost
glowe i spojrzat na nich doktadnie w chwili, gdy wir na skraju sadzawki
porwal go, przewrdcit i pociagnat w lewo. Podjat jeszcze jedng prébe, by sie
podnies¢, lecz tak szybko wstal na nogi, ze natychmiast sie poslizgnat na
mokrych glazach, wpadt pod wode i zniknat.

*k%

W tych okropnych, cichych miesigcach, ktore przyszty pézniej, kiedy Harper
lezal w ciemnosciach w t6zku z otwartymi oczami, do glowy przychodzity mu



takie oto obrazy: promienie stonca odbijajace sie od przejrzystej jak szkto tafli
wody; ramiona i nogi Buda roztozone jak u rozgwiazdy; i to, jak najpierw sie
wydawalo, Ze zaczal sie obracac i kreci¢ bardzo powoli, mimo ze wszystko
dziato sie tak szybko; rozmarzony wyraz jego twarzy, gdy unosit sie na wodzie
i nagle, w jednej chwili, zaczat blyskawicznie wirowac; jego mata buzia
z pytajacym spojrzeniem, kiedy zaczeli krzycze¢. Woda w sadzawce byla
ptytka, siegala mu najwyzej uda, ale prad pod powierzchnig okazat sie tak
silny, ze gdy Bud prébowat wsta¢, w jednej chwili zwalit go z nog.

**k%*

Kiedy Bud znikngl im z pola widzenia, tuz za zakolem rzeki, Harper
popatrzyt na Pape, jakby szukajac u niego potwierdzenia, ze to sie nie dzieje
naprawde. I to byla najgorsza chwila ze wszystkich: to spojrzenie Papy, gdy
wypatrywal Buda, ta Swiadomos¢, ze szczelina, ktora otworzyla sie w jego
glowie, otworzyta sie rowniez w glowie Papy. Na ich oczach wydarzyto sie
cosS tak straszliwego, ze nie miescito sie to w ich wyobrazeniach. Krawedz
wodospadu znajdowata sie ledwie kilka metrow dalej, tuz za granicq ich
wzroku. Gdy oni wcigz prébowali uwierzy¢ w to, w co uwierzyC nie sposéb,
Bud juz nie zyt.

Od tamtego popotudnia uplynely cztery miesigce. W dalszym ciggu byli
pograzeni w zalobie, kiedy przyszedt list z Holandii, jasnobtekitna koperta
z niebieskimi i czerwonymi paskami na brzegach, cieniutka jak skora
staruszka, zaadresowana pelnym zawijasow, lecz precyzyjnym pismem jego
matki do Michaela Luthera Seniora.

Byla sobota, wiec Harper siedziat w domu — nie chodzit juz na seanse
kreskowek do kina Variety, bo nie chciat chodzi¢ na nie sam. Osobiscie wyjat
list ze skrzynki, a kiedy podat go Ninie, potozyla go na kuchennej ladzie
i powiedziata lekkim tonem:

— Poczekajmy, az twoj dziadek wroci do domu, dobrze?



— Dlaczego jest zaadresowany do niego? — spytal, patrzac na list.

— Naprawde przydataby mi sie pomoc przy warzywach. — Nina starala sie
graC na zwtoke.

Papa pojawit sie jakaS godzine pozniej z Swiezymi butkami z Balian’s. Po
drodze wpadl z wizyta do sasiada, ktory potrzebowat jego rady: wielu ludzi
chciato darmowych porad od Papy. Sasiad mieszkat w wielkim domu na Sugar
Hill i gdy jedli lunch, Papa opowiadal, ze ma nie jedna, lecz dwie biate
stuzace, a tuz obok niego mieszka pewien stynny muzyk. Rozmowa nie kleita
sie zbytnio, jak zwykle od tamtego dnia. Harper czut sie ostatnio o wiele
starszy — w kazdym razie na tyle, by zauwazy¢, ze zachowanie pozorow
normalnosci kosztuje ich wszystkich naprawde wiele. Gdy tylko Papa otart
usta serwetka, Nina, ktora przez caty positek prawie sie nie odzywata, wstata
od stotu, odwrocita sie do lady i podniosta list.

Papa popatrzyt na koperte w jej dtoni, potem na Nine.

— To od mojej matki... — oznajmit zupelnie niepotrzebnie Harper. — Nie
otwieralismy.

Papa, ze wzrokiem wcigz utkwionym w Ninie, powiedziatl spokojnie:

— Nicolaasie, jesli skonczytes, mozesz iS¢ sie pobawic¢ z Jimmym.

Harper podniost sie i wzigt swoj talerz, lecz Papa dodat:

— Nie musisz dziS sprzataC ze stotu, idZ sie pobaw. — Harper poczut
mdlosci. Sprzatanie ze stolu bylo jego Swietym obowiazkiem. Spojrzal na
Nine, ale ona wcigz stata wpatrzona w Pape, z listem w dloni.

— Nicolaasie — powtorzyl Papa tagodnym glosem — idZ pograj w pitke
w ogrodzie.

Gdy Harper zamykat za sobg drzwi, powoli, bo chcial ustysze¢, co sie
stanie, Papa powiedziat:

— Nie wiemy na pewno.

Harper usiadt. Zapadta dtuga cisza.

Potemrozlegt sie glos Niny, niczym zdtawiony krzyk:



— To samolubna... samolubna... szmata... oto, czym ona jest.

Harper nigdy wczesniej nie styszal, by Papa podnosit na Nine glos —
zdarzato mu sie to czasem wobec Michaela, kiedy z nimi mieszkal, ale nie
wobec niej.

— Nigdy nie mow tak o matce naszego chtopca! To nie w porzadku.

— A to, co robi, jest w porzadku? Co? Jak mozesz jej broni¢? Gdy tylko sie
tu pojawita, wszystko zaczelo sie psuc. Michael...

— Michael to nie jej wina, wiesz o tym.

— Ale wcale nie pomogla.

— Nie, to prawda — przyznat Papa. — Ale... — Jego glos wydawat sie teraz
tagodniejszy.

Zanim usiad}, Harper zszed! tylko dwa stopnie, tyle, by jego glowa nie byla
widoczna przez szybe w gornej czeSci drzwi. Tak czy owak, wystarczyl rzut
oka przez okno w kuchni, by sie przekonac, ze wcale nie bawi sie w ogrodzie.

Nina zaczeta ptakac.

— Czy nie dos¢ juz straciliSmy? — szlochata. — Nie dos¢?

Najbardziej przerazajgce bylo to, ze bez wzgledu na zawartosc listu byli tak
nieszczesliwi, ze catkiem zapomnieli o Harperze. Zazwyczaj Papa wiedzial,
czy chtopak nie kreci sie gdzieS w poblizu, a tym razem po prostu siedzial na
schodach i stuchat tkania Niny. Jimmy obwachiwat skraj ogrodka, machajac
puszystym, wygietym w tuk ogonem.

Harper wciaz jakby sie spodziewal, Ze jego brat pojawi sie lada moment —
ciggle tapat sie na mysli, dlaczego Bud jeszcze nie zbiegt po schodach, po
dwa stopnie naraz, jak zawsze, albo nie wybiegl zza rogu domu doktadnie
w chwili, gdy starszy brat podnidst pitke lub kij baseballowy, i nie zaczat
glosno protestowac, ze ta pitka lub ten kij naleza do niego. Co rano budzit sie
sam w pokoju i patrzyt na puste, starannie postane 16zko Buda. Gdy
natychmiast zamykat ponownie oczy, wciaz styszal jego glos. W niektore
poranki wcigz powtarzat sobie w myslach: ,,Gdy znéw otworze oczy, Bud tutaj



bedzie. JeSli uwierze w to dostatecznie mocno, to tak witasnie sie stanie”.
Wojownik ArdZuna na pewno moglby w jakis sposob tego dokonac.

Wielebny Wilson zorganizowat nabozenstwo zatobne, na ktére przyszia cala
dzielnica — ludzie ciggle zostawiali im na werandzie ciasta i zapiekanki
przykryte Scierkami w krate — ale pogrzebu nie byto. Ciata Buda jeszcze nie
odnaleziono.

*k%

Poz7niej tego samego dnia Papa wezwal Harpera do salonu i poprosit, zeby
usiad}t. Przypomniato mu to ten moment, gdy po raz pierwszy przyszed} do tego
domu: jak Papa zaprowadzit go do kuchni i z prawnicza powaga wypytywat,
czy to prawda, ze ma dodatkowe ,,a” w imieniu; i teraz, przez kilka pierwszych
minut, nawet gdy juz stalo sie jasne, jak powazna bedzie to rozmowa, Harper
sie zastanawial, czy Papa obroci zaraz cala sprawe w zart.

— Nicolaasie, synu, powiedz mi, jak dobrze pamietasz swojg matke?
Pamietasz, ze przed wyjazdem obiecata, ze albo tu wroci, albo sprowadzi
ciebie i Buda do siebie? Pamietasz to?

Harper nie do konca tak zapamietatl tamtg rozmowe, ale teraz nie wydawato
sie to istotne. Od wyjazdu matki minely juz ponad trzy lata. Raz na jakisS czas
przychodzity od niej listy, co roku kartka na urodziny. Pewnego razu w lutym
dostat prezent gwiazdkowy — trzy mate ksigzeczki w twardej oprawie, ktorych
nie byl w stanie przeczytaC — oraz liScik mOwigcy o tym, ze nie moze
zapomnieC holenderskiego.

— No wiec, mimo ze Buda nie ma, ze zostal nam odebrany, nadszed} ten
czas — oznajmit Papa.

Maja pojecha¢ do Holandii? Harper niewiele pamietal z okresu, kiedy tam
mieszkal. Pamietal, ze jedli czerstwy chleb. W domu musieli naktada¢ na
siebie trzy warstwy ptaszczy, bo taki panowal tam zigb. Matka codziennie
lamentowata, ze bez emerytury wojskowej ojca beda przymiera¢ glodem.



Znow mieli wraca¢ do wszechobecnego btota i zimna? Czy nadal trzeba nosic
trzy ptaszcze w domu?

— Kiedy wyjezdzamy?

Papa zamilkt na chwile.

— Nina i ja nie jedziemy, synu. Nasze zycie jest tu, w Los Angeles. Tu mam
prace. ZatrzymalibySmy cie przy sobie na zawsze, gdyby to tylko bylo
mozliwe. Chce, zebyS o tym wiedziat. Traktujemy cie, jakbys byt nasz. Ale to
twoja matka i chce cie mie¢ z powrotem.

W koncu wszystko stalo sie jasne: bez Niny, bez Papy, nawet bez
Jimmy’ego. Najpierw stracit Buda, a teraz miatl stracic wszystkich
pozostatych.

Sprawa byla prosta.

— Nie jade.

— Nicolaasie, twoja matka napisala do nas jaki$ czas temu, po tym... jak
Bud zostal nam odebrany. Nie mowiliSmy ci nic, bo nie chcieliSmy cie
martwi¢, w razie gdyby nic z tego nie wyszto. Odpisalismy jej, jak bardzo
oboje pragniemy, zebys z nami zostal, ale ona znéw napisata, bardzo nalegata,
no i... to przeciez twoja matka. Chce cie z powrotem.

— Nienawidze jej.

— Nie, to nieprawda. Twoja matka cie kocha i dlatego chce cie odzyskac.

— Dobrze wie, jak bardzo mi sie tu podoba.

— Tak, wie, ale jej potrzeba jest wieksza od twojej, przynajmniej wedtug
niej.

— W takim razie jest ztq osoba. Jak mozecie pozwoli¢, zebym zamieszkat ze
zkq osoba? — Nagle Harper poczut sie dorosty, niemal jak prawnik. To proste.
Musi tylko wygrac ten spor i wszystko bedzie w porzadku.

Papa przez caly czas stal przed Harperem, ale teraz usiadt obok niego,
wyciagnat reke i bardzo delikatnie ujat go za ramie, jakby szukajagc w nim
oparcia.



— Rozumiem, ze z twojego punktu widzenia wydaje sie, ze to jedno i to
samo, ale twoja matka nie jest ztg osoba.

— Wiec kim jest? — W tym momencie rychte nieszczesScie nie wydawato mu
sie az tak nieuchronne, bardziej liczyto sie uznanie dla walki, jakg toczyt Papa,
wybitny adwokat, przyzwyczajony do wyglaszania pewnych siebie sadow,
ktory teraz musial zmierzy¢ sie z najwiekszym wyzwaniem w karierze:
moralng argumentacjq dwunastoletniego chtopca.

Papa na chwile zacisnat usta.

— Jest raczej kimsS, kto wierzy, ze z powodu zlych rzeczy, ktore jej sie
przydarzyly, nie moze byC obarczana wing za zte rzeczy, ktore sama robi. Po
pewnym czasie zdalisSmy sobie sprawe, ze Anika nigdy za nic nie ponosi winy.
Gdy ktoS uwaza, Ze nie jest odpowiedzialny za swoje czyny, wowczas nic nie
mozna zrobi¢. Z taka osobga nie sposOb sie spieraC, nie sSposOb jej
przekonywac. Rownie dobrze mozesz wali¢ glowa w mur.

— To jednak jest to samo, prawda?

Papa sie zawahat.

— Nie, nie uwazam, zeby to bylo to samo. BOl i cierpienie z twojej
perspektywy moga byC rownie duze, ale brak odpowiedzialnosci za wiasne
czyny to nie to samo, co bycie ztym czlowiekiem, mimo zZe taka
nieodpowiedzialna osoba moze wyrzadzic¢ tyle samo krzywd.

Harper nie wydawat sie przekonany. Jakie znaczenie ma czyjas motywacja,
skoro efekt jest taki sam? Zapadto dlugie milczenie, podczas ktorego zmagat
sie z mysla, ze ta dyskusja nie jest tylko teoretyczna.

— Przykro mi, Nicolaasie, naprawde, poniewaz juz tyle razy przenosites sie
z miejsca na miejsce i mieliSmy nadzieje, ze to sie wreszcie skonczy i ze
zostaniesz tu juz na dobre. Wiem, synu, jak sie czujesz, ale teraz powinniSmy
pojS¢ zobaczy¢ sie z Ning. Musisz by¢ dzielny ze wzgledu na nig,
poniewaz... — Papa urwal w polowie zdania i wziagt potezny, gleboki oddech,
jakby przez cala te rozmowe przebywal pod woda i wlasnie wynurzyt sie na



powierzchnie, by zaczerpna¢ haust powietrza. — Poniewaz musimy sie postarac
i sprobowac poprawicC jej nastrdj, dobrze? Mozesz to zrobic? Dasz rade,
Nicolaasie?

*k%*

Brat wielebnego Wilsona zawidzl ich swoim packardem na Union
Passenger Terminal. Jimmy wsiadl z nimi do samochodu, ale potem zostat
odstawiony do sgsiadow, ktérzy mieli sie nim zaopiekowa¢, podczas gdy
Harper, Nina i Papa wyrusza w diuga podroz przez caly kraj. Harper patrzyt,
jak samochod z Jimmym odjezdza: pies z postawionymi uszami przygladat mu
sie przez tylng szybe; gtowe miat lekko przechylong i dyszal, jako ze tego dnia
bylo goraco. Jednak nawet wowczas Harper nie odczuwal tak naprawde
ciezaru rozstania, tym bardziej ze czekala go jeszcze daleka podroz
w towarzystwie Papy i Niny.

Stali we troje na chodniku przed dworcem. Przed chwilg pomachali na
pozegnanie Jimmy’emu. Nina sprawdzata bagaze: mate walizki jej i Papy oraz
duza Harpera, wiklinowy koszyk z pokrywka wypakowany po brzegi
kanapkami z mielonka. Gdy Harper ja zapytal, dlaczego przygotowata tyle
jedzenia, odrzekta:

— Reszta Ameryki nie jest taka jak West Adams. W niektorych restauracjach
mozemy nie czuc sie swobodnie.

Papa zmarszczyt czolo i podrapat sie po szyi. Nina przekonata go, by
zalozyt gruby plaszcz.

— Troche mi w nim ciepto — poskarzyt sie teraz.

Nagle podszedt do nich policjant w czapce z daszkiem, z odznaka,
skérzanym paskiem biegngcym na ukos przez klatke piersiowq i przyczepionym
do jego pasa, tuz powyzej kabury. Harper wpatrywatl sie w kabure i czarny
pistolet: byl prawdziwy. Podniést wzrok na policjanta, mezczyzne
z opuchnietg bialg twarza oraz wesota ming, i postal mu szeroki usmiech.



Policjant odpowiedziat mu tym samym.

— Wybieracie sie w podroz? — zapytal, patrzac na cala trojke.

— Mam tu gdzie$ nasze bilety — odpart Papa, klepigc sie po kieszeniach
grubego ptaszcza.

Policjant spojrzat na Harpera, po czym powiedziat:

— W porzadku, nie musze ich ogladac¢. To wasz syn?

Harper popatrzyl zmieszany na funkcjonariusza, ale Papa, ktory przestat
przeszukiwac kieszenie i stat catkiem nieruchomo, odpart cicho:

— To mo6j wnuk.

Policjant potozyt reke na ramieniu Harpera i delikatnie go poklepat.

— Przystojny chtopak. Opiekuj sie swoimi dziadkami, synu.

Harper zerknat na Pape, ktory patrzyt teraz prosto przed siebie, a nastepnie
podniost wzrok na policjanta i rzucit szybko:

— Dobrze, prosze pana.

*k%

Dluga droga przez caly kraj zawiodta go w koncu do kolejnej hali odpraw:
ogromnego budynku ze sklepionym dachem, podtoga wysypang trocinami oraz
ogromnymi, wysokimi oknami, przez ktore wpadaly szerokie snopy Swiatla,
oswietlajac thumy pasazerow i sprawiajac, ze stroje podrozne, kufry, pudta
i walizki mienity sie odcieniami szaroSci i brazu, mdiych barw
przejsciowosci. Kiedy juz dotarli na poczatek bardzo dtugiej kolejki i wpisali
nazwisko Harpera na liste pasazerow, kobieta w okienku wreczyta im kartke
z zasadami dotyczacymi niepeinoletnich podrozujacych bez opieki dorostych
oraz zawieszong na sznurku plakietke. Harper musiat jq nosi¢ przez caty czas
na szyi. Z jednej strony miata nadrukowany napis ,,Holland-Amerika Lijn”,
a z drugiej ,,HAL” oraz zapisane pochylym pismem jego nazwisko, date
urodzenia oraz cel podrozy. Ponizej znajdowalo sie nazwisko osoby, ktora
miata na niego czekaC w porcie w Rotterdamie: ,,pani Anika Aaltink”.



Czut sie zazenowany. Ma nosi¢ plakietke jak jakis dzieciak? Przeciez
niedtugo skonczy trzynascie lat!

— Zupekie jakby byt paczka — stwierdzita Nina, wsuwajac mu plakietke pod
kurtke i klekajac przed nim, dzieki czemu byt teraz od niej wyzszy. Nagle
ztapala go mocno i przytulita do siebie. Rozejrzal sie ponad jej glowa.
W kacie hali stata grupa nastoletnich chtopcow w szkolnych mundurkach.

— Ale to najcenniejsza paczka na Swiecie — dodata tamigcym sie glosem,
z twarzq wtulong w jego pierS. Papa potozyt jej reke na ramieniu i poklepat
delikatnie, az w koncu puscita Harpera i wstala.

Po raz ostatni przed osmioletnig roztaka widzial Nine i Pape, gdy opuszczat
hale odpraw w drodze na nabrzeze. Kiedy sie odwrocil, stali objeci
i uSmiechali sie do niego: on wysoki i zwalisty w swym zimowym ptaszczu
i kapeluszu, ona — drobna i dzielnie usmiechnieta, oboje z uniesionymi rekami.
Nina machata do niego niestrudzenie i Harper, ktory podlgczyt sie do grupki
chtopcéw, réwniez uniost reke w nieSmialym gescie, zerkajac szybko to na
Nine, to na Pape. Bat sie, ze obojetnie, do ktérego z nich sie usmiechnie po raz
ostatni, to drugie moze sie poczu¢ dotkniete — a jednoczesnie nie chciat
wypasc¢ Smiesznie przed idgca z przodu grupg starszych chtopcow.

Z ulgg wszedt wreszcie na betonowe nabrzeze, nad ktorym gorowat statek.
Powietrze pachnialo dymem i paliwem, padat delikatny deszcz, a korowody
z pozegnaniami nareszcie dobiegly konca. Dokladnie w tym wtasnie momencie
czekajaca go przygoda wydata mu sie stosowng rekompensatg za rozstanie
z dziadkami. Tesknota za nimi miata nadejs¢ pozniej.

*k*

Samotna podréz przez Ocean Atlantycki, z plakietka przez caly czas
zawieszong na szyi, nawet podczas kapieli, jak go poinstruowano — to
z pewnoscig musiatlo pozostawi¢ w nim jakis slad. Gdy prébowal sobie
przypomnieC te podréz, w jego glowie pojawiat sie obraz lodow: kanapki



lodowej zrobionej z grubych, rozmieklych kawatkow wafla. Marynarz, ktory
gral z nim w karty? Mala dziewczynka w fartuszku? Bez matki, ktora
utrwalataby obrazy w jego glowie, rejs przez Atlantyk w wieku dwunastu lat
zapisal mu sie w pamieci mniej wyraznie od tego, ktory odbyt z nig jako
trzyletni malec. Pozegnanie z Papa i Ning musiato by¢ dla niego trudne, lecz
o ile pamietal, sama podr6z nie wydawata sie szczeg6lnie ucigzliwa — tego
typu stan zawieszenia byt mu doskonale znany.

Zejscie na lad to co innego. Jak wszyscy pasazerowie stal przy burcie
statku, obserwujac wybrzeze. Dolaczyl do thumu schodzacego niezdarnie po
trapie, uderzajac swoja walizka o drewniane porecze, a raz nawet stracit
rownowage i wpadl na idqcg przed nim mtodq kobiete w butach na obcasach.
Odwrocita glowe, rzucita mu przez ramie gniewne spojrzenie, po czym
zatrzymata sie, by poprawic¢ ponczochy, przez co zatarasowala przejscie.
Wreszcie Harper znalazt sie na nabrzezu, uwieziony w cizbie dorostych,
ktorzy padali sobie w objecia, witali sie i zbijali w grupki, by w koncu pojsc¢
dalej. Gdy sie nieco przerzedzito, obrocit sie w lewo i ujrzal mezczyzne
z szeroka klatka piersiowq, w tweedowym ptaszczu i czarnym kapeluszu, ktory
z roztozonymi szeroko ramionami krzyczat:

— Indié verloren, rampspoed geboren!23

Usta mial otwarte, a rumiang twarz wykrzywiong, jakby wiasnie
opowiedzial kapitalny dowcip. Obok niego na drewnianych deskach pomostu
kleczata kobieta z wlosami zwigzanymi w kucyk, co podkreslato glebokie
zmarszczki prowadzgce od nozdrzy do kacikow ust. Po policzkach ciekly jej
}zy. Ona tez trzymata szeroko roztozone ramiona i wotata:

— Chodz tutaj! Och, chodZ do mnie, m6j maty!

Potega stanu przejsciowego: w ruchu mozesz by¢, kim chcesz. Kiedy sie tego
nauczyt? Podczas tej samodzielnej transatlantyckiej podrdézy z plakietka na
szyi? Czy wczesniej, gdy jako trzylatek obserwowal, jak matka wyludza
papierosy od pasazeréw i marynarzy, podajac im rozne szczegoly na swoj



temat, w zaleznosci od tego, czy rozmawiata z mezczyzna, czy z kobieta,
z marynarzem czy innym pasazerem? Abstrahujac od tego, czego sie wowczas
nauczyl, najwazniejsza lekcja brzmiata: jesli nie chcesz, zeby ludzie wiedzieli,
kim jestes$, badZ w ciggtym ruchu.

Jesli poruszate$ sie dostatecznie szybko, w krotkim czasie mogleS stac sie
kilkoma rdéznymi osobami. JeSli ktoS nawigzalby z toba pogawedke
w samolocie, mogltes udawac, ze jestes niezonatym neurochirurgiem z Makau —
oczywiscie gdy juz sie upewniteS, Ze twdj rozmowca sam nie jest
neurochirurgiem ani nie pochodzi z Makau. W kolejce na postoju taksowek
pod lotniskiem mogleS by¢ owdowialym hiszpanskim biznesmenem
z szeSciorgiem cudownych dzieci. PézZniej tego samego dnia, na przykitad
w hotelowym barze, mogle$ sie poda¢ za medium i opowiadac, ze twoja matka
byta kochanka perskiego krola — mogles tez utrzymywac, ze cierpisz na
smiertelng chorobe i zostalo ci kilka miesiecy zycia. Mozliwosci byly

nieskonczone.

*k*

Instytut zwerbowat go zaraz po tym, jak zakonczyt stuzbe wojskowa, i przez
kilka pierwszych lat po odbyciu podstawowego szkolenia przydzielano mu
zadania, ktore wigzaty sie z czestym zZyciem w stanie przejSciowym. Chodzito
glownie o dostarczanie przesylek do ambasad lub organizacji, cho¢ Harper
mial zbyt niski stopien, by znac ich zawartoS¢. Nowi rekruci spedzali czesto
rok jako chtopcy na posyiki, zeby w koncu wroci¢ za biurko w Amsterdamie
i wdrozy¢ sie w prace — nikt przeciez nie zamierzal natychmiast obdarzac ich
catkowitym zaufaniem. To w peini mu odpowiadato: nie $pieszylo mu sie,
zeby usigsc¢ za biurkiem.

Wszelkiego typu podroze stanowily znakomity trening. PrzejScie obok
roznych funkcjonariuszy — urzednikow celnych lub imigracyjnych, kontrolerow
biletow, wszystkich tych ludzi w mundurach, ktére wskazywaty na ich pozycje,



lecz brak jakiejkolwiek realnej wiadzy — wymagato przybrania szczegdélnego
wygladu. Uprzejmos¢ z domieszka znudzenia sugerowaty, ze dana osoba nie
stanowi absolutnie zZadnego zagrozenia. Na tym wtlasnie polegal blad
nielegalnych imigrantow lub szmuglerow narkotykéw: albo okazywali
ogromny strach, albo byli nadmiernie przyjazni. Tymczasem nalezalo znalezc¢
rownowage. Osoba w okienku lub za biurkiem z pewnoscig byla réwnie
znudzona, wiec tkwiliscie w tym razem.

Kiedy juz sie usadowil w hali odlotow albo w poczekalni dworca
kolejowego, lubit odrabia¢ zadanie domowe. Wpatrywal sie w ludzi
i sprawdzal, jak szybko odwroca wzrok. Z rodzinami sprawa byla prosta:
rodzice kurczowo Sciskali dzieci, wyczerpani swoim kieratem, a przede
wszystkim brakiem wdziecznosci dla ich poswiecenia. Biznesmeni zawsze
lubili siadac¢ nieco z boku, by zaznaczyc, ze sa tutaj tylko dlatego, ze im za to
ptaca. Byly tez mtode pary, toczace zazwyczaj idiotyczne kidtnie, poniewaz
wszystkie klotnie pomiedzy parami w tym wieku sg idiotyczne, wszystkie
zapowiadajg czekajgce ich lata pelne rozczarowan.

— Jak wida¢, z coca-colg nie wszystko idzie lepiej24. — Piekna, mloda
kobieta besztala nieszczesnego narzeczonego, ktory przewedrowal potowe
lotniska w San Diego w poszukiwaniu automatu z napojami, a potem przyniost
butelke coca-coli, zapomniawszy ja jednak otworzy¢. W rzeczywistoSci miata
jednak na mysli co innego: ,,Czy to ten jedyny? Czy to wlasnie z nim bede miec
dzieci? Klamka zapadta?”. Chciata powiedziec¢: ,Jesli w wieku czterdziestu
pieciu lat bedziesz miat problemy w pracy, czy okazesz sie facetem, ktéry
pozwoli pomiata¢ sobg szefowi, nie dostanie premii i nie zdota zaopiekowac
sie mng oraz dziecmi? Bo jeSli nie jesteS na tyle zaradny, zeby najpierw
otworzy¢ butelke coca-coli za pomocg otwieracza przymocowanego do
automatu z napojami, a dopiero potem mi jg przyniesc, to skagd mam wiedziec,
ze zdotasz utrzymac¢ dobrg prace i zaspokaja¢ moje potrzeby?”. Ta piekna,
mtoda kobieta nie wiedziatla o tym, ale wlasnie o to pytala, a towarzyszacy jej



mezczyzna tylko cicho westchnglt — nie odgryzt sie, lecz z pokorg przyjat
upomnienie, jednak w gruncie rzeczy chcial powiedziec: ,,Tak, no coz, to
wszystko pewnie prawda, ale jestem przynajmniej wyluzowany, a to by¢ moze
wazniejsze, niz ci sie wydaje, wiec bierz mnie takim, jaki jestem, albo do
widzenia, kochanie”.

W takich chwilach Harpera przechodzil dreszcz i cieszyt sie ze statusu
obserwatora. Kto by chciatl by¢ czescig czegos takiego? Prawda jest taka, ze
cho¢ byt w podobnym wieku, jego praca kuriera sprawiala, ze czul sie
oddalony od nich o lata Swietlne. Byt dojrzaty i mocny.

Czy widywal w ktoryms z tych przejSciowych miejsc kogos, z kim chciatby
sie zamieni¢? Rzadko, nie bylo jednak nic dziwnego w tym, zZe w duzej grupie
ciggle przemieszczajacych sie osOb zdarzalo mu sie natrafi¢ na takiego
odmienca — lub dwoch — jak on. Na lotnisku na Cejlonie, skad wracal po
dostarczeniu raportu pewnej brytyjskiej firmie, zauwazyt jednego, siedzacego
miedzy pasazerami, ktorzy czekali na ktéres z nowych potaczen. Podczas
wojny lotnisko stuzyto jako baza RAF-u i dopiero niedawno przystosowano je
do lotdw komercyjnych. Ceny biletdow byly jednak zaporowe dla wszystkich
oprocz urzednikow panstwowych oraz najzamozniejszych tutejszych rodzin,
wiec czekajqcy ludzie byli dobrze ubrani, a duzg czes¢ stanowili wracajacy do
domu Hindusi. Pomiedzy nimi, wyraznie zadowolony z tego, Ze sie wyroznia,
siedzial bialy mezczyzna, niski, rudowlosy, twardy jak maly terier — Harper
zawsze umiat takich rozpozna¢. Zwykli ludzie mysleli, ze powinni sie bac
wielkich typow w mundurach i z bronig, ktorzy glosno i agresywnie
pokrzykuja, on jednak wiedzial lepiej. Ten cztowiek siedzial spokojnie w hali
odlotéw, ubrany w luzne spodnie i koszule rozpieta pod szyja, ale cate jego
cialo bylo zwarte i napiete, a oczy uwaznie obserwowaly. Mezczyzna
prowadzit te samg gre. By¢ moze CIA, zgadywal Harper, w kazdym razie na
pewno Amerykanin, w drodze powrotnej z jakiejs misji, pewnie po skonczonej
stuzbie, ale niepotrafiacy sie rozluznic. Musial wspodlpracowac



z Brytyjczykami, poniewaz Amerykanie nie mieli zbyt wielu intereséw na
Cejlonie. Tak samo jak Harper, mezczyzna przygladat sie bacznie kazdemu
pasazerowi z osobna. Kiedy jego wzrok spoczal na Harperze, ten
odpowiedziat mu takim samym spojrzeniem, zachowujac catkowicie obojetng
ming, a gdy obaj w koncu dokladnie sie nawzajem zlustrowali, podazyli
wzrokiem dalej. Kazdy, kto by ich obserwowat, uznatby, ze nawet nie zwrdcili
na siebie uwagi, gdy tymczasem Harper dobrze wiedzial, ze nieznajomy
w sekunde sie domyslil, ze ma przed soba kolege po fachu, aczkolwiek nie
catkiem rownego mu ranga.

W odlegltym kacie hali Harper dostrzegl hinduskie matzenstwo w Srednim
wieku; siedzieli obok siebie, ale patrzyli na wprost. Kobieta miata narzucony
na sari bragzowy rozpinany sweter zrobiony na drutach. Jej maz opierat rece na
glowce laski, ktorg trzymat prosto przed sobg. Usta miat lekko otwarte. Harper
wiedzial, Ze tych dwoje — kazde na swoj sposob — zrobitoby niemal wszystko,
by nie przebywac¢ ani minuty diuzej we wlasnym towarzystwie. Naprzeciw
hinduskiego matzenstwa siedzialy dwie brytyjskie dziewczyny, by¢ moze
sekretarki pracujgce w ambasadzie, i z powodu morderczej duchoty
wachlowaly sie czasopismami. Nogi podwinely pod krzesta i skrzyzowaly je
w kostkach, od czasu do czasu wymieniajgc sie spojrzeniami. Domyslat sie, ze
pewnie wynajmujg wspolnie mieszkanie. Teraz wracaty do domu z glowami
pelnymi tajemnic o sobie nawzajem. Jedna miata ptaskie sznurowane buty na
masywnym obcasie, druga — ta, ktorej rodzina miala pienigdze — wtozyta
delikatne btekitne czotenka. Mimo ze przed przyjazdem tutaj w ogole sie nie
znaly ani nie mialy ze soba wiele wspdlnego, teraz sa na siebie skazane.
Niemal wszyscy czekajagcy na samolot wygladali na zirytowanych
i zniecierpliwionych. Swiat podréinych wypelniali ludzie, ktérzy tak bardzo
chcieli przyby¢ wreszcie na miejsce, ze to pragnienie przeszkadzalo im
w obserwowaniu samej podrozy. Gdy nie zalezato ci na tym az tak bardzo, od
razu zdobywates przewage.



Jesli lot byt dostatecznie dtugo op6zniony, Harper odnosit wrazenie, ze pod
koniec podrézy moglby napisaC biografie niemal kazdego, kto lecial z nim
samolotem.

Gdy grupa pasazerow podniosta sie do odprawy, Amerykanin w rozpietej
pod szyja koszuli przeszedt obok niego. Ich spojrzenia znoéw sie spotkaty, ale
nie zamienili cho¢by stowa, nawet nie skineli sobie glowami. W tej wilasnie
chwili Harper, nowy w tej branzy, poczul, ze cho¢ jest wylaczony z zycia
cywilnego, nie ma prawdziwej narodowosci ani domu, stanowi czeS¢ czego$
innego: jakiego$ bractwa polaczonego porozumieniem, ktére wyraza sie
w najbardziej przelotnych spojrzeniach. Okazalo sie, ze caly Swiat oplata
wspolnota ludzi zyjacych w cieniu; mozna ich spotkac¢ na lotniskach, dworcach
kolejowych i ulicach, kryja sie w pokojach hotelowych, podszywaja pod
zwyktych ludzi i sq niedostrzegalni dla niemal wszystkich, z wyjatkiem takich
samych jak oni. Niewidzialni ludzie widma, wszyscy prowadzacy te samaq gre.
On réwniez trafit do tego grona.

*k*

Mnostwo szkolen, mnostwo gier, mnostwo seksu: tak zapamietal lata
w Amsterdamie poprzedzajgce rok 1965. Byl mtodym, dwudziestoparoletnim
mezczyzng i poza wielokrotnie rozwiedziong matka, ktora pita tak duzo, ze
czasami nawet go nie poznawata, nie mial zadnych zobowigzan. Nie
przypominal wygladem ludzi, ktdrzy go otaczali, ale nie przypominal tez
wygladem kogokolwiek innego.

,,Jaki$ mieszaniec”.

Cala sztuka polegata na tym, w jaki sposob wykorzysta¢ niezwykly wyglad.
Lubit postugiwac¢ sie swoim miejscem urodzenia, aby wywies¢ w pole
rozmowcow, zwlaszcza kobiety, ktdre usitowat zaciagna¢ do t6zka. Wybierat
odpowiedni moment, aby co nieco o sobie wyjawi¢ — zwykle po kilku
drinkach, kiedy ich spojrzenia zetknely sie ze soba raz czy dwa. Moze



pojawito sie juz miedzy nimi jakies delikatne dotkniecie, musniecie rekawa,
przelotne potozenie reki na kolanie, cho¢ w tamtych czasach to byto dosc
bezczelne. Na poczatku lat szes¢dziesigtych, jak dobrze pamietat, ulubionym
sposobem inicjowania kontaktu fizycznego przez kobiety byto Sciagniecie
klaczka z marynarki mezczyzny, czesto za pomocg szorstkiego, niemal
matczynego trzepniecia. Po tych wszystkich podchodach, kiedy kobieta
traktowata go niczym matego chtopca, nadchodzit moment, w ktorym mogh
zacza¢ przejmowac inicjatywe. Te drobne fizyczne gesty byly tylko
wskazowkami. Prawdziwa akcja nastepowata wowczas, gdy zaczynali
rozmawiaC i dzieli¢ sie opowieSciami o sobie. Wtedy juz wiedzial, ze jest
w domu.

Jeden z jego ulubionych forteli polegal na tym, by zapyta¢ kobiete, gdzie sie
urodzita: bylo to bardziej taktowne niz zapytanie jej, ile ma lat. Na tym drugim
pytaniu mozna sie bylo latwo przejecha¢: kobiety zwykle odpowiadaty:
»Zgadnij”, co zaskakujaco ciezko bylo obroci¢ na wiasng korzysc. Jesli
natomiast pytato sie nie ,kiedy”, lecz ,gdzie”, otwieralo to prosta i tatwa
droge do wiekszej zazytosci. Nie mogles tak po prostu poprosic: ,,Opowiedz
mi 0 swoim najsmutniejszym wspomnieniu z dziecinstwa”, ale gdy ja pytates,
gdzie sie urodzita, rozmowa od razu stawata sie znacznie bardziej intymna.
Tragiczne wydarzenie z jej dziecinstwa i tak bedzie czeka¢ gdzie$
w zawieszeniu na koncu odpowiedzi na to proste, rzeczowe pytanie. Czasami
nie krylo sie za tym zadne nieszczeScie — historia miejsca urodzenia byta
catkiem zwyczajna i towarzyszyt jej autoironiczny Smiech, jakby dla
potwierdzenia jej pospolitosci. A potem, jako ze kobieta byla mita — Harper
umawiat sie tylko z mitymi kobietami — ona pytata go o to samo.

Chwila milczenia. Opuszczony wzrok. L.agodny glos sugerujacy, ze nie jest
to co$, z czego zazwyczaj zwierzatby sie dopiero co poznanej osobie.

— Urodzitem sie w obozie.

Najwspanialszq nagroda bylto to nieruchome, pelne konsternacji spojrzenie,



kiedy kobieta, z ktorg rozmawiat, uSwiadamiata sobie, jak niewiele wie o tym
mtodym, wysokim mezczyznie o brazowej, lecz nie catkiem ciemnej skorze,
i czarnych wilosach, ktéry zdecydowanie nie wyglada jak Holender, ale nie
przypomina tez nikogo innego.

Raz, ale tylko raz, jedna z nich powiedziata dosS¢ sceptycznym tonem:

— Nie wygladasz na Zyda.

Czy to byla Alida? Nie, Alida pojawita sie pozniej, po szescdziesigtym
piatym. To Alida szukata blizn na jego plecach: blizn, ktérych tam nie byto.

**k%*

Pewnego razu na Gravenstraat, gdy siedzial na wysokim stotku przy barze,
staneta obok niego piegowata kobieta z duzym biustem i godnymi pozatowania
zebami, czekajac, az zostanie obstuzona. Nie zamierzal wcale spedzi¢ tu
calego wieczoru, wyskoczyl tylko po pracy na jedno piwo — Frankenmuth,
,warzone z myslg o podniebieniu nowoczesnego Amerykanina”. Kobieta stata
nieco blizej, niz bytlo to konieczne, zwazywszy na to, ze bar nie byt wcale
zattoczony, zachwiala sie nieco — wydata mu sie dosc pijana — i potozyla reke
na jego udzie, aby utrzymac rownowage.

— Och, przepraszam — powiedziata i szybko zabrala reke, jakby jego udo
parzyto.

Barman opart sie o bar, przygladajac sie im wyczekujaco, az w koncu
kobieta sie odezwala:

— Och, teraz moja kolej, dziekuje ci, kochany... Pink Squirrel. Dwa razy. —
Uniosta dwa palce w geScie zwyciestwa.

Barman spojrzat na nich z taka pogarda, ze Harper mial ochote powiedziec:
,len drugi drink nie jest dla mnie”.

— No dobra — stwierdzita nagle. — Niech bedzie dwa razy Old-fashioned. —
Spojrzata na Harpera i dodala: — Moja kolezanka siedzi tam w rogu. Jest
bardzo mita.



Gawedzili przez chwilke, gdy barman przyrzadzat drinki. W tyle, za
rzedami butelek na drewnianych poétkach, znajdowatlo sie duze lustro,
w ktorym odbijaty sie mienigce sie ztoto, brazowo i pomaranczowo alkohole.
Kiedy poruszal glowa, widziat w lustrze odpryski ich twarzy: jej linie
wtosow, oko lub ucho, swdj nos. Kobieta staneta tylem do baru, oparla sie
o niego tokciami i przygladata sie knajpie, jakby byli szpiegami, po czym
nagle odezwala sie potgtosem:

— Nigdy wczesniej nie spotkalam Negra. Idziemy pozniej z kolezanka na
impreze. Wybierzesz sie z nami? Poznasz naszych przyjaciot. To naprawde
mili ludzie.

Az do tego momentu naprawde sie zastanawiat, czy jednak sie nie zabawic.

— Dzieki — odparl, zbierajac drobne, ktére zostawit na barze i chowajac je
do kieszeni — ale poznalem juz wystarczajaco duzo biatych ludzi.

*k%

— Wpybierz jakieS anglosaskie nazwisko — poradzit mu instruktor
w Instytucie, gdy siedzieli z notatnikami w sali konferencyjnej i opracowywali
szczegbOly jego nowej tozsamosci do celéow podroznych. — Cos tatwego do
zrozumienia dla kazdego, co$S dobrze brzmigcego i neutralnego. Tylko nie
Smith, na mitos¢ boska! Prawde méwiac, Barnhardt wybrat Smitha.

Nicolaas Den Herder, urodzony na wyspie Sulawesi w Holenderskich
Indiach Wschodnich jako syn bialej Holenderki oraz oficera Indo stuzacego
w holenderskiej armii kolonialnej, zmieniat juz nazwisko na Luther, potem na
Aaltink, a potem znéw na Den Herder.

— Ulubiony aktor filmowy? Zwierze z dziecinstwa? — Instruktor starat sie
pomoc.

— Mam pustke w glowie.

Jak mozna nadac¢ sobie samemu nazwisko?

Instruktor westchnat, uniost kartke, zerkngt w dét i zaczat wymieniac:



— Walton, Fullerton, Jamieson, Johnson, Harper, Headley...
— Harper — przerwat instruktorowi, a nastepnie, jakby witasnie przymierzat
idealnie dopasowang pare butow, oznajmit stanowczo: — John Harper.

*k%*

Po prébnym roku i otrzymaniu certyfikatu bezpieczenistwa pierwszego
stopnia trafit do centrali w Amsterdamie. Jego szkolenie odbywalo sie
dwutorowo: pierwsze dotyczylo tego, co ma mowic¢ ludziom na temat swojej
pracy, drugie za$ tego, czym rzeczywiscie ma sie zajmowac. Oficjalnie John
Harper byt analitykiem Miedzynarodowego Instytutu FEkonomicznego
z siedziba w Amsterdamie. Do jego zadan nalezalo czytanie gazet,
sporzadzanie prognoz ekonomicznych oraz raportow. Przedsiebiorstwa, ktére
korzystaly z ustug Instytutu, postugiwaly sie poOZniej tymi raportami przy
podejmowaniu decyzji o wystaniu swoich pracownikdw, wybudowaniu
fabryki albo wykopaniu dziur w interesujgcej ich czesci Swiata.

Nieoficjalnie Harper prowadzit gre. Moze wilasnie dlatego trafit do tej
branzy. Moze wtasnie dlatego ludzie w ogdle trafiali do tej branzy: poniewaz
lubili gra¢ w rozne gry, a przynajmniej mezczyzni, jak przypuszczat. Kobiety
az tak bardzo nie zawracaty sobie glowy prowadzeniem gier, nie méwigc juz
o ich wygrywaniu. Chodzito o obserwowanie — tak, to byto to. Moze nie mialy
po prostu natury voyeura: byly bardziej przyzwyczajone do bycia
obserwowanymi niz do roli obserwatorow.

Podczas drugiego etapu inicjacji instruktor kazat mu iS¢ do poczekalni
u lekarza i siedzie¢ tam, dopdki nie rozpracuje, co dolega kazdemu
pacjentowi.

— Ale po co? — spytal Harper. — I skad bede wiedzial, czy dobrze
odgadtem?

— Nie to jest celem ¢wiczenia — westchngt instruktor. — Masz sie
przyzwyczai¢c do obserwowania ludzi i nauczyC sie rozpracowywac ich



przesztos¢. Nie obchodzi mnie, czy dobrze ja odgadniesz. Chce, zebys tu
wrocit i wyjasnit mi, w jaki sposob doszedles do takich, a nie innych
whnioskow.

W kolejnych latach, kiedy jego branza przeksztalcita sie w wielki biznes —
prawdziwy skok przypadl na lata osiemdziesigte — pojawily sie cale
podreczniki poSwiecone temu zagadnieniu, weekendowe szkolenia,
profesjonalne prezentacje, materialty w teczkach, ktére mozna byto wzig¢ ze
sobg i przeczyta¢ w wolnym czasie, wykresy, statystyki. Ale wtedy, w latach
szeScdziesigtych, ludzie, ktérzy cie szkolili, w mniejszym lub wiekszym
stopniu opracowywali metody dzialania wtasciwie na biezaco: odrobina
amatorskiej psychologii wymieszanej z calg furg intuicji. Moze wtedy bylo
latwiej, bo wiedzialo sie, kim jest wrog — a to byto jasne jak stonce.

Mimo tego, co sie dzialo w Sajgonie, wydzial Harpera — azjatycki — nie byt
w 1964 roku najbardziej fascynujacym miejscem w Instytucie: prezydent
Johnson wcigz nie stuchat de Gaulle’a, wiec wszystko toczyto sie po staremu.
Wszyscy najlepsi ludzie pracowali w sekcji sowieckiej; byta to cata oddzielna
komorka z personelem, ktory mowit po rosyjsku lub w ktoryms z jezykow
bloku wschodniego: zamienili sie w istng bande komediantow, kiedy wladze
w Moskwie przejat facet z krzaczastymi brwiami, cho¢ krazace po biurze zarty
o Groucho Marksie szybko wszystkim spowszedniatly. Poza tym niektére kraje
z takich lub innych wzgledow zyskiwaly ogromng, cho¢ krotkotrwala
popularno$¢: mate biuro potudniowoamerykanskie ogarnela wielka euforia
z powodu przewrotu w Brazylii. Byly tez Panama, Zanzibar i oczywiscie
Kuba. Stopien zainteresowania zmienial sie w zaleznosci od priorytetow
Departamentu Stanu. Mimo ze Instytut byt organizacja niezalezng i teoretycznie
holenderska, jego najwazniejszymi klientami byli Amerykanie — od nich
pochodzito niemal trzy czwarte wszystkich kontraktow. Instytut miat w planach
otworzy¢ biura w Los Angeles oraz Nowym Jorku i w rezultacie nawigzat
wspolprace z innymi podobnymi firmami z Zachodniego Wybrzeza — pd7Zniej



doszto miedzy nimi do fuzji. Harper, jako jeden z wielu agentow, ubiegat sie
o przeniesienie do Standow, ale wysylano tam tylko tych, ktorzy mieli
doswiadczenie w sekcji sowieckiej.

Ludzie, jesli mieli taka mozliwos¢, woleli by¢ w Ameryce, a nie
w  Europie, z jej starymi, zimnymi miastami, zniSzczonymi
w bombardowaniach, z tanimi, betonowymi blokami mieszkalnymi,
rozklekotanymi niczym proteza w rozbitych ustach. A w Nowym Jorku miat
akurat powstaC ogromny drapacz chmur, najwyzszy budynek na Swiecie.
Spierali sie tam o to od lat, ale teraz wygladato na to, ze zaprojektuje go
pewien Japonczyk — co za ironia. Harper odbyl na ten temat dyskusje
z Joostenem, ktory twierdzit, ze architekt nie jest Japoncem, tylko
Amerykaninem z japonskim nazwiskiem, na co Harper odrzekl, ze ma to
gdzieS; moze kolesie, ktorzy dali mu te robote, maja krotka pamiec
i zapomnieli o Pearl Harbor i samolotach nadlatujgcych niespodziewanie
w pewien stoneczny dzien. ,Pamietasz o tym?” Harper tak naprawde nie
mowil serio i Joosten to wiedzial. Antyjaponriska postawa byta rodzajem
demonstracji, ktora miata przypomniec¢ jego kolegom, ze nie wszyscy brazowi
sq tacy sami. To bylo po prostu coS, o czym mozna pogadac, przesiadujac po
pracy w barze. Juz chwile pozniej ktocili sie o to, czy Apollo 11 spali sie na
wior na wysokosci dwudziestu tysiecy metrow nad ziemiaq.

*k%

Pewnego dnia Gregor, szef Harpera, stangt w drzwiach jego gabinetu
i skrzyzowawszy ramiona, opart sie swobodnie o framuge. Harper pochylat
glowe nad biurkiem, ale gdy tylko sie zorientowal, ze jakas postaC zastania mu
swiatlo, od razu wiedzial, kto to jest. Gregor nigdy nie oznajmial swego
przybycia, méwiac ,,dzien dobry” lub ,,czesc”. Jego obecnosc¢ sygnalizowata
cisza.

Harper siedziat pochylony nad rzedami cyfr. Mruczat je na glos pod nosem



i stawial obok nich ptaszki i krzyzyki, wiec mial mala, lecz wystarczajqca
wymowke, by odczeka¢ chwile lub dwie, zanim podniesie wzrok. W tym
czasie Gregor czekat. Gdy Harper w koncu uniost gtowe, tak dltugo mierzyli
sie wzrokiem, ze atmosfera zrobita sie cokolwiek dziwna, petna napiecia.

Gregor opuscit oczy, ponownie spojrzal na Harpera, poprawit okulary,
pociagnat nosem i dopiero wowczas zapytat:

— Masz chwile?

Harper odchylil sie na oparciu fotela, by da¢ mu do zrozumienia, ze,
owszem, ma. Nie odtozyt jednak otowka.

Gregor odepchnat sie od framugi, zerknat przez ramie na otwartg przestrzen
biura, ktorego cisze zaklécal jedynie stukot kilku réznych maszyn do pisania,
i dopiero wtedy opuscit ramiona, wszedt do gabinetu Harpera i zamknat za
sobg drzwi.

— Pada — oznajmil, unoszqc ramie, by wskaza¢ roztaczajacy sie z okna
widok, ktory obejmowal kanal z brunatng wodq oraz pusta ceglang Sciane
magazynu opadajaca wprost do wody. Harperowi podobato sie to, ze wokot
nie ma zadnych innych okien, z ktorych byloby wida¢ wnetrze jego gabinetu.
Na tle ceglanej Sciany deszcz wydawatl sie niewidoczny, ale gdy spojrzal na
brunatny kanal, zobaczyl drobne kropki pojawiajqce sie i znikajace na jego
powierzchni. — A wiec nasz Wydzial Azjatycki. — Bylo to raczej stwierdzenie,
wiec Harper sie nie odzywat. — No c6z — dodat Gregor z westchnieniem, jakby
tego popotudnia Harper byt szczegdlnie wrogo nastawiony. — Potrzebujemy
cztowieka w terenie. W Dzakarcie, kraju twojego urodzenia. To byla
Dzakarta, prawda? Na sze$¢ miesiecy, moze rok. Moze dtuzej.

— To dhugo.

— On mowi! Czlowiek enigma przemowit!

Harper nie odwzajemnit uSmiechu Gregora.

— Prosili o mnie?

— Ja o ciebie prosze.



Harper zmarszczyt czoto, pochylit sie do przodu i upuscit otéwek na biurko.

— Czemu ja?

Gregor wzruszyt ramionami.

— Shuchaj, to zalezy od ciebie. Wiem, ze to wielka sprawa. To bylaby twoja
pierwsza duza robota i bedziesz potrzebowal certyfikatu trzeciego stopnia,
a do tego badan lekarskich. Szczerze mowiac, gdy widze, jak bardzo jestes
nieopierzony, mam duze watpliwosci, ale znasz region. — Pociagnal nosem
i potart jego skrzydetko wyciggnietym palcem. — Chodzi wiec bardziej o twoje
pochodzenie niz doSwiadczenie.

— Joosten zna region lepiej ode mnie. Juz tam byt.

— To nie jest zadanie dla Joostena. Nawigzanie kontaktow na miejscu
wymaga czasu i musimy wysta¢ tam kogos najszybciej, jak tylko sie da,
w zwiazku z tym, ze facet w czarnej czapce wyprowadzit ich z ONZ-etu2s.
WeZmiesz ze sobg skrzynke, ktorg trzeba dostarczy¢, wiec zamiast lecie¢
samolotem przez Karaczi, poptyniesz statkiem. Calkiem niezle, jak sadze.
Bedziesz mial mnéstwo czasu, zeby odrobi¢ zadanie domowe... A poza tym
Joosten nie moglby uchodzi¢ za miejscowego, gdyby wystgpila taka
koniecznosc¢. Dla nas, bladych twarzy, robi sie tam troche goraco.

— Czemu wiec nie wykorzysta¢ miejscowych pracownikow?

— Nasz klient im nie ufa. Chce kogo$ stad, kogo jesteSmy pewni i kogo
mozemy szybko przenieS¢ na inng wyspe, gdy tylko zadanie bedzie skonczone,
ale zarazem musi to by¢ cztowiek, ktéry bedzie wygladat jak ktos stamtad, co
zaweza nam liste kandydatéw do ciebie. Pronto.

Harperowi przeszto przez mysl, ze Gregor oglada zbyt wiele filmow.

— Skad ten poSpiech?

— Nie moge ci powiedzie¢, dopdki sie nie zgodzisz.

Harper czekal na zagraniczng misje, odkad wstapit do Instytutu. Zawsze
chcial odwiedzi¢ kraj, w ktorym spedzit pierwsze trzy lata zycia, mimo —
a moze dlatego — ze nie mial zadnych wspomnien z tego okresu, lecz tylko



mocno watpliwe opowiesci matki. Zgoda, ta czeS¢ Swiata byta prawdziwym
zadupiem, ale to dawato mu wieksza autonomie.

Tymczasem Gregor czekal. Jego cierpliwos¢ do tego stopnia irytowata
Harpera, ze byt o krok od powiedzenia mu, ze nie czuje sie gotowy i nie chce
stysze¢ zadnych szczegotow — tylko po to, by zrobi¢ mu na ztosc — ale wtedy
Gregor uniost obie dlonie w taki sposdb, jakby Harper wyciggnagt wiasnie
z szuflady pistolet, a on chciat sie poddac.

— Postuchaj, wiaza sie z tym dodatkowe korzysci. DosS¢ spore, prawde
mowiac. I szansa na przeniesienie, czego — jak podejrzewam — nie mozesz sie
doczekac. A wiec wszystko to, czego wy, nowi i mtodzi, chcecie, nieprawdaz?

— Przeniesienie gdzie?

— Nie wygladasz na szczeg6lnie szczesliwego za biurkiem.

Czy ktokolwiek wyglada na szczesliwego za biurkiem?

*k%

W  nastepnym tygodniu Gregor wezwal go do swojego gabinetu
i przedstawit Amerykaninowi w Srednim wieku o nazwisku Johnson. Facet
miat ziemistg twarz pokryta dziobami, zapewne pozostatos¢ jakiejS choroby
z dziecinstwa, oraz catkiem tysg i bardzo btyszczacq glowe — efekt dojrzatego
wieku. Kiedy mowit, lubit przesuwac¢ dtonig po 1$nigcej tysinie, jakby w ten
sposob ja polerowat.

Po uzgodnieniu wszystkich spraw Harper uscisnat dtonie obu mezczyznom,
a Johnson oznajmit:

— Gregor bardzo pochlebnie sie o tobie wyraza. Musze przyznac, ze czulem
sie nieco zaniepokojony tym, ze brakuje ci doswiadczenia, znaczy sie na
papierze, ale teraz, gdy cie juz poznatem, rozumiem, skad tak znakomita
opinia.

,Dopiero teraz zobaczyte$ kolor mojej skory”, pomyslat Harper.

— Powiedzialem mu, Ze otrzymate$ specjalne wyrdznienie na swoim roku —



witracit Gregor. — I zdobyles dziewiecdziesigt osiem procent podczas naszego
kursu szkoleniowego. Zostalo jeszcze kilka testow medycznych, ale to nie
powinno potrwac dtugo.

— Dziekuje panu — odpart Harper.

*k%

Pd67niej tego samego dnia Gregor oznajmit:

— Powiedzialem mu tez, ze postugujesz sie wszystkimi uzywanymi tam
jezykami. Dasz rade to szybko nadrobi¢, gdy juz bedziesz na miejscu? Nie
powinno ci zaja¢ duzo czasu, by jako tako sie dogadac.

Harper zastanawial sie, czy malajski, ktérego nauczyl sie jako dziecko,
pomoze mu z indonezyjskim, i czy uda mu sie go odgrzeba¢ z odmetow
pamieci. Nauka jezykow przychodzita mu tatwo, osiggal poziom
zaawansowany znacznie szybciej niz wiekszos¢ ludzi, ale wejscie na taki
rodzaj bieglosci, o jakim mowit Gregor, wymagato lat — a jawajski to juz
zupelnie osobna historia. Optymizm Gregora co do jego lingwistycznych
zdolnosci opierat sie wylacznie na jego wtasnej kolosalnej ignorancji. Harper
zrobit skrzywiong mine, jakby chcial zasugerowac, ze to nie jest takie proste,
na co Gregor odpowiedziat:

— Och, daj spokoj. Wy, mieszancy, tatwo uczycie sie jezykdw, macie do
tego prawdziwy talent. Na pewno w ciggu kilku tygodni bedziesz mowit
catkiem ptynnie, z akcentem i w ogole.

Harper czul, jak z wypowiedzi Gregora kropla po kropli przesaczajq sie
wszystkie krazace po biurze uwagi na jego temat: o tym, jaka ma Swietng
opalenizne, jak bardzo musi lubi¢ pikantne potrawy. Tego rodzaju komentarze
zawsze byly formutowane jako komplementy. Od dwunastego roku zycia na
stale mieszkal w Holandii, ale ludzie wciaz czesto zwracali uwage na to, jak
nienagannie moéwi po holendersku.

**k*



Jego prog boélu byl dos¢ wysoki, ale Harper miat jedng stabos¢: wielki
i przygniatajacy lek przed kazda sytuacja, w ktorej oddychanie jest utrudnione.
To nie byto to samo co klaustrofobia: nie miat zadnych problemoéw z windami
czy samochodami. Jesli okolicznosci tego wymagaty, mogl bez trudu przez
wiele godzin ukrywac sie w szafie, o ile tylko bylty w niej otwory, przez ktére
dato sie oddycha¢ — za to mysl o Smierci w wyniku uduszenia lub utopienia
napelniala go przerazeniem. Czasami myslal, ze chodzi o totalnoS¢ tego
uczucia. BAl nalezal do miejsca, w ktorym znajdowato sie jego Zrédlo —
ztamana reka, jakkolwiek by bolata, byla tylko ztamang reka. Nawet bol
brzucha lub plecow, te najbardziej wewnetrzne z wszystkich rodzajow boluy,
mozna bylo wyodrebni¢ z reszty ciata, odgrodzi¢ od witasnej swiadomosci,
jesli miato sie tylko dosc¢ sity, ale niemoznos¢ oddychania, bez wzgledu na
pow0d, to byt stan ogarniajgcy catego cztowieka.

Wiec gdy narzucono mu na glowe kaptur, wpadl w panike i gwaltownie
wzigt haust powietrza, zasysajac przy okazji do ust szorstka tkanine. Dwaj
mezczyzni — kazdy trzymat za jedno ramie — rzucili go na ziemie; wyladowat
na plecach z gluchym *tupnieciem, az szarpnelo mu do tylu glowa, co
pozbawito jego ptuca resztek tchu i musial wzig¢ kolejny oddech, tym razem
znacznie tapczywiej. Gdy przewrdcit sie na bok, zmusit sie do szybkiej analizy
sytuacji: zapewne uraz kregostupa szyjnego, na pewno sttuczenia na plecach.
Przynajmniej nie miat ztamanej koSci ogonowej — to by natychmiast poczut.
Przycisngt brode do klatki piersiowej i napigl mieSnie, czekajac, az ktorys
z mezczyzn zacznie go kopac: majac rece zwigzane z tyhu, nie mogt zwinac sie
w klebek, wiec jego glowa byla catkowicie odstonieta. Jednak nie to, lecz
oddychanie martwito go najbardziej. Zdazyt juz nawet zanotowac, jaka
sprawnoscig sie wykazal, uSwiadamiajac sobie to wszystko.

Zamiast mu przylozy¢, mezczyzni wyszli jednak z pomieszczenia.
Przynajmniej tak mu sie wydawato, bo rozleglo sie szuranie ich nég na
podtodze i trzasniecie drzwi.



Lezat catkiem nieruchomo, ale jego zdyszany oddech byt na tyle gtosny, ze
nie pozwalal nastuchiwac tego, co sie dzieje w pomieszczeniu. Harper ciggle
gwattownie wciggat powietrze, z kazdym haustem zasysajgc materiat kaptura
do ust, co skracalo jego oddech i sprawiato, ze dyszal jeszcze cieze;.
Wreszcie zrozumial, ze jesli nie uspokoi oddechu, moze sie udusi¢ sam, bez
niczyjej pomocy. Tak wtlasnie sie dzialo: skracalesS oddech, milimetr po
milimetrze, zupelnie jak ktoS ze sznurem na szyi, kto tak rozpaczliwie usituje
sie uwolni¢, ze tylko coraz mocniej zaciska petle. Czy zastosuja na nim
sztuczke z woda? Styszal historie o ludziach, ktérzy w trakcie podtapiania
dusili sie wtasnymi wymiocinami.

To bytloby naprawde glupie: udusic¢ sie, gdy nawet nie prébowali go zabic.
Lezal, starajac sie uspokoiC phuca, sprawdzajac stopien bolu w ramionach
Sciggnietych za plecami. Odkryl, ze jesli wykonuje nimi krotkie koliste ruchy,
jak podczas rozgrzewki, to nieco tagodzi bol.

Udatlo mu sie spowolni¢ odrobine oddech, ale tylko odrobine. Za kazdym
razem, gdy robit wdech, nadal wciagat do ust kaptur niczym wydety zagiel, co
go skracato. Gdy zas robit wydech, wydymat tkanine o wiele mocniej, niz
nakazywalby rozsadek, wypelniajagc wnetrze kaptura dwutlenkiem wegla.
,Musze z tym skonczy¢”, pomyslat.

Drzwi znowu sie otworzylty, uderzajac o $ciane. Swiatlo w pomieszczeniu
uleglo zmianie — widzial to przez kaptur. Dobiegaly go przyttumione dzwieki,
ale byt pewien, ze do srodka weszto kilku mezczyzn. Czyjas para rak zaczeta
manipulowac przy jego szyi oraz przy sznurku do Sciggania u kaptura. Przeszio
mu przez glowe, Ze jesli nie beda dostatecznie ostrozni, zamiast go uwolnic,
sprawia, ze sie udusi. Sznurek zacisnat sie na jego tchawicy, potem kto$ go
poluzowal i Sciggnagt mu kaptur z glowy. Gdy wzrok nieco mu sie
przyzwyczait, dostrzegl przed soba czyjas rozmazang sylwetke i kolejne dwie
postaci nieco dalej, oparte o Sciane, ale zanim zdazyt sie zorientowac, z kim
ma do czynienia, jakas reka chwycita go garScig za wlosy i zaczeta potrzasac



jego glowa z boku na bok. W jego polu widzenia nagle pojawita sie okragla
twarz Joostena, a w uszach zadudnit jego glos:

— Pobudka, Nic, staruszku! Zdates!

— Pieprz sie, Joosten — wysapal Harper. Kazdy oddech wywolywatl bol
w jego piersiach. — Pieprz sie.

Obaj instruktorzy, oparci ze skrzyzowanymi rekami o $ciane celi, wybuchli
sSmiechem. Joosten poklepal go po ramieniu, a Harperowi przemkneto przez
mysl — gdy ciezki jak piasek oddech wciaz Swiszczal mu w gardle, a klatka
piersiowa unosita sie spazmatycznie — ze kiedy znajdzie sie w terenie, to

wcale nie bedzie zabawa.

W tym, ze przybyl do Dzakarty statkiem, dostrzegal ciekawa symetrie.
W wieku trzech lat wyruszyt w dtuga morska podroz z tego samego portu, byc
moze nawet z tego samego nabrzeza, i oto teraz, dwie dekady p6zZniej, wracat
tutaj w ten sam sposob. Ostatni raz, gdy stal w tym miejscu, byl mizernym
chtopcem z ogolong glowa, ze wzgledu na wszy. Teraz byt mezczyzng. Odbyt
stuzbe wojskowq, a nawet — na co Gregor zwrocit uwage Johnsonowi —
otrzymat specjalne wyroznienie; byt wyszkolony i Swietnie przygotowany.
Wyobrazatl sobie siebie jako wielkookiego, niedozywionego uchodzce,
ktory uczepiony matczynej spodnicy patrzy z podziwem na mezczyzne, jakim
sie stal. ,,Wrocitem”, pomyslal, gdy stangt na nabrzezu dlugo po tym, jak
pozostali pasazerowie zeszli na lad. Czekal, az wyladuja skrzynie, z ktdrg
podrozowal, przygladajac sie przestronnym magazynom, brygadom poéinagich
robotnikow oraz brygadziScie pokrzykujagcemu na nich piskliwym gtosem. Pirs
stuzyl do obstugi rejsow dalekomorskich, pasazerskich liniowcow, a jego
statek byt jedynym, ktory obecnie przybil do portu. W oddali, po prawej
stronie, ciggnagt sie diugi rzad dokow, gdzie cumowaly mniejsze frachtowce,
drewniane tajby, wygladajace jak ledwo zdatne do zeglugi, z tuszczacq sie
farbg na wysokich dziobach. Te statki kursowaly miedzy Sumatra, Borneo
i moze tez mniejszymi wyspami, przewozac niemal wszystko: od cementu



przez tupiny kokosoOw po pasze dla zwierzat, kawe i przyprawy. Harper
moglby wsigsc na jeden z nich i znalez¢ sie niemal wszedzie, a dla wszystkich
innych — nigdzie. Co za doskonaly pomyst. Im bardziej sie oddalates, tym
bardziej rozmazany stawal sie twdj obraz, az w koncu juz nikt nie wiedziat,
gdzie sie znajdujesz, a nawet czy w ogole istniejesz. Gdyby nie powazny
charakter jego misji, moglby podejsc¢ teraz do jednej z tych todzi, porzucic¢
skrzynie i peten rozmaitych materiatéw metalowy kufer, pozby¢ sie wszelkich
sladow amerykanskosSci i holenderskosci, da¢ kapitanowi tapowke, zaszyc sie
gdzies na poktadzie — i zniknac.

Port byt w trakcie rozbudowy; wokdét wznosity sie szkielety nowych
magazynéw, a spod mechanicznego szumu silnikéw okretowych oraz
pokrzykiwan robotnikow portowych dobiegaly chrzest i tomot pracujgcych
maszyn: narastajacy hatas, ktory sprawial, ze port wydawat sie zywaq istota,
wymagajacym nakarmienia potworem. Z lewej strony, wzdluz krawedzi
betonowego nabrzeza, stal rzad ciezarowek wyladowanych workami
z piaskiem i zwojami lin — Harper pomyslal, ze samochody zaparkowaty
niebezpiecznie blisko wody. W pewnym momencie stojagcy na szczycie
workéw mezczyzna uniost reke zakonczong stalowym pytajnikiem haka.
Zaczepit hak o jeden z workow, nastepnie pociggnat i rozcigt worek na poét.
Piasek wysypal sie gwaltowng struga z paki ciezarowki i wpadt do taczki
trzymanej przez innego mezczyzne. Indonezja: kraj w ciaglej przebudowie. Na
tyle Sledzit najnowsza historie, by to wiedzie¢. Ale co dalej? Gdzie teraz
zmierza kraj, kiedy wielki Bung Karno2 dryfuje coraz bardziej w strone
Pekinu?

Na pokladzie statku kupit paczke kretkow i przystangt ceremonialnie, zeby
zapali¢ jednego — obiecal sobie, ze z tym poczeka, dopdki nie stanie na
jawajskiej ziemi. Nie bylo to nic wielkiego, ledwie drobny, prywatny gest dla
uczczenia powrotu, ale to mu zupelnie odpowiadato: jedyng osoba, ktora
potrafitaby doceni¢ wage tej chwili, byla jego matka, a ona nawet nie miata



pojecia, gdzie Harper sie teraz znajduje — wiedziata jedynie, ze wyjechat
z Amsterdamu ,,w kolejng z tych swoich durnych podrozy”, jak je okresSlata.
Po7niej zreszta oskarzala go, ze w ogole nie wyjechal, tylko po prostu jej
unikat.

— Kiedy zamierzasz znalezC jakaS mitg dziewczyne i wreszcie sie
ustatkowac? Co jest z tobg nie tak? W twoim wieku bylam juz dwukrotnie
zamezna. — To akurat nie do konca bylo zgodne z prawda, ale Anika rzadko
trzymata sie faktow.

Pstryknat zapatka na nabrzeze, zaciagnat sie gleboko papierosem, wypuscit
dym, po czym odgonit reka mtodego mezczyzne, ktory wyrwat sie z thumu
z nadziejg, Ze bedzie mogl zabra¢ jego kufer albo jedng z lezacych na nim
walizek.

— Tidak, tidak — powiedzial Harper, po czym dodal: — Terima kasih, tak
usah??,

Przesunat jezykiem po wargach i poczut stodki smak gozdzikow: kretek
wprawial w stan stodkiego jak midd, delikatnego delirium, krotkotrwatego,
lecz uzalezniajacego. Po trzech tygodniach na morzu wydawato mu sie, ze
ziemia ugina sie pod jego stopami.

Mial sie spotka¢ z kierowcg — zorganizowalo to miejscowe biuro. Statek
przybit do portu wczesnie, ale Harperowi zajmie troche czasu zlokalizowanie
skrzyni, gdy juz zakonczy sie roztadunek. Kierowca sie spdzniat. Nie bylo
pospiechu. Z prawej strony wisialy juz w powietrzu na linach skrzynie
podniesione z tadowni, ponizej czekali robotnicy portowi, brygadzista
pokrzykiwat.

Jesli chodzi o Instytut, to nie bylo tu jeszcze biura w sensie fizycznym, tylko
personel skladajacy sie z dwoch miejscowych, ktérzy pracowali ze swoich
doméw, a teraz byli gdzie$ poza miastem, w Srodkowej czeSci Jawy, i starali
sie rozeznaC w sytuacji. Przez pewien czas, a nawet i potem, nie bedzie wiec
zadnych odpraw; Harper bedzie w mniejszym lub wiekszym stopniu prowadzit



samodzielng operacje, zgodnie z instrukcjami Johnsona. Miejscowy personel
mial mu pomoc w kwestiach jezykowych, a takze doradzic w sprawach
obyczajow i norm postepowania — to nie byli wyszkoleni ludzie. Bedzie wiec
mial okazje, by zorientowaC sie nieco w okolicy, przespacerowac sie,
przywykna¢ do wilgotnosSci powietrza, pocwiczyC indonezyjski w sklepach
i restauracjach w dzielnicach miasta oddalonych od tych, w ktorych przyjdzie
mu pracowaC — a takze kupi¢ wiecej kretkow. Gregor moze i wykazal sie
nadmiernym optymizmem co do jego umiejetnosci jezykowych, ale jedno byto
pewne: wkrotce zacznie pali¢ jak miejscowi.

*k%

Zgodnie z instrukcjami miat pojecha¢ z kierowcq do dzielnicy lezacej na
poinoc od Glodok. Kierowca wiedzial, gdzie ma jecha¢ i na ktdrej ulicy
poczekac. Po wszystkim Harper mial zostaC zawieziony do pensjonatu
w dzielnicy Menteng, najpierw jednak musial przekaza¢ Amerykanom
skrzynie. Po drodze zaczat sigpi¢ delikatny deszcz, okrywajqc mgietka kolejne
rzedy niskich budynkow. Po pewnym czasie magazyny ustgpity miejsca dtugim
szeregom sklepikow z otwartymi frontami. Harper od czasu do czasu zerkal na
kierowce, cichego mezczyzne z trojkatng twarzq. Domyslal sie, ze jest kims
wiecej niz tylko kierowca. Probowat po¢wiczy¢ na nim swoj indonezyjski, ale
mezczyzna odpowiadat tak szybko i krétko, ze zupelnie nie mogl go zrozumiec.

W starej czesci Dzakarty glowne ulice byly szerokie, ale za nimi rozciggata
sie platanina mniejszych drog i alejek, cho¢ Harperowi poradzono, ze jesSli
chce pozna¢ prawdziwe znaczenie stowa ,,waski”, powinien przejechac sie
przez kampong. Wieksza czes¢ Dzakarty skladata sie z kampongow, jak mowit
Joosten: dzielnic slumséw podzielonych na mniejsze czeSci, z malymi
uliczkami, ktore byly zabudowane gesto ScisSnietymi otwartymi szopami, tak ze
spacerujgc tamtedy, przechodzilo sie wlasciwie przez Srodek czyjegos
domostwa. W kulminacyjnym momencie suchego monsunu wiele barakow



ptonelo. Szybko wyrastaly na nowo, a gdy nastepowalo zalamanie pogody
i nadciggal wilgotny monsun, zalewala je powoddz. Ogien i woda: dwa
wystepujgce na przemian gtdwne niebezpieczenstwa Dzakarty.

Zaparkowali na ulicy na tylach dworca kolejowego Kota i czekali
w milczeniu. Harper zaproponowal kierowcy papierosa, a ten przyjal go
z krotkim skinieniem glowa. W koncu zatrzymat sie za nimi inny samochdd,
z ktérego wysiadt bialy, mniej wiecej w wieku Harpera, wraz z dwoma
Indonezyjczykami. Harper zobaczyt ich w tylnym lusterku i otworzyt drzwi.
Gdy zdotal wreszcie wysiasc, facet juz stat obok i wyciggat reke na powitanie.

— Jestem Michael, witamy w Dzakarcie. — Mowil z amerykanskim akcentem,
a z kieszeni jego marynarki wystawal pod katem nieduzy tom.

— John.

Uscisneli sobie dionie.

Michael odwrdcit sie w strone swoich dwoch towarzyszy, ktorzy juz
podnosili skrzynie z bagaznika samochodu Harpera. Byla ciezka — niesli ja,
trzymajac oburgcz i powloczac nogami; w koncu zatadowali do bagaznika
wozu Amerykanina. Harper czekal, podczas gdy Michael podszedt do tytu
swojego pojazdu, pokazal swoim ludziom, zeby wsiedli z powrotem, sam za$
wsungt glowe do bagaznika. Rozlegl sie trzask pekajacego drewna, gdy
podwazyt wieko skrzyni. Przez kilka chwil stal pochylony — by¢ moze co$
liczyt albo odgarniat stome. Karabiny M1 Garand? Heckler & Koch? A moze
amunicja, co bardziej prawdopodobne przy tak matej dostawie — lub jakis$
specjalistyczny sprzet? W koncu Michael wyprostowat sie i podnidst reke do
Harpera w geScie pozdrowienia.

Pierwsze zadanie wykonane. To bylo dos¢ tatwe.

— Teraz do pensjonatu, prosze pana? — spytat kierowca, a na jego twarzy po
raz pierwszy zagoscit uSmiech.

Harper skingt glowa.

— Teraz do pensjonatu.



**k%*

Przez kilka miesiecy przechodzit aklimatyzacje. Przyzwyczait sie do fali
upalow zalewajgcej miasto o kazdej porze dnia i nocy oraz do tego, jak
wiszaca w powietrzu duchota przyprawia go z samego rana o lekkie mdtosci.
Objezdzal miasto na motorowerze, lawirujgc pomiedzy samochodami na
szerokich autostradach, ktére wrzynatly sie w dzielnice slumséw niczym
Scinajgca trawe kosiarka: Wielki Przywodca Sukarno przeprowadzat ogromny
program budowlany, ktory mial udowodni¢, ze Dzakarta jest prawdziwie
nowoczesnym miastem, Paryzem Wschodu. Pisal raporty dla Johnsona
i Amsterdamu na temat rosngcych wptywow komunistycznej PKI w niektorych
dzielnicach; wszedzie na murach byto widaé antyzachodnie hasta: ,,SMIERC
KAPITALISTYCZNYM SWINIOM”. Zaprzyjaznil sie z gangsterem o imieniu
Benni i byl Swiadkiem pierwszego, lecz nie ostatniego w swym zyciu
przypadku torturowania cztowieka.

W miare jak w Dzakarcie narastata wrogos¢ wobec cudzoziemcow, zaczeli
oni wyjezdzaC z miasta, zwlaszcza Amerykanie i Brytyjczycy. Harper juz
rozumiat, dlaczego Gregor wybral do tej misji witasnie jego. Kupit sobie
ubrania w sklepie obok pensjonatu, zapuscit nieco wtosy, a potem poszedt do
fryzjera na Dzalan Gondangdia, ktory obcigt mu je tak, jak nosili sie
miejscowi mezczyzni — Harper uSwiadomit sobie, ze przyjechat z nieco za
krotkimi wlosami, zbyt starannie przystrzyzonymi w okolicach uszu. Szlifowat
jezyk i pracowal nad lokalnymi zwyczajami. Gdy nie towarzyszyt gangowi
Benniego, watesal sie po mieScie ubrany w bialg koszule i sarong. Czasami
spedzat czas, przesiadujac w kucki przy drodze wraz z innymi kierowcami
motorowerow, ktorzy nie mieli nic innego do roboty, poniewaz ciggle
brakowalo benzyny. Wzigl udzial w kilku demonstracjach, na ktdrych nosit
czerwong bandane i wykrzykiwal slogany, ale instrukcje byly jasne:
obserwowac, przytaczac sie, ale nie angazowac¢ w sposdb aktywny. Tylko raz



zdarzylo mu sie przekroczy¢ granice i datl sie ponies¢ emocjom, kiedy
australijska ekipa telewizyjna filmowala marsz, w ktorym uczestniczyt.
Mijajac dziennikarzy, potrzasnagt w ich strone piescig i krzyknat: ,,Pachotki
Brytyjczykow!”, a otaczajacy go mitodzi ludzie podchwycili hasto. Ekipa
podazata za nimi przez kilka minut, az w koncu dwoch mtodziencow z grupy
Harpera odtaczyto sie od reszty, podeszto do Australijczykéw i zaczeto ich
odpycha¢. Harper szed} dalej, ale zerkat za siebie: to okropnie frustrujace, ze
zawsze znajdowatl sie na uboczu prawdziwej akcji.

Kiedy indziej ubieral sie w bezowe luzne spodnie i koszule, traktowat
wlosy pomada, wkladal na glowe paname i robit runde po barach
uczeszczanych przez zagranicznych dziennikarzy. Raz natkngl sie mawet na
mezczyzne, ktory — byl tego pewien — znajdowat sie wtedy w australijskiej
ekipie telewizyjnej, ale Harper, ubrany w zachodnie ciuchy i mowiacy
nienaganng angielszczyzna, byl zupelnie nie do poznania dla Australijczyka,
dla ktorego zapewne wszyscy indonezyjscy demonstranci wygladali tak samo.
Mezczyzna nazywal sie Gibson; siedzieli razem przy okraglym stoliku
w knajpie w bocznej uliczce odchodzacej od Dzalan Thamrin, i pili Tjap
Tikus, gatunkowy arak.

— Sukarno zaczyna zjada¢ wilasny ogon — wyjawil mu Gibson. — Wiesz, ze
wielu ministrow nocuje z dala od domow? Ojciec Narodu traci czujnosc.
Kiedy sprawiasz, ze twoi ludzie robig sie nerwowi, to sam wiesz... —
Szturchnagt znaczqco Harpera w zebra.

Pozniej, gdy Harper przerzucit sie na sok owocowy, Gibson, ktory dalej
popijal arak, stat sie jeszcze bardziej gadatliwy.

— Indonezja to nie nacja, lecz imaginacja — oznajmit, po czym rozejrzat sie
wokol zadowolony z siebie. — Sukarno to wymyslil! Powiedzial to
w przeméwieniu, ale uwierz mi, kiedy go usung, cate to miejsce zniknie...
niczym sen... — W tym momencie Gibson rozczapierzyt palce i zaczat robic
potkoliste ruchy przed twarza Harpera. — To wszystko sie rozpadnie. L.atwo



sie z niego naSmiewac, z tej jego czapki, z tych jego dziewczyn, ale zobaczysz,
co sie stanie, gdy go zabraknie. Tylko poczekaj. On to trzyma razem. — Gibson
zacisnat piesc.

Harper odnotowal w myslach, jakie sympatie ma Gibson — by¢ moze
Amerykanie powinni go sprawdzi¢ — i nie mogac sie powstrzymac, dodat:

— Co6z, moze poczekamy i zobaczymy, co sie stanie, gdy caty ten region
zamieni sie w kolejny blok komunistyczny. Ciekawe, jak po indonezyjsku
moOwi sie na gutag.

W barze panowal potmrok; wentylator nad nimi nie dawat chtodu, do tego
byt spory ttok. Wielu cudzoziemcow wyjechalo, a w mieScie pozostato juz
mato miejsc, w ktorych przybysze z Zachodu czuli sie swobodnie. Gibson
wyjat z kieszeni chusteczke i przetar} twarz.

— Bog jeden wie, czemu nazywaja to zimng wojng, skoro w Dzakarcie jest
tak kurewsko gorgco. — Harper klepnat go w ramie i obdarzyt przekonujacym
wybuchem Smiechu.

*k*

Wtedy przyszto nagle polecenie od Johnsona: zapomnij o gangsterach.
Cztery miesigce starannego, napawajacego obrzydzeniem, a czasami
i niebezpiecznego urabiania Benniego poszto na marne.

— Dlaczego? — zapytat Harper.

Siedzieli z Johnsonem w tym samym barze, w ktorym spil do
nieprzytomnosci Gibsona, ale tym razem byt dzien, a oni popijali zielong
herbate. Godzina policyjna sprawiala, ze nocne wypady stawaly sie coraz
bardziej klopotliwe; wszyscy dziennikarze tkwili teraz w hotelowym barze,
a z powodu przerw w dostawie pradu niektore miejsca i tak zamykano na noc.
Hari Merdeka28 przyszto i mineto, a Sukarno oglosit nowy etap rewolucji, co
dla wiekszosSci ludzi oznaczato, ze braki w dostawach ryzu osiggnely rozmiary
epidemii glodu. Nikt juz nie placit rupiami, bo to nie miato sensu: ludzie



domagali sie, by ptacono im ryzem, a nie bylo tyle ryzu, by mozna nim ptacic,
wiec niektorzy calymi bandami wpadali do sklepow i sami sie obstugiwali.

Harper z Johnsonem siedzieli od frontu, przy oknach z zaciggnietymi
zaluzjami, w miejscu, w ktorym stal samochdd Johnsona zaparkowany przy
krawezniku. Harper zauwazyl, ze Amerykanin juz nigdzie nie chodzi piechotg —
zawsze jezdzit autem z dwoma ochroniarzami w Srodku. Mtodziezowka PKI
zabrata sie juz do bicia cudzoziemcow.

Johnson znajdowal sie w swoim zwyklym, maloméwnym nastroju
i ostroznie saczyt herbate, raz na jakis czas zerkajac przez okno.

— Sytuacja szybko sie zmienia — oSwiadczyt. — Musimy podkrecic tempo.

*k%

Johnson upierat sie, zeby Harper przeprowadzit sie do hotelu Indonesia,
ktory byl pelen zagranicznych dziennikarzy w rodzaju Gibsona oraz
biznesmenéw gotowych przymkngC oko na narastajgce napiecia polityczne,
dopoki Dzakarta stwarza okazje do zysku: wszak Sukarno w dalszym ciggu
budowat autostrady.

— Nie mozemy ci zagwarantowaC bezpieczenstwa, jesli zostaniesz
w pensjonacie — oznajmit Johnson, a Harper od razu miat ochote zapytac:
,»A kiedy w ogdle stanowiliScie gwarancje mojego bezpieczenstwa?”. Johnson
bedzie troszczyl sie o niego do czasu, az Harper zostanie w ten czy inny
sposob zdekonspirowany, a wowczas zaprzeczy, by on lub jakikolwiek
amerykanski urzednik spotkat kiedys tego cztowieka, a nawet go znat. Pobyt
w takim miejscu jak hotel Indonesia, pelnym nieustannie S$ledzonych
obcokrajowcow, narazal go z pewnoscia na inny rodzaj niebezpieczenstw.

I tak oto Harper znéw zmienit tozsamos¢. Starannie ztozyt i schowat sarong,
a w hotelu zameldowat sie ubrany w spodnie i paname, z gazeta pod pacha,
kroczac z wyprostowanymi plecami.

— Witamy w hotelu Indonesia, prosze pana — przywitat go portier z gtebokim



uktonem.

Odpowiedzial na uprzejmosc, dotykajac gazeta brzegu czola i przez chwile
rozwazal, czy nie powiedzieC ,ciao”. Moze powinien nauczyC sie troche
wloskiego? Nieraz juz brano go za Whocha. Znat Zydéw, Arabéw i Azjatow,
ktorzy udawali Wtochow. Whochow wszyscy lubili — mieli Swietng kuchnie,
piekne kobiety, a do tego byli beznadziejni w podbijaniu innych krajow.

Nie podobato mu sie, ze musi mieszka¢c w eleganckim hotelu, w ktorym
niemal na pewno podstuchiwano wszystkie rozmowy telefoniczne, a czesc
personelu stanowili aparatczycy rzadowych stuzb bezpieczenstwa. No dobra,
klimatyzacja i wygodne 16zko byly w porzadku, lecz z profesjonalnego punktu
widzenia czut sie zbyt odstoniety, by wykonywac¢ swojg prace. Nie mogt juz
operowac pod przykryciem — koniec z przechadzkami po ulicach w sarongu.
Zaczat sie zastanawiac, czy Johnson nie umiescit go w tak absurdalnie drogim
miejscu dlatego, ze doszed} do wniosku, iz Harper juz do niczego mu sie nie
przyda. Nie bylby to zreszta pierwszy taki przypadek. ,,Ciekawe — pomyslat —
ile takie operacje kosztujq i jak czuliby sie amerykanscy podatnicy finansujacy
takich kolesi z CIA jak Johnson, gdyby o tym wiedzieli”.

*k%

Pewnego wieczoru Harper zszedt na dot do holu i odkryl, ze stojacy
w Srodku portier nie otwiera szeroko drzwi na podjazd przed hotelem, nie
usSmiecha sie ani nie gnie w uklonach, lecz stoi nieruchomy i wyprostowany, ze
skrzyzowanymi rekami i powaznym wyrazem twarzy.

Zastepca dyrektora hotelu stat obok niego uSmiechniety. Na widok Harpera
podszedt i powiedzial:

— Dobry wieczor, zyczy pan sobie skorzysta¢ z sali restauracyjnej lub
z baru? — Zamaszystym gestem wskazat drugg strone holu.

— Czy co$ sie stalo? — spytal Harper, wygladajac na podjazd, gdzie
zatrzymywaly sie kolejne eleganckie samochody, z ktorych wysiadali



rozeSmiani pasazerowie udajacy sie do nocnego klubu na najwyzszym pietrze.
Ulice wygladaly w miare normalnie.

— Nie, alez skad — odpart szybko zastepca dyrektora, nie przestajgc sie
usmiecha¢. — Czy mam wezwac dla pana taksowke?

To bylo tylko przeczucie, nic konkretnego.

— Nie, dziekuje — odrzekt.

Po powrocie do pokoju przekrecit gatke w radiu stojacym przy t6zku, ale
znalazt tylko pasmo z muzyka nadawang przez hotel, a poza tym bialy szum.
Dziwna sprawa. Zwykle w radiu bez przerwy nadawano przemowienia
Sukarno, a wczesniej tego wieczoru prezydent wystepowal na stadionie
Senayan. Harper wylaczylt radio i podszedt do okna. Ogromna okragla
sadzawka, ktora zajmowata caly Srodek ronda pod hotelem, tonela
w ciemno$ciach, a reflektory byly wygaszone. Kilka pojedynczych
samochodéw okrazato rondo. Harper miat wrazenie, jakby miasto wstrzymato
oddech.

*k*

Rano obudzit sie z tym samym dziwnym uczuciem. Podszed} do okna
i wyjrzal na zewnatrz. Na rondzie panowata cisza. Normalnie o tej porze na
korytarzu bytoby juz stycha¢ krzatanine personelu — czy mu sie zdawalo, czy
tam tez panowala cisza? Po miesigcach niemal codziennych demonstracji
czegoS wyraznie mu brakowalo — czy to unoszace sie w powietrzu napiecie
nagle znikneto? Moze jest juz po prostu zmeczony czekaniem. Wiadomo, Ze nic
tak nie wyczerpuje, jak bezczynnosc.

Jedynym miejscem, w ktorym mégt uzyskac jakie$ informacje, byt bar.

Wszyscy dziennikarze pili i jedli na $niadanie orzeszki. Wtedy wtasnie sie
dowiedziat. Ci, ktorzy monitorowali Radio Republiki Indonezji, ustyszeli po
przebudzeniu komunikat o komunistycznym zamachu stanu. W barze siedziata
juz wiekszos¢ dziennikarzy, oprocz tych, ktorzy wciaz jeszcze spali: krazyla



plotka, ze nowozelandzki korespondent, ktory stynat z szalonych, ryzykanckich
akcji w pogoni za materiatem, wyruszyl na plac Merdeka, gdzie zonierze
ustawiali juz blokady wokot patacu prezydenckiego.

Harper tez zaméwit sobie drinka i usiad} na stotku barowym obok grupki
Australijczykow.

— To koniec, chtopcy, mowie wam — rozprawiat jeden z nich. — Komuchy
przejmujg witadze, wiec rownie dobrze mozemy sie spi¢, bo przed zachodem
stonca wpakuja kazdemu z nas po kulce w tyt glowy.

— Poczekamy, zobaczymy — odpar} przeciagle inny, podnoszac szklanke.

Wsrod dziennikarzy panowal lekko histeryczny nastroj, ktorego Harper
jednak nie podzielat. Po pewnym czasie poszed} na gore i zaczat palic¢ jednego
papierosa za drugim, czekajac na telefon z instrukcjami. Ale telefon nie

dzwonit.

*k%

Wystarczyly trzy dni, a ci sami dziennikarze znéw siedzieli w barze
i Swietowali. Komunistyczny przewrét poniost kleske. Wojsko odzyskato
witadze. Dwa dni pozniej generalowie zabici przez komunistow podczas proby
zamachu stanu, puczu czy jakkolwiek to nazwac zostali pochowani z pompa
i honorami na Cmentarzu Bohateréw Kalibata.

Wciaz nie byto zadnych wiesci od Johnsona.

*k%

Tego popotudnia Harper postanowit sprawdzi¢, czy uda mu sie nawigzac
miedzynarodowe potaczenie: linie bylty wytaczone od kilku dni, ale od czasu
do czasu warto byto sprobowac. Kilka razy zdarzylo sie, ze ktorys z pismakow
wkraczat do baru, puszac sie jak paw, Ze udalo mu sie polaczy¢, na co
wszyscy rzucali sie w poptochu do wyjscia. Po chwili wracali niepocieszeni,
poniewaz linie znowu byly zerwane.

Harper wolat korzysta¢ z aparatu w holu niz z tego w swoim pokoju, cho¢



oba prawdopodobnie znajdowatly sie na podstuchu. GdzieS w podziemiach
hotelu miescita sie zapewne piwnica z niskim stropem, a w niej, za biurkami
ustawionymi w rzedach, siedzieli mtodzi mezczyZni ze starannie uczesanymi
wlosami, stuchawkami przycisnietymi do ucha i oléwkami w dloniach. Bez
wzgledu na to, jak czesto zmieniat sie rezim, tam wciaz siedzieli ci sami ludzie
i bez przerwy robili notatki. Aparat rzadowy nizszego szczebla zwykle
pozostawal niezmieniony, przynajmniej przez pewien czas: meldunki
dostarczano po prostu innemu szefowi, to wszystko. Mate trybiki ciagle sie
obracaty, mimo ze wielkie koto nad nimi stopniowo zwalniato, a potem — tak
naprawde nigdy nie stojagc w catkowitym bezruchu — zaczynalo sie poruszac
w przeciwnym kierunku.

— Nie ruszaj sie stamtad — polecit pracownik obstugujacy telefon
w Instytucie. To bylo na dlugo przed czasami dwudziestoczterogodzinnej
goragcej linii i przetwarzanych komputerowo informacji: facet w centrali
siedzial przy biurku z listg recznie zapisanych polecen, ktore miat przekazac
Harperowi, gdyby ten zadzwonit. — Kiedy sytuacja sie ustabilizuje, bedziemy
chcieli twojej analizy dotyczacej tego, jak odbudowuje sie gospodarka.

— Z radoscig zbiore na ten temat wiecej informacji, gdy tylko bedzie to
mozliwe — odpart Harper.

*k*

Kilka dni pozniej wybrat sie na spacer bocznymi uliczkami, tylko na pare
minut, zeby zaczerpng¢ swiezego powietrza. Poczut wielkg ulge, moggc cho¢
na krotko poby¢ na zewnatrz, z dala od klaustrofobicznej hotelowej
rzeczywistosci. Gdy w drodze powrotnej skrecit za rog, ujrzat grupke mtodych
ludzi zdzierajacych z muru recznie zrobione plakaty. Na jednym z nich mignat
mu komunistyczny slogan. Mezczyzni darli papier na strzepy i skakali po nim.

Zdziwilo go nie to, ze ci miodziency zrywali plakaty, lecz Ze zostaly
w ogdle rozwieszone: bezsensowny prowokacyjny gest ze strony PKI,



pomyslal, zwlaszcza ze antykomunistyczne nastroje osiggnely stan wrzenia.
Nie miato to najmniejszego sensu.

Radio codziennie podawato szczeg6towe doniesienia na temat tego, jakich
to okropnosci dopusScili sie komunistyczni zdrajcy, zanim dzielna i lojalna
armia zdotata przywrocic¢ porzadek i ocali¢ narod. Po tym, jak bohaterskich
generatow uprowadzono w Srodku nocy, nikczemne kobiety z Gerwani obciely
im jadra i aby ich dodatkowo udreczy¢, tanczyly przed nimi catkiem nagie.
Wygladato na to, ze komunistki sg jeszcze gorsze od komunistow.

,Smier¢ komunistycznym zdrajcom!”, nawolywal spiker radiowy.

*k%

W kolejnym tygodniu Johnson wreszcie nawiazat z nim kontakt. Spotkali sie
na ulicy na tylach hotelu; szli do siebie z naprzeciwka dlugim, nierownym
chodnikiem, wzdtuz ktérego z jednej strony biegla jezdnia, a z drugiej ciggnat
sie popekany mur z betonu. Pokrywaty go graffiti i pozdzierane plakaty, u stop
palm rosngcych wzdluz drogi walaly sie Smieci, niebo bylo zachmurzone,
a w powietrzu unosita sie nienaturalna cisza. Johnson skingt mu od niechcenia
glowa, zupehie jakby widzieli sie zaledwie dzien wczesniej. Gdy podeszli do
siebie, zatrzymali sie, stajac do siebie twarzami. Obaj skrzyzowali ramiona na
piersiach.

— Pak Parno — powiedziat Johnson. Bez przerwy rozgladat sie na boki.

— Kto to taki?

— Nie musisz wiedzie¢. Ustosunkowany cztowiek, to wszystko. Tu masz
adres. — Podat Harperowi ztozong kartke.

Pejompongan, Dzalan Danau Manindzau, niedaleko od Szpitala Marynarki.
Znat troche te okolice — meczet, koSciot katolicki, parterowe domki klasy
sredniej; mieszkato tam wielu urzednikow stuzby cywilnej. Moze to byt jakis
attaché marynarki wojennej? Marynarka byla jednak mocno zinfiltrowana
przez komunistow, a ten cztowiek znajdowal sie przypuszczalnie po stronie



wojska, wiec moze raczej mial jakieS zwigzki z sitlami ladowymi lub
lotnictwem?

— Spotkaj sie z nim dzi$ po potudniu, w godzinach przyjec. Postaraj sie go
wyczuC i niech on tez wyczuje ciebie. Jesli wszystko pdjdzie dobrze,
dostarczysz liste nazwisk pewnemu generatowi, ktory w przysztym tygodniu
bedzie przebywat u niego w domu.

— Jaki jest cel tej wizyty?

— Zaden, to towarzyskie spotkanie w celu zacie$nienia relacji. Wiesz, jacy
sq tutejsi. Zakumplyj sie z nim odrobine. Zachowuj sie, jakbysS byt zaszczycony
tym spotkaniem.

Ulica byta pusta, co wyraznie wywotywato u Johnsona zdenerwowanie. Po
drugiej stronie jezdni stal zaparkowany samochéd z jego dwoma
ochroniarzami, ale on i tak ciggle rozgladat sie dookota. W koncu spojrzat na
zegarek i powiedzial:

— Badz tam o piatej.

*k*

Po potudniu Harper wzigt spod hotelu betjak22. Pochylit sie, opierajac
przedramiona na poziomym drazku, a rikszarz zaczat pedatowac.

— Pejompongan zajmuje duzy obszar, prosze pana — rzucit przez ramie. Byt
starszym mezczyzng, z twarza pokryta zmarszczkami i rzedngcymi wlosami,
lecz mimo tego, co sie dzialo w mieScie, wcigz wykonywal swoja robote —
W przeciwnym razie nie miatby co jes¢. Wiekszos¢ rikszarzy byta mtodymi
ludZzmi, ale ten tutaj wydawat sie jednoczesnie stary i pozbawiony wieku.

— Po prostu jedz w tamtym kierunku. Powiem ci, gdzie sie zatrzymacC —
odpar} Harper, ktory nie podat rikszarzowi doktadnego adresu.

Zaczela sie akurat najgoretsza, najbardziej parna czesSC dnia; powietrze
kleito sie do ciata, niebo byto zamglone. Rikszarz mial duze i koSciste kolana,
ktore wydawatly sie nieproporcjonalne do jego chudych nég: gdy pedatowat,



na przemian unosity sie i opadaty niczym btyszczace kule w sklepieniu arkady.
Harper czut sie zmeczony samym siedzeniem. ,,Ten cztowiek musi by¢ ode
mnie trzy razy starszy i o potowe lzejszy — pomyslat — a patrzcie, jak sobie
radzi”. Zmrok zapadnie dopiero za kilka godzin, a juz miato sie wrazenie, ze
budynki i ziemia oddajq zar nagromadzony w ciggu dnia. Nawet jazda riksza,
cho¢ kierowca mocno naciskat na pedaly, nie przynosita dajgcego ulge
wiaterku.

Na ulicach panowat taki spokéj, ze podroz przebiegla znacznie szybciej, niz
Harper sie spodziewal. Kazal rikszarzowi wysadzi¢ sie nad rzeka
i postanowit nieco sie rozejrzec i rozezna¢ w okolicy. Woda w kolorze kawy
z mlekiem miala wysoki poziom; ptywalo w niej troche Smieci. Wilasnie
rozpoczela sie pora monsunowa i deszcz z kazdym dniem robit sie coraz
bardziej ulewny. Ta rzeka wkrotce wyleje, podobnie jak wiekszoS¢ rzek
w Dzakarcie, poniewaz kolonialny system kanalizacyjny juz dawno zamienit
sie w ruine.

Harper nie byl w kampongu od zamachu i kontrzamachu stanu. Przekroczyt
niepewnie wygladajacy most zbity z bambusa oraz starych desek i ruszyt
w kierunku nabrzeza z walacymi sie chatami, ktdre gdzieniegdzie tak zwisaty
nad woda, jakby lada moment miaty do niej rung¢. Wybetonowane nabrzeze
byto pekniete nieopodal miejsca, w ktorym kobiety praty ubrania. Ziemia
osypywata sie tam do wody. Wszedzie wokot chat suszytlo sie pranie: tutaj
kazdy zyt na widoku, w tych matych domkach wszystko robito sie wspolnie,
a prywatnosc¢ stanowita kolejng pozycje na diugiej liscie rzeczy niedostepnych
dla biednych.

Harper przespacerowat sie kawatek po kampongu, pozdrawiajgc skinieniem
glowy kobiety siedzace z dziecmi na schodkach. Pomiedzy chatami i ubitymi
sciezkami biegly niewielkie rowy — mialy odprowadza¢ wode z wylewajacej
rzeki — nad nimi za$ przerzucono betonowe ptyty, zeby ludzie mogli sie dostac
do swoich domow. Rowy byly wypelnione woda tylko w polowie, ale gdy



codzienne ulewy przybiorg na sile, miejscowi najpierw beda brodzi¢ po
kostki, a potem po kolana w bragzowej wodzie. Kilka osob przygladato mu sie
tagodnie, bez zadnej wrogosci. Mimo Ze w miescie wrzalo — torturowani
generatowie, strach, ciggle utrzymujgce sie napiecie na placu Merdeka
i szerokich bulwarach w centrum Dzakarty — tutaj panowat niczym niezmgcony
spokoj. Nikt na jego widok nie podrywat sie z progu i nie wchodzit do srodka;
ludzie kiwali glowami i uSmiechali sie do niego.

Przewrot obchodzit tylko tych ludzi, ktérych dotyczyt bezposrednio —
wilasnie to wowczas przyszto mu do glowy, wiasnie o tym zapominali ludzie
pokroju Johnsona. Donioste wydarzenia byly calym Swiatem Johnsona, i do
pewnego stopnia rowniez jego, a jednak dla tych ludzi stanowity one zaledwie
tto rozmyslan o tym, skad tego dnia wzigC ryz, czym za niego zaptacic i gdzie
ukry¢ dobytek, gdy podniesie sie poziom rzeki.

Na koniec obchodu, kiedy wracal w kierunku mostu, natkngt sie na grupe
starszych, chudych jak szkielety ludzi z metnymi oczami. Wyciggali do niego
rece, lecz albo byli zbyt stabi, zeby wymamrota¢ jakiekolwiek btagania, albo
tez nie mieli ztudzen, ze w ogole warto sie starac. Harper przemknal obok
nich. Gdyby ktos taki jak on dat im pienigdze, rozniostoby sie to po calym
kampongu. Styszac za soba nawolywania i gwar rozmow, obejrzal sie
i zobaczyl, ze idzie za nim niewielka grupka podskakujacych i rozeSmianych
chtopcoéw. On rowniez sie do nich uSmiechnat i pokrecit glowa. Poszli za nim
i tak, az w koncu dotarli do mostu. Gdy na niego wszed}, zerknat do tylu
i zorientowal sie, ze chlopcy zostali na brzegu, jakby rzeka stanowita
niewidzialny mur, ktérego nie moga przekroczy¢, mimo ze w dalszym ciggu
skakali, Smiali sie i pokrzykiwali.

Po drugiej stronie mostu od razu znalazt sie w dzielnicy typowych dla klasy
sredniej parterowych domkoéow, gdzie mieszkal cztowiek o nazwisku Parno.
Harperowi byto goraco i czut pragnienie; teraz zalowal, ze wybrat sie na te
przechadzke. Oby Parno podat cos chtodnego do picia.



Dwie minuty od rzeki na ulicach zalegata juz zupeina cisza. Bungalowy byly
dhugie i niskie, z takimi samymi dachami wytozonymi terakotg. Dom Parno stat
na samym koncu ulicy. Zblizywszy sie do niego, Harper ustyszal w oddali
hipnotyczne gongi gamelanu30: ich dZzwiek zawsze napehliat go dziwnym
spokojem. Pomyslal, ze pewnie musial go stysze¢ jako dziecko. Na tym
wilasnie polegata osobliwos¢ tych jego kilku ostatnich miesiecy na Jawie:
nowe widoki, nowe dzwieki, nowe zapachy, ale wiele z nich poruszalo w nim
co$ znajomego, jaki$S nieuSwiadomiony rezerwuar pamieci — a moze tylko
wydawato mu sie, ze tak wtasnie powinno by¢.

Gdy pchnagt niewielka bramke z kutego zelaza i wszedl na dziedziniec,
drzwi do domu otworzytly sie szeroko. Wewnatrz stal mtody mezczyzna
z pochylong glowqa, w bezowej koszuli, zapewne jakis urzednik. Kiedy Harper
przekroczyl prog, mtodzieniec wyciagnat reke, zeby wziac od niego kapelusz.

Harper podal mu paname, ktérg zaktadat, gdy nie staral sie uchodzi¢ za
miejscowego, jakby to ujat Gregor, i obrocit sie, by ujrze¢, ze na drewnianym
cokole za drzwiami siedzi wypchany tygrys: caty tygrys, nieco podniszczony,
w nienaturalnej pozycji, z obnazonymi ktami i szklanymi oczami patrzacymi
w taki sposob, w jaki tylko szklane oczy potrafig patrze¢. Byt nieruchomy,
a mimo to jakby nie catkiem martwy.

— Czy jest co$ smutniejszego niz wypchany tygrys?

Harper obrocit sie i zobaczyt kobiete rasy mieszanej, o jasnej karnacji,
w zachodniej koktajlowej sukni, z wypomadowanymi czarnymi wtosami
zaczesanymi do tylu, pieknie wyrzezbionymi rysami twarzy i zlotymi
kolczykami zwisajacymi z uszu.

— Znikneta cata jego sita, w srodku zostat tylko piasek — dodata i odwrocita
sie od niego. Harper poszed} za nig do pokoju po lewej stronie. Gdy znalezli
sie w Srodku, kobieta oznajmita: — MGj maz jest tutaj.

Pak Parno siedziat za wielkim biurkiem, ubrany w purpurowo-ziotg
batikowa koszule. Gdy Harper podszedt do biurka, nie wstal, lecz tylko



wskazal wychodzaca kobiete.

— Moja zona jest bardzo piekna — oSwiadczyt swobodnym tonem. Harper
popatrzyt na nig. Z tylu wydawata sie chuda jak grabie, w ogole nie miata
tytka. — W dodatku pochodzi z dobrej rodziny.

Ta uwaga najwyrazniej go rozbawila, poniewaz zachichotal pod nosem.
W koncu wstat, obszed} biurko i wyciagnat reke. Byl pulchny, tak jak Harper
sie tego spodziewal, chociaz nie tak niski.

— Zona to wielkie blogostawieristwo, panie Harper, cho¢ rozumiem, ze pan
nie jest zonaty. — USmiechnat sie szeroko.

— To prawda. — Harper uklonit sie lekko.

— By¢ moze uda sie panu znaleZz¢ milg jawajska Zone.

Parno wskazal na komplet wypoczynkowy w zachodnim stylu. Usiedli,
a jego zona po chwili wrocita ze srebrng tacq, na ktorej staty dwie ciezkie
krysztalowe szklanki oraz karafka. Gdy postawila ja na stoliku, napelnita
szklanki dla nich obu, po czym obrdcita sie do kominka, na ktorego gzymsie
stato pudetko cygar.

Harper znat te rutyne: whisky, cygara, meskie pogawedki. Parno nalezat do
tego rodzaju biurokratow, ktorzy szczycili sie prowadzeniem zachodniego
stylu zycia, lecz z zachowaniem umiaru — w }azience raczej nie bylo ztotych
kurkéw. To wiasnie ta wzgledna skromnoS¢ pozwalata mu robi¢ interesy, na
ktorych korzystali jego krewni i znajomi. Takiemu cztowiekowi jak Parno nie
wreczato sie walizki pelnej pieniedzy: odebratby to jako zniewage. Nalezato
raczej zaproponowac prace jego bratankowi. Dzieki temu czut sie hojny, a nie
skorumpowany. Zawsze byly sposoby na to, by przekupi¢ tych, ktérzy nie
chcieli czu¢ sie skorumpowani. Pod wieloma wzgledami wtasnie oni byli
najtatwiejsi do skorumpowania.

— A wiec, panie Harper — zaczat Parno, gdy saczyli drinki. — Co pan mysli?
Jaka jest panska opinia, jesli chodzi o walke z Malezjg? — Zrobil juz dwie
rzeczy: dal Harperowi do zrozumienia, ze zna niektore osobiste informacje na



jego temat, i zasygnalizowal, ze nie beda dyskutowac o ostatnich wydarzeniach
w Dzakarcie. Gospodarz wolal trzymaC sie bezpiecznego tematu.
Konfrontasi3l: tutejsze klasy polityczne lubitly rozmawia¢ o tym w taki sam
sposéb, w jaki Anglicy rozmawiali o pogodzie, czyli w ramach
grzecznosciowego wstepu do rozmowy.

Wedlug Harpera wymachiwanie szabelka wokot ciesniny Malakka nie
przyniesie rezultatow.

— Wolalbym sie nie wypowiadac... — odpar} uprzejmie, unoszac rece. —
Brytyjczycy styna z tego, ze sq uparci. Jedyne, co naprawde rozumiejg, to upor
innych ludzi wobec nich samych.

— To prawda, panie Harper, szczera prawda.

Pozwolil gospodarzowi prowadzi¢ rozmowe, ale liczyl na moment, kiedy
bedzie mogt posung¢ sprawy do przodu. W koncu Parno nachylit sie do niego
i nieco zbyt melodramatycznie zapytat:

— Wiec jak szybko panscy przyjaciele moga nam dostarczyc liste?

Zapadilo krotkie milczenie. Harper zdazyl sie juz nauczy¢ co nieco od
Gregora.

— Lista jest juz gotowa.

Twarz Parno niczego nie zdradzata.

— Ile, panie Harper?

— Osiemset. Osob, nie liczac rodzin. — Amerykanie od lat opracowywali
liste komunistow oraz ich zwolennikow; w koncu rozrosta sie do tysiecy
nazwisk. Pomoc w zdobyciu takiej listy zapewnitaby Parno bezpieczng
pozycje pod rzadami nowego rezimu. Harper domyslat sie, ze Indonezyjczyk,
cho¢ na zewnatrz zachowuje spokdj, w gruncie rzeczy musi by¢ bardzo
podekscytowany. Wtedy ten jednak wprawil go w zdumienie.

— A jak doktadna, panskim zdaniem, jest ta lista?

Kto by przypuszczal, ze taki cztowiek bedzie sie przejmowat dokltadnosciq
listy. Bez watpienia bardziej liczyla sie tu iloS¢ niz jakosc.



— To nie jest moja sprawa — odpar} Harper.

,»Ani tez twoja”.

Parno zamilkl. Twarz mu stezata. A wiec czasem jednak dopuszczal do
siebie watpliwosci. Moze Harper jednak Zle go ocenit.

— Kiedy?

— Pod koniec przysztego tygodnia.

— A kto jg dostarczy?

— Sam jg przyniose. Ale musze ja przekazac osobiScie do rak generata. Moi
pracodawcy chca mie¢ co do tego pewnosSc. Przyszedltem tu dzisiaj, zeby
uzyskac takie zapewnienie. Wtedy bedziemy mogli kontynuowac wspotprace.

Parno nieznacznie uniést brwi. Oficjalnie Harper przyszedt tu jako
suplikant, nieoficjalnie jednak obaj wiedzieli, ze to wlasnie on ma silniejszg
pozycje w tej rozmowie. Szybko wyczut u gospodarza pragnienie, by ich
transakcja nie ograniczala sie wylacznie do kwestii praktycznych. Wygladato
na to, ze jest ideowo zaangazowanym urzednikiem, a nie tylko chcacym
dorobi¢ cwaniakiem.

— Jest pan Amerykaninem. Gdzie nauczyt sie pan mowic¢ po indonezyjsku? —
spytat Parno.

— Urodzitem sie w czterdziestym drugim na Sulawesi — wyjasnit Harper. —
Po wojnie spedzitem troche czasu tu, w Dzakarcie, a potem wyemigrowatem
wraz z rodzicami do Stanow Zjednoczonych. Ojciec mial krewnych
w Chicago, ktorzy wspierali nas finansowo.

— Ach, jaka szkoda, jakie wielkie nieszczeScie, gdy nie jest sie
Jawajczykiem. — Parno znoéw zachichotal. Jawajczycy uwazali, ze jest tylko
jedna wyspa, na ktorej warto sie urodzi¢, czyli Jawa, a reszte wysp obwiniali
o wszystko. — Panscy rodzice stusznie postapili, ze wyjechali, zwazywszy na
to, jak poZniej traktowali nas Holendrzy. — Ta uwaga zawierata niezbyt
zawoalowany podtekst: Parno sie zastanawial, dlaczego nie zostali i nie
walczyli o niepodleglos¢, ale stworzenie takiej legendy byloby dosc



ryzykowne. Prawdopodobnie on sam walczyl, a p6zniej siedzial w wiezieniu.
Gdyby Harper twierdzit, ze jego rodzice tez walczyli, jego rozmowca chciatby
pewnie poznaC wszystkie szczegoly tego, co robili oraz gdzie i z kim
dziatali. — Wie pan, jak wsteczne bylo podejscie Holendrow? Kilku z nich
zostalo uwiezionych przez Japonczykow, a gdy wszystko sie skonczyto, uznali,
ze ten fakt catkowicie usprawiedliwia ponowne przejecie naszych ziem... —
W tonie Parno pobrzmiewata prawdziwa nienawis¢; nieraz tak sie zdarzato,
gdy rozmowy Indonezyjczykéw schodzity na temat Holendrow. Legenda, jaka
postugiwal sie Harper, nawet nie zahaczala o jego holenderskie korzenie,
w przeciwnym razie juz dawno dostatby kulke w tyt glowy w jakim$ zautku.
Gospodarz wychylil swojg whisky. — W sumie dosc¢ tatwo sie wywineli.

Harper sie zastanawial, czy jego ojciec tez latwo sie wywingl, gdy
krzyczacy japonski oficer kazal mu uklekng¢ na zakurzonej ulicy — albo jego
matka, ktéra jako mtoda, przymierajaca glodem wdowa urodzita go w rojgcym
sie od karaluchow baraku.

— Ale prosze mi co$ powiedziec...

,Jesli uzyje frazy «obaj jestesmy Swiatowymi ludZzmi» — pomyslat Harper —
wstane i natychmiast wyjde”.

— Prosze mi powiedzie¢, czy to prawda, Ze sg ludzie, ktérzy po tylu latach
wcigz Scigajq nazistow? Na Swiecie bez przerwy dzieje sie co$ ztego. A mimo
to s tacy, ktorzy — cho¢ minelo juz dwadziescia lat — dalej Scigaja tych
Niemcow. Styszat pan o tym? Podobno nawet w Ameryce Potudniowej.

— Tak sadze — odpart Harper.

Parno potrzasnat glowa.

— Zydzi. Ide o zaklad, ze oni nigdy tego nie zapomng. Czy nie udowodniono
czasem, ze potowa tych historii po prostu zostata zmyslona?

— Coz — rzekt ostroznie Harper. — Z udokumentowanych relacji wynika, ze
wygladato to okropnie.

Przez twarz Parno przemknat cien pogardy.



— Dlaczego ludzie Zachodu mysla, ze zabicie zydowskiego dziecka jest
czym$ gorszym niz zabicie naszego dziecka? — Uniost palce i potart nimi
o siebie.

Harper spojrzal na jego twarz, ktora wygladata jak maska, i nagle
zrozumial, o co tak naprawde chodzi w calej tej rozmowie. Parno sie
zastanawial, co sie stanie z ludzmi, ktérych nazwiska znajdg sie na tej liscie;
co sie stanie z nimi i ich dzie¢mi. Wlasnie to kryto sie za tym wszystkim: ten
cztowiek miat sumienie, a Harper musiat je uspokoi¢, aby mogli dobi¢ targu.
ByC moze powinien wspomnie¢ przy nim o Stalinie. Moze wowczas
porozmawialiby o tym, co sie wydarzy w bloku sowieckim po usunieciu
Chruszczowa. Moze gdyby mieli okazje porozmawia¢ o ludziach prébujacych
przedostac sie przez cholerny mur, ktory dzieli Berlin na pot, wowczas Parno
przestalby odczuwac wyrzuty sumienia w zwigzku z przekazaniem wojsku listy
komunistow. A skoro juz o tym mowa: moglby wowczas sie zastanowi¢ nad
tym, co staloby sie z nim i jego rodzing, gdyby komunistom udato sie dokonac
przewrotu — bez wzgledu na to, jakie stanowisko zajmowat oficjalnie, jego
zwiazki z generatami byly na pewno powszechnie znane. Wszak armia i stuzba
publiczna byty pelne informatorow PKI. L.atwo bylo mie¢ moralne skruputy co
do ludzi, ktorzy mieli zosta¢ aresztowani, gdy samemu stato sie po stronie
wiladzy. Tego rodzaju obiekcje byly luksusem dostepnym jedynie dla
zwyciezcow. Gdyby Parno kleczat teraz na stadionie z rekami zwigzanymi za
plecami, czy martwilby sie zdrowiem mlodzienica w czerwonej bandanie
trzymajqcego pistolet przycisniety do jego skroni? Mialby szczescie, gdyby sie
okazalo, 7e zamierzajq to zatatwi¢ przy uzyciu pistoletu.

Harper czul sie zmeczony. Nie jadl tego dnia za wiele, bo bylo na to zbyt
goraco, a whisky — calkiem niezta — szumiata mu w glowie. Poza tym wypalit
jedno cygaro, cho¢ niespecjalnie za nimi przepadat. Parno chciat go wciggnac
w dyskusje, ktora miata zghuszy¢ jego wyrzuty sumienia, a on chciat chwycic
go za klapy, przyciagna¢ do siebie i rzuci¢c mu prosto w twarz: ,Nie



rozumiesz, ze nie moim zadaniem jest poprawic ci samopoczucie, a ty w ogole
nie powinieneS czu¢ sie winny? Nie naszym zadaniem jest mySlec lub
cokolwiek czu¢. Nie rozumiesz tego?”.

Rozmawiali jeszcze przez chwile, az w koncu Harper zaczal ostentacyjnie
ziewacC. Wiedzial, ze moze w ten sposob obrazi¢ gospodarza, ale zrobito sie
juz naprawde poézno. Nie chcial, zeby zastaly go tu zmierzch i godzina
policyjna.

— Moze pan zosta¢ na noc — zaproponowat Parno. — Zjes¢ z nami kolacje.

— Z zalem, ale musze odmowic. Jestem juz umowiony.

Parno usmiechnat sie szeroko, jakby byli starymi przyjaciotmi.

— Moja zona bedzie niepocieszona. Prosze sie z nig chociaz pozegna¢ —
powiedziatl, klepigc Harpera w ramie.

Wyszli na korytarz: po jego drugiej stronie znajdowat sie kolejny salon.
Przez drzwi widac bylo zone Parno siedzqcqg w fotelu. Przedramiona trzymata
na oparciu w pozie, ktérg — jak sqdzit Harper — musiata przybrac, styszac
otwierajace sie drzwi do gabinetu meza. Popatrzyta na nich, ale nie wstala.
Wzrok miata szklisty jak wypchany tygrys. Harper rowniez na nig spojrzat,
lecz ona zdawata sie go w ogole nie rozpoznawac, jakby w ogole nie witata
sie z nim nieco ponad godzine temu. Otworzyla usta i spomiedzy jej szerokich,
btyszczacych warg wydobyt sie bialy oblok dymu. Wtedy Harper zauwazyl, ze
pomiedzy dwoma palcami jej prawej dloni spoczywa zwijany recznie
papieros, a popiot na jego czubku niebezpiecznie zagina sie w dét, jakby zaraz
miat opasc.

Bezbronnos$¢ jej pozy wywotata u Harpera krotki przyptyw pozadania,
jednak oznajmit juz, ze musi wyjs¢, a poza tym powinien jak najszybciej zdac¢
raport o tym, ze sie umowili na przekazanie listy. Uklonit sie lekko gospodyni,
po czym odwrocit sie w strone bogato zdobionego korytarza, gdzie stat
szeroko usmiechniety Parno i wskazywat na wypchanego tygrysa, na ktorego
czubku glowy Zona potozyta lekko sfatygowang paname Harpera.
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Wzigt betjak i kazal sie wysadzi¢ po drugiej stronie ronda, pod hotelem
Indonesia. Ruch uliczny znéw sie wzmogl i Harper szedt wzdiuz diugiego
sznura samochodow i obok zrujnowanego gmachu brytyjskiej ambasady, teraz
opuszczonej i zamknietej na ghucho, z wyplowialymi napisami na Scianach:
,ZGNIESC BRYTYJSKICH IMPERIALISTOW”. Ciekawe, kiedy ambasada
zostanie ponownie otwarta, skoro wojsko odzyskato wtadze.

W holu dwoéch niemieckich biznesmenow palito i gtosno rozmawiato — z ich
gestow wnioskowal, ze spierajq sie, czy wieczorem mozna bezpiecznie wyjsc¢
z hotelu.

Idac korytarzem do swojego pokoju, gdzie — jak wiedzial — powietrze
bedzie smakowac tak, jakby oddychalo nim ze stu poprzednich gosci,
rozmyslal o zonie Parno i przez chwile sie zastanawial, czy nie powinien
zamOwiC sobie dziewczyny, jak to robito tylu dziennikarzy i biznesmenow
(w barze na dole przechwalali sie, jakie biorg pozniej antybiotyki). Ale potem
pomyslat o szklistych spojrzeniach tych dziewczat, tak szklistych jak wzrok
wypchanego tygrysa. Nie mogly ich zatuszowac¢ radosne uSmiechy ani
nieustanne trajkotanie. A zresztg jaki sens bra¢ cosS, co masz podane na tacy?
W tym wszystkim chodzito przeciez o zdobywanie, prawda? Sam akt trwal
gora pietnascie minut. Prostytutki byly dla facetow w Srednim wieku, dla
grubasow, dla mezczyzn, ktérzy nie potrafili w zaden inny sposéb zdobyc¢
kobiety. Poza tym ptacenie musiato by¢ ponizajgce. To juz raczej wolatby sam
uporaC sie z problemem: przynajmniej nie musialby sie martwic
prowadzeniem wymuszonej konwersacji z chusteczka.

Moglby zejs¢ na dot do baru, ale wiedzial, ze teraz bedzie sie tam kiebit
thum dziennikarzy. Ostatnio stali sie nie do wytrzymania, pekni
samozadowolenia: byli wilaSciwymi ludZzmi we wlasciwym miejscu
i o wlasciwej porze, prawdziwi bohaterowie wojenni z tego tylko tytulu, ze



przebywali w Dzakarcie, cho¢ caty przewrot przesiedzieli w hotelu, podobnie
jak Harper, a najciezszym doswiadczeniem, jakie na nich spadlo, byla
chwilowa awaria klimatyzacji. Na szczeScie dla nich hotel dysponowat
generatorem i w pare minut wszystko zostato naprawione.

Wszystko wskazywalo na to, ze sytuacja powoli zmierza do stabilizacji,
w zwigzku z czym dziennikarze chcieli sie teraz dosta¢ do Wietnamu;
opowiadali rozpromienieni, jak tam jest niebezpiecznie, jakby w Dzakarcie
nie bylo dosS¢ niebezpieczenstw, a uliczne obtawy na Indonezyjczykow
pakowanych nastepnie na ciezarowki nie byly warte uwagi. Harperowi zal
byto Zon tych facetéw, kiedy ci juz wrécg do swoich doméw. On sam wolatby
spedzi¢ wieczor w towarzystwie Parno niz z ktorymkolwiek z tych pismakéw.
Mimo catej swej proznosci i wszystkich uprzedzen, ten zyt przynajmniej we
wiasnym kraju i w odniesieniu do niego podejmowat wtasne — dobre lub zte —
decyzje. W wyniku tych decyzji mogl rosna¢ w site lub upas¢. Podczas gdy
jemu przyjdzie w taki czy inny sposob zmierzy¢ sie z konsekwencjami
wiasnych wyboréw i zawieranych sojuszy, zgraja pismakéw bedzie siedziec
w kolejnym barze, w kolejnym miedzynarodowym hotelu, i przygladac sie
tragedii kolejnego kraju. Czy mezczyzni nie sq w gruncie rzeczy odrazajacy?
Wiasnie dlatego chodza do prostytutek. Nie szukajq u nich tylko fizycznej ulgi,
ale mozliwosci uwolnienia sie od towarzystwa przedstawicieli swojego
gatunku, od siebie samych.

Harper stal na korytarzu i przesuwat dlonia wokét drzwi do pokoju,
sprawdzajac, czy mate skrawki papieru, ktore umieszczal zawsze pomiedzy
framugg a drzwiami, sq wcigz na swoich miejscach. ,,A wiec — pomyslat, gdy
juz je namierzyt — po tych wszystkich miesigcach w koncu robie cos
konkretnego. Moze nawet spotkam generata”.

Gdy tylko znalazt sie w pokoju, od razu wiaczyt klimatyzacje, a potem
zrobit to, co robit zwykle, czyli podszed} do t6zka, opadt na plecy i przymknat
oczy: oddychat i czekat, az klimatyzator zacznie z terkotem miesza¢ powietrze



i rozproszy jego klaustrofobie.

Liste przekazal mu Johnson. By} to ostatni raz, kiedy widziat tego dziwnego,
pozbawionego wyrazu cztowieka. Spotkanie odbylo sie na cmentarzu.

Harper mial ze soba ptocienng torbe. Wymeldowat sie z hotelu Indonesia
i kupit motorower, ktory byt tak maty, ze musial na nim siedzie¢ z wysoko
zgietymi nogami niczym Swierszcz. W drzacym od upalu powietrzu smrod
benzyny roznosit sie wyjatkowo mocno — za kazdym razem, gdy uruchamiat
silnik, robit to tak ostroznie, jakby rozgrzany metal, na ktérym siedzial, mogh
stang¢ w ptomieniach. Bioragc pod uwage, jak niebezpiecznie byto na ulicach,
cholerng ghupota bytoby dac sie zabi¢ w ten sposéb.

Po dostarczeniu listy do domu Parno miat pojecha¢ prosto na lotnisko —
przenosili go na Bali, gdzie musial przeja¢ obowigzki tamtejszego agenta,
ktorego z kolei wysytlano na rekonesans po mniejszych wyspach. WczesSniej
Harper mial wykonac telefon, aby sie upewni¢, ze droga jest bezpieczna: moze
bedzie musial porzuci¢ motorower i przesigs¢ sie do wojskowego dzipa,
poniewaz poruszajacy sie na wiasnym motorowerze Indo w zachodnim stroju
moglby zwroci¢ uwage czlonkow milicji, ktora ustawila punkty kontrolne
wzdhiz catej drogi. Oficjalnie lotnisko w dalszym ciggu bytlo zamkniete, ale
krazyty plotki, ze tego popotudnia ma wystartowa¢ samolot, a Harper miat
dos¢ dolaréw, by za odpowiednig tapéwke wejs¢ na poktad, o ile w ogdle tam
dotrze. Instrukcje byly jasne. Amerykanie chcieli, zeby opuscit Jawe, gdy tylko
wykona zadanie — dlatego wlasnie ambasadzie zalezato na skorzystaniu z ustug
posrednika. Kolejna lista bedzie juz zmartwieniem kogo$ innego. Harper byt
po prostu jednym z wielu posrednikow.

Torbe mial przewieszong na ukos przez klatke piersiowg, a jej pasek
ocieral mu ramie przez przesigknieta potem cienka tkanine koszuli. Jechat
droga biegnaca wzdluz cmentarnego muru; po jej drugiej stronie ciggnely sie
pola porosniete zaro$lami, krzakami i drzewami. O tej porze ulica byla
wyludniona. Gdy skrecit za r6g w alejke wiodaca do bramy cmentarza, ujrzat



zdezelowanego vana marki Borgward zaparkowanego na koncu ulicy, blisko
skrzyzowania z gldbwna droga. To pewnie goryle Johnsona.

Harper wtoczyt sie na cmentarz, przejechat kawatek alejkg i zaparkowat
tak, zeby mie¢ motorower na oku. Na przeciwnym koncu wokoét grobu stata
niewielka rodzina; czes¢ kobiet miata zakryte glowy, ale nikt nie zwracal na
niego uwagi. Usiadl na tawce niedaleko motoroweru, zapalil papierosa
i czekal. Cmentarz ze wszystkich stron byl otoczony murem — posrodku
kazdego boku znajdowata sie brama. Mur zapewniatl poczucie odizolowania
od reszty miasta i wlasnie tutaj, pomiedzy grobami oraz palmami rosngcymi
wzdluz szerokich alejek, doswiadczyl chwili spokoju i wytchnienia od
napiecia, jakie wigzato sie z poruszaniem po ulicach.

Johnson pojawit sie w bramie, zanim Harper zdqzyt dopali¢ papierosa:
mial plocienng torbe zawieszong na ramieniu, a jego tysa glowa ISnita
w stoncu. Rozejrzat sie wokot. Najpierw zobaczyl motorower, dopiero potem
Harpera; pozdrowit go skinieniem gtowy, podszedt do tawki i usiadt obok.
Harper wyciagnagt do niego paczke papierosow, ale skrzywit sie
z dezaprobata. Nurtowato go, jakie Amerykanin moze mie¢ stabosci. Odnosit
sie podejrzliwie do mezczyzn, ktorzy w ostentacyjny sposob daja do
zrozumienia, zZe nie pijg, nie palg i nie uganiajq sie za kobietami, takich, ktorzy
chca, aby wszyscy podziwiali ich za to, jacy sg porzadni. Jakie sekretne
pragnienia skrywa Johnson pod tg 1Snigca czaszka? Jakiego rodzaju serce bije
pod ta koszulg, czystszq i mniej pognieciong niz jakakolwiek inna koszula
w takim upale (poza tysq glowq ten facet w ogdle sie nie pocil)? Moze lubi
chtopcéw? A moze przebiera sie w damska bielizne i kaze sie chtostac
pejczem? ,,Cokolwiek go kreci — pomyslal Harper — zaloze sie, ze po
wszystkim sie modli”.

Johnson siegngt do swojej torby i wyjat z niej malg skoérzang teczke —
wygladata niczym damska torebka, tyle ze bez paska — i podat ja Harperowi.

— Nie zagladaj do Srodka — powiedzial tagodnym glosem. — Wyjezdzasz



dzis$ po potudniu?

— Tak — odpart Harper. — Taki jest plan, ale wszystko zalezy od tego, jak
dtugo zabierze mi dostarczenie listy. Pewnie ciezko bedzie zdazy¢, wiec moze
jutro albo pojutrze. A ty?

— Zatrzymujag mnie tu, dopoki wszystko sie nie uspokoi. — Johnson
westchnagt. — Tam jest naprawde zle. — Patrzyl w kierunku bramy cmentarza,
ale mial na mysli Swiat na zewnatrz: uliczki Dzakarty, miasta i wioski
w Srodkowej i wschodniej czeSci Jawy, gdzie robiono obtawy na wszystkich,
ktorzy sg lub kiedykolwiek byli komunistami, oraz na spokrewnionych z tymi,
ktorzy sa lub kiedykolwiek byli komunistami. Harper jednak o tym nie myslat.
Myslenie o tym nie nalezato do jego obowigzkow.

Przyszto mu do glowy, ze Johnsona i Parno wiele ze sobg taczy. Ciekawe,
czy wda sie z nim w taka samg szczerg rozmowe jak tamten, o ile tylko mysl
o kobietach i mezczyznach kleczqcych przy przydroznym rowie ze zwigzanymi
z tyhu rekami dreczyta jego sumienie w takim samym stopniu, w jakim dreczyta
sumienie Parno.

Johnson jednak podnidst sie z tawki.

— Nie spieprz tego — oznajmil, po czym obrocit sie i odszedl cmentarng

alejka.

*k*

Pozniej, kiedy skladal sprawozdanie w Holandii, wypytywali go
o Dzakarte, o to, czego byt swiadkiem, w jakich okolicznosSciach porzucit
motorower, o chaos i niebezpieczenstwo, z jakim wigzato sie przedostanie na
druga strone miasta, 0 opOznienie w dostarczeniu listy i opuszczenie Jawy.
Dwoch ludzi przyszio go odwiedzi¢ w domu wypoczynkowym na wsi: byt to
duzy budynek z jasnymi, przestronnymi pokojami z oknami od podlogi do
sufity, z ktorych roztaczat sie widok na pola. Siedzieli, trzymajac podktadki do
pisania, i wypekniali kolejne arkusze papieru, podczas gdy on szczegdétowo



relacjonowat im wszystko, co wydarzylo sie najpierw na Jawie, a p6Zniej na
Bali. Powiedzieli, ze rozumiejq, ze Harper nie czut sie na sitach, aby samemu
sporzqdzi¢ raport.

— Dlaczego dotarcie na lotnisko zajelo ci az dwa dni? — zapytat jeden.

Spojrzat na nich z ostupieniem, starajac sie ukry¢ pogarde malujacq sie na
twarzy.

— Wtedy juz zaczela sie czystka. Dwa dni to i tak byt cud. Mialem szczeScie,
ze w ogole tam dotartem, nie méwiac o tym, ze wsiadtem do samolotu.

Nastepnie zapytali go, co sie wydarzyto na polach ryzowych na Bali, a on
opowiedzial im to, co powinni wiedziec.

— A dlaczego potem znikngte$? — zapytat jeden tagodnie. — ZnikngteS nam
z radaru na cate tygodnie, az w koncu wrocites do kraju przez Kalifornie.
Czemu nie zwyklg trasa? Dlaczego nie skontaktowateS sie z nami i nie
pozwolites, zebySmy sprowadzili cie z powrotem przez Karaczi?

Po tym, co sie stalo w domu Komanga, Harper musial przyczaic¢ sie
w gorach na dwa miesigce — i to prawda, przez caly ten czas nie podjal
zadnych staran, zeby nawigza¢ kontakt z Instytutem. Nikogo nawet nie
powiadomit, zZe zyje.

— Miatem sprawe do zatatwienia w Los Angeles, osobistg. — Nie naciskali
go dalej w tej kwestii.

Ludzi z Instytutu interesowaty przede wszystkim fakty: co robit i kiedy.
Lekarzy interesowaly zdjecia. Pytali go o odciete glowy, ktére widzial na
poboczach drog, gdy przejezdzal przez balijskie wioski. O wiszace na
drzewach zweglone zwloki z tabliczkami na szyjach, ktore zdobily niemal
kazde skrzyzowanie w Dzakarcie. W drodze na lotnisko widziat jedne takie
zwloki bite przez miodego mezczyzne trzymajacego skladane krzesto.
Lekarze — tacy uprzejmi i dobrze wychowani. Wszystkich otaczata aura
praktycznoSci, graniczaca niekiedy ze sceptycyzmem. Zwlaszcza tego
brodatego — jak on sie nazywal? W polowie rzeczowej opowiesci Harpera



o rzedach sklepéw, wzdtuz ktorych frontoéw dyndaty z dachéw przywigzane na
sznurkach ludzkie dtonie, brodaty lekarz spojrzat na niego i zapytat:

— Dlonie na sznurkach? Jak to w ogole mozliwe?

P67niej Harper miat udawac, ze to byto tym, czym bylo — czeSciami ciata;
ze to wlasnie go niepokoilo, ze stad witasnie braly sie te obrazy, ktore budzity
go w nocy i sprawiaty, ze w utamku sekundy z glebokiego snu przeskakiwat do
pelnej przytomnosci, tak jak to sie dzialo przez dwa lata po powrocie do
domu. Potem dtugo lezal w ciemnoSciach z szeroko otwartymi oczami.

**k%*

Do Pejompongan postanowit dostac sie bocznymi uliczkami. Stonce
znajdowato sie wysoko na niebie, panowata duchota, zanosito sie na burze.
Smrod sciekow z kanatow, swad palonych smieci na tytach sklepéw i domow,
wilgotmos¢ — wszystko to tworzyto miazmaty, ktore spowalniaty wszelki ruch.
Nadciggata codzienna dzakarcka burza. Jesli sie rozleje, zanim on dotrze do
Parno, jego szanse na to, zeby dostac sie pozniej na lotnisko, stang sie nikte,
nawet w wojskowym dzipie.

Odkad opuscit cmentarz, jechal przez pietnascie minut, nie bedgc do konca
pewny, w jakim kierunku zmierza, i zdajqc sie na wlasng intuicje. Na koncu
waskiej drozki zatrzymal motorower i zostawiwszy wiaczony silnik, uniost
brzeg koszuli, aby otrze¢ twarz.

Opuscit koszule, rozejrzat sie wokot i wlasnie wtedy ich zobaczyt: czterech
mtodych mezczyzn na przeciwnym koncu drogi, nie dalej niz piecdziesiat
metrow od niego — stali, przygladajac mu sie z minami pelnymi zaciekawienia
i agresji. Jeden z nich — najwyzszy, ten po lewej — trzymat w rece patke, inny
mial cos, co wygladato jak noga od stotu. Za ta czworka, zastygla nieruchomo
jak na zZywym obrazie, przebiegali ludzie — grupa mtodych kobiet, kobiety
zmieszane z mezczyznami, dwaj mezczyzni — wszyscy w wieku Harpera lub
mtodsi. GdzieS w glebi bylo stycha¢ niepozostawiajace zadnych watpliwosci



odglosy paniki: pomruk ttumu w niebezpieczenstwie, sporadyczne strzaty,
wrzaski i krzyki. W ciggu tych kilku sekund, ktore zajeto Harperowi ogarniecie
tego wszystkiego, dokonat on rowniez kalkulacji: w czasie, ktory bedzie mu
potrzebny na to, by ponownie wystartowac i skreci¢ motorowerem w gruntowa
drozke wysypana kamieniami — kamienie sprawia, ze nie bedzie mogl szybko
odjecha¢, nie ryzykujac upadku — mtodzi, pobudzeni, gotowi do ataku
mezczyzni bez trudu go dopadna.

I wtedy to sie stato. Zaczeli na niego biec, a Harper nie miat pojecia, kim sg
ani tez za kogo go biorg; wiedzial tylko, Ze ma przed sobg watahe i jesli
zawaha sie choc¢by przez chwile, bedzie po nim.

Wcigz jeszcze sie zastanawial, czy porzuci¢ motorower, gdy nagle
zeskoczyt z niego i pobiegl w glab alejki, ciggle rozmyslajac, czy jednak nie
powinien na nim zostac, ale jego napedzane adrenaling diugie nogi pedzity juz
ze sporg szybkoScia 1 mimo niespodziewanego oraz bliskiego
niebezpieczenstwa ten bieg sprawial mu niejakg przyjemnosc. Przez dwa lata
stuzyt w holenderskiej armii i byt Swietnie wyszkolonym zoinierzem, a to byli
tylko chtopcy.

Harper byt juz prawie na drugim koncu waskiej drozki, juz niemal dobiegh
do zatloczonej glownej ulicy, gdy jeden z gonigcych go chtopcow musiat go
zkapac za torbe, poniewaz poleciat do tytu i wykonawszy potobrot, wyladowat
bokiem na ziemi. W tym samym momencie na jego glowe spadt cios — stato sie
to tak nagle i gwattownie, Ze nie potrafit stwierdzi¢, czym zostat uderzony ani
przez kogo. Na chwile ogarneta go ciemnos¢, a kiedy sie z niej ocknat, lezat
zwiniety w klebek na ziemi, z ramionami skrzyzowanymi dla ochrony na
glowie, a tamci bili go patkami, kopali i wrzeszczeli.

— Ampun-ampun!32 — zawotal Harper, lecz tamci w pierwszej chwili go nie
ustyszeli. KtoryS zadal mu straszliwy cios w srodek plecow, za ktorego
sprawg w jednej chwili wygiat cate ciato w tuk.

Nagle mezczyzni przestali i zaczeli krzycze¢ na siebie nawzajem; mowili



tak szybko, ze zupelnie nie mogl ich zrozumiec, a gdy otworzyt oczy, zobaczyl,
ze jeden z nich, ten wysoki, potozyl reke na klatce piersiowej swojego
kompana i usituje go powstrzymac¢ — toczyla sie miedzy nimi jaka$ zazarta
ktotnia. Harper przetoczyt sie ostroznie na kolana, ale wiedzial, ze jesli
sprobuje sie podnie$¢, tamci zattuka go na Smier¢. Probowal sformutowac
zdanie: ,,Bracia, jestem z wami, jestem waszym kuzynem”, ale usta odmowity
mu postuszenstwa. Uniost reke i dotkngt brody, ktora byta opuchnieta i pokryta
brudem. Splunat, a w Slinie zauwazyt smuzki krwi.

Mezczyzni po prostu odeszli. Pobiegli alejka tam, skad przybyli. Harper,
patrzac za nimi, zobaczyl, ze jeden z nich zatrzymat sie i podnidst lezacy na
boku, wcigz burczacy motorower. Byt to ten najmtodszy, trzynasto-, moze
czternastoletni. Usiadt na motorowerze i probowatl nim odjecha¢, po czym
zaczat wotac na pozostatych, zeby wrocili i mu pomogli. Harper dzwignat sie
na nogi i dlugimi susami ruszyt w przeciwnym kierunku, z torbg obijajacag mu
sie o plecy. Nie ogladat sie za siebie.

Na glownej ulicy wcigz bylo pelno uciekajacych ludzi, ale nikt go nie
zatrzymywat, gdy szed} pod prad, z nisko opuszczong glowa. Kiedy w koncu ja
podniost, staral sie nie nawigzywac kontaktu wzrokowego z nikim. Nagle
dostrzegt ogromny obtok dymu kilka ulic dalej. Podpalano wszystkie budynki,
ktore mialy jakikolwiek zwigzek z komunistami, a czasami nawet i nie.
W powietrzu unosit sie swad palonej gumy. Gdy przygladat sie klebom dymu,
ulicq przebiegt tum mtodych ludzi podobnych do tych, ktérzy przed chwila go
zaatakowali. Byli od tamtych tylko nieznacznie starsi: studenci, jak sie
domyslal, ubrani w spodnie i biale koszule, wymachiwali w powietrzu kijami
i patkami, pokrzykiwali entuzjastycznie i popychali sie nawzajem. Za nimi
jechal wojskowy dzip z szescioma zotnierzami, ktorzy uSmiechali sie i machali
rekami. To byli mysliwi z nagonka, a ich zwierzyna stali sie ludzie z PKI. Taka
grupa stanowita coS wiecej niz tylko sume witasnych czesci. Ci ludzie nie
przejmowali sie zadnymi listami.



Harper przysungt sie blizej muru, ale szedt dalej z wzrokiem wbitym
w ziemie. Czut zapach nafty. Podpalone budynki niemal zawsze oznaczaty tyle,
ze ptong w nich rowniez ludzie.

Strata motoroweru nie byla taka istotna. Znajdzie inny sposob, zeby dostac
sie¢ do Parno. Najwazniejsze, ze wciagz ma torbe, wprawdzie wybrudzong
ziemiq i lekko potargang, ale poza tym nietknieta, a w niej skorzang teczke.
Tylko to sie liczy. Jego obrazenia kiedys sie zagoja. Nie wydawato mu sie, by
mial jakiS uraz kregostupa, ale przy kazdym ruchu lewa noga bol przeszywat
mu caty bok — moze zerwal wiezadlo? Przy kazdym uktuciu bélu ogarniata go
fala mdtosci i zawrotow glowy.

Musiat zejs¢ z gtéwnych ulic. CzZlowiek wygladajacy tak, jakby ledwo
uszed} z zyciem po solidnym biciu, ryzykowat tym, ze zaraz jakas inna banda
zechce dokonczy¢ to, czego nie zdazyli zrobic inni.

Harper skrecit w boczng uliczke, mingt maly meczet i stojacy obok niego
budynek administracyjny; na koncu ulicy znow skrecit za rog i w jednej chwili
znalazt sie w znacznie cichszej dzielnicy, na skraju kampongu, lecz wcigz
w sasiedztwie glownych drog. Chwilowo bezpieczny przystangt na koncu
ulicy, gdzie dzialal — kiedy wszystko jeszcze wygladato normalnie — lokalny
targ, teraz zamkniety i nienaturalnie opustoszaty. Stragany byly pozabijane
wszystkim, co tylko ludzie mieli pod reka, cho¢ niektore miaty odpowiednio
skonstruowane drewniane okiennice i drzwi. Inni wlasciciele starali sie
prowizorycznie zabezpieczy¢ swoj skromny dobytek, przybijajac gwozdzmi do
frontow stoisk skrzyzowane potamane deski lub bambusowe zZerdzie. Ci,
ktorzy nie mogli zabezpieczy¢ swoich otwartych stoisk, posciggali po prostu
z potek wszystkie towary. Na zapleczach sklepikow pietrzyly sie stosy
plastikowych wiader, drewnianych rzezb i skrzyn z owocami, a pomiedzy
nimi, jak domyslat sie Harper, zapewne kulity sie ze strachu cale rodziny,
czekajac, az wszystko zndéw sie uspokoi. Smrod palonej gumy i nafty byto czu¢
i tutaj. Posrod catego tego chaosu wciaz jednak toczyto sie zycie, trzeba bylo



uspokoic¢ i nakarmi¢ dzieci. Kawatek dalej, przy ulicy biegnacej wzdtuz targu,
ktosS gotowal obiad: spod smrodu spalenizny przebijal sie zapach oleju
kokosowego, suszonej ryby, dymu i przypraw.

Bez ostrzezenia lungt mocny deszcz. Harper odgiat glowe i rozchylit usta,
pozwalajgc wielkim, ciezkim kroplom zmyC brud i krew z jego twarzy.
Chetnie zostatby tak dituzej, ale nie mogt ryzykowa¢, ze woda przesigknie
przez ptocienny materiat torby.

U wylotu ulicy stata rozpadajaca sie buda. Przez pusty ganek bylo widac
rozwalone drzwi, nawet nie zabite deskami — otworzyly sie z tatwoscia, bo
w polowie wisialy na zawiasach. Za drzwiami znajdowalo sie niewielkie
kwadratowe pomieszczenie, w ktoérym ciasno sttoczona mogla spac¢ cala
rodzina: ubita podtoga, pusta drewniana skrzynka i lezacy w kacie pekniety
plastikowy sandal — widocznie niedawno ktos opuscit te chate. Zwazywszy na
to, jakie przeludnione byly kampongi, znalezienie pustego lokum bylo czyms
niezwyklym. Ciekawe, dlaczego rodzina postanowita uciec.

Po drugiej stronie bylo wida¢ niczym niezastoniety waski otwor drzwiowy,
ktory stuzyl zapewne do wentylacji. Harper podszedt do niego i wyjrzal na
zewnatrz. Pomieszczenie wychodzito z tylu na kanal, ale nie jeden z tych
wielkich, jakie budowano w bardziej eleganckich dzielnicach miasta, ani
nawet nie na rzeke, ktéra oddzielatla osiedle, na ktorym mieszkal Parno, od
kampongu, tylko maty, plytki i nieco wiekszy od rowu kanalizacyjnego.
Z lewej strony ciagnat sie wzdluz catej ulicy targowej, a z prawej zakrecat;
dalej zastanialy go chaty. Harper zaczat sie zastanawiac, ile 0s6b — mezczyzn,
kobiet i dzieci — spato tutaj bez zadnej ochrony przed komarami, obrzydliwym
fetorem stojacej wody i czajacymi sie w niej chorobami.

Gdy zrobit krok do tylu, poczul, ze kolana mu sie trzesg. Zaczynato sie. Ta
sprawa stanowita elementarng czes¢ jego wyszkolenia zaréwno wtedy, gdy
odbywat stuzbe wojskowq, jak i w Instytucie. Jedno z najwiekszych
niebezpieczenstw pojawia sie wowczas, gdy ci sie wydaje, ze nic ci juz nie



grozi: wtedy odptywa cala adrenalina, a ty czujesz sie glodny, spragniony
i zupelnie wyczerpany. Przed chwilg myslal, ze wlasnie znalazt schronienie
przed deszczem, ale w rzeczywistoSci wpetzt tylko niczym zranione zwierze
do jamy w ziemi.

Zdjat torbe i opadt na kolana. Zaczynatl dygotac. Otworzyt torbe i znalazt
kilka zawinietych w papier kulek klepon33, ktére zabral rano z hotelowej
restauracji. Zdazyty sie juz rozpasc¢, a ptynny cukier przesigkl przez papier.
Odwinat je najostrozniej, jak potrafil, i wepchngt sobie dwie do ust, a ich
lepka stodycz rozpuscita mu sie na jezyku. Wyciagnat z torby bawelniang
marynarke: byla czysta, ale mozna jg bylo poswiecic. Mial tez maty recznik,
ktory zabrat z tazienki w pokoju hotelowym, wprawdzie nieco zbyt maty jak na
to, do czego chciat go uzyc, ale to i tak lepsze niz nic. Roztozyt go na ubitej
podiodze, wyciagnat sie na nim, wkladajac sobie pod glowe torbe
w charakterze poduszki, i zamknat oczy.

*k%

Kiedy sie obudzil, zdazyl juz zapas¢ zmierzch. Wszystko go bolato.
Poruszyl ostroznie lewq noga, ale byta tak zesztywniata, ze miat wrazenie, iz
zlamie ja przy najmniejszej probie zmiany pozycji. Bolaly go rowniez
ramiona — ale dlaczego? Nie mogl sobie przypomniec¢, by tam go bili. Gdy
wygial plecy w tuk, niemal czul, jak chrupig kregi. Glowa pulsowata. Na
mysl, ze musi wstaC i dokonczyC misje, zbieralo mu sie na wymioty. Deszcz
nie przestawat pada¢. Wkrétce mialty zapas¢ zupetne ciemnosci. Nie ma szans,
by jeszcze dzis dotart do Parno. Musial doczeka¢ Switu. OpOZnienie nie
powinno wywotac alarmu: nie bylo wcale pewne, czy z powodu chaosu na
ulicach generat zdotat tam dzi$ dotrze¢ albo czy w ogdle sie pojawi. Mozliwe,
ze Harper stawitby sie w domu Parno tylko po to, zeby sie dowiedzie¢, iz musi
czekac kolejny tydzien.

Podloga lezala nieco powyzej poziomu ulicy, w przeciwnym razie Harper



obudzitby sie skapany w btocie. Kiedy podszedl wreszcie do otworu z tylu
chaty, deszcz wcigz padatl na czarng wode kanahy, lecz juz znacznie stabie;.
Niebawem catkiem ustanie, p6Zniej pojawi sie stabe, przy¢mione Swiatto, az
w koncu zapanuje ciemnos¢, a na nocnym niebie nad Dzakartga wzejdzie zotty
ksiezyc wiszacy tutaj zawsze nisko nad ziemig niczym matka bacznie
obserwujgaca swoje dzieci.

Harper wrocit do chaty, zjadl pozostate kulki klepon, potem usiadt
i przeprowadzit powolng inwentaryzacje catego ciata, poczynajac od lewej
stopy i przesuwajgc rekami w gore kazdej nogi w poszukiwaniu opuchlizn
i sthuczen. W kosmetyczce nosit okragle lusterko: oderwat je od puderniczki
zostawionej w jego mieszkaniu w Amsterdamie przez jedng z kobiet, z ktorg
byt przelotnie zwigzany. Pamietal, ze kiedy od niego odeszia, zlamat
puderniczke na pot i te czeS¢ z pudrem wyrzucit do kosza na Smieci, a mate
lusterko zostawil, gdyz uznal, Ze moze mu sie przydaC. Teraz przetarl je
brzegiem koszuli, ale w ten sposob jeszcze bardziej je zabrudzit, splunat wiec
na nie, wyczyscit raz jeszcze i poprzez rozmazang smuge przyjrzat sie swojej
twarzy. Podbrodek miat nieco zdeformowany, wzdluz linii wiosow z jednej
strony bieglo dlugie otarcie, ale nie wygladat tak zle, jak sie czut. Delikatnie
zbadal lewq koS¢ policzkowa i doszedt do wniosku, Ze nie zostala ztamana.
Rano, kiedy wstanie Swit, umyje porzadnie twarz w kanale. W torbie miat
czysta koszule. Przebierze sie w nig, zanim wyruszy.

Gdy juz skonczyt przeglad obrazen, przejrzatl dokladnie swoje rzeczy,
a potem — poniewaz czut pogarde do Johnsona, Parno i wszystkich tych,
z ktorymi miat do czynienia, a ktérzy wiekszo$¢ swoich interesow zalatwiali,
siedzac w bezpiecznym zaciszu domow i biur — zrobi} co$ nieprofesjonalnego.
Wyjal z plociennej torby skorzang teczke, otworzyt ja i wyciagnat liste
nazwisk.

Spodziewat sie, ze bedzie napisana recznie — nie sadzit, ze w otoczonej
zwojami drutu kolczastego amerykanskiej ambasadzie ostala sie jeszcze jaka$s



stenotypistka. Tymczasem lista zostala sporzadzona na maszynie, na papierze
w linie wyrwanym z duzego notatnika; byt tak cienki, ze uderzenia klawisza
,»1~ zostawialy w miejscu kropki mate dziurki. W sumie bylo jakie$ trzydziesci
kartek, spietych z lewej strony dwoma nieduzymi spinaczami. Harper odpiat
spinacze i uniost do gory jeden arkusz: przez niewielkie otworki przesSwiecatly
malenkie biate promienie. Na kazdej kartce widniato od dwudziestu pieciu do
trzydziestu nazwisk. Byly zapisane z lewej strony, a pod kazdym dopisano
jeden wyraz: ,,cztonek” przy osobie bedacej szeregowym cztonkiem PKI lub
,oficjel” — przy znajdujacej sie wyzej w partyjnej hierarchii. Nazwiska nie
uktadaly sie w zaden logiczny cigg. Harper pomyslatl, ze oficjele mogli by¢
zaangazowanymi ideowo komunistami, a cztonkowie to w wiekszosci pewnie
chtopi i robotnicy, ktorzy mysleli, ze partia wywalczy dla nich kilka godzin
harowki mniej. Przy paru nazwiskach dopisano duzymi literami
»PRIORYTET” — to na tych ludziach wojsku najbardziej zalezato. ,,Priorytet”
mogt oznaczaC, ze mieli zosta¢ natychmiast rozstrzelani lub przewiezieni na
przestuchanie. Po nazwiskach znajdowaty sie liczby w nawiasach: (4), (2),
czasem (9). Niekiedy pozostawiono tylko znak zapytania — (?).

W srodkowej kolumnie umieszczono adresy poszczegolnych osaob,
a niekiedy tylko nazwe ulicy badZz dzielnicy. Za adresami byla trzecia
kolumna — adnotacje zrobione cienkim otéwkiem. Harper przyjrzat sie im, ale
nie potrafit odszyfrowac¢ zwartego, ciasnego pisma. Osiemset nazwisk tylko na
tej jednej liscie. Osmiuset ludzi.

Dopiero gdy z powrotem spiat plik kartek, strzepnat z nich odrobine ziemi,
ktorg przez przypadek przeniést wiasnymi dionmi, i wlozyt je do skorzanej
teczki, uSwiadomit sobie, co mogly znaczy¢ liczby w nawiasach: liczba
cztonkow rodziny — zony, dzieci, kuzyni lub stuzacy, wszyscy pozostali
domownicy, ktérzy moga stanowic przedmiot zainteresowania.

Harper wstal i z teczkg w rekach podszedt do otworu z tytu chaty. Deszcz
przestal padac i zapadta ciemnosc. Wkrotce wzejdzie ksiezyc.



Usiadt w kucki i z grymasem bélu na twarzy oparl sie o nedznie
wygladajacq Sciane. Objgt ramionami skorzang teczke i przycisnat ja mocno
do piersi. Przymknat oczy.

Plik kartek, ktory trzymal przy sercu, przy swym bijacym sercu, zawierat
liste nazwisk: Harper trzymal w ramionach Smierc. On sam byt Smierciaq.

Siedzial z wcigz zamknietymi oczami. Jak na tak wczesny wieczor
w Dzakarcie panowata nienaturalna cisza, ale wokét siebie styszal krzatanine
ludzi w okolicznych chatach; kobieta coS zawotala, po czym umilkla,
niemowle lub moze mate dziecko wydato wymuszony, niemal starczy krzyk.

Rozmyslal o Parno czekajagcym w swoim bungalowie wraz z Zong
i wypchanym tygrysem. Myslat o ludziach z listy, ktérzy gdzies teraz jedli
kolacje, spali albo rozmawiali z dziecmi. Myslal o sekretarce, ktora
przepisata liste, o tej sekretarce, ktorej palce uderzaty tak mocno w stukoczaca
maszyne do pisania, ze klawisz z literg ,,i” przebijat papier na wylot. Myslat
0 gabinecie pelnym mezczyzn w garniturach: wszyscy siedzieli wokot duzego
owalnego stoty, na blacie staty filizanki z kawa i popielniczki, a obok lezaty
notatniki i drogi zegarek, ktory przewodniczacy temu spotkaniu zdjat
z nadgarstka i potozyt przed soba, aby kontrolowac czas, poniewaz do konca
nie ufal wiszgcemu na Scianie zegarowi, ktory nie byt nawet w przyblizeniu tak
drogi jak jego cacko. Myslatl o zZolnierzu czyszczqacym bron gdzie$ niedaleko,
w koszarach w Dzakarcie. Ktos gdzieS sprawdzal poziom oleju w silniku
wojskowego dzipa, ktory zawiezie wtlasSnie tego zoinierza pod jeden
z adresow z listy, ktorg miat przy sobie.

Otworzyt oczy. Ksiezyc byl juz na niebie. Jego blask osSwietlal
powierzchnie wody w kanale. Gdyby Harper sie nad nig pochylit, ujrzatby
w niej odbicie jednej z wersji siebie.

Ze wszystkich osob, o ktorych przed chwilg pomyslat, on jako jedyny — o ile
wiedzial — byl w posiadaniu tej listy. Moze istniata gdzieS jej kopia, a moze
nie. Zalozenie, ze jest jej jedynym wilascicielem, wydalo mu sie nagle nieco



egoistyczne: wszak byt tylko kurierem. Nikogo przeciez nie zabije.
Jednak wszyscy ci ludzie, o ktorych witasnie pomyslal — wraz z nim — zabijq
wspoOlnie osiemset 0s6b z listy wraz z rodzinami: (4), (2) lub (9).

Ale przeciez ci ludzie i tak zostang zabici. Lista moze jedynie nieco
przyspieszyC ich Smier¢, to wszystko. A ilu by zginelo, gdyby komunistom
udato sie przeja¢ wiladze? Nie do niego nalezy decydowanie o takich
sprawach. Wazne decyzje mogli podejmowac wytacznie ludzie, ktorzy mieli
dostep do wszystkich faktéw. On, Harper, znal zas niewielki ulamek calej
historii, tymczasem trzeba bylo mie¢ peten obraz. Wynajeto go, aby odebrat
skorzang teczke i dostarczyt ja w konkretne miejsce. Gdyby nie jemu zlecono
to zadanie, wykonalby je kto$S inny.

Wpatrywal sie w powierzchnie kanatlu, ptaska i czarng jak olej, 1Snigca
w blasku ksiezyca, i uzmystowit sobie, ze jednak ma wybor. Moglby wstac
i jednym machnieciem ramienia, nie uzywajac szczegolnie duzej sity, wrzucic¢
teczke do wody. Po kilku chwilach pewnie by zatonela. Nie byloby nic
dziwnego, gdyby w obliczu tego chaosu, jaki ogarngt Dzakarte, nie udalo mu
sie wykona¢ zadania. W czasie, ktory bylby potrzebny do stworzenia nowej
listy lub skopiowania starej oraz zaaranzowania kolejnego spotkania w celu
jej przekazania, by¢ moze czeS¢ oséb zdazylaby zosta¢ ostrzezona i znikngc,
uciec na wies$ — kto wie?

Gdzies$ znad kanalu dobiegl go dziewczecy Smiech. Jako ze na ulicach sie
uspokoito, a swad spalenizny zostal rozmyty przez deszcz, wymknely sie pod
ostong nocy, ktora miata je chroni¢ przed meskimi spojrzeniami. Bedg sie
kapa¢ i my¢ wlosy w czarnej wodzie, do ktérej wszyscy oddawali mocz
i wyrzucali Smieci, w miejscu, gdzie kanal byl na tyle ciemny, by ukryc
wszelkiego rodzaju sekrety.

Harper patrzyt na wode. Jedynym sekretem, jaki zdota ukry¢ tej nocy, jest
ten, ze zdal sobie sprawe, iz jednak ma wybor. Wszedt z powrotem do chaty.
Schowat skorzang teczke do torby, a potem zwinat jg tak, zeby zrobic z niej



poduszke. Potozyt na niej glowe i zapadt w krétki sen. Obudzit sie, gdy wcigz

jeszcze bylo ciemno, i lezal z otwartymi oczami w oczekiwaniu na Swit.

Dwa dni pozniej, gdy juz przekazat liste, pit z Abangiem piwo przy Bali Beach
Hotel i mial wrazenie, ze to najsmaczniejsze piwo w jego zyciu. ,Krew
naprawde szybko wsigka w piach”.

Potem Abang zawiozl go do swojego bungalowu w Denpasar, zaledwie
dziesie¢ minut od centrum miasta, przy szerokiej trzypasmowej ulicy ze
starymi budynkami, ktore teraz byty zamkniete i zabite deskami. Na zewnatrz
krecito sie tylko kilka osob: dwaj poinadzy, zylasci starsi mezczyzni, ubrani
w bambusowe kapelusze i sarongi, kopali cos w przydroznym rowie; byta tez
kobieta, ktora szta z ogromnym, zawinietym w tkanine tobotkiem na glowie.
Jej niewielka sylwetka kotysata sie delikatnie, rece trzymata swobodnie
wzdhiz ciala. Gdy przejezdzali obok niej, Harper zerknal za siebie, zeby
sprawdziC, czy jest ladna, ale okazala sie starsza, niz wydawata sie, gdy
widziat jg od tylu. W Denpasar przywitata ich nienaturalna cisza.

Abang na jakis czas zostal wraz z rodzing w chinskiej dzielnicy — twierdzit,
ze to dobra metoda, by wiedziec¢, co sie dzieje w terenie, ale na dluzsza mete
mieszkanie tam wigzato sie ze zbyt duzym niebezpieczenstwem.

— Brytyjczycy maja takie powiedzenie... Nie wiem, czy je znasz. Ptaszek
w kopalni. Chodzi o takiego matego, z6ttego ptaszka...

— Kanarek. Kanarek w kopalni.

— Oto6z to.

Abang przywigzywat wage do tego, by przeprowadzac sie co trzy miesigce.
Kiedy sie wyprowadzates, ludzie zapominali o podejrzeniach — nawet jesli cie
zapamietali, twoja nieobecnosc¢ Sswiadczyta o twojej niewinnosci.

Bungalow stat kawatek od drogi, ukryty za murem siegajacym na wysokosS¢
glowy, ktory z kolei zastaniaty wysokie krzewy. Drzwi w waskim kamiennym
wejsciu byly zrobione z grubego, rzezbionego drewna — zawiasy skrzypiaty
przy otwieraniu. Nigdy nie naoliwiaj zawiasOw i zawsze rozsypuj zwir pod



drzwiami i oknami: w ten sposéb zabezpieczysz swo6j dom, tak Ze nikt sie
nawet o tym nie dowie. Gdy przeszli przez niewielki, lecz bujnie porosniety
ogrod i zblizyli sie do ganku, Harper zobaczyt kobiete kleczacq na jednym ze
stopni, ktéra przygotowywata ofiare. USmiechneta sie do Abanga, a on
odwzajemnit uSmiech i powiedziat do niej cos w jezyku, ktorego Harper nie
rozumiat. Mtoda kobieta pochylita sie nad ofiara, przymkneta na chwile oczy,
po czym podniosta sie ze schodow i w lekko pochylonej pozycji wycofata sie
w dot Sciezki.

Wnetrze domu bylo proste i panowal w nim porzadek. Gospodarz
wyciagnal reke zapraszajacym gestem i Harper usiadt na dwuosobowej
kanapie z tkanymi poduszkami, a on sam znikngt gdzies w glebi domu; po
chwili wrocit z dwiema butelkami piwa i podal jedng gosSciowi. Obaj
wzniesli butelki w niewielkim toaScie, po czym Abang podszedt do
znajdujgcej sie przy Scianie starej szafki na dokumenty, na ktorej stata szeroka
i plytka miska pelna kadzidelek oraz przywiedlych ptatkow ze zwinietymi,
bragzowymi brzegami. Przechylil miske i wyjat spod niej cienki notes, ktory
rzucit Harperowi.

— Wewnetrzna strona tylnej oktadki.

Widniatly tam imie i delikatnie naszkicowany ot6wkiem plan wioski.

— To jest wioska, Komang mieszka tuz obok — oznajmit Abang, siadajac
obok Harpera i wskazujac strone w notesie. — To nasz kontakt w tym rejonie.
Jest bardzo dobrze ustosunkowany, zasiada w komisji do spraw irygacji,
a jego kuzyn jest wazng osobistoScia w sasiedniej wiosce. Szwagier jest
urzednikiem w Klungkung.

— Dlaczego pracuje dla nas? Co z tego ma? — spytal Harper.

Abang wzruszyt ramionami.

— To przyzwoity facet, rodzinny cztowiek, martwi sie przejmowaniem ziemi
przez PKI. Chiopi tez sie tym niepokoja, poniewaz sg lojalni wobec starych
wiascicieli ziemskich. Nie do konca rozumiejg idee rozparcelowywania



gruntow, mimo zZe na tym skorzystajg. Komang jednak nie jest chtopem, daleko
mu do tego, powinien wiec dac¢ sobie rade. Cieszy sie prestizem. Klopot
w tym, ze w zesztym roku jego brat wstapit do PKI i wszyscy o tym wiedza.
Kiedy zaczng sie tu nagonki na komunistow, cata rodzina znajdzie sie
w niebezpieczenstwie.

— Mozemy przekaza¢ wiadomo$¢ armii? Zeby go zostawili w spokoju.

— To tak nie dziala. — Abang potrzasnat glowa. — Przyjda po niego
miejscowe bojowki. A gdy one wkraczaja do akcji, dziatajq juz catkiem na
wiasng reke.

— Aha. — Harper wyjat z tylnej kieszeni oprawiony w skore notes oraz
ogryzek otéwka i przytrzymujgc dionig otwarty notatnik Abanga na jednym
kolanie, a swdj na drugim, zaczql przepisywac wszystkie informacje drobnym,
nieczytelnym pismem oraz szyfrem, ktory sam opracowatl; byla to znana tylko
jemu mieszanka angielskiego, holenderskiego, indonezyjskiego, odrobiny
jawajskiego oraz kilku stow i skrotow wilasnego pomystu. Jesli ten notes
wpadnie w niepowotane rece — c6z, powodzenia.

Gdy podniost wzrok, zauwazyl, ze Abang podszedt do otwartych drzwi
wychodzacych na ganek, opart sie o framuge i wyglada na zewnatrz. Swiatto
z ogrodu podkreslato jego sylwetke: zwalisty facet z wystajgcym brzuchem.
Wydawal sie nieco rozkojarzony. Zazwyczaj sprawial wrazenie cztowieka
solidnego i godnego zaufania, a w niektorych sytuacjach nawet sympatycznego.
,1yp kochanego wujka”, pomyslat Harper. Po chwili Abang zapalil kretka
i ciggle stal, patrzac w kierunku ulicy. Harper miatl przeczucie, ze rozmysla
o mtodej kobiecie, ktora tak nagle sie wycofata, gdy wchodzili. Moze sie
zastanawial, co sie z nig stanie, kiedy on stagd odejdzie?

Nagle zerknat za siebie i przylapal Harpera na tym, ze go obserwuje.

— Przepraszam. — Poklepat sie po kieszeni.

— Nie szkodzi — odpart Harper. — Jeszcze chwila.

Abang zaciagnat sie papierosem.



— Ale nie przepraszam za to, ze sie ulotnie z Denpasar, zanim to wszystko
sie tu zacznie.

— Wtedy juz bede na wsi.

— Tak, ale nie liczylbym na to, ze tam bedzie lepiej. Kiedy juz ostrzezesz
Komanga, wszystko zalezy od ciebie. Obierz taka trase, jaka chcesz. Idz
w gory, obserwuj i réb notatki, pilnuj tylko, Zeby nie zostawac¢ dtuzej niz dwie
noce w jednym miejscu. Rzeklbym, ze spedzisz tu przynajmniej kilka tygodni,
chyba 7ze Amsterdam w swojej madrosci zmieni jednak zdanie. Jakie masz
dyspozycje?

— Bede musial wréci¢ do Denpasar. Ale wiedza, ze przez jakiS czas nie
bedzie ze mng kontaktu.

— Dobre posuniecie. — Abang sktonit glowe z uznaniem.

Ulubiona robota kazdego agenta: swoboda dzialania i wtasna inicjatywa.

Abang sie usmiechnat.

— Nie jesteS romantykiem, prawda?

Harper spojrzat na niego pytajaco.

— To znaczy, nie nalezysz do osob, ktére zachwycatyby sie krajobrazem?
Wybacz, oczywiscie, ze nie... — Odchylit glowe i wydmuchngt mocno do gory
dym. — Nie jeste$ taki jak Joosten i pozostali.

W gruncie rzeczy Abang chcial powiedzie¢: ,Nie jesteS glupcem. Nie
pomyslisz, ze skoro pole jest zielone i stoi na nim piekna kobieta z ISnigcymi,
czarnymi wtosami, pochylajgc sie nad zbiorami, to znaczy, ze mozesz opuscic
garde. Nie jestes na tyle ghupi, by wierzy¢ — jak ci wszyscy agenci daleko
stad — ze w pieknych miejscach nie moze dojs¢ do straszliwych rzeczy”.
W gruncie rzeczy Abang chcial powiedziec: ,Nie jeste$ biaty”.

— Nie — odrzekl Harper, pochylajac glowe nad notesami. — Nie jestem jak
oni.

*k*



Nazajutrz rano obudzit sie po wschodzie stonca na niskiej lezance stojacej
w kacie salonu Abanga. Z ganku na tytlach domu dobiegato pobrzekiwanie oraz
melodyjne  mruczenie gospodarza Spiewajgcego cicho trudng do
zidentyfikowania piesn.

Spat gleboko. Swiatto wpadalo do $rodka przez listwy w okiennicach
jasnobiatymi smugami. Odrzucit sarong, ktory dostal od Abanga, usiadi
i zaczat sie rozciggac: najpierw ramiona — zginat je w tokciach — wygiat w tuk
plecy, a potem pokrecit glowa. Spojrzat na tutéw, dotknat sinego sthuczenia na
klatce piersiowej — opuchlizna juz zeszta, a czerwone brzegi rozciagaty sie
w fioletowo-z6tty ornament przypominajacy koronke. Jego fiut, maty i wiotki,
opierat sie o lewe udo i Harper nie po raz pierwszy pomyslal, ze moglto sie
skonczy¢ znacznie gorzej. W nastepnych latach, juz jako starszy mezczyzna,
niejednokrotnie wspominat szybkos¢, z jaka wrocit do zdrowia po incydencie
w Dzakarcie i to, ze wowczas traktowat to wszystko jak cos oczywistego: te
niezachwiang wiare we witasng zdolnosc¢ przetrwania, tempo, w jakim blakly
siniaki, pewnosc siebie, mtodziencza sprezystosc.

Wstal, zawingt sarong wokot pasa, po czym zatozyt koszulke, ktorg zostawit
na lezance. Nie powiedzial Abangowi o pobiciu. Nie zamierzal rowniez
wspomina¢ o tym w swoich raportach. Gregor od razu by zapytat: ,,Dlaczego
nie zastosowate$S lepszego manewru wymijajacego, skoro wiedziates$
o zamieszkach?”. Bez wzgledu na to, co przydarzylo sie ktoremus z agentow
w terenie, lubit da¢ mu do zrozumienia — jak rowniez wszystkim pozostatym —
ze to byla wylacznie jego wina.

Abang smazyt ryz w woku na kamiennym piecu na drugim koncu ganku. Gdy
Harper wyszed}l na zewnatrz, przeczesujac rekami wiosy i drapigc sie po
glowie, zasalutowal mu drewniang szpatutka, a potem przerzucit ryz na dwa
cynowe talerze. Zdjat z ramienia Scierke i ztapat przez nig jeden talerz, ktory
podat Harperowi.

— Prosze, adik34 — powiedziat z uSmiechem. — Tylko ostroznie, gorace.



— Dziekuje.

Harper usiadl na schodach, talerz ze Scierka oparl sobie na kolanach
i zaczat jes¢, nabierajac ryz palcami. Abang zszed} z patelnia do ogrodu
i obrocit ja do gory dnem, uderzajac w nig drewniang szpatutka, aby wszystkie
resztki mogly zjeS¢ dwie dziobigce w poblizu kury. P6zniej wzigl swoj talerz
i usiadl z nim obok goscia. Kawalek dalej, za krzakami, w malym
skartowaciatym ogrédku Harper widzial ublocong Swinie Spigca na boku
w prowizorycznej drewnianej zagrodzie. Zwierze bylo catkowicie
nieruchome, z wyjatkiem dtugiej, owtosionej krzywizny brzucha, ktéra unosita
sie i opadata w rytm oddechu.

— Twoja Swinia? — spytat.

Abang potrzasnat gtowa.

— Sasiada. Nie do wiary, ze jeszcze zyje, ale chyba juz niedtugo. Chcesz
wiedzie¢, ile musialem zaptaci¢ za ten worek ryzu? — Rzucit glowa do tyhy,
tam, gdzie musiat byC ukryty ryz. — Tysigc rupii. Wystarczy mi moze na pare
tygodni, tylko mnie, bez rodziny, cho¢ przyznaje, lubie zjes¢, to prawda.
Domyslam sie, zZe miejscowa rodzina pociggnetaby na tym worku z miesiac.

Harper skingt glowa, starannie zwijajac ryz w kulke, zanim podnidst go do
ust. Abang dodat do niego troche lisci limonki kafir i posiekanej papryczki
chili z pestkami: brakowalo tylko odrobiny smazonej ryby i moze jeszcze jajka
na wierzchu. Czy kury Abanga nie znosza jajek? Ale i tak nie zamierzat
narzekaC: w porownaniu z klaustrofobicznym hotelem Indonesia i cuchnaca
spalong gumg Dzakartg czut sie tutaj jak na wakacjach ze starym znajomym.

— Chcesz wiedziec, ile miesiecznie zarabiajq tu nauczyciele?

Harper znow skinat glowa.

— Piecset rupii.

Zaraz obok kamiennego pieca lezata duza materiatowa torba z zewnetrznymi
kieszeniami. Abang juz sie spakowat.

Siedzieli obok siebie i jedli, krecac glowami i patrzac na ogrod oraz



sapigca przez sen Swinie: moze $nita o resztkach z kuchni, zupelnie
nieSwiadoma nieuchronnie zblizajacego sie przeznaczenia? ,JesteSmy jak ta
swinia — pomyslat Harper — gdy tak obzeramy sie ryzem na sniadanie. Czy nie
o tym tak naprawde wszyscy mysla — skad wzia¢ kolejny positek? A gdy juz
wiadomo, ze ten positek sie pojawi, czy tak trudno uwierzyc, ze to wszystko,
czego nam potrzeba? Ale gdy nie wiesz, kiedy ani gdzie zjesz kolejny positek,
wtedy staje sie to jedyng rzecza, o ktorej mozesz myslec. Tysigc rupii za
worek ryzu, gdy tymczasem nauczyciel zarabia miesiecznie polowe z tego. Jak
ktokolwiek jest w stanie tu przezyc? Nic dziwnego, ze ten kraj sie rozpada.
Kiedy ryz jest tak drogi, ludzkie zycie staje sie tanie”.

*k%

,Wreszcie wiadomo, kto przyjaciel, a kto wrog”. W dalsza podroz wyruszyt
na tylnym siodetku motoru, ktérym kierowal Wayan. Chcial pojechac sam, ale
Abang wyperswadowal mu ten pomyst, twierdzac, ze Wayan jest godny
zaufania, a poza tym zna okolice.

— Kiedy juz tam bedziesz, sam zobaczysz — mowit — jakie tam sq drogi, jakie
sciezki. Znacznie tatwiej bedzie ci z kims, kto je zna. Wayan tam dorastat. Gdy
juz spotkasz sie z Komangiem, wtedy mozesz wyruszy¢ sam, nie bedzie
pospiechu.

Kiedy opuscili Denpasar, Harper poprosit Wayana, chudego mezczyzne
mniej wiecej w jego wieku, zeby jechal powoli. Nie chcial ryzykowac
wypadku na dziurawej drodze, a ponadto zamierzat przy okazji rozeznac¢ sie
w sytuacji. W wiekszosci wiosek panowal spokodj. Nie bylo zweglonych
zwlok zwisajacych z drzew jak na Jawie, przynajmniej na razie. Od czasu do
czasu widywal grupki mtodych ludzi przesiadujacych na schodach, raz
czterech starszych mezczyzn wygladajacych na zorganizowang bojowke, ale
nie byto tutaj czu¢ podskornego napiecia, tak jak w Dzakarcie. Kto jednak wie,
co sie dziato w bardziej oddalonych gorskich wioskach? Tam juz moglo sie



zaczac, tylko tutaj jeszcze o tym nie wiedzieli.

*k%

Z Denpasar wyjechali rankiem, ale nie pokonali nawet potowy trasy, kiedy
sie rozpadato. Schronili sie na ganku sklepu sprzedajacego wyplatane koszyki
w roznych rozmiarach: od bardzo malutkich po takie wielkosci wanny.
Wiasciciel poczestowat ich herbatg w nieduzych filizankach i usiadl obok
nich; czekajac, az przestanie pada¢, wdali sie z nim w luzng pogawedke.
Naprzeciw lagodnymi, zielonymi zakolami wznosilo sie tarasowe pole
ryzowe, jego ciemna zielen byla teraz zupehie zalana woda, gleba i rosliny
wchianialy w siebie calag ulewe — podczas tak intensywnego deszczu ziemia
wydawata sie wrecz ozywiona, zupeie jakby oddychata woda. Latwo bylo
sobie wyobrazi¢, jak pola unoszg sie i opadajg z kazdym oddechem, jakby cata
wyspa byta Spigcym olbrzymem.

Deszcz padat rzesiscie przez ponad dwie godziny. Po pewnym czasie
Harper opart sie o pien palmy rosngcej tuz przy skraju schodéw i zasnat
ukotysany uspokajajacym bebnieniem deszczu oraz cichym szmerem glosow
Wayana i sklepikarza.

W koncu ulewa ustala i wyszio stonce. Wayan usmiechngt sie do niego,
wycierajac motocykl — wciaggneli go wprawdzie pod zadaszenie z lisci
palmowych, ale woda i tak kapata miedzy nimi na siodetko.

— Dhugo pan spat, szefie. Jest pan zmeczony.

Harper skrzywit sie w odpowiedzi. Czul sie nie tyle zmeczony, ile
spokojny; miat zadanie do wykonania i potrzebne do tego srodki.

*k*

Byli mniej wiecej w polowie drogi, przejezdzajac przez kolejng wioske,
gdy Harper nachylit sie do przodu i klepnat Wayana w ramie. Ten zahamowat
i wylaczyt silnik, zeby dato sie porozmawiac.

— Zatrzymajmy sie, zeby cosS zjeS¢ — zaproponowat Harper. Nie chciat tracic¢



czasu na szukanie jedzenia, gdy juz dotrg do celu — to Sciggneloby na nich
uwage miejscowych, zanim zdqzyliby porozmawia¢ z Komangiem, a jesli
rzeczywiscie grozito mu takie niebezpieczenstwo, jak méwit Abang, nie bylby
to zbyt dobry pomyst. Zsiedli z motoru. Harper dat Wayanowi troche rupii
i kazal mu zalatwi¢ sprawe najszybciej, jak to mozliwe, bez wzbudzania
wiekszych podejrzen. Sam wycofatl sie pod drzewo rosnace blisko zarosli na
koncu ulicy, z dala od przechodniow. Tym razem nie chciatl siedzie¢ obok
motoru na schodach prowadzacych do sklepu, gdzie kazdy mieszkaniec wioski
mogl sie zatrzymac, zeby pogawedzic.

Z miejsca, ktore wybral, mial widok na motor oraz niewielki szereg
sklepow; w jednym z nich znikngt Wayan. Z przeciwnego konca ulicy dobiegt
go krzyk i obréciwszy sie w tamtg strone, ujrzat dwoch mezczyzn ktocacych
sie z trzecim. Zerknal z powrotem w kierunku sklepéw i zauwazyl, ze na
schody wyszia para starszych ludzi i dwie kobiety. Nagle zaczepiony
mezczyzna stangt i zblizyt sie do pozostalych dwoch. W jednej chwili cata
trojka pochylita glowy, wspolnie sie naradzajac.

Harper rozejrzat sie wokot. Czworo ludzi, ktorzy wyszli sie przyjrzec
sprzeczce, juz znikneto. Ulica byla pusta, nie liczac parchatego szarego psa,
ktory biegal tam i z powrotem z nosem przy ziemi.

,INO jasne — pomyslal Harper. — Ten cztowiek wlasnie kogos wydatl.
«Wreszcie wiadomo, kto przyjaciel, a kto wrog»”. Coz, w rzeczywistosci nie
jest to tak do konca oczywiste, ale jesSli chcesz byC przyjacielem, musisz
wyda¢ wroga. Neutralno$¢ nie wchodzi w gre. Kiedy cztonkowie bojowki —
osmiu lub dziesieciu facetdw w czarnych ubraniach i z zakrzywionymi jak
sierpy maczetami — stang w nocy pod twoimi drzwiami, ucieczka nie bedzie
wchodzi¢ w gre. Ile masz dzieci — czworo, piecioro? Nawet jesli uda sie wam
wydosta¢ przez tylne okno i nawet jeSli dowddca nie postawil tam juz
cztowieka, zeby cie zatrzymal — szybkie ciecie w nogi, zazwyczaj tuz ponizej
kolan — i tak nie uciekniecie daleko, dopadng was gdzieS na polach ryzowych.



Wiec gdy kulisz sie ze strachu w najodleglejszym kacie domu, patrzac, jak
drzwi sie trzesa pod gradem uderzen, masz nastepujacy wybor: mozesz czekac,
az ustgpig i otworzg sie na oSciez; mozesz czeka¢, az napastnicy wpadng do
chaty i wywloka na zewnatrz ciebie, twojq zone i twoje krzyczace, przerazone
dzieci, albo tez mozesz wstac, podejsc do drzwi i zawolac: ,,Bracia!”.

Wolasz na tyle glosno, by na chwile przestali tomota¢ w drzwi. Potem
podajesz im nazwisko.

Tanu. To nazwisko twojego sasiada. Mieszka w domu w dole wzgorza —
domu znacznie lepszym od twojej chaty sktadajacej sie z jednej izby. A teraz
przychodzi najtrudniejszy moment. Musisz otworzy¢ drzwi. Musisz uSmiechnac
sie do stojagcych na zewnatrz mezczyzn, przywitaC sie z nimi. Musisz
zachowywac sie tak, jakbys sie cieszyt, ze przyszli — jesli pokazesz, ze sie ich
boisz, dojda do wniosku, ze masz co$ do ukrycia. A zatem, odnajdujac w sobie
resztki odwagi, zdejmujesz zasuwe. Zapraszasz ich gestem do Srodka, po czym
odwracasz sie i przez ramie warczysz na zone, zeby przestala plakac jak
idiotka, poniewaz ci ludzie to przyjaciele i moze chcieliby dosta¢ cos do
jedzenia i picia. I jeszcze uSmiechasz sie w ciemnoS¢ i mowisz: ,, Tanu, moi
przyjaciele. Mowie prawde. Styszatem, ze jego zona jest w Gerwani”. I gdy
teraz o tym myslisz, to rzeczywisScie jest prawda. Jego Zona ciggle opowiadata
twojej o tym, jak wazna jest edukacja dziewczynek, ze kobiety sa wydajnymi
pracownikami i pracujq dla dobra catej wioski. I cho¢ chyba nie usitowata
zwerbowac jej do PKI, wydaje sie to nieco dziwne, prawda? Bo skoro nie jest
komunistka, to dlaczego tak bardzo namawiata jg do tego, by postac
dziewczynki do szkoty?

Mezczyzni nie wchodza do chaty. Nawet ich wyraznie nie widzisz,
poniewaz blask ptongcych pochodni jest tak jasny, ze sa tylko ciemnymi
sylwetkami podSwietlonymi przez pomaranczowa poswiate. Rozmawiajq
przez chwile i odchodzg. Zakladasz zasuwe na drzwi i wracasz do kata, do

zony i dzieci.



Po jakims$ czasie styszysz krzyk dobiegajacy z dotu wzgorza. To taki rodzaj
krzyku, jakiego jeszcze nigdy nie styszateS. To taki krzyk, ktory przeszywa ci
uszy. Twoj sgsiad Tanu i jego bliscy zostali wywleczeni z t6zek. Siedzisz
skulony w kacie, obejmujagc ramionami poptakujgce cicho dzieci, a krzyk
tymczasem ciggle stychaC — wiesz, ze gdy ujrzysz o brzasku spalone ciata
powieszone na glownym placu wioski, ogarng cie przerazenie i odraza, ale
poki co odczuwasz ulge, ze w pierwszej kolejnosci przyszli do twojego domu,
bo tylko dzieki temu zrzadzeniu losu miateS okazje wyda¢ Tanu, zanim on
wydatby ciebie.

*k%

Trzej mezczyzni zawrocili i odeszli. Droga zakrecala, wiec wkrotce
znikneli z pola widzenia. By¢ moze dwaj napastnicy prowadzili tego trzeciego
w jakies ustronne miejsce, zeby go tam zabic, albo zostali wspolnikami i knuli
coS razem. Harper obserwowal starsza kobiete, ktéra wyszta ze sklepu
i zaczela zamiata¢ schody. Po chwili dojrzal Wayana, niosacego dwie porcje

jedzenia zawiniete w liScie bananowca.

*k%

Dotarcie do potozonej w gérach wioski Komanga zajeto wiecej czasu, niz
Harper przewidywal. Deszcz byt tak ulewny, ze drogi gruntowe staly sie
grzaskie, a szosa zrobila sie blotnista i nieprzejezdna. Kiedy zsiedli z motoru,
zeby go obrocic, z drzew spadty na nich grube krople deszczu.

Gdy w koncu dojechali do celu, bylo juz p6Zne popotudnie i Harper zaczat
liczy¢ sie z tym, Ze mogg tu utkngC na noc, co nie byto idealnym rozwigzaniem,
lecz z pewnoScig o wiele bezpieczniejszym niz podrozowanie po zmroku.
Zgodnie z instrukcjami Abanga kazat zaparkowa¢ Wayanowi zaraz obok
gldownego placu wioski. Przez kilka minut stali przy motorze, pijac wode
z butelki, a Harper probowal sie zorientowa¢ w terenie. Gospodarstwo
Komanga lezalo niedaleko wioski, na stromym zboczu prowadzacym na



poinoc.

Kiedy Harper zaczat sie na nie wspina¢, ruszylo za nim trzech chtopcow,
wotajac:

— Halo! Halo!

Wkrotce dolaczyto do nich czterech lub pieciu kolejnych i razem skakali
wokoét niego uSmiechnieci, chcac oglosi¢ wszystkim jego przybycie. Gdy
zblizyt sie do celu, chtopcy zostali z tyly, po czym z wrzaskiem zbiegli w dét
zbocza.

Dom byl okazalg, dtuga i niska siedzibg rolnika zajmujgcego sie uprawgq
ryzu. Na powitanie wybiegly trzy psy, warczac na Harpera bez przekonania.
Maty kogut spacerujacy po podworku uniost teb, wyciagnat szyje i zatrzepotat
skrzydtami. Zza rogu domu wylonita sie mniej wiecej dwunastoletnia
dziewczynka, ktora na widok goscia staneta jak wryta, po czym odwrocita sie
i pobiegla tam, skad przyszia.

Harper postanowit poczeka¢ przed domem. Zastanawiat sie, czy zapalenie
papierosa byloby nieuprzejmoscia.

Po chwili zza rogu domu wyszedt mezczyzna w koszuli i sarongu. Zatrzymat
sie kilka krokow od Harpera, tak aby mogli oszacowac sie wzrokiem: nie
ulegalo  watpliwosci, Ze to gospodarz, Komang. Byl chudym
trzydziestoparolatkiem, ale mial krzepka budowe cztowieka, ktory od
najmtodszych lat pracuje na roli: na pierwszy rzut oka wydawat sie drobny,
ale po blizszym przyjrzeniu sie naprezonym miesniom jego tydek i twardym
jak stal ramionom stawato sie jasne, ze nie jest stabeuszem. Gdyby ktos chciat
na przyktad podnies¢ pien drzewa, na pewno przydataby mu sie pomoc kogo$
takiego.

Komang powoli zlustrowal Harpera. W jego spojrzeniu nie byto agresji ani
podejrzliwosci, ale raczej co$ na ksztalt pozbawionej leku Swiadomosci,
zupelnie jakby sie go spodziewat. Przygladal sie rozpietej pod szyja koszuli
Harpera i jego spodniom, przyznajac niejako sam przed soba, ze ten



nieznajomy pojawit sie tu nie bez powodu.

— Kiedy zniwa? — zapytat Harper.

— Jak zwykle, bracie — odpart Komang. W branzy nazywato sie to
identyfikatorem.

— Abang przesyta pozdrowienia — dodal Harper.

Komang skingt glowa.

— Witaj — powiedzial i podszedt blizej.

Na werandzie pojawila sie zona Komanga. Ona tez byla chuda, ale
wygladata starzej od meza i zachowywata sie z wiekszg nieufnoScig. Jej twarz
wydawata sie szczera, lecz pelna napiecia. Zamienili kilka stéw. Harper
domyslat sie, ze Komang dawat jej wskazowki, jak ma przyjac¢ goscia.

Nastepnie gospodarz wskazal na pola i powiedziat:

— Moze sie przejdziemy, poki jeszcze jest jasno?

Harper skingl glowa. Swiatlo tutaj miato te szczegélna wlasciwosé, ze
pojawialo sie pdznym popotudniem, po ulewnym deszczu. Wilgotna mgietka
wcigz unosita sie w powietrzu, teraz podSwietlona przez ztote promienie.

Kiedy szli, Harper przede wszystkim zadawat pytania. Jakie sq najnowsze
wieSci na temat dziatalno$ci PKI w tym rejonie? Jak przebiega reforma rolna?
Co mysla okoliczni mieszkancy? Ile wiedzg o tym, co sie dzieje na Jawie?
Odpowiedzi wygladaly mniej wiecej tak, jak sie tego spodziewal. Zaréwno
muzutmanscy, jak i chrzeScijanscy generalowie na Jawie przedstawiali
komunistow jako ateistycznych barbarzyncow; tutaj, na Bali, gdzie panowat
hinduizm, wrogie PKI ugrupowania przekonywaty, ze komunisci nie tylko sg
przeciwko bogom, lecz takie zamierzaja zniszczyC wszystkie miejscowe
zwyczaje: narusza budowang przez stulecia delikatng réwnowage, zakazq
obrzedow i praktyk religijnych, ktore stanowig nieodlaczong czesc zycia
Balijczykéw. Ludzie sie niepokoili, wszedzie widzieli zie znaki. Gunung
Agung okazal gniew, bo wyplynela z niego lawa; na szczeScie bogowie
oszczedzili Matke Swiatyn.



,»A nauczyciel zarabia miesiecznie tylko tyle, zeby kupi¢ dwutygodniowy
zapas ryzu” — pomyslal Harper. Nic dziwnego, ze ludzie sq wsciekli; nic
dziwnego, ze szukajg kogo$, kogo mogliby obarczy¢ wing.

Dotarli do konca pola: pedy ryzu tworzyly falujacy dywan, marszczyty sie
pod podmuchami wiatru niczym tafla zielonego morza. Po przeciwnej stronie
rosta zwarta Sciana drzew palmowych. Harper szacowal, ze pokonanie pola
i dobiegniecie do linii drzew moglo zaja¢ dobre dziesie¢ minut: pole nie miato
zbyt solidnego podloza, rosliny staty w wodzie. Kto$ bardziej zwinny, kto
poruszatby sie na bosaka, na przykltad dziecko, mégltby zrobic to szybciej, ale
kazdy, kto miatby buty i normalng wage, zaczatby grzeznac. Btoto lepitoby mu
sie do stop. Mogltby liczy¢ tylko na to, ze ludzie, ktorzy go Scigajg, takze
poruszaliby sie wolniej. Zaczat sie zastanawiac, ile czasu zostalo jeszcze do
zmroku.

Stali obok siebie z twarzami zwroconymi w strone pol.

— Abang powiedziat mi, ze powiniene$S wiedziec, co dziatalnos¢ polityczna
twojego brata moze oznaczac dla ciebie i twojej rodziny. Wszystko, co dzieje
sie na Jawie, moze sie wydarzy¢ rowniez tutaj... — urwal, pozwalajac, by
Komang dopowiedziat sobie reszte.

Whpatrywali sie w pole, ktére mienito sie w promieniach nisko wiszacego
stonica. Harperowi przyszto do glowy, ze w takich chwilach mozna niemal
uwierzyC w to, ze warto umrze¢ wtasnie w tym miejscu, poniewaz ta ziemia, te
zielone rosliny i to Swiatto to raj. Jak ktos taki jak Komang zdota to wszystko
zostawic i zrezygnuje z dorobku catego zycia?

Wracili do gospodarstwa. Na ich widok z domostwa wyszta zona Komanga,
niosgc tace z dwiema szklankami. Wpatrywata sie uwaznie w meza.

*k%

Gdy siedzieli na ganku z tylu i popijali herbate, miedzy domem
a podworkiem ciggle biegaly dzieci. Bylo ich co najmniej o$mioro. Zona



Komanga przyniosta pokrojone banany i owoce salaka w porcelanowej misce
z zakreconym niebieskim wzorkiem — szkliwo bylo lekko popekane, pewnie
trzymali jg dla gosci. Kobieta uSmiechneta sie niepewnie, uktonita mezowi
i Harperowi, po czym wycofata sie do kuchni, przeganiajac po drodze dzieci.
Kilka minut pozniej jakas staruszka wychylita glowe przez tylne drzwi,
spojrzata na mezczyzn i natychmiast sie schowata. Harper zastanawiat sie, ile
0s0b zyje w sumie w tym domu. Oprocz rodziny samego Komanga moglo tam
mieszkac jego mtodsze rodzenstwo, ich rodziny, starsi krewni. Czes¢ dzieci to
pewnie jego bratankowie lub siostrzency. Zbyt duza grupa, by predko uciec;
zbyt wiele o0sdb, ktore nie mogg szybko biec.

Komang nachylit sie do przodu i powiedziat cichym glosem:

— Szczescie mi sprzyjato, panie Harper, bylem blogostawiony. Prosze mi
powiedzie¢, w jaki sposob taki cztowiek jak ja moze zachowacC swoje
szczeScie?

Szalenstwo predzej czy pdzniej wkroczy do tej wioski. To tylko kwestia
czasu. Harper to wiedzial i Komang tez, ale czy mial pojecie, jak Zle moze
byc¢?

— Co beda mowic¢ w wiosce o mojej wizycie? — spytat cicho.

— Jestem rolnikiem, ale rozumie pan... — Komang zerknat ponad ramieniem
Harpera na dom. — WiekszoS¢ rolnikow mieszka w mniejszych domach.
Oczywiscie, ze ludzie gadaja.

Harper wyobrazal sobie caly scenariusz az nazbyt wyraznie: zazdrosc
i uraza, szeptanie po wiosce. CzeS¢ pieniedzy, ktore zarabial na udzielaniu
informacji Instytutowi, Komang ptacit zapewne jakims miejscowym oddziatom
milicji w zamian za ochrone, ale jeSli ten ukltad sie zalamie, nie bedzie komu
go chronic.

— Moj brat nie jest ztym czlowiekiem — oznajmil Komang., — Chce
podarowacC kawalek ziemi ludziom, ktorzy nie majg nic, zeby za te diugie
godziny pracy mogli wykarmi¢ rodziny, zamiast poSwiecac je wiascicielowi



ziemskiemu, ktory w ogole o nich nie dba. PKI idzie zdecydowanie za daleko,
nie zgadzam sie z komunizmem, ale ludzie, ktorzy dziataja w partii, wcale nie
sq zli.

— Wiem o tym, ale nie wszyscy tak to widza.

Komang siedziatl z nieruchomg twarzg. Harper podziwial opanowanie tego
cztowieka, zwazywszy na to, jakie konsekwencje dla jego rodziny beda miaty
decyzje, ktore musiat czym predzej podjac.

Milczat przez chwile i Harperowi przeszto przez mysl, ze sumuje to, co
zapewne straci. Jego rodzina uprawiata te ziemie od pokolen: nie mieScito sie
w glowie, ze moglby stad odejs¢. Moze powinien zostac, liczac na to, ze zdota
sie obroni¢, a moze lepiej spakowac troche rzeczy i z zong oraz dzieCmi
wyjecha¢ do Denpasar? Ale kim bedzie w miesScie? Zamiataczem ulic? Tu,
w wiosce, ma przyjaciot. Czy siedzac na wiasnej werandzie i patrzac na ztote
swiatlo Scielgce sie po polach, potrafit sobie wyobrazic, ze jego przyjaciele
i sgsiedzi, ktorzy mieszkajq nizej, mogg przyjsc tutaj z sierpami i maczetami?

Harper popatrzyt na Komanga i zrozumiat, jaka walke musi toczy¢. Kiedy
nalezysz do jakiej$ spotecznosci, czujesz sie u siebie, bezpieczny. Na jego
miejscu ukrywalby sie przynajmniej na noc. Znalaztby sobie kryjowke gdzies
na polach ryzowych, jakis rodzaj przepustu albo opuszczony spichlerz, i kazdej
nocy, zaraz po zmroku, zabieralby tam zone i dzieci. Musieliby przysiac, ze
zachowaja to miejsce w tajemnicy. Dzieci jak to dzieci, moglyby wygadac
wszystko kolegom. I co wtedy? Ale oczywiScie nie byt Komangiem. On nigdy
nie opuscitby swojego domu catkiem bezbronny, z pustymi rekami.

— Mo6j dom... Ta wioska... — wydusit w koncu z siebie Komang i znoéw
zamilkt.

— Wiem — odpart cicho Harper. — Przykro mi. Komang, nie mozesz z nikim
rozmawia¢, nawet z wlasng rodzing, a zwtaszcza z bratem. Sam musisz podja¢
decyzje, a potem dziatac. I to szybko.

— Ile zostalo mi czasu?



— Najwyzej kilka dni. Nie podoba mi sie panujgca tu atmosfera. Na twoim
miejscu wyjechatbym natychmiast.
Komang tylko utkwit w Harperze nieruchomy wzrok.

*k%*

Harper zszed} ze wzgorza i skrecit w drozke prowadzaca na gléwny plac.
Dwie starsze kobiety przed nim niosty na glowach dilugie wigzki gatezi,
kotyszac sie zgodnie. Wayan czekat na koncu drdzki, tuz obok motoru, siedzac
w kucki i kotyszac sie na pietach. Nad nim stato paru miejscowych mezczyzn.
,okad jestes?” — pytania byly dostatecznie jasne. Kilka nietoperzy Smignelo
w koronach drzew. Ziote sSwiatto zaczynalo szarze¢: szybko nadchodzit
zmierzch. Harper sie zastanawial, czy nie wyruszy¢ w droge po ciemku, ale
znacznie rozsadniej bylo pozosta¢ na miejscu — inne wioski, ktore miat
odwiedzi¢, lezaty na péinoc stad. Komang zaoferowal mu nocleg, ale Harper
wiedzial, ze lepiej zostawi¢ go samego, aby podjat konieczne decyzje
i poczynit przygotowania.

Gdy miejscowi zobaczyli Harpera, usmiechneli sie do niego, ale nie zostali,
zeby z nim porozmawia¢, lecz odwrdcili sie i odeszli. Wayan podniost sie
i wygladzit spodnie.

*k*

Wynajeli pokéj w domu starszej kobiety: Wayan znalazt im kwatere
z wyzywieniem. Zjedli z mieszkajacq tam rodzing, siedzac ze skrzyzowanymi
nogami na podtodze; dzieci zachowywaly sie wyjatkowo cicho, bo byly
onieSmielone ich obecnoscia. Po wypiciu stodkiej herbaty wszyscy udali sie
na spoczynek. Harper i Wayan dzielili lezanke w otwartym pomieszczeniu,
czeSciowo tylko zastonietg przez duza tkanine zwisajgcq ze sznura, a czarna
Swinia weszyla wokot ich stop. Gospodyni wreczyta im obu po sarongu
i zgasita jedyng lampe naftowq zawieszong na sznurze. Zapadta ciemnoSc.



**k%*

Obudzit go kroétki krzyk i w jednej chwili poczut sie rozbudzony — byt to ten
rodzaj gwaltownego przebudzenia, kiedy co$ cztowiekowi podpowiada, ze
grozi mu niebezpieczenstwo, cho¢ Swiadoma cze$¢ umystu jeszcze nie zdazyta
tego wychwyci¢. Bylo zupelnie ciemno. Usiadl prosto, po czym przycupnat
w pozycji pelnej gotowosci. Lezgcy obok Wayan rowniez juz nie spat.

— Prosze pana? — wyszeptat.

Harper wyciagnat dton, zeby go uciszyc¢, cho¢ w tych ciemnosciach i tak nic
nie mozna bylo zobaczy¢. Zamrugat kilka razy, by przyzwyczai¢ wzrok do
mroku, i w koncu zdotal dojrze¢ z lewej strony pomaranczowy blask, tam
gdzie znajdowala sie kamienna brama prowadzaca z obejScia na ulice.

— Zostan tutaj — szepnat. Wstat z t6zka — tym razem spat w ubraniu i z pasem
na pienigdze przypietym do koszuli od wewnatrz — i podpetzt do drzwi.

Na ulicy stata duza grupa mezczyzn. Niektorzy trzymali zapalone pochodnie,
a kilku lampy naftowe. Tu i tam migaty bezcielesne twarze, ktére wylaniaty sie
nagle z ciemnosci i zaraz znikaly w rozkolysanym swietle. W koncu zniknela
cala grupa, rozptynela sie w ciemnosSciach. Harper stal przez minute,
nastuchujac, w ktorym kierunku poszli: na poéinoc, w gore zbocza. Nagle
rozleglo sie krotkie szczekanie psow z gospodarstwa powyzej wioski, a potem
skomlenie i cisza.

Do domu Komanga mozna bylo sie dostac¢ inng drogg, tak powiedzial mu
Abang: ,Mozesz podejs¢ albo przez wioske, na piechote, albo pojechac
motorowerem drozka przez pola, ale wtedy bedziesz musiatl zostawi¢ Wayana
z motorem posrodku pol, a to mu sie nie spodoba”. Wielu Balijczykow
wierzylo, ze w wodzie mieszkajq duchy, Niewidzialni. ,,Dzi$ w nocy to bardzo
prawdopodobne”, pomyslatl Harper.

Wrdcit do domu i syknat do Wayana:

— Odpal motorower.



Abang narysowal mu w notesie szkic przedstawiajacy drogi i Sciezki wokot
wioski, ale cho¢ Harper mial dobrg pamie¢ wzrokowa, nie byt pewien, czy
uda mu sie odnaleZ¢ droge w ciemnoSciach.

Gdy wracit do lezanki po torbe, wygrzebat z kieszeni zapalniczke, zapalit jq
i przytrzymal, by zobaczy¢ twarz Wayana, zastygla w dziwnym grymasie
i zarazem pozbawiong wyrazu.

— Mamy tu zostaC, prosze pana? — zapytat.

— Nie mozemy — odrzekt Harper. — Nie jestesmy tu bezpieczni. — To nie byta
prawda. Szczerze watpil, zeby mezczyzni po nich przyszli. Obawialiby sie, ze
jego status jest niepotwierdzony, ze moze byC zbyt wazng osoba. Wiedzial, ze
Wayan nie odpali motoroweru, chyba ze uzna, iZ pozostanie w domu jest
bardziej niebezpieczne niz jazda w nocy, wiec powtorzyl: — Nie jesteSmy tu
bezpieczni, ci ludzie wrécg. Musimy pojechaC okrezng droga. Poprowadze
cie.

*k%

Odglos silnika motoroweru: w dzien tak wszechobecny, ze w ogole nie
zwraca uwagi, a tymczasem w nocy tak bardzo jazgotliwy. Zaalarmuje
mezczyzn o ich obecnosci, dlatego postanowit wybra¢ inng, okrezng trase.
Wayan trzesqcymi sie rekami probowat przekreci¢ kluczyk w stacyjce i przez
chwile Harper sie zastanawial, czy nie powinien go tu zostawi¢. W koncu
silnik zaskoczyt i rozlegl sie cichy warkot. Harper wskoczyl na siodetko.

— Do konca drogi, a potem w lewo — szepngt do ucha Wayanowi. — Badz
ostrozny, jedz powoli i trzymaj sie Srodka. — Nie mogli sobie pozwoli¢ na to,
by po ciemku wyladowac w rowie.

Skrecili w lewo w drézke okrazajaca wioske. Sciskajac siodetko kolanami,
Harper trzymatl w reku zapalniczke i zapalat jg raz na jakis czas, by oswietli¢
droge: blotnista Sciezka, krzaki, cien rzucany przez motor oraz dwoch
pasazerow. W koncu wspieli sie na wzniesienie i podskakujac na wybojach,



powoli wjechali w kolejna drozke, ktora w koncu zwezita sie i urwata. W tym
miejscu, jesli Harperowi udato sie dobrze obliczyC, powinien sie znajdowac
skraj pola Komanga.

— Wylacz silnik — szepnat Wayanowi do ucha.

Gdy motor umilkl, przez chwile lub dwie Harper mial wrazenie, ze wokot
nich panuje absolutna cisza; dopiero gdy jego stuch przywykl, zaczat styszec
brzek owadow, bzyczenie i szmer.

— Prosze pana? — rzucit Wayan, a Harper potozyl mu dton na ramieniu, zeby
go uciszyc.

Przez kilka minut nastuchiwali. Wokot panowata nieprzenikniona ciemnosc¢,
a Harper nie mial odwagi uzy¢ zapalniczki, jako Ze znajdowali sie na
odstonietym terenie. Gdyby okrazyt drzewa, moze z tamtej strony znalaztoby
sie choc troche Swiatla ksiezyca, zeby rozeznac sie w okolicy. Oszacowat, ze
pokonanie trasy, ktérg szli po potludniu z Komangiem, i przejscie wzdiuz
granicy pola ryzowego oraz miniecie linii drzew zajmie mu dziesie¢ minut lub
wiecej — o ile prawidlowo odgad}, Ze to witasnie ta Sciezka.

Harper zsiadl z motoru, zdjqt przewieszong przez piers torbe i podat jg
Wayanowi.

— Ustaw motor w przeciwnym kierunku, ale nie odpalaj silnika — nakazat. —
Zostan tutaj, zebym mogt cie znalez¢. Nie ruszaj sie z miejsca, nie zapalaj
papierosa i nie uzywaj zapalniczki. Postuchaj, Wayan, grozi nam wielkie
niebezpieczenstwo, rozumiesz? To wazne, zebyS mnie stuchat... Wystarczy, ze
bedziesz mnie stuchal, a nic ci sie nie stanie. Zostan tutaj. Wtasnie w tym
miejscu. Niedlugo wroce.

Harper odwrocit sie i ruszyt, zanim Wayan zdazyt zaprotestowac. Zapewne
obawiat sie nocnych duchow, ktore mogly podejs¢ do niego niespodziewanie,
zwlaszcza ze nie wolno mu byto skorzysta¢ z zapalniczki. Harper nie byt
w stanie przedstawi¢ mu zadnego argumentu, ktory usmierzytby akurat ten lek,
a mial niewiele czasu. Lecz gdy okrazyt skraj pola, a jego stopy z kazdym



krokiem zapadaty sie nieco glebiej w miekkie btoto, pomyslat, ze moze Wayan
miat racje: moze ta grupa mezczyzn zmierzajacych teraz do domu Komanga
z maczetami i lampami naftowymi w dloniach to tylko duchy? Czy nie latwiej
mysle¢ o nich, a nawet o sobie, w tych wilasnie kategoriach, niz spojrzec
w Swietle dziennym w twarz sasiada i poznacC prawde?

Owady brzeczaly i cykaly; jego stopy wydawaly w blocie cmokajace
odglosy, ale poza tym, gdy zblizat sie do konca pola, bylo cicho. Wiedzial, ze
kiedy linia drzew sie skonczy, zdota zobaczy¢ poprzez pole sgsiada dom
Komanga.

Zatrzymat sie na chwile, nastuchujac, i wtedy przez czarng noc spowijajaca
pole doszed} do niego pojedynczy, przeciagty, rozdzierajacy wrzask.

Znieruchomial, po czym rzucit sie biegiem. Bloto kleilo mu sie do
podeszew butow, opOzniajac unoszenie sie jego stop o utamki sekund, choc to
wystarczylo, by miat wrazenie, jakby coS go zasysato i ciggneto w dot.

Gdy dotart do skraju drzew, przyczait sie, cho¢ wiedzial, ze mezczyzni nie
beda patrze¢ w jego kierunku. Przebiegt kawalek w takiej przygarbionej
pozycji, po czym przeszedt przez kolejne pole w strone plamy
pomaranczowego swiatta widocznej na tytach domu Komanga. Z tej odleglosci
nie sposéb byto dostrzec, co sie tam dzieje. Widziat tylko grupe stojgcych
blisko siebie mezczyzn oSwietlonych przez gola zaréwke wiszaca na
werandzie oraz pomaranczowy blask ich pochodni. Na tle bijacej od domu
poswiaty odcinaty sie czarne sylwetki, ktére wstawaty i upadaly. Nie bylo
stycha¢ dalszych wrzaskow.

Nagle rozlegly sie okrzyki, a grupa mezczyzn sie rozbiegla. Harperowi
wydato sie, ze mignat mu ktos uciekajacy pedem z domu. Podkrad} sie nieco
blizej, brodzac teraz po kolana w metnej wodzie. Niektorzy z mezczyzn
wskazywali kierunek, gdzie znikngt uciekajacy cien.

Na werandzie pojawila sie mniej wiecej szeScioletnia dziewczynka
z wlosami zaplecionymi w warkocze — byC moze biegnacy cien nalezat do



jednego ze starszych dzieci, ktore rzucito sie do panicznej ucieczki, a ona
wyszta za nim, lecz nie pobiegla. ,,Wracaj do srodka” — pomyslat z rozpacza
Harper, wpatrujgc sie przez mrok w matg posta¢, ale mezczyzni znajdujacy sie
najblizej werandy juz ja zauwazyli. Mala uSwiadomita sobie swdj biad,
odwrocila sie i pobiegla do domu. Drzwi zatrzasnely sie za nig, ale napastnicy
wpadli na werande i Harper juz wiedzial, co sie za chwile wydarzy.

Ruszyl z powrotem przez pole ryzowe, znow po kolana w wodzie, zalamany
porazka — wystano go, zeby zrobit jedng prosta rzecz, a on zawiodt. Nie byt
dos¢ stanowczy, gdy kilka godzin wczesniej siedzieli na werandzie, patrzyli na
ztote Swiatlo ktadgce sie na polach i popijali stodzong herbate. Od strony
domu dobiegly go wrzaski dzieci, wysokie i piskliwe, ale dopiero gdy za jego
plecami rozlegl sie krzyk mezczyzny — o wiele blizej, niz moglby sie
spodziewac¢ — Harper obrocit sie i zobaczyt kilka sylwetek na skraju pola.
Zauwazyli go.

Dalsza ostrozno$¢ byla zbyteczna. Zaczal sie przedziera¢ przez wode,
z kazdym krokiem unoszac wyzej nogi. Jak mogli go namierzy¢ w tych
ciemnosciach? Musieli rozgladac sie za osobg, ktora uciekta z domu. Harper
skrecit i przystangl na chwile za pniem drzewa. Przycisnat do niego plecy,
starajgc sie uspokoi¢ oddech. Styszal mezczyzn kroczacych przez pole, widziat
kotyszqce sie Swiatto jednej, dwoch, trzech lamp naftowych, ale poruszali sie
wolno, rozproszeni. Tropili go. Mysleli, ze ukryl sie gdzieS w wodzie.
Wiasnie tam powinien byt sie schowac, ale w panice pobiegl znacznie dalej.

Powoli wycofywat sie wzdtuz granicy drzew, ktore rosty na tyle gesto, by
zamaskowac jego ruchy. W dalszym ciggu widziat blask ich lamp migoczacych
tu i tam w przeSwitach miedzy drzewami. Jeszcze pieC minut, a bedzie
bezpieczny. Zwazywszy na tempo, w jakim poruszali sie mezczyzni, zdota
wroci¢ do szczytu wzniesienia, zanim tamci dotrg do drzew. Kiedy ustysza
cichy pomruk silnika i ustala, skad dobiega, Harper i Wayan beda juz
w polowie drozki prowadzacej z powrotem do wioski, a potem znikng na



dobre.

Znajdowat sie trzy, moze cztery minuty od miejsca, w ktorym rozstat sie
z Wayanem. Skradal sie po cichu, gdy nagle noc przeszyt cichy warkot,
odlegly, a zarazem bliski. Wayanowi puScily nerwy, kopnat w dzwignie
rozrusznika i uruchomit motor. Nie... Harper rzucit sie w tamtym kierunku,
lecz ujrzal tylko czerwone Swiatto motocykla opadajace w dot pochylej
Sciezki, gdy jego biedny kierowca, wytrzymawszy tak diugo, jak tylko zdotal,
bez popadniecia w obted, uciekal od rozgrywajacych sie wokol niego
okropienstw.

Pojedyncze czerwone Swiatto oddalato sie od niego, stopniowo opadajac,
schodzac w glab ziemi — jakby ziemia zamykata sie nad nim, a ono znikato
w jakiejs kryjowce. Poczut sie osamotniony, zupeinie bezbronny posrodku
pola ryzowego na kompletnym pustkowiu, z depczacg mu po pietach banda
uzbrojonych w maczety mezczyzn, dyszacych zadza krwi dzieciobdjcow,
ktorzy byli gotowi na wszystko.

*k*

Gdy ludzie z Instytutu zapytali go:

— Jak sadzisz, dlaczego udato ci sie przezyc te noc? Jak to sie stato, ze cie
oszczedzili? — Harper milczal przez dluzsza chwile, po czym powoli, jakby
zwracat sie do pary ghupkow, odpart:

— Ukrylem sie. Ukrylem sie w rowie irygacyjnym.

Siedzial odchylony w glebokim fotelu. Jedng zgieta noge opierat kostka na
kolanie drugiej. W Zadnym momencie tej rozmowy nie siedzial prosto ani
pochylony do przodu.

Jeden z pracownikéw Instytutu zapisat jego odpowiedz w notatniku, drugi
ani drgnagt. Siedzial na krzesSle ze skrzyzowanymi ramionami. Miat okulary
w okraglych drucianych oprawkach, ktére sprawiaty, ze oczy mu blyszczaty.
Spojrzat na Harpera i spokojnie, catkiem neutralnym tonem, powiedziat:



— To klamstwo, mam racje, Nicolaasie?

OczywiScie, ze nie mial na to zadnego dowodu. Byt po prostu madrzejszy
od swojego kolegi. Potrafit sie domysli¢, co krylo sie za dlugim milczeniem
Harpera.

— Nie — odpart Harper, patrzac mezczyznie prosto w oczy, co mogt zresztq
zrobi¢ z czystym sumieniem, poniewaz tamtej nocy rzeczywiscie ukryl sie
w rowie. — To prawda. Tak wtasnie zrobitem.

To nie byto ani klamstwo, ani cata prawda. Tamtej nocy, godzine lub dwie
przed Switem, znalazt kryjowke w rowie irygacyjnym. Czerwone tylne
Swiatetko motoru i szare Swiatlo wstajacego Switu: wszystko to, co wydarzyto
sie pomiedzy tymi dwiema chwilami, i to, w jaki sposéb Harper uratowat
skore, w zadnym razie nie powinno ich interesowac.

*k%

Swit to obietnica. Brzask przychodzi tagodnie — tak tagodnie, ze w gruncie
rzeczy trudno uchwyci¢ ten konkretny moment. To juz? A moze teraz? Zbliza
sie niestychanie wolno, ale nastaje w jednej chwili: na tym wlasnie polega
zagadka. Lezysz w rowie irygacyjnym ptasko wyciagniety, tak by moc sie jak
najbardziej zanurzy¢, z polowa twarzy zwrocong do gory dla zaczerpniecia
oddechu; starasz sie oddychac tak ptytko, jak tylko sie da, zeby sie utrzymac
przy zyciu, wiedzqc, ze kazda sekunda moze byC twojq ostatnia, poniewaz
mezczyzni z pochodniami i maczetami sa zaledwie kilka metrow od ciebie
i lada moment moga cie znalezC. Bez przerwy lapig cie skurcze miesni
w wodzie, ktora cho¢ nie jest lodowata, zmrozita wszystkie twoje cztonki.
Ramie masz przycisniete do kamienia — ale nawet delikatna zmiana pozycji dla
ztagodzenia b6lu moze wywota¢ na powierzchni wody matg zmarszczke, ktorg
ktoS moglby zobaczyc. Bloto przesigklo przez ubranie i jakiS owad wszedl do
nogawki twoich spodni, szukajac tam dla siebie nowego domu, ale najwiekszy
bol odczuwasz w szyi, trzymajac przez caly czas glowe zwrocong w jedng



strone, zeby moc oddychac. Najgorsze jest jednak to, co sie dzieje w twoim
umysle. Tak bardzo skupiasz sie na tym, co musisz zrobic, a czego pod zadnym
pozorem zrobi¢ nie mozesz, by cie nie odkryli, Ze masz wrazenie, jakby
wszystko w tobie wrzeszczalo. Nie mozesz uwierzy¢, ze ten zgietk mysli
w glowie jeszcze nie zdradzil twojej pozycji, nie naprowadzit ich na twoj
trop; na przyktad teraz. Albo teraz. To trwa godzinami.

I wtedy tagodnie nastaje Swit. Przychodzi wraz z ptakami: pojedyncze,
niesmiate cziip, cziip, delikatny, pelen nadziei dzwiek. Pierwsze smuzki
szarego Swiatla pojawiajg sie na obrzezach nieba — tak ci sie wydaje, bo nie
jestes tego pewien — i nagle, po chwili strojenia instrumentow, rozbrzmiewa
triumfujgca ptasia orkiestra, wybuchajg wszystkie te melodyjne wrzaski,
poniewaz bez wzgledu na to, jak ciemna byla noc, te ptaki nigdzie sie stad nie
ruszaty, a potem gdzies z oddali dobiega pianie koguta, szczekanie psa i nagle
niebo robi sie szare, i jasnieje z kazda minutg, a ty obracasz sie w rowie,
zesztywnialy i zziebniety do szpiku kosci, podnosisz sie powoli, opierajac sie
na tokciu. Jestes obolaty, ublocony i wciaz jeszcze przestraszony, ale jest juz
dostatecznie jasno, bys mogt popatrze¢ na pole ryzowe, ktore z kazdq chwilg
staje sie coraz bardziej zielone. Ludzie z maczetami odeszli, a ty — cho¢ trudno
W to uwierzy¢ i nie ma stow, by to opisa¢ — nadal zyjesz.



Black water
(1998)



Siedzial na werandzie swojej chaty, palit i obserwowal, jak w dolinie nad
rzeka Ayung wstaje Swit. Stroma Sciana drzew palmowych wylonita sie
z ciemnoSci; z poczatku wydawala sie szara, potem coraz jasniejsza
i jasniejsza, lecz wcigz monochromatyczna, az nagle w magiczny sposéb stata
sie zielona. Nawolywania ptakow w drzewach, rozbrzmiewajacy gwarem
bezruch powietrza — to zawsze tutaj bylo. I jeszcze coS, co wydawato mu sie
jednoczesnie tajemnicze i oczywiste: nieustepliwo$¢ Switu, Swiadomos¢, ze
cokolwiek sie wydarzylo w tych nocnych godzinach, zostanie oSwietlone przez
brzask.

Po tym, jak go zabija, w chatce zapanuje cisza. Jego trup przez jaki$ czas
bedzie lezal w zupelnych ciemnosciach. Oto, co z niego zostanie: nieruchome,
pozbawione oddechu, samotne ciato. Wraz z nastaniem Switu scena w chacie
nabierze barw. Swiatlo ujawni, Ze $mier¢ przydata jego skérze ziemistego
koloru. Bedzie tez utleniona juz krew, ciemna plama na drewnianej podtodze —
albo tez nieco jasniejsza, jesli dopadng go w t6zku, na biatej poscieli. Myslat
o tym, jak tego ranka zjawi sie Kadek, odkryje roztrzaskane okiennice
i uchylone drzwi, powoli i ostroznie wejdzie do Srodka, zlustruje calg scene.
Ci chtopcy pewnie go okalecza. Beda odczuwali potrzebe zabicia go wiecej
niz raz. Rozplatana szyja, odragbane konczyny: nie chcial, zeby takie obrazy
pozostalty w glowie Kadeka. Nie bylo go jeszcze na Swiecie, gdy w 1965
doszto do masakry.

Najgorsze sa obrazy, bo przed obrazami w glowie nigdy nie uciekniesz.
Teraz juz o tym wiedziat.

Skonczyt pali¢ kretka i trzymat przez chwile niedopatek miedzy palcami;
w koncu wstal, zrobit dwa kroki do skraju werandy i opart sie lokciami
o balustrade, przygladajac sie dolinie.

— Palenie to pierwsze, co rano robisz?

Rita stata za nim w drzwiach, ubrana tylko w bielizne i jedna z jego koszul,
rozpieta az do pasa i pognieciong. Miala blada, zmeczong twarz, lekko



opuchnietg od snu. USmiechnela sie i przestapita przez prog.

Harper zerknat w lewo. Nie bylo jeszcze Sladu Kadeka. Przyciagnat ja do
siebie, tak aby stala zwrocona twarzg w strone doliny, po czym stangt za nia,
objat ja ramionami i przycisngt do drewnianej balustrady. Stali tak przez
chwile, az w koncu Harper odgarnat reka wlosy Rity splatane na kotnierzyku
koszuli i pocatowat ja w kark.

— Dziekuje, ze mi powiedziateS — odezwata sie cicho Rita. — To byl prezent
od ciebie, tak mysle.

Nie odezwal sie. Poprzedniej nocy opowiedzial jej o szeScdziesigtym
piatym: ,,Bylem mtodym cztowiekiem, kurierem, dostarczylem liste nazwisk.
Amerykanie sporzadzali listy tysiecy komunistow oraz podejrzewanych
o komunistyczne sympatie i przekazywali je dowodztwu indonezyjskiej armii,
a figurujacy na nich ludzie byli wyciggani z doméw wraz z rodzinami,
torturowani i zabijani. Bylem jedna z oséb, dzieki ktorym ten proces
przebiegal sprawniej. Mozna powiedzie¢, ze wykonywalem swoja prace, ale
w przeciwienstwie do wielu ludzi miatem mozliwos¢, by jej nie wykonywac.
Spedzitem noc w rozpadajgcej sie chacie nad czarng woda dzakarckiego
kanatu. W tym chaosie, ktory sie wowczas rozpetal, nietrudno bytoby zgubic
powierzong mi liste; w koncu trafitem w sam $rodek zamieszek. Wrocitbym
wowczas do domu z pietnem nieudacznika, ale nikt by sie przeciez nie
dowiedzial, ze zgubitlem liste celowo, wiec nie spotkalaby mnie z tego
powodu zadna krzywda. Moze by to co$ zmienito, a moze nie. Nie wrzucitem
jednak tej listy do kanalu. Dostarczylem jq, a ci ludzie niemal na pewno na
drugi dzien zostali zabrani z domow, podczas gdy ja popijatem piwo z facetem
o imieniu Abang, podziwialem budowe Bali Beach Hotel i czulem
wdziecznosc, ze wreszcie wydostatem sie z Jawy”.

— Bytes szpiegiem? — spytata Rita.

— Nie, szpiedzy pracujg dla rzadow. Ludzie tacy jak ja sq wynajmowani do
zadan, ktorych rzady nie chcg zleca¢ swoim szpiegom albo nie chcg, by ktos



ich przylapat na zlecaniu tego typu zadan. Pracujemy dla wszystkich, ale
glownie dla firm naftowych, przemystu gorniczego, bankow.

— Wiec jestescie najemnikami.

— Ludzie z mojej firmy poczuliby sie bardzo urazeni, gdybys ich tak
nazwata. To znacznie bardziej finezyjna praca, przynajmniej teraz. Wtedy to
byt po prostu Dziki Zachod.

Harper nie opowiedziatl jej jednak o swojej wizycie u Komanga ani o tym,
co sie wydarzyto p6Zniej w nocy.

Powiedzial, ze po wykonaniu zadania wrocit do Holandii i przezyt
zalamanie nerwowe, wiec odszedt z firmy i przez jakis czas mieszkal na wsi.
Nie opowiedziat jej jednak, ze cztery lata poZniej wrécit do tej samej firmy
i ze od tamtej pory pracowat za biurkiem. Gdy juz raz sie w to wdepnie, to na
amen. Zreszta raczej nie przekwalifikuje sie na nauczyciela czy dentyste.

Opowiedzial jej o latach spedzonych w Los Angeles z Papg, Ninag,
Michaelem i matkg. Opowiedzial o miodszym bracie, ktory utongt — nie
przyznat sie jednak, ze Bud unosit sie w lodowatej wodzie tylko dlatego, ze on
go do tego sprowokowat.

Opowiedzial jej, ze jego matka byla alkoholiczka, nie dodal jednak, ze
wcigz zyje. Opowiedzial o swym krotkim matzenstwie z Francisca, ale nie
o tym, ze rozpadlo sie nie tak dawno i ze mieli dziecko. I w jaki$S osobliwy
sposob te wszystkie polprawdy zaczely laczyC sie w jego glowie, tworzac
spojng catos¢, cos, co mogt trzymac w ryzach, gdyby zostat z tg kobietg — cata
sztuka polegata na tym, by zapomnie¢, ze sie klamie.

— Czemu wiec tu wrocites? — spytata w koncu.

**k*

Ludzie mowili o przesztosci, jakby byta rzecza, przedmiotem — przesztosc
niczym pudetko albo dom, albo drzewo — jakby byla czyms konkretnym
i pojedynczym. Ale przesztoS¢ nie jest przedmiotem, ktory ma granice, ale



czym$ plynnym i nieustannie sie zmieniajagcym, niczym rzeka. Nikt nie ma
jednej przesziosci. W 1965 roku Harper pamietal 1950 rok w pewien
okreslony sposéb, a teraz, w 1998, pamietat 1965 inaczej, niz to wygladato
w rzeczywistosci, a 1950 inaczej od tego, w jaki sposob pamietat ten rok
w 1965. Zupelnie jakby znajdowal sie w skrzyni pelnej luster i odwracat sie,
by ujrze¢ swoje odbicie zwielokrotnione w nieskonczonej liczbie powtdrzen.
W jego przypadku kazde odbicie roznito sie nieco od poprzedniego.

*k*

Ostatni raz widziat matke przed rokiem, latem 1997. Wpadt do niej z wizyta
w niedzielny poranek — to Francisca go zmusita.

— Ide zobaczy¢ sie z ciotka Lies. To kawal drogi, wiec ty przynajmniej
moglbys odwiedzi¢ matke.

Francisca zaadoptowata matke i ciotke, obie w podesztym wieku — zdaniem
Harpera stanowity dla niej marne namiastki dzieci, ktérych nie mogli mie¢. Im
dzieci starsze, tym opieka nad nimi wymaga mniej czasu. W przypadku
rodzicow byto na odwrot.

Matka mieszkala w ogromnym, ponurym domu na Noorderstraat, ktory
Harperowi kojarzyl sie z mauzoleum pelnym reliktéw po zmarlym mezu
i znacznie dtuzej martwym matzenstwie. Przez cate zycie Anika cierpiata na
brak pieniedzy, az w koncu doszta do tego momentu, kiedy przestata ich
potrzebowac¢. Mieszkala teraz w domu wartym fortune. Gdyby go sprzedata,
moglaby sobie kupi¢ nowe mieszkanie i zostaloby jej jeszcze mnéstwo
pieniedzy, ktore zapewne z tatwosScig wydataby na ubrania, kosmetyki i nocne
wypady na miasto, o ktorych marzyta przez cate zycie.

Ubierata sie byle jak, w cokolwiek, co znajdowato sie akurat pod reka.
Makijaz czesto sptywal z tej czeSci twarzy, na ktora go nalozyla. Rzadko
wychodzita z domu. Cuchneta.

Byl jasny poranek, stonce wcigz jeszcze wydawalo sie nieco blade, ale



powietrze tchnelo rzeskoScia. Harper wbiegt na kamienne schodki, zastukat
ciezka kotatka i odsungt sie o krok. Matka wpadata w niepokoj, gdy myslata,
ze ktos usituje wtargna¢ do jej domu — zdarzyto sie juz, ze zatrzasnela mu
drzwi przed nosem. Teraz drzwi otworzyly sie na kilka centymetrow i w tej
szczelinie migngt klab siwych wlosow; po chwili Anika odwrocita sie
i powlekta z powrotem do Srodka. Harper przekroczyt powoli prog, po czym
delikatnym pchnieciem zamkngl za sobg drzwi, lecz mimo niewielkiej sity,
jaka w to wiozyl, zatrzasnely sie z gluchym fomotem, w ktorym pobrzmiewato
echo synowskiego poczucia winy skumulowanego z piec¢dziesieciu lat. Matka
wrocita do salonu. Byla niedziela, jedenasta rano, a ona oczywiscie juz sie
upita.

W korytarzu panowat mrok, ale nie taki jak w salonie. Harperowi zajeto
chwile, zanim jego wzrok przyzwyczait sie do ciemnosci, a wtedy zobaczyt
drobng posta¢ matki na stojagcym w kacie zapadlym fotelu, odziang
w fioletowa suknie przetykang srebrnymi ni¢mi — kiedy$ nalezala do jej
ulubionych — na ktorej wierzch narzucita wielki zielony sweter z welny. Byla
boso, a jej sekate kostki wystawaly spod brzegu sukni. Wygladata jak
pomarszczone dziecko w stroju dorostego. Miala zaledwie siedemdziesiat
kilka lat, ale na pierwszy rzut oka wydawata sie taka skurczona, z rzedngcymi
siwymi wlosami i tysymi plackami na glowie, ze wygladala na
dziewiecdziesigt. Opasta i starsza o dziesiec lat ciocia Lies, ktora z powodu
podagry zyta w domu opieki, byla o wiele bardziej zwawa.

— Otworzmy okiennice — zaproponowat Harper, podchodzac do okien. —
W koncu mamy lato.

— Nie zapomnij zostawiC ciasta na stole. Nie zapomnij, bo ostatnio
zapomnialas.

Harper zrozumial, ze w tym konkretnym momencie — a to mogto sie zmienic
w kazdej chwili — brala go za jedng z opiekunek, ktore zatrudnial, zeby ja
odwiedzaty, gotowaty positki, ktore matka rzadko zjadata, i dotrzymywaty jej



towarzystwa. Wino i ciasto. Ciekawe, jak dieta sktadajgca sie z wina i ciasta
dziatala na system trawienny. Harper postanowit sie nad tym nie rozwodzic.

Swiatto, ktére wpadto przez wysokie okna, oé$wietlito panujacy w pokoju
batagan: stojagce rzedem na pianinie stoiki z butwiejagcymi kwiatami
zanurzonymi w kleistej, brazowej cieczy, stosy pozotklych gazet na kanapie —
nie zdazyla jeszcze zrezygnowaC z prenumeraty magazynu wedkarskiego
swojego ostatniego meza, cho¢ nie zyl od dziewieciu lat — brudne talerze
i sztucce wystajace spod foteli. Harper zastanawiat sie przez chwile, czy nie
lepiej jednak zamkna¢ okiennic. Matka zapomni zrobi¢ to pdzniej i zostawi je
otwarte na cala noc, lecz na mysl o tym, ze ma siedzieC tu z nig w letni dzien
w zakurzonym poétmroku, poczut, Ze zaraz zacznie sie dusic.

— Moze zrobie ci filizanke kawy, Ma? — spytat.

— Nie przychodz tutaj ze swoimi jeczeniem i ptaczem — wymamrotata matka
i Harper domyslit sie, ze tym razem wraca we wspomnieniach do sytuacji
sprzed wielu lat, kiedy zona jednego z jej kochankow zjawila sie na progu
z dwojgiem dzieci i ptaczac, blagala ja, zeby zostawita jej rodzine w spokoju.
Anika zatrzasnela kobiecie drzwi przed nosem, po czym odwrdcita sie do
pietnastoletniego wowczas Harpera, ktory stat na korytarzu, i powiedziata:

— Trzeba bylo stysze¢, co on o niej méwi. Ta kobieta bez przerwy go
dreczy. Zastuguje na to, by straci¢ meza, skoro tak sie zachowuje.

Harper pomyslat o tym, zeby pojs¢ do kuchni, ale pewnie bedzie sie ona
znajdowac¢ w jeszcze bardziej optakanym stanie niz salon, a matka i tak nie
wypije kawy. Siedzial wiec i rozmawiat z nig przez chwile, ale odpowiadata
niesktadnie i bylo jasne, ze to bedzie krotka wizyta. Moze wilasnie dlatego
zadat jej wowczas to pytanie.

— Ma, pamietasz Buda?

Nie odpowiedziata. Zwilzyta wargi, zacisnela palce na matej szklaneczce,
ktora wygladata tak, jakby niedawno znajdowat sie w niej jakis gesty likier.

— Bud — powtorzyl Harper. — Zostal ochrzczony jako Joseph, ale wszyscy



nazywaliSmy go Bud. Syn Michaela. — Nie zamierzat jej pomaga¢, dodajac:
,2Rowniez twoj syn”.

— Michael... — powiedziala wolno Anika, jakby delektowata sie tym
stowem, a przez jej twarz przemknat cien usmiechu. — Michael... — Uniosta sie
w fotelu i przy uzyciu tokci opartych na poreczach podciagneta sie do gory,
spojrzata na Harpera z szerokim usmiechem i uniosta koscisty palec. — Wiesz,
moj maty. — Juz dawno tak sie do niego nie zwracata. — Michael byt jedynym
mezczyzng, ktorego szczerze kochatam.

Harper popatrzyt na nia.

— To prawda — rzekla z lekkim oburzeniem, nagle catkiem Swiadoma.
Odgarneta z twarzy kilka siwych kosmykéw, a potem przyklepata delikatnie
wlosy, jakby wcigz miata natapirowang fryzure. — On byt tym jedynym,
jedynym dla mnie. Michael. Najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego znatam,
i taki wysoki. — Znéw spochmurniata. — Bylam zrozpaczona, kiedy mnie
porzucit. Tatum Pole Boogie, to dopiero bylo coS. Myslisz, ze ci starzy
farmerzy styszeli kiedykolwiek cos takiego? — Machneta reka w strone okna,
jakby tym gestem chciata obja¢ wszystkich mezczyzn, ktorzy pojawili sie w jej
zyciu po Michaelu, albo nawet wiecej: cala meska populacje Amsterdamu,
a moze i FEuropy. — Kalifornia... — powiedziatla Spiewnym glosem. —
PowinniSmy byli tam zosta¢. Wrdcilismy tutaj tylko ze wzgledu na twoja
edukacje. PowinniSmy tam zosta¢. Czutam sie tam szczeSliwa.

Harper przymknat na chwile oczy, po czym otworzyt je, aby przybrac¢ taki
wyraz twarzy, ktory zamaskuje jego rozpacz. Czy to mozliwe, ze jego matka
w spowodowanej alkoholem demencji przepisata historie ich zycia, ze
naprawde uwierzyta, iz wrocili do Holandii dla jego dobra? ,,Po pewnym
czasie zdaliSmy sobie sprawe, ze Anika nigdy za nic nie ponosi winy” —
powiedziat kiedys Papa. Harper wiedzial, ze to zdanie jest teraz prawdziwsze
niz kiedykolwiek wczesniej, ze matka w swym niestrudzonym poszukiwaniu
mitosci wywolywata wszedzie chaos, niszczyta zycie innych ludzi i nawet na



chwile sie nie zatrzymata, zeby pomyslec, ze kto$ jeszcze poza nig moze miec
prawo do szczeScia. Na przyklad jej wiasny syn. Miat juz piecdziesiat cztery
lata. MozZe najwyzszy czas na rozwod z matka.

Bud byt wysokim, krzepkim chtopcem, taki maly czotg, jak mawiata Nina.
Najbardziej na Swiecie lubit ssac cytryne. Nina przecinala jgq dla niego na pot
i jedng potowke kladta migzszem w dét na spodku, zeby nie wyschta, a drugg
mu dawata. Chodzit przez caly dzien z potowka cytryny przycisnieta do ust
i roziskrzonymi oczami.

— Nicolaasz — mowit. Jako maluch lekko seplenit, ale zanim zginal, zdazyt
z tego wyrosnac. — Nicolaasz, czemu nie lubisz szytryny? — Mowiac to, wprost
promieniat, jakby samo istnienie ,szytryny” oznaczato, Zze ze Swiatem jest
absolutnie wszystko w porzadku.

— Ale pytam o Buda. Ma, pamietasz Buda?

Matka wpatrywala sie w niego z zaciSnietymi ustami. Na jej czolo
wystapity dwie glebokie bruzdy. Przechylila glowe w odrobine kokieteryjnym
geScie, przywotujac wspomnienia o swych mezach, eksmezach oraz mezach
innych kobiet... A Harper poczul, ze jedyne, czego pragnie, to uciec od niej
tak daleko i tak szybko, jak tylko sie da, i znalezc¢ sie po drugiej stronie Swiata,
kiedy ona bedzie umierac.

*k*

Po wyjsciu od matki szedt powoli Noorderstraat — nie dlatego, ze nie chciat
sie z nig rozstaC, zostawiajqc ja samg w jej mauzoleum, ale dlatego, ze nie
miat ochoty wraca¢ do domu. Francisca przyjdzie znacznie pézniej, ale on
obiecatl jej zajac sie pewng drobng robota, kiedy jej nie bedzie: mial naprawic
szuflade w komodzie. Szuflada sie zacinata, co jg irytowato.

— Kiedy to wreszcie naprawisz? — pytala.

Letnie powietrze byto lekkie, niezbyt upalne, a niebo wcigz jasne i czyste.
Przyszto mu do glowy, ze najprzyjemniejsza czesScig tej niedzieli bedzie



zapewne spacer od jednego obowigzku do drugiego i ze ani wielki, ciemny
dom jego matki, ani maty, jasny dom jego zony nie dawaly mu poczucia
komfortu. Przestrzenig, w ktorej czul sie najlepiej, byta trasa pomiedzy tymi
dwoma miejscami.

Szef od pewnego czasu go pytat, co mysli o powrocie do Indonezji. Wtadze
poszerzyty dopuszczalne wahania kursu walut z oSmiu do dwunastu procent:
notowania rupii poleciaty w dot, a biorgc pod uwage to, co dzialo w innych
czesciach regionu, klienci Instytutu zaczeli sie robi¢ nerwowi. Harper udzielat
wymijajacych odpowiedzi — nie przedyskutowat tego jeszcze z Franciscq —
i w pewnym momencie szef go spytat:

— Czy to z powodu tego, co sie wydarzylo poprzednim razem,
w szeSc¢dziesigtym pigtym?

— Nie — odrzek} z lekkim uSmiechem. — To byto trzydzieSci dwa lata temu.

Lubit swojego obecnego szefa. Gregor dawno odszed}, a Jan byt solidnym,
przyzwoitym facetem. Pewnego razu oznajmit Harperowi:

— Wiesz, jestem przerazony tym, na co narazaliSmy wowczas mtodych
agentow. To sie juz nie powtdrzy, przynajmniej poki ja tu rzadze.

Poczatkowo nie zastanawial sie zbytnio nad propozycja Jana. Byt juz
starszym cztowiekiem, mial zobowigzania wobec Franciski. Departament Azji
byt teraz ogromny w poréwnaniu z latami szeS¢dziesigtymi, a firma w ciggu
trzech dekad rozrosta sie z grupki dwudziestu agentow i personelu
pomocniczego do setek pracownikdbw w samym tylko Amsterdamie, nie liczac
0s0b zatrudnionych w biurach w wiekszosci stolic na Swiecie. Pod reka byto
mnostwo innych ludzi, ktérych mogli wysta¢ do Indonezji. Teraz jednak, kiedy
Harper wracat do domu, stato sie to dla niego jasne jak stonce. Jesli wyjedzie,
uwolni sie od... tego wszystkiego.

Przeprowadzit w myslach maty remanent. Byt rok 1997, a on mial
piecdziesiat cztery lata, jeszcze w tym roku skonczy piecdziesigt piec:
mezczyzna w Srednim wieku, zonaty, bezdzietny, cztowiek z traumatycznym



dziecinstwem i dramatyczng mtodoscig, ktéry jednak trzy ostatnie dekady
spedzit za biurkiem. Matka juz go prawie nie rozpoznawata. Jego matzenstwo
byto w nie najlepszej kondycji: wiedziat to od pewnego czasu. Interesujace, ze
cho¢ zdajesz sobie sprawe z niektérych spraw, tak dtugo zajmuje ci przyznanie
sie do tego przed samym soba.

Idac do domu, przyznat sie rowniez sam przed sobg do tego, ze od poczatku
wiedzial, iz malzenstwo z Franciscq nie jest dobry pomystem. Ozenit sie z nig
dla waloru nowosci: byt to w koncu jeden z nielicznych btedéw, ktdérych
jeszcze nie popenil. Starali sie o dziecko, a gdy umarto, mogli zamiast niego
zajac sie swoja rozpacza, pielegnowac ja, troszczyc sie o nig i wychowywac,
az w koncu dorostaby na tyle, ze znbw mieliby nieco wiecej czasu dla siebie.
To byto cztery lata temu. Rozpacz powinna byC juz bardziej samodzielna,
powinna czasami bawic sie sama ze sobg, przesypiac cale noce. Czemu wiec
ciggle wyrywatla ich ze snu? Co robili zle?

Wracajac do matego domu, w ktérym mieszkal z zong, Harper rozmyslat
o propozycji Jana. Francisca, dzielna i delikatna, troszczaca sie z oddaniem
0 jego podstarzalg matke i ciotke wobec braku dziecka, ktorym moglaby sie
opiekowac¢; ich przyjemny dom, bardzo odpowiadajacy jej gustowi;
okolicznosciowe kolacje z przyjaciolmi, wylacznie przyjaciotmi Franciski;
jego jednostronne rozmowy z matka... I to by bylo na tyle, oto caty rachunek
jego zycia.

Po tym, jak stracili dziecko, Anika przezyla krotki okres trzeZwosci i mimo
jej niecheci do synowej, zdolaly zawrzeC jaka$ forme porozumienia.
Porozumienia, ktoére napelniatlo Harpera obrzydzeniem. Zamilowanie jego
matki do tragedii bylo powszechnie znane. Jako S§liczna, szczesliwa
dziewczyna, a potem Zona, Francisca nie budzita zainteresowania Aniki. Az
w koncu zamienita sie w zaptakang biedaczke, ktora stracita dziecko, i nagle
jego matka z radoScig uznata jg za swojq synowa, nie mogac sie doczekac, aby
mie¢ drobny udzial w calym tym dramacie. Kilka razy wybraty sie nawet



wspolnie na zakupy i uméwily na goraca czekolade, az w koncu Anika
pograzyla sie w piciu na nowo.

Francisca oczywiScie zareagowala na to o wiele mniej cynicznie niz
Harper.

— Och, Nicolaas — westchnela, gdy wyrazil irytacje z powodu naglego
zainteresowania matki ich zyciem. — Nie przyszto ci do glowy, ze ona stracita
wnuczke? To byla pewnie jej jedyna szansa na wnuka. OczywiScie, ze ma
prawo do takiej samej zatoby jak my.

Harper nie ukrywal, ze jego zdaniem Francisca jest zdecydowanie zbyt

wspaniatomysina.

*k%

Francisca wrécita od ciotki Lies p6Zznym popotudniem i wspolnie gotowali
w kuchni obiad: Harper kroil pomidory i czosnek do makaronu, a ona robita
salatke. Prowadzili towarzyska rozmowe o stanie zdrowia starszych pan, gdy
nagle Francisca powiedziala:

— Wiesz, z jakiegoS powodu zaczeta dzisiaj opowiadaC o tym, jak twoj
ojciec po raz pierwszy zjawit sie w ich domu w Lejdzie i jak twoja matka
oszalata na jego punkcie. Podobno byt bardzo przystojny w mundurze oficera.
To bylo naprawde urocze. Nie wiedziatam, ze reszta rodziny juz nigdy wiecej
nie odezwata sie do niej po tym, jak wyjechala z nim do Indonezji.
Wyobrazasz sobie? Jej ojczym najpierw sie zgodzil, a potem nie zapisal jej
ani grosza. Obted, co nie? Wiedziate$ o tym?

— No... — baknat, myjac pomidora pod kranem i kladac go na desce do
krojenia.

— Nigdy za wiele o tym nie méwites. Nie sadzisz, ze to troche... no wiesz...

Harper stal odwrécony do niej plecami. Wzniost oczy ku niebu, po czym
opuscit n6z na bladego i niedojrzalego pomidora. N6z byt tepy i skéra
opierata sie naciskowi ostrza, lecz w koncu ustgpita.



— Mam nadzieje, ze nie opowiadata ci, ze ojciec byt mitoscigq zycia Aniki,
po ktorej utracie nigdy sie nie otrzasneta. Dzis$ rano matka méwita mi to samo
o Michaelu. Najwyrazniej to on byl mitoscig jej zycia. Za tydzien podobnie
bedzie mowic¢ o Janie. — Jan Aaltink byt farmerem o wydatnym torsie, ktérego
poslubita po powrocie do Holandii w 1952 roku, drugim z czterech ojczymow,
ktorych w ciggu kolejnych dekad sprawita swojemu synowi.

Francisca nie odpowiedziala. Stala nad miska, obracajagc w swych
drobnych, jasnych palcach liscie salaty. Harper znal ten rodzaj milczenia —
zapadalo zwykle wtedy, gdy sie zastanawiala, jak w mozliwie najmniej
konfrontacyjny sposob wyrazi¢ krytyke.

— Dlaczego jestes tak okrutny dla swojej matki? — odezwata sie w koncu. —
To byl odwazny krok, nie sgqdzisz? PoSlubi¢ mezczyzne o mieszanym rasowo
pochodzeniu w tamtym czasie, w jej wieku, a potem wyjechac z nim na drugi
kraniec Swiata. W dodatku wkrotce wybuchta wojna i matka utknela tam na
dobre. Nie mozesz jej choC raz wybaczyc? Z powodu tego wszystkiego, przez
co przeszta?

Harper nie byl w nastroju do takich rozméw. Uderzyl nozem w deske do
krojenia, wydat z siebie szydercze prychniecie i odwrdcit sie do zony.

— Dobra, juz dobra! — powiedziata szybko Francisca, unoszqc dionie.

— Nie, nie. Przez cale zycie w kotko wystuchuje, przez co ona musiata
przejs¢. Stucham o tym, jakie to bylo okropne, gdy musiala mnie urodzic
w obozie, o jej niekonczacych sie cierpieniach... Wszyscy ja zawodzili... —
Spojrzat gniewnie na Francisce. — Zabawne, ze nigdy cho¢ raz nie styszatem,
by powiedziala, ze mnie réwniez moglo by¢ ciezko z powodu jej
postepowania.

Glos Franciski w takich sytuacjach stawal sie spokojny i wywazony,
nabierat tagodzacego, pojednawczego tonu, ktory tak bardzo draznit Harpera.
Przez pierwsze pot godziny sporu usitlowala go udobrucha¢, a potem sama
tracita nad sobg kontrole. Ta chwila zawsze przynosita ulge.



— Wiem, ze tobie tez bylo ciezko. Potrafie to dostrzec, poniewaz
w porOwnaniu z tobg miatam tatwe zycie, ale to, co przytrafito sie twojej
matce...

— Tak, tak, myslisz, ze nie odbylem juz podobnej rozmowy?

— Ona to widziata, Nicolaasie.

Mierzyli sie wzrokiem, stojac po dwoch stronach niewielkiej kuchni.
Malachi, ich chuda, szara kotka weszta przez niewielka szpare w uchylonych
drzwiach, przemaszerowata przez kuchnie z uniesionym wysoko ogonem
i wskoczyta na blat, po czym zaczela im sie przyglada¢ nieruchomym
spojrzeniem, czekajac, az ktoreS z nich jg podniesie i odstawi z powrotem na
podioge.

Francisca odwrdcita sie i w zamysleniu pogtaskata kotke po glowie.

— Anika wszystko widziata. Nie sadze, abySmy potrafili sobie wyobrazic,
jak musiata sie czu¢, zobaczywszy co$ tak potwornego w tak mtodym wieku.
Jak to musiato na nig wptynac.

Harper patrzyt na nig bez stowa.

— Ciotka Lies opowiedziata mi o tym dzisiaj. Nie bylam pewna, czy mam ci
0 tym mowic, czy nie. Myslatam o tym przez calg droge do domu. Nie mam
pojecia, dlaczego zaczela opowiadac o tym akurat teraz. Moze byta smutna, zZe
nigdy do niej nie przychodzisz.

To prawda, Francisca o wiele czesciej odwiedzata ciotke Lies niz Harper,
nie wspominajac o Anice.

— Wspomniatam, ze chciatabym, zeby pomiedzy toba a twoja matkg
uktadato sie troche lepiej, i rozmawialySmy o tym, ze zawsze sie na nig
wsciekasz.

,Czasami mam dosS¢ kobiet, ktore obgadujg mnie za plecami”, pomyslat
Harper.

— I wtedy ciotka zdradzila mi, ze aby cie chroni¢, twoja mama zawsze
opowiadata ci bohaterska wersje Smierci ojca, zebyS zapamietal go jako



odwaznego zotnierza, ktory zgingt w heroicznej walce w gorach. Uwazala, ze
to wazne, aby chtopiec myslal w ten sposéb o ojcu, zwlaszcza takim, ktory
zgingl na wojnie. Wiesz, w tamtym czasie wszyscy chtopcy, ktorzy stracili
ojcow, musieli wierzyc¢, ze byli oni bohaterami, ktérzy stracili zycie, ratujac
swoich towarzyszy broni lub co$ w tym stylu, choc¢ nie miato to nic wspolnego
z prawda. — Francisca przestala glaska¢ Malachi, nachylila sie i pocalowata
kotke w czubek glowy, a potem wziela ja na rece i postawita delikatnie na
podtodze.

Harper zabrat sie z powrotem do krojenia pomidorow.

— No wiec Lies zapomniala, ze juz mi opowiedziata prawdziwa wersje tej
historii. Ojciec zgingt na koncu ulicy tylko dlatego, ze zostal zatrzymany po
godzinie policyjnej. Opowiedziata mi to, gdy bylem bardzo maty. I szczerze
moOwiac, uwazam, Ze robienie z niego bohatera to glupota. W tych
okolicznosciach, gdy probowat ocali¢ wtasne zycie i Zycie swojej zZony, miat
prawo byC przerazony, jak kazdy. — Zawsze sie zastanawial, dlaczego ciotka
Lies postanowita przedstawi¢ mu prawdziwa wersje Smierci ojca. Pewnego
dnia, gdy Aniki nie bylo w domu, wyjawila mu to w wielkiej tajemnicy
i kazata obiecac, ze nigdy nie bedzie wypytywat o to matki.

— Wecale tego nie zapomniala. Pamietata, ze byla juz w polowie catej
opowiesci, ale ty byleS jeszcze maly i nie dokonczyla jej. Pamietala calgq
waszg rozmowe. Nie powiedziata ci wtedy tego, ze matka wszystko widziata.

— Co widziala? — zapytal bezmyslnie.

Stali teraz naprzeciw siebie. Harper wcigz trzymal w rece tepy noz,
a subtelne, drobne rysy zony rozciagnety sie, gdy otworzyla szeroko oczy
z ming pelng litosci. Nie potrafit wywnioskowa¢, czy ta litoS¢ jest
przeznaczona dla niego, dla jego matki czy po prostu dla wszystkich
cierpigcych tego Swiata.

— Och, Nicolaasie, twoja matka widziala, jak twojemu ojcu Scieto gtowe.
Ustyszata jakieS zamieszanie na koncu ulicy. Byta mtoda dziewczyng w ciazy,



wyobraz to sobie. Pobiegla ulica i zobaczyla na wlasne oczy, jak jej mezowi
odrabuja glowe. Poza nim nie miala nikogo. A ty sie zastanawiasz, dlaczego
przez pot zycia pije, a przez drugie pot probuje ukras¢ mezow innym
kobietom?

Harper odwracit sie gwalttownie i wbit wzrok w deske do krojenia. Byt tak
wsciekly, ze nie mogl wydoby¢ z siebie stowa. Kiedy Francisca mowita,
Malachi krazyta wokot jego nog, ale teraz wymkneta sie szybko przez drzwi.

Francisca wrocita do robienia satatki.

— Myslisz, ze ktokolwiek moze sie otrzasnagc? Po zobaczeniu czegos
takiego?

To byta ta chwila — migneta mu przelotnie niczym zwezajacy sie snop
Swiatta w zamykajqcych sie drzwiach — kiedy mogl powiedzie¢ Francisce
o rzeczach, ktorych sam byt Swiadkiem jako mtody czlowiek oraz o innych,
ktore sam zrobil, ale rzekt tylko cicho: ,,Nie”. Drzwi sie zamknety.

*k%

W nastepnym tygodniu Jan znéw go o to zapytal. Kryzys gospodarczy
przyczynit sie do niepokojow w regionie i biuru w Dzakarcie przydaltby sie
ktoS majacy analityczne doswiadczenie, a przeciez tym wilasnie Harper sie
zajmowat przez ostatnie trzydziesSci lat.

Tym razem, jak przypominal sobie poOzniej, nawet sie nie wahal, nie
dopytywatl o szczegoly ani nie zastanawiat sie glosno, co sie z tym wigze.
Odpart po prostu:

— Tak, jasne. Pojade.

*k*

Gdy oznajmil, ze wyjezdza do Indonezji i nie wie, kiedy wroci, Francisca
wpatrywata sie w niego przez chwile, po czym powiedziala glosem niewiele
glosniejszym od szeptu:

— Nie mozesz przez cale zycie uciekaC przed smutkiem, ktory nosisz



w sobie. Nie rozumiesz, ze zabierasz go wszedzie ze sobg?

Pozniej w nocy, kiedy dyskusja stata sie bardziej wrzaskliwa, Francisca
dzgneta go palcem w srodek klatki piersiowej i wybuchta:

— A wiec uciekasz od wszystkiego: ode mnie, od matki, od swoich
obowigzkow. Dobrze, jedz. Przekonamy sie, czy bedziesz szczesliwy, gdy
twoim jedynym obowigzkiem bedzie wpatrywanie sie we witasne odbicie
w lustrze.

Tej nocy, gdy lezat na kanapie przykryty grubym welnianym
jasnoniebieskim kocem, pomyslat sobie: ,Przepisze dom na Francisce, to
bedzie jedyne sprawiedliwe rozwigzanie. Jak szybko moge zaczac¢ sie
pakowac? Na pewno nie jutro, to bytoby nieuprzejme. Poczekam z tym do
weekendu”.

W hali odlotow lotniska Schiphol wpatrywat sie w innych pasazerow i starat
sie nie okazywac nadmiernej ekscytacji: znow ogarneto go to uczucie, stan
przejsciowy, jakby trzydzieSci lat ustabilizowanego zZycia nie bylo niczym
wiecej jak poczekalnig pomiedzy jedng podrdza a drugg. ,,Moje zycie mozna
podzieli¢ na trzy czesSci — pomyslat. — Najpierw pierwsza, przed 1965 rokiem,
z jej przerywanymi fazami i transoceanicznymi podrézami: Indonezja, Los
Angeles, Holandia. Potem okres, ktory nastgpit po szescdziesigtym pigtym, trzy
spokojne dekady spedzone w wiekszosci za biurkiem w Amsterdamie. A teraz
zaczyna sie trzecia i ostatnia czeS¢: powro6t”. Indonezja byta niczym trojnozny
stotek, na ktorym balansowato jego zycie.

*k%

Po szybkiej przesiadce w Singapurze wyciggnagt walizke ze schowka na
bagaze i wygial zesztywniale plecy. Sungl powoli za starsza kobieta przez
przejScie miedzy siedzeniami, a chwile po6zZniej juz schodzitl po stalowych
schodkach na asfalt portu lotniczego Dzakarta-Soekarno-Hatta. ,,I wtenczas
}6dz bedzie lataC po niebie”. Starozytna przepowiednia sie sprawdzita.



**k%*

Biuro w Dzakarcie zaproponowato, ze ktos go odbierze, ale Harper odpart,
ze wezmie taksowke z postoju pod lotniskiem: chciat przyjecha¢ sam, chtonac
pierwsze wrazenia. Gdy wjechali na estakade, kierowca bardzo szybko zaczat
zmieniaC pasy i Harper nagle sobie przypomnial, jakie to uczucie: znalez¢ sie
w miejscu, w ktorym w kazdej chwili wszystko sie moze zdarzy¢. Wygladat
przez okno taksowki, czujagc w brzuchu buzowanie adrenaliny. Ale frajda.
Miasto wcigz okrazatly i przecinaly szeSciopasmowe jezdnie — przejscia dla
pieszych zbudowano ponad nimi, co stanowitlo juz jakiS postep, choc¢
sprawialy wrazenie nieco chybotliwych. I wszedzie drapacze chmur,
miedzynarodowe banki, hotele — tak, trzydzieSci lat tamania praw cztowieka
przyczynito sie do zalewu zagranicznych inwestycji. Harper sie zastanawiat,
co sie stato z ogromnymi potaciami zattoczonych kampongow, siatkami matych
kanalow i rowow irygacyjnych, chatami oraz placami targowymi — pozniej sie
dowiedzial, ze byly po prostu poprzecinane autostradami, wcisniete pomiedzy
dwudziestoosmio-,  trzydziestodwu- lub  czterdziestosiedmiopietrowe
wiezowce ze stali i szkta, ktére sterczaly w nowej centralnej dzielnicy
biznesowej niczym ostrza nozy, pnac sie w kierunku biatego, zachmurzonego
i obwistego nieba pelnego pytow.

Z okien pedzacego samochodu budynki wydawatly mu sie dziwne. Mineli
blok, w ktorym kazde pietro miato balkon wystajacy pod innym katem, a kazdy
balkon, a takze dach, wrecz kipialy zielenig: lianami, pngczami, palmami.
Harper zakladal, ze miato to upiekszy¢ znajdujacy sie pod spodem beton, ale
wygladato to tak, jakby budynek stanowit pozostatos¢ w postapokaliptycznym
krajobrazie, z ktorego uciekli wszyscy ludzie, a dzungla stopniowo
odzyskiwata miasto. Nie byloby nic zaskakujacego w tym, gdyby po ulicach
zaczety nagle krazy¢ pumy.

W koncu zatrzymali sie przed hotelem, w ktorym mial zarezerwowany pokdj



na kilka pierwszych dni, do czasu, az zostanie przygotowane dla niego
mieszkanie. Ubrany w liberie odzwierny otworzyt dtonig w biatej rekawiczce
drzwi takséwki i obdarzyl go usmiechem. Portier podbiegl, by wyjac jego
walizke z bagaznika, a Harper, gdy tylko wysiadt z samochodu, natychmiast
zostat oslepiony przez blask odbijajacy sie od bezszelestnie krecacych sie
szklanych drzwi obrotowych, ktére zagarnety go wprost do klimatyzowanego
holu. Od razu podeszta do niego mtoda kobieta z tacg, na ktorej lezal zwiniety
w rulon mokry recznik i stala schtodzona szklanka soku z mango. Harper
przypomniat sobie duszny pensjonat, w ktérym zatrzymat sie przed trzydziestu
laty, i doszedt do wniosku, ze sg jednak pewne korzysci z tego, ze przyjechat
tu w charakterze starszego analityka gospodarczego, faceta w Srednim wieku,
a nie mtodego agenta pracujgcego pod przykrywka.

*k%

Dzakarckie biuro Instytutu mieScilo sie w nowoczesnym budynku
w dzielnicy Setiabudi. Najpierw, gdy mieszkal w hotelu, dojezdzal tam
taksowka, lecz pod koniec pierwszego tygodnia przeniost sie do mieszkania,
z ktérego mogt juz chodzi¢ do pracy na piechote. Z poczatku spedzal w nim
wiele czasu: odczuwat ulge, przebywajac w tym cichym, bialtym pudetku, ktore
mial tylko dla siebie. Do jego zadan nalezato zaaklimatyzowanie sie, czytanie
raportow, nawigzywanie  kontaktbw z  miejscowymi  klientami
i przedstawicielami rzadu — tym razem zamiast z gangsterami, mial sie
zaprzyjazniaC z urzednikami stuzby cywilnej. Prezydent Suharto, Ojciec
Rozwoju, sprawowal wiadze od trzydziestu dwoch lat, i nic nie wskazywato
na to, by on lub ktorykolwiek z jego rozlicznych krewnych mieli w najblizszym
czasie zwolni¢ stanowiska, ktore zajmowali.

Harperowi nie bylo spieszno, by przemierza¢ ulice Dzakarty, jak podczas
poprzedniej wizyty. Byl teraz starym cztowiekiem. Zamiast biega¢ z mtodymi
lub przesiadywa¢ w barach dla ekspatow i rozmawiaC z dziennikarzami,



pracowal w biurze Instytutu lub w swoim bialym mieszkaniu, do ktérego
codziennie przychodzila sprzataczka i gdzie miatl do dyspozycji brazowa
skorzang kanape, popekana, lecz bardzo wygodna. Przez kilka pierwszych
tygodni spedzatl w mieszkaniu niemal kazdy wieczor; odrabiat prace domowa,
ogladal wiadomosci i studiowal raporty na temat tego, jak doszio do
azjatyckiego kryzysu finansowego. Odswiezyt swodj indonezyjski, ktory
przypomniat mu sie z zaskakujgcq klarownoscia. Wcigz probowat przebrnagc
przez holenderskie opracowanie ksiegi Prelambang Jayabayas32: starozytne
przepowiednie w takim kraju jak ten i w takim czasie jak teraz zawsze sie
przydawaly. Uczyl sie zasad Pancasila36, ktore indonezyjscy politycy cytowali
na kazdym kroku. Bardzo powaznie traktowal papierkowa czeS¢ swojej
roboty. Taki byt teraz.

*k%

Dwa tygodnie po przyjezdzie, w sobotnie popotudnie, gdy czytal na swojej
brgzowe] skorzanej kanapie w bialym mieszkaniu, z ustawiong na pelng moc
klimatyzacja, zadzwonit telefon. To byla Francisca. W Amsterdamie byt ranek
i gdy tylko sie odezwata, Harper domyslit sie, Ze tej nocy nie spata najlepiej.

— CzesC... — powiedziata zaspanym glosem. Harper wyobrazat jg sobie, jak
stoi w kuchni w swoim cytrynowozéttym szlafroku, czekajac, az zaparzy sie
kawa. Pita ja zawsze czarng i bardzo goraca, w swojej ulubionej filizance. Byt
pewien, zZe postanowita zadzwoni¢ do niego pod wplywem chwili.

— CzesC... — odparl, myslac o jej szczuptej sylwetce i mocno zacisnietym
pasku szlafroka, o plataninie lokéw na jej gtowie. Odezwalo sie w nim
pragnienie poufatosci. Lezgc w 16zku, lubit trzymac glowe Franciski opartg na
piersi — a moze po prostu to ona lubita klas¢ sie na jego piersi, a on
odruchowo przesuwat reke na tyt jej glowy, poniewaz tego witasnie od niego
oczekiwala? Wiedziat tylko, ze w tej chwili nie moze sie oprze¢ urokowi tego
wyobrazenia: ten obraz i to uczucie wydawaty sie nagle niezwykle wyraziste,



mimo tysiecy dzielgcych ich mil. Zwigzek trwajacy tak dlugo jak ich silg
rzeczy musi najpierw wejsc¢ w okres potowicznego zaniku, mimo ze oboje byli
przekonani, ze juz wszystko skonczone.

— Jak leci? — spytata tagodnie i przez chwile gawedzili o niczym. Gdy sie
obudzita, poczuta sie samotna i postanowita zatelefonowac, by jego gtos dodat
jej otuchy. — Jak praca? — zagadnela, ale Harper styszal, jak krzata sie po
kuchni, i wiedzial, ze ona tak naprawde wcale nie stucha tego, co on mowi,
podobnie jak wtedy, gdy byli razem, i podobnie jak on nie stucha jej. Tak to
wygladato po kilku wspolnych latach: mogles wieS¢ matzenskie zycie niemal
na autopilocie, dzieki Bogu.

— Miejscowe firmy majq teraz spore ktopoty — powiedziat dla podtrzymania
rozmowy. — W ich zestawieniach finansowych pokazaty sie spadki wartosci,
nie moga dostatecznie szybko pozbyC sie wlasnej waluty, wykupujq resztki
dolaréw, dopdki jeszcze moga je kupowac. Jest Zle.

— Mmmm... — mrukneta. Przez lata doprowadzita do perfekcji sztuke
wydawania niezobowigzujacych odgloséw, ktore zachecaly go do dalszego
moOwienia, podczas gdy ona sama przebywala myslami zupelnie gdzie
indziej. — Zdaje sie, ze zawsze jest zle, prawda? — Ustyszal, ze upita tyk kawy.

— Tym razem jest inaczej — odpart. — Nikt juz nie moze kupowac towaréw
z importu. Pomysl tylko, co to znaczy.

— Mmmm, serio?

Francisca pracowatla jako kierowniczka dziatlu personalnego w Sredniej
wielkoSci firmie importujacej odziez, z siedziba niedaleko dworca
kolejowego Muiderpoort. Doskonale wiedziata, w jakim stopniu kurs walut
wplywa na biznes, ale Harper nigdy nie zdotal nakloni¢ jej do dyskusji o tych
kwestiach w szerszym kontekScie. Zawsze irytowalo go, ze tak inteligentna
kobieta nie wykazuje wiekszego zainteresowania globalnymi problemami. Inna
rzecz, 7ze ludzie zyjacy w krajach, ktore majg mocng walute, w ogole nie
potrafig poja¢, ze czyjas praca lub czyje$ zycie moga by¢ tak bezbronne wobec



wahan kursow, jak dom wobec zalewajacej go fali przyptywu.

— Niedlugo Swieta. Tesknie za tobg — powiedziata Francisca tamigcym sie
glosem, lecz Harper wiedzial, Ze to klamstwo i Ze on rowniez za nig nie teskni.
To po prostu duchy ich dawnych wcielenn rozmawialy ze sobq przez telefon,
przedrzeZniajgc ich wspolng przesztosc.

W Dzakarcie nie bylo Bozego Narodzenia, a w styczniu za jednego dolara
trzeba bedzie tu zaptacic¢ ponad jedenaScie tysiecy rupii.

*k*

Harper codziennie wstawal o Swicie i bardzo wczeSnie wyruszat do
pracy — spacer do biura, mimo upahty, i tak byt nieporownywalnie lepszy od
klaustrofobicznego uczucia, ktére ogarnialo go, gdy tkwil w samochodzie.
Dzakarta byta mokra i zakurzona, rzadko bywato tutaj stonecznie. Anty- oraz
prorzagdowe demonstracje odbywaly sie zazwyczaj bardziej na poéinoc, na
rondzie przed hotelem Indonesia albo na placu Merdeka. Czas odcisnat pietno
na starym hotelu, ktory uznano za narodowy zabytek. Architektura lat
szeScdziesiagtych nie zachwycala juz elegancja i nowoczesnoscia, lecz stata sie
reliktem wymagajagcym ochrony. Tak naprawde budynek potrzebowat
wielkiego miedzynarodowego przedsiebiorstwa, ktore by go zmodernizowato
i odrestaurowato, ale kto miat sie tym teraz zaja¢, kiedy sytuacja w kraju byta
tak niestabilna?

Tuz pod biurem Harpera biegla szesciopasmowa droga szybkiego ruchu.
Zanim jq przekroczyl, przystawat zwykle przy stoisku z jedzeniem na rogu, pod
niebieskim centrum handlowym, i jadt na stojaco, a potem wykupywat
wszystkie codzienne gazety z kiosku obok. Czesto pojawiat sie jako pierwszy
w brzydkim budynku z szarego kamienia wetknietym pomiedzy dwa znacznie
bardziej reprezentacyjne, 1Snigce wiezowce. Otwieral biuro, odstanial zaluzje
w swoim gabinecie, jedynym pomieszczeniu z odrobing naturalnego Swiatla.
Biuro zatrudnialo obecnie szeScioro miejscowych, a troje z nich pracowato



bezposrednio z Harperem: Wahid, mezczyzna w tym samym wieku co on, oraz
dwie mlode kobiety, ktore zajmowaly sie glownie sprawami
administracyjnymi i pomagaty jako ttumaczki. Byty wyksztatlconymi, mtodymi
dziewczynami, ktore zywily nadzieje, ze jesli beda pracowac do pO7Zna,
pewnego dnia ta zachodnia firma zacznie im w koncu godziwie ptaci¢. Wahid
z kolei przypominal Harperowi jego dawnego kolege, Abanga: flegmatyczny
typ, wykonywat prace, zeby wyzywic rodzine, i rzadko dawal wyraz swoim
pogladom. A co sie stalo z Abangiem? Musi mie¢ ponad siedemdziesiat lat,
o ile jeszcze zyje.

Amber i Wahid zjawiali sie niedtugo po nim. Ona robita dla wszystkich
kawe, a w tym czasie Harper rozkladal na biurku gazety i uruchamiat
komputer, by wiaczyc¢ te rzecz nazywajqca sie poczta e-mail, do ktorej wcigz
nie mogl sie przekonaC — pisanie wiadomosci na ekranie, linijka po linijce,
trwalo cale wieki. Jego zdaniem o wiele skuteczniejsze bytoby po prostu
skorzystanie z telefonu.

Miejscowi klienci wcigz postugiwali sie gldwnie telefonami i kazdego dnia
Amber odpowiadata na coraz wiecej pytan od kolejnych firm, ktore chciaty
wiedzie¢, co sie dzieje i co majg robic. W Ilutym rzad oglosit
dwudziestopieciodniowy zakaz wszelkich ulicznych protestéw. Tego typu
zakazy zawsze prowadzq jednak do wzrostu aktywnoSci, ktérg probuje sie
powstrzymac¢. Amsterdam zaczat sie robi¢ nerwowy, a w zasadzie to klienci
zaczynali sie robi¢ nerwowi i wlasnie to Amsterdam zakomunikowatl catej
ekipie. Harper radzil, zeby duze firmy — wazni miedzynarodowi klienci —
uzbroity sie w cierpliwosc i czekaty. Taki brak stabilno$ci wystepuje tutaj od
lat, a Suharto nie pozwoli, by rzadzony przez niego kraj pograzyt sie
w chaosie.

— Jeste§ pewien? — pytat wcigz Jan z Amsterdamu. — Tu chodzi o nasza
wiarygodnosc¢. Jesli dojdzie tam do bankructwa, nasi klienci woleliby zostac¢
o tym ostrzezeni, nie chcg by¢ zaskoczeni. — Nikt z tak duzym wyprzedzeniem



nie wiedzial, co sie wydarzy w Dzakarcie, a juz szczeg6lnie ludzie, kt6rzy tam
mieszkali.

Wreszcie w maju co$ sie stato: protest na Uniwersytecie Trisakti, czterech
zastrzelonych studentow. PoOZniej nazwa to wydarzenie incydentem
w Trisakti — ale kiedy do tego doszto, to nie byt zaden incydent, po prostu po
miesigcach niepokojow zoinierze nazbyt szybko otworzyli ogien. Byl to
zaledwie poczatek. Dzakarta eksplodowata.

I wiasnie wtedy Amsterdam przystatl Henriksona.

**k%*

Kiedy to wszystko sie zaczelo, Harper siedzial w swoim mieszkaniu,
ogladal rozruchy na matym telewizorze stojacym naprzeciw brazowe]
skorzanej kanapy, zamykanym zwykle w szafce z orzecha witoskiego. Przez
caly dzien pracowal nad raportem i dopiero wieczorem wiaczyl telewizor.
W relacjach atakowano sity spiskujgce przeciwko ludowi, tymczasem kamera
pokazywata ulice, na ktorej mtodzi mezczyZzni wymierzali kopniaki witrynom
sklepowym — skaczac, niemal lecieli w powietrzu, przybierajac
nieprawdopodobne wrecz pozycje. Nagle w kierunku kamery zaczely biec
dwie rozeSmiane kobiety, niosace miedzy sobg coS$ ciezkiego. Harper usiadt
catkiem wyprostowany, bo przez chwile sadzil, ze to ludzki tutéw, ale po
chwili zdat sobie sprawe, Ze to wielki, zamarzniety kawal miesa, ktory byl na
tyle ciezki, ze musialy dzwigaC go zgiete wpol, i lada moment mogl sie im
wyslizgna¢ z rgk. Minelty w koncu kamerzyste, a za nimi ukazal sie cztowiek,
ktory podnosit co$ nad glowe i potrzasal tym triumfalnie. Przypominato to
plastikowy kij do mopa. Za nim bylo wida¢ thum biegnacy ulica: kazdy co$
dzwigal, a w tle z wnetrza sklepu unosit sie niewyraznie czarny dym. Tak
wiasnie sie dzieje, gdy sprawiasz, ze ludziom zyje sie coraz ciezej i ciezej, az
w koncu jest im tak ciezko, Ze nie majq juz nic do stracenia. Dlaczego kto$
mialby bac sie kary, skoro jego zycie i tak jest udreka?



Harper postanowit zadzwoni¢ do Wahida: najpierw prébowat go zlapac
w biurze, ale nikt nie odpowiadat, a potem zadzwonit do niego do domu, ale
byto zajete. Przez to wszystko ich zdenerwowani klienci stang sie bardzo
niezadowoleni: krazyly pogloski o ludziach usitujacych dosta¢ sie na lotnisko,
na ktorych samochody ztodzieje napadali na estakadzie. Nie dodzwoniwszy sie
do Wahida, zaczal sie zastanawiaC, czy powinien sie skontaktowac
z Amsterdamem. Potem jednak wypit jeszcze jedno piwo i potozyt sie spac.

Gdy zgasit Swiatlo, wiedzial, Ze nie to powinien teraz robi¢: powiedziat
sobie jednak, ze co ma sie stac, i tak sie stanie, a najwazniejsze, zeby dobrze
sie wyspac — jak tylko sie obudzi, zaraz zadzwoni do Wahida po najsSwiezsze
nowiny.

*k%*

Pager zaczal brzecze¢ przed switem. Gdy tylko ustyszal jego sygnal,
wiedzial, Zze wczoraj wieczorem popetnit blad. Zadzwonit do biura
w Amsterdamie, tak jak nakazano mu w przestanej wiadomosci. Jan —
spokojny, niewzruszony Jan — nie byt szczesSliwy. Domagat sie wyjasnien, co
Harper, do cholery, robi w mieszkaniu i dlaczego nie udat sie od razu do
biura, jak tylko rozeszta sie wies¢ o zamieszkach. Dlaczego nie spedzit nocy
w biurze, siedzac przy telefonie? W wydziale azjatyckim odbylto sie zebranie
kryzysowe. Wysylaja zespot ewakuacyjny dla klientéw. Dowodzit bedzie
Henrikson, specjalista od takich akgji.

Harper usiadt na brzegu t6zka; w pokoju bylo bardzo ciemno i duszno,
posciel kleita mu sie do ud. Wciaz byl spocony po tak gwaltownym
przebudzeniu.

— Jesli jest plan ewakuacji, moge wszystko zorganizowaC — oSwiadczyt
twardo. — Mamy kontakty. — Moze jesli bedzie dostatecznie stanowczy, zdota
przekonac szefa, ze klienci dramatyzujq, a on ma wszystko pod kontrola.

— Dawno juz nie zajmowates$ sie czyms takim.



,,Czemu po prostu tego nie powiesz? — pomyslat Harper. — Jestem stary. Nie
mozna na mnie polegaC. Nie wierzysz, ze poradze sobie z taka wyjatkowa
sytuacjq”.

— Jestem na miejscu i mam Wahida do pomocy. — Nie zamierzat sie poddac
bez walki.

— Henrikson tez wkrotce bedzie na miejscu. Jeszcze dziS. Wahid
zarezerwowal mu samochdd z lotniska. Najpierw zamelduje sie w Le
Méridien, a wczesnym popoludniem stawi sie w biurze na odprawie.
PowiedzielisSmy juz klientom, zeby przygotowali personel.

— Bedziemy potrzebowali SUV-60w, mnostwa SUV-Ow, nie ma juz sensu
stara¢ sie zachowywac¢ dyskrecje. Bandyci napadajq na ludzi i zabierajg im
samochody, dlatego wtasnie nie...

Jan nie byl w nastroju do dyskusji.

— Wahid zajmie sie transportem. Henrikson zadba o ochrone. Ty masz by¢
}gcznikiem miedzy nimi.

— Ale to... — zaczal Harper.

— Udziel mu wszelkiej potrzebnej pomocy — warknal w odpowiedzi szef. —
Nie przeszkadzaj mu. Od tygodni powtarzasz, zeby czeka¢. No wiec klienci nie
beda juz dtuzej czeka¢ i musimy ich czym predzej stamtagd wydostaC. Nie sg
z tego powodu zadowoleni. Ja zresztg tez nie.

*k%

Henrikson pojawit sie w biurze ubrany w chinosy i koszulke polo, swiezo
po wyjsciu spod prysznica w Le Meéridien. Byl przeciethego wzrostuy,
przecietnej budowy ciata, biaty, z brazowymi wlosami — wszystko w nim byto
przecietne. Wygladal, jakby zostal zaprojektowany przez komisje majaca za
zadanie stworzenie czlowieka, ktory nigdy, przenigdy, nie bedzie sie
wyrozniat z tumu. Komisja nie dopilnowata tylko jednego: jego
bezposredniego szarookiego spojrzenia. Kiedy sie z kim$ wital, wydawato sie



oczywiste, ze jest za dobrze wyszkolony, zeby by¢ prawdziwy.

— Henrikson. — Przedstawial sie kazdemu osobno, sciskajagc mu dton
1 patrzac prosto w oczy.

— Henrikson. — W koncu doszedt do Harpera, a kiedy Sciskal mu reke, druga
dton potozyt na wierzchu jego dloni, dla podkreslenia szczegolnej sympatii.
Zrobit to tylko na chwile. Nie chcial przeciez wyjS¢ na wariata. Harper juz
sobie wyobrazal, jak jego szef htumaczy Henriksonowi: ,,Harper moze czuc sie
troche niezadowolony z tego, ze przejmujesz dowodzenie. Jest nieco
staroSwiecki, wiec dzialaj powoli i przeciagnij go na swojq strone”.

— No c0z — powiedzial po tym, jak wreszcie przywital sie ze wszystkimi, po
czym uniést nieco do gory rece w pelnym serdecznoSci gesScie i opuscit je
wzdluz ciala. — Dobrze was poznac. Slyszalem, ze wykonujecie tutaj
fantastyczng robote. — Harper poczut sie uspokojony, widzac, ze wszystkie
inne osoby w pokoju réwniez nabraly natychmiastowej niecheci do
Henriksona.

Gdy weszli do gabinetu, Henrikson usiadt po przeciwnej stronie biurka
i potakiwal z wielkim powazaniem, gdy Harper omawial liste klientow
i wskazywal tych, ktorzy zdazyli juz wyjechac. Jesli chodzi o korpus
dyplomatyczny, sitly specjalne poszczegbélnych panstw zajely sie swoimi
ludZzmi zaraz po zamieszkach w Trisakti. Pozostali klienci pochodzili
z instytucji komercyjnych. Priorytetem bylo wydostanie ich rodzin.
Zastanawiali sie, czy powinni odradza¢ matzonkom udzielania wywiadow po
wyladowaniu na lotnisku w Londynie, Sydney czy Nowym Jorku. Nic nie
stanowito goretszego newsa niz atrakcyjna, roztrzesiona kobieta Sciskajaca
w ramionach dziecko, ktéra opowiada o ptonacych budynkach. Media
uwielbiaty biatych, elokwentnych uciekinierow.

A niech méwia, tak uwazat Harper.

— Nie mozemy przeciez zamkng¢ mediom ust na temat tego, co sie tu dzieje.
Nic na to nie poradzimy.



Henrikson zigczyt palce obu rak, tak ze stworzyly mata piramide, i z wielkg
powaga skinat glowa.

— Coz, to ty jestes ekspertem — powiedziat. ,,Och, spierdalaj”, pomyslat
Harper. — Musze jednak zaznaczy¢, ze odbyliSmy na ten temat dyskusje
w Amsterdamie i firma stoi na stanowisku, by zdecydowanie zniechecac
wszystkich do rozméw z prasa: personel, klientow, rodziny. Ryzyko
falszywego przedstawienia sytuacji jest po prostu zbyt wysokie. Nie chcemy,
by nasi klienci pomysleli, ze sami doprowadziliSmy do tak krytycznej
sytuacji. — Krytyka strategii cierpliwego wyczekiwania Harpera byla az nadto
widoczna.

Harper postanowit zignorowac te uwage, myslgc sobie, ze Henrikson nawet
mowi tekstami z podrecznika szkoleniowego. Nie do wiary, ze wcigz jeszcze
musiat prowadzic te gierki.

— Ale prasa moze tez by¢ bardzo przydatna.

— Zgoda, zgoda... — Henrikson skingt kilka razy glowa, jakby chciat
podkresli¢, ze sie z nim zgadza. — Masz catkowitg racje. Coz, chyba lepiej
znajde sobie jakieS biurko i telefon, zeby zacza¢ obdzwaniaC klientow. —
Uderzyt dlonmi w kolana i zacisngl je mocno. Harper zauwazyl, ze ma
umiesnione nogi. Po jednej stronie szyi pulsowala mu gruba zyla, a w jego
zdecydowanym, szarookim spojrzeniu czait sie cien psychozy. ,,Boze, miej nas
w opiece”, pomyslatl Harper. A wiec to takich osobnikow produkuje ostatnimi
czasy Instytut.

Rozleglo sie ciche pukanie i po chwili w drzwiach stangt Wahid.

— Szefie? — zwrdcit sie do Harpera.

— Co takiego? — spytat Henrikson.

— Amber mowi, ze powinniSmy p6jsc¢ na dach cos zobaczy¢ — powiedziat do
Harpera.

Amber zostala w biurze, by odbiera¢ telefony, tymczasem Harper,
Henrikson, Wahid oraz dwaj pracownicy z innego zespotu zaczeli wspinac sie



wewnetrzng klatka schodowa na najwyzsze pietro. Wahid pchnat drzwi
prowadzace na korytarz dla obstugi technicznej, gdzie spod pomalowanych
scian i plytek na podlodze wyzieraly pustaki, i znaleZli sie na niewielkiej
zelaznej klatce schodowej wiodgcej na dach. Gdy wyszli na zewnatrz,
zmruzyli oczy od jaskrawego Swiatta. Wahid wyciagnal reke na poéinoc
i Harper od razu zobaczyt obtoki czarnego dymu nad starg Dzakartg — cztery
olbrzymie, czarne, klebigce sie stupy. Z prawej strony, bardziej w oddali,
widnialy rozmazane plamy kolejnych obtokéw.

— Amber od razu odebrata dwa telefony — powiedziat Wahid. — Nie
brzmiato to zbyt spontanicznie.

— I wcale tak nie wyglada — odpart Harper. — Zdaje sie, ze jest ich wiecej
niz wczoraj, jak ci sie wydaje?

— O wiele wiecej.

Henrikson podciggnat spodnie, klasngt w dtonie, nachylit sie do nich
i zupelnie serio powiedzial:

— Do roboty, druzyno.

**k%*

Mingt tydzien od zastrzelenia studentow. Przestano pladrowac centra
handlowe, ale w miescie huczalo od plotek, ze bandy zoinierzy w cywilnych
ubraniach kraza po domach, zabijaja Chinczykow i gwalca kobiety. Mowito
sie o setkach zabitych, a ludzie Harpera podejrzewali, ze ta liczba jest
znacznie wyzsza. Wiekszo$¢ rodzin ich klientéw zostala juz ewakuowana;
pozostali tylko niezbedni pracownicy, ale nawet oni byli w pogotowiu. Instytut
zamierzat na wszelki wypadek zamkng¢ biuro i przeniesC centrum operacyjne
do Le Meéridien, co Harper uwazal za kolosalne marnotrawstwo pieniedzy.
Wszyscy pracowali teraz dzien i noc.

Gdy tego ranka wszedt do gabinetu Wahida i zamknat za soba drzwi, ten stat
przy biurku i trzymat w rece mlotek ciesielski. Pomachatl nim Harperowi.



— Jesli chodzi o obrone osobista, wyglada to dos¢ prymitywnie.

— Wystarczy, zeby roztrzaskac czaszke, ale tak naprawde jest mi potrzebny
do tego. — Wskazal mlotkiem na biurko zawalone dyskietkami w niebieskich
plastikowych pudetkach.

— To konieczne? — spytal Harper. Dyskietki nie zajmowaly wiele miejsca.
Z pewnoScig mozna bylo je gdzie$ ukry¢.

— Rozkazy Henriksona — odpart Wahid, przechylajac glowe w jedng strone
i zaciskajac wargi.

— Gdzie jest dzi$ rano ta kupa miesa?

— W ktorejs z ambasad albo w banku, nie powiedziat.

Harper i Wahid spojrzeli na siebie, po czym obaj postukali sie w bok
nosa — taki gest wykonywatl Henrikson, gdy chciat unikng¢ odpowiedzi na
jakies pytanie.

— Amber powiedziala, ze zostawit tu dla mnie jakies instrukcje.

— A tak, to.

Wahid odtozyt mtotek i otworzyt matg szuflade w swoim biurku. Wyciagnat
z niej czarny notes w twardej oprawie.

— Lista klientow, spisana recznie wczoraj w nocy. WyczysciliSmy wszystkie
komputery, a teraz czas na dyskietki. Masz sie zaopiekowac listg. Henrikson
chce, zebys przechowat ja u siebie w mieszkaniu, a jutro zaniost do hotelu,
gdzie on osobiScie umiesci ja w sejfie w swoim pokoju.

Harper jeknat.

— Dlaczego wiec po prostu nie zabierze jej ze sobg?

— Powiedzial, ze zanim wniesie ja do budynku, najpierw chce przestuchac
ochrone hotelu.

— Zartujesz, prawda?

— Obawiam sie, ze nie. — Wahid znow stukngt palcem w bok nosa.

Gdy Harper z notesem w kieszeni marynarki odwrocit sie do wyjscia,
dodat:



— Jeszcze jedno, jest tu jakiS Anglik. Czeka na ciebie od godziny. Amber
popeknita blad i powiedziala mu, ze zjawisz sie dzisiaj. Podal twoje
nazwisko.

— Jak wyglada?

— Jak typowy klient. Raczej lokalny, drobny handel.

— Branza wydobywcza czy import-eksport?

Wahid zmarszczyt brwi, przygladajac sie dyskietkom.

— Nie sadzisz, ze w ten sposéb zniszcze sobie biurko?

— Coz, w przeciwnym razie nie zniszczysz dyskietek.

— Shluszna uwaga. — Wzigt gars¢ dyskietek, pochylit sie, by ulozyC je
w rowny stos na podtodze, i kleknagt obok. — Branza wydobywcza — dodat —
ale raczej drobna firma, powiedzialbym, Ze zbliza sie do kornca, nie jestem
nawet pewien, czy jeszcze nam ptaci. — Opuscit mtotek na sterte dyskietek i ta
znajdujaca sie na gorze przeleciata przez caty pokoéj, odbita sie od Sciany
i nieuszkodzona wyladowata na podtodze.

— Zycze powodzenia — rzucit Harper i skierowat sie do drzwi.

Anglik czekal w malym, pustym pokoju, ktérego uzywano do spotkan
i rozmow kwalifikacyjnych. Jedyng jego ozdoba byly nieco rachityczny kaktus
w czerwonej doniczce na parapecie — okno miato matowa szybe i wychodzito
na wewnetrzny korytarz — oraz obszarpana, wyblakla mapa Indonezji
umocowana miedzy dwoma bambusowymi kijkami i wiszaca na kawatku
sznurka na wbitym w Sciane gwozdziu.

Posrodku pokoju stat prostokatny stot z czterema krzestami. Facet usiadl na
jednym z nich odchylony do tylu, z nogami zalozonymi jedna na druga na stole
oraz brzuchem, ktory sprawial, ze marynarka jego garnituru byla dos¢ mocno
napieta. Mial zamkniete oczy. Na stole stala butelka taniej whisky i dwie
szklaneczki, jedna w potowie pelna.

— Dlugo pan na mnie czekal? — spytal uprzejmie Harper.

Cholera, jak ten facet sie nazywa?



Anglik natychmiast usiadl, opuscit nogi i potrzasnat gtowa, jakby zostat
wyrwany ze Snu.

— Och, Harper, wreszcie jestes. Co tak dtugo? — Mowit nieco beltkotliwie.

— Zatrzymal mnie pewien drobiazg. Pograzone w chaosie miasto — odpart
Harper. Usiadl na krzesle naprzeciw, nalat sobie whisky i uzupeinit do pelna
szklaneczke Anglika. — Moze kawy?

— Okropny nawyk — odrzekt Anglik. — I bardzo szkodliwy. Teraz pijam tylko
zielong herbate.

Harper juz obrocit sie w strone drzwi, ale nieznajomy go powstrzymat:

— Nie klopocz swoich mtodych dam, i tak majq wystarczajaco duzo roboty
z niszczeniem tych wszystkich dokumentow.

— Co moge dla pana zrobi¢? — zapytal Harper. Przypomniat sobie, ze
spotkali sie ze trzy lub cztery razy. Facet byt lokalnym wiceprezesem jakiejs
firmy. Czy nie zajmowat sie czasem eksportem drzewa sandatowego?

— Jestem tu nieoficjalnie — powiedzial mezczyzna, saczqc whisky. — Catkiem
nieformalnie, bo wiesz, zastanawialem sie, jaka jest twoja opinia na temat
tego, co tu sie... no wiesz, dzieje. — Przy ostatnim stowie machnat reka
W powietrzu.

Aha, chodzi mu o darmowa porade. Dlatego przyniost butelke whisky, taki
gest wdziecznosSci od jednego kumpla dla drugiego.

— Coz, miejmy nadzieje, ze bez wzgledu na to, jak to sie skonczy, przyniesie
wiekszg stabilno$¢ obywatelom Indonezji — oznajmit Harper na tyle oficjalnym
tonem, by da¢ mu do zrozumienia, ze nie ma zamiaru przekazywacC mu
jakichkolwiek informacji za darmo. Jesli chce otrzymac raport, niech jego
firma za to zaptaci.

Anglik jeknat.

— Daj spokdj, Harper, jestes doSwiadczonym goSciem, nie probuj mnie brac
na sentymenty, bo musze podja¢ konkretne decyzje. Lubisz wedkowac?

,Jest bardziej pijany, niz sadzitem — pomyslal Harper. — Daje mu dziesiec



minut ze zwyklej uprzejmosci, nie wiecej, a potem bede musiat wyrzuci¢ go za
drzwi”.

— Tak. Nie mam na to zbyt wiele czasu, ale lubie. — Harper nigdy w zyciu
nie wedkowat.

— Wyobraz sobie wiec siatke peing ryb, w tym jakiegos wielkiego pstraga
czy co$ takiego. I jest tam jedna ryba, ktéra chcesz wypusci¢, bo na przyklad
jest mata albo chora, ale przeciez nie zrobisz dziury w siatce, prawda? Bo ani
sie obejrzysz, a wydostang sie wszystkie.

— Nie calkiem nadgzam.

— Coz, wielki pan raczej nie pozwoli protestantom postawiC na swoim.
Styszates, ze do akcji zaangazowano Kopassus3’?

— Dlaczego tak pan uwaza®?

— Daj spokoj, Harper. Wokoét kreci sie troche za duzo ,,studentow”
z wojskowymi fryzurami, nie sadzisz? — Anglik nagle pochylit sie do przodu
i klepngt dtonmi o kolana. — Dobra! Masz racje! — zawotal, jakby odpowiadat
na co$, co powiedziat Harper, jakby otrzymal informacje, po ktora tutaj
przyszedt. Wstal nieco chwiejnie, bo jego Srodek ciezkosci przesuwat sie
z boku na bok, az w koncu zdotal odzyska¢ rownowage. Nastepnie sie
odwrocil, lecz zamiast ruszy¢ w strone drzwi, zawrdcit w kierunku Sciany
z wyptowialg mapa.

— Wyglada to tak, jakby Bog wziat kilka kamieni i garS¢ zwiruy, a potem... —
Anglik wykonal zamaszysty gest szklanka. — Ale to piekne. Caly kraj
sktadajqcy sie z wysp. Jakie$ pietnascie tysiecy... nie da rady... Scisnac¢ ich
wszystkich... ze sobg. — Odwrocit sie do Harpera, trzymajac roztozone rece,
po czym scisngt znajdujgce sie miedzy nimi powietrze, jakby Harper osobiscie
odpowiadat za dopilnowanie tego, zeby wyspy archipelagu nie odplynely
w przeciwnych kierunkach, dryfujac nieodpowiedzialnie, aby przytaczyc sie
do innych kontynentow. Teraz glos Anglika przybral lekko oskarzycielski
ton. — Jak mozna oczekiwac, ze to wszystko razem sie utrzyma?



Tak naprawde byto siedemnascie tysiecy wysp. Harper nie mial pewnosci,
czy facet jest po prostu kompletnie zalany, czy tez wlasnie odkrywa mistyczng
strone swojej osobowosci. Musial pewnie ukrywac¢ swojg sktonnos¢ do
popijania przed centralg firmy — zaden problem, gdy znajdujesz sie tysigce mil
od kraju — ale nawet brytyjskie firmy coraz lepiej radzity sobie ostatnio ze
zwalnianiem pijakdw. Harper zanotowal w pamieci, zeby wykorzystaC te
wiedze, jesli zajdzie potrzeba. Bedzie musiat sprawdzi¢, jak ten facet sie
nazywa i jakie relacje — jesli w ogole — tacza go z ich firma.

— Myslalem, ze Bog mnie wtedy opuscit... — wymamrotat Anglik, patrzac
w szklanke. — Oni tutaj wierzq w tyle rzeczy, na pewno nie w to, co my, ale
przynajmniej...

»,Zaraz pewnie zacznie opowiadaC o tym, jak to Timor zostal stworzony
przez dwoch matych chtopcow i krokodyla”.

Zamiast tego Anglik wzigl ogromny tyk whisky, obrocit sie, rzucit gniewne
spojrzenie Harperowi, a jego glos stat sie szorstki.

— A teraz wielki Suharto, Podtrzymywacz WszechSwiata, jest na wylocie,
jak oni wszyscy. — Kaszlnagt glosno. — Spdjrz prawdzie w oczy, Harper, ci
ludzie po prostu lubig zabijac sie nawzajem.

Harperowi przyszto do glowy, ze w rzeczywistosci ludzie nie zabijajq sie
nawzajem. Ludzie spaleni Zzywcem w centrach handlowych w péinocnej czesci
miasta nie palili nikogo w odwecie. Kiedy na wschodniej Jawie zlinczowano
starsza kobiete za to, Ze rzekomo jest czarownicg, staruszka nie linczowata
nikogo w zamian. Na tym witasnie polega zabijanie: sq sprawcy i sg ofiary. To
nie jest dwustronny proces.

— Mysli pan, ze Suharto jest na wylocie? — zapytat uprzejmym tonem. — Od
kogo w takim razie Kopassus otrzymuje rozkazy?

Mezczyzna spojrzat w dot.

— Nie, masz racje, on nigdy nie odejdzie, przynajmniej nie bez walki, bez
kilku kolejnych tysiecy ciat pietrzacych sie na ulicach.



Harper wstat z krzesta. Glos mezczyzny stracit calg energie. Musi pozbyc
sie go z biura, zanim facet znowu usiqdzie, w przeciwnym razie nie dadza rady
go podniesc.

— Tutaj musze sie z panem zgodzi¢ — powiedzial, po czym podszed} z boku
do mezczyzny i potozyl mu delikatnie reke ponizej tokcia, aby skierowac go do
wyjscia.

— Naprawde tak myslisz? — Facet powaznie popatrzyt na Harpera, po czym
znéw opuscit wzrok. — Ty tu jeste$ ekspertem. No nic, dzieki za drinka. —
Odstawit szklanke, rozpigl marynarke i obiema dionmi podciggnal sobie
spodnie.

Harper wyprowadzit go na korytarz i lekko popchnat w strone drzwi.
Mezczyzna przystangl, zakotysat sie, po czym wykonal pozegnalny salut,
dotykajac reka czota, a nastepnie wyrzucajac ja do gory.

Wrociwszy do biura, Harper spojrzat z uniesionymi brwiami na Amber,
ktora akurat rozmawiata przez telefon.

— Przepraszam — powiedziata bezglosnie znad stuchawki.

Wszedt do swojego gabinetu, usiadt za biurkiem, otworzyl kluczykiem
szuflade, po czym wyciagnat z niej duzy blok listowy i otéwek. Nawet pijany
Anglik wiedzial, ze Suharto nigdy nie odejdzie z wlasnej woli. Harper
pochylit sie nad blokiem listowym, ale gdy przystawit do niego zaostrzony
otowek, jego czubek sie ztamat. Nagle zaczeto mu brakowac tchu. Opart sie na
krzeSle, wpatrujac sie w otowek, i zdat sobie sprawe z tego, ze przycisnat go
do papieru z takg silg, ze zaczela mu sie trzasc¢ reka. Odlozyl go ostroznie,
a nastepnie lewa dlonig chwycit drzacq prawa reke i delikatnie jq Scisnat. To
sprawito, ze reka trzesta sie jeszcze mocniej. Rozluznit uscisk, odchylit sie na
oparciu krzesta, przymknat oczy i zaczat gleboko oddychac... raz, dwa, trzy,
wdech... raz, dwa, trzy, wydech... Teraz trzesta sie rowniez jego lewa noga,
podrygujac gwattownie pod biurkiem.



**k%*

Henrikson nie pojawit sie przez caly dzien, z czego Harper byl bardzo
zadowolony. Przez trzy godziny padato, a gdy sie przejasnito, Harper wszed}
do gabinetu Wahida i powiedzial, ze chce zamowi¢ samochod, zeby zrobic
rundke po barach, zatrzymaC sie tu i Owdzie na drinka, zobaczy¢, czy
mieszkajacy tu cudzoziemcy wyjechali, porozmawia¢ z kilkoma ludZmi.
Niektorzy w takich kryzysowych czasach robig sie bardzo gadatliwi, tyle
zapamietal z szeScdziesigtego pigtego: ludzie zwierali szeregi, ale mimo
wszystko rozmawiali.

Wahid popatrzyl na niego i Harper zauwazyt niepokoj za jego malymi,
okragtymi okularami.

— To na pewno dobry pomyst?

Wzruszyt ramionami.

— Tkwimy w biurze calymi dniami, a tymczasem Henrikson biega po catym
miescie, jakby byl Jamesem Bondem.

— Zamierzasz mu to najpierw zgtosic?

— A skad. Jesli spyta, gdzie jestem, powiedz, zZe probowatem sie do niego
dodzwoni¢, ale nie moglem sie potaczyc.

*k*

Obudzit go pisk pagera. ,,Cholera”, pomyslal, przewracajac sie na t6zku
z wyciagnieta reka i od razu zauwazajac przez szpary miedzy zaluzjami, ze jest
zupelnie jasno. Ktora to godzina? W mieszkaniu panowata nienaturalna cisza.
Normalnie z zewnatrz dobiegatby szum ruchu ulicznego. Cho¢ byt zaledwie
w potowie rozbudzony, macajagc po omacku dlonia miedzy kluczami,
telefonem, butelka wody i chusteczkami lezacymi na nocnym stoliku, wiedziat,
ze ulice sa wyludnione. Nie miat pojecia, gdzie sie znajduje ani ktéra jest
godzina? Potem pomyslat sobie: ,,Mieszkanie”. Ale dlaczego jest tak jasno?
Najwyrazniej nie opuscit zaluzji, gdy wrocit wczoraj w nocy.



Wczoraj w nocy?

Pager umilkl. Harper usiadl i rozejrzal sie wokdt. Nie widzial go na
nocnym stoliku. Do diabta, nie moze sobie pozwoli¢ na to, Zeby przegapic
kolejng sytuacje kryzysowa. Pager jednak zndw zaczal piszcze¢ i Harper
odnalazt go na podltodze. Spodnie lezaly zwiniete koto t0zka, wiec musiat
wypasC z kieszeni. Telefon, motorola. Zadzwonit do biurowego systemu
obstugi, lecz zamiast Henriksona lub Wahida ustyszal nieznajomy kobiecy
glos:

— Czes$¢, tu Alison z FT. Dzieki za mojito. Odezwij sie, gdy sie obudzisz,
bede superdyskretna, tak jak obiecalam. Ciao, kolego! — Ostatnie dwa stowa
wypowiedziata z przyjacielskg emfaza.

Dlaczego jakas dziennikarka wysyta mu wiadomosci na pager stuzacy do
naglych wypadkow? Moze byla klientka i starata sie zachowac swobodny ton?
Podnidst spodnie z podlogi i zaczat przetrzasac kieszenie, az wreszcie znalazt
wizytowke: ,,Alison Rutgers, azjatycka korespondentka »Financial Times«”
i miejscowy numer telefonu.

Gdy odebrata, wcale nie sprawiata wrazenia klientki, ktora chciataby
prosi¢ o natychmiastowq ewakuacje.

— Hej, dobrze cie styszec¢. Jak glowa?

Harper starat sie nasladowac jej ton.

— Hm, powiedzmy, ze bywato lepiej, a twoja?

Zasmiala sie cicho.

— Dosc¢ ciezko byto wsta¢ dzis rano. — Harper od razu sie zorientowatl, ze
kobieta wcale nie ma kaca i bez wzgledu na to, ile mojito wczoraj wspolnie
wypili, nie tkneta ani kropli alkoholu. By¢ moze szepneta na ucho kelnerowi:
,D0 mojego nie dodawaj rumu”. Juz raz zostal tak zalatwiony. — W Café
Batavia robig dos¢ mocne drinki, kiedy witasciciel urzadza jedng z tych swoich
nocnych imprez — ciggnela. — Facet jest Australijczykiem, chyba ci
wspominatam, prawda? Ale prawdziwa zabawa jest w Tanamur. Nie do



wiary, ze tam jeszcze nie byleS. — Harper doskonale znat reputacje tego klubu
i wlasnie dlatego trzymat sie od niego z daleka. Ale czy naprawde zwierzyt sie
tej kobiecie, ze nigdy tam nie byl? Kim ona, do licha, jest i czego chce? —
Postuchaj — powiedziata — niestety dzwonie nie tylko po to, zeby sprawdzic,
CZy Zyjesz...

— Skad masz numer mojego pagera? — przerwat jej Harper.

Odpowiedz padta btyskawicznie.

— Sam mi go wczoraj dates. — Harperowi zrobito sie gorgco i niedobrze. —
Ale stuchaj...

— Nie mam ci nic do powiedzenia — rzucit i sie roztgczyt.

Pie¢ minut pdZniej, otoczony Scistg tajemnicg pager, uzywany wylgcznie
w naglych przypadkach w pracy, znowu zapiszczal. Harper zadzwonit na
numer motoroli. Tym razem ton Alison byt zgota odmienny.

— Czes¢, John, to znowu ja. Wybacz, jesli ci przeszkadzam. Postuchaj,
zamierzam zadzwoni¢ do twojej centrali w Amsterdamie i zalatwiC to
oficjalnie. Zalezy mi po prostu na komentarzu, udzielonym pod nazwiskiem
badz anonimowo, na temat plandw ewakuacyjnych Instytutu. Interesujg mnie
glownie duze banki. Ale rozumiem, zZe to, co powiedziateS mi wczoraj, nie jest
przeznaczone do publikacji. Jesli jestes dziS zajety, zatatwie to oficjalnymi
kanatami. — Ostatnie zdanie jawnie ociekato ztosliwoscia.

Cholera. Ukryt twarz w dloniach. Mogt do niej oddzwonic. Pewnie da mu
godzine lub co$ koto tego, zeby zobaczy¢, czy to zrobi. A potem, w zamian za
informacje, obieca nie ujawniac¢ jego nazwiska, cho¢ na podstawie jego stow
bedzie mozna ustali¢ Zrédlo: ta dziennikarka to wiedziata. O tej porze biuro
w Amsterdamie bylo zamkniete, ale dzialata dwudziestoczterogodzinna linia
specjalna, ktora stale monitorowata automatyczne sekretarki w biurze, wiec
jesli ta cata Alison nagra wiadomos$¢, moga do niej od razu oddzwoni¢, aby ja
powstrzymac¢. Ograniczy¢ szkody. Czy szefostwo ma jakie$S kontakty
w ,Financial Times”, zeby ukreci¢ teb tej sprawie? Goraczkowo szukat



rozwigzan. Czy ona przygotowuje jakiS wiekszy artykul, czy tylko krotka
depesze?

Nie mial pojecia. W ogole jej nie pamietat, ledwie jakis mglisty obraz:
moze opadajgce ciemne wtosy? Dlon na jego kolanie? Choc starat sie skupic,
niewiele potrafil sobie przypomnie¢. Tylko tyle, ze wezwal taksowke
i najpierw kazal sie zawiez¢ do kilku hotelowych bar6éw, a potem do starej
Dzakarty. Wcigz jeszcze obowigzywata godzina policyjna i wszedzie staly
kordony policji, lecz ku jego zaskoczeniu Café Batavia, z wiszacymi na
scianach zdjeciami hollywoodzkich gwiazd w ciemnych drewnianych ramkach,
byta ciggle otwarta, a w Srodku panowat dos¢ spory ruch — roito sie tam od
niedawno przybylych do Dzakarty dziennikarzy i agentow. Trwala jaka$
impreza. Ktos$ tracit go w tokie¢, rzucit ,,przepraszam”. Harper sie odwracit. ..
Usmiech, ciemne wiosy...

Teraz juz jq sobie przypominat: bragzowe oczy, drobna sylwetka, bezbronny
wyglad. Nie pamietal, jak dlugo tam zostal ani co powiedziat. Nie pamietat
tez, jak dotart do mieszkania.

Powiedzial Wahidowi, ze wbrew protokotowi zamierza powtdczyc¢ sie po
mieScie, zeby troche popytac. Tymczasem wygladato na to, ze to on sie
wygadat. Jesli naruszyt klauzule poufnosSci wobec ktoregos z klientow, Instytut
z miejsca go wyleje. Bedzie skonczony.

I wtedy przyszto mu do glowy, zeby sprawdzi¢ kieszenie marynarki, ktora
zwisala z brzegu t6zka. Byly puste.

*k%

Taksowka dojechata nie dalej niz do Glodok — wcigz znajdowali sie kilka
ulic od placu Fatahillah — kiedy musieli sie zatrzyma¢ przed kordonem
policyjnym: szlabany, funkcjonariusze w biatych helmach. Policjant, ktéry
podszed} do okna od strony kierowcy, miat w ustach gwizdek, a reke opierat
na pistolecie wetknietym w kabure. Razem z taksowkarzem odbyli krotka



rozmowe.

— Powiedz mu, ze jestem dziennikarzem — odezwal sie Harper z tylnego
siedzenia. — Powiedz, Ze musze sie dostacC na plac, bo zostawitem co$ wczoraj
w Café Batavia. Wprawdzie nic waznego, ale powiedz mu to, bede ci za to
bardzo wdzieczny. — Gdyby chcial wreczyC policjantowi tapowke, musiatby
opuscic szybe od swojej strony.

Takséwkarz potrzasnat tylko glowa i zaczat cofac.

— Przykro mi, prosze pana, dalej nie mozna.

— Dobra, to zawrdc, skre¢ w prawo, jedz do konca ulicy i skrec¢ jeszcze raz.

Kierowca cofal powoli samochéd wzdtuz ulicy. Po dwdch kolejnych
skretach w prawo Harper rzucit:

— Zatrzymaj sie w tym miejscu.

Kierowca zrobil, jak mu kazano, ale wciaz siedzial z reka na dzwigni
zmiany biegow i patrzyt przed siebie, najwyrazniej nie chcac obrazi¢ klienta.

— Prosze pana, mysle, ze dobrze, jak odwioze pana z powrotem w to
miejsce, z ktérego pana zabratem. Prosze pana?

— Wysiade tutaj — odpart Harper, unoszac sie nieco, zeby siegnaC do
kieszeni spodni po pienigdze.

— Nie wydaje mi sie to wlaSciwe, prosze pana — stwierdzit kierowca,
przyjmujac zaptate za kurs, ale Harper juz naciskat klamke.

*k%

Szed} bocznymi uliczkami; zdawaty sie wyludnione, ale przynajmniej nie
byty otoczone kordonem: blokady miaty na celu powstrzymywac¢ samochody
i duze zgromadzenia, nie pojedyncze osoby. Dotarcie na piechote na plac nie
przedstawiato wiekszej trudnoSci. Na jednej z ulic, przed rozpadajacym sie
budynkiem, sprawiajagcym wrazenie opuszczonego, zobaczyl nawet starsza
kobiete, ktéra zupelnie spokojnie zmiatala do rowu suche liScie i patyki.
Wiekszos¢ budynkow miata jednak pozamykane okiennice. Ludzie nadal nie



wychodzili z domow.

Plac Fatahillah byt opustoszaly, z wyjatkiem jednego dzipa stojacego pod
Muzeum Historycznym. Siedzialo w nim kilku mezczyzn i palilo papierosy.
Harper widziat z drugiej strony placu, ze Café Batavia jest zamknieta, ale i tak
podszedt do przeszklonych drzwi, podniost reke i przycisnat twarz do szyby.
W mroku spowijajacym parter dostrzegt jakis ruch, cho¢ rownie dobrze moglo
to by odbicie czego$ z zewnatrz; mimo to zaczat stukaC w szybe i szarpac za
klamke. Gdy sie obejrzal przez ramie, zobaczyl, Zze zwrocit na siebie uwage
mtodych mezczyzn w dzipie, ktorzy teraz bacznie go obserwowali.

Jesli w Café Batavia byt ktoS z personelu, nie miat najmniejszego zamiaru
otwiera¢ — Harper jednak przeczuwal, ze i tak niczego tu nie znajdzie. Jakie
bylo prawdopodobienstwo, ze notes lezy gdzies na podtodze? W tej chwili
Alison Rutgers zapewne uwaznie go studiuje, przesuwajac swym
wymanikiurowanym palcem wzdhuz listy klientow.

Gdy Harper odwrdcit sie od wejscia do Café Batavia, jeden z mezczyzn
zeskoczyt z dzipa, ladujac zgrabnie z lekko ugietymi kolanami na ziemi,
i niespiesznie zaczat iS¢ przez plac w jego kierunku. Harper skrecit w lewo
i szybkim, lecz spokojnym krokiem ruszylt w przeciwng strone. Znajdowat sie
zbyt daleko, by pokona¢ cala trase na piechote, a poza tym niebo znéw stato
sie ciezkie i ciemne: zblizala sie kolejna ulewa. Postanowit sie kierowac¢ na
potudnie z nadzieja, ze gdy minie kordony policyjne, uda mu sie znalez¢
taksowke.

*k%

Maszerowat juz pot godziny na potudnie od placu, kiedy ustyszal niedajacy
sie pomyli¢ z niczym innym tumult rozwscieczonego ttumu: byt to zbiorowy
odglos, odwieczny i znajomy, mieszanina wrzaskow i krzykow, brzek
rozwalanych przedmiotéw, skandowanie. Harper przystanal, nastuchujac: miat
wrazenie, ze wrzawa dobiega z ulicy rownolegltej do tej, na ktorej sie



znajdowat. Skrecit w taczacq je boczng uliczke. Czut ssanie w zotadku. Przed
wyjsciem z mieszkania nic nie jadl, a po drodze nie napotkal ani jednego
otwartego sklepu czy straganu. Powietrze bylo parne i wilgotne z powodu
nadciagajacej burzy. Czut sie tak, jakby oddychat zupa.

Réwnolegla ulica byla pelna; klebil sie tam spory thum, ktory gestnial
w okolicy matego centrum handlowego znajdujgcego sie na rogu po prawej
stronie jezdni. Na Harpera nikt nie zwracal uwagi. Gdy zaczat sie przepychac
do przoduy, zobaczyt chmare ludzi pod wejsciem do sklepu. WiekszoS¢ os6b
byta do niego odwrécona plecami, skupiona wokot czegos, co znajdowato sie
posrodku. Harpera ogarnety zle przeczucia, lecz tylko na chwile. W okrzykach
kobiet i mezczyzn stycha¢ byto nute histerii, a ich glosy wciaz przybieraty na
sile.

Kiedy podszedt do tej grupy, trzech stojacych z brzegu mezczyzn odwrocito
sie do niego. Jeden zaczal krzycze¢ i gestykulowac, ale jego sasiad tylko sie
rozesSmial, wiec Harper tez sie rozeSmiat i cala trojka znow staneta do niego
tylem. Byl na tyle wysoki, ze mogl patrze¢ ponad ich glowami, ale jako ze thum
ciggle sie poruszal, musial wepchna¢ sie w jego Srodek. W zbiegowisku
przewazali mtodzi mezczyzni, poza tym dostrzegl dwie, moze trzy mtode
kobiety — ci ludzie nie wygladali jednak na studentow, raczej na sprzedawcow
albo robotnikdw z fabryki; mieli na sobie luzne, proste koszule i plastikowe
buty. Niebo ponad ich glowami zrobito sie teraz bardzo ciemne.

Posrodku tego thumu siedzial na ziemi mtody chtopak. Mial geste, proste
wilosy, ktore opadaly mu na czolo, oraz jasng skore. Byl pewnie
Indonezyjczykiem chinskiego pochodzenia albo po prostu miatl pecha, ze na
takiego wygladal. Jego wtosy byly pozlepiane krwia, krew ptynela mu tez po
twarzy. Koszule mial rozdartg, a od pasa w dot byt nagi. Obok niego lezata
para poszarpanych, brudnych spodni. Ramiona trzymat uniesione nad glowa,
jakby prébowat ostoni¢ jg przed ciosami, a jedno przedramie miat rozciete
i mocno obtarte. Gdy mezczyzni wokol Harpera rozstgpili sie odrobine,



chltopak podniést gtowe. Spojrzat na Harpera, rozpoznajac w nim — z btyskiem
nadziei i strachu w szeroko otwartych oczach — przedstawiciela wtadzy.

Thum cofngtl sie odrobine, patrzac na niego, czekajac na jego reakcje.
Harper wiedzial, ze wystarczy, aby skingt glowa i odsunat sie na bok, a thum
pobije tego nieszczesnika na SmierC. Na jego oko chtopak mogl miec okoto
siedemnastu lat.

— To syn wiasciciela sklepu! — rzucit gniewnie mezczyzna z lewej strony,
cho¢ Harper nie domagat sie Zzadnych wyjasnien. — Wiadomo, jacy oni sg! Ten
tutaj zniewazyl mojq siostre! — Mezczyzna zamachngt sie nogg, chcac
wymierzy¢ kopniaka siedzacemu na ziemi chlopakowi, ale Zle ocenit
odlegtosc i jego stopa przeciela powietrze.

Harper trzema duzymi krokami wszedt w glagb thumu — dwaj naciskajgcy na
niego z obu stron mezczyzni odsuneli sie na boki. Chwycil chlopaka za
zranione ramie i podnidst go brutalnie na nogi. Mlokos krzyknal ze strachu
i boly; brzmiato to jak wysoki, ptaczliwy jek. Byl drobny, chudy i gdy tylko
Harper go podZwignal, zaczal sie osuwac¢ z powrotem na ziemie. Nagle
pewien starszy mezczyzna zadarl noge na wysokoS¢ uda i wymierzyt mu
mocne, okrutne kopniecie, ktore trafito chtopaka w tut6w, tuz ponad biodrem.

Harper wiedziat, Zze ma pare sekund. Odciggnat bezwladnego chtopaka od
mezczyzny, ktory go kopnal, i jednoczesnie zawotat:

— Ayo! Nek wani!38

Tymczasem zupetnie zdezorientowany i spanikowany chtopak zaczat stabo
kopa¢ Harpera, ktory szarpngt go ostro za ramie i wrzasngt gniewnie, czym
zyskal sobie sympatie thumu. Niektorzy zaczeli nawet wiwatowac na jego
czesc.

Tak szybko, jak tylko mogl, odciagnat chtopaka w strone, z ktorej przyszedt,
ale kilka oséb z thumu poszto ich Sladem. Przed nimi otwierata sie teraz pusta
i szeroka ulica, a wzdluz niej ciagnely sie betonowe fronty sklepow
z roztrzaskanymi okiennicami, przez ktore wysypywaty sie rozmaite towary:



plastikowe wiadra, reczniki, buty i sandaly. Na S$rodku drogi lezal
przewrocony na bok bialy metalowy przedmiot, ktéry mogt by¢ szatka badz
lodowka, a wokdét walato sie rozbite szklo. Od bocznej uliczki, ktorg
przyszedt Harper, dzielilo ich kilka minut, a po drodze nie bylo zadnych
przejs¢ ani zakretow, ktorymi mogliby uciec. Poczut na ramionach pierwsze
krople deszczu i spojrzat w gore doktadnie w chwili, w ktorej z szarego nieba
lunela gwattowna ulewa.

Ludzie w thumie zaczeli wrzeszczeC i sie Smiac. Dwaj mtodzi mezczyzni
z lewej strony Harpera, ktorzy szli za nim bardzo blisko, schronili sie
w spladrowanym sklepie, gdzie znalezli sterte tac do podawania herbaty,
ktorymi nakryli sobie glowy, wolajac przyjaciét — przez caty ten czas Harper
rozgladat sie wokot, az zyskal pewnos¢, ze thum przestat sie nimi interesowac,
i dopiero wtedy pociaggnat za soba opierajacego sie chtopaka, raz jeszcze
rzucajac do niego: ,,Ayo!”. Tym razem przypominato to raczej sykniecie niz
krzyk.

Chlopak w dalszym ciggu nie rozumial, ze zostal uratowany. Harper,
wlokac go za soba, musial z calej sily zacisng¢ reke na jego ramieniu, az
wreszcie na koncu ulicy mogt skreci¢ w prawo. Za zakretem pchnagt chtopaka
na $ciane i przez minute trzymat go za ramiona, patrzgc mu prosto w oczy.

— IdZ do domu. Nie wracaj tamtg drogg. ZrozumiateS? — powiedzial po
indonezyjsku, ale chtopak byt w takim szoku, ze nic do niego nie docierato
i gdy tylko Harper zdjat dtonie z jego ramion, wyrwat sie mu i ruszyt w tym
samym kierunku, z ktorego przyszli.

Harper krzyknal, gdy tamten juz skrecal za roég — niech to szlag, jesli caty
jego wysitek pojdzie na marne, a ten mlody narazi ich obu na
niebezpieczenstwo, biegnac z powrotem prosto w ttum. Nagle jednak chtopak
stangl w miejscu, popatrzyt w glab gléwnej ulicy i w koncu zrozumiat, wiec
szybko zawrocit i zgiety wpot chwiejnym krokiem ruszyt w boczng uliczke.

Teraz juz lato jak z cebra. Harper stal przez chwile i czul, jak opada



adrenalina. Niewielki, blotnisty strumyk ptynat juz do studzienki Sciekowej po
drugiej stronie ulicy. Podniost poty koszuli, ktora w tym catlym zamieszaniu
wysuneta mu sie ze spodni, i przetart nig twarz. Wiekszos¢ ludzi szukata teraz
schronienia w spladrowanych sklepach, oczywiscie z wyjatkiem najbardziej
zdeterminowanych uczestnikow zamieszek. Powrdt do mieszkania powinien
by¢ w miare bezpieczny, ale lepiej unika¢ gtéwnych ulic, dopoki nie oddali
sie od starej czeSci miasta i nie znajdzie taksowki. Podniost twarz w kierunku
nieba, przymknat oczy i rozchylit usta, pozwalajac, by twarde krople spadaty
mu na jezyk i smagaly twarz. ,,Dobrze zrobili, przysytajac Henriksona —
pomyslal. — Jestem juz na to za stary”.

*k%

Mieszkanie znajdowato sie na pigtym pietrze, a winda stata zepsuta od kilku
miesiecy — konserwatora nie bylo stac na czeSci zamienne, ktére nalezalo
sprowadzi¢ z Niemiec. Harper wspinat sie wolno po schodach. Na wysokosci
trzeciego pietra zaczely mu dygota¢ nogi, przystangt wiec na chwile, myslac
sobie, ze to w sumie beznadziejne. A potem do niego dotarto: nie, to wcale nie
wina schodéw, wchodziteS po nich bez wiekszego trudu juz tyle razy. Nie
chodzi tez o upat czy wilgotnosc, ale o gwattowny spadek adrenaliny.

Drzaca reka wsungt klucz do zamka i otworzyt drzwi. Podczas jego
nieobecnoSci musiata przyjS¢ sprzataczka, poniewaz mieszkanie bylo czyste.
Sterta ksigzek i papierow, ktorg zostawil na malym stole, zostala starannie
wlozona, a obok w réwnym rzedzie lezaly dlugopisy. Nogi wcigz mu sie
trzesty. Dziwne. A potem zaczal sie trzasc¢ caly, od stép do gtow. Czul, ze
trzesa mu sie nawet pluca, i musial tapa¢ powietrze wielkimi haustami.
Uratowat tego chtopaka. Bez najmniejszego ostrzezenia z ktorejkolwiek czesci
ciata — oprocz drzenia, ktore zdawato sie pochodzi¢ zewszad i znikad — upadt
na kolana na wyfroterowang drewniang podtoge. Uratowat tego chtopaka. To
juz byt jakis wytom. To juz byto duzo.



Czotgal sie po podtodze, zwijajac po drodze cienki chodnik, w kierunku
szafki z ciemnego, lakierowanego drewna, w ktorej trzymal whisky.
Szklaneczka, ktéra wyjal ze Srodka, wysunela mu sie z reki i zatoczyla
potokrag przy jego kolanie. Chwycit jq i odrzucit na bok, chcac jq usung¢ ze
swojego bezposredniego sasiedztwa, poniewaz nie zamierzal z niej korzystac,
ale zrobit to z takg sila, ze przeleciala przez pokoéj i roztrzaskata sie na
Scianie. Odkrecit butelke i odrzucit zakretke w tym samym kierunku, ta za$
wyladowala na poditodze z metalicznym brzekiem. Pit dlugo i tapczywie,
a kiedy juz zaczatl, nie potrafit przesta¢. Chodzito o bliskos¢ tego wszystkiego.
Siedzial teraz w swoim mieszkaniu, podtoga byla czysta i wyfroterowana,
poniewaz sprzataczka przyszia tutaj w czasie, kiedy on przebywal w miescie,
w ktorym ludzie byli bici i zabijani; byly tu telewizor i kanapa, i lodéwka
wypelniona jedzeniem, i wszystkie te inne normalne przedmioty z normalnego
zycia. A przeciez ledwie kilka minut temu patrzyt na chtopca, ktéry niemal
zostal pobity na Smier¢ — to naprawde moglo sie zdarzy¢ lub prawie sie
zdarzylo, a on, Harper, mogt po6zniej wroci¢ do domu, wsuna¢ klucz do zamka,
otworzyC piwo, moze co$ zjeS¢. A tymczasem kilka minut stad dla tego
chtopca — lub jakiegos innego — konczyt sie Swiat, i to w potworny sposéb. To
wcale nie dzialo sie dawno temu w jakiejS odleglej krainie, ale tu i teraz,
w jednym z najnowoczesniejszych miast na Swiecie. I nagle sobie uSwiadomit,
ze to, czego tak naprawde nie jest w stanie znieS¢, to bliskoSC tego
wszystkiego. Tak, wlasnie o to chodzito. Na swiecie zawsze bedq sie dziac¢
przerazajace rzeczy. By¢ moze w dziejach ludzkosci nigdy nie nadejdzie taki
czas, ze znikng, poniewaz osiagniecie takiego etapu rozwoju trwatoby dla
homo sapiens zbyt dlugo — nad Ziemig szybciej zapadnie nieprzenikniona
ciemnosc¢, niz ta chora, staba rasa w koncu wymysli, jak sprawic, zeby
ogromna jej czeS¢ nie cierpiata zimna, glodu i ponizenia tylko po to, aby
nieliczni szczesliwcy mogli zy¢ w warunkach wzglednego pokoju i dobrobytu.
Natomiast bliskos¢ tego wszystkiego: fakt, ze jeSli ma ochote, moze wyjsc



z czystego, bialego mieszkania, a tymczasem kilka ulic dalej... W dodatku to
sie rozpetzto poza Dzakarte i poza Jawe — na Borneo Dajakowie nienawidzili
Madurczykow, a Madurczycy Dajakéw, zreszta czemu ograniczac sie tylko do
tych wysp? Nie byly wyjatkowe. Bo chocby Bliski Wschéd — lecz po co
szukaC tak daleko? Wszak Pakistanczycy testuja nowe pociski i majg Indie
w zasiegu wzroku. I jeszcze Papa i Nina, ktéra mowi: ,,Papa posprzata tylko
cosS z trawnika”. I dlaczego w ogodle co$ bylo na ich trawniku? Och, dlatego ze
Papa miat czarng skore. A potem nie mogli nawet w spokoju wspigc sie na te
gore, bo ludzie sie na nich gapili — i to nie dlatego, Ze coS$ zrobili badz chcieli
zrobi¢, ale dlatego, ze tak, a nie inaczej wygladali. I jego matka: szczupta
dziewczyna, ktora biegnie drogg, i ojciec, ktérego nigdy nie poznal, zabity
tylko za to, ze nie miatl na ramieniu opaski. Zobaczyt swoja zone ptaczaca
nieprzerwanie w szpitalu: twarz ich dziecka, ktore utoneto, doskonata
w niezmgconym spokoju, z lekko otwartymi ustami — nigdy nie widziat niczego
doskonalszego. Zobaczyt uniesiong twarz Buda, rozmarzong, zwrocong ku
niebu, i ustyszal wiasny krzyk: ,Bud!”, tak glosny, jak to tylko mozliwe.
[ w tym samym momencie Bud otworzyt oczy.

Harper czolgat sie po 1snigcej podtodze. Wszyscy na Swiecie wiedzieli, ze
takie rzeczy sie dziejq, i odwracali wzrok — wsiadali do autobuséw jadacych
do pracy, odbierali dzieci ze szkoty — lecz przynajmniej ci odrazajacy, stabi,
zwykli ludzie z Holandii, Anglii czy Ameryki mieli ten przywilej, ze mieszkali
daleko i mogli tym przykrywac swa ignorancje. Ale on i jemu podobni, oni
wiedzieli, jak blisko to wszystko sie znajduje. Znali zapach spalonego ciata.
Harper styszat dzieci Komanga, styszat ich krzyki.

A potem ze Scian zaczely wypelza¢ stwory. Zadzwonil na
dwudziestoczterogodzinng gorqca linie Instytutu w Amsterdamie, linie
przeznaczong dla klientow 1 agentow, ktérym grozi bezposrednie
niebezpieczenstwo, i powiedzial, ze kanibale pozerajag mu zZywcem nogi.
Suharto nigdy nie zrezygnuje. Wysle kanibali, ktorzy beda odkrawac kawatki



jego ciata i cial ludzi takich jak on i na ich oczach piec je nad ogniskiem.
Wszyscy powinni ucieka¢, ucieka¢, ucieka¢. Wrzeszczat do telefonu. Potem sie
rozigczyt i zasnat na podtodze.

*k%*

Nazajutrz rano obudzito go stukanie do drzwi, wyjatkowo uporczywe, mimo
swej delikatnosci. Harper otworzyt oczy. Nie lezal w 16zku, lecz na
drewnianej podtodze, catkiem nieruchomo. Znow rozleglo sie ciche stukanie.
Byt spokojny.

Usiadl i podpart sie na tokciu. Bylo juz zupelnie widno, zaluzje byly
odstoniete, a powietrze w pokoju zdawato sie zadymione. Harper podniost sie
na nogi, lekko zatoczyl, po czym ruszyt chwiejnie w strone drzwi, ale nim do
nich dotarl, rozleg}t sie cichy zgrzyt klucza i w drzwiach ukazal sie Wahid
w towarzystwie dwoch mezczyzn, ktorych Harper nie znat. Wspotpracownik
zatrzymat sie na jego widok i z dziwnym spojrzeniem na twarzy oznajmit:

— Stary odszed}, John. Suharto zrezygnowat. Musisz zaraz zadzwoni¢ do
Amsterdamu, a potem zabierzemy cie na lotnisko. Lecisz na wakacje.

Wpatrywal sie w Wahida. Pozostali dwaj mezczyzni przeszli obok niego
i zaczeli sie krzata¢ po mieszkaniu. Jeden pochylit sie i wyprostowat zwiniety
chodnik. Drugi przesunat stopa kawatki sthuczonego szkta na skraj podlogi,
pod Sciane. Dopiero wowczas Harper rozejrzat sie po pokoju i zauwazyl, ze
maty stolik stoi przesuniety pod dziwnym katem, krzesto jest przewrocone,
a ksigzki, papiery i otéwki lezg na podtodze.

— Spakuje twoje rzeczy — powiedzial Wahid i poszed} do sypialni.

Harper wszedt do tazienki i zamkngl za soba drzwi. Pochylit sie nad
umywalka i ochlapat twarz zimng woda. Zsungt reke na kurek, by zakreci¢
kran — kurek byl zrobiony z nakrapianego brazowego plastiku, ktory miat
imitowa¢ marmur. W lustrze nad umywalka zobaczyl swa zniszczong twarz,
rzedngce wiosy, lekko mokre. Oczy miat duze i wodniste, jak wielu mezczyzn



w jego wieku — kanaliki tzowe nie funkcjonowaty jak nalezy. Nie spodziewat
sie, ze ze wszystkich irytujacych dolegliwosci, jakie przynosi starosc, akurat to
bedzie mu tak bardzo przeszkadza¢. Mimo Ze nie wymiotowat, w gardle czut
gorzki smak. Pochylit sie, odkrecit zimng wode i probowat przeptukac¢ usta.
Nabierat i wypluwal wode, ale ta gorycz znajdowata sie na tyle gleboko
w gardle, ze nie mog} sie jej pozby¢. ,,Dos¢ tego”, pomyslal, opierajac rece na
brzegu umywalki. Opuscit glowe niczym zbity pies; Swiadomos¢, ze nie moze
sie pozbyC gorzkiego posmaku, narastata w jego umysle niby jakis guz. Dos¢
tego. Zrobi, co mu kazg.

Wahid zapukat delikatnie w drzwi tazienki.

— John! — zawotal. — John, musisz wyjs¢ i porozmawia¢ z Amsterdamem.
Wilasnie dzwonia.

Nastat ranek, znikneta cata szarosc¢, stonce swiecito na catego, a dolina I$nita,
jakby zostata spryskana delikatng ztotg farbg. Kadek wcigz sie nie pojawit
i Harper zaczat sie zastanawia¢, czy nie obserwowat ich czasem z Ritg na
werandzie i nie czekat dyskretnie w ukryciu. Albo tez — to dopiero byta mysl —
zobaczywszy ich, wrocit do wioski, by donies¢ komu trzeba, ze Harper
zaprosit na noc kobiete.

W Amsterdamie bez watpienia odbylo sie zebranie. Juz raz sie zatamat
i przygarneli go z powrotem, ale wtedy miat dwadzieScia pare lat, byt swiezo
po szkoleniu i czekaly go jeszcze dlugie lata czynnego zawodowego zycia.
A kim jest teraz?

Musiat niezle wystraszyc mtoda kobiete obstugujaca
dwudziestoczterogodzinng gorgcq linie. Rozmowa na pewno zostala
zarejestrowana. Wyobrazat sobie, jak Jan i pozostali spotykajg sie
w gabinecie na koncu budynku, tym z zaokraglong szklang Sciang i gotymi
ceglami. Firma miala czternastu partneréw, ale rozwigzanie problemu
z jednym z pracownikow nie wymagato wzywania ich wszystkich. Zjawi sie
ich pewnie pieciu lub szesciu, do tego szef dzialu personalnego oraz



sekretarka majgca protokotowac spotkanie — Hannah nie wezmie w nim
udziatu ze wzgledu na przyjazn taczaca jq z Harperem: byto dla niego jasne, ze
nic nie wiedziata na jego temat, gdy zadzwonit do niej z hotelu w Samnur.
Wyobrazal sobie, jak szef personelu wycigga reke i naciska z gloSnym
szczeknieciem guzik magnetofonu, a wszyscy zgromadzeni wokot stotu
stuchajgq jego wrzaskdw o kanibalach. Mtoda kobieta, ktéra odebrata jego
telefon, zachowuje ogromny spokoéj i mowi: ,,Czy moze pan to jeszcze raz
powtorzyCc?”. Nastepnie szef personelu nachyla sie i wylacza nagranie; zapada
krotka cisza, mezczyzni wymieniajg wymowne spojrzenia, zaciskajg usta.
Starszy partner kierujacy wydzialem Azji, pulchny pot Japonczyk, pot
Niemiec, ktorego Harper darzy wielkg sympatig, zdejmuje okulary i pociera
grzbiet nosa, po czym zaklada je z powrotem, nadyma policzki i wypuszcza
powietrze z ust, mowigc z westchnieniem: ,,Coz... to bylo interesujace...”.

— A wiec — powiedzial Harper do Rity — oto jestem. Ale nie na wakacjach.
Raczej na przymusowym urlopie. Jesli mozna to tak okreslic.

Wciaz obejmowat ja, stojac za jej plecami, i méwit do tytu jej glowy.

— Laskocze — rzekla ze Smiechem. — Wcale nie sadzitam, ze jesteS na
wakacjach. Niespecjalnie interesowato cie zwiedzanie. ZostaleS wyrzucony?

— Nie wiem, prawdopodobnie. Po prostu jeszcze mi o tym nie powiedzieli.
Zastanawiajg sie, jak dyskretnie sie mnie pozby¢. — Staral sie przedstawic
Instytut jako w miare niegrozng instytucje.

— Daj mi papierosa — poprosita.

Nachylit sie po paczke, ktora lezatla na brzegu balustrady, zapalit kretka
i podat Ricie.

— Nie rozumiem tylko, dlaczego masz takie ktopoty.

— Przystano mnie tutaj, zebym przygotowat raport na temat spadku wartosci
rupii i niepokojow spotecznych, do ktorych moze to doprowadzi¢. Napisatem
W nim, ze sytuacja bedzie stabilna, a Suharto nie odejdzie z urzedu. Pomylitem
sie w obu tych sprawach. A potem zastrzelono studentow, wybuchty zamieszki.



— Okropnosc...

— Poz7niej popadtem chyba w drugg skrajnos¢, i kiedy to wszystko sie
zaczeto, mySlatem, ze skonczy sie tak jak kiedys.

— Chodzi ci o szescdziesigty pigty? — Rita potrzasneta glowq i wsparla ja
delikatnie na Harperze. — Swiat teraz jest inny.

Opart podbrédek na jej ramieniu.

— Wtedy tez wydawalo sie, ze Swiat jest inny.

Rita zaciggneta sie papierosem i wydmuchata dym.

— Od palenia o tak wczesnej porze kreci mi sie w glowie.

— A potem sie upitem i zdradzitem pewnej dziennikarce informacje na temat
naszego klienta.

— Domyslam sie, ze to nie byto w porzadku.

Harper westchnat, podniost obie rece i zaczat masowac jej ramiona.

— Rzecz w tym, ze jestem stary.

— Nie jestes stary, ty oSle.

— W tej branzy jestem. Szef mnie teraz znienawidzi, bo moja wpadka
fatalnie sie na nim odbije. To stawia w ztym Swietle jego zdolnoS¢ oceny
sytuacji. A jeSli stracq zaufanie do mojej intuicji, to znaczy, ze nie bede juz
nikomu potrzebny.

— Intuicja to nic wiecej jak doswiadczenie, rodzaj spekulacji, prawda?

Harper pokrecit gtowa.

— Jesli jestes prezesem koncernu naftowego, ktory ptaci dziesigtki tysiecy
dolaréw za przygotowanie raportu, wowczas masz prawo oczekiwac czegos
wiecej.

Rita wzruszyta ramionami.

— A wiec cie wylali. Albo dopiero wyleja. I co z tego? Zdarza sie.

Harper poczut lekkie uklucie samotnosci — spodziewat sie, ze tak sie stanie,
kiedy wyjawi tylko czesc¢ prawdy.

Rita odwracita sie i oddata mu papierosa.



— Kreci mi sie od niego w glowie... — powtdrzyla, kiwajac glowa
1 przewracajgc oczami.

Harper wzigl papierosa, cofngl sie odrobine, po czym zaciggnat sie
i wyrzucit niedopatek przez barierke. Stali jeszcze przez chwile, uSmiechajac
sie do siebie, lecz nagle Harper przypomniat sobie swoje okropne zachowanie
z zeszkej nocy i bardzo delikatnie pogladzit ramie Rity palcami.

Podniosta glowe i postata mu pelne spokoju spojrzenie.

Odetchnat.

— W porzadkuy, jest ci przykro, wiem — rzekla tagodnie i oboje podeszli
blisko siebie. Harper przycisnat usta do jej warg, podniost obie rece i wsunat
je w jej wlosy. Rita otworzyta szeroko usta i ich jezyki splotly sie ze soba:
dym papierosowy, sen, bliskos¢. Harper przycisnat do niej krocze i ogarneto
go bolesne pragnienie, by wsunac sie do jej miekkiego, bezpiecznego wnetrza,
zaraz, tutaj, na werandzie, gdzie jedynie watta, drewniana barierka chronita
ich przed upadkiem w doline porosnietg gestymi zaroSlami.

Po dtuzszej chwili odsunat sie i uSmiechnat z nutkg zalu. Rita obejrzata sie
w prawo, Zeby sie upewni¢, czy w poblizu nie ma Kadeka, i tez sie
usmiechneta. Zupelnie jakby zawarli niepisang umowe: ich wzajemne
pozadanie zupetie wystarczy.

Myslat o tym, jak niedawno sie poznali, jak niewiele razy sie dotad
widzieli, i przypomniat sobie, jak po ich pierwszej wspodlnie spedzonej nocy
w pensjonacie Rita usiadta na brzegu t6zka. Spojrzal wowczas na nig, starajac
sie zrozumieC jej bezruch, i doszed} do wniosku, ze jest w niej jakas skaza,
ktora sprawia, ze poranki sg dla niej wyjatkowo ciezkie. Byl niemal pewien,
Ze W jej zyciu jest co$, o czym nie chce mysleC po przebudzeniu.

Wpatrywatl sie w nia, a ona, skrepowana jego spojrzeniem, opuscita glowe
i odwrdcita sie, by popatrze¢ na doline.

Czy mogl jeszcze ufa¢ swojemu osgdowi? Moze jednak sie mylit co do niej.
Moze tylko mysSlata o tym wszystkim, co ma zrobic tego dnia: czy na przyktad



powinna wroéci¢ do rodziny, u ktorej mieszkata, i przebrac sie przed praca.
Albo o podreczniku, ktory obiecata pozyczyc jednej ze swoich uczennic.

I nagle, w jednej chwili, gdy rozgladal sie po dolinie, opierajgc sie
o miekkie plecy Rity, poczul nadzieje, przejrzysta jak niedawny Swit. Jesli
bowiem sie mylit co do Rity, mogt sie rowniez myli¢ co do calej reszty. Moze
nikt nie zamierzal go zabi¢. Moze nie bylo Zadnego zebrania w gabinecie
z przeszklong Sciang, ktérego uczestnicy debatowali nad tym, jak rozwigzac ten
delikatny problem, jakim sie stat dla firmy. Moze mégt po prostu powiedziec:
,Lepiej sie ubierzmy, zanim przyjdzie Kadek”, i w koncu Kadek by sie zjawit,
zastal ich na werandzie, a on, Harper, bylby tylko zwyklym facetem na
przedhuzonym urlopie, ktéremu sie poszczescito.

Rozmyslatl o polach ryzowych za Dzalan Bisma, gdzie byly mate dziatki
przeznaczone pod budowe wiejskich willi. Rita znala balijski, mogla
negocjowac warunki dzierzawy. Trzeba bylo jeszcze wykombinowac, z czego
zaplaca zaliczke, kiedy juz przepisze dom w Amsterdamie na Francisce,
watpit bowiem, zeby Rita dysponowata jakimi$ srodkami. On za to mial
jeszcze pewne oszczednoSci na koncie dolarowym. Zastanawial sie, jak
wyglada tutejsza biurokracja; takie sprawy moga czasami sie ciagnac, ale
odrobina gotéwki zawsze pomaga przyspieszyC caly proces, a Rita na pewno
ma kontakty w miejscowych urzedach — pewnie pracuje w nich wielu
rodzicOow jej uczniow, a moze nawet jacyS jej dawni uczniowie. Mogla
dojezdzac do pracy z Dzalan Bisma, nawet jesli wybudowaliby sie nieco poza
miastem. On mogt zrobi¢ potki na jej ksigzki: na pewno miala mnostwo
ksigzek, a on lubit majsterkowac, cho¢ nie zajmowat sie tym za czesto. Ich
dom w Amsterdamie byl zbyt matly, zeby cokolwiek mogt w nim zbudowac,
a takze, w pewnym sensie, zbyt doskonaty. Francisca juz o to zadbata.

Dat sie nieco ponie$¢ tym myslom, pozwolil, by paczkowaty przez chwile
w jego glowie. Na Bali panowal spokdj. Suharto upadi, Habibie przejat
wiadze, sytuacja w kraju zaczynala sie uspokajac. Moze jednak mylit sie co do



wszystkiego? Wspolne zycie z nig tutaj jest mozliwe. Po tym, jak sie jej
zwierzyl — choc tylko do pewnego stopnia — zmienit charakter wielu trudnych
spraw: przeksztalcit je w opowiesci. A opowieSci mozna zamkngc
w pudetkach.

— Jak tu pieknie... — rzekta tagodnie Rita. Jej glos przypominal bardziej
szept, jakby tylko myslata na glos. — Prawda? Maéglbys patrzec na te doline, na
drzewa i calq reszte, i na chwile zapomnie¢ o wszystkim innym, nie sqdzisz?
Gdybym mogta budzic¢ sie tutaj co rano, moze moje poranki nie bylyby takie
ciezkie.

Jej glos przybrat dziwny ton. Harper stal nieruchomo.

— A dlaczego sq ciezkie?

Nie odzywala sie przez dhuzsza chwile. W koncu powiedziata cichym, lecz
spokojnym glosem:

— Mam syna.

Harper nie zareagowat.

— Nie wiem czemu, ale poranki sa najgorsze. Budze sie i jest zupelnie
normalnie, a potem zaczynam o nim mysle¢. Kojarzysz ten dziwny moment,
kiedy juz nie Spisz, ale o niczym jeszcze nie myslisz? Trwa ledwie kilka
sekund, ale dla mnie to jedyna chwila wytchnienia. A potem zaczynam myslec¢
i mysle o tym, ze go nie widzialam, odkad mial osiem lat. Teraz jest
nastolatkiem. Mysle o nim bez przerwy, ale szczegdlnie rano, sama nie wiem
dlaczego. Mieszka w Belgii. W ciagu dnia, gdy jestem czym$ zajeta, nie
wydaje sie to szczegdlnie dotkliwe, ale rano, kiedy sie budze i przypominam
sobie o tym, mam wrazenie, ze jest tak daleko ode mnie, ze wszystko zaczyna
mnie bolec. I tak co rano.

Harper opart podbrodek na jej ramieniu i przytulit do niej glowe.

Zasmiala sie sztucznie.

— Masz pojecie, co ludzie myslg o matce, ktéra nie mieszka z wlasnym
dzieckiem? Raz popelnitam ten blad i zwierzylam sie kobiecie, z ktorg



lecialam samolotem. Przez reszte podrdzy przekonywata mnie, Ze jestem
nienormalna. ZaczelySmy rozmawiac podczas startu, a lot trwat siedem godzin.

Nagle porzucita wymuszong zartobliwos¢ i zaczela mowic catkiem
otwarcie, tonem osoby opowiadajgcej komus cos, co powinien wiedziec.

— Po tym, jak sie urodzit, miatam dos¢ powazne problemy. — Postukata sie
palcem w bok glowy. — Na jaki$ czas trafitam do szpitala. Faszerowali mnie
lekami. Potem czutam sie dobrze. Kiedy moj syn skonczylt cztery lata, wszystko
wrocito. Nie otrzymatam pomocy wtedy, kiedy powinnam, rozumiesz? Znéw
wyladowatam w szpitalu, tym razem na osiemnascie miesiecy, a raczej prawie
na dwa lata. Jego ojciec uwazal, ze lepiej, bym nie widywala sie z matym,
dopoki nie wydobrzeje, ale bardzo dtugo nie moglam dojs¢ do siebie, a im
dtuzej to trwalo, tym tatwiej bylo mi uwierzy¢ w to, co méwit: ze syn dobrze
radzi sobie beze mnie, ze moje nagle pojawianie sie i znikanie moze mie¢ na
niego destrukcyjny wptyw. Teraz ma macoche, Lucie. Jest Whoszka. Mysle
o tym, jak smazy dla niego bekon, poniewaz bardzo go lubil. Ale potem
zaczynam rozmysla¢ nad tym, ze moze ona go nienawidzi, wmawia mu, ze
matka go porzucita, bo byt do niczego. A jego ojciec ja w tym wspiera, to na
pewno. Moze moj syn ptacze nocami, kiedy jest sam, bo przypuszczam, ze nie
robi tego na oczach przyjaciét. Moze ma okropne zycie, a mnie przy nim nie
ma.

Harper ciggle obejmowat ja od tylu. Oparl podbrodek na jej glowie. Nie
wiedzial, jak inaczej moglby ja pocieszyC. Nie mial pojecia, jak musi sie czuc
matka rozigczona z wlasnym dzieckiem, wiedziat jednak, ze cokolwiek powie
w tej chwili, zabrzmi to wyjatkowo trywialnie. Rita potrzebowata dotykuy,
bliskoSci jego ciala. JednoczeSnie nie mogl sie pozbyC egoistycznej mysli:
,Miate$ jednak racje, ona nosi w sobie skaze. A jesli nie mylites sie co do
tego, moze miates tez racje co do reszty”.

— W kazdym razie — w glosie Rity pojawila sie nuta ozywienia — chciatam
tylko, zebys wiedzial, iz jesli zachowywatam sie nieco opryskliwie tamtego



poranka, to nie byla twoja wina. Bardzo mito spedzitam z tobg czas. Gdybym
nie musiata iS¢ wtedy do pracy, nie wysztabym tak nagle, ale to, ze nie
chcialam z toba rozmawia¢ ani sie nie pozegnatam, nie bylo twoja wina.
Myslatam o moim synu. O tym, jak wstaje kazdego ranka i nie wie o mnie nic,
oprocz tego, ze mieszkam za granicg. Nie wiem nawet, czy czyta listy, ktore do
niego pisze. Musze je wysylaC jego ojcu. Nigdy nie dostaje odpowiedzi.
W zesztym roku probowatam z nim porozmawiac, ale nie chciat podejs¢ do
telefonu i byl wsciekly, ze zadzwonitam — tak powiedzial mi jego ojciec. —
Rita wzruszyta ramionami, po czym obrdécita sie do Harpera. — Ty nie masz
dzieci?

Pokrecit glowa.

— Coz, trudno to opisac, ale gdy sie rano budzisz i jesteS z dala od swojego
dziecka, czujesz sie tak, jakbyS po przebudzeniu przypomniat sobie, ze brakuje
ci reki lub nogi. A wiec oboje poznaliSmy swoje przygnebiajace historie.
Dobrze ci tak, Johnie Harperze!

Pocatowali sie, ale nie tak namietnie jak przedtem.

Po chwili Harper odsunat sie od Rity i powiedziat:

— Chcialbym cie zabra¢ z powrotem do 16zka, ale lada chwila moze sie
zjawi¢ Kadek.

Postata mu ironiczny uSmiech.

— Martwisz sie, ze facet, ktdry sie tobg opiekuje, pomysli, ze sprowadzites
sobie na noc kobiete? Ludzie tutaj sq przyzwyczajeni do dziwnych zachowan
obcokrajowcow, wiesz o tym?

— Chodz — powiedziat Harper. — Ubierzmy sie.

*k*
Rita wracatla do miasta w beztroskim nastroju, uradowana tym, ze rozmowa

z Harperem przyniosta jej odrobine ulgi. Pomyslat, ze kazdy ma wlasny
przydzial nieszczeScia — jest ono niczym tobotki noszone przez ludzi na



glowach. Kazda osoba niesie sw0j, o konkretnym ksztatcie i rozmiarze, a jesli
z kims$ rozmawia, daje mu na chwile ten tobotek do poniesienia.

Jednak Harper wiedzial — i Rita, gdyby zastanowita sie przez moment, tez
by to wiedziala — ze nazajutrz rano obudzi sie w wynajmowanym pokoju sama,
myslac o tym co zawsze.

Lepiej, zeby wiecej sie z nig nie spotykat. To nie bylo dla niej bezpieczne.
Jesli Kadek zjawitby sie wtedy, gdy oboje przebywali w chacie, moglaby
zosta¢ powigzana z Harperem. A gdyby przyszli po niego ubieglej nocy? Juz
i tak narazit ja na niebezpieczenstwo.

Kiedy sie zatrzymali przed jej domem, Rita, siegajac reka do klamki,
oznajmita:

— Wiem, Ze nie opowiedziales mi jeszcze o tej naprawde strasznej rzeczy,
ktora przydarzyta ci sie w zyciu. Nie mysl, ze nie zauwazytam.

Harper popatrzyt na nia.

— Naprawde sadzites, ze nie orientuje sie, kiedy usitujesz co$ zataic? —
Zaniosta sie gardlowym smiechem, a jej oczy zal$nity z rozbawienia. — Tylko
dlatego, ze jestes bywaly w Swiecie i mieszkasz w wielkich metropoliach?
Masz mnie za jaka$S prowincjonalng nauczycielke? No c6z, nie doceniasz
mnie. — Przechylila sie i go pocalowata. — Wypytam cie o to p6zZnie;j.

— IdZ po swoje rzeczy — powiedzial Harper. — Podrzuce cie do szkoty.

Przygladat sie, jak biegnie w strone domu — jej mocna sylwetka byta pelna
wdzieku. Postronny obserwator moglby ja uznac¢ za samodzielng, wyksztatcong
kobiete, moze nie piekng, lecz przystojng na nordycki sposéb, taka, ktorag
chciatloby sie mie¢ przy sobie, na przyklad podczas choroby. Jak trudno
przychodzito jej stwarzanie takich pozorow? Jak zupelnie inaczej wygladatla,
gdy co dzien rano, tuz po przebudzeniu, siadata na brzegu t6zka, przyttoczona
zalem z powodu dziecka, ktore jej odebrano? I gdy sie zastanawiata, skad
wezmie w sobie site, by wstac i zmierzy¢ sie z nadchodzacym dniem.



**k%*

Wyszta z domu po kilku minutach, w Swiezym ubraniu i kapeluszu na
glowie — tego dnia stofice mocno Swiecito — usmiechnela sie do niego
promiennie, idgc do samochodu z wielka wiklinowg torba przewieszong przez
ramie. Otworzyla drzwi i wsunela sie na siedzenie pasazera. Harper nacisnat
pedat gazu i ruszyli, ale zaraz utkneli za wozem dostawczym.

— Musisz mnie pokierowac — powiedzial Harper.

— Trzeba wroci¢ do glownej ulicy, a potem skreci¢c w Dzalan Hanoman —
odparla.

Kazala mu ming¢ szkote i zatrzymac sie dopiero na odleglym koncu ulicy,
z dala od miasta, aby jej uczniowie nie widzieli, jak wysiada z samochodu
obcego mezczyzny. Gdy podnosita torbe, Harper wyskoczyl na zewnatrz
i obszed} samochod, aby otworzy¢ jej drzwi. Wysiadajac, obdarzyta go takim
samym usmiechem jak tamtej nocy na targu, kiedy powiedzial, Zze poniesie jej
torbe. Wydawalo sie, ze to bylo wieki temu. Zupelie jakby spedzili razem
cate zycie.

Pocatowali sie w policzki, poniewaz znajdowali sie w miejscu publicznym,
a gdy Harper odwrdcit sie, by odejs¢, Rita powiedziata:

— Wiesz co...

Harper ustyszal w jej glosie prosbe, by zostat. Jak czesto pojawia sie w nas
takie pragnienie? Nawet jesli sami zamierzamy odejS¢ lub chcemy, zeby ta
druga osoba odeszta, wowczas przychodzi taki moment, tuz przed samym
rozstaniem, kiedy ktoras ze stron nie wytrzymuje i mowi: ,,Zaczekaj chwile”.
W mitodosci myslal, ze osoba, ktora o to prosi, jest stabsza, i zawsze sie
pilnowal, by nie znalez¢ sie w takim polozeniu. Teraz jednak miat
watpliwosci. Glupota i duma mtodosci: czy tylko o to chodzito w tej walce
o dominacje? Rita prosita go tylko o to, by zostat z nig chwile dluzej, zanim
wsigdzie z powrotem do samochodu i odjedzie. Nie czynito to z niej kogo$



stabszego, wrecz przeciwnie.

Odwraocit sie.

— Co takiego? — zapytal, nadajac wlasnemu gtosowi tagodny ton, aby — jesli
miatoby sie okaza¢, ze widzq sie po raz ostatni — Rita wiedziata, ze cos jednak
dla niego znaczyla.

— Wiem, Ze nie powiedzialeS mi jeszcze o sobie wielu rzeczy, nie jedynie
o swoim mtodszym bracie. To zalezy tylko od ciebie. Nie mOowitam wczeSniej
serio, nie zamierzam na ciebie naciska¢, to twoja decyzja. Chcialam tylko,
zebys o tym wiedziat.

Harper spojrzal na nia.

— Powiedziatem ci o wielu rzeczach.

— Wiem o tym — odparta, a w jej oczach pojawilo sie co$, co mozna by
wzigC za cien boly, gdyby nie uSmiech. W koncu oderwata od niego na moment
wzrok, zeby sprawdzi¢, czy nie zostawila czegoS w samochodzie, a on
skorzystal z tej sposobnoSci, z tego chwilowego zerwania cienkiej jak
pajeczyna nici, ktora ich tgczyta, aby sie odwrocic.

Odjezdzajac, obserwowatl ja we wstecznym lusterku: postawna kobieta
z ogromng wiklinowa torbg na ramieniu, zmierzajagca wolno w tym samym
kierunku co on, lecz coraz bardziej daleka, z opadajacym kapeluszem na
glowie, ktory zastanial wieksza czesc jej twarzy.

*k%

Po powrocie do chaty zastal na werandzie Kadeka: trzepal poszewki na
poduszki. Reszta poscieli wisiata na poreczy. Harper zaczal sie zastanawiac,
czy oboje z Rita zostawili po sobie jakie$ Slady ich wspolnej nocy, ale potem
przypomniato mu sie, ze Kadek po prostu raz na tydzien zmienia posciel.

— Dzien dobry, panie Harper — przywital go z delikatnym uklonem
i szerokim usmiechem. — To dobry dzien, prawda?

— Zgadza sie, Kadek — odpar} Harper, zatrzymujqc sie na szczycie schodow



prowadzacych na werande i obrzucajac wzrokiem doline rozpoScierajacq sie
ponizej. Nie dostrzegl dzis chocby sladu mgielki: niebo byto idealnie blekitne,
a doline wypelnialo Swiatto. Byl to jeden z tych dni na Bali, za ktérych
spedzenie ludzie ze wszystkich stron Swiata placq tysigce dolarow. —
Cudowny dzien.

— Cudowny dzien — powtorzyl Kadek, jakby wyprobowywat stowo
,cudowny” i staral sie je umiesci¢ we wlasciwym kontekscie. ,,Cudowny”
w znaczeniu piekny, ,,cudowny” w znaczeniu wspaniaty lub moze nawet
urzekajacy, ale z pewnoscig nie ,cudowny” jako nadprzyrodzony, jak na
przyklad w zwrocie ,,cadowny powrot do zdrowia” lub ,,cudowne ocalenie”.
Odkad zamieszkatl w tej chacie, Harper czekat na taki cudowny dzien.

Kadek odsunat sie na bok, zeby go przepuscic, i wtedy Harper zauwazyt za
wydymajaca sie na wietrze posciela mtoda kobiete w sarongu przepasanym
szarfa, ktora kleczala na drewnianych deskach na drugim koncu werandy
i zapalala kadzidetka wystajace z lezacego przed nig daru ofiarnego. Za nig na
deskach stat bambusowy koszyk. Nawet na chwile nie podniosta wzroku.

Kadek zerknat na nig i oznajmit:

— Gekon, panie Harper.

No jasne. Przed kilkoma dniami wspomniat, Ze co noc budzi go uporczywe
skrzeczenie gekona. Kadek przyprowadzit te mtoda kobiete, aby ziozyla na
werandzie dary majace oblaskawi¢ bogow i demony. Wszedzie tylko znaki
i przepowiednie, wszystko miato swoje znaczenie. A jesli sie w to wierzyto,
czy te znaki nie stawaly sie samospeltniajgcym sie proroctwem? Za kazdym
razem, gdy dzialo sie co$ dobrego lub zlego, zawsze mozna bylo odnalezc¢
w przesztosci jakie$ zwiastuny.

Harper obserwowal pochylong nad ofiarg kobiete, ktora z troska i uwagg
uktadata kwiaty. Z poczatku zdawato mu sie, ze przyglada sie jej zabiegom ze
sceptycyzmem, ale potem w jego glowie pojawit sie obraz Rity we wstecznym
lusterku — jej kapelusz z opadajacym rondem, uSmiech, z ktérym powiedziata:



,INie zamierzam na ciebie naciska¢”, jakby chciata zakwestionowac szczerosc¢
wilasnych stow, i nagle gdzieS z glebi jego trzewi wydobylo sie donosne,
grzechotliwe westchnienie, takie, ktore zazwyczaj wyrywa sie nam
mimowolnie. Kadek skladal poszewke, mtoda kobieta byla zaabsorbowana
odprawianym rytuatlem — zadne z nich nie patrzyto w jego strone.

,,Co powinienem powiedziec tej dziewczynie uktadajgcej kwiaty na mojej
werandzie? Ze nie ma nic? Ze nikogo nie obchodzimy? Ze jej wiara jest
bezcelowa? Zeby poszta do domu i zaczela sie martwi¢ wszystkimi
codziennymi sprawami, ktore tego wymagajq, bo poza nimi nie ma nic?” Alez
skad, skladana przez nig ofiara miata sens, tylko zupelnie inny, niz myslat.
Harper nie wierzyl w Niewidzialnych: nie istnialy zadne duchy ani demony.
On wierzyl tylko w mezczyzn z maczetami. Jednak to, ze Kadek poprosit te
kobiete o przyjScie, a ona sie tu wspieta, bylo sposobem na powiedzenie
Harperowi: ,,Martwimy sie o ciebie”. Przeciez nawet by nie zauwazyl, gdyby
nie przyszta, w ogole by tego nie odnotowat — kim on dla nich jest? Bogatym
bule? Oboje dostaliby taka sama zaptate, bez wzgledu na to, czy ofiara
zostalaby ztozona, czy nie. A zrobili to, poniewaz oboje uwazali, ze majq
obowigzek opiekowac sie przybyszem goszczacym na ich ziemi. Duchy byly
ich duchami, tak samo jak bogowie. Harper przypomniatl sobie, jak Rita,
wsiadajgc do samochodu tego dnia, gdy jechali do Sanur, powiedziata: ,,Boze,
blogostaw Balijczykow”, a on pomyslal sobie, ze mimo calego obycia
w Swiecie, calej wiedzy i niecheci do zycia by¢ moze jest jednak zwyczajnym
ghupcem.

W chacie zjadt sniadanie, ktore zostawit mu Kadek, i przypomniat sobie, ze
Rita nie zdazyta nic zjeS¢ przed pdéjsciem do pracy. Potem wysungt szuflade
biurka i znalazt w srodku w potowie napisany list do Franciski. Potozyt go na
blacie i rozprostowat.

Na biurku stata metalowa popielniczka w miedzianym kolorze, z mnéstwem
potkolistych wglebien wokot brzegu, jakby istniata taka mozliwosc¢, ze nagle



w tym samym momencie tuzin 0séb zechce odlozyC na nig papierosy.
Korzystanie z niej w pojedynke zawsze wydawalo mu sie nieco zatosne.
Wewnatrz lezaly dwa niedopaltki, oba zgniecione i ztamane, umoszczone
w kupce szarego popiotu stabo pachngcego kretkami. Harper chciatby, zeby na
jednym z nich znajdowat sie Slad po szmince, mimo ze Rita nie malowala ust —
wowczas wygladatyby niemal wzruszajaco. W rzeczywistosci oba niedopatki
byly jego. Wstat z t6zka w Srodku nocy, usiadl przy biurku i wypalit dwa
papierosy, jednego za drugim. Nie chcial wychodzi¢ na werande, zeby nie
hatasowac, a poza tym wolat zosta¢, choc¢by dla samej przyjemnosci siedzenia
na krzeSle przy biurku, stuchania w ciemnosci oddechu Rity i palenia. Przez
chwile sie obawial, ze dym z papierosa moze jg obudzi¢, ale tak sie nie stato.
Spata tak smacznie, tak gleboko. Pomyslat, ze jest w tym naprawde dobra.

Poklepat sie po kieszeniach w poszukiwaniu zapalniczki. Pochylit sie do
przodu i przyciggnat popielniczke, po czym starannie podart nad nig list do
Franciski, a potem podpalit jego strzepy. Papier byt tak delikatny, ze drobny
ptomyk obrocit go zaraz w popiot i dym: w jednej sekundzie wygladat jak
btekitne skrzydto motyla z poczernialymi brzegami i delikatng, jarzaca sie
pomaranczowo obwodka, a po chwili nie byto juz nic.

Z. zewnatrz, ze skapanej w stoncu werandy dobiegal go cichy odglos
rozmowy Kadeka i mtodej kobiety. Drzwi byly szeroko otwarte, ale poniewaz
oboje znajdowali sie po przeciwnych stronach, nie mogt ich widzie¢. Ustyszat
tylko, ze cichy szmer ich glosow nagle sie urwat.

Potem Kadek glosno i zdecydowanie powiedzial po angielsku:

— Przepraszam pana na chwile, sprawdze, czy pan Harper moze pana
przyjac. — W jego tonie byto co$ opiekunczego.

Harper podniost wzrok i ujrzal w drzwiach na tle jasnoniebieskiego nieba
ciemng sylwetke Kadeka, ktory powiedzial tym samym tonem:

— Jakis pan chce sie z panem widziec.

Harper wyszedl na zewnatrz. Kadek nie wrocit do sktadania poscieli, tylko



z szacunkiem stangt kilka krokow dalej. Mioda kobieta znikneta. Zostawiona
przez nig ofiara zarzyla sie na drugim koncu werandy, a zapach kadzidla
roznosit sie nad dolina.

Bialy mezczyzna w okolicach czterdziestki stal u szczytu drewnianych
schodkow prowadzacych na werande. Byt ubrany w luzne spodnie i rozpieta
pod szyjg koszule, a w rece trzymal czarng teczke ze stalowymi klamrami.
Bylo w nim co$ znajomego.

Harper zmierzyt go powoli wzrokiem.

Mezczyzna uSmiechngt sie, ale nie podszedl do niego ani nie wyciggnat
dtoni na powitanie.

— Goedemorgen — powiedziatl. — Hoe gaat het met je39?

Harper odwrdcit sie do Kadeka i zapytat:

— Kadek, musisz juz zwrdci¢ samochod, czy moge jeszcze dziS z niego
skorzystac?

— Moze pan go wzig¢, panie Harper — odrzekt Kadek.

Harper spojrzat na nieznajomego i powiedziat po holendersku:

— Goedemorgen. Nie mam tu zadnej przyzwoitej kawy ani tez nic innego.
Przyjechat pan takséwka z miasteczka?

— Przyjechatem prosto z lotniska — rzekt nieznajomy.

,Przynajmniej przystali kogo$ powaznego i dobrze wychowanego —
pomyslal Harper. — Nie bede musial znosi¢ fanfaronady i udawanej
zyczliwosci w stylu Henriksona™.

— W takim razie moge chociaz zaprosi¢ pana do porzadnej restauracji —
oznajmit Harper. Jego holenderski brzmial dziwnie i gardtowo, zupeknie jakby
moOwit z ustami pelnymi drobnych kamykow. — Powiem panskiemu kierowcy,

gdzie ma jecha¢, a potem rusze za wami.

*k%

Harper mogt zabra¢ mezczyzne do kawiarni przy gldwnej ulicy albo do baru



w pensjonacie na Dzalan Bisma, ale wolat nie jecha¢ z nim w Zadne miejsce
zwigzane z Rita. Styszal od niej o nowej eleganckiej restauracji po drugiej
stronie miasta, nad mostem. Nie pamietal, jak sie nazywata, ale opisal jej
potozenie kierowcy, a potem pojechat za nim.

O tak wczesnej porze restauracja byta opustoszata. Udali sie prosto na duzy
kamienny taras wychodzqcy na doline na skraju miasta; roztaczata sie z niego
o wiele rozleglejsza panorama niz z werandy Harpera: dolina rozchodzita sie
tutaj znacznie szerzej. Ptaki nurkowaly w jasnym Swietle w zielen, rzeka
szemrata ukryta za gestwing bananowcow i drzew palmowych. Usiedli przy
stolikn z rozowym obrusem, juz nakrytym do lunchu, a mtoda kelnerka
przyniosta im karty. Harper nawet nie zajrzal do swojej, tylko odtozyl na
stolik i powiedziat po angielsku:

— Poprosze czarng kawe.

— Ja réwniez — dodat jego towarzysz, odktadajac menu i odchylajac sie na
krzesle. Kelnerka wziela obie karty i odeszta. — Wspaniaty widok — rzucit
mezczyzna. W samochodzie zatozyl okulary przeciwstoneczne, ale teraz je
zdjal, pochylit sie do przodu i wyciagnat reke. — Przepraszam, nie
przedstawilem sie. Johan.

Uscisneli sobie dtonie ponad stotem.

— Nie musisz czeka¢, az przyniosg kawe — rzucit Harper, po czym zerknagt na
teczke stojacg obok krzesta.

Johan zacisnat usta, odrzucit glowe w bok z radosnym gestem zdajqcym sie
moOwicC ,,juz sie robi” i odsungt krzesto, krzywigc sie, gdy nozki zazgrzytaty
o podtoge. Potozyt sobie teczke na kolanach, otworzyl ja z dwoma gloSnymi
trzaskami klamer i wyciggnat ze Srodka szarg koperte.

— No wiec — powiedzial, wyjmujac z niej plik dokumentow — gldwng
kwestig, ktérg musimy sie zaja¢ w Swietle ostatnich wydarzen, jest klauzula
poufnosci w twojej umowie o prace. Na pewno nie musze ci o niej
przypominac, ale na wszelki wypadek przyniostem kopie. Tak wiec kwestia



poufnosci... ach, i oczywiscie klauzula o zakazie konkurencji. A ten dokument
tutaj... — Polozyl na wierzchu kolejng kartke. — To aneks. Sa w nim
wyszczegblnione nowe media, WWW i tak dalej. — Usmiechnat sie lekko. —
OczywiScie zadna z tych rzeczy nie istniata w czasach, gdy zaczynate$ prace!

Mloda kelnerka wrocita z kawa. Harper wyjat z kieszeni paczke kretkow
i wyciagnat ja w kierunku Johana, ale on pokrecit glowa i powiedziat:

— Nie pale.

,Jako$ mnie to nie dziwi”, pomyslal Harper. Nawet nie spojrzatl na lezace
przed nim dokumenty. Patrzyt wylacznie na Johana. Po chwili odwrocit glowe
na bok i wydmuchat dym z dala od twarzy swojego towarzysza, po czym upit
lyk kawy. Johan réwniez podniost do ust filizanke.

Harper celowo przedluzal panujacq cisze, zmuszajac mezczyzne, zeby
odezwal sie pierwszy.

— Postuchaj... — zaczat Johan, ale Harper natychmiast mu przerwat.

— Powiedz tylko, jakie proponujg warunki.

— Jesli podpiszesz i bedziesz trzymat sie z daleka, nie tylko od naszych
bezposrednich konkurentow, wowczas mozemy to nazwac redukcjg etatu.
Otrzymasz cate nalezne wynagrodzenie, tgcznie z tym. — Teczka wcigz lezala
na jego kolanach. Koperta, ktérg teraz z niej wyjal, byla podtuzna, biata
i niezapieczetowana. Wreczyt ja Harperowi, pokazujac, ze powinien zajrzec
do srodka. Harper wsunat do niej palec, rozchylit lekko i zobaczyt czek z sumg
o wiele hojniejszg niz ta, ktoérg byt zobowigzany zaoferowac Instytut, biorgc
pod uwage okolicznosci.

Odtozyt koperte na stolik.

— Moge prosic o diugopis?

Johan wydal z siebie krotki, pelen wdziecznosci smiech. Harperowi
przeszio przez mysl, ze ten miody czlowiek spodziewal sie wiekszych
klopotow. W takim razie musiat zosta¢ niewtasciwie poinformowany.

— Abha, Instytut ma jeszcze jedng prosbe — dodat Johan, po raz trzeci



zagladajac do teczki. — Chcielibysmy, abys w ciggu trzech dni zwolnit obiekt
kwaterunkowy. Czy to wykonalne?

W pierwszej chwili Harper nie byt pewien, o co mu chodzi.

— Masz na mysli chate?

Johan usmiechnat sie cierpko.

— Na podstawie tego, co widziatem rano, musze przyznac¢, ze wyglada dos¢
prymitywnie.

Harpera ogarnela nagla nostalgia za chata, bo uczynit ja w jakims sensie
wiasng. Trzy dni? Jak ten czas zlecial! Mial wrazenie, Ze jest tu od zawsze.
Nagle zrozumiat, ze jakikolwiek powrot do tego, co eufemistycznie nazywa sie
normalnym zyciem, jest niemozliwy, czy to w Dzakarcie, czy w Amsterdamie,
czy w Los Angeles. To nie miato znaczenia. Wycofat sie ze wszystkich tych
miejsc, jak rowniez ze wszystkich miejsc przejSciowych, ktore wiodly od
jednego celu do drugiego: samolotow, takséwek, dworcowych poczekalni. Nie
potrafit sobie wyobrazi¢, ze ma ponownie wkroczy¢ do tej rzeczywistosci,
wydawato mu sie to rownie nierealne jak to, by miaty mu wyrosna¢ skrzydta
i przelecialby dzieki nim nad kraterem Gunung Agung. Co masz zrobic, jesli
przybytes w jakieS miejsce, zeby umrzec, a tymczasem okazuje sie, ze musisz
zyC dalej?

Johan podal mu dtugopis. Podpisawszy aneks do umowy o zobowigzaniu do
zachowania tajemnicy, Harper oznajmit:

— Trzy dni powinny wystarczyc. Jak widziates, nie mam ze sobg zbyt wielu
rzeczy.

Johan najwyrazniej Zle go zrozumiat.

— Obawiam sie, ze dokumenty i raporty, a w zasadzie wszystko, co
zostawites w mieszkaniu w Dzakarcie, stanowi wiasnosc¢ Instytutu.

Harper potozyl dtugopis na umowie i przesunat ja po stole.

— Nie ma sprawy. A tak z ciekawosci... — Wskazal glowa na dokumenty. —
Co zrobilby Instytut, gdybym nie zgodzit sie podpisac?



Johan wzruszyl ramionami, usmiechnat sie i siegnagt po umowe.

— Na tym to wilasnie polega, ze gdy juz podpiszesz, nigdy sie tego nie
dowiesz.

Harper odchylit sie na krzeSle.

— Myslates kiedys o tym, ze pracujemy dla organizacji, ktora zabija ludzi?

Zobaczyt zaskoczenie na jego twarzy.

— Nawet w waszym wydziale zastanawiacie sie na pewno czasami, jakie
konsekwencje maja nasze dzialania. Wspotpracujemy przeciez z rzadami,
angazujemy sie w zamachy stanu.

Johan rozejrzat sie wokot, a potem rozeSmiat sie glosno i serdecznie.

— Przez chwile myslatem, ze masz na mysli nas konkretnie! — Czut sie
zazenowany, ze w ogole cos tak absurdalnego przyszto mu do glowy.

Harper spojrzat na niego i pozwolil, by jego pytanie zawisto miedzy nimi
W powietrzu.

— Jestem prawnikiem, a ty ekonomistg. Dostarczamy porad, tym wiasnie sie
zajmujemy. Ludzie tacy jak my zawsze beda potrzebni. — Johan zamknat
teczke. — Gdyby nas nie bylo, na naszym miejscu pojawiliby sie inni ludzie,
ktorzy byliby prawdopodobnie od nas gorsi. W kazdym razie ty sprawiasz
wrazenie doS¢ przyzwoitego faceta. Zgadzasz sie z tym?

Harper spojrzal na rozciggajacy sie w dole widok i uSmiechnat sie lekko.

*k%

Tym razem postanowit zaryzykowac i zaparkowat pod szkola. Do przerwy
na lunch zostalo jeszcze sporo czasu. Kiedy Rita wylonita sie w koncu
z budynku, byla otoczona przez uczniow i nie zauwazywszy go, ruszyta Dzalan
Hanoman. Zrobito mu sie przykro. Czy nie powinna go wypatrywac? A potem
nagle poczut sie rozbawiony swoimi pretensjami; oczywiscie, ze sie nie
rozgladata. Bo niby czemu? Harper przypomniat sobie, jak po ich pierwszej
wspolnie spedzonej nocy wymaszerowata z pensjonatu przy Dzalan Bisma



i nie zwrocita na niego uwagi, choc siedzial doktadnie na wprost w kawiarni
po drugiej stronie ulicy. ,,Jak zwykle z glowa w chmurach”, pomyslat czule.
A moze jej zachowanie byto po prostu... normalne? Moze nie rozgladala sie,
poniewaz nie miata za czym? Moze chlopcy czekajacy tamtego dnia pod
kawiarniga naprzeciw pensjonatu byli tylko chtopcami siedzgcymi na pniu
drzewa, a mtodzi mezczyzni przejezdzajacy przez miasto dzipem — tylko
mtodymi mezczyznami w dzipie. Serce przepelniala mu rados¢. On tez mogh
taki by¢. Gdyby byt z Ritg, moglby stac sie taki jak ona.

Zaparkowat tak blisko rowu melioracyjnego na skraju drogi, jak tylko mogt,
nie wpadajac przy tym w niego koltem, ale samochody i motorowery i tak
musialty go omija¢. Uruchomil ponownie silnik i ruszyl wolno w pewnej
odlegtosci od Rity. Droga byta teraz peilna uczniow wylewajacych sie
z niskiego budynku szkoty. Dopiero gdy Rita skrecita w gtdwna ulice, majac
ciggle po jednym uczniu z kazdej strony, zdotal ja wyprzedzic¢ i zatrzymat sie
pod sklepem, a gdy sie do niego zblizyta, nacisnagt klakson. Obserwowat jg we
wstecznym lusterku i widziat, jak podnosi glowe, a szerokie rondo kapelusza
odstania jej twarz, na ktorej pojawia sie uSmiech peten zaskoczenia.

Zatrzymata sie, pozegnala z wuczniami, po czym podniosta reke
z rozsunietymi palcami, dajgc mu zna¢, ze potrzebuje pie¢ minut. Harper skingt
glowa. Weszta do minimarketu, pod ktorym zaparkowal, i wyszla z niego
chwile pozniej z duza plastikowa reklamowka. Harper przechylit sie, zeby
otworzy( jej drzwi od strony pasazera.

Gdy tylko wsiadla do samochodu, pocalowata go szybko w policzek.
Usmiech, jakim go obdarzyta, byl catkiem zwyczajny, poniewaz nie zdawatla
sobie oczywiscie sprawy z tego, ze gdy tego ranka podwozit ja do szkoty,
sqdzil, ze widzg sie po raz ostatni. Nawet nie podejrzewala, ze miedzy nimi
wszystko juz moglo by¢ skonczone.

— Czemu zawdzieczam ten zaszczyt? — spytala.

— Chce ci co$ pokaza¢ — powiedziat, wkladajac reke do kieszeni. —



Pamietasz, jak mowitem, ze zostalem zwolniony? — Wyciagnat biata koperte,
ktorg ztozyt starannie w harmonijke i wsungt do kieszeni spodni. Polozyt ja
teraz na desce rozdzielczej i rozprostowat. Nastepnie wyjat ze srodka czek
i przytrzymat go przed klatka piersiowa, jakby to byt dyplom, ktory wygrat
podczas zawodow sportowych.

Rita spojrzata na czek, a potem na jego twarz.

— Co to takiego?

— Czek — odpartl.

Uniosta brwi i powiedziata oschle:

— Widze, ze czek, tylko nie wiem, na jaka kwote, bo nie mam okularéw do
czytania. Czy to wystarczajgco duzo? To znaczy, czy jesteS wolnym
cztowiekiem?

— Wystarczy, zebym dogadat sie z wiascicielem tych pél za Dzalan Bisma,
i wystarczy, zebym zatrzymatl sie na razie w jakim$ pensjonacie. To znaczy,
zanim zdecyduje, ktory kawatek ziemi na skraju pola ryzowego po drodze do
Matpiego Gaju chciatbym wydzierzawi¢, cho¢ mysle, ze dobrym pomystem
byloby, gdybysmy popytali tez o inne dziatki w okolicy. Znasz to miasto lepiej
niz ja. I to ty bedziesz musiala negocjowac z robotnikami budowlanymi, Ibu
Rita. W koncu méwisz po balijsku.

— Nie obawiasz sie Niewidzialnych?

— Pamietaj, ze ta ziemia nalezy do Dewi Sri.

Rita nic nie odrzekla, tylko wpatrywatla sie w niego, a on tymczasem patrzyt
na nig: i to wtasnie bylo najwspanialsze, moc obserwowac cala game emocji
malujacych sie na jej twarzy. Najpierw zobaczyl, jak z wolna zaczyna do niej
dociera¢, ze méwi catkiem powaznie; pézniej dostrzegl wahanie, jakby sie
zastanawiala, czy na pewno dobrze go zrozumiala. Kiedy uznala, ze tak,
zobaczyt rados¢, a takze wywotane komplementem zadowolenie, co objawito
sie za sprawag nieco rozszerzonych oczu oraz minimalnie uniesionych brwi.
P6zniej, ledwie na chwile, znobw pojawil sie cien zwatpienia, lecz nie



z powodu tego, ze co$ zle zrozumiata, tylko ze wzgledu na jej pragnienia: gdy
obnizyla brwi, jej czolo przecieta drobna zmarszczka. Harper niemal widziat
w jej oczach lek, ze oboje nie wiedza o sobie jeszcze tylu rzeczy, ze zycie
kazdego z nich wymaga w catoSci wyjasnienia. Chmura tych wzajemnych
przemilczen przestonita na chwile radosS¢: jej spojrzenie stalo sie
rozkojarzone. Wreszcie w jej usmiechu pojawit sie jaki$ rodzaj lekkosci
i beztroski: gdyby byla mlodsza, nawet by sie nad tym nie zastanawiala,
a gdyby to on byl mtodszy, pewnie nie zaproponowaltby jej tego. Prywatne
nieszczeScia potaczyly ich i doprowadzily do takiego punktu w zyciu,
w ktorym oboje mieli juz niewiele do stracenia, stawiajac na kogos$ tak samo
jak oni uszkodzonego.

Harper dostrzegt na jej twarzy jedynie lekkie drgnienia. Nie mial Zadnej
pewnosci, czy wlasciwie to wszystko zinterpretowat, ale w tej chwili czul, ze
to mu wystarczy.

Pojechali do pensjonatu na Dzalan Bisma i Rita zapytata, czy moze sie widziec
z wiascicielem. Usiedli we troje przy jednym z okraglych stolikbw w barze
i zaczeli ustala¢ warunki dlugoterminowego wynajmu pokoju — naroznego, na
pierwszym pietrze. Balijczycy nie lubili spa¢ na gorze, wyjasnita Harperowi,
wiec pokoje na wyzszych pietrach byly odrobine tansze. Poszli go wspolnie
obejrze¢, ale podczas gdy Rita wszystko sprawdzala — otwierala szafe,
odkrecata kurki w tazience i dokrecala je mocno — Harper tylko stat
uSmiechniety przy 16zku i zastanawiat sie, czy zdola jg przekonac, zeby zostata
z nim tutaj na noc. Johan juz pewnie dotart na lotnisko w Denpasar. By¢ moze
poleci do Dzakarty, zeby ztozyC raport Henriksonowi, lub — co bardziej
prawdopodobne — wroci od razu do Amsterdamu, z przesiadka w Singapurze.
Zadanie wykonane.

Mlody mezczyzna, ktory pokazywal im pokoj, wreczyl Ricie klucz
i wyszed}, zamykajac za soba drzwi. Wtedy Harper podszed} do niej, a ona
zaczela sie z uSmiechem cofa¢ w strone t6zka, udajgc nieprzystepna.



— Powinnam ci kaza¢ czekac¢ kolejne trzy dni, dopoki nie wyprowadzisz sie
ze swojego starego mieszkania i nie skonczysz z tym wszystkim.

— Czyiby? — spytal, kladac jej reke na piersi i popychajac delikatnie na
}6zko. Chwycita poduszke i zastonita nig twarz, wiec Harper musiat ja
odrzuci¢ i odgarng¢ Ricie wlosy, zeby ja pocalowac. Ztapal ja za nadgarstki
i przytrzymal jej rece zlgczone nad glowa, ale Rita odepchnela go,
przewrocita na plecy i wskoczyta na niego.

— I kto jest teraz gorq, Johnie Harperze? — spytata.

— Ty — przyznat i poddat sie jej pocatunkowi.

*k%

Wczesnym wieczorem wyszli co$ zjeS¢ i cho¢ Rita odmowita pozostania
z nim na noc, Harper nie potrafil sie zmusi¢, zeby wroci¢ do chaty —
przenocowal sam w pensjonacie, a ona rano wpadta na $niadanie.

Swiecilo piekne stofice, wiec usiedli przy naroznym stoliku na pietrze
w restauracji: rozciggat sie stamtagd widok na ulice, nie na doline, ale mieli
przynajmniej Swiezy sok i jajka. ,,A wiec tak bedzie teraz wyglada¢ moje
zycie — pomyslal Harper, obserwujac, jak Rita przeglada menu. — Oto
siedzimy we dwoje przy stole, a naszym glownym obowigzkiem jest podjecie
decyzji, na jaki rodzaj soku mamy ochote i jak majg by¢ przyrzadzone jajka”.

Rita zerknela na zegarek — musiata iS¢ rano do pracy, ale mieli jeszcze
mnostwo czasu. Kiedy sie rozstang, on wroci do chaty, by spedzi¢ w niej dwie
ostatnie noce. Gdy juz przeszta mu ta cata paranoja, wreszcie bedzie mogh
delektowac sie niedtugg samotnoscia, jaka go czekata.

Jak niedorzeczne wydawaly mu sie teraz jego leki: mlodzi mezczyzni
w dzipie, ktorych widzial, gdy pit kawe i jadt cynamonowq buteczke, byli
tylko przejezdzajacymi przez miasto mtodymi mezczyznami w dzipie, moze
zolierzami na przepustce albo kadetami. I co z tego? A chlopcy, ktorzy
Sledzili go od kawiarni naprzeciw pensjonatu — niby czemu tak sadzi}? Dlatego



ze siedzieli na pniu drzewa w poblizu miejsca, w ktérym sam usiadi? Dlatego
ze wstali w tym samym momencie? Nie bylo zadnego zebrania w gabinecie
z przeszklong Sciang, a nawet jesli, to dyskusja dotyczyta raczej tego, jak
wysoka odprawe nalezy mu zaproponowaé, w jaki sposob ochroni¢ firme
przed publiczng kompromitacjag. A Joosten, biedny Joosten — moze to ten
towar, ktory palil, wpedzatl go w taka paranoje? Znalazt sie w niewtasciwym
miejscu w niewlasciwym czasie. To moglo sie przytrafi¢ kazdemu.

,Swiat teraz jest inny”. Rita miata racje. Pozwolil, Zeby to, co przydarzyto
mu sie kiedys, zaciemnito jego perspektywe — smutne, lecz prawdziwe. Dzisiaj
wroci do chaty i bedzie sie cieszyl ostatnimi dniami w dolinie, a potem
zacznie nowe zycie.

— Dhugo ci zajmie spakowanie rzeczy? — zapytata Rita, a Harper parsknat
rozbawiony.

Po tym, jak zjedli, roztozyta plan miasteczka i pokazata mu, ze w gruncie
rzeczy to mozaika przylegajacych do siebie wiosek i osiedli. Wskazata mu
tereny na obrzezach, ktore dopiero sie rozbudowywaly, i omowita zawite
procedury dzierzawy ziemi w okolicy; wyjasnila, gdzie bedq musieli sie
zarejestrowac.

W pewnym momencie, kiedy przegladali plan z pochylonymi ku sobie
glowami, podniosta na niego wzrok i powiedziata z namystem:

— John... Wiem, ze uznasz to za dziwne, ale mam wrazenie, ze to imie do
ciebie nie pasuje. Jest falszywe, prawda? W kazdym jezyku wystepuje jakas
forma imienia John, zgadza sie? Po angielsku to John, po niemiecku Jan albo
Hans, a po holendersku tez chyba Jan, prawda? A moze Johan, mam racje?

Przez caly ten czas, gdy byl Johnem Harperem, prawie nikt nie zwracat sie
do niego po imieniu. W pracy dla wszystkich byt Harperem. Francisca
nazywata go Nicolaasem.

— Jesli chcesz, mozesz nazywac mnie inaczej. Jak tylko sobie zyczysz. Nie
oczekyj tylko, ze w zamian bede cie nazywat kroliczkiem lub jakos podobnie.



, W sumie — pomyslat — juz najwyzszy czas rozstac sie z Johnem Harperem”.

— Mmm - mrukneta Rita, ignorujac jego komentarz o kréliczku. — Bede
musiata sie nad tym zastanowi¢. Jak nazywali cie twoi dziadkowie
w Kalifornii?

— Nicolaas — odpart. — Czasami Nic, tak przewaznie mowita Nina.
A dziadek, sam nie wiem, przez wiekszoSC czasu zwracal sie do mnie

»

,Ssynu”.
swoboda, z jaka wymawial to stowo, ta sama powolnosc¢ i naturalnos¢, z jaka

— I nagle wszystko do niego wrocito: gleboki ton glosu Papy,

mowit do Niny ,,skarbie” albo ,,kochanie”. Tak, przez pewien czas Harper byt
jego synem. Potem przypomniat sobie Abanga — powiedziatl: ,,Mow do mnie
Abang, czyli »starszy bracie«”, jak tylko Harper wyladowat na wyspie.
Wystarczylo, ze obrzucit go ledwie jednym spojrzeniem. ,,Adik”, czyli
,todszy bracie” — Abang nazwal go tak tylko kilka razy, ale to tez
wystarczylo: wazne, ze troszczyt sie o niego na tyle, by wybrac¢ dla niego
odpowiednie imie, tak jak uczniowie Rity zwracali sie do niej ,,Ibu”. Jak duze
znaczenie miato nazwanie kogos we wiasciwy sposdb! Pewnego razu na ulicy
w Amsterdamie widzial starszego Hindusa, ktory schylal sie z trudem, by
podnieS¢ upuszczong papierowq torebke. Holenderska mlodziez mijata go
w pospiechu, nikt sie przy nim nie zatrzymal, ale Harper akurat tego dnia
nigdzie sie nie spieszyt (co, musiat przyznac¢, nalezalo do rzadkosci), wiec
przystanat i powiedzial: ,,Wujku, prosze”, a potem pochylit sie, podnidst torbe
i podal jg staruszkowi, ktory spojrzal na niego przenikliwie i rzekt
pozbawionym emocji glosem: ,,Na Swiecie powinno by¢ wiecej takich ludzi”.
Tylko raz ustyszat od kogos takie stowa, i to dlatego, ze nazwat tego staruszka
,2wujkiem”.

Rita przygladata mu sie bacznie.

— Przez jakis$ czas miate$ tam ojca, prawda?

— Tak — odpart. — Masz racje.

Spojrzata na niego, a potem wydata cichy, triumfalny okrzyk:



— Niestychane! Dziwy sie jednak zdarzajg!

Harper wymierzyt w nig tyzeczke.

— Tylko nie przyzwyczajaj sie do tego. Poza tym nie dziwy, tylko cuda.

— Cuda?

— Cuda sie jednak zdarzaja, a nie dziwy.

— Dobra, niech bedg cuda.

Harper wolatby porozmawia¢ o niej. Chciatby zapytac: ,,A co z tobg?
Czego ty szukasz? Utraconego syna?”, ale wiedzial, ze wtedy z jej oczu zniknie
caty blask. To nie byl odpowiedni moment. Rita musiata wréci¢ do pracy, a on
do chaty.

Ale wraz z wymarzonym domem, ktéry mieli wybudowa¢ wspélnie na
polach ryzowych, Harper wyobrazit sobie réwniez list, ktory moze pewnego
dnia nadejdzie z Belgii. Widzial, jak Rita trzyma go drzacymi rekami, podnosi
wzrok, jakby proszac o pozwolenie na jego otwarcie, a on sadza ja przy
matym stoliku na werandzie, kladzie reke na jej ramieniu, by dodac jej otuchy,
po czym odchodzi, by mogla przeczyta¢ go na osobnosci. Po pewnym czasie
wesztaby do Srodka z oczami pelnymi tez i wyciggajac do niego list,
powiedziataby: ,,M0j syn chce mnie odwiedzi¢”. Potem za$ nastapityby diugie
miesigce uzerania sie z ojcem chtopaka, w trakcie ktérych Harper tracitby co
jaki$ czas panowanie nad sobg i grozil, ze pojedzie do Belgii i da kopniaka
temu idiocie, jej eksmezowi, tak ze zleci ze schodow. Rita plakalaby po
nocach albo zamykala sie w sobie, lecz ostatecznie to wszystko
doprowadzitoby do tego, ze pewnego dnia, kiedy dom bylby juz wykonczony,
staliby oboje na lotnisku w Denpasar, czekajac na chlopaka. I wowczas
Harper zauwazylby go pierwszy posrod ttumu mtodych ludzi wychodzacych
z hali przylotow, poniewaz Rita wypatrywata dziecka, wiec on szukalby go
zamiast niej. Jej syn okazalby sie dobrze zbudowanym mtodziencem
z delikatnymi rysami twarzy matki, ale z ciemnymi wtosami. Podszediby do
nich i oboje z Rita objeliby sie z zaklopotaniem; zadne nie okazywaloby



wiekszych emocji, przynajmniej na razie, a potem chtopak odwrocitby sie do
Harpera i uscisneliby sobie po mesku dionie, a ich spojrzenia zetknelyby sie
ze soba, jakby zawierali w ten sposOb niepisane porozumienie, ze choc¢ to
spotkanie moze byC dziwne dla nich wszystkich, to Rita wymaga tutaj
szczegblnej ochrony.

Nie zdradzita mu jeszcze imienia swojego syna: moze Viktor albo Maxim?
Predzej czy pozniej je pozna: Rita wyjawi je, kiedy bedzie gotowa mu zaufac.
Co robi mezczyzna, kiedy jest zbyt stary na szukanie ojcowskiego autorytetu?
Moze znajduje sobie syna.

Nagle Rita poderwata sie od stolika.

— Musze juz iS¢ — rzucita. Wrocit jej roztargniony, nieco rozmarzony sposéb
bycia i Harper wiedzial, ze kiedy zamieszkaja razem, wtasnie to bedzie go
w niej drazni¢ najbardziej: ze gdy skoncentruje sie na pracy, na obowigzkach
wobec uczniéw, on nie bedzie juz w centrum uwagi. Zawsze bedzie sie ni
z tego, ni z owego wylaczac i mowic nagle: ,,Musze juz iSC”. Musi pogodzic
sie z tym, Ze ona wciaz jest otwarta na Swiat w takim stopniu, w jakim on juz
nie potrafi. ,Lepiej zajme sie projektami budowlanymi — pomyslal — bo
W przeciwnym razie to ja zaczne jg irytowac”.

Rita pochylita glowe i pocalowata go w usta.

— Widzimy sie za dwa dni — oznajmila. — Do tego czasu musze sie
zastanowic nad imieniem dla ciebie. Moze uda mi sie coS wymyslic.

I juz jej nie bylo.

*k%

Podjechal samochodem az na sam koniec drdzki, zostawit go tam i poszedt
w kierunku chaty. Kadek mogt sie zjawic rano i do tej pory juz znikng¢, ale
jesli go jeszcze zastanie, zapyta o kupno samochodu. Ciekawe zreszta, czy
poinformowano go o jego odejsciu, czy tez bedzie musial powiedzie¢ mu
0 tym sam. Zamierzat zostawi¢ mu sowity napiwek w dolarach. Mial nadzieje,



ze Kadekowi bedzie cho¢ troche przykro z powodu jego wyjazdu.

Drzwi do chaty byly zamkniete, ale srebrna klodka nie wisiala na
metalowym skoblu, tylko lezata na stoliku na werandzie, tuz obok miednicy,
w ktorej sie myt. To bylo niespotykane — Kadek zazwyczaj bardzo pilnowat
tego, zeby zamykaC drzwi. ChoC moze teraz sytuacja sie zmienila, moze
wiedzial, ze bedzie dogladat przez jaki$ czas pustego budynku, dopoki Instytut
nie bedzie musial przechowac tu na troche kolejnego swojego czlowieka.
Moze myslal, ze Harper w ogole nie wroéci ze spotkania z prawnikiem? Na
pewno juz zdazyt sie przyzwyczaiC, ze pracownicy Instytutu pojawiajg sie
i znikajq o dowolnych porach.

Harper stal na werandzie, patrzgc na drzwi. W koncu wyciagnat reke,
chwycit zelazne kétko przymocowane do zasuwy i przekrecit je powoli.
Zasuwa podniosta sie ze skrzypieniem i zgrzytem. Harper pchnat drzwi.

Chata w Srodku byla wysprzatana. Kadek postat 16zko i nienagannie
wygladzit posciel. Moskitiera przywigzana wokot kazdego ze stupow opadata
starannie udrapowanymi kaskadami bawelny, a biate przescieradto wsunieto
pod materac. Kadek oproznit rowniez popielniczke ze spalonych strzepkow
listu do Franciski. Krzesto stalo prosto przed biurkiem, a nie w byle jakiej,
ukosnej pozycji, w jakiej zawsze zostawiatl je Harper. Chata nie mogla byc¢
bardziej uporzadkowana i bardziej pusta.

Harper przestapit prog. Na biurku nie czekato na niego Sniadanie — czyli
Kadeka nie bylo dzis rano, a chata stata niezamknieta przez cala noc, kiedy on
przebywal w pensjonacie. Wszedl do Srodka, zostawiajac za soba szeroko
otwarte drzwi, zeby wpusci¢ nieco Swiatta. Podszedt do okna i otworzyt na
osciez okiennice, a potem stal przez chwile posrodku izby.

Spakowanie kilku rzeczy nie zajmie mu duzo czasu. Moze Kadek przyjdzie
pozniej.

Zszed} nad rzeke na spacer.

Po powrocie zrobit sobie kawe rozpuszczalna.



Gdy zglodnial, znalazt w szafce kuchennej reszte herbatnikéw, marna
pozostatosSc po jednej z jego nielicznych wypraw do minimarketu w miesScie.

Posiedzial przez chwile na werandzie, poobserwowal widoki, a potem
wszed}t do srodka i nagle z powodu upatu poczut sie senny, wiec potozyl sie
na nienagannie zastanym 1ozku i ucigt sobie drzemke. Gdy sie przebudzit,
wygramolit sie z }6zka i wcigz nieco zaspany spojrzal na pogniecione
przescieradtlo — poczut sie tak, jakby dopuscit sie jakiegoS wykroczenia,
normalnie bowiem nigdy nie spat w ciagu dnia. Szarpnat lekko za brzegi
przescieradta i wygladzit je dlonig, aby Kadek nie musial tego robi¢, gdy
pojawi sie pozniej, a kiedy sie wyprostowatl, nagle dotarto do niego, dlaczego
Johan wydat mu sie znajomy. Stat przez chwile posrodku chaty, az w koncu
odwrdcit sie do szafki w kacie, w ktérej trzymat whisky i papierosy.

Na niebie nie bylo Sladu ksiezyca. Szed}, trzymajac wyciagniete przed soba
rece; wymacywat pnie drzew, chwytal sie ich i powoli sie przesuwatl,
obchodzac je dookota. Kiedy dotart do konca lasu, stangt na skraju pola
ryzowego, w kompletnej ciemnoSci. Mezczyzni z maczetami byli kilka metrow
za nim. Patrzyl, jak tylne Swiatto motoru znika w dole wzniesienia. To
wszystko, co widzial w tej czerni: pojedyncze, male, czerwone, okragle
Swiatetko, jego jedyna szansa na ucieczke, opadajace w dot Sciezki, jakby
zaglebialo sie we wnetrzu ziemi. A potem nie byto juz nic, tylko noc, a on stat
sam na polu ryzowym. Mezczyzni, ktorzy go Scigali, z pewnoscig ustyszeli
warkot silnika i teraz zmierzali w jego strone. Wayan nie tylko pozostawit go
samego w ciemnosSciach, lecz takze naprowadzit ich na jego trop.

Ostroznie zaczal sie oddala¢ od drzew w kierunku wzniesienia. Powoli
unosit stopy, aby nie bylo stycha¢ chlupotu wody i mlaskania btota, jednak
miat wrazenie, ze oddycha tak glosno, iz trudno uwierzy¢, by w ten sposéb nie
zdradzit swojej pozycji. Mezczyzni znajdowali sie niedaleko, wiedziat o tym.
Moze stali wtasnie nieruchomo i nastuchiwali odgloséw Swiadczacych o jego
obecnosci? Co jaki$ czas z ptonacego domu po drugiej stronie pola dobiegat



wrzask. To towarzysze tropigcych go wciaz byli zajeci mordowaniem rodziny
Komanga. Te halasy by¢ moze odwracaly uwage mezczyzn, wiec gdyby
pozostat nieruchomy, niewidoczny, moze wrociliby do swojego glownego
zadania.

Powinien pozwoli¢ Wayanowi wlaczy¢ swiatto, nawet jesli miatoby to ich
naraziC na zdemaskowanie: pozostawienie go samego w ciemnosciach na polu
zalanym woda bylo gtupotg i Harper mogt mie¢ pretensje wytacznie do siebie.

Nagle dojrzat jakis ruch, cien z lewej strony, niewiele wiecej jak mgnienie
jasniejszej plamy, na przyklad jasnego ubrania na tle ciemnej Sciany drzew.
Wstrzymat oddech. W ciggu dnia cienie byly ciemne, lecz w czarnej jak smota
nocy wydawaly sie jasne. Jesli Wayan zobaczyt ten widmowy ksztatt
poruszajgcy sie w mroku, nic dziwnego, ze uciekt.

Duch przemknat w jego strone, jeknat i uczepit sie jego ramienia, wbijajac
w nie chude palce. Harper chwycit koSciste ramie i w tym momencie chmura
na niebie musiala sie nieco przesuna¢, poniewaz wychynela spoza niej
odrobina ksiezycowej posSwiaty. Przyciggnat widmo do siebie — to byla Zona
Komanga. Popatrzyl w jej zastygla ze zgrozy twarz. To ona musiata byC tym
uciekajacym cieniem, ktory widzial, gdy tamci zabijali Komanga — liczyla
zapewne na to, ze odciggnie mezczyzn od domu i dzieci. Jesli tak, teraz juz
chyba wiedziala, ze jej strategia zawiodla. Zastanawialo go, jak dtugo
ukrywala sie miedzy drzewami, zbyt przerazona, by wroci¢ do domu, zbyt
przerazona, by biec dalej, liczac moze na to, ze jeden lub dwéch cztonkéw
rodziny tez zdota uciec w tym zamieszaniu. A potem uSwiadomita sobie, ze ta
wysoka postac, ktéra wlasnie wylonita sie spomiedzy drzew, to Harper,
nieznajomy, ktory wczesniej tego dnia odwiedzit ich dom i ktérego jej maz
nazwal przyjacielem.

Harper trzymat jg za ramie, a ona Sciskata go kurczowo koscistg rekg. Stali
tak wczepieni w siebie nawzajem. Przez chwile lub dwie po prostu
obejmowali sie i ciezko dyszeli, a wtedy w jej skamienialym ze strachu



wzroku Harper ujrzat odbicie wtasnego leku. Podniost palec do ust, dajac jej
znak, ze powinna by¢ cicho, mimo ze jego oddech byl o wiele glosniejszy od
jej oddechu.

W pewnym momencie ustyszal jakis szelest w zaroSlach, obrocit sie
i zobaczyt ptonaca pochodnie — i nagle, bez zadnego ostrzezenia, spomiedzy
drzew wylonili sie mezczyzni — ci, ktoérzy wyruszyli w pogon za Zong
Komanga. Ci, ktorzy tropili jego, byli nieco bardziej oddaleni. Harpera
ogarneta chwilowa wscieklos¢, ze kobieta nie tylko przeptoszyta Wayana, lecz
takze sprowadzita tu napastnikow. Gdyby pozostala miedzy drzewami, tamci
mogliby nie wpas¢ na jego Slad. Przyczailby sie w rowie irygacyjnym,
podczas gdy oni byliby zajeci posScigiem za niq.

Te mysli szybko wyparowaty, bo nagle kilku mezczyzn chwycito Zone
Komanga, ktora zaczeta wrzeszczeC i betkotaC cos ze strachu, a oni zaczeli na
nig krzycze¢. Po chwili przybiegli ci z pochodniami, rozpryskujac nogami
wode.

Teraz otaczato ich okoto pietnastu lub dwudziestu mezczyzn, jak szacowat
Harper. W ciemnoS$ciach trudno bylo to oceni¢, tym bardziej ze pochodnie
rzucaty pelgajace cienie: kazda podSwietlona na pomaranczowo posta¢ miata
cienistego sobowtora, tak wiec w mroku kazdy z napastnikow wydawat sie
podwojny.

Harper wiedzial, ze ma tylko jedng szanse. Wyprostowal sie wiec
i powiedzial gtosno po indonezyjsku:

— Znalaztem ja. Ukrywala sie miedzy drzewami.

Mezczy7ni stojacy na skraju grupy rozmawiali ze sobg z ekscytacja, ale
dwoch spojrzato na niego. Jeden podniost lampe naftowa.

— Znalaztem jg — powtorzyt Harper. — Probowata tedy uciec. Czekal na nigq
mezczyzna na motorze, ale odjechat.

Zona Komanga wcigz bardzo szybko méwila; zawodzita i plakala to
glosniej, to ciszej — raz jej glos przechodzit w cichy krzyk, raz zamieniat sie



w jek skargi, rozpaczliwy odglos osoby btagajacej o zycie dla siebie i swoich
dzieci. I wtedy jeden z mezczyzn, bardzo maly i w pomaranczowym blasku
wygladajacy na bardzo miodego, uniést obie rece ugiete w lokciach
i niewidocznym dla Harpera narzedziem uderzyl kobiete w bok glowy. Wydata
z siebie pojedynczy, ostry okrzyk i upadta na ziemie. Mtodzieniec popatrzyt na
Harpera, zeby sprawdzi¢, jak na to zareaguje. Jego twarz pozostata
nieruchoma.

Chtopak rozejrzal sie wokol, a jego kompani poklepali go po ramionach.
Nastepnie wszyscy zaczeli rozmawiac z podnieceniem.

Starszy mezczyzna z owalng twarza nadal stal obok Harpera, a ten
skrzyzowat ramiona i zapytat:

— Co oni méwig?

Starszy mezczyzna podnidst brode; jego lampa naftowa kolysata sie,
oswietlajgc najpierw jedng strone jego twarzy i czeSC grupy, a potem drugg
strone i drugg cze$¢ grupy. Zona Komanga lezala ledwo widoczna na ziemi;
wygladata jak niewielka kupka tachmanéw, catkiem cicha, lecz zywa. L.uk jej
plecow unosit sie i opadat w rytm oddechu.

— Najpierw wlozymy do ognia jej twarz, a potem jej czeSC — oznajmit
mezczyzna, wskazujagc glowq plongcq pochodnie trzymang przez jednego
z cztonkow grupy.

Harper ruszyt naprzéd. Zona Komanga wciaz lezala skulona na ziemi. Gdy
stangt obok niej, stopy zapadly mu sie w btocie, a woda podniosta do potowy
lydek. Chwycit kobiete za wlosy z tylu — jej glowa byla tak bezwladna, ze
opadta mu na nadgarstek. Zdazyta tylko wydobyc z siebie nieartykutowany jek,
zanim Harper wepchnat jej twarz prosto w blotnista, czarng wode, potozyt
druga reke na tyle jej glowy i napigt wszystkie miesnie, by ja przytrzymac.

»Black water — pomyslat. — Czarna woda...” Byl mtodym cztowiekiem.
Jego ramiona byly jak z Zelaza, ale i tak zaskoczyla go sila tej drobnej
kobiety — zdotala siegna¢ za siebie jedng reka i zaczela drapac go



w przedramie. Kopata, rozpryskujac wokot wode. Udato jej sie nawet unieSc
nieco plecy. Kto by przypuszczal, ze ma w sobie tyle sity? Jeden z mezczyzn
dzwignat wyzej lampe naftowa, zZeby oSwietli¢ calg scene. ,,Umieraj szybko —
pomyslat Harper. — Na mitos¢ boska, umieraj juz, bo inaczej mnie
powstrzymajg i nie pozwolg mi cie zabi¢”. Tymczasem, cho¢ trudno w to
uwierzyC, kobieta zdotata przesung¢ odrobine gtowe i Harper znéw musiat
uzyC obu rak, zeby wcisngc jej twarz w wode. Wtedy jeden z mezczyzn usiadt
na jej nogach, zeby nie mogla kopa¢, i Harper juz wiedzial, ze nikt nie
zamierza go powstrzymywac. Mezczyzni zdgazyli zapomnie¢ o wtasnym planie.

Niektore kosmyki jej wtosow przykleity mu sie do nadgarstka, a pozostate
wilty sie wokét jej glowy; row mienit sie w pomaranczowym Swietle
pochodni, a w wodzie unosity sie pecherzyki powietrza. Harper pod nosem
zaczat liczy¢ wspak, zaczynajac od stu — zdawal sobie sprawe, ze porusza
ustami, ale wydobywal sie z nich jedynie szept. Sto, dziewiecdziesiat
dziewieC, dziewiecdziesigt osiem... Cale jej cialo podrygiwato, a koScista
dlon nie przestawala szarpaC jego ramienia... Osiemdziesigt cztery,
osiemdziesigt trzy, osiemdziesigt dwa... Whbila paznokcie w jego cialo...
Siedemdziesigt dwa, siedemdziesiat jeden, siedemdziesiat... Harper pomyslat,
ze policzenie w takim tempie od stu do jednego zajmie mu okoto trzech minut.
Utopienie kogo$ trwa dtuzej, ale ta kobieta byla filigranowa, a poza tym
znajdowata sie juz minute lub dwie z twarza w wodzie, zanim zaczat liczyc.
Lada moment powinna straci¢ przytomnosSc. Szescdziesigt osiem, szeSc¢dziesiat
siedem, szeScdziesigt szeSC... Nie podnosit wzroku na mezczyzn, ktorzy
zebrali sie wokét niego i przygladali wszystkiemu. Zapadia cisza. Harper
skoncentrowatl caty swdj wysitek na utrzymaniu glowy kobiety pod woda.
Piecdziesiat szeSc¢, pieCdziesiat pie¢, piecdziesiat cztery... Nagle uSwiadomit
sobie, Ze odlicza po jednej liczbie, ale mysli dziesigtkami. CzterdzieSci dwa,
czterdziesci jeden, czterdziesci... Nie istnialo nic poza liczeniem. Jego
ramiona byly teraz twarde jak skata. Koncentrowat sie tylko na liczbach



w swojej glowie i delikatnych ruchach warg. TrzydzieSci trzy, trzydziesci
dwa, trzydzieSci jeden... Czas przestat mieC dla niego znaczenie.
Najwazniejsze byly liczby. Dwadziescia osiem, dwadziescia siedem,
dwadziescia szeSC... Juz prawie dotart do konca. PietnasScie, czternascie,
trzynascie... Mezczyzni wokot wciaz nic nie mowili. Rozleg} sie trzask jednej
z ptongcych pochodni, ale Harper czul, ze wszyscy stojg bez ruchu, cho¢ nawet
na nich nie spojrzat. I wreszcie... Trzy, dwa, jeden!

Nawet kiedy juz skonczyt liczy¢, wciaz nie puszczatl jej glowy. Nie miat
odwagi. Gdyby sie okazato, ze jeszcze zyje, zostataby spalona zywcem, i on
pewnie tez. Nie ruszat sie z miejsca, czekal, ciezko dyszac.

Nagle zdal sobie sprawe, ze wbijajace mu sie w ramie cienkie palce
zwiotczaty, moze nawet juz przed kilkoma sekundami. Reka zwolnita uscisk
i bezwladnie opadta do wody z cichym pluskiem. Harper nie ruszat sie przez
dhuzsza chwile, zeby zobaczy¢, czy spod wody nie wyplywaja pecherzyki
powietrza, az wreszcie puscit kobiete i zabral rece, lecz nie podniost sie
z kleczek. Lezala nieruchomo. Stojacy wokot mezczyzni rowniez nie wykonali
zadnego ruchu. Patrzyli w dot.

Harper w koncu stangt chwiejnie na nogach. Zerkngl na starszego
mezczyzne, tego najblizej niego, i zobaczyt malujacy sie na jego twarzy szok.
Ten czlowiek nie widzial w jego czynie litosci, lecz zwykle okrucienstwo.
Pragnienie torturowania tej kobiety zrodzilo sie w nim w goraczce napasci
i wszyscy mezczyzni rozumieli, ze czyny dokonywane w takim stanie sg
wybaczalne, poniewaz tak zachowujq sie mezczyzni, ale bezwzglednosc, z jaka
Harper utopil zone Komanga, wydala im sie czystym ztem. Mimo ze sami
zrobiliby z nig o wiele gorsze rzeczy, na chwile zaczeli sie go bac.

Mezczyzni cofneli sie, lecz ten mtody, ktory trzymat pochodnie, wysunat sie
do przodu i podniost Zzone Komanga, trzymajqc ja za koszule. Jej ciato bylo
bezwladne, ramiona zwisaly, woda kapata z czubkéw palcow, a twarz
zakrywaty opadajace wtosy.



Przez grupe mezczyzn przeszedt szmer. Jeden z nich co$ zawotal, a dwdéch
innych sie rozeSmiato. Chwila milczenia pelnego szoku dobiegla konca. Choc
pozbawiono ich mozliwoSci torturowania ofiary, mogli przynajmniej
zdecydowaé, co zrobi¢ z jej cialem — marny substytut, ale musiat im
wystarczy¢. Pewnie rano powiesza ja na drzewie w srodku wioski. By¢ moze
rozcztonkuja zwloki, podobnie jak w przypadku jej meza i dzieci. Gdyby
zostal z nimi, przylaczyt sie do nich, bylby bezpieczny: teraz juz nie beda
kwestionowac jego lojalnosci.

Ta ekscytacja na ich twarzach — rozszerzone oczy, zaciSniete zeby — nie
musieli pi¢ przez caly dzien araku, jak ludzie Benniego, by znalez¢ sie w takim
stanie. Takg samg ekscytacje Harper widziat na twarzach chtopcow w szkole
w Los Angeles i Amsterdamie, a takze mtodych mezczyzn podczas szkolenia
w Instytucie. Teraz zaczat sie wycofywa¢ w ciemnos$¢. Miat wrazenie, ze jego
nogi glosno chlupocza w wodzie, ale mezczyzni byli zajeci rozmowa.
Znajdowat sie juz w potowie pola, kiedy ustyszat wscieklty krzyk. Widocznie
odkryli, ze ucieka. Rzucit sie wiec w blotnista wode, wzial gleboki oddech
i wcisngt twarz w bloto.

*k%

Swit to obietnica. Na tym wlasnie polega jego zagadka. Zupelnie jakbys$
wylanial sie z grzezawiska nocy stopniowo, komérka po komorce, a zarazem
w jednej chwili. Lezysz w rowie irygacyjnym ptasko wyciggniety, tak by moc
sie jak najbardziej zanurzy¢, z polowa twarzy zwrdcong do gory dla
zaczerpniecia oddechu; starasz sie oddychac tak ptytko, jak tylko sie da, zeby
sie utrzymacC przy zyciu, wiedzac, ze kazda sekunda moze by¢ twojq ostatnia,
poniewaz mezczyzni z pochodniami i maczetami sq zaledwie kilka metréw od
ciebie i lada moment mogg cie znalezc. 1 wtedy lagodnie nastaje Swit.
Przychodzi wraz z ptakami: pojedyncze, niesmiate cziip, cziip, delikatny,
peten nadziei dzwiek. Pierwsze smuzki szarego Swiatla pojawiaja sie na



obrzezach nieba — tak ci sie wydaje, nie jesteS tego pewien — i nagle, po
chwili strojenia instrumentOw, rozbrzmiewa triumfujgca ptasia orkiestra,
wybuchajg wszystkie te melodyjne wrzaski, poniewaz bez wzgledu na to, jak
ciemna byla noc, te ptaki nigdzie sie stad nie ruszaly. Niebo robi sie szare
i jasnieje z kazda minuta, a ty obracasz sie w rowie, zesztywnialy i zziebniety
do szpiku koSci. JesteS wcigz jeszcze przestraszony, ale teraz jest juz
dostatecznie jasno, bys mogt popatrze¢ na pole ryzowe, ktore z kazdq chwilg
staje sie coraz bardziej zielone. Ludzie z maczetami odeszli, a ty nadal zyjesz.

**k%*

Dotarcie do Los Angeles zajeto mu cztery miesigce. Wayan wprawdzie go
porzucil, ale przynajmniej zostawit jego torbe w miejscu, w ktérym czekat na
niego z motorowerem. Harper znalazt ja, gdy tylko wyszedl o Swicie z rowu
irygacyjnego, chwycit i ruszyt truchtem. W ukrytej kieszonce znajdowaty sie
pienigdze i dokumenty: banknoty w specjalnym pasie, z ktorym przelezat calg
noc w rowie, byly przesigkniete blotem i nie nadawaty sie do uzytku, nawet po
tym, jak przeptukal je w czystej wodzie i wysuszyt na skale. To bylo tydzien
pozniej, kiedy pozwolit sobie na to, aby zatrzymac¢ sie w jednym miejscu na
dtuzej niz kilka godzin.

W konicu dotart na wybrzeze i przez pewien czas ukrywat sie na plazy
Lovina, w chacie pewnego mocno zapijaczonego i lekko obtgkanego starego
Holendra, ktory miat juz tak przezarty alkoholem mozg, ze bral go za swojego
stuzgcego. Po trzech tygodniach Harper ukradt staremu motorower — nikt nie
jezdzit na nim od lat — uruchomit go i wyruszyt wzdtuz wybrzeza, az natrafit na
grupe hipisow, ktorzy od roku wioczyli sie po okolicy, palili trawke i sypiali
ze soba nawzajem. Powiedzial im, ze ma na imie Leaf i ucieka przed CIA, co
w tym momencie bylo pewnie po czesci prawda. Hipisi planowali pozostac na
Bali jeszcze dwa tygodnie, a potem wroci¢ do San Francisco ktoryms
z frachtowcow ptywajacych po Pacyfiku. W koncu Harper zawingt do Zatoki



Humboldta, gdzie zyskal dostep do swojego konta w Bank of America
i wybrat gotdwke na bilet lotniczy do Los Angeles.

*k%*

Zanim wsiadl do samolotu, udato mu sie zadzwoni¢ z budki telefonicznej do
Niny. Kiedy odebrata, przez dhluzsza chwile nie potrafit wydusi¢ z siebie
stowa.

— Halo? — powiedziata. — Halo?... Kto mowi?... Halo?

Po tonie, z jakim wymoOwita ostatnie ,,halo”, poznal, ze zaraz sie roztaczy,
wiec z trudem wydusit:

— Nina, to ja.

Po drugiej stronie stuchawki zapadto peine niedowierzania milczenie.

**k%*

Na lotnisku w Los Angeles ustawil sie w kolejce za trzema biznesmenami.
Mniej wiecej co pie¢ minut do kraweznika podjezdzata taksowka. W koncu
nadeszta jego kolej i wsiadl do zdezelowanego samochodu prowadzonego
przez grubego biatego faceta w poplamionej koszulce, ktory tylko co$ burknat,
gdy Harper podal mu adres. W spojrzeniu taksOwkarza, ktére uchwycit we
wstecznym lusterku, gdy wsuwat sie na tylne siedzenie, byto cos, co mu sie nie
podobato. ZapusScit nieco wlosy i brode: wygladat teraz jak mtody mezczyzna,
na ktorego pozostali mezczyzni spogladali z zawiScig. Gdy toczyli sie w dot
zjazdu na autostrade, wyjat z kieszeni paczke papierosow i zapalit jednego,
nie czestujac jednak kierowcy, ktory siegnal po wilasne papierosy lezace na
desce rozdzielczej. Obaj przez cala droge palili w milczeniu.

— Mam zjecha¢ na Crenshaw? — burknat taksowkarz, gdy znajdowali sie na
Santa Monica Freeway. Harper nie wiedzial, o co mu chodzi, wiec tylko
skingt glowa. Ten odcinek autostrady wygladat na nowy i przecinal wzgorza
na dwie czesci.

Gdy sie zatrzymali pod domem Papy i Niny, Harper zobaczyl, ze kierowca



znow wpatruje sie we wsteczne lusterko, kiedy on wyciggat z bocznej kieszeni
torby zwoj banknotow. W ostentacyjny sposéb obrzucit tylko pienigdze
wzrokiem i nie przeliczywszy ich, wetkngt zmiety zwitek w wyciagnietg dton
taksébwkarza, z zadowoleniem obserwujac jego zdumiong mine, gdy facet
w koncu zrozumiat, Ze ten hipisowski wyrzutek ma przy sobie mnostwo forsy.

Kiedy juz umilkt warkot silnika i rozwial sie zapach spalin, Harper
odetchngt kilka razy: cicha, pochyta ulica, wspinajacy sie rzad domow
z drewnianymi fasadami pomalowanymi na pastelowe kolory, ogromny stary
kaktus, ktéry wciaz stal z przodu podwérka. Swiatto stoneczne wydawalo sie
tutaj takie delikathe w porOwnaniu z miejscem, z ktorego przybyt. Stojac na
pustej ulicy z torbg u stop i patrzac na winorosl, ktéra wciaz oplatata podpory
ganku, uzmystowit sobie, ze tak bardzo pragnat tutaj wrocic, iz teraz nie mogh
zdobyC sie na to, by wspiacC sie na schody i zapukac do drzwi — tak ogromng
przyjemnos¢ odczuwal w tej chwili. C6z moze by¢ wspanialszego od tych
kilku sekund poprzedzajacych moment, kiedy spotkasz osobe, ktorg na twoj
widok opanuje szat radosci?

Moglby tak staC jeszcze dlugo, lecz za oknem przemkngt ciemny ksztatt

i niemal w tej samej chwili Nina otworzyla szeroko drzwi.

*k%

Gdy weszli do kuchni, powiedziata:

— Zrobie herbate. Wyjdziemy z nig do ogrodu?

— UsigdZmy przy stole — odpart Harper, poniewaz to mu przypominato jego
pierwszy wieczor w tym domu i to, jak siedzieli z Papa przy kuchennym stole,
popijajac mleczne koktajle, a on wpatrywat sie tesknym wzrokiem przez okno
w ogrod i psa Jimmy’ego. Jimmy zdecht juz wiele lat temu, ale u podno6za
wzniesienia w trawie wcigz bylo widac zelazny palik.

Od jego poprzedniej wizyty uptyneto szes¢ lat: przyjechat wtedy na dwa
tygodnie, tuz przed rozpoczeciem stuzby wojskowej w Holandii. Brazowe



wilosy Niny byly poprzetykane pasemkami siwizny, ona sama zrobila sie
bardziej korpulentna, a w jej ruchach pojawila sie pewna sztywnosc.
Postanowita teraz wyjaC bialo-niebieski serwis do herbaty, ktory podczas
ostatniej wizyty Harper przywiozt im z Amsterdamu, staneta wiec na krzesle,
zeby go zdjac z szafki, odrzucajac jakakolwiek pomoc, a nastepnie wtozyta go
pod dudnigcy kran, zeby zmy¢ kurz. Kiedy woda w czajniku na plycie
kuchennej zaczeta sie gotowac, przelata nig dzbanek i filizanki, zZeby je ogrzac,
a reszte odstawita, zeby znoéw sie zagotowata.

Czuli sie na tyle swobodnie w swoim towarzystwie, Ze rozmawiali
o zupelnie blahych sprawach, az wreszcie Nina wytarta dlonie
w jasnoniebieski fartuch, usiadta przy stole i powiedziala:

— Tak bardzo sie ucieszy na twoj widok. Nie moge sie doczekac, kiedy
zobacze jego mine.

— Co z nim?

Nina bardzo sie starata, by jej uSmiech wygladal w miare naturalnie.
Podniosta dzbanek z herbata.

— Nie za dobrze, Nic — odparta. — Zostal mu rok, moze mniej. Czasami... —
Nie dokonczyla zdania, lecz Harper sie domyslal, ze chciala powiedziec:
,Czasami wolatabym, zeby zostalo mu o wiele mniej”. Wiadomos$¢, ze Papa
jest umierajacy, nadeszta tuz przed wyjazdem Harpera do Dzakarty, nie
powstrzymato go to jednak przed przyjeciem zlecenia.

Wszystko to miato potrwac krocej niz rok. Papa przegrat z chorobg piec
miesiecy pozniej, a dwa lata po jego smierci, kiedy Harper pracowat jako
robotnik na farmie w poinocno-wschodniej Holandii, blisko granicy
z Niemcami, Nina zostala Smiertelnie potrgcona przez pikapa marki Dodge,
wyjezdzajacego ze zbyt duzgq predkoscia zza rogu Firestone Boulevard. Wraz
z jej Smiercig zniklo ostatnie ogniwo laczqce Harpera z Ameryka, z tymi
piecioma latami, ktére spedzil w Kalifornii, bedac czeScig jednej rodziny
z dziadkami i mtodszym bratem. Nigdy miat juz tam nie wrocic.



— Ma dobrego lekarza? Powinienem z nim porozmawiac? Masz doSc¢
pieniedzy?

Nina sie uSmiechneta.

— Zawsze wysytasz nam pienigdze.

— Na co innego mam je wydawac?

— Coz, wiesz, co powiedzialby Papa: ,Na gorzale i kobiety, synu, na
gorzate i kobiety”. — To byt oczywisScie zart, Papa bowiem zawsze uchodzit za
przykladnego obywatela.

— Lubie whisky. W Holandii pitem nawet nieco za duzo. — Wspominanie
0 jego zyciu w Europie byto troche ryzykowne. Nie zrobitby tego w obecnosci
dziadka, poniewaz to z pewnos$ciag sprowokowatoby liczne pytania, ale Nina
przyzwyczaila sie do zycia w niewiedzy. Przez lata nie wiedziata, co sie
dzieje z Michaelem ani jak Harper sobie radzi w Holandii, i nigdy tak
naprawde sie nie dowiedziata, co konkretnie sie wydarzyto, kiedy stracili
Buda.

— A kobiety?

Harper pokrecit powoli glowa, uSmiechajac sie szeroko, jak dziadek.

— Chcesz mnie wyswatac? — Uslyszal, jak jego akcent zaczyna
wspotbrzmie¢ z akcentem Niny. W jego angielskim nie byto holenderskich
naleciatosci, oto jednak siedziat w kuchni u Niny, popijatl doskonala goraca
herbatg i odzyskiwat sznyt z Zachodniego Wybrzeza.

— JesteS przystojnym mtodym mezczyzng, masz dwadzieScia kilka lat.
Idealny wiek, jak mowig niektorzy.

— Nie jestem pewien, czy matzenstwo to co$ dla mnie.

— Malzenstwo jest dla kazdego. — Nina czekala wiele lat, aby oboje z Papa
mogli zgodnie z prawem wzigc Slub, tylko dlatego, ze ona byla Latynoska, a on
byt czarny.

— Nie ma zbyt wielu kobiet, ktore chcialby, zeby ich maz podr6zowat tyle
co ja. — Poruszanie tego tematu rowniez bytoby ryzykowne w obecnosci Papy.



Harper zauwazyl, ze Nina zerka na jego przedramiona. Mial na sobie luzny
T-shirt — zadrapania prawie zniknely, ale na jego brazowej skorze wcigz
widnialty bardzo delikatne biate Slady, widoczne tylko dla kogo$, kto bardzo
mocno sie w nie wpatrywat. Gdyby o tym pomyslal wczesniej, zatozylby
koszule z dlugimi rekawami. Moze tak naprawde chcial, zeby Nina je
dostrzegta, chcial, zeby zapytata, czy wszystko w porzadku?

Ale ona tylko uniosta filizanke do ust, a nastepnie jq odstawita.

— Zawsze chcialem tu wroéci¢, ale sama rozumiesz, najpierw stuzba
wojskowa, potem ta praca, no i podroze. Nie mowie, ze nigdy. Ale musze
pojecha¢ do Holandii i wyprostowac kilka rzeczy w pracy, a potem, moze,
sam nie wiem.

Nina uSmiechnetla sie delikatnie, by ztagodzic¢ gorycz swych stow.

— Zawsze mieliSmy nadzieje, ze pewnego dnia w naszym domu pojawi sie
kolejne dziecko. To znaczy, kiedy juz sie ozenisz. Zawsze liczyliSmy na to, iz
wrocisz tutaj na dobre, kiedy staniesz sie juz na tyle dorosty, ze Anika nie
bedzie miala nic do powiedzenia w tej sprawie. Ale w glebi serca
wiedzielisSmy, ze gdy wyjechates do Europy... — Potrzasnela glowa. — Zawsze
chciales podrozowac. Pewnego razu, gdy mieszkateS z nami dopiero jakis
miesigc, wybrate$ sie na wedrowke po okolicy. Papa i ja wyszliSmy przed
dom i po prostu obserwowalismy, jak maszerujesz chodnikiem w gore
wzniesienia. Ani razu sie nie obejrzales. ByliSmy tacy rozbawieni, ale gdy
w koncu zniknagte$ za grzbietem wzgorza, Papa sie zaniepokoil, Ze mozesz sie
zgubi¢, i ruszyt za tobga w pogon. Nie wiem dlaczego, byteS juz dostatecznie
duzy, zeby odnalez¢ droge do domu... Chyba dlatego, ze byles po prostu dla
nas nowy. MartwiliSmy sie o ciebie, jakbyS byl niemowleciem, a przeciez
miates juz szesc lat.

Zapanowato diugie milczenie. Nagle Harper zauwazyl, jak po policzku Niny
wolno toczy sie 1za, zostawiajqc za sobg 1Snigcy Slad.

— No juz... — wyszeptat.



Zaczeta szpera¢ w rekawie w poszukiwaniu chusteczki, po czym szepneta:

— Nigdy jej nie wybacze. Wiem, ze zZle postepuje. Ale odebranie nam ciebie
po tym, jak straciliSmy Buda... ByliSmy jedynq rodzing, jaka znates.

— Wiem, wiem.

— MusieliSmy cie wsadzi¢ z plakietka na szyi na statek, wystaC cie jak
paczke przez ocean, zupelnie samego, ciggle jeszcze malego chlopca, do
miejsca, ktorego nawet nie pamietates. Czy nie doSc¢ juz przeszlismy?

— Domyslam sie, Ze ona nie postrzegala tego w ten sposéb. — Ona, czyli
matka, ktora zazadata jego powrotu po tym, co sie stato z Budem, tylko po to,
by po pewnym czasie da¢ mu jasno do zrozumienia, Ze mieszkanie z synem
stanowi nie lada kltopot dla jej skomplikowanego zycia mitosnego.

— Nie denerwuyj sie tylko z powodu mojego przyjazdu.

Nina podniosta glowe, po raz ostatni otarta twarz, po czym usSmiechneta sie
do niego promiennie.

— Twoje wizyty to najwspanialsza rzecz pod stoncem, co do tego nie ma
watpliwosci.

Nagle spojrzata w sufit, a potem na Harpera. Juz czas.

*k%

Pierwsze, co przykuto jego uwage, gdy wspinali sie po schodach, to zapach:
silna won Srodkéw antyseptycznych, a pod nig odor jakby czego$ lekko
nadgnitego. Potem, gdy przystaneli na podescie, nastuchujac, czy Spi, dobiegh
ich szorstki, chrypliwy i pelen wysitku oddech Papy, oddech cztowieka
wyczerpanego tym, ze wciaz zyje. Drzwi byly uchylone i Nina pchnela je
delikatnie. Papa lezal na duzym t6zku, a po drugiej stronie pokoju stato mate
}6zko polowe, na ktorym musiala sypia¢ Nina. Butla z tlenem stala prosto
w zelaznym uchwycie, maska i rurka zwisaly ze stlupka w zaglowku. Na
Scianie byta ta sama kwiecista tapeta co kiedys — ,,przydymione roze”, tak
zawsze nazywat w myslach ten wzorek, teraz wyblakly w swietle wpadajacym



przez firanki.

Zatrzymali sie oboje w drzwiach. Papa wygladal, jakby spal: usta miat
otwarte, twarz zwrocong do sufitu — nawet podczas snu jego brwi byly
Sciggniete w bolu. Harper wpatrywal sie w niego przez chwile: w zapadle
wklestosci policzkow, siwy zarost na podbrodku.

Patrzac na swojego dziadka, pomyslat: ,,Cate zycie uptyneto ci na czynieniu
dobra i ratowaniu ludzi, a teraz musisz uratowac¢ mnie. Dopuscitem sie czego$
absolutnie niewybaczalnego i jesli nie wskazesz mi, jak mam odszuka¢ droge
do normalnos$ci, sam nigdy nie zdotam jej znalez¢”.

Nagle starym cziowiekiem wstrzasnagt ghuchy kaszel: dobiegal z wnetrza
jego klatki piersiowej niczym wstrzgsy z gtebi ziemi podczas trzesienia. Miato
sie wrazenie, ze od sily tego kaszlu zaraz rozsypig sie kosci Papy. Po
Sciggnietych rysach twarzy bylo widac, ze sprawia mu to wielki bol. Oboje
weszli do pokoju. Nina potozyla reke na ramieniu Papy, nachylita sie nad nim,
gdy otworzylt oczy, i powiedziata z cichg radoscia:

— Spéjrz, kto przyszedt cie odwiedzi¢. — Gdy Papa zobaczyl Harpera, usta
rozwarty mu sie w szerokim, cho¢ wymagajacym wysitku uSmiechu, a ich
spojrzenia sie zetknely. Nina patrzyla to na jednego, to na drugiego,
usmiechajqc sie z zadowoleniem.

Uniesli nieco Pape na t6zku i poprawili mu poduszki, a potem Nina wyszta
z pokoju ze stowami, ze musi zaparzyC wiecej herbaty, ale oni wiedzieli, ze
chciata po prostu zostawi¢ ich samych. Teraz pewnie bedzie sie krzata¢ po
kuchni i moze co$ nuci¢ pod nosem.

Harper usiadl na krzeSle, ktore przyciagnat z kata pokoju. Papa przymknat
na chwile oczy, jakby na skutek wysitku, jakiego wymagalo od niego
dzwigniecie sie na 10zku, ale zaraz znéw je otworzyt z grymasem na twarzy
i rzekk:

— No prosze, spojrz, synu, jaki teraz jesteS wysoki i silny. To akurat
pozytywna strona tego, ze nie widujemy cie za czesto. Cztowiek naprawde



docenia zmiany, jakie w tobie zaszty. — Zakaszlal. — ChoC nie jestem
przekonany co do brody.

— Zgole ja. Jak sie czujesz? — Harper zadal proste i bezposrednie pytanie,
jakby chciat zasygnalizowac, ze Papa moze rozmawiac z nim szczerze, nawet
jesli w obecnosci Niny starat sie robi¢ dobrg mine do ztej gry.

Papa znéw sie skrzywit.

— Nie za dobrze, synu, nie za dobrze.

P6Zniej rozmawiali o lekarzach, ktorzy pojawiali sie i znikali,
o pielegniarce, ktorej Papa nie lubil i ktérg musial zwolni¢, o tym, jak
pomocni sg sgsiedzi.

— Przyjrzyj sie na dole, ile dobrych Zyczen dostatem.

Harper nie wiedzial, czy Nina powiedziata Papie o pienigdzach, ktore im
przysytal z Holandii — Papa byt na tyle dumnym cztowiekiem, ze mozliwe, iz
to przed nim zataita. Przyznal mu sie, ze poczut ulge, gdy lekarz stwierdzit, iz
nie ma sensu przeprowadzac kolejnej operacji. Nie bal sie Smierci, tylko
okaleczenia. Podczas pobytow w szpitalu widzial okropne rzeczy, ktére
robiono ludziom. Mozliwos¢ skonania w domu byla dla niego wielka ulga.
W sprzedazy pojawit sie wprawdzie nowy lek, ale wywolywal u niego
straszne mdtoSci.

Po pewnym czasie Papa wyciagnat reke. Harper pochylit sie do przodu
i wzial ja w swoja dton, a nastepnie potozyl glowe na bialym przescieradle.
Wtedy Papa poglaskat go z tylu glowy, a on cicho zaptakat.

— Przepraszam — wykrztusit po chwili, z glowa wcigz na 16zku dziadka,
wstydzac sie tego ptaczu i walczac, aby sie catkowicie nie rozkleic.

— Nie masz za co przepraszaC... — powiedzial niskim, rzezacym glosem
Papa. — Wiesz, synu, zdziwitbys sie, gdybys wiedzial, jak wiele o0sob
przychodzi do mnie w odwiedziny, ktére koncza sie ptaczem. Kiedy jeste$
chory i ludzie wiedzg, ze juz z tego nie wyjdziesz, no c0z, to dziwne, ale

zupelnie jakbys ofiarowywal im rozgrzeszenie. — Zachichotat. — Nie wiem



czemu. Tyle lat sie uczylem, zeby zostaC prawnikiem, a teraz sie okazuje, ze
jestem ksiedzem. Wiele o0sob ptacze. A czy Nina mowita ci o zamieszkach,
ktore tu mieliSmy? — Harper potrzasnat gtowa. — Byto bardzo Zle.

Harper siedzial nieruchomo, w milczeniu, odwrocony nieco od t6zka,
pozwalajac Papie glaskac sie po glowie. Moglby mu powiedziec, co zrobit, ze
zabil kobiete, utopit ja w rowie irygacyjnym. Co wowczas Papa by sobie
o nim pomys$lat? O synu, ktérego wychowal wylacznie dlatego, ze byt po
prostu dobrym czlowiekiem. Harper spodziewat sie, ze zastanie dom peten
ludzi, ale Nina musiata sie ich wszystkich pozby¢ przed jego przyjazdem. Czyz
on, Harper, nie zastuguje na rozgrzeszenie najbardziej? Bardziej od tych,
ktorzy korzystali przez te wszystkie lata z ustug Papy, ktorzy go potrzebowali,
gdy tymczasem Papa powinien nalezeC tylko do niego. Oni zaS ciggle go
wykorzystywali, nachodzili na tozu Smierci, wcigz czego$ od niego chcieli.
Harper sobie uSwiadomit, ze zawsze pragnat mie¢ wiecej Papy dla siebie. Nie
podobalo mu sie, ze dziadek troszczyt sie o innych ludzi. Byt wielkim
cztowiekiem, ale w domu ciggle okazywato sie go za mato.

Biedny Papa, zawsze od niego oczekiwano, ze bedzie mial jakie$
rozwigzanie, wykaze sie madroscig — ale nawet gdy Harper o tym myslat i czut
z tego powodu wyrzuty sumienia, nie potrafit sie powstrzyma¢ przed
pragnieniem, by to z siebie wyrzuci¢. ,,Powiedz to, co wilasciwe”, btagat
w myslach sam siebie.

Papa z pewnoscig wyczuje, ze nie wszystko jest z nim w porzadku, prawda?
Na pewno zapyta, co jest nie tak, a potem to naprawi.

— I po co to wszystko, Nicolaasie? — odezwat sie Papa.

— Co masz na mysli?

— Cala ta praca. Mlodzi ludzie rozbijajacy te wszystkie rzeczy chcieli
pewnie tylko, zeby ich wystuchano.

Harper spojrzat na dziadka, przetarl twarz wierzchem dioni i nabrat
powietrza. Papa umierat. Tylko to sie liczyto.



— Cala ta praca — powtorzyt z westchnieniem Papa. Nina ostrzegala
Harpera, ze zaczal kwestionowac swoje zycie, do czego zreszta mial prawo
kazdy cztowiek w jego potozeniu. Powiedziala, Ze nie uSmiechnat sie nawet na
wies¢ o uchwaleniu Ustawy o prawie do glosowania40,

Harper nie mogl znies¢ mysli, ze Papa jest dla siebie tak surowy: wielu
ludzi miatoby ku temu powody, ale nie on.

— Daj spokoj... Przeciez tak ciezko pracowates.

— Moze gdybym tak ciezko nie pracowat, zatroszczytlbym sie lepiej o wiasng
rodzine.

Czy Papa naprawde tak myslat? Oto przed Harperem lezat cztowiek, ktory
niestrudzenie pracowal w imie tego, co uwazat za stuszne. Pomyslat o tych
wszystkich wyrachowanych ludziach, ktorych spotkat w zyciu: z branzy, ktérzy
ani troche nie dbali o to, jak ich dziatania wptywajq na innych, pod warunkiem
ze mogli w ekscytujacy sposob zarabia¢ dobre pienigdze; o uosabiajacych
czyste zto mezczyznach z maczetami i sierpami, dla ktorych polityka stanowita
wylacznie dobrg wymowke; a takze o sobie — tak, wtasnie o sobie. Ilu sposrod
tych ludzi lezatoby na tozu Smierci, biczujac sie za to, co zrobili badZ w czym
zawiedli? Najgorsi mieliby najmniej pretensji do samych siebie. A jednak na
tym 16zku, w pokoju pachngcym S$rodkami antyseptycznymi, lezat cziowiek,
ktory przez cate zycie starat sie postepowac stusznie: ktory uczynit tak wiele,
ze nie mogl sobie wybaczyc, ze zrobit za mato.

Harper delikatnie potozyt reke na dtoni Papy spoczywajacej na poscieli.
W dotyku okazala sie gorgca i cienka jak papier, z wystajacymi splotami zyt.
Widok tego cztowieka na tozu Smierci sprawit, ze Harper poczut sie jak
wystrzelony z katapulty: mocno wstecz, a potem do przodu.

Papa mial teraz zamkniete oczy i Harper zastanawiat sie przez moment, czy
czasem nie zasnagt, ale po chwili jego dton drgnela i chwycita Harpera
z zaskakujacq sitg. Kiedy Papa sie odezwal, ciggle z zamknietymi oczami, jego
glos zabrzmial nagle czysto i wyraznie:



— Kiedy umre, Nicolaasie, bedziesz jedyng osobg, ktéra widziala, co sie
wydarzyto. Przykro mi, synu, tak bardzo mi przykro, ze cie z tym zostawiam.

Byt to jedyny raz, kiedy Papa wspomniat o tym, co sie stalo tamtego dnia
z Budem, o cigzacej na nich obu wspotwinie za to, ze nie zdotali go uratowac.

— Moge cie o co$ zapytac?

— Jasne, pytaj.

— Kiedy Anika zazadala, bym wrocit, dlaczego nie probowaliscie jej
powstrzymac? Dlaczego nie walczyliScie?

Papa popatrzyl na niego. Na jego twarzy malowal sie raczej wyraz
rozbawienia niz przykrosci.

— Tak wlasnie myslisz, synu? Ze nie walczyliSmy? Och, walczyli$my.
Bylem przyzwyczajony do walki. — Znow zaczat kaszle¢c. — Twoja matka
chciata cie z powrotem z powodu tego, co sie stato z Budem. A doszto do tego
w czasie, kiedy opiekowalem sie réwniez toba. To byla moja wina. Myslisz,
ze znalaztby sie jakis sad, ktory w tej sytuacji nie pozwolilby odesta¢ dziecka
do matki? — Kolejny atak kaszlu. — Nie mowiliSmy ci o tym, poniewaz nie
chcielismy, zebyS wrocit do niej przepelniony nienawiscig. ChcielisSmy ci dac
szanse.

Harper przypomnial sobie pocztowki i listy, ktore od czasu do czasu
wysytal do Niny i Papy z Holandii jako nastolatek: ,,Czuje sie dobrze. Przez
caly tydzien pada. Mdéj ulubiony przedmiot w szkole to geografia. Mapy sg
bardzo interesujgce”. Podtrzymywanie relacji nigdy nie nalezalo do jego
mocnych stron.

Papa przymknat oczy. Stopniowo jego oddech sie wyrownywal, stawat sie
powolny i regularny. GdzieS w gateziach rosnacego za oknem drzewa Spiewat
niewidoczny ptak.

*k%

Na dole Nina czysScita ptyte kuchenng z wieksza zawzietoscia, niz to bylo



konieczne. Harper zwrocit uwage, jak czysto i schludnie wyglada kuchnia —
znacznie czysciej, niz zapamietat. Przypuszczal, ze w bezsilnej wsciektosci
z powodu cierpienia Papy Nina szorowata bez przerwy caty dom.

— Obawiam sie, ze bedziemy mieli gosci na kolacji — oznajmita. — To
sgsiedzi, ktorzy przeprowadzili sie tu przed kilkoma laty, mili ludzie.
Powiedziatlam im, ze przyjezdza nasz wnuk. Mialam nadzieje, ze zrozumiejq
aluzje, ale odparli, ze nie mogg sie doczekac, by cie poznac.

— Nie powinna$ gotowac dla nikogo kolacji — stwierdzit Harper. — Masz juz
dos¢ duzo na glowie.

— Och, sami co$ przyniosa. Wiesz, jacy s tutaj ludzie. Pamietasz te fury
jedzenia, ktore nam znosili po tym, jak straciliSmy Buda? Musiatam
wprowadzi¢ do domu psa po raz pierwszy w jego zyciu i karmi¢ go tym
wszystkim po kryjomu.

Usmiechneli sie do siebie.

— Twoj pokdj wyglada tak samo. Chcesz rzucic¢ okiem?

— Moze pozniej. Chciatbym wiedzie¢, co moge zrobi¢ dla ciebie i Papy,
kiedy tu jestem.

Nina wyprostowata sie nad miejscem, ktore wycierala, strzasnela Scierke
nad zlewem, ztozyla jq na pot i odtozyta na bok.

— Chodezi ci o rzeczy do zreperowania? Mamy ludzi, ktérzy sie tym zajma.

— Dlaczego on nie rozumie, jakim byl dobrym cztowiekiem?

— By¢ moze dlatego, ze byt zbyt dobry, zeby to rozumie¢. Sasiedzi nie
zostang dhugo. A ty?

— Moge cos zjesc.

— Nie pytatam o dzisiejszy wieczor.

Harper podszedl do Niny, objal ja i przytulil, a ona zaczela cicho tkac.
Podejrzewat, ze juz od dawna nikt jej nie przytulat.

P67niej poszedt do swojego pokoju i zanim zjawili sie sgsiedzi, zgolit
brode. Potem usiad} na ganku z tylu domu, a Nina zabrata sie do przycinania



mu wilosOw para naostrzonych kuchennych nozyc. Przez chwile sie
zastanawial, co powie Gregorowi w Instytucie, jak wytlumaczy znikniecie na
cztery miesigce.

— Nie ruszaj sie i patrz prosto przed siebie, Nic, bo utne ci kawatek ucha —

rzucita w pewnym momencie Nina.

Zmierzch zapadal tak szybko, jakby dolina wypelniata sie dymem, ktory
z kazda chwilg gestniat i stawal sie ciemniejszy. Harper siedzial na
werandzie, popijajac whisky. Przez wiekszos¢ popotudnia czekal, az Kadek
przyniesie kolacje, ktorg postawi na biurku w chacie, a potem wyjdzie
z powrotem na werande i uprzejmie zapyta: ,,Panie Harper, czy mam zapalic
lampy?”.

Ale Kadek nie pojawit sie z jedzeniem. Nie przyszed} zapali¢ lamp. Harper
siedzial jeszcze chwile na werandzie, pijac i palac, az w koncu wszed}t do
chaty, wiaczyt zawodng lampke nocng, znalazt zapatki, po czym sam zapalit
lampy naftowe. Zamkngt okiennice, a wréciwszy na werande, pociagnat za
soba drzwi i powiesit jedng lampe na haku pod dachem. Wcigz ani $ladu
Kadeka, zreszta bylo juz zbyt p6zno na to, by sie zjawit. ,,A wiec to dzisiaj?”,
pomyslal Harper. Znow zaczal sie zastanawial, czy Kadek tez jest w to
zamieszany. Zawsze przychodzito mu to do glowy, gdy co ranek méwit: ,,Mam
nadzieje, ze noc mineta panu spokojnie”. Czy w tym zdaniu czaito sie jakie$
szyderstwo? Ale jesli Kadek stanowit czes¢ tego wszystkiego, wowczas nie
ryzykowalby zaniedbaniem swoich obowigzkdéw, poniewaz w ten sposob
mogtby go ostrzec. JeSli stanowilby czesS¢ tego wszystkiego, przyszediby tu
dzisiaj i zachowywat sie z taka samq nienaganng uprzejmosScig jak zawsze,
starajac sie utrzyma¢ Harpera w nieSwiadomosci. ,,Nie — pomyslat Harper —
jesli to ma sie stac dzisiaj w nocy, wtedy do Kadeka w ciggu dnia podszediby
w mieScie jakiS mtody nieznajomy mezczyzna — albo kobieta — i rzeklby mu
tylko: «Nie idZ dzi$ wieczorem do chaty tego bule». I wystarczytloby przelotne
spojrzenie na twarz tego mtodego mezczyzny — lub kobiety — a Kadek



poszediby do domu”. A moze sygnalem, na ktdry czekal, bylo przybycie
Johana? Wszak Aniol Smierci nie pojawiat sie w miescie z rykiem, w czarno-
czerwonym stroju i z widltami w dloni — przynajmniej w tym Swiecie,
w ktorym pracowat Harper — lecz z uSmiechem na twarzy, w luznych
spodniach i rozpietej pod szyja koszuli, z wyciagnieta na powitanie reka
i teczka w drugiej dtoni.

Albo tez zjawial sie pewnego wieczoru, gdy Swiatto malowalo zlotem
zielone pola, a jedno z dzieci biegto do domu, by powiedzie¢, ze na podwoérku
stoi jakis nieznajomy.

,Gdybym to ja kierowal Instytutem — pomyslat Harper, saczac whisky —
i chciatbym, zeby jaki$ cztowiek niczego nie podejrzewat, podarowatbym mu
hojny czek, zeby uspi¢ jego czujnosc, a takze pozostawiC po sobie dowody
dobrych intencji w razie dochodzenia. Potem wynajalbym poprzez
posrednikow jakichs miejscowych wyrostkow, tak aby nie dato sie ich ze mng
powigzac. Wilasnie tak postepuja mezczyzni w garniturach. Mezczyzni
w garniturach zawsze majq czyste rece”. Harper juz wiedzial, ze tamtego dnia
Abang wystal go na wie$ nie po to, by ostrzegt Komanga i naktonit go do
ucieczki, ale zeby dal jego mordercom sygnal, ze juz czas. Nie wystano go,
zeby uratowal Komanga, ale zeby go zabit.

I wiasnie to wydato sie Harperowi znajome w Johanie, gdy zobaczyl go
wczoraj na swojej werandzie. Rozpoznal w nim wlasne odbicie.

,Swiat teraz jest inny”, powiedziala mu Rita. Wtedy tez wydawalo sie, ze
Swiat jest inny.

»W kazdym jezyku wystepuje jakas forma imienia John, zgadza sie?”
Zdecydowanie tak.

*k%

Gdy wrocit do chaty, glowe miat ciezka od whisky. Zdjat koszule i spodnie,
po czym przewiesit je przez oparcie krzesta, a potem odrzucit posciel z t6zka.



Nie bylo sensu uciekac. Jesli miat racje, i tak go znajda; jesli sie mylit,
zaprzepasci szanse na szczesliwe zycie u boku Rity. Istniat tylko jeden sposob
na to, by sie przekonac¢, czy cierpi na paranoje, czy nie. Musi spedzi¢ w chacie
jeszcze dwie noce: jesli nie przyjdg po niego w tym czasie, to znaczy, ze sie
mylit co do wszystkiego. Dwie noce, to bylo takie proste.

Kiedy sie wreszcie utozyl, ubijajgc sobie jedng reka poduszke pod glowa,
pomyslal, ze bez wzgledu na to, jak bardzo czujemy sie przygotowani, kiedy
ten moment w koncu nadchodzi, i tak usitlujemy walczy¢. Nawet Papa,
cierpiacy, z organizmem wyniszczonym przez raka: pod koniec tez walczyt,
Harper byt pewien, ze tak. Obserwowanie tej walki musiato by¢ szczegdlnie
trudne dla Niny, tym bardziej ze jej wynik mogt byC tylko jeden. Harper
wyobrazal sobie lezacego w 16zku staruszka, wychudzonego, lecz
o grubokoscistej budowie, ktory gwattownie kaszle i ciezko dyszac, chwyta
sie ostatnich skrawkow zycia. No a Bud? Musiat by¢ cho¢by utamek sekundy,
kiedy uSwiadomit sobie, co sie z nim dzieje — na pewno nie wtedy, gdy unosit
sie na wodzie ani kiedy zaczat wirowac, ale raczej gdzies pomiedzy krzykiem
Harpera wolajacego jego imie a runieciem w dot spienionej kaskady. Co
umyst pieciolatka mogt pojac z tamtej chwili? Czy cokolwiek rozumiatl, czy tez
panika, ktéra go wowczas ogarneta, byla tak surowa, tak nieuformowana, ze
stanowila po prostu czysty lek? Zona Komanga z pewno$cig rozumiala.
Walczyta znacznie dtuzej, niz sie tego po niej spodziewat. Moze kazda ludzka
istota zaczyna walczyC w ostatnich chwilach — walczy we wiasnej glowie,
nawet jesli jest unieruchomiona, i bez wzgledu na to, jakie cierpienia jg
czekaja, gdy zdota pozostac przy zyciu.

Harper lezal w ciemnoSciach z otwartymi oczami i w jednej chwili
wszystkie te mysli przelatywaly mu przez glowe, a juz w kolejnej skladat
sobie w duchu obietnice, ze nie podda sie paranoi. Byt catkowicie pewien, ze
juz nigdy nie zdota zasngc¢. To byta jego ostatnia mysl, te trzy wyrazne stowa:
,INigdy nie zasne”.



**k%*

Snita mu sie Rita. Stala daleko od niego, na drodze, i patrzyta na pole.
Potem pole zamienito sie w urwisko. Spadia, a Harper gwaltownie sie
obudzit. W chacie panowaly cisza i ciemnos¢, wiec natychmiast zasnat i znow
przysnila mu sie Rita. Tym razem jej cialo bylo rozcztonkowywane przez
ludzi, ktérych nie widziat. Znecali sie nad nig w ten sam sposéb, co nad
styngcym z zepsucia grubasem. I Gede Pugerem?l. Najpierw, jak styszal,
wykrawali platy thuszczu z jego ciata, a potem strzelili mu w glowe. Harper
stat w tym Snie na moScie, a Rita nagle znalazta sie za jego plecami.
Mezczyzni wciaz cieli jej cialo, ale jemu to nie przeszkadzalo. W koncu
zerwal sie w panice, mt6cac rekami powietrze, i zorientowat sie, ze nadszedt
swit. Kadek byt na werandzie.

Gdy otworzyt drzwi, Kadek sktonit mu sie na powitanie.

— Przepraszam, ze nie przyszedlem wczoraj, panie Harper, ale moja Zona
sie rozchorowata.

— Przykro mi to styszeC. Prosze, pozdrow ja ode mnie.

Spojrzawszy na doline, zauwazyl, ze w nocy nie padato. A wiec to byla
bezdeszczowa noc — w taka noc trudno zatrzeC Slady, w taka noc grzmot
rozlegajacy sie nad dachem nie zaghuszy odglosow dobiegajacych z werandy.

Harper ochlapat twarz woda, ktora przyniost Kadek, zapalil papierosa
i usiadl na werandzie, stuchajgc, jak tamten sprzata chate, wygladza
przescieradto szybkimi ruchami rak, ktére wydaja dZzwiek podobny do topotu
skrzydet jakiegos wielkiego ptaka, na przyklad albatrosa. A wiec to dlatego
nie przyszli w nocy. Czekali na deszcz. Ciekawe, ile im za to zaptacono. Ile
jest warty?

Ciekawilo go tez, jak mieszka Kadek: c6z, mial nadzieje, ze w wielkim
domu z licznymi krewnymi, skoro zatrudnia go zachodnia firma. Wyobrazat
sobie, ze ma mtoda i tadng zone oraz dwoje lub troje dzieci. Tego rodzaju



zycie bylo szczeSliwe, dopoki nie dzialo sie nic ztego. Tak wiasnie myslat
Harper, gdy przejezdzal przez kolejne wioski: zycie w nieSpiesznym tempie,
we wspolnocie, z silnymi wiezami rodzinnymi. Dopoki nie brakowato
jedzenia i nikt nie chorowat... Wpatrywat sie w Gunung Agung, Swietg gore
widoczng ponad wierzchotkami drzew. Dopdki nie doszto do erupcji wulkanu
albo ogromna fala nie zatopila twojej todzi rybackiej, albo zaraza nie
zniszczyta zbiorow ryzu... Dopdki nie wybuchta zadna wojna, nie doszto do
dewaluacji rupii badZ zamachu stanu. Rita i jej podobni mogli idealizowac
taki styl zycia, te wyspy, wszystko, co tylko chcieli, ale mieszkajgcy tu ludzie
kazdego dnia stagpali nad przepascia.

Po kilku minutach Kadek wyszed} na werande i nie odzywajac sie, postawit
porcelanowq filizanke obok lokcia Harpera. Pewnie z jego milczenia
wywnioskowal, ze ta noc nie mineta mu spokojnie. Saczac czarng kawe,
Harper ze znuzeniem odtwarzal w pamieci swoj sen. Zastanawiat sie, czy byt
on rzeczywiscie tak dtugi, jak mu sie zdawalo, kiedy go snit, czy tez tylko tak
go zapamietat. Kiedys w Holandii ustyszal, ze sny pojawiaja sie w sekundzie,
w ktorej wynurzamy sie z nieSwiadomosci, i trwajg ledwie chwile — i cho¢
wydaje sie nam, ze $niliSmy godzinami, sen to tylko to, co zapamietaliSmy
w okamgnieniu, skondensowany czas. Ta mysl zawsze go fascynowata. Byc¢
moze podobnie rzecz sie ma ze Swiadomg pamiecig: wszak cale dekady
bywajq pamietane jako pojedyncze chwile.

Jakkolwiek dziwny i makabryczny wydawatl sie ten sen, pewng pocieche
stanowilo to, ze Snit o Ricie. Pomyslal, ze z przyjemnoscig Snitby o niej
w kazdej mozliwej postaci: to juz bylo cos. Znal ja kréotko, a jednak
zajmowata wazne miejsce w jego glowie. Ci, ktorzy nas nawiedzajq we $nie,
nie naleza do najpiekniejszych ani tez do najdrozszych nam osob, wrecz
przeciwnie: to tylko ci, ktorzy pojawili sie w tym momencie naszego zycia,
kiedy jesteSmy gotowi na ich przyjscie.

Kadek wyszedl z powrotem na werande i coS powiedziat. Harper byt



swiadom jego glosu, drobnej eksplozji dzwiekow z lewej strony, ale nie
zarejestrowat stow, wiec ten znow sie odezwat:

— Panie Harper...

— Tak? — Harper nie odwrocit glowy.

— Panskie Sniadanie. Postawitem je na stole, ale moge je przyniesc tutaj.

— Zostaw je tam, dziekuje.

Kadek sie uktonit.

*k*

Siedzial przez jakiS czas na werandzie, a potem wstal, powoli i ociezale,
podszedl do balustrady i opart sie o nig tokciami, patrzac na doline. Jesli
spelni swoje marzenie o willi posrdd pol ryzowych i zrobieniu potek na
ksigzki dla Rity, ile czasu uptynie, zanim znéw zacznie Zle sypiac, krzyczec
przez sen albo budzic¢ ja, wstajac z t6zka w Srodku nocy? Wtedy ona bedzie
pyta¢, co sie stalo, a on jej w koncu powie i w ten sposob przekaze czeS¢
swoich wspomnien. Zupelnie jakby podarowat jej odcieta glowe zawinietg
w przescieradto. Lepiej trzymac sie od niej z daleka, niz zrobi¢ cos takiego.
Musi zawrze¢ sam ze sobg pakt i twardo sie go trzymac — kiedy tu zamieszka,
jesli zamieszka, calg przesztoS¢ musi pozostawic za sobg. Czy bedzie go na to
stac? Czy nie to zawsze stanowito problem? Nie samo dokonanie wyboru, ale
to, czy w ogole mamy jakikolwiek wybor.

Nagle sobie uswiadomit, ze obok stoi Kadek, ktory bezszelestnie pojawit
sie koto jego tokcia. Czego znowu chce?

— Juz wszystko gotowe, panie Harper.

Gdy tak stali naprzeciw siebie, Harper mial poczucie, jakby opadly
wszystkie pozory, a Kadek méwil mu w gruncie rzeczy: ,,Wiesz, co to za
miejsce, w ktorym teraz jestes. Juz wszystko skonczone”.

— Zyczy pan sobie jeszcze positek w ciggu dnia czy zje pan na mieécie?

— Dziekuje, nie musisz przychodzi¢ pozniej.



— Mam przyjsc¢ rano czy zamierza pan wyjechac przed $niadaniem?

Kadek oczywiscie zostal poinformowany o jego wyjeZdzie. Moze Johan
ztozyl mu wizyte, a moze wystarczyt telefon od osoby, ktéra go zatrudnita,
czyli zapewne jakiegos agenta albo pracownika biura w Denpasar.

— Nie, dziekuje, nie bede juz niczego potrzebowat — odrzekt Harper. Nie
zdawat sobie sprawy, ze dzi$ widzi sie z nim po raz ostatni.

— A jakie ma pan zyczenia co do transportu?

To kolejna rzecz, nad ktorg sie nie zastanawial. Nie wydawalo mu sie
wilasciwe wypytywac teraz o mozliwos¢ kupna jakiegos lekko przechodzonego
samochodu. Kadek najwyrazniej chcial zamkng¢ wszystkie sprawy z nim
Zwigzane.

— Jutro rano pojade samochodem do miasta i zaparkuje go pod muzeum.
Kluczyki zostawie na portierni.

Kadek uklonit sie lekko i powiedzial:

— To byla przyjemnos¢ moc z panem pracowac, panie Harper. —
Wyprostowat sie i uSmiechnat tak samo jak zwykle, gdy sie z nim zegnat.

To pozegnanie nadeszio w tak niespodziewany i kategoryczny sposob, ze
Harper nie zdazyt wymysli¢ zadnego odpowiedniego gestu.

— Dziekuje. Tak, dla mnie to tez byta przyjemnosc.

Nagle, jakby sobie co$ przypomniat, Kadek dodat:

— Czy chce pan, zebym ztozyt i spakowal panskie ubrania?

— Nie, nie trzeba, moge sam sie tym pozniej zajac.

Mial — co? — szeS¢ koszul, trzy pary spodni, troche koszulek, stare wysokie
buty, dwie pary potbutow. Miat tez tadny zegarek. I drogg skorzang saszetke
zasuwang na zamek, ktorg Francisca kupita mu na przybory toaletowe. Trzymat
w niej dlugopisy, otéwki i jednorazowe zapalniczki, a takze troche gotowki
ztozonej i wsunietej pod podszewke w miejscu, w ktorym rozprut szew. Miat
notes. Bedzie musial wyrwac z niego wszystkie kartki, jedna po drugiej,
i spali¢ je w popielniczce. Zajmie mu to okoto godziny.



A potem, zanim zdazyl wyciaggna¢ reke na pozegnanie, jeszcze raz
podziekowac czy wspomnieC o napiwku, Kadek zniknal, zostawiajac go na
werandzie. Z pozoru wygladato to tak, jakby Harper go zwolnit, podczas gdy
W rzeczywistosSci to on zostat zwolniony.

*k%

Kiedy wozyt sie w t6zku tej nocy, swej ostatniej nocy w chacie, zostawit na
chwile zapalong lampke nocng i przygladat sie cieniom owadow tanczacych
wokot grubej moskitiery, zupelnie jakby mial catkiem prywatne
przedstawienie wayang42. Rozumiat teraz, ze cale jego zycie jest zbudowane
na klamstwie logiki. To wiasnie logika zwalniala ludzi z koniecznosci
dokonywania wyborow. Bo jesli ja nie wykonam tego zadania, zrobi to kto$
inny. Jesli moja firma nie zainwestuje w ten szalony i zbrodniczy rezim, zrobi
to jakas inna firma. Je$li nie zabije tej kobiety, zrobig to stojacy wokot mnie
mezczyzni, a ona bedzie umierata znacznie wolniej. Wszystko to prawda, ale
zawsze byl jeden element, ktory wydawal sie po prostu zbyt straszliwy, by
moc go usprawiedliwi¢ w ten sposob. Gdyby nie utopit zony Komanga na polu
ryzowym, umieralaby w meczarniach przez kilka godzin. Ale on wcale nie
zrobit tego, by ocalic¢ ja przed torturami. Utopit jg, zeby pokaza¢ otaczajacym
go mezczyznom, ze jest po ich stronie. Utopit jg, by ratowac witasng skore.

Lezal, obserwujac taniec owadow. Myslal o obrazach, ktore przez te
wszystkie lata nosit w glowie: Bud znikajacy nad skrajem wodospadu; zona
Komanga i jej mokre witosy oblepiajgce jego nadgarstek, gdy wpychat jej
twarz w bloto; zotty ksiezyc nad Dzakartg tamtej nocy, gdy kucat nad kanatem
i przyciskal do piersi liste Smierci. I ta chwila teraz, kiedy obserwuje
szamoczace sie i trzepoczace skrzydtami owady. Czym bylo bowiem zycie,
jesli nie takimi wlasnie chwilami nanizanymi niczym koraliki na sznur? Rita
nie nosita zadnej bizuterii oprécz matych ztotych kolczykéw i zegarka na
skorzanym pasku. W jego glowie pojawit sie obraz Rity siedzacej w barze



tamtej nocy, kiedy sie poznali: jej swobodny smiech, sposob, w jaki unosita
reke, gdy sie kochali, muskajagc palcami naga, zaczerwieniong skore szyi.
Chwile takie jak ta: wszystkie one sktadaty sie na jeden sznur korali.

Lezal spokojnie, upajajac sie jasnoscig i przenikliwoScig swoich mysli,
i czekajac, az nadejdzie ten moment, kiedy wychyli sie z }dzka, uniesie
delikatnie moskitiere na tyle, by moc siegnaC reka i zgasi¢ lampke, po czym
bedzie lezal w ciemnosSciach, by wreszcie, na przekor wszystkiemu, pograzyc
sie we $nie.

Rano wstanie, ubierze sie, wyjdzie na werande, moze nawet wybierze sie
na ostatni spacer nad rzeke. Wyjmie troche dolaréw ze schowka pod
podszewka kosmetyczki i wlozy je do koperty, z ktorej wczeSniej wyjal czek
od Instytutu. Zaklei koperte, napisze na niej imie Kadeka i potozy jg na biurku.
Potem bedzie musiat juz tylko przeniesC przez prog torbe podrdzna, zejSC po
schodach i zanies¢ ja w dot Sciezki do samochodu. Umowit sie z Rita, ze po
potudniu zamelduje sie w pensjonacie, a ona obiecala przyjS¢ tam jak
najszybciej po pracy, zeby mogli zaméwic¢ drinki i uczci¢ wspdlne plany.
Niejako w lustrzanym odbiciu ich pierwszego spotkania Harper ujrzat siebie,
jak siedzi przy stoliku w rogu. Ujrzal siebie, jak czeka na niq i pali, lekko
zniecierpliwiony, a ona po wejsSciu do baru patrzy od razu w jego strone.
Patrzy na niego i sie uSmiecha. A on, lezac w 16zku, odpowiada jej takim

samym uSmiechem.

*k%

Przebudzit sie kilka godzin pd7niej, ale nie gwaltownie, a tylko z pelnym
rezygnacji westchnieniem z powodu drwigcego tonu w triumfujgcym
skrzeczeniu gekona. E-ur! Krétka pauza i znow. A wiec starania Kadeka
i mtodej kobiety, ktéra ztozyta ofiare, nie przyniosty rezultatow. Gekon wcigz
przychodzit. Harper uzmystowit sobie nagle, ze cho¢ styszatl go niemal co noc,

ani razu go nie widziat.



Lezat zupelnie nieruchomo w ciemnosci, oddychat spokojnie i nastuchiwat
szurania tap roznych stworzen na spadzistym drewnianym dachu. To nic
takiego. To tylko gekon. Rano nie bedzie po nim $ladu. Rano po prostu wstanie
z Y67ka.

Powoli, tagodnie znow zaczal zapada¢ w sen. Przypominato to diugie
osuwanie sie w nieSwiadomos¢, tak bardzo niespieszne, jak lot cztowieka
opadajacego na ogromnym spadochronie z duzej wysokosSci albo szerokiego
liScia oderwanego od gatezi w bezwietrzny dzien. A gdy tak pograzat sie we
snie, odglosy na dachu zaczely nabiera¢ bardziej regularnego rytmu: pac, pac,
pauza, pac, pac, pac. To tylko gekon, to wszystko, albo jakie$ inne zwierze,
badZ tez po prostu jego wyobraznia. A moze... Tak, nareszcie. Zaczal padac

deszcz.



Podziekowania

Pomyst tej ksigzki narodzit sie, gdy w 2012 roku goScitam na Ubud Writers
and Readers Festival na wyspie Bali w Indonezji, a sama powieSC nie
powstataby bez wspaniatomySlnej pomocy dyrektorki artystycznej festiwalu,
Janet DeNeefe. Skladam najgoretsze podziekowania jej oraz Ketutowi
Suardanie za ich zyczliwosc, goscinnosc i cierpliwos¢, z jaka odpowiadali na
moje niekonczace sie pytania. Jestem rowniez wdzieczna wielu innym osobom,
ktore pomagaly mi zbiera¢ materialy do ksigzki, czytaly maszynopis badz
zajmowaty sie i jednym, i drugim. Szczegolne podziekowania kieruje do
Holandii, do doktora Revo Soekatno z Wikimedia Indonesia oraz Adriaana
van Disa; do Indonezji — do hotelu Tanjung Sari, hotelu Indonesia Kempinski,
Johna H. McGlynna z Lontar Foundation, Suzanty Santorius oraz Yosefa
Riadiego; do Wielkiej Brytanii — do Michaela Ardittiego, Jacqui Lofthouse
i Kevina Smullina Browna; wreszcie do Stanéw Zjednoczonych — do doktora
Clayborne’a Carsona z King Research and Education Institute na
Uniwersytecie Stanforda za zgode na cytowanie go, a takze za informacje na
temat zycia czarnoskorej klasy sSredniej w Los Angeles w latach
piecdziesigtych. Wszelkie bledy pojawiajace sie w tej ksigzce obcigzajg
wylacznie moje konto.

Zamach i kontrzamach stanu z 1965 roku doprowadzity do $mierci blisko
miliona Indonezyjczykow, glownie czionkow lub domniemanych cztonkéw
komunistycznej partii PKI. Fala przemocy obejmowata rowniez morderstwa
dokonywane na sgsiadach w okresie straszliwej biedy i niedostatku, jednak
wiekszos¢ mordéw byla zorganizowana przez wojsko i opierata sie na listach
nazwisk dostarczanych przez CIA, zaangazowang wOwczas w zZimnowojenny

konflikt i probujgca powstrzymac rozprzestrzenianie sie komunizmu w Azji



Potudniowo-Wschodniej. Istnienie takich list zostalo juz udokumentowane,
lecz postac Harpera, jak rowniez rola, jaka odegral w przekazaniu jednej
z nich, stanowig wylgcznie mojgq inwencje, podobnie zresztg jak instytucja, dla
ktorej pracuje.

Prywatne firmy oferujgce ustugi z zakresu analizy ryzyka oraz doradztwa dla
miedzynarodowych korporacji oraz rzadoéw funkcjonowaly od wielu lat
i wiele z nich do dzi§ prowadzi aktywng dzialalno$¢ na calym Swiecie.
Pracownicy jednej z takich firm, o ustalonej juz renomie w tej branzy,
z biurami w Londynie i Dzakarcie, stuzyli mi nieoceniong pomocq przy
zbieraniu materiatow, pod warunkiem zachowania anonimowosci. Jestem im
bardzo wdzieczna za wszelkie informacje na temat funkcjonowania interesu
opierajacego sie glownie na dyskrecji. Nalezy jednak zaznaczyC, ze ich
dziatalnosSci w zadnej mierze nie mozna porownywac z jakimikolwiek
wydarzeniami opisanymi w tej ksigzce.

Jak zwykle serdecznie dziekuje mojemu agentowi Antony’emu
Harwoodowi, a takze Sarah Savitt, Hannah Griffiths i Lisie Baker z Faber &
Faber UK oraz Sarah Crichton z Sarah Crichton Books/Farrar, Straus &
Giroux w Nowym Jorku.
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Louise Doughty jest wuznang brytyjskg pisarka,
dziennikarkg, krytyczkg i komentatorkg kultury dla
brytyjskich  oraz zagranicznych gazet, regularnie
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Poprzednia - bestseller Mroczny zautek, opublikowany w
26 krajach - znalazta sie na prestizowej liscie bestsellerow
Richard & Judy Book Club oraz wsrdéd finalistow
nominowanych do najwazniejszych brytyjskich nagréd
literackich: Specsavers National Book Awards i CWA
Daggers.



1 Bule (indonez.) — bialy [wszystkie przypisy pochodza od thimacza i redakciji].

2 Bak mandi — zbiornik na wode stizacy do kapieli.

3 Terima kasih (indonez.) — dziekuje.

4 Jusuf Habibie — wspdlpracownik Suharto, prezydent Indonezji od maja 1998 roku do paZdziernika 1999
roku.

5 Kretek — indonezyjski papieros z dodatkiem gozdzikow.

6 Kampong lub kampung — w Indonezji i Malezji wioska, osada, dzielnica.

7 PKI — Partai Komunis Indonesia (Komunistyczna Partia Indonezji); powstala w 1920 roku. W 1966 roku
zostala zdelegalizowana za udziat w nieudanym przewrocie w 1965 roku. Jej czlonkéw i sympatykow
poddano krwawym represjom.

8 Nekolim — termin ukuty podczas prezydentury Sukarno na okreSlenie zagrozenia ze strony
neokolonializmu i imperializmu.

9 W 1965 roku generat Suharto udaremnit zamach stanu nieudolnie przeprowadzony przez komunizujacych
oficeréw, a potem kierowatl represjami przeciwko partii komunistycznej. Czystki szybko rozlaly sie na
calg Indonezje. Dokonywali ich nie tylko Zoierze, lecz takze bojowki. Listy byly dlugie: wystarczyl
donos lub choéby cien podejrzenia o sympatie komunistyczne. Tylko na Bali zginelo okolo
osiemdziesieciu tysiecy oséb. W 1967 roku Suharto zostat prezydentem.

10 Gestapu — potoczna nazwa ruchu 30 wrzesnia, utworzona jako akronim od Gerakan September Tiga
Puluh. Organizacja militarna, ktéra w nocy z 30 wrzesnia na 1 paZdziernika 1965 roku przeprowadzila
nieudany zamach stanu, dokonujgc egzekucji sze$ciu generaléw indonezyjskiej armii. Zohierze zajeli
plac Merdeka lezacy w centrum Dzakarty i oglosili przejecie wiadzy. Tymczasem general Suharto
zmobilizowat sily i otoczyt powstaficow. 2 pazdziernika ruch przestat istniec.

11 Nasi goreng — smazony ryz z cebul i przyprawami.

12 NEFIS (Netherlands East Indies Forces Intelligence Service) — holenderskie sity wywiadu i shizb
specjalnych operujace w czasie drugiej wojny swiatowej na terenie Holenderskich Indii Wschodnich,
znajdujacych sie pod japonska okupacja.

13 Warung — rodzaj malego rodzinnego interesu, moze to by¢ stragan, budka z jedzeniem, nieduza
restauracja lub kawiarnia.

14 Dewi Sri — bogini urodzaju.

15 Jbu (indonez.) — pani, matka.

16 Chodzi o generala Suharto. W 1998 roku, po fali zamieszek i kryzysie finansowym, zostat zmuszony do
ustgpienia.

17 Anak Agung Bagus Suteja — pierwszy gubernator Bali.

18 Gerwani — kobieca organizacja zalozona w 1950 roku, zwigzana z Komunistyczng Partia Indonezji
(PKD).

19 W latach 1997-1998 Indonezja przechodzita powazny kryzys finansowy, czego skutkiem byt spadek
zaufania inwestor6w. Wybuchly zamieszki, skierowane gléwnie przeciwko ludnosci chinskiego
pochodzenia, ktéra zdominowala handel i ushigi bankowe. Obcokrajowcy zaczeli w pospiechu
opuszczac¢ kraj. Protestowali rowniez studenci. W rezultacie tych niepokojow 21 maja 1998 roku
Suharto ustapil, przekazujac wladze Habibiemu.

20 Lieveling (hol.) — moja droga.



21 W latach 1942-1945 Indonezje okupowali Japonczycy, mocno wspierajacy tamtejszy nacjonalizm. 17
sierpnia 1945 roku Sukarto proklamowal Republike Indonezyjska, co sprowokowalo walki zbrojne
z Holendrami.

22 Ard7una — jeden z bohaterow Mahabharaty, niebianski tucznik i przyjaciel boga Kryszny.

23 Indié verloren... (hol) — Indie stracone, czeka nas zguba!

24 Aluzja do sloganu reklamowego coca-coli z 1963 roku: ,,Things go better with Coke” (Z coca-cola
wszystko idzie/smakuje lepiej).

25 Chodzi o prezydenta Sukarno i wycofanie Indonezji w styczniu 1965 roku z Organizacji Narodéw
Zjednoczonych.

26 Bung Karno — przydomek prezydenta Sukarno, dostownie ,,brat” lub ,towarzysz” Karno.

27 Tidak, tidak... (indonez.) — Nie, nie. Dziekuje, nie trzeba.

28 Hari Merdeka — indonezyjski Dzieni Niepodleglo$ci przypadajacy 31 sierpnia.

29 Betjak — indonezyjska riksza rowerowa.

30 Gamelan (gamelang) — indonezyjska orkiestra.

31 Konfrontasi (konfrontacja indonezyjsko-malezyjska) — konflikt zbrojny w latach 1963-1966 pomiedzy
Indonezja oraz wspierang przez Brytyjczykdw Malezja o panowanie nad wyspa Borneo.

32 Ampun-ampun! (indonez.) — Laski!

33 Klepon — zielone kulki z maki ryzowej wypelione plynnym cukrem palmowym i obtoczone w widrkach
kokosowych.

34 Adik (indonez.) — mlodszy bracie.

35 Prelambang Jayabaya — ksiega proroctw, ktérej autorstwo jest przypisywane zyjacemu w XII wieku
krolowi Jawy o imieniu Jayabaya.

36 Pancasila — oficjalna ideologia panstwowa niepodleglej Republiki Indonezji.

37 Kopassus — sity specjalne indonezyjskiej armii.

38 Ayo!... (indonez.) — Do$¢ tego! Ani sie waz!

39 Goedemorgen... (hol.) — Dzien dobry. Jak sie pan miewa?

40 Voting Rights Act — 1965 rok, ustawa zakazujaca dyskryminacji rasowej w prawie wyborczym Stanéw
Zjednoczonych.

41 Gede Pugerem — jeden z lider6w PKI na Bali, zamordowany prawdopodobnie w 1966 roku.

42 Wayang — jawajski teatr cieni.



i przychoc

John Harper ukrywa sie w odosobnionej chacie na tropikalnej wyspie.

e moze zasngt, lezy wstuchany w deszcz bebn o dach

obiete naznaczona przez wiasng trudna

Ma tle Indonezji z|
zhrodnie ludobdjstwa, i k
Europy oraz Kalifornii z cz
Louise Doughty z rozmachem rysuje historie czic
zmroczng tajemnicy | pograzonego w glebokim kry
ktdrego mozna nienawidzic za to, co zrobil, ale jedno
mu w drodze do rozwiazania zagadki o so

Black water - czarna ton, martwa woda; mroczne sekrety,
ktare potrafia meczyc cale zycie; synonim
zta i ciemnej strony ludzkiej natury.
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