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Ja, Antoni, brat Biedaczyny, spisuj¢ te stronice, ktore nigdy nie zostang przez
nikogo przeczytane, gdyz spale je, kiedy dotre do kresu. Nogi juz nazbyt opuchnigte
sprawiajg mi bol; drapanie, masowanie jest zbyteczne, ciato nic juz nie odczuwa, tylko
w srodku tkwi bol. Boles¢ dotarta do bioder iczuje, ze wcigz narasta. Oddycham
z trudem, pali mnie w piersiach. Tak bardzo chce mi si¢ spac, ale sg dni, ze nie moge. Jesli
stoje, bol rosnie, dusznos$¢ rowniez. Siedze, lecz wcigz musze zmieniac pozycje¢ z powodu
cierpienia. Oczy mi lzawig ze zmeczenia 1 braku snu. Pochylam sig, by pisa¢, lecz czesto
musz¢ podnosi¢ gtowe, aby ztapa¢ oddech. Ja, wigzien niemal nieprzerwanego czuwania
pisz¢ przy niewielkim plomieniu $wiecy. Pisze, poniewaz §miertelne zmeczenie mnie
dopadto i wiem, ze Przeciwnik krazy wokol mnie, czekajac na punkt kulminacyjny mojej
stabosci.

Umre za kilka dni, w pigtek 13 czerwca Roku Panskiego 1231.

Nareszcie.

Powoli zaczynam opuszcza¢ moje cialo, to ktore brat Franciszek nazywat ,,bratem
osiotkiem”; nosito mnie ono przez niemal czterdziesci lat i1 doprowadzito az tutaj.
Opuszczam je, aby unies¢ si¢ w objecia Boga. Juz dawno temu zrozumiatem doktadnie,
co mial na mysli apostol Pawel, kiedy mowit, ze nie moze doczekac sig, kiedy potaczy si¢
ze swoim Panem. Tak, jest jeszcze wiele do zrobienia i dzieto, dla ktérego ukrytem si¢
wsrod wielkich ramion tego orzecha nie jest skoniczone. Ale nie dbam o nic ponad wolg
Boga mojego, ktory wciaz tka arras, a ludzie widzg w nim tylko splatane i niespojne nici.
Moje zadanie jest juz zakonczone, inni beda je kontynuowac. Nikt nie jest niezastgpiony
I ja rowniez nie jestem nikim innym, jak tylko stuga nieuzytecznym. I wtasnie dlatego,
aby zwalczy¢ pokuse przypisania sobie rzeczy dobrych, ktore uczynitem — wielu, zbyt
wielu dla jednego cztowieka, co juz powinno wystarczy¢ do postawienia mi tego zarzutu —
postanowitem podsumowac tu i teraz moje zycie, by przypomnie¢ sobie, tu i teraz, kim
jestem i kim bytem; szczegdlnie, po to, aby dobrze zapamigtaé, ze Bég nawet z kamieni
moze wzbudzi¢ potomstwo Abrahamowi® ijesli nie Antoni, to kto§ inny zostatby
powotany do ratowania ludzkich dusz, umystow 1 ciat.

Ty, Przeklety, odejdz ode mnie; przybyles by stoczy¢ ostatnig bitwe, bo tak jak
I ja wiesz doskonale, ze niewiele czasu zostato. Wiele razy juz ci¢ pokonalem, chowajac
si¢ za Krzyzem mojego Pana i teraz tez krzycze do ciebie: ,,Ecce Crucem Domini, fugite
partes adversae!*?. Ja jestem Antoni, brat Biedaczyny, a ty, Przeklety, nie mozesz mng
gardzi¢, z tego wzgledu, ze znasz mnie jako grzesznika. Nie ja Ci t0 nakazuje, poniewaz
jestem nikim i zawsze o tym wiedziatem, lecz moc Trojcy Swigtej, ktorg dzi$ przyzywam
na ratunek. Ja jestem tylko Antoni, brat Biedaczyny.

Imig, ktore wybral mi ojciec, to Ferdynand. Urodzitem si¢ Portugalczykiem,
Z niezbyt piekna twarza, ani wysoki, ani dobrze zbudowany. Zawsze nieco otyly,
z widoczng nadwagg, nigdy nie mialem nawet wtoska na brodzie. Ta osobliwo$¢ dawno
temu, narazita mnie kilkakrotnie na o§mieszanie, a moje czarne, krecone wtosy i ciemna
karnacja czynily ze mnie bardziej Saracena, 1 tylko moj str6) mowit wyraznie, kim jestem.
Boég, w swojej wszechmadros$ci, obdarzyt mnie tym wygladem nie nieprzyjemnym, ale



tez nieatrakcyjnym, wilasnie dlatego, abym nie odrywat si¢ od celu, do ktérego miatem
dazy¢; abym nie stal si¢ prézny ani tez nie miat poczucia nizszosci; i bym z tatwoscia
skoncentrowat si¢ na zadaniu, do ktérego zostalem powotany.

Moj ojciec, don Martin Vicencio z Bulhdes, byl rycerzem krola, a moja matkg byta
Maria Teresa Taveira. Przyszedtem na $wiat 15 sierpnia roku Chrystusowego 1191 lub
1195, doktadnie nie pami¢tam. A zreszta, czy to wazne? Bracia ubodzy nie liczag swych
lat, jak czynig to ludzie na calym $wiecie. Tak, urodzitem si¢ w szlacheckiej rodzinie
I mdj ojciec zawsze mi powtarzal, ze pochodzimy w prostej linii z rodu Gotfryda de
Bouillon, a ja przez zbyt wiele lat szanowatem te marno$ci. Moj ojciec byt z nich dumny,
oczywiscie. Ja jednak wybratem zycie, w ktorym duma jest gtownym przeciwnikiem. To,
co zostawitem, by podgza¢ za Franciszkiem, to czyste nic. Szpady, honory, wygody,
kariera, sukces? Pewnego razu jeden ze wspotbraci pochwalit mnie za to, ze
zrezygnowatem ztego wszystkiego, bo wydawalo mu si¢ torzecza wielka.
Odpowiedziatem wtedy, ze mogtem urodzi¢ si¢ synem $winiopasa; ze, o ile mi wiadomo,
miatem umrze¢ tuz przed chrztem; ze szpada mogla przecig¢ moje zycie, kiedy miatem
zaledwie dziesig¢ lat; ze jakakolwiek zmiana losu moglaby w kazdej chwili obrécic
W niwecz cate moje bogactwo; ze choroba moze zniweczy¢ kazda dobrze zapowiadajaca
si¢ karierg; ze moje zycie, krotko mowigc, mogloby przeplatac si¢ z bolem 1 frustracja;
I ze jedyne mozliwe szczescie na tej ziemi polega na doskonatym spetnianiu woli Boga,
bo tylko On wie, po co nas stworzyt; i wreszcie: ze najlepsza rzecza, jakg moglem uczynic
bylo doktadnie to, co robitem wsrod ubogich, 1 oby nieba zechciaty, aby chociaz to udato
mi si¢ zrobi¢ dobrze.

Bog pobtogostawit mnie: dzigki Jego tasce urodzitem si¢ w dniu, w ktorym Maryja
Panna zostata wzigta do Niego i nigdy 0 tym nie zapomniatem. Jesli byta jaka$ okazja do
Swigtowania, to dla mnie zawsze byta wtasnie ta: doroczna pamigtka wydarzenia, ktore
bylo mojg pierwsza konsekracja, konsekracja, ktérej dokonata moja ziemska matka,
powierzajagc mnie Naszej Pani w katedrze w Lizbonie. Lizbona, miasto, gdzie
przyszedtem na $wiat. Katedra znajdowata si¢ blisko mojego wielkiego, rodzinnego domu
I byta poswigcona Wniebowzigciu Najswietszej] Maryi Panny. Tak wigc byly to dwa
wyrazne znaki powotania, ktore towarzyszyly moim narodzinom; powotania i zadania,
bym statl si¢ heroldem Matki Bozej. Kazdy cztowiek rodzi si¢ z zadaniem 1, co wazne,
musi starac si¢, aby nie sprzeniewierzy¢ si¢ swemu powotaniu. Wiem teraz, ze urodzitem
si¢, aby $piewac chwate Maryi i przekona¢ innych, aby zawierzyli si¢ Jej przewodnictwu
i ochronie. | uczynitem to. Moze moglem czyni¢ to lepiej, moze powinienem zaczaé
wczesniej, ale wynik 1 skuteczno$¢ nie sg tak wazne, jak zamiar i1rozsadny cel. Nie
W mocy cztowieka jest jego droga, jak mowi prorok; to Bog decyduje, to Bog sprawia, ze
zostajag wydane owoce w odpowiednim czasie i miejscu. To od Boga zalezy wszystko.
Moj ojciec, maz waleczny, jak wszyscy ojcowie dumni ze swego fachu, marzyt, abym
poszedt w jego slady i co roku 15 sierpnia przypominal mi, ze byt to dzien bitwy pod
Roncisvalle, w ktorej paladyni dobrego krdola Karola ulegli Saracenom dowodzonym
przez zdrajce Gano. Mowit takze, ze sprawa odbicia terendw iberyjskich zrak
muzulmandw nie jest jeszcze zakonczona. Wzrastatem wiec W atmosferze opowiesci
0 wojnie i czynach, ktorych trzeba dokonaé, aby wpedzi¢ czarny naréd do otchtani,



Z ktorej zostat wyrzucony z powodu grzechow chrzescijan. Bylem kilkudniowym
niemowleciem, kiedy papiez wezwat krolow do uczestnictwa w trzeciej krucjacie do
Ziemi Swigtej. Cesarz Ferdynand Barbarossa, krol Francji Filip i krol Anglii Ryszard
wydali rozkaz uwolnienia Grobu Swietego. Zbrojna pielgrzymka sktadata si¢ z flot
przekazanych z Pizy, Genui, Wenecji przez Giuglielmo, krola Sycylii. O takich rzeczach,
Z btyskiem w oku, opowiadat mi moj ojciec.

Krolestwo Portugalii, ktorego bylem poddanym, rowniez miato przytaczy¢ si¢ do
walki. Ono samo powstato zziem chrzescijan wyzwolonych spod muzulmanskiej
okupacji. Jeden zrycerzy, ktorzy przybyli ze swej ojczyzny, by wspomoc krola
kastylijskiego, otrzymat w zamian r¢ke corki wladcy oraz ziemie, ktora rozcigga si¢ do
naszej rzeki Tago. Pierwszym ksigciem Portugalii byl wiec Henryk di Borgonia.

Ale z biegiem czasu Maurom udato si¢ podbi¢ Lizbong, Sintr¢ i Santare¢, podczas
gdy — co za wstyd! — chrzescijanie walczyli migdzy sobg. Tak, to whasnie z tego powodu
bylo 1 nadal jest niemozliwe pelne zwycigstwo nad wyznawcami Mahometa. Oczywiscie,
roOwniez mi¢dzy nimi sg wasnie 1 wojny, ale nie dziwi wcale, ze bladzacy sg ofiarami
btedow. Dziwi natomiast fakt, ze narody chrzescijanskie ulegajg tym samym stabosciom.
O tym, ze nie moze dtugo trwa¢ dom podzielony, nikt nie powinien wiedzie¢ lepiej, niz
sami chrze$cijanie, powiedzial to bowiem sam Chrystus®. By¢ moze ztego powodu
Biedaczyna wymyslil inny sposob, by odnie$¢ zwycigstwo nad muzulmanami.
Tymczasem zniewaga nadeszta w momencie, kiedy syn stangt przeciw matce; hrabia
Alfons, syn Henryka, Henriques jak mawia si¢ w moich stronach, powstal przeciw
hrabinie Teresie, ktorej zastgpami dowodzit w roku 1128. Bog, ktory w swym
mitosierdziu potrafi przemieni¢ zto w dobro, dopuscit do tych smutnych zdarzen po to,
aby da¢ czas potrzebny na zjednoczenie wojsk chrzescijanskich. I tak osiem lat pdzZnie;j
Alfons Henriques mégt w koncu skierowaé zjednoczone wojska przeciwko Maurom,
miazdzac ich w walce pod Ourique. Tam wtasnie narodzito si¢ krolestwo Portugalii, cho¢
hrabia nie zostal mianowany jego wladcg ani przez papieza, ani przez krola kastylijskiego,
do ktérego hrabstwo portugalskie nalezato. Byty to cigzkie czasy 1 nie mozna byto zwazac
na szczegoty. Duzym osiggni¢ciem byt juz sam fakt, ze udalo si¢ unikna¢ kolejnej wojny
migdzy chrzeScijanami. Papiez przekonal krola kastylijskiego, zeby mial na uwadze
najwyzszy cel rekonkwisty i robit dobrg ming do zlej gry, posSwigcajac odlegly skrawek
chrze$cijanstwa, nad ktorym 1 tak nie udatoby mu si¢ nigdy skutecznie zapanowac. Po
dhugich negocjacjach wystannik legata papieskiego w Zamorze zwrocit si¢ do Alfonsa
| Zdobywcy, ktory kilka miesiecy weze$niej odzyskal Lizbong, tytutujac go ,.krolem”
I W ten sposob rozwigzat wszelkie spory. Przyszedtem na $wiat za rzagdow syna Alfonsa I,
Sancha, a rekonkwista osiggneta najwiekszy rozmach za panowania syna Sancha, Alfonsa
I1. Wtasnie w jego wojsku stuzyt moj ojciec.

Krdl ten odebrat Maurom Alcécer, a nastgpnie potaczyt swoje oddziaty z wojskami
kastylijskimi, koronujac w ten sposob dzielo zapoczatkowane przez swego dziadka.
Sojusz ten przyczynit si¢ do wspanialego zwycigstwa nad muzutmanami pod Las Navas
de Tolosa w roku 1212 — najwigkszego po dzi$ dzien.

Ale teraz powrdce do pisania o sobie, gdyz wspomnienia o moich pierwszych
W zyciu marzeniach zaczynaja zwodzi¢ mnie na manowce. Moim drugim i prawdziwym



ojcem byl Franciszek, owladnigty obsesja na punkcie idealu rekonkwisty. Bog
powstrzymal go w momencie, gdy szykowal si¢ do niesienia krzyza jako rycerz,
z szacunkiem i w postuszenstwie wobec papieza Innocentego III, ktory z walki przeciw
islamowi uczynit najwazniejsze zadanie chrzescijanstwa. Poslubiwszy ,,Panig Biedg”,
Franciszek nie wycofat si¢ z tego zamiaru i trzykrotnie udat si¢ na Wschod, aby dodaé
odwagi walczacym chrzescijanom i1 nawr6ci¢ niewiernych. To on wystal na Wschod
pieciu braci, ktorzy zostali tam zamordowani. Ich przyktad sprawil, ze postanowilem
podaza¢ jego $ladami. Ale Bdg zdecydowal inaczej o mnie i o0 Franciszku. O tym,
pomimo wszystko, zaswiadczam 1 wyznaje¢ w momencie, gdy zycie moje zbliza si¢ ku
koncowi: jestem synem dwoch krzyzowcow, cielesnego 1 duchowego; jasam
naznaczylem si¢ krzyzem w dniu, w ktorym zdecydowatem podgzaé za Franciszkiem,
a ten znak, nadajac ksztalt mojej szacie, zdeterminowat wszystkie moje wybory. Taka jest
wola Boza.

Do chrzcielnicy prowadzili mnie ojcowie i matki chrzestne — najznamienitsi
obywatele w catej Lizbonie. Miasto na nowo stato si¢ chrzescijanskie w 1147 roku, kiedy
rycerze wracajacy z Krucjat w Ziemi Swigtej pomogli zdobywcy w oblezeniu miasta.
Niektorzy z tych rycerzy osiedlili si¢ tam 1 wtasnie jednym z nich byt méj przodek, od
ktorego pochodze. Mdj krol mieszkat w Coimbrze, wybranej na stolice w czasach, kiedy
Lizbona znajdowata si¢ w rgkach muzulmanéw, ale to Lizbona pozostala miastem
najwazniejszym, ze wzgledu na jej wyjatkowy port. Klimat byt tam tagodny dzigki
otaczajagcym goérom, przez Srodek miasta ptynela rzeka, a z przodu rozciaggal si¢ ocean.
Zawsze wietrzna pogoda sprawiata, ze ani upaly, ani zarazy tam nie docieraty. Lizbona
kusita muzulmanoéw réwniez ze wzglgdu na znamienitych ludzi, ktérzy si¢ tam urodzili.
Wiedzieli oni, ze zostata zalozona przez Odyseusza* podczas jednej z jego niezwyktych
podrozy: Ulix bona — wtasnie przez swoje wspaniate potozenie.

Lecz zaczynam dywagowac, moja niedoskonatos$¢ poglebia sig; nie, nie oderwiemy
si¢ od ziemskich namigtnosci tak dlugo, jak dlugo bedziemy obcigzeni cialem. Oczywiscie
to nic ztego kochac ludzi 1 ziemie swych ojcow, ale tylko wtedy, gdy jest si¢ zanurzonym
w Bogu, jedynym i prawdziwym Ojcu, jedynej Istocie, ktora istnieje naprawde. Takze
Jego Syn ptakat, radowat si¢ i kochat; to nie jest zte by¢ ciatem. Tak dhugo, jak realizuje
si¢ plan Tego, ktory nas stworzyt.

Moj ojciec nadal mi imi¢ Ferdynand, poniewaz tak nazywat si¢ jego brat, ktory byt
ksiedzem i kanonikiem w katedrze. Bylem pierworodnym synem stawnego i zacnego
dworzanina, miatem otrzyma¢ wyksztatcenie stosowne do urodzenia, i moj wuj dobrze
wiedzial, Zze zaszczyt nauczania mnie miat przypas¢ w udziale wlasnie jemu,
nauczycielowi w szkole biskupiej. Tak wigc zostatem powierzony wujowi, zaraz po tym,
jak mamka odstawita mnie od piersi i zwrocita matce. Dzigki matce poznatem pierwsze
nabozenstwo do Matki Bozej 1 czuto$¢ wobec Niej juz nigdy mnie nie opuscita. M9j ojciec
podazal zawsze za swoim krolem irzadko go widywatem. Za kazdym razem, kiedy
wracat, pierwsze co robil, to sprawdzat, czy rostem na silnego 1 m¢znego chlopca. Ja, ze
swej strony, wcale nie zaniedbywalem ¢wiczen z bronig; tuk, lanca, kij, a nade wszystko
szpada ciagle mi towarzyszyly. Miarowe uderzenia tych narzedzi stuzacych do obrony
I ataku, chociaz tepych i w mniejszych rozmiarach niz dla dorostych, zaczety mieszac sig



w mojej glowie z klaskaniem w dlonie nauczycieli, ktorzy uczyli nas w okreslonym
rytmie regut gramatyki, dialektyki iretoryki, nierzadko wymierzajac chtlosty za
popetnione btedy. M) ojciec doktadniej sledzil szybkos¢ mego ramienia niz postgpy
w nauce. Oczywiscie byl dumny, gdy najpierw jako kleryk sylabizowatem, a potem jako
ksiadz czytatem lacing, ale wzrok promieniat mu za kazdym razem, kiedy stuchat
opowiesci o przygodach takich jak ta, ktéra przydarzyta si¢ pewnego wielkanocnego
poniedziatku moim kolegom. Ot6z bijac si¢ dla zabawy szpadami, chtopcy tak si¢ zapiekli
W bdjce, ze trzeba bylo rozdzieli¢ ich silg, zanim poraniliby si¢ powaznie. Ja jednak
odczuwatem inng Moc, ktdéra pociggata mnie bardziej niz grupa towarzyszy, bardziej niz
opowiesci o przygodach, bardziej niz zabawy z bronig i zawody w walce.

Tak, trudno nie uwie$¢ mtodego chtopca meskim wspotzawodnictwem, potrzebg
ruchu, przewodnictwa, $§miania si¢ w glos z niczego wraz z towarzyszami. Ja tez lubitem
te rzeczy i to jak najbardziej. Jednak zdarzato mi sig, ale tylko mnie, odczuwaé dziwng
btogos¢, kiedy przechodzilem przed obrazem Matki Bozej, a kiedy wchodzitem do
kos$ciota, ogarnialo mnie uczucie nieskonczonego spokoju. Czasami, w poétmroku kaplicy,
czutem dziwnie Scisnigte gardto, tesknote w sercu oraz pragnienie, aby tam pozostac.
W ciszy, powstrzymujac oddech, zadawatem sobie pytanie, czym jest ta pustka, ktorag
odczuwam w sobie i ktora jest przepetniona niezwykla cisza, inng od tej na zewnatrz,
pelnej hatasu; ta wewnetrzna cisza byta czyms, co pojatem dopiero po latach, a co
wowczas napawato mnie tylko fascynujacym przerazeniem. Korzystalem z kazdej wolne;j
chwili, aby p6j$¢ do kosciota i moc przebywac¢ w nim tak dhugo, az glosy z zewnatrz nie
stawaly si¢ natarczywe. W kosciele jakby czas si¢ zatrzymywal, zapominatem tam
0 wszystkim i pragnagtem tylko pograzy¢ si¢ w tej wzniostej ciszy; tak, wzniostej — ja,
Antoni, kaznodzieja, ten, ktory pociagga za sobg thumy, kaptan, ktorego papiez nazywa
,»Arka Przymierza”, nauczyciel, z ktdérego ust czerpig nauke rzesze studentow, ja, autor
ksigzek tak uznawanych, ze jeden z braci gotéw byt wrecz poswieci¢ swe powolanie
| zaprzeda¢ dusze, by mie¢ jedng z nich, ja, Antoni, nie potrafi¢ znalez¢ stowa, ktore
godnie opisaloby te cisze, wypelniajaca mnie w owych chwilach. Wzniosta. I niech
to wystarczy.

Pewnego razu ity przyszedtes, Przeklety. Skradate$ sie jak zwykle: najpierw
przyjemnie, niemal radosnie. Ale rozpoznatem ci¢ po goryczy, jakg zaraz potem poczutem
I po uczuciu catkowitej pustki, ktére zasiateS w moim sercu. Bylem wtedy matym
chtopcem, ale nie miatem Zadnych watpliwosci, ze to byles ty, Potepiony. Wypetnites
mnie tak wielkim Igkiem, Ze nie bytem w stanie nawet krzykna¢. Na wpot sparalizowany
ze strachu, nie moglem wezwaé tej Mocy, o ktérej uczyla mnie moja matka, ani
wypowiedzie¢ stéw, aby wspomogla mnie w naglej potrzebie. Mechanicznie
naznaczytem palcem znak krzyza na czyms, co znajdowato si¢ najblizej — na kamieniu,
na ktorym kleczatem. Ecce Crucem! | koszmar zniknat tak szybko, jak szybko si¢ pojawit.
Kiedy wrdcit spokoéj, podniostem reke 1 zauwazytem, ze na kamieniu pozostat delikatnie
odcisnigty znak. Czy to ja go uczynilem, tak zwyczajnie, palcem? Nie, to, co zostato
odci$nigte na kamieniu oraz na zawsze w moim umysle, to Moc, ktorg przywotatem
I ktora zstgpita przez rami¢ do palcow.

To wtedy zrozumiatem, czego pragng 1 ktoremu Krolowi mam shuzy¢.



Nadal si¢ uczylem i ¢wiczylem, jak wczes$niej, ale moje zycie bylo teraz dla Boga
I tylko dla Niego. To wlasnie dalem do zrozumienia dziewczynie, ktora proébowala mnie
oczarowac, kiedy pewnego dnia ogladalem przez okno zachdd stonca w domu ojca. Byta
to jedna ze stuzek, kilka lat starsza ode mnie. Wiedziatem, ze wczesniej czy pdzniej
musiato si¢ to wydarzy¢, widziatem, jak spogladata na mnie i jak za kazdym razem, kiedy
podawata mi talerz, starata si¢ musna¢ moja dton. Bylem wtedy sam 1 nagle poczulem,
jak kto$ palcami zaczyna piesci¢ moje wlosy. Nie musiatem si¢ odwraca¢. To musiata by¢
ona. Kontakt z nig wywolywal pewien rodzaj burzy w moim brzuchu i cudowne
zawirowanie, 0 czym pozniej styszalem w konfesjonatach — zawsze w ten sam sposob
opisywali to chtopcy, ktorzy tak stawali si¢ mezczyznami. Wszyscy moi towarzysze
bawili si¢ swoim ciatem i1 zabawiali si¢ ze stuzkami w domu i za kazdym razem musiatem
potem wystuchiwa¢ ich ekscytujacych sprawozdan z tych igraszek. Nierzadko posrod
przyjaciét bytem obiektem kpin, nawet cigzkich, poniewaz bylem jedynym, ktory
w takich okoliczno$ciach, zamiast dotaczy¢ swoja historie, milczal. Ale oni nie mogli
wiedzie¢ o tej ciszy, ktora napelniata mnie w kosciele, a jaw zadnym wypadku nie
mogtem o tym mowic.

Jej tez nic nie powiedzialem, tamtego dnia, ale delikatnie odsungtem si¢, patrzac jej
woczy. Powoli dotknglem swego czota, piersi iramion, czynigc znak krzyza.
Zaczerwienila sie¢, spuscita wzrok i odeszta. Od tej pory starala si¢ mnie unikaé i wszystko
toczylo sie tak, jakby sie nic nie wydarzyto. Duch Swiety powiedzial mi, ze zostala dobra
matka inigdy wigcej nie poszta za zlym przyktadem swoich przyjaciotek, ktorych
marzeniem bylo powi¢ nieslubne dziecko jakiego$ pana (by¢ moze zachecaty je do tego
wlasne matki, aby w ten sposob dziewczeta zapewnity sobie jaki$ grosz albo inne korzys$ci
na przyszto$¢). Biedni ludzie, zwodzeni przez ciebie, Przeklety. Daremna to utuda
wierzy¢ w zycie dostatnie, zaczynajac od grzechu. Budowanie swego bezpieczenstwa nie
na poszanowaniu praw Boskich, ale na tamaniu ich, na zamianie godnos$ci dzieci Bozych
na par¢ groszy wyrwanych Mamonie, prze§wiadczenie, ze szczgscie mozna 0siggnac,
robigc to, co jest w oczach Boga zte, w rzeczywistosci jest zrodlem rozgoryczenia
I zniechecenia. Nic nie ma wigkszej wartosci, ponad czyste sumienie i task¢ Boga, lecz
niewielu od razu zdaje sobie z tego sprawe, a wielu zbyt pézno. Sg jeszcze tacy, ktorzy
nigdy tego nie dostrzega, poniewaz to wtasnie z powodu powielanych przez dlugi czas
ztych uczynkow stepiaja, czasami nieodwracalnie, swoje sumienie.

Nie byto tatwo, muszg to powiedzie¢, oprzec¢ si¢ bliskosci tej dziewczyny. Byta ona
pickna, energiczna i §wiergotata niczym stowik. Ratowata mnie mysl o tym, co mégtbym
straci¢ na zawsze: wznioslg cisze¢ moich pobytow w kosciele. W jednej chwili
zrozumiatem, z tg samg pewnoscia, z ktoérg kontempluje bol przeszywajacy me nogi, ze
stanglem wobec wyboru Achillesa. Z jednej strony zZycie takie, jak prowadza inni,
z drugiej — mozliwo$¢ pograzenia si¢ w milczeniu. Przez wieczng chwile bylem
pomiedzy, sam. Wybratem lepszg cze$¢, jak Magdalena siedzaca u stop Jezusa, chociaz
w tamtej chwili nie mialem na to pewnych dowodow, ktore teraz sg dla mnie oczywiste.
Umierat Ferdynand de Bulhdes, syn Marcina, dobrze zapowiadajacy sie rycerz lizbonski.
Rodzit si¢ Antoni.

Jako pierwszy zorientowat si¢ moj ojciec, w dniu, kiedy zabral mnie, aby obejrzeé¢



swoje lenne gospodarstwa. Nadszedt czas, aby dziedzic zaczat zdawac sobie sprawe, ze
rycerz powinien by¢ takze dobrym zarzadca swych dobr. I dobrze jest, aby pan jak
najczesciej spotykal si¢ ze swymi dzierzawcami, kontrolowal, czy wszystko jest
w porzadku, czy pola dajg plony, czy zwierzeta dobrze si¢ chowaja, czy prace postepuja.
Thumaczyt mi, ze glos gospodarza nie pozwala robotnikom wylegiwac si¢, ze lenistwo
idzie w parze z zaniedbaniem i brakiem zainteresowania, ze pracowitsi chtopi sg bardziej
doceniani i lepiej nagradzani, ze gospodarstwo niewlasciwie zarzadzane powraca do
kréla, ktory przekazuje je komus godniejszemu. Mowil mi to wszystko, kiedy radosnie,
obaj na jednym koniu, zmierzaliSmy w stron¢ wsi. Siedzialem pomiedzy jego ramionami,
co jaki§ czas zachgcany do trzymania lejcow. Opowiadat 1 pokazywal mi rdézne rzeczy,
mowigce: ,,Ferdynandzie, pami¢taj o tym, pamigtaj o tamtym”. Byto lato 1 upaty dawaty
si¢ nam we znaki. Dotarli$my na skraj pola porosnietego zbozem w samo potudnie, kiedy
stonce prazyto najmocniej. Nikogo nie byto wokoét. Zboze, nieruchome w upale, zdawato
si¢ falowa¢ w tle. W cigzkiej ciszy styszeliSmy jedynie cykady i poruszajace si¢ stada
wrobli, ktore przelatywaly, wydziobujac ziarna zbdz. Byto ich tak duzo, ze wigksza czgs¢
ktosow czernita si¢ od skrzydet.

Moj ojciec si¢ wsciekt 1 sadze, ze tylko jego gleboka poboznos¢ uchronita go przed
przeklinaniem. Zeskoczylt z konia, krzyczac, abym trzymat uzdy. Rzucit si¢ na ptaki, jak
gdyby byly one diabelskim wecieleniem Saracendéw, chcacych zgwalci¢é poswigcone
dziewice chrzescijanskie. Oczywiscie ptaki uciekaly spod wiru jego ramion, by zaraz
powrdci¢ do dziobania. Po jakims$ czasie, zdyszany i zlany potem, wrocit do mnie i konia.
Ztorzeczyt, ze tym razem popamigtajg go, ze nie zostawia si¢ tak pola, ze on juz im
pokaze. Wskoczyt na siodto i1 krzyknawszy do mnie, abym nadal przeganiat wroble,
pognal zostawiajac za sobg tumany kurzu. I z oddali ustyszatem tylko, ze wkrétce wroci.
Zostatem sam, ze zbozem 1 wréblami. Rzucitem si¢ na pole, wymachujac rekami jak moj
ojciec | wrzeszczac na ptaki z takim samym rezultatem. Biedne Boze stworzenia; czy sg
winne, ze podazaja za swojg naturg? Jest tyle jedzenia, wigc one jedzg. Bylo ich jednak
tak duzo, ze obracaly w niwecz catoroczng prace.

Jedynymi budynkami w okolicy byly chata z narz¢dziami i kamienna kaplica. Co
jakis czas musiatem chronic¢ si¢ przed stoncem w cieniu szopy. Jednak bardziej pociggato
mnie to drugie miejsce. Miatlem ochotg zostawié to bezsensowne zajecie 1 zanurzy¢ si¢
w potcieniu kaplicy, gdzie wiedziatem, ze znajd¢ mojg ciszg. Tylko Zze oznaczato
to niepostuszenstwo ojcu. Batem si¢ nie tyle jego wsciektosci, co bolesnego zdziwienia,
bo przeciez nigdy nie miat powodu, aby skarzy¢ si¢ na mnie. Nie, niepostuszenstwo
wobec ojca bylo grzechem, a nie mozna szuka¢ dobra, wyrzadzajac zto. Tak wigc ani si¢
spostrzegtem, jak zaczalem btaga¢ wroble, aby w imi¢ Boga przestaty. I ku mojemu
ogromnemu zdziwieniu zobaczylem, ze olbrzymie stado wrobli zatrzymato si¢
W powietrzu, unoszac si¢ nad klosami zboza i trzepoczac skrzydtami. Wszystkie gtowki
skierowane byly w moja strong, jakby czekaly na rozkazy. Zaskoczony, wydalem
polecenie i otworzylem na o$ciez drzwi chaty. Powiedzialem, ze w cieniu bedzie im lepiej
I ze nie potrwa to dlugo, a ja w miedzyczasie pojde do kaplicy, poprosi¢ Pana, aby mogly
znalez¢ obfite pozywienie gdzie indziej. I ptaki wleciaty do srodka, obsiadajac narzedzia,
siekiery, bele siana ibelki pod sufitem. Patrzyly na mnie w ciszy, kiedy delikatnie



zamykatem drzwi.

Glos ojca zbudzil mnie 1 przerwatl cisz¢, moja cisze, w kaplicy. Wyszedlem na
zewnatrz i pokazatem mu si¢. Przybyt z chtopami 1 wszyscy rozgladali si¢ dookota. Ojciec
objal mnie i mocno przytulit. Zrozumiatem, ze zmartwit si¢ bardziej tym, ze mnie nie
zobaczylt niz zjedzonym przez wroble ziarnem. Ludzie patrzyli na niego i ha mnie, a na
ich twarzach mozna bylo wyraznie wyczytaé¢ pytanie: gdzie sg te niezliczone chmary
wrobli, przez ktore byliSmy narazeni na krzyki i1 grozby? Ale najbardziej zdziwiony byt
moj ojciec, ktory nie omieszkatl spyta¢ mnie, jak udato mi si¢ przegonié te bestie.
Opowiedzialem mu niepewnie, ze nie odlecialy, ale jeszcze tu sg i1 siedzg bardzo spokojne
w chatupie. Ojciec spojrzal na mnie, unoszac brwi. Nigdy nie ktamatem i on wiedziat
0 tym; poza tym jaki§ czas temu przekroczytem juz wiek, w ktorym tatwo pomyli¢
rzeczywisto$¢ z fantazja. Nic nie mowigc, poszedtem 1 otworzytem drzwi chaty.
Wszystkie wroble siedziaty spokojnie w §rodku i patrzyly na mnie, jakby czekajac na
dalsze polecenia. Otworzytem skrzydta drzwi na oéciez i datem znak, ze moga odleciec.
Pamiegtam, jakby to bylo teraz, wyraz twarzy ojca oraz pozostatych zebranych na widok
tysiecy skrzydet wylatujacych niekonczacym si¢ strumieniem i1 oddalajacych sie wielkim
tukiem w strong horyzontu.

Tego dnia ojciec zrozumial. I jestem pewien, ze wilasnie dlatego pozniej nie
sprzeciwil si¢ mojej prosbie, kiedy nadszedt odpowiedni czas, bym przywdziat habit
zakonny. Z wyrazu jego twarzy poznatem, ze spodziewal si¢ tego i ze byta to by¢ moze
dla niego ostatnia, najci¢zsza bitwa prowadzona pod sztandarami Chrystusa. W gruncie
rzeczy okry¢ si¢ chwalg 1 honorem walczac przeciw Saracenom jest stosunkowo tatwo.
Trudniej jest walczy¢ z samym sobag, kiedy Krol, ktoremu §lubowates stuzy¢, prosi cie jak
Abrahama, by$ poswiecit swego dziedzica. Jego pierworodny syn nie podazy Sladem
chwalebnej tradycji rodu de Bulhdes ani nie wyda wnukéw, ktérzy przedhuzg réd
w kolejnych stuleciach. Don Martin poswigcit swoje zycie na walke z niewiernymi w imi¢
prawdziwej religii. Ale, jak czesto si¢ zdarza, by¢ moze wiara, ktora kiedys byta dla niego
idea, powoli oddalita si¢ 1 zostata przyslonigta przez obowigzki dnia codziennego,
niepostrzezenie stajac si¢ tylko zasada, przywotywang w razie potrzeby. Jesli intencje sg
stuszne, Pan zwykle prostuje ludzkie drogi, sprawiajac, ze spotyka nas co$, co nami
potrzasa, budzi i sktania nas do zadania sobie, zanim bedzie za pdzno, pytania: czy to, co
zrobitem, czy to, co robig, jest naprawde dla Boga czy dla mnie? Dobrze — mowi Pan —
jesli naprawde Mnie kochasz, tak jak mowisz 1 zawsze mowiles, daj Mi to, co masz
najcenniejszego; Pan wrecz zada: oddaj mi to. Moj ojciec przeszedl pomysinie te probe
I W zamian otrzymat syna, ktory nie tylko uhonorowat jego imie, ale jeszcze okryt
je chwalg; choé¢, jak sadze, w tym momencie moj ojciec nie dba juz o chwale, ktora tak
jak idla mnie nie ma znaczenia. | nie jest to akt pokory, ale jasno$¢ widzenia:
sprobowatem Boga oraz Jego ciszy 1 wiem, ze reszta, cala reszta, jest niczym.

Tego dnia ja takze co$ zrozumialem. Zrozumiatem przede wszystkim, jaki musi by¢
cztowiek przed upadkiem. Adam, nasz przodek, panowal nad zwierzetami, ktore zostaty
stworzone, aby mu stuzy¢. I bylty mu postuszne. Odnowiony cztowiek, ktéry dzieki
wcieleniu Chrystusa powraca do stanu, w jakim byl, kiedy wyszed! spod reki Boga,
odzyskuje pierwotng kondycje; 1 wszystkie stworzenia, wyczuwajac to, sg mu postuszne.



Ale nawet cztowiek tak mocno utwierdzony w Bogu nie mogltby wyda¢ im polecenia,
gdyby nie miato to stuzy¢ prawdziwemu dobru. Czy bytlem w tym momencie tak gieboko
zanurzony w Bogu? Nie, jeszcze nie. Ale to, co si¢ stato, byto znakiem, znakiem kierunku,
obietnicg oraz zapowiedzig nagrody za to, co miatem zamiar zostawi¢. Bog zawsze tak
czyni: przemawia poprzez fakty, oczekujac, ze cztowiek zrobi mu miejsce w sercu, aby
mogt przemowi¢ do niego bezposrednio. I tak uczynit takze ze mna. We wzniostej ciszy,
W tej ciszy, ktora nadchodzi, kiedy milkng wszystkie inne glosy.
1 Zob. Mt 3,9 [przyp. red.].

2 Oto Krzyz Pana, uciekajcie wrogowie [przyp. red.].
3 Zob. Mk 3,25 — [przyp. red.].

4 Odyseusz — z fac. Ulysses, port. Ulisses [przyp. thum.].



Miatem pigtnascie lat, kiedy przywdzialem habit kanonikéw regularnych
w klasztorze Sao Vicente de Fora. Klasztor ten powstal w czasach, kiedy Lizbona
znajdowala si¢ jeszcze w rgkach muzulmanskich, chociaz juz niedlugo mialo sig
to zmieni¢. Wojsko chrzescijanskie otoczyto miasto ikrol Alfons Iwraz z krélowa
Mafaldg di Savoia ztozyli $luby, ze zbuduja klasztor, aby zapewni¢ sobie zwycigstwo.
Nowo wzniesiony ko$ciot zostat przekazany przeorowi Coimbry, augustianinowi.
Kaptani mieli modli¢ si¢ za dusze poleglych chrzescijan 1 zawierza¢ ich wstawiennictwu
swictego diakona Wincentego, starozytnego meczennika iberyjskiego. Kosciol ten byt
zawsze bardzo drogi krélom, gdyz wznoszonym w nim modtom zawdzig¢czali odzyskanie
stolicy.

Ale wiasnie ten S$cisty, zbyt Scisty, zwigzek z korong skonczyt sie dla niego
ograniczeniem niezaleznosci. Kiedy przybylem do Sao Vicente de Fora, klasztor byt
catkowicie podporzadkowany krolowi Alfonsowi, ktory obdarzyt mnichéw licznymi
przywilejami i darowiznami, za co zadal wobec siebie bezwzglgdnego postuszenstwa.
Krol mial dostgp do klasztoru jak 1kiedy chcial, itosamo prawo przystugiwato
wszystkim, ktorzy przybywali w jego imig, lacznie z ostatnim marszatkiem dworu.
Zdarzato si¢, ze handlarze, zwiedzajacy, rodziny i przyjaciele, a nawet przyjacioiki,
wchodzili i wychodzili, kiedy im si¢ podobato. Przeor, ktory mnie przyjmowat nie byt
ztym czlowiekiem, ale nabrat ztych manier 1 zaczat zarzadza¢ dobrami zakonu wedlug
swojego upodobania. Opat Coimbry, ktoremu w hierarchii koscielnej przeor podlegatl,
oczywiscie bardzo si¢ uskarzat z tego powodu, ale nie mogt i tak naprawde nie chcial nic
zrobi¢, aby nie narazi¢ si¢ krolowi. Dzialo si¢ tak dlatego, poniewaz — jak byto
powszechnie wiadomo — klasztor Sao Vicente de Fora znajdowat si¢ pod specjalnym
protektoratem krola. Jesli finanse klasztoru byty zagrozone z powodu rozrzutnosci czy
wrecz spekulacii, krol pokrywat straty, aby zakonnicy nie zapomnieli, komu zawdzigczaja
obfite i dostatnie zycie. Przeor nie zwazal zupelnie na upomnienia i wezwania ze strony
wladz koscielnych, majac zapewnione przez krola poczucie bezpieczenstwa. Zostat nawet
ekskomunikowany i odwotany, ale pozostat spokojnie na swoim miejscu, bo nawet papiez
nie mogt nic zrobi¢ przeciwko niemu. Dobrze wiedzial, ze papiez nie mogt przeciwstawic
si¢ krolowi portugalskiemu, ktory tak naprawde stanowil jedyng zapore przed
muzutmanami w tym odleglym zakatku chrzes$cijanskiego $wiata. Idla tego krola
duchowni musieli robi¢ tylko dwie rzeczy: by¢ mu postuszni i modli¢ si¢ o dobrobyt jego
krolestwa.

W samym klasztorze zdania byly podzielone. Niektorzy pogodzili si¢ z istniejaca
sytuacjg idbali o spokojne zycie. Inni, tych bylo niewielu, nie ukrywali swojego
niezadowolenia. Wsrdd tych ostatnich znajdowatem si¢ ja, ktéory wybralem zycie
duchowne, aby zanurzy¢ si¢ coraz bardziej w CiSzy, a zamiast tego znalaztem duzo wiecej
pokus, niz zostawilem ich poza klasztornymi murami. Na dodatek bylem synem jednego
Z najbardziej oddanych zwolennikéw kréla. Ojciec méj dobrze wiedziat, po ktorej stronie
stalem 1 z trudem ukrywal swoje zaktopotanie. Z tego powodu zdecydowalem si¢ odejs¢.
Nie chciatem przysparza¢ ojcu probleméw w relacjach z krélem. Nie chcialem juz wigcej



odwiedzin krewnych i przyjaciol, ktorzy mieli zaledwie cztery kroki do klasztoru
I przychodzili, kiedy przyszta im na to ochota. Nie chciatem juz dluzej by¢ postusznym
przeorowi w imi¢ uprzejmosci oraz dobrych relacji migdzyludzkich i przyjmowaé tych
wszystkich, ktorzy prosili o spotkanie ze mng. Nie chciatem dluzej stuchac¢ lekcji, ktore
nuzyly mnie irozpraszaly. Nie chcialem tez wigcej wiedzie¢, co dzieje si¢ w miescie,
w moim domu, krélestwie, a nawet za granicg. Nie chciatem diuzej si¢ ukrywaé, kiedy
przeor szukatl mnie, aby powierzy¢ mi zadania poza murami klasztoru. W rzeczywistosci
chodzito o to, Zze moje nazwisko otwierato drzwi, do ktérych miatlem pukac. I ponadto juz
nie chcialem stuchaé¢ pochlebstw — ktore czasami stawaly si¢ realnym zagrozeniem —
szeptanych mi do ucha przez niektérych moich bardzo bliskich towarzyszy, pragnacych
sktoni¢ mnie do powrotu do domu ido rezygnacji ztego, co dla nich bylo tylko
mtodzienczym kaprysem.

Po dwoch latach poprositem o zgod¢ na przeniesienie do klasztoru w Coimbrze.
| otrzymatem j3. Nie wiem, czy przeorowi bylo przykro z powodu utraty de Bulhdes, czy
byt szczegsliwy, ze uwolnit si¢ od kleryka z przeciwnego ugrupowania. Nie stwarzal
wielkich trudnosci, co sprawito mi ulge. Rodzina tez nie sprzeciwiata si¢, cho¢ odleglosc¢
z Lizbony do Coimbry byla znaczna. Wydaje mi si¢, ze to ojciec ucinat kazda dyskusje;
jego zgoda byla natychmiastowa i jednoznaczna. Swojego czasu widzial moje dzieto
z wroblami. Wiedziat, ze nalezatem do Boga.

W opactwie Santa Cruz w Coimbrze znajdowaly si¢ groby Alfonsa I i Mafaldy.
Klasztor w dawnej stolicy zostat zalozony prawie sto lat przed §wietym Teotoniuszem,
ktory obdarzyt go wspaniale wyposazong bibliotekg. Teksty Ojcoéw Kosciota
I najwybitniejsze komentarze teologiczne byly tam kopiowane w ogromne;j ilo$ci. Kiedy
tam przybytem, stawa owych ksiag docierala do granic krolestwa. Wielu tamtejszych
kanonikow zdobyto doktorat w Paryzu, a sam przetozony byl znanym wykladowcy
teologii. Ciludzie byli zbyt znani w $wiecie chrzescijanskim, aby krol mogh
przypuszczaé, ze uda mu si¢ zrobi¢ z nich coram populo® swoich poplecznikow. W Santa
Cruz studiowalo si¢ 1 zylo regula, przynajmniej formalnie w bezpiecznej odlegtosci od
polityki. Tutaj kazda wyrazna prdoba ingerencji czy zawlaszczenia religii przez korone,
wywolataby zdecydowane protesty rowniez w innych krolestwach, a papiez bylby
zmuszony do interwencji i wowczas krol Alfons oficjalnie znalaziby si¢ w powaznych
tarapatach dyplomatycznych. Lepiej bylo zatem zostawi¢ klasztor w spokoju, zwlaszcza,
ze nikomu nie przeszkadzat. Nie znaczylo to naturalnie, ze opat nie zdawat sobie sprawy
z faktu, iz papiez byt daleko, a krél bardzo blisko. Wiedzial rowniez doskonale, ze
zachowanie rownowagi miedzy papiezem a krélem pocigga za sobg konsekwencje
wyboru na korzy$¢ krodla, przy czym dla osoby duchownej samo zachowanie tej same;j
odlegtosci migdzy wiladza $wiecka a koscielng juz jest opowiedzeniem si¢ po stronie
ziemskiej. Opat zachowywatl na zewnatrz postawe bezstronnos$ci 1 wszyscy udawali, ze
naprawde tak bylo. Ale kto umial patrze¢, widziat co innego. Ja rowniez w koncu
zrozumiatem, jak naprawde sprawy wygladaty.

Ale przynajmniej na poczatku klasztor Santa Cruz wydawal mi sig
dobrodziejstwem, a ponadto — co dla mnie najwazniejsze — znajdowat si¢ trzy dni drogi
pieszo od Lizbony.



Moja Droga Siostro,

Mam nadzieje, ze czujesz si¢ dobrze i Ze Twoja przetozona jest dla Ciebie taskawa.
Ja ciesze sie dobrym zdrowiem i przeor jest ze mnie zadowolony. Jedzenie jest dobre
| pora roku data nam taskawg pogode. Nie bylo tatwo przyzwyczaié¢ sie do nowego
rozktadu godzin studiow, ktory jest tutaj rygorystyczny i surowy, ale ucieszylem sig, kiedy
zobaczytem, ze zostal nam przypisany pewien miodzienieC Z Lizbony. Nazywa sig
Ferdynand i pochodzi ze znamienitego rodu o ugruntowanej pozycji na dworze.
Obdarzony jest niezwykiq inteligencjq i 10 dzieki niemu udaje mi sie pojg¢ najtrudniejsze
fragmenty. Kiedy dzwoni dzwon, wzywajgc nas na zajecia, on juz tam jest, czeka
w skupieniu. | wychodzi jako ostatni. Sprawia wrazenie, jakby czerpal przyjemnosc z tego,
co innym sprawia trudnos¢. Czasami prosi o pozwolenie, aby mogl zrezygnowac
z wypoczynku i posiedzie¢ diuzej w skryptorium. Opuscitby nawet positek, gdyby przeor
nie zabronit mu tego. Jako jedyny potrafi odpowiedzie¢ bezblednie na pytania nauczyciela
| zawsze robi to jako pierwszy. Zazwyczaj osoby takie wzbudzajg antypatie, poniewaz,
Ci ktorzy sie wyrozniajg, sq czesto prozni i dumni. Ale nie on, zawsze fagodny i mity,
zawsze pogodny i ufny. Rowniez w nabozenstwach, zwlaszcza w nich, prezentuje sie
W szczegolny sposob.

Pewnego razu, kiedy wszedtem do naszego kosciota, bo akurat byla moja kolej na
mycie podlogi, zastatem go tam kleczqcego, z plecami wyprostowanymi i dtonmi idealnie
ztozonymi do modlitwy. Chociaz moje wejscie z wiadrem i miotlq narobito hatasu, on
zdawal si¢ tego nie zauwazy¢. Wciqz zapatrzony w oftarz gtowny, z wyrazem twarzy,
ktorego nie potrafie opisac, pomiedzy zamysleniem a radoscig, caly nieruchomy niczym
posqg. Obserwowatem go przez diugi czas i, ku mojemu ogromnemu zdziwieniu,
zauwazytem, ze wcale nie zmruzylt oczu. Czegos podobnego nigdy nie widziatem.
Zawotatem go cichutko po imieniu. Nie drgngwszy nawet, odwrocit sie w mojg strone
| usmiechngt do mnie, jakby dobrze wiedzial, ze tam statem. Zapytat, czy potrzebuje go do
sprzgtania kosciota, ale wybetkotatem, zZe nie, nie potrzebuje, przepraszajgc, Ze
przerwatem mu kontemplacje. Odpowiedzial, zZe wcale mu nie przeszkodzitlem, potem
wstal i wyszedl!, zegnajgc mnie serdecznie i, tak, czule.

Droga Siostro, dzwoni dzwon i dopiero teraz zorientowatem sie, ze pisatem Ci nie
0 mnie, ale 0 moim dziwnym towarzyszu.

Niech Bog Cie strzeze.

Twdj brat Euzebiusz

W Santa Cruz spedzilem okoto dziewigciu lat 1 muszg powiedzie¢, ze niektore
Z nich byly szczegs$liwe. Byto to chyba najwazniejsze centrum kulturowe w krolestwie.
Tam nauczylem si¢ teologii i dialektyki, a przede wszystkim otrzymatem S$wigcenia
kaptanskie 1 byt to najpigkniejszy dzieh w moim zyciu.

Od wiekéw wiadomo, ze ci, ktorzy poslubiajg ukochang osobe uwazajg matzenstwo
za podmuch czystej radosci, przepeliony obietnicg szczescia. Nie mowi¢ o tych, ktorzy
zawieraja zwigzki malzenskie ze wzgledow politycznych czy finansowych, ani o tych,
ktorzy zobligowani kontraktami matzenskimi biorg sobie za zone kobiete, ktérej nie
kochaja. Nie, mam na mysli szalenczo zakochanych, spelniajacych swe najwyzsze
pragnienie. Do nich zwracat si¢ nasz Pan Jezus Chrystus, kiedy porownywat Krélestwo



niebieskie — nie tylko wejScie do niego, ale rowniez pobyt — do uczty weselnej, przyjecia,
najwazniejszego §wieta przygotowanego dla ludzi od zarania dziejow.

| ja tego dnia czulem sig¢ tak, jakbym zaslubial istote, ktorg kocham najbardzie;, te,
z ktorg pragne spedzi¢ kazda chwile, dzieli¢ kazda mysl 1 wydawac potomstwo, dzieci
Kroélestwa, tak liczne, jak tylko to mozliwe. Dobrze wiem, ze u wielu, tak w matzenstwie,
jak 1 w kaptanstwie, poczatkowa euforia przechodzi w rezygnacje i zniechecenie, i jest
dobrze, jesli nie porzucg obranej drogi. W przeciwnym wypadku zaczyna si¢
cudzoldéstwo, zarowno wsrdéd matzonkoéw, jak 1 kaplandw, a Szatan dobrze si¢ bawi,
zasiewajac niepokoj i cierpienie w stanie, ktory sie¢ wybrato, sktaniajgc do prob
wprowadzenia zmian, ludzenia si¢, ze w innym miejscu, w innej sytuacji, z kim$ innym
znajdzie si¢ upragnione szczescie. Wiem, o czym mowig, bo sam padiem tego ofiarg. Ale
zawsze pojawiato si¢ wezwanie ciszy, tej mojej ciszy, ktore pozwalalo mi pojaé, ze nie
ma szcze¢scia poza wolg Boza. I powtarzalem wtedy, jak Chrystus w Getsemani: nie moja
wola niech si¢ stanie. I uciekatem si¢ do umartwiania, poniewaz ty, o Niepostuszny, tego
si¢ boisz.

Ale nie wszystkie te lata byty szczesliwe. Papiez, nasz zwierzchnik, zmuszany byt
wielokrotnie interweniowa¢ u wladz takze przeciw temu opactwu. Tak, poniewaz nie
znalaziby si¢ wowczas w tamtych stronach rynek lub sad, w ktorym nie mozna bytoby
spotka¢ mnicha lub ksigdza gotowego sprzedawac i kupowac, ktdci¢ sie 1 zaswiadczac,
korzysta¢ z adwokatow i1 prokuratorow w sporach o dobra ziemskie. Gdziez u prorokow
czy w Ewangelii, wlistach Benedykta czy Augustyna mozna znalez¢ tyle halasu
I dyskusji na temat ulotnych rzeczy $wiata tego? Czyz nie byto wigc nikogo, kto jak
Chrystus chciatby zy¢ w ubostwie 1 rezygnacji ze wszystkiego, by zdoby¢ niebo? Pragneli
widzie¢ Chrystusa w Krolestwie, ale nie chcieli kontemplowa¢ Go ukrzyzowanego.
Chcieli panowa¢ z Nim, ale rownocze$nie cieszy¢ si¢ zyciem ziemskim. Zamiar
dziwaczny i niemozliwy.

Joao Cesar, przeor Santa Cruz w Coimbrze, do wspétbrata w Chrystusie don
Raymundo Guttierez

Pochwalony!

Skoro zapytujesz mnie 0 mojego podwladnego Ferdynanda de Bulhdes, tego
naszego miodzienca, ktorego erudycja i niezwykla pamigé tak bardzo Cig poruszyly
podczas Twojego pobytu w naszym opactwie, musisz wiedzie¢, ze nie ma go juz z nami.
Poprosit o mozliwos¢ przylgczenia sie do ekscentrycznych nasladowcow Franciszka
Z Asyzu. Niektorzy z nich, pod protektoratem naszej krolowej Urraki, osiedlili sig¢
w pobliskiej pustelni i Ferdynand byt nimi zafascynowany. Przychodzili prosic o jatmuzne
rowniez do naszego przybytku i tak ich poznal.

Ale to, co zrobilo na nim szczegolne wrazenie, to powrot szczqtkow braci, ktorzy
udali sie, by glosi¢ Chrystusa wsrod muzutmanow w Afryce. Zostali tam wystani przez ich
zatozyciela, ktory tudzit sig, ze sam zapal wystarczy. Ich meczenstwo wywolato spore
oburzenie ijest Wam z pewnoscig otym wiadomo; jest Cirowniez wiadomo, ze
Z mahometanami si¢ nie rozmawia, poniewaz oni rozumiejq tylko site i podboj. Jak dobrze
wiesz, ich nie interesuje apostolstwo, ktorego nie uznajq, tylko ulegtos¢, nie przebierajg
W srodkach, aby zdoby¢ terytoria i niewolnikow. Owszem, ten, ktorego nazwali swoim



Prorokiem, z wymyslonej niejasnej mieszaniny Starego i Nowego Testamentu, przyznal
nam chrzescijanom i Zydom, ktorych nazwat Ludem Ksiegi, prawo do Zycia, ale pod
warunkiem, ze zmusi nas, abysmy ptacili muzutmanom wysokie haracze i egzystowali
W cierpieniu, ze nie bedziemy mogli budowacé¢ domow wyzszych od ich domow, zZe nie
bedziemy mogli dzwoni¢ w kosciele ani jezdzi¢ na koniu i bedziemy musieli wstawac
| ustepowac miejsca, kiedy ktorys z nich bedzie chcial wejs¢ lub przejs¢. Ale zbytecznym
jest przypominac o rzeczach, ktore dobrze znasz.

Ferdynand byt jedynym, ktory na widok zwtok milczal. Jego twarz, widze jg jakby
to bylo teraz, nawet si¢ rozpromienita, a oczy niemal blyszczaly. Obawiam sie, Ze
zawladnelo nim pragnienie meczenstwa, co nie jest specjalnie niezwykte w szczerych
duszach rozpalonych mitoscig Boga. Usitowatem rozmawiac z nim, odwies¢ go, ale musze
Ciwyznaé, zZe tak silnej determinacji jak jego jeszcze nie widziatem. Odpowiadal mi
cytujgc fragmenty pism Ojcow, ktorych wiele zna prawie na pamieé. Nie wstydze sie
przyznad, ze niemal mnie przekonal. Ale ja jestem o wiele starszy od niego i mam wielkie
doswiadczenie w tych sprawach. Tylko Bog moze znalez¢ wlasciwe stowa wobec kogos
takiego jak on, poniewaz doskonatq znajomos¢ pism swietych ma takze Stary Przeciwnik.
Nie jest tak, ze Ferdynand padt jego ofiarg, naturalnie, ale plonie zapatem i pragnieniem
dgzenia do swigtosci. Rzecz to godna najwyzszej pochwatly u mnicha, ale osobiscie ufam
bardziej sprawdzonej regule naszego ojca Augustyna— mgdrej, peinej rozsqdku
I potwierdzonej przez lata praktyki — niz temu naiwnemu entuzjazmowi, jaki zywiq Zebracy
Z Asyzu.

Nie ukrywam, Ze bylo we mnie rowniez pragnienie, aby nie straci¢ dobrze
zapowiadajgcego sie wspotbrata, jakim byl Ferdynand, ktorego mozliwosci
I przygotowanie z pewnosciq przydatyby blasku naszemu zakonowi. Istotnie, liczylem, Ze
wysle go do Ciebie do Paryza; u odpowiedniego nauczyciela teologia miataby w nim
przysztego mistrza. Wiesz, Ze papiez, pan nasz, zwigzal moje opactwo specjalnym
przywilejem: nikt nie moze odejs¢ stqd bez mojej pisemnej zgody, a ponadto moze
to uczynic¢ tylko wtedy, jesli chce przejs¢ do zakonu o bardziej surowej regule. Wiesz
rowniez, ze miedzy mng i papiezem nie uktada si¢ dobrze przez moj wybor, ktorego on nie
uznaje, gdyz stanglem po stronie krola. Opactwo jest podzielone i musze by¢ bardzo
czujny: nie wstydze sie wyznac Ci, iz chodze ze sztyletem pod ubraniem, bo nigdy nic nie
wiadomo. Ferdynand oczywiscie trzyma strone papieza. Tak czy inaczej, nosze go
W sercu. Przypomina mi, jaki sam bylem wiele lat temu, kiedy moje powotanie byto pedem
ku niebu, a polityka jeszcze nie thkneta mej dloni, glowy i catej reszty. 110 powinien by¢
kolejny powdd, dla ktorego nie moge si¢ z nim rozstawac.

Ale chce Cipowiedzie¢ o tym, co mi przeszkodzito w naleganiu izmuszaniu
Ferdynanda, by wywiqzal sie z zasady postuszenstwa wobec mnie, by pozosta¢ z nami.
Spedzitem cate dwie noce na studiowaniu jego uktadu gwiazd. Urodzit sie w konstelacji
Lwa, znaku wladcow i dobrych przywodcow. Jednak pozycja planet i pozostatych gwiazd
byla doprawdy wyjgtkowa. Nie wiem, co go czeka W przysztosci, ale jest pewne, Ze temu
miodziencowi zapisany jest na niebie niezwykly los. Jego zZycie, jak wynika z ustawionych
kart, bedzie raczej krotkie. By¢ moze, pomyslatem, na koncu jego drogi czeka go
prawdziwe meczenstwo, nawet jesli nie widzialem znakow gwattownej smierci. Tak wiec



W tym miejscu powiedziatem sobie: kimze ja jestem, by przeciwdziata¢ planom
Najwyzszego?

Niech idzie wigc Ferdynand swojq drogq. Jesli kiedys zorientuje sie, Ze popetnit
bigd, drzwi Santa Cruz bedq dla niego zawsze otwarte. Innymi stowy, niech stuzy Panu,
postepujgc zgodnie z Jego planem. Oczywiscie, tak po ludzku smutna to mysl, ze tam,
dokgd si¢ udaje, jego talenty zostanq catkowicie zaprzepaszczone i co gorsza bedzie
musiat zapomnie¢ o SWoim doskonatym przygotowaniu teologicznym. Jak dobrze wiesz,
Franciszek z Asyzu przekonany jest, zZe litery i nauka wzniecajq pyche i praktycznie
zabronit swoim uczniom studiowac. Ale moze zbyt pochopnie go oceniam. Wiem, Ze ten
niedoszly kupiec darzy wielkim szacunkiem teologow i tych, ktorzy objasniajg stowo Boze,
I akceptuje wszystkich w swojej wspolnocie. Ale kiedy ktos jest niepismienny jak on,
Z czego zdaje sie by¢ dumnym, woli, aby tak zostato i by bracia zyli tylko modlitwg
| poboznoscig.

Podsumowujgc, nie ukrywam, zZe Ferdynand zostal wrecz rzucony tam, dokgd sie
udaje. Ale, powtarzam, nie moge sprzeciwiac si¢ woli Boga, jesli o tym mowa. Wyrazitem
oczywiscie swoje ubolewanie, ale nie pozostawitem go bez mojego blogostawienstwa.
W koncu talenty, ktore plong na ottarzu woli Bozej sq niczym kadzidlo i zloto, ktore
cenimy po ludzku, daremnie przekuwajgc je w kandelabry i kielichy. Z catego serca zycze
sobie, abym nie musiat spiewac De Profundis nad jego zwtokami.

Bywaj zdrow.

Oczywiscie, z powodu moich n6g mdgtbym prosi¢ o wstawiennictwo §wietego
Kwintyna. Kiedy bytem we Francji, dowiedzialem si¢, Ze ten biskup rzymski zostat §cigty
I wrzucony do rzeki Sommy dawno, dawno temu. Po ponad pi¢c¢dziesi¢ciu latach jego
ciato zostato przypadkiem wylowione i1 okazato si¢, ze zachowato si¢ w nienaruszonym
stanie. Jego grob znajduje si¢ w Noyon. Mowi si¢, ze tam cierpigcy na wodobrzusze
odzyskuja zdrowie. W Vermandois chorzy wazg si¢ podczas nowenny, aby sprawdzi¢,
czy dostagpili taski. Nazywaja to ,,przeciwwagg”: jesli waga wskazuje za kazdym razem
coraz mniej, to znaczy, ze swiety dziala.

Czuje nieustanny przeszywajacy bol. Ale to na pewno ty, Przeklety, kazesz mi
mysle¢ o sobie i moim cierpieniu tak, jakbym uwolniony dzigki interwencji $wigtej duszy
mogt jeszcze biega¢ po drogach, gltoszac stowo Boze. Podpowiadasz mi dobro, abym
stracit z oczu co$ wazniejszego — wole Bozg. Ale ja nie jestem sam, wiedz o tym. | nie
ztamig ztozonego przyrzeczenia, ze nigdy nie bede o nic prosit dla siebie. Twoje wstretne
towarzystwo, o Odrzucony, bylo dla mnie ucigzliwe niczym kasanie baka i kleszcza
jeszcze w czasach Santa Cruz. Czutem twoj fetor owego razu, kiedy miatem opiekowac
si¢ naszym biednym wspotbratem, ktory stat si¢ odrazajacy dla wszystkich z twojego
powodu. Tak go osaczyltes, ze zachorowat i nikt nie byt w stanie opanowa¢ go w chwilach
wybuchu ztosci. Wiedzialem, Ze to nie byla jego wina; znalem go dobrze, kiedys byt
dobrym czlowiekiem, ale pdzniej z dnia na dzien, stat si¢ twoja ofiarg, za pozwoleniem
Bozym. Btagatem Pana za tym nieszczesnikiem, ktory wzbudzal we mnie litos¢. Drzat
z goraczki. Zdjatem ptaszcz i okrylem go nim. Doktadnie w tym momencie ty odszedtes,
a on zasngt spokojnie. Bog wystuchatl mojej prosby, tak jak wystuchat mnie kilka dni
poOznie;j.



Zamiatatem akurat podwodrze, a postuszenstwo nakazywalo stawi¢ si¢ na
wieczornej mszy. Zamiatalem jednak nadal, ajednocze$nie uwaznie nastuchiwalem
chwili podniesienia. Kiedy ustyszatem dzwonek, ktory zapowiada wstgpienie Chrystusa
w hosti¢, ukleknatem. I wielce wzruszony ujrzatem, jak otwierajg si¢ mury kosSciota.
Btogostawie Cig, Panie, Boze mdj i wszystko moje, ze nie pozwolites, abym pozostat
oddzielony od Ciebie, nawet jesli Twoja mito$¢ do mnie jest silniejsza niz moja do Ciebie.
Silniejsza od murow.

W owych dniach wypadata na mnie kolej stuzby przy bramie ijako pierwszy
ujrzalem ich. Przyszli we dwoch, bardzo mtodzi, brudni i wyczerpani z glodu. Mieli
brody, a cho¢ ich krotkie wtosy nosity §lady strzyzenia, wida¢ byto wyraznie, ze obcinali
je sobie nawzajem, kto wie czym, aby tylko jakos$ radzi¢ sobie z wszami. Okryci surowym
szarym pldtnem przewigzanym sznurkiem przyszli z prosba o kawatek chleba.

Wiedziatem, kim byli, gdyz w opactwie méwiono o nich od dawna. Krélowa
Urraka poznala ich zatozyciela, Franciszka Bernardone, ktory przybyl zlozy¢ hold
krélowi 1prosi¢ o zgode na postanie kilku swoich braci do Portugalii. Byla nim
zafascynowana. Podarowano mu kawalek ziemi z gajem oliwnym nieopodal stolicy. | tak
przywedrowato kilku braci z Wioch, ktorzy wybudowali pustelnie i maly kosciotek,
wszystko z drewna i blota, i poswigcili je $wietemu Antoniemu z pustyni. Ludzie zaczg¢li
nazywac to miejsce San Antonio dos Olivais i dziwili si¢, ze pomimo surowos$ci budowli
I ubogiego otoczenia krolowa bardzo czesto udawala si¢ tam z wizyta i spedzata wiele
godzin na rozmowach z tymi obszarpancami w Stroju w ksztalcie krzyza.

Byli zupelnie inni od wszystkich pozostatych mnichow i szybko zdobywali
zaufaniec zarowno ludu, jak i1wladcow. Nie mieszkali w wielkich klasztorach,
przypominali te , lilie polne”, o ktérych moéwi Ewangelia. Pamigtam, ze ta mysl uderzyta
mnie od razu. Dlaczego Zbawiciel moéwit o ,,polu”, a nie 0 ogrodzie czy o pustyni?
Przeciez te kwiaty tez tam rosng. Teraz wiem, ze na pustyni kwitng pustelnie,
a w ogrodach klasztory. Ale jest o wiele bardziej heroicznie, a wigc zasluzenie, moc
rozkwitng¢ na otwartym polu, w Swiecie, ktory tatwo moze zniszczy¢ podwojny wdziek
kwiatu, pickno $wietego zycia i zapach dobrego imienia.

Kiedy otworzytem im okienko, natychmiast uderzylo mnie szczescie na ich
twarzach. Wpuscitem ich 1wielu moich wspoélbraci zebralo si¢ zaciekawionych.
Przyjrzalem si¢ ijednym, idrugim. Ci pierwsi porzadnie ogoleni, uczesani, ubrani,
schludni, a tamci $mierdzacy i schorowani. Ale na twarzach tych pierwszych wida¢ byto
zmarszczki od ciggltego dumania, od codziennych zaje¢, od mys$lenia o tym, co juz zostato
zrobione i co jeszcze trzeba zrobic, tu | 6wdzie malowata si¢ troska i zty humor, a nawet
wrecz nuda. Ci drudzy zdawali si¢ by¢ leciutcy niczym powietrze, niemal nieswiadomi
w swojej radosci. W poczuciu spokoju, ktory od nich promieniat poczutem bonus odor
Christi®, gdy tymczasem w Santa Cruz najpelniej moglem chlonaé¢ jedynie powage,
wiedze 1 wagg stanu.

Otrzymawszy jalmuzng, zaczeli si¢ oddala¢. Pobieglem wtedy za nimi i zawotatem.
Zatrzymali si¢, odwrocili 1 spojrzeli na mnie. Zdumieli si¢, gdy ztapawszy oddech,
powiedziatem im tylko, ze moga wrdci¢, kiedy tylko beda chcieli. Moje skrepowanie
musialo by¢ widoczne, gdyz ja sam nie wiedzialem dobrze, czego od nich chcialem



I dlaczego wlozylem tyle zaangazowania w zaproszenie, ktore brzmiato jak zwykla
grzeczno$¢. Odpowiedzieli, ze tak, ze chetnie wrocg 1 pozegnali mnie stowami: Pokdj
I dobro. Istotnie, wracali wielokrotnie, ajaprzy pozegnaniach odkrytem w sobie
niepokoj, czy ich jeszcze zobaczg. Otrzymalem od przeora zgode na przedtuzenie moje;j
stuzby przy drzwiach, ale inne zadania nie pozwalaty mi przebywaé z tymi braémi tak
dhugo, jakbym chciat.

Osiagneli taka prostote duszy i1 zycia codziennego, ze zakidcali méj spokdj. Prawie
nic nie wiedzieli o pismach i komentarzach Ojcow Kosciota, a jednak ich wiedza o Bogu
byla réwna mojej. Wystarczat im spektakl codziennego dnia stworzenia, by pojac¢ Stworce
W bezposrednio$ci zrozumienia, ktora dociera od razu do serca, bez przechodzenia przez
glowe, gdzie rzeczywiscie moze zaplatac¢ si¢ w btednym kole logiki, co nierzadko i mnie
si¢ zdarzalo 1 potem musiatem spedzi¢ wiele nocy na modlitwie, aby si¢ odnalez¢. Nie
potrafili inaczej i powiedziatbym nawet, ze nie wiedzieli po prostu nic; nie interesowala
ich polityka, a nawet wydarzenia w Kosciele. Przychodzili jak ptaki z nieba i wtasnie jak
lilie polne, dbajac tylko o to, aby kazdego dnia by¢ godnymi w obliczu swego Pana.

Sposrod wspotezesnych wydarzen jedyng rzecza, jaka przykuwata ich uwage, byto
to, co mowit izarzadzat ich ojciec Franciszek. Pewnego dnia powiedzieli mi, ze
Franciszek udat si¢ na Wschod, poniewaz jego troska stato si¢ nawrdcenie heretykow
muzulmanskich.

Ten prawdziwy i rzeczywisty dopust Bozy byt istotnie wielka tajemnicg: pojawit
si¢ nagle, w przeciggu niecatych stu lat stworzyt potgezne imperium, ktére zabrato
chrzescijanskiemu $wiatu polowe jego terytorium i coraz szybciej i gwattowniej oblegal
pozostalg czgéé. Cala chrzescijanska Afryka i Swiete Miejsca zostaly utracone; ziemia,
ktora widziata dzieta Cypriana, Tertuliana, a nawet ojca naszego Augustyna, czyli
najpotezniejszych umystow chrzescijanstwa, teraz byta muzutmanska. Franciszek nigdy
si¢ z tym nie pogodzil 1 juz raz udat si¢ nawraca¢ niewiernych, ale musiat przerwa¢ swoja
podrdz. Teraz posytat swoich pieciu synow do Maroka. Mieli wyjechaé z Portugalii.

Przybyli z Wloch i zatrzymali si¢ unas na jedng noc. Rozmawiatem z nimi.
Pochodzili z Umbrii i Toskanii. Nazywali si¢: Bernardo z Calvi, Piotr z San Gemini,
Akursjusz, Otton i Adiut, ktérego pochodzenia nie pamigtam. Powiedzieli, ze Witalis,
szOsty, zachorowatl po drodze 1 musiat si¢ zatrzymac. Z catg pewnos$cig byl miedzy nimi
ten, ktory sprawial, ze ich zamiary byly czystym szalenstwem. Mowili, ze sg postuszni
Franciszkowi, ktory wykonywat polecenia Pana. Opowiadali z niepokojaca prostota,
jakby wyprawa na ziemie Saracendéw byla najzwyklejsza rzecza na §wiecie. Zaiste, byto
W nich naturalne postuszenstwo. Gdyby kler chrzescijanski byt postuszny przetozonym
Z taka samg dostownoscia 1 doskonatoscia, granice chrzescijanstwa bytyby zupehie gdzie
indziej. Bracia przybyli jak zwykle pieszo. Mieli przy sobie tylko karte z regula, ktorg
podyktowal im Franciszek oraz ksigzeczke z modlitwami codziennymi; o reszte miata
zadba¢ Opatrznos¢.

Na pozegnanie uscisngtem ich. Wiedzialem, ze nie zobaczg¢ ich juz wigcej na tym
swiecie. Patrzac za nimi, kiedy oddalali si¢ radosni, odkrylem ze zdumieniem, ze im
zazdroszcze.

Sledzitem ich wyprawe, zdobywajac informacje od moich wspétbraci, poniewaz do



Santa Cruz wiadomos$ci docieraty szybko. Krélowa Urraka przyjeta ich 1 pomogia,
zapewniajac podrdz statkiem. W zamian poprosita o proroctwo dotyczace reszty zycia,
jaka jej zostala. Wyobrazam sobie zdziwienie pigciu wloskich braci, gdy byli traktowani
przez kogo$ jak $§wigci. Ale Urraka wiedziata, ze Bog niczego nie odmawia temu, kto
gotow jest odda¢ za Niego zycie. Oni poprosili o jedng noc na modlitwe, a nastepnie
odpowiedzieli krolowej, aby byla gotowa, bo odejdzie zaraz po nich, ale dopiero wtedy,
gdy ich ciata wrocg do Coimbry.

To wielka taska — jak mowi Pismo — méc policzy¢ swoje dni, taska, o ktérg od
tamtej pory nie przestawalem prosi¢ naszego Pana. Tej taski dostgpita ta Swieta kobieta
oraz pigciu synow tego, ktérego nazywali Biedaczyna.

Wyijechali z Alenquer, gdzie zostali przyjeci przez siostr¢ krola, ksiezniczke
Sanche, osobg wielkiej wiary. Wysiedli w Sewilli, posréd Saracendw, 1 od razu zaczeli
glosi¢ stowo Boze. Kadi” wcisngt sie miedzy rozwscieczonych ludzi a tych, ktorzy dla
niego byli tylko biednymi szalencami. Wsrod krzykow dzikiego thumu skazal ich na
smier¢, ale po namysle doszedt do wniosku, ze w tym momencie popsucie stosunkow
Z chrzescijanskimi krolami nie bytoby wskazane. Wiedzac, ze chcieli jecha¢ do Maroka,
ograniczyl si¢ do wystania ich tam z dekretem o wydaleniu.

W Afryce powtorzyty si¢ te same sceny. Tyle, ze tam mieszkat infant don Pedro,
brat naszego krola Alfonsa. W przeciwienstwie do naszego wladcy, zawarl kontrakt
z niewiernymi i oddatl im swoje wojsko na shuzbe. Handel ma tylko jednego boga —
Mamong, zpowodu ktorej wielu ludzi zapomina o réznicach religijnych; dotyczy
to zardwno chrzescijan, jak 1 muzutmanow. Ci drudzy sg jednak mniej winni, poniewaz
nie majg papieza, ktory ich prowadzi, gdziekolwiek by byli; maja tylko swoja Ksiege,
ktora interpretujg dostownie 1 wedlug swoich potrzeb, czyli w praktyce — kazdy, jak chce.
Don Pedro i kalif Maroka zyli wedtug zasad religii — kazdy swojej — ale za optatg jeden
korzystat z wojskowej pomocy drugiego do prowadzenia swych lokalnych wojenek.
Krolowie chrzescijanscy czerpali korzysci z takiej sytuacji, by zapewni¢ sobie kontakty
z krolem afrykanskim, za§ kupcy chrzescijanscy bardzo chetnie korzystali z obecnosci
muzulmanskiej ochrony zbrojnej w tych stronach iwszyscy byli zadowoleni. Poza
Prawda.

Jakze wielkie zdziwienie musial wywota¢ na ulicach tego krolestwa spektakl pigciu
glosicieli Chrystusa, ktorzy gardzili nawet zyciem, by $wiadczy¢ o niej, o Prawdzie,
wsrod pysznych muzulmanow, obojetnych kupcow, niewolnikow chrzescijanskich,
Zydéw zmuszonych do ubierania si¢ na zoto, zohierzy don Pedro oraz wszystkich ludzi
dbajacych — z potrzeby serca albo z wyrachowania — nade wszystko o zdrowie i swoje
brzuchy. Na terenach islamskich zabroniona byta tylko jedna rzecz: Chrystus.
A ci szalency rozpowiadali o Nim na wszystkie strony §wiata. Zostali aresztowani i tylko
dzieki wstawiennictwu don Pedro unikneli $ciecia. Ksigze przedlozyt swoje zatargi
Z bratem ponad wiare, ale z calg pewno$cig musiaty gryz¢é go wyrzuty sumienia. Bég
W swoim nieskonczonym mitosierdziu nawet woéwczas go szukal 1 zmuszat do podjecia
wyboru.

Don Pedro stracit braci z oczu, kiedy usitowat odestac ich do Portugalii. Udato im
si¢ wroci¢ do stolicy Maroka 1 tam na nowo rozpoczeli gltoszenie kazan. Ksigzg znowu



musial interweniowac€, zapewniajac kalifa, ze zaciggnie ich do swej armii, by shuzyli
religii. Jeden z wracajacych z Portugalii zZotnierzy chrzescijanskich zatrzymat sig
w naszym klasztorze i opowiadal, ze pewnego razu podczas marszu przez pustyni¢
zothierze don Pedra zgubili si¢ i zostali bez wody. Wowczas Bernardo uklakt 1 zaczat si¢
modli¢ i zaraz potem ze skaty wyptynat strumien czystej wody. Ale pieciu braci — tak
pragneli by¢ nazywani — nie pojechato do Maroka, by stuzy¢ jako kapelani pod wodza
don Pedra. Pewnego dnia zaczgli glosi¢ o Chrystusie na ulicy, wiedzac, ze miat tamtedy
przejezdzac kalif. To wlasnie Bernardo wskoczyl na jeden z wozdw, aby byto go lepiej
stycha¢. Chociaz nie znali sztuki przemawiania jak biskupi, ich prostota poruszata nawet
najbardziej zatwardziate serca. Tego dnia przywddca mahometan byt w drodze do groboéw
swoich poprzednikow i nie mogt znowu straci¢ twarzy wobec swoich poddanych; on,
ktory posiadat rowniez tytul straznika ich wiary. Tym razem pigciu braci zostato
zaciagnietych przed sad, przed filozofow iuczonych muzulmanskich. Nawet w tych
okolicznosciach glosili prawde o Chrystusie.

Skonczyto si¢ tak, jak musialo si¢ skonczy¢. Rozebrano ich i wychtostano,
a nastgpnie posypano rany solg 1 zwigzanych prowadzono ulicami. Pozostali na fasce
thumu do wieczora. Nastepnego dnia kalif nakazat przyprowadzi¢ ich przed swe oblicze
I nakazal po raz ostatni, by odwotali wszystko, co mowili. Oczywiscie nic nie wskorat.
Wowczas osobiscie roztrzaskal im gtowy zakrzywionym mieczem. Zwloki przeciggnigto
ulicami i tylko dzigki denarom don Pedro udato si¢ je odzyskaé. Tym gestem don Pedro
dokonat ostatecznego wyboru chrzescijanstwa. Poniewaz $ciggnat na siebie gniew kalifa,
zostal zmuszony do natychmiastowego opuszczenia kraju. Jego nawrdcenie tych pieciu
braci musialo okupi¢ megczenska $miercig. Don Pedro dotart do Galicji, a ciata
me¢czennikoOw postal do Coimbry, gdzie trumny zostaty przyjete z naleznymi honorami
przez caty dwor.

Wiadomos$¢ o tych wydarzeniach dotarta najpierw do Franciszka. Przekazano mi,
ze wstal, obrocil sie w strone Wschodu, rozpostart ramiona 1 pobtogostawit Alanquer.
Dowiedziatem si¢ takze o widzeniu, jakie miata ksi¢zniczka Sancha doktadnie w tym
samym momencie, kiedy pigciu braci oddawalo swoja dusze Bogu: widziata ich
z mieczem w dloni. Relikwie meczennikow zostaly przeniesione w wielkiej procesji
wlasnie do Santa Cruz, gdzie pochowali$émy ich wérdd grobowcow krolewskich. Zyczyt
sobie tego don Pedro. Gest ten uczynit go w oczach ludu wybaweca relikwii 1 by¢ moze
miat go ochroni¢ przed zemstg brata.

> wobec ludu [przyp. red.].

® dobrg won Chrystusa [przyp. red.].

7 Sedzia muzulmanski [przyp. red.].



Od tej pory mialem tylko jeden cel: podaza¢ za nimi. Z tg mysla budzitem si¢ rano,
towarzyszyla mi ona przez caly dzien, wracata w nocy, kiedy wstawatem na nabozenstwo
| byta przy mnie, kiedy wracatem na postanie.

Rozmyslalem o tym, co styszatem o krucjacie dziecigcej, ktora miata miejsce okoto
dziesigciu lat wezesniej. Tych pigciu franciszkanow jawito mi si¢ wtasnie w taki sposob:
jak dzieci, jak te $§wigte Niewinigtka, ktore przelaly krew, by otworzy¢é droge
Niewinnemu.

Ale jako kanonik nie moglem oczywiscie wyjecha¢ do Afryki. Nasza reguta
przewidywatla tylko studiowanie i1 stuzb¢ Bogu. Nie bylo wi¢c innego wyjscia jak zmieni¢
szaty 1 przylaczy¢ si¢ do tych z Olivais. Z drugiej strony, nie bylem pierwszym, ktorego
nieodparcie pociggato catkowite ubdstwo. ,,Epidemia” franciszkanskiego ideatu juz si¢
rozprzestrzenita i trudno byloby zliczy¢ mtodych, ktorzy przywdziali zgrzebny stroj oraz
tych, ktorzy, by moc to uczyni¢, odchodzili od swoich zgromadzen. Ale czy ta niezwykta
fascynacja, ktora czulem byla wola Boza? Skad braly si¢ moje obawy zwigzane z
meczenstwem? Musialem dowiedzie¢ sig, czy to, co macito moj spokoj, bylo
umitowaniem nieba, czy zwykla checig przyspieszenia czasu, by skonczy¢ jak najszybcie;j
z ziemskim zyciem, ktore mi cigzylo, zostawi¢ w koncu za sobg regute, wymogi
cierpliwosci, akceptacji swojego blizniego, znoszenia nieporozumien, czasami nudg;
zostawi¢ za sobg trud studiowania, kary, czuwania, posty, choroby 1 przej$¢ od razu do
btogostawionej wiecznos$ci, by médc kontemplowac twarza w twarz mojego Stworce. Tak,
jesli pragnienie to wychodzito ode mnie, z mego biednego cztowieczenstwa zranionego
grzechem Adama, to na koncu tej drogi nie znajd¢ szczg$cia niebianskiego, ale nagang
I bolesne oczekiwanie w czy$écu. Mogtes to ty, Potepiencu, kusi¢ mnie do samobojstwa,
gdyz jest to Smier¢ pozadana nie jako $wiadectwo oczekiwane przez Chrystusa, ale jako
uwolnienie si¢ od egzystencji pelnej cierpienia.

Pewnego dnia podczas odprawiania mszy mialem oczy zamknig¢te w wewnetrznej
modlitwie. Zobaczylem wtedy $mier¢ jednego z braci z Olivais. Byt to jeden z tych,
ktorzy przychodzili po chleb. Lezat na ziemi, a pozostali zebrani wokot niego odmawiali
modlitwe za zmartych. Co$ niewidocznego niczym dym unosito si¢ z jego ciala 1 przyjeto
ksztalt ptaka, ktory wzniost si¢ w powietrzu w strong nieba i znikngt. Wiedzialem, ze byta
to jego dusza i przekonalem sig, ze miatem racje: zycie tych braci byto doprawdy szybka
droga do szczescia wiecznego. Ostatecznie watpliwo$ci rozwialy sig, kiedy skierowalem
modlitwy w tamtg strone¢, aby mie¢ doktadng jasnos$¢. Kiedy tak nalegatem, po kilku
dniach ujrzatem ubrang w worek posta¢, ktora mnie wzywata. Nie moglem si¢ myli¢.
To byt Franciszek, doktadnie taki, jak opisali mi go bracia z Olivais.

Byta to pierwsza rzecz, jaka opowiedziatem dwom braciom, ktérzy przychodzili po
chleb, gdy tylko otworzylem im drzwi. Najpierw okazali zdumienie, ktore po chwili
przerodzito si¢ w szalong rados¢. Spytatem, kiedy beda mogli mnie przyjac?
Odpowiedzieli, ze ich prowincjat przebywa zazwyczaj w Santiago, ale przyjechal do
Portugalii ze wzgledu na przeniesienie relikwii pigciu meczennikdw. Obiecali, ze beda
Z nim rozmawiac, jak tylko uda si¢ im go spotkac. Prostota byta duszg ich reguty. Tak,



moglem przyj$¢ juz nastepnego dnia; wstgpienie do ich zgromadzenia nie przewidywato
zadnych ceremonii. O wiele trudniej bedzie wyjs¢ stad, gdzie teraz si¢ znajdowalem.

Istotnie, przeor nie chcial nawet o tym stysze¢. Dopiero gdy pokazatem mu si¢
W habicie franciszkanskim, poprosit o kilka dni do namystu. Ja takze wykorzystalem je na
modlitwe, aby Pan go os$wiecil. Na koniec zwolnit mnie i moje odejscie zostato
obwieszczone pozostalym kanonikom. Jednemu z nich nie udato si¢ powstrzymac
sarkazmu: zyczyt mi dobrej podrozy, dodajac, ze tam dokad szedtem z catg pewnoscia
zostang $wigtym. W pierwszym odruchu chciatem udzieli¢ mu cigtej riposty, tak by
ostatnie stowo nalezato do mnie. Ale takie teatralne odejscie z Santa Cruz z gniewem nie
bylo oczywiscie najlepszym wejsciem do Olivais. A zreszta ten wspotbrat miat troche
racji wtym, ze czul si¢ dotknigty: poniewaz moim wyborem sugerowatem, ze wsrod
augustianOw nie mozna bylo zosta¢ swietym. A wcale tak nie byto; tyle ze jakiekolwiek
thumaczenie si¢ z mojej strony sceptykow utwierdzitoby w sceptycyzmie, a zyczliwych
w zyczliwo$ci. Nie, ¢wiczenie w mitosci blizniego stato si¢ dla mnie naturalnym
odruchem, przyzwyczajeniem nabytym przez umartwianie dzien po dniu naturalnej
sktonnosci do dumy i panowanie nad jezykiem. Ostre stowa spltywaly teraz po mnie,
wzbudzajac tylko litos¢ dla tego, kto je wypowiedziat. Widzac, jak daleki byt wcigz ten
wspotbrat od uzyskania wewnetrznego spokoju, jakze moglem czu¢ si¢ zraniony?
Szczerze odpowiedziatem, ze gdy ja zostang Swigtym, on bedzie szczesliwy, styszac
o tym.

Gdy tylko dotartem do zakonu Swietego Antoniego z Olivais, bracia przyjeli mnie
pocatunkiem pokoju i rzekli, ze sg szczgsliwi, iz majg w koncu kaptana miedzy soba i nie
beda musieli wigeej prosi¢ ktoregos z okolicznych ksiezy o taske, by przybyl do nich
odprawi¢ msze. Nie zawsze udawato im si¢ znalez¢ osobe¢ dysponujaca czasem, wigc sami
musieli szukac kosciota. W efekcie zakon byt prawie zawsze pusty, bo bracia albo Zebrali,
albo szukali kaptana lub kosciota. Czgsto na wspdlng modlitwe pozostawata im tylko noc,
a wowczas trzeba byto prosic jeszcze o Swiece.

Przekazali mi chate, ktora od tej pory byta mojg celg. Kiedy podzielitem chleb
migedzy braci, powiedziatem, ze chcialbym przyja¢ nowe imi¢ w tej wspolnocie.
Wiedzialem, ze zaden ze zwolennikoéw Franciszka nigdy tego nie robit. Skrajna prostota
ich reguly nie przewidywala niczego podobnego, ale pragnatem narodzi¢ si¢ ponownie
tego dnia, posrod nich. Odpowiedzieli, ze owszem, ich reguta nie przewiduje takiego
przypadku, ale tez nie zabrania. Zapytali wigc jak chciatem si¢ odtad nazywac? Przyznaje,
ze poczutem si¢ nieswoj, poniewaz nie pomyslatem 0 tym wcze$niej. Przez calg droge
mys$latem o porzuceniu mojego starego zycia, a W zaden sposob nie zastanowilem si¢ nad
nowym. Rozejrzatem si¢ dokota 1 wypowiedzialem pierwsza mysl, jaka przyszta mi do
glowy: Antoni. Tak nazywato si¢ to miejsce i byto to imi¢ wielkiego $wigtego. Jesli im
to pasuje, bede Antonim, Antonim z Lizbony. Najmtodszy z braci bez zbednych stow
przyniost wode 1 pokropit nig moja twarz. Chrzcze cig Antoni — wyglosil 1 wszyscy
zaczeliSmy si¢ Smia¢ w doskonalej radosci. Byl to od czasu $wigcen kaptanskich
najpigkniejszy dzien w moim zyciu, az do tej chwili.

Tamtej nocy nie mogtem spac. Nie bylem przyzwyczajony do chodzenia boso ani
do lezenia na stomianej macie na gotej ziemi. Na gorze bylo zimno, zimniej niz w Santa



Cruz, aoprocz tego nie bylo $cian z cegly, ktore ochronilyby mnie. Stare okrycie,
dziurawe i $mierdzace, jedno z tych, jakich uzywato si¢ dla koni, to bylo wszystko, co
zakon méglt mi zaoferowac. Oczywiscie, w opactwie nie oszczedzalem si¢ w czuwaniu,
postach i dyscyplinie, ale jadto si¢ tam migso, ryby i ser, pito si¢ wino i piwo. Przeor
zmuszat do odpowiedniego odzywiania si¢ tych, ktorzy wedlug niego usitowali
przesadza¢ w umartwianiu si¢, bo nie chciat w opactwie chorych. Stusznie rozumowat:
niektore Zle pojete formy poszukiwania doskonatosci czesto konczyty si¢ przysporzeniem
cigzaru catej wspolnocie; chory stawal si¢ mniej dyspozycyjnym kaptanem 1 oznaczat
wigce] obowigzkow dla innych. Lecz tam, w Olivais, rezygnacja ze wszystkiego byta
obowigzkiem, a jedynym pewnym positkiem byla woda. W takiej chwili powrdcites,
Przeklety, ktory zawsze krecisz sie¢ wokdl biednych synéow Ewy, aby osaczy¢ ich
w chwili, kiedy sa najstabsi 1 najmniej pewni siebie. Poczulem twoj cuchnacy oddech,
kiedy do mojego serca wkradt si¢ niepokoj. Wezwatem na pomoc Lwa Judy 1 jego Krzyz.
Kiedy do mej duszy powrdcit spokoj, na dworze juz switato. Byl to pierwszy §wit brata
Antoniego z Olivais.

Bracia swigtego Antoniego z Olivais do brata ministra prowincjata Jana w Civita
Castellana

Pokdj i dobro!

Piszemy do Ciebie ten list, aby poinformowac Cie, ze nasza wspolnota przyjeta
nowego brata, Antoniego z Lizbony. Odszedt on od kanonikow w opactwie Santa Cruz
w Coimbrze, aby wstgpi¢ miedzy synow Franciszka. Byl wielce zdeterminowany, aby
zmienic¢ swoje prawdziwe imie, Ferdynand, nawet jesli ani nasza, ani Zzadna inna reguta
tego nie nakazuje. Uznalismy jego prosbe za stuszng i zaakceptowalismy jg, o czym Cig
informujemy. Wierzymy, ze nie uczynilismy nic zlego, ale jesli pomylilismy sie
w interpretacji woli naszego wspolnego ojca Franciszka, prosimy, abys nas poprawit.

Antoni od razu przyzwyczaitl sie do naszego Zycia i wrecz wnosi do niego jeszcze
wigcej radosci niz mielismy, co wydawato nam sie rzeczq niemozliwg, gdyz sqdzilismy, ze
nasze dni byly juz wystarczajgco przepetnione radoscig. Jest kaptanem, wyswieconym
kanonikiem. Jak wiesz, dotgd nie ma wielu konsekrowanych ksiezy sposrod synow naszego
wspolnego ojca Franciszka, mozesz wiec sobie tylko wyobrazi¢ naszq rados¢ z faktu, zZe
otrzymalismy jednego. Ale Antoni przedstawil nam swq doktadng idee¢: chce jechac do
Maroka, nasladujqc Bernarda, Adiuta i pozostatych, ktorzy zostali zamordowani. My nie
mozemy podjqg¢ Zadnej inicjatywy zwiqzanej z podrozq bez Twojej zgody. Nie musimy
Ci opisywa¢ jak bardzo to dla nas przykre, nie tylko z powodu utraty cennego i dopiero
co nabytego brata, ale rowniez dlatego, Ze pozostaniemy bez celebranta i spowiednika,
| statoby sie tak, jakby zgaszono radosé¢ chwile potem, gdy sie rozpalila, i, na koniec,
dlatego, ze Antoni poszedlby na pewng Smier¢.

Ale nie chcemy, abys poswiecat zbyt wiele Twojego czasu na czytanie w tym liscie
rzeczy zbednych. Jesli udzielisz pozwolenia, musiatby odplyngc¢ przed koncem lata,
poniewaz, jak wiadomo, statek nie odplynie przy zlej pogodzie. To 0znaczatoby skrocenie
jego okresu nowicjatu. Papiez Honoriusz, nasz pan, nie zatwierdzil jeszcze kanonicznie
regutly, ktorqg Franciszek nam nadal, ale wiemy, ze zalecal przynajmniej rok proby dla
postulantow, chcqcych wstgpi¢ do naszej wspolnoty. Sqdzimy, zZe mozina omingc



te przeszkode, majgc na uwadze, ze Antoni przybyl z zakonu. On juz wypetnit swoj okres
nowicjatu w Santa Cruz i przez wiele lat stuzyl wedlug reguly Augustyna, ktora jest
0 wiele bardziej ztozona niz nasza. Jesli wyrazisz zgode, moglibysmy wprowadzi¢ go do
nas ze zwyczajng prostotq.

Prosimy, abys przekazal Twojq odpowiedz bratu Uguccione, ktory doreczyt
Ci ninigjszy list.

Pokoj i dobro!

Jako towarzysza przydzielono mi Filipa, brata z Kastylii. Uzyskalem réwniez
pozwolenie na wejscie na pokltad. Wedtug zalecen Franciszka bracia mieli podrézowac
przynajmniej po dwoéch, jak apostolowie, ktorych nasz Pan postal do réznych miast
W Izraelu. WyjechaliSmy z Lizbony, a moja rodzina zadbala o nasza podroz statkiem.
Wszyscy plakali, ale nikt nie probowat odwies¢ mnie od wyjazdu. Zreszta, juz dawno
zrozumieli, ze nie nalezalem do nich. Ojciec mnie pobtogostawit i jako ostatni zszedt
z pomostu, kiedy statek si¢ oddalat. Obrocitem twarz w strone dziobu statku i od tej pory
patrzytem juz tylko przed siebie.

Brat Filip Kastylijczyk do braci z Sao Antonio z Olivais

Pokdj i dobro!

Przekazuje te kartke kupcowi z Portugalii, ktory zgodzil sie przekazac jg Wam
W dogodny dla niego sposob. Nie wiem nawet, gdzie jestesmy, ja i Antoni, i jak nazywa
sie to miasteczko marokanskie, w ktorym gosci nas dobra zona kupca, ktoremu datem list.
Od wielu dni Antoni ma gorgczke, ludzie mowig, Ze to od tutejszych komarow, nigdy nie
widziatem ich tak duzych itak wyglodnialych. Zostawiajg na ciele wielkie plamy,
spuchniete i zaczerwienione, ja sam mam ich mnostwo i W nocy nie moge wypoczgc.
Powietrze jest tutaj morowe i duszne. Jesli przykryje sie caly, nie moge wytrzymac
Z gorqca iduchoty, kiedy sie odkryje, nadlatujq te nikczemne bestie igryzq. Ale
przynajmniej nie zachorowalem. Antoni, ktory jest delikatniejszy, wyglgda niczym
szkielet. Jest zZotty na twarzy i caly drZy. Nie jest w stanie nawet wstac, aby si¢ napic¢
| musze we wszystkim mu pomagac. Biedny braciszek, przyjechal tu taki pelen energii,
zarliwy. Nawet nie otworzyt ust, ten, ktory chcial przemawiac na placach wsrod ttumow.
Ja, chociaz nie potrafie przemawiac, podgzatem za nim ozywiony radosciq, ze moge
ofiarowac swe zycie za naszego Pana, ale teraz nie moge robi¢ nic innego, jak dbac
0 niego, nie moge zostawic¢ go nawet na chwile. Bardzo boje sie o jego Zycie i nie wiem,
co dalej robi¢. Powinnismy wroci¢? Nie Smiem podejmowac Zadnych dzialan, zresztg
nawet nie wiem co robic¢, zwazywszy na kondycje Antoniego.

Modlcie sie za nami.

Filip miat racj¢. Wola Boza nade wszystko. Tak, az do tych dni bytem przekonany,
ze ta wola kierowala mnie do Maroka. Ale zmienita si¢. A moze nie zmienila si¢, tylko
tak wtasnie miatlo by¢: miatem przyjecha¢ do Maroka 1 przegraé. Jesli kto$ oddaje si¢
Bogu, On nim potrzasa i uderza, jak robi si¢ ze zbozem, by oddzieli¢ je od plew; prowadzi
go przez ogien i wode, 1 znowu przez ogien 1 wode, by go uksztattowaé, by uczynié
Z niego dzieto sztuki, ktore miat w zamysle od samego poczatku. Cztowiecze, mowisz, ze
nie pragniesz niczego innego, jak tylko spelnia¢ wole Boza; Ze jesteS gotowy oddaé za
Niego zycie, ale czy jeste$ tak samo gotowy wypeiac ja, t¢ wolg, i dac je, to zycie, jak



On tego chce? Jesli Jego wolg jest, abys upadt, abys$ szedl tam, dokad On ci¢ posyta
| zaprzestal w jednej chwili dzieta, abys$ nie doprowadzit do konca tego, co na poczatku
zostalo ci przykazane, c6z mozesz uczyni¢? Nazwales si¢ slugg nieuzytecznym, dziwisz
sie, kiedy odkryjesz, ze naprawdg¢ nim jestes?

To Filip otworzyt mi umyst. Chociaz w Olivais robitem wszystko, co mozliwe, aby
wprawia¢ si¢ w pokorze, chociaz za kazdym razem uzywatem prostego jezyka, by nie
obcigza¢ pozostatych moim wyksztalceniem, chociaz przywyklem do najmniejszych
potrzeb, to jednak co$ z mojej dumy pozostato i nie zauwazytem, z jakg pobtazliwosciag
traktowatem innych, zwlaszcza Filipa, najprostszego i najpokorniejszego z ludzi. Tyle, ze
jego pokora byta naturalna, pochodzita ze swiadomosci, ze byt zwykltym cztowiekiem,
bez wyksztatcenia, nisko urodzonym. Moja pokora natomiast byta wysitkiem. Ja nie
bylem pokorny, ja si¢ tylko staratem. Dlatego Filip pojmuje wole Boza przede mna. Bog
jest prosty i prosci sg pierwszymi, ktorzy Go pojmuja. Tak, to ja nie zrozumiatem.

W delirium goraczki, kiedy wydawato mi si¢, ze Bog zatkat swe uszy, zapytalem
niczym Chrystus na krzyzu czemu mnie opuscit. [ wydarzyla si¢ rzecz najgorsza
Zz mozliwych: podporzadkowujesz cate swe zycie stluzbie Bogu, przenosisz rzeczy do
miejsca, z ktérego nie ma powrotu ipotem, co najpigkniejsze, czujesz si¢ sam.
Oczywiscie, z drogi Bozej mozna zej$¢ w dowolnym momencie, mozna wybra¢ inng
droge. Mogtem przeciez zawrocic: do Santa Cruz, do Olivais, nawet do domu mojego
ojca. Albo zrobi¢ po swojemu: pozosta¢ w Afryce, znalez¢ tu nowe zycie, wstydzac si¢
po przegranej pokazaé tym, ktorych zostawitem. A cO z rozczarowaniem, wyrzutami
sumienia, powracajacymi myslami, zgryzota, frustracja, poczuciem porazki — kiedy o tym
zapomng?

Czemu Bog tak postepowal? Czemu tudzit mnie, potrzasajac przed nosem
marchewka, jak robi si¢ zostami, a potem zniknal, bez uprzedzenia, wyjasnienia,
pocatunku na pozegnanie? To moja wina? Gdzie popelnitem btad? Nie, nie pomylitem si¢
W niczym i zbytecznym byto torturowanie si¢ myslami w poszukiwaniu btednego kroku.
A nawet gdybym pomylit si¢ w czyms$, moja wiara byta dobra i mocna, wiedzialem to,
bytem tego pewien. Bog wie, z czego jestesmy stworzeni. Czemu wigc nie przybyl na
ratunek mojej stabosci? Gdzie byt, gdzie byt? Czemu si¢ nie odzywal?

W takich chwilach naszta mnie przerazajaca §wiadomos$¢ i zrozumiatem, jak silna
moze by¢ nienawi$¢ niektorych ludzi wobec Niego. Tych, ktorzy nie poddajg si¢ takiemu
zyciu, jakie zostalo im darowane bez pytania ich o zgode, ktore nie uktada si¢ zgodnie
Zich wola, lecz zgodnie z wolg Stworcy. Tych, dla ktorych nie liczy si¢ szczg$cie
wieczne, niejasno obiecane i nigdy doktadnie nie opisane, poniewaz — jak mowi Apostot —
jest ono niewymowne i ponad wszelkie zrozumienie. Tych, ktorzy nie ufajac Bozym
obietnicom, bo dla nich sg to tylko stowa ksiezy, wybieraja przyjemnosci tego Swiata,
odrzucajac szczes$cie po $mierci. Tych, ktorzy przygwozdzeni do zycia innego niz to,
0 ktérym marzyli, wyzywaja Boga od Ztego Ztodzieja i zadusiliby Chrystusa wlasnymi
rekami, gdyby tylko mogli. Ty, Przeklety, w takich chwilach zwatpienia tanczytes wokot
mnie i przelewale$ na mnie swojg rozpacz.

Tak wiec to pokora Filipa uratowala mnie 1 pomogta uciec. Filip przypomnial mi
0 tym, co powinienem zawsze wiedzie¢: ze w sytuacji skrajnego ostabienia, w ktorej ty,



Morderco, snujesz swoje napawajace lekiem wywody, nie moge zapomnie
0 blogostawienstwie pokory. Wolg Boga w tym momencie byta wiasnie ta proba.

Trzeba zacisna¢ zgby i1 czekad. Jak powiedzial §wigty prorok Hiob: ,,Bog dat 1 Bog
wziagl”. Czlowiek nie posiada niczego na wilasnos¢, nawet zycia. Niech be¢dzie wiec
btogostawione imi¢ Boga, cokolwiek ustanowi i zarzadzi, Amen. Amen. Z glebi
wezwatam Pana i oddatem si¢ w Jego rece.

| spokdj wrdcit do mnie.

Wielu poézniej pytalo mnie, dlaczego tak znaczng cze¢$¢ moich kazan stanowity
odniesienia do Ksiegi Hioba i czemu, skoro posiadalem ogromna, cz¢sto dla nich wrecz
niepojeta wiedzg o calym PiSmie, w mych przemdwieniach prawie zawsze wracatlem do
tych fragmentow. To jest wlasnie powod.

Teraz, kiedy znajduje si¢ na tym drzewie, piszac szybko przy swietle dogasajacej
swiecy, od czasu do czasu musze rozciera¢ dtonie, aby zapomnie¢ o bolu, kiedy czasami
nachodzi mnie ten najostrzejszy, w nogach. W podobnych sytuacjach nie mogg
rozprasza¢ si¢ myslami, ktére niemal natychmiast pojawiajg si¢ w mojej glowie
I zmuszam sig, by je odpedzi¢. Wtedy pojawia si¢ cheé pokuty, ktora ratuje mnie z tego
niebezpieczenstwa 1 jest zapowiedzig zadoS€uczynienia w innym zyciu. Wiem, ze mam
mato czasu 1 musze skupiC si¢ na ostatecznej walce z tobg, Zty Duchu, ktory usitujesz
odwrdci¢ mojg uwage od dalszego kontemplowania wzniostosci postgpowania Boga
wobec mnie. Teraz jest ono dla mnie przejrzyste oraz doskonate 1 widz¢ je W sposdb
wyrazny, czego ja, biedny ghupiec, nie do$wiadczylem w czasie tych dni w Afryce.
Przepraszam, tysigckrotnie przepraszam, Panie moj, ze watpitem nawet przez chwilg
W Twoja obecnos$¢ 1 W Twoja mitos¢. Ja, nedzny, niczym bezrozumne zwierze¢ statem
w Twojej obecnosci 1 $miatem prosi¢ o wyjasnienie tego, co wydawato mi si¢ Twoja
nicobecnoscig. Gdybym tylko ze spokojem i ufnoScig poczekal, az dokonaja si¢ dni
Twoich wymagan, nie zamartwiatbym si¢ tak bardzo, zadajac sobie wcigz nowe kary
I nadaremnie meczac ducha. Ale tuiteraz przepraszam za moja ghlupote 1 negdze.
Zachowatem si¢ jak te dzieci, ktore ojciec zostawia na chwile oparte o mur, niepewne na
swych matych nozkach, odchodzi pare¢ krokdéw dalej 1 otwiera ramiona, wotajac je, by
nauczyly si¢ stawia¢ pierwsze kroki. Dzieci ptaczg i rozpaczaja, bo to pierwszy raz, kiedy
nie s3 podtrzymywane, nie rozumiejg sytuacji i krzycza. Ale tak musi by¢, gdyz musza
sta¢ si¢ mocnymi ludzmi. W ten sposob ja, przy calej mej madrosci, postepowatem
Z Toba, Ojcze, jak smarkacz i teraz dzigkuje Ci, ze nie odpowiedziates na moje kaprysy.

Ale dopiero na Sycylii zaczatem naprawde pojmowac; dopiero tam zaczalem
stawac si¢ mezczyzng w Twoich oczach. Istotnie, czy jakakolwiek, cho¢by najbardziej
gwattowna burza jest w stanie zawrdci¢ statek ptynacy na potudnie i skierowa¢ go na
wschod? Oczywiscie, przewrotna natura powoduje czasami podobne zawirowania, ale to,
co mi si¢ wydarzyto byto rzeczywiscie niestychane.

Zimg Roku Panskiego 1221 goraczka mnie opuscita. Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy
za sprawg zimna czy lagodniejszego powietrza. Nie wiem nawet czy to dzigki troskliwej
opiece Filipa czy Opatrznosci. Wiem tylko, Zze nielicznym udaje si¢ uciec tej chorobie,
ktora mnie dopadta. Bytem tak ostabiony, ze zgodzilem si¢ z moim towarzyszem, ze
trzeba powrdci¢. Upokorzenie z powodu powrotu z pustymi rgkami, zaakceptowane



I ofiarowane Panu, warte byto jednego stopnia na schodach do raju. Wiosng znalezliSmy
uczynnego kapitana, ktory z czystej litosci wzial nas na poktad i pozeglowaliSmy w strone
domu. Mielis$my oplynaé wybrzeze Iberii i pltynaé¢ dalej przez ocean w Kierunku Palos.
Tymczasem sztorm porwal nas w swoj wir i przez wiele dni inocy byliSmy w jego
wladaniu. MogliSmy zatong¢ lub zosta¢ wyrzuconymi gdziekolwiek: w Gibraltarze,
Granadzie, na Balearach, Sardynii czy wrgcz Malcie albo na ktorejs z wysepek
otaczajacych Sycylig.

Ale nie na poludniowym wybrzezu samej Sycylii, onie. Wyladowalismy
w okolicach Messyny, niedaleko cie$niny, ktora oddziela wielkg wyspe od ladu. Dlaczego
wlasnie tam? Bo to Opatrzno$¢ prowadzita nawaknice, jak uczynita to swego czasu
w przypadku apostota Pawta. To ty, Wyklety, wiem o0 tym, wywolujesz burze, ale nawet
ty sam nie mozesz uczyni¢ nic innego, jak tylko by¢ narzedziem Pana. My, ktérzy Go
kochamy, poddajemy si¢ ch¢tnie Jego woli 1 otrzymamy za to nagrodg; ty, Niepostuszny,
jestes takze podlegty, ale bedziesz miat z tego tylko nieskonczong meke.

W Messynie znalezliSmy zakon braci Franciszka; tak, wtasnie tam.

Vasco Gallego y Roblez, kapitan na morzu, do opata Ricardo di Nuestra Seiiora
de Villaverde

Pozdrawiam Cie.

Przesytam Cite sto funtow wosku, abys zapalal je przed obrazem Maryi, jedng
swiece dziennie, az si¢ skonczq. Uczynisz to, abym mogt wypetni¢ sluby, jakie ztozylem
Panience, ktora uratowata zycie moje, moich ludzi, statek, ktory zostal mi powierzony
| tadunek, ktory zawieral.

Przyjacielu moj, bylismy kompanami od dziecinstwa, dopoki nasze drogi sie nie
rozeszly. Znasz mnie i wiesz, Ze nie boje si¢ niczego. Zostatem majtkiem w wieku dwunastu
lat, a dzisiaj mam juz prawie pieédziesigt, nie mam rodziny i cate moje zZycie spedzitem na
morzu. Ale czegos takiego nigdy nie widzialem. Burza nadeszta niespodziewanie o te]
porze roku i porwata nas w szalenczy rejs. Jak otworzysz mape, zrozumiesz o czym mowie.
Wyjechalismy z Maroka, a dotarlismy do Messyny, gdzie dotarlismy bez zadrapania,
dzieki temu samemu wiatrowi, ktory przegnat nas drogq morskq, dla cztowieka niepojetq.

Wzigtem na pokiad za darmo dwoch braci, ktorzy podqzajq za Franciszkiem
z Umbrii. Kastylijczyka i Portugalczyka. Ten ostatni byl wycienczony przez jedng z tych
afrykanskich chorob, ktore zazwyczaj konczq si¢ smierciq. Jestem przekonany, ze reka
Boza byta nad nimi i zZe tylko ich obecnos¢ na poktadzie sprawita cud i nas uratowata.
Siedzieli skuleni w kqgcie, kiedy dopadty nas ciemnosé i wrzask na statku. Statek zdawal
sig wspinac¢ az do chmur, a Potem spadat w otchian i znowu szedt w gore, by natychmiast
spas¢, a mezcezyzni trzymali sie belki, sini z przerazenia i od wymiotow.

Dotarlem do nich na czworaka i krzykngtem, aby sie modlili, bo jestesmy straceni.
Portugalczyk spojrzal mi w 0czy i zapytal, skqd we mnie taki lek przed smiercig, we mnie,
ktory nosze na szyi tancuszek z zawieszonym wizerunkiem Wniebowzietej. Zaskoczony
jego spokojem odpowiedziatem, Ze to normalne bac sie¢ smierci, Ze wszyscy sie boimy.
Zapytal, czy statek byt moj i powiedzialem, zZe nie, Ze zostalem tylko oplacony, aby nim
kierowac. Zapytal, czy mam rodzicow, rodzenstwo, zone i dziecl, | odpowiedziatem, Ze
jestem sam na Swiecie. Zapytal, czy jestem bogaty i zdrowy, 1 odrzeklem mu, zZe Zyje



Z pensji, jesli jg dostane, ze zaczynam sie starzec i ze coraz gorzej ze mng. Zapytat mnie
wtedy, czemu tak kurczowo trzymam sie¢ zycia, ktore jest niepewne i nieustabilizowane.
Czego obawiatem sie zostawié, ja, ktory nie mialem praktycznie niczego? Picie wina
W knajpach, optacane kobiety, gry w kosci i hulanki? Jesli jestem chrzescijaninem, czyz
nie powinienem miec nadziei, ze szybko uwolnie si¢ od niesatysfakcjonujgcego zycia, aby
iS¢ na spotkanie szczesliwej wiecznosci? Zrozumiatem do czego zmierzat i powiedziatem
mu to. Nie, nie bylem gotowy; W gruncie rzeczy zmarnowatem zycie inigdy nie
przejmowatem sie tym, aby zastuzy¢ sobie na raj. Powiedzial, Ze jest ksiedzem i, jesli chce,
moge sie wyspowiadac. Zrobitem to, a po mnie przyszia kolej na wszystkich moich
marynarzy. Na koniec, zwracajgc si¢ do swojego wspotbrata, wstat i poblogostawil nas.

Wowczas, nie pamietam dobrze, czy stato si¢ to doktadnie w tym momencie, czy
chwile pozniej, niebo z czarnego stato sie szare i blyskawice ustaty, fale powoli uciszyly
sie ichmury zaczely sie rozchodzic. Tylko wiatr wial mocno i statek plhmngt
Z wyprostowanym dziobem, jakby ktos prowadzil go po sznurku. W pewnym momencie
ktos krzykngt na cate gardlo, ze wida¢ lgd i wszyscy rzuciliSmy si¢ na dziob. Tak, to byt
lgd, w koncu, a niebo rozpogodzito sie tak szybko, ze nigdy wczesniej w moim morskim
zyciu czegos takiego nie widziatem. Po raz pierwszy w zZyciu plakalem iwcale nie
powstrzymywatem lez. Zobaczylem, Ze inni tez ptakali. Wsrod zatogi znajdowali sie
mezczyzni tamani przez wszelkie doswiadczenia, ludzie, ktorzy na galerach wiostowali
zakuci w fancuchy i tacy, ktorzy nie raz spotkali piratow. Plakali wszyscy, na kolanach,
niektorzy bili sie¢ w piersi, inni walili glowg w belki. Jeden rzucit si¢ catowac stopy owych
dwoch braci i nie byto sposobu, aby go odciggngc.

Portugalczyk przykazal, aby is¢ podzieckowaé¢ Madonnie, jak tylko doplyniemy,
| mowie Ci, ze nawet gdyby kazal wroci¢ boso i ze sznurem na szyi do naszych ziem,
uczynilibysmy to, cho¢by miato nas kosztowac to miesigce wyrzeczen. Ztoz wiec te swiece
przed Naszq Panig i pamietaj o tym bracie — nazywa si¢ Antoni z Lizbony — gdyz jestem
pewien, ze jeszcze o nim ustyszysz.

Pozdrawiam Cie.

Bog chceiat doprowadzi¢ mnie do Messyny, gdzie znajdowat si¢ zakon wspotbraci —
najwlasciwsze miejsce, abym mogt si¢ zatrzymac 1 p6js¢ dalej tam, gdzie wiodla mnie
Opatrzno$¢. Wiedziatem ponadto, ze na Zielone Swiatki zapowiedziane byto generalne
zgromadzenie synow Franciszka z Asyzu. Miatem wystarczajaco duzo czasu, aby wrécic
do sil 1 wzig¢ w nim udziat. Zbieg okolicznosci przypadkowy czy szcze¢sliwy? Nie, tak
powiedziatyby niedowiarki, ktore nie chcg uzna¢ dziatania Boga. Zaprawde zdarzajg si¢
zbiegi okolicznosci, ale istnieje rowniez pewnos¢, ktora porzadkuje przypadki, by z nich
wytoni¢ w pelni racjonalny obraz.

Pan mial dla mnie w zanadrzu plan, ktory dopiero teraz jestem w stanie pojac
W catosci. Najpierw jednak musiatem zy¢ wiara, $lepa ufnoscia, tak jak mowi Pismo:
sprawiedliwi zy¢ bedg wiarg. Porazka w Afryce byla potrzebna, aby ostatni raz potrzgsna¢
moim biednym pniem, by straci¢ ostatnie uschnigte liScie 1 aby po przycieciu byl on
gotowy do zdrowego wzrastania na drodze Boga, aby byt smukty 1 nie obcigzony tym, co
pozostawato z mojego ograniczonego ludzkiego postrzegania.

W czasie kiedy bylem w Messynie, dbatem tylko o to, aby powroci¢ do sil,



przewidujac dtuga droge, jakg miatem podja¢ z pozostatymi braémi. Ruszyt si¢ istotnie
caty zakon, tak jak wyruszyto pozostatych pigc¢ tysigcy syndw Franciszka rozsianych po
catej ziemi. Zajeto nam okoto miesigca, zanim dotarliSmy na miejsce zgromadzenia —
matg réwning zwang Porcjunkulg, u stop gory Subasio. Przybylismy na krotko przed
ostatnim dniem maja, a wiec data rozpoczecia kapituty. Bylta pigkna pogoda, ciepto — dar
Boga, zwazywszy, ze wszyscy poslubieni Pani Biedzie mieli spa¢ na zwyklych matach.
Wielu wybudowalo prowizoryczne chaty, pokrywajac je co najwyzej lisciastymi
gateziami lub wiklinowymi matami, ale wigkszo$¢ spata pod golym niebem, na macie
albo bezposrednio na ziemi.

Wszyscy czekali, aby zobaczy¢ Franciszka, naszego wspdlnego ojca i brata — jak
wolal, by go nazywano. Wszyscy mowili o nim, ze byl za morzem 1 spotkat samego
suttana. Opowiadano, ze surowo zganit krzyzowcow za to, ze nie zaatakowali Damietty
W dniu przez niego wskazanym, za co zaplacili duzymi stratami. Twierdzili, ze sultan byt
pod wielkim wrazeniem stugi Bozego, ktory bez uszczerbku przeszedt probe wiary w jego
obecnosci 1 ze odestal go, nie czynigc mu nic zlego, mimo 1z sam nie chcial wyrzec si¢
swojej fatszywej religii. Przyznaje, ze zrobilo to na mnie wrazenie: jakze zatwardziate
muszg by¢ serca 1 umysty Saracenow, skoro nawet Franciszek nie zdotat ich poruszyc¢?
Franciszek byt cztowiekiem, ktorego stowo i przyktad dostownie zmienialy oblicze
chrze$cijanstwa, tak ze nawet koronowane glowy pochylaty si¢ przed nim. Nawet
osobistos¢ tak potezna jak papiez Innocenty, ktory tamat dume najpotezniejszych swiata,
uklagkl, by ucalowa¢ jego stopy. Franciszek, o ktérego czynach podawano sobie
wiadomosci z ust do ust, niczym legende, otrzymat od przywddcy niewiernych zgode na
to, by wraz z bratem llluminatem z Rieti méc pomodli¢ sie przy Swigtym Grobie oraz
zapewnienie, ze wroci stamtagd do Whoch caty i zdrowy.

Wiedziatem, ze Biedaczyna zalozyl swoje zgromadzenie wtasnie tu, niedaleko,
w kosciele Swietej Maryi Anielskiej i ze chciat, aby tutaj zbierali si¢ jego bracia dwa razy
w roku: na $w. Michata i w Zielone Swiatki. Podczas tych kapitut generalnych, jak
je nazywano, podejmowano najwazniejsze decyzje: ci, ktorzy wczesniej mieli okreslone
zadania do wykonania, zachowywali je, wybierano przetozonych; ogdlnie rzecz ujmujac,
nasza bardzo szybko powigkszajaca si¢ wspolnota organizowala sie. Tyle ze w obecnej
sytuacji dla braci z najodleglejszych zakatkow byto niemozliwe przestrzeganie dwoch
termindw w ciggu roku. Rzeczywiscie, chociaz ta pierwsza kapitula, w ktorej
uczestniczytem, byla — jak mi mowiono — najliczniejszg z dotychczasowych, brakowato
catej prowincji iberyjskiej. Poza mng i Filipem.

Widziatem mnoéstwo ludzi nadciggajacych z okolicy, takze z miasta Asyz, Spoleto,
Z Perugii. Wszyscy przynosili jadto na t¢ — jak ja nazwano — kapitule ,,szatasow”. Ujeta
mnie mitos¢ ludzi, bogatych 1 biednych, do nas, braci zebraczych. Dostarczano nam chleb,
mig¢so, owoce, nawet ciasto. W niektorych koszach znajdowaty si¢ prawdziwe specjaty,
a zapach tych pokarmow oszatamial nas wszystkich, ktorzy przywyklismy zywic si¢
resztkami itym, co udalo si¢ zdoby¢. Ale zobowigzani byliSmy do postuszenstwa
I jedzenia wszystkiego, co przyniesiono, gdyz byla to taska Boga, a takze by nie urazi¢
szczodrobliwosci tak wielu dobrych ludzi.

Kiedy kapituta dobiegta konca, nie zostaliSmy zwolnieni, ale musieliSmy zostac



jeszcze przez dwa dni, aby spozy¢ cale to dobrodziejstwo od Boga, ktére zostato nam
przekazane przez ludzi. Jedzcie to, co wam zostanie dane — jak powiedzial Zbawiciel do
swoich ucznidow — bowiem robotnik zastluguje na swojg zaptate. I kiedy rozmnozyt chleb
I ryby dla pieciu tysiecy, tylu, ilu nas tez byto, nakazat zebra¢ wszystko, co zostalo, aby
nic si¢ nie zmarnowato dla tych wszystkich, ktorzy jedza 1 pija, nie dzickujgc Bogu, ktory
chce, bysmy prosili Go kazdego dnia o chleb powszedni.



W koncu zobaczytem go. Byl mojego wzrostu, a wigc niewielki. Poorane policzki,
oczy btyszczace, na wpol przymknigte na skutek choroby, ktorej, jak mowig, nabawit si¢
na Wschodzie. Jawidzialem tez co$ jeszcze: objawy nieregularnej goraczki
czterodniowej, tej samej, ktora skrocita do minimum mdj pobyt w Maroku. Nie otworzyt
wecale ust, ale obok niego siedziat brat Eliasz z Asyzu, jego wikary, ktory mowit w jego
imieniu. Co jakis$ czas Franciszek pociagal go za habit i1 szeptat mu cos$ na ucho. Tak, byt
wyraznie chory, bytem tego pewien. Wspotbrat co jakis czas pochylat si¢ nad nim, stuchat
wskazowek, by nastepnie prostujac si¢, oglosi¢ nam polecenia Franciszka.

Jedna z ostatnich prosb byla ta, by bracia sprobowali ponownie uda¢ si¢ na tereny
germanskie. Spytatem jednego z braci, co znaczy ,,sprobowali ponownie”. Opowiedziat
mi histori¢, ktora bylaby §mieszna i groteskowa, gdyby nie dramatyczne wydarzenia. Ty,
Potepiencu, maczate§ w tym swoj spiczasty ogon ina pewno slycha¢ by bylo two;j
piekielny smiech, gdybys byt w stanie si¢ smiac; ale ty z definicji jeste§ Smutkiem,
Lekiem 1 Przerazeniem 1rados¢ jest dla ciebie niemozliwa. Potrafisz tylko wyrzadzac
szkody iza kazdym razem, kiedy Bog pozwoli ciodnies¢ sukces, twoje ne¢dzne
spustoszenie tylko staje si¢ wigksze.

| wtedy zrozumiatem: garstka braci pod wodza Jana z Penny, udata si¢ juz
wczesniej na tereny niemieckie. Mieli ze sobg jak zwykle tylko entuzjazm. Wszyscy
Witosi znali tylko jedno tamtejsze slowo, oznaczajace potwierdzenie, ktore w tamtych
stronach oznacza takze: ,,ja”. Natrafili na takich, ktorzy z pewnoscig nie byli madrzejsi od
nich. Gdy tylko przeczuli, ze bracia zamierzali glosi¢ o Bogu, wzigli ich za heretykow
katarskich. W rzeczywistosci dla ludzi z tamtych stron wszyscy, ktorzy przybywali z Italii
byli Lombardczykami, gdyz ztych terenow przyjezdzali handlarze irzemieslnicy.
Wiedzac, ze chwast herezji wit si¢ wérdd tkaczy i sukiennikéw z Lombardii, spytali
owych braci, czy nie sg przypadkiem katarami. W odpowiedzi ustyszeli: ,ja, ja”. Nie
zadali sobie najmniejszego wysitku, by wypyta¢ doktadniej, tylko pojmali ich, rozebrali
| wychtostali. Nastepnie zamkneli w wiezieniu, potem postawili pod pregierzem, a na
koniec wypedzili kopniakami. Bracia wrocili, o tak, szczesliwi, ze zostali upokorzeni
w imi¢ Chrystusa, ale z pustymi rekami. Teraz Franciszek, nauczony doswiadczeniem,
pytal, czy kto$ czul si¢ na sitach, aby ponowi¢ probe. Podniosty si¢ dziesigtki, dziesigtki
rak.

Kiedy znalezli si¢ chetni, w co nikt nie watpit, nalezato przygotowac szczegdly
wyjazdu, moze wybierajac mniej naiwnych, moze zaopatrujgc ich wlist zelazny
wystawiony przez jednego z gtéwnych kardynatéw-protektorow. Najbardziej znany
znajdowal si¢ wsréd nich. To on otworzyl kapitule uroczysta msza, a nastgpnie
przewodniczyl obradom. Nazywat si¢ Ranieri Capoccio. Otoczony byt duchownymi
| opatami cieszacymi si¢ wielkg stawg. Juz wowczas synowie Franciszka stanowili
rzeczywistos¢ respektowang w Kosciele, byli bardzo szanowani przez papieza, ale
réwniez — wiedzialem o tym — dyskretnie obserwowani, poniewaz w tamtych czasach
zwykty zapat konczyt si¢ nierzadko po prostu herezjg i buntem. Odniesienie do rzekomej
czystos$ci pierwszych chrzescijan, do ich prostoty zycia, ich entuzjazmu przez wiele lat



byto potezng dzwignig, ktora oddzielona od postuszenstwa nieuchronnie prowadzita do
btedow i masakry.

Tak, masakry, poniewaz nawet mniej religijni ksigzg¢ta nie mogli pozwoli¢, aby
zostaly podwazone fundamenty porzadku chrzescijanskiego, ktoremu zawdzigczali
stabilizacje 1 dobrobyt swojego ludu. Zbyt wielu przez zle pojetego ducha ubodstwa
ewangelicznego przestato pracowac, karmi¢ swoje dzieci i troszczy¢ si¢ o dobro wspolne,
bedace wspdlnym dzietem. Zbyt wielu interpretowato na swoj wtasny sposob stowa Pana
naszego i oddawato si¢ praktykom samobiczowania lub usitowato przekona¢ innych, by
przeksztatcili $wiat w Klasztor o okre§lonych regutach, olbrzymie wiezienie, gdzie nawet
grzech powszedni mial by¢ zakazany przez prawo. Katarzy, najbardziej zorganizowani
i grozni, gloryfikowali nawet $mier¢ i samobojstwo: Si pregnans non potes salvari®
mowili do swoich kobiet, zniechgcajac je do rodzenia dzieci.

Ta niebezpieczna sekta osiedlita si¢ na najbogatszych terenach chrzesécijanskich:
Langwedocji, Prowansji, Lombardii, gdzie kontrast miedzy wielkim bogactwem jednych
| skrajng nedza drugich byt wyrazny. Wystarczyt brak zywnosci, aby miasta wypelnity si¢
zubozalymi chlopami, ktorzy od razu napotykali na tych szatanow, a ci przygarniali ich,
wskazujac 1m dobra biskupéw oraz klasztorow 1 podburzajac przeciwko pasterzom,
ktorzy wedtug nich sprzeniewierzali si¢ zasadzie ubdstwa nauczanej przez Chrystusa.
Nastepnie, juz omotani 1 zaslepieni, stopniowo dowiadywali si¢, ze cata doktryna
chrze$cijanska nie miata nic wspdlnego z Ewangelig. Katarzy uwazali si¢ za jedynych,
ktorzy znaja odpowiedz na pytanie nurtujace kazdego czlowieka, zwlaszcza
chrzes$cijanina: skoro Bog jest dobry, dlaczego istnieje zto 1 niesprawiedliwo$c?
To proste — moéwili — zto tkwi w materii, w ciele stworzonym przez innego boga, ktory
jest zly; tak wiec przed tym bogiem musimy ustrzec ludzi, nie rodzac ich wigcej. Ci, ktorzy
juz si¢ narodzili powinni rozluzni¢ wszelkie wigzy, irodzinne, ite wynikajace
Z postuszenstwa; niech przestang uprawia¢ ziemig, uczestniczy¢ we mszy, broni¢ granic,
bo i tak wszystko jest bezuzyteczne; mato tego, jest szkodliwe, poniewaz uniemozliwia
ludzkosci powrot do dobrego Boga.

Skutkiem tego zta jest samo stworzenie. Prawda natomiast jest odwrotna:
W Ksiedze Rodzaju powtdrzone jest szesSC razy, ze Bog byt zadowolony z tego, co uczynit,
widzac, ze ,,bylo to dobre”. Lecz Staremu Przeciwnikowi, temu, ktory dzieli, udato si¢
wzbudzi¢ nienawi$¢ do zycia i materii, ktora jest mu potrzebna, oddzieli¢ w ludzkich
umystach Stworce od dzieta stworzenia, przypisujac je sobie.

Jako Ze doktryna ta jest trudna i nie mozna jej odstoni¢ przed wszystkimi od razu,
wtajemniczenie odbywa si¢ stopniowo, krok po kroku, od prostych wyznawcéw do
,braci”, nastgpnie ,,wierzacych” 1 wreszcie ,,doskonatych”, jak nazywaja migedzy soba
tych, ktorzy osiggneli najwyzszy stopien w sekcie. Wielu przestaje podejmowac
jakiekolwiek dziatania dla dobra wspdlnoty, do ktorej naleza: odrzucaja postuszenstwo,
prawo, a nawet zdrowy rozsadek i moralno$¢. W ten sposob stajg si¢ wywrotowcami,
nierzadko uciekajagcymi si¢ do zabijania tych, ktérzy starajg si¢ im przeciwstawic,
poniewaz sg przekonani, ze to, co chrzescijanie nazywajg grzechem jest tylko wymystem
ksiezy.

Przeciwko tym, ktorzy nienawidzg ciata, materii i catego stworzenia, Franciszek



»eksplodowal” w hymnie tak wzruszajacym wdzigcznoscig dla Stworcy, ze nie bylo brata,
ktéry nie nauczylby si¢ go na pamie¢. Utwor ten krazyl wsrod nas jako Piesn stworzenia.

Tam, posrod obecnych pratatow, zobaczytem duchownego w czarno-biatym stroju.
Dowiedziatem si¢, ze byl to Hiszpan Dominik de Guzman. Byl znany. Zalozyl zakon
zebraczy, podobny do zakonu Franciszka, ale zwrdcony bardziej ku studiowaniu
I gloszeniu stowa niz prostocie ewangeliczne;.

Znatem histori¢ tego czlowieka: towarzyszyt pewnemu inkwizytorowi
benedyktynskiemu na terenie Francji i do§wiadczyt wiele atakoéw ze strony katarow.
Zatozyt rodzing duchowa, by przeciwstawi¢ wyrzeczenie wyrzeczeniu, stowo stowu
I pokaza¢ oszukanym ludziom prawdziwe oblicze chrzescijanstwa; to, ktorego niestety
wickszos$¢ biskupow nie bylta juz w stanie objasni¢ czy zaswiadczy¢ wlasnym przyktadem
Z powodu zaangazowania w polityke — czy to z wlasnych pobudek, czy tez z powodow
wynikajacych z postuszenstwa. Zaden z wladcow nie zaakceptowatby bowiem na swej
ziemi biskupa nizszego rangg i utrudnialby mu zycie. I czgsto zdarzato si¢, ze ludzie
pozbawieni zasad i$wigtosci silg rzeczy stawali si¢ straznikami wiary owczarni.
W publicznych dysputach przeciw katarom, agresywnym i uzbrojonym w swe doktryny,
prawie zawsze przedstawiani byli jakby czas heretykow dobiegt konca. Ci watpliwej
kondycji pasterze nierzadko stabo znali si¢ na teologii i jej zawitosciach, stajac si¢ tatwym
celem atakow dla tych, ktorzy pokazywali prostemu ludowi ich bogate rezydencje,
w ktorych zyli 1 ich czeste biesiady z moznymi.

Dominik, Hiszpan, zrozumial, ze w obliczu takiej herezji potrzeba byto czegos
innego, czego$, czego nie byli w stanie da¢ biskupi. Widziatem, jak wymienit uscisk
Z Franciszkiem, zanim zwrdcili si¢ do nas z krotkim napomnieniem.

Nasz ojciec i brat zaczal mowic prostymi stowami, cytujac jeden z psalmow, ten,
ktory mowi ,,blogostawiony niech bedzie Bog, Pan mdj, ktory zaprawia rece moje do
walki”™®. Poczutem, jak tzy naptywaja mi do oczu: Bog powotat tych dwoch mezczyzn, by
stawili czota trudnym czasom, ktore nadeszly. A jabytem szczesliwy, ze zostalem
powolany, by znalez¢ si¢ miedzy nimi.

Kiedy brat Eliasz zapytal, kto z zebranych udatby si¢ do Germanii, nie zglositem
sie. Oczywiscie, nadawalem si¢ jak najbardziej] na te¢ misje, bylem wyksztatcony,
a ponadto bylem kaptanem. Co prawda nie znalem niemieckiego, ale §wietnie wladatem
tacing. Nawet gdybySmy z moja grupa zostali zatrzymani przez jaki$ patrol wojskowy
trzymajacy straz przy bramach miasta, straznicy poznaliby po mojej gltadkiej mowie
I ngdznym stroju, ze nie byliSmy heretykami, ktorzy zakorzeniajg si¢ zwtaszcza wsrod
rzemie$lnikow i1 nauczaja w prostym jezyku. Zaprowadziliby nas do biskupa i wszystko
by si¢ wyjasnito.

Ale nie podniostem reki. Doswiadczenie z Afryki nauczylo mnie czekaé, az wola
Boza objawi mi si¢ w jasny i jednoznaczny sposob. Nauczylo mnie, by nie ingerowac
w nakazy Boskie. Tak, zanim zostalem franciszkaninem, zanim wyjechatem do Maroka,
modlilem si¢ 0 o§wiecenie. Ale moje pragnienie bylo tak silne, Ze nie potrafitem odréznic,
czy modlitem si¢ o to, by stata si¢ wola Boga, czy tez moja. Modlitem si¢ bardziej, by by¢
wystuchanym niz by ustysze¢, bardzie] 0to, by otrzymaé to natchnienie, ktorego
pragnatem, niz by poznac i robic to, co Bég mial w zamysle. Poczutem ten podmuch. Bog



postuzyt si¢ nim, by udzieli¢ mi waznej lekcji. Teraz to zrozumiatem. Teraz, gdyby Bog
chcial mnie posta¢ do Niemiec, moglby unies¢ ziemig, na ktorej siedziatem, by wskaza¢
mnie bratu Eliaszowi bez najmniejszej watpliwosci.

Wsrod wybranych braci znalezli si¢ Cezary ze Spiry, Tomasz z Celano i Giordano
z Giano. Pierwszy z nich urodzit si¢ w Germanii, pozostali umieli czytac i pisac. Tak oto
Bog postuzyt sie przezorno$cig Franciszka, wynikajaca z jego doswiadczenia. Ja nie
bylem potrzebny.

Po zakonczonej kapitule 1 przyznaniu poszczegdlnych stanowisk kazdy udat si¢ do
swojego przetozonego, ktéry zostat mu przydzielony, aby z postuszenstwem poddac si¢
pod jego zwierzchnictwo. Tylko ja nie wiedzialem dokad i$¢. Prowincjata iberyjskiego
nie bylo, nic szczegdlnego nie tgczyto mnie tez z towarzyszami z Sycylii, z ktorymi
przybylem. Pozostalem na swoim miejscu, czekajac na wole niebios. Objawila si¢ ona
wkrotce pod postacig brata Gracjana, prowincjata Emilii-Romanii. Podszedt do mnie
pewnym krokiem i zapytal, czy jestem kaptanem. Nie wiem, skad si¢ dowiedzial, czy
moze podszedt w ciemno, niemniej odpowiedziatem, ze tak, jestem kaptanem i jestem do
jego catkowitej dyspozycji. I stalo si¢ tak, ze za zgoda brata Eliasza znalaztem si¢
w eremie Montepaolo.

Usciskalem brata Filipa, ktory zostat wybrany przez braci ze Sieny. Nigdy wiecej
juz go nie widziatem.

Montepaolo byto miejscem na odludziu, niedaleko miasta Forli. Poszedlem tam
Z innymi sze$cioma bra¢mi 1 po kilku dniach marszu dotarliSmy do celu. Najpierw szliSmy
W poblizu zrdédet, z ktorych bierze poczatek rzeka docierajgca do Rzymu, nastepnie
przeszliSmy Apeniny i zeszliSmy wzdtuz rzeki, ktéra nazywa si¢ Savio.

Przeszedtem dtuga droge z mojej Lizbony — pomyslatem. Poddatem si¢ Boskiemu
wiatrowi i oddatem swoje zycie pod jego rozkazy, udajac si¢ w miejsca nieznane. Tak na
przyktad las, gdzie znajdowala si¢ pustelnia, do ktdérej zostatem przydzielony, znajdowat
si¢ tak daleko od jakiegokolwiek zamieszkalego miejsca, ze bez kaptana, ktory moglby
odprawi¢ mszg¢, zadna grupa wiernych nie mogtaby tam przebywac. Klasztor wznosit si¢
na samym szczycie, na tysej polanie. Niektore cele zostaly wydrazone w skale. Jedna
Z nich przypadta mnie. Zyli$my jak mnisi: wstawali$my przed $witem, by odmowié
jutrznig, a potem po kolei pozostate godzinki az do komplety. Panowata cisza, poza tymi
chwilami, kiedy musieliSmy porozumiewaé si¢, by wypelié¢ roéznorodne zadania
przydzielone nam na zmiang.

Dobrze, Pan chcial, abym byl mnichem, a wigc nim zostatem. Wykonywaé
doskonale to, co si¢ robi tu i teraz, az do kolejnego polecenia, to jest to, czego Bog
oczekuje od kazdego, kogo powoluje, by byl mu poddany. Zmierzam do tego, by
powiedziec, iz jest to najlepsza droga i to wystarczy, by zosta¢ swigtym. Zbyt wielu ludzi
padto twoja ofiarg, o Przeklety, gdy wzbudzaleS w nich niepokoj i pragnienie zmiany
miejsca. W obliczu panujacych trudnosci, przy zrzedliwej zonie, trudnym przetozonym,
gdy pojawia si¢ problem, od ktorego nie jesteSmy w stanie si¢ uwolni¢, pierwsza mysl,
jaka przychodzi nam do glowy zawsze zaczyna si¢ tak samo: ,,gdybym”. Gdybym nie byt
tu a tam, gdybym dokonal innego wyboru, gdybym byl z inng kobieta, gdybym miat
lepszego zwierzchnika. Takie myS$lenie, jeSli nie pokonamy go modlitwa, moze



doprowadzi¢ nas, dzien po dniu, daleko, do zdrady, a nawet do zabojstwa. I to jest ten
bodziec, ktérym ty, Klamco, zaczynasz wykorzenia¢ z pamigci, a potem z serca,
Wezwanie ewangeliczne, by nie martwi¢ si¢ dniem kolejnym, bo dzien dzisiejszy ma dos¢
swoich trosk.

Ja bylem kaptanem, ktory zdecydowat si¢ rozkwita¢ tam, gdzie Bog chciat, jak lilie
na polu. Teraz za§ najwyrazniej Pan chcial, abym kwitt w zamknigtym ogrodzie; c6z,
chcialbym skupi¢ si¢ na tym, zamykajac si¢ tam mozliwie jak najlepiej. Jeden z moich
wspoéltbraci uzyskatl zgode, by zamieszka¢ w grocie, ktorg odkryt w lesie nieopodal.
Powiedziat, ze miat takg potrzebe, by czyni¢ pokute za to, jakie zycie prowadzit
wczesnie], zanim przywdzial na siebie stroj zakonny. Po jakim$ czasie zapytalem go, czy
jego pragnienie spetnito si¢. Zrozumiat, co miatem na mysli 1 chetnie ustapil mi miejsca.
Wyczytatem w jego twarzy, o czym pomyslal: ze ja takze mialem za sobg burzliwg
przeszto§¢ do odpokutowania. Zostawilem go ztgamys$lg. Od tego dnia, poza
obowigzkami wobec wspolnoty, to byt moj dom.

Mato byto do jedzenia w Montepaolo, a ja jadtem jeszcze mniej. Spato si¢ niewiele,
a ja spatem jeszcze mniej. Bylo duzo pracy, a ja pracowatem jeszcze wigcej. Wspoélbracia
przychodzili i przygladali mi si¢ z troska, poniewaz widzieli, ze stabltem i nie zawsze mdj
usmiech wystarczal, by ich uspokoic€.

Az do dnia, w ktorym po biciu dzwonow na wspolng modlitwe na prozno czekali
mojego przybycia.

Nigdy nie zdarzylo si¢, abym si¢ spdznit, wiec niewiele myslac, pobiegli mnie
szuka¢. Stlusznie postapili, gdyz pdzniej opowiadali, ze znalezli mnie zemdlalego na
$ciezce. Malo tego, bylem pottuczony i zakrwawiony, z zadrapaniami na catym ciele
I powyrywanymi kepkami wlosow. Wszystko to z powodu upadku, o ktorym jednak nie
udawato mi si¢ ich przekonaé. Ale nie czutlem si¢ na sitach opowiedzie¢ tego, co
wydarzyto si¢ naprawdg: ze w grocie, kiedy modlitem si¢ klgczac, nadszedtes ty, Zty.

Tonie byl pierwszy raz, kiedy mnie odwiedzales, tam w srodku. Najpierw
tworzyte§ obrazy, czasem przerazajace, czasem lubiezne, czasem bardzo realne. Ale
te szmery w mojej glowie od dawna nie powodowaly niczego zdroznego, gdyz
jakakolwiek iluzja, jakakolwiek mys$l w najmniejszym stopniu sprzeczne z prawem
Bozym, wywotywaty tylko wigksza pokute. Przeszedles wiec z umystu do ucha oraz oka
| zaczale§ wrecz przyjmowacé ksztalt Chrystusa Blogostawionego. Cudownie bylo
doswiadczy¢, jak wzbudzasz we mnie czujnos$¢. Przepedzilem ci¢ znakiem krzyza.
Najswietsza Panienka ustyszawszy glos Gabriela najpierw zaniepokoila si¢. Pdzniej
jednak rajskie wizje zalewaja strach 1 pozostawiajg stodki spokoj. Ty postgpujesz inacze;j.
Przy tobie rado$¢ szybko ustepuje goryczy.

Po nieudanej probie z kuszeniem i urojeniami sprobowates posig$é¢ mnie, atakujac
fizycznie. Ubranie podarto si¢ na mnie samo, moja skora rozrywala si¢, kamienie 1 galezie
lataty we wszystkich kierunkach 1 odbijaty si¢ od $cian jaskini, bijac mnie. Niewidoczna
dlon ztapata mnie za szyj¢ 1 rzucita na ziemi¢. Nagle znalazlem si¢ w powietrzu. Zostatem
wzniesiony tak wysoko, ze uderzylem w sklepienie, a potem gwaltownie rzucony
0 ziemi¢. Nie wiem, jak dtugo trwata ta udreka, wiem tylko, ze zorientowatem sig, ze
wykrzykuje moje imi¢, imi¢ Swigtego z pustyni, ktory pokonat ci¢ wiele razy. Ustyszatem



wtedy przerazliwy krzyk wydobywajacy sie jakby z wielu zrozpaczonych gardet.
| natychmiast wszystko zgasto, ustepujac miejsca dzwickowi dzwonu klasztornego, ktory
w ciszy wzywat na modlitwe. Resztka sit wyczolgatem si¢ na zewnatrz, by odpowiedziec¢
na to wezwanie.

| przebudzitem si¢ ws$rdd przerazonych twarzy moich braci. Bylem nagi
| catlkowicie wysmarowany lajnem. Podniesli mnie, opatrzyli rany i zszyli habit.
Powiedzieli, ze znalezli mnie lezacego w nawozie i ze przestraszyli si¢ nie tylko z powodu
mojego stanu, ale réwniez dlatego, ze ustyszeli nad swoimi glowami jaki§ piskliwy
Smiech, ktory ich zmrozit. Uniesli glowy 1 ujrzeli, wysoko na niebie, chmure, ktora nagle
przybrala ksztatt obsceniczny, niczym para kochankow w wyuzdanym uscisku, a potem
rozplyneta sig.

Ale tego dnia zrozumiatem, ze lepiej oszczedzac silty, by poswieci¢ je na stuzbe
braciom. Trwajac nadal na ¢wiczeniach pokutnych wczesniej czy pozniej statbym sig
nieprzydatny komukolwiek, a by¢ moze stalbym si¢ cigzarem dla itak biednej juz
wspolnoty. Dlatego poprositem o zgode, bym mogt zosta¢ pomywaczem.

Brat Gracjan, minister Romanii, do brata Eliasza

Pokdj i dobro!

Pisze do Ciebie, aby poinformowac Cie o wielkim szczesciu, jakie Pan zechciatl
podarowac naszej prowincji i 0 niezwyktych wydarzeniach, przez ktore ono si¢ objawito.
Lecz pozwdl, ze zaczne od poczqtku.

Jak wiesz, w naszym klasztorze w Forli kilku naszych braci przygotowywato sie do
stanu kaptanstwa, gdyz nasze zgromadzenie nie obfituje w klervkow. Po skorczeniu
odpowiedniego kursu ustalitem z biskupem Ricciardello Belmontim dzien przystgpienia
do swiecen. Biskup poprosit mnie, abym nieco poczekal, jako zZe kilku synow Dominika de
Guzman konczylo wiasnie przygotowania wtym samym celu ibyloby wygodniej
wyswieci¢ wszystkich razem. Zdecydowalismy tak i W wyznaczonym dniu wszyscy nasi,
rowniez ci Z Montepaolo, zostali zwolani na ceremonie w katedrze. Ale w czasie homilii
zaszto nieporozumienie. Bytem pewien, ze jeden z braci Dominika dostgpi zaszczytu
wygloszenia stowa, zostalem o tym zapewniony. Oni natomiast byli przekonani, Ze
to jeden z nas miat przemowic¢. Podsumowujgc w skrocie: nikt si¢ nie przygotowat i nikt,
ani od nas, ani od nich, nie smial otworzy¢ ust. 1stotnie, zgromadzeni byli tam wszyscy:
wtadze, wysocy urzednicy, biskup i cata kapituta. Nie znalazt sie nikt, kto odwazylby sie
improwizowad, szczegolnie w obecnosci stuchaczy nalezgcych do innej rodziny
duchownej. Mato tego, bracia od Dominika nie ruszali sie, czekajgc, ze wypadnie na
ktoregos z moich ksigzy.

Poddatem si¢ izwrécilem do Antoniego, jednego z braci z Montepaolo. Byt
jedynym kaptanem wsrod nas i kilka razy, tak by sie nie zorientowal, ze go stucham,
styszatem, jak mowit do siebie po tacinie. Wystatem go pod przymusem postuszenstwa:
byto juz pozno, ludzie zaczeli sie niepokoié, obawiatem sig, zZe strace cierpliwosé
| zabraknie mi mitosierdzia dla ludzi Dominika. Dobrze wiec, w tym momencie wydarzyto
sig coS, co napelnito nas zdumieniem. Ktoz by przypuszczal, ze wsrod braci mniejszych
znajduje sie tak wspanialy mowca? Nic o nim nie wiedziatem, oprocz tego, ze byl
Portugalczykiem i ze ja sam przyprowadzitem go do Montepaolo zaledwie trzy miesigce



temu. Jego kazanie zaparto dech w piersiach wszystkich zebranych. Rzecz niezwykia,
Jjakiej nigdy wczesniej nie widzialem ani nie styszatem. Wiesz, zZe synowie Dominika uczg
sig glosi¢ kazania, zglebiajg wszystkie sztuki przemawiania. retoryke, logike, dialektyke
| apologetyke. Ale nic z tego nie pojawito sie¢ w stowach Antoniego, ktory oczarowat
katedre odwotujqc sie do Pism i Zycia swietych.

Zaczgl od fragmentu pisma Apostota, w ktorym mowa o tym, ze Chrystus stal sie
postuszny az do smierci — wlasciwy wybor dla braci majgcych ztozy¢ sluby. Cytowat
Z pamieci cate fragmenty z pism | przektadal je na konkretne przyktady, podobienstwa,
konstruujgc prawie kregi koncentryczne, ktore stopniowo powiekszajq sie. Kiedy mowit
0 roslinach, gwiazdach i zwierzetach, opisywal je szczegotowo, z ich zaletami i cechami,
nastepnie przechodzit do odpowiedniego srodowiska, stamtgd do catego stworzenia i na
koniec do znaczenia moralnego, ktore z tego wynikato. To prawda, cztery etapy lektury
sakralnej: dostowny, alegoryczny, moralny i anagogiczny nie sq nowosciq, ale nikt nigdy
nie zastosowat ich tak trafnie i bez uprzedniego przygotowania jak on to uczynit. Wybacz,
ze pozwalam sobie na takie stowa, ale to urodzony mowca, obdarzony ponadto
pierwszorzednym przygotowaniem teologicznym. Mowit w sposob przystepny dla
kazdego, a wsrod stuchaczy znajdowaly sie osoby z kazdego stanu i klasy. Wszyscy byli
zachwyceni i dtuga, oszatamiajqca cisza nastgpita po koncowym Amen. Mielismy swiatto
pod korcem i nie wiedzielismy o tym, dopoki Bog nie zechcial zdjg¢ przykrywki.

By¢ moze jestem zbyt zuchwaly w tym stwierdzeniu i oczywiscie stusznym jest, by
poczekac na odpowiedz Twojq i Franciszka,; ale pozwol mi powiedziec, ze w koncu nasza
wspolnota ma mowce, wielkiego mowce. Tak, powinienes byt go ustyszec¢: wyobraz sobie,
Ze widzisz Franciszka doskonale wyksztatconego i zdolnego do przemawiania; takim jest
Antoni z Lizbony. Jego sposob przemawiania wyraza dokladnie ducha naszej reguty, jesli
tak moge powiedzie¢. Takze dlatego, Ze nie mam wqtpliwosci, iz 10 wlasnie nasza reguta,
krotko mowigc, stanie sie tq prawdziwg i wlasciwg.

Zapomniatem: przeor dominikanow do tej pory sqdzi, Ze chcialem sobie zadrwic
Z niego.

Brat Eliasz, usta Franciszka, do brata Antoniego w Montepaolo

Pokdj i dobro!

Nasz brat Franciszek dowiedzial sig, Ze umiesz przemawiac i ze znasz pisma przez
ich studiowanie. Dobrze, za radq ipropozycig Twojego ministra prowincjalnego,
nakazuje Ci, bys pozostawit wszelkie inne powinnosci i odtgd oddat si¢ gloszeniu stowa
Bozego. Pamietaj jednak, aby nie zaniedbywac modlitwy i by nie stracic¢ pokory.

Przyjmij nasze pozdrowienia.

Brat Gracjan, ktory przyszedt do mnie z listem, powiedzial mi, Zze w liscie
skierowanym do niego byly przytoczone stowa Franciszka. Nasz ojciec i brat wyrazit
zadowolenie, ze nareszcie rowniez wsrod jego braci bedzie biskup. Dowiedzialem si¢ od
moich wspoétbraci, ze Franciszek zawsze wyrazat si¢ w taki sposob, z zartobliwym
humorem i oczywiscie prostota.

Chodzito mu o kaznodziejg, poniewaz tylko biskupi, jak wiadomo, majg prawo do
gloszenia kazan; tylko oni oraz ci, ktorzy oficjalnie zostali przez nich powotani.
W swiecie az nazbyt pelnym analfabetow ten, kto przemawia bez studiowania lub bez



zgody nawet, gdy jego doktryna zostala uznana za nieskazitelng, jest zdecydowanie
heretykiem. Bo w rzeczywistosci tylko niepostuszni heretycy pozwalaja sobie na
publiczne rozglaszanie tego, czego nie znaja lub znaja czg¢$Sciowo, z btgdami
I W znieksztalceniu. Lepiej nie wiedzie¢ nic o Chrystusie niz widzie¢ Jego obraz
przedstawiany falszywie. On powiedzial, ze przyszedl, by rzuci¢ ogien na ziemig, ale
ogien zle rozpalony przynosi tylko katastrofe. Poganin, balwochwalca, niewierny nie
moga zaprzepasci¢ dusz chrzescijan, a heretyk — tak. Istotnie, wyrazne ktamstwo mozna
tatwo rozpoznac. Szatan Oszczerca tak nie postepuje. On jako Ktamca i Morderca miesza
prawde 1 ktamstwo, aby zatraci¢ 1 dusze, 1 ciato. Zbawicielowi 1 Mistrzowi wystarczyto
tylko kilka stow, aby obali¢ saduceuszy, ktérych nauka jest po prostu $mieszna; nie
wierzyli nawet w zycie wieczne, daremne bylo wiec marnowanie jakichkolwiek
argumentow dla nich. Ale Pan skierowal caly swoj gniew wlasnie na faryzeuszy,
poniewaz ich szkola byla najblizej prawdy. Tak blisko, ze tatwo byto oszuka¢ dobrych
| zrobi¢ z nich dzieci Gehenny jako swoje. Herezja stanowi wigc najwigksze zagrozenie
dla duszy i takze dla ciata, gdyz mysl i jezyk ranig bardziej niz miecz. Nigdy nie byto
herezji, ktora nie przeksztalcita si¢ w zaburzenie naturalnego porzadku ustalonego przez
Boga. Katarzy, na przyktad, gdyby nie zostali w pore zatrzymani doprowadziliby do
wyginigcia gatunku ludzkiego. W Montepaolo nie wiedziatem jeszcze, ze wilasnie ich
niebezpieczna dziatalnos¢ miata na dtugi czas stac si¢ gldéwna troska mojego zycia.

Zaczalem dostrzega¢ Bozy zamyst wobec mnie i dzigkowac za btad afrykanski,
ktory nauczyt mnie by¢ uleglym narzedziem w Jego rgkach. Zrozumiatem, ze moim
powolaniem nie byto takie mgczenstwo, ale inny jego rodzaj — stanie si¢ miotem na
heretykdéw. Niech btogostawione beda pokora, postuszenstwo i1 reguta, ktora je narzuca.
Nikt lepiej od Boga nie zna talentow, bo przeciez On sam obdarza nimi cztowieka. Nikt
tez lepiej od Niego nie wie, kiedy nadejdzie odpowiedni moment i miejsce, aby talenty
mogly si¢ ujawnié. Cztowiek powinien zatroszczy¢ si¢ jedynie o to, aby by¢ gotowym
w kazdej chwili, a to przychodzi przez ¢wiczenie cnot; cnoty zdobywa si¢ za$§ przez
praktyke, umartwianie 1 modlitwe. Tylko o to zostal poproszony cztowiek. Reszte czyni
Bog. Spojrzcie na przyklad moj, Franciszka oraz na cuda, ktore zdarzyly sie, bo
Biedaczyna pozwolil Niebu dziata¢ przez swoje posrednictwo.

Btagam Cie, Panie Jezu, urzeknij mnie mitoscig do Ciebie i blizniego, abym mogt
kocha¢ Cig catym moim sercem i calq duszq, catq mojq mocqg i calym umystem; mocno,
abym nie odszedt od Ciebie; mqdrze, abym nie dat si¢ oszukac; delikatnie, abym nie dat
sig¢ zwabic¢ i omami¢ przez inne mitosci. Ty, ktory powiedziales: ,, bedziesz mitowal Pana
Boga swego”, powiedziales ,, swego”, bo wiesz, ze bardziej kochamy to, co nasze niz
innych. Spraw wiec, abym kochat moich braci, jak siebie samego, z Twojg pomocq. Ty,
ktory jestes blogostawiony na wieki wiekow. Amen.

Teraz, kiedy zostalem generalnym kaznodzieja zakonu, zobowigzanym, by i§¢
glosi¢ gdziekolwiek mnie poprosza, moje zycie codzienne musialo si¢ zmieni¢. Nie
moglem juz wigcej pozwoli¢ sobie na zamiatanie, zmywanie talerzy, dzwonienie
w dzwony. Caty méj czas musiatem poswieci¢ nowemu zadaniu, bym mogt je wypetnic
perfekcyjnie. Musiatem si¢ przygotowac, mingto bowiem zbyt duzo czasu, od kiedy po
raz ostatni otworzylem ksigzke. Zaczatem pisac 1 zbiera¢ notatki, ktore zawsze nositem



przy sobie. Mialem cze¢sto przemieszczac si¢, by przemawia¢ w kosciotach, patacach, na
otwartych przestrzeniach, za kazdym razem przed innym audytorium i dla réznych
stanow. Czasami byly to osoby religijne, innym razem laicy, a jeszcze innym — prataci.
Coraz cze¢sciej udzielatem tez prawdziwych lekcji nowicjuszom.

Nie potrzebowatem duzo czasu, aby zorientowac si¢, ze jeden kaznodzieja nie
wystarcza; wspélnota franciszkanska przeobrazala si¢ w wielki zakon, ktory
rozprzestrzeniat si¢ wsrdd narodow 1 zbyt czesto sam zapat nie wystarczal, by sprostac¢
nowym wymaganiom. Dominikanie nie mogli sami nies$¢ ci¢zaru studiow i1 sporow; a jak
wynikato z doswiadczenia jedynym lekarstwem na nieokietznanych katarow byt przyktad
braci zebrzacych. Przyktad, ale rowniez stowo. Franciszek wczesniej czy pdzniej bedzie
musial pogodzi¢ si¢ z tym, ze trzeba studiowac, bedg musieli zrobi¢ to przynajmniej
niektorzy z jego synow, ale stanie si¢ to wtedy, kiedy Bog zechce.

Gdybym byt troch¢ bardziej pyszny by¢ moze mogtbym przetrze¢ sobie szlaki
w zakonie, bo nie brakowalo mi zdolnosci narzucania swojej wizji ani pewnosci, gdy
miatem racje, zwlaszcza, ze naprawde ja miatem. Moze powinienem byl pozbawic
Franciszka jego pozycji i zajac jego miejsce. Ale to rowniez bylby diabelski zamyst, taki,
ktéry doprowadzil do ruiny niejeden zakon — bylem $wiadkiem takiej sytuacji w Sao
Vicente de Fora. Nie, nawet o tym nie myslatem. Wola Boza, kiedy i jak On bgdzie chciat,
zawsze byta umnie na pierwszym miejscu, nawet przed dobrem zakonu, a przede
wszystkim na pierwszym miejscu przed moim wtasnym zdaniem.

Do brata Antoniego, mojego biskupa, brat Franciszek

Pozdrawiam Cie.

Uwazam to za dobre, iz nauczasz teologii naszych braci, o ile studia nie zgaszq
W nich ducha swietej modlitwy i poboznosci, jak zapisane zostato w Regule.

Bqgdz zdrow.

Czytatem ten list raz, drugi, dziesiaty. Byt suchy i1 surowy, niemal gniewny. Czesto
opisywano mi charakter Biedaczyny jako radosny i czuly, cho¢ nie pozbawiony
stanowczosci 1 autorytetu, gdy bylo to potrzebne. Franciszek shuzyt dawniej w wojsku
| kragzyly o nim rézne legendy. Szczegdlnie wsrod jego braci, ktorzy mieli do nich
zrozumialy szacunek. Z opowies$ci wylaniala si¢ osobowos$¢ czasami delikatna, innym
razem porywcza, czasem wrecz surowa. Pewnego dnia spotkatem brata Jana z Florenciji.
Byt to me¢zczyzna potezny o rekach stwardniatych niczym skata. Powiedzial mi
w zaufaniu, ze Franciszek powierzyt mu jedno zadanie: spoliczkowac braci, ktorzy
rozsiewajg oszczerstwa. Istotnie, Franciszek nie znosit oszczerstw za plecami wspotbraci
czy zwierzchnikow. Przyznatem mu catkowity racj¢. Wiedziatlem dobrze, jak wielkie
szkody moze wyrzadzi¢ ten chwast, gdy wyro$nie w klasztorze. Ale brat Jan wyznal mi
swoje zaktopotanie. Zanim przywdziat habit zarabiat na zycie jako bokser na zawodach.
Jego cios mogt zabi¢ cztowieka. Franciszek dobrze wiedziat o tym, jednak jego awersja
do rozgtaszajacych plotki musiata by¢ zdecydowanie duzo silniejsza niz Iek o zycie braci.
Z drugiej strony wystarczyto tylko, aby Jan wzigt winnego za kaptur albo uniost go nad
ziemig, trzymajac za sznur 1 strach robit swoje.

W tym liscie wida¢ byto wyraznie, jak niechetnie Franciszek przyjmowal nowa
sytuacje. Ale wida¢ bylo rowniez, ze pomimo zwiezlosci chcial wyjasni¢ mi



jednoznacznie swojg mysl. Przywotanie Reguty mowito wszystko: byto w niej zapisane,
ze ,,Pan mowit prostymi stowami na ziemi”. Franciszek w tych kilku linijkach wyrazit mi
caty swoj szacunek. ,,M0j biskupie”... To wielki zaszczyt i bytem tym gteboko poruszony.
Udato mu si¢ w kilku zdaniach powiedzie¢ mi to, co bylo naprawde wazne dla niego, ze

mimo obaw poktadat we mnie catkowita ufno$¢. Zrozumialem to i on wiedzial, ze
ja zrozumiem.

8 Rodzac, nie mozesz si¢ zbawié [przyp. thum.].

° Zob. Ps 144,1 [przyp. thum.].



Rupert baliw do Mikolaja, stolnika z Rimini

Pozdrowienial

Jako, ze zwrdcites si¢ do mnie z prosbq, bym opisat Ci niezwykle wydarzenia, jakie
mialy miejsce w miescie, niniejszym to czynie. Wyrazam zgode na pokazanie tej karty
wiasnorecznie przeze mnie podpisanej Twoim zwierzchnikom, jako swiadectwo tego, co
widzieliSmy na witasne oczy. Zbyt nieprawdopodobne jest to, co sie wydarzylo, lecz ja,
ktory ztozytem zobowiqzanie odpowiedzialnosci za porzgdek publiczny, nie moge nie
przekazac prawdy. Wszystko zresztq miato miejsce wobec wszystkich mieszkancow i setki
0s0b sq gotowe powtorzy¢ tolrekq na Swietej Biblii, kiedykolwiek zostang
0 to poproszeni.

Zaczne od poczgtku, bys dobrze zrozumial. Od dluzszego czasu t0 miasto pelne jest
heretykow, patarow czy katarow, jak nazywa sig ich w innych stronach. Tak naprawde nie
jest ich wielu, ale nauczyli si¢ tworzy¢ tak szerokq sie¢ powiqzan i zyskali sympatie tak
powszechng, Ze udato im si¢ zbudowac potezng i grozng frakcje. Nikt juz, nawet ksigza,
nie sq w stanie podnies¢ glosu przeciwko nim. Niektorzy, probujgc cos zrobié, Zle
skonczyli lub zostali odizolowani. Wielu wolato odejs¢, wielu przybyto, by doniesé
0 zagrozeniach i zastraszaniu; jednemu spalono warsztat, kros inny zostat zraniony nozem
przez nieznanych sprawcow. Lecz bez dowodow i nade wszystko bez swiadkow nic nie
mogtem uczynic¢. Podsumowujgc, kto potrafi, milczy, ja, by zachowac¢ twarz, nakazatem
wszczq¢ kilkakrotnie poszukiwania, ktore, co tatwo przewidzieé, do niczego nie
doprowadzily. W rezultacie koscioly sq niemal puste, procesje niemal zniknely.
| nierzadko przychodzi do mnie ksigdz, opowiadajqc o zdarzeniach godnych potepienia,
do jakich dochodzi podczas mszy: 0 uroczystosciach przerywanych niewybrednymi
kpinami, grupkach miodziezy, ktora wrzaskiem wypedza ludzi z kosciola, a nawet bywa,
ze ktos podchodzi do kaplana po stopniach ottarza. Kiedy interweniuje z moimi ludzmi,
nikogo juz nie ma i nikt niczego nie widziat. Jak wiesz, nie interesujg mnie zupetnie wasnie
religijne, kazdy chwali Boga, jak mu si¢ podoba. Ale sytuacja jest takq, jakg jq opisuje:
to miasto, z mifosci czy ze strachu przed uzytg silq staje sie heretyckie,; potrzeba kogos
wtasciwego, jesli nie chcemy, aby takim sie¢ stalo.

Franciszkanie czy bracia mniejsi, jak wolg by¢ nazywani, pomysleli, aby wysta¢ do
miasta tego ich wspaniatego mowce, Antoniego Portugalczyka, jak si¢ nazywa. Istotnie,
ja sam go styszatem, jest zaiste dobry. Zaczqgl przychodzi¢ coraz czesciej i musze przyznac,
ze kiedy rozchodzi si¢ wies¢, ze on bedzie przemawial, koscioly wypetniajq si¢ jak dawniej.
Scislej méwige, wypelniajq sie tylko te, w ktérych przemawia i tylko na czas, kiedy tam
si¢ zatrzymuje, potem wszystko wyglgda jak dawniej. Rowniez patarowie przychodzg go
stucha¢ i powiedziano mi, Ze ci nieliczni, ktorzy probowali prowadzi¢ z nim dysputy,
odchodzili zdruzgotani. To jest ktos, kto studiowal ima duzq zdolnos¢ odpierania
argumentow.

Biorgc pod uwage jego wplyw na ludzi, pomyslatem, ze nalezatoby go ostrzeC
| wzigwszy go na bok, radzilem, by uwazal, gdyz jego przeciwnicy mogq rowniez uciec sie
do metod nazwijmy to bardziej przekonujgcych. A on na dodatek jest raczej niski i wgtlej



postury. Przekazuje w liscie to, co mi odpowiedzial, gdyz, przyznaje, uderzyto mnie to:
., Ten, kto glosi prawde, daje dobre swiadectwo Chrystusowi, podczas gdy przeczy mu ten,
kto milczy. Jako Ze prawda zwykia przyciggac nienawis¢, niektorzy, by nie popasc
W fe niewtasciwg nienawis¢ drugich, zamykajq swe usta”. Ize smutnym uSmiechem
zostawit mnie. Najpierw wzruszylem ramionami, ale jego stowa wrocity do mnie i dlatego
pamietatem je dokladnie, kiedy w nastgpny poniedziatek przekazano mi, dokqd zmierzat
wtasnie owego dnia. Kilku heretykow, dobrze mi znanych, przygotowato uczte na jego
czes¢, aby wspolnie z nim podyskutowaé — po bratersku jak zapewniali — o religii. 1 on
przystat na to. Tak, byta to putapka i on, nie wiem skqd, ale wiedziat o tym. Nikt mnie nie
przekona, Ze inne bylo znaczenie dziwnego usmieszku, z ktorym odszedl. Podano mu
zatrute danie i franciszkanin je zjadl. Ostatni kes rzucit kotu i zwierze padto niezywe po
kilku chwilach. Wszyscy patrzyli oszolomieni na zakonnika, ktory zdawat si¢ wcale nie
odczuwac skutkow otrucia. Mato tego, wstat i zganif ich, méwigc, by nie mieli nadziei na
zbawienie swych dusz. Ten czlowiek musi by¢ albo swietym, albo czarodziejem, gdyz
wyszedt stamtqd na wlasnych nogach. Poza tym po kilku dniach za jego przyczyng stato
sig coS jeszcze bardziej cudownego.

Miat przemawiaé na naszym gtownym placu, ale o ustalonej godzinie nie bylo
jeszcze nikogo. Patarowie, nie moggc go wyeliminowac, obmyslili inny sposob i rozpuscili
wiesci, Ze jesli ktos pojdzie stucha¢ Portugalczyka, uczyni to na wlasne ryzyko. Fakt, ze
brat zastal plac pusty, potwierdza jedng rzecz, ktora nie jest Ci nieznang: wielkq site, jakq
zyskatla frakcja heretykow w Rimini. | teraz zmierzam do tego, co sie wydarzylo i CO
napetni Cig zdziwieniem. Musiatem pobiec z calq mojq strazq, gdyz wielu przybylo
Z prosbg o pomoc; tylko, ze byli tak podekscytowani, Ze trudno bylo zrozumiec¢ czy
wybuchty jakies zamieszki, czy chodzito o cos powazniejszego. Przebieglismy przez
catkowicie opustoszale miasto, zbramami otwartymi i sklepami pozostawionymi bez
opieki. Znalezlismy ich, ludzi z Rimini, na brzegu morza. Wszyscy z uwagqg patrzyli na
wode. Utorowalismy sobie droge, przepychajgc zebranych tokciami, a gdy W koncu
dotarlismy na plaze, akurat blisko ujscia rzeki, ukazatl nam si¢ niezwykly widok. Morze,
jak okiem siegng¢ az po horyzont, pokryte byto rybami, rybami kazdego rodzaju
| wielkosci, zgromadzonymi od najmniejszych z przodu po wigksze z tytu, tak, aby kazda
Z nich mogta dobrze widziec, z glowami ponad wodg, wszystkie z zamknietymi pyszczkami
| wszystkie zwrocone W tym samym Kierunku, w strone brata, ktory stojgc, przemawiat do
nich.

Kiedy dotarlem na miejsce, wlasnie konczyl, ale z tego, co zdolalem uslyszec,
porownywat ich z heretykami, ktorych okreslit jako gorszych od okrutnych zwierzqt.
Prawde mowigc, obelQi izniewagi wypowiedziane pod adresem heretykow byly tak
dosadne, ze w innej sytuacji zastugiwalyby na solidny strzal z kuszy w plecy. Ale z calg
pewnoscig nie tam. Wszyscy mieszkancy Rimini byli obecni, byli tam nawet wrogowie
zakonnika, ktorych znatem co do jednego. Wszyscy, powtarzam wszyscy, ptakali, jedni na
kleczkach, inni bijgc sie w piersi. Nawet heretycy — teraz ja tez musze ich tak nazwac.
Kiedy Portugalczyk zamilkt i uniost rece, by poblogostawic ryby, nastata oszatamiajgca
cisza. | wredy ustyszelismy plusk wody i krople unoszgce sie do nieba, bo ryby zaczely
skaka¢, uderza¢ ogonami, wic¢ sie, jakby byly szczesliwe, jakby chcialy go pozdrowic.



Potem wszystkie zgodnie zanurzyly sie i zniknely. Antoni odwrocit sie powoli w stroneg
zebranych, a oni rozsuneli si¢ na dwie strony, pozwalajgc mu przejs¢. Wszyscy wstrzymali
oddech.

Oczywiscie, dla heretykow byt to solidny policzek. Ty tez dobrze wiesz, jakim
szacunkiem ich religia darzy ryby, jedyne zwierzeta, ktore nie rodzq sie w wyniku aktu
plciowego, a wiec sq jednym z nielicznych czystych pokarmow. Wedtug mnie ryby takze
tworzq pary, nawet jesli nikt tego nie widzial, ale dla heretykow jest inaczej. Dobrze, ale
wracajgc do ryb, Antoni podwazyt ich prawdy. Te istoty, blogostawione wsrod
pozostatych, gdyz Potop nie zrobit i nie mogt zrobi¢ im krzywdy, pokazaly po ktorej sq
stronie: po stronie Antoniego.

Na tym koncze. Dodam tylko, ze od tego dnia mozna mowié, ze Rimini nie jest juz
wiecej miastem heretykow. Bqdz mi zdrow.

Rupert do Mikolaja

Witaj!

Wiem, jak bardzo interesuje Cie ten brat z Portugalii i jak bardzo ciekawig Cie
cuda, ktore zdajq sie mu towarzyszy¢. Tak wiec postuchaj, co wydarzylo sie¢ podczas
Twojej nieobecnosci. Z calg pewnoscig pamigtasz Bononillo, tego, ktory jako jeden
Z pierwszych zostat heretykiem i jako jeden z nielicznych, ktorzy takimi pozostali wbrew
wszystkiemu, nawet po wydarzeniu z rybami. Ponadto wydaje sie, ze zajmowal wysokg
pozycje w sekcie; jest chyba tym, ktorego mianujq ,,doskonatym”.

Dobrze wiec, czy wiesz, Ze kiedys przerwat kazanie Portugalczykowi i wdal sie
Z nim W dyskusje przed Eucharystiq? Jak wiesz, na kazaniach Antoniego zawsze zbierajq
sie ttumy i Bononillo gotowal sie ze zlosci, nie mogqc znies¢, zZe byt niemal jedynym,
Z kilkoma innymi nieugietymi, wyznajgcym prawdy heretykow. Kwestii Ciala
Chrystusowego, ktore staje sie chlebem, zupetnie nie mogt przetkngcé. Wedtug niego hostia
powinna mie¢ rozmiar przynajmniej dwoch metrow dtugosci, aby pomiesci¢ cztowieka.
Wydaje sie, ze doktryny heretykow nie dopuszczajq rzeczy materialnych i w efekcie
sakramenty sq tylko chlebem, winem, oliwg, wodq. To, ze nawet Stowo Boze lgczy sie
Z chlebem, wodg i winem jest dla heretykow niedopuszczalne. Mowig nawet, ze Chrystus
miat cialo jedynie pozornie, z powietrza.

Antoni odpowiadat im, Ze moc Boga nie ma granic i rozumiejg to nawet zwierzeta.
Te ostatnig rzecz powiedzial, by przypomnie¢ im wydarzenie z rybami, lecz Bononillo
ztapal go za stowko i zalozyl sie, by udowodnic¢ to na jego mulicy. Od tego dnia za trzy
dni stawi si¢ w tym samym miejscu przed wszystkimi zebranymi ze swoim zwierzeciem,
ktore przez trzy dni nie bedzie nic jadto, pozniej okaze sig, co wybierze: wiadro z paszq
czy hostie. Mnich, najpierw patrzyl mu dtugo w oczy, po czym przyjglt zaklad.

Po trzech dniach o ustalonej porze zebralismy sie wszyscy, zeby zobaczyé, co si¢
wydarzy. Przybyl Bononillo ze swojg mulicq, a burczenie z jej brzucha dalo sie styszec
Z daleka. Jedng rekq trzymat lejce, w drugiej dzierzyl worek peten owsa. Biedne zwierze
za kazdym krokiem wyciggalo pysk w strong worka, ale dostawalo tylko kopniaki
| kuksance. Zatrzymali si¢ przed kosciolem, a wszyscy ustgpili im miejsca. Mezczyzna
stangl w rozkroku izaczgl grubym glosem przywolywaé zakonnika, wysmiewajgc sie
Z niego i jego hostii. W miedzyczasie nieszczesliwy muf zaczql ryczecé z gltodu, az serce sie



sciskato. Ale zamilkl, jak wszyscy, kiedy Antoni wyszedl z kosciota. Kaptan ubrany byt
w szaty liturgiczne i trzymat uniesiong w gore monstrancje. Stangl przed drzwiami ze
wzrokiem utkwionym w hostie. Wszyscy zwrocilismy sie w kierunki Bononillo: teraz jego
kolej. Ten, wcale niezawstydzony, cofngt sie kilka krokow i polozyt na ziemi pasze,
nastepnie przyprowadzit mulice doktadnie w polowie odlegtosci miedzy jedzeniem
amnichem i puscit wodze, po czym odskoczyl zwawo na bok, niemal przerazony,
przewidujqc, Ze zostanie stratowany przez wygtodniate zwierze.

Lecz tak sie¢ nie stato. Mulica przez diuzszq chwile stata nieruchomo i spokojnie,
potem odwrocita szyje w strone worka z owsem. Wszyscy wstrzymalismy oddech. Nie,
zwierze popatrzylo w drugg strone, w kKierunku mnicha, i zblizylo sie postusznie do niego.
Po kilku krokach ugielo przednie nogi ipozostalo w takiej pozycji, kleczgc ze
spuszczonymi uszami przed monstrancjq. Wszyscy stali z otwartymi ustami, nikt nie smiaf
odetchngc. W pewnej chwili ustyszelismy szloch i tupot. To Bononillo, placzgc jak bobr,
pedem rzucit si¢ do stop Portugalczyka. I pozostat tam, obok swej mulicy.

Drogi przyjacielu, nie powiem Ci nic wiecej. Mielismy wsrod nas wielkiego
swietego. Szkoda, ze odszedt. Zycze Ci zdrowia.

,,Czy schlebia Ci uznanie, z jakim przyjmuja twoje stowa? Lecz to Pan daje ci dar
przemawiania”.

Zdanie to zapisalem w moich notatkach i uzywatem go dos¢ czesto, za kazdym
razem, kiedy udzielatem lekcji braciom i ksigzom. Ale przede wszystkim sam si¢ nim
kierowatem, to dla siebie je zapisalem i nie zapominatem cytowac przy kazdej okazji, by
postawi¢ ,kropke nad 17 w kwestii pokory. Zaiste, widzialem dobrze skupienie
I poruszenie stuchaczy podczas moich kazan i musiatbym by¢ catkowicie ghuchym lub
hipokryta, bym nie styszat pochwat pod moim adresem od ludzi, od wspotbraci, od
zwierzchnikow, biskupoéw, opatéw, wltadcow. Musiatem wiec bardzo uwazaé 1 wcigz
mie¢ przed oczami Tego, ktoremu zawdzigczalem moj talent. W przeciwnym wypadku
Pan pomyslatby juz o tym i przygotowatby mi solidny poslizg, by przypomnie¢ mi, ze
tylko On moze wzbudzi¢ potomstwo Abrahamowi nawet z kamieni, jak mowi Jan
Chrzciciel. Jakie$ nieszczgsliwe zdarzenie podczas kazania bytoby dla mnie, o tak,
porzadnym memento; ale byloby rowniez wielkim rozczarowaniem dla tych, ktorzy
czerpali z mych ust. | nie byto w naszym zakonie nikogo, kto mogiby w obecnej chwili
zaja¢ moje miejsce. Bog z pewnos$cig wypomnialby mi te dusze, ktore zbtadzity z powodu
mojej pychy. Tak, On zawsze moze zaradzi¢ wszystkiemu, lecz biada temu, kto zmusi go
do podjecia dziatan z powodu winy lub zaniedbania.

Posiadtem wielki dar, tak wielki, jak odpowiedzialno$¢ z tego wynikajaca. Nie
mogtem si¢ tudzi¢, ze poziom duchowy, do ktérego dotartem, mogh mi cokolwiek
zagwarantowac: w kazdej chwili mogltem wroci¢ do punktu wyjscia, w kazdej chwili
mogta mng zawtadng¢ pycha. Mato tego, im wyzej si¢ wznosilem i im bardziej zagrozona
stawata si¢ moja rownowaga, tym bardziej wyrafinowane i podst¢pne stawaty si¢ ataki
Przekletego 1 tym pokorniejszej modlitwy potrzebowalem. A mialem mniej czasu, aby
zaja¢ si¢ soba. Sypialem woOwczas nie wiecej niz dwie godziny. Ale, dzieki Bogu,
wystarczaty mi one, by odzyskac¢ sily. ,,Czy schlebia Ci uznanie, z jakim przyjmuja twoje
stowa?” Nie, przeciwnie: drzalem. I drzatem jeszcze bardziej, kiedy Bog sprawiat cuda,



potwierdzajace moje stowa. Cuda towarzyszace kaznodziejom sg czasami niczym
btyskawice z chmur: schodza z nieba na ziemig, ale rownie szybko tam powracaja, jesli
sami kaznodzieje o$mielaja si¢ przypisaé je nie niebiosom, lecz samym sobie. Chrystus
uczynit mi niezwyktly zaszczyt, nie pozwalajac bym stracit twarz w obliczu niewiernych;
bez ustanku btagalem Go, by nie odbieral mi swojej taski i by przestal czyni¢ cuda, jesli
miatyby z nich wynikng¢ szkody dla mojej duszy.

Dzigki Bogu zostatem wystany na Sycylie. Wowczas nie byla to jeszcze prawdziwa
I wlasciwa prowincja sycylijska, poniewaz zakon nasz nie miat tam jeszcze odpowiednie;j
wladzy. Zwierzchnicy sadzili, ze dobry moéwca sprawdzi si¢ w tych warunkach,
a poniewaz nie mieli wielkiego wyboru, postali tam mnie, liczagc rOwniez na to, ze bracia
W Messynie znali mnie dobrze. Powiedziatem wowczas: Dzieki Bogu, bo dla mojej duszy
byta to ulga wydostac¢ si¢ spod oklaskow i pochwat. Na Sycylii bedg miat o czym mysle¢;
niedaleko stamtad znajdowali si¢ Saraceni, a | wérod samych chrzesécijan katarzy znalezli
swoje ofiary.

Lecz zaczatem zupelnie inaczej niz myslalem. W Messynie przyjeto mnie
Z radoscig, rowniez dlatego, ze moje przybycie poprzedzily wiesci na temat moich
czynoéw, odpowiednio rozdmuchane jak to zwykle bywa, gdy sg podawane z ust do ust.
Zdarzylo sie, ze w klasztorze pod nieobecnos¢ gwardiana bracia nalegali, bym zostat ich
przetozonym. Byli tak niespokojni, ze nie miatem serca odméwi¢; pomyslatem, ze
czasami nadmierna pokora jest niezgodna z mitosierdziem.

Pierwsza rzecza, jaka zauwazytem, byt problem z wodg. Bracia musieli pokonywa¢é
dhuga droge, aby zaopatrzy¢ w nig klasztor. Ci, na ktorych spoczywatl ten obowigzek
notorycznie nie mogli zdgzy¢ na czas wspolnej modlitwy. Bracia zmieniali si¢ przy tym
obowigzku, co stuszne, ale ci najstabsi wracali tak zmeczeni, z obolalymi ko$¢mi, ze
praktycznie byli nieuzyteczni przez tych par¢ godzin, jakie zostawaly do konca dnia.
Silniejsi chetnie ofiarowali sig, ze przejmag wszystkie zmiany, lecz nie mozna bylo
pozwoli¢, aby zakon podzielit si¢ na tych, ktorzy si¢ modlg 1 na tych, ktorzy dostarczaja
wode. Potrzebna byla studnia, ale wszyscy, nawet najstarsi mieszkancy, zapewniali mnie,
ze tam wody nie ma. Poprositem o nig Boga, oddajac si¢ przez wiele nocy modlitwie.
Kiedy zrozumiatem, ze mnie wystuchat, wystatem braci jatmuznikow, by zebrali datki na
kopanie studni. Naturalnie, ludzie potrzasali z powatpiewaniem glowami, ale ostatecznie
konczylo si¢ na tym, ze siegali do kiesy, bo bardzo lubiano synéw Franciszka. Nakazatem
kopa¢ w miejscu, ktore wskazal mi Bog 1 szybko znalezliSmy wode.

Tym razem nie musiatem walczy¢ z pokusg pychy. Zadbat o to gwardian po swoim
powrocie. Zobaczyt studni¢ 1 wsciekl si¢. Powiedziat, Zze ubostwo zostato naruszone, ze
bracia mniejsi majg unika¢ wygdd i ze woda w zasiegu reki stanowi luksus niczym
w klasztorze w Cluny. Powiedzial jeszcze wiele innych rzeczy, ktorych nie pamigtam.
Dowiedziawszy si¢, ze inicjatywa pochodzila ode mnie, natozyl na mnie surowg kare,
ktora pospiesznie udatem si¢ odby¢ w ciszy. Oczywiscie, z mojg wiedza bez trudu
potrafitbym wyjasni¢ mu réznice miedzy duchem reguty franciszkanskiej a fanatyzmem
ubdstwa, nie wspominajgc o racjach przemawiajacych za studnig wtym miejscu.
| moglem to powiedzie¢ nie po to, by unikng¢ kary, lecz by sprawiedliwosci stato si¢
zados¢.



Lecz czasami dobre jest wrogiem lepszego. Przez moje zachowanie gwardian mégt
straci¢ twarz przed swoimi podwladnymi, a jego autorytet zostalby powaznie naruszony.
Datbym dowdd niepostuszenstwa ibraku pokory. ,,Prawdziwe postuszenstwo jest
pokorne, gotowe, poddane i musi by¢ §lepe. Nie trzeba rozpatrywa¢ powodow i sensu
nakazow przetozonych, lecz rzetelnie i z wiarg je wykonywa¢. Nie widzi si¢ dobrze bez
postuszenstwa. Ulegtos¢ pochodzaca z serca prowadzi do kontemplacji. Niesiemy jarzmo
postuszenstwa z Chrystusem, aby troch¢ mu pomdc”. Tak glositem 1nie mialem
najmniejszego zamiaru przeciwstawia¢ si¢ sobie. Oczywiscie, gdyby gwardian zanim
mnie upomniat najpierw skonsultowal si¢ z Bogiem, sprawy potoczylyby si¢ inacze;.
Lecz on z calg pewnoscig nawykt juz do przedktadania osobistej oceny nad poszukiwanie
woli Bozej takze w najmniejszych sprawach i w ten sposob zamiast przyjmowac krzyze
braci, sam stat si¢ dla nich krzyzem. Tak dzieje si¢ ze wszystkimi, ktdrzy nie pracuja nad
swoim charakterem, falszywie utrzymujac, ze jest dobrze, tak jak jest. Ale zaden charakter
nie jest z natury odzwierciedleniem osobowosci Chrystusa, ktory powiedzial, by by¢ tak
jak On cichego i pokornego serca. Wielu obdarzonych dobrym charakterem wierzy, ze
nie musi nad sobg pracowac, by stac si¢ jak najbardziej podobnymi do Wzoru. Oszukuja
samych siebie, a pierwszymi, ktérzy to dostrzega i si¢ nimi rozczaruja, sg ich najblizsi.

Aldo, biskup, do Sigerica opata

Witaj!

Drogi Bracie, chciatbym podzieli¢ sie z Tobg dziwng rzeczq, ktora wydarzyla sie
W miescie Patti, ktore jest, jak wiesz, pod mojq jurysdykcjq. Nie mowitbym Ci 0 tym, gdyby
nie dotyczyta ona brata Antoniego z Lizbony, ktory za mojg zgodg glosi kazania w naszych
stronach i nierzadko znajduje sie w centrum zdarzen niewyjasnionych i cudownych.

Wtasnie dzis rano przydarzylo mi sig, Ze otrzymatem zapieczgtowanq koperte
z listem | osciami ryby. Zostato mi to przystane przez tego czlowieka, znasz go, ktory
sympatyzuje z heretykami i nie traci okazji, by wytkngcé mi niedoskonatosci podleglego mi
kleru. Jest on zalosnie przekonany, Ze w ten sposob ostatecznie udowodni mi wyzszos¢
doktryny, ktorg wyznaje, i Swiadomg hipokryzje moich kaptanow. Tak, w liscie opowiada
mi, ze zaprosit w pewien piqtek brata z Portugalii na positek i poczestowat go kurczakiem.
Jak przyznaje, udawal, ze przeprasza za swojq stuzbe, usprawiedliwiajgc sie, zZe nie ma
nic wiecej, czym mogtby go poczestowac. Podkresla przy tym, ze gdyby jego gos¢ byt
konsekwentny w swojej wierze, powinien zrezygnowac¢ z positku. On natomiast zjadl.
W liscie jest napisane, Ze jako dowod zalgcza ogryzione kosci z owego kurczaka.
Ja natomiast znalaztem tylko osci z ryby.

Znam dobrze te osobe, jak zresztq i TY jg znasz. To nie jest typ cziowieka, ktory
zartuje, czy tez myli sie wtych kwestiach. Jestem calkowicie przekonany, zZe chcgc
zachowac sig jak oskarzyciel, Szatan, ktory przed sqd Bozy sktada winy chrzescijan, zostal
upokorzony przez tego samego Boga, ktory dobrze zna ludzkie serca. Antoni postuchat
nakazu danego przez Chrystusa apostotom, aby jedli to, co zostanie im podane. I Chrystus
nie pozwolil, by stracil zaufanie W oczach swego biskupa. Chwal ze mng Pana, gdyz mamy
Swietego na naszych drogach. Sciskam Cie.

Sigerico, opat, do Aldo, biskupa

Pozdrawiam.



Przeczytatem z wielkq radosciq i, musze przyznaé, z wielkq wesotoscig Twoj list.
Nie moge oprze¢ si¢ pokusie, aby odpowiedzie¢ Ci natychmiast, gdyz bez wqtpienia nie
wiesz, ze Antoni z Lizbony stat si¢ bohaterem podobnego wydarzenia. Doniosta mi o tym
osoba godna zaufania, w ktorej stowa nie mam podstaw wqtpic. Rzecz miata miejsce
niedaleko mojego opactwa, W dniu, kiedy Antoni przybyt, by przemawiaé¢ na naszym
placu. Takze tutaj, jak wiesz, nie brakuje takich, ktorzy opowiadajq sie za herezjq, ale sq
to raczej nieszkodliwi Zartownisie, w liczbie trzech, moze czterech.

Dobrze, zaprosili wiec brata na uczte, nalegajgc, ze chcieliby jeszcze nacieszyc sie
Jjego obecnosciqg. I podano mu sowe. Ptaka naturalnie wczesniej oskubano i upieczono,
przyrzqdzono i doprawiono W taki sposob, ze wyglgdalo niczym piekny kaplon.
Z udawang grzecznosciq poproszono go, by ukroil pierwszy kawatek, widzgc juz
W myslach jego zdziwionqg mine, kiedy zorientuje sie, Ze mieso jest tak twarde
| niesmaczne, Ze trzeba chyba pity, aby go pokroi¢. Natomiast brat nie potrzebowat nawet
noza. Z latwoscig ukroil mieso izjadl wich obecnosci. Zdziwieni, lecz w milczeniu,
niepewnie sprobowali rowniez oni. Jakze wielkie bylo ich zdumienie, kiedy poczuli na
Jjezyku kawatki prawdziwego kaptona, najdelikatniejszego i najsmaczniejszego jakiego
kiedykolwiek jedli. Powiedziano mi, ze rzucili si¢ przed bratem na kolana, blagajgc
0 wybaczenie, a on wystat ich do mnie, by wyznali swe winy. Oczekuje ich. Ave.

Brat Mikotaj z Messyny do brata Eliasza, wikarego Franciszka

Pokdj i dobro!

Dowiedziatem sie, iz pragnienie naszego brata i ojca Franciszka zostato catkowicie
wystuchane w zaswiatach dzieki naszym prosbom. Bracia mniejsi majg teraz prowincje
rowniez na Sycylii, a stalo sie to dzigki bratu Antoniemu z Lizbony. Utworzyt on klasztory
w Patti, Cafalu, Noto, Vizzini, Taorminie, Lentini. We wszystkich tych miejscach sam lud
prosit o przystanie im wspolnoty franciszkanskiej.

Mieszkancy Patti, jak wiesz, zwrocili sie do samego Franciszka, ktory udzielil im
zgody na napisanie listu do brata Antoniego. To glownie dzigki niemu na Sycylii bracia
mniejsi sq wspolnotq religijng najbardziej uwielbiang przez ludzi, mowig to bez proznosci
| Z petng prostotq. Antoniemu zawsze towarzyszyly wielkie znaki, ktore Pan zechcial
zsyta¢ na potwierdzenie jego stow. Opowiedziano mi na przyktad, ze w okolicy Cefalu
Antoni ujrzat w zawalonym kosciele nienaruszony dzwon. Spytat wiec pracujgcych tam
rolnikow, czy moze zabrac¢ go do nowego kosciota, ktory bracia mniejsi akurat budowali,
zwlaszcza, ze dzwon ten w tamtym miejscu juz nie byl potrzebny, a bracia nie mieli
srodkow na zakup nowego.

Chiopi dla zartu odpowiedzieli, ze jak chce, to moze go zabraé, ale od razu.
Przerazili si¢ i zaczeli btagac o przebaczenie, kiedy zobaczyli, jak wzigl galqz lezqcq na
ziemi, oberwal z niej liscie, przetozyl przez ucho dzwonu i zarzucit dzwon na ramie.
Dzwon ten, zaiste, wysoki byt na cztery stopy, ale Antoni niost go bez najmniejszego
wysitku. A oni, zaskoczeni i skruszeni, od razu chcieli zanies¢ dzwon do zakonu. I znalazlo
sie do tego trzech mezczyzn.

Bog jest z Antonim i towarzyszy mu tam, gdzie zostanie postany. Wiemy, ze naucza
teraz w okolicach Neapolu i kiedy skonczy, wroci do prowincji Romania. Poinformuj nas,
czy prawdq jest to, co si¢ mowi, ze Antoni ma nauczac teologii naszych wspotbraci



W Bolonii. Pokéj i dobro!

Za zgoda Franciszka bracia mniejsi otrzymali swoje studium — w Bolonii,
w klasztorze §w. Marii delle Pugliole, dokad udatem si¢, by udziela¢ lekcji teologii. Jak
mi powiedziano, studium to zostalo otwarte przez poprzedniego ministra prowincjata,
brata Gracjana, pod ktorego rozkazami si¢ znajdowatem. Nazywat si¢ Jan i1 byl on
Szkotem. Jednak zbyt szybko podjat si¢ tej inicjatywy, a przede wszystkim uczynit
to niezgodnie z regutg postuszenstwa. Jego pomyst byt stuszny, ale Franciszek, ktory znat
serca ludzkie nie wyrazil na niego zgody. Mato tego, skarcit pomystodawce, ze odcigga
braci od modlitwy. Dlaczego jemu powiedziat nie, a mi tak? By¢ moze dlatego, ze
ja nigdy nie o$mielitem si¢ zrobi¢ niczego po swojemu; a moze dlatego, ze wszystko ma
swoj czas? Ale to Bog wybiera czas i ludzi. Jestem pewien, ze Franciszek to rozumiat.

Czytalem Pisma ikomentowalem je z pomocg dziet Ojcow, zwlaszcza $w.
Augustyna, ktorego znatem na pamig¢, gdyz jako kanonik w Coimbrze studiowalem go
doglebnie. Z drugiej strony, ktéz w tym czasie promieniat wiedzg bardziej niz kanonicy
augustianow? W catej Europie ich imi¢ oznaczato swieta kulture, ich biblioteki nie miaty
sobie réwnych, ich erudyci byli najczesciej cytowani. Jednego z nich, Tomasza zwanego
Gallusem, gdyz pochodzit z Francji, cenitem jako nauczyciela. Przybyl do Wtoch, do
Vercelli, z grupa paryskich kanonikéw z wielkiego opactwa w San Vittore. Osiedlili si¢
obok bazyliki sw. Andrzeja 1 stworzyli wtasne opactwo, ktorego przeorem zostat Tomasz.
Wielokrotnie shuchalem wyktadow tego wybitnego mistrza teologii mistycznej, a on
uhonorowat mnie dwukrotnie: pierwszy raz, kiedy poprosil mnie, abym przemawiat
W jego mies$cie; drugi — wprawiajagc mnie tym w zaktopotanie — kiedy pochwalit mnie
w swym najbardziej znanym dziele: Komentarzach do Hierarchii Niebieskiej Dionizego
Aeropagity (ktorego on sam przetlumaczyl z greki na tacing).

Wszystko to, co zdotalem pojaé zawarlem w moich notatkach, a potem
w wyktadach. Nic nie pominglem, tak, aby moi uczniowie otrzymali najlepsze
przygotowanie, a bracia mniejsi mogli do swej dziatalno$ci zebraczej dotaczy¢ rowniez
urzad gloszenia stowa. W tych czasach panowatla ciemnos¢, a robotnikdéw byto naprawde
niewielu. Szerzyla si¢ herezja. Nigdy wczesniej nie widziano, aby si¢ pojawiata
I rozpowszechniata tak szybko ws$rdéd ludu. Heretykami w przesziosci byli ksieza
| biskupi, ktorzy przeszli do innych ksiezy iinnych biskupdéw, szukajac adeptow
zazwyczaj tez wsrod ksiezy i biskupow. Czasem niektorzy z nich stawali na czele
oddzialéw zbrojnych i konczylto si¢ to rozlewem krwi, a woéwczas whadcy i przywodcy
panstw musieli interweniowaé, aby przede wszystkim zaprowadzi¢ porzadek.
Oczywiscie, nie zawsze czynili to stuzac sprawie ani z mitosci do prawdy, ale tylko
dlatego, ze czuli si¢ odpowiedzialni za pokdj, ktory starozytni rzymianie nazywali
,pokojem z bogami”, bowiem prawa Boskie sg ponad ludzkimi i stanowig fundament
prawdziwego pokoju. Owszem, kilku przywodcoéw sekty nawrocito w pewien sposob ludy
poganskie i wprowadzilo je do chrzescijanstwa, przekazujac przede wszystkim swoja
nienawi$¢ do ortodoksji. Wandalowie na przyktad zostali ochrzczeni przez pewnego
heretyka — arianina — 0 czym dobrze wiedzial moj ojciec Augustyn. Jednak dotychczas
nie spotkaliSmy si¢ z niczym takim jak kataryzm. Nie wywodzi si¢ on ani od ksiezy, ani
od biskupow. Mato tego, nikt nie wie, skad pochodzi. Narodzit si¢ wsrod laikow,



rozprzestrzeniat si¢ wsrod zwyktych ludzi 1 nigdy nie dotart do ksigezy ani biskupow.
| moim zdaniem nie byt nawet doktadnie zdefiniowany jako herezja, posiadajac wszystkie
cechy odmiennej religii, zblizonej raczej do starozytnego manicheizmu niz
chrzescijanstwa.

Jesli byl ktos, kto wiedzial, o co w tym wszystkim chodzilo, to na pewno byli
to uczeni augustianie, od ktorych sie¢ wywodzitem. Swiety ojciec Augustyn w mtodosci
byt wlasnie manichejczykiem i dopiero kiedy ustyszal nauki biskupa Mediolanu, §wigtego
Ambrozego, zrozumial podstawy swojego btedu. Pozniej wiele swych dziet poswigcit
walce z manicheizmem. Dtugo medytowatem nad tymi tekstami. Btad katarow polegal na
tym samym i nie wiadomo dlaczego tak si¢ stalo, Ze ta nikczemna religia odrodzita sig,
by powtornie sia¢ zniszczenie wsrod ludzi. Mowie ludzi, a nie tylko chrzescijan, poniewaz
roOwniez poganie poznali groze manichejskiej doktryny, przeciwko ktorej nawet
bezwzgledny wobec chrzescijan cesarz Dioklecjan nie wahat si¢ wyda¢ edyktu,
skazujacego na spalenie zywcem odstgpcOw za obraze Boskiego majestatu.

Zniwo byto obfite, ale tez poprzerastane kakolami jak nigdy dotad. A robotnikow
byto niewielu. Kanonicy w zamknigciu swoich bibliotek mogli jedynie przygotowywac
narzgdzia. Natomiast katarzy rozsiewali chwasty bezposrednio wsrod ludu 1 to byto
nowoscig A jesli byt kto$, kto narodzit si¢ wsrod ludu 1 poéréd niego zyt, to byli to bracia
mniejsi. Musieli oni za wszelkg ceng zosta¢ przygotowani do nauczania, lecz na chwile
obecng mieli tylko jednego nauczyciela: mnie.

Czas w Bolonii byl czasem pracy i radosci. Moja dziatalno$¢ spotykata si¢ tylko
z zachwytem i komplementami, podziwem i akceptacja. Dlatego dodatem do moich
kazan kolejne zdanie — jedno z tych powtarzajacych sie, ktore miaty stuzy¢ bardziej temu,
kto je wypowiadatl niz temu, kto go shuchat: , Kiedy usmiechajg si¢ do ciebie ziemskie
przyjemnosci i dobrobyt, nie daj si¢ nimi oczarowa¢. Wchodza one w nas bowiem
tagodnie, lecz gdy znajda si¢ juz wewnatrz, kasaja niczym weze”.

Zaczalem zbiera¢ moje notatki 1 porzadkowac je. W kréotkim czasie nagromadzitem
ich nazbyt duzo i porownywanie ich stalo si¢ coraz trudniejsze. Podzielitem je na dwa
traktaty: O Psalmach i Kazania niedzielne. W moim zamysle traktat dotyczacy kazan
powinien by¢ jakby wozem na potrzeby dusz, ktory podobnie jak woz Eliasza wznidstby
si¢ az do Boga, a jego obracajace si¢ cztery kota powinny symbolizowa¢ Ewangelie,
fragmenty Psalmow, Listy i czytania na niedziele zaczerpnigte ze Starego Testamentu.
W ten sposob czerpigc z dziet Doktorow Kosciota niczym Moabitka zbierajaca ktosy za
zniwiarzami Booza zebratem gar$¢ ziarna dla moich wspotbraci. Korzystatem obficie
z etymologii, zgodnie ze ztotg nauka Swigtego doktora Izydora z Sewilli, najmadrzejszego
cztowieka, jaki po Salomonie stagpal po tej ziemi.

Wilasnie gdy bylem pochtoniety ta pracg, otrzymatem polecenie wyjazdu do
Francji. Que lastima! — mawiajg w Iberii; quel dommage! — mawiajg tam, dokad miatem
si¢ uda¢; peccato!'® — mowig Whosi i ci ostatni uzywajg nieodpowiedniego stowa. Ale dla
brata zakonnego prawdziwym grzechem bytoby nie dochowa¢ §lepego 1 wyptywajacego
Z serca postuszenstwa. Zatowanie mozolnej, cennej pracy, ktora nagle trzeba przerwaé po
trudnym poczatku, jest rzeczg ludzka. Ale nikt nie jest niezastapiony, wszyscy jesteSmy
stugami nieuzytecznymi, takze ja. Z drugiej strony nawet przetozeni zdawali sobie



sprawe, iz moze nie byt to najodpowiedniejszy moment, by odrywaé mnie od tak
wymagajacego skupienia zaj¢cia, jakim bylo wprowadzenie z wymagang
pieczotowitoscig nauki do reguty franciszkanskiej. Jednak we Francji sytuacja byta na tyle
dramatyczna, ze nalezato posta¢ tam kogo$, kto posiadalby sprawdzone zdolnosci
rozwigzywania palacych problemow. Pomysleli o mnie. Nawet jesli ja, tak jak Franciszek,
a moze bardziej niz Franciszek, mys$lalem o sobie parvus et ydiota.

10 | astima — zal, wspoétczucie, szkoda; dommage — szkoda, strata, zniszczenie;

peccato — szkoda; grzech.



Pierwszym francuskim miastem, w ktorym otworzylem usta byto Montpellier.
Znajdowato si¢ tam studium szczegodlnej wagi dla tych, ktorzy przygotowywali si¢ do
pracy misyjnej. Istotnie, dzielnice, do ktérych zostalem postany, jedne z najbogatszych
I najznamienitszych w catej Europie, byly przesiaknigte herezja od ponad stu lat, a przez
ostatnie dwadziescia lat lata si¢ krew na wojnie, ktorej konca nie byto wida¢. Na potudniu
Francji katarow nazywano albigensami z powodu Albi, miasta, ktore w catosci byto w ich
rekach. Nawet wielkiemu ojcu chrze$cijan, swigtemu Bernardowi di Chiaravelle, nie
udato si¢ przekonaé tych zatwardzialcéw, by powrocili na tono Kosciota ani sthumié
zawirowan, ktore bezustannie prowokowali. Ani synody, ani konsylia, ani dysputy, ani
kary papieskie nie byly w stanie przywroci¢ tu pokoju i prawdy Chrystusowej. Gangrena
juz nazbyt si¢ rozeszta, a wielu panéw, knujac brudne intrygi polityczne, podjeto gre na
dwa fronty. Mowili, ze szanujg 1 bronig praw Bozych oraz Kosciota, a rOwnoczesnie
ostaniali heretykow, aby wykorzystywac ich jako srodek nacisku lub postrach na swych
wrogow albo wrecz przeciw biskupom i opatom, ktoérzy mogli rzucac cien na ich wtadzg.
Pragnac coraz wigcej ziemi 1 witadzy, mysleli, ze moga wykorzystywa¢ heretykow
| chrzeScijan przeciw sobie i czerpaé korzysci z podziatow, frakcji, sporéw. Glupcy,
rzucali kosci o szat¢ Chrystusa, nie widzac, ze $ciggaja na siebie gniew Boga
sprawiedliwego, ktory nie bedzie si¢ ociggat z ratunkiem dla placzacych, ktorzy go
WZywaja.

Na nic zdaty si¢ dysputy publiczne Dominika de Guzmana, ktérego widziatem przy
boku Franciszka, a ktory pare lat wezesniej rozprawiat si¢ z albigensami. Istotnie, mogli
oni liczy¢ na ochron¢ ze strony najpot¢zniejszego pana w tym rejonie, Rajmunda
z Tuluzy, cztowieka tak dwulicowego, jakiego nigdy wczesniej tam nie byto. Wkrotce
potem papiez Innocenty III postat do niego swojego osobistego przedstawiciela, legata
Piotra di Castelnau. Jednak albigensi zamordowali go i wszyscy wiedzieli, kto stat za tym
czynem. Miarka si¢ przebrala 1 papiez zwrocit si¢ o pomoc do kréla 1 wtadcodw z pdinocy.
Kampania karna miata zakonczy¢ si¢ po miesigcu, najpozniej po dwoch, jednak papiez
stracil nad tym kontrol¢ 1 wojna przeciaggneta si¢ o dwadziescia lat 1 szalata do tego czasu.
W gre wchodzily najbogatsze regiony Prowansji, zamozne 1 wyksztalcone, a krol Francji
nie chcial przepusci¢ okazji do rozszerzenia swojej wtadzy nad tymi terenami. Z jednej
I z drugiej strony zawierano S$ciste sojusze z bliskimi sgsiadami, rowniez z Aragonig.
Koszty miat pokry¢ lud tych ziem, ktére z zasobnych staty si¢ opustoszate.

Pomimo obopolnych okrucienstw i wyptywajacej z tego nienawisci herezja wcale
nie zostata pokonana 1 W roku 1224, kiedy tam przybylem, ciagle miata si¢ dobrze. Tak
dobrze, ze do podj¢cia odpowiednich krokéw zostalo powotane wojsko i prawodawcy.
Wiasnie w tych dniach cesarz Fryderyk wydal edykt, w ktorym grozit karg spalenia na
stosie heretykom winnym obrazy majestatu carskiego i Boskiego. Zaiste, wielkie musieli
stanowi¢ zagrozenie, skoro cztowiek tak daleki od wiary jak Fryderyk, ktory wcale nie
uwazat za co$ niestosownego otacza¢ si¢ niewiernymi muzulmanami, nie zawahat si¢
posung¢ do najwiekszego okrucienstwa, by potozy¢ kres herezji katarow.

Osiedliwszy si¢ w najpiekniejszych zakatkach Francji, katarzy stali si¢ takg potega



polityczng 1 religijna, ze koscioty dostownie opustoszaty. Rok przed moim przybyciem
papiez Honoriusz stusznie napisat list w tonie wielkiej rozpaczy do nowego kréla. Obawy
papiezy zbiegaty si¢ z obawami Franciszka, ktorego troska o te ziemie miata dodatkowo
wymiar osobisty, poniewaz z Francji pochodzita jego matka, ktérej on oraz jego ojciec
Bernardone byli niezwykle oddani. Wszyscy wiedzieli, ze imi¢ Franciszek zostalo mu
nadane w holdzie tej, ktora go porodzita ize Biedaczyna lubit $piewaé w jezyku
prowansalskim, ktory byt dla niego jezykiem ojczystym. Franciszek miat jeszcze jeden
powod niecheci wobec wrogdw chrzescijanstwa: wgryzali si¢ oni od wewnatrz, podczas
gdy islam kasat z zewnatrz. Dlatego natychmiast postal do Prowansji swoich braci
Z podwdjna misja.

Albigensi, ludzie w zdecydowanej wigkszosci pozbawieni jakichkolwiek praw,
obludnie udawali uczestnictwo w nabozenstwach koscielnych, aby stucha¢ kaznodziejow
I uczy¢ si¢ na wlasny uzytek sztuki przemawiania. Ale chodzili i gtosili tylko jedno:
nienawi$¢ do Kosciota 1 duchowienstwa. Bledy i1 ewidentne glupstwa, ktore wychodzity
Z ich ust, byly jednak wystarczajace, aby zmyli¢ prostaczkoéw 1 doprowadzi¢ ich na skra;j
wymarcia, co wedlug nich byto prawdziwa wola Boga. Wiedli na zatracenie ciata i dusze,
zwlaszcza ubogich, ktorzy nie posiadali innego dziedzictwa poza Chrystusem. Przeklete
plemig¢ lisow katarskich wkradto si¢ do winnicy Pana 1 sialo spustoszenie.

Ich ulubiong metoda bylo oskarzenie: brali przyktad jakiej$ niedoskonatosci,
upadku, nawet niewielkiego btedu kaptana 1 wykorzystywali go, by oczerni¢ caty Kosciot
I religi¢, ktorag glosit. Jesli zranisz si¢ w palec, co zdrowy rozsadek ci podpowiada: by$
zadbal o ten palec czy odciat cate ramie 1 zastapit je kawatkiem drewna? Jesli twoja owca
jest chora, zarzniesz cate stado, gdyz pasterstwo jest szkodliwg dziatalno$cig? Jesli jedna
figa jest zgnita, przestaniesz jeS¢ owoce 1 zaczniesz odzywiac si¢ myszami? Tego rodzaju
logika heretycy podburzali lud. Z tatwoscig mozna byto zgodzi¢ si¢ z tym, kto mowit, ze
dany ksiadz popetnit grzech pozadania, wigc wszyscy mnisi sg tak naprawde rozpustni.
Potem, rozpaliwszy dusze, juz tylko niewielki krok dzielit od stwierdzenia, ze to sam stan
duchowny zacheca do rozwigztosci. Ostatecznie uzywajac analogii oszkalowali reszte,
rozszerzajac wizje 1 obejmujac nig nie tylko caty Kosciol, na ktérym opiera si¢ sama
religia, ale takze ksiestwo, krolestwo, cesarstwo. I wreszcie nie pozostawato juz nic,
poniewaz w Szale zniszczenia doszli do zanegowania wszystkiego. Wtasnie tego pragneli
katarzy najwyzszego stopnia, ci, ktorzy kazali mianowac si¢ ,,doskonatymi”.

Im dtuzej miatem z nimi do czynienia, tym bardziej przekonywalem sig, ze trzeba
skonczy¢ z cierpliwo$cig 1 milosierdziem. Oczywiscie nie chodzi o to, zeby cnoty
te mialy mie¢ jakie$ granice, ale Pismo mowi, ze kto szczgdzi r6zgi na wlasne dzieci, chce
dla nich zle. Nadchodzi taki moment, kiedy cierpliwo$¢ musi ustgpi¢ miejsca
milosierdziu, a to w niektorych przypadkach oznacza oburzenie i gniew Bozy. Nasz Pan,
zwierciadto miltosierdzia i cierpliwosci, przeplatat umiejetnie czuto$¢ i grozby, takze
te najokrutniejsze; przez to prowadzit i prowadzi do zbawienia nasze dusze.

W moich naukach usitowalem uzywac jezyka, w ktorym kazdy, i uczony, i prosty,
mogiby znalez¢ strawe duchowa dla siebie. Wytezatem umyst, by najmadrzejsze
I najistotniejsze fragmenty wyrazi¢ w sposob bezposredni i zrozumiaty nawet dla laika.
Nie chcialem mymi stowami zachwyca¢ erudytow, ani tych, ktorzy nie potrzebowali



Boskiego lekarza. Wszyscy, ktorzy mnie stuchali, mieli zawsze wrazenie, ze zwracatem
si¢ do teologdéw jak do teologow, do prostaczkow jak do prostaczkow. Gratulowali mi
tatwosci, zjaka wyslawiatem si¢ w jezykach lokalnych, co mialo miejsce zarowno
w Romanii, jak ina Sycylii oraz w Prowansji. Nie wiedzieli, ile trudu i modlitwy
kosztowato mnie to wszystko.

Niektorzy zwroécili uwage na podobienstwo migdzy stowami Antonius i Altonius,
nadajac mojemu imieniu zakonnemu prorocze znaczenie: wedlug nich ,,grzmiatem”
przeciw heretykom. Nie przestawalem nazywac ich psami, wezami i martwymi duszami,
lecz okre$lenia te nie byly niczym innym jak tylko desperackg proba otrzasnigcia ich ze
zla 1 ostrzezeniem prawych, by nie dali si¢ zwie$¢ ich pokusom. Ja i caly Kosciot nie
chcieliSmy ich straci¢, nie chcieliSmy tez, aby sami si¢ zatracili ani, co wazniejsze,
zatracili innych. Jak caly Kos$ciol bytlem przeciwny skazywaniu ich na $mieré. Nie
podktada si¢ ognia pod dom tylko dlatego, ze ten, kto tam mieszka nie zyje; nie trzeba
byto niszczy¢ ciat heretykow tylko dlatego, ze martwa byta ich dusza. Jednak prawo
cywilne istniato po to, by zapewni¢ sprawiedliwos¢, nie mitosierdzie. O mitosierdziu
musial mysle¢ Kosciot, zabiegajac, by heretycy powrdcili na jego tono 1 zwielokrotniajac
ilos¢ kaznodziejow, by nawrdcenie odbylo si¢ bez wigkszych ofiar. Jednakze tych
nieprzejednanych odszczepiencow Kosciot zmuszony byl pozostawi¢ w rekach
swieckich, bowiem w sytuacji zatwardzialego trwania w bledzie nie mozna bylto nic
uczyni¢. Czasami moze si¢ zdarzy¢, ze pasterz w zle pojmowane;j litosci nazbyt angazuje
si¢ w poszukiwanie zagubionej owcy, ktora nie chce powrotu i przyprowadzona do
owczarni uwaza, ze pozostate dziewigcdziesigt dziewie¢ owiec zostato pozbawione opieki
I zagubito si¢.

Jak w Italii centrum rozprzestrzeniania si¢ herezji kataréw bylo Rimini, tak we
Francji byla to Tuluza. Udalem si¢ kolejno w oba miejsca. Nie odbylem wielu
publicznych dysput z heretykami. Na spotkanie ze mng wysytano ,,doskonatych”, jednego
po drugim, tych najlepiej przygotowanych i wprawionych. Ale taska Boga pokonywata
ich po kolei, az zaprzestali dysputy i ja tez musiatem przesta¢. Tak bylo lepiej, gdyz
mogtem skoncentrowac si¢ na moim stadzie.

Lecz B6g mi s$wiadkiem — ,grzmiatem” nie tylko przeciw albigensom.
Gdziekolwiek miata miejsce niesprawiedliwos¢ czy obraza prawdy nie szczedzitem stow
jasnych i dobitnych. Nie zwracatem si¢ jednak do nikogo w sposob bezposredni, nawet
do ludzi Kosciota, co do ktorych zachowywatem wregcz szczegdlng surowos¢. Wiedziat
co$ o tym arcybiskup Bourges oraz tamtejsi prymasi. Simone z Sulli mial w zwyczaju
przedktada¢ polityke nad prawde, umitowanie spokoju nad walke z herezja, pragnienie
wygody i zaszczytow nad religie Chrystusa, ktorego przykazania zreszta stanowity dla
niego przykry dodatek, co nie przeszkadzato mu oczekiwac ich przestrzegania od innych.
Jego domostwo byto potezne i nie interesowalo go nic innego, jak jego wlasne prawa
feudalne oraz blask jego dworu. Nie chciatl, by platali mu si¢ pod nogami ani dominikanie,
ani franciszkanie, ktoérych uwazat za podleglych papiezowi 1 catkowicie wyjetych spod
jego wiadzy 1 jurysdykcji. Dzigki temu heretycy mieli wolng reke, chociaz on twierdzit,
ze srodki powziete przeciwko nim byly az nadto wystarczajace. Prawda byta jednak inna.
Nie dos¢, ze srodki te nie wystarczaly, to jeszcze jego zty przyklad byt przyneta dla tych



lisobw, aby podburza¢ ludzi, przeciwstawiajgc ich wlasny surowy tryb zycia rozwigztosci
dworu biskupiego.

Miato to miejsce podczas wielkiego synodu, ktory odbywat si¢ w Bourges w 1225
roku. Tematem dyskusji bylto, po raz kolejny, przywrocenie pokoju na tych ziemiach.
Posiedzenie pod przewodnictwem legata papieskiego i kardynata z Sant’Angelo bylo
liczne i imponujace: zebralo si¢ szeSciu arcybiskupdéw iponad stu biskupow, wielu
duchownych oraz najwazniejszych arystokratow. Byt obecny takze nowy ksigzg¢ Tuluzy,
Rajmund VIII, i jego najbardziej zaufany sprzymierzeniec, Amalaryk z Montfort, ktory
uwazat si¢ za wtadce Tuluzy. Wiedziatem, jak sprawy si¢ potocza: mowcy bedg sie
przesciga¢ w kwiecistej retoryce, lecz nikt nie wskaze ani jednej konkretnej rzeczy, ktora
nalezaloby zrobi¢. Aby rozwigza¢ prawdziwy problem, czyli herezj¢, potrzebni byli bracia
zebracy, lecz zebrani hipokryci nie o$mieliliby si¢ kiwng¢ palcem przeciwko jedyne;j
przeszkodzie, jakg byt Simone z Sully.

Bytem obecny na tym synodzie i rdwniez milczatem, stojac przez caty czas na
uboczu. Zgodnie z moim zwyczajem czekatem na znak Ducha Swigtego. Dopiero kiedy
zapytano mnie, czy chceg zabrac glos, wstatem i zwrdcitem si¢ do me¢zczyzny, ktory stal
tam wswojej dwuroznej mitrze, co nadawato mu wyglad zgota odmienny od
codziennego. Caly czas patrzagc mu w oczy, glosno, lecz spokojnie i bez podnoszenia
glosu, wymienitem jedno po drugim jego uchybienia. Powiedziatem mu ponadto, ze kiedy
ksieza kroczag z pelnymi brzuchami i rumiang twarzg, kochaja sen bardziej niz modlitwe,
nie dostgpig $wiatta madrosci ani nie zdobeda prawdziwych cnoét potrzebnych do
dzialania; dlatego diabel przegania ich owce, a ztodzieje, czyli heretycy, przejmujg je.
Chrystus przykazat Piotrowi, 1 to trzykrotnie, by past owce Jego, ale nigdy, nawet jeden
raz, nie powiedzial, by je strzygt czy doit. Jesli jaki$§ biskup albo pratat nie zwazaja na
polecenia Aleksandra, Innocentego czy ktoregokolwiek z kolejnych papiezy, natychmiast
zostaje to doniesione, przystepuje si¢ do odczytania wyroku w sadzie, przedstawienia
dowodow i zwolnienia. Ale jesli ktorys z nich popetni grzech ciezki przeciwko Ewangeli,
ktéra jest ponad nakazami papiezy, nikt nie oskarza, nikt nie napomina i wszystko
to dzieje si¢ dla wlasnych korzysci albo z mitosci do spokoju.

Mowilem o tym przez jaki$ czas. Nastepnie, skonczywszy, usiadtem.

Moja mowa zrobila na wszystkich spore wrazenie. Nastapila niezreczna cisza. Ale
ja postapitem wedlug Pisma Swietego, ktore nakazuje, by upominaé madrego, bo z tego
zrodzi sie dobro. Wiedziatem, co robie, zapewnial mnie o tym Duch Swiety, ktory
doprowadzit do tego, ze przemdéwitem.

Istotnie, Simone, z btyszczacymi oczami, podnidst si¢ i ku wielkiemu zdziwieniu
wszystkich podszedt i objat mnie. Potem, zwrociwszy si¢ do zgromadzenia, potwierdzit
to wszystko, co powiedziatem na jego temat 1 publicznie wyznat skruche. Obiecat takze,
ze od nastepnego dnia przyjmie syndw Franciszka i Dominika. Od tego dnia stat si¢
naprawde innym czlowiekiem, na wigkszg chwate Boga, Kos$ciota 1 z calym pozytkiem
dla dusz. Jato wiedziatem. Duch Swiety nigdy mnie nie zawiodl. Wielkie dobro
pltynetoby z tego, gdyby wszyscy kaptani pozwolili Mu si¢ prowadzi¢.

Piotr z Reims, zlodziej i niewdziecznik, do Antoniego z Lizbony

Pokdj i dobro!



Osmielam sie uzy¢ Twojego powitania, ktorego nauczyles mnie, kiedy bytlem wsrod
Twoich uczniow, gdyz to, co Ci uczynilem, przeobrazi sie naprawde w pokoj 1 dobro dla
Ciebie, tak jak dla mnie stato si¢ obledem i wstydem.

Czcigodny Ojcze, nie mam odwagi, aby przyjs¢ i pokazac Ci swg twarz po wielkim
grzechu, za jaki jestem odpowiedzialny wobec Boga, a nade wszystko wobec Ciebie.
Zwracam Ci psatterz, ktory Ci ukradiem i ktorego utrata, wiem o tym, byla dla Ciebie
wielkq szkodg. Nie smiem rzucic¢ Ci sie do stop, by blagac po tysigckro¢ o przebaczenie,
lecz jestem gotow oddac sie kazdej karze, jakg zechcesz, nawet jestem gotow poddac sie
rygorom prawa przeciw ztodziejom; obym tylko pewnego dnia dowiedzial sie, Ze umre
z Twoim rozgrzeszeniem.

Przez wiele miesiecy spoglgdatem pozgdliwym okiem na ten psatterz, naznaczony
Twq rekq, ktorego tak zazdrosnie strzegles. Szpiegowatem Cie, kiedy zaglgdates do niego,
by przygotowaé sie do nauczania i gdy dodawates za kazdym razem nowe odniesienia
| cytaty, powigzania, znaczenia. Potem, kiedy otwierates usta, ja sam pozostawatem
W ekstazie Twych stow, jak wszyscy, ktorzy Cie stuchali. Rosto we mnie, kazdej nocy,
tydzien po tygodniu, pragnienie posiadania tej ksiegi, glupio myslgc, w Swoim
ociemnieniu, Ze to ona byta Zrodtem Twojej elokwencji. Marzylem, aby zostac tak wielkim
jak Ty itaprzekleta obsesja odebrata mi sen. Tworzylem wizje, Ze zabieram
Ci jg i uciekam daleko, tak daleko, ze nikt mnie nie znajdzie i dzieki tej ksiedze staje sie
stawny i podziwiany. Nie wiedzialem, w swoim szalenstwie, tego, co teraz stalo sig¢ dla
mnie jasne: zrodto Twojej mgdrosci thwi w swietosci, nie w ksiegach, i Bog nigdy nie
obdarzytby taskq ztodzieja, dajgc mu stawe iuznanie. Lecz wtedy jeszcze o tym nie
myslatem, bytem catkowitq ofiarqg mojego szalenstwa.

Pewnej nocy przyszedtem do Twojej celi, gdy spates, przywlaszczytem sobie Twoj
psatterz iuciekiem zzakonu, zapominajgc, ile dobra uczynites dla nas, wszystkich
nowicjuszy, 1 dla najnedzniejszego sposrod nich, dla mnie. Noc dopiero si¢ rozpoczela
| wedrowatem przez kilka godzin, aby jak najbardziej zwiekszy¢ odlegtos¢ miedzy mng
a Twojq ztosciq, zanim nowy dzien odstoni moj wystepek. Rozwazalem, Ze rozpocznie sie
dochodzenie i zanim okaze sie, iz 10 ja jestem winowajcq, bede miat wystarczajgco duzo
czasu, aby znalez¢ sie¢ w bezpiecznym miejscu. Byta gleboka noc, kiedy dotartem do rzeki.
Ale kiedy zamierzatem jq przejs¢, na moscie ukazat mi sie mezczyzna, ktorego twarzy nie
widziatem. Wydawato sie, Zze wylonit sie niespodziewanie z ciemnosci, gdyz wczesniej nie
byto Zywej duszy na moscie. Jestem tego pewien, diugo czekatem, nastuchujgc i wytezajgc
wzrok, zanim odwazytem sie postawic stope na deskach. Byt niski, przysadzisty i wzbudzat
strach. Wyszedt mi naprzeciw z gluchym i ciezkim dudnieniem, szczerzqc zeby niczym
wsciekly pies. Potem glosem sprawiajgcym, ze Sciskajq ci si¢ wszystkie wnetrznosci,
sykngl, abym wracal. Pomyslatem, ze moze to jakis wariat i ze pomylit mnie z kims innym;
| tak, chociaz smiertelnie przerazony, postanowilem sprobowaé oming¢ go, przeslizgujgc
sie wzdtuz barierki. Ale nie zdgzylem zrobi¢ nawet kroku, kiedy on zaczql rosngé. Tak,
rost na moich oczach i rozrost sie tak, ze zajgt catq szerokos¢ mostu. Krzykngtem na niego
rozpaczliwie, ile sit miatem w piersi, aby zostawit mnie w spokoju, ze nie mial mi nic do
zabrania.

Jego czarna sylwetka siegata juz okolo stu stop, kiedy ciemnosci rozjasnily sie



purpurq i najstraszniejsza wizja na swiecie rozbtysta na moich oczach. Istota zwierzeca,
cuchngca i odrazajgca, o okropnym wyglgdzie, z piekielnym glosem, wyciggneta pazur
W strone mojej twarzy i krzyknela, ze wrzuci mnie w Wir tej rzeki, mnie i mojq ksiege, aby
zabra¢ mnie ze sobg do wiecznej rozpaczy. Wilosy na calym ciele stangly mi deba. Nie
czekalem nawet az skonczy, odwrocitem si¢ i ile sit w nogach bieglem do utraty tchu.
Bieglem i biegtem, upadajqc i podnoszqc sie, ranigc twarz na kamieniach i nogi wsrod
cierni. Nie zwazatlem na przeszkody, na ktore wpadatem, chciatem tylko wroci¢ przed
switem i uwolnic sie od tego psalterza, od ktorego zalezalo zbawienie moje i mojej duszy.

Przeskoczytem mur klasztoru i dostatem si¢ do rozmownicy. Odzwierny spat i nie
zauwazyl mnie, kiedy kiadlem ksiege na tawce. W zupetnej ciszy, wzigtem pioro i katamarz
| kresle te linijki, ktore wczesniej czy pozniej przeczytasz, gdyz znajdziesz je W SWOIM
psatterzu. Modl sie o moje zbawienie, Ojcze przewielebny. Abym nie stracit duszy ni
rozumu.

Ojciec gwardian przyszedt do mnie pewnego dnia i powiedzial, ze ten nowicjusz,
po ktorym od dwodch miesiecy wszelki §lad zagingl, zostal odnaleziony w swoim
rodzinnym miescie. Pewien ksigdz go wyspowiadat 1 przekazat naszemu gwardianowi, ze
wedlug niego mtodzieniec odkupit swe winy. Zwierzchnik zapytat mnie, co o tym sadze,
zwazywszy, ze ze wzgledu na prowadzone lekcje zanim uciekt bylem z nim w wielkiej
zazytosci. Powiedzialem, ze mozna go z catg pewnoscig przyjac¢ i wedtug mnie bedzie
z niego godny brat mniejszy.

Kiedy zobaczytem go ponownie, rzucit mi si¢ do stdp i nie byt w stanie przemowic
ani stowa, tak bardzo dusit go szloch. Przycisngtem go mocno do serca 1 musze¢ przyznac,
ze datem si¢ ponies¢ emocjom. Nigdy si¢ nie dowiedzial, ze tamtej nocy obudzitem si¢
zaraz po kradziezy i ze natychmiast zorientowalem si¢, ze psalterz zniknat. Wiedziatem,
ze to byl on, zauwazylem dobrze jego pozadliwe spojrzenie, z jakim patrzyl na moja
ksigge. Gdyby tylko wyznal mi swojg udrgke w konfesjonale, unikn¢liby$my tej sytuacji.
Istotnie, szkoda, jaka by mi wyrzadzil, bylaby przeogromna — potrzebowatbym wielu
miesi¢cy, aby odtworzy¢ moje zapiski, nie moOwigc juz o wartosci materialnej roéwnej
cenie kilku dobrych koni. Ale wiedziatem, ze nie to pociagato zlodzieja. Uklekngtem
I prositem Boga, by ocalil dusze tego niewdzigcznika, ktora miata dla mnie wigksze
znaczenie niz wszystkie ksigzki swiata. Gdyby udato mu si¢ zrealizowaé niecny zamiar,
Z powodu kradziezy doprowadzitby do ruiny swojg wiar¢ 1wiare tych, ktorych
nieszczesliwie uczynitby swoimi uczniami. Wielki ojciec Augustyn zwykt mawiaé, ze
nalezy obawia¢ si¢ srodze ,,lektora jednej tylko ksiegi”, to znaczy takiego, ktory uwaza,
ze potrafi wydoby¢ wilasciwy obraz rzeczy z jednego tylko dzieta, chocby niewiadomo
jak madre by ono bylo. Wyznawcy Koranu byli druzgocacym przyktadem intuicji
Augustyna.

Modlitem si¢ wigc za tego uciekiniera, gdyz zaprawde nie wiedziat jak zty i jak
poteznymi konsekwencjami obarczony byt jego postepek. Nastepnie, kiedy bylem juz
pewien, ze zostatem wystluchany, potozylem si¢ spac.

Ryszard, brat mniejszy, do Gotfryda

Pokdj i dobro!

Drogi Ojcze, W Twoim ostatnim liscie czytam, Ze martwisz sie moim zdrowiem, ale



zapewniam Cie, zZe tu, w zakonie W Montpellier, czuje si¢ dobrze i nigdy nie czutem si¢
lepiej.

Oczywiscie klimat nie jest tu tak tagodny jak u nas, ale niczego mi nie brakuje
| kazdego dnia coraz bardziej utwierdzam sie w wyborze, ktorego dokonatem. Bqdz wiec
spokojny, gdyz Twoj syn jest w rekach Boga i lepszego pana nie mogtby znalez¢. Ponadto
dostgpitem taski i zostatem wybrany na studia; z wolg Bozq zostane kaznodziejq. Lekcji
udziela nam znany zakonnik, Antoni z Lizbony, mistrz elokwencji i teologii wsrod
najznakomitszych. Z pewnoscig styszates o nim, rowniez dlatego, zZe od kilku miesieCy
W kazdej dzielnicy nie mowi sie o niczym innym, jak tylko o tym, co on glosi. I stusznie,
ja majgc szczescie zy¢ blisko niego, potwierdzam, Ze cztowiek ten jest rowniez wielkim
swietym. Trzy dni temu z powodu wielkiego upatu lekcje odbywaty sie na zewngtrz. On
stat, a my siedzielismy na trawie. Zapadat zmierzch, a znad stawu dochodzito typowe dla
tej pory roku zabie kumkanie. Ty moZe wiesz lepiej ode mnie, czy to jest ich pora godowa;
niemniej jednak tego popotudnia hatas byt doprawdy nieznosny. Antoni przez caly czas
musial mie¢ podniesiony glos, aby ci na samym koncu mogli go styszec¢ i co jakis czas
musial cos powtarzaé, bo ktos go nie ustyszat. W pewnym momencie zamilkt i odwrocit
twarz w strone stawu. Nie uwierzysz, ale zaby natychmiast umilkly i do Konca lekcji juz
sig nie odezwaty.

O innych rzeczach nie wspomne, cho¢ miatbym Ci wiele do powiedzenia. Reguta
zakonu nakazuje mi jednak nie rozpisywac sie zbytnio w listach do domu, gdyz atrament
| papier kosztujq. Usciskaj ode mnie moje siostry.

Malina do Lenory

Pozdrawiam.

Korzystam z uroczystosci, jakie odbywajq si¢ w Twoim miescie, by przesta¢ Ci ten
list przez mojego meza. Wiem, ze ma spotkac sie on z Twoim, by wymienic¢ towar, wiec
przekazatam mu to pismo do Ciebie, droga Kumo. Musiatam powiedzie¢ mu, ze chodzi
tu 0 damskie sprawki, dlatego prosze Cie, bys dostosowata si¢ do tej gierki. Gdyby
dowiedziat sie o co chodzi, ten wspanialy mezczyzna nie powstrzymatby sie, aby mnie nie
wychtostac po twarzy.

Jakis czas temu przyszedt na nasz plac glosi¢ stowo Boze znany Portugalczyk
Antoni. Ja, poniewaz znatam dobrze juz jego przemowienia, plonelam checiq ustyszenia
go znowu. Kiedy przygotowywatam kqgpiel dla mojego synka, pewna sgsiadka przyszia
| powiedziata mi, zZe biegnie, bo przybyl ten Antoni, o Ktorym wszyscy mowiq. Ja,
roztrzepana, zostawitam gar z wodg na ogniu idziecko bawigce sie na podfodze,
ogarnetam sie i pobiegtam razem z nig. Dopiero gdy kazanie dobiegalo konca, dotarto do
mnie, jak wielkq nieostroznosc¢ popetnitam. Prosze, uwierz mi, ze pobyt tam byt tak uroczy
| urzekajgcy, ze tracito si¢ wszelkie poczucie czasu. Ten brat jest kaznodziejq, jakiego
swiat jeszcze nie znal.

W pewnym momencie wydato mi sig, ze si¢ obudzitam, jakbym wyszla z jakiegos
snu, 1 ogarneto mnie dziwne przeczucie, czutam jakbym tracila rozum. Pedem puscitam
sie do domu, a przerazenie rosto z kazdg chwilg, kiedy zblizatam sie do niego. Kiedy
otworzytlam drzwi na osciez, omal nie zemdlatam z przerazenia. Dziecko weszto do
garnka, a woda gotowata sie w nim. Na rozpalonym ogniu od przynajmniej dwoch godzin.



Powstrzymujgc krzyk, niemal rzucilam sie do pokoju, Zeby wyjgé moje dziecko z wody.
Wierz mi, Przyjaciotko moja, usmiechat sie szczesliwy. Bawit sie, chlapigc wodg i nic mu
sig nie stato. A woda byla gorgca, wiedzq cos o tym moje rece, ktore do tej pory sq
czerwone i skora zaczyna mi schodzi¢. To byt cud tego brata. Niech Bog po tysigckro¢ go
blogostawi.

Moj mgz Ci powie, ze od jakiegos czasu mam obsesje na punkcie wspierania
franciszkanow, zwazywszy, Ze przynajmniej raz w miesiqcu, kiedy si¢ rozlicza, pytam go,
czy pamietat, aby odliczy¢ jatmuzne dla nich. Teraz wiesz dlaczego. Zachowaj to jednak
w tajemnicy, bltagam.

Jeszcze raz pozdrawiam.

Gualtiero, przeor zakonnikow San Pietro di Queyroix, do Baldwina, gwardiana
braci mniejszych w Montpellier

Pozdrawiam.

Musimy koniecznie si¢ spotkal, gdyz to, co sie wydarzyto jest intrygujgce.
Wiedziatem, jak | Ty dobrze wiesz, ze Twoj podopieczny Antoni z Lizbony cieszy sie stawg
czlowieka niezwyktego, ale nigdy bym nie uwierzyl, ze ma zdolnos¢ bilokacji, gdybym nie
zobaczyl tego na wlasne oczy.

Zaswiadczam, ze przez caly ranek byt w moim kosciele na modlitwie. Przy gloszeniu
kazania z ambony przez dobre pottorej godziny zatrzymat sie na koncu pewnego zdania.
Statem tuz pod ambong i widziatem go doktadnie: wyglgdat tak, jakby nagle cos sobie
przypomniatl. W skrocie zakonczyl rozpoczetq mysl, po czym zakryl glowe kapturem
| usiadl. Wszyscy mysleli, ze siadl jak zwykle, by zlapacé oddech. Przez jakis czas
pozostawal w catkowitym bezruchu, potem wstal, zrzucil kaptur na plecy izaczgl
ponownie mowic, wracajgc do kwestii w miejscu, w ktorym przerwat.

Widziatem to, a ze mng widzieli wszyscy zebrani. Ty przesylasz mi wiadomos¢, ze
Antoni zjawit sie w Twoim zakonie W chorze i zaspiewat Alleluja, zanim odszed!. Twoi
bracia mowig mi, Ze tylko on wiedzial, ktory werset nalezalo zaspiewac i ze zazwyczaj,
kiedy musial by¢ nieobecny, przekazywal swoje zadanie i doktadne wskazowki komus
innemu. Powiedziano mi rowniez, Ze tym razem nie uczynil tego. Wnioskuje z tego, ze
zapomniat o tymi ze z calg pewnoscig podczas kazania zablysneta mu ta mysl. Teraz masz
caly zakon gotowy, by zaswiadczy¢, ze Antoni byl u Was. Przysiegam z dloniq na
Ewangelii, ze u mnie tez sq gotowi poswiadczy¢ to samo wszyscy, ktorzy byli obecni na
kazaniu, zZe Antoni nie ruszyt sie z naszego kosciota.

Godzina, w ktorej wydarzylo sie, to, co sie wydarzyto, zgadza sie. I albo jestesmy
W stanie ogolnego oslepienia, naszego i Waszego, albo jest to cud bilokacji. Wyznaje Ci,
ze nie wykluczam catkiem zbiorowego oslepienia, ktos moze nawet myli¢ si¢ na skutek
zepsutego wina lub choroby, ale sto osob, wszystkie wtym samym momencie, nie.
Poniewaz zapewniasz mnie, ze rowniez u Ciebie nie moze by¢ mowy o Zadnym oslepieniu,
musimy jak najszybciej sie spotkaé, aby porozmawiac o tym i skonfrontowac jak najscislej
czas oraz odpowiednie wersje zdarzenia.

Bagdz zdrow.

Z Montpellier postuszenstwo przyprowadzito mnie do Tuluzy, a potem do Velay,
do zakonu Le Puy. Tam objatem funkcj¢ gwardiana. Zaowocowaly doswiadczenia, jakie



zebratem, kiedy sam bylem podwladnym. Dobrze wiedziatem, do jakiego stopnia
bezrozumny zwierzchnik moze sprawi¢, ze reguta, ktora powinna by¢ jak jarzmo
Chrystusa: lekka i stodka, moze sta¢ si¢ ucigzliwa i znienawidzona.

Zgodnie z moim zwyczajem spisatem normy, ktorych dobry gwardian musi
przestrzegac, aby uswiecac siebie 1 uswieca¢ innych. Uzywalem nawet rozgi, kiedy byta
taka potrzeba, zlotej r6zgi dobrotliwosci: r6zgi — aby wychtosta¢; ztotej — gdyz razy
zadane przez przelozonego postrzegane byty jako cenne; dobrotliwej — aby ten, kto byt
chtostany miat jasnos$¢, ze to dla jego dobra. Lagodna stanowczo$¢, dobro¢ nie ojcowska,
lecz matczyna, wyrazna gotowos¢, by rozerwac¢ wlasng piers, jak robig to pelikany, by
nakarmi¢ swe potomstwo. Zawsze gotowy, dobrze wiedzac, ze takg dyspozycyjnosé
podwladni muszg wyczuwac 1 rozpoznawac jako zapach Chrystusa.

Spotkatem w swoim zyciu spowiednikéw, ktorzy potrafili godzinami wystuchiwac
win skruszonego serca, a jednak ich oczy byly rozbiegane, a na ich twarzach wyraznie
wida¢ bylo wysitek, z jakim wysiadywali w konfesjonale. Wysitek ten z pewnoscig jest
rzecza godng pochwaty, lecz penitenci wyraznie wyczuwali, ze spowiednik miat co$
lepszego do zrobienia niz wystuchiwac ich. Ich uczucia zostaly zranione: rozumieli, ze
w tym czlowieku znalezli jedynie ucho i nic poza tym. Cztowiek z uchem, tak, ale nie
z sercem. Cztowiek Kosciota, tak, ale nie Boga. Musisz umie¢ przekaza¢ podwtadnemu,
Ze jego przewinienia, jego problem, jego cierpienie sg twoimi, ze prawdziwie jestes§ z nim,
razem z nim smutny i zatujacy. Takie utozsamienie si¢ jest celem spowiedzi, ale, zeby go
osiggnac, trzeba pracowaé z cala moca ioddaniem si¢ Bogu. Taki przelozony jest
btogostawienstwem, ktore si¢ rozprzestrzenia. Kazdy inny bedzie co najwyzej dobrym
organizatorem i zarzadca.

Jako gwardian Le Puy bylem zmuszony utrzymywaé kontakty ze $wieckimi
I koscielnymi wladzami miasta, wychodzi¢ poza klasztor, przyjmowaé zaproszenia na
obiady. Byto to oczywiscie zrodlo mozliwego rozproszenia 1 wolatbym sto razy usungé
si¢ w cisz¢ Boga przed tabernakulum. Ale byta to takze rzecz dobra, poniewaz miatem
sposobnos¢, by pozna¢ dusze, ktore mnie potrzebowaty.

Jak na przyklad ten notariusz, ktory z racji wykonywanej profesji byt obecny przy
kazdej czynno$ci o znaczeniu publicznym i przy ktorym rowniez ja musiatem by¢ obecny
ze wzgledu na wypetiane obowiazki. Byl to rozpustnik i kochas, oddany wszelkiego
rodzaju niemoralnoéci irozwigztosci. Naturalnie, wiedzieli otym wszyscy i nie
omieszkano poinformowac takze 1 mnie, ale zupelnie niepotrzebnie, gdyz juz od pierwszej
chwili wyczutem fetor, jaki emanowat z jego duszy. Jako notariusz byt bardzo ceniony
I sam biskup czgsto zwracat si¢ do niego o pomoc. Powiedziano mi, ze kiedy pewien
nieostrozny mnich sprobowatl zgani¢ go za zachowanie, chociaz uczynit to prywatnie,
skonczyto si¢ to Zle: notariusz wyjat noz i tylko interwencja trzech m¢zezyzn, ktérych
przyciagnat dziki wrzask, ocalita zakonnika.

Duch Swiety objawit mi osobe notariusza. Odtad za kazdym razem, kiedy go
spotykatem, witalem go z wielkim szacunkiem i czcig. Widziatem, jak czasami na koncu
ulicy zmieniat kierunek, aby si¢ ze mna nie spotkac, ale miasto byto mate. W koncu stanat
wsciekty naprzeciwko mnie. Powiedziat, Ze ma dosy¢ bycia przedmiotem zartow z mojej
strony, ze dobrze wie, iz mam stawg¢ Swigtego 1 ze z calg pewnoscig przekazano mi, kim



on jest. Krzyczatl, ze jak nie przestang klania¢ mu si¢ za kazdym razem, ktoérego$ dnia
W koncu straci cierpliwo$¢ 1 marny bedzie moj los. Dodal, ze wystarczy jak popytam
dokota, abym zrozumial, do czego jest zdolny.

Glegboki bol, jaki mnie ogarnagt, musial odmalowac si¢ na mojej twarzy, gdyz
notariusz zauwazyt to i zdziwit si¢. Powiedziatem mu, ze myslatem o réznych rzeczach,
ale nie o tym, by sobie z niego kpi¢. Nakazalem mu, aby pomodlit si¢ za mnie w dniu,
w ktérym bedzie mu dane zaswiadczy¢ Chrystusowi swym mgczenstwem przed
niewiernym despotg. Dodatem, ze zazdroszcze mu, gdyz ja tez w swoim czasie szukalem
taski bycia meczennikiem, ale okazatem si¢ niegodny tego. Ciggle mam przed oczyma
niedowierzanie, zadziwienie i lekcewazenie malujace si¢ jednoczesnie na jego twarzy.
Wida¢ byto, ze nie wiedzial, czy $miac si¢, czy wsciec jeszcze bardziej. Odszedt bez
pozegnania, zlorzeczac.

Waldemar, biskup de Puy, do Antoniego, gwardiana braci mniejszych od
Franciszka

Pozdrawiam.

Uznatem za rzecz stuszng poinformowac Cig, zZe cztowiek, ktorego znasz, nie zyje.
Byt czlonkiem delegacii, ktora towarzyszyta mi podczas podrézy do Ziemi Swietej, ktorej
przyczynami i szczegotami nie bede Cie zanudzal, gdyz, jak wiem, sq Ci znane.

Przebywalismy za morzem juz od kilku tygodni, kiedy wydarzyto si¢ to, o czym chce
Ci powiedzie¢. Nikt nie wie, co wydarzylo si¢ doktadnie, ale pewnego picknego dnia
znikngt i nie moglismy go znalez¢. Dopiero po kilku dniach poinformowano mnie, Ze jego
ciato lezalo w zbiorowym dole poza Jerozolimg, razem zinnymi chrzescijanami
zameczonymi przez niewiernych. Zaczglem rozpytywac i dowiedzialem sie, Ze bosy
i ubrany w zgrzebny wor glosit Chrystusa w Swietym Miescie i ze po aresztowaniu zostal
doprowadzony przed oblicze kalifa. Poniewaz rowniez tam nadal glosil prawde
chrzescijan, zostal poddany torturom przez trzy dni i W koncu zamordowany razem
Z innymi biednymi meczennikami.

Wiedziatem o kim mowa, stqd wielkie byto moje zdziwienie. Najwyrazniej Pan
musiat nim wstrzgsng¢, jak uczynit to 7 Apostotem na drodze do Damaszku. Kto wie, moze
to kontakt ze Swietymi Miejscami sprawit, ze sie nawrécil. Ale tego nigdy sie nie dowiemy.

Wiem, ze jego ostatnie stowa byly skierowane dla Ciebie. Zdaje sie, ze powiedzial,
ze Ty przepowiedziates mu doktadnie taki koniec. Modle si¢ o jego dusze, Ty tez to uczyn.

Ale moze to ja potrzebuje Twojej modlitwy i jego wstawiennictwa przed tronem
Boga. Pozdrawiam Cie.

W tych dniach przyszia do mnie pewna zacna dama. Od jakiegos$ czasu pragneta
dziecka, ale nie mogla zaj$¢ w cigze. Zwrocita si¢ do mnie, abym dotaczyt sie do jej
modlitwy. W koncu Boég wystuchat jg i pragneta podzieli¢ si¢ ze mng swojg radosScia.
Trzeba wspomnie¢, ze nie byla ona juz pierwszej miodosci i bardzo obawiata sig
0 przebieg ciazy. Spojrzatem na jej brzuch i Duch Swigcty objawit mi wszystko o dziecku,
ktore byto w jej tonie. Mialo przywdzia¢ habit franciszkanski 1 zosta¢ §wiadkiem wiary
wobec mahometan. Powiedziatem jej o tym ikobicta zalata si¢ tzami z radosci. Tak
naprawde zobaczylem o wiele wigcej, lecz to wszystko mialo wydarzy¢ si¢ dopiero
wtedy, kiedy jej nie bedzie juz na tym $wiecie. Niepotrzebne wigc bytoby obcigzanie jej



ludzkiej wrazliwosci szczegotami, ktore napawaly radoscig mnie 1tych, ktorym
cenniejsze byty drogi Boze niz ludzkie.

Nada mu imig¢ Filip i pdjdzie on §ladami Franciszka. Wyjedzie na Wschadd i dzigki
swej zarliwosci sprawi, ze miasto Azot stanie si¢ miejscem rozprzestrzeniania si¢ wiary
chrzescijanskiej. Jednakze to miasto ijego twierdza dostang si¢ w rece niewiernych,
ktorzy zmusza mieszkancoOw do wyboru: przej$cie do Mahometa albo $mier¢. Dzigki
nauce brata Filipa nikt nie wyrzeknie si¢ swojej wiary. Przybedzie mgczennikow w liczbie
dwoch tysiecy. Dla brata Filip zostanie zarezerwowana najwicksza chwata, bowiem
zostanie torturowany i Sciety jako ostatni.

Nie mogtem tego wszystkiego powiedzie¢ tej biednej matce, nalezacej do licznej
rzeszy tych, ktorzy od Opatrznosci oczekuja tylko dhlugiego i dostatniego zycia.
Oczywiscie, Opatrzno$¢ obdarowuje réwniez ziemskimi dobrami tych, ktérzy o nie
prosza, ale czasami wola Boza stanowi inaczej. Wiare 1 zaufanie sprawdza si¢ réwniez
W ten sposob; tatwo jest kocha¢ Boga, kiedy obdarza nas dobrami, trudniej zas nadal Go
kocha¢, kiedy odbiera nam je albo ich odmawia. Ale Pana interesuje tylko prawdziwe
zycie, zycie wieczne; zycie tutejsze, ziemskie, nie jest niczym innym, jak tylko
narzgdziem, ktorym zdobywa si¢ wieczno$¢. Brat Filip bedzie mial duzy udzial
w Kroélestwie niebieskim, gdyz za nic mial swoje zycie na tym §wiecie. Niewielka jego
cze$¢ odziedziczylby, a moze nawet wcale by do niego nie wszedt, gdyby wybrat zycie
bogatego szlachcica, na co pozwolilby mu stan urodzenia. Lecz rzadko zdarzajg si¢ matki,
ktore nasladujag naszg Panienke, ktéra nie ulekla si¢ nawet w obliczu przyszitego
meczenstwa Syna.

Pomyslatem o smutnych chwilach, ktore przezywato chrzescijanstwo, nadzerane
od srodka przez herezj¢ i oblegane z zewnatrz przez niewiernych. Czyzby nigdy nie miato
si¢ to skonczy¢? Los jeszcze nie narodzonego brata Filipa miat spehnic si¢ za trzydziesci
lat. Fanatycy spod potksiezyca majg wtedy jeszcze by¢ na tej ziemi i, mato tego, ich
zagrozenie ma by¢ jeszcze straszniejsze. Tak, zgodnie ze stowem naszego Pana, Kosci6t
nie zazna spokoju az do konca $wiata i trudne czasy sg za i przed nami.

Rozmyslatlem o mahometanach, tak r6znych od hebrajczykow, ktorzy tez nigdy nie
kochali chrzeécijan. Zydzi poczatkowo przesladowali tych, ktorzy wedlug nich byli
nasladowcami falszywego Mesjasza, ale potem przywykli do zycia posrod nich. Oni,
szanujac Stare Przymierze, na naszych oczach zaswiadczaja o Nowym, ktore ze Starego
wyrasta. Zarowno Zydzi, jak i chrzeécijanie rzadko stosowali przemoc wobec tych, ktorzy
nie uznawali ich doktryn. W swoim czasie pierwszymi, ktorzy probowali nawraca¢ na
judaizm byli prozelici. Zydzi z reguly uwazaja, Ze synowie Abrahama stajg sie nimi przez
urodzenie i nie dbajg zbytnio o to, by wprowadzi¢ na swoje tono tych, ktérzy Zydami nie
sg. Chrzescijanie natomiast sg synami Abrahama, poniewaz spozywaja Cialo Chrystusa,
ktory pochodzi z rodu Dawida i jest prawdziwym Krolem Judei. Im zostalo wyraznie
przykazane, aby przekonywali pogan, by stawali si¢ dzie¢mi Abrahama przez chrzest.
| chrzeScijanstwo rozprzestrzenialo si¢ przez stowo. Rowniez synowie Mahometa
uwazajg si¢ za dzieci Abrahama, ale prowadzg ekspansje za pomocag miecza. W religii tej
tkwi tajemnicza sprzeczno$¢: wywodzac si¢ z judaizmu i chrzeScijanstwa, co
podtrzymujg sami muzutmanie, w rzeczywistos$ci nie ma ona nic wspolnego tak z jedna,



jak 1 z drugg wiarg.

Poza tym powodem niezgody miedzy Zydami a chrze$cijanami jest tylko
tozsamos$¢ Mesjasza; ci pierwsi uwazaja, ze jeszcze nie przyszedt, drudzy wierza, ze jest
nim Jezus z Nazaretu i On jest Bogiem. Islam natomiast nie wierzy w Mesjasza tylko
W prorokdw i1 Uznaje ostatniego sposrod nich — Mahometa. Wyznawcy islamu méwia, ze
wielka wage przywiazuja do pism, ale tak naprawde cenig tylko jedng jedyna ksiege —
te ktora nazywaja Qu 'ran. W ksiedze tej, o ile mi wiadomo, znajduje si¢ wiele twierdzen
podobnych do dawnej herezji arianskiej; pojawia si¢ tam rowniez czesto zacheta do
przemocy na przemian z zaleceniem taskawosci i mitosierdzia. Owoce tej doktryny sg
takie, jakie wida¢: nieustanne zbrojne podboje, obrazoburstwo i1 zniewolenie podlegtych
narodow. Chrzeécijanie i Zydzi moga liczyé na ,protekcje” nowych wiladcow pod
warunkiem, ze za nig zaptacg; muzulmanom raczej nie zalezy, by podbite ludy nawracaty
si¢ na ich religi¢, poniewaz woOwczas nabylyby wszystkim praw przystugujacym
wyznawcom Mahometa i nie musiatyby juz za owa ,,protekcje” ptaci¢. Wydaje mi sie, ze
tylko w okolicznosciach wyjatkowych, kiedy sytuacja wojenna nie zezwala braé
niewolnikOw, pokonani stawiani sg wobec wyboru migdzy nawroceniem a Smiercig.
Zaskakujaca jest rowniez tatwos¢, zjaka mozna zosta¢ muzulmaninem: wystarczy
wyrecytowa¢ odpowiednig formute przed dwoma swiadkami. Jednoczesnie porzucenie
islamu jest niemozliwe, gdyz na odstepcow czeka Smierc¢.

Wielokrotnie prositem Ducha Swictego, abym mogt to wszystko zrozumie¢, ale On
wskazat mi tylko fragment Pisma Swietego, w ktorym zawarta jest zapowiedz nadejscia
islamu. W Ksiedze Rodzaju znalaztem takie stowa: ,,Rozmnoze¢ twoje potomstwo tak
bardzo, ze nie bedzie mozna go policzy¢. Jestes brzemienna i urodzisz syna. Nadasz mu
imi¢ Izmael, bo styszat Pan, gdy bytas upokorzona. A bedzie to cztowiek dziki, bedzie on
walczyt przeciwko wszystkim 1 wszyscy przeciwko niemu; bedzie on utrapieniem swych
pobratymcow™!. Tak rzekt Aniol Panski do Hagar, niewolnicy egipskiej, z ktorej
Abraham miat syna, Izmaela, uznawanego przez Araboéw za swego praojca.

Duch Swiety objawit mi tez, Ze nadejdzie czas, kiedy ludzie wychowani w wierze
Chrystusa i obdarzeni dobrem przez chrzescijanstwo odrzucag jego stodkie jarzmo i lekkie
brzemig¢ jako ci¢zar nie do zniesienia.

Zachowaj Boze, by mieli wzig¢ na siebie o wiele cigzsze jarzmo Allaha.

11 Zob. Rdz 16,10-12 [przyp. tlum.].



Kiedy w dzien $wigtego Michata roku nastepnego w Arles obchodzono kapitule
prowincji, obecny byl tam minister prowincji z Florencji, brat Jan Bonelli, ktory
przydzielit mi zadanie wygloszenia do wszystkich zebranych braci kazania
Z napomnieniem. Wtasnie mowitem o Jezusie Nazarenczyku Krolu Zydowskim, kiedy
nasz wspolbrat Monaldo, o ktérym wiedziatem, ze byt prawdziwie cztowiekiem Bozym,
pod wyraznym wpltywem wewnetrznego impulsu, zwrocit si¢ w strone wejscia do sali,
w ktorej si¢ znajdowaliSmy 1 ujrzal naszego wspolnego ojca Franciszka. Krzyknal ze
zdumienia i powiedzial, ze byt tam Franciszek, stal w drzwiach, uniesiony nad ziemig
z rozwartymi ramionami i btogostawit nas.

Pozostali nic nie widzieli, ale wszyscy zgodnie twierdzili, ze doktadnie w tym
samym momencie jaka$ wzruszajaca stodycz przepehita ich dusze. Nikt nie watpil, ze
Franciszek byl tam naprawde i ze tylko jeden, najpokorniejszy i najprostszy z braci,
dostgpit taski ujrzenia go. Gdy wszyscy niezwykle podekscytowani dzielili si¢
wrazeniami, z poczatku nie byto wiadomo, czy pocieszenie, ktorego doswiadczyliSmy
bylo takie samo u wszystkich. Niektorzy bracia zwrdcili si¢ do mnie z pytaniem, czy
ja réwniez widziatem to, co Monaldo. Odpowiedziatem zgodnie z prawda, Ze niczego nie
widziatem oczyma, ale zapewnitem ich, ze Franciszek przybyt do nas naprawdg.

Tak, rzeczywiscie przyszedt ija wiedzialem dlaczego. Dowiedzieli si¢ o tym
wkrotce rowniez pozostali bracia, kiedy dotarta do nas wiadomos$¢ o $mierci Franciszka.
Nasz ojciec i brat chcial nas pozegnaé, zanim odszedl, by przygotowa¢ dla nas miejsce
W niebie.

Podczas kapituly zostalem wybrany opiekunem Limousin. W ten sposob
zwigkszyta si¢ odpowiedzialno$¢ spoczywajaca na moich barkach: od gwardiana jednego
zakonu do przetozonego calego regionu.

Nieco wczesniej zmart krol Ludwik 1 grozba wojny oddalita si¢. W zaistniatej
sytuacji wzglednego spokoju otworzyla si¢ mozliwos¢ zatozenia kilku naszych nowych
zakonow w Limousin, gdzie benedyktyni z San Martino podarowali nam teren. Nie po raz
pierwszy bogaci synowie Benedykta pomagali ubogim synom Franciszka; to wszak oni
przekazali naszemu ojcu malutki kosciotek Matki Bozej Anielskiej w Asyzu.

Przeniostem si¢ do miasta Limoges, gdzie miatem naucza¢. Poniewaz ludzie zebrali
si¢ na wielkim cmentarzu §w. Pawla, jako temat kazania wybratem fragment z Pisma,
w ktorym jest mowa o tym, ze po placzu wieczorem przychodzi rados¢ poranka [zob. Ps
30,6 — przyp. thum.]; wsrod zmartych 1 tych, ktorzy przychodzili ich optakiwa¢ moéwitem
0 raju.

Wielu kaznodziejow woli méwi¢ o wiecznej karze dla potepionych. Jest to dobre,
gdyz poczatkiem nawrocenia wielu §wigtych byt zdrowy strach przed pieklem. Niewazne,
ze wizja piekta pojawila si¢ tylko we $nie, wazne, ze wzbudzony lek stal si¢ decydujacym
| warunkujagcym bodzcem do nawrodcenia. Ale dobrze jest tez pokazywac drugg strone
sprawiedliwo$ci Bozej: mitosierdzie 1 wieczng nagrode, bo nie mozna wychowa¢ dzieci
tylko za pomoca kija i grozb. Aby méwié o raju W sposob przekonujacy, nalezy w jakims
sensie doswiadczy¢ go juz tutaj. Jedynie kaznodzieja, ktory osiagnat wysoki stopien



dojrzatosci duchowej moze méwié o tym skutecznie.

Musz¢ jednak natychmiast przesta¢ wspomina¢ o tych sprawach, gdyz ty,
Kusicielu, zawsze jestes gotowy, by wznieca¢ proznos¢ i samouwielbienie. Nie, nie
poddam si¢ tobie. Wiem dobrze, ze bez Niego nic nie mogg¢ zrobi¢ 1 nigdy nie moglem.
Jemu, itylko Jemu, wszelka =zastuga ichwata. Jabylem tylko jakajacym sig
I niedoskonatym heroldem, potrzebujacym mitosierdzia dla swych niedostatkow i z tego
mitosierdzia czerpatem niezliczone laski, ktére zostaly mi dane.

Zygmunt, opat Solignac, do wspotbrata i kompana Rainalda

Pozdrawiam Cie.

Napisates mi o cudach, ktore wydarzyly sie w Limoges za sprawg owego
franciszkanina, Antoniego, ktoremu podarowaltes czes¢ Twojego terenu, by otworzyt tam
dom. Zrobito na mnie wielkie wrazZenie, to, o czym piszesz na temat kazania wygtoszonego
na wielkim placu rynku, zwanym Cava dell’Arena. Pozostali, ktorzy byli obecni,
potwierdzili mi, Ze rozszalata sie potworna burza nad miastem, doktadnie wtedy, kiedy
przemawial Antoni. Podejrzewam, zZe bylo to dzielo szatana, gdyz wtym miejscu, jak
wiesz, znajdowal sie cyrk, w ktorym antyczni poganie uczestniczyli w igrzyskach smierci.
Ten brat musi doprawdy by¢ ulubieicem Boga i W porozumieniu z Duchem Swietym,
skoro mogt uprzedzic ttum juz przy pierwszych kroplach. Powiedzial, by ludzie nie ruszali
sig stamtqd, jesli nie chcg przemokngd¢, a potem okazato sig, Ze mowit prawde, gdyz burza
rozszalata si¢ nad catym miastem i przyleglq wsiq, omijajgc tylko ten plac.

Ale teraz pragne powiedzie¢ Ci 0 Antonim cos, czego nie wiesz. Antoni byl u nas,
na krotko zanim przyszedt do Was. My rowniez moglismy go goscic, poniewaz by¢ moze
Z powodu zbyt marnego materiatu, z jakiego wykonany byt worek, ktory w jego zakonie
stanowi ubranie, nabawil sie powaznego przeziebienia. Udzielilem mu schronienia
W naszej izbie chorych i powierzytem go opiece jednego z moich mnichow. I t0 wlasnie on
opowiedzial mi, co sie wydarzyto. Otoz od dluzszego czasu nawiedzaly go pewne pokusy,
ktorych przez Zle pojety wstyd nie osmielit sie nawet wyznac. Chociaz nawet nie otworzyt
ust, Antoni, wymienit je jedng po drugiej. Mnich wybuchngt placzem i potwierdzit
wszystko, nawet swojg desperacje, poniewaz nie byl w stanie uwolnié¢ sie od tego.
Wowczas Antoni, ktory lezal rozebrany, poprosit, aby ten zalozyt jego habit. Poczgtkowo
oniemiat ze zdziwienia, ale wkrotce przekonany lagodnoscig chorego zrobit to, o CO go
poprosit. I pokusy zniknety w cudowny sposob.

Sam wiec widzisz, Ze na wyciggniecie dioni mamy swigtego cztowieka, gdyz Bog
jest z nim. Pozostan w zdrowiu.

Ten biedny mtodzieniec od mnichéw czarnych z Solignac pozostal z otwartymi
ustami, kiedy opisatem mu szczegotowo jego koszmar. Rzucit si¢ na kolana, czynigc znak
krzyza jak przed jakim$ swigtym.

Jeli o mnie chodzi, nie musiatem niepokoi¢ Ducha Swictego, aby zauwazyé, ze
tym, co go trapilo byt brak kobiety. Dobrze znatem t¢ pokuse, gdyz ja sam zmagatem si¢
Z tym problemem do okoto dwudziestego roku zycia 1 musiatem przywdzia¢ wiosnice, by
stawi¢ mu czota. Niektorym wyswigconym ta pokusa objawia si¢ we wlasciwym czasie,
kiedy sg jeszcze niezdecydowani czy wybra¢ stan duchowny, czy nie. Inni dostrzegaja, ze
to pragnienie pojawia si¢ w nich pozniej, po dokonaniu wyboru, kiedy nie mogg si¢ juz



wycofac. Ale to nic innego jak tylko szkodliwe dziatanie Przeciwnika. Istotnie, nie ma
tonic wspdlnego zblgdem w wyborze pomigdzy malzenstwem a zyciem
konsekrowanym. To, co jawi si¢ wowczas w umysle, to obraz wyidealizowany, bardziej
abstrakcyjny niz rzeczywisty. Czasami, i to jest gorsze, nie chodzi tylko o zwykty bodziec
cielesny, ale o zauroczenie stodycza, delikatnoscia, picknem spojrzenia, 0 rozmarzone
oczy, czute stowka, tagodny glos. Z1o 1 jego studzy przenikajg do glowy za pomoca tego
samego sposobu — uwodzenia. |udaje im si¢ sprawi¢, ze uwodzenie staje si¢
uwodzicielskie. Cztowiek kuszony w taki sposdb czuje si¢ nagle w centrum
wszech$wiata, ktory sktada si¢ jedynie z dwoch bytow, odczuwa bardzo mocno potrzebe
bycia adorowanym w sposob wyjatkowy. W takiej chwili nie rozumie nic wigcej, nie
rozumie, ze staje si¢ przedmiotem odwiecznej pokusy, tej, ktora starozytny Waz saczyt
do serca naszym nieszczgsnym prarodzicom: ,,...bedziecie jak bogowie...”. Czlowiek
stworzony na podobienstwo Boga i1 przeznaczony na to, by by¢ Jego dzieckiem nie ustaje
w dazeniu do Boskiej doskonatosci i niewiele trzeba, aby rozbudzi¢ w nim pragnienie
bycia uwielbianym. Ale dopoki istnieje w postaci ludzkiej, ma tylko jedng droge by wejsé
w posiadanie Bozego dziedzictwa; wskazal ja Zbawiciel i jest to droga przez krzyz.

Wiedziatem dobrze, jak to jest, kiedy pojawia si¢ demon poludnia i nie chce
zostawi¢ swej ofiary. Gdy cztowiek pozwoli mu si¢ omotac, to tak jakby rzucil sig¢
W chaos. Bog chcial, aby ludzie uczestniczyli w pewien sposob w Jego radosci dawania
zycia 1 dlatego plciowosS¢ zawsze wigze si¢ z przyjemnoscig. Ale roOwniez tutaj skutki
Upadku dosiegaja nawet malzonkow. Semper tristis animal post coitum 2 — mowili nasi
wielcy. Kto pozwala si¢ temu zwodzi¢, zawsze zle konczy. Rozczarowanie, niechciane
cigze, niezadowolenie, frustracje, poczucie winy, wyrzuty sumienia, zazdro$¢. A takze
spory, rozstania, aborcje, porzucone dzieci oraz nieszczescia, ktore przechodza na cale
rodziny: nienawis¢, zemsta, cierpienie bez konca.

Wiem, ze istniejg konkubinaty, ktére nie poddaty si¢ hipokryzji. Owszem, by¢
moze oni unikneli nieszcze$¢, ktore wymienitem, ale za ceng naduzycia i umniejszenia
swojej roli, bowiem cztowiek Bozy nie moze by¢ dla kogo$, gdyz musi by¢ dla
wszystkich. Modlitwa i pokuta, modlitwa i pokuta — jak uczynit Franciszek, ktory kiedy
byl w ten sposob kuszony, rzucil si¢ nagi na Snieg. Predzej czy pozniej spokd) wrdcei. Ten
nieszczgsny benedyktyn potrzebowat jednak pomocy. Dlatego w Bozym planie jego
droga skrzyzowata si¢ z droga Antoniego.

Ty, Potgpiencu, probowales kusi¢ mnie, bym nie przyjal niespodziewanej
przeszkody, jaka byla moja nieszczesna choroba, ktora mnie dotknela. Zostalem
zwyczajnie zmuszony — tak chciates, zebym myslat — abym si¢ zatrzymat i zobaczyt, jak
W niwecz obracaja si¢ moje najblizsze plany. Wszystko, co mialem zamiar zrobi¢,
musialem odtozy¢ na pdzniej. Osoby, ktére miatem spotka¢ oczekiwaty mnie nadaremno.
Mysli, ktore pilnie chciatem przela¢ na papier zdawaly si¢ rozmywaé w pamigci. Lecz
ja wiedzialem, Zze rezygnacja z wlasnych zamierzen wobec woli Bozej — nawet jesli
wydaje si¢ ona przedziwna, despotyczna i kapry$na — byta dla mnie zawsze rodzajem
nabytej formy umystu i nie miatem co do tego zadnych watpliwosci.

Zgodnie z Bozym zamyslem ta niespodziewana przeszkoda podczas mojej
wedrowki sprawila, ze spotkatem tego mnicha. Reszta miata utozy¢ si¢ sama. Albo nie



utozy¢ si¢ nigdy. Z drugiej strony, kimze bytem ja, stuga, by mowic¢ Panu, w jaki sposob
I W jakim czasie maja dokonac si¢ Jego dzieta?

Byt to jedyny przypadek kiedy ty, Przeklety, objawiates$ si¢ ze swoimi grzesznymi
fascynacjami ludziom, ktorzy byli, w taki czy inny sposob, stabsi ode mnie i mniej
wprawieni w rozpoznawaniu ciebie.

Oczywiscie, czasami igrate§ ze mng w sposob bezposredni; innym razem osaczate$
tych, ktorzy byli wokdt mnie. Pamigtam tego nowicjusza, tak pelnego entuzjazmu, ktory
z dnia na dzien stat si¢ ponury, zasmucony, poirytowany. Znatem te objawy. U niektorych
stanowig wyrazny znak nieprawdziwosci powotania i dobrze, jesli ich nauczyciel doradzi
im, by wracali do §wiata. Lecz u niektorych tak nie jest, tylko ty, Zty Duchu, ukazujesz
im wokot same trudno$ci i1 przedstawiasz je jako niemozliwe do pokonania. W takich
okolicznos$ciach potrzeba kogos$ wigcej niz mistrza, potrzebny jest kto$, kto ci¢ zna. Ten
nowicjusz miat prawdziwe powotanie; dlatego zawotatem go pewnego dnia na strone
I wzigtem jego gtowe miedzy swe dionie. Patrzyt na mnie zdziwiony i otworzyt usta, zeby
cos powiedzie¢. Delikatnie dmuchngtem mu w twarz jak uczynit to nasz Pan Apostolom
i powtorzytem Boskie stowa: ,,Wezmij Ducha Swietego”. Zobaczylem, ze jego usta
rozchylajg si¢ w btogostawionym usmiechu, a W oczach pojawiaja si¢ dwa ptomyki.
Spytat mnie, skad wiedziatem. Odpowiedziatem mu, Zze mam w tym doswiadczenie.

Alez to okropne widzie¢, jak bardzo matostkowy potrafisz by¢, o Wzgardzony, jak
bardzo potrafisz uczepi¢ si¢ najmniejszego drobiazgu, jak bardzo jestes zadowolony
Z cho¢by najmniejszej ztosliwosci, kiedy nie uda ci si¢ zrobi¢ nic wigcej. Pewnego razu
uciektes si¢ wrecz do fantasmagorii tylko po to, aby przestraszy¢ moich wspdtbraci
I zniecheci¢ ich do skupienia si¢. Pamigtam, ze zdarzyto si¢ to po komplecie. Jak zwykle
trwalem zaglebiony w modlitwie, podczas gdy bracia rozchodzili si¢ z oratorium do
swoich cel. Wrdcili do mnie wszyscy przerazeni, rozpraszajac i wytracajac mnie ze stanu
koncentracji. W jednym z okien w $wietle ksi¢zyca zauwazyli czarne postacie szalencow,
zamierzajacych zniszczy¢ pole naszego dobroczyncy. Postacie te deptaly ledwo co
wyrosniete todygi, wyrywaly korzenie, miazdzyly ziemie¢. Byto ich tak wiele, ze straty
bytyby przeogromne. Nalezato powiadomi¢ wiasciciela, ale trzeba byto przejs¢ przez
to pole i spotkac si¢ z napastnikami. Ale nawet gdyby udato si¢ przejs¢, to zanim zdotalby
on zebra¢ na pomoc swoich pracownikow, 1 tak bytoby za p6zno. Nie byto innego wyjscia,
jak tylko tymczasowo si¢ poddac 1 postarac¢ si¢ rozpozna¢ ktérego$s z mezczyzn, aby
p6zniej ich ukaraé. Oczywiscie, poniewaz to ja bylem przetozonym, potrzebna byta moja
zgoda.

Wystuchalem ich cierpliwie, po czym zapytatem, czy styszeli jakie$ glosy, hatas.
Odpowiedzieli, ze nie. Zwrécilem uwage, ze pole bylo blisko inie mozna przeciez
zniszczy¢ calej uprawy bez najmniejszego szelestu. Zmartwili si¢ 1 przyznali, ze miatem
racje 1 ze w chwilowym uniesieniu nie us§wiadomili sobie, ze przerazajgca scena, ktorej
byli $wiadkami rozgrywata si¢ w absolutnej ciszy. Odestatem ich na spoczynek,
zapewniajac, ze byla to jedynie wizja zestana przez Przeciwnika, ktory chciat ich
zaniepokoi¢ 1 sprawi€, by spedzili bezsenng noc. Przyzwyczajeni do bezwzglednego
postuszenstwa spokojnie udali si¢ do swoich cel.

Nastepnego dnia, jak tylko reguta zezwolita im odezwac sig, przybiegli, aby



powiedzie¢ mi, ze w Swietle dnia pole wydaje si¢ by¢ nietkniete. Na ich twarzach
malowato si¢ wielkie zdziwienie. Uklekneli, abym ich pobtogostawit, a ja skorzystatem
z okazji, aby upomnie¢ ich, by dbali o wewnetrzny pokoj.

Poza Limoges, w poblizu miejsca zwanego Brive, znalaztem odludny i przepigkny
teren. Byla tam woda, stodka cisza, §wieze powietrze 1 duzo zieleni. Zawsze kochalem
samotnos$¢ 1tak jak Chrystus czesto odczuwalem potrzebe odej$cia na bok, by lepiej
ustysze¢ glos Boga. On oczywiscie moze ukazac si¢ jak i Kiedy chce, ale zazwyczaj, jak
mowi Pismo, jest obecny nie w grzmocie i ogniu, lecz w delikatnym powiewie. Potrzeba
oddalenia si¢ od zgietku ludzkiego byta czasami tak silna, ze kosztowato mnie sporo
wysitku, aby odlozy¢ ja na bardziej sprzyjajacy czas. Blizniego swego kochalem jak
siebie samego, ale Boga kochatem bardziej niz siebie, gdyz On, w odroznieniu od ludzi,
nie bierze, lecz daje. Cztowiek, nawet najlepszy sposrod ludzi, dopdki stagpa po ziemi, nosi
cigzar grzechu pierworodnego, ktdry czyni go istota staba. Kiedy spotka kogos, kto jest
blizej Boga niz on, przyczepia si¢ do niego niczym pijawka i im wigksze jest jego
pragnienie Boga, tym bardziej obarcza tamtego swoimi oczekiwaniami. Inny zndw,
starajac si¢ postepowac jak Bog, ktory z definicji jest Altruista, bez Boskiej pomocy nie
uniostby dtugo ciezaru, ktory musi dzwigac, cigzaru swojego 1 coraz wigkszego cigzaru
innych ludzi. On réwniez potrzebuje rownowagi wewngetrznej, czegos dla swojej osobistej
wrazliwosci 1 gdyby nie nasladowat Chrystusa, takze w oddalaniu si¢ do miejsc
samotnych, by otrzymac site od Ojca, szybko by si¢ pogubit. Czasami zdarzalo mi si¢
pomysle¢, ze by¢ moze byloby lepiej potozy¢ kres wygnaniu na tej ziemi. Ale kazdy
cztowiek ma swoja misj¢ do spelnienia, zadanie, od ktorego ucieczka jest grzechem
cigzkim. Jak mowi Ewangelia, stuga najpierw nakrywa stét i stuzy swemu panu podczas
positku, a dopiero potem on tez moze zjes¢.

Wiele bylo pokut, ktérym si¢ poddawatem, aby ujarzmi¢ moje ciato 1 uczynié
je w mniejszym stopniu niewolnikiem przyzwyczajen i potrzeb, a bardziej gotowym
i wprawionym do wypetniania poleceni Ducha Swigtego. Ale éwiczenia, ktore ja sobie
wybieralem mialy charakter ascetyczny.

Znosi¢ blizniego — oto prawdziwa pokuta. Znalez¢ w sobie cierpliwos$¢ wobec ludzi
upartych, czasami malo inteligentnych; wobec charakterow 1 temperamentow
napastliwych; wobec bladzacych; wobec tych, ktorzy na skutek przyzwyczajenia do
grzechu stajg si¢ calkowicie $lepi 1 zezwierzgceni; wobec aroganckich wladcow; wobec
wielu gnusnych, ktoérzy nie sa przyzwyczajeni do postuszenstwa — to byla najciezsza
pokuta dla rybaka ludzi.

Dlatego z rados$cig przyjatem mozliwo$¢ wycofania si¢ w jakie§ samotne, ustronne,
trudno dostepne miejsce, gdzie méglbym cieszy¢ si¢ towarzystwem Jedynego, ktéry
nigdy nie zawiedzie. Jest tez prawda, Zze czasami zjawiales si¢ i ty, Przeklety, zamiast
Tego, ktorego pragnatem. Lecz moim chlebem byta wola Boza, ktérej czgsciag w pewien
sposob jestes takze ty. Czasami nasz chleb powszedni jest gorzki, ale zawsze sycacy, gdyz
pochodzi od Boga. Jesli Bog chce widzie¢ mnie w radosci, niech bedzie blogostawiony;
jesli chee widzie¢ mnie w udrece, rowniez niech bedzie btogostawiony.

Musze przyznaé, ze nierzadko Duch Swiety popychat mnie ku miejscom samotnym
réwniez dlatego, bym mogl stawic czola tobie, Podstgpny, jak uczynit to Chrystus na



pustyni.

Zawodnicy Boga musza by¢ przygotowani do walki nie tyle cielesnej, co duchowej,
jak naucza Apostot. To whasnie od duchow powietrznych pochodzi oszczerstwo rzucane
na Stworce: skoro Bog jest dobry, tak jak méwi, dlaczego my, dzieci Adama, jesteSmy
tacy strapieni? Tym pytaniem przepelnione sg od zawsze nasze uszy, a diabet nieustannie
podsyca w nas nieufno$¢ i rozpacz, ukazujac nam Boga nigdy nienasyconego ludzkim
cierpieniem, Boga, ktéry nie przerywa — chociaz moze — naszych udrek, a ponadto obstaje
przy niezrozumiatej drodze, drodze przez krzyz i $mier¢.

Zawodnik Bozy, ktory wbrew ludzkiej logice zaufal Stworcy, na podobienstwo
Chrystusa jest prowadzony krok po kroku do zwycigstwa nad demonami. W ten sposéb
staje si¢ istotg pozbawiong leku, gotowg straci¢ nawet zycie, gdyz jest §wiadomy, ze moze
je odzyskac.

Czynigc znaki, sam staje si¢ znakiem; W ten sposob ludzko$§¢ moze wzrastac
otoczona znakami Boga, ktére przypominajg pokoleniom, ze On istnieje 1 ze to, co
powiedzial w Pismie jest prawdg. Kto chce, moze twierdzi¢, ze ten Swiat nie ma takiego
znaczenia, jakie mu si¢ nadaje i1 ze prawdziwym zyciem, jest zycie wieczne. Kto szuka
dowodow, moze popatrze¢ na prawdziwy znak, na zawodnika Bozego. Uczen zdobywa
wiedze, przechodzac stopniowo od rzeczy najprostszych do bardziej ztozonych 1 ciggle
musi stawia¢ czota zadaniom coraz trudniejszym, aby sta¢ si¢ mistrzem. Potem sam
naucza i ma pod sobg takich, ktdrzy zatrzymaja si¢ przy prostym zadaniu, takich, ktorzy
zajda dalej i takich, ktorzy w swoim czasie zostang mistrzami. Kto wprowadza w swoje
zycie nauke Mistrza, stanie si¢ jak On, ktéry nauczat, uzdrawiat, przepedzat demony. Ale
zanim Chrystus podjal si¢ swojej misji, stangt w bezposrednim starciu z Przeciwnikiem.

Réwniez mnie, podobnie jak Franciszkowi 1 wszystkim nasladowcom Chrystusa,
przypadto w udziale stoczy¢ te walke. Nie wycofatem si¢. Batem sig, o tak, przerazliwie
si¢ batem, ale wiedziatem, ze lek jest jedng z twoich ulubionych broni, Przeklety, 1 ze
Z cala pewnos$cig nie szedlem w szranki sam. Skoro Duch mnie prowadzil, mogtem
pewnie podgza¢ ku zwycigstwu. Potem przychodzito pewne pocieszenie. Za kazdym
razem coraz wigksze. I nie ma stow, ktorymi mozna by je wyrazi¢. Nawet Antoni ich nie
znajduje.

Naturalnie, idylla w Brive trwata krotko, poniewaz w zakonie czekaly na mnie
konkretne zadania. Jako ze zawsze musialem zostawi¢ wiadomos$¢, gdzie mozna mnie
znalez¢, zostatem stamtad wezwany. Byto wiec konieczne zalozenie klasztoru rowniez
tam.

Zreszta to byta moja praca.

Beatrice Lapardieu do Blanki

Pozdrawiam.

Ukochana Siostro, teraz, kiedy burza juz sie uciszyla i niebo znowu zajasniato nade
mng, moge opowiedzie¢ Ci, co mi si¢ przydarzylo. Nie pisalam Ci 0 tym wczesniej, aby
nie martwi¢ Cie bardziej, majgc na wzgledzie troski, ktore spoczywajg na Tobie.
Obawiatam sie, nawet nie probuj sobie wyobrazi¢ jak bardzo, wscieklosci naszego brata,
ktory mogtby popetnic¢ fatszywy krok, gdyby sie o tym dowiedzial. Ty ani on nigdy nie
patrzyliscie taskawym okiem na moje matzenstwo z Emilem, gdyz sqdziliscie, Ze jest



gwattowny i klotliwy. Jednak ja widzialam w nim mezczyzne zakochanego we mnie
| liczytam na mitos¢, dzieki ktorej budowatam z nim szczesliwe matzenstwo.

Pokochatam go od pierwszej chwili inigdy nawet nie pomyslatam, aby go
skrzywdzié. Lecz w ostatnich miesigcach zachowywat sie tak, jakby diabet nim zawtadngt
| nawet ptacz naszych dzieci nie mogt go powstrzymac, kiedy wpadat w furie.

Musisz wiedziec, ze od jakiegos czasu przebywa w naszym miescie ten znany brat
Z Portugalii, Antoni, wielki mowca i cztowiek wielkiej Swietosci. Ja, jako ze juz wczesniej
zanositam jatmuzne do klasztoru franciszkanow, zaczelam wypytywac o niego, aby moc
Z nim porozmawiac. Jego obecnos¢ dawata mi tyle spokoju, jego stowa przynosity takie
ukojenie, jak nigdy, Siostro moja, ze musiatam tam pojs¢. Pewnego dnia wrocitam do
domu bardzo pozno, co spowodowalo kiotnie. Byta to tylko jedna z wielu awantur, ktore
za kazdym razem konczyly sie gorzej. Emil, ofiara zazdrosci, na poczqtku nic nie mowit,
poniewaz poznal tego brata i wiedzial, ze wszyscy darzq go wielkim szacunkiem. Lecz
wyraznie wzbierata si¢ w nim zazdros¢, rowniez dlatego, zZe Antoni jest miody
I inteligentny.

Od tamtej pory nie miatam juz spokoju. Gdy tylko wystawiatam nos z domu, zaraz
byto twarde przestuchanie. Zabronit mi chodzi¢ do klasztoru, a nasze pienigdze trzymat
pod kluczem, abym nie mogla zanies¢ jatmuzny. Ale to nie wystarczyto, by potozy¢ kres
cigglym ktotniom. Na nic sie zdala nawet moja ulegtos¢. Poniewaz nie mogtam juz diuzej
tego znies¢, oSmielitam sie wykrzycze¢ mu, Ze zwariowat, ze nigdy go nie zdradzitam, ze
miedzy tym swietym czlowiekiem a mng nigdy do niczego nie doszto. Do tej pory nigdy nie
postgpil niegodnie, ale tym razem kompletnie zaslepiony wsciekiosciq ztapal mnie za
wlosy i zaciggngl do pokoju, potem wyciggngl sztylet i podniost reke, aby poderzngé mi
gardlo.

W tym momencie stat si¢ pierwszy cud: jego ramie opadlo i nie byl w stanie nim
poruszy¢, reka zwisala i zwiotczata, palce bez czucia nie mogly utrzymac broni, ktora
upadta na podloge. Patrzyl zdziwiony na swoje bezwladne ramig, puscit moje wlosy, aby
scisngc¢ reke i osungt sie na krzesto. Ja, na wpot oszotomiona, instynktownie usitowatam
sig pozbierac i zauwazytam, ze glowa mi krwawita. Tak, w swym szale wyrwat mi kawatek
skory z wltosami, ktory teraz lezat u mych stop. Bylam tak obolata, Ze nie czutam nawet
pieczenia, ani nie ustyszatam zamieszania na schodach i otwierajgcych sie drzwi. Kiedy
podniostam oczy, zobaczytam Antoniego, ktorego pobieglo zawolaé jedno z naszych
dzieci. Musial natychmiast przybiec, bo chociaz stracitam poczucie czasu, nie mogto
uplyngc zbyt wiele chwil od momentu, kiedy wydarzyto sie to, co sie wydarzylo.

Zakonnik natychmiast zrozumial, co zaszlo i zwrocit si¢ do Emila. Nie podnoszgc
glosu, powiedzial mu, aby zastanowil si¢ nad tym, co uczynit i do czego doprowadzitaby
zazdros¢, gdyby Bog na czas go nie powstrzymat. Powiedzial mu, Ze jest glupcem i Ze
niemal pozwolil, aby jeden z najbardziej idiotycznych grzechow uczynit z niego zabdjce,
zastugujqgcego na szubienice. Powiedzial mu, Ze jego egoizm doszedl do takiego stopnia,
ze przestonil mu mitos¢ do witasnych dzieci, ktora jest naturalna nawet u zwierzqt, nie
miato dla niego znaczenia, ze w istocie uczynitby z nich sieroty naznaczone na zawsze
jako potomstwo bandyty. | cudzoloznicy, gdyz, gdybym zostata zabita, podejrzenie
0 zdrade nigdy nie zostaloby wymazane z pamigci mieszkancow. Powiedzial mu, Ze caly



ten szlam splyngtby tez na braci mniejszych, ktorzy dopiero co zatozyli swoje gniazdo
W tym miescie. Powiedzial mu tez wiele innych rzeczy az balam sie, ze Emil moze
skierowac¢ swojq wsciektos¢ przeciwko niemu. Ale ku mojemu ogromnemu zdziwieniu
wyglgdal jak zbity pies; mial oczy spuszczone przez caly czas, kiedy Antoni udzielal mu
reprymendy.

Znasz Emila. Musiatabys go zobaczy¢ przed tym bratem, ktory nie siega mu nawet
do ramion. Wstal zmieszany i ze fzami W oczach, tak, wtasnie on, Emil. Zrobit niepewnie
krok w mojg strone, po czym podbiegl do mnie, by mnie objg¢ i blagac o przebaczenie.
Powinnas tu by¢, droga Siostro. Padl na kolana, catowatl moje dlonie, ubranie, lapat sie
za gtowe. Nie mialam serca odepchnqgc¢ go, tak rozbitego i sponiewieranego. Podniostam
go i przytrzymatam blisko, a tymczasem Antoni nakazal nam, abysmy oboje stawili sie
nazajutrz na sumie. Nadeszly dzieci i wszyscy objelismy sie, placzgc ze szczescia, ze
moglismy zobaczy¢ naszq rodzine w takim spokoju. Kiedy Antoni wychodzil, juz
W drzwiach powiedzial Emilowi ostatniq rzecz: aby wzigt do kosciota wlosy, ktore mi
wyrwat — bedzie to jego publiczna pokuta. Droga Siostro, niemal zapomnialam
powiedzie¢ Ci, ze odzyskat wtadze w ramieniu W momencie, kiedy Antoni chwycit go za
nie, udzielajgc mu nagany.

Trzeci cud wydarzyl si¢ w kosciele. Antoni zamiast glosi¢ kazanie, opowiedziatl
wszystkim, co sie stalo ipostuzyl sie tym przyktadem, by przestrzec przed tymi
przywarami, ktorym pozwalamy W nas rosng¢ zamiast wyrwac je natychmiast, jak tylko
je sobie uswiadomimy. Potem, aby pokazal, ze upomnienie pochodzito nie od niego, ale
od Boga, nakazal Emilowi zwroci¢ mi wlosy. Emil, ktory niesmiato postuchat nakazu,
wyjgl je Z torby i podat mi. Spojrzatam w kierunku Antoniego, ktory uczynil znak glowq.
Zrozumiatam — nie pytaj mnie W jaki sposob — ze miatam odkry¢é glowe i przytozyé to, co
zostalo mi wyrwane na swoje miejsce. Uczynitam to | W tym samym momencie poczutam
rodzaj ciepta pochodzgcego ze zranionego miejsca i promieniujgcego sie na cate cialo.
Tak, ten wielki pukiel przywart do rozdartej skory. Na moj okrzyk zdziwienia, wszyscy
staneli wokol mnie, wszyscy chcieli dotkngc mojej glowy i wszyscy mowili alleluja i inne
podobne rzeczy. Ja, z otwartymi ustami, otoczona ttumem, szukatam wzrokiem mojego
mezczyzne i ujrzatam go. Kleczat przy oftarzu u stop Antoniego, wzigl jego reke i potozyt
Jjg sobie mocno na glowie.

Daremno Ci mowi¢, droga Siostro, zZe teraz nasze Zycie zmienito sie na lepsze, jak
sama mozesz sie domyslic. Ja, Emil i dzieci chodzimy przynajmniej raz w tygodniu do
klasztoru. Emil udostepnit nieodplatnie braciom jednego ze swoich pracownikow do
kazdej pracy, do jakiej bedzie im potrzebny. Przyjedz nas odwiedzi¢, nie poznasz mojego
meza.

Miej si¢ dobrze.

Cierpliwo$¢ wobec ludzi zatwardzialego serca, cierpliwo$¢ wobec ludzi matlej
wiary, cierpliwo$¢ wobec wszystkich. Jednak jakze cigzko czasami bylo jg zachowac.
Pami¢tam pewng kobiete, ktorej musiatem trzykrotnie powtarza¢ to samo zdanie, gdyz
nie byla w Stanie uwierzy¢, ze Bog jest wszechmogacy. Glositem stowo Boze nie
pamigtam juz w jakiej miescinie, gdzie zebrali si¢ wszyscy, aby mnie stlucha¢. Przyszla
takze ona, ale zostawila swoje niemowle samo w domu, w kotysce. Jakze wielka



nieostroznos¢. Trudno powiedzie€, czy pociagalo ja stowo Boze, czy jedynie ciekawos$¢
spotkania ze znanym kaznodzieja. Po powrocie znalazta swoje malenstwo martwe,
zaduszone przez kotdry. Krzyczac, wrocila na plac i zaczeta ztorzeczy¢ Bogu i mnie,
jakby to byta wina moja i Boga. Ale Bog jest mitosierny i ja tez zachowalem cierpliwos¢.

W sytuacji, w jakiej si¢ znalazta rozdarte byto jej matczyne serce, a takze umyst.
Kiedy tak krzyczata, oprocz bolu po stracie dziecka wyczytatem z jej twarzy rowniez lek
przed gniewem meza, kiedy dowie si¢ o tragedii, przed pelnymi potgpienia spojrzeniami,
ktore odtad miaty przesladowa¢ wyrodng matke, a w koncu przed wyrzutami sumienia.
Zszedlem ze sceny 1 zblizylem si¢ do niej. Powiedzialem jej, aby wrécita do domu,
poniewaz Pan jest przy niej. Musialem powiedziec jej to trzy razy, zanim zdecydowata
si¢ mi uwierzy¢. Patrzyta na mnie na poty z nadzieja, na poty z niedowierzaniem, potem
odwrocita si¢ 1 zachegcana przez postronnych, pobiegta w strong domu. W krotkim czasie
zostalem sam na placu, gdyz wszyscy udali si¢ za nig. Skorzystatem z tego, aby zwrocic¢
si¢ do mojego wspotbrata, ktory mi towarzyszyl i dalem mu znak, ze mozemy wracac.
Powiedziatem mu, ze dziecko jest zdrowe 1 ruszyliSmy w droge. Biedny brat Pawel, taki
ulegty 1 postuszny. Nie otworzyl ust przez calg podroz.

,Jesli znakow 1 cudow nie zobaczycie, nie uwierzycie” powiedziat ze smutkiem
Jezus Chrystus do ojca, ktory prosit Go o ratunek dla swego umierajacego dziecka. Byt
zwierzchnikiem synagogi iz pewnoscig faryzeusze ostrzegli go przed tym
Nazarenczykiem, ktory nazywat siebie Mesjaszem. Ale gorycz byla silniejsza od niego
I gotow byt udac si¢ do szarlatana, byleby tylko zobaczy¢ swoje dziecko zywe. Jezus miat
moment ludzkiego wyczerpania: stal przed nim czlowiek pobozny, ten, ktoéry
przewodniczyt sobotniej modlitwie w synagodze. Cierpliwo$¢ wobec prostaczkow — tak!,
ale on przeciez znat Pismo, posiadal wszelkie narzedzia, aby rozpozna¢ Mesjasza!
A jednak nie, kierowat nim jedynie strach i wszystko o co prosit, to cud.

| mnie ogarniato to Samo zmeczenie, kiedy zastawatem petlne place i ko$cioty,
wypetlione juz od $witu, a nawet od dnia poprzedniego, na samg tylko wies¢, ze
to ja przybede. Wielu przychodzito na spektakl, a nie po to, by si¢ zmienié. Im wigcej byto
znakow, ktorymi Bog raczyt potwierdza¢ moje stowa, tym wigkszy byt rozglos
I przybywato tych, ktorzy odchodzili rozczarowani, gdy nie wydarzyto si¢ nic
nadzwyczajnego. Posunglem si¢ nawet do tego, ze prosilem niebiosa, aby cuda przestaly
si¢ zdarza¢, ale nie mozna sugerowa¢ Bogu, jak powinien postgpi¢. Niemniej jednak
owoce byty dobre: nawet ci spragnieni tylko cudow wracali do doméw lepsi, hamowali
swoj gniew 1 wady, nie byli juz tak predcy w rzucaniu bluZnierstw; wszyscy bardziej
obawiali si¢ Bozej mocy. Dla niektorych moje kazania staty si¢ poczatkiem prawdziwego
nawrocenia w Sercu, U innych przyczynity si¢ do zmiany zwyczajow, u wielu pojawita si¢
$wiadomo$¢ bojazni Bozej. Initium sapietiae® jest zawsze lepszy niz nic?

Nierzadko jednak okolicznosci niejako wymuszaty Boza interwencje. Pewnego
razu na przyklad moje kazanie w sposob wyjatkowo natretny zaktocal pewien
nieszczes$nik, dotkniety na umysle 1 przy tej okazji kierowany przez ciebie, Potepiencu.
Opetales jego ciato 1 poprowadzites do kosciota, by §piewal na cate gardto bezsensowne
wersety, by przerywal mi bezsensownymi pytaniami wypowiadanymi gtosno. Kilku
ochotnikow probowato powstrzymac¢ go 1 wyprowadzi¢ na zewnatrz, ale ten biedak zaczat



wyrywac si¢ z wsciektoscig 1 krzyczec¢ jak szaleniec. C6z, musialem wkroczy¢. Zszedlem
Z ambony, nakazujac tym, ktorzy go trzymali, aby puscili. W imi¢ Boga zapytalem go,
czego chce, aby si¢ uspokoi¢. Spojrzat na mnie zdziwiony 1 palcem wskazal na moje
cingulum*.  Natychmiast zdjatem jeipodalem nieszcze$nikowi. Wzigt ze
zniecierpliwieniem izacisngl na sobie gwaltownie. Zaledwie je zawigzal, twarz
rozpromienita mu si¢ z zadowolenia. Stat si¢ normalnym czlowiekiem, zdrowym na
umysle, panem samego siebie. Uklakl, aby ucatowaé ragbek mojej szaty. Z oczami
btyszczacymi z wdzigcznosci, skrepowany zamieszaniem, wycofatem sig, by zajac
miejsce wsrdd pozostatych zebranych. Ty, Przeklety, zostawile$ go na zawsze 1 musiates$
ucicka¢ ogluszony przez dzickczynne alleluja, ktore spontanicznie uniosto si¢ nad
zgromadzonymi.

Innym razem, w innym koSciele, pojawites si¢ w szatach mezczyzny, ktory udajac
zaklopotanie, przybyl, aby dostarczy¢ list pewnej zacnej damie. Akurat przemawiatem
| dobrze widzialem, ze zapanowalo male zamieszanie, aty czaite$ si¢, by po chwili
znikng¢ w nicosci zanim dotarte$ do wyjscia. Kobieta po zkamaniu pieczgci 1 przeczytaniu
wiadomosci zaslabta 1 z pewnoscig upadtaby omdlona, gdybym nie krzyknal, zeby nie
wierzyla w to, co przeczytata, gdyz jej syn zyje 1 wkrotce go spotka. Postaniec byt
podstepem szatana, ktory widocznie tak bardzo obawial si¢ wielkiej szkody, jaka moze
wyrzadzi¢ mu shluchanie stowa Bozego, ze byl zmuszony osobiscie interweniowac.
Jeszcze nie skonczytem mowic, kiedy do kosciota wszedt syn tej kobiety. Na jego twarzy
od razu odbito si¢ skrepowanie spowodowane skierowang na niego uwaga wszystkich
zebranych. Owszem, przybyt spozniony, ale zdarzyto mu si¢ to nie po raz pierwszy,
czemu wigc wszyscy mu si¢ przygladali? Matka rzucita si¢, aby go uScisngé, a wszyscy
odetchneli z ulgg. Uptynelo troche czasu zanim zrozumial, co si¢ wydarzyto. Ja tylko
uniostem reke, aby zapobiec pochwatom i podzigkowaniom. Kontynuowatem kazanie,
zaczynajac od miejsca, w ktorym przerwatem. Przez caly czas nie bylo juz stychaé
najmniejszego szeptu.

Maria Latour do Henrietty Dupin

Pozdrowienial

Najdrozsza Kumo, nie dziw sie, zZe otrzymujesz ten list. Zazwyczaj pisze do Ciebie
z okazji Twoich imienin i Ty czynisz podobnie. Ale tym razem przydarzyly mi sie rzeczy
niezwykle i plone z checi, by opowiedziec je, komu tylko moge.

Wczesniej czy pozniej dotrze rowniez w Twoje strony ten niezwykty kaznodzieja,
ktory nazywa sie Antoni. Zaklinam Cie, abys nie przegapita okazji, nawet gdybys miala
przejs¢ dalekq droge, aby go ustysze¢. Dwa razy przemawial u nas. Pierwszy raz
W kosciele i ja tez tam bytam. | dobrze. Zanim zaczqgl, powiedzial, ze Pan go ostrzegi:
diabel uczyni cos, aby przeszkodzi¢ mu w kazaniu, a nam w stuchaniu, wiec cokolwiek sie
wydarzy, nie powinnismy si¢ martwic, poniewaz Bog jest z nami. Zaledwie wypowiedziat
te sfowa, balkon dla kobiet zawalil si¢ z hukiem. Kumo moja, nie powiem Ci z jak
poteznym hukiem. Siedzialysmy wszystkie na gorze, na tym drewnianym balkoniku,
a wylgdowatysmy kilka przesel ponizej, z nogami W gorze, posrod potamanych belek. Ale
oto cud: nikomu nie stata sie krzywda, nic, mowie Ci, ani zadrapania. Zdumienie byto tym
wigksze, ze nawet si¢ nie przestraszytysmy. Mezczyzni szybko przesuneli polamane czesci



| dalej stuchalysmy kazania na stojgco, posrod nich. Bylismy wszyscy przepelnieni
spokojem i radosciq, jakby to byt swigteczny dzien i nic ztego si¢ nie wydarzylto.

To byt pierwszy raz. Teraz przejde do kolejnego.

Wiesz, ze moj Nicolas nie znosi ksigzy ani mnichow i nie wierzy w cuda. Uwaza, ze
to, co si¢ wydarzylo w kosciele, to zwykty tut szczescia. Jego tam oczywiscie nie bylo.
To i tak duzo, ze pozwalat mi tam chodzi¢ samej, na kazania, ktore wedtug niego sq zwykiq
paplaning i stratq czasu. Dwa miesigce pozniej Antoni wrocit, by glosi¢ stowo Boze i tym
razem wszyscy, co do jednego, poszli, by go postuchac. Oprocz mnie, gdyz Nicolas wybrat
sobie, czytaj dokladnie, ten dzien, by dostac¢ bolesci brzucha. Byl zgiety w pot, nagte
skurcze przysparzaly mu tyle bolu, ze krzyczal. Mowigc krotko, musiatam zosta¢ w domu,
zeby przygotowacé mu wywar i opiekowac sie nim. Ale pozerato mnie pragnienie, by by¢
gdzie indziej, jak dobrze rozumiesz. Wykorzystujgc tych kilka chwil, kiedy bolesci
ustawaly, stawalam przy oknie i patrzytam w kierunku kosciola. Droga Kumo, Ty Wiesz,
ze kosciot jest okolo dwoch i pot mili od mojego domu, ale mowie Ci, ze styszatam
doskonale kazanie Antoniego, jakbym tam byla. Wszystkie stowa, wszystkie, kazde
wypowiedziane 0sobno i wyraznie, i gdybym miala pamie¢ takq jak dawniej, mogtabym
Ci je powtorzy¢ jedno po drugim. I mam na to swiadka: mojego meza. Chwycit go skurcz
| krzyczal na mnie, zZe stoje przy oknie zamiast opiekowac sie nim. Trzeba bylo sporego
wysitku, aby przekonac go, zeby postuchatl ze mng, ale musiatabys zobaczy¢ jego twarz,
kiedy styszat to, co ja. Nie wiem, czy bol mu mingl, czy zapomniat o nim, ale stal tam
| stuchat do samego korica, z oczami szeroko otwartymi ze zdziwienia. Teraz zawsze
towarzyszy mi na kazdej mszy, mato tego, staje w pierwszym rzedzie. Postuchaj mnie, zrob
wszystko, by pojs¢ postuchac¢ Antoniego. I zabierz swojego meza.

Pozdrawiam.

Rzecza, ktora najbardziej mi cigzyta byta spowiedz. Wystuchiwanie najwiekszych
nieszcze$¢, najnieprzyjemniejszych wystepkow, S$mieci, ktére przepetnialy ludzkie
sumienia przygniatalo mnie. Rzadko zdarzaly si¢ powazne grzechy; w wiekszosci
przypadkow byly to zepsucie izte nawyki. Te ostatnie byly najtrudniejsze do
wyplenienia. Tak, przywracalem spokoéj przez pogodzenie duszy z Bogiem, ale
wiedziatem, ze dusza ta niemal natychmiast powroci do swojej zgnilizny moralnej. Ja,
ktory w danej chwili bytem alter Christus, musialem jak On przyja¢ na siebie cigzar
przerazajacej ilosci grzechow, ktorych penitenci sami nie mieliby sity catkowicie
odpokutowa¢. Niemal wszyscy niczym Zydzi, ktorzy ukrzyzowali Chrystusa nie
wiedzieli, co czynig. Z powodu swej krotkowzroczno$ci nie wiedzieli, jak bardzo
zarazliwy jest grzech, ze nawet najmniejszy wystepek powoduje zto, ktore potem si¢
rozprzestrzenia jak koncentryczne kregi. Moglbym postuzy¢ sie tu pordwnaniem
0 kamyku rzuconym do wody, ale wlasciwsze bedzie odwotanie si¢ do kamyka
spadajacego ze szczytu kamiennej gory, ktory staczajac si¢ wywotuje lawing. Tylko dzigki
postepom na drodze duchowej mozna poszerzy¢ horyzont widzenia 1 zobaczy¢ to, czego
Z dotu nie wida¢: nawarstwiajace si¢ niemal bez konca skutki ztych czyno6w wynikajace
z powodu jednego grzechu.

Wielu jednak mylito nawyk do popelniania grzechu zsamym grzechem
| przerwanie tego btednego kota byto pracg tytaniczng. Z tego powodu czasami zdawaltem



si¢ az grzmie¢ zambony, lecz ciggle bylo niewielu, ktorym udato si¢ wyrwac
Z duchowego letargu. Krotko mowiac, najtrudniejszymi przypadkami byty te, ktore
Z pozoru wydawaty si¢ blahe. Ztodziej czy zabdjca przychodzit, by wyzna¢ swdj grzech
Z pelng $wiadomoscig jego cigzaru; bezwstydnik czy onanista nierzadko wrecz pomijat
swoja wine, gdyz odczuwa si¢ wickszy wstyd, wyjawiajac grzech wynikajacy ze stabosci
niz ten wynikajacy ze ztosci. I im bardziej przecigtny byt grzech, tym rzadziej mozna byto
ustysze¢ o nim w miejscu spowiedzi. Czasami mowitem to ja, wypowiadajac to, czego
penitent nie $mial powiedzie¢ albo, co gorsza, przez nawyk zapomnial, Ze to grzech.
Dopiero wtedy, gdy doktadnie 1 szczegélowo mowilem o stabosciach, zaczynali
rozumie¢, ze minimalizowanie grzechdéw jest najlepszym sposobem, aby si¢ od niego
nigdy nie uwolnic.

A jednak mowili o cudzie i przypisywali mi to, co byto dzietem Boga i odchodzili
przepehnieni bojaznig przed Antonim zamiast przed gniewem Bozym. A ja zostawalem
pograzony w medytacji o cierpliwosci Pana wigkszej niz wszech§wiat, nieskonczenie
wiekszej niz moja.

Kiedy miatem szczescie spotka¢ cztowieka naprawde skruszonego, z mocnym
postanowieniem poprawy, wydawato mi si¢ jakbym styszal radosne chory anielskie.
Pamigtam tego mlodzienca, ktory nie mogt wydoby¢ z siebie glosu, gdyz mial tak mocno
sci$nigte gardlo. Nietrudno bylo zrozumieé¢, ze mam przed sobg rozpustnika, ktory
zdecydowatl si¢ naprawde zmieni¢ swoje zycie. Mtodo$¢ moze by¢ czasem pelna
moralnego zametu, jesli nieodpowiedzialno$¢ 1 gléd wrazen prowadza do pogoni za
przyjemno$ciami tego Swiata. Ale grzech pozostawia gorycz 1 trzeba popetni¢ nastepny,
by zapomnie¢ gorycz tego poprzedniego 1 poczu¢ poczatkowg eufori¢ kolejnego. A potem
nastepny 1 nastepny.

Dopiero kiedy jest si¢ bardzo daleko na drodze zatracenia, zaczynajg si¢ Wyrzuty
sumienia. Rozglada si¢ wtedy wokot 1 dostrzega tych, ktérzy cierpliwie budowali godne
| autentyczne zycie, pozbawione ekscytacji, trwale i otoczone prawdziwym uczuciem.
| wtedy cztowiek zdaje sobie z przerazeniem sprawe, ze dla niego jest juz za pozno, ze
nie moze si¢ cofnac, by zacza¢ zycie od nowa. Niewielu znajduje odwage, by zwrocic si¢
0 pomoc do Boga, jedynego, ktéry moze dac¢ sercu ludzkiemu t¢ pelnie, do ktorej zostato
stworzone. Jednym z nich byl moj pierwszy i niezapomniany ojciec, Augustyn, ktory
zwykt byl mawiac, iz nasze serce stworzone dla Boga jest niespokojne dopoty, dopdki nie
spocznie w Nim.

Temu szczesliwemu mlodziencowi, ktoremu szczery zal S$ciskat gardlo,
zaproponowatem, aby powrocit w przeciggu trzech dni i przyniost na pismie to wszystko,
czego nie byl w stanie powiedzie¢. Istotnie, wrocit z kartka, na ktorej wypisal swoje
grzechy. Wziglem ja do reki 1 rozwingtem przed nim. Wielkie bylto jego zdziwienie, kiedy
zobaczyl, ze r¢ka Boga zmazata wszystko i kartka na powrot stata si¢ czysta, jak jego
dusza w tej chwili.

Kiedy tylko mogtem, wracatem do Brive. W poblizu pustelni znalaztem grote —
wytesknione miejsce absolutnej samotno$ci. Zostawiatem ogoélne zalecenia na czas
chwilowej nieobecnosci 1odcinalem si¢ od S$wiata. Pomagajac sobie kamieniem,
wydrazytem niewielki rowek, w ktorym zbierala si¢ wilgo¢ saczaca si¢ ze skal. Zebrang



woda zaspakajalem pragnienie i to mi wystarczato.

Doktadnie w tym samym momencie ujrzalem ponownie twarz tej kobiety, u ktorej
zebralem o owoce. Jakze osobliwa jest ludzka pami¢¢, kiedy zanurza si¢ w przesztosci:
jedno wspomnienie przywotuje kolejne iobrazy przesuwaja si¢ niczym paciorki
naszyjnika, r6zne, ale w jaki$ sposob polaczone.

Schodzitem z groty i wracatem do pustelni. Od dawna przywyklem do poszczenia,
jednak tym razem bylem naprawde glodny, a skurcze w zoladku byly tak silne, ze
musialem $ciska¢ wnetrznosci rgkami. Na dodatek zaczeto tak bardzo padaé, ze po chwili
bytem caty zdre¢twiaty, nie wiedzac, czy trzastem sie ze stabosci, czy z zimna. Byto pdzne
popotudnie, ale przez geste mgty zrobito si¢ juz ciemno. Zgubilem si¢ 1 po jakim$ czasie
wyszedlem w poblizu miasteczka. Przemoczony 1 ubtocony zapukatem do drzwi
pierwszego domu, jaki napotkalem. Otworzyta mi gospodyni. Kiedy zobaczyla, Ze jestem
zakonnikiem, wystala swoja stuzacg do ogrodu, zeby co$ dla mnie przyniosta. Ale ona
sprzeciwita si¢, mowiac, ze leje jak z cebra i ugrzeznie po kostki w btocie. Gospodyni
zdenerwowata si¢ 1 wyzwata ja od ghlupich, za to, ze bardziej bata si¢ dwdch kropel wody
niz zatowata wycienczonego Bozego cztowieka. Stuzka, cho¢ niechetnie, ale poszia.
Wrdcita z jabtkami 1 orzechami, ktore przesypata mi z delikatnoscia 1 uprzejmoscia. Byla
zupehie sucha i czysta. Dopiero kiedy podzickowalem, pobtogostawitem je i oddalitem
sie, zauwazyly, co si¢ stalo. Pomyslalem o skurczach zotadka, ktore Pan mi zestat, aby
dzigki nim uczyni¢ znak dla tych kobiet.

Piotr, kanonik z Norblac, do brata Juliana ze Spiry

Pozdrawiam.

Wiem, Ze komponujesz msze na czes¢ blogostawionego Antoniego ize
responsorium Si quaeris miracula szczegolnie Cie fascynuje. Dobrze, zZe Twoi tutejsi
wspotbracia powiedzieli mi, ze zbierasz wiadomosci o cudach blogostawionego i Ze nigdy
nie bedzie Cidos¢ informacji o nim. Mam jedno wspomnienie z dziecinstwa, ktore
przekazata mi matka. Ja przekazuje Ci je tak, jak styszatem, nawet jesli nie moge
zagwarantowac, czy rzeczy te wydarzyly sie rzeczywiscie tak, jak je pamietam. Urodzitem
sig¢ w Brive, gdzie Antoni przebywat przez jakis czas. Moja matka byta bardzo oddana
klasztorowi, w ktorym zyt blogostawiony i nie omieszkata wspierac go, kiedy tylko mogta.
Byt czas, ze bracia byli tak biedni, ze kazdego dnia mieli problem z poZywieniem. Pewnego
dnia blogostawiony postat do mojej matki brata z prosbq o troche jarzyn na positek dla
wspotbraci. Matka natychmiast postata stuzqcg po produkty. Ale padato jak z cebra i ona
nie chciata wychodzi¢ z domu. Trzeba byta na nig krzykngé, zeby postuchata. Wrocita
Z petnym koszem i, cud, zupelnie sucha. Nawet buty nie byly brudne od blota. Od tego
dnia iona stata sie czcicielkq blogostawionego. Matka opowiadata mi, ze widziata
Jjg wielokrotnie, jak podkradata cos z domu dla braci. Matka, wiedzgc, gdzie trafialy
te rzeczy, udawata, ze nic nie widzi.

Nie mam nic wiecej do opowiedzenia. Niemniej mam nadzieje, ze przystuzytem
Ci sie. Pozdrawiam Cie.

12 Zawsze smutne jest zwierze po spotkowaniu [przyp. red.].

13 Poczatek madroéci [przyp. red.].



14 Sznur uzywany przez duchownych do przepasywania habitu [przyp. red.].



Pod koniec pazdziernika 1226 roku otrzymalismy list od brata Eliasza.

Franciszek zmart.

Wszyscy w jednej chwili poczuliSmy si¢ sierotami. Tak, mieliSmy innego Ojca
W niebiosach, tego prawdziwego, ktorego pozostali ojcowie, ci cielesni i Ci duchowi, sg
jedynie wyobrazeniem. Lecz nawet cialo ma swoje potrzeby, tym bardziej dotkliwe, im
jest stabsze. Jesli chodzi o mnie to nagte odejscie zatamato mnie, chociaz w postepie
duchowym jestem bardziej zaawansowany od innych.

Wiedziatem oczywiscie, ze §mier¢ Biedaczyny z Asyzu byla juz tylko kwestig
czasu, wiedzialem to juz od chwili, kiedy przyszedt poblogostawi¢ nas w Arles. Niemniej
jednak rownie mocno odczutem jego brak. I poczutem si¢ naprawdg sam.

Eliasz poinformowat nas szczegdtowo o ostatnich chwilach Franciszka i o znakach,
jakie pojawily si¢ na jego ciele. Byty to znaki Mgki, jestem pewien, ze te same, jakie miat
apostot Pawet. Ci dwaj swigci umitowali Chrystusa o wiele bardziej niz ja, umitowali go
tak bardzo, ze stali si¢ tacy jak On, zjednoczyli si¢ z Nim juz za ziemskiego zycia.
Przypomniatem sobie to, o czym wiele razy styszalem w konfesjonale — o grzechu
pozadania, ktory dotyczyt relacji pozamatzenskiej. Nigdy nie doswiadczytem jednosci
fizycznej z kobieta, ale wiedziatem jak gwaltowny moze by¢ pocigg do osoby pici
przeciwnej. Spowiadatem mtode dziewczyny zleknione przed Bogiem, ale tak zagubione
przez pociag fizyczny do ukochanego, ze nie potrafily si¢ oprzec¢ i poczekac na polaczenie
si¢ na mocy sakramentu. Stuchajac tych wyznan, medytowatem nad niezwycig¢zong mocg
mitosci, ktora przycigga dwoje ludzi niczym magnes. Tylko sitg mozna trzymaé ich
oddzielnie, w przeciwnym wypadku, usitujg potaczyé si¢ ipozostaé tak na zawsze.
| gdyby mogli pozosta¢ tak spleceni na wieczno$¢, uczyniliby to. Malo tego, chcieliby
niemal wej$¢ jedno w drugie i sta¢ si¢ nieroztaczng jednoscia.

Franciszek i Pawet zatracili si¢ w umitowaniu Mitosci. I Mito$¢ odwzajemnita im
si¢ na tyle, na ile ich ludzka kondycja mogla to przyja¢. Przenikngwszy w Boskie
cztowieczenstwo Chrystusa, cztowieczenstwo ujarzmione 1 cierpigce z powodu mitosci,
zostali wchtonigci w Chrystusa Zmartwychwstatego 1 wstapili do Ojca. Muszg postuzy¢
si¢ pordwnaniem 1 stowami o mitosci ludzkiej, gdyz inne nie istniejg. Nie istniejg, gdyz
jak si¢ dobrze zastanowimy, chodzi o to samo: Bog postawil swoja piecze¢ na wszystkim,
wszystko stanowi Jego obraz, obraz jasny icho¢ czasami znieksztalcony, ale
wystarczajacy dla tych, ktorzy nie chcg ogranicza¢ si¢ do powierzchownosci. Mitos¢
pobudza, tworzy, jednoczy, rozprzestrzenia si¢ i rozmnaza, dodaje skrzydet i przemienia,
sprawia, ze stajemy si¢ lepsi 1 wspotczujacy. W twarzy osoby zakochanej juz mozemy
zobaczy¢ co$ anielskiego, co$ nadludzkiego, co$ Boskiego. Panie, nie ma niczego, co nie
odnositoby si¢ do Ciebie i Z catg pewnoscig Twoje stworzenia wyczutyby Ciebie, gdyby
za kazdym razem nie stawal na drodze ten, ktory dzieli, Wrdg. Franciszek byt jednym
z tych, ktorzy usitowali zdemaskowac¢ Przeciwnika i pokaza¢ mu w samych sobie Twoje
prawdziwe oblicze, Panie. Jego nieprawdopodobny sukces §wiadczy o tym, ze mu si¢
udato.

Bytem smutny i jednoczes$nie szczesliwy. Smutny z powodu wygnania, na ktérym



od tej pory miatem przebywac bez Franciszka; szczesliwy z jego powodu, a takze
Z wlasnego, gdyz znaki na jego ciele potwierdzatly, ze droga przez niego wskazana byta
wlasciwa. Odczuwatem zazdros¢, dobrg zazdro$¢, t¢ ktora popycha do wspotzawodnictwa
I do dziatania.

A teraz trzeba bylo powrdci¢ na kapitule generalng. Eliasz wzywat nas wszystkich
na najblizsze Zielone Swiatki.

Nadeszta wiosna i ruszyliSmy w podr6z w kierunku Asyzu, ja i towarzysz, ktory
zostal mi przydzielony. Przewidywatem, ze nie wroce¢ juz wigcej do Francji.

W pierwszym dniu naszej podrozy, kiedy juz si¢ Sciemnito, brat, ktory byt ze mnag
zaproponowal, abySmy dotarli az do wioski, skad dochodzily $wiatta i tam poszukali
schronienia. Ja zasnagtbym nawet tam, gdzie staliémy, na ziemi, lecz on byl mlodszy ode
mnie i rozumialem, Ze bat si¢ nocy. Zatem dla jego spokoju przeszliémy jeszcze kawatek.
Wybratem uboga chatg, gdyz wygody nie nalezg do reguly franciszkanskiej. Otworzyta
nam nieufna i zlgkniona kobieta. Powiedziata, ze jej maz jest w podrézy i gdyby nie
zobaczyla przez szpare, ze jestesSmy zakonnikami, nie otworzytaby nam. Wpuscita nas do
srodka. Kiedy na nasze twarze padto swiatto, rozpoznata mnie. Powiedziala, ze wie, kim
jestem, gdyz przyszta kiedys$ postucha¢ mojego kazania. Powiedziata tez, ze znajg mnie
WSZYsCy W wiosce i ze raczytem si¢ pomyli¢, wybierajac jej skromny dom zamiast udac
si¢ do kogo§ zamozniejszego sposrod tych, ktorzy byli na placu. Doprawdy byta tak
zaklopotana i szczeSliwa, ze zaczela si¢ jakac i potykac, nerwowo przechadzajac si¢ po
pokoju. Odpartem jej, aby si¢ nie przejmowala, gdyz jeste$my zakonnikami przywyklymi
do zycia w ubdstwie, ze wystarczy nam kat 1 przykrycie, aby$Smy mogli potozy¢ si¢ spac,
Ze nie musi zaprzatac¢ sobie nami glowy, bo o §wicie ruszamy w dalszg drogg.

Nic z tego. Za wszelkg cen¢ chciata, aby$my zgodzili si¢ uczynié jej zaszczyt,
spozywajac u niej positek i przymusita nas, bysSmy siedli za stotem. Poszta do kuchni,
zeby przygotowac strawg 1 ustyszeliSmy hatas naczyn, ktore z wrazenia wypadaly jej
Z rgk. W pewnym momencie zobaczyliSmy, jak uchyla drzwi, cata czerwona na twarzy,
mowigc, ze zaraz wroci. [rzeczywiscie, wrocita zaraz potem z dwoma pigknymi
kieliszkami ze szkta, ktore postawita przed nami. Pozyczyla je od sgsiadki, jak
powiedziata, i znéw znikneta, nie dajgc nam chwili na zaprotestowanie. Te dwa KieliszKi
byly doprawdy pigkne 1 cenne. M6j towarzysz nigdy nie trzymal w rgkach czegos takiego.
Nasza gospodyni pojawita si¢ tym razem z ceramiczng karatka petng wina 1 pajgeczyng na
wlosach — widocznie zeszta do piwnicy po wino na specjalne okazje.

| znowu nie zdazytem otworzy¢ ust, gdyz przydarzyla si¢ rzecz godna pozatowania.
Moj towarzysz, ktory naprawde¢ nigdy nie postugiwal si¢ kieliszkiem, podajac go
kobiecie, by nalata wina, upuscit go. Kieliszek upadl na ziemig¢ 1 oczywiscie rozbit si¢ na
dwie czesci. Kobieta zbladta 1 zrozumieli$my, ze zachowali$my si¢ doprawdy niezdarnie.
Na jej twarzy mozna byto wyczyta¢ oszotomienie 0soby bezsilnej i przerazonej wobec
tak wielkiej szkody, a takze wstyd przed sgsiadkg. Zanim panika ogarneta jg catkowicie,
Z szeroko otwartymi oczami, lapigc si¢ za glowe pedem wybieglta na zewnatrz.
UstyszeliSmy krzyk 1 zobaczyliSmy, ze wraca zupelnie zalamana. Osungta si¢ w kat
| zalewajac si¢ Izami, powiedziala, ze zle zamknela beczke 1 cale dobre wino si¢ wylato,
cate. Jak ona otym powie mezowi? Ijeszcze bedzie musial zaptaci¢ za kielich.



Oczywiscie, nawet jesli oszczedzitby jej lania, to nakrzyczy na nia, ze w nocy udzielita
gosciny dwom nieznajomym 110 pod jego nieobecnos¢. Tak, chodzito o dwoéch
zakonnikéw, jeden z nich to nawet znany Antoni, ale on nie postucha zadnych racji.

Plakala zalamana, a ja jej wspotczutem. Zwrocitem si¢ do Pana z prosba, czy nie
uczynitby gestu dobroci wobec dwdch swoich wybranych, ktorzy stali si¢ sprawcami
zdarzen, ktorych gorzko zatluja. Nastepnie zebratem kawatki kielicha, ztaczylem
je i podatem kobiecie. Ta, poczuwszy w r¢kach caly kielich, uwierzyla mi, kiedy
zwracajac si¢ w jej kierunku powiedziatem, aby nie martwita si¢ z powodu wina, gdyz
beczka jest pelna. Zdumiona 1 zaskoczona rzucila si¢, by to sprawdzi¢. Znowu
ustyszelis$my jej krzyk, ale tym razem byt to okrzyk radosci.

Jan Parenti zanim poszedt za Franciszkiem byl s¢dzig w swoim miescie Civita
Castellana. Ludzie mowili, ze do jego wstapienia do franciszkandw przyczynit si¢ pewien
swiniopas. Wtasnie zaganial kijem do chlewu stado czarnych $win, kiedy zobaczyt
zblizajacego si¢ sedziego. Zaczekal, az ten bedzie wystarczajaco blisko 1 zaczat krzyczec¢
na zwierzeta, zeby spieszyly sie 1 jak najszybceiej wchodzily do zagrody, bo i1 tak skonczg
jak sedziowie i adwokaci —w piekle. Nie wiedziat, ze Parenti chwile wczes$niej wystuchat
kazania Franciszka, ktore mocno go poruszylo. Okazato si¢, ze te stowa zostaty
wypowiedziane pod dziataniem taski. A raczej: Laski. I stalo si¢ tak, ze zostawiwszy
wszystko, przywdziat habit. Byt wdowcem 1 o0jcem syna, ktory za nim wstgpit do
klasztoru. Po jakim$ czasie zostal prowincjalem w Hiszpanii ito on przyjat mnie do
franciszkanéw — 10 znaczy formalnie, gdyz wtedy w Asyzu zobaczytem go po raz
pierwszy.

Tego wlasnie cztowieka kapituta wroku 1227 wybrata pierwszym nastepca
Franciszka. Wielu, doprawdy, wolatoby na jego miejscu widzie¢ brata Eliasza z racji jego
szczegblnej relacji z naszym zalozycielem; inni za§ mysleli, ze wlasnie Parenti begdzie
odpowiedniejszy ze wzgledu na kompetencje organizacyjne, biorac pod uwage
zadziwiajaca ekspansje braci mniejszych. Brat Jan roztadowat calg sytuacje, rozbierajac
si¢ do naga przed wszystkimi zebranymi, tak jak uczynil to w swoim czasie Franciszek
przed swym ojcem. Chcial w ten sposob pokazac¢ catkowity brak przywigzania do
jakichkolwiek ambicji, ale to wtasnie ten gest sprawit, ze zostal wybrany. To on pozniej
powierzyt mi rol¢ ministra prowincji Emilia. Miatem wowczas okoto trzydziestu lat, moze
trzydziesci dwa, gdy spadt na me ramiona ci¢zar najwazniejszego urzedu zaraz po
urzedzie generala zakonu. Prowincja tabyla bowiem najwigkszg w naszym
zgromadzeniu, obejmowata cate Wtochy pdinocne po tej stronie Alp.

Przez caly ten czas, a wigc przez trzy lata, kiedy bytem prowincjalem, bardziej
uzywatem stop niz jezyka. Musialem jeden po drugim odwiedzi¢ wszystkie nasze domy
I glosi¢ kazania wszedzie, gdzie mnie poproszono. Wracatem do miejsc, w ktorych juz
kiedys$ bytem, na przyktad Rimini, i odwiedzatem miejsca, w ktorych nigdy wezes$niej nie
bylem, jak: Akwilea, Gorizia, Triest, Pola, Udine, Bassano, a nastepnie Gemona, Treviso,
Cividale, Conegliano, Wenecja oraz, o tak, Padwa, Ferrara, Florencja, Mediolan, Vercelli,
Cremona i réwniez Bergamo, Brescia, Breno, Trydent, Werona, Mantua. Pozostatych
nazw nie pamigtam, ale bol nég owszem, gdyz wtedy wilasnie nogi zaczety mi puchnac.
Powinienem wowczas przez kilka miesiecy wiele godzin dziennie pozosta¢ w spoczynku,



Z nogami uniesionymi do gory, by pozwoli¢ ptynom ustrojowym sptynaé. Tak méwili
wszyscy wspolbracia pielegniarze, ktorzy mnie widzieli. Nie mialem jednak czasu, by
mysle¢ o ciele, gdyz wiele miatem do zrobienia i tylko ja mogtem to zrobi¢. Otworzytem
nowe domy w Muggi, Parenzo, Como, Bienno, Camposampiero, a takze w Triescie,
Gorizii, Poli, Gemonie. | tak dalej. | tak dalej. I tak dale;j.

Maszerowatem i1 maszerowatem po goérnych Wtloszech, tak jak czynitem to we
Francji, miedzy Bourges, Limoges, Saint-Julien, Brive, Arles i Montpellier, Tuluza i Puy-
en-Velay, nauczajac i gloszac, budujac 1 zarzadzajac, spowiadajac 1 blogostawiac.

Jednak nie zawsze mdj marsz byt triumfalny.

Bylem tak przyzwyczajony do owacji, ze przyznam, ze poczutem si¢ bardzo Zle,
kiedy w Udine kilku sposrdd tych, ktorzy przyszli mnie stuchaé, zaczgto drwié sobie ze
mnie. Atmosfera w tym miescie nie sprzyjala religijnosci, dlatego wezwano tam mnie,
gdyz kilku wierzacych miato nadzieje na cud. Wszedtem na drzewo, aby zebrani dookota
ludzie lepiej mnie styszeli. Rozeszta si¢ wies¢, ze przybedzie ten wspanialy mowca
Antoni i duchowni, uprzedzeni o wielkich thumach, jakie gromadzity kazania Antoniego,
zdecydowali, ze kos$ciot bedzie za maty izwotali ludzi na pole. Kilku zebranych
W pierwszym rzedzie, widzac, z jakag trudnoscig wspinalem si¢ na mych schorowanych
nogach na drzewo, zaczeto sobie zartowac, ze zaraze wszystkich uczestnikéw spotkania.
Krotko mowigc, ogdlny smiech stat si¢ tak glosny, ze zaghuszyt moéj gtos. Czutem zal, ale
i zadowolenie. Zal z powodu ich dusz, ktorym ludzka stabo$¢ nie pozwalata otworzy¢ sie
na stowa, ktore Bog moglby im przekaza¢ za moim posrednictwem; a zadowolenie
z powodu policzka, jaki otrzymata moja duma. Wielki méwca, znany Antoni z Lizbony,
ktory zostawial wszystkich z otwartymi ustami, zadziwionych madro$cig 1 cudami, musiat
zej$¢ z tego drzewa jak zbity pies i odejs¢ wsrod kpin i szyderstwa.

Przez jaki$ czas lizatem swoje rany w odosobnieniu, pograzajac si¢ w pisaniu
| w modlitwie, ktora jest wyrazem mitosci czlowieka do Boga, pokrzepiajaca
przyjacielskg rozmowa, oddaniem si¢ duszy w radosci 1 przyjazni z Panem. | w koncu
moglem uzupetni¢ Kazania niedzielne, nad ktéorymi w przerwach od jakiego$ czasu
pracowatem. Za jednym zamachem Pan wychlostal mojg mitos¢ wtasng, dat mi czas na
wypoczynek i naktonit do skonczenia mozolnej pracy.

Benedicite.

W Ferrarze ponownie musiatem walczy¢ z zazdroscia, najnedzniejszym z motoréw
ludzkiej pychy. Zazdrosnik jest istota, ktora uwaza si¢ za tak marng, i1z nie wierzy, ze
druga osoba moze by¢ tylko i wylacznie z nim. Albo jest tak zarozumiaty, ze uznaje za
czyn haniebny, godny najwyzszej 1 nieuchronnej kary, jesli tylko na chwile odwroci si¢
od niego uwagg. Jak rdézne sg dwie strony jednego medalu, tak i tu chodzi o ten sam grzech
pychy. Zarowno w jednym, jak i w drugim przypadku mamy do czynienia z ludzmi tak
egocentrycznymi i pewnymi siebie, ze uwazajg si¢ za centrum wszech§wiata. Im nizsza
jest jedna ze stron, tym wyzsza druga. Kto zdecydowat si¢ dzieli¢ zycie z zazdro$nikiem,
musi nieustannie otacza¢ go, jak niebo gwiazdziste otacza Ziemig; i biada, gdy zazdro$nik
si¢ zdenerwuje, gdyz jest on najokrutniejszym tyranem tego nieszczesnego skrawka
Swiata, jakim jest ich dom. W glowach zazdro$nikow miesci si¢ piekto 1 do zycia w tym
piekle zmuszaja tych, ktorych jedynym biedem jest to, ze ich kochaja. Zgryzote, ktora



nieustannie ich zzera, ty, Przeklety, szybko przeistaczasz w obsesje, czekajac tylko na
dogodny moment, by swa ofiare pchna¢ do zabdjstwa.

W przypadku, ktoéry wydarzyt si¢ w Ferrarze tym razem nie ja bylem obiektem
zazdro$ci. Byli nim wszyscy.

Wszyscy znali w miescie dramat pewnej biednej matzonki, tak cnotliwej 1 wiernej,
ze drugiej takiej ze $wiecg szuka¢. Obdarzona byta przy tym tak niestychang uroda,
wdzigkiem, uprzejmoscia, dobrymi manierami, ze nie byto m¢zczyzny, ktory nie sledzitby
jej wzrokiem pelnym uwielbienia.

Mezem jej byl cztowiek o wielkim nazwisku, nalezacy do znamienitego rodu
Obizzich. Ale pokusy nie znaja roznic stanowych. Z racji zajmowanego stanowiska
uczestniczyt w ceremoniach i przyjeciach, nalezy dodaé, ze zawsze z zong u boku. Jednak
gdy tylko wracali do domu czy tez goscie opuscili ich dom zaczynaly si¢ dasy 1 kidtnie:
a to jej ubrania nie byly wystarczajaco skromne; a to wielu mezczyzn rozmawiato z nig
I musiata powtorzy¢ mezowi stowo po stowie z tego, co jej powiedziano, w czasie, gdy
on konwersowal zkim$ innym. Wszyscy znali te¢ sytuacje, roOwniez dlatego, ze
zazdros$nicy stajg si¢ $mieszni: z napigciem na twarzach, nie patrzac na swego rozmowce
nicustannie Sledza wzrokiem obiekt swojej zazdro$ci; $mieszne stajg si¢ ich nieporadne
tlumaczenia w towarzystwie naglych i powtarzajacych si¢ niedyspozycji malzonka.
A 0 ujawnienie brakujacych szczegdtow zadbata stuzba.

Jednak prawdziwy dramat rozpoczat si¢, kiedy narodzito si¢ ich pierwsze dziecko.
Niemowl¢ miato bardzo ciemng karnacje, co czasami zdarza si¢ rowniez w przypadku
rodzicow blondynoéw. Zazwyczaj po dtuzszym namysle znajduje si¢ jaki§ dziadek albo
inny przodek o takim odcieniu skory, ale, zeby to odkry¢, trzeba wlasnie jasnosci
rozumowania. Jednak w tym przypadku byto inaczej. Dzentelmen, o ktérym mowa,
targany zazdro$cig zwrocit uwage, ze wsrdd jego shug jest, o zgrozo, jeden ciemnoskory.
Biedak ten =zostal natychmiast wyrzucony 1 zaczely sie¢ wrzaski, szarpanina,
a upokorzeniom, nawet publicznym, z powodu nieszczesnej zony nie byto konca. Tak, 6w
maz w swoim, juz bardzo pokretnym, rozumowani znalazt dowod, ktorego szukat i nie
byto sposobu, aby przekonaé go, ze jest inaczej. Nieszczesna zostata zamknigta w swoich
pokojach i nawet krewni nie mieli tam wstgpu. Mogta tam wchodzié tylko stara stuzaca
I tylko po osobistej kontroli. Wsrdd licznych przywar zazdro$¢ jest wadg rowniez
najbardziej groteskow3.

Siostry biednej meczennicy przychodzity do mnie i btagaly o wstawiennictwo.
Modlitem si¢ w tej intencji, a potem przekazatem im, zeby zrobily wszystko, co w ich
mocy, aby przyspieszy¢ dzien chrztu. Udato im si¢ i w dwa tygodnie po narodzinach
dziecka, przyniesiono je do chrztu. Z racji zasobnos$ci i wysokiego statusu spotecznego
ojca W strone kosciota zmierzatl wspaniaty orszak. Czekatem na nich na zewnatrz, aby
wszyscy mogli zobaczy¢ 1 ustysze¢, co bedzie si¢ dzialo. Podszediem kilka krokow ku
nim ipoprositem, aby dali mi malenstwo na r¢ce. Matka, mys$lac, ze chce
je pobtogostawié¢, oddata mi je bez wahania. Wtedy w imi¢ Boga zwrdcitem si¢ do
niemowlecia, aby wskazalo swojego ojca. I ono glosem Boskiej mocy wyciggneto
paluszek w stron¢ zazdros$nika i wymowito doktadnie, Ze to jest jego ojciec. | to wlasnie
jemu, patrzac mu prosto w oczy, oddatem malenstwo w ramiona. Nastepnie odwrdcitem



si¢ 1 wszedtem do kos$ciota, zostawiajac szlochajacych matzonkow. Ptakali z wielka ulga.
Kazde miato swoj powdd.

Takie bylo przeznaczenie, ze w kazdym miejscu musiatem walczyé z innym
demonem: w jednych miejscach z herezja, w innych z zazdroscig matzenska, w jeszcze
innych z szyderstwem. W Padwie czy Florencji przyszto mi zmierzy¢ si¢ z lichwa.

Dla ludzkich stabosci zawsze miatem wspodtczucie i stowa mitosierdzia, lecz wobec
uporu w grzechu, grzechu wrecz zorganizowanym, ktory staje si¢ rutyna, Antoni rzucat
grzmotami i piorunami. O ile heretycy byli lisami i zmijami, lichwiarze byli szakalami
| hienami. Pierwsi rozsiewali btedy, drudzy — zwatpienie. Tamci zabijali dusze, a Ci —
ciata. Ci i ci zabdjcy, przebiegli i tchorzliwi, zbierali ofiary wsrod najstabszych.

Nie mialem nic do zarzucenia tym, ktoérzy pozyczali pienigdze i czerpali z tego
stuszne zyski. Takze Pan w przypowiesci o talentach napomnial tego stuge, ktory nie
oddat do banku jedynego talentu, jaki otrzymal, tak, aby jego pan po powrocie mogt
odebra¢ zysk. Natomiast ptakami drapieznymi sg ci, ktorzy zadaja w zamian
wygorowanych sum i zeruja na tych, ktorzy maja n6z na gardle z powodu naglej trudnosci
zyciowe], katastrofy czy tez kradziezy. Te hieny byly chronione przez prawo, gdyz
wszyscy, wczesniej czy pozniej, ich potrzebowali, nawet panowie 1 krélowie. Naturalnie,
jaki$ zacny pan czy krol bez wzgledu na to, jak wielkg kwote miat do zwrdcenia, zawsze
stangl na nogi. To ubodzy konczyli pod pregierzem, w wigzieniu, z zielonym beretem
dhuznikéw na gtowie albo na galerach, rozdzieleni z rodzinami, a ich nedzne dobra, w tym
nawet ubrania, sprzedawano na licytacjach.

Nieodtgcznymi 1 przykrymi towarzyszami lichwy sg: grozba, wstyd, zemsta,
okaleczenie, anierzadko zabdjstwo. Lichwiarz sprzedajac swoja dusze diablu, czesto
pograzat tez dusze¢ swojego dluznika, ktory tracit wiar¢ w Opatrzno$¢ i w najlepszym
wypadku przeklinat Boga, ktéry rzekomo go opuscil. Serce lichwiarza bylo zamkniete
bardziej niz szkatuta, w ktorej trzymat ukryte skarby. Widziatem ich zatwardziate dusze.
Moje stowa 1znaki zmigkczaty dusze heretykow i tych, co si¢ dopuszczali symonii,
gniewnych i rozpustnikéw, ztodziei i zabojcow, lecz lichwiarze byli w pewien sposéb
gorsi: chciwo$¢ 1 skapstwo sprawity, ze zmienili oni religie, wielbigc juz nie Jezusa
Chrystusa, lecz Mamone. W walce z tym grzechem wiele razy musiatem ztozy¢ bron, co
uznaj¢ za swojg kleske.

We Florencji bylem $wiadkiem skrajnego zatracenia si¢ jednego z takich
grzesznikOw, co napelito mnie wielkg gorycza. Lichwiarz ten przez cale zycie
sprzeciwiat si¢ Lasce 1 jej wezwaniom. Kiedy jego czas minal, skonczyt si¢ takze czas
Laski 1 pozostat sam z tym, czego przez cale zycie szukat — ze swojg przekleta lichwa. Jak
mawial §wiety Augustyn, sa tacy, ktorzy kochaja Boga tak bardzo, ze zapominaja o sobie
I tacy, ktorzy kochaja siebie tak bardzo, ze zapominaja o Bogu. Ten cztowiek ukochat
pienigdze 1 to nigdy niezaspokojone pragnienie doprowadzito go do tego, ze bezlito$nie
wykorzystywat blizniego 1 pigl sie¢ po jego grzbiecie jak po drabinie, Zzerujac na jego
nieszczesciu. Ale w zyciu wiecznym pienigdze na nic si¢ juz nie zdadza 1 stanal lichwiarz
przed sadem Bozym zpustymi rekami i1obumarlym sercem. A wiasciwie z regkami
ociekajacymi krwig, ktorg wycisnat z biedakow, i bez serca, bowiem ztozyt je i zamknat
w zlotej szkatule, gdzie zostato zaduszone.



Chcieli wnies¢ jego przystrojong trumne do kosciota, ale zabronitem. Wyszedlem
na zewnatrz i zatrzymatem pochéd zatobnikow, gdyz w tym §wietym miejscu nie byto dla
niego miejsca.

Ksig¢za oburzyli si¢ na moje okrucienstwo i surowos$¢; wedtug nich brat Franciszka
powinien by¢ zawsze tagodny i ugodowy. Ale prawdziwa pokora to nie stabos¢; prostota
to nie hipokryzja, atagodno$¢ nie oznacza braku sprawiedliwosci czy co gorsza —
ktamstwa... W Ewangelii jest miltosierdzie i$wigty gniew, przebaczenie ikara,
zrozumienie i grozba. Nasz Pan Jezus Chrystus nigdy nie czynil tajemnicy z istnienia
pickla i ja tez nie mialem prawa pomija¢ tego faktu milczeniem tylko dlatego, ze ci ksieza
nic nie zrozumieli z ducha mojego zakonu. Usprawiedliwiali si¢, moéwiac, ze nikt nie
moze zna¢ wyniku sadu Bozego nad dusza, ze nikt nie moze wiedzie¢, czy zmarly nie
zalowat za grzechy w ostatniej chwili swego zycia. Prawda jest, Ze oni tego nie wiedzieli
I W swej bucie, pod przykrywka fatszywej litosci, wierzyli, ze ich gluchota w dialogu
z Duchem Swigtym jest powszechna.

Ja natomiast wiedziatem i pokazalem im to.

Powiedzialem do ludzi, ktorzy niesli mary, aby sprawdzili, czy w piersi tego
nieszczesnika znajduje si¢ serce. Jednoczesnie oswiadczylem, ze nie znajdg tam serca,
gdyz serce lichwiarzy jest zakopane w pienigdzach ukrytych w kufrach. Wniostem
0 przeprowadzenie ordaliow, a wiedzgc o mojej stawie, wszyscy uwierzyli mi na stowo.
Pewien chirurg zrobit krok naprzod 1 zglosit si¢. Natychmiast na ulicy zrobiono miejsce
I otworzono trumng. Nikt si¢ nie sprzeciwil, nawet rodzina zmartego, bowiem skapstwo
I samotnos$¢ sg siostrami. Dom lichwiarza znajdowat si¢ na koncu ulicy. Niewielu, moze
polowa z zebranych udala si¢ tam. Po kilku minutach otwarto okno 1 kilka gloséw
krzyknelo, ze miatem racje. Martwe ciato zostalo rozcigte na oczach przerazonego ttumu.
Jak powiedziatem, w klatce piersiowej nie bylto serca; byto ono w skrzyni, wsrod trofeow
lichwiarskiego zycia.

16 lipca 1228 roku nie bylo mnie w Asyzu, ale byl tam brat Tomasz z Celano
I opowiedzial mi wszystko. Zaszczytu przewodniczenia uroczystemu wyniesieniu ciata
Franciszka po oficjalnym ogloszeniu go swigtym dostapit najwyzszy pontyfik, nasz ojciec
I pan Grzegorz IX. Byt on wowczas na chwilowym wygnaniu, gdyz zamieszki w zawsze
burzliwym Rzymie zmusily go do wyjazdu, by przeczeka¢ az zostanie tam przywrocony
spokoj. Ale te nieszczesne okolicznosci przystuzyty si¢ naszemu zakonowi, ktory mogh
mie¢ tak wielka osobistos¢ w centrum zdarzenia tak bliskiemu naszemu sercu. Ojciec
Swiety wystuchat publicznego czytania tekstu o niezwyktych cudach, jakich doswiadczyli
ci, ktorzy zwracali si¢ do Franciszka z prosbg o pomoc i wstawiennictwo, nast¢pnie
wygtosit na glos panegiryk na cze$¢ zatozyciela naszego zakonu i nakazat, aby jego imi¢
zostato wprowadzone na liste Swietych. Nastgpnego dnia pobtogostawit kamien wegielny
pod wielkg bazylike, w ktérej miaty spoczaé relikwie swietego.

Budowa zostata ukonczona btyskawicznie i 25 czerwca dwa lata p6zniej moglem
zobaczy¢ na wlasne oczy ceremoni¢ przeniesienia relikwii. Papieza tym razem nie byto,
niesnaski z cesarzem Fryderykiem rozpoczety sie na nowo i Ojciec Swiety nie mogt
opusci¢ Rzymu. Bylo za to az trzech jego legatow, ktorzy odczytali bulle zaczynajaca si¢
od stéw: Mirificans misericordias... Sarkofag zostat przeniesiony w procesji przez cate



miasto i wsrdd radosci thumu dotart na miejsce.

| tutaj, kiedy najmniej mozna si¢ bylo tego spodziewac, zaczely si¢ problemy. Brat
Eliasz, postepujac bardzo rozwaznie, wpuscit sarkofag do bazyliki, ale zagrodzit droge
reszcie procesji; nikt nie mogt wejs¢, nawet bracia. Przy zamknigtych drzwiach $wigte
ciato zostato pospiesznie ztozone w grocie. Nie zostat o tym uprzedzony nawet papiez ani
jego legaci, ktorzy natychmiast zgtosili protest i powiadomili swojego zwierzchnika.

Eliasz miat swoje racje. Te relikwie stanowity bardzo cenny tup i wiele miast
gotowych bylo wszcza¢ wojne, aby je mie€. O wiele mniej niz wojna kosztowatoby
najecie jakiego$ porywacza, by¢ moze przebranego za mnicha, i zlecenie mu porwania
relikwii. Franciszek byt tak bardzo znany w catym chrzescijanskim swiecie, wiec miasto,
ktore posiadtoby jego relikwie, staloby si¢ miejscem pielgrzymek niemal jak
Compostella, przez co wzbogacitoby si¢ nieprawdopodobnie.

Po kilku dniach wrocili legaci z gromami od papieza. Odczytali naszej kapitule
bulle, ktora grozita ekskomunikg calemu miastu Asyz, odbierata braciom mniejszym grob
ich zalozyciela, by przekaza¢ go pod wtadzg biskupa, naktadajac na nich na zawsze zakaz
sprawowania kultu w catej okolicy. Eliasz i stary Parenti musieli przedstawic¢ na pismie
jeden po drugim po kolei swoje racje, ktore przekazali legatom. I w koncu, po upltywie
tygodnia, kwestia zostata rozwigzana. Ojciec Swiety potwierdzit stusznosé tej decyzji,
cofnat bulle 1kapitula mogla skoncentrowac si¢ na innym, o wiele powazniejszym,
problemie.

Wiedziatem, ze wczesniej czy pdzniej musialo si¢ to wydarzy¢ 1 wiedzialem, ze
stanie si¢ to zaraz, jak tylko zabraknie Franciszka. To w gruncie rzeczy nic nowego, gdyz
roéwniez migdzy apostotami zaraz po Wniebowstapieniu naszego Pana ujawnity si¢
rozbiezno$ci. Prawde mowiac, Apostotowie zaczeli spierac si¢ miedzy sobg juz wczesniej
I wielokrotnie Pan musiat ich napomina¢ z tego powodu.

Pierwszg trudno$cig w interpretacji nauki Chrystusa, z ktorg zetkneto si¢ Dwunastu
bylo obrzezanie; natomiast dla nas, franciszkanow, pierwszg trudng do rozstrzygnigcia
sprawg bylo oczywiscie ubdstwo.

Dylematu nie stanowita kwestia: ubostwo tak czy ubostwo nie, lecz rodzaj 1 stopien
ubdstwa. W tamtych czasach nasz zakon liczyl juz tysigce osob 1 powstawaly wcigz nowe
domy oraz uczelnie. Klasztory, ziemia, nawet jesli zostaly otrzymane w darze, wymagaty
w konsekwencji dbatosci 1 nakladow na utrzymanie. Nie mozna studiowac¢ bez ksigzek
ani czekaé, az ktos nam je podaruje i co wigcej, ze podaruje nam te wiasciwe. Niektore
ksigzki kosztujg wigcej niz koscidl, kosztuje nawet wypozyczenie ich do skopiowania,
a na kopiowanie jednej tylko ksigzki potrzebne sg lata. Niektorzy posrdd nas sktaniali sig
do ubostwa tak skrajnego, ze niepokoito to nawet mnie, ktory zazwyczaj podrézowatem
bez zapasow 1 wigcej byto dni, w ktdrych poscitem niz tych, kiedy cos jadtem. Uzasadniali
oni swoje stanowisko, odwotujac si¢ do Ewangelii i nie zdajac sobie sprawy, ze uciekajg
si¢ do typowej metody heretykow, ktorzy wyciagaja z Ewangelii jedno zdanie, pomijajac
caty kontekst. W ten sposob mozna o Chrystusie powiedzie¢ wszystko i nic, a to bardzo
niebezpieczna metoda. Ci bracia zaktadali na przyktad, ze Chrystus nie chcial posiadac
na wlasno$¢ niczego, nawet ubrania ani tego, co spozywat. To pusta kwestia, poniewaz
nie ma sensu twierdzenie, ze nie jest moje, to co zjadlem. To zatozenie lekkomyslne,



poniewaz podwaza zasad¢ prawa wlasno$ci, a wiec 1 prawde o grzechu pierworodnym.
Jest takze zatozenie butne, gdyz cztowiek nie jest aniolem, wigc bronienie swojego punktu
widzenia z uporem i hardoscig tatwo moze przemieni¢ pokor¢ w jej przeciwienstwo.

Nasz Pan nie bez powodu nie spisal swojej nauki. On zalozyt Kosciot i jemu
przekazal interpretacje swoich stow. To Koscidt jest kamieniem wegielnym i tylko
Kosciol mogt wybraé sposrod wielu wlasciwe Ewangelie, te prawdziwie inspirowane.
Ergo, Kosciol jest wazniejszy nawet od Pisma. Z tego powodu, skoro kapituta nie byta
w stanie dojs¢ do sedna sporu, zdecydowano skierowa¢ sprawe do Rzymu.
Przewidywatem, ze nie bedzie to niestety jedyna kwestia sporna. Wewngtrzne spory miatly
towarzyszy¢ synom Biedaczyny jeszcze przez dlugi czas iich pozycja w tonie Matki
Kos$ciota jeszcze dlugo miata pozosta¢ niepewna. W przypadku Franciszka i jego
nasladowcoéw mieliSmy do czynienia z tym samym, co swego czasu dziato si¢ wokoét
samego Jezusa: z wyraznym podzialem mi¢dzy zdecydowanych zwolennikéw z jednej
strony i radykalnych przeciwnikow z drugiej. Zrozumiale, ze czasami dawne sprawy
| rozstrzygnigcia powracajg jako zupetnie nowe, przez co trudno je rozpoznaé nawet tym,
ktérzy maja z nimi do czynienia na biezaco. Lecz ja nie mogtem pozwoli¢ sobie na ten
luksus brania udziatu w sporze wewnatrz wspolnoty. Mialem co innego do zrobienia, nie
mowiac juz o tym, ze w Portugalii sporow widziatem juz zbyt wiele.

Kapitula wybrata siedmiu braci, ktoérych wystata do Rzymu pod przewodnictwem
penitencjariusza papieskiego Gerarda Rossignola. Byli to: Jan Parenti, Aimone da
Faversham, Leon z Mediolanu, Gerard z Modeny, Piotr z Bresci i ja.

Kiedy Grzegorz IX ustyszat o wielkim mowcy Antonim z Lizbony, zazyczyt sobie,
aby wyglosit kazanie przed nim icalym dworem papieskim. Kiedy skonczylem,
pochwalil moja znajomo$¢ pism, nazywajac mnie coram populo® — , Arkg Testamentu
i szkatuta Pisma Swietego” czy co$ w tym rodzaju. Wielu oddaloby swoja reke, aby
znalez¢ si¢ na moim miejscu, gdyz ludzie uwielbiaja, kiedy si¢ o nich dobrze mowi; do
tego miejsce, w ktérym si¢ znajdowatem bylto najwazniejsze na $wiecie. Lecz wlasnie
dlatego, ze znatem Bibli¢ na pami¢é¢, mialem $§wiadomos$¢ znaczenia stow z Ewangelii:
,biada wam” wypowiedzianych przez Chrystusa przeciw préznosci, a wigc checi bycia
wielkim w oczach $wiata. Z wdzigcznoscig pochylitem glowe 1 ucieszylem sie, ze
moglem przyshuzy¢ si¢ zakonowi. Na prosbe papieza musialem przemawia¢ ponownie
przed rzesza pielgrzymow przybylych do Stolicy Apostolskiej. Naturalnie, méwitem po
facinie, ale powtorzono mi potem, ze kazdy z obecnych wystuchal mojego kazania
W swoim ojczystym jezyku. I mogto tak by¢. Dziatanie Ducha Swigtego w tego typu
wydarzeniach nie byto niczym nowym.

Na kapitule wrociliSmy z bullg papieska, zaczynajacg si¢ stowami: Quo elongati...
Bulla rozwiazata spor miedzy nami. Roma locuta est. Deo gratias!®. Ubdstwo, ktorego
nalezy przestrzegac, bylto rozsadne i uzasadnione, ale nie to przesadzone i ekstremalne,
ktorego domagali si¢ niektorzy. Powtarzam: Deo gratias.

Podczas tej kapituly poprositem i otrzymatem zgode na zwolnienie z funkcji
prowincjala, gdyz moje nogi nie byly juz w stanie sprosta¢ temu zadaniu. Na moje miejsce
zostal wybrany Albert z Pizy, a moja postuga miato by¢ juz tylko przemawianie. Zostal
mi przyznany przywilej wyboru miejsca rezydowania, skoro miatem teraz powroci¢ do



pisania. Rainaldo, kardynat z Ostii, ktory styszat mnie w Rzymie, prosit o zbior kazan na
dni $wiagt. Czlowiek ten pewnego dnia miat zosta¢ papiezem, nie mogltem wigc mu
odmoéwic. Zresztg stusznym byto, by ,,Arka Testamentu” ztozyta swojg wiedze na uzytek
innym, czyli nowym generacjom kaznodziejow. Zgodzilem si¢ wigc z przyjemnoscia,
rowniez dlatego, ze ta ,,Arka” zaczynala nabiera¢ wody i1 przewidywatem, ze nie poptywa
juz dlugo.

Teraz, kiedy jestem juz u kresu, zastanawiam si¢, jak bedzie ocenione to wszystko,
co napisalem. Zajalem si¢ moralistyka, mistyka, egzegeza, skomentowatem Psalmy
| wskazatem ustalenia moralne w Biblii, wykorzystalem to, co dobrego wniesli nawet
poganie: Seneka i Cyceron, Arystoteles i Wirgiliusz, Horacy i Pliniusz, ale przede
wszystkim  wykorzystatlem etymologic Swietego Izydora z Sewilli, jednego
Z najswiatlejszych ludzi wszech czaséw. Z natury rzeczy wilasnie ta ksigga byla moja
najwigksza inspiracja. Rozumiana wtasciwie unosi dusze¢ ku rozwazaniu Chrystusa, gdyz
promieniowanie pigkna w rzeczach stworzonych prowadzi do niezmierzonej
doskonatosci Tego, kto je stworzyl. Dlatego czesto odwolywatem si¢ do przykladow
pszczot iorla, jelenia i weza, lwa iosta, zurawia i strusia, mola, kreta, salamandry,
chrzaszcza, zajaca, pantery, malpy, jeza, myszy, lasicy, wilka, turkawki, gotebia. Pisatem
takze o pertach, drogocennych kamieniach, roslinach...

Pewnego razu kto§ mi powiedzial, ze kiedy mowilem, nawet noworodki
przestawaty ptakac¢. Kto wie, moze sprawiat to spektakl obrazow, ktore tworzylem. Ktos
inny pochwalil mnie tymi stowami: jesli Franciszek byt alter Christus, to ty jestes dla jego
mniejszych tym, kim Pawet byt dla chrzes$cijanstwa. Powoli, powoli. Ach, ten stary osiol,
zaniedbany i umierajacy, a jeszcze kopie. Nie, moj Bog i wszystko moje; Twoj shuga nie
pozwoli wierzga¢ swojemu wierzchowcowi. Biedny Antoni, wkrotce bedziesz musial
rozliczy¢ si¢ zotrzymanych talentoéw 1zwlekasz, bawigc si¢ jakim§ wdzigcznym
wspomnieniem? Otrzymywates komplementy i c6z z tego? Byta to pieszczota Boga, by
unies¢ kaciki twych ust. Badz wdzigczny, gdyz Pan zniwa, ktory nawet z kamieni moze
wzbudzi¢ potomstwo Abrahama, wyswiadczyl ci wielkg przystuge, wybierajac ciebie
I twoj jezyk. Franciszek mial za =zadanie sta¢ si¢ parvus et ydiota, prostym
I niepiSmiennym; ty masz zosta¢ magister scholasticus. Niech begda dzieki, gratis datae.
| musze powiedzieé, ze by¢ moze magnam gratiam est gratiam non habere. Poskrom wigc
osiotka i wro¢ do sedna, zwazywszy, ze nie zostato ci wiele czasu.

Przed wyjazdem chciatem udac¢ si¢ na gore, na ktorej Franciszek otrzymal znaki
swojej calkowitej przynaleznosci do Chrystusa — na la Verne. Poszedlem sam, z wielkim
wysitkiem. Znalaztem tam to, czego szukalem — grote. I tam naprawd¢ wypoczatem.

Potem dotartem do Padwy.

15w obliczu ludu [przyp. red.].

16 Rzym przemowit (sprawa skoficzona). Bogu niech beda dzigki [przyp. red.].



Wybratem Padwe, gdzie z wielu powoddéw bylem juz trzy lata wczesniej.
Pierwszym i najwazniejszym powodem byta przychylnos¢, z jaka biskup Jacopo Corrado
odnosit si¢ do naszego zakonu. Znajac historie Swigtych zatozycieli, dobrze wiedziatem,
ze trudnos$ci sprawiaja najczesciej wlasnie biskupi. Zwykle skarzg si¢ oni na ingerencje
feudatow — wilascicieli ziem, na ktérych sprawuja wiadze duchowng; z kolei wtadza
swiecka — czy to krdl, czy wlodarze miasta, czy ksigzeta— nie chce pogodzi¢ sie
Z ograniczeniami narzucanymi przez papieza. Z trudem znosza pe¢tajaca ich rece
jurysdykcje duchowng 1nie mogg pogodzi¢ si¢ z faktem, ze kazda ich decyzja musi
uwzglednia¢ stanowisko papieza. Biskupi — rozmieszczeni we wszystkich centrach
administracji cywilnej, osadzeni tam od czaséw Imperium Rzymskiego 1 stanowigcy
uniwersalny punkt odniesienia — zawsze pehili rolg autorytetow okreslajacych granice
wladzy, ktora czgsto miata tendencje do przeradzania si¢ w tyranig.

Lecz sami biskupi nie zawsze s3 w stanie unikng¢ pokusy postgpowania w podobny
sposob w stosunku do wiernych podlegtych ich jurysdykcji. Zakony podlegaja swoim
przetozonym, a ostatecznie papiezowi i sg rozprzestrzenione po catym chrzescijanskim
swiecie. W niektorych miejscach maja si¢ dobrze, gdzie indziej musza godzi¢ si¢
Z niechecig biskupa. I wlasnie nieche¢ biskupa moze oznacza¢ tysigce putapek
| przeszkod, ktore w najlepszym przypadku beda strata czasu, co wcale nie jest bez
znaczenia. W przypadku franciszkanow czasami jest jeszcze gorzej, gdyz sympatia, jaka
otacza ich prosty lud budzi zazdro$¢.

| nie chodzi tutylko o kwestie moralne, zwazywszy, ze do klasztoru braci
mniejszych nierzadko wplywa jalmuzna.

Biskup Padwy — cztowiek swigty, dla ktorego wazne byty owoce duchowe — przyjat
synéw Franciszka z otwartymi ramionami i otoczyt ich swoja protekcja. Zezwolit na
powotanie wspdlnoty corek Klary, siostry Franciszka w mitosci. W Arcelli obok ich
klasztoru znajdowalo si¢ niewielkie hospicjum, w ktorym przebywali bracia, ktorzy
otaczali siostry opieka duchowa. Biskup podarowat mi kawatek ziemi poza murami, abym
mogt zatozy¢ klasztor. Wybudowalismy tam takze maty kosciotek, dosy¢ surowy, ale na
poczatek wystarczajacy.

W owym czasie w catej Marchii panowal pokoj, dlatego Padwa byta miejscem
idealnym, aby o0s13$¢ tu na state i catkowicie odda¢ si¢ pisaniu. Zreszta, czas gltoszenia
kazan zwykle musiat zgadzac si¢ z pora, kiedy chtopi nie pracowali; gdy wracali na pola,
ja si¢ usuwatem. I zamykajgc usta, chwytalem za piéro. W Padwie nie musiatlem juz
szuka¢ miejsca, gdzie prace rolne jeszcze si¢ nie zaczety, by moc glosi¢ kazanie.

Podczas mojego trzyletniego sprawowania funkcji prowincjata, zalozytem
w Padwie rowniez wspolnote na wzor Trzeciego Zakonu, ktory zostat utworzony przez
Franciszka, aby przygarna¢ i zorganizowac tych wszystkich, ktorzy chcieli przynaleze¢
do jego wielkiej rodziny, ale z réznych powodow musieli pozosta¢ w $§wiecie. Niemal
wszyscy moi towarzysze to wielcy grzesznicy, a nawet heretycy, ktorych Bog nawrocit
przeze mnie i ktorzy nie chceieli wigcej si¢ ode mnie oddala¢. Podczas mojej nieobecnosci
wlasnymi rekami zbudowali ko$ciol, gdzie zwykli si¢ zbiera¢ ubrani w szare habity, ktore



uznali za swQj strdj. Mieszkancy Padwy nazywali ich ,,zakonem got¢gbim™ 1 stad wzigta
sie nazwa ich koéciota — Santa Maria della Colomba?’.

Musiatem skorygowac kilka naduzy¢ w tej wspolnocie, gdyz moje nawotywanie do
pokuty odczytali jako przyzwolenie na samobiczowanie. Nie ma nic ztego w tym, ze
narzucamy sobie dyscypling, ja sam uciekatem si¢ do niej w najcigzszym okresie mojej
walki przeciw Kusicielowi. Lecz oni zaczgli robi¢ to publicznie, ku wlasnej przyjemnosci.
Juz samo to bylo bledem zakrawajacym na herezje. Istotnie, fatwo byto utrzymywac, ze
cztowiek sobie poradzi zawsze 1 W kazdej sytuacji za pomocg kilku batow wymierzonych
samemu sobie. Nie, t¢ metod¢ nalezato stosowac z wielkim ograniczeniem i zawsze pod
czujnym kierunkiem mistrza ascezy. ,,Chce¢ raczej mitosierdzia niz ofiary” — powiedziat
Pan. Zlozy¢ serce na kolanach przed Bogiem itrwaé wtym— oto prawdziwy cel,
a dyscyplina nie jest niczym innym, jak tylko jednym ze Srodkéw — ito wcale nie
najskuteczniejszym — aby go osiggnag¢. O wiele lepiej jest postepowal ze szczerg
ofiarnoscia, zgodnie z mata reguly, ktorg im zostawilem: wspiera¢ jeden drugiego na
wszelkie sposoby i nie pozwoli¢, by wspolna kasa pozostata pusta. Chorzy, opuszczeni,
biedni i dziewczeta bez posagu byli rekojescig od bata, doprawdy drogg Bogu, bata, ktory
uderzat w sakwe, by wspomoc blizniego.

Jako brat zakonny catg mojg dziatalnos¢ prowadzitem w regionach najbogatszych
I najwytworniejszych w Europie — potudniowej Francji i potnocnych Wtoszech.
Poznatem bogate 1rozkwitajagce miasta, w ktorych przemyst ihandel rozwijaty sie
btyskawicznie, a potezne fortuny wyrastaly jedna po drugiej, powigkszajac klase
zamoznych ikrag dobrobytu. Ale to wlasnie znaglego bogactwa wyrasta chwast
skapstwa. Skapstwa, ktore chetnie przegladato si¢ w zawisci innych, wykluczonych
z ziemskiego raju przez nieszczgsliwy wypadek czy niezdolno$¢ w interesach. | rozpalaty
si¢ namigtnosci. Zaczegto dochodzi¢ do coraz wigkszego izolowania si¢ bogatych przy
jednoczesnym wzro$cie zniecierpliwienia ubogich. Wielu do tej pory zadawalato si¢
skromnym zyciem, dopoki nie zobaczyli, ze sgsiad si¢ bogaci. Cigzko znosi si¢
niedostatek, kiedy ma si¢ ciggle przed oczami kogos$, komu niczego nie brakuje. Kwestig
kluczowa bylo wigc naklanianie bogatych do dzielenia si¢ tym, czego maja w nadmiarze
I ciaggle przypominanie im, ze wszyscy rodzimy si¢ nadzy i nadzy umrzemy; ze bogactwo
zalezy oczywiscie od zdolnosci, ale nie tylko — mozna bowiem by¢ zdolnym, mie¢
mozliwos$ci i kwalifikacje, ale to Pan zsyta wszelkie okolicznos$ci sprzyjajace osiggnieciu
sukcesu. To Pan buduje, w przeciwnym wypadku na prozno trudzg si¢ budowniczy®®,

Tak mowi Pismo. I méwi takze, ze zycie czlowieka nie jest w jego mocy. Dary
Boga — a jest nim takze bogactwo — sg jak miecz obosieczny, aby cztowiek mogl zawsze
wybieraé, komu chce stuzy¢. Epulon skonczyt w piekle, a L.azarz na tfonie Abrahama. Oto
dlaczego wolatem, aby moje ,,gotabki” uzywaty biczow nie na swoje plecy, lecz sakwy.

Zachecatem ich, by dobrze zapamigtali te stowa: ,,Czystym zlotem jestes,
ewangeliczne ubostwo. Kto ci¢ nie ma, majac wszystko, nie ma niczego. W ubostwie jest
rados$¢; w bogactwie smutek i ptacz”. Naturalnie, wytlumaczylem im, ze ewangeliczne
ubdstwo nalezy rozumie¢ jako wyrzucenie z serca dobr ziemskich. Jest bowiem wielu
biednych, ktorzy sg smutni i nieszczesliwi, gdyz pragng tego, czego nie majg. O tak,
bogactwo jest piegknym darem Boga, ale pod warunkiem, ze zawsze pozostaje darem



czystym. W przeciwnym wypadku wywotuje smutek i ptacz, a ten smutek i ptacz zarazajg
roOwniez innych.

Panie Jezu, nie porzucaj dusz swoich biedakow, ktorych odkupites i ktorzy nie majg
innego dziedzictwa poza Tobq. Trzymaj ich, Panie, swojq mocq, gdyz sq Twoimi
biedakami. Prowad? ich i nie zostawiaj, gdyz bez Ciebie si¢ pogubiq. Prowadz ich az do
celu, aby doskonale z Tobg polgczeni, mogli dotrze¢ do samego konca. Czyli do Ciebie.

Bytem bardzo szczesliwy, kiedy miasto Padwa uczynito mi zaszczyt i na mdj
wniosek prawnie rozgraniczyto dtuznika, ktory nie ptaci, bo nie chce od tego, ktory nie
ptaci, bo nie moze. 5 marca 1231 roku wiadze miasta uchwalily, iz ten ostatni moze
odpowiada¢ swoim majatkiem, ale nie wolnoscig osobistg. I zapisano: ,,Niniejszym
ustanawiamy na wniosek wielebnego i poboznego brata Antoniego, spowiednika zakonu
braci mniejszych”. Pan nauczyt mnie przyjmowac bledy i uchybienia z pokorg, ktora
upodobnia nas do Jego Syna ukrzyzowanego. Ale mito jest czasami widzie¢, jak umacnia
On dzieto rak naszych 1 obdarza nas ludzka satysfakcja.

Padwa miata takze Universitas Studiorum, dopiero co otwarty, ale juz bardzo
szanowany. Powstal okoto dziesie¢ lat temu, kiedy papiez Honoriusz nakazat
o6wczesnemu biskupowi, Janowi Maltraversi, aby udal si¢ do Bolonii w celu
rozstrzygnigcia sporu migdzy ksiezmi. Biskup poznal tam kilku profesorow
niezadowolonych z tamtejszej uczelni i zaprosit ich do Padwy. Naukowcy ci przyjeli
zaproszenie i przybyli ze swoimi uczniami iwten sposob Padwa zyskala swoj
uniwersytet. Dla mojej pracy bardzo wazna byta blisko$¢ dobrze zaopatrzonej, bogate]
biblioteki oraz znajomo$¢ z ludzmi wyksztatconymi. Nieprzypadkowo zaczatem udziela¢
lekcji teologii moim wspotbraciom w Bolonii, potem w Montpellier i Tuluzie — we
wszystkich tych miastach znajdowaly si¢ szanowane uczelnie. Starozytne herezje
zapoczatkowywali ludzie wyksztalceni, a ich bledy naprawiali ludzie madrzy, ktorych
powotlal Bog. Natomiast herezje, z ktérymi jasi¢ spotykalem, zawsze rodzity si¢
z niewiedzy inig si¢ zywily, nawet wtedy, gdy coraz powszechniejsze stawato si¢
przygotowanie teoretyczne i studiowanie. Jednakze o ile w przesztosci, aby powstrzymaé
jednego Pelagiusza wystarczyl jeden Augustyn, teraz przeciw powszechnym herezjom
potrzebne byly cale zastepy wyksztalconych kaznodziejow. W samej tylko Lombardii
mozna byto doliczy¢ si¢ okoto dwudziestu heretyckich kongregacji. Najniebezpieczniejsi
byli oczywiscie katarzy, nawet jesli ich zjadliwos¢ byta mniejsza w poréwnaniu z tym, co
dzialo si¢ we Francji. Doktryny znane samozwanczym ,,doskonatym”, ktorzy znajdowali
si¢ na najwyzszych szczeblach katarskiej hierarchii, byty ztozone i skomplikowane i na
nizszych poziomach ujawniano je tylko sporadycznie. Najnizsi i zarazem najliczniejsi
czlonkowie sekty ograniczali si¢ do obsesyjnej krytyki Kosciota w imi¢ Ewangelii.
To wszystko w potaczeniu z niejasnym celem i wcigz zmieniajgcymi si¢ nazwami:
herezja, katarzy, albigensi, patarowie, pokorni, tkacze... czynito z katarow co$ naprawde
demonicznego, ekstremalnie niebezpiecznego, czemu stawi¢ czota mogli jedynie dobrze
przygotowani ludzie.

W koncu w Padwie znajdowali si¢ moi najlepsi przyjaciele. To wielki dar od Boga,
kiedy mozesz liczy¢ na kogos, kto chce dla ciebie dobrze, nie dlatego, ze zobowigzany
jest wobec ciebie wiezami krwi czy malzenstwa lub religii, ale z czystego wyboru.



Naturalne pokrewienstwo, jakie niektorzy odczuwaja wobec siebie 1 lojalnos¢, ktora ich
taczy jest wyobrazeniem blogosci, jakiej doswiadczymy w niebie w towarzystwie Boga.
Ale muszg powiedzie¢, ze wszystko jest obrazem Boga, wszystko to, co pigkne i dobre,
uporzadkowane i stluszne. Obraz Stworcy znajdujemy w kazdej rzeczy i tylko ten, kto nie
chce tego widzie¢, nie zobaczy. Nie istnieje 1 nigdy nie istniato spoteczenstwo, ktore nie
uwazatoby za najwyzsze dobro milosci, przyjazni, malzenstwa, sprawiedliwosci,
lojalnosci, porzadku i harmonii. Wystarczytoby, nawet najgorszemu cziowiekowi,
pomysle¢ nad tym.

Jednym z najblizszych mi przyjaciot byt hrabia Tiso VI, ktory praktycznie oddat
swoja sakwe do dyspozycji synow Franciszka. Tiso spedzit zycie na walce przeciw innym
wielkim feudalom w Marchii Trewizanskiej. Byt rowniez zarzadca Marchii Ankony,
ktora odbit ksigzetom d’Este. W koncu wycofat si¢ do swojej posiadtosci
w Camposampiero i stal si¢ wielkim dobroczynca naszego zakonu, ktoremu byt szczerze
oddany.

W Padwie zaprzyjaznilem si¢ roOwniez z pewnym Szwajcarem, ktory przybywszy
tu na studia, zostal dominikaninem. Nazywal si¢ Albert z Lauingen i posiadal umyst
niezwykty, ktory od razy przyciagnal moja uwage. StraciliSmy jednak ze soba kontakt,
poniewaz zostat wystany na potnoc, by tam ukonczy¢ studia. Miat zadatki na wielkiego
mistrza i swietego. Modlitem si¢ do Pana, aby opickowat si¢ nim, gdyz z tego umyshu
zrodzg si¢ kolejne, nie mniej zacne.

Ale dwie dusze byly mi szczegdlnie bliskie — Lukasz Belludi i Elena Enselmini.
Fukasz, pochodzacy z nobliwej rodziny, zostat przyjety do zakonu braci mniejszych przez
samego Franciszka. W nim m¢éj duch moze spoczywac, zostanie moim spadkobierca,
kiedy mnie juz tu nie be¢dzie. Elena jest klaryska, ktorg sam konsekrowatem. Pan wybral
ja, by pomogta Mu nie$¢ krzyz. Pomi¢dzy jednym a drugim stanem niemocy widzi Matke
Boza. Siostry uwazaja, ze przyczyng jej wizji jest choroba, ale ja wiem, ze te wizje s3
prawdziwe.

Tak wigc Padwa byta dla mnie dobrym miejscem, by umrze¢. Wybratem jg na moj
ostatni dom imuszg powiedzie¢, ze miasto to odptaca mi si¢ z wdzigcznoscia.
Rzeczywiscie, na mojg czes¢, pragne to powtorzy¢: wladze przyjety statut, ktory zabraniat
kary wigzienia dla niewyptacalnych dtuznikow. Przez caty okres Wielkiego Postu 1231
roku nie robitem nic innego, tylko modlitem si¢ za nieszczesnych dtuznikow 1 wszyscy
wiedzieli, jak wielka byta nienawis¢ Antoniego dla lichwy. Ze wszystkich tysigcy miast,
gdzie rozbrzmiewal moj glos, tylko Padwa oficjalnie przemienita mojg naukg w czyn.
Jesli ojczyzna ziemska jest nie tylko miejscem, w ktérym sg pochowani twoi przodkowie,
ale tez miejscem, w ktorym twoje zycie zdaje si¢ mie¢ sens, to wlasnie mojg prawdziwg
ojczyzng jest Padwa. Tutaj bowiem spoczng moje kosci, nawet jesli — 0 ile to mozliwe —
po kilku miesigcach nikt juz nie bedzie pamigtal o Antonim. Ale jesli Pan zechce, abym
zostal zapamigtany, to prosz¢ Go o to, zeby wspominano mnie nie jako Fernanda de
Bulhoes ani jako Antoniego z Lizbony, lecz jako Antoniego z Padwy. Na zawsze.

Nie byto to miasto tatwe. Miedzy rodami panowala nienawis¢, przeciwne frakcje
polityczne prowadzily ze sobg walke, na porzadku dziennym byly zemsta i lichwa. Tak,
jak w innych miastach. Ale w zadnym innym miejscu nie moglem zebraé tak obfitych



plonéw, jakie zebratem tutaj, i zadne inne miejsce nie odpowiedziato na moje stowa z tak
wzruszajaca hojnoscig. Przychodzili, zeby mnie wystucha¢ nawet z pobliskich miasteczek
I za kazdym razem frekwencja byta wigksza. Nie byto kosciota, w ktorym nie poproszono
by mnie, abym wygtosit kazanie; przemawiatem takze na placach, polach, gdyz miejsca
ani czasu nigdy nie bylo do$¢ — do tego stopnia, ze czg¢sto musialem kontynuowaé
nastepnego dnia. Kiedy przybywatem, czekali juz wszyscy, ktorzy byli tu poprzedniego
dnia i jeszcze kolejni. Ci pierwsi przychodzili, aby przypomnie¢ sobie albo stresci¢
pozostalym to, co powiedzialem wczesniej. Zazwyczaj zaczynalem stowami Heri
dicebamus...[MowiliSmy tutaj...] i1 kontynuowatem w jezyku lokalnym w absolutnej
ciszy. Patrzylem na nich z gory, z ambony albo ze sceny, i widziatem damy oraz panow,
mieszczan i wiesniakow, starych i dzieci, ksi¢zy, zakonnikdéw 1 zakonnice, notariuszy
I ztotnikow, czesto tez wladze miejskie, coraz czesciej biskupa w otoczeniu catego kleru
Z miasta... Wszyscy stloczeni jeden przy drugim bez wzgledu na klase, bogactwo czy
stan — tacy, jakimi jestesmy wszyscy w oczach Boga i jacy bedziemy w Dolinie Jozafata.

Pewnego razu byto ich tak wielu, ze nie bytem w stanie oceni¢ liczby. Powiedziano
mi pdzniej, ze przyszio ponad trzy tysigce ludzi. Zbierali si¢ juz od nocy, przy blasku
pochodni, aby nie znalez¢ si¢ za daleko 1 nie ryzykowac, ze nic nie ustysza. Ale nie
zdarzyto si¢ nigdy, aby kto$ nie ustyszat, niewazne jak daleko by stat. Wiem o tym. Sklepy
W tym dniu zamkni¢to; zresztg nikt by do nich nie przyszedt. Ale handlarze nie dlatego
chetnie zamykali swoje sklepy. Chcieli po prostu dotagczy¢ do thumu. Bog, ktérego nikt
nie przewyzszy w hojnos$ci, zwrdci im po trzykro€.

Trzeba bylo otoczy¢ mnie stuzbg porzadkowsa, poniewaz kiedy schodzilem, aby
odejs¢, wszyscy cheieli zblizy¢ sie¢ do mnie, porozmawia¢ ze mng, dotkna¢ mnie, poprosié
0 blogostawienstwo, moze nawet urwa¢ kawalek habitu. Ta wielka popularno$¢ nie
cieszyta mnie, dzieki Bogu, chociaz wzruszata, poniewaz pragneli Chrystusa, nie mnie.
Chrystusa, ktorego kobieta od lat cierpigca na krwotok, probowata dotkna¢ z ukrycia,
pewna, ze potezna moc pochodzaca od Niego uzdrowi ja. Ona, nieczysta z powodu utraty
krwi, nie zawahata si¢ sprzeciwi¢ prawu, ktore nakazywato ukamienowac ja, gdyby
zostata przylapana cho¢by na musnigciu rabbiego. I z nakazu Chrystusa zgodzita si¢
ujawni¢ swoj podstep, tam, na oczach wszystkich, wiedzac, ze to, co uczynita, byto karane
Smiercig. Pan postuzyl si¢ nig, aby dac lekcj¢ uczonym 1 pokaza¢, ze wiara jest ponad
prawem. Ci padewczycy, ktorzy naciskali mnie z kazdej strony pokazywali tym samym
swe nedzne niedociggnigcia, pokazywali, ze potrzebuja uzdrowienia i ratunku. Szukali
uzdrawiajgcej mocy Boga w Bozym cztowieku. To byt ten, ktory dopiero co skonczyt do
nich przemawia¢ i oni dobrze wiedzieli, ze w to, co powiedziatem, uwierzytem jako
pierwszy.

U stop ambon, zktérych przemawialem, pietrzyly sie przerézne sprawy:
skradzione izwrocone towary, zrabowane ioddane torby z pienigdzmi, weksle na
odpuszczone dilugi. Wielu podchodzito do mnie, wyrazajac na glos skruche
I zaswiadczajac wobec wszystkich, ze jakas niepohamowana sita pchneta ich, by przyszli
na moje kazanie. Niektorzy przybywali z daleka — przez wiele dni kotatat im w glowie
jaki$ glos, nakazujacy, by szli do Padwy do brata Antoniego. Odsytatem ich, aby poszli
si¢ wyspowiada¢ i nadszedt moment, kiedy biskup musiat przywotaé¢ ksi¢zy z innych



miast, aby sprosta¢ zapotrzebowaniu na spowiedz.

Zasiadatem w miejscu pojednania wczesnym S$witem 1 pozostawatem tam do
zmierzchu albo dtuzej. Byto to zadanie, ktére nalezato wykonac i trzeba bylto ktas¢ na nie
szczegolny nacisk, poniewaz na tym polu heretycy zasiali bardzo duzo kakolu. Oprocz
katarow wiele zta uczynili takze nasladowcy Piotra Waldo z Lyonu. W odréznieniu od
tych pierwszych, zawsze pozostawali oni chrzescijanami, lecz ich sprzeciw wobec kleru
I wszystkiego, co si¢ z nim wigzato, wywodzit si¢ z obcych religii. Poniewaz jako osobom
swieckim (a wigc pozbawionym odpowiedniego przygotowania) zabroniono im gtoszenia
nauk, zbuntowali si¢ 1 kontynuowali swoje dzieto, gardzac wszelkimi napomnieniami.
Doszto do tego, ze nawet najwicksze nieuki byly przekonane, ze sa w stanie glosi¢ kazania
I naucza¢ innych o planach Bozych. Uczestniczac w prawdziwych kazaniach,
podstuchiwali jakie$ og6lniki, ktore powtarzali na swoj uzytek. W koncu jedyna rzecza,
w ktorej stali si¢ naprawde dobrzy, byto wystgpowanie przeciwko Kosciotowi 1 ksigzom.
Glosili, ze wystarczy $wigto$¢ zycia, aby si¢ zbawié. I tak, krok po kroku, ostatecznie
odrzucali wszelkie posrednictwo Kosciota. Juz sam fakt, ze twierdzili, iz niczym nie
r6znig si¢ od ksiezy, czynil ich niebezpiecznymi i to zle nasienie rozpowszechniato sie,
jak to zwykle bywa, wsrdd ludzi stabej wiary. Tak, poniewaz ludzie widzg w ksiedzu
tylko drugiego cztowieka, nawet jesli jest ubrany inaczej niz oni. Czgsto, jak trzeba dodac,
znaja jego ludzkie niedoskonatosci i trzeba wielkiej sity wyobrazni, by dostrzec w nim
uswigcajacg moc Boga. Wypadto na mnie, bym stat si¢ przyktadem ze wzgledu na
autorytet moralny, jaki zyskalem sobie wsrod ludu.

Najtrudniejsza sprawag byto przekonanie ludzi, ze spowiadaja si¢ nie przed
cztowiekiem, lecz przed Chrystusem. | wszystko byto dobrze, dopdki spowiadal Antoni.
Kiedy zjawiali si¢ inni ksi¢za, znowu wracaliSmy do punktu wyjs$cia. A ja od nowa
powtarzatem to samo. Przede wszystkim staratem si¢ przekonac, ze spowiedz jest nie tyle
koncem, co poczatkiem: z tg samg tatwoscia, z jakg si¢ spowiadasz, musisz poprawic si¢
w tym, z czego si¢ spowiadasz, gdyz wielu jest takich, ktorzy si¢ spowiadaja, ale nigdy
si¢ nie zmieniajg. Sg tez tacy, ktorzy cos$ ukrywaja, bo si¢ wstydzg — i tych jest wigkszo$¢.
Musiatem zatem nieustannie grozi¢ wiecznym potgpieniem 1 przypominac, ze bardziej
trzeba zalowa¢ popetnionego grzechu niz utraty wszystkich bogactw tego swiata, gdyz
straci¢ tlaske Jezusa Chrystusa to wiecej niz straci¢ najcenniejszy, najdrozszy,
najwartosciowszy skarb.

Lecz byta to czgsto syzyfowa praca.

Oto epizod, ktory poruszyt mnie najbardziej: do mojego trybunatu pokuty przybyto
dwunastu mezczyzn, o ktorych duzo styszatem; byli to bandyci najgorszego rodzaju,
skazani na wygnanie i winni strasznych przestgpstw. Ich przywodca powiedziat mi, ze
przyszli wystlucha¢ mojego kazania zaciekawieni tym, co si¢ méwilo na moj temat.
Przybyli przebrani za wiesniakdw, z kapturami zaciagnietymi na oczy, gdyz grozil im
stryczek. Byli jednak nierozwazni, bo juz wczesniej — by wykaza¢ si¢ swym sprytem
I przebiegloscia — wielokrotnie robili rzeczy o wiele bardziej niebezpieczne. Powiedzieli,
ze kazanie odebrato im mowe i poczuli si¢ zagubieni jak dzieci. Chcieli pojednaé sig¢
z Bogiem ibtaga¢ Go o przebaczenie. Byli nawet gotowi odda¢ si¢ wrgce
sprawiedliwo$ci, gdybym tego od nich zazadat. W obliczu takiej skruchy nie mogltem



postapi¢ inaczej, jak tylko udzieli¢ im rozgrzeszenia, ale pod pewnym warunkiem.
A mianowicie: pod grozba gniewu Bozego nie wolno im dopusci¢ si¢ juz zadnego, cho¢by
jednego jedynego, wystepku. Musieli tez dwanascie razy — a wigc tyle, ilu ich byto —uda¢
si¢ z pielgrzymka do grobu Apostotow. Tylko wtedy, gdy odbeda pokute, zaptaca
odpowiednig cen¢ ibeda mogli by¢ pewni, ze otrzymali przebaczenie. Wiem, ze
rozpoczeli pielgrzymowanie i wytrwaja w tym. Niektérzy z nich zostang wezwani
wcezesniej, tylko przywodca odbedzie dwanascie pielgrzymek. Ale oddatem ich
wszystkich pod opieke Dobrego Lotra, ktéremu udato si¢ ukras¢ nawet miejsce w niebie.

Bonakurcjusz z Imoli do biskupa Jacopo

Pozdrawiam.

Jako ze poprosites mnie, abym informowat Cie o wszystkim, co dotyczy naszego
ukochanego brata Antoniego, wiedz, Ze czuje sie¢ on dobrze i zZe nasz zakon wielce sie
raduje na mysl, Ze moze goscic¢ tego blogostawionego mnicha. Boza reka czuwa nad nim,
a wiec rowniez nad nami.

Ale przejdzmy do faktow. Pewnego dnia zjawil sie u nas dzielny mezczyzna ze swojq
czteroletniq corkq na rekach, stworzenie to bylo cate pokrecone, a na dodatek, dotkniete
epilepsjg. Mowig ,,byto”, gdyz ojciec chcial, aby brat Antoni polozyt na nim swoje dfonie.
Wyobraz sobie reszte.

Nastepnego dnia przyszta do mnie do spowiedzi pewna mitoda kobieta, nasza
dobrodziejka, | opowiedziata mi, przysiegajqc na wszystkie swietosci, ze udata sie na
ostatnie kazanie, jakie brat Antoni wyglosit na placu. W wielkim pospiechu poslizgneta
sie i upadta do wielkiej blotnistej katuzy, po czym podniosta sie zupetnie sucha i czysta.
A dama ta, aby uszanowac kaznodzieje, zalozyta nowg, bardzo kosztowng suknie, ktorg
dopiero co podarowat jej mqz. Nie jestem w stanie Ci opisa¢ jak bardzo to przezyla.

Kiedy ta wyszta, przyszta do mnie inna kobieta, z malutkim dzieckiem. Powiedziala,
Ze urodzito sie bez czucia, ze sztywnymi konczynami. Czekata z malenstwem w ukryciu na
sciezce we wsi, gdyz wiedziala, ze Antoni i brat, ktory mu towarzyszyl, wracajgc z miejsc,
gdzie swiety przemawiat, obierali boczne, krete drogi. Robili tak, by unikng¢ wszystkich
tych, ktorzy chcieliby podziekowad, ucatowaé stopy, daé rozne przedmioty do
blogostawienstwa, a moze urwac nawet kawatek szaty jako relikwie. Kobieta szta za nimi
przez jakis czas, nastgpnie wyszla przed nich z dzieckiem. Antoni napomniat jg, gdyz bylo
to postepowanie niesprawiedliwe wobec innych i7tego wzgledu — nieuczciwe. Lecz
desperacja tej matki wzruszyta jego towarzysza, ktory wstawit sie za nig. I tak Antoni
raczyl poblogostawic biedng kaleke znakiem krzyza. Cud. Brat napomniatl kobiete, aby
milczata. Jednak ona przyszla wyjawié¢ mi to w konfesjonale. Ja tez nie wyjawiam sekretu,
poniewaz nie podaje jej imienia. Tyle tylko, ze dobrze znalem jg oraz jej nieszczescie.
Kiedy zobaczytem wiec chlopczyka biegajgcego i skaczqcego, jak mogltem nie spytac jej,
kiedy i jak to si¢ stato?

Jednak wydarzenie, ktore odbilo si¢ najwiekszym echem, zachowatem na sam
koniec. Oto ono: wczoraj W nocy ustyszelismy ryk dochodzgcy z celi brata Antoniego.
Natychmiast pobieglismy tam, zapukalismy do drzwi i wolalismy go, ale nikt nie otwierat
ani nie odpowiadal. Zmartwiony, przystawilem ucho do drzwi i ustyszatem dziwne
rzezenie. Instynktownie znizylem sie, zeby podejrze¢ przez dziurke od klucza. Pewnie



zastanawiasz sie, czemu wahatem sie, aby nakaza¢ wywazenie drzwi. Odpowiem Ci, Ze
obawiatem sie, iz moge si¢ myli¢: to, co zdawalo mi si¢ rzezeniem moglo z calym
powodzeniem okazac sie chrapaniem Antoniego. Nasz ukochany brat nie oszczedza sig
| nie chciatem zaktocac tych kilku godzin, jakie udato mu si¢ przeznaczy¢ na sen, nawet
jesli kierowatem sie stusznq intencjq.

Jednakze naprawde byto to rzezenie. Dostatem gesiej skorki, kiedy zobaczylem
monstrualnych rozmiarow stwora, ktory jedng rekq sciskal szyje Antoniego, unoszgc go
nad ziemiq. Doskonale styszatem, jak Antoni wyszeptal przez zacisniete zeby imie
Najswietszej Panienki. Oslepiajgce swiatto rozblysto w pomieszczeniu 1 wszystko sie
skonczyto. Wszystko trwalo nie diuzej niz ,fiat” Maryi i ustgpito miejsca jasnosci stodkiej
| tagodnej, ktora przeniknela przez szpary w drzwiach. Wszyscy to widzieli i byli
przyjemnie zadziwieni. Wyznam Ci, Ze nie opartem si¢ pokusie, aby zapali¢ swiece.
Pozostali poszli w moje slady i moglismy cieszy¢ sie niezwyklym spektaklem swietlnych
snopow wydostajgcych sie z nad 1 2 pod drzwi, przez dziurke od klucza, przez szczeliny
W Scianie przy zawiasach, rzucajgc swoj cudowny blask w ciemnosci korytarza. Kilku
nowicjuszy, ttumigc wielkg rados¢, zaczeto bawié¢ sie, tapigc promienie na ubraniach,
rekach, twarzach. Lecz ja jednym gestem przywotatem ich do porzqdku i nie przerywajgc
najwiekszej ciszy odprowadzitem wszystkich do snu. Zaktadajqc, ze uda im sie, podobnie
jak | mnie zresztg, ponownie zasngc.

| to wszystko, jak dotqd. Jesli wydarzy sie cos jeszcze — spodziewam sig, ze szybko,
wiedzgc z Kim mamy do czynienia — nie wgtp, iz zadbam o to, bys mogt w tym uczestniczyc.
Bqgdz zdrow.

Bartolomeo z Pizy do Marka z Lizbony

Pozdrawiam.

Kiedy ustyszatem swiadectwa i dowiedziatem sie od naszego gwardiana, ze mam
zwrocic¢ sie do Ciebie z odpowiedzig, w zwigzku z powyzszym pozwol, ze podsumuje
nadzwyczajne fakty dotyczqce brata Antoniego, aby zweryfikowacé czy Twoja wersja
pokrywa sie z mojq, czy tez mnie lub Tobie umknely jakies szczegdly. Niniejszym
przechodze do sprawy. Ty, kiedy przeczytasz moje sprawozdanie, uczyn mi przystuge,
odpowiadajgc zwyczajnym Sicl, jesli sie zgadzasz, lub poinformuj mnie, czego brakuje
albo co jest nieprecyzyjne.

| tak: W Twoim miescie trwata odwieczna nienawis¢ miedzy dwoma rodzinami,
ktore nie szczedzily sobie nawzajem afrontow, intryg, ztosliwosci, odwetow i wendety.
Jeden z ojcow, aby zmy¢ zniewage, zdradziecko zaatakowat syna rywala i W trakcie bojki
zabit go. Poniewaz wszystko stato sie w nocy z dala od wscibskich oczu, to z wielkim
prawdopodobienstwem nalezy stwierdzic, zZe zabdjstwo nie bylo zamiarem agresora. Ten,
wiedzqc, ze bedzie glownym podejrzanym, jeszcze tej samej nocy udat si¢ do ogrodu
pewnego patrycjusza, by tam zakopac¢ swgq ofiare. Chodzito o dom rodzinny Bulhoes,
W ktorym nadal Zyjg rodzice z bracmi i siostrami brata Antoniego. Zabojca nie zamierzat
zrzucic¢ na nich winy;, myslat tylko, ze nikt nie bedzie szukat zwlok witasnie tam. Ale stato
sie tak, ze swiadkowie zeznali, Ze widzieli zamordowanego mtodzierica wieczorem w dniu
jego zaginiecia wlasnie przed tym domem. Urzednik badajqcy zdarzenie poprosit Marcina
de Bulhées, gospodarza domu i 0jca Antoniego, 0 zgode na przeprowadzenie inspekcji



| pozwolenie takie otrzymal bez jakichkolwiek podejrzen. Jednakze odkryto slady
w postaci grud niedawno rozkopanej ziemi i po sprawdzeniu tego miejsca znaleziono
zwloki. Wtedy przypomniano sobie o starej zadrze miedzy Marcinem a ojcem
zamordowanego, ktora miata miejsce, kiedy krol byt jeszcze dzieckiem i trwata tak krotko,
ze wszyscy uwazali jq za niebylq. Naturalnie, dochodzenie wszczegte bylo rowniez
przeciwko prawdziwemu winowajcy, gdyz nienawis¢ miedzy jego rodzing a rodzing
zabitego byta znana w calej Lizbonie. Ale, jak nie trudno si¢ domysli¢, znalazly sig
dziesigtki optaconych swiadkow, gotowych poswiadczyé, ze tej nocy zabdjca byt z nimi.
Marcin z synami zostali aresztowani i zatrzymani do czasu zebrania si¢ sqdu.

| teraz nadszed! moment, w ktorym musimy bardzo uwazac¢ na szczegoly, gdyz
nasuwajq sie¢ dwa pytania. Pierwsze: skqd brat Antoni mogt wiedzie¢, co dziato sie
wowczas w Jego rodzinie? Drugie: W jaki sposob dotart do Lizbony, aby wzigé udzial
W procesie i by¢ przez catly dzien ze swojq rodzing, skoro nastepnego ranka byt juz
z powrotem w klasztorze w Padwie? Pomiedzy nami sq setki mil i czlowiekowi na koniu
podroz zajetaby wiele tygodni. Ponadto Antoni zawsze porusza sie pieszo. Mato tego,
nawet kiedy przydarzylo mu si¢ kiedys odstqpic od tej reguty, nigdy nie pozwolitby sobie
na to, nie pytajgc wczesniej o zgode przetozonego. A tym razem o pozwolenie takowe nie
prosil. Z catqg pewnosciq wiemy, ze poprosit gwardiana, by mogt sie oddali¢ na dwie noce
| jeden dzien, poniewaz rodzina potrzebowala jego pomocy. Z niemniejszq pewnosciq
wiemy rowniez, Ze dwa ranki pozniej byl widziany przez wszystkich wspotbraci, jak
wchodzit z powrotem do klasztoru. Z drugiej strony, mowig mi, iz TY zapewniasz, Ze
wszyscy w Lizbonie wiedzg o niespodziewanym pojawieniu sie brata Antoniego na sali
rozpraw. Nie moze by¢ jakiejkolwiek watpliwosci co do tego, od chwili, kiedy brat uczynit
niezwykiy cud, cud, ktory wszyscy obecni widzieli i ktory, co bylo do przewidzenia, odbit
sig szerokim echem W miescie.

Jego stawa byla juz od dawna wielka isedziowie nie czynili najmniejszych
problemow, aby wyrazi¢ zgode na otworzenie wieka trumny. Zabalsamowane zwfloki
istotnie przechowywane byty w przyleglej kaplicy do dyspozycji specjalistow i chirurgow
sedziowskich. Antoni w imie Boga nakazal zmartemu powiedziec¢, kim byt jego zabdjca.
| zmarty powiedzial.

Potwierdzasz? Oczekuje wiesci od Ciebie. Pozdrawiam.

Marek z Lizbony do Bartolomea z Pizy

Zycze Ci zdrowia.

Nie wiem, od kogo styszates historie, o ktorej mi napisales, niemniej jednak moge
Cie zapewnic¢, Ze sprawy mialy sie zgota inaczej. Nie miato miejsca Zadne zabodjstwo ani
formalne oskarzenie w takowej sprawie wobec rodziny Bulhoes. Zdarzyt sie raczej
wypadek, powazny to prawda, ale wszystko dziato si¢ za zamknietymi drzwiami
I W Scistym gronie rady krélewskiej.

Marcin Bulhoes jest wysokim urzednikiem krolewskim. Jako takowy przez pewien
czas musial zarzqdzac olbrzymiq sumgq pieniedzy w zwiqgzku z jakims przedsiewzieciem,
0 ktorym niewiele wiem. On nierozwaznie przekazat je kilku funkcjonariuszom wysokiej
rangi, ktorym ufal, gdyz byli nominowani przez samego krola. A jednak pienigdze
te zniknely. Kiedy sprawa wyszla na jaw, krol poprosit Bulhéesa o przedstawienie



rachunku wydatkow, on zas wskazat nazwiska tych, ktorzy wzieli pienigdze. Ci, poproszeni
0 odpowiedz, wszystkiemu zaprzeczyli. Tak, poniewaz Bulhoes byl tak naiwny, Ze nie
przyszto mu do gtowy, by wzigé poswiadczenie pisemne.

Antoni  pojawit si¢ w srodku burzliwego posiedzenia, W obecnosci krola.
Otrzymawszy pozwolenie, opowiedzial ze wszystkimi szczegotami, jak naprawde potoczyly
si¢ wydarzenia i W imig¢ Boga nakazat tym ztodziejom powiedzie¢ prawde przed obliczem
krola. Jako ze wszyscy znali stawe Antoniego, jakq zyskat we Witoszech i we Francji, totry
przestraszyli sie i wyznali, Ze uknuli ten spisek, by zdyskredytowac¢ Bulhoesa, Zeby popadt
on W niefaske. Natychmiast oddali pienigdze, co zapobiegto utracie przez Bulhoesa
krolewskiej taski.

Takie sq fakty. Pozdrawiam Cig.

Bywaly dni, ze spowiadatem az do nocy. Od $§witu. Bez jedzenia, a czasami nawet
bez picia. Kiedy potrzeby cielesne zaczynaly mnie ngkaé, spogladalem na kolejke tych,
ktorzy oczekiwali na spowiedz: wielu poscilo od wieczora z obawy, ze straca miejsce,
inni siadali na podlodze ze zmegczenia. Kiedy widzieli, ze wstawatem 1 odchodzitem,
strach, ktory malowat si¢ na ich twarzach, a czasami nawet rozpacz, Sciskaty moje serce.
Byty tam kobiety, ktore zostawity mate dzieci same w domu, inne Igkaty si¢ gniewu meza
w przypadku spoOznienia, jeszcze inne przyszty w tajemnicy przed mezem czy ojcem
niewierzacym 1 srogim. Tak wigc wielokrotnie zaciskatem z¢by 1 zostawatem na swoim
miejscu. Nieruchomy, w pozycji siedzacej, az zaczynaly bole¢ mnie plecy i1 kosci, stawy
zaczynaly skrzypie¢, a posladki pali¢. Zimg stopy marzty mi az do bdlu; czasami kiadtem
si¢ do tozka tak zdretwialy, ze nie moglem zasngC. Latem, zduszony w niewielkim
konfesjonale, w ktorym siedzialem S$cis$nigty i otoczony przez thum, musialem ciagle
Sciera¢ pot bezustannie splywajacy mi z czota do oczu. Z kazdg pora roku puchlina
pozerata mnie bardziej, a bol doprowadzitby mnie na skraj ludzkiej wytrzymatosci, gdyby
Boég nie przyjat ofiary, jakg mu zlozytem i nieustannie nie trzymat swojej dtoni nade mna.

To byto konieczne, to wszystko bylo konieczne, abym nie walczyt ze
zniecierpliwieniem, zimnem i goracem, glodem isnem, zmeczeniem i zdr¢twieniem
cztonkow, nudg 1 bezczynnoscig, chorobg 1 cuchngcymi oddechami blisko mojej twarzy,
znuzeniem wywotanym przez gaduly i nieudacznikow, kretaczy 1 niesSmiatych, glupkow
I tych, ktorzy rozgaduja si¢ o winach innych. Nie, ja walczylem z demonami, ktore
trzymaty ich wszystkich przytwierdzonych do ich wtasnego punktu widzenia, do ich wad
I grzechow; walczylem, by oczysci¢ droge do ich serc dla Laski. Aby tego dokonac,
musiatem pomdc Chrystusowi nies$¢ krzyz przez kawatek Kalwarii.

Kiedy wreszcie unositem dion, by pobtogostawi¢ grzesznika, ci¢zar jego win spadat
na mnie i odczuwatem go az w moich wnetrznosciach, ale jednoczesnie przyttaczajace
uczucie ulgi zalewalo ma dusze¢ i1z niego czerpatem site, by podja¢ walke od nowa,
rozpoczynajac kolejng spowiedz.

Biskup Jacopo do przeora Gualtiero

Pokdj i zdrowie!

Prosze Cie, bys przystal mi ilu tylko mozesz sposrod swoich mnichow, ktorzy sq
takze kaptanami. Tutaj brat Antoni uruchomit cos w rodzaju lawiny spowiedzi i musze
przyznac, Ze czegos podobnego nigdy nie widziatem. Wyjasnie to dokladniej: nie



spotkatem dotychczas nikogo, kto uzywatby konfesjonatu jako narzedzia masowej misji.
Jego strategia wydaje mi si¢ nastepujgca: najpierw przemierza wszystkie dzielnice,
gloszqc kazania skierowane do jak najszerszej rzeszy ludzi, potem udoskonala to, co
powiedzial do thumow, przechodzqgc w szczegotach ad personam, zgtebiajgc, poprawiajgc,
dopasowujqgc, sprawdzajgc to, co zasiat we wszystkich i W kazdym z 0sobna.

Powiedziatem, ze cos podobnego nie zdarzyto sie¢ do tej pory, rowniez z innego
powodu: niezmierne ttumy gromadzq si¢ na jego kazaniach i ta sama liczba skruszonych
przybywa nastepnie do trybunatu pokuty. Teraz wystarczy nawet jedno kazanie, by
zgromadzic tysigce osob. Jednak w kwestii spowiedzi zaczynajq sie problemy. Sam Antoni
nie wystarcza, jak sam rozumiesz, tym bardziej, Ze wedlug niego chrzescijanie powinni
przywykngc do czestej spowiedzi. Dodaj jeszcze, co nastepuje: jest wielu kaptanow, ktorzy
przychodzq do mnie i opowiadajq o zdarzeniach, ktore bylyby zadziwiajgce, gdybysmy juz
do zdziwienia nie przywykli, od kiedy Antoni jest posrod nas. Przychodzq do nich kobiety
| mezczyzni, ktorzy mowiq, ze snil im sie Antoni, nakazujgc im, by udali si¢ do owego
ksiedza i wyznali ten czy tamten grzech. Wspomniany grzech czy grzechy zostajq opisane
W szczegotach dotyczgcych zarowno czasu, jak i okolicznosci. Podsumowujgc, zdaje sie
wrecz, ze Antoni wzywa osobiscie nawet tych, ktorzy z nieprzymuszonej woli nie poszliby
sig wyspowiadac. Rozumiesz wiec, jak bardzo potrzebuje kaptanow, zwazywszy, ze ci,
ktorych mam ledwie wystarczajq dla niewielkiej czgstki sposrod zebranych. Pospiesz mi
Z pomocg w te] potrzebie i wiedz, ze prosby tego rodzaju kieruje do wszystkich okolicznych
diecezji.

Pokoj i zdrowie!

Pan jako Dobry Pasterz nieustannie dawal mi odczu¢ swoje wsparcie; czasami
dawat mi satysfakcje, pozwalajac leze¢ na zielonych pastwiskach i prowadzac nad wody,
gdzie moglem odpocza¢!®, a czasami popedzajac mnie kijkiem. Gorzki smak Bozego kija
poznatem wowczas, gdy stracitem cierpliwo$¢ dla Leonarda, mlodzienca, ktéry po raz
wtory przyszedl wyzna¢ brzydki grzech. Mial bardzo zty nawyk: ot6z ilekro¢ wpadat
W ztos¢, podnosit reke na matke. Mowil, ze to nie jego wina, ze traci rozum 1 rzuca
przedmiotami, przewraca meble, bije iwrzeszczy. Kiedy wscieklto$¢ mijata, trwa
W oszotomieniu przez kilka godzin, tak jakby to nie on, ale kto$ inny stracit panowanie
nad sobg. Z tg staboscia nie potrafit sobie poradzi¢ i za kazdym razem przychodzil si¢
wyspowiadac. Owszem, za kazdym razem zalowal, ale zal trwal tylko do nastepnego razu.

Kiedy przyszedt po raz kolejny, ja — nie wiedzac juz, co zrobié¢, zeby wptynaé na
niego, by bardziej zaangazowat si¢ w prace nad sobg — podniostem glos. Potraktowat
te biedng kobiete, ktora byta jego matkg kopniakiem. Niewiele brakowato, a zranitby
ja powaznie, nie moéwiac juz o upokorzeniu. Majac nadzieje, ze uda mi si¢ nim porzadnie
wstrzasng¢, skoro wielokrotne tagodne napomnienia i1 prosby nie przyniosty efektu,
zaczatem grozi¢ mu karg wieczng. Potrzasajac go za ramig, przypomnialem mu, co mowi
Ewangelia o cztonkach, ktore sg powodem grzechu. Jego przeklete stopy zaprowadzg go
do piekta, gdzie konczg ci wszyscy, ktorzy tamig przykazanie ,,czcij ojca swego 1 matke
swojg”. Chodzito mi doktadnie o ten cytat ,,I jesli prawa twoja r¢ka jest ci powodem do
grzechu, odetnij ja i odrzu¢ od siebie. Lepiej bowiem jest dla ciebie, gdy zginie jeden
Z twoich czlonkdw, niz zeby cate twoje ciato miato i$¢ do piekta”?°. Przytoczylem mu go



dosadnie prosto w twarz z najwicksza surowoscig, na jakg moglem si¢ zdoby¢ i puscitem,
nakazujgc, by nie pokazywat si¢ wigcej, dopoki definitywnie nie pozbedzie si¢ tego
swojego przekletego nawyku.

Nie mogtem przewidzie¢ tego, co si¢ wydarzylo. Bog dopuscil, by bezgraniczny
lek przeniknat duszg tego chtopca. Uczynit to dlatego, aby nauczy¢ mnie, zebym zawsze
zwracat si¢ do Niego zanim zrobi¢ co$ po swojemu. Dtugie do§wiadczenie spowiednika
sprawito, ze poczulem si¢ wspaniaty 1 pewny swoich zdolnosci rozpoznawania cztowieka.
Szybkie i brutalne metody czasami przynosily owoce, oczywiscie, ale jednak nie zawsze
si¢ sprawdzaty. Powinienem byl prosi¢ Ducha Swietego o pomoc irade. W kazdym
przypadku, za kazdym razem. Bog nie stworzyt wszystkich ludzi takimi samymi; jest
to prawda tak oczywista, ze si¢ o niej zapomina. Nie mialem dla siebie Zadnego
wytlumaczenia: wybralem droge doskonatosci inie moglem pozwoli¢ sobie na
uchybienia; zostalem powotany, aby by¢ przewodnikiem dla innych inie moglem
pozwoli¢ sobie na to, aby by¢ jednookim lub §lepym jak oni; wzniostem swoje dzieto na
skale Bozej 1 nie moglem nawet na chwile ulec pokusie, by uciec si¢ do moich ludzkich
mozliwosci.

Aby przywota¢ mnie do porzadku, Bog dat mi niezle po glowie: 6w nieszczgsnik
tak bardzo przejal si¢ moimi stowami o tym, ze moze spotka¢ go zastuzona kara —
powiedzial mu to przeciez sam znany Antoni, nie jaki$ tam ksigdz — iz odcial sobie stope.
Dostownie: pobiegt do domu, wziat siekiere 1 w desperacji okaleczyt si¢. To byta osoba
impulsywna, sktonna do nagtej utraty kontroli 1 przej$cia w przeciggu paru chwil ze stanu
cuforii do najglebszego smutku. Wiedzialem o tym i powinienem byt to przewidzieé, nie
ma wigc najmniejszego usprawiedliwienia mojej winy.

Matka, ustyszawszy jego przerazliwe krzyki, nadbiegla i znalazta go w katuzy
krwi. Krotko mowige, powod krzyku byt przerazliwie jasny, tak jak jasne stato sig, ze
Leonardo umrze z wykrwawienia, jesli przerazajaca rana nie zostanie natychmiast
opatrzona. Zwigzawszy mocno noge chtopca i postawszy po medyka, kobieta pognata do
klasztoru, do mnie, na wpot oszalata ze ztosci 1 rozpaczy. Kiedy zrozumiatem, co sig stato,
poczutem, jakbym umart w §rodku 1 zaczalem btaga¢ Pana, aby poniechatl ukarania mnie
ponad miare. Zdalem sobie sprawg, jak wielki btad popetitem i $cierpngtem w obliczu
Boskiej nagany. Kiedy biegtem w stron¢ domu, podazajac za wrzeszczaca kobieta,
zaklinalem Boga, by oszczedzil mi tej proby; itonie tyle ze wzgledu na mnie, bo
W zupetnosci zasluzytem na nig przez moje zarozumialstwo, ile przez wzglad na dusze,
ktore zostaty mi powierzone, bowiem wies¢ o tym rozniostaby si¢ w okamgnieniu i dzieto
catego zycia rozptyng¢toby si¢ niczym $nieg na stoncu. Nikt juz nie zaufatby Antoniemu.

Calg twarz mialem zalang gorzkimi tzami, kiedy pochylitem si¢ nad ta odrgbang
stopa. Krew byta wszedzie, Leonard zemdlat. Medyk odwinat bandaze i przymierzat sie,
by przylozy¢ rozzarzone zelazo. Lecz wszyscy zamarli w bezruchu, spogladajac na mnie.
Zrobili mi miejsce, kiedy zobaczyli, ze zblizalem si¢ do kikuta. Tylko, ze tam nie
dziatatem juz ja, lecz Duch Swiety, ktory utulit moje serce i od tej pory kierowat moimi
ruchami. Zlgczylem stope odrgbang od konczyny 1 poblogostawitem znakiem krzyza.
Potem wstatem 1izawotalem Leonarda. Natychmiast wrécita mu przytomnose
I usmiechnat si¢ do mnie. Zachowywat si¢ tak, jakby nic si¢ niec wydarzylo. Nie zostala



nawet blizna. Chlopak, pogodny 1 spokojny, wstat 1 podszedt do matki. Wszyscy powoli
uklekli i patrzyli w moja strong. Lecz ja odszedlem najszybciej, jak tylko potrafitem.
Musiatem pobiec przed Najswigtszego, zanim rados¢ rozerwataby mi piers.

17 Colomba — gotebica [przyp. thum.].

18 Zob. Ps 127.1 [przyp. thum.].

19 Por. Ps 23,1-2 [przyp. red.].

20 Mt 5,30 [przyp. red.].



10.

Ezzelino da Romano nosit krociutko przystrzyzone tych parg wioskoéw, ktore mu
zostaly, pomimo ze byl w moim wieku. Brod¢ miat natomiast gesta, czarng i krecong, co
sprawiato, ze wygladal na jeszcze bardziej chmurnego. Zmarszczki méwity, ze ta twarz
nigdy nie rozjasnita si¢ w usmiechu, a pionowa bruzda pomig¢dzy brwiami mowita
0 nocach nieprzespanych z powodu Ieku. Ten megzczyzna dorastal w niepewnosci
I podejrzliwosci.

Pierwszy raz zobaczytem go w Weronie. Byl przekonany, ze wszystkie gtosy, jakie
go dobiegaly, byly przerazajaco prawdziwe. Nigdy nie miat do$¢ ani wiladzy, ani
pienigdzy. Wyczuwalem, w jego przesztosci, ze jako dziecko nie do$§wiadczyl nigdy
mitosci, wiec jako dorosty potrafit dowartosciowac si¢ tylko w jeden sposob — chcial, by
si¢ go bano. I §wietnie mu si¢ to udawato, zwazywszy, ze znalezli si¢ ludzie gotowi
zdradzi¢, to, co bylo im najdrozsze wilasnie ze strachu przed nim. On o tym wiedziat
I cieszyto go podsycanie jego smutnej stawy bezwzglednego zabdjcy. Giulielmo z Asti
pewnego razu powiedzial mi, zeé W swoim miescie 1 okolicy natknal si¢ wielokrotnie na
kalekich i $lepych, ktorzy prosili o jalmuzng, wzbudzajac litos¢ przechodniow
opowiesciami, ze to Ezzelino tak ich urzadzit. Moze nie zawsze byta to prawda, ale ludzie
w to wierzyli, gdyz metody stosowane przez tego cztowieka bylty powszechnie znane.
Zabijal, kiedy uwazal to za konieczne, jednak z reguty wolatl o$lepiac i okaleczac, aby
ofiary mogly rozglasza¢ o jego okrucienstwach 1 uprzedza¢ potencjalnych wrogow.
Ronaldino z Padwy opowiedziat mi w tajemnicy o podziemnych lochach, w ktorych
kobiety byly bestialsko gwalcone i 0 pustych zbiornikach, w ktorych pozostawiano
mezczyzn na $mier¢ z glodu i pragnienia.

Ezzelino, syn Ezzelina, syna Ezzelina. Imig, ktére jest niczym ztowroga wrdzba.
Germanowie mowig Etzel, po tacinie Atylla. W swym rodowodzie, przekazywanym
Z ojca na syna, Ezzelin byl trzecim rzadzacym. Pojawit si¢ kiedys piesniarz, trubadur
Sordello z Goito, 0 ktorym nie mozna byto powiedzie¢ nic ztego, ale ktory byt zywo
zainteresowany wdzigkami panny Cunizzy. Lecz watpie, by siostre¢ Ezzelina cieszyly
poetyckie wzgledy jakiegos grajka bez stawy, jednego sposrod wielu zamieszkujacych
stynacy z przepychu dwor wloskiego Atylli, ktory dominowat nad Vicenza, Verona,
Bassano i rzucat ztowrogi cien na Padwe. Kobieta, godna siostra tak wielkiej osobistosci,
mogta co najwyzej gosci¢ Spiewaka w swoim az nazbyt zatloczonym t6zku. Zreszta ona
nawet nie wiedziata, co to sg skrupulty czy przyzwoitos¢. Widziata swojego meza
Rizzardo wtraconego do jednego z najbardziej obskurnych wiezien Ezzelina. Inna kobieta
btagataby brata, wstawitaby si¢ za swoim me¢zem, a tauciekta z jednym ze swoich
licznych kochankéw. Nedzna rodzina, grzesznicy najgorszego rodzaju, z tej bandy, co
grzeszy nie ze stabosci, o nie, grzeszy, bo kocha grzech.

| musze powiedzie¢ jeszcze to: nie zdziwitbym si¢, gdyby Cunizza pewnego
picknego dnia zmeczona meskimi klejnotami wejrzata w siebie i jak marnotrawny
mtodzieniec z Ewangelii poczulaby tesknote za domem Ojca. Wielokrotnie widziatem jak
wielcy grzesznicy zmieniali kurs. Niektorzy maja skrajne osobowos$ci. Sg to natury
wspaniate, obdarzone otwartym sercem, niezdolne do poétsrodkoéw, wielcy w czynieniu



zta 1 odwrotnie, po nawrdceni wielcy w czynieniu dobra. Z cata pewnoscig o tym chce
nam powiedzie¢ Ewangelia, kiedy potepia letnich i zapowiada, ze bedg oni ,,wyrzuceni
z ust”. Quia tepidus es, nec frigidus nec calidus, incipiam te evomere ex ore meo?! — mowi
Pan. Czgsto cztowiek nie popetnia grzechow cigzkich, gdyz jest czyms ograniczony i brak
mu odwagi. Zadawala si¢ grzeszkami, w ktorych si¢ tarza, usprawiedliwiajac sig, ze to nic
powaznego. Zeby oszukiwa¢ w drobnych sumkach, nie trzeba tak wielkiej odwagi, jak
wtedy, gdy trzeba poderzng¢ ofierze gardlo, patrzac jej prosto w oczy. Ale wilasnie
to wielkos¢ grzechu, $§wiadczy o jego wadze w oczach tego, kto go popehia. Kto
naprawde kocha grzech, ma petlng Swiadomos¢ tego, co czyni, w przeciwienstwie do
nieszcze¢snika, ktory nigdy nie popehitby wielkiego grzechu, gdyz nie miatby takiej
odwagi. Ten drugi spedza zycie w kloace grzeszkow, od ktorych nigdy si¢ nie uwalnia,
bo jedyna rzecza, jaka go interesuje jest zy¢ nie najgorzej, to jest grzeszy¢, ale nie za
bardzo, iczci¢ Boga, rowniez nie za bardzo. Wszystko mozna powiedzie¢ o rodzie
Ezzelinich, ale nie to, ze jego cztonkowie byli miernotami. Moze jaka§ schorowana
zakonnica gdzie$ w jakims$ nieznanym klasztorze zechce ofiarowa¢ Bogu swoje cierpienie
za nawrocenie grzesznikow. Kto wie, moze taska sptynie wlasnie na Marchig.

Ezzelin III po zwycigskiej wyprawie na wrogéw imperium dla wymiernych
korzysci porzucit stroj wojskowy 1 zostal nawet mgzem zaufania cesarza Fryderyka 11 we
Wiloszech. Od cesarza, ktory obiecal mu rgke swej corki Selvaggii, nauczyt si¢
bezboznosci i catkowitego braku skruputow. Tak jak jego pan i wtadca nie bat si¢
ekskomuniki, a nawet czynit sobie z niej zarty; tak jak on walczyl z Kosciotem i kazda
wladza, ktora chcialaby mu przeszkodzi¢ czy chociazby w najmniejszym stopniu
podwazy¢ jego potege. Dlatego tez — jak wszyscy z ugrupowania imperatora — sprzyjat
heretykom, co nie oznaczalo jednak, ze zawahatby si¢ skazac ich bez litosci na stos, gdyby
W swojej nienawisci przekroczyli waskie granice, jakie zostaly im wyznaczone
| zaatakowali kogo$ innego niz ksi¢zy. Jak ci wszyscy, ktorzy gardzg Bogiem iJego
przykazaniami, znalazl si¢ w koncu w sytuacji, w ktorej przyszto$¢ stawata si¢ coraz
mniej pewna, a on desperacko poszukujac otuchy, otaczal si¢ magami i astrologami,
ktorzy gwiazdami mieli zapetnié jego puste niebo. Chcac powigkszy¢ swoje dominium,
bezustannie wszczynal wojny, az w koncu pod jego rzadami znalazta si¢ cata Marchia
Treviso, a wiele autonomicznych miasteczek zyto w trwodze przed grozacg im z jego
strony utratg wolnosci.

Oto jak doszto do mojego spotkania twarza w twarz z tym diabtem. W Weronie
partia wroga stronnikom Ezzelina zjednoczyta si¢ z wojskami przeciwnej frakcji, lecz
wyszla na tym gorzej niz si¢ spodziewata. W starciu wielu zostato zabitych 1 wielu dostato
si¢ do niewoli. W rece Ezzelina dostat si¢ tez przywodca gwelfow, Ryszard Sanbonifacio.
W owych czasach spor miedzy ugrupowaniem wiernym papiezowi a Stronnictwem
zwolennikoOw cesarza nie tylko podzielit poszczegdlne miasta migdzy soba, ale rowniez
pordznit je wewngtrznie. Padwa byla wroga wobec Ezzelina, dlatego tu schronienia
I ratunku szukali ocaleli zwolennicy Ryszarda. Padewczycy zorganizowali udang
ckspedycje karng na Werong, podczas ktorej uwolniono Sanbonifacia i jego ludzi.
Poniewaz Ezzelin zbierat oddzialy, by ruszy¢ z odwetem, mieszkancy Padwy przyszli do
mnie z prosba o wstawiennictwo u okrutnego gibelina??. Chcieli, bym poprosit go



0 uwolnienie wigzniow za sowity okup. Byli pewni, ze przesadny tyran nie odmowi
stawnemu Antoniemu, cudotwodrcy. Malo tego, liczyli, ze na znak skruchy Ezzelin
posypie glowe popiotem, ukorzy si¢ i zaprzestanie okrucienstw, oszczedzajac tym samym
kolejnych pogrzebow i nieszczgsé, a byé moze wynagrodzi za te poprzednie. Dawniej
przede mng — narzedziem Boga wszechmogacego — migkly serca najstraszniejszych
bandytow iwiele dobra ztego wynikneto. Jak wielkie dobro mialoby wyplynaé
Z nawrocenia tego okrutnego wladcy?

Trudno jest wyjasni¢ niektore sprawy komus, kto nie ma za sobg wielu lat ascezy
i ciaglej tacznosci z Duchem Swietym. Padewczycy nie uwierzyliby mi, gdybym
powiedzial im, ze nawet Antoni nie moze nawroci¢ kogos, kto nie chce zosta¢ nawrocony.
Nawet gdyby Bog dokonat niezwyklego cudu na oczach Ezzelina, on pozostatby
niewzruszony. Matlo tego, jeszcze bardziej zamknalby si¢ w swojej pysze jak w pancerzu
chronigcym go przed $wiatem, ktoéry od zawsze uwazat za wrogi sobie. Kto ma takie
usposobienie, mierzy wszystko swoja miarka, jedyna, jaka zna: atakuje z obawy przed
atakiem, zabija z obawy, ze sam zostanie zabity, terroryzuje, bo sam zyje w strachu.
Oczywiscie, Bog moze wszystko. Bog moze sprawi¢, ze nie bedzie trzgsien ziemi, nie
bedzie klesk, ze niegodziwcy nie bedg si¢ rodzi¢. On mogt nawet uchroni¢ Adama 1 Ewe
przed pokusg i upadkiem, ktory dal poczatek wszystkim nieszczesciom. Mogt nawet
niczego nie stworzy¢, by oszczedzi¢ stworzeniu catego bolu, ktoéry miat go dotkngc¢ 1 ktory
oczywiscie przewidzial w najmniejszym szczegdle. Ale zdecydowal, ze pozwoli, aby
wszystko to si¢ dokonato, aby ludzie mogli sta¢ si¢ tacy jak On. Dlaczego? To pytanie
nad pytaniami, na ktore nawet Antoni nie potrafi znalez¢ odpowiedzi. Antoni dostrzegt
jedynie cud totalnej mitosci, ktory kryje si¢ za obrazem Stworcy 1 to mu wystarczylo, aby
zaptong¢ z mitosci. Antoni moze jedynie poswiadczy¢ catym swym jestestwem o Jego
absolutnej dobroci, ale nie moze tego wyttumaczy¢. Moze takze, czynigc cuda, da¢ dowod
tego wszystkiego, czego jest pewien.

Tak, Bog co jaki$ czas czyni cuda, aby podtrzymac¢ naszg wiare, by przypomniec¢
naszej upadtej naturze, ze prawda jest to, co On powiedzial. Ale cuda s3 tylko pomoca,
anie rozwigzaniem. SzczeScie bedzie w Krolestwie niebieskim, gdzie otarta zostanie
kazda tza i nie bedzie juz cierpienia?®. Tutaj, na tym ziemskim wygnaniu, sg tacy, ktorzy
jak Epulon wybrali rozkoszowanie si¢ Swiatem w pogardzie nieba oraz tacy, ktorzy jak
ja postawili wszystko na odwrotng karte. I nic nie zmieni mojego pragnienia, gdyz mam
ten Swiat za nic, a zycie wieczne jest dla mnie wszystkim. Ezzelin postawit swoje zycie
na drugiej szali inikt, nawet Antoni, nic moze go skloni¢ go do zmiany decyzji.
Franciszkowi, mojemu ojcu i mistrzowi, nie udato si¢ ani na jot¢ zmieni¢ przekonan
sultana. A czyz uczeh moze by¢ lepszy od mistrza?

Jednakze z twarzy tych, ktdrzy przyszli prosi¢ mnie o interwencje, wyczytatem cos,
co mnie zasmucito. Moje wahanie zostalo odebrane jako strach. Wszyscy bali si¢
Ezzelina, a ten, kto si¢ boi, z powodu dumy mysli, Zze tak samo bojg si¢ inni. Nie mogtem
pozwoli¢, aby ta watpliwos¢ wkradta si¢ w ludzkie serca; zbyt wiele dusz poktadato we
mnie ufno$¢. Mogtbym oczywiscie probowac ttumaczy¢, ze Ezzelin nie moze zrobi¢ mi
nic ztego, bo nawet gdyby odebral mi zycie, to tylko wyswiadczytby mi przystuge. Czyz
nie uczynitem ku temu pierwszego kroku, kiedy w poszukiwaniu meczenstwa



wyjechatem do Afryki? Ale nie zrozumieliby tego. Ruszylem wiec z Bogiem.

Ezzelin byt poteznym me¢zczyzng: wysoki 1 dobrze zbudowany jak matlo kto.
Moglby skreci¢ mi kark swojg jedng tylko potezng reka. Takze jego ponury 1 wladczy glos
wzbudzat strach. Przyjal mnie siedzac na krzesle podobnym do tronu, otoczony dworem
I psami, w sali tak ogromniej jak caly moj klasztor. Nie poprosit, bym usiadt. Gdy tylko
doprowadzono mnie przed jego oblicze, od razu zapytat, czego chce. Naturalnie, dobrze
wiedzial, z czym przyszedlem, bowiem nikt nie Smiat stang¢ przed jego obliczem bez
wczesniejszych skomplikowanych zabiegow poselskich. Wiedziat dobrze rowniez, kim
jestem.

W imi¢ Boga poprosilem go o uwolnienie wi¢znidéw. Zapewnitem, ze jesli uczyni
ten gest mitosierdzia, Pan réwniez bedzie mitosierny dla niego.

Dhlugo glaskal swojg brode, obserwujac mnie bacznie w milczeniu. Potem
powiedzial, Zze nie boi si¢ nikogo, Ze nie boi si¢ cudow, ktore — jak mowig — potrafie
czyni¢, ze nie boi si¢ nawet Boga. Wypowiadajac to, wskazat na mnie palcem. Potem
zapytal, czy ja si¢ go boje, wiedzac, co on moze mi uczyni¢. Odpowiedziatem radosnie,
ze nie. A on si¢ usmiechnat, co znaczylo, ze takiej odpowiedzi si¢ spodziewat.

Trwali$my dalej w ciszy, jeden naprzeciw drugiego, podczas gdy wszyscy zebrani
wstrzymali oddech. Potem Ezzelin wstat i powiedziat, abym wracal do domu. Powiedziat
takze, abym powtorzyt mieszkancom Padwy, ze daruje mi zycie i to wszystko, czego
moga od niego oczekiwac. Na koniec powiedzial, ze Padwa bedzie miata go za wladce
albo po dobroci, albo sit3. Na jego skinienie dwoch zbdjow stangto obok mnie
I odeskortowato az do bram miasta.

Sordello do Albertyna Mussato

Pozdrawiam.

Prosze Cie, bys zniszczyt ten list, tak jak poprzednie, gdy tylko go przeczytasz.
Jestem juz przekonany, ze Ezzelin wczesniej czy pozniej zawladnie Padwg igdyby
dowiedzial sie, ze jestem w kontakcie z Padewczykiem, kazalby mnie wbi¢ na pal.
Poniewaz w Twoim liscie, ktory otrzymatem jak zwykle przez golebia, prosisz, abym
przekazat Ci ze szczegotami rozmowe miedzy Waszym bratem a moim panem, napisze
Ci tylko to, czego z calg pewnoscig Antoni nie powiedzial Wam, gdyz Zywie przekonanie,
ze ograniczyl sie on jedynie do przekazania efektu misji dyplomatycznej.

Podczas catej rozmowy mnich trzymal rece wsunigte w rekawy i zachowywat
pogodng twarz. Jednak jego oczy wpatrzone byly w oczy mego pana. Nigdy nie widziatem
Ezzelina niezdolnego, by wytrzymac czyjs wzrok, jesli juz to sytuacja byta odwrotna.
Jednak tym razem byl, o tak, ciggle wyniosty i arogancki, jak zwykle, niemniej ani raz nie
spojrzat mnichowi prosto w Zrenice. W pewnym momencie utwierdzitem si¢ wrecz
W przekonaniu, ze z ledwosciq kierowal swe oczy w oczy rozmowcy. Byt to jednak wysitek
bez rezultatu. Nawet jesli mu sie udato, to trwalo to tylko chwile. Byl zdenerwowany,
niespokojny, nieswdj. Ja, ktory dobrze go znam, nigdy nie widzialem go w takim stanie.
Kiedy brat wspomniatl o mitosierdziu, ktore Bog zachowa dla milosiernych, Ezzelin
zasepil sie i wtedy zadrialem o Zycie franciszkanina. Przestal mietosi¢ swojg brode,
chwycit za oparcia fotela i uniost glowe w strone twarzy mnicha. Wszyscy mysleli, ze
wreszcie zmiazdzy go wzrokiem, lecz ja, jako Ze stalem blisko, widziatem, ze Ezzelin



trzymat wzrok nieruchomo tuz nad ramionami Antoniego. Nie byt w stanie spojrze¢ mu
W oczy, a zapewniam Cig, ze to nie lezy w Jego naturze.

Powiedzial, ze pokonat wielu ludzi wlasnymi rekami i niektorzy z nich wzywali
Z desperacjq Boga, Najswietszq Panienke, Michata Archaniota i wszystkich swietych. Ale
nikt nie przybyt, by ich uratowad, ani Chrystus ani Matka Boza, ani swieci, ani aniotowie.
Powiedzial, ze swiatem rzqdzq sita istrach ize jesli jest Bog, to taki swiat jest jego
zastugq. Potem wyglosit te bzdury na temat ksigzy, o papiezu, ktory sie wtrqca do polityki,
0 chciwosci biskupow i rozwigztosci mnichow. Przyznal, ze by¢ moze, ten brat, ktory stoi
przed nim jest wyjgtkiem, lecz dodal, zZe nie moze sobie pozwoli¢, aby ludzie mowili
dookota, ze wystarczyl jeden franciszkanski habit, aby on zmienit swoje zamiary. Nie
widzial Zadnych korzysci w spetnieniu prosby Antoniego: gdyby uwolnit ludzi, ktorych
wiezit, brat zyskatby wielkqg chwale, on natomiast miatby znowu Smiertelnych wrogow
wokol siebie. Tak wiec, niech odejdzie w poKoju | cieszy sie, Ze moze zachowac zZycie, gdyz
nikt nigdy nie styszatl, aby ktokolwiek osmielit si¢ sprzeciwi¢ Ezzelinowi w jego wiasnym
domu i wyszed! z niego na wlasnych nogach. I niech wraca, by powiedzie¢ mieszkancom
Padwy, zeby zapamietali jedno: swoj chrzest bojowy przeszedt na otwartym polu w wieku
siedemnastu lat wltasnie przeciwko nim, od tamtej pory Padwa nigdy nie przestata drzec
Z obawy przed nim. Rachunek nadal byl otwarty i W koncu nalezy go rozliczy¢ raz
a dobrze.

| stato sie cos, co zmrozito wszystkich: Antoni, ktory pozwolil mu przemawiad, nie
przerywajgc ani razu, odpowiedzial, Ze rachunek rozliczy z nim Bog. I dodal: ,,Strzez si¢”.

Ezzelin zerwal sie na rowne nogi i nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
widzial dzikszq twarz. Bylem pewien, Ze rzuci sie na Antoniego i poderznie mu gardto, ale
zatrzymat sie i wybuchngt smiechem. Prawde mowiqc byl to raczej tepy betkot niz smiech
i $wiadczyl o tym, ze Ezzelin byl przestraszony i wstrzqsniety. Smiejqc sie ciggle, a jednak
smiertelnie blady, odpowiedzial zZe duzo juz ustyszal mnisich zlorzeczen, a takze
ekskomunik najwyzszej rangi, a mimo tego, jak mozna zauwazyc, ciggle pozostaje na
swoim miejscu. | jedyna rzecz, o jakq prosi los to to, aby mogt zging¢é z mieczem w dfoni.
Antoni milczal, ale potwierdzil skinieniem powiek i wszyscy bylismy pewni, ze Ezzelin
zostanie wystuchany.

Kiedy odszedl, mdj pan klasngt w dlonie, wzywajgc muzykow i zachecajgc do
wesolosci. Ale, wierz mi, nikt nie mial najmniejszej ochoty Swigtowac. I bylo
to rzeczywiscie szczegolne przyjecie, a Ezzelin co jakis czas zamyslal sie nad swoim
kielichem i trzeba byto przywolywaé¢ go przynajmniej trzy razy, by wyrwaé go
Z zamyslenia. Pozdrawiam Cie teraz i jeszcze raz przypominam, bys ten list spalil.

Albertyn do Sordello

Zycze Ci zdrowia.

Postuchaj, co mi przekazano. Twoj pan przestat kilka darow bratu Antoniemu, a ten
je odrzucit rozgniewany, gdyz — zdaje sig, ze tak powiedzial — byly to owoce napadu
| niesprawiedliwosci. Znajgc Twojego pana, tego rodzaju afront powinien by¢ sptukany
krwiq. Jednakze postancy odeszli catkiem usatysfakcjonowani. To bardzo dziwne. Chyba
ze sprawy miatly sie inaczej niz przypuszczam: Ezzelin chcial przeprowadzic¢ probe, aby
zobaczy¢, czy Antoni jest naprawde BozZym cztowiekiem. Specjalnie postat te podarki, te,



anie inne. Poniewaz brat domyslil sie ich pochodzenia, Ezzelin mial pewnosc, ze
Antoniego lepiej zostawi¢ w spokoju. Chciatbym wiedzie¢, co o tym sqdzisz.

Miej sie dobrze.

Tiso, hrabia Camposampiero, do Rolandino

Pozdrawiam.

Wiedz, ze o tym, co chce Ci powiedziec, bedziesz musiat milczed, tak diugo, az nie
pozwoleg Ci mowic. L.gczy nas diuga przyjazn i nie zwyklismy mie¢ przed sobg tajemnic.
Lqczy nas jeszcze inne braterstwo, wywodzqce sie z faktu, ze wybralismy na naszego ojca
Antoniego. | tylko z tego wzgledu osmielam sie sprzeciwic jego pragnieniu, by milcze¢
0 tym, co widzialem. Z drugiej strony, Ty wyjawites mi, ze zapisujesz wszystko, co dotyczy
naszego ukochanego ojca ize czynisz to po kryjomu, z obawy, Ze on moze Citego
zabroni¢. Lecz zapytuje sie, czy jest mozliwe, aby cokolwiek przed nim ukry¢. Niemniej
jednak przepisz rowniez to dla przysziej pamieci i zachowaj dla tych, ktorzy przyjdg po
nas i bedq nam zazdrosci¢, ze mielismy wielkq i niezastuzong taske, by zZy¢ w czasach
Antoniego i dobrze si¢ z nim znalismy.

Wiesz dobrze, zZe oficjalnym miejscem zamieszkania Antoniego, nazwijmy to tak,
jest klasztor Najswietszej Maryi Panny zatozony przez niego samego. Wiesz rowniez, ze
poczgtkowo przebywat on w Arcelli, gdzie rowniez potem czesto sie udawal. I Wwiesz
rowniez, ze oddatem mu do dyspozycji dom i malutki kosciotek, ktory nalezat do mojego
kapelana i z ktorego zrobit on cos w rodzaju pustelni dla siebie i swoich braci. Jednak nie
wiesz, zZe jest przejscie miedzy tym budynkiem a moim dworem. Moi przodkowie korzystali
Z niego W burzliwych czasach, kiedy nagle trzeba bylo uciekaé do Swietego miejsca, by
moc tam pozostac pod prawem azylu. Ja uzywam go czasami, gdy chodze spiewac psalmy
Z bracmi. Sam Antoni przemierza go w przeciwnym kierunku, kiedy odczuwa potrzebe, by
schroni¢ sie przed publicznoscig, a nawet przed swoimi ludzmi. W moim domu jeden
osobny pokoj jest zawsze do jego dyspozycji, wiemy o nim tylko jaion. Moze tam
W spokoju czytac¢, pisal, studiowaé, modli¢ sig, a nawet spac. Dobrze wigc, wczoraj
W nocy przechodzgc koto tego pokoju, zobaczylem przeswitujgce pod drzwiami sSwiatto.
Nie chcgc przeszkadzac, pochylitem si¢ do dziurki od klucza, zeby podejrzec, co tam sie
dzieje. | zobaczylem — prosze, uwierz mi na stowo — rozradowanego Antoniego z malutkim
Dzieckiem na rekach. Jego twarz promieniala szczesciem, a Niemowle usmiechato si¢ do
niego, machajgc pulchnymi rqczkami. Ale, i to rzecz najdziwniejsza, W pokoju nie bylo
zapalone zZadne swiatto, swiatlo rozchodzito si¢ od Dziecigtka: to Ono dawato swiatfo.
Przyjacielu moj, to byt Jezus i 10 jest pewne jak smierc.

Bylem zadziwiony i tak podekscytowany, Ze nie mogtem przestaé podpatrywac.
Malo tego, upadiem na kolana przed drzwiami, ciggle z okiem przyklejonym do dziurki.
| tu zdarzyt sie kolejny cud. Dziecko, nadal nie przestajqc sie usmiechac, odwrocito sie
W strong drzwi i wskazato paluszkiem na zamek. Takze Antoni spojrzal w mojq strone i tez
sige usmiechngl. Ja, zmieszany i zaklopotany, oderwalem twarz od drzwi i pozostatem tak,
na kolanach i z otwartymi ustami. Niemal natychmiast drzwi sie otworzyly i zobaczytem
Antoniego, samego, W pofcieniu, poniewaz sSwiatlo znikneto. Nie wiedziatem, co
powiedzie¢, i TY tez na moim miejscu bytbys zdziwiony i przerazony, jak ja. Antoni
Z lagodnoscig poprosit mnie, abym nie mowit nikomu o tym, co widziatem. Przynajmniej —



dodal — dopoki on bedzie zyl na tym swiecie. Potem pozegnal si¢ ze mng grzecznie
I uprzejmie.

Wierze, ze nie tamie nakazu milczenia, jesli mowig Ci 0 tym wszystkim. Zresztg, nie
jestem juz taki mtody, abym mogt mie¢ pewnos¢é, zZe go przezyje. Moze dokonuje naduzycia,
ale w dobrej wierze. Jak tylko przeczytasz te stowa, moj dobry Przyjacielu, wyswiadcz mi
przystuge, o jakq Cie prosze, wypelniajgc moje pragnienie: potdz swojq dion na
Ewangelii i przysiegnij, ze ten sekret pozostanie sekretem az do smierci Antoniego. Gdyby
przyszto mi umrze¢ pierwszemu, zgodnie z tq samq przysiegq przekaz go komus
zaufanemu. Miej sie dobrze.

Glositem kazania podczas Wielkiego Postu Roku Panskiego 1231 w Padwie,
wiedzgc, ze to ostatni raz. Moj czas dobiegat konca; 1 nogi, i pier§ coraz mniej byly mi
postuszne. Uczynilem wiec co$, czego nikt wczesniej nie dokonal: glosilem kazania
codziennie przez czterdziesci dni Wielkiego Postu.

Chciatem jeszcze przed sianokosami zdazy¢ z kazaniami réwniez do okolicznych
wiosek, lecz kazdego dnia, coraz blizej lata, upat stawat si¢ coraz dotkliwszy 1 sprawiat,
ze coraz trudniejszy do zniesienia byt md; bol. Brakowalo mi tchu, czulem pieczenie
w ptucach 1 gardle, mialem coraz krétszy oddech — czego kazdy kaznodzieja boi si¢
najbardziej. Swojego czasu nauczytem si¢ pracowac oddechem tak, aby rowniez ci, ktorzy
stali z dala od ambony mogli ustysze¢ mdj glos. Ale nie mozna bezkarnie przemawiaé
pelnym glosem przez wiele godzin, niemal kazdego dnia przez wiele lat. Do tego trzeba
byto wystgpowac nie tylko w kosciele, gdzie budowniczy dobrze obliczyli rezonans
akustyczny $cian 1 sufitu, lecz na otwartej przestrzeni, przed tysigcami stuchaczy. Bytem
juz wtedy wrakiem, ktory nie znajdowal odpoczynku nawet w nocy, zmuszony
bezustannie zmienia¢ pozycje z powodu bodlu 1 dusznosci.

Na koniec dnia bylem tak wyczerpany i1 wycienczony, ze zwierzchnicy bez
najmniejszego trudu wyrazali zgode, kiedy prositem, bym mogt udac si¢ na jakis§ czas do
wsi, do pustelni Camposampiero, gdzie jest przyjemniejszy klimat. Mysleli, ze tam bedg
mogt nabrac¢ sit po tak duzym wysitku, a potem wrdci¢ z nowym zapatem do gloszenia
kazan.

Tymczasem ja myslatem o $mierci. Musialem by¢ ostrozny w tym, co méwilem:
teraz, kiedy wszyscy byli przyzwyczajeni bra¢ za czyste ztoto wszystko to, co wychodzito
Z moich ust, dotozyliby wszelkich staran, by przygotowa¢ dla mnie nie wiadomo co,
gdyby tylko znali moje mysli. Jednak nie. To ja chciatem decydowaé o moim odejsciu,
zZ dala od zgietku $§wiata.

Smieré jest najwazniejszym momentem w zyciu. Czlowick ma pelne prawo
dostosowac si¢ i przygotowac¢ do niej wedlug wlasnego uznania. Ponadto cztowiek Bozy,
kiedy zrobi wszystko, co miat zrobi¢, musi mie¢ wokot siebie ciszg, by w niej oczekiwac,
az jego Stworca przyjdzie 1 zabierze go do siebie. Nalezy wspotczué tym, ktorzy czujac
zblizajacy si¢ kres Zycia, zaczynaja udziela¢ wskazowek dotyczacych ciata i pochowku,
przekazujac swa ostatnig wole tym, ktorzy pozostang wsrod zywych. I tak utrwala sig
egoizm: bo jaka wine ponosza najblizsi, ktorzy tylko przez to, ze kogos kochali w obliczu
jego Smierci zostaja obarczeni zadaniami tak absurdalnymi i dla umierajacego zupehnie
nieuzytecznymi. Glupcze, kiedy juz ci¢ nie bedzie, jaka korzy$¢ bedziesz mial z tego, ze



twoje zwloki bedg spoczywaly w tym czy w innym miejscu, w ziemi czy w mauzoleum,
z takim czy innym epitafium, z kwiatami czy bez? Sa nawet tacy, ktorzy na pogrzebie
chca mie¢ muzyke i dyktuja odpowiednie zalecenia, wybierajac kolor i rodzaj materiatu
do przystrojenia trumny. Szalencze, beda ci towarzyszytly w tej chwili tylko dobre dzieta,
ktorych dokonates$ za zycia, przyozdobi ci¢ tylko dobry przyklad, jaki dales; tylko izy,
ktore otartes lub oszczedzile§ innym zaspiewaja ci miserere.

Odprowadzili mnie brat Lukasz i brat Ruggero, dobrzy przyjaciele i uczniowie.
Camposampiero lezy w odleglosci kilku godzin marszu, ale potrzebowatem dwoch ludzi,
by mnie podtrzymywali. Musieli co$ podejrzewac, kiedy poprositem ich, by zatrzymali
si¢ na chwilg na wzgoérzu. Odwrocitem si¢ w strong miasta i poblogostawitem je.
Zobaczylem, ze oczy im si¢ zaszklily, ale nie otworzyli ust.

ZastaliSmy dobrego Tiso inaszych wspotbraci w wielkim oczekiwaniu. Biedni
przyjaciele przygotowali wystawne przyjecie, najlepsza cele, zebrat sie tez caly dwor
hrabiego. Lecz ja chciatem przygotowac sobie co$ zupelnie innego. Wiedziatem, ze dla
nich kazde moje pragnienie bylo rozkazem, ktory wykonaja natychmiast i bez wahania.
Ten jeden raz skorzystalem z tego. Wskazatem wielkie drzewo, orzecha, 1 powiedziatem,
ze chciatbym mie¢ dom wlasnie tam, na wierzcholtku, 1 pragngtem mie¢ go natychmiast.
Drzewo to rozchylalo si¢ szeroko silnymi 1 prostymi gateziami, przypominajgcymi
korong. Albo barierki w szerokiej celi.

Spojrzeli po sobie zaskoczeni. Wzruszajacy byt to widok, kiedy rzucili si¢, by
spetni¢ moja prosbe. Sam Tiso wspiat si¢ na pien, kazac swym bliskim przynies¢ siekiere.
Zanim si¢ $ciemnito, wszystko bylo gotowe, wiacznie ze schodami. Kiedy pomagali mi
wejs¢ na gore, wypowiedziatem swoj ostatni kaprys: chciatem, by u stop orzecha stanety
kolejne dwie chatki dla moich towarzyszy. Te rowniez zostaty wykonane w okamgnieniu.
Pracowali przy $wietle pochodni i zajeto im to trzy godziny.

Byty to ostatnie dni, jakie mi zostaty i to, co nazwalem ,.kaprysem” nie byto niczym
innym jak ostatecznym pragnieniem ukrycia si¢ gdzies$, by si¢ przygotowac. NoOg juz nie
czutem, dlatego musiatem pozwoli¢ Ruggero 1 Lukaszowi zamieszka¢ blisko mnie. Moje
drzewo znajdowato si¢ w samym $rodku lasu, okoto pietnastu mil od miasta.

,UKry€ si¢” to — musze przyznac — nie najlepsze stowo. I czy znajde odwagg, by
zamilkng¢ teraz, kiedy zblizam si¢ do konca? Musz¢ by¢ uczciwy wobec samego siebie
| przyznaé, ze to, czego tak naprawde teraz chciatem, to miejsce przestronne, spokojne
I odlegle, miejsce zanurzone w naturze, gdyz natura moéwi o Bogu tak, jak dzieto
cztowieka moéwi o nim samym. Na tym orzechu i u jego stop ludzka r¢ka zrobione byty
jedynie te trzy chatki, a to niewiele, by zaburzy¢ spektakl ciszy i wiatru migdzy lisémi.
To wlasnie tam chcialem pozegna¢ si¢ z moimi wiernymi i przekaza¢ im ostatnie
wskazowki zanim ich opuszcze.

Istotnie, wiedzialem, ze znajdg mnie nawet tam; ale musze przyznac¢ ze ze wzgledu
na modj bol izmeczenie miatem nadzieje, iz stanie si¢ to mozliwie jak najpdzniej.
Jednakze stato si¢ to niemal natychmiast. Pewnego ranka obudzilem si¢ 1 wygladajac
migdzy galeziami zauwazylem, Zze orzech byl otoczony. Przybylo okoto dwustu osob.
Fukasz i Rugger stali w pierwszym rzedzie. Zobaczywszy, ze wygladam z gory, roztozyli
r¢ce, ana ich twarzach wida¢ bylo bezradno$¢. Lotry, mili 1 falszywi jak eliksir



szarlatanow. W rzeczywistos$ci nawet oni tgsknili za mojg obecnoscia, dobrze wiedzac, ze
nie bede miat serca odesta¢ tych wszystkich, nie powiedziawszy do nich paru dobrych
stow. Nawet moj Pan poczul si¢ zmeczony, kiedy wysiadajac na brzegu jeziora, zastat
thum czekajacych na Niego ludzi, ktérzy odbyli daleka podréz, by médce postucha¢ Jego
stow. Tylko On miat stowa zycia wiecznego i oni 0 tym wiedzieli. Wiedziat to, naturalnie,
rowniez On, dlatego wzruszyt si¢, widzac te ,,owce bez pasterza” i pomimo zmeczenia
I potrzeby odpoczynku, rozpoczat nauczanie od nowa. A kimze ja bytem w porownaniu
do mojego Pana? On szedl na $mier¢ na krzyzu, ja tylko na t¢ naturalng. On miat zostac¢
przybity gwozdziami i przektuty, ja mialem tylko chore nogi. On tego dnia byt straszliwie
zmeczony, ja dopiero co si¢ obudzitem.

Nast¢pnego dnia bylto tak samo. Z malg roznica: ludzi byto dwa razy wigce;j. I tak
od tamtej pory kazdego dnia zbieraly si¢ coraz wigksze thumy. Az doszto do tego, ze nie
wystarczalo juz miejsca dookota mojego drzewa i moglem zobaczyé galezie w lesie
oblepione ludzmi jak drzewa migdatowe podczas $wieta Calendimaggio®*. Nawet $ciezki
okazaly si¢ w koncu za waskie i ludzie zaczeli ciagnac przez uprawne pola i winnice.

Pewnego ranka zobaczytem cztowieka, ktory przepychat si¢ tokciami, zeby z bliska
moc stysze¢ modj glos. W oczach miat wielkie tzy, awyraz jego twarzy zdradzat
jednoczesnie wsciektos¢ 1 smutek. Natychmiast zwrocitem si¢ do niego, wotajac, aby sie¢
nie martwil. Zatrzymat si¢ i zaczal rozgladac¢ si¢ dookota, a wszyscy zwrocili si¢ w jego
stron¢. Powiedziatem, ze tak, mowi¢ wihasnie do niego: nie musi martwic si¢ o SWoje
zadeptane tany, gdyz Pan Zniwa zabezpieczy go. Jak piekne sg kroki tych, ktorzy niosa
Dobra Nowine — méwi Pismo. Rownie piekne sg kroki tych, ktérzy idg jej stucha¢. Niech
zaufa stowu Antoniego i nastepnego dnia pojdzie na swoje pole z kosiarzami, tak jak sig
umowit.

Biedny czlowiek, byt zagubiony 1 bliski ptaczu: zastat wszystkie ktosy zgniecione,
a ziarna rozsypane na ziemi. Tysigce spieszacych si¢ ludzi potrafi dokona¢ wigkszego
zniszczenia niz stado wrobli, ktore niegdy$ doprowadzito do rozpaczy mojego ojca.
Otworzyt usta, aby co$ powiedzie¢, ale nie zdotat wydoby¢ z siebie zadnego glosu.
Rozpogodzit si¢ dopiero, gdy pobtogostawitem go znakiem krzyza. Kto$ inny by¢ moze
natychmiast uciektby stamtad, ale on tego nie zrobit. Zdjal kapelusz, przezegnat si¢
powoli i usiadl na ziemi, by jak pozostali wystucha¢ kazania.

Wrocit po dwoch dniach. Z tatwoscig rozpoznalem go w thumie. Z promienng
twarza wymachiwat kapeluszem, starajac si¢ przyciagna¢ mojg uwage. Usmiechnatem sig¢
do niego i datem znak. Postat dwa pocatunki — jeden dla mnie, a drugi do nieba.

Byt to ostatni raz, kiedy Pan zechciat potwierdzi¢ moje stowa cudem.

Co do reszty, jest tutaj: schematy kazan, ktore przygotowatem jako podrecznik dla
kaznodziejow, ktorzy przyjda po mnie. Nie sg one jednak skonczone. Moglem napisaé
kazania na wszystkie niedziele i swigta, ale zatrzymatem si¢ na dniu $§wietych Piotra
I Pawta. Kto wie, moze to co$ znaczy, moze to jakis symbol? By¢ moze symbolem jest
takze to, ze wszystkich kazan jest siedemdziesiat siedem, jako ze cyfra siedem jest liczba
Chrystusa. Wypelnitem je, na ile umiatem, cytatami z Biblii, aby ci, ktorzy w przysztosci
beda z nich korzysta¢ nie musieli traci¢ czasu na szukanie odno$nikéw, bowiem nie
wszyscy majg pamie¢ Antoniego. Zawsze zaczynatem od Starego Testamentu, ktory jest



niczym tuk naciggniety przez cigciwe — Nowy Testament, by wypetniona Pismami strzata
madrosci trafita prosto do celu. Stary i Nowy Testament to dwie piersi, z ktérych
wyplywa mleko, by wykarmi¢ lud Bozy. To mleko w zaleznosci od tego, jak si¢
je przygotuje daje serwatke, ser lub masto. Serwatka, najubozsza w skladniki, moze
oznacza¢ sens rozumiany dostownie; ser, ktory ma najwiecej substancji, odzywia wiarg,
gdyz zawiera sens alegoryczny; masto, najbardziej odzywcze, jest moralnoscia, od ktorej
zalezy zachowanie cztowieka i budowanie catego jego istnienia.

Lecz praca zdaje si¢ znowu wymyka¢ mi spod kontroli. Musze powtérzy¢ sam
sobie to, co zawsze moOwilem innym: podgzaj nagi za Chrystusem nagim, wiszacym na
krzyzu; podazaj, wolny od rzeczy. Chrystus uwalnia od wszystkiego, nawet od zycia
ziemskiego.

A teraz pozwol, Panie, aby stuga Twoj odszedl w pokoju. A nawet, by poszedt do
Ciebie. Jestem juz bardzo zme¢czony, Panie moj.

Oddatem Ci moje zycie 1 uczyniles z nim to, co chciates. Wytrzepates mnie niczym
starg szmate, nie dbajac o moja ludzka wrazliwos¢. Przeciggnales mnie przez wode
I ogien, wiele, wiele razy, tak, jak powiedziales, ze to zrobisz i jak zawsze robiles§ ze
swoimi shugami. Skruszytes mnie, wycisnates, wytrzasnates 1 dates do spozycia Wrogowi
na przestrzeni czasu, jaki ustalites. Styszates mnie krzyczacego z przerazenia i pozostates
gluchy na moje wezwania. Porzucite§ mnie i przygarnates, zraniteS mnie 1 uzdrowiles,
usmiercites 1 wskrzesites. Przycisngle§ mnie do serca, kiedy Ci¢ nie szukalem
I odwiedzites, kiedy nie mialem nadziei, ze Ci¢ jeszcze zobaczg. Zostawile$S mnie, bym
btadzit po omacku w ciemnosci i samotno$ci, w trwodze i rozpaczy. Zabierale§ mnie do
raju, a potem znow stracates w ciemnosci, wiele razy. Probowale$ i nadwyrezate$ granice
mojej wytrzymatosci 1 pozwolite$, bym byt o krok od bluznierstwa, rozdarte§ mi serce
I czekate$, az wyplacze wszystkie swoje tzy. Rozdartes mi pier§ i wszedtesS w nig,
powigkszajac mojg duszg ponad wszelkg ludzka wytrzymato$¢. Kazdego dnia grzebates$
mnie i kazdego kolejnego — przywracates$ do zycia.

Kimze jestem teraz, Panie, 1 kimze si¢ statem? Dlaczego ja, w catej cztowieczej
madrosci, jaka posiadtem nie jestem w stanie powiedzie¢ Ci nic innego, tylko ,,zlituj si¢”?

Dlaczego, gdy kto$ pragnie Ci¢ nasladowac przygniatasz go az do unicestwienia?
Dlaczego krzyz? Dlaczego nigdy nie odpowiedziate$ na te ,,dlaczego™? Dlaczego nie
mieliby mie¢ racji ci katarzy, przeciw ktorym walczylem cate zycie? Czyz nie byloby
lepiej, gdybym nie narodzit si¢ wcale? Dlaczego stworzyles nas, cho¢ wiedziales, ze wielu
Z nas nie podota w obliczu krzyza? Dlaczego stworzyte$ nas wolnymi, ale nie spytate$ nas
0 zgode, by nas stworzy¢? Dlaczego jesteSmy wolni tylko po to, by przyjaé krzyz albo go
potama¢ 1odrzuci¢? Dlaczego chcesz by¢ kochany przez cierpienie? Dlaczego
nakazujesz, bysmy Cig¢ prosili o to, czego potrzebujemy, a zezwalasz tylko na to, co
Ty chcesz? Dlaczego istnieja: zto, bol, niesprawiedliwos$¢, zatracenie niektorych?
Dlaczego tylko jeden Franciszek i tylko jeden Antoni, a nie ma ich wigcej? Dlaczego
niektorzy probuja by¢ Franciszkiem lub Antonim, lecz Ty nie pozwalasz, by si¢ nimi
stali? Dlaczego jednych powolujesz na pasterzy, a innych na owce i kozly? Dlaczego
historia ludzkosci jest tragedig? Dlaczego odmawiates mi wszelkiej pociechy i domagates
si¢, bym mogt czerpa¢ zniej tylko wedlug Twojego upodobania? Dlaczego w tym



momencie ludzko$¢ wydaje mi si¢ stolem pelnym karaluchow, a Ty chtopcem, ktory bawi
si¢ ich ogladaniem, popychajac co jaki$ czas jednego to znéw innego, dopdoki wszystkie
nie bedg szty w kierunku zgodnym z jego kaprysem? Dlaczego w tej chwili nie pamigtam
juz ciszy iradosci, ktorych kosztowatem w Twoich ramionach? Dlaczego widze¢ tylko
nierozsgdnego Despote bez serca?

Ojcze, gdzie jeste§? Marcinie de Bulhdes, matko, gdzie jestescie? Gdzie jest
Franciszek? Gdzie Augustyn? Pomdzcie mi, prosze Was. Zimno mrozi me wnetrznos$ci.
Nasza Pani Wniebowzig¢ta, nie opuszczaj mnie w tym padole cierpienia, btagam Cig.
Pami¢taj 0 mnie, pamigtaj o biednym Fernando, ktory poswiecit si¢ Tobie i zlozyt swe
zycie na Twoim ottarzu. Wy, wszyscy §wiect, ktorzy byliscie mi drodzy oraz aniotowie,
podtrzymujcie mnie, bo czuje, ze tong. I Ty, Panie moj, dla ktérego osmielitem si¢ chodzi¢
po wodzie egzystencji nedznej 1 ztozonej na Twych dloniach, nie widzisz, ze moje nogi
pograzaja si¢ w przepasci? Dlaczego mi nie odpowiadasz? Znasz mnie, jestem Fernando,
syn Marcina krzyzowca. Mitosierdzia, Jezu, milosierdzia. Coz Ci uczynitem? Dlaczego
Cie nie stysze? Gdzie popetitem btad? Kiedy Cig stracitem?

Wierzy¢, by pojac. WierzyC, by pojac. WierzyC, by pojac. Ojcze Augustynie,
pomo6z mi. Wierzyc¢, by pojac. Aby uwierzy¢ nawet bez zrozumienia.

0, jestes ty, jestes ty, Przeklety. Obiecates, ze przybedziesz we wlasciwym czasie.
| oto nadeszta twoja godzina. Tym razem nawet nie zadate§ sobie trudu, aby przybraé
jakakolwiek forme, bo wiesz, ze ogarnia mnie zme¢czenie i choroba mnie zzarta. Tchorzu,
nie mogtes nie zjawic si¢ teraz, teraz kiedy gasng moje sily 1 kiedy nie wiem juz, co mam
robic.

Patrz wigc na mnie, patrz dobrze: ten szczatek, ktory widzisz nie jest trupem
Fernanda de Bulhdes, syna Marcina. Ja jestem Antoni, Antoni z Padwy, syn Franciszka,
syn Boga. A za mng jest cata moc Krzyza Pana mego. Ja jestem Antoni, fugite partes
adversae!®

Panie m@j, sktadam Ci dzigki, ze pomimo moich upadkéw doprowadzites mnie az
do wlasciwego miejsca. Kiedy dowiedziatem sie, nie przez mojg zastuge 1 wysilek, ale na
Twoje wezwanie, ze Ty jeste§ Prawda, usitowatem wznies¢ si¢ do Ciebie przez ¢wiczenia,
ktore zalecali wielcy mistrzowie duchowi. Az do czasu, kiedy date§ mi zrozumie¢, ze
chodzito tylko o to, aby opanowa¢ moja wole¢ 1 nauczy¢ si¢ rezygnowac z niej, by zrobi¢
miejsce Twojej. A doktadniej: aby uczynié¢ z woli mojej — Twoja.

Dzigkuje wiec, ze prawie nigdy nie ulegtes mojej woli, bo Twoja zawsze okazywata
si¢ lepsza. Ukazate$ mi to na wszelkie mozliwe sposoby. Zdarzaty si¢ chwile, ze miatem
ochote roztrzaska¢ krzyz o ziemie 1 odesta¢ go do Wtasciciela. Kiedy indziej wydawato
mi si¢, ze popetiatem bledy we wszystkim, co robilem, nawet gdy nic nie robitem. Kilka
razy zadowoliles mnie, spetniajac moje zyczenia tylko dlatego, bym u§wiadomit sobie, ze
nie bytem w stanie im podota¢. Zbyt wiele task mi okazates$, z ktérych dopiero pdzniej
zdatem sobie sprawe. | chciatbym Ci jeszcze powiedzie¢ o tak wielu sprawach, ze wolg
nic wigcej nie mowic.

A teraz zwracam Ci dusze; wybacz jesli w stosunku do tego, co mi przekazates jest
w strzgpach. Talenty, ktore mi podarowales, staralem si¢ wykorzysta¢ najlepiej jak
potrafitem, nawet jes§li czasami nie potrafitem doktadnie rozrézni¢, ktory byl ten



wlasciwy. Dzigkuje Ci, ze bytes, kiedy bytem samotny 1 nagi. Wybacz mi zarzuty, ktérych
Cinie szczgdzilem, kiedy wydawalo mi sie, ze tong, a Ty stodko spale§ na rufie.
Przepraszam, ze nadawatem tak wielkie znaczenie mojemu zyciu, chociaz go nie miato.
| przykro mi z powodu tych wszystkich sytuacji, w ktorych mimowolnie obarczylem
innych krzyzami, ktore ja sam miatem dzwigaé. Zbyt wiele razy wszystko byto dla mnie
nie do zniesienia, zwlaszcza ja sam, i btagalem Cig, by$ odebral mi zycie, ktére byto mi
cigzarem. Dzieki, ze mnie nie wystuchates. W ogdélnym rozrachunku w tym momencie
widze tylko tzy. Co do reszty, jesli byto cos dobrego, Ty 0 tym wiesz.

Matko Boga i nasza, Ty, ktora jestes Gwiazdg Morskq, ktora chronitas mnie, gdy
bytem targany przez wichry na morzu otaczajgcym Afryke, swie¢ nad nami wszystkimi,
ktorych targajg wiatry na morzu Zycia, prowadz nas do portu i W ostatniej godzinie bron
nas, dodajgc otuchy swojg obecnoscig, bysmy mogli uciec z tego wiezienia i osiggnqc
szczescie wieczne. Pamietaj, ze Syn Twoj zwiqzal sig mitoscig do nas tak mocno, Ze zszed?
do naszego zycia, chociaz mogt zosta¢ w niebie bez nas.

Palce sprawiajg mi bol, nie moge wigcej pisac.

Poza tym, nie mam nic wigcej do napisania.

21 A tak, ze$ letni, a nie gorgcy ani zimny, wypluje cie z ust moich.

22 Gibelini i gwelfowie — stronnictwa polityczne rywalizujgce ze sobg we Wloszech
migdzy XII aXIII wiekiem, gltownie w okresie zmagah cesarza Fryderyka II
zZ papiestwem. Gwelfowie wspolpracowali z Panstwem Koscielnym w walce przeciwko
Swietemu Cesarstwu Rzymskiemu, a od XIII wieku byli przeciwnikami wtadzy cesarskiej
we Wioszech.

Gibelini (lub gibelinowie) byli stronnikami wtadzy cesarskiej we Wtoszech [przyp.
thum.].

23 Zob. Ap 21,4 [przyp. red.].
24 Swieto wiosny obchodzone na poczatku maja [przyp. thum.].

25 uciekajcie, nieprzyjaciele [przyp. red.].



11.

Tomasz z San Vittore, kanonik augustianin i przeor Sant’Andrea w Vercelli,
Zyezy zdrowia Vinoto Padewczykowi.

Przyjacielu moj, pisze do Ciebie, gdyz wiem, ze brat Antoni, Tobie i mnie tak drogi,
nie zyje. Kiedy list ten dotrze do Ciebie, wiesci dotrq rowniez tutaj, ale ja chciatbym
dowiedzie¢ sie od Ciebie dokladnie, co tam sie dzialo.

Wiem na pewno, ze Antoni wrocit do domu Ojca, poniewaz widziatem go.

Trwatem w mojej celi na modlitwie, kiedy poczulem czyjgs obecnos¢ za moimi
plecami. Odwrocitem sie i 10 byt on. Zanim zdqzylem wyrazi¢ swoje zdziwienie, Ze widze
go tu bez zadnego uprzedzenia, zwrocit sie do mnie tymi stowami: ,, Zostawitem osiotka
w Padwie i W koricu wracam do ojczyzny”. Po czym wyciggngl reke i dotkngt mej szyi.
| natychmiast wyszedt przez drzwi. Pobieglem za nim, ale juz go nie znalaztem. Pytatem
kazdego w klasztorze, jednakze nikt go nie widzial. Poszedlem nawet do klasztoru
franciszkanow w Vercelli, ale tam rowniez wszyscy rozktadali rece.

Wrocitem do swojej celi, by pomysle¢ o tym dziwnym zdarzeniu i dopiero wtedy,
dotarto do mnie cos, czego wielkie poruszenie nie pozwolito mi dostrzec wczesniej.: gardto
przestato mnie bole¢. Tak, od wielu dni cierpialem na ucigzliwe zapalenie, ktore
sprawiato mi coraz wiekszy bol. Miatem wszelkie powody, by spodziewac si¢ powaznej
choroby, ktorej najbardziej obawiajq si¢ kaznodzieje. Teraz wszystko zniknelo. Antoni
uzdrowit mnie swym dotykiem. Zrozumiawszy, Ze mialem widzenie irozwazZywszy
doktadniej jego stowa, pojglem, Ze nie miat na mysli swojego powrotu do Portugalii.
,, Osiotkiem” bylo jego Smiertelne ciato, ktore nosilo jego dusze w trakcie ziemskiej
podrozy. Teraz juz go nie potrzebowat, gdyz jego wygnanie na tym padole tez dobiegto
konca i dotart do prawdziwej ojczyzny, tej niebianskiej.

Antoni jako pierwszy w zakonie zalozonym przez Franciszka studiowal teologie.
Jak mi sie wydaje zgoda zostata poczgtkowo wydana tylko jemu, a potem bratu Adamowi
z Marsh, teraz uznanemu mistrzowi. Ale z nim, jako zZe jest Anglikiem, miatem kontakt
tylko listowny. Antoniego natomiast dobrze znatem. Byloby dla mnie wielkq pociechg moc
ustysze¢ o jego ostatnich chwilach, o czym w swojej dobroci mogtbys nam opowiedziec
W najdrobniejszych szczegolach, ku naszemu pokrzepieniu i abysmy podqgzali jego sladem.
Oczekuje wiec z niecierpliwoscig Twej odpowiedzi i jeszcze raz zycze Ci zdrowia.

Vinoto z Padwy do Tomasza Gallo, przeora w Vercelli

Pozdrawiam.

Z ogromngq przyjemnosciq i Z rownie wielkim smutkiem spetniam Twe pragnienie
poznania wszelkich szczegotow o tym, co w owej godzinie zakomunikowano Ci, nawet
jesli, jak mi sie zdaje, juz o tym wiedziales. Myslalem, ze ostatnim cudem Antoniego byt
ten z zadeptanym zbozem, ktore nastgpnego dnia znaleziono nietkniete. Jednakze od
Ciebie dowiaduje sie, ze byl jeszcze jeden cud. Przyglgdajgc si¢ temu dokladniej,
wnioskuje, Ze prawdziwe cuda powinny dopiero sie wydarzy¢. Skoro Antoni miat takq moc
sprawczq za zycia, co bedzie sie dzialo teraz, kiedy przebywa wsrod swietych? O cudzie
na polu wiesz juz wszystko, gdyz wiesci tego rodzaju rozchodzq sie szybko. Tak wiec,
przejde od razu do tego, co tak bardzo lezy Cina sercu. Lecz najpierw chciatbym



Ci opowiedzie¢ o niezwykltych okolicznosciach, ktore poprzedzily przeniesienie sig
Antoniego do Camposampiero.

W dniu, kiedy prosit o zgode na opuszczenie klasztoru byt juz bardzo opuchnigty
I otyly z powodu swojej choroby i musiat oczywiscie przeczuwaé zblizajgcy sie koniec.
W tym duchu pisat do ministra prowincjata, brata Alberta z Pizy, | prosit gwardiana, by
przestat do niego ow list. Lecz kiedy poszedi, by wzigé go ze swej celi, odkryt, ze list
znikngt. Nie mogqc go znalezé, powiedziatl gwardianowi, Ze nie chce pisac drugiego listu,
gdyz by¢ moze wolg Boga jest, by pozostal tu, na swoim miejscu. Jednak po kilku dniach
do gwardiana dotart list 7 odpowiedzig od prowincjala; udzielal on w nim swej zgody na
przeniesienie Antoniego. Co 0 tym sqdzisz? My jestesmy przekonani, zZe to aniol Panski
stuzyl za postanca.

Aoto cigg dalszy. Naturalnie, znajgc Antoniego trudno wyobrazi¢ sobie, Ze
w odosobnieniu zrezygnuje on z oznak zycia wspolnotowego z bracmi. Cho¢ cierpigcy,
schodzit ze swojego drzewa i szedt odprawiacé msze, nabozenstwo i catq reszte. Chociaz
bracia musieli juz go podtrzymywac, nie chciat nigdy udzieli¢ sobie dyspensy. Az do dnia,
W ktorym upadl. Wszyscy znajdowali sie¢ wtedy w refektarzu ibyli swiadkami jego
omdlenia.

Polozyli go i gorliwie si¢ nim zajeli, ale on zlapal oddech, jaki jeszcze w nim
pozostat, i poprosit, by zaprowadzono go do miasta. Z calq pewnoscig czut nadchodzgcg
smier¢ i nie chcial by¢ ciezarem dla kilku braci w Camposampiero. Brat fukasz i brat
Ruggero przyznali, Ze w klasztorze Matki Bozej w Padwie bedzie tatwiej mu pomoc; i tak,
wylozywszy stomq zaprzegniety w woly woz, ktory wypozyczyli, potoZyli w nim Antoniego
| wyruszyli. Lecz potworny upat i ciggle wstrzqsy z pewnoscig nie pomogly choremu,
a wrecz przeciwnie. Byli juz w drodze od dobrych szesciu godzin, kiedy spotkatem ich
niedaleko domu, w ktorym mieszkajg bracia, wspierajgcy duchowo ubogie siostry — dom
ten nazywajq Cella, lecz lud znieksztalcit nazwe jako Arcella. Natychmiast zdatem sobie
sprawe, ze nasz ukochany ojciec nie dotartby zywy do Padwy, oddalonej od
Camposampiero o caty dzien drogi piechotq. Po doswiadczeniu tego, co wydarzylo sie
W zwigzku ze smierciq Franciszka miatem rowniez na wzgledzie to, Ze moze lepiej byloby
zapobiec podobnym zdarzeniom w Padwie. Bracia wahali si¢ przez chwile, gdy sam
Antoni przerwat zwtoke: zebral resztke sit, by ostatnim tchnieniem powiedziec¢, Ze miatem
racje i ze bytoby korzystniej zatrzymac sie w Arcelli. W tym odleglym miejscu bedzie czas
| sposobnos¢, by przygotowaé sie na pozniejszy bieg spraw. Sq tam, jak wiesz, bo
wspominatem Ci 0 tym, ubogie siostry, corki siostry Klary, oraz — zgodnie z nakazem
reguly —dom dla braci, ktorzy odprawiajq dla nich msze.

Kiedy dotarlismy do Arcelli, ojciec nasz, juz nazbyt wycienczony podrozq, stracit
przytomnosc. Siostry, zdziwione naszym przybyciem i zasmucone na widok tego, ktorego
przynieslismy,  natychmiast  przygotowaly — t0zko.  Polozylismy  Antoniego
| przygotowalismy sie, by przy nim czuwaé. Lecz on otworzyl oczy i poprosit
0 sakramenty. Kiedy przyjgl Cialo Chrystusa, twarz jego nabrala kolorow i niemal
mielismy nadzieje, ze wroci do siebie. Zaczgl nawet nuci¢ Hymn do Najswietszej Panienki.
Jednak po dwoch zwrotkach nagle zamilkt i wzbil wzrok w strone Sciany za naszymi
plecami. Zapewniam Cie, zZe nie pamietam, abym kiedykolwiek widzial na twarzy



czlowieka wiekszqg rados¢ od tej, jaka malowala sie na twarzy Antoniego, az spytalismy
go, na co patrzy. Powiedzial, Ze widzial swojego Pana. Zapytalismy, czy chce, by udzieli¢
mu ostatniego namaszczenia. Odpowiedzial, ze nie jest to konieczne, ale przydatne i ze
zgadza sie. Wyznam Ci, ze nigdy nie pojglem, co zamierzal doktadnie powiedzie¢. Patrzgc
na pozostatych, zobaczytem, ze oni rowniez nie mieli pojecia, co miat na mysli. Antoni
otworzyl ramiona i1sitq, jakiej nie spodziewalbym sie¢ u kogos umierajgcego,
wyrecytowal z nami psalmy pokutne, odpowiadajqc dokladnie na wszystkie zawotania.
Potem nagrodzit nas promiennym usmiechem. Bylo to jego ostatnie pozdrowienie.

Mialo to miejsce W pigtek 13 czerwca roku 1231. Porownaj te date z tg chwilg,
kiedy widziales Antoniego. Nie jest konieczne, bys przekazal mi potwierdzenie. Jesli
0 mnie chodzi, jestem przekonany, ze Antoni z Padwy ukazal Ci si¢ dokladnie w tym
momencie, poniewaz kochat Cie tak, jak nas kochat.

Byc¢ moze jestes ciekaw, co wydarzylo sie pozniej, zwazywszy, zZe z calg pewnoscig
W opowiesciach o tym pojawi sie wiele znieksztalcen. Lepiej wiec, jesli uslyszysz to ode
mnie.

Minelo troche czasu zanim doszlismy do siebie, po tym jak Antoni odszedt
usmiechniety. Nie mysl, Ze popadlismy w bol i ptacz, bo tak nie bylo. Twarz Antoniego
byta tak pogodna i promienna, zZe przekazywata bardziej rados¢ niz gleboki smutek. Jego
schorowana cera nabrata niebianskiego rozu i kazda zmarszczka na twarzy wygladzita
sig w blogosci.

Postuchalismy rady co do potem, ktore w tej chwili stalo si¢ teraz. Uznalismy za
stosowne uprzedzi¢ braci z Klasztoru Matki Bozej, gdyz tam przebywat przelozony. Moj
drogi, przywykli do cudow, ktore towarzyszyly Antoniemu wcale nie zdziwilismy sie,
dowiedziawszy sie o tym, co juz wiedzieliSmy. Mato tego, wiedziata o tym cata Padwa,
zwazywszy, Ze w tym samym momencie, kiedy nasz ojciec i brat nas opuscit, chmara dzieci
wybiegla z domow, krzyczgc na ulicach, ze , swiety” nie zyje. W ciggu kilku godzin
niezmierzony ttum zebrat sie wokot Arcelli i to, czego si¢ obawialismy, zaczelo zblizac sie
W catej swej dramaturgii. Musisz wiedzie¢, ze Arcella lezy w miasteczku nazywanym
Capodiponte®®, gdyz znajduje sie tam most nazywany Molino i Ze miedzy mieszkaricami
Capodiponte i tymi, ktorzy przybiegli z Padwy wybuchta zaciekta bojka. Nie trzeba bylo
dtugo czekac, by ci pierwsi znalezli si¢ w gorszej sytuacji, gdyz padewczycy bezustannie
otrzymywali positki. W tumulcie brama zostata wyrwana. Spokoj udato si¢ przywrocic
dopiero, gdy wyrazono zgode na wystawienie ciata btogostawionego.

Prawde moéwigc, to biedne siostry nieswiadomie wywolaly cate to zamieszanie,
gdyz pragnely zatrzymacé swiete cialo u sSiebie. A ci z Capodiponte rowniez wyczuli
szanse, by Antoni pozostat u nich. Okolo potnocy duch w ludziach byt tak rozgrzany, ze
bracia uznali za konieczne zabarykadowaé sie. Tylko ze gdy zobaczyli to ludzie
zgromadzeni na zewngtrz, wpadli we wsciektos¢ i rzucili sie na drzwi; atakowali trzy razy,
az w koncu udato im sie przedrzeé. Lecz i WU wydarzyt si¢ cud: nikomu nie udatlo sie wejs¢
do srodka. Oszotomieni ludzie krqgzyli dookota domu, nie mogqc znalezé wejscia. Bracia
znajdujgcy sie wewngtrz, poczgtkowo przerazeni, nie zdawali sobie sprawy z tego cudu
| spedzili noc, oczekujgc, ze w kazdej chwili ktos sie wedrze, co nie nastgpito. Poranek
zastal niezliczong ilos¢ ludzi, ktorzy nadeszli w miedzyczasie. Wtedy pozwolono, by



spokojnie pojedynczo przechodzi¢ przed ciatem. Wystarczyl widok twarzy Antoniego, by
uciszy¢ thum. Wszyscy w milczeniu przechodzili przed tozkiem, ukontentowani, ze mogg
dotkng¢ czubkami palcow albo chusteczkami, malymi krzyzykami i czymkolwiek, co
znalezli w Kieszeniach, te swiete zwloki, ktore z mijajgcymi godzinami nie sztywniaty, ale
pozostawaly miekkie, jak u cztowieka, ktory tylko Spi. Ci, ktorzy z powodu licznego tumu
nie mogli nawet wejs¢, wrzucali rozne przedmioty przez okna, proszqc kogos, kto byt
W srodku, by, zblizyl je do swietego. Niektorzy przywigzywali swoje rzeczy do gatezi, ktore
usitowali wsungc¢ do wnetrza.

Kiedy juz wszystkim udato sie opusci¢ pomieszczenie, bracia ustalili, Ze z powodu
letniego upatu ztozg ciato do skrzyni, a skrzynie umieszczq pod ziemiq, oczywiscie
niepostrzezenie. Nigdy by im si¢ to nie udato. Jakas kobieta zauwazyla, ze nie ma swietego
| zaczela krzycze¢. Rozwscieczona banda zdewastowala wszystko, zmusita braci, by
zdradzili, gdzie ukryli cialO | rozkopata ogrod w poszukiwaniu skrzyni. Wiele cierpliwosci
| thumaczenia kosztowato mnichow, by nie dopusci¢ do otwarcia skrzyni. Niedowiarki
chcialy bowiem przekonac sie, czy swiete ciato naprawde w niej bylo.

Kiedy wieczorem przybyl prowincjal, mieszkancy Capodiponte wystosowali
podpisany przez siebie uroczysty dokument, w ktorym pod przysiegq zobowigzywali sie,
ze bedq bronié, a nawet juz broniq tego, co nazywali swoim prawem. Lecz prowincjal
odpowiedzial, ze Antoni nalezat do jego klasztoru Matki Bozej. Tak powiedzial i nie mogt
powiedziec nic innego. I zaczeta sie bojka. Na szczescie przybyta rowniez wladza cywilna
Z sitq zbrojng i nakazata baliwowi, aby aresztowat tych najbardziej rozzuchwalonych.

Stefan Badoer, arystokrata wenecki i podesta Padwy, juz wczesniej uprzedzony
przez prowincjata, zatroszczyt sie, by zyskac jednogtosnie poparcie rady miejskiej. Kiedy
przybyl  z wymaganymi przepustkami, to przede wszystkim zabronil wnoszenia
jakiejkolwiek broni do klasztoru Arcella, a nastepnie kazat otoczy¢ go strazq.

W miedzyczasie biskup zebrat caly kler i wystuchawszy kazdej ze stron, orzeki, ze
ciato Antoniego ma zostac¢ zwrocone pod prawowitq jurysdykcje prowincjata. Jednakze,
aby przenies¢ ciato swietego do Padwy, trzeba bylto przejs¢ przez most Molino. Dlatego
podesta, chcqgc unikngé niebezpieczenstwa, rozsqdnie nakazat, aby zbudowano przejscie
Z lodek idesek, tak, by omingc¢ dzielnice Capodiponte. Tylko Ze to przejscie nie
wytrzymato dtuzej niz godzine, gdyz mieszkancy Capodiponte natychmiast je zniszczyli,
a ciesli zmusili do ucieczki. Gdy tylko mieszkancy Padwy dowiedzieli sie o tym, zebrali
sie, grozqc, ze juz oni im za to zaptacq, tamci zas przygotowali sie do obrony i WSzystko
zle by sie skonczylo, gdyby siostry ubogie, zorientowawszy sie, ze 10 one byly pierwszg
przyczyng tego wszystkiego, nie pobiegly zadeklarowac biskupowi, zZe calym sercem
oddajq si¢ do jego dyspozycji. Podesta ze swej strony nakazal aresztowac tych wszystkich,
ktorzy brali udziat w rozbiorce kladki i zagrozit wygnaniem i Konfiskatq kazdemu, kto od
tej chwili dopusci si¢ buntu. Tylko dzigki temu cialo swietego moglo zostac przeniesione
przez most Molino i wniesione do miasta. Przeniesiono Antoniego miedzy dwoma
szpalerami zmartwionych mieszkancow Capodiponte, zegnajgcych swietego zapalonymi
Swiecami.

Uroczystosci pogrzebowe zostaly ustalone na 17 CZerwca | jestem pewien, ze
wezmiesz w nich udzial. Lecz mowig Ci od razu, Ze zaszczyt niesienia trumny zostal



przyznany najznamienitszym mieszkarcom, co musi mie¢ ogromne znaczenie, SKOro sam
podesta Stefan i biskup Jacopo zgodzili si¢ ustqpi¢ im swe miejsca. Wszyscy bedg boso.
Przybedzie naturalnie cate duchowienstwo i zakonnicy, bractwo, gildie i cata uczelnia.
| niezmierzone ttumy. Przybedq rowniez ludzie spoza miasta, to oczywiste. Zdecydujesz,
czy bedziesz chcial by¢ razem z uczniami inauczycielami, czy z opatami. Juz teraz
demontujq dach kosciola, gdyz olbrzymie swiece woskowe nie zmieszczq sie w Srodku.
Niektore sq tak wysokie i wielkie, ze bedg musialy by¢ przywiezione wozami, a potem
wniesione na ramionach przez dwudziestu ludzi. Mowi sie, Ze przyjedzie tez jedna z siostr
swietego, ktora jest mniszkg w Lizbonie.

Jestem pewien, ze pomimo iz minela juz pofowa miesiqca, zastaniesz cialo naszego
Antoniego nadal nienaruszone i bedziesz miat cheé, podobnie jak ja, zbudzi¢ go ze snu.
Tak, dla niego jest to sen sprawiedliwego, ktory udaje sie na wieczny spoczynek,
spoczynek, na ktory nikt bardziej nie zastuzyt. Nam pozostat sen, przywilej, dzieki ktoremu
zylismy u jego boku.

Powiedziatem spoczynek? Nie, jak znam Antoniego, jego prawdziwa dziatalnosé
zacznie sig¢ dopiero teraz. Bqdz zdrow. Czekam na Ciebie.

Riccarda z Mandrusi do swego pana i ukochanego meza Folchetto

Zdrowia i wszystkiego dobrego!

Moj kochany, z oczami pelnymi lez radosci informuje Cig, ze Twoje wygnanie
skonczylo sie. Jesli doreczyciel niniejszej wiadomosci nie omieszka Cie poinformowac,
wiedz, Ze wojna sie skonczyla i przekleta banda Ezzelinich zostala wypedzona z Padwy.
Chcialam jako pierwsza donies¢ Ci, Ze mozesz wroci¢ w me objecia i objecia swych corek.

Kiedy nasz wspolny przyjaciel Tiso powiedzial nam, ze Padwa padnie, od tamtej
pory przez piec lat niedowierzalismy tym stowom, pamietasz? Ale skoro dowiedzielismy
sie, ze przekazal mu to blogostawiony Antoni, byliSmy przygotowani na najgorsze. Ten
swiety cztowiek uratowat Zycie Tobie i najlepszym mieszkancom Padwy, ktorzy mieli czas,
by uporzgdkowac swoje sprawy i zabezpieczy¢ rodziny zanim zbiegng. By¢ moze nie
wiesz, zZe brat Lukasz Belludi, godny spadkobierca swego nauczyciela, poszedt zmierzy¢
sig z nowym wladcq miasta, Ansedisio Guidotti i zbesztal go za nekanie poddanych.
Jednakze wnuk Ezzelina postgpil znacznie gorzej niz tamten tyran za czasow Antoniego.
Jako ze byt bardzo przesgdny, nie uczynit nic ztego Belludiemu, ale skierowat represje na
jego krewnych. W tym miejscu, jak wiesz, miarka si¢ przebrata i zwrocilismy sie o pomoc
do papieza. Wielu na prosbe Ojca Swietego wzielo krzyz i pod przewodnictwem kardynala
Fryderyka Fontany oblgzylo Padwe. Tak, 10 wiesz. Ale nie wiesz tego: brat tukasz zebrat
franciszkanow na modlitwe nad grobem Antoniego, ktory objawit im sie i zapewnil, ze
miasto zostanie wyzwolone w oktawe jego dnia. Tak si¢ stato i byl to prawdziwy cud.
Ja sama widzqc, ile wojska byto na polu, moge Ci 10 poswiadczy¢. Legat papieski, ktory
najlepiej ze wszystkich rozumial doniostos¢ tych wydarzen, zadekretowatl nawet, ze 20
czerwca bedzie na zawsze uroczystym Swigtem. Aby caly swiat dowiedzial sie o tym,
0 czym wiedzieli padewczycy — ZzZe zwyciestwo zostato odniesione tylko dzigki
wstawiennictwu blogostawionego Antoniego. Papiez podarowat tez rok i czterdziesci dni
odpustu tym wszystkim, ktorzy przybedq pomodli¢ sie przy grobie naszego
blogostawionego w czasie oktawy.



Wracaj wiec szybko, moj najdrozszy, Twoje miasto swietuje. Pozdrawiam.

Ugo, kardynal Swietego Kosciola Rzymskiego, do brata Jana ze Schio

Pozdrawiam.

Papiez nasz pan Grzegorz IX, szczesliwie panujgcy, przydzielil zadanie Tobie,
biskupowi Padwy i przeorowi benedyktynow Janowi Forzaté: zebrac¢ niezbedne
swiadectwa do wpisania franciszkanina Antoniego w poczet swietych. Pochwalam
przezornos¢ Grzegorza, ktory wybral do tego zadania nie ktoregos z braci mniejszych,
lecz dominikanina i benedyktyna. Musze powiedzie¢, ze ja by¢ moze nie wyznaczatbym
Forzate, ktory byt wielkim przyjacielem zmartego Antoniego. Lecz jestem sklonny
przyznac, zZe Swiadectwo z pierwszej reki jest lepsze niz swiadectwo przekazane za
posrednictwem 0sob trzecich.

Nie jest Ci obce, zZe zarowno ja, jak i inni bylismy przeciwni pospiechowi, z jakim
chciano postepowac — nie mingl przeciez nawet rok od smierci Antoniego. Oczywiscie,
dokumentacja, ktorq przygotowaliscie w tak krotkim czasie robi wielkie wrazenie. Wiele
jest osob utomnych, unieruchomionych od urodzenia, ostabionych albo sparalizowanych,
ktore w dniu pogrzebu Antoniego przez dotyk jego grobu odzyskato doskonate i catkowite
zdrowie na oczach tysiecy przybylych. Rowniez z innych miejsc dotarly i wcigz docierajg
wiesci o niezwyklych cudach, dziejgcych sie na samo przywolanie imienia Antoniego:
Slepi widzq, glusi styszq, a nawet zmarli zostajq wskrzeszeni. Do Ojca Swietego naszego
pana dotart takze wiarygodny list, w ktorym jego legaci, kardynatowie Oddo di
Monferrato iJacopo di Palestrina, potwierdzajq swiadectwa, ktore sami widzieli
W Padwie. Postulatorem powotanym w tej sprawie przez konsystorz jest Jan kardynal
Sabiny, cztowiek wielce zdyscyplinowany i zdolny; to on W zeszlym roku doprowadzit do
podpisania pokoju miedzy Grzegorzem a cesarzem Fryderykiem. Dobrze wiem, Ze jego
opinia z calg pewnosciq jest sprzyjajgca — swiadczg o tym akta. Niezwykle przychylny
jest, naturalnie, biskup Lizbony, Soeiro Il Viegas, ktorego nazywamy tutaj Sugerio.
Dopiero co przyjechat do Rzymu, gdyz nie moze si¢ doczekad, kiedy papiez nasz pan
odczyta ludowi cuda Antoniego i nakaze wlgczy¢ go do kanonu swietych.

Lecz ja wcigz myslatem o tym wszystkim na swoj sposob. Az dwa dni temu cos sig
wydarzylo.

Musisz wiedzied, ze zesztej nocy mialem dziwny sen. Widzialem siebie samego
posrod kardynatow. Bylismy zebrani wokotl papieza, ktory konsekrowal nowy oftarz
| poprosit, aby poda¢ mu relikwie. Ale nikt z nas jej nie mial. Wowczas Grzegorz odwrocit
sig¢ izobaczyl dopiero co zlozone na ziemi zwloki. Powiedzial, Ze to sq relikwie.
Spojrzelismy wszyscy iujrzelismy ciato mezczyzny, nastgpnie pospiesznie wzieliSmy
Z niego relikwie. Malo tego, niemal si¢ pobilismy, aby je wzigé. I'wtym momencie
obudzitem si¢ niespokojny, zmieszany i poruszony.

Kiedy nastepnego ranka wychodzitem z domu, spotkatem delegacje mieszkancow
Padwy, ktora oczekiwala na mnie, chcgc dowiedzie¢ si¢ na temat dalszego postgpowania.
| wtedy nagle zrozumiatem znaczenie snu. Chciatem, abys byt pierwszym, ktory sie dowie,
ze nie stawiam juz wiecej oporu, by wigczy¢ Waszego Antoniego w poczet Swigtych
| obecnie doktadam wszelkich staran, aby ci, ktorzy wowczas w kolegiacie mysleli tak jak
ja, powstrzymali sie od stawiania przeszkod. Modl sie wiec za nami do swietego i bqdz mi



zdrow.

Tomasz z Pawii do Jana ze Schio

Pozdrowienia!

Skoro prosisz mnie 0 szczegoly na temat wszystkiego, co udato mi sie dowiedziec
0 cudach za posrednictwem blogostawionego Antoniego, oto kilka z nich. O pozostatych
pozwole sobie zawiadamia¢ Cie stopniowo, kiedy moi informatorzy przekazq sprawdzone
wiesci.

Pierwszy dotyczy zacnego rycerza Aleardyna da Salvaterra, zdeklarowanego
katara. Podczas podrozy z calg swojg rodzing i dworem musiat on zatrzymac sie na noc
w Padwie, gdzie w karczmie wdaf sie¢ W Zywq dyskusje z kilkoma z obecnych. Nie wierzgc
w liczne cuda Antoniego, 0 ktorych mu opowiadano, wpadt w szal i powiedzial, Ze ich
Antoni nie jest na tyle dobry, by sprawi¢, aby kielich, ktory trzymat w reku, nie pottukt sie.
To powiedziawszy, cisngl kielichem z catych sit za drzwi. Kielich ten byt caly ze szkia, zas
Aleardyn to silny rycerz. Domyslasz sie, co sie¢ wydarzylo: kielich nie pottuki sie. Rozpadt
sig¢ natomiast na kawatki kamien, na ktorym wylgdowatl. Raduj sie, gdyz on i cata jego
rodzina natychmiast padli na kolana. Aleardyn wyrazit zZyczenie, by wyznac¢ swoj blgd nad
grobem swigtego.

Historia ta W mgnieniu oka obiegla cate miasto i przyczynita sie do innego cudu.
Poniewaz nastepnego dnia nie mowiono o niczym innym, w pobliskiej knajpie kilku
pijanych glupkow wysmiewato sie z historii z kielichem. Jeden z nich wzigt wigzke
uschnietych gatezi winorosli, ktore znajdowaly sie wsrod drewna obok kominka
| powiedzial, Ze on tez chce zobaczy¢ jakis cud Antoniego: niech jego kielich napelni sie
winem wycisnietym z tej gatezi. Wszyscy wybatuszyli oczy i zapadta cisza, bo kiedy jeszcze
mowit, suche patyki zaczely pokrywac sie lis¢mi i winogronami. Zdumiony upuscit kielich
| galezie. Na ten widok jeden z jego kompanow zebrat wszystko i z wielkim szacunkiem
wycisngt grona do kielicha. Kiedy sprobowatl wycisnietego z winogron soku, 0 mato nie
zemdlal, gdyz okazalo sie, Ze jest to wino. Wszyscy ktorzy zblizyli usta do tego kielicha,
przysiegali potem, ze byto to wino i to najlepsze.

Tym, kto dostarczyt mi tych faktow jest kleryk Guglielmo, osoba godna zaufania
z powodu, 0 ktorym Ci powiem. Mial on wzwyczaju naigrywac sie z osob, ktore
wysylatem, by zebraly wiadomosci na temat cudow Antoniego i nawet stat si¢ znany ze
swego sceptycyzmu. Az do dnia, w ktorym jego stopy zostaly dotkniete paralizem. Bol byt
tak silny, ze gotow byt zrobi¢ wszystko, by go ukoi¢. Cokolwiek, gotow byt nawet postac
swojq matke, by modlita sie przy grobie Antoniego. Gdy tak sie stalo, wyzdrowial
natychmiast i od tej pory jest moim glownym informatorem. Jemu rowniez zawdzieczam
nastepujgce wiesci.

Bracia mniejsi z Monopoli wykonywali pewne prace wokot swego klasztoru. Kiedy
jeden z robotnikow, pewien miodzieniec, zabrat sie do kopania rowu, zostat catkowicie
zasypany przez ziemig, ktora osunegta sie na niego niespodziewanie. Kiedy zapadt zmrok
| zrobito sie naprawde pozno, jego matka zaczeta przeczuwac jakies nieszczescie. Poszla
go szuka¢ i spotkata male dziecko, ktore powiedziato jej, gdzie znajdowat sie w tym
momencie jej syn. Biedna kobieta zatamawszy sie, nie pomyslata, zeby zapyta¢ dziecko,
kim bylo i skqd wiedzialo, to, o czym jej powiedzialo. Puscita sie biegiem do klasztoru,



zeby zawota¢ braci. Ci nadbiegli | ujrzawszy, ze istotnie na wykopaliskach byla zwalona
ziemia, zaczeli jg 0dkopywac. Po godzinie odnalezli chlopaka. Jeszcze zyl. Powiedzial, zZe
uratowat go blogostawiony Antoni, ktory przez caly czas trzymat swojg reke jego na
ustach, aby nie dostata sie do nich ziemia i nie udusita go.

Postuchaj teraz tego. Pewien cztowiek dotknigty trqdem szedt do btogostawionego
prosic¢ go o uzdrowienie. Po drodze natkngt sie na Zotnierza, ktory chcial go przepedzic,
rzucajgc w niego kamieniami. Tredowaty prosit, by zostawil go w spokoju, gdyz jest
pielgrzymem do grobu Antoniego. Ten zaczqgl sie smiac i powiedzial, by szedl sobie,
biedny glupiec, Ze i tak nic nie wskora. Malo tego, niech poprosi swojego cudotworce,
by — jesli moze — przeniost trqd na niego, aby sprawiedliwosci stato sie zados¢.

Oczywiscie, byly to jedne z tych stow, ktore wyrywajq sie nam z ust w zburzeniu
albo W uniesieniu lub tez kiedy kims gardzimy, ale najlepsze jest to, Ze wszystko potoczyto
sie wilasnie tak: Tredowaty odzyskat zdrowie przy grobie Antoniego i ustyszat glos, ktory
nakazal mu zanies¢ swoje kule temu, ktory teraz ich potrzebuje. Istotnie, w drodze
powrotnej cudownie uzdrowiony spotkatl tego, ktory nasmiewal sie z niego, ateraz
siedzial we tzach na skraju tej samej drogi, niemal w tym samym miejscu, pokryty ranami.
Ujrzawszy uzdrowionego, prosit go o wybaczenie, wstatl i ruszyt drogq do Padwy. On
rowniez odzyskat zdrowie przy grobie Antoniego.

| t0 juz wszystko, jak na razie. Pozdrawiam Cie.

Brat Izydor z Lizbony do brata Eliasza z Asyzu

Pokdj i dobro!

Ja i bracia bardzo uradowalismy sie z Twojego wyboru na ministra generalnego
braci mniejszych na kapitule w Rieti. Pisze do Ciebie, by Cig¢ poinformowaé, ze kiedy
Ty i papiez, nasz pan, udaliscie sie do katedry w Spoleto, by W dniu Zielonych Swiqtek
uroczyscie zaliczy¢ imie Antoniego z Lizbony w poczet swietych i by odczytaé¢ ludowi
potwierdzone cuda, wszystkie dzwony naszego miasta rozdzwonity sie same. O tym cudzie
zaswiadcza cata Lizbona. Wiemy, ze wy Wlosi nazywacie nowego swigtego Antonim
z Padwy, lecz dla nas, jak dobrze rozumiesz, pozostanie on na zawsze Antonim z Lizbony.
Zycze Ci pokoju i dobra.

Brat Mirabile do zakonnicy Gotardy dei Restituti

Pokdj i dobro!

Najdrozsza Matko. Dzis, 8§ kwietnia roku 1263, miato miejsce cudowne wydarzenie
zwigzane ze swietym Antonim, pertq naszego zakonu i szczegolnym protektorem miasta,
W ktorym mieszkam juz od dwoch lat. Pisze Ci 0 tym, gdyz znam Cie jako osobe bardzo
oddang naszemu swietemu i zainteresowanq wszystkim, co go dotyczy.

Gdy tylko Antoni przeszedt do chwaly nieba, mieszkancy Padwy chcieli uczcic¢ go,
Wznoszqc olbrzymi kosciol nad jego grobem. W tym celu zostal zatrudniony, jak mi
powiedziano, znany architekt Nicola Pisano, ktory przygotowat wielki i wspaniaty szkic.
Lecz zdobycie miasta przez Ezzelina uniemozliwito dokonczenie dzieta. Dopiero gdy ten
zly cztowiek zostal smiertelnie raniony w bitwie 0 most na rzece Adda w okolicach
Cassano, teraz, po uptywie czterech lat, prace mogly zosta¢ kontynuowane. Budowa
ruszyla z nowym zapatem i doszlismy do momentu, kiedy trzeba byto potozy¢ fundamenty
pod ogromne sklepienie. Okazalo sie, ze trzeba przesungé grob swietego. Relikwie



przeniesiono podczas uroczystej ceremonii pod przewodnictwem naszego ministra
generalnego, Bonawentury z Bagnoregio.

W obecnosci wszystkich zebranych grob zostal otwarty i ujrzano swiete ciato.
Pozostaly juz tylko same kosci, poza glowg z ciemnq, pomarszczonq skorq i resztkq
wtosow na gorze. Lecz minister generalny, tchniety przeczuciem, postanowil przyjrzec sie
jej lepiej. Zdziwiony zauwazyl, ze jezyk pozostal nietkniety. Gdy pokazal ludziom
te relikwig, wybuchly niekonczqce si¢ brawa. Dla wszystkich jasne bylo znaczenie tego
znaku. Antoni byt wielkim mowcq, jednym z najwiekszych. Ten jezyk otworzyt wiele uszu
na stowo Boze, zmiekczyl niezliczone serca zatwardziate przez grzech i otworzyt bramy
Krolestwa niebieskiego dla olbrzymiego stada owiec, ktore sie zagubily. Bog, zachowujgc
ten jezyk dla nas, chcial jednoczesnie uhonorowaé Antoniego, swego dobrego i Wiernego
stuge.

Usciskaj ode mnie mego ojca i mych braci. Pokoj i dobro!

Bonagiunta z Cassano do siostry ubogiej Elzbiety

Pokdj i dobro!

Dobra Przyjacidtko, jak wiesz bytem posrod tych, ktorzy mieli zajgé sie rozbiorkg
celi blogostawionego Antoniego na drzewie, Zeby zapobiec rozebraniu jej przez wiernych
na kawatki-relikwie. W jednej z dziur w pniu znalaztem kilka kartek mocno zwinietych i na
wpot nadpalonych. Poniewaz btogostawiony byl dla Ciebie ojcem duchowym,
pomyslatem, ze spytam Cie¢ o rade, zanim zwroce sie do przetozonych. By¢é moze
przekraczam jakies prawo, lecz nie majgc polecenia odzyskania, atylko rozebrania,
wystaralem sie o zgode na pismie, abym mogt pozostac i pokazac wszystkie znalezione
rzeczy Tobie, ktorej modlitwie zawdzieczam uzdrowienie fizyczne i utwierdzenie
W powotaniu. Bytem Ci to winien z powodu wielkiej wdziecznosci, ktorg zywie do Ciebie
| braku mozliwosci odptacenia Ci za wielkie dobro, ktore mi uczynitas. Nawet jesli litery
sq nieczytelne, bo pismo jest chwiejne i niepewne, mozliwe, Ze chodzi tu 0 pewnego
rodzaju testament swietego.

Istotnie, zaczyna si¢ on tak: ,,Ja, Antoni...”.

26 Capodiponte — szczyt mostu [przyp. thum.].



Szczegolne podzigkowania skiadam ojcu
Luciano Segafreddo za nieoceniong pomoc
W trakcie gromadzenia materialow
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