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PROLOG

Chodz — wyszeptata. — Przyjdz juz, prosze...

Stata tuz przed drzwiami szopy na nabrzezu, zaciskajqc dtonie w kieszeni fartucha, co bedzie,
jesli kto$ sie do niego przylaczy. Juz tak bywato. Bo kto méglby przypuszczaé, ze wyprawa
na wybrzeze to co$ wiecej niz tylko wyprawa na wybrzeze, mogliby pomysle¢, ze moze
pragnie towarzystwa. Ale gdyby nie przyszedt sam, a ona tu byla, to zawsze mogla
powiedzie¢, ze chciala tylko nabra¢ z fiordu zimnej wody do zalania $ledzi. Wasnie z mysla
o takim wytlumaczeniu zabrala ze soba ceberek.

W domku gorace powietrze stalo w miejscu, pasiaste promienie stonca kladly sie miedzy
deskami na $cianach, a tam gdzie sloneczne blaski wytyczaly swdj szlak, posréd kamieni,
rosty kepki krotkiej, zielonej trawy. Najchetniej rozebralaby sie teraz do naga i poszia,
brodzac przez lodowata jeszcze wode fiordu, chciataby poczu¢ ostry piasek pod stopami i
wodorosty, ocierajace sie gladko o tydki i uda, zapomnie¢ o nim na chwile, zapomniec i tym
bardziej sie cieszy¢, gdy znéw do niej w myslach powrdci.

— Chodz, teraz... Prosze...

Drzwi do szopy byly uchylone i mogta wszystko $ledzi¢. Na zewnatrz widac¢ byto otwarta
starg 16dz, wyciagnietqa na lad, na wpét przechylona. Dziéb tkwil w wodzie, drobne fale
rozbijaly sie o jego smolowana powierzchnie. Ostrygojady, wygladajace jak czarno-biate
kulki z jaskrawymi czerwonymi paskami dookota Zrenic, ganialy sie po tafli wody,
oszotomione stoncem i naglym goracem. Wszyscy rozmawiali o upale, te ciepte wiosny
nadeszly razem z pokojem. Dwa lata pokoju w kraju i nagle cieplo powrécito. Pola
nabrzmiaty od kietkujacych zbdz i posadzonych ziemniakow, krzewy i drzewa owocowe staty
pelne Swiezych przyrostow, nawet niemieckie drzewa rosty jak szalone. Tej wiosny, gdy
przyszli i rozgoscili sie Niemcy, byto tak zimno, Ze w glebi fiordu 16d lezal na ziemi prawie
do konca maja.

Nadal radowata sie pokojem i zastanawiala, ile czasu musi ming¢, zanim stanie sie on
czyms$ oczywistym, tak jak przeciez powinno byc. Ale moze ta radoS¢ pochodzila tez z innego
Zrédla, od niego. Od niego — spotkanego tego pierwszego lata pokoju. Zaraz spotkanego...

Od zawsze przeciez wiedziata, kim on jest, nawet rozmawiata z nim kilkakrotnie o jakichs
zwykltych sprawach, odwiedzal wszak wszystkie gospodarstwa w okolicy, tak jak to jest w
zwyczaju wsrod sasiadow. Ale nagle tamtego letniego wieczoru na Snarli, gdy po skonczeniu
catodziennej pracy przy torfie siedzieli na lesnej polanie, spoceni i otumanieni gorgcem i
praca, on nadszed} powoli od strony Neshov i natychmiast dostrzegla, ze to do niej wilasnie
przyszedt. Zrozumiata to calg soba, ze kazdy najdrobniejszy fragment jej ciala zostal przez
niego zauwazony, szyja, przepocone loki opadajace na czolo, dlonie oparte z tylu na trawie,
brazowe i 1$nigce nogi, wystajace z butéw tuz przed nim, ktérych istnienia byla Swiadoma.
Ktos przynidst dzbanek piwa, od piwa chcialo jej sie Smiac, on tez sie Smial, probowat Smiac
sie glownie do innych, ale jego wzrok stale wedrowal ku niej i czynit ja piekna, a gdy
poczula, jak brzeg jej sukienki przesuwa sie nieco nad kolana, w miejsce, gdzie zaczynala sie



stromos¢ ud, pozwolita, aby przesunat sie jeszcze odrobine wyzej, i jeszcze troche, rozchylita
troszeczke kolana, Smiejac sie glosniej i przeczuwajac narastanie w dole plecow jakby bolu,
tak ze prawie musiata jeknac.

Ruszyta ku domowi, a on stal tam w cienistym lesie i czekal, potozyla dlonie na jego
skorze i napotkala spojrzenie, zrozumiala, Ze od teraz wszystko jest inaczej. Nie tylko
zapanowat pokoj, a ona w ciaggu lat wojny stata sie dorosta, ale tez swiat byt nowy, tworzyli
go, stojac tutaj, oni we dwoje, drzewa i wzgorza byly nowe, i fiord tam w dole, i letnie niebo
z latajacymi jaskotkami, gdy on pochylit glowe i bez wahania oczekiwat na spotkanie jej ust.

Temu, co bylo potworne w tym wszystkim, nie poswiecita ani jednej mysli.

Przyszedt Sam, dzieki Bogu na wysokosSciach.

Wciagneta gwaltownie powietrze i poczula narastajace drzenie, wtoski na jej nogach
najezyly sie w stojacym upale, usta zaschty. Jego rece zwisaty swobodnie, czolo btyszczato
brazem, gdy spogladat na swoje drewniaki, planujac kolejny krok na kamienistej, nieréwnej
Sciezce. Pod ciezkim roboczym ubraniem byl caly jej, za zapachem morderczej pracy
ukrywaly sie jej zapachy, chciata polizac jego oczy tak, zeby miescity tylko jej obraz, chociaz
dobrze wiedziala, ze tak juz sie stalo. Jej miejsce bylo teraz w Neshov, tam mialo byc,
zalatwil to tak, aby mogla pozosta¢ tam na zawsze. A czasami uciekali i przychodzili tutaj
albo szli do stodoty lub do lasu, z dala od cienkich Scian sypialni i wszedzie obecnych uszu.

Jego drewniaki chrzescity na wyschnietych wodorostach. Zatrzymat sie przed szopa.

— Anno? — zapytat cicho w ciemng szczeline w drzwiach.

— Jestem tutaj — wyszeptala i leciutko popchneta drzwi.
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ROZDZIAL 1

Gdy telefon zadzwonil o godzinie wpo6t do jedenastej w niedzielny wieczér, wiedziat
oczywiscie, o co chodzi. Chwycit pilota i Sciszy? telewizor, na ekranie przewijat sie reportaz o
Al-Kaidzie.

— Halo, tutaj Margido Neshov.

Pomyslal: Mam nadzieje, Ze to nie wypadek drogowy, tylko stary cztowiek umart w 16zku.

Okazalo sie, ze to zadna z tych spraw, powiesit sie mtody chtopiec Dzwonit jego ojciec
Lars Koturn, Margido doskonale wiedzial, gdzie w Byneset lezalo wielkie gospodarstwo
Koturnow.

W tle stychac byto glosny krzyk, zwierzecy, przejmujacy. Krzyk, z ktéorym na swéj sposob
byl zaznajomiony: krzyk matki. Zapytal ojca, czy powiadomit juz policje i lekarza. Nie,
zadzwonit natychmiast do Margido, wiedziat przeciez, kim jest, czym sie zajmuje.

— Musi pan jednak zadzwonic¢ na policje i do lekarza rowniez, a moze woli pan, Zzebym ja
to zrobit?

— On nie powiesit sie w... zwykly sposéb. Raczej... udusit sie. To cos potwornego. Tak,
prosze zadzwonic. I przyjechac. Po prostu przyjechac.

Zamiast wzig¢ czarny karawan, wsiadl do citroena. Niech policja zamowi raczej karetke ze
szpitala Swietego Olava.

Zadzwonit z komorki, przekrzykujac hatas pracujacego na pelnych obrotach wentylatora,
skierowanego na przednia szybe, na dworze byt silny mréz, trzecia niedziela adwentu. Udato
mu sie zastaC zarowno lekarke, jak i komendanta policji, niedzielne wieczory zawsze bywaty
spokojne. W ten zimny, cichy zmrok na podjeZdzie gospodarstwa miato sie wkrétce zaroi¢ od
samochodow, ludzie w sasiednich obejsciach bedg stali przy oknach, dziwigc sie zamieszaniu.
Zobacza karetke, samochod policyjny, pojazd lekarki i biatego citroena CX kombi, ktorego
niektérzy zapewne juz skads znali. Zauwazq Swiatla w oknach gospodarstwa zapalone duzo
dhuzej niz zazwyczaj, ale nie beda mieli Smiatosci tak p6Zzno zadzwonié¢, zamiast tego beda
dhugo lezec bezsennie i cicho szepta¢ w mroku o wszystkim, co i ktéremu z sgsiadow mogto
sie przydarzy¢, czujac jednoczesnie w Srodku tajemna, wstydliwa rado$¢, Ze to nie ich
spotkato.

Ojciec wyszedt mu na spotkanie do drzwi. Policjant i lekarka byli juz na miejscu, mieli blizej.
Siedzieli w kuchni, z kawa stojaca w kubkach na stole, w towarzystwie matki, spogladajacej
na nich poczerniatymi, suchymi oczami. Margido przedstawit sie jej, chociaz wiedzial, Ze ona
wie, kim jest. Nigdy jednak sie ze sobg wczesniej nie witali.

— Kto by pomyslal, Ze tu przyjedziesz. Ty. Z jego powodu — powiedziata.

Glos zabrzmial monotonnie i nieco ochryple.

Elektryczny S$wiecznik adwentowy stal na parapecie okna, skierowany na podworze.
Policjant podniost sie i poszedl w strone sypialni, mijajac Margida. Lekarka wyszla na ganek,
gdy zadzwonit jej telefon. W matym oknie w korytarzu wisiala zo6tta papierowa gwiazda z
zarowka w srodku, elektryczne Swiatlo przedzieralo sie przez otworki w papierze —
jasnozottym posrodku i przechodzacym w coraz ciemniejszy kolor pomaranczowy na
gwiezdnych ramionach. Ojciec pozostat w kuchni. Wygladal bezmyslnie przez okno i nie



sprawial wrazenia zainteresowanego matka chlopca, siedzaca tam tak po prostu, nagle
obojetng na wszystko, z rekoma zlozonymi na kolanach, ze stopami na podtodze, ze swoim
oddechem, filizankami stojagcymi przed nia na stole, godzing, rachunkami na pétce, krowami
w oborze, mezem przy oknie, pogoda i mrozem, Swigtecznymi wypiekami, dniami majacymi
dopiero nadejs¢, zupelnie same z siebie. Siedziala tam, dziwiac sie tylko, ze jeszcze oddycha,
ze phuca nadal dzialaja, catkiem same. Jeszcze nie wiedziala, czym jest smutek, siedziata tam
szczerze zadziwiona, ze wskazdwka zegara ciggle jeszcze wedruje do przodu.

Margido po prostu obserwowat wszystko. Skad miat wiedzie¢, jak to jest straci¢ syna — on,
ktéry nie wiedzial nawet, jak to jest go mie¢. Poza tym nie mégt pozwoli¢ sobie na
odczuwanie czegokolwiek, jego praca polegala na obserwowaniu, jakie uczucia dochodzg do
glosu u osieroconych, musiat bowiem sktoni¢ ich do zajecia stanowiska w réznych sprawach
praktycznych. Wspoétczucie i smutek, ukrywajace sie za profesjonalizmem, prébowat wyrazic¢
poprzez wykonywanie wszystkiego dokladnie tak, jak sobie tego zyczyli zalobnicy, i poprzez
spelnianie wszelkich ich oczekiwan.

Byl nieprzygotowany na taki widok, chociaz ojciec uprzedzit go, Ze to nie bylo zwykle
powieszenie sie. Méwiac tak, mial zapewne na mysli sznur zwisajacy z belki sufitowej,
przewrocony stolek i trupa obracajacego sie wolno wokot wilasnej osi albo wiszacego
zupelie nieruchomo. Klasyczny scenariusz, ktory kazdy zna z filmow, ze wszystkimi
szczegotami, z wyjatkiem katu spltywajacego zazwyczaj w takich wypadkach wzdtuz nogawki
spodni i tworzacego plame na poditodze. Teraz nie wygladato to wcale w ten sposob, chlopiec
nie wisiat swobodnie w powietrzu. Kleczal pochylony na 16zku, poza czerwonymi
bokserkami catkowicie nagi. Sznur przywigzany byt do wezglowia, napiety od karku do
16zka. Twarz byla bladoniebieska, oczy otwarte i wytrzeszczone — jezyk suchy i opuchniety —
wystawat spomiedzy warg. Policjant zamknat za soba drzwi i rzekt: — Mogl zmieni¢ zdanie w
kazdej chwili.

Margido przytaknal, nie spuszczajac oczu z trupa.

— Jak dlugo pracuje pan w tej branzy? — zapytat policjant.

— Wkrotce bedzie trzydziesci lat.

— Czy widziat pan juz kiedy$ co$ podobnego?

— Tak.

— A cos jeszcze gorszego?

— Moze jedng dziewczyne na drzwiach. Nie bylo dostatecznie daleko do podlogi i
przyciagneta kolana do klatki piersiowej.

— Kurwa. Czyli oni naprawde tego chca.

— Chca. Nie widzg innego wyjscia. Pewnie sq zbyt mlodzi, aby dostrzec inne wyijscie,
biedacy.

Sklamat policjantowi, nigdy wczesniej nie widzial samobojstwa akurat w takim wydaniu, byt
jednak zmuszony okazywac zblazowany spokoéj, wtedy pracowalo mu sie najlepiej, miat
warunki, patrzono na niego jak na profesjonalnego eksperta i nic ponadto. Tak, czesto
oczekiwano od niego wiekszego zawodowego dystansu niz na przyklad od policjanta.
Zakladano zapewne, Ze skoro codziennie ma do czynienia ze $miercia, to nic nie jest w stanie
go poruszy¢. Wielokrotnie wspOlnie z sanitariuszami i policjantami zbieral z asfaltu
rozrzucone czesci ciala po wypadkach samochodowych, innym oferowano pézniej pomoc
kryzysowa — jemu nigdy.

Przygladat sie chlopcu. Chociaz widok go zaszokowal, jednoczesnie w makabryczny
sposOb zaimponowalo mu, ze mtody chlopak tak po prostu potozyt sie w 16zku, opart na
kolanach i udach, pozwalajac, aby sznur zacisnat mu tetnice i unerwienie, i czekat na mrok. A
gdy ten mrok zaczat juz nadciggac, najpierw w postaci czerwonych plam przed oczami, nie



wyciagnat rak przed siebie i nie opart sie o materac. Nie zrobit tego. Udalo mu sie tego nie
zrobic¢. Byt zdecydowany.

— Czytalem o czyms$ w rodzaju zabawy seksualnej — wyszeptat policjant i przestapit z nogi
na noge.

Margido rzucit mu szybkie spojrzenie, a potem zndéw popatrzyt na trupa.

— Nie wiem, co ma pan na mysli — powiedziat.

— Cos w tym stylu, ze trzeba prawie sie udusi¢, zeby...

— Przeciez on ma na sobie majtki.

— Tak. Ma pan racje. Tak tylko sobie pomys$latem. Wszystko jest przeciez oczywiste. Nie
ma podejrzen, zeby zaszlo cos... kryminalnego. Zostawil nawet list. Tylko kilka stow,
przeprosiny. Rodzice byli na poprawinach u znajomych nowozencow. Chlopak wiedzial, ze
ma kilka godzin. Wiasciwie to miat i$¢ z nimi. To ich najmtodszy syn. Maja dwie corki, jedna
studiuje jakie$ dziwactwo w Trondheim, najstarsza na szczeScie chodzi do szkoly w As. Ale
on... Yngve, mieszkatl jeszcze w domu, zupehie nie wiedzial, czego chce. Widywatem go
czesto, jak na rowerze zjezdzal nad delte rzeki Gauli, z lornetkq na ramieniu, podgladat ptaki,
strasznie duzo ptakow ma tam swoj przystanek, wie pan. Ale dla ojca posiadanie syna-
podgladacza ptakéw musiato by¢ meczace, tyle jest roboty w gospodarstwie, nawet jesli to nie
Yngve miat je przejac. Ale powiesic sie, i to na kolanach! Przeciez tego, do cholery, normalny
czlowiek nie idzie i nie robi...

Margido przyniost z samochodu pojemnik na odpady specjalne. Karetka jeszcze nie
przyjechata. Lekarka siedziata w kuchni razem z rodzicami. Styszat ich glosy, mijajac otwarte
drzwi w drodze powrotnej. Zdania o niewielu stowach i dlugie przerwy pomiedzy nimi.
Lekarka weszla tuz za nim do sypialni, zamykajac za soba drzwi.

— Musimy go odciag¢ — powiedzial policjant. Lekarka przyniosta domowe nozyczki, z
uchwytem z pomaranczowego plastiku, i wreczyla je policjantowi. Odciat. Glowa opadta na
koldre. Margido odwiazat koncowke sznura od wezglowia t6zka.

— Zaraz bedzie tu karetka — powiedziat policjant. — Reszte zalatwi pan jutro? W szpitalu?

— Oczywiscie — odrzekt Margido.

— No c6z, z tym pacjentem nie moge juz nic wiecej zrobi¢ — powiedziata lekarka.

Margida zdziwit nieco ten brak ludzkiego komentarza z jej strony. Byla w koncu kobieta,
nawet jeSli z zawodu lekarzem. A jednak rozmawiala w taki sposéb, jakby codziennie
znajdowala martwych miodych chlopcow, powieszonych na kolanach we wilasnym 16zku.
Poczut ulge, gdy lekarka poszta z powrotem do kuchni.

Ustyszatl na podworku dZzwiek ambulansu, wyszedt wiec do korytarza i juz w drzwiach
zewnetrznych pochwyciwszy spojrzenie kierowcy, skingt glowa. Margido zdecydowanie
wolalby, zeby trup lezal na noszach w karetce przed przyjSciem matki lub ojca. Tak bylo
lepiej. Wtedy wszystko wygladato bardziej jak wypadek, jak co$, za co nikt nie mégt by¢
odpowiedzialny.

— Wolalbym go troche oporzadzi¢. To okropne wysyla¢ go w tym stanie, ze sznurem
zwisajacym z szyi — powiedziat cicho Margido.

— Tak to przeciez wyglada przy samobdjstwach — odparl policjant. — To oczywista sprawa.

Personel karetki zablokowat roztozone nosze, przykrywajac je czarng folig. Byli to dwaj
miodzi mezczyzni. Nie wiecej niz kilka lat starsi od chtopca lezacego na kolanach w t6zku.
Wilozyli jednorazowe rekawiczki i chwycili chtopca pod pachy i za kostki, wspdlnie policzyli
cicho do trzech i jednym szybkim ruchem przelozyli go na folie, a nastepnie szczelnie go nia
owineli. Pusty juz materac nie przedstawiat fadnego widoku.

— Przyniostem pojemnik — powiedzial Margido. — Czy moge przynajmniej zdjac
przescieradlo? Zeby rodzice nie musieli na nie patrze¢?

— Tak, prosze — odrzek} policjant.



Przed przyjSciem matki zdazy!t jeszcze roztozy¢ koldre i zastoni¢ nig duza, wilgotng plame na
materacu. Materac i tak zostanie wyrzucony, zawsze tak sie dzialo, ale dodatkowe przykre
uczucia i niepokdj rodziny, ktéorym musial sprosta¢, byly tym wieksze, im wiecej ona
zobaczyla. O uswiadomieniu sobie przez bliskich prawdziwosci tragedii czesto decydowaty
szczegOty, ktore wpychaty osieroconych w nagla realnos¢, histerie; mogto to by¢ cokolwiek,
poczawszy od oproznionego do potowy kubka z herbatg na nocnym stoliku, poprzez brudnego
misia na podtodze, az po termos i kanapki, ktére Margido musiat odda¢ rodzinie zmartego,
gdy do wypadku doszto w pracy.

— Alez co wyscie z nim zrobili! — krzykneta matka. — Zapakowali$cie go w folie? Przeciez
on nie da rady... nie da rady oddychac¢! Chce go zobaczyc¢!

— Nie mozna — powiedziat policjant. — Ale jutro, jak Margido juz...

— Nie! Chce go zobaczy¢ teraz!

— Musze najpierw go troche oporzadzi¢ — rzekt Margido.

Matka rzucita sie na nosze i zaczela rozdziera¢ czarny plastik.

Lepiej bytoby, gdyby jej maz teraz przyszedl. Ale jego nie bylo. W koncu to kierowca
karetki musiat ztapac kobiete za ramiona i unieruchomic.

— Tylko spokojnie, zaraz...

— ON NIE MOZE ODDYCHAC! YNGVE! Méj synku...

Maz wreszcie sie pojawit. Przejal od kierowcy tkajaca kobiete, wpatrujac sie przy tym
nieobecnym wzrokiem w tadunek na noszach, otulony czarnym plastikiem, zawierajacy jego
jedynego syna. Zdawalo sie, ze cala energia z pomieszczenia zostala wessana w ten widok, w
te potwornos¢, wynikajaca z faktu, ze dawniejszy mieszkaniec pokoju lezat teraz zapakowany
w ten sposob, wiekszy i bardziej dominujacy, niz kiedykolwiek byt za zycia.

— Ale dlaczego... — powiedzial. — Sadzilem, Ze go zobaczymy, zanim go zabierzecie. Nie
wiedziatem, ze... Myslalem, ze Margido...

— Trzeba przeprowadzi¢ sekcje — rzekt policjant, patrzac w podtoge. — To zwykla procedura
przy samobdjstwach.

— Ale po co? Chyba nie ma watpliwosci, ze zrobit to sam!

Ojciec tak bardzo probowal wzia¢ sie w garS¢, ze jego glos stat sie nagle ochrypty i
napiety. Matka chlopca zwisala bezradnie w jego ramionach i z zamknietymi oczami cicho
plakata.

— Nie chodzi o to, ze uwazam inaczej — powiedziat policjant i chrzaknal, przestepujac z
nogi na noge.

— Czy moge sie nie zgodzi¢? Nie zgodzic sie na krojenie naszego synka?

Matkg wstrzasnat dreszcz, ale jej oczy pozostaly zamkniete, a tzy nadal ciekly po
policzkach.

Nagle policjant spojrzat prosto na ojca chtopca i powiedziat:

— W porzadku. Nie bede wnioskowat o sekcje. Dobrze, Lars. Ale i tak nie pozwole wam
zobaczy¢ go jeszcze raz dzi$ wieczorem. Niech karetka go zabierze. Ale gdy Margido juz sie
nim zajmie...

Ojciec powoli skinagt glowa.

— Dziekuje. Bardzo dziekuje. Turid, teraz muszq go zabra¢. Chodz.

W zamieszaniu spowodowanym wynoszeniem zwlok z domu Margido zdotal przenie$¢
pojemnik na odpady do swojego samochodu i zabra¢ dokumenty. Karetka powoli zjechata w
dot podjazdu, bez wlaczonego sygnalu alarmowego i niebieskich $wiatel, teraz wszyscy
sgsiedzi wiedzieli juz, Ze ktos umait. Samochdéd policyjny stat przy drodze.

Drzwi zewnetrzne nadal byty szeroko otwarte, zotte Swiatto padato na $nieg na ganku i na
wzgorze przed nim, zlotozolte Swiatlo, ktore tatwo mozna bylo wzig¢ za zar domowego
ogniska, za ciepto rozpalonego pieca i dzbanka z kawa, za normalnos¢. Margido nigdy nie
zdotal nadziwic sie kontrastom, Smier¢ w zasadzie nigdzie nie pasowata, moze z wyjatkiem



placu bitwy — pomyslal. Ksiezyc wisiat dos¢ wysoko nad polami, bytla prawie petnia, wokot
miat slabg poswiate, cienie drzew rysowaly pekniecia w swiezym $niegu, przygladat sie im,
planujac jednocze$nie kolejny dzien. Musial wrdci¢ tu przed potudniem, potem miat pogrzeb
w kosciele w Strindzie o godzinie drugiej, nastepnie nalezato oporzadzi¢ ciato, zeby mozna je
byto pokaza¢, rdwniez siostrom. Moze tez beda chcieli mie¢ chwile czuwania przy zwtokach
jutro wieczorem w kaplicy szpitalnej. Bedzie musial uzgodni¢ szczegdlty ze swoimi paniami
jutro rano. Nie wszystko musi przeciez zalatwia¢ sam. Dobrze bylo mie¢ Swiadomos¢, ze
panie Gabrielsen i Marstad kontrolujg swoj zakres prac. Ale mimo ze bylo ich w sumie troje,
to zawsze on sam jezdzit na wizyty domowe. A jezeli nie mial na to czasu, odsylat klienta do
innego biura. Panie nie chcialy tego robi¢, wiedzialy az nadto dobrze, ze chodzi o co$
zupelie innego niz wkladanie przescieradet do specjalnego pojemnika.

Lekarka dala matce tabletke uspokajajaca, ojciec odmowit. Pelna klasyka: mezczyzni musza
sobie poradzi¢ bez pomocy, musza zachowac¢ jasno$¢ umystu, nie mogg zatamac sie, stracic¢
kontroli. Zamiast tego chodzit z rekami zalozonymi na plecy tam i z powrotem po kuchni,
Margido nie zazdros$cit mu nadchodzacej nocy.

— Moze wezmie pan chociaz lekarstwo nasenne? — zapytala lekarka, najwyrazniej
pomyslawszy sobie to samo co Margido.

— Nie.

— Zostawiam na wszelki wypadek listek tabletek. To nie sa zadne... przestarzate Srodki
nasenne. Pomagajq jedynie na zasniecie w spokoju.

Margido rzucit jej krotkie spojrzenie, ale nie zdradzita sie niczym, czy zwrocita uwage na
wiasny dobor stow, pozostali dwoje tez najwyrazniej tego nie uchwycili.

— Nie bedziemy go kremowac¢ — powiedziat ojciec i wyprostowal szyje, patrzac na swoje
odbicie w szybie.

— OczywiScie, Ze nie, jesli tego nie chcecie — rzekl Margido.

— Alez tak! — krzyknela matka. — Nie zamierzam mie¢ go gdzie$ pod ziemia! Nie pozwole,
zeby tam lezal i gnil, zjadany przez robaki! On... on zostanie...

— Nie bedzie sie spalalt w ogniu, dopoki ja moge temu przeszkodzi¢ — powiedziat cicho
ojciec. Matka zamilk}a i podniosta reke do oczu.

— Nie rozumiem — wyszeptala. — Dlaczego on... Mialo nas nie by¢ tylko przez kilka
godzin. Czemu nie poczekal, az z nim porozmawiam, pomoge, pomoglabym swojemu
synkowi. Jak bardzo musiat cierpiec...

— Mysle, ze powinna$ teraz p6éjS¢ sie potozy¢ — powiedzial ojciec. Podniosta sie
natychmiast, zagubiona, i wyszta chwiejnym krokiem. Maz odprowadzit ja do korytarza.
Lekarka i Margido siedzieli w milczeniu, stuchajagc monotonnych, powolnych krokéw na
gore. Spojrzeli na siebie. Jej wzrok napelnit sie nagle ogromnym smutkiem, ale nic nie
powiedziata.

Po odjezdzie lekarki zostal w kuchni sam z ojcem, ktéry w koncu usiadl na prostym,
drewnianym krzesle, z pochylong glowa i pieSciami wspartymi o uda. Chiopskie rece, czarne
obwodki wokét paznokci, brud w kazdej bruzdzie i zmarszczce. Ale jego najstarsza corka
uczyla sie w As. I to nie jego glowny dziedzic w te przedSwiateczng noc byl w drodze do
szpitalnej chlodni. Zupehie jakby to byla jakas pociecha. Najwyrazniej takiego zdania byt
policjant.

— Moge udzieli¢c wam wszelkiej pomocy, jakiej potrzebujecie — zaczat Margido. — To wy
decydujecie.

— Prosze zalatwia¢ wszystko. Ja nie dam rady nawet... Pogrzeb. Pogrzeba¢ Yngve,
przeciez to jest zupelnie niewiarygodne. To catkowicie bez sensu.

— Czy powiadomiliscie jego siostry?

Ojciec uniost twarz. — Nie.



— Chyba pan powinien. I reszte rodziny takze.

— Jutro rano.

— No tak, moze teraz lepiej nie za duzo naraz — rzekl Margido glosem, w ktory wlozyt
pelne wspotczucie, wiedzial dobrze, jak to sie robi. — Najpierw nekrolog. Mégltby ukazac sie
we wtorek.

— Nie mam sity, zeby...

— Oczywiscie, Ze nie. Dlatego zostawiam wam broszurke do obejrzenia i wroce tutaj jutro
przed potudniem. Tak okoto dziesigtej, moze by¢?

— Wszystko jedno, kiedy pan...

— Wobec tego pojawie sie w okolicach dziesiatej.

Ojciec wziat broszure do reki i otworzylt ja w przypadkowym miejscu. — Symbole $mierci
— przeczytat. — Symbol smierci. Symbol smierci? To dziwne okreslenie.

— Chodzi o symbol umieszczony na goérze nekrologu.

— Rozumiem. Nie wiedziatem tylko, Ze to... ma nazwe. Gdy zmart ojciec, matka zalatwita
wszystko, a gdy umarta ona, wszystkim zajeta sie moja siostra. Musze chyba... zadzwoni¢ tez
i do niej. ByliSmy wspolnie dzis wieczorem na tych poprawinach, w tym samym miejscu.
SkladaliSmy sie na prezent. Zdaje sie, Ze to byt Iniany obrus. Markowy, wykonany w Rgros.
Albo raczej... utkany... w Rgros. Przez kogos.

— Na pewno byt tadny.

— Tak. Na pewno byl — powiedziat ojciec. Siedziat i kolysal sie na krzeSle z broszurg w
rekach. Margido byt swiadom, Ze siedzial tam, szukajac wyjasnienia. Wyjasnienia, ktorego
Margido juz dawno przestal poszukiwac, chociaz bez przerwy byt o nie pytany. W Smierci
zapisana byta niemozliwos¢, ktéra nigdy nie przestala go fascynowac, ale nie potrafit jej
wyjasni¢. Prawdy nie mozna bylo odnaleZ¢ nigdzie poza rytuatami.

— Czy nie moglby pan po prostu wybrac... symbolu Smierci? — zapytat ojciec.

— Naturalnie, ze moge. Ale to mogloby byc¢... dobre dla was. Wybra¢ samemu. Bedziecie
pamietali pogrzeb. PéZniej. Wtedy moze sta¢ sie wazne to, zZe byt... wlasciwy wedlug was.

Miat zwyczaj robi¢ krotkie przerwy miedzy stowami, tak jakby nie modgl znaleZ¢
wlasciwych. Nie widziat nic cynicznego w tym obyczaju, byt sSwiadom, ze dla ludzi, z
ktorymi rozmawial, sytuacja byla jedyna na calym Swiecie, jedyna w calym ich zyciu.
Dlatego nie zamierzat nigdy wylewac z siebie potoku stéw, dajac im w ten sposob odczug, ze
robi to czesto, Ze ma w glowie cos na ksztalt wzorca, co nalezy powiedzie¢ w kazdej sytuacji.
A przynajmniej w prawie kazdej sytuacji.

— Policjant wspomnial, Ze Yngve bardzo lubit ptaki — rzekt.

— Tak.

— Moze jaskotka — powiedzial Margido. — Na gorze nekrologu.

— On ma zupelnego fiota na punkcie jaskétek tu w gospodarstwie. Zapisuje... zapisywat w
kalendarzu ich przyloty z potudnia, to ostatnie ptaki wedrowne, ktore tu przylatuja. Czesto nie
wczesniej niz dopiero z poczatkiem czerwca. A to, zdaje sie, pdZno, jak na ptaki wedrowne
ptaki. Potrafit siedzie¢ godzinami i obserwowac¢ ich pokazy lotnicze nad stodota.

— Moze zatem jaskotka. W nekrologu.

— Tak bardzo lubit przyrode. Tak bardzo. Cztowiek méglby pomyslec, ze to oczywiste, ze
chlopski syn lubit nature, ale u niego miato to inny charakter. Ja nie rozmyslam specjalnie o
przyrodzie, jesli mnie pan rozumie, to moja praca, jest wszedzie wokot mnie, to oczywistosc.
Ale Yngve interesowal sie wszelka odmienno$cia, marudzit o sortowanie $mieci, o
przywrocenie pierwotnego wygladu krajobrazu, narzekal, ze gospodarstwa zanikajg. Jasne, ze
czasem mysle o takich rzeczach, ale dla niego to bylo... wazne! Ja nie mam przeciez czasu,
Zeby... Nie rozumiem, czemu on... Zaledwie siedemnascie lat. Chodzil na nauke jazdy. W
stodole stoi samochdd, stara toyota. Ale nie by} zainteresowany nawet tym, Zeby cos przy niej
naprawic, to nie byt ten typ czlowieka. Zapewne sadzil, ze w dniu, w ktérym majac prawo



jazdy w kieszeni, przekreci kluczyk w stacyjce, samochdd jako$ sam sie potoczy. A my
siedzieliSmy tam, Zujac ciasta, pijac kawe i ogladajac zdjecia, gledzac o tym cholernym
Slubie, podczas gdy on...

— Mysle, ze powinien pan teraz troche odpoczac, jest p6zno, a jutro czeka pana dhugi dzien.

Ojciec zamilk}, schylit gtowe, spojrzal na swoje rece i powiedziat cicho: — Jaskétka. Niech
zatem bedzie to jaskotka. Dziekuje.

— Nie ma za co dziekowac. Jasne, Ze nie. I prosze pamietac, tam lezg te tabletki.

— Nie chce niczego brac. Jutro rano trzeba zrobi¢ obrzadek. Musze by¢ trzezwy.

Ruch byl nieduzy. Nad fiordem unosila sie mrozna mgietka, przetykana fredzlami
ksiezycowej poswiaty. Samochod zdazyt sie catkowicie wychtodzi¢. Gdy w chwile pozniej
mijal wysadzany dtuga klonowa aleja podjazd do Neshov, wzrok mial utkwiony nieruchomo
w przestrzeni. Wiedziat przeciez, Zze okna zazwyczaj sq ciemne o tej porze, palily sie tylko
Swiatla na zewnatrz, a te widziat juz wczes$nie;j.

Wiaczylt radio w samochodzie, podjazd pozostat juz w tyle, stuchat teraz wesotej muzyki
wygrywanej na akordeonie. Nagle poczut sie zaskakujaco odprezony i zadowolony, cho¢ nie
do konca wiedzial, dlaczego. To bylo dziwne uczucie. Moze chodzito o ulge z tego powodu,
ze dostrzegl smutek w spojrzeniu lekarki.

Gdy nastepnego przedpotudnia przyjechat do gospodarstwa Koturnow, dom wypetniony byt
ludZmi. Przy stole kuchennym siedziat ksiadz z koSciota w Byneset. Nazywat sie Fosse. By}
to starszy mezczyzna mniej wiecej w wieku Margida. Chudy i przykurczony w swoim
ubraniu, ale z cieptym i mocnym usciskiem reki, Margido bardzo go lubil. Zawsze
zorganizowany, punktualny i profesjonalny, nie wszyscy ksieza tacy byli; niektérzy marudzili
i rzadzili ludZmi z zakladu pogrzebowego, tak jakby ci ostatni mieli za zadanie zadowoli¢
ksiedza, a nie rodzine.

Kuchnia stata sie terytorium kobiet, mezczyZni zostali skierowani do jednego z salonéw w
wielkim, tradycyjnym domu, typowym dla okolic Trondheim. Matka chlopca siedziala w
kuchni na stotku i ze zdumieniem przygladata sie wszystkiemu, co dzialo sie dookola niej.
Piec¢ kobiet o zaczerwienionych oczach, prawdopodobnie wsréd nich jedna z siostr zmartego i
jego ciotka, ciezko pracowalo, przygotowujac jedzenie, kawe, kubki, potmiski, serwetki,
cukiernice. Kobiety mialy pod tym wzgledem szczeScie, zawsze mogly zajaC sie
przyrzadzaniem i podawaniem jedzenia, mezczyZni natomiast musieli uporac sie ze smutkiem
w bezczynnosci. Zostatoby to Zle odebrane, gdyby ojciec rozpoczat dzis prace na dworze, za
to matka mogla spokojnie rozmiesza¢ dziesieC litrow ciasta na nales$niki i nikt nie uznatby
tego za niestosowne. Gdyby w nocy spadt snieg na wysokoS¢ metra, mezczyzna mégtby co
najwyzej ods$niezy¢, ale raczej nic ponadto, a najlepiej, gdyby przyszed} sasiad i go w tym
wyreczyt.

Ojciec zamknat drzwi do kuchni, oddzielajac w ten sposob zewnetrzne zabieganie, i
jeszcze zanim puscit na dobre klamke, powiedzial, zwracajac sie do Margida: — Dziewczyna
go rzucita. W sobote wieczorem. A my nawet nie wiedzieliSmy o jej istnieniu.

Ojciec osungt sie na skérzang sofe, jego cialo zapadlo sie w sobie, obojczyki wyraznie
odcinaty sie wewnatrz kraciastej flanelowej koszuli.

— Smutek zawiedzionej mitosci — wyszeptal. — Prosze pomyslec, ze on odebrat sobie zycie
z powodu zawodu mitosnego. Zabrat sobie sam... cale swoje Zycie. Bo jakas dziewczyna go
nie chciala. Jedna dziewczyna.

Margido zrozumial, Ze nikt nie przejrzat broszury, ktéra wczoraj zostawit. A dzisiaj miat ze
sobg kolejna, z r6znymi rodzajami trumien. Kolejna bariera do pokonania. Ale dzi$ trumna
musiala juz by¢ wybrana dla oporzadzonych zwlok, przed wieczornym czuwaniem w kaplicy.

— Kiedy przyjezdza najstarsza siostra Yngve? — zapytat.

— Ingebjorg? Sadze, ze za kilka godzin.



Margido skinat glowa. Musial teraz wyjasni¢ kwestie trumny.

— Czy chcecie zobaczy¢ go wieczorem? Wszyscy razem? — zapytat Margido.

— Zapewne tak.

— Zrobcie to — powiedziat ksigdz i pochylit sie do przodu, opierajac tokcie na kolanach. —
Dziewczeta powinny go zobaczy¢. A przynajmniej mie¢ taka mozliwo$¢. Jesli nie beda
chcialy, to w porzadku. Ale Margido robi to tak pieknie. Bedzie dobrze, Lars, postgpicie krok
naprzéd w zatobie, w tym szoku dla wszystkich.

Dhuzsza chwile siedzieli w milczeniu.

— Musimy chyba omo6wi¢ sprawe nekrologu — rzekt Margido.

— Jaskotka — odpart ojciec.

Margido wyciagnat z torby notatnik. Byt zadowolony z obecnosci ksiedza, ktéry pomogt
ojcu podja¢ decyzje, ze nad nazwiskiem, Yngve Koturn, napisane bedzie tylko ,nasz
nieodzalowany” oraz pod spodem ,,0dszed} nagle”. Ksiadz nalegal, aby ojciec zawotat Zone,
ktora siedziata na stotku w kuchni do wspdlnego podjecia decyzji, ale nic z tego nie wyszto.
Ksigdz sam pomogt Margidowi rozmiesci¢ odpowiednio wszystkie nazwiska, co§ w rodzaju
odwroconego drzewa genealogicznego, pod nazwiskiem chlopca, jego data urodzenia i
Smierci.

— Wiersz. Czy chciatby pan umieSci¢ wiersz? — zapytat Margido.

— Wiersz? — ojciec spojrzat na niego z bezbrzeznym zdumieniem.

— Wielu ludzi tak robi, Lars — powiedzial ksigdz. — Margido na pewno ma wiele tekstow,
ktére by pasowaty.

Margido siegnal po broszure. Tutaj miat zebranych kilka wierszy, ktoére mogly
zainteresowac klientdw. Otworzyl na wilasciwej stronie i wreczyt ja ojcu, ktory przyjat
broszure z pelnym rozpaczy oporem. Zaglebitl sie w teksty, analizujac kazdy wiersz przez
dhuzsza chwile.

— Rozne rzeczy pasujq tutaj do starych ludzi albo do tych, ktérzy dlugo chorowali —
powiedziat ojciec i odchrzaknat. — Ale moze kilka... Moze ten. — Wskazat palcem, podajac
broszure ksiedzu, ktory wziat ja i przeczytal na glos: — A wiec zamykamy cie w naszych
sercach, chowajac gleboko w Srodku. Bedziesz mieszkal w pokoju w naszych duszach,
ukochane i cenne wspomnienie.

Ojciec zacisnat dlonie i zgiat sie w pol, prawie jak ptdd w pozycji embrionalnej, jego stopy
napiely sie i uniosty z podlogi; wydal kilka piskliwych, swiszczacych dzwiekow z glebi
krtani. Niemal w tej samej chwili otworzyly sie drzwi i weszly dwie kobiety, niosac kubki z
kawa i poOimisek oraz wielkq tace z kanapkami i pokrojonym ciastem. Stanely i
znieruchomialy. Ojciec zapanowat nad soba, dzwiek przelykanej przez niego $liny byt nagle
jedynym odglosem styszalnym w tym pomieszczeniu.

— Dobrze nam zrobi teraz kubek kawy — powiedziat ksigdz, skinat glowa w strone kobiet i
usmiechnat sie, a potem wstal, obszed! st6t dookota i potozyt reke na ramieniu ojca. Kobiety
odebraty sygnatl i szybkimi ruchami nakryly do stolu, pozornie nie zauwazajac tej chwili
bezradnosci ani nie przyjmujac za nig odpowiedzialnosci. Najpierw zdjely ze stolu tkany
bieznik, zastepujac go bawelianym, haftowanym, kwadratowym obrusem, nastepnie
starannie rozstawity filizanki, kladac przy nich zlozone w tréjkat serwetki, a na koncu na
Srodku postawily pétmisek z kanapkami i ciastem, a obok cukiernice i dzbanek ze Smietanka.

Margido i ksiadz zostali sami, gdy ojciec znikngt na chwile, thtumaczac, ze musi tylko na
moment wyjs¢ do toalety. W tej samej chwili, gdy drzwi sie za nim zamknety, pozostali dwaj
rozpoczeli cichg i konkretng rozmowe.

— W czwartek o pierwszej — powiedziat ksigdz. — Chca mie¢ zwykty pogrzeb.

— Nie matka — rzekl Margido, notujac przy tym date i godzine. — Powiedziala dzi$ w nocy,
ze...



— Dzisiaj juz chce — odpowiedzial ksigdz. — Rozmawialem z nia. Yngve zostanie
pochowany obok swojej babki i dziadka ze strony ojca. Z ta mysla jakoS sie pogodzita. To
jasne, ze chtopiec musi by¢ pochowany w ziemi. To chlopskie dziecko.

— Czy moze mu ksigdz pom6c w wyborze psalméw i muzyki? I zadzwoni¢ pézniej do
mnie?

— Oczywiscie.

Wreczyt ksiedzu kartke i powiedzial: — Wymienione tu psalmy mamy gotowe w drukarni.

Ksigdz skingl glowq i rzekt: — Zalatwi pan sprawe dzisiejszego wieczoru? Moze beda
chcieli krétkiej chwili modlitwy przy zmartym, nie tylko pokazania zwlok.

— Musze zadzwoni¢ do szpitala Swietego Olava i zaméwi¢ kaplice. I sktoni¢ go do wyboru
trumny. Zostanie ksigdz tutaj?

Ksiadz spojrzat na zegarek i skingt glowa.

Margido byl przyzwyczajony, ze kazdy kolejny krok procedury wywotywat szok i nowa fale
smutku. Nekrolog powoli czynit niemozliwe rzeczywistoscia, kolorowe zdjecia rozmaitych
trumien podkrecaty bdl o jeszcze jeden stopienn wyzej. Ojciec siedzial, trzymajac broszure z
trumnami, i wpatrywat sie w zdjecia tak, jakby ogladat cos catkowicie niepojetego.

— Wszystkie sq piekne — powiedziat ksiadz.

Wiekszos¢ ludzi bezradnie wskazywata na bialg. Model Nordica. Tych trumien miat u siebie
najwiecej, w magazynie w Fossegrenda. Ale cztowiek na sofie zaskoczy} go.

— Ta — powiedziat i stuknat palcem w zdjecie sosnowej trumny, model Natura, dostepnej w
trzech wersjach: gladka lakierowana sosna, sosna surowa oraz sosna bejcowana.

— Surowa — powiedziat ojciec. — I model nazywa sie Natura. To pasuje.

Margido chrzaknat. — Mam kilka w magazynie, ale sa z bejcowanej sosny. Surowa
musiatbym zamowi¢, zajmie to kilka dni.

— To weZmiemy bejcowang. Moze nawet jest tadniejsza. Ale taka biala nadaje sie tylko dla
starych ludzi. Tak jak te wiersze.

Rzucit broszure na st6t, a Margido szybko schowat ja do torby. — To niech tak bedzie —
rzekt.

Poczut ulge, Ze wszystko poszto do$¢ sprawnie i Ze ojciec nie angazowal catej rodziny w
wybor trumny. Niektorzy tak robili, chcieli tez zobaczyC i przeanalizowac¢ cennik,
przygladanie sie temu zawsze sprawialo mu przykros¢, chociaz logicznie rzecz biorac,
rozumiat to doskonale. Pogrzeb stanowil spory wydatek, szczegolnie teraz, kiedy
zlikwidowano zasitek przyznawany wczesniej w takiej sytuacji. Niektorzy traktowali trumne
tylko jako niezbedny szczeg6t, dla innych by} to ostatni dom, pojazd albo 16zko dla zmartego.
Doskonale pamietal matke, ktdra stracita trzymiesieczne dziecko, zmarle z niewyjasnionych
powodow w kotysce. Kobieta potozyla reke na matej, czterdziestocentymetrowej trumience i
powiedziata: ,,Od teraz to twoja kotyska, kochanie, tu bedziesz spala na zawsze, a ja bede o
tobie myslala, jak tam lezysz”.

— P6Zniej nic wiecej nie bedzie — powiedziat ojciec. — I zadnych kwiatow.

— Czasami proponuje sie datki pieniezne — rzekt Margido.

— I kto niby mialby otrzymac te pieniadze? — zapytal gwaltownie ojciec podniesionym
glosem. — Norweski zwigzek samobojcow? Towarzystwo ornitologiczne? Zwigzek chlopski?

— Nikt nie miat niczego takiego na mysli, Lars — powiedzial tagodnie ksigdz. — Rownie
dobrze moéglby to byc¢... Na przyklad klub mlodziezowy albo... kto$ inny, komu mozna by
przekazac dar pieniezny, w imieniu Yngve. Zamiast kwiatow.

Ojciec odchylit sie w fotelu, odetchnat jak po dlugim marszu, a jego spojrzenie
powedrowato ku belkom na suficie.

— No tak. Tak, klub mlodziezowy to moze nie jest taki zty pomyst. Chociaz rzadko tam
bywat i nie miat zbyt wielu przyjaciét. W gruncie rzeczy w ogéle mnie to nie obchodzi, ale



dobrze, niech dadzg pare koron na ten klub. Prosze tak napisa¢. Czy to juz wszystko? Teraz
wypijemy kawe, na wiecej nie mam juz sity.

Trumna, ktora stala na zielonym katafalku na srodku ko$ciota w Strindzie juz o godzinie wp6t
do pierwszej, péttorej godziny przed rozpoczeciem pogrzebu, byta modelem biatym Nordica,
przywiezionym karawanem do kosciota przez paniq Marstad. Zar6wno pani Marstad, jak i
pani Gabrielsen nalezaly do silnych kobiet, w przeciwnym wypadku Margido musiatby
zatrudni¢ mezczyzne. Postawienie trumny na miejscu nalezalo do ciezkich zadan. Czesto
trzeba bylo robic¢ to w trojke albo prosi¢ o pomoc koscielnego.

W trumnie lezala piecdziesiecioczteroletnia kobieta, zmarta podczas napadu astmy.
Osierocita dwudziestodwuletnig corke i dwoch bytych malzonkow, zaangazowanych teraz na
réwni w przygotowania do pogrzebu.

Koscielny krzatat sie, pomagajac zapala¢ Swiece i wykonujac inne drobne czynnosci,
krazac caly czas miedzy zakrystig a prezbiterium.

W tym czasie Margido i pani Marstad wnosili stojaki, walizki wypelione nowymi
Swiecami i wazonami na kwiaty. W kosciotach zazwyczaj nie byto niczego, co jest potrzebne
przy pogrzebie, w niektorych brakowato nawet szpadla.

Postaniec z kwiaciarni wnosit kolejne bukiety, wienice i ozdoby, ktére Margido uwaznie
ogladat i w koncu uktadat. Bardzo wazne byto zachowanie symetrii po obu stronach trumny.
Wience zalobne trzeba bylo starannie utozy¢, poza tym lubil, jesli przed frontem trumny jeden
lub dwa bukiety lezaly na podiodze. Napeklial kwiatami wysokie wazony i dokladnie
rozkladal miedzy nimi drukowane jedwabne wstegi, tak aby stowa pamieci mogty zostac
odczytane z koscielnych tawek.

Stét przy wejsciu by} gotowy, pozostawato tylko zapali¢ gromnice. Swiece byty blekitne, do$¢
niezwykle zjawisko, ale takie bylo zyczenie corki, byt to bowiem ulubiony kolor zmartej
kobiety. Ksiega kondolencyjna zostala wylozona i otwarta, na niej, na pierwszej liniowanej
stronie, potozono ukosnie wieczne pioro. Oprawione zdjecie zmartej ukazywalo ja w stroju
sportowym na kamienistej plazy, w rece trzymata szary korzen do ztudzenia przypominajacy
labedzia.

Smiata sie na tym zdjeciu, a jej wlosy rozwiewal morski wiatr. Szary korzen stanowit
obecnie gléwna dekoracje na jej trumnie, otoczony Swierkowymi galgzkami, ozdobnymi
porostami oraz gatunkiem pewnej rosliny przypominajacej wrzosy, poniewaz zdobycie
prawdziwych wrzosow w grudniu bylo zupeklnie niemozliwe, a takze szyszkami rozmaitej
wielkosci. Ozdoba byla rzadkiej urody i bardzo oryginalna, Margido podziwiat ja od chwili
umieszczenia jej na trumnie.

Obok zdjecia lezal stos Spiewnikdw, ktére Margido miat rozda¢ przychodzacym na
pogrzeb ludziom. Na okladkach Spiewnikow widnialo to samo zdjecie zmartej kobiety. Na
koncu stotu stata urna na datki pieniezne. Pani Marstad umie$cita na niej kartke, na ktérej
napisata: ,,W imieniu rodziny dziekujemy za dary pieniezne na rzecz Stowarzyszenia Chorych
na Astme”.

— Panie, z pokolenia na pokolenie jeste§ naszym schronieniem. Zanim nastaly gory, zanim
powstal Swiat i calg ziemia, od wiecznosci az po wiecznos¢ wszedzie jeste$ ty, o Boze.
Pozwalasz ludziom obrocic¢ sie w proch i méwisz: ,,Wroccie, cztowiecze dzieci!” Bo tysiac lat
znaczy dla ciebie tyle samo, co wczorajszy dzien, ktory nie wiadomo kiedy przeminal, albo
tyle, co nocne czuwanie. Naucz nas liczy¢ swoje dni, abysmy posiedli madros¢ w naszych
sercach!

Margido stuchal tych stéw jak znajomej fali docierajacej do uszu, nie odczuwajac ich
jednak prawdziwie. Jedyne, co do niego jeszcze przemawiatlo w kazaniach ko$cielnych, to
obecne niekiedy w glosie ksiezy autentyczne oddanie i szczeros$¢. Siedzial, myslac o



wszystkim, co jeszcze musiat zdazy¢ zrobi¢ po powrocie do biura. Pani Marstad pojechata juz
z powrotem, przekazujac mu imienngq liste ofiarodawcéw kwiatow na wypadek, gdyby kto$ z
przybytych w ostatniej chwili miat ze soba bukiet. Bylo to niezwykle wazne, zeby kazdy, kto
sktadat kondolencje, przesytajac kwiaty, figurowat na tej liscie. Kartki zbierat p6zniej do
jednego pamigtkowego albumu i wreczal rodzinie. Nastepnie dostarczal gotowe,
wydrukowane juz kartki z podziekowaniami. Wiedzial, ze rodzina zawsze dokladnie studiuje
zaréwno te liste nazwisk, jak i album pamiatkowy wraz z ksiega kondolencyjng; obie te
rzeczy stanowity dowod tego, jak bardzo kochany przez innych ludzi i znaczacy w ich oczach
byl zmarly, a to pomagato rodzinie w smutku. Pocieche stanowily tez stowa: , To byt
przepiekny pogrzeb, naprawde przepiekny”.

A to byla jego praca, aby uczyni¢ pogrzeb przepieknym. Jego i ksiedza. Ale najbardziej
jego.

Gdy po ceremonii ponownie wigczyl telefon komoérkowy, znalazt w nim wiadomo$¢ od Selmy
Vanvik, zeby ,,bardzo-prosze-oddzwonit”.

Odlozy}t telefon na siedzenie pasazera, otworzyt okno i pozwolil, aby owial go strumien
lodowatego zimowego powietrza. Nagle poczul, Zze duszg go te wszystkie mocne kwiatowe
zapachy, wypehiajace jego samochdd, i o malo nie zwymiotowal. Zadne ciete kwiaty nie
zagoscity nigdy w jego dwupokojowym mieszkaniu w bloku we Flatasen. Na nieduzej
werandzie hodowat jedynie w ceramicznej donicy matego cyprysa. Dobrze bylo patrze¢ na
niego zima, przykrytego $niegiem. Malutki widoczek, jego wlasny, i zupelnie wystarczajacy.
Wecale nie potrzebowat ogladac¢ ze swego okna fiordu. Tuz nad soba miat kolejny nowy blok,
betonowq powierzchnie peilng okien zastonietych firankami i kwiatami doniczkowymi i
ozdobionych wiszacymi bibelotami, znat twarze i ruchy ludzi za niektérymi oknami, prawie
we wszystkich oknach staty w tej chwili elektryczne swieczniki adwentowe, nieomal rzedem,
bez wiekszych réznic, male piramidy skladajace sie z siedmiu $wietlnych punktéw, z
najwyzszym posrodku. Symetria. Zycie miejskie. Tak odlegle od prawdziwego, jak to tylko
mozliwe, dokladnie tak, jak chciat.

Réwnie dobrze mogt kupi¢ sobie dom. Miat wystarczajqca ilos¢ pieniedzy, ale na co bytby
mu dom. Dom spowodowalby jedynie, ze zaczalby sobie wyobraza¢ rézne rzeczy. Ostatnio
zaczat jednak intensywnie mysle¢ o dobrej saunie. Moc posiedzie¢ w gorgcu i wilgoci,
wypoci¢ z siebie calodniowa prace, zapachy calego dnia, wszystkie 1zy, ktoérych byt
Swiadkiem, calg rozpacz i niewiare. A w jego malutkim mieszkanku nie bylo miejsca na
saune. Ale moze mogiby kupi¢ nowe mieszkanie, nowiusienikie, z miejscem na saune, albo
moze z gotowq juz saung. Mieszkanie o wysokim standardzie, odpowiednie na cate zZycie, z
szerokimi futrynami, na jednym poziomie, bez progéw, nigdy nie wiadomo, kiedy zdarzy sie
to, co i tak nas czeka. I z winda. I wygodna tazienka. Z dostatecznie dtugg wanna, przestronng
kabing prysznicowa, wytozona solidnymi, lekko chropowatymi kafelkami, mogiby to by¢
jasny kamien.

Selma Vanvik po pogrzebie swojego meza, ktéry zmarl na raka prostaty, nie pogodzilta sie tak
fatwo z nieobecnoscig Margida w swoim Swiecie.

Jechal teraz w strone Fossegrenda, zeby odebra¢ bejcowany model trumny Natura dla
Yngve Kotuma. Powinien do niej oddzwoni¢, tak nakazywata zwykta uprzejmos¢, ale nie
zrobit tego. Minat juz ponad tydzien od czasu, gdy byl ostatni raz u niej i nalezalo sie
spodziewac, ze wkrotce znow bedzie go poszukiwac.

Ciasto na potmisku, dzwieczace filizanki do kawy, aksamitna sofa w kolorze butelkowej
zieleni, jej przyproszone pudrem zmarszczki pod oczami oraz na podbrodku, zwisajgcym nad
bluzka, zapach ciezkich perfum, odpowiednich raczej na inng okazje.

Swiezo upieczone wdowy w jego wieku to nic niezwyklego. Otwieraly sie przed nim i
zwierzaly sie mu ze swojego smutku. Mrugaly do niego przez izy. Byly przygotowane,



plawily sie w jego wspotczuciu i uwadze. Duza czes¢ smutku przezyly niejako z géry, chociaz
niektérym wydawato sie to niemozliwe, ale w wypadku kobiet byto inaczej. Na mezczyzn
Smier¢ spadata zawsze jak bomba. Nawet jesli kobiety powoli odchodzily na ich oczach,
chowali zazwyczaj glowy w piasek i doznawali szoku, gdy ostatecznie zostawali sami. Ale
kobiety wiedzialy. Selma wiedziala. I juz przy pierwszej wizycie swoim uszminkowanym
usmiechem i tymi perfumami bardzo goraco zaprosita Margida. Ukrywajac sie za alibi ze
smutku, zwierzala sie mu ze wszystkiego. Opowiadata mu rzeczy, ktorych — jak twierdzita —
,nigdy nikomu nie moéwita”, nawet cérkom. O smutnym matzenstwie, o tajemnych sprawach
finansowych, o piciu i innych kobietach, wszystko w czasie, gdy on tam siedziat i chciat tylko
utozy¢ wreszcie nekrolog i wybrac¢ trumne.

— Jest pan moim spowiednikiem — powiedziata. — Nie chcialabym prosi¢ o takq przystuge
ksiedza. Jestem mianowicie ateistkg. Czy wierzy pan w Boga?

Stowo ,ateistka” wyplula z siebie tak, jakby byla to nazwa partii politycznej, na ktora
glosowala, albo siec sklepow, ktérag wolata od innych.

— Zapewne nie jestem spowiednikiem w tym sensie — odpar}. — Zrobie jednak wszystko, co
W mojej mocy, aby pogrzeb pani meza...

— Musi pan wszystko za mnie zatatwi¢. Arve nie dopuszczal mnie do Zadnych spraw, nie
wiem nawet, jak wyglada zeznanie podatkowe. Czy przyjda tutaj rachunki na jego nazwisko?
Jak moge temu zapobiec? Czuje sie do$¢ bezradna, musze to panu powiedzie¢, panie
Margido!

— Wszystko bedzie dobrze. Mamy zaswiadczenie od lekarza, z tym wystarczy po6js¢ juz
tylko do sadu. Potem trzeba zglosi¢ to do ewidencji ludnosci oraz w ubezpieczalni, no i musi
pani sama porozmawia¢ z bankiem. Majq panstwo przeciez wspolne dzieci, ktére na pewno
beda pomocne.

— Wspolne? OczywiScie, Zze sa wspoOlne. Ale ja przeciez nie bede im opowiada¢ tego
wszystkiego. Sq przyzwyczajone, Ze wszystko zalatwialiSmy... my. On.

— Wobec tego moze adwokat?

Nic nie odpowiedziala. Zamiast tego zalozyla noge na noge, pochylila sie nad stotem,
zagladajac do jego filizanki z kawa. Na jej twarzy pojawit sie wyraz rozczarowania, bo
filizanka Margida byta nadal prawie pea.

Trzykrotnie po pogrzebie blagala go o odwiedziny, a on sie zgodzil. Nie wiedzial, co
mogltby zrobi¢ innego, w koncu dopiero co zostata wdowa, kobieta pograzong w smutku, taki
czlowiek podlegal jego zawodowej opiece, taka kobiete nalezalo traktowac ze wspdtczuciem.

Nie, nie miatl ochoty oddzwania¢. Lepiej niech juz zadzwoni drugi raz albo — daj Boze —
zrezygnuje. Nie mial pojecia, czego od niego chce, chociaz to intuicyjnie rozumiat. Ale nie
czul tego zupelnie. Nigdy nie byl w zwigzku z kobietg, nigdy nie miatl kobiety, po prostu
nigdy tak sie nie ztozylo, i Smiesznie byloby zaczynac¢ teraz, w jego wieku, majac tylko
matego cyprysa na werandzie i marzenia o saunie. Jednoczesnie wbrew wilasnej woli byl mile
potechtany cala uwaga, jaka mu okazywatla, przypisujac mu zarazem taka nadludzka moc; ze
wszystkie problemy znikng, jesli tylko on w peli zaangazuje sie w ich rozwigzanie, jesli
bedzie czestowal sie ciastem z péimiska, polozy sie na sofie i zdrzemnie, jak to
zaproponowala przy jego ostatniej wizycie, bo wygladal na takiego przemeczonego. A gdy
powiedzial do widzenia, obdarzyta go usciskiem, nieprzyzwoitym w jego odczuciu. Oparla
sie 0 niego przesadnie mocno i ciezko, w dodatku skubigc go przy tym za wioski na karku.
Wilosy porastaly jego glowe znacznie nizej, niz byt sklonny to zaakceptowac¢, a wlosy na
karku rosty duzo szybciej niz wlosy na glowie. Dwa tygodnie po kazdej wizycie u fryzjera
miat juz zawsze dwa rzadki lokéw po obu stronach szyi. Starat sie pamieta¢ o goleniu ich, ale
nie zawsze mu sie to udawato, podobnie jak zapominal o wlosach w nosie i uszach. W te
wiasnie loki na jego karku pani Selma wczepila sie palcami, dosy¢ mocno, Sciskajac go na



pozegnanie, a jego jedynym odruchem bylo w jak najuprzejmiejszy sposéb opusci¢ to
miejsce.

W magazynie znalazt bejcowana wersje trumny Natura, zabral ja, a takze koc, poduszke,
koszule i calun. Wstawit to wszystko na tyt samochodu i przykryt kocem. Z citroenem
wszystko szto znacznie szybciej, karawan z krzyzem na dachu nie mogt przejecha¢ na zéttym
Swietle ani Scina¢ zakretow. Zadzwonitl do pani Marstad i zapytal, czy pamieta, ze musi
odebra¢ pozniej caty sprzet z kosciota w Strindzie. Pani Marstad potwierdzita, lecz jej ton
zdradzat lekka irytacje, dodala tez, ze pani Gabrielsen jest juz w drodze do niego, aby
wspolnie przygotowa¢ Yngve Kotuma. Ghlupio to wyszio z jego strony, pomyslal sobie
pozniej, pani Marstad zawsze o wszystkim pamietata. Co sie z nim dziato, skad brat sie ten
niepokdj? Zdaje sie, ze to zdarzenie z Selmq Vanvik wytracito go z rownowagi. Ile czasu
musialo jeszcze ming¢, zeby mogt przesta¢ by¢ taki wspoétczujaco uprzejmy? Zmusit umyst
do zajecia sie sprawami praktycznymi. Po zakonczeniu ubierania syna Kotuma, a przed
nabozenstwem przy zwtokach, nalezalo wydrukowa¢ dwa dodatkowe $piewniki potrzebne na
nastepny dzien.

Pani Gabrielsen przyjechata réwno z nim. W chtodni wielokrotnie sprawdzono nazwisko, date
urodzenia oraz date Smierci, zanim przywieziono nosze z nieboszczykiem opakowanym
szczelnie w czarny plastik. Chociaz dla Margida bylo oczywiste, kto tam lezy, jednak takie
obowigzywaty procedury. A do procedur Margido stosowat sie zawsze niezwykle dokladnie,
poniewaz robienie tego dawato mu poczucie wolnosci. Wyzwalato w nim bowiem inne mysli.

— Ojciec odmo6wit obdukcji — powiedziat Margido, wyjasniajac w ten sposob, dlaczego trup
nie lezy tutaj umyty do czysta i starannie zaszyty przez patologa.

Natozyli gumowe rekawiczki i przezroczyste fartuchy wiazane z tyhu. Trzeba bylo wigzac
ostroznie, bo cienkie plastikowe sznurki tatwo sie rwaty.

Wypakowali trupa. Uderzyt ich nagly zapach i oboje automatycznie zaczeli oddycha¢
ustami.

— Biedni rodzice — powiedziala pani Gabrielsen. — Czy to oni go znalezli?

— Tak.

Pani Gabrielsen $ciggneta chtopcu majtki, otworzyta przyniesiony wczesniej z samochodu
pojemnik na odpady specjalne i wrzucila je tam. Margido usunal resztki sznura z szyi.
Wysuneli spod chlopca pobrudzonag folie i zastapili ja papierem. Nastepnie odwrocili
nieboszczyka na bok, utozyli w stabilnej pozycji, po czym Margido zmoczyt w wodzie
kawalek gazy i rozpoczal mycie. Pani Gabrielsen myta pozostate czesci ciata chlopca.

Wykonywal swoja prace starannie. Wszyscy musieli by¢ pochowani lub spopieleni w
stanie jak najczystszym, do jakiego on zdotal ich doprowadzi¢. Rodzinie w Zatlobie mozna
bylo oszczedzi¢ przypomnienia, jak wydala ciato albo co sie z nim dzieje, gdy ustaje praca
miesni.

Gdy chiopiec byt juz czysty na dole, Margido wlozyt mu korek ze zwinietej gazy,
zapobiegajacy dalszemu wyciekowi. Nastepnie zajat sie jezykiem chlopca. Wetknat palce
gleboko do gardla i probowal wcisng¢ z powrotem jezyk u nasady. Udato sie to tylko
czesciowo, a potem zawigzal szczeke podwiazka z gazy w zwykly sposéb. Prébowat tez
zamknaC chlopcu oczy, jednak galki oczne byly tak wytrzeszczone, ze powieki pokrywaly je
tylko w trzech czwartych. Nasmarowal twarz zmarlego jasnym, prawie bezowym kremem,
ktory przythumit nieco kolor niebieski, szczeg6lnie na wargach. Uczesal mu wlosy na bok, na
pewno bedzie Zle, ale zawsze trudno bylo zgadna¢, jaka miody chtopak mdgt mie¢ fryzure.

— Zostawiamy podwigzke pod brodq do wieczora — powiedzial Margido. — Rodzina
przyjdzie go zobaczyc¢ o szdstej.

Zlapali cialo chlopca, aby przetozy¢ je do trumny. Margido schwycit najwyzej. W tym
samym momencie z ust chlopca wydostalo sie odbite powietrze, ale Margido byl na to



przygotowany i miatl juz odwrdcong twarz. Automatycznie stosowal sie do wszystkich
obowigzujacych zasad sanitarnych, chociaz chlopiec zapewne nie zagrazal niczyjemu
zdrowiu. Jednak cztowiek moze zaraza¢ droga kropelkowa rowniez po $Smierci. O ile Margido
byl dobrze zorientowany, w gardle chlopca mégt na przyklad nadal szale¢ gronkowiec
zlocisty. Poza tym ten trup miat dopiero dobe.

Wspolnie wlozyli mu koszule. Zimne rece zostaly ztozone na piersi, na calunie. Na prawej
dtoni miat sygnet, najprawdopodobnie]j prezent z okazji konfirmacji. Wtosy zostaly uczesane,
a bialy kawalek jedwabiu zltozony i umieszczony na poduszce tuz przy twarzy. Torebke ze
Srubami do zamkniecia wieka pani Gabrielsen potozyta w nogach zmarlego, a potem wspoélnie
umiescili luzno na trumnie wieko i wstawili ja z powrotem do chtodni.

Tam nie bylo juz prawie miejsca. Yngve Koturn byt dziewiaty, a w pomieszczeniu miejsca
bytlo tylko dla dziesieciu. Margido obiecal, ze zabierze go najpOzZniej jutro wieczorem i
przewiezie do kaplicy przy koSciele w Byneset, gdzie trumna miala by¢ wystawiona az do
pogrzebu.

Wrocit o wp6t do széstej. Zaparkowal i chwile pozostal w samochodzie, nie wylaczajac
silnika. Zamiast tego pochylit sie i wlgczyl na moment ogrzewanie na pelng moc. Gorace,
suche powietrze owialo mu dlonie. Obiad z torebki, podgrzany w aneksie kuchennym w
biurze podczas poprawiania obu Spiewnikow, nie napeknil jego zoladka w dostatecznym
stopniu i nadal byt glodny. Albo... moze nawet nie tyle glodny, ile raczej pusty. Za oknami
samochodu rozposcierat sie czarny jak smota wieczor, dobrze bylo siedzie¢ w srodku, taka
ciepta wysepka, samochdd otaczat go jak szczelna kapsula. Selma Vanvik nie zadzwonita juz
po raz drugi, gdyby tylko to bylo w stanie go jakos uspokoi¢. Przez cate popotudnie padat
$nieg, na pewno napadatlo go w tym czasie ze trzydzieSci centymetrow. Wkrétce zamierzat
leze¢ w salonie wyciggniety na swoim wygodnym fotelu z podnézkiem i zerkac¢ na $nieg na
werandzie, na malutkie, geste galazki cyprysika przyozdobione biela.

Rece udalo mu sie ogrza¢ z zewnatrz, ale nie w srodku. Chwile pocieral je o siebie,
wciagnat gleboki oddech i powoli wypus$cit powietrze, a potem zgasit silnik.

— Modlmy sie. Ojcze niebieski, oddajemy sie pod Twoja wszechmocng opieke i dziekujemy ci
za to, co nam dale$ poprzez tego oto Yngve, ktéry wlasnie nas opuscit. Wzmocnij i pociesz
tych, ktorzy siedzq tutaj nieutuleni w smutku i tesknocie. Pom6z nam zy¢ w pokoju z Toba,
tak abySmy pewnego dnia mogli opusci¢ ten padét w Jezusie Chrystusie, Twoim Synu, a
naszym Panu. Amen. Postuchajmy teraz stowa Bozego.

Podniést wzrok na skromne zgromadzenie oséb, stojacych w pewnym oddaleniu od siebie
u stop trumny. Przed ich przyjsciem przetoczyt trumne do kaplicy, zapalit biate, gromniczne
Swiece, zdjat z trumny wieko i usunat opaske podtrzymujaca szczeke Yngve. Czerwona réza
na dlugiej todydze spoczywata teraz w zlozonych rekach zmartego chlopca, a matka nie
okazala ani cienia wczorajszej histerii na widok wilasnego syna w trumiennej koszuli. Po
wejsciu do kaplicy podeszta do trumny z wyrazem niedowierzania malujgcym sie na twarzy,
nie odrywajac wzroku od glowy chlopca, ztozonej na biatym jedwabiu. Sztywnymi palcami
dotkneta obu powiek syna, jakby musiata poczu¢ nieruchomos¢ Smierci, Zeby w nig uwierzyc.

Margido stat spokojnie i czekal na reakcje. Szczerze nienawidzit tych chwil, nigdy nie by}
w stanie ich kontrolowa¢, ludzie reagowali tak odmiennie. Niektorzy w ogole, inni
gwaltownie, czasami irracjonalnie, ze Smiechem albo niezrozumiatymi uwagami, albo tez z
wsciekloscia, czesto z wsciektoScia, zwlaszcza w przypadku naglych zgonow.

Ale ona polozyla tylko dloni na czole chlopca, jakby chciata go ogrza¢. Chléd zwiok
przywiezionych z kostnicy dla wielu os6b byt trudny do zniesienia, ale ona pozwolita dloni
leze¢ tam dlugo, nic nie méwiac, nie placzac, dlon leciutko tylko drzala. Siostry zmartego
staly obok, tulgc sie do siebie, miaty czerwone i btyszczace twarze.



Ojciec i jego siostra stali sztywni jak kotki, z twarzami pozbawionymi wyrazu,
prawdopodobnie tak zostali wychowani, pomyslat Margido, a zanim rozpoczela sie chwila
skupienia przy trumnie, matka chtopca usiadla na jednym z krzesel stojacych pod $ciana.
Siedziata tam catkiem sama, z pochylong glowa.

— Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. Pozwala mi leze¢ na zielonych
pastwiskach. Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odpocza¢: orzeZzwia moja dusze. Wiedzie
mnie po wilasciwych sciezkach przez wzglad na swoje imie. Chociazbym chodzit ciemng
doling, zta sie nie ulekne, bo Ty jestes ze mng. Twoj kij i Twoja laska sa tym, co mnie
pociesza'...

Zanim dotart do konczacego czuwanie blogostawienstwa, w pomieszczeniu zapadia
szczegblna cisza, pokoj. Nikt juz nie plakal, kazdy zapadt sie w siebie, na wilasne oczy
zobaczyli, ze lezy tam martwy, on, ktory zaledwie poprzedniego dnia byt przy zyciu, byt dla
nich dostepny, miat glos i ruchy, miat zycie. Bylo tak, jakby $mier¢ naznaczylta ich rodzajem
pietna, a wszelkie przebrania zostaly odtozone na bok.

— Niech laska Pana naszego, Jezusa Chrystusa, mitos¢ Boga Ojca i jednos¢ w Duchu
Swietym beda z wami wszystkimi.

Margido przykryt twarz chlopca calunem, a potem wspélnie z ojcem umiescili pokrywe na
trumnie. Wieko spadto doktadnie na swoje miejsce, zawsze tak sie dziato.

— Czy kto$ moze mi pomdc dokreci¢ Sruby?

Przenosit spojrzenie z twarzy na twarz. Matka nadal siedziala zgieta wpot na tym samym
krze$le przy Scianie i nie zareagowata na pytanie. Wzrok ojca wbity byl w podloge, moze stat
tam i myslal nieSmiato o calym tym Sniegu, jaki w tym czasie napadal, i mial nadzieje, ze
sasiad sie tym nie zajmie i bedzie powod, aby nie iS¢ po powrocie od razu do domu. Siostry
natomiast skinety gtowami i wziely kazda po dwie sruby, pokazat im, jak nalezy je zalozyc¢ i
docisng¢. Podczas wykonywania tej czynnosci w pomieszczeniu panowata catkowita cisza.
Swiece dopalaly sie, jak mate nieruchome kolumny, z czym$ na ksztalt obojetnosci, ktéra
niekiedy doprowadzata Margida do szahu.

Gdy pozniej juz sam wtoczyt trumne z powrotem do chtodni, dziesigte miejsce tez bylo juz
zajete i w chtodni byt komplet.

Zgasit Swiece, splungt w palce i starannie zdusit kazdy knot. Zapach swiezo zgaszonych
Swiec byt dla niego chyba najgorszym z mozliwych, gorszym nawet od zapachu cietych
kwiatow. Ale klamstwo, ktére czut w ustach, bylo za kazdym razem coraz stabsze, malato z
kazda kolejng modlitwa, jaka prowadzit przy trumnie.

Zawsze sadzili, ze ma na mysli dokladnie to, co méwi, dlaczego niby mieliby go
podejrzewa¢ o co$ innego. I jeszcze raz musial sam sobie przypomnie¢, ze efekt
wypowiadanych przez niego stow jest taki sam, niezaleznie od tego, czy w nie wierzy, czy
nie. Nie przebywal nad wodami, gdzie méglby odpocza¢. Ale to w gruncie rzeczy nie byto
zadne klamstwo, wiasnie dlatego, ze nie wierzyt juz we wszystkie te zaklecia. Ten wniosek
zazwyczaj go uspokajat. To byly tylko stowa.

A jednak czut smak klamstwa, jeszcze czul.

Siedzial w tym samym miejscu, ktére zajmowat poprzedniego wieczoru, gdy okoto jedenastej
zadzwonil telefon. Myslat to samo, co wtedy: mam nadzieje, ze to stary cztowiek umart w
swoim 16zku, a nie wydarzyt sie wypadek. Tak czy owak, nie miat sity na nowa sprawe przez
dzien lub dwa i odestalby klienta do jednego z wiekszych biur. Zjadl grzanke z serem,
podgrzang na patelni pod przykrywka, wykapat sie, ogolit sobie kark, uzyt matej golarki na

1 Ps. 23, 1-4. Cyt za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiqclecia,
Wydawnictwo Pallottinum, Poznan 1983 (przyp. red.).



baterie do przyciecia wlosow w uszach i nozdrzach i wlozyt szlafrok, obejrzal program
przyrodniczy o poglowiu rosomakow w norweskich gorach, przejrzal machinalnie aktualng
gazete.

W glowie miat juz przygotowany numer telefonu do konkurencyjnej firmy pogrzebowej,
gdy po trzecim sygnale wcisnat maty guziczek z wizerunkiem zielonej stuchawki.

To byl jego starszy brat, Tor. Gospodarz w Neshov. Margido potozyt reke na oparciu fotela
i zacisnat ja. To bylo nieprawdopodobne, Zeby tutaj dzwonil, a jednak Margido siedziat tam
przeciez, styszac w stuchawce jego glos. Wkrotce sSwieta, czyzby matka co$ probowata robic,
zdazyt pomysle¢, a potem starszy brat powiedziat:

— Chodzi o matke. Jest w szpitalu.

— Co sie stato?

— Wylew.

— Powazny?

— Chyba tak. Ale mowia, ze nie umrze dzis w nocy. O ile nie bedzie drugiego wylewu.

— Dzwonisz ze Swietego Olava?

— Tak.

— Wobec tego... ja przyjade.

— To my tu czekamy.

— My?

— Ojciec tez tu jest.

— Dlaczego?

— Pomogt zapakowac ja do samochodu. Nie moglem czekac na karetke. I przyjechat tu ze
mna.

— Bedzie tam siedziat cala noc?

— JesteSmy jednym samochodem. Ale na mnie w domu czeka robota. Mam maciore,
ktora...

— Macie teraz $winie?

— Tak.

— Zabierz go ze soba do domu. A ja pojade do matki.

— No dobrze.

— Tyle przeciez mozesz.

— Tak, powiedzialem juz.

— Czy mozesz do mnie zadzwoni¢? Jak przyjedziecie do domu? Wtedy ja wyrusze stad.

— Tak.

— Czy skontaktowates sie z... Erlendem?

— Jeszcze nie. Nie mam numeru.

— Informacja zagraniczna na pewno ma.

— Przeciez nie wiemy nawet, gdzie on...

— Dostatem kartke kilka lat temu, stempel by}t z Kopenhagi.

— Naprawde? — zapytat Tor.

— Tak. Zadzwon do informacji zagranicznej.

— Ty jeste$ lepszy w takich sprawach, Margido. Moze méglbys to zrobic?

— Dobrze. Ale zadzwon, jak juz bedziecie w domu. Nawet gdyby to by} srodek nocy.

Pozostal w pozycji siedzacej z telefonem na kolanach. Jego mysli blakaty sie luzno, a stopy
byly calkiem odretwiate, gdy telefon zadzwonil ponownie. Zobaczyl, ze wskazéwki zegara
Sciennego pokazujq dziesie¢ po dwunaste;j.
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ROZDZIAL 2

Alez to bedzie piekne! Kurna mania!
— To nieladnie tak sie wyrazac¢. Ludzie sie tak nazywajg. Wy, goérale, nie potraficie nawet...
— Wobec tego powiemy ,do diabla”. Po dunsku, przez ,d”. Ze wzgledu na ciebie,
rozumiesz, i twojg wrazliwa duszyczke. Potrzymaj to, skarbie.

W gruncie rzeczy to chyba opatrzno$¢ boza sprawila, ze biuro przystalo mu tego mlodego
glupka do wspolnego wykonczenia okna wystawowego. Miodziutki chlopiec pozbawiony
odwagi tworczej, niezbednej do przeforsowania wilasnych pomystow albo zmian. Byl z
Jutlandii. Stodziutki, z cudownym, ciemnym, prawie kobiecym puszkiem nad gorng warggq i
bardzo wyraznie zaznaczong gorna linig ust. Jego uszy réwniez byly pokryte tym ciemnym,
lekko przykurzonym puchem. Do tego wszystkiego zdjal sweter i pracowal w obcistej
koszulce w kolorze miodowej z6tci oraz w nisko opadajacych biodréwkach, ukazujacych
spory kawatek czarnego futerka, ktére $miato i bezczelnie zbiegalo, wskazujac w dét, ku
klejnotom. Plecy chtopca pokryte byly wilgocia potu, skoéra zlota jak créeme briilée. Wszystko
to razem stanowito duze plusy, a juz szczegélnie fakt, ze stuchat kazdego najdrobniejszego
polecenia i nie czepial sie niczego poza stowami ciezkiego kalibru, chociaz byl tylko
praktykantem i miat sie uczy¢, zadajac pytania o celowos¢ kazdego ruchu.

To okno skomponowal juz wczeSniej w glowie, w mroku sypialni, z Krumme
pochrapujgcym tuz przy swoim boku, i wiedzial, Zze bedzie doskonate. Niestety zmuszony byt
wykonac szkice na uzytek wiasciciela, a to nieco przy¢mito jego rados$¢ ptynaca z realizacji
projektu. Nie bylto jednak innego sposobu zwazywszy, ze to wiasciciel miat wybra¢ wszystkie
ozdoby. Najchetniej zrobitby wszystko sam, zakrywajac wielka plachta szybe przed
ciekawskimi, bez ludzi w sklepie, aby pozniej odstoni¢ okno w catej jego wspaniatosci dla
rozemocjonowanej publicznosci, oczekujacej w $niegu na chodniku. Wstrzymaliby oddech w
jednogtosnym podziwie w chwili, gdy odstanialby ptachte, wznoszac w jego strone kieliszki z
szampanem i wyrazajac pelne zachwytu uznanie. To bylo marzenie, ktérym przed
wykonczeniem kazdego kolejnego okna wystawowego mogt bawiC sie w wyobrazni
godzinami.

Teraz jednak w srodku siedzialo dwoch straznikéw i pilnowato kosztownosci. Pili kwasng
kawe i ukradkiem palili papierosy, wychylajac sie przez tylne drzwi, jednocze$nie gapiac sie
na wszystko, co dziato sie w oknie wystawowym wychodzacym na matlg, boczng uliczke od
Straget. Nigdy nie zdarzyto sie tak, jak w jego fantazjach. A on sam byl jedynie cztowiekiem,
wyposazonym niestety w zaledwie dwie rece i dlatego zaleznym od pomocy asystenta.

— A wiec juz tylko troche ponad tydzien zostato do $wiat. Ze tez im sie chce — powiedzial
miody chiopak i podnidst wysoko w powietrze rolke folii aluminiowej tak, jak go o to
poprosit; z jego dloni sptynela fala odbitego Swiatta, gdy stat tam, jak lekko obrazony Atlas,
ze Swiatem trzymanym nad glowa.

— To przeciez sa najlepsze dni! Do jubilera przyjda wszyscy mezczyzni, ktérzy w ostatniej
chwili beda chcieli kupi¢ prezent dla Zzony. MezczyZzni peli poczucia winy za catoroczng
prace w nadgodzinach i niezliczone skoki w bok, ktérzy wyciagaja swoje karty platnicze i
przesuwaja je przez terminal, wydajac kwoty tak niebotyczne, ze karty prawie kurczq sie od
goraca spowodowanego tarciem! Wiasnie, i to nie tylko dla Zon, ale rowniez dla kochanek,



szczegOlnie dla kochanek! A poza tym ta wystawa moze sta¢ do okresu po $wietach, wiasnie
to jest w niej piekne. A przynajmniej troche, moze nawet do stycznia. Nie ma tu przeciez nic
czerwonego. Zadnego aniolka, ani jednego Mikolaja. Bez platkéw $niegu i bez kokardek
Swigtecznych. Stuchaj i sie ucz. Wkrétce nowy rok, nieprawdaz? To jest prawie wystawa
noworoczna! I nowa wystawa roczna. Carlsbergowi naprawde nalezg sie podziekowania za
promocje dobrego gustu!

Dwa dni wcze$niej samochéd dostawczy Carlsberga, cofajac, uderzyt prosto w okno jubilera i
zamienit calag wystawe Swiateczng w ruine. W chaosie, ktory potem nastal, zagineto kilka
diamentowych pierScionkow i bransoletka ze szmaragdami. Zlecenie na zrobienie tego okna
otrzymat jako superpilne. Tak tuz przed samymi Swietami nie chcieli dokladnie kopiowac
poprzedniej $wigtecznej wystawy. Zaplacono mu sowicie, wilasnie dlatego, ze bylo malo
czasu, chociaz grudzien byl dla niego prawie martwym sezonem, bo wszyscy chcieli mie¢
wystawy gotowe najpozniej w potowie listopada.

Odbudowat ja ze srebra, ztota i szkta. Zdoby? rézne przywieszki z krysztatu szlifowanego jak
diament. Gwiazdy, oszczepy, krople, serca. Zwieszaly sie z sufitu na roznych wysokosciach
na niewidzialnych nitkach, precyzyjnie oswietlone Swiattem punktowym, ktore przy
najmniejszym poruszeniu, nawet o milimetr, wydobywato z nich eksplozje barw szlifu
fasetkowego. Byly oszlifowane na ksztaltt pryzmatu, ale w sposéb znacznie bardziej
wymyslny niz zwykle stozki szklane i sygnalizowaly klase. Boczne Sciany wystawy pokryte
byly srebrng tkaning, ztoty materiat wyscielat spod, a schodki ze szkiet i luster tworzyly na
réznej wysokosSci poteczki. Za szklem znajdowaly sie torsy manekinéw zawiniete w folie
aluminiowg, z pominieciem miejsc strategicznych. Zachowatl glowy, bez peruk, ale usunat
rece. A folia aluminiowa byla owinieta wokdt torséw w taki sposob, ze na jednym z nich
pozostawaty odkryte uszy, i na nich mozna bylo podziwia¢ kolczyki; a na drugim odstonieta
zostala szyja, na ktdérej prezentowal sie szeroki srebrny naszyjnik, ozdobiony wzdhiz brzegu
peretkami. W prawej czesSci okna wystawowego stalty rownym rzedem srebrne przedramiona,
dwanascie sztuk, z pierscionkami na kazdym palcu i bransoletka na przegubie dtoni. To byto
proste, ale efektowne zagranie, tak jakby zgraja kobiet wystawita rece z dziury w podtodze i
zartocznie machata do bialego ztota i diamentéw. Ten pomyst przyszedt mu do glowy po
obejrzeniu wystawy poswieconej sztuce ciat w Galerii Metalu. W tle chcial zrobi¢ zwisajace
dhugie welony z folii, rzucajace swiatlo, osiagnatby w ten sposoéb efekt bomby Swietlnej, ze
zrédlem intensywnego blasku i reflekséw w srodku, jak w lodowym zamku. Tuz przy
przedniej szybie, przed rzedem wyciagnietych srebrnych rak, zamierzal postawi¢ dwa
napeklnione w potowie kieliszki do szampana i prawie pustg butelke Bollingera, roztozy¢ nieco
podartego Swiatecznego papieru i bransoletke, tak jakby kto$ wilasnie odpakowat prezent,
mate otwarte pudeleczko z pierScionkiem z wielokaratowym diamentem i mate, seksowne
majteczki z surowego jedwabiu, rzucone niedbale obok butelki szampana. Czerwone wino
odpadato, w ciggu kilku dni zwietrzaloby w kieliszkach, pozostawiajac na nich wyschniete
Slady, a szampan zawsze dobrze komponowat sie z kosztowng bizuteria. Nie wspomniat ani
stowem wtlascicielowi o tych majteczkach, ale to byla Kopenhaga, facetowi na pewno
spodoba sie taka sugestia rewanzu ze strony wdziecznej kobiety.

Pracowal, czujac w srodku cos$ na podobienstwo cieplej, przedtuzonej w czasie szczesliwosci.
Taki rodzaj szczescia, ktére od czasu do czasu powoduje przyspieszenie oddechu i mate
uderzenia adrenaliny w splot stoneczny. Otworzy} butelke szampana i przytknat jg do ust.

—Aja?

Ech, ten obrzydliwy jutlandzki dialekt. Prawie jak z okolic Trondheim. ,,A ja?”

Odbeknat i powiedzial: — Jeste§ uczniem. A ta butelka stanowi czes¢ dekoracji. I dlatego
musi nosic piecze¢ z mojej sliny, moje DNA, moj stempel.



Chlopak nawet sie nie uSmiechnat. Zupelie na nic zda sie posiadanie miodowozlotej
skory na brzuchu, jesli sie nie ma poczucia humoru — pomyslat.

Stat tam z cialem oszotomionym lekko szampanem i ogladat gotowa wystawe z zewnatrz.
Nie czul zimna mimo pieciu stopni mrozu i faktu, ze by}t spocony i bez ubrania wierzchniego,
a moze jednak bylo mu zimno, ale kompletnie go to w tym momencie nie interesowato.
Wystawa wyrozniata sie wsrod innych okien sklepowych jak pulsujacy punkt, jak cios swiatta
w mrok wieczoru, jak wizualny magnes, jak fizyczna, kwadratowa presja zakupu. Poczucie
szczesScia znow na niego sptyneto niczym uderzenie, pojawila sie mysl o prezencie, jaki dostat
dzi$ rano od Krumme, o prezencie przedSwigtecznym, ktory moze dzi§ wieczorem bedzie
miat swojq premiere.

Podskoczyt znéw do wystawy. — Stoi jak malowanie. Jak kuma mania.

— Fajnie. To ide.

— ,Pewnego razu prawdziwy, wielki Jutlandczyk wycelowal strzelbe w faceta z
Trondheim, chcac go zastrzeli¢, ale czoto, w ktore celowal, byto zbyt twarde. Na cztowieka z
Trondheim nie ma kuli”. Styszate$ to?

— Cztowiek z Trondheim? A co to?

— Pokazalbym ci to do$¢ dokladnie, gdyby nie to, ze zostalem monogamicznym facetem z
alergia na prezerwatywy. Wesolych Swiat, skarbie. Mam nadzieje, ze dostaniesz co$, czego
naprawde pragniesz. Najlepiej od tytu.

Chlopiec wciagnat sweter. Przekladajac glowe przez dekolt, z wlosami niezbyt twarzowo
przyklejonymi do czaszki, bo naelektryzowanymi, powiedzial: — Nie wpuszczam w siebie
takich starych kotkow jak ty. Wole zaplesniec.

Erlend rozesmiat sie glosno. — Widziat to kto! Widziat to kto! I tak masz ten kotek w sobie!
Ciesz sie tym! Zanim zaplesniejesz. PrzedwczesSnie.

— Co, do kurwy nedzy, masz na mysli?

— Co ,,do kurrrwy nedzy” mam na mysli? Wesotych Swiat! I jebanego Nowego Roku,
chlopcze!

Lato tez byto cudowne. Mialo w sobie lekkos¢, duzo nagiej skory, pokrytego rosa szkia,
Smiechu w bitekitnych nocach, spoconych pach, nagich palcow wystajacych z sandatow,
zapachu wodorostow, zawsze przypominajacego mu o wilgotnym spelnieniu. A wiosna byta
piekna. Wiosna ze wszystkim, co wlasnie uchylalo sie i odstaniato, z zaczynaniem od nowa,
tym razem calkiem inaczej, moze po raz pierwszy, nigdy nic nie wiadomo, przeciez bylo sie
tylko cztowiekiem, kt6ry nigdy nie tracit nadziei. I jesien. Druga w kolejnosci najlepsza pora.
Ostre powietrze, liscie na ziemi tak piekne, Ze nie sposéb bylo poja¢, iz nie sg rekodzielem,
goraca czekolada z odrobing bitej Smietany, wysokie chmury, oczekiwanie. Jednak najlepsza
byla zima. A w Srodku zimy byty Swieta, lezaly na najwyzszej pétce, rozgwiezdzone.

Ruszyt w strone domu przez Grabrgdretorv z rekami gleboko schowanymi w kieszeniach
kurtki z owczej skory, wzdluz Swigtecznie przyozdobionych ulic, drzewa obsypane masa
elektrycznych lampek wygladaty jak w filmach Disneya, niebo o barwie glebokiej czerni z
prawdziwymi gwiezdnymi ozdobami przycmiewalo wszystko, co sztuczne. Wzdluz Stroget
kiebit sie thum ludzi. Na ich twarzach wypisane byty swieta. Oczywiscie rowniez pospiech i
stres, ale tez i piekno, i wszystkie tajemne radosci, jakie nosili w sobie. Niespodzianki
schowane gleboko w szafie, caltkiem z tyhu, positki starannie zaplanowane, podobnie jak
rytuaty, ozdoby, pragnienia i cala ta przesada. Dla niego Swieta byly centralnym punktem
roku, od ktorego wszystko symetrycznie promieniowato, zamkniete po przeciwnej stronie
nocy Swietojanskiej.

Przemokly mu nogi, ale w niczym absolutnie to nie przeszkadzato. Marzyt o wejsciu do
jacuzzi, postawieniu sobie na brzegu wanny kieliszka szampana, o chwili, gdy wejdzie do
mieszkania i zamknie za sobg drzwi, zdaje sie, Ze mieli jeszcze w zapasie cztery-pie¢ butelek
Bollingera. Tuz obok niego przemkneta dorozka, z dzietmi siedzacymi w mikotajowych



strojach na tylnej tawce, z pochodniami uroczyscie trzymanymi w dloniach. Co$ gdzie$
musiato sie odbywac¢, w Kopenhadze zawsze cos$ sie dziato, we wszystkich miejscach, w tym
samym czasie, a cztowiek o tym nie wiedzial, nie dalo sie wszystkiego wiedzie¢, to miasto
mieScito w sobie tysigc razy wiecej, niz pojedynczy cztowiek zdotal przyswoi¢. Nigdy nie
chcialby sie stad wyprowadzi¢, nigdy, cata ta kopenhasko$¢ stata sie jego domem, to byto
krélewskie miasto, miasto krolow, jego i Krumme. Wciggnatl powietrze gleboko w pluca,
smakujac jego chidd, otworzyt szeroko oczy na wszystkie Swiatla i ruchy i poczut nagly
przyptyw pozadania. Jutro bedzie piekt chleb, na przedswigteczne spotkanie za trzy dni.
Ciemny zytni chleb, ktéry pakowat potem szczelnie w folie i chowat do lodéwki, aby moc
nastepnie odkrawac cieniutkie, wilgotne kromki, gdyby kto§ wieczorem miat ochote na
kanapke ze $ledziem. Chciat tez przygotowac juz w foremkach kruche ciasto na deser
jabtkowy, tak zeby wlozy¢ nadzienie i zapiec je tuz przed przyjsciem gosci. Krumme na
pewno pamietat o wyjeciu drzewka, ktére miato sta¢ na tarasie na dachu, ozdobione setkg
Swiatelek oraz zlotymi i czerwonymi koszyczkami Swigtecznymi, obsypane sztucznym
Sniegiem na wypadek, gdyby padat deszcz. I z nieodlaczng gwiazda od Georga Jensena na
szczycie, rzecz jasna. Na choince w domu chcieli mie¢ prawdziwe swieczki. Tylko pietnascie,
to zupelie dosy¢, gdy trzeba pilnowa¢, zeby ktéras nie upadia i nie zapalita choinki,
obracajac Swieta w popiot.

Swiateczna kolejka przejechala obok. Akurat bez tego spokojnie moéglby sie obejsc.
Kolejka i swieta, co to wiasciwie mialo ze sobg wspdlnego. Ten element zakl6cat i niszczyt
calo$¢, jak nieestetyczny plakat z przecena w centrum pieknej poza tym wystawy. Cieplo
ubrane rodziny z malymi dzie¢mi i turysci siedzieli w wagonikach i niemrawo krecili na
wszystkie strony glowami, transportowani w ten upokarzajacy sposob od rynku Kongens
Nytorv do choinki na placu Ratuszowym.

Zajrzal do Madam Celle i kupit sobie kawe o smaku czekoladowym, wciggal nosem
zapachy z pétek, podczas gdy mloda dziewczyna stata w oczekiwaniu przy mtynku do kawy z
przygotowana ztotg torebka. Piskliwy, goraczkowy dzwiek przypomnial mu nagle mtynek do
kawy w skladzie handlowym w Spongdal, gdzie matka pozwalata mu czasem, gdy byt matym
chlopcem, potrzymac torebke pod wylotem milynka. Pamietat rosnagcy mu w rekach ciezar
cieptej, Swiezo zmielonej kawy i metalowy pasek na brzegu papierowej torebki, ktory przed
zagieciem bokow do Srodka zawijat dwa razy, zeby zamkna¢ w ten sposéb torebke jak
najszczelniej. Wtedy matka go chwalita, szybkim ruchem gladzac po wilosach, a nastepnie
wkladata torebke z kawa do swojego koszyka.

Zeby przegoni¢ z glowy wspomnienie, zaczal gawedzi¢ z dziewczyna, a ona chetnie
opowiadala mu rézne rzeczy, miedzy innymi o nowej kawie o smaku karmelowym, ktérg
wiasnie dostali, oczywiscie wszystko tylko po to, Zzeby miat che¢ ja kupi¢, ale nie mial juz
sity, zeby jeszcze raz stucha¢ dZzwieku tego mtynka. Razem z reszta dostat do reki plastikowy
kubek z grogiem.

— Wesolych Swiat — powiedziala z usmiechem. Wéréd zapachéw kawy poczut staby aromat
cygara; kto$ siedzial na zapleczu i palil, moze to jej chlopak czekal na zamkniecie sklepu.

Pit malymi tykami grog, podazajac dalej. Gdy kubek byt pusty, wybral palcami z dna
kawatki migdatow i rodzynki i pomyslat o prezencie od Krumme. Albo nie, wlasciwie to nie
bedzie go otwieral dzi§ wieczorem, chciat by¢ wtedy sam. Pragnat sie nim napawac, nic nie
mowigc, w samotnosci. Postal chwile na rynku Amagertory, podziwiajac Swiatla, najwiekszy
na Swiecie kalendarz adwentowy, ktéry dopalat sie nieskonczenie powoli. Nie by} juz taki
wysoki; gdy Mikolaj zapalil Swiece pierwszego grudnia, miata szeS¢ metréow wysokosci i
ponad pot metra szerokosci, on i Krumme stali i patrzyli, ramie w ramie, jak dzieci,
wypelnieni jagniecym stekiem i czerwonym winem po wizycie w Bagatellen.

Krumme spotkat go w windzie, w drodze po cygara.



— Mogles przeciez po prostu do mnie zadzwoni¢! — powiedziat Erlend, pochylit sie szybko
i na kilka sekund wziat do ust koniuszek jego ucha, zasysajac go lekko. Krumme miat grube i
przyjemne matzowiny, miekkie jak aksamit i zawsze cieple.

— Nie chcialem przeszkadza¢ artyscie. Czy wyszio nieskonczenie pieknie? Tak jak
chciate$? — zapytal Krumme.

— Lepiej. Musisz p6j$¢ ze mna jutro to zobaczyc. Teraz sie pospiesz. Chce sie wykapac.

— Kupi¢ ci co$, myszko?

— Nie. Kupitem kawe.

Wejscie do mieszkania po dlugim dniu spedzonym w wielkim Swiecie bylo jak wejscie w
futeral, jak ubranie sie w miekkie futro spowijajace cialo i mysli. Zaplanowany przez
Krumme obiad lezal pieknie roztozony na blacie kuchennym, kawatki jagnieciny btyszczaty
na czarnej kamiennej ptycie, warzywa byly juz pokrojone w paski, ryz odmierzony, papryczki
chili oczyszczone z pestek, kolendra posiekana na zielong mase, noszaca wyrazne slady noza,
mleczko kokosowe przelane z puszki do dzbanka dla nadania mu pokojowej temperatury.
Dwie otwarte butelki wina stalty na blacie przy piekarniku i miaty sie dobrze. W jednej z
lodéwek znalazt butelke Bollingera, ostroznie odwingt z niej koszyczek i powolnym,
okrecajagcym ruchem wyciagnat korek, unikajac zalania i utraty babelkow. Z szyjki butelki
wydostat sie maty, bialty dymek. Poszed} do salonu po kieliszek. W kominku gazowym palito
sie, w powietrzu unosita sie dyskretna muzyka, tak cicha, ze nie do konica byt pewien, jaka,
ale prawdopodobnie byt to Brahms. Krumme uwielbial stucha¢ Brahmsa przy gotowaniu,
mowit zawsze, ze to mu przypomina niedzielne obiady z dziecinstwa, we wspaniatej willi w
Klampenborg.

W kapieli, ze szklanka w rece, zaczat mysle¢ o Swigtecznym zyczeniu numer jeden Krumme i
rozesmiat sie glosno. Gdyby Krumme stangl tam nagle i zapytal, z czego sie Smieje, to
opowiedziatby mu o tym jutlandzkim ksieciu, ktéry bat sie zapleSnie¢. Krumme chciat dostac¢
stroj z Matrixa. Czarny skorzany ptaszcz do kostek, z wcieciem w talii. Erlenda zawsze nieco
zdumiewal i wprawial w pewna zazdro$¢ catkowity brak samokrytycyzmu u Krumme w
kwestii wlasnego wygladu. Krumme w stroju z Matrixu to mniej wiecej tak, jakby natozy¢
ciasng, skorzang mufke na pitke plazowa — powietrze w pilce wypychaloby mufke na
wszystkie strony. Facet miat sto szes¢dziesigt dwa centymetry wzrostu, nieznang wage i nagi
przypominat wielkg kule na dwéch patykach, przyozdobiona mniejsza kulg na szczycie.
Gdyby do szyszki doczepi¢ dwie zapaiki, a na czubku da¢ orzech laskowy, to bylby wiasnie
caty Krumme. On sam jednak chwalit sie, Ze jest tego samego wzrostu, co Robert Redford i
Tom Cruise.

Zamknat oczy i oproznit kieliszek do dna. Od szmeru dysz i pieniacej sie wody poczut sie
senny. Zmusit sie do otwarcia oczu i podziwiat ryby ptywajace w stono wodnym akwarium,
ciagnacym sie przez cala dlugos¢ tazienki. Te dwie turkusowe byly najpiekniejsze, Tristan i
Izolda, napetnil ponownie kieliszek i wzniost w ich strone toast. Oczy wiscie, ze Krumme
dostanie swoj ptaszcz, pojutrze miat go odebra¢ od krawca, ktéry prawdopodobnie w sztuce
dopasowywania wykonal wiasnie dzielo Zycia, majac za podstawe dokladne wymiary
ukradkiem wziete z innych ubran Krumme. Ale ten widok...

Sama mysl o tym sprawiala, Ze cieszy? sie niepomiernie na Wigilie.

— Chcesz pofiglowac?

— 0O, jestes, skarbie. Nie, jestem za bardzo zmeczony...

— To usiade sobie tutaj.

Krumme opadt na biaty fotel w rogu przy palmach i $ciagnat skarpetki, a potem przytknat
palce stép do cieptej podiogi z terakoty.



— PrzynieS sobie kieliszek, jeszcze troche zostalo — powiedzial Erlend. — A jesli
przyniesiesz kolejng butelke, to moze jednak bede mial che¢ na zabawe. O! Zapomnialem
obejrze¢ drzewko! Przyniostes je?

— OczywiScie. Stoi na tarasie.

— Nieprzystrojone, mam nadzieje? Chce sam to zrobic!

— OczywiScie, ze ty to zrobisz. Ale czy nie moglbys wylaczy¢ tego cholernego
atlantyckiego orkanu, nic tu kompletnie nie stycha¢. A ja przyniose babelki.

Wrdcit nagi, kotyszac ciezko swoim okraglym ciatem, z kieliszkiem i nowq butelka. Usiad}
w wannie po drugiej stronie i woda sie przelata. Wkrotce jego twarz pokryla sie potem.

— To jest wilasnie szczescie. Lej do pelna — powiedzial, wyciagajac kieliszek w strone
Erlenda.

Zachichotali, pociggajac tyk szampana z uniesionymi w gore podbrodkami i zamknietymi
oczami. Krumme chcial wiedzie¢ wszystko o wystawie, a zamiast tego ustyszal wszystko o
jutlandzkim sztywniaku. Wystawe bedzie musiat obejrzec¢ sobie sam.

— Nie da sie tego opisa¢ — powiedziat Erlend. — Jak pracujesz jutro?

— Od piatej i dalej. I jakby mato bylo wszystkiego, musieliSmy wstrzymac¢ reportaz o
Swietach w zamku Amalienborg — powiedzial Krumme.

— Dlaczego, na mitos¢ boska?

— Krélowa miata go zatwierdzi¢ i nie uwierzysz, kurwa, postanowita wykluczy¢ jedno
zdjecie, byto zbyt prywatne, jej zdaniem. A wtedy oczywisScie wszystko trzeba przerobic, caly
layout i tekst rowniez.

— A co bylo nie tak na tym zdjeciu?

— W tle wida¢ otwarte drzwi do kuchni, gdzie cos wisi na krzesle. Te drzwi miaty by¢
zamkniete. To wina tego idioty fotografa.

Pociagnat z kieliszka gleboki tyk. Erlend gapil sie na niego przez chwile, po czym
wykrzyknal: — Ale co wisi na tym krzesle? Powiedz to w koncu! Na Boga Ojca, jaki ty
potrafisz by¢ czasem irytujacy, Krumme!

— Marynarka. Brgzowa marynarka.

—Ale co...

— Nie mam pojecia. Naprawde nie mam pojecia. Moze to zapomniane okrycie wierzchnie
kochanka.

— Na pewno! Jak sie ma za meza takiego zgorzknialego, rozpieszczonego hrabiego. Wino.
To wszystko, co go obchodzi. Wino i winogrona, i francuskie zamki.

— To i tak nie najgorzej. Na zdrowie!

— Porozmawiajmy o przyjeciu! Tak sie ciesze, Krumme! Ze stolem zaczniemy pojutrze,
prawda? Mamy wtedy na to caly dzien, zanim przywiozq kwiaty. I a propos stolu! Nie
widzieliSmy jeszcze stotow z czekolady!

— Ja widzialem. RobiliSmy przeciez duzy reportaz z Kongelig Dansk w druga sobote
adwentu, pamietasz przeciez.

— No tak, na zdjeciach. Ale tam nie byltes. Tylko postate$ fotografa. Ja chce je powacha¢,
Krumme! Jeden st6l zostat zrobiony ze stu kilo czystej czekolady, i zastawiony
czekoladowym potmiskiem wygladajacym jak malowana porcelana!

— Wiem o tym.

— Wiem, ze wiesz! Nie badZz glupi! Ale jutro tam pojdziemy. Najpierw moja wystawa,
potem Kongelig Dansk. To dobra kolejnos¢...

— Chodz tutaj.

— Po co? Pozadasz mojego ciata?

— Tak.

— Ups. Woda sie przelewa.



Po tym, jak skonczyli sie kocha¢ tak, ze az podloge w tazience zalala woda, po zapaleniu
trzech Swieczek na lichtarzu adwentowym, po wspolnym zrobieniu obiadu i zjedzeniu go,
Erlend zauwazyt skrzynke stojaca przy garderobie. Rozpoznat ja natychmiast. W zeszlym
roku przysiegat sobie, Ze znajdzie ja z odpowiednim wyprzedzeniem i odda Smieciarzom, a
nastepnie oktamie Krumme, moéwiac, ze zaginela, prawdopodobnie bezczelnie skradziona z
komorki w piwnicy. Mimo Ze na komérce wisiala wielka kltodka. Albo... moze w sumie nie
zaplanowal w szczegotach, co powiedzialby Krumme, ale teraz skrzynka juz tam stata. Bylo
za poézno.

— Nie bedziemy tego wyciagac, lepiej zapomnij — powiedzial do Krumme rozwalonego na
sofie z szlafrokiem rozchylonym na brzuchu. Jego pepek przypominat zacisniete oko.

Krumme westchnat. — Méwisz tak co roku.

— Nienawidze tego géwna! Wywale te calg skrzynke przez okno! Teraz, w tej chwili!

— Nie zrobisz tego. Ztébek bedzie stal tam, gdzie zawsze od jedenastu lat. Ze tez mozna
by¢ tak niewdziecznym. To byl prezent ode mnie dla ciebie. Prezent dany z mitosci.

— A to z kolei ty méwisz mi co roku — rzekt Erlend i gniewnymi krokami podszed} do baru,
nalat sobie szybko kieliszek koniaku, ktéry oproznit jednym haustem, potem nalal réwniez
taki sam kieliszek dla Krumme i kolejny dla siebie. — Nic nie pomoze, Ze to by} prezent dany
z mitosci, skoro go nienawidze z catego serca!

— Nie pojmuje, dlaczego.

— Po prostu jest brzydki. Brudna stajnia, bezbarwne ubrania, bieda! I ten idiotyczny maty
gowniarz lezacy w oslim zlobie, z gwiazda wiszaca nad glowa, to juz w ogole szczyt
wszelkiej Smiesznos$ci! Klamstwo i obtuda! Obrzydliwosc!

— W zasadzie nikt nie zrobit tego w taki sposob po to, zeby cie irytowac. Jozef i Maria nie
posiadali kompletnie niczego, a stajenka nie zostala uprzednio ze smakiem urzadzona przez
artyste dlatego, ze Zbawiciel miat sie¢ w niej narodzic.

— Tak, gdyby to jeszcze byta prawda. Potworne ubrania tego catego ojca...

— Biednego ciesli z Nazaretu, myszko. Miejze troche zrozumienia dla historii, jaka sie za
tym kryje, i dla tradycji, zanim...

— Nie cierpie tej historii i tej tradycji. I ci trzej krélowie! Przeciez... oni sq krélami!
Czytatem gdzies, ze byli bogaci!

— Moze czytale$ o tym w Biblii. Troche tam jest o nich napisane.

— Ale oni byli bogaci! Na pewno ubierali sie w purpure i jedwab, i gronostaje! A w naszej
stajence stoja ubrani w jaka$ prostacka bawelne! W bezplciowych kolorach i brzydkich
koronach, ktorych nie da sie doczysci¢! Z kazdym rokiem sq coraz bardziej czarne. Nie! Nie
chce tego wyciagac¢! To zniszczy catos¢! Zniszczy moj $wiateczny nastroj!

— Kupitem ten ziébek w Oslo, jesli jeszcze pamietasz. Jest norweski. Dlatego go
nienawidzisz.

— Norwegowie uwielbiajg takie gowna. Siedza, gapiac sie na biede, i w samozadowoleniu
ciesza sie swoim umiarkowaniem, wstydza sie glosno Smia¢, wstydza sie radowac z dobrego
jedzenia i ze wszystkiego, co wnosi w zycie troche przepychu i przyjemnosci.

— Sadze, ze znalaztoby sie kilku Norwegdw, ktorzy nie mysla akurat w ten sposéb. Ty, na
przyklad.

—Ja jestem Dunczykiem. Statem sie Dunczykiem.

— Ale nigdy mi niczego nie opowiadasz.

— Nie ma co opowiadac. Jestem soba. Jestem tutaj. Razem z toba. To takie proste. A zi6bka
nie bedziemy wyciagac.

— Bedziemy. Ja go uwielbiam. Jest taki prosty i piekny. Dokladnie jak Swiateczne
przestanie.

Erlend ryknat Smiechem. — No, teraz juz mowisz to tylko po to, Zeby mnie draznic!
Zupekie jakbys$ byt wierzacy? Jesli jeszcze nie zapomniates, to tu, w tym domu, obchodzimy



sobie $wieta, ale nie odprawiamy zadnej chrzescijariskiej mszy. Swieta to poganskie obchody,
skupione wokot krwi zwierzat ofiarnych oraz storca, ktore zawraca swdj bieg, a nie wokot zle
ubranej rodziny z malym dzieckiem, pochodzacej ze Srodkowego Wschodu!

— A jednak.

— To wstaw sobie ten 7tobek do toalety dla gosci. Nasi goscie bedq mogli siedzie¢ tam i
sra¢, patrzac Jozefowi w oczy, czujac wdziecznos$¢ za to, ze nikt z nich nie musiat zostac¢
ojcem zbawiciela Swiata.

— Niezupehie calego Swiata, zdaje mi sie. W innych miejscach na ziemi wierza w innych
fajnych chtopakéw. Mahometa i Budde, i...

— Nie zbaczaj z tematu! ZIébek idzie do sracza!

— Bedzie stal tam, gdzie zawsze. Chodz i usigdZ tu przy mnie, myszko.

— Nie. Chce wstawi¢ choinke na jej miejsce na tarasie. Na statyw. Zatozy¢ lampki. I
powiesic¢ koszyczki.

— Teraz? Akurat teraz?

Tupnat noga w podloge. — Teraz! W tej chwili!

Krumme wytoczyt sie z sofy, zawiazal dokladnie szlafrok, przyniést buty dla nich obu i
postusznie wyszedt na taras, zeby przywrécic status quo.

I gdy w chwile potem — oraz sporo kieliszkow koniaku p6Zniej — drzewko stalo juz na
Srodku sze$cdziesieciometrowego tarasu, z zapalonymi lampkami i ztotymi koszyczkami
napelionymi sztucznym $niegiem, obaj opadli na sofe, podziwiajac choinke przez
przesuwane szklane drzwi.

— Kocham cie — szepngt Krumme. — Tworzysz wokot siebie magie, oddajesz witasne piekno
ku rados$ci wszystkich innych.

— Ladnie powiedziane. Ale to zapewne tylko egoizm. Nie robie tego dla innych, tylko dla
siebie. I troche dla ciebie.

— Zimno mi — powiedzial Krumme i polozyl mu glowe na ramieniu. — Na dworze jest
prawie zero stopni, a ja pracowatem jak zwykly robol, ubrany tylko w jedwabny szlafrok.

— Ale to jednak Armani. Wiec chyba troche grzeje. Wstawie teraz kawe. Wypicie prawie
calej butelki koniaku bez kawy oznacza, Ze jesteSmy alkoholikami. Masz tutaj, okryj sie
welnianym pledem.

— Swietnie — rzekl Krumme. — Moze sta¢ w toalecie dla goéci. A ja chce kawe ze
Smietanka.

Wiasciciel sklepu zostawit na wystawie damskie majteczki. I nie tylko je zostawil, ale tez
wychwalat pomyst pod niebiosa, nazywajac Erlenda geniuszem. Krumme czekal na zewnatrz,
palac cygaro, i wielkimi okraglymi oczami patrzyt na machajace kobiece przedramiona,
wystajace znikad.

— Az mam ochote co$ tu kupi¢ — powiedziat do Erlenda, gdy ten znéw wyszedt.

— Niczego stad nie chce poza ozdobami. Te pryzmaty. Ale one nie sg na sprzedaz.

— Swarovski?

— Jasne.

— Bedziesz miat dzi$ mity wieczér, jak rozumiem. Samotny.

— Tak. To byt cudowny podarunek, Krumme. Ciesze sie niepomiernie na te chwile.

— Bedzie wiecej. Mikotaj juz o to zadba.

— Idziemy teraz obejrze¢ te stoly. A zdazymy wpas¢ do wesotego miasteczka, zanim
poéjdziesz do redakcji?

Od chwili otwarcia Swigtecznego kiermaszu juz pie¢ razy byli w wesotym miasteczku.
Wiedzial, ze to dziecinne, ale nie byl w stanie nic z tym zrobi¢. Umrze pewnie dziecinny i
przekaze w testamencie wszystkie swoje filmy Disneya Radzie Bezpieczenstwa ONZ. Troche
wiecej Disneya, a Swiat stanie sie spokojniejszym miejscem. I nie mozna bylo przeciez



odczuwac niczego innego niz szczeScia, przechodzac przez sSwiat Mikotajow, gdzie sto
pie¢dziesigt mechanicznych $wigtecznych figurek pakowato prezenty, machato do
publiczno$ci, jezdzito na nartach i robito inne dziwne rzeczy. Znajdowali sie w samym Srodku
Swiagtecznej bajki i Erlend przeczytal, ze do wszystkich dekoracji w tym roku wykorzystano
czterysta piec¢dziesigt zarowek, a do oswietlenia punktowego zlotej wiezy — dwieScie
dwadziescia cztery halogeny, ktére gladkimi przejSciami zmienialy kolory, symbolizujac
rézne pory roku. I te malutkie wioski! Ciagnal Krumme za soba, nawet jesli miatloby nie
starczy¢ im poOzZniej czasu na spokojny positek.
— Wschod! Tego jeszcze nie widzieliSmy! — powiedzial.

Pierwszym, co napotkali, byt ztobek i Erlend zatriumfowatl: — Tak to ma wyglada¢! A nie
jakie$ smutasy w zszarganych ubraniach! Popatrz tylko na tych krélow!

Krolowie z darami dla Zbawiciela siedzieli na czterometrowych, metalowych wielbtadach,
Erlend podskakiwat i klaskal w dionie. Rowniez Dziecigtko Jezus bylo nieprawdopodobnie
piekne i naturalnej wielkosci.

— Przeciez ty nie wierzysz w takie Swiateczne 7tobki — rzekl Krumme i uszczypnat go z
tytu, wysoko pod owczym futrem.

— Troche wierze. Wlasnie teraz. Ale nie w domu.

Nie zdazyli zjes¢ nic poza salatkq Sledziowa, zapijang piwem i czerwong okowita w
matych, mrozonych kieliszkach, rozmawiajac przy tym o czekoladowych stotach na Kongelig
Dansk i o tym, kto bedzie mogt je zjes¢ po Swietach.

— Biedne dzieci w Afryce — powiedzial Erlend. — Pomysl, jakie bytyby zaskoczone, gdyby
cos takiego postawiono im przed nosem.

— Albo biedne dzieci w Danii.

— One juz nie bylyby tak bardzo zaskoczone. Na pewno widzialy fotografie w twojej
gazecie. I sprawdZ, czy uda sie dowiedzie¢ czego$ o tej marynarce na krzesle. W koncu
rownie dobrze mogt to by¢ kochanek Henryka, pomysl, co za skandal! Co za obtedna plota!
Po prostu musisz sie tego dowiedzie¢! Kiedy bedziesz w domu?

— Jak juz skonczysz Swigteczne mycie swoich skarbow.

— O tym zapomniatem — powiedziat Erlend.

— Klamca. Wcale nie zapomniate$. To jest przeciez jedyne, o czym myslisz, siedzac tutaj.

— Wocale nie. Siedzialem i zastanawiatem sie, czy nasz z16bek mozna by nieco podrasowac
za pomoca metalowych wielblagdow.

Jednak Krumme mial oczywiscie racje. Zosta¢ samemu przed szklang witrynka — to bylo
wszystko, o czym mys$lat.

Otworzyt i starannie zamknat za soba drzwi. Czy mial najpierw upiec chleb, tak jak to
sobie zaplanowat poprzedniego dnia? Nie, nie chcial teraz wklada¢ ragk w klejace sie ciasto,
byto na to dos$¢ czasu jutro — i na pieczenie chleba, i na pieczenie kruchych ciasteczek w
foremkach. Wylaczyt komorke i wlaczyt bezdzwieczng sekretarke na telefonie stacjonarnym.
Przekrecit maksymalnie gatke kominka gazowego i postat chwile, wpatrujac sie w blekitne
plomienie szalejagce wokdt wiecznych polan i tworzace zotte jak jajko, iluzoryczne ognisko.
Zaraz po przybyciu do Kopenhagi nie mial ani kominka, ani pieca, i bardzo mu tego
brakowato. Poprosit przyjaciela, Zzeby nagral mu swoéj kominek na trzygodzinng kasete wideo,
i wlaczat ja sobie wieczorami. To naprawde bylo realistyczne, nawet ogien strzelat i tak dalej,
prawie czul jego ciepto na skorze. Jedyny minus polegal na tym, zZe nie mogt jednoczesnie
patrze¢ na kominek i ogladac telewizji.

Teraz, kiedy juz nie mieszkal beznadziejnie i samotnie w wynajetym mieszkanku,
najchetniej sprawitby sobie prawdziwy kominek, a nie gazowy, ale nie pozwalaly na to
przepisy przeciwpozarowe w budynku. Nie przeszkodzitlo mu to w zakupie prawdziwych
drewnianych polan i potozeniu ich na lewo od kominka gazowego w koszu na drewno z



polerowanej stali. [luzja stala sie tym samym doskonala, tak doskonata, Ze jeden z gos$ci na
wieczornej kolacji probowat kiedys oprézni¢ do kominka popielniczke peing niedopatkow z
takim skutkiem, ze trafit w ognioodporne szkto i na wszystkie strony rozrzucit burze popiotu.

Widok ptomieni uspokajat go, wszystko wracato na swoje miejsce. Puste mieszkanie wokot
niego, dobry dzien za nim, Swieta przed nim. Czy mozna bylo by¢ jeszcze szczesliwszym? I
czy w gruncie rzeczy nie powinien sie wstydzi¢? Biedne dzieci w Afryce bez stotow z
czekolady, wszystkie wojny, o ktérych Krumme tyle wiedzial, i od czasu do czasu chciat na
ten temat podyskutowac. Okropnosc.

Nie miat sity o tym myslec, nie chciat nic o tym wiedzie¢! Ciaggle zdumiewali go ludzie,
ktorzy dobrowolnie zatapiali sie w najgorszych sprawach i celem zycia czynili opowiadanie
innym o ztej kondycji tego Swiata. Czy od tego dzialo sie lepiej? Ci zacieci ludzie, brodzacy
po ulicach z plakatami obwieszczajagcymi to lub owo za pomoca wielu wykrzyknikow, czy
naprawde wierzyli, Ze co$ zmieniaja? Czy nie lepiej byloby, gdyby poszli do domu, zapalili
swoim dzieciom swieczki, upiekli chleb i zaspiewali razem z nimi i cieszyli sie? Czy tak nie
byloby lepiej, niz zeby dzieci miaty ztych i toksycznych rodzicow, wciskajacych im ciezkie,
politycznie stuszne ksigzki i Zzadajacych, aby zaglebiaty sie w rézne sprawy, pchajac je w ten
sposob wprost w narkomani, jako forme ucieczki przed polityczng agitacja we wlasnym
domu.

Brak ci zdolnosci do solidaryzowania sie z najstabszymi, mawiat Krumme i od czasu do
czasu potrafit sie na niego z tego powodu zirytowac. Pewnego razu Krumme nazwat go nawet
powierzchownym, ale po pieciu dniach milczenia i separacji w t6zku zmuszony by} cofna¢ te
stowa. Poza tym Krumme nie wiedzial. Nie rozumiat. I to nie byla jego wina. Cholera, ze tez
nie udato mu sie wyrzuci¢ tego przekletego ztdbka w pore.

Nie, tak sie nie dalo. Mysli przeszkadzaly. Nie mogt mysle¢. Zaczynajac, chciat by¢ w
Srodku czysty. Rozwigzaniem modgt by¢ alkohol. Odkazajaca mysli wdédka z limonka na
przyklad. Wiaczyt U2 i pomalutku powedrowat do kuchni, zawsze miat wrazenie, Ze bedac
sam w domu, widzi ja po raz pierwszy, wkrotce ogarnie go lekki rausz i rados¢. Kochat te
kuchnie, te oblednie drogg, niemiecka kuchnie, z jej ciezarem i precyzja wykonania
drzwiczek, to bylo jak otwieranie i zamykanie drzwi od mercedesa. Kochat ekskluzywne
szafki z dzungla pojemniczkéw z ziotami oraz chropowate szkla, ktére zawsze Swiecity
neonowq zielenia, a ich wnetrze zdobila rosa, stojak do wina wypeliony okraglymi,
krwistoczerwonymi ksztattami, dlugie blaty, wbudowany ekspres do kawy, designerskie
krzesta wokol matego stolu $niadaniowego, wystarczajaco duzego, aby pomieSci¢ dwie
roztozone gazety, dwie filizanki kawy i croissanty z prawdziwym mastem i francuskim brie.
Kuchnia wielko$ci przecietnego duniskiego salonu. Luksus. Luksus! Dlaczego tak wiele oséb
uwazalo, ze nalezy sie tego wstydzi¢? Cholerny, obrzydliwy, kurewski ztébek. Moze
powinien po prostu wypieprzy¢ go z tarasu? Znies¢ jakos te klotnie, ktéra po tym nastapi?

Zirytowalo go znow, ze jest tak niespokojny, przeciez cieszylt sie tak na powrot do domu,
to nie bylo do niego podobne. Ruszyl, Zeby zmiesza¢ sobie w obszernej szklance wodke z
limonka, stuchajac przy tym, jak kostki lodu trzaskaja niczym biegun poludniowy pod
wplywem efektu cieplarnianego. Akurat o tym czytywat czasem po kryjomu, nie przyznajac
sie Krumme, Ze ta sprawa go zaprzata. Kopenhaga lezy tak blisko morza, prawie jak Wenecja,
co bedzie, jesli fale przedra sie przez nabrzeze Langelinje i cale miasto oraz wszystkie
wystawy sklepowe nagle znajda sie pod woda. To bylo cos, co dotyczylo go bezposrednio i
osobiscie. Potwornie byto o czyms$ takim mysle¢, widzial sam siebie, jak brodzi po kolana w
wodzie w ohydnych gumiakach, trzymajac w ramionach piekne przedmioty, ktérych nie
mozna zamoczy¢, catkowicie przestat juz z tego powodu uzywa¢ do pracy dekoratorskiej
sprayow zawierajacych freon.



Wyjal prezent. W lewej rece trzymat drinka i go popijal, druga podniést wieczko ciemnego
pudetka. W salonie Bono wyciagal glosem gorne tony, a tam lezalo wszystko: szczoteczka z
wlosia jenota ze szklang raczka, szmatka do polerowania, owinieta wokét szczotki jak wokot
niemowlecia, biale bawelniane rekawiczki, mata ksigzeczka z instrukcjami na temat
konserwacji i czyszczenia, aksamitny woreczek z prostymi, szlifowanymi na ksztakt
diamentéw krysztatami, przeznaczonymi na ozdoby wokoét figurek. Nie sadzit, zeby miat ich
uzy¢ wiasnie do tego celu. Nie, to nie beda ozdoby. Chcial je zostawi¢ w aksamitnym
woreczku i wysypywac je sobie na dlon zawsze, gdy bedzie czul potrzebe popatrzenia na
Swietlne punkty, blyszczace jak gwiezdny pyt rozsypany przez wrozke, specjalnie dla niego, i
tylko dla niego.

Szklo pokrylo sie rosa. Nie byto sensu wkladac¢ rekawiczek i jednoczesnie pi¢. Przynidst
stomke i wetknal ja do szklanki, ktorg nastepnie postawil na stole, wiozyt rekawiczki i
otworzyt drzwi do witrynki ze skarbami. Sto trzy figurki z krysztaléw Swarovskiego.
Wstrzymat oddech i wyszeptatl kilka czutych stow, ktorych sam dokladnie nie ustyszal, a
potem zaczat przenosi¢ figurki na stét jadalny stojacy tuz obok. Mate, doskonate cuderika,
mierzgce tylko kilka centymetrow. Miniaturki wszystkiego, od tabedzia po baletki. Mozna
byto je bada¢ przez szklo powiekszajace, co robit juz wiele razy wczesniej, i nigdy nie
znalazlo sie najmniejszej skazy. Byly magiczne, wypelione marzeniami i tesknota,
opetywaly swoim pieknem, bo jesli sie je mialo, to my$l o Smierci, ktéra nadejdzie pewnego
dnia, nigdy juz nie byla przerazajgca, posiadato sie bowiem to, co najbardziej wyszukane,
przezylo sie cos najbardziej wyrafinowanego, byto sie tam obecnym.

Wczesniej do pielegnacji figurek uzywat zawsze brzydkich, lateksowych rekawiczek
kupionych w aptece. I pomysle¢, ze Swarovski stworzyt specjalny zestaw do czyszczenia dla
swoich kolekcjonerow, dzieki ktéremu mozna unikng¢ niesmacznych, prowizorycznych
rozwigzan. I pomyslec tez, ze Krumme kupit ten zestaw dla niego.

Nagle poczul nieprzepartg che¢ na papierosa, mimo ze prawie nie palit. Rozumiat jednak,
ze ta che¢ wziela sie stad, ze przeciez nie mdgt zapali¢ w tych rekawiczkach, substancje
smoliste zostawityby na nich slady jak po oleju. Zawsze nachodzita go ochota na zrobienie
tego, czego wiasnie nie mogl, przeszkody doprowadzaty go do frustracji, ktéra powodowata
mdtosci. Gdy wszystkie figurki staty juz na stole, zdjat rekawiczki i wzigt sobie papierosa z
podajnika w barku. Zaciagnat sie tak, ze zakrecito mu sie w glowie, i opréznit szklanke z
drinkiem. Teraz i tak musial umy¢ szafke, a tego nie mogt zrobi¢ w bialtych, bawemianych
rekawiczkach.

Zupehie nie rozumial, skad brat sie kurz na szklanych pétkach, witrynka byla praktycznie
catkowicie szczelna. Kurz byt jasnoszary, delikatny jak puder. Oswietlenie witryny od dotu i z
gory uwidoczniato najmniejszq drobine pytu i kazdy slad zostawiony przez irche. Odkurzyt
starannie kazda z pieciu pétek od gory i od dohi, w miedzyczasie zmieszal sobie nowego
drinka i zmienit muzyke z U2 na Chopina. Zawsze gdy miat zajac sie swoimi figurkami w
ostatniej juz, dekoracyjnej fazie, nachodzito go poczucie od$wietnosci. Witrynke za kazdym
razem trzeba bylo skomponowac od nowa. A teraz byly sSwieta i ozdoby Swiateczne miaty sta¢
na najwyzszej poélce, na specjalnym miejscu.

Na wszelki wypadek wzigt sobie jeszcze jednego papierosa i spalit go przed nalozeniem
rekawiczek. Jego wzrok przeslizgiwat sie po skarbach na stole. To intensywnie niebieskie
lustro postawi na najwyzszej polce po prawej stronie. Tak. Razem z trzycentymetrowym
cackiem przedstawiajacym prezent Swigteczny, ze wstazka i tak dalej. Pudetko od prezentu
tworzyla masywna krysztalowa kostka z czterema szlifowanymi fasetkowo rogami, dzieki
czemu S$wiatto wpadatlo do s$rodka bryly. Krysztalowa wstazka na szczycie rozsylala
promienie Swiatla wokét siebie i na lustro ponizej. Trzymajac figurke pomiedzy kciukiem a



palcem wskazujacym, oczyScit ja ostroznie szczoteczka z wlosia jenota, a nastepnie odstawit
na miejsce. Potem wyczyscit tez gwiazdy i umiescit je obok.

Nie mogt zlapa¢ oddechu. Zrobit kilka krokéw do tyhli, podziwiajac zalazek nowej

witrynki. Poczul, jak tzy naptywaja mu do oczu. Kochat swoja kolekcje figurek Swarovskiego
w taki sam sposéb, w jaki niektérzy kochaja wlasne dzieci i ulubione zwierzeta, ale jego
mitos¢ byta prawdopodobnie silniejsza, czystsza i pozbawiona sprzeciwu. A przeciez ledwie
zaczal. Jeszcze tyle potek bylo do zapelnienia. Teraz byt artysta, nawet jesli sam nie zrobit
tych figurek. To sposéb ich wystawienia decydowat o wszystkim! Nawet Brahms i Chopin
sprawialiby wrazenie bezmys$lnych glupkéw, gdyby ich interpretatorzy, muzycy, nie potrafili
odtworzy¢ nut z pietyzmem i tworczg starannoscig. A obrazy Muncha powieszone w ciasnym
mieszkaniu spotdzielczym, pozbawione wiasciwego oSwietlenia, zostalyby w oczywisty
sposOb pozbawione swojej sity. I pomysle¢, jak wielu ludzi saqdzi, ze piekna wystawa to cos,
co stwarza sie samo! Nie rozumieja, ze za nig kryje sie gleboka mitos¢ i wglad. Wezmy na
przyklad dzisiejszych malarzy, ktérzy uwazajq za oczywiste, ze wystawa jest niejako w
pakiecie, podana na srebrnej tacy, bez kogokolwiek, kto by ja wstepnie przemyslat. Bez
mrugniecia okiem zadali wielu setek metréw kwadratowych Sciany, stali tam i krzywili sie,
jesli Sciana nie byla wystarczajaco duza. Rozpieszczeni gdwniarze.
Serce bolalo go na mysl o figurkach Swarovskiego kupionych pod wplywem impulsu w
jakim$ przygodnym sklepie na lotnisku i podarowanych osobom, ktére w ogdle ich nie
docenialy. I potem staly tam, porozstawiane po Swiecie, na brzydkich drewnianych po6tkach,
same w ciemnosci, obok prostackich przedmiotow albo jakiejS oprawionej w ramki
obrzydliwej fotografii, przedstawiajacej oblesng scenke rodzinng, staly tam male i
niezauwazone i pokrywaly sie kurzem w pozbawionym mitoSci otoczeniu. Nie byly
dostrzegane i nie staly miedzy swymi. Krumme kiedys, dawno temu, opowiadal mu o czasach
Oswiecenia, nie pamietal ani stowa z tego, co mowil Krumme, bo jedyne, o czym myslat
przez cala te rozmowe, to figurki Swarovskiego bedqce w posiadaniu nieoswieconych ludzi,
nierozumiejacych, ze takie cacka wymagaja podswietlenia od spodu przez szklane szyby.

Zwierzeta i ptaki miaty tak jak zawsze sta¢ na osobnej poice, ale na flakoniki i pudetka
musiato sie znaleZ¢ miejsce na najwyzszej. I ta czterocentymetrowa buteleczka szampana, z
dwoma kieliszkami wysokimi na zaledwie odrobine ponad centymetr. I korkociag:
krysztalowy cud wielkosci potowy matego paznokcia! Musial nala¢ sobie czego$ wiecej do
picia. Za jednym zamachem poszed} tez do toalety i wracajac do salonu, zauwazyl, ze
automatyczna sekretarka miga. To na pewno kto$ z przyjaciét chcial porozmawia¢ o
przyjeciu, co ma ze soba wzia¢, ciasto czy co$ do picia, albo moze muzyke, a jednoczeSnie
powiedzie¢ mu, jak bardzo sie cieszy. Bedzie ich przy stole razem szesnascioro, nastroj jak
zwykle bedzie wspanialy, na szczescie napoje zostaly juz kupione i stalty w skrzynkach w
sypialni, nadal jednak zostalo jeszcze sporo do zrobienia. Krumme mial zaja¢ sie
najwazniejszymi pracami i daniem glownym, a on tylko postawi¢ kropke nad i. Ozdoby,
deser, to wszystko, co wymagato nieco czasu i co podnosito range positku, zmieniajac zwykla
wyzerke w cos bardziej wykwintnego. W zamrazarce miat juz kilka pojemnikow z kostkami
lodu, a w kazdej kostce byl zamrozony Swiezy lis¢ miety. Korzystal z przegotowanej,
ostudzonej wody, bo byta bardziej klarowna, a kostki lodu miaty by¢ do powitalnych drinkow,
do mieszanki wytrawnego martini, a wytrawne martini nie przewidywato kostek lodu, wiec
zeby wygladalo szczegdlnie, do kazdego kieliszka nalezalo doda¢ krople niebieskiego
curacao. Blekit i zielen. Moze jeszcze co$ srebrnego, pomyslatl nagle, a gdyby tak owinac
troche folii aluminiowej wokot nézki kazdego kieliszka? Zarzuci¢ ja tylko w lekko niedbaty,
pop-artowski sposob? Pobiegl do kuchni, oderwal pasek folii i owingl go wokot
przypadkowego, zwyklego kieliszka na nézce. Chociaz kieliszek byt pusty, Erlend zobaczyt
od razu, ze to doskonale rozwigzanie. Jeszcze jeden krok blizej doskonalego wieczoru.



Wciagnat powietrze gleboko do brzucha, poszedt do salonu, wziat kieliszek w dlon i oddat sie
obserwacji drzewka na tarasie. NieSmiato padat Snieg, w oddali widzial samoloty startujqce i
ladujace na lotnisku Kastrup, btyskajace czerwone i zielone Swiatla. Zapowiadano mroz,
prawie nie mial odwagi w to wierzyé. Snieg i $wieta byly nierozlaczne, ale zawsze mial
wrazenie, Ze to zbyt duzo oczekiwac tyle w tym miescie, w tym kraju. I przez reszte roku
wcale za tym nie tesknit. Ale Snieg Swigteczny, ta mysl nigdy go nie opuszczata. Optymalny
sktadnik Swiat. Co$, co przykrywalo i ukrywalo, i nawet brak $wiatecznego nastroju czynito
niewaznym, bylo czyms symbolicznym i wiasciwym, i waznym samo dla siebie, chociaz byla
to tylko inna posta¢ wody, jak zwykl mawia¢ Krumme. Zamarzniete gwiazdki, poprawiat go
Erlend. To nie byt przypadek, Ze woda zamarzata w symetryczne gwiazdy, to przyroda chciata
uradowac cztowieka. Nawet woda pragneta by¢ piekniejsza niz zwykla kula i szukata formy
kropli. Och, Krumme w plaszczu z Matrixu, nie mégt sie juz doczekac, jak mial wytrzymac
oczekiwanie na ten widok jeszcze przez tyle dni!

Przerwat ptyte Chopina w potowie walca numer 7 i wlaczyt koncert fortepianowy Mozarta,
aby zwiekszy¢ dramaturgie i koncentracje. Teraz witrynke nalezalo zapemi¢. Wszystko
wyszczotkowane i odswietnie blyszczace. Witrynka miata sta¢ sie promieniejaca kaskadaq
Swiatla, stworzong przez mezczyzne w bialtych rekawiczkach i ze szczeSciem we krwi.
Wiasnie ustawial potke ze zwierzetami i ptakami, mial akurat postawi¢ jednorozca na
miejsce, gdy ten wymknat mu sie z rak i upadl na podloge. Z krzykiem opadt na kolana i
podnidst figurke. Rég odpadt z czola, ale poza tym figurka byla nienaruszona. Byta cala, ale
tylko jako kon. Cala jej magia lezata na parkiecie. Ostroznie podniost malutki, spiralnie
skrecony rog i szybko odrzucit mysl o skorzystaniu z kropli superkleju. To byloby oszustwo.
Poczul 1zy naplywajace mu do oczu. I to wiasnie on, ze wszystkich figurek! Jednorozec byt
jednym z pierwszych prezentéw od Krumme i ciggle mial w pamieci wszystko, co Krumme
opowiedzial mu o jednorozcu, basniowym zwierzeciu, ktére byto symbolem dziewiczosci i
ktore mozna bylo schwytac tylko wtedy, gdy odpoczywalo na tonie dziewicy. A teraz stato sie
koniem, zwyklym koniem, ktory nie symbolizowal niczego poza prostacka, prymitywna
witalnoscia. W sypialni rowniez mieli ogromny, na wpét surrealistyczny obraz jednorozca.
Krumme nazywat go cudownym zwierzeciem.

Postawit uszkodzonego jednorozca jak najdalej z tytu, za innymi zwierzetami. Rog potozy}t
ostroznie obok, nie mogt zmusi¢ sie do wyrzucenia go, bo jak tu wyrzuci¢ co$ takiego?
Wszystko jedno, czy z tarasu, czy do kubta na Smieci, to bylo nie do pomyslenia.

Gdy Krumme przyszedt do domu, wszystko stato juz na miejscu w witrynce, a Erlend spat na
sofie w rekawiczkach. Krumme zdjat mu je, ostroznie chwytajac za koniuszek kazdego palca.
Zlozylt je starannie, schowat Sciereczke, rekawiczki oraz szczotke z powrotem do pudelka,
przez chwile z podziwem patrzyl na witrynke, nie dostrzegal w zasadzie wiekszej roznicy,
moze z wyjatkiem najwyzszej potki, gdzie Swiateczne gwiazdki otaczatly blekitne lustro, to
chyba on sam kupit wiekszos¢ tych figurek w prezencie. Poszedt do lodéwki i wyjat z niej
butelke wody, zamknat drzwi do salonu i odstuchat wiadomosci na sekretarce, zapisujac je, to
WwszyscCy goscie zaproszeni na przyjecie dzwonili z pytaniem, czy majq przynies¢ ciasta, czy
napoje, i chcieli powiedzie¢, jak bardzo sie ciesza. Zapisal wiadomos$ci w pamieci telefonu po
to, aby Erlend mogt sie do nich odnies¢ jutro, to on zajmowal sie bowiem wszystkimi
szczegb6tami, do niego nalezalo pilnowanie infrastruktury w kregu przyjaciot. On sam bylby
szczesliwy, zyjac tylko po prostu z tym mezczyzng-dzieckiem, z tym talizmanem radosSci
zycia, nie spotykajac sie z nikim poza tym, oprdocz pracy, gdzie i tak byl kim$ innym niz
Krumme. Tam nazywat sie Carl Thomsen i by} szefem. To, ze Erlend, z radosci, ze okruszek
chleba nazywa sie po dunsku krumme, nadat mu to przezwisko, stanowito poczatek mitosci,
mitosci, ktora nigdy nie miata sie skonczy¢; bo gdyby miata, to staloby sie to juz dawno temu,



teraz byt bezpieczny i pewny co do tego, tylko ich dwéch razem do konca zycia. Niczego juz
sie nie bal, nigdy.

Bylo pozno, czut sie zmeczony. Niczego wiecej sie nie dowiedzial o marynarce wiszacej na
krzesle w tle, trzeba bedzie wymysli¢ jaka$ historie. Poszed}t oporzadzic sie troche w tazience,
pogasit wszystkie Swiatla, a nastepnie poprowadzit za sobg zamroczonego od snu Erlenda,
mowigcego cos o szachownicy Swarovskiego z krysztalowymi pionkami, ktéra wprost
fanatycznie chcial mie¢. Krumme juz ja kupil, kosztowala prawie dwanascie tysiecy koron,
ale ogladanie dzikiej ekstazy Erlenda przy odpakowywaniu prezentu warte bylo kazdej
korony. Rozebrat go i potozyl pod koldre, a potem przytulit sie, wtulajac nos w ramie Erlenda,
byto takie gladkie i ciepte, i takie jego.

Erlend obudzit sie okoto pigtej nastepnego ranka. Cialo miat ociezate, tak jakby lezac tam,
dzwigal jednoczeénie jakis bol, ktérego jeszcze nie pamietal. Swiatlo w szparze pomiedzy
firankami bylo szare i nie zapowiadato $niegu. Wiedziat doktadnie, jak wyglada Swiatlo, jesli
na dworze lezy snieg. Wtedy przypomniat sobie, jak udawat Spigcego, gdy Krumme przyszedt
do domu, i jak po raz enty bredzit o tych szachach tylko po to, aby nie méwi¢ Krumme o
jednorozcu.

Wyslizgnat sie cicho spod koldry, zatoczyt sie na lodowatej podtodze, gdyz nawrocit
Krumme na norweski zwyczaj spania przy otwartym oknie, i przemknal do cieptego
przedpokoju.

Witrynka stata tam nieoSwietlona. Ale choinka na tarasie jasniata.

Deszcz padal réwno i mocno ze stalowoszarych chmur. Snieg w koszyczkach lezal tam
jakby na przekor. Przeszedt nagi przez salony i kuchnie do tazienki. Czul, jak stopy rowno i
rytmicznie uderzaja o podtogi. Parkiet. Terakota. Kamien. W lazience stangt przed jednym z
luster i przyjrzatl sie swojej twarzy. Wkrotce bedzie starym czlowiekiem, za trzy miesigce
konczy czterdziesci lat. Co by bylo, gdyby nie spotkal Krumme. Juz konczacy trzydziestke
samotny gej tatwo moze staC sie gejem zalosnym. A zatem juz dawno temu moglt stac sie
patetycznym homoseksualista na wieki wiekow. Dzieki Bogu, Ze spotkal Krumme jako
dwudziestoparolatek. Ale mimo Zze mial przy sobie Krumme, mysl o zblizajacej sie
czterdziestce nie byla mila. Nadchodzit juz najwyzszy czas, zeby zacza¢ klamac¢ na temat
swojego wieku. Oznaczalo to jednak réwniez rezygnacje z wielkiej imprezy urodzinowej, a
przeciez juz rozpoczat jej planowanie. Oczywiscie mozna bylo zakonczy¢ balowanie na
czterdziestce.

Urést mu nieco brzuszek, pogtaskat sie po nim delikatnie. Byt miekki jak chlebowe ciasto.
Skéra na ramionach tez mu troche zwiotczala. Czy mozna bylo wierzy¢ w to, co ciagle
styszal, a mianowicie, ze ma cudowne cialo? Dlaczego milos¢ zawsze byla uzalezniona od
stale powtarzanych klamstw?

Wrocit do przesuwanych drzwi tarasowych i ponownie przyjrzat sie choince, to tego
widoku chciat sie trzymag, a nie przeczu¢ pojawiajacych sie nie wiadomo skad. Nie udato mu
sie jednak powstrzymac ich naptywu, w tej plaskiej i bezczasowej godzinie pomiedzy noca a
dniem nie bylo to mozliwe, powinien porozmawia¢ o tym z Krumme, moze nawet zbudzic¢ go,
aby uzyska¢ pocieche, bez wyjasniania przyczyny. Ale zamiast tego otworzyt przeszklone
drzwi i wyszed} na mokrg i zimng terakote. Chtdéd odczuwany pod stopami i krople deszczu
padajace na ramiona spowodowaly, Ze sie obudzil, wpelzajac z powrotem na bezpieczniejszy
grunt, znow ku normalnosci i radosci. Krumme datby mu nowego jednorozca, gdyby mu o
wszystkim opowiedzial, ale nie chcial tego robi¢. Nie wiedzial dokladnie, dlaczego, ale
wydawato mu sie to niebezpiecznie niewlasciwe. Bedzie musial sam kupi¢ nowego, postawic
go na miejscu, a nastepnie zapomnie¢, ile dla niego znaczyl, nawet gdyby obraz w sypialni
miatby mu o tym stale przypominac.



Ani jednej syreny alarmowej, niczego. Spigce miasto. Powinna przynajmniej zabrzmie¢
jakas syrena, ludzie o tej porze doby umierali jak muchy. Ten jutlandzki idiota bal sie
zaples$nie¢, to juz wcale nie byla zabawna mys$l. Cala ta jazda, od ktorej geje byli teraz
zalezni, odsysanie tluszczu, lifting i ciggle solarium, sama mysl o tym przyprawiata go o
zawrdét glowy i ulge jednoczesnie. Wyglad znaczyt wszystko dla gejow w tym miescie, a jemu
i Krumme wystarczato tylko to, Ze byli szczesliwi. Nie musieli nawet urzadza¢ mieszkania
wedlug gejowskich zasad feng shui, i mieszka¢ potem w nim jak w modnym wiezieniu;
kupowali wszystko i urzadzali dom wedle wlasnego uznania, i w cudownie niezamierzony
sposéb wszystko w nim do siebie pasowato.

Skad wiec ten niepokoj, przeciez nie tylko stad, ze stal sie wlascicielem dodatkowego
krysztalowego konia. Chciat odzyskac¢ swoja Swigteczng rados¢! To byto nie do wytrzymania!
On, przyzwyczajony do bycia szczesliwym! Wrecz nieprzyzwoicie rozpieszczony byciem
szczeSliwym!

Wskoczyt z powrotem na parkiet i zamkngl drzwi tarasowe, zapalil wszystkie Swiatla w
salonach i w kuchni, przynidst szlafrok i pantofle i przechodzac przez hol, kopnat zi6bek,
zamknat drzwi, zeby nie przeszkadza¢ Krumme, wiaczyt bozonarodzeniowq plyte i wyciagnat
na blat kuchenny make, drozdze i miske. Dean Martin Spiewal wesolo o Rudolfie
Czerwononosym, a on w tym czasie wsypal do miski make zytnig i pszenng, sol ziolowq i
szczypte mielonych goZzdzikéw, pestki stonecznika i odrobine siemienia Inianego. Drozdze
rozmieszal w letniej wodzie razem z palonym cukrem, mialo to nada¢ chlebowi soczysty,
ciemny kolor. W chirurgicznych lateksowych rekawiczkach wyrabiat chleb, az sie spocit, poty
szlafroka rozchylity mu sie przy tym wysitku, a fiut podskakiwal wesoto w takt poruszen
ramion.

— O Swigteczna radosci! — wykrzyknat w glab pokoju. Zblizalo sie wpot do szostej. Ale
gdzie$ na Swiecie byt wieczor i najwyzszy czas na babelki. Nakry} folig miske z ciastem, zdart
z siebie rekawiczki i otworzyt lodowata butelke Bollingera. Jim Reeves meczyt sie wlasnie z
piosenka Jingle Bells. Nie chciatlo mu sie szukac kieliszka, przytknat wiec butelke do ust, pit
dhugo i glebokimi tykami, az dwutlenek wegla szczypat go w podniebienie i przelyk, a z oczu
leciaty mu 1zy. Powoli robito sie lepiej, to rzeczywiscie byt cholernie stodki poranek,
ztotousty poranek, jak w tym powiedzeniu. Przeszukat trzy szafy, zanim udato mu sie znalez¢
foremki do ciastek, wymieszat miekkie masto z maka, dodat troche zimnej wody i uformowat
gladkie ciasto, jak to sie zawsze okreslalo w przepisach kulinarnych. Nastepnie ciasto musiato
troche odpocza¢ w lodéwce, tak tez zawsze byto napisane. Zachichotat. Odpoczac przed tym
wielkim wysitkiem, jakim byto da¢ sie pokroi¢ na mate kawalki i wcisna¢ do foremek.
Posmarowat ciastka dokladnie pedzelkiem, we wszystkich zakamarkach, az do samej gory.
Eartha Kitt ciggnela kwestie Santa Baby; nucit i pociagal sobie przy tym z buteleczki. Santa
Baby to ja, pomyslal. Moze papieroska? Nie, chyba nie powinien przesadzac¢. Dlatego nie jest
tez wskazane, aby poszedt teraz do salonu, wyszperal maty krysztalowy rég, tylko po to, aby
zala¢ smutek dodatkowa porcja szampana. Teraz tu sie piecze ciasta i szykuje Swieta! A ten
pomyst z folig owinieta wokét nézki kieliszka jest po prostu genialny!

Gdy dochodzita siédma i chleby byly juz prawie upieczone, poczul tak ogromne zmeczenie,
Ze zupelnie na serio rozwazal obudzenie Krumme, zeby czuwat nad chlebami przez ostatni
kwadrans. Odrzucit jednak ten pomyst, Krumme musiat sie wyspac, szedt do pracy, miat statg
posade, zarabial mnostwo, nie byt artysta, tylko po prostu sobg, ciezko pracujagcym w gazecie
cztowiekiem. Ale na szczeScie ciasteczek w foremkach nie musiat piec, przed wstawieniem
ich do piekarnika trzeba bylo napehic je jabtkami i pokry¢ marcepanem, i to juz w czasie,
gdy goscie delektowali sie obiadem. Teraz staly na tacy na samym dole lodowki, wyrobione,
gotowe i gladkie. Butelka byla prawie pusta, miasto sie obudzito, gdyby tylko chcialo mu sie
wyjrzeé, to pod drzwiami lezala juz pewnie gazeta. Zupehie tak, jakby udato mu sie ukras¢



dodatkowy dziefi pomiedzy wczoraj a dzi$, kieszen czasu, napelniong $wiateczna radoscia i
domowymi wypiekami. Mimo spowijajacego go otowianego zmeczenia byt z siebie bardzo
zadowolony. Krumme dostanie na $niadanie Swiezo upieczony chleb, Erlend nie wierzyt w to,
zeby tak zaraz mial zosta¢ samotnym gejem, dopoki bladym Switem wystepowal z tego
rodzaju popisami gastronomicznymi na rzecz domowego ciepelka.

Wyjat chleby i oproznit do konca butelke, cicho wslizgnat sie do sypialni i ledwo zdazyt
potozy¢ glowe na poduszce, juz spat.

Obudzit sie w chwili, gdy Krumme stat pochylony nad nim z telefonem w rece, w pokoju
byto juz dosy¢ jasno.

— Erlend, obudz sie. Jeste$ przytomny?

— Nie wiem.

Krumme odszukat jego lewa dlon, zacisngt mu palce wokét stuchawki telefonicznej i
wyszeptat: — To Norweg. Mowi, Ze jest twoim bratem. Nie wiedzialem nawet, Ze masz brata.
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Pottorej doby przed tym, gdy na serio musiat oswoic sie z mysla, ze nie bedzie zZyla wiecznie,
przechadzat sie po podworku, czujac, jak burczy mu w brzuchu. Styszat dzwony z kosciota w
Byneset nawotujace do niedzielnego nabozenstwa. Dla niego dzwony oznaczaly $niadanie i
niewiele mialy wspdlnego ze stowem Bozym. Blekitne grudniowe Swiatlo rozposcierato sie
nad przysypanymi $niegiem polami i czarnym fiordem, powietrze bylo czyste, wida¢ byto
pojedyncze gwiazdy. Nie miatoby Zadnego znaczenia, gdyby padal $nieg, lubit siedzie¢ na
traktorze i pozostawia¢ za sobg czyste, biate linie, z ostrymi brzegami od ptuga po kazdej
stronie klonowej alejki. Drzewa sterczaty ku niebu jak czarne, wyciagniete rece, posadzone
starannie w rownych odstepach tak dawno temu, Ze mozna byto sobie tatwo wyobrazi¢, jak
zaplanowano elegancje na wjezdzie do Neshov, sygnalizujaca co§ w rodzaju dobrobytu i
goscinnosci. Jego zdaniem, aleja sprawiala wrazenie rozpaczliwie pompatycznej i klamliwej,
najchetniej scigtby kazde z tych cholernych drzew, ale to nie on o tym decydowat.

Juz od wielu godzin byt w chlewie, a teraz chciat zjes¢ o zwyklej porze, zanim tam znéw
pojdzie. Miatl maciore, ktéra mogta oprosi¢ sie w kazdej chwili. Wtedy zauwazyl, ze zastony
w pokoju matki na pietrze nadal byly zaciagniete.

Zazwyczaj wstawata wowczas, gdy szedt do chlewu o godzinie si6dmej, zeby przygotowac
$niadanie na jego powrat.

W korytarzu nie pachnialo kawa. Kuchnia byla pusta i zimna, gdy otworzyt do niej drzwi.
Mimo wszystko zamknat te drzwi szybko, tak jakby chroniac ja przed wiekszym mrozem z
Zewnatrz.

W starym piecu na drzewo nie palit sie ogien, z radia stojacego na koncu blatu pod
kalendarzem firmy Coop nie dobiegat zaden dZwiek. Stét nie byt nakryty, jak to zawsze miato
miejsce w niedziele, z kieliszkami do jajek i tyzeczkami, z kawalkiem zwinietego papieru
toaletowego przy nakryciu ojca, gdyz ojciec zawsze brudzit sobie zéttkiem zarost na brodzie.
Nagle kuchnia byla tylko pomieszczeniem, jakby nigdy nie widzial go wczesniej, Zarowka
pod wyciggiem umieszczonym nad kuchenka stanowita jedyne Zrodio swiatta, maty trojkatny
promien przeznaczony dla palnikéw i garnkéw, i dzbanka z kawa, i zycia. Serce zabilo mu
szybciej. Stal chwile bezradnie, przygladajqc sie piecykowi na drewno, probujac to wszystko
jako$ uporzadkowac¢. Zauwazyl, ze drza mu rece, gdy napeinial woda dzbanek, zalewajac
stare fusy, i kroil sobie kromke chleba, nastepnie posmarowat ja margarynq i potozyt na niej
kilka plastrow sera z kminkiem. Ser starannie potem zapakowat. Gdy plastikowa torebka byla
juz kilkakrotnie zawinieta na koncu, przyniost dodatkowo gumke zdjeta z gwozdzia, na
ktérym wisial kalendarz, i okrecit nig ser jeszcze raz, zanim odlozyt go z powrotem do
lodéwki. Czekal, az kawa sie zagotuje, i nadstuchujgc narastajgcego szumu imbryka, starat sie
nie mysle¢ zbyt wiele. Nalal kawe do kubka, machinalnie wyjetego z szafki, to nie byt jego
kubek, ale jeden z tych, ktérych prawie nigdy nie uzywali, z rozowym kwiatkiem na czyms w
rodzaju kratkowanego nadruku. Fusy nie opadly, kawa pelna byla ptywajacych czarnych
kropek, ale i tak wypit tyk, majac nadzieje, ze fusy sie jednak poddadza. Poczul, jak ciepto z
kubka przeptywa do jego dloni. Stojac przy blacie, zjadt kromke chleba, obserwujac przy tym
przez okno sikorke, ktora pracowata nad kawatkiem stoniny, owinietej sznurkiem i
zawieszonej na jednej z nizszych galezi podwoérkowego drzewa. Stonina dyndata tam juz
dlugo. Krecita sie teraz wokot wilasnej osi, a sikorka, wiszac do géry nogami, dziobala ja



zajadle, w tym przyspieszonym tempie, jakie zazwyczaj cechuje mate ptaki. Do pnia drzewa
nieco powyzej przymocowany byt kawatek deski. Tam wyladowaty trzy kruki i dziobaty w
pusty kawatek drewna. Deska byla pusta od dawna. Nadstawit ucho w strone pietra, ale nie
dobiegl go zaden dzwiek. Ani jeden. Termometr za oknem kuchennym wskazywal minus
dziewie¢ stopni. Wczoraj bylo plus dwa. Dziadek Tallak prowadzil dziennik pogody przez
szeScdziesigt lat, siadywal wieczorami przy stole kuchennym i notowal, a pozniej robit
konkursy z pytaniami o pogode w okreSlonych dniach albo dono$nym glosem deklamowat
cos$ z dziennika pogody z czaséw wojny, z gorgcego czasu wiosny i lata, gdy Niemcy zostali
przepedzeni z kraju jak psy.

Miatl w gruncie rzeczy zamiar kontynuowac to, co przerwat dziadek Tallak. Ale gdy on
odszed}, znikla réwniez rado$¢ i ten nieco chlopiecy zapal do gromadzenia tych raczej
niepotrzebnych informacji. A teraz troche p6zno byto zaczyna¢ dziennik pogody.

Ta mysl, Ze jest za pozno, przeSladowala go poza tym od lat. Teraz znéw go nawiedzita i
refleksja o dzienniku pogody zmieszata sie z my$lami o matce i zastonach, nie moze przeciez
wiedzie¢, jaka jest pogoda, jesli zastony sa nadal zaciagniete.

Popit kawatek chleba kawa, byla gesta i gorzka, smakowata i pachniata jak gotowana smota.
To nie byla zZadna niedziela. Stanie przy kuchennej ladzie i wrzucanie w siebie
przypadkowego jedzenia, a przy tym nadstuchiwanie dzwonow z oddali. Wyptukat kubek po
kawie i na sztywnych nogach podszed} do elektrycznego lichtarza adwentowego stojacego na
parapecie. Przekrecil w prawo Srodkowa, najwyzej potozong zaréweczke. Lichtarz nigdy nie
zostawal zapalony na noc, z takich ozdobnych dupereli tatwo mdgl powsta¢ pozar, to
Smieszne, ze lichtarz w ogdle tam stal, ale to chyba gldwnie dla sgsiadow z gospodarstwa
obok, zeby wyobrazali sobie, Ze w Neshov panuje adwentowy nastrdj.

Gdy zapalit lichtarz, dzien stal sie jako$ bardziej naturalny. W koncu wczoraj czula sie
catkiem dobrze. Narzekata odrobine na bol glowy i na swoje zwyklte dolegliwosci gos¢cowe
w kolanach, z ktorymi nigdy nie chciata p6js¢ do lekarza. Wyszedt ponownie na podworko,
stanagt i dlugo przygladat sie zastonom. Wisiatly prosto w dét, bez ruchu, niebieskie. U ojca tez
byly zastoniete, ale to nikogo nie obchodzito. To bylo zupehie nieinteresujace, co robit ten
czlowiek, ale Tor wolal zawsze wiedzie¢, gdzie sie znajduje, Zeby zbyt czesto na niego nie
wpadac¢. Wystarczylo az nadto, ze trzeba byto siada¢ razem z nim do stotu przy positkach. Ale
ten czlowiek tez musi dosta¢ jes¢, jak mawiata matka. Musi? Gdyby przestala stawia¢ dla
niego nakrycie, to moze by zniknat.

Jej okno bylo zamkniete, nigdy go nie zamykata, zawsze chciala mie¢ swieze powietrze. Czy
zamknetla je dlatego, ze zmarzta? Nigdy przeciez nie marzia, mowila, ze ludzie z Trondheim
nie marzna, a jesli tak, to sa tylko bekartami z ptaskich wiosek na potudniu. Czy powinien do
niej pdjs¢? Na gore, do jej pokoju, i otworzy¢ drzwi. Czy to wypadato? Najpierw musiat
zajrze¢ do maciory. Sara. To jej pierwszy miot.

Ambulans powietrzny nadleciat nisko i uko$nie nad fiord. Tor poczut wdziecznos¢ za ten
dzwiek, wszystko bylo lepsze od dzwonéw koScielnych. Gdy zauwazyl, ze kurs helikoptera
prowadzi prosto do ich gospodarstwa, poczut jednak pewien niepokoj. Moze to byt jakis znak.
Nie, to bzdura, teraz juz naprawde powinien wzigc sie w gars¢. Tylko dlatego, Ze nie odstonita
zaston, ze kuchni nie wypehiat zapach kawy i dZwiek radia, a kieliszki do jajek nie staly na
swoich miejscach. Nie mog}t tazic¢ tu i tak mysle¢. Nawet jesli miala osiemdziesiat lat, byta
przeciez zdrowa i krzepka jak zawsze, na pewno tylko sie przeziebila. Odwrdcit sie
gwaltownie i zdecydowanie od okien, jedna welniana skarpeta obsuneta mu sie w drewniaku i
potknat sie tak, ze prawie upadt. Adrenalina uderzyta go w zoladek cieptym strumieniem.

— Kurwa — powiedziat i ustyszat wlasny glos, napiety i zdyszany.



Helikopter byt coraz blizej i dudniacy dZwiek zamienit sie w huk, leciat nisko nad polami i
nad stodota w kierunku szpitala Swietego Olaya po drugiej stronie géry. Nagle zrobilo sie za
glosno, zbyt nagle.

Kadhib helikoptera wisiat jak blyszczaca kula pod niewyraznym talerzem wirujacych
Smigiel. Za tym metalem lezal ktos chory, w Srodku tego catego hatasu, prawdopodobnie
rozlegal sie tam placz i lament, plastikowe rurki i maski tlenowe, i szybkie ruchy rak,
dokladnie tak jak w telewizji. Widzial to wszystko wyraznie, zamykajac starannie za soba
drzwi i wciggajac w ptuca dobrze znany, ostry zapach chlewu. Teraz trzeba byto tylko
zapomnieC o wszystkim, co zostato za drzwiami, postanowit sobie, Ze o tym zapomni, chociaz
zazwyczaj dziato sie to automatycznie, bez wysitku. Skinat kilkakrotnie glowa sam do siebie,
tak, tylko troche sie przeziebila, jasne, Ze musiata sobie poleze¢ chwile dhuzej, zeby dojs¢ do
siebie, nie bylo o czym wiecej mysle¢, tutaj w srodku inne mysli mialy pierwszenstwo.

Poszedt do umywalni, zrzucit ze stop drewniaki i wciagnat kombinezon, a potem wsunat
nogi w wysokie, gumowe buty. Mysli ciggle jakby kontrolnie wedrowaty to tu, to tam, ale
teraz trzymaly sie po wewnetrznej stronie drzwi, tutaj, gdzie zapachy i dZwieki byly jego i
niczyje inne. Tutaj, gdzie odbywalo sie najwazniejsze, a on i zwierzeta dbali o to, aby czas i
dni toczyly sie naprzéd. Wlasnie przeczytal w piSmie ,Nationen”, Ze pewien rolnik z
Hardanger nie dostat pozwolenia na budowe chlewu, bo sasiedzi nie tolerowali zapachu. Sami
uprawiali owoce i bali sie, Ze przesigkng zapachem. Obawiali sie tez, ze rolnik bedzie nawozit
Swinskim gnojem i w ten sposéb zniszczy im calg jabtkowa idylle.

Rozumiat plantatora jabtek. Zapach jabtek to w koncu co$ innego niz zapach $winskiego
gnoju. A jednak ta won chlewu to bylo co$, na spotkanie z czym radowat sie kazdego dnia tuz
po przebudzeniu. Po prostu chyba lubit zapachy, pomyslat sobie, wiedzial poza tym, ze
zapachy zawsze oznaczaly co$ wiecej niz zwykle krecenie w nosie czy smak w ustach.
Cieszyt sie na wejscie w wonie chlewu, na bycie tam, na bycie waznym, na bycie tym
jedynym dla tych zwierzat, dla ktérych nabrat tyle szacunku.

Nie zapomniatl o swoich krowach mlecznych. A jednak to zdumiewajace, jak szybko
przestawil sie z hodowli krow na hodowle swin, gdy pie¢ lat temu zdecydowali sie na
sprzedaz limitu mlecznego z Neshov. Matka przeczytala w ,Nationen” i ,,Bondebladet” o
hodowli swin, z czasem czytata wszystko, co tylko znalazta na ten temat, i powoli przekonata
go, Ze to oznacza mniej pracy. Przypomniala mu, ze jest zdany sam na siebie, jesli chodzi o
obrzadek zwierzat, w tym nie byla juz w stanie mu pomoc, a Swinie byly lepsze dla
samotnego rolnika niz krowy mleczne. Poza tym on tez miat czasami dosyc¢ i frustrowato go
bycie producentem mleka, gdy mleczarnia Tine rzadzila sie w kwestii cudzego zarobku i
ustalata dopuszczalng ilos¢ mleka od krowy. W tym punkcie on i matka zgadzali sie w pelni.
Kary finansowe za to, ze krowy dawaly wiecej mleka, niz sie spodziewano, byty bolesne i
bezsensowne, zupehlie jakby to doskonate mleko bylo czyms, co wyciekalo z czystej
ztosliwosci.

A dzisiaj podziwial sam siebie, jak elegancko zni6st te zmiane, stajac sie Swiniarzem,
chociaz stara piosenka Praysena w gruncie rzeczy dodata mu otuchy tuz przed zmiang. A za
pieniadze otrzymane z limitu mlecznego przebudowali obore, kupili starego pikapa i
zwierzeta rozptodowe. Ale czego mu brakowalo po sprzedazy krow mlecznych? Bo czegos
mu na pewno brakowalo, cho¢ nie na tyle, Zeby chcial wréci¢ do tamtej codziennos$ci. Nie
tesknit na przyktad za calym tym zamieszaniem z pasza dwa razy dziennie, rano i wieczorem.
Wiazenie do silosu, potem skierowanie chwytaka w odpowiednie miejsce, podniesienie mtota
i wbicie pazurow chwytaka w gestq mase sfermentowanej trawy, podniesienie catego ktebu do
gory, wygramolenie sie samemu na zewnatrz i skierowanie wysiegnika silosu wzdluz szyny w
strone dziury w podtodze strychowej, pod ktéra dwa poziomy nizej stat gotowy podajnik do
paszy. Rano i wieczorem, latem i zima, chociaz latem zdarzalo mu sie poming¢ karmienie
poranne, bo krowy wychodzity i wtedy dostawaty tylko troche paszy tuz przed dojeniem.



Przenikliwe zimno albo obezwladniajacy upal. Catkowite ciemnosci albo stonice. Rano i
wieczorem, kazdego dnia przez calg wiecznos¢, w dni powszednie i Swigteczne, w Swieto
narodowe Norwegii i w Wigilie, zwierzeta staly tam, staty niezaleznie od tego, co dziato sie
na krecacej sie kuli ziemskiej, niezaleznie od tego, czy cztowiek, do ktérego nalezaty, miat
site do nich przyjs¢, czy robit to tylko, bo musiat. Staly tam i czekaly. A krowy czekaly z
niezachwiang wiarg w to, Ze porcja paszy wysunie sie z otworu w suficie i wyladuje w
dozowniku, a te, co stoja najblizej, bedq mogly wyciagnac szyje i nabrac¢ peten pysk karmy. A
potem trzeba bylo jeszcze zamieS¢ podloge. A nastepnie znéw do obory i rozrzucic¢ cate siano
na miejsca, przechodzac miedzy Zarlocznymi glowami, wyciggnietymi w strone jedzenia.
Jasne, ze dozownik byt urzadzeniem pozwalajacym zaoszczedzi¢ troche czasu, i na poczatku,
jako mtody rolnik, po latach chodzenia z taczka, bardzo sie nim cieszyt. Ale ten klopot z
wycigganiem porcji paszy objetoSciowej z silosu... W pierwszym okresie po uboju
mlecznego stada, ktéry odbyl sie za jednym duzym, bolesnym transportem do rzezni Eidsmo,
brak tej codziennej pracy stanowil pewna pocieche. Swinie mialy dostawac tylko pasze
treSciwa i troche stomy do pogrzebania w niej oraz kilka garsci brunatnej ziemi torfowej rano
i wieczorem. Silosy staly teraz puste. Sam najchetniej wynajalby je komus$ z sasiednich
gospodarstw, niechby skorzystali z takiej mozliwos$ci, a on zarobitby pare koron, ale matka
nie chciala mie¢ zwigzanych z tym klopotow.

Nie tesknit rowniez za dojeniem. Nie tyle nawet za samym dojeniem, mlekiem wysoko
tryskajacym z plastikowych rurek od kazdej z kréw, ile za calym tym zamieszaniem z myciem
i sprzataniem. Cholerny klopot. W mleczarni Tine siedzieli tam chyba i recznie liczyli
bakterie, tak ich sobie od czasu do czasu wyobrazal. ,,Ach tak, chtop z Neshov nie uzyt dzis
wieczorem Sciereczki. Ach tak, chtop z Neshov ma krowe z zapaleniem wymienia i wydaje
mu sie, Ze moze nas oszuka¢, przywozac nam jej mleko, zanim skonczyla kuracje
antybiotykowa...”

Rozumial oczywiscie, Ze ludzie chca mie¢ czyste mleko, sam tez tego oczekiwal, gdy
otwieral kartonik. Ale caly ten brud i stres. Nie lubit my¢ wymion, nigdy tego nie znosit.
Jakos siedzialo w nim, ze to babska robota, chociaz myt wymiona od czasu, gdy byt matym
chlopcem i pomagal matce. Dowiedzial sie wtedy, ze widoczny u niektérych kréw maty
dodatkowy piaty strzyk, ktory nie dawat mleka, nazywal sie Marysiek. Matka nie wiedziala,
czemu tak, nie wyjasnita mu tego w zaden sposéb. W jego klasie byla dziewczynka o imieniu
Mari, czesto po kryjomu przygladat sie jej, tak jakby ona powinna to wiedzie¢ i
powiedziataby mu, gdyby ja zapytat.

Jednak wielu rzeczy brakowato mu po sprzedazy krow. Nawet tego, Zeby do nich chodzi,
tak jak teraz chodzit do swin. Wchodzi¢ w zapachy i dZzwieki kréw. Brakowato mu glebokich,
gardtowych odglosow wydawanych przez mtode byczki, niecierpliwych, gtosSnych porykiwan,
cieptych pyskow cielakow przysysajacych sie do jego palcéw, ufnych i zachtannych. I oczu
najstarszych kréw mlecznych; tak bardzo lubit spos6b, w jaki na niego patrzyly, szeroko
otwarte, btyszczace i brazowe oczy pod grzywka; pyski ciepte i chropowate w dotyku, zawsze
robit po dojeniu obchdd i zatrzymywat sie przy kazdej z osobna, a potem dopiero rozpoczynat
prace w umywalni. Odczuwat to tak, jakby chciat im sie jako$ odwdzieczy¢ za to, zZe tyle z
siebie dawaly. Staly tam i niczego nie byly Swiadome, staly tam i na swoj sposob
promieniowaty ghipawym spokojem, chociaz wcale nie uwazat ich za ghipie. Czasami na
letnim pastwisku zdarzato sie, ze jakas krowa chciata p6js¢ za cielakami i odszuka¢ wsrod
nich swojego. Bojac sie Smiertelnie elektrycznego pastucha, krowa ryzykowata jednak i
nacierala na niego, torujac sobie droge przez ptot, wyrywajac stupki i druty. Imponowato mu,
ze w ten sposob krowa odkladata na bok wlasny strach, ze jej instynkt macierzynski byt tak
silny, iz gotowa byla w imie tego przejS¢ przez ogien i wode. Czy jego wlasna matka
zrobitaby co$ takiego, gdyby kto$ go jej odebral, kiedy byt maty? Tak, pewnie zrobitaby to,
ale nigdy nie byla do tego zmuszona. A teraz miala go przez caly czas. Ale gdy pomyslat o



krowie... Wiele o0séb powiedzialoby zapewne, Ze instynkty to nie uczucia, a jednak.
Poruszalo go to w niezwykly sposéb, chociaz miat potem mnostwo klopotu ze
sprowadzeniem krowy z powrotem i naprawa ptotu. Taka Swiadoma nieustraszono$¢, chociaz
tego nie chcial, imponowala mu nieco, a jednoczesnie powodowala, ze nie byt w stanie
mysle¢ o krowach jako ghupich.

Poza tym brakowalo mu czego$ jeszcze, byt to widok kréw pasacych sie latem. Wielkie,
proste ciala, tak doskonale spoczywajace same w sobie. Mate, dlugonogie cielaki z kosmatym
futrem, kanciaste, btyszczace jatéwki, pyski i jezory pracujace nad ziemia, krowie zady
machajace wciaz ogonami w wiecznym trudzie utrzymania much z daleka, wolny chod ku
wiekszym kawatkom ziemi pokrytym zielensza trawa.

Teraz nigdy juz nie przebywal w oborze. W okolicznych gospodarstwach nie bywal, nie
znatl nikogo az tak dobrze, zeby moc wejs¢, zajrze¢, porozmawiaC. Chetnie przeszediby sie
wzdhuiz zlobéw, obok wystajacych z obu stron krowich tbéw, kopniakiem podrzucit im nieco
trawy z silosu, popatrzyl, jak jedza, przestepujac z nogi na noge, przyjrzat sie, jak z wielka
przyjemnoscia pija, jak zwieszaja jezyk raz z jednej, raz z drugiej strony pyska, obserwowat,
jak wystawiajq ku sobie glowy, zeby troche sie nawzajem poczochrac, albo po prostu poczuc
tylko blisko$¢ innej istoty. Chciatby ich dotkna¢, porozmawiac z nimi. Chcialby.

Ale nie chcialby tej catej pracy z nimi zwigzane;j.

Swinie to bylo co$ zupelnie innego niz krowy, $winie byly madre w zupekie inny niz one
sposOb, musiat to po prostu przyznac. Niektore Swinie byly madrzejsze od pozostatych. Ale
zadna nie byla glupia. Absolutnie zadna. Polubit te zwierzeta, pod kazdym wzgledem tak
odmienne od kréw. Nie istniala zadna sprzeczno$¢ w lubieniu ich i zabijaniu zarazem. W
dawnych czasach kazdy hodowat w gospodarstwie swinie, ktéra zabijalo sie na Swieta. Ale
matka opowiadata mu, jak niektorzy sgsiedzi wymieniali Swinie, bo mieli tylko jedng i zawsze
zanadto polubili wlasnie te konkretna. I Zeby unikna¢ zjadania jej, robili konkurs na
najbardziej wypasiong Swinie, tak Zeby sgsiad nie mégl powiedzie¢, ze zalowano jedzenia w
tym gospodarstwie, z ktorego dostal Swinie. W ostatnich tygodniach przed przybyciem
rzeznika Swinie byly tuczone do granic mozliwosci za pomoca owsianych buteczek i innych
pysznosci.

W owych czasach swinie miaty by¢ tluste. Teraz ludzie, kupujac mieso, patrzyli, czy jest
czerwone, i zadali takich $win, ktére zakrawatly na kulturystki. Procent miesa byl w rzezni
starannie mierzony. A jesli ten procent byt zbyt niski, cena spadata, jak poziom wody w delcie
Gauli przy odptywie.

Wszedt do chlewu i zblizyt sie do boksu Sary. Przez krétka chwile stal tam z ramionami
zwisajacymi bezwladnie wzdhuz ciata i narastajacym w gardle uczuciem, ktére rozpoznat jako
poczatek dawniejszego placzu. Cala stoma w boksie porodowym byla zakrwawiona. Trzy
zywe prosieta lezaly za plecami matki i otwieraty pyszczki, prébujac dostac sie do jej sutkow,
cztery martwe lezaly przed nig, trzy z rozdartymi brzuszkami, jeden z przegryzionym
karkiem. Czerwona masakra. Kolejny prosiak wyslizgnat sie z matki.

Pobiegl tg sama droga, ktérg przyszedl, wylaczyl gtowne Swiatto i zlapal za szpadel.
Maciora byla teraz Smiertelnie niebezpieczna. Lek zamienit ja w drapieznika -
blyskawicznego zwierza, ktéry nie chcialby przyjac¢ od niego pomocy, wejscie do boksu bylo
teraz wykluczone, mimo Ze Sara doskonale go znata. W pétmroku przy uzyciu szpadla
podsunagt Zywe prosieta w swojg strone i przetozyl je do skrzynki, musiat zrobi¢ to bardzo
szybko, a zarazem ostroznie, zeby ich nie uszkodzi¢. Z najmlodszym prosiakiem postapit tak
samo, a potem nad ruchliwym stosem nowo narodzonych wilaczyt lampe grzewcza. A przy
wylaczonym Swietle gornym maciora miata mniej powodow do leku, mniej poruszen, mniej
zagrozen.



Martwe prosiaki przyciggnat ku sobie i wyrzucit do przejScia. Maciora odwrdcita sie i
chrzaknela.

— Dobrze, dobrze, spokojnie, Sara. Tylko spokojnie... Grzeczna z ciebie dziewczynka.

Kolejny prosiak przyszedt na Swiat, cienkie ndézki zwisaly z worka plodowego, bez
przerwy otwierat i zamykal pyszczek, mrugal oczkami pod wplywem czerwonego Swiatla
lampy grzewczej. Ztapat go i umiescit razem z innymi. Poczekal jeszcze chwile, ale to juz byt
koniec. Pie¢ zywych prosiagt. Ale mogto by¢ dziewie¢, w sumie to i tak dobrze, jak na
pierwszy miot. Moglo by¢ dziewie¢, gdyby przyszed} troche wczesniej, a nie stat jak ghuipek,
gapiac sie na zastony. A ten helikopter prawie zdjat dach z domu.

Sara oddychata ciezko, a jej niebieskie, okragle oczka wyrazaly cos$, co kazdy nazwalby
rozpacza, gdyby oczy te byly osadzone w ludzkiej twarzy. Ale on nazwat to rozpacza. A moze
bezradnoscig. Tak jakby co$ innego, obcego wzielo ja w posiadanie, a ona to rozumiata. To
by} przeciez jej pierwszy miot. Zawsze byla troszke nerwowa z natury, powinien byl wzia¢
pod uwage swoje pierwsze przeczucie i nie przeznaczaC jej do hodowli. Ale byla taka
wspaniata poza tym i miata tak doskonate ksztalty. Stale obserwowany przez maciore pochylit
sie i przez barierke zaczat mocno masowac jej wymie, kilka razy tam i z powrotem, tak jak to
czesto robil w ostatnich dniach, zeby pobudzi¢ produkcje mleka, przypomnie¢ ciatu i jej
instynktom, co ja czeka. Nie odwrocit wzroku od maciory, stuchal wydawanych przez nig
dzwiekow, wszystkie zmysty przy masowaniu wymienia mial wyostrzone. Po chwili
wyprostowal plecy i napotkal wzrok mtodej lochy lezacej i wypoczywajacej w sasiednim
boksie. Odpowiedzial jej spojrzeniem postanym w poimrok, jej oczy zywo blyszczaly. Na
imie miata Siri, wyszeptat jej imie:

— Siri... Och, Siri. Po prostu tam lez. Wszystko bedzie w porzadku.

Siri byta najmadrzejsza z dziewieciu macior hodowlanych, jakie obecnie posiadat. Miata
wlasnie urodzi¢ swoj trzeci miot. Nauczyt ja réznych sztuczek za pomoca przysmakow i
pieszczotliwych stéw. Podniosta ku niemu ryj, wysoko w powietrze.

— Tak. Cztery mlode martwe. Ty by$ tak nie zrobila, Siri. Nawet gdyby helikopter
wyladowat tutaj na dachu. Jeste$ dzielna. Dzielna i tadna. Tak wiasnie jest. Dzielna i tadna.
Teraz je wyniose. Nie chcemy przeciez, Zeby cos takiego tu lezato.

Przyniést pusty worek po paszy i wlozyt do niego mate trupki. Doskonate, mate prosieta,
srebrzystorozowe i czyste, z malutkimi blyszczacymi ryjkami. Kurwa, moze powinien byt
trzymac sie krow mlecznych, zamiast hodowac¢ swinie. My¢ wymiona i szarpac sie z dZwigniq
silosu rano i wieczorem, zamiast przezywac cos takiego. Takie straszne niepowodzenie.

Zwiotczate, zakrwawione prosieta trzymane w rekach wazyty tyle co nic.

Wyprostowat plecy i spojrzat na Sare. Siedziala na $rodku pustego boksu ze zwieszong
glowq i drgajacymi uszami, z zakrwawionym pyskiem i szyjg. I pomysle¢, Ze mozna bylo
odczuwac mitos¢ podszyta takim strachem o to, iz co$ zlego spotka jej dzieci, Ze postanowita
sama wyreczyc los.

— Przestraszylas sie. Ja tez. Przez te helikoptery mozna bylo sadzi¢, Ze to wojna.

Pospiesznie wyniost zwloki i wzigt miotte. Schylony nad boksem wyczyscit go w miare
dokladnie z zakrwawionej Sciétki. P6Zniej przyniost czysta stome i wiadro trocin i rozrzucit to
wszystko w boksie. Wciggnie wilgo¢ i zapachy. Wetknat dlon do skrzynki z noworodkami,
ktéra zrobit sam ze starego pojemnika na dynamit. Tak, ciepto, chociaz to ciepto pochodzito
tylko z gory. Nie mial pieniedzy na zainstalowanie ogrzewania w podtodze. Przebudowa
obory sprowadzila sie w zasadzie do likwidacji stanowisk dla kréw i wstawienia bokséw dla
Swin.

Nowo narodzone prosieta tulity sie do siebie i wydajac ciche, zZalosne dzwieki, szukaty
sutkow. Musial je nakarmi¢. I musial namowi¢ do tego maciore. Ale nie mogt zadzwonic po
weterynarza, nikt nie powinien teraz tu przyjezdza¢, kiedy wszystko po tamtej stronie drzwi



do chlewu bylo nie tak, i nie daloby sie nawet zaprosi¢ weterynarza na filizanke kawy do
kuchni. Wynio6st worek po paszy do umywalni i rzucit go w kat. W boksie bylo mokro, a teraz
plyn zaczal przeciekaC przez szary papier na dnie worka. Wyplukatl buty pod strumieniem
zimnej wody, zdjat je i zamienit na chodaki, ale nie zawracat juz sobie glowy Scigganiem
kombinezonu. Gdyby byla na dole i zauwazyla, ze wszedt do domu w roboczym ubraniu, to
lepiej zrobi, nic jej nie wyjasniajac albo mowiac, ze jedna z miodych macior troche sie
skaleczyta i musi wzia¢ co$ do dezynfekcji.

Niebo na potudniu rozjasniata tuna Swiatla. Zastony nadal byly zaciggniete. Wszed} do domu i
pierwsze, co ustyszal, to kaszel ojca na korytarzu u gory, jego kroki zblizaly sie teraz do
schodow. Kaszel jak zawsze brzmial jak wymuszony i niepewny, ojciec kaszlal w ten sposob,
zeby powiadomi¢, Ze nadchodzi.

Tor wszed} do kuchni, byla pusta, ale teraz byt na to przygotowany. Podszed} do najnizszej
potki w spizami, gdzie — jak sadzil — moglo sta¢ jeszcze co$ starego w jednej z butelek.
Pogrzebal rekq za termosami i wazonami, dotykajac kolejno rozmaitych flaszek i
sprawdzajac, czy cos w nich jest. Matka na wszelki wypadek nigdy nie wyrzucala pustych
butelek, zawsze mogly sie przyda¢ pewnego dnia przy robieniu soku. Nigdy nie wyrzucata
zadnego opakowania, ktére moglo zosta¢ ponownie uzyte, szafki pelne byly pojemnikéw po
Smietanie i plastikowych pudetek, wymytych puszek, z ktérych usuneta papier i do ktérych
wsadzata odndzki roslin domowych, po owinieciu ich folig aluminiowa i wehna.

Cos tam byto. Wyciagnat potitrowa butelke sherry, na dnie jeszcze catkiem sporo zostato.
Zakretka siedziala bardzo mocno, a wokoét szyjki zastygly zotte struzki cukru. Musiat
powacha¢ zawarto$¢, sprawdzi¢, czy w srodku naprawde jest sherry, kiedy$ znalazt w szafce
butelke po likierze napelniong olejem silnikowym. Przez chwile trzymat szyjke butelki pod
strumieniem cieptej wody, potem ponownie obrocit zakretke, korek puscit, a on wciggnat w
pluca aromat sherry, mocny, korzenny zapach, ktéry uderzyt go w nozdrza, tak ze na chwile
stracit rownowage. Przymknat oczy i przez ulotny moment delektowat sie smakiem sherry na
podniebieniu. Slina naptynela mu do ust, drzwi za nim otworzyly sie. Umiescit zakretke z
powrotem na miejscu i odwrdcit sie ku drzwiom, robigc krok w ich kierunku. Nawet przez
zapach chlewu, ktory przyniost na sobie, poczut odér ojca, niemytego ciata, zmierzwionych
wiloséw i stodkawy smrod oddechu ze sztucznej szczeki. Nie starat sie schowac butelki za
plecami.

— Twoja matka — powiedziat ojciec i odsunat sie na bok.

— Tak?

Tor, nie patrzac w strone mezczyzny, zatrzymat sie na krotka chwile.

— Lezy — rzekl ojciec.

— Czy... coS styszates?

— Tak. Styszatem, jak troche kaszlala.

Sara nadal siedziala na zadzie, krew i tozysko rozlaty sie wszedzie i ubrudzity jej posladki.
Do mokrego cielska przykleito sie ZdZbto stomy. Uszy zwisaly jej smutno, ale spojrzenie byto
ciggle takie samo, blekitne i bezsilne. Sprawiala wrazenie zmeczonej i oszotomionej. Nagle
poczut dla niej gwattowne wspétczucie, swoja bezradnos¢, porazke.

— Twoje dzieci musza dostac jeS¢, teraz musisz sie uspokoic i potozy¢ — wyszeptat.

Przyniost w miarce odrobine paszy treSciwej i wlal do niej sherry, zamieszal palcami i
podat Swini do boksu. Powachala, zanim zaczela jes¢, najpierw wolno, potem coraz szybciej.

— Dobre bylo. Tak, mysle, Ze to byto dobre. Tylko spokojnie, teraz musisz sie uspokoi¢, to
wszystko przejdzie, masz piekne dzieci, rozumiesz, piekne dzieci, teraz trzeba juz byc¢
catkiem spokojna. Ale wiecej mtodych nie bedziesz juz miala, nie, lepiej nie...



Podszed} szybko do kacika z prosietami, a w tym czasie jej powieki staly sie ciezsze,
wciggnela gteboko powietrze i zadrzata. W kieszeni na piersi miat gotowe nieduze obcegi do
usuwania kiow.

Podni6st pierwszego prosiaka, przytrzymat go mocno miedzy kolanami i zmusit do
otwarcia pyszczka, a potem szybko wylamat kolejno osiem zebow. Byly ostre jak szpilki i
lepiej byto nie tudzic¢ sie, ze Sara zaakceptuje stosowanie takich narzedzi tortur na swoim
wymieniu, nawet gdyby napoit ja cala butelkq wodki. Odlozyt miodego z powrotem, podnidst
ze skrzynki nastepnego i poddat go tej samej procedurze. Na szczeScie byl tylko jeden maty
knur, dzieki temu zaoszczedzi pare koron na kastracji.

Pochylil sie mocno do przodu i zaczat ponownie masowa¢ wymie Swini, probowata
potozy¢ sie, odwroci¢ na bok, oszotomiona i niepewna, ale instynkty wziely gore, zwlaszcza
gdy sherry rozpieta nad nig parasol ochronny przed lekiem.

Przystawil mtode. Sara lezata nadal, patrzac przed siebie tepym wzrokiem, nie podnoszac
glowy. W kazdym razie miata dostatecznie duzo sutkow, o dziewie¢ wiecej niz trzeba. Mtode
rozpychaly sie, przez pierwsze dni zawsze trwala walka, a potem ustalala sie miedzy nimi
hierarchia i kazdy miat swoj wilasny sutek, ktérego nikomu innemu nie wolno byto dotykac.

Wszystkie byly na swoich miejscach, widzial to, mleko poplynelo i przez dziesie¢
gorgczkowych sekund prosieta ssaty, jakby ich Zzycie od tego zalezalo, mleko nie plyneto
dhuzej niz przez dziesie¢ sekund. Wypuscit powietrze z ptuc, nawet nie bedac Swiadomy tego,
ze wstrzymat oddech od chwili, gdy potozyla sie przepisowo na boku.

Zabrat prosiaki z powrotem do skrzynki i nie pozwolil im baraszkowa¢ wokét glowy
matki. Zobaczymy, jak pojdzie nastepnym razem, czy instynkty wychyla sie we wilasciwa
strone. POki prosieta byly takie mate, potrzebowaly jedzenia co godzine, to dopiero bedzie
cyrk, jak okaze sie, ze musi postepowac w ten sposob za kazdym razem, a nie wiadomo byto,
czy w szafce kuchennej stato wiecej sherry.

Pozostawalo mie¢ nadzieje, ze ambulans powietrzny czekaja spokojne dni, a przynajmniej
ze nie bedzie przewozil pacjentéw nad Neshov. Jesli tylko maciora przetrwa najblizsze
godziny, nie prébujac ponownie zaatakowac, prosieta bedg zyly. Data uboju Swin wypadata
pierwszego stycznia, nie do pomyS$lenia bylo wyslanie $wiezo oprosionej maciory z
koniecznosci do rzezni.

Stanie i patrzenie, jak mtode uspokajajq sie pod czerwona, ciepta lampa, bylo prawdziwym
blogostawienstwem. Zrobil krok w strone komory z pasza, podniost pusta butelke, dotknat
czubkiem jezyka zakretki, ktorg potem wlozyt do kieszeni na piersiach. W chlewie panowat
teraz spokoj, dzwieki i zapachy, i poruszenia tworzyty zestrojona, przewidywalng catosc,
spokodj, w ktéry pozwolit sobie zapas¢ na kilka tatwo zdobytych dzieki smakowi domowej
wodki sekund.

Poszedt do Siri. Lezala, ale gdy kucnat przed nig, chrzakneta w jego strone we wlasciwy
sobie, nieco pytajacy i bulgotliwy sposob. Zaczal ja drapac po twardej szczecinie, dziwne
bylo przyzwyczajanie sie do dotykania tych zwierzat. Miekkie krowy, a teraz ta naga skora z
rzadkimi, biatymi wloskami.

— Nie mam dla ciebie nic dobrego. Nie miatem glowy.

Swinia popychala go ryjem w kierunku kieszeni w kombinezonie. Ale on nadal trzymat w
rece butelke, odkrecit zakretke i pozwolil jej powachac.

— Sherry. Ty nie potrzebujesz takich rzeczy.

Jej ptaski i wilgotny ryj byt wielkosci spodka. Ruszata nim, wachajac, a potem nagle
sprobowala zjeSc¢ zakretke.

Musiat sie jednak troszke usmiechnac¢, zabrat jej zakretke. — Nie. Tego nie bedziesz miata
w zoladku. Wiesz, nastepnym razem przyniose ci co$ dobrego. Teraz musze iS¢ do srodka.
Naprawde musze. Dowiedziec sie, o co tu chodzi.



Jej dalo pietrzylo sie przed nim jak wielka géra, coraz bardziej stroma, im blizej szczytu.
Gdyby tylko mogt tu zostac. Przytozyt do niej reke. Pod skdra na brzuchu klebito sie zycie.
Za kilka dni miata by¢ jej kolej. Juz zaczela zawleka¢ stome na gniazdo. Jesli pozwolilo sie
Swiniom swobodnie porusza¢ w boksie i rzadzi¢ sie tak, jak chcialy, do glosu dochodzity
instynkty. Korzystajac z dodatkowej stomy, ktéra wrzucal im zawsze w okresie
poprzedzajacym porod, staraly sie zbudowac prawdziwe gniazdo. Fascynowalo go to i
imponowato mu. A gniazdo bylo najwyzsze z tej strony, gdzie spoczywat zad. Jego zdaniem,
wynikato to z faktu, Ze w ten sposob nieczystosci tatwiej odptywaty. Wszystko dziato sie
przeciez po to, zeby mogly przezy¢ i odchowa¢ potomstwo. Za drugim razem, gdy sie
oprosita, urodzila pietnascie mlodych i wszystkie przezyly. To dopiero byta dzielna
dziewczyna. Odepchnat jej ryj od swoich kieszeni, wybierajac jednoczesnie kawatek stomy z
jej wielkiego nozdrza. Jeszcze nie wydawala sie jako$ szczegolnie niespokojna, to chyba nie
bedzie dzis, takie przynajmniej mial wrazenie. Tuz przed porodem $winie miedzy innymi
oproznialy zazwyczaj w gwattowny sposob pecherz, a to poki co tez na razie nie nastgpito.
Waéwczas w boksie robito sie tak mokro, ze musiat zawsze szybko go umyc¢ i przynie$¢ sucha
stome, zanim pojawig sie miode. Hodowla Swin nie byta czyms$ takim, czym mozna
zajmowac sie przez chwile w przerwie miedzy dobranocka a dziennikiem telewizyjnym.
Dostarczat dwieScie Swin rzeznych rocznie i sam musial wykona¢ wszelkie prace po tej
stronie drzwi do chlewu, a wiec zwierzeta zajmowaly miejsce w jego glowie o kazdej porze
doby. Poza tym miaty mie¢ dobrze, wiecej niz dobrze, z duzym obrzydzeniem czytal w prasie
o chlopach zaniedbujacych prace gospodarskie. I zupelnie nie obchodzilo go to, czy
thumaczyli sie problemami nerwowymi lub podobnymi bzdurami, nie cierpiat
uzewnetrzniania osobistych tragedii, cho¢by nie wiem co, mieli p6js¢ do chlewéw do swoich
zwierzat, a na zalamania nerwowe zostawi¢ sobie czas pomiedzy poinoca a godzing siodma
rano. Ale on sam musiat teraz podniesc¢ sie i zapomniec¢ o swoich zwierzetach na mata chwile,
po prostu musiat. Opart tyt glowy o stalowq rure i zamknal oczy, stuchajac Swinskiego
oddechu. Byl glodny, mdlilo go, mial che¢ na gotowane jajko, na $ciecie jego czubka, na
stuchanie jednoczesnie na caty regulator sumy, nadawanej w programie pierwszym radia, tak
robili zawsze, zeby jako$ zatuszowa¢ brak rozmowy, gdy ojciec siedziat tam i tart zarost
swoim papierem toaletowym. Wszystko byloby lepsze od tych zastonek. Kiedy byt tam
ostatnio? Chyba wtedy, gdy hodowali jeszcze krowy mleczne i w jej pokoju zrobilo sie
zwarcie w lampie, i przyszedt elektryk, ktory musial obejrze¢ przewody. Duze skrzyniowe
16zko, jej koldra przykryta ciemna, recznie robiong narzuty, poduszka wystajaca z jednego
konca, zmeczona po tylu nocach podtrzymywania jej glowy, maty nocny stolik z szydelkowa
serwetka, pustym futeralem na okulary oraz szklanka wody, w ktorej prawdopodobnie
spoczywala sztuczna szczeka, komoda nakryta obrusem i z postawionym na niej lichtarzem, a
nad nig lustro. Elektryk halasowatl narzedziami i r6Zznymi urzadzeniami pomiarowymi, a on
stal tam i gadat o wszystkim i o niczym, chtonac kazdy szczeg6t tego pokoju, w ktorym byt
ostatnio jako maty chtopiec. Szafa na ubrania, z malutkim mosieznym kluczykiem w dziurce.
Pelna sukienek, fartuszkow, rozpoznawat wsrod nich kazdy kolor, kazdy wzor. Ale co tez
zawieraly szuflady w komodzie? Prawdopodobnie bielizne, w koncu widziat kiedys jej majtki
suszace sie na sznurze, obszerne i biate. Widzial rowniez, jak wieczorami w kuchni wciggata
do nich nowe gumki, styszal, jak narzekala, jak to w obecnych czasach szybko parcieja gumki
w majtkach, czesto juz po kilku praniach. Zazwyczaj przyczepiala gumke do agrafki, a
nastepnie przesuwata ja w sSrodku wzdhtuz brzegu przez caly szew.

Szmaciany dywanik na podlodze, tak, na to tez byl przygotowany. Wydawato mu sie, ze
jest szary i r6zowy, w paski. Teraz, kiedy musiat tam wej$¢, nic nie powinno go zdziwi¢. Czy
ona kiedykolwiek lezata chora? Otworzyt oczy i zastanowit sie. Siri ciggle go popychata.

— Nic nie mam. Spokd;j.



Nie. Przeziebienie i podobne sprawy — tak, ale nigdy nie byta chora. Czytal kiedy$ w
gazecie, Ze matki majace wiele dzieci chorowaly rzadziej niz kobiety samotne. Jak cztowiek
musial, to jako$ sobie radzit. I chociaz matka nie miata juz matych dzieci do dogladania, to jej
stosunek do obowigzkow i pracy byt ciggle taki sam. Chodzito o to, Zzeby zawsze wzia¢ sie w
gars¢, a nie klas¢ do t6zka. Matka nigdy sie nie kladla. Krecila sie wokot z chusteczka przy
nosie i robila to, co do niej nalezalo, smazyta ptucka i gotowata ziemniaki, czyscita ryby,
gotowala konfitury, prasowala reczniki, myta podlogi, sprzatata ze stoh, ptukata imbryk po
kawie, krzatala sie po domu, nawet jesli leciato jej i z oczu, i z nosa. Nigdy nie lezata. Kiedys
zachorowata na zoladek, ale wtedy po prostu siedziata w tazience i tez nie potozyla sie do
16zka. On i ojciec musieli przez kilka dni korzystac ze starego wychodka na podworku, a my¢
sie w kuchni. Jedyne, co sobie przypomnial, to ze gdy dziadek Tallak zmar}, zamknela sie w
swoim pokoju na dwa dni, ale to juz bylo dwadziescia lat temu.

Wyprostowat sie i stanat. Siri $ledzila go wzrokiem. Pochylit sie ku niej i pociagnat za
jedno ucho, chwytajac je miedzy palcami. Sara w sgsiednim boksie chrapata gtosno. Nowo
narodzone prosieta za chwile trzeba bedzie znéw karmi¢, musiat teraz wejs¢ do domu i pgjs¢
na gore.

Ojciec siedzial przy kuchennym stole. W chwili, gdy Tor wszed} do $rodka, wygladat przez
okno. Przed sobga miat kubek z kawa, ale nic do jedzenia. Nie potrafit tak jak inni ludzie
ukroi¢ sobie kromki chleba, gdyby nikt nie przygotowal mu jedzenia, zaglodzilby sie na
Smier¢, siedzac przed pojemnikiem z pieczywem. Nawet nie napalil w piecu, siedziat tu po
prostu, gapit sie i czekat. Tor kucnat przed piecem na drewno i otworzyt drzwiczki. W srodku
wszystko bylo gotowe. Matka poprzedniego wieczoru przygotowala piec do rozpalenia,
ukltadajac szczapy i kore, pustka rolke po papierze toaletowym, a catkiem na dole zgniecione
gazety. Na szczycie stosu lezaly na krzyz dwa kawatki drewna. Widok tego starannie
zaplanowanego stosu, z papierem i szczapami, wzbudzil w nim nagla wsciektos¢, ale udato
mu sie powstrzymac¢ od zerwania sie, nawet nie odwrdcit twarzy w strone stotu, nic nie
powiedzial, tylko wskoczyt w znany sobie schemat intrygi, ktérg obmyslat, Zeby potozy¢ rece
na tym brudnym, starym gardle i mocno je zacisng¢. Nawet zmusitby sie do dotkniecia jego
skory na szyi, gdyby potem miato nastapi¢ wyzwolenie. Albo uzy¢ poduszki w nocy. Wtedy
mogiby go nawet nie dotykac. Wiedziat dokladnie, w jaki sposob stanatby przy wezglowiu
167ka, prawie przyduszony do Sciany, tak zeby bijace na oSlep rece ojca nie mogly go
dosiegna¢. Przystawil zapatke do stosu, zamknagl drzwiczki i ustawil przewiew. Potem do
czystego kubka nalat sobie kawy. Wpadto mu sporo fuséw, imbryk byl prawie pusty, nawet
juz nie parowal, ale trudno, potrzebny byl mu kubek, ktérego méglby sie trzymac.

W pomieszczeniu unosita sie staba won ciata i oddechu, dobrze znanych mu zapachéw. Bylo
lodowato zimno.

— Odstonie ci zastony — powiedziat i postawit kubek z kawa na komodzie — i mam tu kawe.

Swiatlo z zewnatrz bylo o wiele za stabe i do niczego nieprzydatne, wplynelo tylko do
pokoju jak stara owsianka i owineto sie wokot jego szyi.

— Mamo... — podszedt blizej do 16zka. — Chcesz kawy?

— Troche dziwnie sie dzisiaj czuje.

— Czy mam zadzwoni¢ po lekarza?

— Glupstwa opowiadasz.

— Na dworze jest dziewiec¢ stopni mrozu. Piekna pogoda.

Nie odpowiedziata. Zanim zapalil jej lampke do czytania, odwrdcit ja nieco w druga
strone, tak zeby nie razila jej w oczy.

Znad brzegu koldry i narzuty wystawata tylko jej glowa, ramiona i rece byty schowane. Oczy
miata zamkniete. Nie mégt sobie przypomniec, zeby kiedykolwiek widzial ja w takim stanie,



lezaca w taki sposob. To bylo dziwne. Nagle wydata mu sie taka mata. Siwe wlosy byty
nieostoniete, zawsze nosita chustke wigzang na karku, bragzowa w czerwone paski albo
jednokolorowa ciemnozielona. Jej wiosy byty tak przerzedzone, ze mogt przez nie dokladnie
zobaczy¢ skore glowy, btyszczacq i z6ttawa.

— Czy masz... goraczke?

Takiego pytania nigdy w zyciu nie zadal matce, to ona zawsze o to pytala, gdy byl malym
dzieckiem i mial odre albo rézyczke. Nigdy nie byl pewien, co ma jej w takiej sytuacji
odpowiedzie¢, w koncu to do niej nalezatlo wtykanie mu zaopatrzonego w szczypte wazeliny
termometru w pupe i odczytywanie wyniku. Jesli méwila, ze termometr pokazuje wiecej niz
trzydziesci siedem i p6t stopnia, to odpowiadat: ,, Tak, chyba mam goraczke”. Trudno jednak
byto rozezna¢ sie w tym. Rzeczywistos¢ stawata sie od razu inna, czlowiek ja natychmiast
akceptowat i szybko zapominatl, jak to jest nie mie¢ goraczki. Jako maty chlopiec uwielbiat
mie¢ goraczke, ale w dorostym wieku prawie mu sie to nie zdarzalo. Pamietat jednak, jakie
wszystko wydawalo mu sie wtedy swobodne i obojetne, a sny nadptywatly do niego mimo
otwartych oczu.

Otworzyla oczy. Napotkal jej spojrzenie. Ku swojq ogromnej uldze nie zobaczyl w nich
choroby ani strachu przed choroba, ani bélu. Goraczki tez nie bylo w nich wida¢, bo wtedy
bylyby blyszczace, wiedzial to z opieki nad zwierzetami. W jej spojrzeniu byla tylko
zwyczajnos¢, i moze odrobina pytajacego zdumienia. Zamknela znéw oczy. Poza tym
zadnego ruchu. Pokryte zylami, blekitne powieki byly jedynym poruszajacym sie elementem i
miat ochote nig po prostu potrzasnac. Ale nie mogt jej dotkna¢, pogtaska¢ dlonia policzka, ze
wzgledu na siebie samego.

— Czy cos cie boli?

— Nie — odparla tak, jak oczekiwal. Ale nie podobal mu sie jej glos, zupelnie mu sie nie
podobal, bylo w nim co$ ptaskiego, pelnego powietrza.

— Czy nie chcesz... Czy nie chcesz wsta¢, mamo?

— Nie. Moze pdZniej. Jestem zmeczona.

— To pewnie grypa.

Nie odpowiedziala ani nie otwarta oczu, przestawit jej filizanke z kawa na nocny stolik.
By¢ moze juz na nowo zasnela.

— Sara sie oprosita. Dziewie¢ prosiat — wyszeptat, wylaczyt lampke nocng i cicho wymknat
sie z pokoju. Po drugiej stronie drzwi zatrzymal sie przez diuzsza chwile. Sciany troche
skrzypialy, wok6t domu unosit sie mréz, wdzieralt sie w drewno, zastepujac wczorajsze
ciepto, poza tym panowala cisza. Trzecia niedziela adwentu, pomyslal, i to byla dziwna mysl,
ktdrej zaraz, zdumiony, uczepit sie, tak jakby Swieta miaty jakie$ znaczenie, w Wigilie zawsze
jedli zeberka, gotowanego lososia na obiad w pierwszy dzieri Swiat, a w drugi dzien Swiat —
resztki; czerwone $wieczki na stole, czerwone serwetki, on i ojciec, kazdy ze swoja jedna
szklankg piwa do positku, to bylo wszystko. Przedstawienie, ktore odgrywali. W zeszitym
roku udalo mu sie namoéwi¢ Arnego ze spichlerzy w Trondheim, zeby kupit mu péHitréwke
okowity. Trzymal ja w chlewie i pijal zmieszang z zimng woda z kranu w umywalni.
Tlumaczac sie chorg maciorg, wrocit po wieczerzy wigilijnej do chlewu, matka juz sie
polozyla, kiedy pojawil sie z powrotem, i niczego nie zauwazyta, dluga chwile spedzit ze
zwierzetami i w upojeniu, w dzikim upojeniu, ptakat wtedy i ptakal, nagle, stojac tam, o tym
wszystkim pomyslal, ze dzisiaj jest trzecia niedziela adwentu i Ze plakat tak okropnie, nie
wiedzac nawet, dlaczego, ale jutro zamierzat zadzwoni¢ do Arnego i poprosi¢ go o to samo, i
tak musiat do niego zadzwoni¢, bo silosy z pasza byty juz prawie puste.

Ojciec siedzial nadal w tym samym miejscu. Jego tokcie oparte o stét wystawaly ze swetra
jak cienkie patyki, najwyraZzniej zamierzat siedzie¢ tam i czeka¢, az Sniadanie wyladuje tuz
przed jego nosem. W niedziele nie rabal drewna ani nie pracowal w stodole. Dlatego w



niedziele zawsze juz od rana palili w piecu w tym salonie, gdzie stat telewizor, i w ten sposob
mieli ojca z dala, siedzacego tam z gazetami i ksigzkami o wojnie. On i matka zazwyczaj
siadywali w kuchni, rozmawiajac, albo on czasem porzadkowal swoje segregatory w biurze,
zeby by¢ na biezgco z praca papierkowgq i z zawitymi formularzami jako$ci KSL.

Wiedzial, Ze ojciec zaczat sie teraz zastanawiac, styszat przeciez, ze Tor byt juz na gérze. Tor
wyjat chleb i margaryne, ukroit dwie kromki, znalazt w lodowce ser i odwigzal z niego
gumke, przygotowal kilka plastréw, polozyt wszystko na talerzu i z trzaskiem postawit go
przed ojcem. Potem poszed} do salonu i rozpalit w piecu. Zanim wroci z chlewu, ojciec juz —
daj Boze — péjdzie siedzie¢ tam i wtedy bedzie mozna w spokoju poby¢ tutaj.

Sara nadal spata. Mlode byly niespokojne. Sprawdzit je wszystkie po kolei, jak oddychajq i
reaguja, czy wszystkie konczyny funkcjonuja normalnie. Niektdre nadal miaty przyklejona do
skory btone ptodowa, przypominato to przezroczyste plamy z zaschnietego kleju, oderwat je
ostroznie. W skrzynce byto przytulnie i ciepto, a mtode byly doskonate, pie¢ doskonatych
prosiat, tak trzeba byto mysle¢, i cieszy¢ sie z okowity, ktdrag miat dostac, i Ze matka stanie z
powrotem na nogi jutro rano, a moze jeszcze dzi$ wieczorem. Bedzie musiala przeciez p6jsc¢
do toalety, tego sie nie da unikna¢, i wtedy na pewno zauwazy, ze wcale nie jest chora, ze
tylko troche dziwnie sie czuje.

Schylit sie do boksu i zaczat mocno i zdecydowanie ugniata¢ maciorze wymie. Zamrugata
oczami. Biale, sztywne rzesy nad btekitem.

— Teraz musisz znow sie postarac. Zrobi¢ swojg robote. Dzieci sg glodne, rozumiesz. Nie
mozesz lezec tutaj i przeciagac sie przez caty dzien!

Podszed}t do kata z prosietami i przyniost dzieci. Gdy tylko pierwszy z miodych zaczat
szukac sutka, oddech maciory natychmiast zrobit sie ciezszy, ale pozostata w pozycji lezacej.
Dokladnie widzial, jak jej spojrzenie przeszukuje péhmrok, tak jakby wypatrujac ukrytych
zagrozen.

Zasmiat sie lekko. — Zapomniatas, ze urodzilas dzieci. No tak, to pijanstwo. Lez wobec
tego grzecznie, az ci sie wszystko przypomni!

Mtode kidcity sie, przepychaly i dopominaty o swoje prawa. Lezaly tuz obok siebie, jak
rozowe i blyszczace male kietbaski przy brudnoszarym podbrzuszu i tracaly je w
poszukiwaniu sutkow. Wtedy mleko poleciato i cata pigtka ssala jak oszalata, tak jakby przez
dziesie¢ goraczkowych sekund ssaty cate ich mate ciatka.

Po raz kolejny poczut ulge. Jeszcze jeden positek, nastepna porcja odzywczego ptynu,
odsuwajacego ich wszystkich o krok dalej od katastrofy. Maciora podniosta glowe, pozwolit
jej na to. Chciala na nie popatrze¢, ale nie miata sity sie odwroci¢. Przeniost cztery mtode do
skrzynki, a pigtego podniost tuz przed nia. Stal w gotowosci, wiedzac ze ryzykuje zycie
mlodego, ale ona tylko intensywnie go wachata przez kilka sekund, po czym prawie bezsilnie
opuscita glowe.

— Swietnie, Sara — wyszeptal. — Jeste$ dzielna, naprawde. Eadne dzieci ci sie urodzity.
Piekne, tak, a ty jeste$ taka dzielna.

Polozyl mlodego do pozostatej czworki, w jego dloniach wydawal sie najedzony i
rozleniwiony, przyczotgatl sie blisko rodzenstwa, lezacego pod czerwona lampa grzewcza.
Pozwolit maciorze zasng¢ tam, gdzie lezala.

Teraz ukroil kromke chleba dla Siri i znalazt w lodéwce dwa gotowane ziemniaki. Swinia
karmiona tylko paszg treSciwga gotowa byla oddac wszystko za smak kawatka ziemniaka i
chleba w ryju. Nauczyl ja ladnie siedzie¢ i stuka¢ prawa noga, zanim dostanie co$ do
jedzenia, ale teraz nie zamierzat o to prosic, tak bardzo byta juz ciezarna. Najchetniej lezataby
caly czas, dlatego dat jej takocie od razu po przyjsciu. Chrzaknela z zadowoleniem, potrafita

2 KSL — norweska organizacja do spraw nadzoru jakosci produkcji rolnej (przyp. thum.).



wydawac rézne, niezliczone dZwieki, a on wiedzial dokladnie, co ktére z nich oznaczaty.
Poczochrat ja chwile za uchem, potem poszed} do urny walni, zdjat kombinezon i buty i z
powrotem udat sie do domu.

Ojciec przeniost sie do salonu, rozumial dobrze, czego od niego oczekiwano w imie
domowego spokoju. Wilasnie, spokéj domowy. Pojecie to niekoniecznie oznaczato, ze nikt ze
sobg nie rozmawiat. Chetnie porozmawialby z matka, wolalby, zZeby tam byla. Poszed}
ponownie do niej na gore, tym razem z pustymi rekami. Powinien skloni¢ ja do zjedzenia
czego$, wcisnac jej cos cieptego, zapytac, co chcialaby zjes¢, moze na co$ miata ochote, moze
na zupe, byl przeciez w stanie znalez¢ jaka$ torebke i zastosowac sie do instrukcji na
odwrocie. Nie pukal przed wejsciem. Zrobil tak poprzednim razem, ale i tak nie
odpowiedziata. Cicho wsunat sie do $rodka, w pokoju bylo teraz nieco jasniej, nie catkiem
jasno, ale na tyle, ze mogt zobaczyc, ze lezy tak samo jak przedtem. Otworzyla oczy.

— Lepiej sie czujesz? — zapytal.

Usmiechneta sie blado, on odpowiedziat jej szerokim usmiechem.

— To do ciebie zupelnie niepodobne! — rzek}, probujac w ten sposob zazartowac.

— To okropne — odpowiedziata. — Jestem po prostu taka staba.

— Jeste$ pewna, Ze nie powinienem zadzwonic¢ po lekarza? Przeciez przyjezdzaja do domu,
gdy...
— Nie. To przejdzie.

— Czy nie chcesz pojsc¢ do... Czy ci pomoéc w...

— Nie.

— Wlacze na troche grzejnik. Zebys tu nie zamarzla. I zejde na dé} zrobi¢ ci odrobine zupy.
Nie odpowiedziala, uznat to za zgode.

Proszek nalezalo rozmiesza¢ w litrze wody. Z napisu na torebce wynikalo, ze byla to
szwedzka grochowka. Troche go to zastanowito, co tez takiego jest w niej szwedzkiego.
Wiaczyt plytke na pelne grzanie. Garnek byt nieco za maly, musial mieszaC ostroznie.
Zamknat drzwi prowadzace do salonu. Ojciec nie musiat widzie¢, ze stoi tutaj i miesza w
garnku. Uzyskat rzadka, z6ta zawiesine. Wiaczyt radio, czekajac, az zupa zagotuje sie, a
nastepnie dojdzie na wolnym ogniu, jak bylo napisane na torebce. Sprébowal jej malq
tyzeczka, smakowatla nijak, chyba to wtasnie bylo w niej takie szwedzkie. Posolit zupe dos¢
obficie, ukroit kilka paskow jagnieciny i wrzucit do garnka, a potem spréobowal ponownie.
Teraz smakowala lepie;j.

Nie chciata jes¢. Trzymat przed nig duzy kubek parujacej zupy i tyzke.

— Nie — rzekla powtérnie.

— Mogtabys chociaz sprobowac¢ mojej sztuki kulinarne;j.

— Nie. Chce spac.

W pokoju $Smierdzialo starym grzejnikiem, taki sam zapach unosit sie w domu jesienia, gdy
po dlugim lecie znéw wiaczali maty kaloryfer w tazience. Kurz, spalony w cieple grzejnika.

Gdy nadszedl wieczor, a on rozpoczat w chlewie zwykly obrzadek wieczorny, Sara
wydawala sie znacznie spokojniejsza. W pierwszych dniach nie powinna dostawa¢ za duzo
jedzenia, ale za to zachlannie pita wode. Wstawit do jej boksu dodatkowe wiadro.

— Skacowana? — zapytat.

Gdy w chlewie panowat juz spokdj po karmieniu i sprzataniu bokséw, przystawit do niej
ponownie dzieci, podajgc im najpierw dawke zZelaza w ptynie. Wierzyl, ze teraz wszystko sie
uda, i w zwiazku z tym mogly juz dostac te potrzebng dawke zZelaza. Mlode wydzieraty sie i
prezyly z powodu przymusowego przytrzymania. Nikt nie podnosit takiego rwetesu jak
Swinie, zupehie jakby kazda najmniejsza przykros¢ stanowita dla nich zagrozenie zycia.



Usiadt w kuchni w taki sposéb, zeby przez drzwi do salonu widzie¢ ekran telewizora, nie
wchodzac jednoczes$nie do Srodka. Ojciec mial w zwyczaju klas¢ sie okoto dziewiatej,
najczesciej w porze wiadomos$ci nadawanych na kanale drugim. Tego wieczoru zrobit tak
samo, a Tor przenidst sie wowczas do salonu. Unosit sie w nim zapach ojca. Siedzial,
analizujac won rozprzestrzeniajacq sie w powietrzu, gdy nagle uS§wiadomit sobie, ze wczoraj
wieczorem ojciec nie brat prysznica i nie zmieniat ubran. Natychmiast poczul, jak serce znéw
zaczeto mu mocno walié, bo to oznaczato, Zze matka musiata zastabna¢ juz poprzedniego dnia.
Kazdej soboty wieczorem wyktadata czyste ubrania i reczniki w tazience. Prawdopodobnie
gléwnie ze wzgledu na siebie sama, chronigc sie przed zapachem rozchodzacym sie wokét
wspoélnego stotu. A jednak wczoraj tego najwyrazniej nie zrobita.

Wpatrywal sie w ekran catkowicie bez zrozumienia. Juz wczoraj sprawy przybraty
niewlasciwy obrét, a on niczego nie zauwazyt. Czyzby zrobit sie Slepy i ghuchy?

Wyszedt do kuchni i poszukatl czystego garnka. Ojciec zjadt grochéwke, brudny garnek
nadal stal na kuchence, a gleboki talerz z tyzka na stole kuchennym. Resztki zupy zaschty na
ksztalt zoltej, suchej piany. Wstawit brudny rondel do zlewu i zalal go zimng woda, sptukat
tez talerz. Wszystko to robit dla matki, pomyslal, nie dla ojca, wazne byto, aby sie tego
trzymac. Sam nie jadl niczego oprocz kawatka chleba na $niadanie, to dziwne, w ogodle nie
byt glodny — on, ktory zawsze byt glodny i nigdy nie czut sie najedzony. Podgrzat mleko i
zaczat szuka¢ miodu, ale niczego nie znalazt. Wlat do mleka tyzke syropu i zamieszat.

Na korytarzu u gory byto zimno, ale ciepto z jej pokoju uderzyto go po otwarciu drzwi. Oraz
zapach, lekki, stodkawy zapach, ktorego postanowit nie wyczuwac. Zapalit lampke nocng i
postawit mleko na stoliku, zasungt zastony i nieco zmniejszyl ogrzewanie. Matka lezala i
Sledzita go wzrokiem, gdy do niej podszed!, stapajac po szmacianym dywaniku w kolorach
dok}adnie takich, jak zapamietat.

— Jak z tobg?

— Lepiej.

— To udowodnij mi to, pijac cho¢ troche cieptego mleka.

Nie miat pojecia, w jaki sposob wszedt w te wladcza role, nigdy wczesniej tak do niej nie
moéwil, nie rozkazywat jej, co ma robic.

— Ach, tak — powiedziala.

Jej glowa lezala zbyt plasko, tym razem nie wziat ze sobg tyzeczki. Nie wygladato na to,
aby zamierzata usigs¢ na ¥6zku albo wyciggnac rece. Tak samo jak przedtem spoczywaty pod
narzuta. Przez kilka niepewnych sekund trzymat kubek w powietrzu nad jej twarza, zanim
zrozumial, ze bedzie zmuszony podniesc jej glowe jedna reka.

Jej czaszka w dotyku sprawiata wrazenie idealnej kuli, okrytej cieptymi i lekko wilgotnymi
wilosami, przez co jego reka nieco sie slizgala. Wlosy z tylu glowy lezaly catkiem ptasko,
wystajac jedynie miedzy jego palcami. Ta kula byla taka mala, w zdumieniu trzymat ja w
rekach, a jej usta w tym czasie ulozyly sie w dziobek i siorbnely w strone mleka. Miesnie jej
karku drzatly. Po dwoch drobnych tykach kula w jego dioni zrobila sie ciezka i spokojna i
ostroznie jg wypuscit.

— Tyle — wyszeptala.

— Wiecej nie?

— Nie.

Po ponownym przystawieniu pieciu prosigt do mleka potozylt sie i dlugo nie mogt zasnac.
Czul sie Smiertelnie zmeczony, a mimo to lezat i wpatrywatl sie w mrok, mielac w myslach
caly dzien. Wydawalo mu sie, ze tydzien mingt od czasu, gdy wstat z t6zka. Trzeba bedzie
zadzwoni¢ do lekarza niezaleznie od tego, co ona mdéwi. I gdy tylko podjat taka decyzje,
zasnat.



Zajrzat do niej na chwile przed péjSciem do chlewu. Otworzyt okno i troche przewietrzyt
pokoj. Byto pochmurno i niezbyt zimno. Dzisiaj bedzie padat $nieg.

— Czy to ty?

Zapalit lampe. — Tak.

— Nie dzwon po lekarza.

— Zadzwonie.

— Lepiej mi dzisiaj.

— Ale czy wstaniesz?

— Jeszcze nie. Ale nie dzwon.

— Jeste$ chora.

— Nie taka znow chora.

— Chcesz czegos?

— Pézniej. Troche kawy. Jak zrobisz w chlewie.

Zamknat okno i zszed}t do kuchni, rozpalit tam ogien. Ojciec jeszcze lezal, jak zwykle. On
nie ma zadnego powodu, by wstawac.

Ulga, ze matka chce kawy, spowodowata, ze postanowit zaufa¢ Sarze. Gdy juz mocno
wymasowal jej wymie, otworzy} dé} skrzynki z noworodkami. Swiatlo byto wlaczone, mogla
widzie¢ swoje mtode. Od teraz droga i dla matki, i dla dzieci byta otwarta. Przydreptata kilka
krokdbw w strone skrzynki, ogromne cielsko na czterech krétkich nézkach, wydajac
jednoczesnie charakterystyczne chrzakniecia, jakie wydaje maciora, gdy wzywa prosieta na
jedzenie. Polozyla sie na przednich nogach. Stos miodych zaczat przepychac¢ sie, kwiczac,
wspinajqc sie na siebie nawzajem, zeby wyjs¢ na spotkanie matce. Opuscita tylng czes¢ ciata i
podata do przodu wymie. Trzymat szpadel w gotowosci, sledzac kazdy jej ruch, nadstuchujac
kazdego dzwieku, ktéry mogiby wskazywac na to, ze znow oszaleje. Niech tylko sprébuje, a
zobaczy, kto tu jest najsilniejszy. Wetkneta ryj w klebowisko rézowych, dzieciecych ciat i
chrzakata z zadowoleniem. Mtode lezaly przy wymieniu, sapaty, poszturchiwaty sie i kiécity.
Gdy prosieta sie najadly, pokrecity sie chwile wokét glowy maciory. Obserwowat kazdy
ruch, ale nie wygladato na to, aby miata im co$ zrobi¢. Wszystkie dokladnie przebadata,
przewracajac je na plecy i wachajac, az znéw udalo im sie podnie$¢ na nogi. Zostawit ja i
poszedt do Siri.
— Niebezpieczenistwo mineto — rzekl. — A jak tam z toba? Czy zaraz bedzie twoja kolej?
Zebym mial sie czym zaja¢ tutaj w chlewie, gdy nadejda juz $wieta? Bez tego bedzie nudno.
Chrzakneta z zadowoleniem, a on dat jej skorke od chleba trzymang w jednej z kieszeni.
Reszte obchodu zrobit szybciej niz zwykle i byt szczodry przy rozdzielaniu stomy, torfu i
paszy. Kazda prosna maciore poskrobat za uchem, réwniez Sure, ktéra dzi$ byla jeszcze
bardziej zta niz zwykle i rzucala mu spod oka podejrzliwe, wodnistoniebieskie spojrzenia. Ale
dawata duze mioty, nawet po pieciu cigzach, a jej racice byty w porzadku, nie widzial wiec
zadnego powodu, Zeby juz teraz robi¢ z niej salami. A obrzadzanie odstawionych prosiat
zawsze bylo zabawne, jak przeszukiwaty jego kombinezon, popychajac sie nawzajem, niczym
szczenieta, zadowolone z zycia i rozkoszne, chociaz otaczaly je tylko stalowe rury i twarda
podloga. Wezmie ze soba na gore takze swoj kubek z kawa, pomyslal, i kilka kromek chleba, i
zje Sniadanie wspolnie z nig. Musi tez pojecha¢ do spéidzielni w Spongdal i zrobi¢ mate
zakupy. Miod, mleko i co$ na obiad. Zamierzat sam zdecydowac, co beda jedli i co da rade
samodzielnie przygotowac. Zaskoczy ja. Jasne, ze moze sobie pochorowac przez kilka dni,
jesli to jest konieczne, Swiat sie nie zawali z tego powodu, z pracami domowymi tez sobie
poradzi, a jakze. Przeciez nie byla juz miloda i powinna mie¢ prawo raz na jakis czas
przekaza¢ komus cala odpowiedzialnosc.

Nie zostato juz za wiele chleba, znalazt jeszcze jeden bochenek w zamrazarce w korytarzu i
wylozyt go na blat kuchenny. Stary chleb pokroit na cztery mate kromki i pietke. Ojciec mogt



poczekaé, az kolejny chleb sie rozmrozi, ustyszal go na gorze w toalecie. Ugotowal Swiezej
kawy i wilaczylt radio. Mowili o potrawach Swiatecznych. O tym, czego pelno miat w chlewie.
Na poczatku grudnia dostarczyt do skupu trzydziesci swin rzeznych i to o tym wiasnie miesie
mowili, wieczne narzekania, zeby boczek byt kruchy, zupelnie jakby to bylo trudne. Problem
polegal na tym, zeby uzyskac¢ ten boczek nad warstwa thuszczu, ktéra nie mogta by¢ zbyt
gruba, a nie zeby byt kruchy! Nigdy w Zyciu nie jadt gumiastego boczku, a matka nie stawata
przeciez na glowie, zeby specjalnie zrobi¢ kruchy. Beznadziejne mieszczuchy. Plomien
gazowy, teraz mowili o tym, nie do pojecia po prostu. Matka przy kazdych Swietach
komentowala takie nowomodne pomysty i twierdzila, ze wystarczy wlozy¢ Zeberka z
boczkiem do lodéwki na dwa dni przed pieczeniem, odparowac¢ w cieptym piekarniku pod
folig, nastepnie zdjac folie i piec tak, jak zawsze. Wyciagnat tace z szydetkowego uchwytu na
$cianie i postawit na niej filizanki i pétmisek. W korytarzu spotkat ojca. Ojciec przez utamek
sekundy wpatrywat sie w tace, a potem podreptat do kuchni.

— IdZ sie umy¢, bo Smierdzisz — powiedziat Tor, a potem kopniakiem zamknat mocno za
sobg kuchenne drzwi.

— Nie chcesz usia$c¢?

— Chyba nie.

— Dobra kawa, mamo. Bedzie ci smakowata.

— Nie za ciepta?

— No, Swiezo gotowana.

— Odrobine zimnej wody.

Zabral filizanke ze sobg do }azienki i od razu przypomniat sobie o braku czystych ubran w
sobote. Nie chcial wspomina¢ o tym matce, wolal w og6le nie wspomina¢ o nim. Wolat tez
nie mysle¢ o stodkawym zapachu w jej pokoju, nie pyta¢, nie wychodzita z t6zka od soboty
wieczor, gdy sie polozyla, a teraz byl poniedziatek. Wetknat koniec palca do kawy, zeby
sprawdzi¢ temperature, ale twarda skora nie przepuszczala ani zimna, ani ciepta. Zamiast tego
wsadzit wiec do kawy koniuszek jezyka. Tak, byla akurat do picia.

— Prosze — powiedziat.

Podniost okragla czaszke na dloni, a ona wypita spory tyk.

— Dobra.

— I malq kanapke.

— Nie sadze...

— Alez tak. Jak nie, to zadzwonie po lekarza! — powiedzial i zaSmiat sie lekko. Chetnie
opowiedzialby jej o Sarze, jak wszystko dobrze poszio, ale teraz juz bylo za pdzno, bez
tuszowania kleski za pomoca watpliwego zwyciestwa.

Zjadla wszystkiego razem trzy kesy kromki chleba, ktérg przytrzymywal jej w ustach,
nigdy wczesniej nie robit czego$ takiego w stosunku do drugiego czlowieka. Posmarowat
kromke stodkim serkiem, wiedzial, Ze go lubi, i dodatkowo posypat cynamonem.

— Nie jestem szczeg6lnie glodna z rana — powiedziata i zamknela oczy.

Przygladat sie jej krtani ukrytej w zmarszczkach, poruszata sie w gore i w dot przy
przetykaniu, uSmiechnat sie tak, ze tego nie widziala, rozbawil go sposob, w jaki krtan sie
poruszata, i to, ze nigdy wczeSniej tego nie zauwazyl, nie mial okazji studiowac jej
niezauwazony. USmiechnat sie, chociaz nie zrobita zadnej uwagi na temat jego starannego
wyboru dodatku do chleba.

Zostala jedna kromka z jagniecing. Wtozyt ja do kieszeni. Lepiej Sara niz ojciec.

— Co masz ochote zjes¢ na obiad? — zapytat.

— Ech... obiad.

W moim silosie zaczyna by¢ widoczne dno, wybiore sie do was w ciggu kilku dni, powiedziat
do stuchawki, prostujac jednoczesnie prawa reka spinacz do papieréw. Troche sie obawiat



wspomnie¢ o okowicie, nie chcial, Zeby ludzie o tym gadali, ale Arne byt w porzadku i rzecz
jasna wybierat sie do monopolowego przed Swietami. Zastanawiat sie, czy wystarczy mu pét
litra.

— Wystarczy az nadto — odrzek? Tor. — I jeszcze prosze o pasze dla prosiat.

Chciat przyjecha¢ i samemu odebra¢ pasze, nie zamierzal im placi¢ dodatkowo za
transport — zawsze tyle samo, niezaleznie od tego, jak daleko musieli pojechac.

Wziat traktor do sklepu. Diesla mégt odliczy¢ sobie od podatku. Starego, biatego volvo
kombi rzadko uzywat, stalo w stodole, z pelnym bakiem, Zeby nie musial wyrzucac¢ pieniedzy
na usuwanie wody z ukladu paliwowego. Jezeli bak nie byl pelny, a pogoda stale sie
zmieniala z cieptej na mrozng, we wnetrzu baku bardzo tatwo tworzyla sie rosa.

Chodzit miedzy pétkami i przestepowat z nogi na noge, myslac o obiedzie. Stat dlugo
przed lada z miesem. Niewiele wiedzial o zawartosci domowej zamrazarki poza tym, ze byt w
niej chleb, o czym przekonywat sie, jesli matka akurat poprosita go, zeby przyniést nowy.
Wiedzial tez, w jakie dni go piekla, trzy bochenki naraz, w dobre dni, z dobrymi zapachami.
Wzial ze sobg troche kaszanki. Syropu mieli dosy¢, ziemniakow tez. Do kaszanki najlepsze
byly pieczone ziemniaki, ale wtedy chyba trzeba bylo je najpierw ugotowac. Nie miat pojecia,
jak dhlugo gotuje sie ziemniaki, bedzie musial napali¢ w piecu w salonie od razu po przyjsciu
do domu. W kuchni bedzie musial koniecznie by¢ sam, zeby dac sobie rade z tym wszystkim.

W drodze do kasy minat skrzynki ze Swigtecznym piwem i wzigt stamtad dwie butelki,
wzdychajac. A stojac w kolejce za jakimis mtodymi ludZmi, zanim zaptacit, wrzucit jeszcze
do koszyka pudetko daktyli oraz marcepanowa $winke. Byl prawie ubawiony wiasna
ekstrawagancjg, wyciagajac portfel z tylnej kieszeni i podajac siedzacej w kasie Britt karte
Coop oraz banknot dwustukoronowy. Ale nie $Smiat sie glosno, pogawedzit z nig tylko na
temat pogody, wiatru i przewidywanego sniegu. Bo przeciez to byta glupota, na co mu
kosztowne daktyle i marcepan. Matka na pewno wstanie i bedzie na chodzie przed
dziennikiem telewizyjnym.

Zatrzymat traktor obok skrzynki pocztowej przy wijezdzie do alei i zabral do domu
,Nationen” oraz duza, biala koperte bez okienka. Otworzyt ja natychmiast po wejsciu do
szoferki. Kartka Swigteczna od stowarzyszenia rzeznikow Gilde Bgndernes, z prawdziwym,
matym obrazkiem, wygladato, jakby byt recznie malowany, a w kazdym razie nosit podpis,
nawet jesli ten podpis byt nieczytelny. Na pewno byt wart kilka koron, ten oto obrazek, to nie
najgorszy prezent $wigteczny, chociaz on dostarczal wszystko na rzez do firmy Eidsmo. Ale
byt czlonkiem Gilde Bgndernes tak na wszelki wypadek. Od Eidsmo dostal pudetko
czekoladek. ,,Krdl Haakon”. Nie najwieksze, ale zawsze. Od Norsvin dostal w tym roku deske
do krojenia. Z wizerunkiem $wini, wypalonym w drewnie. Matka juz zabrata jq do uzytku w
kuchni, pojawily sie na niej glebokie rysy i ciecia, drewno bylo kiepskie i miekkie, sosna, na
so$nie nie mozna bylo nic kroi¢ nozem, stuzyla co najwyzej do ozdoby. Ale kto miatby
uzywac jako ozdoby deski do krojenia.

Z szoferki probowatl wypatrzy¢ ojca za oknem kuchennym, ale nic nie byto wida¢, bo odbijato
sie Swiatlo. Dla pewnosSci starannie ukryl w kapocie daktyle, marcepan i butelki z piwem, a
potem poszed! prosto do wejscia do chlewu i do umywalni i tam wszystko odstawit na blat. W
chlewie panowata teraz czujna cisza. Wiedzial, Ze stoja i nadstuchuja, w oczekiwaniu. Ale
muszg poczekac jeszcze troche. Cisza to tak czy owak byt dobry znak, nawet jesli wypekiato
ja oczekiwanie. Uchylil mimo wszystko odrobine drzwi, nie pokazujac sie, tylko zeby
sprawdzi¢, jak Siri. Lezala spokojnie w swoim gniezdzie ze stomy, miala pélprzymkniete
oczy. Nagle jednak wydato mu sie, Ze to moze wydarzy¢ sie ponownie, roéwniez z Siri, nawet
z Siri. Musial mie¢ w domu sherry, moze matka tez miataby ochote, mogloby to by¢ co§ w
rodzaju prezentu, gdyby nie przydalo mu sie w chlewie, chociaz oni, dorosli ludzie,
oczywiscie nie dawali sobie na Swieta Zzadnych prezentéw.



Zabrat siatke z miodem i kaszanka, z szoferki wziat gazete i kartke Swigteczna i wszed} do
srodka. Wkrétce miat zaczac¢ padac $nieg.

Miat nadzieje, ze spadnie go duzo. Chetnie by poodsniezat. Ojciec siedzial przy stole
kuchennym, przy oknie. Na wpét zamrozony chleb lezat nieruszony na blacie, plastikowy
worek nie byt nawet otwarty.

Z biura, za starannie zamknietymi drzwiami, zadzwonit ponownie do Arnego ze spichlerzy.

— W zasadzie — powiedzial — potrzebuje jeszcze troche sherry. Chetnie wezme dwie
potlitrowki, najtansze, nie musi to by¢ nic wyszukanego.

Arne odpowiedzial, ze w porzadku, i zapytal, czy juz styszat.

— Styszalem o czym?

Syn Larsa Kotuma powiesit sie, wczoraj. Yngve. Wlasnie sie o tym dowiedzieli.

— O kurwa. To co$ potwornego.

Jedyny syn, rzekt Arne, ale na szczescie miat jeszcze cérke, ktéra uczyta sie w szkole
rolniczej w As.

— I to teraz, tuz przed Swietami — powiedzial, styszac zarazem, jaki to wy$wiechtany banat,
zupehie jakby teraz, w calym tym ogdélnym wzruszeniu, to, co jest po drugiej stronie zyda,
miato szanse by¢ mniej widoczne.

Chodzito o jakas dziewczyne, powiedziat Arne, ale nikt nic wiecej nie wiedziat. I dodat: —
Chyba twdj brat sie tym zajmie.

— Zajmie czym?

— Pogrzebem. I tym wszystkim w zwiazku z cala sprawa. Tak, chyba twoj brat.

— Aha. Tak powiadasz.

Napalit w salonie i poszedt do chlewu. Nie mial w urny walni otwieracza do piwa, tak daleko
sprawy nigdy nie zaszty, uzywat do tego noza. Pomiedzy pierwsza flaszka a druga naciagnat
na siebie kombinezon i buty. Piwo bylo cieple. Wzigl ze soba pusty worek po paszy i
marcepanowa $winke i po stwierdzeniu prawdziwie rodzinnej idylli w boksie Sary przemknat
sie do Siri, potozyt worek na podtodze i usiadt wprost na nim. Siri przytkneta ryj do jego
ramienia. Takie gigantyczne zwierze ze szczekq pelng zebow ostrych jak zyletki mogloby go
zabi¢, gdyby chcialo, dlatego mozliwos¢ zaufania jej w pelni dawata mu ogromne, dzieciece
poczucie bezpieczenstwa.

— Poczekaj chwilke — powiedziat i oprdéznit butelke. Weszyla w kierunku jego ust, gdy
dlugo bekal, najpierw jedno dlugie bekniecie, potem kilka krétszych. Otworzyt czerwone
papierowe pudeltko, odtamal swince glowe i podat jej. Jadla, Zujac wilgotno i halasliwie.
Trzeba bylo nie lada odwagi, zeby odebra¢ sobie zycie, w dodatku wieszajac sie. Nie moc
oddycha¢. A moze to byt i dobry sposob, w konicu co on mégt o tym wiedzie¢. Ale jesli
cztowiek juz sie zdecydowal i znalazt dobry sznur, na ktérym mozna bylo polegac.
Najlatwiejsze byly chyba tabletki, zging¢ w oszolomieniu. Widzial go pare razy, jadacego na
rowerze w strone delty Gauli, z lornetkg na szyi i czym$ w rodzaju ztozonego statywu na
bagazniku. Na pewno do umocowania lornetki, zeby stala stabilnie. Ludzie w spétdzielni
opowiadali przeciez o tym, Ze syn Kotuma nie chce prowadzi¢ gospodarstwa, Ze nie mozna
do niego nijak dotrze¢, ze woli raczej gapic sie na wrony przez lornetke. W gruncie rzeczy to
dziwne, ze Britt nie wiedziala, Ze on sie powiesit, gdy byt tam i robit zakupy. Ale to byla
zapewne juz tylko kwestia minut. A potem kody paskowe przestana sie liczy¢, wszyscy
zaparzq sobie Swiezej kawy i moze nawet otworza puszke piernikow, i beda pograzac sie w
Swiatecznym nastroju, kwestiach Smierci i ptytkim wspétczuciu.

— Ale on ma przeciez corke w As — rzek} glosno — to w koncu jeszcze coS. Bo wiesz, to
bardzo wazne, moja droga Siri, Zeby ktos troszczy} sie o gospodarstwo, ktére inaczej przeciez
przepadnie.



Datl jej obie przednie nézki i sam tez sprobowal. Piwo weszlo mu w palce, musiat
przyjrze¢ im sie uwaznie, zeby upewnic sie, czy sq dobrze przytwierdzone. To powinno
szybko przejs¢. Nagle, silne, krétkotrwate oszolomienie piwne. Do$¢ dawno ostatnio.
Poprzednim razem wyrzucit puste butelki do wychodka, teraz tez bedzie musiat tak zrobic,
nawet jesli nikt tutaj nie przychodzil. Dal cala reszte marcepanowej $winki na jedno
chapniecie, czochrajac jg jednoczesnie dokladnie za uszami.

— Moja dzielna dziewczynka — wyszeptal. — Swinig pierwsza klasa. Lepsza niz wszystkie
marcepanowe swinki Swiata.

Odciat sie od ojca za pomoca drzwi, chlop ciagle jeszcze nie wzigl sobie nic do jedzenia.
Trzeba mu bedzie da¢ pare ziemniakéw i troche kaszanki, nie miat zamiaru mie¢ w obejsciu
dwojga zdechlakéw, a zbyt wiele czasu musi ming¢, zanim cztowiek zaglodzi sie na Smierc.
Obral ziemniaki i wlozyt je do wody, zagotowal, potem ciagle zagladat do nich, podnoszac
pokrywke i dZgajac je widelcem, stuchajac przy tym programu pierwszego i reportazy, gdzie
ciggle gadano o wszystkim, co dotyczylo Swiat i szcze$cia. Oszolomienie prawie juz minelo i
zastanawial sie, jaki nastr6éj panuje u Koturnéw. Tam pewnie tez gotowano jedzenie,
pozywienie zapewniato dobre zajecie rekom, zar6wno jego przygotowanie, jak i spozywanie.
Zaczat padac¢ $nieg, szerokie, grube platki, sptywajace prosto w dét. Niech sobie jeszcze
troche popada, zanim przymocuje do traktora odsniezarke. I nie bedzie opowiadat matce o
chlopcu, na pewno nie predzej, niz kiedy stanie na nogi i bedzie musiata wiedzie¢ wszystko.
Tak czy owak, nie wspomni o Margidzie, nawet jeSli sama podejmie ten temat.

Ziemniaki nadal byly twarde w $rodku, a z zewnatrz juz sie rozgotowaly i woda zrobila sie
metna. Odlat jg i przekroil kazdego ziemniaka na pol, na patelnie potozyl spora porcje
margaryny. Kaszanke pokroit w plastry i zostawit w oczekiwaniu na blacie kuchennym, a
potem wyciagnat syrop. Poczul gltod. Zamierzal najpierw zjeS¢ sam, potem po6jsS¢ na gore do
matki, a ojcu dac to, co zostanie. Na pewno siedzac tam w srodku, czut juz wszystkie zapachy
i styszat brzek naczyn na kuchence.

W kaszance byly rodzynki.

— Uwierz mi, to naprawde dobre. Kaszanka z syropem i smazone ziemniaki. A w kaszance sq
rodzynki!

— Czy ty...

— Jasne.

— ...kupites to?

— Tak.

— Ale my przeciez...

— Nie moglem zaczyna¢ od grzebania w tej zamrazarce. To ty tam rzadzisz. Tak wiec
bedziemy po prostu jedli kupne jedzenie, az staniesz na nogi! To bedzie kosztowna zabawa!

— O Boze.

— Spokojnie, tylko zartowatem. Nie chcesz usig$¢? Potrzymac sama widelec?

— Nie.

Byta bledsza niz dzis rano, gdy po obrzadzeniu chlewu pili razem kawe. Bledsza i z czyms$
ciemnym i zapadnietym pod oczami. Wygladata staro. Nigdy w gruncie rzeczy nie myslat o
niej jako o starej osobie. Zjadta dwa kawatki kaszanki i trzy kesy smazonego ziemniaka,
syrop sptynat jej na podbrédek, poszedt i przyniést kawalek papieru toaletowego. Gdy ja
wycieral, juz spata. Miat ze sobg tez sok, ale nie zdazyta go wypic.

— Wiesz, po prostu przespij sie teraz chwilke po obiedzie — wyszeptat.

Ojciec zjad} reszte. Mogl przynajmniej zapytac. Czy to byto dla niego. Tor nie widziat nigdzie
ani brudnego talerza, ani noza czy widelca, chtop musiat jeS¢ palcami, prosto z patelni. Teraz



znow siedzial w duzym pokoju, drzwi byly lekko uchylone, Tor ustyszat drobne chrzakniecie,
takie majgce na celu wydanie dzwieku, a nie oczyszczenie gardla. Energicznie zamknat za
soba drzwi, a potem poszed} zmywac. Rece robily sie takie czyste przy zmywaniu. Wiecznie
czarne obwddki wokol paznokci stawaly sie szare, a twarda skdéra miekla. Dobrze byto
réwniez potrzymac rece w cieple. Jak dawno temu brat kapiel? Zawsze stali tylko w jednym
koncu wanny i optukiwali sie pod prysznicem. W koncu moze ktoregos dnia wzig¢ kapiel.
Chociaz na takie zbytki zuzywato sie bardzo duzo cieptej wody. No i te ceny za prad.

Kiedy ponownie poszedt do chlewu, mial ze soba odkrojong skorke od chleba oraz
dodatkowa kromke i okruszki na tacy dla ptakow. Pien drzewa wyginal sie tuz nad
umocowang taca, na chleb nie bedzie wiec padat $nieg.

Siri byla niespokojna. Przestepowata w boksie z nogi na noge i lekko podrygiwala, gryzta
metalowe rury i nie podeszta do niego tak jak zwykle.

— Ach tak, wiec ty...

Przyniést miotte i zgarngt wilgotng stome, dolozyt nowej. P6Zniej dal Sarze wiecej
jedzenia. Wszystkie pie¢ mtodych spato pod czerwona lampa. Blyszczaly sie, byly jak mate
potyskliwe klebki snu. Na poczatku nie mogt napatrzeC sie na te prosieta, bez przerwy je
podnosit i zajmowat sie nimi. Dobrze rozumiat ludzi, ktérzy trzymali Swinie jako zwierze do
towarzystwa, specjalne rasy, ktére pozostawatly zawsze tak samo matle, zgrabne i Zwawe i nie
rosty tak, jak tuczone swinie hodowlane, pod ktérymi czasem z powodu wagi tamia sie nogi.
Nawet niektorzy chlopi zajmujacy sie hodowla swin trzymali sobie jednego prosiaka do
towarzystwa, knura, Zeby maciory latwiej mialy ruje. On sam uzywat zapachu knura w
aerozolu, to bylo duzo prostsze. Poza tym maciory zarazaly sie ruja jedna od drugiej.
Prawdopodobnie z czystej zazdroSci.

Mogto uptyna¢ jeszcze sporo czasu, zanim Siri zacznie na dobre. Posprzatal i zamiott w
paszarni, przygotowat miejsce na nowe worki. Sherry dostanie dopiero wtedy, gdy Siri juz sie
oprosi. Ale i tak pewnego dnia mu sie przyda, mogta rownie dobrze stac sobie tutaj zamiast w
Srodku. Pozostawalo przemysle¢ kwestie wykorzystania jednej butelki na prezent, gdy Wigilia
bedzie juz blisko. Méglby dac jej te flaszke, jak ojciec sie juz potozy. Siedzieliby przy stole
kuchennym z zeberkami w zotadkach, wznosiliby toast za pomoca sherry i wygladali na dwor
na Swigteczny Snieg, a matka opowiadalaby o dawnych czasach w Byneset, o zyciu w
gospodarstwie, o obyczajach weselnych i o przesadach. Nigdy nie miata dosy¢ snucia
opowiesci o latach wojennych, o wielkich planach Niemcow zrobienia w @ysand
najwiekszego portu wojennego na Swiecie, z trzema tysigcami mieszkancow, ktorzy mieli
zamieszka¢ w domach tarasowych w Gaulosen i Byneslandet. Matka lubita zastanawiac sie,
jak tez wygladaloby tu dzisiaj, gdyby Niemcy wygrali wojne. Zbudowaliby lotnisko i
czteropasmowa autostrade z @ysand do Berlina, matka Smiata sie do upadtego, przypominajac
sobie te szalone w swej wielko$ci plany. Ciekawily ja tez drzewa, ktére posadzili Niemcy. Ze
ciggle zyly, tutaj pod kotem polarnym. Ze zapuscily korzenie tam, gdzie Niemcy musieli sie
poddac.

Odsniezat dokladnie i dlugo, chociaz ciagle jeszcze padal Snieg. Nie przeszkadzalo mu
zupelnie, ze wkrotce bedzie musial zaczyna¢ od nowa. Snieg byt lekki i puszysty i szybko
tworzyl na ziemi gruba warstwe. Zastanawiat sie, kto od$nieza u Koturnéw. Na pewno ktosS z
najblizszych sgsiadow, Lars Koturn pewnie nie ma dzi$ na to sity. Trzeba bedzie kupi¢ jutro
gazete ,,Adresseavisa” i zobaczy¢, czy jest w niej nekrolog.

Po zaparkowaniu traktora poszedt do gory i zajrzat do niej. Nadal spata. Na pewno nie
chciata kawy. Nie probowal jej budzi¢, spatla tak dobrze. Posiedzial chwile przy oknie
kuchennym, stuchajac radia, a potem poszedt do Siri, ktéra ciggle jeszcze nie zaczela. W
koncu jednak nie byla od niego zalezna w tej kwestii, umiata wszystko sama, wiec wyszedt.
Ptaki zauwazyly chleb, a szary wrobel siedzial na tacy, chociaz powoli robito sie ciemno.



Lampa zewnetrzna jasniala. Zajrzat na chwile do biura. Przejrzat segregatory i zanotowal, co
jeszcze musi zrobi¢. Wkrotce nowy rok dochodowy. Trzeba podliczy¢ stary. Ustali¢, ktdre
maciory pojda na rzez po dacie uboju. Ceny ich miesa byty tylko o kilka koron nizsze od cen
miesa innych zwierzat rzeznych, nie byto wiec Zzadnego powodu, zeby sie z nimi bawi¢, jesli
liczebnos¢ miotow spadata.

Przez otwarte drzwi obejrzat dziennik telewizyjny, a potem poszedt do chlewu na wieczorny
obrzadek. Matka nadal spala. Nie podobato mu sie to. Siri lezala w gniezdzie. To juz nie
mogto by¢ dlugo. Gdy zakonczyt obchod, dhugo siedzial przed nig w kucki i przemawiat do
niej czule.

— Ta sherry jest przereklamowana. Chyba mozesz skorzysta¢ z metod naturalnych i nie
zosta¢ od razu miesozerca.

Wytrzymata jego spojrzenie. Probowat czyta¢ w jej oczach. Co mysli o tym, co jg wiasnie
czekalo. Jakie jest jej zdanie na temat tego, czym jest. Czy wiedziala, Ze jest Swinia. Czy $nito
jej sie cos, gdy spata. Co to mogto by¢? W spojrzeniu Siri nigdy nie zawierala sie zadna
odpowiedz, tylko oczekiwanie, a od czasu do czasu ogromne zdziwienie. W gruncie rzeczy
nic o niej nie wiem, pomyslat, nie wiem, kim jest, czym jest. A jednak mogt jej ufa¢. Wiez.
Kanat porozumienia. Pomiedzy nimi. O ktérym nie wiedzial, skad sie wziat. Nie uwazal, zZeby
byta brzydka. Ludzie z miasta pewnie nazwaliby ja potworem. Ale ona byla maciorg
doskonala. Wiasnie tak powinna wyglada¢ maciora, dokladnie tak. Ale od czasu do czasu
nachodzita go mysl, Ze to bylo nie w porzadku, trzymac je tutaj w tym chlewie, byty zywe i
tak powinno pozostac, ale tak myslat tylko wtedy, gdy sobie wypit i patrzy} na siebie tak samo
jak na nie.

— Pilnuj swoich racic, zebys dlugo zyla — powiedziat. — Teraz musze iS¢ do Srodka. Przyjde
poZniej, wieczorem.

Teraz juz zmuszony byt ja obudzic.

Nie dala sie obudzi¢. Potrzasnat nig lekko. Skierowal lampke nocng prosto na twarz na
poduszce. Wyciagnat jej jedna reke. Byla cala w odchodach. Upuscit ja i odsunat sie o krok
od t6zka. Poruszyla sie, otworzyla oczy, wpatrywala sie prosto w niego.

- Ga... Ga...

— Co ty mowisz? Mamo!

- Ga...

Czy cos ja dusito? Prawy kacik jej ust zwisat w dol, cata twarz byta wykrzywiona.

— Powiedz co$! Powiedz cos$, mamo!

Otworzyla usta. Nie wydaly zadnego dzwieku. Usta byly tylko czarng dziurg, w ktora
wpatrywat sie, czekajac, az wypehia jq stowa, ale pozostala pusta.

Volvo zapalito od pierwszego obrotu kluczyka w stacyjce. Podjechal pod werande, wiaczyt
ogrzewanie na pelng moc. Przebiegl przez kuchnie do duzego pokoju i schwycit dwa koce z
sofy.

— Twoja matka? — zapytat ojciec z fotela, podnoszac glowe i przyciskajac do siebie ostre
kolana. — Czy ona jest chora?

— Tak! Musisz mi pomoéc znie$¢ ja ze schodéw! Trzeba ja zawiez¢ do szpitala! Ale...
poczekaj, zawotam cie.

Jeden koc roztozyt na catym tylnym siedzeniu.

Trzymat recznik pod kranem w tazience. Nie chciat tego.

Podniost narzute i zdjat z niej koldre. Lezata w odchodach od pasa do kolan. Pomyslal, ze
obleje materac benzyng i spali za stodola, tak Zeby jej to nie krepowato, gdy juz wréci do
domu ze szpitala. Nie mogt zdja¢ z niej koszuli nocnej i majtek, po prostu nie mégt tego
zrobic. Nie wiedzial, gdzie ma my¢, nie doszed} tam, troche tylko wytart jej ubranie. Umytl jej



rece i dlonie, ciezkie i pozbawione mies$ni i woli. Jej wytrzeszczone, nieruchome oczy
wystawaly z czaszki, a krzywe usta bez przerwy otwieraly sie i zamykaly. Musial owina¢ ja
jako$ kocem, nie brudzac go jednoczesnie.

— Chodz! — zawotal, chociaz wcale nie uwazal, ze ojciec powinien to widzie¢ lub wiedzie¢
o niej takie rzeczy.

Trzymajac ja pod pachami, Sciggngt z wysuwanego 16zka na podtoge. Ojciec owijal wokét
niej koc. Zwisala w jego rekach jak martwe zwierze, nawet glowy nie byla w stanie utrzymac,
glowa tez zwisala na bok. Przyklepane wlosy z tytu czaszki. Cieklo jej z ust. Ojciec ztapat ja
za stopy i zaczat schodzi¢ tylem po schodach, pewnie nie byto mu z tym tatwo, miat sztywne
stawy, ale jakos$ ja zniesli. Gorzej bylo z zapakowaniem jej do samochodu. Tor musiat
wczotgac sie od drugiej strony i wciggnac ja do srodka. Gdy opuscit jej glowe na siedzenie,
jekneta.

— Co takiego? Boli? — zapytat.

Podniést jej glowe. Uspokoita sie. Ojciec podszed} od drugiej strony.

— Moge tu siedzie¢ — powiedziat. — Przytrzymam ja.

Pamietal o zamknieciu drzwi zewnetrznych, zanim odjechali.

Twarz ojca w lusterku. Nigdy jej tam nie widzial. Ojciec z glowa matki na kolanach, to
zupehnie nie tak, chciato mu sie wymiotowa¢. W samochodzie smierdziato.

Na drodze prawie nie bylo ruchu. Pojechat przez Flakk. Na terenie szpitala
zdezorientowaly go nieco prowadzone prace budowlane, ale odnalazt na tabliczce stowa ,,izba
przyje¢ w nagtych przypadkach” i podjechat prosto na mocno o$wietlong rampe. Wyskoczyt z
samochodu, przebiegl przez rampe, krzyczac do Swiatla, ze kto§ musi tu przyjs¢ i im pomoc.
Przyszli. Przybiegli bardzo szybko, wiozac nosze na koétkach. Usitlowat wyjasni¢, ze sie
zanieczyscita, ale chyba nie bylo to dla nich wazne i nie chcieli stucha¢. Patrzyli na jej twarz i
moéwili do niej. Bylo tak, jakby wszystko rozumieli, wiedzieli. On tez w gruncie rzeczy
wszystko rozumial, ale czytal gdzieS, ze cztowiek mogl z tego catkiem wyzdrowie¢. O ile
tylko dostatecznie szybko trafit do lekarza. A ona przeciez byta poza tym taka zdrowa. Tak tez
im powiedziat: — Ona jest poza tym catkiem zdrowa.

Swiatlo neonéwek bylo takie samo jak w jego chlewie, tylko kolory mialo inne. Tutaj
wszystko bylo biate i zielone. Ojciec siedzial na krzeSle. Na stole lezal stos tygodnikow z
pozaginanymi, brudnymi rogami sterczacymi do gory. Obok stala czerwona gwiazda
betlejemska i mosiezny lichtarz z czerwong Swieczka. Z gwiazdy betlejemskiej opadto sporo
liSci. Kobieta w bialtym fartuchu podeszta do nich, trzymajac kawe w plastikowych
kubeczkach, bez kostek cukru. Ojciec rzekt:

— Czy jej sie to stalo... zupelnie nagle?

— Tak.

Pachniato tu brzydko. Zapachy, ktére ukrywaty i ktamaty. Zbyt czysto, tu byto o wiele za
czysto. Niewyobrazalnie czysto. Bezsensownie. Ludzie mogli sie pochorowa¢ od samej tej
czystosci, straci¢ catkowicie odpornos¢. To nie byto naturalne.

Lekarz przyszedt po chwili, ktorej dhugosci nie potrafit ocenic.

— Miala wylew — powiedzial.

— Czy to przezyje?

— Na razie zobaczymy, jak minie noc, o te poki co jestem spokojny, a dalej sie okaze. Jest
umyta, czysta i wszystko jest zrobione, mozecie do niej wejs¢, ale jest nieprzytomna. I jesli
jest wiecej krewnych, ktérych nalezy powiadomié, to jest tutaj telefon.

— Czy musze to robi¢? A wiec ona jest az tak chora?

— Tak, jest. A poza tym wie pan, jest w koncu starym cztowiekiem.



Nie, chciat odrzec, wcale tak nie jest, wcale tego nie wiem, ale tylko skingt glowa w
odpowiedzi, i byt wdzieczny za to, Ze ja umyli.

Po rozmowie z Margidem dhligo stat i czekal na swoja wlasna decyzje. W koncu wybrat
numer do informacji, tak rzadko tam dzwonit, numer by} nie do zapamietania, zanotowat go
kiedys na brzegu podkiadki lezacej na biurku w jego kanciapie. Numer na jej komorke, nie
miata statego telefonu, twierdzita, ze zbyt rzadko jest w domu, zeby to sie optacato.

— Chciatbym uzyska¢ numer do Torunn... Breiseth.

Bolesne bylo, Ze tak sie nazywata. Nadal tak samo bolesne. Ale zrozumiate.

Mechaniczny kobiecy glos dal mu mozliwos¢ przelaczenia sie od razu dalej i nacisnat w
tym celu jedynke. Odpowiedziata po jednym dzwonku, radosnym glosem, przedstawiajac sie
imieniem.

— To ja. Dzwonie tylko, Zeby powiedzie¢, ze matka... nie... twoja babcia miata wylew.
Lekarze méwia, ze nie wiadomo, czy przezyje. Myslalem, ze moze... chcialaby$ sie z nig
zobaczy¢. Sama musisz zdecydowac. Chciatem ci tylko to powiedziec.
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Za dwadzieScia pie¢ minut konczyla ostatni wyklad przed swietami. Zegarek lezal przed nig
na ukoSnym statywie na dokumenty, mata punktowa lampka skierowana byla na arkusze
zapelione kluczowymi stowami. W gruncie rzeczy nie potrzebowata ani jednego z tych
papierow, ten wyktad znala juz na pamie¢. Jednak w posiadaniu ich tuz przed sobg zawierato
sie pewne poczucie bezpieczenstwa, a poza tym dzieki nim mogta tatwiej obliczy¢ czas.

— Wiele oséb nie rozumie — kontynuowata — ze krzykiem nie wychowa sie postusznego psa!
Teraz mam na mysli oczywiscie Swiezo upieczonych wiascicieli pséw oraz wilascicieli
wilczurow, a nie takie osoby jak wy, ktére to wiedza.

USmiechnetla sie do szes¢dziesieciu pieciu obecnych na sali cztonkdw klubu retrieverow z
Asker i Baerum. Zasmiali sie glosno, do niej i do siebie nawzajem. Wiasciciele wilczuréw
mieli zia stawe. Prowadzac szkolenie i treningi pséw pracujacych, wrzeszczeli zazwyczaj do
bydlecia, uzywajac catej sity w ptucach, nawet jesli znajdowali sie o0 dwa metry od psa.

— Pies pragnie tylko jednej jedynej rzeczy, a mianowicie odnalezienia swojego miejsca w
stadzie, robienia tego, co do niego nalezy — po to, zeby zosta¢ zaakceptowanym. Wtedy czuje
sie bezpiecznie. A pies majacy poczucie bezpieczenstwa uczy sie znacznie szybciej niz pies
przestraszony. Strach powoduje jedynie... ze jego umyst blokuje sie i pies traci calg
motywacje. Nawet umiejetnosci, ktére zdobyt wczesniej, zanikng, jesli pies bedzie
przestraszony i jesli bedziemy sie na niego wydziera¢, Zze ma p06jS¢ tam czy zrobic to. Tak
dzieje sie nawet z psem, ktory generalnie naprawde chce zrobi¢ to, czego sie od niego
oczekuje! W stanie dzikim kazdy pies i kazdy osobnik w stadzie wilkéw jest niezwykle
wprost przewidywalny. To wilasnie przewidywalno$¢ stanowi o sile stada. Pojedynczy pies w
stadzie nigdy nie zaskoczy innych w zaden sposéb. Kazdy od kazdego uczy sie w grupie
wlasciwego zachowania. A fakt, ze kazdy zna swoje miejsce w hierarchii, powoduje, ze
jednostki sq w stanie przezyc¢ jako stado. Podporzadkowanie sie temu, kto stoi wyzej, staje sie
sprawa zycia i Smierci. WeZmy na przyktad psa wchodzacego do nowej rodziny, powiedzmy,
Ze ma wlasnie osiem tygodni. Chciatby sie dopasowac, zrozumiec jak najlepiej, gdzie jest
jego miejsce w hierarchii nowego stada. Ale pies nie jest jasnowidzem! Potrzebuje po prostu
informacji! Te informacje zobowigzany jest da¢ mu czlowiek, sam nie jest w stanie jej
zdoby¢. Niedawno pracowatam z rodzing, w ktorej szczeniak warczal na najmtodszego syna.
Pies czesto i chetnie wchodzit chlopcu na kolana, zZeby tam spac, i jesli wowczas dziecko
poruszyto sie cho¢ troche, a pies lezal juz sobie wygodnie, zaczynal na nie warcze¢. Rodzina
miala roOwniez nieco starszego psa, ale szczeniak bardzo tadnie podporzadkowat sie temu
staremu psu i zachowywat sie mile i zwyczajnie w stosunku do drugiego chtopca w rodzinie,
a takze wobec kobiety i mezczyzny. Wszyscy byli zrozpaczeni. Pies byt bokserem, samcem,
zapowiadat sie na duze zwierze, nie mozna byto tolerowac takiego zachowania, nawet jesli na
razie byt jeszcze malutki.

Wypila tyk wody, byla letnia. Spojrzenie miata utkwione w tych pieciu osobach, ktore
wybrata sobie do kontaktu wzrokowego. Siedzieli porozrzucani wzdluz i wszerz na calej
powierzchni audytorium. To byla taka sztuczka, nauczyla sie jej, zeby stwarza¢ wrazenie
bliskosSci ze shuchaczami i zaangazowania w to, co moéwita. Teraz po raz pierwszy naprawde



dala sie porwa¢ w takim stopniu, ta publiczno$¢ byta wyjatkowa, im pierwszym opowiadata
cos takiego.

Siedzieli niecierpliwie i czekali na dalszy ciag. Szczeniak warczacy na dziecko to byt
problem, ktéry kazdy z nich jako zywo potrafit sobie wyobrazi¢. Zmierzata do puenty: —
Rodzina, ktéra nigdy nie miata psa i ktérej przytrafia sie co$ takiego... Na pewno zdajecie
sobie sprawe, jak moglo sie to skonczyc.

Skineli powaznie glowami.

— Histeryczna matka, obawiajaca sie o najmlodszego syna, ojciec zaczyna krzycze¢ na
szczeniaka, pies zaczyna sie baC i warczeC jeszcze bardziej, w kilka miesiecy po6zniej juz
gryzie, a potem prosta droga wiedzie do usypiajacego zastrzyku i na wieczne lowy. I to
wszystko dzieje sie z psem, ktory w punkcie wyjscia na pewno miat $wietng psychike i byt
wspanialym zwierzeciem! I tylko dlatego, ze nikt nie wyjasnit mu w zrozumiaty dla niego
sposéb, gdzie jest jego miejsce w stadzie. Nigdy nie pojat, co wlasciwie robi Zle. I placi za to
zyciem.

Ich twarze jak na komende wyrazaty rezygnacje i rozpacz.

— Ale ten bokserek... Rodzina skontaktowata sie z nami w klinice i zapytala, co zrobili nie
tak. Powiedzialam im, Ze nic nie robig Zle, tylko Ze ten maly czworonozny gos¢ nie dostat
zupelie podstawowych informacji i ze trzeba mu pewne sprawy wyjasni¢. Poniewaz za
wszelka cene chciat leze¢ na kolanach najmlodszego syna, tutaj tez zawierata sie wskazowka.
Psy w naturze najlepiej odpoczywaja w towarzystwie osobnika stojacego nizej od nich w
hierarchii stada, nie musza wtedy byc¢ takie czujne i okazywac ciagle gotowosci do
podporzadkowania sie. Wyjatkowo zadziorne osobniki czasami szukaja wowczas
towarzystwa przewodnika stada, ale taka sytuacja jest raczej wyjatkowa. A zatem ten
szczeniak sam siebie postawit na dole hierarchii. Pod starym psem, ale nad najmtodszym
synem w rodzinie. Uwazal, Ze stary pies tez jest w hierarchii wyzej od najmtodszego dziecka.
No céz, zastosowalam w tej rodzinie bardzo prosty program czternastodniowy. Matka
prowadzila firme w domu i prawie zawsze w nim byla, dlatego ojciec musiat przyjac¢ role
duzego, ztego wilka.

Ktos sie zasmiat.

— To wcale nie musi by¢ takie niezwykte! Nawet jesli wcale nie ma sie psa! W kazdym
razie codziennie po powrocie duzego, ztego wilka z pracy szczeniak w stanie dzikiego
szczeScia rzucal sie mu na powitanie. Teraz tez tak sie dzialo. Ale obecnie duzy, zty wilk
totalnie ignorowat szczeniaka. Zamiast tego wital sie ze swoim stadem w takiej kolejnosci,
jak wskazywata hierarchia. Najpierw z zona, wylewnie i przesadnie. Nastepnie tak samo ze
starszym synem, potem z mtodszym, i ze starym psem. W tym momencie szczeniak byt juz w
glebokiej rozpaczy, wiec gdy duzy, zty wilk w koncu zwracat na niego uwage, ten cieszyt sie
tak bardzo i byt tak ulegly, ze posikiwat sie z ulgi. Tak postepowali codziennie i nie mineto
duzo czasu, a szczeniak stal sie spokojniejszy i grzecznie czekal na swoja kolej przy
powitaniu i ponownym laczeniu sie stada. ROwnoczeSnie zostal wyrzucony z kolan
najmtodszego syna. To bylo chyba najtrudniejsze. WyjasniliSmy jednak chlopcu, ze pdzniej
bedzie juz wszystko jak trzeba, ze znéw bedzie mdg}t trzymac pieska na kolanach i ze nie
bedzie on warczat. 1 wiasnie tak sie stalo. Szczeniak dobrze zrozumial przekazane mu
informacje. W stadzie wilkow powitania zawsze odbywaja sie zgodnie z hierarchia, kazdy
taki rytual potwierdza jej istnienie i nawet w takiej rasie jak bokser, dosy¢ odleglej od wilka
przynajmniej z wygladu, komunikacja nadal funkcjonuje mniej wiecej w taki sam sposob.

Po dhugiej serii pytan w drzwiach prowadzacych do kuchni pojawily sie dwie panie i
zaczely przygladac sie jej z wysoko uniesionymi brwiami. Jedna miela w dioniach dwie
szmaciane tapki do chwytania goracych garnkow.

— Zdaje sie, ze niektorzy z nas chcieliby juz dosta¢ $wigteczny poczestunek, pozostaje mi
wiec na tym zakonczy¢. Dziekuje za uwage i zycze wszystkim wesotych Swiat!



Brawa bylo mocne i szczodre. Przewodniczacy wszedt na podium i podziekowal, miat ze
soba obowigzkowgq butelke czerwonego wina, w czerwonej torebce ze sklepu monopolowego,
ozdobionej ztotymi gwiazdkami.

— Sadze, ze to byto dla nas wszystkich wyjatkowo ciekawe! Teraz wiemy, gdzie sie udac,
jesli nasze psy nie beda zachowywaty sie wlasciwie!

— Zaczynamy kolejne szkolenie w drugim tygodniu stycznia — rzekla.

— A teraz wiemy ponadto, ze te kursy nie sa wcale dla pséw — dodat przewodniczacy i
rozesmiat sie. — Tylko dla wiascicieli!

Najchetniej pojechalaby prosto do domu, bylo prawie wpét do dziesiatej. Zawsze po
wykladzie czula sie wypompowana i pusta. Wrzuci¢ wino na tylne siedzenie, zapalic¢
papierosa, jecha¢ w ciemnosci z muzyka wilaczong na pelny regulator. Ale nie mogla tego
zrobic¢, na stole stato dla niej nakrycie, a szeScdziesiat pie¢ oséb zamierzato teraz podzielic¢ sie
z nig swoim wyjatkowym wgladem w zagadnienia z zakresu psychologii psa.

Rzucili sie na nig, jeszcze zanim zdazyla spakowaC swoje papiery, dokladnie tak jak
zawsze. Przewidywalni jak dobrze wspélpracujace ze soba stado zwierzat. Ze sprawami,
ktérych nie chcieli porusza¢ na forum. Z wyznaniami swoich porazek w kwestiach
pierwszych psow, anegdotami o wiasnej madrosci oraz o czworonoznych indywidualno$ciach,
ktore ich zadziwity. Czasami, rzadko, opowiadali takie historie, z ktérych mogla skorzystac,
ktdre ukazywaly jaki$ nowy aspekt, ale to zdarzalo sie niezbyt czesto.

— Musze chyba jednak wyjs¢ i zapali¢ przed jedzeniem — powiedziata. Wiele 0s6b wzieto
swoje okrycia i podazylo za nig. Chwalili ja, ile im dala, jak wazne byto to, co powiedziata,
byta po prostu prawdziwym zbawca.

Nie puscili jej wczesniej niz po godzinie. Zjadla zaledwie pare kesow zeberek i troche
kiszonej kapusty, Cissi wychowala ja w przekonaniu, ze nigdy nie nalezy méwic¢ z pelnymi
ustami. Ale udalo jej sie powiedzie¢ troche dobrego o klinice, to wazne, byta teraz przeciez jej
wspotwiascicielkag. To dos¢ niezwykle, zZeby prosty asystent weterynarza zostawat
wspotwlascicielem kliniki dla matych zwierzat, ale dzieki tej dodatkowej ofercie w postaci
prowadzonych przez nig kurséw postuszenstwa dla psow i doradztwa dla wilascicieli psow z
problemami, wydawato sie to zupelie naturalne. Mimo Ze nie posiadata Zadnego papierka
potwierdzajacego formalne wyksztalcenie. Zrozumienie psychiki psa miala w sobie od
zawsze, lezalo to w jej naturze. Nigdy sie ich nie bala, odczuwala tylko szczere
zainteresowanie tym, dlaczego zachowujg sie tak, a nie inaczej.

I policja, i firma ratunkowa Falken dzwonili do niej, jesli mieli do czynienia z potencjalnie
niebezpiecznym psem; z takim, ktory zostal zamkniety w mieszkaniu i opuszczony albo
przywiazany gdzie$, majacy za wilasciciela najczesciej jakiego$ gnoja albo alkoholika, ktéry
zapomnial, ze zwierze w ogole tam jest. Wtedy pies szalal, widzac zblizajacego sie cztowieka,
co przerazato nawet najwiekszych i najsilniejszych mezczyzn. Ale nie ja. Wiedziala, ze pies
boi sie znacznie bardziej. A przestraszony pies to w konfrontacji z nieznajomym zawsze zty
pies. Nie wystarczalo przyjmowanie psiego zachowania za pewnik, trzeba bylo jeszcze
zrozumie¢, co nim powoduje.

Nie wierzyla w te historie z zapachami, Ze psy wyczuwaja strach. Korzystaly ze spojrzenia,
odczytywaly wszystkie najdrobniejsze sygnaly, wysylane przez ludzkie oczy, rece i cialo. A
gdy przemawiala troche monotonnie i wilasciwie je ignorowata, i absolutnie nigdy nie
wpatrywala sie im w oczy, zblizajac sie zdecydowanym krokiem, byty tak zaskoczone i zbite
z tropu, ze mogla wejs¢ przez okno, nala¢ im wody do miski, znalez¢ w obcej lodowce co$ do
jedzenia albo odcig¢ postronek, dziesie¢ centymetrow od solidnie wyposazonej szczeki,
przyprawiajacej obserwatordw o moczenie sie ze strachu, wiaczajac w to wszystkich macho.
W chwile poézniej, gdy pies rozumiat juz, ze nie musi dluzej zachowywac sie wsciekle i
odstraszajaco, zazwyczaj catkowicie zapadal sie w siebie, pograzatl sie w czym$ w rodzaju



bezsilnego spokoju, bo odebrano mu odpowiedzialno$¢ za zatatwienie spraw, za panowanie
nad sytuacja. Pies, ktory byt sam — i zagrozony — zawsze stawal sie panem swojego matego
wszechS$wiata.

Wiaczyla ogrzewanie na pelng moc. W samochodzie czuta sie jak w domu, w stanie czuwania
spedzala tu wiecej czasu niz w swoim malutkim, dwupokojowym mieszkanku. W radio
nadawano program o Janis Joplin.

Gdy zadzwonila komorka, razem z Janis Spiewata glosno o Bobbym McGee. Przed
odebraniem S$ciszyta, wystuchata, co ma do powiedzenia. Zjechala na stacje Shell po prawej
stronie, wrzucita luz, zaciggneta hamulec reczny.

— Ale ja jej przeciez nigdy nie poznatam.

Nic na to nie odpowiedziat.

— Sadzisz, ze ona chcialaby mnie w tej sytuacji zobaczyc¢?

Tego nie mogl wiedzie¢, w koncu byla teraz nieprzytomna. Ale ona jest jej jedyna
wnuczka, powiedziat. Jego glos byl zmieniony. Nie taki szorstki, jaki zazwyczaj wydawat sie
na poczatku rozmowy telefonicznej. Sprawial wrazenie zaangazowanego, a jednoczes$nie
bliskiego ptaczu. Byt w tym pospiech.

— Wnuczka. I ja nig jestem. Tak, pewnie jestem. Ale przeciez nic sie nie zmieni dlatego, Ze
sie z nig spotkam. Juz nie.

Zno6w nie odpowiedziat. Oddychat tylko prosto w jej ucho. A po kilku sekundach podjat to,
od czego zaczal, a mianowicie, Zze ona sama musi zdecydowac¢, ze on chcial tylko to
powiedziec.

— A ty? A jak ty sie masz?

Co tam on. To nie bylo szczegélnie wazne. To nie o niego w tym wszystkim chodzito.

— Musze sie chyba nad tym chwile zastanowi¢. Czy moge zadzwoni¢ do ciebie jutro?
JesteS w domu?

Pewnie bedzie w domu. Jesli nie w szpitalu. Ale wtedy mogta zadzwonic¢ tam.

Zapukata do sasiadki i weszla, nie czekajac na odpowiedz. Margrete siedziata i szyta. Kawatki
materialu na patchworkowaq narzute lezaly porozrzucane przed nig na stole i wokét maszyny
do szycia.

— Nie mialas tego w zasadzie oglada¢ — rzekla. — W koncu niedtugo sg Swieta.

— Moja babcia ze strony ojca jest umierajgca. Tutaj mam czerwone wino dla ciebie. A ja
poprosze o kawe i koniak.

— Babcia ze strony ojca? Myslalam zawsze, ze masz tylko babcie ze strony mamy.

— Jestem jej jedyna wnuczka, powiedzial moj ojciec. Styszatas co$ ro6wnie beznadziejnego?
Wychodzi¢ z czyms takim teraz. Biedny cztowiek. Co tez on sobie wyobraza.

— Ale nie chcesz sie z nig spotka¢, Torunn? Dla samej siebie?

— W zasadzie nie. Nie chciata zna¢ mojej mamy, dlaczego miataby chcie¢ zna¢ mnie.

— Bo potowa ciebie pochodzi od jej syna.

— Nie wydaje mi sie, Zeby w tej rodzinie istnialy szczegélnie bliskie wiezi. On nigdy nie
chce nawet wspomnie¢ o swoich braciach. Ale teraz wiem przynajmniej, Zze zaden z nich nie
ma dzieci...

Obudzita sie o trzeciej i zrozumiala, Ze musi o tym porozmawia¢ z matka, z Cissi, chociaz
doskonale wiedziala, jakie tyrady ryzykuje. Ale przyjacidtka nie byta w tej sprawie wtasciwag
osobg, nawet tak bliska przyjaciotka, ze spedzalo sie z nig wspdlnie Wigilie. Wstala,
zagotowata wode na herbate i usiadta przy oknie. Stovner lezalo ciche i ciemne, prawie nie
bylto sniegu. Mlody chlopiec szedt chwiejnie po chodniku i to byt jedyny ruch. Byt o wiele za
cienko ubrany. Slizgal sie w butach na obcasach.



Whnuczka. Nagle teraz stala sie wnuczka, majac trzydziesci siedem lat. Za posrednictwem
mezczyzny, z ktorym po raz pierwszy miata kontakt w wieku dziesieciu lat. Tylko przez
telefon. Czlowieka, ktérego spotkata jeden jedyny raz w zyciu, wiele lat temu, bedac w
Trondheim z wykladem prowadzonym w ramach kursu dla cztonkow klubu pséw uzytkowych
Nidaros. Odebrat ja spod hotelu Gildevangen brzydkim i brudnym volvo, ktére $mierdziato
oborg. Spéznit sie, dlugo nie mégt trafi¢, jak sam powiedziat, rzadko jezdzit do miasta. Pas
bezpieczenstwa po stronie pasazera byl zerwany, prawdopodobnie sparcial ze starosci.
Przywitat sie z nig usciskiem dloni i ponownie potozyl rece na kierownicy. Jezdzili tam i z
powrotem po miescie, zatrzymali sie na stacji benzynowej i kupili dwa kubki kawy i po
drozdzéwce, zabierajac to do samochodu. Zapach obory bijacy od niego byt tak silny, ze nie
chciata iS¢ z nim do kawiarni, sklamala, Ze ma zaraz samolot do domu, wcze$niej niz sie
spodziewala, chciala tylko wyjsc¢ z tego samochodu i uciec, i myslata o matce, o pedantycznej
Cissi, jak to bylo mozliwe, ze Cissi i ten malomowny wiesniak jq razem zrobili. W czasach,
gdy Cissi miala osiemnascie lat i stala za lada w cukierni, a przed nig klebili sie przystojni
chtopcy w eleganckich ubraniach, glodni kreméwek, drozdzowek i jej samej. W Trornsg. Tor
Neshov odbywat stuzbe wojskowa w Bardufoss i miat akurat przepustke i pokéj w hotelu.

Cissi powinna go byla zobaczy¢ tego dnia w volvo. Ciemnoniebieska brudna, puchowa
kurtka i szare weliane skarpety w drewniakach. Zapytala go, czy wolno prowadzic¢
samochdéd w drewniakach, i wtedy uSmiechnat sie odrobine. To ona zaproponowata to
spotkanie. Zobaczyta przed sobg dosy¢ postawnego wiesniaka, takiego w typie z Hedmark,
co$ w rodzaju Gudbranda z Lia®, podobnego nieco do mysSliwego w zielonych maskujgcych
ubraniach. Doznata wéwczas takiego szoku i obrzydzenia, ze minety tygodnie, zanim zaczeto
jej by¢ go zal. Nigdy nie opowiedziata Cissi, Ze spotkata sie z nim wtedy, tylko dlatego, Zeby
unikng¢ méwienia, jak to spotkanie wypadto, Zeby nie klama¢, to bylo tak, jakby on zarazit ja
rodzajem wstydu. Jednak czasami, cztery-pieC razy w roku, rozmawiali przez telefon i wiele
teraz wiedziala o gospodarstwie. O Swiniach, co robity i co myslaty, a przynajmniej co on
sadzil, Zze mysla. Wiedziala, ze jest naprawde dumny ze swoich zwierzat. Jezeli mowit o
swojej matce, to tylko po to, zeby opowiedzie¢, co zrobila. Co upiekla, zawekowata,
ugotowatla, zrobila na drutach. Nigdy o tym, co powiedziala. A on nie pytat jej nigdy o Cissi,
tylko o wszystko, co dzialo sie w klinice dla zwierzat. Byt zdumiony i poruszony tym, zZe
ludzie moga wydawacC pienigdze na kanarki i zétwie, i poddawac¢ koty kosztownym
operacjom. Kot to na skorki, mawiat.

O wp6t do 6smej podjechata do domu matki i ojczyma w Rga. Zabrala ze soba Swiateczne
prezenty. Tego samego wieczoru wyjezdzali na ferie Swigteczne na Barbados, matka stata juz i
prasowata bluzki i koszule. Worki z jej butami lezaly rzedem na stole jadalnym, a Swiezo
wyczyszczone buty staly na gazetach. Z radia dochodzila wesola poranna muzyka, a z
ekspresu cisnieniowego do kawy unosita sie para.

— Nie idziesz do pracy? — zapytata Cissi. — Miatas wpasc¢ troche p6zniej odebrac¢ prezenty i
pozegnac sie! Zyczenia $wigteczne i tak dalej!

— Mdj ojciec dzwonit wczoraj wieczorem. Czy moge dostac¢ filizanke kawy?

— Twdj ojciec?

Cissi z halasem postawila zelazko na statywie, wystajacym z zaokraglonego konca deski
do prasowania i zaczela miaC jasnoniebieska koszule, owijajac ja wokét drugiego konca
deski, a potem powiedziata: — Tak, wiem, ze od czasu do czasu rozmawiacie przez telefon, ale
przeciez nigdy cie o nic nie wypytuje. To twoja sprawa, dla mnie zaréwno on, jak i cala jego
rodzina to dawno zamkniety rozdziat.

— Ale jego matka, czyli moja babcia, jest umierajaca.

3 Gudbrand z Lia — posta¢ z norweskiej bajki ludowej, pochodzacej ze zbioru basni Petera
Ch. Asbjgrnsena i Jargena Moe (przyp. ttum.).



— I co z tego?

— Nic, nie wiem. Nie musi by¢ co$ z tego. Zastanawiam sie tylko, co mam zrobic.

— Chyba nic nie musisz w tej sytuacji robi¢. TrzydzieSci siedem lat mineto od czasu, gdy ci
ludzie nie zrobili nic! Troche p6Zno zaczynac teraz!

— Mamo, nie nakrecaj sie. Zdaje sie, ze powiedziatas, ze to dawno zamkniety rozdziat.

— To ty zaczelas. A tak jak oni mnie potraktowali! Zupelie jakbym byla jakas... jakas
szmatq, ktora kladla sie z kazdym mundurowym! Chociaz bytam tylko z Torem, i to jeden
jedyny raz. Gdy spotkatam Gunnara, nie miatam w zyciu wiecej niz dwoch chlopakow.

— Przeciez wiem, Ze nie bytas szmatg. A wiasnie, gdzie on?

— Jeszcze nie wstal. Dzisiaj obydwoje mamy wolne, przeciez wyjezdzamy. No tak, ja nie
mam raczej wolnego. Musze spakowac nas oboje. Ten cztowiek méglby wyruszy¢ w podroz,
majac przy sobie szczoteczke do zebow i karte Visa.

— Na pewno tak tez byloby dobrze...

— Ale o czym ty myslisz, Torunn? Chcesz tam pojechac?

— Moze. Nie wiem. A jak ty uwazasz?

Zaczela ponownie prasowac. — Ta pani to wiedZzma. Ale jesli chcesz ja zobaczy¢, zanim...
To w koncu twoja babcia ze strony ojca, moze nawet wchodzi w rachube jaki$ spadek. Byloby
catkiem inaczej, gdybys pojechata tam na wakacje, a ona byla zdrowa i w dobrej formie.
Wtedy mogtabys ryzykowac zaangazowanie sie.

— W jakim sensie?

— No, moglabys ich polubic¢ i tak dalej. Poczu¢ zobowigzania. Wiezi. Ale jesli ona i tak ma
umrzed, to...

— Do cholery, jaka ty jeste$ cyniczna!

— Dziekuje za komplement. Jestes bez kasy?

— Raczej tak. Musiatam przeciez wzia¢ pozyczke, zeby wejs¢ do spotki w klinice. To
jeszcze nie przynosi szczegdlnych zyskow. Mam w gruncie rzeczy tylko mojg wczesniejsza
pensje.

— Zafunduje ci bilet na samolot i hotel. Oczywiscie, jezeli jedziesz. Bo nie dasz rady spa¢
w tym gospodarstwie, to moge ci od razu powiedzie¢. Moze i tadny tam widok, ale to
wszystko.

— Jedli pojade.

— Cos$ mi sie zdaje, ze to zrobisz. W przeciwnym wypadku nie poruszatabys tego tematu ze
mng. JesteS prawdopodobnie zbyt ciekawa, Zeby sobie odpusci¢. A poza tym spotkasz
swojego ojca. A tam jest ich wszystkich wiecej, wiesz przeciez.

— Wiecej w jakim sensie?

— Czlonkow rodziny. On ma dwoch braci, o tym na pewno wiesz. I ojca. Ale nie mam
pojecia, czy on jeszcze zyje. Zyje?

— Nie mam zielonego pojecia.

— Maloméwny dziwak. Nie powiedzial do mnie ani jednego stowa. No, ale to byla przeciez
blyskawiczna wizyta. WiedZma potrzebowata nieco ponad godzine, aby ustali¢, Ze nie jestem
materiatem na Zone dla jej dziedzica. A dziedzic nie protestowat. Nawet nie powiedziatl swojej
matce, ze jestem w cigzy. Ale tutaj moglam sie zemsci¢, cieszylo mnie, ze musiat placic¢
alimenty przez te wszystkie lata, zanim spotkalam Gunnara. Moge sobie wyobrazi¢, ze miat
noz na gardle za kazdym razem, gdy ta jego potworna matka widziala czarno na biatym, ze
panience Breiseth z Tromsg trzeba co miesiac placic!

— No, ale to nie trwato tak znéw dhugo.

— Sadze, ze dla niej dostatecznie dlugo. Prositam potem i btagalam Gunnara, ale byl jak
skata. Chce sam utrzymywac swojq pasierbice, powiedziatl. Ale przynajmniej przez cztery
dhugie lata musieli placi¢. Dzisiaj mnie to bardzo cieszy.

— Powiedz mi, czy ty go nienawidzisz?



— Cos ty, zwariowatas$. Takiej beznadziei?

— Dalas mi jego imie.

— Na poczatku faktycznie miatam nadzieje, Zze on sie jeszcze pojawi. Zabierze mnie i
ciebie. Ale dziekuje Bogu, Ze tego nie zrobil. Umarlabym chyba zamknieta w tym
gospodarstwie. A ty zawsze robitas to, co sama chciatas. Dok}adnie tak, jak ja. Pozostaje tylko
zaakceptowac, ze nie chcesz sie ustatkowac i mie¢ dzieci. Teraz zaczyna poza tym byc¢ troche
p6ézno. Absolutnie nie za p6Zno, ale jednak troche péZno.

— Ale to nie o tym rozmawialySmy. Nie mam ochoty na dzieci. Co ja mogtabym dac
dziecku? Dwupokojowe mieszkanie w Stovner i mitos¢ do pséw? Poza tym nie mam czasu na
dzieci, wiec spokojnie mozesz o tym zapomnie¢. Ty i Gunnar mogliscie zrobi¢ dla mnie jakie$
rodzenstwo, to dzis miatabys$ na pewno mnéstwo wnukéw.

— No, na to jest juz na pewno za p6zno, moja droga! Ale pamietaj, ze zaproponowatam ci,
zebys pojechata z nami, podobatoby ci sie na Barbados.

— To moze pojade wobec tego.

Cissi odwrdcita sie z zelazkiem w rece.

— Na Barbados?

— Nie. Do Trondheim.

— Moja karta lezy w portfelu na blacie. Skorzystaj z telefonu w salonie, tam jest tez kartka i
dhugopis.

Dostata miejsce na popotudniowy samolot. Powr6t w dowolnym terminie. Mieli juz tylko
bilety w normalnej cenie i kosztowalo to réwnie duzo, co przelot bez okre$lenia daty powrotu.
Pokéj znalazta w Royal Garden, jedynym miejscu otwartym przez cate Swieta, inne zamykali
juz w piatek. Zupehie jakby miata spedzi¢ tam Swieta. Zamowila nocleg na dwa dni, do
czwartku.

W pokoju dla personelu kliniki pelno bylo kwiatow. Wigzanek z kokardami, aniotkami i
bombkami, lezgcych na wszystkich wolnych stotach. Wdzieczni wiasciciele zwierzat, ktorzy
chcieli okaza¢, ze doceniaja Swiadczone tu ushugi. Wziecie wolnego nie stanowito Zadnego
problemu, wielu asystentéw chetnie zarobitoby cos dodatkowo.

Pare telefonow i wszystko byloby zalatwione. W poczekalni siedziato juz kilku pacjentéw i
czekalo na swojq kolej. Dwa koty w klatce, wpatrujgce sie z przerazeniem w milodego,
zdyszanego sznaucera, stojacego na Srodku pomieszczenia ze spojrzeniem utkwionym w
drzwi wyjsciowe, oraz stary seter angielski, ledwo utrzymujacy cialo na tylnych nogach.
Znala zaré6wno wiasciciela, jak i psa. Seterka Bella miata zaawansowana dysplazje stawéw
biodrowych i zwapnienie kregostupa, od po6t roku stale dostawata rimadyl. Podeszta do psa i
ukucnela przed nim. Mezczyzna trzymajacy smycz miat sztywna twarz, a jego szczeki mocno
pracowaty.

— Chyba nie jest dobrze — powiedziata cicho.

— Nie. To zdaje sie juz czas. Mimo Swiat.

— Mégl pan zaméwic¢ odrebna wizyte, wie pan. Nie czekac tutaj w kolejce.

— Nie ma problemu. Naprawde nie ma problemu, wie pani.

Wiasciciel skingt gwattownie glowa, czoto miat zmarszczone, wpatrywat sie w podtoge.

— Zglosit sie pan?

— Nie. To jakos jeszcze... nie byta zdecydowana kwestia.

— ChodZcie za mna.

Zabrata oboje do jednego z pokoi badan, dla wiasciciela znalazta krzesto. Pies po tym
krétkim spacerze znowu jakby zapadt sie z tylu. Jego spojrzenie wydawalo sie zamglone,
zamglone w taki sposob, jak wskutek silnego bolu, czarne, blyszczace oczy, zamkniete same
w sobie, nieodbierajace szczegotéw z zewnatrz.



— Czy chcialby pan... Musze niestety wiedzie¢, co chcialby pan zrobi¢ pdzniej. Czy chce
pan, Zeby ona...

— Tak. Zeby zostata spopielona. Mam ja od trzynastu lat. Pojedzie na dziatke. Obiecalem to
tez swojej kobiecie, ona troche czytala o tym w Internecie. Indywidualna kremacja,
powiedziata. Chyba jest jakas réznica. Ale najtafisza urna, nie bedziemy przeciez siedzie¢ i
gapic sie na nia. Rozsypiemy jej prochy, rozsypiemy... tak, na dzialce.

Gwattownie odchrzaknat.

Przybyt Sigurd, staly lekarz seterki. Wszedt i dat suce zastrzyk uspokajajacy, ktéry miat
zadziala¢ przed barbituranem, ostatnim i konczacym zastrzykiem. Torunn poszla z nim,
przytrzymywata psa, siedzac tam potem i czekajac, az zwierze stanie sie spokojne i
odprezone. Przyniosta golarke i zgolita futro w okolicy tylnej tapy, zeby zyly staly sie lepiej
widoczne.

— Bella — wyszeptal mezczyzna, glaszczac bez przerwy gladka psia glowe. — Moja Bella,
teraz juz nie bedziesz cierpiata. Moja dziewczynka...

Zaczat tka¢. Torunn podniosta psa na st6t zabiegowy i wyszta z pokoju.

Oba koty trzeba bylo zaszczepi¢, sznaucer mial grudkowe zapalenie spojowek. Sigurd
wpisat do komputera, ze ma dosta¢ krople do oczu Spersadexoline z chloramfenikolem,
Torunn wydrukowatla recepte i poszita po podpis. Nastepnie przejrzala zamowienia na suchg
karme i na leki wydawane bez recepty, przy tej okazji zamoéwila tancuszki do tresury i
zadzwonila do drukarni, proszac o kolejne segregatory z logo kliniki. Wszyscy trzej
weterynarze byli na miejscu, po uptywie zwykltych godzin przyjec¢ czekaly ich jeszcze wedlug
planu dwie operacje. Bokserka z licznymi guzami sutkéw i ciecie cesarskie u buldozki.
Ponadto zadzwonili z Falken i przywiezli przejechanego, ale ciggle zywego kota. Kocia
skorka, pomyslata, méj ojciec zabitby go trzonkiem od siekiery, zatatwitby to szybko.

Wczesnie wyszta z kliniki, a po sprawdzeniu w Internecie prognozy pogody dla Trondheim
spakowala torbe z najbardziej niezbednymi rzeczami. Snieg.

Samolot byl rejsowy. W ksiegarni na lotnisku Gardermoen kupita sobie kryminat.
Zastanawiala sie, co wlasciwie robi, po co tam jedzie. Nawet jeszcze nie porozmawiata z
Margrete, zostawila jej tylko wiadomos¢ na sekretarce. Planowaly zrobi¢ mate zakupy
spozywcze dzi$ po potudniu, kupi¢ serwetki i ozdoby, do Wigilii zostal juz niecaty tydzien.
Cieszyla sie na Swieta. Dwie kobiety majace za soba Swiezo zakonczone zwiazki, jedzace
indyka i Spiewajace stodkie koledy, opowiadajqce sobie Swinstwa o swoich eksach, pijace na
umor, czytajace gltosno komiksy Nemi, grajace w Trivial Pursuit. Krag przyjaciol, w gazecie
,Dagbladet” napisano kiedys, ze coraz wiecej osob spedza Swieta z przyjaciohmi zamiast z
rodzing. Ze wola tak, bo to oznacza mniejszy wysitlek i mniejsza presje zwigzang z
oczekiwaniami. Po prostu tak jest przyjemniej.

Powietrze w samolocie bylo ciezkie, mys$lata o tym, jak bezustannie cyrkuluje wokét to
samo powietrze, SARS i gruzlica, i grypa, skoncentrowata sie na oddychaniu przez nos, zeby
da¢ wloskom w nosie szanse na wykonanie swojej roboty, tym wloskom, ktére jeszcze nie
byly catkiem zmizerniate od nikotyny. Nie data rady skupi¢ sie na kryminale, zamiast tego
siedziatla, studiujac innych podréznych, myslala, dokad jada, jak sie miewaja. Nagle
uswiadomita sobie, Ze w zasadzie zapomniala zadzwoni¢ do ojca, powiedzie¢ mu, ze
naprawde przyjezdza. Ale jakie to w koncu mialo znaczenie. Miata pok6j w hotelu.

Trondheim byto piekne. Ciemnoniebieskie Swiatlo zimowego popotudnia, przyozdobione
Swiatecznie ulice i wszechobecny $nieg. Oswietlone drzewka w ogrodach, niektére migajqce
rownym, pulsujagcym Swiattem. W rzece Nidzie odbijaly sie wszystkie okna autobusu
przejezdzajacego przez most Bakke i zmierzajacego do Royal Garden. W recepcji stata
ogromna ozdoba Swiateczna, skladajaca sie ze ztotych jablek i biatych aniotkéw. Szybka
wycieczka do szpitala, a potem to juz wlasciwie mogla przyjemnie spedzi¢ czas. Kupi¢



jeszcze jeden prezent dla Margrete, co$ dla kolegow w pracy, p6js¢ do kina, zrobi¢ cos, na co
nigdy nie miala czasu. Tylko trzeba najpierw zobaczy¢ te babcie, pokazac sie jej, jezeli
oczywiscie nie byla w $piaczce i jezeli nadal zyta. No wlasnie, a co jesli juz nie zyla. Ghupio
postapita, nie dzwonigc i nie sprawdzajac tego. W takim wypadku musialaby moze
uczestniczy¢ w pogrzebie, ktérego zorganizowanie mogloby przeciez zaja¢ wiele dni.

Zameldowata sie w hotelu, zostawita bagaz w pokoju, wylaczyta telewizor, na ktorego
ekranie byt napis witajacy serdecznie Torunn Breiseth, zapalila papierosa, a nastepnie
zamowila takséwke do szpitala Swietego Olava.

Anna Neshov lezala na oddziale udarowym w bloku A9, trzeba bylo tylko pojecha¢ winda i
dalej iS¢ wedlug oznaczen. Wobec tego przynajmniej nie umarta. Ale przeciez musiala
przynie$¢ co$ ze soba, mie¢ prezent. Co sie kupowalo staremu, moze nieprzytomnemu
cztowiekowi? Kupita kwiaty w kiosku, bukiet jaskrawoczerwonych gozdzikéw, upietych na
galazce pokrytej ztotym sprayem. Czula, ze troche stracita oddech, ale nie miata pojecia,
czego sie boi, nie bylo przeciez powodu do strachu, to, co robila, bylo bez sensu, rownie
dobrze moglaby odwiedzi¢ w tym wielkim szpitalu obojetnie ktérego, catkiem obcego
cztowieka. Jakie$ dziecko chore na raka by¢ moze byloby bardzo zadowolone z takiej wizyty.
Tutaj losy byty nie do policzenia, mozna bylo wybiera¢ do woli.

Drzwi do jej pokoju byly zamkniete, wiele innych stalo natomiast otworem. Przedstawila sie
personelowi, kto§ powiedziat jej, Ze jest tam teraz jeden z synéw Anny Neshov i Ze ma po
prostu wejsc¢, pacjentka byla przytomna.

W drodku siedzial mezczyzna. Na krzesle stojacym tuz przy t6zku. Lozko bylo bardzo
wysokie, gorna polowa ciala mezczyzny z trudem wystawata ponad bialg posciel. Wpatrywat
sie w nig nieprzychylnym wzrokiem, tak jakby sie pomylita, tak jakby tu przeszkadzala.
Odchrzaknela i pozwolila swojemu spojrzeniu przenieS¢ sie na twarz w 16zku. Babcia.
Najwidoczniej spala, a w kazdym razie lezala z zamknietymi oczami. Jej twarz byla krzywa,
przerazajaca, zupetnie tak, jakby jednoczesnie smiala sie i plakata, nie wydajac przy tym
zadnego dzwieku. Wtosy byly siwe i posklejane, przylegaty ptasko do czaszki.

Drzwi zamknely sie za nig ze stabym odglosem wcigganego powietrza, jej botki stukaty,
wydajac mokry dzwiek na podtodze z linoleum.

— Czesc. Ja... mam ze sobg to. Jak ona sie czuje? — wyszeptala.

— Kogo szukasz?

— Anny Neshov. Jestem... Torunn.

Mezczyzna podniost sie. Kanciaste cialo ubrane w szary garnitur, bialg koszule i czarny
krawat, wilgotne wargi z pianka zaschnietq w kacikach ust, przerzedzone witosy. Usmiechnat
sie stabo.

— Ach tak, wiec to ty jestes Torunn. Czy Tor wie, Ze tu jestes?

— Tak. A raczej... nie, nie wie, Ze przyjechatam, ale to on mnie...

Zapomniatam zadzwoni¢. Mam ze soba to tutaj.

Wyciaggneta kwiaty przed kobiete lezaca w 16zku. Kobieta nagle otworzyla oczy, nie
poruszajac przy tym glowa, nie zmieniajagc wyrazu twarzy ani nie reagujac w zaden inny
sposéb. Czy to teraz miata sie przedstawi¢, pozwoli¢ sie rozpoznac? Pochylila sie nad
16zkiem.

— Cze$¢ — wyszeptalta. — Jak sie czujesz?

Spojrzenie staruszki nie poruszylo sie, przez kilka sekund skierowane bylo prosto przed
siebie, a potem powieki znow sie zamknely, a z ust wydobyl sie dziwny bulgoczacy dzwiek.
Zupehie jakby umarta, tutaj i teraz. Ale na mezczyznie nie zrobito to zadnego wrazenia,
zalozyt wida¢, ze stara kobieta po prostu ponownie zapadta w sen.



— A wiec zadzwonit do ciebie — rzekt mezczyzna. Zupelnie jakby powiedziat to sam do
siebie.

— Znajde wazon — powiedziala. — Na pewno majq tutaj jakis w...

— Ja to zrobie — rzucit mezczyzna szybko i obszedt t6zko dookota.

— Moze powinniSmy sie przywita¢ — powiedziata i wyciagneta reke.

— Margido — rzekt. — Milo mi cie poznac.

— Chciatam cie zobaczy¢. Styszatam, ze zachorowatas.

Wziela starg kobiete za reke, nie bylo w niej zadnego ruchu, zadnej sily, martwa czes¢
ciata. Poskrecane palce, zimne koniuszki, waska obraczka gleboko wcisnieta w skore,
paznokcie blyszczace, w kolorze delikatnego fioletu. I jej oczy byly teraz otwarte, wpatrywaty
sie wprost przed siebie, tak jak to mialo miejsce przed chwila. Torunn pochylita sie nad
koldra, zeby znaleZ¢ sie w polu jej widzenia. Jednak w chwili, gdy uznata, Ze patrzy staruszce
w oczy, nadal tak nie bylo, bo w jej spojrzeniu byta pustka, przypominajaca Torunn obrazy
nowo narodzonych, majacych zaledwie kilka godzin dzieci, co§ w rodzaju czujnej nicosci,
ktdorej tylko Swiezo upieczeni rodzice potrafili przypisa¢ rézne treSci. Przebyla wylew.
Prawdopodobnie nie rozumiata, co sie wokot niej dzieje. Bo nawet jesli mieSnie twarzy nie
pracowalty, to przeciez wyraz oczu nie powinien byt znikna¢? Nie wiedziata. Nic poza tym, ze
to bylo nieprzyjemne. Pewnego razu na stacji metra w Oslo napotkata spojrzenie mezczyzny,
ktéry mogt mie¢ okoto trzydziestu lat. Siedziat z pétuSmiechem na twarzy, a ona wytrzymata
jego spojrzenie o wiele za dlugo, zanim odwrocita wzrok, nie mogta mie¢ wtedy wiecej niz
pietnascie, szesnaScie lat. Odniosta wtedy wrazenie, Ze mezczyzna prébuje ja poderwad, i
przerazila sie smiertelnie, zaczela planowac, ze wysigdzie za nim na dowolnej stacji i péjdzie
jego Sladem, gdziekolwiek by szed}, po to zeby on nie mogt p6js¢ za nig. Nagle podniost sie i
poszed} w strone drzwi, machajac przed sobq bialg laska.

— Jestem Torunn, wiesz. Twoja wnuczka. Szkoda, Ze nie spotkatysSmy sie nigdy wcze$niej.

Zaczela plaka¢, wypuscita dton staruszki, poSpiesznie wyszta do toalety obok pokoju,
znalazla papier. Wilasciwie po co stala tu teraz i sigkala nosem. Musi wzig¢ sie w garsc.
Ustyszala otwierajace sie drzwi i dzwiek wazonu stawianego na nocnym stoliku. Gdyby
zajrzal do kiosku, zobaczylby, gdzie je kupila, zobaczylby te tatwa strone sprawy. Spuscita
wode i korzystajac z szumu, wydmuchala nos. Metalowy koszyk wiszacy na S$cianie
napetniony byl bialymi, lateksowymi rekawiczkami. W koszu na Smieci zobaczyta kilka
zwinietych pieluch z cieniem czegos ciemnego w srodku.

Margido nie usiad}l, stal w nogach 16zka i trzymal statyw, kolyszac przy tym nieznacznie
gorng potowa ciala.

— Czy zamierzasz moze zostac tu przez chwile? — zapytat.

— Nie wiem. Musze chyba zadzwonic i powiedzie¢, ze przyjechalam. Znaczy... mojemu
ojcu.

— Ja siedze tutaj od nocy. Tor byt przed potudniem, a ja w tym czasie przespatem sie kilka
godzin w pokoju obok.

— Jasne, moge tutaj posiedzie¢. Czy ona rozumie, co sie moéwi? Nawet jesli mnie... tak
jakby nie widzi?

— Nie sadze. Ale by¢ moze.

— Co méwig lekarze?

— Nic jeszcze nie wiedzg na pewno. Pierwsze doby po wylewie s decydujace. Ale ona
podobno jest w stabilnym stanie, tak méwia. Tej nocy chyba nikt nie musi tu czuwac.

— Nigdy sie wczesniej nie spotkatysmy. Ona i ja.

— Nie.

— Ty i ja tez nie. Jestes przeciez moim wujkiem. To dziwne.

— Tak, to jest... dziwne.



— Gdzie pracujesz?

— Tor chyba juz ci powiedziat.

— Nie. Nie rozmawialiSmy o tym jakos specjalnie.
— Prowadze biuro pogrzebowe.

Zadzwonita do ojca. Miat przyjecha¢ po wieczornym obrzadku w chlewie i by¢ tutaj w
okolicach godziny dziewiatej. Dobrze, Ze przyjechala, powiedziat. I dodal, Ze wobec tego
moze sie z nim zabra¢ samochodem do domu w drodze powrotne;j.

— Mieszkam w Royal Garden — powiedziala.

Zamilkt.

— Tak jest najprosciej — rzekta. — A poza tym szpital tez lezy w centrum.

Maja duzo kotder. I pokoi. To jest wielki dom, powiedziat. Staroswiecki dom ze skrzydiem
w stylu dom6éw w Trondheim, dobudowywanym na dlugos¢ w kilku etapach przez dwieScie
lat.

— Zobaczymy — rzekla. — Ale to i tak nie bedzie dzi§ w nocy. Teraz mam juz przeciez
bagaze w hotelu i zameldowatam sie tam, i tak bede musiata zaptacic.

Tyle pojal. Nagle przypomnial jej sie ten moment, gdy zrozumiala, jak bardzo jest
oszczedny. Wiec jesli klamstwo mogto go uspokoi¢. A o sponsorowaniu przez matke nie
chciata wspominac.

— Zatem do zobaczenia za kilka godzin — powiedziata.

Stara kobieta zapadta w sen wkrotce potem. Usiadla na tym samym krzesSle, gdzie wczesniej
siedzial Margido, ostroznie ujeta dton staruszki, tym razem lewa. Na przegubie zatozony byt
wenflon. Oparta czoto o brzeg t6zka, zamkneta oczy. Staruszka oddychata réwno.

Z korytarza dobiegaty rozne dzwieki i odglosy tacy na kotkach. Zbiornik w toalecie nadal
szumial, moze trzeba bylo dodatkowo pociagna¢ sptuczke. Miala teraz siedzie¢ tutaj przez
ponad dwie godziny i trzymac obca dlon, w co tez ona sie¢ wpakowata. Biuro pogrzebowe.
Makabryczne. Trzeba bylo podnies¢ sie i odejs¢. Zadzwonic i powiedzie¢, Ze nie ma na to
sity, Ze nic nie jest im dtuzna.

Ulozyla dion na koldrze i wypuscila, z torebki wyjeta ksigzke.

Obudzita sie, bo kto$ nad nig stal. Kryminat lezal na podtodze. Kark bolat. Poczuta zapach
chlewu, jeszcze gdy stat kilka metrow od niej. Miat inng kurtke niz poprzednim razem, co$ w
rodzaju parki, w najmniejszym stopniu nie byla czysta.

— CzesS¢ — powiedziala, nie podnoszac sie. — Najwidoczniej zasnelam. Ona tez Spi.

— Ach, tak. Tak, tak.

Rozejrzat sie za krzestem, statlo pod oknem, przyniost je i usiadt po drugiej stronie t6zka.
USmiechnat sie odrobine i rzucit jej szybkie spojrzenie.

— Inny kolor wiosow. I dhuzsze. Poza tym nic sie nie zmienitas — powiedziat i szczelniej
owinat sie kurtka, nie zdjat jej, chociaz byto bardzo goraco. Za kazdym razem w przerwach
miedzy rozmowami z nim zapominala ten jego powolny i staranny dialekt z okolic
Trondheim.

— Tak. Ty tez — rzekla. — Jestes zupehie taki sam.

— Wszystko poszto dobrze... z podr6za samolotem i tak dalej?

Chyba Ze przyjechatas pociggiem?

— Nie, samolotem.

— To dobrze. Tak jest szybko, przynajmniej.

— Mialam przez chwile zamiar prowadzi¢ sama — powiedziala.

— Och, nie. Teraz w grudniu prawie nie ma swiatla do prowadzenia. I jest Slisko. Dobrze,
ze tak nie zrobitas.

— Nie wiedziatam, ze twoj brat prowadzi biuro pogrzebowe?



— Nie, mySmy chyba nie... Spotkatas go?

— Tak. Siedziat tutaj, gdy przyjechalam. Czutam sie dosy¢ ghlupio. Idiotyczne, Ze o nim nie
rozmawialiSmy. Gdy o tym pomysle...

Za kazdym razem, gdy pytatam o takie sprawy, zbywates mnie. Wiasciwie dlaczego?

— Ale teraz nie bedziemy przeciez... Nie mamy zbyt wiele kontaktu, on i ja. On nie
mieszka w domu w Neshov. Moze przyniose troche kawy?

— Nie, nie trzeba. Ile on ma lat?

— On... zaraz... niech pomysle... Tak, on ma chyba pie¢dziesigt dwa lata. Trzy lata
miodszy ode mnie.

— A ten twdj drugi brat. Co on robi?

— No wiesz, co on robi... Margido zlapal go wczoraj, tak mi powiedzial. Mieszka w
Kopenhadze. Przeprowadzit sie tam dwadziescia lat temu.

—Aon... ile ma lat?

— On ma tylko... wkrotce konczy czterdziesci lat, tak mi sie zdaje.

— Jest tylko kilka lat starszy ode mnie?

— Tak.

— Dlaczego wiasciwie o nich nie rozmawialisSmy?

— Przeciez... rozmawialiSmy o innych sprawach.

— O zwierzetach. Gtéwnie o nich — rzekla.

— Zwierzeta to akurat nie najgorszy temat do rozmowy — powiedzial i usmiechnat sie
lekko.

— A jak ci idzie ze Swiniami?

Wyprostowat plecy, spojrzat jej tagodnie w oczy i uSmiechnat sie szeroko: — Siri urodzita
dzi$ w nocy trzynascie prosiat.

— Och! Wspaniale!

Wiele styszata o Siri. Z tej maciory byt najwyrazniej prawdziwy Einstein.

— A w niedziele urodzito sie jeszcze pie¢ — dodat.

— Tylko pie¢? Sam moéwiles, ze jezeli w miotach zaczyna by¢ mniej niz dziesie¢ sztuk,
wtedy...

— Cztery padly. Razem bylo dziewiec. Ale to byt jej pierwszy miot. W pierwszym nigdy nie
ma duzo miodych.

— Zachorowaty? Te cztery?

— Maciora je zabila. Przestraszyla sie i oszalala. Wtedy tak sie moze zdarzyc¢.

Rzucit szybkie spojrzenie na twarz matki. Nie wzial jej za reke.

— Styszatam o takich przypadkach. Biedne maluchy.

— O, one nie zauwazyty zbyt wiele. Zaraz po urodzeniu nie odczuwajq jako$ szczegdélnie
bolu. Ale to byto niepowodzenie. Cholerne niepowodzenie. Piekne mtode. Cholera. No i ta
wieczna walka o podanie mleka zyjacym.

— Zadzwonile$ chyba do weterynarza? Zeby da¢ maciorze co$ na uspokojenie?

— Nie. Zalatwilem to sam. Poszto dobrze. Troche zamieszania i wszystko juz w porzadku.

— Poza tym... czy przyjedzie Erlend? Tutaj?

Zmienil pozycje na krzesle, zaczal szuka¢ czegos w kieszeni, a z jego twarzy zniklo
Swiatlo, to Swiatto, ktore nagle pojawito sie tam, gdy moéwit o Swiniach, zalowatla, ze zapytala,
bardzo tego zalowala. Kazde poruszenie jego ciala wysylalo w przestrzen pokoju kolejng
porcje zapachu chlewu.

— Nie wiem. Margido wiele na ten temat nie powiedziat. Ale teraz on juz przynajmniej wie.
Ze ona jest chora. Ze lezy. Ale przeciez ona zupelnie wyzdrowieje. Tak ja uwazam. Bo jest
poza tym catkiem zdrowa.

— Nie wiem, czy do niej co$ dotarlo. Ze ja przyjechatam.

— Dobrze, ze przyjechalas. Dobrze dla ciebie takze.



— Dla mnie? W jakim sensie?

— Och. Odwracasz... kota ogonem. Przeciez to twoja babcia.

— Czy ona kiedykolwiek o mnie pytata? Albo chciata wiedzie¢, co u mnie stychac?

— Wie, Ze rozmawiamy ze sobg przez telefon. Opowiedziatem jej, Ze wysztas za maz.

— Boze Swiety. To przeciez bylo tysigc lat temu. Opowiedziale$ tez, ze sie rozwiodtam?

— Tego akurat nie. Ale w rok pozniej zapytala, czy masz dzieci. Powiedzialem, Ze nie
chcesz mie¢. Ze tak powiedziatas. Ona uwazala, ze nic w tym dziwnego.

— Dlaczego nie?

— Tego nie wiem. Tego mi nie powiedziala.

Zapadta cisza. Chciata wroci¢ do hotelu i powiedziata to, powiedziala, Ze jest zmeczona,
Ze wczoraj pozno sie polozyla, ze Zle spala w nocy i ze pracowata do ostatniej chwili przed
wyjazdem, kiedy trzeba bylo pojecha¢ do domu, spakowac sie i ruszy¢ na lotnisko
Gardermoen.

— Pojedziesz ze mng jutro do gospodarstwa? — zapytat i znow gwaltownie zaczat szukac
czegos w kieszeni.

— Jasne, ze tak.

Nie powiedziala, Zze zamierza tam nocowac.

— Zobaczy¢ swinie — rzek}.

— Ciesze sie na to. Masz zapewne dodatkowy kombinezon.

— O, tak. Do chlewu nie wolno wchodzi¢ bez niego. Ochrona przed chorobami zakaznymi.
Takie rzeczy sa wazne. A poza tym ubrania nie przesigkna d zapachem.

Prawdopodobnie on tego juz nie czut.

— Moge tu przyjechac jutro przed potudniem. Zajrze do niej — powiedziata. — I mozemy
wtedy przeciez spotkac sie tutaj. Masz ciggle ten sam samochod?

— Volvo? Alez tak. To zlote auto. A dlaczego?

— Bez powodu. Tylko tak pytatam. To ja juz teraz pojade.

— Porozmawiam pézZniej z lekarzem — rzekt.

— Margido mowit, ze nikt nie musi koniecznie czuwac tutaj dzis w nocy.

— Powiedziat tak. No tak. Musze tak czy owak z nimi poméwic.

— To wobec tego do jutra.

W barze w Royal Garden znalazta wolny stolik, zamoéwita sobie kawe i koniak. Kominek
gazowy palit sie iluzorycznym pieknem. Miala ochote na papierosa. Czula, jak znowu zbiera
sie jej na placz. Takie siedzenie, dwoje ludzi z glowami wystajacymi kazde po jednej stronie
biatej koldry, przykrywajacej Spiacego, prawdopodobnie umierajacego cztowieka. To byta
jego matka. Kochatl ja, mieszkal z nia, tak bylo przez cale jego Zycie. I ona, niepotrafiaca
sobie odpuscic¢ tych atakdw na niego. Przypuszczalnie dlatego Ze zasnela, obudzila sie nagle i
juz nie czula sie we wilasciwym miejscu. Ale kto byt u siebie w szpitalu, na oddziale
udarowym. Na pewno nie on. A ona w kotko paplala, to sie nazywa brak zgrania, mogla go o
to zapytac jakie$ tysiac razy wczesniej. W zasadzie robita to, moze nie tysiac razy, ale kilka na
pewno, a on ja zbywal, za kazdym razem, az przestala pyta¢, przypomniato jej sie, jak
pewnego razu uznata, ze ci bracia najprawdopodobniej nienawidzg samej mysli o jej istnieniu,
Ze nie mogaq jej scierpiec, ze ojciec chce jg chronic i dlatego nie zamierza o nich méwic.

Oproznita kieliszek z koniakiem i zamowita kolejny. Jutro bedzie dla niego mita.

Kilku mezczyzn w barze posytato jej spojrzenia. Siedziala sama, samotna kobieta przy
pustym stole we wtorkowy wieczor, tatwo bylo odczyta¢ ich mysli. Wyciagnela z kieszeni
karte otwierajacq drzwi do pokoju i potozyla ja przed soba na stole. Mieszkata tutaj, mogta
siedzie¢ sama, ile tylko dusza zapragnie, to nie bylo Zadne zaproszenie, nie mieli prawa sobie
nic wyobrazac, nikt niczego o niej nie wiedziat.



Z autobusu przywozacego podroznych z lotniska wysypata sie kolejna porcja ludzi. Wtoczyli
sie przez szklane drzwi, ciagnac za sobga walizki na kotkach i dzwigajac torby, z ktorych
wystawaly jarmarcznie opakowane prezenty Swiateczne, blat przy recepcji pokryly ciala i
bagaze, na dworze padatl $Snieg, na ramionach wszystkich ludzi lezat bialy puch, mimo matej
odlegtosci dzielacej drzwi od autobusu. Ona sama zrobita sobie spacer ze szpitala do hotelu,
cudowng wycieczke, poczawszy od opuszczenia pokoju chorej, poprzez most w strone
katedry Nidaros, oswietlonej jak w Swiatecznej bajce, przez miasto obok kolejnego mostu,
wzdhiz rzeki, wszedzie $nieg, Snieg we wilosach i na policzkach, zadzwonita do Margrete i
powiedziala, Zze wszystko jest w porzadku, wszystko szto dobrze, musiato p6js¢ dobrze, miata
tylko przywitac sie ze swoja babcig pograzona w $pigczce, odwiedzi¢ ojca w gospodarstwie,
zobaczyc te jego Swinie, a potem juz do domu. Nie bylo zadnego powodu, Zeby to wszystko
miato nie p6js¢ dobrze.



%@@“'

ROZDZIAL 5

Pierwsza jego mys$l byla taka, ze musi udawac, iz nic sie nie dzieje. Gdyby Krumme w
jakikolwiek sposob pojat, ze go to dotyka, nalegalby, zeby pojechal do Norwegii i do
Trondheim, a poza tym chciatlby jecha¢ z nim, a ta mysl byla nie do wytrzymania, wtedy
zobaczylby wszystko, zauwazyl, kim Erlend naprawde jest, zostalby zdemaskowany, Krumme
natychmiast przestatby go kochac.

Prawdopodobnie umierata. Zabit ich w myslach wszystkich dwadzieScia lat temu,
wszystkich czworo, a teraz ona miala umrze¢ naprawde, to nie bylo sprawiedliwe, to mu nie
pasowato, wiasciwie to mogt upozorowac swoj wyjazd tam. Zamiast tego ruszy¢ na dwa dni
do Londynu, wréci¢ do domu do Krumme i powiedzie¢, Ze ona nie zyje i ze zostala juz
pogrzebana, w Byneset chowano zmarlych w ciggu doby, taka stara tradycja, mogt tak
powiedziec.

Krumme byt zly. A moze raczej bylo mu przykro, trudno to ocenic. Siedziat w kazdym razie
w kuchni przed $wiezo upieczonym chlebem, nie zrobit kawy ani nie otworzyt gazety, ani nie
sprobowat wypiekow, siedziat tylko tam zupelnie cicho z rekami opartymi na stole i gapit sie
w przestrzen przed soba.

— Nic o tobie nie wiem — powiedziat.

— Znowu zaczynasz! Kim, twoim zdaniem, jest cztowiek? Tylko dlatego, Ze poznatem
twoja kiétliwg siostre i twoich zacofanych, snobistycznych rodzicéw, to niby wiem, kim ty
jestes? Ja jestem soba! Tym, kogo widzisz! Ani mniej, ani wiecej!

— Nie musisz zaraz odgrywac roli krolowej dramatu. Ani rzuca¢ mi sie do gardia. Nie
jestem zty, jest mi tylko przykro.

— Niech ci nie bedzie. Please.

— Masz brata.

— Ano tak. Mam dwoch.

— Dwoch?

— Tak. I umierajacqg matke, on w tej wiasnie sprawie dzwonit. Matke, ktéra mnie gowno
obchodzi.

— Umierajaca? O Boze.

— Tak, o Boze. To ponoc takie okropne. Boze, jakie okropne, umieram ze smutku!

— Opanyj sie.

— Jestem opanowany. Popatrz! Teraz wziatem sie naprawde w gars¢. Zaplakatem wiasnie
nad swojq matka. Hokus-pokus! Jak widzisz, szybko przeszto.

— Wiec nie jedziesz? Twoj brat dzwonit zapewne po to, zeby$ przyjechal. W przeciwnym
wypadku nie telefonowatby.

— No wilasnie, czy mozesz sobie wyobrazi¢, dlaczego on w zasadzie do mnie zadzwonit.
Tylko dlatego, Ze piec lat temu po pijaku wystatem mu zabawng pocztowke.

— Naprawde?

— Tak. Znalaztem kartke z rozebranymi do rosolu paniami, tanczacymi wokét otwartej
trumny, w ktérej spoczywat ajatollah Chomeini.

— Dlaczego mu to wystates? Czy on jest politycznie zaangazowany?

— Prowadzi biuro pogrzebowe.



— Nie masz dobrze w glowie.

— Mozliwe.

— A zatem nie zamierzasz odwiedzi¢ wiasnej matki przed Smiercia.

— Nie ujmuj tego w ten sposob. A co, twoim zdaniem, powinienem zrobic?

— Ja nie moge mie¢ na ten temat zadnego zdania, Erlendzie. To przeciez...

— W tych zakatkach naszego globu warto$¢ cztowieka mierzy sie liczbg 0os6b podazajacych
w jego orszaku pogrzebowym. Koscioét pekajacy w szwach oznacza, ze kto$ byl bardzo
kochany. Moja nieobecnos¢ tam bedzie w takim wypadku bardzo widoczna...

— Przeciez jeszcze nie ma pogrzebu. A moze... to kwestia godzin?

— Nie mam pojecia. Ale gdybym tylko wykonat krétki skok samolotem tam i z powrotem,
mieliby o czym moéwi¢. Ze nawet ja przyjechatem. A ona lezy w szpitalu. Przeciez nie musze
jechac do nich do domu.

— Nic nie rozumiem z tego, co méwisz, skarbie. Zwigzku, znaczy. Czego chcesz. O tak
wielu sprawach nigdy nie rozmawialiSmy.

— Tu nie ma o czym rozmawia¢! Jedz! Upieklem chleb! Wkrétce sq Swieta! Jutro
wieczorem robimy wielkie przyjecie Swiagteczne! Jasne jest tez, Ze nie pojade. Zadzwonie i
dowiem sie, jak ona sie czuje. PéZniej dzisiaj. Albo jutro to zrobie. Dzisiaj musze zaczac ze
stotem. A ty teraz jedZ do pracy.

A zatem z tym jednorozcem to nie by} przypadek. Ostrzezenie. To bylo wyrazne ostrzezZenie.
Podobnie jak te przeczucia i niepokéj, ktorych zaznat dzis w nocy. Nigdy nic nie dzialo sie
przypadkiem. A teraz chodzilo o to, zeby to zwalczy¢, nie da¢ sie pokona¢, ale wlasciwie
dlaczego Margido zadzwonit do niego? To bylo de posuniecie, musiat chyba zdawac¢ sobie
sprawe, ze wiadomos$¢ o matce absolutnie nie sktoni go do rzucenia wszystkiego, czym akurat
sie zajmowal, i natychmiastowego wylotu do Trondheim, nagle, po dwudziestu latach. Pewnie
zadzwonit tylko po to, Zeby pogrzeba¢ mu w sumieniu i wzbudzi¢ w nim poczucie winy.
Chrzescijanski glupek, czym miat sie przejmowac, skoro w kazdej chwili mogt wesprze¢ sie
na Bogu i Jezusie, i na Duchu Swietym i znalez¢ w tym pokoj.

Wylew. Dziwne stowo. Miala wylew. Nie tyle zreszta miala wylew, ile raczej powalito ja.
Na ziemie. Nie byla w stanie méwi¢, powiedzial Margido, lezala tylko. Off-line. Skonczyla
osiemdziesiat lat.

Starsza pani w wieku osiemdziesieciu lat lezata w szpitalu rejonowym w Trondheim i byla
jego matka. Szpital poza tym juz sie chyba tak nie nazywal, Margido méwit cos o szpitalu
Swietego Olava. Mieszkaiicy Trondheim najwyraZniej oszaleli w zapale uczynienia ze
swojego matego zadupia sredniowiecznego miasta. Zapytal, czy chce przyjechac i zobaczyc ja
po raz ostatni. Aha, ostatni raz! I kto by} tutaj krélowa dramatu? Na pewno nie on. Ostatnim
widokiem, jaki zapamietal, byly jej plecy. Stala przy blacie kuchennym, zajmujac sie jaka$
zupa, przelewajac ja do pustych kartonéw po mleku, ktére miala wlozy¢ do zamrazarki.
Nawet sie, kurwa, nie odwrdcila, gdy powiedziat do widzenia. Byla zla, Ze jedzie, bylaby zla,
gdyby zostat. Najmlodszy syn z Neshov, pedzio i cholerna zakata rodziny. Jedyna osoba,
ktora go akceptowata, byt dziadek. Dziadek Tallak, najlepszy dziadek na Swiecie, zabieral go
na morze i nauczyt w specjalny sposéb towic tososie. Gdyby Krumme wiedzial, Zze on potrafi
tapac tososie w ten sposéb. Ale gdy dziadek Tallak umart, nie bylto juz zadnego powodu, zeby
tam zostawac. A gdy powiedzial, Ze chcialby sie przeprowadzi¢ do miasta i rozpocza¢ nauke
w liceum plastycznym w Brundalen, dopiero wtedy wszystko sie zaczeto. Matka dostata
histerii i powiedziala, ze nawet jesli jest tak bardzo odmienny od wszystkich, nie musi
koniecznie dodatkowo ksztalci¢ sie w tym kierunku i przynosi¢ im wszystkim wstydu. Wybor
stat sie wowczas prosty. Skoro Trondheim byto zbyt blisko dobrego imienia i stawy rodziny,
trzeba bylo pojechac¢ gdzie$ dalej. Ale teraz chciat odlozy¢ na bok wszystkie wspomnienia,
przed soba miat wazniejsze sprawy. Wziat prysznic, ubrat sie i pojechat do miasta. Skupit sie



na nuceniu pod nosem i mysleniu o stole. Ale najpierw musiat odebra¢ od krawca ptaszcz z
Matrixu dla Krumme, na dzisiaj miat by¢ gotowy.

To dopiero byt widok, krawiec wykonat fantastyczng prace. Krumme umrze ze szczescia i
bedzie sobie wyobrazal, Ze matriksowe plaszcze naprawde produkuje sie w takich
dziwacznych rozmiarach i fasonach. Zapakowat ptaszcz w jaskraworézowy btyszczacy papier
i z radoscig zaplacit pokazng sume za jego przerébke. Nastepnie zabrat sie do robienia
zakupéw zwiazanych z dekoracja stotu.

Krwistoczerwona satyna, ztota tafta, zlote serwetki w dwoch rozmiarach, zdobione ztotem
poétmetrowe Swiece. Satyna miata blyszczacy, metaliczny potysk i miata shuzy¢ za wiasciwy
obrus, a tafta bedzie ulozona niczym rzeka ptynaca przez Srodek stotu. W rzece zamierzat
umiesci¢ zlote i srebrne bombki, roztozy¢ gwiazdy i posypac je ztotym brokatem, a przy
kazdym nakryciu utozy¢ miniaturowe bukieciki z jemioty i lisci laurowych.
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Pamietata stowa matki na temat widoku. Wytkniecie nosa z zabieganego miasta byto jak
wejscie w inny Swiat, w Swiat spokoju i Swiatla, i nieskonczenie dtugich linii. Co takiego bylo
wlasciwie w tym przygladaniu sie wodzie, w byciu nad woda, skad bral sie ten spokdj
odczuwany w czasie patrzenia na wielkie powierzchnie wody. Zapach w samochodzie nie byt
juz taki dokuczliwy dzieki otwarciu okna, bo przeciez palita papierosa. Jemu nie
przeszkadzalo to, ze palita w samochodzie. Poza tym zapachy staly sie nieistotne, to, co
widziata, pozbawialo je znaczenia. Bo Byneset byto jak kartka Swiateczna, ze Sniegiem nad
fiordami, z dymigcymi kominami, z przelamujacym biekit welonem mgly nad $rodkowa
czescia fiordu, gory po drugiej stronie przypominaty akwarele malowang grubym pedzlem i z
duza iloScia wody. Gospodarstwa lezaty na tagodnych zboczach schodzacych ku fiordowi,
mate kepki laséw przecinaly ten symetryczny ukiad jak czarno-biale pagoérki. Powiedziata
glosno, jak pieknie jest tutaj jej zdaniem i Ze czasem zaluje, iz nie jest malarkq albo
fotografem.
— Jestem do tego tak bardzo przyzwyczajony. Juz nie dostrzegam krajobrazéw — rzekt.

Dhuga, pompatyczna aleja nie przygotowata jej na widok gospodarstwa. Aleja stanowila
jaskrawy kontrast z zabudowaniami. Skrecili na podjazd i od razu dostrzegla rozpad. Przez
pierwsze minuty byt wszystkim, co widziata. Biede, ktéra powoli docierata do jej oczu. Kilka
szyb na pietrze gtdwnego domu zostato zastgpionych piytami. Biala farba na potudniowej
Scianie prawie catkowicie juz oblazta, odstaniajac szare drewno.

Spod podjazdu prowadzacego do stodoty wystawaly stare metalowe elementy, zardzewiate,
niechlujnie porzucone. Co$, co kiedyS musialo by¢ szopa, zapadlo sie po jednej stronie,
sztapel zardzewiatych felg bez opon lezat przy koncu stodoty, obok przyczepy wspierajacej
sie krzywo na haku, miata bowiem tylko jedno koto. I na dodatek lezalo tu mnostwo $niegu,
jak to wszystko bedzie wygladato, gdy mitosierny snieg roztopi sie i odstoni jeszcze wiecej
ztomu i brzydoty.

— No, to jestesmy na miejscu.

W chwili, gdy wylaczyt stacyjke, ustyszeli szum innego silnika.

— Na Boga Ojca — powiedziat i szybko wyskoczyt z samochodu. — Przeciez powiedziatem,
ze sam odbiore! Nie sta¢ mnie na dow6z do domu palet, jak jakiego$ przedsiebiorce!

Ciezarowka wtoczyta sie na podjazd. Stal, patrzac na przemian na nig i na Torunn, zupehie
jakby nie wiedzial, co robic.

— O co chodzi? — zapytata. — Kto przyjechat?

— Nie, to... to pasza tresciwa, juz prawie jej nie mam. Mozesz sobie na razie p6js¢ do
kuchni. Tam, przez ganek.

— A nie trzeba ci pomo6c? Wnosic i tak dalej?

— Nie, Arne i ja poradzimy sobie. To praca dla mezczyzn. A ty po prostu sigdZ tymczasem
w kuchni.

On musiat tam by¢ gdzieS w srodku, jej dziadek. Przed otwarciem zapukata kolejno w dwoje
drzwi, w koncu znalazta sie w kuchni. Nikogo tutaj nie bylo, ale ustyszala jakies dzwieki
dobiegajace z pietra powyzej. W kuchni unosit sie kwasny zapach. Przemknela przez nig i



zapukata w drzwi prowadzace dalej do wnetrza domu. Nikt nie odpowiedzial, wiec otworzyla.
Salon z telewizorem, sofa, kilka foteli, dtugi waski stolik salonowy z drewna tekowego.
Postrzepione obicia krzesel zwisaly z drewnianych ram, na dwoch lezaly calkiem plaskie
poduszki, wysiedziane przez lata i nigdy niewietrzone. Sofa bylta szara i poplamiona, z trzema
haftowanymi ozdobnymi poduszkami w jarmarcznych kolorach, ostra z6t¢ kontrastowala z
pomaranczowym, jasnozielony z r6zowym. Na obrusie, ktory przykrywat stot, lezalo szklo
powiekszajace, kilka gazet, otwarty futeral na okulary. Trzy puste filizanki po kawie bez
spodeczkow staly na koncu stolu, obok nich talerz z okruszkami. Na telewizorze tkwita
martwa roslina doniczkowa, owinieta czyms$, co przypominato folie aluminiowa. Podeszla i
pogrzebata w ziemi, w Srodku byla puszka po konserwie, a kwiat stat w wodzie siegajacej az
po jej brzeg. Na dwoch parapetach okiennych znajdowaty sie identyczne ostony doniczkowe,
a wszystkie rosliny poza jedng byly martwe. W pokoju byto lodowato, réwnie lodowato jak w
kuchni. Poszla tam z powrotem i wyjrzala przez okno, nad nylonowa zazdrostka, biato-
blekitng, lekko brunatng w tym miejscu, gdzie wisial termometr zewnetrzny i gdzie w
naturalny sposéb podnosito sie zastonke, zeby sprawdzi¢ temperature. Nosili worki, ojciec i
jakis mezczyzna, nosili je przez otwarte drzwi do chlewu. Wstrzymata oddech i rozejrzata sie
po kuchni.

Skladany st6t z plastiku imitujgcego marmur pod oknem, trzy krzesta ze stalowych rurek z
czerwonymi plastikowymi siedzeniami, pasiasty chodnik ze sztucznego tworzywa na
podtodze, nieoswietlony blat kuchenny, nieprawdopodobnie brudny zlew roboczy z
turkusowym brzegiem z gumy i wysoki bojler na Scianie powyzej. Szafki zwisajace krzywo w
dét, odpadajaca z kazdego brzegu przesuwanych drzwiczek farba, kuchenka starego typu, w
ktérym z plytek do gotowania podnosi sie metalowe ostonki, metal byt emaliowany na czarno
i pokryty biatymi kropkami, poszta i postawita dzbanek do kawy na blacie, podniosta ostonke
i dlugo gapita sie w glebokie rowki, pokryte warstwami starych obiadéw i fuséw po kawie.
Starozytna lodowka miata przycisk na raczce, ktérego trzeba bylto uzy¢, zeby ja otworzy¢. Nie
zrobila tego, wokét raczki widniata matowobragzowa plama od palcow.

Na blacie lezala deska do krojenia oraz noz, potozony na okruchach i ciemnych kropkach
zaschnietego dzemu, a takze chleb zapakowany w plastikowa torebke, wielokrotnie wcze$niej
uzywang, matowq i bialawa od zagie¢. Na wieszaku przy zlewie wisialy dwie plastikowe
torby, kazda przypieta spinaczem, i $ciereczka kuchenna w niebieska kratke. Wyjrzata przez
okno, nadal nosili worki. Nadsthuchiwala odgloséw na gorze, teraz nie dochodzit stamtad
zaden dzwiek.

Wylata fusy z dzbanka do kawy do wysokiego zlewu i napehila naczynie czystq woda,
potem potozyta reke na tej plytce, ktorej, jak sadzita, odpowiadalo lewe pokretlo. Cyfry
wokot pokretel byly catkowicie starte. Gdy poczula stabe ciepto, postawita dzbanek. Chyba
byt czysty w Srodku, nawet jesli z zewnatrz pokrywaty go odpryski z thuszczu.

Obok wielkiego czarnego piecyka na drewno stala cynkowa balia napelniona kawatkami
drewna i starymi gazetami. Drzwi w piecyku byly malutkie, najwieksze prowadzily do
piekarnika wypehionego formami do ciast i blachami do pieczenia. Piecyk byt lodowato
zimny. Ukucnela przed drzwiczkami i przy okazji rozejrzala sie po pomieszczeniu, szukajac
grzejnika elektrycznego. Zauwazyla jeden pod stotem stojgcym przy oknie, poszta i dotknela
go, nastawiony byt na 130 watéw, na minimum. Nie zwiekszyta grzania, lecz zamiast tego
rozpalila w piecyku na drewno, podarta gazety i zgniotlta papier mocno w kulki, ktadac go na
samym dole. Drewno byto suche i bltyskawicznie sie zajelo. Dopiero gdy zobaczyta ptomienie
i poczula ich cieplo, zaczela sie zastanawia¢. Ta kuchnia nie bardzo zgadzata sie z tym, co
opowiadal o swojej matce. Mowil, Ze zmywa, sprzata i przyrzadza positki, przedstawiat jq
jako zajeta kobiete, prawdziwag wiejska gospodynie, zajmujacq sie wszystkim i stawiajaca
wysokie wymagania sobie i innym. Tutaj byto brudno i okropnie, pomieszczenie wywotato u
niej skojarzenia z reportazami o biednych rosyjskich rodzinach.



Napehita piecyk drewnem i zostawita uchylone drzwiczki, zeby uzyska¢ dobry ciag. Jesli
zaproponuje jej co$ dojedzenia, to grzecznie odmowi, chociaz byta dziko glodna. Umyta rece
w wysokim zlewie, nie dotykajac wysuszonego kawatka mydla, pokrytego czarnymi,
rownoleglymi peknieciami, ktore zwisalo z magnetycznego uchwytu na Scianie. Zamiast tego
skorzystala z kropli ptynu do mycia naczyn firmy Zalo, ktéry stal w butelce na blacie
kuchennym. Zdaje sie, Ze mocno go oszczedzali. Recznika wiszacego tuz obok nawet nie
dotknela, wysuszyta rece, machajac nimi przed drzwiczkami piecyka az do chwili, gdy byty
suche. Na podwérku zobaczyta go zblizajacego sie do werandy. Towarzyszyt mu mezczyzna z
ciezarowki. Nie weszli do kuchni, ale ustyszata dZzwiek otwieranych w korytarzu drzwi i glos
ojca, ktory po krotkiej chwili powiedziat: — Zwazywszy klopot, tyle akurat powinno by¢. Ale
to zupelnie niepotrzebne, zebys przyjezdzal z pasza, skoro ja nie... Tylko dlatego, ze matka
zachorowatla. To bylo naprawde niepotrzebne. Ale skoro juz, to dziekuje i wesotych swiat.

— A wiec musisz ptaci¢ w gotéwce za pasze — powiedziala, gdy ciezaréwka odjechata, a ojciec
wszed} do kuchni.

— Ach tak, a zatem gotujesz kawe. Nie, bylem mu winien za co$ innego.

— Napalitam tez w piecu, tutaj byto przeciez po prostu lodowato. A gdzie twdj ojciec tak &
propos?

— O, on pewnie co$ tam sobie robi.

— Jest zdrow i w dobrej formie? Daje rade...

— Alez tak. Zajmuje sie drewnem i tak dalej. Rabie i przynosi do domu.

— Dlaczego nie spedza wiecej czasu w szpitalu? Czy tylko ty i Margido mozecie...

— Byl razem z nami, jak jq zawoziliSmy. Nie lubi za bardzo szpitali.

— A kto lubi. Powiedz mu moze wobec tego, Ze jest kawa.

— On juz na pewno pit kawe. I wziat sobie kromke chleba, jak widze. Okropnie batagani.

— Chetnie bym sie z nim przywitata. Skoro juz tutaj jestem.

— Ech, to nie jest konieczne. On nie jest w pelni obecny. Nie sadze, Ze musimy zaczynac...

— Nie moge sie z nim przywitac?

— Mamy przeciez iS¢ do chlewu. Mamy przeciez...

— W porzadku.

Usiadt przy stole, ale zaraz znow sie podniést.

— Mamy troche herbatnikéw. Matka upiekta jakie$ ciasteczka, o ile pamietam.

— Nie szukaj i tak nie chce, nie przepadam za herbatnikami.

— Ale kawatek chleba?

— Nie, dziekuje. Zjadtam w hotelu wielkie sniadanie.

— Ale widzialem, ze nie masz ze sobg zadnego... bagazu.

— Nie, pomyslatam, Ze... jade do domu jutro. Teraz juz ja widzialam. Poza tym nie moge
tutaj mieszkac¢, skoro nie wolno mi przywitac sie z twoim ojcem.

— To nie jest tak. Ze nie mozesz... On nawet nie wie, kim ty jestes.

— No wlasnie. Teraz wyszto na jaw.

— Co wyszto?

— Ze on nie ma nawet pojecia o moim istnieniu.

— Alez tak.

— Nie wie. Czuje sie jak idiotka.

— Alez Torunn...

— Wie czy nie wie?

— On nie potrzebuje niczego wiedzie¢! Ten czlowiek nie jest obecny, powiedziatem ci juz!

— Daj spokdj. Nie ma co o tym wiecej méwic. Woda sie juz gotuje, gdzie trzymacie kawe?

Wskazat na czerwong puszke z plastikowym wieczkiem. Wsypata duzo kawy do dzbanka,
dodala jeszcze jedna tlyzeczke, chociaz ocenila, Ze juz wystarczy. On niczego nie



skomentowat. Zagotowata calos¢ ponownie, a potem podstawita dzbanek pod kran i dolata do
niego odrobine zimnej wody.

— Potrafisz to — powiedziat. — Sadzilem zawsze, ze miastowi korzystajq tylko z ekspresow.

USmiechnat sie, ona odwzajemnita uSmiech, wydawat jej sie taki biedny. Nadal siedziat w
kurtce, tkwit tam obok kuchennego okna, zupehie jakby by}t tu z wizyta.

— Lepiej znajdz jakie$ kubki — rzekla.

Nie zawracat sobie glowy spodeczkami, ale za to przyniost z szafki miseczke pelng kostek
cukru. Zajrzal do miseczki, znikngt w spizarni, gdzie z pudetka dosypat pelng gars¢. Gdy
podnidst sie, zeby dotozy¢ drewna do pieca, uzyta wlasnego rekawa do wypolerowania dna i
brzegoéw kubka. W tej sytuacji mogla przynajmniej wrzuci¢ sobie caty cukier do kawy, skoro
pochodzit prosto z opakowania, i wyjasni¢, ze jest prawdziwym }asuchem.

Dat jej stary kombinezon i pare bragzowych butéw roboczych. Duzo czasu mineto od chwili,
gdy ten kombinezon po raz ostatni ogladal wnetrze pralki. Przebrata sie w paszami. Lezatly
tam ogromne stosy workéw, a posrodku znajdowat sie rodzaj przewodu zrobionego z jakiego$
grubego i przasnego materialu, zakonczonego metalowym wylotem, polaczonym z
zamknieciem. Na podtodze pod spodem lezaly ziarna, zapewne przesypywano tam zawartosc¢
workow. Nie za wiele tu bylo automatyzacji. A ona sadzita, ze chtopi ptawili sie w dotacjach i
konkurowali ze sobg o posiadanie najnowszych urzadzen pozwalajacych zaoszczedzic¢ czas.

Zdjeta z siebie tyle swoich ubran, ile mogla, zZeby nie ryzykowa¢ zamarzniecia na $mierc.
Te, ktore zostawila na ciele, bedzie zmuszona zapakowa¢ w plastikowy worek, w poréwnaniu
z zapachami, w ktdre juz byla spowita, won w samochodzie wydawala sie przyjemnym
aperitifem. Ale cieszyta sie. Ogromnie sie cieszyta na mozliwo$¢ zobaczenia tych zwierzat,
dzieki ktérym jego twarz rozjasniala sie, a w rozmowie telefonicznej bulgotat bez ustanku ze
swoim starannym akcentem z Trondheim.

— One nie sa przyzwyczajone do widoku obcych w chlewie. Stare maciory znaja
weterynarza, ale poza nim widuja tylko mnie. Na pewno beda troche hatasowac¢ — rzek} do
niej, gdy stala tam w kombinezonie i roboczych butach i czula sie zdumiewajaco dobrze
ubrana.

Nigdy wczesniej nie miata okazji by¢ w chlewie, a Zywa Swinie widziala w zyciu tylko kilka
razy. Wlasciwie czlowiek nigdy sie nad tym nie zastanawia, ze wcale nie tak czesto oglada sie
prawdziwe, zywe Swinie. Do krow i koni bylo sie przyzwyczajonym, chodzitly wszedzie po
ogrodzonych pastwiskach, ale swinie byty zamkniete w pomieszczeniach, trzeba bylo kogo$
znac albo mie¢ jaka$ sprawe zwigzang z chlewem. W klinice w Oslo mieli umowe ze szkdtka
jezdziecka o pelienie stalego dyzuru, to byt jej najblizszy kontakt ze stomg, stanowiskami i
zwierzetami wiekszymi niz dog niemiecki.

Z chlewu dobiegal rownomierny hatas. W nastepnej sekundzie zrobito sie nagle zupehie
cicho, jakby staty tam, nadstuchujac uwaznie. Potem znéw rozlegt sie gwattowny rumor.

— Ustyszaly, ze tu jestem — powiedzial. — To nie jest zwykla pora obrzadku. Na pewno sg
teraz bardzo ciekawe. Zawsze tak jest. A gdy nadchodzi czas prosienia sie, biegam tam i z
powrotem. Wtedy pozostale strasznie sie wydzieraja. Za kazdym razem, gdy przychodze,
mysla, Ze jest Wigilia.

Nic nie byloby w stanie przygotowa¢ jej na widok hodowlanych macior. Byly jak
monstrualne gory zywej masy, podparte krotkimi, grubymi nézkami na dole. Ryje btyszczaty
wilgocig i poruszaly sie sprawnie w coraz to nowym kierunku, zupehlie jakby nie byly
przytwierdzone na stale do reszty glowy, oczy stanowily mate, niebieskie dziurki w
gigantycznej czaszce, uszy tanczyly i drgaty, na wpot wzniesione, na wpot wiszace. Uszy byty
tak ogromne, zZe zastanialy oczy, wiec maciory musialy odwraca¢ glowe na bok i zerkac
katem oka. To spojrzenie byto pelne wyraznego podniecenia, traktowaly ja, jakby zrobita cos



niewlasciwego, nie potrafila odczyta¢ z tego spojrzenia zadnych uczu¢ i nie odnalazia tam
niczego procz podejrzliwosci. Ospate zimowe muchy krazyly wokot zwierzat, a kilka macior
wydalo niemalze szczekajacy dzwiek po ustyszeniu jej zawolania: — Jakie one sq wielkie! Ze
tez to mozliwe! Jak te nozki zdotajq to wszystko udzwignac? Ile one tak naprawde wazq?

— Zaraz, zaraz, spokojnie! — rzekl, podchodzac do najblizszego boksu. Maciora
przydreptata ku niemu, chrzakajac i dyszac, i wsadzila ryj w jego dlon. — Swinie nie najlepiej
widza, ale stysza, Ze jestes kim$ nieznajomym. Waza okoto dwustu kilograméw, a po kilku
miotach nawet do dwustu piecdziesieciu. Te trzy tutaj waza chyba po ¢wier¢ tony kazda.

— Chyba juz mi to wczesSniej mowites. Ile wazg. Ale jako$ nie bylam w stanie wyobrazic¢
sobie, Ze sq az tak ogromne. To wyglada prawie... nieco makabrycznie.

— Wspaniate zwierzeta. No i wszystkie trzy maja dobre nogi, ot co. Ta, co sie jeszcze nie
podniosta, nazywa sie Sura. Z nig nie ma zartow. Potrafi ugryz¢. Wiesz, to przeciez w gruncie
rzeczy s drapiezniki. Ale swoje dzieci traktuje zawsze jak najprawdziwsza wzorcowa matka.
To sq madre zwierzeta.

— Tak, tyle juz zrozumialam. Nie mialam na mysli tego, ze sa brzydkie. Ale sa takie
wielkie! Nie miatam pojecia, zZe...

— Zaraz po Swietach zabiore im mtode i zn6w bede je kryt.

— A ile czasu musi ming¢, zanim bedziesz mogt sprzeda¢ miode?

— Pie¢ miesiecy. Najlepsze ceny za zwierzeta rzezne sq wiosna.

— Na pewno bedzie im brakowato swoich mtodych...

— Zaraz potem, gdy oddziele je od dzieci, zaczng bardzo mocno zwraca¢ na siebie uwage.
W stadzie Swin jest straszne zamieszanie: z ustalaniem hierarchii i tak dalej.

— Dokl}adnie tak samo jak z psami...

— Sadze, ze znacznie gorzej. Jesli tylko wpuszcze maciory razem, robi sie zaraz piekielny
halas. Jezeli trzy maciory znalaztyby sie tak po prostu w jednym boksie, rozgorzataby zaraz
walka o dowodzenie. Kurwa, wtedy naprawde rzucajg sie na siebie. Dlatego zbieram je w
stado tuz przed noca, gdy sa zmeczone i najedzone. Tak Zeby tylko zgasi¢ Swiatlo, wyjs¢ i
mie¢ nadzieje, Ze wszystko utozy sie dobrze.

— Ale, m6j Boze, czy one bylyby w stanie pozabijac¢ sie nawzajem?

Sprébowata sobie wyobrazic 1acznie trzy czwarte tony walczacych zwierzat, zwinietych w
jeden kilab, nawet trzy samce rottweilery nie moglyby sie z tym mierzyc¢.

— Nie. S na to za ciezkie i zbyt wielkie. Ale probuja! Naprawde préobujq!

Zasmiat sie lekko, wygladat teraz jasno i swobodnie, z rekami w kieszeni kombinezonu i
wygietymi w swobodny tuk plecami.

— Sa Swietne — powiedziata. — Ile majq... ile maja mtode? Gdy muszq sie pozegnac ze
Swo0jq mamaq?

— Pie¢ tygodni. I dziesie¢c-dwanascie kilo. Za niecale cztery miesigce beda wazyty sto. Ale
czy nie chcesz obejrze¢ nowo narodzonych prosiat? Tych od Siri?

— Alez tak!

— Ale Sary, tej, ktora zabila cztery wlasne mlode w niedziele... jej raczej nie bedziemy
niepokoic.

Przestala juz zwraca¢ uwage na zapachy. A maciory nie byly szczegolnie brudne, raczej
zakurzone niz brudne, ze ZdZbtami stomy tu i 6wdzie, i trocinami na zadzie, przyklejonymi od
lezenia na podlodze. Odchody byly starannie ulozone na kupce w jednym rogu boksu,
wyobrazala sobie wcze$niej, Zze chodza, nurzajac sie we wlasnych wydalinach. Zapytata go o
to.

— Krowy i byki w otwartej hodowli sraja wszedzie. Ale Swinie to czyste zwierzeta —
powiedzial. — Zalatwiajq sie zawsze w tym samym miejscu. Jezeli tarzajq sie w blocie, robig
to tylko dla ochtody, bo nie poca sie w zwykly sposéb. A gdy btoto wysycha i odpada, przy



okazji pozbywaja sie pasozytow. Ale tak sie dzieje, gdy zyja w stanie dzikim. Tutaj nie ma
zbyt wiele pasozytow! Nie, to nie sg zadne brudasy. I zachowaly w bardzo duzym stopniu
swoje naturalne instynkty.

Pomyslata o klinice, o bltyszczacym linoleum, sprzataniu, dezynfekcji. Chlew silnie
kontrastowat z miejscami, do ktérych przyprowadzane sa chore zwierzeta domowe, a jednak
uderzyl ja czystoscig. Wszystko co tu sie znajdowalo, bylo na swoim miejscu. Stoma i trociny,
i rozrzucona ziemia torfowa, o ktorej opowiadat jej wcze$niej, o zasobnym w zelazo torfie, od
ktorego prosieta nabieraly r6zowej barwy. Musialy kierowac sie instynktem, wiedziata o tym,
i grzeba¢ w ziemi oraz troche jej zjada¢. Chociaz tu torf stanowit oszustwo, z betonowa
podloga tuz pod nim. Sciany chlewu zbudowane byly z wielkich kamiennych blokéw,
ustawionych jeden na drugim, z malymi okienkami wysoko na kazdej Scianie. Te okienka
byly chyba najbrudniejszym elementem wnetrza, zarosniete pajeczynami, wpuszczaly do
Srodka niewiele Swiatla. Pod sufitem znajdowaly sie Swietlowki rozjasniajace pomieszczenie,
ale na nich tez wisialo mnéstwo pajeczyn.

— Oto one — rzek}.

W takim samym stopniu, w jakim nie byla przygotowana na wielko$¢ macior, zdumiat ja
widok matych prosiat. Lezaly pod czerwona lampa grzewcza, Spiac w zbitym, Scistym klebku.

— Takie malutkie... W stosunku do matki — wyszeptala.

Maciora lezata i odpoczywala, nie podniosta sie. Caly jej brzuch mial kolor
zywoczerwony, sutki sterczaty z niego jak ciemne guziczki, wystajace rzedem z czerwieni.

— Siri jest teraz zmeczona, prawda — powiedziat i wszedt do niej. Ukucnal, wyciagajac z
kieszeni kromke chleba, i podat ja jej. Rzucila sie na nig tapczywie, pochrzakujac. Podrapat ja
kolejno za jednym i drugim uchem. Torunn przygladala sie im. Znali sie, byli do siebie
przywiazani, widziala to, i mezczyzna, i Swinia.

— Czy ja tez moge wejs¢ do boksu?

— Nie sadze. Ale przyniose ci jednego mlodego. Dopdki tu jestem, Siri nie bedzie to
przeszkadzato.

Wyciagnal ostroznie jedno Spigce prosie, podniost je w dioni i podal jej. Przyjela je jak
nowo narodzone dziecko. W dotyku bylo ciepte i miekkie jak aksamit, delikatnie pachniato
mlekiem. Malutki ryjek byt r6zowy i zupehie czysty, ogonek wystawal prosto z nieduzej
pupy. Podniosta prosie na wysoko$¢ swojej twarzy, wodzilo bystro oczkami i przy
oddychaniu wydawato z siebie krotkie, urywane dzwieki. Oczka pod jasnymi rzesami byty
blekitne jak niebo.

— W zyciu nie widziatam czegos tak Slicznego — wyszeptala. — Jest tadniejsze niz kocieta i
szczeniaczki, i wszystko inne. Catkiem doskonate, przeciez...

— Trzymaj je dobrze. Jezeli Siri zacznie nawotywac, zareaguje natychmiast. Nie wiem,
kiedy ostatnio jadty.

— Nawotywac?

— Wydawac takie specjalne dzwieki zapraszajace do jedzenia. Wezwanie na positek.
Nazywam to nawotywaniem. Wtedy mate rzucajg sie na niq jak jeden maz, jeszcze na wpét
$pigce. W takim wypadku ten maluch wyskoczy ci z ragk w okamgnieniu.

Ale Siri nie zaczela nawolywac¢, a matly uspokoit sie w jej rekach i znow jakby troche
przysnat. Wcale nie chcialta go wypuszcza¢, moglaby sta¢ tutaj godzinami, trzymajac w
rekach ten maty cud tuz przed swoim nosem. Mate, gorace uszko dotykato jej policzka.

— Lubig kontakt cielesny — powiedzial.

— Na pewno mysli, ze moj policzek to siostra albo brat — wyszeptata, przyktadajac wargi do
matego ciatka. — I z tego zrobi sie mieso. Bekon i Zeberka w ladzie chtodniczej.

— Tak, w zasadzie o to chodzi — powiedziat. — Dlatego najlepsze ceny Zzywca sq wiosna.

— Dlaczego?

— Sezon grillowy. Nawet bardziej niz na Swieta.



— Nigdy o tym nie pomyslalam. Zazwyczaj my$li sie o $wini na $wieta. Zeberka, galareta i
tym podobne. Ale to jasne, jak wszyscy wyciggng swoje grille... Uff, pomysl, a gdyby o tym
wiedzieli. Czy nie uwazasz, ze to dziwne? Ze one mieszkaja tutaj w chlewie przez cale swoje
zycie i...

— Nie znajq niczego innego. Nie maja z czym poréwnac. Maja dobrze. Wiesz, ja prowadze
to na matg skale. Mam czas dla wszystkich. A one chodza sobie swobodnie, robig, co chca,
zajmuja sie soba. Pewnie nie wiedzialyby nawet, przeciwko czemu mialyby ewentualnie
protestowac, pomijajac siebie nawzajem. Nie, moje Swinie naprawde maja dobrze.

— Do czasu, gdy zostang zarzniete.

— To sie dzieje szybko.

— A nie bywa ci czasem smutno, gdy wysylasz je z domu do rzezni?

Ciagle szeptata. Mlody spal, z glowa spoczywajacqa w jednej z jej dloni. Ogonek zwisal,
ostry i swobodny, nie wiekszy niz maty kawatek spaghetti.

— Alez tak. Od czasu do czasu. Musze to przyzna¢. Czasami zdarza sie spryciarz, ktory sie
wyréznia, ma osobowos¢. Do niektorych cziowiek sie po prostu... przywiazuje, czy jak to
tam nazwac. Ale tak to przeciez juz jest, ludzie chcag mie¢ mieso, ale nie majq sity, zeby
samemu zaszlachtowa¢ zwierze. Kto$ musi wzia¢ na siebie te robote. Zaréwno hodowle, jak i
ubg;j.

— A gdy Siri zacznie dawa¢ mate mioty...

— Och, no tak. To nie bedzie zabawne. Przez jaki$ czas bedziemy chyba jes¢ chleb z
dzemem...

Usmiechnat sie i ponownie odwrécit do maciory, podrapat ja i podjat znoéw cicho: — Tak,
przez jakis czas tylko z dzemem...

Siri wydata z siebie kilka dziwnych dzwiekéw prawie w odpowiedzi na jego stowa i zaraz
potem miody, ktérego trzymala Torunn o malo nie spadl na podloge, bo po niespelna
sekundzie zaczat dziko wierzgac.

— Pomocy! Wez go!

Niedawno odstawione od matek prosieta przebywaly w trzech oddzielnych boksach, a gdy
zblizyla sie, mtode zaczely biega¢ w kotko. Zachowywaly sie dokladnie jak szczenieta i nie
mogla powstrzymac sie od glosSnego Smiechu. Jedno z prosigt polozylo sie na ugietych
przednich nogach, wystawiajac pupe w powietrze, zupehie jak pies zapraszajacy do zabawy.
Ich ogonki powoli zaczynaly sie skreca¢. Mlode sprawialy wrazenie rzeskich i lekkich i byty
rownie roézowe, jak to sie wydawalo mieszczuchom. Taki kolor rézowy, z ktérego sie
najwyrazniej potem wyrasta. Doroste maciory byty bardziej szare i biatawe niz r6zowe.

— One sa cudowne! — powiedziata. — Ale o wiele za duze, niestety, Zeby je podniesSc.

— I zdrowe.

— Czy moge jeszcze potrzymac jednego mtodego Siri, gdy skornczq jes¢?

Nawet przebierajac sie z powrotem w swoje rzeczy w paszarni, nie myslala juz o zapachu.
Zazdro$cita mu, zwyczajnie mu zazdroscita. Klopotom finansowym nie poswiecita ani jednej
mysli, chociaz duzo jej o nich opowiadat. O tym, w jaki sposéb ceny miesa sa obnizane na
skutek naciskow z kazdej strony, ile jest papierowej roboty, jesli chce sie dosta¢ calg te
dotacje do kilograma, oczywiscie po spelieniu najpierw calej listy wymagan i nakazow w
kazdej sprawie, poczynajac od planu nawozenia, az po wyposazenie i kontrole weterynaryjne.

ZazdroScita mu, Ze posiada ten chlew pelen zwierzat, zywych istot, ktére zna i ktorymi sie
opiekuje, do ktorych jest przywigzany, w ktorych widzi sens i korzysc.

Nie chciat ponownie wchodzi¢ do kuchni, zobaczyta, jak zerka w strone kuchennego okna.
— To chyba jedziemy z powrotem, co? Albo... jak ty chcesz? — zapytat.
— Ty pewnie pojedziesz znowu do szpitala.



— Tak. Posiedzie¢ tam kilka godzin.

— To dla ciebie duze utrudnienie. Jezdzi¢ tam i z powrotem. I jeszcze teraz, kiedy majq byc¢
za chwile Swieta i to wszystko.

— Och. Te Swieta nadejda i tak, czy cztowiek chce, czy nie. My tutaj nie obchodzimy jako$
szczegOlnie Swiat. A ona przeciez jeszcze moze wyzdrowiec.

— Ale przeciez nie do Wigilii. W to chyba nie wierzysz. Do Wigilii zostato tylko pie¢ dni.

— Zobaczymy.

Wysadzit jg przed hotelem. Powiedziala, Ze chce zrobi¢ zakupy i troche odpoczac.

— A jutro jade do domu, wiesz — dodata.

— Ach, tak.

— Przeciez mowitam o tym. Jutro jest czwartek. Moge przyjs¢ do ciebie do szpitala, zeby
sie pozegnac. Przed potudniem. Jak skonczysz obrzadek w chlewie. Moze ona... tez bedzie
wtedy bardziej przytomna.

— Moze sie zdarzyc.

— Dziekuje, Ze... Ze moglam z toba pojecha¢. Masz szczescie.

— Szczescie?

— Ze masz takie piekne $winie. Chciatabym tak.

— Wtedy nie miataby$ pieniedzy na hotel — rzek! i sie usmiechnat. — Nie da sie z tego zyc¢.
Jezeli robi sie tak, jak ja.

— Ale przeciez wam sie udaje. Zyjecie z tego.

— Matka i... ojciec maja swoje emerytury. I nie wydajemy pieniedzy na nic, na co nie
musimy. Wtedy jako$ sie udaje. Ledwo. To rzeZnie i sklepy zarabiajg na tym pienigdze. Nie
ja.

Pomyslata o tych czterech latach, przez ktore placit alimenty. Jak musieli pracowac, zeby
moéc wysta¢ gdziekolwiek te dodatkowe korony. Anna Neshov na pewno byta na niego za to
wsciekla. I moze na nig tez.

— To do zobaczenia jutro — powiedziata.

Po opuszczeniu brudnego volvo wejscie do recepcji Royal Garden bylo jak wejscie do innego
Swiata. Dekoracje Swiateczne ze zlotymi jabtkami i bialymi aniotkami, kremowe fotele
klubowe, ludzie w porzadnych ubraniach, puszysty dywan, cieplo. Powinni zobaczy¢ te
kuchnie w Neshov. Powinni potrzyma¢ matego prosiaczka przytulonego do swego policzka i
do warg. Ale gdyby wszyscy stali sie na tyle sentymentalni, zeby odmoéwic zjedzenia prosiaka
po osiagnieciu przez niego wagi rzeznej, Tor Neshov nie miatby absolutnie nic, dla czego — i
z czego — moglby zyc.

Zamierzata przed odjazdem kupi¢ dla niego prezent Swiateczny. Z pokoju hotelowego
zadzwonila do banku i zwiekszyla swoj limit kredytowy na koncie o pie¢ tysiecy koron.
Wziela prysznic, zmienita bielizne i skarpetki, zjadla orzeszki i wszystkie czekoladki lezace w
koszyczku na biurku, poszta do centrum i kupita sobie w Burger Kingu cheeseburgera oraz
krazki cebulowe i pepsi max, chwile przegladala zostawiona przez kogo$ gazete ,VG”. Nie
zainteresowato jej nic z tego, co bylo tam napisane. Na dworze zapad} juz zmrok, panowat
mroz i powietrze bylo klarowne. Na ulicach $wiatecznie przystrojonych galazkami
Swierkowymi oraz zaroéweczkami az roito sie od ludzi i samochodow. GosScie w Burger Kingu
mieli torby wypelnione zakupami, ustawione przy nogach krzesel. Wystala SMS-a do
Margrete z wiadomoscia, ze bedzie w domu jutro. Zaraz potem zadzwonita do biura podrozy
w Oslo. Czas oczekiwania na rozmowe byt dhigi, automatyczna sekretarka poprosita ja o
pozostawienie swojego numeru telefonu, oddzwoniq do niej zgodnie z kolejnoscia zgtoszen.

Kupita kubek do kawy w ksztalcie Swini, w ktéorym ogon pehit funkcje uszka, kilogram
mielonej kawy mokka, krysztatki kandyzowanego brazowego cukru trzcinowego na
patyczkach i komplet ciemnoniebieskiej welnianej bielizny. Podkoszulek z dlugimi rekawami



i kalesony, z kosztownej, cienkiej, niegryzacej welny. W sklepie monopolowym w Byhaven
wybrata dla niego butelke whisky Bell’s. Gdy statla w kolejce do kasy, zadzwonili z biura
podrdzy. Wyszta z kolejki i odszukata bilet w torebce. Nie mieli ani jednego wolnego miejsca
w samolocie az do piatku.

— Ale ja musze jechac jutro do domu! Zaptace peina cene!

Nic nie pomoglo. Najwczesniej w piagtek po potudniu. Natychmiast przyszta jej do glowy
mysl, ze nie powie mu wcale, Ze zostaje dzien dluzej. Mogla przeciez pochodzi¢ sobie po
mieScie, przyjemnie spedzi¢ czas, wyciszyC sie, przetrawiC wrazenia, poleze¢ w 16zku w
pokoju hotelowym, pijac czerwone wino i ogladajac telewizje. Maty urlop od wszystkiego.

Gdy wkladata bilet z powrotem do torebki, jej palce natrafity niespodziewanie na co$
gladkiego. Wyjela to. Pudetko z daktylami.
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Wszechmogacy Panie, Ojcze niebieski, prosimy Cie, abyS wejrzal na te, ktora toczy swa
ostatnia walke. Blagamy, abys dat jej gotowosS¢ do opuszczenia tego zycia i stawienia sie
przed Twoim obliczem. Nie patrz na jej grzechy, ale miej wzglad na swojego Syna, Jezusa
Chrystusa, ktory umart za nasze grzechy, a ktéry zyje i stanie razem z nami przed Toba w
Dniu Sadu. Panie Jezu, Ty, ktory jeste$ droga, prawda i Zyciem: nie pozwalaj jej iS¢ w ciemna
doline smierci, niech Two6j Duch modli sie za nas z westchnieniem duszy, ktére nie da sie
wyrazi¢ stowami, a ktére Ty ustyszysz. Niech Anna dojrzy Swiattlo Twojej taski, prowadz ja
do Twojego pokoju.

Zamknat modlitewnik i ztozyt rece nad ksiazka i nad jej dionia, pochylit glowe i mocno
zacisngt oczy. Chetnie powiedzialby co$ o przebaczeniu, ale ta modlitwa, ktéra wypowiedziat
szeptem po kilkakrotnym sprawdzeniu, czy drzwi sa na pewno dobrze zamkniete, musiata
wystarczy¢. Spehil swoj obowigzek. Moze ona to styszala. A nawet jesli nie, to i tak spehit
swoOj obowiazek. Nie jako syn, ale jako czlowiek zajmujacy sie na co dzien smutkiem i
rozstaniem w profesjonalny sposéb. Nic innego nie mogt jej daé, nie chciat. To ona powinna
otworzy¢ oczy i poprosi¢ go o przebaczenie za to, ze na dlugie zmarnowane lata wepchneta
go w stan znieczulenia wiarg, ktora stanowita jedyne znane mu wyjscie.

Wiedzial, Ze nie wierzyla w Boga. W glebi duszy mial wielka nadzieje, ze ta krzywa,
ociekajaca $ling twarz to tylko znieruchomiata maska przykrywajaca przytomng dusze, ktéra
styszy kazde stowo. Wtedy drzwi otworzyly sie z cichym westchnieniem. Powoli podni6st
glowe i otworzyl oczy pewien, ze zobaczy stojaca w nich pielegniarke. Ale to przyszia corka
Tora. W skérzanej kurtce, dzinsach i czarnych kozaczkach, z biala plastikowa torba w jednej
rece i opakowaniem ze sklepu monopolowego, czerwonym w zlote gwiazdki, w drugiej.

— Boze, czy jej sie pogorszyto? Skoro ty...

— Alez nie. Ale ta droga i tak prowadzi tylko w jedng strone — powiedziatl. — Miejmy tylko
nadzieje, ze to nie potrwa dlugo. I Ze nie bedzie musiala leze¢ cala wieczno$¢ w domu opieki.

— Przepraszam, Ze... Tak mi sie po prostu wymkneto.

— Co takiego?

— Ze m6wie o Bogu w ten sposéb. .. Nie mialam na mysli... bo rozumiem przeciez, ze ty...

— Wszystko w porzadku.

— Ja tylko chcialam zostawic tutaj swoje rzeczy. Zejde do kiosku i kupie sobie pepsi. Ten
soczek szpitalny jest taki mdty.

Podszedt i zajrzat do toreb. W biatej — kilka zapakowanych prezentow Swiatecznych, w torbie
z monopolu — butelka whisky. Jak to sie moglo uda¢, Tor nie byt przyzwyczajony do kontaktu
z nikim poza matka. I nagle mie¢ taka corke. I to wszystko, czego nie wiedziala, nie
rozumiata. Biedna dziewczyna, powinien jq przegna¢ z powrotem na potudnie, zabrac z tej
rzeczywistosci, ktora na pewno nie przyniesie jej niczego dobrego. W nocy okoto drugiej
zadzwonit tez Erlend, w zupehlej rozsypce, prawdopodobnie pijany, i bredzit co$ o karmie i
nemezis, i ztych przeczuciach, i cos$ tam gadat o jednorozcu, kompletny belkot z masa obcych
gloséw w tle. Zeby go troche powstrzymac¢, opowiedzial, ze przyjechala Torunn, bo jako$
zakladal, ze Erlend nie ma pojecia o istnieniu cérki Tora. Zalowal, ze to powiedzial, juz w tej
samej chwili. Po drugiej stronie zrobilo sie catkiem cicho. A zaraz potem, gdy Erlend



najwyrazniej zebrat sie w sobie, chciat natychmiast wiedzie¢, kiedy sie urodzita i z kim Tor
sie ozenil, a on musiat poinformowac brata o faktach, ze to w gruncie rzeczy zdarzylo sie
jeszcze wtedy, gdy mieszkal w domu w Neshov. Erlend wybuchnat ptaczem, a Margido
poczatkowo sadzit, ze to dlatego, ze nikt mu tego wczesniej nie powiedzial, i przerazit sie, ze
odpowiedzialnos¢ za to spadnie réwniez na niego, ale gdy Erlend znowu mdgt mowic,
wydusit z siebie, ze poptakal sie ze szczeScia, iz nagle zostal wujkiem, no i teraz to juz na
pewno przyjedzie, skoro to ma byc¢ zlot rodzinny.

Erlend musiat by¢ chyba pod wplywem czegos wiecej niz alkohol, pomyslal Margido,
skoro byt w stanie uzy¢ takiego okreslenia w stosunku do tej rodziny. Miat zadzwoni¢ p6zniej
i powiedzie¢, kiedy dokladnie przyjezdza. Margido uznat za oczywiste, Ze poZniej oznacza
nastepnego dnia rano, ale z zupelie nieznanych powodow Erlend zadzwonit juz w pot
godziny potem, gdy Margido znow zasnat, i powiedzial mu, ze dostal miejsce w samolocie, ze
laduje w Vaemes za kwadrans piata, zupehnie jakby Margido miat tam stac¢ i czekac na brata,
ktory odjechat w sing dal dwadzieScia lat temu i od tego czasu nie dat Zzadnego znaku zycia
poza makabryczng kartka, napisang i wystang prawdopodobnie w stanie nietrzezZwosci. I ze
ma pokdj w Royal Garden, to wszystko zatatwit cztowiek o przedziwnym nazwisku, ktorego
Margido nie zapamietal, ale on nie miat przyjecha¢ z Erlendem. A zatem to pewnie byt jego
kochanek. Margido nie wiedzial, Ze przelot i pok6j w hotelu da sie zatatwi¢ w srodku nocy,
ale korzystali zapewne z tego Internetu. Biuro pogrzebowe Neshov mialo tam tez swoja
strone, zalatwila to pani Marstad ze swoim miodym siostrzencem, ktory znat sie na takich
rzeczach.

Wrdcita. Margido podnidst sie.

— Alez siedz! Nie chce przeszkadzac.

— Nie przeszkadzasz, i tak mialem iS¢. Mam pogrzeb dzi$ o godzinie pierwszej. Jest sporo
do zrobienia. Mtody chlopak, powiesit sie.

— O rany. Biedak.

— Smutek zawiedzionej mitosci — powiedzial.

— A wiec zostawit na ten temat jakis list?

— Nie o samym zawodzie mitosnym, ale malq kartke, gdzie bylo napisane przepraszam.

— Biedni rodzice.

— Mlodzi chlopcy nie rozmawiaja za wiele ze soba, wiec gdy przezywaja co$ takiego,
sqdza, zZe Swiat sie wali.

— Niewiele o tym wiem.

— A poza tym dzi$ przyjedzie twdj wuj. Mozesz przekazac to Torowi. Bedzie mieszkal w
Royal Garden. Czy to nie tam, gdzie ty mieszkasz?

— Alez tak! Mo6j wuj? Z Kopenhagi? Ale ja jade do domu... dzisiaj.

Margido zaczat wklada¢ marynarke, szarpiac sie z nig przesadnie i udajac, Ze nie moze
znaleZ¢ rekawa, aby ukry¢ odczutg ulge.

— To milo, Ze przyjechalas, naprawde — powiedzial i mial nadzieje, Ze ona rozumie, co ma
na mysli, Ze to nie jest poczatek niczego, tylko przeciwnie, zakonczenie.

— Albo moze wstrzymam sie z wyjazdem do domu do jutra. Skoro przyjezdza Erlend, mam
na mysli. Byloby zabawnie go poznac.

Nie powinien byt tego méwi¢. W pospiechu pomyslat tylko, ze wobec tego nie musi juz
dzwonic¢ do Tora.

— Ach, tak. No tak, dobrze. Ale ja musze juz iS¢. Wesotych Swiat.

— Bylam wczoraj w gospodarstwie.

—Po co?

— Zeby popatrze¢ na zwierzeta.

— Interesujg cie zwierzeta?

— Wiasnie zostatam wspotwlascicielka kliniki dla matych zwierzat.



— Jeste$ moze weterynarzem?

— Nie. Tylko asystentka. Ale mamy w ofercie kursy i program specjalny dla pséw z
problemami. Ta cze$¢ sie mocno rozrosta, a to ja ja stworzylam, i teraz jestem
wspotwiascicielkg. On jest bardzo dumny ze swojego gospodarstwa. Dobrze bylo to
zobaczyc¢.

— To nie jest jego gospodarstwo.

— Co masz na mysli?

— Ono jest matki.

— Ale on jest najstarszy z was trzech?

— Najstarszy dziedzic, tak. Ale gospodarstwo nigdy nie zostalo na niego przepisane.

— Ale twoja matka...

Obydwoje spojrzeli na nia. Spata, wydajac przez nos chrapliwy dzwiek.

— Sadzilam — kontynuowala — ze to twoj ojciec... pochodzil z gospodarstwa. Ze to jego
rodzina, ktora...

— Wilasnie tak. Ale on o niczym nie decyduje. To matka zawsze decydowata. Ojciec robit
tylko to, co mu kazano. A Tor prowadzit gospodarstwo. Ale ono nie jest jego.

Whpatrywatla sie w niego.

— Wiasciwie co takiego probujesz mi powiedziec¢? — zapytala.

— Tylko tyle, Ze... jest tutaj bardzo wiele niejasnosci. To nie jest rodzina, w ktérej ty... w
ktorej ty czutabys sie dobrze.

— Pojade do domu jutro, powiedziatam juz przeciez!

— Nie zamierzatem... Ech, naprawde Zycze ci dobrych swiat. Mito byto...

— Sam sobie miej dobre Swieta!

Padat $nieg, gdy parkowal swoj samochéd koto kosciota w Byneset, tuz obok kombi pani
Marstad. Zalowal tego, co powiedzial Torunn, ale istniala nadzieja, ze dzieki tym jego
stowom zrozumie ona z czasem, Ze to nie jest rodzina, w ktorej kupuje sie sobie prezenty na
Swieta, i ze Neshov to nie miejsce, w ktérym mozna pozostac.

Snieg padat tak gesty, ze dostownie sto metréw przed fiordem stala $ciana szaro$ci. Kochat
ten kosciol, jeden z najstarszych kamiennych kosciotéw w kraju, wkrétce bedzie liczyt
dziewiecset lat. Potozony byt na zboczu wzgorza schodzacego do fiordu, chociaz miejsce
nieco wyzej nadawatoby sie do tego znacznie lepiej. Stara opowies¢ méwita, Ze to miejsce
bylo poteznym osrodkiem poganskiego kultu i dlatego kosciot zostal zbudowany wiasnie
tutaj. Poczatkowo nazywano go kosciotem Swietego Mikolaja na Kamieniu. Ale tak dzialo sie
ze wszystkim. Stowa miaty by¢ tatwe, nikt nie zawracat sobie glowy tradycjq i historia.

Wiek koSciota sprawial, Ze nie bylo mu trudno przychodzi¢ tutaj, nie wkraczat do domu
Bozego z klamstwem w sercu, wkraczal w miejsce historyczne, ze Scianami napelionymi
bélem i radoscia niezliczonych pokolen, skomplikowanych istnienn zwyktych ludzi. Stét byt
juz przygotowany tuz po wewnetrznej stronie drzwi. Strzasnat Snieg z ramion, wytuskat z
kieszeni grzebien i przeczesat wlosy, a nastepnie poprawit je dlonig. Na bialtym obrusie stata
drewniana ramka z fotografia mtodego chlopca z jasnymi, zaczesanymi na bok wiosami, to
byla szkolna fotografia, chlopiec wydawal sie zaklopotany i zmieszany, zmuszony do
usmiechu przez nadgorliwego fotografa. Usmiech nie pochodzit z wewnatrz, oczy prébowaty
uciec. Obok zdjecia czekat swiecznik z niezapalong biala Swieczka, a na drugim koncu stolu
stala urna na datki. Obok lezata odrecznie zapisana kartka, lekko staroSwieckim, zakreconym
pismem pani Marstad — ,,Dziekujemy za twdj dar dla klubu miodziezowego Spongdal. W
imieniu rodziny”. Ksiega kondolencyjna lezala otwarta na pierwszej stronie, obok spoczywato
w pelnej gotowosci piéro. Z glebi kosciota dobiegatly glosy, w tej samej chwili drzwi tuz za
nim otworzyly sie i do srodka wtoczyt sie postaniec z kwiaciarni, niosac narecze ozddb
kwiatowych oraz trzy bukiety, zwisajace mu na wstazkach z przegubdow.



— Zasrana pogoda — powiedziat i skingt glowa w strone Margida, gest ten pozbawiony byt
wstydu z powodu uzycia wulgarnego jezyka, nawet gdyby Margido byt samym biskupem, nic
by to nie zmienito.

Skorzystat z pomocy postanca z kwiaciarni przy ustawianiu trumny. Koscielnym okazala sie
nowo zatrudniona, mata kobietka i mimo ze i pani Marstad, i on sam byli silni, potrzeba bylo
czterech oséb do przeniesienia trumny z kaplicy na katafalk. Pani Gabrielsen byta w biurze,
catkowicie pochlonieta prowadzeniem rozméw z rodzinami. Postaniec troche sie bronil, ale
Margido udat, jakby wszystko bylo z gory zdecydowane i uzgodnione, i poprowadzit go za
soba do matego, czerwonego budynku.

Tam czekala juz trumna, bejcowany model Natura. Nie méwiac do siebie ani stowa,
podnies$li jq i poszli, patrzac przy kazdym kroku uwaznie pod nogi, Swiezy Snieg zastonit
bowiem wszystkie oblodzone miejsca. Chlopiec nie wazyt zbyt duzo, ale razem z trumng
stanowit niemaly ciezar. Gdy trumna w koncu stala juz bezpiecznie na katafalku, a pani
Marstad toczyla go pomiedzy rzedami tawek, postaniec znikngt w jednej sekundzie jak
kamfora. Zatrudniona jako koscielny kobieta przyniosta szmatke i starta $nieg ze stojacej juz
na miejscu trumny. Pani Marstad wniosta Swieczniki i wazony z kwiatami.

— Spiewniki? — zapytal Margido.

— Leza w kopercie w mojej torbie, mialam wiasnie potozyc¢ je na stole, jak przyszedtes —
odrzekla.

Z pewna ulgq stwierdzil, Ze pozostawienie prawie calej pracy paniom nie nastreczato
zadnych probleméw. W czasie, gdy siedziat przy 16zku chorej matki, ani jedna rzecz nie
zostala zapomniana, poza tym juz obstugiwane byly dwa nowe pogrzeby. Zaden z tych dwéch
nie wymagat wizyt domowych, a jedynie przygotowania zwlok w domu opieki, oboje zmarli
byli starymi ludZmi, dlatego tez nie odmowit, gdy zadzwoniono w tej sprawie. Panie nie
lubity przygotowywac zwlok w domu, w obecnos$ci przerazonej rodziny, w atmosferze histerii
i zalamania nerwowego. Spiewnik przygotowany dla Yngve Kotuma mial na okladce
pastelowy, zimowy krajobraz, a obok widnialo jego imie, data urodzenia i data $mierci. To
ksigdz Fosse wybrat psalmy wspélnie z nimi. WeZ moje dlonie. Prowadz nas, tagodne Swiatlo.
Zawsze z odwaga. Nie chcieli piesni solowych, ale poprosili organiste, aby zagrat suite Air
Bacha. Chcieli mie¢ to szybko z glowy, widzial to, i rozumiat bardzo dobrze. Zdaje sie, ze
siostry miaty tylko co$ wyglosic¢ i to wszystko.

Ludzie zaczeli naptywa¢ do koSciola wyjatkowo wczesnie. Mata kamienna Swigtynia nie
mogla pomieSci¢ wielu 0sob, wszyscy o tym wiedzieli, a jednoczesnie w obliczu takiej
tragedii wszyscy gotowi byli opusci¢ swoje domy. On i pani Marstad nie skonczyli jeszcze
uktada¢ wsteg z napisami zalobnymi, gdy przybyty pierwsze osoby, z wilgotnymi ramionami
i sSniegiem we wilosach. W kosScielnej przestrzeni wkrotce unosita sie won wilgotnych ubran i
zapach cietych kwiatéw, Margido chodzit powoli dookota, rozdzielajac spiewniki tym, ktérzy
jeszcze nie wzieli ich sobie sami. Podczas pogrzebu wszystko odbywato sie wolno — ruchy,
usmiechy, skiniecia glowa — tak jakby wszyscy instynktownie wiedzieli, Ze w tym wiasnie na
sw0j sposOb wyrazat sie szacunek dla Smierci.

Gromnice zostatly zapalone, kosciot byt juz nieomal catkiem zapeliony, najblizsza rodzina
pojawila sie prawie na samym koncu, matka musiata zosta¢ na wpét wniesiona przez corki.
Zazwyczaj najblizsi przychodzili pierwsi. Ojciec chlopca przywitat sie z Margidem usciskiem
dloni i szeptem przeprosit za spéznienie, jego zona doznala czego$S w rodzaju zalamania
nasennych, ktore zostawita lekarka tej nocy, gdy umart Yngve, nie mieli w domu nic innego,
nic poza paracetamolem, a to, jak sadzili, moglo nie wystarczy¢. Margido poprowadzit ich do
pierwszego rzedu po lewej stronie, gdzie opadli na tawke, wpatrujac sie w trumne tak, jakby
widzieli ja po raz pierwszy, stojaca tam, tak dziwacznie kanciasta w morzu kwiatow, w



poswiacie Swiec, w grudniowym S$wietle ledwo przesaczajacym sie przez wysokie i glebokie
na metr, zwienczone tukiem okna. Rozbrzmiewaly dZwieki dzwonow, podawaty wiadomos¢
tak daleko, jak tylko pozwalata na to zamiec¢ $niezna, organista zaczat wasnie gra¢ preludium.
Wiele os6b wokot plakato otwarcie juz teraz, nie dla wszystkich starczyto miejsc siedzacych.
Margido byt zadowolony, ze w tym koSciele nie bylo zwyczaju stawiania choinki, takie
wspomnienie byloby teraz nie do wytrzymania dla rodziny zmartego, byliby zmuszeni jq
usung¢. W kosciele w Byneset ograniczali sie do postawienia ziébka, to byto znacznie
bardziej odpowiednie, tak uwazatl, wspaniaty stary ztébek ze stomianym dachem.

Gdy ksiadz Fosse przejat ster i Margido mogt juz tylko czeka¢ na moment, w ktérym odczyta
glosno napisy na jedwabnych wstegach, zatopil sie we wilasnych myslach i pozwolil, aby
ceremonia toczyla sie obok niego. Ile czasu minie, zanim sam bedzie musiat usia$¢ na tawce
w pierwszym rzedzie. I w co ubiorg staruszke. Czy miala jakieS stosowne ubrania. I kto
przyjdzie i usiadzie w tawkach za nimi, przeciez nie kontaktowali sie z nikim od tak wielu lat.
Siostry Yngve staly teraz ramie w ramie przy trumnie. Spiewaly co$, co same napisaty do
znanej melodii, ale nie udato mu sie ustali¢, jakiej, w kazdym razie Spiewaly o ptakach i ze
ich mlodszy braciszek by} ptakiem, wedrownym ptakiem, ktory nagle, gdy zrobito sie zbyt
zimno, ich opuscil. Ludzie szlochali w fawkach, nie kryjac sie z tym zupelnie, smarkali i
wycierali oczy bezradnymi, sztywnymi ruchami rak, cate tylne wejscie do kosciota zapchane
byto ludZmi, troje mtodych stato, trzymajac sie w objeciach, na podtodze lezat zdeptany przez
thumy Spiewnik, szary od blota. Tak bardzo pragnatby by¢ tutaj sam, moze pewnego dnia
wezmie klucz od kobiety, ktora byla koscielnym, przyjdzie tutaj i pobedzie chwile, postucha
glosow ze Scian, nie wstydzac sie przy tym, Ze nie wierzy juz ani w niebo, ani w piekio.

— Wszystko ma swoj czas i kazda sprawa pod storicem ma swoja pore: Jest czas rodzenia i
czas umierania; jest czas sadzenia i czas zbioroéw, czas ptaczu i czas Smiechu, czas smutku i
czas radosci, czas szukania i czas utraty...

Zaskoczylo go zupehie, ze stowa ksiedza trafity w niego tak mocno. Przetknat kilka razy
Sline. Nagle poczut suchos¢ w ustach. Nie mogt opusci¢ tego krzesta, to bylo niemozliwe,
musiat wzig¢ sie w gars¢. Podniost wzrok na obrazy na wapiennej Scianie, groteskowe obrazy,
musiat uciec od stéw ksiedza, uciec w makabre, z dala od tego, co stanowito jawny kontrast z
wizerunkami na Scianie, jeden byt nieudolnie schowany za bezsensownie powieszong tablica,
przymocowany w ukryciu, aby nie odstrasza¢ dzisiejszych parafian oczekujacych, ze w
chrzescijanstwie chodzi tylko o miloSc¢ i ze za nic nie trzeba ponosi¢ zadnych konsekwenciji,
dzisiaj Jezus przyjmie wszystkich, ktérzy wyznaja swoje grzechy i Zalijq za nie, nigdy nie
jest za p6zno. Na jednym obrazie widniat sam diabel, kucajacy nad rynna. Drugi koniec rynny
wetkniety byl w usta lezacego grzesznika z wzdetym brzuchem, a do rynny wplywaly
odchody diabta, namalowane jako brunatne kluski. Diabet miat skrzydia i rogi, a na czole
jeden rég, zakrecony. USmiechat sie szatansko, patrzac jednocze$nie na rosnacy brzuch
grzesznika. Na drugiej S$cianie stat grzesznik, z siedmioma grzechami glownymi
wyplywajacymi z réznych czesci ciala, kazdy grzech mial posta¢ grubego weza z rozwartym
pyskiem, w ktorym wisiaty grzechy. A nad tym wszystkim napisane wielkimi literami: Mors
tua, Mors Christi, fraus mundi, gloria coeli et dolor infemi sunt meditanda tibi. Twoja $mier¢,
Smier¢ Chrystusa, potwornos¢ Swiata, wspaniato$¢ niebios i meki piekielne, o tym myslec¢
trzeba... Tutaj stali, kilkaset lat temu, na twardym, udeptanym klepisku, $mierdzacy
wyziewami ciala, zbici w gromade, patrzyli na obrazy na wapiennej Scianie i stuchali stow
ksiedza, w ten jedyny wolny dzien, jaki mieli w tygodniu. Biedni ludzie, co oni wéwczas
rozumieli, jak bardzo musieli sie meczy¢, zZeby zrozumie¢ zwigzek, jak bardzo mecza sie do
teraz, zeby to poja¢, nawet jesli dzis w kosciele sa miejsca siedzace i ogrzewanie, a
ekskrementy diabta zostaly z wyczuciem zastoniete.



Dopiero gdy kosciét byt juz pusty, a pani Marstad odjechatla w strone gospodarstwa, wiozac
kwiaty, ktére tam miaty dotrzec, kobieta pracujqca jako koScielny powiedziata to.

— Biedni ludzie — zaczela.

— Tak — odrzek}, zdejmujac ze swiecznikobw na wpot wypalone gromnice.

— 1 to w ten sposdb. Czy byl pan go przygotowywac do pogrzebu?

— Tak. Przeciez to moja praca.

Jako$ nie catkiem pasowalo, Zeby mioda kobieta pracowala jako koScielny w tym
wiekowym i szacownym kosciele, po prostu bylo to nie na miejscu. Kobiety szczebiotaty i
marudzity, a ona do tego byla taka mtoda. Nie mdgt poja¢, o czym myslat urzednik parafialny,
zatrudniajac jq tutaj.

— Przeciez wiem. Ze to pana praca. Ale tak bez zadnego listu? — zapytala.

— Tylko mata karteczka z przeprosinami. Chodzito chyba o jakas$ dziewczyne.

— Z tego, co styszalam, to wcale nie — powiedziala.

— Ach, tak? — rzek}, wkladajac kikuty swiec do reklaméwki z Remy.

— Chodzilo o chlopca, tak ja styszatam. Ze on byt tym... taki... wie pan. Homoseksualista.

Ostatnie stowo wymoéwita szeptem.

Zlozyt katafalk i wrzucit go do bagaznika w citroenie razem ze Swiecznikami i pustymi
wazonami, ksiege kondolencyjna potozyl na siedzeniu pasazera, urne z datkami postawit na
podlodze. Na dnie lezato catkiem sporo kopert. Wstuchat sie w stowo, ktore ciaggle jeszcze w
nim dzwieczalo, i pomyslal, Ze ona musiata wymoéwic je szeptem. Byla zmuszona szeptac¢, bo
stata w domu Bozym i mowila co$ tak brzydkiego. On i tak juz nie zy}.

Ptaki. Jezdzil na rowerze nad delte Gauli, Zzeby popatrze¢ na ptaki. Notowal, kiedy
przylatywaly jaskoiki.

Gdy catkowicie oczyscit juz samochod ze Sniegu i ruszyt przez most na rzece Ristan, wilaczyt
telefon komorkowy. Natychmiast pojawita sie wiadomos¢, ze ma oddzwoni¢ pod numer,
ktory sie wyswietlit. Mial nadzieje, ze to wiadomos¢ od Tora, Ze ona nie Zyje, ze juz jest po
wszystkim. Ale to byla Selma Vanvik, Swiezo upieczona wdowa, miat do niej przyjechac,
brakowato jej go, a gdyby tak przyjechat na wigilie, mogtaby dzieki temu unikng¢ wizyty u
jednego ze swoich dzieci, tam bylo zawsze tyle zamieszania, tylko oni we dwoje, zrobitaby
to, co zawsze jadal na wigilie, byloby milto, czyz to nie byt dobry pomyst. Nie dostuchat
wiadomosci do korca, skasowat ja, rzucit telefon na lezacq na siedzeniu pasazera ksiege
kondolencyjng i zjechal na pobocze drogi przy najblizszym skrzyzowaniu. Wetknat stopy w
$nieg, nabrat go w dlonie i wtart sobie w twarz, pochylit glowe, studiujac uwaznie swoje
mokre rece oraz platki $niegu, ktore spadly na kolana jego czarnych spodni, na kolana tak
zimne, ze 16d mogt tam lezec¢, nie roztapiajac sie.
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Nie zauwazyl, ze placze, zorientowat sie dopiero wtedy, gdy siedziat juz zalany tzami. Dzisiaj
ona pojechata do domu. Do domu. Powiedziala, ze jest szczeSciarzem, majqc takie piekne
Swinie, zrozumiata to, widziala je, pojeta jakis fragment z jego zycia i odjechata. Data mu
nawet prezenty. Nie pamietal, kiedy ostatni raz dostal prezent. Nie liczac tego, ze Arne
przywiozt mu do domu pasze treSciwa. Gratis. Nigdy wczesniej nie doswiadczyt czego$
takiego, zazwyczaj na odebraniu paszy traktorem, samotnym wniesieniu jej i utozeniu
schodzito mu p6t dnia. A tu Arne przyjechat po prostu i nawet pomogt mu ztozy¢ to wszystko
pod dachem. Doprawdy, co$ podobnego... Zamierzal nigdy mu tego nie zapomniec¢. Ale ona
nie potrzebowala przeciez dziekowa¢ mu za te daktyle, tyle chociaz musiata dosta¢, skoro
znalazlszy sie w konicu w Neshov, jadta tu jedynie kostki cukru.

Staly tam teraz, na podlodze przed siedzeniem pasazera — torby z prezentami. Cata butelka
whisky w jaskrawoczerwonej torbie i inne rzeczy, zapakowane, jak juz sie Sciemni, bedzie
musial wnie$¢ to wszystko do pomieszczenia gospodarczego, tak sie cieszyl, ze pada $Snieg,
musiat teraz skupic sie na takich rzeczach, ze dzisiaj nalezy odsniezy¢, odsniezy¢ diugo i
dokladnie, a pdZniej by¢ moze sprobowac¢ whisky, chociaz ona napomniata go, Ze to jest
prezent Swigteczny, i uscisnela go, pachniatla tak tadnie i ogromnie przypominata swoja
matke, chociaz byla o tyle starsza niz Cissi w tamtych czasach. Czy to dlatego zaczat ptakac?
Siedzial tutaj, sigkajac nosem jak jakiS gowniarz, nie pomogly nawet wycieraczki i
spryskiwacz, trudno byto mu cokolwiek zobaczyc¢.

Lekarz powiedzial dzisiaj, Ze prawdopodobienstwo nastepnego wylewu jest nieduze, skad
oni mogli to wiedzie¢? Myslalby kto, ze sq czarodziejami. Albo Ze sobie tak wyobrazaja.
Teraz powiedzieli, Zze chodzi o serce, Ze jej serce nie bylo zbyt silne. Ghupki. Powinni byli ja
widzie¢ zaledwie pare dni wczesniej, jak krzatata sie po kuchni, mieszajac sos do klopsikow
rybnych i wlaczajac glosniej radio, w ktérym grali akurat Jasniejq ciche siofa.

Nie, ona na pewno za kilka dni stanie znéw na nogi, bedzie zdrowa i sprawna. I nawet
gdyby najpierw musiala na pare dni pojecha¢ do sanatorium, zeby dojs¢ do siebie, wszystko
od teraz bedzie juz inaczej. Zobaczyta Torunn, wszystko sie teraz zmieni. Nastepnym razem
beda mogty sobie naprawde porozmawia¢, one dwie, tak jak babcia z wnuczka. Musiat tylko
odwie$¢ matke od zamiaru wspominania o tych alimentach, nie tak dawno temu znéw podjeta
ten temat, najwyrazniej nigdy nie pogodzila sie z utratg tych pieniedzy, ktére kosztowat ich
czas spedzony przez niego w wojsku. Naprawde musiat jako$ zapobiec wspominaniu o tym,
przeciez to nie byla wina Torunn, ona sie tylko urodzila, nic za to nie mogla, i zostala
nazwana po nim, przeciez to tez mialo znaczenie, nawet jesli nie przypominala w niczym
rodu z Neshov. Wydmuchat nos dlugo i starannie i wytarl go wierzchem dloni. Ciekawie
bytoby znéw ja zobaczy¢, zobaczy¢ Cissi, ktora pachniala karmelem i buteczkami, i lodami
na patyku i ktora miata zwyczaj ssa¢ kosmyk wlosow, gdy czula sie zaktopotana. Oboje byli
zawstydzeni i on juz nigdy pézniej nie probowal tego z innymi. Bo skoro z tego
obsciskiwania robito sie dziecko, to przeciez to bytlo bardzo niebezpieczne. Poczul goracy,
nerwowy wytrysk, jeszcze zanim sie na dobre cokolwiek zaczelo, chociaz bardzo chciat to
zrobid, i juz z tego bylo dziecko. Z jednego jedynego razu. Niepojete. Ale tego wszystkiego
nie mogt przeciez nigdy opowiedzie¢ matce, ona byla Swiecie przekonana, ze parzyli sie jak
kroéliki miesigcami, na kazdej jego przepustce, nie dbajac o konsekwencje.



A dzi$ ona pojechata. Zamiast niej miat przyjecha¢ Erlend, Margido powiedziat Torunn, ze
przyjedzie jej wuj, uzyt tego wilasnie stowa, tak powiedziata. Zastanawiat sie, co tez Margido
o niej myslal, ledwie przeciez wéwczas miat okazje poznac jej matke. Miat szesnascie lat i
byt w samym Srodku glupawego okresu dojrzewania, zaczerwienit sie gwattownie, gdy Cissi
spytala go o co$ podczas tego jednego jedynego positku, jaki miata sposobno$¢ spozy¢ w
Neshov. Margido pewnie zakochat sie rownie mocno jak on sam, wszyscy przeciez musieli
pokocha¢ Cissi. Wszyscy oprécz matki, bo dla niej pracowita jak mréowka dziewczyna z
poinocnej Norwegii nie bytla dos¢ dobra. Gdyby tylko Cissi nie natozyla sobie wtedy tak
Smialo jedzenia, myslal, to wilasnie to spowodowato calg nieche¢. Matka upiekla pasztet i
nakryta do drugiego $niadania, stawiajac konfitury i ser, i $wiezo upieczony chleb, no i ten
pasztet. Cissi posmarowala swoja kromke mastem, a potem ukroila sobie gruby plaster
pasztetu i potozyta go na chlebie. Nigdy, do konca zycia, nie zapomni wyrazu twarzy matki.
W Neshov do pasztetu wtykalo sie koniec noza, wydluibywalo sie malutki kawalek i
rozsmarowywato go cienkq warstwa na kromce. I w tej samej sekundzie, gdy matka znalazta
sie z nim sam na sam, powiedziala mu bez ogrodek, czym taki rozrzutny styl zycia moze sie
skonczy¢ dla gospodarstwa, jakie znaczenie ma brak oszczednosci w mysleniu rowniez w
matych sprawach, a nie tylko w wielkich. Cissi prawdopodobnie byta jak krélik, powiedziata
matka, nie myslala o zimie, poki trwalo stoneczne lato, i sadzila, Ze moze tak po prostu
zagarna¢ sobie dziedzica Neshov. Wtracit nieSmiato, Ze moze chciala jedynie pokaza¢, jak
bardzo docenia sztuke kulinarng matki, moze nawet, koniec koncéw, wcale nie lubita pasztetu
i wziela go sobie az tyle z uprzejmosci. Ale jego protesty odbijaty sie bez echa, Cissi stanela
juz matce koscig w gardle. I kiedy dwa dni péZniej zebral sie na odwage i powiedziat, ze Cissi
spodziewa sie dziecka, matka byla nieugieta i wsciekla, rzucita w niego obierakiem do
ziemniakéw, jak tylko to powiedziat. Cissi siedziala w pensjonacie w miescie i czekala, ale
musiata pojecha¢ z powrotem na péinoc ze swoim wstydem.

Gdyby tylko dziadek Tallak byl w domu w dniu, gdy przyjechata Cissi, a nie pojechat do
miasta zawieZ¢ tososia. Gdyby Tallak poznal ja i polubil, to on nawet odwazylby sie
sprzeciwiC matce i podjatby ten temat z dziadkiem.

Ale Cissi odjechata, z Torunn w brzuchu. I wtedy pozostato juz tylko jedno: pracowac.
Pracowac¢ od wczesnego Switu do p6Znej nocy w oborze i na polu, pracowac az do mdtosci z
wysitku, Zeby zapomnie¢ zapach jej wtosow, zapomnie¢ miekkie, biate jak kreda ramiona i
zapomnie¢ o swoim marzeniu o tym, by chodzila ciezarna po Neshov, rozmawiajac z nim w
swoim $piewnym po6inocnonorweskim dialekcie.

Ojciec sam napalit w salonie z telewizorem i rozsiad} sie tam. Siedziat i czytat ,,Nationen”.

A wiec tyle udalo mu sie przynies¢ samodzielnie ze skrzynki pocztowej, i nawet dat rade
napali¢ potem w piecu. Siedzial w swoim brzydkim, brudnym swetrze zrobionym na drutach,
z dziurg na jednym lokciu. No i nieogolony. Chyba juz w ogole przestal sie goli¢. Bialy,
szczeciniasty i nierébwny zarost pokrywal mu szczeki i siegal wysoko na policzki,
ciemnobrazowe wiosy sterczaly z nosa i uszu. Uderzylo go nagle, ze ojciec miat teraz mniej
wiecej tyle lat, ile mial dziadek Tallak, gdy umart, a jednak pamietat dziadka jako wielce
zadowolonego z zycia i mlodego, w poréwnaniu z nedzng kondycja ojca. Gdyby tylko
dziadek teraz tu by}, ze swoim radosnym glosem, zdecydowaniem w kazdym ruchu, umiatby
ich wszystkich uspokoi¢. Powiedzialby to, o czym Tor tylko myslal, Ze ona zaraz wstanie na
nogi, byla silna jak gorski kon.

Tallak... Poczul nagle uklucie tesknoty, ale zaraz przywotal sie do porzadku. Dlaczegoz,
na Boga Ojca, mialby za nim teskni¢ wlasnie teraz, po tak wielu latach. Tallak by}t
przesztoScig, minionym pokoleniem. A jednak obrazy ze wspomnieniami o Tallaku byly tak
niestychanie zywe. Nie tylko jego jako mezczyzny, ale nastroju, jaki wokoét siebie wytwarzat,
klimatu odwagi, optymizmu, wiary w to, ze wszystko mozna, jesli tylko naprawde sie chce, z



catego serca. Zobaczyl go w myslach przy kuchennym stole, z entuzjazmem ogladajacego
przez okno poranne niebo, podczas gdy kostka cukru lezata i rozpuszczala sie w odrobinie
kawy na spodeczku, jego brwi drgajace nad spojrzeniem, dlugie mlasniecie w chwili, gdy
kostka cukru tracita ostre kontury i stawala sie dojrzata, jak dziadek to nazywat.

Termometr zewnetrzny wskazywatl minus dwa stopnie, Snieg bedzie zatem lezal, moze
codziennie przez kilka tygodni trzeba bedzie odsnieza¢, cieszylt sie na wystuchanie prognozy
pogody. Po zaparkowaniu volvo zaplanowat sobie najpierw kubek kawy, a potem poczytanie
»,Nationen”. To byl jedyny luksus, na jaki udawato mu sie namoéwi¢ matke, nie ostala sie
nawet lokalna gazeta, nie kupowali tez zadnych innych pism, o tygodnikach nie wspominajac.
,Bondebladet” przychodzit raz w tygodniu, ale to dlatego, ze byli czlonkami Norweskiego
Zwiazku Rolniczego. ,Nationen” kosztowat sporo pieniedzy, ale nawet ona rozumiala, ze
muszg by¢ na biezagco w kwestiach polityki rolnej, ze nie wystarcza im do tego okdlniki z
firmy Norsvin. Tak, bedzie musial przeanalizowa¢ negocjacje prowadzone ze Swiatowa
Organizacja Handlu oraz debate unijng i ceny miesa. Poza tym ciekawie bylo poczyta¢ o
chlopach prowadzacych gospodarstwo inaczej niz on, hodujacych inne zwierzeta,
eksperymentujacych ze strusiami, lamami i kobylim mlekiem. Wszed} do salonu. Ojciec
siedzial nieporuszony z gazeta w rekach, nie podniost wzroku.

— To moje — powiedziat Tor i szarpnat gazete. Ojciec opuscit rece na kolana, patrzac w
druga strone.

— Nie masz nic do roboty? — rzekt Tor. — Dzi$ nie ma niedzieli.

Uderzylo go w nocy, Ze skoro matka byta ta osoba, ktéra zawsze mowita ojcu, czym ma sie
zaja¢, to zapewne sadzil, Ze teraz sa wakacje. Takie przedluzone ferie Swigteczne z
wyprzedzeniem. Ani razu, odkad znalazta sie w szpitalu, nie zapytal, jak ona sie ma.

Zamknat za sobg drzwi do kuchni. W kuchennym piecu na drewno nie bylo napalone, a
balia stata pusta. Ponownie otworzyt drzwi.

— Nie ma tutaj drewna.

Znow zatrzasnagt drzwi. Niech sobie facet p6jdzie inng droga, nie mial zamiaru patrze¢ na
ten jego niepewny, pochylony do przodu chod, stucha¢ kaszlnie¢ i smarknie¢, z koniuszka
jego nosa zawsze zwisala przezroczysta kropla. Jak by to bylo, zosta¢ z nim tutaj samemu,
jesli ona jednak nie wstanie szybko na nogi. Rzucit gazete na kuchenny stét, wlaczylt radio,
postawit czajnik, ukroil sobie dwie kromki chleba, o malo co nie ucinajac sobie przy tym
lewego palca wskazujacego, n6z trafit w paznokie¢, serce walito mu tak, ze czut je az w
zebach, gdyby ojciec tutaj nie mieszkal, do cholery, mégltby przynies¢ sobie do kuchni te
jaskrawoczerwong torbe i wstawi¢ butelke whisky do lodéwki, potozy¢ prezenty na krzesle w
salonie, by¢ soba, odpocza¢, moze wziaC kapiel w wannie, wykorzysta¢ dobrze nieobecnos¢
matki. Przeklinat szeptem, tngc plastry sera, ktory zdazyt juz zaplesniec.

Matka mawiala, ze plesn jest zdrowa, Ze to prawie penicylina, cztowiek miat by¢ zdrowy
od jedzenia zaplesniatlego sera. Obrzydliwe bylo jednak to, Ze ser, pleSniejac, robit sie nieco
Sliski i lepki na powierzchni. Tak czy owak nie miat zamiaru jej sie sprzeciwia¢ pod jej
nieobecnos¢. Na pewno nie teraz. Erlend byt u niej dzisiaj. Czy ona to zauwazyla. Czy
ucieszyta sie, nie mogac tego okaza¢, dokladnie tak samo jak z Torunn. W gruncie rzeczy to
dobrze, ze Torunn odjechata, unikneta spotkania z Erlendem. Nic jej przeciez nie opowiadat o
Erlendzie, o tym, jaki on jest. Skoro go nie spotkala, uniknie nowego zalewu pretensji z jej
strony, jak bardzo zaniedbuje sprawy, nie opowiadajac jej kazdego najmniejszego kawatka
prawdy. W sumie tak, dobrze, Ze pojechala. Miatl mieszka¢ w tym samym hotelu co ona, ale
nawet jesli mineliby sie na korytarzu, on w drodze do pokoju, a ona w drodze do domu, zZadne
z nich nie rozpoznaloby drugiego. Ale Torunn byla prawdopodobnie przyzwyczajona do
takich rzeczy, mieszkala w Oslo, a tam az sie od nich roitlo, ogladat przeciez telewizje,
wiedzial, jak jest w Oslo, tam sie tym chwalili, nawet nie czuli wstydu, stroili sie i flirtowali



ze soba, udajac, ze to wszystko jest normalne. Jak on sie wstydzil, gdy matka chodzila w
cigzy z Erlendem! Wilasnie skonczyla czterdziesci lat, gdy brzuch zaczat jej rosna¢, tak stara
kobieta nie powinna mie¢ w brzuchu dziecka, dokuczali mu w szkole. Za kazdym razem, gdy
prostowata plecy, wspierajac sie jedng reka na krzyzu, i wypinata brzuch do przodu, chciato
mu sie rzygac. Nie rozumiat tego. Ojciec, ktérego nienawidzita, to byto niemozliwe, a jednak
byt to fakt, co takiego wydarzylo sie w jej sypialni? Nie mieli przeciez wspolnej sypialni, czy
on zakrad} sie do niej w Srodku nocy? Drewniana podloga w korytarzu zawsze skrzypiala,
musiatlby to stysze¢, chyba ze to zdarzylo sie o Swicie, w samym Srodku najciezszego,
najglebszego snu, tak myslat sobie wtedy, Ze to w ten sposob musiato sie zdarzy¢. Ale ojciec
skradajacy sie bosymi stopami... Nie sposéb bylo nawet to sobie wyobrazi¢. Ze tez nie
uciekla na jego widok! Zamiast tego najwyrazniej go przyjela.

Zu} chleb, przerzucajac kartki ,,Nationen”, i nie rozumiat ani slowa z tego, co czytal. Czy
Erlend tutaj przyjedzie? Nie, po co mialby to robi¢, co by go tutaj mialo ciagna¢. Ale ze w
ogole przyjechat. Samo to. I to teraz, tuz przed Swietami.

Drzwi sie otworzyty. Ojciec, czlapiac, wszedt do srodka z wielkimi nareczami drewna na
lewym przedramieniu. Podszedt do cynkowej balii i wrzucit do niej caty ciezar. Dwa kawalki
drewna spadly obok na podtoge. Pozbieral je starannie, wszedt do salonu z telewizorem i
cicho zamknat za sobg drzwi.
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Wszedzie lezat Snieg. Odsniezarki staly w kolumnach i czekaly, zeby wjecha¢, gdy tylko
samolot opusci pas startowy. Na szczeScie wyjezdzajac, wiozyl wysokie buty, mimo ze
wigzanie ich na nogach w zalanej deszczem Kopenhadze wydawato sie bezcelowe.

Jedyne, co rozpoznal, to widok znad fiordu w strone wyspy Tautra i gor Fosen. Lotnisko
byto nowe, droga szybkiego ruchu prowadzaca do miasta tez byla nowa i polozona duzo
wyZej w terenie, i kiedy autobus lotniskowy zblizat sie do centrum, jechat przez nowiutenka
czes¢ miasta. Na rozleglym terenie, gdzie kiedy$ znajdowaly sie warsztaty mechaniczne w
Trondheim, staly teraz rzedy modnie wygladajacych blokéw mieszkalnych, z lampkami
Swiatecznymi we wszystkich oknach i girlandami Swiatelek owinietymi wokot zasniezonych
balkondow.

— Dzielnice Nedre Elvehavn i Solsiden* — powiedzial kierowca przez gltosnik monotonnym
glosem.

Solsiden. Mieszkancy Trondheim nigdy sie nie zmieniali. Ale bylo w tym tez co$
stodkiego, jakas niewinnos¢, wobec ktorej nalezato sie usmiechng¢. Niczego nie ukrywali,
jesli uwazali cos za piekne, dawali temu wyraz rowniez w nazwie. Dokladnie tak jak z Royal
Garden. Budowali ten hotel wilasnie wtedy, gdy on wyprowadzit sie z miasta, i wszedzie
trwaty debaty nad nazwa. Hotel mial by¢ zamkiem ze szkla i swiatel, odbijajacym sie w rzece
Nidzie, z atrium wypelionym zielenia, z ogrodem botanicznym, jakiego to miasto nigdy
wczesniej nie widzialo, i taka tez wybrana zostata dla hotelu nazwa, tak mato norweska, ze
juz bardziej nie mozna. Krolewski ogrod. Po angielsku, ni mniej, ni wiecej.

Miat kaca i czut odretwienie w calym ciele. Twarz nadal sprawiata wrazenie opuchnietej po
nocnym placzu, najchetniej wtozylby na nos okulary przeciwstoneczne, ale na dworze bylo
juz ciemne, a w koncu istnialy jakie$ granice, jesli chodzi o przyciaganie ludzkiej uwagi. I
nikt nie czekal na niego na lotnisku, juz teraz tesknit za Krumme i zalowal, Ze zabronit mu
jecha¢ ze soba. Ale on nie mial przeciez i tak na to czasu, w redakcji panowato radosne
szalenstwo, nie dato sie od niego uciec inaczej niz z powodu $mierci, a ona chyba jeszcze nie
umarta. Miasto byto piekne w mroku, zupehie nie trzeba byto sie go wstydzi¢, Krumme by je
pokochal. Co on zrobitby bez tego czlowieka. Goscie wpadli w przerazenie, gdy nagle po
trzecim koniaku zaczat ptaka¢, nie powinien byt tyle pi¢, siedzial tam i niespodziewanie mogt
odpocza¢, bo przyjecie Swigteczne sie udalo, a wszystkie obowigzki gospodarza zostaly
spetnione, jedyne, co pozostawalo, to pi¢, rozmawia¢, Smia¢ sie i czekaC na Swieta. Stek
jagniecy przyrzadzony przez Krumme okazal sie cudem, a babeczki jablkowe z bezami
smakowaly jak letnie chmurki. Nie wspominajac o stole, takie stoly widywalo sie tylko w
magazynach wnetrzarskich i nigdy nie wierzylo, ze samemu mozna taki mie¢, a jemu sie
udato.

To bylo pewnie co$ w rodzaju roztadowania. Udany obiad, a jednoczeSnie mysl o matce,
ktéra lezala, czekajac na Smier¢. Polaczenie nie bylo najlepsze, ale koniak byt dobry. I gdy
zaczat Hkac¢, z czkawka i gwaltownym wcigganiem powietrza, sam styszal, jak beznadziejnie
to brzmi, Krumme na szcze$cie wyciagnat go do korytarza. Tam nadal stat ztébek, a to na

4 Solsiden (norw.) — stoneczna strona (przyp. red.).



pewno nie poprawialo sytuacji. Ze tez nigdy nie nauczy! sie, ze nie nalezy pi¢ za duzo
alkoholu w czasie, gdy w zakamarkach glowy dziejq sie trudne rzeczy. Wtedy lepiej jest p6jsc¢
na spacer, wciagna¢ do ptuc Swieze powietrze, a nie wpada¢ w patetyczne upojenie wspdlnie
z ludZmi, ktorych sie lubi. No i do tego te Swieta, to cale szczescie. Dla zwyklego cztowieka
przyjecie jednorazowo takiej ilosci szczescia to moglo by¢ za duzo.

Hotel nie przyciggal jako$ szczegolnie jego uwagi, chociaz Erlend byl w stanie zrozumiec,
jaka furore musiat robi¢ dwadzieScia lat wczesniej. Ale on i Krumme byli kiedys w Dubaju.
Po tamtejszym hotelu Burdz al-Arab wszystko wydawato sie blade.

Dekoracje w recepcji byly mocno przesadzone, najwyrazniej w miasteczku Trondheim nie
styszeli o minimalizmie. Nie zamierzal tez im nic na ten temat méowic, byt tu tylko z wizyta
goscinng, nie planowat zostawiac¢ po sobie zadnych sladéw. Zameldowat sie w hotelu i razem
z kluczem dostat do reki ztozony kawatek papieru z zapisanym numerem telefonu. Numer
telefonu komoérkowego. Na gorze w swoim pokoju poszedt prosto do tazienki i do lustra.
Twarz nadal byla opuchnieta, zwlaszcza wokét oczu i na policzkach. Kaciki ust tez wydawaty
sie jakie$ inne, czy naprawde mozna ptaczem doprowadzi¢ je do takiej opuchlizny. Wyjat z
walizki kosmetyczke, maty reczniczek skropit lodowata woda i przytozyt go kilkakrotnie do
twarzy prawie do utraty oddechu. Nastepnie wtarl w twarz bezzapachowy krem liftingujacy i
odsSwiezyl waska, czarng kreske pod oczami, wtart we wiosy troche Swiezej pianki i
przeczesat je dobrze palcami, zanim uformowat fryzure na szczycie glowy, Sciagajac pasmo
grzywki na czoto. Zadzwonit do Krumme do pracy i powiedzial, Ze jest na miejscu.

— Przyjazd tutaj to byt beznadziejny pomyst, nie musiatem tego robi¢. Ale wiesz przeciez,
jaki ja potrafie by¢ impulsywny.

Krumme rozesmiat sie i powiedzial, Zze go kocha, przypominajac mu jednocze$nie, ze to
nie bylo impulsywne dzialanie, ale czyn wynikajacy z koniecznosSci, a Erlendowi znéw
zrobilo sie niedobrze na mysl, ile zdradzit ze swego dziecinstwa dzi§ w nocy, gdy juz polozyli
sie i gdy lezac w ramionach Krumme, zanosit sie ptaczem. Krumme przypomniat mu tez, ze
juz jutro ma samolot powrotny, wkrotce wszystko znéw bedzie normalnie, a on nie bedzie
musiat kiedys$ oskarzac sie, ze nie odwiedzit rodzonej matki na tozu Smierci.

Krumme powiedzial mu te wszystkie stuszne rzeczy i gdy Erlend odlozyt stuchawke,
poszed} wprost do barku i znalazt tam smiesznie male wino musujace Freixenet, ktére wypit
jednym haustem. Bylo lodowate, to jedyne co mialo w sobie dobrego, bo poza tym byto o
wiele za stodkie. Wykrecit numer z kartki i czekat na glos Margida w stuchawce. Facet musiat
przeciez mie¢ telefon komoérkowy, skoro prowadzit biuro pogrzebowe, taki interes naprawde
mozna bylo nazwa¢ objazdowym. Ale na pierwszy dzwonek w stuichawce odezwal sie
kobiecy glos. Cze$¢, tu Torunn, powiedziat.

— O méj Boze, Torunn! A wiec to ty! Jak uroczo! Gdzie jestes?

Byla w Royal Garden.

— Ja tez!

Tyle wiedziala, skoro dostal jej kartke. Miala w zasadzie jecha¢ z powrotem dzisiaj, ale
miejsce w samolocie byto dopiero na jutro. Dlatego pomyslata, ze moze mogliby...

— Ja tez jade do domu jutro. To doskonale sie sktada! A ja nawet nie wiedzialem o twoim
istnieniu!

Zrobito sie cicho.

— Powiedzialem co$ nie tak? Przepraszam, nie chcialem... Ja po prostu czesto tak chlapie,
taki juz jestem.

Odrzekta, ze wszystko w porzadku, ze jest tylko troche zaskoczona. Nie powiedziata, czym
byta zaskoczona, zamiast tego zapytata, kiedy ma zamiar odwiedzi¢ matke.

— Ach, to... To chyba zupehie wszystko jedno. Byle tylko mie¢ to z glowy.



Zasmiala sie. Juz jq lubit. Wiedziat tylko tyle, Ze ja lubi, chociaz nie miat pojecia, czy nie
pracuje jako misjonarka albo nie jest matka dziesieciorga dzieci, majaca stabos¢ do
haftowanych bieznik6w i paluszkow rybnych.

— Shichaj — powiedziat — biore teraz taksowke do szpitala i mozemy spotkac sie w barze,
powiedzmy o... wp6t do 6smej? Zjemy razem obiad?

Ustyszal, ze zwleka z odpowiedzia, a potem zaproponowata, Ze moze raczej kupi co$ dla
nich obojga w Burger Kingu i zjedza to w jednym z pokoi.

— Smietnikowe zarcie? O Boze, ja tego juz nie jadam, bo to jest straszliwie niezdrowe!
Dziekuje i poprosze! Najwiekszego cheeseburgera, jakiego maja. I mnéstwo frytek! A picie
zamowimy sobie do pokoju! Ja stawiam. Wiec po prostu tu przyjdz. Pokdj czterysta
trzynascie. O wpot do 6smej?

W szpitalu tez wszystko bylo inaczej. Mial by¢ powiekszony, jak zrozumial. Gigantyczny.
Pamietal, jak by} tutaj na operacji migdatkéw, pét roku przed pdjSciem do wojska. Nie uznano
go za zdolnego do stuzby wojskowej, tylko do pracy w wojsku, chyba to po nim zobaczyli.
Nie to, Ze nie ma migdatkow, tylko zZe jest pedatem. A on tak cieszy} sie na wspdlne prysznice
i przasnych towarzyszy. Zamiast tego przez niewyobrazalnie dlugi rok siedziat za biurkiem w
bazie wojskowej w Persaunet i ukladal wielometrowe lancuszki ze spinaczy biurowych.
Nagle tyle mu sie przypomniato. Zanim takséwka zatrzymata sie przed budynkiem giéwnym,
poslinit sSrodkowy palec i wytart nim kreske pod okiem.

Margido siedzial tam. Nie rozpoznal go od razu. Byt stary i siedziat. Posiwiat w taki sposdb,
w jaki siwieja niektorzy ludzie, gdy chca zlac¢ sie z tumem. I znacznie przytyt. Podniost sie i
okrazyt tozko.

— Erlend — powiedziat.

— No, czesc¢.

Wymienili u$cisk dloni, potrzasajac nimi troche, Margido wrocit i usiadl na swoim
miejscu.

Tam lezala ona. Obca. Nigdy w zyciu by jej nie rozpoznat. Bez wezla na karku, juz chocby
to. Podszedt blizej, do samego wezglowia, oddychat przez otwarte usta. Jej twarz byla
krzywa. Spala.

— Jak ona sie czuje? — wyszeptat.

— Nie musisz méwic szeptem, jej nie mozna obudzic.

— Nigdy?

— Nigdy wiecej, masz na mysli?

— Tak.

— Nie wiem w gruncie rzeczy, jak z nig jest. Gdyby byla mioda, zrobiliby jej pewnie
tysigce badan. Ale lekarze mowia, Ze jej stan jest stabilny, ale teraz chyba szwankuje jej serce,
nie jest juz zbyt silne.

— Zmeczone, prawdopodobnie.

— Tak.

— Ojciec zyje?

— Tak.

— Ciagle mieszka w domu?

— Tak. Razem z Torem. No i matka. Az do chwili, gdy ona...

Erlend usiadt na wolnym krzesSle. Za oknem padat Snieg, w normalnych okolicznosciach
odczuwalby z tego powodu rados¢. Przyjrzat sie badawczo jej rece i zauwazyt nagle, ze ja
rozpoznaje, chociaz stala sie starsza o dwadziescia lat. Paznokcie, sposdb, w jaki zawijaty sie
na koncach, zarysowania na nich, chociaz teraz wydawaly sie bardziej niebieskawe. Ale
zawsze byly blyszczace, chociaz nigdy z nimi nic nie robita, nie szlifowata ich ani nie
polerowata. Wetknat swoje konce palcéw pod jej, byty lodowate.



— Czy nie lepiej byloby potozy¢ jej rece pod koldra? — zaproponowat.

— Nie da sie schowac obu, jest unieruchomiona.

Przezroczysta rurka biegta od dtoni do worka zawieszonego na statywie.

— Dozylnie — powiedzial Margido.

— Ale te jedng mozemy przynajmniej schowac. Przeciez ona marznie.

Ramie bylo ciezka, bezwladng masa, zalowal juz, gdy tylko podniést koldre, nie miat
prawa tego robi¢, gdyby sie teraz obudzila, bylaby wsciekla, zZe jest tutaj po dwudziestu latach
i rzadzi sie w jej sprawie.

— A jak ty? — zapytat Margido.

— Ech, ja. Mam sie w sumie catkiem dobrze. Pracuje jako dekorator wystaw. Teraz dostaje
tylko najlepsze zlecenia, jestem juz weteranem w swojej branzy.

Naprawde czut potrzebe pochwalenia sie. Moze koniec koncow to wiasnie jemu powodzito
sie najlepiej z nich wszystkich. A Margido mégt go chociaz odebrac z Vaernes.

— Mieszkam w centrum Kopenhagi. W cudownie pieknym mieszkaniu na poddaszu —
kontynuowat.

— Jestes taki jak zawsze.

— Czyiby?

— Zakladam, ze nie masz zony i dzieci?

— Dzieci nie mam, ale praktycznie rzecz ujmujac, jestem Zonaty.

— Wielkie nieba. Tego naprawde nie...

— Z mezczyzna. Redaktorem naczelnym duzej gazety.

— No wiasnie.

—Aty?

— Prowadze swoje biuro.

— Nie masz zony ani...

— Nie.

— A Tor?

— On ma przeciez corke.

— A ja zostatem wujkiem. Tylko pomysle¢. No tak, ty tez zostates wujkiem! Ale ty pewnie
wiedziales o tym przez caly czas. Ja bylem wtedy tylko gowniarzem. Nie wyskrobanym.
Gdzie ona mieszka?

— W Oslo.

— Czy czesto tutaj przyjezdza?

— O ile wiem, teraz po raz pierwszy.

— O méj Boze, a wiec to tak wyglada? O, przepraszam cie, ale zapomniatem, Ze nie nalezy
uzywac imienia Bozego w... niegodnych celach, tak to sie nazywa?

— Daj spokdj. Tak, zdaje sie, Ze ona jest tutaj pierwszy raz.

— Wiec Tor nie miat okazji by¢ ojcem, tak jakby.

— Tego nie moéglbym sobie wyobrazi¢. Prowadzi gospodarstwo i raczej niewiele robi poza
tym, tak mi sie zdaje. Teraz ma Swinie. Skonczyt z krowami. Nie optacato sie.

— Rozbudowat dom czy jak.

Nie chciat wcale wiedzie¢ niczego o gospodarstwie i poczut ulge, gdy Margido
odpowiedziat jedynie:

— Watpie.

Nie wiedzial, co jeszcze moglby powiedzie¢ temu czlowiekowi, trzynascie lat réznicy
wieku zostato teraz powiekszone o dwadzieScia lat oddalenia, ale co$ musial przeciez rzec,
wiec powiedzial, nie zastanawiajac sie: — Teraz pewnie masz mndstwo roboty, tak tuz przed
Swietami.

— W jakim sensie?



— Ludzie przeciez umieraja... Czy nie umierajq czesciej w okresie waznych $wiat i tak
dalej?

Nie wiedzial nawet, na ile Margido troszczy sie o nia, a na ile siedzi tutaj z obowigzku. Ale
Margido odpowiedziat tylko:

— Zgadza sie. Nie wiem, co jest tego przyczyna. W zesztym roku musiatem pojecha¢ na
wizyte domowa jeszcze w samag wigilie. Ojciec trojga dzieci, niewiele ponad czterdziesci lat,
po prostu przewrocit sie, tak jak stal, przebrany za Mikotaja.

Nie mogt sie teraz Smia¢. Zamiast tego staral sie odczyta¢, co jest napisane na plastikowym
worku, z ktérego ptyn sptywal w matke, ale wisial on zbyt daleko.

— Nawet nie zdqzyt rozdac prezentéw, zanim upad} na podtoge — kontynuowat Margido.

Probowat nie wyobraza¢ sobie martwego Mikotaja, pogrzebanego pod stosem
nieotwartych prezentéw, wesotlo udekorowanych wstazeczkami i przywieszkami, maski
Mikotaja zwisajacej nieco z boku, absolutnie nie wolno mu bylo sie Smia¢, powiedziat wiec: —
Nie wiesz, czy tutaj mozna zdoby¢ cos do picia?

— Na wozku w korytarzu stoi sok. Mowisz inaczej. Juz prawie nie stycha¢ dialektu z
Trondheim. To dla odmiany nie jest do ciebie podobne.

— Tak bywa, wiesz. Jak sie juz tutaj nie mieszka.

Ale gdy Margido odszed} i wydawalo mu sie, ze poczuje z tego powodu ulge, wcale tak sie
nie stalo. Nagle w niebezpieczny sposob zostal z nig sam na sam. Badat jej twarz, kazda
zmarszczke, wiloski sterczqce z podbrodka, siwe i przyklepane wlosy na glowie. Powieki jej
drgaly, cienkie naczynia krwionos$ne pokrywatly je wzdhuz i wszerz. Zaczal wyobrazac sobie,
ze ona tylko udaje. Bawi sie tak wykrzywiong twarza. Udaje, ze ma udar. A co by bylo, gdyby
nagle usiadta na t6zku, jak Glenn Close na konicu Fatalnego zauroczenia. Umarlby ze strachu
na miejscu. Torunn powinna byta z nim tutaj przyjecha¢, dlaczego jej o to nie poprosit.
Mogliby by¢ we dwojke. Oni, ktérzy praktycznie przyjechali tutaj po raz pierwszy.

— Ach tak, mamo, a wiec tak sie to dzieje. Uznalem nawet, Ze musze wybrac¢ sie tutaj.
Przylecialem samolotem z Kopenhagi dzi§ po poludniu. Samolot byl rejsowy, ale Zadna
znajoma geba po mnie nie wyszta. Czy jesteS przytomna? Mam cie pozdrowi¢ od Krumme.
Polubitabys go, chociaz nigdy pewnie nie zgodzilabys sie z nim spotka¢. Akurat tego bardzo
zaluje. Uwazalas, ze ja tylko tak sie zgrywam. Chociaz taki sie urodzilem. To w gruncie
rzeczy twoja wina. Co$ nie tak z chromosomami twoimi i tego durnia. Gdybys$ tylko
wiedziala. Pamietasz Asgeira ze spotdzielni? W wieku szesnastu lat obciggatem mu druta na
zapleczu, miat czworke dzieci i zasiadal w radzie koSciota. Lubitas go bardzo, odktadat dla
ciebie jedzenie z konczacq sie data waznosci. I tam wiasnie, siedzac w kucki, ssatem jego
watlego fiuta, az chwiat sie ze szcze$cia. Jednego razu zrobitem to tez w Neshov, w stodole, a
ty w tym czasie statas w kuchni, zaparzajqc dla niego kawe, przyszed} do nas kupic¢ truskawki,
wytrysnat wprost na balot stomy, nigdy mianowicie nie potykalem, nawet z Krumme nie,
jedni lubig polykaé, a inni nie, jestes przytomna? Jesli nie mozesz sie obudzi¢, podam ci
jeszcze kilka smakowitych szczegotow.

Drzwi sie otworzyty. Wraz z mezczyzng do $rodka weszty zapachy. Cata farma wtoczyta
sie do Srodka, chociaz zapach byl nieco odmienny od tego, ktéry zapamietat. Teraz Swinie, nie
krowy, powiedzial Margido. Ostrzejszy zapach, ale nadal niemozliwa do pomylenia z niczym
won obory.

— Tor! — powiedziat.

— Ach tak, przyjechates. Alez siedz.

—Ja... Sadzilem, Ze sie budzi. Ale wtedy...

— Nie moge zostac¢ tu dlugo. Chciatem ja tylko zobaczy¢.

— I moze mnie tez? Wiedziale$ przeciez, Ze przyjezdzam.

— Tak. Torunn mi powiedziata.



Wymienili uscisk dloni, a potem Tor usiadt na tym samym krzesle, gdzie przed chwila
siedzial Margido. Byt brudny i zaniedbany, zszed} na psy, dzieki Bogu, ze Krumme tego nie
zobaczy. Jego starszy brat. Wygladatl jak menel i $mierdzial zamierzchla, dawno zapomniang
przesztoscia.

— Uméwitem sie z nig pozniej.

— Z Torunn? Spotkasz sie z Torunn? — zapytat Tor i spojrzat na niego ostro.

— Tak. Czy to takie dziwne?

— Ale ona miala dzisiaj wyjechac!

Czemu ten czlowiek tak sie nakrecal? Rozpial gwaltownie kurtke, az zadrzaly napy,
odstaniajac poplamiony welniany sweter. Podbrodek uniesiony, brwi wysoko nad czotem.

— Nie dostata miejsca w samolocie. Tak powiedziata. Musiata odtozy¢ powr6t do jutra. Ja
w zasadzie tez jade do domu jutro.

Tor zapadt sie w sobie na krzesle.

— Pewnie zatem dzwonila do mnie, jak bylem w chlewie. Zeby mi o tym powiedzie¢ —
wymamrotal.

Pochylit glowe i zaczal uwaznie przygladac¢ sie swoim dloniom. Od chwili wejscia do
pokoju w ogdle nie zwrocit uwagi na matke.

— Zdaje sie, ze ona jest bardzo chora.

— Alez skad — rzekl Tor, rzucajac szybkie spojrzenie najpierw na nig, a potem na
plastikowy worek na statywie.

— Ale Margido powiedzial, ze...

— Byt tutaj, jak przyszedies?

— Tak. I powiedzial, Ze ona...

— Margido widzi zawsze wszystko w czarnych barwach. Przeciez wiesz o tym.

Nie, tego nie wiedzial. Ale zwazywszy, z czego sie utrzymywal, na pewno byto w tym
troche racji.

— Teraz chodzi o jej serce, tak chyba powiedzieli lekarze.

— Tak, tak, tak — rzekt Tor. — Marudzg ciggle o tym sercu. Ale ona poza tym jest catkiem
zdrowa. Stanie na nogi. Gdyby tylko mogla sie obudzic.

— Co takiego wiasciwie sie zdarzyto? Zanim znalazla sie w szpitalu?

— Nie, ona... nie czula sie zupelnie dobrze. Troche lezala w ciagu dnia. Nie miala
specjalnie apetytu. Marzta. I nagle nie mogta juz méwic¢. Powiedziata tylko ,,ga ga”.

— Ga ga?

— Tak, wlasnie tak to brzmiato. Zupehnie jakby starata sie co$ powiedziec, ale jej sie to nie
udawato. To byto...

Tor przerwal, kilkakrotnie potrzasnat glowa, sktadajac rece. Byty brudne, cho¢ zapewne
Swiezo umyte.

— Styszalem, ze hodujesz teraz Swinie.

— Margido tak powiedzial? Przeciez on nic nie wie o moich $winiach.

— Ale tak czy owak powiedzial mi o tym.

— Czy Torunn wspominata cos, Ze przyjdzie tutaj jutro? Zamierzam wpas¢ tu na chwile
przed potudniem.

— Nic nie wiem o jej planach ponad to, ze ma wyjezdza¢. W zasadzie w ogdle jej nie znam.
Rozmawialem z nig tylko przez telefon, nie wiedzialem nawet, Ze ona istnieje. Akurat to jest
dosyc...

— Moge do niej zadzwoni¢. Ona... ona kupita mi prezenty na Swieta.

Siedzieli w milczeniu, przypatrujac sie matce. Zapach chlewu rozszedt sie po pokoju,
wypetniajac go do granic wytrzymatosci.

— Musiata poruszy¢ reka! — powiedzial nagle dos¢ glosno Tor, wychylajac sie ze swojego
krzesta. — Nie od razu to zauwazytem!



— To ja schowatem jej reke pod kotdre. Miala takie zimne palce.

Gdy Tor juz wychodzil, wziat go za reke, zyczac mu dobrych $wiat, i dodal: — Na pewno nie
chcesz zostac tutaj dtuzej? Na wypadek, gdyby sie obudzita?

— Chciatem ja tylko zobaczy¢. Moze jeszcze raz wpadne przed jutrem.

— Tutaj?

— A gdzie.

Kiedy Tor juz poszedl, rzucit sie prosto do okna, zeby je otworzy¢, ale byto to niemozliwe.
Zamiast tego otworzyt na osciez drzwi do matej tazienki, ale nie znalazt Zzadnego wilacznika
wentylatora. Dochodzita juz siddma.

— To chyba ja tez musze spada¢, mamo. Umowitem sie mianowicie z twoja wnuczka. Poza
tym mam kaca i rozwazam, czy nie urznac sie porzadnie, Zeby odroczy¢ zjazd. Tym zajme sie
po powrocie do domu. To trzymaj sie jakos, staruszko.

Na poreczach mostu Elgeseter lezaly zwaly $niegu. Pospychat sporg jego ilos¢ do czarnych
waod rzeki, $nieg roztapial sie natychmiast i zlewal z otaczajaca go czernia. Z zimna
zdretwialy mu palce, zapomnial zabra¢ ze soba rekawiczki. Stangt przy balustradzie w
miejscu, gdzie nie bylo $niegu, i $ledzit spojrzeniem nurt rzeki. Zbocze pod fortecq
Kristiansten jasnialo swiatlami odbijajacymi sie od bieli. Pogoda byta znosna, ale od strony
fiordu nadciagaty ciezkie chmury, musztardowozéttawe od miejskich Swiatel, z nielicznymi
szczelinami, otwartymi na gleboko czarne, rozgwiezdzone niebo. Na moscie byt duzy ruch
samochodow i autobusy z reklamami. W czasach, gdy odjechat w sing dal, autobusy nie miaty
reklam i byly ciemnoczerwone. Ale katedra Nidaros stala dokladnie taka sama, moze tylko
lepiej oSwietlona niz kiedyS. Nadjechat ambulans na sygnale, zmierzajac w strone szpitala,
samochody zjechaly na prawo, torujac mu droge, dwie mtode dziewczyny przeszty tuz za jego
plecami, prowadzac cicha rozmowe. Wetknat rece gleboko do kieszeni skorzanej kurtki,
musial sie pospieszy¢, byt glodny. Nagle zastanowit sie, czy w tym kraju da sie zamowic
alkohol do pokoju hotelowego.
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Ody rozmawiala z nim przez telefon, sadzila najpierw, ze to co$, co stycha¢ bylo w jego
glosie, to kopenhaski akcent, ale gdy otworzyl drzwi, zobaczyta wszystko od razu, kiedy
uniost ramiona teatralnym gestem w powietrze i wykrzyknat:

— Torunn!
Pozwolita mu sie uscisna¢, prébujac jednoczesnie ochronic¢ torby z Burger Kinga.
— Alez pozwol mi dokladnie ci sie przyjrze¢! — rzekl, chwytajac ja za ramiona i

przygladajac sie jej na wyciagniecie reki.

— Przeciez ty do nikogo nie jestes podobna! Czy jest pewne, ze Tor...

— Tak twierdza oboje. I on, i moja matka — powiedziala.

— Wejdzmy zatem! Nie stojmy tak! Umieram z glodu. Lubisz czerwone wino?

— Raczej nie. Wole piwo.

— Dobrze. Bo mam na gorze tylko dwie butelki, a jedna jest juz do polowy oprdézniona.
Gdybym tylko zrobit zakupy w strefie wolnoclowej na lotnisku Kastrup, ale my$lami bylem
przy innych sprawach i w dodatku miatem dzis caly dzien takiego kaca, Zze wydawato mi sie,
iz w zyciu nie tkne juz alkoholu. Widzisz, jak mozna sie pomyli¢! Ale ty do piwa dostaniesz
jednego malucha, lubisz starke dunska?

—Jasne.

— To zamowie na gore potlitrowke. Nawet co$ mocniejszego mozna tu dosta¢ do pokoju,
sprawdzatem na wypadek, gdybym miat pdZniej che¢ na koniak.

— Ale czy to nie bedzie bardzo drogo?

— Przeciez bedziemy Swietowac!

— Naprawde?

— Jasne, ze tak.

Trudno bylo wyobrazi¢ sobie tego faceta w Neshov, w kuchni, drepczqcego jako maty
chlopiec po podworku, widzie¢ go obok Tora albo Margida, lub jako mlodego chlopca
pracujacego w oborze. Witosy miat ufarbowane na czarno, prawie na niebiesko. W ptatku
jednego ucha tkwil kamien szlachetny, na pewno diament, bo jego ubrania tez wydawaty sie
bardzo drogie. Znalazt dla niej butelke mocnego piwa.

Przy oknie staly dwa fotele w kolorze krolewskiego blekitu, a miedzy nimi maty stolik,
otworzyli torby z Burger Kinga i wylozyli ich zawartos¢ na stol, wzniesli toast. Erlend jeknat
i zamknat oczy, wbijajac zeby w burgera. Ciagle Zujac, powiedzial: — Nie wiem, kiedy
ostatnio jadtem takie zarcie, to byt genialny pomyst. Ale nie méwmy z pelnymi ustami!

—Ja jem o wiele za duzo takich rzeczy. Sporo jezdze, a poniewaz mieszkam sama...

— Od jak dawna?

— Dopiero od p6t roku. Wyrzucitam mojego partnera latem, po tym jak zadzwonita do mnie
jakas dziewczyna z pytaniem, dlaczego groze, ze sie zastrzele, jesli on mnie opusci.

— Innymi stowy, tchérzliwy gnojek. Jak dlugo zatem gruchat sobie z tamtq pania?

— Prawie rok.

— I dzieki tobie mial pretekst, zeby nie dokonywac¢ wyboru. Faceci. Nawet nie wiedza, ze
panie do siebie nigdy nie strzelaja, tylko potykaja tabletki.

— Wiasnie.



— Poza tym ty nie wygladasz na kogo$, kto miatlby popehi¢ samobdjstwo. A ja sie bardzo
dobrze znam na ludziach. Prawie wszyscy geje tak majg. Rentgenowskie spojrzenie, wprost
do ludzkiej duszy. Na pewno jest tak dlatego, ze jesteSmy wyczulem na mowe ciala,
zawoalowane komunikaty i ukryte znaczenia.

— Ja tak nie mam. A przynajmniej nie w stosunku do ludzi. Za to z psami...

— A czym sie zajmujesz? Z czego zyjesz? No tak, przeciez gdzieS musimy zaczac te
rozmowe, jesli mamy sie blizej poznac¢! To na zdrowie, mata brataniczko! I witaj w rodzinie!

On pytal, ona odpowiadata, lubit méwié¢, przywotywac znaczace fakty i uzywac wielkich
stow, zastanawiala sie, czy to prawdziwe, czy tez wyuczone, czy on jest powierzchowny, czy
do bolu szczery, i czy w ogdle to sie jakos wyklucza. Czula, jak nawigzal sie miedzy nimi
natychmiastowy kontakt, ktéry nie zaistnial ani z Margidem, ani z ojcem, jesli juz o tym
mowa. A juz na pewno nie byto go z tg starg kobietg w szpitalnym t6zku.

— Margido mnie nie lubi — powiedziala.

— Na pewno tylko tak sobie wyobrazasz. On jest dosy¢ zamkniety w sobie, zawsze taki byt.
Chrze$cijanin, rozumiesz. A chrzescijanie, jak wiadomo, maja monopol na definiowanie
rzeczywistosci.

USmiechnat sie do niej. Byli rodzing. Dzielili sporo czasteczek DNA. Krew jest gestsza niz
woda, a miedzy nimi byly wiezy krwi. Juz oprdznil pierwszq butelke czerwonego wina.
Woadka zostata dostarczona do pokoju, rozgrzata ja i sprawila, ze ptacz podniést sie nieco
wyzej w zoladku, ale nie chciata la¢ tez, przeciez on zamierzat Swietowac. Tyle byto rzeczy, o
ktére chciataby zapyta¢, a ten cztowiek mogt jej udzieli¢ odpowiedzi. A juz jutro mieli
rozjechac sie kazdy w swoja strone.

— Powiedzial, Ze gospodarstwo nigdy nie zostato przepisane na Tora, mojego ojca.

— Pewnie uznatl za wilasciwe o tym wspomnie¢, tak. Skoro matka ma umrze¢. Ale on ma
racje. Gdyby gospodarstwo zostalo na niego przepisane, to nawet ja bym o tym wiedziat. Jest
nas przeciez jeszcze dwoch. Trzeba podpisac rozne papiery i tak dale;j.

— Co wobec tego odziedziczycie ty i Margido?

— E tam, co tu jest do dziedziczenia? Niecale jedenaScie hektarow ziemi uprawnej
dwadziescia lat temu, watpie, zeby dzi$ miato to by¢ wiecej. Ale przeciez to nie daje zadnego
dochodu, wiec jesli Margido i ja, albo tylko jeden z nas, zazada dziedzictwa w jakiejkolwiek
formie, gospodarstwo sie rozpadnie. Tor nie poradzi sobie ze splata jakiegokolwiek dhugu,
jako$ nie moge sobie tego wyobrazi¢, o ile nie wygral w Lotto i nie chowa worka szmalu na
dnie jakiejs skrzyni. Ale Tor nic mi nie zrobil i nie zamierzam mu szkodzi¢. Mam dos¢
pieniedzy. Niech chlop dopieszcza swoje Swinie i niech posiada gospodarstwo przez tych
kilka lat, zanim sam sie zawinie.

— Ale co z Margidem? Jezeli on...

— Chociaz jest chrzescijaninem, to nie sadze, Zeby wyrzucit Tora z gospodarstwa na zbity
pysk. Gdzie oni by sie podziali... tych dwoch. Jesli gospodarstwo nie zostalo na niego
przepisane, to bardziej ze wzgledu na matke niz z jakiego$ innego powodu. Ale nie sadze,
zeby Margido zazadat swojego udziatu w spadku, wiedzac jakie bedq tego konsekwencje. Ma
tyle, Ze sobie radzi. W nieboszczykach sa spore mozliwosci.

Zachichotat i kontynuowatl: — Ale moze czas najwyzszy byloby wspomnie¢ o tym i jemu, i
Torowi. Just in case gdyby staruszka umarta. Zeby$my byli zgodni. Bo moze Tor nie $pi po
nocach, sadzac, ze bedzie musial wynajac¢ sobie pokoik w Spongdal.

— Nie do konca rozumiem, zZe to twoja matka... i to, czy ona zyje, czy umrze... Przeciez to
twaj ojciec jest wiascicielem gospodarstwa?

— Na papierze tak, skarbie. Ale on nie ma o niczym pojecia. Odkad siegne pamiecia,
szwendal sie tam bez zZadnego celu, wykonujac tylko te prace, ktére mu polecono, bez
szemrania.



Lyknela spory haust wodki z kieliszka po winie.

— W ogole go nie spotkatam, jak tam bylam — rzekta. — Nawet nie chciat kawy.

— Nie mysl o nim teraz, Torunn, przeciez mamy Swietowac!

— Nie mam z tym wszystkim przeciez nic wspdlnego — powiedziata.

— Alez tak, jak najbardziej masz. Bo gdy gospodarstwo zostanie przepisane na Tora, ty je
po nim odziedziczysz. Czyz nie tak? Tak, tak wtasnie sadze. Nie do konca znam sie na prawie
spadkowym i tym wszystkim, ale...

— Alez to brzmi zupelnie nieprawdopodobnie. Jesli mo6j ojciec umrze dzien po twojej
matce, to niby wszystko mialoby by¢ moje? Nie, to na pewno nie tak. Wtedy gospodarstwo
trzeba by bylo sprzeda¢, a ty i Margido podzielilibyScie sie pieniedzmi.

— Prawa zwigzane z dziedziczeniem gospodarstw to powazne sprawy, skarbie. I wtedy
musisz przeciez zdoby¢ wyksztalcenie. Wyksztatci¢ sie na rolnika. Nie, nie wiem. Moze masz
racje. Tak czy owak teraz gospodarstwo nalezy przepisa¢ na Tora. Cokolwiek innego byloby
razgcq niesprawiedliwoscig. On sie tam meczyt i pracowal, i wytrzymat to przez cate zycie.

— Wiem, ze mama nie byla dos¢ dobra, ale dlaczego nie znalazt sie nikt inny, z kim moégiby
sie ozenic?

— Nie wiem, co wydarzylo sie w trakcie tych dwudziestu lat, ale... Matka chciata sama
zalatwia¢ sprawy. Niezaleznie od tego, jakie wrazenie zrobila na niej twoja matka, i tak
powiedziataby nie. Ona nigdy nie zgadzala sie na czyje$ warunki. Chciatla wszystkim
sterowaC. No, moze poza czasami, gdy zyt dziadek Tallak. Jego zawsze shuchata. Wszyscy go
stuchali. Umart, gdy miatem siedemnascie lat, i to byto zupelnie jak... jakby...

Oczy zrobily mu sie blyszczace, musiatl obetrze¢ je palcem. Potem otrzasnat sie gorng
potowa ciala jak pies i dlugo i dramatycznie pociaggnat nosem.

— Kurna, nie chce mi sie juz poptakiwac! To przez to wino! Ale od czasu wylagdowania na
Vaernes jest tak, ze wszystko mi sie nagle przypomina. A ja nie moge znie$¢, zeby
przypominaty mi sie rzeczy, ktére tadnie popakowatem w pudelka i odstawitem na strych.
Czy uwazasz, ze jestem beznadziejny? Nie tak wyobrazata$ sobie wujka Erlenda? Tesknie za
Krumme. Dlaczego jego tu nie ma. To moja wina. Ale pomysl, gdyby on zobaczyt... i
powachat Tora. Do cholery, a teraz zapominam, Ze przeciez on jest twoim ojcem. Kurwa, jak
ja paplam, lepiej juz pijmy.

— To opowiedz mi teraz o Krumme.

Myslata: Nigdy wczesniej nie polubitam nikogo tak szybko jak Erlenda. Korzystata z okazji i
Smiala sie z czegos, co powiedzial, zdawala sobie sprawe z tego, Ze jest juz niezle wstawiona,
ale zarazem byla pewna, Ze jutro na trzezwo tez bedzie to wiedziata: Nigdy tak szybko nikogo
nie polubita. Zdumiewajace, on byt prawie jak brat, taki brat, ktérego nigdy nie miata. On ja
uznal, nie stawial znakow zapytania ani w zwigzku z jej istnieniem, ani w zwiazku z jej
prawami. Mozna bylo mu ufa¢. Tak, wiasnie to. Mozna byto na nim polegac, ze jest po jej
stronie, chociaz do tej pory nawet nie rozumiala, Ze znajduje sie po jakiejs stronie, tej lub
tamtej, raczej lawirowata posrodku, odnoszac sie do rzeczywistosci innych ludzi, a teraz nagle
siedziata tutaj, umieszczona przez Erlenda na miejscu corki Tora, w sposob nieznany jej ojcu,
nawet jesli zabrat jq ze sobg do chlewu i podzielit sie z nig swoim szczeSciem.

Byt w polowie opowiesci o skérzanym plaszczu, ktory Krumme miat dosta¢ pod choinke,
gdy wyciagnela reke przez stét i polozyla ja na jego ramieniu, umilkl w polowie zdania, a
potem spojrzat na nig pytajaco.

— Bardzo ci dziekuje — rzekta.

— Za co?

— Bo ty... nie wiem do konca. A, wlasnie. Bo chciale$ zjes¢ burgera w pokoju i nie
protestowateS. Bo ja mialam obawy, Zeby spotkacC sie z tobga posrod ttumu obcych ludzi,
balam sie, Ze ja... nie wiem. Tyle tego bylo.



Podszed} do niej i ukucnat przed nia, ujmujac ja za obie dionie. — Wiesz co — powiedziat
cicho — od teraz... jestem twoim wujkiem. Na zawsze! I Krumme tez w ten sposob zostaje
kim$ na ksztaltt wujka! Wujek Krumme. Przyjedziesz do nas do Kopenhagi, nie masz pojecia,
jak swietnie bedziemy sie bawi¢! Przyjedziesz do wujkéw! Troszke cie podrasujemy, ja sie
tym zajme, Krumme sie na tym specjalnie nie zna. Zrobimy ci nowa fryzure, kupimy ubrania
i... i nikt juz nigdy nie bedzie posuwat kobiety przez caly rok i opowiadal, Ze nie moze cie
opusci¢, bo natykasz sie pyralginy forte!

W miare jak méwil, z jej oczu zaczely ptynac tzy.

— On powiedzial, Ze sie zastrzele — rzekla. — Nawet nie rozumial, ze...

— Zastrzeli¢, natykac. SraC¢ na szczego6ly. Rzecz w tym, Ze my dwoje tutaj jesteSmy
normalni. A wtedy Trondheim nie jest miejscem dla ciebie. Ach, zapomnialem, ze mieszkasz
w Oslo. Ale Oslo to tez nie jest miejsce, mate, szmattawe miasteczko. Za to Kopenhaga...

— Ja uwazam, ze w Byneset byto cudownie. Absolutnie pieknie. I nawet jesli gospodarstwo
podupadto...

— A jest tak?

— Tak. Bardzo. Wszedzie balagan. A w Srodku... tak brudno, ze nawet sobie nie
wyobrazasz.

Puscit jej rece i podniost sie, zaczal wygladac przez okno.

— Nic nie byloby inaczej, gdybym tu pozostal. Najprawdopodobniej duzo gorzej. Oni sie
tak strasznie mnie wstydzili. Pedala.

— Tak to nazywali?

— Ohydne stowo. W Kopenhadze jestem bosse, w Trondheim gejem, w Byneset pedatem.
Kochane dzieci maja wiele imion, co? A w poniedziatek wieczorem, gdy zachorowata...

Poszedt pospiesznie do tazienki i wrocil, trzymajgc co$ przed nig na ptasko wyciggnietej
dioni.

— Zobacz.

Malutki, ostry kawatek szkla.

— Co to jest?

— M4j jednorozec stracit rog. I stat sie zwyklym koniem. Wtedy zrozumiatem, Ze co$ sie
wydarzy. Nic nie dzieje sie przypadkiem. Poczulem to w catym ciele, nie mogtem spa¢ w
nocy i w ogole! I miatem racje.

Skinela glowa. Nie rozumiata ani troche. Moze byta juz zbyt pijana, moze po prostu sie
urzneta. Wypita pot butelki wodki, trzy piwa z minibaru i oprdézniata wlasnie butelke piwa
niskoprocentowego razem z kolejnym kieliszkiem wodki. Chodzito mu o to, Ze ten kawatek
szkta pochodzit od jednorozca?

— Dziwne stowo. Jednorozec — powiedziata.

— Nieprawdaz? Nazywa sie zupehie tak, jakby miat jeden kat, a nie ré6g! Ale przeciez to
jest jednorozec, i juz.

— 1 rég mu odpadt.

— Tak! Zbieram szklane figurki, mam juz sto trzy, kocham je wszystkie. Uwielbiam je!
Nigdy sie nie thuka, sa traktowane w taki sposob, jak krélewskie klejnoty w londynskiej
twierdzy Tower. A jednorozec spadl na podloge. Prosto na ziemie! Myslalem, ze umre ze
smutku, a p6zniej czutem taki straszny niepokoj. To by} znak, Torunn. Znak.

Ze smiertelng powaga kilkakrotnie skingt glowa, patrzac jej calty czas w oczy.

— Jestem zdania, ze powiniene$ wyrzucic ten rog przez okno — rzekla.

— Tak uwazasz?

Wlepit wzrok w kawatek szkla.

— Tak, wilasnie tak. Prosto z okna. Moze twoja matka wtedy wyzdrowieje. Prawie jak
voodoo, tylko odwrotnie — powiedziala.

— Boze Swiety! Nie, to juz lepiej schowam go w skrytce bankowej! Ze wzgledu na Tora!



Rozesmiala sie gtosno. — Nie masz catkiem dobrze w glowie!

— Dostalem go od Krumme! Jednorozca. Ale mu o tym nie powiedzialem. Ze ten ghupi rog
odpadt...

Zatkat sucho.

— Zadzwon do niego teraz i powiedz — rzekla.

— Nie mam odwagi! To byl prezent dany z mitosci! On moze spoczac¢ tylko na tonie
dziewicy!

— Jednorozec?

— Tak! To byt symboliczny dar!

— Ale tak czy owak zadzwon i powiedz mu to. Kupi ci nowego.

— One nie rosng na drzewach, brataniczko.

— Tacy ludzie jak Krumme chyba tez nie.

— Nie. Zdecydowanie nie. Bardzo byloby szkoda tych drzew.

Zadzwonit do Kramme i szlochajagc w lezacy na pulpicie hotelowego biurka folder
reklamowy, w blekitnej okladce ze skaju ze zlotym nadrukiem, opowiedzial o rogu
jednorozca, przyznajac jednoczes$nie, ze wypit dwie butelki czerwonego wina, inaczej nigdy
nie miatby odwagi tego wyzna¢, poza tym to jego bratanica przekonata go, zeby zadzwonit.
Otworzyla pepsi max i zauwazyla, ze znakomicie smakuje razem z dunska starka. Potlitrowka
byta juz prawie pusta.

Gdy Erlend odtozyl stuchawke po wielokrotnych zapewnieniach, jak bardzo kocha
Krumme, polaczonych z cmokaniem w stuchawke, odwrocit sie do niej i rzek}: — Jak wyglada
moja twarz? O Boze, lepiej nie odpowiadaj. Poogladaj sobie chwile telewizje, a ja w tym
czasie obmyje sie zimng woda. Ale przeciez wddka sie konczy! Zaméwie wiecej!

— Kawa i koniak tez bylyby niezte...

Mlody mezczyzna w hotelowym uniformie zapukat do drzwi w czasie, gdy Erlend ciagle
jeszcze byl w lazience, i wszedl do pokoju, toczac przed sobg stolik na kotkach. Na stoliku
staty: dzbanek z kawq i filizanki, $mietanka i kostki cukru, cztery kieliszki koniaku, butelka
czerwonego wina, poHitrowka dunskiej starki, dwa talerze z ciastem marcepanowym, wazon z
jedna r6zq oraz miseczka orzeszkow. Mezczyzna wyjasnil, ze Erlend musi pokwitowac.

— Erlend! — zawotlala.

Wypadt z lazienki z bialym recznikiem przytknietym do twarzy i zachichotal, gdy mokre
jak szmata pokwitowanie razem z dtugopisem upadto na podtoge.

— Zycze mitego wieczoru — rzekl mezczyzna i zamknat za sobg drzwi.

— Ale w jaki sposob... — powiedziala.

— W 1lazience byt telefon — rzek}, odktadajac recznik i wciagajac powietrze przez nos, a
jednoczesnie odchylajac glowe do tylu i zamykajac oczy. — Wiedzialem, Ze bedziesz
protestowac, jak ustyszysz, ze tyle zamowitem.

— Jestes bogaty?

— Tak — powiedziat. — JesteSmy bogaci. A ty nie?

— Nie.

— Ale przeciez odziedziczysz cale gospodarstwo. I do tego stadko swin.

Przesuneli stolik w poblize foteli. Juz nie czula sie pijana, wlasnie zaczynata upija¢ sie na
trzezwo. Gdy podniosta do ust kieliszek koniaku, zaszczypaly ja oczy, kawa byla Swiezo
zaparzona i odpowiednio goraca. Znalazta pilota i wlaczyla telewizor.

— Czy ty kochasz Tora? Czy czujesz w jaki$ sposdb, Ze on jest twoim ojcem? — zapytat.

— Nie. Raczej jest mi go zal. On jest taki biedny i Zatosny.

— On jest dobry. Tor jest o wiele za dobry. Taki jego los. Ja tez jestem dobry, ale u niego
przybiera to taka postac, ze ludzie to wykorzystuja.

— Tyle jest rzeczy, ktérych nie rozumiem... w zwigzku z wami.



— In vino veritas — rzekl, nalewajac wino do kieliszka.

— Ile ty pijesz.

— Och tak, kto to widziat tak sie upija¢! Daj spokoj, Torunn, nie jestem alkoholikiem. Mam
jeszcze ze soba listek relanium, ale tego na razie nie ruszylem. Pij kolejny koniak, moja
droga. Na razie wypitas tylko jeden. Nie, jestem tylko troche rozbity. Na co dzien wole
najzdrowszego na Swiecie Bollingera.

— Nie probowatam. Nie lubie czerwonego wina.

— To jest szampan, skarbie! I co$ naprawde musimy zrobi¢ z twoimi wtosami. Jaki masz
naturalny kolor? Jesli moge zapytac?

— Pospolita szarosc.

— Wiasnie. I w takim wypadku zawsze jest tak, ze w dorostym wieku wybiera sie
mahoniowy braz. Ale sq o wiele za dlugie! Przypominasz troche... Barbre Streisand. To
mogiby by¢ komplement, ale nie jest. A czaszke masz przeciez jak Nefretete! Nawet gdybys$
catkiem wytysiala, bylabys piekna! Dlaczego nie chcesz by¢ piekna? Skoro jestes?

— Nie mam nawyku. Nie chce mi sie. Nie mam czasu. Ale ty... dlaczego zrobilo ci sie tak
przykro, gdy zaczateS opowiadac o dziadku?

— Dziadek Tallak... Nie, on... Ech, czy my musimy...

— Czy nie mozemy porozmawiaC troche o prawdziwych rzeczach, skoro tak? Jutro
jedziemy kazdy w swoja strone.

Skrzyzowat nogi i pociggnat tyk z kieliszka, zapalil papierosa i oblizal wargi, patrzac w
podioge.

— Zapomnij o tym — powiedziala. — Mozemy zamiast tego pogada¢ o kolorze moich
wlosow.

Zasmiata sie cicho, zeby myslal, ze naprawde tego chce.

— Mialem siedemnascie lat, gdy umarl, ale to juz pewnie méwitem — rzekl. — Bylem w
szoku. Wszyscy byli w szoku, chociaz miat osiemdziesiat lat. Wszedzie byto go peino, nigdy
nie zdazyt stac sie stary. Zajmowat sie r6znymi rzeczami od rana do wieczora. Wtedy byly to
truskawki i kury, i malowanie domu. Zaledwie kilka dni przed $mierciq stal na samej gérze
drabiny, malujac szczyt stodoty. Nie sadze, zeby Tor dalej uprawiat truskawki. Z nimi jest
sporo roboty.

— Nie, to prawda, nic nie wspominat o truskawkach.

— Na pewno teraz uprawia tylko zboze.

— Teraz brzmisz calkiem inaczej. Kiedy mowisz o gospodarstwie. A co z babcig? Ile miates
lat, gdy umarta?

— Ona zmarta na dlugo przed dziadkiem, ale przez trzy lata przed $miercia lezala.

— Lezala?

— W swoim pokoju. Na gorze. Matka sie nig opiekowatla, nie chciata i$¢ do domu starcow.
Pamietam tace, ktére matka wnosita na gore, jedzenie w filizankach do kawy. Malutkie
porcje, jak dla matego dziecka. Nigdy nie chodzilem do niej na gére. Byla zawsze tylko zta i
niezadowolona. Cztowiek pewnie taki sie staje, jesli lezy przez trzy lata, gapigc sie w sufit.

— A jak umart twoj dziadek?

— Utopit sie. Dostat udaru w czasie sprawdzania sieci. Boze, pomysl, pamietam, jak to sie
nazywa! Wiecierz, podbierak, wiok! Ale on utonal, wypadl za burte, znalezli go dwa
kilometry od zastawionych sieci, tutaj sa bardzo silne prady. I wtedy... wtedy umarto cate
gospodarstwo. To prawda. Wszystko po prostu umarto. Matka... zamknela sie w swojej
sypialni na dwa dni. A ja... ja nie mialem nikogo poza nim. RobiliSmy razem mnostwo
rzeczy. Matka tylko robila jes¢ i nigdy ze mna nie rozmawiala, a ojciec... szwendat sie. A
Margido i Tor byli ode mnie duzo starsi, sama wiesz.

— Biedaku...



— Po jego $mierci nikt mnie juz nie dostrzegat. Nagle bylo tak, jakbym stat catkiem nagi na
jakiejs wielkiej rowninie, ciaggngcej sie w nieskonczonos¢ w kazda strone. Catkiem sam.
Kompletnie sam. Bylem przerazony, Torunn.

Przynié6st z tazienki recznik i przytozyt go do ust.

— Nie mam juz silty wiecej ptakac. Wezme sie w gars¢. Nagle tyle mi sie przypomniato. To
nawet i troche dobrze...

— Ale co robiliscie razem? Pracowaliscie w gospodarstwie i tak dalej?

— No tak. Bylem dosy¢ niezgrabny i panicznie batem sie pajagkow i os, taka lekka histeria,
ale dziadek tylko sie smiat i byt jedng wielkq cierpliwoscia. Jezeli nie bylem akurat w szkole
albo nie odrabialem lekcji, chodzilem za nim. Nie mialem zadnych przyjaciol, z ktérymi
spedzalbym czas, nie wySmiewano mnie ani nic takiego, ale jako$S z nikim sie nie
przyjaznitem. Podkochiwatem sie wtedy w dwoch chtopcach... Opowiedzialem o tym
dziadkowi. Nie byt zszokowany, uSmiechnat sie tylko i powiedzial, Ze pewnego dnia spotkam
jakas piekna dziewczyne i wszystko stanie sie jasne.

— A wiec nie zrozumial, Ze ty wiasnie...

— Tego nie wiem. Tak czy owak, nie robit z tego wielkiej sprawy. Nie meczyl mnie tym.

— Jakos$ nie potrafie sobie wyobrazi¢ ciebie pielacego zagony truskawek.

— No bo i niewiele sie tym zajmowatem, bo tam az roito sie od os! Ale za to towienie ryb w
drygawicy ciagnietej za todzig — to bylo najlepsze. Juz wtedy prawie nikt tego nie potrafil, to
byt bardzo stary sposob lowienia tososi. Neshov nie miato prawa do odlowu tososi, ale
dziadek pracowal razem z sasiadem, ktory miat takie prawo. No i ja przy nim. I gdy
przylatywaly ostrygojady i zakwitaly grzybienie, czas bylo zaczyna¢ oporzadzanie sieci na
plazy. Tak, dziadek siadywal przeciez zima i wigzal je. Duze oczka z grubej bawekny,
pomagatem mu przeciggac... igle do sieci przez oczka, tak sie to nazywalo. I wtedy
ruszaliSmy na plaze miedzy kamienie. Zgadnij, jak pachnialo, gdy gotowaliSmy caly gar
smoty!

— Zeby byla rzadsza?

— Tak. Potem smarowaliSmy smotq 16dZ i beczki. Uzywane byly razem z lezacymi na dnie
kotwicami. Cala sie¢ sie mocno trzymata, rozumiesz to! Do ladu! WyciaggaliSmy ja raz na
czternascie dni, a zarzucenie jej z powrotem na miejsce stanowilo nie lada zadanie, ja
wiostowalem, a dziadek i... nie pamietam, jak on sie nazywal, chyba Oskar, oni wspoélnie
zarzucali sie¢. Ale najlepsza praca byla na ladzie, przy tym wszystkim, co nalezato najpierw
przygotowac. GotowaliSmy wielki gar kory brzozowej, jak to parowato! Do tego tez
dodawaliSmy nieco smoty, potem trzeba to byto odcedzi¢ i wyla¢ na sieci wrzucone do
beczki. I jeszcze kamienie na gore.

— Zeby byly odporne na stong wode?

— Yes. ImpregnowaliSmy sie¢, takie zabawne stowo, prawda? Pregnant to przeciez by¢ w
cigzy, a tutaj chodzitlo o to, zeby co$ nie wnikalo do Srodka i nie niszczyto! Zupehie
przeciwnie! Ale przy czym bylem... ach, tak, kamienie na szczycie. I te zapachy, stuchaj! I
krzyczqce ostrygojady, i stonice, i plaza, i fiord. I to, ze robiliSmy co$ waznego, mieliSmy
lowi¢ wielkie tososie na sprzedaz! Nie wyobrazasz sobie...

— Czyli dopiero po smierci dziadka zaczate$ myslec o wyjezdzie.

— Tak. Sadzitem, ze bede tam zawsze. Razem z nim. Niestychana wprost ghipota. Ale on
taki byt. Tak zywy i obecny, ze wydawat sie... niesSmiertelny. Ten zjazd przerobie raczej po
powrocie do domu. Nie rozmawiam z Krumme o Norwegii. Tak jakbym... stal sie sobg
dopiero w Danii.

— Nie do konica. To tez nalezy do catosci.

— Ach, tak? Mala pani psycholog?

— Zdrowie, wujku Erlendzie.



Erlend zasnat na krzeSle, odchylit nagle glowe do tylu i w tej samej sekundzie juz spat.
Przykryla go kocem, zgasita swiatlo i pojechata windg do swojego pokoju na szostym pietrze.
Wilaczyta komorke, znalazta trzy SMS-y od Margrete i jedng wiadomos¢ w poczcie glosowe;j.
To byl ojciec, méwit wolno i wyraznie, zupelie jak do mikrofonu, styszal, ze wyjezdza
dopiero jutro, i dlatego zaklada, ze jeszcze wybierze sie do szpitala nastepnego ranka.
Zakonczyt informacja, Ze Siri rozgniotta na Smier¢ dwoje swoich mtodych. Nic wiecej, tylko
te stowa, Siri rozgniotla na Smier¢ dwoje swoich mtodych.
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Pierwszy raz zdarzylo sie co$ takiego. Z zadnym miotem wczesniej nie obeszla sie tak
nieostroznie. Sadzit, ze jest idealng matka.

Umyt ja i oporzadzil, znalazt czysta stome i trociny, i posypke torfowa, udawal, ze nic sie
nie stalo. Mlode znalezione wczoraj wieczorem po prostu wyrzucit za stodote, gdzie lezaly
zweglone resztki materaca. Przyniost kilka kawatkow drewna, polat troche parafing i podpalit
je na srodku resztek materaca.

— Grzeczna dziewczynka, prosze bardzo.

Wyciagnal z kieszeni na piersi kromke chleba i podat jej, podrapal ja za uchem i
zachowywat sie dokladnie tak, jak zawsze. Mlode wyciagnat jej spod zadu bez Zadnej reakcji
z jej strony. Po prostu je usunat. Swinie raczej nie potrafia liczy¢.

Nie czut sie dobrze. Cialo bylo takie ciezkie, i glowa tez. Co bedzie, jesSli on rowniez
zachoruje, trudno bylo to sobie wyobrazi¢. Gdyby tylko matka siedziala teraz w kuchni i
czekala ze Sniadaniem. Nie o to chodzi, zeby obrzadzata za niego chlew, gdyby zachorowat,
ale wystarczylaby sama SwiadomosS¢, ze tam jest, juz ona wiedzialaby, co nalezy zrobic.
Nigdy nie korzystali z pomocnikéw, on przeciez zawsze byl zdrowy. Ale ona dalaby rade
zalatwic wszystko w ten czy inny sposéb, gdyby zachorowat.

Sprzatat i myt dlugo i dokladnie, porzadkowat pomieszczenie gospodarcze, zdjat kwitki za
pasze tresciwg z gwozdzia, gdzie mial zwyczaj je przechowywac, musiat dzisiaj popchnac
troche spraw papierowych po tych kilku dniach spedzonych w szpitalu. Moze powinien
sprobowac¢ znoéw zadzwoni¢ do Torunn, nie do konca wierzyl, ze na pewno odstuchata
wiadomos¢ od niego.

Ojciec siedzial w salonie z telewizorem. Najwyrazniej byl to teraz jego codzienny zwyczaj.
Wiadro trocin i szufelka staly nieoczekiwanie przy piecu na drewno w kuchni, tutaj tez byto
napalone. Podszed}l i przyjrzat sie wiadru doktadniej, poczul zapach parafiny. Trociny i
parafina. Wrzasnat w strone salonu:

— Nawet nie chce ci sie napali¢ porzadnie? Parafina kosztuje, jesli tego nie wiesz!

Z impetem zamknat za sobg drzwi. Listonosza jeszcze nie bylo, nie mial Zadnej nowej
gazety, przyniost starg i nastawit dzbanek z kawa, ukroit sobie kromke chleba. W lodowce
stala miseczka z konfiturami truskawkowymi, lekko wysuszonymi, dolat do nich odrobine
wrzatku i zamieszat. Konfitury zrobity sie jak nowe. Nikt nie moégiby powiedzie¢, ze sobie nie
radzit. W kuchni byto czysto i schludnie, talerze i kubki sie nie gromadzity, zaczal nawet lubic¢
mycie kubkdéw, te czyste rece. Zadzwonit telefon. To na pewno Torunn, za godzine miat
jecha¢ do szpitala, byto na co czekac, nie bral przeciez pod uwage tego, ze wiecej jej nie
zobaczy.

Dzwonili ze szpitala. Matce sie pogorszylo i musieli podac jej tlen. Woda w phucach,
powiedzial kobiecy glos, to z powodu serca. Sadzili tez, ze wdato sie zapalenie phuc, bo
dostata goraczki.

Skinat glowa, chrzaknat. — Aha.

Powinien przyjechac¢. Czy jest synem?

— Tak.

Jej maz tez powinien przyjechac.



— Ale on jest chory. Grypa.

To wobec tego reszta rodziny, rzekla.

— Tak — odrzek? i odlozy} stuchawke. Co$ szumiato, jaki$ dZwiek wdzieral mu sie do uszu.
Kawa. Wykipiata. PoSpiesznie podniost dzbanek. Przyniost szmatke i wytart troche wokot, ale
nie zamierzal podnosi¢ catej plyty i sprzata¢ dokladnie, nie teraz, zrobi to innym razem, co
ptuca miaty wspolnego z sercem? Woda w phtucach? Zerknat na zamkniete drzwi do pokoju,
gdzie siedzial ojciec. Nie. Nie ma mowy. Ale trzeba... musiat zadzwoni¢ do Torunn. A
Erlend? Torunn go powiadomi. I trzeba zadzwoni¢ do Margida, a moze szpital sam juz dat mu
znac¢? Na wszelki wypadek powinien zadzwonic.

Zanim odebrata telefon, mineta dluzsza chwila. Glos miata schrypniety i prawie nie do
poznania, przestraszyt sie.

— Jestes chora? Lezysz?

Zakaszlata. Odpowiedziata tylko, Ze alez nie, alez tak, nie jest chora, tylko lezy, bo jeszcze
spala, tylko tyle. Jeszcze raz kaszlnela i rzekla, ze to okropne, to z Siri i jej dwojka mtodych.

— To sie do$¢ czesto zdarza. Ze maciora zagniecie mtode na $mier¢. Badajq to zjawisko, w
Norsvin. Uzywaja do hodowli tych macior, ktore tego nie robia.

Powiedziala, Ze to interesujace, zakaszlala ponownie.

— Matce sie pogorszyto. Twojej babci.

Zapytala, w jakim sensie.

— Co$ z woda w phucach. I tlenem. Serce. To na pewno tylko drobiazg, ale dzwonili. Teraz
chyba tam pojade. Od razu. Tak, tak zrobie. Czy mozesz... Spotkatas wczoraj Erlenda?

Potwierdzita. Byto bardzo mito, powiedziata, to bardzo sympatyczny chlopak.

— On ma prawie czterdziesci lat — rzekt.

Nie to miata na mysli. Da zna¢ Erlendowi, na pewno razem przyjadg do szpitala.
Zadzwonit do Margido.

— Twierdza, Ze jej sie pogorszyto. Woda w ptucach. Dostaje tlen.

— To juz niewiele jej pozostato — rzekt Margido.

— Chce to sam zobaczy¢, zanim uwierze — odpowiedzial. — Ale teraz kawa mi sie tu gotuje,
wypije tylko tyk i jade. To widzimy sie w szpitalu.

Nie, to niemozliwe, bo Margido byt w drodze na pogrzeb do kosciota w Bakke, a dwie
panie, ktore zatrudnial, juz byly na innych pogrzebach, dzisiaj mieli az trzy, piatek byt
ulubionym dniem na pogrzeby, zupehie nie byl w stanie sie wyrwac, teraz byla jedenasta, i
najwczesniej o drugiej mégitby tam by¢. Przyjedzie w kazdym razie tak szybko, jak tylko da
rade, i powtorzyl raz jeszcze, ze teraz juz jej dlugo nie zostato.

Margido zawsze mowil rzeczy wprost, jesli byty zte, ale nigdy poza tym, dobrze, Ze wpadt
na ten wybieg z kawaq i Ze sie nie rozztoscit. Od siedmiu lat nigdy nie zrobil niczego dobrego
dla swojej matki, nie odwiedzit jej, nie przystal kwiatka ani kartki, albo cokolwiek, co sie
robi, kiedy sie nie mieszka razem. Erlend tez nie, oczywiscie, ale Erlend to byt osobny
rozdziat. Ostatnim razem, gdy Margido byt tutaj, pokidcili sie okropnie z matka, on poszedt w
tym czasie do obory.

Do krow. Tesknit za nimi, nagle tesknit za nimi wprost okropnie. W tym momencie nawet
chetnie mytby wymiona, czut stodki zapach cieptego mleka, patrzylby, jak machajq ogonami.
Ich dzwieki, bezpieczne dZwieki, zawsze obecne, rano i wieczorem, Swinie to nie to samo,
nigdy w calym zyciu nie zdarzyto mu sie, Zeby krowa zagniotta na $mier¢ cielaka. Nalat sobie
p6t kubka kawy i zjad} chleb z letnimi konfiturami.

Twarz miala czerwong, to pewnie od goraczki. Tak bardzo chcialby zobaczy¢ jej oczy,
napotkac spojrzenie. Od tych powiek mozna bylo zwariowad, ale teraz, na szczescie, wieksza
czeS¢ krzywizny twarzy przykryta byla maska tlenowa. Maszyna, do ktérej byla podtaczona,
wydawala swiszczacy dzwiek. W srodku byty dwie pielegniarki, ale wyszty, gdy tylko usiad}



na krzesle. Jedna z nich przed odejSciem poklepala go po ramieniu i postala mu szybki
usmiech.

Wziaglt w dlon stara reke, dobrze znang, spracowang reke. Ilez ona zrobila, byla wszedzie
obecna, w wiadrach z woda do mycia podtog, przy robieniu jedzenia, dzierganiu na drutach,
w owocach zbieranych z krzaka za stodola. Przylozylt te reke do policzka i poczut zimno.
Skéra wydzielata ostry zapach, podobny do zapachu spod paska od zegarka.

Gdy otworzyty sie drzwi, gwaltownie podniost glowe. Oboje byli bladzi i wymeczeni,
wygladali prawie jak chorzy.

— PrzyjechaliSmy najszybciej, jak sie dalo — rzek! Erlend, opadajac na krzesto.

— Co méwigq lekarze? — zapytata Torunn.

— Nie rozmawiatem z nimi. Ona teraz po prostu lezy i choruje. To na pewno jej przejdzie.
Jakis wirus. Duzo tego obecnie.

— Skorzystam z lazienki — powiedziat Erlend i zamknat sie w niej. Woda byta odkrecona
najmocniej jak mozna, ale i tak przez dzwiek szumigcej wody styszeli wyraznie, jak Erlend
wymiotuje.

Torunn uSmiechnela sie ostroznie i rzekla: — Wczoraj dlugo siedzieliSmy. MieliSmy duzo
tematow. Bylo troche wina. I koniaku...

— Jestescie przeciez dorostymi ludZzmi. Nie musisz mi sie thumaczyc.

Mieli kaca, widocznie uznali za stosowne urzna¢ sie w luksusowym hotelu, podczas gdy
ona lezata tutaj samotnie w szpitalu. Erlend po wyjsciu z tazienki byt kredowobialy na twarzy.

— Musze wypic troche soku — powiedziat. — Podnie$¢ poziom cukru we krwi.

— Ja rowniez — rzekla Torunn. — Wiem, gdzie stoi.

Oboje znikneli za drzwiami, a on znéw spojrzal na trzymana dlon. A potem na maszyne,
gdzie jej serce widac¢ bylto jako zielong linie z matymi gorkami po kazdym uderzeniu. Nagle
wszystko sie zatrzymalo, linia stata sie ptaska, lampa zaczeta migota¢, chyba rozlegt sie tez
jakis glosny dzwiek, podniost sie i zerwal z niej maske, szczypiac ja w policzki.

— Mamo! Mamo!

Whiegla pielegniarka, podniosta dton matki i scisneta jg dwoma palcami.

— Czy coS$ nie tak z maszyna? Przeciez ona ma puls? — wykrzyknat.

Pielegniarka powoli potozyta dton na kotdrze.

— Chyba wiasnie odeszta — powiedziala. — Bardzo mi przykro. Byla taka chora, nie mozna
bylo spodziewac sie niczego innego. I do tego takie pogorszenie w calej sytuacji. Prosze
usia$¢ teraz tutaj, przyniose gromnice.

Skingt glowq i usiadl. Jej twarz. Stala sie gladsza. Usta lekko sie rozchylity. Wyciagnat
reke i podnidst jej jedna powieke. Ukazala sie z6ttawa, gladka kula ze spojrzeniem posrodku,
spojrzeniem, ktorego nie rozpoznawat. Przyciggnat ku sobie jej dlon, a powieka wrécita na
swoje miejsce. Pielegniarka weszla, niosac lichtarz z biala Swieca, postawila go na nocnym
stoliku i odlaczyta matke od catej aparatury, a potem zapalita Swiece.

— Czy z panem wszystko w porzadku? — wyszeptala. — Prosze pomyslec¢, Ze nie cierpiala.
Zasnela po prostu, catkowicie bez bolu.

Ktos sie zasmial. To Erlend i Torunn wracali, niosac kazde po szklance soku. Ustyszat
dzwiek szczekajacych kostek lodu. Zatrzymali sie i tak stali.

— Czy ona... — powiedziata Torunn.

— Tak — rzekta pielegniarka.

Erlend podszed}t do t6zka, odstawit swoja szklanke na nocny stolik i poglaskal matke po
policzku.

— Jest ciepta — powiedziat.

— Bo ma goraczke — odrzek! Tor. — Miala.

Nie, to byto niemozliwe. Nie byl w stanie sie w tym odnalez¢.
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Ojciec spadt z krzesta i lezal na podtodze. Pielegniarka pospiesznie przyniosta z lazienki
recznik, zanurzyla go w zimnej wodzie, a potem ukucnela i przetarta nim jego czoto.

— Mieszkat z nig przez cale swoje zycie — rzekt Erlend. — Powinna byta pochorowac troche
dluzej, Zzeby miat czas oswoic sie z tg mysla.

Otworzyt oczy. Lezal na boku z rozpietq kurtka. Zobaczyla, ze koszula pod swetrem ma
kolierzyk po wewnetrznej stronie zotty od brudu, i poczula dla niego nagle, spoznione
wspotczucie.

— On zaraz dojdzie do siebie — powiedziala pielegniarka. — Przyniose wam troche kawy i
po kawatku ciasta. Moze w dodatku nic nie jadk.

Ukucneta przy ojcu. — Czy wszystko w porzadku? Zemdlates.

— Zemdlatem?

— Spadtes z krzesta prosto na podloge. Ale zdaje sie, zZe nie uderzyles sie w glowe, upadies
tak jakos... bokiem. Niosq nam teraz kawe. Chcesz wstac?

Erlend pomogl, posadzili go z powrotem na krzesle. Wtedy jakby na nowo zauwazyt
staruszke lezacq w 16zku. Zamknat oczy i wydat dziwny krzyk przez zacisniete wargi. Weszla
pielegniarka, niosac na tacy kawe, trzy plastikowe kubki i kilka kawatkow ciasta Mor
Monsen.

— On uzywa tez cukru w kostkach — rzekla. Pielegniarka skineta glowq i ponownie znik}a.

Ojciec siedzial pochylony na krzesle, ztozone dionie przyciskat do brzucha. Wymienita
spojrzenie z Erlendem.

— Margido wie, jak... — powiedzial ojciec. — Bedzie tutaj o drugiej. Nie mdgt przyjechac
wczesniej. On ma... on ma...

Wyprowadzita Erlenda na korytarz.

— Nie mozemy go tutaj zostawi¢ — rzekta. — Trzeba go odwiez¢ do domu.

— Na lito$¢ boska, Torunn!

— Sam to powiedziates! Mieszkal z nig przez cate swoje zycie! Kto$ musi przeciez...

— Ja nie dam rady! W poniedziatek jest wigilia! Chce wraca¢ do domu, do mojego zycia!

— Alez jak najbardziej, dasz rade. A ja to co? Mam niby sama to... Przeciez on jest twoim
bratem! I twoj ojciec siedzi tam w domu i... i...

Zaczela ptakac, objat ja ramionami.

— Sprébuje — wyszeptat. — W koncu mam ze sobg relanium. Tor tez moze dostac¢ jedno, ale
wtedy musimy zajecha¢ do hotelu, zeby je zabrac¢. I musze zadzwoni¢ do Krumme.

Przetknela jakos 1zy, teraz trzeba byto myslec racjonalnie, wysunela sie z jego objec.

— Wymelduje sie z pokoju w Royal Garden — rzek}a. — I przenocuje w Neshov.

— No, tego to ja nie zrobie! — odpart — w koncu wszystko ma swoje granice!

— Bardzo cie prosze. Ja nawet nie znam dobrze domu. Nie wiem przeciez, gdzie... Czy nie
mozesz teraz przez chwile poby¢ moim wujkiem, przede wszystkim? Nawet jesli nie...

Przez kilka sekund stat catkiem cicho z wzrokiem wbitym w podtoge, potem wolno skinagt
glowa.

Ojciec nie chciat czeka¢ na Margida, gdy go o to spytali, potrzasnat tylko glowa.

— Do domu — rzekt.



Sprawe kontaktu z Margidem pozostawila szpitalowi, Erlend dat im jego numer telefonu
komorkowego. Gdy wyszli, padat Snieg. Szli, prowadzac miedzy soba ojca Torunn, nie
pamietat, gdzie zostawil samochdd, ale ona go zauwazyta.

— Ja prowadze — powiedziala.

— Ja i tak nie mam prawa jazdy — rzekt Erlend. Musiat usung¢ troche $mieci z tylnego
siedzenia. Mial na sobie jasne spodnie, bedzie brudny od siedzenia tam — pomyslata. Nie
wspomnial ani stlowem o zapachu. Samochdd odpalit za pierwszym razem, ale sporo
nameczyta sie z biegami, zanim udalo jej sie wrzuci¢ wsteczny. Sprzeglo dzialalo dopiero
maksymalnie wcisniete. I nie bylo wspomagania.

— Gdzie sg wycieraczki?

Ojciec nie odpowiedzial, siedziat ze zwieszona glowa i rekami ztozonymi na kolanach.

— No céz, ja tego nie wiem! — rzekt Erlend, wychylajac sie miedzy siedzeniami do przodu i
studiujac nerwowo wszystkie przyciski na tablicy rozdzielczej.

W koncu udalo jej sie jako$s dogrzeba¢ zarowno do wycieraczek, jak i do ogrzewania, ale
cala soba czula, ze tego nie chce. Nie chce, ale musi. Jecha¢ do tego rozpadajacego sie
gospodarstwa, z ojcem na granicy zatamania nerwowego. Nie miala Zadnego doSwiadczenia z
ludZmi pograzonymi w smutku. Dobrze, ze Erlend mial relanium, chemiczne splaszczenie
mysli bedzie teraz dla ojca najlepszym rozwigzaniem. Ale co z chlewem?

Wyjechali z terenu szpitala i ruszyli w strone hotelu. Gdy samochéd stanat przed glownym
wejsciem, ojciec podniost glowe.

— Do domu — powiedziat. — Nie tutaj.

— WezZmiemy tylko nasze rzeczy i sie wymeldujemy, zostawie samochod wlaczony i na
luzie, zeby bylo ciepto, okej? Dasz rade posiedziec tu i poczekac?

Nic nie odpowiedziat.

Erlend zaptacit za nich oboje, a ona nie protestowata.

— To tylko kawatek plastiku — rzek} — nie prawdziwe pienigdze. IdZ lepiej do Tora, a ja to
zalatwie.

Siedzial tak samo jak wczesniej. W samochodzie bylo goraco, szyby odparowaty. Nie
udalo jej sie otworzy¢ bagaznika, musiata wczolga¢ sie przez tylne siedzenie i przerzucic¢
swoja torbe od tej strony. Na tylnym siedzeniu lezat wielki przyrzad, byty to, jak sadzila,
wnyki.

— Trzymasz tutaj wnyki? Przeciez chyba tego nie uzywasz?

Potrzasnat glowa. — Znalazlem je. Na polu. Zamierzatem... dac¢ je komus.

Dalej juz nie pytata, usiadla za kierownica, zapalita papierosa i uchylita odrobine okno.

Erlend zadzwonit z samochodu do Krumme. Méwit krétko i rzeczowo, matka nie zyje, jada z
Torem do domu, nie zdazy na samolot dzisiaj, nie wie, kiedy bedzie.

— Kieruj sie drogowskazami na Flakk — rzek} ojciec.

Jechali przez Swigtecznie przyozdobione miasto. Na chodnikach bylo pelno ludzi, a
wszystkie wystawy konkurowaty ze sobg o palme pierwszenstwa.

— Less is more — mruknat Erlend.

- Co?

— Nic. Tylko méwitem do siebie.

Do samego Flakk nikt juz nic nie powiedzial. Za nimi widniata $ciana chmur, a tutaj niebo
byto bladobtekitne, dwa promy mijaly sie wtasnie na srodku fiordu.

— To chore, Ze tutaj jestem — odezwat sie Erlend.

Spojrzata na niego w lusterku.

— Mialem przeciez tylko sie z nig pozegnac. Chociaz ona nigdy nie powiedziala mi nawet
do widzenia.

— Daj spokdj — rzekt ojciec.



Erlend powiedzial jej, gdzie ma skreci¢, nie pamietata drogi, rozpoznata okolice dopiero
wtedy, gdy znalezli sie w pompatycznej alei.

Gdy tylko zaparkowata na podworku, ojciec natychmiast wysiadt z samochodu i skierowat
kroki do chlewu.

— Tato! — zawotata. Po raz pierwszy w zyciu tak go nazwata. Nie zatrzymat sie.

— Ale najpierw musimy przeciez wejs¢ do domu! Powiedzie¢ to!

Zamknat za soba drzwi do chlewu.

— To dopiero czeka nas tadna zabawa — rzekl Erlend. — Czy nie lepiej po prostu stad
pojecha¢? Na stopa z powrotem do miasta. Tutaj stabo to jako$ wyglada. Mimo Ze géwno
przykryte jest akurat pétmetrowym Sniegiem...

— Przestan. Nawet go jeszcze nie poznatam.

Stary cztowiek siedzial w pokoju z telewizorem. Jej dziadek. Gdy przeszli przez kuchnie i
weszli do srodka, podnidost glowe. Byt zarosniety i zaniedbany, miat na sobie dziurawe i
poplamione ubrania i mnéstwo tupiezu na ramionach. Na kolanach trzymat grubg ksigzke, a w
lewej rece szklo powiekszajace. W ksigzce byly zdjecia, zdazyta zobaczy¢ wsrdd nich portret
Hitlera, rozpoznata go nawet w pozycji do gory nogami. Dla starych ludzi wojna najwyrazniej
nigdy sie nie koficzy — pomyslata.

— Cze$¢ — powiedziat Erlend, opierajac sie o framuge drzwi. — Jestem tutaj.

Podeszta, wyciagajac do dziadka reke. Przyjat ja bardzo powoli, z wielkim zdumieniem
malujacym sie na twarzy. Paznokcie mial dlugie, w z6ttawym kolorze musztardy, z czarnymi
obwodkami.

— Jestem Torunn, cérka Tora.

— Cérka?

— Tak. Bytam tutaj w Srode, ale ty chyba byles czyms zajety.

— Ale ja nigdy...

— Ona nie zyje — powiedziat Erlend.

Stary cztowiek spojrzat na niego, nic nie méwiac.

Erlend wsadzit rece do kieszeni.

— To sie wlasnie teraz stato — rzekta. — I moj ojciec jest w szoku, zemdlat w szpitalu, a teraz
poszed} prosto do chlewu. Nie byt w stanie prowadzi¢ samochodu, dlatego przyjechaliSmy
razem z nim i zostaniemy na noc.

Erlend poszedt z powrotem do kuchni.

— Czy Anna juz nie zyje? — zapytal dziadek. Mial zeby tylko w gornej szczece, teraz to
zauwazyla, jak jego dolna warga sznuruje sie wokot nagich dzigset na dole, powodujac ze
podbrodek wystaje do przodu w ostry i starczy sposob.

— Tak. Odeszta zupeknie spokojnie. Pojawila sie u niej woda w ptucach, to od serca. I
goraczka, prawdopodobnie zaczynato sie juz zapalenie ptuc. Nic wiecej nie mogli zrobi¢. Nie
cierpiata.

— Ach, tak. Nie. To jasne. A ty... jestes Torunn. No tak. Kiedy...

— Teraz, przed potudniem. Przed chwila.

— Nie, mam na mysli... zZe ty, Ze Tor...

— Ach, o to chodzi. Poznal moja matke, stuzac w wojsku. Ona tu tez byla jeden raz z
wizyta. Zjadla pasztet.

— Wiasnie. To pamietam. To akurat pamietam bardzo dok}adnie. Ale Ze byla w cigzy...

— Byla. Ale to najwyrazniej nic nie pomogto. Musze chyba pdjs¢ sprawdzi¢, jak sie czuje
moj ojciec.

W kuchni szepnela do Erlenda: — On nawet nie wiedzial 0 moim istnieniu. On tez nie. To
jest kompletnie chore.

Ojciec zamknat sie od sSrodka w chlewie. Nie znalazta zZadnej dziurki od klucza.



— Od wewnatrz jest rygiel — powiedzial Erlend. Przyszedl za niag i wilasnie zapalit
papierosa. — Kurwa, jak tam jest brudno. Znoéw o mato co sie nie porzygatem.

— Czy nie ma innego wejscia do chlewu?

— Przez stryszek, moge ci pokaza¢. Ale musisz wlez¢ tam sama, nie zamierzam zniszczy¢
sobie ubran. Ta wycieczka samochodowa wystarczyta, zeby...

— Alez tak, wejde sama.

Nie zdazyt upi¢ zbyt duzo z butelki whisky, prawdopodobnie nie wiecej, niz bylo mu
rzeczywiscie potrzebne. Siedzial na jutowym worku w boksie Siri, na tyle blisko niej, ze
powinien byt przebra¢ sie w kombinezon i robocze buty. Siri lezala obok, a jej dzieci spaty
pod czerwong lampa grzewczga. Odstawione mtode prosieta w pozostatych boksach kwiczaty
na jej widok i wyrywaty sie do niej, a maciory spogladaty spod oka, potrzasajac uszami.

— Chce by¢ sam — powiedziat i mocniej schwycit szyjke butelki z whisky. Kupiona w
radosnej, Swiatecznej szczodrosci, stala teraz na stomie i trocinach i miata ukoi¢ smutek.

— Jasne. Chciatam sie tylko upewnic, ze nie...

— Nic sobie nie zrobie. Nie jestem taki. Musze pilnowa¢ Swin.

— Pomoge ci, zostaniemy tutaj, Erlend i ja, pomoge ci w chlewie. Damy sobie rade razem,
przenocujemy tu dzis, najwazniejsze to przezy¢ jako$ dzisiejszy dzien.

Skinat glowa.

— Czy moge otworzy¢ od wewnatrz drzwi chlewu? Tylko na wszelki wypadek? Obiecuje,
Ze nie bedziemy ci przeszkadzac.

Ponownie skinat glowa.

— Jestes dobra — powiedziat.

Erlend nadal stal na podwérku, akurat wdeptywat w $nieg niedopatek.

— Tak sobie myslatem — rzekl — Ze co$ tu trzeba przedsiewzig¢. W tej kuchni nie da sie
przebywac, jesli czego$ tam najpierw nie zrobimy. Proponuje full action, tak po prostu, zeby
przetrwac. Chodz, jeste$ kierowca.

W sklepie w Spongdal napehili kosz po same brzegi. Erlend wybral dwa plastikowe
wiadra, wzigl gumowe rekawice, spory zestaw Scierek, ptyn do podiég, amoniak, paste do
szorowania, gabki, odplamiacz Bio-tex, papierowe reczniki, a takze chleb i co$ do chleba,
puszki z zupa miesng, masto, kawe i czekolade, piwo i napoje gazowane, jak rowniez gazety
oraz rolke czarnych workéw. Zaptacit karta Visa, wkurzywszy sie najpierw, ze nie przyjmuja
karty Diners. Rolke workow otworzy} natychmiast i spakowat do nich wszystkie zakupy.

— Zakrecimy je dobrze, zeby nie przedostal sie do wszystkiego zapach samochodu. Nie
jestem w stanie go znies¢. Wszystkie srodki czyszczace pakuje tu do jednego worka, a
jedzenie postawimy poki co na podworku, do czasu az w Srodku bedzie w miare czysto.
Czysto to pojecie wzgledne, kwiatuszku. Na poczatek skupmy sie na kuchni. I na tazience na
gorze. Chyba musze wziac¢ relanium, zanim tam wejde.

W skrzyni stojacej w korytarzu znalazt dla nich obojga fartuchy, byty czyste i wyprasowane,
starannie ztozone na kant.

— Na pewno leza tutaj od dziesiecioleci, pamietam je, to jej fartuchy niedzielne. W
gospodarstwie jest mianowicie tak, zZe ma sie odSwietny fartuch na niedziele i brzydki na co
dzien. Wolisz w zielong kratke czy czerwony z bialymi kwiatuszkami wzdhliz brzegu. Sadze,
ze mnie bedzie do twarzy w zielonym.

— Erlendzie, czy nie jest ci smutno?

— Bo ona nie zyje czy dlatego, Ze musialem przyjechac tutaj?

— Bo ona nie zyje.

— Nie, nie jest. Ale to wszystko razem stanowi niezty bigos. I z tego powodu jest mi
przykro. Tesknie za Krumme i staram sie o nim nie mysle¢. Ale gdy jest mi smutno, musze
co$ robic¢. To pewnie ta robotna chtopska dusza sie we mnie odzywa.



Dziadka nie bylo juz w salonie.

— Poszukamy go?

— On lubi walesac¢ sie w samotnosci. Pewnie tez musi przetrawi¢ nowiny. Teraz bedziemy
tu sprzatac, brataniczko.

Zatozyli fartuchy, obydwa mialy troczki do wiazania zaréwno na karku, jak i z tylu na
plecach. Z rekami w zéktych gumowych rekawicach spojrzeli na siebie, rozesmiali sie. Trudno
bylo zdecydowac, od czego zaczac. Erlend otworzyt nowy worek na sSmieci, wrzucit do niego
Scierke i reczniki, szczotke do naczyn oraz kilka tapek kuchennych, ktorych koloru nie mozna
bylo okresli¢, a takze pare brudnych fartuchéw wiszacych na haku przy drzwiach. Napehit
miske woda z proszkiem, zdjat firanki i zamoczyt je w wodzie. Torunn zaczela oprézniac
lodowke. Dobrze bylo pracowa¢ w rekawicach i fartuchu, czula sie chroniona, ale i to nie
zapobieglo mdlosciom, w Srodku lezalo stare, zeschniete jedzenie, spodeczki z resztkami
czegos, czego nie mozna byto zidentyfikowaé, za wyjatkiem talerza z odrobing owsianki,
ktora tak sie przykleila, ze Torunn musiata odskrobywac ja nozem. Napeila zlew wodq i
zanurzyta w niej naczynia.

— Wyrzu¢ wszystko z tej lodowki — powiedzial Erlend. — Wszystko! Najwyzej pojedziemy
jeszcze raz do sklepu. I odlacz ja od pradu, zeby sie odmrozita.

— Nie bede przeciez wyrzucala nieotwartego kartonu z mlekiem?

— Alez tak! Po tych wiekach, jakie przestal w tej lodowce, tak.

— W gruncie rzeczy mamy kaca. Nie wyobrazam sobie gorszego dnia na kaca.

— Tak, to jest ponad wszelkie wyobrazenie. Ja przynajmniej troche sobie rzygnatem. To byt
prawdopodobnie ostatni dZwiek, jaki ustyszata. Syn homoseksualista rzygajacy winem i
koniakiem.

Zachichotala, to wszystko bylo catkowicie surrealistyczne, zaledwie pare dni wczeSniej
stata przy méwnicy w Asker i prowadzita wyklad o porzadku hierarchicznym wsrod zwierzat
stadnych.

— My za to, kurwa, Zywcem do nieba péjdziemy — rzekl Erlend. — Dostaniemy tam
czerwony dywanik i barek do dyspozycji.

— Tak strasznie sie ciesze, Ze przyjechates tu ze mna, wujku.

— Dobra, dobra, to ja jestem w gruncie rzeczy synem marnotrawnym. Moze Tor zarznie co$
miodego i kruchego na moje przybycie.

Maty bojler kuchenny szybko sie oproznil, nastawili wiec dwa pelne garnki wody do
podgrzania. To nie bylo takie sprzatanie, gdzie ledwie wida¢ rdéznice miedzy stanem
poprzednim a obecnym, to bylo sprzatanie rodem z reklam telewizyjnych, gdzie Scierka
zostawia jasne smugi na czarnej powierzchni.

— W lazience tez jest bojler — powiedziat Erlend. — P6jde do gory i przyniose pelne wiadro,
tyle chyba dam rade zrobi¢ bez relanium.

— Moze twdj ojciec sie potozyl, jak sadzisz?

— Niewykluczone. Starzy ludzie klada sie, gdy Zycie w stanie siedzacym akurat im sie nie
podoba.

Margido zadzwonit w chwili, gdy stojac, myla sufit nad kuchenkg za pomoca zmoczonej w
wodzie z amoniakiem Scierki owinietej wokét miotly na dlugim kiju. Nad kuchenka nie bylo
zadnego wyciagu, thuszcz sptywat ze $ciany czarno-pomaranczowymi paskami.

Odebrata telefon, nie zdejmujac gumowych rekawic, dziurki na dole stuchawki tez byly
ciemnobrazowe i prawie obros$niete brudem. Erlend akurat oprézniat szafki, wkladajac do
worka na Smieci puste pudeltka po Smietanie, butelki i inne opakowania oraz sporg ilo$¢
produktéw suchych i prawie pustych torebek z maka.

Margido dzwonit ze szpitala i musiat jeszcze raz upewnic sie, ze polaczyl sie z Neshov.

— Tak, tutaj Torunn, przeciez juz powiedzialam.



Ach tak, a wiec tam bylta. Chciat tylko ustali¢ z Torem, jak to wszystko zatatwia.

— On jest teraz w chlewie. Nie czuje sie najlepiej. Czy mam poprosi¢, zeby do ciebie
oddzwonit?

Nie bylo pospiechu. Oczywiscie trudno byloby zorganizowac pogrzeb jeszcze przed
Swietami, bedzie zadowolony, jesli uda sie to zrobi¢ w czwartek, pierwszego dnia po
Swietach, to nie bedzie nic kosztowac¢, musi powiedzie¢ to Torowi, bo Tor ma obawy przed
wydawaniem pieniedzy, a teraz zasilek pogrzebowy zostal zlikwidowany, a on o tym na
pewno jeszcze nie wie. Koszty, jakie wynikng z zewnatrz, Margido pokryje w catosci. A
sprawe nekrologu zalatwi w taki sposob, zeby juz jutro pojawit sie w gazecie, zna kogo$ w
redakcji. Czy sadzi, ze Tor albo Erlend maja tu jakie$ preferencje?

— W jakim sensie?

W kwestii nekrologu. Wiersz i tak dale;j.

— Sadze, ze prawie na pewno zdaja sie w tym na ciebie.

A co z czuwaniem przy zmarlej, dzis wieczorem w kaplicy szpitalnej, czy Tor tego chce?

— Poprosze, zeby do ciebie zadzwonit.

Stala tam z rekawica gumowgq przycisnieta do ucha i mys$lala o tym, co wczeSniej
powiedzial, ze nie bedzie sie dobrze czula w tej rodzinie. Zamiast zakonczy¢ rozmowe,
powiedziata: — Sprzatamy. Erlend i ja.

Czy Erlend tez tam byt?

— Tutaj okropnie wyglada — rzekla. — Kto$ musi przeciez...

Przerwat jej, pytajac, na ile zostana.

— Skad mam to wiedziec? — krzyknela. — Wszystko jest tu po prostu... Ona przeciez
wiasnie umarla! A moze ty méglbys tu przyjechac, co?

Nie mogt. Nie dzisiaj. Ale to jasne, ze muszg ktéregos dnia usigs¢ wspolnie i zaplanowac
uroczystosci koscielne.

— A wiec sie tutaj nie wybierasz. Twoja matka nie zyje, a twdj brat... I gdy ludzie... z
ktérymi w zasadzie stanowi sie rodzine, padaja na pyski, to wtedy chyba trzeba w gruncie
rzeczy...

Miata sie uspokoi¢. Nic nie rozumiata. A on nie miat czasu teraz dhuzej rozmawiac.

— Ja tez nie! — powiedziala i odlozyta stuchawke.

Erlend kleczat przed lodowka i sie $miat.

— Ten telefon jest taki brudny — powiedziala — Ze trzeba go roztozy¢ na czesci i
wyszorowac.
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Najgorsze bylo nie to, Ze odeszla, tylko Ze go do tego w zZaden sposob nie przygotowata.
Mogta powiedziec co$ o tym, ze czuje sie juz stara i niedotezna. Gospodarstwo nie bylo jego,
co teraz z tym wszystkim sie stanie. Trzeba bedzie wysta¢ wszystkie Swinie do rzezni Eidsmo
zaraz po nowym roku. Sprzedac. Co on ze sobg zrobi, gdzie bedzie mieszkat. I Torunn chciata
przenocowac, teraz chciala, a on nie czul juz z tego powodu zZadnej rado$ci. Co ona o tym
wszystkim sobie myslata. I Erlend. Co tu po nim.

Nie chciat juz wiecej pi¢. Musi porozmawia¢ z Margidem. Nie przebierajac sie, w
roboczym kombinezonie i butach wyszed} z chlewu i wszedl do domu, Zeby zadzwonic.

Stal w drzwiach kuchennych i nie wierzyt wlasnym oczom. Krzatali sie i sprzatali, w
odswietnych fartuchach matki. Dwa wielkie worki ze $Smieciami staty na srodku podtogi,
pelne po brzegi, dojrzal w jednym z nich torebki z maka i opakowania po $mietanie, firanek
nie bylo, po szybach sptywata wilgoc.

— Ale co wy robicie? Nie wolno wam w zadnym wypadku wyrzucac tego, co matka...

— Wilasnie, ze tak — powiedzial Erlend. — Musimy. Tutaj okropnie wyglada. Jak w
slumsach.

— Przeciez mySmy tutaj utrzymywali taki porzadek! Ja tez, jak tylko matka poszia do
szpitala!

— To wobec tego potrzebujesz okularéow — rzekt Erlend.

— Ona przeciez... dopiero co umarla!

— Ale my tutaj musimy przebywac — powiedziata Torunn. — A skoro tak, to trzeba troche...

— To mozecie wobec tego tutaj nie przebywac.

Przeszedt do biura, Torunn ruszyta za nim, usiadt ciezko na krzesle przy biurku, a ona stata
przed nim, trzymajac ociekajaca woda Scierke.

— Dzwonit Margido.

Strescita mu, co powiedzial, Ze pokryje wszystkie koszty i Ze zastanawiat sie, czy chca
zrobi¢ czuwanie przy zmartej w kaplicy szpitalne;j.

— Nie. Wszyscy juz ja widzieliSmy. Zadzwonie do niego i mu to powiem.

— Twoj ojciec jej nie widziat.

— On nie musi.

— Ale nawet go nie zapytasz? Zeby mégt zdecydowa¢ sam?

— Nie. On nie da rady. To byloby dla niego zbyt wiele.

Zrozumial, ze akceptuje to klamstwo, gdy kontynuowata: — Postuchaj... teraz tutaj bedzie
fadnie. Nie wyrzucamy zadnych porzadnych rzeczy, tylko te bardzo stare. Kupimy nowe, a
Erlend méwi, ze w szafie, o ktérej wie, pelno jest czystych recznikdw, sSciereczek i takich
rzeczy. Bedziemy tutaj i chcemy ci poméc.

— Ale nie musicie w zwigzku z tym zmienia¢ wszystkiego. A firanki, one... Zawsze tutaj
wisialy. Ona przeciez wiasnie...

— Sa zamoczone. Zaraz po praniu znow je powiesimy. Wyprasujemy i powiesimy.
Wszystko bedzie takie samo, tylko czyste. I kupiliSmy jedzenie.

— Ach tak. A firanki, wiec one nie...

— Alez nie, zostana znéw powieszone. Czyste i tadne.



Styszal jej glos, jak mowi do niego jak do matego dziecka, a ona byla tg doroslg osoba,
powtarzajqcq uspokajajace stowa.

— Ale dlaczego one akurat tak bardzo cie obchodza?

— Nie, ja tylko...

Jak jej wyjasni¢, ze to przy tych firankach zawsze siadywali, on i matka, rozmawiajac o
wszystkim i o niczym, odslaniajgc czasami brzeg tiulowego materialu, zeby spojrze¢ na
termometr albo na podwérko, na padajacy $nieg lub deszcz, na wieczorne cienie ktadace sie
wsrod drzew w obejsciu, pijac kawe i pogryzajac czyms$ stodkim. Widzie¢ to okno takie jak
teraz, nagie i prostokatne... Zawsze tam wisiaty.

— Czesto tam siadywalismy. Matka i ja — powiedziat.

— Przy stole koto okna?

— Tak.

— Rozmawialiscie sobie i bytlo wam mito?

Nagle miat dosy¢ jej protekcjonalnego tonu, poczut ohydng che¢ wytracenia jej z tej roli,
znalezienia sie zndw na wierzchu. To byla jego zaloba.

— RozmawialiSmy o wielu ré6znych rzeczach. Matka nigdy nie rozstata sie z tematem wojny
—rzekt.

— Tak, pewnie tak sie zawsze dzieje, jesli samemu sie jg przezyto. Dobrze to rozumiem.

Zno6w ja lubil, mogla powiedzie¢ cos w tym stylu, ze starzy ludzie nigdy nie majq dosy¢
wojny, ale nie zrobita tego.

— Duzo wiedziala, wszystko $ledzita. Hitler chciat tutaj zbudowac¢ wielkie miasto. Ponad
piec¢dziesiat tysiecy tarasowych doméw i najwiekszg na Swiecie baze mariny — powiedziat.

— Tutaj? Teraz chyba sobie zartujesz.

— Alez skad, nie zartuje. Niemcy sadzili tu nawet drzewa. Berlinskie topole, ktore
przywiezli ze swojej ojczyzny. Zeby nie teskni¢ zbyt mocno za domem. Posadzili je gleboko i
starannie. I nic to nie pomogto.

— Zginely?

— Nie. Dzisiaj sq ogromne. Po odjezdzie Niemcow zrobito sie bardzo ciepto.

— I o tym wiasnie rozmawialiScie — rzekla.

— Tak. Ona powiedziala... zawsze mowila, Ze to, co zdola urosng¢, przetrwa. Bardzo
interesowaly jq te drzewa...

Przerwat i zatrzymal wzrok na szmacianym dywaniku. Byt brudny. Trudno bylo dostrzec, z
jakich koloréw zostat kiedy$ utkany. Mogta co$ teraz powiedzie¢, ze bredzi, ze pewnie wypit
za duzo whisky, skoro siedzi tutaj jak jaki$ ghipek i gledzi o firankach i bazach mariny, i
niemieckich drzewach, ale zamiast tego skinela tylko kilkakrotnie glowa, zupelie jakby
rozumiata, co ma na mysli, i z powrotem poszta do kuchni. Zostawita za soba otwarte drzwi,
w radiu w programie pierwszym zaczat sie wlasnie cykliczny program rozrywkowy, stycha¢
bylto zagraniczng kolede.

Rozejrzat sie po biurku, pogrzebat chwile w papierach, w stosie etykiet z paszy tresciwej,
wkrotce rozliczenie roczne, najgorsza robota na Swiecie, ktérg musiat wykona¢ catkiem sam.
Matka shuchata go, gdy sie skarzyl, odciagala go od papierow w chwili, gdy miat ich juz
wiecej niz dosy¢, wotata na kawe i czasem cos Swiezo upieczonego. Kupili jedzenie, Torunn i
Erlend. Przeciez zamrazarki staty pelne. Mndstwo jagdd, ktore lezaly tam od wielu lat, ale na
pewno tez jakies mieso, no i ryby. Trudno bylo pozbiera¢ mysli, whisky nie nadawata sie do
niczego, palito go w gardle i bolal brzuch. Na szcze$cie nie wypit zbyt duzo. Nie trzeba byto
opowiadac jej o tych Niemcach i ich drzewach, to bylo cos prywatnego, jego i matki.

— To ruszam do goéry — ustyszat glos Erlenda. — Trzymaj za mnie kciuki, I’m going in.

— Nie! — zerwat sie z krzesta i wyskoczyt na korytarz. — Nie — powtorzyt.

Erlend trzymat w rece wiadro z parujaca woda, nieotwartq plastikowa torebke ze szmatka
w srodku oraz butelke srodka do szorowania.



— Nie... Nie mozesz, nie wolno ci — powiedziat.

— Nie wolno mi czego? — zapytat Erlend.

— Nie ruszaj jej pokoju.

— Nie zamierzam ruszac jej pokoju, sprzatne lazienke. Wydaje mi sie, Zze pamietam, jak ta
wanna byla swego czasu jasnoniebieska. I teraz zamierzam sprawdzi¢, czy to sie zgadza.

— Mamy w domu zalobe. A wy tylko... wy tylko...

— Shuchaj no. Nie musisz juz wiecej o wszystkim mysle¢. Skup sie na tym, co jest wazne.
Twoje Swinie nie majg pojecia, Ze matka nie zyje. Dla nich to jest catkiem zwyczajny dzien.

Czy Erlend uwazal, Ze on nie zajmuje sie swoimi zwierzetami?

— Alez one majgq sie dobrze!

— Nie to mialem na mysli — rzekt Erlend. — Rozumiem, Ze to dla ciebie jest okropne.
Probujemy tylko troche pomoc. A widziates, jak wyglada podioga po tych twoich butach? I
kombinezon prosto z chlewu, matce by sie to nie podobato. Ona w takim samym stopniu nie
lubita w domu zapachu chlewu, jak ja.

Stowa uspokoily go, byl w nich jaki$ cien normalno$ci. Matce faktycznie by sie to nie
podobato, Erlend miat racje.

— Poza tym w kuchni skoniczyto sie drewno, moze mogibys$ przynies¢ troche.

Erlend poszedt schodami do gory. Czarne spodnie i czarny sweter, i po dwie zielone
kokardki, na karku i na posladkach. Nigdy nie sadzil, ze jeszcze kiedy$ ujrzy go w tym domu,
a teraz szed} tam po schodach na gore z wiadrem pelnym parujacej wody i piany. Fartuszek i
kolczyk w uchu, dorosty mezczyzna.

Wziat z kuchni cynkowq balie.

— Czy juz lepiej? — zapytala Torunn. Stala przed kuchenka, ptyta byta podniesiona. Stata
tam i skrobata kuchenke tyzka, czyzby fusy naprawde tak mocno przywarty, gdy wykipiata
mu dzisiaj kawa?

— Przyniose drewna — powiedziat.

— Kiedy idziesz zaczac¢ robote w chlewie?

— Tam nie ma poczatku ani konca pracy — rzeklt i uwazat sam, ze to dobra odpowiedz. Co
oni oboje o tym wiedzieli.
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Nie chcial spa¢ w swoim dawnym pokoju, ale Torunn, prosze bardzo, mogla sie tam potozyc.
UsSmiala sie szczerze widzac, ze wszystkie trzy plakaty na Scianach jego pokoju przedstawiaja
Davida Bowiego w okresie hermafrodytyzmu, mocno umalowanego i z nastroszonymi
wlosami.

Wielki tradycyjny dom w okolicach Trondheim miat zazwyczaj kilka sypialni na pietrze,
tutaj bylo ich osiem. Przeszli je wszystkie w poszukiwaniu kotder, poduszek i poscieli. Czul,
jak przepocone ubranie przykleja mu sie do ciala, a mdlosci po myciu tazienki jeszcze stoja
mu w gardle. Otwierat i zamykat drzwi, rozmawial z Torunn, myslac o Krumme i o tym, ze
bedzie musiat spa¢ tutaj w Neshov zamiast u siebie w domu. Kupili piwo, miat ze soba
relanium, moze jakos da rade. Nie znalezli ani jednej porzadnej koldry, tylko ciezkie pierzyny,
ktére zniesli do kuchni i rozwiesili miedzy krzestami do ogrzania, byly bowiem sztywne od
zimna. On sam zamierzat spa¢ w dawnym pokoju dziadka Tallaka, Torunn poszta na gore z
wiadrem wody, Zeby zdja¢ pajeczyny z nocnego stolika i kamiszy oraz grzejnikow w obu
pokojach. Gdy przypomniat jej, jak okropnie boi sie pajakéw i ze w zwigzku z tym musi
sprawdzi¢ wyjatkowo dokladnie okolice jego t6zka, stwierdzila autorytatywnie, Ze zadne
pajaki nie zyja w Srodku zimy, bo zapadajq w sen. Ale jakis szczegdlny kozak mogt przeciez
zawsze wypelznac i Smiertelnie go przerazic.

W kuchni pachnialo czystoScig. Dwa nowiutenkie garnki z wodq byly ciepte, wymieszat
jeszcze jedna porcje wody z pltynem do mycia i zabral do salonu, gdzie stal telewizor.
Wyrzucit wszystkie rosliny poza jedna, ktéra zyla. Puszki po jedzeniu owiniete folig
aluminiowa i okrecone wela, Krumme nie uwierzylby, gdyby mu o tym opowiedziat.
Parapety Swiecity pustka, Tor prawdopodobnie bedzie sie tym nakrecal, ale na pr6zno. Umy#
stol, porecze foteli, wyniost poduszki i wyrzucit je na $nieg, gdzie lezaly juz szmaciane
dywaniki. Najchetniej tez by je wywalil, ale nie mogt przeciez spakowac¢ do worka i pozby¢
sie calego gospodarstwa.

Nie mial odwagi zadzwoni¢ do Krumme. Zalamie sie, jesli ustyszy jego glos, i do tego nie
potrafil powiedzie¢, kiedy wraca do domu. Ale moze gdyby Tor dawatl sobie jakos rade i
gdyby kupili mu mnostwo jedzenia, on i staruszek mogliby spokojnie spedzi¢ Swieta sami.
Zapomniat zadzwoni¢ do linii lotniczych, Torunn, zdaje sie, tez o tym zapomniata. Wstawit
wode w dzbanku na kawe. Dzbanek byt wyszorowany welng stalowa zaréwno w Srodku, jak i
na zewnatrz. Puszka z kawa stata czysta. Przyniést worek z jedzeniem i porozktadat wszystko
na swoje miejsce w lodowce. Przycisk na uchwycie nadal miat brunatng plame, przyniost
szmatke i zaczal go szorowa¢. W radiu debatowali nad sytuacja na Srodkowym Wschodzie i
zamachami samobojczymi.

Torunn zeszta ze schodow.

— Ten twdj ojciec, on ma po prostu tak leze¢?

— Jasne. Wypijemy teraz kawe, a potem wybierzemy sie na jeszcze jedna wycieczke do
sklepu. Czy Tor jest w chlewie?

— A niby gdzie. Moge podejs¢ na goére i zanies¢ kawe twojemu ojcu.

— Kawe do 16zka? Zdaje sie, ze tego to on nigdy nie zaznatl.

— Na pewno tak. Kazdy kiedys tego zaznat.



Ukroili sobie kilka kromek chleba na desce z wypalonym wizerunkiem $wini, deska
zostala przedtem wyparzona wrzatkiem. Kupili wczesSniej masto orzechowe, ser i wedline.
Torunn zaniosta na gore kubek kawy, kostki cukru i dwie kromki chleba. Szybko zeszta z
powrotem na dot.

— Ucieszyt sie?

— Byt bardzo zaskoczony — powiedziala. — Ale tam tez kiepsko wyglada. Ta posciel jest
uzywana chyba od dluzszego czasu. I ten zapach! Lezy i czyta. Troche dziwne zwazywszy, ze
wlasnie umarla mu zona.

Stali przy blacie i jedli, krzesta zajete byly suszacymi sie pierzynami.

— Poza tym uwazam za dosy¢ okropne, ze Margido dzi$ tu nie przyjechal — rzekla. — Zeby
by¢ razem z tobg i moim ojcem. Przeciez jestescie bra¢mi, ktorzy stracili matke. A tutaj jako$
w ogole sie nie czuje, zeby ktos umart. W takiej sytuacji w domu s kwiaty, krewni i...

— Choéry zalobnikow? Nikt przeciez o tym nie wie. Gdyby sasiedzi sie dowiedzieli, na
pewno przyszliby tu z kwiatkiem. To taka zwykla uprzejmos¢, nawet jesli nie przyjaznili sie z
matka. Po $mierci dziadka skonczyly sie wszelkie kontakty z sasiadami. Ustaly w jedng noc.
Umarly. Ale my kupimy sami troche kwiatow, na pewno kilka roslin pokojowych, wyrzucitem
wszystkie poza jedna. I musimy sie zastanowic, czy jeszcze czego$ potrzebujemy.

— Chleba chrupkiego do zupy miesnej. I kilku dodatkowych paréwek, Zeby je do niej
wrzuci¢, w tych puszkach jest tylko kilka nedznych kulek miesnych. I mleko. Co zrobimy ze
Smieciami?

— Spalimy. Zawsze spalaliSmy wszystko za stodota. Wystarczy pola¢ odrobing parafiny.

W sklepie wybral szes¢ roslin doniczkowych, unikajac gwiazd betlejemskich i innych
Swiagtecznych. Mimo ze w ofercie sklepu bylo tylko kilka nieprawdopodobnie brzydkich,
plastikowych doniczek, kupil szeS¢ zielonych. Torunn zamierzala wzig¢ Swieczki-
podgrzewacze. Zeby bylo troche przyjemniej, powiedziala. On sam, idac, myslat o ojcu, w
jaki sposob skloni¢ go, zeby sie umyt. Po wlozeniu do koszyka skarpet i bokserek, gdyz
zabral ze sobg o wiele za malo bielizny na zmiane, po namysle dotozyt dodatkowy zestaw dla
ojca. Ale do lazienki musiat dotrze¢ przed nim, poki jeszcze byla czysta. Dlaczego ojciec
chodzit bez zebéw w dolnej szczece? Przeciez musiato mu by¢ trudno gryz¢. Zeby tak wsysac
w siebie jedzenie.

Kiedy wrdcili, zabral dywaniki i poduszki za r6g domu i poswiecit im sporo czasu. Nakopat
Sniegu na chodniki, trzepat i ubijatl poduszki, jednoczesnie podziwiajac widok. Zaczelo sie
Sciemnia¢, niebo bylo czyste, a fiord rozpoScieral sie przed nim czarny, niezmacony
najmniejsza falg. Pewnie, ze bylo tu pieknie, jak powiedziala Torunn. Wiele razy w
Kopenhadze wyobrazal sobie wiasnie ten widok, jego czysto$¢, ten otwarty, rozlegly
krajobraz. Tym powietrzem tak dobrze sie oddychato, bylo zupehie inne niz atmosfera w
domu, petna spalin. Potacie laséw od ostatniego razu staty sie wyzsze i szersze. Sto lat temu
w ogole nie bylo tutaj drzew, opowiadal o tym dziadek Tallak. A lawina w dwudziestym
6smym zabrala prawie hektar ziemi uprawnej, pozostata tylko czysta glina. Strome zbocza
zbiegaly w strone fiordu, prawie nie bylo tu plaskiego kawatka ziemi, wszystko schodzito w
dot, ku wodzie. Nagle poczut znéw gwattowna tesknote za dziadkiem, wyrazng i Swiezg. To
dopiero byt smutek! Wtedy w gospodarstwie zapanowala prawdziwa zaloba, wszystkie
pokoje pelne byty ludzi w ten wieczor, gdy to sie stalo, wszyscy przyniesli ze soba rézne
rodzaje potraw, bardziej nawet jedzenie niz kwiaty. Jesli tak na to spojrzec, to on i Torunn
dzialali najzupelniej wlasciwie, kupili jedzenie, napekili lodéwke, a teraz mieli gotowac zupe
miesng. Torunn zamierzata tylko najpierw opluka¢ wszystkie talerze i sztucce.

Poukladat chodniki i poduszki na miejsce, Torunn zajeta sie roslinami. Wziat prysznic,
woda byla ledwo letnia, ubrat sie w czyste rzeczy i zapukatl do pokoju ojca. W odpowiedzi
rozleglo sie chrzakniecie, otworzyt drzwi, a potem wciagnat gleboko powietrze i zatkat nos.



— Musisz sie umy¢ — powiedzial. — Tu masz nowe gatki i skarpetki. Reszte znajdziesz
pewnie czystq gdzie$s w szafie. Koszule i spodnie, i tym podobne rzeczy, jaki$ inny sweter tez.
Woda jeszcze sie nie nagrzala, ale nastawilem bojler na tréjke. Mogibys$ tez obciaC sobie
paznokcie, potozytem obcinacz na brzegu umywalki.

Ojciec spojrzal na niego z przerazeniem.

— Czy tu przyjda jacys ludzie?

— Nie. Tylko my ale od ciebie brzydko pachnie. Torunn nie nawyk}a do czego$ takiego. A
gdzie masz reszte swoich zebow?

— Zgubilem.

— Wkrotce bedzie zupa miesna.

Tor siedzial w pokoju z telewizorem. Odbiornik nie byt wiaczony. Tkwit skulony w fotelu z
wysokim oparciem i patrzyt w przestrzen, ubrany byl w zwykle domowe ubrania i miat
welniane skarpety na nogach obutych w drewniane chodaki.

Garnek z zupa miesng stal na piecu.

— Rozmawiala$ z liniami lotniczymi? — zapytat Torunn.

— Zapomniatam o tym. Bede zmuszona kupic¢ sobie nowy bilet. To mnie zrujnuje.

— Ja tez o tym zapomniatem. Ale nie mys$l o pieniadzach, ja to zalatwie. Dlugoterminowa
pozyczka. Bardzo dlugoterminowa.

Wziat z lodéwki trzy piwa i otworzyt je, jedno podatl Torunn, poszedt do salonu i drugie
wreczyt Torowi. Musial szturchna¢ go w ramie, zeby w ogéle zwroci¢ na siebie jego uwage.
Tor drgnat i obojetnie przyjat butelke, bez podziekowania.

— Teraz zrobilo sie tu tadnie, nieprawdaz?

— Matka bardzo sie starata z tymi puszkami — rzek} Tor. — Uwazam, ze byly tadne.

— Byly zardzewiale. A rosliny martwe. Poza tym jedna zostala.

— No to niech sobie stoi, skoro tak.

— Tak, niech zostanie.

Polozyli pierzyny w salonie na czas jedzenia. Byly tylko trzy krzesta, Tor przyniost stolek z
korytarza. Ojciec cuchnal, trudno bylo jes¢. Widzial, Ze Torunn to Zle znosi, choc¢ stara sie
tego nie okazywac, stot byt maty i siedzieli blisko siebie.

Poczul, jak sladowe wspotczucie dla ojca ustgpito miejsca dawnemu obrzydzeniu, chociaz
cztowiek ten byt mu tak obojetny, Ze nie posSwiecit mu zZadnej mysli przez dwadzie$cia lat. Tor
poruszat sie jak robot, podszedt i usiadl przy stole. Teraz gapit sie na jedzenie, a lewy tokiec¢
opart o rég stohu.

Nikt nic nie méwil. Zupa byla znosna, Torunn dosolita ja nieco, ale pomysl, Zeby zrobito
sie mito dzieki Swieczkom, mozna bylo wlozy¢ miedzy bajki. Wszyscy unikali nawzajem
swoich spojrzen, skupiajac uwage na lyzce, talerzu i chlebie. Ogladat uwaznie wzor na
skladanym stole z tworzywa, pamietal, jak go kupili, jak meczyli sie z rozlozeniem go. Kupit
go dziadek Tallak, pewnego dnia po powrocie z miasta wszed}t triumfujagco do domu z
wielkim pudlem, to byt ostatni krzyk mody, jak utrzymywal, przypominajacy do ztudzenia
marmur. Teraz laminat znow byt w modzie. Plyty na Scianach lazienki byly z tego samego
tworzywa, zrobienie tej tazienki kosztowalo wéwczas majatek, to bylo trzydziesci lat temu.
Toaleta ze sptuczka i wanna, nad urny walka kran z ciepla i zimng woda. Wtedy w Neshov
byto nowoczesnie. Przy Scianach rosty roze, uprawiali truskawki i hodowali kury, a w noc
Swietojanska na kamienistej plazy palili ognisko. No i ten Swigteczny nastréj. Kolba z ziaren
dla ptakow na drzewie na podworku i owsianka dla duszka domowego w stodole, on i dziadek
zanosili jg tam, nigdy nie przestal by¢ na tyle dziecinny, zeby nie wierzy¢ w domowego
duszka. Dziadek opowiadal, Zze duszek chodzi ubrany w szary kaftan i czerwona czapeczke i
mieszka pod drzewem na podworku. A jesli nie bylo sie dla niego dobrym, to w
gospodarstwie Zle sie wiodlo.



Nie sadzil, aby ktokolwiek zanosit Swiateczng owsianke duszkowi do stodoly przez
minione dwadziescia lat.

Torunn poszta z ojcem do chlewu. Nie bylo ich przez prawie dwie godziny. Powinien by}
zadzwoni¢ do Krumme, ale tego nie zrobit. Telefon komérkowy lezat wylaczony w kieszeni
kurtki. Sprzatnat w kuchni, pozmywat i usiadt przed telewizorem. Ojciec miotat sie po
lazience na gorze, jak mozna byto zgubi¢ polowe uzebienia, pomyslat. Co za ghipek.

Gdy Torunn wrocita z chlewu, po wzieciu prysznica powiedziata: — Nie pamietam, kiedy
ostatnio bylam tak strasznie zmeczona. Pierzyny chyba sg juz suche, musze sie zaraz potozyc.

— Posciele ci t6zko. Wszystko w porzadku w chlewie?

— Bylam tak zmeczona, Ze nawet nie miatam sity sie ich bac.

— Bac? Przeciez chyba nie boisz sie Swin?

— Gdy waza ¢wierc¢ tony, to tak. Ale on nie datby rady zrobi¢ wszystkiego sam, tazil tam
tylko dookota bez celu i nie byl w stanie skonczy¢ pracy. I nic nie mowi. Zawsze lubit
opowiada¢ o swoich Swiniach. Jedna z macior zagniotla wczoraj na smier¢ dwoje swoich
miodych, ta maciora, ktéra on najbardziej lubi. Chyba mocno go to ruszylo. Jakby jeszcze
wszystkiego byto mato.

Godzine po6zniej on tez wpelznat pod swoja wilasng pierzyne, na przeScieradto, wetkniete
krzywo i niedbale pomiedzy materac a rame 16zka, zwinat sie w klebek na boku, obejmujac
rekoma kolana, nie majac sity rozprostowa¢ w tym zimnie palcéow u stop. Rozpoznawat
zapach poscieli, to byta won tego domu, stary zapach, ktory dobrze pamietat.

Lezatl spokojnie, oddychat i czekal, az tabletka zacznie dziala¢. Tutaj kiedys sypiat
dziadek, ze wszystkim, co bylo jego, z calym swoim jestestwem, taki jak byl, z tym, co
potrafil, ze wszystkim, co myslat. Zapach poscieli wyzwolit w nim naptyw obrazéw, dziadek
na lace w zielonej koszuli, z kosa, ktorg postugiwal sie z taka latwoscig i precyzja, ze
wygladato, jakby stat tam i po prostu przerzucat sobie kawatek sznura z boku na bok, cos
wotal, moze ze zaraz bedzie glodny, i gdzie podziala sie Anna z jedzeniem, i jego kroki w
bruzdach, dtugie i zamaszyste kroki w wysokich butach, ten cztowiek nigdy nie pr6znowat, w
kazdym jego mchu byla energia, nawet jesli akurat tylko ocierat pot z czola, inni ludzie wokét
niego sprawiali wrazenie $limakéw na deszczu, moze z wyjatkiem matki, czesto Smiala sie
razem z nim, rozumiata, co ma na mysli, jeszcze zanim skonczylt zdanie, i zawsze uSmiechata
sie, gdy jadl, jadt z taka zZarloczno$cig i zadowoleniem, najwyrazZniej lubita na to patrzec.
Pamietal, jak kiedy$ dziadek Tallak podrzucit ja wysoko w powietrze, wtedy on sam by}t
jeszcze dosy¢ maty, pewnie nie wiedzieli, ze kto$ ich widzi. Nikt nie robit takich rzeczy w
polowie ciezkiego dnia pracy, nie stat i nie wyghupiat sie, podrzucajqc ludzi w powietrze. Ale
zobaczyt ich wtedy przez deski wychodka, dziadek schwycit ja wpot i podrzucit prosto do
gory, gtosno krzyknela, opadajac z powrotem na ziemie, i udawata, ze chce go uderzyc¢. Skulit
sie mocniej pod koldra i myslal dokladnie o tym obrazie, matka w zéttej sukni i bialym
fartuszku z plamami po truskawkach, dziadek przed nig wielki i silny, pamietal, Zze poczut
zazdros¢, i wyskoczyt z wychodka bez podcierania sie, pobiegl do nich i zazadal, zeby
dziadek zrobit z nim dokladnie to samo. Podrzu¢ mnie, dziadku, podrzu¢ mnie tez! Matka
powiedziala, Zeby przestat sie wygtupia¢, i poszia, zostawiajac ich samych.

Teraz czul, ze tabletka juz dziata, jak gladka wstega rozwija sie powoli, krazac dookota w
ciele, w takim dobrostanie nie mozna byto zmarzna¢, wyciagnat sie na cala dtugosc¢ i palcami
u stop oraz dlonmi pozatykal wszystkie otwory, przez ktére moglo przenikna¢ do niego
lodowate powietrze.

Zastony byly przezroczyste, okno uchylone. Bylo tak cicho. W Kopenhadze zawsze panowat
hatas, nawet w srodku nocy. Ustyszal, jak kto§ spuszcza wode w ubikacji, i pod wplywem



tego przyjaznego dZwieku poczut mocne i przyjemne uderzenie ulgi w sam brzuch. W
poniedziatek jest wigilia. Jutro rano zadzwoni do Krumme i zapewne bedzie juz wiedzial, co
chce mu powiedziec.
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Uzyla telefonu komoérkowego jako budzika. Mieli is¢ do chlewu o sidédmej, nastawita wiec
budzenie na szosta czterdziesci pie¢. Gdy w egipskich ciemnoSciach rozblysnat zielony
wyswietlacz i zapiszczal dzwiek, zupelie nie wiedziala, gdzie sie znajduje. Nie mogta
znalez¢ wylacznika lampki nocnej i przez chwile macata przestrzen wzdhiz wezglowia, zanim
w koncu udalo jej sie zapali¢ Swiatlo, a jej wzrok trafit prosto na Davida Bowiego z oktadki
albumu Aladdin Sane, z blekitng i czerwong btyskawica przecinajgcq mu twarz.

Swinie. Ojciec.

Podloga byla lodowata, schwycita ubrania i kosmetyczke i pobiegla do tazienki. W domu
panowala cisza. Wiedziala teraz, gdzie jest potozony pokdj ojca, a gdzie dziadka. Drzwi byly
zamkniete. Ojciec na pewno nie zaspatl, chtopi nie mogli sobie na co$ takiego pozwoli¢. Do
chlewu nie mozna bylo zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze sie zaspato i Ze w zwiazku z tym
wykorzysta sie pare odrobionych godzin. Ruchomy czas pracy byt tu zupeinie nieprzydatny.

Siedziat juz w kuchni, pachniato kawa, a z wylotu dzbanka unosita sie para, ale przed nim nie
stal jeszcze kubek. Jego twarz sprawiala wrazenie ociezatej, siedziat z rozchylonymi ustami,
gapiac sie w przestrzen przed soba, ledwie na nig spojrzal, gdy wslizgnela sie przez uchylone
drzwi. Lampka adwentowa stala niezapalona na parapecie, zobaczyla, ze przewodd jest w
kontakcie, podeszta, prébujac dokreci¢ zaréwki, i gdy dotarta do Srodkowej, najwyzszej,
zapalilo sie wszystkie siedem. Za oknem panowala catkowita ciemnos¢, przyklejata sie do
szyby, przemieniajac ja w lustro. Termometr zewnetrzny wskazywal minus siedem.

— Nie mogtes pewnie spac?

Powoli potrzasngt glowa. — Jako$ wydaje mi sie, ze ona ciggle jeszcze lezy w szpitalu. Ze
zaraz tam pojade. Dogladnac jej. Zobaczy¢, czy sie obudzita i znow stata soba.

Glos nieco mu sie zatamal, ale zaraz odzyskat go z powrotem, chrzakajac lekko.

Polozyta mu dion na ramieniu, uscisneta je.

— Biedaku. To musi by¢ okropne straci¢ matke.

Nad zazdrostka zawieszong w oknie zobaczyla wlasng twarz, blada, okolong ciemnymi
wlosami, odbita w grudniowym mroku.

— Nie znatas jej. Szkoda.

— Tak. Szkoda — odrzekia.

— Teraz jest tu naprawde tadnie, Torunn. Te kwiaty to tez byl dobry pomyst. Ale Erlend
przeciez nie musi tu by¢. Czy nie wystarczy, zZe ty...

Poczula lekkie ukhucie irytacji, ojciec nie mial pojecia, ile to kosztowalo Erlenda, ona
pewnie tez nie do konca i w pelni zdawata sobie z tego sprawe. Ale odpowiedziata spokojnie,
nie wypuszczajac jego ramienia:

— Nie. Moze i nie. Ale gdy co$ takiego sie zdarza... I nie zapominaj, ze przyjechat
natychmiast, prosto z Kopenhagi, gdy tylko zachorowata. To przeciez ma znaczenie.

— Ale jemu nie jest nawet przykro.

— Kazdy odczuwa smutek na swoj sposob — rzekla, zdejmujac reke z jego ramienia, i
usiadta.

— On odczuwa smutek? — zapytat i podniost znad stotu twarz w jej strone, waska twarz, w
ktdrej nie rozpoznawala siebie, ale w ktorej byla i istniala.



Skinela glowa, uciekla ze spojrzeniem, udajac, ze zrobito jej sie przykro na sama mysl o
tym.

Dobrze bylo wejs¢ do chlewu. Brudny kombinezon nie robit juz na niej zadnego wrazenia,
podobnie jak ostry swinski zapach. Cieszyla sie, Zze zobaczy miode, nie mozna sie bylo na nie
dosy¢ napatrze¢, nawet w tej calej sytuacji. Swinie kwiczaly i pochrzakiwaly, wiercac sie
niecierpliwie, gdy tylko $wietlowki pod sufitem zostaly zapalone. Najpierw trzeba bylo
wyrzuci¢ gnoj, na pewno rano byto go troche mniej, pomyslata, S$winie przeciez spaty w nocy
i chyba nie zajmowatly sie w tym czasie robieniem kup.

To ona pierwsza zauwazyta martwe mtode. Tym razem nie od Siri, to bylo mtode Sary.
Lezalo na srodku boksu, a cztery pozostate spaly pod lampa grzewcza. Sara stata obudzona i
nieporuszona, z ryjem wcisnietym miedzy metalowe prety boksu, wachajac w jej strone,
wielki ryj poruszat sie przy tym jak radar.

— Zobacz — powiedziala, wskazujac palcem. — To prosie tak po prostu tam lezy.

Podszed}t do niej te kilka krokéw i stal z rekoma zwieszonymi ciezko, wpatrujac sie w
mlode, a potem wszed} do boksu i podnidst je za skére na karku. Swinska skéra ulozyta sie
miedzy jego palcami jak cienki materiat.

— Czy on zostat zagnieciony na Smier¢? — zapytata.

Nie odpowiedzial, wyszed} z boksu i wynidst mtode do pomieszczenia gospodarczego.
Ustyszata charakterystyczny dzwiek, gdy mate ciatko spadlo na betonowa podioge. Potem
zrobito sie cicho. Stala, przygladajqc sie Sarze.

— Co ty zrobitas — wyszeptata. — I to akurat teraz.

Sara nie odwracala spojrzenia. Byto pelne glodu i ciekawosci, beztroskie, miata jeszcze
czworo miodych, to byt jej pierwszy miot, co mogta wiedzie¢ o byciu dobra matka.

— Takie jak ty badajg naukowcy — rzekta. — A ty jestes szczeg6lnym przypadkiem.

Uderzyta Sare mocno w ryj trzymang ptasko dionig. Sara cofnela sie o p6t metra, musiata
usigsc¢, jej spojrzenie wydawato sie zaskoczone i niepewne. Ojciec nie wyszed} jeszcze z
pomieszczenia gospodarczego, nadal panowata tam cisza. Poszta za nim.

Siedziat w kucki nad prosieciem, trzymajqc sie za glowe obiema rekami. Kepki wiosow
wystawaly mu spomiedzy palcéw, byt odwrdcony do niej plecami, mtode lezalo nienaturalnie
wygiete pod Sciang, bylo teraz bardziej jasnoniebieskie niz r6zowe.

— Tato — powiedziala, styszac nadal, ze to nie brzmi do konca naturalnie.

— Nie dam temu rady — odrzekt. Jego glos byt wilgotny i gardlowy.

— Powiedziales, zZe to sie zdarza — rzekia.

— Nie teraz. Nie teraz.

Zaczat kotysac sie na stopach.

— Rozumiem, co masz na mysli — powiedziata.

Nie odpowiedziat. Kotysat sie coraz szybciej i po kilku sekundach przewrécit sie na bok,
lezat tak, z rekoma we wiosach, z kolanami przyciagnietymi do piersi. W chlewie znéw dato
sie styszeC poruszenie, najpierw jedna — dwie — trzy Swinie, potem coraz wiecej, jak zgraja
wilkéw. Byly glodne, chcialy dosta¢ $niadanie, za dlugo to trwalo. Pochylila sie nad nim,
sprobowata wyja¢ mu jedna reke z wlosow, ale sie nie udato. Szlochal, krople tez spadalty mu
prosto z nosa na podtoge. Bylo tu strasznie zimno, poczula to nagle, czy woda w kranach aby
nie zamarznie. Swinie wydzieraly sie, maciory basowym, nieco gardlowym glosem,
odstawione prosieta cienkim falsetem. Dzwieki przyczepialy jej sie do plecow, karku,
wdzieraly sie w tyt glowy, do uszu, to byly Zywe stworzenia, uzaleznione od statych,
codziennych obyczajow.

— Musze... Ja to wszystko zalatwie. Bedzie dobrze. Bedzie dobrze. Mozesz po prostu... A
potem pojdziemy razem do domu i zjemy $niadanie.



Zostawila go tam, prébujac sobie przypomnie¢, ile karmy trafilo do poszczegd6lnych
bokséw wczoraj. Gnéj wyrzuci péZzniej w ciggu dnia, to nie bylo az tak wazne, teraz trzeba
bylo przywroci¢ im spokoj, zaspokoic ich potrzebe.

Po chwili poszukiwan odnalazta wlacznik w paszami. Z sufitu zwisala ciezka, wypchana
rura silosu. Podstawila wiadro, zwalniajac jednocze$nie mechanizm zamykajacy. Pasza
wysypala sie z otworu, rozsiewajac pyl, zasunela szyber z powrotem, stawiat opdr, musiata
docisng¢, w wiadrze przepehilo sie nieco, pasza rozsypala sie na podloge. Erlend miat
relanium, jezeli ojciec nie zechce sam wzia¢, bedzie musiata rozgniesc tabletke i doda¢ mu do
jedzenia. O ile w ogdle uda jej sie wcisnag¢ w niego jakie$ jedzenie. Albo moze doda mu do
kawy.

Dobrze bytoby samej odpowiada¢ za sprawy w chlewie, gdyby tylko ojciec nie lezal tam na
podtodze, zupelnie nagle poczula to bardzo wyraznie, przechodzac pospiesznie od boksu do
boksu, ze tak byloby bardzo dobrze, nigdy wczesniej nie obrzadzata chlewu sama, tylko jako
obserwator, a teraz chodzila tutaj, przynoszac pasze, podajac ja zgtodniatym zwierzetom, byta
im absolutnie niezbedna. Nikt inny nie mogt tego zrobi¢, skoro ojciec lezat tam skulony na
podtodze w pomieszczeniu gospodarczym. Pomyslata o reportazach w ,, Dagbladet” i ,,VG”,
relacjach organizacji zajmujacych sie ochrong zwierzat, ktére odkrywaty straszne warunki,
zwierzeta brodzace w gnoju po kolana, zjadajace siebie nawzajem, czy to tak wilasnie sie
zaczynalo. Moglo rownie dobrze zacza¢ sie wlasnie w ten sposdb. Wazna osoba w
gospodarstwie umiera, potem maciora, ktora staje sie przyczyng rozczarowania, i cata rados¢
z pracy sie konczy, pozostaja tylko bezglosne oskarzenia i poczucie porazki.

Lezat tak jak wczesniej.

— Idziemy do $rodka — rzekta. — Chodz juz.

Wygladat tak, jakby spat. Moze lepiej bedzie zadzwonic¢ po lekarza. Nagle przyszto jej do
glowy, Ze moze powinni byli porozmawiac z lekarzem w szpitalu przed odjazdem, tylko o
czym? Jak poradzi¢ sobie ze smutkiem i Szokiem? Wydawalo jej sie, ze jesli tylko ona i
Erlend pojada z nim do Neshov, wszystko jakos sie ulozy. Mtody niech tam sobie po prostu
lezy. Nawet ludziom zdarzato sie zgnies¢ na Smier¢ wilasne dzieci, jesli byly karmione piersia
w nocy, a matka zasnela, czytala o takich przypadkach, to byla okropna mysl, wigzano to
zjawisko z brakiem instynktu macierzynskiego, przeciez nawet we Snie matka chyba chroni
swoje potomstwo.

— Chodz juz.

Otworzylt oczy, powoli skierowat na nia spojrzenie.

— Zemdlalem?

— Nie wiem do konca. To okropne, z tym miodym. Ale teraz musisz...

— Zemdlalem?

— Tak. Zemdlate$. Chodz teraz.
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Zaczat dzwoni¢ do Krumme okoto dziewiatej, lecz ten nie odebral. Po siedmiu probach i
zostawieniu trzech wiadomosci, co do ktéorych sam czul, ze brzmig dos¢ histerycznie,
zadzwonit do redakcji. Nie wiedzieli, gdzie byt Krumme, dzisiaj mial mie¢ dyzur wieczorny.
Jeszcze raz sprobowat na komorke. Bez odpowiedzi. Tylko glos Krumme, ktory w
monotonnym, stuzZbowym tonie poprosit go o pozostawienie wiadomosci.

To byta kara. Krumme nie chcial mie¢ z nim wiecej do czynienia. Wiedzial az nadto
dobrze, Ze poprzedniego wieczoru, gdy zadzwonit powiedzie¢, ze nie wraca do domu, by}t
zbyt zamkniety w sobie i odpychajacy. Ale jak inaczej mogt rozmawiac, skoro wszystko, co
moéwil, styszeli i Tor, i Torunn. Tq rozmowa wykluczyl Krumme ze swojego Zycia, to
wszystko zaczelo sie od jednorozca, od klamstwa, gdy udawal, ze Spi, kiedy Krumme
przyszedl go dotkna¢. Ze tez czego$ nie powiedzial, wtedy wlasnie! Dopiero w trzy dni
pozniej, gdy dzwonit pijany z pokoju hotelowego, stato sie, dla Krumme na pewno wszystko
byto skonczone, a on byl tylko klamliwa krélowa dramatu, ot, czym byt.

Usiadt przy kuchennym oknie, pozwalajac, aby czas ptynat. Stadko wrébli i sikorek szalalo w
karmniku, przy okruszkach i kulce czegos, co zwisalo tam na sznurku. Pomyslal ponownie o
duszku domowym, ktory prawdopodobnie lezal martwy, jak kamien pod podworkowym
drzewem. Popijajac letnia kawe, starat sie wypelni¢ swiadomos¢ ptakami w karmniku, ich
zajety, pracowita codziennoscig. Tor spat na gérze, po potknieciu relanium, ktére Torunn
wetknela mu do ust wcze$nie rano, to ona go obudzila, okropnie bylo otworzy¢ oczy i
zrozumiec¢, gdzie sie znajduje i Ze zaraz musi zadzwoni¢. Minela godzina, zanim zabrat sie do
telefonowania po raz pierwszy, czujac w sobie przerazenie na mys$l o tym, co musi
powiedziec, teraz kiedy Tor ewidentnie naprawde sie zatamal, a Torunn byla kompletnie
zrozpaczona. Musial tutaj zosta¢, nie bylo sity, nawet jesli w gruncie rzeczy nie rozumiat, na
co moze sie przydac, oprocz tego, Ze tu przebywa, Ze jest wujkiem, nie wiedzial, jak to jest
by¢ wujkiem, ale teraz najwyraZzniej przyjdzie mu sie tego nauczy¢. Ustyszat ich w lazience,
jak Torunn prawie wmusita w niego tabletke, plakata, blagala i prosita, zanim zgodzit sie ja
potknag¢. Ze tez on tak rozpaczal nad tq matka, tylko ze z Torem matka zawsze miala inny
kontakt niz z nim albo z Margidem. Zauwazata Tora, odnosita sie do jego obecnosci.

Torunn znéw byta w chlewie. Ojciec wiasnie przed chwila zszed} na dol, ukroit sobie kromke
chleba i zabral jg ze sobg na gore. Nie zamienili ani jednego stowa. Dochodzilo wp6t do
dwunastej, na dworze na liliowym niebie $wiecito nisko miodowozlote, zimowe storice, na
dolnych rogach szyb w oknie kuchennym mr6z namalowal kwiaty, wielokrotnie podnosit
zazdrostke, zZeby na nie spojrze¢, starajac sie nie dopuszcza¢ do siebie tak do korca ich
piekna, wilasny przepis natury na krysztaly Swarovskiego, na oknach w domu nigdy nie
zdarzaly sie takie kwiaty. W domu... Tutaj, tam, w domu.

Palil jednego papierosa po drugim, korzystajac z talerza jako popielniczki, i zanim
zorientowat sie, co robi, ogryzt sobie wiekszo$¢ paznokci, duzo czasu mineto juz od chwili,
gdy ostatni raz ogryzat paznokcie. Chciat dotozy¢ drewna do pieca, ale zauwazyl, zZe jest juz
go w balii bardzo mato. Czy naprawde bedzie musiat zlazi¢ do drewutni. Zapalit jeszcze



jednego papierosa i sprawdzit zawartos¢ dzbanka, zostaly w nim juz tylko fusy. Wszystko
tutaj zblizalo sie do dna.

Zerwal skorzang kurtke z koltka w korytarzu, byta lodowata, korytarz tez byl mrozny i
catkowicie pozbawiony ogrzewania, jego wysokie buty byly réwnie zimne. Z balig w rekach
przeszed} przez podworko do schowka na drewno, chyba byto wiele stopni mrozu, ale na swoj
sposOb to czyste, blekitnie zamarzniete powietrze wypetniajace mu pluca dobrze na niego
wplywato.

Drewno lezalo w ogromnym schowku, wieksze kawalki po lewej stronie, drobne, na
rozpatke, po prawej. Na piefiku do rabania lezata w poprzek siekiera. Podloga byta miekka od
starych trocin i pylu drzewnego, panowat tu silny, przyjemny zapach. Ocenil w myslach
wielkos¢ drzwiczek od pieca i napetnit balie porgbanymi szczapami, myslac jednoczesnie o
kominku gazowym w domu i trzygodzinnym nagraniu wideo przedstawiajacym ogien
plonacy w prawdziwym kominku, przy ktérym grzat sie jako mtody cztowiek w Kopenhadze.
Do salonu z telewizorem zabrat kilka wiekszych klockow drewna, tam jeszcze w ogdle nie
byto napalone. Zauwazyt co$ na podtodze drewutni, w samym rogu, wygrzebat to, sztuczna
szczeka, wetknal ja do kieszeni, chetnie rozeSmialby sie gtosno z powodu tego znaleziska, ale
nie miat na to teraz sity. Moze uda mu sie z tego poSmia¢, gdy pokaze szczeke Torunn, ona na
pewno za chwile skonczy obrzadek w chlewie.

Po powrocie do kuchni wrzucit szczeke do szklanki, napehit ja woda i postawit na blacie. Na
wierzch wyplynely trociny, ukladajac sie w warstwe. Napalit w piecu w salonie z
telewizorem, optlukal dzbanek do kawy i postawil w nim $wieza wode, ustyszatl Torunn w
drzwiach, teraz zrobi im obojgu $niadanie, znajdzie te Swieczki, o ktorych zapomnieli
wczoraj, nie byt glodny, to tylko ze wzgledu na nig. Wyjat chleb z pojemnika zrobionego z
jasnozottego plastiku i n6z do chleba, w tej samej chwili ustyszal warkot silnika na
podjezdzie. Z okna wida¢ bylo biatego golfa, ktéry z nieduzym podskokiem zatrzymat sie
przy podworkowym drzewie. Na samochodzie widnial napis: Wynajem samochodéow
Europcar.

Stat i patrzyl, trzymajac sie mocno rozkladanego stolu ze sztucznego marmuru,
natychmiast dostrzegl, kto przyjechal. Torunn znéw wyszla, powoli idac na spotkanie
Krumme, wyciggnela dton, Krumme jq uScisnal, nieprawdopodobne stalo sie wilasnie
rzeczywisto$cig, chciat sie ukry¢, jak najglebiej, do ciemnej komorki, umrze¢, zgina¢ ze
wstydu. Zwyciezyla jednak ulga, nie zostat opuszczony, przeciwnie, Krumme przebylt calg te
dhuga droge, zeby go odszuka¢, bedac takim okropnym kierowca, jakim byl, nigdy nigdzie
samochodem nie jezdzili, i do tego po zimowej nawierzchni, ale miat za to dobra orientacje w
terenie, umiat zapyta¢ o droge, shuchac i notowac, korzysta¢ z mapy, ktérg musial mie¢. Ale
przeciez Krumme miat wieczorny dyzur w redakcji! I to byly pierwsze stowa, ktére skierowat
do Krumme, gdy ten kilka sekund po6zniej pospiesznie wszedt do kuchni i zastal go przy
oknie:

— Ale przeciez ty masz wieczorny dyzur w redakcji!

— Erlend. Tutaj jestes.

Ulga z powodu jego zapachu, objecia go, przytulenia policzka do jego czota. Ale spojrzenie
wedrowalo od szczeki zanurzonej w szklance, poprzez kalendarz firmy Coop, zastonki,
zapachy, az do rozpadu widocznego nawet po doktadnym sprzatnieciu.

— Ruszamy natychmiast, Krumme. Dobrze, zZe wypozyczyte$s samochod.

— Ale tego przeciez nie mozemy zrobi¢. Inaczej dawno by$ juz sam pojechat.
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W kuchni siedzial obcy mezczyzna, stat w drzwiach wejSciowych, trzymajac sie mocno
framugi i klamki.

— Wejdz do srodka, bo ciagnie — powiedziata Torunn.

Zrobil, jak mu kazata. Pomyslat: chlew. I powiedziat: — Chlew.

— Wszystko tam w porzadku, jest jedzenie i picie, i czysta podtoga. Stoma i torf tez. ChodZ
tu, usiadz i zjedz, spate$ tyle godzin, ze musisz by¢ naprawde glodny.

Zmuszony byl jej wierzy¢, glowa zwisata mu jako$ dziwnie na przekrzywionej szyi i miat
uczucie, jakby ta szyja byla przytwierdzona do ramion za pomocg gumki. Wtedy nagle co$
mu sie przypomniato. Potem mysl znikla réwnie szybko, i znéw sie pojawita.

— Swiatlo — powiedzial. — Musi by¢ wlaczone.

— U $win w ciagu dnia?

— Tak. Ciemno moze byc¢ tylko w nocy. Muszg miec... rytm dobowy.

— Tego nie wiedziatam. Pdjde i wiacze je od razu.

Spojrzat znéw na obcego mezczyzne. Mimo iz gos¢ siedzial na kuchennym krzesle, tatwo
byto dostrzec, ze jest niewysoki i gruby. Przypominatl troche Karlssona z Dachu®. Torunn
mineta go w drzwiach i poszta do chlewu. Mezczyzna miat w uchu taki sam kolczyk jak
Erlend. Dlon Erlenda spoczywata na kolanie obcego. Na stole lezal obrus. I stalo jedzenie.
Pokrojony chleb, cos do chleba i masto. Oraz wysoka, ciemnobragzowa butelka z zotto-
czerwong etykieta. I filizanki do kawy, te najlepsze, ktérych matka nigdy nie uzywata.

— Czy wzieliScie $wiateczne filizanki matki? — zapytat.

— MusieliSmy — powiedzial Erlend. — Tutaj w szafkach nie bylo przeciez ani jednej
filizanki ani talerza do kompletu.

— Do kompletu?

— Tak. Do kompletu. Poznaj Krumme.

— Krumme?

— Moj partner z Kopenhagi. Wlasnie przyjechat.

— Tutaj?

— Przeciez tu siedzi, chyba widzisz!

Erlend odwrocit sie do mezczyzny i cos wyszeptat, ustyszal w tym stowo relanium.

— Nie chciatem tego brac¢ — rzekt. — To Torunn.

— Usiadz, Tor, naleje ci kawy. Te tabletki dzialaja przez wiele godzin, to dlatego czujesz sie
nieco dziwnie.

Po mocnym dodatkowym uscisku i kilku szybkich klapsach Erlend puscit kolano
MeZCzyzny.

— Nie — powiedziat.

— Nie co? Ze nie chcesz kawy czy Ze nie czujesz sie dziwnie?

— Nie.

— A wiec ze nie przywitasz sie z Krumme?

5 Bohater ksigzki Astrid Lindgren (przyp. red.).



— Nie. Nigdy nie sprawiles matce niczego oprocz bolu. Gdyby ona to widziata... Dobrze,
Ze juz nie zyje.

— O czym ty, kurwa, mowisz? — wykrzyknal glosno Erlend, o wiele za glosno i za
piskliwie, w catej kuchni nie byto miejsca na jego glos, na szybie kuchennej mr6z namalowat
kwiaty.

— Ty Swinio — rzekl. — Przyjecha¢ tutaj i... i siedzie¢ tak i sie obmacywaé. Mozesz juz
wracac.

Erlend podszedt do niego, stangt z nim twarzgq w twarz, czul meska wode po goleniu i
zapach orzeszkow ziemnych.

— Zamknij dziéb! — powiedzial. — Nie jestem tutaj ze wzgledu na ciebie, tylko dla Torunn!

— Nie drzyj sie. Nigdy nie przynioste$ matce niczego oprocz cierpienia.

Policzek zabolal, przewrdcit sie na blat kuchenny, rozrzucajac ramiona, zeby sie czegos
przytrzymac, twarz palila jak ogien w zetknieciu z zimna powierzchnig, probowat podnie$¢
glowe, ale nie chciala go shucha¢. Wtedy otworzyty sie drzwi i ustyszal glos Torunn, jej rece
na jego ramionach, ucho tez go bolalo, teraz dopiero to czut. Torunn podniosta go do gory.

— Co wy tutaj wyprawiacie? — krzyknela.

Czy ona teraz tez bedzie sie wydziera¢. Rozmawiali za jego plecami, nie odwracat sie.
Styszal, jak powtarzaja wszystko, co powiedzial, i co powiedziat Erlend, za wyjatkiem tego,
ze jest tutaj dla Torunn, a nie dla niego. Torunn popchneta go w strone drzwi.

— Lepiej, jak jeszcze troche sobie polezysz — powiedziatla. — P6jde z tobg na gore, a potem
przyniose ci troche kawy i co$ do jedzenia.

L.6zko nadal bylo ciepte, lezal w nim teraz catkowicie ubrany. Deski w suficie byty takie
same. Wszystko byto inaczej, ale deski w suficie ciggle byly takie same. Czut za to glteboka
wdziecznos¢, postanowit, ze bedzie badat je teraz dlugo i uwaznie. Drzwi sie otworzyly i
katem oka zauwazyt Torunn, ktdra przyniosta rozne rzeczy i postawita je na nocnym stoliku.

— Oni sie kochajg — powiedziata. — Sq razem od dwunastu lat.

— Matka by...

— Twoja matka nie zyje. I bylaby zadowolona, wiedzac ze Erlend jest szczeSliwy i
bezpieczny, bedac z dobrym mezczyzna.

— Nie.

— Wiec daj sobie spokdj i juz!

Zatrzasnela za sobg drzwi i zeszta na dot.

Dac sobie spokdj z czym? Spojrzat na filizanke, to na szczeScie byla jedna z tych starych.
Zapomniata o kostkach cukru. Rozlat troche kawy, podnoszac sie na tokciu i unoszac
filizanke. Dwie kromki z serem i jedna z... Ugryzt kawalek, to byta poledwica. Tego nie
smakowat juz od lat, kupowali tylko mielonke albo salami. Ale nie przepadat za salami, robito
sie je z wyshuzonych, starych macior hodowlanych.

Chleb byt domowy, pieczony przez matke, ten Dunczyk siedzial tam na dole i zart chleb
upieczony przez niezyjaca juz kobiete, ktora by go nienawidzita. Policzek piekl okropnie,
potozyl glowe na poduszce, caty czas zujac, przytozyt do niego reke. Pality go nawet palce,
skéra pulsowata. Przyjecha¢ tutaj i bi¢. Siedzie¢ i obmacywac sie z facetem pod stolem
kuchennym, a potem jeszcze uderzyC. Najlepiej bedzie sprzeda¢ wszystkie Swinie do rzezni
Eidsmo, a potem sie zastrzelic.
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Musiat przyjecha¢ réwnoczesnie z ksiedzem, wtedy bedzie w tym co$ profesjonalnego, po
siedmiu latach nieobecnosci. Miat sprawe do zalatwienia. Trzeba bylo przygotowac pogrzeb,
wszystko utozy¢ i zaplanowac. Udato mu sie ztapac telefonicznie ksiedza Fosse i umowic, ze
go odbierze, wtedy nie bedzie musiat dlugo siedziec¢, ksiedza trzeba bedzie przeciez odwiez¢
do domu.

Byto ciemne popotudnie, gdy podjechali w gore aleja. Na podworku stat obcy samochod, z
wypozyczalni. Zaparkowal citroena tuz za nim. Telefon zostawil na siedzeniu pasazera. Byt
zadowolony, Ze nie musi mie¢ go przy sobie, Selma Vanvik wydzwaniatla do niego jak
szalona, przystata mu tez kartke Swigteczna, na adres prywatny. A on przeciez nie mdgt by¢
bez przerwy niedostepny przez telefon, ludzie nie umierali tylko w $ciSle okre$lonych
godzinach pracy.

W ciemnosciach gospodarstwo wygladato tak jak zawsze. Okna kuchenne jasniaty budzacym
zaufanie S$wiattem, od wewnatrz pokrywata je rosa.

— No c6z, zobaczymy, jak to wszystko pojdzie — powiedzial do ksiedza Fosse,
oczekujacego na ganku, zeby przepusci¢ go przodem. Stycha¢ byto muzyke.

Obcy mezczyzna w czarnym golfie i zielonym fartuszku stal przed kuchenka, pochylony
nad patelnig, wokot roznosit sie intensywny zapach przypraw i smazonego miesa. Mezczyzna
byl maly i gruby i kotysal sie w takt dobiegajacej z radia popularnej piosenki. W dwaéch
garnkach ustawionych na tylnych plytkach co$ sie gotowalo, wszystkie szyby byly
zaparowane, okno przy Swieczniku adwentowym zostalo uchylone, ale nie przyniosto to
widocznego efektu. Torunn i Erlend siedzieli przy kuchennym stole, trzymajac kazdy swoja
butelke piwa, chyba pili prosto z butelki, nie widzial przed nimi Zadnych szklanek. Na
podiodze stato kilka jeszcze nierozpakowanych toreb z City Syd, na kuchennym stole lezata
gazeta otwarta na stronie z nekrologiem. Zdazy! jeszcze zauwazy¢ kolana ojca przez uchylone
drzwi do salonu. Erlend i Torunn podnie$li sie na widok mezczyzny idacego za nim i jego
biatej koloratki wystajacej spod kurtki. Torunn podeszta szybko do radia i je Sciszyla, maty
cztowiek stojacy przed kuchenka odwrocit sie. W kuchni zrobito sie bardzo cicho, tylko z
salonu dobiegat glos podnieconego komentatora sportowego.

— Czy to ty — rzekt Erlend. — Wy.

Ksigdz Fosse wyciagnat do niego reke. — Czy to ty jeste$ Erlend?

— Tak.

— Moje kondolencje. Jestem Per Fosse. Tutejszy ksiadz.

— Dziekuje — powiedzial Erlend, przyjmujac podana dlon, wydawal sie zaklopotany,
obrzucit spojrzeniem butelki po piwie stojgce na stole.

— Nie ma powoddw, zeby nie posiedzie¢ razem i nie zrobi¢ sobie przyjemnos$ci, nawet jesli
w domu panuje zatoba — rzekt ksigdz, usmiechajac sie.

— To jest... Carl — powiedziat Erlend. — Carl, to jest Margido, mdj brat.

Przywitali sie z ksiedzem, podajac sobie rece, Torunn i ten Carl tez. Mezczyzna by}t
Dunczykiem.

— Przyjechat dzisiaj — rzekt Erlend.

Ksiagdz Fosse wszedt do salonu.



— UsiadZ — powiedziata Torunn. — Erlend i... Carl wlasnie byli po zakupy. Kupili tez
gazete. Ladny nekrolog. Przystano tez dwie duze wigzanki kwiatéw z sgsiednich gospodarstw,
sq w salonie.

— Gdzie jest Tor?

— Przeszed} dzisiaj co§ w rodzaju zatlamania nerwowego, daliSmy mu tabletke — rzek}
Erlend. — Lezy. Ale usigdZ. Skoro prowadzisz, to pewnie nie chcesz piwa. Ale akurat teraz nie
ma miejsca na ptytce na postawienie dzbanka z kawa. Moze co$ gazowanego?

Skinat glowa. — To nie zajmie duzo czasu. Ale Tor musi rowniez...

— Czy nie mozesz po prostu podej$¢ do niego na gore? — powiedziat szybko Erlend. — Ja
nie musze o niczym decydowac.

— Chodzi o wybér psalméw i muzyki, i jak ma wyglada¢ Spiewnik.

— Zdecydujcie wy — rzek! Erlend.

Tor lezal z zamknietymi oczami, ale chrzakat. Czlowiek nie chrzaka, kiedy $pi, pomyslat
Margido. Lezal catkowicie ubrany, przy zapalonej lampce do czytania.

— A wiec tutaj lezysz?

— Wmusili we mnie tabletke — powiedziat Tor, otwierajac oczy. — Nie chciatem jej brac.
Tak tylko zebys wiedzial.

— Na pewno jej potrzebowates. To musi by¢ dla ciebie bardzo trudne.

— Dunczyk Erlenda przyjechal, nie moge zejs¢ na doét. A zaraz musze iS¢ do chlewu.
Torunn zrobila dziS co trzeba wczesnie rano, ale musze zobaczy¢, czy wszystko tam w
porzadku.

— Spotkatem go. Stoi teraz i gotuje obiad.

— Naprawde?

— Tak.

— To nie do wytrzymania... ta my$l. Erlend $pi w pokoju dziadka. Beda pewnie... spa¢ tam
razem.

Usiadl na stotku tuz przy drzwiach. W rekach trzymat $piewnik z psalmami oraz bloczek
kartek i dlugopis. Byt tutaj, zeby przygotowac wszystko do pogrzebu.

— Ale mimo wszystko, Tor, musisz jednak...

— Co musze?

— Zejs$¢ na dot. Byc¢ obecny. Nie mozesz tak po prostu lezec i...

Tor zakryt oczy ramieniem, nie odpowiedziat od razu, mocno pociggnat nosem.

— Siedzieli i obmacywali sie. Pod stotem — wyszeptat.

— Obmacywali sie? W jakim sensie...

— Glaskali sie. Po udach.

— Porozmawiam z Erlendem.

— I ciekawe, co mu powiesz?

— Porozmawiam z nim, Tor. Ale pogrzeb... Pierwszego dnia po Swietach o godzinie
pierwszej. Widziale$ nekrolog?

— Nie. Nie mam sity nawet o nim myslec.

— Musimy wybrac¢ psalmy i muzyke. Myslalem, Ze moze...

— Zdecyduj ty sam. Przeciez to twoja praca. Wiesz najlepiej.

— Ksiadz tu jest. Chcesz z nim porozmawia¢? Mam poprosi¢, zeby przyszedt do ciebie na
gore? Ksigdz Fosse to mity i madry czlowiek, ktory...

— Jezus Maria! Spotkat Dunczyka? — wykrzyknat Tor, unoszac sie na tokciu.

— Zapewne tak. Ale ksieza sq przyzwyczajeni do tak réznych rzeczy. Uspokéj sie. Mam
poprosi¢, zeby przyszed} do ciebie tu na gore?

— Nie! Wstydze sie! Ksieza nie lubig czego$ takiego! — powiedzial Tor, opadajac z
powrotem na plecy.



— Akurat z tym réznie bywa. I wcale nie jest oczywiste, Ze on zrozumiat...

— Przeciez po Erlendzie widac to gotym okiem! I majg takie same kolczyki.

— Ale bedziesz i tak zmuszony zejs¢ na dét i udawac, ze wszystko jest w porzadku.

— Nie dam rady.

— Ze wzgledu na matke. Musisz pilnowa¢ gospodarstwa. To twoja praca, gospodarstwo to
twoja odpowiedzialnosc.

Po zejs$ciu na dot Margido wyciagnat Erlenda do korytarza.

— Tor sobie z tym nie radzi — wyszeptal bez zadnych wstepow.

— Z wybraniem psalméw? To chyba mozesz ty...

— Ze wy... sie dotykacie.

Erlend odwrécit sie, zeby z powrotem wejs¢ do Srodka, zlapal za klamke, Margido
schwycit go za ramie i wysyczat: — Erlend! Postuchaj mnie.

Do odwréconych plecow powiedziat: — Chodzi o gospodarstwo i zwierzeta. Torunn nie jest
przeciez w stanie... Tor musi funkcjonowaé, rozumiesz to? Jesli macie tu by¢, to przeciez
mozecie, tylko przez kilka dni, da¢ sobie spokdj z... z...

— Z okazywaniem sobie uczuc?

— Nie. Ale niech Tor tego nie widzi.

— Mamy sie nienawidzi¢, jak Tor na nas patrzy?

— Usilujesz mnie sprowokowa¢, ale tu chodzi o Tora. Musi méc porusza¢ sie po domu
bez...

— Rozumiem, co masz na mysli. W porzadku. Wyjasnie Krumme, ze przyjechat do
ubiegltego stulecia.

— Krumme?

— Tak go nazywam. To takie pieszczotliwe zdrobnienie. Moge go uzywac?

— Alez Erlend, nie sadZ, ze ja... Chodzi tylko o to, ze Tor...

Erlend otworzyt drzwi kuchenne, Margido wszedt za nim do srodka.

Torunn nalala dwie szklanki napoju gazowanego, dla niego i dla ksiedza Fosse. Siedziat
juz, trzymajac swoja w rece, i uSmiechnat sie do Margida: — Poszto szybko?

— Musimy sami ustali¢ psalmy i muzyke, my dwaj. Zostawiaja to mnie.

Chetnie juz by stad pojechatl, oproznit szklanke z napojem.

— Musimy o czym$ porozmawia¢ — rzekla Torunn. — Wigilia. Bedziemy tu przeciez
wszyscy troje az do pogrzebu.

— Ach tak.

— RozmawialiSmy o tym wlasnie tuz przed waszym przyjsciem. Erlend pokazal mi ten
ogromny salon z kominkiem za pokojem z telewizorem, jest przeciez fantastyczny. Bytoby
mito, gdybys ty tez przyszed}. Nie bedziemy robi¢ sobie prezentow i tak dalej.

— Przyjsc tutaj na Wigilie? To masz na mysli?

— Nie bedziemy mieli prezentow? — zapytat Erlend. — O tym nic nie styszatem.

— Nie — rzekta Torunn. — Prezentami nie bedziemy sobie zawraca¢ glowy. Ale ze wzgledu
na twojego brata, Margido. Skoro juz jest Wigilia. Mozemy chyba by¢ razem.

— Chyba nie mnie masz na my$li — powiedziat Erlend. — Ze to ze wzgledu na mnie Margido
ma by¢ tutaj.

— Nie, teraz akurat mam na mysli Tora. Ty nie jeste§ przeciez na granicy zalamania
nerwowego, Erlendzie.

— Dobrze to ukrywam.

Obchodzi¢ Wigilie w Neshov. Ledwie pamietat, jak wyglada salon z kominkiem. To byta
maskarada, ale c6z mégt odpowiedziec.

— Powiedziates, ze nie bede sie dobrze czula w tej rodzinie, wiec rozumiem, ze ten pomyst
ci sie nie podoba — rzekla.

I powiedzie¢ cos takiego w obecnosci ksiedza. Co tez on sobie pomysli.



— Ale skoro juz jest Wigilia — dodata.

— Jakie$ wielkie obchody Swigteczne nie bylyby i tak na miejscu, skoro matka nie zyje. Tak
mi sie wydaje — powiedzial.

— Nie bedzie wielkich obchodow, tylko wspdlny positek — rzekla Torunn. — Nie
zamierzamy ozdabia¢ alei lampkami i Mikotajami, jesli to masz na mysli.

— To brzmi stusznie, Margido — powiedzial ksiadz Fosse. — ZjeS¢ razem, byC razem
zaréwno z ta pustka, jak i ze Swigtecznym czasem.

Selma Vanvik dzwonita w czasie, gdy byl w srodku, w domu. Wiadomos¢ zostawiona na
automatycznej sekretarce dowodzila, ze sie nie poddaje, chciala, zeby przyjechat do niej w
Wigilie, a gdyby mogt kupic¢ i przywiez¢ okowite, byloby znakomicie. O reszcie nie musiat
mysle¢. Zadzwonit do niej natychmiast po wysadzeniu ksiedza Fosse na podjezdzie jego
domu.

— Moja matka zmarla wczoraj — powiedziat. — Tak wiec raczej nie moge przyjechac.

Zaczela plakac, ale wyjakala tyle, Ze teraz oboje noszq wielki smutek i wiedza, jak czuje
sie to drugie.

— Mozliwe — rzekt.

Co miat na mysli, méwiac to?

— Mam na mysli tylko tyle, ze...W kazdym razie nie moge przyjechac.

A co z sylwestrem, to tez przeciez przyjemny wieczor i mogliby co$ wspoélnie zaplanowac.

— Zobaczymy.

Margido gleboko wciagnat powietrze do pluc, otworzyl okno i pozwolil zimnemu
podmuchowi wptyna¢ do srodka. Dlaczego nie umiat jej zdecydowanie odsuna¢, przeciez nie
byt nig zainteresowany. Ale z drugiej strony, przeciez nie wiedzial nic o sprawach, z ktorych
rezygnowatl. Moze by mu sie to spodobato, bycie dla kogos mezczyzng. A moze byt jak
Erlend. Niezdolny do tego, by zapragna¢ kobiety. Nagle poczul gwaltowna potrzebe
posiedzenia samotnie w saunie, zamkniecia oczu pod strugami stonego potu, ogrzania sie az
do kosci, wciagania do ptuc parzacego powietrza, niemyslenia, niezajmowania stanowiska w
zadnej sprawie.

Wypoci¢ sie i spa¢, to jedyne, na co mial ochote, wypocic¢ sie do samego korica i potem
zasnac.
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Zaczeli przygotowania w salonie kominkowym w niedziele po $niadaniu, ona i Erlend.
Krumme pojechat po zakupy, wszystkie sklepy w Trondheim byly w niedziele otwarte.

Pokoj byt duzy i wystawny z dlugim stolem posrodku i stojacymi wokdt niego oSmioma
krzestami ze skérzanymi siedziskami i wysokimi oparciami. Sciany pokryte byly surowa,
pomalowana na jasnozielony kolor boazerig, podloge stanowitly szerokie, oheblowane deski.
Sciany zdobilo kilka tkanych bieznikéw, a w wielkim, otwartym kominku na grubym
fancuchu wisial ogromny, zZeliwny garnek. Zastony w dwoch wysokich oknach na koncu
pokoju tez byly tkane, zwisaty jak grube portiery az do samej podtogi. Kontrast z zuzytymi
meblami z lat sze$c¢dziesigtych stojacymi w pokoju z telewizorem byt jaskrawy. To
pomieszczenie sygnalizowalo potege i tradycje.

W pokoju byto lodowato. Erlend napalit w kominku. Bylo to jedyne Zrodto ciepta w caltym
pomieszczeniu, otwarcie drzwi pomiedzy salonami nic by nie dato, nie nagrzaloby sie tutaj.
Pajeczyny zwisaly ze wszystkich Scian, pod sufitem, we framugach okiennych i przy
podtodze. Przyniesli wode i zaczeli sprzatanie, trzymajqc sie jak najblizej ciepta.

— Gdzies tutaj sq jakie$ ozdoby Swigteczne, w skrzyni — powiedzial. — Ale moze nie
bedziemy przesadzac.

Opowiedzial o przyjeciu swiatecznym, jakie on i Krunune wydali ostatnio w domu w
Kopenhadze, jak wygladat stét i co podali do jedzenia. Erlend byt lekki i miat zwinne dato,
przeskakiwal zrecznie z miejsca na miejsce ze Scierka w dloni i nawet nie histeryzowat
zbytnio w kwestii pajeczyn, byly nadto stare, zeby stanowic jakiekolwiek zagrozenie. Miala
wielka nadzieje, ze kolacje Swiateczng uda sie zje$¢ w milej atmosferze. Zeby tylko ojciec
znow nie stangt okoniem. Poprzedniego wieczoru, po tym, jak pomogla mu w chlewie,
poszedt prosto do biura i usiad}t tam.

— Jest obiad — powiedziata. — Gulasz.

— To nie obiad — rzek}. — Jest wieczor.

— Musisz przeciez co$ zjesc.

— Nie jestem glodny.

— Nie czujesz, jak tadnie pachnie?

— Mam mnostwo zaleglosci w pracy biurowej, wkrotce jest rozliczenie roczne.

Zaczat szukac czegos$ w stosie brudnych kartek z dziurkami.

— W sobotni wieczor — rzekla. — Ale okej, rob jak chcesz.

Nie zareagowal, gdy powiedziata mu, ze Margido przyjedzie na Wigilie. Ale gdy dzisiaj po
obrzadzeniu chlewu zgodzit sie zje$s¢ niedzielne S$niadanie wspdlnie w kuchni, Erlend
wyszeptat do niej w korytarzu: — Juz nie boi sie przebywac¢ w srodku. Obiecatem, ze Krumme
i ja nie bedziemy sie dotyka¢, kiedy on patrzy. Margido blagal mnie na kolanach, zZebym to
obiecal. Wiec Tor moze by¢ zupehie spokojny.

— Ale co na to powiedzial Krumme? On musi sadzi, ze...

— To Krumme mnie przekonal, kiedy to ustyszal. Ja bym wolat raczej zrobi¢ pelny show na
Srodku pokoju, przy ksiedzu, a co tam!

— To akurat jest dosy¢ dziecinne.



— Dziecinne, ale wyzwalajace. Lecz co$ mi sie zdaje, Ze akurat ten ksigdz nie zareagowatby
szczegOlnie histerycznie, wydawat sie normalnym czlowiekiem, a w takim wypadku tego
rodzaju przedstawienie traci nieco na wartosci, niestety.

W dhugim kredensie w salonie kominkowym staly talerze obiadowe i kieliszki. To stad
przyniesli filizanki do kawy po przyjezdzie Krumme.

— Ale czy dobrze sie stalo? — zapytala, podnoszac sterte glebokich talerzy z waskim
ztoconym paskiem wzdluz brzegu. — Ze Krumme przyjechal? Mimo Ze nie mozecie sie
oficjalnie przytula¢?

— To przerazajace i cudowne. Ale on uwaza, Ze to trudne widzie¢ mnie tutaj. Postrzegac
mnie jako chlopca ze wsi. Snuje teraz o mnie wyobrazenia, jak stoje w ogrodniczkach, boso,
zujac zdzblo stomy. Obiecalem, ze go zaprowadze do obory, ale jest tak piekielnie zimno.
Réwnie zimno jak tutaj. Stuchaj, zrobmy przerwe, poszukajmy obruséw.

Wygladato to tak, jakby wszystko ukrywato sie za fasada rozpadu, nie tylko ten piekny salon.
Szafy na gérze pelne byly obruséw i starannie poskladanych zaston, bieznikéw, wehianych
kocow. Wszystko, co znalezli, bylo czystsze i tadniejsze od rzeczy, ktére byly w uzyciu.
Zauwazyli tez calg szafe pelng szmacianych dywanikéw, catkiem nowych, Erlend nabrat ich
narecze i zniést na dét, a ona zabrala obrusy, chcieli zobaczy¢, czy ich dlugos¢ bedzie
odpowiednia. Wyrzucili stare dywaniki i potozyli nowe we wszystkich pokojach, znalezli tez
kremowobialy, adamaszkowy obrus o dlugosci, ktéra pasowata do stotu. Obrus rozjasnit
pokoj swoim blaskiem, mial ostre zagiecia od prasowania. Kiedy$ tam Anna na pewno
musiala trzyma¢ w domu pewien poziom.

— Jutro kupie troche pieknych serwetek i Swiece, tego nie mozna pozostawi¢ Krumme, on
zna sie tylko na jedzeniu, tak juz ma.

Uzgodnili, ze zrobig schab zapiekany w boczku, z czerwong kapusta, brukselka i sliwkami.

Erlend wysledzit skrzynie z ozdobami $wigtecznymi, stala w jednej z nieuzywanych
sypialni.

— To tutaj babcia lezata przez lata — powiedziat.

Stata i patrzyla na wiekowe skrzyniowe t6zko, probujac wyobrazi¢ sobie starg kobiete,
ktdra przez trzy lata lezata tu i jadla z filizanek do kawy.

— Nie zostaty zadne zdjecia? — zapytala.

— Nigdy ich nie robiliSmy Tak wiec gdy kto§ umieral w naszej rodzinie, to umierat
naprawde na zawsze. Spojrz tutaj.

Podniost wielkiego Mikotaja trzymajacego dziadka do orzechow.

— Tego dobrze pamietam. A tutaj sa Swigteczne lichtarze na stot.

Byly zrobione z pomalowanych na czerwono kul, pamietala tez takie ze swojego
dziecinstwa.

— I musimy znalez¢ jalowiec, zeby wlozy¢ go do tego Zeliwnego garnka. Wtedy tak tadnie
pachnie, jak sie pali w kominku. A propos palenia, trzeba spali¢ te chodniki i Smieci za
stodolg, zanim Tor to zauwazy i zacznie stroi¢ fochy.

Erlend znalazt pojemnik z parafing w miejscu, gdzie stat traktor. Zachmurzyto sie i kilka
drobnych platkéw $niegu spadlo swobodnie i niezamierzenie, poczatek zamieci $nieznej.
Ojciec byt w chlewie, poszed} tam zaraz po $niadaniu.

Ciagneli worki ze Smieciami i dywaniki. Martwego prosiaka wlozyla wczesniej do torby
po zakupach i schowata za jakim$ ztomem przy stodole, teraz przyniosta i jego.

— To jest stale miejsce na palenie rzeczy — rzekt Erlend. — Obudowane dookota wielkimi
kamieniami.

Na $niegu wida¢ bylo stare $lady, cze$ciowo pokryte $wiezym $niegiem. Snieg wpadat jej
do butéw, byt bardzo gleboki, ale worki ze Smieciami lekko $lizgaly sie po powierzchni.



Regularny czworokat tworzyl w $nieznej bieli czarng dziure, wielkie, roztopione
zaglebienie.

— Tutaj sq jakie$ sprezyny — wyszeptat Erlend, wskazujac palcem.

— To chyba byt materac. Te sprezyny to resztki materaca.

— Swiezo spalony. Na pewno matki — rzekl.

— Ale dlaczego on go spalit?

— Moze dlatego, zeby nikt inny na nim nie spat — powiedziat.

— I s tu resztki kosci.

— Resztki kosci? Jestes pewna? — zawotat Erlend, chwytajac ja mocno za ramie.

— Uspokadj sie. To miode Siri. Tej maciory, ktora on tak kocha.

— Biedny Tor. To po prostu cmentarzysko. Dla tak wielu.

Podpalili worki i dywaniki oraz torbe z prosieciem, stali obok siebie, wpatrujac sie w
plomienie, czuli ich ciepto na twarzach.

— Musimy tak zrobic¢, zeby jutrzejszy wieczor byt przyjemny — powiedziata.
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Margido chciat p6js¢ do kosciota w Byneset przed kolacja i zadzwonit w Wigilie rano, zeby o
tym powiedzieC. Odebrala Torunn. Erlend siedzial, przygladajac sie Krumme, nie moégt
jeszcze do konca pojac, ze on tu naprawde stoi, na Srodku tej brzydkiej kuchni, zupelie tym
nieporuszony.

— I tak nie mozemy zacza¢ jes¢, zanim nie oporzadzimy w chlewie — powiedziala do
stuchawki. — Pomoge ojcu, zeby szto troche szybciej, wiec, powiedzmy, o siodmej?

Siedzieli przy stole kuchennym, pijac kawe i starke dunska. Krumme juz zaczat robic
czerwong kapuste, po kuchni rozchodzily sie Swigteczne zapachy, a w radiu na wszystkich
programach nadawano koledy. Drzwi pomiedzy salonami byly otwarte, w kominku palit sie
ogien, pilnowali, Zeby caly czas doktada¢ do paleniska nowe polana. Stét byt nakryty, stalty na
nim $wiezo umyte talerze i kieliszki, ale nie znalezli srebrnych sztu¢céw, co do ktérych byt
przekonany, ze gdzie$ tu sq. Zapytat Tora, a Tor wyjasnil, ze zostaly sprzedane wiele lat temu
komus, kto skupowat takie rzeczy na sprzedaz, gdzies w miescie. Serwetki byly utrzymane w
czerwieni i zlocie, a Swiece mialy kolor czerwony. Wigzanki kwiatowe przystane przez
sasiadow staly po jednej na kazdym konicu stohy, cate w bieli, zieleni i srebrze, naprawde
tadne. To byt prosty i zwyczajny stot, chociaz wygladalby zapewne nieco inaczej, gdyby tylko
okolicznosci byly inne, a on mogt sie popisa¢. Dwa krzesta zostaly ustawione pod $ciana,
chcieli siedzie¢ wygodnie, majac jak najwiecej miejsca. Nikt nie miat zasig$¢ na krotszych
bokach, Torunn zastanawiata sie, dlaczego, ale tego nie byt jej w stanie do konca wyjasnic.
Chodzito o cos w rodzaju tradycji, gospodarz i jego zona zasiadali po przeciwnych stronach,
stary obyczaj, a tutaj to nie wychodzito. Brakowalo niekt6rych oséb, a role nie byty do korca
jasne. Trzeba bylo grzecznie usigs¢ razem przy dtuzszych bokach.

Wieczorem zamierzat to jasno powiedzie¢, ze gospodarstwo musi by¢ przepisane na Tora. Nie
wyobrazat sobie, Zeby Margido mial sie temu sprzeciwic, on tez musiat przeciez rozumiec, ze
w obecnej sytuacji nie moga zada¢ zadnego spadku, a papiery trzeba jakos uporzadkowac.
Najwyzszy czas, zeby Tor zostat pelnoprawnym gospodarzem w Neshov.

Cieszyt sie na te chwile, w ktérej to powie, okaze szczodros¢ wzgledem Tora, z wiasnej
inicjatywy rozpocznie ten temat i doprowadzi go do konca. To na pewno pozwoli Torowi
wyprostowac sie troche, spojrze¢ w przysztos¢. To bedzie taki swoisty prezent Swiateczny, dla
nich wszystkich. A w spétdzielni kupit plastikowe opakowanie z gotowa owsianka, chciatl z
nig pobiec do stodoly w czasie, gdy Tor i Torunn beda w chlewie. Nie zamierzat jej
podgrzewac. Owsianka byla prezentem dla dziadka Tallaka i juz z géry zaplanowat sobie, ze
bedzie plakal, otwierajac opakowanie, pozwoli sobie na gleboki sentyment, a obok owsianki
potozy maty rog jednorozca.

Tor od$niezal wlasnie podworko i aleje. Byt na nogach, ale nic nie mowit. Poprzedniego
wieczoru, gdy wrdcit z chlewu, pachniatl alkoholem. Siedziat tam w chlewie i pil, przykro
byto o tym mysle¢. Wiedzial, ze gdzie$ tam stoi butelka whisky, ktéra data mu Torunn. Ale
nie do pomyslenia bylo, zeby Tor stale odwiedzat sklep monopolowy, skad miatby bra¢ na to
pieniadze. Ale moze powinni da¢ mu troche pieniedzy, on i Krumme, gdyby tylko chciat je w



ogole przyja¢. Nie ma pewnosci, ze wzialby czysta gotowke. Powinni raczej kupi¢ jakie$
dwiescie litréw czerwonej i biatej farby i da¢ mu przed odjazdem.

Krumme obiecal, ze po powrocie do domu zrobig sobie druga Wigilie. Wszystko wydawato
sie teraz takie odlegte, szachy, ktore chcial dosta¢, mieszkanie, choinka z gwiazda Georga
Jensena na szczycie i sztuczny $nieg w koszyczkach. To wszystko bylo tam w domu samo, a
dzis w Kopenhadze naprawde Swietowano Wigilie. Cale miasto potyskiwato, blyszczalo,
radowalo sie Swietami, a gdyby teraz wylaczyt radio, traktor Tora bylby prawdopodobnie
jedynym dzwiekiem, jaki by ustyszal. I nawet nie mogli sie tadnie ubra¢, nie miat ze sobg
zadnego garnituru. Krumme zabrat ze soba swoj czarny, na pogrzeb, on nawet o tym pomyslat
przed odjazdem. Ale dzi§ wieczorem Krumme nie mogl wystagpi¢ w czarnym garniturze, to
bytoby dziwne, prawie makabryczne.

— Musze kupi¢ sobie czarny garnitur pierwszego dnia po Swietach, rano pojecha¢ do miasta
—rzekt.

— Chyba pojedziemy do domu nastepnego dnia po pogrzebie? — powiedzial Krumme.

— Tak. Musimy przeciez.

— Ja tez nie moge sie tutaj przeprowadzi¢ — dodata Torunn. — Jak tylko mdj ojciec upora sie
Z najgorszym, ja...

— I wszystko bedzie teraz zupehlie inaczej. Zobaczymy sie wkrotce, bedziemy w
kontakcie, przyjedziesz do nas do Kopenhagi.

— Tak, przyjedziesz — rzekl Krumme, glaszczac jq po policzku.

— Jakie to dziwne — powiedziata Torunn. — Gdyby kto$ powiedzial mi tydzien temu...

— Zdaje sie, ze wszyscy mamy doktadnie takie samo uczucie — rzekl Krumme.

Ojciec siedzial w salonie i ogladat kreskéwki. Podszedt i stanat w drzwiach, opierajac sie o
framuge, przygladat sie staremu cztowiekowi.

— Nie zamierzasz sie ogoli¢?

Ojciec spojrzat na niego.

— Skoro juz masz zeby i tak dalej. Musisz wyglada¢ porzadnie, pomysl, Ze to urodziny
Jezusa.

Ojciec odwrocit sie do ekranu i rzekl: — No tak, moze i mégibym... Ale to taki klopot. Te
majtki, ktore dostatem, sq dobre.

— Tesknisz za nig?

Nie zareagowat.

— Nie byla dla ciebie szczeg6lnie mita. Rzadzila tobg od rana do wieczora.

To niewidzialny cztowiek, pomyslal, niewidzialny cztowiek, ktory chodzi po ziemi od
osiemdziesieciu lat. Siedzi tutaj w nowych gaciach za czterdziesci osiem koron i usituje za nie
podziekowac.

Bambi w oszotomieniu krecit sie po lodzie, wkrétce beda Spiewa¢ When you wish upon a
star. Tego za zadng cene nie mogt ustysze¢ dzisiaj, wylewal wtedy zawsze morze tez, a to
mogloby $miertelnie przerazic¢ ojca.

— Moge ci pomoc, tato. Znaczy z goleniem. Chodz, p6jdziemy do tazienki.

Posadzil go na stotku naprzeciwko zlewu i owinat mu recznik wokét szyi, jak Sliniak,
mocujac go na karku spinaczem do bielizny. Po generalnym sprzataniu wiedzial, ze w szafce
lezy paczka nowych zyletek. Wyrzucit starg i zalozyl nowa. Nigdzie nie bylo pianki do
golenia.

— Uzywasz zawsze zwyklego mydia?

Ojciec skingt powaznie glowa, gapiac sie na swoje odbicie w lustrze.

— Poczekaj chwile.



Przynio6st swoja kosmetyczke i pianke do golenia Chanel w sztyfcie, uzyt matego recznika
do zmoczenia ojcu twarzy, a potem natart mu sztyftem zarost az do uzyskania gestej, biatej
piany. Staral sie nie mysle¢ o niczym, robigc to. Ojciec siedzial z zamknietymi oczami i
sztywnym karkiem, w uroczysty sposob.

Powoli i ostroznie przesuwal ostrzem po starej twarzy, tworzac w bialtej pianie $lady o
kolorze skory. Na koniec podniést recznik i oklepal nim twarz ojca do sucha.

— Teraz jeste$ elegancki. Naprawde Swiateczny.

— Bardzo dziekuje.

— A gdy zaswieci pierwsza gwiazdka, dostaniesz ode mnie kielonka. To cie chyba ucieszy.

Oijciec kilkakrotnie skingt gtowa, dotykajac policzka palcami.

Wtedy Tor wszed! po schodach i stanat prosto w drzwiach tazienki. — Co...

— Ogolitem ojca. Czyz nie jest elegancki?

— Swiat chyba, kurwa, nie dotrwa do Wielkanocy — powiedziat Tor, odwrécit sie i zszed} z
powrotem na dot.

— I jeszcze odrobina kremu nawilzajacego, zZeby skora nie wysychata.

Ojciec ztozyt rece na kolanach i pozwolit mu wciera¢ krem, catly czas majac zamkniete
oczy.
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Margido mial racje, musial wzig¢ sie w gars¢, pomysleC o gospodarstwie, o swoich
zwierzetach. Jedng sprawa byla wizyta w chlewie i pokazanie cérce swoich swin, a zupehie
inng to, Zeby rozklejac sie na tyle, Ze juz nie mogt poradzic sobie sam i nie byt w stanie zostac
tam bez pomocy. Ale ona wszystko potrafila, teraz nosita stome i rozsypywata ja w boksach,
wchodzita do macior i wychodzita stamtad jak gdyby nigdy nic, juz teraz jq znaly. A
odstawione prosieta po prostu za nig szalaly, plataly jej sie wokot nég, gdy tylko byla w
boksie.

Kiedy skonczyli i mieli juz is¢ do sSrodka na Swigteczng kolacje, powiedziata:

— Mozesz je po prostu wypakowac teraz. Przeciez nie bedziemy mieli prezentéw, a wtedy
byloby troche niesprawiedliwie otwiera¢ je przy wszystkich. Widzialam, zZe stoja w
pomieszczeniu gospodarczym.

A wiec widziata. Pewnie zobaczyla tez butelki w szafce, okowite i sherry. Bytoby pewnie
dziwne, gdyby nie przynidst tej okowity. Erlend narzekat dzisiaj gtosno, Ze monopolowy byt
zamkniety i Ze jedyne, co maja, to piwo, butelka czerwonego wina i odrobina dunskiej wodki.
W jego uszach to byto bardzo duzo, na ganku staty dwie skrzynki piwa, no, ale ta okowita, ze
bez tego nie ma Swiat, jak powiedziat Erlend.

To byla welniana bielizna pierwszej jakosSci. Starannie sktadat Swiateczny papier, studiujac
zarazem uwaznie miodego, wysportowanego mezczyzne na zdjeciu umieszczonym na
pudetku.

— To naprawde. .. bardzo mite. Ale nie musiatas...

— Teraz reszte.

Kawa i bragzowy cukier na patyczkach, kubek w ksztalcie swini. Uchwyt stanowit Swinski
ogon, podnidést kubek do ust, udajac, ze pije, uSmiechala sie bez przerwy, wilasciwie to
moglby ja teraz uscisng¢, pomyslal, skoro juz stali tutaj razem w identycznych
kombinezonach z magazynu zboza w Trondheim.

— Dziekuje. Ale ja nie mam nic dla ciebie — powiedziat i przytulit jg szybko. Za zapachem
chlewu kryt sie zapach mydla.

— Daj spokoj, najlepszym prezentem dla mnie bedzie, jak pozwolisz mi p6jsS¢ pierwszej do
tazienki!

Dzieki temu miat kilka minut na zebranie sie. Wyciaggnat butelke okowity i postawit ja na
blacie, otworzylt jedna butelke sherry, wypit kilka duzych tykéw. Whisky juz sie skonczyla,
dalej tak nie mogt tego ciggngc. Jak tylko ona spocznie w ziemi i bedzie po pogrzebie,
wszystko wroci do dawnego stanu. A poki co mogt rownie dobrze pi¢, skoro juz miat co.
Sherry rozgrzala go, rozchodzila sie w piersiach jak plomien, kolacja w salonie z
kominkiem, ojciec golony przez Erlenda ze slimakiem na szyi. Dunczyk z kolczykiem w uchu
nad garnkami, gdyby matka to zobaczyta. I do tego to wszystko w salonie kominkowym.
Srebrne sztu¢ce musieli sprzeda¢, zZeby starczyto pieniedzy w czasie, gdy ptacit na Torunn.

Na podworku stat citroen Margida. Spotkal go w korytarzu, Margido zdejmowal wierzchnie
ubranie, wlasnie przyjechat. Z kuchni dochodzity kuszace zapachy. Drzwi byly otwarte, tego
wieczoru nawet w korytarzu bylo ciepto.



— Lezy juz w kostnicy — rzekt Margido.

—Juz?

— Zawioztem jq tam dzisiaj, w szpitalu nie ma miejsca.

To tylko kilkaset metrow dalej. Gdy dzwony rozdzwonily sie dzisiaj rano na msze
wigilijng, bity tez dla niej. Probowal zobaczy¢ ja oczyma wyobrazni. W bieli, na pewno byta
ubrana w co$ biatego, jak wszyscy, ze ztozonymi rekami. Zdecydowal, ze bedzie chciatl jg
zobaczy¢ w kostnicy przed pogrzebem i na te my$l poczut nagly spokoj.

— Wez ja do srodka — powiedzial, wreczajac Margidowi matg butelke okowity.

— Ale ja nie moge nic pi¢, na wypadek gdybym zostal nagle wezwany.

— Bedzie musiata zatem wejs¢ na wtasnych nogach.

Wziat czyste ubrania i umylt cale cialo. To bylo jak oczyszczenie. Wiedzie¢, ze jest gdzie$
niedaleko i ze jeszcze ja zobaczy. I to tutaj przeciez miala leze¢! Na zawsze! Nie w tym
okropnym szpitalu, chyba to go tak bardzo bolato, myslenie o niej tam. Tutaj byt jej dom,
prawie w Neshov. I za kazdym razem, gdy dzwony znow bity... Czul, jak ptyng mu z oczu
Yzy, ale ich nie wycieral, to byty dobre tzy, mieszaty sie z woda spod prysznica.

Koszula byta niewyprasowana, ale czysta. Tyle musiato wystarczyc¢.

Schodzac w doét po schodach, ustyszal glos ojca dobiegajacy z kuchni. Zatrzymat sie w
polowie schodow, zeby postucha¢. Siedzieli i rozmawiali o nim, Erlend i Torunn, i Dunczyk.

Nie styszat glosu Margida. Musieli da¢ ojcu co$§ mocnego do picia, jemu, ktéry nigdy nie
sprobowat ani kropli, na pewno niezle uderzy mu do gtowy.

— Ale cale miasto! Podejrzewalam nawet, Ze moj ojciec sobie ze mnie zartuje — rzekla
Torunn.

— Ponad piecdziesiat tysiecy domow tarasowych — powiedziat ojciec.

— Z trudem zostatoby tu troche miejsca na gospodarstwa — stwierdzit Erlend.

— Neu-Drontheim — rzekt! ojciec.

— Miasto miato sie tak nazywac? — zapytat Dunczyk.

Ojciec nie odpowiedzial od razu, zapewne zamiast tego skingl glowa. A potem
kontynuowat: — Albert Speer wykonal makiete. DwadzieScia pie¢ metrow kwadratowych. Z
gipsu. Wszystkiego.

— Ty sporo wiesz — powiedziat Dunczyk.

— O, troche sobie czytam.

— Ale gdzie ta makieta jest teraz? — zapytata Torunn.

— Stata w Berlinie — rzekl ojciec. — Zostata zbombardowana w drobny mak razem z calg
reszta.

— Ale drzewa ciggle tu sa — powiedziat Erlend. — Pamietam je dobrze. Dziadek Tallak
pokazal mi je, gdy bytem maty. Rosng tutaj, jakby to byla najnaturalniejsza sprawa na
Swiecie, jakby tu byt ich dom.

— Po pewnym czasie w koncu tak jest — rzek? ojciec. — To przeciez szeScdziesiat lat.

— Ostatecznie nie za bardzo tez mozna je wyrwac i wysta¢ do Niemiec! — powiedziat
Erlend i zasmial sie lekko. — Tak po prostu, halo! Zapomnieli$cie tutaj paru drobiazgow!
Zwiedtyby przed minieciem Stgren.

Pospiesznie zszedt po schodach i wszedl do kuchni. Ojciec faktycznie siedziat z pustym
kieliszkiem do likieru przed sobg, na stole stala brazowa butelka, kazdy miat przed soba maty
kieliszek oprocz Margida, ktory stat z zalozonymi rekami, opierajqc sie o blat kuchenny.

— Troche starki dunskiej, Tor? — zapytat Erlend, wyciagajac kieliszek w jego kierunku.

Ach tak, to byla wlasnie ta brazowa butelka. Styszat o tym napitku, ale nigdy nie miat
okazji go sprobowac. Spodziewat sie czegos stodkiego, ale to by} gorzki, obcy smak.

— To chyba mozemy juz siada¢ do stotu — rzekta Torunn.



Na obu parapetach staly swiece, w kominku palil sie ogien. Na stole zobaczyl wysokie
czerwone Swiece oraz wigzanki kwiatoéw, ktore przystano z Hovstad i Snarli, gdzie matka
miata krewnych.

Stanal w zadziwieniu tuz po przekroczeniu progu drzwi. To byt jakis inny czas. Dunczyk
wnosit i wynosit pétmiski.

— Jak mito, ze mialeS w schowku troche okowity — rzekl Erlend. — To dopiero byta
niespodzianka.

Ojciec siedziat tam caty blyszczacy czystoscig, wszystko w nim Swiecito, skora, oczy,
wlosy zaczesane do tytlu. Zastanawiat sie, ile takich kielonkéw juz w niego wlali, nie mys$lac o
tym, Ze ten cztowiek nigdy nie pit.

Usiad} po przeciwnej stronie, na drugim koncu stolu, mozliwie najdalej. Torunn nalata
piwa do wszystkich szklanek, omijajac Margida, a potem obeszta wszystkich z butelkg
okowity W pokojach panowala cisza, radio bylo wylaczone, ekran telewizora czarny.
Dunczyk przyniost sos, w sosjerce, ktora tez pochodzita z innych czaséw, pamietat jg dobrze,
matka zawsze robita dobre sosy, a pyszne sosy to byla jedna z jego ulubionych rzeczy.

— Mamy wode mineralng i napoje gazowane — rzekta Torunn do Margida.

— Woda mineralna wystarczy — odpowiedzial Margido.

Od dawna juz nie jadt tak dobrego jedzenia, doktadat sobie trzy razy. Bekon byt usmazony na
krucho, a sos tak dobry, Ze zapomniat sie przez chwile i rozgniétt w nim starannie ziemniaki.
Na kredensie zauwazyt Mikolaja z dziadkiem do orzechéw. Stala tam réwniez miseczka z
orzechami, lezala paczka fig oraz naczynie pelne ré6zowych i zielonych kulek
marcepanowych. Piwo i okowita, i Swieczki, i to pyszne jedzenie, wszystko razem napehnito
go wdziecznos$cig i zyczliwo$cia. Nikt jeszcze nie wznidst toastu, moze on wiec sie teraz
oSmieli. Podniost kieliszek z likierem.

— Za... matke.

Nie styszal, kto jeszcze przylaczyl sie do toastu, musial zamkngC oczy i mocno, w
skupieniu przetkna¢ $line, zanim pociagnat tyk z kieliszka. Nikt nic nie powiedzial, wszyscy
jak jeden maz pochylili twarze nad jedzeniem i sztu¢cami. Zostalo to powiedziane, wyrzek}
to, nie wiedzial, dlaczego te stowa byly takie wazne, ale tak bylo. Bedzie mégt zastanowic sie
nad tym doglebnie pewnego dnia w chlewie, gdy bedzie sam na sam ze zwierzetami.

—1 za zdrowie kucharza — powiedziat Erlend, przetamujac cisze.

Wzniost kieliszek juz bez oporu w strone Dunczyka. Musiato przeciez by¢ w nim co$
dobrego, skoro potrafit przyrzadzic¢ takie jedzenie. Dwanascie lat, pomyslal, dwanascie lat to
Szmat czasu.

— Na zdrowie — rzek} i poczul na sobie spojrzenie Margida.

Torunn przygotowata krem z goérskich jezyn, znalazta je w zamrazarce.

— Czy to moze ty sam je zbierales? — zapytata go.

Skingt glowa. To bylo co prawda kilka lat temu, ale tego juz nie musiat mowi¢ glosno.
Jezyny mogly dlugo leze¢ w zamrazarce. A matka zawsze przeciez oszczedzala to, co bylo
dobre. Dunczyk przyszedt z dzbankiem z kawa i postawil go na rogu kominka, Torunn
rozstawita eleganckie filizanki matki. Ostroznie ustawiata je na spodeczkach, doceniat to.

— A do kawy pasuje chyba odrobina starki dunskiej — powiedziat Erlend, obchodzac
wokoto stét i napehiajac wszystkim kieliszki.

Rzucit szybkie spojrzenie ojcu, siedziat z mocno pochylonym karkiem i w oszotomieniu gapit
sie w czeluScie swojej filizanki oraz matego kieliszka z ciemna zawarto$cia. Wygladato to
prawie tak, jakby zasnat.

— Jest co$, co chcialbym powiedzie¢ — rzekt Erlend. — Skoro jestesmy juz tutaj wszyscy
razem.



Ciekawe, o co tym razem moglo chodzi¢. Przeciez wypil toast z jego kochankiem, Erlend
musiat zrozumie¢, zZe oni starajq sie, jak moga, Ze wznoszenie takich toastow to ostatnia rzecz,
jaka wielu przy tym stole mialoby ochote robi¢, oni, ktérzy nigdy wczesniej w calym swoim
zyciu nie byli w stanie wyobrazi¢ sobie, ze dwoch dorostych facetow moze...

— Gospodarstwo trzeba przepisac¢ na Tora. To przeciez nigdy nie zostato zatatwione — rzek}
Erlend.

Zaczelo mu szumie¢ w uszach, ztapat swoja filizanke, unidst ja lekko do ust, a potem z
trzaskiem postawit znowu. Nie mieli pojecia, jak tutaj Zle sie dzialo, i do tego teraz jeszcze
bez emerytury matki. Bedzie zmuszony wszystko sprzeda¢, nie miat mozliwosci wykupienia
Erlenda i Margida. I akurat teraz, gdy siedzial tutaj i w zasadzie...

— Nie — powiedziat.

— Ale ty chyba chcialbys, zeby to zostato zalatwione? — zapytat Erlend ze zdumieniem w
glosie.

— Nie — rzekt ponownie. — Wtedy gospodarstwo sie rozpadnie. Nic tu wiecej sie nie udaje,
jak ledwo zwiazac¢ koniec z koncem.

— Ale my przeciez niczego nie chcemy. Prawda, Margido, Ze my posiadamy dos¢, zeby
dawac sobie rade?

— To przyszto troche nagle — powiedziat Margido.

— Nagle? Powiedziate$ nagle? Tor ma piec¢dziesiat szes¢ lat! — rzekt Erlend.

— Alez Erlendzie, czy nie mieliSmy... dzis wieczorem... — powiedziata Torunn.

— To jest wazne — odpart Erlend. — I to teraz, kiedy siedzimy tutaj wszyscy razem.
Sadzitem, Ze sie ucieszycie.

— A co z Torunn — rzekt Margido.

— Wiasnie. Co z Torunn? — zapytat Erlend. — Jezeli Tor nagle umrze, to wyjdzie na to, Ze
ona wszystko dostanie. Trzeba zrobi¢ to na piSmie, Ze dopiero wtedy podzielimy dziedzictwo,
a Torunn sama zdecyduje, co ona chce zrobi¢. Nic gorszego stac sie nie moze.

— Nie do korica o to mi chodzito — powiedzial powoli Margido. — Gospodarstwo w korncu
jest... A ja tez chciatlbym, zZeby...

— Ty tez raczej zbyt czesto tu nie bywates — rzek! Erlend.

— Przestan juz — przerwata Torunn.

— Ale jesli zrobimy to wszystko na piSmie, tak jak moéwisz — powiedzial Margido
spokojnie. — Ze podzielimy dziedzictwo dopiero wtedy. Jezeli da sie tak zrobi¢. I jezeli bedzie
co dzieli¢. Jesli bedziemy tego potrzebowac.

— Przeciez to bedzie zalezalo od ciebie i ode mnie, Margido — rzek} Erlend. — Zrezygnowac
z dziedzictwa teraz, da¢ Torowi robi¢ dalej to, co robi od tak wielu lat, nie posiadajac w
gruncie rzeczy niczego! Okropnie jest o tym pomyslec¢. Ja tez tutaj nie bywatem i...

— Jedli tylko to jest takie proste — powiedzial Margido.

— Mozemy prawdopodobnie umoéwic sie, jak tylko chcemy, jesli wszyscy trzej bedziemy
zgodni i podpiszemy, co trzeba. Przy Swiadkach, z adwokatem i calym tym pakietem, nie
wiem za duzo takich sprawach, ale mimo ze Dania to cos innego niz Norwegia, to w kazdym
razie Krumme uwaza, Ze mozemy na pewno sporzadzi¢ wlasng umowe. A Krumme wie
wszystko.

— W takim razie tak zrobimy. Tak bedzie, Tor — rzek} Margido. — Porozmawiamy z
adwokatem, jak to najlepiej przeprowadzic¢, wszystko musi zosta¢ porzadnie zatatwione.

Zdotat unies¢ filizanke do ust, ale zaraz ja opuscit. Czy to moglo by¢ takie proste, to nad
czym zastanawiatl sie przez wiele lat, Ze po prostu oni moga zrezygnowac z dziedzictwa, poki
co?

— Co ty na to, Tor? Czyz tak nie bedzie dobrze? — zapytat Erlend.



— A co ze mng? — odezwala sie Torunn. — Uwazacie, zZe ja tylko... Jestem po prostu w
szoku.

— To jest gospodarstwo rodzinne — powiedziat Margido. — A po Torze ty jeste$ jedyna
osobg, ktéra moze je przejac. Jesli nie bedziesz chciala, zostanie sprzedane.

— Bedziesz tez mogla na przyklad sprzeda¢ cze$¢ — dodat Erlend. — I zajmowac sie tu
czyms$ innym niz Swinie. Albo zainwestowac i rozszerzy¢ dzialalnos¢! Przeciez ty juz zyjesz
ze zwierzat. Psy w Trondheim zachowuja sie na pewno réwnie niesfornie jak te w Oslo. Albo
mozesz tez robi¢ co$ zupehlie innego. Wydzierzawi¢ ziemie uprawne i zalozy¢ mleczarnie!
Mozesz robi¢, co tylko zechcesz! Sama powiedziatas, Ze uwazasz, ze tu jest pieknie! Gdy Tor
przejmie gospodarstwo, ty zostaniesz dziedziczka! Czyz to nie przyjemna mysI?

— Erlend. Ona musi chyba mie¢ troche czasu na przetrawienie tego wszystkiego —
powiedzial Dunczyk.

— Tak, chyba tak — rzekla cicho Torunn. — Ja jakos w ogdle nie pomys$latam dotad o tych
sprawach. Wszystko stato sie tak szybko.

— Nie bierz tego do siebie, ale akurat w tym momencie wcale nie chodzi o ciebie. Chodzi o
Tora — powiedzial Erlend. — I o to, ze trzeba posprzatac rézne sprawy. I o to, ze Margido i ja
odstapimy poki co od prawa do dziedzictwa, na ktérego sptacanie Tora nie sta¢. Akurat teraz.
Jesli o mnie chodzi, to chetnie zabratbym ze sobg caty stos tych starych t6zek skrzyniowych i
bylbym w pelni zadowolony, prawda, Krumme, Ze te t6zka sq naprawde piekne? To wobec
tego jesteSmy dogadani, prawda?

— Na to wyglada — rzekl Margido.

Wynpit kolejny tyczek kawy, starat sie oddychac spokojnie, czy naprawde gospodarstwo miato
by¢ w konicu jego wilasne, tylko jego, mial sta¢ na podwoérku jako gospodarz w Neshov i
naprawde nim by¢, nie bedzie musial juz mie¢ karykatury podpisu ojca na wszystkich
urzedowych papierach. Rzucil mu szybkie spojrzenie. Ojciec nie siedziat juz w swojej na pét
Spigcej pozycji, ale z usztywnionym karkiem patrzyt na nich wszystkich ptongcymi oczami,
zupelie niepodobny do siebie, podniost teraz drzaca reka kieliszek do ust i oproznit go
jednym haustem, przetknat kilkakrotnie $line i powiedziat:

— Nie.

— Nie co? — zapytat Erlend.

— Nie jesteSmy dogadani. Ja tez chce...

— Ty? — zapytat Erlend. — Ty przeciez nie musisz sie do tego w zZaden sposob odnosic¢. Dla
ciebie nic sie nie zmieni. Tor przeciez nie ma zamiaru wyrzuca¢ wlasnego ojca z
gospodarstwa. No tak, od strony czysto prawnej wygladac¢ to bedzie tak, ze Tor przejmie
gospodarstwo po tobie. Ale ty tylko musisz to podpisac i na zawsze bedziesz mie¢ to z glowy!

— Ja nie jestem jego ojcem.

Siedziat i wpatrywat sie w swoja filizanke, co ten cztowiek powiedzial, co jego ojciec takiego
powiedziat.

Ojciec spojrzat prosto na niego.

— Nie jestem twoim ojcem — rzek}. — Jestem twoim bratem.

— Przyrodnim bratem — dodat Margido.

— Dla calej waszej trojki — powiedziat ojciec — Przyrodnim bratem.

— Ja o tym wiem — rzekl Margido. — Ale teraz moze wiecej nic nie méw, ona przeciez
dopiero co umarta.

W pokoju zapadta catkowita cisza, ustyszal, jak polano w kominku przewraca sie, ale
nawet sie nie obejrzal, zeby sprawdzic¢, czy iskry nie spadly na drewniang podioge. Co tutaj
sie dzialo, podniost twarz w strone Margida, o co chodzito z tym przyrodnim bratem.

— Nigdy nie zblizylem sie do Anny — kontynuowat ojciec zaskakujaco dono$snym glosem,
prostujac sie. — Ani razu w zyciu nie bylem z twoja matka! Ja sie z nig tylko ozenitem.



Ojciec znéw zapadt sie w sobie. Skora na policzkach zwisala, zmarszczki przypominaty
czarne linie.

— Jak ty dawate$ rade tak zy¢ — powiedziat cicho Margido. — Wiedzie¢ o tym. Nie jestem w
stanie tego pojac.

— Powiedziates, Zebym nic wiecej nie mowit.

— Ale Zeby sie z nig ozenic.

— Lepiej nie mowic nic wiecej.

— Ale ty musiates byc¢... — rzekl Margido.

— By¢ kim? — powiedzial ojciec, ponownie prostujac szyje, ale oczy mial zamkniete, tak
jakby chcial uwaznie stucha¢, dtonie utozyt przed sobg ptasko na obrusie.

— Bardzo postusznym synem — rzek? cicho Margido. — Zbyt postusznym.

— Tak. Ale to nie odgrywato zadnej roli.

— OzeniC sie z nig. Czyzby to nie mialo Zadnego znaczenia? — zapytat Margido.

— Nie. Bo ja tego specjalnie nie lubitem.

— Czego nie lubite$ — powiedzial Margido.

— Tych spraw z dziewczynami — rzek} ojciec i natychmiast rzucit szybkie spojrzenie na
Erlenda.

— Jestes pijany.

— Tak — powiedziat ojciec i zachichotat. — Jestem pijany.

Erlend schowat twarz w dioniach, osunat sie na stél. Jeden z kieliszkow stojacych przed
nim przewrocit sie.

Wyszed}t jakos o wiasnych sitach do chlewu, trzasngt drzwiami od wewnatrz, odszukat
butelke sherry, w srodku byto lodowato, stat w samej koszuli, wyrwat korek z butelki i zaraz
wsadzit go z powrotem, nie upiwszy ani tyka, ojciec nigdy nie byt z matka, to nie trzymato sie
kupy, facet musiat zwariowa¢, i to z tymi sprawami z dziewczynami, to jaki$ obled, stary
cztowiek w wieku osiemdziesieciu lat, przeciez on dla odmiany chyba nigdy...

Poszedt do $win, nie zapalajac gérnego Swiatla, przez otwarte drzwi wpadata waska smuga
Swiatla, wygladata jak biate 16zko na betonowej podtodze, ZdZbta stomy rzucaty dhugie cienie,
zwierzeta spaly, nie poruszyla ich ta drobna inwazja Swiatla, dla nich panowata noc, lezaty
blisko obok siebie, oddychajac i wypoczywajac, najedzone, w oczekiwaniu nowego dnia,
ustyszal, jak Margido kilkakrotnie wota go po imieniu, Ze ma otworzy¢, a teraz dotaczyt tez
glos Torunn, wolajacy to samo. Tak bardzo pragnat potozyc sie obok Swin, nie wiedziec¢
niczego, by¢ tylko zwierzeciem, niemy$lacym o niczym poza jedzeniem, cieptem i
odpoczynkiem, mie¢ spokdj. Ale nagle biate t6zko Swiatla zostalo zburzone, poruszalo sie,
stali tam oboje, tuz za nim. Ustyszal, Ze Torunn ptacze. Odszedt od nich, glebiej w ciemnosc,
w strone czerwonych plam i klebkow spiacego zycia.

— W zyciu nie sadzitem, Ze on sam to powie — rzek} cicho Margido. — A matka raczej nigdy
nie zamierzata o tym opowiedziec.

Niektére Swinie zaczety cicho chrzakaé, spokojne i senne chrzakniecia, rozpoznawat je,
kazdy niuans w tym dzwieku, ojciec nie byt tutaj ani razu od czasu, gdy przeszli z krow na
Swinie, Margido tezZ nie.

— Nie rozumiem. Co sie tutaj dzieje — wyszeptal, czujac jak Slina naptywa mu do ust,
najchetniej by teraz zwymiotowal. Katem oka dostrzeg} kontur maciory, ktérg miat wkrotce
kry¢, byla jak ciemnoszara gora na tle absolutnej czerni.

— Przeciez on nigdy nie pije — rzekl Margido. — Chciat tylko, zebySmy zwrdcili na niego
uwage, zeby byl bardziej z nami. I zostal podany jako nasz ojciec, w rejestrze ludnosci i w
ksiegach koScielnych. Ale on nie bedzie juz dalej nic robit z tym tematem. Gdy wytrzezwieje,
wtedy po prostu... ChodZ z nami z powrotem do Srodka, Tor. On na pewno juz poszed? spac.



— Ale skoro on nigdy z nig nie byt. W jaki sposéb... Przeciez my jesteSmy na Swiecie,
nasza trojka.

Margido gwattownie odchrzaknal, a potem powiedzial: — Widzialem ich razem.
Przyszedltem wcze$niej ze szkoty do domu, bo bylem wtedy chory.

— Dziadek Tallak? — wyszeptat. To bylo zupehie tak, jakby sta¢ i rozmawia¢ w $rodku snu,
w samym $rodku najciemniejszego snu, z nierzeczywistymi glosami dobiegajacymi z tyhu.
Dziadek Tallak. Matka zamkneta sie w swoim pokoju na dwa dni po jego $mierci. Jej tesc.

— Tak, dziadek Tallak — rzekl Margido. — Ale oni mnie nie widzieli. Pamietasz, jak
pokldcitem sie z matkq? Ostatnim razem, gdy tu bylem? Uwazalem, Ze jesteScie zbyt okropni
dla ojca. Sq przeciez jakies granice, powiedzialem wtedy to matce.

— Ale on jest... On jest przeciez durniem.

— Tak, Tor, ale dlaczego jest taki?

— Bo... Bo on nigdy... Nie wiem. Od zawsze tak bylo. Sam przeciez powiedzial, Ze to nie
odgrywato zadnej roli.

— Matka nie odczuwata do niego nic poza obrzydzeniem, moze wlasnie dlatego. Bo nigdy
nie protestowal. Zdaje mi sie, ze naprawde Zle zrobito sie dopiero po Smierci babci. Wtedy
pomiedzy nimi byt juz tylko ojciec. I tym bardziej sie nim brzydzila po Smierci dziadka. Moze
nawet jeszcze bardziej po Smierci dziadka.

— Ale babcia...

— Nie sadze, zeby o tym wiedziata. Moze dopiero na samym koncu. Kiedy lezata latami,
matka sie nig opiekowala, i nie chciata iS¢ do domu opieki. Moze to bylo co$ na ksztah
zemsty, to tez. Ale ja... Nawet ja nie wiedzialem, Ze ojciec nigdy nie by} cielesnie z matka. Po
raz pierwszy powiedziata mi to tego dnia siedem lat temu.

Opart sie o boks i osunat na kolana, pozostat tak na podtodze, nagle zapalito sie Swiatlo.
Torunn podeszia i ukucnela tuz przed nim, siedzieli przy boksie Sary, Sara nawet sie nie
podniosta, zamrugata tylko w ich strone oczami, prawie niewidzacymi oczami, zaklocono jej
rytm, za nig lezaly mlode, te kilka, ktore jej pozostaty.

— Kiedy jej powiedziates, Ze przeciez sq jakies granice? — wyszeptat.

— Odpowiedziala mi, Ze nie mam pojecia, o czym moéwie. I wtedy przyznatem, ze ich
widzialem razem. Jak robili to na gérze. Nie wstydze sie niczego, odparta na to, zawsze
bylismy dla siebie, tylko Tallak i ja, razem. Tak to jest, Tor. A gdy ojciec wytrzezwieje...

— Ale przeciez to juz nie jest nasz ojciec! On jest przeciez... To on jest dziedzicem tutaj!
Najstarszy syn Tallaka! My pozostali jesteSmy tylko... miodszymi bra¢mi. Mlodszymi
potbra¢mi. Nie, to ponad moje sity. Nie dam rady sie...

Sara podniosta sie, przydreptala w jego strone, wetknela ryj pomiedzy stalowe prety i w
jego wiosy, pozwolit jej na to.

— Wez sie w gars¢, Tor! Na papierze to on jest naszym ojcem! Bedziemy po prostu
udawali, ze to wszystko sie nie wydarzylo. Ze o tym nie rozmawialiémy. Gospodarstwo
zostanie przepisane na ciebie.

Margido mowit zdecydowanym glosem, jak nauczyciel w szkole.

— Ale on przeciez bedzie tu mieszkal! Razem ze mng! Ty sobie zaraz potem pojedziesz do
domul!

— Moze teraz bedzie wlasnie tatwiej. Latwiej dla ciebie.

Margido podszed} i stangt tuz przy nim, to byto nie do wytrzymania, Ze tak na niego
napierali. Margido w eleganckich butach i ciemnobrazowym garniturze, bedzie zmuszony to
wszystko wyrzuci¢, nigdy nie pozbedzie sie tego zapachu.

— Ale ty nie zamierzate$s mi tego powiedzie¢. Nie miate§ zamiaru.

— Przeciwnie, Tor. Za jaka$ chwile, tak. Gdy nie sadzitbys... gdy nie sadzitbys juz, ze
moéwie to, zZeby oczernia¢ matke. Zamierzalem powiedzie¢ to dopiero wowczas. W taki
sposob, abys raczej zaczal zalowac ojca, zamiast bez przerwy sie na niego irytowac.



— A wiec tak zamierzates.

— Tak. Bo jego szkoda — rzekl Margido. — Pomysl, Ze jest tutaj obecny przez te wszystkie
lata. A po Smierci dziadka zostat z nig sam, z kims$, z kim na niby byt Zonaty.

— Wasza matka musiata by¢ wiedZzma — powiedziata Torunn, podnoszac sie.

— Nieprawda! — krzyknat, wciskajac ryj Sary z powrotem miedzy stalowe prety, usitowata
go ugryzc, ale tylko zuta powietrze, wilgotno i gwattownie.

— Nie, nie byla wiedZmg — rzekt Margido. — Ale duzo zlego nam zrobita, Tor. To prawda.
Pamietasz, jak zadzwonitesS tego wieczoru, gdy znalazta sie w szpitalu?

— Nie chciate$ przyjecha¢, poki on tam jest. Sadzitem... zZe myslisz to samo co ja. O nim.

— Nie moglem znies¢ mysli, ze mialbym zobaczy¢ ich razem. Nigdy wiecej nie chcialem
zobaczy¢ ich razem, tak sobie przysiagltem te siedem lat temu. Oglada¢ go siedzacego przy jej
tozu bolesci i mie¢ swiadomos¢, co znosit z jej strony. I nie méglt nic zrobic.

— Ale co ja mam wobec tego zrobi¢? Zarzne wszystkie Swinie i...

— Nie! — powiedziata Torunn. — Tego na pewno nie zrobisz. Rozejrzyj sie. Tego po prostu
nie zrobisz. Nie pozwalam ci. Ja d nie pozwalam.

— Porozmawiasz z nim — rzekl Margido. — Potraktujesz go jak czlowieka. To ci dobrze
zrobi. Wtedy zycie tutaj w gospodarstwie znéw bedzie mozliwe. Dla mnie tez. Mdoglbym w
zasadzie tu przyjezdzac i... Piekne masz te swoje Swinie, Tor.

— Bylem zawsze po jej stronie. Nas dwoje przeciwko niemu — wyszeptat.

— Wiem o tym. Ale teraz juz nie musisz tego robic.

— Ale ona lezy jeszcze tuz obok! O, mamo...

Zaczat sucho tka¢. Margido pochylit sie i potozyt mu dton na ramieniu.

— Chodz, péjdziemy do srodka, Tor.

Erlend siedziat przy stole i trzymat Dunczyka za reke. Kiedy ich zauwazyl, pociggnat nosem,
twarz miat napuchnieta od ptaczu. Dunczyk gladzit go po rece.

— Boze Swiety, jak od was wali chlewem — powiedzial Erlend, usmiechajac sie stabo i
ocierajac policzki.

Ojciec siedziat u szczytu stotu z glowa schowana w dloniach, stary, osiemdziesiecioletni
czlowiek ze Swiezo ogolonym podbrédkiem i odnalezionym garniturem zebow.

— Teraz chyba nalezy nam sie wszystkim kawa i po kieliszku — rzekt Dunczyk.

Usiadl. Kawa parowala z filizanki, Dunczyk napelnil} mu matly kieliszek, musiat co$ teraz
powiedziecC.

— Tato?

Stary cztowiek podnidst ku nim twarz, jego spojrzenie bladzilo, nie zatrzymujac sie na
nikim.

— Nie, dziekuje, ja juz nie chce wiecej. Pojde teraz sie potozyc. Nikt nie powiedziatl ani
stowa w czasie potrzebnym na to, aby mozolnie stanat na nogach i powoli wyszed! z salonu
kominkowego, przytrzymujac sie jedng reka Sciany. Dopiero gdy mingt prég, Torunn
powiedziata: — Pomoc ci wejs¢ po schodach?

— Alez nie — odrzek}. — Dam rade. Dobranoc i dziekuje za jedzenie. Bardzo dziekuje.



EPILOG

Miat pracowa¢ sam przy niemieckich domach, teraz byla jego kolej. Na poczatku wszyscy w
Oysand, Leinstrand i w Byneset chcieli zburzy¢ te domy. Byly dowodami wstydu,
Swiadectwem wielkiej woli Niemcéw, zeby zapuscic¢ tutaj korzenie, w obcym kraju, budowac¢
i mieszka¢, wyobrazajac sobie, zZe sa u siebie. Domy zostaly zbudowane dla oficerow
niemieckiej marynarki wojennej. I byly wygodne, mate, zal byloby je burzy¢, tak uwazato
wielu, miedzy innymi Tallak. Lepiej je wyremontowac¢, uzywac ich do tego lub owego w
dalszej perspektywie. Moze jako domy modlitwy albo miejsca spotkan dla mtodziezy.

Ludzie z gospodarstw pracowali tutaj na zmiane. W soboty i niedziele wielu mezczyzn
czesto dzialalo razem, a gdy o zachodzie stonfica przychodzily kobiety z jedzeniem i piciem,
rozlegat sie Smiech i w powietrzu czulo sie zycie.

Juz od wielu godzin pracowata w zagonie ziemniakéw, pod wpltywem ciepta chwasty rosty
szybciej niz krzaczki ziemniaczane, a ziemie trzeba bylo zrywa¢ motyka, Zeby woda nie
odptywala, gdyby nadszedt deszcz. Ale Tallak musial przeciez co$ zjeS¢, wszyscy to
rozumieli, wiec to dobrze, Ze weZmie na siebie ten ktopot i tam poéjdzie.

Do przejscia byt spory kawalek, ale nie miatlo to dla niej znaczenia. Niebo bylo szare,
chociaz nie wygladalo, zeby zanosilo sie na deszcz.

Musiata i$¢ droga, pola byly Swiezo zaorane i trudno bylo sie po nich porusza¢. Poza tym
nie bardzo wypadato tak depta¢ po cudzej uprawnej ziemi.

Gdy w koncu znalazla sie na szczycie Braliene, zatrzymala sie tam, jak zawsze. Koryto
rzeki rozpoScierato sie szerokie i potezne, tak jak uformowala je rzeka Gaula. Skrawki lasu i
krzaki stanowily jasnozielone plamy pomiedzy malymi zatoczkami, wyplukanymi przez
wode.

L.zy naptynely jej do oczu, ale nie wiedziala, czy to dlatego, ze idzie do niego, czy dlatego,
ze wkrotce wszystko sie zmieni, a ona nie byla jeszcze pewna, w jaki sposéb ta zmiana sie
dokona.

Wziela oddech i ruszyla w dot zbocza, pozwalajac cialu opada¢ po kazdym kroku, czula,
jakby w ogole nie uzywala zadnego miesnia, jak gdyby tylko przeslizgiwala sie ciepta i
leniwa w kierunku niemieckich doméw, ku niemu.

Stat na stotku, robigc co$ przy suficie w kuchni. Gdy tylko weszta do $rodka, zeskoczyt,
podbiegt i zamknat za nig drzwi. Z ust wystawal mu rzad gwozdzi, ktére wyplul prosto na
podloge w tej samej sekundzie, gdy klucz w zamku obrécit sie z ostrym westchnieniem.
Zabrat od niej koszyk i przyciagnat ja do siebie.

— Moja Anna.

Calowanie Tallaka bylo jak umieranie. A po jednej Smierci nastepowata kolejna, wezsza i
glebsza, gdy zdejmowat z niej ubranie, dyszac jej do ucha i opowiadajac, kim ona jest i
dlaczego tym jest, ze po to zyje, tylko po to i dla niczego innego, tylko dlatego, zZe jest jego. I
gdy tym razem powrocita do siebie, siedziata na blacie kuchennym. On stat tam, uSmiechajac
sie 1Snigca biela, z czubkiem jezyka wystajacym spomiedzy zebow, stal tam, przygladajac sie



jej, z przekrzywiona glowa. Jego dlonie opieraly sie na jej biodrach, siedziala tam na
niemieckim blacie kuchennym w samych butach i skarpetkach i jak zwykle nie odwracata
oczu od jego spojrzenia, nie wstydzita sie nigdy swojej nagos$ci, nagos$¢ byta w catosci dla
niego, zawsze gdy byli razem. Pochylit glowe i uniost jej jedng piers swoja potezng dlonia,
pocatowat jg wargami tak miekkimi, Ze znéw moglaby umrzec.

— Boli cie tak siedzie¢? — wyszeptal w strone wilgotnej piersi, skora pokryla sie gesia
skorka, a ona uderzyta obcasami w szafke ponizej.

— Alez skad — sklamala, przyciagajac blizej do siebie jego glowe.

— Przyniose troche wody ze studni — rzek}. — Zebys mogla sie oporzadzi¢.

— Nie chodz.

Uwolnit sie z jej obje¢, pocalowat ja szybko w usta.

— Zaraz wracam.

Otworzyt drzwi kluczem, a ona ubrata sie pospiesznie. Kto§ mogt przyjs¢, drzwi staly teraz
otwarte na oSciez. Na ten raz to byt koniec.

— Jest cos — rzekta. — Co$, co musze ci powiedziec.

— Ach tak?

Stali na dworze. Zjadl kanapki, ktére mu przyniosta, wypit zimny sok porzeczkowy,
zmieszany z woda ze studni. Dzielilo ich od siebie kilka metrow, ona stala z pustym
koszykiem pod pacha, tak aby wszyscy ciekawscy mogli zrozumie¢, w jakiej sprawie tu
przyszia. Byli teraz dobrze widoczni z okolicznych gospodarstw i z drogi tez.

— Bede miata dziecko.

Nie poruszyt sie, nie podszed} do niej, lepiej nie.

— Moja Anna. WejdZmy jeszcze do srodka.

— Nie! Wtedy bedzie tylko... Musze wiedzie¢, co ty myslisz. Nie rozmawiamy za wiele ze
soba. My tylko...

— Tak. To prawda.

— Ale co on na to powie, Tallak?

— Chlopiec?

— Chiopiec... Wlasciwie ma tyle samo lat, co ja. I jest moim mezem.

Nagle musiala sie rozesmia¢ na caly glos, sama ustyszala, ze to byt dziwny i okropny
Smiech, urwat sie rownie nagle, jak zaczal, ale tak rzadko w ogole o tym myslata. Miata to juz
teraz we krwi, Ze wszystko trzeba ukrywac, nikt nie moze o niczym wiedzie¢, a jednak istniat
kto$, kto wiedzial wszystko, wiedzial dlatego, bo sie na to godzil. Ale ze z tego bedzie
dziecko, ze urodzi sie dziecko, zywy maty czlowiek, ktory bedzie biegal wokot i nigdy nie
dowie sie, ze...

— On nic nie powie — rzek! Tallak.

—Ale...

— Przeciez wiesz, Ze on ciebie nie chce. Przeciez to nie jest tak, ze krazy wokot i chciatby
cie miec.

Pomyslata o Slubie. O tym dziwnym dniu, w ktorym wszystko bylo nie tak, a jednak
stusznie, bo miala zosta¢ w Neshov. Jaka byla szczesliwa, ze ze wzgledu na dopiero co
zakonczong wojne nikt nie oczekiwal niczego wielkiego. Wszyscy mieli dos¢ wilasnych
zmartwien i niedostatkéw. A poza tym tego samego dnia Henrik z Landstad Zenit sie z Curi, a
tam byl przepych, w tym rowniez zalew widocznego szczeScia, wiec wiekszos¢ ludzi wolata
tam pojS¢ w goscine.

— A jak wobec tego dziecko bedzie go nazywac?

— Ojcem — rzek? Tallak.

— Ojcem? Dziecko ma nazywac go ojcem?

— Nie moze nazywac go inaczej.



Poprawita sukienke, poczuta tam w dole cieplo, zar pozostaly po nim. Nie zamierzata
mowic tego dzisiaj, chciata poczeka¢, zeby nic nowego nie zaktocito Swiata wokot nich, juz
dosy¢ bylo tego, nad czym musieli zapanowac.

—Acoz...nig?

— Ona nigdy niczego nie pojeta. Nawet tego, ze jej syn nigdy nie bedzie miat dziewczyny.
Nie mysl o niej.

— Ale ja sie boje, Tallak.

— Nie boj sie. Jest za p6zno, zZeby sie bac. Jeste$ teraz pania w Neshov.

— Nie wiem...

Nagle zaczat szarpac jedng z topoli. Popatrzyta na niego przerazona.

— Co ty robisz? Przestan!

Nie puscit, lecz mate drzewko tez nie puscito ziemi. Listki jednak mu drzaty, ich srebrzyste
spody odwracaly sie ku nim, jakby w poddaniu.

— Widzisz? Trzyma sie mocno — rzekt. — Nie rosnie tu dtugo, a mimo to trzyma sie bardzo
mocno. Nawet Tallak Neshov nie dat rady go wyrwac.

Odsunat sie od matego drzewka. Ona podeszia, ujela jedng bazie w palce, kwiatowy pylek
rozsypat jej sie w dloni jak okruchy nadziei.

— A ci, ktérzy je posadzili, zostali wygnani z tego kraju — powiedzial. — A jednak one tu
stoja i cieszq sie na nadejscie lata.

Nie odpowiedziata.

— Pewnego dnia mnie tez nie bedzie — rzek? Tallak.

Nie! — krzyknela i puscita drzewko, robigc krok w jego strone, i zatrzymata sie.

— Jestem o tyle starszy od ciebie, pewnego dnia mnie zabraknie, a wtedy musisz mi cos
obieca¢ Bo bedziesz miata dziecko i od teraz wszystko juz bedzie inaczej.

Oddychata tylko i czekala, nie odrywajac oczu od jego twarzy, ta twarz byla powazna i
sztywna, 0Czy ciemne, nie patrzyly wprost na niq.

— Musisz mi obieca¢, ze nigdy nie bedziesz nim pogardza¢ — powiedziat cicho. — To nie
jest wina chtopca.

— Wina?

— Tak. To nie jest jego wina, ze nie jest gospodarzem, Ze nie jest taki, jak trzeba.

—Ja go nie znam — wyszeptata. — [ nie wiem, co on sobie o tym wszystkim bedzie myslat.

— Nie. A ktoz to wie. On pewnie sam tego nie wie. Ale gdyby pozostawi¢ to jemu, nie
bytoby nikogo, kto moglby przeja¢ gospodarstwo.

— Dlaczego on nie lubi dziewczat? — zapytata odwaznie, nigdy nie zadawala Tallakowi
takich pytan.

Nie odpowiedzial od razu, spojrzat w dal, stojac, udeptywal dookota trawe jednym
drewniakiem.

— Tak po prostu jest. Nie wszystko da sie nazwac stowami — powiedzial w koncu.

— Ale nie dlatego mnie pragnates, ze gospodarstwo potrzebuje innego chtopca?

— Nie.

Mowiac to, spojrzat jej prosto w oczy, a ona opuscita wzrok. Tak bardzo pragnela, zeby
wilasnie teraz jq objat.

— Anno. Jeste$ moja. A gdyby nawet gospodarstwo wymarlo... To i tak bylaby$ moja. Ale
teraz ono nie umrze. Bo bedziesz miata dziecko. Ale nigdy nie wolno ci nim pogardzac.
Musisz mi to obiecac.

Shichala jego stow, pozwalata im zapadac sie w siebie pojedynczo, styszala je. Styszala je
zupelie wyraznie. Wyprostowala sie, poprawita na ramieniu koszyk i odpowiedziala na jego
spojrzenie.

— Dobrze — powiedziata. — Obiecuje. Ale wtedy ty musisz mi obieca¢, Ze nigdy mnie nie
opuscisz.
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