~{ e LDl 7 X

| N 1

R

DPOSTAGE“‘"-“
4 for Communic®

-




O ksigzce

Ellie wiedzie w Londynie smutne zycie Kkonsultantki telefoniczne;j.
Zazwyczaj nie bierze urlopu, bo nie bardzo wie, co moglaby zrobi¢ z wolnym
czasem. Nie przezyla zadnego zawodu mitosnego, bo nigdy nikogo nie kochata.
Nie utracita najblizszej przyjaciotki, bo nigdy takiej nie miata. Ma tylko swoja
prace i szare mieszkanie w suterenie. | wtasciwie to jej wystarcza.

Az ktorego$ dnia do jej skrzynki pocztowej trafia widokoéwka. Najpierw
jedna, potem kolejne, pelne stonca, ISnigcej biekitnej wody i bajkowych
krajobrazéw Grecji... W ciggu pot roku na tablicy korkowej, obok list zakupow
I rzeczy do zrobienia, powstaje biato-niebieski kolaz. A z wiadomos$ci wypisanych
na odwrocie pocztéwek odczytuje histori¢ me¢zczyzny ze zlamanym sercem, ktory
odbywa uzdrawiajaca podrdz po najpickniejszym miejscu na Ziemi.

Ktoregos razu kolejna pocztéwka nie nadchodzi. A Ellie czuje, Ze nie moze
dtuzej zgadzac si¢ na swoje szare zycie. Kupuje wigc bilet do Aten, by podazy¢
sladem tajemniczego mezczyzny. W dniu wylotu czeka na nig jeszcze jedna
niespodzianka...
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Przychodzity z pozaginanymi rogami, zawsze lekko naddarte, czgsto
nieczytelne, jakby podrézowaly po Europie w czyjej$ tylnej kieszeni. Raz czy dwa
pismo byto rozmazane, zmoczone deszczem, winem, a moze tzami. Czasami byty
sptowiate od stonca, a wyblakte znaczki na nich §wiadczyty o tym, ze wedrowaty
przez wiele tygodni.

Pierwsza zpocztowek pojawila sie¢ pod koniec grudnia; nastgpne
przychodzily coraz regularniej. Ellie Thomas zacze¢ta na nie czekac. Jesli nie
dostawata zadnej przez tydzien albo dhuzej, na wszelki wypadek sprawdzata
ponownie poczte. W swojej skrzynce na listy, jednej z dwunastu
W ogdlnodostepnym holu wejsciowym, znajdowata najczesciej rachunki (lub
ponaglenia, by je =zaptaci¢) oraz Smieciowe reklamy S$mieciowego jedzenia.
Odbiorcami byli zwykle poprzedni lokatorzy, ktérzy wyprowadzili si¢ juz dawno
temu, i Ellie zaktadata, ze nalezy do nich rowniez S. Ibbotson, adresat (lub
adresatka) pocztowek.

Poza tymi kolorowymi obrazkami, zawsze z Grecji, cala resztg mylnie
zaadresowanej poczty wrzucata do stojacej w rogu skrzynki z napisem: ,,Zwrot do
nadawcy”. Urzad pocztowy prawdopodobnie wszystko wyrzucat.

Pocztowek nie mozna bylo zwroci¢ do nadawcy. Nadawca byt nieznany,
podpisywat si¢ tylko inicjatem, ,,A.”. ,,A” jak anonim. | kimkolwiek byt lub byta S.
Ibbotson, przez cate te trzy lata, ktore Ellie spedzita w mrocznym mieszkanku
w Kensal Rise, wczesniej nie przyszto do niego lub do niej nic innego. Szkoda byto
je wyrzucac.

Zaczeta je przypina¢ do duzej korkowej tablicy, na ktorej umiescita
wczesniej karteluszek z numerem swojego ubezpieczenia zdrowotnego i od czasu
do czasu wieszata listy sprawunkow. Po kilku tygodniach stworzyly barwna,
w wigkszosci bialo-niebieskg mozaike (niebo, morze, todki i bielone budynki
z niebieskimi okiennicami). Z tych samych czystych koloréw sktadata si¢ flaga,
pojawiajgca si¢ na niektorych pocztowkach.

...Metoni, Mystras, Monemwasia, Nafpaktos, Nafplio, Olimpia, Sparta...

Te nazwy przypominaly zaklecia 1 Ellie data im si¢ uwies¢. Chciala znalez¢
si¢ w miejscach, do ktorych byly przypisane. Powtarzata je w myslach, tak jak
powtarza si¢ melodyjne stowa o nieznanym znaczeniu: Kalamata, Kalawrita,
Kosmas. | przez caty czas poznawata nowe.

Pocztowkowy kolaz rozjasnil jej mieszkanie w przyziemiu, o0zywiajac
ponure wnetrza, co nie udato si¢ wezesniej kolorowym pledom.

Swoim eleganckim, lekko ozdobnym (cho¢ chwilami nieczytelnym) pismem
nadawca przekazywat niewiele informacji, lecz emanowat z nich entuzjazm.

Z Nafplio: Ma w sobie cos szczegolnego.



Z Kalamaty: Panuje tu taka serdeczna atmosfera.

Z Olimpii: Ten obrazek daje Ci tylko przedsmak.

Ellie zaczeta si¢ utozsamia¢ z S. 1 marzyé o miejscach, do ktérych A.
najwyrazniej ja wzywat.

Nadawca czgsto dzielit si¢ spostrzezeniami na temat spraw, ktore byly dla
niej trudne do wyobrazenia.

Wydaje sie, ze tutejsi ludzie nie rozumiejq, czym jest samotnos¢. Nawet teraz,
gdy pisze te pocztowke, ktos podszedt izapytal, skqd jestem ico tutaj robie.
Nielatwo to bylo wyjasnic.

Dla Grekow najgorszq rzeczq na swiecie jest bycie samemu, wiec zawsze
ktos podchodzi, Zeby mnie pozdrowi¢, o cos zapytac¢ albo o czyms opowiedziec.

Zapraszajg mnie do swoich domow, na panegyris, czyli przyjecia, a nawet na
chrzciny. Nigdy wczesniej nie doswiadczytem takiej goscinnosci. Jestem dla nich
kims zupetnie obcym, a mimo to traktujq mnie niczym dawno niewidzianego
przyjaciela.

Czasami zapraszajg mnie do swojego stolika w kawiarni i zawsze majg do
opowiedzenia jakqgs historie. Stucham ich i wszystko zapisuje. Wiesz, jacy sq starzy
ludzie. Pamigeé¢ moze nieco znieksztaici¢ kontury prawdy. Ale to niewazne. Chce
podzieli¢ sie z Tobg tymi historiami.

Wszystkie wiadomosci konczyty si¢ jednak melancholijng nuta:

Bez Ciebie to miejsce nie istnieje. Zatuje, ze Cie tu nie ma. A.

Ostatnie slowa byly proste, szczere i1smutne. S. nie miata si¢ nigdy
dowiedzie¢, jak bardzo 6w anonimowy autor pragnal, by byli tam razem.

Ktoregos dnia w kwietniu przyszly jednocze$nie trzy pocztéwki. Ellie
znalazta stary atlas 1 zaczeta szuka¢ miejsc, z ktorych je wystano. Potem wydarta
Z niego mape 1 przypigta ja na tablicy, obok pocztowek, zaznaczajac wszystkie
miejscowosci 1 kreslac trase podrdzy autora. Arta, Preweza, Meteory. Wszystkie te
obce nazwy miaty w sobie co$ z magii.

Ten kraj, ktorego nigdy nie odwiedzita, zaczal si¢ stawac czgscig jej zycia.
Jak podkreslat stale autor, pocztéwki nie mogty przekaza¢ zapachow ani dzwickow
Grecji. Byly jedynie jej migawkami, czym$ utrwalonym w przelocie. Mimo to
zaczeta si¢ w niej zakochiwac.

Z kazdym mijajacym tygodniem, z kazda nowa pocztowka, Ellie coraz
bardziej pragneta zobaczy¢ Grecj¢ na wlasne oczy. Marzyta o przesyconych
$wiatlem kolorach i 0 stonicu, jakie wydawatly si¢ obiecywaé te obrazy. W zimie
musiata wychodzi¢ do pracy przed §witem 1 wracata o siddmej, wigc zastony byly
stale zasunigte. Z nadej$ciem wiosny niewiele si¢ zmienito. Stonice nie znajdowato
drogi do jej mieszkania. Nie tak to sobie wyobrazata, z pewnos$cig nie takiego si¢
spodziewala zycia, kiedy przyjechata tu z Cardiff. Swiatta, ktore miata nadzieje
oglada¢ w Londynie, ledwie si¢ ¢mity. Tylko pocztoéwki mogty sprawi¢ jej rados¢:



te z Kalambaki, Karditsy i Katerini dotaczyly do kolazu, kiedy tylko nadeszty.

Jej praca, ktora polegala na sprzedazy miejsca reklamowego w branzowym
magazynie, od poczatku nie budzila w niej entuzjazmu, ale w posredniaku
przekonywano ja, ze to najlepsza droga do tego, by kiedy$S sama zaczeta
publikowa¢. Zdazyta si¢ przekona¢, ze ta droga musi by¢ bardzo kreta. Klienci
lubili chyba jej $piewny walijski akcent i bez trudu osiggata cele wyznaczone przez
szefa telesprzedazy. To dawato jej kilka godzin, w trakcie ktérych mogta zarobic¢
dodatkowa prowizje¢ albo, czym zajmowata si¢ ostatnio, szuka¢ w internecie zdjec¢
I informacji na temat Grecji. Wsrod ludzi przed trzydziestka, wykonujacych te
samg pracg¢, wielu bylo ,,niezrealizowanych” aktoréw 1 piosenkarzy, ktorzy pragneli
robi¢ w zyciu co$ zupehie innego. Wigkszos¢ siedzacych obok niej anonimowych
konsultantow miata nadzieje¢, ze kiedy§ wystapia na scenie. Marzenia Ellie
wybiegaty daleko poza West End.

Jej obsesja na punkcie pocztowek wcigz sie poglebiata. Wyidealizowane
obrazki Grecji stawaly si¢ dla niej coraz wazniejsze. Z nadejSciem lata zaczely
przychodzi¢ kartki zwysp. Byly niewiarygodnie pigkne, przedstawiaty
rozmigotane btekitne wody 1 niebo: Andros, Ikaria. Czy te miejsca rzeczywiscie tak
wygladaty? Czy zdjecia nie byty podrasowane?

A potem przez kilka tygodni nie przyszta ani jedna pocztéwka. W sierpniu
Ellie zagladata do skrzynki co rano 1 przekonujac sie, ze nic w niej nie ma, czula
uktucie zawodu. Kazde bezowocne sprawdzenie poczty odbierato jej nadzieje, ale
nie mogta si¢ powstrzymac¢. W wolny weekend pojechata do rodzicow w Cardiff
I spedzita sobotni wieczor, wioczac si¢ po klubach z dawnymi kolezankami.
Wszystkie powychodzily juz za maz 1 urodzity dzieci. Jedna z nich, na ktorej §lubie
byta kiedy$ druhng, poprosita ja, by zostata matka chrzestng jej dziecka. Ellie nie
mogla raczej odmowic, ale ze smutkiem zdala sobie sprawe, ze oddalita si¢ od
dawnych znajomych.

W Walii bylo zimno, lecz kiedy pocigg wjechal na dworzec Paddington,
Londyn wydal jej si¢ bardziej szary niz zwykle. Jadac metrem do Kensal Rise,
myslata tylko o pocztowkach. Czy czekata na nig nowa? Zajrzawszy do pustej
skrzynki, poznata odpowiedz. Obliczyla, Zze od tej, ktora przyszta z Ikarii, minat juz
ponad miesigc.

W mieszkaniu zauwazyta, ze pocztowki zaczynajg si¢ zwija¢ przy brzegach,
chociaz kolory nadal pozostawaly zywe. Nie dawalo jej to spokoju. Nadeszta pora
przekona¢ sie, czy niebo jest tam naprawde takie bigkitne. A $wiatlo takie
przejrzyste. Czy pocztowki zawsze upickszajg rzeczywisto$¢? Czy jest w nich
szczypta prawdy?

Sprawdzila wazno$¢ paszportu (z ktorego korzystata ostatnio dwa lata
wczesniej, gdy zrobily sobie z kolezankami weekendowy wypad do Hiszpanii)
I znalazta lot do Aten kosztujacy mniej niz tanie buty, ktore kupita sobie whasnie



w Cardiff. Nie byta szukajaca nowych wrazen podrozniczkg. W catym swoim zyciu
cztery razy wyjezdzata do Hiszpanii, dwa razy do Portugalii i kilkakrotnie do
Francji (na mtodziezowe obozy). Zblizat si¢ koniec sezonu i nietrudno byto znalez¢
niedrogi hotel. Obejrzata kilka z nich i wybrata w koncu miejscowos¢, ktorg znata.
Nafplio. Tygodniowy pobyt w hotelu przy plazy, zdwoma positkami, kosztowat
sto dwadzie$cia funtow. Zobaczy przynajmniej jedno z miejsc, ktore odwiedzit A.,
a jesli znajdzie czas, moze wigcej. Cho¢ decyzja byla catkowicie spontaniczna,
Ellie miata wrazenie, ze ten pomyst dojrzewat w niej od kilku miesigcy.

Nastepny tydzien zleciat bardzo szybko. Kiedy oznajmita swemu uktadnemu
szefowi, ze chcialaby wzig¢ dziesig¢ dni wolnego, zbytnio si¢ tym nie przejat.
,Odezwij si¢ po powrocie”, powiedzial. Zabrzmiato to dwuznacznie i zastanawiata
sig, czy jej po prostu nie zwolnit.

Gdy drukarka wypluwala jej karte poktadows, zdata sobie sprawe, ze na
pewno nie zatgskni za tg salg bez okien, z dlugimi rzedami telefonow.

Nie mogta si¢ doczekac, by uciec przed niezbyt cieptym angielskim latem,
ktore wkrotce miato niepostrzezenie przejs¢ W jesien. Ostatnia pocztowka, ktorg
przystal A., przedstawiala piekny port ztadnymi domami 1ldédkami. Niemal
styszata chlupot wody uderzajacej o burty. Miejsce wydawato si¢ spokojne,
a przede wszystkim gosScinne.

Ikaria: Jak z innej epoki.

Najwyzszy czas zobaczy¢ ten nowy kraj, przekona¢ si¢, czy to, co pisat A.,
jest prawda. Czy ludzie rzeczywiscie zagadujg tam obcych? Zapraszaja ich do
swoich domoéw? Mieszkata w Londynie od trzech lat i ani razu nie zaprosit jej nikt,
zkim pracowata, ajuz na pewno nie zagadnat jej nikt w kawiarni. Chciata
doswiadczy¢ tych wszystkich rzeczy.

W wieczor przed podroza dlugo nie mogla zasngé. A potem nie ustyszata
budzika i zbudzito ja dopiero pokrzykiwanie pijakoOw na ulicy. DIla nich byt to
koniec dhugiego wieczoru, dla niej poczatek nowego dnia. Wyskoczyta z tozka i nie
biorac prysznica, naciggneta na siebie wczorajsze ubranie. Sprawdzila jeszcze, czy
wszystkie $wiatla sg zgaszone, po czym wypadta z mieszkania i pospiesznie
zamkneta drzwi na klucz.

Ciagnac za sobg walizke, zauwazyla, ze cos wystaje z jej skrzynki na listy.
Mimo ze wychodzita godzine pozniej, niz planowata, nie mogta si¢ powstrzymac,
by nie wyja¢ przesytki. Na paczce wielkosci ksigzki bylo nalepione pod ré6znymi
katami kilkanascie znaczkow. Nazwisko adresata zamazata maszyna frankujaca,
ale adres dato si¢ odczyta¢. Rozpoznata natychmiast charakter pisma i serce zabito
jej szybciej.

Nie bylo teraz czasu otwiera¢ przesytki, wiec wsadzila ja do torebki.
W ciggu nastepnych dwédch godzin myslata tylko o tym, by zdazy¢ na samolot.
Miata dwadzie$cia minut piechotg (dziesie¢ minut biegiem) do przystanku nocnego



autobusu, ktorym dojechata na dworzec, skad odchodzit kolejny autobus,
bezposrednio do Stansted. Godziny szczytu jeszcze si¢ nie zaczely. Razem z nig
podrozowali gtownie pracownicy terminalu.

Panienka przy stanowisku odprawy byta opryskliwa.

— Zdazyta pani w ostatniej chwili — burkneta. — Zaraz konczy si¢ boarding.

Ellie ztapata swoja kart¢ poktadows i1 pobiegta. Na poktad samolotu weszta
ostatnia, zgrzana, wyczerpana i zestresowana, juz w tym momencie zatujac, ze
wzieta zimowe okrycie. Lezalo na krzeSle w domu, a 0 czwartej rano nie zdawata
sobie dobrze sprawy, co jej bedzie potrzebne na wakacjach. Teraz byto za pdzno.
Sciagneta z siebie jasnoczerwona budrysowke, zwineta ja i weisngta pod fotel.
Steward sprawdzal, czy pasazerowie zapigli pasy, samolot kolowat w stron¢ pasa
startowego.

Ellie zasneta jeszcze przed startem. Obudzita si¢ trzy godziny pdzniej, ze
zdretwialg szyja, straszliwie spragniona. Na lotnisku nie miata nawet czasu kupic¢
butelki wody 1 liczyta, ze skorzysta z serwisu pokladowego. Wygladajac przez
okno, uswiadomita sobie, ze to mato prawdopodobne: podchodzili juz do
ladowania. Zobaczyla morze, wzgorza, szachownice pol, szpalery drzew, domy
I kilka wickszych budynkéw, nawet znajome logo Ikei. W Atenach? Zanim zdazyta
to przeanalizowac, kota samolotu walnely w pas startowy. Kilka osob zaczeto
klaska¢, co ja troche zdziwilo. Zawsze wydawalo jej si¢, ze podstawowym
zadaniem pilota jest bezpieczne dowiezienie pasazeréw do celu podrozy.

Kiedy otwarto drzwi, do kabiny wpadto ciepte powietrze 1 zapach, ktérego
nie potrafita zidentyfikowaé. By¢ moze byla to mieszanka zanieczyszczonego
powietrza i tymianku, ale wdychata jg z przyjemnoscia.

Gdy siegneta do torebki po paszport, pierwsza rzecza, jaka tam znalazta, byta
przesytka. Kolejka do odprawy przesuwata si¢ powoli, wigc Ellie miata czas, by
naderwaé brazowy papier izajrze¢ do Srodka. Byt tam notes w niebieskiej
skorzanej oktadce. Dostrzegla, ze brzegi kartek sg lekko pozotkte. Wepchneta go
z powrotem do torebki.

Autobus z lotniska zawidzt ja na centralny dworzec autobusowy, KTEL.
Przez panujacy tam Scisk 1 zgietk przebijaty si¢ krzyki kierowcow zapowiadajacych
odjazdy, warkot silnikoéw i glosy tysiecy pasazerow, ktorzy taszczac walizy i torby,
pojawiali si¢ i znikali. Ellie 0 mato nie udusita si¢ gryzacym smrodem spalin.

W koncu znalazta wiasciwag budke biletowa, data kasjerowi pietnascie euro
I majac tylko minute do odjazdu, zdazyta kupi¢ zimny napo6j i jakie$ herbatniki.

Siadajac przy oknie i patrzac na przewalajacy si¢ za szyba ttum, wiedziala
juz, ze A. mial racje¢ przynajmniej w jednym. Ludzie tutaj nie cenili sobie ciszy.
Starsza pani, ktora zajeta miejsce obok niej, nie méwila ani stowa po angielsku,
lecz mimo to prowadzity ze soba dialog niemal przez godzing, do chwili, kiedy
Ellie zmorzyt sen. Wczesniej dowiedziala si¢, co robily 1 gdzie mieszkaty



wszystkie jej dzieci, i zjadta dwa golgbki w lisciach winogron, a takze kawatek
Swiezego ciasta pomaranczowego (drugi kawatek, owiniety w serwetke, lezal teraz
na jej torebce). Zerkneta na przesytke, ktorg przykryta swetrem. Miata zamiar
przejrzeé notes w czasie podrozy, ale ciepte stonce za oknem i jednostajny warkot
autobusu ukotysaty ja do snu.

Dopiero kiedy prawie trzy godziny p6zniej dojechali do Nafplio, zauwazyta,
ze nie ma swojej kurtki. Musiata jg zostawi¢ w samolocie. Czekajgc w promieniach
stonca, az z luku wytadujg jej walizke, nie byta szczegdlnie rozzalona. Zdazyta si¢
juz przekonac, ze ciepla odziez jest tu zbgednym obcigzeniem. Czula si¢ jak waz,
ktory zrzucit skore.

Przy dworcu autobusowym staly taksowki, a W przewodniku sugerowano, ze
do hotelu w Tolon najlepiej dojecha¢ taryfa. Najpierw jednak chciata obejrzeé
miasto. Ciggnac za sobg malg walizke 1 kierujac si¢ drogowskazami, ktore byly na
szczescie po angielsku, ruszyta w strone staréwki.

Wkrotce znalazia si¢ na glownym placu, ktory natychmiast rozpoznata
z pocztéwki. Uczucie déja vu sprawito, ze si¢ uSmiechneta.

Przyzwyczajona do tego, ze jest singielka, Ellie nie czula skrepowania,
siadajac sama przy stoliku w kawiarni. Ztozyta szybko zamdéwienie i zaraz podano
jej cappuccino, razem ze szklankg zimnej wody 1dwoma cieptymi ciastkami
orzechowymi. Po raz drugi wciggu kilku godzin doswiadczyta greckiej
goscinnosci, o ktorej A. wspominat tak czesto.

Popijajac kawe, rozejrzata si¢ dokota. Byt piatek, ciepty wieczor, potowa
wrzesnia. Plac wypehiali ludzie w najrézniejszym wieku: pchali wézki z dzieémi,
jechali na rowerach, $migali na tyzworolkach albo po prostu spacerowali.
Niektorzy szli pod ramig, starsi wspierali si¢ na laskach. W kilkunastu kawiarniach
wokot placu zajete byty wszystkie stoliki.

Przesytka lezala przed nig na stole. Wsungwszy palec we wczesniejsze
naddarcie, Ellie rozerwala brgzowa kopertg, schowata ja do bocznej kieszeni
torebki i przez chwilg obracata notes w regkach. Pocztéwki miaty niejako publiczny
charakter, mogt na nie spojrze¢ kazdy, kto je wzigt do reki, ale notes? Czy czytanie
czyjegos pamietnika nie bylo naruszeniem prywatnosci? Z cata pewnoscig miata
takie uczucie, kiedy nerwowo go otworzyla. Przerzucajac kartki, spostrzegta, ze sg
zapisane znajomym, starannym, cho¢ czasami trudnym do odczytania pismem A.

Patrzac na plac, mimo woli nakreslita palcem litere S posrod okruchow
ciastek na talerzyku. Wlasciwa adresatka nie miata najmniejszej szansy
przeczytania tych zapiskow, wigc Ellie, ptongc z ciekawosci 1z niezbyt duzym
poczuciem winy, otworzyta notes na pierwszej stronie.

Po przeczytaniu kilku stow przerwata, zdajac sobie sprawe, ze lepiej bedzie
odtozy¢ lekture do chwili, gdy dotrze do hotelu. Przyciskajac notes do piersi,
wstata 1 poszia na postd; taksowek.



— Tolon — powiedziata niepewnie. — Hotel Marina.
P6znym wieczorem, na malym balkonie swojego pokoju, zaczeta czyta¢ od
poczatku.






Kiedy pojechatem po Ciebie tamtego dnia na mate lotnisko w Kalamacie
| nie pojawitas sie, czekatem dwadziescia cztery godziny, przekonany, zZe cos mi sie
pomylito i przylecisz nastepnym lotem. Albo zZe nie zdgzylas na samolot i nie mozesz
sig ze mng skontaktowac. Szukatem najrozniejszych uzasadnien. Noc przespatem na
tawce za wozkami bagazowymi. Sprzqtacz zamiott podioge wokol moich stop
| przyniost mi nawet placek ze szpinakiem, ktory jego Zona juz chciata wyrzucic.
Prowadzita kiosk gastronomiczny, ich syn pracowat przy odprawie paszportowej,
a kontrolg bezpieczenstwa bagazu zajmowal sie oczywiscie kuzyn. Kolejny kuzyn
sprawdzat karty poktadowe odlatujgcych pasazerow.

— Male lotniska w Grecji to rodzinne firmy — poinformowat mnie z wielkg
dumq sprzgtacz.

Nazajutrz wezesnym rankiem musiatem opuscic¢ hale przylotow. Byta potowa
wrzesnia, skonczyly sie loty czarterowe z Wielkiej Brytanii i nie moglem juz liczy¢,
ze sie nagle pojawisz. Nie odebralas telefonu, kiedy dzwonitem, ale wiedziatem, Ze
gdyby stalo sie cos ztego, zawiadomitby mnie ktorys z Twoich przyjaciol.

Siedziatem przez jakis czas na tawce przed lotniskiem, nie wiedzgc, co
poczgé i dokgd sie udac. Nagle zabrzeczata moja komorka. Sygnat SMS-a. Kiedy
siggatem po niq do kieszeni, rece trzesty mi si¢ tak bardzo, Ze telefon upadl na
ziemie. Na popekanym szkietku wyswietlacza zdotatem odczyta¢ kilka stow:
,,Niestety nie data rady przyjechac¢”. Przypuszczam, ze podyktowatas je komus ze
swoich znajomych. Przez kilka minut z niedowierzaniem wpatrywatem sie w te
wiadomos¢, a potem zadzwonilem pod numer, z ktorego jg wystano. Bez
odpowiedzi. Probowatem kilka razy. Oczywiscie z tym samym skutkiem. Gniew.
Furia. Wscieklos¢. Te stowa nawet w przyblizeniu nie oddajg tego, co czutem. To
tylko stowa, puste stowa.

Tego dnia nie dostatem Zadnych innych wiadomosci, poza ,,Bon Voyage” od
mojego brata.

Powinienem wrocié prosto do Aten, ale nie moglem znies¢ mysli, ze bede
jechat tq samq trasq, ktorg dopiero co pokonywatem z takg radoscig
| podnieceniem. Odretwialy, wsadzilem machinalnie kluczyk do stacyjki. Nie



mialem wlasciwie pojecia, dokgd zmierzam. Nie dbatem o to. Nie wiem, jak diugo
jechatem. Zatrzymalem sie dopiero nad samym morzem. Przy plazy, gdzie konczyla
sig droga, zobaczylem tablice z napisem: ,,Wolne pokoje”. Uznalem, zZe tam
wtasnie si¢ zatrzymam.

W nastepnych dniach prawie nic nie robitem. Siedziatem tylko i patrzylem na
Morze Jonskie. Potegzne fale uderzaly o brzeg i bez konca tamaly sie i toczyly po
piasku, odzwierciedlajgc jakby stan, w ktorym sie znajdowatem. Trwalo to bardzo
diugo. Nie mogtem jes¢, nie odzywatem sie do nikogo. Mezczyzni to podobno
silniejsza plec¢, ale nigdy nie czulem si¢ tak bezsilny. Gdybym podszedt do morza
wystarczajgco blisko, pewnie porwalyby mnie fale. Bywaly dni, kiedy chetnie
znikngtbym w Kipieli.

Bez przerwy spoglgdatem na rozbity, pusty ekran komorki, az w koncu, nie
mogqc tego dluzej znies¢, cisngtem jq, najdalej jak moglem, w morze. To mnie
wyzwolito. Widzgc, jak wpada do wody, musialem pogodzi¢ si¢ z faktem, zZe nie
moge dostac inie dostang od Ciebie juz zadnej wiadomosci. Odciglem si¢ od
Ciebie i odcigltem sie od swiata.

Bog jeden wie, co myslato o mnie mite maizenstwo, ktore prowadzito
pensjonat w Metoni, lecz co wieczor zostawiali mi talerz z zimnymi przekgskami
| codziennie rano go zabierali. Ktéregos ranka zona wiozyta do wazonu w moim
pokoju swiezo Sciete kwiaty, a kiedy zwigdty, zmienila je na nowe. Zdawatem sobie
sprawe z ich zyczliwosci, ale nie odczuwatem glodu ani pragnienia. Podobnie jak
zimna i gorgca. Ktoregos dnia statem pod prysznicem tak diugo, az zaczeta z niego
lecie¢ zimna woda, lecz W ogole tego nie poczutem. Spojrzalem na zegarek
| zobaczylem, ze mingta cala godzina. Rozpacz sprawila, ze przestalem reagowac
na jakiekolwiek bodzce. To byt mroczny okres. Nie wiem, jak spedzatem te dni, ale
udato mi si¢ jakos przetrwal. Nie wiedzialem, ile czasu mineto od dnia, kiedy
czekalem na Ciebie na lotnisku, ktoregos dnia wiasciciel pensjonatu pozdrowit
mnie, gdy szedlem na plaze.

— Kalo minal! — zawolat wesoto. — Octomvris! Mamy nowy miesigc!

Spedzitem tam zatem dwa tygodnie.



Plan, jaki dla nas obmyslitem, wydawal sie teraz Smieszny: po zwiedzeniu
Peloponezu mielismy poptyngcé promem na Kithire, stamtqd nastepnym na Krete,
a potem polecie¢ z powrotem do Aten ido Londynu. Powiedziatas, ze masz tylko
dwa tygodnie wakacji, i zadbalem o to, bys wrocita na czas. W Atenach, w sklepie
0 nazwie Zolotas, kupilem pierscionek zareczynowy z brylantem. To pokazuje, jak
bardzo si¢ tudzitem. Chciatem Ci si¢ oswiadczy¢ na Krecie, na tle zachodzgcego
krwiscie stonca. Nawet teraz wyobrazam sobie te scene, do ktorej nigdy nie doszio.
Mam nadzieje, zZe ktoregos dnia to minie.

Tamtego wieczoru W Metoni (zamknglem w moim pokoju okiennice, zZeby nie
oglgda¢ zachodu stonca) musiatem podjgc decyzje, czy mam wracac¢ do Londynu,
czy podrozowacé samemu. W Ciggu dwoch tygodni spedzonych w Atenach udato mi
sig zebrac sporo materiatow. Kustosz Muzeum Sztuki Cykladzkiej udostepnit mi
znaczng czeS¢ archiwum, wiec mialem juz wystarczajgco duzo dokumentow, by
zaczqé pisaé¢ mojg ksigzke. Mogtem to robi¢ rownie dobrze W pokoju hotelowym,
jak W domu. Mysl o Londynie lekko mnie przerazata, bo wiedzialtem, ze bede tam
wypatrywac¢ Twojej twarzy. Kolejnym powodem, by pozosta¢ w Grecji troche
dtuzej, bylo pragnienie ucieczki przed jesienng brytyjskq melancholig.

Spakowatem wiec torbe i wymeldowatem sie. Nigdzie mi sie teraz nie
spieszyto. Z budki telefonicznej w wiosce zatelefonowatem do brata i poprositem,
zeby raz w tygodniu odbieral mojg poczte i placit rachunki. Nie wiedzialem, kiedy
wroce. Jesli bede zyt oszczednie, zaliczka na ksigzke powinna mi wystarczy¢ na rok.
Przed wejsciem do sklepu, w ktorym chciatem kupi¢ czekolade, gume do Zucia,
wode i kilka innych drobiazgow potrzebnych mi na droge, przystangtem przy
zardzewialym obrotowym stojaku, na ktorym tkwito kilka dyzurnych pocztowek.
Wiasciciel sklepu nie spodziewat sie chyba o tej porze roku ttumu turystow, dlatego
kartek nie bylo zbyt wiele. Wybratem te z ruinami weneckiego zamku (ktorego
W ciggu wszystkich spedzonych tutaj dni nie chciato mi si¢ nawet zwiedzic¢). Po CO
jag kupilem? Nie sqdzilem, by w ogdle obchodzilo Cie, gdzie jestem, lecz nagle
zapragnglem sie z Tobg skontaktowalé. Moze chciatem po prostu przerwal
milczenie, jakie miedzy nami zapadfo. A mozZe zlagodzi¢ doskwierajgcq mi
samotnos¢. Nie bylo sensu udawaé kogos, kto bawi sie komdrkg ima wielu
znajomych na fejsie, ale moglem by¢ przynajmniej kims, kto wysyla pocztowke
| musi kupic¢ znaczki.



Bedzie to jakis sposob nawigzania kontaktu z Tobg, bez oczekiwania, Ze
odpowiesz; cos w rodzaju jednostronnej rozmowy. Ten pomyst mi si¢ spodobat. By¢
moze pozatujesz nawet, Ze nie przyjechatas.

Mezczyzna w sklepie przylepit na pocztowke kilka znaczkow i spakowat
wszystkie rzeczy, ktore kupitem.

— Kalo taksidi — powiedzial, Zyczqc mi szczesliwej podrozy,; byt to jeden ze
zwrotow, ktore zdgzyltem juz poznac.

— Dziekuje — odrzektem.

Potozytem pocztowke na dachu samochodu, napisatem do Ciebie kilka stow
| wrzucitem jg do pobliskiej skrzynki pocztowej.

Mogtem jechal, gdzie mnie oczy poniosq, ale to dziwne, jak deprymujgca
moze si¢ okazaé taka wolnos¢. Wpatrujge sie w mape, siedziatem w samochodzie
co najmniej przez godzine i musiatem zmobilizowac calg site woli, by uruchomic
silnik | ruszy¢ z miejsca. Wiedzialem, ze jade na wschod, bo stonce Swiecito za
moimi plecami, nie miatem jednak zZadnego wytyczonego celu ani tez pojecia,
dokqd zaprowadzi mnie los lub instynkt. Tak zaczeta sie moja podroz.

W nastepnych tygodniach i miesigcach wszedzie, gdzie si¢ zatrzymatem,
ludzie rozmawiali ze mng. Wiekszos¢ traktowala mnie z duzq serdecznosciq, a jesli
nawet nie od razu tak bylo, to czesto przetamywalem pierwsze lody, usitujgc
porozumiewac sie po grecku. Wiele osob opowiedzialo mi rozne historie.
Stuchatem i spisywatem je, codziennie dowiadujgc sie nowych zaskakujgcych
rzeczy otym Kkraju i o sobie samym. Glosy obcych wypelnily pustke i milczenie,
ktore po sobie zostawilas.

Rozpoznasz z pocztowek pewne miejsca, w ktorych rozgrywajq sie te historie.
Kto wie, czy zastyszane od ludzi opowiesci sq prawdziwe, czy falszywe.
Podejrzewam, ze niektore sq zmyslone od poczqtku do konca, w innych tkwi sporo



przesady — ale kilka jest chyba prawdziwych. Zdecyduj sama.
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Uroda Peloponezu, od ktorego tak naprawde zaczglem swq podroz, nie
ukoita wcale mojego bolu. Raczej jeszcze go poglebita. Bujna, tryskajgca zdrowiem
natura zdawata sie wymierzonym we mnie szyderstwem. Ten krajobraz zupetnie nie
pasowat do mojego nastroju inic nie powstrzymywato mnie przed
rozpamietywaniem tego, co utracitem. Tyle nadziei wigzalem z naszq wspolng
przysztoscig — nie moglem do nich nie wracaé. W nastgpnych miesigcach
przekonatem sie, Ze probujgc o czyms zapomniel, cztowiek sprawia tylko, Ze
wspomnienia stajg si¢ bardziej wyraziste. Wieczorami pilem, zZeby sie znieczuli¢
| szybciej zasngé, ale wkrotce mysl o udaniu sie na spoczynek zaczeta budzi¢ moj
lek. Sen byt niczym gleboka ciemna studnia, do ktorej wciggaly mnie koszmary.
Pewnego razu wlasciciele pensjonatu w Metoni wpadli do mojego pokoju
0 czwartej nad ranem. Uslyszeli moje krzyki i byli pewni, zZe ktos mnie morduje.
Snitem wylgcznie o Tobie. Ale to byly zie sny. Smutne sny. PodSwiadomosé nie
pozwalata mi o Tobie zapomniec. Przynajmniej jeszcze nie.

Wybierajgc sie w te podroz, nie popetnitem jednak bledu. Nieszczescie i tak
podqgzatoby za mng trop w trop. Gdybym wrocit do Londynu, byloby o wiele gorzej.
Znajomi patrzyliby na mnie ze wspolczuciem naleznym cztowiekowi, ktory stracit
kogos bliskiego, ale po kilku tygodniach oczekiwaliby, ze bede juz na powrot sobg.
Tutaj otaczali mnie obcy i jesli przemieszczatem si¢ dos¢ szybko, ludzie nigdy nie
wiedzieli, na czym polega w moim przypadku ,,bycie sobg”. W towarzystwie 0sob,
ktore nie mialy pojecia, co sie stato, mogtem wymyslac siebie od nowa. Daleko od
domu bylem w stanie udawac, ze panuje nad sytuacjq.

Miejscowi zawsze chcg pokazac przybyszowi swoje ulubione miejsca i moi
gospodarze w Metoni wcigz powtarzali, Ze powinienem zobaczy¢ Nafplio.

., To najpiekniejsze, najbardziej romantyczne miasto w Grecji”’, mowili.

Usmiechatem sie z przymusem, gdy pokazywali mi je na mapie.



Nie wiem, czy Nafplio jest najladniejszym miastem w Grecji, ale ja bylem
nim oczarowany. Jego platia to najwspanialszy miejski plac, jaki kiedykolwiek
widziatem. Wyobraz sobie olbrzymiq sale balowg pod otwartym niebem.
Marmurowe plyty chodnikowe sq gladkie i nieskazitelnie czyste; nawet w chiodny
jesienny wieczor pigkne budynki, stojgce po czterech stronach placu, chronig te
,salg balowq” przed podmuchami wiatru. Jej sciany sq prawdziwym kolazem
greckiej historii: dawny meczet zszesnastego wieku, wenecka zbrojownia,
eleganckie neoklasyczne budynki i catkiem udana dwudziestowieczna architektura.
Polozone nad morzem, ze swoimi trzema zamkami i siegajgcq starozytnosci
historig, Nafplio bylo od roku 1829 do 1834 pierwszq stolicq nowozytnej Grecji
| wydaje sie, Ze nie jest 10 bez znaczenia.

Spedzitem tam wiele godzin, patrzqc na otaczajgcy mnie swiat.

Ktoregos wieczoru mialem okazje porozmawiaé z pewng parqg, widzialem
jednak, ze nie daje im spokoju fakt, iz jestem sam.

— Panska zona... — zapytata w koncu kobieta. — Nie towarzyszy panu?

W tym pytaniu zawartych bylo wiele sugestii, do ktorych nie zamierzalem sie
odnosi¢. Na szczescie wtrqcil sie mqgz, wyczuwajqc, ze kobieta zachowata sie troche
nietaktownie.

— Od sprawy Adamakosa mieszkancy Nafplio troche si¢ obawiajg siedzqcych
samotnie przy stoliku mezczyzn — wyjasnit.
— Od sprawy Adamakosa? — powtorzytem.

— Nie sqdze, by o tej historii rozpisywaly si¢ angielskie gazety — odparl.

Miat oczywiscie racje. W brytyjskiej prasie artykuty o Grecji dotyczg gtownie
spraw gospodarczych, a ostatnio kryzysu uchodzczego. Inne tematy sq nieobecne.



— Ten facet po prostu czesto sam tu przesiadywat — podjgt mezczyzna.

— Przez dwadZziescia piec¢ lat! — dodata Zona, zebym zrozumial znaczenie tego

faktu.

— O tej historii wiele si¢ mowito...

— Nie lubit ludzi? — zapytalem.

— Z pewnosciq byli pewni ludzie, ktorych nie lubit — stwierdzita tajemniczo
zona.

— Byt z Mani — dorzucit mrocznym tonem mqz, pochylajgc sie do przodu, na
wypadek gdyby ktos nas podstuchiwat.

Nigdy nie bylem w Mani, odludnym rejonie na potudnie od Nafplio,
wiedziatlem jednak, Ze w dawniejszych czasach tamtejsi mieszkancy styneli
Z niezwyktego poczucia honoru i msciwego charakteru. Akurat tego dnia czytatem
o dramatycznych wydarzeniach, ktore rozegraly sie w pierwszej potowie
dziewietnastego wieku niedaleko kawiarni, gdzie siedzielismy. Pierwszy szef
nowego panstwa, Joanis Kapodistrias, aresztowal cztonkow waznego, ale
buntowniczego klanu z Mani. W odwecie za to ich dwoch krewniakow zaczailo sie
na niego, kiedy szedl do kosciola. Pierwszy strzal byl niecelny. Kapodistriasa
dzgnigto wowczas nozem i dobito strzatem w glowe. Przemoc zrodzita przemoc.
Zamachowcy zostali wkrotce potem straceni.

— Wie pan, ze kula utkwila w Scianie koSciota Swietego Spirydona, tuz za
rogiem? — Mezczyzna wskazat kamienne schody, ktore prowadzily na biegngcq
wyzej ulice.

— Widzialem to dzisiaj — odpartem.



— Niech pan uwaza, by nigdy nie obrazi¢ mieszkanca Mani — poradzif. —
Wiele ich krwawych wasni ciggnie si¢ az do wspolczesnych czasow.

Nastepnie opowiedzial mi te historie. Kiedy skonczyl, wiedzialem, ze
Z pewnosciq postucham jego rady.









CHLOPIEC W SREBRZYSTYM GARNITURZE

Wielki plac posrodku Nafplio to tetnigce serce miasta. Ludzie przychodza tu
przez caty dzien, zeby porozmawiaé, zabawi¢ si¢, popatrze¢ na innych 1 czego$ si¢
napi¢. W weekendy trudno znalez¢ wolne miejsce w kawiarni.

Pary w najrozniejszym wieku, jakby przyciaggane sitg grawitacji, defilujg po
waskich, wolnych od ruchu kotowego weneckich uliczkach, spacerujac zawsze we
dwoje, niczym zwierzeta z arki. Pewni starsi panstwo od pie¢dziesigciu lat okrgzaja



codziennie wieczorem plac, zawsze w tempie tykajacego powoli zegara. Mimo ze
mezczyzna chodzi ostatnio o lasce, nie zmienili swoich zwyczajow.

Zaraz za nimi podazaja dwaj przystojni m¢zczyzni, jeden sporo mtodszy od
drugiego. W innych miastach mogliby $miato i§¢ pod r¢ke. Jeden ma fantazyjna
biatg czupryng niczym perski kot, wlosy drugiego sa krotkie jak u nornika. Ubrani
do$¢ wytwornie, ale w swobodnym stylu, na plecy majg zarzucone pastelowe
pulowery, ktore zwigzali z przodu r¢kawami. Siadaja w jednej z nowszych kafejek.
To zamozni weekendowicze z Aten.

Kobieta w zaawansowanej cigzy obchodzi wraz z m¢zem plac wolniejszym
krokiem. Porod spdznia si¢ o kilka dni i kobieta ma nadziejg, ze spacer zacheci
dziecko do przyjScia na swiat. Kazdy krok wymaga od niej wysitku i nie jest
pewna, czy nie bedzie musiata przerwac przechadzki.






Dwaj me¢zczyzni ogladaja w kawiarni mecz pitki noznej. Jeden z nich zrywa
si¢ z krzesta za kazdym razem, gdy jego druzyna jest bliska zdobycia gola, po
czym znOw spokojnie kontynuuje rozmowe ze swym znajomym. Tamten nie
przejmuje si¢ az tak bardzo meczem. Nie kibicuje zadnej druzynie.

Dwaj chlopcy kopia pitke, biegajac za nig goragczkowo, kiedy toczy si¢ po
pochytosci placu. Dwa psy gonig si¢ wzajemnie, a potem kazdy probuje ztapad
whasny ogon, skamlac, szczekajac 1krecac sie¢ w kotko. Jeden znich rzuca si¢
W poscig za pitka chtopcow.

Sa tez tutaj dwie kobiety, wystrojone i mocno skropione perfumami, prosto
od fryzjera. Nie sg blizniaczkami ani nawet siostrami, lecz z biegiem czasu
upodobnity si¢ do siebie, maja takic same tlenione wtosy i zmarszczki na twarzy.
Obie maja na imi¢ Dimitra 1 wlasnie teraz, pod koniec pazdziernika, obchodza
swoje yiorti, imieniny. Znajomi, ktorych spotykaja na placu, zyczg im Hronia
Polla!, wielu radosnych powrotow.

Dwie dziewczynki, kolezanki z czwartej klasy, bawig si¢ lalkami, wielce tym
zaabsorbowane. Obie majg na sobie landrynkowordzowe bluzy i dzinsy, a na
stopach tenisOwki, ktorych podeszwy btyskaja, gdy sie¢ biega. Dwaj chtopcy,
chodzacy do tej samej szkoly co dziewczynki, zataczajg kotka na swoich rowerach,
podjezdzajac jeden do drugiego, ich kota juz niemal si¢ dotykaja. Chtopcy piszcza
Z uciechy, kreca si¢ coraz blizej 1 blizej, az w koncu z wielkim toskotem dochodzi
do zderzenia, wygina si¢ metal 1 pltynie krew z rozbitych kolan. Sg zbyt dumni, by
ptaka¢, iodchodzg w przeciwnych kierunkach, do swoich doméw, kustykajac
| prowadzac pogi¢te rowery.

Tylko jeden me¢zczyzna na Platia Syntagmatos siedzi sam. Na stoliku przed
nim stoi kieliszek przejrzystego tsipouro, a on obserwuje cata scen¢ spod cigzkich
zmruzonych powiek. Co jaki§ czas, nie patrzac na to, co robi, zwija papierosa
I wypala go bez przyjemnosci. Pety i popidt wysypuja sie z popielniczki na blat
stotu. Nikt nie podchodzi, by ja oprozni¢, ale kelner regularnie donosi mu kolejne
kieliszki wody ognistej.

Akis Adamakos patrzy w strone ko$ciota Swietego Spirydona i zaciaga sie,
wdychajac gleboko w ptluca nikotyng. W kazda sobote miedzy czwarta a szostg
siedzi w tej kawiarni doktadnie przez dwie godziny. Dzisiejszego dnia czas dtuzy
mu si¢ niemilosiernie.

To rytuat, ktorego $cisle przestrzega. Odtwarza w pamigci popotudnie sprzed
dwudziestu pigciu lat, kiedy przybyt pod kosciot w srebrzystym $§lubnym
garniturze. Podnosi wzrok, widzi schody prowadzace do koS$ciota i przypomina
sobie samego siebie, mtodszego o ¢wier¢ wieku, podenerwowanego, czekajacego,
by wreczy¢ bukiet pannie miode;.

Kos$ciot i otaczajace go waskie uliczki wypehili krewni i znajomi. Wielu



przejechato kawal drogi z potudniowego cypla Mani, skad pochodzita rodzina
Adamakosow. Rodzina panny mtodej mieszkata w samym Nafplio albo na jego
obrzezach. Trzysta 0sob przekrzykiwato si¢ 1 zasmiewato, tworzac olbrzymi zgielk.
Ludzie, ktoérzy nie widzieli si¢ od dluzszego czasu, teraz zndéw si¢ spotkali
| Z 0zywieniem wymieniali wiadomosci i plotki. Kiedy pojawit si¢ ksiadz, rejwach
si¢ zmniejszyl 1 zgromadzeni przestali pokrzykiwaé, ale rozmowy trwaty dale;j.
Starsi przysiedli na drewnianych tawach, lecz wigkszo$¢ gosci nadal krazyta
Z miejsca na miejsce.

Spodziewali si¢, ze wesele bedzie trwalo do rana, wigc nikt nie zerkat na
zegarek.






Rozradowani i odprezeni byli wszyscy z wyjatkiem dwoch oséb: pana
mtodego 1jego pierwszego druzby. Styszeli dzwon bijacy na koscielnej wiezy.
Dochodzita pigta, a panna mloda miata przyjecha¢ o czwartej. Obaj me¢zczyzni
wyszli z thumu i zatrzymali si¢ nieopodal, przy prowadzacych na gltowny plac
schodach.

— Co$ musiato si¢ wydarzyc.

— Tak...

— Poszukam telefonu.

Nikos, koumbaros, zadzwonit z pobliskiego kafenionu. Stuchajac sygnatu
w stuchawce, wpatrywat si¢ w wiszacy wysoko nad barem telewizor. Niemal
spodziewal si¢ relacji ze strasznego wypadku, widoku rozbitego samochodu
I strzgpow sukni $lubnej, zamiast tego jednak nadawali czarno-biata komedig
Z ukochang przez caty nardd gwiazdg Aliki w roli gtowne;.

Akis starat si¢ podtrzymywac beztroska rozmowe ze znajomymi, ale widzac
wracajacego druzbe, umilkt.

Ludzie zacze¢li wychodzi¢ z kosSciola, zeby zaczerpnac Swiezego powietrza,
zobaczy¢, co si¢ dzieje, 1 zapali¢ papierosa.

Nikos wziagt Akisa na strong.

— Nikt nie odbiera — szepngt mu do ucha. — Moim zdaniem powinniSmy tam
pojechac. Natychmiast.

Zgromadzeni, ktorzy w wiekszosci wyszli juz z koSciola, §ledzili wzrokiem
sylwetki dwoch mezczyzn, ktorzy zdecydowanym krokiem doszli do konca ulicy
I znikngli za rogiem. Radosny gwar ucicht. Na zewnatrz i w srodku koSciota
przekazywano sobie z ust do ust wiadomos$¢, ze nie ma pana miodego ani, co
gorsza, panny mtodej. Atmosfera zgestniata.

Do wioski panny mtodej byto z Nafplio dziesig¢ kilometrow. Jechato si¢ tam
waska kretg drogg prowadzaca w gory. Nikos jezdzil szybko nawet w normalnych
okoliczno$ciach, lecz tego dnia pedzit szybciej niz zwykle. Zaden znich nie
odzywal si¢ ani stowem.

Wszystko w tej wiosce byto nowe, zbudowane z betonu w ciggu ostatnich
dwudziestu lat, ale tynki przybrudzity si¢ i zaczegly odpadac. Piekarnia, jedyny
sklep, kafenion, szkota i zbyt duzy budynek gminy mialy kolor ztamanej biel:.
Zeby ozywié wyglad ulicy, ostatnio posadzono przy niej szpaler drzew.

Dom panny miodej byt w tym samym kolorze co inne budynki. Bluszcz,
ktory obrést pergole, zwiadl, rosngce obok drzewo oliwne nie miato lisci. Na
zewnatrz stal wypozyczony, §wiezo wypucowany samochdd, gotowy, by zawiez¢
nim pann¢ mloda do kosciota. Byl w krwiscie czerwonym kolorze, takim samym
jak roze, ktore Akis wcigz trzymat w reku, zaciskajac palce na todyzkach.

Przed domem zobaczyli mezczyzne okoto sze$cdziesigtki. Po jego lewej



stronie stal mtodzieniec, po prawej dziewczyna. To byt ojciec 1 rodzenstwo panny
mitodej. Wszyscy od§wigtnie ubrani. Tani material garniturow $wiecit si¢ mimo
pochmurnego dnia, wykrochmalone kohierzyki nowych koszul wrzynaty si¢
w karki, stopy nie mieScity si¢ w waskich butach. Mezczyzni nie mieli na sobie ani
grama zbe¢dnego tluszczu, ale dziewczyna byla zaokraglona, zbyt tega, co
podkreslata jej za mata o kilka numerdw, obcista jaskrawozotta sukienka. Pod
pachami wida¢ byto plamy potu. Dziewczyna miata oczy spuchnig¢te od tez. Cala
trojka byta §miertelnie blada.

Akis podszedt do ojca panny mtodej i spojrzal mu prosto w oczy. Byli tego
samego wzrostu. Zaden z nich sie nie odezwal. Mlodzieniec przysunat si¢ do ojca,
by go obroni¢, dziewczyna ztapata go za reke.

Z domu dobiegt sttumiony szloch kobiety. Matki.

Ojciec, trzgsac sie caty, poruszyt lekko glowa, wskazujac droge z Nafplio,
ktora wiodta dalej na potnoc.

— Uciekta do Aten? — spytat ostrym tonem Nikos.

Stary potwierdzit skinieniem glowy. Jego dzieci przysunely si¢ do niego
jeszcze blizej. Nawet gdyby chciaty co§ powiedzie¢, zadne stowo nie wydobytoby
si¢ z ich spierzchnietych ust.

Akis poczul, ze Nikos dotyka lekko jego ramienia, 1 dat krok do tytu. Obaj
podejrzewali, ze Savina nie wyjechata sama. Tydzien wczesniej Nikosowi obity si¢
0 uszy pewne plotki, ale wolat ich nie powtarza¢ przyjacielowi.

W oczach ojca ptonat strach, Akis dobrze to widzial. Spojrzat na starszego
mezczyzng ze wzgarda. Ojciec powinien mie¢ postuch u corki.

Rzucit kwiaty pod nogi swojego niedosztego tescia, odwrdcit si¢ plecami do
catej trojki 1 spokojnie odszedl, wraz z towarzyszacym mu Nikosem.

Wsiedli do samochodu ina pelnym gazie wyjechali zwioski. Obaj
w milczeniu patrzyli prosto przed siebie. Po pi¢ciu minutach Nikos zjechat na bok.

— Musimy zdecydowac kiedy — powiedzial.

— Nie kiedy, ale czy w ogdle — odrzek? cicho Akis.

— Nie ma pytania czy, Akis. Chodzi tylko o to kiedy.

Dwaj megzczyzni spojrzeli na siebie. Obaj pochodzili z Mani. Wendete mieli
we Krwi.

— Dzi§ wieczor mogtbym zebra¢ moich braci — powiedziat Nikos. — Trzeba
zatatwi¢ przynajmniej ojca i Syna.

— Nie — odpart w zadumie AKis. — Znam gorszg zemste niz to.

— Gorsza od strzelenia komus w teb?

— Tak. To lek. Lek przed tym, kiedy padnie strzat. Ta rodzina bedzie odtad
zyla w leku.

Akis wyjrzatl przez okno samochodu. Patrzac na gorzysty krajobraz i odlegte
morze, zastanawiat si¢, jak daleko jest w tej chwili Savina, czy ma na sobie swoja



biatg nifiko, czy tez jej w ogodle nie wlozyla. Starat si¢ opanowac zazdros$¢ trawigca
go na mysl, ze jego kobieta jest teraz z kim$ innym ize wnocy znajdzie si¢
W ramionach innego m¢zczyzny.

Odwrocit si¢ do swego najlepszego przyjaciela.

— Savina bedzie juz zawsze czekata na telefon — powiedzial do niego powoli,
Z glebokim przekonaniem. — Gdziekolwiek si¢ znajdzie, bedzie si¢ bala jego
dzwonka. Jej rodzina nigdy juz nie zazna spokoju. Zadne z nich.

— Aty wroécisz do tego kosSciota... staniesz przed tym tlumem i zniesiesz to
upokorzenie? Nadstawisz drugi policzek? Czy$ ty zwariowal, Akis? Stracites
rozum?

Akis milczat. Lepiej od przyjaciela rozumial, na czym polega zemsta.

Wrdcili pod kosciot. Wszyscy stali teraz na zewnatrz, na ulicy.

Kobiety oddality si¢ o kilka krokéw, pana mtodego otoczyli jego przyjaciele.
Akis chetnie powierzyl swojemu druzbie wytlumaczenie tego, co si¢ stato.

Krewni i znajomi panny mtodej byli tak samo zszokowani jak inni goscie,
ale ogarngl ich strach. Wigkszo§¢ wyjechala wkrotce z miasta, aci, ktorzy
mieszkali w Nafplio, wrécili do swoich domow i zabarykadowali si¢ w $rodku.

Towarzysze Akisa blagali go, by podjat natychmiastowe dzialanie.

— Nie — odpowiedziat im. — Jeszcze nie czas.

Tamtego wieczoru stangt zegar na miejskim placu. By¢ moze ten, kto si¢ nim
zajmowat, zachorowal. Minute przed pigta wskazdéwki znieruchomiaty 1 juz nie
przesunely sie dalej. W tamtej chwili przed wieloma laty Akis miat jeszcze
nadzieje. Byl przekonany, ze jego narzeczona zaraz si¢ pojawi.

A teraz widzi mniej wigcej osmioletniego chtopca, ktéry biegnie w strong
bawigcych si¢ przy fontannie, ubranych na rézowo dziewczynek i zaczyna si¢
wokot nich krecié. Dziewczynkom najwyrazniej wcale to nie przeszkadza i nie



Zwracajg na niego uwagi.

Chtopiec ma na sobie jasnoszary §lubny garnitur. Kiedy biegnie, skorzane
podeszwy jego butéw bezglosnie dotykaja marmurowych ptyt. Na catym placu jest
jedyng poza Akisem samotng osoba, jedyna, ktorej nikt nie towarzyszy.

Z biegiem lat Akis wypijat coraz wiecej tsipouro i teraz nie do konca wierzy
wlasnym oczom. Widzi w chlopcu samego siebie, niewinnego i beztroskiego.
Czuje, jak w gardle ro$nie mu gula, i méwi sobie, ze nie powinien si¢ rozklejaé.

Maty chilopiec, ktory jest ubrany jak mezczyzna, patrzy na mezczyzne, ktory
ptacze jak maty chtopiec. Oddala si¢ od dziewczynek i whiega po schodach.

W zapadajagcym zmierzchu powietrze jest nieruchome, tak jak wskazowki
zegara. Akis rzuca na metalowy stolik gar§¢ monet, tyle sam0 CO zawsze, i rusza
w §lad za chtopcem.

Ten skreca u szczytu schodow w lewo i biegnie w strone kosciota.

Kiedy Akis tam dochodzi, po chtopcu nie ma ani §ladu, ale drzwi ko$ciola sa
otwarte na osciez.

Uptyneto dwadziescia pigc lat, odkad byt tam w srodku. Mija dziure po kuli
I wchodzi do kosciota. Drzwi zatrzaskuja si¢ za nim. Wewnatrz panuje cisza, na
Scianach wiszg ciemne ikony. Akis idzie glowng nawa, staje przed ottarzem
I spoglada w gore, na krzyz, ktory spoczywa na zlotej czaszce z dwiema
skrzyzowanymi piszczelami. Puste oczodoty wpatrujg si¢ w niego, nie pozwalaja
odwrdci¢ wzroku.

Akis oglada si¢ 1 widzi chtopca, ktory stoi w mrocznym wnetrzu 1 patrzy
prosto na niego. Chlopiec w srebrzystym garniturze rzuca mu wyzwanie. A potem
otwiera drzwi, wychodzi i od jego garnituru odbija si¢ jaskrawe §wiatlo.
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Kiedy Akis opuszcza ko$cidl, chtopca juz nigdzie nie ma.

Przecina plac, idac do swojego samochodu, i nagle styszy, ze zegar wybija
piata. Znow zaczat chodzic.

Akis przez ¢wier¢ wieku trzymat w aucie pistolet. Teraz nadeszla ta chwila.
Czekali na nig wszyscy bardzo dtugo.

Zapytatlem meza izZone, co wydarzyto sie tamtego dnia. Akis pojechal
wieczorem do wioski pod Nafplio izabit ojca ibrata narzeczonej, zostawiajgc
matke i siostre przy Zyciu. Nie dopadl samej Saviny, ale jej rozpacz i wyrzuty
sumienia musiaty by¢ gorsze od smierci. Mimo zZe Akisa Adamakosa aresztowano
tego samego dnia, nie przyjechata na pogrzeb. Moze bata sie, ze jego druzba,
Nikos, mogtby dopetnic¢ zemsty.

Matzonkowie z Nafplio nie wiedzieli nic 0 mojej sytuacji, wiec nie zdawali
sobie sprawy, jakie wrazenie zrobi na mnie opowies¢ o Porzuconym mezczyznie.

Jestem na Ciebie zly za to, co zrobitas, ale nie az tak bardzo, by zabic.



Nawet gdybym wzrastal w kulturze odwetu, rozpacz przygniata mnie do
ziemi tak mocno, ze nie miatbym sily podnies¢ broni, ajuz na pewno nie
pociggngibym za spust.

By¢ moze zabdjstwo przyniostoby mi jakiegos rodzaju katharsis, ale nie
sqdze, bym sie o tym kiedykolwiek przekonal.

Utrata tej kobiety (a moze bardziej utrata twarzy?) zzerata Akisa Adamakosa
przez ¢wier¢ wieku, jednak nawet wowczas nie zabit Saviny. Pewnie nadal gnije
W jakims wiezieniu, rozmyslajgc, gdzie i Z kim jest teraz jego narzeczona. Potrafie
sobie wyobrazi¢, ze podobne mysli bedg i mnie zzerac do konca Zycia. Mysli o tym,
jak wyglgdasz, gdzie jestes, z kim sie kochasz.

Od moich rozmowcow dowiedziatem sie, ze nadal wiele malzenstw jest tutaj
aranzowanych przez rodziny, ktore chcq si¢ ze sobq zwigzal. By¢ moze tak byto
| W tamtym przypadku. Ciggle sie zastanawiam, co myslata panna mitoda, nim
wsiadta do samochodu i uciekla do Aten — Zeby to zrobi¢, musiata by¢ w kims
mocno zakochana. Ciekawi mnie, co takiego powstrzymalo Cie przed wejsciem na
poktad samolotu i spotkaniem sie ze mnq. Zaktadam, zZe to byt kochanek. Uderza
mnie teraz, zZe kazdy kolejny mezczyzna w Twoim Zyciu pojawial sie zaraz po
poprzednim. Nie jestes osobq, ktora mogtaby przetrwaé sama. Zawsze ktos musi
przy Tobie byc.

Po kilku dniach wyjechalem z Nafplio, zeby odwiedzi¢ inne zakqtki
Peloponezu. Pewnego popotudnia mingtem tablice z napisem: ,, Arkadia”. To stow0
przywotuje na mysl utopie, lecz az do tego momentu nie zdawatem sobie sprawy, ze
nasze wyobrazenie raju na ziemi ma zwiqzek z konkretnym miejscem. Te kraine tak
bardzo wyidealizowano, Ze nigdy nie sqdzitem, iz mozna jq znalez¢ na mapie.

| oto teraz byfem tutaj. W Arkadii.

Prawie przed trzema tysigcami lat poeta Hezjod tak pisal o tym miejscu:
,, Ludzie zZyli tam niczym bogowie, bez zadnej zgryzoty ani smutku, nie znajgc
cigzkiego znoju ani rozpaczy (...) kiedy umierali, bylo to tak, jakby zmorzyt ich sen.



Panowali W pokoju na swoich ziemiach, mieli wiele dobr, wielkie stada, i cieszyli
sig mitoscig bogow”.

Arkadyjscy pasterze byli bogato obdarzeni przez nature i kiedy jechatem
przez Arkadie tamtego dnia, dos¢ tatwo byto mi w to uwierzy¢. Zobaczytem nawet
jakiegos pasterza pasqcego stado i wyobrazilem go sobie w postaci gorskiego
boga, Pana, ktory wedle legendy mieszkal tam, miat koZle kopyta i rogi i styngl ze
swojej jurnosci oraz gry na flecie.

Miatem wrazenie, Ze w jednej chwili przechodze od rzeczywistosci do mitu,
przekraczam granice miedzy realnym a nierealnym, trafiam w miejsce, gdzie mozna
delektowac sie najpiekniejszymi widokami, stodyczg miodu, Spiewem ptakow
| zapachem kwiatow, obrazem sielskiej harmonii. Ta kraina wydawala sie tak
odlegla od miejskiego zZycia, ze ludzie musieli by¢ tutaj szlachetni i czysci.

Nigdzie indziej w Grecji nie widziatem krajobrazu, ktory bytby tak soczyscie
zielony — peten listowia, traw, gorskich wodospadow. Jego pigkno podkreslat jasny
stoneczny dzien. Co jakis czas dostrzegatem przycupnigtq na zboczu gory chate
Z tupkowym dachem.

Na obrazie Poussina, ktory wisi w Luwrze (ktoregos dnia by¢ moze tam sie
wybierzemy), pasterze stojq wokot grobu w Arkadii. Uswiadomili sobie prawde:
smier¢ jest obecna zawsze, nawet W raju. Moze ja tez bylem tego swiadom,
przemierzajqc te idylliczng kraing. Napawatem si¢ pieknem, a jednoczesnie czutem
niepokoj. Wiem teraz, Ze niebo nie moze istnie¢ na ziemi, ale piszqc te stowa,
przypominam sobie, jak bardzo pomylilem si¢ co do nas, jak wielkim ztudzeniem
byto moje szczescie.

Mingwszy kilka wiosek z kamiennymi domami, zatrzymalem si¢ w koncu
w jednej z nich. Nazywala si¢ Kosmas. Panujgcy na rynku martwy bezruch
przyprawit mnie o dziwny dreszcz i postanowitem jechaé dalej. Godzing pozniej
dotartem do Tripoli.

Nadal upojony urodg Arkadii, poczutem ulge, znalazlszy sie w bardziej



zwyczajnym miejscu. W bocznej uliczce zauwazylem bar wcisniety miedzy dwa
porzucone warsztaty. Kazdg sciang w poblizu pokrywato graffiti — petne artyzmu,
smiale, niekiedy groteskowe rysunki, slogany izdania. To miejsce pasowato jak
ulat do mojego gniewnego, niespokojnego nastroju.

Zblizata sie szosta po potudniu; dziewczyna w barze wycierata z ponurg
ming blaty stolikow. Kiedy tam zajrzatem, nawet nie podniosta wzroku. Moze nie
ustyszalta, jak wchodze, bo w srodku grala glosna muzyka. Spod krotkich rekawow
T-shirtu dziewczyny wystawaly pokryte tatuazami ramiona, miata poza tym kotko
W nosie, po kilkanascie kolczykow w kazdym uchu ido pofowy ogolong glowe.
Wtosy, ktore pozostawita, byly fioletowe, w kolorze swiezych sincow, i zobaczytem
blizny na jej przedramionach.

Po chwili podeszta izamowilem piwo. Bylem jedynym klientem, wigc
zaczelismy rozmawia¢. Miala naprawde niepowtarzalng twarz, ale chyba
nienawidzita wtasnego zycia i ziemi, po ktorej stgpala. Najbardziej wsciekala sie
na swoj kraj, Grecje. Podobnie jak miliony innych miodych ludzi Eva czuta sie
oszukana.

Dwa lata wczesniej rzucila studia.

— Po co mialabym sie dalej uczy¢? — prychneta. — Wigkszos¢ moich
rowiesnikow nie ma pracy. 1co wtej sytuacji robi uniwersytet? Daje mi
kwalifikacje, ktorych nikt nie potrzebuje. To wszystko jest gowno warte.

Wyczuwalem w niej olbrzymiq frustracje. Po sposobie, w jaki mowilta,
widzialem, ze jest inteligentna i petna pasji. I miata talent — to jej dzietem byly
wszystkie graffiti w srodku ina zewngtrz. Skomplikowane ilustracje zostaly
fenomenalnie wykonane i szczerze jg pochwalitem.

—Te rysunki nie sq przypadkowe — odparta wyzywajgcym tonem. —
Opowiadajg pewnq historie.



Przyjrzatem sie im uwazniej. Pod dziwnymi, ledwie przypominajgcymi ludzi
postaciami i ksztaltami biegly czarne pajecze napisy. Miata racje. Stowa wraz
Z obrazami opowiadaty pewngq historie.

Przesledziwszy jq, zrozumiatem, Ze nie ja jeden widze w arkadyjskim
krajobrazie dziwng sprzecznos¢ miedzy obietnicq idealnego Zycia a surowq
rzeczywistosciq.

Dla Evy ta Arkadia, to miejsce, ktore moglo stac¢ sie rajem, stanowita
koszmarny symbol calej Grecji.
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JESTEM | W ARKADII

Athanasia, ktérej imi¢ oznacza ,nieSmiertelnos¢”, wychowywata si¢



w zgietku 1 kurzu Aten. Kochata swoje miasto i mato ja obchodzito, co lezy poza
jego granicami. Tego niedzielnego ranka zmierzata jednak do pewnej wioski
w Arkadii, potozonej wysoko w gorach, za Kosmas. To byta wioska jej ojca i tam
wiasnie przed dwudziestu o§miu laty si¢ urodzita.

Grigoris Malavas zmart, kiedy miata dwa latka, i w ogole go nie pamigtata.
Dorastajac, rzadko styszala co§ o nim. Poza nig samg nie bylo nic, zadnych
fotografii, ktore Swiadczylyby, ze istnial. Byla jedyna rzecza, ktéra po sobie
pozostawit. Rok temu zmarta jej matka 1 porzadkujac jej mieszkanie, Athanasia
zauwazyla, ze w szafie nie ma zadnych czarnych ubran, a W jej papierach zadnego
aktu malzenstwa, Slubnego zdjecia czy chocby jednego zaadresowanego do nich
obojga listu.

Nie pami¢tata wioski. Jej matka wyjechata stamtad po czterdziestodniowej
zatobie i nigdy, nawet w pierwsza lub trzecig rocznice $mierci meza, nie zamierzala
tam wraca€. ,,JJego brat zrobil wszystko co trzeba”, stwierdzita krotko wiele lat
pozniej. W ten sposdb Athanasia dowiedziala si¢, ze miata stryja. Nie wiedziata
jednak, czy on jeszcze zyje.

Teraz miata prawie trzydziesci lat, byla ciekawa 1 niezalezna 1nie znajac
odpowiedzi na wiele pytan (W wigkszosci niezadanych), chciata przekonac sie, czy
wszystko, co si¢ pisze 1 mowi o Arkadii, jest prawdg. Chciata sprawdzi¢, czy to
rzeczywiscie najpigkniejsze miejsce na ziemi.

Kiedy jechata kreta, wznoszaca si¢ coraz wyzej droga, wydawalo jej sie, ze
tak. Zatrzymata sie, patrzac z zachwytem na gor¢ Parnonas i biegnaca nizej dolineg.
Wzigta gleboki oddech 1 ptuca zaptonety jej od czystego, rzeskiego powietrza.

Ten pejzaz zainspirowal wiele obrazow, jednak zaden nie oddawat
sprawiedliwo$ci temu, co rozposcierato si¢ u jej stop.

Przez dziesi¢¢ albo pietnascie minut upajata si¢ tym picknem. Dookota rosty
pinie i platany, troche dalej cedry. Miata przed soba potege zycia, prawdziwag
eksplozj¢ natury. Drzewa byly geste od zielonych, zoéttych i ztotych lisci, na
galeziach siedzialy ptaki, dziobigc owoce i orzechy.

Podniosta wzrok i zobaczyta kaskade wody, ktora spadata ze skaly i wiele
metrow nizej zmieniata si¢ w potok. Stycha¢ bylo tylko potezny huk wodospadu.
Ziemi¢ pokrywaly pozno kwitnace, delikatne polne kwiatki w ksztatcie gwiazdy.
Uwazata, by ich nie rozdeptac.

Czas mijat. Bylo wczesne popotudnie, ale stonce zachodzito juz za goéra.
Athanasia niechetnie wsiadla z powrotem do samochodu. Kilka zakretow dalej
musiata gwattownie wdepna¢ hamulec. Droge blokowata co najmniej setka koz.
Idacy przed stadem mezczyzna krzyczal isyczatl na jedno ze zwierzat, ktore
zboczyto ztrasy idreptalo skrajem urwiska. Za mezczyzng podazata kobieta,
jeszcze bardziej barczysta od niego. Nagle odwrdcita si¢ i Athanasia poczuta na
sobie z cata mocg jej surowy wzrok.



,Masz tu zaczekac!”, mowito jej spojrzenie.

W prawej rece trzymata kij, ktérym zaganiata kozy, w lewej $ciskata za tylne
tapy jakie$ mate, podobne do krolika zwierze. Kiedy Athanasia opuscita szybe,
zobaczyla, ze stworzenie probuje si¢ wyrwac. Uswiadomita sobie, ze to nie krolik,
ale mate kozle, od ktérego siersci nie odpadly jeszcze btony plodowe. Krew
saczyta si¢ z drog rodnych jego kustykajacej przodem matki, ktéra zdazyta juz
zapomnie¢ o swoim matym. Natura nie znata sentymentow.

Athanasia odczekata cierpliwie, az zabtgkana koza dotaczy do reszty stada,
I pojechata dale;j.

Po kilku kilometrach ujrzata przycupnig¢ta na zboczu gory wioske. Nad
bielonymi domami unosity si¢ wstegi dymu. Od kamiennych muréw odbijaty si¢
ztote promienie stonca i wyobrazita sobie blask cieptego ognia w chatach.

Zaparkowata samochdd pod poteznym platanem na gidéwnym placu. Stat
przy nim wielki ko$ciél zdzwonnicg, ktora gorowata nad calg wioska.
Z przyzwyczajenia podeszta tam — nie po to, by si¢ pomodli¢, ale by zapali¢
swieczke matce. Okazalo si¢, ze drzwi kosciola sg na glucho zamknigte, wigc
przecicta plac, przy ktérym zauwazyla kilka kawiarni. Przed kazda znich
wystawiono na zewnatrz co najmniej sto krzesel. Zadne nie bylo zajete
| zastanawiala sie, dlaczego nikt nie przyszedt, cho¢ najwyrazniej spodziewano si¢



tylu ludzi.

Rozlegly pusty plac z dominujagcym nad nim kosciotem potegowal wrazenie,
ze wioska jest wyludniona. Rzeskie powietrze, ktorym przed godzing tak si¢
delektowala, teraz przeszyto ja na wskros.

Cho¢ przed kazdg kawiarnig stato wiele stolikow, tylko jedna byla czynna.

Weszta do $rodka, lecz nie spowodowato to zadnej reakcji dwoch grajacych
w tavli mezczyzn. Zaden nie podnidst nawet wzroku. W zelaznym piecyku plonat
ogien. Athanasia usiadta obok 1 wyciagnela rgce, by je ogrza¢. W koncu ustyszata
stuknigcie podnoszonego kontuaru i chwile pozniej gtos megzczyzny.

— Ti theleis? Czego pani chce?

Patrzyta na lezagce w ogniu kasztany, ktére popekatly od zaru.

— Chciatabym prosi¢ o kawg, glyko.

Brodaty barczysty me¢zczyzna zaczat jej bez stowa przygotowywac stodka
kawe. Jedyny poza nig klient wyszedt z kawiarni.

Czekajac, rozejrzata si¢ dokota. Wszystko bylo tu pokryte gruba warstwa
kurzu. Szafki ipotki wypehiata przypadkowa zbieranina najrozniejszych
przedmiotow. Byt tam radiogram z lat pigecdziesigtych ubieglego wieku, aparat
fotograficzny, dwa mySliwskie noze, kilka postrzepionych czasopism,
wyszczerbiony dzbanek do kawy, stdj zdrachmami ioprawiona w ramki
czarno-biala fotografia, przedstawiajagca trzech mezczyzn. Na haku wisiat
zardzewialy stary rewolwer. Te wszystkie rzeczy mialy niegdy$ swojg warto$é
| znaczenie, lecz teraz staly si¢ tylko zwyklymi rupieciami. Zastanawiata sig, czy
jej ojciec odwiedzat kiedy$ te¢ kawiarni¢ i1czy juz wtedy byly tutaj te dziwne
eksponaty.

— Co panig tu sprowadza?

— Do Arkadii...?

Ich rozmowe¢ przerwalo pojawienie si¢ kolejnego mezczyzny z mniej wigcej
piecioletnimi blizniakami. Od razu, nim jeszcze si¢ odezwal, dostat szklaneczke
przezroczystego napoju. Oproznit ja jednym haustem, odstawil 1nalal sobie
ponownie. Wtasciciel zostawil butelke na barze.

Chtopcy, ubrani w identyczne zielone nylonowe dresy, staneli w rogu
I zaczeli drazni¢ kanarka w klatce. Jeden z nich przesuwat kluczykiem samochodu
ojca po pretach klatki, zachwycony hatasem, jaki powodowal, 1 przerazeniem
siedzacego w $srodku ptaszka. Drugi przeskakiwal znogi na noge, rytmicznie
popychajac stojak, wskutek czego klatka kotysata si¢ na boki. Ojciec nie zwracat
uwagi na synow. ZnaleZli sobie zajecie, a on mogt si¢ w spokoju napic.

Wiasciciel podat Athanasii kawe. Skladata si¢ w dziesieciu procentach
z ptynu, a w dziewieédziesigciu z mulistych fusow, ktore sa w kazdej filizance
greckiej kawy. Dziewczyna wypita wodg, ktora postawit obok.

Po kilku chwilach wtasciciel wrécil, wysunat sgsiednie krzesto i usiadt na



nim okrakiem, jakby dosiadat konia. Rozsypawszy na stole pieczone kasztany,
zaczal je obierac ze skorki. Widzac, jak z jednego z nich wypelza larwa, Athanasia
skrzywila si¢ z odrazg. Wydawato si¢ nieprawdopodobne, ze stworzenie przetrwato
zar ognia.

— Po co pani tu przyjechata?

Przypominato to bardziej przestuchanie niz luzng rozmowg.

— Pochodzi stagd moja rodzina... w kazdym razie moj ojciec.

Mezczyzna nadal obieratl kasztany i1 wsadzat je sobie do ust, nie okazujac
wiekszego zainteresowania jej stowami.

— Ojciec zmarl 1 moja matka wyjechala — wyjasnita. — Chciatabym odwiedzi¢
jego grob.

— Jak si¢ nazywal?

— Malavas.

— Coéz, ja tez nazywam si¢ Malavas. Giannis. W tej okolicy mieszka wielu
Malavasow.

Nadal obierat 1 jadt kasztany.

— Co wecale nie znaczy, ze byliSmy bliskimi krewnymi — dodal szorstko,
a z ust wylecialy mu okruszki kasztana.

— Gdzie znajd¢ cmentarz?

— Za placem trzeba skreci¢ w droge prowadzacg pod gorg. Cmentarz jest pot
kilometra dalej, po lewej stronie.

Mezczyzna zapalil papierosa i przez chwile si¢ w nig wpatrywat. Athanasii
zrobito si¢ nieswojo. W koncu wstat i wrocit za kontuar.

— Wiadomo przynajmniej, ze bedzie tam lezat — powiedziat. — W tej wiosce,
jak kogo$ pochowaja, juz tu zostaje. Ziemia nie jest tu na wagg ztota.

Athanasia potozyta na stoliku jedno euro i1 wyszta.

Cieszyla si¢, ze moze zaczerpnag¢ S$wiezego powietrza, ze nie slyszy
hatasliwych chtopcéw 1 nie wdycha papierosowego dymu, ktérym wiasciciel chyba
celowo dmuchat jej prosto w twarz.

Wioska byta nadal wymarla, tak jak wczesniej, ale otaczajaca ja okolica
wydawala si¢ jeszcze pigkniejsza. Wzdluz drogi na cmentarz rosty stare
kasztanowce ikiedy Athanasia szla, kasztany chrzgscilty jej pod stopami.
Wspinajac si¢, podziwiata widoki. Gory mienigce si¢ odcieniami ztota i zieleni
ciggnely si¢ w nieskonczono$¢. Na niebie nie byto ani jednej chmurki.

Dotarta do celu po pietnastu minutach. Zelazna brama byla otwarta na
osciez, jakby zapraszata do $rodka. W porownaniu z matg wioskg cmentarz robit
wrazenie olbrzymiego. Wszystkie nagrobki byly z biatego marmuru, na wielu staty
wspaniate pomniki. Nie bytlo zadnego, ktérego nie ozdobiono by medalionem,
fragmentem wiersza lub inng inskrypcja. Wszystko to przypominato jej Pierwszy
Cmentarz w Atenach, ktory odwiedzita niedtugo przed $miercig matki. Zmarta



wtedy pewna stynna piosenkarka i Athanasia poszta ztozy¢ kwiaty na jej grobie.
Byta zaskoczona przepychem tamtego cmentarza, a widok podobnych kamiennych
pomnikow w tym odlegtym regionie wprawit jg teraz w autentyczne ostupienie.

Wioska, w ktorej mieszkali umarli, okazala si¢ o wiele bardziej zadbana od
tej, wktorej dopiero co goscita. Alejki byly zamiecione, ziemia wszedzie
wypielona, wszystko uporzadkowane. Starsze groby wygladaty, jakby regularnie je
czyszczono — nawet te, w ktorych nieboszczykoéw pochowano przed ponad
piecdziesieciu laty, wydawaty si¢ calkiem nowe. Nigdzie nie widziata wyblaktych
sztucznych kwiatow z jedwabiu lub plastiku. Na kazdym grobie lezaty §wieze zywe
kwiaty, gtownie gozdziki, roze i lilie. Przechodzac, czuta ich stodkawy zapach.

Uderzylo ja, ze tak bardzo dbano tutaj i pamietano o tych, ktorzy odeszli,
a takze to, ze liczba zmartych znacznie przekraczata liczbe zywych.

Giannis Malavas mial racje. Znalazia kilkadziesigt groboéw, na ktorych
zostalo wyryte jej nazwisko, wsérdd nich wiele z imieniem, jakie nosit jej ojciec,
jednak zadna z dat nie zgadzala si¢ z ta, ktora, jak sadzila, byla data jego Smierci.
Nawet gdyby na grobie byta fotografia ojca, nie zdotataby go rozpoznac. Jej matka
nie zachowata ani jednego zdje¢cia zmartego meza.

Spacerowata cmentarnymi alejkami az do zmierzchu. Nie darzyta wielkim
sentymentem ojca, me¢zczyzny, ktoérego nie dane jej bylo pozna¢, ale wiele
nagrobkow z fotografiami, wierszami i epitafiami gleboko jg poruszylo. Po
potgodzinne; wedréwcee przez cmentarz uswiadomila sobie nagle, ze wszyscy
pochowani tutaj to me¢zczyzni. Bylo kilku tragicznie zmartych miodziencow
I megzczyzn  w srednim  wieku, jednak  w wigkszosci  spoczywali  tu
siedemdziesi¢cio- i osiemdziesieciolatkowie. Sami m¢zczyzni, alejka po alejce.

Zaczgto si¢ Sciemniaé 1 zdata sobie sprawe, ze musi wraca¢. Nie znalazta
tego, czego szukatla, lecz gnebito ja pewne pytanie. Gdzie podzialy si¢ kobiety?
Kiedy zmierzata cichymi uliczkami w stron¢ placu, to pytanie wydawato si¢
jeszcze bardziej zasadne. Kobiet nie bylo zar6wno w wiosce zmartych, jak
I W wiosce zywych.



Zobaczyla, ze teraz otwartych jest kilka sklepéw. Mineta jatke, w ktorej
sprawial migso rzeznik, piekarni¢, gdzie dwaj faceci dzwigali blache z bochenkami,
I maty sklep spozywczy, w ktorym wilasciciel obstugiwat chudego chtopaka.

Kiedy dotarta do placu, mineta juz siodma. Stato tam poobijane brudne auto
Z odrgcznym napisem: ,,Taxi” na umieszczonej za szyba tekturze. Dopiero po
chwili zorientowala si¢, ze zniknela jej micra. Zamrugata gwaltownie. Pamigtata
bardzo dobrze, ze zostawila jg pod platanem. Teraz jej tam nie bylo.
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Bez wahania weszta do tej samej kawiarni, zeby zapyta¢ wilasciciela, czy
czegos nie widziat. Siedzialo tam kilku mezczyzn, na ogét przy osobnych
stolikach. Poczuta na sobie ich wzrok. Wszyscy byli w wieku, w jakim bylby teraz
jej ojciec.

Stangta przy barze, czekajac niecierpliwie, az pojawi si¢ Giannis Malavas.
Cho¢ wszyscy klienci mieli przed sobg puste kieliszki, wihasciciel najwyrazniej
gdzies si¢ zawieruszyt.

W koncu wyszedl z pomieszczenia na tytach kawiarni, lecz cho¢ spedzita tu
wcezesnie] dhuzsza chwilg, w zaden sposob nie okazywat, ze ja poznaje.

— Zniknal méj samochdd — wyrzucita z siebie, spodziewajac si¢ przynajmniej
odrobiny zainteresowania. — Macie tutaj posterunek policji?

— Policjant jest tam — odpart wtasciciel, wskazujgc glowa ojca blizniakow,
ktorego widziata poprzednio i ktory nadal pit. — Ale nie jest na stuzbie.

Jego catkowita obojetnos$C jg przerazata. Zastanawiata si¢, co robi¢. Moze
skontaktuje si¢ z przyjacielem z Aten i poprosi go, zeby po nig przyjechal? A moze
zlapie jaki$ autobus, ktory bedzie tedy przejezdzal? Zapragneta nagle czym predzej
si¢ stad wyniesc.



— Jest tu jakis$ telefon, z ktorego moglabym skorzystac?

— Mamy jeden stary automat.— Wtasciciel wskazal rog sali. — Ale nie
przyjmuje euro.

Euro wprowadzono juz kilka lat wcze$niej, lecz jak wida¢, Malavasowi nie
chciato si¢ przerobi¢ aparatu.

— Wigc jak...?

Wzruszyt ramionami.

— Naprawde nie moge¢ pani pomédc — powiedzial i odwrdcit si¢ do niej
plecami.

— Jest tu jakas taksowka? — zapytata, wpadajac w desperacje.

—Nie otej porze— odezwal si¢ siedzacy w rogu mezczyzna, ktdrego
wczesniej nie zauwazyla.

Athanasia przyjrzala si¢ ich obojetnym twarzom. Czula emanujacg z nich
wrogos$¢. Powietrze byto geste od dymu i ciszy.

| to majg by¢ mieszkancy raju? — pomyslata. Przypomniata sobie twarz



jedynej kobiety, ktérg widziata tego dnia, 1 doszta do wniosku, ze chcac przetrwac,
pasterka musiata upodobni¢ si¢ do mezczyzny. Moze wszystkie inne odeszly stad
juz dawno temu. Tak jak jej matka.
Athanasia wiedziata, ze nie ma wyboru. Musiata stad jak najszybciej uciec.
Kiedy wstat ksiezyc, zaczeta biec. Arkadia nie byta miejscem dla kobiet.
Dostrzegatem, skqd wziela sie opowies¢ Evy, i W duzym stopniu zgadzalem
sie z jej przestaniem. Zastanawiam sie, co bedzie z jej pokoleniem, ktore Zyje z dnia
na dzien, majgc swiadomos¢, ze tylu rzeczy zostato pozbawione.

Jest catkiem prawdopodobne, Ze za kilka dziesiecioleci Eva i jej przyjaciele
ockng sie i zobaczg, Ze strawili pot zycia na niczym i Ze nie zdotajq juz wykorzystac
swojego potencjatu. Poczucie wyalienowania jest w Grecji bardzo, bardzo silne.
Spotykatem si¢ z nim W kazdym mniejszym i wigkszym miescie. Graffiti jest tego
oczywistym wyrazem, ale swiadczq o nim rowniez rozczarowane twarze. Miliony
mtodych ludzi nie widzq dla siebie przysztosci w tym kraju. Majg wrazenie, ze
panstwo obrdcito sie przeciwko nim. Jesli mogqg, uciekajq tak jak Athanasia. By¢
moze Eva tez to zrobi, jesli starczy jej sity woli.

Okolo dziesigtej bar zaczqgl si¢ wypetnia¢ innymi pozbawionymi swoich praw
dwudziesto-, trzydziesto-, amoze nawet czterdziestolatkami. Wszyscy byli
wyksztatceni, pewni siebie i cieszyli sie, ze bedg mogli pocwiczy¢ angielski. Bylo
wsrod nich kilkoro gejow i lesbijek. Rozmawialismy o korupcji 10 Kawafisie,
o0 kapitalizmie i kryzysie finansowym, o gender, 0 wfadzy idominacji mezczyzn
W greckim spoteczenstwie. Kobiety w Grecji sq silne, ale te starsze bardzo czesto
podporzgdkowujg sie swoim mezom. Nikt tego nie podwazal. Wszyscy mieli matki,
ktore nawet jesli pracowaly na pelny etat, braly na siebie wszystkie domowe
obowiqzki: robily zakupy, sprzqtaly i gotowalty.

Eva pilnowata, by nikomu nie zabrakto drinkow, ale co rusz wigczata sie do
dyskusji. Historia, ktorqg opowiedziala wczesniej, odzwierciedlala jej wlasne
doswiadczenia, i wyczuwalem, Ze buzujgca w niej ztos¢ skierowana jest glownie
przeciw facetom, ktorzy doprowadzili do ruiny jej kraj. Calq wine skiadata na
skorumpowanych politykow, ktorzy od tylu dziesigcioleci rzqdzili Grecjq. Poniewaz
do niedawna kobiety w ogdle nie odgrywaly waznej roli w greckiej polityce, nikt
nie kwestionowat tego, co mowita.



— Bogowie podarowali Grekom te idylle — powiedziala, stawiajgc na stole
tace z kieliszkami — i popatrzcie, o z nig zrobili...

Mezczyzni i kobiety przyklasneli jej. To byt jeden wielki bajzel.

— Stin iyeia mas! Na zdrowie!

Dwadziescia 0sob stukneto sie kieliszkami.

Tej nocy zylismy chwilg. Nie bylo innej mozliwosci.

Wiekszos¢ obecnych w barze byta bezrobotna, ale znajdowali jakos
pienigdze na alkohol, papierosy i silne ziolo. Jeden z nich byt didzejem i 0 potnocy
zaczgt gra¢. Muzyka brzmiala hipnotycznie i szybko sie w niej zatracitem.

Nie mam pojecia, o ktorej godzinie stamtqd wyszliSmy. Pamietam jak przez
mgte, Ze robito sie juz widno i zdalem sobie sprawe, ze nie moge prowadzi¢ auta.
Kiedy dowiedzieli sig, zZe nie mam gdzie si¢ zatrzymad, kazdy z nich bez wahania
zaproponowat mi swojg kanape. Skorzystatem z oferty dwoch brodatych braci,
ktorzy wynajmowali mate mieszkanko naprzeciwko baru, i spatem u nich jak zabity
do drugiej po potudniu. Kiedy si¢ obudzilem, moi gospodarze nadal spali,
zostawilem wigc liscik z podzigkowaniami i moim adresem mailowym, Zebym mogt
im sie zrewanzowac, gdy bedg w Londynie.

Przed wyjazdem z miasta zajrzatem ponownie do kawiarni, liczqc, Ze bede
mogt sie tam napi¢ kawy. Eva powitala mnie z takq samg ponurg ming. Byla
w podobnym nastroju jak poprzedniego dnia ijej wsciektos¢ zaczela budzié
mroczne uczucia rowniez we mnie. Ta dziewczyna fascynowata mnie, ale miala
W sobie coS, co mnie niepokoilo. Zrobila mi mocng gorzkg kawe, aja
podzigkowatem jej za poprzedni wieczor i wychodzqc, spostrzeglem, ze gryzmoli
cos gniewnie na jednym z niewielu fragmentow Sciany, ktore pozostaly niezapisane.
By¢ moze ktoregos dnia tam wroce i przeczytam kolejng z jej opowiesci. Choc
kotacze sie we mnie nadzieja, Ze Evy juz tam nie bedzie.



Ruszylem ponownie na potudnie. Zamierzatem odwiedzi¢ Kalamate. Po dniu
spedzonym na lotnisku nie miatem ochoty tam jechal, ale kilka tygodni pozniej
bytem gotow. Jest tam muzeum archeologiczne, ktore chciatem zobaczy¢.

Lepiej nie czyta¢ wczesniej zbyt wiele o Kalamacie: po lekturze
przewodnikow czlowiek dwa razy zastanowi sie, czy w ogole tam jechac. Piszq, Ze
W porcie roi sie od alfonsow iprostytutek ize eksportuje sie stamtgd oliwki
| rodzynki. Miasto nie jest moze mekkq dla turystow, ale ma w sobie urok, ktorego
mozna nie dostrzec, przejezdzajqc przez nie szybko.

W bardziej przychylnych komentarzach wspomina sie, Ze jego nazwa
pochodzi od stowa kalamatia, oznaczajgcego , piekne oczy”. Moze rowniez
nawigzywac do mati — oka, ktore strzeze przed ztym urokiem. Przyznaje, Ze krotki
pobyt tam z jakiegos powodu podniost mnie na duchu.

Kalamata ma obracajgcy si¢ w ruine port, starowke, potozony mniej wigcej
kilometr od morza miejski plac z kilkunastoma prosperujgcymi kawiarniami,
a nawet zamek. Nic nie jest tu ,,pocztowkowo” ladne, lecz miasto nadrabia to
autentycznoscig, a W polowie pazdziernika nadeszita ostatnia fala ocieplenia przed
zimgq.

Odwiedzajgc ~ muzeum  archeologiczne i wojskowe,  przesiadujgc
W kawiarniach, zwiedzajgc miasto, a nawet spacerujgc po oryginalnym muzeum
kolejowym, ktore petni role domu emeryta dla nieuzywanych wagonow, bytem tam
prawie szczesliwy. Nie wiadomo, dlaczego jedno miejsce podoba si¢ nam bardziej
od innego, ale mieszkancy Kalamaty emanujq chyba wigkszq Zyczliwoscig niz
ludzie mieszkajgcy w innych rejonach Grecji | mile wspominam ich usmiechniete
twarze. Mam wrazenie, ze zdajq sobie sprawe ze swojego szczescia.

Pewnego dnia, kupujgc w kiosku tyton (owszem, ulegtem natogowi),
zauwazytem wedrownego grajka, ktory tuz obok potozyt na ziemi futerat na buzuki.

— Panagia mou! Najswietsza Panienko! — odezwal si¢ kioskarz, ktadgc mi



reszte na plastikowy kontuar. — Blagam, tylko nie on...

— Czyzby nie grat zbyt dobrze? — zapytatem.

— Po Antoniusie nikt nie jest dos¢ dobry — oswiadczyt z Zalem w glosie.

— Po Antoniusie?

Tymczasem grajek zaczql juz glosno zawodzi¢. Ludzie mijali go, jakby
W ogdle nie istnial, i nikt nie rzucit nawet dziesieciu centow do futeratu.

Chociaz trudno bylo cos uslysze¢ przez hatas, kioskarz nachylil sie do
dzielgcego nas matego okienka i zaczqt mi opowiadac o cztowieku, ktory mial na
imie Antonius.

— Byt najwspanialszym muzykiem, jaki kiedykolwiek odwiedzil to miasto —
oznajmit. — To bylo przed wielu laty, ale niektorzy wcigz go wspominajg.

Natychmiast urzekia mnie jego opowiesc.

— Mia fora kai enan kairo... Bardzo dawno temu... — zaczqgt i trudno bylo
zgadngd, czy nie przesadza.

Jednak bez wzgledu na to, ile wjego stowach byto prawdy, nie ulegato
watpliwosci, Ze do Kalamaty przybyt niegdys pewien muzyk, ktory pozostawit po
sobie trwate wrazenie.

Kiedy opowies¢ dobiegta konca, uliczny grajek nadal spiewat.



— Ostatnio mam po prostu ochote zatkac sobie uszy — mrukngt kioskarz.
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ARTE POSTALE

Kalamata Harbour

ARIA NA STRUNIE G

Pewnego jesiennego dnia zawiadowca stacji, ktorego uwagi nie uchodzit
zaden obcy przybywajacy do miasta 1 wyjezdzajacy stad, zobaczyl, ze z pociagu
z Koryntu wysiadl mezczyzna ze sfatygowanym futeralem na skrzypce. Przybysz
miat promienny u§miech 1 btyszczace oczy 1 zdecydowanie wyrdzniat si¢ w thumie.

W $wigteczne dni Kalamate zawsze odwiedzali grajkowie z buzuki albo
klarnetami, ale ten cztowiek zupehie ich nie przypominal. Byl znacznie bardziej
elegancki i kiedy zaczat gra¢, ulice miasta wypehit nowy rodzaj muzyki.

Nawet dzieci przerwaty swoje zabawy 1 przystanetly, by go postucha¢. Byly
Smielsze od dorostych 1nie krgpowaly sie¢ podejs¢ blizej. Kiedy muzyk przestat
grac¢, jeden z chtopcéw wyciagnat reke, by dotkna¢ skrzypiec.

Nie byt to odruchowy nieporadny gest. Chtopiec chcial sprawdzi¢ skrzypce,
zobaczyC¢, czy sg gorace, czy zimne, szorstkie czy gtadkie. Skrzypek to zrozumiat.

Pochylit si¢ do chtopca, ktory pociagnat za jedng ze strun 1 przesunagt palcami
po misternym reliefie na strunniku. Wyrzezbiona na nim byla czyjas twarz.



— Wyglada jak ty! — zawotat chlopiec. — To ty?



Przyjrzal si¢ uwaznie skrzypcom, potem mezczyznie i jeszCze raz
skrzypcom.

— Tak, to ty! Popatrzcie! — krzyknat do swoich kolegéow. — To on! To on!

Inni chtopcy otoczyli ich ciasnym kregiem.

Relief na strunniku rzeczywiscie przypominat muzyka.

Skrzypce zafascynowaty dzieciaka, ktory sycit oczy ich pigknem.

—Jak tygrysie cetki — powiedzial, wskazujac dolng ptyte, wykonang
z pojedynczej klonowej listwy.

Koledzy zostawili go i znow zaczg¢li uganiac si¢ za pitka. Ale chlopiec nadal
wpatrywat sie¢ w instrument. Ogladal jego zwienczone malutkimi peretkami
ozdobne koftki, delikatny mostek, zytke, ktora biegta wzdhuz krawedzi gornej plyty.
Pewnie tylko bystre oczy dziecka mogty dostrzec te wszystkie detale.

Muzyk przez caty czas trzymat skrzypce za gryf, pozwalat jednak chtopcu
obraca¢ je 1przyglada¢ im si¢ z kazdej strony. Nagle padl na nie zablgkany
promien slonca i oswietlit napis w srodku, widoczny przez wycigty w drewnie
otwor w ksztalcie litery f.

— An... to... nius...

Ten rozgarniety dzieciak nauczyl si¢ juz lacinskiego alfabetu, wigc potrafit
odczytac litery.

— Antonius! Antonius! — zawotal zachwycony.— Ja tez mam na imig¢
Antonius! Mamy to samo imig¢!

Uznat wida¢, ze kto$ wpisal wewnatrz instrumentu imi¢ muzyka. Po chwili
znéw zajrzat do $rodka.

— Antonius S...t...r...a...

Z reszta liter nie zdotat sobie poradzi¢. To byto dlugie stowo, trudne do
odcyfrowania w ciemnym wnetrzu skrzypiec.

Muzyk u$miechnat si¢, po czym przystawil ponownie instrument do brody
| zaczal gra¢. Jego muzyka bylta stodka jak miod, dojrzata jak stare wino. Nie byto
zadnych dysonansow, ani jednej nuty, ktora nie pasowataby do tego czasu
I miejsca.

Poniewaz stuchaty go dzieci, wybierat pogodne, tatwe melodie. Chlopcy
zostawili pitke 1 znowu do niego podbiegli.

Krazac wokot skrzypka, zaczeli gania¢ si¢ nawzajem 1 podskakiwac
W rytmie melodii, az zakrecito im si¢ w glowach. Dziewczynki chwycity si¢ za rece
I rowniez krecily sie w kotko. Muzyka byta pelna radosSci i wigoru; stuchajac jej,
dzieciaki nie mogly usta¢ w miejscu.

— Antonius, Antonius! — krzyczaly, az cate miasto poznato jego imig.

Ustyszat je réwniez Aris, wilasciciel pobliskiej tawerny.

— Hej, Antonius, chodz co$ zjes¢.

W jego lokalu panowat tego dnia wigkszy niz zwykle ttok, a poniewaz miat



sporg konkurencje, doszedt do wniosku, ze co§ nowego musiato przyciggna¢ ludzi.
Powod mogt by¢ tylko jeden. Uznal, ze lepiej bedzie zaprzyjazni¢ si¢ z tym
cztowiekiem.

,ZAntonius” koncertowat przez ponad trzy godziny, lecz mimo to nie zmeczyt
palcow. Zebrat monety, ktére wrzucono do otwartego futeratu, i poluzowat naciag
smyczka, obracajac kilka razy srebrng $rubg. Potem ostroznie umiescit skrzypce
w futerale, opart go o krzesto i usiadl, czekajac na lunch. Bez jego muzyki na placu
zrobito si¢ nagle bardzo cicho.

Aris pojawit sie z kilkoma daniami i postawit je przed skrzypkiem.

— Stifado, horta, fasolakia. Gulasz, zielone warzywa i fasola — wyliczyt.

Juz wczesniej przynidst w glinianym dzbanku po6t litra czerwonego wina, po
ktorym w kilka chwil nie zostato ani kropli.

Muzyk zaczal szybko zmiata¢ jedzenie z talerzy. NajwyraZniej nie miat
ochoty na pogawedke, wigc Aris zostawit go samego.

Kiedy wszystkie talerze byly puste i ostatnia kropla sosu znikta, zgarnigta
kawatkiem migkkiego zakalcowatego chleba, skrzypek wzigl instrument
| pomaszerowat przez plac w stron¢ morza, gdzie czekaly na niego inne kawiarnie
I nowa publicznos¢.

— Wrd¢ do nas pozniej! — zawotat wilasciciel tawerny, wiedzac, ze nawet po
odliczeniu kosztu positku zarobit tego dnia o wiele wigcej niz zwykle.

Magda byla jedna zbardzo niewielu niezam¢znych dojrzatych kobiet
w miescie. Oboje jej rodzice zmarli 1 mieszkata sama nad odziedziczonym po nich
sklepem, w ktorym sprzedawata widczke, wstazki i nici. Byta kiedy$ zargczona,
lecz §lub nie doszedt do skutku, poniewaz wyszto na jaw, ze nie bedzie mogla mieé
dzieci. Teraz uchodzita za yerontokori, starg panng. Ironia losu polegata na tym, ze
ze swoimi gestymi l$nigcymi wtosami, pelnymi ustami i obfitym biustem byta
zdecydowanie najpigkniejszg kobieta w Kalamacie iz catag pewnos$cig najbardziej
pozadana.

Tego wieczoru wyszta jak zwykle ze swojego sklepu, potozonego na
starowce, 1 przecigwszy gldwny plac, ruszyta spacerkiem w stron¢ morza. Powitaly
ja gwizdy 1 glosne okrzyki. Nie byto w nich wrogosci. Znata wigkszo$¢ mezczyzn,
ktorzy siedzieli w kawiarniach, iwiedziata, ze te odglosy wyrazaja wytacznie
uznanie.

Pogodzita si¢ juz z tym, ze si¢ za nig ogladaja i1 ze nie skryje swoich piersi,
ktore ledwie miescity si¢ w niedopietej bluzce.

— Co stycha¢, Magdo?

Wszyscy znali jej imig.

— Jak ci mingt dzien?

— Zapowiada si¢ mity wieczor?

Okrzyki byly wesote 1jowialne. Padaly zust jej starych przyjaciol



I znajomych. Wigkszo$¢ chodzita znig do tej samej klasy w gymnasio, a kilku
wlasnie z nig przed dwudziestu laty catowato si¢ po raz pierwszy.

W odpowiedzi usmiechata si¢ i machata reka.

O tej porze roku byto ciepto. Rosnace wzdhuz ulicy neradzia, czyli drzewka
pomaranczowe, uginatly si¢ pod ci¢zarem owocow.

Przy ulicy, ktora szta, miescilo si¢ wiele tetnigcych zyciem kafejek.

Zawsze wybierala te, ktoérg prowadzit jej kuzyn Andreas. Siadata na
zewnatrz 1 zapalatla papierosa. Woda byta gtadka jak lustro, betonowe nabrzeza
puste, tylko w oddali krecita sie¢ grupka dokeréw czekajacych, by roztadowac,
a potem zatadowa¢ statek. W magazynach staty gotowe do wyekspediowania
skrzynki z suszonymi owocami i wielkie beczki z oliwa.

Na tle r6zowiejgcego powoli nieba przejechat me¢zczyzna na rowerze.

Nagle co$ przerwalo cisze. To byla pojedyncza, przedluzona nuta. Magda
odwrocita si¢ w stron¢ zrodta dzwieku.

Zobaczyla trzymajacego skrzypce przystojnego mezczyzng w Srednim
wieku, ktory przesungt smyczkiem po strunach i zagrat druga nutg. Patrzyt prosto
na Magde. By¢ moze szukatl natchnienia i w ogole jej nie widzial, ona jednak czuta,
ze gra wilasnie dla nie;j.

Nikt mu nie towarzyszyt. Ona tez jak zwykle siedziata sama. Mezatki
traktowaly ja podejrzliwie 1 bardzo rzadko zapraszaty do swoich stolikow.
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Co to byly za nuty? Znala melodie wygrywane na buzuki i baglamie i lepigj
niz ktokolwiek potrafita tanczy¢ kalamatianos. Muzyka kojarzyta jej si¢ na ogoét
Z ruchem, lecz ta byta dziwnie spokojna. Cudowne dzwigki skrzypiec przykuty cata
jej uwage.

Muzyka natychmiast ja oczarowata; zamkngwszy oczy, przystuchiwata sig
kazdej nucie, a nawet pauzom mi¢dzy nimi.

Najpierw zjezyly jej si¢ wloski na ramionach, niczym u kocicy przed walka.
Potem poczula, ze szczypia ja oczy, napinajg si¢ mi¢snie gardta i pgsowieje szyja.
Po policzkach poplynety jej izy, co zdarzato si¢ nader rzadko. Siegneta po
papierowa serwetke 1 otarla oczy, ale 1zy ptynety nadal.

Jak wigkszos$¢ tutejszych mieszkancéw nigdy wcezesniej nie styszala takiej
muzyki. Patrzyta, jak mezczyzni ikobiety rzucajg przed wyjsciem monety do
futeratu. Jeden dat kilka centow, drugi cate euro 1 wkrotce drobnych byto dosy¢, by
starczylo na porzadny positek. Placili nie tylko za muzyke, ale tez za to, jak na nich
oddzialywata. Przed pojawieniem si¢ skrzypka stycha¢ byto jedynie gwar rozmow.
Teraz spokojne morze wydawalo si¢ wzmacnia¢ ton skrzypiec inawet gdy
wydobywal si¢ z nich cichy szept, ich dzwigk docieral wszedzie dookota. Kiedy
wspiat si¢ do crescenda, kazda nuta brzmiata jak eksplozja.




Magda wcale nie byla pewna, czy podoba jej si¢ wltasna mimowolna reakcja,
ale nie mogla nad tym zapanowac. Lzy ptynely dalej i wkrétce na jej stoliku lezata
cala sterta zmigtych serwetek. Zauwazyta, ze muzyka skrzypka dziala w ten sposdb
nie tylko na nia.

Antonius grat dalej; pod koniec kazdej melodii jego jasne oczy omiataty
thum, jakby szukat inspiracji, podpowiedzi, co ma zagra¢ w nastepnej kolejnosci.

Weneckie patacyki na nabrzezu irzeski listopadowy wieczor sprawily, ze
pomyslat o Vivaldim i 0 Jesieni z jego Czterech por roku. Bez chwili pauzy zaczal
gra¢ nowy utwor.

Teraz, po zachodzie stonca, na nabrzezu pojawito si¢ wiecej ludzi. Kilka par
spacerowato, trzymajac si¢ za rece; starsi mezczyzni wyszli po kolacji na miasto,
szukajac towarzystwa, mtodsi — szukajac mitosci. PdZng jesienig 1zimg setki
mezczyzn 1 kobiet harowatly cigzko przy zbiorach oliwek w gajach pod miastem
I wielu z nich przychodzito wieczorem do kawiarni, zeby si¢ czego$ napic.

Antonius grat teraz wolniejsze kawatki.

Do portu wptynal kolejny statek, ale odglos rzucanej liny nie zaktocit
dzwiekow muzyki. Magda nie spuszczata oczu ze skrzypka.

Kiedy statek przycumowano, kilku marynarzy i dokerow ruszyto w jej
strone, lecz ona nie zwrocita na nich uwagi. Patrzyta tylko na skrzypka.

Grat z zamknigtymi oczami, doskonale wyczuwajac, co si¢ wokot niego
dzieje ijaki jest nastrdj publicznosci, i wybierajac odpowiednie utwory
Z ogromnego repertuaru muzycznego, ktory miat w glowie. Utwory Bacha,
Mozarta, Telemanna, Corellego i bardzo duzo Vivaldiego (czul, jak pozytywnie
reaguja na t¢ muzyke ludzie). Grat kompulsywnie, jakby nie mogt przestac.

— Skad on jest? — zapytata Magda swojego kuzyna.

— Nie wiem — odpart. — Ale jedno z dzieci mowito podobno, ze ma na imi¢
Antonius.

Mineta juz dziesigta. Wszystkie kawiarnie byly pelne. Zbierato si¢ coraz
wiecej ludzi 1nikt nie wychodzit. Nie bylo ani jednego wolnego miejsca.
W miescie, gdzie niczego nie dawano za darmo, podobny recital nigdy si¢ jeszcze
nie zdarzyl. Czasami ton skrzypiec byl tak silny i czysty, ze mogto si¢ zdawac, iz
fragmenty muzyki sg rozpisane na kilka instrumentéw 1 gdzies w poblizu graja
drugie, niewidzialne skrzypce.



Mniej wigcej] wpot do dwunaste] wybrzmiata ostatnia nuta irozlegly si¢
frenetyczne oklaski. Muzyk odlozyt skrzypce do futeralu 1zmniejszyt naciag
smyczka. Jedyne wolne krzesto na nabrzezu znajdowalo si¢ przy stoliku Magdy.
Brawa nie milkly, nawet gdy przy niej usiadt 1 uSmiechnat si¢ ciepto w podziece za
aplauz.

— Pokochali ci¢ — powiedziala Magda. Prawde¢ mowigc, miata na mysli to, co
czula do niego sama.

— Pokochali to — odrzekt, dotykajac futeratu. — Tego wiasnie stuchali przez
caty wieczor.

Jego akcent wskazywal, ze pochodzi z innej czeséci Grecji, z gor na potnocy.

— Ale ty to zagrate$ — sprecyzowata Magda.

Andreas podszedt do nich, zeby zaproponowac skrzypkowi poczgstunek.
Czul, podobnie jak wczesniej wilasciciel tawerny, ze musi si¢ odwdzigczy¢ za
rekordowe zyski, jakie odnotowat tego wieczoru.

— Co moge panu podac, panie Antonius? — zapytat.

— Chetnie napitbym si¢ koniaku — odrzekt skrzypek.

— Tobie tez co$ poda¢, Magdo?

Andreas byl tego dnia bardzo hojny.

— To samo — powiedziata.

Siedzieli przez chwile w przyjaznym milczeniu. Oboje przywykli do
samotnosci. Nikt nie czekal na nich w domu.

— (Gdzie nauczyles si¢ tak gra¢? — zapytata.



— Mysle, ze nauczyly mnie tego skrzypce — odpart z usmiechem. — Kiedy ma
si¢ taki instrument, muzyka juz w nim jest. Czeka tylko, by kto$ ja uwolnit.

Magda przechylita gtowe na bok i geste wtosy opadly jej na ramig.

— Wiec gdybym je teraz wzieta, potrafitabym zagra¢ tak jak ty?

— Mogloby to zaja¢ trochg¢ czasu, ale zobaczmy.

Muzyk otworzyt futeral, podnidst skrzypce z wylozonego aksamitem
wnetrza 1 przesungl smyczkiem po strunach, obracajac lekko kotki, zeby nastroi¢
instrument. Magda utkwita wzrok w reliefie na strunniku.

Skrzypek delikatnie odgarnat jej wtosy na bok i podsungt instrument pod
brode, po czym podnidst jej lewa reke, by ztapata za gryf, 1 pokazat, jak ma objac
palcami prawej smyczek, by mogta nim balansowa¢ podczas gry.

A potem polozyl go na najnizszej strunie ilekko nagiat jej tokie¢, by
poczula, jak wlosie przesuwa si¢ po stali. Ludzie przy sgsiednich stolikach nie
spuszczali z nich wzroku.

Zabrzmiala nuta.

To byto g, najnizsza nuta skrzypiec, gteboka i1 wyrazista.

Nastepnie skrzypek umiescit jej palec wskazujacy na strunie E 1 rozlegla si¢
nuta fis. Od tej nuty zaczat swoj wieczorny koncert, kiedy grat Arig na strunie G
Bacha. Czysty dzwigk przerwal gwar rozpoczetych rozmow i nidst si¢ jeszcze
przez kilka chwil.

Gdy nuta wybrzmiata, Magda odjeta skrzypce od ramienia 1 polozyla je na
kolanach. Patrzyta na nie, jakby byly dzieckiem, drogocennym darem, z ktérym nie
bardzo wie, co pocza¢. A potem zaczeta wodzi¢ palcami po matym drewnianym
korpusie. Podobnie jak chlopiec, ktéry ogladal instrument wcze$niej, chciata
odczyta¢ napis widoczny przez otwor w ksztatcie litery f.

— Co tam jest napisane? — zapytata.

— Antonius Stradivarius — odpart skrzypek.

— Wigc tak si¢ nazywasz?

— Nie. — Rozesmial si¢.— To nazwisko cztowicka, ktory wykonal te
skrzypce. Nazwisko cztowieka, ktorego styszysz, gdy graja.

— Umieszczal swoje nazwisko na kazdych zrobionych przez siebie
skrzypcach?

—Na kazdych — potwierdzit skrzypek. — Kazdy ztych instrumentéw jest
wyjatkowy 1kazdy ma jego glos. Kiedy ludzie czytaja ten napis 1 dochodzg do
wniosku, ze mam na imi¢ Antonius, nie wyprowadzam ich z btgdu. Pod wieloma
wzgledami maja racje¢: skrzypce 1 ja stanowimy jednos¢. Przemawiam przez nie.

Magda nie odrywata od niego oczu.

— To najbardziej drogocenna rzecz, jaka posiadam — podjat. — Wiasciwie to
jedyna rzecz, jaka posiadam, jesli nie liczy¢ ubrania. Bez tego instrumentu nie
miatbym co jes¢.



Magda oddata muzykowi skrzypce iprzez chwile przygladata si¢ ich
zaokraglonej tylnej plycie.

—Od ilu lat...?

— Mam wrazenie, jakbym to robit od urodzenia.

O skrzypku rozprawiali teraz ludzie we wszystkich kawiarniach.

Zazwyczaj nie dyskutowano tutaj o wedrownych grajkach i zazwyczaj
Magda nie rozmawiata tak swobodnie z kim$ obcym. Jej obfite ksztatty przyciagaly
nieraz uwagg¢ nieznajomych, lecz ona si¢ z nimi nie spoufalata.

— Czasami wydaje mi si¢, ze te skrzypce mng zawladnely, ze to one na mnie
grajg. Poza tym nawet kiedy nie gram, musz¢ ich pilnowaé, bo sg duzo warte.
Mysle o nich przez dwadzie$cia cztery godziny na dobe.

Andreas podszedt do nich z kolejnymi drinkami.

— To od panstwa, ktorzy siedzg przy tamtym stoliku — wyjasnit, wskazujac
gltowa fundatoréw. — Jest wiele innych 0sob, ktore chciatyby panu co$ postawic.

Magda usmiechneta sie¢.

— Mito si¢ spotyka¢ z takim uznaniem — powiedziata.

— Rzecz w tym... chcialbym po prostu na kilka godzin zapomnie¢ o tych
skrzypcach. Przezy¢ jedng noc bez ich dzwigku.

Podniesli kieliszki 1 stukneli si¢ nimi.

— Stin iyeia sas. Twoje zdrowie.

— Zagrasz jeszcze raz t¢ melodie¢... te, ktorg zagrate$ na samym poczatku? —
zapytala.

— Tylko dla ciebie — odrzek? skrzypek, wychylajac do dna swoj kieliszek.

W kawiarni ponownie zabrzmialy pigkne dzwigki Arii Bacha, spokojne,
niespieszne, potezne.

Mieszkancy Kalamaty stuchali. Nikt nawet nie drgnat, dopoki muzyka si¢
nie skonczyta. Gdy ludzie zaczgli wstawaé z krzeset, by wraca¢ do swoich domow,
widzieli, ze Magda 1 skrzypek, nachyleni ku sobie, wcigz rozmawiajg.

W koncu, kiedy wiekszos¢ gosci si¢ rozeszta, Andreas wytonit si¢ z wnetrza
kawiarni, niosgc wielka puszke po oliwkach, wypetiong po brzegi monetami. Byta
tak ciezka, ze z trudem dzwigat ja w obu dloniach. Klienci zostawili te pienigdze
dla ,,Antoniusa”.

Ale po skrzypku nie bylto ani $ladu.

Znikneta takze Magda. Stolik, przy ktorym wczes$niej siedzieli, byt pusty.

Nazajutrz Andreas zobaczyl Magdg¢ na ulicy. Kiedy si¢ zblizyla, ustyszat, ze
nuci co$ pod nosem. Melodia byla znajoma. Zapamiectal ja z poprzedniego
wieczoru.

— Dzien dobry, Magdo — powiedziat, a ona z uSmiechem skin¢ta mu gtowa. —
To pigkna melodia — dodat.

— Aria na strunie G — oznajmita ze znawstwem. — Bacha.



—Ten czlowiek to prawdziwy wirtuoz— przyznal Andreas.— Ludzie
zostawili mu tyle pieniedzy! Ponad trzysta euro. Musz¢ mu je oddac.

— Juz go tu nie ma — odparta Magda.

— Jestes pewna?

Pokiwata glowa.

— | juz nie wréci?

— Nie.

Andreas zauwazyl, ze Magda bawi si¢ czyms, co ma zatozone na nadgarstek.
Poniewaz dzien byt cieply i podwineta rekawy swetra, zobaczyt, ze wyglada to jak
srebrny drut.

— WymieniliSmy si¢ prezentami — wyjasnita, widzac jego zaciekawione
spojrzenie. — To struna skrzypiec. Struna G.

— Aty co mu datas? — zapytat kuzyn.

Magda usSmiechnela si¢ enigmatycznie 1nucgc pod nosem, ruszyla dale;.
W powietrzu znowu zabrzmiata stynna melodia Bacha.

Wystarczyta, jak widac, jedna wspolna noc, zZeby dwoje ludzi odnalazto
szczescie. Nie wierze, by ,, Antonius” kochat sie z kobietg w kazdym miescie, ale
kiedy spotykat takq, ktora reagowata i otwierata sie¢ na muzyke tak jak Magda, by¢
moze w len sposob sie to konczylo. Jestem pewien, Ze nie jg jedng uwiodt swoim
stradivariusem.

Mysle, ze Magda na zawsze zachowa te strune. Metal, z ktorego jg zrobiono,
jest niezniszczalny, nie ma wigec powodu, by na pamiqgtke szczesliwej nocy nie



nosita jej na nadgarstku do konca zZycia. Zamiast zatlowaé, zZe szczescie trwato tak
krotko, cieszyla sie, ze jq musneto. Szkoda, zZe mitos¢ nie zawsze jest tak
bezbolesna... W chwili gdy pisze te stowa, wydaje mi sie raczej zrodtem wsciektosci
I bolu.

Chciatbym cho¢ przez moment by¢ kims takim jak Antonius, kims beztrosko
podrozujgcym przez zycie, albo jak Magda, spedzajgcym je pogodnie w jednym
miejscu. Bede starat si¢ zblizy¢ do jednego lub drugiego ideatu, ale na razie
zaskakuje mnie, jak trudno sie otrzgsnqc¢ ze smutku i Zalu.

Przez diugie miesigce nie stuchatem muzyki. Budzila we mnie zbyt wiele
emocji. Nie dlatego, zeby nas, Ciebie i mnie, W jakis szczegolny sposob polgczyta,
ale dlatego, ze w moim przypadku muzyka (zwlaszcza ta skrzypcowa) trafia
bezposrednio do serca. Przyznaje, ze wyszedtem nawet raz czy dwa z kawiarni, gdy
grali tam jakis sentymentalny kawatek i poczutem, Ze trace nad sobg panowanie.
Po tym, jak opowiedziano mi historig Antoniusa i Magdy, sciggngtem kilka sonat
Bacha i teraz stucham ich W samochodzie. Jest wsrod nich oczywiscie Aria na
strunie G. Krok po kroku bede staral sie stuchac¢ rowniez innej muzyki, niczym
dochodzqgcy do zdrowia pacjent, ktory powoli wzbogaca swojq diete.

Tydzien, ktory spedzitem w milej, bezpretensjonalnej Kalamacie, dobiegt
konca. Wyruszylem ponownie na potnoc, do oddalonego o dwiescie kilometrow
Patras. Byl pigkny jesienny dzien i bardzo milo wspominam te podroz. Po drodze
zatrzymatem sie w Olimpii, stangtem na biezni ijak kazdy turysta wyobrazilem
sobie aplauz thumu.

Na mapie Grecji sq dziesigtki starozytnych zabytkow. Wiele z nich to
pochodzgce sprzed tysiecy lat swigtynie i palace, z ktorych obecnie zostaly tylko
ruiny. Niektore, tak jak Partenon, catkiem dobrze si¢ zachowaty, ale gdzie indziej
dawne mury i swigtynie to ledwie kupa kamieni. Dla pewnych ludzi te pozostalosci
sq gtownym powodem, by odwiedzic ten kraj.

Podczas moich podrozy zauwazylem, ze tworzy sie nowa kategoria ruin. Nie
sq oznaczone na mapie i nie pisze sie o nich w przewodnikach, ale jest ich w Grecji
zatrzesienie. W kazdej wiosce i miasteczku mozna znalez¢ niezamieszkane budynki.



Niektore wyglgdajq tak, jakby zbudowano je przed kilkuset laty, lecz sq takie, ktore
majq nie wiecej niz kilkadziesigt. Czesto porzucano je, bo spadek zostat podzielony
W tak zawily sposob, ze zaden ze spadkobiercow nie chcial sie do nich przyznac.
Ale chodzi tez o cos innego. Wigkszos¢ nowych budynkow powstaje z optymizmem
| nadziejq na przysztos¢, wiec te wymarte betonowe szkielety zawsze mnie
intrygowaty. Za kazdym z tych dziwnych upiornych miejsc kryje sie jakas historia
tlumaczgca ich obecny stan.

Te opowies¢ ustyszatem od starszych panstwa, ktorzy siedzieli przy
sgsiednim stoliku w tawernie w Patras. Nieopodal stat szkaradny pusty hotel i cho¢
mieszkali w miescie od niedawna, zalezato im, bym poznal historie tego budynku.
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RyOOR —

TYLKO NIE WE WTOREK

Wielu Grekéw nie zwyklo podejmowa¢ we wtorek Zadnych waznych
decyzji. Wtym dniu tygodnia Turcy zdobyli wielkie miasto Konstantynopol,
gtowny osrodek wschodniego chrzescijanstwa. Cho¢ wydarzylo si¢ to ponad
pigéset lat temu, wcigz wspomina si¢ dramat roku 1453, a we wtorki pamigc o niej
jest szczegdlnie zywa.

Konstantynopol, ktory do dzi$ okresla sie nickiedy stowem i poly (,,miasto”),
Turcy osmanscy oblegali przez czterdzieSci dni. Starajagcy sie¢ odeprzeé
napastnikow Grecy byli $wiadkami wielu ztowrdézbnych zjawisk: doszto do
za¢mienia Ksiezyca, podczas procesji ikona Matki Boskiej spadla ze swojej
platformy irozpgtata si¢ gwaltowna burza =z piorunami. Kiedy we wtorek
dwudziestego dziewigtego maja Turcy wdarli si¢ w koncu do miasta, zabijali
wszystkich: mezczyzn, kobiety 1 dzieci. Zdaniem niektorych najgorsze byto jednak
zbezczeszczenie bazyliki Hagia Sofia i masakra kaptanow i wiernych, ktorzy
uczestniczyli tam w nabozenstwie. Nawet obecnie wielu Grekow nie uzywa nazwy
Stambul, ktorag nadali miastu Turcy, ina lotniskach, na tablicach przylotow
I odlotow, wyswietla si¢ wcigz starg nazwe.



Sa oczywiscie itacy Grecy, ktorzy traktuja wtorek jak kazdy inny dzien
tygodnia inie wierza wte ,,zabobonne brednie”. Takie podejscie prezentowata
rodzina Papazoglou.

Dwa swoje hotele otworzyli doktadnie dwudziestego dziewiatego maja 1979
roku. Ludzie byli oburzeni. Stalo si¢ to we wtorek, w samg rocznice.

—Jak oni mogli co$ takiego zrobi¢? — mruczeli starsi mezczyzni
w kafenionach. — Wystarczyto poczeka¢ jeden dzien.

Starsze panie zajadajace ciastka w zacharoplasteionie powtarzaly to samo:

— Nie do wiary! | to w dodatku rodzina z Konstantynopola!

Apostolos Papazoglou nalezat do tych, ktorzy uciekli ze Stambulu w 1955
roku, po pogromach mieszkajagcych w tym miescie Grekdéw. Przesladowania jego
rodakoéw zmusity Papazoglou do porzucenia domu i popularnego pensjonatu, ktory
prowadzit. Przybywajac ze swoja zong Meling i dwoma matymi synami do Grecji,
miat tylko to, co zdotali zabra¢ ze soba.

Majac do wykarmienia rodzing, Papazoglou zaczat si¢ natychmiast rozgladac
za pracg. Dotart do Patras i zamieszkal w miejscu, z ktorego mogt widzie¢ morze,
tak samo jak w Konstantynopolu. W ciggu dnia pracowat dlugie godziny
w kafenionie, a po nocach jako doker w porcie, dzieki czemu zarobit dos$¢, by
utrzymac rodzing, a nawet troch¢ zaoszczedzic.

Pierwsze hotele dla turystow zaczeto otwiera¢ pod rzadami wojskowej
dyktatury w koncu lat sze$c¢dziesigtych, zeby rozkreci¢ gospodarke. Kiedy junta
upadia, turystyka znacznie si¢ rozwing¢la. Papazoglou zobaczyt w tym szanse dla
siebie.

Cudzoziemcy przybywali tysigcami, by rozkoszowaé si¢ tagodnym
klimatem, stoncem 1 wszystkim, co ma do zaoferowania Morze Srodziemne. Swoj
urok miata nawet dewaluujaca si¢ waluta; ludziom podobato si¢, ze ptacg tysigce
drachm za szklanke piwa, zwlaszcza gdy zdali sobie sprawe, ze w rzeczywistosci
kosztuje to tylko kilka pensow. Czuli si¢ milionerami.

Apostolos patrzyt z zainteresowaniem, jak znakomicie prosperuje
wygladajacy bardzo przecigtnie hotel Xenia. Potozony blisko plazy, oferowal, jesli
chodzi o komfort, nader skromne warunki. Mijajac go, za kazdym razem widziat
opalajacych si¢ na tanich lezakach niemieckich gosci, ktorzy wtasciwie zadowalali
si¢ tym, co zapewniala natura. Wystarczaly im stonce, morze i piasek, zimne
miejscowe piwo i tanie jedzenie. Dla mieszkanca poinocnej Europy, ktory nigdy
W zyciu nie sprobowal taramosalaty, smak ikry dorsza byl czyms, co zmienialo
jego zycie, podobnie jak chwila, gdy po raz pierwszy wbijatl zeby w §wiezego
arbuza.

Apostolos wziat kredyt 1 kupit niewielki kawatek ziemi w poblizu. Zbudowat
podobny hotel, bardzo skromny, bez zadnych luksuséw. Lozka byly waskie, pokoje
niewielkie, zastony przykrétkie. W tazienkach brakowalo czasami cieptej wody, ale



W letnim skwarze rzadko si¢ na to skarzono. Na tym miedzy innymi polegal urok
Grecji.

Pod koniec pierwszego letniego sezonu planowatl juz drugi hotel. I przez
nastepnych pie¢ lat kazdej zimy budowat nowy. Wszystkie od Wielkanocy do
konca pazdziernika byly maksymalnie oblozone.

Papazoglou dostosowywat si¢ do wymagan biur podrdzy, ktorym po
pewnym czasie zaczelo zaleze¢ na wickszym komforcie. W ciggu dwudziestu lat
liczba gosci hotelowych zwiekszyta si¢ dwudziestokrotnie, podobnie jak jego
dochody i perspektywy finansowe. Inwestowal w niezabudowane dziatki na
wybrzezu, zanim wielu innych dostrzeglo ich potencjat. Wigkszo$¢ deweloperow
myslata tylko o terenach miejskich lub przemystowych.

Jego imperium luksusowych hoteli obejmowato coraz wigksze potacie
greckiego wybrzeza 1 Wysp.

Dwaj synowie Papazoglou, Manos i Stephanos, mieli teraz po dwadziescia
kilka lat. Od dziesigciu lat spedzali kazde wakacje, bawigc si¢ w hotelach
nalezacych do sieci ojca, zamawiajac wszystko przez room service i nigdy w zyciu
nie $cielagc 16zek. Nie pamigtali juz, jak spali w jednym t6zku w jednoizbowym
mieszkanku rodzicow w Patras. Teraz bez przerwy si¢ ze sobg ktocili.

Matka zawsze traktowata ich, jakby byli bogami. Chwalita ich, nawet kiedy
rozrabiali w szkole, i obaj dorastali w przekonaniu, ze wszystko im wolno. Nie
bylo ich wing, ze tak zostali wychowani. Odpowiedzialno$¢ za to ponosita zbyt
pobtazliwa matka, a takze stary ojciec, za bardzo zajety zarabianiem pieni¢dzy, by
W ogoble zwraca¢ na nich uwage.

Papazoglou, ktory miat wkrétce obchodzi¢ siedemdziesiate pigte urodziny,
zastanawiat si¢, co bedzie dalej z jego biznesem. Wybierat si¢ na emeryture, ale nie
chciat dzieli¢ firmy. Nie zamierzal takze automatycznie przekazywac jej
Manosowi, czego wszyscy si¢ spodziewali. To, ze byl starszy, wcale nie oznaczalo,
ze bardziej na to zastugiwat. W skrytosci ducha Papazoglou uwazal, ze Stephanos
ma wigkszy urok osobisty 1 bardziej nadaje si¢ na szefa.

— Moze poddasz ich sprawdzianowi? — zaproponowata Melina Papazoglou. —
Przekonasz sig, ktory lepiej sobie radzi, 1 wtedy zdecydujesz, ktory pokieruje firmga.

Stary Papazoglou uznat, ze to dobry pomyst.

W dniu swoich urodzin, trzynastego pazdziernika, wyjat z szuflady starg
monete¢ o warto$ci jednej drachmy idotaczyt do rodziny, by $wigtowac
w eleganckiej restauracji. Kiedy podano wspaniaty tort czekoladowy, uciszyt
Manosa i Stephanosa, ktorzy spierali si¢ na temat pitki noznej, i oswiadczyt, ze
chce cos powiedzie¢. Miatl w Patras dwie dzialki, na ktoérych nic jeszcze nie
zbudowat. Jedna lezata blisko portu, druga za miastem, przy piaszczystej plazy. Od
rzutu monetg bedzie zalezato, komu przypadnie ktora dziatka; ten z synow, ktérego
hotel odniesie wigkszy sukces, przejmie cate imperium ojca.



Papazoglou rzucit drachme¢ w powietrze, a przystuchujacy sie¢ rozmowie
kelnerzy patrzyli na to z dezaprobaty. Takiej decyzji nie wolno podejmowac
trzynastego dnia miesigca, szeptali miedzy sobg. To pechowa liczba na calym
$wiecie, ale w Grecji bardziej niz gdzie indziej. Dodane do siebie cyfry roku 1453
daja w wyniku trzynascie. Wybor tego dnia na rzut moneta nie byt zwykla
ignorancjg.

— To czysta gtupota — mruknal pod nosem starszy kelner.

Moneta zdecydowata, ze starszy syn, Manos, dostanie dziatkg¢ blisko portu,
a Stephanos t¢ przy plazy.

— Oba miejsca majg wielki potencjal, wigc zobaczymy, jak sobie poradzicie —
powiedzial Papazoglou. — Za dwa lata obejrzg wasze ksiggi. Ten, ktéry bedzie miat
wieksze zyski, cho¢by o dziesi¢¢ drachm, wezmie wszystko.

Obaj chtopcy skonczyli szkole w wieku szesnastu lat i nie kontynuowali
nauki. Jaki byl sens studiowania na uniwersytecie, skoro mieli bogatego ojca
| wiedzieli, jaka ich czeka przyszto$¢? Zreszta biorgc pod uwage ich niskie oceny,
pewnie nie dostaliby si¢ na zadng uczelnig.

Kazdy spodziewal si¢, ze przypadnie mu kiedy$s w udziale potowa firmy. To,
ze ojciec ma zamiar poddac ich sprawdzianowi, catkowicie ich zaskoczyto. Trudno
bylo im pogodzi¢ si¢ zmysla, ze beda musieli ze sobg bezpardonowoO
wspotzawodniczyc.

Starszy Manos uwazat, ze pod jednym wzgledem géruje nad bratem. To
jemu nadano imi¢ po niezyjacym dziadku ibedac ztego wzgledu ulubionym
wnukiem babci, byt jeszcze bardziej rozpuszczony. Draznito go, ze Stephanos
zawsze ma tadniejsze dziewczyny, i szydzit z ich niskiej inteligencji. On sam stale
walczyl z nadwagg (odziedziczyt po ojcu niski wzrost), ale jednoczesnie szczycit
si¢ tym, ze jest sybarytg 1 mito$nikiem dobrych win.

Stephanos byl bez watpienia przystojniejszy. Odziedziczyl po matce
regularne rysy twarzy iszczupla sylwetke. Pasjonowal si¢ sportem i grat
w miejskich druzynach pitki noznej i1 wodnej. Zawsze pokazywal sie z jakas$
uwieszong na ramieniu pigkng kobieta, co budzito zazdros¢ Manosa.

Manos zdecydowal, ze to nie turysci beda jego gldéwng klientelg. Chciat
zarabia¢ pienigdze przez dwanascie miesiecy w roku i dlatego skoncentrowat si¢ na
klientach biznesowych, ludziach podr6zujacych stuzbowo, a nawet pracujacych
w porcie. Ci ludzie mieli do wydania sporo gotowki i Manos chciat przyciagnac¢ ich
czym$ bardziej wyrafinowanym niz to, z czego korzystali na co dzien w tym
miescie.

Na jego dziatce stat juz duzy pusty biurowiec. Przypominal wielki bunkier
Z otworami na okna. Architektonicznie niczym si¢ nie wyrdzniat. Manos mogt go
albo zburzy¢, co byto kosztowne i pracochtonne, albo przerobi¢ na hotel. Ta druga
opcja byta zdecydowanie tansza i szybsza.



Uzywajac linijki 1 ekierki, w dwadziescia minut nakreslit swojg wizje:
sredniowieczny zamek. W dziecinstwie zwiedzat stary zamek w Nafplio i to on stat
si¢ jego inspiracja. Solidny i kwadratowy, z wiezyczkami i blankami. Hotel Pyrgos
miat by¢ jego osobistg forteca.

Kiedy dodano balkony i zmieniono wyglad zewnetrzny, zajal si¢ wnetrzem.
Otwarta przestrzen biurowa poprzedzielano cienkimi $ciankami dziatowymi, kazdy
pokoj byt z tazienky. Najwigksze zmiany zaszly jednak na parterze. Tam chciat
zarabia¢ pieniadze.

Glowng atrakcja pomieszczen recepcyjnych miaty si¢ sta¢ malowidta Scienne
w pseudoklasycznym stylu, z erotycznymi podtekstami. Hotelowa kuchnia miata
przyémi¢ wszystko, czym do tej pory moglo si¢ poszczyci¢ Patras. Poza tym
W hotelu znalazto si¢ kilka niewielkich tanecznych i muzycznych barow, w tym
,prywatny klub”, stanowigcy co$ w rodzaju kasyna.

Do tego wtasnie klubu Manos zamowit malowidta w stylu Botticellego
(raczej pastisze niz kopie), zaznaczajac, by postacie byly odziane bardziej skapo
niz na oryginalach. Tak samo mialy by¢ ubrane kelnerki (albo rozebrane, jak
zartowal z przyjaciotmi).

Hotel sprawiat z zewnatrz imponujace wrazenie, nie zatlowano tez pieniedzy
na urzgdzone z przepychem pomieszczenia na parterze. Manos byt przekonany, ze
trafit w gusty swoich klientéw 1 ze wygrywa wyscig z czasem.

Stephanos byt $wietnym plywakiem i wydawalo si¢ oczywiste, ze t0 on
powinien zarzadza¢ hotelem przy plazy. Startowat od zera 1 musiat jak najszybcie;j
zabra¢ si¢ do pracy. Miat tylko sze$¢ miesigcy, by zbudowac hotel 1 wykonczy¢ go
przed poczatkiem sezonu.



Wzorowany na pensjonacie, ktory zainspirowal niegdy$ jego ojca, bardzo
zwyczajny i niewyszukany, z wszystkimi pokojami wychodzacymi na morze, hotel
Thalassa zostal wzniesiony w rekordowym czasie. Fundamenty byty ptytkie, Sciany
niewiele si¢ roéznily od dykty, lecz goscie, ktorzy mieli w nim zamieszkac,
wigkszo$¢ dnia powinni spedza¢ na plazy, a wieczory w tutejszym barze. Koszty
budowy byly bardzo niskie 1juz na starcie dawato to Stephanosowi finansowg
przewage.

Dowiedziawszy si¢, ze brat chce otworzy¢ hotel Pyrgos dwudziestego
dziewigtego maja, Stephanos wyznaczyl doktadnie t¢ samg date. Dwa bankiety
odbyly si¢ tego samego wieczoru. Apostolos Papazoglou najpierw udal si¢ do
Pyrgos, a jego zona do Thalassy. Potem zamienili si¢ miejscami.

Pierwszy sezon wydawal si¢ udany dla obu synéw. Ojciec byl pod
wrazeniem zyskow, jakie osiggneli, 1tego, co zdotali dokona¢. Ku uldze obydwu
nie przyjrzat si¢ baczniej ich interesom.

Manos zawsze ukrywat przed ojcem prawde o tym, co dziato si¢ za kulisami.
Czasami ukrywal ja przed samym sobg. Kilka miesigcy po otwarciu hotelu
odwiedzil go niejaki Giorgos Kourtis. Wydawat si¢ zwyktym klientem 1 wygladato
na to, ze wszystko tutaj mu si¢ podoba. Kilka razy wpuszczono go nawet do
prywatnego klubu, gdzie uprawiat hazard i spedzit noc z jedng z dziewczyn. Ale



do$¢ szybko wyszty na jaw jego prawdziwe intencje. Kourtis byl wilascicielem
innego hotelu w centrum miasta i z tego, co dotarto do Manosa, po otwarciu Pyrgos
poniost spore straty. Byl rowniez cztowiekiem posiadajagcym potezne wptywy.

Pewnego wieczoru, mniej wigcej pig¢ miesiecy po otwarciu, w catym hotelu
wysiadlo $wiatto. Przyniesiono $wieczki i Manos przekonat gosci, ze tworzy to
,<rfomantyczng atmosfer¢”. Po wezwaniu elektrykow okazalo si¢ jednak, ze
instalacja jest bez zarzutu. Hotel zostal po prostu odciety od pradu. I zeby go
Z powrotem podlaczy¢, trzeba bylo zaptaci¢ pig¢ milionéw drachm. To samo
wydarzylo si¢ zwodg itaka sama byla optata za jej ponowne doprowadzenie.
Sumy byty astronomiczne. Manos u§wiadomit sobie, ze padt ofiarg wymuszen.

Nastepnie odwiedzita go policja. Nie cofajac si¢ przed demolowaniem
wnetrz, szukali dowodéw na to, ze w hotelu uprawiany jest hazard, i oczywiscie je
znalezli. Wiedzieli doktadnie, gdzie szukaé. I regularnie wracali. Manos szybko
zdat sobie sprawe, ze tylko pokazna tapowka uchroni go przed tymi wizytami. Nie
miat innego wyboru, jesli chcial przetrwac.

Ku jego przerazeniu wkrotce okazato si¢, ze wydatki przewyzszaja dochody.
Niespodziewane wytaczenia pradu mogly sprzyja¢ romantycznej atmosferze
w lecie, ale w zimie powodowaly niedogrzanie pokojow. Kiedy od Morza
Jonskiego wial mocny wiatr, temperatura w srodku spadata ponizej dziesigciu
stopni. Na §cianach skraplata si¢ woda 1 z obrazow w stylu Botticellego odpadaty
platy farby. Liczba goS$ci drastycznie si¢ zmniejszyta. Z poczatkiem nowego sezonu
hotel, ktory niczym prawdziwy zamek miat trwaé wiecznie, zaczal popadaé
W ruing.

Manos probowat unikng¢ finansowej katastrofy. Najwazniejszy byt dla niego
bilans wydatkéw 1 przychodoéw, ktéry miat przedstawi¢ ojcu w pazdzierniku.
Zostaly mu tylko cztery miesigce. Zaciggnat kilka kredytow, zeby starczylo na
wymuszenia i tapowki. Wiedziat, ze za wszystkimi jego klopotami stoi Kourtis
I jesli nie bedzie ulegly, moze pozegnac si¢ z hotelem i $wietlang przysztoscig. Juz
teraz byl tak zadluzony, ze nie mogt spa¢ w nocy, a w dzien dostawat na skutek
stresu regularnych atakéw astmy. Przybrat na wadze tak bardzo, ze ledwie
wchodzil na drugie pictro, gdzie miescit si¢ jego gabinet, a nie sta¢ go bylo na
zamontowanie windy. Dziewczyna, ktora wytrwata z nim sze$¢ miesigcy (to byt
rekord), miala tego serdecznie dosy¢ i go rzucita. Poczatkowo ujat ja jego status
wlasciciela najlepszego hotelu w miescie, lecz teraz uznata, ze ptaci zbyt wysoka
ceng.

Desperacje Manosa poglebiaty wiesci, ze hotel Thalassa przynosi wysokie
zyski, mimo ze byt otwarty tylko przez sze$¢ miesiecy w roku. Goscie nie optywali
w luksusy, ale duzo wydawali, zamawiajac przez caly dzien zimne piwo i napoje
gazowane W barze na plazy iplacgc niebotyczne pienigdze za wypozyczanie
sprzetu wodnego.



Pewnej cieptej czerwcowej nocy, tak parnej, ze wszyscy goscie w Thalassie
spali przy szeroko otwartych oknach, na wybrzezu zatrzgsta si¢ ziemia. Byla
czwarta rano, pora, kiedy ludzie $pig najglebszym snem inie wzeszlo jeszcze
stonce. Goscie z poczatku nic nie ustyszeli, poczuli za to sitg wstrzaséow, ktora
wyrzucita ich zt6zek. W skali Richtera trzgsienie nie byto takie silne (tylko 4,3
stopnia), ale stropy przesunely si¢ kilka milimetréw w t¢ i Z powrotem. Nie byto
schoddéw przeciwpozarowych ani instrukcji, co robi¢ i gdzie uciekaé. Zreszta i tak
zabraktoby na to czasu.

Budynek rozsypat si¢ jak domek z kart: pigte pigtro spadto na czwarte,
aczwarte na trzecie, zmieniajagc hotel w stos betonowych plyt, metalowych
poreczy, tozek 1 trupdw. Kilka zewnetrznych $cian ocalato, lecz wigkszos$¢ pigter
si¢ zawalita. Wszystko to trwato zaledwie kilka minut.

Stephanos nie mieszkal w swoim hotelu, ale obudzit si¢, gdy zatrzgsta si¢
ziemia, i pognat do Thalassy, ktorg ujrzat w gruzach. Niczym sprawca wypadku
samochodowego, zbiegly z miejsca kolizji, miat ochot¢ uciec gdzie oczy poniosa.
W hotelu mieszkato w tym momencie ponad dwiescie osob. Trzydziesci zgineto.
Kiedy ekipa dochodzeniowa zbadala zawalony budynek, stalo si¢ jasne, ze
zbudowano go, w ogdle nie biorgc pod uwage bezpieczenstwa gosci. Rodziny
zmartych razem z przeszto setka rannych wytoczyly Stephanosowi proces za
karygodne zaniedbania. Wszystkie materialy uzyte do budowy Thalassy byty
najnizszej jakosci. W wyniku trzgsienia ucierpial poza tym tylko jeden budynek
w okolicy, hotel Pyrgos, gdzie wypadty szyby z jednego okna.
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Rozbita szyba byta jednak najmniejszym ze zmartwien Manosa. Musiat
w koncu pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jest niewyptacalny. Odsetki od kolejnych
dtugow wynosilty wiecej, niz zdotatby sptaci¢ przez cate zycie, nawet gdyby hotel
miatl przez caly czas komplet gosci. W tym samym dniu, kiedy postawiono zarzuty
Stephanosowi, z hotelu jego brata wynidst si¢ ostatni gos¢ i ostatni pracownicy,
ktorzy nie dostawali pensji od pot roku.

Manos wszedl do baru 1 zgarnagt z potki jedyng porzadnag whisky, jaka tam
zostata. Odkrecit ja, napit si¢ z gwinta i trzymajac w reku pustg do potowy butelke
johnniego walkera, ruszyt chwiejnie przed siebie. Jego kroki odbijaly si¢ echem od
Scian korytarza.

Ktos$ walil we frontowe drzwi hotelu. Stapajac na palcach, zeby nie bylo go
stycha¢, Manos zakradt si¢ do matego biura, skad mogt zerkna¢, kto si¢ tak dobija.
To byl miejscowy policjant, ten sam, ktory w minionych miesigcach regularnie go
odwiedzat. Stal tam, ze skrzyzowanymi na piersi rekami, 1 Manos zauwazyt, ze
sprawdza, ktéra jest godzina. Na zegarku, ktéry Apostolos Papazoglou dat
starszemu synowi w dwudzieste pigte urodziny. Kiedy Orestes Sakaridis przyszedt
tu poprzednio, Manos byt juz sptlukany i policjant zgodzit si¢ przyja¢ zegarek
zamiast pieniedzy. Widzac, ze znowu si¢ tutaj zjawia, Manos zaplonagt Swietym



oburzeniem. Nie zostalo mu juz nic i nie miat nic do stracenia. Odryglowat drzwi
I otworzyt je na o$ciez.

Sakaridis zobaczyt w jego oczach gniew.

— Czego tu, kurwa, chcesz? — zapytat Manos Papazoglou.

— Chyba znasz odpowiedz — odparl, uSmiechajac si¢ szyderczo, policjant. —
Tego samego co zawsze.

Pijany Manos zamachnat si¢ butelka, celujac w twarz Sakaridisa.

Policjant odchylit si¢ do tytlu 1 zlapal Manosa za rgce, ale ten wyrwat sig
| Z catej sity wyrznat go tokciem w brzuch.

Sakaridisowi zabrakto tchu w piersiach. Upadt na plecy, uderzajac skronig
0 marmurowy stopien, 1 kompletnie znieruchomiat.

Manos potrzebowat kilku chwil, by uspokoi¢ oddech.

Ulica przed hotelem byta tak samo wyludniona jak jego wnetrze. Nie tykajac
nieruchomego ciala, Manos obrocil si¢ na piecie 1spokojnie poszedt w strone
zaparkowanego nieopodal samochodu. Wsiadt do niego 1 na pelnym gazie pomknat
nadmorska droga, pragnac jak najszybciej si¢ stamtad wyniesc.

Przejechat kilka razy na czerwonych swiatlach 1 0 mato nie wypadt z zakretu,
mijajac jadacy znaprzeciwka radiowdz. Policjanci wilaczyli syreng 1 sygnaty
$wietlne, po czym ruszyli za nim w poscig i zmusili do zjazdu na pobocze.

Kiedy opuscit szybe, natychmiast wyczuli od niego alkohol 1 kazali mu si¢
przesiag$¢ do radiowozu. Jadac na komisariat, dowiedzieli si¢ przez radio, Ze na
stopniach hotelu Pyrgos znaleziono zwtoki ich kolegi.

Siedemdziesigte siddme wurodziny Apostolosa Papazoglou wygladaty
zupetnie inaczej, niz to sobie wyobrazal. To miat by¢ dzien, w ktérym odejdzie na
zasluzong emeryturg 1przekaze swoje hotelowe imperium jednemu z synow.
Zamiast tego musiat podjac¢ trudng decyzje. Obu braci czekal proces karny i ich
rozprawy mialy si¢ zacza¢ tego samego dnia w Atenach. W ktorej z nich wziaé
udzial? Zona zaproponowata, zeby rzucit moneta.

Mieszkancy Patras nie zapomnieli, w jakim dniu otwieral swoje hotele.
Kiedy siedem miesi¢cy pozniej, dwudziestego dziewigtego maja, w obu procesach
zapadly wyroki skazujace, wymownie kiwali glowami. Odszkodowania dla
zabitych i rannych w katastrofie budowlanej byty tak wysokie, ze nie dato si¢ ich
pokry¢ nawet po sprzedazy catego hotelowego imperium. Apostolos Papazoglou
musial oglosi¢ bankructwo.

Przez wiele lat ruiny obu hoteli staly niczym upiorna pamiatka dnia,
w ktorym Turcy zdobyli Konstantynopol. W mie$cie Patras umocnity si¢ przesady
I wierzenia religijne.

Starsi ludzie, mijajac jeden 1 drugi hotel, cmokali glos$no.

—Powinni byli to wiedzie¢c — moéwili.— O tym dniu nigdy nie wolno
zapomniec!



Stale mysle o dniu, kiedy spotkatem Cig po raz pierwszy. To byto we wtorek.



W Patras mozna znalez¢ wiele ciekawszych rzeczy niz dwa popadajgce
W ruing budynki. Jest tu bardzo rozlegly plac (z dziewigtnhastowiecznym teatrem
zaprojektowanym przez Ernsta Zillera), eleganckie deptaki ze wspanialymi
sklepami oraz tetnigcy Zyciem port, z ktorego mozna poptyngc¢ na niektore wyspy.

Jestem juz w Grecji prawie od dwoch miesiecy, wliczajgc w to dwa tygodnie,
ktore spedzilem w Atenach, 1zaczynam sie uczy¢ jezyka. Potrafie nie tylko sie
przywitac¢ i zamowic¢ jedzenie w tawernie, ale tez przeczytac¢ nagtowki gazet, cho¢
prawie nigdy nie ma w nich dobrych wiadomosci. Gospodarka nadal kuleje i wiem,
Ze mam sporo szczeScia, moggc sobie swobodnie podrozowac. Teraz, w koncu
pazdziernika, kiedy stonce nie prazy tak mocno, widze, zZe dla wiekszosci ludzi
W Grecji Zycie staje sie coraz trudniejsze. Stan ogolnej degrengolady czasami
przyprawia mnie o0 depresje; niszczejgce budynki odzwierciedlajg stabngcq tkanke
gospodarczq kraju. Nie widze, jak ten kraj zdola si¢ kiedykolwiek wydoby¢
Z dtugow, nie mowigc juz o odbudowie.

Po raz pierwszy doswiadczytem tego, Ze ludzie podchodzq i proszq mnie
0 pienigdze, i zdalem sobie sprawe, Ze to nie swiezo przybyli imigranci (chociaz tak
rowniez sie zdarza), ale starzy Grecy, ktorych emerytury obnizono ponizej
minimum egzystencji, albo ludzie obarczeni licznymi rodzinami i niebedgcy
W stanie ich wyzywic¢. Takie chwile sprawiajq, Ze przestaje sie nad sobg uzalac.
Moge jesc i pic, kiedy tylko mam ochoteg, a wiele osob jest tego pozbawionych.
Coraz czesciej widuje Grekow, ktorzy przetrzgsajq sSmietniki. Jak mogtem sie tak
diugo napawacé wilasnym cierpieniem? Zaczynam wtedy sobg gardzi¢, bo dociera
do mnie, ze inni majg problemy o wiele powazniejsze od moich. Moje byly
emocjonalnej natury, ale przynajmniej mam co jesc.

Jedyng instytucjq, ktorej w ogole nie dotyka kryzys gospodarczy, jest grecka
cerkiew prawostawna. Widzialem cate rzedy pozamykanych sklepow, lecz nigdzie
nie dostrzegtem zamknietego kosciola. Duze, Srednie i male sq zawsze otwarte
| ociekajg bogactwem. I zawsze jest w nich sporo wiernych. W Patras majq jedng
wielkq cerkiew. Konsekrowano jg w 1974 roku iz zewngtrz wydata mi sie tak
odpychajgca, ze nie chcialem tam nawet wchodzi¢. Ale ktos z miejscowych
powiedzial mi, Ze wnetrze jest warte obejrzenia.



Wczesniej wstgpitem do pobliskiego sklepu, zeby kupi¢ przewodnik.
Sprzedawano tam ikony wszystkich Swietych, jakich mozna sobie wyobrazic,
a prowadzqca sklep kobieta, bardzo przyjazna i wesola, zapytala mnie o imie
| nalegata, zebym kupit ikong swietego Antoniosa.

Wszystko W tej kobiecie bylo pelne przesady: przypominata postaé
Z kreskowki Disneya, z pelnymi czerwonymi ustami, waqgskq talig i szerokimi
biodrami. To od niej dowiedzialem sie wielu rzeczy o stojgcej obok cerkwi.
Podobno kiedy apostol Andrzej przybyl przed dwoma tysigcami lat do miasta, Zeby
opowiedzie¢  wszystkim o zmartwychwstaniu  Chrystusa, zona  rzymskiego
namiestnika lezata ztozona niemocq. Andrzej uzdrowit jg, a ona nawrocita sie na
chrzescijanstwo i probowata przekonac¢ meza, Zeby porzucit falszywych, jej
zdaniem, rzymskich bogow.

Namiestnik, oburzony, zZe zona propaguje te nowq i niebezpieczng wiare,
kazat poddac Andrzeja torturom, a nastepnie rozpiqc go na krzyzu w ksztalcie litery
X. Szczqtki apostota zniknely, ale pozmiej niektore czesci jego ciata wrocily do
miasta, razem z drewnem krzyza, na ktorym zgingd.

Sprzedawczyni opisywata kosciél z takim przekonaniem i entuzjazmem, Ze
opuscitem jej sklep, wiele sobie obiecujgc po tym, co tam zobacze. Kiedy tylko
zamkngtem drzwi, wybiegla za mng na ulice. Okazalo sie, Ze zapomniatem zabrac
swojq ikone.

— | powiem panu jeszcze jedno — oswiadczyla zdyszana. — Swiety Andrzej
nadal sprawia cuda! Kosciol pod jego wezwaniem zmienil Zycie mojego ojca.
Uczynit z niego nowego cztowieka. Itan thavma! To byt cud! Prawdziwy cud!






NIE WODZ NAS NA POKUSZENIE
ME EISENENKES EMAS EIS PEIRASMON

Niektorym ludziom nadal bardziej si¢ podobala pobliska stara bizantyjska
cerkiewka, w ktorej przechowywano relikwig: palec $wietego. Ten niewielki
budynek stat teraz w cieniu nowej §wiatyni, o ktorej pewne starsze panie wyrazaty
si¢ tonem dalekim od entuzjazmu.

Bazylika byta ogromna i biata niczym gigantyczny tort. Same jej rozmiary
robity wrazenie. Nalezata do najwiekszych kosciotdw w Grecji i nie sposéb jej byto
nawet porownywac¢ z kameralnym mrocznym wnetrzem starszego budynku, ktory
wzniesiono pierwotnie ku czci §wigtego Andrzeja.

Kiedy ja konsekrowano, starsi ludzie widzieli w niej same wady. Narzekali,
zanim jeszcze weszli do srodka: wedlug nich cate wieki trwalo dojscie od ulicy
I pokonanie marmurowego dziedzinca. Droga od skrzynki ze $wiecami do ikony
przy ottarzu zajmowala kolejne pig¢ minut. Byto to wszystko bardzo czasochtonne,
ale czuli, ze muszg spetnia¢ swoje powinnosci religijne w nowej Swigtyni.

Jednak po wejsciu do $rodka wigkszos¢ przezywata moment zaskoczenia
I zachwytu. Goscie, ktorzy przyjezdzali z catej Grecji i spoza niej, byli ol$nieni.
Whnetrze zapierato dech w piersiach.



——_

Architekt chciat, by jego katedra ucielesniata ,,Swiatto§¢ §wiata” w kazdym



znaczeniu tych stéw. Promienie stonca wpadaty tu przez okna, ktére wycieto
wysoko w olbrzymiej kopule i pod nia, a takze przez przeszklone drzwi. Kosciodt
dodatkowo rozjasniaty ztocone mozaiki na $cianach, a wiszacy posrodku ogromny
kandelabr z ponad pigciuset zarowkami oswietlal wnetrze po zmroku.

Poza $wiattem architekt chcial odda¢ w swoim dziele pigkno tegtnigcego
zyciem $wiata i chwalg stworzenia. Jego ambicje, wiara i budzet nie miaty granic.
Kazda $ciang zdobily ol$niewajace podobizny ptakow 1 zwierzat, na kolumnach
I tukach namalowano kwiaty 1 wielkie licie, a obrazy z zycia Swietych oszalamiaty
kolorami i ruchem. To samo miasto, w ktorym $wiety Andrzej poniost meczenska
smier¢, gloryfikowalo go teraz i witato z otwartymi ramionami. Caly budynek
zdawat si¢ wotaé: ,,Wybacz nam!”.

Umieszczone we wspaniatych srebrnych relikwiarzach rozsypujace si¢ kosci
Swigtego przyciagaly tysigce pielgrzymow, ktorzy ktadli si¢ krzyzem i oddawali
hotd szczatkom cztowieka, bedacego towarzyszem samego Jezusa Chrystusa. Mieli
stycznos$¢ z czyms, czego by¢ moze dotykaly rowniez Jego rece.

Osoba, ktorej zycie po otwarciu nowej bazyliki zmienito si¢ na gorsze, byla
Maria Leontidis. Wczesniej od wielu lat sprzatata bizantyjska cerkiewke, wiedzac,
ze wpanujagcym tam potmroku nie bedzie wida¢ kurzu ani pajeczyn. Latem
spedzala sporo czasu na matej tawce przed kosciolem, kurzac papierosa 1 popijajac
frappé. Zima, po przetarciu miotetkg z pior okolic relikwiarza, szukata schronienia
w pobliskim zacharoplasteionie i wracata do cerkiewki, by ja zamknaé, dopiero
kiedy wyszli z niej wszyscy wierni.

Po otwarciu w lecie nowego kosciota poproszono ja, by zajela si¢ jego
sprzataniem. W wieku sze§c¢dziesigciu lat nie chciala jeszcze iS¢ na emeryture
I przyjecie tej pracy bylto dla niej kwestig honoru.

Wpadajacy do wnetrza bazyliki chlodny wietrzyk poruszat ptomykami §wiec
I dawat wytchnienie wiernym, lecz ona czuta, jak fala gorgca buzuje w niej niczym
kawa w postawionym na ogniu briki.

Zaczela ,,nowq” prace wkrotce po pogrzebie swojego brata. Nigdy nie byli ze
sobg blisko zwigzani, lecz mimo to przez czterdziesci dni obchodzila zatobeg
I nosita si¢ na czarno. Cho¢ panowaly upaty, wszystkie kobiety w jej rodzinie
zawsze czuly si¢ w obowigzku dochowac tradycji.

— Samo wypolerowanie lichtarzy zajmie mi co najmniej miesigc — ze tzami
w oczach skarzyla si¢ tego wieczoru swojej wnuczce Pelagii. — Caly dzien
zamiatatam podtoge, a kiedy skonczylam, trzeba byto zaczyna¢ od poczatku.

Z nostalgiag wspominata dawng prac¢ w starej cerkwi, Kiedy w godzing
mogta wysprzata¢ cate wnetrze. Teraz tyle czasu zajmowato jej samo usunigcie
wypalonych $§wiec. W bazylice byly trzy tysigce krzeset ikurz zbieral si¢
w zakamarkach kazdego z nich.

Przez kilka tygodni dawala jako$ rade, lecz coraz bardziej doskwierato jej



zmeczenie. Zylki na jej nogach przypominaly te na marmurowych kolumnach
nowego kos$ciota, spocona twarz przybrata barwe nowego czerwonego dywanu,
ktory prowadzit po stopniach do oltarza. Rwalo ja w kolanach, nadgarstkach,
tydkach i tokciach. Bolaty wszystkie stawy. Nowy kosciol wysysat z niej zycie.

Ktoregos ranka obudzita si¢ z zesztywniatym kregostlupem i nie data rady
wsta¢ z tozka. Placzac z bolu 1 zdenerwowania, wezwala Pelagie. Jesli przez kilka
dni nie bedzie sprzatata bazyliki, juz nigdy nie zdota doprowadzi¢ jej do porzadku.
Wyobrazala sobie zabtocone biale marmurowe stopnie, tysigce wypalonych §wiec
w skrzynkach i pokryte sladami pocalunkéw szyby chronigce ikony.

— Nie martw si¢, yia-yia — powiedziata Pelagia. — Musisz troch¢ odpoczac.
P6jde 1 posprzatam za ciebie.

Pobiegla szybko do kosciota. Wiedziala, ze jest wiele kobiet, ktore chetnie
przejetyby obowigzki babci, 1nie chciata, by jej nieobecnos¢ dala im do tego
okazje.

Rodzina Leontidisow mieszkala po drugiej stronie miasta. Maria jezdzita do
kosciota telepigcym si¢ dlugo autobusem, ale Pelagia, cho¢ poprzedniego dnia
przez osiem godzin pracowata do pdzna w barze, dotarta tam pieszo, i to 0 wiele
wczesniej, niz zazwyczaj pojawiala si¢ jej babcia.

Przechodzac przez dziedziniec, zobaczyla oddalajacego si¢ ksigdza. Byla
dziewiata rano i wlasnie otworzyl drzwi kosciota.

W $rodku nie bylo nikogo. Babcia powiedziata jej, gdzie znajduje si¢ sprzet
do sprzatania, 1 Pelagia juz po kilku minutach rzucita si¢ w wir pracy. Zaczgta od
metodycznego wypolerowania za$niedziatego srebra. Byla mtoda ipelna energii
I zajeto jej to mniej niz jedng czwartg czasu, ktorego potrzebowataby yia-yia.
O dziesiatej srebro 1$nito réwnie mocno jak ztocenia na $cianach. Pelagii starczyto
nawet czasu, by cofng¢ si¢ o krok i przyjrze¢ si¢ mozaikom i malowidtom.

Ksigdz, ktory wrocit do kosSciota z pobliskiego kafenionu, zamrugat
z niedowierzaniem. Promien stonca z jednego z wysokich okien w kopule padt
prosto na wielki srebrny lichtarz, ktory zaptongt prawie nadprzyrodzonym
blaskiem. Ksiedzu wydawalo si¢ przez chwile, ze to znak dany od Boga, a nie
idealne ustawienie stonca i wypolerowanego metalu.

Sekunde pozniej promien przesungt si¢ dalej i1ta chwila mingla. Kaptan
wszedt do zakrystii za prezbiterium 1 zajat si¢ papierkowa robota. Zawsze byto tego
duzo.

Mniej wiecej o wpdt do jedenastej do kosSciota zaczeli zaglada¢ pierwsi
ludzie. Zegnali sie znakiem krzyza, zapalali $wieczke i podchodzili do relikwiarza.
Byly to osoby, ktére miaty w zwyczaju zachodzi¢ tu codziennie, w wigkszos$ci
wdowy, ale rowniez kilku §wiezych wdowcoéw. Wizyta w cerkwi byla statym
punktem w ich rozktadzie dnia: dla m¢zczyzn czyms, co robili przed pojsciem do
kafenionu, dla kobiet preludium do gotowania obiadu i innych domowych zajec,



przed ktorymi nie bylo ucieczki. Niektorzy szybko wychodzili; inni siadali
W nawie, mezczyzni po lewej, kobiety po prawej stronie.

Przywykli juz do widoku Marii Leontidis w Zalobnym stroju, wigc robigca
porzadki kobieta w czerni nie przyciggneta z poczatku ich uwagi.

Pelagia czyscita podtoge migkkim mopem, skrupulatnie wymiatajac kurz
nawet z najbardziej ukrytych zakamarkow. Krzatata si¢ przed ottarzem, energicznie
wywijajac szczotkg. Wiekszos¢ osob, ktore rano odwiedzity koscidt, juz wyszia.
Zostat tylko jeden mezczyzna, Spiros Kouris.

Whpatrywat si¢ prosto przed siebie. Nie miat szczegolnie dobrego wzroku, ale
to, co widzial, wprawiato go w zdumienie. To nie byt uduchowiony $wiety obraz,
jaki moégt zobaczy¢ na kopule, na wspanialym malowidle przedstawiajagcym
Najswietsza Panienke. To byto zupelnie co$ innego. Na tle ottarza widziat kobiete,
ktora bardziej przypominata bogini¢ anizeli matke Boga. Jej spodnie i czarny top
Z lycry byly idealnie dopasowane do figury. Fala 1$nigcych czarnych wlosow
poruszala si¢ jakby niezaleznie od energicznych ruchow jej ciata. Pelagia nie
zdawala sobie sprawy z doskonatosci swojego wygladu 1 nie miata pojecia, ze jest
obserwowana.

Spiros siedzial tego dnia w kosSciele dluzej, niz to mial w zwyczaju.
Nazajutrz pojawit si¢ tam wczesniej. I zostal o wiele dtuzej. Kiedy znajomy zapytat
go, dlaczego tak pozno stawit si¢ na partyjke remika w kafenionie, nie potrafit
podac jasnego powodu. Gdy zona dopytywala, dlaczego wrécit pdzniej do domu,
odparl, ze kolejka po warzywa byta dtuzsza niz zwykle.

Spiros Kouris zauwazyt innego mezczyzne, dwudziestokilkulatka, ktory od
pewnego czasu réwniez przesiadywal diuzej w kosciele. Wiedziat, ze matka
Socratesa Papalambrosa niedawno zmarta, bo zobaczyl jej fotografi¢ na tablicy
z nekrologami.

Mtody me¢zczyzna stat w rogu ko$ciota, pisat co$ na matych karteluszkach,
a potem zgniatat je jeden po drugim i1chowal do coraz bardziej wypchanych
kieszeni. Kouris domyslat si¢, ze sg to prosby do ksigdza, ale Socrates najwyraznie;j
nie wiedziat, o co go prosi¢ ani jak ubrac¢ to w stowa.

Kontemplowal obraz s$wietego Andrzeja, ktory przez trzy dni wisiat
przywiazany do krzyza. W poréwnaniu z jego wlasnym cierpieniem ta trzydniowa
me¢ka wydawata si¢ bardzo krotka. W koncu cofnat si¢ 1 usiadt na krzesle, patrzac
prosto przed siebie.

Tymczasem Pelagia niewinnie odkurzata i szorowala.

Wiesci rozeszty si¢ lotem ptaka. Pobliskie kafeniony stopniowo pustoszaty,
cerkiew zaczynata si¢ wypelnia¢. Jakie to wspaniate, ze ludzie docenili jej
architekture 1 pigkne dzieta sztuki, mys$lat ksigdz. Czasami zajete byly prawie
wszystkie krzesta po lewej stronie.

Mezczyzni jeden po drugim stawali w kolejce i catowali ikong. Wielu z nich



jadlo wczesniej souvlaki i zostawialo na szybie $lady tlustych warg. Nastepnie,
stuchajac ptynacych z glo$nikéw bizantyjskich choratéw, siadali, jakby chcieli sig¢
pomodli¢, i wpatrywali si¢ bezwstydnie w sprzatajaca kobiete. Ona robita swoje,
wcigz nie zdajac sobie sprawy zich spojrzen; rytm, w jakim sprzatata, czesto
przypominat taniec. Ze stuchawkami w uszach stuchata playlisty sporzadzonej
przez znajomego didzeja iniezaleznie od tego, czy szorowala, zamiatala, czy
odkurzata, zawsze wktadata w to catg dusze. Czasami pot sptywat jej po ramionach
I T-shirt lepit si¢ do ciata.

I—

Spiros Kouris zaczat si¢ bardziej elegancko ubiera¢. Codziennie wktadat
garnitur, jeden z czterech, ktére mial w szafie, i wigzal krawat. Zaczal réwniez
odwiedzaé fryzjera, ktory strzygt jego siwiejgce wlosy i wasy. Juz od wielu lat nie
dbat tak 0swojg prezencje. Jego zona byla szczgsliwa. Podobnie jak inni
me¢zczyzni Spiros wyobrazat sobie, ze wi¢z taczaca go z Pelagig jest prawdziwa,
tak samo prawdziwa jak ta, ktora taczy ich z Najswietsza Panienka. To, ze podobne
uczucia zywili inni, wcale mu nie przeszkadzato. Siedzial tam przez kilka godzin,
czekajagc, az Pelagia skonczy sprzata¢, idopiero wtedy szedt na zakupy
I sprezystym krokiem wracat z nimi do domu.

Ksiadz przeznaczal coraz wigcej pieniedzy na §wiece 1 cho¢ wcigz zamawiat
nowe, dostawy nie nadazaly. Spokoju nie dawaly mu takze prosby
0 wstawiennictwo, wypisywane na matych karteluszkach. Na wielu widniato tylko
kilka stow: ,,Nie wodz nas na pokuszenie”. Tych bardziej konkretnych byto bardzo



niewiele.

On jeden najwyrazniej nie zauwazal Pelagii. Nie miat nawet pojecia, ze
w kosciele jest nowa sprzataczka. Dostrzegal tylko, ze kosciot wyglada tak samo
nieskazitelnie czysto jak zaraz po otwarciu.

Ktoregos ranka, gdy kleczat z zamknietymi oczami, zatopiony w modlitwie,
W nozdrza wpadl mu jaki$ zapach. To nie byly kadzidta ani $wiece. To bylo cos
stodszego, cho¢ nie potrafil tego rozpozna¢. Otworzywszy oczy, zdat sobie sprawe,
ze patrzy na kobiece tono, okragle i twarde. Pelagia, ktora nie nosita juz zatoby po
ciotecznym wujku, stala tuz obok i myla szybe ikony. Ksigdz zerwat si¢ czym
predzej na réwne nogi 1 niemal potykajac si¢ o wlasny habit, wybiegt z kosciota.
Musiat zaczerpna¢ s§wiezego powietrza.



— Niezbadane sa $ciezki Pana — powiedzial cicho do siebie. — Nic dziwnego,



ze mamy w kosciele taki thum.

,Znikanie” mezczyzn zaniepokoito zony. Jedna z nich wynaj¢ta prywatnego
detektywa, by $ledzit jej mgza, 1 nie wierzyta wlasnym uszom, gdy oznajmil, Ze ten
po prostu przesiaduje w kosciele.

Skarzyli si¢ takze wtasciciele kafeniondw.

— Pozbadz si¢ tej dziewczyny — prosili ksiedza. — Ona niszczy nasz biznes.

Kaptan rozwazyl wszystkie za i przeciw. Pelagia nie ponosita tu zadnej winy.
Ta kobieta byta bozym cudem, dowodem wszechmocy Boga, i jej niewinno$¢ nie
ulegata kwestii. Nie byla winna swojej urody 1za nig nie odpowiadata. Miat
wypucowany koscidl, rzesze wiernych 1 pelne skarbonki. Popetitby biad, gdyby ja
zwolnit.

Pewnego ranka w kosciele byto tylu wiernych, ze cz¢$¢ mezczyzn musiata
usig$¢ po prawej stronie. Czekali na pojawienie si¢ dziewczyny. Nie mogli si¢
doczekac.

Nagle ustyszeli gltosne buczenie. Kilku pochylito si¢ do przodu. W polu
widzenia pojawit si¢ przemystowy odkurzacz, aza nim kobieta z wysoko
podniesiong glowa. Przypominata rolnika, ktory pcha przed sobg staro§wiecki ptug.
To nie byta Pelagia. Gdyby odkurzacz nie pracowat tak glosno, mozna by ustyszec¢
jek zawodu, ktory przeszedt przez caly kosciot.

Maria Leontidis wyzdrowiata. Po rekonwalescencji wydawata si¢ troche
bardziej pulchna, a wiosenne stonce sprawito, ze poczula si¢ mtodziej i przestato ja
tama¢ w kosciach.

Kiedy ksigdz wszedt do kosSciota, trwal wiasnie zbiorowy exodus mezczyzn.
Natychmiast zrozumial jego powdd. Dzigki zyskom ze sprzedazy swiec mogl kupic
lepszy sprzet do sprzatania. Maria §wigcita swoj triumf.

Tego dnia wszystkie kafeniony znow byly petne, a zony powitaly mezow,
ktorzy przyszli na lunch. Spiros Kouris wracat powoli do domu. Kiedy wszedt,
zona czule si¢ do niego usmiechneta. Przypominat jej mezczyzne, ktorego niegdys
poslubita.
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kobieca uroda potrafi niekiedy kompletnie odurzy¢ mezczyzn, o czym sam najlepiej
sig przekonatem.

Tak tatwo wpas¢ w te putapke. Nawet jesli nie chcemy si¢ do tego przyznad,
wszystkich nas pociggajqg pewne estetyczne idealy i wiem, ze to Twdj wyglgd
spowodowal, zZe zauwazylem Cie wtedy wieczorem w kinowym barze. Nagle
zauroczenie zaskakuje nas, nie jestesmy na nie gotowi. By¢ moze uroda, ktora
sprawia, Ze ludzie natychmiast sie Tobq interesujq, jest przeklenstwem, by¢ moze
fakt, ze oceniajq Cie po wyglgdzie, anie po tym, kim jestes, to obcigzenie.
Gdziekolwiek jestes, by¢ moze ktos inny dostrzega Cig teraz i serce skacze mu
W piersi. Nie sqdze, zZebym byl pierwszym ani ostatnim mezczyzng, ktorego
oczarowat Twoj usmiech.

Spedzitem w Patras prawie trzy tygodnie, cieszqc si¢ anonimowosciq, jakq
zapewnia duze miasto. Codziennie chodzitem do innych kawiarni itawern i nie
musiatem si¢ nikomu tumaczy¢. Pierwsza wizyta, jakq zloZylem w tamtejszej
cerkwi, nie byta ostatniq. Czesto wstepowalem tam, zeby posiedzie¢, podumac
| nacieszy¢ oczy tym bogatym wystrojem. Czasami zjawiata sie Maria Leontidis ze
swoim hatasliwym odkurzaczem i widzqc jg, zawsze sie usmiechatem.

Bez wzgledu na to, czy swiety Andrzej naprawde dokonat cudu, uzdrawiajgc
zone namiestnika, ta nowa bazylika pod jego wezwaniem ma szczegolng moc.
Odczutem jg na sobie, podziwiajgc wnetrze i cudownq gre Swiatet.

Jadqgc przez gory do Kalawrity, pieknej, lecz melancholijnej miejscowosci,
ktorej mieszkancy padli ofiarq brutalnych dzialan podczas niemieckiej okupacji,
nadal rozmyslatem o moich uczuciach do Ciebie i 0 tym, czy cho¢by w matej mierze
je odwzajemniatas. Pomnik ku czci niewinnych ofiar, ktore zginely w masakrze
trzynastego grudnia 1943 roku, wywart na mnie olbrzymie wrazenie. Rozne miejsca
pamigci w calym miescie (w tym rowniez muzeum poswiecone wydarzeniom, ktore
doprowadzily do tej zbiorowej egzekucji) nigdy nie pozwolg zapomnieé o tym, Ze
zamordowano tu prawie pieciuset mezczyzn i chtopcow i spalono wszystkie domy.
Na wzgorzu nad miastem widnieje stowo Eirini — Pokoj. To miasto zawsze bedzie
pamigtato o przesztosci, ale powoli docierata do mnie mysl, Ze uzdrowienie zaczyna
si¢ od wybaczenia. Nie oSmielam si¢ porownywac tego, co mi zrobilas, z tym, czego
doswiadczyli mieszkancy tego miasta, lecz zasada jest podobna, a ja wiem, Ze nie



jestem jeszcze gotow. Mimo panujgcej tu posepnej atmosfery zostatem
w Kalawricie kilka dni, a potem wsiadtem do wgskotorowej kolejki i przez cudowny
wgwoz dojechatem do morza. Wjazd pociggu na staroswieckq stacje miat w sobie
co$ bardzo niewinnego i czarujqcego i dopiero po tygodniu spedzonym w matym
porcie Diakofto wrocitem do Kalawrity po samochod. Zjezdzajgc w dot stromg
gorskq drogq, mijatem mate wioski i wysokie wodospady.

Ciesning, ktora oddziela Peloponez od centralnej Grecji, pokonatem
ostatecznie przez wspanialy wiszqcy most w Rio. Zmierzatem do Missolungi,
miejscowosci styngcej z tego, ze odwiedzit jg Byron (znany uwodziciel).

Wszedzie w tym kraju widziatem ulice i place nazwane imieniem Vyronas:
tak wjezyku greckim brzmi nazwisko Byrona. Styszatem, ze ma nawet swojg
dzielnice w Atenach. To cos wrodzaju kultu bohatera. Z calej Grecji wlasnie
Missolungi jest najbardziej zwigzane z angielskim lordem. Z poczqtku niezbyt mi
sig spodobalo, ale po kilku dniach przekonatem sie, Ze na kazdym kroku spotyka sie
tu historie.

Miasto jest polozone bardzo nisko, prawie ponizej poziomu morza. Trudno
powiedziel, ze jest malownicze, lecz tuz za nim wznoszq si¢ wysokie gory i zajmuje
strategiczng pozycje na mapie.

Sqdzqc po tym, jak zapamietano Byrona w calym kraju, mozna by odnies¢
wrazenie, ze to on w pojedynke przepedzit Turkow z Grecji. W rzeczywistosci ani
razu nie chwycit za miecz w Wojnie 0 niepodlegtosé¢, ale przekonat inne narody, by
pomogtly Grekom wyzwoli¢ sie spod trwajqcej prawie czterysta lat niewoli.

Probowatem odkryé, jak najstynniejszy w Grecji Anglik jest widziany przez
samych Grekow. Byl cztowiekiem obdarzonym charyzmgq i zdradzieckim urokiem,
lecz zarazem gleboko naznaczonym wydarzeniami z dziecinstwa i fizyczng
utomnosciq, z ktorq zmagat si¢ przez cate swoje krotkie zycie. Poznatem kilku
Grekow, ktorzy nie aprobowali na gruncie moralnym tego, jak traktowat kobiety,
oraz jego kazirodczych stosunkow i homoseksualizmu. Wcigz jest uwazany za
bohatera, cho¢ wiele 0sob nie bardzo wie dlaczego.



Odwiedzitem mieszczqce si¢ w starym patacyku tutejsze muzeum. Jego sciany
dostownie ociekaly wilgociq, ktora panuje w tym miescie.

Obrazy olejne uleglyby tu zniszczeniu, dlatego w muzeum wiszq wylgcznie
kopie. Jedng z nich jest shynny portret poety w fantazyjnym mundurze, ktory dla
siebie zamowil.

Jest tam tez kopia obrazu Delacroix Grecja na ruinach Missolungi.
Zobaczylem go po raz pierwszy — kopia byta wyblakta, a mimo to mng wstrzgsneta.
Sponiewierana i czesciowo obnazona kobieta w greckim stroju narodowym stoi na
gruzach budynku, z ktorych wystaje reka zabitego mezczyzny. W tle widaé
zatykajgcego flage napastnika w turbanie i nie ulega wgtpliwosci, ze dokonano
tutaj strasznej zbrodni. Obraz opowiada o tym, co wydarzylo sie w Missolungi.
W 1826 roku, dwa lata po smierci Byrona, miasto zostalo po raz trzeci oblezone
| mieszkancy probowali stamtqd uciec. Tysigce ludzi zginely w tym, cO nazwano
Exodusem. Missolungi nigdy nie przestanie ich oplakiwac.

Z muzeum udatem sie do upamietniajgcego Exodus zabytkowego ogrodu.
Stoi tam elegancki, by¢ moze troche wyidealizowany posqgg Byrona. W ostrym
zimowym swietle poeta sprawial na mnie wrazenie odrzuconego dziecka. Kiedy mu
si¢ przyglgdalem, zatrzymat sie przy mnie pracownik zaktadu oczyszczania miasta,
ktory uprzqtat palmowe galezie.

— Ludzie nie majq pojecia, jak dzielnie walczyli z Turkami zwykli
mieszkancy — powiedziat. — Wydaje im Sig, Ze to Byron ich przegnal... Byron!
Zmart na dlugo przedtem, nim si¢ ich pozbylismy.

Wiedziatem, ze Byron nie polegl na polu bitwy, i 0 ile pamietatem, zmart na
malarie (w co tatwo uwierzy¢, bo kazdej nocy w Missolungi ngkaly mnie chmary
komarow). Jednak mezczyzna z miotlq chcial mi koniecznie opowiedziec¢ inng, jego
zdaniem prawdziwq ,, historige Smierci lorda Byrona ™.

— Nawet jesli jestes przystojny, sprytny i bogaty, nie zawsze wychodzi ci to na



dobre — oswiadczyt na koniec, wracajgc do swojej pracy.
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Missolungi zawsze lezato gdzie$ na uboczu. A przez kilka miesigcy w roku
nie tylko na uboczu, ale i prawie pod woda. Rybackie miasteczko otoczone byto ze
wszystkich stron tgkami 1tegami, ktére w porze deszczowej zmienialy si¢
w moczary. Wydawato si¢ czasami, ze cata miejscowos¢ utonie w mule i potknie ja
morze. Ktorego$ dnia mogtaby odiaczy¢ si¢ od §wiata i kompletnie przestac istniec,
za jedynych mieszkancow majac miliony komaréw — ikilku rybakoéw
mieszkajacych w domkach na palach w lagunie.

W ostatnich miesigcach Missolungi wypelnily brygady zglodniatych
Suliotoéw, nieobliczalnych 1 Zle optacanych Zotierzy z Epiru. Niektorzy byli nawet
zdania, ze dla miejscowych stanowig oni wigksze zagrozenie od Turkow, ktorzy
nadal czaili si¢ w poblizu po nieudanym obl¢zeniu sprzed dwoch lat.

Ulice przemierzali zotierze, jedni na stuzbie, inni pijani i zaczepni, a takze
oferujacy swoje towary przekupnie, wsrod ktorych najglosniejsi byli sprzedawcy
ryb. Wszedzie panowal wielki harmider.

W tej niezbyt przyjemnej izdrowej atmosferze rozeszty si¢ pogloski, ze
angielski arystokrata lord Byron zmierza tutaj, by pomdc mieszkancom Missolungi,
a by¢ moze 1 catej Grecji.

Przebywajacy na dobrowolnym wygnaniu z Anglii lord Byron znalazl sobie
zyciowa misj¢: chcial wzigé udziat w wyzwoleniu Grecji spod tureckiej niewoli.
Poeta, od wielu lat bedacy filhellenem, wierzyt goragco w prawo tego kraju



(w ktérym zrodzito si¢ samo pojecie demokracji) do budowania wolnej, niezaleznej
przysztosci.

Wplacajac pokazne sumy (ktore pochodzity gltownie ze sprzedazy jego
cieszacej si¢  wielka  popularnoscia  poezji), wspierat  Aleksandrosa
Mawrokordatosa, gubernatora i gtbwnodowodzacego Grecji Zachodniej. Zdaniem
Byrona byl on najbardziej zrbwnowazonym z greckich przywddcow, a poza tym
wstawil si¢ udang obrong Missolungi podczas pierwszego oblezenia tego miasta
przez Turkow.

Mawrokordatos natychmiast rozpowszechnil wiadomos$ci o przyjezdzie
Byrona do miasta i stat do niego kwieciste listy, ktore sprawily, ze poeta nabral
0 sobie bardzo wysokiego mniemania.

,Ufam, ze dzigki Panu los Grecji bedzie bezpieczny”, pisat gubernator.

Kiedy postancy potwierdzili date przyjazdu poety, cale miasto wstrzymato
oddech. W kazdym domostwie liczono dni do tego wydarzenia.
ojca, zamoznego kupca.

Wszyscy, nawet szesnastoletnie dziewczgta, czekali z przejgciem na
zblizajacg si¢ wizytg. W szarym nadmorskim miasteczku tego rodzaju wydarzenia
byly czyms$ niezwyklym.

Fotini, mlodsza siostra Despiny, takze chciata powita¢ lorda.

— Ulica to nie jest odpowiednie miejsce dla mtodych panien — oswiadczyt
stanowczo Emilios Dimotsis.

Ulegt dopiero, gdy okazato si¢, ze rdwniez jego zona Eirini pragnie wziaé



udziat w powitaniu. On sam miat by¢ w poblizu, w grupie przyjmujacych lorda
miejscowych dygnitarzy. Dziewczgtom miaty towarzyszy¢ ich matka i pokojowka.
Byto to w koncu historyczne wydarzenie. Spora kwota przekazana przez Byrona na
rzecz sit zbrojnych mogta uratowa¢ Grecj¢ przed Turkami. Mogl si¢ okazac
zbawca ich kraju.

—Byron to nie tylko uwielbiany poeta— powiedziata Eirini z figlarnym
usmieszkiem.

Tego dnia na poczatku stycznia na nabrzezu zgromadzit si¢ pokazny thum.
Zwykli obywatele miasta, kupcy, urzednicy panstwowi, duchowni i zolnierze —
wszyscy chcieli zobaczy¢ Byrona na wlasne oczy. Zohierze strzelali z muszkietow
W powietrze, a kiedy poeta zszedt ze statku, oddano salut armatni.

Formalno$ciom musiato sta¢ si¢ zado$¢ 1 mimo wyczerpujacej podrozy
I ztego samopoczucia Byron uprzejmie przestrzegal etykiety. Wygloszono krotkie
powitalne mowy, ktére thum nagrodzit brawami.

Obie dziewczyny, Despina i Fotini, staly zmatkg w miejscu
zarezerwowanym dla kobiet. Poniewaz wszystkie trzy byly dos$¢ niskie, miaty
bardzo ograniczone pole widzenia i musiaty wyciagac szyje, zeby dostrzec orszak.

— Nic nie widze¢ — jeczata Fotini.

— A ja widze! Ja widzg! — przechwalata si¢ jej siostra. — Widze wszystko!

Eirini stangta na palcach idojrzala woddali mezczyzng, ktoéremu
towarzyszyli dwaj inni, wyzsi od niego o kilka centymetrow. Czy to mogl by¢
cztowiek, na ktérego wszyscy czekali? Wydawat si¢ taki niepozorny.






Byron omidtt znuzonym wzrokiem tlum zgromadzonych ludzi, lecz po
chwili, zdajac sobie sprawe, ze musi spetni¢ ich oczekiwania i odegra¢ przypisang
mu rol¢, u§miechnat si¢ 1 pomachat r¢kg na powitanie.

Podr6z z Kefalonii nie byta tatwa i od pewnego czasu nie czut si¢ najlepie;.
Dodatkowo mocno dato mu si¢ we znaki wzburzone morze. Na szczg¢$cie byt teraz
na stalym ladzie i mial tylko kilka krokéw do domu, ktéry przygotowano na jego
pobyt.

— Wyglada, jakby byl kaleka — powiedziata stojgca obok kobieta, patrzac, jak
stynny poeta zmierza z trudem w ich strone. — Czy on nie utyka?

— Chyba tak — przyznata Eirini Dimotsis.

Byt zupemnie inny, niz go sobie wyobrazata. Zupehie inny.

Jej corki nie przystuchiwaly sie tej rozmowie. Nic nie moglto im zepsué
radosnego nastroju, w jaki wprawila je uroczysta gala.

Kiedy gos¢ podszedt blizej 1ludzie si¢ rozstgpili, by go przepuscic,
dziewczeta zorientowaty si¢, ze spoglada w ich strong. We wspanialej czerwone;j
kurtce od munduru, ze ztotymi epoletami, lord Byron wydat im si¢ przystojniejszy,
niz myslaty.

Despina nie byla tu jedyng kobieta, ktéra patrzyta na niego z uwielbieniem.
Byron przywykt do tego, ze jest w centrum zainteresowania i wpatruja si¢ w niego
tysigce oczu. Zalezalo mu na tym, ptawit si¢ w zachwytach thumu i lubit, gdy mu
schlebiano.

Lubit takze robi¢ wrazenie. Gdyby tak nie bylo, nie ubieratby si¢ w taki
sposob, nie nositby egzotycznych nakry¢ glowy inie zamawial fantazyjnych
heltmow w stylu wielkich greckich wojownikéw.

Uwielbial by¢ kochany, ale jeszcze bardziej chciat sam kocha¢. Nie spoczat,
poki nie znalazt odpowiedniego obiektu pozadania. Nawet kiedy miat przed sobg
wielkie thumy, wytuskiwat z cizby pojedyncza osobg. Zdarzalo si¢, ze kobiety
mdlaly, gdy przeszywal je wzrokiem.

Jego okolone ciemnymi rzgsami oczy lustrowaty dlugo thum, az napotkatly
wzrok Despiny. Wtedy zaptonela w nich pozadliwos¢, ktorej nie probowat nawet
ukry¢.

Kiedy orszak zblizyt si¢ do miejsca, w ktorym staty kobiety, Despina
zobaczyta w oddali rozciggajacy si¢ az po horyzont przestwor Morza
Srédziemnego, a blizej rownie przepastne, utkwione w niej oczy. Wydawato jej sie,
ze tonie w bigkitnoszarej glebi przeszywanej btyskami fioletu. Oczy Byrona byly
niczym wiosenne niebo w burzowy dzien. Despina nie odwrocita wzroku i $miato
wytrzymala jego spojrzenie.

On za$ napawal si¢ widokiem jej kremowej cery, rzadko wystawianej na
promienie slonca, jej waskiej talii 1rumiefca, ktérym si¢ teraz oblala.



Przypominata mu troche¢ jego ,,pann¢ z Aten”, mtodg dziewczyne, z ktdrg polaczyt
go krotki flirt, i przez chwile jeszcze podziwial dziecinng szyje, drobne uszy i n0S
Despiny.

Tymczasem mysli jej mtodszej siostry powegdrowaty juz gdzie indziej. Tuz
za lordem Byronem Fotini spostrzegta szczuptego ciemnowlosego chtopaka. Stapat
Z ponurg ming, niosgc kilka toreb, itrudno si¢ bylo zorientowac, czy jest jego
przyjacielem, czy stuzacym. Loukas, w rzeczywisto$ci lokaj Byrona, byt
wdzieczny angielskiemu arystokracie za taskawos$¢, jaka okazat jego rodzinie
W Zakintos, ale czul si¢ nieswojo, bedac obiektem jego bezustannych umizgow.

— Popatrz! Popatrz, Despino! — zawotata Fotini, ciggngc siostre za rekaw. —
Popatrz na tego chtopca!

Despina nie odrywata wzroku od starszego m¢zczyzny.

— Spdjrz na jego usta. — Zachichotata, ignorujac siostrg. — Zapraszaja do
pocatunku.

Ksztaltne usta Byrona byly tak samo niepospolite jak jego oczy.

— Ciszej, dziewczgta — zwrocita im uwage matka.

Nawet pokojowke zawstydzity ich komentarze. Jak mozna byto zachowywac
si¢ tak nieprzyzwoicie w miejscu publicznym.

Fotini przestatla si¢ interesowa¢ lekko utykajacym starszym mezczyzng
Z nitkami siwizny we wlosach. Nie odrywala wzroku od picknego nadgsanego
chtopca, ktory zamykat pochod.

Zmierzajac do swego nowego domu, Byron obejrzat si¢ przez ramie, zeby
jeszcze raz zerkna¢ na Desping; wiedziatl, ze wcigz na niego patrzy. Tym razem
spojrzenie jej ciemnych 1$nigcych oczu przeszyto go niczym prad. Oddalajac sie,
wcigz czut je na karku.

Czy to stalo si¢ wtamtej chwili? Czy posylajac to pelne uwielbienia
spojrzenie, Despina rzucila na Byrona urok, ktoéry stal si¢ punktem zwrotnym,
poczatkiem jego konca?

Fotini wkrotce zapomniata o ,,ksigzatku”, jak ochrzcita lokaja Byrona, za to
Despina nie przestawata mysle¢ o lordzie. Przez wiele dni usychata z tgsknoty, nie
mogac jes¢ 1 spaé i nie potrafigc otrzgsnaé si¢ z dziecinnego zauroczenia.

— Wez si¢ w gars¢, Despino — mowita pokojowka. — Przeciez musisz co$
jese.

Kilka ulic dalej Byron rowniez lezat na t6zku, rzucajac si¢ i obracajac z boku
na bok. Dostat wysokiej goraczki, a towarzyszace jej ataki i omdlenia z kazdym
dniem coraz bardziej go oslabiaty.

—To zle oko— skomentowata ponuro jedna ze stuzacych, kiedy lekarze
krzatali si¢ przy jego t6zku. — Kto$ rzucit na niego urok.

— Alez nikt tutaj nie Zyczy lordowi Byronowi nic ztego — warknal jeden
z zagranicznych doktordéw, ktorzy starali si¢ desperacko ratowac chorego poete. —



Tylko Turcy maja wobec niego wrogie zamiary.

Stuzaca ugryzta si¢ w jezyk. Angielski doktor nie bedzie przeciez stuchat
niewyksztalconej Greczynki. Wedlug niego rzucaé¢ urok mozna bylo wytgcznie
z zazdro$ci albo nienawisci. Taka klgtwe latwo zrozumieé. Wiedziat dobrze, ze
Byron wspominat o czym$ takim w swojej poezji. (,,Poznatem czarne ztowrogie
zrenice, jego nikczemnej zdrady pomocnice””). Nie mial jednak pojecia, ze mati,
urok, mozna rzuci¢ nie tylko poprzez zte lub zazdrosne spojrzenie.

—To wszystko z nadmiaru uwielbienia, ghupcze — mrukngta pod nosem
shuzaca.

Lekarze i wigkszo$¢ towarzyszacych Byronowi osob nie rozumieli tego, ze
réwniez uwielbienie otwiera drzwi przed diabtem. Kiedy doktorzy wyszli z pokoju,
wzigta stojacg przy 16zku chorego szklaneczke z woda 1 wpuscita do niej krople
oliwy. Kropla natychmiast zatoneta, potwierdzajac to, o czym ona wiedziala juz
wczesniej. To byta sprawka ztego oka.

W marcu Byron byl caty obolaly, cierpiat na silne bole gtowy 1 oblewal si¢
potem. Zajmujacy si¢ nim lekarze byli zdesperowani. Nie potrafigc mu w zaden
sposob pomdc, upuszczali mu tylko czesto krew. To jeszcze bardziej go ostabiato,
a ich panika, ktotnie 1 nieudolnos$¢ jedynie pogarszaly sytuacjg.

W tych strasznych tygodniach Despina codziennie siadywala przy oknie,
czekajac 1 karmigc si¢ nadzieja. Spostrzegla raz lorda Byrona, kiedy jechat konno,
I liczyla, ze zné6w go zobaczy. Pogloski o tym, ze jest przykuty do 16zka, nie
pozwalaty jej zasng¢ w nocy.

Pewnego dnia w kwietniu, gdy morze i niebo przybraty stalowoszary kolor,
a deszcz nie przestawal siec o szyby, ogarnagt ja olbrzymi niepokdj. Na dworze
szalala 1 zawodzita wichura, ktora zdawata si¢ przenika¢ $ciany. Despina krazyta
po pokoju, nie mogac czyta¢ ani szydetkowac. Trzesienie ziemi, do ktorego doszio
W poprzednim miesigcu, ateraz ta straszna pogoda wrdzyly apokaliptyczng
zaglade. Niebo przecieta nagle btyskawica i w powierzchnie morza uderzyt piorun.

Kiedy nazajutrz rozeszta si¢ wies¢ o Smierci Byrona, wstrzg$nigte byto cate
miasto, lecz nikt nie cierpiat bardziej od Despiny. Nigdy jeszcze nie zaznata takiej
straty, takiej pustki.

Po raz trzeci w zyciu moglta zobaczy¢ swojego idola. Tym razem lezat
w trumnie w kosciele Agios Nikolaos. I znéw otaczat go thum ludzi, teraz jednak
nie S$wietowano jego przyjazdu, lecz optakiwano odejscie. Jego zamknigte oczy nie
mogty juz nikogo oczarowac.

Smutek zapanowal w Missolungi. W twierdzy bity dziata, odwotano
obchody Wielkiego Tygodnia, zamknigto sklepy 1 urzedy publiczne i ogltoszono
trzytygodniowg zalobg. W dniu pogrzebu Byrona mogto si¢ zdawac, ze zaptakaly
same niebiosa. Ulewny deszcz spowodowal, ze pochowek trzeba byto przetozy¢.
Kiedy odbyt si¢ nazajutrz, na ulicach zegnaly poetg tysiace.



Nikt nie wylat wigcej tez od Despiny. Oczy spuchty jej od ptaczu, ale nie
zwracala na to uwagi. W nastepnych latach mowito si¢ o chorobie z Lyme, malarii,
epilepsji, a takze o nadmiernym stosowaniu pijawek. Teorie si¢ mnozyty i sporom
nie bylo konca.

Stuzaca Byrona utrzymywata do konca zycia, ze byla to sprawka zlego oka,
mati, ale nikt nie wigzat tego z niewinng Desping. Nikomu nie przyszto do glowy,
ze to jej ,,spojrzenie” stalo u zrédet choroby, i nigdy nie obarczono jej wina.

— Gdyby tylko pozwolili mi odprawi¢ xematiasma, odczyni¢ zty urok —
powtarzala stuzaca — nasz ukochany lord wcigz bytby wsrod nas.

Gdyby t}}ko jej postuchali.

2 4 , :

Nie wiem, czy wierze w kigtwy, ale pomyst chronigcego przed ziym
spojrzeniem ,,0ka” trafia mi do przekonania. Pojawia sie w roznych religiach
| kulturach, na roznych kontynentach, iostatnio zawsze nosze cos takiego przy
kotku na Klucze. Na wszelki wypadek.

W Missolungi czytalem wiele o Byronie ipod koniec mojego tam pobytu
potrafitem mu tylko gleboko wspotczuc. Latwo rozkochiwal w sobie kobiety (mial
pewien zwierzecy magnetyzm, ktoremu tylko nieliczne mogly sie oprzec), ale
najglebsze uczucia budzili w nim mezczyzni, ktorzy zazwyczaj pozostawali obojetni
na jego wdzigki. Ostatnie miesigce Zycia spedzil, nie tylko majaczgc i chorujgc;
dreczyla go rownmiez namietnos¢ do kilkunastoletniego chiopca, desperacka,
nieodwzajemniona mitos¢.



Ztamane serce sprawiato, Ze czesto myslat o Smierci. W ostatnich miesigcach
odkrytem u siebie podobng sktonnos¢ i nie wstydze sie przyznac, ze zdarzaly mi sie
chwile, gdy tracitem cheé do Zycia.

W styczniu 1824 roku Byron napisal strofy, ktore mialy sie okazac jego
ostatnim wierszem:

Niech juz me serce bi¢ przestanie,

Kogoz bo jeszcze nim porusze?

Lecz cho¢ omija mnie kochanie,

Ja kochac musze.

Dni me to zwiedly lis¢;, owoce

| kwiat mitosci sczezly marnie!

Robactwo, rak i cierpien moce —

To mnie ogarnie!™

Zmart trzy miesigce po napisaniu tych stow. To bylo jego pozegnanie
Z Zyciem i mitoscig. Zastanawiam sie, czy na jego smierc¢ nie miata wphwu ta
durna mitos¢ do dorastajgcego chiopca. Kto wie? Z pewWnoscig gleboko go
unieszczesliwita wtedy, gdy wyciekato z niego zycie. Myslatem o tym, ile radosci
moze nam da¢ mitosS¢, ale o ilez wiecej dostarcza cierpienia, gdy nie jest

odwzajemniona. Czy pozwole, by odrzucona mitos¢ doprowadzila mnie do zguby,
tak jak przyczynita sie, jestem o tym przekonany, do zguby Byrona?



Hotel, w ktorym zatrzymatem sie tu na kilka tygodni, byl w niemal
inspirujgcy sposob zapuszczony. Zbudowano go w czasach wojskowej dyktatury
| nie remontowano od lat siedemdziesigtych. Przysunglem w pokoju biurko do
balkonu, bym piszqc, miat widok na morze. Reczniki przypominaly papier scierny,
aposciel byla szara, lecz przynajmniej jq codziennie zmieniano. W jakis
perwersyjny sposob zaczeto mi sie to podobac. Czegoz wiecej miatbym oczekiwaé
Za dwadziescia euro za noc? Glowng zaletq tego olbrzymiego hotelu, w ktorym
goscie zajmowali tylko dziesie¢ procent pokojow, byt brak czegokolwiek, co
kojarzytoby sie w jakis sposob z Bozym Narodzeniem (zadnych Spiewajgcych
mechanicznych Swietych Mikolajéw, zadnych bombek i plyngcych z glosnikéw
koled). W recepcji stat tylko obwieszony swiatetkami tadny model statku, karavaki.
W wielu miejscach zastepuje on boZonarodzeniowe choinki.

Dziwnie bylo spedza¢ Boze Narodzenie samemu. Zadzwonitem do brata
| styszatem w tle jego dzieci, ktore spiewaly Jingle Bells. Czulem si¢ taki
osamotniony. To byl jedyny moment, kiedy chciatem polecie¢ do domu i zakonczy¢
te podroz. Na szczescie dla mnie Boze Narodzenie nie trwa w Grecji tak diugo jak
W Anglii. Dla wiekszosci ludzi to po prostu dzien wolny od pracy i Zycie szybko
wraca potem do normy. Generalnie moj pobyt w Missolungi okazal sie dos¢
produktywny i duzo napisatem, co jakis czas spoglgdajqgc przez brudne szyby na
morze.

Wyjechalem stamtqd ostatniego dnia grudnia. Wieczorem trafitem do
miejscowosci, ktorej nazwy nie chcge nawet wymieniac¢. Nie znosze sylwestra,
rowniez gdy dobrze sie czuje, ale tym razem udato mi sie znalez¢ miejsce, gdzie nie
stychaé byto nawet spiewu ptakow. Bez wzgledu na to, w jak paskudnym bylem
nastroju, na swiecie zaczynat sie kolejny rok i po kilku dniach zdatem sobie sprawe,
ze ja tez dotartem do przetomowego punktu.

Nadrobiwszy nieco drogi, by zwiedzi¢ urocze miasto Arta, dotartem do
Prewezy. Kiedy zameldowatem si¢ w hotelu, bylo pozn0 1W miescie, jak
W wiekszosci podobnych miejsc poza sezonem, panowaty cisza i spokdj. Nazajutrz
jednak wszystko diametralnie sie zmienito.



Wczesnym rankiem obudzily mnie koscielne dzwony. Bily przez jakis czas,
a kiedy w kornicu umilkly, odezwat sie czyjs glos. To byl duchowny odprawiajgcy
nabozenstwo. Otworzytem okiennice i na koscielnej wiezy, na wprost moich okien,
zobaczylem zamocowane na dachu dwa wielkie staroswieckie gltosniki. Rozumiejqc,
Ze juz nie pospie, ubratem sie, pobiegtem na dot i wyszedtem na plac.

Nie sposob bylo sie wcisngcé do kosciota. Byt wypelniony po brzegi, a na
zewngtrz staly setki ludzi, ktorzy wyciggali szyje, by zobaczy¢, co dzieje sie
W srodku.

Musialem napic¢ sie kawy, ruszylem wiec w strone nabrzeza, by poszukac
jakiejs kawiarni. Wychodzqc zza rogu, poczutem zaskakujgco cieply powiew
| zobaczylem, ze morze skrzy sie¢ w promieniach stonca. W minionych dniach
prawie W catym kraju spadt snieg, lecz w tym malym portowym miescie cieply
zachodni wiatr przyniost nagly wzrost temperatury. Ten czas nazywajqg w Grecji
,,dniami zimorodka” i W styczniu nikogo tu nie dziwi nagte tchnienie wiosny, ktore
mija tak samo szybko, jak sie zaczelo.

Coz to byl za piekny dzien. Tlum zgromadzit sie nie tylko przed kosciotem;
setki ludzi zebraly sie na nabrzezu, jakby czekalo ich jakies wazne wydarzenie.
Niektorzy mezczyzni byli w garniturach (cho¢ wielu zdjelo marynarki), a kobiety
wystroily sie, by zaimponowac swoim znajomym. Tylko rybacy traktowali ten dzien
Jjak kazdy inny, sprzedajgc nocny potow prosto ze swych todzi.

Byt szosty stycznia, Swieto, ktore obchodzi sie tu w calym kraju,
| W kawiarniach na nabrzezu nie bylo ani jednego wolnego stolika. Zagadngtem
pewng pare, czy moge si¢ przysigsc, i po krotkim wahaniu si¢ zgodzili. Zamowiwszy
kawe, zapytalem ich, co si¢ dzieje.

— To Teofania — odparta kobieta, jakbym powinien to wiedziec.

— Czyli rodzaj Epifanii? — upewnitem sie. — Chodzi 0 Trzech Kroli?



— W greckim kosciele prawostawnym Swietujemy inne wydarzenie —
powiedziata. — Uwazamy, ze tego wtasnie dnia Chrystus zostat ochrzczony. Po raz
pierwszy objawitl sie w swojej boskiej postaci. | dzisiaj ksigdz poblogostawi wode,
wrzucajgc krzyz do morza. Powiadajq tez — ciggnela, widzqgc, Ze jestem
autentycznie zainteresowany — ze w czasie swigt Bozego Narodzenia pojawiajq si¢
gobliny, kallikantzaroi, ktore podnoszq fale i generalnie powodujq klopoty. Dzisiaj
oczyszczamy z nich morze, by mozna byto znowu bezpiecznie Zeglowac.

— Biorgc pod uwage naszq linie brzegowq i wszystkie wyspy, morze ma dla
nas olbrzymie znaczenie — dodaf z nutkq sentymentu jej mqgz. — Mamy je w duszy.

Spoglgdajgc w strong bulwaru, zauwazylem tam wielkie poruszenie.

— Co tam si¢ dzieje nad wodg? — zapytatem.

— Opowie panu o tym Leonidas — odrzekta ze smiechem kobieta. — Kiedy byt
piekny i mtody, bral udzial w tych obrzedach — dorzucila, gladzgc go czule po
brzuchu.

— Dzisiaj poszedibym na dno jak kamien! — zaZartowal mezczyzna. — Moja
zona za dobrze gotuje.

Poczutem wielkq sympatie do tej pary. Rozmawiali ze sobg jak rowny
Z rownym, dobrze sie czuli wswoim towarzystwie iwida¢ bylo, zZe nadal sie
kochajq.

Leonidas byl miejscowym adwokatem i bardzo chcial wyttumaczyé mi
szczegotowo caly rytuatl. Jego Zona Dora pracowata wczesniej jako nauczycielka,
teraz byta na emeryturze.

— Juz niedtugo ksigdz wrzuci do morza krzyz, a ci chtopcy wskoczg do wody
| bedg probowali go wylowic.



— Czyli to cos w rodzaju religijnych zawodow ptywackich? — zapytatem.

— Owszem — potwierdzit. — W mlodosci sam bratem w nich udzial. Tylko raz.
Podobnie jak moj najlepszy szkolny kolega, Giorgos.

— Leonidas... czy naprawde musisz opowiadac te historie? — zapytata Dora,
ktadqc reke na ramieniu meza.

— Dlaczego nie, agapi mou? Tak czy inaczej, ma przeciez szczesliwe
zakonczenie.

Dora postata mu smutne spojrzenie.

— Popatrz, matia mou! — zawofaf. — On tu jest! Widzisz go?

— Tak. — Wskazata palcem tego, o kim mowil. — To ten w czarnej czapce.

Nieco dalej zobaczylem wpatrujgcego sie w wode mezczyzne.

— Biedny stary Giorgos — dodata z westchnieniem.

Mtodzi chiopcy z Prewezy szykowali sie, by skoczy¢ do wody.
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Szostego stycznia 2010 roku Giorgos Ziras stal nieopodal wejscia do
kosciota. Nad glowami wiernych widziatl oltarz, a przy nim recytujacych stowa
starodawnej modlitwy ksiezy w pigknych brokatowych szatach i wysadzanych
drogimi kamieniami mitrach. Dwoch starszych znat jeszcze ze szkoty i mimo ich
liturgicznych strojow i1 rozwichrzonych brod dostrzegat w nich matych chlopcow.



Mogtlo si¢ zdawac, ze zaledwie przed chwilg kopali razem pitke na zakurzonym
placu.

Patrzyl, jak mtodzi ojcowie wchodza do przedsionka kosciola, calujg ikong,
a potem podnoszg swoje dzieci, by zrobily to samo. Naste¢pnie brali §wiece, zapalali
je istawiali w wypetlionych piaskiem skrzynkach, w ktorych pality si¢ juz setki
innych. Tego dnia w kosciele byly wytacznie miejsca stojace. Tylko mate dzieci,
przeciskajac si¢ migdzy nogami starszych, mogly podejs$¢ blizej ottarza.

Przed kosciolem krecita si¢ niewielka grupka chlopcow w uroczystych
pomaranczowych szatach. Wystajace spod nich znoszone tenisowki, a takze tradzik
na ich mlodych twarzach sprawialy, ze kojarzyli si¢ mniej z sacrum, bardziej
z profanum. Czekajac na chwilg, gdy procesja z drogocennym krzyzem ruszy
W stron¢ morza, zabawiali si¢, kopigc kamyk po placu.

Przy samym brzegu inni mtodzi ludzie czekali, by rzuci¢ si¢ w odmety.

Kiedy obchodzono to $swigto niespelna czterdziesci lat wezesniej, kosciot tez
byl wypeliony po brzegi. Wszystko toczylo si¢ zgodnie z odwiecznym
zwyczajem, w niespiesznym rytmie liturgii.

W tamtym roku Giorgos przyszedt do kosSciola z samego rana, majac
kapielowki pod spodniami, izapalit swieczke. Teraz stal na dworze owinigty
recznikiem, drzac z zimna, razem z innymi zawodnikami.

Grupg, ktora miata w tamten styczniowy ranek wskoczy¢ do wody, starannie
dobrano. Byli czlonkami miejscowej druzyny pitki wodnej 1 niektdrzy juz po raz
dziesigty brali udziat w dorocznych zawodach. Miejsce w druzynie dawalo im



status wyzszy nawet od tego, jakim cieszyli si¢ cztonkowie rady miejskiej
I policjanci. Moznos$¢ wzigcia udziatu w rytuale Teofanii i zanurkowania po krzyz,
ktory ksigdz juz wkrdtce mial cisng¢ do morza, uwazano za wielki zaszczyt.
Giorgosowi Zirasowi, najmtodszemu cztonkowi druzyny, trudno bylo to jednak
doceni¢ w sytuacji, gdy starsi koledzy patrzyli na niego wilkiem. Trenowat z nimi
od dhuzszego czasu, ale kiedy trener wybral go do podstawowego sktadu, zaczeli
MU W oczywisty sposob dokuczac.

Dokooptowanie do druzyny nowego czlonka oznaczalo na ogot, ze jeden ze
starszych musi si¢ znig pozegnac, i1rzeczywiscie kilka dni wczes$niej Mihalis
Nikopoulos dowiedzial si¢, ze w nowym Sezonie nie bedzie juz potrzebny. Przez
dziesi¢¢ lat byt podpora druzyny, zdobywatl najwiecej goli, a teraz musiat odejs¢.
Bez cienia taktu trener oznajmil, ze Mihalis begdzie moégt jeszcze wzig¢ udziat
w wytawianiu krzyza, jednak latem jego dziesigcioletnia kariera kapitana dobiegnie
konca. Mihalis byl twardym zawodnikiem, lecz trener byl od niego twardszy.
Chtopak nie okazat zadnych emoc;ji, ale zaczeta w nim tyka¢ bomba.

Trener podziwial zwinnos¢ i szybko$¢ Giorgosa Zirasa ito wlasnie
zapewnito mu miejsce w druzynie. Mihalis mial sit¢ mate; motorowki, ale tracit
zbyt wiele punktow za faule 1 stat si¢ obcigzeniem dla druzyny.

Na platformie ptywakéw wzniesiono z lisci palmowych specjalny tuk, pod
ktorym staneli zawodnicy. Giorgos byt mniejszy i mtodszy od pozostatych. Prawie
wszyscy dobrze si¢ znali 1 droczyli ze sobg, popychajac si¢ 1 szturchajgc. Wielu
bylo w druzynie od dobrych kilku lat. W wigkszo$ci mieli imponujgce migsnie
I potezne torsy — wynik uprawiania sportow i niedawnej stuzby wojskowe;.



Giorgos wiedziat, ze nigdy w zyciu si¢ do nich nie upodobni. Latem plywat
codziennie w morzu, ale przez aktywnos$¢ fizyczng stawal si¢ jeszcze chudszy.
Cho¢ jego babcia utrzymywata, ze jest podobny do ryby miecza, jedynym morskim
stworzeniem, jakie naprawde przypominal, byt waz morski, podobne do wegorza
zwierze, ktore udato mu si¢ raz zobaczy¢ w miejscowych wodach.

Zauwazyl, ze Mihalis bacznie wpatruje si¢ w wode inie bierze udzialu
W przepychankach. Nagle podnidst glowe i1 przeszyt Giorgosa wzrokiem.

Chiopak nigdy jeszcze nie widziat w czyich§ oczach tyle nienawisci
I natychmiast spuscit glowe. Czujagc, ze temperatura jego ciata spadla o kilka
kresek, zadrzat i otulit si¢ szczelniej recznikiem.

W pierwszym rzedzie wcigz gestniejgcego thumu stata Margerita Ziras,
trzymajaca ubranie syna. Giorgos zerknat na nig, pragnac, by dodata mu otuchy, ale
poznat po jej spietej twarzy, ze jest tak samo podenerwowana jak on. Pomachata
mu niepewnie reka.

Tego dnia wszyscy wylegli na ulice: ponad tysigc osob wystroito si¢
W najlepsze ubrania (niektorzy prawie jak na Slub), wyfiokowato si¢
I wyperfumowato. Wydarzenie miato w rownym stopniu towarzyski co religijny
charakter. Od wody odbijaly si¢ promienie stofica i stojacy przy brzegu widzowie
ostaniali dtonmi oczy. Czes¢ zalozyla nawet modne przeciwstoneczne okulary,
w ktorych mezczyzni wygladali niczym mafiosi (co wcale im nie przeszkadzato),
a kobiety przypominaty trochg¢ Jackie O. Dla niektérych wystarczajacym powodem
wyjs$cia z domu byla sama okazja, by spotkac si¢ z innymi i ocenic, ile warta jest
bizuteria sagsiadki.

Teraz ustyszeli dzwigki zblizajacej si¢ miejskiej orkiestry, co oznaczalo, ze
ksi¢za i1 ich pomocnicy, a takze burmistrz i inni miejscy notable wyszli z kosciota.
Byli tam rowniez miejscowi przedstawiciele wojska 1 marynarki wojennej. Kazdy,
kto miat mundur, paradowat w nim tego dnia z duma.

Giorgos rozejrzal si¢ 1 zobaczyt nad glowami ttumu ksigezg mitre i ISnigce
mosi¢zne instrumenty. Kolumna oficjeli w koncu si¢ pojawita i zmierzata w dot,
W stron¢ morza. Z wielkim trudem, ze wzglgedu na rozmiary 1 cigzar szat, ksieza
wgramolili si¢ na matg rybacka 16dz. W pewnym momencie, gdy jeden z nich,
wazacy prawie dwiescie kilo, rozkotysal 16dz tak mocno, Zze o malo si¢ nie
wywrdcila, rozlegly si¢ okrzyki konsternacji.

Mtodziency na platformie wiedzieli, ze zbliza si¢ ich chwila. Wkrotce
najwyzszy ranga duchowny wrzuci krzyz do wody, a oni zanurkujg ibeda si¢
starali go znalez¢ 1 wylowi€. Zwycigzca otrzyma specjalne blogostawienstwo, a co
wazniejsze, zyska w miescie status bohatera. Mihalis od dziesigciu lat wygrywatl te
zawody: zawsze pierwszy odnajdywat krzyz.

Zartobliwe przepychanki ikuksance dobiegly kofica. Reczniki opadly na
ziemi¢, na oczy trafity ptywackie gogle. Chlopcy patrzyli, jak niebezpiecznie



zanurzona mata motoréwka, ktérg sterowat jeden z rybakow, ptynie po morzu ze
swoim tadunkiem $wigtych mezow.

Wreszcie si¢ zatrzymata. Ksigdz wstat 1 zaczat przemawia¢. Za chwile miaty
si¢ zacza¢ zawody. Giorgos czul, jak serce wali mu ze zdenerwowania, strachu
| obawy przez lodowata woda. Poczul réwniez ostra sojke w plecy. To jeden
Z ptywakow probowat sie przed niego wepchnaé. Wszyscy walczyli o zajecie jak
najlepszej pozycji. Ostatecznie odsuni¢to go na bok. Zbyt wczesny skok do wody
oznaczal dyskwalifikacje 1 Giorgos rozpaczliwie zapieral si¢ stopami na skraju
platformy.

Ksigdz podniost krzyz, do ktoérego przyczepiona byta dluga wstazka, i ludzie
umilkli. Oczy wszystkich utkwione byly w l$nigcym metalu. Pyrkoczacy silnik
todzi zaghuszal nabozne $piewy. Ksiadz cisngt krzyz do wody i1 wyciagnat go
Z powrotem. Nastgpnie zrobil to po raz drugi. Za trzecim razem puscil wstazke
I uwolniony krzyz pofrunat daleko. To byt sygnat. Giorgos poczut kolejne silne
pchnigcie 1 otartszy sobie noge o drewniany skraj platformy, wpadt do wody.

Ptynac, oberwat czyjas$ stopa najpierw w brzuch, a poézniej w twarz. Gogle
zsunely mu si¢ z glowy ikiedy oczy zapiekly go od soli, zorientowat sig, ze je
zgubil. Spieniona przez kilkunastu ptywakow woda byta mgtna, i nic w niej nie
widzial. Oszolomiony 1 oslepiony wynurzyt sie¢, kaszlac, na powierzchnie.
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Na wodzie, przed motorowka z ksiezmi, zobaczyt szeroki wir. Wszyscy
chlopcy najpewniej juz zanurkowali, zaczerpnal wiec pelne ptuca powietrza 1 zrobit
to samo. Poruszajagc lekko stopami, sungl w strong¢ reszty plywakow, ktérych
niewyrazne kontury widzial przed soba. Blade ciata potaczyly si¢ jakby w jedna
mase, tworzac pod wodg wielonogiego potwora. Chtopcy musieli by¢ gdzies$ blisko
krzyza.

Styszat wezesniej plotki, ze zwyciestwo w zawodach jest zawsze ustawione,
ale nie chciat w to wierzy¢. Wiedzial, ze jest najszybszym ptywakiem i ma szanse
na wygrang. Teraz innym zaczynato juz brakowaé powietrza i jeden po drugim
wyplywali na powierzchni¢. Giorgos zanurzal si¢ coraz glebiej. Zobaczyl blysk
W miejscu, w ktorym spotykaty sie ramiona krzyza. Na dole pozostat tylko jeden
ptywak, z szerokimi plecami i ztotym tancuszkiem na szyi. Mihalis. Kiedy Giorgos
si¢ zblizyl, tamten nagle odptynat. W metnej mrocznej wodzie mignely delfiny,
ktore miat wytatuowane na plecach i karku.

Na pewno chce =zaczerpna¢ powietrza, pomyslat Giorgos. Musiat
wykorzysta¢ okazje¢. Zostalo mu tylko kilka sekund. To byta jego szansa.

Krzyz zakleszczyl si¢ pod glazem, ktorego mmni plywacy nie probowali
odsuna¢, tylko ciagneli krzyz za diuzsze ramig. Giorgos stangt na dnie morza,
pchnat glaz, po czym wytracit spod niego krzyz palcem stopy, zlapat szybko za
wstazke 1 szarpnal ja w gore. Czujac pieczenie w ptucach 1 szum w uszach, dostat
ataku klaustrofobii.

Poruszajac silnie nogami, wyptynal na powierzchni¢. Drogocenny krzyz
trzymal wysoko nad glowa, by wszyscy w tlumie mogli go zobaczy¢. Kiedy
spazmatycznie tapat powietrze, otoczyt go krag ptywakow.



Niektorzy objeli go 1 pocatowali w oba policzki, gratulujac zwycigstwa, czut
jednak, zZe robig to bez przekonania. Nie spodziewali sig, ze wygra.

Nie sposob byto odczyta¢ wyrazu ich twarzy, ukrytych za goglami. Po chwili
w kregu pojawita si¢ luka i Giorgos podptyngt do motorowki. Siedzacy w niej
ksiadz pochylit si¢ 1 odebrat krzyz z jego reki.

Chtopak zawrocit w strong statego ladu. Kiedy doptynat do platformy, inni
ptywacy juz na niej stali. Kto§ podal mu reke. To byl jego szkolny kolega
Leonidas. Zmg¢czony i ostabiony wyszedl na brzeg. Stojaca tam matka podata mu
recznik.

Wycierajac si¢ do sucha i spogladajac dookota, zdal sobie nagle sprawe, ze
kogo$ brakuje. Ustyszal, ze wszyscy powtarzaja jedno imig.

— Gdzie jest Mihalis?

— Widziate$§ Mihalisa?

— Byl tam na dole?

Ze wszystkich stron bombardowaty go pytania.

— Byl tam... widziatem go.

Nikt go nie stuchat.

Trzech czy czterech ptywakow wskoczyto z powrotem do wody i poptyneto



W miejsce, gdzie zostat znaleziony krzyz. Jeden znich zaalarmowat ksigdza
W motoréwce. Pojawito si¢ kilka innych todzi, ich pasazerowie wpatrywali si¢
bacznie w wode.

Ludzie krzyczeli i pokazywali palcami fale. Konsternacja ogarneta rowniez
widzoéw. Giorgos styszal, jak matka 1 siostry Mihalisa wybuchly niepohamowanym
ptaczem. Wkrétce postano po mieszkajacego w sasiednim miasteczku nurka.

Giorgos obserwowal fale, zastanawiajac si¢, kiedy po raz ostatni widziat
Mihalisa. Pamigtat, ze tamten odptynal doktadnie wtedy, gdy on si¢ do niego
zblizyt.

Znowu otoczyt go ttum ludzi.

— Czy Mihalis tam byl?

— Widziate$§ go?

— Co si¢ zdarzyto tam na dole?

— Czy trzymat w reku krzyz?

— Czy to on go znalazt?

Przestraszony i spanikowany Giorgos wyczuwal, ze zaczynajg si¢ rodzic¢
ponure podejrzenia. Wszyscy wiedzieli, ze on i Mihalis byli rywalami w druzynie
| ze zastgpit wniej silniejszego, starszego chlopaka. Mihalis zdotal nastawié
przeciwko niemu reszt¢ zawodnikow 1 dalo si¢ to zauwazy¢ zarowno wtedy, gdy
byli wwodzie, jak tez kiedy zniej wyszli. Chodzilo nie tylko o sportowa
rywalizacje. Byla to zajadla niech¢é, zwlaszcza po poprzednim sezonie, kiedy
Giorgos przy¢mit bardziej doswiadczonego gracza, zdobywajac wiecej goli. Teraz
szukano ciata Mihalisa, wiedzac, ze Giorgos widzial go ostatni.

Poszukiwania trwaly trzy dni. Grupy mieszkancéw patrolowaty pobliskie
plaze, na wypadek gdyby fale wyrzucily ciato na brzeg. Kierunek pragdéw morskich
sugerowat, ze mogto si¢ to sta¢ dalej na péinoc. Wszystko bez skutku. Dlatego nie
wyprawiono pogrzebu, historia pozostata niezakonczona, a w kafenionie ojciec
Mihalisa dawat jasno do zrozumienia, kto ponosi za to odpowiedzialnos¢.

Policja przestuchata kazdego, Giorgosa na samym koncu. Wiedzieli juz
wowczas, jakie stosunki panowaly migdzy dwoma mtodziencami. Mimo pogtosek,
ze Mihalis byl zamieszany w dziatalno$¢ przestepcza, nikt nie chcial Zle mowié
0 tutejszym sportowym idolu. Zignorowano napad z bronig w r¢ku, do ktérego
doszto w polowie grudnia 1w ktorym zginelo dwoch mezczyzn. Na gorgcym
uczynku ztapano wowczas brata i stryja Mihalisa i czekat ich proces o zabojstwo.
Wszyscy $wiadkowie wspominali, ze w napadzie bral udzial jeszcze trzeci
me¢zczyzna, 1 niektdrzy spodziewali si¢, ze Mihalis rowniez zostanie aresztowany.
Giorgos nigdy nie miat ktopotow z prawem, ale nikogo to nie obchodzito. Widzieli
w nim tylko bezwzglednego konkurenta, ktory uczynitby wszystko, zeby wygrac.
Poniewaz nie znaleziono ciata ani zadnych dowodow, nie mogt zosta¢ aresztowany
ani formalnie postawiony w stan oskarzenia, lecz miejscowa spolecznosé



zdecydowata, kto ponosi wing.

Giorgos nie moégt wyjecha¢ z miasta. Ucieczka stad i osiedlenie si¢ gdzie
indziej, bez rodziny, przyjacidt i przesztosci, bylaby przyznaniem si¢ do winy. Nikt
tak nie postepuje, jesli nie ma nic do ukrycia. Zaczal si¢ nawet zastanawiac, czy
w jaki$ sposob nie jest jednak winien.

— Ludzie nie shuchajg tego, czego nie chca stysze¢ — powtarzat jego
przyjaciel Leonidas.

Trener przeprosit Giorgosa, oznajmiajac mu, ze musi go zwolni¢ z druzyny.
Bez pelnej wspodtpracy innych zawodnikow nie mogt w niej funkcjonowac jako
czotowy gracz. Jego byli koledzy odniesli pdzniej wielkie sukcesy w druzynie
narodowej, trzech wzig¢to nawet udzial w nastepnej olimpiadzie.

Giorgos znalazt prac¢ w oddalonej o0 godzine drogi firmie eksportujacej ser
feta. Nadal mieszkat ze swojg matka, jednak nigdy nie pokazywatl si¢ w miescie.
Migdzy kwietniem a pazdziernikiem, wracajac z pracy, odwiedzal odludng i trudno
dostepna plaze i ptywal w morzu, ale w zimie jechat prosto do domu.

Trzy lata po ,$mierci” Mihalisa w kosciele odprawiono za niego msze.
Wzigto w niej udziat tyle samo ludzi co w Teofanii.

Prawie przez czterdziesci lat Giorgos zyt jak cien samego siebie. Istniat, ale
nie byl obecny. Najbardziej bolesne bylo chyba obserwowanie, jak gasnie jego
matka. Nigdy nie rozmawiali o0 tamtym styczniowym ranku, lecz Giorgos wiedziat,
jak bardzo ubodly ja niestuszne oskarzenia i stygmatyzacja rodziny. To wszystko
wplynelo réwniez na jej codzienne zycie.

Uczestniczac rok w rok w Teofanii, demonstrowat swojg niewinnos¢. To byt
jedyny dzien, kiedy trzymat wysoko podniesiong glowe¢. Do wody wskakiwali teraz
synowie i wnukowie jego rowiesnikow, ale wérod widzow byto wiele osob, ktore
ogladaty jego niegdysiejszy wystep.

Nie mogt poprosi¢ odzianych w bogate szaty duchownych o rozgrzeszenie,
bo nie popehit zadnego grzechu. Od czterech dziesigcioleci stal tam na uboczu,
czujac si¢ jednocze$nie winny 1 niewinny. Zbrodniarz, ktory nie popetnit zbrodni.

W tym roku Giorgos, tak jak zawsze, patrzyl bacznie po twarzach w ttumie,
by upewnic si¢, ze w poblizu nie ma kogos, kogo znat. Najbardziej starat si¢ unikac
mezczyzn, ktérzy brali z nim udziat w zawodach w dniu zaginigcia Mihalisa.

Kiedy spojrzal w lewo, co$ przyciaggneto jego uwage. Na karku stojacego
nieopodal mezczyzny, tuz nad kotnierzem taniej skorzanej kurtki, widniat
wytatuowany pysk delfina. Facet byl prawie lysy, dlatego rzucalo si¢ to w oczy.
W ostatnich latach tatuaze staly si¢ bardziej popularne, ale rzadko widywalo si¢ je
U mgzezyzn w tym wieku.

Giorgosa ogarnat silny niepokoj; czut, jak pot oblewa mu plecy. Mezczyzna
mial ciemne lustrzane okulary i granatowy kapelusz z szerokim rondem,
zaslaniajagcym twarz. Stal na skraju thumu. Czy to mogt by¢ on? Czy po wszystkich



tych latach to naprawde mogt by¢ Mihalis Nikopoulos? Byt tego samego wzrostu,
cho¢ juz nie tak barczysty jak niegdys.

Bez wzgledu na to, czy byt to rzeczywiscie cztowiek, ktory podstepnie
zniszczyt mu zycie, Giorgos chcial jak najpredzej si¢ stad oddali¢. Nogi drzaly mu
tak mocno, ze o mato si¢ nie wywrdcit. Po drodze spotkat jednego z nielicznych
znajomych, z ktéorym nadal utrzymywat stosunki. To byt jego kolega ze szkoty,
wierny Leonidas, cztowiek, ktory nigdy nie zwatpil w jego niewinnos¢.

— Giorgos... ti kaneis? Co u ciebie? — Leonidas przyjrzal mu si¢ z troska.
Z twarzy przyjaciela odptyneta cata krew. — Dobrze si¢ czujesz? — zapytal, biorgc
go pod ramie.

—No wiesz... — odpart drzacym glosem Giorgos. — U mnie to samo co
zawsze. A u ciebie? Jak si¢ majg twoje dzieci i wnuki?

— Ola kala — powiedziat Leonidas. — Wszystko w porzadku.

W tym samym momencie krzyz wyladowal w wodzie i ludzie pochylili si¢
do przodu, by obserwowac spienione fale. W tym roku frekwencja byta wyzsza niz
zwykle, a ksieza przemawiali do mikrofonu. Ich glos nidst si¢ nad wodg i Leonidas
musial krzycze¢, by Giorgos mogt go ustyszec.

— Styszates?!

— O czym?! — odkrzyknat Giorgos, przyktadajac dton do ucha.

— O starym Markosie Nikopoulosie. Zmart wczoraj rano.

Giorgos wzdrygnat sie, styszac to nazwisko. Od czasu do czasu widywat
z daleka ojca Mihalisa, ale zawsze udawalo mu si¢ uniknaé spotkania twarzg
w twarz.

— Jego pogrzeb odbedzie sig...

— Dzisiaj?

— Dzi$ po potudniu. Wtasnie zobaczytem nekrolog.

A wigc syn przyjechat na pogrzeb ojca. To bylo logiczne. Tylko co$ takiego
moglo sktoni¢ do powrotu uciekiniera, ktory z pewnoscia chcial pozosta¢ w cieniu,
tak by 0 jego przybyciu wiedziata tylko najblizsza rodzina. Giorgos nie mial teraz
najmniejszych watpliwosci, ze mezczyzng, ktorego przed chwilg widzial, byt
Mihalis Nikopoulos. Wigc jednak nie utonat.

L.zy poplynety mu po twarzy.

Leonidas nie kryl konsternacji. Dlaczego jego przyjaciel tak si¢ przejmuje
$miercig starego Nikopoulosa? To zupelnie nie miato sensu.

Uczucie ulgi niemal rozrywalo Giorgosowi pier§. Zostanie oczyszczony
Z zarzutow. Zrehabilitowany. Rozgrzeszony.

Nagle wstrzgsngt nim niepohamowany szloch i Leonidas musiat wzig¢ go
W ramiona, zeby nie upadt.

Wy zas z weselem wode czerpac bedziecie ze zdrojow zbawienia.



Blagajmy Pana, by ta woda zostata uswigcona mocq zstgpienia Ducha
Swigtego...

Stowa ksigedza potoczyty si¢ niczym potezna fala przyptywu.

Obrzedy Teofanii wydawaly sie takie dramatyczne, smiate i nieoczekiwane.
Widok ludzi wskakujgcych do morza w Styczniowy dzien byt doprawdy
surrealistyczny i zrobit na mnie glebokie wrazenie. Sama fizycznos¢ sportowcow,
ktorzy wspolzawodniczyli ze sobqg przy akompaniamencie muzyki i choralnych
Spiewow, kazata mi Zalowaé, ze rytualy Kosciota anglikanskiego nie sq bardziej
barwne.

Cho¢ widziatem Giorgosa tylko z daleka, nie moglem nie spostrzec, Ze
dziesigtki lat cigglego, znoszonego w milczeniu cierpienia odcisnely na nim
widoczne pietno. Jak wiele musial go kosztowac ten diugi czas, ktory przezyl
W cieniu zlych wspomnien i falszywych oskarzen. Przeszio pol Zycia spedzit
W czyscécu, ale ponowne pojawienie sie Mihalisa Nikopoulosa dato mu szanse na
odrodzenie, na drugi chrzest.



Stuchajgc jego historii, powiedzialem sobie w pewnym momencie, ze nie
wolno mi trwoni¢ czasu, ze musze wzig¢ sie za bary z zZyciem i zaczq¢ od poczqtku —
| powiedziatem to z przekonaniem. W te ciepte styczniowe dni poczutem, ze cos we
mnie taje. ,,Dni zimorodka” naprawde uderzajq do gtowy, a Leonidas wyjasnit mi,
dlaczego tak si¢ nazywajq. Wedlug Owidiusza, Alkione, corka wladcy wiatrow
Eola, rzucila sie do morza po tym, jak utongt jej mqz. Bogowie zamienili ich oboje
w zimorodki i kiedy Alkione uwila gniazdo na plazy, jej ojciec uspokoit fale, by
ocali¢ ztozone jaja. Powiadajq, zZe te dni zimowego ciepla sprzyjajq gniazdujgcym
ptakom, | musze przyznaé, zZe mnie tez daly chwile wielkiego spokoju. Zostatem
jakis czas w Prewezie, Zeby sie¢ nimi nacieszy¢, ico wieczor jadlem kolacje
u Leonidasa ijego zZony. Dora, czym szczycil sie jej mqz, wspaniale gotowala
| postanowita mnie troche podtuczy¢. W pierwszych tygodniach po Twoim
nieprzyjezdzie stracitem sporo kilogramow iubrania wisialy na mnie, ale
wyjezdzajqc z Prewezy, wyglgdatem juz o wiele lepiej.

Wyruszylem stamtqd na wschod, w strone Karpenisi. W ktoryms momencie
zle skrecitem i znalaztem sie na nieutwardzonej drodze, wysoko w gorach, daleko
od cywilizacji. Przez wiele godzin nie spotkalem tam nikogo i upajatem sie
samotnosciq. Jechatem na chybitl trafil, lecz droga zawiodta mnie w magiczne
Miejsca, ktorych, gdyby nie ten przypadek, nigdy bym nie zobaczyl. Zaczglem sie
zastanawiac¢ nad tym, jakq role odgrywa w naszym Zyciu czysty traf. Czy pomytki
mogq sie obroci¢ na naszq korzys¢? Czy cos, co wydaje nam sie katastrofq, moze
nas doprowadzi¢ do czegos dobrego? Chcialem mieé takq nadzieje. Zaczglem
W kazdym razie dopuszczac¢ takg mozZliwos¢. W tych dzikich wysokich gorach
czulem si¢ chwilami wolny i lekki jak ptak.



Ellie odtozyta na moment notes. Byta juz w Grecji od czterech dni i swietnie
si¢ tu czula. W dzien ptywata i opalata si¢ na plazy przy swoim hotelu w Tolon, po
potudniu jechala autobusem do Nafplio, gdzie za kazdym razem zwiedzata co$
innego (zamek, koscidl, muzeum — miasto byto pigkne i peine zabytkéw, doktadnie
tak, jak to opisywal Anthony), a nastgpnie wypijala drinka w kawiarni na placu
| wracata autobusem do hotelu, zeby zdazy¢ na kolacje. Drugiego dnia wystala
pocztowke do matki, wiedzac, ze ta skrycie na to liczy. Napisanie kilku stow,
a potem nalepienie sze$ciu znaczkow, ktore nie zostawiaty prawie miejsca na adres,
wydawalo si¢ takie staroswieckie. ,,Ma w sobie co$§ szczegdlnego”, napisata,
usmiechajac si¢, o Nafplio. Gdyby nie kartki od Anthony’ego, nie uwierzylaby, ze
ta jej] wogole dojdzie. Znajomym wystata zwykle SMS-y iswoje selfie na tle
morza.

Lekture notesu Anthony’ego zostawiata sobie na wieczor, czytajac po kilka
opowiadan dziennie na swoim balkonie. Chciata, by towarzyszyla temu
odpowiednia atmosfera: spokoj nocy, jasne gwiazdy, jednostajne brzeczenie cykad,
tagodny plusk fal na plazy. Tak wlasnie powinna czyta¢ zwierzenia tego
nieznajomego — w ciszy i samotnosci, nie styszac dochodzacej z baru muzyki pop
I rytmicznego stukotu plazowego tenisa. Kilka razy sprawdzita na mapie odlegtosc,
jaka dzielita Nafplio od innych miejscowos$ci opisywanych przez Anthony’ego.
Najchetniej wybrataby si¢ na caty dzien do Prewezy albo Patras, ale wypytawszy
0 wszystko w recepcji, stwierdzita, ze jesli chce jecha¢ autobusem i wrdcic¢ tego
samego dnia, nie uda jej si¢ zwiedzi¢ nawet Kalamaty. A wigc zostanie tutaj. Tolon
I Nafplio byly zreszta tak wspaniate, ze wcale jej to nie przeszkadzato. Co do
innych miejsc musiatly jej na razie wystarczy¢ opisy Anthony’ego.

Dzigki jego zapiskom i jej wlasnym do$wiadczeniom Grecja stawata si¢ jej
coraz blizsza. Zapachy tego kraju, brzmienie jezyka, smaki kuchni 1 uSmiechnigte
twarze ludzi wnikaly w nig coraz glebiej 1 rozumiala juz, dlaczego Anthony wolat
podrozowa¢ po Grecji, zamiast wraca¢ do Londynu i mierzy¢ si¢ ze smetng
jesienig. Ta miniona nalezata akurat do najbardziej ulewnych 1 Ellie cieszyla sie, ze
nie poleciat do Anglii. Bezustanna szaruga na pewno nie podniostaby go na duchu.

Ellie nigdy dotad nie byla w powaznym zwigzku, z calg pewnoscig nie
takim, w ktérym zerwanie narazitoby ja na tyle cierpien. Jej znajome przezywaty
podobne dramaty i pozwalata im si¢ wyptakiwa¢ na swoim ramieniu, lecz zupehie
nie potrafita sobie wyobrazi¢ takich emocji z meskiej perspektywy. Gorycz, jaka
opisywat Anthony, wydawala jej si¢ bardzo dziwna i silna.

Jej samotno$¢ na wakacjach zdecydowanie roznita si¢ od tej, ktorej
doswiadczata w codziennym zyciu. Inni hotelowi goscie dziwili si¢, ze zawsze jada
sama, | zdawata sobie z tego sprawe, ale najchetniej wlozytaby T-shirt z napisem,



ze ma to whnosie. Pewnego wieczoru dwoje niezwykle mitych
sze$¢dziesigciolatkow uparto sie, by zjadla z nimi kolacje, lecz jeszcze przed
podaniem gléwnego dania dowiedziata sie stanowczo zbyt duzo o wynikach
egzaminu ich wnuczki oraz orejsie po Karaibach, na ktoéry wybrali si¢
poprzedniego roku. Samotno$¢ pociggata ja o wiele bardziej i przez reszte dni,
ktére tam spedzita, zaraz po kolacji uciekata, ze szklankg wina w rgku, na swoj
balkon.

Tego wieczoru, siedzac na prostym plastikowym fotelu i opierajac bose
stopy o balustrade, myslata o Anthonym i o0 tym, ze poczut si¢ ,,wolny i lekki jak
ptak”. By¢ moze sprzyjato temu schtodzone wino. Sama tez miata wrazenie, Ze
unosi si¢ w powietrzu, i w tym momencie zadne troski nie zaprzataly jej gtowy. To
byta drogocenna chwila, rzadka i ulotna. Ze spokojem i cickawos$cig czytata dale;j.

Brakuje mi stow, by opisac piekno tego kraju. By¢ moze ludzie, ktorzy sie tu
urodzili, zwlaszcza ci, co nie wyjezdzali nigdy z Grecji, sq przekonani, Ze reszta
swiata wyglgda podobnie, a moze tak do tego piekna przywykli, Ze nie wywiera ono
na nich zadnego wrazenia. Juz tyle razy zakochatem sie¢ w Grecji od pierwszego
wejrzenia, juz tyle razy porazita mnie blyskawica, keravnovolos. Jestem niczym
narkoman, czekajgcy, az serce stanie mu w piersi, gdy zobaczy kolejny zaskakujgcy
widok.

O tym, ze w starozytnosci piekno bylo dla Grekow bardzo wazne, swiadczg
najlepiej ich rzezba i architektura. Kiedy oglgdam w szklanej gablocie artefakty
sprzed pieciu tysiecy lat (na przykiad rzezby cykladzkie), widze, Ze nie sq to
przedmioty czysto uzytkowe. Grecy nie tylko rozumieli estetyke, ale i oddawali jej
czesc.

Byc¢ moze dlatego doznaje takiego szoku, gdy widze w Grecji cos brzydkiego.
Czesto oszatamia mnie pigkno, ale niekiedy rowniez szpetota. Podobnie jak we
wszystkim ten kraj przoduje tez w skrajnosciach. Pewne miejsca catkowicie
zeszpecono wielkimi betonowymi konstrukcjami, ktore bedq tam staly moze przez
kolejne tysigc lat: porzuconymi w trakcie budowy hotelami, fabrykami
I biurowcami. Czasem, nawet kiedy budynki sq ukonczone, widzgc dziewieé pieter
przyciemnionych pomaranczowych okien i popegkanego betonu, pytam sie
Z przerazeniem: ,,Dlaczego?”. W pewnych rejonach nie obowiqzujg chyba zZadne
przepisy. Style, kolory, uzyte materialy Scierajq si¢ ze sobqg niczym anarchisci
z policyjnymi szturmowcami.



Ktoregos dnia, pod koniec stycznia, zobaczylem tame. Wielkq, porzucong
tame. Zardzewiata maszyneria, ktora miata wytwarzac elektrycznosé, tony betonu
oraz graffiti, ktorym go zabazgrano, sq gwaltem na krajobrazie, przedsionkiem
piekia. Bedqg tu trwaly wiecznie jak otwarta rana, najgorsza, jakqg kiedykolwiek
widzialem. Sprzeniewierzono miliony euro 1iktos sie bardzo wzbogacilt.
Wyobrazitem sobie turystow, ktorzy za tysigc lat probujq to wszystko rozszyfrowac:
Akropol i tame na rzece Acheloos. Jedno i drugie W tym samym kraju? Co poszio
nie tak? Rzecz tak samo zagadkowa jak dysk z Fajstos.

Zatrzymatem sie tam na chwile. Nie wiem dlaczego, ale nie moglem sie
powstrzymac.

Czutem sie turystq, podobnie jak czutem sie nim w Nafplio, lecz zamiast
podziwiac¢ pigkne zabytki, patrzylem na destrukcje, ktorej skala przekraczata
wszystko, co widzialem do tej pory. W koncu ruszylem w dalszg droge. Chciatem
uciec jak najdalej od tego miejsca, nim zapadnie zmrok, dlatego gnatem, jakby
deptatly mi po pietach diably, kierujqc sie ponownie na zachod, w strong morza.

W koncu dotartem do wioski, ktora mi sie spodobata. Odkrytem pozniej, ze
lezy niedaleko staroZytnego sanktuarium w Dodonie. W wiekszosci sktadala sie
z tradycyjnych kamiennych domow, ale byl tam rowniez plac z kafenionem
| tawerng, aW bocznej uliczce zauwazylem piekarnie. Parkujgc samochdd,
dostrzegtem na tablicy przy kosciele kilkanascie klepsydr. Z jakiegos powodu
zawsze przystaje, zeby je przeczytac. Wszedzie, gdzie czlowiek trafia, sq najbardziej
rzucajgcymi sig woczy publicznymi obwieszczeniami. Jesli ludzie zobaczg
klepsydre kogos, kogo znajq, muszq reagowac szybko, bo pogrzeb na pewno ma sig
odby¢ tego samego dnia albo nazajutrz.

Zauwazylem, ze wiedza o tym, kto umart i W jakim byt wieku, mowi mi wiele
0 samej miejscowosci. Jesli zmarli mieli w wigkszoSci osiemdziesigt [ub
dziewigcédziesigt lat, to smutne, ale pocieszajqce. Tutaj jednak posrod zmartych
tego dnia osiemdziesigciolatkow byl jeden milodszy mezczyzna. Nazywal sie
Konstantinos Arvanitis i miaf szesc¢dziesigt dwa lata.

Wchodzgc do tawerny, zorientowatem sie, ze jej wilasciciel widzial, jak



czytatem klepsydry.

— Ton gnorizate? — zapytatl. — To ktos, kogo pan zna? Kostas Arvanitis?

Tego dnia miatem na sobie czarny T-Shirt i czarne dzinsy i moze dlatego
pomyslal, ze przyjechatem na pogrzeb.

Wtasciciel ijego zZona byli catkiem Zyczliwi; cieszyli sie, Ze majq klienta
W ten cichy wtorkowy wieczor. Tawerna nazywala sie To Tzaki, czyli ,,Przy
Kominku”, i Wrogu rzeczywiscie byt duzy kominek, do ktorego wlasciciel stale
dokladal drew. Cho¢ dni byly cieple, w nocy temperatura dos¢ znacznie spadata
| widok ptongcych bierwion krzepit na duchu.

— Wszystkich nas zdziwita jego smier¢ — poWiedziala zona. — Arvanitis byl
zdrowy i silny, duzo czasu spedzal na swoim poletku. Jezdzil tam kazdego dnia.
Szczuply, pelen wigoru, bez jednego grama tuszczu. — Przyniosta mi dzbanek
Z wodg i sztucce, nie przestajgc perorowac, cho¢ swoje wqtpliwosci kierowala
bardziej do meza niz do mnie. — Osobiscie uwazam, Ze powinno si¢ przeprowadzi¢
sekcje zwlok, lecz nie zgodzila sie na to jego zZona. Wiec co mozna poradzi¢?
Doktor wypisat akt zgonu i sprawa skonczona. Ale wcale mi sie to nie podoba.

— Eleni... nie wolno ci tak mowic.

— To stato sie zbyt szybko, agapi mou. Czlowiek nagle umiera. Zona nie
uronita nawet jednej {zy. I zaraz zakopujq go w ziemi. Bez Zadnych pytan.

— To tutaj normalne — odpart mqz, zwracajgc sie do mnie. — Pogrzeb odbywa
sie w Ciggu dwudziestu czterech godzin. Taka jest tradycja. W czasach, kiedy nie
byto kostnicy, wynikato to pewnie z koniecznosci.

— Owszem, ale dzisiaj mamy juz chlodnie, Oreste mou — wtrqcita Zona.



— Eleni!

— Tak czy owak, pochowajg go jutro. A potem wszyscy tu przyjdg. Menu jest
dzis dos¢ ograniczone, bo zachowatam wszystkie ryby na makaria, na stype.

— Prosze sie mng nie przejmowac — odrzektem. — Zjem to, co pani ma.
Kiedy Zona wyszla do kuchni, mezczyzna nachylit sie do mnie.

— Moja Zona uwaza inaczej, ale prosze mi wierzy¢, nie popetniono zZadnego
przestepstwa. — Wydawat sie o tym bardzo przekonany. — Zona Kostasa nabrata
podejrzen, bo wracat do domu bardzo pozno. Poprosila mnie, zebym sprawdzit, czy
rzeczywiscie spedza caly czas na swoim kypos... wiec tam pojechatem. —
Mezczyzna mial  wielkq ochote opowiadaé dalej, ale coS go zarazem
powstrzymywato. — Wkrotce pan stqd wyjedzie, prawda? — zapytat nagle.

Przytakngtem, a on, uznawszy widad, ze nie powtorze jego relacji nikomu
W Wiosce, opowiedzial mi, co si¢ naprawde wydarzylo.









ZAKOCHANY W MILOSCI

Tej zimy mato padalo i ziemia byta twarda. Skopanie dziatki trwato dtuzej
niz zwykle, ale Kostas Arvanitis cieszyt si¢, ze jest tutaj tuz przed zmierzchem, gdy
stonce zachodzito, a ksigzyc wschodzil nad wzgdérzami. Cyprysy rysowaly si¢ na
tle nieba niczym ostrza nozy.



Pracowat na swoim matym poletku przez caly dzien, kopiagc 1 kopige, zeby
przygotowa¢ glebe do sadzenia. Mial tu kilka hektarow, z ktérych potowe
zajmowaty drzewka oliwne i pomaranczowe. O 6smej uznat, ze pora konczy¢.

To nie byta mito$¢ od pierwszego wejrzenia, lecz od pierwszego dzwicku.
Jego szpadel w co$ uderzyt. Tym razem nie ustyszal metalicznego bang topaty
trafiajgcej na krzemien — zgrzytu, od ktérego bolaty go zeby, dos¢ czgstego na tym
skalistym terenie, gdzie bez konca przesiewato si¢ ziemi¢, by pozby¢ si¢ kamieni.
Ten ton byl inny: jasne bing, ktore zabrzmiato niczym muzyczna nuta, czysty,
podobny do dzwonu dzwigk, jakiego nigdy wczesniej nie styszat.

Cho¢ byto juz ciemno, pochylit si¢, zeby sprawdzi¢, co znalazio si¢ pod
topata. Z poczatku niczego nie widziat, ale kiedy odgarngl palcami ziemie,
zobaczyt cos, co wygladato jak wielki biaty kamien. Probowal go podwazy¢, lecz
kamien nawet nie drgnal. Musiat z tym poczeka¢ do rana. Zebral swoje narzedzia,
wstat 1 odchylit si¢ do tylu, Zzeby rozprostowac grzbiet. Styszat, jak trzeszcza mu
kosci w stawach. Jego ciato protestowalo przeciwko wielogodzinnej ci¢zkiej pracy,
ale ten maty splachetek ziemi byt powodem, dla ktorego wstawat rano z t6zka, jego
zyciem.

Ruszyt wolnym krokiem przez przylegly gaj oliwny, zapalajac co jakis czas
zapalniczke, by oswietli¢ $ciezke migdzy drzewami. Jego Kypos lezato prawie
kilometr od szutrowej drogi, na ktorej zostawit pick-upa inietatwo bylo mu
zatarga¢ do niego wszystkie ci¢zkie narzedzia. Dotarl tam po poédlgodzinie,
w kompletnych ciemnosciach.



Nigdzie mu si¢ nie spieszyto. DwadzieScia minut p6zniej byt juz w wiosce,
ale tam rowniez zatrzymal si¢ na chwile przy kiosku, a potem w kafenionie, by
odwlec powrét do domu.

Noce byly wcigz chtodne i zerwat si¢ wiatr. Kostas przemarzt do szpiku
kosci 1 marzyt o szklaneczce czego$ mocniejszego.

—Stin iyeia sou. Zdrowie — powiedziatl kafetzis, stawiajac przed nim
kieliszek.

Kostas wychylit go do dna 1 delikatnie odstawil na kontuar, dajac do
zrozumienia, ze kafetzis moze go ponownie napenic.

W rogu sali grali w karty czterej mgzczyzni, ale kiedy wszedt, nie podniesli
nawet wzroku. Ludzie byli tu oszczedni w stowach, rzadko si¢ u$miechali.
Najbardziej cenili sobie §wiety spokdj. Wiszacy na $cianie maty telewizor byt
wylaczony.

Nikt zbytnio si¢ nie interesowal tym, co robig inni. Kazdy pilnowat wtasnego
nosa i wszyscy mieli do opowiedzenia te same historie. Wiekszo$¢ miata dzieci,
ktore wyjechaly z wioski, izony czekajagce na nich w domu. Nie rozmawiali
0 polityce, bo wszyscy wyznawali podobne poglady, aci bardziej prawicowi
chodzili do innego kafenionu. Dlatego nie bylo o czym gadac¢ i siedzieli
w milczeniu.



— Gdzie$ ty si¢ podziewal?! — ustyszat Kostas, kiedy tylko wszedt do
domu. — Dlaczego si¢ spdznites? Kolacja wystygla! Przynioste$s cebulg? Nie
mogtes wroci¢ wezesniej? Byle§ w kafenionie? Pites?

Zona wrzeszczala na niego z przylegajacej do domu komérki. Grad pytan,
ktorymi go obrzucita, byt taki sam jak zawsze, podobnie jak jego zdawkowe
odpowiedzi.

Siwowlosa 1 pekata jak beczka Stella wmaszerowata do pokoju i postawita
przed nim talerz, a potem drugi, dla siebie, w przeciwnym koncu stotu.

Kostas zaczal je$¢, z glowa pochylong nad talerzem, nabierajac tyzka
jedzenie inie podnoszac wzroku. Nie rozmawiali. Wygladato to tak samo
codziennie, od kilkudziesigciu lat. Patrzyl na jedzenie, nie na swojg zong. A ona
przez caly czas siorbala i mlaskata. Trudno jej byto przezuwac z zaledwie czterema
czy pigcioma zgbami, lecz mimo to przez caly czas tokowata, czepiajac si¢ go
I plujac kawatkami migsa i warzyw.

Telewizor gral na caty regulator, ekran byl podzielony na osiem kwadratow.
W dyskusji brali udziat politycy, jedna kobieta i siedmiu me¢zczyzn, kazdy mowit
0 kryzysie gospodarczym, ktorego nie sposob rozwigzac¢. Nikt nikogo nie stuchat;
wszyscy perorowali podniesionym glosem, kazdy chcial przekrzycze¢ innych.
Debata zaczynala si¢ rano 1 toczyta az do wieczora, na tym lub innym kanale.

Zycie Kostasa skladato sie z dwoch czesci. Z dnia inocy. Ze spokoju
I zgielku.

Po kolacji trzeba bylo 1§¢ spac. Prysznic i ubikacja miescity si¢ na zewnatrz,
niezmiennie przez szes¢dziesiat lat jego zycia, a woda byta nieogrzewana. Zimny
prysznic nie stanowil dla niego problemu, ale dla Stelli stat si¢ pretekstem, zeby si¢
nie my¢. Skore miata czasami ciemng od brudu, lecz poniewaz w domu nie byto
silnych zarowek, nie zdawata sobie z tego sprawy. Jak wiele kobiet w tej wiosce,
od lat nie przegladata si¢ w lustrze. W komorce z prysznicem bylo mate lusterko,
z ktorego Kostas korzystat przy goleniu, ale dla niej wisialo zbyt wysoko.
Przypalane potrawy Swiadczyly, ze ma stabe powonienie, 1 przypominal mu o tym
co noc jej zapach, kiedy wchodzit po schodkach do niskiego pomieszczenia,
w ktorym spali na jednym, przypominajacym sarkofag, betonowym 16zku.

Teraz lezata juz pod cienka kotdra, rzucajac si¢, obracajac z boku na bok
I mruczac przez sen. Kostas potozyt si¢ obok niej i wbil oczy w sufit. Promien
ksiezyca padat przez szpar¢ w zastonach na ich przybite do $ciany wyblakte
matzenskie korony.

W koncu on tez zasngt iobudzit si¢ nazajutrz o $§wicie, styszac upiorne
zgrzytanie z¢gbow Stelli. Wyslizgnat si¢ z tozka, chwycil swoje ubranie 1 zszedt na
palcach na dot. Po kilku chwilach siedzial juz w pick-upie i przekrecat kluczyk
W stacyjce, modlac si¢, by Stelli nie zbudzit warkot zimnego silnika.

Zaczynato si¢ dopiero rozjasniaé, ale wiedziat, ze kiedy dotrze do swojego



pola, stonice wzejdzie juz nad wzgorzami. Cho¢ nadal bolaty go stawy, chcial jak
najszybciej zacza¢ kopac.

Jego pick-up byl jedynym pojazdem na drodze. W ciggu dwudziestu minut
nie spotkal nikogo. Mimo ze wciskat gaz do dechy, igta szybkosciomierza rzadko
przekraczala trzydziesci kilometréw na godzing. Normalnie si¢ tym nie
przejmowal, bo nigdzie mu si¢ nie spieszyto: nie musiat si¢ z nikim pilnie zobaczy¢

ani pilnie czego$ zrobi¢. Jednak tego dnia byto inaczej. Tego dnia czul si¢ inacze;.
A =

Skrecajac w szutrowa droge, zorientowal si¢, ze serce bije mu szybcie;.
W koncu zaparkowat na poboczu. Wszystkie narzedzia trzymat pod plandeka na
skrzyni pick-upa. Wyciagnat stamtad duzg topate i rydel. W schowku miat zawsze
malg butelk¢ brandy, ktorg teraz wyjal 1 wcisngwszy ja do goérnej kieszeni
marynarki, ruszyt raZznym krokiem w strong¢ pola.

Dotarlszy tam, spojrzat na ziemi¢ i jego wzrok padt na jasny kamien. Musiat
si¢ nim zaja¢ w pierwszej kolejnosci. Dopoki go nie usunie, nie bgdzie mogt
niczego zasia¢. W nocy wiatr zwial zniego troch¢ ziemi ipodchodzac blizej,
Kostas zobaczyl, ze jest bardziej odstonigty. Kiedy przetart go dtonmi, okazato sie,
ze ma perlowy polysk. Lopata wydawata si¢ w takiej sytuacji zbyt brutalnym
narzedziem. Skadkolwiek si¢ wziagt, kamien wydawat si¢ wyjatkowy 1 Kostas nie
chciat go zniszczy¢.

Przez caly ranek odgarniat ziemi¢ r¢koma, coraz bardziej go odstaniajac.
Robit wrazenie ptaskiego, bez zadnych krawedzi. Kostas nie mial pojecia, jak jego
pomidory, cukinia i fasola rosty tutaj przez tyle lat, majac pod korzeniami taka
przeszkode. Ostatnio zaobserwowano w okolicy ruchy tektoniczne i to one musiaty
przesuna¢ kamien wyzej. Jesli go stad usunie, warzywa tylko na tym skorzystaja.

W pewnym momencie wyczut pod swoja sekata dlonig niewielkg wypuktos¢.



Ponownie uzyt topaty 1 odgarnat nig na bok wielkie grudy gliny. Godzin¢ p6zZniej
wszedzie dookota wznosity si¢ stosy ziemi.

Byta druga po potudniu. Bolaly go plecy i mial pgcherze na rgkach. Juz kilka
godzin wczesniej rzucit na ziemi¢ swoja marynarke, a teraz mial mokrg od potu
koszule. Podszedt do rzedu drzewek pomaranczowych i siadl przy jednym z nich,
opierajac si¢ o pien. Przez ostatnie godziny pokrzepial si¢ jedynie tykami brandy.

Zadanie, jakie sobie wyznaczyl, najwyrazniej] wymagalo wiecej czasu, ale
nie zamierzal si¢ poddawac, cho¢ serce walito mu z wysitku. Dopiero po kilku
godzinach uznal, Ze na dzisiaj dosy¢.

Tego wieczoru nie miat czasu wstepowa¢ do kafenionu, pojechal prosto do
domu. Szybko przetknat kolacje, umyt talerz 1 wyszedt na podworko, zeby zapalié
ostatniego tego dnia papierosa. W domu zona nie przestawata suszy¢ mu glowy, ale
tutaj, na dworze, panowala upragniona cisza.

Trzeciego dnia w potudnie potwierdzito si¢ jego przekonanie, ze nie ma do
czynienia ze zwyklym kamieniem. To bylo co$ gladkiego i wyrzezbionego. Po
potudniu uswiadomit sobie, ze patrzy na pulchne kobiece posladki. Dotknat ich
zaokraglonych ksztaltow 1 poczut pod dtonig chtodny marmur. Do godziny trzeciej
udato mu si¢ odgarna¢ wigcej ziemi i mogt teraz wodzi¢ palcem po doteczku
mig¢dzy posladkami i1 delikatnych nierownosciach kregostupa.

Do szostej, pracujac z ponurg determinacjg, oczyscil fragment mierzacy
jakie$§ czterdzie$ci na osiemdziesigt centymetréw. Dopiero gdy podnidst sig, zeby
rozprostowac plecy, 1spojrzat na efekty swojej pracy, zrozumial, na co tak
naprawdg patrzy.
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To bylo ciato. Ciato kobiety. Widzial jg teraz od tylu prawie cala: jej nogi,
posladki, plecy iszyj¢ az do skraju wloséw. Zaczal zndéw delikatnie odgarnia¢
ziemi¢ palcami. Kobieta lezata twarzg w dot i1 coraz bardziej ja odstaniajac, odkryt,
ze jedna z rak spoczywa swobodnie przy boku. Druga konczyta si¢ przy tokciu. Dla
Kostasa, ktory urodzil si¢ i dorastat na wsi, taki widok byl czym$§ niezwyktym.
Nigdy w zyciu nie odwiedzit Zzadnego muzeum.

Zdajac sobie sprawe, jak niewlasciwe bylo uzywanie topaty, bardzo
ostroznie i bardzo lekko przesunat dtonig po rzezbie.

Wspomnienie chwil, gdy dotykal kobiecego ciala, bylo tak odlegle, ze
wydawalo si¢ niemal czym$ grzesznym. Ming¢lo od tego czasu ponad trzydziesci
lat. Moze trzydziesci pi¢é. Nie pamietal dobrze, kiedy po raz ostatni dotykal swojej
zony i kiedy miat ochot¢ to zrobi¢. Byla zniewalajgco pigkna w wieku osiemnastu
lat, gdy za niego wyszta, 1 wcigz urocza w wieku dwudziestu pigciu, ale po
urodzeniu dwojki dzieci przestalo jej chyba zaleze¢.

Jej tusza nie byla jedynym problemem (Kostas przywykl juz, ze zona wazy
wigce] od niego). Najbardziej martwit go jej brak higieny. Nie myta wlosow przez
wiele miesigcy 1 nie wiedziat, czy odor, ktory wypetniat ich sypialni¢, wydzielaja
jej wlosy, czy cialo. Majac czterdziesci lat, wygladala na szes¢dziesiagt, wypadty jej
prawie wszystkie zgby, a wlosy wyrosty w najrozniejszych miejscach ciata. Kostas
nie ogladal si¢ za innymi zonami, ale nie patrzyt tez na swoja.

Przez kilka nastgpnych godzin ryt palcami w ziemi, odgarniajac pojedyncze
grudki i probujac ostabi¢ uscisk, w jakim ziemia zdawata si¢ trzymacé ciato kobiety.
Widzac to, co si¢ przed nim wytaniato, nie wierzyl wtasnym oczom. O dziesiate]
wieczor byt skonany i1 niewiele juz mégt zdziata¢ po ciemku.

Kiedy przyjechat do domu, talerz z jedzeniem czekat na stole. Zona byla juz
w 16zku. Lykowate migso zupeknie ostyglo, ale przetykat je, w ogdle nie gryzac,
a potem wzigl swoj wieczorny prysznic. Tym razem musiat szczegdlnie mocno
szorowac paznokcie. Pod kazdym byto petno ziemi z jego pola.

Kiedy wyszedl spod prysznica i spojrzal w mrok, ogarnglo go niezwykte
poczucie spelnienia. Wypalajac ostatniego tego dnia papierosa, ustyszat
pohukiwanie sowy.

Rano wymknat si¢ jeszcze przed Switem, zabierajgc z kuchni matg szczotke.
Chciat nig oczysci¢ swoje znalezisko.

Moze dzi$§ bedzie mogt ja wreszcie calg obejrzec.

To, co robil, przypominato teraz bardziej prace archeologa niz ogrodnika.
Zapomniat juz, ze mial co$ zasadzic.

Tego ranka poczul, ze posag zndéw lekko si¢ poruszyl. Bardzo chciat
zobaczy¢ twarz kobiety, ale odstonigcie jej w cato$ci musiato zajaé troche czasu,
I nawet wowczas mogta si¢ okazac zbyt cigzka, by zdotat jg odwrécic.

Przez wiele dni pracowal z wielkg dbaloscig i pieczotowitoscia, traktujac



kobietg, jakby byla najcenniejsza rzeczg na ziemi. Dla niego byta.

Wygrzebujac spod niej ziemig, trafit na dlugi smukly przedmiot. Z poczatku
wzigl go za ko$¢ jakiego$ zwierzecia, ale potem zorientowat si¢, ze to palec. Byt
lekko zgiety, z idealnie odtworzonym paznokciem i faldkami w miejscu zgiecia.
Witozyt go ostroznie do kieszeni koszuli. Chwile pozniej odnalazt reszte dloni. Byta
taka delikatna i krucha. Cho¢ przetrwata w prawie nienaruszonym stanie tyle czasu,
trzymal ja przed soba z nabozenstwem, jakby byla z porcelany. Potozyt ja na
marynarce, ktorg rzucil wczesniej na ziemi¢. Zbudzita si¢ w nim dawno
zapomniana czuto$¢.

W trzecim tygodniu wykopalisk Kostasa wyrwat w nocy ze snu szum ulewy.
Starajac si¢ nie zbudzi¢ chrapigcej zony, wyskoczyt z t6zka, naciagnat na siebie
ubranie (sprawdziwszy przedtem, czy marmurowy palec wcigz tkwi w Kieszeni
koszuli) i wybiegt z domu.

Stojacy na podworku pick-up ztrudem =zapalit. Kostas wrzucil bieg
I odjechat. Powinien byt wczoraj okry¢ swoja kobiete.

Kiedy dotart do swojego pola, zobaczyt, ze to, co odkopat w ciggu kilku
ostatnich dni, zostato zalane rzadkim btotem. Zgromit si¢ w duchu, ze nie oslonit
posagu. Gdy wzeszlo slonce, wytart go szmata, po czym zaczal ponownie
odkopywac¢. Teraz, kiedy ziemia byla wilgotna, moégl pracowac szybciej,
wybierajac kolejne grudy spod torsu, a potem spod nog. Wymagato to wielkiej
pieczotowitoéci, ale nie musial si¢ spieszy¢. Czerpal przyjemno$¢ z samej
swiadomosci, ze praca postepuje naprzod.

Jego obsesja na punkcie posagu rosta wraz zkazdym odkopanym
fragmentem uda, kolana i tydki. Kobieta byta od niego wyzsza. Od czubka glowy
do pi¢t mierzyta prawie dwa metry.

Jeszcze tylko cztery lub pigé dni pracy 1 jg uwolni.

Mezczyzni w kafenionie zauwazyli, ze Kostas z kazdym dniem pdzniej
wraca do domu. Dni robity si¢ coraz dtuzsze, a razem z nimi i jego godziny pracy.
Zauwazyli rowniez, ze wychudl 1 ma zmierzwione wlosy (nie miat teraz czasu, by
co tydzien odwiedzac fryzjera). A takze, ze wydaje si¢ bardzo szczesliwy. Mizerny,
lecz szczgsliwy.

Cho¢ normalnie mezczyzni rzadko si¢ odzywali, teraz zaczgli wymieniac
poOtgtosem uwagi.

— Wyglada, jakby mial dziewczyn¢ — powiedzial jeden.

— Kostas?

— A co innego sprawia, Zeé mezczyzna zmienia SWoje przyzwyczajenia? —
rzucit inny.

— Ale z takim wygladem? — zdziwit si¢ kolejny. — Zupehie si¢ pogubit.

Kostas Arvanitis si¢ zakochat. Co do tego nie byto watpliwosci. Zakochat si¢
w Afrodycie. Nie znal nawet jej imienia, lecz takie wtasnie nosita. Niczym



starozytna $pigca krolewna, ktérg trzeba wskrzesi¢, lezata tam przez tysigclecia,
czekajac, az kto$ ja odnajdzie. Jej pickno wywarto na nim piorunujace wrazenie.
Przed wieloma tysigcami lat rzezbiarz uwierzyl — podobnie jak wszyscy
portretujacy bogow artySci — ze tworzony przez niego posag nie tylko przedstawia
bogini¢, ale tez nig rzeczywiscie jest. Kostas doswiadczal mocy tego
przeswiadczenia.

W koncu zobaczyt ja cala, lezacg twarzg w dot, naga, idealng, zmystowa
I silng. Bogini¢ mitosci i pigkna. Dlugo si¢ jej przygladat. Ogromnie ciekawita go
jej twarz, lecz cho¢ miat ochote obréci€ jg juz teraz, musiat z tym zaczekaé do rana.

O péinocy przykryt ja kocem.

— Kalinihta, agapi mou — szepnat w ciemnosci.

Od tej chwili az do nastepnego dnia myslat tylko o niej. Widziat ja w swoich
snach. Zycie zaoferowalo mu nagle co$, co wykraczato poza codzienny kierat,
utyskiwania zrzedliwej zony, awantury politykéw i udrgczone twarze w kafenionie.
W miejsce rezygnacji pojawila si¢ mitosc.

Kiedy dotarl nazajutrz na pole, stonce wygladalo wtasnie zza wzgorz. Serce
bito mu szybko, gdy szedl przez gaj oliwny. Roztozyl narzedzia 1 $ciagnat koc
z kobiety. Oto lezala przed nim w catej swojej doskonatosci. W pierwszych
promieniach slonca wydawata si¢ jeszcze bielsza 1 czystsza. Krysztatki
W marmurze sprawiaty, ze lekko si¢ skrzyta.

Uzywajac sznura i desek, ktore przywlokt z pick-upa, Kostas musial teraz
podwazy¢ 1 odwrdci¢ posag. Bylta to praca dla pigciu albo sze$ciu mezczyzn, ale on
chciat mie¢ swojg kobiete tylko dla siebie. Zamierzal zrobi¢ to sam. Troch¢ czasu
zajeto mu ustawienie wszystkiego w odpowiedniej pozycji. Pierwsze proby byty
nieudane. Najbardziej obawiat si¢ tego, ze posag peknie.

Wreszcie, kolo trzeciej, udato mu si¢ wszystko wlasciwie przygotowac.
Nacisnagt mocno dzwigni¢ 1 kobieta lekko si¢ uniosta.

Zaledwie przez sekunde, zanim z powrotem opadia, Kostas zobaczyt jej
twarz. Tylko z profilu, lecz to mu wystarczyto.

Dostrzegl wyrazisty nos, pelne wargi i skraj idealnie owalnego oka. W jego
kaciku rzezbiarz zaznaczyl musnigciem diuta linie usSmiechu.

Nieskazitelne bylo nie tylko jej cialo, lecz i twarz.

Kostas gwaltownie zaczerpnat powietrza. Afrodyta po raz kolejny upadta
twarzg na ziemi¢, a jego, podobnie jak kazdego $miertelnika, ktory ja przed nim
ujrzal, porazita moc jej erotyzmu.

Ponownie zaczerpngt powietrza. Nadal brakowatlo mu tchu i niebawem
poczul zaciskajaca si¢ na jego piersi obrecz 1 bol w ramionach. Zdat sobie sprawe,
ze probujac ja podniese, sie przedzwignat.

Potozyt si¢, w nadziei, ze to usmierzy dolegliwosci. Wyciagnat si¢ tuz przy
rzezbie iopart onig glowe. Byla zaskakujaco migkka, jego policzek idealnie



pasowat do zaglebienia jej karku.

Kostas nigdy juz nie podniost si¢ z ziemi.

Kiedy Orestes dotart na pole przyjaciela, byto za p6zno, by go uratowac.
Odciagajac z wielkim smutkiem ciato Kostasa na bok, wymacat nagle co$ twardego
W kieszeni jego koszuli. Wyjat z niej marmurowy palec, a potem przykryt Kostasa
kocem, ktérym ten ostaniat Afrodytg.

Orestes wiedzial, ze odkrycie starozytnej rzezby na polu, a nawet gdzies$
W miescie, nie przyniesie nikomu nic dobrego. Powaznie zaktocato to codzienne
zycie. W calej Grecji prace budowlane mogly trwaé¢ nawet dziesi¢¢ razy diuzej
(dobry przyklad stanowita budowa metra w Salonikach), jesli tylko zachodzito
podejrzenie, ze w poblizu mozna odkopa¢ jakie$ starozytnosci. Nikt w wiosce nie
ucieszytby si¢ z odnalezienia posagu. Kto wie, co jeszcze lezato pod spodem.
Ostatnig rzecza, jakiej tu pragneli, byla zgraja archeologow szwendajaca si¢ po ich
polach i zabraniajaca budowania czegokolwiek i uprawy roli.

Orestes z powrotem zasypal rzezbe ziemig. Wyrownanie jej i udeptanie
zajeto mu calg godzing.

Nastepnie, wciskajac gaz do dechy, popedzit z powrotem do wioski
| przekazat wiadomo$¢ Stelli.

— To musiat by¢ atak serca — stwierdzita.

Lekarz si¢ z tym zgodzit. Orestes zadzwonit do kafenionu i wraz z dwoma
innymi me¢zczyznami z wioski zatadowali do pick-upa taczke 1 pojechali po cialo.
Pogrzeb mial si¢ odby¢ nazajutrz, ale wczes$niej Orestes zamierzal odwiedzi¢ dom
Kostasa, gdzie jego przyjaciel lezal w otwartej trumnie, idyskretniec wsunaé
drogocenny fragment Afrodyty do goérnej kieszeni jego marynarki. Wiedziat, ze
Kostas bardzo by tego pragnat.

By¢ moze jaki$ inny mezczyzna bedzie w przysztosci przekopywatl t¢ ziemig
I dokona takiego samego odkrycia. Niewykluczone, Zze Kostas nie byl wcale
pierwszy...
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Wyobrazam sobie Kostasa, szczesliwego i spetnionego w chwili Smierci.
Moze tak naprawde tylko to sie liczy. Mysle, ze w ciggu tych kilku tygodni uczucie



do Afrodyty pozwolito mu odzyskac utracong chec zZycia. Grecy zdajg sobie sprawe,
ze istniejq rozne rodzaje mitosci ijedno stowo nie pasuje do nich wszystkich.
Granice miedzy nimi sq plynne, ale generalnie rzecz biorgc, agapi (najbardziej
uroczyste okreslenie) jest zarezerwowane dla Boga i rodziny, filia dla przyjazni,
aerotas dla pociggu seksualnego. Erotas byla nieobecna w zZyciu Kostasa od
bardzo dawna i na krotkq chwile odczut ponownie jej ozywczg moc.

W wielu gorskich wioskach, przez ktore przejezdzatem, tam gdzie starsi
ludzie tracq zeby, wlosy i zainteresowanie tym, jak wyglgdajq, trudno jest sobie
wyobrazi¢, co przycigga do siebie przedstawicieli obu plci. Zwazywszy, Ze
umitowanie piekna wydaje sie czyms wrodzonym, mozna sie zastanawiac, dlaczego
natura obdarza nim tak niewielu i na tak krotki okres.

Nie potepiam Kostasa za to, ze urzekto go pigkno. Poznal na wlasnej skorze
moc Afrodyty. W minionych miesigcach przekonalem sig, zZe umitowanie pickna
| urzeczenie nim to dwie rozne rzeczy. W przysztosci postaram sie by¢ ostrozniejszy,
wiedzqc, Ze takie urzeczenie moze nas doprowadzi¢ do utraty zmystow. ,, Pigkno to
tyrania, ktora trwa krotko”, powiedziat Sokrates i miat racje.

Poszedlem na pogrzeb Kostasa, a jego rodzina zaprosila mnie pozZniej na
stype. Ani troche nie czutem sie tam intruzem. Obserwowatem ubrang na czarno
Stelle, ktora nie wydawata sie zasmucona bardziej ode mnie.

Orestes | Eleni wynajeli mi pokoj nad tawernq i ostatecznie zostatem tam
przez wiele tygodni. Czutem si¢ jak w domu. Polubilem nawet namolne koty, ktore
codziennie ocieraly si¢ o moje nogi, kiedy jadlem kolacje — 17 wielkq niechecig
oddawatem im kilka kesow przepysznego jedzenia, jakie przyrzqdzata Eleni. Przez
caly dzien pisalem, awieczory spedzatem na ogot w kafenionie. Jeden
Z przesiadujgcych tam mezczyzn (to on pojechal z Orestesem po cialo Kostasa)
uczyl mnie cierpliwie trzech popularnych w Grecji odmian tryktraka: plakoto,
fevga i portes. Grajgc z nim, zapominatem o bozym swiecie, bo w tej grze nie wolno
sig ani na chwilg zdekoncentrowac¢. Tavli, jak jq sie tutaj nazywa, wydaje mi sig
najlepszq metaforq tego, jak toczy sie zycie. To, jakie wyrzuci si¢ oczka (mozna
mie¢ dwie szostki, a mozna jedynke i dwojke), jest kwestiq szczescia, lecz tylko od
gracza zalezy, co dzieje si¢ pozniej. Kiedy jego palce przesuwajq pionki z jednego
trojkqta do nastepnego, liczq sie umiejetnosci, doswiadczenie, rozwaga i zdolnos¢



koncentracji. Po pewnym czasie zaczgtem nawet wygrywac.

Niecale dwa miesigce po przyjezdzie do wioski ukonczylem w zarysie
pierwszqg potowe mojej ksigzki i mimo protestow Eleni i Orestesa uznatem, Ze
powinienem rusza¢ dalej. Eleni miala wielkq ochote przedstawi¢ mnie swojej
niezameznej siostrzenicy.

— Jest nauczycielkq — powiedziata. — | pod koniec marca przyjedzie tu z Arty
na ferie. Niediugo skonczy trzydziesci piec¢ lat. Wy dwoje macie ze sobg wiele
wspolnego i potrzebna ci jest porzqdna kobieta.

— Nie bedzie chciata kogos w moim wieku— odpartem. — Mam juz
czterdziesci piec lat.

— Ale wciqz jestes catkiem przystojny — zauwazyla Eleni, glaszczqc mnie
czule po policzku.

Staratem sie by¢ taktowny, lecz kolejny zwigzek byt ostatnig rzeczg, o jakiej
marzytem. Nie bylem na niego gotow i W ogole mnie to nie interesowalto.

Poza tym zostato mi jeszcze sporo Grecji do obejrzenia. Nad stolem, przy
ktorym siadatem, wisial na scianie tawerny stary plakat, ktory wyglgdat zupetnie
jak fotomontaz. Przedstawial monaster, ktory stal na szczycie przypominajqcej
kolumne skaly i musiat by¢ kompletnie niedostepny z dotu.

— Musisz tam pojechac — stwierdzita stanowczo Eleni. — Akseizi ton kopo.

— Ona ma racje — przyznal Orestes, wyjgtkowo zgadzajqc sie z zZong. —
Naprawde warto.

Obiecawszy obojgu, zZe kiedys do nich wroce i przywioze im ksigzke, ktorg



tam pisatem (spedzilem z Orestesem dlugie godziny, dyskutujgc o sile wyrazu
rzezby), spakowatem sie 10 dziesigtej rano z wielkim smutkiem wyjechalem
Z wioski. Odnalaztem tu prawdziwy spokdj.

Nastepny cel podrdzy zaplanowatem doktadniej niz poprzednie.

Jednak nawet oglgdany w tawernie plakat nie przygotowat mnie na dziwne,
niesamowite krajobrazy Meteorow. Miatem wrazenie, Ze trafifem na inng planete.
Stowo ,, Meteory” oznacza ,,zawieszone w powietrzu” i takie wilasnie sq te
Podniebne monastery, wzniesione wysoko na szesc¢setmetrowych skatach. Mniej
wiecej przed dwudziestoma piecioma milionami lat woda znajdujgca sie w miejscu,
gdzie teraz stojg, przedarla sie przez skaly iwylala do Morza Egejskiego.
Uksztaltowany pozniej przez Wiatry | deszcze krajobraz wydaje sie jednoczesnie
mistyczny i wysublimowany.

Ponad tysigc lat temu pierwsi asceci, odmawiajgc sobie Swiatowych
| cielesnych uciech, wdrapali si¢ do jaskin, ktore powstaly w tych skatach. Odcieci
od Swiata, szukali wysoko nad chmurami ekstazy, ktora polgczylaby ich z Bogiem.

Kilkaset lat pozniej, z nieprawdopodobng wrecz znajomosciq inZynierii,
mnisi wniesli kamienie na szczyt gory i zbudowali pierwszy z dwudziestu czterech
monasterow. Szes¢ z nich przetrwalo do dzisiaj, z niewielkimi spotecznosciami
mnichow, ktérzy za towarzyszy majq tylko wizerunki swietych. Zyjg w oddaleniu od
swiata, blizej nieba.

Wspigwszy sie stromq Sciezkqg do najwyzszego z nich, Megalou Meteorou,
zastanawiatem sie, w jaki sposob ta izolacja wphywa na mnichow. Czy nadal
zawdzieczajq jej spokoj ducha?

W Kalambace, miescie potozonym najblizej monasterow, spotkatem pewnego
duchownego. Stalismy obaj w absurdalnie diugiej kolejce do bankomatu.
Zaczelismy ze sobg rozmawiac, przede wszystkim o ograniczeniach wyplat
Z greckich bankow (czego mimo uptywu kilku miesiecy nadal nie uchylono).



—Ja osobiscie nie mam nic przeciwko wyplacie w wysokosci szes¢dziesieciu
euro dziennie — stwierdzit. — To wiecej, niz wydaje przez miesigc.

Mowit chyba prawde. Zapytatem go o reguly zycia zakonnego w tym
odleglym regionie, a on odpart, ze samotnos¢ i odciecie od Swiata nie wszystkim
odpowiadajq. Wskazujgc glowg monaster nad naszymi glowami, opowiedzial mi
0 czyms, co zdarzylo sie tam przed kilku laty.






Meteora

MEZCZYZNA NA SZCZYCIE GORY

W salonie zadzwonit telefon iwysoki muskularny czterdziestopigciolatek
szybko podniost stuchawke z widelek. Potgczenie si¢ urwalo, lecz on dobrze
wiedzial, kto dzwonit.

— Giannis! — zawotat do drugiego pokoju. — Chodz tu natychmiast!

Giannis stangt w drzwiach.

—Powiedz tej dziewczynie, zeby przestala dzwoni¢ — rzucit gniewnie
ojciec. — Wystarczy, ze widujecie si¢ w szkole. Dlaczego nie jeste$ taki jak twoj
brat? — dodat i trzepnat starszego syna w ucho.

Dimitris, ktory czytal co$§ cicho w kaciku, zakomunikowal im jaki$§ czas
wczesnie], ze chce wstagpi¢ w stan kaplanski. Nauczyciel zabrat kiedy$ grupke
uczniow do jednego z monasterow na gorze Athos, pigcdziesigt kilometrow od
miejsca, gdzie mieszkali. Ta wycieczka kompletnie odmienita Dimitrisa.

,Odnalaztem w sobie powotanie”, oznajmit rodzicom. W przeciwienstwie do
starszego Giannisa nigdy nie grat w pitke, pilnie si¢ uczyt i nie w gtowie mu byly
dziewczyny. Teraz myslat gldéwnie o Bogu.

Mieszkajaca z nimi babcia stale Zegnata si¢ znakiem krzyza, nanoszac Ojca,
Syna i Ducha Swigtego na swoje czoto, brzuch i ramiona. Robita to w pociagach,
autobusach ina ulicy, za kazdym razem, gdy ujrzala przydrozng kapliczke albo
cerkiew, a trudno byto przejs¢ kilkaset krokow, by na jakas$ nie trafi¢. Przed wizyta



Dimitrisa na gorze Athos byta to jedyna styczno$¢ chilopcow z religia, jesli nie
liczy¢ corocznej wizyty w cerkwi, do ktorej ta sama yia-yia zabierata ich na
Wielkanoc. Ich ojciec byt czcicielem ptynnego wysokoprocentowego bozka. Jesli
nie zyczyt sobie, by jego zona chodzila do ko$ciota, nie o$mielata mu si¢
sprzeciwi¢. Wiele razy skrzywdzit ja po pijanemu inie chciala go wigcej
prowokowac.

Jednak ustyszawszy o decyzji Dimitrisa, babcia zareagowata, jakby kto$ ja
spoliczkowat.

— Thé mou! M) Boze!

Sama byta pobozng kobieta, ale zeby jej wlasny wnuk poswiecit cate zycie
Bogu? To byto zupehie co$ innego. Co mu strzelito do gtowy? To jakis obted.

— Nie powinna$ wiesza¢ w jego pokoju obrazka gory Athos — powiedziata do
corki. — A przede wszystkim nie powinna$ byta pozwoli¢ mu tam jecha¢. Coz to za
historia! To nie jest normalne u dziecka w jego wieku.

Jego matka uwazala, ze to problemy okresu dojrzewania. Jeden z jej synow
modlil si¢ itrzymat Biblie przy 16zku, drugi miat tradzik ichowal sprosne
czasopisma pod materacem. Nie tracita nadziei, ze w stosownym wieku obaj z tego
wyrosng. Jej maz grozil, ze jesli nie, to potamie im kosci.

Po kilku latach Giannisowi krosty rzeczywiscie przestaty dokuczac, lecz
Dimitris poszedt do seminarium 1 wystano go w koncu daleko od rodzinnych stron.
Meteory lezalty w pewnej odleglosci od morza, a ich dwadzie$cia cztery monastery
(tylko w kilku nadal zyli mnisi) przycupnety niepewnie na krawedzi wapiennych
skat, wysokich na kilkaset metrow. Wydawato si¢, ze mnisi przebywajg tam gdzie$
migdzy tym a tamtym $wiatem, zawieszeni mi¢dzy niebem a ziemig. Domy stojace
w ich cieniu nigdy nie widzialy stonca.



Co roku Giannis wybieral si¢ w dluga podrdoz, by odwiedzi¢ brata. Ta wizyta
byta dla niego jedyng okazja, by przez chwile obcowac ze §wiatem ducha. Pedzac
z Karditsy swoim najnowszym sportowym autem, poczut zastrzyk adrenaliny. Nie
zpowodu widoku wylaniajagcych si¢ przed nim tajemniczych 1 odlegtych
monasterow, lecz dlatego, ze na prawie pustej prostej drodze mogt wreszcie
wcisngé gaz do dechy.

Jezdzac do Meteorow, za kazdym razem prowadzit bardziej szpanerski
samochod. W pierwszym okresie pobytu brata w gorach to byl nissan. Potem
zastgpitlo go bmw, w tym roku bylo to czerwone porsche. Dimitris nie zobaczyt,
niestety, zadnego z nich, bo Giannis musiat je zostawia¢ w pewnej odlegtosci od
monasteru.

Przyjezdzal zwykle na poczatku roku, kiedy pogoda byta mglista, a w tym
miesigcu spadto w tej czesci Grecji duzo $niegu. Zamykajac samochdd, z irytacja
zdat sobie sprawe, ze zapomniat zabra¢ buty na zmiang. Jego zamszowe mokasyny



zupetie nie nadawaty sie do gorskiej wspinaczki. Zeby dotrze¢ do monasteru,
trzeba bylo dhugo i8¢ pod gore przez stary las, stgpajac po opadlych z drzew
mokrych lisciach.

Musiat uwazaé przy kazdym kroku. Gegsta mgta ograniczata widoczno$¢ do
pieciu metrow, ale wspigwszy si¢ na szczyt, zobaczyl, ze chmury zostaty na dole.

Ztego miejsca widziat juz monaster 1po kilku minutach dotart do
brukowanej alejki, ktora zawiodla go do gtownej bramy. Przystanat tam i spojrzat
na falujacg nizej szarg mgte. Chwile pdzniej wytonita si¢ z niej ptyngca swobodnie
W powietrzu postac.

Giannis usSmiechnal sie. Jego brat przybywat w czyms$ na ksztalt statku
kosmicznego.

Dimitris wysiadt z matego wagonika kolejki 1 podszedt do Giannisa. W reku
trzymal wypetniong prowiantem niebieska plastikowa torbe, ktoérag miejscowy
sklepikarz zostawiatl co tydzien na dole.

Nachylajac si¢, by go usciska¢, Giannis poczul zapach niemytego ciata
I wloséw. Zobaczyl, Zze broda Dimitrisa jest skottuniona. Jego zrobiony na drutach
czarny sweter mial kilka dziur, a habit pod spodem byl poplamiony. Zupg?
Mlekiem? To moglo by¢ cokolwiek. Zszokowalo go, jak wielka zmiana zaszla
przez ten rok w wygladzie brata.

— Przyjemny sposob podrozowania — skomentowat. — Myslatem, ze zbliza si¢
do mnie Bo6g we wlasnej osobie.

— Troche to bezpieczniejsze od dawnej metody — przyznal zu$miechem
Dimitris.

Przed zbudowaniem kolejki mnisi wciggali si¢ wzajemnie na szczyt w Sieci.



Kiedy podeszli razem do bramy, Giannis zauwazyl, ze brat utyka.

— Cos ci si¢ stato w noge? — zapytal.

— Nie, nie. To tylko pekniety sandat. Musze go zeszyc.

Pasek zuzyt si¢ 1 zerwatl 1brat powtoczyl teraz noga, zeby sandal mu nie
spadt.

Giannis uswiadomil sobie zrozdraznieniem, ze prawdopodobnie bedzie
musial wyrzuci¢ wiasne buty. Skarpetki mial zupetnie mokre i czul, ze zdretwiaty
mu palce u stop.

Pod gesta czarng broda twarz jego brata byla delikatna i blada, ostaniana
przed dziataniem zywiotdw wysokimi murami monasteru, w ktorym nigdy nie
swiecito stonce. Nie bylo na niej ani jednej zmarszczki. Mimo zarostu wygladat
dziecinnie.

Giannis wydawatl si¢ od niego 0 wiele starszy, ato za sprawg alkoholu,
narkotykoéw, papierosow, dlugich godzin spedzanych na stoncu i innych swoich
przywar i uciech. Na jego twarzy odcisneta pigtno wieczna ucieczka przed dtugami
I podatkami, bezustanne kombinacje, szachrajstwa i przekrety. Jednak fizycznie byt
w dobrej formie. Mimo dekadenckiego stylu zycia regularnie odwiedzatl sitownie,
gdzie podnosit cigzary, 1 od czasu do czasu biegat w potmaratonach.

Dimitris nie przygladal si¢ bratu. Zauwazyt tylko jaskrawy emblemat na jego
marynarce i poczut silny zapach ptynu po goleniu, ktérego nie thumit nawet swad
ptonacych wokoét nich swiec.

Zostawil torbe z zakupami w matej komodrce przy wejsciu i obaj bracia
przeszli razem przez kaplice.

Malowidta $cienne, ktore mijali, wykonal czterysta lat wczedniej artysta
z Krety i nalezaly do najrzadszych i najcenniejszych w catej Grecji. Theophanis
malowal rowniez obrazy na gorze Athos ina twarzach $wietych wida¢ bylo
podobne potaczenie radosci i smutku, stynne harmolipi, ktore wywarto tak mocne
wrazenie na Dimitrisie podczas szkolnej wycieczki.

Na niskim stoliku przed nimi lezat na duzym talerzu pokrojony w kostke
swigcony chleb. Zglodnialty po dilugiej wspinaczce Giannis zwalczyt w sobie
pokuse, by po niego siegnac.

Dimitris zauwazyl, ze bratu podryguje nerwowo lewa stopa. Przy kazdym jej
ruchu potyskiwata mata ztota klamerka na jego mokasynie. Domyslat si¢, ze dreczy
go glod nikotyny.

— Przepisy, jak przypuszczam, nadal si¢ nie zmienity? — zapytat Giannis.

Zakrawalo na ironi¢, ze w miejscu, gdzie przez dym ze S$wiec i kadzidet
ciemniatly 1 znikaty bezcenne $cienne malowidla, palenie papierosow byto surowo
wzbronione. Nie wolno byto zapali¢ nawet na zewnatrz, gdzie popiét mozna by
strzasna¢ kilkadziesigt metrow w dot.

— Niestety nie — odpart Dimitris, wznoszgc oczy ku niebu.



— Ustanowione sg przez samego Boga?

— Nie — powiedzial Dimitris. — Przez tego, ktory jest nad Nim.

— Biskupa?

Kiedy Dimitris usiadt w glebi kaplicy, brat przyjrzal mu si¢ uwazniej. Mimo
mtodziencze] twarzy Dimitris mial wydatny brzuch ipochylong sylwetke; na
Giannisie sprawial wrazenie cztowieka, ktory si¢ zapuscil. On sam szczycil si¢
swoja $wietng kondycja.

Przestrzen, w ktorej poruszal si¢ na co dzien Dimitris, byla mniejsza od
wieziennego spacerniaka. W kazdej chwili mogt pojawic si¢ kto§ z jego trzodki
I wszyscy spodziewali si¢, ze bedzie stale obecny w monasterze. Od czasu
zainstalowania kolejki, ktorg jezdzit w gére 1 na dot, zazywat jeszcze mniej ruchu.

— Co U rodzicow? — zapytat.

— To samo co zawsze — odrzekt Giannis. — Nic si¢ nie zmienito. Ojciec nadal
pije. Po $mierci babci nawet wigcej. Przy niej probowat si¢ przynajmniej troche
ogarngc.

— Wigc nadal podnosi reke na matke?

— Oczywiscie.

— Nie mozesz czego$ zrobic?

— A ty? Nie mozesz si¢ mocniej modli¢?

Podobnie jak to si¢ dziato, gdy byli chtopcami, Giannis robit wszystko, by
sprowokowa¢ poboznego brata.

— Mieszkam nad nimi, wigc czasami styszg, co si¢ dzieje. Ale kiedy schodze,
jest juz na ogdt po wszystkim. Siedzg tam 1 ogladaja telewizjg, jakby nic si¢ nie
stalo. Matka pocigga nosem. Udaje, Ze si¢ przezigbita.

Mingto kilka chwil. Giannisowi przyszto na mysl, ze Dimitris zaczat si¢
modli¢.

— Gamoto! — zaklat nagle, przerywajac cisz¢. Ordynarne stowo zazgrzytato
niemilo w §wietym miejscu, lecz Dimitris w ogdle nie zareagowal. — Matka upickta
ci trochg stodkich ciasteczek... zostawilem je w samochodzie.

— To milo z jej strony. Ale mamy teraz post. Wiec nie przejmuj si¢. Mozesz
je zjes¢ w drodze do domu.

Dimitris przywykt juz, ze jego rodzina nie przestrzega zalecen koscielnego
kalendarza.

Giannis nie musiat pyta¢ brata, co porabia, bo z gory znal odpowiedz. Czyta
Bibli¢, modli si¢ i medytuje. Nawet teraz nie byt pewien, czym rézni si¢ jedno od
drugiego. Jedyna rzecza, ktéra moglaby go zainteresowaé, bylo stuchanie
spowiedzi. Zawsze intrygowato go, co ludzie opowiadaja w konfesjonale jego bratu
I jak cztowiek, ktory nie mial pojgcia o grzechu, na to reaguje.

— Jak idg interesy? — zapytat Dimitris.

— Mimo wszystko catkiem niezle — odpart Giannis. — Ludzie wysuptaja



ostatniego centa na espresso. Bedg pili kawe, nawet kiedy cata Grecja si¢ zawali!

Prowadzit teraz pi¢¢ nalezacych do sieci kawiarni. Podczas ostatniego
kryzysu oferowat najnizsze ceny w Atenach iludzie co dzien rano stali przed
kazdym z jego lokali. Szto mu bardzo dobrze.

— Powiedzmy, ze §wiadczg publiczne ustugi... podobnie jak ty.

Dimitris byt cztowiekiem matoméwnym. Nie przejat si¢ sarkazmem brata.

— Rozumiesz, co mam na mysli? — Giannis nie dawal za wygrang. —
Spowiedz. Kawa 1 spowiedz. Nie uwazasz, ze majg ze sobg co§ wspolnego? Szybka
dziatka czegos$, co pozwala ludziom lepiej si¢ poczuc.

Dimitris potozyt rgce na kolanach 1 przez chwile si¢ w nie wpatrywal. Lepiej
bylto nie dawac si¢ podpuscic bratu i nie wszczynaé dysputy na temat tego, co rozni
kofeinowy napdj od jednego z sakramentow. Wbijajac mocno paznokcie w dton,
modlit si¢ do Boga, by pomogl mu zachowaé spokdj. Wzmianka o spowiedzi
poruszyta w nim bolesng strune.

Ta kobieta. Wcigz miat j3 w pamigci.

Kilka miesigcy wczesniej monaster odwiedzita pewna para. Bylo to
w sierpniu, kiedy do Meteoréow przyjezdza sporo ludzi. Wielu z nich to zwykli
turysci, ktorym zalezy tylko na zrobieniu zdje¢, ale czgS¢ przybywa, by zaspokoic
glebsze duchowe potrzeby.

Ktérego§ dnia przyjechala autobusem cata wycieczka. Wigkszos¢
uczestnikoOw przekroczylta siedemdziesigtke 1 wdrapanie si¢ na gore byto dla nich
prawdziwym wyzwaniem.

Razem z nimi pojawito si¢ mtodsze matzenstwo. Dimitris zdat sobie sprawe,
ze nie naleza do grupy.

Maz zaczal zwiedza¢ muzeum, a zona zostatla w pomieszczeniu, w ktorym
siedziat teraz z bratem. Dzien byl upalny 1 wydawato si¢ catkiem naturalne, ze
chciata odpoczac¢.

Miata dhlugie, jasne krecone wlosy, na ktore Dimitris natychmiast zwrdcit
uwage. Wszystkie pozostale kobiety miaty krotkie, sztywne od lakieru fryzury,
zrobione specjalnie na wyjazd.

Zadna ze starszych osob nie wydawala sie zainteresowana rozmowa
Z mnichem, widziat jednak, ze mtodsza kobieta szuka jego wzroku.

— Przepraszam — odezwala si¢ cicho. — Czy ojciec mogltby wystucha¢ moje;j
spowiedzi? Musze do niej jak najszybciej przystapic.

Whpatrywata si¢ w niego btagalnie ciemnozielonymi oczami. Wydawatla si¢
drobna i wrazliwa, lecz mimo to bylo w niej co$ dzikiego, co podkreslata gesta
grzywa niesfornych wlosow.

Z poczatku zdziwito go, ze komu$ moze si¢ spieszy¢ w tego rodzaju
sprawach, ale potem domyslit si¢, ze chciala si¢ wyspowiada¢ przed powrotem
meza z muzeum.



— Prosze za mng — powiedziat.

Zaprowadzit ja przez kaplice i prezbiterium do zakrystii, po czym zdjat
z haczyka epitrachelion, swigtg stule, 1 zawiesit go sobie na szyi. Przyktadajac go
na koniec spowiedzi do jej glowy iodmawiajac formule rozgrzeszenia, moégt
oczysci¢ kobiete z jej grzechow.

Usiedli naprzeciwko siebie i zaczeta si¢ spowiada¢. Mowita tak cicho, ze
musiat si¢ pochyli¢, by co$ ustysze¢.

— Tak si¢ wstydze — powiedziala. — Mam na sumieniu ci¢zkie grzechy.

— Bég c1 wybaczy — zapewnit jg Dimitris. — Bog oczysci ci¢ z grzechow.

— Nie sadze, by mogt to zrobi¢ — wyszeptala. — Bo ja nie potrafie si¢ wyzby¢
tej zadzy...

— On wybacza kazda niedoskonato$¢, uwalnia od wszelkiej winy.

— Ale w kazdej minucie, w kazdej godzinie targa mng tak wielka zadza, tak
wielka namigtno$¢, Zze nie mogg jej si¢ oprzec...

Zdyszany, ociekajacy seksualnoscig glos kobiety co$ mu przypomnial
I stuchajac jej, Dimitris zaczat si¢ obficie poci¢. Probowat skupi¢ si¢ na tym, co
mowita, ale jej stowa gdzieS odptywaly. Temperatura w matym dusznym
pomieszczeniu wydawala sie stale rosng¢. W koncu zaczat ztrudem tapac
powietrze i zakrecito mu si¢ w glowie. Ledwie utrzymywalt pozycje siedzaca
| ztapat si¢ blatu biurka, zeby nie upas¢. Z nagly straszliwg pewnoscig uswiadomit
sobie, ze to on, Dimitris, popehnit grzech, ktory nigdy nie zostanie mu wybaczony.

Odzyskal przytomnos$¢ na zimnej kamiennej posadzce. Kobieta znikneta.
Wybiegta zaraz po tym, jak zemdlat, izaalarmowata milodego mnicha, ktory
zwilzal mu teraz czoto mokra szmatkga. Stuta lezata zwinieta pod nim.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, wspominat swoje mtodziencze wykroczenie, ktore
codziennie usitowat wyprze¢ z pamigci, a ktdre teraz wrdcito z peing sila.

Tylko raz, mniej wigcej na rok przed jego wyjazdem do seminarium, Giannis
namowit go, by zakradli si¢ do pokoju babci. Tego dnia yia-yia byla razem z ich
matka na pogrzebie. W pokoju miata wlasny telefon. Giannis, nie po raz pierwszy,
zadzwonit na ,,goracg lini¢”, by pogadac¢ z kim§ o imieniu Natalia. Rozmawial z nig
juz wcezesniej, lecz tym razem zmusit brata, by wystuchal, co jego rozmowczyni
chetnie zrobitaby napalonemu wyrostkowi. Podniecenie, jakie ogarngto Dimitrisa,
bylo zupethie nowe 1 dzikie. Kiedy Giannis wcisngt mu do reki pornosa, wyobrazit
sobie nagg Natali¢, zpertowg skorg, tlenionymi blond wlosami i wielkimi
piersiami.

Telefoniczng randke przerwato trzasnigcie frontowych drzwi. Dimitris
wypuscit z reki stuchawke, ale ojciec zdazyt juz wejs¢ do pokoju.

Giannis stat przy oknie, z krzywym uSmieszkiem na twarzy. Zaczerwieniony
Dimitris w pospiechu zapinal rozporek. Ojciec, ktory wiasnie wrocit z baru,
wyciagnal z niego dosy¢, by spusci¢ mu lanie na goty tytek.



Rozmowa z Natalig byla najsilniejszym zapamig¢tanym przez Dimitrisa
seksualnym doznaniem, ale wstyd po tym, jak ,,zlapano go na goragcym uczynku”,
wcigz w nim tkwil, przesladowat go nawet w snach. Wcigz miat fantazje na temat
kobiety, z ktérg rozmawial przez telefon.

Glos ustyszany w zakrystii przypomnial mu ten, ktéry dreczyl go od
pietnastu lat. Byt glosem Natalii.

Spowiedz kobiety miata miejsce kilka miesigcy wezesniej, ale od tego dnia
co noc lezal bezsennie do drugiej lub trzeciej nad ranem, az wreszcie wstawat, by
spedzi¢ pozostalg cze$¢ nocy na kleczkach, modlac si¢ 1 ptaczac z bélu, tak bardzo
rwaly go plecy, a kolana tupaly od twardej kamiennej posadzki.

Probowat si¢ wyspowiadac, lecz nic nie mogto zdja¢ z jego ramion ci¢zaru
grzechu istlumi¢ jego obsesji. Walczyt tak ze sobg od wielu miesigcy
I spogladajacy na niego zikon $wieci nie byli juz tagodni. Patrzyli na niego
Z wyrzutem.

Giannis zerknat na swojego rolexa.

— Musze¢ juz 1$¢ — oznajmitl.

Dimitris wstat.

— Dzigkuje, ze przyjechates — powiedziat.

— Milo bylo ci¢ zobaczy¢ — mruknagt Giannis, cofajac si¢ raczej, niz
przysuwajac do brata.

— Przekaz ucatowania rodzicom — poprosit Dimitris.

Giannis poczut ulge, gdy zamknety si¢ za nim masywne drewniane drzwi.
Spedzit tam zaledwie godzing, ale i1tak bylo to wigcej, niz mogt wytrzymac.
Wymknawszy si¢ z monasteru, ruszyt z powrotem w dot. Zejscie bylo jeszcze
trudniejsze niz wejscie. Zajeto mu ponad czterdziesci minut, ale wreszcie zobaczyt
swdj stojacy na poboczu samochod, czerwony jak pomidor.

Siadtl za kierownicg i siggnat po stodkie kaulouria, ktore matka upiekta dla
Dimitrisa. Zjadt pig¢, jedno po drugim, a potem zapalil papierosa.

Niedlugo po wyjsciu Giannisa drzwi monasteru ponownie si¢ otworzyly
I szybkim krokiem wyszedt przez nie Dimitris. Nie mogt juz dtuzej znies¢ wzroku
swietych, ktorzy patrzyli na niego ze Scian iz sufitu, atakze osaczajacych go
zewszad obrazow nieba 1 piekta. Opuscita go pewnos$¢ zbawienia. Nie byl juz
przekonany, ze kiedy nadejdzie odpowiedni moment, znajdzie si¢ posroéd owiec,
a nie posrod koz. Kawa... spowiedz... By¢ moze jego brat miat racj¢. By¢ moze
I jedno, i drugie niewiele byto warte.

Nie potrafit odnalez¢é Boga w tych murach. Czasami spedzal noc w jednej
Z jaskin, do ktorych chodzili kiedy$ eremici, by medytowac 1 oddali¢ si¢ od $wiata.
Ale jemu udawato si¢ tam tylko wejrze¢ glebiej w mrok wiasnej duszy. Stowa
Jezusa z ewangelii Swigtego Mateusza szly za nim 1 wydawaly si¢ odbija¢ echem
od skalistych $cian.



,Kazdy, kto pozadliwie patrzy na kobiete, juz si¢ w swoim sercu dopuscit
Z nig cudzolostwa”.

W zapadajacych ciemnos$ciach, co chwila si¢ potykajac, pobiegl ukryta
Sciezka prowadzaca na sgsiednig gorg. Mnisi nie wzniesli tam zadnego monasteru.
Jej szczyt byl goty 1niezabudowany, nie bylo tam anielskich twarzy i1 obrazéw
Sadu Ostatecznego. Tam byto jego miejsce.

Spowita go mgta.

Tymczasem Giannis wyrzucil przez okno samochodu niedopatek drugiego
papierosa. Z przyzwyczajenia przejrzat si¢ w lusterku wstecznym, po czym wsadzit
kluczyk do stacyjki. Silnik zapalit i porsche z fasonem ruszyto z miejsca.

Kiedy bral zakret, zerknal na monaster, nico§wietlony i odludny. Cho¢ moze
nie do konca, bo po chwili dostrzegl na sgsiednim szczycie sylwetke samotnego
mezczyzny. Klebily sie wokot niego tumany mgly, zmieniajace ksztalt przy
kazdym porywie wiatru. W pewnym momencie mgla kompletnie go zasnula,
a kilka sekund pozniej, gdy si¢ rozwiata, m¢zczyzna zniknat. Gora byla pusta.

Giannis podkrecit glosno$¢ radia i odjechat.

Taka totalna izolacja. Takie nieuzasadnione poczucie winy. | takie tragiczne
konsekwencje. Nie jest ftatwo duchownym, ktorzy zlozyli Sluby celibatu.
Z pewnoscig wplywa on gleboko na ich psychike i zdrowie fizyczne.

Meteory sq spektakularnym miejscem i bedgc tam, duzo myslatem o roznicy
miedzy osamotnieniem a samotnosSciq. Grecy okreslajg to jednym stowem:
monaksia, co ttumaczy, dlaczego niektorzy z nich, widzqc samotnego mezczyzne,
natychmiast zaczynajq mu wspotczuc¢. W pewnych sytuacjach by¢é moze majg ku
temu powod, lecz ja, w miare uptywu czasu, nabratem sit w samotnosci. Wiem
teraz, na czym polega roznica miedzy jednym a drugim.



Spedzitem kilka dni w Kalambace i codziennie chodzitem na spacery, sycqgc
wzrok tamtejszym krajobrazem. W trakcie tych diugich przechadzek nie mogtem sie
powstrzymac, by nie zaczq¢ analizowaé naszych stosunkow, szukac czegos, co
wskazywaloby juz wczesniej, ze nie wszystko jest w porzqdku. Czegos, co w SWOIm
czasie przeoczytem.

Pod koniec pobytu w Kalambace cisza ispokdj troche mi sie przejadly,
wyruszylem wiec do Salonik, oddalonych o trzy godziny jazdy szybkq dobrg drogg.
Bytem steskniony za klebigcym sie na chodnikach ttumem, dobiegajgcq z baru
glosng muzykqg, zapachem souvlaki na ulicy.






Byt dwudziesty pigty marca, cieply wiosenny dzien. Zaraz po przyjezdzie do
hotelu wyszedtem, by przespacerowac sie nadmorskim deptakiem, i zorientowalem
sie nagle, ze wszedzie otaczajg mnie flagi. Wisialy na balkonach i publicznych
budynkach, wymachiwano nimi na ulicach i sprzedawano na placach. Wkrotce
znalaztem sie w gestej cizbie i mieszkancy wyjasnili mi, dlaczego oglgdajq tysigce
maszerujgcych uczniow, zotnierzy i ludzi W narodowych strojach. To byla parada
Z okazji Dnia Niepodleglosci.

Dowiedziatem sie, ile emocji i historycznych wydarzen wigze sie z ich flagg,
ustyszatem rowniez opowies¢ swiadczgcg o tym, jak mocno jej symbolika
zakorzeniona jest w greckiej duszy.

Ten kraj doswiadczyt dwoch okupacji. Ta pozniejsza, niemiecka, podczas
drugiej wojny Swiatowej, trwata trzy lata. Pod wczesniejszq, tureckq, pozostawali
prawie przez cztery stulecia i wyzwolenie spod niej swietujq wlasnie dwudziestego
pigtego marca, urzqdzajqc wielkq parade.

Tego dnia przypada rowniez Swieto Zwiastowania, Evangelismos,
upamigtniajgce moment, gdy archaniol Gabriel zawiadomit Mari¢ Dziewice, Ze jest
brzemienna. W trakcie krotkiej przerwy w paradzie stojgCy obok zapalczywy
staruszek zaczql mi tlumaczy¢, zZe nadejscie Jezusa Chrystusa wigze sie
nierozerwalnie z pokonaniem Turkow. Nie mial najmniejszych waqtpliwosci, Ze
walka Grekow o wyzwolenie byla czyms w rodzaju swietej wojny.

— Turcy przewyzszali nas liczebnie, beznadziejnie przewyzszali — oznajmit
Z dumgq. — Ale Bog byl po naszej stronie i tylko to si¢ liczylo.

Chociaz stal tam z calq rodzing, widziatem, ze z radoscig znalazt we mnie
nowego stuchacza. Jego zona i corka na pewno znaly te historie juz na pamiec.
Stuchatem go uwaznie i kiwatem glowq, a on nie potrzebowal wiekszej zachety.
Relacjonowatl wydarzenia z przesztosci, jakby na polach bitew wciqz lata si¢ krew
Turkow i Grekow.

— Po tylu stuleciach Turcy byli przekonani, Ze si¢ poddalismy! Ale w naszych



sercach wcigz plongt ogien. Nigdy nie porzucilismy naszego jezyka, naszych
tradycji, naszej religii. | to biskup wybrat dzien, w ktorym mielismy powstac do
boju.

Mowigc to, podniost trzymang w reku matq flage. Ludzie dokota odwracali
sig, by postuchac jego przemowy. Stojgca obok mioda kobieta przyciggneta do
siebie swoje dziecko i z aprobatq pokiwata glowq.

— Wybrat to swieto, dzien Evangelismos, zebysmy wzniesli greckq flage
| proklamowali wolnos¢ — powiedziatla. — Tak to sie zaczelo! Walczylismy przez
dziewig¢ lat. I W koncu jg odzyskalismy!

Starszy pan niemal podskakiwat z przejecia;, mozna by pomyslec, ze sam brat
udziat w tych walkach w dziewietnastym wieku.

— Popatrz! Juz idg — odezwala si¢ jego corka, tagodnie biorgc go za ramig. —
Jesli ma pan czas, moge opowiedzie¢ panu pewnq historie, kiedy to si¢ skonczy —
dodala cicho. — Zapraszam pana na lunch. Z okazji Evangelismos przygotowalismy
specjalne danie.

— Obchodzimy tez dzis imieniny naszego pappou — wtrgcita jedna 2 jej
corek. — Wiec mamy wielki tort!

Jej dziadek, wyjasnita mi, mial na imi¢ Vangelis.

— To bardzo mito z waszej strony — odrzektem — ale przeciez zupetnie mnie
nie znacie.

Jej matka wzruszyla ramionami, jakby chciata powiedzie¢: ,, A jakie to ma
znaczenie? ”.



— Mieszkamy tuz obok. — Wskazata brzydki szary betonowy blok za naszymi
plecami. — A tak w ogole mam na imie Penelope.

Obok nas przedefilowata grupa kobiet w krotkich wyszywanych czerwonych
kubrakach, z zawinietymi na gtowach ozdobnymi szarfami i ciezkimi naszyjnikami
ze zlotych monet na szyjach. Zaciekawiony skupitem ponownie uwage na paradzie.
Widowiskowe byly barwy i roznorodnos¢ ludowych strojow — czes¢ mezczyzn szta
w ekstrawaganckich pumpach i wysokich oficerkach, inni w wyfozonych na wierzch
bialych koszulach ibutach zwielkimi pomponami. Parada zmienita sie
W przedstawienie.

Dwie godziny pozniej zasiadlem wraz z Penelope, jej ojcem, mezem i dwiema
corkami do stotu. Za oknem jadalni roztaczal sie widok na morze. Postawiono
przede mng wielki potmisek z bakaliaros skordalia, czyli solonym dorszem
Z czosnkowym purée. Nalozylem sobie porcje izjadtem jg z wielkim smakiem,
podczas gdy Penelope, nie zwazZajgc na przerywajgcego jej ciggle ojca,
opowiedziala mi historie o mitosci i wojnie.

— Ona to wszystko zmysla — szepngl starszy pan, nachylajgc si¢ do mnie
konspiracyjnie, lecz ja nie bytem tego taki pewien...






CARTE POSTALE

\R 1

JE REVIENS

Tamtej wiosny padato tak ulewnie, ze o mato nie odwotano parady. Jezdnie
byty §liskie iwilgotne, abrezentowa markiza, ktora miala chroni¢ burmistrza
I innych oficjeli przed deszczem, uginata si¢ pod ci¢zarem wody. Muzykom
grajacym w orkiestrze zdrgtwiaty palce w biatych rekawiczkach. Tylko dobosz, od
wielu godzin walacy energicznie w beben, nie zmarzt do szpiku kosci. Droga, ktorg
maszerowali, biegta wzdtluz brzegu morza, a od zatoki wial zimny wiatr. Olimp
ginat we mgle.

Widzowie byli w najrézniejszym wieku — od niemowlakéw z przyszytymi do
migkkich bucikow pomponami, przez matych chlopcow w fantazyjnych
foustanella, studentow uniwersytetu i urzednikow cieszacych si¢, ze maja dzien
wolny, az po matki, ojcow, babcie 1 dziadkéw. Przybyli tutaj ttumnie. Wiele osob
stalo na balkonach. Wszyscy chcieli obejrze¢ parade.

Stojaca na chodniku stara kobieta wspominata czasy, gdy sama tez niosta
w paradzie flage Grecji. Ten przywile] przystugiwal uczniom, ktorzy mieli
najlepsze wyniki w klasie. Cho¢ moment chwaty Evangelii dawno juz minal, co
roku przezywala go na nowo. Tym razem serce rosto jej z dumy, bo jedna
z chorazych byta jej wlasna wnuczka.



Minat ja mezczyzna sprzedajacy mate plastikowe flagi, po siedemdziesiat
centow. Poznata po akcencie, ze jest Albanczykiem. Jego sfatygowane buty tak
bardzo nasigkty woda, ze skarpetki i spodnie miat mokre do kolan. Palce zgrabiaty
mu z zimna i z trudem wydat Evangelii reszte.

Spojrzata na kupiong flage i na tworzacy ja prosty niebiesko-biaty wzor:
dziewig¢ poziomych pasow, ktére symbolizowaly sktadajacy sie z dziewieciu sylab
okrzyk wojenny Grekow.

,,El-ef-the-ri-a i Tha-na-tos! Wolno$¢ albo $mieré¢!”, krzyczeli, wypierajac
Turkow ze swojego kraju.

Jak wielu innych wierzyta, ze Bog stat po ich stronie w tej wojnie. Z Jego
pomocg udato si¢ wygna¢ osmanskiego okupanta; ich dewizg symbolizowala sama
flaga.

Thum na chodniku mijaly kolejne szeregi chtopcdédw 1 dziewczat, nieporadnie
starajacych si¢ 1$¢ defiladowym krokiem.

,,ENa, thio, ena, thio, ena sto aristero. Raz, dwa, raz, dwa, raz na lewo”.

Starsza pani machata flagg w marszowym rytmie.

Mimo ze udziat w paradzie byt nagrodg za wyniki w nauce, wiele dziewczat
wolaloby chyba znalez¢ sie w tym momencie gdzie indziej. W ptaskich cienkich
butach i cielistych rajstopach, w czarnych spodniczkach i biatych bluzkach,
wszystkie byly zmarznigte i przemoczone. Whosy, ktore tak pracowicie uktadaty,
zmienity si¢ teraz w smetne kosmyki. Wiekszo$¢ miata ponure miny.



Za to chlopcom ta parodia wojskowego marszu bardzo si¢ podobata.
Wymieniajac miedzy sobg kpigce usmieszki, prezentowali asymetryczne fryzury,
wymodelowane za pomocg zelu ibrzytwy. Na czele kazdej, liczacej okoto
pie¢dziesieciu 0soOb grupy kroczyt dumnie chorazy z wielka flaga.

Wystawanie na deszczu zmgczyloby kazdego, ale dla osiemdziesigcioletnie;j
Evangelii byt to naprawde duzy wysitek. Miata nadzieje, ze juz wkrétce pojawi sig¢
jej wnuczka. Zauwazyla, ze sprzedawca flag zrobil sobie przerwe ipo prostu
obserwuje parade.

Chwile pdzniej zobaczyta w morzu twarzy swoja wnuczke.

— Evangelia! Evangelia! — zawotata, probujac zwrdcié na siebie jej uwage. —
Gratulacje, agapi mou! Brawo!

Ciemnowtosa siedemnastolatka o ziemistej cerze patrzyta prosto przed
siebie, opierajac ci¢zar flagi na biodrze. Nie odwrocita glowy.

Sasiedzi Evangelii seniorki rowniez zaczeli jej bi¢ brawo. Znali dziewczyne
od dziecka.









— Brawo, mata Evangelio! Brawo!

Staruszka peczniata z dumy.

Po chwili pojawili si¢ przedstawiciele innej szkoly. Na ich czele szedt
wyjatkowo przystojny miodzieniec z wystajagcymi  ko$¢mi  policzkowymi.
Czarnowlosy i wyzszy od innych, dzierzyt flage z wielkim przekonaniem.

Sasiadka Evangelii opu$cita nagle swoja matg choragiewke.

—To nie jest wporzadku—- mrukneta.— To zdecydowanie nie jest
w porzadku. On nie powinien nie$¢ naszej flagi.

Inny mezczyzna podjat jej watek.

— To Albanczyk... — szepnal ponuro.

Ustyszat go kto$ inny.

— Cudzoziemiec niesie naszg flage?!

— To niedopuszczalne. Absolutnie niedopuszczalne — zawtérowata mu jego
zona. — Tylko czystej krwi Grek powinien mie¢ ten honor!

Evangelia zerkne¢la na sprzedawce, ktory Sciskat w garsci  okoto
piecdziesieciu choragiewek. Oczy zaszty mu tzami.

Ludzie wokot niego nadal watkowali ten temat.



—On jest prymusem w swojej Kklasie, Dimitri — powiedziata inna kobieta. —
Dlatego niesie flage. Moze ci si¢ to podobac¢ lub nie, ale tak to wyglada.

Wszedzie dookota rozlegly si¢ pomruki niezadowolenia, a potem zapadia
cisza. Nikt ze stojagcych w poblizu nie pozdrowit tej grupy.

Chorazy zrownat si¢ z Evangelig i zerknat wjej strong. USmiechnat sig
szeroko, a potem znoéw popatrzyl przed siebie i potrzasnal niebiesko-bialg flaga,
ktora zatopotala na wietrze.

Evangelia rzucila okiem na stojacego obok sprzedawce. Lzy ptynety mu
ciurkiem po twarzy. Zrozumiata teraz, dlaczego chtopak spojrzat w ich kierunku.

— Gratuluj¢ — powiedziata cicho, zwracajac si¢ do mezczyzny. — Musi pan
by¢ bardzo dumny.

Sprzedawca pokiwatl tylko glowa. Nie byl w stanie si¢ odezwaé. Wcigz
Sledzit wzrokiem grupe swojego syna, cho¢ teraz mogl widzie¢ juz tylko gérna
czg$¢ niesionej przez niego flagi.

Kiedy za jaki$§ czas Evangelia ponownie si¢ obejrzata, Albanczyk, powldczac
nogami, juz si¢ oddalit 1zmieszat zthumem. Zaraz potem nadeszlty oddzialy
zohierzy i mtodych rekrutow. Podeszwy ich butow dudnity o asfalt.

Spiewali glosno i z zapatem, jakby szykowali si¢ do boju.

Bede za ciebie walczyt,

Do ostatniej kropli krwi,

Oddam za ciebie zycie,

By pokazac, ze kocham cie.

Ell-a-d-a mou, Ell-a-da mou!!!

Bede za ciebie walczyt,

Do ostatniej kropli krwi.

Najwyrazniej byli gotowi umrze¢ za swoj kraj.

Ludzie wokét Evangelii rozmawiali teraz o czym$ innym, lecz ona
zastanawiala sig, ile z tego, co mowili wczesniej, mogl ustysze¢ Albanczyk (miata
nadzieje¢, ze zbyt stabo znat grecki, by wszystko zrozumie¢). Po przejsciu zotnierzy
ogarniatl jg coraz wigkszy wstyd — nie tylko dlatego, Zze nie wsparta kobiety, ktora
nie zgodzita si¢ z komentarzami sgsiadow.

Jesli mtody Albanczyk nie miat prawa nies¢ flagi, to jej wnuczka takze. Na
catym $wiecie wiedziala o tym tylko stara Evangelia, ale byto to rownie oczywiste



jak to, ze flaga jest niebiesko-biata.

Ojciec jej wlasnego dziecka mowit po grecku tak samo stabo jak ojciec
chlopaka, ktory przedefilowat przed nimi kilka minut wcze$niej. Jej wnuczka
w zadnym wypadku nie byta ,,czystej krwi” Greczynka.

To zdarzylo si¢ przed wielu laty, ale do dzisiaj nikt nie poznat sekretu
Evangelii.

Kiedy niemieccy zZolnierze weszli do miasta, Evangelia miala osiemnascie
lat. Jej ojciec byl wiascicielem kawiarni Je Reviens, blisko portu. Miescita si¢
w ruchliwym miejscu i Niemcy nie pozwolili mu jej zamkng¢. Szybko zaczeli ja
thumnie odwiedza¢ zohierze okupanta.

Matka Evangelii nie chciala mie¢ z tym nic wspdlnego, a jej braciom udato
si¢ wydosta¢ z miasta i dotagczyli do ruchu oporu. W rezultacie do pomocy ojcu
zostala tylko Evangelia, ktéra zmywata naczynia 1 uprzatata stoliki. Nie wolno jej
byto si¢ odzywac¢ do zohierzy.

Po zej$ciu ze stuzby wielu mezczyzn bylo pijanych 1 sktonnych do awantur.
Evangelia nienawidzita ich wszystkich z wyjatkiem jednego, ktory zawsze siedziat
na uboczu, jakby miat na oku swoich wspotziomkow. Za kazdym razem, gdy
wybuchaty jakie§ bojki, dyscyplinowat sprawcéw 1 wyrzucal ich na ulicg. Miat
wyzszy stopien od nich i nigdy z nimi nie pit. Zamiast tego czytat ksigzke.

Pewnego dnia, kiedy Evangelia niosta tace z kieliszkami, jeden z mtodych
kaprali uszczypnal ja w posladek. Jej ojciec zobaczyl to 1 wyszedt zza baru, zeby
stawi¢ czolo rechoczacym gto$no zolnierzom. Ktéry§ znich wstal 1 wyciggnat
pistolet. Przerazona Evangelia byla pewna, Ze ona i 0jciec zaraz zging. Dla tych
mtodych poborowych ich zycie nie miato Zadnej wartos$ci. Nagle uswiadomita
sobie, ze zolierz, ktory siedzial zawsze cicho w kacie, réwniez podniost si¢
Z krzesta. Warknat co$ po niemiecku i mlodszy mezczyzna natychmiast schowat
bron. Grupka rozwydrzonych Niemcow nigdy juz nie odwiedzita ich kawiarni. Od
tego czasu, widzac siedzacego dyskretnie w swoim kacie zolnierza, Evangelia
zawsze czula si¢ bezpieczna. Jej ojciec nigdy nie brat od niego nawet drachmy za
kawe czy kieliszek raki.



Letiory

Kilka dni po incydencie z bronig, kiedy kawiarnia byta prawie pusta,




Evangelia zauwazyla, Ze jej zolnierz czyta cos po francusku. Uczyla si¢ tego jezyka
w szkole i miata z niego bardzo dobre oceny. Chociaz surowo zakazano jej zbliza¢
si¢ do klientow, marzyla o tym, zeby si¢ do niego odezwac. Ksigzka data jej taka
sposobnos¢.

— Merci — powiedziata. — Vous avez sauvé mon pére. Dzigkuje, ze ocalil pan
Zycie mojemu ojcu.

Niemiec zapewnit ja, ze byto to wytacznie jego obowigzkiem. Zamienili pare
stow, oboje szczesliwi, ze moga rozmawia¢ w jezyku, ktéry pokochali. Powiedziat
jej, ze nazywa si¢ Franz Dieter, a ona wyjawita mu swoje imie.

Padajace z jego ust melodyjne stowa, ktére kojarzyty si¢ z literaturg i poezja,
odmienity go w jej oczach. Gardlowa niemiecka wymowa zupelnie do niego nie
pasowata.

W ciggu nastgpnych miesiecy udalo im si¢ kilka razy porozmawiaé
W jezyku, ktory byt dla nich obojga obcy i niezrozumiaty dla innych w barze.

— S8"il vous plait, n’imaginez pas que tous les Allemands veulent la méme
chose, pensent la méme chose...

To byta grzeczna prosba, jego apel o zrozumienie. Chcial, by uwierzyla, ze
nie wszyscy Niemcy sg tacy sami, nie wszyscy majg takie same pragnienia
| przekonania. Gdyby probowat powiedzie¢ co$ wigcej, mogtoby go to zaprowadzic¢
przed sad wojenny. Prosit po prostu, by zobaczyta w nim cztowieka.

W trakcie kolejnych rozméw dowiedziala si¢, ze wcale nie chcial zostaé
zolierzem; wolalby dalej uczy¢ francuskiego na uniwersytecie i mieszkaé
w rodzinnym DrezZnie. Nie zalezato to jednak od niego.

W nastepnym roku Evangelia codziennie go wypatrywata. Zawsze uprzedzat
ja, kiedy mial gdzie$ stuzbowo wyjecha¢. Wiedziat — oboje wiedzieli — Zze coraz
bardziej si¢ do siebie przywigzuja. W oficjalnej formie rozmowy mozna bylo
przemyci¢ bardzo wiele 1 tylko oni zdawali sobie sprawg, jak wazny byt dzien, gdy
zapytal, czy wolno mu bedzie zwracac si¢ do niej per ty.

Evangelia coraz lepiej mowita po francusku, a jej ojciec nie moglt raczej
sprzeciwia¢ si¢ tym rozmowom: nie ulegalo kwestii, ze Franz zapewnia kawiarni
jakis$ rodzaj ochrony.

Trzy lata po inwazji zaczety krazy¢ plotki, ze Niemcy przegrywaja na
wszystkich frontach i bedg musieli opusci¢ Grecje. Ludzie po cichu §wigtowali, ale
wielu nie chciato w to uwierzy¢, dopdki nie zobacza wycofujacych si¢ zotnierzy.
Pewnego wieczoru Evangelia przekonata sie, ze to prawda.

Kawiarnia byla pusta. NajwyraZzniej co$ si¢ dzialo. Stala sama za barem,
wycierajac szklanki. Ojciec nie zszedl tu jeszcze zich mieszkania na pigtrze.
Odwrécona plecami do drzwi Evangelia odstawiata ostroznie szklanki na potke
I wyrownywala stojace w rzedzie butelki. Brzeczyk przy drzwiach zasygnalizowat,
ze kto$ wszedt do $rodka.



Odwrocita si¢. To byt Franz. W rekach trzymat kilka ksigzek.

— Sa dla ciebie — powiedziat, podchodzac do niej. — Wiesz, ze wyjezdzamy?

Evangelia wyszta zza baru. Podat jej mocno sfatygowane ksigzki, a ona
wziela je, zerkajac na ich grzbiety i probujac powstrzymac cisngce si¢ do oczu tzy.

Balzac, Flaubert, Racine. Poémes d’Amour.

To byly wszystkie te ksigzki, ktore czytal w minionych miesigcach.
Spojrzata na nie, a potem na niego, nie potrafigc opanowac¢ emocji.

— Nie mogg ich ze sobg zabra¢ — wyjasnit.

Wiedziona naglym impulsem Evangelia odlozyta ksigzki 1 zarzucita mu rece
na szyje. Przez cienki materiat sukienki poczuta metalowe guziki jego munduru.

Franz instynktownie chciat si¢ cofngé. Wiedzial, co si¢ stanie, jesli pojawi
si¢ jej ojciec albo inny zohierz, lecz jej niewinno$¢ i pachngce kwiatami wlosy
zupehnie go odurzyty. Przez wszystkie te lata ani razu nie znalezli si¢ blisko siebie.
Tak bliski kontakt iuscisk kobiecych rgk byly czym$, oczym dawno juz
zapomniat. Kiedy spojrzata mu w twarz, nachylit si¢ 1 j3 pocatowal.

Evangelia nie mogta juz dluzej powstrzymywac swoich uczu¢. Widziata tego
mtodego zotierza po raz ostatni 1 zalala ja wielka fala smutku 1 zalu.

Oboje odkryli wtym momencie co$§ nowego, ale jednocze$nie wezbrat
w nich lek.

— Vous allez revenir? — zapytata z desperacja. — Czy tu wrocisz?

Franz nie odpowiedziat.

Stali posrodku kawiarni, wpatrzeni w siebie, az w koncu Evangelia wzigta go
za reke 1 zaprowadzita do sktadziku. Musiata go po raz ostatni pocatowac.

Znikneta gdzie$ nieSmiatos¢, z jaka na poczatku si¢ objeli. Jej miejsce zajeta
gwattowna nami¢tno$¢. Ten jasnowlosy zolnierz nigdy nie byt jej wrogiem 1 teraz,
kiedy jego kraj zostat pokonany, musiata mu pokaza¢, jak bardzo go kocha.

W mrocznym skladziku Franz rozscielit na podlodze mundur, zeby
Evangelia mogta si¢ na nim potozy¢, 1 kochali si¢, dopoki na schodach nie rozlegly
si¢ kroki jej ojca.

Bez jednego stowa, trzymajac tylko do ostatniej chwili palce Evangelii,
Franz wymknat si¢ przez tylne drzwi. Ta chwila w Zzyciu jego 1 jej min¢ta réwnie
szybko jak kazda inna.

Evangelia doprowadzita do porzadku sukienke, przeczesata palcami wlosy
I poszta z powrotem do baru. Ksigzki nadal lezaty na stole.

— Czyje t0? — zapytal szorstko ojciec.

— Moje — odparta, podnoszac je i przyciskajac do piersi.

W nastepnych miesigcach rodzina Evangelii, podobnie jak wszyscy Grecy,
starata si¢ zwigzac jako$ koniec z koncem. Po wycofaniu si¢ Niemcow zapanowata
wielka rado$¢, ale straty wojenne byty tak duze, ze nie swigtowano dtugo. Chodzito
teraz o to, by przetrwac i odbudowac kraj. Bracia Evangelii brali udziat w walkach



miedzy frakcjami lewicy 1 prawicy i dopiero po kilku latach wrécili do Salonik.

Grecja pograzyla si¢ w chaosie. Podczas okupacji zginely setki tysigcy ludzi,
wielu z gtodu. Wszyscy byli niedozywieni. By¢ moze dlatego cigz¢ Evangelii
ludzie zauwazyli dopiero, kiedy byta w siddmym miesigcu. Jej rodzice pogodzili
si¢ ztym (nie mieli innego wyboru) i rodzinie tatwo bylo wymysli¢ bajeczke
0 narzeczonym, ktory nie wrocit z frontu — w tych tragicznych mrocznych czasach
dziecko pozbawione ojca nie bylo w koficu niczym niezwyktym.

Kiedy si¢ urodzito, kazdy si¢ nim zachwycat. Wszyscy uwazali, ze nowe
zycie posrod wojennych zgliszcez jest prawdziwym cudem.

Efi nigdy si¢ nie dowiedziata, kto byl jej ojcem. Dorastata w okresie
wzglednego spokoju 1po wielu latach urodzita wtasne dzieci. Najstarsza corka
dostata imi¢ po babci.

Natura w swej taskawosci sprawita, ze Efi byta kubek w kubek podobna do
matki. W jej rysach nie byto ani $ladu teutonskiej urody ojca. Dzigki temu sekret
zostat zachowany.

Dwudziestego piagtego marca po potudniu Evangelia, tak jak zawsze w dniu
swych imienin, poszta do kosciota i zapalita Swieczke za utraconego Franza. Nie
obiecat jej, ze wroci, ale nigdy nie stracita nadziei, ze ktorego$ dnia zobaczy go
ponownie. Kiedy widziata grupe niemieckich turystow, zawsze bacznie im si¢
przygladata, wypatrujac jego szafirowych oczu i1 tagodnego usmiechu.

Po wyjsciu z ko$ciota pojechata taksowka do portu, stangta przed nieczynng
od dawna kawiarnig 1jak zawsze tego dnia wyciagneta z torebki sfatygowanag
ksigzke. Chciala przeczyta¢ po cichu pewien wiersz. Nawet po tylu latach pragneta
zobaczy¢ me¢zczyzng, ktorego pokochata. Nawet teraz marzyta o jego powrocie.

Max Jacob

Présence de Dieu

Une nuit que je parcourais le ciel amour
Une nuit de douce mere

Ou les étoiles étaient les feux du retour
Et diaprées comme [’arc-en-ciel

Une nuit que les étoiles disaient:

,,Je reviens!”.



Obecnos¢ Boga

Pewnej nocy, gdy patrzytem na niebo mitosci,
Pewnej fagodnej matczynej nocy,

Gdy gwiazdy mienigce si¢ niczym tecza
Oswietlaty droge powrotu,

Pewnej nocy powiedzialy mi:

,Ja wroce!”.



Czym predzej zebratem informacje o Maxie Jacobie. Byl zZydowskim poetq



| malarzem, przyjacielem Apollinaire’a i Picassa. Zgingt w marcu 1944 roku
w drodze do Auschwitz.

Niemiecka okupacja doprowadzita Grecje do ruiny. Wycofujgce sie¢ w 1944
roku oddzialy (W ktorych sktad wchodzil zapewne Franz Dieter) wcielaly w Zycie
taktyke spalonej ziemi. W trakcie moich podrozy spotkatem wiele osob, zarowno
starych, jak i mtodych, przekonanych, ze Niemcy powinny splaci¢ swoj diug.

., Niesptacone” koszty nazistowskich zbrodni wojennych, zniszczenia
infrastruktury i wymuszone pozyczki, ktore zaciggnieto w greckich bankach, oblicza
sie dzis na prawie trzysta miliardow euro. Taka kwota powinna pomoc splacic¢
dtugi, ktore paralizujg Grecje.

Ludnos¢ Salonik zostata w Szczegdlny sposob dotknigta Holocaustem. Ponad
piecdziesigt tysiecy ludzi, wiekszos¢ Zydowskiej spolecznosci w Grecji, wywieziono
pociggami do Auschwitz. Bardzo niewielu ocalato z zaglady. By¢ moze niektorzy
mogliby spotka¢ Maxa Jacoba, gdyby nie zmart jeszcze przed przyjazdem do obozu.
W stoneczny wiosenny dzien prawie nie sposob wyobrazi¢ sobie potwornosci, jakie
dotknetly to miasto, ale pamie¢ o nich jest wcigz zywa.

Zostatem tam o wiele dluzej, niz planowalem. To piekne i fascynujgce
miasto, tetnigce zyciem od switu do nocy, a dzieki duzemu uniwersytetowi petne jest
miodosci i dynamizmu. Zaprzyjaznitem sie z kustoszem muzeum archeologicznego
| zaprosit mnie na cykl wyktadow, a nawet poprosit o poprowadzenie seminarium.
Wracalem do swiata i miatlem w SObie dos¢ energii i pomystow, by skonczycé
pierwszq wersje mojej ksigzki.

Ktoregos popotudnia, stgpajgc po kocich tbach Ladadiki (to rejon miasta,
gdzie jest duzo dawnych magazynow oliwy), ustyszatem dzwigk, ktory cofngt mnie
W czasie. Musial by¢ dobrze znany miodej Evangelii, zanim jeszcze ustyszata stukot
niemieckich obcasow.

To byto cos posredniego miedzy brzmieniem pianina i instrumentu
strunowego, Z rozlegajgcymi si¢ co jakis czas brzdeknieciami triangla.



Przypominato mi troche rebetiko, muzyke, ktora zrodzila sie w Azji Mniejszej,
| poczutem dziwng glebokq nostalgie za epokq, w ktorej nie dane mi bylo zZy¢,
tesknote za miejscem, w ktorym nigdy nie bylem.

Skrecajgc na plac, zobaczytem zrodto muzyki. Byla to duza zdobiona
skrzynia na kotach, z Korbg, ktorg obracat stojgcy przy niej mezczyzna. Katarynka.
Kataryniarz mial mniej wiecej siedemdziesigt lat i byl bardzo elegancko ubrany.
Kiedy wrzucitem pie¢ euro do jego odwroconego tamburynu, znalazt dla mnie dos¢
czasu, by odpowiedzie¢ na wszystkie moje pytania.

Miat na imie Tassos. Wyjasnit mi, ze katarynki, zwane w Grecji laternami,
czesto spotykato sie w czasach przed wynalezieniem gramofonu. Byly to pierwsze
mechaniczne urzqdzenia odtwarzajgce muzyke. Przez cale stulecie cieszyly sie
wielkq popularnoscig. Pierwsze skonstruowat w Konstantynopolu pewien Wioch,
stqgd ich nazwa: la torno, ,cos, co si¢ obraca”. W latach piecdziesigtych
zaprzestano ich produkcji i teraz widuje sie je o wiele rzadziej.

Tassos uniost wieko, zebym mogt zobaczy¢ mechanizm. Korba obracala
drewniany cylinder nabity setkami stalowych cwiekow. Kiedy cwiek stykal sie
z jednym z obcigzonych sprezyng miloteczkow, ten unosit sie i opadal na strune,
ktora wydawata dzwigk.

Instrument byt nader misternie wykonany, ale najbardziej zaintrygowata
mnie okolona gozdzikami czarno-biata fotografia z boku skrzyni.

— Zawsze jest na nich jakis obrazek — powiedzial Tassos. — Ale do tej
fotografii czuje szczegolny sentyment. Miala wielkie znaczenie dla wlasciciela
laterny.

— Wiec nie jest pan jej wlascicielem? — spytatem.

— Teraz jestem — odrzekt. — Ale wezesniej nalezala do Panagiotisa.



— Kim on byt?

— Najszczesliwszym czlowiekiem, jakiego nosita ziemia — odpart Tassos. — Ta
historia zaczyna si¢ tak naprawde w roku tysigc dziewieéset piecdziesigtym
czwartym, ale zaczne od dwa tysigce dziesigtego. Finanse naszego kraju byly juz
W ruinie. Chodzitem po tawernach, sprzedajqc chusteczki higieniczne i zapalniczki,
ale ludzie nawet na to nie mieli juz pieniedzy. Jedyng osobq, ktorej rzucali monety,
byt moj przyjaciel Panagiotis: dzwigk jego laterny sprawial, Ze zawsze byli gotowi
wysuptaé cos z Kieszeni.
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LATERNA, UBOSTWO I HONOR
Aatépva, prayelo ko PLAOTIILO

Po ulicach Salonik spacerowaty tlumy ludzi, ale sprzedawca gestego
stodkiego napoju o nazwie salep miat bardzo mate obroty. Tylko niewielu turystow
zatrzymywato si¢, by kupi¢ to, co serwowal ze swego wodzka. Wiekszos¢ nie
dawata rady wypi¢ calego kubka. Robiony z bulw orchidei na podstawie starego
przepisu, salep smakowal tylko ludziom o wyrobionym smaku i kupowano go
najczescie] z ciekawosci.



— Ta dzisiejsza mtodziez... — mruczat pod nosem. — Wystarcza jej frappé.

Patrzac na tabuny przechadzajacych si¢ deptakiem ludzi, sprzedawca nie kryt
rozgoryczenia. Czterdziesci lat mingto od dnia, gdy ojciec przekazat mu ten wozek
wraz z wielkim metalowym pojemnikiem. To byt rodzinny biznes, lecz mezczyzna
obawial si¢, ze na nim si¢ to zakonczy. Nikt nie chcial juz pi¢ jego napoju;
sprzedaz z roku na rok spadata. Zawsze musiat konkurowa¢ z kawg, ale ostatnio
pito ja niemal obsesyjnie. Goraca w zimie, mrozong w lecie. Nie miat Zadnych
Szans.

— Te dzieciaki potrzebuja dzi$ trzech rak — powtarzat. — Jedna ma trzymac
papierosa, druga dziewczyne, a trzecia kawe.

Sprzedawcy pieczonych kasztanow wiodlo si¢ nieco lepiej. Prawie kazdy
chciat sprobowac tej taniej przekaski. Razem z posypanymi sezamem bajglami
koulouri kasztany stanowity idealne $niadanie. Studencka bra¢ w Salonikach
wolata jednak teraz zywic si¢ w fast foodach.

Grecja byla wokresie przejsciowym — tak przynajmniej uwazali
przedstawiciele starszego pokolenia. Narzekali, jak bardzo zmienia si¢ ich kraj, jak
bezpowrotnie ging wszystkie tradycje, jak sami nie poznaja wlasnej ojczyzny
I ludzi, ktérzy w niej zyja.

Jedyna osoba, ktora pracowata na ulicy i nigdy nie narzekata, byt kataryniarz
Panagiotis. Ludzie chcieli zanurzy¢ si¢ w przesztosci, ten akurat konsumencki
nawyk w ogole si¢ nie zmienil, ato, co kataryniarz sprzedawal, bylo niczym
aromat, co$ nienamacalnego, wspomnienie ,czarno-biate]” epoki. Sam zyt
W przesztosci 1 przypominal o minionych czasach innym. Przechodnie chetnie
rzucali mu monetg, a wtasciwie wiele monet.

Wigkszo$¢ miala go za prostego cztowieka, bo wydawal si¢ szczesliwy,
ciggnac swoja drogocenng laterne ze starego do nowego miasta, z placu na deptak
I z powrotem. On jednak uwazatl si¢ za artyste, kogos, kogo okreslato si¢ stowem
kalliteknis. To przekonanie, a takze monety, ktore zostawiali mu w odwroconym
tamburynie ludzie, podtrzymywaty go w jego samotniczym zyciu.

Jego mitos¢ do laterny zaczeta sig, gdy miat dziesig¢ lat. Bylo to na poczatku
lat pigcdziesiatych, kiedy kraj uczyt si¢ na nowo zycia w pokoju. Wydawato si¢
wtedy, ze stonce S$wieci kazdego dnia. Panagiotis ijego koledzy biegali po
atenskich ulicach, przez dlugie godziny bawili si¢ w chowanego i grali w pitke
w bocznych alejkach. Nigdy im si¢ to nie nudzito, ale pewnego dnia w 1954 roku
co$ przerwato ich normalne zajecia.






— Kreca film! — zawotal z entuzjazmem najlepszy przyjaciel Panagiotisa. —
Teraz sg za rogiem, na placu... ale zaraz przyjda tuta;!

Chtopcy, ktorych bylo pieciu, wszyscy w krotkich spodenkach i w wieku
mniej wiecej dziesieciu lat, przerwali zabawe, siedli na murku i czekali, kiwajac
miarowo chudymi nogami.

W koncu pojawili si¢ dwaj mezczyzni, obaj w garniturach i filcowych
kapeluszach. Jeden byl grubszy i starszy, z eleganckim wasem, drugi mtodszy,
Z zawieszong na plecach laterng. Za nimi podazata grupa ponad dwudziestu oséb
objuczonych ciezkim sprzgtem. Trzej mezczyzni dzwigali wielkg kamere, inni
cigzkie reflektory i mikrofony. Poza niosgcymi to wszystko tragarzami byli
rowniez ludzie odpowiedzialni za kostiumy i charakteryzacj¢ ioczywiScie sam
rezyser.

Dzieciaki przygladaly si¢ scenie, instynktownie zachowujac cisz¢ podczas
krecenia ujecia. Dwaj mezczyzni najpierw ze sobg rozmawiali, potem cztowiek
przy kamerze co$ krzyczal, potem tamci znowu rozmawiali. Trwato to przez
dtuzszg chwilg, jedna faza nastgpowata po drugiej. Chlopcy styszeli co jaki$ czas
stowo ,,Cigcie!”.

Po nakrgceniu sceny aktorzy iekipa odeszli, prawdopodobnie na lunch,
I ulica opustoszata. Chtopcy jak jeden maz zeskoczyli z murku.

Panagiotis spostrzegl, ze poza swoim sprzetem filmowcy zostawili na ulicy



laterne. Byla pieknie pomalowana i ozdobiona kwiatami. W centralnym miejscu
znajdowala si¢ czarno-biala fotografia atrakcyjnej pary. Nie mogt si¢ oprzec, by nie
podbiec do instrumentu. Reszta chltopcow jak zwykle podazyla za swoim
prowodyrem.

Panagiotis wyciagnat reke 1dotkngt nagrzanej w stoncu drewniane]
obudowy. Potem ztapat za korbke i1 zaczat jg obracaé. Z laterny poplyneta muzyka:
stodka 1 melodyjna, odbijata si¢ echem od $cian domoéw 1 wkrotce wypetnita caly
zaulek. Pozostali chtopcy zaczeli podskakiwaé w jej rytmie.

Tak zastali ich wracajacy z przerwy aktorzy i cata ekipa.

— Hej ty! — krzyknat kamerzysta. — Zostaw to w spokoju!

Rezyser tez ich zobaczyl, ale zamiast si¢ irytowaé, dostrzegl potencjal tej
sceny. Chcial pokazaé dziecinne zauroczenie chlopcéw muzyka.

— Stojcie! Stojcie! — zawotal, gdy chlopcy rzucili si¢ do ucieczki. —
Zaczekajcie!

Kazat pobiec za nimi swojemu asystentowi, ktory wkrotce wrécit z pigcioma
tobuziakami. Przez cate popotudnie krecili scene, w ktorej chtopcy gromadzili si¢
wokot laterny. Panagiotis i jego mtodszy kolega krecili korba, a potem uciekali
niczym uliczne urwisy.

W przerwie miedzy dublami Panagiotis uniost wieko, zeby obejrze¢
mechanizm laterny. Stopniem skomplikowania przekraczat on wszystko, co
chtopak do tej pory widzial. Urzekla go misternie skoordynowana sekwencja
dziatan, dzigki ktorej w magiczny sposdb powstawata muzyka.

Film Laterna, ftohia kai filotimo — Laterna, ubdstwo i honor — wszed! na
ekrany rok pdzniej i odnidst olbrzymi sukces. Opowiadat o dwoch wedrownych
grajkach, ktérzy spotykaja uciekajagca z domu bogata dziewczyne i rezygnuja
Z szansy na wysoka nagrode, wolac jej pomoc, niz jg zdradzic.

W cieply wieczor w 1955 roku Panagiotis wybrat si¢ z rodzicami do kina
letniego. Wszyscy byli bardzo podekscytowani. A potem zobaczyli znajome widoki
Plaki, ich dzielnicy. Kazde uwiecznione na tasmie filmowej drzwi, kazdy schodek
I okno zdawaly si¢ pigkniejsze niz w rzeczywistosci.

Kiedy na ekranie pojawila si¢ twarz ich syna, rodzice Panagiotisa zaczgli bi¢
brawo. Chlopiec pokrasniat, w rownej mierze z dumy, co ze wstydu.

W tym momencie uswiadomit sobie, ze to wtasnie chce robi¢ w zyciu. Po
filmie o$wiadczyt rodzicom, Ze ma im do powiedzenia co§ waznego.

— Wiem, co chcg robi¢, kiedy dorosn¢ — oznajmit.
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Oboje wstrzymali oddech. Kariera aktora nie byta czyms, czego chcieliby dla
Swego syna.

— Chce zosta¢ kataryniarzem — powiedziat.

Od tego dnia Panagiotis bez przerwy wiercit ojcu dziure w brzuchu.

— To wlasnie chce robi¢ — powtarzat mu. — Nie musisz si¢ martwi¢ o moja
przysztos¢!

— Chcesz spedzi¢ zycie w drodze? — Matka zatamywata rece.

— Przywohujac na twarze ludzi usmiech i porywajac ich do tanca! — thumaczyt
Panagiotis. — Czy moze by¢ co$ lepszego? Ale potrzebuje laterny — dodawat
Z naciskiem.

Urok filmu wynikat z potaczenia zywiotowej gry aktoréw, obrazéw Grecji
I szczgsliwego zakonczenia. Panagiotis chcial zamieszka¢ w przedstawionym tam
$wiecie, w ktorym honor byl rzecza najwazniejszg i ludzie potrzebowali bardzo
mato do szczescia.

Laterna kosztowata zbyt duzo, by sta¢ na nig bylo jego rodzicow. W ciagu
nastepnych trzech lat odktadali kazdy zarobiony grosz. Ojciec Panagiotisa miat
zawsze nadzieje, ze po ukonczeniu szkoty syn bedzie mu pomagat w jego odlewni,
ale nie mozna zmusi¢ chtopca, ktory chee grac na laternie, zeby odlewat balustrady.
Uszanowat decyzje¢ syna.

W koncu zaoszczedzili z zong dos¢ pienigdzy. Nakryli laterng kocem 1 az do
wieczora czekali na powr6t syna, by dokona¢ wielkiego odstonigcia. Panagiotis byt
zachwycony i przejety, tak jak si¢ tego spodziewali. Naprawde spehito si¢ jego
marzenie. Zgodnie z tradycjag wlozyt szyty na miar¢ garnitur i wsungt kwiat do
butonierki. Miat siedemnascie lat 1 gotow byt ruszy¢ w droge.

Czekato go, o czym dobrze wiedzial z filmu, zycie wedrownego grajka
I serce zabito mu mocniej, gdy spojrzat na mape i zobaczyt nazwy innych miast:
Larissa, Lamia, Tripoli, Janina, Saloniki. Miat zamiar wszystkie je odwiedzi¢.

Na zawsze zapamietal pewng kwesti¢ z filmu.

O kalliteknis then einai ekeinos pou pezei violi i flaouto,

O kalliteknis einai etho.

Powtarzat to czesto stuchajagcym go ludziom, ktorzy oczywiscie ogladali ten
film.

,ZArtysta to nie jest cztowiek, ktory gra na skrzypcach albo na flecie,

Artysta jest tutaj”.

Wypowiadajac ostatnie stowa, wskazywat dtonig serce.

Parg, ktorej zdjecie zdobilo laterne, byli aktorzy grajacy glowne role
w filmie, Jenny Karezi i Alekos Alexandrakis. Jednak ludzie, ktorzy przystawali,
by postucha¢ Panagiotisa, juz wkrétce uswiadamiali sobie, ze on tez tam wystapit.



Wszyscy pamigtali scen¢ z chtopcami. Panagiotis stal si¢ celebryty i Staral si¢
sprostac tej roli, elegancko si¢ ubierajgc i dbajac o to, by widzowie wiedzieli o jego
zwiazkach z ,,duzym ekranem”.

Po dziesieciu latach spedzonych w trasie elegant uznat, ze najlepiej bedzie
0sigs¢ w Salonikach. Stale naptywali tu nowi przybysze, wigc potencjalng
publiczno$¢ wcigz zasilali turysci, studenci 1 podrézujacy handlowcy. Zaczgto juz
produkowaé gramofony, jednak wiele osob nadal wolalo tanczy¢ przy dzwigkach
laterny. Panagiotis wynajat na starym miescie maly domek z komorka na parterze.
W nocy stawiat tam swoj instrument, a W dzien grat na nim na réznych placach
I ulicach.

Czasami na placu Arystotelesa tanczyt wokot niego caty krag ludzi, a na
zewnatrz tworzyty si¢ kolejne kregi 1 W koncu byty ich trzy albo cztery. Wszyscy
na tym korzystali isprzedaz wszelkich artykutow — salep, kasztanéw, koulouri,
a nawet chusteczek higienicznych — szta w gorg.

Nawet kiedy po latach $wiat zaczal postrzega¢ w laternie bardzie; forme
zebraniny niz dzialalnosci kulturalnej, Panagiotis nadal uwazal si¢ za artyste
I ludzie wcigz rzucali monety i banknoty do jego tamburynu. Muzyka budzila
w nich wspomnienia dawnych niewinnych lat i ch¢tnie go za to nagradzali.
Traktowat pienigdze jako co$, co mu si¢ stusznie nalezy, lecz wydawat je tylko na
najbardziej niezb¢dne potrzeby.

Z biegiem czasu zyskal opini¢ najszczesliwszego czlowieka w Salonikach,
odpornego na troski, ktére tak doskwieraty jego znajomym ulicznym sprzedawcom.
| oto pewnego dnia, wracajac wieczorem po udanym wystgpie nieopodal Bialej
Wiezy, zastal w swoim domu otwarte drzwi. Do framugi przypicta byta urzedowo
wygladajaca koperta. W §rodku znalazt nakaz aresztowania wystawiony na jego
nazwisko.

Zostawil laterne na parterze ijak zwykle wspial si¢ ztrudem na pigtro.
Pchnat silnie drzwi, by odsung¢ niewidoczng przeszkode po drugiej stronie,
I wszedt do swojego pokoju. Cata podloga byla tu grubo ustana monetami.
Znalaziszy si¢ w Srodku, Panagiotis rzucit na nie swoj kolejny dzienny utarg,
zapalil stojaca na sfatygowanym stole $wieczke 1 stapajac z chrzestem po
monetach, podszedt do umywalki. Nalat wody do poobijanego kubka i podreptat do
tozka. Ztote 1 srebrne monety mienity si¢ w blasku swiecy, tworzac migotliwy wzor
na suficie. Wiele z nich bylto tak drobnych, Zze za jedng nie datoby si¢ kupi¢ nawet
koulouri, jednak zsumowane dawaly miliony. To byt prawdziwy skarb ciutacza.
Panagiotis ustyszal, jak kilka monet spadlo na dot przez szpary w deskach,
I zanotowal w pamigci, by je rano odnalez¢.



\ L s sl L g
Policja wrdcita nazajutrz z nakazem rewizji. Panagiotis byl juz wtedy gdzies



na miescie 1 krecit korbg swojej laterny. W domu znalezli tyle pieniedzy, ze musieli
wroci¢ cigzaroéwka. Sedzia potrzebowal dowodu rzeczowego.

To byly zarobki zcalych dziesigcioleci. W policyjnym raporcie, ktory
zamies$cita lokalna gazeta, napisano, ze w kilku miejscach sterta monet si¢gata
prawie poéttora metra. Pewien do$¢ wysoki policjant musial si¢ pochyli¢, zeby nie
uderzy¢ gltowag wsufit. Lezaly ich tam cale miliony, najprzer6zniejszych
nominatow, 1 policzenie wszystkich zaj¢to trzem sierzantom az dwa tygodnie.

Przez sze$c¢dziesigt lat Panagiotis nie zaptacit ani centa podatku. Nie liczac
swoich dochodéw, uwazal, ze dochowuje wiernosci dewizie szlachetnego
,ubostwa” (nawet jesli byl troche na bakier z ,,honorem”).

Zaczal si¢ dtugi proces, w trakcie ktorego nawet wieczorami nie mial serca
gra¢c na swojej laternie. Astronomiczna kwota, ktorg ztozono w banku do
zakonczenia rozprawy, z tygodnia na tydzien topniata. W koncu, po odliczeniu
honorariow adwokackich, podatkéw i grzywny, Panagiotisowi zostata tylko laterna.
Najbardziej bal si¢ wyroku wigzienia, ale s¢dzia uznal, ze najwlasciwsza jest w tym
wypadku kara finansowa.

—Ten wyrok odpowiada wadze przestepstwa — powiedzial, podpisujac
papiery, ktore pozbawiaty starca praktycznie wszystkiego, poza instrumentem.

— Nadal jestem artystag — oswiadczytl Panagiotis, stajac przed budynkiem
sadu, w kapeluszu, garniturze iz gozdzikiem w butonierce.— |nie potrzebuje
niczego poza moja laterna.

Kiedy kilka lat pozniej zmart wtozku, w ktérym sypiat od prawie
piecdziesieciu lat, gospodyni znalazta w jego pokoju list. Pisat w nim, Ze latern¢
ma dosta¢ jego przyjaciel Tassos. Uznala, ze musi to by¢ ktory$ z ulicznych
sprzedawcow, 1 odnalezienie go nie zaj¢to jej duzo czasu.

Dla Tassosa byt to zdecydowany awans w stosunku do poprzedniego zajgcia,
ale nie miat w sobie takiego powotania jak Panagiotis. Z laterng nie taczyta go tak
bliska wigz i nie gral na niej z u§miechem. Nie potrafit cofna¢ ludzi w czasie.

Kiedy Tassos skonczyt opowiadaé, z rykiem przejechato obok nas ferrari.
Muzyka z jego otwartych okien zagtuszata wszelkie inne dzwigki.

— Teskni¢ za dawnymi czasami! — zawolal moj towarzysz, przekrzykujgc
hatas.

Nie chodzito mu wylgcznie o tatwq dostgpnos¢ muzyki, kazdej muzyki,
W kazdym czasie i miejscu. Mial na mysli wladze, ktore chcialy teraz opodatkowac
nawet ulicznych sprzedawcow i grajkow.



Skonczyto sie to gorgcq dyskusjq na temat ptacenia podatkow. Nigdy nie
sqdzitem, ze odbede takg rozmowe na greckim placu, z ulicznym artystq, ale sporo
sig dzieki niej dowiedziatem o poglgdach niektorych Grekow na temat podatkow.
Uwazajq po prostu, ze nie powinni ich placic¢ (tego samego zdania byt Panagiotis).
Ten czlowiek, Tassos, nie czul si¢ zobligowany do przekazania panstwu nawet
najmniejszego procentu swoich zarobkow. W jego umysle nie byto zadnego zwigzku
miedzy nim a szkotami, szpitalami, drogami, sprzqtaniem ulic i mnostwem innych
rzeczy, za ktore trzeba przeciez ptacic.

Jego poglgdy mozna stresci¢ w nastepujgcy sposob.: wszyscy politycy sq
skorumpowani, wiec pieniqdze, ktore zaplacitby wiladzom, trafilyby od razu do
czyjejs kieszeni. Grecy majq takg postawe we krwi — | nie dzieje si¢ tak bez powodu.
W ciggu ostatnich kilku dziesiecioleci ludzie na wysokich stanowiskach ukradli,
zmarnotrawili i roztrwonili grube miliardy, zwielokrotniajgc olbrzymi, niemozliwy
do splacenia diug, ktory tak bardzo obcigza ten niewielki kraj. Dlatego czesciowo
rozumiejqgc Tassosa, nie mogtem nie zapytacé, jak jego zdaniem ma dojs¢ do

poprawy sytuacji.






Nie potrafit na to odpowiedzie¢ i widzgc, jak wzrusza ramionami, doszedtem
do przekonania, ze ten czlowiek nie dba 0 spoleczenstwo, lecz mysli wylgcznie
0 samym sobie; pod wieloma wzgledami byt rzeczywiscie jednoosobowq orkiestrq.
A zatem jesli na wszystkich poziomach nie dojdzie tu do glosu kultura
transparentnosci, jakie majq szanse?

Kiedy nasza rozmowa dobiegala konca (bardzo szybko znalezlismy sie
W impasie), zauwazylem nieopodal kilka kontenerow, z ktorych wysypywaty sie
smieci. Na ziemi obok nich lezal jakis mezczyzna. Trudno bylo powiedziec, czy
zasngt, czy umart.

Postawa Tassosa, uwazajgcego, ze nie ponosi za nic odpowiedzialnosci, silg
rzeczy skojarzyta mi sie z tym lezgcym na ulicy mezczyzng, ktoremu panstwo nie
miato nic do zaoferowania. Pod koniec naszej rozmowy Zatowatem nawet, zZe datem
mu pigc euro.

W Grecji sq podobno miejsca (tak jak ludzie pokroju Tassosa) funkcjonujgce
catkowicie poza prawem. Ludzie opowiadajq o miasteczkach 1 wioskach, do
ktorych nigdy nie zaglgda policja i ktore rzqdzqg sie niczym udzielne ksiestwa. By¢
moze to tylko legenda, ale nie sqdze, by te historie byly zmyslone od poczgtku do
konca.

W wiadomosciach mowiono ostatnio o pewnej potozonej na wyspie wiosce,
ktora od wielu lat nie byla odwiedzana przez policje. Kiedy nowo mianowany
komendant regionalny postanowit ztozy¢ tam wizyte, wiesniacy zbudowali barykady
I postrzelili | ranili kilku policjantow. Oblezenie trwato pare dni. Po zdobyciu
wioski policjanci odkryli kilkanascie bankomatow wyrwanych ze scian bankow na
catej wyspie, znaczng liczbe porsche cayenne oraz chmare dzieci, ktore nigdy nie
chodzity do szkoly. Oparta na lukratywnym handlu narkotykami wzgledna
zamoznos¢ mieszkancow sprawita, ze miejscowos¢ rzqdzita sie wlasnymi prawami.
Takie wioski rzadko pojawiajq si¢ na turystycznej mapie.

W trakcie moich podrozy trafiltem raz w miejsce, ktore wydawalo sie
kwintesencjq turystycznej pocztowki — a mimo to coS bylo tam nie w porzqdku
| nabratem do niego instynktownej niecheci. I odwrotnie, odwiedzatem miejsca,



ktore byly obskurne, lecz urzekajgce. Oczywiscie moglo to mie¢ cos wspolnego
Zporq dnia, w ktorej tam si¢ zjawilem, zuSmiechem (albo ponurq ming)
sklepikarza lub ze sposobem, w jaki kelner przywitat takiego jak ja podroznika.
Poczgtkowo trudno jest okresli¢, co sprawia, ze dane miejsce wydaje si¢ przyjazne
lub wrogie, ale czesto mozna to sobie pozniej wyttumaczyc.

Po dluzszym pobycie w Salonikach przeznaczylem mniej wiecej tydzien na
leniwg podroz na potudnie, wzdiuz wschodniego wybrzeza, przez Katerini, Larisse,
Wolos i Lamie.

Pewnego dnia odwiedzilem pewng rybackg wioske niedaleko Lamii, tak
tadng, Ze zaden malarz nie zdotalby oddaé w petni jej urody. Zeby tam sie dostaé,
zjechatem wyboistq drogq (niewiele lepszq od wiejskiego traktu) wiodgcg przez
zielone lgki i pola, na ktorych dojrzewaty uprawy. Pomaranczy i cytryn bylo tyle, ze
lezaly niezebrane w stosach.

Idealnie potozona izwrocona na potudnie wioska miata ostoniety przed
falami naturalny port z przycumowanymi W rzedzie kolorowymi rybackimi
todziami. Byla tam nawet urocza piaszczysta zatoczka z piniami tuz przy brzegu
morza. Na pobliskich wzgorzach rosty wiekowe drzewa oliwne ze srebrzystymi
sekatymi pniami. Mieszkancom najwyrazniej powodzito sie znakomicie.

Z tego, co widziatem w gablotach przed restauracjami, ryby same wplywaty
do rybackich sieci, by wykarmi¢ mieszkancow, ktorych zainteresowanie turystykq
bylo znikome Ilub zZadne. Wszyscy konsumenci wyglgdali na miejscowych, a kilku
zacmokato lekcewazgco, kiedy zapytatem o wolny stolik. O tym, zZe nie zalezato im
na zagranicznych gosciach, swiadczyl brak jakiegokolwiek sklepu, w ktorym
sprzedawano by olejki do opalania, stomiane kapelusze albo cho¢by pocztowki. To
rzecz dosy¢ miezwykla na greckim wybrzezu. Naprawde jednak trudno bylo
wytlumaczy¢ totalny brak hoteli, pensjonatéow, a nawet tablic z napisem: ,, Wolne
pokoje”.

W tym miejscu autentycznie nie wiedziano, czym jest filoxenia, goscinnosc.
Poplywatem troche w zatoczce, przeszedlem si¢ po wiosce ip0 raz pierwszy
W trakcie tej podrozy zapragngtem wyjgé aparat. Przypomniatem sobie, ile



przyjemnosci sprawiato mi kiedys uwiecznianie jakiegos zakqtka na filmie.
Znajomy ciezar nikona dodal mi otuchy i poczutem, ze mniej rzucam si¢ w 0CZy
W miejscowosci, ktorq jak wigkszos¢ innych wydawatly sie zaludniaé wylqcznie
szczesliwe pary. Kiedy sie Sciemnilo, zjadlem zbyt drogg kolacje (ktorq bardzo
niechegtnie mi podano) i zaraz potem wyjechatem.

Wrociwszy na glowng droge, nie zatrzymywatem si¢ przez nastgpne
piecdziesigt kilometrow. Zblizata sie potnoc; miasteczko, do ktorego trafitem,
wyglgdato catkiem zwyczajnie. Zajechatem do pierwszego hoteliku, ktory
zobaczytem po drodze. Dwie gwiazdki, dwadziescia pie¢ euro za noc
i najwspanialej wykrochmalona posciel w moim Zyciu. Sniadanie wchodzito w cene
| wypitem tam najlepszq kawe od wielu tygodni.

— Zostanie pan na jeszcze jedng noc? — zapytat wlasciciel, podajgc mi
kolejne espresso, zanim jeszcze 0 nie poprositem.

— Owszem — odrzektem spontanicznie. — Z wielkq checig.

— To Swietnie — stwierdzif. — Nie ma pan wyznaczonej marszruty?

— Nie — odpartem. — Podrézuje, zdajgc sie na wyczucie. To najlepszy sposob.
— Samotnie? — zapytal.

Pokiwatem glowq, ale bez takiej goryczy, z jakqg zrobitbym to miesigc albo
dwa wczesniej. To stowo nie sprawiato mi juz tak wielkiej przykrosci.

Wtasciciel wydawal si¢ szczerze zainteresowany tym, co zwiedzitem
W Grecji, opisatlem mu wigc kilka moich ulubionych miejsc (jak si¢ okazato,
w wielu z nich nigdy nie byl). Opowiedzialem mu tez o dziwnej wiosce, ktorg
odwiedzilem poprzedniego dnia. Kiedy wymienilem jej nazwe, natychmiast
zareagowal.



— Naprawde pan tam pojechat? — Z niedowierzaniem potrzgsngt glowq. —
Nikt tam nie jezdzi. A juz na pewno nie turysci.

— Dlaczego, na mity Bog? — zapytatem.

— Ludzie mowiq — odpart ponuro — ze wydarzylo sie tam cos strasznego.

To, co mi potem opowiedzial, wyjasnito az nadto, dlaczego czulem si¢ tam
tak nieswojo.






.
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RyOOX

MIESIAC MIODOWY
VOYAGE DE NOCES

Czyz to nie pigkne, Jean-Luc? — zagruchala Sylvie do swojego miodego
meza, gdy mijali stary kamienny dom. — POpatrz na t¢ obrosnigta bluszczem mata
chatke. Jakie to romantyczne!

Nie wiedzac, dlaczego jaki$§ budynek jest w tak optakanym stanie (czgstymi
powodami byly wendeta, czyjas Smier¢ albo tragedia), przyjezdni widzieli tylko to,
co chcieli zobaczy¢. Takie opuszczone miejsca miaty w sobie pewien urok,
tworzyly rodzaj tableau. W promieniach stonca mogly zachwyci¢ nawet wraki
drewnianych todzi, ktore kiedy$§ zamierzano naprawic.

— Popatrz na to! Wyglada jak rzezba, prawda, mon cher? Jak szkielet ryby.
Extraordinaire...

Jean-Luc, ktory nie odrywat wzroku od drogi, bojac si¢, ze wpadnie
w koleing, mruknat cos w odpowiedzi.

Sylvie i Jean-Luc, dzielni francuscy yuppie, nie chcieli podrozowaé utartymi
turystycznymi szlakami. To byla ich trzecia wizyta w Grecji, ich miesigc miodowy.
Droga, ktorg jechali, nie r6znita si¢ wiele od wiejskiego traktu 1 prowadzita w dot,



W stron¢ morza. Zapuszczajac si¢ tutaj, karmili si¢ przyjemnym zludzeniem, ze
odkrywaja miejsca, ktore odwiedzito niewiele osob. Pod btyszczaca powierzchnig
pocztéwki chcieli odnalez¢ smak ,,autentyczno$ci”.






Po opdznionym przylocie z Paryza tak bardzo chcieli ruszy¢ w trasg, ze
zadne nie zwrocito uwagi, ze w baku maja bardzo mato benzyny. Kiedy zapalita si¢
ostrzegawcza lampka, wszystkie stacje byly zamknigte. W rezultacie, gdy stonce
zaczeto znika¢ za gorami, ich najwyzszej klasy jeep zatrzymal si¢ na poboczu
drogi.

Musieli znalez¢ jaki$ nocleg. Z mapy drogowej, wcisnietej w kieszen drzwi,
wynikato, ze w promieniu wielu kilometrow nie ma tutaj zadnych zabudowan.
Jednak kiedy Jean-Luc otworzyt Google Maps, okazato si¢, ze przy samym koncu
drogi stoi kilka doméw.

— To dziesigciokilometrowy spacer, ma chérie — powiedziat. — Chyba damy
rade?

Pytanie bylo retoryczne. Zeszlego lata oboje weszli na Kilimandzaro (to tam
wlasnie Jean-Luc jej si¢ oswiadczyt). Dziesi¢¢ kilometrow to byla dla nich bulka
Z mastem.

Zapakowali do nalezacej do Sylvie torebki Hermesa szczoteczki do zgbdw
oraz T-shirty na zmiang 1 ruszyli przed siebie. Po prawie dwoch godzinach marszu
zrujnowang dziurawg droga dotarli do kilku domow. Nie pality si¢ w nich zadne
Swiatta, na podworkach nie staty zadne samochody.

— Nie wydaje mi si¢, zeby kto$ tu mieszkat — odezwat si¢ Jean-Luc.

Na drodze nie byto zadnych drogowskazow 1 nie odchodzity od niej Zadne
Sciezki. Najpierw Jean-Luc, a potem Sylvie o$wietlili koleiny latarkami swoich
smartfonow.

— Jeste$ pewien, ze co$ jest tam na dole? — zapytata Sylvie.

— Nie byloby tej drogi, gdyby dokads$ nie prowadzita — stwierdzit z zelazng
logikg Jean-Luc. — Na pewno co$ tam jest.

Kiedy ruszyli dalej, zerknat na zabytkowy zegarek Patek Philippe na swoim
nadgarstku. Dostal go w prezencie od ojca Sylvie, gdy si¢ zareczyli. Byto juz wpot
do dziesiate;.

Niedlugo potem zobaczyli kolejne skupisko domoéw. Dotarli do skraju
wioski.

— Dziwne, ze nie byto jej na mapie — skomentowata Sylvie.

Jak na greckie standardy, byto to w zasadzie male miasteczko.

Urzekly ja pomalowane na pastelowe kolory eleganckie domy i balkony
z balustradami z kutego zelaza i wielkimi donicami z bazylig. Poczuta, ze znow
wypelnia jg energia i entuzjazm. Natomiast Jean-Luc byt nadgsany. Winit Zong za
to, ze zabrakto im benzyny i nie maja gdzie przenocowaé, przede wszystkim jednak
za to, ze byt gltodny.

W uliczce, do ktérej doszli, ujrzeli kilka sklepdéw, ale zarowno migsny,
piekarnia, jak i warzywniak byly nieczynne.



—Dlaczego wszystko jest pozamykane? — zdziwita si¢ Sylvie. — Jest
piatkowy wieczor.

Spodziewali si¢, ze o tej godzinie wigkszos$¢ sklepdw bedzie otwarta.

— Skad mam to wiedzie¢? Jestem tak samo madry jak ty — odpart opryskliwie
Jean-Luc i przytknat nos do witryny sklepu z winami. — Wyglada na to, ze majg tu
znakomite roczniki — zauwazyt. — Szkoda, ze jest zamknigte.

Widok premier cru St Emilion niemal podnidst go na duchu. Kto§ w tym
mies$cie znat si¢ na dobrych winach.

Zwazywszy, ze byt pigtkowy kwietniowy wieczdr, miasteczko wydawato si¢
dziwnie opustoszate, ale nie tlumaczyly tego zadne napisy na drzwiach czy
w witrynach sklepow.

Zamkniety byt nawet mijany przez nich kafenion 1 chodzac po miescie, nie
widzieli dotad ani jednego pensjonatu.

—Chyba jest tu napisane: ,Policja”— powiedziata Sylvie, pokazujac
W pewnym momencie tabliczk¢ na murze. Mata strzatka wskazywata pierwsze
pictro. — Moze policjanci b¢dg nam mogli pomoc — dodata. — Zajrze na gore i ich
zapytam.

Znala kilka stow po grecku i miata w torebce greckie rozméowki.

U szczytu waskich dlugich schodow znalazta pojedyncze drzwi. Kiedy w nie



zapukata, same si¢ uchylity. Zobaczyta przed sobg pomalowane na jasnozielony
kolor puste pomieszczenie bez okien. Nie bylo tam Zadnego stotu ani nawet
krzesta. Na wiszacej na $cianie tablicy dostrzegla kilka przypigtych czarno-biatych
policyjnych zdje¢. Zatrzasne¢ta drzwi 1 wrocita na dot.






— | co? — zapytat na jej widok Jean-Luc.

— Chyba nie ma tu zbyt wielu przestgpcow — odparta. — | pewnie zbyt wielu
hoteli.

— Merde! — zaklat Jean-Luc. — Wyglada na to, ze bedziemy musieli zasuwaé
z powrotem do samochodu i w nim przenocowaé. Najwyrazniej w tym miescie nie
ma takze stacji benzynowych — dodal, zeby podkresli¢, w jak zatosnym znalezli si¢
potozeniu.

— Sprébuj na to spojrze¢ z jasnej strony. — Wzieta go za rgke. — Noc pod
gwiazdami moze by¢ urocza...

Nie bedzie tak Zle, pomyslata. Wieczor byl nadal ciepty.

W tym polozonym na uboczu miasteczku najwyrazniej oszcz¢dzano na
ulicznym o$wietleniu, aksiezyc wnowiu dawal niewiele §$wiatta. Mimo
otaczajacych ich ciemnos$ci Sylvie zorientowatla si¢ jednak, ze mingli kilka razy te
samg cukiernig.

— Chyba krecimy si¢ w kotko — powiedziata sfrustrowana.

Przez par¢ minut szli dalej w milczeniu.

— Dlaczego, do diabta, nie spojrzates na wskaznik paliwa? — zapytata nagle.

Jean-Luc przez chwile nie odpowiadat.

—Ja? — warknat w koncu, dajac do zrozumienia, ze jego zdaniem nalezato to
raczej do jej obowigzkow. — Shuchaj, poszukajmy po prostu miejsca, gdzie bedzie
mozna co$ zje$s¢ — dorzucil zaraz tagodniejszym tonem; przeciez wzieli $lub
zaledwie przed dwoma dniami.

Miasteczko byto skomplikowanym labiryntem matych uliczek. Wychodzac
zza rogu, znalezli si¢ nagle na placu. Sylvie zauwazyla, ze drzwi pobliskiego
kosciota sg otwarte. W $srodku byto petno ludzi. Ci, ktorzy si¢ tam nie zmiescili,
stali na zewnatrz.

— W koncu jakis znak zycia! — stwierdzita. — Co si¢ tam dzieje? — szepnela,
kiedy staneli w drzwiach.

Jean-Luc byl na tyle wysoki, by dostrzec co$ nad gtowami wiernych. Przed
ottarzem zobaczyl kilku ksiezy itlum ludzi, ktorzy otaczali duza, przystrojong
kwiatami trumng. Wszystkie kwiaty byty biate.

— To chyba pogrzeb — powiedziat cicho.

Oboje wycofali si¢, czujac, ze mogg zosta¢ uznani za intruzoéw. Glod coraz
bardziej dawatl im si¢ we znaki. Musiaty tu gdzie$§ by¢ jakie$ restauracje.

Przy koncu nastgpnej ulicy zobaczyli lokal, w ktorym palito si¢ $wiatlo. To
byt sklep wielobranzowy, pantopoleion.

— Zapomnialam wziag¢ z samochodu paste do zeboéw — powiedziata Sylvie. —
Chyba maja tu jakas.

Ignorujac protesty meza, ktory chciat przede wszystkim zaspokoi¢ gldd,



pchneta drzwi i1 weszta do Srodka. Jean-Luc zostal na zewnatrz. Cho¢ od frontu
sklep byt do$¢ waski, w srodku wydawatl si¢ nie mie¢ konca. Sylvie zaczeta
przegladac pierwsze potki, zeby sprawdzi¢, czy jest tam to, czego potrzebuje.

Pantopoleion miat dziwny asortyment towarow i trudno byto okresli¢, czy sa
nowe, czy uzywane. Cze$¢ musiata tu leze¢ od lat siedemdziesigtych — gumki do
wloséw  z plastikowymi kulkami, kasety magnetofonowe, cienie do rzes
w jaskrawych zielonych i niebieskich kolorach, bawelniane biustonosze dla
starszych pan (tylko w jednym rozmiarze) ibrazowe plastikowe buty (tylko
W jednym stylu). Sylvie nie wiedziala, co mysle¢ o kolekcji sptowiatych damskich
ptaszczy 1torebek oraz dziwnej zbieraninie bizuterii. Zobaczyla nawet podarte
rozmoéwki grecko-niemieckie i starg komorke Nokii. Dostrzegla rowniez korektory
I ubranka dla lalek. Wszystkie potki byly wypetnione po brzegi i wiele rzeczy
zwisato z sufitu.

— Ti theleis? Czego pani chce? — ustyszata niski, ochrypty od nikotyny gtos.

Podskoczyta w miejscu, gdy zmroku wylonita si¢ zwalista postac
wlascicielki. Zgadujac, ze kobieta mowi tylko po grecku, pokazata palcem
wskazujacym, ze czysci zgby.

— Pasta do z¢bow? — burkneta wilascicielka. — Nie mamy. Zapytaj w aptece. —
Potrzasneta kluczami, dajac do zrozumienia, ze Sylvie powinna wyjs¢.

Ta 0 niczym innym nie marzyta, cho¢ miata wrazenie, ze kobieta wie rownie
dobrze jak ona, ze apteka jest zamknigta.

Zanim wyproszono ja ze sklepu, zdazyta zapyta¢, dlaczego miasteczko jest
takie wyludnione.

— Megali Paraskevi! Mamy Wielki Pigtek — sykneta wiascicielka.

Jean-Luc chodzit w te 1 Z powrotem po ulicy, palac papierosa.

— Facetka nie byla zbyt zyczliwa — poinformowata go Sylvie. — Nie maja
pasty do zebow.

— Allons-y — odpart poirytowany. — Chodzmy. Skoro nie ma tu gdzie zjes¢,
nie bedziesz musiata my¢ zebow.

Kiedy ruszyli dalej, Sylvie powtorzyta mu to, co ustyszata od wiascicielki.









— Ale Wielkanoc byta w marcu, ateraz jest koniec kwietnia — mruknat
Jean-Luc. — Robita z ciebie idiotke.

Oboje nie mieli pojecia, ze w greckim kosciele prawostawnym Wielkanoc
obchodzi si¢ kiedy indziej niz w Katolickim. Jedyng osoba, z ktorg rozmawiali po
przylocie, byl matlomdéwny pracownik biura wynajmu samochodow, a on w ogole
0 tym nie wspomniat. Nie poinformowat ich takze o dodatkowej optacie, ktorg
biuro pobierato za §wigteczne weekendy.

Niedaleko sklepu wielobranzowego Jean-Luc zauwazyt otwartg tawerne.
Wzigt Sylvie pod ramig i ruszyt w tamtym kierunku.

— Macie zarezerwowany stolik? — zapytal wiasciciel.

Stoliki wewnatrz 1 na zewnatrz byly puste, wigc pytanie nieco ich zdziwito.

— Nie — odpart Jean-Luc. — A to konieczne?

— Jest Wielkanoc — powiedziat chtodno me¢zczyzna. — W Wielkanoc trzeba
zawsze rezerwowac. Zwlaszcza w Wielki Piatek.

Sylvie iJean-Luc popatrzyli na siebie. Widziata, ze Jean-Luc ma zamiar
zaprotestowac.

— Mozecie zostaé tylko godzine. Do czasu, kiedy epitafios wroci do kosciota.
Potem bedziecie musieli wyjs¢. Wtedy wszyscy tu przyjda.

Nie proszac o dalsze wyjasnienia, usiedli przy jednym ze stolikow na
ZeEWNnatrz.

— A wigc to jednak Wielkanoc — stwierdzita Sylvie. — Kobieta w sklepie
moéwita prawde. Dlatego w koSciele jest taki thum.

Kelner przyniost im kilka dan. Nie byto zadnego menu 1 zadnego wyboru.
Dostali kalmary, oSmiorniczki i taramosalat¢ (zadnej z tych rzeczy nie zamawiali)
I pili wyltacznie wode. Jesli chodzi o wino, Jean-Luc byt bardzo wybredny,
a w tawernie mieli tylko domowe.

— Naprawde zjadlbym co$§ zmigs — mrukngt Jean-Luc.— Albo nawet
porzadng rybe.

— Przestrzegaja chyba postu — odparta Sylvie, zujac kalamari. Kiedy jedli,
wyjela smartfona 1wpisata do wyszukiwarki hasto ,grecka prawostawna
Wielkanoc”. — Dzisiaj beda chodzili po miescie zikong Chrystusa, jutro spalg
kukte Judasza, a w niedziele beda Swigtowali zmartwychwstanie Zbawiciela —
strescila to, co przeczytata. — Z tego, co pisza, wynika, ze dzi§ wieczorem Grecy
jedza tylko owoce morza. W sobote rodzaj zupy zrobionej z jagnigcych flakow,
a W niedziele jagnigcing z rozna.

—Nie zamierzam tu zostawaé na pieczone jagni¢ — rzucil ponurym tonem
Jean-Luc.

Kiedy konczyli je$¢ (talerze podawano im jeden po drugim), ustyszeli
dzwigki orkiestry, a gdy zerkneli w lewo, zobaczyli procesje. Na jej czele szli



cztere] mezczyzni, dzwigajac co$, co wygladalo jak pogrzebowe mary. Byty
obsypane tysigcami biatych kwiatdw, a zerdzie, na ktorych si¢ wspieraly,
ozdobione lis¢mi i kwieciem. To byta ,trumna”, ktorg Jean-Luc widzial w kosciele.
Za nig podazatlo kilkunastu duchownych i ministranci, nastgpnie mniej wigce]
trzydziestoosobowa orkiestra, ktora grata smetny marsz zalobny, a dalej rozne
osoby w wojskowych mundurach, marynarze, skauci, skautki i zwykli mieszkancy
miasteczka. Szli powolnym, dostojnym krokiem. Kilka osob, ktore staly na
chodniku, rzucato przed nimi ptatki kwiatow. A potem wszyscy zaczeli §piewaé
hymn. Kiedy mary mijaly tawerne, Sylvie i1Jean-Luc poczuli zapach kwiatéw
cytryny.

— To musi by¢ to epitafios, 0 ktorym mowit whasciciel — stwierdzita Sylvie.

Kelner potozyt przed nimi na stoliku rachunek.

— Oczekuje chyba, ze wyjdziemy — szepngeta cicho.

Jean-Luc wyciagnat z portfela piecdziesiat euro i potozyt je na stole.

Kiedy kelner przyniost im pig¢ euro reszty, Sylvie zapytala o jakis hotel.

— Nie ma tu zadnych — odpart krétko.

Jak na razie nie zetkneli si¢ wtym miasteczku z tradycyjng grecka
goscinnoscia, jakg zapamigtali ze swoich poprzednich podrézy do tego kraju.

Ich stolik zostat catkowicie uprzatnigty. Kelner zabral nawet papierowy
obrus. Nie mogt im dobitniej da¢ do zrozumienia, zeby sobie poszli.

— Chodz — powiedziata cicho Sylvie. — Nienawidzg¢ tego miejsca.

— Jest tu jakas stacja benzynowa? — zapytat na koniec Jean-Luc.

—Jest jedna, jakie$ dwadzieScia kilometrow od skrzyzowania z gtdwnag
droga. W kierunku na Ateny — odrzekt wiasciciel.

— Chodzmy juz stad, Jean-Luc.

Widzieli jasno, ze ten czlowiek nie zamierza im pomoc. Do tawerny
przybywali juz tlumnie uczestniczacy w obrzedach ludzie. Sylvie uderzyto, ze
wszyscy maja grobowe miny. Nikt si¢ nie usmiechal ani nie rozmawiat.

— Wielki Pigtek musi pewnie sklania¢ do melancholii — zauwazyta. — Jesli
ktos$ jest wierzacy.

— Wigc jaki mamy plan? — zapytat Jean-Luc, kiedy znow ruszyli ulica.

Sylvie zobaczyta, ze w sklepie, w ktorym byla wczeéniej, wciaz pali si¢
Swiatlo.

— Zapytam tamtg kobiete, czy nie wie o jakich$ wolnych pokojach. Moze ma
nawet kanister benzyny i mogtaby go nam sprzeda¢ — powiedziata z nadziejg.

Kiedy weszta do sklepu, wiascicielka siedziata przy kasie, zupehie jakby na
nig czekala.

— Wie pani o jakim$ miejscu, gdzie moglibySmy przenocowac? — zapytata
Sylvie.

Kobieta podniosta wzrok znad rozwigzywanej krzyzowki.



— Rzecz wtym, ze tu utkneliSmy — podjeta Sylvie. — Skonczyla nam si¢
benzyna w samochodzie i az do jutra nie mozemy na to nic poradzic.

Kobieta przeniosta wzrok z Sylvie na Jean-Luca.

— Jest wolny pokdj na posterunku policji — powiedziata, wcigz przygladajac
si¢ mtodemu mezczyznie. — To wszystko, co moge zaproponowac.

— Na posterunku? — powtérzyt Jean-Luc. — Tam gdzie przedtem zagladatas,
Sylvie?

—To tylko jedna noc — zaznaczyta, pragnac, by sie zgodzil. — Niewazne
gdzie. Jestem taka zmgczona. Efharisto poli! — zwroécita si¢ do kobiety w obawie,
ze ta wycofa zaproszenie.

— Moj brat jest tutaj policjantem. Na pewno nie bedzie mial nic przeciwko
temu.

Jean-Luc nadal byt nieprzekonany.

—Nie mog¢ uwierzy¢, ze spedzimy noc na posterunku gendarmerie —
powiedzial potgltosem, zeby tylko Sylvie mogta go ustyszec.

—Nie mamy innego wyboru— odparta, idac ulica za kotyszacymi sig
szerokimi biodrami kobiety.

Kiedy dotarli na posterunek, sklepikarka pierwsza weszta po schodach.

Sylvie zapamigtala, jak wyglada pierwsze pomieszczenie, nie zauwazyta
jednak drzwi z tyhu, ktore prowadzity do kolejnego pokoju.

—Sa tu dwa pojedyncze t6zka — stwierdzita pogodnym tonem, kiedy tam
weszli. — | zobacz, w rogu jest umywalka.

Jean-Luc milczal, wyraznie si¢ ociggajac.

Sylvie rzucita torebke na jedno z16zek, jakby byli w eleganckim hotelu.
Jean-Luc nacisnat palcem materac.

— Pierwsza noc naszego miesigca miodowego... — Sylvie rozesmiata si¢.

— Przypuszczam, ze kiedy czlowiek jest skonany, brudny koc zupetnie mu
nie przeszkadza — odparl, zaktadajac, ze grecka sklepikarka nie rozumie ani stowa
po francusku.

Sylvie obejrzata si¢, by podzigkowac kobiecie, lecz ta juz znikneta,
zamykajac za sobg drzwi.

— Jutro rano musimy poj$¢ jej podzickowaé — powie-dziata.

Umyla (bez pasty) zeby, spryskata woda twarz 1 potozyla sie do 16zka.
Jean-Luc juz spal. Po kilkunastu sekundach zasneta i ona. To byl dlugi dzien.
Zmeczenie powalito ich z nog.

Nazajutrz rano pierwsza otworzyta oczy. W pokoju nie byto okien, dlatego
obudzito ja nie $wiatto, lecz palace pragnienie. Kalmary byly bardzo stone.
Poprzedniego dnia zabrata z restauracji mata butelke z woda, a teraz nalata do niej
wody z kranu.

Jean-Luc nadal mocno spal. Sylvie zerkneta na swoj smartfon 1 zobaczyta, ze



dochodzi potludnie. Mito bytoby napi¢ si¢ kawy, zdecydowata wigc, ze wyskoczy
na zewnatrz i zobaczy, czy mozna ja gdzie$ kupi¢ na wynos.

Zamek w drzwiach chyba si¢ zaciagt. Klamka nie poruszata si¢ wigcej niz na
centymetr w gore 1w dot. Sylvie szarpata nig, probowata jg nacisna¢, najpierw
delikatnie, potem mocniej. Na prozno.

Jean-Luc dalej spat. Czutla, jak ogarnia jg niepokdj. Wysokie pomieszczenie,
ktore poprzedniego dnia nie budzito w niej zadnych podejrzen, teraz nagle wydato
jej sie klaustrofobiczne. Zaczynato jej brakowac powietrza.

Szarpneta klamka po raz ostatni 1 spanikowana podbiegta do t6zka meza.

—Jean-Luc! Jean-Luc! — zawotata, potrzasajac go za ramie¢. — Zamek si¢
zacigl. JesteSmy zamknigci! Nie mozemy si¢ stad wydostac!

Jean-Luc potarl oczy.

— Co si¢ dzieje? — zapytatl sennym glosem.

— Jestesmy zamknigci — powtdrzyta placzliwie.

Jej maz spokojnie opuscit na podtoge swoje dtugie nogi.

— Zaraz to zobacz¢ — powiedziatl. — Nie sadze, zeby zamek naprawde si¢
zaciat.

Ztapal mocno za klamke, nacisnat ja, a potem zrobit to ponownie, uzywajac
wigcej sity. Klamka zostata mu w rgku.

— Cos$ ty zrobit, Jean-Luc!

— To nie moja winal! — warknat.

Sylvie zaczeta ptakac.

— Musimy zachowac¢ spok6j — powiedzial. — Nic nam nie da, jesli wpadniemy
W panike.






Podszedt do umywalki, tapczywie napit si¢ wody z kranu, po czym spryskat
nig twarz.

Kiedy to robil, Sylvie zaczgta wali¢ pigsciami w drzwi.

— Au secours! Au secours! Pomocy! — wotata.

Jean-Luc wzial ja za rece 1 posadzil obok siebie na 16zku.

— Twoj smartfon nie jest roztadowany? — zapytal.

Sylvie siggneta do torebki 1 wyjeta z niej telefon. Nie byt roztadowany, ale
nie odbieral sygnatu. Jean-Luc odkryl, ze jego komdrka podobnie.

— Wigc bedziemy tu po prostu siedzie¢? Az kto$ przyjdzie na posterunek?
A jesli nikt nie przyjdzie? — zapytata.

— Poniewaz maja Wielkanoc, wydaje si¢ to catkiem prawdopodobne —
przyznat Jean-Luc.

— No to... co robimy?

— Masz pilnik do paznokci?

Sylvie pogrzebala w torebce i wyjeta z niej metalowy pilnik.

— Zobaczg, czy uda mi si¢ cos zdziatac.

Przez poéttorej godziny Jean-Luc diubat pilnikiem w mechanizmie zamka.
Sylvie lezata na 16zku, wpatrujac si¢ w sufit i obracajac na palcu §lubng obraczke.

Nagle ustyszata zgrzyt mechanizmu 1 usiadta. Drzwi si¢ otworzyly!

— Jean-Luc! — Podniecona zerwata si¢ z tozka.

Jej entuzjazm szybko si¢ jednak ulotnit, gdy zobaczyla to, co bylo za
drzwiami. Kraty. Musiaty by¢ schowane w $cianie i po zamknigciu drzwi cicho je

przesunig¢to.
— Siedzimy w celi — szepnat Jean-Luc. — | popatrz tutaj...
Sylvie podeszia blize;.

— Popatrz na t¢ ktodke. Zalezato im, zeby$my si¢ stad nie wydostali.

Kto$ ich tutaj uwiezil. Poczula, jak wstrzgsa nig dreszcz.

— Dlaczego? — zapytata w koncu. — Co zrobiliémy nie tak?

— Po prostu nie powinnismy byli tu przyjezdza¢ — odpart Jean-Luc.

Do frustracji wynikajacej z uwigzienia dolgczyl teraz prawie paralizujacy
strach.

Przez chwile trzymali si¢ po prostu w objeciach, az w koncu Jean-Luc
rozejrzal si¢ izerknal w goérge. Wysoko pod sufitem zobaczyl wylot przewodu
wentylacyjnego.

— Nie uda nam si¢ sforsowac tych krat, ale moze ktéres z nas wydostanie si¢
tamtedy — powiedziat, wskazujac otwor.

On sam byt wysoki 1 szczuply, ale miat szerokie ramiona. Bylo oczywiste, ze
zmiesci si¢ tam tylko kto$ mniejszy. Sylvie.

Zeby dosiegnaé¢ do otworu, musieli uzyé w charakterze drabiny metalowych



ram obu 16zek. Jedna byla za niska. Z wielkim trudem, natezajac wszystkie sity,
Jean-Luc zdotal ustawi¢ jedng ram¢ na drugiej izwigzal je razem brudnymi
kocami.

Widziat strach w oczach swojej zony.

— To nasza jedyna nadzieja, zeby si¢ stad wydosta¢ — powiedzial blagalnie. —
Prosze. Wez pilnik. Bedziesz go potrzebowata tam na gorze.

Sylvie w milczeniu wlozyta pilnik do kieszeni dzinsow, wspiela si¢ po tej
prowizorycznej drabinie i zaczeta odkrgcac $ruby, ktore mocowaty kratke. Byto ich
osiem, wszystkie zardzewiale.

— Nie mogg ich ruszy¢ — jekneta z przerazeniem.

— Musisz si¢ postara¢, kochanie...

Po prawie trzech godzinach kratka spadia ztoskotem na podlogg. Teraz
Sylvie musiata wpetzna¢ do otworu.

—Jean-Luc... — szepnela, patrzac z gory na me¢za. — Nie mogg. ..

— Prosze, ma chérie. Prosze. Postaraj si¢, dla nas obojga.

Sylvie z calej sity podciagneta si¢ i wczotgata do otworu. Po chwili jej stopy
zniknety z pola widzenia i Jean-Luc zostal w celi sam. Zawolal w strong ciemnej
dziury, ale nie doczekat si¢ odpowiedzi.

Po drugiej stronie Sciany Sylvie spadta gtowg w dot na jakis balkon. Dwa
plastikowe krzesta troch¢ zamortyzowaly jej upadek, lecz i tak si¢ posiniaczyta.

Powoli wstata 1 rozejrzata si¢ dookota. Jean-Luc byt teraz zdany tylko na nig
| powtarzata sobie, ze musi by¢ dzielna. Zapadl juz zmierzch ina ulicy nie byto
zywego ducha. Domy byly nieoswietlone. Zorientowala si¢, ze moze przejs¢ po
kilku balkonach az na sam dot, na ulice. Stamtad wrdci po Jean-Luca.

Dziesig¢ minut pdzniej, obolata i podrapana, ponownie znalazta si¢ przed
wejSciem na posterunek. Tym razem jednak solidne zewngtrzne drzwi byly
zamknigte na klucz. Przez chwile walita w nie i krzyczata, majac nadziej¢, ze maz
ja ustyszy i dowie sig, ze jest bezpieczna.

Jean-Luc siedzial w srodku na podtodze, bezskutecznie usitujgc ztapac
zasigg na telefonie swoim 1 Sylvie. Zegar na obu wskazywal, ze jest juz dziewiata.
Gtod, ktory dreczyt go wczoraj, byt niczym w poréwnaniu z tym, co odczuwat
teraz.

Na zewnatrz strach dodawat Sylvie sit. Musiata znalez¢ jaka$s pomoc
I uwolni¢ megza. Nie chciata zbliza¢ si¢ do sklepu. To jego wlascicielka musiata ich
uwigzi¢. Moze je$li uda jej si¢ dotrze¢ do brzegu morza, odnajdzie innych
turystow, ktorzy udzielg jej pomocy. Moze nawet jakich$ Francuzow.

Ulice byty krete 1 wytyczone z pogarda dla wszelkiej logiki, ale wiedziala, ze
kierujac si¢ tam, gdzie jest nizej, wczesniej czy pozniej dojdzie do morza.

Nagle z ciemnos$ci wyskoczyt na nig jakis pies i powstrzymat go tylko gruby
tancuch. Mimowolnie krzykneta ze strachu. Od tego momentu nie przestawato



wali¢ jej gltosno serce.

Chwile pozniej potkneta sie o niski shlupek ichcac ztagodzi¢ upadek,
wyciagnela przed siebie rece. Ustyszata wyrazny trzask. Padajac, rozbita sobie
0 bruk oba kolana, lecz co gorsza, ztamata lewa reke. Po kilku minutach nadgarstek
spucht jej jak bania izaczety dretwie¢ palce. Zanim bylo za podzno, Sciagneta
Z palca slubng obraczke 1 schowata jg do kieszeni dzinsow. Wkrotce palce miata
grube jak serdelki. Siedzac na krawezniku, kotysata si¢ w przod 1w tyt, placzac
Z bolu, ktory coraz bardziej si¢ potggowat. W koncu zwymiotowata do rynsztoka.

— Ajajaj! Ajajaj! — jeczala, trzymajac si¢ za reke.

Krew saczyla si¢ przez rozdarte dzinsy. Jedno kolano miata paskudnie
pokaleczone. Przez kilka minut siedziata, czekajac, az ming jej mdtosci. W koncu
ztapata si¢ za stupek 1 wstata, ale po przejsciu kilku krokéw okazato sie, ze musi
z powrotem usig$¢é. Osungwszy si¢ na chodnik, schowata glowe¢ w kolana
I sfrustrowana i obolala starata si¢ opanowac tkanie.

Po jakims$ czasie rozjasnilo jej si¢ w gltowie 1 znow dzwigneta sie na nogi.
Musiata 1§¢ dalej. Od momentu, kiedy zostawita Jean-Luca, min¢ta co najmnie;j
godzina. Opierajac si¢ dtonig o Sciane, ruszyla ulica. W oddali wida¢ bylo morze
| dostrzeglta tam jaki§ ruch. Ostroznie podeszta blizej. Ani na chwile nie
zapominala, ze s3 w tym miescie ludzie, ktorzy nie chcg ich tu widziec.

Zorientowata si¢, ze nadmorskim deptakiem walg tlumy. Miata do nich
jeszcze ponad sto metrow 1 szta bardzo powoli. Ludzie stali przy samym nabrzezu.
Uliczne latarnie i $wiatla w kawiarniach i tawernach byty zgaszone.

Moglo tu sta¢ nawet tysigc 0sob: mezczyzn, kobiet i dzieci. W ciemnosci
dostrzegta, ze kazdy trzyma w reku dluga, bialg, niezapalong $wiece. Ksiadz
Spiewat jakis$ choral, ale ludzie milczeli, ich twarze byty pozbawione wyrazu.

Co oni robig? — zachodzita w glowg.

Bardzo dyskretnie przystaneta na skraju grupy. Kazdy wpatrywat si¢ w cos,
co znajdowato si¢ prosto przed nimi, ignorujac swoich sgsiadow. Sylvie
zorientowata sig, ze co$ dzieje si¢ na samej wodzie.

Jakie$ dziecko wskazalo nagle na niebo, ktore rozswietlit jasny btysk.

Z urwiska po drugiej stronie portu zblizalo si¢ do nich pomaranczowe
$wiatto. Przemieszczalo si¢ ze stalg predkoscia, jakby zjezdzato po niewidocznej
linie. To byt palacy si¢ lont.

Utamek sekundy po6zniej doszto do eksplozji. Huk odbil si¢ gloSnym echem
od skat po drugiej stronie. Doktadnie posrodku basenu portowego zaptonat ogien.

Na tle granatowego morza wylonit si¢ zarys sztucznej wyspy. Wygladata
niczym bocianie gniazdo i wtym momencie cata si¢ palita. Plomienie strzelaty
wysoko w gore.

Na wyspie co§ zbudowano. Z poczatku trudno to bylo rozpoznaé, ale
w pewnej chwili Sylvie zobaczyta wszystko wyrazniej. To byta szubienica. Wisiala



na niej nieruchoma postac.

Przypomniata sobie, co czytata poprzedniego dnia o paleniu kukty Judasza
w Wielka Sobote.

Chwile pdzniej rozlegla si¢ seria oghuszajacych eksplozji ina niebie
rozbtysty fajerwerki. Wszedzie dookota odpalano petardy. Sylvie az si¢
wzdrygneta. Czuta si¢ jak na polu bitwy.

Obok niej, po prawej ilewej stronie, zapalano $wiece, przekazujac sobie
wzajemnie ogien, 1 W koncu zaptonat ich caly tysigc. Wszedzie wzdtuz nabrzeza
migotaty 1 tanczyty jasne ptomyki, oswietlajac od dotu twarze ludzi.

Jakas kobieta wcisne¢ta Swiece w prawa reke Sylvie 1 zapalila jg od swoje;.

— Christos Anesti! — zawotatla radosnie. — Hronia Pollal

Sylvie nie miata zielonego pojecia, o co jej chodzi, nie wiedziata rowniez, ze
ogien, od ktérego zapalono jej $wiece, zostal tego popoludnia sprowadzony
z Jerozolimy. To byto $wigte §wiatlo. Chrystus zmartwychwstat.

Wiele os6b zaczelo juz odchodzi¢. Nadeszla pora na positek.

Sylvie jak zahipnotyzowana wpatrywala si¢ w kukle. Bioragc pod uwage
intensywnos$¢ ognia, palita si¢ bardzo powoli. Jej tyczkowaty ksztatt przywiddt jej
na mysl Jean-Luca. Z bélu odchodzita chyba od zmystow.

Wiatr zmienit nagle kierunek i plomienie zwrocity si¢ w strone nabrzeza.
Sylvie wpadt w nozdrza wyrazny zapach pieczeni, co bylo dziwne, poniewaz
mieszkancy mieli piec mi¢so dopiero nastgpnego dnia.

— Mon Dieu... — szepneta cicho, zdr¢twiala z przerazenia. — O mdj Boze!
O moj Boze...!

Po kilku minutach plomienie przygasty. Zweglone ciato lekko sig tlito.
Sylvie stata bez ruchu, kiedy shup szubienicy powoli si¢ przetamat 1 wpadt do
morza. To, co zostato z,Judasza”, znikngto pod falami razem znim. Wyspa
I wszystko, co na niej bylo, splongto — zostaly tylko unoszace si¢ na wodzie
poczerniate kawatki stomy.

Wigkszos¢ ludzi juz si¢ rozeszta, a ona bala si¢ tu zosta¢ sama. Musiata
wroci¢ na posterunek, ale nie po to, by szuka¢ policjanta. Wiedziata juz, ze to
daremne. Po raz ostatni spojrzala z rozpacza na wodg 1 zawrocita w stron¢ miasta.

Kustykata najszybciej, jak tylko mogta, trzymajac si¢ za ztamany nadgarstek.
Kazdy krok przyprawiat ja o bol. W wielu domach pality sie teraz Swiatla
I w koncu zobaczyta znajomy napis.

Astinomia. Policja.

Przejeta groza wspieta si¢ po schodach. Drzwi na pigtrze byty otwarte.

Pierwsze pomieszczenie nic si¢ nie zmienito, ale drzwi do drugiego
pozostawaty zamknigte. Krata, ktorej nie zauwazyla za swojej pierwszej bytnosci,
byta odsunigta na bok.

—Jean-Luc! Jean-Luc! — zawotata cicho, zbyt staba, by podnies¢ glos. —



Jean...

Kiedy nacisneta klamke, drzwi ustgpity. Dwa schludnie postane 16zka
wygladaly tak samo jak wtedy, gdy oboje tu weszli. Szare koce byly wsuniete pod
materace, kratka przymocowana z powrotem do otworu wentylacyjnego. Nie byto
zadnego $ladu, ze kto$ tutaj spal. Iani $ladu jej meza. Zajrzata pod 16zko,
W nadziei, ze znajdzie tam kluczyki do samochodu, szczoteczke do zgbow...
cokolwiek. Wszystkie dowody, §wiadczace o ich pobycie tutaj, zniknety. Tak jakby
nigdy tu nie byli.

Napedzana adrenaling wybiegla z miasteczka. Wiedziata tylko jedno: musi
stamtad jak najszybciej uciec. Dotarcie do samochodu zajeto jej jednak dwa razy
wiecej czasu niz wedrowka poprzedniego dnia.

Jeep byl oczywiscie zamkniety. A nawet gdyby nie byl, itak nie miat
benzyny. O czwartej rano przejechata obok niej cigzarowka, ale kierowca si¢ nie
zatrzymat. Prawdopodobnie byt pijany. Sylvie siedziata zrozpaczona i zszokowana
na poboczu, bol w kolanie i nadgarstku byl nie do zniesienia. Kiedy siegneta do
kieszeni, obraczki tam nie bylo. W ktérym$§ momencie musiala jej wypasc.
O $wicie podjechat jaki§ farmer i ja stamtad zabrat. Rozumiat tylko tyle, ze zepsut
jej sie samochod 1 ztamata reke.

Nie znal ani slowa po francusku i po angielsku, lecz w ogdle jej to nie
przeszkadzalo. Zawiozt ja do najblizszego wigkszego miasta, piecdziesigt
kilometrow dale;.

W tamtejszym szpitalu jeden z lekarzy moéwit ptynnie po francusku. Sylvie
byla tak rozhisteryzowana, ze trudno bylo ja zrozumie¢ w jakimkolwiek jezyku, ale
udato jej si¢ w koncu zda¢ relacje z tego, co si¢ wydarzyto. Doktor thumaczyt jej
stowa grupie innych lekarzy i pielegniarek. Niektorzy z nich kiwali glowami. Oni
jej uwierzyli. Wszyscy wtej czesci Grecji styszeli pogloski na temat tego
miasteczka. W minionych stuleciach jego mieszkancy wykorzystywali obrzedy
Wielkiej Soboty, by powiesi¢ przestepce. Niewiele osob wiedziato, ze ostatnio
powrocono do tej tradycji. Jean-Luc i Sylvie znalezli si¢ o niewlasciwej porze
W niewlasciwym miejscu. Innymi stowy, nieswiadomie zlamali jedno
z drakonskich, cho¢ niepisanych praw, ktdre obowigzywaly w tym miasteczku.
Stali si¢ intruzami.

Nie bylo zwlok, atakze zadnych dowodow 1 swiadkéw, ktorzy
potwierdziliby wersje Sylvie. Ku jej przerazeniu to ona stata si¢ nagle podejrzana.
Wszystko §wiadczylo przeciwko niej. Nawet fakt, ze ,,zgubila” §lubng obraczke
zaledwie kilka dni po zawarciu matzenstwa, sugerowal, ze doszto do straszliwej
sprzeczki, w ktorej odniosta obrazenia. Policja 1 miejscowi zwarli szyki.
Ostatecznie tylko dzigki temu, ze nie znaleziono ciala, nie zostala skazana za
morderstwo.

Grecka prasa przez pewien czas zyla tg sprawa, ale po procesie szybko o niegj



zapomniano. Niedtugo potem w witrynie pantopoleionu pojawity si¢ dwie proste
Slubne obraczki wecisnicte miedzy paczke z plastikowymi grzebieniami
I roztrzaskanym zegarkiem Patek Philippe.

Krew zastygta mi w zylach, gdy zdaltem sobie sprawe, Ze jadlem kolacje
W tym samym porcie. Tej nocy przysnit mi sie Jean-Luc i nie byl to przyjemny sen.

Spedzitem jeszcze kilka dni w tym wygodnym, tanim hotelu, a potem uznatem,
ze czas ruszac dalej. Podrozuje po Grecji prawie od dziewieciu miesigcy i cho¢
ostatnio mniej o Tobie mysle, zaczely mnie dreczy¢ inne sprawy — PO pierwsze,
moja sytuacja finansowa, apo drugie, pytanie, kiedy powinienem wroci¢ do
Londynu. Teraz jednak postanowitem odtozy¢ te troski na bok, przynajmniej na
jakis czas. Przede wszystkim chciatem odpowiednio uczci¢ Wielkanoc, by¢ moze po
to, by odsungé¢ od siebie obraz tego, co przytrafito sie Sylvie i Jean-Lucowi.
Ostatecznie spedzitem to wazne religijne swieto w gorskiej wiosce, gdzie na kilka
dni przygarneto mnie pewne goscinne matzenstwo. Na wlasne oczy obejrzatem
palenie kukly Judasza, zjadlem z nimi magiritsa (czyli jagniece flaki) iaz do
trzeciej W nocy stuchatem muzyki na zywo.

Wioska lezata niedaleko Termopili, ktore zastynely z oporu, jaki trzystu



Grekow stawilo ponad stutysiecznej najezdzczej armii Persow (zdaniem niektorych
historykow Persow bylo o wiele wigcej). Zatrzymatem sie na pustym parkingu przy
wielkim pomniku, ktory wzniesiono, by uczci¢ ten niezwykly akt odwagi sprzed
dwoch i pot tysigca lat. Obok wspaniatego posqgu Leonidasa z wldcznig widniaty
stowa: Molon Lavay! ,,Chodzcie ijq wezcie!”. Tak wlasnie odpowiedzial, gdy
Persowie zazgdali, by ztozyt bron. Jego nieztomnos¢ do dzisiaj robi wrazenie.

Kiedy tam stalem, na parkingu zatrzymatl sie inny samochod, z ktorego
wysiadlo starsze matzenstwo. Oboje mniej wiecej osiemdziesigcioletni, byli dos¢
drobni, jak wigkszos¢ osob zich pokolenia, 1bardzo elegancko ubrani, co
kontrastowato ze sfatygowang starq toyotq. Starszy pan dotkngl palcami czapki
W gescie powitania i wszyscy troje patrzyliSmy przez chwile na Leonidasa, ktorego
posqgg odcinal sie na tle krwawoczerwonego nieba. Mezczyzna odwrocit sie nagle
do mnie i zaczgt mowic:

— Fi1lé mou, ehoume akomi sto ema mas tin andistasi. Etsi, alloste, ehasé ti
zoi tou kai 0 aderfos mou. Kapii apo emas dev...

Bardzo mi sie podobala ta peina pasji przemowa, czutem jednak, ze
powinienem go uprzedzic, ze jestem cudzoziemcem i nie rozumiem wszystkiego, co
MOowi.

— Przepraszam, przepraszam, przyjacielu! — zawotal. — Powiedzialem, ze my,
Grecy, opor mamy we krwi. Moj brat stracit przez to Zycie. Niektorzy z nas nigdy
nie poddadzq si¢ Niemcom!

Grecja jest relatywnie malym krajem 1iczesto musiala sie zmagac
Z przewazajgcymi sitami wroga. By¢ moze dlatego ten pomnik wywiera tak mocne
wrazenie. Wcigz pamieta si¢ tu o oporze, jaki stawiano Niemcom i Turkom,
a odwaga takich wojownikow jak Leonidas przeszia do legendy. Wiele osob uwaza,
ze ich kraj nawet obecnie doznaje przesladowan ze stronmy Niemiec, i mimo Ze
chodzi o sprawy gospodarcze, wola oporu jest bardzo silna.

Po zachodzie storica i oni, i ja ruszylismy dalej swojq drogq.



Wieczory sq teraz znacznie cieplejsze. Lato zbliza sig wielkimi krokami.

Chociaz nigdy nie mialem ustalonej marszruty, pewien punkt figurowat
W niej od samego poczqtku. To miejsce, ktore zamierzatem odwiedzi¢ razem z Tobg,
lecz teraz bylem gotow pojechac tam sam. Tego ranka obudzitem si¢ i porownatem
swoje obecne samopoczucie z tamtym czarnym dniem w potowie wrzesnia. Chmury
si¢ rozstgpity. Uswiadomitem sobie, ze gdy tam pojade, nie dopadnie mnie smutek.
| Ze nie pisze juz tego dla Ciebie.

, Delfy: pickne i tajemnicze”.

Kiedy przed wielu laty pojechatem tam ze szkolng wycieczkq, te wlasnie
stowa zapisatem na marginesie zeszytu. Mojg wyobraznie pobudzily nie tylko
starozytne kamienne kolumny, amfiteatr i stadion. Pobudzila jq panujgca tutaj
atmosfera. Byto w niej cos mistycznego. Jako nastolatek zareagowatem na nig
bardzo Zywo i zawsze chciatem tam wrocic¢ i przekonac sie, czy rzeczywiscie mozna
tam wyczué¢ obecnos¢ czegos nadprzyrodzonego — czy tez byly to tylko rojenia
dorastajgcego chlopca.

W starozytnosci wielcy przywddcy nie podejmowali Zadnych kluczowych
decyzji bez zasiegniecia opinii wyroczni delfickiej. Wieszczka siedziata w swigtyni
Apollina, z ktorej do dnia dzisiejszego zostaly tylko ruiny, a jej objawienia, po
zinterpretowaniu przez kaptana, mialy ich poprowadzi¢. Istniejq rozne teorie
ttumaczgce podobny do transu stan, w ktorym sie znajdowata. Obecnie uwaza sie,
ze dziwne halucynacje i majaczenia mogty by¢ spowodowane przez wyziewy, ktore
wydobywaly si¢ z rozpadliny w ziemi (i zawieraly by¢ moze etylen lub metan).

Przez tysigce lat Delfy byly religijnym pepkiem swiata. Ludzie przybywali tu
Z daleka, by zlozy¢ ofiary izasiegngcé rady. A potem stopniowo tracili wiare
| zaczeli szukaé prawdy gdzie indziej: w modlitwie, gwiazdach, kartach tarota,
krysztatowej kuli albo, tu w Grecji, W fusach kawy. Szukamy dzis iluminacji z takg
samq determinacjq jak w przesztosci, tyle ze odnajdujemy jg w innych miejscach.



Czasami, kiedy czlowiek odwiedza ponownie miejsce, ktore zrobito na nim
niegdys wrazenie, wydaje si¢ ono mniejsze albo pod pewnymi wzgledami
rozczarowuje. Delfy okazaly sie¢ jednak wspanialsze, niz je zapamietatem. Miejsce,
gdzie lezq, wydawalo sie jeszcze bardziej spektakularne, a dzis jest tam muzeum,
W ktorym prezentowane sq cudowne rzezby. W ten olsniewajgcy majowy dzien
poczutem na nowo magie tego miasta.

Po wizycie W Delfach zatrzymatem sie na noc w matym hoteliku w pobliskiej
wiosce rybackiej. Kiedy zszedlem rano na sniadanie, w jadalni bylo pusto, tylko
przy jednym stoliku siedziata mtoda kobieta. Zeby przerwaé niezreczne milczenie,
zaczelismy ze sobg rozmawiac.

Z poczqtku nie zdawalem sobie sprawy, ze to Greczynka. Sqdzitem, Ze jest
turystkq, tak jak ja. Miala krdtko przyciete wlosy, drogi Zakiet i zottobrqzowg
markowq torebke. Dopiero kiedy przedstawita si¢ jako Athina, domyslilem sig,
jakiej jest narodowosci.

— Przyjechatam tu tylko na weekend — powiedziata perfekcyjng, troche
afektowang angielszczyzng. — Mieszkam w Niemczech.

To wyjasnialo, dlaczego nie catkiem pasowata do mojego wyobrazenia
greckiej kobiety. Kiedy zorientowalem sie, zZe jest miodq profesjonalistkq,
mieszkajgca w potnocnoeuropejskiej metropolii, przestaly mnie dziwi¢ jej
ostrzyzone wilosy i modny aseksualny styl.

— Jak si¢ pani mieszka w Niemczech? — zapytatem grzecznosCciowo.

Nie musiatem pytac¢, dlaczego tam wyjechata. Nalezala do wielotysiecznej
rzeszy emigrantow zarobkowych, ktorzy opuscili Grecje, by szukac zatrudnienia
gdzie indziej.

— Calkiem niezle — odparta bez wigkszego przekonania. — W bankowosci
zarabia si¢ bardzo dobrze.



Nie zadawatem jej wiecej pytan. Zaczelismy mowic¢ o Delfach, o tym, co nas
W nich urzekto, czy podobata nam sie ekspozycja w muzeum i tak dalej.

Nagle powiedziala cos tak bardzo osobistego, zZe zabraklo mi stow, by to
skomentowac.

— Przyjechatam sie odnalez¢. — Podniosta wzrok znad talerza ipo raz
pierwszy podczas tej rozmowy si¢ usmiechneta. — Wie pan, jakie stowa wyryte byty
nad wejsciem do swigtyni Apollina? — zapytata. — Gnothi s eafton. Poznaj samego
siebie.

Pokiwatem glowg.

Przez chwile przesuwata po talerzu kawatek pomidora, ale raptem spojrzata
mi prosto w oczy.

—Po raz pierwszy W zZyciu zaczynam chyba rozumie¢ samgq siebie —
powiedziala.

Oczy blyszczaly jej z przejecia. Jej wczesniejsza powaga gdzies sie ulotnita
| opowiadajgc mi swojg historie, kobieta coraz bardziej si¢ ozywiala. Stala sie
mniej niemiecka, bardziej grecka.

— Ujrzatam swojq przysztosc!
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POZNAJ SAMEGO SIEBIE
I'vw6i cavtov

Zaledwie miesigc wczesniej Athina siedziata na dwudziestym 6smym pigtrze
biurowca w Diisseldorfie, spogladajac przez przyciemniong szyb¢ na inne
przyciemnione szyby w oknach. Wsze¢dzie w tym miejscu dominowaly I$nigce
wiezowce z betonu i szkta i Athinie zdawato si¢ czasem, ze istniejg tylko po to, by



jeden mogt przeglada¢ sie w drugim. Zajmowatly je mi¢dzynarodowe korporacje,
ktorych bankierzy, prawnicy, maklerzy, dyrektorzy funduszéw hedgingowych
I finansisci obstugiwali jedni drugich w samonapedzajacym si¢ cyklu dziatan.

Nad stotem konferencyjnym padaty stowa ,refinansowanie”, ,,blue chipy”,
,restrukturyzacja dtugéw”, ,,nalezyta starannosc”, ,,raje podatkowe™ i inne podobne
frazy. Pomys$lata o jezyku biznesu. Bez wzgledu na to, czy uzywalo si¢
angielskiego, niemieckiego, czy greckiego, nietrudno go bylo opanowac, bardziej
liczyto sig, jak kto§ mowil, niz, co mowit.

Obok notesu i zatemperowanego oldwka przed kazdym z dyrektoréw stata
filizanka ze stabg filtrowang kawa, ktora juz dawno ostygta. Te zagracajace stot
przedmioty byly réwnie bezsensowne jak sama odprawa: wszyscy robili notatki
w swoich iPadach i saczyli kupione na wynos cappuccino.

Athina zerkne¢ta ukradkiem na zegarek. Spotkanie trwalo juz dwie godziny,
ale byli dopiero w potowie porzadku dnia. Sttumita ziewnigcie. Przedstawila juz
prezentacje¢ na temat nowej firmy telekomunikacyjnej, ktoéra wymagala
refinansowania, ateraz zabral glos jej kolega i wyswietlat w PowerPoincie
prognozy finansowe. Dotgczyl do ich zespolu jako ostatni 1byl zawsze
supergorliwy i superprzygotowany.

Co ja tutaj robi¢? — zastanawiata si¢ Athina. Pierwsze tygodnie pobytu
w Diisseldorfie byly ekscytujace, ale kiedy minat urok nowosci, zadawata sobie to
pytanie prawie codziennie. Przyjechata do Niemiec ponad rok temu.

Dlaczego mieszkata za granica, w chtodnym klimacie, daleko od przyjaciot
I rodziny, wykonujac praceg, ktora nie dawata jej zadnej satysfakcji? Jak do tego
doszto?

Gdy odprawa ostatecznie dobiegta konca, byto wpoét do dziewiatej. Athina
wsuneta laptopa do teczki i nie zegnajac si¢ z kolegami, wybiegta z sali. Jedynym
sposobem na odzyskanie spokoju i wewngtrzne wyciszenie byta dla niej joga.
Bikram, ashtanga, joga medytacyjna. Probowata wszystkich rodzajow, ale ulga
byta tylko chwilowa. Kiedy milkty delikatne dzwigki ptynacej wody 1 dzwonkoéw
rurowych, kiedy rozwiewal si¢ zapach lawendy 1 bergamotki, znikaty rowniez
wszelkie korzysci. Dobrostan byl kolejnym towarem sprzedawanym na godziny.
W klubie wisiat na $cianie plakat z napisem: ,,Odnajdz siebie”, lecz Athina zdawata
sobie sprawe, ze gdzie jak gdzie, ale na macie do jogi zpewno$cig si¢ nie
odnajdzie.

Przemierzajac pdzniej pozbawione drzew centrum miasta, zerkata w gore, by
dostrzec migdzy betonowymi wiezami gwiazdy. Szta szybkim krokiem. Ming¢ta juz
dawno godzina, o ktorej co tydzien rozmawiata na Skypie z rodzicami w Lamii, ale
wiedziala, Zze bgda na nig czekad. Z najblizszej stacji miala do domu pét godziny
jazdy pociagiem.

— Agapi mou? Jak si¢ czujesz? Co w Diisseldorfie? Bardzo tam zimno?



Wszystkie pytania zadawane byty na jednym oddechu.

— Mam nadziejg, ze jesz nie tylko kietbas¢ i sznycle, kochanie. Wiem, ze
niemieckie jedzenie jest raczej cig¢zkostrawne. Chetnie wystatabym ci troche
pysznej dolmadakia. Ale na pewno wysle oliwe. Wuj Dimitris wlasnie skonczyt
tegoroczne zbiory i mowi, ze oliwki s3 najlepsze od dziesigciu lat. JesteSmy
Z ciebie tacy dumni, kochanie. Ale bardzo tesknimy. Ciocia Georgia przesyta
ucatowania. Wczoraj byty jej imieniny. Nie zapomniatas jej zyczy¢ Hronia Polla?
Mowi, ze w ogole si¢ z nig nie kontaktujesz.

— Mamo...

Na ekranie ukazala si¢ twarz jej ojca, ktory starat si¢ wypchna¢ matke
Z kadru. Athina cieszyla si¢, widzac ich oboje 1 dostrzegajac za ich plecami
fragmenty tak dobrze jej znanych, zupehie niezmienionych wnetrz.

— Matia mou, twoj kuzyn Giannis stracit wtasnie prace w ubezpieczeniach
I zatrudnit si¢ jako barman. A jego brat przez calg zim¢ starat si¢ o jaki$ etat. I nic
nie znalazl. Nie ma tu zadnej pracy. Zaproponowano mu stanowisko w Katerini,
ale...

— Dlaczego nie wziat tej pracy, tato? — zapytata.

— Poradzili$my mu, zeby z tobg pogadat. Moze uda ci si¢ znalez¢ dla niego
cos w Niemczech? Znasz kogos, kogo mogtabys o to poprosi¢? To dobry chtopak.
Myslisz, ze ci si¢ uda? Twoja ciocia tak by si¢ ucieszyta. Sprawy naprawde¢ ida
w ztym kierunku.

— Jestesmy z ciebie tacy dumni — przerwata mu matka, wychylajac gtowe zza
ramienia me¢za, zeby Athina mogla ja zobaczy¢. Mowita prawdeg. Oboje szczycili
si¢ tym, ze ich jedynaczka radzita sobie §wietnie w szkole i poszta na uniwersytet.
Cieszyli si¢ takze, ze zdolali ja wysta¢ do Wielkiej Brytanii, gdzie zrobila
magisterke. Nie kazdego byto na to stac.

Ojciec upart si¢, by przekazac jej wszystkie najnowsze wiadomosci.

—Wtym momencie rzad pogarsza tylko sytuacje. Dzisiaj mieliSmy
demonstracje¢, a na przyszly tydzien zapowiadaja strajk generalny. Syriza nie ma
lekko. Wszyscy si¢ do niej rozczarowali. Nawet ludzie, ktorzy wczesniej oddali na
nig glos.

Nie sposob bylo przerwac ani strumienia §wiadomosci matki, ani gniewne]
politycznej tyrady ojca. Athina nie probowata nawet tego robic.

— Niezbyt tam uciebie przytulnie — zauwazyla matka, wpatrujac si¢
w ekran. — Nie marzniesz? Czy spadt juz S$nieg? Jak ci si¢ mieszka ze
wspotlokatorka?

Wspotlokatorka Athiny byta lekarka, ktora zamiescita w greckiej gazecie
,Kathimerini” ogloszenie, ze ma wolny pokoj w swoim mieszkaniu
w Diisseldorfie. Cho¢ dhlugie godziny pracy w szpitalu oznaczaly, ze spedzala
W domu bardzo mato czasu, chciata zamieszka¢ z kim$ z Grecji. Athina rdwniez



wychodzita o sid6dmej rano, zeby dojecha¢ do miasta, i czgsto wracata dopiero po
dziesiatej, wiec obie kobiety widywaty si¢ najczesciej tylko w okolicy tazienki.

— Jest w porzadku — odrzekta Athina. — Pracuje do p6zna.

— Ty tez cigzko pracujesz — stwierdzita z zalem matka.

Athina nie zrozumiata wyraznie, co ojciec szepnagt matce do ucha. Zdawato
jej sie, ze styszy:

— Lepsze to, niz w ogoble nie pracowac.

Wygorowane nadzieje, jakie poktadat w niej ojciec, i silne pragnienie matki,
by sprowadzi¢ z powrotem do gniazda swoje jedyne dziecko, od wielu lat staty ze
sobg w sprzecznos$ci. Athina Zle znosita jedno i drugie i te rozmowy byty dla nigj
wyczerpujace. Tyle musiata ukrywac przed rodzicami, tak czgsto puszcza¢ mimo
uszu ich udzielane w dobrej wierze, lecz czasami irytujgce rady i instrukcje. Ale
w Diisseldorfie przynajmniej nie sterczeli jej caty czas nad glowa, tak jak to si¢
dziato w rodzinnym miescie.

Powiedziata rodzicom, ze zarabia tysigc szescset euro, 1 nigdy nie starata si¢
wyprowadzi¢ ich zblednego przekonania, ze to jej miesigczne zarobki.
W rzeczywistosci dostawata tyle tygodniowo, sume¢ jak na standardy greckie
wprost astronomiczng. Poczatkowo nie mogla uwierzy¢ w hojnos¢ banku, ale
ostatnio traktowala swoja pensje jako rekompensate. Czasami czula, ze sprzedata
si¢ w niewolg tej bezimiennej korporacji.

Nazajutrz, wpatrujac si¢ na porannej konferencji w ten sam bezduszny pejzaz
ze szkla 1 stali, zdala sobie sprawe, ze musi stad uciec.

Wkrotce zaczynat si¢ dtugi weekend 1w tym czasie nic nie trzymato jej
w Niemczech. NieSmiaty romans z kolega z banku szybko si¢ wypalil, co nie bylo
chyba takie zle, poniewaz patrzono tutaj niech¢tnym okiem na bliskie relacje
migdzy pracownikami firmy.

Jeszcze przed koncem konferencji udato jej si¢ na iPadzie zarezerwowac lot
do Aten izpowrotem. Nie planowata jednak wizyty urodzicow. Jej ojciec
martwitby si¢, ze nie jest szczg¢sliwa w Diisseldorfie, a matka mogtaby odnies¢
mylne wrazenie, ze Athina chce wroci¢ do Grecji.

Miata inny pomyst.

Te stowa z plakatu, ,,Odnajdz siebie”, przypomnialy jej cos, o czym uczyla
si¢ w szkole. Podobny napis wyryty byt nad drzwiami do $wiatyni Apollina
w Delfach: Gnothi s eafton, ,,Poznaj samego siebie”.

Nigdy nie byta w Delfach, ale jak kazda osoba, ktora konczyta grecka szkote,
wiedziata, ze przez dlugie stulecia ludzie zasiggali tam rady na temat swojej
przysztosci.

Kaptana 1 wieszczki od dawna juz tam nie byto, ale sporo ludzi nadal
odwiedzato starozytng wyroczni¢. Zastanawiata si¢ dlaczego. Jadac tam, bedzie
miala przynajmniej czas si¢ zastanowié, a takze nacieszy¢ si¢ blekitem nieba.



W samolocie, zeby zabi¢ czas, przeczytala w magazynie linii lotniczych swoj
horoskop. Byt to w koncu jaki$ sposob na zycie: 1§¢ za nakazami i radami autoréw
rubryki astrologicznej. Zawsze z wielkim przekonaniem pisali, ze ona, Waga, ma
takie, a nie inne cechy i powinna w zwigzku z tym zrobi¢ to, a nie co innego. By¢
moze stanowilo to dzisiejszy odpowiednik zasiegania rady wyroczni. Trzeba bylo
po prostu wierzy¢ i zazdros$cita ludziom, ktérym przychodzito to z taka tatwoscia.

Kiedy wyszla zsamolotu, uderzyta ja w nozdrza won jej kraju. Nawet
lotnisko miato swoj specyficzny zapach. Prawdopodobnie byt to tylko od$wiezacz
powietrza, ale chciata wypehni¢ ptuca jego stodycza. Caly terminal przylotow tetnit
zyciem, kafejki pekaly w szwach. Zanim staneta w kolejce w biurze wynajmu
samochodow, kupita sobie mocng, lekko slodzong grecka kaweg. Byla niczym
narkoman, ktéry po dtuzszej przerwie bierze pierwsza dziatke.

—To dla pani mily dzien? — zapytal mezczyzna w punkcie wynajmu
samochodow Hertza.

Jej usmiech zwracal uwage. Wigkszo$¢ ludzi czekajacych, by wynajac
samochodd, byla zestresowana, ale ta raczej elegancko ubrana mtoda kobieta
wydawala si¢ caltkowicie odprgzona.

— Tak — potwierdzita. — Bardzo mity.

— Wybiera si¢ pani w jakie$ piegkne miejsce?

— Tam gdzie jeszcze nigdy nie bytam. Do Delf.

— Chce pani wystucha¢ wyroczni?

— Tak jakby...

Wreczyt jej kluczyk.

— Powodzenia!

Jadac prostg jak strzelil autostrada, miata wrazenie, ze samochdd sam zna
droge do celu. Me¢zczyzna z Hertza dat jej chyba auto wyzszej klasy. Z gltosnikdéw
luksusowo wyposazonego audi ptynat glos Giorgosa Dalarasa. Wydawalo jej sie,
ze piosenkarz $piewa specjalnie dla niej.

S’agapo, yiati eisai orea,

S’agapo, yiati eisai esi.

Kocham cig, bo jestes pickna,

Kocham cig, bo jestes soba.

W Niemczech wolata nie stuchaé¢ greckiej muzyki, bo budzita w niej ona
tesknote za krajem, ale teraz, skoro juz si¢ tu znalazta, mogla sobie pofolgowac.
Spiewala razem z wokalista, gloéno wykrzykujac stowa w kierunku wznoszacych
si¢ przed nig zalesionych gor.

Wszystko dookota tongto w bujnej zieleni, a przy samej drodze rosty krzaki
z6ltego zarnowca. Niebo byto lazurowe. Chocby dla widoku tej wspaniatej doliny



warto bylo tutaj przyjechac.

Dwie godziny po6zniej zobaczyla drogowskaz prowadzacy do Delf, a jakis$
czas potem, gdy dostrzegta miedzy drzewami kilka kolumn, zrozumiata, ze jest na
miejscul.

Zatrzymala si¢ na parkingu 1 podeszta do budki, zeby kupi¢ bilet wstepu.

— Niech pani idzie najpierw do $wiatyni Apollina, a potem do muzeum —
poradzita jej bileterka. — Lepiej zwiedza¢ w takiej kolejnosci.

Athina zastosowata sie do instrukcji. Swiecito jasne stonce, ale o tej porze
roku, p6zna wiosna, turystow bylo niewielu. Ruszyta ,Swicta Aleja”, probujac
sobie wyobrazi¢, jak to wszystko wygladato dwa 1 pot tysigca lat temu. Mijata
ruiny skarbcoéw, w ktorych dawnymi czasy ludzie zostawiali ofiary pieni¢zne dla
kaptana w zamian za jego przepowiednie i rady.

W miejscu, gdzie byta kiedy$ swiatynia Apollina, stato kilka imponujacych
kolumn, ale Athinie sama archeologia nie wystarczata. To bylo tak, jakby kto$
patrzyt na ludzki szkielet i probowat sobie wyobrazi¢ zywa osobe. Co chwila
zerkala na rekonstrukcje w przewodniku, by przekonaé si¢, jak to naprawde



wygladato. Amfiteatr 1 gimnazjum nie wymagaly takiego wysitku wyobrazni. Byly
nienaruszone; srebrzystoszare kamienie wydawaty si¢ pamigta¢ brawa i pomruki
podekscytowanego ttumu.

Czytajac przewodnik, zorientowata si¢ szybko, ze miejsce, w ktorym
pierwotnie znajdowala si¢ wyrocznia, zostalo pogrzebane przez trz¢sienie ziemi.
Dla ludzi, ktorzy szukali tu porady 1 madrosci, musialo to by¢ wielka katastrofs.
Ona tez poczula nagte rozczarowanie.

Zanim weszla do muzeum, gdzie byly prezentowane rzezby iinne
wykopaliska, kupita sobie w kafejce wode 1usiadta na tarasie, zeby podziwiaé
widok. Nawet bez zgromadzonych tu starozytnych artefaktow dzikie pigkno tego
miejsca ujmowato za serce.

Tuz przed Delfami zatrzymata si¢ w miasteczku Arachova, zeby kupié
papierosy. Nie palita od poprzedniej wizyty w Grecji ponad rok wczesniej —
w Niemczech praktycznie nie mozna bylo tego robi¢ bez tamania prawa.
Zaciagajac si¢, uswiadomila sobie, ze bardziej cieszy ja to, ze moze swobodnie
zapali¢, niz sama nikotyna.

W nozdrza wpadt jej silny zapach sosnowej zywicy 1 grzejac si¢ w stoncu,
poczuta, ze co$ w niej taje. Zamknela oczy. Cate poprzednie lato przechodzita
W zimowym plaszczu. Po raz pierwszy od osiemnastu miesigcy zdjeta go na
dworze. Lezat na tylnym siedzeniu samochodu i w tym momencie szary Diisseldorf
ze swoim wiecznie zasnutym niebem wydawat sie bardzo odlegty.

Rozdeptata obcasem niedopatek 1 wstata. Byta gotowa wejs¢ do muzeum.

Od samego poczatku urzekly ja przestronne sale i zgromadzone w nich
niezwykle eksponaty. Nigdy w zyciu nie widziata czego§ podobnego. Wszystkie
miaty tysigce lat i w wiekszosci wyryto je we wspaniatym ztocistym kamieniu.
Liczne fryzy przedstawialy sceny z wojny trojanskiej: porwania, bitwy, lwy,
olbrzymow i bogdéw. Bogactwem ruchu i akcji przypominaty tasme filmowa.

Byly tam rowniez mate posazki, o wysokos$ci kilku centymetrow, i bardziej
monumentalne dzieta, tak zwane kurosy: posagi nagich miodych mezczyzn
zrgkoma opuszczonymi wzdluz ciata. Historia dwodch znich, poteznie
zbudowanych blizniakow, byla tragiczna.

Ich matke trzeba bylto przywiez¢ do $wiatyni na wozie, a poniewaz nie mieli
wotow, ktore by go pociagnety, dwaj mtodzi ludzie sami zaprzegli si¢ do wozu.
Wdzigczna matka poprosita bogow, by dali im to, co najlepszego moze otrzymacé
cztowiek. Wtedy utozyli si¢ do snu i nigdy juz nie wstali.

Athina byta zszokowana.

Czy spokojna $mier¢ jest naprawde najwyzsza nagrodg?

Gorzki ijednoczesnie stodki wydzwiek tej historii sprawil, ze poczuta
wewnetrzng pustke.

Nieopodal stal posag Antinousa, pono¢ najpickniejszego mtodzienca na



Swiecie, ktorego pokochal cesarz Hadrian. Kiedy chlopak utongt w Nilu,
zrozpaczony Hadrian uczynit zniego pdiboga. Petna patosu rzezba optakiwata
utracong mtodos$¢ 1 mitose.

Te wyobrazenia przedwczesnej i niesprawiedliwej $Smierci nie dawaly jej
spokoju. Dzien wczesniej zaden ztej trojki nie wiedzial, ze jego zycie zaraz
dobiegnie konca. Czy osiagneli to, co chcieli osiagnac¢? Bardzo w to watpita.




z' ' \

% 3

-
=

i : N

W Delfach co chwila natykata si¢ na jakie§ memento mori, ale nikt nie
musial jej przypominaé, ze nie wolno marnowac zycia. Nie byto to dla niej zadna
rewelacja. Smieré towarzyszyla jej nawet podczas jazdy tutaj, kiedy mijata liczne
cmentarze, palgce si¢ w miejscach wypadkéw znicze, a takze przybite do drzew
Klepsydry z portretami zmartych m¢zczyzn i1 kobiet.

Tak naprawde czekala na jaka$ wskazdéwke. Podobnie jak przybywajacy tu
w dawnych czasach ludzie, pragneta pouczenia, rady, co powinna zrobi¢ ze swoim
zyciem.

Postanowita, ze przed wyjazdem zwiedzi znajdujace si¢ po drugiej stronie
drogi ruiny §wigtyni Ateny, tolos.

Mingta szdsta iinni tury$ci juz si¢ wyniesli. Kilka autobusow odjechato
punktualnie o piatej. Zrobito si¢ tak pusto, ze idgc po nierownej ziemi w strong
ruin, czula si¢ jak intruz.

Obfitos¢ zottych margerytek 1 dzikich traw sprawiala, ze cata okolica
wydawala si¢ kompletnie opuszczona. W pobliskim gaju oliwnym $piewal
melodyjnie szczygiel, towarzyszyta mu niewidoczna kukultka. Inne ptaki
pogwizdywaty i ¢wierkaly. W powietrzu lataly mate muszki.

Stojace w ciasnym kregu kolumny natychmiast jg urzekly. W tej §wiagtyni
miata wrazenie skonczonosci, petni, ktorego nie doznata gdzie indziej w Delfach.
Moze czuta si¢ z nig zwigzana, bo bylta posSwigcona Atenie? Prawie przez godzing



siedziata na kamieniach, stuchajgc ptakow 1 wpatrujac si¢ w krajobraz.

Nie dostrzegla stojacego na uboczu matego domku i kiedy nagle pojawit si¢
obok niej jaki$ m¢zczyzna, prawie podskoczyta ze strachu.

Widzac, ze jest w mundurze, odetchneta z ulga.

— Dlugo pan pracuje — powiedziala.

— Przez calg noc. Starozytno$ci osiggajag wysokie ceny na czarnym rynku.
Dlatego musimy pilnowac¢ naszych skarbow.

— Chyba trudno byltoby ukras¢ te rzeczy? — zapytata, wskazujac wznoszace
si¢ ku niebu strzeliste kolumny.

Z dwudziestu, ktore kiedys$ tworzyly rotunde, udato si¢ postawic¢ z powrotem
trzy.

— Zdziwilaby si¢ pani, co ludzie potrafig zwedzic.

— To pigkne miejsce — zauwazyla.

— Moim zdaniem najpigkniejsze w catych Delfach — odpart.

Odniosta wrazenie, ze nie wykonuje swojej pracy tylko dla pienigdzy.
Autentycznie pokochatl kamienie, ktorych byt straznikiem.

— Sanktuarium Ateny...

— Pronoia? — wtracita, zagladajac do przewodnika.

— Jasnowidzacej. Ateny Jasnowidzace;.

— Potrafita przewidzie¢ przysztos¢?

— Niektorzy w to wierzyli. By¢ moze ludzie szukali wskazéwek nie tylko
W wyroczni.

— Jak pan si¢ tu czuje... kiedy jest ciemno?

Wyobrazata sobie, ze w nocy przewrocone kolumny i szare bloki kamienia
moga wyglada¢ upiornie.

— Przywyktem — odrzekt straznik. — Wynagradzaja mi to inne pory dnia.

Przez chwile Athina zastanawiata si¢, co mial na mysli.

— Niech si¢ pani obejrzy — powiedziat.

Kiedy to zrobita, doznala szoku. Zachod stonca, ktory zobaczyla, byt tak
niesamowity i intensywny, ze zaparto jej dech w piersiach. Niebo bylo rézowe
| przydymione, jakby gdzie§ w oddali wybucht wulkan iw gore wystrzelity
ptomienie 1 tumany pytu.
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Przez caly rok ani razu nie widziata, jak zachodzi stonce. W Diisseldorfie



niepostrzezenie chowato si¢ pod koniec dnia za chmurami albo budynkami.

Dopiero teraz przypomniata sobie jego moc i blask. Zanim wyjechata do
Niemiec, wedrowka stonica po niebie stanowita czgs$¢ jej codziennego zycia. Ono
zawsze tam bylto, zawsze je widziala. Zdata sobie sprawe, jak bardzo brakuje jej
pickna Grecji.

Ten zachdéd wydawal si¢ czym$ nadprzyrodzonym. Stali obok siebie,
obserwujac w milczeniu to niezwykte zjawisko, czujac jego nieziemska moc.

— Nigdy mi si¢ to nie znudzi — powiedziat straznik.

Jak kazdy, kto spgdza wiele godzin w samotnos$ci, lubit méwic i chetnie tez
stuchat.

— Kto§ moze zabra¢ kolumny, ale nikt i nic nie odbierze nam tych cudow
natury — dodat, kiedy zaczeli powoli okrgzaé¢ swiatyni¢. — W tym kraju mamy ich
zatrzesienie. Cho¢ tyle si¢ mowi o Atenie Jasnowidzacej 1 Wyroczni Delfickiej,
zastanawiam si¢ czasami, czy ludzi nie przyciagaja tu bardziej ten zachod stonca
I ten krajobraz.

Athina stuchata kazdego jego stowa.

— Nie chee by¢ nigdzie indziej. Zamierzali przenies¢ mnie do Epidauros, ale
nie miatem ochoty tam jecha¢. Odmowitem. Czasami czlowiek po prostu wie,
gdzie chce by¢. W miejscu, gdzie jest naprawde szczesliwy. Nawet jesli zdarza sig
to tylko raz w ciggu dnia, przez kilka chwil. Jesli warto zy¢ dla tych kilku chwil, to
wtedy ma si¢ co$ cennego. A ja chce zy¢ tutaj.

Straznik zaciggnal si¢ papierosem i spojrzat na zachdd. Na niebie koloru
indygo pojawita si¢ wlasnie pierwsza gwiazda.

W tym momencie czystej epifanii Athina miala wrazenie, ze zostala
wyzwolona. Wiedziala, gdzie chce zy¢. Wyrocznia w koncu przemowita.

Athina byta bardzo podekscytowana swojg decyzjg. Wydawata sie
W wystarczajgcym stopniu niezalezna, by zaczg¢ nowe Zycie; wyznata mi, Ze
pracujgc w Niemczech, zaoszczedzila sporo pieniedzy. Nawet jesli jej zarobki nigdy
juz nie dorownajg temu, co tam dostawala, mogla sobie Smialo dac rade
w Atenach. Jej rodzice mieli 0 niczym nie wiedzie¢, dopoki nie zadomowi sig
w Grecji na dobre.

— Tak bedzie o wiele tatwiej! Wiem, ze tak wiasnie powinnam postgpi¢ —
stwierdzita z przekonaniem. — Ale mozesz sobie wyobrazi¢ rodzinne dyskusje, ktore
mnie czekajq.

Wspomniatem, Ze w Zjednoczonym Krolestwie dzieci nie zasiegajq rady
rodzicow przy kazdej Zyciowej decyzji i Ze zacheca sig je do niezaleznosci.



— Tutaj we wszystko probujg sie wtrqca¢ — przyznata. — Gdyby mogli,
zdawaliby za nas szkolne egzaminy!

Zgodzilismy sie, ze to podejscie prawdopodobnie nigdy si¢ nie zmieni, lecz
odzwierciedla ono cos, co w greckim spoleczenstwie jest bardzo wazne: sile
rodziny. Wszystko ma swoje plusy i minusy.

— Cho¢ mam dwadziescia osiem lat, W oczach ojca zawsze bede dzieckiem —
oznajmita. — Ale prawde mowigc, to moje Zycie. To ja musze je przezyc.

Powiedzialem jej, czym sam si¢ zajmuje, i jej pierwszej wyznatem, dlaczego
wyruszylem w te podroz. Wezesniej nikomu sie nie zwierzatem. Nie osqdzata mnie
ani nie dawata dobrych rad. Po jej oczach widziatem, zZe wspotczuje mi z powodu
tego, co przeszedtem. Dla nas obojga wizyta w Delfach stanowita punkt zwrotny.

Athina musiata tego wieczoru zdgzy¢ na samolot, a przedtem jeszcze sie
spakowac¢, wymienilismy wiec adresy mailowe, na wypadek gdybym kiedys
W przysztosci znalazt si¢ w Atenach. Zaplacilismy jednoczesnie nasze rachunki
hotelowe i chociaz protestowata, zaniostem jej torbe do samochodu. Kilka godzin
pozniej ja tez ruszytem w droge.

Pogoda byta idealna, niebo bezchmurne, temperatura bardziej przyjemna niz
meczqgca. Przed konicem moich podrozy chciatem przejrzec pierwszq wersje ksigzki
Rzezba cykladzka i wspotczesnosé i odwiedzi¢ kilka wysp. Pienigdze kiedys mi sie
skonczq. To oznaczalo, ze powinienem wroci¢ do Aten, ale kilka godzin pozniej
znalaztem sie w Rafinie, w kolejce do promu odchodzgcego na Andros.

W Grecji wszyscy czekajg z wielkq niecierpliwoscig na moment, gdy prom
odbija od brzegu. Doswiadczatem tego dosc¢ czesto, ale chwila, kiedy na pokiad
wjezdza ostatni samochod, rampa sig¢ unosi i rufa powoli oddala si¢ od nabrzeza,
przyprawia mnie zawsze o dreszcz emocji. W to pigtkowe popotudnie na promie
panowat swigteczny nastroj. Setki pasazerow czekaly, zeby po wspolnym rejsie



dotrze¢ jak najszybciej do celu podrozy. Morze Egejskie bylo spokojne, a ja statem
na gornym poktadzie, czujgc na twarzy podmuchy stonej bryzy. Dwie godziny
pozniej siedzielismy ponownie w naszych samochodach na zadymionym dolnym
poktadzie. Prom dobit do brzegu. Teraz wszystko odbylo si¢ w odwrotnej kolejnosci
| juz wkrotce prom prut z powrotem w strone statego lgdu, zZegnajgc nas tesknym
dzwiekiem syreny.

Jesli mialem wczesniej jakies wyobrazenia na temat greckich wysp (male
bielone domki, skromne kamienne chaty przy brzegu morza), szybko musiatem je
zrewidowac. Pierwszq rzeczq, jakg zauwaZytem po przyjezdzie do Hory, glownego
miasta Andros, byta spora liczba duzych rezydencji: domow tak okazatych
| eleganckich, zZe robily niemal absurdalne wrazenie, wydawaly sie tu nie na
miejscu. Wiele miato kolumny i loggie, czes¢ byla pomalowana na rozowo iinne
pastelowe kolory, niektore moglyby sta¢ przy Canal Grande w \Weneciji.

Na wyspie, ktorej ludnos¢ liczy obecnie niespetna dziesie¢ tysigcy
mieszkancow, Swiadectwo takiej zamoznosci byto intrygujgce, wrecz niezwyklte.
Dotyczylo to nie tylko domow prywatnych, ale tez budynkow publicznych. Pewien
przyjaznie nastawiony sklepikarz, znajgcy od podszewki historie wyspy,
poinformowat mnie, Ze jej gospodarka opierala sie niegdys na handlu morskim i ze
jesli chodzi o liczbe zarejestrowanych statkow, Andros ustepowat tylko Pireusowi.
Zauwazytem bardzo okazaly budynek (szpital dla seniorow), ktory ofiarowat miastu
cztonek rodziny Embirkosow, wlascicieli najwigkszej floty parowej w Grecji. Na
pamigtkowej inskrypcji okreslono go jako tego, ktory ,,zawsze wracat z podrozy”,
najwidoczniej wiec zZeglarze z Andros nawet po najdtuzszych rejsach wracali na
swojq skromng, lecz uroczg wyspe.

Odkrylem tu rowniez ufundowane przez rodzing Goulandrisow ciekawe
muzeum sztuki wspolczesnej, z poruszajgcymi rzezbami Mihalisa Tombrosa,
artysty, ktory urodzit sie na Andros, a takze kilkoma wspaniatymi obrazami. Kiedy
siedziatem na murku przed muzeum, przeglgdajqc ponownie katalog, podeszta do
mnie jakas kobieta. Uswiadomitem sobie, Ze to ona wilasnie sprzedata mi przed
chwilg bilet. Zapytatla, jak podobaly mi sie zbiory, a ja odpowiedziatem, Ze milo
byto znalez¢ tyle dobrej sztuki na takiej matej wyspie.

— Owszem, lecz nie ma tu obrazow jednej z naszych najwiekszych artystek —



odparla, po czym wyjasnita, ze wiele dziel tej malarki (w tym portret jej wlasnych
rodzicow) zostalo bezpowrotnie utraconych.

Najwyrazniej chciata mi opowiedzied, jak do tego doszto, a ja miatem wielkg
ochote jej wystuchal, chocby dlatego, ze byla uderzajgco piekna, sama jak
Z obrazka.






SAMOTNA ZONA

Byto to raczej malzenstwo z rozsadku niz z mito$ci. Antigoni miata prawie
trzydziesci lat, gdy ojciec przyjat o§wiadczyny w jej imieniu. O reke jego miodsze;j,
tadniejszej corki, Ismini, starali si¢ juz konkurenci, lecz tradycja wymagata, by
pierwsza wyszla za maz Antigoni.

Pewnego wiosennego popotudnia, w trakcie spaceru wzdluz nabrzeza
Pireusu, obie siostry wstapily do zacharoplasteionu na kawe. Antigoni zauwazyta,
ze przechodzacy obok krgpy mezczyzna w Srednim wieku zerknat w ich strong. Nie
raz, ale az trzy razy. Byla przekonana, ze obiektem jego zainteresowania jest
Ismini.

Christos Vandis nie chciat mie¢ za zong pigknej latawicy, o ktorej wiernosé
musiatby si¢ obawia¢ podczas swoich dlugich podrozy. Bogaty armator z Andros
spedzat duzo czasu na morzu i szukat kogo$, komu mogltby zaufac, prostej, cho¢
niekoniecznie nieatrakcyjnej kobiety, ktora poprowadzitaby mu gospodarstwo.
Zona o niekonwencjonalnej urodzie catkiem mu pasowala. Do$¢ czesto odwiedzat
Pireus inie po raz pierwszy widzial t¢ mlodg kobiete z wydatnym nosem
I obcigtymi krotko, zgodnie z najnowszg moda, ciemnymi wlosami. Mial juz
czterdziesci pi¢¢ lat, jego rodzice zmarli 1 odziedziczyt po nich majatek. Musiat
znalez¢ jakas kandydatke na Zong, i to dos¢ szybko, bo wkrotce znow wyruszal na
morze. Po dyskretnym zasiggnigciu jezyka dowiedziat si¢ wszystkiego, co chciat



wiedzie€. Ojciec dziewczyny byl zarzadcg portu. Christosowi to odpowiadato. Nie
szukat wielkiego posagu.

Antigoni przyjeta oswiadczyny bardziej ze wzgledu na siostre niz na siebie.
Wiedziata, ze Ismini (ktora pragneta jak najszybciej wyrwaé si¢ z domu) wtasnie
przez nig nie moze wyj$¢ za maz. Sytuacja wygladataby pewnie inaczej, gdyby jej
siostra nie byla taka tadna— z jasnozielonymi oczami, jasnymi jedwabistymi
wlosami, promienng cerg i doktadnie tyloma co trzeba piegami na malym nosku.
Takie jak ona nazywano koukla, laleczka, i nie mogty si¢ opgdzi¢ od mezczyzn.

Podczas gdy Ismini stale roila o przysztosci, Antigoni byla zadowolona
z zycia, ktore wiodta w Pireusie. W polowie lat trzydziestych miasto szybko si¢
rozwijalo, liczylo prawie dwiescie tysiecy mieszkancoéw 1 stalo si¢ waznym
o$rodkiem kulturalnym. Zawsze mozna bylo obejrze¢ cos nowego w Kinie lub
W teatrze albo odwiedzi¢ wystawe sztuki. Od $mierci ich matki (umarta, kiedy
Antigoni miala pietnascie lat) obie siostry cieszyly si¢ wzgledng swobodg w tym
tetnigcym zyciem miescie.

Antigoni bardzo duzo czytata i czgsto siadata w drzwiach ich balkonu, zeby
co$ namalowa¢, zwykle jakas 16dz albo neoklasycystyczny budynek na tle morza.
Czasami szkicowata ludzi na ulicy, a potem, w domowym zaciszu, nakltadata
kolory. ,,Powinnas uczy¢ rysunku!”, stwierdzita Ismini i Antigoni zaczela to robic,
zapewniajac sobie W ten sposob skromny dochod i odrobing niezaleznosci.

Ale lata mijaty 1 obawa, Ze jako niezame¢zna nauczycielka bedzie do konca
zycia mieszkata z ojcem, byta kolejnym powodem, dla ktorego zdecydowala sig
wyj$¢ za maz.

Wiedziata, ze poslubienie Christosa Vandisa oznacza dla niej rezygnacj¢
z roznych rzeczy, a jego zamoznos$¢ begdzie za to marng rekompensatg. W Pireusie
od dziecinstwa przyjaznita si¢ z wicloma osobami. Na S§lubie z Christosem
zobaczyta mnostwo znajomych twarzy, ale kiedy dzien dobiegt konca, zdata sobie
sprawe, ze wesele bylto przyjeciem pozegnalnym.

Razem z mgzem spedzita dwa dni w hotelu Grande Bretagne w Atenach,
nastepnie za$ wrocili do Pireusu i1 natychmiast wypltyneli na Andros. Jej ojciec,
siostra i trzy najblizsze przyjaciolki stali na nabrzezu, machajac jej na pozegnanie.
Gdy statek coraz bardziej si¢ oddalat, a ich sylwetki zmienity si¢ w drobne figurki
0 rozmazanych twarzach, nie miata juz pewnosci, czy patrzy na ludzi, ktorych
dobrze znala, czy na nieznajomych.

Cieszyla si¢, ze jej Swiezo poSlubiony malzonek przeszedl na mostek.
Sciskato ja w piersiach iw gardle, kiedy patrzyla, jak wszystko, co znala
I kochata — ludzie, budynki i stojace przy nabrzezu statki — znika z pola widzenia.
Chusteczka, ktorg wczesniej machala niczym flaga, teraz postuzyta do otarcia lez.
Nigdy wczesniej nie darzyta tak wielkim uczuciem Pireusu. Byto jej ciezko na
sercu. Wiedziata, ze uptynie duzo czasu, nim ponownie zobaczy to miasto.



Andros zobaczyta po raz pierwszy przez iluminator, gdy statek zawinat do
Gavrio. Lezata na koi w swojej kabinie, ngkana przez chorob¢ morska. Otworzyta
oczy, dopiero kiedy kolysanie poktadu catkiem si¢ uspokoito. Ujrzata skrawek
btekitnego nieba, a potem, gdy zotadek przestat jej podchodzi¢ do gardta i zdotata
usias$¢, zielone wzgdrza irzad budynkdéw przy skraju morza. Wypita szklanke
wody, ktorag kto$ przewidujaco zostawit na potce nad jej t6zkiem, i przejrzata si¢
W zawieszonym na drzwiach lusterku. Zobaczyla w nim szarg, ziemista twarz
z sino podkragzonymi oczami. Szybko si¢ uczesata, pomalowala usta szminkg
I natozyla na policzki troche rozu.

Rozlegto si¢ gwaltowne pukanie do drzwi. Utamek sekundy p6zniej Christos
nacisnat klamke 1 wszedt do kabiny.

— Gotowa? — zapytal, w ogoble nie interesujac si¢ tym, co przezyta w ciagu
ostatnich godzin. — Na nabrzezu czeka samochdd, ktory zawiezie nas do Hory. Kto$
zabierze twoje bagaze.

Antigoni u$miechnela si¢ z przymusem iruszyla za me¢zem przez obity
boazerig waski korytarz, a potem po lakierowanej drabince na poktad.

Port w Pireusie, gdzie dorastala, i ten na Andros Iaczyly tylko dwie rzeczy:
I tu, itam byly statki i morze. Poza tym Andros kompletnie si¢ réznito od jej
rodzinnego miasta. Kiedy jechali kreta nadbrzezng droga, Christosowi nie
zamykaty si¢ usta. Siedziat z przodu razem z kierowca, a Antigoni, nie odzywajac
sig, ztylu. Podczas dwugodzinnej jazdy z Gavrio ponownie zrobito si¢ jej
niedobrze i musiata dwa razy prosi¢ kicrowce, zeby si¢ zatrzymat.

Samoch6d pokonywal kolejne serpentyny, aona patrzyta przez okno,
wydajac co jaki$ czas stosowny pomruk, by pokaza¢, ze stucha Christosa, ktory
opowiadal jej o miejscowym towarzystwie. Zdretwiala i skotowana stuchata listy
nazwisk, ktore wymieniat. Kto jest kim, jakie tacza ich wiezy pokrewienstwa, kto
si¢ z kim ozenil, kogo akceptowac, a kogo unika¢. Odniosta wrazenie, ze jedynymi
osobami, z ktorymi powinna utrzymywac stosunki, sg zony innych armatorow.

Kiedy podjechali pod elegancki dworek kremowego koloru, ze
ztobkowanymi kolumnami i ozdobnymi balkonami z kutego zelaza, krecito jej sie
w gltowie 1 czula si¢ tak, jakby jej cialo nie mialo tacznosci z umystem. Szofer,
ktory otworzyl przed nig drzwi, zorientowat si¢, ze potrzebuje pomocy. Christos
zdazyt juz wejs¢ do domu, wiec zerkajace na swoja nowa panig ochmistrzyni
I pokojowki zobaczyly niezdrowo wygladajaca kobiete, ktdra ciezko opierata si¢ na
ramieniu kierowcy. Ten obraz miat na zawsze pozosta¢ w ich pamigci.



Wielu starszych mieszkancow Andros nie pojechato na wesele, dlatego
tydzien pdzniej wyprawiono w duzej jadalni domu przyjecie, na ktorym miata ich
pozna¢. Pod wzrokiem spogladajacych zolejnych obrazow antenatow meza
uscisneta dton setce elegancko ubranych nieznajomych. Niektorzy ze starszych
mezczyzn przypominali z wygladu postacie z portretow (cho¢ tamte miaty bardziej
surowe oblicza) i zastanawiata si¢, czy sg krewniakami Christosa.

Po kilku dniach i otrzymaniu kolejnych instrukcji od mg¢za Antigoni nie
miata juz watpliwosci, ktorych miejscowych dziwakow 1 ekscentrykdw powinna
unika¢. Christos na pozor dbat o jej bezpieczenstwo, ale miata wrazenie, ze przede
wszystkim chciatby ja schowa¢, trzymaé¢ w chtodni az do swojego powrotu. Dla
niego bytoby chyba najlepiej, gdyby w ogole nie wychodzita z domu.

Pod koniec lipca, trzy i pot tygodnia po weselu, Christos Vandis wyptynat do
Ameryki Péinocnej. Nawet gdyby warunki pogodowe okazaty si¢ sprzyjajace, miat
wroci¢ nie wczesnie] niz za rok. Antigoni poczuta si¢ catkiem opuszczona
| samotna. Znalazta si¢ daleko od domu, na wygnaniu.

Gdyby nie wiszacy w holu portret meza, po kilku tygodniach jego rysy
kompletnie zatartyby si¢ w jej pamigci. Bardzo szybko zapomniata dotyku jego
dtoni 1jedynag rzecza, ktorg potrafita przywotla¢, byt jego zapach. Robita to,
wchodzac do garderoby Christosa, gdzie wdychata won jego pachnacych tytoniem
I woda kolonska garnituréw, albo mijajac kafenion, gdzie wszyscy mezczyzni palili
papierosy. Odrobina zazyltosci, ktora potaczyla ich w spedzonym razem krotkim
okresie, szybko si¢ ulatniata.

Panujaca w lecie temperatura sprawiata, ze zycie toczylto si¢ w zwolnionym
tempie. W ciggu dnia Antigoni zwykle sktadala wizyte ktorej$ z zon armatorow



albo przyjmowatla ktoras u siebie. Rzadko rozmawiata z kimkolwiek innym. Nawet
rozmowy ze stuzacymi dotyczyly gléwnie tego, co chcialaby zjes¢, 1 w ciggu tych
tygodni byly bardzo rzadkie. Mloda mezatka pozostawata w swoistym letargu, ale
ten brak aktywnos$ci martwil ja mniej, niz moglaby si¢ spodziewaé. Upat ttumit
dobiegajace z ulicy hatasy i niemal zatrzymywal w miejscu zegary. Po leniwych
dniach nastgpowaly bezsenne noce.

Kiedy zaczeto si¢ robi¢ chiodniej i lato przeszio w jesien, Antigoni poczuta
nowy przyplyw energii. Nie mogta przez caty czas siedzie¢ w domu, zajmujac si¢
wylacznie gospodarstwem. Wsrdd rzeczy, ktore zabrala ze sobag z rodzinnego
miasta, byly farby i sztalugi. Pierwszego pazdziernika obudzita si¢ o §wicie
| Z zarzucong na rami¢ torbg ruszyta w gory. Z kuchni wzig¢ta manierke z woda,
kawatek sera i kilka pomidorow. Pokojowka obserwowata ja w milczeniu. Antigoni
nigdy nie udato si¢ zatrze¢ pierwszego katastrofalnego wrazenia, jakie zrobita na
stuzbie. Widzieli w niej kogo$ stabego, kogo$§ z zewnatrz. Nie miala pojecia, co
robig, gdy nie ma jej w domu albo gdy odwraca si¢ do nich plecami. Wiedziala
tylko, ze meble pokryte sa zawsze grubg warstwa kurzu i ze stuzace, widzac, jak
wychodzi, oddychajg z ulgga. Niewiele si¢ tym przejmowata.

Sztalugi staty si¢ jej wiernym towarzyszem oraz pretekstem, by poznac lepie;j
Andros. Nigdy weczesSniej nie malowala tego rodzaju pejzazy i odkrywanie
przecinajacych wyspe starodawnych $ciezek, skalistych $cian 1 wytaniajacych si¢
niespodziewanie wodospadow 1 strumienti stato si¢ dla niej prawdziwg przygoda.

Czesto konczyta caly obraz tam na wzgorzach, grubymi maznigciami farby
zaznaczajac na pejzazu smukte szczyty cyprysow, dodajac gdzie$ z boku matg bialg
cerkiewke, wiatrak lub golebnik, zeby mozna byto na czyms skupi¢ wzrok. Chetnie
malowata kopulaste cerkwie na tle bigkitnego nieba albo ruiny zamku o zachodzie
stonca.

W potowie listopada nadal byto jasno, ale zrobito si¢ wyraznie chtodnie;.
Rzgsista ulewa, ktora spadta ktorego$s popoludnia, zmyta zptotna wszystkie
natozone farby. Malowanie stalo si¢ remedium na jej samotnos¢, teraz jednak
potrzebowata nowych tematoéw. Kiedy wktadata do teczki kolejne pejzaze, wypadt
Z niej obraz przedstawiajacy jej siostr¢. Bardzo tesknita za Ismini 1ten portret
wzbudzit w niej wiele wspomnien. Antigoni miata krytyczny stosunek do wtasnych
obrazow, ale wiedziata, ze najlepiej wychodzg jej portrety.

Nazajutrz rano wyszta z domu w poszukiwaniu jakiego$ modela. Skwaszone
stuzace nie bardzo si¢ do tego nadawaty.

Tym razem, zamiast oddala¢ si¢ od morza, jak to robita w poprzednich
tygodniach, ruszyla jego brzegiem. W pewnym momencie zobaczyla wbudowane
w skalne urwisko drzwi. Pomalowane na jasnoniebieski kolor, nie r6znity si¢ od
zwyczajnych drzwi do domu, ale prowadzity do jaskini.

Kiedy je mijala, nagle si¢ otworzyly 1 wybiegla przez nie kobieta, krzyczac



I wymachujgc r¢kami.

— Nie! Nie! Nie!

Antigoni zatrzymala si¢. Kobieta staneta jak wryta 1 wbita w nig wzrok. Jej
oczy byly tak samo jasnoniebieskie jak drzwi, przez ktore wybiegla, a mokre
skoltunione wlosy ciemne jak granit.






Obie kobiety na chwile zastygly w bezruchu. Szalona kobieta przestraszyta
mtodg mezatke.

—Nie, nie, nie... — powtorzyla po chwili ciszej. — Przepraszam, bardzo
przepraszam. Chyba przy$nil mi si¢ zty sen.

Antigoni pokrecita glowa, zeby ja uspokoi€.

— Prosze si¢ nie obawia¢ — powiedziala, cofajac si¢ o krok.

Christos ostrzegal ja przed ,,wodng wiedzma”, mieszkajaca w jaskini, ktora
siggata daleko w glab skaty. Wyspa charakteryzowala si¢ obfitoscia wody, ktora
dostownie sgczyla si¢ ze skal, wylewata z ziemi i splywata po $cianach domoéw.
Dno tej jaskini bylo wlasciwie jedng wielka katuza 1 opowiadano, ze wiedZzma nie
musi nic pi¢, bo woda wsigka w nig porami skory. Mokre prze§witujace ubranie
przylegato do jej ciata 1 przy drzwiach czgsto krecili si¢ uczniacy, liczac na to, ze
zobacza zarys jej posladkéw 1 piersi. Opowiadano rowniez, ze potrafi rzuci¢ klgtwe
lub uleczy¢ 1 ze zywi si¢ rybami, ktore chwyta w wodzie. Wigkszos¢ miejscowych
trzymata si¢ od niej z daleka; wyjatkiem bylo kilku rybakéw, ktorzy dobrze
wiedzieli, ze ryby sg zbyt sliskie, by je ztapa¢ golymi rekoma, i czesto dawali jej
towar, ktorego nie mogli juz sprzeda¢, w nadziei, ze W zamian za to zaprosi ich na
godzing lub dwie do jaskini. Krazyty plotki, ze przed zblizeniem, a takze po nim
Spiewa czystym, melodyjnym glosem.

Kobietg przestaty dreczy¢ koszmary. Antigoni zauwazyta, ze ma wyraziste
I proporcjonalne rysy twarzy.

— Tutaj pani mieszka? — zapytata, cho¢ bylo to raczej oczywiste.

Kobieta pokiwata gtowa.

— Pani tu nowa? — zagadneta.

— Owszem, przyjechatam catkiem niedawno — odrzekta Antigoni.

—Tak tez myslatam. Niewiele tutejszych kobiet wdaje si¢ ze mnag
w pogawedke.

Nie miatam innego wyboru, przemkngto Antigoni przez glowe.

— Céz, mito bylo panig pozna¢ — powiedziata 1 odeszia.

Twarz wiedzmy przez caly dzien nie dawala jej spokoju. Miata takie silne
I dzikie rysy. Chciala ja namalowac.

Nazajutrz wybrata si¢ tam mniej wigcej otej samej porze. Z jaskini
wychodzit akurat jaki§ mezczyzna. Po kilku chwilach Antigoni zebrata si¢ na
odwage 1 zapukata.

— Odejdz — ustyszata ze srodka. — Nie potrzebuje dzi§ wiecej ryb.

Antigoni wyjasnita przez zamkniete drzwi, kim jest i czego chce. W koncu
zdotata naktoni¢ kobiete, by je lekko uchylita.

— Moze pani wejs$¢, ale nie na dlugo — powiedziata wiedzma. — Nie lubi¢
tkwi¢ nieruchomo w miejscu.



Antigoni weszta do $rodka 1 w glebokim potmroku naszkicowata pobieznie
jej portret. Reszte mogta zrobi¢ w domu. Miata mokre re¢ce iraz czy dwa otowek
wyslizgnat si¢ z jej palcow. Po ciemku kobieta wygladata pieknie i groznie.

Przez nastgpne tygodnie Antigoni po kilka godzin dziennie pracowata nad
portretem. Byta nim catkowicie zaabsorbowana i zadowolona z rezultatow.

Jeszcze przed jego ukonczeniem znalazta kolejnego modela.

W swicto Zwiastowania, Evangelismos, poszia do duzego kosciota na
wzgorzu. Szybko zorientowala si¢, ze nikt poza nig nie uczestniczy
W nabozenstwie. Nikt inny nie przychodzil, by stucha¢ kazan ojca Minasa, ktory
zyskatl opini¢ wywrotowca. ,,Po prostu go unikaj — powiedzial jej przed wyjazdem
Christos. — To niebezpieczny cztowiek. Kolejny Kairis”.

Antigoni widziala posag ksigdza, o ktorym wspominat maz, na jednym
z miejskich placow. Pochodzacy z Andros duchowny i intelektualista, Theophilos
Kairis, juz w dziewigtnastym wieku popieral rozdzial Kosciota i panstwa. Catkiem
sporo tutejszych mieszkancow nadal uwazato, ze za szerzenie tak skandalicznych
idei zastuzyl sobie na ekskomunike 1 wygnanie. Niektorzy sadzili, ze obecny ksiadz
ma poglady zblizone do Kairisa. Wigkszo$¢ trzymata si¢ od niego z daleka, chyba
ze trzeba bylo zalatwic¢ chrzest, slub albo pogrzeb.

Antigoni stuchata tego, co mowitl ojciec Minas, ale bardziej interesowata ja
jego niezwykla twarz, jego wielkie owalne oczy, bujna czupryna 1 siggajaca piersi
broda, atakze gestykulujace dlonie z dluzszymi, niz kiedykolwiek widziata
u kogos, palcami. Tego cztowieka ozywiata olbrzymia pasja, a jego gleboki bas byt
wprost stworzony do religijnych choratow.

Poszta pdzniej kilka razy do kosciota, zeby go postuchaé, ale zabierata ze
sobg réwniez szkicownik. Kiedy nauczat, ukradkiem go rysowata, probujac oddac
ekspresje gestow 1 twarzy.

Praca nad jego portretem zaje¢ta jej kilka tygodni. Moglaby go malowac
tysigc razy 1nigdy by si¢ jej nie znudzito. W wersji, ktérg przeniosta na ptotno,
uchwycita moment, gdy dlonie ksigdza stykaly si¢ ze soba — w modlitwie lub
w oklaskach. Byto to niejednoznaczne.

Jej nastgpnym modelem byt dyrektor szkoty. Theodoros Sotiriou pracowat
W liceum od tak dawna, ze do jego uczniéw nalezat rowniez Christos, ktory mial na
jego temat ugruntowang opini¢. ,,Niewazne, ze na $cianie jego klasy wisza cytaty
Z Platona. Ten cztowiek nie ma krztyny wlasnego rozumu. A poza tym daje zly
przyktad dzieciom”.

Maz Antigoni nigdy nie wyjasnil, co przez to rozumie, a w ostatnich
tygodniach przed jego wyjazdem nie mieli okazji wroci¢ do sprawy.

Szkota miescita si¢ przy tej samej ulicy co jej dom, wigc mijala jg niemal
codziennie. Za holem wejsciowym widziala podwodrko zbawigcymi si¢
dzieciakami. Ich $miech odbijat si¢ echem od otaczajacych je muréw. Te dzieci nie



wygladaty na nieszczesliwe. Antigoni czesto dostrzegata dyrektora, ktory wesoto
machal do niej r¢ka na powitanie. Byl przystojny, z przystrzyzonymi elegancko
wasami 1 siwymi wtosami. Wida¢ bylo, ze cz¢sto chodzi do fryzjera. Zawsze miat
na sobie trzyczesciowy garnitur i trzymat w reku ksigzke, nawet kiedy jechat na
rowerze.

Ktorego$ dnia, gdy mijata wejscie do szkoly, wyszedt na zewnatrz.

— Dzien dobry, Kyria Vandis — przywitat ja. — Kiedy spodziewa si¢ pani
powrotu meza?

— Dopiero na jesieni — odparta. — Zostato jeszcze sporo czasu.

— Jesli miataby pani ochote poczyta¢, Eirini ija mamy duza biblioteke
I moze pani z niej pozyczaé, co pani chce. Ksigzki to esencja zycia. I nie ma nic
lepszego od dobrej opowiesci, zeby zabi¢ czas.

— Bardzo pan mity. Chetnie skorzystam z propozycji.

Oceniata, ze musiat juz przekroczy¢ sze$¢dziesiatke, ale nadal miat sprezyste
ciato. Bez wysitku wsiadl na rower 1 odjechal.






Kilka dni p6zniej wystata do niego pokojowke z listem, w ktorym pytata, czy
mogtaby pozyczy¢ kilka ksigzek. Po ukonczeniu portretu ksiedza dni bardzo jej si¢
dhuzyty. Ustalili dzien odwiedzin i W nastgpnym tygodniu poszta do jego domu.
Drzwi otworzyta jej Eirini.

Usiedli, by wypi¢ kawe — oni oboje razem na sofie, Antigoni naprzeciwko
nich. Eirini byta bardzo ponetng delikatng kobietg ze §miejagcymi si¢ oczami. Mogta
mie¢ trochg¢ po czterdziestce, ale wygladata mtodo jak na swd;j wiek.

Po trwajace; mniej wigcej godzing rozmowie 1 wybraniu kilku ksigzek
Antigoni zebrata si¢ na odwage 1 zapytata, czy moglaby ich razem sportretowac.
Mimo oczywistej roznicy wieku tworzyli wspaniatg pare. Propozycja bardzo ich
ucieszyta i natychmiast si¢ zgodzili. Antigoni miata odwiedzi¢ ich nazajutrz o tej
samej porze i zrobi¢ wstgpny szkic.

Kiedy wrdcita do domu, pokojoéwka, ktéra zaniosta wezesniej list, szepneta
jej do ucha, ze dwadziescia lat wczesniej dyrektor szkoty byt bohaterem skandalu.
Jedna z jego bylych uczennic wprowadzita si¢ do jego domu. Miata w tym czasie
osiemnascie lat, on czterdziesci kilka. Nigdy nie wzieli slubu. Wiele osob chciato
si¢ ich pozby¢, jednak nie znaleziono nikogo, kto moglby go zastapi¢ w szkole.
Afera w koncu przyschta, ale nadal o niej pamigtano.

Portretowanie ich wzajemnej mitosci 1 pogody ducha byto dla Antigoni
czysta przyjemno$cig. Sama w zadnym wypadku nie zamierzata ich oceniac,
a ukonczony podwojny portret byt na razie jej ulubionym.

Pewnego dnia pod koniec kwietnia padato przez caty ranek, ale niebo byto
jasne, z widocznym jednoczesnie stonicem i ksiezycem. Idac brzegiem morza do
portu, Antigoni zauwazyta, ze drzwi do jaskini sg zamknigte na ghucho. Tego dnia
nie krecili si¢ przy nich zadni chtopcy.

Woda zebrata si¢ migdzy kocimi tbami 1jej skorzane podeszwy butow
szybko przemokly. Zatrzymata si¢ przed przycumowanymi obok siebie pigcioma
czy szescioma rybackimi kutrami. Wszystkie byly §wiezo wyszorowane, ich zotte
sieci i niebiesko-biate kadluby robity wrazenie nowych. Starata si¢ odczytac¢ ich
nazwy, cho¢ niektoére napisy trudno bylo odcyfrowac¢. Maria, Sofia, Mihali,
Ismini... Pomys$lata z czuloScig o swojej siostrze, ktora byla teraz zargczona
Z synem bogatego handlarza tytoniu. Antigoni miata za osiem miesigcy pojechac
do Pireusu na jej wesele i juz nie mogta si¢ tego doczekac.

Port byt opustoszaly. Dzwony kilkunastu ko$ciotéw w miescie zaczety
wybijac szostg. Juz wkrétce stonce miato si¢ schowac za horyzontem. Antigoni
odczula silng potrzebe uchwycenia tej chwili: wyrazistych cieni, ostrych kolorow,
geometrycznych ksztaltéw; chwili tuz przed zachodem stonca, gdy wszystko
nabiera mocy, ostatniego blasku. Przy skraju nabrzeza staly w rzedzie metalowe
pachotki, do ktéorych cumowano todzie. Usiadta na jednym z nich iwyjeta ze



szkicownika czysty arkusz papieru. Wieczor byl przyjemny 1 zaczela szybko
szkicowa¢ jeden z kutrow. Byla zdecydowana uzy¢ koloréw tu, na miejscu.
Narysowata nawet lezacy obok zwinigty tancuch, ktéry sam w sobie byl dzietem
sztuki.

Urzekly ja misterne detale niewielkiego kutra. W przeciwienstwie do jej
pustego jatowego domu nic tu nie bylo na pokaz ani dla zaspokojenia préznosci;
wszystko stuzyto praktycznym potrzebom.

Nagle z wnetrza todzi dobieglo czyje$ kaszlnigcie.

W drzwiczkach kajuty ukazal si¢ mezczyzna. Za jego plecami zobaczyla
waska koje, na ktorej lezat zwiniety szary welniany koc. Wyczulonym na szczegdly
okiem zauwazyta, ze jest w nim dziura.

— Szuka pani kogos$?

Nawet ton jego glosu réznit si¢ od tego, do czego przywykta. Byt szorstki,
bez §ladu unizonosci.

— Malowatlam po prostu panskg t6dz — odparta niesmiato.

Rybak przeszedl przez poklad i1 zaczal metodycznie sieka¢ rybe 1 zaktadac¢
przynete na przyczepione do linki haczyki. Przez chwile robit to, w ogole nie
podnoszac wzroku. Noz, haczyk, noz, haczyk. Wydawato jej si¢ prawdziwym
cudem, ze si¢ przy tym nie kaleczy. Patrzyta jak zaczarowana na jego dtonie.

— Nie kaze pani za to placi¢ — powiedziat z usmiechem.

Miatl pobruzdzona ogorzalg twarz, ktora wskutek dziatania wiatru 1 stonca
przybrata barwe dojrzatego kasztana. Trudno byto powiedzieé, czy ma czterdziesci,
czy siedemdziesiat lat, ale tak czy owak byt przystojny.

— Wigc lubi pani malowacé? — odezwatl si¢ 1 W jego oczach zamigotaty wesote
ogniki.

— Tak — przyznata i obrocita szkicownik, zeby pokaza¢ mu akwarele. — Jesli
pan chce, moge panu to dac.

Rybak rozesmiat sie.

— | gdzie ja bym to powiesit? — zapytal, patrzac na nig. — Na $cianach nie
mam za duzo miejsca na dzieta sztuki.

Dopiero teraz zdata sobie sprawe, ze kuter jest roOwniez jego domem,
I ogarngto jg zaktopotanie.

— Nie, chyba nie — powiedziala. Jego przyjazne nastawienie troch¢ ja
o$mielito. — Czy moglabym tez pana namalowac? Jesli obrazek bgdzie maty, moze
znajdzie pan dla niego miejsce.






— Czemu nie? Pod warunkiem ze bede mogt nadal pracowaé. O zachodzie
musz¢ wyptyna¢ na morze i do tego czasu trzeba zatozy¢ wszystkie przynety.

— Skonczg jeszcze przed zachodem stonca — obiecata Antigoni.

Siedzieli oboje w milczeniu przez jaka$ godzing. Udato jej si¢ w tym czasie
wykonac pie¢ szkicow, z ktérych jeden data rybakowi.

W czerwcu, kiedy zrobito si¢ o wiele cieplej, chetnie pracowata w chiodne;j
jadalni (ktora zmienilta teraz w swoja pracowni¢). Dzigkowata Bogu za wysokie
sufity, za chronigce jg przed slonecznym blaskiem drewniane zaluzje i1 podloge
Z terakoty, ktora chtodzita stopy. Od czasu do czasu ktéras z pokojowek przynosita
jej swiezg lemoniad¢. Rzadko si¢ odzywaty 1nigdy nie méwily nic na temat
obrazow.

Przez dhugie godziny dopracowywata kazdy z portretdw, obsesyjnie starajac
si¢ wydoby¢ esencj¢ tego, co przedstawiaty. Przy Scianach staty cztery olejne
obrazy, kazdy ponadmetrowej szeroko$ci (ten przedstawiajacy par¢ byl jeszcze
szerszy). Czegos im jednak brakowato. Wezwala miejscowego stolarza, ktory
sporzadzit cigzkie tloczone ramy z ciemnego drewna. Sztywne portrety antenatow
zostaly zastagpione jej wlasnymi pracami 1 ze $cian spogladaty na nig teraz twarze
tych, ktorzy w minionych miesigcach koili jej samotnosc.

Ponad rok po wyjezdzie Christosa przyszta w koncu od niego depesza. Jego
statku mozna byto si¢ spodziewa¢ w ciggu najblizszego tygodnia. Antigoni cieszyla
si¢, ze zobaczy meza, obawiata si¢ jednak, ze wydadza si¢ sobie obcy. Jego zapach
dawno juz wywietrzat z garderoby. Stajac przed jego portretem w holu, starata si¢
odnowi¢ znajomo$¢ ztym mezczyzng. Mingto wiele miesiecy, odkad ostatnio
patrzyla na ten obraz.

W dniu powrotu Christosa jadalni zostala przywrdcona jej pierwotna
funkcja. Antigoni uprzatnela swoje sztalugi, pedzle i farby, a jedna z pokojowek
zdotata zmy¢ plamy z podtogi.

Antigoni powitala me¢za w drzwiach domu, lecz tak jak si¢ obawiala,
wygladato to bardzo oficjalnie. Przed jego wyjazdem ledwie si¢ poznali i musieli
zaczyna¢ wszystko od nowa.

Weszli razem do jadalni, w ktorej nakryto do uroczystej kolacji. Christos
obszedt stot 1 wbil wzrok w $ciang.

Z poczatku si¢ nie odzywal. Po prostu stat jak wryty, gapiac si¢ na ,,wodna
wiedzme” (ktorg Antigoni namalowala podtnaga, z syrenim ogonem i kosmykami
wlosow ledwie zastaniajagcymi brodawki piersi), dziwacznego ksiedza z pelnymi
ekspresji dtonmi, par¢ zakochanych (ktorzy jeszcze bardziej niz w realnym zyciu
przypominali ojca i corke) i jawnie zmystowa, pobruzdzong twarz rybaka. Wszyscy
patrzyli mu wyzywajaco woczy. Christos mial przed soba arcydzieta —
pelokrwiste, sugestywne, zywe. Lecz on w ogole si¢ na nich nie poznatl.



W koncu przemowit.

— Gdzie sg moje rodzinne portrety? — zapytat prawie bezglosnie. — Co z nimi
Zrobitas?

Nie patrzyl na nig. Jego glos zmienit si¢ w ryk.

— Zdejmij to natychmiast ze Scian! NATYCHMIAST!

Kiedy wychodzil zjadalni, Antigoni zobaczyta, ze ma twarz purpurowag
Z wscieklosci.

Wstrzasnieta i przerazona ruszyta do kuchni. Przygotowujaca tam kolacje
ochmistrzyni i dwie pokojowki styszaty krzyki pana Vandisa inie byly wcale
zdziwione. Kiedy Antigoni otworzyta drzwi, zobaczyta na ich twarzach drwiace
usmieszki.

— Czy mozecie zawiesi¢ w jadalni stare obrazy — poprosita drzacym gltosem —
I postawi¢ te nowe w holu?

Tego wieczoru trzy prawie identyczne zakurzone portrety brodatych
mezczyzn oraz jedno ptotno o tematyce marynistycznej wrocily na dawne miejsca
I wyblakte prostokaty na $cianach zostaty znow idealnie zakryte.

Nazajutrz rano przy $niadaniu Christos naskoczyt na zong.

— A wiec w ten sposob spedzatas czas, kiedy ja zeglowalem po morzu? Czy
takich rzeczy oczekuje od swojej zony? Zeby wioczyta sie po ulicach i malowata
prostytutki i zboczencoéw? Co jeszcze namalowatas?

Antigoni gtos uwigzt w gardle. A Christos mowit dale;j:

— Jak $miata§ to powiesi¢ na $cianach tego domu? Zastgpi¢ tym portrety
moich przodkow? Co jeszcze nawyprawiatas?

— Namalowatam takze par¢ pejzazy — udalo jej si¢ wykrztusic.

— To juz wiem — warknat. — Znalaztem portfolio pod 16zkiem. Chodz ze mna.

Antigoni wyszta z nim na brukowany dziedziniec na tytach domu 1 zobaczyta
swoje cztery portrety rzucone na podpatke. Na samej gorze lezalo jej skorzane
portfolio. Zorientowata si¢ nagle, ze spod spodu wytaniajg si¢ jezyki ognia.

— Nie wolno ci...!

Chciata ratowac obrazy, ale Christos zlapal j3 mocno za ramig.

— Rob, co ci kaze — powiedziatl. — | okaz troche szacunku.

Goretsza od jakichkolwiek ptomieni furia zasnuta mu oczy, kompletnie go
zaslepiajac.

Portfolio zaczgto si¢ topi¢. Poszczegdlne rysunki zwijaty sie, czernialy
I ulatywaty w gore i nagle Antigoni zobaczyla twarz Ismini. Na widok ptonacego
portretu siostry wyrwata si¢ me¢zowi, przebiegla przez dom 1 wyszta frontowymi
drzwiami na zewnatrz.

Nazajutrz rano z wyspy odchodzit prom. Byla gotowa ponies¢ wszelkie
konsekwencje swoich czynow. Zapukata do drzwi dyrektora szkoty, a on chetnie
dat jej pienigdze na autobus 1 morska przeprawe.



Kilka miesigcy pozniej przystala mu w podzigkowaniu jeden ze swoich
obrazOw — martwg natur¢. Byta to zaiste hojna odptlata. Dziesie¢ lat podzniej
Antigoni stata si¢ ceniong malarka. Dyrektor mogt sprzedac jej obraz i odej$¢ na
zasluzong emeryture.

Christos Vandis nadal spedzat dtugie miesigce na morzu, tylko na krétko
powracajac do swego zakurzonego domu. Antigoni nigdy juz nie opuscita Pireusu.
W domu Vandisa mies$ci si¢ obecnie pensjonat.

Podobnie jak Antigoni, cho¢ bez sztalug i pedzli, przemierzalem codziennie
wyspe przecinajgcymi jg starymi kamiennymi sciezkami. Nie wedrowatem sam.
Towarzyszyta mi Angeliki, ktora wzieta w muzeum kilka dni wolnego. Wzgorza sq
tam tagodne, nie tak strome jak w Meteorach, i doskonale nadajq si¢ na piesze
wycieczki. W te cieple dni mocno si¢ opalitem. Wyglgdalem jak Cygan i czulem sig
tak samo jak on wolny. Nie sqdze, Zebys mnie teraz poznata, nawet gdybysmy
spotkali sie przypadkiem na ulicy.

Ostatnig noc na Andros spedzilem z Angeliki. Dla nas obojga byl to
przelotny romans i nie przyrzeklismy sobie, ze spotkamy sie ponownie. Uznatem, ze
pora jechac dalej, i pamigtatem, ze powinienem jeszcze odwiedzi¢ Ilkarie. Podroz
do tamtejszego portu Evdilos, przez bardziej turystyczny Mykonos (gdzie nie
zamierzalem sig zatrzymywac), nie byta diuga.

Wiele z tego, co méwiono mi o lkarii, nie bylo zbyt zachecajgce. Styszatem,
Ze to targana wichrami i otoczona wzburzonym morzem wyspa, gdzie mato co
rosnie, ziemia jest skalista i jalowa i przecinajq jq strome wgwozy. W przesziosci,
napadana stale przez piratow, byta miejscem, skqd mezczyzni wyplywali na dlugie
lata, zostawiajgc kobiety na tasce losu. W dwudziestym wieku stata si¢ miejscem
zsytki dla politycznych oponentow. Pewna osoba oznajmita mi, ze mieszkajq tam



,sami starcy” ize miodzi uciekajg z Ikaril W poszukiwaniu lepszego Zycia. Przez
dtugie lata wladze w ogole si¢ nig nie interesowaly. Pewien mezczyzna w Tripoli
powiedzial mi, ze warto tam pojechac tylko z dwoch powodow: by zobaczyé
miejsce, gdzie podobno urodzit sie DioNizos, | napic¢ si¢ tamtejszego mocnego wina
Pramnios. Ten sam cztowiek zdradzit mi, Ze wyspa jest ,,siedliskiem komuchow”,
ale zauwazylem, Ze czyta gazete skrajnie prawicowego Zlotego Switu (i catkiem
przypadkiem pije ouzo razem z poranng kawg). Nie zamierzatem korzystac z jego
rady w Zadnej sprawie. Z pewnoscig nie w kwestii tego, gdzie si¢ wybieram.

Juz po pierwszym dniu pobytu na tej dzikiej i odludnej wyspie wiedziatem, Ze
dobrze zrobilem, przyjezdzajgc tutaj, izZe niepredko stqd wyjade. Jadgc gorskq
drogq, rzadko kiedy mijatem inne auto, a skaliste szczyty wyglgdaty imponujgco.
W pewnym momencie przystangtem, wysiadtem i przez kilka godzin siedzialem na
szerokiej, opadajgcej ku morzu skale. Stonce swiecito mi w plecy | poczutem, jak
ogarnia mnie niezwykly spokoj. Moge to przypisac¢ tylko swiattu, ktore wydawato
sig przenika¢ wszystko dookota. Zarowno morze, jak iniebo byly tego dnia
Jjasnoblekitne. Takie chwile przytrafiaty mi sie w tej podrozy kilka razy, a tego dnia
mialem wrazenie, zZe czas zatrzymat sie tutaj przed tysigcem lat.

Nie przyptyngtem na Ikarie wylgcznie w poszukiwaniu natury i samotnosci.
Interesowali mnie rowniez jej mieszkancy. Za informacjg, Ze Zyje tutaj sporo
starszych ludzi, kryje sie intrygujgca zagadka. Srednia dlugosé Zycia na tej
oddalonej od utartych szlakow wyspie jest duzo wyzsza niz gdziekolwiek indziej
W Europie. Podobnie jak wielu naukowcow, ktorzy przybywali, by studiowac to
zjawisko, zastanawialem sie, na czym polega sekret.

Codziennie, kiedy tu bylem, spotykatem dziarskich osiemdziesiecio-
| dziewiecdziesieciolatkow, ktorzy prowadzili sklepy, kawiarnie i mate hoteliki,
a takze towili ryby i naprawiali sieci. Mieli bujne srebrzyste czupryny i sylwetki
ludzi 0 polowe od siebie mlodszych. Niektorzy twierdzq, ze ich diugowiecznosc jest
wynikiem wolnego od stresow stylu Zycia. PoZno wstajq, otwierajq sklepy, kiedy
jest im wygodnie, robig to, na co majq ochote, i Z pewnosciq nie starajq sie¢ za
wszelkg cene zadowoli¢ turystow. A moze ma to cos wspolnego z tryskajgcymi tutaj,
bogatymi w rad, gorgcymi zZrédtami. Nikt nie zna do konca odpowiedzi, jednak
podobno co trzeci cztowiek dozywa tu dziewigédziesigtki.



Najbardziej niezwyklq osobq, ktorq spotkatem na Ikarii, byta kobieta
0 imieniu Ariadne. W miasteczku Agios Kirykos, w ktorym mieszkata, krqzyly na jej
temat przerozne opinie. Wielu uwazato jq za fantastke; inni byli mniej uprzejmi
| mowili, ze to zwykla wariatka. Twierdzila, Ze jest najstarszq mieszkankg wyspy,
a poniewaz nikt nie mogt udowodnic, ze jest od niej starszy, nie sposob bylo tego
podwazyé. Miata geste srebrzyste wilosy i gladkq jak u dziecka cere, bladg niczym
wnetrze skorupki jajka. Mogta by¢ w kazdym wieku.

Odgrywata role miejscowej ,, dziwaczki” i atrakcji turystycznej i najczesciej
mozna jg byto zasta¢ w kawiarni W porcie, gdzie reklamowata swoje ,, Wedrowki
sladami lkara”.

Wzigtem udzial w jednej z nich. Dziesiecioro nas stanelo na nabrzezu Agios
Kirykos, pod wielkqg nowoczesng rzezbq przedstawiajgcg pare skrzydetl. Wskazujgc
rekg na potudnie, Ariadne oznajmila, ze opowie nam o ,,dwoch ptakach, ktore
przylecialy z Krety”.

| natychmiast oczarowata stuchaczy. Uzywala czasu terazniejszego, co
kronikarze robig dosc¢ czesto, zeby oZywic¢ swojg opowies¢ i pobudzi¢ wyobraznie
stuchaczy.

Stuchajqgc jej, gotow bylem uwierzy¢ nie tylko w to, Ze jest najstarsza sposrod
wszystkich lkaryjczykow, ale tez, ze urodzita si¢ tysigce lat przed nami. Czasami
trwate wrazenie wywiera na nas w rownym stopniu sama historia, jak i ten, kto jg
opowiada.






CARIE F

Sculpture by Nikos Ikaris

CZEKAJAC NA WIATR

Zaczynam kazdy dzien od ozywczego lodowatego prysznicu. Mam nadzieje,
ze sptywajaca prosto z goérskiego strumienia woda przegna wszystkie senne
widziadta 1 mysli, ktore wypeliajag moj umyst, strzgpy, ktore nie catkiem do siebie
pasuja iprzyprawiaja mnie o Silne iczeste migreny. To kara za dhlugie zycie
I posiadanie miliona wspomnien, ktore nie mieszcza si¢ w glowie.

Nastepnie id¢ na plaze. Tylko rytm morza i1 tagodny plusk przyboju mogg
uspokoi¢ bijace szybko serce 1 burzg mysli, ktore wirujg pod moja czaszka. Patrzac
na wschodzace stonce, zaczynam wolniej oddychaé; w pogodny dzien jego
podniebna wedrowka moze przynies¢ mi chwile spokoju.

Francuzka, ktéra prowadzi nieopodal klub jogi, zabiera czasami swoje
klientki na plaze. Patrze, jak chude kobiety w legginsach stajg twarzami do stonca
I s3 instruowane, by ,zy¢ chwilg, zy¢ tu iteraz, uwolni¢ si¢ od przesztosci
I przysztosci”. Wydaje si¢ to takie proste, ale mnie trudno to osiggnac. I oczywiscie
kazdego dnia mam inne obowigzki. Lecz o tym powiem pozniej. Teraz musze
kontynuowa¢ moja opowies¢, za to mi wszyscy zaplaciliscie. Zaczyna si¢ dawno
temu...
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Mamy pigkny dzien, swieci stonce. Jest polowa lipca, na niebie nie ma ani
jednej chmurki, w powietrzu nie czu¢ najmniejszego tchnienia wiatru.

Moja przyjaciotka zauwazyta co$ na niebie, bardzo daleko. Na tych wyspach
czgsto widujemy olbrzymie drapiezne ptaki: orty, sokoty, wszelkiego rodzaju
myszolowy. Nie dalej jak wczoraj w nocy, gdy wracatam po ciemku do domu,
przefrungla obok mnie wielka sowa iobserwowala mnie z drzewa, kiedy ja
mijalam. Przywykty§my do obecnosci tych podniebnych drapieznikow, i dlatego
sadzimy w pierwszej chwili, ze to ogromny ptak.

Ale w miarg, jak si¢ do nas zbliza, ogarnia nas strach. Ten ptak jest o wiele
wiekszy od tych, ktére dotychczas widzialy§my. Jest niewiarygodnie wielki. Nagle
uprzytamniamy sobie, ze leci za nim drugi. Moze troche mniejszy, ale niewatpliwie
roéwniez drapiezny.

Jest poézny ranek. Pora dnia, kiedy kto§ moze sobie zrobi¢ przerwe, jesli
wstat o $wicie. Wiesci rozchodza si¢ po wiosce bardzo szybko 1 wszyscy
gromadzimy si¢ na nadmorskich skatach, by sta¢ na strazy. Z kazda chwilg ogarnia
nas coraz wigkszy lgk. Nikt si¢ nie usSmiecha ani nie zartuje. Wielu mezczyzn
wyptyneto na morze 1 kobiety czujg si¢ bezbronne.

To spektakl, ktory wszyscy musimy zobaczy¢, albo zagrozenie, ktoremu
wszyscy musimy stawi¢ czoto. Nikt nie wie, czy chodzi o jedno, czy o drugie.

Przywyklismy juz do napadow piratow 1 rabusiow, ktorzy atakujg z morza.
To zdarza si¢ catkiem czgsto! Mamy jaskinie i inne sekretne miejsca, w ktorych
mozna si¢ ukry¢. Ale atak z powietrza? To zupelnie inna sprawa.

Kilka kobiet wpada w panik¢. Lapig swoje dzieci iuciekaja. Lecz ja stoj¢
tam jak zahipnotyzowana. Nawet dzi§ mam dobry wzrok, ale w tamtych dniach
widze wszystko z niesamowitg ostroscig. Sporo nas podchodzi do samego skraju
skat. Obserwowane przez nas ptaki sg petne gracji, ich potezne skrzydia podnosza
si¢ 1 opadaja, podnosza 1 opadaja.

(Ariadne porusza ramionami, by zobrazowac¢ ptaka: powoli dzwiga je w gore
I opuszcza. Jej smukte eleganckie dlonie sg niczym skraj skrzydta — zawsze lekko
wygiete. Kiedy ramiona opadaja, dlonie wyginaja si¢ w gore, kiedy ramiona si¢
unoszg, palce kierujg si¢ w dot. W gore 1w dol, wgore 1w dot, na gietkich
nadgarstkach).

Zblizaja si¢ do nas, bardzo miarowo. Dwie kropki na niebie, ktore wydawaty
si¢ ze sobg niemal ztaczone, teraz dzieli coraz wicksza odlegtos¢. Pierwszy ptak
jest moze dwiescie metréw od nas 1 wcigz si¢ przybliza. Strach nas nie odstepuje.

— To cztowiek! — krzyczy nagle kto§ w ttumie.

Wszyscy doszliSmy do tego samego wniosku, ale wpatrujemy si¢
z niedowierzaniem w niebo. Widzimy go teraz catkiem wyraznie. Tak. To
cztowiek. Cztowiek ptak.

Jak czgsto marzymy o tym, zeby mie¢ skrzydta, zeby po prostu wznies¢ si¢



I odlecie¢? Chyba nie tylko mnie przychodza do glowy takie mysli? Marzymy
0 tym od dziecinstwa, prawda?

Rozpigtos¢ jego skrzydet jest ogromna, moze wynosi¢ nawet cztery metry,
jak w malym dwumiejscowym samolocie. W tym momencie ma pokazng
publicznos¢. Szukamy wzrokiem kolejnych tego rodzaju istot, ale wydaje si¢, ze
ich nie ma. Miejsce leku zajmuje fascynacja.

Gromadzi si¢ nas tam coraz wigcej. Deszcz meteorytow, zaCmienie Stonca —
zadne wydarzenie nie miato wigkszej liczby widzow. Pierwszy ,,ptak” zwalnia.
Wyglada to tak, jakby mtdcit ramionami wodg, tyle ze odbywa si¢ to w powietrzu.
Pedaluje nogami, jego skrzydia regularnie podnosza si¢ 1opadajg. Czeka na
drugiego, by do niego dotaczyl, ale tamten rowniez zwalnia.

Widzimy go teraz o wiele wyrazniej. Jest troche mniejszy, bragzowe piora
w skrzydtach ma nieco jasniejsze. Niechybnie chce si¢ popisaé. Nie wiemy, czy
robi to na nasz uzytek, ale krzyczymy, klaszczemy w dlonie i gwizdzemy, zeby
zacheci¢ go do powietrznych akrobacji. A on zatacza krag, unosi si¢ i pikuje w dot,
a potem znow frunie wyzej. Wiekszy ,,ptak” nie zamierza bra¢ udzialu w tych
pokazach. Nadal stara si¢ utrzymywac¢ w miejscu. Stonce wzeszto juz wysoko i pali
bardzo mocno.

Po chwili mniejszy ,,ptak” zawisa w powietrzu, jak robig to orty, gdy szykuja
si¢, by dopas¢ ofiare, jednak zamiast zanurkowa¢ w dot, zaczyna si¢ wznosic. Jego
wielkie skrzydta bija w miarowym rytmie i powoli frunie coraz wyzej i wyzej.

W koncu staje si¢ ledwie widoczng kropka, ktora znika w blasku stonca.
Wszyscy jesteSmy przerazeni. Instynktownie zdajemy sobie sprawe, ze co$ jest nie
w porzadku. Czujemy to.

Nie mamy odwagi podnies¢ oczu. Stonce jest dokladnie nad naszymi
glowami I nie mozemy si¢ w nie wpatrywac, bo nas oslepia. Czuje, jak pot sptywa
mi po twarzy. O tej porze dnia szukamy na ogoét cienia, zeby schroni¢ si¢ przed
palacym skwarem.

Ktos$ osmiela si¢ zerkna¢ miedzy palcami.



— On zniknat — mowi.

— Jak to zniknal?

Nagle kropka zaczyna si¢ znowu powigkszac. [ wszyscy widzimy, ze
skrzydlata istota pikuje w dot, zataczajac coraz szybsze kreggi, wirujac niczym
zyroskop. Otacza ja chmura zgubionych pidr. A potem, pod wptywem tej zawrotnej
predkosci, od skrzydet zaczynajg odpadac cate fragmenty.

Nie mozemy na to nic poradzi¢. Wigkszy, ciemniejszy ptak porusza miarowo
skrzydtami, starajac si¢ unosi¢ w powietrzu. Odsuwa si¢ lekko na bok, by¢ moze,
zeby unikna¢ zderzenia. Mniejszy ptak leci szybciej niz pocisk.

Wzdychamy wszyscy glo$no, kiedy wpada do morza. Na chwilg zastygamy
w bezruchu, a potem rozpetuje si¢ piekto.

— Trzeba wysta¢ tam t6dz! — wota jedna z kobiet.

Wigksze todzie wyptynely na potdéw, ale w porcie stoi kilka mniejszych.

Nie spuszczam oczu z wigkszego ptaka. Unosi si¢ teraz nad miejscem,
w ktorym mniejszy wpadt z pluskiem do morza. Ludzie spychaja na wode t6dz
z pobliskiej plazy. To w wigkszosci silni mtodzi chtopcy 1 juz po pigciu minutach
cata szostka doptywa do miejsca upadku.

Wigkszy ptak wyladowal na skalnym cyplu, lecz wcigz topocze skrzydiami,
zeby nie straci¢ rownowagi. Na ladzie cala konstrukcja nie wydaje si¢ zbyt solidna,



a w dodatku zerwat si¢ wiatr. Cztowiek ptak za wszelka cene stara si¢ nie upasc.
Dwaj chtopcy wdrapuja si¢ do niego 1 pomagaja mu odczepi¢ skrzydta.

Na brzegu nic nie stycha¢, ale chlopcy moéwig mi poézniej, ze starszy
me¢zczyzna powtarzat w kétko te same stowa: ,,Mo6j chlopak jest tam na dole.
Pomézcie mi go odnalez¢é. Prosze, pomdzcie mi go odnalezé!™.

Mtodzi robig, co moga. Przez godzing albo dtuzej nurkujg, wracajg, by
zaczerpna¢ powietrza, i znOw nurkuja. Robig to na zmiang. Starszy mezczyzna
przyznaje, ze ani on, ani jego syn nie sg dobrymi ptywakami.

Akcje ratownicza utrudnia fakt, ze pidra i drewniane elementy konstrukcji
rzucaja gleboki cien. Ratownicy probuja odsung¢ szczatki wiostami, a potem dwaj
skacza ponownie do wody 1 szukaja chtopaka, poki starcza im oddechu.

—Jest... tam! — krzyczy jeden znich, wynurzajac si¢ ikurczowo tapiac
powietrze.

Trzej nastepni ptyng we wskazane przez niego miejsce.

Uzyte do skonstruowania skrzydet suche drewno jest lekkie, ale po upadku
nasigklo woda 1 Sciggneto cialo w dot. Chiopak lezy na dnie morza.

Potrzeba calej trojki, by wydoby¢ ciatlo na powierzchnig, i olbrzymiego
wysitku, by wtaszczy¢ je do lodzi. Ojciec juz w niej siedzi. Nawet my styszymy
jego glosne zawodzenie, ktore niesie si¢ po wodzie do skat, gdzie stoimy.

Chiopcy powoli wiostuja z powrotem. Nie ma teraz powodu si¢ spieszyC. To
orszak pogrzebowy.

Niosg cialo do mojego domu 1 ktadziemy je na kuchennym stole. To pigkny
mlodzieniec i obmywam go z czuloscia, jakby byl moim wiasnym synem. Ktade
mu na glowg wieniec, obsypuj¢ kwiatami 1 pieczgtuje usta moneta. Ojciec przez
caty czas siedzi w rogu kuchni. Jego ciatem wstrzasa szloch. Wydaje mi sig, Ze nic
nie zdota ukoi¢ jego bolu.

P6Zniej wzywam mtodych ludzi, zeby przeniesli zwtoki na wzgdrze.



t.aczac minojskie 1 ikaryjskie obrzgdy pogrzebowe, chowamy go razem
z miskami jedzenia i picia i z malg todka, ktora jego ojciec wystrugal z kawatka
wyrzuconego na brzeg drewna. Me¢zczyzna wcigz glo$no lamentuje. Potem rzuca
si¢ na grob 1 zawodzi, nie kilka minut, lecz kilka godzin. Inni zatobnicy oddalaja
si¢ wkrotce po pogrzebie, ale ja siadam w cieniu drzewa. Czuje, ze nie wolno
zostawiac tego cztowieka samego.

W koncu cichnie i prowadz¢ go do mojej kamiennej chaty. Moze tam zostac,
jak dhugo chce. Tylko ja w niej mieszkam. Codziennie, nie wiem przez jak dhugi
okres, chodzi na grob syna i siedzi tam calymi godzinami, az do zmroku. W ciggu
pierwszych dni nie je niczego, co postawi¢ na stole. Wieczorami kladzie si¢
I wpatruje w sufit. Moze $pi, nie wiem, ale raz czy dwa budza mnie jego krzyki.
Ma chyba koszmary. Przez kilka nastepnych dni fale wyrzucaja na nasze plaze
szczatki skrzydet chtopaka.

Szostego dnia ojciec odzyskuje mowe. Wezesniej nie zamieniliSmy ze sobg
prawie slowa, ale kiedy zaczyna mowié, nic juz nie moze go powstrzymac. Nie
sposOb mu przerwac.

Jeszcze przed tym strasznym wypadkiem przeszedt bardzo wiele i wydaje
si¢, ze mowienie o tym pomaga mu usmierzy¢ cierpienie. Zaczyna mi opowiadac
swoj3 historie.

Pochodzi z wyspy potozonej daleko na potudnie od Ikarii, tak duzej, ze
wlasciwie jest osobnym panstwem, z krolem 1 patacem, w ktoérym jest sto komnat.
To miejsce zupelnie niepodobne do Ikarii. My nie mamy u siebie okazatych
budynkow 1 wszyscy sg sobie rowni.



Ma na imi¢ Dedal 10 wszystkim mi opowiada. Jest wynalazcg, kim$
wrodzaju Leonarda da Vinci, czlowiekiem kreatywnym, innowacyjnym,
mys$lacym. Gdyby zyt dzisiaj, wynalaziby prawdopodobnie internet albo zbudowat
najwyzszy budynek na $wiecie. Wida¢, ze jest bardzo zmyS$lny i dlatego wiasnie
jego krol, Minos, kaze mu zbudowac labirynt, w ktorym uwi¢ziony zostanie potwor
(urodzony przez zong krola). Wtraca si¢ tam jencow z Aten, zeby potwor mial sig¢
czym pozywic¢, ale jeden z nich, Tezeusz, zabija go i wydostaje si¢ na zewnatrz.
Ariadna (corka kréla) za radg Dedala zdradzita Tezeuszowi, w jaki sposéb mozna
wyjs$¢ z labiryntu. Ten ucieka z Ariadng, ale potem jg porzuca.

Minos wpada w szat. Najpierw jego zona zakochuje si¢ w zwierzeciu, a teraz
corka ucieka z kochankiem. Zamyka Dedala, razem z jego synem lkarem, w wiezy.
Dla kogos$ takiego jak Dedal uwigezienie i odcigcie od $wiata jest okrutng kara, lecz
pomystowy cztowiek zawsze znajdzie jakie$ rozwigzanie problemu.

Dedal nie ma do roboty nic poza obserwowaniem ptakéw, ktore szybujg po
niebie, wznoszac si¢ 1 nurkujac, cieszac si¢ mozliwoscig latania. Zazdrosci im, ze
sa wolne. Razem z synem jest uwi¢ziony bardzo wysoko, zeby nie mial szansy
uciec. To doskonate miejsce, by przygladac¢ si¢ ptakom, i po kilku tygodniach
zaczyna rozumie¢ skomplikowane prawa aerodynamiki.

Wie, ze jesli stamtad nie ucieknie, dostanie obledu, 1 nagle uswiadamia
sobie, jak moze to zrobi¢. W ciagu nastepnych kilku miesiecy sporzadza putapki na
ptaki i tapie w nie cate ich dziesiatki, duzych, $rednich i matych (potrzebne mu sa
piéra we wszystkich rozmiarach). Zyczliwa natura daje potrzebny mu klej: pod
stropem zagniezdzajg si¢ pszczoly, a on zwyczajnie podkrada im wosk.

Widzac te wszystkie martwe ptaki, Ikar z poczatku cierpi, ale kiedy ojciec
wyjasnia mu, ze to ich ostatnia nadzieja, ochoczo je oskubuje i przytwierdza pidra
zgodnie  z zaleceniami ojca. Jest bardzo podekscytowany. Wzbi¢ si¢
W przestworza! Kto6z nie chciatby tego sprobowac?

Nadchodzi dzien, gdy gotowe sag dwa komplety skrzydel. Dedal wie, Zze nie
bedzie drugiej szansy. Nie moze zrobi¢ zadnej proby. Musi po prostu stang¢ na
parapecie i skoczy¢.

Daje synowi krotkie, lecz precyzyjne instrukcje. Jezeli beda lecieli zbyt
blisko morza i skrzydta namokng woda, ich ci¢zar $ciagnie ich w dot. Rownie
niebezpieczny jest lot na zbyt duzej wysokosci, poniewaz stonce roztopi wosk,
w ktorym osadzone sg piora. Czeka ich dtuga podréz, wigc muszg lecie¢ miarowo
I trzymac si¢ razem. Kiedy ojciec mocuje mu skrzydta na plecach, Ikar udaje, ze go
stucha, ale chce jak najszybciej polecie¢. Ludzie, ktoérzy uprawiajg
spadochroniarstwo, opowiadali mi, ze przed pierwszym skokiem nie mogli si¢
doczeka¢, by da¢ nura w dot. Dedal rozumie podniecenie syna. Sam tez je
odczuwa.

Oczywiscie skoczy pierwszy. Uprzedza lkara, ze jesli jemu si¢ nie uda, on



ma porzuci¢ ich plan 1 zosta¢ w wiezy.

Nadchodzi moment prawdy. Obaj sg gotowi, ich skrzydta wygladaja
przepicknie. Dla Dedala wazna jest nie tylko funkcjonalno$¢, ale i estetyka.

— Nie zapomnij, drogi chlopcze, ze musisz zachowa¢ ostrozno$¢ 1 trzymac
si¢ blisko mnie — powtarza.

Za pozno juz, by uscisnaé syna. Zaluje, ze nie zrobil tego przed
zamocowaniem skrzydet.

Ikar pomaga ojcu wspig¢ si¢ na parapet. Dedal skacze i Ikar widzi, jak przez
chwile jego ojciec spada (serce podchodzi mu wtedy do gardia), ale zaraz prady
powietrzne unosza go 1 zaczyna porusza¢ skrzydiami. Jego ojciec lata. Naprawde
lata! Dedal okrgza wieze, a potem kieruje si¢ prosto na poétnoc.

Nie ma czasu do stracenia. Ikar gramoli si¢ na parapet i skacze. Po minucie
zanosi si¢ glto$nym $miechem. Nie tylko dlatego, ze udato im si¢ uciec, ale tez
dlatego, ze rado$¢ latania przekracza wszystko, co mozna sobie wyobrazi¢. Nic
dziwnego, ze zawsze o Swicie stycha¢ chor ptakéw: muszg by¢ bardzo szczgsliwe,
zaczynajac nowy dzien, ktorego duza czegs¢ spedza wysoko w przestworzach.

Zanim ktokolwiek zdazy si¢ zorientowac, ze uciekli, ojciec 1syn s3 juz
daleko nad Morzem Egejskim. Przez kilkaset kilometréw pra nieustannie na
potnoc, mijajac kilka wysepek, ktorych mieszkancy biorg ich za orty. Warunki do
lotu sg idealne: powietrze jest suche 1 cieple, wiatr wieje z potudnia.

Wreszcie zblizaja si¢ do naszej wyspy. lkar nabral juz wielkiej pewnosci
siebie. Jest w siodmym niebie. Dedal troch¢ sie¢ zmeczyl, ale pokonali juz ponad
potowe drogi do Aten, wigc leci dalej. Ikar w ogoble nie czuje zmeczenia.

Glos opowiadajacego o tym Dedala tamie si¢ i nagle dopada mnie poczucie
winy. Uswiadamiam sobie, ze lkar popisywal si¢ prawdopodobnie przed nami,
swoja publicznoscia. Widzac, jak wszyscy zadzieramy glowy 1 wpatrujemy si¢
W niego, postanowil chyba zaprezentowa¢ nam swoje sztuczki. Chcial nam
zaimponowac. Postapit tak, jak postepuje kazdy kilkunastoletni chtopiec.

Rado$¢ latania 1poczucie swobody byly tak olbrzymie, Zze zapomniat
0 wszelkim umiarze. Patrze na placzacego ojca, ktory jest taki madry 1 rozsadny,
lecz mimo to nie przewidziat naturalnej reakcji syna.

Dedal nie moze przebole¢ swojej straty 1 oczywiscie obwinia siebie o Smierc
syna. Nie powinien wierzy¢, ze skrzydta okaza si¢ bezpieczne. To wprawia go
W jeszcze wigksza rozpacz. Nalezy do najbardziej utalentowanych ludzi na §wiecie,
lecz to nie ma znaczenia, gdy traci si¢ wszystko, co si¢ kocha.

Zostaje u mnie jeszcze tydzien czy dwa. Wigkszo$¢ czasu nadal spedza przy
Znikaja mu cienie pod oczami. Codziennie rozmawiamy ze sobg catymi godzinami
| czasem towarzysze mu przy grobie. Kiedy jemy pewnego wieczoru kolacje,
zauwazam, ze co$ go gnebi. W koncu wyjawia mi, o co chodzi.



Jest zrozpaczony po stracie syna, ale nie udato mu si¢ uciec zbyt daleko
I krol Minos na pewno go szuka.

Widzeg, ze jest rozdarty miedzy pragnieniem pozostania przy grobie syna
(chce dopilnowaé rytualéw, dzieki ktérym Ikar przeniesie si¢ bezpiecznie
W zaswiaty) a konieczno$cig podjecia dalszej ucieczki.

Nasza wyspa, cho¢ bardzo pigkna, nie jest miejscem dla ludzi ambitnych.
Dedal musi kontynuowa¢ swoja podroz.

— Ale co begdzie z moim synem...? — pyta, patrzac mi prosto w 0Czy.

— Dopilnuj¢, by podazatl swoja droga, dzieki czemu ty bedziesz mogt i8¢
swoja — slysze nagle swoj wlasny gtos.

Odezwalam si¢ wiedziona impulsem, w ogdle nie myslgc o tym, co to dla
mnie oznacza. Skoro jednak zlozylam obietnice, nie ma dla mnie odwrotu. Taka
bedzie moja przysztos¢: musze upamigtnia¢ lkara 1sklada¢ ofiary bogom,
wylewajac wino na jego gréb.

Dedal jest mi bezgranicznie wdzigczny. Placze, ale nie tak, jak ptakat w dniu
pogrzebu lkara. Obejmuje mnie i czuj¢ jego tzy, ktore kapig mi na ramig.

Nazajutrz odplywa todzig. Kraza pogloski, ze kroél Minos jest na jego tropie.
Wszyscy dobrze zyczymy Dedalowi ina przystani gromadzi si¢ tlum, by go
pozegnac.

Styszatam, ze dotarl do Sycylii. Nigdy nie oczekiwatam, ze wrdci, ale
natozyt na mnie obowigzek, ktory spelniam az do dzisiaj. Widzac motyla, za
kazdym razem zastanawiam si¢, czy to nie dusza lkara ulatujgca w zaswiaty. Nie
mam jednak pewnosci, wigc sktadam ofiary dalej. I bedg to robita zawsze.

Ta wyspa, nazwana na jego czes¢ Ikarig, od dawien dawna byta miejscem,
gdzie ludzie zyja dlugo. Jest mnostwo teorii, skad to sie bierze. W czasach, gdy
przybyl do nas Dedal, jadali$my prawie wytacznie ryby, potem odkryli§my gorace
radioaktywne zrodta, potem przestrzegaliSmy ekologicznej diety, a dzi$ kazdy ma
sw0] wlasny rozktad dnia 1 niewiele si¢ stresuje. Wigc kto moze zgadna¢, dlaczego
inni zyja tak dtugo? Ja wiem tylko, dlaczego sama przezytam tyle lat. Zyije, bo
musze.

Trzymam w sekrecie miejsce, gdzie zostal pochowany, bo nie chce, by
zadeptali je turysci, lecz odwiedzam je codziennie, tak jak to obiecatam jego ojcu.

Z biegiem lat autentyczng histori¢, rzeczywiste wydarzenia, zaczyna si¢
traktowac jak legende. Stuchacze przestajg wierzy¢ w jej realnos¢. Ale ta pierwsza
katastrofa lotnicza zdarzyta si¢ naprawde, wiasnie tu, w tym miejscu.

A to pickne pidro, na ktore teraz patrzycie, pochodzi ze skrzydta Ikara...



Ariadne nie wypuscita z reki piora, byto dla niej zbyt cenne, lecz wszyscy
podeszIli blizej, by go dotkngc. Nigdy nie zapomng jego jedwabistego dotyku na
opuszkach palcow. I nigdy nie zapomne tej niezwyktej kobiety. Jestem przekonany,
ze jesli wroce tam za trzydziesci lat, spotkam jg ponownie, z gestymi srebrzystymi
wlosami i cerq miodej dziewczyny, gotowg po raz kolejny opowiedzie¢ swojg
historie.

[
s

Jej imienniczka, Ariadna, corka krdla Minosa, ktorg tak okrutnie porzucit
Tezeusz, znalazta nowq milos¢ na Naksos, gdzie zakochal sie w niej Dionizos
| uczynit jg swojg krolowq. To kolejny grecki mit o uleczeniu ztamanego serca.
Dionizos uniesmiertelnit swq ukochang, ciskajqc jej korong w niebo, gdzie stata sie
gwiazdozbiorem Korony.

Niesmiertelnos¢ i Smiertelnosé to stale obecne tematy zarowno W Grecji
starozytnej, jak itej wspolczesnej. W tym kraju wszedzie otacza nas smierc¢. Na
latarniach wiszq klepsydry, na skraju kazdego miasteczka jest cmentarz, na
poboczach drog palg sie znicze. W ciggu tych wszystkich miesigcy mialem okazje
uswiadomic¢ sobie wlasng Smiertelnos¢ bardziej niz przez czterdziesci pieé¢ lat



wczesniejszego zycia. A mimo to widziatem ludzi, ktorzy rzucali wyzwanie Smierci —
tym, jak pili, tanczyli i kochali sie. W tych wszystkich ekscesach, ktorych bytem
swiadkiem, dostrzegatem pierwiastek buntu.

Ikaria jest wielkq skalq posSrodku morza, ludzie doznali tu wiele zta ze strony
najezdzcow i samych zywiotow. To nie jest miejsce, w ktorym mozna uzalac si¢ nad
sobg, ipodczas religijnego Swieta, ktore obchodzono w Czasie, gdy tam
przebywatem, pitem i bawitem sie do samego rana.

Tam witasnie nauczylem sie tanczyc, tam stangtem w kregu, ktory obracat sie
zgodnie z ruchem wskazowek zegara, powoli i rytmicznie. Gorowatem nad innymi,
ale serdecznie si¢ do mnie usmiechali. Miejscowi wkrotce przyspieszyli, lecz nikt
nie tracil do mnie cierpliwosci, kiedy probowalem opanowac kroki. Statem sig
czescig wiekszej calosci, jednego, obdarzonego setkq nog organizmu. Zamkngwszy
oczy, datem si¢ porwac rytmowi i wierze teraz, ze potrafie zatanczyc¢ ten taniec
nawet we snie.

Zamieszkatem nad pustym sklepem w Evdilos. Codziennie kgpatem sie
W gorqcych zZrodtach i rozmawialem z nieznajomymi. Odwiedzilem tez ponownie
Ariadne i napilismy si¢ kawy w promieniach stonca.

— Styszates o0 Difilosie? — spytata nagle ni z gruszki, ni z pietruszki.

Pokrecitem glowq.

— Byt greckim dramatopisarzem i to on prawdopodobnie powiedziat: ,, Czas
jest lekarzem, ktory leczy wszystkie rany”.

— Sqdzisz, ze okazalo si¢ to prawdg w przypadku Dedala? — zapytatem.

— W koncu tak — odrzekla. — Ale co wazniejsze, okazato si¢ prawdg w twoim

przypadku.



Nie mam pojecia, dlaczego to powiedziata. Nigdy nie mowilem jej nic
0 sobie. Kiedy ktos zyje tysigce lat, by¢ moze rozwija si¢ w nim szosty zmyst.

lkaria jest miejscem, gdzie ponownie odzyskatem rados¢ zycia, gdzie zamiast
skonczy¢ ze sobq, postanowitem dozy¢ sedziwego wieku. Nie moge Ci juz
powiedzie¢, ze bez Ciebie te miejsca sq nic niewarte. Przekonalem sie, zZe
prawdziwym zZrodtem radosci nie jest odnalezienie siebie w innej osobie i zZe nie
powinnismy szukac¢ kogos, by nas dopetnit.

Jest teraz lipiec. Podrozowalem przez czterdziesci tygodni (liczylem je, gdy
mijaty), lecz pokonywanie kolejnych kilometrow ani na chwile nie przestato mnie
fascynowacé. Nie miatem nigdy pojecia, co odkryje w kolejnym miejscu, i wiem, ze
moja podroz nie dobiegta jeszcze konca. Teraz jednak chetnie si¢ zatrzymam.
Dlatego przestatem wysytac¢ pocztowki.

Juz nie podrozuje. Z Ikarii pojechatem do Aten i postanowitem tam zostac.

Nie jest to miasto tatwe do Zycia. Na poziomie ulicy trudno sie egzystuje.
Ruch samochodowy jest okropmy, chodniki popekane, wiele sklepow zabitych
deskami | na kazdym kroku widzi si¢ graffiti. Czasami, kiedy zdarza si¢ strajk albo
demonstracja, zZycie kompletnie zamiera ilepiej wtedy unikaé centrum miasta.
Sytuacja moze si¢ wymkngé spod kontroli. Ludzie sq wsciekli z powodu sytuacji
gospodarczej: najstarszym obcigto emerytury, najmtodsi nie majq pracy, a zarobki
tych w srednim wieku sq tak wysoko opodatkowane, zZe mato co im zostaje. Do tego
dochodzq jeszcze potrzeby przybywajgcych do Aten i koczujgcych na publicznych
placach uchodzcow — ludzi z ogarnietych wojng krajow, ktorzy majq tylko to, co
zdolali zabrac.

Na szczescie Ateny to nie tylko zgryzoty i niezgoda. Pewnych rzeczy nie
mozna zniszczy¢ — na przyklad tradycyjnej greckiej goscinnosci italentu
narracyjnego.

Tu, gdzie mieszkam, mam przepigkny taras na dachu, skqd jest widok na



morze, gory i Akropol. Pelne trzysta szescdziesigt stopni. Moge podziwia¢ wschod
stonca z jednej strony izachod z drugiej. Widze swiatla promow plyngcych na
wyspy. Widze spadajgce gwiazdy i fazy ksiezyca. Kiedy podczas burzy stonce
przebija sie przez chmury, widze caly tuk teczy. Jej poczgtek i jej koniec. Patrzqc na
to wszystko, uswiadamiam sobie, jak bardzo nieztomny jest duch tego kraju.

Starozytni Grecy czcili stonce, ksigzyc i gwiazdy i uczynili z nich bogow, ale
my porzucilismy ten sposob myslenia, bo nowa religia uznata, Ze ci bogowie sq
falszywi i jest tylko jeden Bog. Uwazam, ze wiele przez to stracilismy.

Kiedy patrze na nocne niebo, nabieram tak wiele sily (znacznie wiecej, niz
gdybym poszedl do kosciola i przypomniano by mi o kruchosci ludzkiego Zywota).
Siedzgc wten parny lipcowy wieczor na swoim tarasie i czujgc na twarzy cieply
potudniowo-wschodni wiatr, zdaje sobie sprawe, zZe juz na Ciebie nie czekam
| 0 Tobie nie snie. Jestem w miejscu, gdzie znalaztem spokoj.

Lipiec 2016









Wrzesien 2016

To byl jej ostatni wieczor wakacji 1 Ellie zndw siedziala na swoim balkonie.
Zamkneta notes 1 polozywszy go na kolanach, wpatrywata si¢ w gwiazdy, ktore tak
pokochal Anthony. Zaledwie przed chwilg widziata spadajaca gwiazde. W tym
tygodniu przekonata si¢, ze meteory mozna zobaczy¢ prawie co pi¢¢ minut.
Poszukata wzrokiem Korony Ariadny. Morze bylo tak spokojne, ze styszala tylko
cichy plusk wody na piasku. Gdyby mogla zatrzymac czas, wybrataby wtasnie ten
moment.

W bocznej kieszeni jej torby nadal tkwila ztozona koperta. By¢ moze nie
dos¢ pilnie szukata S. Ibbotson. Te opowiesci byty pisane dla niej. Przez ostatnie
dni koperta bardzo si¢ pogniotta, a teraz, probujac wsung¢ do niej notes, rozdarta ja
posrodku. Zauwazyla, Ze z tylu jest adres nadawcy.

Anthony Brown, ulica Arystofanesa 389, Ateny 11281

Whpatrywata si¢ dluzszy czas w koperte. Wracata przez Ateny, ale czy
starczy jej odwagi, by odnalez¢ tego mezczyzne? Musiataby mu powiedzie¢, ze do
S. Ibbotson nigdy nie doszly jego pocztowki i ze ona, Ellie, otworzyla przesytke,
ktora nie byla do niej zaadresowana. Ponownie ztozyla koperte, wsadzita ja do
Kieszeni torby i potozyta notes na wierzchu.

Dochodzita potoc. Ellie wyjeta z szafy walizke i1zaczgta si¢ pakowac.
Wszystkie ubrania mialy stodkg won olejku do opalania 1 byly lekko sztywne od
soli ipiasku. Sama mysl o rozpakowaniu si¢ po powrocie, o wrzuceniu tych
kolorowych ciuchow do pralki ipozbyciu si¢ wspaniatych zapachéw ostatnich
kilku dni napawata ja smutkiem. Moze, zamiast pra¢ sarongi, lepiej bedzie
rozwiesi¢ je w mieszkaniu i poczekac, az zapach stonca i lata w naturalny sposob
wywietrzeje.

Cho¢ zadawata sobie pytanie, czy powinna odszukac autora, wiedziata juz
dobrze, co zrobi. Musiata si¢ z nim skontaktowac.

Nazajutrz rano po $niadaniu opuscita hotel w Tolon, pojechata taksowka do
Nafplio i wypila po raz ostatni kawe na placu. Nastepnie poszta na dworzec
autobusowy i juz wkrotce jechata z powrotem do Aten. Siedzac w kolyszacym si¢
autobusie, szybko zasnela i obudzita si¢ w upale, w samym $rodku dnia, u celu
podrozy.

Zdezorientowana, z lekkim bdlem glowy, wyciagnela plan metra, Zeby
zobaczy¢, jak dojecha¢ na ulice Arystofanesa. Do najblizszej stacji miata kawat
drogi, apotem itak musiataby si¢ kilka razy przesig$¢, ostatecznie wigc
zdecydowata si¢ na taksowke. Mimo Ze jej samolot wylatywat dopiero o pierwszej
W nocy, nie miala zbyt wiele czasu: poza oddaniem notesu chciala rowniez
zobaczy¢ Akropol. Bylo juz wezesne popotudnie. Temperatura przez caty dzien nie



spadata ponizej trzydziestu stopni.

Taksowkarz wysadzil ja w pewnej odlegtosci od celu, zeby zaoszczedzié
sobie czasu, ale w koncu znalazta wtasciwg ulice oraz numer i zobaczyta na panelu
zZ przyciskami nazwisko, ktérego szukata.

Woeisnela dzwonek i po kilku chwilach ustyszata gtos mezczyzny.

— Mam dla pana przesytke, panie Brown — powiedziata z napi¢ciem.

— Mogtaby pani wjecha¢ na gorg? Mieszkam na ostatnim pietrze.

Musiat wzig€ jg za kuriera.

Zamek w drzwiach zabrzeczat i Ellie weszta do Srodka.

W jadacej powoli na szoste pietro windzie przejrzata si¢ w lustrze. Miata
wlosy wysuszone 1 wyblakle od stonca, mocno opalony nos i krople potu na czole.
Zalowata, Ze nie ubrala si¢ bardziej elegancko. T-shirt iszorty nie pasowaty
zbytnio do tego apartamentowca.

Winda zatrzymata si¢ 1kiedy drzwi mieszkania si¢ otworzyty, zobaczyta
stojacego w nich mezczyzne.

Bardzo szczupty, ubrany w dzinsy i szary T-shirt, mial geste brazowe wlosy
przetykane nitkami siwizny. Przypominat aktora, ktorego lubita jej matka.

Anthony natychmiast spostrzegt sfatygowany niebieski notes, ktory trzymata
w rekach. Nie spojrzal nawet na jej twarz.

— Skad pani to ma? — zapytat, starajac si¢ zapanowac nad emocjami.

Ellie poczuta si¢ nagle jak zlodziejka. Miata ochote¢ wcisng¢é mu notes
W rgce, natychmiast zbiec sze$¢ pigter 1 wyskoczy¢ na zalang stoncem ulicg. Nie
mogta jednak pozwoli¢, by zaczat ja podejrzewac. To ja powstrzymato.

— Pan mi to przystal — odparla, zdajac sobie sprawe, jak ghupio to zabrzmialo.

— Ja przystatem pani?

Anthony wydawat si¢ kompletnie zaskoczony.

— Tak jakby...

Stali, przygladajac si¢ sobie z zaciekawieniem. Anthony’emu przemkneto
przez glowe, ze to jego mtodsza siostra, z ktorg nigdy si¢ nie spotkat. Ale byta na to
zbyt mtoda.

— Proszg wejs¢ — odezwal si¢ w koncu. — To znaczy jesli nie ma pani nic
przeciwko temu.

Nawet jesli miataby si¢ tylko napi¢ wody, a wtym momencie zupeinie
zaschto jej w gardle, nie widziata w tym nic zlego. Czula, Zze troch¢ zna tego
mezczyzng, 1 byla raczej pewna, ze jej nie skrzywdzi.

— Dzigki — powiedziala.

— Atak wogdle, jestem Anthony — przedstawit si¢. — Ale pewnie juz pani
0 tym wie. A pani...

— Ellie. Ellie Thomas.

Weszta w §lad za Anthonym do duzego jasnego pomieszczenia, gdzie stato



kilka niskich nowoczesnych mebli, apod $cianami regaly pelne ksigzek.
W przeciwlegltym rogu zauwazyta niewielka kuchni¢. Poprowadzil ja przez
oszklone przesuwane drzwi na taras, na ktorym bylo par¢ donic z drzewkami
oliwnymi i ocieniona altanka ze stotem, sofg ikrzestami. Na stole lezat laptop
I kilka grubych tomow.

— Sigdzmy tutaj — zaproponowal, wskazujac wygodng kremowg sofe, przy
ktorej stat stolik ze szklanym blatem.

Ellie usiadta.

— Na co ma pani ochote? — zapytat. — Kawa? Sok? Herbata ziotowa?

— Wystarczy szklanka wody — odparta.

Anthony wyszedt i wrocit po chwili z butelkg wody 1 dwiema szklankami.

— Dziwnie si¢ czuje, widzac go ponownie — powiedzial, siadajac
naprzeciwko niej i wskazujac lezacy na kolanach Ellie dziennik. — Byl moim
towarzyszem...

— Na swoj sposob i moim — wtracita, ktadac go na stoliku.

— Nigdy nie sadzitlem, Zze go jeszcze zobacze. — Wzigt go do rgki. — Ale
ciesze si¢, ze nie rozptynal si¢ w eterze.

Przez kilka sekund z przesadng pieczotowitos$cig obracal go w dloniach.
Potem zaczat powoli przerzucac kartki.

— Czy cos si¢ stato Sarah? — zapytat z wielkg powaga.

Ellie poczula, Zze si¢ rumieni. Sarah. Chodzito najpewniej o S. Ibbotson.
Dziwnie byto ustyszec jej imie.

— Nie — odparta, upijajac tyk wody. — To znaczy ztego, co wiem... ale
szczerze mowiac, nie mam pojecia. Nie wiem, kim ona jest...

Anthony patrzyl na nig przez chwilg ze zdziwiong mina.

— Dostarczono to do mojego domu, podobnie jak pocztowki... czytatam je
I zadnej nie wyrzucitam... notes przyszedt tuz przed moim wyjazdem... wszystko
jakos potaczyto si¢ w catos¢ 1 czutam, jakby to byto... jakby to byto... to znaczy
czutam, zZe nie ma w tym nic zlego.

Zdawata sobie sprawe, ze mowi bardzo niesktadnie.

Anthony uwaznie jej stuchat.

— To przychodzito do pani domu?

— S. Ibbotson... nie mieszka pod tym adresem. Wiec...

Widziata, Ze to dla niego nowos$¢. Zapadta brzemienna cisza.

— Tak naprawde nie powinno mnie to zaskakiwaé— stwierdzil wreszcie
zrezygnowanym tonem. — Nie byto to w koncu jej jedyne ktamstwo.

— Wolno mi spyta¢, kim ona byta... to znaczy kim jest?

—Jesli czytala pani dziennik, wie pani najwazniejsze rzeczy — odpart. —
Wydawalo mi sig, Ze jest mitoscig mojego zycia.

Ellie pokiwata gtowa.



— Poznatem jg w barze kina Curzon w Mayfair — zaczal Anthony. — Osoba,
Z ktorg si¢ tam umowitem, nie przyszla, i siedzialem sam, popijajac drinka. Miatem
obejrze¢ film greckiego rezysera Jorgosa Lantimosa.

Ellie starata si¢ sprawia¢ wrazenie, ze co$ o nim styszala.

— Normalnie nie wdaje si¢ w rozmowy z nieznajomymi— kontynuowat
Anthony. — Wiasciwie, kiedy si¢ nad tym zastanawiam, to ona chyba pierwsza
mnie zagadneta. Rozmowa zeszta na Grecje. Byla tam kiedys$ jako dziecko, na
jachcie nalezacym do przyjaciét jej rodzicow, ale odwiedzita tylko kilka wysp.

—Raczej nie wyglada mi na osobe, ktora mieszkalaby tam gdzie ja—
zauwazyla Ellie.

— Dlaczego?

— Wydaje si¢, ze pochodzi z bogatej rodziny. A ja mieszkam w dosy¢
obskurnej dzielnicy.

Anthony lekko si¢ u§miechnat.

—Tak czy owak, byla osoba, ktorg nauczono sztuki konwersacji: zawsze
wiedziata, co nalezy w danej sytuacji powiedzie¢. Osoba, ktora nie mogta usiedzie¢
dwoch minut, zeby do kogos$ si¢ nie odezwac. Szybko odgadta, ze interesuje si¢
Grecja. Studiowala histori¢ sztuki na uniwersytecie, wigc rozmowa wartko si¢
potoczyla. Jej zainteresowanie rzezbg cykladzka wydawalo mi si¢ szczere.
Zapamig¢tata, ze jedna z wysp, ktore odwiedzita w dziecinstwie, nalezala do
archipelagu Cyklad. Bez pamigci si¢ zakochatem.

Ellie co pewien czas kiwata glowa. Znala dziewczyny podobne do Sarah,
lecz nigdy z zadng si¢ nie zaprzyjaznila.

— Iskre w jej oczach odczytalem mylnie jako zadurzenie, ale teraz wydaje mi
si¢, ze wynikata z jej entuzjazmu dla naszej rozmowy, a takze ze tzawienia oczu, na
ktore cierpig osoby z soczewkami kontaktowymi.

Chwilami zatamywal mu si¢ lekko gtos — Ellie nie potrafita zgadna¢, ze
smutku czy ze ztosci.

— Miala jakas prace? — zapytata z ciekawosci.

— Pracowata w niepelnym wymiarze godzin w galerii znajomej w Notting
Hill, ale nie przeszkadzato jej to zaglada¢ w ciggu dnia na r6zne wystawy. Czasami
chodzila ze mng do Muzeum Brytyjskiego, gdzie zbieralem materialy do moje;j
ksigzki. Kiedy stangliSmy przed Marmurami Elgina, oznajmita nagle, Zze chce
zobaczy¢ pozostate rzezby oraz miejsce, z ktérego pochodzg. To byl jej pomyst.
,Dobrze, pojedzmy tam”, powiedzialem. Nowe Muzeum Akropolu mialo by¢
zwienczeniem, ukoronowaniem tej podrozy. Przez nastgpne sze$¢ miesigcy
planowali$my nasza wycieczke. Na weekendy zawsze przychodzita do mnie.
W ciagu osiemnastu miesiecy, kiedy byliSmy razem, nigdy nie zaprosita mnie do
siebie... mOwila, ze mieszka z siostrg i nie byliby§my sami.

— Naprawde nie wyglada na kogo$, kto mieszkatby tam, gdzie ja-—



powtorzyta Ellie. — Moje mieszkanie jest zapuszczone i ciemne. W przyziemiu.
W holu zalatuje troche starszymi paniami.

— Z pewnoscig taki dostatem od niej adres — odpart. — Moze znata kogos, kto
kiedys$ tam mieszkal? Tak czy inaczej, nie sadze¢, zeby byla osoba, za ktérag chciata
uchodzi¢. Whbitem sobie do gtowy, ze jest kim innym, niz w rzeczywisto$ci byta.

— Gdzie pan mieszkat w Londynie?

— W kamienicy w Bloomsbury, niedaleko Muzeum Brytyjskiego. Nie
umywata si¢ do tego miejsca, ale miatem stamtad widok na te olbrzymie kolumny,
ktore wydaja si¢ podtrzymywaé caty budynek muzeum. W pogodne dni moglem
nawet sobie wyobrazac, ze jestem w Atenach.

Ellie odchylita si¢ do tytu 1 stuchata go, popijajac od czasu do czasu wodg.
Anthony najwyrazniej miat ochote si¢ zwierzy¢. Czuta, ze wigkszos¢ tych rzeczy
od dawna w sobie tlamsit.

Posiedzieli jeszcze chwilg, a potem zapragnal pokaza¢ jej rozne widoki
Z tarasu.

— Tam jest Akropol. — Wskazat reka. — A tam Likavitos. Wida¢ stad takze
ogrdéd botaniczny. I budynek parlamentu, Vouli.

— Fantastyczne — powiedziata tylko.

Kiedy ogladali Ateny, Anthony moéwit dalej. Odniosta wrazenie, ze jest
jeszcze wiele rzeczy o Sarah, ktore chciatby komus$ opowiedzie¢. Pewnie po to, by
raz to z siebie wyrzuciwszy, nie musiat do tego wracac.

—Na krotki czas Sarah zamieszkala w moim S$wiecie. Stala si¢ moim
Swiatem.

Cho¢ mogt by¢ $mialo jej ojcem, Ellie czuta, ze widzi w niej kogo$
w rodzaju mentora albo powierniczki.

— Mysli pan, Ze to bylo to? — zapytata.

— Tak mi si¢ w kazdym razie wydawato. Bujalem w obtokach. Wszystko, co
czytalem wczesniej w klasycznych mitach o mitosci i 0 jej sile, zyskiwato teraz
gleboki sens. Czutem wigz zcalg sztukg, ktorg inspirowala milos¢: poezja,
malarstwo irzezba kazdego okresu nabraly dla mnie nowego znaczenia. Sarah
chodzita ze mng che¢tnie do roznych galerii 1 z entuzjazmem dyskutowata o tym, co
tam zobaczyla. Mialem wrazenie, ze nadaje na tych samych falach. Datem si¢ jej
kompletnie oczarowaé. Oczarowa¢ Mitosci. Erotas. To bylo cos$ silniejszego ode
mnie.

Anthony myslat teraz na glos.

— W swoich btogich rozwazaniach na temat Erosa i Psyche pomingtem
zbrodnie, do ktorych prowadzi ludzi mito$¢. Nie chciatem zna¢ jej mroczniejszej
strony, zdrad i tragedii. Nigdy nie interesowato mnie zakonczenie.

Ellie starata si¢ podaza¢ za jego rozumowaniem 1ikiwaé glowsg
w odpowiednich chwilach, ale niektore odniesienia byly dla niej nowe.



—Réznica wieku miedzy nami wynosita pigtnascie lat, lecz sadze, ze
W gruncie rzeczy to ja bytem dzieckiem. Przez dhuzszy czas trzymatem pierscionek,
ktory dla niej kupitem, ale juz go nie mam. Dopiero w zesztym tygodniu wziglem
si¢ w gar$¢ 1zwrécitem go do sklepu. Te pienigdze starcza mi na catoroczny
czynsz, wigc warto bylo si¢ upokorzy¢! Mam nadziej¢, ze na mocy nowych
przepisoOw bede mogt tu zosta¢ tak dhugo.

Anthony zauwazyl, ze wypili catg wodg.

— Na pewno nie ma pani ochoty na co$ wigcej? Moglbym zrobi¢ kawe.

— Owszem, chetnie si¢ napij¢ — odrzekia.

Spostrzegt, ze zerkne¢ta na zegarek. Zblizata si¢ szosta.

— Musi pani jeszcze gdzies 1§¢? — zapytal z troskg w glosie.

— Niezupelnie — odparta. — Mialam nadziej¢, ze przed odlotem zobacze
Akropol. Ale to nie ma znaczenia.

— Musi pani zdgzy¢ na samolot? O ktorej odlatuje?

— Dopiero o pierwszej w nocy. Zostalo mi jeszcze par¢ godzin.

Kiedy wrocit zkawsa, przegladata jego notes. Czula si¢ teraz znacznie
swobodniej.

— To, co si¢ wydarzylo... — zaczeta — ...musiato by¢ okropne.

—Czuje si¢ dziwnie, wiedzac, ze wszystko to pani przeczytala —
powiedzial. — Z drugiej strony przyjemna jest Swiadomos¢, ze kto$ na Swiecie wie,
przez co przeszedlem.

Ellie zaczerwienita si¢. Nie do konca pozbyla si¢ poczucia winy; w koncu
przeczytala bez wiedzy autora co$, co mozna byto uzna¢ za pamigtnik.

— Nawet dzisiaj — podjat Anthony — kiedy mijam kobiete uzywajaca tych
samych perfum, nie moge si¢ oprze¢ wspomnieniom. Ale jak miatbym si¢ przed
tym uchroni¢? Musiatbym chyba nie wychodzi¢ z domu.

Ellie pokrecita gtowa.

— To niemozliwe — przyznata ze wspdiczuciem.

Gory stopniowo przybieralty rézowawy kolor. Stonce chylito si¢ ku
zachodowi.

Anthony przypominat Ellie nastolatka ze ztamanym sercem.

— W krykiecie jestem catkiem nieztym miotaczem, ale nie udatlo mi si¢
odrzuci¢ tej komorki dos¢ daleko — dodat z krzywym u$smieszkiem.

Stuchajac, jak mowi o swojej nieszczgsliwej mitosci, Ellie zdata sobie
sprawe, ze nawet inteligentni ludzie mogg si¢ okaza¢ bardzo naiwni. Byt
kulturalnym, wyksztalconym me¢zczyzna, ktérego dopadta chwilowa $lepota.

— Gdyby nie to wszystko — powiedziata po prostu — by¢ moze wcale by pana
tu nie bylo...

— To szczera prawda... Ellie. A nie jest to takie zte miejsce.

Obojgu juz nie przeszkadzaly diuzsze przerwy w rozmowie. Zreszta ani



przez chwil¢ nie panowata zupelna cisza. Z dolu dobiegaly odglosy ulicy,
poirytowani kierowcy trabili jeden na drugiego, co pewien czas stycha¢ tez byto
huk ladujacego albo startujagcego samolotu.

Mgzczyzna, z ktorym siedziata na dachu, byl kim§ nieznajomym, a jednak
miata wrazenie, ze zna go bardzo dobrze.

— Ale przez caly czas méwimy tylko o mnie! — zawotatl nagle ze §miechem. —
Na pewno myslisz, ze jestem absolutnym egocentrykiem! Nie gadatem tyle
0 sobie... chyba nigdy. Bardzo ci¢ przepraszam.

Ellie tez si¢ roze§miata.

— Nie przepraszaj! Wypetnites$ po prostu luki, ktorych nie znatam.

— Teraz musisz mi opowiedzie¢ o sobie. Prosze. Nalegam.

Anthony spojrzat jej prosto w oczy. Ellie spuscita wzrok.

—Ale moje zycie jest takie niecickawe— bagknela nie$miato,
nieprzyzwyczajona, by kto$ si¢ nig interesowat.

— Zycie kazdego znas jest ciekawe — rzucil zachecajaco. — Wiem tylko,
gdzie mieszkasz, nic wigcej. Co robisz?

Ellie opowiedziata mu w skrocie o swojej przeprowadzce z Cardiff do
Londynu i niesatysfakcjonujacej ja pracy, jaka sobie znalazta. Nie potrafita ukry¢,
jak bardzo si¢ tam nudzi i1czuje si¢ niedowartosciowana. Anthony stuchat jej
Z uwagg, podobnie jak musiat to robi¢, wystuchujac historii, ktére opowiadali mu
ludzie w calej Grecji.

Opisala, jak zareagowat jej szef, kiedy o$§wiadczyta, ze chce wzig¢ dziesigé
dni urlopu.

— | co teraz zrobisz? — zapytat Anthony.

Ellie wzruszyta ramionami. Zdata sobie sprawe, ze nie potrafi udzieli¢ mu
jasnej odpowiedzi.

— Nie wiem. — Popatrzyta na lezace u jej stop Ateny. — Nie mam specjalnie
do czego wracac.

Nie byla pewna, czy naprawde tak bardzo interesuje go jej zycie, 1 zmienita
temat. Tak czy owak, nie chciata teraz tego roztrzasa¢, bo prowadzito to do mysli
0 samolocie i o chwili, gdy wzniesie si¢ w powietrze i juz jej tu nie bedzie. Zostato
jej tak mato czasu.

Spojrzata na notes, na ktorym potozyt dion. Miata wrazenie, ze co$ traci. Do
kogo w koncu nalezat ten dziennik? Zostal wystany na jej adres, ten, pod ktérym S.
(nadal tak o0 niej myslata) prawdopodobnie nigdy nie mieszkata i ktory podata tak
oszukanczo i beztrosko.

— Naprawde pisate$ te opowiadania dla Sarah? — Po raz pierwszy wymowita
glosno jej imig.

— Kto pisze dla kogo$ konkretnego? — odpart. — Wmowitem sobie, ze to dla
niej, ale mysle, ze w ostatecznym rozrachunku piszemy dla samych siebie. Wezmy



choéby moja ksiazke na temat rzezby. Swiat raczej nie wstrzymat oddechu,
czekajac na jej wydanie. Wiem o tym. Kto$, kto ja przeczyta, moze by¢ lekko
poruszony tym, jak bardzo niektore prace Picassa albo Henry’ego
Moore’a przypominajg rzezbe cykladzka, ale powie sobie najwyzej w duchu: ,,Ach,
to ciekawe... bardzo interesujace”. Nie wplynie to w jaki$ szczegdlny sposob na
niczyje zycie. Nie mam co do tego ztudzen. Podobnie jest z tymi opowiadaniami.
Mogtem je umiesci¢ tylko na tych kartkach 1 moglem je wysta¢ tylko na twoj adres.
Ale cieszg si¢, ze mi je zwrécitas. To, ze ona tam nigdy nie mieszkata, ze nawet to
byto ktamstwem, wydaje mi si¢ ostatecznym zakonczeniem sprawy...

Usiedli i rozmawiali dalej. Zapytal, gdzie spedzita wakacje i co robita, i Ellie
opowiedziata mu o Tolon, o swoich codziennych wizytach w Nafplio i o tym, jak
bardzo lubita przesiadywa¢ na tamtejszym placu.

W pewnym momencie jej wzrok padl na stojace na tarasie pigkne kamienne
rzezby. Czy byly wspotczesne? Starozytne? Czy byly oryginalnymi pracami
Picassa albo Henry’ego Moore’a, czy ich kopiami? Nie miala pojecia i nie
wiedziata, czy to ma jakieckolwiek znaczenie. Byly ponadczasowe i takie
harmonijne.

Anthony spostrzegt, ze si¢ im przyglada.

— Sa wspaniale, prawda? To jedyne rzeczy, ktore kazatem sobie przystac
Z Londynu, kiedy postanowilem tu zostac.

— Sa... niezwykte.

To stowo zabrzmialo banalnie.

— Podobnie jak wszystkie moje ksigzki — stwierdzil. Wczesniej, idac przez
mieszkanie na taras, Elliec zauwazyla na regatach wielkie albumy po$wigcone
sztuce. — Grecja tyle mi daje — podjat. — Gdyby nie ten mitosny zawodd, to...
rozczarowanie... czy jak jeszcze mozna to nazwac, juz by mnie tu nie byto.

— Gdyby... S. Ibbotson dostata twoje pocztowki i twoje opowiadania, mnie
tez by tu nie bylo. — Tym razem imi¢ tamtej nie przeszto Ellie przez gardlo.

— Owszem. Wszystko to doprowadzito do tej chwili. Do tego, ze siedzimy tu
oboje tej nocy, pod tym ksi¢zycem i tymi gwiazdami.

Akropol byt juz podswietlony 1 1snit ztota poswiatg. Cho¢ na potozonych
nize] ulicach 1placach dochodzito do niepokojow, Partenon pozostawat
niewzruszony, niezdobyty. Przetrwat wszystkie stulecia i wszystkich wandali.

Anthony tez spojrzal w tamtg strong.

— Czysta doskonato$¢, prawda? — odezwat si¢.— Tylko piramidy s3
W rownym stopniu rozpoznawalne, ale widzac je, zawsze mysle o $mierci. Sg
bardziej grobowcami niz miejscem kultu.

— Partenon jest zdecydowanie pigkniejszy — oswiadczyta Ellie.

Anthony odwrdcit si¢ do niej.

— Jakie masz plany? Troch¢ si¢ martwie, ze mozesz przeze mnie straci¢



prace.

— Rzeczywiscie to chyba twoja wina. — Roze$miata si¢. — W kazdym razie
twoich pocztowek!

Opowiedziata mu, jak przypinata je do tablicy w swoim mieszkaniu, ile dla
niej znaczyty i jak postanowita tu przyjechac, gdy przestaty przychodzic.

Prawda byta taka, ze nie miata zielonego pojecia, co powinna teraz zrobic.
Sprawdzajgc ostatnim razem saldo na koncie, zobaczyla, ze koncza si¢ jej
pienigdze. Cho¢ zatrzymala si¢ w tanim hotelu, wydata na te wakacje wigkszos¢
swoich oszczednosci.

— Cigzko bedzie wraca¢ do Londynu. — Westchneta.

— Moze tu zostaniesz? Nie bedziesz tego zalowaé — powiedzial.

Ellie nie chciata méwié, ze nie ma pieni¢dzy, ale wiedziala, ze Anthony ma
racje. Ta podroz jak dotad w niebywaty sposob jg wzbogacita.

W ciszy, jaka zapadla po jego stowach, ustyszata dobiegajacy z mieszkania
odgtos zamykanych drzwi. Chwile pozniej na tarasie pojawita si¢ mloda kobieta.
Byta drobna, o chtopigcej figurze. Z powoddw, ktorych nie potrafita wyjasnic, Ellie
poczuta uklucie zazdrosci, zwlaszcza kiedy nowo przybyla podeszta do
Anthony’ego i pocalowata go w oba policzki.

— Athina, to jest Ellie. Ellie. Athina.

Kobiety uscisnely sobie dionie.

— Czas na kieliszek wina — powiedzial Anthony. — Stonce praktycznie juz
zaszlo!

— Zaraz jakie$ przynios¢ — odparta z entuzjazmem Athina. — Daj mi sig¢ tylko
przebrac.

— W lodéwce chlodzi si¢ przyjemne kretenskie assyrtiko. I moglaby$ tez
przyniesc¢ trochg orzeszkoéw pistacjowych?

Najwyrazniej byli ze sobg bardzo zzyci. Athina czuta si¢ tu jak w domu.

— Czytala$ o Athinie — zwrocit si¢ Anthony do Ellie. — Nie pamigtasz?

— Delfy! — zawotata. — Spotkaliscie si¢ w Delfach!

Athina bylta doktadnie taka, jak ja opisat.

— Nie jesteSmy parg — dodat szybko, czytajac w jej myslach. — Athina ma
dziewczyne. Wyobrazasz sobie, jak to przyjeli jej rodzice w Lamii?

Athina, ktora pojawita si¢ tymczasem na tarasie, z butelkg wina, styszata
jego ostatnie stowa.

— Wcigz przedstawiajag mnie synom swoich znajomych. — Roze$miata sig,
wkrecajac korkocigg w korek. — To zupelnie osobna historia.

— Ale Ateny sg dos$¢ liberalne — skomentowal Anthony.— Poznasz Anng¢
pozniej.

— Pozniej? — powtdrzyta ze zdziwieniem Ellie.

— Zostaniesz przeciez na kolacje? Nalegam. Beda tylko zimne przekaski.



Satatki 1 troch¢ pieczonego kurczaka, ale...

— Muszg¢ zdazy¢ na samolot! — zaprotestowata stabo Ellie.

— Podwioze ci¢ na lotnisko — zaofiarowat si¢ Anthony.

Mimo wszystko nie spodziewata sig¢ takiej goScinnosci.

— Nabratem troche tutejszych dobrych zwyczajow — wyjasnil. — Traktuje
nieznajomych, jakby byli przyjaciéimi. Dzigki temu spotyka si¢ ciekawszych ludzi.
Ale dla ciebie nie jestem chyba kim$ zupetnie nieznajomym?

Wkroétce przyszia Anna i nastgpita kolejna prezentacja. Trzy kobiety odkryty,
Ze s3 mniej wigcej w tym samym wieku. Wymienily informacje, co studiowaly
| gdzie pracuja. Anna byta prawniczka. Ellie poczuta uktlucie wstydu na mysl
0 swojej pracy polegajacej na sprzedazy miejsca reklamowego.

Przy kolacji pytata si¢ w duchu, czy zycie ma do zaoferowania co$ lepszego
od siedzenia tu wysoko na tarasie, pod rozgwiezdzonym niebem.

— Jak ci si¢ podobato w Grecji? — zapytata Anna.

Ellie usmiechngta sie.

— Bardziej, niz jestem to w stanie opisaC. Tak naprawde wcale nie mam
ochoty wraca¢ do Anglii.

— Do czego tam wracasz? — zapytata Athina.

Ellie wzruszyta ramionami.

— Raczej nie jest to co$ nadzwyczajnego — skomentowal Anthony.

—On ma racj¢— przyznala.— Moje zycie w Londynie nie jest zbyt
przyjemne.

— Jesli tak si¢ sprawy majg, powinnas co$ zmieni¢ — stwierdzita Athina. —
Zycie jest za krotkie, zeby dryfowaé z pradem.

— Swiete stowa — wtracit Anthony. — Znasz moje poglady chyba lepiej od
kogokolwiek. Zycie powinno by¢ petne mozliwosci. Nie tylko obietnic.

Ellie kregpowato troche, Ze tyle o nim wie i ze jego dziennik byt taki osobisty.

— Wyruszysz w kolejng podr6z? — zapytata, chcac, by przestali o niej mowic.

— Nie w tym momencie. Chce posiedzie¢ troche w jednym miejscu. Mam
w glowie tyle mysli. I musze skonczy¢ swoja ksigzke. — Nagle przyszedt mu do
glowy pewien pomyst. — Potrafisz pisa¢ na maszynie?

— Na klawiaturze komputera? Chyba wszyscy to potrafia.

— Niektorzy nadal pisza recznie — mrukngt z zazenowaniem. — Nas omingta
komputeryzacja.

— Dlaczego o to pytasz?

— Potrzebny mi jest ktos, kto przepisalby moj rekopis. Wydawca nie potrafi
mnie odczytac.

—Ja na pewno to potrafi¢ — odrzekla ze $miechem Ellie. — Nie miatam
problemu z przeczytaniem twoich historii.

— Jesli pasowalaby ci taka praca, moge ci¢ zatrudnié. A je$li nie masz si¢



gdzie zatrzymaé, mozesz zamieszka¢ u mnie w pokoju goscinnym.

Ellie zastanawiata si¢, co odpowiedzie¢. Nadarzata si¢ niesamowita okazja.
Utarty sposob myslenia nakazywatl jej wroci¢ do Londynu, jak oczekiwali tego
znajomi i rodzina, lecz serce mowito co innego.

Athina pochylitfa si¢ nad stotem.

— Poznaj samego siebie — powiedziata z naciskiem.

Ellie zapamigtata t¢ inskrypcje. Gnothi s’eafton. Moze teraz przyszia kolej
na nig?

— Przepraszam. — Wstata od stotu.

Potrzebowata troche¢ czasu, zeby to przemysle¢. Podeszta do balustrady
tarasu i popatrzyta na miasto. Pierwszg sprawg, jakg powinna zatatwic, byt czynsz
za przyszly miesiac.

Wyjeta z kieszeni telefon i zadzwonita do swojej gospodyni. Zdawato jej sie,
ze mingly wieki, nim tamta odebrata.

— Mowi Ellie Thomas.

— Mieszkanie D?

— Tak. Chciatam...

— Mieszkanie D, tak? Kto§ dzwonil do mnie dzisiaj w Sprawie pani
mieszkania. Dawna lokatorka. Abbotson czy co$ w tym rodzaju. Pytala, czy nie
przyszta do niej jakas poczta.

Przy boku Ellie stanagt Anthony.

—Moze pani chwilg zaczekac? — Czula, jak wsciekle bije jej serce. —
Anthony — szepneta, zakrywajac spocong dionig komorke. — Sarah pytala, czy nie
bylto do niej listow.

— Powiedz, ze nie — odparl, zaciggajac si¢ mocno papierosem. — Powiedz, ze
nic do niej nie przyszio.

Nadal lekko roztrzesiona, Ellie wrécita do rozmowy z gospodynig. Anthony
stal tuz przy nie;.

— Wilasnie to sprawdzitam — oswiadczyta mocnym glosem. — Obawiam sig,
ze nie... Dzwonig, zeby wypowiedzie¢ najem.

Niezadowolona kobieta zaczela co§ moéwié o kaucjach i zabezpieczeniach.
Ellie wyczula, ze nie moze si¢ spodziewac taryfy ulgowe;.

— Rozumiem — rzucita. — Ale czy mozemy chociaz przyja¢, ze okres
wypowiedzenia zaczyna si¢ od dzisiaj?

Dyskusja trwata kilka minut izakonczyla si¢ kompromisem. Chowajac
telefon do kieszeni, Ellie zobaczyla, Ze Anthony nadal stoi obok niej: glteboko
zamyslony wpatrywat si¢ we wschodzacy ksiezyc. Nie chciata mu przeszkadzac.

Po kilku chwilach postal jej pytajace spojrzenie.

Ellie si¢ usmiechneta.

— Wszystko zatatwione — powiedziata.



Wrécili oboje do stotu. Athina 1 Anna przerwaty na ich widok rozmowe
I spojrzaty wyczekujaco na Ellie.

Usiadta, Anthony napetit ponownie kieliszki. Przez chwile trwata cisza.

— Nie wyjezdzam — zakomunikowata obu dziewczynom z nowg pewnoscig
siebie. — Mam zamiar tu zostac.

Jeszcze nigdy w zyciu nie zaznala takiego spokoju i nigdy w zyciu nie czula
takiego przyptywu energii.

Jaskotki $migaty 1 nurkowaty nad nimi w wieczornym powietrzu.
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