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W dniu jej ślubu padał deszcz.

Charlotte przez całą noc śniła o dawnym domu w Rutherford Park.
Wydawało jej się, że dźwięk ulewy za oknem to woda pędząca korytem
rzeki po czerwonych kamieniach przy mostku. Dopiero kiedy się obudziła,
zrozumiała, że jest w Londynie, w domu w Chelsea, należącym do
Amerykanina Johna Goulda.

O wpół do szóstej rano wyszła na dwór. Cheyne Walk dopiero zaczynała
się budzić. Ulicą niosło się tylko echo pospiesznych kroków dziewczyny.
Kilka chwil później stała przy murku na nabrzeżu. Oparła się i spojrzała na
szarą, żywą wstęgę Tamizy. „Za kilka godzin zostanę mężatką” –
pomyślała. Wystawiła twarz na deszcz.

Był kwiecień 1917 roku, miała dziewiętnaście lat, a wokół nic już nie
wyglądało tak samo. Na polach Flandrii historię ludzkości pisało cierpienie.
Matka Charlotte grzeszyła, przynajmniej zdaniem niektórych, mieszkając
z ukochanym w pięknym osiemnastowiecznym domu. Ale jej córka uważała
to za właściwe zachowanie, sposób na przeżycie. Jej niegdyś szczęśliwy
ojciec po utracie Octavii zanurzył się w zgorzknieniu. Świat toczył się
i zmieniał.

Opierała się o dzielący ją od nabrzeża murek i czuła jego granitową siłę.
Słyszała, że kamienie, z których go zbudowano, przywieziono z Lamorna
Cove w Kornwalii. Podobno to przepiękne miejsce, choć nigdy tam nie była.
Nie pojechała również do Francji, mimo że pracowała w St Dunstan’s jako
pielęgniarka. Jej brat Harry szkolił tam teraz oddziały lotnicze. Nigdy nie
pojechała też do Ameryki, jak pan Gould, ani do Włoch. Marzyła, by
wyruszyć w wielką podróż, jak jej męscy przodkowie. Teraz nie będzie
mogła tego zrobić. Zostanie mężatką.

Odwróciła się, aby powstrzymać idiotyczne pragnienie rzucenia się do
wody. Powtarzała sobie, że nie ma się czym martwić. To tylko głupi



niepokój, ostatnia fala przedślubnej paniki. Musi dorosnąć, porzucić
romantyczne wyobrażenia o niezależności. Bądź co bądź, czym tu się
martwić? Michael Preston to wspaniały, odważny mężczyzna. Jego ślepota
nie była przeszkodą. Żartował, że są zgranym zespołem, i miał rację. Jej
rodzice cieszyli się, że wejdzie do jednej z najstarszych i najbardziej
szanowanych rodzin w kraju. W dodatku bardzo bogatej, mogącej zapewnić
Charlotte bezpieczeństwo i opiekę. Zamieszkają o krok od jej rodzinnego
domu przy Grosvenor Square w Londynie, w uroczym małym domku
przerobionym z dawnych stajni. Dostali go w prezencie od rodziców
Michaela. Jej ojciec wspomniał nawet mimochodem o wnukach… Tak
bardzo pragnęła znów zobaczyć szczęście na jego twarzy. Bardzo nie chciała
przysparzać mu zmartwień.

A jednak ogarniało ją dawne poczucie, że się dusi.
Pomiędzy drzewami widziała domy na Cheyne Walk. John Gould kupił

Octavii jeden z najładniejszych. Mieszkali w nim niczym para nowożeńców.
W ciągu minionych sześciu miesięcy Charlotte często ich odwiedzała,
wchłaniając zarówno atmosferę skandalu, jak i szczęścia. Do kościoła miała
pojechać stąd, nie z domu na Grosvenor Square, gdzie wśród zakurzonych
wspomnień po swoim małżeństwie mieszkał jej ojciec – w luksusie, lecz
samotnie. Oczekiwał, że żona w końcu do niego wróci, tak wynikało
z rozmów z nim. Niektórzy uważali go za starego głupca, córka o tym
wiedziała. To Louisa, jej starsza siostra, częściej zajmowała się ojcem.
Charlotte czuła się bardziej związana z matką. Ale czasem nawet ona
tęskniła za dawnymi, dobrymi czasami w Rutherford, gdy wszyscy naiwnie
wierzyli, że Anglia nigdy się nie zmieni. Rodzinna posiadłość Cavendishów
oraz ten uroczy, pełen przepychu styl życia miały trwać wiecznie.

Charlotte uśmiechnęła się do siebie. Cóż, teraz wybito im to z głowy.
Wspomniała inne tragedie, które przez wieki rozegrały się na tej

londyńskiej ulicy. Pod numerem szesnastym Dante Gabriel Rossetti przeżył
z Fanny Cornforth ostatnie lata życia. Dom numer cztery był ostatnim
miejscem zamieszkania George Eliot. Kawałek dalej znajdowały się szpital
i Chelsea Physic Garden. To właśnie tam, w oazie zieleni stworzonej przy
Tamizie jeszcze w XVII wieku, Charlotte oznajmiła matce w październiku
zeszłego roku, że Michael jej się oświadczył. Sądziła, że Octavia
zdecydowanie sprzeciwi się małżeństwu ze względu na młody wiek córki.
Kiedy później dziewczyna wróciła myślami do tamtej chwili, zrozumiała, że



właściwie na to liczyła. Mogłaby powiedzieć Michaelowi, że nie może za
niego wyjść bez zgody matki, choć oświadczyny ogromnie jej schlebiają.
Ale ku jej zdumieniu Octavia w ogóle nie protestowała. Była tak
otumaniona i rozanielona, że po prostu chwyciła dłonie córki i uśmiechnęła
się, po czym dała jej błogosławieństwo. Nie o to chodziło Charlotte!
Pragnęła dezaprobaty i pretekstu, by nie musieć wychodzić za mąż.

W ciągu tych miesięcy jedynie John Gould, kochanek jej matki, ostrożnie
i subtelnie podważył jej decyzję. Pomyślała, że to bardzo dziwne.

– Będziesz szczęśliwa jako żoneczka? – spytał w żartach na dzień przed
Wigilią.

Spojrzała na niego z powagą. W dłoni trzymała kieliszek szampana.
Goście siadali właśnie do świątecznej kolacji w jadalni.

– Sądzisz, że nie?
John przyjrzał się jej, jak zwykle swobodny i uroczy.
– Zawsze uważałem cię za dzikiego ptaka, który tylko czeka, żeby

odlecieć.
– Cóż, po ślubie też można latać. – Zarumieniła się. – Mam na myśli,

jako para. Możemy polecieć, dokądkolwiek zechcemy.
Nawet jeśli zauważył jej zakłopotanie, nie naciskał.
– Kiedy skończy się ta okropna wojna, jedź do Ameryki. Zobaczysz dom,

który zbudowałem dla twojej matki na Cape Cod. Spodoba ci się. Ameryka
też.

Serce jej urosło. Och, była pewna, że zakocha się w plaży, domu, kraju.
Każde z tych słów oznaczało wolność i przestrzeń. Oczywiście wyruszy tam
z Michaelem. Przyjadą z przyjemnością, zapewniła Johna. Potem odwróciła
się, chcąc uniknąć jego świdrującego, oceniającego spojrzenia. Zaczęła
wesoło rozmawiać z kobietą siedzącą po drugiej stronie stołu, sama nie
wiedząc o czym.

Od tamtej pory czuła, że porwał ją prąd wydarzeń. Rodzice Michaela
okazali się czarujący, ich wielki dom i wspaniałe ogrody w pobliżu
Sevenoaks – również. Czarujący był oczywiście także Michael. To
doprowadzało ją do rozpaczy! Wszystko, co czarujące, potwornie ją
irytowało. Niedorzeczne, że dała się zapędzić do tego gniazdka miłości.
W dojrzałość, poczucie bezpieczeństwa i inne rzeczy, które tak bardzo cenił
jej ojciec. Jej się zdawało, że od nich umrze.

– Przestań – nakazała sobie na głos. – Ty nierozsądna, egoistyczna



idiotko.
Minęła furtę i podeszła do domu. Za sześć godzin, w południe, ojciec

przyjedzie po nią niedawno kupionym rolls-royce’em. Szofer zawiezie ich
do parafialnego kościoła Świętej Małgorzaty w opactwie westminsterskim,
w pobliżu samego Westminsteru i słynnego zegara poufale nazywanego Big
Benem, na wieży Pałacu Westminsterskiego.

W kościele pojawią się tłumy, ponieważ śluby wśród śmietanki
towarzyskiej stały się wytchnieniem dla zmęczonego wojną Londynu,
a także z tego powodu, że związek niewidomego bohatera wojennego
i najmłodszej córki lojalnego sługi Korony uważano za nadzwyczaj
romantyczny. Od mas gapiów oddzieli ich konna policja. Kiedy Charlotte
będzie wysiadać z samochodu ubrana w białą jedwabną suknię i długą
woalkę z tiulu, które – w głębi duszy, w olbrzymiej tajemnicy – uważała za
skrajnie idiotyczne, rozlegną się wiwaty. Jej siostra, Louisa, będzie stała
w drzwiach kościoła, uśmiechając się promiennie i rozrzucając płatki róż.
A po ceremonii dźwięk kościelnych organów, wygrywających marsz
weselny, stopi się z biciem dzwonów w Świętej Małgorzacie. Ona i Michael
staną ramię w ramię w kruchcie, uśmiechnięci.

I przez cały ten czas Charlotte będzie chciała uciec.
Gdy podeszła, drzwi domu się otworzyły. Pokojówka, która zamierzała

wypolerować framugi i mosiężną rączkę dzwonka, przestraszyła się na
widok wchodzącej.

– Och, panienko! – Uśmiechnęła się szeroko, kiedy rozpoznała Charlotte.
– Najszczęśliwszy dzień w życiu panienki. Wszyscy jesteśmy tacy
podekscytowani, jeśli wybaczy mi panienka te słowa.

Charlotte przestąpiła próg i strząsnęła z płaszcza krople deszczu.
– Tak – mruknęła. – Masz całkowitą rację, Milly. To najszczęśliwszy

dzień mojego życia.





 

 
Z hotelu Ritz rozciągał się widok na jedną z największych arterii
komunikacyjnych Londynu, a także na Green Park i pałac Buckingham.
Budynek był najnowszym dziełem samego Césara Ritza. Przypominał
wyglądem francuski zamek, z wdziękiem umieszczony na Piccadilly,
umeblowany w stylu Ludwika XVI i nowocześnie wyposażony.

Przybycie weselnych gości, zaproszonych przez Cavendishów
i Prestonów, wywołało na Piccadilly podobny zamęt, jak wcześniej
w kościele w Westminsterze. Zgromadzony tłum patrzył, jak państwo
młodzi wysiadają ze ślubnego auta, ale gapie z równym zainteresowaniem
przyglądali się możnym i wielkim tego kraju, którzy zjawili się później.
Byli wśród nich politycy w wysokich kapeluszach, których z trudem
rozpoznawano i witano aplauzem z grzeczności. Po nich zjawili się
oficerowie w mundurach, arystokratyczne damy i niewielka grupka artystów
ze Slade. Pomruki zgorszenia i uznania nasilały się i opadały jak fale, aż
ostatni gość zniknął za przeszklonymi, złoconymi drzwiami.

Ojciec Charlotte, William Cavendish, siódmy hrabia Rutherford, był
zadowolony z wesela, mimo obecności Pomarańczy i Fioletów. Tak nazywał
w myślach artystów, podziwianych przez jego żonę Octavię, z którą
pozostawał w separacji. Wytworni oficerowie robili na szczęście lepsze
wrażenie. William cieszył się, że Charlotte, która odziedziczyła po matce
upór i inne okropne cechy charakteru, ustatkuje się i będzie prowadzić tryb
życia godny szacunku. William lubił Michaela Prestona i podziwiał go za
stoickie podejście do doznanych obrażeń. Trudno było uwierzyć, że ten
mężczyzna jest niewidomy. Na jego twarzy poza kilkoma jaśniejszym
liniami na czole nie widniały żadne blizny. Inteligentny i skromny, nosił się
z godnością. Zdaniem Williama te cechy charakteru mogły go daleko
zaprowadzić. Zastanawiał się nawet, czy nie przedstawić Michaela
znajomym z rządu, kiedy wojna już się skończy.



William stał w drzwiach wielkiej jadalni. Zorganizowali wesele Charlotte
wspólnie z drugą córką, Louisą. Właściwie to ona załatwiła większość
spraw, on tylko zapłacił rachunki. Wykosztował się, i było to widać. Stoły
zostały bogato udekorowane. Chociaż był dopiero kwiecień, wszystkie
kwiaty zdążyły się rozwinąć. Na każdym stole leżały białe adamaszkowe
obrusy i srebrne sztućce oraz stały szklanki i dekoracje z jedwabiu
i wstążek, przywodzące na myśl teatralną scenę. William zauważył, że
siedząca przy głównym stole Charlotte wygląda na zagubioną w powodzi
barw. „Kochana dziewczynka” – pomyślał. Wreszcie coś stłumiło jej
pewność siebie. W tłumie osób z towarzystwa sprawiała wrażenie bardzo
drobnej i bladej. Zatrzymał przechodzącego kelnera:

– Proszę zanieść kieliszek szampana pannie młodej. I upewnić się, że
zostanie obsłużona w pierwszej kolejności.

Uśmiechnął się z dumą. Louisa siedziała po lewej stronie Charlotte.
Wyglądała naprawdę pięknie. Miejsce po prawej zajmowała Octavia.
Wymieniały z Louisą zadowolone spojrzenia. Wkład jego żony
w zorganizowanie wesela idealnego był pewnie większy, niż William
początkowo przypuszczał. Nie miało to zresztą znaczenia. Większość
towarzystwa unikała Octavii. Mimo to zapewne znalazła sposób, żeby
pomóc córce. Kobiety są przebiegłe. Z nimi nigdy nic nie wiadomo.

William ruszył w stronę głównego stołu, jednak nie dotarł tam od razu.
Mijane przez niego wytworne matrony zrywały się z krzeseł i przytulały go
do piersi jak porzucone dziecko. W ciągu ostatniego roku nauczył się
uprzejmie od nich oganiać. Nie uważał się za opuszczonego. Raczej za
odstawionego na boczny tor. Octavia – twierdził tak uparcie, że niemal w to
wierzył – wróci do niego za jakiś czas, gdy znudzi się Amerykaninowi.
Opuści domek w Chelsea i wróci do Rutherford, gdzie jej miejsce.
W międzyczasie zamierzał zaciskać zęby i patrzeć w inną stronę. Jego żona
znów znajdzie się w domu. To nieuniknione. Mężczyźni pokroju Johna
Goulda nie zajmują się cudzymi żonami w nieskończoność. A jego serce…
wolał o nim nie myśleć. Nie zastanawiał się nad swoimi uczuciami, tak go
wychowano. Prezentował światu niewzruszoną twarz niezależnie od tego, ile
nocy spędził, leżąc bezsennie i zachodząc w głowę, co do diabła stało się
z jego małżeństwem.

Minął ostatni stół. Zanim usiadł, zauważył znajomą twarz Caitlin de
Souzy, przyjaciółki jego syna Harry’ego. Siedziała nieruchomo, z rękoma



zaciśniętymi na podołku, ubrana w ponurą jasnobrązową sukienkę
z koronkowym kołnierzykiem.

– Caitlin, prawda? – spytał i wyciągnął rękę.
– Tak, sir.
– Dostałaś urlop?
Caitlin była pielęgniarką na froncie.
– Tak.
– Okropnie jak zwykle?
– Potwornie, owszem.
– Wieści od Harry’ego?
W rozmowie William często używał skrótów. Nie widział powodu, by się

rozwodzić. Nie znosił towarzyskich pogawędek o niczym. Caitlin się
uśmiechnęła i William natychmiast przypomniał sobie, dlaczego tak bardzo
podobała się jego synowi, który aktualnie służył w Królewskim Korpusie
Lotniczym.

– Często pisze – przyznała cicho.
William pochylił się w jej stronę.
– Przekonaj go, żeby pisywał też do rodziców, dobrze? – szepnął. – Zrób

mi przysługę.
Wstał, uścisnął jej dłoń i ruszył dalej. Po drugiej stronie stołu,

naprzeciwko Caitlin, siedziała niechlujnie ubrana Christine Nesbitt.
Zdaniem Williama wyglądała jak czupiradło. „Dlaczego ci przeklęci artyści
nigdy nie używają grzebienia?” – pomyślał. W dodatku jej strój wyglądał
jak zrobiony z zasłony. Dobry Boże, to prawdziwy cud, że w ogóle
pozwolono jej wejść do Ritza!

To pewnie Octavia wprowadziła ją do środka. Od kiedy przeniosła się do
Chelsea, z lubością otaczała się cyganerią. Urządziła nawet dobroczynny
kiermasz artystyczny dla arystokratów w Yorkshire, żeby zebrać pieniądze
na Czerwony Krzyż. Oczywiście impreza cieszyła się ogromnym
powodzeniem. Każde przedsięwzięcie, do którego Octavia przyłożyła rękę,
stawało się sukcesem. Wraz z Charlotte zorganizowały ten kiermasz
zeszłego roku w listopadzie i zebrały mnóstwo pieniędzy. A jednak
obecność artystów na weselu zszokowała go. „To pawie i flejtuchy” – uznał.
Pawie i flejtuchy.

Christine Nesbitt uśmiechnęła się do niego szeroko. Ostentacyjnie ją
zignorował.



*

Po przemowach – na szczęście krótkich – William przeniósł się do sali na
uboczu, wychodzącej na niewielki ogródek. Za drzewami zaczynał się Green
Park. Zapalił cygaro, przyglądając się miękkiej linii drzew nad ulicą.
Marzył o tym, by z powrotem znaleźć się w Rutherford. Mój Boże, tak
cudownie można było wydać tam Charlotte za mąż! Otwarty dom, wspaniałe
wiosenne ogrody. Pierwsze cieplarniane róże, rozległe trawniki, piękne
jasne tarasy, tereny do spacerów po posiłku. Łapał tam oddech. Londyn go
dusił.

Odkąd w zeszłym roku przeżył atak serca, wydawało mu się, że dni jego
politycznej kariery odeszły w przeszłość. Wciąż oczywiście bywał
w parlamencie i zawsze witano go z szacunkiem. W zeszłym miesiącu jadł
kolację z samym Lloydem George’em i z zadowoleniem stwierdził, że
premier słucha jego rad. Być może Amerykanie wkrótce dołączą do wojny.
Odkąd cesarz rozkazał łodziom podwodnym wrócić na Atlantyk, stawało się
to coraz bardziej oczywiste. Zaledwie dzień wcześniej Wiliam słyszał, że
Stany Zjednoczone mogą wypowiedzieć wojnę lada chwila. Miał nadzieję,
że to będzie oznaczało koniec rzezi po drugiej stronie Kanału Angielskiego.
W tym roku albo w następnym.

Na myśl o Ameryce William zmarszczył czoło. Spojrzał w stronę
oddzielonej grubymi zasłonami sali, gdzie wciąż kręcili się goście. Pod
jednym względem los okazał się dla niego łaskawy. Kochanek jego żony,
John Gould, nie przyszedł na ślub. William obawiał się, że gdy wprowadzi
córkę do kościoła, zobaczy Goulda siedzącego w rodzinnej ławie, jego
przystojną, uśmiechniętą twarz. To byłoby jak policzek. Jeszcze bardziej bał
się, że Octavia będzie trzymała mężczyznę pod ramię. Oszczędzono mu
tego. Jego żona zachowała choć odrobinę przyzwoitości.

Jakby wywołana jego myślami, w drzwiach jadalni pojawiła się Octavia.
Jego nieszczęsne serce zatrzymało się na moment, kiedy weszła
z uśmiechem do pokoju. Pomyślał, że jest ładniejsza niż panna młoda.

Wybrała suknię z gołębioszarego aksamitu, z czymś w rodzaju płaszcza
z tego samego materiału. Na głowie miała osobliwy kapelusz – bardzo
wysoki i asymetryczny – w identycznym odcieniu. William uśmiechnął się



na wspomnienie kreacji, którą włożyła w dniu ich ślubu, wiele lat wcześniej.
Te jardy koronek, ta obszerna suknia! Ależ się zmieniła. Nie była już tak
posłuszna, choć wciąż tak samo smukła. A nawet bardziej. Spódnica
w kształcie dzwonu odsłaniała kostki, talię podkreślał pas srebrnego
materiału. Octavia trzymała w ręku skromną laskę z kości słoniowej,
wyłącznie dla efektu. Nigdy nie widział bardziej żwawej kobiety.
Z pewnością nie potrzebowała pomocy w poruszaniu się. Jej twarz
błyszczała radością.

„Gould” – pomyślał nagle. „Moja żona uśmiecha się przez tego
przeklętego drania”.

Mimo wszystko go oszałamiała. Pocałowała go lekko w policzek i wzięła
pod ramię.

– Przejdziemy się trochę? Może na taras? Czujesz się na siłach?
– Czuję się świetnie – zapewnił.
Szła obok niego sprężystym krokiem.
– Czyż Charlotte nie wygląda uroczo? – spytała.
– Prześlicznie.
– Strasznie protestowała – powiedziała Octavia w zamyśleniu. –

W sprawie welonu i sukienki. Ale z drugiej strony, zawsze tak bardzo
różniła się od swojej siostry. – Odwróciła się do niego. – Pamiętasz strój
Louisy z dnia jej debiutu? I różową suknię balową, całą z jedwabiu?

– Pamiętam doskonale.
Kosztowała go fortunę.
– Kiedy zabrałam Charlotte do krawcowej, można by pomyśleć, że ciągnę

ją przez Styks – roześmiała się. – Ale będzie to wszystko wspominać
z przyjemnością.

William szczerze w to wątpił.
– Świetnie się dziś spisałeś – pochwaliła go cicho. – Doskonały pomysł

z tym nowym samochodem. W dodatku to silver ghost! Wspaniale.
Pamiętam czasy, gdy uważałeś, że bardziej na miejscu byłaby kalesza.

– Próbuję iść z duchem czasu – odparł.
– I wspaniale ci to wychodzi.
Boże, jakże pragnął, żeby nie była taka szczęśliwa. Sypała

komplementami. Marzył o tym, żeby milczała, nawet gdyby zapadła owa
nieznośna cisza panująca między nimi niegdyś w Rutherford. Wolałby
patrzeć w jej obojętną twarz przy kolacji niż jeść samotnie, jak często mu



się teraz zdarzało.
Zatrzymał się, a żona spojrzała na niego pytająco.
– Przyjedziesz do Rutherford? – spytał.
Zastanowiła się nad odpowiedzią.
– A ty kiedy wracasz?
– W tym tygodniu.
– W takim razie ja przyjadę w następnym. Chciałabym z tobą o czymś

porozmawiać.
William zmarszczył brwi.
– Ale nie na ten temat.
– Nie, mój drogi. O czymś innym.
W zeszłym roku, kiedy Gould zjawił się nagle w Rutherford po weselu

Mary i Nasha, Octavia zaproponowała rozwód. W ciągu zaledwie kilku
godzin zaczęła pakować walizki.

– Myślałam, że on nie żyje – powiedziała tylko. – Wszyscy tak myśleli.
Ty również. Ale on przeżył zatonięcie „Lusitanii”. Nie mów, że nie miałeś
nadziei, że nigdy nie wróci, Williamie. A jednak tu jest. To koniec. –
Zwróciła w jego stronę spokojną, pogodną twarz. – Jeśli chcesz, możesz się
ze mną rozwieść.

Odmówił jej. Nie chciał, żeby jego nazwisko ciągano po sądach
w atmosferze skandalu, jaki wybuchłby w takiej sytuacji. A co ważniejsze,
nie zamierzał nigdy, przenigdy pozwolić jej wyjść za Amerykanina. Mogli
sobie romansować… jeść z dzióbków jak para gołąbków. Nawet mieszkać
razem w skandalicznym grzechu. Kiedy dwa lata temu Gould odszedł,
William wierzył, że jego żona odwróciła się od kochanka. Cóż to były za
idiotyczne nadzieje. Ale będzie trzymał lejce w dłoniach, nieważne, jak
luźno. Pewnego dnia Octavia wróci, kiedy Gould się nią znudzi.

Żył oczekiwaniem na ten dzień.
Octavia złapała gałąź obwieszoną kwiatami wiśni
– Mieliśmy taką okropną wiosnę. Cieszę się, że dziś odrobinę zaświeciło

słońce.
– W takim razie o co chodzi? – spytał. – O czym będziemy rozmawiać,

kiedy przyjedziesz do Rutherford? – Zmrużył oczy. – Gdzie jest Gould?
– W domu. Przygotowuje się do wyjazdu do Francji.
– Po co? – William wściekł się, gdy nazwała ich miłosne gniazdko

domem.



Uśmiechnęła się do niego pobłażliwie.
– Wiesz doskonale. Ameryka przystępuje do wojny. John wybiera się do

Arras. Zamierza popchnąć ich do działania. Będzie mógł napisać do swojej
gazety w Nowym Jorku. „W szponach walki, prawdziwy obraz wojny, jak
bardzo jesteśmy potrzebni…” i tak dalej. – W jej głosie pobrzmiewał
sarkazm i niepokój. – Mówi, że spróbuje znaleźć Harry’ego i z nim
porozmawiać.

Na dźwięk imienia syna William odwrócił się w jej stronę.
– Pisał do ciebie?
– W tym tygodniu ani słowa.
– Do mnie również się nie odzywał.
– John wspominał, że w Stanach trzeba wyszkolić pilotów. Zastanawiał

się, czy nie można by tam wysłać Harry’ego. Jako instruktora.
– Do Ameryki?
– Przynajmniej byłby z dala od Francji.
– Zapewne jest to możliwe. O ile Amerykanie przystąpią do wojny.
– John nie ma wątpliwości, że tak się stanie.
Williama nie interesowało, co myśli na ten temat Gould.
W milczeniu patrzyli na ogród. Kolejne płatki opadały z drzew i leżały

poszarzałe na ziemi.

*

Wcześniej tego samego ranka, setki mil dalej, we Francji, Harry Cavendish
rozmyślał o Rutherford.

Kiedy był małym chłopcem, chadzał nocą po wielkim domu. Wątpił,
żeby jego rodzice zdawali sobie z tego sprawę. Teraz patrzył na ciemne
niebo tuż przed świtem i próbował sobie przypomnieć, jak daleko zaszedł po
kręconych schodach prowadzących do kuchni albo w galerii prowadzącej
wzdłuż sypialni na piętrze, albo po zakazanych wąskich schodach
prowadzących na dach. Musiał mieć siedem albo osiem lat, kiedy pierwszy
raz odkrył, jak wydostać się na pokryte ołowiem połacie dachu pomiędzy
tudorskimi kominami, i zobaczył rozciągającą się poniżej przestrzeń
pagórkowatych dolin Yorkshire, rozświetloną gdzieniegdzie punkcikami
świateł.



Czasami budził się rano i nie potrafił stwierdzić, czy jego odkrycia były
prawdziwe, czy tylko mu się przyśniły. Od najmłodszych lat intrygowała go
wysokość, pragnął latać. Chciał stanąć na krawędzi dachu, rzucić się do
przodu i czuć pod sobą uciekające powietrze.

Minęło dwanaście lat, zanim fascynacja przerodziła się w rzeczywistość.
Patrzył teraz na lotnisko, ubitą połać błota niegdyś porośniętego trawą,

tuż za miastem Arras. „Moja mała siostrzyczka wychodzi dziś za mąż” –
pomyślał. Charlotte była ostatnią osobą na ziemi, która przykułaby się
kajdanami do mężczyzny, oddała te nieliczne prawa, jakie jej przysługiwały.
A jednak… jeśli tego pragnęła, czy miał prawo ją krytykować? Spotkał
Michaela zaledwie raz. Były żołnierz został na zawsze ograbiony ze wzroku,
ale mimo to wydawał się stanowczym gościem.

Mimo wszystko. Charlotte żoną. Harry popatrzył na pierwsze smugi
światła na niebie, kilka krótkich przebłysków między ciężkimi od śniegu
chmurami. Zaczynał się 17 kwietnia 1917 roku. Niedaleko, na północy,
znajdowała się kraina cydru, sady pełne jabłoni. Gdzieś pod nim
przekopywano kredową ziemię. Inżynierowie z Nowej Zelandii i Anglii ryli
w sieci podziemnych kamieniołomów, boves Francuzów. Za nimi wznosiło
się wzgórze Vimy, gdzie w ostatnich dziesięciu dniach marca zaczęło się
bombardowanie.

Teraz trudno się było tego domyślić. Wszędzie panowała cisza,
cokolwiek działo się gdzie indziej – a działo się sporo – nikło
w ciemnościach i przy okropnej pogodzie.

Na Boga, ależ wszystko go bolało. Przesunął ciężar ciała minimalnie
z jednej stopy na drugą i poczuł zgrzytanie w stawach. Kolano zaskrzypiało,
jakby kość prześlizgnęła się po kości. Minęły dwa lata, od kiedy został
zestrzelony, tańczył na ziemi w rozpadającym się w drobny mak samolocie,
przeturlał po krawędzi okopu, po czym w jakiś sposób zdołał wstać
i nawrzeszczeć na Northumberlandczyków, którzy przybyli, żeby go
wyciągnąć.

Dwa lata temu poznał Caitlin. Dwa lata temu przeszedł serię operacji
w Anglii. Jak ohydny nałogowiec myślał wtedy tylko o tym, żeby tu wrócić
i znów latać. Chciał po raz kolejny zmierzyć się ze szwabami, ślizgać się
starym farmanem nad płaskim krajobrazem.

Westchnął. Omiótł wzrokiem szereg milczących samolotów – maszyn
sprawiających tak liche wrażenie. Najgorsze było oczekiwanie. Wyczuwał je



teraz w pozornie dwuwymiarowych konturach samolotów, ich
zamieszkanych przez duchy sylwetkach. Obserwował młodych rekrutów,
których wysyłano w powietrze zaraz po przybyciu. Próbował ignorować ich
młody wiek i entuzjazm. Szkolił ich najlepiej, jak umiał. Ale nie
rozgadywał się za bardzo. Słowa zachowywał na później, kiedy musiał pisać
listy. Połowa przybyłych ginęła w ciągu czterdziestu ośmiu godzin od
momentu, gdy pierwszy raz wznieśli się w niebo.

Poprzedni wieczór spędził na próbach napisania wyjątkowego listu do
rodziców mężczyzny, który dzień wcześniej rozbił się za liniami wroga.
„Wspaniały człowiek o niebywałej odwadze…” Napisał to w zeszłym
tygodniu czy wczoraj? A może przedwczoraj? Naprawdę wspaniały
człowiek. Kimkolwiek był. Wszyscy wydawali mu się identyczni…
osobniki zamienne. Około dwudziestki, barczyści kapitanowie szkolnych
drużyn krykieta. Fajne chłopaki, wszechstronnie utalentowani, ulubieńcy
w swoich szkołach, które dopiero co skończyli. Opis pasował do wszystkich
razem i każdego z osobna. Porządne chłopaki, jednak nie mógł sobie
przypomnieć akurat tego konkretnego rekruta. To ten z Saint Albans czy
Edgeworth? Haringey czy Twickenham? Carlisle czy Cardiff? Zbyt wielu
ich było jak spod jednej sztancy, pochodzących z tego samego środowiska.
Brnęli przed siebie w jego umyśle, machali na pożegnanie z uśmiechem
i energią młodości.

A teraz będzie Arras.
Krążyła plotka, że w tej bitwie przewaga powietrzna będzie miała

fundamentalne znaczenie dla zwiadu. Większe niż kiedykolwiek wcześniej,
podkreśli element zaskoczenia. Musieli po prostu wzbić się w powietrze
i polecieć dalej, niż się kiedykolwiek spodziewali, rysować plątaninę
pomieszanych linii poniżej tak długo, aż zdołają odnaleźć w niej sens
i potwierdzić, którymi z nich płynie komunikacja i wsparcie. Musieli latać
nisko i wolno, żeby zdobyć tak wiele informacji, jak to tylko możliwe.
Cholernie niebezpieczne zadanie. Nieustannie rosnąca sterta pisanych przez
niego listów była tego najlepszym dowodem.

Ale w zeszłym miesiącu zdarzyło się coś dziwnego.
Harry przyzwyczaił się do Luftstreitkräfte. Dlaczego miałoby być

inaczej, po tygodniach lotów w zeszłym roku i miesiącach obserwacji
w tym? Wydawało mu się, że potrafi rozpoznać ich instynktownie, niemal
wyczuć ich obecność na niebie, poczuć ich niegodziwość, Brytyjczyków tak



samo jak Niemców. Czuł krople rozkładu, opary, dym i benzynę,
maniakalną obsesję, kurczącą się odwagę, która zostawiała na niebie ślady
podobne do serpentyn. Wydawało mu się, że zna to nawet lepiej niż
rzeczywiste kształty, rozmiary i barwy samolotów albo czarne i białe krzyże
na kadłubach i ogonach. Ale nie znał czerwonego samolotu nad Arras,
o którym tak wielu donosiło dziś po bitwach powietrznych. Maniakalnego
i zabójczego.

Niektórzy rekruci nazywali go latającym cyrkiem. Planował manewry
z taką rozwagą, jak kroki w tańcu. Był wyszkolony jak zwierzęta robiące
sztuczki, skaczące na dźwięk trzaśnięcia z bata, wyginające plecy
w nienaturalne łuki i nurkujące przed siebie. Jak ptaki, w klatkach i wolne.
Bestie przestworzy. Na ziemi ranne ptaki. Skrzydła i pazury.

Przez moment śmiał się z siebie. Czy zasnął, śnił? W jego umyśle
pojawiały się tak dziwaczne obrazy.

Spojrzał w dół, żeby wrócić do pionu, dosłownie sprowadzić się na
ziemię, do rzeczywistości. Z powodu odniesionych ran jedna jego noga była
krótsza. Usunięto mu wiązadło i jakąś roztrzaskaną kość – nigdy nie pytał
o szczegóły, brzydziły go. Matka tak się nad nim trzęsła, że przez większość
czasu, gdy dochodził do siebie, marzył, by Caitlin znów znalazła się przy
jego boku. Po szkoleniu pielęgniarskim dziewczyna zwykle pozostawała
obojętna i spokojna. Uśmiechała się do niego słodko tylko wtedy, kiedy to
się naprawdę liczyło. Wiedział, że w pociągach szpitalnych i placówkach
pierwszej pomocy trwało piekło. Dlatego jego niewielkie obrażenia,
złamane obydwie nogi i ciągnące się w nieskończoność operacje nie ruszały
jej tak bardzo, jak poruszyły jego matkę i siostry.

Ogromnie tęsknił za Caitlin. Nie odezwała się od sześciu tygodni. Louisa
napisała mu, że spodziewają się jej jako gościa na weselu Charlotte. Harry
odczuwał z tego powodu dotkliwą zazdrość. Mogła spotkać się z Charlotte
i resztą jego rodziny, ale z nim nie pozwolono się jej zobaczyć. To było
akceptowalne, to było w porządku. Jednak Harry nie rozumiał, dlaczego
Caitlin do niego nie pisze. Przysłała tylko wiadomość, że przyjmuje
zaproszenie na wesele, a zatem mogła przyłożyć pióro do papieru.

Zauważył, że w jego myśli wkrada się rozgoryczenie, więc kazał sobie
przestać myśleć w ten sposób. Nie powinien winić Caitlin. Pracowała
w ogromnym stresie, nawet większym niż on. Świetnie, że znalazła czas, by
udać się na wesele. Mój Boże… jak ogromnie pragnął, żeby to było ich



wesele. Zdecydował, że posiądzie ją na własność. Raz na zawsze skończy
z wykrętami i poczuciem straty. Tak bardzo mąciła mu w głowie
i absorbowała. Nie dzieliła się z nim myślami. Nie potrafił jej rozszyfrować.
Wiedział tylko, że bardzo chce z nią być.

Spojrzał na zegarek. W szarym świetle świtu spróbował dostrzec, która
godzina. Piąta czterdzieści. Mimowolnie zadrżał. Ostatnio nieustannie
czekał. Na nadejście świtu, na rozkazy. Na starty i lądowania. Na pęd
eskadry lotniczej, wycie artylerii. Na to, żeby wszystko wreszcie ucichło.
Czas wypełniały dziwne rozpoczęcia i zakończenia.

Nagle dopadło go wrażenie, że faktycznie wszystko się skończyło.
Wreszcie nadszedł koniec, trawa odrosła na polach, kępami zarosła okopy,
zostawiła tylko niewyraźne cienie i kontury dawnych linii. Wojskowe
placówki zamknięto, pociągi ponownie snuły się sennymi, wiejskimi
trasami. Tak jak dawniej turkotały powoli między wioskami, pośród sadów
i domów, sapały na mostach nad rzekami. Czas przykrył nieszczęście
litościwym kocem.

A on stał tutaj, na krawędzi czasu, opierał się o framugę drzwi, spoglądał
w mrok i zastanawiał, co go wkrótce spotka. Może to prawda, pomyślał.
Przecież tak się stanie pewnego dnia. Stał tu w nieświadomości, jak cień
cienia, niewidzialny dla wszystkich oprócz siebie samego. Może od dawna
już nie żyje, wszystkie samoloty zniknęły i nic nie rusza się na ziemi
z wyjątkiem zimnego, ponurego wiatru.

Wyprostował się gwałtownie i otrząsnął z tego uczucia.
– Wystarczy – syknął do siebie.
Zapalił papierosa i postarał się nie myśleć o niczym.

*

Był środek popołudnia. Charlotte siedziała sama w pokoju hotelowym na
górze. Ściągnęła welon, suknię i białe atłasowe buty.

Na łóżku leżały ubrania, w które planowała przebrać się po weselu. Długa
konopna spódnica, kończąca się tuż nad kostką, biała bluzka,
ciemnoniebieski żakiet. Ubrana jedynie w halkę przyglądała się stercie
strojów i walizce na podłodze. Matka nalegała na zakup wyprawy.

– Nic staromodnego – zapewniła ją. – Tylko kilka sztuk eleganckiej



bielizny, kochanie. Koszule nocne, halki, pończochy. Są takie urocze…
Popatrz. Śliczne płótno i dobra wełna. Irlandzki len. Nie podobają ci się?

Pokazała je córce miesiąc wcześniej. Charlotte doskonale wiedziała, że
Octavia najchętniej dałaby upust słabości do kupowania modnych łaszków.
Gdyby to zależało wyłącznie od jej matki, wyprawa zmieniłaby się w lawinę
koronek i jedwabiu.

– To wszystko jest bardzo praktyczne – zapewniła Octavia na widok
wahania córki. – Nic ekstrawaganckiego. Wiem, że nie czułabyś się
komfortowo w czymś takim.

Charlotte poddała się, widząc, jak bardzo matka pragnie ją zadowolić.
Objęła ją, oparła głowę na jej ramieniu i wymamrotała:

– Jest bardzo piękna.
Patrzyła teraz na siebie w przechylnym lustrze. Wyglądała dość dziwnie,

bardzo szczupło. Jej krótko ostrzyżone włosy sterczały pod dziwnymi
kątami. Wzięła z toaletki szczotkę i zaczęła je energicznie czesać. Szczecina
kłuła ją w skórę głowy. Octavia chciała przysłać dziewczynę, żeby zajęła się
córką, ale Charlotte uznała to za przesadę.

– Mamo, jest tysiąc dziewięćset siedemnasty rok – oznajmiła surowo. –
To idiotyczny pomysł, żeby stroiła mnie pokojówka. Nie potrzebuję jej.
Z pewnością zdołam sama ułożyć włosy.

Ale im dłużej siedziała w pokoju, tym gorzej miały się sprawy. Nie
potrafiła porządnie zapiąć spódnicy, bluzka wydawała się zbyt obszerna.
W pewnej chwili Charlotte uświadomiła sobie, że Octavia przyjdzie, żeby
się z nią zobaczyć, i padła z łkaniem na łóżko. Nie rozumiała, co się z nią
dzieje.

– Matka.
Kopnęła walizkę w przypływie frustracji i złości.
Rozległo się pukanie do drzwi.
Charlotte zamarła. Pospiesznie otarła łzy.
– Kto tam?
Drzwi otworzyły się z cichym skrzypnięciem i pojawiła się w nich

szeroka, uśmiechnięta twarz.
– To ja, skarbie.
– Och, Christine! Wejdź.
– Jesteś pewna? Pokój wygląda jak pieczara zniszczenia. Ale

nabałaganiłaś.



Christine Nesbitt ze śmiechem weszła do środka. Trzymała butelkę
szampana i dwa kieliszki.

– Co się dzieje? – spytała. – Chyba nie płakałaś?
Podeszła do łóżka.
– Jeśli tak, wcale bym się nie zdziwiła – oznajmiła radośnie. – Proszę,

napij się. Poczujesz się o wiele lepiej.
Nalała i usiadła obok Charlotte.
– Do dna! Wypijmy ze smakiem za te, co leżą okrakiem.
Charlotte wytrzeszczyła oczy ze zdumienia, po czym, wbrew sobie,

wybuchnęła śmiechem.
– Od razu lepiej – stwierdziła Christine. – I jeszcze jeden. Obyśmy trafiły

do nieba godzinę przed tym, gdy diabeł się zorientuje, że umarłyśmy.
– Amen.
Wypiły.
Poznały się sześć miesięcy wcześniej. Przez trzy dni w tygodniu

Charlotte pracowała jako wolontariuszka w szpitalu St Dunstan’s i w trakcie
jednego z dyżurów zauważyła szczupłą figurkę (w pierwszej chwili
pomyślała, że chłopięcą), przycupniętą na ławce w parku. Christine była
zatopiona w poważnej rozmowie ze służącym w marynarce żołnierzem,
którego niedawno przywieziono.

Charlotte podeszła do nich szybko, powodowana przede wszystkim
niepokojem. Kazano jej uważać na Joshuę Smitha. Wcześniej obsługiwał
karabin maszynowy Lewis w Królewskim Lotnictwie Morskim. Teraz nie
mógł uwierzyć, że życie, które prowadził przez ostatnie dwa lata, należało
już do przeszłości. Przez dłuższy czas był zdezorientowany, nawet po
usłyszeniu diagnozy.

– Wrócę, kiedy odzyskam wzrok – oznajmił stanowczo w dniu, w którym
go przyjmowano. – Znów będę widział. To tylko zimno.

Pilot samolotu, którym lecieli, wylądował na morzu. Zabrakło im paliwa
nad Kanałem Angielskim, kawał drogi za Dover w stronę Morza
Północnego, na wybrzeżu Norfolk.

– Zgubiliśmy się – dodał, uśmiechając się do siebie. – Tak mi się
przynajmniej wydaje.

Pierwszego dnia nikt nie wyprowadzał go z błędu. W rzeczywistości pilot
został zabity, a Joshua, oślepiony i nieprzytomny, nie zdawał sobie sprawy
z sytuacji, dopóki nie uderzyli w wodę.



– To tylko przez zimno – powtarzał.
Charlotte siedziała przy nim pierwszego wieczoru. Miał gorączkę i wciąż

próbował wstawać z łóżka. Złapała go na korytarzu, kiedy starał się
wymacać przed sobą drogę, wczepiony palcami w zamontowaną na
wysokości pasa drewnianą balustradę. Usłyszał za sobą jej kroki.

– Gdzie jestem? – spytał.
– W szpitalu, w domu – odpowiedziała, łagodnie chwytając go pod ramię.
– Nie kładźcie mnie ze ślepymi. Nie jestem ślepy. Wszystko przez zimno

na morzu. To minie.
I tak w kółko, raz za razem. „Zimno, zimno”. Wreszcie nakłoniła go,

żeby usiadł na krześle w korytarzu. Światła były przygaszone, gaz syczał
w zaworach.

– Poszliśmy ostro w górę – opowiadał cicho. – Potem zatrzymaliśmy się
i zaczęliśmy opadać. Maszyna nie miała prędkości ani mocy. Wiatr był
silniejszy niż silnik, nie mogliśmy lecieć do przodu, widzi pani.

Zamilkł, ponownie przeżywając moment, gdy silnik zamarł. Wspominał
bolesną ciszę, która zastąpiła ryk śmigła i huk wiatru, kiedy opadali w dół.

– Widziałem, jak się do nas zbliża. – Mówił powoli, jakby sennie. –
Nieczęsto się to widzi, wie pani? Widzę to wyraźnie. – Popukał
wskazującym palcem w skroń. – Fale są jak pofałdowane żelazo, dokładnie
tego samego koloru. Zamknąłem oczy, kiedy uderzyliśmy w wodę.
Wszystko przez to. Zimno zamknęło mi oczy.

Długo siedziała przy nim i trzymała go za rękę, aż się poddał i pozwolił
zaprowadzić z powrotem do łóżka.

Zobaczyła go ponownie tydzień później.
– Czy to pani była tu ze mną pierwszej nocy? – zapytał.
– Tak.
– Musi mi pani wybaczyć głupotę. Lekarz ze mną rozmawiał. – Wzruszył

ramionami i rozłożył ręce. – Chodzi o to, że nie czuję żadnego bólu –
wyjaśnił. – Rozumie pani? Nie ma bólu, niczego, co zaklasyfikowałbym
jako ból.

Zawahała się przy łóżku.
– Myślałem, że to szok wywołany kontaktem z wodą morską. Ale to

oczywiście niemożliwe.
Charlotte starała się nie patrzeć na jego twarz. Zamiast tego zaczęła

wpatrywać się w plamę na linoleum, z całych sił starając się nie rozpłakać.



Był w tak żałośnie dobrym humorze, skrępowany własną pomyłką.
– Fragment samolotu – powiedział. – Nie pocisk ani łuska. Idiotyczne.

Tak więc… nie wiem, co będę robić…
– Wszystko panu wyjaśnimy.
– Naprawdę? Ale ja jestem kanonierem w marynarce. We flocie, widzi

pani…
Trudno było mu się pogodzić z rzeczywistością. Wyobrazić sobie inne

życie.
– Mój brat jest we Francji w służbach lotniczych – odparła.
– Doprawdy?
Zapadła długa cisza.
– Muszę już iść.
– Oczywiście – odparł z tym samym oszołomieniem. – Oczywiście.
To właśnie Smith siedział z Christine na ławce, kiedy Charlotte spotkała

ją po raz pierwszy.
Podeszła do niej z podejrzliwością. Zjawiało się tu wiele osób, które

uważały, że są pomocne. Przychodziły z Regent’s Park, mimo że ze
wszystkich sił starano się je odwieść od tego pomysłu. Charlotte najbardziej
obawiała się matron łkających nad „biednymi, oślepionymi chłopcami”.
Kiedyś na jedną się natknęła.

Jak się okazało, nie musiała się martwić obecnością Christine Nesbitt.
Christine nie miała w sobie cienia patosu, nie zwykła też szlochać. Była

za to żarliwą, inteligentną słuchaczką. Rysowała i mówiła jednocześnie.
Tego ranka ziemię wokół pokrywał szron. Christine trzymała na kolanach

szkicownik i malowała, słuchając Smitha. Kiedy Charlotte znalazła się
bliżej, usłyszała słowa Joshuy.

– Kiedy pierwszy raz znalazłem się w kabinie samolotu, strzelałem do
wroga z dwóch enfieldów. Niewielki był z nich pożytek. Potem dostaliśmy
lewisy. – Zaczął śmiać się do siebie cicho. – Wspaniała rzecz, ale
musieliśmy strzelać przez śmigło. Niech pani to sobie wyobrazi! Strzelać
przez to, co utrzymywało nas w powietrzu. Potem wynaleziono
synchronizację przekładni.

Christine rysowała prędko, nie podnosząc głowy.
– Co to takiego? – zapytała.
– Pomysłowe urządzenie. Zgrywało strzały z broni z obrotami śmigła.
– Jejku. To rzeczywiście sprytne.



– Ułatwiało życie.
– Jasne.
Christine zdała sobie sprawę, że ktoś ich obserwuje. Spojrzała na

Charlotte i uśmiechnęła się szeroko.
– To zabawne – ciągnął Smith, nieświadomy, że Charlotte stoi na trawie

w pobliżu. – Tyle rzeczy mógłbym zobaczyć w wyobraźni, a widzę tylko
morze i lufę lewisa wycelowaną w śmigła. Fale na morzu i obroty śmigła.
Jak pani myśli, dlaczego tak jest?

Zamiast rzucić jakimś frazesem, Christine zastanowiła się nad słowami
żołnierza.

– Te dwie rzeczy są bardzo do siebie podobne – stwierdziła w końcu. –
Tworzą wzór. Falujące linie. Jedna pozioma. Druga pionowa. Weszło to
panu w zwyczaj, patrzenie przez celownik lewisa na śmigło, prawda? Ten
obraz z panem pozostał.

– Widzę go – powtórzył mężczyzna. – Tak samo jak po spojrzeniu
w słońce. Kiedy zamknie się oczy, widzi się wzory.

– Cienie i linie.
– Tak, właśnie – uśmiechnął się Smith.
Miał przyjemną twarz, jeśli nie przyglądało się zbyt uważnie jego

bliznom, mozaice linii rozchodzących się po czole i brwiach. Nagle jakby
zdał sobie sprawę z obecności Charlotte i się odwrócił.

– To siostra Cavendish. – Mogła mówić o sobie w ten sposób, bo była
w trakcie szkolenia dla ochotniczek. – Wrócimy? Niedługo zacznie się
obchód.

Zanim ruszyli, Charlotte spojrzała na szkicownik.
Christine nie rysowała Smitha. Namalowała jego wizję morza.

*

Charlotte popatrzyła na Christine znad brzegu kieliszka.
– Narysowałaś mnie dzisiaj?
– Nic nie przyniosłam. Ale zrobię to, jeśli chcesz. Portret twój

i Michaela?
– Tak się chyba robi. Poproszę ojca, żeby złożył zamówienie. Jego na

ciebie stać. Mnie nie.



Christine się roześmiała. W ciągu ostatnich kilku miesięcy, po tym jak
namalowała Dorę Carrington, stała się znana.

– Czy powinnam policzyć obrzydliwie drogo?
– Koszmarnie.
– Och, to świetnie! Starczy mi na rachunki na całą zimę. Czy jemu będzie

to przeszkadzać?
– Ojcu? – zastanowiła się Charlotte. – Wiesz, jemu właściwie nic nie

przeszkadza. Nie tak jak kiedyś. To słodkie, ale dziwne. Zachowuje się jak
wygasły wulkan. Nie wiem, co mogłoby go obudzić. Czasami się tego
obawiam.

– Że eksploduje? Z jakiego powodu?
– Kto wie, skoro sytuacja z matką nie wywołała wybuchu. Patrzy na nią

z takim zdumieniem… Jest strasznie zakłopotany. Boję się, że pewnego
dnia znów się wścieknie.

– Co wtedy zrobi? Będzie ją gonił przez Strand z nożem rzeźnickim?
Charlotte w pierwszej chwili się roześmiała, po czym spoważniała.
– Boże, nie pomyślałam o tym.
Christine odstawiła kieliszek i usiadła na łóżku obok przyjaciółki.
– To był żart, kochanie. – Położyła rękę na dłoni Charlotte.
Dziewczyna spojrzała na ich splecione palce.
– Pamiętasz, jak matka przywiozła cię w zeszłym roku do Rutherford?
– Jak mogłabym zapomnieć? To było wstrząsające. – Christine podniosła

wzrok na sufit i uśmiechnęła się, zatopiona we wspomnieniach. Potem
zamknęła oczy. – Kiermasz artystyczny. Myślałam, że jadę na jedną z tych
okropnych imprez charytatywnych. Wiesz… „nasza nadzwyczajna
artystka”. Wcześniej brałam udział w jarmarku w ratuszu w Chelsea.
Zorganizowały go paniusie w kapeluszach, które chciały, żebym rysowała
małe karykatury gości, po sześć pensów za sztukę. Myślały, że tym właśnie
się zajmuję… rysunkami satyrycznymi i szkicami. Koszmar.

Charlotte się uśmiechnęła. Patrzyła na łuk szyi Christine, rzeźbioną kość
jej obojczyka, wąskie ramiona pod fioletową płócienną tuniką. Na moment
ogarnęło ją pragnienie, żeby wyciągnąć rękę i dotknąć skóry przyjaciółki.
Była półprzezroczysta, jakby młoda kobieta nie składała się z krwi i kości.

– Twoja matka zaprosiła mnie do Yorkshire. Pomyślałam: „Yorkshire!
Gdzie to, do diabła, jest?” – Christine otworzyła oczy.

Charlotte gwałtownie odwróciła głowę.



– Wzbudziłaś sensację.
– Oczywiście, że tak – przytaknęła malarka. – Jestem rewelacyjna. Nie

wiedziałaś o tym?
Uśmiechnęły się do siebie.
– Lubię twoją siostrę – stwierdziła Christine. – Rozmawiałam z nią. Jest

po prostu urocza. Była dla mnie ogromnie miła, gdy przyjechałam do
Rutherford. – Przysunęła się do Charlotte. – Przyłapałam ją przed chwilą,
jak czytała list w damskiej toalecie. Kto do niej pisze? Ukochany?

Charlotte zmarszczyła czoło.
– Nie mam pojęcia. Skąd ci to przyszło do głowy?
– Była tak kompletnie pochłonięta. I, wiesz… – Christine zakręciła

w powietrzu palcami – …latała z wróżkami. Uśmiechała się. W ten
specjalny sposób. Kiedy tylko mnie zauważyła, schowała list do torebki.
Myślisz, że to może być potajemny romans?

– Mam nadzieję, że nie. Nie po Charlesie de Montfort i ich ucieczce.
– Mój Boże, zapomniałam. Z pewnością nie popełniłaby tego samego

błędu drugi raz.
– Louisa mieszka z ojcem w Rutherford. Ciężko mi sobie wyobrazić, że

mogłaby znaleźć w Yorkshire partnera do romansów. Spotkałaś chłopców
z naszych okolic? Nie należą do tych, którzy kradną dziewczęce serca.

Christine zachichotała.
– W czepku urodzeni? Nie potrafią złożyć dwóch słów do kupy? Tak,

znam ten typ. W Londynie też ich pełno.
Przez moment siedziały w milczeniu, przyglądając się porzuconej sukni

ślubnej. W końcu Christine poderwała się na nogi.
– Będziecie mieszkać z Michaelem u twojej matki?
– Och, nie. Mamy własny dom.
Christine zachłysnęła się z zaskoczenia.
– Własny? Cudownie! – Złożyła ręce jak do modlitwy. – I masz…

miejsce? Dla siebie?
– To nie jest duży dom. Przerobiono go ze stajni. Jest w mieście.
– Ale masz własną sypialnię?
– Nie.
Charlotte podeszła do okna.
– Ale to chyba nieważne – pospiesznie dodała Christine. – W każdym

razie to miło, prawda? Będziecie jak dwa gołąbki w gnieździe.



Panna młoda oparła się o parapet i popatrzyła w dół, na ogrody.
– Tak.
Za jej plecami Christine zmarszczyła brwi. Po chwili wstała i odstawiła

kieliszek na szafkę obok łóżka.
– Musisz mnie odwiedzić po powrocie – poprosiła. – Nie wiem, dlaczego

wcześniej tego nie zrobiłaś, skoro ja tyle razy byłam w domu twojej matki.
Cudowne przyjęcia! Tak… trzeba to zmienić. Chciałabym, żebyśmy
bardziej się zaprzyjaźniły. Dokąd jedziesz na miesiąc miodowy? Twoja
matka wspominała coś o Dorset.

Charlotte się odwróciła.
– Chcesz, żebym przyszła do twojego mieszkania?
– Cóż, nie masz innego wyjścia, jeśli mam was namalować.
– Tak, oczywiście. Przyjdziemy. Zadzwonimy do ciebie, kiedy wrócimy.
Christine znów się zaśmiała.
– Nie mam telefonu, kochanie. W ogóle posiadam niewiele rzeczy.

Zobaczysz, kiedy mnie odwiedzisz. Gołe deski, palnik i coś w rodzaju
kanapy, na której śpię. Nie umiem gotować, nigdy nie umiałam. A ty?

– Nie, zupełnie tego nie potrafię.
– Będziesz miała kucharkę w swoim małym domku?
– Tak. Matka Michaela o to zadbała.
Christine wyczuła w głosie przyjaciółki lekką nutę irytacji. Westchnęła

głośno i serdecznie.
– Co za szczęście! – wykrzyknęła, starając się, żeby zabrzmiało to

wesoło. – Chciałabym mieć kucharkę. Moja ciotka uważa, że zmieniam się
w cygankę. Naprawdę się martwię, bo to ona zapewnia mi rentę. Niech jej
Bóg błogosławi. Nie mogę się jej narazić. Jednak kiedy przychodzi z wizytą,
ciężko znoszę te krzywe spojrzenia i wycieranie palców. Wiesz, co mi
powiedziała, kiedy ostatnio mnie odwiedziła? „Mam szczerą nadzieję, że
minie ci ta cuchnąca faza, Christine”. – Parsknęła śmiechem. – Cuchnąca!
Nie zdawałam sobie sprawy, że ze mną aż tak źle. Właściwie to u niej
w domu trochę śmierdzi grobowcem. Kulki na mole, boazeria, pasta do
podłogi. Jak w zakładzie pogrzebowym!

Charlotte jakby nie słuchała. W roztargnieniu podnosiła z podłogi
ubrania i nosiła je po pokoju przewieszone przez ramię, jak gdyby nie
wiedziała, co z nimi zrobić.

– Proszę – siliła się dalej Christine – nie krytykuj mnie i mojej nory,



dobrze?
Charlotte wreszcie podniosła wzrok.
– Nie sądzę… – powiedziała niemal ze zdumieniem – …żebym

kiedykolwiek skrytykowała twoją małą pracownię. – Uśmiechnęła się
smętnie. – Musisz tam mieć prawdziwy raj.

*

Christine Nesbitt spotkała na schodach idącą na górę Octavię Cavendish.
– Byłaś u Charlotte? – spytała Octavia.
– Chyba potrzebuje matki. Wydaje się niespokojna. Rozkojarzona.
– Niespokojna? – powtórzyła zdziwiona Octavia. – Nie sądzę. Charlotte

nigdy w życiu niczego się nie bała.
„Myli się pani” – pomyślała Christine. „Teraz się boi”.
Ale wiedziała, że nie może tego powiedzieć głośno.





 

 
W Anglii ani razu nikt nie spytał go, skąd pochodzi, tylko o stopień, pułk
i miejsce, w którym go pojmano. Nikogo też nie zainteresowało, czemu tak
mocno zaciska dłonie.

Kiedy Frederick Wilhelm Reinhardt pierwszy raz znalazł się jako więzień
na angielskiej ziemi, wkrótce zorientowano się, że nie jest w stanie
utrzymać kubka, ubranie się zajmuje mu ogromnie dużo czasu i upuszcza
niemal wszystko, co próbowano mu dawać do ręki. Wysłano go więc do
szpitala na obrzeżach jakiegoś przemysłowego miasta. Była to niewielka
placówka mieszcząca się w jednopiętrowych budynkach.

Pojechał z drugim Niemcem, trzymał go pod rękę. Ale wstydził się tego
człowieka, który tak nierówno powłóczył nogami, kiedy szli przez
podwórze, że wyglądał jak pijany. Umieszczono ich w osobnych pokojach.

Frederickowi było bardzo przykro, że jest dla kogoś problemem. Lekarze
nawet go nie zapytali, co wywołało ból jego dłoni. Starali się przemówić mu
do rozsądku albo pozbyć się problemu na siłę. Rozwierali jego dłonie
i rozciągali palce, zalecali ćwiczenia. Słuchał ich – zawsze starał się być
posłuszny – ale po godzinie lub dwóch pięści na powrót się zamykały.

W szpitalu, jak się domyślił, sporządzili na jego temat mnóstwo notatek,
po czym dali sobie z nim spokój. Odesłali go do pozostałych jeńców
wojennych. Po jakimś czasie wszyscy trafiali w to samo miejsce.
Dowiedział się, że znajdują się na północy Anglii, na wsi. Nie w mieście.
Cieszył się z tego.

Z czasem zrozumiał, że jeśli nie chciał zwracać uwagi, powinien starać
się rozluźniać palce. Gdyby lepiej opanował angielski, mógłby spróbować
wyjaśnić. Ale znał ten język bardzo słabo, rozumiał zaledwie kilka słów.
Teraz, kiedy znalazł się w obozie Catterick, próbował nauczyć się
kolejnych.

Imię i stopień. Pułk. Kiedy przywieźli go na miejsce, powiedział, jak się



nazywa. Oficer, który zapisywał coś przy stole, podniósł wzrok.
– Frederick Wilhelm, tak? – spytał, po czym splunął na podłogę. – Jak

cesarz Wilhelm.
Zapadł już zmrok, padało i wszyscy byli śmiertelnie zmęczeni po

podróży, angielscy strażnicy tak samo jak oni. Frederick czuł się jak część
transportu bydła albo innego żywego inwentarza. Teraz rozumiał, co
przeżywały krowy w jego gospodarstwie. Zastanawiał się, czy na jego
twarzy widnieje ten sam wyraz znużenia i oszołomienia, który widywał, gdy
jego rodzina wiozła bydło na targ. Miał wrażenie, że jest bezwartościowym
zwierzęciem, wpychanym do ciężarówek, ustawianym w równym szeregu.
Ciemność i deszcz – takie było jego pierwsze wrażenie z obozu dla jeńców
wojennych.

Chciał powiedzieć, że przykro mu, że ma na imię Wilhelm. Sam nigdy za
nim nie przepadał. Mogliby wykreślić je z akt, skoro tak strasznie im się nie
podobało, przypominało o cesarzu. Nie protestowałby. Ale oni nie dali mu
dojść do słowa. Szybko coś zapisywali, po czym przechodzili do następnej
osoby, a jego odpychali na bok. „Jestem z Holzminden” – chciał
powiedzieć. Wydawało mu się to istotne. Miejsce, w którym się urodził. Ale
oczywiście dla siedzącego przy stole oficera nie miało ono żadnego
znaczenia. Tylko nazwisko i stopień. I pułk.

Kiedy zobaczył, że są tu małe wioski i gospodarstwa rolne, poczuł
przytłaczającą tęsknotę. Na usta pchały mu się słowa we własnym języku:
Milch, Landwirt, Pferd. Czy żyli tu ludzie podobni do niego? Może
odesłani do domu żołnierze, ranni parobkowie, którzy nie mogli dalej
walczyć? Którzy powrócili, bo ich dusze utonęły w bagnie?

Po przyjeździe wszystkich więźniów ustawiono w szeregu. Zastanawiali
się, jakie prace będą wykonywać w Anglii. Zapewne katorżnicze. Może
w kopalni. Na odpowiedź czekali całą noc. Większość z nich nie spała mimo
ogromnego zmęczenia. Niepokój wygryzł Frederickowi bolesne miejsce
w sercu. Całą noc słuchał, jak mężczyźni wokół wiercą się, stłoczeni na
łóżkach o żelaznych ramach. Deszcz bębnił w pofalowany blaszany dach.

Czy mogło być gorzej niż we Flandrii? Niż w Münster? Był tam rok
wcześniej, czekał na transport na stacji kolejowej. Nadjechał transport
z brytyjskimi jeńcami. Na peronie czekały dwie kobiety. Na widok
wynoszonych z pociągu rannych jedna wybuchnęła płaczem, a druga
splunęła w twarz stojącego najbliżej mężczyzny.



Nie mógł mieć jej tego za złe. Nie miałby pretensji do Brytyjki, gdyby
zrobiła to samo. Noc ciągnęła się w nieskończoność. Martwił się, co się
stanie, kiedy nadejdzie dzień. Wyobrażał sobie, że następnego ranka
wygonią stąd wszystkich, głodnych i zmaltretowanych, i dokądś wywiozą.
Czy Brytyjczycy strzelali do odmawiających pracy? Czy zabijali jeńców
niezdolnych do pracy? Napiął w ciemnościach mięśnie dłoni, postarał się
wyprostować palce. Pomyślał, że musi być w stanie coś nosić, wykonywać
jakieś zadania. W ciemnościach panika zaczęła go niemal dusić. Czy umrze
z głodu tutaj, między gospodarstwami, na zielonej wsi? Między wzgórzami,
w tak bardzo znajomym krajobrazie?

Ale następnego dnia zaprowadzono ich do stołówki, dano herbatę, chleb
i kwaśną margarynę, po czym ponownie zabrano na stacyjkę. Tam przez
jakiś czas czekali, a potem pojechali do wioski. Mieli pracować przy
budowie drogi. I chociaż deszcz zacinał, tworząc otaczającą ich mgiełkę,
więźniowie czuli się dobrze. Zalała ich ulga i fala wspomnień. Od czasu do
czasu przerywali pracę, gdy ogarniały ich jednocześnie żal i ukojenie.
Tłumili westchnienia, ukrywali uczucia nawet przed tymi, którzy pracowali
obok. Wycierali twarze, jakby pocili się, a nie płakali.

Tego dnia Frederick nauczył się nowych angielskich słówek, wśród nich
„oczekiwanie” i „krew mnie zalewa”. Zrozumiał, że sierżant się przez nich
denerwuje. Czyli „krew go zalewa”, jak stwierdził. „Krew mnie przez was
zalewa, wy…” Bo Frederick zbyt wolno szedł w szeregu, upuścił młot, który
wepchnięto mu w dłonie. Resztę zdania sierżanta rozumiał doskonale.
Tak… „Pieprzeni Niemcy” – to już znał.

I wiedział, co znaczy mother – matka. Odkrył to w dziwnej, pamiętnej
chwili. Niewiele różniło się ono od niemieckiego słowa. Mutter i mother.
Wskazywało na anglosaskie korzenie obydwu języków, wspólną krew,
z której setki lat temu powstały obydwie armie. Sasowie, Anglowie
i Jutowie. W głębi trzewi wszyscy byli tacy sami.

Tak… mother. Pewnego styczniowego dnia we Francji, w 1916 roku,
zajął się wykonywaniem zadania, które nie należało do jego obowiązków.
Dowódca jednak nalegał, używając arsenału krzyków i uderzeń. Frederick
miał towarzyszyć misjonarzowi oddelegowanemu na linię frontu.

Padał śnieg. Poprzedniego dnia Brytyjczycy przebili się do przodu i zaraz
potem zostali zmuszeni do odwrotu. Wszędzie leżeli martwi i ranni. Swoi
i wrogowie. Natknęli się na Brytyjczyka, zaledwie chłopca, siedemnasto-,



może osiemnastoletniego. Położyli go na desce i czekali na konie, które
miały zabrać rannych. Wybrali drewno, bo wyglądało na to, że chłopiec ma
złamany kręgosłup. Misjonarz czytał Biblię. Frederick przez cały czas
widział, jak oczy chłopca przesuwają się z Biblii na misjonarza
i z powrotem, a potem na niego. Od czasu do czasu młody żołnierz wyrzucał
z siebie potok słów. Początkowo z wściekłością, ale kilka ostatnich było
znacznie cichszych. Wreszcie powiedział: mother. Wilhelm wiedział, że to
znaczy „matka”.

Chłopiec nie mówił z płaczem. Raczej z zachwytem. Jego twarz
rozświetlił zdumiony uśmiech, jakby widział coś, czego inni nie dostrzegali.
Frederick często o tym myślał.

Teraz zdrzemnął się trochę, opierając ukradkiem głowę o żelazny pręt
podtrzymujący dach stacji. Przychodzili tu każdego ranka, grupą około
trzydziestu osób. Jechali wzdłuż niewielkiej linii kolejowej, która przecinała
podwórko obozu i ciągnęła się wzdłuż rzeki. Wysiadali tuż przed granicą
niewielkiej wioski. Droga, którą kładli między tą miejscowością a następną,
wiodła obok niewielkiego, uroczego kościoła z dużą drewnianą bramą
zwieńczoną daszkiem. Dziwnie ją nazywali. Nauczył się. Lych gate –
zadaszona brama cmentarna. Zapytał o nią zaledwie dzień wcześniej.

– Po co chcesz wiedzieć, frycu?
– Jestem ciekawy. Jest dobra… ładna.
– Ładna? Gadaj, macie tam u was kościoły?
Gott ein… czy tak właśnie powiedział mężczyzna? Z pewnością nie. To

nie miało sensu. „Gadaj”. Może o to chodziło. Mimo wszystko nie rozumiał
pytania. Strażnik się roześmiał.

– Kościół. Wiesz, co to kościół?
Wiedział. Kinder, Kuche, Kirche – brzmiała litania Hausfrau, porządnej

Niemki. Z dobrej, niemieckiej rodziny. Nie odezwał się. Nie odpowiedział.
Uśmiechnął się.

– Nic nie rozumiesz – stwierdził strażnik, radośnie i triumfalnie.
Anglicy byli dziwni. Znieważali człowieka bez złości.
Spróbował ponownie mniej więcej godzinę później, kiedy pozwolono im

na odpoczynek. Dostali wodę i siedzieli przy drodze, na skraju pastwiska,
przy tym samym kościele. Ponownie wskazał na bramę.

– Nazywa?
– Co? Zadaszona brama?



– Tak, proszę. Dziękuję.
Zadaszona brama, zadaszona brama.
Lubił przebywać poza obozem. Byli chyba daleko od wszystkiego, od

portów i miast. Gdyby ktoś próbował biec, uciekać, musiałby iść przez wiele
mil. W dodatku po górzystym terenie. Widział wzgórza rozciągające się we
wszystkich kierunkach. Domy stały daleko od siebie. Samotny człowiek
zostałby błyskawicznie złapany.

Zresztą i tak nie chciał wracać. W każdym razie nie bardzo. Jego tata
zmarł wiele lat wcześniej, a matka i Matthau prowadzili rodzinne
gospodarstwo. Był ukochanym dzieckiem ojca. Czuł, że po powrocie
niewiele by go czekało.

„Może się mylę” – pomyślał.
Może matka za nim płakała…
Pod koniec dnia pociąg po nich wracał. Przypominał mechaniczną

zabawkę jeżdżącą w tę i z powrotem wzdłuż pojedynczego toru. Dziennie
robił sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt kursów. Otwarte wagony służyły do
przewożenia więźniów. W zamkniętych często transportowano rannych do
wojskowego szpitala na terenie obozu.

W szpitalu stało ponad siedemset łóżek, mimo że nie był to żaden duży,
porządny, murowany budynek, tylko setki chatek skleconych w połowie
z cegły, a w połowie z blachy. Frederick współczuł leżącym w nich
mężczyznom. W prowizorycznych domkach było zimno – wiedział, bo nosił
tam czasem węgiel do dużych, brzuchatych piecyków. Pielęgniarze lubili
otwierać okna, żeby zmniejszyć ryzyko infekcji, przewietrzyć oraz usunąć
dym i pył. Kiedy nosił węgiel do składzików obok budynków, koszy
przylegających do zewnętrznych ścian, słyszał skrzypienie metalowych
łóżek na linoleum i szybkie kroki pokojówek.

Miał szczęście, że nie został ranny. Tylko te ręce…
Frederick Reinhardt zamknął oczy i pomyślał: „Teraz jest kwiecień”.

Kwiecień. Miesiąc rozkwitu. Miesiąc zielonych liści.
April – kwiecień. W angielskim i niemieckim to samo słowo.

*

Cztery dni po weselu Charlotte William i Louisa wrócili do Rutherford.



William wynajął w Yorku taksówkę, bo pociągi rzadko jeździły zgodnie
z rozkładem. Nie rozmawiał z kierowcą. Zmęczyły go towarzyskie
pogawędki. Marzył o własnym łóżku. Louisa również sprawiała wrażenie
głęboko zatopionej w myślach. Lord Cavendish zastanawiał się, czy to
dlatego, że Charlotte wyszła za mąż, mimo że Louisa była starsza. Jednak
nie wiedział, jak ją o to zapytać. Córka wyglądała przez okno. Gdy
zauważyła jego spojrzenie, natychmiast się uśmiechnęła, ale nie mógł
pozbyć się wrażenia, że za tym uśmiechem kryje się tajemnica, coś, czego
nie chciała mu zdradzić.

Wreszcie wzięła go za rękę, podczas gdy taksówka pędziła przez
pogrążającą się w ciemnościach wieś.

– Dobrze się czujesz, ojcze?
– Tak, doskonale.
– Nie możesz się doczekać powrotu do domu?
– Rzeczywiście. A ty jak planujesz spędzić tydzień?
– Obiecałam Dorze Henistbury-Falle, że pomogę przy organizowaniu

towarzyskiej aukcji, dzięki której zbierzemy pieniądze na paczki
żywnościowe dla pułków w Yorkshire. Wiesz, czekolada, ubrania i temu
podobne rzeczy.

– Ach, tak.
– A ty, ojcze?
– Wybieram się na lunch do lorda porucznika. Spotkam się też z zarządcą

ziem w sprawie pracowników na farmach. Będę zajęty.
Louisa skinęła głową i oparła twarz na dłoni. Po kilku minutach

zamknęła oczy. William wciąż patrzył na nią w mroku, wdzięczny, że jest
z nim, a nie z matką. Ogromnie się zmieniła. Zawsze uwielbiała przyjęcia,
ale po tym, jak Charles de Montfort ją porzucił, wydawało się, że całkowicie
straciła potrzebę życia towarzyskiego. William lubił tę młodą kobietę, która
została z nim i wzięła na siebie sporą część obowiązków związanych
z prowadzeniem Rutherford. Podobał mu się jej spokój, rosnąca
roztropność. Dojrzałość sprawiała, że w jego oczach zyskiwała na
atrakcyjności. Oczywiście wciąż miała jasną karnację, szeroko rozstawione
niebieskie oczy, szczupłą i zwinną sylwetkę – wyglądała jak Louisa,
poruszała się jak Louisa, ale pod żadnym innym względem nią nie była.
Jego ukochane dziecko stało się lepszą wersją siebie.

Wydawała się zadowolona, mimo że w północnych dolinach Yorkshire



oboje byli odcięci od świata. Raz czy dwa zapytał ją, czy chciałaby, żeby
w domu pojawili się młodzi ludzie; sugerował, by o to zadbała.
I rzeczywiście, Louisa organizowała latem herbatki przy tenisie, a zimą
małe przyjęcia z tańcami dla przyjaciół. Było radośnie, nie brakowało
towarzystwa. Jednak William wciąż nie mógł pozbyć się wrażenia, że jakaś
część osobowości jego córki – ważna, osobista – pozostawała w izolacji od
codziennego życia.

Tuż przed poprzednim Bożym Narodzeniem zapytał ją, czy istnieje ktoś
wyjątkowy, kogo chciałaby zaprosić na obiad. Wymieniła imię przyjaciółki.
Ale nie mężczyzny. Zrobił na ten temat uwagę.

– Nie brakuje mi miłości – odparła. – Jest Sessy… i ty.
Pochlebiało mu to. Chociaż nieczęsto wspominał o miłości. Właściwie

uważał, że nie należy w ogóle wymawiać tego słowa. Oczywiście kochał
swoją córkę, a ona jego. Widać też było, że Louisa uwielbia małą Sessy,
córkę Harry’ego z przelotnego związku sprzed trzech lat.

Mimo wszystko miał nadzieję, że Louisa nie zamierza zostać starą panną
w Rutherford. Nie chciał, żeby została tu sama.

Zbyt dobrze wiedział, jak to jest.

*

Kiedy taksówka skręciła w olbrzymią bramę parku, William poczuł ulgę.
Uwolnił się od pyłu i brudu stolicy, które zdawały się wdzierać nawet
w jego myśli. Wkrótce w zasięgu wzroku pojawił się dom. Lord Cavendish
poczuł przesadną dumę, jak zawsze.

Rutherford było uroczym miejscem, utrzymanym w stonowanych
barwach. Ciemna terakota lśniła po deszczu. Budynek z dwoma
rozłożystymi skrzydłami: wschodnim i zachodnim, otaczały ogrody.
Wysoko na dachu pobrzmiewały echa średniowiecznej przeszłości w postaci
tuzina skręconych kominów. Na tyłach głównego gmachu migoczące światła
zdradzały obecność domków należących do głównego ogrodnika Marcha
oraz stajennego Armitage’a i jego rodziny. Za wysokimi, porośniętymi
powojnikami ścianami kuchennego ogrodu niemal ukrywały leniwe spirale
dymu unoszące się z kominów budynków za stajniami.

William wziął głęboki wdech. Przepełniała go wdzięczność. Panowały tu



spokój i cisza. Za każdym razem, gdy wracał do domu, zaskakiwało go, jak
bardzo potrzebuje tego poczucia bezpieczeństwa. W Londynie niemal czuł
wojnę stukającą do bram. Czasami, w wyjątkowo spokojne dni, słychać było
odległy huk armat we Francji.

Ale w Rutherford nic mu nie groziło, przynajmniej na razie. Popatrzył na
ciepłe światła w oknach salonu. Małżeństwo z Octavią uratowało dom,
niegdyś popadający w ruinę z braku pieniędzy. Bogactwo wróciło do
Rutherford za sprawą zysków z przędzalni, które wniosła w posagu, i to
właśnie ona zmieniła ruinę o chylących się ścianach i przegniłych oknach
w wygodny, piękny pałac.

Ogromne drzwi z czasów Tudorów otworzyły się, kiedy taksówka
podjechała pod frontowe schody. Kamerdyner Williama, Bradfield, ustawił
w powitalnym szyku tę garstkę służby, która im została. Kiedyś byłby
pomiędzy nimi lokaj Harrison. Przez moment Williamowi zdawało się, że
widzi w cieniu jego wysoką, smukłą sylwetkę. Ale oczywiście tak nie mogło
być. Harrison zginął w bitwie pod La Quinque Rue w 1915 roku. Został
pochowany – gdzie? Prawdę mówiąc, William nie miał pojęcia. Może
podadzą mu tę informację, kiedy piekło wreszcie się skończy. Czuł, że to
niewłaściwe. Harrison powinien móc wrócić do domu i odpocząć. Ale cóż
można było zrobić? Nie wypadało nalegać. Ze względów praktycznych
zaniechano transportu ciał. Było ich zbyt wiele, odprawiono mnóstwo
szybkich pogrzebów. Dwóch ogrodników z Rutherford też nie wróciło, stali
się częścią tej „obcej ziemi, co będzie zawsze Anglią”[1] – jak pisał młody
poeta, który sam został pochowany w Grecji.

Drzwi taksówki otworzyły się. Louisa natychmiast się obudziła
i z uśmiechem wyskoczyła z samochodu. Mary i Jenny, pokojówki, dygnęły
przed nią.

– Jak się wszyscy mamy? – usłyszał pytanie córki.
Bradfield płacił kierowcy. William owinął się płaszczem i na moment

opuścił wzrok.
Cóż, Anglia. Można by sądzić, że o nią właśnie walczyli, o swój kraj,

sposób życia. Kiedyś w to nie wątpił, w czasach, gdy był prawą ręką Greya,
a premier obdarzał go zaufaniem i dzielił się z nim poufnymi informacjami.
„Światła gasną w całej Europie” – mruknął Grey pewnego wieczoru przed
wybuchem wojny, obserwując ulicznego latarnika z okien swojego biura
w Whitehall.



Żaden z nich nie domyślał się, jak wiele świateł zgaśnie.

*

Szeroko uśmiechnięta Louisa przemknęła obok witającej ich służby. Kiwała
głową w odpowiedzi na pytania. Przebiegła cały hol z czasów Tudorów, do
wnętrza domu.

Jej kroki niosły się echem, kiedy skręciła i weszła do gabinetu ojca
i biblioteki. Przemierzyła szybko pomieszczenie i otworzyła drzwi do
oranżerii. Na moment zatrzymała się i pomyślała o Charlotte. Kochana
Charlotte… Oby siostra była szczęśliwa. Siedziały tu setki, może nawet
tysiące razy. Zimą ciągle się tutaj bawiły. Harry dołączał do nich i wspólnie
urządzali zabawę w chowanego między palmami w donicach
i brzoskwiniowymi i cytrynowymi drzewkami, aż ich niania albo
przerażająca pani Jocelyn przychodziły, żeby przegonić ich z sanktuarium
ojca. „Wasz tata jest zajęty” – słyszeli zawsze. „Nie możecie hałasować, to
go denerwuje”.

Wtedy tak bardzo bali się ojca – odległego i groźnego jak bóstwo
zamieszkujące wypełnioną książkami górę Olimp. Wydawał im się
wspaniały. Pozwalano im go widywać tylko przez moment przy śniadaniu
i przez pół godziny przed kolacją. Dopiero w zeszłym roku Louisa zaczęła
postrzegać ojca jak żywą istotę ludzką. Po zawale i rezygnacji z funkcji
publicznych skurczył się do bardziej przystępnych rozmiarów. Oczywiście
wciąż krzyczał. Wciąż siał postrach na swojej ziemi, wprowadzając takie
czy inne usprawnienia. Jeździł do Yorku i swoich klubów. Miał swoje
strzelby, polowania, spotkania. Ale stał się łagodniejszy. Spokojniejszy.
I zdecydowanie więcej czasu spędzał na przemyśleniach, chociaż jej się
z nich nie zwierzał.

Jak kurczowo ona i Charlotte trzymały się w dzieciństwie matki! Octavia
była znacznie bardziej namacalna i kochająca. W jednym ze swoich
pierwszych wspomnień Louisa chowała twarz w długą i obszerną suknię
matki, gdy ta głaskała jej włosy. Boże, jak pięknie pachniały te atłasy,
jedwabie i krepy! Delikatnie, konwaliami. I francuskimi perfumami. Zawsze
czymś lekkim i aromatycznym, jakby kwiatami. Gdyby Louisa zamknęła
teraz oczy, mogłaby błyskawicznie przywołać zapach Octavii.



Matka często ich odwiedzała, ale to nie było to samo. Gdy przed rokiem
uciekła z Johnem Gouldem, Louisa i Charlotte musiały same rozwikłać
zagadkę sekretnego romansu matki. W końcu wszystkie elementy
łamigłówki znalazły się na swoich miejscach – przedłużona wizyta Goulda
w trakcie ich pobytu w Londynie po debiucie Louisy na dworze, pełne
zamyślenia milczenie panujące w domu przez całą następną zimę.
Skrępowanie w relacjach między rodzicami. Gdy Gould ponownie zjawił się
w Rutherford, łuski opadły im z oczu. Po powrocie Amerykanina nastąpiło
ogromne poruszenie – krzyki rodziców, ciche sceny, łzy. Następnej nocy po
wyjeździe matki i Goulda Louisa natknęła się na ojca. Przemierzał tudorski
hol w tę i z powrotem we wczesnych godzinach poranka. Wyglądał, jakby
został napadnięty lub ranny – na jego twarzy malowało się wściekłe
oszołomienie. Kiedy Louisa zorientowała się, że to odgłos jego kroków,
zbiegła po schodach, wzięła go pod ramię i zaprowadziła z powrotem do
sypialni. Odmówił położenia się do łóżka, więc siedzieli na krzesłach
naprzeciwko siebie aż do świtu.

Wzięła głęboki wdech. Zmiana zalała Rutherford jak fala przypływu,
wyrywając ich z korzeniami. Odcisnęła piętno nawet na jej życiu…

Nagle, ponownie zelektryzowana, pobiegła w stronę drzwi oranżerii
i wyszła do ogrodu. Ruszyła w dół ceglaną ścieżką, pod ogłowionymi
lipami, do drzwi w murze, które prowadziły do ogrodów kuchennych.

Pospieszyła między zadbanymi rządkami, inspektami na arbuzy
i melony, wzdłuż klatek, w których za kilka tygodni plon dadzą truskawki
i maliny. Wdychała cierpki zapach liści o zmroku. Kilka kolejnych kroków
i znalazła się przy następnej furtce, za którą znajdowało się podwórze stajni.

Tutaj znów się zatrzymała. Popatrzyła na stojący po drugiej stronie placu
dom Armitage’ów. Naprawdę nie powinna przeszkadzać. Ani w ogóle tu
przychodzić.

Ale jak na zawołanie drzwi domku się otworzyły. Przez chwilę w świetle
padającym z wnętrza stał Josiah Armitage. Potem zamknął za sobą drzwi
i ruszył ścieżką przez podwórze. Odrobinę powłóczył nogami. Miał ponad
siedemdziesiąt lat. Wysłanie do służb weterynaryjnych we Francji jedynego
syna, Jacka, coś w nim złamało. Wyglądał na swój wiek.

Zauważył ją dopiero, gdy znalazł się bardzo blisko.
– Och, panna Louisa. Witamy w domu. – Dotknął końcem palców czoła

w miejscu, gdzie normalnie znajdowałby się daszek jego czapki.



– Witaj, Armitage. Jak się pan ma?
– Cóż, tak dobrze, jak można się spodziewać.
Patrzyli na siebie w milczeniu. Louisa czuła, że serce tłucze jej się

w piersi. Twarz jej poczerwieniała, ale miała nadzieję, że stajenny tego nie
zauważył.

– Zastanawiałam się… – zaczęła. I znów zamilkła. Odchrząknęła. – I…
jak się ma pani Armitage?

Stary mężczyzna uśmiechnął się powoli.
– Czeka. Jak my wszyscy.
Armitage, jak większość mieszkańców Yorkshire z jego pokolenia, był

raczej małomówny.
Louisa zagryzła wargę. Nie wiedziała, co teraz powiedzieć.
W końcu Armitage oszczędził jej dalszego zakłopotania i nerwów.

Wyłowił z kieszeni cienką kopertę.
– Niech panienka nie ma mi za złe – mruknął. – Dziwnie być posłańcem.

Źle się z tym czuję.
Wzięła list, podpisany charakterem pisma Jacka.
– Dziękuję – odparła.
Znów chwilę milczeli. Chciała powiedzieć ojcu Jacka, że nic nie jest

takie, jak się wydaje. W ich korespondencji nie ma nic niestosownego, jej
ojciec nie ma nic przeciwko temu, że trzyma takie listy z dala od domu ani
że musi się przemykać przez kwatery służby, żeby odebrać korespondencję.
Chciała powiedzieć, że to wszystko nie ma znaczenia, jest tylko
nieszkodliwą rozrywką.

Ale oczywiście to nie byłaby prawda.
Oboje o tym wiedzieli.

*

W Catterick cisza aż dzwoniła.
Tej nocy po cieplejszym dniu przyszła burza, niespodziewana przy tej

pogodzie, bo dzień trudno było nazwać letnim, chociaż temperatura stała się
odrobinę bardziej znośna. Chmury pędziły po niebie jak szybkie, szare
grzywacze po spienionym morzu, sprowadzając ciemności. Mimo wszystko
nawałnica nadeszła, a błyskawice rozświetliły ponure podwórze między



koszarami. Frederick nie wiedział, co się dzieje w umysłach pozostałych
mężczyzn, ale mógł się domyślać. Pioruny przypominały strzały z artylerii.
Kiedy nadchodziła burza, czuło się w kościach jej wibracje, tak samo jak na
froncie.

Przeszła w ciągu godziny. Barak przypominał kostnicę, w której setka
mężczyzn leży bezsennie i bez ruchu, zatopiona we wspomnieniach.
Pomiędzy łóżkami przechadzały się zjawy. Duchy, których nie chcieli
widzieć ani o nich myśleć.

Musiał zasnąć nad ranem. We śnie znalazł się na polu koło domu. Patrzył
na gospodarstwo. Położył się w trawie i zakrył oczy palcami, tak jak to robił
w dzieciństwie. Rozstawił je, dzięki czemu mógł dostrzec budynki farmy
pomiędzy źdźbłami trawy.

Był raczej zwyczajnym dzieckiem. Lubił rozrabiać z chłopakami
w szkole i z trudem znosił lekcje. Niewiele rozumiał, ale pragnął zadowolić
nauczyciela. Z trudem brnął przez historię Karola Wielkiego i Teutonów,
uczył się nazw wszystkich niemieckich rzek i głowił nad podstawami łaciny.
Lubił matematykę. I botanikę. Ale to nie był męski przedmiot.

Mimo wszystko nauczył się nazw wszystkich owadów na farmie
i rysował je. Jego brat łapał motyle i przyszpilał je do kartki, wciąż
trzepoczące, ale on nie potrafił się do tego zmusić. Lubił zbierać owady do
pudełek od zapałek. Raz złapał pająka z czarno-białym wzorem na plecach.
Innym razem biedronki. Trzymał je blisko twarzy i zachwycał się głębią
koloru ich skrzydełek. Kiedy w końcu odsłaniały szkarłatne pokrywy
przypominające części zbroi, obserwował z fascynacją skomplikowaną
czarną koronkę, dzięki której mogły latać. Uwielbiał delikatny puszek na
skrzydłach motyli. Leżał na plecach i pozwalał im chodzić po swoich
dłoniach i ramionach. Pracowicie posuwały się do przodu, a słońce
oświetlało je z całą mocą. Teraz, we śnie, czuł w dłoni pudełko od zapałek,
takie samo jak tamto, w którym trzymał swoje skarby. Delikatnie podważył
wieczko.

Było pełne wszy.
Nie czuł zaskoczenia ani wstrętu. Wojna pozbawiła go tych uczuć. Wszy

były faktem. Częścią świata, do którego został powołany. To nie ich wina,
że olbrzymia liczba ludzkich istot nagle zaczęła żyć w paskudnych
warunkach. Przyglądał się stworzeniom w głębi pudełka, nie większym niż
ziarnko ryżu, ponownie czując wywoływane przez nie nieznośne swędzenie.



Przez cały ten czas, kiedy walczył, ani razu się nie kąpał ani nie
przebierał. Wszy nieustająco mu towarzyszyły, tak samo nieustępliwe jak
huk, strach i drżenie artylerii.

Znów spojrzał na swoje dłonie. Światło zniknęło z jego snu. Przez środek
pola widzenia przebiegała pojedyncza linia. Nad nią wszystko było
granatowe, a pod spodem – czarne. Słyszał szept, rozkaz, że musi iść
w granatową ciemność. Miał kucnąć i wymacać drogę prowadzącą do
stanowiska broni maszynowej. Właśnie minęła trzecia nad ranem i wiedział,
że szepczący do niego mężczyzna się zgubił. Zabłądził w meandrach
swojego umysłu, zwariował. Ale był jego przełożonym.

Frederick wstał i przygarbiony ruszył przez błoto.
Po drodze zobaczył odbicie kawałka metalu, dziwne, zniekształcone

w cuchnącej ziemi. Ciemność była dusząca i zimna, ciężka jak błoto, pełna
jego wyziewów. Próbował dostrzec, co to za metal – niewybuch, broń,
odłamek? Spojrzał na niego, zdumiony widniejącymi w mroku literami.
„Śliwkowo-jabłkowy dżem Crosse & Blackwell”. Całkowita pospolitość
tego znaleziska zrobiła na nim ogromne wrażenie. Zachciało mu się płakać.

Ale obecność puszki oznaczała, że znalazł się w pobliżu Brytyjczyków.
Oni je wyrzucali. Widział przez peryskop, jak wyrzucali też suchary.
Herbatniki tak twarde, że nikt nie mógł ich zjeść. Wątpił, by Brytyjczycy
byli równie głodni jak oni. Zapomniał, jak smakuje prawdziwe jedzenie,
więc widok tej puszki, myśl o tym, że gdzieś w błocie mogło leżeć
wyrzucone jedzenie…

Zdekoncentrował się i wtedy wszystko się zaczęło.
Był pod Pilkem[2].

1 Fragment wiersza Ruperta Brooke’a Żołnierz w przekładzie Aleksandra Messinga (wszystkie
przypisy pochodzą od tłumaczki).

2 Bitwa pod Pilkem (31 lipca–2 sierpnia 1917) – początkowa faza trzeciej bitwy pod Ypres
(zwanej też bitwą pod Passchendaele), jednej z najkrwawszych w trakcie I wojny światowej.
Stoczona w niezwykle trudnych warunkach terenowych – na bagnistym terenie i przy załamaniu
pogody.





 

 
Była ósma wieczorem i zrobiło się ciemno, zanim Charlotte i Michael
znaleźli się w Dorset. Pojechali pociągiem do Sherborne, a stamtąd
taksówką do domku, który wynajęli od ciotki Michaela. On sam nie chciał
zatrzymać się w hotelu, „żeby się na niego nie gapili”, jak to ujął. Charlotte
nie wiedziała, jak to możliwe, że jej mąż wyczuwa cudze spojrzenia,
i kiedyś powiedziała to na głos. Uśmiechnął się do niej krzywo. „W pokoju
robi się bardzo cicho” – wyjaśnił. „Słychać coś w rodzaju szmeru.
Zainteresowania. Litości. Nie mogę tego znieść”.

Kiedy pociąg zbliżał się do wiejskiej stacyjki, zapytała o ciotkę.
– Obawiam się, że będziemy musieli złożyć jej wizytę, chociaż jest

kompletnie szalona – westchnął. – Mieszka niedaleko, w wiosce.
Miesiąc wcześniej, kiedy kończyli przygotowania do wyjazdu, Charlotte

spytała, czy to duża miejscowość. Miała nadzieję, że nie.
– To miła, mała wieś. Mieszkańcy są bardzo przyjaźni – brzmiała

odpowiedź Michaela.
Kiedy opowiedziała o tym Louisie, siostra tylko się roześmiała.
– Nie widzę problemu! – wykrzyknęła. – Jeśli nie chcesz gości, zarygluj

bramę.
– To nie Rutherford, tylko mały domek – odparła Charlotte. – Nie sądzę,

żeby ktokolwiek zamykał tam bramy. Pewnie mieszkańcy raczej stają przy
płocie, żeby pogadać. Co ja im powiem? Nie chcę być tematem rozmów.
Wiesz, panna młoda i tak dalej. To byłoby kłopotliwe.

– Chyba nie będziesz miała problemu z pogawędkami – zauważyła
Louisa. – Przecież rozmowy z różnymi ludźmi to dla ciebie chleb
powszedni. W szpitalu i tak dalej.

Charlotte zrobiła zdziwioną minę.
– Może to będzie dla ciebie odkrycie, ale ja nie plotkuję. Siostry by mnie

za to zastrzeliły.



– Strzelające pielęgniarki… Toby się chyba mijało z celem? – odcięła się
Louisa.

Wybrały się na herbatkę do Claridge – rzadka, popołudniowa
przyjemność w wolnym dniu Charlotte. Nie potrafiła wyjaśnić nawet
Louisie, dlaczego miała złe przeczucia w kwestii spędzania całego czasu
w towarzystwie Michaela. Zresztą pomyślała, że byłoby nietaktem dzielenie
się podobnymi obawami z siostrą, która trzy lata wcześniej została
w spektakularny sposób porzucona.

Spojrzała ukradkiem na Louisę, kiedy siostra odwróciła głowę. Dziwne…
ani trochę nie wyglądała na starą pannę. Właściwie wydawała się
szczęśliwa. Kto by pomyślał? Towarzyska trzpiotka Louisa, szczęśliwa
z ojcem w domu w Yorkshire. Ależ się wszyscy pozmieniali. Jakby jechali
na groteskowej karuzeli.

Michael w ogóle nie chciał rozmawiać o ich małżeństwie – nie o tym,
kim Charlotte powinna być albo czym się zajmować. Przyjmował do
wiadomości, że wciąż chciała pracować w St Dunstan’s, ale dał jej do
zrozumienia, że z czasem przestanie to być stosowne. Przypuszczała, że
„z czasem” oznacza „kiedy zajdzie w ciążę”. „Będzie z ciebie
pierwszorzędna żonka i pomocnica” – powiedział. „Wszyscy będą cię
kochali. Będziemy bardzo szczęśliwi”.

Szczęście. Człowiek pragnął go jak powietrza, niemal jakby mu się
należało. Ale ona nie szukała tego rodzaju szczęścia, które, jak
podejrzewała, opisywał Michael – udomowienia, zapewnionego przez cztery
ściany poczucia bezpieczeństwa.

– Będziemy przeżywali przygody, prawda? – spytała.
– Mnóstwo – zapewnił ją. – Chociaż przygody bywają przereklamowane,

kochanie.
On przeżył już swoją tak zwaną przygodę. Zaciągnął się w pierwszych

tygodniach wojny, która miała „skończyć się przed Gwiazdką” i te
wszystkie brednie. Pakował się z radością, jak tysiące innych. Tyle jej
opowiedział. Był już wtedy zawodowym żołnierzem, oficerem Królewskiej
Artylerii Polowej.

– W 1914 roku wszyscy chcieliśmy walczyć – mówił. –
Niecierpliwiliśmy się. Naprawdę się martwiliśmy.

Wspominał tę historię z gorzkim uśmiechem, który zwykle mu
towarzyszył. Kiedy o nim myślała, przypominała sobie to pokręcone



poczucie humoru. Nigdy nie myślała natomiast o jego ślepocie ani o bliźnie
w kształcie gwiazdy, która przecinała mu skroń i jedną stronę czoła białymi
liniami.

Siedząc teraz w pociągu, pochyliła się w fotelu.
– Co robi pogoda? – spytał.
– Deszcz próbuje padać – odparła.
– Wkrótce miniemy Salisbury.
– Tak.
– Opisz mi je.
Robiła podobne rzeczy tylko wtedy, gdy ją o to poprosił. Nie chciała na

bieżąco komentować życia, opowiadać o ludzkim korowodzie. Michael miał
własne poglądy, i to mocno ugruntowane. Potrafił być niecierpliwy. Dobrze
to rozumiała.

– Doskonale pamiętam ten region – powiedział, kiedy przerwała
opisywanie krajobrazu, małych miasteczek i wsi. – Trenowałem tutaj…

Równina Salisbury została wykupiona przez armię. Wkrótce falujące
morza traw i kredowe wzniesienia miały stać się terenem ćwiczeń
wojskowych zamiast domem dla skowronków, z których dotychczas były
znane. Charlotte przycisnęła twarz do szyby.

– Będziemy mijać Stonehenge?
– Nie pociągiem.
– Amesbury? – Czytała o prehistorycznych monumentach.
– Nie.
– Zwiedzałeś je?
– A po co?
– Chciałabym je zobaczyć. Możemy wynająć samochód któregoś dnia?
Roześmiał się krótko.
– Mam ci zaufać, że mnie gdziekolwiek dowieziesz?
– Bardzo dobrze prowadzę – zaprotestowała.
– Skoro tak twierdzisz.
Oparła się z powrotem o siedzenie.
– Cóż, w takim razie sama pojadę zobaczyć Stonehenge, skoro twoim

zdaniem jestem tak beznadziejna.
– Nigdzie się beze mnie nie ruszysz – mruknął. – To rozkaz.
Taksówka zabrała ich ze stacji Sherborne i powiozła krętymi drogami

północnego Dorset. Najpierw wtoczyli się na szczyt długiego wzgórza,



potem skręcili na wschód. Przez mokre szyby prawie nic nie widzieli.
Kierowca był gadatliwy, paplał o wojnie i o swoim bracie na Bliskim
Wschodzie.

– Masy parszywych pcheł! – stwierdził radośnie. – To go dobija.
Czterdziestostopniowy upał i gryzące pchły.

– Nie bierze udziału w walkach? – spytał Michael.
– Och, walczył nie raz. Słyszał pan o Al-Kut, sir?
– W Mezopotamii?
– Właśnie tam, sir. – Taksówkarz westchnął ciężko. – Nie wiedzieliśmy,

co to za kraj. Kto w ogóle słyszał o ich miejscach? – Jego akcent z Dorset
był niemal niezrozumiały. – Cholerni Osmanowie próbują ich pozabijać.
I tyle zamiast „dziękuję”.

– Mezopotamia to kolebka cywilizacji – oznajmiła Charlotte.
– Naprawdę? – zdziwił się taksówkarz. – To mi pani zabiła ćwieka.

Zawsze myślałem, że Jej Wysokość. Dobra, stara Anglia, rozumie pani? Co
ci Murzyni by bez nas zrobili?

– Mezopotamia nie leży w Afryce.
– Poważnie? A to nowość. Ale jego żonka chciałaby wiedzieć, co my tam

w ogóle robimy.
Charlotte miała odpowiedź na końcu języka. Śledziła doniesienia z frontu

od pierwszego dnia wojny. „Jesteśmy tam, bo dostrzegliśmy szansę na
powiększenie imperium” – chciała powiedzieć. „Potępiamy cesarza, ale
sami to robimy. Chcemy uratować Mezopotamię od siebie samej, przerobić
ją na naszą modłę”. Widziała zdjęcie nowej flagi Ligi Arabskiej i dumnych
żołnierzy piechoty, którzy ją trzymali. Podpis pod zdjęciem w gazecie
brzmiał: „Nasi dzielni chłopcy wspierają powstanie arabskie”.

Nie wątpiła, że chłopcy są dzielni. Każdego dnia widziała dowody ich
odwagi i hartu ducha. Jednocześnie nie sądziła, by jej kraj działał z pobudek
altruistycznych. Wspomniała kiedyś o tym w rozmowie z matką i Gouldem.
Octavia się zdziwiła.

– Nie mów podobnych rzeczy przy ojcu – poprosiła. – Uzna cię za
komunistkę.

Charlotte nie rozmawiała zatem z nikim więcej na ten temat. Nawet
z Michaelem. Teraz też się nie odezwała. Może rzeczywiście była
lekkomyślną małą rewolucjonistką. Ta myśl bardzo jej się spodobała.

Taksówkarz wysadził ich na końcu wąskiej ścieżki. Wokół panowała



atramentowa ciemność, deszcz kapał z gałęzi drzew nad ich głowami.
– Kolacja powinna na nas czekać. Widzisz światło? Lampę? – spytał

Michael. – Nie ma tu elektryczności. Jeszcze nie dotarła w te strony.
– Widzę oświetlone okno i werandę – powiedziała Charlotte.
Wzięła go pod rękę, tylko odrobinę prowadząc. Bądź co bądź, był

bardziej niż ona przyzwyczajony do ciemności. Kiedy znaleźli się bliżej,
Charlotte dostrzegła, że „chatka” jest w rzeczywistości sporym domem
z niskim, krytym strzechą dachem. Na parapecie jednego ze skrzynkowych
okien postawiono oliwną lampę. Michael wyjął klucz z kieszeni płaszcza.

– To do drzwi frontowych. Przysłano go wraz z wieloma instrukcjami,
nakazującymi cierpliwość przy otwieraniu zamka.

W końcu udało im się otworzyć. Hol okazał się zaskakująco przepastny.
Po lewej stronie wznosiły się w górę schody. Charlotte wzięła lampę
z werandy i ruszyła przed siebie.

– Wydaje mi się, że do saloniku trzeba iść prosto – pokierował ją
Michael. – Nie byłem tu od dzieciństwa.

Miał rację. Na stole stała kolacja na zimno – kanapki zawinięte
w woskowany papier i ciasto śliwkowe pod dużą muślinową kopułą. Do
rączki przykrywki ktoś przywiązał kwitnące gałązki jabłoni.

– Och, jak uroczo – zachwyciła się Charlotte.
– Codziennie ktoś będzie tu przychodzić – oznajmił Michael. – Nie

musisz robić za pokojówkę. Wystarczy, że obsługujesz innych w szpitalu.
Zdjął płaszcz.
– Zajrzyj do walizki – polecił. – Do torby podróżnej. Chyba jest tam coś

do picia.
Chociaż Charlotte marzyła raczej o gorącej herbacie niż o alkoholu,

wyjęła butelkę szampana.
– Cudownie – powiedziała cicho.
– Przynieś z kuchni kieliszki. Będziesz musiała tam trochę powęszyć. Nie

mam pojęcia, gdzie mogą być.
Przez chwilę się wahała. W szpitalu przyzwyczaiła się do wykonywania

poleceń. Właściwie bawiło ją, że stawała się „siostrą”, gdy tylko
przekroczyła próg St Dunstan’s. W pewnym sensie przynosiło jej to ulgę,
a czasami, kiedy nie czuła się wyczerpana, nawet przyjemność. Nareszcie do
czegoś się przydawała. Teraz jednak dotarło do niej, że pierwszy raz
podobne polecenie wydał jej ktoś bliski. „Przynieś kieliszki”. I to



nieznoszącym sprzeciwu tonem. W ten sposób mówiło się do służącego. Bez
uśmiechu, nie modulując głosu, by zabrzmiał milej. Bez „proszę”
i „dziękuję”. Michael odwrócił się od niej. Dłonią uderzał w oparcie krzesła,
a noga podskakiwała mu niecierpliwie.

– Już idę – powiedziała.
– Mam cholerną ochotę na drinka.
Znów stanęła, tym razem w drzwiach. Cholerną? Ciekawe.
Kuchnia mieściła się w długim, zawilgłym pomieszczeniu na tyłach

domu. Charlotte znalazła świece i drugą lampkę na ociekaczu w małej
pomywalni obok. Podłoga była kamienna. Dalej znajdował się jeszcze jeden
malutki pokoik, z półkami zawieszonymi mniej więcej na wysokości pasa.
Tutaj odkryła powód, dla którego w pomieszczeniach pachniało wilgocią.
W podłodze znajdował się kamienny odpływ, w którym stało jakieś sześć
cali wody. Pod domem musiał płynąć strumień. Czy w Rutherford było takie
miejsce? Nie wiedziała. Nigdy nie była w kuchni.

– Ciekawe odkrycie – poinformowała Michaela, kiedy wróciła
z kieliszkami z dwóch różnych kompletów. – Co trzymają w tym
pomieszczeniu z wodą?

– Bańki na mleko. Kawałek dalej jest farma. Sprzedają nadmiar.
– Jejku. Człowiek się uczy.
Podała mu kieliszki. Podczas jej nieobecności otworzył butelkę

i najwyraźniej trochę upił. Nalała im szampana. Stuknęli się.
– Za co wypijemy? – spytała.
– To łatwe. Za ciebie.

*

Po kolejnej pół godzinie poszli na górę. Zostawili resztki kolacji na stole.
Na szczycie schodów znajdował się szeroki podest z drzwiami po trzech
stronach i belkowanym sufitem. Cienie rzucane przez lampkę oliwną
migotały na obrazach przedstawiających sceny polowań i na wypchanej
lisiej głowie, którą, jak zauważyła Charlotte, pokrywały pajęczyny.

Otworzyła jedne i drugie drzwi, zanim znalazła pokój wyglądający na
główną sypialnię. Stało w nim łóżko z baldachimem, wprawdzie obleczone
czystą pościelą, ale dość wąskie. Słupki rzeźbione były w liście winogron



i owoce. Łoże miało też zasłony.
– Wygląda na bardzo stare – zauważyła. – To wszystko należy do twojej

ciotki?
– Mieszkała tu kiedyś. Z domem za dużo teraz zachodu, ale ciotka nie

potrafi się z nim rozstać. Przeprowadziła się do nowej willi. Wiesz, w stylu
tych londyńskich, z wykuszowym oknem i niewielkim ogródkiem. Jest nią
zachwycona. Podobno wyprowadziła się między innymi dlatego, że słyszała
szczury pod strzechą.

– Och, wspaniale!
Michael się roześmiał.
– Prawdziwe życie na wsi. Pewnie jeśli w pobliżu jest farma, nie sposób

pozbyć się drani.
Charlotte ucieszyła się, że Michael nie widzi jej krzywej miny.

Jednocześnie poczuła się z tego powodu winna.
– Gdzie jesteś? – spytał. – Chodź do mnie.
Stanęła obok niego. Objął ją i mocno przytulił.
– Drżysz – powiedział.
– Nic mi nie jest.
Uniósł ręce do góry i obrócił jej twarz, by móc ją pocałować. Kilka

miesięcy temu, gdy zrobił to po raz pierwszy, odebrała ten gest jako
romantyczny. Ale teraz miała wrażenie, że nią manipuluje. Ona tak samo
próbowała kierować pacjentami, którzy sami nie byli w stanie czegoś
zrobić, choćby podnieść łyżeczki do ust albo ręki do kubka. Wiedziała, że
Michael nie może na to nic poradzić. Jak inaczej miałby się zachować? Jej
nie wypadało się na niego rzucić, musiał wyjść z inicjatywą. W przyszłości
pewnie wszystko jakoś się ułoży, stanie się naturalne.

– Chciałabym najpierw skorzystać z łazienki.
– Nie oczekuj zbyt wiele. Nie mam pojęcia, jak myła się ciocia Emily,

ale przypuszczam, że w metalowej wannie z dzbankiem wody.
Było odrobinę lepiej. Właściwie zupełnie ładnie. W łazience stała duża

wiktoriańska wanna na nóżkach, a nad nią wisiało wielkie ustrojstwo
z sitkiem natryskowym. Także tutaj miła anonimowa postać przygotowała
dom na ich przyjazd: ułożyła świeże ręczniki w słodko pachnący stosik na
szafce przy drzwiach. Znalazło się też miejsce dla porcelanowego zlewu,
mydła i kremu do rąk.

Charlotte rozpakowała małą walizkę. Przysunęła lampę do zlewu i lustra



i zaczęła czesać włosy.
Twarz, która odbijała się w lustrze, wydała jej się bardzo młoda. Ale nie

dziewczęca. Jakimś sposobem zachowała to otwarte, niemal naiwne
spojrzenie nastolatki, mimo dwóch lat pracy w szpitalu.

– Gapisz się – zauważyła kiedyś Louisa. – Wślepiasz się we wszystko,
jak chłopak. Mój Boże! Masz nawet otwartą buzię! – I wybuchnęła
śmiechem.

Louisa zawsze była kobieca i delikatna. To Charlotte tupała i biegiem
gnała przez życie. Rzeczywiście była niezdarnym dzieckiem. To słowo
zostało jakby dla niej wymyślone.

Obróciła się w lewo i w prawo, przyglądając się sobie – schudła i stała się
bardziej krzepka. Nie była ani trochę pulchna czy zaokrąglona. Kiedy
podniosła nad głowę nocną koszulę, na jej ramionach zarysowały się
mięśnie. Co pomyśli Michael o jej prostym, chłopięcym ciele? Czy spodoba
mu się osoba, którą ukrywała się pod warstwą ubrań?

Żaden mężczyzna nie widział jej nago. Ostatnio nawet ona rzadko na
siebie patrzyła. W przypływie zdenerwowania zaczęła o tym myśleć. Czy
Michael miał wiele kobiet? Nigdy go o to nie pytała. Nie chciała wiedzieć.
Czy we Francji korzystał z usług pań, o których żołnierze czasem jej
opowiadali? Jeśli tak, nie potępiała go. Zastanawiała się, czy w trakcie
podobnych spotkań nauczył się brutalności. A może któraś z dziewcząt
pokazała mu, na czym polega łagodność?

Widziała tak wiele straszliwie rannych osób. Dbała o ciała ludzi, którzy
nie reagowali na dotyk, myła przytomnych i nieprzytomnych. Siedziała
z nimi i słuchała opowiadanych historii, czasami godzinami, choć
teoretycznie skończyła już służbę. Siostry nie zachęcały do zażyłości,
niemniej Charlotte uważała, że rozumie mężczyzn całkiem dobrze.
Wiedziała, że potrafią być słodcy i mogą wiele znieść. Rozumiała
oczywiście, że Michael cierpiał. Udało mu się zwalczyć rozwijającą się
klaustrofobię związaną z utratą wzroku. Pracował teraz w St Dunstan’s jako
oficer szkoleniowy, był cierpliwy i życzliwy. Miał także skromny,
optymistyczny uśmiech.

Będzie dobrze. Skinęła zachęcająco do kobiety w lustrze. To będzie nowy
kraj, inny świat. Może nawet będzie przyjemnie.

Wzięła głęboki wdech i otworzyła drzwi.



*

Dwieście mil stamtąd, w Rutherford, Mary Richards właśnie szła do łóżka.
Wspinała się wąską klatką schodową o białych ścianach, ciągnącą się

przez kilka pięter na tyłach domu. Pokoje służących znajdowały się na
najwyższej kondygnacji, na poziomie dachu. W ramionach trzymała butelkę
z gorącą wodą, zazdrośnie strzeżony skarb, który dostała od panny Louisy.

„Wcielona dobroć” – napisała do Davida. „Wyobraź sobie panienkę,
która myśli o takich rzeczach!”

Dotarła na najwyższe piętro i stanęła na moment, rozglądając się po
korytarzu. Tutaj nie było chodnika. Żadnego luksusowego perskiego
dywanu, podobnego do tych zdobiących pokoje rodziny na dole. Tylko
linoleum. Mary wiele razy czyściła dywany, szczotkowała je na dworze
w suche wiosenne dni, rozrzucała herbaciane liście, żeby wchłonęły brud,
a ostatnio używała również nowych urządzeń czyszczących. Uważała je za
idiotyczne. Małe ssące rurki, przypominające hydropulty. Trzeba było się
nabiedzić, żeby w ogóle docisnąć je do podłogi. Wolała stare sposoby.

Podeszła do drzwi pokoju, który dzieliła z Jenny. Otwierała je i ostrożnie
zamykała za sobą, żeby nie przeszkadzać głównej pokojówce, pannie Dodd,
śpiącej w pokoju obok. Jenny leżała już w łóżku, oparta na poduszce,
z ramionami owiniętymi chustą. Czytała jedną ze swoich tandetnych
książek.

– Oczy sobie popsujesz – przestrzegła ją Mary.
Jenny odpowiedziała uśmiechem. Była chudą, miłą dziewczyną, która

wciąż mówiła z wyraźnym londyńskim akcentem.
– Widzę, że przyniosłaś sobie trochę gorącej wody.
Kiedyś było nie do pomyślenia, żeby pokojówka zeszła do kuchni

i wzięła stamtąd cokolwiek, nawet wodę. Ale odkąd odeszła pełniąca
obowiązki ochmistrzyni pani Jocelyn (właściwie została wyrzucona, i dzięki
Bogu, bo była szurnięta, Mary zawsze tak uważała), zasady uległy
drobnemu rozluźnieniu.

Zaledwie w ciągu ostatniego roku wiele się zmieniło. Pan Bradfield wziął
na siebie dużą część obowiązków ochmistrzyni. On i panna Dodd podzielili
się nimi po połowie. Zlecali pranie, ustalali harmonogram zajęć
pracowników. Nawet najmowali i zwalniali służbę, o ile w ogóle to się



zdarzało. Zatrudnili tylko jednego nowego lokaja na zastępstwo dla
Harrisona i Davida, i to na pół etatu. Przyjeżdżał z wioski trzy razy
w tygodniu na zardzewiałym rowerze. Miał osiemnaście lat i zwolniono go
z armii po Ypres. Na jego ramieniu widniała ogromna blizna po odłamku.
Faworyzował tę kończynę jak bezużyteczny szpon przy wszystkich
zajęciach. Był małomównym człowiekiem z niewieloma zaletami. Ale
w dzisiejszych czasach brało się to, co było. Zresztą Rutherford nie
przyjmowało już tylu gości, co kiedyś

Panna Louisa i lord Cavendish prowadzili raczej niewystawny tryb życia.
Urządzili zaledwie kilka przyjęć. Mieszkający w odległości kilku mil
Kentowie, z którymi przyjaźnił się lord William, zorganizowali w sierpniu
ubiegłego roku polowanie, a po nim bal, skromny w porównaniu do tych
sprzed wojny. Boże Narodzenie też obchodzono bardzo ascetycznie. A lady
Cavendish… To była naprawdę trudna sprawa.

Nikogo specjalnie nie zaskoczyła ucieczka Octavii z Amerykaninem.
Plotki na ten temat krążyły wśród służby już wtedy, gdy Gould po raz
pierwszy przyjechał z wizytą. Ale kiedy lady Octavia wracała do
Rutherford, co jej się od czasu do czasu zdarzało, Mary nie lubiła na nią
patrzeć. Co jednak najdziwniejsze, ona i Jenny rumieniły się na widok pani,
jakby to była ich wina, ich romans. Lady Octavia przemykała za to przez
dom jak młoda dziewczyna, uśmiechała się radośnie i wydawała się być
w doskonałym humorze, jak nigdy wcześniej.

Mary odrobinę cieszyła się jej szczęściem – kiedy widziało się jej śliczną
twarz rozświetloną taką radością, trudno było tego nie robić – ale
jednocześnie nie pochwalała jej zachowania. Uważała je za niewłaściwe.
Chodziło o to, że… jakby powiedziała pani Jocelyn, to było nie po bożemu.
Mary nie lubiła słuchać cytatów z Biblii, ale uważała, że należy być
porządnym i przestrzegać zasad. I współczuła panu Cavendishowi. Nie
rozdmuchiwał skandalu, niech Bóg błogosławi jej pana. Otaczała go taka
tragiczna atmosfera oczekiwania. Czekał i czekał, cały czas.

Mary ciężko usiadła na łóżku.
– Lepiej ci? – spytała Jenny.
Popatrzyła na koleżankę. Jenny miała zupełnie inne zdanie na temat lady

Octavii. Głuptaska uważała, że to wszystko jest „okropnie romantyczne”.
„Pan Gould jest taki przystojny! Pan Gould pięknie się uśmiecha! Jest
bogaty i wspaniały, jak gwiazda kina niemego!” Boże, do czego to doszło.



Mary skrzywiła się teraz, słysząc jej pytanie.
– Nie powiedziałabym – odparła.
– Mama mówiła o wodorowęglanie.
– Od tego jeszcze bardziej wymiotuję. – Mary uśmiechnęła się blado. –

Osiemnasty tydzień. Można by pomyśleć, że powinno już mijać.
– Nie idź jutro na farmę Gilesa. Powiedz pannie Dodd, że nie możesz.
– Dam sobie radę. To tylko ubijanie masła.
– Ale to ciężka praca.
– Pani Giles jest chora, ich pomocnica zaraz rodzi, a mężczyźni

wyjechali. Nie możemy tu siedzieć z założonymi rękami.
– Nie nazwałabym dwunastu godzin pucowania domu, w którym niemal

nikt nie mieszka, siedzeniem z założonymi rękami – zaprotestowała Jenny.
– Popatrz na moje. – Wyciągnęła dłonie przed siebie. – To węgiel! Już
kwiecień, a my wciąż palimy w kominkach.

– Powinnaś potraktować je karbolem – zbeształa ją Mary. – Pani Jocelyn
zawlekłaby cię za ucho do pralni i sama je wyszorowała.

– Ale jej tu nie ma, prawda? Nigdy już nie wróci. Zamknęli ją na dobre
i nikt nie będzie po niej płakał.

Mary nie mogła temu zaprzeczyć.
– Ktoś ją wkrótce zastąpi – mruknęła. – Panna Louisa i lady Cavendish

wezmą się do roboty. Znajdą nam kogoś surowszego niż snująca się bez
sensu panna Dodd. Ona to dopiero dziwnie się zachowuje, odkąd jej chłop
ożenił się z inną.

Popatrzyły po sobie i mimowolnie wybuchnęły śmiechem.
– Och, to nie jest śmieszne – zaprotestowała Jenny po chwili.
– Rzeczywiście nie jest – zgodziła się Mary. – Zwłaszcza że kupiła już

sukienkę i w ogóle.
Pokręciły głowami. W dzisiejszych czasach znalezienie męża było

niewdzięcznym zadaniem. Jakaś kobieta o mniejszych skrupułach sprzątnęła
pannie Dodd lokalnego rzeźnika sprzed nosa.

Mary weszła do łóżka i położyła się na boku z butelką gorącej wody na
krzyżu. To było błogosławieństwo. Podniosła z chwiejącego się stoliczka
koło łóżka najnowszy list od Davida. Leżał na szczycie starannego,
związanego sznurówką stosiku. Wygładziła papier i przebiegła po nim
wzrokiem, nie tyle skupiając się na słowach, które i tak znała na pamięć, ile
na charakterze pisma męża.



Był taki ścisły, taki oficjalny. Na marginesach kartek widniały tłuste
plamy. List przeszedł długą drogę, aż z Arras. David musiał go chyba długo
pisać. Słowa pozbawione były emocji. Zniknęła potoczystość i opisy, które
zawsze ją ciekawiły i zachwycały.

– Co pisze? – spytała Jenny.
Zamknęła książkę i również się położyła. Oparła głowę na poduszce

i popatrzyła na Mary. Nad nimi deszcz delikatnie stukał w okno dachowe.
– Niewiele. Ostatnio bardzo mało pisze. Prawie nic.

*

Rankiem ósmego kwietnia w eleganckim domu na Cheyne Walk Octavię
obudziła jej osobista pokojówka. Amélie była ze swoją panią niemal od
dziesięciu lat. Octavia podniosła się z łóżka i przyjrzała dziewczynie
z uśmiechem, podczas gdy ta odsuwała zasłony.

Na początku wojny wybuchło niezłe zamieszanie o Amélie. Zabawne,
biorąc pod uwagę, że to taka cicha dziewczyna. Urodziła się w Paryżu, więc
pochodziła ze sprzymierzonego kraju, w którym przelało się tyle brytyjskiej
krwi. Ale kiedy zaczęły się działania zbrojne, trzeba było zarejestrować jej
pobyt jako cudzoziemki. Żeby zatrzymać pokojówkę przy sobie, Octavia
zwerbowała do pomocy Williama, jak wiele osób z jej towarzystwa.

W 1914 roku krążyły szalone plotki, że absolutnie każdy, kto nie jest
obywatelem brytyjskim, zostanie odesłany do kraju rodzinnego. Tak jakby
Amélie kiedykolwiek planowała wrócić do Paryża, miasta, w którym
w wieku dwunastu lat została sierotą i gdzie oddano ją do pracy
w charakterze pomocy, której jej nikt nie zamierzał udzielić. Octavia
znalazła ją w paryskiej agencji, kiedy pojechali na Wystawę Światową,
i bardzo się z tego cieszyła.

Oparła się na łokciu.
– Amélie – spytała cicho – chciałabyś wrócić do Paryża?
Dziewczyna odwróciła się do niej.
– Do Paryża? – powtórzyła. – Z panią?
– Nie. Żeby wspierać swój kraj. Jeśli chciałabyś pojechać, być we Francji

w tych trudnych czasach, to…
Amélie przemierzyła pokój kilkoma nietypowymi dla niej, niezgrabnymi



krokami.
– Madame, czy jest pani ze mnie niezadowolona?
– Nie, nie, ani trochę…
– Chce pani, żebym odeszła?
– Nie, kochanie. Miałam po prostu na myśli… Dobry Boże, nie płacz. –

Octavia podniosła chusteczkę ze stolika obok łóżka. – Pewnie martwisz się
o rodzinne miasto. Tylko o to mi chodziło.

– Tak – wymamrotała Amélie. – Ale mój dom jest przy pani.
Przez kilka chwil wymieniały drżące uśmiechy. Octavia zaoferowała

nawet dziewczynie herbatę z własnej tacy. Naprawdę martwiła się
o pokojówkę. Amélie była ładna. Dobiegała trzydziestki i rzadko mówiła
o sobie. Gdy Octavia zasugerowała, że Amélie powinna brać więcej
wolnego, bo mogłaby wtedy kogoś poznać, dziewczyna tylko wywróciła
teatralnie oczami.

– Ach, mężczyźni – prychnęła. – Moim zdaniem szkoda na nich czasu.
Chociaż wydawało się, że John Gould bardzo jej się podoba. Zawsze, gdy

go mijała, czerwieniła się jak burak.
Jakby przywołany myślami Octavii, John otworzył drzwi i zajrzał do

pokoju.
– Nareszcie wstałaś.
– Gdzieś ty się, na Boga, podziewał? – spytała. – Obudziłam się o piątej,

a ciebie nie było.
Mężczyzna wszedł do środka i rzucił płaszcz na bok. Podszedł do łóżka

i ją pocałował.
– Tęskniłaś za mną? To dobry znak.
Amélie przeprosiła i wyszła. John usiadł na krześle naprzeciwko łóżka.
– Niech zgadnę – mruknęła Octavia. – Znów byłeś w redakcji.
John wyciągnął ręce w geście pokazującym, że został przejrzany.
– Wszystko załatwione, kochanie. – Wyjął z kieszeni kartkę papieru. –

Wyjeżdżam jutro rano z powracającym konwojem szpitalnym.
Octavia położyła rękę na piersi.
– Tak szybko.
Wiedziała oczywiście, że ta chwila nadejdzie. Rok wcześniej John

znalazł się na „Lusitanii”, przynajmniej oficjalnie, ponieważ zatrudniono go
do sprawdzenia, co przedstawiciele angielskich rodzin sądzą o neutralności
Stanów Zjednoczonych. Miał też wyruszyć do Francji, żeby napisać raport



na temat tego, jak naprawdę wygląda wojna. Pracodawca Johna nie mógł
znieść bierności Ameryki.

Ale w ciągu ostatnich trzech miesięcy sprawy szybko poszły do przodu.
Za szybko na jej gust, bo to znaczyło, że John podejmie się zadania, choć
tak długo je odwlekał.

– Nie lubię Zimmermanna. – Uśmiechnęła się ironicznie, wymieniając
nazwisko niemieckiego ambasadora, który przyspieszył deklarację Stanów
Zjednoczonych.

– Prezydent Wilson najwyraźniej się z tobą zgadza. Dwa dni temu
Kongres przegłosował przystąpienie do wojny.

Westchnęła. Spuściła nogi na podłogę i owinęła się szlafrokiem.
– Czyli przygotowałeś się już do podróży, załatwiłeś pozwolenia. I ani

słowem mi o tym nie wspomniałeś. – Pokręciła głową, wciąż się
uśmiechając, ale już nie tak szeroko. – Wiedziałam, że pojedziesz, skarbie.
Nie musiałeś trzymać tego w tajemnicy. Po co te wszystkie „nie masz się
czym martwić”? Chciałabym, żebyś szczerze ze mną rozmawiał. Przecież
rozumiem, że mamy wojnę, wiesz? Nieustannie martwię się o Harry’ego.

John natychmiast poderwał się z krzesła i usiadł obok ukochanej.
– Nie chciałem psuć ci radości z wesela.
Wziął ją za rękę. Octavia spuściła wzrok i zaczęła wygładzać materiał

jego rękawa.
– Czyli Brytyjczycy to potwierdzili.
– Co?
– Telegram Zimmermanna do Meksyku.
John westchnął krótko, niemal jakby chciał się roześmiać.
– Arogancki bufon. Od razu się ujawnił i do wszystkiego przyznał.

Zatelegrafował do Meksyku i obiecał im połowę południowych stanów, jeśli
wypowiedzą wojnę Ameryce.

– I tak…
– Cały świat jest w stanie wojny – podsumował John.
Odwróciła się do niego i ukryła twarz w jego ramieniu. Przez dłuższą

chwilę siedzieli na krawędzi łóżka, przytulając się.
– Więcej synów… ojców, braci, mężów – odezwała się w końcu Octavia

stłumionym głosem. Podniosła głowę. – Chcę ci powiedzieć, żebyś został.
Rozkazać ci, John.

– Ale nie zrobisz tego.



– Nie zrobię. – Zagryzła wargę. – William chciał wiedzieć, czym się
zajmujesz. Zdziwił się, kiedy usłyszał, że jedziesz do Francji. Chyba
uważał, że nie dostaniesz pozwolenia.

– Och, mam swoje kontakty.
– I uważasz, że to naprawdę takie istotne…
– Żeby moi rodacy dowiedzieli się, co naprawdę się dzieje? Jak bardzo są

potrzebni? Tak.
– Jakby Anglia, Francja i cała nasza wspólnota nie mogły sobie poradzić.
– Zupełnie nie o to chodzi – zaprotestował John. – Teraz bronimy siebie

i demokracji. Chcemy przeciwstawić się brutalności…
Octavia nagle wstała, puściła jego rękę i podeszła do okna. Jeszcze

bardziej odsunęła ciężkie adamaszkowe zasłony i wyjrzała na śliczny ogród
za domem. Był tam trawnik, mała altanka i brukowana ścieżka, wzdłuż
której rosły róże. Po ulewie poprzedniego wieczoru nabrały świeżego
wyglądu, jakby właśnie zostały wymyte, i ogród mienił się jasną zielenią.
W Londynie trwała wiosna, piękna i pełna obietnic. Tutaj, w pobliżu
Tamizy, panowała cisza jak na wsi. Ale Octavia wiedziała, że zaledwie
kilkanaście mil dalej żołnierze zmagają się z paskudną pogodą. Francja
miała za sobą przenikliwą, srogą zimę, a teraz Flandria tonęła w błocie
z powodu nieustających deszczy.

Usłyszała, że John podnosi się z łóżka. Stanął za nią i objął ją ramionami.
Pocałował delikatnie jej włosy i policzek.

– Najdroższa…
Popatrzyła na niego.
– Wiem, że musisz jechać – powiedziała. – Rozumiem, że wszyscy

musicie tam być. Harry wyjechał, a Charlotte dyżuruje w szpitalu. Caitlin
pracuje w jakimś bez wątpienia okropnym miejscu.

Pokręciła głową.
– Mieliśmy w zeszłym tygodniu wypadek w przędzalni – szepnęła

z roztargnieniem, myśląc głośno. – Wczoraj przyszedł list. Pracują
z maksymalną prędkością, dwadzieścia cztery godziny na dobę. Jeden
z rannych był wcześniej we Francji. Potknął się czy coś w tym rodzaju.
Muszę tam pojechać i dowiedzieć się, co się stało. Nieudolny nadzór,
zmęczeni pracownicy? Nie da się przed tym uciec. Wojna wyciąga macki
i dotyka wszystkiego. Czuję się tak, jakby wokół nas zamykały się oślizgłe
ramiona.



– Jesteś zmęczona – powiedział John. – Postaraj się o tym nie myśleć.
Odwróciła się do niego i spiorunowała go wzrokiem.
– Nie myśleć! – wykrzyknęła. – Naprawdę, John, czasami gadasz

zupełnie tak samo jak William. Jestem odpowiedzialna za przędzalnie.
Ojciec mi je zostawił. Znam tych ludzi na wylot. Znam też swoje dzieci,
widzę, jak idą w świat, i zastanawiam się, jakie życie im zgotowaliśmy.
Żałuję, że tak jest. Szkoda, że nie zrobiliśmy więcej, kiedy jeszcze
mogliśmy.

– Zrobiliśmy? Co masz na myśli?
Westchnęła i pokręciła głową.
– Przez lata byliśmy tak bardzo zadowoleni z siebie, John. Kiedy

pomyślę, że siedziałam w Rutherford niczym wypchana lalka i tylko
dobierałam kolorystycznie dekoracje w salonie… – Zaśmiała się z irytacją.
– Wszystkiego byliśmy tacy pewni. Imperium miało posiadłości na każdym
kontynencie. Władcy mórz i tak dalej. Paradowaliśmy po tylu krajach,
wymachując flagami i mieczami. Braliśmy je pod nasze skrzydła, jakby ich
mieszkańcy nie potrafili sami myśleć. Powinniśmy się byli czegoś nauczyć.
Popatrz na Rosję. Bóg wie, co się teraz dzieje z carem. Abdykacja!
Zbudowaliśmy świat, który musi się rozpaść, John.

– Mój Boże… Powinnaś wystąpić w parlamencie.
Ku jego zdumieniu nie wyglądała na wstrząśniętą.
– Słyszałam ostatnio plotki… – powiedziała – że jeśli Waldorf Astor

otrzyma tytuł para i będzie musiał zrezygnować ze swojego miejsca, Nancy
może je zająć. – Pokiwała triumfująco głową. – Wyobraź to sobie, jeśli
zdołasz. Ja to widzę.

– Proszę, proszę – odezwał się cicho John. – Gdy ja byłem zajęty, ty
planowałaś powstanie. Zapewne po powrocie zastanę tu tłum sufrażystek
oraz ludzi z Café Royal.

Teraz Octavia roześmiała się z prawdziwym zadowoleniem.
– Ale czyż oni nie są cudowni? – spytała. – Na wskroś artystyczni.

Chciałabym prowadzić takie życie.
– Czemu?
– Och, są o tyle bardziej wolni. Impulsywni. Wiesz.
– Impulsywni? – spytał, zniżając głos. – Masz na myśli bardziej

impulsywni niż ty, lady Octavio? Zdumiewające. Niemożliwe.
Pocałował ją, a ona objęła go ramionami za szyję, bez przekonania



próbując odepchnąć, po czym rozluźniła się w jego objęciach.
– Naprawdę powinnam się już ubrać – powiedziała, kiedy pokierował ją

z powrotem do łóżka.
– Zobaczmy. Czy podoba mi się ten pomysł? – Przez chwilę udawał, że

się zastanawia, po czym nagle wziął ją na ręce. – Nie wydaje mi się. Nie, ten
pomysł zupełnie mi się nie podoba.

*

W Dorset deszcz padał całą noc, ale ranek wstał pełen słońca.
Tuż po świcie Charlotte stała w ogrodzie za domem i patrzyła na

poznaczone kanałami nawadniającymi łąki. Na polach pasły się owce. Przez
jakiś czas przyglądała się falującej, zielonej przestrzeni, po czym owinęła
się płaszczem i ruszyła długą ogrodową ścieżką, obok trawnika i rabatki.

Niedaleko, pod trzema dużymi jabłoniami, wśród traw kwitły żonkile.
Dziewczyna zatrzymała się, popatrzyła i w zamyśleniu przesunęła między
nimi stopą. Potem zauważyła w ogrodzeniu niewielką furtkę. Wyszła przez
nią na zaniedbaną ścieżkę. Rosło tutaj jakieś zielsko, masa płożących się
jeżyn i rozrośniętych na wszystkie strony krzewów. Wysoki głogowy
żywopłot zasłaniał widok na pola.

Panowała idealna cisza. Charlotte odchyliła głowę i spojrzała na niebo,
po którym pędziły chmury. Stała niemal zupełnie bez ruchu, mocno
obejmując się ramionami, dobre dwadzieścia minut.

W końcu zrobiło jej się zimno. Przez cienkie podeszwy butów czuła
wilgotną glinę. Rozejrzała się wokół z lekką dezorientacją, zastanawiając
się, czy z tej części ogrodu jest jakieś wyjście, choćby ścieżka prowadząca
do wioski. Droga do miasta.

Potem zmarszczyła brwi, potrząsnęła głową i wytarła łzy z twarzy, po
czym ruszyła z powrotem do domu.





 

 
Monchy. Nazwa francuskiej wioski brzmiała zdaniem Jacka jak wymyślone
słowo, które przyśniło się jemu podobnym żołnierzom, biedzącym się nad
obcym językiem, skracającym i kaleczącym jego poetyckie brzmienie.
Armitage stał zgarbiony w słabym, marznącym deszczu. W dłoniach
trzymał końskie wodze. Cierpliwe stworzenia pochylały głowy w jego
stronę. Ich boki drżały z zimna.

Dumał o francuskich nazwach, choć zazwyczaj nie lubił zbyt długo się
zastanawiać. Gdy pozwalał myślom błądzić, zawsze wracały do Yorkshire,
do Rutherford. Przed oczami stawała mu twarz Louisy, czuł na ciele jej
objęcia.

Nie, tak nie można. To zbyt straszne. Rutherford było zbyt daleko, za
bardzo chciał tam wrócić. Gdyby tylko mógł, zrobiłby to natychmiast.
Często śnił o Louisie. Pisał do niej niemal codziennie. Przelewał na papier
wszystko, co tylko mógł, zawsze mając na uwadze fakt, że któreś z rodziców
może otworzyć list. Mimo to wiedział, że Louisa odkryje prawdziwe
znaczenie banalnych słów, buzujące pod nimi uczucia. Żałował tylko, że nie
jest lepiej wykształcony. Chciałby móc w końcu napisać coś naprawdę
poetyckiego. Słowa, które zabrzmiałyby tak, jak je sobie wyobrażał. „Jesteś
moją duszą”. To było za wiele, wyrazy stawały się przesadzone, zbyt
kwieciste. Po prostu nie mógł tak napisać. Gdyby to zrobił, słowa straciłyby
wyjątkowość.

Mimo wszystko tak właśnie czuł.
Nieświadomie potrząsnął głową. To był bardzo zły pomysł, myśleć w tej

chwili o Louisie. Już raczej powinien pozwolić umysłowi zbłądzić w stronę
koszmaru. Dzięki temu się skupi. Okropieństw było aż nadto.

Skoncentrował się na zimnie, ziemi i ciepłych oddechach koni.
Ze zbocza wzgórza widział bardziej płaską równinę w dole. Znajdowali

się w jednym z najwyższych punktów w promieniu wielu mil. Odpoczywali



po miesiącach spędzonych w bagnach nad Sommą, wśród przecinających
mokradła linii kolejowych i w kanałach zagłębi węglowych.

Kapitan Porter przeklął pod nosem, idąc w kierunku Jacka. Armitage go
lubił. Mężczyzna pochodził z Derbyshire, z wioski Eyam. Sądząc po
opowieściach, tamte okolice przypominały jego rodzinne górzyste strony.
Ach, te małe miasteczka. Jack zamknął oczy. Po drugiej stronie doliny padał
śnieg, gruba biała zasłona przesuwała się w ich kierunku.

W dolinie, w Monchy, słychać było artylerię.
Wojsko znajdowało się w Feuchy, które pięćdziesiąta szósta dywizja

przejęła poprzedniego wieczoru. Feuchy. Monchy. Wancourt. Tilloy-lès-
Mofflaines. Słowa, które powinny układać się w piosenkę, bo przywodziły
na myśl śliczne obrazki.

Jack Armitage stał na chłostanej wiatrem drodze, zagubiony w tym śnie
o słowach i rzeczach, których się nauczył, w odrobinie obcego języka, którą
miał w głowie. W chwilach takich jak ta, w głębinach, w trakcie morderczej
walki, raz za razem powtarzał sobie słowa. Zielone zbocza wzgórz – kiedyś
je widział. Dawno temu, w innym miejscu. Nie minął jeszcze rok, ale jemu
zdawało się, że upłynęły całe stulecia. Zielona trawa i łąki pełne dzikich
storczyków. Czosnek niedźwiedzi nad rzeką, w lasach Rutherford. Wyżej
wrzosowiska, latem płonące żółcią. Dom. Och, nie potrafił na to nic
poradzić. Jego umysł pędził z powrotem do Anglii, jak zwierzę, które ucieka
od hałasu. Pozwalał mu na to, tonął we wspomnieniach. Oparł się na chwilę
o konia i odniósł wrażenie, że stworzenie również na niego naparło. Obaj
byli inwalidami, każdy na swój niewypowiedziany sposób.

Pomyślał o dawno zapomnianym przez Cavendishów miejscu, które on
znał bardzo dobrze, rzadko odwiedzanej łące między paprociami na skraju
drzew. Stała tam waląca się chatka – ledwie cztery chylące się ku środkowi
ściany i dach, z którego puste dachówki spadały do opuszczonego ogrodu.
Kilkakrotnie był tam z Louisą. Po prostu siedzieli, chociaż żaden ze znanych
mu mężczyzn by w to nie uwierzył. Letni deszcz przychodził i odchodził.
Cienie kładły się i znikały, a promienie słońca powoli sunęły po podłodze.
Ciemność też nadchodziła.

Zbocza wzgórz, delikatnie splątane rośliny i storczyki. Rzeka płynąca
przez teren Rutherford, rozkosznie płytka i ciepła w czasie upałów,
szalejąca zimą, kiedy z wrzosowisk spływał topiący się śnieg. Szara
w deszczu, błękitna i brudnopomarańczowa, kiedy się rozjaśniało. Gładko



wypolerowany przez wodę granit w korycie rzeki, żyłki żelaza znaczące
czerwone kamienie. W wyobraźni widział dwa obrazki. Małą dziewczynkę
w centrum wioski, biegnącą przez płyciznę rzeki w miejscu, gdzie skręcała
pod mostkiem. Chodził z nią niegdyś do szkoły, ale jej imienia nie potrafił
sobie teraz przypomnieć. Miała powiewające włosy i długą muślinową
sukienkę w kwiatki, która tańczyła wokół niej. Zobaczył ją teraz wyraźnie,
tę bezimienną koleżankę, odwracającą się w jego stronę i piszczącą ze
śmiechem.

A potem zobaczył Louisę, opartą o zgięcie w jego łokciu, kosmyk jej
jasnych włosów zaczepiony o kołnierzyk jego koszuli. Coś powiedziała,
wymruczała. Próbował przypomnieć sobie jej słowa, ich czułość.

Tak wiele mu uciekało, chociaż próbował do tego wrócić. Kiedy
przyjechał do Francji, pewien znużony człowiek, zawodowy żołnierz,
powiedział mu: „Odkryjesz, że wspomnienia bledną. To przyzwyczajenie.
Musisz to jakoś znieść”.

Starał się.
Zaciągnął się do służb weterynaryjnych w 1916 roku. Poszedł do lorda

Williama i spytał, czy mógłby on użyć swoich wpływów, by zapewnić mu
pracę w służbach. Kiedy wreszcie podjął tę decyzję, Louisa tylko pokiwała
głową. Od początku wiedziała, czego chciał, i nie zaprotestowała ani
słowem. W przeciwieństwie do jej ojca.

William Cavendish popatrzył na niego znad biurka i pokręcił głową.
– To niemożliwe. Już i tak mamy za mało ludzi. Tak wielu wyjechało.

Potrzebujemy cię tutaj, Jack.
Jack ściskał czapkę w dłoniach, z całych sił pragnąc, by starszy

mężczyzna go zrozumiał.
– Potrzebowaliśmy też koni, sir. Ktoś musi tam o nie dbać. Ja mógłbym

to robić.
W 1915 roku kawaleria zabrała Wacława, ich wielkiego szarego shire’a,

i kucyki z farm. Tamtego ranka pękło mu serce. Biedne zwierzęta płoszyły
się przy najmniejszym hałasie. Nieme stworzenia, którym winien był
opiekę. Patrzył, jak pakują je na furgony i wiozą w stronę stacji kolejowej.
Później transportowali je na wybrzeże i ładowali na statki. Konie wcześniej
nie widziały żadnej z tych rzeczy i ich nie rozumiały. Leżał bezsennie
i myślał o nich. Uważał, że powinien był jechać z nimi zamiast pracować
tutaj, w Rutherford.



Mimo wszystko usłyszał wiele powodów, dla których nie powinien się
zaciągać, i wiele westchnień lorda Cavendisha. Jednak w końcu jaśnie pan
się zgodził i napisał do znajomego w Londynie. W dniu, w którym Jack
dołączył do służb weterynaryjnych, jego matka i ojciec stali na podwórku
stajni, bez ruchu i w milczeniu. Wiedział, jak wiele chcieli mu powiedzieć,
choć zupełnie nie potrafili tego zrobić. W końcu ojciec pokręcił głową,
a matka popatrzyła na niego oczami pełnymi łez. Odwróciła się i weszła do
domu, jeszcze zanim zdążył opuścić podwórko i ruszyć długim podjazdem.
Przeszedł obok wszystkiego, co pragnął zatrzymać i co znał od dzieciństwa.
Zostawił za sobą spokój i ruszył w spustoszenie.

Teraz była Wielkanoc 1917 roku.
Ledwie słuchał mszy w wielkanocną niedzielę. Nie chodziło o to, że nie

był chrześcijaninem. Chciał wierzyć. Bądź co bądź, wiara towarzyszyła mu
całe życie. Ale pobyt we Francji sprawił, że zmienił zdanie na temat
zmartwychwstania. Żaden z martwych, których widział, nie wstanie, jak to
opisano w Biblii. Nikt tu nie był Łazarzem. A już z pewnością nie było
żadnego Chrystusa.

– Śpisz? – spytał kapitan.
– Nie.
– Kołyszesz się. Stań prosto.
Wykonał rozkaz. Wszystkie zielone obrazki i ślicznie brzmiące nazwy

zniknęły, kiedy otworzył oczy.
Późno poprzedniego wieczoru dotarli z placówką weterynaryjną i trzecią

konną do Fouchy, na redutę. Rzeka płynęła w dolinie przed nimi – La
Scarpe. Dalej leżał Trójkąt, gdzie jeden z nowych czołgów przebił się
i przejął teren. Jack mijał go w wieczornym świetle, wyglądał potwornie,
złowrogo nieruchomy pomiędzy liniami łączności, powykręcanymi torami,
długą kolumną mułów i wysoką stertą ciał.

Zatrzymali się obok na chwilę.
Dziwne: na tak niebezpiecznym i pełnym śmierci terenie teraz panował

spokój. Słychać było tylko ciężko stąpających mężczyzn i dźwięk artylerii
coraz bardziej oddalającej się w zmroku, gdy spychano Niemców w głąb
terenu. Jack popatrzył na zmarłych. Leżeli przy drodze dosłownie stos na
stosie, jak drewno na podpałkę. Oderwane ramię jednego z mężczyzn spadło
na drogę, zgięte jakby w geście błagania o litość albo przywołania do
królestwa zmarłych. Kiedy Jack na nie patrzył, przejechało po nim działo



artyleryjskie, ale palce wciąż zdawały się na niego kiwać.
Odwrócił wzrok.
W pobliżu znajdowały się niegdyś kościół i duży zamek, teraz

z budynków został tylko stos popękanych cegieł. Drzewa były groteskowo
ogołocone do popękanych pni. Wioskę ewakuowano rok wcześniej, więc
przynajmniej nie będzie ich prześladował los żadnych cywili. Na drodze
leżały potrzaskane oszronione gałęzie, fragmenty przewróconych ścian
i kilka wozów na boku. Kilku niemieckich jeńców o martwym spojrzeniu
minęło Jacka. Unosili na niego wzrok tylko na moment, zbyt zmęczeni, żeby
podnieść głowy, przygarbieni, z rękami zwisającymi po bokach.

Jack czekał przed stodołą, której dach cudem nie został całkowicie
zerwany. W środku znalazło się miejsce dla dwudziestu koni. Przez
większość czasu zwierzęta trzęsły się ze strachu. Jack pomagał przygotować
im legowiska, chociaż przydziały były marne. Potrzebowali znacznie więcej
paszy, niż dostawali, mimo że służby robiły, co w ich mocy. Niektórzy
żołnierze dawali wierzchowcom własne suchary namoczone w odrobinie
herbaty. On też przez godzinę starał się uspokoić zwierzęta. Obchodził
konie, szeptał do każdego. Opowiadał bzdury o pastwiskach i miękkich,
cichych ścieżkach – miejscach, których zapewne nigdy więcej nie zobaczą.

Stał na zewnątrz niezbyt długo, kiedy nadeszła artyleria polowa. Byli
w dobrych humorach z powodu zwycięstwa. Słyszał gorzko brzmiący
śmiech. Tak śmiali się ludzie, którzy pokonali wroga.

Zatrzymali się gwałtownie przy zmarłych Niemcach.
– Pamiątki, chłopaki – powiedział jeden z artylerzystów.
Zaczęli przeszukiwać ciała. Czubkami butów kopnęli na bok oderwane

ramię. Przeczesywali kieszenie, wyrzucali notesy i zdjęcia. Wkrótce ziemia
pokryła się podobiznami ukochanych, dzieci i rodziców. Z którejś bluzy
wyciągnięto kieszonkową Biblię i list pisany klasycznym, geometrycznym
pismem. Ktoś zmiął go w kulkę i rzucił ponad stertą splątanych ciał.
Znaleźli Niemca, któremu zawinęła się do góry bluza i widać było pasek.
Z dużym wysiłkiem udało im się go zdjąć i jeden z mężczyzn przewiesił go
sobie przez ramię z okrzykiem triumfu. Plotka głosiła, że niemieccy
snajperzy nocami wyczołgiwali się z okopów i zabierali odznaki z czapek
swoich ofiar, po czym zawieszali je na paskach, jak indiańskie skalpy.
Mężczyzna, którego znaleźli artylerzyści, miał właśnie taki pasek.
Błyszczało na nim w charakterze trofeum tuzin albo więcej znaczków.



Oddziały weterynaryjne zostawały na tyłach frontu. Przechodzili przez
Feuchy nocą, dobijali konie i muły, którym nie można było pomóc,
i odciągali na bok ich zwłoki. Nienawidził tego zajęcia i obawiał się go. Ale
cierpienie śmiertelnie rannych zwierząt było znacznie gorsze niż ten ostatni,
litościwy strzał. To należało do jego obowiązków. Czasami był z tego nawet
zadowolony. Dla nich koszmar się skończył, i to on je uwolnił.

Około północy Jack z drugim mężczyzną wykopali rów w bagnistym
terenie, gdzie niegdyś płynął niewielki strumień. Chcieli zakopać konie, ale
ich łopaty wkrótce natrafiły na kamienie. Zepchnęli ciała w dół i obłożyli je
połamanymi gałęziami drzew. Wiedzieli, że do ludzi wkrótce przybędą
ekipy pogrzebowe, ale los koni nikogo nie obejdzie.

Kapitan Porter wyjął cugle swojego konia z rąk Jacka.
– Przypomnij mi, skąd jesteś, Armitage? – spytał.
– Z Yorkshire, sir.
Oficer skinął głową.
– Powinienem był się domyślić, z takim nazwiskiem. Pułk z Yorkshire

zaatakował wczoraj w Bullecourt. Znasz tam kogoś?
– Nie, sir. Pracowałem z chłopakiem, który dołączył razem z bratem do

Pułku Pograniczników. Nazywał się Nash.
– I gdzie jest teraz?
– Nie wiem, sir.
– Brał udział w ataku na Sommę w lipcu zeszłego roku?
– Tak. Obaj brali. Ramię w ramię. Pierwszego lipca.
– Krwawa historia. Przeżył?
– On tak, sir. Jego brat zginął.
Oficer trzymał lejce luźno przewieszone przez ramię i przez polową

lornetkę sprawdzał teren przed nimi. Jack popatrzył na konia. Wspaniałe
zwierzę, piękny kasztan, sto siedemdziesiąt centymetrów w kłębie, ciężkiej
budowy. Raczej nie nadawał się do polowań. Ale tutaj to była zaleta.
W pierwszych tygodniach wojny ludzie przysłali swoje najlepsze konie. Gdy
znalazły się na froncie, większość tych niezwykle wrażliwych stworzeń
trzeba było zastrzelić. Dosłownie traciły głowy, stawały dęba i krzyczały.
Ich głosy przywodziły na myśl zawodzące dzieci.

Kiedy Jack po raz pierwszy znalazł się na froncie, zobaczył, jak pewien
major złapał oszalałego ogiera. Wybiegł na drogę i udało mu się chwycić za
lejce. Koń nie miał jeźdźca i był pochlapany krwią. Major ściągnął cugle,



przysunął twarz blisko chrap stworzenia, pogłaskał je po nosie i zaczął do
niego mówić. Koń się uspokoił, chociaż wciąż wywracał z przerażeniem
oczami, toczył pianę z ust i żuł wędzidło. Trząsł się jak drzewo w czasie
burzy, kompletnie oszalały. Major obejrzał jego nogi, poranione przez
odłamki, i pokręcił głową. Poprosił o greenera, broń do zabijania bydła,
którą natychmiast skracano cierpienia zwierzęcia, ale nikt go nie miał. Jack
chciał biec na poszukiwanie broni, ale kiedy spojrzał przez ramię, zobaczył,
że major wyjął zza paska własny pistolet, przystawił ogierowi między oczy
i pociągnął za spust. Taki koń – miotany szaleństwem, ze zbyt dobrej
hodowli, ze zszarganymi nerwami – przynosił więcej szkody niż pożytku.

Jack nie zawsze znajdował się obok pola walki. Na początku pracował
w szpitalu weterynaryjnym nieopodal Kanału Angielskiego. Sądził wtedy,
że nigdy nie zobaczy wojny, tylko jej efekty. Miejsce było dobrze
zarządzane, czego się nie spodziewał. Zakładał, że wyślą go prosto na teren
toczących się walk. Oficer Wojskowych Oddziałów Weterynaryjnych, pod
którym początkowo służył, błogosławił jarmarki, kiermasze i tym podobne
imprezy, na których zbierano pieniądze dla wojska. Dzięki nim mogli lepiej
wyposażyć szpital. Jack patrzył, jak wyciągano kule z szarej klaczy,
i pomagał ją później położyć.

– Przeszukaj słomę – polecił mu oficer. – Znajdujemy w niej gwoździe
i inne rzeczy. Fragmenty zapór, szpikulce, które leżały na drogach, części
przyborów kuchennych i ogrodzeń. Wszystko to dostaje się do paszy.
Dokładnie ją przejrzyj.

Tak zrobił, ale nic nie znalazł. Został z oszołomioną kobyłą, dopóki
czegoś nie zjadła.

Oficer wrócił po jakimś czasie.
– Co ty tu, do diabła, robisz?
– Pilnuję klaczy, sir.
– Na Boga, człowieku! Nie możesz ich niańczyć. Zajmij się następnym. –

Widząc wyraz twarzy Jacka, zniżył głos. – To nie Anglia, Armitage. Tu jest
inaczej, rozumiesz?

– Tak, sir.
– Tylko w tym roku przez nasz szpital przewinęło się piętnaście tysięcy

koni i mułów. Pospiesz się. Nie marnuj czasu przy żadnym zwierzęciu.
Odchodząc, Jack obejrzał się na kobyłę. Myślał o Wacławie, wielkim

shire, o jego sarnich oczach, łuku olbrzymiej szyi pod chomątem w trakcie



żniw. Koń stąpał cierpliwie i powoli, prawie sennie, nigdy nie dawał się
popędzić. Jack próbował wyobrazić sobie Wacława tutaj. Mówiono, że
zwierzęta tych rozmiarów przydzielano do ciągnięcia dział artyleryjskich.
Jackowi na samą myśl przewracało się w żołądku, a to było jeszcze, zanim
usłyszał huk tej broni. Nie z bliska. Nie znalazł się jeszcze w środku walki,
gdzie padał deszcz ognia, a ziemia i niebo zamieniały się miejscami.

Przez tych kilka pierwszych tygodni wiele zobaczył. Widział dobrego,
silnego konia czystej krwi, który nie chciał wstać, gdy próbowano
wyładować go z transportu. Od czasu do czasu zwierzę próbowało gryźć się
w bok. Kolka. Skręcone jelita ciężko było wyleczyć nawet w Anglii. Widział
owrzodzenia od siodeł, rany szyi, połamane kości, wycieńczone zwierzęta,
które stały potulnie w szeregu i odwracały do Jacka głowy, zmęczone
i pokonane. Zrobiły, co było w ich mocy, szły za ludźmi wszędzie tam gdzie
oni. Nie rozumiały, dlaczego muszą to robić. To właśnie sprawiało, że
Jackowi krew gotowała się w żyłach. On rozumiał. Jego oficerowie też
rozumieli. Wszyscy to wiedzieli, poza końmi, biednymi, posłusznymi
stworzeniami.

Cholerna wojna, parszywa wojna.
Powtarzał to sobie pod nosem setki razy dziennie.

*

Oficer opuścił lornetkę.
– Nadchodzi śnieżyca.
– Na to wygląda, sir.
Przełożony westchnął.
– Kawaleria z Northamptonshire czeka na zachód od Arras. Wspierają

szósty oddział piechoty. Kawaleria z Essex też jest gotowa. – Podał lornetkę
Jackowi. – Popatrz.

Zaskoczony Jack wziął ją nieufnie. Nigdy wcześniej nie dawano mu
lornetki.

– Pozycje artyleryjskie w wiosce – oznajmił kapitan. – Szósta i ósma
konnica dołączają do wysuniętej warty dragonów z trzeciej.

Jack bardzo niewiele widział. Oddał lornetkę.
– Kawaleria i piechota – stwierdził.



Kapitan nie spuszczał go z oka.
– Kawaleria i piechota, które mają walczyć z artylerią. Żeby przejąć

wioskę. Rozumiesz, Jack?
Co tu było do rozumienia? Nie wiedział, dlaczego jego przełożony

postanowił podzielić się z nim tą informacją. To nie była jego sprawa.
Wysyłali konie pod ostrzał artyleryjski. Cóż można było na to powiedzieć?

Oficer zaczął przytupywać, żeby rozgrzać stopy. Koń przeniósł ciężar
ciała i pochylił głowę. Jego ciepły oddech w postaci chmurek unosił się
wokół.

*

O ósmej trzydzieści rano Kawaleria Essex i dziesiąty szwadron huzarów
minęły ich w odległości kilkuset jardów, przemieszczając się w dół
wzgórza. U podnóża czekała Lekka Szkocka Piechota, zgodnie
z zapowiedzią kapitana Portera.

Mężczyźni z północy, z gór. Jack wyobrażał ich sobie w dole, w ciszy
śnieżycy, jak odwracają się i patrzą na konie pędzące w dół zboczem, które
według kapitana Portera nosiło nazwę Pomarańczowe Wzgórze. To musiał
być wspaniały, poruszający widok.

Kawaleria poruszała się w rozciągniętym szyku, szereg za szeregiem
jadących konno żołnierzy. Zajmowali całe zbocze wzgórza. To była
wyjątkowa chwila. Jack poczuł, że brakuje mu tchu. W pierwszym odruchu
chciał odwrócić głowę, ale potem odprowadził wzrokiem konie galopujące
na złamanie karku. Wyciągały głowy do przodu, pędziły jak grafitowe linie
na tle śniegu, przesuwające się i zmieniające wzory na tle biało-brązowego
wzgórza.

Tam w dole były okopy, ale gdzieniegdzie wybudowano nad nimi
przejścia. Konie przeleciały po nich z pełną prędkością. Pędziły jak szalone.
Do tego były potrzebne. Piechota i artyleria zabezpieczały teren, ale
kawalerię rzucano w środek wrzawy jak bełty, żeby szybko wyrąbać
przejście. Strzały z ludzkiego i zwierzęcego ciała i krwi, przerzucane nad
obroną. Dziki pomysł, obłęd, zwieńczenie poprzednich szaleństw.

Jack słyszał dochodzące z doliny wiwaty Szkotów. Wkrótce zagłuszyły je
odgłosy ognia artyleryjskiego i broni maszynowej. Z trudem starając się



zachować skupienie, zobaczył spadających jeźdźców i ich konie biegnące
wprost między eksplozje. Linie i obrazy rozpadały się, konie nagle
zaczynały słaniać się na nogach i upadać głowami do przodu na ziemię,
wyrzucały z siodeł mężczyzn albo ciągnęły ich pod sobą.

Kapitan Porter odwrócił się zmartwiony i zaklął. Tutaj, na szczycie
wzgórza, był bezsilny. Pocisk wybuchł tuż pod nimi, wyrzucając
w powietrze deszcz kamieni i ziemi. Porter ponownie podał Jackowi
lornetkę.

– Dranie, dranie.
Jack przeczesał wzrokiem wzgórze w miejscu, gdzie przeszła kawaleria.

Kiedy skierował w tamtą stronę szkła lornetki, mimowolnie przygryzł język
aż do krwi, tak wielkiego szoku doznał. Nieduży koń biegał w kółko,
mijając w pędzie ranne zwierzęta i ludzi. Na grzbiecie miał zamocowany
tobołek z rodzaju tych, których używano do przewożenia amunicji do broni
maszynowej. Na oczach Jacka zwierzę zostało ostrzelane ogniem armatnim.
Biegło przez chwilę pod dziwnym, paskudnym kątem, ciągnąc zad, po czym
zatrzymało się z trudem. Przednie nogi przez moment utrzymywały ciężar
ciała, aż wreszcie zwierzę runęło.

Jack odsunął szkła. Za plecami usłyszał okropny hałas. Przychodziły
rezerwy dla artylerii. Pod nimi Szkoci ruszyli do przodu, nad okopami,
w stronę Monchy. Wioska – rozproszone domy i mury – czerwieniała na
śniegu. Z jej centrum nieustannie strzelały niemieckie karabiny. Jack słyszał
na dole sygnał trąbki, znak dla kawalerii. Mieli się przegrupować albo
przynajmniej spróbować to zrobić. Wciąż szli do przodu.

„Z powodu wioski” – pomyślał Jack. Z powodu kawałka ziemi. Po
trupach i rannych. Dziesiątki razy trzymano go w rezerwie, tak jak teraz, ale
tym razem nie było koni, którymi mógłby się zająć. Wszystkie wysłano na
dół, w piekło tego poranka. Kapitan Porter pobiegł, a Jack za nim. Czuł na
twarzy lodowaty podmuch wiatru. Na samym brzegu pagórka, blisko
miejsca, w którym przed chwilą stali, wykwitł pocisk jak czarnoszary kwiat.
Zobaczyli go, zanim usłyszeli huk eksplozji, która niemal zbiła ich z nóg.
Pobiegli z powrotem przez linie łączności, w stronę wyładowanych
zapasami wozów. Porter zaczął coś sprawdzać raz za razem, nie przestając
przeklinać. Nie był chłodnym ani opanowanym człowiekiem. Z tego powodu
Jack uważał go za ludzkiego. Widział na twarzy kapitana to, co sam czuł –
wściekłość i bezsilność.



Ale nie mógł się temu poddać. Musiał pozbyć się uczuć. Inaczej
wściekłość mogłaby przejąć nad nim kontrolę. Zdekoncentrować, odebrać
siłę w nogach. Straciłby równowagę, poczułby, jak uginają się pod nim
kolana tylko dlatego, że organizm nie zdołałby przyjąć niczego więcej.
Mógłby uciec spod niego, stać się obcym ciałem, które nie słucha płynących
z mózgu rozkazów.

Przytrafiło mu się to w pierwszych tygodniach pobytu we Francji.
Kanałem w górę Sommy płynęła łódź pełna rannych. Na ich widok Jack
poczuł, że żołądek zmienia mu się w wodę. Odwrócił się i zwymiotował,
ubrudził się jak dziecko.

– Nie pozwól, żeby kiedykolwiek znów ci się to przytrafiło – polecił mu
dowódca.

Zapamiętał i wykonywał jego polecenie. Zawsze, po tym już zawsze.
Jego zadaniem było stać prosto i słuchać poleceń. Szybko.

I nie myśleć.
Ani odrobinę.
Kapitan Porter spojrzał teraz na niego. Starł pot z twarzy.
– Schodzimy na dół. Przygotuj się. Słyszysz?

*

W Rutherford dzień był niemal cichy.
Jenny i Mary opuściły kuchnię o ósmej rano i wyszły na siąpiący deszcz,

owinięte w przeciwdeszczowe peleryny, które pożyczyły ze składziku pana
Bradfielda.

– Służą do polowań, więc nie chcę słuchać narzekania na zapach –
poinstruował je tonem nieznoszącym sprzeciwu. – Nie zmokniecie w nich.

Podziękowały. Sprawiał wrażenie chłodnego, ale miał serce. Mimo to
dziewczęta wiedziały, że lepiej nie próbować wciągać go w pogawędkę.

Panna Dodd obejrzała je tuż przed wyjściem.
– Zmiękł na starość – szepnęła do siebie. – Kiedyś nic podobnego by się

nie zdarzyło. Nawet by was nie zauważył.
– Nie ma nas tak wiele do zauważania – stwierdziła Mary.
– Wszystko skończy się wraz z wojną – odparła szybko panna Dodd. – To

tymczasowe. Pamiętajcie o tym i nie wychylajcie się ponad stan. Jeśli



zaczniecie się spoufalać, wkrótce się was pozbędą, nieważne, od jak dawna
tu pracujecie.

Mary w to wątpiła, ale się nie odezwała. W okolicznych wioskach
brakowało ludzi do służby. Dziewczyny nie szły teraz do pracy u państwa.
Lepiej płacili w przędzalniach albo w fabrykach amunicji w Leeds, Bradford
i Liverpoolu, choć była to mordercza praca. Mary wspomniała o tym Jenny,
gdy szły ścieżką w stronę wydzierżawionej farmy.

– Dobrze, że nie pracujesz w fabryce amunicji – stwierdziła Jenny. –
Urodziłabyś kanarkowe dziecko.

– Co?
– Kanarkowe dziecko. Dzieci pracownic fabryki rodzą się żółte.
– Daj spokój.
– Naprawdę. Jasnożółte.
– Mają żółtaczkę?
– Chodzi o coś w ładunkach wybuchowych.
– I co, to przechodzi do ciała?
– I wychodzi w dzieciach.
– Jasna cholera – żachnęła się Mary. – Lepiej o tym nie myśleć. Ja nie

zamierzam.
Szły szybko, przynajmniej na tyle, na ile dawała radę Mary. Na farmę

prowadziła piękna ścieżka, przez pieszy most nad rzeką w pobliżu bram
terenów parkowych. Gospodarstwo leżało w przeciwnym kierunku niż
wioska. Skręciły na drogę. Poprzedniej jesieni położono nową, asfaltową
powierzchnię, usuwając ślady po starej zakurzonej drodze gruntowej, która
wiła się między wysokimi żywopłotami. Teren wznosił się odrobinę, więc
spoglądając do tyłu, widziały w zagłębieniu wioskę oraz kominy i dach
Rutherford, ledwie wystające ponad buki porastające podjazd.

Mary złapała Jenny za ramię.
– Zatrzymaj się na moment – poprosiła. – Muszę złapać oddech.
Oparła się o suchy kamienny mur i popatrzyła w górę, na lekkie obłoki na

niebie. Słuchały wróbli sprzeczających się w żywopłocie, w trawie na polu
i w ociekającej wodą po deszczu trybuli.

– Zastanawiam się, co teraz robi David – odezwała się cicho Mary.
– Nie jest już w tamtym miejscu?
– W Thiepval? Nie.
– Przesłał ci tym razem jakieś wiersze?



– Ani jednego od czasu Ancre zeszłej jesieni.
– Założę się, że chciałby tu być.
– To na pewno.
Mary popatrzyła w dal ponad polami. Z jednej strony pragnęła znać

wszystkie szczegóły dotyczące życia Davida we Francji. Z drugiej – nie
chciała wiedzieć absolutnie nic. Miał takie miękkie serce i jego pierwsze
listy przyczyniły się do tego, że wreszcie się w nim zakochała. Ale wojna go
zmieniła. Nie mówił o tym. I o ile wiedziała, również nie pisał.

Wciąż pamiętała, jak podkradał tomiki poezji z biblioteki. Znalazła go
tam pewnego dnia, skulonego na krześle z tomikiem Keatsa na kolanach.
Kiedy weszła do pokoju, na jego twarzy malowało się tak wielkie poczucie
winy, jakby żłopał brandy jaśnie pana albo chował srebra do kieszeni! Taki
rumieniec z powodu książki z wierszami. Był drobny, miał takie wąskie
ramiona. Nikt nie widział w nim żołnierza.

Nawet ona nie była pewna, czy stał się żołnierzem. Na pewno nie był
typem krzykliwego, muskularnego mężczyzny, którego sukces w wojsku
można sobie wyobrazić. Nie wiedziała, jak sobie radził, czy inni tylko go
tolerowali, jak rozmarzonego dzieciaka.

Och, ale ten jego uśmiech. On ją do niego przyciągnął i on pozwoli mu
przetrwać. Wciąż go miał, chociaż go ukrywał. Radość powróciła, gdy
David ostatnio przyjechał do domu. Dopiero kiedy Mary spytała go
o miejsce, w którym pochowano jego brata, uśmiech znów zniknął.

– Nie wiem – odpowiedział.
– Ależ musisz wiedzieć!
Wziął ją za rękę.
– Och, Mary. Nie pytaj. Nie wiem, i taka jest prawda.
Dwie kobiety ponownie ruszyły przed siebie. Dotarły na farmę po

kolejnych dziesięciu minutach. Prowadził ją pan Gil, prostoduszny, zawsze
uśmiechnięty Yorkshireczyk. Miał około czterdziestu lat i późno się ożenił.
Jego żona, Frances, była tęga, wesoła i zawsze serdeczna, ale w tej chwili
chorowała na grypę. Kiedy tego ranka otworzyły drzwi, siedziała na dużym
drewnianym krześle typu Windsor, obok pieca kuchennego, z poduszką pod
plecami. Ogień w palenisku płonął jasno. Na piecu stał czajnik, w którym
właśnie zaczynała się gotować woda.

– Dzień dobry, pani Gil.
– Witajcie, dziewczęta.



Sapnęła nagle i potrząsnęła głową.
– Co się dzieje? – spytała Mary.
– Nie jestem pewna – odparła kobieta. Jej akcent był niemal tak silny jak

ona. – Całą głowę mam zatkaną. Co za okropność.
W końcu machnęła ręką.
– Nic takiego. Herbata się parzy. Chodźcie do środka. Nalejcie też mnie.

Dobre dziewuchy.
Kiedy już nalały, usiadły na jej prośbę.
– To już niedługo – odezwała się do Mary. – Cztery miesiące?
– Tak.
– To dlatego masz taką smutną minę.
– Nie – zaprzeczyła Mary. – Po prostu nie czuję się dobrze, to wszystko.
– Niedobrze ci?
– Tak. I… tak jakoś dziwnie. Jakby coś było nie w porządku.
– A co ma być nie tak? Dla mnie wyglądasz zupełnie zwyczajnie.

Krzepko.
Mary wzruszyła ramionami.
– Czuję się ciężka.
Frances się roześmiała.
– Oczywiście. I będziesz jeszcze cięższa. Taka prawda. – Poruszyła się

lekko na siedzeniu, próbując znaleźć wygodniejszą pozycję. – Ale jeśli nie
chcesz poczuć się dziwniej, lepiej nie wychodź na podwórze.

– Dlaczego? – spytała Jenny.
– Przywieźli nam dziś rano pomoc, z obozu.
– Jeńców?
– Niemieckich, tak. Sześciu, żeby naprawili ścianę obory. Jak wam się to

podoba? Powiedziałam tym strażnikom, co ich przywieźli, że nie chcę ich
oglądać. Niech nie przyprowadzają mi ich do domu pod żadnym pozorem.
Takie mam życzenie, a co. Mordercy!

– Kto o nich poprosił? Andrew? – Jenny wymieniła imię męża Frances.
– A skąd! – wykrzyknęła kobieta. – To zarządca. Człowiek jaśnie pana.

Andy powiedział, że potrzebuje pomocy, i ani się obejrzeliśmy, jak zarządca
poszedł do lorda Cavendisha i ktoś przyjechał z Catterick. Ale same wiecie,
jak można odmówić? Potrzebujemy pomocy. W oborze dach zawalił się
częściowo od śniegu. Mamy tylko trzech pracowników, a dwóch z nich to
cholerne półgłówki, Jed i Billy Watling. Ani toto ładne, ani pożyteczne.



Chyba musimy więc wziąć więźniów. Niemców czy kogo.
Dziewczęta popatrzyły po sobie.
– Myślę, że to tacy sami ludzie jak my – odważyła się zauważyć Jenny.
Mary zrobiła groźną minę i wstała.
– Zobaczmy, kogo nam przywieźli. – Mijając Jenny, posłała jej

miażdżące, pogardliwe spojrzenie. – Ludzie, tak? – syknęła pod nosem. –
Ludzie, którzy zabijają innych, na przykład brata Davida.

Wyszła, a Jenny spojrzała przepraszająco na Frances.
Gospodyni uśmiechnęła się smutno i porozumiewawczo.
– Ten David, widzisz… Nie przejmuj się nią.

*

Obora była wiekowym budynkiem, ustawionym prostopadle do podwórza.
Wzdłuż niej stała dojarnia. Za bramą w pobliżu podwórza trzymano krowy.
Kryły się pod osłoną ściany, podczas gdy deszcz wciąż padał.

Zwierzęta ustawiły się przodem do nich, zainteresowane obecnością psa
obronnego, którego trzymał stojący pod okapem obory żołnierz. Mężczyzna
wyglądał, jakby spał. Głowę miał zwieszoną na klatce piersiowej aż do
chwili, gdy za wychodzącymi kobietami trzasnęły drzwi. Na dźwięk ich
kroków wyprostował się i spojrzał w ich stronę.

Przeszły szybko przez podwórze, omijając kałuże błota.
Mary zatrzymała się, kiedy znalazły się obok niego.
– Czy oni tam są?
– Jasne. Ale to nie pani interes.
– Gdzie walczyli? – spytała stanowczo.
– Co?
– Gdzie walczyli? – powtórzyła. – We Francji?
– A skąd ja mam wiedzieć? Kogo to, do diaska, obchodzi?
Jenny pociągnęła koleżankę za ramię.
– Zajmijmy się masłem. Po to tu przyszłyśmy.
Ale Mary wahała się, nie spuszczała wzroku ze strażnika. Po chwili

przeniosła spojrzenie na drzwi stodoły.
– Nikogo w środku nie słychać.
– Mają przerwę – wyjaśnił żołnierz. – Na herbatę.



Mary opadła szczęka.
– Herbatę! Herbatę, tak? Może jeszcze dacie im ciasta, co? I pieprzone

kanapki z ogórkiem do kompletu?
Jenny złapała przyjaciółkę za rękę.
– Chodź – poprosiła. – Mary…
Mary kopnęła w drzwi. Pies zaczął szczekać, a żołnierz zastawił jej

przejście.
– Hej, panienko…
– Mary… – błagała Jenny. Stanowczo wzięła koleżankę pod ramię,

pociągnęła w stronę domu i połączonej z nim przetwórni mleka. – Nie
będziemy ich widzieć – próbowała ją pocieszyć. – Nigdy ich nie zobaczymy,
Mary, tak? Po co miałybyśmy ich oglądać?





 

 
Wreszcie nadszedł list od Caitlin. Od wesela minęło dziesięć dni, ale
wyglądało na to, że znów była we Francji, na służbie.

To był długi list i kiedy Harry go zobaczył, serce zaczęło mu szybciej
bić. Ale jak się okazało, nie znalazł w nim nic, co chciałby przeczytać.

Drogi Harry,
wiele razy próbowałam do ciebie napisać. Wiesz, że jest to trudne, ale

brak czasu nie jest żadnym usprawiedliwieniem. Teraz jest pierwsza
rano. Nie pracuję już w pociągach szpitalnych, ale w konwojach. Na
statku kołysze. Pogoda jest koszmarna, a ja nie jestem żeglarką. Ale to
nieistotne – w porównaniu z tym, co przechodzą inni. Rozumiesz. Jestem
tu od tygodnia i nie wiem, czy popracuję kolejny tydzień, dzień, czy może
każą mi wrócić do Anglii. Zresztą to nie ma znaczenia. Liczy się tylko to,
co chcę ci powiedzieć.

Pamiętasz, jak pokazałeś mi Rutherford wkrótce po tym, jak zostałeś
ranny? Kiedy zabrano cię tam po drugiej operacji? Wspominasz ten
czas, jakby to był sen? Czasami zastanawiam się, czy kiedykolwiek
rzeczywiście tam byłam. Urocze miejsce. Całkowicie spokojne. Nie sądzę,
żebym kiedykolwiek widziała coś podobnego. Wychowywałam się
w miejscu, w którym zawsze było niespokojnie, zresztą Londyn nigdy nie
śpi. Z pewnością zaś niewiele sypialiśmy w domu. Wiecznie słyszałam
kłótnie. Opisywałeś mi awantury w Rutherford, ale mnie wydają się one
oznaczać zupełnie coś innego. Próbowałam ostatnio wyobrazić sobie
życie w tym miejscu. Otwarte drzwi na taras, światło świec podczas
kolacji. Niemożliwe.

Stało się nawet bardziej niemożliwe z powodu tego, co się wydarzyło.
Zastanawiam się, czy pamiętasz, jak wspominałam o Eleanor Brinkley.

Przydzielono ją ze mną do Albert, kiedy przyjechałyśmy tu po raz



pierwszy. Służyłyśmy w punkcie opatrunkowym tuż za frontem. I potem
znów w pociągach. Pokazywałam ci ją. Ładna dziewczyna o długich
włosach, których nie chciała ściąć. Nieco szczerbaty uśmiech. Bez
wątpienia pamiętałbyś, gdybyście się spotkali. Pochodzi z twojej części
kraju, a przynajmniej z okolic. Z Whitby. W jej akcencie słychać północ.
Ma taki ładny głos, Harry.

Wiesz, niektórzy przez to wszystko stają się bezduszni. Nie chcą być
okrutni, ale to po prostu nieuniknione. Jednak Eleanor jest inna. To
córka pastora i zna wszystkie cytaty z Biblii, choć nie jest taka, żeby je
cytować. Nikogo nie poucza. Jednak słyszałam, jak szepcze kilka linijek
tym, którzy pragną je usłyszeć, którzy o nie poprosili. Wiara. Niezwykłe,
prawda? Ja swoją straciłam. Wiem na pewno, że nigdy jej nie odzyskam.

Byliśmy w portach nad kanałem – zdaje się, że nie powinnam pisać
których, ale będziesz wiedział lepiej niż pozostali. Sam płynąłeś
szpitalnym konwojem, prawda? Pamiętam, jak mówiłeś, że okropnie było
tak czekać na nabrzeżu, podczas gdy po obydwu twoich stronach
zrzucano bezceremonialnie innych rannych, a statki wypluwały kolejnych
krzepkich i pełnych wigoru nowo przybyłych. Wydawało ci się, że widzisz
konia z Rutherford, wielkiego shire’a, którego kochałeś. Ale to oczywiście
nie mogła być prawda, bo to byłby cud. Widziałeś cuda na wojnie? Nie.
Ja też nie widziałam.

Tak czy inaczej, Harry, zostaliśmy tutaj przydzieleni i można by
pomyśleć, że będzie to wytchnienie od szpitalnych pociągów, ale okazało
się inaczej. Zobowiązano nas do przyjmowania barek płynących Sommą.
Nauczyłam się prowadzić ciężarówkę. Największą, wiesz, willys-
overlanda. Wyobraź to sobie! Nigdy wcześniej nie siedziałam za kółkiem.
Ta maszyna hałasuje gorzej niż armaty. Opony są twarde, resory
zniknęły. Dach przykryto blachą. Nie można dosłyszeć nawet pasażera
obok. Kiedy wysiadałam, żeby zakręcić korbą i uruchomić silnik, ciągle
zsuwała się z biegu. Wciąż groziło mi, że mnie rozjedzie.

Ciężarówka była pierwsza na miejscu i ostatnia wyjeżdżała
z szuwarów. Tak samo na polu. Woziliśmy w tę i z powrotem wszystkie
koce, nosze i wyposażenie oficerskie. Kiedy przyjeżdżały pociągi
szpitalne, miałam szczęście, jeśli udało mi się położyć do łóżka przed
drugą nad ranem. Na nabrzeżu i w punkcie opatrunkowym trzymaliśmy
muły i konie. Niektóre zwierzęta były w dobrym stanie i mogliśmy na nich



jeździć.
Czekaliśmy o piątej rano, aż przypłynie jedna z łódek. Dotarła do nas

wiadomość, że ma opóźnienie. Było wciąż ciemno, Harry. Początek
marca, przenikliwie zimno. Musieliśmy czekać na telefon – to miał być
dla nas sygnał, czy łodzie przypłyną. Wiał wiatr tak silny, że łódkę
zatrzymano kilka mil od nas.

Eleanor i ja stałyśmy tam razem tego ranka. Mówiono, że są duże
straty w ludziach i obaj kierowcy powinni być doświadczonymi
pielęgniarzami. Rozumiesz, dodatkowe ręce do pracy. Byłam już
wcześniej w takiej sytuacji. Wspinałam się za kierownicę wiele razy,
a wcześniej musiałam myć dłonie, żeby zdołać ją utrzymać. Buty też.
Człowiek robił obojętną minę i zmywał plamy, po czym odstawiał buty
koło buchającego brązowego piecyka w sali sypialnej, żeby wyschły.

Eleanor lubi jazdę konną. A raczej lubiła przed wojną. Kiedy stałyśmy
w ciemnościach, w zimnie i wichurze, powiedziałam jej, że nigdy w życiu
nie jechałam konno. „Straciłaś coś wspaniałego” – oznajmiła mi.
Chwilę później pobiegła do sierżanta i spytała, czy może wziąć dwa
konie z czekających w szeregu. To nie były konie ranne w walce,
rozumiesz, w każdym razie nie bardzo znużone. Mimo to stoją czasem
z opuszczonymi głowami, cierpliwie chłoną hałasy, krzyki i chaos, po
czym zwracają w twoją stronę łagodne i błagalne spojrzenia, zwłaszcza
jeśli zdołało się znaleźć dla nich kawałek chleba albo odrobinę cukru.
Biedne stworzenia! Współczuję im.

Powiedziałam, że nie wierzę w cuda, a jednak właśnie o jednym ci
opowiem. Sierżant zgodził się, żeby Eleanor wzięła konia i muła na
piaszczysty teren. Tuż obok kasyna jest plaża, piękna, płaska plaża, na
której dawno temu byłby tłum turystów. Wydaje mi się, że Eleanor
musiała wcześniej rozmawiać z sierżantem. Chyba czuł do niej odrobinę
mięty. W każdym razie tamtego ranka przymknął na nas oko.

Nie było siodła, tylko koński rząd, którego musiałam się trzymać. Mój
mały uparciuch nie umiał galopować, za to kłusował z wielkim
ukontentowaniem, równie szczęśliwy jak ja, że widzi morze. Koń Eleanor
ruszył galopem i straciłam ją z oczu. Po prostu tłukłam się przed siebie
i zaczęłam czuć się okropnie dziwnie. Czy potrafisz zgadnąć dlaczego?
Zaczęłam się śmiać. To było tak absurdalne. Fale rozbijały się u stóp
mojego muła, przez co od czasu do czasu przeskakiwał z nogi na nogę.



Pomyślałam, że to wszystko jest fantastyczne – fale, ja w charakterze
dziwacznego worka ziemniaków na grzbiecie biednego zwierzęcia.
Chociaż jemu najwyraźniej to nie przeszkadzało. Może i tak byłam lżejsza
niż toboły, które ostatnio przyszło mu dźwigać.

Na niebie rozbłysło kilka pierwszych promieni słońca. Wtedy
zobaczyłam Eleanor pędzącą ile sił. Włosy miała rozwiane, a na twarzy
wyraz absolutnego szczęścia. Wyglądała na jakieś osiem lat. Zawróciła
konia obok nas i się zatrzymała. Staliśmy tam razem, Eleanor, koń, muł
i ja. Wokół nas wstawał świt i huczały fale. Zdałam sobie sprawę, że od
wielu tygodni nie śmiałam się ani nawet nie uśmiechałam. Nie naprawdę.
Nie mam na myśli uśmiechu typu „wszystko będzie dobrze”, który trzeba
z siebie wykrzesać, tego pocieszającego, profesjonalnego grymasu.
Chodzi mi o szczery śmiech, prosto z serca. Poczułam, jakby przepływał
przeze mnie strumień czystej wody.

Zabrałyśmy zwierzęta z powrotem, a sierżant łaskawie wciąż nic nie
mówił. Mężczyzna zajmujący się spopielaniem zwłok – kto chciałby się
tym zajmować, Harry? – zrobił wszystkim herbaty. Piliśmy ją
z emaliowanych kubków. Nigdy wcześniej tak mi nie smakowała. Nie
mogła się z nią równać nawet filiżanka idealnie zaparzonego napoju,
który Bradfield stawiał przede mną na stole w Rutherford.

Włożyłyśmy szerokie płaszcze i znów spięłyśmy włosy, by nadać im
pozory ładu. Wreszcie zadzwonił telefon i poszłyśmy do ciężarówki.
Oczywiście kiedy kręciłam korbą, spadła z biegu. Eleanor to zauważyła.
Gdy ja uciekałam na bok, pospiesznie przesiadła się na stronę kierowcy
i dzięki temu auto nie popędziło w dół drogi. Śmiała się, kiedy wsiadłam
do środka.

Niedaleko Dowództwa Załadunku Medycznego znajduje się francuska
bateria artyleryjska. Sześć tygodni temu zostaliśmy ostrzelani, od czasu
do czasu się to zdarzało. Nagły pech, kolejny pozornie bezlitosny impuls,
który potem zostaje zduszony bez wyraźnego powodu. Niemcy mają
pociski dalekiego zasięgu. Tak samo jak my. Ale pomyślałbyś, że mogą
zasypać gradem kul oficerów medycznych, transporty, kolejki do
przepraw portowych? Kanonierzy prawdopodobnie nie mieli pojęcia,
w co dokładnie uderzą. Przynajmniej wolę tak myśleć. Pocieszam się tą
myślą. Że w sercach artylerzystów znalazłaby się resztka ludzkich uczuć,
gdyby zobaczyli, jakie wyrządzili szkody.



Jechaliśmy obok baterii francuskiej. Miałam nagłe, gwałtowne
przeczucie, że zaraz coś się stanie. Był już środek dnia, ale zewsząd
napadła na nas cisza, chwila spokoju. Jak gładka woda pomiędzy
falami, tak myślę. Instynktownie postawiłam stopę na pedale gazu.
I wtedy się roztrzaskaliśmy. Poczułam, że jakaś siła wyrywa mnie
z ciężarówki i rzuca na ziemię. Zaryłam twarzą w żwir i błoto. Czułam,
jak mnie piecze. Kiedy wszystko się skończyło, dotknęłam nosa. Myślałam,
że może być złamany.

Rozejrzałam się w poszukiwaniu Eleanor. Samochód, który jechał za
nami, zniknął. Ani śladu ludzi, którzy w nim siedzieli. Dostrzegłam
Eleanor w rowie na poboczu. Siedziała. Kiedy podniosłam się na nogi,
poczułam w plecach silny ból, ale mogłam chodzić, więc podeszłam do
niej. „Wyglądasz okropnie” – powiedziała. „Będziesz musiała się
umyć”.

Nadbiegli Francuzi. Rzucili się na nią, podnieśli, tulili w ramionach.
Nazywali ją biednym małym gołąbkiem i tak dalej. Wyglądała, jakby
chciała się ich pozbyć: „Jejku, ależ jestem zdyszana. Nie mogę złapać
oddechu”.

Usiadłam koło niej. „Nic nie mów” – poleciłam.
Mieliśmy kilka sznurowadeł, które zawiązaliśmy wokół obu nóg na

wysokości ud, a potem idiota, który znajdował się najbliżej, zasłonił oczy
ramieniem jak dziecko i lamentował: Complètement coupé. Miałam
ochotę go znokautować, powalić pięścią. Co za głupiec. Eleanor
podniosła głowę i spytała: „Co jest odcięte?”, a ja odpowiedziałam, że
jej kurtka jest zupełnie do niczego. „Zawsze potrafiłam zszyć podartą
kurtkę, Caitlin” – odparła. Po czym zamilkła, patrząc w skupieniu na
moją twarz.

Umarła kilka minut później. Nie zdołaliśmy wystarczająco szybko
nikogo do niej przysłać. Wiesz, obydwie tętnice udowe. Mimo naszych
sznurowadeł i wszelkich innych wysiłków. Przyjechała karetka i jakiś
dziarski młody oficer, którego nigdy nie widziałam, kołysał się, jakby
tańczył walca w Ritzu, tak radośnie, jak to tylko możliwe. Podał jej
morfinę. Eleanor wciąż miała uśmiech na twarzy. Chwyciłam go za
ramię. „Nie ma sensu dawać jej parszywej morfiny” – powiedziałam, gdy
wymachiwał strzykawką.

Doniósł, że na niego przeklinałam.



Och, najdroższy Harry, widzę twoją minę. Martwisz się o mnie i jesteś
przerażony z powodu Eleanor. Kogoś, kogo spotkałeś tylko przelotnie
i kto zapewne wywarł na tobie zaledwie krótkotrwałe wrażenie.
Zastanawiam się, jak długo ona pozostanie w twojej pamięci. Czy na
przestrzeni lat stopniowo będzie z niej zanikać? A może już jest
niewyraźna?

Jej matka, ojciec i siostry doskonale ją pamiętają, oczywiście. Będą
w niej widzieli inną epokę i inne lata – czas, kiedy dorastała. Będą
wiedzieli o rzeczach, o których nie mamy pojęcia, podczas gdy ja wiem
o niej to, czego oni nigdy się nie dowiedzą. Dwadzieścia lat to nie jest
zbyt długi czas, trudno wtłoczyć w nie całe życie. Zostaje mnóstwo
pustych kart czasu, gdzie coś mogło się wydarzyć, kiedy czegoś można
było doświadczyć. A teraz co się stanie? Kiedy jej rodzice odejdą, jej
siostry odejdą, ona także zniknie. Jak ludzie zabrani przez wodę,
kochany. Setki tysięcy, miliony. Odpłynęli i pozostają tylko fragmenty ich
istnienia. W końcu ostatniego dnia jej siostrzeńcy i siostrzenice zapytają,
kim była Eleanor. Wtedy jej siostra może sobie przypomni jakieś jej
słowa. Będzie miała problem z ożywieniem w pamięci jej twarzy, będzie
to obraz do połowy trafny, a do połowy wyobrażony. A prawdziwa
osoba… do tego czasu całkiem już zniknie.

Myślę, że postaram się zatrzymać w pamięci wyraz jej twarzy, kiedy
jechała w moją stronę tamtego ranka, gdy wstawało słońce. Była w niej
radość. Jak mogę napisać do jej matki i powiedzieć, że cieszyła się
w ostatniej godzinie życia? Zabrzmi to pusto czy pocieszająco? Czy
będzie trzymała się tej radości, której nie była świadkiem, aż zastąpi ona
wszystkie inne? Nie wiem, co im napisać, a minęło już sześć tygodni,
Harry. Ciągle coś się dzieje i dni uciekają…

Stałam się złą przyjaciółką, ponieważ nie pisałam, a już jestem złą
pielęgniarką. Wiesz, co zrobiłam poza tym, że żyłam, kiedy umarła
dziewczyna obok mnie? Usiadłam i obserwowałam pracujących
mężczyzn, zamiast im pomagać. Ten impet, instynkt, najwyraźniej
zniknęły. Wydaje mi się, że straciłam zmysły. Obawiam się tego. Nawet
teraz, kiedy statek płynie, pragnę, żeby coś go trafiło i żeby utonął. To
okropne, życzyć tego wszystkim tym mężczyznom. Ale jedyne, czego
pragnę, to żeby wszystko się skończyło. Po prostu.

Dlatego, mój drogi, nie mogę się z nikim związać. Nie sądzę, żebym



była odpowiednim towarzystwem, choćby w najmniejszym stopniu. Nie
wiem, co zamierzają ze mną zrobić, ale cokolwiek to jest, wolałabym tego
uniknąć. Chciałabym natomiast, żebyś przestał o mnie myśleć.

To dowód mojego egoizmu, że opowiedziałam ci o tym wszystkim,
podczas gdy ty musisz sobie radzić… z czymkolwiek się teraz, do diabła,
mierzysz, Harry.

Caitlin

*

Octavia przyjechała do Rutherford późnym wieczorem.
Rolls-royce został w Londynie, dlatego pod dom dowiozła ją zwykła

taksówka. Bradfield czekał na nią, niepewnie trzymając parasol i od czasu
do czasu piorunując wzrokiem grożące deszczem niebo.

Wysiadła i popatrzyła na budynek. Jej spojrzenie szybko przesunęło się
w górę, ominęło terakotowy łuk z epoki Tudorów i skierowało się w stronę
nowszego, wschodniego skrzydła, gdzie w jednym z małych okienek na
dachu wciąż paliło się światło. Była niemal dziesiąta wieczorem, więc
w pokoju dziecinnym powinna już panować cisza. Octavia nie mogła się
doczekać, żeby zobaczyć Sessy, córkę Harry’ego. Może mimo późnej pory
pójdzie na górę? Stawi czoło dezaprobacie niańki? A potem rano usiądzie
i napisze w liście do syna to, co zawsze – że Sessy czuje się dobrze i jest do
niego niezmiernie podobna.

Bradfield zszedł po schodach tak szybko, jak pozwalały mu na to jego
siedemdziesięcioczteroletnie nogi.

– Witamy w domu, jaśnie pani.
– Dziękuję, Bradfield. Wszyscy zdrowi?
– W rzeczy samej, proszę pani.
– A pan?
– Mam się świetnie.
Weszła po schodach. Edward Hardy, ostatni lokaj, który jeszcze pracował

u nich na pełen etat, przytrzymywał otwarte drzwi. Skinęła mu głową –
próba podtrzymywania rozmowy nie miała sensu. Hardy był głąbem i nie
umknęło to uwagi oficera poborowego w Richmond. Oficer zauważył też
płaskie stopy, które nawet teraz były ustawione na zewnątrz, jak wskazówki



na godzinę za piętnaście trzecia.
Octavia stanęła w holu i wciągnęła w nozdrza zapach domu. Nie do końca

tego oczekiwała. Powietrze było zatęchłe, jakby nie wietrzono pokoi.
Chociaż stolik przy wejściu lśnił, nie stały na nim kwiaty. Postanowiła
porozmawiać z panną Dodd.

William wyłonił się z biblioteki na końcu długiego, wyłożonego boazerią
korytarza o bogato dekorowanym suficie, na którym widniał rodowy herb
przedstawiający turkuśnika i tropikalne drzewa. Ich kunsztowne stiukowe
gałęzie układały się nad nią we wzory liści. Mąż uśmiechnął się na jej
widok. Jego kroki niosły się echem po wnętrzu.

– Słyszałem, że pociąg się spóźnił.
Octavia wystawiła policzek, a on pocałował ją sucho i oficjalnie.
– Czy Louisa jest w domu? – spytała.
– Owszem. Ale poszła już spać. Od wesela jest lekko przeziębiona.
– Ojej.
– Poprosić, żeby zeszła na dół?
– Nie. Może to i lepiej, że jej tu nie ma.
William najwyraźniej nie usłyszał ostatniego zdania. Odwracał się już.
– Chodźmy do salonu, ogrzejesz się – zaprosił. – Napalono w kominku.
Przynajmniej tutaj było przyjemnie. Pokój wychodził na południe.

W dzień wydawał się szerszy dzięki wspaniałemu widokowi, który się
z niego rozciągał. Ogród i park rozpościerały się za oknami jak starannie
zadbane zielone sukno, podzielone przez potężne buki na podjeździe. Obok
bramy parku sterczał dach stróżówki. Octavia podeszła do okna i przesunęła
palcami po biało-niebieskich plisach zaciągniętych zasłon, zrobionych
z ciężkiej tapicerki liberty, którą wybrała w innym życiu, w innym świecie.

Tak dziwnie było tu wracać. W rzeczywistości odwiedzała dom raczej po
to, żeby zobaczyć Louisę i Sessy niż Williama. Szanowała swojego męża za
to, kim kiedyś był, oraz za to, że w wielu aspektach wciąż mógł służyć radą
członkom rządu. Szanowała jego rodowód, pamięć o jego rodzicach. Ale
poza uznaniem nie miała już dla niego żadnych cieplejszych uczuć.
Oczywiście w towarzystwie został obsadzony w roli skrzywdzonego męża.
Przyzwyczaiła się do tego. Czuła, że to ich prywatna sprawa, że tylko oni
wiedzą, z jakimi problemami boryka się ich małżeństwo. Jednak to nie
powstrzymywało towarzystwa przed wydaniem opinii. Według niej Octavia
na ogół odgrywała rolę winowajcy, William zaś był ofiarą.



Dwadzieścia lat wcześniej zostałaby nazwana cudzołożnicą. Pięćdziesiąt
lat wcześniej mogłaby dosłownie zostać zamknięta w Rutherford.
Wiedziała, że taki los spotkał wiele grzesznych żon za rządów królowej
Wiktorii. Mąż mógł flirtować, mieć kochanki… właściwie żona również
mogła sprawić sobie kochanka. Ale zakochać się? To przynosiło wstyd
i hańbę. Arystokratki nie mogły ostentacyjnie pokazywać, co im w duszy
gra. Właściwie dla całej wyższej sfery posiadanie serca było źródłem
zażenowania.

Ale w czasie wojny część tych granic znikła. Anglia się zmieniła.
Kobiety się zmieniły. Nikt by jej już teraz nie zamknął, nawet William. Nikt
nie robił jej afrontów. Wciąż była przyjmowana na salonach, chociaż bez
entuzjazmu. Uważała, że po części zawdzięcza to Johnowi, którego radosna
natura i zdumiewające bogactwo otwierały nawet najbardziej szanowane
drzwi.

Zastanawiała się, co pomyśleliby ci, którzy posyłali jej zimne spojrzenia
w teatrze, gdyby mogli zobaczyć teraz ją i Williama. Usiadł blisko niej,
badawczo przyglądając się jej ubraniom, twarzy i dłoniom, jakby chciał
dobrze zapamiętać ten obraz.

– Jak się masz? – spytał.
– Martwię się. O Harry’ego. I o Johna.
Nigdy go nie okłamywała, nie udawała, że sprawy mają się inaczej niż

w rzeczywistości. Kiedyś była mu we wszystkim posłuszna. Teraz stali się
podobni do mieszkańców dziwnego, obcego kraju, w którym mówiło się
prawdę i nigdy nie podnosiło głosu. Zachowywali się jak dwoje dawnych
znajomych, zawsze prezentowali nienaganne maniery.

William nie skomentował. Nigdy tego nie robił, gdy mówiła o swoim
kochanku. Zamiast tego spojrzał na Bradfielda.

– Czy mógłby pan prosić panią Carlisle, by przyniesiono tu lekką
kolację? Nie kłopoczcie się z nakrywaniem w jadalni. Tutaj będzie nam
wygodniej.

Popatrzył na Octavię. Skinęła głową z aprobatą.
Kiedy kamerdyner wyszedł, Octavia wyjęła z torby list.
– William – spytała – czy uważasz, że Louisa jest tutaj szczęśliwa?
Po jego minie widać było, że nie spodziewał się tego pytania.
– Tak mi się wydaje.
– Naprawdę szczęśliwa? – nalegała Octavia. – Czy ona wychodzi, spotyka



się z przyjaciółmi?
– Tak, dość często. Pomaga przy organizowaniu spotkań, na których

zbierają pieniądze. Jak one się nazywają…? Wiesz, te dla koni. Zaledwie
dwa dni temu poszła do iluzjonu w Richmond, na te ruszające się obrazki.
I wydaje mi się, że niedawno pojechała do Yorku na zakupy.

– A co z Kentami?
– Byli u nas na kolacji w zeszłym miesiącu.
– Czy… – zadumała się Octavia, stukając palcem po liście, ale wciąż go

nie otwierając.
William zmarszczył brwi.
– Coś się stało?
Octavia zacisnęła wargi.
– Wydaje mi się po prostu, że to dziwne – mruknęła. – Oczywiście po

ucieczce i Paryżu wycofała się nieco z życia towarzyskiego. Ale ona ma
tylko dwadzieścia dwa lata. Może trochę wychodzi, ale mimo wszystko
wydaje mi się, że zachowuje się nieco ponuro.

– Mim zdaniem ona wygląda na całkowicie szczęśliwą. I lubi spędzać
czas z Sessy.

– Wiem, kochanie. I jest nadzwyczaj oddaną ciocią. Ale to młoda
kobieta. Nie jest panią tego domu, tylko córką. Chciałabym zobaczyć
powrót dawnej Louisy, a ty nie?

William opadł na oparcie fotela. W tym momencie wydał się jej niemal
leciwy. Bądź co bądź, był od niej ponad dwadzieścia lat starszy. Z całych sił
starała się go nie żałować, bo najbardziej ze wszystkiego nie chciał litości.
Mimo wszystko litowała się nad nim i jednocześnie czuła się winna.
Ubiegłoroczna choroba zostawiła na nim swój ślad. Jego ruchy stały się
wolniejsze. Wieki mijały, zanim odpowiedział. „Mój Boże, czas” –
pomyślała. „Czas. Kiedyś poświęcałam mu tak dużo czasu, ale nie był
zainteresowany. Złamał mi serce swoją obojętnością. A teraz, gdy ma go
całą masę, mnie tu nie ma, nie mogę mu go dać”. Co za smutna ironia losu.

Uśmiechnęła się.
– William? – ponagliła go.
Jej mąż wyraźnie miał mieszane uczucia. Louisa zawsze była jego

ulubienicą. To, że mieszkała teraz w Rutherford, jego domu, siedziała przy
jego stole, musiało być dla niego ogromną pociechą. Octavia nie chciała
pozbawiać go tej przyjemności, choć jednocześnie wolałaby, żeby Louisa



nie koncentrowała się wyłącznie na Rutherford, zwłaszcza biorąc pod uwagę
treść listu.

Wyciągnęła go teraz w stronę męża.
– Może powinieneś to przeczytać – zaproponowała cicho.
Gdy czytał, przyniesiono kolację. Bradfield postawił ją przed Octavią na

niskim stoliku. Na kolejnym, po lewej stronie, umieścił tacę z herbatą.
– Dziękuję – powiedziała Octavia. – Teraz już sobie poradzę, Bradfield.

Możesz iść. Nie musisz się nami zajmować.
Kiedy kamerdyner wyszedł, napełniła filiżankę i uważnie przyglądała się

twarzy Williama. W końcu Cavendish odłożył list.
– To niedorzeczne.
– Też tak pomyślałam. Ale ciągle tu jesteś, Williamie. Czy ona dostaje

od Jacka Armitage’a jakieś listy?
– Nie mam pojęcia, co przychodzi do Louisy. Nie stoję cały czas nad nią,

wiesz o tym.
– Bradfield o niczym ci nie wspomniał?
To kamerdyner dostarczał pocztę każdego ranka przy śniadaniu.
– Nie. Zresztą skąd miałby wiedzieć? Przecież nie przegląda listów.
Octavia się uśmiechnęła.
– Och, nie sądzę, by umknął mu nawet najmniejszy drobiazg –

stwierdziła. – Nie wspominając o regularnej korespondencji z Francji.
– Pewnie pomyślałby, że to od Harry’ego.
– Czy Jack pisałby charakterem pisma naszego syna?
– Och… Rozumiem.
Siedzieli razem w milczeniu, po czym William nagle uderzył się rękami

po kolanach.
– Pójdę na górę, obudzę ją i spytam, co to wszystko znaczy.
– Nic podobnego nie zrobisz. To może poczekać do jutra. Sama z nią

porozmawiam. Nie ma sensu odgrywać rządzącego twardą ręką patriarchy.
William się obruszył.
– Nie traktuję Louisy surowo.
– Właśnie widzę – odparowała Octavia. – W ogóle nie zwracasz na nią

uwagi.
– Co…? Powinienem wiedzieć, czy pisuje do niej Jack Armitage, jakiś

stajenny? – wykrzyknął. – Od kogo w ogóle dostałaś te brednie? Nie miał
dość przyzwoitości, żeby się podpisać.



Octavia skinęła głową.
– Cóż, to chyba oczywiste. Znaczek pocztowy jest z Richmond. Nadawca

znał mój londyński adres. Sformułowania są bardzo niezgrabne, charakter
pisma toporny…

– Ktoś z tutejszej służby.
Pokiwała głową.
– Też doszłam do tego wniosku.
– Kto tak samo tego nie pochwala.
Octavia nie odpowiedziała. Zareagowała niemal identycznie jak William

– lekkim oburzeniem, irytacją, że nadawca pozostał anonimowy. Potem
niedowierzaniem. Chciała bronić swojego dziecka. Och, wiedziała
oczywiście, że w dzieciństwie Louisa uwielbiała Jacka. Był od niej starszy
i uczył ją jazdy konnej. Octavia doskonale pamiętała, że musiała wyjaśnić
córce, kiedy ta miała dziewięć lub dziesięć lat, że to niedopuszczalne, by
młoda dama spędzała czas na podwórzu stajni i rozmawiała ze stajennymi.
Nie wypadało też, by wisiała na stajennych drzwiach i z podziwem gapiła
się na swojego faworyta.

Ale to było dziecinne zadurzenie. Jack był oczywiście przystojny.
I łagodny. Miał dobre serce, rzadko się złościł. Można było na nim polegać.
Same zalety. Ale nie wypadało, żeby rozmawiał z Louisą. Nie wspominając
już o pisaniu do niej listów.

– Gdzie teraz jest Jack? – spytała. – Wiesz, gdzie stacjonuje jego
oddział?

– Nie mam pojęcia. Brak wiadomości to dobra wiadomość.
– Rozmawiałeś z jego rodzicami?
– Nie.
– A David Nash? Mąż Mary? Słyszałeś o nim cokolwiek?
William patrzył na żonę równie zdumiony, jak gdyby zapytała go, czy

podróżował ostatnio na księżyc.
– Nieważne – mruknęła. – Rano zobaczę się z Louisą. – Postanowiła

porozmawiać również z Mary i ojcem Jacka. Złożyła list i odłożyła na bok.
– Ale że w ogóle ktoś wysłał coś takiego… Rozumiesz teraz, dlaczego
powinniśmy pilnować, żeby Louisa częściej bywała i spędzała znacznie
więcej czasu z młodymi ludźmi.

– Masz na myśli mężczyzn.
– Tak, młodych mężczyzn z towarzystwa, oczywiście. Już wystarczająco



długo się ukrywała. Nie chcę, żeby robiła głupstwa, ale przyda jej się
towarzystwo.

Towarzystwo. Octavia niemal widziała, jaka odpowiedź ciśnie się
Williamowi na usta. Skrzywił się, ale od razu się opanował. Octavia
znalazła sobie „towarzystwo” – jego zdaniem całkowicie nieodpowiednie.
Nie chodziło tylko o Goulda, ale również o artystyczną bohemę ze Slade
i Café Royal, która niesłychanie ją bawiła. Octavia widziała to wszystko
w jego oczach, bo znała swojego męża. I była mu wdzięczna, że nic z tego
nie powiedział na głos.

Dokończyła kolację, po czym odłożyła nóż i widelec.
– Opowiedz mi o tym wypadku – poprosiła.
– W młynie?
– Tak.
William westchnął. Oto kolejne źródło sporów. Octavia chciała, żeby

pilnować zasad zatrudniania dzieci i tworzyć odpowiednie warunki pracy.
William przymykał na to oko, tak samo jak nadzorca. Wolał wyrabiać się
z terminami realizacji zamówień.

– Nazywa się Netherfield – odparł. – Zanim się zaciągnął, pracował
w przędzalni. Został ranny pod Ypres. Przyjęliśmy go z powrotem.

Octavia skinęła głową. Była zmęczona, a temat irytował ją bardziej,
niżby chciała.

– Równie dobrze możesz powiedzieć, że przyjęliśmy go, bo na to
nalegałam.

– Tak. Nalegałaś, by zatrudniać okaleczonych żołnierzy, którzy nie
nadają się do pracy.

– O ile rozumiem, Netherfield mógł się poruszać i ma rodzinę do
wyżywienia. Piątkę dzieci.

– Jest w stanie… się poruszać, jak to ujęłaś. Miał na stopie ranę, która się
zagoiła. Dodam, że chodzi o postrzał.

– Masz na myśli, że sam to sobie zrobił.
– Nie sposób stwierdzić.
– Ale tak uważasz.
– Niezależnie od przyczyny przyjęliśmy go z powrotem. Ciężko się z nim

pracowało. Był nerwowy. Nie potrafił się skupić. Kiedy nastąpiła awaria
krosna, po prostu stracił głowę. Potknął się i upadł. Ma pękniętą czaszkę.

– Gdzie jest teraz?



– W wiejskim szpitalu.
– A jego rodzina…?
To była kość niezgody. Octavia szybko odpowiedziała na wiadomość

o wypadku. Jej zdaniem rodzina rannego powinna w czasie choroby
otrzymywać część wynagrodzenia. William odparł, że przędzalnia nie jest
instytucją charytatywną, a zatrudnienie tego mężczyzny było głupotą.

– Williamie – powiedziała cicho Octavia – mężczyźni wciąż wracają
stamtąd w podobnym stanie jak Netherfield.

– Ten człowiek miał słaby charakter przed wyjazdem i teraz też jest
słaby. Nie powinniśmy go zatrudniać, bo stwarza zagrożenie dla innych.
Krosna ledwie się zacięły, coś się zablokowało. Na pewno nie był to powód,
żeby zachowywać się po wariacku.

Octavia zmrużyła oczy.
– Uważasz, że blefował.
– Myślę, że chciał się wykręcić od wojska.
– A pozostali mężczyźni z tą chorobą?
– Jeśli mówisz o neurastenii… prawdopodobnie większość.
Octavia wzięła głęboki wdech. Powoli zebrała rzeczy. Wstała.
– Pójdę już spać – odparła ze zmęczeniem.
Podeszła do drzwi i na chwilę zamarła z ręką na klamce. Odwróciła się

i uśmiechnęła się blado do męża.
– Mylisz się, nazywając to neurastenią. Neurastenia jest dla oficerów.

Kiedy choroba dotyka prostego szeregowca, takiego jak Netherfield, jest
nazywana nerwicą frontową.

Wyszła. William słuchał jej kroków na schodach.





 

 
Jeńcy śpiewali.

Śpiewali Argonnerwald um Mitternacht, tak samo jak kiedyś. Była to
piosenka marszowa. W środku lasu Argonne saper pełni wartę. Mała
gwiazdka wysoko na niebie… Ein Sternlein hoch am Himmel stand… Tak
to leciało. Piosenka o gwiazdach, do której się tupało i maszerowało.

Frederick mimo wszystko ją rozumiał. Stojąc na warcie w środku zimy
i patrząc na niebo pełne gwiazd, rzeczywiście można się było zastanawiać,
jak to możliwe, że gwiazdy wciąż pojawiają się na niebie, że księżyc
zmienia się od cienkiego jak paznokieć rogalika w okrągłą kulę. Trudno
było pojąć, dlaczego słońce wciąż wstaje rano i chmury pędzą nad głową.

To wydawało się nie w porządku, że takie rzeczy działy się
nieprzerwanie, kiedy pod niebem wszystko zostało zniszczone. Frederick
kiedyś wierzył, że pewnego dnia Ziemia po prostu się zatrzyma. Nie będzie
więcej gwiazd, chmur, słońca ani pełni księżyca. Z nieba zacznie spadać
ogień i nie przestanie, dopóki gatunek ludzki nie zginie. Jak w biblijnych
historiach o powodziach i pożarach. Człowiek na to zasłużył. Kiedy, jeśli
nie teraz?

Aż do tamtej chwili nie przypuszczał, że ma w duszy Boga. Kiedy inni
tracili wiarę, on zachował swoją. Wierzył, ponieważ… Ein Sternlein hoch
am Himmel stand. Gwiazdy zostały na niebie i świat się kręcił mimo
wszystko. To było dla niego wystarczającym dowodem.

W Anglii deszcze padały przez cały kwiecień. Było to bardzo męczące.
Codziennie wychodzili z Catterick, wysiadali w pobliżu wioski, tłukli
kamienie i kopali teren pod drogę. I śpiewali. Podobno dzięki ich pracy miał
powstać lepszy przejazd, którym łatwiej będzie dostarczać mleko do
znajdującego się nieco dalej punktu odbioru. Właściciele niektórych
gospodarstw mieli zimą problemy z prowadzeniem pojazdów po wąskich
ścieżkach, które uchodziły za drogi. Razem z pozostałymi Frederick kopał



więc i wybijał przed sobą drogę.
Tego ranka jeden ze strażników stanął z rękami opartymi na biodrach,

kiedy pili herbatę ze szklanych butelek przyniesionych z obozu.
– Jesteście teraz w Anglii. Śpiewajcie angielskie piosenki – polecił im. –

Czy ktoś jakieś zna?
Nikt się nie odezwał. Strażnik popatrzył na nich z nienawiścią. Dopiero

wtedy Frederick podniósł rękę.
– Jest jedna z łódki – ośmielił się powiedzieć.
– Z łódki? Jakiej łódki?
– Jeśli można prosić, z łódki, kiedy… – Frederick wciąż miał problem

z angielskimi czasami. Ten język nie był tak ustrukturyzowany jak
niemiecki. Czasowniki wpychały się w środek zdania. Angielski był
nielogiczny, pełen dziwactw. Takie wyrazy, jak rough i bough, wymawiano
zupełnie inaczej, mimo podobnej pisowni. Było też felt zamiast feeled. Od
czasu do czasu słyszał w wyrażeniach oryginalne germańskie rdzenie, ale za
mało rozumiał, żeby je nazwać. Teraz również się zawahał.

– Jeśli można prosić – powtórzył. – Z łódki jeńców.
– Ach. No to śpiewaj. Zaśpiewaj mi brytyjską piosenkę, krwawy Jerry.
Frederick śpiewał kiedyś w szkolnym chórze, ale jego głos już od dawna

nie brzmiał jak u młodego chłopaka. Dawniej miał przyjemny baryton,
przynajmniej tak mu mówiono, ale chlor z okopów dostał mu się do gardła.
Od tamtej pory jego głos nie odzyskał dawnej barwy.

– Spakuj zmartwienia… – zaczął cicho.
Zaciął się. Strażnik roześmiał się i podjął piosenkę pełnym głosem.
– Spakuj zmartwienia do starego worka i… – machnął ręką wkoło,

wskazując na nich. – No, co dalej?
– Uśmiechnij się – szepnął Frederick.
– Cholernie słuszna racja. Uśmiechnij się! – Popatrzyli na niego,

a strażnik znów zaczął wrzeszczeć. – W ogóle nie umiecie się uśmiechać,
co? Nigdy nie widziałem, żeby pieprzeni Niemcy się uśmiechali. Ani jeden!

Niełatwo było się uśmiechać. Frederick się z nim zgadzał. Strażnik
podszedł do niego i obejrzał od góry do dołu. Przechylił głowę, przenikliwie
mu się przyglądając. Frederick był od niego cztery czy pięć cali wyższy,
więc próbował skurczyć się wewnątrz ubrania. Skulił ramiona, starając się
wyglądać na mniejszego.

– Co ci się stało w ręce? – spytał strażnik.



– Przepraszam…
– Nie przepraszaj. Dlaczego wszystko tak trzymasz? Po co?
Jeniec wzruszył ramionami. Nagle żołnierz złapał go za nadgarstek,

pociągnął jego rękę wysoko w górę i potrząsnął nią, jakby była zabawką.
– Masz pięć paluchów i kciuk.
– Tak, sir.
– To czego łapiesz jak przeklęta baba? – Strażnik kopnął łopatę na

pobocze. – Podnieś.
Frederick wykonał polecenie. Mężczyźni za nimi zaczęli się kręcić,

rozległy się szmery. Nikt nigdy nie zapytał go, dlaczego kurczowo ściska
przedmioty, żeby nie wypadły mu z rąk, dlaczego ma problem z ich
utrzymaniem, czemu wyślizgują mu się z dłoni. Więźniowie domyślali się,
co było tego przyczyną. Frederick znalazł sposób utrzymywania narzędzi
obiema rękami, jak dziecko. Używał łopaty bardziej jak motyki niż szpadla.
Zeskrobywał ziemię.

– Trzymaj porządnie, jasne? – nakazał strażnik.
Frederick zastanawiał się, czy ten Anglik w ogóle był we Francji. Pewnie

nie. Miał około trzydziestu pięciu lat, ale sprawiał wrażenie bezmyślnego.
W jego głowie chyba panował bałagan. Za zmianę zachowywał się obojętnie
lub rzucał wściekłe, sarkastyczne uwagi. Kiedy pojawiali się oficerowie,
słuchał ich jak pies, z opadniętą szczęką.

– Próbuję – mruknął Frederick.
Strażnik ryknął śmiechem. Przysunął twarz do jego twarzy.
– Nie myśl, że nie znam tej gierki – ostrzegł. – Leniwy szkop.
Napięcie błyskawicznie wzrosło. Szmery za nimi stały się głośniejsze.

Frederick nagle zaczął się obawiać, że jego rodacy mogą się zbuntować,
napaść na strażnika.

– Jest jeszcze jedna – odezwał się śmiało. – Jeszcze jedna piosenka, którą
trochę znam. Do śpiewania.

– Taaa – brzmiała odpowiedź strażnika. – Lepiej, żebyście się jej
wszyscy nauczyli. Rzygać mi się chce od Argonny czy cokolwiek to jest.

Frederick słyszał tę drugą piosenkę na nabrzeżu. Melodia zrobiła na nim
wrażenie.

– Róże jaśnieją w Pikardii… – zaczął. Nie znał zwrotki, tylko refren
i zapadającą w pamięć muzykę. – W… w… – Nie znał znaczenia następnego
słowa. Było trudne do wymówienia. – W ciży srebnej rosy… – Zniżył głos



i poprawił się. – Srebrnej rosy…
Zamilkł. Strażnik zapatrzył się w przestrzeń gdzieś za Frederickiem. Po

jego twarzy przemykały cienie, jak obrazy w niemym filmie. Czarny, biały,
czarny, biały.

– W iszy… – powiedział wreszcie.
Ale nie o to chodziło, zrozumiał Frederick. Miał na myśli „ćśś”, jak

woda, oddech, powiew wiatru. Uciszanie, ćśśś, jak matka ucisza dziecko.
Ciiicho…

Ale to było „ćśś” z usuniętą syczącą spółgłoską. Słowo zostało skrócone
przez akcent z Yorkshire.

Nikt się nie poruszył. Nikt nic nie powiedział. Frederick stał
z opuszczonymi rękami. Wszyscy obecni poddali się urokowi piosenki.

W końcu strażnik się otrząsnął.
– Wstawajcie – polecił. – I do roboty.
W drodze powrotnej Frederick stał z ramieniem przyciśniętym do ściany

wagonu, gdy pociąg bujał się na wąskich torach. Odgłosy rozmów odbijały
się od niego jak załamujące się i cofające fale. Myślami był daleko stąd.

Kiedy trzy lata wcześniej dołączył do armii, kapral w saksońskim pułku
powiedział mu, że Brytyjczycy nie powalczą już długo. Jechali do Flandrii
pociągiem podobnym do tego. Była noc i wiele osób spało. Odczuwał
nerwową ekscytację. Patrzył na mijane miasteczka, jedno po drugim,
wygodne i tętniące życiem. Potem zaczęły się góry i bagna. Przelotne
obrazki, jak fotografie, które szybko znikały z pamięci. Wstęga rzeki.
Przejazd kolejowy, przy którym samotna dziewczyna na wozie trzymała
w rękach cugle. Iglice wież kościelnych.

– Pewnego dnia nikt nie będzie walczył – powiedział kapral. –
Powstaniemy jak w tysiąc dziewięćset czternastym. Wyszliśmy z okopów
i spotkaliśmy się z nimi na ziemi niczyjej. – Sięgnął do kieszeni i wyjął
z niej metalowe pudełeczko. – Widzisz? To od Anglika. Z Londynu.

Kiedyś były w nim karty. Teraz kapral wyciągnął z niego papierosa
i wsadził go, niezapalonego, między zęby.

– Słyszeliśmy, jak wołają: „Dzień dobry, szkopy. Dzień dobry, szkopy”.
Coraz głośniej i głośniej. Była Gwiazdka. A potem: „Jak się macie?”.
Odkrzyknęliśmy: „W porządku”. Oni na to, żebyśmy podeszli, a my, że
wtedy nas zastrzelą. I wtedy… – Kapral podniósł głowę, wskazując na
papierosa w ustach. – „Chodźcie po szlugi, szwaby”.



Frederick słyszał już tę historię, ale w nią nie wierzył. Z drugiej strony
wcześniej nie opowiadał mu jej nikt, kto rzeczywiście ją przeżył.

– Wyszliśmy z okopu. Oni też. Był jasny dzień. Nie padało, ale śnieg
leżał na ziemi. Kiedy szedłem, przebiłem butem lód i w coś wdepnąłem… –
Skrzywił się. – Szedłem dalej. Pewien Brytyjczyk uścisnął moją dłoń.
Wyobraź to sobie! Uścisnęliśmy sobie ręce. Nie mieliśmy papierosów, więc
daliśmy im… Jak myślisz, czego mieliśmy pod dostatkiem? – Roześmiał
się. – Sera. Daliśmy im ser. Było nas około dwudziestu. Po obydwu stronach
wszyscy stali i klaskali.

– I myśli pan…
– …że pewnego dnia to się znowu zdarzy? Tylko nikt nie wróci do

okopów. Wszyscy usiądziemy i tak zostaniemy, aż wojna się skończy.
Frederick nie wyobrażał sobie tego, ale nic nie powiedział. W tamtej

chwili czuł, że zbliża się walka, i chciał mieć to już za sobą. Bić się,
strzelać. Nie chciał nikomu podawać ręki, uważał, że to może przedłużyć
sprawę. Gdyby tylko mógł wpakować w kogoś kulkę…

„Ach, to było ponad dwa lata temu” – pomyślał. Dwa lata. Kapral od
dawna już nie żył.

We Francji nie widział ani śladu dobroci. Uważał, że ludzkość została jej
pozbawiona. Mężczyźni w szale bitewnym rozdeptywali umierających
rodaków. Pociski wyrywały dziury w ludziach, mułach, koniach i domach.
Pogwałcono wszelkie świętości, nawet kościoły. Nawet cmentarze. Nad
Sommą było strasznie, to była kąpiel w błocie. Pewnego dnia widział, jak
w bagnie utonął ciągnięty przez dwa konie wóz wiozący sześciu mężczyzn.
Gdyby komukolwiek to opowiedział, nikt by nie zrozumiał. Wydawało się,
że to niemożliwe.

Ci, którzy rzucili się na pomoc, też zostali wessani i mieli szczęście, że
udało im się ujść z życiem. Wóz zniknął w dole po pocisku, głębszym niż
obręcze kół, mieszczącym go w całości. Ostatni koń wystawił głowę nad
błoto, aż zostały tylko chrapy, ale w końcu również one zniknęły.

To właśnie pamiętał. Kiedy widział te utonięcia, znów chciał mordować,
ale po każdej następnej okropności potrzeba zabijania trwała krócej.
W końcu dotarła do niego daremność takiego działania i potem niewiele już
czuł.

Trzeba było tego miejsca, pociągów i obozu pełnego nędznych, zalanych
deszczem baraków, nowej drogi i małej farmy, by zaczął sądzić, że jednak



nie całe dobro zniknęło z tego świata.

*

To się stało pewnego dnia tydzień wcześniej, kiedy przydzielono im nowe
zajęcie. Nie dowieziono asfaltu do pokrycia nowej drogi, zresztą i tak za
bardzo padało. Kiedy wysiedli z pociągu, poprowadzono ich w prawo, nie
w lewo. Pokonali odległość około dwóch mil, nie mając pojęcia, dokąd idą.

Najpierw minęli rozrzucone domy na obrzeżach wioski. Na furtce bujały
się dwie dziewczynki, przyglądając im się ciekawie. Młodsza mogła mieć
około trzech lat. W rączce trzymała bukiecik chwastów. Może bawiły się
w ogród albo w panny młode, czy w co tam lubią się bawić małe
dziewczynki. Włosy w deszczu przykleiły im się do główek, ale
najwyraźniej im to nie przeszkadzało. Z wnętrza domu dochodził zapach
mydła i stukot tary. Jego matka też tak prała. Życie wszędzie toczyło się tak
samo.

Mężczyźni w szeregu gapili się na dziewczynki. Nie z wrogością, tylko
dlatego, że minęło trochę czasu, odkąd większość z nich widziała dzieci.
Przede wszystkim własne. Kiedy prawie wszyscy minęli już dom, Frederick
usłyszał wołanie matki. Potem jeden z idących na końcu mężczyzn
opowiedział mu, że przybiegła w panice ogrodową ścieżką i zgarnęła
dziewczynki do środka.

Dotarli do farmy. Wprowadzono ich do dużej obory, a kiedy znaleźli się
w środku, natychmiast stało się jasne, co trzeba zrobić. Drewniany dach
przeciekał. Dachówki pospadały podczas zimowych burz. Czekali dłuższy
czas, podczas gdy Anglicy zastanawiali się, jak więźniowie mają się dostać
na dach. Najwyraźniej nikt o tym wcześniej nie pomyślał. Gdy tak stali,
Frederick pojął, że Anglicy niekoniecznie są głupi. Widocznie po prostu
brakowało rąk do pracy i nie miał kto znaleźć rusztowania.

Kiedy deszcz zelżał, wyszli na zewnątrz. Frederick stał z boku podwórka,
kiedy z budynków mleczarni naprzeciwko wyszła kobieta. Była niska
i ciemnowłosa. Trzymała dłoń przy ustach. Odwrócił głowę, ponieważ
wyraźnie chciało jej się wymiotować. Z szacunku dla jej stanu wszyscy
starali się nie patrzeć. Dziewczyna pobiegła za budynek i po kilku chwilach
zjawiła się ponownie. Wyprostowała plecy, zrobiła kilka głębokich



wdechów i oparła się o ścianę mleczarni. Wtedy ich zauważyła i cień
przebiegł przez jej twarz. Zacisnęła pięści tak mocno, jakby spotkała
gromadę czartów.

Wtedy pojawiła się druga kobieta, zupełnie inna – bardzo szczupła,
jasnowłosa i wysoka. Wołała: „Mary, Mary!”. Znalazła ciężarną
i wysłuchała jej słów, po czym odwróciła się z zaskoczeniem i popatrzyła
przez podwórko.

Tak bardzo przypominała niemieckie dziewczyny. Miała identyczną
karnację. Chociaż Niemki, córki gospodarzy, były tęższe. I przeważnie
rumiane. Splecione w warkocze włosy przerzucały przez ramię, podobnie
jak ta dziewczyna. Przyglądał jej się z półuśmiechem rozpoznania.
Odwróciła od niego wzrok, a druga kobieta usiadła na kamiennej ławce,
wciąż mokrej po deszczu. Najwyraźniej jej to nie przeszkadzało. Wydawała
się jednocześnie zła i zawstydzona. Druga dziewczyna przez chwilę szarpała
ją za rękę, po czym puściła i rozejrzała się wokół z rozpaczą.

W końcu strażnik o bezmyślnym spojrzeniu podszedł do nich. Blondynka
coś mu powiedziała. Mężczyzna wlepił wzrok w ziemię i wzruszył
ramionami.

Ponownie przemierzył podwórze i popatrzył złowrogo na grupę jeńców.
– Kto tu pracował na gospodarstwie? Mlecznym? – spytał.
Nikt nie odpowiedział.
Mężczyzna tupnął nogą.
– Krowy! – krzyknął. – Kto pracował…
– My jesteśmy gospodarstwo – powiedział Frederick. – W domu.
Strażnik podszedł do niego.
– Znowu ty – parsknął drwiąco. – Żaden z ciebie pożytek – stwierdził. –

Potrzebują pomocy w kręceniu maselnicą, bo mleko się zepsuje.
– Mogę to robić.
– Nie potrafisz nawet porządnie trzymać łopaty.
– Mogę to robić. Robiłem kiedyś.
Robił to w dzieciństwie, bo było to zajęcie dla chłopców i kobiet. Nużąca,

monotonna praca. Polegała na obracaniu ręcznie drewnianego bijaka
i słuchaniu, jak w środku chlupie mleko. Po jakimś czasie dźwięk się
zmieniał. Chlupot stawał się cięższy, a maselnica nieporęczna. To był znak,
że mleko zmieniło się w masło i nadszedł czas, by odlać maślankę. Ale
trzeba było długo stać, obracając bijak w tę samą stronę z niezmienioną



prędkością.
Strażnik spojrzał na ciężarną, która zamknęła oczy i trzymała ręce na

brzuchu. Popatrzył na zdenerwowaną jasnowłosą dziewczynę. Poddał się.
– Zobaczę, jak próbujesz. To będzie niezłe widowisko – mruknął.
Wziął Fredericka pod ramię i poprowadził obok kobiet przez niskie drzwi

do środka.
Mleczarnia okazała się cudownym miejscem. Chłodnym i bardzo

czystym. Ściany były pobielone, a podłogę ułożono z wyszorowanych na
błysk kamieni. Nie widział tak jasnego miejsca… Od kiedy? Może nigdy.
Jego rodzinny dom był znacznie brudniejszy i bardziej zaniedbany. Te
zabudowania sprawiały wrażenie, jakby były częścią bogatego
przedsiębiorstwa, mimo zepsutego dachu stodoły. Frederick zastanawiał się,
jak wygląda ukryty za budynkami gospodarczymi dom. Czy stoi w nim piec
i czy kuchnia pachnie chlebem i wypiekami? Nagle zalała go fala tęsknoty
za Kaiserschmarrn jego matki, racuchami posypanymi cukrem i polanymi
konfiturą. Nakładała je w środku zimy chochlą ze szklanych słojów
w spiżarni i zmieniała w ten sposób grudniowe popołudnie w środek lata.
Kaiserschmarrn i strudel, i własnej roboty ciasto z owocami. Nagle
wszystko mocno w niego uderzyło. Piosenki i Kaiserschmarrn. Kto by
pomyślał, że przez nie może człowieka drapać w gardle, a w oczach staną
mu łzy? Frederick wbił wzrok w podłogę i wziął głęboki wdech.

Powietrze miało smak śmietanki. Rozumiał teraz, dlaczego pierwsza
kobieta stąd wybiegła. Jeśli była w początkowych miesiącach ciąży, ciężki,
słodki zapach mógł jej kompletnie nie odpowiadać. Stał z boku, kiedy
blondynka weszła z wahaniem do pomieszczenia, niemal przesuwając się
pod ścianą, żeby pozostać jak najdalej od niego.

– No? – odezwał się strażnik. – Co?
– To tutaj – powiedziała cicho dziewczyna. Położyła jedną rękę na

maselnicy, beczce z żelazną rączką. – Próbowałam, ale nie potrafię tego
porządnie zrobić. Nie umiem miarowo mieszać. Przysłano nas do pomocy
z dużego domu. Nie ma nikogo innego. Ale Mary… Mary jest…

– W porządku – uspokoił ją strażnik. – Temu tutaj się wydaje, że wie, jak
to robić. Niech mu panna zrobi miejsce.

Dziewczyna sprytnie zrobiła krok do tyłu i stanęła za stołem, jakby dla
ochrony.

Frederick podszedł do maselnicy. Zdjął płaszcz i zaczął powoli,



regularnie ją obracać. Nasłuchiwał dźwięku i gapił się w ścianę, na
krawędzie cegieł pod wapnem. Zastanawiał się, o jaki „duży dom” chodziło.
Kolejny dom na farmie? Na to wyglądało. Być może to on generował
bogactwo widoczne w mleczarni. Choć gospodarstwo było wydzierżawione,
wystarczyło pieniędzy, żeby porządnie ją urządzić i utrzymać. Ale teraz nie
miał go kto prowadzić. Na wsi brakowało siły roboczej, wszyscy ugrzęźli
w błotach Flandrii.

Wyciągnął obie ręce i rozsunął nogi. Próbował przekonać sam siebie, że
niczego nie trzyma, ale jest przymocowany do czegoś, co obraca się powoli,
jak koło wodne. Tak było lepiej. Niczego nie trzymał. W ten sposób mógł
ignorować rosnące w palcach napięcie. Opowiedział sobie historię,
namalował obrazek, odciął się od skurczy, które chciały wedrzeć się w jego
mięśnie. Wyobraził sobie siebie nad strumieniem, gdzie łowił ryby. Kładł
się w wysokiej trawie. Zamykał oczy i podróżował, a maselnica
podróżowała razem z nim, cmokając i kląskając. Kiedy nie myślał, nie
pamiętał. Na tym polegała sztuczka.

Zajęło to mnóstwo czasu. Kiedy skończył, włożył płaszcz i wyszedł.
Strażnik palił, oparty o drzwi.
Frederick wpatrywał się w podłogę, a blondynka podeszła i spojrzała na

niego.
– Dziękuję – szepnęła.
Była bardzo szczupła i właściwie niezbyt ładna, ale w jej twarzy było coś

uroczego – niespodziewana niewinność i szczerość, której nie widział od
długiego czasu. Nie chciał się z nią spoufalać, żeby jej nie wystraszyć, ale
nic nie mógł poradzić na to, że uśmiechnął się z zadowoleniem.

I wtedy zdarzył się cud. Blada, jasnowłosa dziewczyna odpowiedziała
uśmiechem.

*

Harry Cavendish wciąż przebywał na lotnisku we Francji. W tym tygodniu
otrzymał dwa listy.

Jeden był od matki. Opisała w nim szczegóły ślubu Charlotte i podała mu
nowy adres siostry w Londynie. Dodała, że wybiera się do Rutherford,
a kiedy się tam znajdzie, zapyta o miejsce pobytu Nasha i Jacka Armitage’a,



bo od jakiegoś czasu rodzina nie miała na ich temat żadnych wiadomości.
Mógł powiedzieć matce, że jest znacznie lepiej, jeśli listy nie

przychodzą. Nadchodzące wiadomości przypominały list od Caitlin.
Przeczytał go, leżąc w swoim łóżku. Wprawdzie nie przypominał sobie

Eleanor, ale było mu przykro z powodu końca, jaki ją spotkał. On też
zrzucał bomby i dawno temu przestał myśleć o spustoszeniu, jakie siały.
Kiedyś jego i trzech innych pilotów wysłano, by zbombardowali stację
kolejową za niemieckimi umocnieniami. Nie miał ochoty wracać do tego
dnia. Wolał nie wspominać efektu, jaki wywołał pocisk. Widział go dobrze,
zanim zdążył odlecieć. Nie chciał też wracać do śmierci jednego
z pozostałych pilotów w polowej stacji opatrunkowej.

Przycisnął list do klatki piersiowej i próbował ocenić swoje szanse. Skoro
Caitlin znajdowała się w drodze do Anglii, faktycznie mogła być teraz
bezpieczniejsza. Jeśli załamała się nerwowo, możliwe, że dali jej urlop albo
inne, nie tak wycieńczające zajęcie. Pracowała jako pielęgniarka od ponad
dwóch lat. To wystarczająco długo, żeby pozbawić serca i duszy dowolną
ludzką istotę. Harry cierpiał na myśl, że czuła się mu niepotrzebna.

On sam miał serdecznie dość. Nie tylko nieustannie bolały go połamane
nogi, ale też tracił wiarę w zdolność doradzenia jakiemukolwiek pilotowi.
Przyjeżdżali do Francji upojeni faktem, że skończyli szkolenie, a Bóg wie,
że przeżywali je cudem. Mówiąc zupełnie szczerze, jedna trzecia nigdy nie
zdawała egzaminów końcowych, ponieważ ich nie dożywała. Rozbijali się
gdzieś nad dobrą starą Anglią. Ci, którzy tu dotarli, byli więc zbuntowani.
I lekkomyślni. Czy nie były to cechy charakterystyczne członków
Królewskiego Korpusu Lotniczego? Trzy lata wojny zmieniły latających
gladiatorów w skrzeczące walkirie.

– Jestem w równie kiepskim stanie, co ona – szepnął do siebie Harry. –
Nie nadaję się.

Słońce jeszcze nie zaszło. Postanowił wyjść i popatrzeć, jak piloci
wracają z ostatniego nalotu. Królewski Korpus Lotniczy liczył dwadzieścia
pięć dywizjonów, ponad trzysta pięćdziesiąt samolotów, w tym sto maszyn
zwiadowczych, myśliwców. Harry z całego serca pragnął, by mieli więcej
SPAD-ów albo trójpłatowców Sopwith. To właśnie one najlepiej radziły
sobie w starciu z niemieckimi albatrosami. Albatrosy z pewnością dawały
wrogowi przewagę. Łatwiej było nimi manewrować, no i nie mieli
przestarzałych FE8, ociężałych maszyn, których osobiście nie cierpiał. Dwa



dni wcześniej przyleciały nowe samoloty, bristol F2a. Dowódca twierdził,
że będzie zbawieniem dla eskadry. Ale z sześciu, które poleciały, cztery
zostały zestrzelone.

Przeklęte, parszywe albatrosy. Przywodziły na myśl ptaki, od których
wzięły nazwę. Angielscy piloci powinni wieszać je sobie na szyi na znak
własnej nieefektywności i hańby. Zastanawiał się, jak wielu ludzi stracą,
kiedy rozpocznie się bitwa o Arras. Co gorsza, pojawił się nowy, czerwony
samolot. Plotka głosiła, że jego pilot nazywał się von Richthofen. Był
diabłem wcielonym i w innych okolicznościach Harry by go podziwiał. Ale
nie potrafił wykrzesać z siebie nawet cienia podziwu dla człowieka, który
swoimi sztuczkami i widowiskowymi manewrami raz za razem strącał
z nieba jego ludzi.

Zastanawiał się, co, do diabła, zrobią. Będą wysyłać w niebo kolejnych
młodych mężczyzn? Co powie Gouldowi, kiedy ten w końcu tu dotrze? Że
Królewski Korpus Lotniczy króluje w niebiosach, w każdym sensie tego
słowa? Nie mógł okłamać Amerykanina, ten od razu go przejrzy. Potrafił za
każdym razem bezbłędnie odgadnąć kłamstwo.

– Do diabła – zaklął pod nosem.
Ostatnio prawie nie latał. Jego praca polegała na wymyślaniu rozwiązań

taktycznych oraz doradzaniu innym, czego mogą potrzebować. Ale prawda
była taka, że potrzebowali jedynie pieprzonego cudu.

Odwrócił się na pięcie i wrócił do kantyny. Gdy tam dotarł, wziął kartkę
papieru i pisał, jakby od tego zależało jego życie.

„Droga Charlotte” – zaczął.

Słyszałem, że ślub udał się znakomicie. Kochana, mam nadzieję, że jesteś
szczęśliwa. Zasłużyłaś na tak przyzwoitego mężczyznę jak Michael.
Ogromnie mi przykro, że zlecam Ci zadanie, choć dopiero zaczęła się
Twoja małżeńska sielanka. Czy zrobiłabyś coś dla swojego ukochanego
brata? Chciałbym, żebyś kogoś dla mnie odnalazła. Wracającą
z konwojem pielęgniarkę. Znasz Caitlin, prawda? Będziesz wiedziała,
dokąd została oddelegowana. Jeśli nie uda Ci się jej znaleźć, może matka
zdoła tego dokonać…

Przerwał pisanie. Usłyszał powracający samolot, rwący się, strzelający



dźwięk silnika gdzieś nad lotniskiem.
„To ważne” – nabazgrał.
Strzelający silnik zamarł. Cisza była bardziej dramatyczna niż

wcześniejszy dźwięk. Harry zacisnął zęby i pisał dalej.
„Przynajmniej dla mnie…”





 

 
Była dziesiąta rano w niedzielę, kiedy Charlotte zapukała do wąskich drzwi
mieszkania Christine Nesbitt.

Mieściło się ono w budynku przy brudnej, małej uliczce pomiędzy
Bloomsbury a targiem na Berwick Street. Gdyby ktoś poprosił Charlotte, by
opowiedziała o tym miejscu matce, zasugerowałaby, że znajduje się ono na
Oxford Street, żeby Octavia się nie martwiła. Opisałaby jedną z ciasnych
uliczek za dużymi sklepami, gdzie stały śliczne małe domki, przerobione na
mieszkania ze sklepów albo stajni. W rzeczywistości studio Christine
mieściło się w Soho, dzielnicy, którą regularnie opisywano jako siedlisko
wszelkiej niegodziwości. Gdyby William Cavendish zobaczył, że jego córka
wybrała się tam samotnie, dostałby zapaści.

Od wesela minęły trzy tygodnie, ale Charlotte już o nim nie myślała.
Wydawało jej się, że odbyło się wieki temu, gdy jeszcze miała złudzenia.
Spojrzała na budynek, zrobiła krok do tyłu na chodnik i popatrzyła do góry,
w okno, które, jak jej się zdawało, musiało należeć do mieszkania Christine.

Usłyszała kroki na schodach. Drzwi się otworzyły, ale zamiast
z przyjaciółką, Charlotte stanęła twarzą w twarz z mężczyzną około
trzydziestki. Nie nosił wykrochmalonego kołnierzyka ani krawata. Włosy
miał potargane. Stał w drzwiach i uśmiechał się do niej szeroko, wkładając
pomiętą marynarkę.

Wiedziała, że zapamięta dwie rzeczy. Po pierwsze, jego niewypastowane
buty. Nigdy wcześniej nie miała do czynienia z nikim, kto nosiłby
niewypastowane buty. W każdym razie z nikim, kto nie byłby jednocześnie
robotnikiem. Po drugie, obcy mężczyzna był zabójczo przystojny, miał
niesamowicie niebieskie oczy i gęste, ciemne włosy.

– Witam – powiedział. – Szukasz kogoś?
– Christine.
Wskazał kciukiem przestrzeń za plecami.



– Trzecie piętro.
– Które drzwi?
– Są tylko jedne.
Przepuścił ją, więc weszła do środka. Mężczyzna włożył ręce do kieszeni

i zniknął w uliczce.
Przez chwilę Charlotte stała na dole schodów, wpatrzona w podłogę,

rozmyślając o butach i rozczochranych włosach. Mówił jak dżentelmen. To
było dziwne. Nie rozumiała tego.

Kiedy dotarła na górę, zobaczyła Christine opierającą się o balustradę na
podeście. Przyjaciółka uśmiechała się do niej szeroko.

– A niech mnie, jeśli to nie pani Preston! Cóż za szczęście.
– Witaj, Christine.
Charlotte nagle znalazła się w uścisku przyjaciółki, po czym Christine

wzięła ją za rękę.
– Wejdź, wejdź – poprosiła. – To wspaniale! Sądziłam, że w ogóle nie

przyjdziesz.
– Wysłałam list.
– Naprawdę? Czyżbym o nim zapomniała? Co w nim było?
– Uprzedziłam, że przyjdę dziś z wizytą.
Christine uśmiechnęła się do niej.
– Ależ nie musisz się wcześniej zapowiadać. Nie u mnie. Chyba że…

Och! – Spojrzała na schody i zaczęła się śmiać. – A może właśnie powinnaś.
Charlotte nigdy w życiu nie widziała czegoś podobnego.
Pokój zajmował całe górne piętro domu. Najwyraźniej przyjaciółka

mieszkała na strychu. Na suficie sterczały belki dachowe, krzywe i ułożone
jakby na chybił trafił. Jedna ściana w połowie składała się z szyby,
a w połowie z cegły. Róg pomieszczenia oddzielony był przepierzeniem, za
którym Christine zaraz zniknęła. Po brzęku naczyń i dźwięku płynącej wody
Charlotte domyśliła się, że znajduje się tam mała kuchnia. Po obu stronach
wielkich okien wisiały osobliwe zasłony. Rozwieszono je na desce ułożonej
na dwóch stosach cegieł i związano czymś, co wyglądało jak sznurki od
szlafroka. Sprawiały wrażenie koszmarnie ciężkich i w gruncie rzeczy
wyglądały w tym pokoju niedorzecznie, ale miały cudowny kolor. Fioletowy
ze szmaragdową podszewką i dużym, okrągłym, zielonym tłoczeniem.

Christine wyjrzała zza przepierzenia.
– Herbaty?



– Tak, poproszę.
– Napijesz się czarnej? Nie mam mleka.
– Och…
– Jest naprawdę dobra. Earl grey. Przysłała ją uprzedzona ciotka.

Właściwie lepiej smakuje bez dodatków.
– Dobrze.
Christine znów zaczęła stukać kubkami, a Charlotte obróciła się wokół

własnej osi, żeby obejrzeć resztę pokoju.
Podłogi nie zakrywał żaden dywan. W końcu pomieszczenia znajdowało

się coś w rodzaju szerokiego szezlonga. Leżała na nim pojedyncza kołdra
i piętrzyła się sterta zwyczajnych oraz ozdobnych poduszek. Kołdra do
połowy zwisała z łóżka, obok stało pudełko na owoce, a na nim olejowa
lampka. W różnych miejscach na podłodze i parapecie poustawiano świece
na blaszanych podstawkach.

Ale to stół zdominował całe pomieszczenie. Był olbrzymi. Charlotte
zastanawiała się, jak zdołano wnieść go po schodach. Może złożono go
tutaj? Wyglądał na zrobiony z desek budowlanych, jakich używano przy
pracach remontowych. Widziała identyczne na rusztowaniu w uliczce obok,
w pobliżu targu. Pomyślała, że może właśnie stamtąd je przyniesiono.

Stół był zawalony papierem i farbami. Stały też na nim słoiki umazane
farbą, pełne wody albo terpentyny. Pędzle leżały na brudnych kawałkach
materiału albo stały wetknięte w gliniane dzbanuszki. Z jednej strony o nogę
stołu oparto kilka płócien. Przy drugim końcu znajdowały się sztalugi, ale
widać było jedynie tył rozciągniętego na nich obrazu.

Charlotte nie potrafiła opisać wypełniającego pomieszczenie zapachu:
mieszaniny stęchłego jedzenia, farby, wilgoci i dziwnej chemicznej woni
mokrej farby drukarskiej. Powinien wydawać się odrażający, ale z jakiegoś
powodu jej nie odrzucał. Może dlatego, że był dla niej tak obcy, niezwykły,
interesująco okropny.

Christine wyłoniła się zza przepierzenia. Niosła dwa duże kubki bez
podstawek.

– Proszę. – Postawiła naczynia na stole między farbami i pędzlami. –
Zaraz znajdę dla nas miejsce do siedzenia. Tylko że nie mam krzeseł. –
Zamyśliła się, po czym ponownie podniosła kubki. – Będziemy musiały
usadowić się na łóżku – zadecydowała.

Charlotte poszła za nią. Christine postawiła kubki na podłodze, po czym



pospiesznie spróbowała wygładzić prześcieradło i narzutę. Charlotte się
zarumieniła. Zagryzła wargę i przeniosła spojrzenie na szeroki stół.

– Pracujesz, mieszkasz i śpisz w tym samym pokoju?
– Nie ma drugiego, najdroższa.
– Ale… mycie…
– Dwa piętra niżej jest łazienka. Dzielę ją z żydowską rodziną i starszą

panią z… skąd ona jest? Och, z Genui. Wydaje mi się, że ona jest
czarownicą. To znaczy naprawdę zajmuje się przepowiadaniem przyszłości.
Jest w tym beznadziejna i pluje, kiedy zarzuci się jej oszustwo. Ale rodzina
jest miła. Czterech małych chłopców. Kiedy idą do synagogi, wyglądają jak
matrioszki.

– Jest głośno?
– Ani trochę. Ale ten rybny zapach… to oni. Przepraszam za niego.

Chyba jakaś marynowana ryba. Byłaś kiedyś na targu? Mają tam stoisko
z pończochami. Pójdziemy i popatrzymy na nie. Są jedwabne, wiesz.

Usiadły obok siebie, popijając herbatę.
– Co myślisz o moim pokoju? – spytała Christine.
Charlotte ponownie powiodła spojrzeniem po stole, zasłonach i gołej

podłodze.
– Jest cudowny – odparła.
Christine się roześmiała.
– Nie musisz być uprzejma.
– Och, wcale nie jestem. Naprawdę jest wspaniały. Taki… pusty. I pełny.
– Pusty, bo nie ma w nim wiktoriańskich mebli – stwierdziła Christine. –

A pełny, bo ja tu mieszkam.
– Tak, właśnie o to mi chodzi.
– Czy nie dorastałaś w podobnych pomieszczeniach? Pełnych bibelotów,

bezużytecznych krzeseł i małych stolików z mnóstwem okropnych,
drobnych ozdóbek i przeklętych wielkich aspidistr?

– Moja matka ma dobry gust – uśmiechnęła się Charlotte. – Ale to brzmi
jak opis Rutherford, zanim wyszła za ojca.

– Zapewne na ścianach wisiały sceny polowań?
– I wypchane głowy.
– Biedne, znękane lisy i dywany z martwych tygrysów?
– Nie było aż tak źle.
– Niech to sobie wyobrażę… W sypialni twojego ojca wisi obraz



Landseera. Jeleń nad zatoką.
– Owszem, wisi.
Christine z radości klasnęła w dłonie i obydwie się roześmiały.
– Mój Boże, z jakiego dziwnego wyrosłyśmy ziarna – stwierdziła

Christine. – Strzelanie do pięknych stworzeń i zamykanie ich w szklanych
gablotkach. Makabryczne. Dziwaczne.

Charlotte nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiała. Rutherford po
prostu takie było. Czuła potrzebę bronienia rodzinnego domu. W ciągu
ostatnich trzech tygodni tak bardzo za nim tęskniła. Desperacko pragnęła
cofnąć się w czasie i znów być dziewczynką, jak dawniej biegać po parku,
bawić się w strumieniu z Harrym albo siedzieć bezczynnie w wielkiej
szklarni, gdzie rosły ananasy i zawsze pachniało egzotycznymi liliami,
i gdzie Louisa godzinami czesała jej włosy.

Christine przyglądała się jej uważnie.
– To dziwne. Sądziłam, że uznasz to miejsce za okropne. Czy aby na

pewno nie jesteś uprzejma? Wolałabym, żebyś nie była. Nie potrzebuję
twojej aprobaty.

– A ja jej nie udzielam. To nie moja sprawa. Nie muszę tego pochwalać.
– Mówisz zupełnie jak twój ojciec – zauważyła Christine. – Zapewne

chodzi ci o Alexisa.
– Alexisa?
– Musiałaś wpaść prosto na niego.
– Tak, spotkałam go. Jeśli tak ma na imię.
– Nazywa się Alexis Barrington. Jest czwartym synem księcia. Maluje.

I dość nierozważnie wydaje pieniądze ojca. Ty jesteś drugą córką, prawda?
Przedstawię was sobie, jeśli kiedykolwiek tu wróci. – Christine dokończyła
herbatę i żwawo podniosła się z łóżka. – Gdzie Michael? – spytała, patrząc
na przyjaciółkę. Ręce oparła na biodrach. – Myślałam, że odwiedzicie mnie
razem.

– Wolałam przyjść sama.
– Przysłał cię na rekonesans?
– Ależ skąd. Michael nie chce swojego ani wspólnego portretu. Ale

pomyślałam… moja matka ma piękny portret z czasów, kiedy świeżo
wyszła za mąż. Wisi na schodach w Rutherford. Pędzla Singera Sargenta.

– Singera Sargenta? – powtórzyła Christine. – Dobry Boże w niebiosach,
mam nadzieję, że nie zamierzasz przyjść tutaj owinięta w morze jedwabiu,



oczekując, że namaluję cię jak on.
– Po prostu chciałabym być do siebie podobna.
– Chodzi ci o to, że nie chcesz kubizmu? Ani surrealizmu. Czterech głów

ani kompozycji ze stopami.
– Mój ojciec by ci nie zapłacił.
– Nie martw się – Christine zupełnie się nie obraziła. – I tak nie robię

podobnych rzeczy. Widziałaś moje prace, kiedy byłam w Rutherford. Od
tamtego czasu niewiele się zmieniło. Używam tylko mniej kolorów.
Ograniczyłam paletę barw. – Przechyliła głowę. – Wyglądasz mizernie.
Chcesz być na obrazie taka blada?

– Nie wiem.
– Nigdy nie wydawałaś mi się blada. To dziwne. Zawsze miałaś kolory.
Charlotte nie odpowiedziała. Upiła herbaty.
– Dobry Boże! – wykrzyknęła Christine. – Na pewno jesteś w ciąży. To

musi być przyczyna. – Roześmiała się i przysunęła się do przyjaciółki.
Położyła rękę na jej ramieniu. – Źle się czujesz? Nie mogę cię malować,
jeśli zamierzasz zzielenieć i nagle stąd wybiec z powodu zapachu…

– Nie jestem w ciąży.
– Ale przecież nie możesz tego wiedzieć. To tylko trzy tygodnie.

Mogłabyś być, wiesz? – Christine przyjrzała się uważnie koleżance, po
czym położyła dłonie na jej ramionach i delikatnie obróciła ją w lewo
i w prawo. – Coś się zmieniło – stwierdziła. – Zdecydowanie.

Charlotte nie mogła zmusić się do odpowiedzi. Siedziała w milczeniu,
pozwalając sobą manewrować.

– Może czegoś ci przybyło… – w zamyśleniu stwierdziła Christine. –
Delikatności? – Popatrzyła na ubranie przyjaciółki. – Chcesz, żebym cię
namalowała w tym ubraniu?

– A co jest z nim nie tak?
– To zwykły wełniany kostium. W dodatku szary. I ten kapelusz.

Z pewnością nie chcesz czegoś takiego?
– Jest bardzo porządny.
– W żadnym wypadku – zadecydowała Christine. – Może i jest

praktyczny, ale kto chciałby zostać zapamiętany jako pragmatyk? Przejść do
potomności jako służbista?

– Lubię być obowiązkowa – stwierdziła Charlotte, myśląc o pracy w St
Dunstan’s.



– Oczywiście, że nie lubisz! – wykrzyknęła Christine. – Słuchasz
rozkazów i jesteś przy tym urocza. Może nawet wykonujesz je z błyskiem
w oku. Ale nie można cię w ten sposób zdefiniować, namalować, jakby to
była twoja jedyna cecha. Taki portret można zrobić żonie burmistrza albo
szefa lokalnego koła łowieckiego. Ale nie tobie. – Znów skoczyła na równe
nogi.

Cofnęła się o kilka kroków i znalazła przy stole. Wróciła z kilkoma
kawałkami papieru, zachlapanymi farbami w różnych odcieniach.

– Popatrzmy – podniosła jeden, potem drugi. – Malinowy. Różowy. Nie.
Jakiego koloru jest sukienka twojej mamy na portrecie Singera? Kremowa
albo różowa. Tak myślałam. Nie, ty jesteś znacznie bardziej wyrazista.
Niebieski. Szafirowy. Ach… purpura.

Przyłożyła kawałek papieru do twarzy Charlotte i przysunęła się niemal
tak samo blisko.

– Twoja skóra ma lekko kawowy odcień – powiedziała. – Gdybyś
położyła się na słońcu, zapewne zrobiłaby się zupełnie brązowa.

– Z pewnością nie będę leżeć na słońcu.
– Naprawdę? Nie chciałabyś?
– A kto by chciał?
– Coco Chanel.
Charlotte zmarszczyła brwi.
– Kto to?
– Mieszka w Biarritz. Projektuje kapelusze. I cudownie swobodne stroje.

– Christine się uśmiechnęła. – Luźne, Charlotte. Dla pań uprawiających
sport. Nie tweedowe. Nie wełniane. Powinnaś tam zamieszkać. Założę się,
że w twoich żyłach płynie słońce.

– Przodkowie taty mieszkali na Karaibach.
– I byli właścicielami połowy wysp?
– Tak. A raczej je ukradli.
Uśmiechnęły się do siebie. Christine zabrała rękę z ramienia przyjaciółki

i przelotnie pogłaskała ją po policzku.
– Przez chwilę w tej odpowiedzi słyszałam Charlotte, którą znałam

jeszcze nie tak dawno temu. Co się stało, kochana?
Przez ostatnie trzy tygodnie Charlotte nabrała zwyczaju upierania się, że

wszystko jest w porządku. Powtarzała to zwłaszcza matce i Louisie. Siostra
znała ją na wylot, więc dopuszczona zbyt blisko od razu zwietrzyłaby



kłamstwo. Ale teraz, patrząc w oczy przyjaciółki, Charlotte poczuła, że nie
wytrzyma. Gwałtownie wybuchnęła płaczem.

Osłupiała Christine przez chwilę nic nie robiła. Potem łagodnie poklepała
koleżankę po kolanie.

– Nie płacz zbyt długo – poprosiła. – Nie mam czystej chusteczki.
Charlotte ukryła twarz w dłoniach. Teraz opuściła je i spojrzała przed

siebie.
– Przepraszam.
– Za co przepraszasz? Za płacz? Nie ma co przepraszać za taki drobiazg.

Ja co chwila płaczę.
Charlotte popatrzyła na nią.
– Naprawdę? Z jakiego powodu?
– Pieniędzy. A raczej ich braku. I jajek na twardo.
– Braku jajek?
Christine się roześmiała.
– Nie, ty matołku. Muszę je jeść. Tylko to potrafię ugotować.
– Ja też nie umiem gotować – przyznała Charlotte.
– Nikt nas nie nauczył. Ani robić prania. Musiałam się nieźle nagłowić,

żeby dojść do tego, jak prać i suszyć rzeczy – oznajmiła radośnie Christine.
– Słyszałam o pewnej arystokratce, która postanowiła zostać artystką. Miała
szaloną wizję wolności, bo pokłóciła się z matką o kapelusz. Po tygodniu
wróciła do domu, ponieważ nikt nie podnosił z podłogi jej bielizny. Po
prostu nie mogła tego zrozumieć. Weź pod uwagę, że była kompletną
idiotką, co nie ułatwiało sprawy. Arabella Winsome. Słyszałaś o niej?
Spokrewniona z Nettishami.

Charlotte westchnęła.
– Nie powinnam była wychodzić za mąż.
– Och, i to wszystko? Ależ kochanie, większość kobiet nie znosi roli

żony. Jeśli są szczere. Któż chciałby przez pięćdziesiąt lat odgrywać rolę
ciut lepiej traktowanej gospodyni? Albo kierować służbą, zawracać sobie
głowę planami posiłków i tak dalej? Dlaczego to w ogóle ma być zadanie
dla ciebie? Spotkałam artystki, których mężczyźni całkiem otwarcie
zabronili im dłużej zajmować się malowaniem. Kazali im zadbać o dzieci
i o to, by na stole był posiłek. Ani jednemu ze znanych mi mężczyzn nie
przyszłoby do głowy, żeby pozmywać naczynia, kupić jedzenie albo je
ugotować, ani żeby sobie uprać skarpetki. To koszmarne. Okropnie



niesprawiedliwe. Popatrz na Ednę Waugh.
– Przepraszam. Nie wiem, kim ona jest.
– Właśnie – sucho odparła Christine. – Skończyła Slade i była genialna.

Potem wyszła za mąż i pfff! – Strzeliła palcami. – Tak samo Christabel
Dennison. Kolejna, której nazwiska nie będziesz znała. Przyznała się mojej
znajomej, że już nigdy nie będzie szczęśliwa, bo cały dzień musi
przygotowywać posiłki. Była taka utalentowana. – Dziewczyna pokręciła
głową z rozpaczą. – Czasami wydaje mi się, że cały ten eksperyment
z bohemą to tylko zabawa. Wszystkie ideały trafiają na bruk, kiedy
mężczyzna jest głodny albo chce, żeby mu wypastować buty. Moim
zdaniem to obrzydliwe, że oni tacy są. Ale ty masz służącą, która zajmuje
się domem, prawda? Kucharkę?

– To nie kwestia gotowania ani prac domowych.
– W takim razie musi chodzić o budynek. Jest okropny? Wybrała go

matka Michaela? A może ona do was przychodzi i wszystko krytykuje?
– Nic podobnego.
– Twoja matka przychodzi i krytykuje?
– Nawet by jej to nie przyszło do głowy.
Christine westchnęła, ale zaraz na jej twarzy pojawił się uśmiech.
– Jestem tu między innymi dlatego, że nigdy nie znosiłam zasad.

Pamiętasz? Zanim wojna wszystko zmieniła? Trzeba było unikać
wulgarności. Właśnie. Uchodziła za najgorsze przestępstwo. Ciotka uważa
mnie za nieprzyzwoitą, a prawie nic o mnie nie wie!

Charlotte powoli pokiwała głową.
– Mama opowiadała mi, jak kiedyś ojciec zabronił jej chodzić boso po

trawniku.
– Proszę, sama widzisz! Jakie to ma znaczenie, do licha? Czy świat

przestanie się obracać? Niedorzeczne. Pouczano mnie w tylu kwestiach. Na
przykład, że nie wolno mi używać kolorowego papieru listowego. Ani tanich
perfum. Nosić ubrań z farbowanym futrem. Miałam wkładać grube, nie
cienkie pończochy. Nigdy nie wsiadać sama do taksówki. Sama nie
wychodzić, sama nie jadać… – Wyrzuciła ręce w górę. – Można się udusić!

– Rzeczywiście – cicho potaknęła Charlotte. – To musiało być okropne.
Ale u nas w domu nie było tak źle. W dzieciństwie zachowywałam się
trochę jak chłopak…

Christine się nie odezwała. Od razu dostrzegła, że to nie przeszłość



Charlotte ją dusi, lecz teraźniejszość, życie w tej chwili. Małżeństwo.
Uznała, że jeśli przyjaciółka zechce wyznać, dlaczego płakała, zrobi to. Ale
cisza ciągnęła się przez kilka minut, aż Christine straciła cierpliwość.
Klasnęła w dłonie.

– Wystarczy – powiedziała. – Wychodzimy.
– Muszę wracać do domu.
– Do tego, przez co szlochasz? – spytała łobuzersko Christine. – Najpierw

zabiorę cię do Café Royal. – Gwałtownie wyciągnęła ręce, objęła twarz
Charlotte i pocałowała ją w czoło. – Już! Teraz wytrzyj oczy –
poinstruowała. – W Café Royal wszystkim jest wesoło, a jeśli jest tam
Augustus John, to kupi nam drinki. Poczekaj, a ja się ubiorę.

*

Gdy Charlotte wróciła do domu, było już popołudnie.
Włożyła klucz do zamka i zawołała do gospodyni, że wróciła. Położyła

kapelusz i rękawiczki na małym stoliku w korytarzu. Nikt nie odpowiedział.
W zamyśleniu poszła do końca korytarza. Za drzwiami przy tylnym

wejściu znajdowała się pomywalnia, spiżarnia i kuchnia oraz niewielka
sypialnia, w której mieszkała kucharka, prosta, miła kobieta. Matka
Michaela mówiła, że służąca nigdy nie wyszła za mąż, choć w rodzinie była
znana jako osoba spokojna i godna zaufania. Pracowała w stałych godzinach
i nie przyjmowała mężczyzn. Chociaż dom był mały, Charlotte nigdy nie
przyszłoby do głowy, żeby wchodzić na jej teren. Zapukała więc raz czy dwa
razy cicho do drzwi, po czym ruszyła na górę.

Marzyła o filiżance herbaty. Okropnie chciało jej się pić. Café Royal
okazało się dla niej objawieniem. Christine miała rację, Augustus John
siedział przy barze, racząc pozostałych gości opowieściami o swoich
wyczynach z czasów, kiedy podróżował po Dartmoor z cygańskim taborem.
Trzeba mu było zaliczyć na plus, że kupił jej i Christine po kieliszku
czerwonego wina. Wręczył im je z dziwnymi słowami: „Jeśli zobaczycie
pod nogami małe ropuszki, poklepcie je po główkach”.

– Ma na myśli swoje dzieci – szepnęła Christine.
– Przyprowadza tu swoje dzieci?
– Ależ skąd. To taki żart. Zawsze to powtarza. Klepie po głowie każde



dziecko, wiesz. Bo nie wie, czy któreś przypadkiem nie jest jego.
Charlotte przypatrywała się potężnemu mężczyźnie. Wydawał się

imponujący, a dzięki swojej sławie bardziej wyrazisty. Nazywano go
największym malarzem świata. Przypominał byka, kipiał tętniącą życiem
energią. Można ją było wyczuć, niemal jak otaczające go ładunki
elektryczne. Nieustannie wybuchał śmiechem i mówił donośnym,
dudniącym głosem. Pykał fajkę. Całe pomieszczenie wypełniał dym
papierosów i cygar.

Bar przypominał krzykliwą pieczarę. Ściany były zielone, a sufit
pozłacany. W równych odstępach stały figury przedstawiające boginie.
Odbijający się w lustrze za barem artystyczny światek przypominał obraz
Maneta Bar w Folies-Bergère. Pomieszczenie wypełniały stoliki do gry
w domino, zatwardziali pijacy i toczące się swobodnie rozmowy. Na jednym
krześle siedziała kobieta owinięta w sięgający podłogi szal, na innym
dziewczyna o wyglądzie anioła.

– To modelki – odpowiedziała zapytana o nie Christine. – I Dorelia.
– Dorelia?
– Kochanka Johna. Przynajmniej ta oficjalna.
Kiedy wreszcie wyszły, Charlotte kręciło się w głowie. Nie była

przyzwyczajona do wina. Świat na zewnątrz wydał jej się dziwny. Dawno
minęło południe, obok nich szli ludzie w niedzielnych ubraniach, które
nagle sprawiły na niej wrażenie absurdalnie czystych i porządnych. Wyszło
słońce i chodniki błyszczały po deszczu. Omnibusy jeździły w obydwu
kierunkach, ulicami sunęły tłumy. Po rozstaniu z Christine Charlotte nie
wzięła taksówki, lecz poszła na piechotę.

Teraz czuła się zmęczona. Kiedy szła po schodach, rozbolała ją głowa.
Następnego ranka o siódmej miała dyżur. Zdecydowała, że na chwilę się
położy. Otworzyła drzwi do sypialni – zasłony były zaciągnięte. W pokoju
panował niemal mrok.

Michael siedział w ciemnościach na krześle obok okna, twarzą w stronę
drzwi. To natychmiast wytrąciło ją z równowagi.

– Och… Michael – bąknęła. – Czemu tutaj siedzisz?
– Czekam na ciebie.
– Jadłeś kolację?
– Jakiś czas temu.
Wstał i ruszył w kierunku, z którego dochodził jej głos. Tak bardzo się



cieszyła, że mąż jej nie widzi. Dostrzegłby na jej twarzy pozostałość
przyjemności. Pochylił się w jej stronę i zmarszczył brwi.

– Piłaś.
– Tylko kieliszek wina. Christine zabrała mnie do Café Royal.
– Do Café…? – Zamilkł zdumiony. – Nie będziesz tam chodzić.

Zabraniam ci – powiedział stanowczo.
– Obawiam się, że już za późno. Przykro mi, ale nie możesz mi mówić,

dokąd powinnam chodzić.
– Odnoszę wrażenie, że ktoś powinien to zrobić.
Odwróciła się od niego. Zdjęła pierścionki i położyła je w milczeniu na

toaletce.
– To tylko kawiarnia – mruknęła. – Tylko ludzie.
– Ludzie – powtórzył Michael z irytacją. – Nie chcę, żebyś się z nimi

zadawała. Są nieprzyzwoici.
Mocno zacisnęła usta. Nie chciała odpowiadać. Michael przez chwilę

milczał, po czym wybadał przed sobą drogę w jej stronę. Sięgnął do jej
ramienia. Patrzyła, jak jego dłoń powoli zbliża się do niej w półmroku.

– Słyszałem, że chodzą tam kobiety pewnego typu. – Wreszcie złapał ją
za nadgarstek. – Nie chcę, żeby moja żona spędzała tam czas.

– Michael, moja matka tam chodzi.
Słowa zawisły między nimi. Michael wyglądał, jakby chciał wykrzyczeć

to, co słyszał na mieście – że jej matka jest nie lepsza niż wyginające się na
siedzeniach modelki z Café Royal. Ale Charlotte wiedziała, że on tego nie
powie. Trzymał się w kontaktach z nią zasad formalnej uprzejmości.
Poczuła, że drży, ale nie z powodu opiekuńczości męża. Chodziło o jego
dotyk. Staranny, nieustępliwy, zaborczy dotyk.

– Jeśli chcesz tam chodzić – powiedział cicho – będę chodził z tobą.
– Dobrze – szepnęła.
„Ale nie pójdziesz” – pomyślała. „Nie pójdziesz”.





 

 
To był taki błogi sen.

Jack stał w Rutherford w ostatnich promieniach popołudniowego słońca.
Cały ostatni rok wojny się nie wydarzył. Nigdy. Nie opuścił swoich
rodziców, nie szedł długim podjazdem, nie spojrzał przez ramię w okna
sypialni Louisy i nie widział, że są zasłonięte, jakby nie mogła patrzeć na
jego odejście. Nie musiał patrzeć, jak zabierane są konie z podwórza domu,
ani nie pojechał do ośrodka w Sussex zajmującego się uzupełnianiem strat
w zwierzętach.

Zobaczył wydarzenia minionego roku na nowo, w serii krótkich
obrazków.

Ujrzał piękny poranek i trenowane konie. Kołyszący się statek.
Pojedynczy tor i otwarty wagon bydlęcy, w którym stał wraz z setką innych
żołnierzy. Stacje weterynaryjne w Albert i Authuille. Właśnie tam po raz
pierwszy zobaczył ofiary zatrucia gazem wśród ludzi i koni. Musiał
odwrócić głowę, kiedy mijali go słaniający się na nogach mężczyźni,
a wymiotujących i kaszlących niesiono do wagonów. Nie miał pojęcia, co
mógłby zrobić, żeby pomóc stojącej przed nim na szeroko rozstawionych
nogach ledwie żywej kobyle. Walczyła o oddech. Prosił Boga, by jej płuc
nie wypełniała piana, by wciąż dało się ją uratować. Błagał, by nie musieli
zabrać jej na zewnątrz i zastrzelić, i by stojący za nią w szeregu koń nie
patrzył na nich z niemym oskarżeniem, kołysząc głową. Ale jego prośby nie
zostały wysłuchane.

W jego śnie to się nigdy nie wydarzyło. Był gdzie indziej. Całkowicie
zatopił się w majakach. Znów był wolnym człowiekiem, wraz z innymi
stajennymi brnął przez łąki w pobliżu rzeki. Szukali kwiatów krostawca,
upewniali się, że żółte zielsko nie dokonało inwazji na pastwisko. Ponownie
wolny człowiek w upale letniego dnia. Czuł na karku ciepło, rękami
bezładnie przeczesywał trawę. Wojna nigdy nie nadeszła i nie upomniała się



o nich. Konie wciąż stały na podwórzu, a on oporządzał je w świetle
wczesnego poranka. Nikt się nie spieszył ani nie bał. Opierał się o słodko
pachnący bok czesanego zwierzęcia. Oboje stali po kostki w sianie. Po
drugiej stronie podwórza jasny dym płynął z komina domu. Matka podeszła
do furtki i go zawołała. Za jej plecami widział ścianę ogrodu rezydencji
i park.

Był koniec sierpnia trzy lata wcześniej i Louisa została uratowana we
Francji przed draniem, który próbował ją zniszczyć. Po raz kolejny siedziała
apatycznie przy stole podczas dożynkowego jarmarku. Potem umysł
przeniósł go jeszcze dalej w czasie. Kolejny rok wstecz – Louisa poprosiła
go wtedy do tańca w sadzie, oparła na jego szyi splecione dłonie, patrzyła
mu w twarz. Teraz znów wrócił zeszły rok, żegnała go w miejscu, gdzie nikt
ich nie widział, a on ją całował.

Cudowne obrazki migające mu losowo przed oczami. Pomieszane
i rozkoszne. Wolne od zgryzoty. Jack uśmiechnął się przez sen. Leżał
bezwładnie na ziemi w rogu stodoły, która służyła jako pierwsza stacja
opatrunkowa dla koni. Zauważył go jeden z sanitariuszy weterynaryjnych.
Pomyślał, że powinien go obudzić, ale potem zmienił zdanie. Jack Armitage
opatrywał rannych z Monchy przez bite czternaście godzin. Kiedy dostał
rozkaz, żeby odpocząć, upadł niemal w tym samym miejscu, w którym stał.
Oparł się o ścianę i osunął na kolana. Teraz również niemal siedział, chociaż
był nieprzytomny. Sanitariusz mu się przyglądał. To dziwne – pomyślał – że
ktokolwiek uśmiecha się w środku tego wszystkiego.

Ale dla Jacka we śnie bitwa o Monchy też nigdy nie została stoczona.
Dziwne sceny, których był świadkiem, okazały się tylko widmami,
majakami.

Wioska została odbita po krwawej walce, ale gdzieniegdzie wciąż trafiały
się grupki walczących żołnierzy. Bezpieczny w swoim śnie Jack nie widział,
jak urządzono kwaterę główną w piwnicy, ustawiono stół telefoniczny
pomiędzy pudłami z cukrem i solą. Kiedyś był tu sklep. Splądrowały go
obydwie armie. Najpierw kartony rozerwali Niemcy, potem Brytyjczycy.
Cukier w rumie, ogień w gardle, paliwo dla słabego serca. Sól do gulaszu
z konserw wołowych, żeby dało się je zjeść.

W swoim śnie Jack nie stał w ciemnościach przy murze, nie trzymał za
wodze dwóch rannych koni. Gromadzili je, by zabrać z powrotem.
W odległości pięciu mil od frontu znajdował się szpital weterynaryjny.



Konie, które można było wyleczyć, należało leczyć. Potrzebowali ich, nie
mogli się ich pozbyć. Należało je naprawić i przydzielić ponownie, zupełnie
jak mundury. Jak trzydzieści tysięcy par butów, które robiono w pewnym
miejscu w pobliżu wybrzeża. Jak prowizoryczne stajnie, które musiał
zbudować, wyciągając pogięte żelazo i cegły z miejsc, które niegdyś były
domami albo ogródkami. Próbował zatrzymać wpadający do środka śnieg.
Próbował czyścić ranne nogi z błota. Próbował przykładać gorące okłady na
poparzenia gazem musztardowym.

We śnie nigdy nie odwrócił się w stronę budynku za plecami. Była druga
w nocy. Artyleria wciąż huczała. Dudniące basy w ciemnościach. Armia
Szkotów przedarła się tamtędy i upewniła, że ulice są puste. Niemożliwe
więc, żeby Jack zobaczył w odległości sześciu stóp Niemca trzymającego
broń wycelowaną we własną głowę. Dziwne, ale nie czuł żadnego strachu.
Jakby go tam nie było. Musiał przedzierać się przez zastępy martwych, żeby
odszukać rozhisteryzowane konie, więc teraz nic go nie obchodziło. Jego
krew płynęła powoli, jak ciekły lód.

Padał śnieg. Niemiec zachwiał się i przetarł oczy.
– Nie, kolego – Jack usłyszał własne mamrotanie. Tak samo zwracał do

koni. Powolny, uspokajający szept. – Nie, kolego. Nie. – Coś w tym rodzaju.
Mężczyzna zmarszczył brwi, a jego usta otworzyły się w dziecinnym

grymasie. Dolna warga zadrżała i zaczął płakać. Tutaj, w śniegu.
W ciemnościach. Odłożył karabin i podniósł w górę ręce.

– Nie ma sensu, żebyś poddawał się mnie. Nic nie mogę z tobą zrobić –
wyjaśnił mu Jack. – Ja zajmuję się końmi. – Przechylił głowę.

Żołnierz przytaknął. Położył z wahaniem rękę na grzbiecie najbliższego
zwierzaka, pogłaskał go i zaczął rzewnie płakać.

Wyglądał najwyżej na osiemnaście lat. Jasnowłosy chłopaczek, samotny
i przerażony. Próbował się poddać i wydostać z tej rzeźni. W następnej
chwili ktoś wyszedł z cienia, brytyjski sierżant. Złapał chłopaka za ramię
i zaczął wrzeszczeć wniebogłosy. Niemiec krzyknął ze strachu i rzucił się
do swojej strzelby. Był młody i przestraszony, więc sięgnął po broń,
podniósł ją i wycelował w oficera. Palec drżał mu na spuście. Sierżant
strzelił do niego z niewielkiej odległości. Chłopak upadł na ziemię, a patrol
ruszył dalej. Jack zaczął dygotać. Patrzył na śnieg, pomału zbierający się na
twarzy chłopca, opadający na jego wciąż otwarte oczy.

Ale nic takiego się nie wydarzyło. Nie teraz, kiedy bezpiecznie spał.



Louisa szła w jego stronę ze śmiechem. Trzymała coś w wyciągniętej
dłoni. Wyciągnął szyję, żeby zobaczyć, co to. Róża z ogrodów tarasowych.
Nowy gatunek, który wyhodował ogrodnik March. Dziewczyna pokazywała
mu ładny kwiat – żółty, z brzoskwiniowym wnętrzem. Jego matka dostawała
czasem kwiaty nie dość dobre do rezydencji, nieco już przejrzałe,
umierające. Mimo wszystko je kochała, wstawiała do dużych dzbanków na
kuchennym parapecie. Pamiętał, jak pięknie rozświetlały pokój, niczym
plamy słońca, jeziora złota.

Wtedy się obudził. Nie mógł oddychać. Ktoś przykucnął koło niego
z papierosem w dłoni i dmuchnął mu dymem w twarz. Jack zakaszlał,
a mężczyzna się roześmiał.

– Wstawaj – usłyszał polecenie. – Wiozą więcej koni i transport.
Armitage spał pięć godzin. Teraz ze zdumieniem stwierdził, że jest już

jasno. Parzono herbatę, ktoś wcisnął mu w rękę blaszany kubek. Kapitan
podszedł do niego szybkim krokiem.

– No proszę – powiedział. – Pospałeś.
– Przepraszam, sir.
– Przed nami długi dzień. Weź sobie coś do jedzenia. W podskokach.
Jack podszedł do stołu i wytrzeszczył oczy. To było niesamowite,

niemożliwe. Stał na nim wielki słomkowy kosz, a w środku znajdowała się
cała masa niezwykłych rzeczy. Pudełko z maślanymi herbatnikami.
Piersiówka z whisky owinięta w słomkową sakiewkę. Dżem, miód i pasta
z anchois. Ser i ciasto. Keks, tradycyjny szkocki keks, z migdałami
powciskanymi w grubą warstwę polewy. Jack zamrugał. To musiało być
złudzenie. Może wciąż śnił.

Kapitan Porter poklepał go po ramieniu.
– Paczka żywnościowa z kraju – wyjaśnił. – Kosz piknikowy od

Fortnuma.
Fantastyczne. Poczta dochodziła, dostarczano paczki. Drogi blokował

ciągnący się w nieskończoność, upiorny korowód mężczyzn, amunicji, broni
i wozów. Sztabowe auta trzeba było porzucać, bo grzęzły w mule. Rannych
ciągnięto przez błoto na saniach. Zmarli leżeli na ulicach jak sterty śmieci.
Żyjący tonęli na polach. Ale poczta przychodziła.

– Fortnum i Mason – Jack wciąż nie mógł otrząsnąć się ze zdumienia.
Popatrzył na znak firmowy na koszyku. „Fortnum i Mason – Piccadilly

od 1707”. Sklep dostarczał paczki żywnościowe oddziałom walczącym



z Napoleonem, a teraz również do Południowej Afryki i Mezopotamii oraz
do obozów jenieckich w Niemczech. Mimo wszystko zawartość kosza
wyglądała nieprawdopodobnie. Jednocześnie nieprzyzwoicie i cudownie.
Nie mógł się zdecydować.

Powoli wziął herbatnik i odciął kawałek sera. Potem urwał trochę keksu
i upchnął go, razem z serem i herbatnikiem, do kieszeni.

*

Pokrzepiony nieznanym dotychczas smakiem ciasta, które z zachwytem
przesuwał w ustach, poprowadził konie do barek. W brudnej wodzie
o błotnistym brzegu, która niegdyś była rzeką, płaskodenne barki czekały,
żeby zabrać rannych z powrotem za linię frontu.

Ułożono tu wąskie kładki z desek, ale nawet one nikły teraz pod wodą. Na
brzeg trzeba było się zsuwać i zjeżdżać. Jack obserwował ludzi niosących
nosze, którzy cierpliwie posuwali się naprzód. Śnieg zmienił się w mokrą
breję. Ciszę poranka przerywały odgłosy wybuchów dział, miarowe
uderzenia, na które nikt nie zwracał uwagi. Trafią cię lub nie. Siła
zbłąkanego pocisku może powalić żołnierza obok. Albo uderzenie padnie na
ciebie.

Zdaniem Jacka najgorzej by było, gdyby pocisk upadł, powiedzmy,
dwadzieścia stóp od niego. Dwadzieścia czy trzydzieści stóp oznaczało
pecha: posiekałyby go zabójcze odłamki. Szczęście to znaleźć się
bezpośrednio w miejscu uderzenia. Wtedy o niczym się nie wie. Nikt więc
nie przerywał pracy, ani sanitariusze dźwigający nosze, ani ludzie, ani
konie, ani muły. Nie wiedzieli, czyje imię wypisane jest na kolejnym
pocisku, czyj to bilet do wieczności.

Jack uważał, że ma więcej szczęścia niż pozostali, bo zajmował się
końmi. Dzięki temu nie myślał o sobie. To znaczyło również, że nie musi
zbyt długo patrzeć na rannych. Wolał spoglądać w wodniste brązowe ślepia
zwierząt, cierpliwe i lojalne, niż w przerażone oczy jakiegoś młokosa.

Cisza była naprawdę osobliwa, choć jednocześnie najbardziej godna
podziwu. Poza pospiesznymi rozkazami tych, którzy ładowali barki, nikt nie
wydawał dźwięków. Ranni nie płakali ani nie krzyczeli. Czasami ich usta
poruszały się w modlitwie albo sami sobie wydawali polecenia. Jack słyszał



kiedyś mężczyznę, który z silnym akcentem z Devon szeptał raz za razem:
„Nie rób tego, nie rób tego”. Od czasu do czasu, kiedy czekali w szeregu,
ktoś wyciągał rękę, ktoś inny podawał papierosa. Jakże często Jack widział
upadające niedopalone papierosy – uchwyt się rozluźniał, palce nie miały
siły dłużej się zaciskać, życie uciekało z dłoni. Niektórzy miażdżyli swoje
szlugi, bawili się nimi, z wdzięcznością próbowali zaciągnąć się czymś, co
nie pachniało kordytem, chlorem, bromem ani fosgenem.

Barki z ludźmi odpływały pierwsze. Rzeka była pełna śmieci, więc
posuwały się bardzo powoli. Jack zauważył, że łodzie poruszają się jak
robaki w sypkiej ziemi, zahaczają o zatopione przeszkody. Niebo, ciężkie od
deszczowych i śniegowych chmur, wisiało nad nimi jak wielka, szeroka,
szara zasłona. Świat niemal stracił barwy. Pozostało studium w czerni
i bieli. Od czasu do czasu, kiedy ktoś się odezwał albo wywrócił oczami,
można było dostrzec ze zdumieniem czerwień wewnętrznej strony warg albo
przekrwioną obwódkę powieki. Skóra zachlapana była błotem, tłuszczem
albo czymś gorszym, zbrylonym w brązowy osad. Dłonie zaciskały się na
linach, poręczach, uchwytach, bokach noszy. Pięści miały kolor zimnego,
szarego mięsa.

Następna barka czekała na nich. Jack powoli schodził w dół zbocza
z mułem, którego zabrał z szeregu. Muły to dziwne stworzenia. Najbardziej
osobliwe zwierzaki na ziemi. Sam nigdy tego nie widział, ale podobno, aby
je ujarzmić, należało zabrać je prosto ze statku i prowadzić przez dwa dni
w kółko i w kółko po placu defiladowym, aż zwierzę będzie padać ze
zmęczenia. Nie wspominając o osobie, która je prowadziła. Wtedy
przestawały kopać. Zazwyczaj. Ale potrafiły przerazić się tak samo jak
konie, a kiedy były przestraszone, po prostu stawały. Ani pocisk, ani nic
innego nie mogło ich wtedy ruszyć z miejsca.

Jack widział kiedyś muła, który wyglądał, jakby ktoś wykuł go
z kamienia. Stał absolutnie nieporuszony na poboczu drogi w Étaples.
W końcu zdjęto z niego ładunek i zostawiono go tam. Jack położył mu
u stóp garść siana, ale zwierzę wciąż się nie poruszyło. Przylgnęło do niego
tyle błota, że jego sierść wyglądała, jakby była w paski – kanały i doliny
błota tam gdzie niegdyś rosło włosie. Nadawało mu to wygląd na wpół
muła, na wpół zebry. Jack odwrócił się, kiedy jechali karetką weterynaryjną.
Muł wciąż tam stał, jak żywy posąg, pomnik buntu.

Ale ten był posłuszny. Zataczał się, bo nogi miał poparzone iperytem.



W dodatku wyglądało na to, że ma również opoje, opuchliznę głębokich
zginaczy ścięgien. Jack widział takie u koni wyścigowych w Carlisle, kiedy
lord Cavendish jeździł tam na zawody. Konie wyścigowe często doznawały
kontuzji nóg, ale te pięknotki przepaść dzieliła od krępego, małego dzikusa,
którego właśnie próbował wprowadzić na łódź. Cholernie biedne zwierzę.
Musiało się czuć tak, jakby chodziło po gwoździach albo miało olbrzymie
pęcherze. Wyglądało na to, że Jack spędzi noc z dala od frontu, zajmując się
dziesiątkami stworzeń podobnych do tego muła. Będzie nacinał ropnie,
zakładał plastry, schładzał oparzenia, przycinał rozszczepione kopyta.
Będzie stał w półmroku albo w cieniu, podczas gdy oficerowie weterynarii
będą robić obchód i decydować o życiu i śmierci. Czasami, i przydarzało się
to zarówno oficerom, jak i zwykłym żołnierzom, któryś z mężczyzn klękał
przy zwierzęciu, a jego twarz się rozświetlała. To był blask dawnych,
chłopięcych dni i wspomnień o pierwszych kucykach. Albo radość rekruta,
który właśnie odkrył, jak chętnie koń współpracuje z jeźdźcem.
Wspomnienie samotnych przejażdżek po polach i lasach. Przelotnego,
ekscytującego galopu podczas wojskowej wyprawy. Albo, jak w jego
przypadku, żniw.

O tym właśnie myślał Jack, kiedy żal mu było jakiegoś zwierzaka.
Wspominał, jak siedział na wozie i patrzył na drogę pomiędzy strzygącymi
uszami Wacława, gdy wieźli siano do stodół w dzierżawnych
gospodarstwach albo wjeżdżali przez bramę do Rutherford. Przypominał
sobie, że nawet leżący przed nim, cierpiący koń przeżył kiedyś
przyjemniejsze dni. Uśmiechał się na tę myśl. Wacław zawsze uważnie go
słuchał. Najpierw jedno białe ucho, a potem drugie obracało się
w odpowiedzi na głos Jacka. I rytmiczny odgłos ciężkich, cierpliwych
kroków. Dźwięk wyznaczający tempo wiejskiego życia. Prędkość chodu
konia, cicho wlokące się lata.

Barka była pełna. Zwierzęta i ludzie musieli przez całą drogę stać,
próbując zachować równowagę, kiedy łódka odbijała od brzegu. Za ich
plecami artyleria wciąż bezładnie grzmiała. Pociski starały się dosięgnąć
celów. Jack współczuł koniom ciągnącym ogromny ciężar dział
artyleryjskich. Musiały poruszać się szybko, gdy zmieniały się rozkazy.
Same też stawały się celami. Mój Boże, co za koszmar. Armitage
zastanawiał się, czy sam nie jest bardziej koniem niż człowiekiem, bo
zawsze czuł większe obrzydzenie i głębszą rozpacz na widok fragmentów



ciał koni niż ludzi. Ból przeszywał go na wylot, od splotu słonecznego aż do
czubka głowy. Cały drżał.

„Może ten przeklęty cyrk sprawił, że pomieszało mi się w głowie” –
pomyślał, patrząc w ciemną, brązową wodę. „Nie jestem już normalny. Ale
wszyscy inni też zwariowali”.

*

Dotarli do posterunku na tyłach późnym popołudniem, tuż przed zmrokiem.
Deszcz ze śniegiem przestał padać. Teraz było po prostu zimno.

Przeszywająco, upiornie zimno.
– Przyjemny mamy kwiecień, prawda? – odezwał się głos z londyńskim

akcentem, kiedy z trudem wspinali się na brzeg rzeki i szli w stronę
opuszczonej kaplicy, gdzie świeciły słabe światła.

Jack nie widział twarzy mężczyzny – pomiędzy nimi szły dwa konie
i dwa muły – ale mruknął potakująco.

– „Och, być w Anglii teraz, gdy jest kwiecień” – zacytował mężczyzna
i roześmiał się. – W parku St James pięknie kwitną wiśnie. Tam pewnie jest
moja żona. Spaceruje z dziećmi po parku…

Paplał i paplał, śmiał się i opowiadał, prowadząc zwierzęta. Kiedy już
przywiązali je na miejscu, ruszyli przez narastającą ciemność w stronę rzeki
po kolejną grupę.

– Jesteś z Londynu? – spytał mężczyzna.
– Nie. Z Yorkshire.
– Ach. A dokładnie?
– Okolice Richmond.
– Mam ciotkę w Durham. To blisko?
– Niezbyt daleko. – Jack pomyślał o ciągnących się w stronę Durham

nagich wzgórzach i leżących na nich samotnych farmach.
– Mój siostrzeniec pracuje w kopalni. Został tam odkomenderowany. Ma

tylko czternaście lat.
Jack chrząknął i skupił się na kolejnym zwierzęciu. Wydawało się ślepe,

ślina leciała mu z pyska. Pstrokata kobyła. Albo może wyłysiała. Zmrużył
oczy, próbując dojrzeć, co dokładnie jej dolegało.

– Wczoraj przyleciały chłopaki z Królewskiego Korpusu Lotniczego.



Widziałeś?
Jack oczywiście zauważył samoloty. Krążyła plotka, że tracili mnóstwo

ludzi i maszyn.
– Znam tam kogoś – powiedział.
– Coś podobnego. Cóż za znajomości! Strzelca? Obserwatora?
– Pilota.
Mężczyzna znów się roześmiał. Nie uwierzył.
Pracowali całą noc. Około trzeciej nad ranem Jack nagle przypomniał

sobie o cieście i serze, które miał schowane w kieszeni. Wyszedł na
zewnątrz, o ile można było tak powiedzieć. W rzeczywistości znalazł się po
prostu po drugiej stronie cmentarnego muru przy kaplicy. Usiadł
w ciemnościach na pokrytym warstwą śniegu brzegu pola, wyjął pokruszone
resztki ciasta i zjadł je. Potem objął kolana ramionami i patrzył na krajobraz
przed sobą. Widok rozciągał się szeroko na otwartą, pustą przestrzeń. Kilka
wzgórz, rozproszone drzewa i malutkie wioski. Przynajmniej w przeszłości.
Teraz była to tylko zagubiona między bitwami przestrzeń, echo
w ciemności, gdzie nikt już nie mieszkał. Jack poczuł się jak szczątek wraku
na czarnym oceanie. Kiedyś przynależał do czegoś istotnego, ale oderwał się
od tego i teraz dryfował, znoszony prądem.

Potarł twarz dłońmi i wstał. Ruszył z powrotem do bramy, po
nagrobkach, które niegdyś szanowano i czczono.

– Armitage! – zawołał jakiś głos.
– Tak, sir.
– Popatrz na tego ardena. Znasz się na koniach pociągowych, prawda?
– Nie do końca na pociągowych. Na shire’ach i tym podobnych.
– Wiesz, co mam na myśli – warknął oficer. – Milę stąd jest bocznica

kolejowa. Idź wzdłuż torów z zaprzęgiem travois i ardenem. Potrzebują go,
żeby pociągnął wóz po torach.

*

Arden był wspaniałym koniem. Dawno temu.
Jack znał tę rasę. Widział je kiedyś na pokazie koni w Dales. Miały

względnie krótki pysk w stosunku do reszty ciała, ale były bardzo szerokie
i nisko zawieszone. Koniom, które widział na pokazie, ogony opadały do



ziemi jak liny, a przy podkowach wyrastały ogromne kłęby uczesanego
włosia. Grzywy zapleciono w kolorowe kosmyki, grube jak nadgarstek
dorosłego mężczyzny. Podobnie jak Wacław, te konie były uległe, jeśli się
je trenowało, i nadzwyczaj wytrzymałe. Przypomniał sobie teraz, że ich
kasztanowa sierść błyszczała niczym powierzchnia lustra.

Minęło dużo czasu, odkąd ten arden był w pokazowej formie. Głowę
zwiesił nisko, chrapy miał rozdęte. Jego sierść zmatowiała od brudu, mimo
że ktoś bez przekonania próbował ją czyścić. Ogon skrócono, żeby nie
ciągnął się po błocie. Kopyta wciąż jednak miał równie potężne jak Wacław,
mimo że zgolono wielkie kłęby włosia.

Jack położył rękę na szyi zwierzęcia i pogłaskał je. Koń zarżał cicho.
– Spokojnie. Pójdziemy sobie stąd, dobrze? Jak najdalej od tej cholernej

awantury. – Kiedy zwracał się do koni, zawsze mówił z rodzimym
akcentem. Płynące szybko, szorstkie tony, charakterystyczne dla
mieszkańców wzgórz Yorkshire, zawsze wywoływały właściwy efekt. Ogier
przestał drżeć i odrobinę podniósł głowę.

– Co ty robisz na froncie? – spytał go łagodnie Jack. – Takie wielkie
zwierzę, warte majątek. Kto cię tu przysłał, co?

To było marnotrawstwo i okrucieństwo. Ten ogier mógłby spłodzić tysiąc
wspaniałych źrebaków, dostojnych zwierząt, które mogłyby ciągnąć
przedmioty dziesięć razy cięższe niż ich waga.

– Nieważne. – Wziął lejce i powoli ruszył do przodu. – Pociągniesz po
torach mały wózek. Tylko jeden wózek z kilkoma mężczyznami, do
pociągów szpitalnych. Będziesz bezpieczny, staruszku. To będą wakacje.

Koń i człowiek powlekli się przed siebie w ciemnościach.
Droga była wąska i śliska. Od czasu do czasu schodzili na bok. Nie do

rowu, bo mogliby utonąć, ale odsuwali się wystarczająco, by przepuścić
samochód albo ciężarówkę. Za każdym razem, kiedy koń słyszał dźwięk
silnika, mimo zimna zaczynał się pocić.

– Jesteśmy pieprzonymi dzikusami – powiedział Jack do konia. –
Wybacz nam, co? Nisko upadliśmy. Na dno.

Zaczynało się rozjaśniać. Za nimi inni mężczyźni z pojedynczymi końmi
szli w długim, mocno rozciągniętym szeregu. Jack wiedział dlaczego. Gdy
uderzy pocisk, zginie jeden człowiek i jedno zwierzę, nie cała grupa. Wytarł
szron z twarzy, zamarznięty pot. Kiedy huk artylerii stał się bardziej
odległy, koń podniósł głowę.



– Jak będę cię nazywał? – zastanowił się Jack. Pochylił twarz nad
barkiem konia, olbrzymią, górującą nad nim muskularną maszyną.
Zastanawiał się, czy koń słyszy wszystko, czy tylko pojedyncze słowa.
A może był kompletnie głuchy? Ze sposobu, w jaki ogier od czasu do czasu
obracał głowę, Jack zgadywał, że zwierzę jest ogłuszone. Może tylko
czasowo. Och, marzył o dniu, w którym ten koń wróci na swoją farmę.
Wyślą go na pastwisko i będzie mógł płodzić te źrebaki. Jack poczuł, że
oczy mu łzawią na myśl o chwili, która nigdy nie nadejdzie.

– Miałem kiedyś konia – powiedział, kiedy równym krokiem szli przez
błoto. Pierwsze światło dnia pojawiło się na niebie. – To był porządny
chłopak, wielkolud o usposobieniu dużego dziecka. Widziałem, jak się rodzi
i jak robi pierwsze kroki. On też nie lubił samochodów. Nie podobał mu się
ani samochód jaśnie pana, ani młodego Harry’ego. Kiedy wjeżdżały na
podwórko, zawsze trochę tańczył. Wstawialiśmy auta do starej stodoły…

Szli i szli. Jackowi łzy płynęły z oczu, ale ich nie czuł. Zatopiony we
wspomnieniach, był niemal szczęśliwy. Wstydziłby się, gdyby sobie
uświadomił, że szlocha. Powiedziałby, że nie chodzi o litość, że myśli
o szczęśliwszych czasach i płacze z powodu wspomnień, nie koszmarnej
rzeczywistości. Wciąż opowiadał w nadziei, że arden wyczuje jego spokój,
nawet jeśli nie może usłyszeć jego słów.

– Siedzieliśmy na stacji, czekając na dostawę mleka… kierowca
wiedział, że musi zwolnić i cicho podjechać…

Słowa, ciche słowa o brzasku.
Fragmenty przeszłości. Tak nikłe, tak skromne. Bezcenne.





 

 
Octavia prowadziła metza swojego syna po krętych dolinach Dales. Był to
mały, zielony samochodzik sportowy, bardzo szybki i okropnie głośny.

– Chcesz jechać sama? – gniewnie spytał William w trakcie śniadania,
marszcząc brwi znad gazety.

Zawsze taki sam. Nieufny wobec świata i jej kompetencji. W ogóle się
nie zmienił, chociaż jedząca z nim właśnie śniadanie żona przyjechała
poprzedniego dnia z domu swojego kochanka w Londynie. Zachowywał się
jak zawsze, sztywno, uprzejmie i krytycznie. Tylko drobne drżenie w jego
głosie od czasu do czasu zdradzało innego człowieka – kochającego
mężczyznę, który pragnął, by wypuszczono go z więzienia, i który patrzył
na odchodzącą i powracającą żonę, wolną jak ptak. Dlatego starała się z nim
nie kłócić. Była tak miła, jak to możliwe, bo zdawała sobie sprawę
z delikatności sytuacji.

– Absolutnie nic mi nie grozi – zapewniła go. – Kentowie mieszkają
zaledwie dwanaście mil stąd.

Zacisnął usta, opuścił płachtę „Timesa” i ułożył gazetę starannie obok
talerza.

– Widziałem się z Hamiltonem w Richmond w zeszłym miesiącu –
oznajmił. – Schudł. Cóż mogę powiedzieć, jest strapiony. Wzburzony, mówi
bez ogródek. W niewielkim stopniu przypomina dawnego siebie.

– Śmierć Ruperta mocno nimi wstrząsnęła – odpowiedziała cicho
Octavia, wymieniając imię najstarszego syna Kentów, który zginął we
Francji dwa lata wcześniej. – Nie wiem, jak w ogóle mogą sensownie
rozmawiać. Elizabeth napisała, że świat wydaje jej się okropnie
przygnębiający.

– Hamilton nie zachowuje się, jakby świat był przygnębiający. Wręcz
przeciwnie. Jest bezlitośnie dziarski.

– Dwie strony tej samej monety – oceniła Octavia. – Jedno z nich jest



nieporuszone, drugie szalone.
William chrząknął, zastanawiając się nad jej słowami.
– Wciąż mają drugiego syna.
– Czy to, że Louisa i Charlotte wciąż żyją, zrekompensowałby ci śmierć

Harry’ego?
Resztę posiłku spędzili w milczeniu.
Po śniadaniu Octavia podeszła do okna. Patrzyła na falisty teren parku,

odległe farmy i wzgórza.
– Kiedy jechałam ze stacji, widziałam, że wszystko strasznie zarosło –

zauważyła cicho. – Skraj drogi jest nieprzystrzyżony i tak dalej.
– Czy można się temu dziwić? – odparł William. – Straciliśmy na rzecz

wojska połowę służby. Dopóki wojna się nie skończy, powrócą jedynie
ranni. Rozmawiałem z Grayem w zeszłym tygodniu. Jest w kropce. Nie
wspominając już o problemach z domem.

Gray zarządzał ziemią, ale jego obserwacje nie martwiły Octavii tak
bardzo, jak wspomnienie o Rutherford. Odwróciła się do męża.

– Z domem? – spytała. – Co się dzieje z domem?
Wiedziała, że jej mąż nie zauważyłby bałaganu, choć wcześniej panował

tu idealny porządek. Musiało chodzić o coś innego.
William westchnął ciężko, ze zmęczeniem, i pokręcił głową.
– March był u mnie w poprzedni weekend. Konieczność racjonowania

węgla oznacza, że nie zdoła utrzymać w szklarniach właściwych temperatur
tej zimy. Brakuje mu pracowników, nie może hodować tylu warzyw, co
wcześniej. Pojechał do Richmond, żeby naprawić narzędzia ogrodnicze,
a tam niemal go zmusili do oddania ich w związku z wysiłkiem wojennym.
Był tak udręczony, kiedy ze mną rozmawiał, że musiałem kazać mu usiąść.

Octavia wróciła do stołu jadalnego i powoli opadła na krzesło obok męża.
Próbowała przetrawić trzy fakty, które nie pasowały do tego, co wiedziała
o Marchu. Po pierwsze, był to ponury mężczyzna, niedający się ponieść
żadnym emocjom z wyjątkiem gniewu. Nigdy nie bywał udręczony. Po
drugie, zawsze mieli w Rutherford dość ludzi, by móc samodzielnie
naprawiać narzędzia i sprzęt. Majątek przypominał pod tym względem małe
miasteczko. Kiedyś. A po trzecie…

– Z pewnością mamy zapas węgla – powiedziała to na głos.
William popatrzył na nią.
– Mieliśmy dostawę. Kupcy twierdzą, że jest to teraz towar racjonowany,



jak wszystko inne. Jak mięso i cukier.
Uśmiechnęła się lekko do niego.
– Jestem zaskoczona, że masz świadomość tego typu domowych

problemów. Nigdy nie zajmowałeś się podobnymi sprawami.
Wciąż patrzył wprost na żonę. Nie z rozgoryczeniem. Wzruszył

ramionami.
– Nie tylko pan March zaszczycił mnie wizytą. Pani Carlisle również.
Octavia spuściła wzrok. Poczuła, że się rumieni. Kucharka powinna

zwrócić się albo do gospodyni, albo do pani domu. Oczywiście w Rutherford
nie było żadnej z nich.

William ciągnął tym samym, spokojnym tonem.
– Kiedy byłem w Londynie, powiedziano mi w klubie, że trzy dni

w tygodniu w menu będą dania jarskie. Jarskie! – wykrzyknął. –
Niesłychane.

– Żołnierze muszą dostawać mięso.
– Nie żałuję im. A przeklęte niemieckie łodzie podwodne zatapiają nasz

import. Ale tutaj…
– Co zrobisz ze szklarniami, roślinami, owocami i kwiatami?
– Wygląda na to, że tym roku nie będziemy ich ogrzewać.
– Ale wtedy wszystkie zginą.
– Oczywiście, że wszystkie zginą – warknął William. Potem na widok jej

miny dodał: – Octavio, węgla nie można kupić ani wyżebrać. Zanim
skończy się rok, takie będzie prawo. Posiadłości w rodzaju Rutherford
powinny świecić przykładem.

Zmarszczyła brwi. Pomyślała, że niemal lepiej byłoby mieszkać
w domku we wsi. Mniejsza przestrzeń do ogrzania. Pomyślała o Williamie,
samotnym tutaj w środku zimy, i zadrżała. Wciąż pamiętała, jak pełne
przeciągów i przerażająco zimne było Rutherford, kiedy zobaczyła je po raz
pierwszy. Przed generalnym remontem. Dom i woda były ogrzewane
piecami węglowymi. W kominkach palono węglem.

– W Yorkshire są najlepsze kopalnie węgla w kraju – wymamrotała. – To
dziwne i niesprawiedliwe.

– Prawdziwa ironia – zgodził się William.

*



Godzinę później Octavia wyruszyła w podróż metzem, owinięta w sięgające
do kostek sobolowe futro, które William podarował jej na Gwiazdkę
osiemnaście miesięcy wcześniej. Pomyślała, że tego wietrznego i zimnego
poranka może go potrzebować. W odległości ośmiu mil od Rutherford
zatrzymała auto, wysiadła i wrzuciła futro na małe, składane siedzenie
z tyłu.

Rozmowa o racjonowaniu wstrząsnęła nią. Przypomniała sobie
czasopisma, w których pisano, że eleganckie stroje są teraz niestosowne.
Popatrzyła na płaszcz. W Londynie nie zauważało się takich rzeczy. Tam
nawet teraz kobiety pięknie się ubierały. Ale na wsi było inaczej. Kiedy
wróci do Rutherford, może poprosi Amélie, żeby schowała sobole
w pudełku i odłożyła.

Przeciągnęła się i rozejrzała po wysokich, gładkich pagórkach przed sobą
i kamiennych murach poniżej. Tak dobrze było być samej. Rozległy
krajobraz i ostry, zimny wiatr wydawały się oczyszczające. Wyzwalające.
Bezwiednie zmarszczyła brwi. Jak zniosła tyle lat w Rutherford, nigdy nie
wypuszczając się poza bramy posiadłości, chyba że w towarzystwie dzieci
albo siedząc potulnie obok Williama prowadzącego ociężałe, stare auto?
Cóż, te dni były już za nią. Kiedy wspominała tamte czasy, czuła się niemal
tak, jakby patrzyła na życie innej osoby. Albo jakby zaglądała przez okno do
oświetlonego pokoju, którego historii nie rozpoznawała.

Ujrzała siebie w Rutherford w roku, w którym wyszła za mąż. Słuchała
opinii architektów i Williama, który decydował, w jaki sposób wydać jej
spadek na naprawy. Nie odzywała się, nie ośmieliła się wyrazić swojej
opinii. Widziała siebie w wieku trzydziestu, trzydziestu pięciu lat –
niespokojną, zakłopotaną, ignorowaną. Odtrąconą przede wszystkim przez
Williama, który w tamtym czasie okazywał jej bardzo niewiele uczuć. Nie
przypominała sobie, by w trakcie tych dusznych lat przytrafiła jej się choć
jedna przyjemna chwila, ale przynajmniej dzieci dawały jej szczęście.
Jednak dzieci dorastały i zostawiały człowieka samego. Tak właśnie
powinno być, że żyły swoim życiem, które dali im z Williamem,
i dokonywały własnych wyborów. Prędzej dałaby sobie obciąć prawą rękę
niż mówić im, co mają robić… A jednak. A jednak.

Oparła się o murek obok auta i popatrzyła na niewielki kamienny domek
stojący daleko w dolinie. Musi porozmawiać z Louisą. Chociaż William był
przekonany, że nastąpiła jakaś pomyłka, Octavia sądziła inaczej. Jej starsza



córka miała opinię osoby egzaltowanej i lekkomyślnej, ale potrafiła być
poważna i dyskretna. Wystarczyło popatrzeć, jak świetnie ukryła przed nimi
romans z Charlesem de Montfortem, jak zachowywała się w towarzystwie
Sessy. Bawiła się z dzieckiem z ogromną tkliwością. Octavia obawiała się
nawet, że Louisa zapomniała, że jest tylko ciotką dziewczynki. Co ona
sobie, do licha, myślała?

Westchnęła. Musiała poznać prawdę i mieć nadzieję, że Louisa zrozumie.
Z pewnością nie mogła jej pouczać o moralności, jeśli córka rzeczywiście
związała się z Jackiem Armitage’em. Bądź co bądź, czyż związku Octavii
z Johnem nie uważano za kompletnie nieodpowiedni?

Wróciła do samochodu, uruchomiła silnik i popędziła w dół wąskimi
dróżkami. Obiecała Elizabeth Kent, że ją dzisiaj odwiedzi. Ale
nieszczególnie cieszyła się na to spotkanie.

*

Gospodyni jednak z początku ją zaskoczyła. Kiedy wprowadzono Octavię do
porannego pokoju w posiadłości Kentów, palladiańskiej rezydencji, która
zawsze wydawała jej się surowa i dostojna, Elizabeth powitała ją
z uśmiechem. Octavia zauważyła, że stojące wokół krzesła pokryte są
haftami. Kiedy już się przywitały, Elizabeth machnęła na nie ręką.

– Dużo ich teraz robię. Widzisz, oddaję je. Na charytatywne loterie
fantowe. Aukcje. Tego typu imprezy. Mam zajęcie i poczucie, że jestem
przydatna. Louisa ostatnio pomagała mi w organizacji.

– Rozumiem. Miło to słyszeć. – Octavia przyjrzała się uważnie
najbliższemu haftowi. – Jest taki subtelny i szczegółowy.

Elizabeth zadzwoniła po herbatę. Rozmawiały o pogodzie
i prawdopodobieństwie, że lato okaże się przyzwoite. Pani Kent dopytywała
się o Charlotte i jej świeżo zaślubionego męża. Po kilku minutach banalność
tej rozmowy przytłoczyła obie kobiety.

– Jesteś dla mnie bardzo miła, Octavio. – Elizabeth uśmiechnęła się
słabo. – Ale musisz wiedzieć, że nie jestem z porcelany. Pogodziłam się ze
śmiercią mojego syna. Jest wojna. On był żołnierzem. Co robić? Nie mogę
się przecież rozsypać.

Zapadła cisza.



– Nie wiem, co powiedzieć – odparła w końcu Octavia. – Nie potrafię
sobie wyobrazić, co przeżywasz. Od tak dawna jestem w Londynie i tak
szybko wyjechałam.

– Rzeczywiście.
– Czy gardzisz mną z tego powodu?
Elizabeth spojrzała na nią z zaskoczeniem.
– Gardzę? – powtórzyła. – Ani trochę. Oczywiście, byliśmy wstrząśnięci.

Ale potem napisałaś do mnie i wszystko wytłumaczyłaś…
– To nie jest tylko zadurzenie.
– Rzeczywiście, nie wyobrażam sobie, że mogłabyś porzucić Williama

z tak błahego powodu.
– To zabrzmiało okrutnie.
– Jestem przekonana, że William tak to widzi – powiedziała Elizabeth. –

Ale wiem, jak wyglądało twoje życie, Octavio. Widziałam, jakie było.
– Kiedy następnym razem będziesz w Londynie…
– Hamilton już nie chce tam jeździć. – Elizabeth uniosła rękę, żeby

powstrzymać ją przed zaproszeniem. – Dom w Londynie stoi zamknięty.
Nie postawiliśmy tam nogi, od kiedy… od kiedy Rupert… – Uśmiechnęła
się blado. – Nie myśl nawet przez chwilę, że robię ci afront. Jestem
przekonana, że pan Gould jest na swój sposób bardzo porządny.

Oczywiście była to reprymenda, ale taktowna. Elizabeth była zbyt dobrze
wychowana, żeby okazywać oburzenie. Octavia zrozumiała, że przyjaciółka
wciąż będzie przyjmować ją u siebie, ale wspólne zaproszenie dla niej
i Johna do domu Kentów nigdy nie przyjdzie. Elizabeth i Hamilton nigdy
nie zjawią się też z wizytą na Cheyne Walk. Odetchnęła głęboko, żeby się
uspokoić, i skupiła się na Elizabeth i jej rodzinie.

– Rozmawiacie o Rupercie, ty i Hamilton? – spytała.
– Nie.
– Czy… chciałabyś porozmawiać o nim ze mną?
– Dziękuję ci, moja droga, ale co dobrego mogłoby z tego wyniknąć?

Hamilton uważa, że nic. Nigdy o nim nie wspomina. W ogóle nie mówi
o wojnie. Słyszałaś, co się z nim stało, jak się zmienił? Kupił mnóstwo
rzeczy. Gramofon, ustrojstwo zwane aparatem fotograficznym, komplet
zupełnie idiotycznych ubrań. Urządzenia kuchenne, których kucharka nie
potrafi obsługiwać. I… – Westchnęła donośnie, niemal ze śmiechem. –
Rower motorowy. – Potrząsnęła głową. – Nie używa żadnej z tych rzeczy.



Nie robi zdjęć, nie puszcza płyt ani nie jeździ na rowerze. To takie dziwne.
Idiotyczne. – Opuściła wzrok i zajęła się haftem. Złożyła materiał na kupkę.
– Oboje jesteśmy szaleni, każde z nas w inny sposób – szepnęła.

Potem nagle zerwała się na równe nogi i złapała Octavię za rękę.
– Chodź ze mną na spacer. Czy na dworze jest zimno? Chyba nie bardzo?

W takim razie pójdziemy do lasu. Na łąkę. Chcę ci coś pokazać. To
niedaleko.

Wyszły na jasne światło dnia i dopiero wtedy Octavia zdała sobie sprawę,
jak zimno było w domu. Korytarz wydawał się osobliwie ciemny,
w atmosferze czegoś brakowało, czegoś podstawowego i niezbędnego. Dom
był idealnie czysty, barwa olejnych obrazów i tapicerowanych mebli ani
trochę się nie zmieniła. Ale zniknęła iskra, która dodawała człowiekowi
wigoru, dawała energię do życia. Octavia zaczęła mimowolnie drżeć, nawet
kiedy brała Elizabeth pod ramię. Może w domu nie położono całunu, ale
zmienił się on w pustą świątynię.

Dotarły do ogrodzonego terenu za pierwszą linią drzew.
– Widzisz tamtą farmę? – spytała Elizabeth.
– Tak.
W zielonej przesiece pomiędzy drzewami widać było gospodarstwo.
– To nasi dzierżawcy. Oczywiście nie wszyscy. Nie mają dzieci. Mąż na

coś zachorował. Mówiono mi, że to puchlina.
– Co to takiego? – spytała całkowicie zaskoczona Octavia. Życie

dzierżawców Elizabeth i Hamiltona nie było jej sprawą.
– Niewydolność nerek, zdaje się. – Elizabeth zniżyła głos. – Długo już

nie pożyje, a jego żona jest bardzo młoda. Znacznie młodsza niż on.
Hamilton uważa, że kiedy nadejdzie czas, powinniśmy wziąć ją do domu.

– W jakim charakterze? – spytała Octavia, marszcząc brwi w zdumieniu.
– Kucharki? Pokojówki?

– Podobno mojej damy do towarzystwa – odparła Elizabeth. – Ale tak
naprawdę… – odwróciła się i uśmiechnęła do przyjaciółki gorzko i z udręką
– utrzymanki Hamiltona.

Octavia głośno wciągnęła powietrze. Ożywienie Hamiltona wynikało
więc z tej dość skrajnej i dziwnej reakcji na żałobę. Przytuliła Elizabeth,
mimo że przyjaciółka trzymała się sztywno i nie reagowała. Ale może
Hamilton w ten sposób odreagowywał swoje nieszczęście. Może tak bardzo
tęsknił za życiem. Odsunęła się od Elizabeth.



– Tacy są mężczyźni – powiedziała. – Szukają pocieszenia.
– A co ja mam na pociechę? – spytała Elizabeth. – Najwyżej pracę.
– Masz Alexa. – Octavia łagodnym szeptem wspomniała drugiego syna

Kentów.
– On nigdy nas nie odwiedza. W każdym razie bardzo rzadko. Kiedy jest

na przepustce, zostaje w Londynie i… – zamilkła. – Albo w Paryżu, gdzie,
jak przypuszczam, zachowuje się bardzo nierozważnie. Jak to chłopak.

– Mamy wojnę.
– Tak. Starsi mężczyźni dają przykład. Widzę w jego listach głupotę

i lekkomyślność.
– Może to obrona przed tym, co widzi i słyszy.
– Nie jest już moim słodkim synkiem, to pewne – zauważyła Elizabeth

posępnie.
Octavia domyśliła się ze smutkiem, że pani Kent czuje się, jakby straciła

obydwu swoich chłopców. Kobieta popatrzyła teraz na Octavię.
– Jesteśmy trędowaci, wiesz. W naszej sytuacji. Bez wątpienia to czujesz.
– Nie można nazwać tego trądem.
– Naprawdę? Ale żałoba przypomina zarazę. Człowiek próbuje dojść do

siebie, otrząsnąć się z tego. Jednak wszystko wraca.
– Mówią, że czas…
Machnęła ręką.
– Octavio, po tobie akurat nie spodziewam się frazesów.
Stały i w milczeniu patrzyły na domek dzierżawcy.
– Możesz mi wyświadczyć przysługę – powiedziała w końcu Elizabeth.
– Co tylko zechcesz.
Kobieta odwróciła się powoli i uważnie przyglądała się Octavii.
– Możesz odsunąć od niego pokusę – powiedziała. – Brakuje ci

gospodyni w Rutherford. To kobieta zdolna i bardzo szybka. Powiem też, że
jest solidna i przyzwoita. Widać po niej inteligencję. Gdybym miała być
miłosierna, zaryzykowałabym nawet stwierdzenie, że jedynie słabość
Hamiltona zawróciła jej w głowie. Dobrze jej zrobi, jeśli znajdzie się
w miejscu, gdzie nikt nie będzie jej kusił. A mój mąż odzyska zmysły.

– Nie zastanawiałam się…
– W Rutherford nie ma gospodyni – powtórzyła Elizabeth. – A ty,

kochanie, mieszkasz tak naprawdę poza domem. Raczej nigdy już tu nie
wrócisz, nie zamieszkasz?



Octavia opuściła głowę.
– To prawda – potwierdziła cicho.

*

Pożegnawszy się z Elizabeth, Octavia postanowiła zrobić objazd przez
przędzalnie w Blessington.

Minęło kilka miesięcy, od kiedy ostatnio je odwiedzała, chociaż dzięki
rozmowom z Williamem trzymała rękę na pulsie, a przynajmniej taką miała
nadzieję.

Już się ściemniało, kiedy zaparkowała metza na podwórzu fabryki. Okna
pięciopiętrowego, ciągnącego się sto jardów w każdą stronę budynku, były
jasno oświetlone. Ze środka dobiegał głośny i monotonny stukot krosen,
przypominający dźwięk tysięcy ciężkich, uderzających o siebie kijów.
Szyby w oknach robiły wrażenie zaparowanych. Octavia wiedziała, że to nie
wilgoć, ale pokryta lanoliną wełna unosiła się w powietrzu i sprawiała, że
było ciężkie od włókien.

Do biura kierownika Ferrowa wchodziło się po żelaznych schodach, które
ciągnęły się zygzakiem po ścianie budynku i łączyły z podwórzem
pomieszczenia biurowe na pierwszym piętrze. Na drugim biegu schodów
Octavia zatrzymała się i zajrzała do głównego pomieszczenia tkalni. Jako
dziecko robiła to setki razy, zwykle potulnie towarzysząc ojcu, który ciężko
wspinał się do biura kierownika. Gdyby naprawdę teraz się wsłuchała,
usłyszałaby jego dudniący głos i poczuła, jak ze strachu cierpnie jej skóra.
Uśmiechnęła się do siebie lekko. Ojciec nie żył już od dawna. Jego majątek
zainwestowano w Rutherford. Była tutaj całkiem sama.

Mniej więcej sto kobiet pochylało się nad szerokimi, mechanicznymi
krosnami. Chodziły w tę i z powrotem, raz za razem sprawdzały nici, a ich
palce poruszały się z niezbędną precyzją. Jedno omsknięcie i pracownica
mogła stracić rękę albo gorzej. W dawnych czasach, kiedy przędzalnie
należały do ojca Octavii, zaledwie dziewięcioletnia dziewczynka została
wciągnięta w kręcące się krosno za wlokący się sznurek od fartuszka.
Octavia wciąż pamiętała, jak jej ojciec gardłował i pomstował, że trzeba
przerwać pracę na tyle godzin. Pewnego popołudnia przy podwórzowej
bramie otoczyli ją mali chłopcy, którzy dla odmiany radośnie opowiedzieli



jej, jak wygląda czyszczenie maszynerii z części ciała dziecka i wycieranie
krwi z podłogi. Miała wtedy dziewięć czy dziesięć lat. Stała przy bramie
wjazdowej i płakała, aż z fabryki wyszedł kierowca jej ojca. Zauważył jej
rozpacz, zapakował Octavię do samochodu i odwiózł do domu.

Zamknęła na chwilę oczy. Wszystkie te dźwięki, cały przemysł. Octavia
była w pełni świadoma, że każdy dźwięk, każde stuknięcie i puknięcie,
każde ogłuszające przesunięcie się krosien oznaczało płynące do Rutherford
pieniądze. Wojna okazała się prawdziwym dobrodziejstwem dla kont
bankowych Cavendishów. Właściwie William na początku wojny stwierdził
całkiem nonszalancko, że wydanie albo zainwestowanie takich pieniędzy
będzie wyzwaniem.

Od tamtej pory narastał między nimi subtelny, lecz nieustający konflikt.
Octavia zdołała wybudować kilka nowych domów dla pracowników. To

było swego rodzaju zwycięstwo. William uważał, że rodziny pracowników
nie odnajdą się w domach, które mają w środku zlewy, bojlery i toalety
z bieżącą wodą. Ona przez zaciśnięte zęby przypominała mu, że
w najstarszych budynkach deski podłogowe leżą bezpośrednio na gołej
ziemi. Do diabła, doskonale o tym wiedziała. Jaki mieli pożytek z tanich
kwater, skoro pracownicy każdej zimy narzekali na zdrowie? William
marszczył brwi, bardziej z powodu jej przekleństwa niż problemu, który
poruszyła.

Czas pokazał, że William nie miał racji. Dało jej to sporą satysfakcję.
Pracownicy z nowych domów pracowali chętniej i bardziej efektywnie.

– Tak jakby można to było zmierzyć – skomentował, kiedy mu o tym
opowiedziała.

Z zainteresowaniem patrzyła, jak pewnego chłodnego październikowego
poranka rodziny wprowadzają się do nowych mieszkań. Zarówno
mężczyźni, jak i kobiety przekraczali progi z osłupieniem i radością.
Wybudowano tylko dwadzieścia domów na szczycie wzgórza. Octavia
chciała więcej, ale William absolutnie odmówił wydania na to zgody.
Przestrzegł ją ponuro, że wywoła niezadowolenie wśród pozostałych
pracowników, którzy zażądają poprawy warunków w starszych budynkach.

– Sami na siebie kręcimy bicz – ostrzegł ją. – Jak sądzisz, czym to się
skończy? Remontem całego miasta, niezależnie od tego, do kogo należą
budynki? Kiedy zerwiemy drogi i od nowa położymy chodniki?

– Powinniśmy przynajmniej wylać asfalt i wziąć się za bruk – zauważyła



Octavia. – Auta miałyby łatwiej.
– Od kiedy zaczęła się wojna, mamy mniej pojazdów – stwierdził

William sarkastycznie. – Ciężarówki zarekwirowano i wątpię, żebyśmy je
kiedyś jeszcze zobaczyli.

W takich chwilach Octavia miała ogromną ochotę wrzeszczeć. Chciała
przewrócić stół, przy którym siedzieli, i tupać nogami. Ale nawet napady
wściekłości na niewiele by się zdały. W głębi duszy William pozostał
uparty, choć złagodniał pod wieloma innymi względami. Kiedy się na coś
zdecydował, nic nie można było na to poradzić. Od najmłodszych lat tak go
wychowywano. Gdyby mu się przeciwstawiła, nawet teraz, po prostu by się
wycofał. Zapanowałaby cisza. Nic by się nie zmieniło. Nieważne, o co
chodziło, temat pozostałby zamknięty.

Gdy ukończono budowę domów, przed wejściem do nowego budynku
stała pewna rodzina. Dzieci gryzły knykcie z mieszaniną strachu
i oszołomienia, a rodzice wyszli roześmiani z malutkiego domku. Im
wydawał się ogromny.

– No, teraz będziemy jak król i królowa, co nie? – Kobieta dygnęła przed
Octavią.

Octavia poczuła zażenowanie. Tyle wdzięczności za coś tak
niewymagającego trudu. I jeszcze dyg, jakby należała do rodziny
królewskiej. Boże, niemal siłą podniosła tę biedną kobietę do pionu.
William z sykiem wciągnął na ten widok powietrze. Ale Octavia
zaczerwieniła się gwałtownie, gdy wyobraziła sobie, że ci sami ludzie patrzą
na olbrzymią ilość pieniędzy znajdującą się na ich koncie w banku
Brentford w Richmond. Żaden z pracowników nie uwierzyłby własnym
oczom. Nawet dla Octavii były to niepojęte sumy.

A wszystko dzięki wojnie, zaspokojeniu zapotrzebowania na wełnę.
Robiono z niej onuce i zimowe płaszcze mundurowe, koce i skarpety, derki
dla koni i mundury oficerskie, bieliznę i szale. Rękawiczki. Torby. Pokrycia
na siedzenia, derki pod siodło, parciane oporządzenie. Kilka włókien tu,
kilka tam, pomnożone przez miliony. Ludzie wciąż się zabijali, krosna
wciąż tkały, pieniądze wciąż płynęły do banku.

Tam bogactwo zmieniało postać. Wędrowało do Rutherford, gdzie
kupowano znakomite obrusy, kryształy, kwiaty, urządzenia ogrodowe
i nowomodne piekarniki, miksery do kuchni, obrazy olejne i… popatrzyła
na siebie. Kupowano za nie paryskie ubrania, piękne, skórzane buty



i jedwab.
Balansowała na linie. Wszyscy na niej balansowali. Ona i William.

Rodziny podobne do nich. Oni i służba, oni i pracownicy. Pomiędzy źródłem
a produktem istniało delikatne rozgraniczenie. Subtelna granica. Jednak
ściana między nimi pękała i groziła zawaleniem.

– Masz zbyt wybujałą wyobraźnię – stwierdziłby William. – Skąd te
negatywne wyobrażenia?

A ona nie potrafiłaby mu odpowiedzieć. Po prostu tak czuła. Miała
wrażenie, że czerpią zyski z nieszczęścia, w wielu formach i kształtach.
Czuła, że pewnego dnia wszystko powróci, by ich prześladować.

Myślała o Elizabeth i się modliła. Jeśli rzeczywiście czeka ich boska
kara, niech przyjmie inną postać niż strata, jakiej doznała jej przyjaciółka.

*

Szybko weszła po schodach i otworzyła drzwi do biura kierownika. Ferrow
siedział przy stole, oświetlony ostrym światłem elektrycznej żarówki.
Octavia przez moment była świadkiem jego wyczerpania. Oparł głowę na
rękach. Marynarka wisiała na oparciu krzesła. Spiętrzone papiery zawalały
biurko i spadały na podłogę.

Kiedy drzwi się za nią zamknęły, mężczyzna podskoczył.
– Och, lady Cavendish. Co za zaszczyt.
Nie umiała ocenić, czy żartował, czy mówił poważnie.
– Ależ skąd – powiedziała. – Czy mogę usiąść?
– Oczywiście – zebrał papiery. – Może herbaty? Albo kawy?
– Nie, dziękuję.
Mężczyzna usiadł naprzeciwko niej i przesunął ręką po włosach, żeby je

przygładzić.
– Wygląda pan na bardzo zmęczonego, panie Ferrow.
– Cóż… Dzień się kończy. – Rzucił okiem na zegar. – A raczej skończy

się za dwie albo trzy godziny.
– Chcę pomówić o pewnym projekcie – wyjaśniła Octavia. – Zaczęłam

o nim myśleć po wypadku Netherfielda. A może już od jakiegoś czasu
chodził mi po głowie. Odkąd wrócił Kessington.

– Kessington? – spytał Ferrow.



– Oczywiście, nie zna go pan. To jeden z naszych chłopców stajennych.
Jest… cóż, podejrzewam, że w podobnym stanie jak Netherfield. Mieszka
teraz w wiosce, nie w Rutherford. Wydaje się, że brak koni doskwiera mu
bardziej niż cokolwiek innego, i… – zamilkła.

– Ma nerwicę frontową?
– Tak.
Ferrow sprawiał wrażenie, jakby ogromnym wysiłkiem starał się

skoncentrować na jej słowach.
– I… i… myśli pani…
– Uważam, że należy się o nich zatroszczyć. Oraz o innych, którzy stali

się niepełnosprawni.
– Ma pani na myśli coś tutaj?
– Tak. Przypomina pan sobie starą szopę gręplarską? Teraz stoi pusta.

Przy drodze na wrzosowiska.
– Tak, pamiętam.
– Chcę urządzić warsztat. Moglibyśmy produkować tam obrębione

wstążkami kocyki dziecięce albo rękawiczki. Coś w tym rodzaju. Mężczyźni
nie pracowaliby przy krosnach, tylko przy wykończeniu. To byłaby cicha,
pożyteczna praca. Luksusowe towary. Moja córka pracuje w St Dunstan’s
w Londynie i tam pacjenci wyplatają koszyki. Świetnie im idzie, mimo
niepełnosprawności.

– I chciałaby pani, żebym to zorganizował?
Octavia przyjrzała mu się uważnie. Sądząc po zmieszaniu widocznym na

twarzy kierownika, równie dobrze mogła mówić w obcym języku.
– Panie Ferrow – zaczęła – niech się pan nie martwi lordem

Cavendishem. Zapłacę za to z własnych pieniędzy. To mój projekt.
Ale on tylko na nią patrzył. Wyglądał, jakby zupełnie stracił wątek.

Octavia spojrzała na papiery na podłodze i ponownie na Ferrowa.
– Czy wszystko w porządku? – spytała. – U pana i żony?
– Tak, dziękuję.
– A u reszty rodziny?
Przez kilka chwil panowała cisza.
– Chodzi o syna siostry – powiedział w końcu. – Pani chyba nie poznała

Winifredy i Edwarda. Ich syn Eric został zatrudniony w przedsiębiorstwie
Holt.

Na widok jej zdziwienia dodał:



– Produkują gąsienice. Napęd gąsienicowy, tak to nazywają. Do nowych
czołgów. Na wojnę.

– Naprawdę? Interesujące.
– Bardzo – zgodził się Ferrow. – To bardzo zdolny chłopak. Pojechał

z pierwszym. Ten napęd jest opatentowany. I bardzo dobrze. Widzi pani,
tracimy wiele koni. Potrzebne nam pojazdy zmechanizowane. Raczej
traktory niż wozy. Lepiej radzą sobie w błocie… – zamilkł.

– Pojechał z czołgami? – podpowiedziała. – Do Francji?
– Tak – Ferrow rozejrzał się po stosie rozsypanych papierów, jakby

czegoś szukał. – Napisał do mnie. Mam tu list. Może w szufladzie…
Gmerał przez chwilę kluczem w dziurce, wreszcie zajrzał do niej i wyjął

kopertę.
– Jest – popatrzył na niego i się uśmiechnął. – Bardzo dobrze – mruknął,

jakby do siebie. W końcu poniósł wzrok. – Pisze, że jeździ traktorem i wozi
lufy. W Arras.

– To bardzo pożyteczne zajęcie – powiedziała Octavia czujnie
obserwująca nieobecne spojrzenie swojego rozmówcy.

– Nie mogę pozbyć się myśli, że sam go do tego zachęcałem.
– Z pewnością to dobrze?
Spojrzał na nią.
– Naprawdę? Lufy, pani Cavendish. Nasza artyleria nie strzela nabojami

ot, tak sobie, bez reakcji ze strony wroga. Śmiertelność w artylerii jest
niemal tak samo wysoka jak w lotnictwie. – Nagle zdał sobie sprawę z tego,
co powiedział. – Och, okropnie mi przykro – zaczął jąkać się
z przerażeniem. – Naprawdę ogromnie mi przykro, pani Cavendish.

– To nieważne.
– Ależ ważne – zaprotestował. – Proszę o tym nie myśleć. Nie mam

prawa się wypowiadać. Nie znam faktów.
– Sądzę, że wszyscy znamy fakty, panie Ferrow – odparła cicho Octavia.

Powoli wstała. – Muszę iść. Jest już późno. Poprosi pan kogoś, żeby
przyjrzał się szopie gręplarskiej? Ocenił, czy się nada?

– Tak. Oczywiście.
– I proszę napisać o rezultatach do mnie, do Londynu. Poprzednio

przesłałam panu mój adres.
– Tak zrobię.
Mężczyzna stanął blisko niej, wciąż okropnie zdenerwowany własnym



brakiem taktu. Octavia się uśmiechnęła.
– Uważam zachowanie optymizmu za obowiązek osób, które tu zostały –

powiedziała. – Mimo wszystko. Trzeba myśleć pozytywnie.
Na jego twarzy rysowały się mieszane uczucia: niepokój, kąśliwość,

nadzieja, zmieszanie.
Octavia zrobiła coś, co nigdy wcześniej jej się nie zdarzyło. Wyciągnęła

rękę i na moment położyła ją na ramieniu mężczyzny.
– Proszę przekazać najlepsze życzenia siostrze, jej mężowi i reszcie

pańskiej rodziny – niemal wyszeptała. Poklepała go łagodnie, jakby był
dzieckiem. – Proszę jej powiedzieć, że czuję to samo, co ona. Będę o niej
myślała.

*

Kiedy Octavia parkowała metza przed stodołą w Rutherford, zapadła już
całkowita ciemność. Wysiadła powoli z samochodziku, przytłoczona
ciężarem wydarzeń dnia.

Wokół panował spokój i było idealnie cicho. Przez chwilę stała
w ciemnościach. Rozejrzała się po opuszczonym podwórku i długiej stajni,
w której teraz mieszkały jedynie dwa pozostałe konie gospodarskie
i wierzchowiec Williama. Dalej, przy końcu budynku, znajdowała się
brama, która prowadziła na łąki.

Octavia odwróciła się i spojrzała na wysoką, wspaniałą bryłę Rutherford.
Czuła zapach trawy i słabą woń kwiatów w szklarniach tuż za murem
ogrodu kuchennego. Zawahała się na moment i ze smutkiem zmarszczyła
brwi, po czym odwróciła się plecami do budynku i szybko wyszła przez
bramę na pole po drugiej stronie.

Na tej łące wypasali konie. Trawa rosła jak szalona i sięgała powyżej
kostek. Octavia weszła w nią, świadoma, że wilgoć osiada na jej spódnicy.
Zdjęła rękawiczki, po czym schyliła się, żeby dotknąć trawy. Nie było już
stada gospodarskich kucyków, które by ją wyskubały. Nie było Wacława.
Zastanawiała się, co się z nim teraz dzieje. Czy wciąż żyje? Wyprostowała
się i skrzyżowała ramiona na klatce piersiowej. Wciągnęła głęboko
powietrze. Wątpiła w to. Konie padały ze strachu, z powodu odniesionych
ran albo po prostu z wycieńczenia. Wiedziała o tym. Nie była idiotką. Po



wojnie będą musieli kupić zupełnie nowe zwierzęta, o ile będzie to możliwe.
Zresztą może w przyszłości konie okażą się zbędne? Może będą mieli
maszynę do cięcia trawy? Jak zawsze, kiedy była sama, Octavia zaczęła
z niepokojem myśleć o Harrym. Ale dzisiaj pomyślała nie tylko o synu, lecz
także o Caitlin. O niej i o Nashu, i o Harrisonie, który zginął w 1915 roku
w Cinque Rue. Mój Boże, to wszystko było zbyt okropne. Zastanawiała się,
gdzie jest Nash. Musi jutro zobaczyć się z Mary i się dowiedzieć. Gdzie los
rzucił Caitlin, tę cichą i opanowaną dziewczynę, którą Harry tak uwielbiał?
Nie dała znaku życia od czasu wesela. I gdzie jest Jack, skoro już o tym
mowa? Jego rodzice na pewno się zamartwiają. A przede wszystkim, co się
działo z Johnem? Wypłynął cztery dni temu i nie dostała od niego żadnego
listu.

Zakryła twarz dłońmi, samotna tutaj, w ciemności. Rozpacz, strata
i cierpienie otaczały ją ze wszystkich stron. Rutherford nie było już dawną
przystanią, luksusowym rajem z ubiegłych lat. Posiadłość była wielka, ale
jej też groziło niebezpieczeństwo. Co zrobią, jeśli Harry nie wróci?
Charlotte na pewno tu nie przyjedzie. William był w nie najlepszej kondycji
po zawale w zeszłym roku, a w tym skończy sześćdziesiąt cztery lata.
W końcu Louisa zostanie sama w wielkim domu. Octavia wiedziała, że
żaden męski spadkobierca w odległej części rodziny nie ma praw do
Rutherford, więc w najgorszym razie przypadnie ono Louisie.

Ale samotność tutaj… Jak mogłaby znieść myśl o takim losie dla córki?
Opuszczonej, w ogromnym, pustym domu? W pojedynkę opiekującej się
Sessy. W takim wypadku, pomyślała natychmiast, Louisa i Sessy muszą
jechać z nią i Johnem. Razem popłyną do Ameryki.

Wróciła do bramy, popatrzyła na ściany domu, który górował nad
podwórzem stajni. Wyjadą z Rutherford.

– Zostawimy cię – mruknęła. – Wszyscy cię zostawimy.
W tej samej chwili zdała sobie sprawę, że jest to absolutnie

niewykonalne.





 

 
Hotel L’Universe znajdował się zaledwie pół godziny drogi piechotą od linii
frontu, w pobliżu stacji kolejowej w Arras.

Był początek czerwca. John Gould wyjechał z Londynu pięć tygodni
wcześniej. Noc była gorąca, wiał silny, ciepły wiatr. W ciemnościach musiał
sondować przed sobą drogę w uliczce za hotelem. Od czasu do czasu potykał
się na nierównych kamieniach i wpadał do rynsztoka. Rękami przesuwał po
odrzwiach, które stały tu od wieków, po nagryzmolonych na ścianach
napisach, po zniszczonych pociskami cegłach i cudem ocalałych szybach
wystawowych kilku sklepików, przez które widział słabe promienie światła,
rzucane przez świece i lampki oliwne.

Obok niego szedł nieustająco wesoły adiutant, zawodowy żołnierz Alan
MacKay, który dostał rozkaz, by towarzyszyć Johnowi. Był to krępy,
energiczny mężczyzna o silnym szkockim akcencie. Pochodził z wioski
Wanlockhead w Borders.

– Górzyste miejsce – stwierdził krótko. – Zbyt piękne, żeby je opisać.
Prowadził przybysza pod ramię. Kiedy usłyszał, że Gould pochodzi

z Nowego Jorku, nie wyraził zdumienia, ale John zdążył się do tego
przyzwyczaić. Wydawało się, że nic już nikogo nie dziwi: historie, dramaty
ani zbiegi okoliczności. Ludzie wydawali się pozbawieni emocji, które
wygładzono i zmiażdżono, a wrażliwość usunięto. Zdaniem Johna niektórzy
przypominali przez to automaty – ich spojrzenie było kompletnie puste.
Jednak nie dotyczyło to MacKaya. Kroczył zamaszyście obok Johna,
mierzył okolicę spojrzeniem, któremu nic nie umykało, z jego twarzy nie
znikał uśmiech, a on sam posługiwał się językiem, który w Chelsea uznano
by za niedopuszczalny. Wszystko było pieprzone.

– Musisz uważać na tego pieprzonego majora – brzmiało jego pierwsze
ostrzeżenie. – To pieprzony wariat.

Popatrzył na stojących za Johnem dowódców i wyrżnął go serdecznie



w plecy.
Gwizdał cichutko pod nosem, gdy szli teraz przed siebie. Kiedy minęli

drugi niewielki sklepik, wyszeptał Johnowi polecenie prosto do ucha:
– Nie kładź łapy na następnych pieprzonych drzwiach.
W następnej chwili wykrzyknął:
– Halo! Przecież cię ostrzegałem! Przepraszamy, psze pani – powiedział

do wypacykowanej kobiety, która szczerzyła do nich zęby jak
nierealistyczna kukła. Wychyliła się do przodu w słabym świetle
i chuchnęła oparami brandy prosto w twarz Johna. – Och, ten nie jest dla
ciebie – roześmiał się MacKay, odpychając kobietę łokciem. – Pewna dama
daleko stąd go zaczarowała.

Zatrzymali się kilka kroków dalej.
– Nie miałem pojęcia, że tak wielu cywilów tu zostało – powiedział John.
– Rzeczywiście, wstrząsające – zgodził się MacKay. – Ale trzeba

nakarmić i obsłużyć żołnierzy, a Arras od dłuższego czasu znajduje się za
linią frontu. Uważają się za bezpiecznych, o ile ktokolwiek może być dziś
bezpieczny.

– Ale tak blisko stąd do frontu.
– Nie da się ukryć.
John podróżował wzdłuż linii frontu przez ostatnie dwa tygodnie.

Żołnierze ledwie go tolerowali, i to tylko dlatego, że niechętnie zgadzali się
z potrzebą przekonania Amerykanów, że ich wsparcie jest naprawdę
potrzebne.

Kiedy jechał przeładowanym pociągiem z Albert, mijał niemal widmowe
pola porośnięte zbożem, ogrodzone prowizorycznymi płotami, składy
amunicji i zbombardowane wioski. Krajobraz wokół niego uległ
przemieszaniu, zmieniał się za każdym razem, gdy front niebezpiecznie się
zbliżał.

Gdy wysiadał z pociągu, ściskając w ręku przepustki, z legitymacją
prasową przyczepioną do poły płaszcza, pomyślał, że tereny wiejskie
wibrują od niezwykłych drgań. Nie chodziło o wybuchy pocisków, chociaż
było je dobrze słychać. To było coś innego, w powietrzu wisiało napięcie.
Czuł, że rozciąga się ono we wszystkie strony. Francja nieustannie czekała
na nowy koszmar.

Z drugiej strony kraj również go zaskoczył, a nawet zachwycił. Na
dziedzińcu stacji kolejowej dzieci wyciągały do niego własnoręcznie



zrobione podarki, które wzruszyły go do głębi. „Pamiątki” – powiedziały,
podbiegając bliżej. Trzymały w rączkach odłamki i fragmenty mundurów,
wstążki, pociski, bukieciki kwiatów, kartki z pozdrowieniami, a nawet stare
pocztówki pokazujące Francję sprzed wojny. Patrzył w ich twarze zdumiony
nieugiętym ludzkim duchem. Uśmiechały się, kiedy wręczył im
amerykańskie cukierki, które jakimś sposobem zdołała mu przesłać matka.
Pokonały blokadę łodzi podwodnych i teraz wylądowały w lepiącej się łapce
małej dziewczynki, która wepchnęła mu do ręki mosiężny guzik
z angielskiego munduru w charakterze zapłaty.

– Nie – poprosił łagodnie. – Zatrzymaj go, dobrze? – I mruknął pod
nosem: – W ogóle nie próbuj tego sprzedawać.

„Daj nam prawdziwy świat” – pisał Bellstock w telegramie, który John
otrzymał, zanim opuścił Londyn. Dwa lata wcześniej właśnie Bellstock
podsunął Gouldowi myśl o tej pracy. Teraz redaktor domagał się
najlepszych możliwych reportaży z pierwszej ręki. „Daj nam gnój i pociski.
Pełen obraz”.

Poprzedniego dnia John napisał więc o handlujących odłamkami
dzieciach i o twarzy dziewczynki, siedmio- czy ośmioletniej i strasznie
wychudzonej. Oczy powinna mieć błyszczące i żywe, ale tak nie było.
Wyglądała na starą i zasuszoną. Ubrana była w niegdyś ładną sukienkę
innego dziecka.

– Przybyli stamtąd. – MacKay wskazał głową linię frontu. – Ze dwa lata
temu. Może wcześniej podróżowali po kraju, kto wie? W każdym razie
wrócili do największego miasta w pobliżu swojego dawnego domu.

Przez następne dwadzieścia cztery godziny John łaził wszędzie tam,
gdzie go nie proszono, czasem w towarzystwie MacKaya, a czasem sam.
Kiedy zaczynał pracę, myślał dość cynicznie, że historie o dzieciach
wycisną łzy z oczu amerykańskich czytelników. Ale teraz sam miał łzy pod
powiekami. Siadywał w którejś z wciąż działających małych kawiarenek
i obserwował kucharzy, jak próbują upiec chleb ze zmielonej słomy i plew.
Przyglądał się uchodźcom. Były to głównie kobiety, które ciągnęły za sobą
milczące dzieci. Szli za wychudłymi mułami, zaprzężonymi do
gospodarskich wozów, obok zazdrośnie strzeżonych stosów drewna. Jednak
jeszcze częściej wygnańcy szli samotnie, ze spuszczonymi głowami.

Dzień wcześniej znalazł się w pobliżu Monchy. Żołnierze przywieźli stos
ciał i złożyli je w wykopanym wzdłuż drogi rowie. MacKay stał obok niego.



– To są szczęściarze – mruknął żołnierz.
– Szczęściarze? – zdziwił się John. – Dlaczego?
– Mają grób – oznajmił MacKay. – Z wypisanym na nim własnym

nazwiskiem. Kiedy to się skończy, ktoś przyjedzie i będzie nad nimi stał.
Mają szczęście, bo zjawią się krewni, uronią nad nimi łzę. W tym miejscu
będą płakać mamusie. Ale są setki, tysiące takich, którzy zniknęli.

– Jak to?
– Utonęli albo rozszarpało ich na pieprzone kawałki, których nie sposób

zidentyfikować. Nikt nie zbiera fragmentów ciał. Nie ma na to czasu. –
Wzruszył ramionami.

– Czyli jeśli przyjedzie tu ktoś z rodziny, o ile w ogóle tak się stanie,
będzie chodził w kółko, nie wiedząc, gdzie opłakiwać zmarłego?

– Otóż to, chłopcze.
John popatrzył na ślad czołgu w błocie.
– Chyba znam kogoś, kto służy w pobliżu – mruknął.
– Ten pilot, z którym masz nadzieję dzisiaj się spotkać?
– Nie, ktoś inny z Yorkshire. Stajenny w… w posiadłości, którą

odwiedzałem.
– Który pułk?
– Służby weterynaryjne. Nazywa się John Armitage. Nazywają go Jack.
MacKay wzruszył ramionami.
– Och, oni są wszędzie. Dziś może być tutaj, a jutro gdzie indziej. Idą

tam, gdzie są akurat potrzebni.
– A nie byli potrzebni tutaj? Czy nie było szarży kawalerii? – John

doskonale wiedział, że była.
– No dobrze. Pieprzone szaleństwo, widzisz? Popytamy o niego, sir.

Mamy jego nazwisko.
Ale popatrzył na Johna krzywo, ze złością. Pewnie o nic nie zapyta. John

mu się nie dziwił. To byłoby jak szukanie igły w stogu siana.

*

Poprzedniego wieczoru John położył się na pryczy w kwaterze MacKaya
i zaczął notować w dzienniku. Najpierw zapisał myśl, która męczyła go cały
dzień.



„Gdzie należy czcić zmarłych?”
A potem:

Dokąd można pójść? Nie mogę sobie wyobrazić żony, która nie wie,
gdzie opłakiwać męża, nie zna miejsca jego spoczynku. Może otrzymała
list albo telegram. Dowiedziała się, że jej mąż zaginął albo umarł.
„Zaginiony” jest przecież tylko kolejnym terminem oznaczającym
„martwego”, słowem, które sonduje głębię okrucieństwa. Oddała wojnie
swojego mężczyznę, a wojna wymazała go ze świata. Zgubiła go. Jak to
możliwe? Jak człowiek może stać się po prostu „zagubiony” lub
„zaginiony” w takiej lawinie biurokracji? Będzie się zastanawiała, jak
mogli mu to zrobić. Wysłać go tam i odhaczyć jako „zaginionego”.
Dokąd poszedł, co robił? Pytanie, na które nikt, nawet jego przełożony,
nawet ludzie, którzy szli obok niego, nie potrafią znaleźć odpowiedzi.

Jak straszliwe to musi być uczucie. Nie będzie statku, który wróci do
domu, niosąc jego zwłoki, bo nie ma zwłok. Został rozszarpany na
kawałki, na strzępy albo jeszcze mniej. Żona przez większość życia będzie
mijać cmentarze i nagrobki, a na nich napisy. Ale dla niej nie ma napisu.
Nie może pójść do kamieniarza i poprosić, by imię jej męża wyryto na
grobie ze słowami, które wybrała. Nie może poprosić o postawienie
anioła, zwoju albo wieńca laurowego, którego pragnie rodzina. Nie ma
miejsca, w które mogłaby zabrać dzieci, żeby pomyślały, posiedziały
i popatrzyły. Nie ma grobu i nie ma kamienia.

Przerwał pisanie i popatrzył w ciemność. Czy we Francji odbędą się
w końcu uroczystości żałobne? Czy powstaną porządne cmentarze? Czy ktoś
będzie o nie dbał? Wrócił myślami do rowu na poboczu drogi, widoku ciał
zrzucanych z ciężarówek albo pospiesznie przenoszonych przez
wyczerpanych żołnierzy, którzy starali się nie patrzeć zmarłym w twarze.
Czy ktoś po nich wróci? Zarejestruje miejsce ich pochówku? Na pewno ktoś
ich znał, ale czy odnotował tę śmierć? Napisał do ministerstwa? Ale
którego? Do jakiego bezpiecznego biura w Londynie trzeba było posłać
wiadomość o śmierci tego czy tamtego, o przyczynach tej śmierci? W jakim
czasie, w jakich okolicznościach… Nie sądził, by tak się działo. Biuro
istniało i rejestry też, bez wątpienia. Ale setka nazwisk wypisana na kartce



papieru nie miała nic wspólnego z okrutnym pochówkiem w rowie przy
drodze i zapomnianym koszmarem tego dnia. Może było w tym
błogosławieństwo, ale również upokorzenie.

Leżał i rozmyślał o zmarłych, którzy zmienili się w papier. Miał
ogromną nadzieję, że jeśli w końcu odbędą się uroczystości pogrzebowe,
między grobami nie będzie różnic. Żadnego „my” i „oni”, podziałów
między religiami i narodowościami. W imieniu Brytyjczyków walczyło
sporo sikhów, hindusów i żydów. Miał nadzieję, że nie zostaną pochowani
osobno. Ani że oficerowie nie będą leżeć w ładniejszym miejscu niż
szeregowi. Długo zastanawiał się nad tym, jak zmieni się świat, kiedy
zakończy się ta rzeź. Gdyby tylko mogła nadejść równość, jak na
pomnikach. Koniec z rangami i faworyzowaniem.

A potem pomyślał o Octavii. Czasami mówiła coś podobnego,
jednocześnie zapominając, jak wielkie miała szczęście. Oboje byli
uprzywilejowani. Poczuł, że na twarz wypływa mu rumieniec poczucia
winy. Cholerni szczęściarze w świecie pełnym niesprawiedliwości. Wkrótce
stąd wyjedzie i wróci do swojej ukochanej. Zostawi za sobą mężczyzn
walczących w błocie, łkających i modlących się w szpitalach.

Co, do diabła, zrobiłaby Octavia, gdyby Harry zginął? Gdyby stał się
jednym z tysięcy, milionów? John nie mógł znieść tej myśli. Wyobrażał ją
sobie, jak chodzi w tę i z powrotem po domu. Chodziłaby tak
w nieskończoność, bo nie można by jej było donikąd pokierować.

– Mój Boże – wyszeptał. – Co za gówno.
Westchnął ciężko i wreszcie wrócił myślami do wrażeń z ostatnich kilku

dni. Zaczął bazgrać pospiesznie o sprawach, które najmocniej nim
wstrząsnęły, mrużąc oczy w słabym świetle lampki.

Większość manewrów wojskowych wykonywanych jest nocą, kiedy
wróg nie może cię zobaczyć. Wtedy tłumi się dźwięk końskich kopyt, żeby
nie stukały na drogach. Wozy, które powinny jechać szybko, powoli
mijają skrzyżowania dróg, ze strachu, by ich turkot nie dotarł do
przeciwnika.

Te skrzyżowania mają nazwy, których miejscowi nigdy im nie nadali.
Zostały na nowo ochrzczone, między innymi jako Róg Piekielnego Ognia
czy Skrzyżowanie Clapham. To miana oddające chaos, którego były



świadkami, i spustoszenie, które ich nie ominęło. Okopy również dostają
imiona. Huk i Kreta, ulica Gordona, Iberia, Słód, Koziorożec i Sopel.
W pobliżu Ypres znajduje się linia umocowań zwana Kalibanem. Nigdy
wcześniej nie nadano tak trafnie imienia potwora znanego ze sztuki
Szekspira. Krajobraz zmienia się tutaj jak fale na morzu i Kaliban pasuje
idealnie. Stworzenie wyrzucone na niewyobrażalny brzeg.

Wyrwy po pociskach też mają nazwy. Szkocki Batalion Królewski
ruszył dziewiątego kwietnia na wroga z dwóch kraterów po minach na
ziemi niczyjej. Jeden był większy niż drugi, więc nazwano je Claude
i Clarence, jak bohaterowie komiksu. Ale w tym, co wydarzyło się później,
nie było nic śmiesznego. Chyba że ma się poczucie humoru czarniejsze
niż sam diabeł.

Często pytam o imiona. W ten sposób można wyróżnić ludzi
w powodzi twarzy. Pytam Australijczyka, skąd pochodzi i jak się nazywa,
a on odpowiada, że przyjechał z miejsca leżącego w rogu po prawej
stronie Australii, gdzie ocean oddzielają od lądu lasy mangrowe, a jego
ojca nigdy nie ma, bo pracuje w kopalni opalu w samym środku
gorącego kontynentu. Jego rodzina przeprowadziła się do Australii
z Bristolu w Anglii pięć lat wcześniej, w poszukiwaniu lepszego życia.
A teraz on wrócił jako ochotnik. Potrząsam mocno jego ręką kilka razy,
pełen podziwu.

– Lepiej tutaj niż w kopalni opalu? – pytam go.
– Jasne, stary – uśmiecha się do mnie szeroko.
Nikt tu nie mówi prawdy. Jeśli zetrzeć człowiekowi uśmiech z twarzy,

wciąż będzie na ciebie patrzył. Nie powie, co widział. W tym milczeniu
jest jakaś galanteria. Swojej ukochanej też o tym nie opowie. Ani matce.
Oznajmi po prostu, że pojechał zobaczyć, co się porabia w okolicach
Arras.

I będzie maszerować ze śpiewem na ustach. „Niech rządzi Brytania,
marmoladą sram, wsadź petardę sobie w tyłek, bam, bam, bam”. Ile sił
w płucach.

Zanim zasnął, tuż przed świtem, wyobraził sobie, jak milion martwych
żołnierzy spaceruje po polach Francji. Duchy, które nie miały gdzie się
podziać.



*

John i MacKay wyszli przez frontowe drzwi hotelu i natrafili na kuriozalny
widok.

W ciągu dnia Arras było miastem wymarłym, wydawało się opuszczone,
zbombardowane przez Niemców. Ale nocą, pod osłoną ciemności, która
chroniła je przed ostrzałem samolotów wroga, budziło się do życia.
Wojskowi wyłaniali się z piwnic pod miastem, katakumb i korytarzy
wykopanych przez Rzymian dwa tysiące lat temu. MacKay powiedział, że
znajdują się tam szpitale, ale John chciał odłożyć wycieczkę do nich na inny
dzień. Nie był jeszcze gotowy.

Stali na zniszczonym rogu ulicy i obserwowali ludzi, którzy przemykali
obok jak na migających klatkach celuloidowej taśmy, złapani na krótką
chwilę w skąpych światłach płynących z brudnych okien sklepików
i kawiarni. Przywodzili na myśl Charliego Chaplina, gdy tak szli nierównym
krokiem. Ale nikt – ani mężczyźni, ani muły i samochody – nie starał się
przypominać Chaplina. Wszyscy zmagali się z jakimiś ładunkami,
a służbowe samochody, które od czasu do czasu ich mijały, nie próbowały
być śmieszne, kiedy cicho manewrowały w tłumie mężczyzn lub z trudem
przebijały się przez wyboje na drodze i trzęsły pasażerami. Było to coś
w rodzaju cichej pantomimy przedstawiającej pośpiech, przerywanej tylko
wtedy, gdy ktoś się zatoczył lub zawrócił. Szeregi biegnących zatrzymywały
się i po chwili ruszały od nowa. Konie potrząsały głowami, żeby odgonić
muchy, które latały nawet nocą, tak tłuste i spasione, że na polu walki
mogłyby służyć jako całodzienne racje. A pod nogami ludzi, mułów i koni
biegały szczury, nażarte tym samym pokarmem. Gdy ktoś miał czas, żeby je
zauważyć, dostawały solidne kopniaki. Toczyły się dalej, zbierały
i odbiegały z piskiem.

MacKay stał przy drzwiach hotelu L’Universe i jak zwykle się uśmiechał.
– Zabawne, stary świat wciąż się kręci – skomentował, jakby czytał

Johnowi w myślach. – Ale nie ma nad czym dumać, panie Gould.
Otworzyli drzwi.
Hotel L’Universe również był osobliwym miejscem. Wyglądał jak

restauracja i tak samo brzmiał. Stały w nim stoliki, kelnerzy roznosili
jedzenie. Pokoje znajdowały się na górze. John powoli wszedł do środka.



Zauważył kilka kobiet, między innymi dużą, grubą Francuzkę, która
traktowała wszystkich z góry i rządziła kasą, machała rękami i krzyczała,
wskazując na bar. Ale klientami byli wyłącznie mężczyźni. W większości
siedzieli w grupach, śpiewali, pokrzykiwali albo głośno gadali. Panowała tu
koszmarna wrzawa, dźwięki niosły się z szaleńczą, maniacką
częstotliwością. Przeszywały powietrze, czasami tylko przerywane
dudnieniem pod stopami i odległym hukiem, który sprawiał, że drżały
oprawione w ramki reprodukcje na ścianach. Ale nikt nie zwracał na to
uwagi. „Uczta na brzegu Styksu” – pomyślał John.

Niemal natychmiast zauważyli Harry’ego Cavendisha.
Pozostawał nadzwyczaj spokojny w całym tym hałasie i poruszeniu.

Siedział sam przy stole, w dłoniach trzymał szklankę calvadosu.
Najwyraźniej dostrzegł ich, zanim oni zauważyli jego. Przyglądał się
spokojnie Johnowi. Podeszli, lawirując między stołami.

– Piekielnie dobrze cię widzieć, Harry – powiedział John.
Młody Cavendish się uśmiechnął.
– Siadajcie. – Wskazał ręką dwa wolne krzesła. – Wyobraźcie sobie, że

musiałem walczyć na śmierć i życie, żeby mi ich nie zabrali. – Przysunął
butelkę calvadosu i nalał sobie.

John przyglądał mu się bez słowa. Zniknął chłopak, którego pamiętał
z fotografii w rodzinnym salonie. Przed nim siedział mężczyzna. Ile miał
lat? Dwadzieścia dwa? Wyglądał na o wiele starszego. Był wysoki, ale
również bardzo szczupły. Nie dało się tego ukryć pod mundurem. Nogę
oparł na drugim krześle. Wskazał ją teraz.

– Znów daje mi popalić. Kompletnie się dupek zbuntował. Dostałem dziś
zawiadomienie o urlopie. Mam wracać na łono ojczyzny, na kolejną
operację. – Uderzył pięścią w nogę. – Wolałbym, żeby odcięli drania.
Pieprzony kulas.

– Wracasz do Anglii? Kiedy?
– Kiedy tylko zdołam się stąd wydostać. Teraz. Wczoraj. Jutro. Kiedy

chcę.
John posłał mu uśmiech.
– Harry, to wspaniałe wieści. Twoja matka będzie wniebowzięta.
Cavendish spojrzał na niego dziwnie.
– Zapewne.
– Nie z powodu operacji. Z powodu powrotu.



– Zrozumiałem. Nie ma potrzeby się nad tym rozwodzić.
Harry opróżnił szklankę, a John spojrzał na MacKaya. Oficer siedział

sztywno wyprostowany. Nawet nie tknął swojego drinka. Uniósł brew, ale
nic nie powiedział.

– To jest kapitan MacKay, Harry.
Pilot pochylił się do przodu.
– Panie Gould, byłbym wdzięczny, gdyby zwracał się pan do mnie,

używając mojego stopnia.
To było jak policzek. Mimo wszystko John skinął głową. W wyrazie

twarzy Harry’ego była jakaś kruchość, zmęczenie, tak samo jak w tonie jego
głosu.

– Przepraszam – odpowiedział John.
MacKay wstał.
– Panowie, jeśli nie macie nic przeciwko temu, oddalę się.
– Nie mamy – zgodził się przeciągle Harry. – Pewnie w pułku ma pan

dość roboty. Spuścić łomot wrogowi i tak dalej.
MacKay zmarszczył brwi. Skinął głową na pożegnanie i spojrzał na

Johna.
– Masz wszystko, czego trzeba?
– Znajdę cię.
– Dobrze. Powodzenia, jeśli mnie nie będzie.
John wstał i uścisnął mu dłoń.
– Tobie też.
Kiedy mężczyzna odszedł, Gould ponownie usiadł. Harry rysował na

blacie stołu kółka z rozlanego płynu.
– Wybacz mi, proszę – mruknął. – Okropny dzień. Straciliśmy kolejnego

chłopaka. – Podniósł wzrok. – Nowego. Osiemnastolatka. Prosto z Eton.
John otworzył usta, żeby wyrazić ubolewanie, ale Harry spiorunował go

wzrokiem.
– Nie przepraszaj – powiedział cicho. – Słyszałeś, jak sprawy miały się

tutaj wiosną? Jeśli nie, zapisz to sobie, dobrze? Strata jednego człowieka to
nic. Napisz o tym do swoich amerykańskich przyjaciół. W kwietniu
straciliśmy dwieście czterdzieści pięć samolotów. Ponad dwieście osób
z załogi. Więcej niż setka trafiła do niewoli. I co zrobiliśmy w odwecie?
Strąciliśmy tylko sześćdziesiąt sześć maszyn. Sześćdziesiąt, kurwa, sześć.

Mówił odrobinę niewyraźnie.



– Dowódca lotnictwa. – John przysunął bliżej krzesło, żeby ich nie
podsłuchano. – Mówili mi, że dziś w nocy będzie pokaz. Największy do tej
pory.

– Wiesz o tym. – Harry przytknął palec do ust. – To ściśle tajne, stary.
– Rozumiem. Ale byłem tam. W tunelach pod Messines.
W spojrzeniu Harry’ego na moment pojawiło się coś na kształt

zainteresowania. Błysnęła złośliwość, zmrużył sardonicznie oczy.
– Zabrali cię na dół, tak? – spytał. – Szczęściarz. Chętnie bym je

zobaczył.
– Tak – potwierdził John. – Zabrali mnie na dół niedaleko stąd wczoraj

wieczorem. Dziwnie tam jest. Pod ziemią glina jest biała. Tak biała, że
dostaje się ślepoty śniegowej.

Harry na chwilę odwrócił wzrok. Bawił się szklanką, po czym nalał sobie
kolejnego drinka.

– Chciałbym je zobaczyć – powtórzył cicho. – Przeprowadzaliśmy zwiad.
Wiele razy. W Messines.

Za nimi ktoś zaczął ryczeć na melodię „Gdybyś była jedyną dziewczyną
na świecie”. John przez chwilę słuchał, po czym odwrócił głowę. Zamiast
zwykłych słów piosenki, śpiewali: „Gdybyś był jedynym szwabem
w okopie, a ja miałbym jedyną bombę…”.

– Nic innego by się nie liczyło, dziś wysadziłbym cię w powietrze –
wrzasnął Harry. Roześmiał się, a śpiewający na drugim końcu
pomieszczenia mężczyźni unieśli szklanki.

John odwrócił się, żeby na niego popatrzeć. Harry stuknął szklanką
w stół.

– Niedobrze, niedobrze – powiedział. – Powinienem być gdzie indziej.
Pilnować.

– Pilnować? Masz na myśli trzymać straż?
– Tak – potwierdził Harry. – Tylko to robię. Nie wiesz? Jedyne, czym się

zajmuję.
Gould zdał sobie sprawę, że Harry jest okropnie pijany. Ale nieźle się

trzymał. Siedział sztywno na krześle i uśmiechał się smutno.
– Zwolnili mnie – wyznał.
Po raz pierwszy wyglądał jak nastolatek na fotografii swojej matki,

niewinny i zaskoczony, z szeroko otwartymi oczami.
– Naprawdę? – zapytał John.



– Drań. Lek… medyczny… zwolnił mnie. Drań. Jestem tu dwieście lat
dłużej niż on. Przyjechał z Oksfordu na stypendium dla kadetów. Nadęty
mały urzędas. Sfrustrowany weterynarz i tyle. Powinien operować szkapy.
Szkapy i psy. Rozumiesz? Wszystko wie. Przynajmniej tak mu się wydaje.
„Choroba płuc”, powiada. „Zaburzenie czynności serca”. O ile w ogóle
istnieje takie słowo. Wymyślił je tylko po to, żeby mnie wkurzyć. Myślisz,
że nie wiem? Zmyślona choroba, żeby mnie przegonić. Musieli dojść do
wniosku, że im zawadzam. Nie mają ze mnie pożytku. Więc wymyślają
coś… – Skrzywił się i poruszył nogą. – To był cholerny drań z długą gębą.
Taką samą… – wybuchnął złośliwym rechotem – …jak jego pacjenci. Miał
gębę jak koń.

– To ci właśnie powiedział?
– Dokładnie tak. Jestem bezużyteczny. Zakażenie w nodze i… to. –

Walnął się w klatkę piersiową. – Idioci. Idioci! Komisja medyczna. – Harry
zwiesił głowę.

John poczuł, że ściska mu się żołądek, jakby ktoś złapał go lodowatą
dłonią. Harry miał chore serce i infekcję. Powinien siedzieć tego wieczoru
w pociągu, a nie upijać się w samotności. Poza tym syn Octavii wyraźnie
usiłował zapić coś gorszego niż utrata przydziału i wiadomość o chorobie.
John zastanawiał się, co to mogło być.

– Powiem ci coś – pochylił się do przodu. – Wyjdźmy na zewnątrz. Tu
jest strasznie głośno. Ledwo cię słyszę. Może się o mnie oprzesz?
Pójdziemy zobaczyć, co się dzieje na świecie. Zaczerpnąć świeżego
powietrza.

Harry uśmiechnął się krzywo.
– Świeżego powietrza? – powtórzył sarkastycznie. Potem najwyraźniej

zmienił zdanie. Zsunął nogę z krzesła i niezgrabnie podniósł się do góry.
– Poczekaj. – John wyciągnął do niego rękę.
Cavendish zawahał się, po czym wziął mężczyznę pod ramię.
– W takim razie prowadź, skoro chcesz – powiedział.
Niepewnie przesuwali się między stołami w stronę drzwi. Harry

mamrotał pod nosem:
– Od prawej kanonada, od lewej kanonada, z przeciwka kanonada, huk, że

aż ziemia drży…
Gould popchnął drzwi ramieniem. Poczuli chłodniejsze powietrze nocy,

ale Harry miał rację. Wcale nie było świeże. Wiatr zmienił kierunek. Nagle



zaczęło śmierdzieć rozkładem i kordytem.
– W dolinę Śmierci gnała – zgodził się John. – W jezdnych sześciuset[3].

*

Poszli drogą przed siebie i usiedli kawałek dalej, pod ścianą dużego domu,
który wyglądałby względnie normalnie, gdyby nie brakowało mu
pierwszego piętra. Tylko szczyty dachowe sterczały w nocnym powietrzu.
Przez otwarte okna John dostrzegł w półmroku absurdalną scenę, jakby
mieszkańcy wyszli na chwilę na zewnątrz albo do drugiego pokoju. Widać
było dużą jadalnię i kominek z przygotowanym drewnem. Na przykrytym
obrusem stole wciąż stały talerze. Jednak większość książek znajdowała się
nie na dużym, mahoniowym regale, tylko leżała rozrzucona na podłodze.
John spojrzał w górę i dostrzegł wiszący na ceglanym murze fragment
zasłony, jakby udrapowany w charakterze dekoracji. Powlekli się w miejsce,
które niegdyś było ogrodem.

Tutaj nie panował już dziwaczny porządek. Ogród był plątaniną cegieł
i przewróconych drzew, potrzaskanych na wierzchołkach. Wyglądały, jakby
pogryzło je ogromne zwierzę. John puścił Harry’ego i młody żołnierz osunął
się na ziemię. Gould usiadł obok niego.

– Myślisz, że świat jest w środku pusty? – spytał Harry po kilku minutach
pełnej napięcia ciszy.

Amerykanin spojrzał na niego ze zdumieniem.
– To dziwna myśl.
– Prawda? – zgodził się Harry. – Mam ostatnio wiele dziwnych

pomysłów. Myślę… a więc wiercimy tunele. Wszystkie te tunele, w których
zaskoczymy szwabów w ciągu następnych dwudziestu czterech godzin.
Mówią, że pod wzgórzem Messines wykopano dwadzieścia dwa szyby
i korytarze. Wszystkie są pełne cholernych materiałów wybuchowych.
I wiesz, my kopaliśmy, oni kopali i czasami się spotykaliśmy.

– Tak – potwierdził John. – Niedawno wyciągnięto stamtąd jakiegoś
żołnierza. Jego oddział wpadł w pułapkę, a wróg wysadził w dole ładunek
wybuchowy. Było z nim jeszcze trzynastu mężczyzn. Zanim do nich dotarli,
minęły cztery dni. Tylko on przeżył. – Zamilkł. – Cztery dni w ciemności.

– I tak chciałbym zobaczyć te szyby, zanim je wysadzą.



– To najbardziej morowa akcja w całym tym cyrku – zgodził się John. –
Naprawdę niebezpieczna i wymagająca wyczucia. Dwadzieścia dwa
korytarze, trzydzieści stóp pod ziemią, wypakowane po brzegi amonalem.

Harry pokiwał głową.
– I wiesz, co by z nami zrobili, gdyby wiedzieli, że o tym rozmawiamy?
– Zastrzeliliby nas.
– Właśnie. – Harry położył się na rumowisku, które niegdyś było

trawnikiem, i popatrzył w niebo. – Gwiazdy i pusta w środku ziemia –
powiedział cicho. – Widzisz, przebijemy się i znajdziemy inny świat.
Jesteśmy teraz szczurami, biegamy w brudzie, kopiemy glinę i kredę. Ale
kiedy już się przekopiemy…

John zdał sobie sprawę, że to metafora nieba. Przejścia. A może nie
nieba, po prostu śmierci.

Młody pilot roześmiał się i zakrył twarz łokciem.
– Nie przejmuj się mną. Czuję się diablo zgniły, jeśli musisz wiedzieć.
– Znajdę ci transport.
– Naprawdę? Zabierzesz mnie stąd i zawieziesz do domu. Do szpitala

w Londynie. Na emeryturę w Yorkshire. Będę jak ojciec. Zapewne wiesz
o ojcu.

– Harry…
– Jak pozbawione głosu zwierzę. Ale swego czasu był z niego rasowy

egzemplarz, wiesz?
John się nie odezwał.
– Nie winię cię szczególnie – ciągnął Harry, z twarzą wciąż zasłoniętą

ręką. – Ciężko się z nim dogadać. W dzieciństwie prawie się do mnie nie
odzywał, chyba że chciał mnie skarcić. Jednak był niezłą sztuką, wiesz?

– Tak, wiem.
– Pewnie matka ci powiedziała. – W końcu chłopak opuścił ramię,

podniósł się i oparł na łokciu. – Przeszyłeś staremu serce ostrzem na wylot,
kiedy wróciłeś żywy po „Lusitanii”. Lepiej już byłoby zabić go na miejscu.

– Nic nie poradzę na to, że żyję.
– Mogłeś trzymać się od nas z daleka. To był cholerny szok. Nie tylko dla

ojca. Louisa, ja ani Charlotte nie mieliśmy pojęcia, kim… kim byłeś dla
matki.

– Przykro mi – cicho odezwał się John. – Ale nie mogłem trzymać się
z daleka. To było niewykonalne.



Nagle zrozumiał, co tak naprawdę dręczy młodego mężczyznę. Chodziło
o to samo, co zniszczyłoby jego samego, gdyby odkrył, że Octavia po
katastrofie na niego nie czeka. Harry Cavendish był zakochany i tęsknił za
swoją miłością.

– Twoja siostra szuka Caitlin – powiedział. – Jeśli ktokolwiek jest
w stanie ją znaleźć, to Charlotte.

Cavendish przez moment mu się przyglądał. Potem uśmiechnął się
z wielkim ociąganiem.

– To jedyna cholerna rzecz, która powstrzymuje mnie przed palnięciem
sobie w łeb, panie Gould.

Zapadła długa cisza. John przyglądał mu się i próbował odkryć, czy
chłopak mówi prawdę. Nie wiedział.

– Która godzina? – spytał Harry.
Amerykanin przekręcił zegarek w stronę bladego światła dochodzącego

z drogi.
– Jedenasta.
– Jeszcze cztery godziny.
– Tak. Cztery godziny do chwili, kiedy zerwiemy wieko świata

i sprawdzimy, co jest pod spodem. Zobaczymy, czy masz rację.
– Pusty – powiedział Harry. – Jak wydmuszka. Zapadnie się w głąb i nic

z nas nie zostanie.
Gould zmarszczył brwi. Powoli wstał i wyciągnął rękę.
– Chodź. Nikt nie przeleci na drugą stronę świata. – Zamilkł na chwilę. –

Przynajmniej nie po tej stronie płotu.
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Christine popchnęła drzwi prowadzące do St Dunstan’s i stanęła na wąskiej
werandzie wyłożonej zielonymi płytkami, przez którą wchodziło się na
oddział rekonwalescentów. Padało cały dzień i dziewczyna miała
przemoczone nogi. Próbowała strząsnąć wilgoć z płaszcza i włosów.

– Kto by pomyślał, że mamy czerwiec – mruknęła.
Mimo wszystko nie mogła powstrzymać uśmiechu. Tego ranka otrzymała

wspaniałe wieści i nie mogła się doczekać, kiedy podzieli się nimi
z Charlotte.

– Francja, Francja, Francja – szepnęła do siebie radośnie.
Oparła się o ścianę i próbowała przybrać spokojny wyraz twarzy. Nie ze

względu na mężczyzn. Oni nie zwróciliby na nią uwagi, nawet gdyby ją
zobaczyli. Chodziło o pielęgniarki. Mało która była jak Charlotte, radosna
i serdeczna. Wolontariuszki były w porządku. Większość z nich pochodziła
z wyższych klas i słynęła z lekkomyślności. Zostawiały chorych w łóżkach,
żeby biec na kolację w klubie Dwadzieścia Jeden albo w rozdzielonych
zasłonami salach w Ritzu. Ściągały mundury, ledwie żywe, ale uparcie
promienne, wbijały stopy w satynowe buciki i błagały odźwiernych, żeby
pobiegli do Regent’s Park i złapali im taksówkę. Christine uwielbiała takie
zachowanie. Jedna z dziewcząt, Amanda de Cholmondeley-Row,
Rowbotham czy coś w tym rodzaju – zresztą córka przemysłowca z tytułem
szlacheckim, który zasiadał w Izbie Gmin – cały dzień serwowała posiłki na
oddziałach, ale w domu kolację podawał jej kamerdyner.

Nie wszyscy pracownicy byli arystokratami. Jedna z pielęgniarek, stara
szkoła, pracowała w szpitalu na długo przed wojną i przerażała Christine do
szpiku kości. Zawsze patrzyła na nią jak na robaka. Oczywiście potępiała jej
fryzurę, krótko przystrzyżone włosy.

– Widzę płatki twoich uszu – zauważyła zimno tydzień wcześniej, jakby
ich pokazywanie było szczytem zdemoralizowania.



– Ja widzę płatki uszu wszystkich pracujących tu pielęgniarek.
– To dlatego, że mają porządnie spięte włosy.
– Nie mogę spiąć włosów – zauważyła Christine.
Mimo woli drżała. Ta kobieta przypominała jej znienawidzoną

guwernantkę, która zmuszała Christine do stania na krześle i recytowania
tabliczki mnożenia. Chorowita, wiekowa Stevens, która śmierdziała kulkami
na mole. Pielęgniarka wyglądała tak samo, wstrętna stara jędza.

– Przyszłam rysować pacjentów. Nie będę się do nich zbliżać.
– I bardzo dobrze – odparła pielęgniarka. – Jeszcze byś ich czymś

zaraziła.
Christine złapała oddech i odepchnęła się od ściany. Zajrzała przez szybę

do środka i upewniła się, że siostry nie ma na oddziale, po czym weszła.
Na terenie szpitala wybudowano tymczasowe schronienie dla ogromnej

liczby rannych, których wciąż przybywało. Większość zostawała tu tylko
przez krótki czas. Innych przenoszono do głównych budynków, gdzie
wracali do zdrowia. Wiedziała, że niektórzy długo przyzwyczajali się do
ślepoty. Inni, jak Michael Preston, wydawali się godzić z losem ze
spokojem, a nawet rezygnacją.

– Cieszę się po prostu, że mam to już za sobą – powiedział pewien oficer,
gdy rysowała jego poznaczoną bliznami twarz. – Ślepy czy nie. Powód jest
nieistotny. Cieszę się, że dla mnie wojna się skończyła.

Christine odłożyła ołówek. Mężczyzna bardzo rzadko wspominał o tym,
co mu się przytrafiło.

– Jak się pan czuł wcześniej? – zapytała.
Już dawno zapomniała jego imię, chociaż wciąż wyraźnie pamiętała tę

rozmowę. To się działo poprzedniej zimy. Siedzieli w zasypanym śniegiem
ogrodzie. Musieli oczyścić ławkę, ale mężczyzna powiedział, że lubi czyste
powietrze mroźnych dni.

– Było strasznie? Bał się pan? – spytała.
Odezwał się, ale nie poruszył.
– Kiedy człowiek idzie na linię frontu, to się boi. Z daleka słychać huk.

Czuć trzęsącą się ziemię. Myśli się: „Może tam właśnie idziemy”. Co się
wtedy stanie? Oczywiście nikt o tym nie mówi. Zamiast tego żołnierze
gwiżdżą. Dowcipkują. Dokuczają pozostałym, żartują z nich. Jest też
oczywiście ekscytacja. Ale po jakimś czasie, kiedy mijają miesiące, uczucia
po prostu znikają.



– Wszystkie? Strach też?
– Nie chodzi o odwagę, brak strachu. W tej sprawie i tak nie ma się

wyjścia. Strach siedzi w człowieku. Jak światło dnia albo ciemność. Zawsze
tam jest. Tak samo obrzydzenie i rozpacz. Są jak druga skóra, we
wszystkim, czego się dotyka. W jedzeniu. W powietrzu i w wypijanej
herbacie. – Uśmiechnął się. – O ile się jakąś dostanie.

– Ależ to musi być okropne.
– Nie myśli się o tym. Jest się już poza tym, w ogóle nie myśli się o tym

okropieństwie. Ostrzał może trwać całymi dniami, tygodniami. Nie ma
innego wyjścia, jeśli to się dzieje wciąż. Nie warto się temu opierać, bo
można oszaleć. I tak się zdarza. – Odwrócił głowę w stronę, z której
dochodził jej głos. – Był pewien oficer, nieustannie wystukiwał rytm na
stopniu strzeleckim, na pasku albo na swojej drugiej dłoni. Jeśli ogień jest
ostry, ma się może trzydzieści sekund przerwy między pociskami. Cisza
zapada na chwilę, kiedy pocisk uderzy. Ale jedynie na moment. Potem
słyszy się kolejny wystrzał i zaczynasz liczyć. Kiedy on liczył pod nosem,
stukał we wszystko, co mu wpadło w ręce. – Mężczyzna się roześmiał. –
Zabawne. To nie pociski sprawiły, że niemal oszalałem, tylko jego stukanie.

– Co się z nim stało?
Mężczyzna niemal niezauważalnie wzruszył ramionami.
– Ten sam pocisk, który załatwił mnie. Odłamek. Utknęliśmy w leju po

pocisku. Nie mogliśmy iść do przodu ani wrócić. Trzydzieści sześć godzin.
Zabawne, ale opowiadano mi, że kiedy pocisk spadł dwadzieścia jardów
dalej, ten oficer po prostu się załamał. Był porządnym człowiekiem, proszę
mnie źle nie zrozumieć. Ale próbował się schować. – Westchnął. – Nie
wolno tego robić, wie pani? To daje zły przykład. On padł na ziemię i trafił
prosto w eksplozję. To była ostatnia rzecz, jaką widziałem. Sekunda. Tylko
tyle było trzeba.

Christine siedziała bardzo blisko i patrzyła, jak wspomnienia wpływają
na jego mimikę. Zastanawiała się, czy jest świadomy, jak bardzo drga
i marszczy się jego twarz. Może nie. Nie mógł już zobaczyć się w lustrze,
więc zapewne stracił poczucie tego, jak wygląda i jak reaguje. Uznała to za
interesujące i przejmujące. Twarze zdradzały tak wiele, mówiły to, czego
głos nie był zdolny przekazać.

– Czy mogę wciąż pana rysować? – spytała.
– Ano, dlaczego nie?



Uśmiechnęła się lekko, słysząc to „ano”. Powiedział jej, że pochodzi
z Cumberland, i było to słychać w jego akcencie. Awans na oficera nie
sprawił, że zniknął zaśpiew rodem z północy. Wkrótce mężczyzna miał
wyjechać do Liverpoolu, a potem do domu.

– Gdzie pan mieszka? – spytała, ponownie biorąc do ręki ołówek.
– Ach, w Longsleddale. Wąska dolina. Piękne, wysokie góry.
– I co będzie pan tam robił?
– Mamy farmę. Ojciec i ja. Wrócę tam. – Pokiwał głową. – Mam młodszą

siostrę. Będzie ze mną chodzić.
– Po ścieżkach w wiosce?
– Nie ma żadnej wioski. Mam na myśli góry. Ruszymy na wzgórza.
– Jak kiedyś?
– Właśnie tak.

*

Ludzie tacy jak on sprawiali, że wciąż wracała do St Dunstan’s. Mężczyźni,
którzy w jakiś sposób zdołali odłożyć przeszłość na bok. Nie zapomnieli
o niej, ale nie pozwolili jej wchodzić sobie w drogę. Był to rodzaj łagodnej,
cichej odwagi, obywającej się zupełnie bez słów. Pozwalała im odgonić
demony, nie poświęcać im uwagi. Mówili, że walka wymaga odwagi, ale to
było nic w porównaniu z bohaterstwem potrzebnym do powrotu.

Christine rozejrzała się szybko po sali. Przybyło wielu pacjentów.
Pospieszyła między łóżkami do małej oddziałowej kuchni. Pielęgniarka
robiła tam herbatę.

– Czy Charlotte ma dziś dyżur? – spytała Christine. – Charlotte
Cavendish? Och, przepraszam, Preston.

– Nie – odparła dziewczyna. – Nie widziałam jej od tygodnia.
– Jest na innym oddziale?
Dziewczyna wzruszyła ramionami. Sprawiała wrażenie bardzo znużonej,

niemal posępnej. Rozlewała zawartość dużego, białego emaliowanego
dzbanka na herbatę, który trzymała w obydwu rękach, do stojących
w rzędzie kubków.

– Możliwe.
Christine uśmiechnęła się do niej ze współczuciem.



– Parszywy dzień?
– Okropnie parszywy – potwierdziła wolontariuszka, nie podnosząc

wzroku. – Dwóch zmarło. Reszcie zmieniałam opatrunki. Ślepe oczy płaczą.
– Odstawiła dzbanek i spojrzała na Christine. Rękę oparła na biodrze. –
Wiedziałaś o tym?

– To cud.
– Naprawdę? – Pielęgniarka wzruszyła ramionami. – Raczej powód do

smutku.
– Ale cudowny – upierała się Christine, która już odwracała się do

odejścia. – Pomyśl o tym.
– Nie potrzebuję, żebyś mnie pouczała, co mam myśleć. Kim jesteś?

Rysowniczką. Też mi ekspertka.
– Głowa do góry. Może być tylko gorzej.
Wolontariuszka zmiękła, słysząc ten przejaw czarnego humoru,

i uśmiechnęła się.
– Och, bądź tak dobra, dziecko, i łaskawie stąd zjeżdżaj.
Christine wykonała polecenie. Zamiast wracać przez oddział, wyszła

tylnym wyjściem i przebiegła przez porośnięte trawą podwórze do głównego
budynku. Weszła na drugie piętro i znalazła biuro Michaela Prestona. Drzwi
były otwarte, a w środku dwie asystentki stukały na maszynach. W rogu
pomieszczenia Michael przysiadł na parapecie. Z ożywieniem opowiadał
coś najbliżej siedzącej dziewczynie.

– Jest jeszcze jedno miejsce – mówił. – Na Farringdon Road. Produkują
rowery. Powiedz im, że chciałbym ich odwiedzić. Potrzebujemy rowerów
stacjonarnych, na rampie, do ćwiczeń. Oświadczyli już wprawdzie, że są
zajęci, ale chcę rozmawiać z kataryniarzem, nie z małpą. Dowiedz się, kto
tam jest szefem, dobrze? Zwróć się do niego. To samo, co zawsze, Maisie,
jeśli możesz. „Będę wielce zobligowana” i tak dalej.

Christine zapukała krótko we framugę.
– Kapitanie Preston.
– Tak? Kto to?
Weszła do środka.
– Jestem Christine Nesbitt. Przyjaciółka Charlotte. Jak się pan ma?
– Dobrze. Od jakiegoś czasu nie mieliśmy przyjemności tu pani widywać,

prawda?
– Nie – przyznała. – Trochę się włóczyłam. Na przykład po Garsington



Manor.
– Powinienem znać to miejsce?
– Nie. Lady Ottoline Morrell? Jest niezwykle miła. Przynajmniej dla

artystów.
– Naprawdę? – spytał chłodno Michael. – Jak to miło z jej strony.
– Domyślam się, że nie spodobałaby się panu. Lubi gości. Ma basen.

Ludzie tam malują. Ona ich karmi i pozwala im przenocować, a wieczorami
wszyscy grają w szarady. Nie mogę się zdecydować, czy to groteskowe czy
wspaniałe, ale zabawa jest przednia. Pojechałam tam z przyjacielem. On
dostał zaproszenie, a ja dołączyłam.

Z zażenowaniem zdała sobie sprawę, że strasznie trajkocze. Maszynistki
przerwały pracę i patrzyły na nią. Odchrząknęła.

– Pracowałam – wymamrotała. – Przygotowywałam wystawę.
Wiedziała, jak nijako to zabrzmiało. Czuła się jak kompletna dziwaczka,

która marnuje cudzy czas. Pospiesznie zmieniła temat.
– Zastanawiałam się, czy Charlotte jest dzisiaj na dyżurze, a jeśli tak, to

na którym oddziale.
– Nie ma jej.
– Och? – Christine nie zdołała ukryć rozczarowania. – Mam dla niej

świetną wiadomość.
Preston wstał i podszedł do niej.
– Wyjdziemy na korytarz? – spytał.
Ruszyli korytarzem o kremowych ścianach i jasnych, wysokich oknach.

Michael zatrzymał się w pewnej odległości od biura.
– Charlotte jest w domu – poinformował. – Jaka to wiadomość? Mogę ją

przekazać.
– To bardzo miło. Ale chciałam sama jej powiedzieć. Jadę do Francji.
Zmarszczył brwi.
– Do Francji? Dlaczego, na Boga, pani tam jedzie?
– Jako artystka wojenna. W dodatku kobieta. Czy to nie ekscytujące?

Wszystko dzięki mojej wystawie na Strandzie. Nie przyszliście. Wysyłałam
zaproszenie. W zeszłym tygodniu. Pokazywali mnie z Fryem i Gertlerem.
Niech pan sobie wyobrazi!

– Obawiam się, że ich nie znam.
– Och… nie, oczywiście – zamilkła. – Zresztą to nieważne. Chciałam

powiedzieć Charlotte, że niedługo wyjeżdżam. Może w przyszłym miesiącu.



Wolałabym skończyć jej portret przed wyjazdem. Mam na razie tylko
wstępne szkice.

– Ona niezbyt dobrze się czuje – powiedział Preston. Nagle zaczął
przestępować z nogi na nogę i poruszać głową w przód i w tył, jak ptak
dziobiący powietrze. – Ma złamany nadgarstek.

Christine popatrzyła na niego. Twarz Michaela, w przeciwieństwie do
twarzy innych znanych jej mężczyzn, nie zdradzała żadnych emocji. Ale to
kiwanie, całkowicie mimowolne, zdradzało jego niepokój.

– Jak to się stało? – spytała.
– Podobno straciła równowagę, schodząc po schodach.
– Nie było pana przy tym?
– Było wcześnie. Miała poranną zmianę.
– Rozumiem – kiwnęła głową Christine. – To musi być okropnie

irytujące. I bolesne. Nie może pracować, oczywiście.
– Tak. Chociaż trochę przychodziła. Wciąż może robić różne rzeczy, a że

to Charlotte…
– Przychodzi, żeby je zrobić, tak.
Zapadła cisza. Michael odwrócił się w stronę biura.
– Pójdę ją odwiedzić – zdecydowała artystka.
– Może będzie dziś odpoczywać.
– A może nie. Może będzie się nudzić – odparła Christine. – Coś jej

przyniosę. Jakiś przysmak? Znam włoską kawiarenkę na St Martin’s Lane.
Nie mam pojęcia, skąd biorą masło. Bądź co bądź, nie pyta się o takie
rzeczy. Ale robią pyszne ciasto.

Michael wyraźnie zastanawiał się nad odpowiedzią. W końcu się
uśmiechnął.

– Będzie zachwycona.
Wyciągnął uprzejmie rękę, a Christine nią potrząsnęła. Mimo wahania

i tej nieustająco kiwającej się głowy Michael Preston wydawał się spokojny.
Uchwyt miał pewny, a dłoń suchą.

– Jak miło, że chce ją pani odwiedzić. Co za odwaga, że wybiera się pani
do Francji.

„Mój Boże – pomyślała – on jest absolutnie czarujący”.
– Dziękuję, kapitanie – powiedziała spokojnie. – I do widzenia.



*

Mimo deszczu w Londynie wciąż było duszno. Christine pojechała
autobusem na Trafalgar Square i przemknęła przez ulicę. W ręku trzymała
drogocenny ładunek w postaci ciasta. Przed wojną w kawiarni pakowano
łakocie we wspaniale szeleszczący, pasiasty papier, z szykowną czarno-białą
wstążką zawiązaną elegancko na górze. Teraz papier był brązowy
i brakowało materiałowej kokardy.

– Przepraszam – tłumaczył się Włoch. – To wojna.
– Wiem – odparła. – Nieważne. Ciasto smakuje tak samo.
Christine szła szybkim krokiem, ale i tak pół godziny zajęło jej dotarcie

do domków. Mimo wszystko wolała to od kolejnej podróży autobusem
wśród kapiących nieprzemakalnych płaszczy. Jeden z obrazów, które
wykonała na wystawę, przedstawiał wnętrze omnibusu. Był to pastisz
obrazu Alfreda Morgana Podróż omnibusem do Piccadilly, na którym
widniał premier Gladstone podróżujący w 1885 roku ze zwykłymi ludźmi.
Pasażerami uwiecznionymi na tamtym obrazie byli kupiec, młoda matka
i starsza kobieta pilnująca dwójki dzieci, między innymi siedzącego tyłem
do widza chłopca ubranego w marynarski mundurek, z zabawkową łódką na
kolanach. Christine namalowała podobnie wyglądający autobus, ale
pasażerkami były teraz młode kobiety w uniformach noszonych przez
pracownice fabryki amunicji. Małego chłopca zastąpił prawdziwy marynarz,
śpiący i bezwładnie oparty o swój worek. Zamiast Gladstone’a wprost na
widza patrzył teraz Lloyd George, a jego twarz w połowie została zastąpiona
twarzą cesarza. Złożone na kolanach ręce miał czerwone od krwi.

Płótno wywołało sensację, niemal zamieszki. Mark Gertler, którego
obraz przedstawiający karuzelę i mechanicznie uśmiechających się
pasażerów tak podobał się Christine, ostrzegł ją, że publiczność może
spróbować ją zlinczować. Uśmiechnęła się do niego. Był przystojny.

– Artysta zawsze powinien pokazywać prawdę – zauważyła.
– Ach, chcesz prawdy? – odpowiedział uśmiechem. – Powodzenia.
Do domu Charlotte i Michaela dotarła w południe. Zadzwoniła

dzwonkiem i czekała, aż w holu rozlegną się kroki gospodyni. Drzwi
otworzyły się i kobieta wyjrzała na zewnątrz. Charlotte wspominała, że
gospodynię wybrała im matka Michaela. „Rany, nie chciałabym codziennie



patrzeć na tę ponurą twarz” – natychmiast pomyślała Christine. Ponownie
przywołała uśmiech.

– Czy pani Preston jest w domu? – spytała.
– Obawiam się, że nie. – Kobieta popatrzyła na paczuszkę, owiniętą

rozmiękłym teraz brązowym papierem.
– Wie pani, dokąd mogła pójść?
– Nie.
– Ani kiedy wróci?
– Nie, nie wiem.
Christine zebrała się w sobie. Ludzie często reagowali na nią w ten

sposób. Widzieli, że nie jest robotnicą, ale nie ubierała się też jak dama. Nie
nosiła kapelusza ani rękawiczek. Tego dnia miała na sobie robotniczy
płaszcz, ale założyła go na jasnozieloną sukienkę, którą przerobiła ze
znacznie starszego stroju. Szyła niewprawnie, ale częściowo ukryła brzydkie
szwy pod żółtym szalem. Dla większości ludzi przedstawiała okropny
widok, choć sama uważała swój wygląd za pean na cześć ekscentryczności.
Nie nosiła też gorsetu ani pończoch. Była zachwycona, ale gospodyni bardzo
się to nie spodobało. Zatarasowała drzwi i wyraźnie nie zamierzała wpuścić
gościa.

Christine wyciągnęła paczuszkę.
– Czy byłaby pani tak miła i przekazała to pani Preston, kiedy wróci? –

spytała. – To mały smakołyk dla niej. Musi się okropnie czuć.
Gospodyni wzięła pakunek, ale trzymała go z dala od siebie, jakby mógł

wybuchnąć.
– Czy ma pani kawałek papieru? – spytała artystka. – Mogę zostawić

wiadomość?
Papier się znalazł i panna Nesbitt zostawiła liścik. Nie miała teraz

wyjścia, musiała podać nazwisko, odwrócić się i odejść. Gospodyni je
powtórzyła.

– Większość odwiedzających zostawia wizytówkę – dodała.
– Nie mam wizytówki. Okropnie mi przykro.
Kiedy drzwi się zamknęły, ruszyła wąską, brukowaną uliczką. Sklęła się

w głębi duszy. Kiedy minie jej ten okropny, mieszczański zwyczaj
przepraszania? Kopnęła leżące pod stopami kamienie.

– Przepraszam, przepraszam… Do diabła!
Tak naprawdę wcale nie było jej przykro z powodu braku wizytówki.



Czuła się natomiast paskudnie, ponieważ nie spotkała Charlotte. Pewnie
było to z jej strony okropnie samolubne, że wałęsała się po kraju i tylko od
czasu do czasu pisywała do przyjaciółki. Powinna bardziej się postarać ją
odwiedzić. Ale z drugiej strony, pomyślała, kiedy dotarła do Oxford Street,
Charlotte też się do niej nie odezwała. Dlaczego?

Stanęła na chodniku i popatrzyła na długą ulicę. W jej głębi stał
krzykliwy Oxford Theatre, w którym grano popularne kabarety i rewie.
Ojciec miał słabość do wodewili. Matka zmarła, kiedy Christine była
jeszcze nastolatką. Po śmierci żony tatko ciągle chodził do klubów
i teatrów.

– Och, to tylko zabawa – mawiał. – Na świecie jest tak mało radości.
Jak na szacownego dżentelmena, potrafił być lubieżnym, starym capem.

Po jego śmierci Christine przeżyła wstrząs, kiedy odkryła, że wszystkie
pieniądze najwyraźniej wydał na wypacykowane statystki z Shaftesbury
Avenue. Na szczęście z odsieczą przybyła dziewczynie ciotka, która
obdarowała ją konieczną, choć znienawidzoną rentą. Dlatego Christine
musiała regularnie odwiedzać siostrę ojca.

– Gdzie się, do diabła, podziewasz, Charlotte? – wymamrotała teraz, nie
przejmując się mijającymi ją ludźmi.

Chciała zabrać gdzieś przyjaciółkę, rozerwać ją. Ojciec przynajmniej pod
jednym względem miał rację – zabawa była potrzebna. Teatry w Londynie
co wieczór pękały w szwach. Mogłaby wziąć Charlotte na przedstawienie
z udziałem Bessie Bellwood albo Vesty Tilley, do jasnego i głośnego świata
tancerek, jazzu, dziwacznych kostiumów i oślepiających świateł. Christine
sądziła, że jej przyjaciółkę stanowczo należałoby rozweselić.

Ale było coś jeszcze. Malarka rozejrzała się po tłumie przechodniów,
patrzyła na mijające ją po drodze konie, autobusy i ciężarówki oraz od czasu
do czasu powóz, sprawiający w tym potoku pojazdów niedorzeczne
wrażenie, ale nic z tego nie widziała. Przed oczami miała jedynie twarz
Charlotte.

– O Jezu – szepnęła. – Jadę do Francji.
Raptem uderzyło ją, że to wcale nie będzie przygoda. Bo jeśli pojedzie do

Francji, nie zobaczy się z Charlotte. Michael Preston zatrzyma żonę przy
sobie. Wciąż widziała jego kiwającą się, dziobiącą powietrze głowę, tę
sztywność postawy i niezmienny wyraz twarzy. Christine wyjedzie i okazja,
by namalować portret Charlotte, przepadnie. A nagle wydało jej się to



bardzo ważne.
Deszcz padał coraz mocniej i Christine, która wreszcie to zauważyła,

zaczęła biec.

*

Wróciła do domu i ruszyła powoli w górę po schodach. Zdjęła płaszcz
i ciągnęła go za sobą. Była kompletnie przemoczona.

– Co za nieudany dzień – burknęła, szukając klucza w kieszeni sukienki.
– Cholerny deszcz. Cholerne wszystko.

Dotarła już niemal na podest najwyższego piętra. Znalazła klucz
i podniosła głowę.

– Cholerne wszystko – zgodziła się Charlotte.
Christine krzyknęła triumfalnie. Przebiegła kilka ostatnich stopni, po

czym się zatrzymała. Charlotte siedziała na podłodze pod oknem
dachowym. Była ubrana w bardzo obszerny, płócienny płaszcz w kolorze
terakoty. Marszczył się wokół niej jak złotobrązowa fala. Włosy miała
mocno zaczesane do tyłu. Jednak Christine uderzył nie wygląd, ale wyraz
twarzy przyjaciółki.

Był jednocześnie trudny do odczytania i wyjątkowy. A może wyjątkowy,
ponieważ tak trudny do odczytania. Charlotte wyglądała dużo starzej,
chociaż jej twarz nie była poorana zmarszczkami, ale gładka jak u dziecka.
Chodziło o jej spojrzenie, dziwnie pełne ironii i smutnego humoru. Była
niesamowicie blada.

– Coś się stało – wymamrotała Christine. – Proszę, nie mów, że to Harry.
– Nie, to nie Harry.
– Caitlin? Louisa? Wszystko w porządku z twoim ojcem?
Charlotte się uśmiechnęła.
– Nic im nie jest. Wszyscy mają się dobrze.
Christine zrobiła kolejnych kilka kroków, po czym usiadła na

najwyższym schodku i znalazła się twarzą w twarz z Charlotte.
– W takim razie chodzi o ciebie.
Charlotte wyciągnęła zranioną dłoń. Przez chwilę patrzyła na nią

obojętnie.
– Byłam w szpitalu – powiedziała Christine. – Rozmawiałam



z Michaelem.
– Nie poszłam w tym tygodniu do pracy. Dopóki to się nie zrośnie,

jestem do niczego.
– Jak długo to potrwa?
– Cztery tygodnie? Pięć? – Charlotte opuściła rękę. – Po co poszłaś do

szpitala?
– A jak myślisz? Szukałam cię.
Zapadła cisza.
– Czy nie będzie ci przeszkadzać, jeśli wejdę na chwilę? – spytała

Charlotte.
– Niemal wolałabym, żebyś została tutaj. Z przyjemnością

namalowałabym cię teraz, w tym popołudniowym świetle.
– Nie chciałabym przeszkadzać, jeśli ma przyjść Alexis Barrington.
Christine skoczyła na równe nogi i wyciągnęła przed siebie rękę.
– Nie ma go tu i raczej już nie przyjdzie. Dwa tygodnie temu byliśmy

w Garsington. Wyjechał stamtąd z uroczą dziewczyną z Hampshire, która
zna jego matkę. Sprawa jest więc chyba zamknięta. – Zrobiła taką minę, że
kącik ust Charlotte drgnął w uśmiechu. – Zaczynał mi już zresztą działać na
nerwy. Jego praca była znacznie ważniejsza niż moja. Powiedział, że jeśli
mamy razem zamieszkać, powinnam przestać malować.

– Co takiego?!
– Najwyraźniej jest zdania, że talent to u kobiety rzecz przejściowa.
– Jest o ciebie zazdrosny – stwierdziła Charlotte.
– Też tak pomyślałam.
Stanęły naprzeciwko siebie. Christine rzuciła mokry płaszcz na krzesło.
– Jesteś głodna? Tak przy okazji, właśnie zaniosłam ci do domu

przepyszne ciasto.
– Naprawdę? Dlaczego?
– Bo ktoś powinien się tobą opiekować. Co to za pytanie?
Charlotte zamarła. Potem opuściła głowę i zaczęła płakać.
– Och, kochanie, znowu?! – wykrzyknęła Christine. Podeszła do

przyjaciółki i położyła jej rękę na ramieniu. – O co chodzi?
Charlotte nie odpowiedziała. Zaszlochała gwałtownie, zakryła twarz ręką

i odwróciła się.
– Nie patrz na mnie.
– Mam na ciebie nie patrzeć? Co ty, na Boga, wygadujesz? Nade



wszystko lubię na ciebie patrzeć. – Objęła Charlotte. Pod ramionami
wyczuła jej szczupłą sylwetkę, skrępowanie, przyjaciółka się skuliła. –
Musisz mi powiedzieć – poprosiła. Pogłaskała dziewczynę po włosach. –
Powiedz mi.

Ale Charlotte tylko płakała. Po kilku kolejnych chwilach Christine
poprowadziła ją w stronę prowizorycznego łóżka i posadziła.

– Przypuszczam, że musisz jej nie znosić, skoro wydajesz ją połowie
armii Kitchenera, ale może miałabyś ochotę na odrobinę mojej herbaty bez
mleka?

Charlotte wytarła oczy wierzchem dłoni.
– Nie. Dziękuję.
– Jesteś ostatnio okropnie uprzejma – zauważyła cicho artystka. – Gdzie

się podziały twoje krzyki i kopniaki?
– Nigdy nie krzyczałam ani nie kopałam.
– W przenośni.
– Och… cóż.
Christine uderzyła ją w kolano otwartą dłonią.
– Właśnie o tym mówię. „Och, cóż”. Stałaś się małą, głupawą kobietką.
– Nie rozumiesz.
– Otóż to. Nie rozumiem. Może mi wytłumaczysz.
Nastała długa cisza. Christine westchnęła.
– Posłuchaj, przyszłam do szpitala, żeby przekazać ci pewną wiadomość.

Nie miałam pojęcia o twoim urazie. Sądziłam, że będziesz w pracy. Michael
powiedział mi, co się stało, więc poszłam do ciebie do domu i poznałam
panią Krowią Twarz. Potem wróciłam tutaj. A wszystko dlatego, że chcę cię
namalować, zanim wyjadę do Francji.

Charlotte gwałtownie podniosła głowę.
– Co?
– Jadę do Francji jako artystka wojenna. Niedługo wyjeżdżam i chcę cię

przedtem namalować. Myślałam o tym. Mam kilka pomysłów. Chcę zrobić
twój portret, duży, przy tych oknach. Marzę o tym, żeby był pełen światła,
bo taką cię widziałam. Świetlistą. Ale teraz patrzę na ciebie i widzę, że twój
blask zniknął. Nie chcę „och, cóż” ani „dziękuję”. Nie interesuje mnie ta
osoba. Chcę ciebie.

Ujęła Charlotte za podbródek i odwróciła jej twarz w swoją stronę.
Przyjrzała się jej uważnie.



– Wyglądasz tak cudownie. Myślę, że coś się nasiliło, zmieniło. W jakiś
sposób cię udoskonaliło.

– Och. – Oczy Charlotte ponownie napełniły się łzami. – Czyli coś mi
wyszło na dobre.

– A co ci wyszło na złe?
Charlotte odwróciła głowę i się odsunęła. Ręka Christine opadła. Młoda

pani Preston wstała i podeszła powoli do wielkiego dachowego okna.
– Widać stąd tak dużą część Londynu – szepnęła. – Tyle przestrzeni.
Christine ją obserwowała.
– Kiedy pójdziesz do domu?
– Mniej więcej za godzinę.
– Czy mogę zacząć cię malować?
– Jeśli chcesz.
Christine skoczyła na równe nogi. Niemal podbiegła do Charlotte

i złapała ją za ramię.
– Nie! – wykrzyknęła. – Nie „jeśli chcesz”! Tylko nie to! Mój Boże.

Znów to samo. Co ci się stało? Obudź się. Popatrz na mnie. Wszystko, tylko
nie „jeśli chcesz”. Ty musisz tego chcieć. Marzyć o tym bardziej niż
o czymkolwiek innym. Pragnąć, żebym to ja cię namalowała. Bo życzysz
sobie mieć świadectwo tego, co w tobie widzę. Rozumiesz?

Charlotte patrzyła na nią.
– Posłuchaj… – Christine odwróciła się na pięcie i rozejrzała po pokoju,

jakby szukała natchnienia. Przyłożyła pięści do skroni i zaczęła się śmiać. –
Naprawdę wpadam przez ciebie w rozpacz.

Zmierzyła groźnym spojrzeniem długi stół z farbami. Szybkim krokiem
obeszła Charlotte i znalazła się koło okna. Przez krótką chwilę przyglądała
się fioletowym zasłonom i ich krzykliwie zielonej podszewce, po czym
złapała najbliższą z nich, zacisnęła na niej dłonie i pociągnęła.

– Och! – krzyknęła w zdumieniu Charlotte. – Co ty robisz?
Christine szarpała, aż zsunął się chwiejnie ułożony drąg, na którym

wisiała tkanina.
– Szukam dla ciebie olśniewających kolorów.
Drąg z brzdękiem spadł na podłogę. Na przeciwległym końcu druga

zasłona również zsunęła się na ziemię. Christine zebrała leżący bliżej
materiał i pociągnęła go w stronę przyjaciółki. Złapała za róg i przyłożyła
zasłonę do jej twarzy.



– Owinę to wokół ciebie. Materiał będzie zajmował dolną część obrazu.
Jakbyś z niego powstała. Chcę, żebyś usiadła w świetle, o tam. Na końcu
stołu. I wyglądała przez okno.

– Ale…
Malarka machnęła ręką.
– Proszę, nie protestuj. Chcę widzieć twoją szyję i ramiona. Ja ułożę

materiał. Nie patrz na mnie, ustaw się półprofilem. Jedną ręką będziesz
trzymała materiał, a drugą położysz na kolanach. Nie martw się o bandaż.
Nie namaluję go. – Stanęła przed Charlotte. Trzymała zasłonę w rękach i się
uśmiechała. – Będzie wspaniale, obiecuję.

Charlotte powoli wstała.
– Dobrze. – Ruszyła w stronę stołu.
– Chwileczkę. – Christine położyła jej rękę na ramieniu. – Musisz się

rozebrać.
– Co? Ależ nie mogę tego zrobić.
– Tylko ramiona i szyja.
– Nie, Christine. Michaelowi by się to nie spodobało.
Artystka zmarszczyła brwi.
– Nie musisz rozbierać się do naga – powiedziała. – Ściągnij ramiączka

bielizny, jeśli musisz. I przepraszam, ale przeklęty Michael! Co to ma z nim
wspólnego?

– Ale… na obrazie… będę wyglądała, jakbym była naga. Okryta tylko
materiałem.

– Tak, kochanie.
Charlotte zwiesiła głowę.
– To niemożliwe. Przykro mi.
Zrobiła kilka kroków z powrotem w stronę drzwi.
– Obiecuję ci…
– Nie – powtórzyła Charlotte. – Nie możesz mi nic obiecać. Po prostu nie

mogę ci pozować.
– Ależ oczywiście, że możesz. – Christine sapnęła ze złością. – Chcę

namalować ten obraz. Muszę.
– Nie obchodzi mnie, czego chcesz ani co musisz – powiedziała

Charlotte.
Ku przerażeniu Christine przyjaciółka podeszła do drzwi i położyła rękę

na klamce. Malarka puściła zasłonę i ruszyła pędem. W ostatniej chwili



powstrzymała Charlotte przed ich otwarciem. Stanęły twarzą w twarz
w odległości kilkunastu centymetrów od siebie. Christine miała wrażenie, że
czas okropnie zwolnił, rozciągnął się. Stały się tylko odbiciami na jego
powierzchni, przypominającymi refleksy na tafli płynącej wody. Niemal
widziała je z innej perspektywy, jak gdyby stały się dwoma narysowanymi
przez nią oddzielnymi bytami, zwiewnymi stworzeniami, zaledwie
szeptami. Było to prawie nierealistyczne odczucie. Przypomniało jej się
powiedzenie o aniołach tańczących na główce od szpilki, ale one nie były
aniołami, tylko szkicami dawnych siebie. Dwa podrzutki, dwa duchy.

– Proszę – szepnęła Charlotte. Oparła dłonie o drzwi. Ale się nie
poruszyła.

– O nic mnie nie proś. Powiedz, co się dzieje. Możesz mi zaufać.
Dlaczego płakałaś w dniu swojego ślubu?

Charlotte powoli pokręciła głową.
– Z innego powodu niż teraz. Bałam się, że wpadnę w pułapkę.
– I wpadłaś w nią?
– Och, tak – odparła i uśmiechnęła się, jakby to było zabawne,

a przynajmniej ironiczne. – Ale w inną, niż się spodziewałam.
– W takim razie w jaką?
Dziewczyna na chwilę zamknęła oczy.
– Nie pamiętam dokładnie, czego się bałam – powiedziała. – Michael był

dobrym człowiekiem. Dalej nim jest. Uroczym i atrakcyjnym.
Inteligentnym. Wydawał się wyrozumiały w stosunku do wszystkich. Wciąż
jest pobłażliwy dla ludzi, z którymi pracuje. I cierpliwy. Miałam nadzieję,
że taki sam będzie w stosunku do mnie. Nic nie wskazywało na to, że może
być inaczej. Matka i ojciec tak bardzo się cieszyli z naszych zaręczyn.
Wydaje mi się, że zdaniem ojca zawsze byłam zbyt niezależna i… –
zamilkła. – Może uważał, że przydałby się ktoś, kto by mnie kontrolował.
Nie chciałam wszystkiego zepsuć. Liczyłam na przygody. Pragnęłam
znaleźć się w innym świecie, doświadczyć czegoś nowego. Samo
małżeństwo miało być przygodą. Może nawet ryzykownym
przedsięwzięciem.

– Które się nie opłaciło – obcesowo, choć życzliwie zauważyła Christine.
– Ale powiedz, co jest złego w twoim portrecie, takim, jakim go widzę?
Byłby przecież pewnego rodzaju przygodą, prawda?

– Nie chodzi o to, że nie mam do ciebie zaufania, Christine. Raczej sobie



nie ufam.
– Nie rozumiem.
– Nie wiem, kim się stałam – wyszeptała Charlotte. – Może tchórzem.

Kimś gorszym, niż byłam.
– Ależ to niedorzeczne!
Charlotte popatrzyła na nią uważnie.
Ruszyła z powrotem w głąb pomieszczenia. Stanęła w miejscu, gdzie na

podłodze wciąż leżała zasłona, i zdjęła wielki, złotobrązowy płaszcz. Powoli
wysunęła ręce z jego szerokich rękawów. Pod spodem miała na sobie
kolejny obszerny strój, czarną, krepdeszynową sukienkę z długą spódnicą
i dużym, kwadratowym dekoltem. Suknia była zaciągnięta w talii. Charlotte
rozwiązała tasiemkę zdrową ręką. Sukienka zmieniła się w luźny, podłużny
worek. Dziewczyna podciągnęła ją i zdjęła przez głowę.

Pod spodem miała jedynie w halkę. Przez materiał widać było, że
Charlotte jest boleśnie chuda. Ku swojemu przerażeniu Christine
stwierdziła, że może policzyć przyjaciółce wszystkie żebra. Sterczące
ramiona wyraźnie rzucały się w oczy. Widać było nawet ostry zarys bioder,
ani odrobinę niezaokrąglonych. Obszerny płaszcz skrywał fakt, że Charlotte
wyglądała jak ofiara głodówki. Christine zbliżyła się powoli i nagle stanęła,
z przerażeniem zasłaniając usta ręką. Górna część klatki piersiowej
Charlotte sprawiała wrażenie ciemnej nie tylko z powodu szczupłości, ale
też dlatego, że była posiniaczona. Wyglądała, jakby przyciśnięto ją do
żebrowania albo jakiejś kraty. Siniaki wyraźnie układały się w pasy.

– Mój Boże – szepnęła Christine. – Co to jest?
Charlotte przez chwilę wytrzymywała jej spojrzenie, po czym powoli się

obróciła.
– Pokłóciliśmy się – powiedziała cicho. – Mieliśmy sprzeczkę. Chyba nie

chciał aż tak mocno popchnąć.
– Nie aż tak mocno? W ogóle nie powinien cię popychać.
– Wystawiam na próbę jego cierpliwość. A on jest bardzo opanowanym

człowiekiem.
– Mówisz poważnie? Odbiło ci? Jesteś posiniaczona. Co to było, jakiś

metal?
– Na ścianie wisi kaloryfer. Krata grzewcza do kotła w piwnicy. Ogrzewa

górne piętro.
– I popchnął cię na niego? – domyśliła się Christine. – Nie byłaś ubrana?



Wygląda, jakby odcisnęło się bezpośrednio na skórze.
Charlotte skrzyżowała ręce na piersi, jakby chciała się przykryć.
– Wstałam w środku nocy.
– Dlaczego? Źle się czułaś?
– Nie – odparła Charlotte, wciąż nie patrząc przyjaciółce w oczy. –

Byłam…
Nie mogła dokończyć. Christine objęła ją ramieniem.
– Widzisz, ja go nie lubię – wyszeptała Charlotte. – Kiedy mnie dotyka.

A przecież tego właśnie chcą mężowie, prawda? Myślałam, że będzie
dobrze. Przygotowałam się na to. Chciałam być miła. Tylko że kiedy on… –
Zacisnęła zęby, jakby robiło jej się niedobrze na samo wspomnienie. –
Mówi, że nie jestem normalna.

– Och, moja biedna kruszynka – łagodnie szepnęła Christine. – Komu
o tym powiedziałaś?

– Nikomu.
– Matce ani siostrze?
– Nie.
– Ale dlaczego?
Charlotte zwiesiła głowę.
– Wstydzę się.
Christine musiała dosłownie ugryźć się w język, żeby powstrzymać

odpowiedź, która cisnęła jej się na usta, wściekłe zaprzeczenie. Zamiast
tego postarała się mówić cicho i spokojnie, pohamować gniew.

– Twoja ręka, nadgarstek… To nie był upadek?
– Próbowałam wyjść na ulicę – wyjaśniła Charlotte. – Było bardzo

wcześnie. Wiem, że to szaleństwo, miałam na sobie jedynie koszulę nocną.
Ale pomyślałam, że może uda mi się uciec i…

– On cię odnalazł – dokończyła za nią Christine. – Złapał cię za rękę,
kiedy próbowałaś wyjść.

– Nie mogłam otworzyć drzwi. Michael schował klucz. Zszedł po
schodach. Kazał mi być cicho. Zabronił robić scenę. Co ja robię, chcę wyjść
na ulicę? Co ludzie powiedzą? Powiedział, że muszę docenić…

Zamilkła. Drżała. Christine podniosła zasłonę i zarzuciła ją na ramiona
Charlotte. Stanęła przed przyjaciółką i otuliła ją materiałem. Trzymała go,
bacznie przyglądając się twarzy Charlotte.

– Nigdy tam nie wrócisz.



Charlotte długo milczała.
– Chciałam być taka jak inne kobiety – szepnęła w końcu. – Myślałam, że

uda mi się zmienić, ale nie potrafię. On mówi, że jestem… źle uformowana.
Nie chcę… robić z nim tego, co powinnam. Co jego zdaniem jest moim
obowiązkiem. – Przez moment patrzyła na Christine, po czym z powrotem
wlepiła wzrok w podłogę. Ciemna czerwień zalała powoli jej policzki. – On
mówi, że coś jest ze mną nie tak.

– I wierzysz mu? – spytała cicho Christine. – Kiedy ci mówi, że to
nienaturalne?

– Nie wiem już, w co wierzyć – odpowiedziała Charlotte.
Mówiła tak cicho, że Christine musiała wytężyć słuch, żeby zrozumieć

słowa przyjaciółki. Przysunęła głowę bardzo blisko. Czuła oddech drugiej
kobiety mieszający się z jej oddechem.

– Powiem ci coś – Przygładziła włosy Charlotte i przesunęła delikatnie
dłonią po jej policzku. Wsunęła rękę pod jej brodę i uniosła ją do góry. –
Popatrz na mnie. I posłuchaj mnie. Nie różnisz się od innych kobiet. Wielu
kobiet. Wiesz dlaczego?

Charlotte pokręciła głową.
Christine się uśmiechnęła.
– Ponieważ, najdroższa, jesteś taka sama jak ja.





 

 
W końcu nadeszło lato.

Frederick miał wrażenie, że od lat nosi gruby wełniany płaszcz, cuchnący
jak wszyscy diabli. Czasami w obozie strażnicy zabierali ich ubrania do
pralni i przydzielali inne: źle dopasowaną bieliznę i koszule, dziwnie
kwadratowe płócienne kurtki. Frederick nosił trepy, w których przyszedł
tutaj z Francji, z Münster, z domu. Nie przeszkadzały mu. To były dobre
buty. Chciałby nowe skarpetki, ale starannie prał tę parę, którą miał.

Nie narzekał. Pozostali zrzędzili, traktowali to jak rozrywkę. Frederick
nie lubił uczucia, które w nim potem zostawało, jakby cierpkiego drapania,
które nasilało tęsknotę za domem. Próbował skupić się na innych, bardziej
namacalnych sprawach. Takich jak wzór spękań tynku na ścianie obok
łóżka, który tworzył zabawną mapę, przywodzącą na myśl rzekę Mozelę.
Wyobrażał sobie rosnące po obu stronach winnice i restauracje na
tarasowych zboczach. Wujek zabrał go tam kiedyś, podczas jedynych
wakacji, jakie Frederick miał w dzieciństwie. Starał się myśleć
o przyjemnych zapachach. O święcie z muzyką w wiosce, kiedy ktoś grał na
skrzypcach, były tańce i wznoszenie pod lipami tumanów letniego pyłu.
Pragnął znów zatańczyć i być szczęśliwy. Nie chciał zatracić umiejętności
cieszenia się, wracać do domu z wypaloną duszą, posępny, rozżalony,
zbolały. Musiał zachować w sobie świeżość, wciąż stać prosto. Tak o tym
myślał.

A teraz, nareszcie, wyszło słońce. Lubił światło poranka. Tyle blasku po
deszczu. O piątej trzydzieści robiło się jasno, za oknem pojawiały się blade
kręgi pomarańczu i różu. Wstawał, żeby na nie popatrzeć. Bóg wciąż dawał
im letnie poranki, ważne, żeby o tym pamiętać. To człowiek odebrał sobie
możliwość czerpania z nich przyjemności, wywołał wojnę na zielonej ziemi,
zniszczył ją i zalał krwią. Frederick patrzył na światło słoneczne
i wyobrażał sobie, jak oświetla ono pole walki. „Daj im dość przyzwoitości,



by mogli przestać” – pomyślał. We wszystkich armiach księża mówili
o Bogu, który nieodmiennie był po ich stronie. Nieważne, czy przemawiał
ksiądz francuski, turecki, niemiecki czy hinduski. Jednak Frederick był
przekonany, że Bóg nie opowiada się po żadnej ze stron. Po prostu dawał im
lata, wiosny i zimy, deszcz, żniwa i ciemność, wodę, piasek i morze. To
człowiek wszystko zepsuł. Boga na pewno bolało z tego powodu serce.

Patrzył intensywnie na wschody słońca i próbował je zapamiętać. Gdyby
miał notatnik, opisywałby je. Wspomnienia przyjemnych dni. Trzymał je
w pamięci i wracał do nich raz po raz, żeby nie uleciały. Żałował, że nie
może nic zanotować. Od trzech lat nie widział papieru ani ołówka. Nie
trzymał ich w ręku ani nie pisał.

W tym tygodniu zostawili ciepłe płaszcze w obozie i wyszli do pracy
jedynie w spodniach i marynarkach. Do południa porzucą też marynarki,
a koszule będą lepiły im się do pleców. Ale nie wolno im było ich
zdejmować. Nie wiedział dlaczego. Może panie czułyby się urażone. Choć
nie widywali ich zbyt często. Od czasu do czasu mijali kobietę w którejś
z wiosek albo siedzące na murze kościelnym dziecko.

Tego ranka stali przy moście w pobliżu nowo wybudowanej drogi. Wiła
się między wysokimi, zielonymi żywopłotami. Na poboczu ścieliła się
trybula leśna, na którą Anglicy mówili krowia pietruszka. Przywodziła na
myśl kwiaty weselne w kościelnej nawie albo warstwę śmietanki na świeżo
udojonym mleku. Gdzieniegdzie rosły kasztanowce, czesane letnim
wiatrem. W miejscu, w którym stali, Frederick słyszał płynącą pod
wioskowym mostkiem wodę.

– Posłuchajcie mnie – odezwał się strażnik.
Był to nowy człowiek. Krzykacz zniknął. Wszystkich to ucieszyło. Na

jego miejsce przydzielono starszego żołnierza o wyjątkowo spokojnym
usposobieniu. Z boku szyi miał długą purpurową bliznę, która wyglądała na
świeżą. Frederick był ciekaw, gdzie został ranny – na froncie zachodnim,
w Mezopotamii czy pod Gallipoli. Zastanawiał się, jak ma na imię i czy
pochodzi z tych stron. Czy wieczorem wracał do domu? Czy jego żona
przychodziła w odwiedziny? Zauważył, że kiedy strażnik maszeruje, lekko
utyka. Nie patrzył na nich wrogo, lecz łagodnie, może nawet ze
współczuciem.

– W Rutherford trzeba skosić trawę – zamilkł. – Rozumiecie? Na siano.
Nikt się nie odezwał, ale kiedy z krytego furgonu na poboczu drogi



przyniesiono długą kosę, wśród więźniów zapanowało lekkie poruszenie.
Strażnik podniósł ją do góry.

– Wiecie, co to jest?
Frederick nie był pewien, czy mężczyźni z miast widzieli kiedyś podobny

przedmiot, ale on tak. Niepewnie podniósł rękę.
– Słucham. Ty. Co to jest?
– Jeśli pan pozwoli… Sense – niechcący powiedział to po niemiecku.

Myślał o wyrażeniu Menschen nedermahen. Kosić ludzi. Wyżynać ich.
Ciąć jak armie, jak Brytyjczycy, którzy szli w ich stronę przez gnijące
ziemie. – Myślę… zacinać – wyjąkał.

– Ścinać – poprawił strażnik, przyglądając się twarzy Fredericka, jakby
zauważył w niej odbicie jego myśli. Był czujny. Mrużył oczy. – Kosa –
powtórzył dwukrotnie na użytek stojących z tyłu mężczyzn.

– Wiemy – mruknął jakiś głos. Został zignorowany.
– Do koszenia trawy – kontynuował strażnik. Zademonstrował. – To

wymaga wprawy, pamiętajcie. Ale łąki znajdują się w pobliżu domu.
Schodzą do rzeki. Trzeba przenieść siano, porobić z niego stogi.
Rozumiecie? Stogi na polach, niedaleko obory, którą naprawialiście.

Dwóch czy trzech więźniów szturchnęło Fredericka w plecy.
Przetłumaczył najlepiej, jak umiał. Część Niemców nigdy nie słuchała,
nawet nie próbowali nauczyć się angielskich słówek. Zaczęli traktować
Fredericka jak swojego reprezentanta.

– Nie możecie się lenić – poradził im pewnego zimowego wieczoru. –
Używajcie mózgów. Nauczcie się czegoś. Jesteśmy tutaj. Równie dobrze
możemy się dogadać.

– Dogadać z wrogiem. Czegoś nauczyć. – Siedzący na łóżku mężczyzna
splunął na podłogę. – Co to, jesteś teraz nauczycielem?

– Skończyłem z wojną – odpowiedział Frederick.
Strażnik podszedł teraz do niego.
– To ty pomagałeś w mleczarni.
– Pomaga. Tak. Masło.
– Wiesz, co to Rutherford?
– Nie, sir.
Żołnierz ponownie stanął przed więźniami.
– Rutherford Park to wielki dom. Majątek. Należy do lorda Cavendisha.

Jak wszystko, co widzicie wokół. Wioska też. Aż do bram Catterick. Teraz



słuchajcie. Lord Cavendish jest w domu, więc jeśli zobaczycie… – Pomyślał
przez chwilę. – Nieważne. Na pewno go nie spotkacie. Nie interesuje się
wami. Ale stracił wielu ludzi. Pracowników. Nie ma pracowników,
rozumiecie? Więc skosicie trawę.

Popatrzył po nich i wskazał mniej więcej jedną trzecią mężczyzn.
Frederick znalazł się wśród nich.

– Wy, tutaj, do koszenia. Reszta do układania muru. Tego muru bez
zaprawy. – Kiedy nie odpowiedzieli, westchnął głęboko. – Nieważne. –
W dodatku się uśmiechnął. – To dobra praca. Łatwa. Przyjemna. Nauczycie
się.

Dwóch bardzo młodych strażników w mundurach, które wyglądały na
o wiele za duże, poprowadziło większą grupę więźniów. Frederick popatrzył
na chłopców ze smutkiem. Kołnierzyki ocierały się o ich różową skórę,
a czubki uszu mieli zaczerwienione. Wyglądali jak uczniaki. Już wkrótce
staną się mięsem armatnim.

– Halo – Starszy strażnik popędził więźniów. – Ruszajcie się.
Poszli za nim.
– Halo – uśmiechnięty Frederick powtórzył to cicho, nieświadomie

naśladując mocny akcent z Yorkshire. – Halo. Halo.

*

W kuchni w Rutherford przerwa śniadaniowa trwała dłużej niż zazwyczaj.
Kiedy pracownicy kończyli jeść, Bradfield uniósł rękę i powstrzymał ich

przed wstaniem od stołu.
– Zostańcie jeszcze przez chwilę – poprosił.
Rozdał listy. Dłuższą chwilę przeglądał koperty na wierzchu, wreszcie

przekazał jedną Mary.
Do Jenny nic nie przyszło, bo nikogo nie znała. I tak miała szczęście, że

członkowie Kościoła metodystów w Londynie zajęli się nią i pomogli
znaleźć pracę, ponieważ regularnie do niego uczęszczała. Była chodzącym
dobrym uczynkiem pastora. Lecz ani on, ani nikt z wiernych nie pisał do
niej do Rutherford.

– Pewnie muszą zająć się innymi – powiedziała kiedyś do Mary.
Pani Carlisle z uśmiechem wzięła koperty. Miała liczną rodzinę



w Bradford, cały zastęp siostrzeńców i siostrzenic. Chociaż nigdy nie
wyszła za mąż, zwyczajowo nazywano ją „panią”. Krewni i kuzyni
regularnie dostarczali jej wieści. Większość z nich pracowała w przędzalni
w Bradford. Tego ranka przyszły do niej dwa listy.

Panna Dodd też nic nie dostała. Mary spojrzała na nią kątem oka. Starsza
pokojówka szybko zmieniała się w oddaną Rutherford zawziętą starą pannę.
Mary widziała już oczyma wyobraźni, jak kobieta umiera tu ze ściereczką
do kurzu w ręku, ubrana w wykrochmalony fartuszek. Kiedy jej ukochany
uciekł i ożenił się z inną kobietą, stało się oczywiste, że przepadła jej
ostatnia szansa. Mężczyźni rzadko się dzisiaj trafiali. „Dlatego w zamian
poślubiła Rutherford” – pomyślała Mary. Panna Dodd wyglądała
odpowiednio – nieco nadąsana, odrobinę pruderyjna. Rozczarowana
i stanowcza jednocześnie.

– Muszę wam o czymś powiedzieć – oznajmił Bradfield. – Zatrudniono
nową gospodynię. Panią Nicholson.

Po kuchni przeszedł szmer. Jedynie Edward Hardy pozostał obojętny.
Przesuwał okruchy chleba po talerzu i jak zawsze sprawiał wrażenie
nieobecnego. Nie obchodziło go, czy Rutherford ma gospodynię, czy nie.
Może zrobiłby na nim wrażenie brak kucharki. Odejście pani Carlisle
zauważyłby od razu.

– Można wiedzieć, skąd ona jest? – spytała panna Dodd.
– Z majątku Kentów obok Yorku.
– Jest tam gospodynią?
– Nie. Zdaje się, że to żona jednego z dzierżawców.
Rozległ się szmer zaskoczenia.
– Nie ma doświadczenia? – obraziła się panna Dodd. – Zdaje mi się, że

lepiej wiem, co się tutaj dzieje, niż żona jakiegoś rolnika.
– Ponoć zanim wyszła za mąż, pracowała w służbie i jako pielęgniarka

w szpitalu.
– Pielęgniarka i pokojówka? – powiedziała pani Carlisle. – Kiepskie

referencje w przypadku takiego domu jak Rutherford.
– Biorąc pod uwagę, ilu rannych wraca do kraju, można by pomyśleć, że

jej pomoc przydałaby się w jakimś szpitalu – zauważyła Mary. – Skoro ma
kwalifikacje. – Pochyliła się do przodu. – Czy lady Cavendish rozmawiała
z nią przy okazji swojej wizyty, panie Bradfield?

– Tak zrozumiałem.



– Nie widziałam, żeby ktoś przychodził do domu.
– To jakaś umowa pomiędzy panią Kent a naszą panią – stwierdziła pani

Carlisle. – Pewnie rozmawiały u Kentów. – Przechyliła głowę, bo przyszła
jej do głowy nowa myśl. – Może jest jakiś problem z tą kobietą. Lady Kent
chce się jej pozbyć.

Był to daleko idący, choć trafny wniosek. Jednak pan Bradfield
zmarszczył brwi.

– Nie powinniśmy snuć na ten temat domysłów. Wątpię, by pani
Cavendish zatrudniła osobę, która nie nadaje się do tej pracy. Jaśnie pani
jest w najwyższym stopniu świadoma, jak bardzo potrzebujemy gospodyni.

Panna Dodd najwyraźniej poczuła się urażona, bo wyprostowała ramiona
i zacisnęła usta.

– Ile ma lat? – spytała Jenny.
Tym razem Bradfield spojrzał na pokojówkę w taki sposób, że się

zarumieniła.
– Cóż za niestosowne pytanie.
– Jenny chciała wiedzieć, czy… czy ona jest starsza – ośmieliła się

wyjaśnić Mary.
– Nie mam pojęcia.
– Skoro jest zamężna, to czy ma dzieci?
– O ile mi wiadomo, nie. Jej mąż niedawno zmarł.
Rozległo się ciche „och”, westchnienie współczucia. Ale przy stole wciąż

panowała atmosfera niechęci. Pani Carlisle rozglądała się po kuchni,
mamrocząc: „Będę musiała zrobić tu porządek, zanim ona przyjdzie”.
Popatrzyła na pana Bradfielda.

– Czy jaśnie pan pozwoli zatrudnić kolejną dziewczynę ze wsi? – spytała.
– Mam tylko pomywaczkę.

– Zapytam, jeśli sądzi pani, że jest taka potrzeba.
– Potrzeba? – spytała pani Carlisle. – Oczywiście, że jest. Nie mogę się

szamotać w nieskończoność. Kiedy jaśnie pan się ożenił, w tej kuchni
pracowało sześć osób. Sześć! A gdy urządzaliśmy przyjęcia, znacznie
więcej!

– Wszyscy poszli pracować do przędzalni. Głupcy – wymamrotała Mary.
– Nawet Cynthia.

– Ona była po prostu leniwa – stwierdziła pani Carlisle. – Więcej takich
nie chcę.



– Kiedy pani Nicholson przyjdzie do pracy, panie Bradfield? – spytała
panna Dodd.

– W poniedziałek.
– Och, Boże w niebiosach – jęknęła pani Carlisle.
Bradfield wziął gazety, potoczył po wszystkich spojrzeniem, z którego

wynikało, że lepiej, by lada moment zabrali się do pracy, po czym wyszedł.
Słuchali jego kroków w kamiennym korytarzu i na schodach prowadzących
do zielonych, pokrytych suknem drzwi do głównej części domu.

Czekali, aż się za nim zamknęły.
– Proszę! – wykrzyknęła panna Dodd. – Mąż umarł, a pani Kent jej nie

chce.
– Coś musi w niej być, skoro ją poleciła – zadumała się pani Carlisle.
– Mogliby mnie dać tę pracę – narzekała panna Dodd. – I tak mniej

więcej tym się zajmowałam.
– Ale „mniej więcej” nie wystarczy, prawda? – odparła kucharka. – Jesteś

bardzo dobra, kochanie, ale ta kobieta będzie miała… coś jeszcze, co
przemawia na jej korzyść. Wykształcenie albo doświadczenie. Nie wiemy,
o jakim dzierżawcy mowa. Jej mąż mógł prowadzić w Yorku duże
gospodarstwo. Jedno z tych ogromnych, Kentowie mają ich kilka. Kiedy
mąż zajmuje się czymś podobnym, żona się od niego uczy. Chodzi
o rachunki i pracowników, te rzeczy.

– Mam nadzieję, że nie okaże się okropną, starą smoczycą, jak pani
Jocelyn – szepnęła Jenny. – Nie będzie tłuc Biblią o stół ani ostrzegać, że
wszyscy pójdziemy do piekła.

Pani Carlisle uniosła brew.
– Nie będziemy źle mówić o służbie, kimkolwiek była. – Popatrzyła na

Mary. – List od Davida?
– Tak. – Mary obracała go w dłoniach, ale nie otwierała.
– Co napisał?
Mary z obawą przesunęła palcem po sklejonym brzegu koperty. Kiedyś

jej mąż pisywał ładne listy, ale ostatnio rzadko skreślił więcej niż kilka
słów. „Cześć”, „Do widzenia”, „U mnie wszystko w porządku”. I jeszcze:
„Czy u ciebie wszystko w porządku?”. Nic z sercem. „Mam nadzieję, że list
dotrze do ciebie w całości” – pisał. Jak wszyscy inni. Najwyraźniej zaginął
gdzieś tkwiący w nim poeta. Kiedy wracał na front w grudniu zeszłego roku,
dała mu tomik wierszy. Przyjął go bez słowa. Miał wtedy tydzień urlopu



z powodu infekcji stopy. Siedem dni, z których trzy spędził w drodze do
Rutherford i z powrotem.

O tym właśnie myślała, kiedy otwierała list. Położyła rękę na brzuchu.
Maluszek się poruszył. Przynajmniej będzie miała dziecko. Cud, biorąc pod
uwagę, że byli małżeństwem niemal od dwóch lat, a spędzili w tym czasie
razem może ze dwa tygodnie.

Wszyscy czekali, aż Mary skończy czytać. W grudniu David mówił, że
stacjonuje w Albert.

– To niewielkie miasteczko. Przynajmniej kiedyś było to miasteczko,
a teraz… – przerwał. – Teraz to coś innego – dokończył.

Wszyscy wiedzieli, że Albert przewija się przez nekrologi w lokalnych
gazetach. Zaczynali rozpoznawać nazwy miejscowości: Albert, Bapaume,
Ypres.

– Panicz Harry jest w pobliżu Arras – wymamrotała panna Dodd.
Słyszała, jak mówił o tym jaśnie pan.

– Pani Armitage mówiła, że Jack też jest gdzieś tam – dodała pani
Carlisle. – To duże natarcie.

Przez kilka kolejnych chwil siedzieli w milczeniu. Żadne z nich tak
naprawdę nie wiedziało, co to znaczy „duże natarcie”. Brzmiało jak
przepychanka w kolejce.

– Nie wydaje mi się, żeby David wciąż tam był – powiedziała cicho
Mary. Zmarszczyła brwi nad kartką. – To zabawne.

– Co? – spytała Jenny.
Mary przeczytała na głos fragment listu:
– „Trochę się przemieszczamy. Rozmawialiśmy o tym dzień po naszym

ślubie”.
– To cenzura – wyjaśniła kucharka. – Nie można pisać, gdzie się jest.
– Wiem – przytaknęła Mary. – Ale nie rozumiem, co on ma na myśli.
– A o czym rozmawialiście w dzień po ślubie?
– Nie pamiętam! Jak mam pamiętać?
– O wakacjach? – zasugerowała pani Carlisle. – Przyszłości. Rodzinie.

O tym, gdzie zamieszkacie. O planach. Pewnie o tym mówiliście.
– Plany… – zamyśliła się Mary. – Rzeczywiście, żałowałam, że nie

pojedziemy na porządny miesiąc miodowy, skoro już mowa o wakacjach –
westchnęła. – Chciałam się wybrać nad morze. Nigdy nie byłam.

– Proszę, więc o to chodzi! – pani Carlisle uśmiechnęła się triumfalnie. –



Wysłali go gdzieś nad morze.
– Ale… – Mary odłożyła list ze złością. – Nie byli w pobliżu morza,

prawda? Mówił, że całe mile wlekli się pociągiem, żeby dotrzeć do Albert.
– Okopy nie sięgają nad morze – zgodziła się Jenny.
Pani Carlisle wstała.
– Trudno, nie mam czasu tu siedzieć i się nad tym zastanawiać. Jaśnie

pan ma w południe gości, a obiad sam się nie zrobi. Poza tym – dodała
ponuro – dostałam rozkaz, że mam przygotować jakieś żarcie dla tych
Niemców.

– Jakich Niemców? – spytała Mary.
– Tych, co pomagają zwieźć trawę z łąk.
– Co, tutaj? Koło domu?
– Tak powiedzieli. Będziecie musiały pomóc Alfredowi je zanieść, jeśli

sam nie da rady.
Mary wiedziała, że chłopiec na pewno nie da rady. Już prędzej wywali

wszystko na ziemię. Zrobiła zaciętą minę.
– Nic im nie zaniosę. Ani kęsa. Nie jestem ich służącą.
Pani Carlisle i panna Dodd popatrzyły po sobie znacząco.
– Ja wezmę, jeśli będzie trzeba – zaoferowała Jenny. – Mary nie musi…

Ja mogę. Mnie to nie robi różnicy.

*

Praca na łąkach była prawdziwą przyjemnością.
Kiedy jeńcy znaleźli się w pobliżu posiadłości, Frederick poczuł

zdumienie. Wjechali przez bramę przy stróżówce. Na jej słupach
znajdowały się małe figurki ptaków siedzące na czymś, co wyglądało na
trzcinę cukrową. Mężczyźni jechali odkrytym wozem i widzieli rysującą się
przed nimi długą bukową aleję. Korony olbrzymich drzew, zapewne
ponadstuletnich, tworzyły nad drogą piękne sklepienie. W oddali błysnęły
ukryte za pagórkiem skręcone kominy i ściany w kolorze terakoty. Frederick
przesunął po nich spojrzeniem. Dom musiał być ogromny. Ale teraz nie
mogli go obejrzeć. Wóz nagle skręcił w lewo, a dróżka prowadziła wzdłuż
powoli płynącej rzeczki. Na przeciwległym brzegu rozciągał się las. Nad
drzewami rozpościerał się pas wrzosowiska, jasnożółty w porannym świetle.



Minęli most i małą, kamienisto-piaszczystą plażę przy zakolu rzeki.
Potem otwierano kolejne bramy, wysokie, osadzone na pięciu prętach. Na
wszystkich wisiało takie samo godło – trzcina cukrowa i siedzący na niej
mały ptaszek podobny do turkuśnika, taki kruchy i delikatny. Turkuśniki
i cukier… co to znaczyło? Potentaci cukrowi z dawnych czasów?

Droga zaczęła lekko się wznosić, prowadziła skrajem wzgórza. W końcu
zobaczyli łąki. Były małe, leżały jedna za drugą, oddzielone od siebie
płotami. Rosnąca na nich trawa sięgała do kolan i była poprzeplatana
dzikimi kwiatami. Wóz się zatrzymał i wysiedli. Poprowadzono ich na
wzniesienie, a kiedy szli, nagle zachodnie skrzydło domu znalazło się
w zasięgu wzroku. Frederick stanął jak wryty. Dom był taki piękny,
ogromny. Dach za dachem, a pomiędzy nimi okna. Wysoki, jasny mur
kuchennego ogrodu. Z boku wystawały wierzchołki mniejszych domków.

– Musi się tutaj pracować jak w raju – powiedział cicho do idącego obok
mężczyzny.

– Chyba mieszkać – odparł tamten.
Tak, rzeczywiście. Po prostu bosko.
Zabrali się do roboty. Każdy z nich trzymał zatknięte na długim trzonku

ostrze z oddzielnym uchwytem, umocowanym pod kątem prostym do drąga.
Frederick starał się, jak mógł. W niektóre dni całkiem nieźle radził sobie
z łopatą lub młotkiem, w inne ledwie był w stanie je utrzymać. Dziś
przytrafił się jeden z tych gorszych dni. Zaczęli na dole pola i w dziesięciu
pracowali w szeregu. Frederick trzymał rączkę kosy, która od czasu do
czasu wysuwała mu się z palców. Pozostali irytowali się, że muszą z nim
pracować, chociaż znali przyczynę jego problemów.

Pochodzący z Dortmundu facet o byczym karku zaczął się z niego
natrząsać.

– Ależ zrobiłeś się delikatny. Chyba chcesz być Anglikiem. Oni tak robią.
Nie wiedziałeś? Właśnie tak. – I zaczął się wyginać jak dziewczyna.
Pozostali roześmiali się i czekali na reakcję Fredericka.

– Nie chcę być Anglikiem.
– Na pewno? Ciągle gadasz o pokoju.
– Nie chcę walczyć.
Dortmundczyk wyszczerzył zęby w nieprzyjemnym uśmiechu.
– Nie chcesz zabijać Anglików. W ogóle nie masz jaj. – I szturchnął

Fredericka w plecy.



Frederick popatrzył nad jego ramieniem. Strażnik był na drugim końcu
pola.

– Nie dotykaj mnie – burknął.
Kolejne szturchnięcie.
– Nie dotykać cię? Dlaczego miałbym chcieć cię dotknąć, cholerny

zdrajco?
Frederick się wyprostował.
– Nie jestem zdrajcą.
– Podoba ci się tutaj, co? Raj. Tak przed chwilą powiedziałeś. Ja rajem

nazywam ojczyznę.
– Jestem dobrym Niemcem.
– Jesteś łgarzem – mężczyzna popchnął go w ramię. Frederick się

zatoczył. – Słyszysz? Co za delikatny kwiatuszek.
Nie zamierzał tego znosić. Brat próbował go tak traktować wiele razy.

Nie pozwalał na takie zachowanie rodzonemu bratu i z pewnością nie będzie
go znosił ze strony tego brudnego idioty. Pozwolił się popchnąć jeszcze raz
czy dwa, po czym zwinął sprawniejszą rękę w pięść i uderzył. To nie było
dobre uderzenie, ale padło z zaskoczenia. Mężczyzna zatoczył się, złapał się
za twarz, potknął i upadł na ziemię.

– Nie będziesz mnie przezywał – powiedział Frederick. – Ty ani nikt
inny.

Potoczył złowrogim spojrzeniem po grupie mężczyzn. Jeden czy dwóch
się uśmiechało, pozostali mieli kamienne twarze.

Sierżant podbiegł do nich. Do tego czasu facet z Dortmundu zdążył się
już podnieść na nogi.

– Co tu się dzieje? – zapytał strażnik.
– On nie pracuje – powiedział więzień.
Anglik popatrzył na Fredericka.
– Teraz całkiem nieźle posługujesz się pięściami, co? – spytał.
– Nie, sir.
– Widziałem co innego. Możesz kogoś uderzyć, ale nie pracować. Kara,

kolego. Dostaniesz trudniejsze zadanie niż to tutaj, jasne? – Popatrzył na
pozostałych. – Nie stójcie tak! – krzyknął. – To nie kabaret. Koniec
przedstawienia. Łapcie za grabie.

Pokazał Frederickowi, żeby odsunął się od reszty jeńców. Stanęli razem
w gorącym słońcu, niemal obezwładnieni słodkim zapachem ściętej trawy.



Strażnik wskazał na ręce Fredericka.
– Dobrze, opowiedz mi tę historię, ale lepiej, żeby była dobra.
– Historię?
– Twoje ręce. Byłeś ranny?
– Nie, sir.
Żołnierz oszacował go wzrokiem. Stracił cierpliwość, jak inni wcześniej.
– To co? Nie jesteś w stanie porządnie trzymać kosy.
– Zrobię, co mogę.
– Właśnie widzę – odparł starszy mężczyzna. Przez chwilę się namyślał.

– Gdzie służyłeś?
– Służyłeś?
– Walczyłeś.
Frederick zastanawiał się, do czego prowadzi ta rozmowa. Czy jego

słowa mogły rozgniewać strażnika?
– Byłem w Kriegsfreiwillige. Kinder oddziały.
– Chłopcy – powiedział strażnik.
– Ach… tak. Wy to nazywacie „dziecięcą armią”.
– Jak to możliwe?
– Nie rozumiem.
– Dlaczego byłeś w tym oddziale dla dzieciaków?
– Zgłoszę się.
– Ile miałeś lat?
– Szesnaście.
Strażnik skinął głową.
– Błoto i chwała.
– Powiedziano. Tak. Chwała.
Starszy mężczyzna uśmiechnął się do niego powoli. Wyciągnął z kieszeni

kurtki papierosa i go zapalił. Zaciągnął się i spojrzał na pole.
– Wiesz, co to kosa, nawet jeśli twierdzisz, że nie możesz jej utrzymać –

zauważył.
– Tak, sir. Mamy farma w domu.
– Taką?
– Nie taka duża.
Sierżant skinął głową.
– W jakich bitwach walczyłeś we Francji?
Frederick nie chciał wymieniać nazw, ale to zrobił.



– Las Houthulst. Langemarck. Kanał Izery.
Mężczyzna nagle gwałtownie odwrócił do niego głowę.
– Ypres.
– Tak, chcemy przejąć Ypres. – Zapadła cisza. – Kiedy wojna się

zaczyna, armia poszła do Ypres. Wchodzimy. Dziesięć tysięcy ludzi. Potem
wychodzimy i…

– My wchodzimy.
– Tak.
– Dziwne, co? Głupie.
Frederick zmarszczył brwi. Miał się zgodzić, że głupi są Niemcy czy

Brytyjczycy?
– Tak – wymamrotał.
– A to? – Frederick wskazał na ręce strażnika. – Kiedy to się stało?
– Jestem złapany. Z wtedy.
– Ktoś ci to zrobił?
– Nie, sir. Oni… – Wiedział dokładnie, w którym momencie ręce zaczęły

go zawodzić, sprawiać wrażenie ledwie przytwierdzonych przedmiotów. Ale
nie zamierzał wyjawić tego Brytyjczykowi. – Nie wiem dlaczego.

Żołnierz skinął głową. Poklepał się po szyi.
– Wzgórze na Zillebeke. Kwiecień piętnastego roku. Wzgórze

sześćdziesiąt. Założyliśmy pięć min i wierzchołek wzgórza wyleciał
w powietrze. Kawałek metalu z niemieckich umocnień na szczycie… –
Uśmiechnął się krzywo i rozbrajająco. – Widziałem, jak koń leci
w powietrzu. Latający koń i latający ludzie. Nigdy tego nie zapomniałem.

Słońce prażyło. Wysoko nad nimi śpiewały skowronki, tak samo jak we
Francji.

– No cóż. – Strażnik rozgniótł obcasem niedopałek. – Tutaj nie ma
podkopów ani pocisków. Po prostu staraj się trzymać tę kosę, dobra?
Wyglądasz, jakbyś się obijał. Nawet twoi kumple tak uważają.

– Próbuję, sir.
– Nazywam się Vickers. Jak samoloty. Jak szkoła lotnicza.
– Sierżant Vickers.
– Jasne, kolego.
Wskazał pozostałych więźniów. Frederick odszedł, wbijając paznokcie

w dłoń.
– Pracuj – mruknął do siebie. – Pracuj.





 

 
Jechali na północ, do Poperinge.

Harry opowiadał Johnowi, że szpitalny pociąg wygląda identycznie jak
ten, którym go wieziono w 1915 roku, kiedy został ranny. Ta sama
atmosfera. Te same kolory, ten sam ścisk.

– Właśnie w takim pociągu po raz pierwszy zobaczyłem Caitlin – dodał
smętnie.

Stali w ciemnościach na peronie i patrzyli, jak wnoszą do środka rannych.
Było ich tak wielu. Powietrze śmierdziało brudem i gazem, cuchnącym
i krwawym. W wagonach unosiła się woń środka odkażającego i mocnej
herbaty przemieszana z zapachem dymu, oleju i potu. „Ile takich pociągów
stąd wyjechało?” – zastanawiał się smutno John. Ile jeszcze ich będzie?
Patrzył na mijających go mężczyzn, w większości bardzo młodych.
Niektórych w tak złym stanie, że ciężko było w to uwierzyć.

– To jeszcze nic – Harry skomentował wyraz twarzy Johna.
– Zdaję sobie z tego sprawę.
– Nie wydaje mi się.
Gould starał się zbyt często nie odzywać. I tak już podpadł Harry’emu.

Nie tylko był kochankiem jego matki, ale też nie pozwalał mu podróżować
tak, jak mu się podobało. Harry dostał rozkaz, by towarzyszyć
Amerykaninowi do portów nad Kanałem Angielskim. Tymczasem eskadra
Harry’ego została odesłana na wybrzeże, w pobliże Nieuwpoort, w ramach
nowej operacji. Zresztą Harry i tak musiał wracać do domu. John rozumiał,
dlaczego młodego Cavendisha irytuje jego towarzystwo, chociaż żałował, że
mimo wszystko nie mogą zostać przyjaciółmi. Wiedział, że Harry wolałby
wrócić do domu sam, za towarzystwo mając jedynie depresję i cyniczne
uwagi. Nieraz w ciągu ostatnich dwóch dni widział, jak syn Octavii patrzy
na niego z obrzydzeniem, kiedy próbował zachować optymizm.

Nie mógł mieć do niego o to pretensji. Bo kim on, Gould, właściwie był?



Nie walczył. Nie był żadnym ekspertem, weterynarzem, ekonomistą,
taktykiem ani przemysłowcem. Właściwie nic nie robił. Tak zapewne
uważał Harry, chociaż nie mówił tego na głos. John mógł robić jedynie za
dobre towarzystwo. Rozejrzał się wokół, kiedy usadowili się w zatłoczonym
przedziale pociągu, i uśmiechnął się ponuro.

Ale to wciąż był syn Octavii.
John popatrzył na niego, zazdroszcząc mu umiejętności zasypiania. „Syn

Octavii” – pomyślał. Zastanawiał się, czy opisać Harry’ego ukochanej –
z pewnością chciałaby poznać szczegóły jego stanu. Ale nie miał pojęcia,
jakich użyć słów. „Ktoś inny zajął miejsce twojego syna”? To brzmiało
adekwatnie.

Wiele razy opowiadała mu, jak wyglądało życie w Rutherford, kiedy
Harry dorastał. William był zadowolony, że ich pierwsze dziecko to
chłopiec, niezbędny dziedzic. John próbował wyobrazić sobie lorda
Cavendisha jako świeżo upieczonego ojca. Musiał mieć już dobrze ponad
czterdziestkę. Wszyscy mówili, że niewiele brakowało, by hrabia nigdy się
nie ożenił i do śmierci gnił ze swoimi psami w zatęchłych pokojach. Ale
wtedy pojawiła się Octavia. Musiał być dumny z pierworodnego i młodej
żony, nawet jeśli nigdy specjalnie tego nie okazywał. Gdzie, na Boga,
popełnił błąd? Jak ktokolwiek mógł pozwolić, by taka kobieta jak Octavia
wyślizgnęła mu się z rąk?

Octavia zawsze twierdziła, że William oświadczył jej się tylko z powodu
majątku, ale John w to wątpił. Portret na klatce schodowej w Rutherford
ukazywał Octavię, która nie skończyła jeszcze trzydziestu lat. Miała ciemne
włosy i była pełna życia, patrzyła na malarza z lekko przechyloną głową
odrobinę buntowniczym spojrzeniem. Czy komuś taka twarz mogłaby się
nie podobać?

William musiał ją kochać. Wciąż darzył ją uczuciem. Jak mógłby nie
kochać takiej pięknej, inteligentnej kobiety jak Octavia? Odkąd John
zobaczył ją po raz pierwszy, omotała go i nawet nie spojrzał na inną. Nigdy
już nie spojrzy. Octavia była doskonała. Na chwilę zamknął oczy
i wyobraził sobie, że trzyma ją w ramionach jak dziewczynę, jej rozchylone
usta, gładką, miękką skórę. W ciągu ostatnich trzech lat Cavendish stracił
wszystko, co było mu bliskie. Najpierw wojna zabrała mu Harry’ego, potem
John odebrał Octavię. Żałował go, chociaż tak naprawdę go nie rozumiał. Ta
angielska flegma, która kazała Cavendishowi stać z boku i patrzeć, jak żona



od niego odchodzi, była dla Amerykanina niepojęta.
Tamtej nocy, kiedy Gould wrócił do Rutherford, William najpierw

spojrzał na niego z niedowierzaniem, a potem z druzgoczącym
rozczarowaniem. Octavia w pierwszej chwili się zawahała, zszokowana jego
nagłym przybyciem, ale potem podbiegła i objęła go przy wszystkich – przy
służbie, mieszkańcach wioski i rodzinie. Ciszę, która zapadła w sali, gdzie
odbywało się wesele Mary i Davida, można było nożem ciąć. Z twarzy
Williama odpłynęła cała krew. Usiadł, nie spuszczając z Johna wzroku,
i zacisnął usta w twardą linijkę.

– William. – Octavia nagle z zakłopotaniem wypuściła Johna z objęć. –
Popatrz, kto to.

Wszyscy czekali na odpowiedź Williama.
– Doskonale widzę kto to – mruknął.
Biedny William. Tak, mógł tak powiedzieć. Oczywiście nie głośno, bo

ludzie odebraliby to stwierdzenie jako protekcjonalne. Zadowolony z siebie
zwycięzca. Ale on naprawdę tak czuł. Wprawdzie William Cavendish
zareagował inaczej niż on (dobry Boże, gdyby jego żona objęła innego
mężczyznę, powaliłby go na ziemię), ale John podziwiał go z jednego
względu. Zachował godność. Był opanowany. W zasadzie miał tyle honoru
i samokontroli, że wystarczyło na wycofanie się z małżeństwa.

*

John ponownie spojrzał na Harry’ego. Na torach nie było słychać żadnych
dźwięków. Pociąg stał w miejscu niemal od godziny. Właśnie minęła ósma
rano, słońce świeciło już mocno. Podróżowali od trzeciej nad ranem. Jakieś
nocne manewry. W pociągu brakowało okien i siedzeń. Podobnie jak
w ambulansie, tu też w zasadzie brakowało miejsca dla autostopowiczów
takich jak oni. Znaleźli miejsce w wagonie przeznaczonym wcześniej dla
strażników. Teraz wypakowano go po dach zapasami. Kiedy wsiedli
w Albert, wyminęli nosze, pielęgniarki i stosy amunicji, zajęli ten mały kąt
i patrzyli w ciemność.

– Ciekawe – stwierdził Harry. – Podróżowanie z tobą. Legitymacja
prasowa otwiera wiele dziwnych drzwi.

– Wolałbyś być z oddziałem.



– Ma pan cholerną rację, sir. Ale kiedy żołnierz dostaje rozkaz, musi go
wykonać.

– Dotrzymujesz mi towarzystwa.
– Towarzyszę szacownemu reprezentantowi Stanów Zjednoczonych

w jego królewskiej podróży.
– Tak ci zasugerował dowódca?
– To nie była sugestia – ponuro oznajmił chłopak.
Skrzyżował ręce na klatce piersiowej, opuścił głowę i zasnął niemal

natychmiast.
Harry’ego również było mu żal. Z wielu względów. Na początku wojny

marzył tylko o lataniu. John pamiętał, jak rodzice Harry’ego kłócili się przy
stole w Rutherford na wieść o tym, że ich syn się zaciągnął. John został
wtedy wyproszony z jadalni. Pamiętał rosnące przerażenie na twarzy
Octavii, jej podniesiony głos. Sfrustrowany William nazywał syna idiotą,
a Octavia z mizernym skutkiem próbowała wynegocjować porozumienie
pomiędzy nimi.

– Harry, nie musisz iść na wojnę – powiedziała żałośnie. – Twojemu ojcu
naprawdę nie przeszkadza, że latasz…

– Matko, nie potrzebuję twojego pozwolenia – brzmiała odpowiedź
Harry’ego.

Oznajmił, że jedzie na szkolenie do Upavon w Wiltshire. Patrzyli na
niego z przerażeniem. Octavia zasugerowała, że Gould powinien mu
towarzyszyć.

Oczywiście John rozumiał jej motywację. Ona ani William nie mogli
jechać, a John miał swobodę działania, był zaledwie gościem z Ameryki.
Mógł znaleźć pretekst do szwendania się po kraju i pojechać tam gdzie
Harry. Mógł być jej oczami i uszami. Jednak Harry zaprotestował.

– Nie potrzebuję niańki, na Boga. Mam dziewiętnaście lat.
„Mój Boże – pomyślał teraz John – to było ledwie trzy lata temu”. Nawet

nie. Niecałe. Zanim wybuchła wojna, mieli piękne lato. Zostali z Octavią
kochankami niecały miesiąc wcześniej. W jadalni panowała napięta
atmosfera z kilku powodów. John wciąż widział przystojną, młodą twarz
Harry’ego, jego idealizm i ekscytację. Pamiętał, jak chłopak raz za razem
zaciskał pięści, próbując zachować spokój i nie wybiec z pokoju. I wciąż
miał przed oczami błagalny uśmiech Octavii.

Harry w końcu obrócił się na pięcie i wyszedł. Przy drzwiach stanął obok



lokaja Harrisona. Odwrócił się do ojca.
– Mam już serdecznie dość ludzi, którzy otwierają mi drzwi! –

wykrzyknął. – Dlaczego pan Gould miałby otwierać mi drzwi w Upavon?
Dlaczego Harrison ma je komukolwiek otwierać?

Gould westchnął ciężko. Harrison zginął w 1915 roku w miejscu zwanym
Cinque Rue, niedaleko wzgórza Aubers. To tam dziewiątego maja poległo
jedenaście tysięcy brytyjskich żołnierzy. Wielu umarło w odległości
zaledwie kilku jardów od okopu, bo ostrzał artyleryjski nie zrobił na wrogu
niemal żadnego wrażenia. Dzielni mężczyźni, a wśród nich Harrison.
Przeżył na ziemi niczyjej kilka godzin. Kiedy po niego przyszli, wciąż był
przytomny i mówił o powrocie do Rutherford. Jednak umarł, zanim
doniesiono go do okopu.

Harry wciąż spał. John podniósł się i powoli ruszył przez pociąg, co
chwila ustępując drogi pielęgniarkom, które biegały tam i z powrotem. Od
czasu do czasu zatrzymywał się przy czyimś łóżku i napotykał błagalne
spojrzenie.

– Co mogę dla ciebie zrobić? – pytał.
Wyciągał notatnik i kucał przy rannym. Temperatura w pociągu rosła, pot

zaczynał spływać Gouldowi po plecach.
– Słucham – powtarzał. Zapisywał adresy i nazwiska. – Do Evy

Marshall… Do Adelaide Black… Mojemu najdroższemu ojcu… Droga
matko…

Nie wiedział, czy będzie mu wolno wysłać te wiadomości. Z pewnością
nie zamierzał ich drukować. Ale mimo wszystko nie przestawał notować.

– Dałem radę – powiedział jeden chłopak, patrząc na piszącego Johna. –
Powiedz jej, że… powiedz… – Złapał Amerykanina za nadgarstek. –
Powiedz jej… – John rozejrzał się w poszukiwaniu wody do picia albo
chłodnej szmatki. Czegokolwiek. – Mam syna, którego nigdy nie widziałem.
Miałem osiemnaście lat, kiedy braliśmy ślub. Mam syna…

– W takim razie masz się czego trzymać – szepnął John.
Twarz chłopaka była dziwnie blada i błyszcząca, oczy przebarwione na

żółto. Palce zaciśnięte na jego nadgarstku też pożółkły. Kanarkowe knykcie
i purpurowe paznokcie.

– Mam syna…
Po jakimś czasie John wstał i zamknął notatnik. Chłopak nie podał mu

adresu, więc musiały wystarczyć numer i imię nabazgrane na relingu koi.



Szeregowy Andreson, Strzelcy Jego Królewskiej Mości. Gould odwrócił się
w stronę okna. Na zwrotnicach panował ruch, za nimi widać było stację
rozrządową. Dojeżdżali do Poperinge. Zastanawiał się, czy żona szeregowca
Andersona kiedykolwiek dowie się, jak i gdzie umarł jej mąż. Tuż przed
Poperinge, o ósmej rano, wspominając syna.

John doszedł do końca wagonu. Na przeciwległym końcu dostrzegł
Harry’ego, który na migi pokazywał, że zamierza wysiąść.

John skinął głową i poszedł w jego ślady.

*

Nie wiedział dokładnie, czego spodziewać się po miasteczku położonym tak
blisko wybrzeża i niemieckiego frontu w zachodniej Flandrii, ale ono
funkcjonowało, jakby wojna toczyła się gdzieś daleko. O ile oczywiście
człowiek się nie rozglądał, bo wtedy musiał zauważyć, że dziewięciu na
dziesięciu mijanych ludzi nosiło mundury.

Miasto dosłownie falowało. Zatrzymali się przy ratuszu, który, co
zakrawało na cud, był całkiem nowy. Błyszczący bielą w słońcu budynek
postawiono zaledwie sześć lat wcześniej. Można było jednak odnieść
wrażenie, że nie jest to już gmach użyteczności publicznej. Wiszące na nim
flagi wskazywały, że znajduje się tam kwatera główna dywizji. Harry
zmarszczył nos.

– Za dużo wierchuszki. Siedzą tu sobie w luksusie, gdy młodzi idą
walczyć. Założę się, że wychodzą na schody i machają na pożegnanie.
Dupki.

John nie skomentował. Cavendish popatrzył na niego.
– Jak sądzisz, ilu ich tu jest?
– Co masz na myśli? Armię, ludzi?
– Tak. Ilu?
– Nie wiem. Mijaliśmy po drodze sporo kwater i obozów.
– Ćwierć miliona – oznajmił Harry. – Wszystkich trzeba nakarmić

i napoić. Wyobraź sobie związaną z tym logistykę. Powinieneś o tym
napisać.

– Napisałem. Jeden z pierwszych artykułów, pięć tygodni temu, był
o magazynach kwatermistrzowskich w Albert.



– Hmm… – Harry znów wskazał głową ratusz. – Wiesz, co jeszcze tam
jest? Cele śmierci. Pisałeś o nich?

– Wojskowe?
– Twoim czytelnikom może być trudno to zrozumieć. Raczej nie

zaryzykujesz. Rok temu był u nas gość. Takie historie roznoszą się jak
pożar. Został ranny. Miał wracać do domu. W kawiarni Lalka rozpętała się
bójka. Ten cholerny idiota wyciągnął pistolet i kogoś zastrzelił.
Miejscowego. Z powodu ceny butelki szampana.

– Dobry Boże! I co się z nim stało?
– Trzymali go ponad tydzień. Ocena lekarska. Ludzie, którzy z nim

walczyli, twierdzili, że klepki mu się poprzestawiały. Był w okropnym
szoku, rozumiesz. Spadł razem ze strutterem, w którym karabin maszynowy
skierowany jest do tyłu. Cenny nabytek. Jego strzelec dostał. Strzelał przez
śmigło – jeśli się chce, w strutterze można tego dokonać – i wpakował ich
w straszną zadymę. Spadli tak samo jak ja, obok brytyjskich umocnień. Ale
od tamtego czasu gość miał ponoć nie po kolei w głowie. – Harry zamilkł
i popatrzył na drugą stronę placu. – Po prostu kłótnia o butelkę szampana.

– Stracili go?
– Tak. Napiszesz o tym?
– Może któregoś dnia.
– Nie teraz?
– To źle wpływa na morale. Tak jak mówisz, przeciętny czytelnik nie

zniósłby tego. Chcą otuchy i chwały. Honoru. Jasnego celu.
– Nie mają ochoty czytać, jak ich rycerze się załamują.
– Nie.
Harry zmrużył oczy. Pochylił się odrobinę do przodu.
– Ale pewnego dnia to zrobisz? Opowiesz, jak było? Co tu się wydarzyło?

Co oni wszyscy robili? Bohaterowie i szaleńcy?
– Tak.
– Bez bicia w narodowościowy bębenek?
– Bez. Tak jak było. Daję ci słowo, Harry.
Cavendish opierał się o ścianę. Teraz wyprostował się i westchnął.
– Chcesz się wybrać do Petit Paris? – spytał nagle. – Podobno jest po

drugiej stronie miasta. Żandarmeria i komendant przymykają na niego oko.
– Uśmiechnął się gorzko. – Ale nie na hazard. Gra w kości jest ich zdaniem
znacznie gorsza niż wykorzystywanie biednych dziewuch, które miały tego



cholernego pecha, że zostały wysiedlone. – Zmierzył Johna spojrzeniem
z góry do dołu. – Potrzebujesz dziewczyny?

– Nie, nie.
Harry się uśmiechnął.
– Ja też nie. Chodźmy się napić. Kawa i kieliszek wina. Czy jeszcze za

wcześnie na alkohol?
John pomyślał o chłopaku z pociągu i uścisku zażółconych palców.
– Nie. W sam raz.

*

Mijali kawiarnię za kawiarnią, gdzie Francuzi, Algierczycy, Brytyjczycy
i Sikhowie gromadzili się wspólnie. John słyszał akcent z Nowej Zelandii,
widział w tłumie twarzy maoryskie rysy. Nowa Zelandia. Australia. Indie.
Chiny. Wkrótce dołączą do nich Amerykanie. Lada moment. Zastanawiał
się, czy niemiecka armia zdoła oprzeć się wszystkim. Szczerze w to wątpił.
Osobiście sądził, że wojna może zakończyć się przed tym Bożym
Narodzeniem. W 1917 roku. Wyobraził sobie Poperinge wolne od
oddziałów, pojazdów, przedstawicieli różnych narodów, stukotu i brzęku
pociągów i samolotów.

Minęli U Cyryla, Skindles i restaurację Savoy. Harry uśmiechnął się do
niego.

– To nie Savoy, jaki znamy – stwierdził.
W menu znalazła się ryba z frytkami, zapisana po angielsku. Nie frites,

Nie poisson. Ryba, frytki i piwo. Jajecznica i herbata. Od czasu do czasu
mijali miejsca, którym właściciele starali się nadać bardziej przytulny
wygląd. Na stołach leżały obrusy, w wazonach stały bukiety kwiatów. „Duch
nigdy nie umiera” – pomyślał John.

– To tutaj – oznajmił Harry. – Dokładnie w tym miejscu, tak jak mówili.
La Poupée. Lalka.

Weszli do niewielkiej kawiarni. Nad drzwiami wisiał napis: „Tylko dla
oficerów”. Na tyłach, pod szklanym dachem, znajdował się niewielki ogród.
Harry odsunął krzesło, usadowił się i położył nogę na sąsiednim siedzeniu.

– Bardzo boli? – spytał John.
Harry machnął ręką. Podeszła do nich kelnerka. Przetarła stół,



uśmiechnęła się, przyjęła zamówienie i zniknęła w zakamarkach kuchni.
– Ruda – mruknął Harry. – Jak Caitlin. – Zaczął stukać palcami po stole.
– Harry – zaczął Gould – mniej więcej za tydzień wracam do Anglii, tak

samo jak ty. Przypuszczam, że nogę zoperują ci szybko, więc przez jakiś
czas będziesz unieruchomiony. Chciałbyś, żebym spróbował ją znaleźć?

– Zrobiłbyś to?
– Z przyjemnością.
– Powinna pracować tam gdzie wcześniej. Ale… – Harry zamilkł, gdy

przyniesiono kawę. – Tak naprawdę nie wiem. Nie rozumiem, dlaczego się
ode mnie odcięła. Wydaje mi się, że cierpi.

– Poszukam jej, Harry. Kiedy będziesz w szpitalu. – John zamilkł na
chwilę, patrząc na siedzącego przed nim młodego człowieka. – Wrócisz do
Anglii, pójdziesz do szpitala?

– Możliwe – niejasno zgodził się młody Cavendish.
Gould zmarszczył brwi. Przecież syn Octavii miał wkrótce wracać do

Anglii.
– Harry… Jedziesz do domu, prawda?
– Mam rozkazy – odparł chłopak.
John wiedział, że to nie miało wielkiego znaczenia. Octavia obawiała się,

że Harry nie jest szczególnie posłuszny nawet wobec swoich przełożonych.
W głębi serca wciąż był beztroskim chłopakiem. Gdyby uważał, że zachodzi
taka potrzeba, zrobiłby wszystko, nawet porwał samolot.

– Chyba nie myślisz o lataniu w Nieuwpoort? – spytał.
Najwyraźniej uderzył w czułe miejsce.
– To byłoby z mojej strony strasznie głupie. – Harry spojrzał mu prosto

w oczy. – Prawda?
– To nowy teren. Bardzo kuszący. Rekonesans?
Harry wreszcie uśmiechnął się do niego krzywo.
– Co wiesz o operacji „Sza!”?
– Nic. Dlaczego pytasz?
Chłopak zrobił zdziwioną minę, po czym odwrócił wzrok. Kelnerka

przyniosła wino.
– Nieważne – powiedział.
Dziewczyna postawiła przed nim karafkę i dwie szklanki. Harry podniósł

naczynie, powąchał zawartość i zawołał ją ponownie.
– Macie burgunda?



– Mamy, z dobrego rocznika, monsieur. Ale jest drogi.
– Proszę, przynieś. I zabierz to.
Wykonała polecenie. Harry zamknął oczy.
John pochylił się do przodu, przysunął krzesło do towarzysza, żeby nikt

nie mógł ich podsłuchać.
– Czy przysłano mnie tutaj z powodu tej operacji? – spytał.
– Jeśli nic ci nie powiedzieli, ja też nie mogę tego zrobić.
– Proszę, Harry.
Chłopak otworzył oczy.
– Za dwadzieścia cztery godziny i tak się dowiesz. Do tego czasu

znajdziemy się w Nieuwpoort.
– Wiem, że tamta okolica znalazła się pod wodą. Belgia otworzyła śluzy,

prawda? Morze zalało poldery. Niemcy myślą, że to naturalne zjawisko,
jakiś przypływ, powódź wiosenna albo coś w tym rodzaju. Walczyli, aż
woda zaczęła sięgać im do kolan, i dopiero się wycofali.

Harry skinął głową.
– Właśnie tak.
– A teraz… nacieramy z Nieuwpoort – domyślił się John. – Do Belgii.
Harry się uśmiechnął.
– Ode mnie tego nie usłyszałeś.
– Do tego potrzeba znacznie więcej ludzi – zamyślił się Amerykanin. –

Skąd przyjadą? Z południa?
Wiedział, że w lutym Niemcy nagle wycofali się na teren zwany linią

Hindenburga, oddając mile zachodniego frontu, którego utrzymanie
kosztowało tak wiele istnień ludzkich. Okopali się tam, wybudowali
olbrzymie stanowiska obronne. Rozległe tereny ponownie znalazły się
w rękach Brytyjczyków i tamtejsze oddziały można było na jakiś czas
przesunąć gdzie indziej.

Przyniesiono burgunda. Mężczyźni zapełnili szklanki i poczekali, aż
dziewczyna znów się oddali. Na zewnątrz wciąż świeciło słońce,
a w niewielkim ogródku śpiewały ptaki. Tak ciężko było uwierzyć, że
rozmawiają o kolejnej jatce.

– Musimy dotrzeć do samego brzegu – zastanawiał się John. Myślał na
głos, lecz mówił niemal szeptem. – To znaczy, że w działania włączy się
marynarka.

Harry nic nie powiedział. Widać zdradził więcej, niż powinien. Zapatrzył



się w ogród, a jego kieliszek był niemal pusty.
– Panie Gould – mruknął – czego chciałaby ode mnie matka?
– W jakim sensie?
Harry poruszył się na krześle. Na jego twarzy rysowało się ogromne

znużenie.
– Czy spodziewa się, że wrócę do Rutherford?
– Tak mi się wydaje. Czy nie to właśnie robi jedyny syn i spadkobierca?

Dziedziczy?
– Oczywiście, że dziedziczę – zezłościł się Harry. – Czy tego chcę, czy

nie.
– A nie chcesz?
To była dla Johna nowość. Rodzice Harry’ego też z pewnością byliby

zaskoczeni.
– Nie chodzi o to, że nie chcę zajmować się Rutherford albo o nie dbać.

Ale chciałbym zwiedzić kawałek świata. Jak ty.
– I zabrać ze sobą Caitlin?
– Gdybym mógł.
John zamilkł.
– Pytałeś ją?
– Nie. Jak można pytać o coś takiego w środku wojny?
Gould dolał im wina. Wznieśli kieliszki w geście toastu.
– Twoje zdrowie, Harry.
Cavendish poruszył nogą. Schylił się i potarł ją, pomasował mięsień

łydki. Skrzywił się z bólu.
– Podobno ma powstać obóz szkoleniowy dla amerykańskich pilotów –

powiedział. – Wspominano, że mógłbym tam pojechać.
– Tak? Gdzie?
– W Teksasie. W obozie Taliaferro.
John gwizdnął cicho.
– Tak, też o tym słyszałem. W Londynie, jakiś czas temu. To cholernie

daleko.
Natychmiast pomyślał o tym, jak szczęśliwa byłaby Octavia na wieść, że

Harry opuścił Francję, nawet jeśli miałby się znaleźć po drugiej stronie
Atlantyku. Potem przyszło mu do głowy, że syn Octavii mógłby tam dojść
do siebie, poczuć się wolny. Uśmiechnął się szeroko.

– To dobre miejsce? – spytał Harry.



– Inne. Wielkie, otwarte przestrzenie. Mnóstwo miejsca. Różni się od
Londynu. Od Yorkshire też, tak bardzo, jak to możliwe. Z pewnością latanie
tam byłoby bardzo ekscytujące. Przyjemne.

– Żaden sprytny Hun nie wisiałby mi na pieprzonym ogonie – zgodził się
Harry. – Czy Teksas to pustynny stan?

– Częściowo.
Harry powoli skinął głową.
– Chciałbym pojechać gdzieś, gdzie słońce przepaliłoby mnie do kości.

Gdzie mógłbym oddychać pustym, czystym powietrzem szerokiego,
rozległego kraju.

– A co z domem? Z Anglią?
– Och, sądzę, że w końcu bym wrócił. Przecież tego broniłem przez

ostatnie trzy lata.
– Ale nie do Rutherford?
– Gdyby Caitlin była ze mną, ona podjęłaby decyzję.
– Sądzisz, że nie chciałaby być panią w Rutherford?
– Czy moja matka tego chciała? – spytał Harry.
– Hmm, rany… – Zamyślił się John. – Gdyby okoliczności były inne…
– Masz na myśli, gdyby była kochana.
John nie odpowiedział. Uważał, że nie powinien. Harry postukał w stół.
– Nie chcę otaczać jej murem. Rutherford to ogromna odpowiedzialność.

– Zamilkł. – Chcę spokoju.
– Wszyscy go pragną – zauważył John. – W Rutherford jest go pod

dostatkiem.
– Spokoju bez zmartwień. Bez obowiązków.
– Sądzisz, że Rutherford byłoby dla twojej ukochanej zmartwieniem,

więzieniem?
– Może. Nie wiem. Ale pragnę Caitlin bardziej niż Rutherford. – Stuknął

szklanką w stół. – Chciałbym, do diabła, wiedzieć, co się z nią stało.
Ostatnią wiadomość od niej dostałem ze statku szpitalnego.

– Którego?
– Nie napisała. Pewien oficer marynarki mówił mi, że jego brat płynął na

HS „Salta” i widział tam rudowłosą pielęgniarkę o imieniu Kate. To jak
szukanie igły w stogu siana. Mam tego świadomość. Myślałem, że może
dostała obowiązkowy urlop. Ale potem zastanawiałem się… doświadczone
pielęgniarki są na wagę złota… Nie odeszłaby. – Ukrył twarz w dłoniach,



a po chwili opuścił ręce na kolana. – Nie wiem, gdzie ona może być. Nie
mogę przestać o tym myśleć.

– Czy Charlotte czegoś się dowiedziała?
– Nic nie pisała. Dostałem od niej może ze dwa krótkie listy. Ten ostatni

napisał jakiś pomocnik jej męża. Podobno złamała nadgarstek. Upadła.
– Czyli pewnie nie była w szpitalu.
– Wszystko jedno – zdenerwował się Harry. – Mogłaby się dla mnie

wysilić.
John widział, że chłopak gotuje się z bezsilności, chociaż bardzo stara się

to ukryć.
– Znajdę Caitlin – zapewnił go, dokładając kolejną obietnicę do tych

złożonych rano. Zamierzał wszystkich dotrzymać. Popatrzył na niebo przez
szklany dach małego tarasu. Pomyślał o słońcu przeświecającym przez sufit
oranżerii w Rutherford. – Rutherford to piękne miejsce – stwierdził
w końcu. – Naprawdę myślisz, że mógłbyś go nie przejmować? W końcu
jesteś synem.

– Tak – mruknął Harry. Potem się zaśmiał. – Ale wiesz, że w tej rodzinie
mamy w zwyczaju ucieczki. Ja, matka, Louisa. Słyszałem, że moja siostra
wróciła, ale na jak długo? Poza tym jest jeszcze jedna osoba, o której muszę
myśleć. Moja córka, Sessy.

John przyjrzał mu się. Na twarzy Cavendisha pojawił się przebłysk
czułości.

– Słodkie dziecko – wymamrotał Gould.
– Jaka czeka ją przyszłość, jeśli przejmę Rutherford? – spytał Harry. –

Zawsze mnie to przygniatało. A jeżeli nie będę już mieć więcej dzieci? Jeśli
ona, tak samo jak Charlotte, będzie wściekać się na związane z majątkiem
ograniczenia? Sessy skończy dwadzieścia jeden lat w tysiąc dziewięćset
trzydziestym szóstym roku. Czy powinienem oddać jej Rutherford wtedy,
czy w czterdziestym, kiedy skończy dwadzieścia pięć lat? Skąd weźmie
zyski, jak będzie nim zarządzać? Świat się rozpada. Ciężko znaleźć służbę
czy pracowników. Kto będzie chciał po powrocie z wojny przyjmować
rozkazy?

– Chyba nieco się zagalopowałeś.
– Naprawdę? Miałem sporo czasu na rozmyślania, zwłaszcza kiedy raz za

razem kroili mi nogę. Świat się zmienił. Wiesz, ile mieliśmy służby w roku,
w którym się urodziłem? Trzydzieści osób! Pracowało u nas na przykład



czterech pomocników ogrodnika. – Zaczął na palcach odliczać nazwiska. –
Poza Bradfieldem mieliśmy też zastępcę kamerdynera. Pokojówki, praczki,
kucharki, pomywaczki. Słyszałem od ojca, że teraz panna Dodd i pani
Carlisle z trudem kierują same tym majdanem. Wiesz dlaczego? Bo ludzie
chcą więcej. Pragną niepodległości.

– Rutherford może pozwolić sobie na służbę, bo ma przędzalnie. Stamtąd
pochodzą jego zyski.

– Przędzalnie. Myślisz, że w Anglii zawsze będzie zapotrzebowanie na
bawełnę i materiały wełniane? Może taniej będzie wyprodukować je gdzieś
na świecie. W innych imperiach. Pomyśl o tym. Sprowadzamy surowe
materiały z kolonii. A co, jeśli ich nie będzie? Co wtedy? Co stanie się
z przędzalniami?

– Hola! – zaprotestował John. – Trochę przesadziłeś.
– Naprawdę? Anglia to bardzo mały kraj. Bardzo mały. – Zamilkł

i spojrzał w stronę wnętrza kawiarni, skąd dobiegały głosy Hindusów. –
W odróżnieniu od Indii, które są bardzo duże. Australia jest bardzo duża. Są
inne olbrzymie miejsca, jak Ameryka. Na naszej małej wysepce mamy stary
porządek. Archaiczne układy rozpadają się i gniją. I powiem ci coś jeszcze.
Znaleźliśmy się w tym bagnie i walczymy z powodu imperiów. Granic.
Terytoriów. To wszystko jest takie… głupie. Mało znaczące bzdety.

John oparł się o siedzenie krzesła i popatrzył ze zdumieniem na swojego
towarzysza.

– Naprawdę nieźle to przemyślałeś – stwierdził.
– Chcę stać się częścią nowego, nie starego – odparł Harry.
– I porzucić Rutherford.
Młody mężczyzna westchnął ciężko i przeczesał ręką włosy.
– Och, któż to, do diabła, może wiedzieć. Tak naprawdę nie chcę tego. Po

prostu mam wrażenie, że wszystko się rozwala. Pewien jestem tylko, że
muszę znaleźć Caitlin. Zobaczyć ją i z nią porozmawiać. Znajomość z nią
jest jedyną dobrą rzeczą, jaka przytrafiła mi się w czasie wojny.

– I namówić ją, żeby za ciebie wyszła.
Harry nie odpowiedział. Ale podniósł kieliszek i opróżnił go do dna

jednym haustem.





 

 
W Londynie zaczął się piękny dzień.

Octavia stała w oknie sypialni i spoglądała na Tamizę, migoczącą między
drzewami na nabrzeżu. Ogród był w pełnym rozkwicie. Krzaki białych
i kremowych róż okalały bramę, słońce oświetlało trawnik. Ułożona z cegieł
ścieżka przypominała dróżkę wokół klombu różanego w Rutherford. Jak
niewielkie było Cheyne Walk w porównaniu z rodzinnym majątkiem. Mały
raj.

Kiedy po raz pierwszy przyjechali z Johnem do Londynu, zajęli
apartament w Claridge. Każdego ranka budziła się z myślą, że cudowny
powrót Johna okaże się snem, a ona znów znajdzie się w Rutherford i resztę
życia będzie musiała przeżyć jak najlepiej bez niego. Oboje bali się
zasypiać z tego samego powodu. Każde z nich sądziło, że to drugie jest
wyśnionym duchem. Dziwna myśl, ale rzeczywistość wydawała się tak
bardzo nierealna. John dosłownie powrócił z zaświatów. Tak długo błąkał
się samotnie, zdezorientowany i dręczony wyrzutami sumienia.

– Tylu innych zginęło… – powiedział jej w ciągu kilku pierwszych dni.
Całe noce spędzali na rozmowach. Octavia raz za razem całowała jego

ręce, gdy opowiadał, jak niemal zamarzł. Płakała, kiedy wspomniał, że był
na wpół ślepy z powodu rozlanego w wodzie oleju. Opis wiru wciągającego
go w głąb oceanu i olbrzymiego kadłuba „Lusitanii” przepływającego
w odległości zaledwie kilku cali – tak blisko, że poczuł go pod dłonią –
wstrząsnął nią do głębi. Był tak blisko śmierci. O włos.

– Szukaliśmy cię – szeptała w kółko. – William nawet wysłał kogoś do
Irlandii, żeby cię znalazł.

John słuchał z pochyloną głową.
– Naprawdę? To bardzo szlachetnie z jego strony. Nie zasługuję na tyle

zachodu.
Ten dreszcz emocji, który czuła w pierwszych dniach spędzonych sam na



sam, gdy byli odcięci od świata, chyba nigdy nie minął. Wciąż go czuła. Za
sprawą Johna zniknęły wszelkie nieszczęścia i samotność. W jego
towarzystwie czuła się niemal pijana, odurzona myślą o nim, jak dziecko,
któremu wręczono zbyt wiele podarków. Chciała tańczyć i podskakiwać.
Wybiec na ulicę i krzyczeć. Złapać najbliższego, Bogu ducha winnego
przechodnia, potrząsnąć nim i powiedzieć: „On tu jest. Czy to nie cud? Czyż
to nie wspaniale?”. W lustrze widziała, że nieustannie się uśmiecha, nie
mogła przestać. Ileż razy pomyślała: „A więc tak wygląda prawdziwe
szczęście. To takie uczucie być kochanym, szaleć z radości. Wyrwać się
z otępienia”.

Byli dla siebie jak nowe światy.
Znów o tym pomyślała i szybko zmówiła żarliwą modlitwę, by Bóg po

raz kolejny przyprowadził do niej Johna całego i zdrowego. Louisa
przyjechała z nią do Londynu, co częściowo łagodziło agonię oczekiwania.
Czuła lekkie ukłucie winy na myśl, że zabrała córkę Sessy i Williamowi,
jednak sądziła, że dobrze jej zrobi pobyt w Londynie, choćby przez jakiś
czas. Mimo wszystko rozstanie z malutką Sessy okazało się bolesne.
Dziewczynka była taka śliczna w płóciennym fartuszku, ze zmierzwionymi,
zakręconymi lokami. Louisa raz za razem odwracała się, by ostatni raz
spojrzeć na bratanicę.

Octavia uznała, że nadszedł czas, by starsza córka założyła własną
rodzinę. Sama uwielbiała Sessy, dziewczynka tak bardzo przypominała jej
syna, jednak nie mogła już doczekać się chwili, kiedy to Louisa zostanie
matką. Córka ukrywała ogromne pokłady miłości, poza ojcem i bratanicą
nie miała nią kogo obdzielić. William też wyglądał na samotnego. Octavia
poklepała go po ramieniu.

– Przyślę ci ją z powrotem już wkrótce – obiecała. – Niedługo będzie tu
pani Nicholson. Przedstawiłam ją wszystkim. Spodobała się Louisie. Jak
rozumiem, nie masz nic przeciwko niej?

William wymownie wzruszył ramionami.
– Zatrudnianie służby nie należy do moich obowiązków. Ale wygląda na

miłą osobę.
Rzeczywiście, pani Nicholson okazała się przyjemną niespodzianką.

Trudno było zapomnieć smutną, zdesperowaną twarz Elizabeth Kent, więc
Octavia w głębi duszy spodziewała się rozpustnej harpii. Ale żona
dzierżawcy okazała się drobna, schludna i uczciwa, a także przyzwoicie



wykształcona. Nie była typową gospodynią, ale nie wyglądała też na
potencjalną kochankę żyjącego ułudą arystokraty. Mówiła z ładnym
akcentem i dotarła na rozmowę z Octavią przed czasem. Nie dygała ani
w inny sposób nie starała się przypodobać lady Cavendish, lecz
odwzajemniła jej spojrzenie z całkowitym spokojem. „Nada się” –
zdecydowała Octavia niemal natychmiast.

Uśmiechnęła się ponownie do Williama w dniu wyjazdu. Włożyła
rękawiczki i popatrzyła na długi podjazd.

– Poprosiłam, żeby kopie planów budowy starego warsztatu
gręplarskiego przysłano mi do Londynu. Kiedy już rzucisz na nie okiem…

– Dam ci znać, co o tym sądzę – obiecał. – Pojadę tam osobiście,
porozmawiam z Ferrowem i przyjrzę się wszystkiemu.

Uśmiechnęli się do siebie przelotnie. Octavia wsiadła do taksówki,
a Louisa za nią. William uniósł wysoko głowę i wyprostował plecy. Twarz
miał pozbawioną wyrazu. Obojętną. Odwrócił się i wszedł do domu, zanim
samochód zdążył odjechać.

*

Za jej plecami Amélie sprzątnęła z łóżka nocną koszulę.
– Nareszcie świeci słońce, proszę pani.
– Rzeczywiście. Myślę, że pójdziemy dziś z dziewczętami na Tower

Bridge. To nam dobrze zrobi.
– Pani Preston przychodzi w odwiedziny?
– Tak, spotkać się z nami obiema. – Octavia uśmiechnęła się i z czystej

przyjemności klasnęła w dłonie jak mała dziewczynka. – Mój Boże.
Ostatnio spędziłyśmy wspólnie czas w Boże Narodzenie. Przynajmniej
złamany nadgarstek pozwolił Charlotte wykręcić się z tej okropnej pracy
w szpitalu.

– Była z wizytą, kiedy pani pojechała do domu.
Octavia się zdziwiła.
– Naprawdę? Coś takiego. Przyszła bez zapowiedzi? Po co?
– Nie wiem, madame. Przykro mi. Myślałam, że pani o tym wie.
– Nie miałam pojęcia. Nie dostałam od niej listu. – Octavia zmarszczyła

brwi. – Dziwne. Mówiła coś? Zostawiła wiadomość?



– Nie, proszę pani. Zawołano mnie, żebym z nią porozmawiała. Przyszła
z kimś znajomym… Nie znam imienia…

– Z przyjaciółką?
– Tak, proszę pani. Christa…
– Christine Nesbitt, artystka?
– Właśnie tak – ucieszyła się Amélie. – Była ubrana jak artystka.
– I nic nie powiedziały, po prostu przyszły i poszły?
– Tak, madame.
Octavia patrzyła z roztargnieniem na toaletkę. Zastanawiające. Charlotte

nie napisała ani nie telefonowała. Zapewne Christine pomagała córce, bez
wątpienia. Próbowała wyciągnąć ją ze stanu zobojętnienia. Artystka
doskonale się do tego nadawała. Chociaż… Octavia westchnęła. Panna
Nesbitt była nieco zbyt szybka, zbyt dziwaczna. Przez chwilę wydawała się
urocza, ale na dłuższą metę okazywała się nużąca. Nieodpowiednia
przyjaciółka dla Charlotte, zamężnej kobiety z wyższych sfer.

– Cóż… To przynajmniej znaczy, że nie siedzi w domu. A dziś
pójdziemy razem na piękny spacer. Wybierzemy się do Simpson’s in the
Strand na obiad. Kiedyś często chodziliśmy tam z Williamem. Ciekawie, jak
bardzo się zmieniło.

– To bardzo porządne miejsce, proszę pani.
Amélie pokiwała głową z aprobatą. Pod pewnymi względami była bardzo

staroświecka. Octavia przypuszczała, że pokojówce mogło się nie spodobać,
jak potoczyły się sprawy w ostatnim roku, zwłaszcza jeśli chodziło o nią.
Ale nie mogła nic powiedzieć, to byłoby nie na miejscu. Octavia
przyglądała się jeszcze przez moment krzątającej się Amélie.

– Czy panna Louisa wstała?
– Jakiś czas temu.
– Naprawdę? – zdziwiła się Octavia.
W Rutherford jej córka nie miała w zwyczaju wcześnie wstawać.

Oczywiście była wtedy bardzo młoda. Nie spotkała jeszcze Charlesa de
Montfort. Jej dni wypełniały wtedy bale i flirty, była u szczytu
popularności, a przyszłość rysowała się w różowych barwach. Od tamtego
czasu wiele się zmieniło.

– Zejdę na dół – powiedziała cicho Octavia.
Kiedy weszła do jadalni, Milly właśnie zamykała przeszklone drzwi do

ogrodu.



– Dzień dobry. Panna Louisa poszła do altanki.
– W takim razie zostaw drzwi otwarte. Wpuść trochę świeżego powietrza.

Dołączę do niej. Przyniesiesz nam herbaty?
– Oczywiście, proszę pani. Zaparzę świeżą. Ta już chwilę stoi.
Dziewczyna wyszła z pokoju z czajniczkiem w ręku.
Octavia spojrzała na stół. Dostarczono poranną pocztę. Przejrzała ją. Ze

zdumieniem zauważyła, że jedna z kopert jest zaadresowana charakterem
pisma Harry’ego. Natychmiast otworzyła list.

Moja najdroższa matko,
Pewien nadzwyczaj irytujący człowiek o imieniu John Gould kazał Cię

powiadomić, że jesteśmy w drodze do portu. Ma przykry zwyczaj
uśmiechania się dwadzieścia cztery godziny na dobę. Jak Ty to znosisz,
na Boga?

Zatrzymaliśmy się po drodze w miejscu, którego nazwy zabroniono mi
wymieniać. Byliśmy też oczywiście w miejscowości, której nazwy również
nie mogę ci podać. Mogę za to napisać, że było gorąco i, powiedzmy,
wygórowanie. Ten list nadam w kolejnym punkcie. Mam nadzieję, że do
Ciebie dotrze.

Kazano mi wracać do Anglii i ponownie naprawić nogę. Nie
zastanawiaj się, czy sprawa jest poważna. Ja uważam to raczej za
utrapienie. Jednak bardziej niż o parszywą kończynę martwię się
o Caitlin. Nie dostałem od Ciebie ani od Charlotte żadnych wiadomości.
Czy dowiedziałyście się czegokolwiek? To dziwne, że zapadła się pod
ziemię. Chyba że jest bardzo chora. Jestem przekonany, że nie
zignorowałaby Cię, gdybyś próbowała się z nią skontaktować. Masz dla
mnie jakieś wiadomości? Prawdopodobnie wrócę do domu przed końcem
tygodnia.

Pan Gould okazał się przyzwoitym towarzyszem. Polecił przekazać Ci
pozdrowienia, których nie mógł napisać osobiście, ponieważ
zarekwirowałem jedyny skrawek papieru na całym zachodnim froncie.

Czy mogłabyś powiadomić ojca o moim planowanym powrocie?
Harry

Uszczęśliwiona Octavia wyszła do ogrodu z listem w dłoni. Nie mogła się



doczekać, aż jej syn wróci do domu. Czuła się samolubna i zachłanna jak
dziecko, bo chciała wsadzić go na najbliższy statek do domu. Cichy głosik
w jej głowie wciąż powtarzał: „Nie próbujcie go ode mnie oddzielić”. Ale
przecież Harry nie należał do niej. Był mężczyzną i służył ojczyźnie. Mimo
wszystko, w głębi serca, nie wierzyła w to. Nie przestał być jej synem,
dzieckiem. Jego miejsce było przy niej. Pamiętała drobne chłopięce dłonie,
które opierały się na jej dłoniach. Teraz czuła się podobnie. Walczyła, żeby
go chronić, ale nie mogła zrobić nic, by zmienił zdanie. Martwiła się tak
okropnie, że strach niemal całkiem nią zawładnął. Dziwne. Dlaczego
właśnie teraz, kiedy miał wracać, tak strasznie się bała? Tak bardzo
denerwowała?

„Obaj wrócą do domu w tym tygodniu” – zapewniła się stanowczo. „Będą
tutaj, w Anglii. Harry i John. Za kilka dni. Ciesz się. Nie bądź śmieszna. Nie
bądź słaba”. Zamknęła oczy i w ciepłych promieniach słońca przyłożyła list
do ust.

– Proszę, Boże – wyszeptała.
Kiedy ponownie otworzyła oczy, zauważyła Louisę w altance w odległym

końcu ogrodu. Dziewczyna siedziała bokiem do matki i patrzyła przed
siebie nieobecnym wzrokiem. Octavia podeszła do niej.

– Witaj, kochanie.
Córka podskoczyła, jakby nie usłyszała jej nadejścia.
– Och. Witaj, matko.
– Cudowny dzień.
– Tak. – Louisa przesunęła się odrobinę na ławce i zebrała spódnicę. –

Jest dość miejsca dla dwóch osób.
– Dziękuję. – Octavia usiadła. Podniosła list. – Popatrz. To od Harry’ego.

Wraca do domu.
Louisa wzięła go. Przeczytała tekst uważnie, bardzo powoli. W końcu

odłożyła kopertę i się uśmiechnęła.
– Co za ulga.
Octavia popatrzyła z uwagą na córkę.
– Co się dzieje? – spytała. – Chyba nie płakałaś?
– Nie, ależ skąd. – Louisa otarła twarz. – Ale powinnam płakać nad tym

listem. Może obie powinnyśmy. Z ulgi. – Uśmiechnęła się. – Dlaczego
„wygórowanie”?

– Pisano o tym w gazetach kilka dni temu, prawda? O wielkim triumfie



pod Messines.
– Ach, o to chodzi.
– Dziesięć tysięcy ludzi zginęło w dziesięć sekund – powiedziała ze

smutkiem Octavia. – Wysadzono olbrzymie ilości ładunków wybuchowych
w tunelach pod niemieckim frontem. Może Harry to słyszał. Ponoć był to
najgłośniejszy wybuch, jaki kiedykolwiek słyszano na ziemi. Musiał coś
poczuć. Albo nawet widzieć. – Zadrżała mimowolnie.

– Tak, to możliwe. Nie wiem. Wydaje mi się to bardzo tchórzliwe.
– Nie możemy nazywać tego tchórzostwem, kochanie. Niemcy zachowują

się tak samo. Mamy wojnę.
– To takie niebrytyjskie.
– Nie wiem, czy armia może sobie pozwolić na grę fair. Wojna to nie

mecz krykieta.
Louisa na moment przyłożyła rękę do twarzy.
– Rzeczywiście. Krwawe okropieństwo.
Głos córki załamał się, ale Octavia nie mogła tego skomentować, bo

nadeszła Milly z imbrykiem świeżej herbaty. Lady Cavendish zachowała
spokój i nalała im po filiżance. Potem oparła się o siedzenie i przyjrzała
Louisie.

– Równie dobrze możesz mi powiedzieć.
– Co masz na myśli? – spytała dziewczyna. Wciąż nie patrzyła matce

w oczy.
– Kochanie, powinnaś o czymś wiedzieć – zaczęła Octavia. – Ktoś do

mnie o tobie napisał. O listach, które przychodziły do ciebie w Rutherford.
– Jakich listach?
Octavia zamieszała herbatę, po czym uśmiechnęła się z ociąganiem.
– Naprawdę łatwiej nam będzie rozmawiać, jeśli przestaniesz mnie

okłamywać – zauważyła ostrożnie.
– Okłamywać! – wykrzyknęła Louisa. W końcu odwróciła się

i popatrzyła na matkę. – Nie okłamałam cię. Jak możesz tak mówić!
– Wydaje mi się, że miałaś taki zamiar – stwierdziła spokojnie Octavia. –

Równie dobrze możemy być ze sobą szczere. Czy Jack Armitage pisuje do
ciebie z Francji?

Louisa otworzyła usta, żeby zaprzeczyć, ale zmieniła zdanie na widok
wyrazu twarzy matki.

– Z pewnością to nikomu nie szkodzi – wyszeptała. Na jej policzkach



pojawił się rumieniec. – Nie wiem, kto ci o tym powiedział – dodała. – Co
to kogo obchodzi?

– Sama nie wiem – odparła Octavia. – Wiadomość nie była podpisana.
Jednak list wyraźnie napisał ktoś, kto uważa waszą korespondencję za
niestosowną. A raczej to, że trzymasz ją w sekrecie.

– To niesprawiedliwe.
– Rzeczywiście, masz rację – zgodziła się lady Cavendish. – I bezczelne.

Nie podoba mi się to, kochanie, zwłaszcza że podejrzewam o autorstwo
kogoś ze służby.

– Tym bardziej nie powinno ich to obchodzić.
Octavia napiła się herbaty i powoli odstawiła filiżankę na stół.
– Musisz zrozumieć – zaczęła – że koncepcja moralności nie jest

właściwa wyłącznie naszej sferze. Tak samo istotna jest dla służących
i kupców. Widzą niebezpieczeństwo w spoufalaniu się państwa ze służbą tak
samo jak my.

Louisa podniosła wzrok.
– A my je widzimy?
– Co takiego?
– Niebezpieczeństwo w… zażyłości. W niewinnej przyjaźni.
– Czy właśnie tym jest wasza relacja?
– Tak.
– Rozumiem. Czy mogę w takim razie przeczytać jego listy?
Louisa wyglądała na wstrząśniętą.
– Sądzę, że treść listów, które piszę lub otrzymuję, jest wyłącznie moją

sprawą.
– Nie zgadzam się i ojciec uważa tak samo. Jesteś naszą córką.
– Rozmawiałaś o tym z ojcem? – przeraziła się Louisa.
– Oczywiście, że tak. Jesteśmy twoimi rodzicami, kochanie.

Przejmujemy się tym, co się z tobą dzieje.
Louisie najwyraźniej odebrało mowę. Wciąż była czerwona ze wstydu

i złości.
– Nie zrobiłam nic złego – upierała się. Rzuciła matce spojrzenie spod

rzęs. – Jeśli się nad tym zastanawiasz. I Jack też.
Octavia spróbowała innego podejścia.
– Gdzie on jest?
– Och… Nie może napisać, tak samo jak Harry. I… – Dziewczyna



zamilkła i mocno posmutniała. – On tak bardzo cierpi. Okropnie.
– Dostałaś list dziś rano?
– Skąd ten pomysł?
Octavia westchnęła.
– Przeważnie nie płacze się zupełnie bez powodu.
Louisa mocno zacisnęła usta.
Lady Cavendish pokręciła głową.
– Chcę tego, co dla ciebie najlepsze. Po Charlesie de Montfort…
– Och, wiem, co musisz sobie myśleć! – wybuchnęła Louisa. – Że nie

mam za grosz rozsądku.
– Wcale tak nie uważam – zaoponowała matka. – Uważam, że przez de

Montforta zobaczyłaś, jaki naprawdę jest świat. Sądzę też, że od tamtej pory
zachowywałaś się wzorowo. Wiem, że zawsze lubiłaś Jacka, ale jeśli po
Rutherford krążą plotki, coś w nich musi być. Dlaczego ojciec nie wiedział,
że listy przychodzą do domu?

– Naprawdę nie wiem.
– Proszę, Louiso.
– Och, dobrze. Przychodzą do ojca Jacka. Josiah mi je dostarcza.
– Dobry Boże! – wykrzyknęła Octavia. – To okropnie nieuczciwe z twojej

strony, że stawiasz pana Armitage’a w takiej sytuacji. Musi to być dla niego
bardzo trudne. – Zamilkła i zamyśliła się. – Nie zdziwiłabym się, gdyby to
jego żona przesłała wiadomość. Z pewnością czuła się bardzo skrępowana.
Jeśli listy są niewinne, jak twierdzisz, dlaczego Jack nie przesyła ci ich po
prostu do domu?

Louisa ukryła twarz w dłoniach.
– Bo wiedzieliśmy, że dokładnie tak to zostanie odebrane. Spowoduje

niepotrzebne i idiotyczne komentarze.
– Ale ukrywając wszystko, tylko pogorszyliście sytuację – zdenerwowała

się Octavia. – Moja droga, pomyśl o jego i swojej pozycji.
Dziewczyna opuściła ręce.
– Pozycji? – powtórzyła. Teraz jej twarz poczerwieniała z innego

powodu, raczej ze złości niż zażenowania. – A to dobre.
– Louiso!
– Naprawdę, matko. Mieszkasz tu z mężczyzną, który nie jest moim

ojcem, i pouczasz mnie na temat nieprzyzwoitego zachowania.
– Nie pouczam – zaprzeczyła Octavia. – Doradzam ci.



– Och, świetna rada. Ale nie dajesz dobrego przykładu. Czy chcesz
powiedzieć: „Zachowuj się, jak mówię, a nie tak, jak ja się zachowuję”?

– Proszę mnie za to przeprosić, Louiso!
– Ani mi się śni – warknęła Louisa.
Ton głosu córki wstrząsnął Octavią jak nigdy wcześniej.
– Wybrałaś życie w atmosferze skandalu. Nie myśl, że ludzie w Londynie

nie gadają. Robią to. W Rutherford też. Byłam w zeszłym tygodniu
w Richmond i słyszałam, jak dwie kobiety wymawiają twoje imię, kiedy
mijałam je na ulicy. Odwróciłam się, a one bezczelnie nie spuszczały ze
mnie wzroku. Patrzyły bardzo niemiło.

Serce Octavii zaczęło bić szybciej.
– Przepraszam, jeśli było ci za mnie wstyd.
– Nie wstydzę się ciebie – zapewniła córka. – Mam cudowną matkę

i niech ktoś spróbuje twierdzić inaczej. Bardzo cię kocham i podziwiam
twoją odwagę. Uważam również, że pan Gould jest miły. Ale oboje jesteście
tematem rozmów. Mój ojciec, jak się zdaje, ma złamane serce. Nie mogę
udawać, że jest inaczej.

Octavia i Louisa patrzyły na siebie w impasie – dwie kobiety w tym
samym kłopotliwym położeniu. Octavia nagle zobaczyła w oczach córki to
samo pragnienie, które towarzyszyło jej w związku z Johnem, tę samą
determinację, by zaznać odrobiny szczęścia. Zmusiła się do zachowania
spokoju.

– Naprawdę myślę tylko o twojej przyszłości – wymamrotała. – Gdyby
nie wojna, ten skandal wypchnąłby naszą rodzinę na margines życia
społecznego. Próbujemy przetrwać. Ja jestem nieważna, ale wy, dziewczęta,
musicie zawrzeć trwałe i stosowne małżeństwa. Twój ojciec i ja
popełniliśmy mnóstwo błędów. Proszę, nie powtarzaj ich we własnym życiu.

Louisa siedziała spokojnie, z rękami złożonymi na kolanach. Jej
rumieniec zaczynał blaknąć. Sprawiała wrażenie opanowanej.

– Matko – spytała cicho – czy wybierzesz mi męża, zaaranżujesz
związek?

– Oczywiście, że nie.
– Przyznajesz, że mam w tej kwestii jakiś wybór?
– Kochanie, z pewnością. Ale…
Louisa podniosła rękę.
– To wszystko, co chciałam wiedzieć. Dziękuję.



Rozmowę przerwała Milly, która nagle zjawiła się w drzwiach na taras.
– Lady Cavendish, ma pani gościa.
Dygnęła lekko i się wycofała.
Za nią stała Charlotte, uśmiechnięta od ucha do ucha. Octavia wstała.

Pomyślała, że jej młodsza córka wygląda lepiej. Szarość, która gościła na jej
twarzy od czasu wesela, zniknęła wraz z niepokojącym zobojętnieniem.
Octavia zrobiła krok do przodu i objęła ją z uśmiechem.

*

Szły we trzy nabrzeżem.
Kiedy dziewczęta ją wyprzedziły, Octavia rozmyślała o tym, jak bardzo

są do siebie niepodobne. Louisa była jasnowłosa i zaokrąglona, Charlotte
zaś ciemna, chuda i drobna. William nazywał kiedyś Charlotte „swoją małą
Hinduską”, a kiedy dziewczynka go nie słyszała, „kluseczką”. Louisa
zawsze była jego ulubienicą, „kwiatuszkiem” i „różyczką”. Octavia często
strofowała męża za mimowolne faworyzowanie starszej córki. Ona nie
wiedziała, którą bardziej kocha. Każda z córek miała swoje zalety.

Teraz obydwie przystanęły, oparły się o nabrzeżny mur i patrzyły na
rzekę.

Na Tamizie panował wzmożony ruch. W dole biegu rzeka niemal od
brzegu do brzegu była zapchana statkami towarowymi i lichtugami. Promy,
pogłębiarki, łodzie wycieczkowe, parowce, a nawet niewielkie żaglówki
płynęły po jednym z najbardziej ruchliwych kanałów żeglownych na
świecie.

Odkąd zaczęła się wojna, pojawiło się wiele jednostek marynarki, a przy
niektórych mostach postawiono szańce i kamienne platformy dla
reflektorów poszukiwawczych. Na Regent Street albo Mayfair wojna
wydawała się odległa, ale tutaj widać było, że to tylko złudzenie. Octavia
obejrzała się na Victoria Bridge i przez moment dumała, jak wiele
przejeżdżało nim pojazdów. Został przeznaczony do rozbiórki, wkrótce
znikną jego gotyckie, żelazne elementy. Miała nadzieję, że nowa
konstrukcja zachowa choć odrobinę romantyzmu. Właśnie na tym moście,
gdy spoglądali na rzekę i światła Westminsteru, John wyznał, że kupił dla
nich dom.



Ponownie spojrzała na córki. Charlotte mówiła coś do Louisy. Jej słowa
sprawiły, że siostra objęła ją w talii i przyglądała jej się z przerażeniem
i zdumieniem. Charlotte miała poważną minę i kilkakrotnie pokręciła
głową. Wtedy Louisa objęła siostrę za szyję gestem, którego spontaniczność
zaskoczyła Octavię.

Ruszyła szybko w ich stronę. Kilkakrotnie musiała się zatrzymać, żeby
zrobić przejście dla przepychających się pieszych.

– Co się stało? – spytała.
– Och, mamuniu – szepnęła Louisa.
Octavia nie słyszała tego słowa od lat. Dziewczynki nazywały ją

„mamunią”, gdy były małe. Kiedy dorastały, miękko wyseplenione
dziecięce słowo zostało zastąpione „mamą”, a ostatnio „matką”.

Popatrzyła po córkach.
– Co się stało? – powtórzyła.
Charlotte rozejrzała się na boki.
– Może gdzieś usiądziemy?
W końcu powędrowały do Ranelagh Gardens. Octavia czuła się jak

kaleka, którą trzeba przeprowadzić przez jezdnię, bo córki trzymały ją pod
ręce z obu stron. Nie miała pojęcia, co wywołało u nich takie poruszenie.
Louisa sprawiała wrażenie wzburzonej, ale Charlotte, która, jak matce
wcześniej się zdawało, podzieliła się z siostrą okropną wiadomością, teraz
była jakby rozluźniona, może nawet szczęśliwa.

Usiadły w cieniu drzewa na miejskiej ławce. Przechodnie mijali je
w drodze na teren szpitala albo zatrzymywali się, żeby popatrzeć na rzekę.
Tu i tam mali chłopcy biegali i skrzeczeli jak nieporządne ptaszki, ganiali
psy i siebie nawzajem po trawie.

– Powiedz mi – poprosiła Octavia. W tej chwili nagle zrozumiała.
Popatrzyła na córkę z szerokim uśmiechem. – Spodziewasz się dziecka.

– Nic podobnego – szybko zaprzeczyła Charlotte i poklepała matkę po
ramieniu. – Wątpię, żebym kiedykolwiek miała się go spodziewać.

Siedziała bokiem do matki, a Louisa za nią, na drugim końcu ławki.
Octavia zauważyła, że starsza córka nieświadomie i w milczeniu wykręca
dłonie.

– Więc co?
– Odeszłam od Michaela.
Na moment zapadła cisza.



– Odeszłaś? – powtórzyła Octavia, kompletnie zbita z tropu. – Masz na
myśli dziś, żeby tutaj przyjść?

– Nie, matko. Wyprowadziłam się z domu. Zostawiłam mojego męża. Na
dobre. Na zawsze. I… jeśli to ma dla ciebie jakieś znaczenie… jestem
bardzo szczęśliwa.

– Ale nie mogłaś tego zrobić! – wykrzyknęła Octavia. Może nie brzmiało
to rozsądnie, pomyślała, lecz tylko dlatego, że pomysł był niedorzeczny.
Charlotte wyszła za mąż niecałe trzy miesiące temu.

– Przykro mi. – Charlotte wyraźnie współczuła matce z powodu jej
zdumienia, bo nagle wzięła ją za rękę. – Ale już do niego nie wrócę.

– To tylko kłótnia – postanowiła Octavia. – Nieporozumienie. Wszyscy
małżonkowie się kłócą.

– To nie kłótnia.
– Pierwszy rok małżeństwa jest trudny – nalegała Octavia. – Trzeba się

do siebie dopasować…
– To nie jest kwestia dopasowania.
Octavia zamknęła na chwilę oczy i wzięła głęboki wdech. Kiedy je

otworzyła, dostrzegła na twarzy córki wyraz determinacji.
– Byłaś chora i źle się czułaś. Bez wątpienia siedziałaś w domu

i wyszukiwałaś wady. – Uśmiechnęła się zachęcająco.
Charlotte rzuciła okiem na Louisę, po czym ponownie zwróciła się

w stronę matki.
– To nie ja dostrzegłam w Michaelu wady – powiedziała powoli. – On

odkrył skazę we mnie. Próbował mnie naprostować. Ale jeśli nawet jest to
defekt, nie da się go pozbyć. Zakochałam się w kimś innym.

Octavia wybuchnęła śmiechem.
– Co za bzdura!
– To nie bzdura.
– Przykro mi to mówić, kochanie. Nie możesz kochać nikogo innego.

Dopiero co wyszłaś za mąż. Chciałaś tego.
– Właściwie… – Charlotte popatrzyła na ich splecione dłonie, po czym

delikatnie zabrała swoją. – Wcale nie chciałam brać ślubu. Bałam się tego.
Próbowałam stać się kimś… kim twoim zdaniem powinnam być. Ale jestem
inna. To wszystko.

Octavia patrzyła na córkę z niedowierzaniem. W pobliże ich ławki
dotoczył się przez trawnik obdarty chłopaczek. Wyciągnął palce w ich



kierunku i udał, że z nich strzela.
– Idź sobie, ty mały potworku – rozkazała mu Louisa.
– Pani, pani, paaani! – wrzasnął i się wykrzywił. Strzelił do nich po raz

ostatni i znów ruszył przed siebie szaleńczym galopem.
– Charlotte – powiedziała Octavia – musisz wrócić do domu. Nie wiem,

kim jest ten drugi mężczyzna, i nie chcę wiedzieć. Podjęłaś zobowiązanie
wobec Michaela. On cię potrzebuje, jesteś jego żoną.

– Nie wrócę do domu.
Octavia usłyszała w głosie córki dawną Charlotte, zadziorną, upartą

dziewczynkę.
– Przyszłam ci powiedzieć, co się stało. Nie wysłuchiwać, że popełniam

błąd.
– Ależ popełniasz! – wykrzyknęła Octavia. – Okropny błąd!
– Mamuniu – westchnęła Louisa. – Przestań.
Octavia patrzyła raz na jedną, raz na drugą córkę.
– Przestań? – spytała ze zdumieniem. – Przestań?

*

Zawsze później zastanawiała się, jak potoczyłaby się ta rozmowa, gdyby
miały czas ją kontynuować. Może dowiedziałaby się znacznie więcej, nawet
jeśli prawda okazałaby się czymś, czego nigdy nie zrozumie.

Ale nie było czasu.
Nagle doznały dziwnego i okropnego uczucia. Miasto jakby

implodowało. Miażdżąca cisza wydawała się wieczna, chociaż trwała
zaledwie ułamek sekundy. Po niej nastąpił huk, od którego zadrżała ziemia.
Wszystkie trzy poczuły, jak powietrze napiera na bębenki w ich uszach,
a potem ustępuje. Odruchowo odwróciły się w kierunku, z którego dochodził
dźwięk, a raczej jego brak. W oddali rozległ się ryk, potem kolejny.
Nastąpiła seria powtarzających się, ogłuszających wstrząsów, które
przywodziły na myśl patrolujące miasto olbrzymy, uderzające stopami
w ziemię.

Nad centrum Londynu pojawił się dym, szybko unosił się spiralnie do
góry. Znów doznały wrażenia miażdżącego zapadania się. Octavia czuła
drżenie również w piersi, jak w komorze pogłosowej. Serce wydawało się



powtarzać ten dźwięk, szarpać i się potykać. Ludzie wokół zamarli i patrzyli
w stronę, z której unosił się dym.

– Co to? – szepnęła Louisa.
Na początku tego roku nastąpił wybuch w fabryce amunicji w Silvertown.

Octavia słyszała wtedy w oddali hałas, coś w rodzaju dalekiego tąpnięcia,
ale teraz było inaczej. Przede wszystkim źródło dźwięku znajdowało się
znacznie bliżej.

Gwałtownie wciągnęła powietrze, kiedy szereg eksplozji rozległ się na
wschód od Liverpool Street. Dopiero wtedy usłyszały nad głowami samolot.
Tłum w ogrodach zaczął biec w stronę rzeki. Octavia i dziewczęta też
pobiegły przez trawę w stronę bramy, chociaż nie potrafiłyby wyjaśnić
powodów swojego zachowania. Ruch na nabrzeżu zwolnił. Na drodze
wywrócił się ciągnięty przez konia wóz. Woźnica podniósł się z siedzenia
i pobiegł złapać lejce, które wyrwało mu z rąk przestraszone zwierzę.

Octavia nagle pomyślała o koniach, które zabrano z Rutherford,
o Wacławie. Wyobraziła go sobie przerażonego, w błocie, w trakcie walki.
Pomyślała o Jacku Armitage’u, który gdzieś we Francji pewnie próbował
uspokoić wiele przestraszonych zwierząt. Pomyślała o Harrisonie i o Johnie.
A także o Harrym.

– Och, proszę – szepnęła, nieświadoma, że odzywa się głośno.
Popatrzyły w górę, w stronę Tower Bridge, i zobaczyły na niebie sześć

nierównych kształtów. Były to bombowce Gotha o rozpiętości skrzydeł
siedemdziesięciu stóp.

– Opuściły się – zauważyła Charlotte. – Chcą zobaczyć, jakie szkody
wyrządziły.

„Albo wyrządzą” – pomyślała Octavia.
Tłumy przyglądały się samolotom w pełnej napięcia ciszy. Kobiety

obejmowały dzieci. Wszelki ruch zamarł. Wszyscy patrzyli w stronę mostu.
Rozległy się kolejne eksplozje, tym razem dalej, wciąż głośne, ale
przypominające dudnienie odległych bębnów.

– Są za miastem – stwierdziła Louisa.
– Lecą na wschód – zauważyła Charlotte. – Poplat… Rotherhithe…
Sześć samolotów szybko zniknęło z pola widzenia, ale huk ich silników

wciąż trząsł drogą. Wydawało się, że lecą powoli, w niemal rekreacyjnym
tempie, jakby drwiły z miasta w dole.

Octavia zastanawiała się, czy lecą wzdłuż rzeki, czy linii kolejowych. Co



znajdowało się na wschodzie? Próbowała sobie przypomnieć. Katedra
Świętego Pawła, Fleet Street. Kościoły Wrena. Kościół Świętego Clementa
Danesa wybudowany jedenaście stuleci wcześniej. Kolekcja sztuki w Tate.
Tower of London. Poczuła gwałtowny przypływ patriotyzmu. Nie mogą ich
tknąć. Zniszczyć. Są zbyt cenne. To serce Anglii.

– Port – westchnęła Louisa. – Tam lecą. Zbombardują port.
Bombowce z pewnością leciały w stronę londyńskiego portu i doków

Kompanii Zachodnioindyjskiej. Jednak przez dłuższy czas słyszeli tylko
słabnące dudnienie silników, aż i ono ucichło.

Wydawało się, że cały Londyn zamarł, wstrzymując oddech.





 

 
Na zachód od Ypres znajdowała się wioska zwana Vlamertinge.

Jack Armitage stał w gotowości. Linia kolejowa prowadziła między
dziesiątkami rozrzuconych obozów i wzdłuż błotnistej ruiny, która niegdyś
była drogą. To dziwne, ale wracało do niego wspomnienie o drogach, ich
równych powierzchniach i żywopłotach porastających pobocze koło
kościoła. Drogi we śnie zdawały się pochodzić z niezwykłych, odległych
światów.

Nie mógł sobie wyobrazić, że gdzieś na ziemi mogły istnieć takie
spokojne drogi. Vlamertinge też niegdyś było spokojne. Teraz tysiąc
mężczyzn szło na front, a drugi tysiąc z niego wracało. Jack czekał przy
torach z zaprzęgiem, aż będzie mógł wejść na pojedynczy tor, i obserwował
ich marsz. Ci, którzy wracali z pola walki, śpiewali, przynajmniej niektórzy
z nich. Idący do Ypres patrzyli na nich z kamiennymi twarzami.

We Vlamertinge znajdowała się placówka weterynaryjna, a także stacje
opatrunkowe i szpitale. Trzy dni wcześniej zabrano jego dowódcę do takiego
szpitala, baraku z bielonymi płachtami materiału zamiast ścian.

Droga do Messines wciąż była ostrzeliwana działami dalekiego zasięgu.
Jak w ponurym cyrku, pociski wybuchały, nie raniąc nikogo, oczywiście
dopóki nie wylądowały między ludźmi i końmi. Jack próbował wycofać się
z prowizorycznego stanowiska, rozwiązywał spanikowane wałachy, którymi
przed chwilą się zajmował. Przez pomyłkę w gęstym dymie popchnął
swojego
przełożonego.

– Wstawaj. – Uderzył pod kolanami jakiegoś żołnierza, aż ten się
potknął. Dopiero wtedy zauważył, że to jego oficer. Mężczyzna złapał go za
ramię.

– Oślepili mnie – zajęczał.
To była prawda. Zabrali go do stacji opatrunkowej, a potem za wybielone



ściany. Jack został na zewnątrz. Odłamek pocisku niemal urwał oficerowi
czubek głowy. Próbowali go ratować, ale na darmo. Skończył Eton
i Oksford, zgłosił się na ochotnika w wieku dziewiętnastu lat. Nie miał
rodzeństwa. Genialny jedynak. Jack go lubił. Oficer zastąpił jego
przełożonego spod Arras, którego wezwano do Paryża, by zajął jakieś
wysokie, tajne stanowisko.

Jacka nie obchodziły sekrety, Paryż, Eton ani Oksford. Jednak bardzo
lubił swojego oficera dowodzącego, który miał poczucie humoru. Hojnie
dzielił się whisky, którą większość oficerów zachowywała dla siebie. Kiedy
więc pielęgniarka wyszła i pokręciła głową, Jack poczuł falę skrajnego
wyczerpania.

– Obawiam się, że zostanie we Vlamertinge – powiedziała.
Jak się okazało, myliła się. Olbrzymi cmentarz w wiosce został

zamknięty. Na jego miejscu planowano budowę następnej linii kolejowej
i bocznicy, wystarczająco dużej, by zmieściła cięższe pociągi. Ciało oficera
zabrano więc do Brandhoek. Zaledwie dzień wcześniej Jack dowiedział się,
że mężczyzna został zaszczytnie wymieniony w rozkazie dziennym. Za
odwagę pod ostrzałem. Za ludzi. Za konie. Za Anglię. Za przeprowadzenie
oddziału przez krwawe Messines i sprowadzenie niemieckich koni, które
przetrwały eksplozje. Pokrwawionych stworzeń z obłędem w oczach,
sztywnych ze strachu.

Czekając, Jack pomyślał, że mógłby zaśpiewać krótką piosenkę. To było
niedorzeczne, może nawet szalone, ale coś musiał robić. Chciał zająć czymś
umysł, znaleźć się daleko od tego, co robił, co widział. Twarz oficera,
a raczej pół twarzy. Blekot rosnący na poboczu dróg. Zaśpiewać krótką
piosenkę. To było wyjście dla niego. Jego umysł błądził, swobodny jak
miotający kurzem wiatr. Swobodny i szary. Jak mgła albo cienie. Może to
nie blekot? Może to szaleń? Rósł tutaj, tak samo jak w domu. Trzeba umieć
go rozpoznać, tak bardzo przypominał zwyczajną trybulę. Ona parzy gardło.
Kwiatki ma nieregularne. Trzeba to wiedzieć. Jeśli się nie wie, można się
zatruć. Może w tym problem, że wszyscy się zatruli. Oślepieni, zatruci i tak
dalej, w jakimś okropnym wypadku. Powinien zaśpiewać krótką piosenkę.

Ale żadnej nie mógł sobie przypomnieć.
– Co się z tobą dzieje? – spytał jakiś głos.
Jack podniósł wzrok. Obok niego stał sierżant.
– Sami się nie załadują, wiesz.



Przywieziono rannych. Niektórzy jechali otwartym wozem, ciągniętym
przez schorowanego potężnego konia. Jeden z nich szedł w stronę Jacka
i trzymał wyciągnięte w górę kciuki, co było uniwersalnym gestem
oznaczającym powrót do domu.

– Wszystko w porządku, stary?
– Jasne.
– Moje kolano – mężczyzna jęknął, kiedy umieszczano go na zaprzęgu

travois.
Sklecili to ustrojstwo, gdy okoliczności ich zmusiły. Musieli obsłużyć

zbyt wielu ludzi. Składało się z dwóch drągów, przymocowanych do
pasujących do torów kółek i zaprzężonych w osła.

– Będziesz mną trząsł przez całą drogę? – spytał z uśmiechem ranny.
Położył głowę. – To trzęś, stary. Gówno mnie to obchodzi. Po prostu mnie
stąd wywieź, jasne?

– Tak. Jesteś z Australii?
– Uhm. – Uniósł głowę, kiedy ruszyli w ślimaczym tempie po torach. –

Co jest z tymi zasranymi generałami, pieprzonymi oficerami? Łajzy nie
wiedzą, co robią. – Opuścił głowę i momentalnie zasnął.

„Może kiedyś wiedzieli” – pomyślał Jack. Mężczyzna miał rację.
„Zabierz mnie do dobrej, starej Anglii. Wsadź mnie w pociąg do

Londynu”. Tak brzmiała piosenka. Z pewnością. Musiał tylko przypomnieć
sobie jej słowa. Chyba że ją wymyślił z powodu pociągów i drogi. Ale on
nie potrafi wymyślać piosenek. Zaśpiewa teraz.

Nie było piosenki. Tylko tory.
Widział przed sobą w oddali Clydesdale’a. Koniowi zostało już na tym

świecie mało czasu. Wkrótce się położy. Jack widział to już wcześniej.
Konie kładły się i nie wstawały. Nie były ranne, chyba że chodzi o ten
rodzaj obrażeń, który nie zostawia śladów. Niemoc tkwiła głębiej. Były zbyt
zmęczone, by żyć. Coś w nich gasło, migotało i znikało. Zwierzę się położy.
Żołnierze będą ciągnąć je za wodze, może kopać. Ale ono się nie poruszy.
Upadały na kolana, nogi uginały się pod nimi, jak ulepione z gliny.
I odpływały, zasypiały w mgnieniu oka, wracały na swoje łąki i ścieżki, do
ciepłych, ustronnych stajni na dalekich farmach. Może wysoko na
wzgórzach. Albo nad morzem. Płuca wypełniało im słone powietrze, nie
pozostałości chloru.

Po prostu przebrzmiewały. Jak piosenki.



Powinien coś zaśpiewać.
Kiedyś znał różne śpiewki, a teraz ich nie było.

Czy to dziewczyna, z którą widziałem cię w Brighton?

Właśnie. Ta o dziewczynie z Brighton.

Kim, kim jest twoja przyjaciółka?

Skierowano go w pobliże frontu, gdzie nic nie miało się dziać. Niemcy
wycofali się za nową linię. Nazwali jej fragmenty tytułami utworów
Wagnera, tego gościa od opery. Tak mu powiedział oficer. Zygfryd i Wotan.
Według kapitana „Wotan” należał do linii Hindenburga, która biegła od
wybrzeża do Cambrai. „Zygfryd” prowadził z Cambrai do Saint Quentin.
I tak dalej. Mimo wszystko walki wciąż się toczyły. Ostrzał trwał. Pewnej
nocy znaleźli się w pobliżu okopów. Teren wokół szybko porastał trawą.
Zimą i wiosną było tam trzęsawisko, które teraz wyglądało na nieszkodliwe.
Chwasty i szczury. Białe kości, fragmenty zardzewiałego sprzętu. Jednak
wciąż mieli okopy.

Nocą, o zmierzchu, mężczyźni wychodzili i spacerowali. O zmierzchu
ostrzał przeważnie zamierał. Stali i patrzyli na wieczorne przedstawienie
nad Bullecourt. Huk dział i setki strzelających w niebo rac, których światło
mieszało się z białymi, zielonymi i czerwonymi rozbłyskami flar. Kolorowe
linie wiły się po niebie i rozświetlały teren w dole.

Potem, kiedy rozstawiali schrony i budowali dla mułów tymczasowe sale
operacyjne (było ich pół tuzina, może więcej, a do tego coś w rodzaju
kanału wodnego dla chorych na parchy), jeden oddziałów miał iść i zająć
posterunek wroga na skrzyżowaniu dróg. Stwarzał problem dla
przewożących zapasy. Gdzieś za nimi o wyznaczonej porze zaczęły nagle
strzelać brytyjskie osiemnastofuntowe działa. To by było na tyle, jeśli
chodzi o zaimprowizowaną salę operacyjną. Rozmontowali ją przy wtórze
soczystych przekleństw. Gdy pracowali, nad ich głowami przelatywał
deszcz pocisków.

Jack podniósł teraz wzrok. Szereg prowizorycznych zaprzęgów i wozów
stanął. Po drugiej stronie torów, w na wpół zrytym polu, teraz suchym



i poznaczonym kurzem i kamieniami, znajdował się otoczony drutem
kolczastym obóz. Siedziało w nim pełno Niemców. Mężczyźni stali
w słońcu i patrzyli na skromny szereg rannych. Niektórzy wisieli na drucie.
Ostatni przełożony Jacka opowiadał mu, że prześladował go widok zwłok,
które widział w najgorętszym okresie wojny, na wschód od Ypres.
Mężczyzna leżał na plecach, a dłonie zaciskał na kawałku drutu kolczastego.
Ręce miał kompletnie szare. Trzymał tak mocno, jakby jego życie od tego
zależało. Ale tak nie było. Już nie.

Niemieccy więźniowie coś powiedzieli. Machali i krzyczeli w słońcu.
Śmiali się. Drapali i wyciągali przed siebie kurtki. Ruszające się od wszy.
Jak u wszystkich.

Zaśpiewa pioseneczkę.
Jajka i szynkę niechętnie zjem,
Skoro mam śliwki i jabłkowy dżem…

– Ty! – wrzasnął ktoś. – Ty!
Nie zamierzał patrzeć. Osiemnastofuntowe działa i mężczyzna wiszący

na drucie kolczastym.
Ktoś złapał go za ramiona. Wtedy Jack się ocknął, skupił na dłoniach,

popatrzył na swoje stopy. Upuścił cugle muła, którego miał prowadzić, i stał
na poboczu toru. Muł prowadził zaprzęg bez niego. Kapitan ze Staffordshire
patrzył na niego, a żołnierze go podtrzymywali.

– Jaki mamy dzisiaj dzień? – spytał dowódca.
Zaśpiewa jakąś piosneczkę.
Gdyby tylko mógł sobie przypomnieć.
Gdyby droga była gładka, a trawa bujna.
W czerwcu na łąkach trawa rosła wysoko.

*

Kiedy się ocknął, było niemal ciemno.
Koło jego łóżka polowego siedział kapelan. Jack zerwał się na równe

nogi. Śniło mu się, że wypuścił z rąk cugle muła. Natychmiast usiadł. Za
drzwiami w mroku jaśniała droga, którą szedł niekończący się korowód
idących w tę i z powrotem żołnierzy.



„Mój Boże, umarłem” – pomyślał. „Przy moim łóżku siedzi ksiądz,
żołnierze maszerują obok letnim wieczorem po białej drodze”. Setki
znużonych mężczyzn.

– Szeregowy Armitage. Dobry wieczór. – Kapelan wyciągnął rękę. –
Carlyon.

Jack delikatnie uścisnął wyciągniętą dłoń, spodziewając się, że natrafi na
powietrze. Ale mężczyzna był prawdziwy. Armitage rozejrzał się i uznał, że
jednak wciąż żyje. Znajdował się w nieznanym miejscu.

Ksiądz zauważył jego zmieszanie.
– Jesteś w szpitalu polowym numer dziesięć w Poperinge. Byłeś

nieprzytomny przez dziesięć godzin.
– W szpitalu polowym? – powtórzył Jack. Czuł się otępiały,

zdezorientowany. – Ale nie jestem ranny.
– Nerwica frontowa.
Jack z trudem podźwignął się na nogi. To była bzdura, wymówka dla

słabych i wygodnickich.
– Nic mi nie jest.
– Leż spokojnie. To rozkaz.
Wykonał polecenie, chociaż gotował się z żalu i złości.
– To prawdziwa choroba – poinformował go kapelan. – Ciało odmawia

współpracy.
Jack pomyślał o Clydesdale’u, który umierał na stojąco, a przynajmniej

tak mu się zdawało. Patrzył na konia i żałował go, nie rozumiejąc, że to on
sam za moment upadnie na ziemię. Mimo wszystko czuł wstyd.

– Mogę stać – zapewnił.
– Zobaczmy.
Jack starał się nie patrzeć na rannych wokół. Leżeli w milczeniu, rząd za

rzędem. „Tych, którzy mają problem z oddychaniem, powinni położyć bliżej
drzwi, jak mnie” – pomyślał. Wielebny zaoferował mu ramię. Jack pokręcił
głową, ale wtedy poczuł, że ziemia zbliża się do niego. Kapelan złapał go
mocniej i we dwóch, chwiejnym krokiem, wyszli na pole za szpitalem.
Zaledwie po kilku krokach Jack się zatrzymał. Próbował stać nieruchomo,
ale czuł, że chwieje się jak drzewo podczas burzy.

– Do diabła – żachnął się.
Carlyon wyciągnął paczkę małych cygar.
– Palisz?



– Nie, sir.
– Mężczyzna, który nie pali. Rzadkość.
– Nigdy tego nie lubiłem, sir.
Duchowny uśmiechnął się i zapalił.
– Alkohol i papierosy utrzymują na nogach wielu mężczyzn – zauważył.
– Mimo wszystko nie zamierzam zacząć.
– Jesteś protestantem? Abstynentem? Metodystą?
– Anglikaninem.
– Skąd pochodzisz?
Och, nie mógł powiedzieć. Próbował, ale nazwa miejscowości ani słowo

Rutherford nie przechodziły mu przez gardło, dusiły go.
Wielebny znów odwrócił wzrok, udając, że tego nie widzi.
– Ja pochodzę z ubogiego śródmieścia – oznajmił. – Z Birmingham. New

Street.
Zaczął mówić o swojej parafii. Rudery, bieda i życzliwość. To trzymało

przy życiu przeciętnego człowieka. Nie Bóg, ale dobrotliwość.
Przyzwoitość, takie rzeczy. Nie odwaga. Zastanawiał się, czy ktokolwiek
naprawdę jest odważny.

– Nie wiem, czy bardziej obchodzi mnie los ludzi, czy koni – przyznał
Jack. – One nigdy człowieka nie zawodzą.

– To prawda – przyznał kapelan. – Ale mają odruchy, które moglibyśmy
nazwać ludzkimi, prawda? Boją się i tak dalej?

– Nie tylko ludzie się boją – odparł Jack. – Ja nie nazwałbym strachu
ludzkim. To tylko reakcja. Nic nie można na nią poradzić. Ludzie też tego
nie potrafią. Ale harówka… To może jest ludzkie.

– Tak…
– Mam na myśli cierpliwość.
– Rzeczywiście… i wiara. W swoich właścicieli.
Ksiądz umilkł. Niebo nad nimi miało delikatnie zielononiebieski odcień,

było poznaczone leniwymi pasmami wysokich chmur. Piękne.
– A ty wierzysz? – spytał.
– Już nie.
Przyznanie się do tego dużo go kosztowało. Nie był pewien, czy powinien

to robić, zwłaszcza wobec człowieka w duchownych szatach. Ale i tak to
powiedział. Właśnie to czuł w głębi duszy. Był o tym przekonany.

– Zawsze chodziłem do kościoła, w każdą niedzielę.



– Myślisz, że kiedyś znów zaczniesz?
– Nie wiem, sir. Po tym, co tu widziałem. Co robimy.
– Ale miłość Boga pozostaje ta sama, nieważne, co się

zrobiło.
Jack potrząsnął głową. Wrażenie, że się kołysze i chwieje, zaczynało

odrobinę ustępować.
– Tutaj nie ma miłości. Nic ludzkiego.
Przez jakiś czas szli ramię w ramię. Jack zawstydził się i poprosił, żeby

usiedli. Osunęli się na kamienny podest. Minęło trochę czasu, zanim Jack
zdał sobie sprawę, co to jest. Rozejrzał się po pełnym namiotów obozie.

– Szukasz czegoś? – spytał ksiądz.
– Bramy. Farmy.
– Obawiam się, że jeśli było tu gospodarstwo, to dawno temu. Ale przy

drodze stoją pozostałości pałacu. Jest mocno zniszczony, ale wciąż stoi.
– Musieli mieć tu farmę.
– Naprawdę? Tak, to możliwe.
– Bydło. Gospodarstwo mleczarskie.
– Dlaczego tak uważasz?
Jack poklepał długi, owalny kamień.
– To na mleko. Bańki stały tutaj, przy drodze, i czekały na wozy

przewożące nabiał. – Spojrzał przed siebie. – Musieli też mieć mleczarnię.
Budynek z chłodną podłogą, w pobliżu toru kolejowego. Może to było
mleko dla Paryża.

– Ciekawe – powiedział cicho kapelan. – Widać, że pochodzisz ze wsi.
– Tak. Ze wsi.
– Zapewne w to wierzysz.
– Nie rozumiem.
– Wierzysz w takie życie. Wiejskie. Zmieniające się pory roku. Ich

powtarzalność. Rok, który toczy się stałym rytmem. Żniwa i tak dalej.
– To prawda.
– W takim razie masz swoją wiarę.
– Trudno nie wierzyć w coś, co ma się przed oczami.
– I we krwi, w wychowaniu.
– Tak.
Ksiądz się uśmiechnął. Minęło sporo czasu i zrobiło się późno.

Wieczorne światło niemal znikło.



– Jesteś głodny?
– Chyba tak.
Aż do tej chwili nie myślał o jedzeniu. Teraz poczuł, że burczy mu

w brzuchu. Nie mógł sobie przypomnieć, kiedy ostatnio jadł. Wczoraj? Dwa
dni temu? Gulasz z wieprzowiny i fasolki. Obrzydliwą, wstrętną fasolę
z wieprzowiną, jedyne danie, którego nie cierpiał. I pudding z mleka
i herbatników. Nie miał pojęcia, co w nim było. Rodzynki albo herbatniki,
rozgotowane na papkę.

Tuż za linią frontu byli kucharze, wśród nich biedny, śmiertelnie
wystraszony jęczący chłopaczek o cienkim głosie. Regularnie dostawał
ataku histerii. Co chwila bili go w twarz. Albo popychali. Leżał twarzą
w błocie z chochlą w ręku. Rzucał się na ziemię za każdym razem, gdy
słyszał wybuchający zbyt blisko pocisk. Sądzono, że się przyzwyczai i tak
samo jak reszta będzie się starał nie ruszać, nie słuchać, nie patrzeć.

– Coś ci przyniosę.
– Nie może pan tego zrobić, sir.
– Sam chcę coś zjeść. Kiedy wrócę, opowiesz mi więcej o swojej wiosce.
Jack patrzył, jak mężczyzna odchodzi. Przez moment chciał wstać i się

ukryć. Nikt nie mógł zobaczyć, że obsługuje go oficer. Wokół wciąż kręciły
się tłumy żołnierzy, na pewno by zauważyli. Chociaż teraz, kiedy patrzył na
mijających go ludzi, widział w ich twarzach coś dziwnego. Rzucali mu
szybkie spojrzenia i odwracali wzrok. Kilku uśmiechnęło się do niego ze
współczuciem.

„O co im chodzi?” – zastanawiał się. Nic mu nie dolegało.
Tylko się trząsł. Tylko się chwiał. Był całkiem zdrowy.

*

Ojciec Carlyon poszedł do kantyny w podziurawionej pociskami
przybudówce.

– Hej, Portman – spytał siedzącego najbliżej mężczyznę – co na kolację?
– Gulasz.
– Z konserwy wołowej?
– Nie. Duszona wołowina i ziemniaki.
– Pudding?



– Brzoskwinie.
– Brzoskwinie, no proszę – uśmiechnął się Carlyon. – Cóż za uczta.
– Znaleźliśmy drzewo w ogrodzie, sir.
– Naprawdę? To doskonale. Przynieś mi dwie porcje, dobry człowieku.
– Aż dwie?
– Właśnie tak. Dwie.
Ordynans wyszedł pospiesznie. W zrujnowanym ogrodzie na tyłach

kucharz dokonywał cudów na pojedynczej kuchence ustawionej między
cegłami i chwastami. Para i dym wpływały do środka. Na podłodze spał
młody oficer, owinięty w płaszcz. Wstyd, powiedzieliby niektórzy. Ale nie
Carlyon. Domyślał się, co przeszedł ten mężczyzna. Cicho podszedł do
wejścia i oparł się o framugę. Patrzył na krajobraz.

Cały dzień spędził w szpitalu polowym na rozmowach z rannymi. W jego
pamięci mężczyźni zlewali się w jednolitą masę. Sięgnął po papierosa.
Cisza, która ukrywała agonię ran. Pamiętał wyraźnie tylko jednego
mężczyznę, oficera z Worcesteru. Przyniesiono go z Saint Julien. Poprosił
Carlyona, by sięgnął pod nosze i zabrał maskę przeciwgazową, która pod
nim leżała. Kapelan był przerażony (a niełatwo było go teraz przerazić),
kiedy odkrył, że maska wbiła się w plecy mężczyzny wraz z fragmentem
pocisku. Stopiły się w jedno z pogruchotanym kręgosłupem.

– Teraz nie mogę jej wyjąć – powiedział łagodnie.
– Ach. W każdym razie dziękuję.
Jego głos był monotonny, jednostajny. Tak dyskretnie, jak tylko zdołał,

Carlyon go pobłogosławił, a oficer uśmiechnął się do niego, w pełni
świadomy, co to oznacza. Był to uśmiech pełen bólu, szept wdzięczności.

Wkrótce potem ktoś przyszedł. Najwyraźniej ranny znał przybysza
z czasów, kiedy obaj zaczynali szkolenie. Kapelan stał przy noszach, kiedy
podali sobie dłonie. Ciężko powiedzieć, kiedy skończyło się życie, a zaczęła
śmierć. Może uścisk dłoni zelżał. W każdym razie po niecałej minucie
przyjaciel położył rękę na kocu i zamknął oczy oficera łagodnym
dotknięciem palców. Wstał i popatrzył na Carlyona.

– Znałem go jakiś czas – szepnął.
Ksiądz zobaczył w jego twarzy coś, co sam doskonale znał. Miłość

głębszą niż słowa. Może to było uczucie, o którym nie wolno wspominać.
Mężczyzna wyszedł. Carlyon patrzył przez minutę lub dwie, jak krąży
zdezorientowany po podwórzu. Potem zniknął w pieszym ruchu na drodze.



*

Jack siedział w nadciągającym zmierzchu i patrzył na niekończący się,
powolny i zdumiewający ruch na drodze. Zmrużył oczy, żeby się skupić,
i na linii jego wzroku pojawiła się Louisa. Widział jej jasną sylwetkę
krążącą pomiędzy ciężarówkami i mężczyznami. Wydawała się na nic nie
zważać, uśmiechała się jak zawsze.

Wyprostował się i pochylił do przodu.
– Nie – mruknął.
Włosy, luźno związane wstążką, opadały jej na plecy. Odrzuciła je do

tyłu. Jej dłonie poruszały się lekko. W ciemnościach zdawała się taka blada.
Wręcz biała.

Kiedy widział ją ostatni raz, spytał, czy zamierza obciąć włosy.
Popatrzyła na niego.

– Co byś powiedział, gdybym to zrobiła?
– Nic, to nie moja sprawa.
Dotknęła jego twarzy.
– Jestem twoją sprawą, Jack.
Odgarnął piękne, jasne kosmyki z jej twarzy.
– A ja twoją.
To było zeszłego lata. Wtedy ostatni raz miał urlop. Była w Rutherford,

kiedy przyjechał do domu. Pierwszą noc spędził z rodzicami w domku
stajennym. Matka patrzyła na niego, jakby w każdej chwili mógł rozpłynąć
się w powietrzu, jakby chciała go złapać i nie puścić. Albo jak gdyby nie
mogła uwierzyć, że jest prawdziwy. Siedziała dłuższy czas, po prostu
trzymając jego dłoń w swojej i obracając ją, podczas gdy ojciec mówił.
Wyglądało to tak, jakby próbowała przekonać samą siebie, że jej syn wciąż
składa się z krwi i kości.

– Jesteś ranny? – spytała, kiedy ojciec wyszedł do ogrodu zapalić.
– Nie, mamo. Nic mi nie jest.
Przyjrzała mu się uważnie.
– Jesteś jakoś inny.
Cóż. Wszyscy się zmienili. Niektórzy twierdzili, że nie będą potrafili

patrzeć na żyjących tak jak kiedyś. Zamiast widzieć ich takimi, jakimi byli,



ubranymi, zdrowymi i czystymi, będą mieli przed oczami tamtych.
Brudnych i zmarzniętych. Tych, którzy zostali w innym świecie, na ziemi
niczyjej. Gdzie gnili albo płakali. Lub po prostu odpłynęli, zostawili
zapadające się mundury w miejscu, gdzie wcześniej były ciała.

Jeden żołnierz powiedział mu, że nie będzie mógł spojrzeć na ciało
swojej żony ani na swoje dzieci. Bał się, że kiedy wróci do domu, będzie
musiał porzucić wszystko, co kiedyś kochał i za czym tak bardzo tęsknił –
kąpanie maluchów, owijanie ich w ręcznik, siedzenie przy kominku
i opowiadanie im historii, kiedy pachniały tak słodko i świeżo.

Zapach czystej niewinności. Ludzie tęsknili za nim, łaknęli go, ale
sądzili, że nie będą mogli go znieść. Zawsze będzie mu towarzyszyło
wspomnienie zapachu błotnistych tygodni, smrodu innych mężczyzn
i niedającego się opisać fetoru umarłych.

– Wiesz co? – zagadnął go ktoś. Anonimowy żołnierz, którego oddział
zatrzymał się niedaleko i który podszedł, żeby poklepać trzymanego przez
Jacka konia. – Boję się w ogóle wracać do domu.

– Poczujesz się inaczej, kiedy tam dotrzesz – zapewnił go Jack.
– Nie mógłbym dotknąć żony – wyznał mężczyzna. – Wciąż o tym myślę.

Tkwię po uszy w tym bagnie. Patrzę na swoje ręce i wydaje mi się, że już
nigdy jej nie dotknę. Nie mogę tego zrobić.

– Będzie inaczej – powtórzył Jack.
Ale tylko tak mówił. Pocieszał. Rozumiał, co tamten ma na myśli. Nie

chciał zabierać tego z powrotem do domu. Nie chciał zarazić bliskich swoim
cierpieniem. Nie chciał otwierać ust i opowiadać o tym, co słyszał. Nie
chciał na nich patrzeć ze strachu, że w jego spojrzeniu odbija się horror.

Kiedy więc matka pogłaskała go po ręce i spytała, czy nic mu nie jest,
odpowiedział:

– Nie, mamo. Wszystko w porządku.

*

Och, patrzył, jak Louisa idzie ostrożnie zakurzoną drogą.
Śliczna dziewczyna, ale też coś więcej. Na wskroś dobra.
Drugiego dnia w domu powiedział rodzicom, że wybiera się na spacer.
– Obiecaliśmy ciotce Annie, że przyjdziemy na herbatę – zaprotestowała



matka.
– Wrócę na czas – zapewnił.
Wyszedł przez podwórze i minął bramę. Tę samą, przez którą razem

z Louisą prowadzili dwa lata wcześniej Wacława, żeby załadować go na
ciężarówkę, a ona zawiozła go do Remount w Wiltshire. Kiedy położył rękę
na zasuwie i brama odskoczyła, wróciło poczucie winy, które miał z tego
powodu. Louisa tak bardzo mu wtedy pomogła, lekko dotknęła jego
ramienia, położyła rękę na plecach, kiedy stali obok siebie i patrzyli na
odjeżdżający transport.

Bóg dawał ci zajęcie. Wszyscy to powtarzali. „Bóg nie daje więcej, niż
możesz znieść”. Ale to nie była prawda. Każdego dnia widział ludzi
dźwigających więcej, niż mogli znieść. Uginali się pod ciężarem, padali na
kolana. Kapelan chciał, by Jack uwierzył, że na ziemi wciąż istnieje dobro.
Ale jeśli gdzieś było, to z pewnością nie tutaj.

O jednej rzeczy starał się nie myśleć. Jeśli tym brzemieniem obdarzył go
Bóg, marzył, by Bóg zabrał je z powrotem. Już go nie chciał. W imię
wszystkiego, co czyste na tym świecie, nie chciał tego.

Zaledwie dwa tygodnie wcześniej znajdowali się koło Zillebeke, na tym
samym odcinku frontu, który według dowództwa został opuszczony przez
Niemców. Ale, na Boga, szwaby łatwo nie odpuszczały. Wszystko, co
zostawili za sobą, zaminowali, a resztę zbombardowali. Zwłaszcza miejsca,
w których ich zdaniem mogły zostać zapasy albo amunicja.

Wyznaczono żołnierzy do oczyszczenia terenu. Mężczyźni byli
przemęczeni i zdziesiątkowani, zbyt długo nie zaznali ani chwili
prawdziwego wypoczynku. Niektórzy stali się nieostrożni. Uznali, że
Hunowie zostawili ich w spokoju. Weszli do starych szwabskich okopów
i zapomnieli. Nie myśleli o tym, że w głębokich, dobrze utrzymanych
podziemnych korytarzach wojna trwa. W niektórych była elektryczność.
Pompy wypompowywały wodę. Piecyki wciąż trzymały ciepło.

– Pomóżcie nam z grzebaniem zmarłych.
Takie polecenie usłyszeli Jack i pozostali żołnierze, kiedy tylko dotarli

na miejsce. Armitage chciał odmówić, ale oczywiście nie mógł. To był jego
obowiązek, nawet jeśli zaciągnął się tylko po to, żeby zajmować się mułami
i końmi.

W pobliżu znajdował się kanał Izery. A także most, ale gdy się do niego
zbliżyli, Jackowi zrobiło się niedobrze od smrodu. Ziemia wyglądała jak



ciemnozielone bagno, sadzawka z koszmaru, pełna zatopionych ciał ludzi
i koni, dyszli wozów i kół od dział. Szlak holowniczy był częścią frontu
i niegdyś składał się z szeregu ziemianek. Jednak od tamtego czasu Niemcy
odkryli, gdzie znajdują się umocnienia. Pociski przebiły schron, w którym
kryło się pół tuzina brytyjskich szeregowców.

Trzeba było zejść do dziury, wymacać drogę w dół po drabinie oblepionej
szlamem, w który zmienili się żywi niegdyś ludzie. Żołnierze wynieśli, co
zdołali, a na dnie okopu znaleźli mężczyznę. Najwyraźniej siedział z bronią
na kolanach, kiedy uderzył pocisk. Broń przeszyła jego pierś na wylot
zgrabnie jak dzida. Miał tylko lekko zdziwiony wyraz twarzy.

Właśnie to utkwiło mu w pamięci. Coś się otworzyło, rozwiązało ciasno
splątane kłębki wspomnień. Przywołało rzeczy, o których z całych sił
pragnął nie myśleć. Sądził, że sobie z nimi poradził, że osiągnął sukces. Że
zniknęły.

Ale po tym, jak zobaczył leżącego w ziemiance człowieka, wszystkie
obrazy wróciły. Dziko jak pędzące konie pod Monchy rzucały się przed
niego, padały na jego ścieżkę.

*

Louisa podeszła bliżej. Powinien wstać i ją ostrzec.
„Nie podchodź tu, nie podchodź”.
Nie chciał, żeby zobaczyła, co ludzie sobie nawzajem robili. Pragnął,

żeby została tam, gdzie była, bezpieczna i delikatna, chroniona przez
miejsce, które nigdy jej nie zraniło.

Potarł oczy. Jego ręce kiwały się i powiewały jakby pomarszczone, jak
wiatr poruszający wodą. Bardzo dziwne uczucie. Zdumiewające. Zmarszczył
brwi i położył dłonie z powrotem na kolanach. Przyglądał się im. Nie
przypominały tych, które znał. Były zupełnie inne – blade, wiotkie,
bezbarwne.

Tamtego lata drugiego dnia urlopu minął pola i zszedł nad wodę.
Przekroczył most. Rzeka była płytka, a na jej dnie błyszczały piaskowiec,
granit i żyłki żelaza. Jasne, spokojne sadzawki. Kiedy znalazł się po drugiej
stronie mostu, zaczął biec. Zostawił za sobą całe tamto życie, przed nim
było wszystko, co się liczyło. Pobiegł w górę ścieżką pomiędzy drzewami,



przez las, gdzie słońce przeświecało przez wysokie gałęzie.
Wyszedł z zagajnika w miejscu, gdzie zaczynało się wrzosowisko, a stary

kamienny mur otaczał zewnętrzne granice Rutherford. Miał pewnie ze
dwieście lat, gdzieniegdzie był zarośnięty, a w innych miejscach zadbany.
Jack zauważył, że z braku dozorcy grunty wokół posiadłości nabrały
dzikiego charakteru, jakby chciały uciec przed uwagą ludzi i wrócić do
stanu, w jakim się znajdowały, zanim wybudowano rezydencję.

Milę dalej stał domek.
To było ich miejsce. Przez te dwa lata dach mocniej się zapadł,

a zaniedbany ogród jeszcze bardziej przypominał las. Przez trawę przebijało
zaledwie kilka zdziczałych kwiatów o jasnych barwach. Drzwi, które
pobielały przez lata, były otwarte.

Przeszedł przez próg, a ona wstała, żeby go powitać.
Dwa lata wcześniej tylko ją całował. Przede wszystkim siedział z nią,

szczęśliwy, że może, że ona w ogóle tu jest. Zadowalało go, że może jej
słuchać, milczeć z nią. Teraz bardzo długo się obejmowali.

– Jack – powiedziała. – Nie mówmy o tym, jak jest. Porozmawiajmy
o przyszłości.

Och, wymyślili taką piękną historię.
Mieli w niej własny dom na wsi, podobny do tego. Były tam pola i konie.

Kupiliby konia podobnego do Wacława. Kilka koni. Mieliby małe
gospodarstwo. Jack obiecał, że Louisa nie musiałaby prać ani sprzątać jak
inne kobiety. Żyłaby tak samo jak kiedyś. Najęliby pokojówkę i kucharkę.
Dziewczyna zaczęła się śmiać.

– Jakim cudem byłoby nas na to stać?
Nie zastanawiali się nad tym. W ich fantazjach szczegóły nie były

istotne. Mieliby duży piernat. Drewnianą podłogę. Kuchenne palenisko
i ogień. W zimie by buzował, ogrzewał dom i ich. Oczyma wyobraźni
widział, jak Louisa siedzi przed kominkiem albo w oknie sypialni, gdzie na
parapecie kuli się powojnik.

To był uroczy obrazek.
Nie próbowali tam wtargnąć. Nie starali się zmienić przyszłości

w teraźniejszość. Zgodzili się, że trzeba poczekać, aż wszystko się wydarzy.
Gdyby powiedział o tym któremukolwiek z żołnierzy, pewnie by go

wyśmiał.
– W tym ołówku brakuje ołowiu. Nic dla niej nie zostało.



Uśmiechnął się do siebie. Pewnego dnia Louisa zostanie jego żoną.
Wciąż sobie to powtarzał.

Wiedział, że to tylko historia, wymyślona bajeczka.
Ale tak bardzo chciał w nią wierzyć.

*

Dziewczyna się zatrzymała.
Spojrzała na niego, podniosła rękę i go przywołała. Jack wstał. Stawiał

jedną nogę za drugą najlepiej, jak potrafił. Louisa szła w stronę linii
kolejowej, oglądała się przez ramię, żeby się upewnić, czy on wciąż za nią
idzie. Próbował przyspieszyć, ale na niewiele się to zdało. Ziemia kołysała
się pod nim i bujała, jakby znajdował się na pokładzie statku.

Dotarła do miejsca, w którym czekały konie, jak ustawione w rządek
cierpliwe posągi. Przed nimi toczył się ostrożnie mały pociąg z otwartą
platformą. Był pusty, wracał po towar. Przed końmi w szeregu stali ludzie.
Niektórzy nawet w niezłym stanie.

Jeden miał rękę amputowaną przy łokciu. Wołał oficera. Śmiał się
z czegoś, szczęśliwy, że wyjeżdża. Niemal histerycznie upojony. Dostał
bilet powrotny do ojczyzny. Nieważne, że na twarzy miał zakrzepłą krew,
a rękaw munduru odwinięty nad brudnym bandażem.

Zauważył idącego w jego stronę Jacka.
– Hej, kolego! – krzyknął. – Patrz, gdzie stawiasz nogi!
Jack starał się uważać. Patrzył w dół, omijał leżących wokół rannych.

Widział kątem oka blady skrawek sukienki Louisy, kiedy szła między
mężczyznami.

– Nie idź dalej – szepnął. – To za wiele.
Zatrzymał się. Popatrzył na konie.
Takie biedne stworzenia. Tacy biedni chłopcy.
Poszukał wzrokiem Louisy. Stała na końcu szeregu, plecami do niego,

przed ostatnim koniem. Zbliżył się do niej. Cały czas miał dziwne uczucie,
że płynie. Jak wtedy, kiedy z paniczem Harrym unosili się w rzece. Łapali
ważki. Drobne rybki trzepotały się między ich palcami. Wypływali na
ciemne głębiny, gdzie rzeka wiła się coraz dalej od domu.

Louisa obejrzała się na niego i zrobiła krok do tyłu.



Wtedy właśnie zrozumiał, że to wszystko tylko sen. Kiedy odzyska
przytomność, nie będzie Louisy ani rzeki, mężczyzn ani koni. Obudzi się
w szpitalu, gdzie kapelan popatrzy na niego dobrotliwie i poda kolację.

Ale na razie było pięknie. Tylko tego pragnął, od kiedy znalazł się we
Francji. Podszedł do wielkiego szarego shire’a i dokładnie go obejrzał,
przesunął rękami po jego grzbiecie i bokach. Był ranny więcej niż raz,
Armitage czuł pod palcami porytą bliznami skórę, skurczone ciało. Żebra
mu wystawały – koń powoli umierał z głodu. Kiedy Jack go dotknął,
zwierzę zaczęło się okropnie trząść. Wydawało się, że nie może przestać.

– Spokojnie, mały – mruknął Jack. – Nie przejmuj się, już dobrze.
Koń odwrócił głowę i popatrzył na niego. Brązowe oczy wciąż wyrażały

dawną potulność.
– Witaj, stary przyjacielu.
Jack wtulił twarz w szyję Wacława i przywarł do niego mocno. Czuł na

skórze ciepły koński oddech.





 

 
Powiadano, że w sierpniu ma zacząć padać, ale ciężko było w to uwierzyć.
Późnym rankiem Jenny stała na zewnętrznych schodkach do jadalni
w Rutherford. Przeszklone drzwi tarasowe były otwarte. Nagrzane cegły na
ścieżce wzmagały gorąco, a drzewa w zagajniku po drugiej stronie rzeki, pół
mili stąd, wydawały się dryfować w cudownej mgiełce.

Gdyby Jenny spojrzała na teren za tarasem, zobaczyłaby park i fragment
bukowej alei, szeroki, senny, zielonozłoty krajobraz. Wyszła na zewnątrz
pół godziny wcześniej, żeby umyć szyby, i owionął ją zapach róż. Tuż przy
drzwiach hortensje niemal przekwitły, fiolet zmatowiał, a liście się
zaczerwieniły.

Ale pokojówka nie przychodziła tu dla widoku. Z przyjemnością
sprzątała niewielkie biuro należące do lady Cavendish. Znajdowało się ono
tuż obok, na końcu korytarza, naprzeciwko gabinetu lorda Cavendisha. Mary
mówiła, że właśnie tu pani Octavia czasami cały ranek odpowiadała na listy.
Drzwi zostawiała otwarte, dzięki czemu widziała zielone, obite suknem
drzwi, za którymi kryły się schody na dół.

– Kiedyś lubiła mieć oko na wszystko – wyjaśniła Mary. – Nie tylko na
nas, chociaż zawsze traktowała służbę odpowiednio sprawiedliwie
i uprzejmie. Ale też na dzieci. Panna Dodd opowiadała, że kiedy panicz
Harry był mniejszy, jaśnie pani pozwalała mu biegać po korytarzu przy
wejściu. Wiecznie czyścili plamy na boazerii. Bawił się w żołnierzy,
wyobrażasz sobie? Dziwnie się o tym teraz myśli, w końcu pojechał na
wojnę i w ogóle.

Pokój lady Octavii oczywiście był teraz zamknięty. Pokojówki
wypolerowały niewielkie francuskie, pięknie inkrustowane biureczko,
wytrzepały dywany i odkurzyły ozdoby z miśnieńskiej porcelany:
delikatnych pasterzy i blade pastereczki, należące niegdyś do matki lorda
Wiliama. Teraz służący przypuszczali, że lady Octavia raczej za nimi nie



przepadała. Nie zabrała ich ze sobą. Ponoć dom w Londynie – tak mówiła
panna Louisa – był bardzo nowoczesny. Obrazy malarzy, których lubiła
jaśnie pani, tych Francuzów, przewieziono do domu w Chelsea. Starsza
córka państwa wspominała, że nazywają się kubistami. Podobno na ścianie
sypialni lady Octavii wisiał duży, niebiesko-czerwony obraz autorstwa
mężczyzny o nazwisku Picasso.

– Cudzoziemcy – prychnęła Mary.
Mimo wszystko Jenny postanowiła, że będzie specjalnie dbać o ten

pokój, chociaż jaśnie pani raczej nie zamierzała do niego wrócić. Pani
Nicholson nakryła ją tam na wyglądaniu przez okno później tego ranka.

– Coś ciekawego? – spytała nowa ochmistrzyni.
Jenny się wzdrygnęła.
– Nie, nic, pani Nicholson.
Kobieta podeszła do okna i wyjrzała.
– Tylko mur ogrodu kuchennego za szklarniami – zauważyła. – Wioski

w oddali. Podwórze stajenne. Łąki nad rzeką.
Pokojówka poczuła, że się czerwieni.
– Czy już kończą? – spytała pani Nicholson.
– Co kończą?
Gospodyni się uśmiechnęła.
– Nie co, tylko kto.
Jenny nie była do końca pewna, co robić, kiedy pani Nicholson się

uśmiechała. Wciąż pamiętała, jak pani Jocelyn reagowała na uśmiech –
zamierała na chwilę, po czym uprzejmy wyraz twarzy znikał i w końcu
zaczynała krzyczeć. Ale pani Nicholson była łagodna i bystra. Miała akcent,
którego Jenny nie potrafiła do końca zlokalizować. Nie arystokratyczny, ale
też nie robotniczy. Nie pochodził z Yorkshire ani z Durham. Ponoć kobieta
mieszkała na granicy tych dwóch hrabstw, ale mówiła spokojnie i powoli.
Zawsze miała w oku żartobliwy błysk, który wytrącał służbę z równowagi.

– Jenny – spytała teraz – czy spodobał ci się jeden ze strażników
więziennych?

– Nie, psze pani. – Poczuła spływający po plecach pot, wywołany
poczuciem winy.

– Wyglądają na bardzo młodych.
– Tak. Rzeczywiście.
Pani Nicholson przechyliła głowę.



– Kiedy ostatnio byłaś w Londynie?
– Och… Będą już ze trzy lata.
– Masz tam rodzinę?
– Nie.
– Chciałabyś tam pojechać i być przy jaśnie pani? Jeśli tak, mogłabym

spróbować to załatwić.
Jenny wytrzeszczyła oczy.
– Jeśli kogoś obraziłam, to bardzo mi przykro…
Ku jej zdumieniu pani Nicholson położyła jej rękę na ramieniu.
– Nie podskakuj jak spłoszona łania, Jenny. Jestem z ciebie bardzo

zadowolona. I z Mary także. Po prostu chcę, żebyście były szczęśliwe.
Pomyślałam, że może wyglądasz przez okno, bo jesteś smutna.

– Och, nie, psze pani. – Jenny poczuła, że czerwieni się jeszcze bardziej.
Splotła dłonie i wlepiła wzrok w podłogę. – Przepraszam.

– W takim razie bierz się do pracy. Możesz pomóc chłopcu na posyłki
zanieść obiad na pole. – Uśmiechnęła się i odwróciła. Bez potrzeby
przełożyła książki na biurku. – O ile oczywiście musisz ostatni raz kogoś
zobaczyć. Pan March wspominał, że skończyli pracę na polu. Później będą
zwozić siano do stodoły.

*

Jenny wybiegła na korytarz, wypadła przez zielone drzwi i poczekała, aż się
za nią zamkną. Tutaj, w chłodnym mroku kamiennych schodów
prowadzących do kwater służby, zatrzymała się. Serce jej tłukło.

„Mój Boże, jestem do niczego” – pomyślała. Zasłoniła twarz dłońmi. Nie
potrafiła ukrywać uczuć. Popatrzyła po sobie, na czerwone od pracy palce,
ogryzione do żywego paznokcie. Mary i panna Dodd sobie radziły. Jej
przyjaciółka nie pozwalała na głupstwa i odmawiała pomocy. Przełożona
pokojówek wydawała się instynktownie wiedzieć, co robić. Ale ona… ją
zawsze trzeba było kierować we właściwą stronę. Nic nie mogła poradzić na
to, że jest nerwowa. Często starała się ukryć tę cechę. Mary uważała ją
za zabawną.

– Czym się tak przejmujesz? – łajała ją raz po raz. – Jeszcze będziesz
miała czas na zmartwienia, kiedy ktoś się na ciebie wydrze. Po co martwić



się wcześniej? Wyprostuj się i przestań się obijać.
„Obijać się”. To było jedno z ulubionych wyrażeń Mary. Nie znosiła

osób, które „obijały się”, jak Jenny. Cmokała z dezaprobatą, gdy jej
koleżanka hałasowała talerzami albo upuściła ściereczkę do kurzu.

– Co się z tobą dzieje? – pytała stanowczo.
„Jak spłoszona łania” – powiedziała przed chwilą pani Nicholson.
Gdyby tylko wiedziały.
Była nerwowa już wtedy, gdy zjawiła się w Rutherford. Lękliwa

i niepewna, wysoka i chuda.
– Same kości – stwierdziła pani Carlisle pierwszego dnia przy śniadaniu.

Natychmiast posmarowała jej masłem kawałek chleba grubości cegły. –
Zajadaj, trochę się utuczysz. Potrzebujesz siły.

Ale Jenny nigdy nie przytyła. Była teraz równie chuda jak pierwszego
dnia, mimo że zjadała wszystko, co pani Carlisle jej wciskała. Nigdy się nie
zaokrągli. Patrzyła na swoje odbicie w pociętym cętkami kawałku szkła,
który w ich pokoju uchodził za lustro, i wiedziała, że zawsze będzie miała
wystające kości, bladą skórę i jasne włosy, które splatała w najściślejszy
warkocz. Przy małej, przebojowej Mary wyglądała jak latarnia uliczna.
Zdawała sobie z tego sprawę. Nigdy nie będzie atrakcyjna.

Powiedział jej to pewien mężczyzna w Londynie. W kościele przydzielili
jej zadanie. Miała nosić na pocztę monety, które zebrano na tacę. Tylko
miedziaki, ćwierć- i półpensówki. Naczelnik urzędu pocztowego łaskawie
wymieniał je na szylingi, które Jenny zabierała z powrotem do kościoła.
Pastor chował je w zamkniętym pudełku, które trzymał w swoim pokoju.

Naczelnik miał pracownika, chłopaka równie wysokiego jak Jenny. Ale
bynajmniej nie chudego. Był on potężny i zawsze przyglądał jej się jak
rzeźnik oceniający kawałek mięsa i zastanawiający się, jak najlepiej go
pokroić. Przerażał ją i starała się unikać jego wzroku. Pewnego dnia złapał
ją, kiedy wracała szybko uliczką, wepchnął w boczną alejkę i przycisnął do
ściany. Modliła się, żeby ktoś nadszedł, ale była sama. Chłopak obmacywał
ją, a ona wiła się w panice. Wtedy się roześmiał.

– Jesteś tylko workiem kości – wyburczał.
Odepchnęła go, a on pozwolił jej odejść. Zawołał za nią.
– Żaden rozumny gość nie będzie cię chciał!
Pobiegła do kościoła czerwona ze wstydu, z torbą pełną srebrnych monet

w zaciśniętej dłoni. Zatrzasnęła za sobą drzwi, gwałtownie wciągając



powietrze.
Harrison przypominał jej tego chłopaka z poczty. Obmacywał ją

i traktował z góry. Był obojętny, opryskliwy. Nie umiała go rozgryźć. Ani
jego, ani listów przychodzących od niego z Francji. Kiedy powiedzieli jej,
że zginął, poczuła tylko zakłopotanie. Tamtego wieczoru poszła do swojego
pokoju i próbowała płakać, ale łzy nie chciały płynąć. Wtedy znów
pomyślała, że musi być dziwną osobą. Niekochającą i niekochaną.

I wtedy… wtedy. Znów ukryła twarz w dłoniach.
Teraz mężczyzna, którego żadna kobieta nie powinna zauważyć, zwrócił

na nią uwagę.
– O Boże – szepnęła do siebie. – Co ja teraz zrobię?

*

Razem z Albertem zanieśli jedzenie na pole.
Pani Carlisle zapakowała je w dwie drewniane skrzynki wyłożone

sianem. Pan Armitage upychał mocno trawę.
– Świeże siano zmarnowane na cholernych Niemców – mruczał pod

nosem, kiedy czekała. Wazy pełne gulaszu stały obok na stołku. – I po co
zrobiła gulasz w taki dzień?

– To resztki – wyjaśniła Jenny. – Warzywa. Właściwie nie ma w nim
mięsa. Tylko skórka od boczku. Głównie sos. Pani Carlisle cieszyła się, że
może się tego pozbyć.

– A jednak mamy dopilnować, żeby nie wystygło – zauważył i splunął na
ziemię z obrzydzeniem. – Strata czasu na pichcenie, strata siana na
pakowanie, strata sił na dźwiganie.

– Musimy tylko dostarczyć je do bramy albo zaraz na drugą stronę.
Ludzie od nich wszystko zabiorą.

– Ludzie? – Pan Armitage wyprostował się i zmierzył ją wzrokiem. – To
jeńcy, nie ludzie.

– Zdaje się, że wszyscy jesteśmy ludźmi, nie zwierzętami – wypaliła. –
Jeńcy czy nie.

Gapił się na nią. Wziął się pod boki.
– Zabili tylu z naszych. Zapomniałaś o tym?
– Nie oni.



– Tacy sami jak oni.
Nie czuła się na siłach, żeby się kłócić. Wiedziała, co chce powiedzieć –

że nikt nie ma prawa ich oceniać, bo obydwie strony robią okropne rzeczy.
Ale to by bardzo niedobrze zabrzmiało. Tak mówili ludzie, którzy
odmawiali służby wojskowej ze względu na przekonania. Tchórze. To było
złe, niepatriotyczne. Nawet niegodziwe. Trzymała więc usta zamknięte na
kłódkę.

Albert przyciągnął długi wózek na czterech kółkach z platformą. Ustawili
na nim skrzynie i ruszyli za podwórze stajni w stronę bramy. Kątem oka
Jenny zobaczyła, jak pan Armitage obrócił się na pięcie i ciężko ruszył
w stronę domu. Albert zatrzymał wózek, wspiął się na bramę i wychylił.

– Podano żarcie, podano żarcie! – wrzasnął.
Uciszyła go. Albert nie miał zbyt wiele rozumu. Był niezgrabny i zawsze

utytłany pyłem węglowym albo ziemią.
– Ja tylko ich wołam – powiedział.
Jeńcy znajdowali się u podnóża zbocza, w pobliżu rzeki. Stali w cieniu

pod dębem. Jeden ze strażników coś do nich mówił. Kolejny stał z boku
i opierał się o płot, z karabinem przyciśniętym do piersi. Mary twierdziła, że
nie powinny się do nich zbliżać ani z nimi gadać, ale ona rozmawiała
z Frederickiem, kiedy przyszedł do mleczarni, żeby pomóc przy ubijaniu.
Nie za pierwszym czy drugim razem, dopiero za trzecim. Zapytał o jej imię
i podał swoje. Wydawał się wypełniać całe pomieszczenie, ale nie było
w nim nic groźnego. Przypominał jej konie, które ciągnęły w Londynie
wozy z węglem. Łagodne, ociężałe zwierzęta ze smutnym wyrazem
pyska.

Kiedy opuszczał farmę po raz trzeci, odwrócił się do niej i uśmiechnął.
Czy to był grzech, myśleć o takim mężczyźnie? O Niemcu? Za czwartym

razem, kiedy przyszła do domu wiadomość, że trzeba pomóc przy robieniu
masła i śmietany, ku jej ogromnemu rozczarowaniu wysłano lokaja,
Hardy’ego, który protestował, że to nie należy do jego obowiązków. Jenny
spojrzała na pana Bradfielda. Jego brwi gwałtownie podjechały do góry,
kiedy zauważył, że chciała zaprotestować.

– Haaalo! – krzyknął ponownie Albert.
– Słyszeli cię – powiedziała Jenny. – Bądź cicho.
Rzeczywiście, sierżant odwrócił głowę i wyciągnął w górę rękę na znak,

że ich zauważył. Czekała jeszcze jakiś czas z duszą na ramieniu i z nadzieją,



że wyślą po jedzenie Fredericka. Zobaczyłaby go chociaż przez chwilę,
może coś by do niej powiedział. Ale nikt nie szedł przez pole i po jakimś
czasie rozczarowana Jenny ruszyła z powrotem do domu.

*

Powlokła się przez podwórze w stronę chłodnych korytarzy prowadzących
do pralni.

Kiedy dotarła w pobliże kuchni, usłyszała głosy. Ze zdziwieniem odkryła,
że pani Carlisle, panna Dodd i pani Nicholson stoją wokół siedzącej przy
stole Mary.

– Pani March ma dzieci – mówiła kucharka. – Będzie wiedziała, co
zrobić.

– Nie chcę tej starej wiedźmy – warknęła Mary. – Na nic się zdała,
kiedy… – Zamilkła. – Przy Emily. – Ukryła twarz w dłoniach.

– Co się dzieje? – spytała Jenny.
Pani Carlisle podniosła na nią wzrok. Ręce opierała na biodrach.
– Mary uważa, że nadszedł czas.
– Co? – Jenny podbiegła do koleżanki.
– Nie panikuj – burknęła pokojówka.
Jenny spojrzała na trzy kobiety i zdała sobie sprawę, że żadna z nich nie

ma dzieci.
– Co robimy? – spytała.
– Spytam jaśnie pana, czy możemy posłać po doktora – powiedziała pani

Nicholson i ruszyła do drzwi.
– Nie wiem, czy powinnyśmy – wystękała Mary. – Może to tylko

fałszywy alarm.
– To nie jest fałszywy alarm, jeśli… – Panna Dodd się zarumieniła. –

Jeśli odeszły ci wody.
– A tak się właśnie stało, prawda? – spytała pani Nicholson.
– Tak – niewyraźnie potwierdziła Mary, z twarzą wciąż zakrytą rękami,

po czym jęknęła przeciągle.
– Doktor pracuje z porządną, zarejestrowaną położną – przypomniała

sobie pani Carlisle. – Ale ona chyba mieszka w Richmond. – Rozłożyła ręce.
– Kiedyś wszyscy prosili o pomoc panią Mercer. Wciąż może pracować.



Doktor Evans dał jej porządne zaświadczenie, kiedy kilka lat temu zmieniło
się prawo. Ale ona nie jest wyszkoloną pielęgniarką ani nic takiego.

Pani Nicholson przez moment się wahała, po czym podjęła decyzję.
– Lepiej dmuchać na zimne. Poproszę chłopaka ogrodnika, żeby pobiegł

do wioski albo przynajmniej do stróżówki na końcu podjazdu. Dozorca ma
samochód. Może zgodzi się pojechać.

Panna Dodd zakryła dłonią usta.
– Cała rodzina wyjechała do Scarborough, pani Nicholson – szepnęła. –

Na wakacje. Każdego roku wyjeżdżają na tydzień. Tam mieszka jej siostra.
– Opuściła wzrok. – Przepraszam, że o tym mówię, proszę pani.

Pani Nicholson westchnęła rozdrażniona.
– Mary, kto się tobą opiekował w czasie ciąży?
– Doktor Evans był u mnie dwa razy. Kiedy przyszedł zbadać serce jaśnie

pana.
– Rozumiem. Dwa razy w ciągu ośmiu miesięcy? Cóż. – Pani Nicholson

wzięła się pod boki. – Kiedy wreszcie kobiety zacznie się traktować lepiej
niż psy?! – wykrzyknęła. – O ile mi wiadomo, weterynarz był w zeszłym
tygodniu dwa razy u spaniela jaśnie
pana.

Pozostałe kobiety popatrzyły na nią ze zdumieniem. Powiedziała to bez
złości, ale z dogłębnym przekonaniem. „Jak prawdziwa komunistka” –
zwierzyła się później kuzynce pani Carlisle.

Ochmistrzyni podjęła decyzję. Poklepała pokojówkę po ramieniu.
– Poproszę pana Bradfielda, żeby posłał chłopaka. I zaraz spytam jaśnie

pana, czy możemy zatelefonować po doktora. Jenny, pomóż Mary przejść do
mojego pokoju, kiedy będziemy
czekać.

Szybko wyszła. Mary natychmiast opuściła ręce i potoczyła po nich
dzikim wzrokiem.

– Nie zabierajcie mnie do jej pokoju. Nie chcę tam być.
– Ale tam jest wygodne łóżko – zauważyła pani Carlisle. – I szezlong,

chyba że pani Nicholson się go pozbyła.
– Nie! – wykrzyknęła Mary i powiodła po nich błędnym wzrokiem. – Nie

tam.
Pani Carlisle obeszła stół i zaczęła łagodnie podnosić dziewczynę.
– Spokojnie. Musisz się położyć.



– Nie tam, proszę, nie tam – jęknęła Mary.
Ale nie miała siły oprzeć się kobietom, które zabrały ją z kuchni

i poprowadziły korytarzem do pokoju pani Nicholson.

*

Szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że kiedy pani Nicholson weszła do
głównej części domu, William Cavendish akurat stał w korytarzu.
Najwidoczniej zatrzymał się z poranną gazetą. Podniósł wzrok, kiedy
kobieta otworzyła zielone drzwi.

– Och… jaśnie pan. Dzień dobry.
William skinął głową i pytająco uniósł brwi.
– Czy mogłabym wezwać doktora Evansa?
– Źle się pani czuje?
– Wręcz przeciwnie. Ale Mary Nash, pokojówka…
Pan Cavendish najwyraźniej nie miał pojęcia, o kim mowa.
– Mary Nash, wyszła za mąż dwa lata temu… – podpowiedziała

gospodyni.
– Och, tak.
– Wydaje mi się, że powinna mieć przynajmniej położną.
William opuścił gazetę.
– Przepraszam, pani Nicholson – powiedział powoli. – Czy to jest moja

sprawa?
– Czy mogłabym użyć telefonu, żeby zadzwonić po lekarza? Sprawy

zdaje się zaszły za daleko, żeby wystarczyła kobieta ze wsi.
Lord Cavendish zmarszczył czoło i machnął ręką.
– Niech pani robi, cokolwiek uzna za stosowne.
– Dziękuję, proszę pana. – Odwróciła się, żeby odejść.
– I… pani Nicholson.
– Tak?
– Kiedy lady Cavendish ani panny Louisy nie ma w domu, proszę ustalać

takie sprawy z panem Bradfieldem. Zapłacę za lekarza, ale nie interesuje
mnie, po co on jest potrzebny.

Pani Nicholson stała przez chwilę, po czym skinęła głową na znak, że
zrozumiała, i szybko wróciła do drzwi.



*

Pokój wyglądał dokładnie tak, jak Mary go zapamiętała.
Poza obrazkiem przedstawiającym Elizeusza wskrzeszającego syna

Sulamitki. Ta okropna rzecz zniknęła. Mary położyła się na szezlongu
i z zabobonnym lękiem dotknęła kretonowego obszycia. Emily Maitland
leżała tutaj niecałe trzy lata temu. Było Boże Narodzenie. Na zewnątrz padał
śnieg. Och, nigdy nie zapomni tego widoku. Ogień buzujący niemiłosiernie
na węglowym palenisku. Obrazek nad gzymsem. Zegar, który tak głośno
cykał.

Rozejrzała się po pokoju, jakby szukała drogi ucieczki. Pani Nicholson
zdjęła nie tylko obrazek, ale też wszystkie haftowane serwetki z oparć
krzeseł. I okrycia na zagłówki, które pani Jocelyn zawsze krochmaliła tak
mocno, że były sztywne jak deski. Nigdy nie położył na nich głowy żaden
gość. Ale nowa gospodyni nie zmieniła wystarczająco wiele, żeby odgonić
przerażonego ducha z zapadniętymi oczami, który tu przebywał. Matki
Sessy. Była taka młoda. Pokojówka, którą panicz Harry życzył sobie uwieść.
Biedna Emily.

– Muszę wstać – powiedziała Mary.
Jenny zerwała się na równe nogi.
– Och nie – szepnęła. – Pani Carlisle poszła po herbatę. Posłali do wioski

po kobietę. Nie wolno ci się ruszać.
W tej samej chwili Mary doznała okropnego uczucia, że czas zatoczył

krąg. Trzy lata wcześniej to ona była na miejscu Jenny. Błagała Emily, żeby
się nie ruszała. Złapała dłoń ciężarnej w identyczny sposób, a dziewczyna
opowiedziała jej o pudełku, które zostawiła w szklarni, prezencie od panicza
Harry’ego. Była to mała bransoletka wysadzana szafirami. Mary wciąż ją
miała, ten grzeszny sekret, skalany żałobą, którego nie odważyła się nikomu
pokazać. Trzymała ją w zamkniętym pudełku, razem z listami od Davida
i zasuszonymi kwiatami z wesela.

– Muszę wstać – powtórzyła. Kiedy zobaczyła panikę na twarzy Jenny,
zdołała się uśmiechnąć. – Nic mi nie jest – zapewniła. – Potrzebuję tylko
odetchnąć. Chcę wyjść na zewnątrz.

Jenny pomogła jej, chociaż była wyraźnie przestraszona. Minęły kuchnię,
ale nigdzie nie dostrzegły pani Carlisle. Przeszły obok pralni i wyszły na



podwórze. Słońce rozgrzewało kamienie. Było okropnie gorąco.
– Za gorąco dla ciebie – zaprotestowała Jenny.
– Nieprawda.
Mary nie potrafiła ująć w słowa ulgi, jaka towarzyszyła jej od momentu,

kiedy opuściły pokój ochmistrzyni. W jej wyobraźni pojawiały się
przypadkowe obrazy. David w dniu ich ślubu. Jej mąż ściskający dłoń pana
Goulda. Kiedy mężczyzna odchodził pospiesznie w stronę domu, oni objęli
się, zdumieni. „Wrócił z martwych” – wymamrotał David.

Jezu Chryste. Znów to samo. Martwi, umierający. Jej siostra na oddziale
chorych na błonicę. Szlochający ojciec. Wieści o Harrisonie. Próby
odepchnięcia wyobrażeń o tym, co dzieje się we Francji. Czuła jednocześnie
gorąco i zimno. Powietrze zdawało się ostre od słońca i mrozu. Upał i lód,
śnieg i oślepiająca żółć wrzosowisk, spalonych do sucha latem. Pewnego
dnia jechała przez wrzosowiska na małym kucyku za Jackiem Armitage’em,
żeby zobaczyć się z siostrą. Wspomnienia tłukły się jej po głowie, każde
próbowało wywalczyć pierwszeństwo w niepewnej, wciąż zmieniającej się
świadomości.

Zatrzymała się, kiedy poczuła, że ból mija. Niemal widziała jego
odejście. Westchnęła, wzięła głęboki oddech i spokojnie wypuściła
powietrze. Teraz było o wiele lepiej.

– Weź mnie za rękę – poprosiła koleżankę. – I chodź ze mną.
Przeszły na podwórko stajni przez ogród kuchenny i bramę w murze.

Dopiero tam, przy małej furtce, znów złapała ją fala bólu, wrażenie
straszliwego, nieznośnego nacisku.

– Muszę stąd uciec – wystękała przez zaciśnięte zęby. – Na chwilę.
Usłyszała, jak Jenny gwałtownie wciąga powietrze.
– Ale nie możesz nigdzie iść, Mary! – zaprotestowała. – Och, proszę.

Wróć do domu. Nie możesz tu zostać.
Oczywiście, że mogła. „Mam prawo być gdziekolwiek” – pomyślała

Mary. Wszędzie, byle dalej od tego, co nadchodziło. Tylko na kilka godzin.
Wróci, kiedy będzie gotowa. Czuła nieubłagalność nadchodzących zdarzeń
i instynktownie pragnęła uciec. Dziecko nie powinno się urodzić jeszcze
przez miesiąc. Miała mnóstwo czasu. Jeszcze cały miesiąc.

– Chcę iść.
I mimo bólu, pociągnęła Jenny za sobą.



*

Jeńcy skończyli pracę na polu o wpół do siódmej.
Frederick żałował, że to już koniec. Skosili cztery duże łąki i przez kilka

dni zwozili siano do dużej średniowiecznej stodoły za domem. Na jej widok
ogarnęło go zdumienie. Była olbrzymia, miała półokrągły dach i kamienną
podłogę. Kiedy patrzył na sklepienie, wydawało mu się, że widzi wnętrze
ogromnego statku. Na przeciwległym końcu znajdowało się odgrodzone
stanowisko. Stał tam mały, zielony, dwuosobowy samochód sportowy, metz.

Zapewne nie wybudowano jeszcze garaży na auta. Może pojawią się po
wojnie. Kiedy jeńcy znosili siano, stodoła zaczęła wypełniać się słodkim
zapachem lata. Wiązali je w bele i ustawiali jedne na drugich, jakby
budowali wielki zamek. Każdego wieczoru zamykali ogromne drewniane
drzwi i każdego ranka ponownie je otwierali, a wtedy owiewała ich ta sama
upojna woń.

Marzył, by położyć się na skoszonej trawie i zasnąć. Byłoby to o wiele
lepsze niż nocleg w obozie. Nie miałby nic przeciwko szczurom.
Przyzwyczaił się do nich na froncie. Ale nie mógł przestać myśleć o tym,
jak byłoby spokojnie. Nikt by nie hałasował. Maszyny by nie huczały. Tylko
on i wiekowy budynek, stojące od setek lat kamienie i belki. Zastanawiał
się, czy kiedykolwiek urządzano tu przyjęcia, tańce z okazji żniw albo
Bożego Narodzenia. Chciałby to zobaczyć. Na pewno było pięknie.

Najbardziej jednak podobało mu się, że miejsce jest ukryte w zielonym
parku, choć jednocześnie ma piękny widok na odległe wzgórza. Gdzieś tam
leżało miasto York, stare jak wikingowie, a nawet starsze. Tak mówiono.
Ten kraj przypominał mu ojczyznę – jej otwarte przestrzenie i wspaniałe
budynki – ale był o wiele piękniejszy. Frederick czuł się tu bezpiecznie.
Klimat był zdecydowanie bardziej umiarkowany. W Niemczech lata były
gorętsze, robotnicy w południe chowali się w cieniu, jeśli tylko zdołali
wyrwać na kilka wolnych chwil. Pamiętał, jak jego matka pociła się i klęła
przy pracy. Gospodarstwo otaczało kilka wzgórz, ale w niczym nie
przypominały tutejszych ogromnych wzniesień.

Frederick myślał o tym, kiedy jechali na tyle wózka wiozącego ogromną,
kołyszącą się stertę siana. Młodszy strażnik szedł obok nich i patrzył
wilkiem, gdy oni uśmiechali się do niego. Nagle wózek się zatrzymał



i Frederick usłyszał kobiece głosy.
Zsunął się z wozu, a wraz z nim kilku innych jeńców. Popatrzyli w stronę

bramy. Była tam ta dziewczyna, Jenny. Próbowała odsunąć zasuwkę. Za nią
stała druga kobieta, ubrana w biały fartuch, pasiastą suknię i koronkowy
czepek. Pewnie pokojówka, jak Jenny, ale znacznie starsza. Wyglądały na
wzburzone.

– Zostańcie tutaj – rozkazał sierżant.
Szybkim krokiem przemierzył pole, a kobiety wreszcie otworzyły bramę.

Frederick zauważył, że Jenny wykręca dłonie. Była przestraszona. Spojrzała
w jego kierunku, po czym złapała strażnika za ramię. Ten potrząsnął głową
i wzruszył ramionami. Jenny jeszcze mocniej go ścisnęła, a wolną ręką
wytarła oczy.

– Co się dzieje? – spytał mężczyzna obok. – Co mówią?
– Nikogo nie ma w domu – mruknął Frederick. – Potrzebują lekarza.
– Dla kogo?
– Nie wiem.
Czekali, starając się usłyszeć, czego dotyczy rozmowa. Młody strażnik

nie wydawał się zainteresowany, grzebał w zębach drewnianą drzazgą. Od
strony stajni dobiegł krzyk. Jenny zakryła uszy rękami. Starsza kobieta
złapała ją i zaczęła cofać się w stronę dźwięku.

Frederick zrobił krok do przodu.
– Hej, ty – odezwał się strażnik. – Tylko spróbuj.
– Nie uciekam.
– W ogóle się nie ruszaj – ostrzegł go chłopak, zadowolony, że

niespodziewanie może pokazać, kto tu rządzi. Machnął w ich stronę
karabinem. – Zobaczysz, co się stanie.

– Myślisz, że chcemy uciekać? – spytał Frederick. – Jesteśmy zmęczeni.
Nie możemy biec.

– Tylko spróbuj. – Chłopaczek wyszczerzył zęby w uśmiechu.
Frederick popatrzył na niego i na Jenny. Potem ruszył w dół wzgórza

w stronę bramy.
– Hej, ty!
– Zastrzel mnie – burknął jeniec.
Sierżant obejrzał się przez ramię.
– Wracaj – ostrzegł. – To nie twoja sprawa.
Jenny patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami. Puściła strażnika



i pobiegła. Kiedy znalazła się przy Fredericku, była zdyszana, a po twarzy
spływały jej łzy.

– Pomocnik ogrodnika pobiegł do wioski po akuszerkę, ale ona nie
przyszła. Doktora nie ma w domu. Nikogo nie możemy znaleźć, a Mary
jest… na podwórzu stajni. Nie możemy jej podnieść, a kiedy próbujemy,
ona mówi… że nie wejdzie do domu. Coś jest nie tak…

– Kto to? – spytał Frederick.
– Mary. Nie pamiętasz? Widziałeś ją kiedyś.
– Ta pani, która… – Nie znał angielskiego słowa. Z całych sił starał się

zrozumieć Jenny. Ale mówiła tak szybko, że słowa wydawały się
przekręcone. – Mów powoli, proszę.

Popatrzyła na niego żałośnie.
– Dziecko.
Strażnik znalazł się obok.
– Przepraszam, że rozmawiam z ta pani – wyjaśnił Frederick. – Ale ona

jest ta pani, której pomagam do pracy.
Sierżant zmarszczył brwi.
– Jesteś rolnikiem, prawda? – spytał.
– Tak, mamy gospodarstwo.
– Bydło?
– Mamy…
– Krowy. Macie zwierzęta?
– Tak, sir.
– Cielaki?
– Nie wiem…
– Porody, człowieku! Mieliście porody.
Nagle Frederick zrozumiał, o co mu chodzi.
– Och, nie. Tego nie robię.
– Nie?
– Nie umiem. – Frederick spojrzał w stronę stajni, gdzie powietrze znów

przeszył okropny krzyk bólu. – Z ludźmi, sir. Z kobietami.
Sierżant popatrzył na niego, a potem na Jenny.
– Pokaż nam – powiedział.

*



Ku przerażeniu wszystkich Mary klęczała teraz w pobliżu wejścia do pustej
stajni. Czołgała się, a za nią stała śmiertelnie przerażona panna Dodd.

– Ona mnie nie słucha – zaczęła lamentować, gdy Jenny i dwaj
mężczyźni zbliżyli się do niej. – Pani March tu była, ale Mary ją sklęła.
Poszła po koce. Krzyczały na siebie…

– Zróbcie coś – błagała mężczyzn Jenny. Uklękła koło przyjaciółki. – Co
chcesz robić? – spytała łagodnie. – Jesteś na podwórzu. Porozmawiaj ze
mną. Co próbujesz zrobić?

Mary opuściła głowę i wydała z siebie niemal nieludzki jęk bólu, który
zmienił się w straszliwy krzyk.

– O mój Boże! Dobry Boże w niebiosach! – zawodziła panna Dodd.
Frederick odwrócił się.
– Może kobieta idzie po mydło i woda. Żeby dać jej… coś do robienia –

cicho poprosił sierżanta.
Ten się zgodził. Poprosił starszą pokojówkę, żeby przyniosła balię.
– Chyba że ktoś inny ma ją przynieść?
– Ja pójdę – panna Dodd pobiegła przed siebie.
Dwóch mężczyzn przyglądało się Mary i Jenny.
– Masz dzieci? – spytał Frederick strażnika. – Znasz to?
Starszy mężczyzna zbladł.
– Nie widziałem, jak się rodziły. To nie zajęcie dla mężczyzny.
– Ale dla mnie tak? – spytał Frederick.
– Lepsze niż nic.
– Jestem lepszy niż nic?
Jenny skoczyła na nogi.
– Przestańcie się kłócić! – wrzasnęła. – Pomóżcie mi przynajmniej

zanieść ją do stajni.
Jak wielkie, niezgrabne, sześciorękie stworzenie zdołali zabrać Mary ze

słońca i wnieść ją do stajni. Na podłodze leżało trochę piasku i siana. Przez
podwórze przebiegła pani March. Jej mąż z trudem dźwigał za nią wielką
emaliowaną miskę i blaszany termos. Na ramieniu miał zawieszone
ręczniki. Kiedy dotarli do drzwi stajni, ogrodnik spojrzał na Mary.

– Niezły bajzel – zauważył lakonicznie.
– Daj mi to – warknęła pani March. Zmierzyła sierżanta i Fredericka

spojrzeniem, które samego diabła zatrzymałoby w miejscu. – Wy też stąd
idźcie – poleciła.



– Wezwano nas, psze pani – zaprotestował strażnik.
Wyszli z powrotem na słońce i odwrócili się plecami do drzwi. Pan

March po prostu wzruszył ramionami.
– Dziwaczka, niestety – powiedział i ruszył z powrotem przez podwórko.
Spojrzeli po sobie zdziwieni, ale się nie odezwali. Słyszeli, jak za

drzwiami pani March protestuje przeciwko czemuś, co mówiły dziewczęta,
i nakazuje Jenny potrzymać to czy tamto. Wszystko to przy
akompaniamencie jęków Mary. Nagle dobiegł ich rozpaczliwy krzyk.

– Zabierzcie ją! – wrzeszczała rodząca jakby przyduszonym głosem. –
Ona zabiła Emily! Zabiła ją!

Minęła minuta. Rozległy się kolejne jęki i przekleństwa – te ostatnie ze
strony pani March. Nagle stara kobieta wypadła na podwórze, spocona
i czerwona na twarzy.

– Urodziłam piątkę dzieci – poinformowała. Wytarła twarz fartuchem. –
Nigdy się tak nie awanturowałam.

– Co się stało? – spytał sierżant.
Pani March wzruszyła ramionami.
– To chyba poród pośladkowy. – Wzruszyła ramionami i skrzyżowała

ręce na piersiach. – Zabiłam Emily! – prychnęła. – Też mi coś! Dziecko
urodziło się za wcześnie, a dziewczyna krwawiła. Nie mogliśmy nic
poradzić. Biedulka, była chuda jak szkapa. Tamtego wieczoru zrobiliśmy
wszystko, co w naszej mocy.

Ponieważ żaden z nich nie wiedział, o czym mowa, milczeli. W końcu
strażnik zapytał cicho:

– Pośladkowy? Co to znaczy?
– Że dziecko jest na odwrót. Musi przyjechać lekarz.
– Idzie kobieta z wioski.
– Masz na myśli Mercer? Ona się nie nadaje. Jest po siedemdziesiątce.

Nie da rady.
– A pani da?
– Może bym dała, gdyby mnie do siebie dopuściła. – Kobieta spojrzała

pod nogi. – Chociaż mam wrażenie, że coś jest nie tak.
– Z dzieckiem? – spytał Frederick. Z trudem tłumaczył sobie zdania, ale

dobrze widział wyraz twarzy kobiety.
– Pewnie jest duże – powiedziała pani March. I szeroko rozłożyła ręce. –

Wydaje się bardzo duże.



Wewnątrz stajni krzyki Mary zmieniły się w łkanie.
– Co zrobimy? – spytał sierżant.
– Nic nie możemy zrobić. Musimy czekać na lekarza.
– Przeniesiemy ją do domu?
Żona ogrodnika uśmiechnęła się ponuro.
– Powodzenia, chłopcy – odwróciła się i z powrotem weszła do stajni.

*

Czekali.
Czekali, a słońce powoli zachodziło. Na podwórko zakradły się cienie.

Pozostałych jeńców zaprowadzono do stodoły, gdzie pilnowali ich młodszy
żołnierz, pan March i jedyny pomocnik, jaki mu jeszcze został. Patrzyli na
ospałych jeńców z przerażeniem, jakby spodziewali się, że lada moment
zostaną przez nich obezwładnieni. W pewnym momencie starszy sierżant
poszedł sprawdzić, co się dzieje. Pilnujący wyraźnie woleliby być gdzie
indziej, więc doszedł do wniosku, że czas wracać.

– Muszę zaprowadzić ich z powrotem do obozu – wyjaśnił. – Dochodzi
siódma. Rozkaz to rozkaz.

Jenny wybiegła ze stajni i błagała, żeby zostali.
– Wciąż moglibyśmy przenieść ją do domu, jeśli ból na chwilę odpuści.
Sierżant łagodnie odciągnął ją na bok.
– Posłuchaj, kochanie – powiedział. – Mam tu trzydziestu ludzi, a twoi

koledzy wyglądają, jakby mieli wpaść w pieprzoną histerię, jeśli któryś ze
szwabów choćby podrapie się po tyłku. Wybacz mi. Musimy wracać do
obozu.

– A nie możecie zostawić Fredericka? Mówił pan, że mógłby coś zrobić.
– Na niewiele się przydaje, prawda? Nawet gdyby potrafił pomóc.
– Ale położna ani lekarz nie przyszli. Nie wiem, co zrobimy – szepnęła

Jenny i wybuchnęła płaczem tak żałosnym, tak rozdzierającym, że sierżant
westchnął. Popatrzył na Fredericka.

– Powiedz, co myślisz.
– Ja myślę?
– Tak, do diabła, człowieku. Co ty myślisz. – Wskazał głową stajnię.
Frederick popatrzył na sierżanta i Jenny. Przyglądała mu się bezradnie,



wyraźnie zagubiona.
Powoli podszedł do drzwi.
Pani March kucała na podłodze obok Mary i trzymała jej głowę na

kolanach. Dziewczyna leżała na kocach, a jeden przykrywał jej brzuch.
– To bez sensu – powiedziała żona ogrodnika.
Już nie krzyczała ani nie przeklinała. Wyglądała, jakby coś wyssało z niej

resztę energii. Panna Dodd i pani Nicholson stały obok siebie, trzymając się
za ręce. Obok na podłodze w miskach znajdowały się woda i mydło.

Frederickowi przypomniał się ojciec. Wydarzyło się to może rok albo
dwa przed jego śmiercią. Odległe wspomnienie z wczesnego dzieciństwa.
Było lato, tak samo jak teraz. Pamiętał takie samo łagodne światło. Pobiegł
szukać ojca, który całą noc spędził w oborze. Dzień dopiero się zaczynał,
niebo miało barwę matowego różu i złota, na ziemię padało kolorowe
światło. We wspomnieniach widział własne, drobne stopy między plamami
światła i cieniem.

Obora przypominała tę szopę. Może była trochę większa, mieściła
jeszcze dojarnię. Nie mieli zbyt wielu zwierząt. Nie było ich na nie stać. Ale
wystarczało im mleka na śmietankę, a od czasu do czasu również na masło
i ser. Serowarnia mieściła się w niewielkim, chłodnym pomieszczeniu, na
wpół wkopanym w płytką skarpę za budynkami gospodarczymi. Obok
płynął niewielki strumień. Mały Frederick znał już imiona wszystkich krów.
Pamiętał ich olbrzymie brzuchy, silne oddechy i pyski, które opuszczały
w poszukiwaniu jego twarzy.

Tego ranka śmiertelnie zmęczony ojciec stał oparty o ścianę obory,
a u jego stóp leżał nieżywy cielak. Frederick w nocy pomagał, aż przyszła
matka i zażądała, by położył się spać. Był pewien, że rano zobaczy nowo
narodzonego cielaczka. Tak bardzo się cieszył. Przecież wykonał polecenie
ojca i włożył rękę do wnętrza krowy. Poczuł zarys niezwykle szczupłego
kopytka, a tuż za nim pyszczek z gładkim noskiem. Ale teraz nie było
żywego zwierzęcia. Na sianie leżało tylko martwe ciałko. Wyciągnięto je
z matki na siłę, żeby uratować chociaż ją. Miało połamane nóżki.

– Nie zdążyłem na czas – powiedział ojciec. – Nie byłem dość szybki.
Teraz Frederick uklęknął. Czuł się okropnie. Wszystko do niego wróciło.

Gdyby oni tylko wiedzieli. Widział wiele żywych porodów, pomagał przy
nich, ale przed oczami stał mu w tej chwili jedynie martwy cielak.
Odetchnął głęboko, starając się przegonić tę wizję. Jenny wstała, żeby



zrobić mu przejście, a jej dłoń przelotnie dotknęła jego dłoni.
Mary patrzyła nieprzytomnie. Jej oczy były pełne łez, a twarz miała

upiornie bladą.
– Mary – wyszepnął. – Witaj.
Przez moment panowała idealna cisza.
– Mary – odezwał się ponownie – czy mogę zobaczyć? Pozwolisz?

Proszę.
Pani March zesztywniała z oburzenia. Ale popatrzył na nią i kobieta od

razu się rozluźniła. Odwróciła twarz.
Podniósł mydło i umył ręce. Popatrzył po zgromadzonych kobietach. Ta

w czarnej sukience odwzajemniła spojrzenie.
– Proszę – powiedział. – Ty mi pomożesz.
Zrobiła to. Frederick czuł, że wszyscy na niego patrzą, ci w stajni i ci na

zewnątrz. Postarał się skoncentrować, uspokoić. Przede wszystkim
zapanować nad rękami. Spojrzał na leżącą przed nim biedną kobietę
i wróciło upiorne wspomnienie innych cierpiących, zwłaszcza chłopca ze
złamanym kręgosłupem. Gdzie to było?

W pobliżu Pilkem.
Tamtej nocy jego dowódca pił. Frederick widział to po jego oczach, czuł

w oddechu. Przyszedł do niego o trzeciej nad ranem, zataczając się.
Frederick stał na warcie.

– Chcę, żebyś tam wyszedł – oznajmił dowódca.
– Gdzie? – spytał Frederick.
Nie rozumiał, o co chodzi.
Oficer machnął ręką w stronę brytyjskiego frontu.
– Idź i znajdź ich. Powiedz mi, gdzie są.
– Ależ oni są tutaj. Czterdzieści jardów stąd. Widzieliśmy ich wczoraj.
– A może gdzieś poszli? – spytał oficer z okropnym uśmiechem. – Skąd

wiesz? Okłamujesz mnie?
– Nie. Muszą tam być.
– Nie wiesz tego na pewno, prawda? Nikogo nie widać. Idź ich poszukać.
– Tam? – powtórzył Frederick. Strach paraliżował każdą komórkę jego

ciała. – Ale co mam zrobić? Jak mogę iść?
– Dostałeś taki rozkaz, więc musisz – odparł mężczyzna. – Jak my

wszyscy.
– Ale to niemożliwe, prawda?



– Właśnie tak – potwierdził oficer. Wciąż upiornie się szczerzył. –
Zabawiaj mnie. Dokonaj niemożliwego.

Frederick wciąż się wahał. Nagle poczuł na czole lufę pistoletu.
– Odmawiasz wykonania bezpośredniego rozkazu?
– Nie. – Frederick wziął garść ziemi i potarł nią twarz, żeby stworzyć coś

w rodzaju kamuflażu. – Ależ skąd.
Za brytyjskimi umocnieniami panowała cisza, ale on czuł na sobie

spojrzenie żołnierzy. Wydostał się z okopu i szedł krótkimi, sztywnymi
krokami. Na początku kucał i pełzał. Potem usłyszał okropny dźwięk,
odgłos wycelowanej w plecy broni. Nie ruszał się wystarczająco szybko.
Zaczął biec, zgięty niemal wpół. Potykał się i ślizgał, a tak naprawdę szukał
leju po bombie. Czegokolwiek, co pozwoliłoby mu ukryć się przed
nieuchronną śmiercią, która zachodziła go z przodu i z tyłu. Cały czas
próbował zgadnąć, gdzie dokładnie są Brytyjczycy. Ciężko się biegło
w ciemnościach. Potykał się o ludzkie szczątki. Modlił się o lej po pocisku.
Dobry Boże, przecież tyle ich było. Zamiast tego znalazł się na niewielkim
wzniesieniu i nagle pojął, jak doskonale jest widoczny. Usłyszał przed sobą
wołanie. Zamarł.

– Hej, szwabie! – zawołał głos. – Szwabie!
Nie mógł odpowiedzieć. Pomyślał o matce i o tym, co ona zrobi, kiedy

przeczyta list. Dowódca raczej nie każe odzyskać jego ciała, więc Frederick
po prostu zniknie.

– Szwabie!
Widział tylko gwiazdy. Spojrzał w górę i czekał. Niebo rozświetlały

masy gwiazd.
Kolejne głosy. Wyglądało na to, że o nim rozmawiają. Spodziewał się, że

zaraz dostanie od własnego oficera kulkę w plecy, ale nic się nie stało. Może
tamten już zapomniał o nim i o swoim szaleńczym rozkazie. Brytyjczycy
znów go wołali, przybyło głosów. Skupili na nim uwagę. Nagle zaczęli
strzelać.

Z ziemi posypały się pociski. Ostrzeliwali teren bezpośrednio przed nim,
z premedytacją go nie zabijając. Próbowali zmusić go do ruchu. Sprawdzić,
co zamierzał. Cóż, pomyślał, miał plan umrzeć szybko i bez zamieszania.
Wciąż nie ruszał się z miejsca.

Ostrzał się nasilił, ale wciąż go nie trafiali. I wtedy z niezrozumiałych
przyczyn jego ciało zaczęło tańczyć, kołysać się, trząść. Chwiał się, potykał,



wymachiwał rękami. „Niech już będzie po wszystkim” – pomyślał. Głosy
się podniosły, usłyszał krzyki, a potem drwiny. Wtedy puścił broń, a kiedy
leciała w dół, zrozumiał, że już nigdy w życiu niczego nie utrzyma.

Tamtego ranka wzięto go do niewoli. Poleciał prosto przed siebie.
A raczej jego ciało pobiegło wprost do brytyjskiego okopu. Czyjeś ręce
złapały go, a on upadł. Ktoś po nim przeszedł i wrzucono go na bezpieczny
teren. Sporo o nim mówili i śmiali się. Nie przeszkadzało mu to. Uratował
go zabawny, dziwny taniec na ziemi niczyjej, przywodzący na myśl
marionetkę w teatrzyku. Rozśmieszyło ich trzęsące nim przerażenie.

*

Ponownie popatrzył na leżącą przed nim na podłodze kobietę.
„To nie jest Pilkem. To nie jest Pilkem” – myślał.
Położył delikatnie ręce na brzuchu Mary.
– Przepraszam – wymamrotał. – Proszę to wybaczyć. Ale…
Tak delikatnie, jak tylko zdołał, ponownie namydlił rękę. Bardzo

spokojnie, powoli, spróbował wymacać dziecko. Mary ledwie się ruszała. Po
chwili poczuł pod palcami malutkie ramię, a potem główkę. Poród nie był
pośladkowy, ale za malutkim ciałkiem znajdowało się coś jeszcze.

Wziął głęboki wdech. Bał się, że zrobi krzywdę kobiecie i dziecku, był
przerażony własną niezdarnością. Obawiał się zdradzieckich, niezgrabnych
dłoni, które robiły, co chciały. „Zachowaj spokój” – nakazał sobie
w myślach. „Nie myśl o rękach. To nie miejsce ani czas”.

– Mein Gott – wyszeptał.
– Co się stało? – cicho spytała pani Nicholson.
Zmarszczył brwi, ale nie odpowiedział. Zamknął oczy. Wyczuwał drugie

ramię, kolejną stopę. Malutkie paluszki nie reagowały na dotyk. Klatka
piersiowa była tak krucha. Przesunął palcem po żebrach. Wydawały się
drobne jak u ptaszka. „To nie jest duże dziecko” – pomyślał. Zagiął palec
wokół zwiniętego sznurka pępowiny i pomacał dalej. A tam…

– Mamy dwa – stwierdził. – Są dwa.
– Niemożliwe! – zaprotestowała pani March.
Nie usłyszał jej.
Bliźnięta. Zamarły w walce o to, by się urodzić, utkwiły w zbyt małej



przestrzeni. Przez ciało kobiety przeszedł okropny dreszcz, a on poczuł, we
własnym ciele i krwi, ten prastary imperatyw, miażdżącą potrzebę. Żeby żyć
i oddychać. Niemal położył się na podłodze i przesuwał palcami obok
pierwszego dziecka. Mary się poruszyła.

– Proszę ją trzymać, żeby leżała tak samo – poprosił.
Kolejne dziecko. Jeszcze jedna pępowina. Wszystko poplątane jak kłębek

sznurka. Bardzo łagodnie poruszył małym ramieniem i rączka zwinęła się
w piąstkę, cofnęła. Przesunęła się druga pępowina. Poczuł szarpnięcie, opór.

– No chodź – wymruczał. – Chodź i zobacz świat.
Mary nagle się obudziła, zaczęła krzyczeć i wzdychać. Omiótł go jej

oddech, gorący jak ogień. Słyszał, że pani March coś mówi, ale kobieta
u jego boku milczała. Dzięki Bogu. Potrzebował ciszy. Spokoju. Pokoju
w wielkim świecie, dobry Boże. Tylko pokoju.

– Chodź, maluszku – szepnął. – Kommen jetzt mit mir, kleiner lieber
ein…

Wszystko stało się nagle. Pępowina się ześlizgnęła. Drugie malutkie
ciałko na moment się cofnęło, a pierwsze przygniotło mu dłoń. Postarał się
ją wyciągnąć, wyprostować palce, odsunąć własne ciało tak daleko, jak
mógł, i wtedy, w jednej cudownej chwili, jego palce i dziecko razem ruszyły
w stronę światła. Zanim zrozumiał, co się dzieje, malutkie ciałko leżało
w dłoniach jego i kobiety obok. Rozległy się podniesione głosy, a on
podniósł dziecko do góry. Złapał głęboki wdech i się roześmiał. Poklepał je
delikatnie, a ono krzyknęło. Tak głośno! Wspaniały, gromki, przeszywający,
błogosławiony krzyk. Chwilę później, po trzydziestu, czterdziestu
sekundach, dokonał się kolejny cud. Urodził się drugi syn Mary.

Frederick usiadł, oszołomiony. Nagle otoczyły go kobiety, nosiły
ręczniki, owijały dzieci. Długie włosy Jenny dotknęły jego twarzy, ktoś
poklepał go po plecach. Spojrzał na dziewczynę, a ona w zamieszaniu objęła
go za szyję i pocałowała w policzek. Nie wiedział, czy ktokolwiek to
zauważył, i nie obchodziło go to.

– Nie odchodź stąd – szepnęła do niego natarczywie. – Obiecaj, że nigdy
stąd nie pójdziesz.

Odrobinę się odsunęła, opuściła ręce i spojrzała na niego.
– Obiecuję – powiedział. – Tak, obiecuję.
Potem nagle zdał sobie sprawę, że ma przykurczone nogi, i w niemal

zabawnej, natychmiastowej reakcji poleciał do tyłu. Jenny wyprostowała



się, uśmiechnęła i pobiegła, żeby pomóc pozostałym. Frederick leżał na
plecach, ociekając potem. Patrzył w sufit, kiedy pojawiła się nad nim twarz
sierżanta.

– No, kolego – uśmiechnął się szeroko mężczyzna. – Przyjechał lekarz.
Stoi za tobą. Lepiej późno niż wcale, co? Może wyślemy go z powrotem do
domu?

*

Było już niemal ciemno, kiedy pani Nicholson cicho zapukała do drzwi
salonu.

Usłyszała stłumioną odpowiedź, więc weszła do środka. William
Cavendish siedział w jednym z dużych foteli pod oknem. Czytał książkę.
Spojrzał na nią pogodnie.

– Została mi po ojcu – powiedział cicho.
Zrobiła krok do przodu.
– Słyszałam, że jaśnie pan był przyrodnikiem, botanikiem.
– Tak, to prawda. I wspaniałym człowiekiem. Bardzo za nim tęsknię.
Czekała, aż zamknie książkę i spojrzy na nią. Na stoliku obok niego

znajdowały się szklaneczka whisky i list.
– Prosił pan, żebym przyszła, sir.
– Słyszałem, że dramat już się skończył.
– Zabraliśmy na razie matkę i dzieci do pokoju dziecinnego. Mam

nadzieję, że nie ma pan nic przeciwko temu.
Uniósł dłoń i przywołał ją gestem, wskazał fotel obok swojego.
– Czy podoba się pani Rutherford? – spytał, kiedy usiadła.
– Ogromnie.
– Sprawy na dole mają się dobrze?
– Kilkoma wciąż trzeba się zająć.
– Tak. Niech pani robi, co pani uzna za stosowne. To miałem na myśli

wcześniej. Daję pani wolną rękę. Konsultacje ze mną nie mają sensu. Nigdy
nie byłem zaangażowany w domowe sprawy.

– Tak, oczywiście – zgodziła się gospodyni. – Ale, jeśli wolno mi
powiedzieć… Chodzi o służbę. Jest nas dramatycznie mało.

– Zdaję sobie z tego sprawę.



– Może pojadę do agencji. Do Richmond. Do domu potrzeba
odpowiedniej służby, mam na myśli wyszkolonych ludzi, a tych jest
niewielu. Ale mamy szanse na znalezienie pomywaczek i kucharek. Może
kogoś ze wsi. Biedna pani Carlisle z trudem daje sobie radę.

– Proszę robić, co trzeba. Zatrudnić, kogo pani chce. Proszę się nie
przejmować kosztami.

– Dziękuję, sir.
– A co do lokaja… – zamilkł. Podniósł list i popatrzył na niego smętnie.

– Co do lokajów i ogrodników… – powtórzył. – Zapewne w ciągu kilku
tygodni Hardy, niestety, zostanie powołany. Poprosiłem pana Bradfielda,
żeby zwrócił się do większych szpitali i popytał o ludzi szukających
zatrudnienia po zwolnieniu ze służby. Wiele rezydencji otworzyło podwoje
dla rekonwalescentów. Zapewne znajdą się przyzwoici ludzie
z odpowiedniej klasy, którzy nie mogą zająć się ciężką pracą manualną ani
precyzyjną pracą biurową czy w fabrykach, a których można by przyuczyć
do pracy tutaj.

– To bardzo miło z pana strony – skomentowała pani Nicholson. – Chodzi
o rannych na wojnie, tak?

– No właśnie. – William odwrócił na chwilę głowę. – Jaśnie pani
zatrudnia tego rodzaju osoby w Blessington, w nowym warsztacie.
Pomyślałem, że możemy wprowadzić podobną zasadę.

Gospodyni się uśmiechnęła.
– Praktyczne rozwiązanie, o ile mogą się poruszać i chcą pracować.
Popatrzył na nią.
– Ma pani krewnych w armii?
– Nie, sir.
– Żadnych dzieci, siostrzeńców, kuzynów?
– Nie. Byłam jedynaczką, córką jedynaków.
– Cóż za nietypowa sytuacja.
Wzruszyła minimalnie ramionami.
– I szkoliła się pani na pielęgniarkę…?
– Przez krótki czas. Ojciec zostawił dla mnie rentę, żebym mogła się

uczyć. Obawiam się, że to się sprzysięgło przeciwko mnie. Gdybym miała
naprawdę dobre wyniki w nauce, ale nawet wtedy… – zauważyła, że
William jej nie słucha.

Zamilkła, a on popatrzył na nią.



– Nasz chłopak jest w Korpusie Lotniczym, wie pani.
– Tak, słyszałam.
– Wkrótce wraca do domu. W ciągu kilku dni.
– Och, to bardzo dobre wiadomości – ucieszyła się. – Przypilnuję, żeby

wszystko było gotowe.
– Tak, tak… – William zamilkł. Powoli pokiwał głową. Podniósł list. –

Przyszedł godzinę temu. Nie jest to telegram, jak pani widzi. Czyli na
szczęście to nie najgorsze wieści. Ale naczelnik poczty zauważył, że
wiadomość w pewien sposób nas dotyczy. Dostała go matka Nasha,
w wiosce.

– Nasha? – powtórzyła pani Nicholson. – Ma pan na myśli… męża Mary?
– Tak. – Podał jej kartkę, a ona ją przeczytała. Kiedy skończyła, znów na

niego popatrzyła. W kominku dogasał żar i w pokoju zrobiło się ciemno. –
Nie piszą, gdzie jest – zauważyła. – „Ranny”. To nam niewiele mówi.

– Rzeczywiście.
Podała mu list, ale William pokręcił głową.
– Nie, proszę go zatrzymać. Kiedy uzna pani, że Mary ma dość sił, by go

przeczytać, proszę jej go dać.
Pani Nicholson skinęła głową i złożyła wiadomość.
– Zastanawiam się, czy będzie mógł wrócić do domu – powiedziała. –

Czy będzie w stanie.
– Rzeczywiście – niemal szepnął William. – Rzeczywiście.





 

 
Przepłynęli Kanał Angielski bez żadnych niespodzianek, za co John Gould
był nadzwyczaj wdzięczny losowi. Za każdym razem, gdy widział statek,
port albo ocean, myślał o irlandzkim miasteczku i tłumie przemoczonych
rozbitków z podkrążonymi oczami. „Lusitania” wracała do niego
w koszmarach.

Kiedy transportowiec pełen rannych powoli wypływał z Hawru, John
z trwogą obserwował znikające w popołudniowej mgle wybrzeże Francji.
Nie spuszczał oka z kilwateru, szerokiej linii na ciemnym morzu, i modlił
się, żeby nie śledziły ich łodzie podwodne. Po obu stronach płynęły statki
przypominające zaledwie szare smugi. Ich obecność sprawiała, że nie mógł
się uspokoić. Postanowił, że całą noc spędzi na pokładzie i będzie
przemierzał go w tę i z powrotem, kiedy tylko okaże się to możliwe. Zejście
pod pokład zbyt mocno przypominałoby o koszmarze, który nigdy go nie
opuszczał.

Pamiętał to okropne wrażenie spadania, gdy zanurzał się pod gładką
powierzchnię morza. Pamiętał ciało, które przepłynęło obok i pociągnęło go
za sobą. Pamiętał, jak wspinał się na reling z dwunastoletnim Josephem
Petheridge’em i mówił mu, żeby płynął ze wszystkich sił. O dziwo, pamiętał
nawet wirowanie wody pod stopami, kiedy szykowali się do skoku, zimny
strumień wlewający mu się do butów. Od zwykłego życia do nieuchronnej
śmierci w zaledwie kilka sekund.

Ale potem mógł przypomnieć sobie dopiero twarze na nabrzeżu
i pomalowane na zielono ściany pensjonatu. Siedział w pokoju, patrzył
przed siebie i drżał. Słowa wydawały się zbyt ciężkie w jego ustach,
dosłownie oniemiał. Żołnierze we Francji wiele razy opowiadali podobne
historie. Po przeżytym wstrząsie człowiek stawał się sztywny, poruszał się
jak automat. Świat wydawał się nienaturalny, sztuczny, jak podejrzany
teatrzyk, gdzie można było patrzeć, obserwować, czuć na skórze dotyk



ciepła i zimna. Ale nic w środku. Nie można też było mówić, tylko się
trząść. Całymi dniami. Tygodniami.

Noc wydawała się nie mieć końca. John poszedł na dziób i zmrużył oczy,
starając się dostrzec światła Anglii. Dzieliło ich od lądu zaledwie kilka mil,
ale miał wrażenie, że tysiące. Sądził, że jeszcze kiedyś wróci do Francji,
choć miał nadzieję, że dopiero po zakończeniu wojny. Obiecał sobie, że
zrobi coś, by pozyskać pomoc finansową z Anglii i Ameryki, chociaż
Anglicy już racjonowali produkty. Nie mógł przestać myśleć o dzieciach
i ich nędznych podarunkach, o tym, jak były szczęśliwe, kiedy dał im
cukierki. Wspominał mężczyzn i ich obojętne twarze. I konie. Powinno się
coś zrobić dla koni.

– Są tam nie tylko konie – wyjaśnił mu Harry, kiedy dzień wcześniej
zbliżali się do Hawru sztabowym autem. – Inne zwierzęta też. Jedna eskadra
miała maskotkę, małego liska. Uwielbiał latać, naprawdę. Opierał się
o deskę rozdzielczą i podnosił uszy. Pewien kurier woził na tylnym
siedzeniu owczarka collie, to zdaje się francuska rasa, psy gospodarskie.
Zwierzak trzymał na jego ramionach przednie łapy. I są jeszcze psy-
posłańcy…

– Tak, wiem – odparł John.
Nie lubił myśleć o czworonogach przeskakujących okopy albo leżące na

ziemi kable telefoniczne. Nie chciał wspominać zwierzaka, którego widział
w obozie rezerwy, z zabandażowanymi łapami poparzonymi gazem
musztardowym. Albo gołębi pocztowych, jeszcze dziwniejszych i w jakiś
sposób przejmujących w swojej kruchości, zamkniętych w pudełkach za
ukośnymi siatkami. Przenosiły wiadomości znacznie szybciej, niż robił to
człowiek.

– Świat zwariował – poklepał Harry’ego nieuważnie po ramieniu.
Chłopak patrzył na pola zalane letnim deszczem i więcej się nie odezwał.
Potem, kiedy dotarli do portu, Cavendish nagle oznajmił, że nie wsiądzie

z Johnem na pokład.
– Zostałem wezwany do czwartego pułku – oznajmił.
– Naprawdę? Kiedy?
– Dostałem wiadomość.
– Ale kiedy? Przegapiłem coś?
– Dostałem wiadomość – powtórzył zawzięcie Harry. Lekko podniósł

głos. – Nie ma o czym dyskutować.



– Masz jechać do Nieuwpoort? – spytał cicho John.
Harry tylko podniósł palec do ust i się uśmiechnął.
– W takim razie musimy się rozdzielić – stwierdził Gould, kiedy

wysiadali z pociągu. – Masz załatwiony jakiś transport?
– Tak.
John wyciągnął rękę.
– Powodzenia. Wracaj szybko, dobrze? Rodzice na ciebie czekają.
– Nie będzie mnie tyle ile trzeba. – Harry dotknął daszka czapki, po czym

szybko zniknął w tłumie.
Wreszcie noc dobiegła końca. Nad morzem wstał świt i w oddali

pojawiło się Dover.
– Najdroższy Boże, dziękuję ci z całego serca – wyszeptał John. Postawił

kołnierz płaszcza. Wstydził się swojej ulgi.
W porcie ludzie biegali jak szaleni między maszynami. Stanął w kolejce,

w ręku trzymał gabardynową torbę podróżną. Pokazał paszport.
– Amerykanin, co? – spytał policjant, który pilnował cywili, żeby nie

tamowali ruchu wojskowych ciężarówek.
– Pociąg do Londynu? – spytał John w odpowiedzi.
Dotarł na stację i wepchnął się do pociągu. Stanął w korytarzu. Odstąpił

swoje miejsce jakiemuś majorowi, szaremu na twarzy ze zmęczenia.
Mężczyzna zasnął zaledwie po minucie, jeszcze zanim pociąg ruszył ze
stacji. Miał wściekłą minę. „Gniewa się nawet przez sen” – pomyślał John.
Ciekawe, co sprawiło, że był taki zły. On sam czy inni? Niecierpliwość,
strach? Może to, że znalazł się na angielskiej ziemi. Tak, w tym też tkwiło
źródło dziwnej złości. Anglia była taka zwyczajna, niezmieniona, spokojna.
Wywoływało to frustrację i nieracjonalną irytację.

Podróż do Londynu trwała wiele godzin. John w końcu usiadł na
podłodze i również zasnął. Od czasu do czasu przechodzący pasażerowie
stukali go butami albo potykali się o niego. Pociąg szarpał do przodu albo
całkowicie się zatrzymywał. John niejasno wyczuwał zapach oleju, słyszał
dudnienie, echo i przypadkowe strzępy cudzych rozmów. W ogóle nie śnił.
Czuł się po prostu wdzięczny za brudną podłogę, odgłos kroków
i mieszaninę głosów. Oznaczały, że wraca do domu. Skulił się pod
płaszczem, oparł o torbę i od czasu do czasu sprawdzał, czy jego notatnik
wciąż tam jest. Wyczuwał jego kształt przez materiał
bagażu.



Pociąg zatrzymał się na Charing Cross o ósmej rano. John wyszedł
w jasność i potarł zmęczoną twarz. Spojrzał na bogato zdobiony
monumentalny krzyż, postawiony na cześć Eleonory Kastylijskiej
i odtworzony w epoce wiktoriańskiej. Była to kopia trzynastowiecznego
drewnianego posągu, który uległ zniszczeniu w czasie wojny domowej. Jego
biała, kamienna kopia stała tutaj przez ponad pięćdziesiąt lat. Octavia
opowiedziała o tym ukochanemu w trakcie jednego z pierwszych wspólnych
spacerów po Londynie. Krzyż wzniesiony na cześć królowej, żony.

– Wyobraź sobie, że fundujesz podobny prezent, a on stoi osiemset lat –
zadumała się Octavia.

John uśmiechnął się i pocałował jej dłoń w rękawiczce. Zamilkli
i spojrzeli sobie w oczy.

– Zastanawiam się, czy ktoś będzie o nas pamiętał za osiemset lat? –
rozmyślała.

– Rutherford będzie o tobie pamiętać.
– Och, wątpię w to.
– Dlaczego nie? Jak nazywa się w Anglii żonę, która zbłądziła? Czarnym

koniem? Tak zapiszesz się w historii.
– Mój Boże – roześmiała się. – Czyż to nie okropne? – Przechyliła głowę

i przyglądała mu się z zamyśleniem. – Nie będą cię znali – powiedziała
cicho. – Nikt nie zrozumie dlaczego.

– Ty mnie znasz. Tylko to się liczy. – Ponownie spojrzał na krzyż. – Czy
powinienem wznieść pomnik na twoją cześć? Dać zlecenie rzeźbiarzowi,
kupić kawałek ziemi i go postawić? Mężczyźni mogliby przychodzić i cię
wielbić.

– Och, John! – Znów się zaśmiała.
Ale kiedy odchodzili, ponownie obejrzała się przez ramię.
– Musiał ją bardzo kochać – szepnęła.
Nagle Johnem zawładnęło przemożne pragnienie zobaczenia Octavii.
Stanął na chodniku po przeciwnej stronie głównego placu i fontann, ale

wkrótce porzucił nadzieję na złapanie taksówki. Mimo wczesnej pory
panował duży ruch, londyńczycy spieszyli załatwiać sprawunki, a wojskowe
pojazdy kluczyły pomiędzy cywilnymi autami, powodując chaos. Konie,
furgonetki, autobusy i piesi – wszyscy walczyli o miejsce na szerokiej
drodze.

Pomyślał, że może zawrócić, zejść pod ziemię i pojechać metrem, ale nie



mógł się na to zdobyć. Do domu miał tylko dwie mile. Postanowił pójść
piechotą. Ruszył normalnym krokiem w stronę Buckingham Palace Road,
wzdłuż The Mall. Pałac błyszczał w świetle poranka. W połowie ulicy John
skręcił do cudownie zielonego parku St James. Wszedł na most. Gdzieś po
drugiej stronie był spokój i jedyna rzecz, jaka się dla niego na tym świecie
naprawdę liczyła. Przyspieszył kroku. Minął ogrody Grosvenor, Eton Square
i Sloane Square. Uderzyło go, że są tak luksusowe, wytrąciło go to
z równowagi. Wydało mu się niesprawiedliwe. Świat szedł w niewłaściwym
kierunku. Londyńczycy kochali swoje trawniki i ogrody. Były tak cenne
i tak bardzo nie na miejscu w porównaniu do krajobrazu po drugiej stronie
kanału.

Zauważył, że drży. Z premedytacją skierował myśli na inne tory.
Ogarnęło go coś w rodzaju paniki, zawładnęło nim poczucie straty. Zaczął
biec. Zanim się zorientował, pędził Royal Hospital Road jak opętany,
nieświadomy spojrzeń mijanych przechodniów. Minął szpitalną kaplicę
zbudowaną z czerwonych cegieł, kątem oka zauważył błysk łukowato
sklepionych okien i drzewa czereśniowe, ciężkie od ciemnozielonych liści
późnego lata. Świat wirował wokół niego. Płuca bolały go z wysiłku.

Rączki torby zaczęły ślizgać się w jego dłoni. Mięśnie nóg dawały mu się
we znaki. Czuł spływający po szyi zimny strumyk wywołanego paniką potu.
„Nie będzie jej” – myślał w kółko. „Z jakiegoś powodu jej nie będzie. Coś
się stało i teraz jej nie ma”. Kiedy wbiegał do Chelsea Physic Garden, nagle
ogarnęło go przekonanie, że już nigdy jej nie zobaczy, została uprowadzona,
kiedy on patrzył w innym kierunku, wchłonięta przez obcą przestrzeń.

Uderzał stopami o ciche chodniki, mijał domy z piaskowca, beżowe
i blade. Nagle zobaczył rzekę i rosnące nad nią drzewa. Był już niemal na
miejscu, a kiedy wreszcie dostrzegł dom, musiał się zatrzymać. Nie mógł
złapać tchu. Serce waliło mu w piersi, w uszach szumiało. Wreszcie
pozbierał się i szybko ruszył w stronę bramy domu, do drzwi. Zapukał w nie
mocno, bo nie mógł znaleźć kluczy.

Otworzyła Milly. Uśmiechnęła się szeroko.
– Och, sir! Witamy w domu.
– Dziękuję, Milly. – Rzucił torbę, strząsnął z ramion płaszcz i stanął

u podnóża schodów. Bał się zapytać. – Czy jest lady Cavendish?
– Tak. Oczywiście. – Pokojówka zmarszczyła w zdumieniu czoło. –

Pani…



Ale on nie słyszał dalszych słów. Popędził po schodach, przesadzając po
dwa stopnie naraz, przebiegł przez półpiętro i otworzył na całą szerokość
drzwi do sypialni.

Octavia siedziała na łóżku. W ręku trzymała filiżankę herbaty, obok
leżała otwarta gazeta.

Stał przez chwilę w drzwiach i przyglądał się ukochanej. Potem sięgnął
po najbliższe krzesło i usiadł, nie spuszczając jej z oczu. Przez chwilę
również mu się przyglądała, po czym odstawiła filiżankę, zeskoczyła
z łóżka i podbiegła do niego.

– Och, John. Kochanie, co się stało?
John zaczął się niepohamowanie śmiać. Trząsł się z ulgi.
– Nic, moja miła. Absolutnie wszystko w porządku.

*

W Rutherford Louisa zaszła przed śniadaniem do pokoju dziecięcego.
Na końcu długiego korytarza łączącego wszystkie sypialnie zatrzymała

się i spojrzała na podobiznę matki. Portret Octavii wisiał nad szeroką klatką
schodową. Nie dało się wejść do domu i nie spojrzeć na nią, jak stoi na tle
Rutherford, ubrana w obszerną satynową suknię. Louisa często ostatnio
myślała, że spojrzenie matki wydaje się nieobecne. Kiedy dorastała, sądziła,
że malarz w ten sposób uwiecznił jej brak pewności siebie. Teraz wydawało
jej się, że Octavia tak naprawdę patrzyła w upragnioną przyszłość albo
widziała przed sobą miejsce, do którego nie mogła pójść. Dłonie na
kunsztownej, rzeźbionej poręczy fotela nie leżały swobodnie, lecz były
zaciśnięte. Dziwne. Wcześniej tego nie zauważyła.

Odwróciła się i ruszyła korytarzem. Z pokoju ojca nie dobiegał żaden
dźwięk, a wszystkie pozostałe były oczywiście puste. Dom coraz bardziej
zaczynał przypominać mauzoleum. Sanktuarium. Od czasu do czasu
wchodziła do pokoju Harry’ego. Patrzyła na modele statków i głupiutkie
historyjki obrazkowe z czasów, kiedy był chłopcem. W szafie wisiał
komplet szkolnych mundurków, których matka dotychczas nie wyrzuciła.
Znajdowała się tam też toga z Oksfordu, świadectwo kilku krótkich
miesięcy spędzonych na uniwersytecie. Louisa uśmiechnęła się do siebie.
Harry wyjątkowo nie nadawał się na studenta. Próbował oczywiście



dopasować się do formy, którą dla niego przygotowano, ale prędzej czy
później wyrwałby się na wolność, czy wojna by nadeszła, czy nie.

Wyszła z pokoju Harry’ego i otworzyła drzwi, za którymi kryły się
prowadzące na trzecie piętro wąskie schody. Ta część domu wydawała się
bardziej tętnić życiem, zwłaszcza od kiedy przeniesiono tu Mary i jej dwóch
synów. Umieszczono ich w dodatkowym pokoju dziecięcym, potrzebnym
w czasach, kiedy w domu mieszkała zarówno opiekunka, jak i guwernantka.
Louisa weszła do niego teraz na palcach, żeby nie przeszkadzać.

Mary spała, ale sądząc po chuście zawieszonej na fotelu do karmienia,
wstawała w nocy przynajmniej raz. Louisa zakradła się do łóżeczek
dziecięcych, stojących obok kominka, pod wielkim obrazem
przedstawiającym królową Wiktorię. Bliźnięta leżały w swoich kołyskach.
Małe aniołki. Miały zmierzwione, ciemne włoski i w każdym calu
przypominały Mary. Wyglądały tak uroczo. Ciężko było uwierzyć, że
nieustannie krzyczą i płaczą.

– Co za głosy! Ależ para płucek! – wykrzyknęła niania Sessy ostatnim
razem, kiedy Louisa z nią rozmawiała. A potem dodała z odrobiną nagany: –
Panna Cecilia równie dobrze mogłaby wcale nie spać, biorąc pod uwagę, co
się dzieje za ścianą.

Louisa zignorowała tę uwagę. Wiedziała, że Sessy jest bardzo
zainteresowana nowymi mieszkańcami Rutherford. Poza tym dziewczyna
też doskonale się bawiła, przygotowując pokój dla Mary. Gdy tylko
usłyszała wieści, osobiście kupiła zasłony i dywany, jasnoczerwony koc,
osłonę do kominka, miski i mały serwis do herbaty, komodę
z przewijakiem, pościel i ręczniki. Właściwie to wykupiła połowę
zawartości sklepu dziecięcego w Richmond. Wiedziała, że wywoła tym
poruszenie wśród służby. Były to rzeczy, które bardziej wypadałoby
sprezentować dziecku we własnej rodzinie. Ale nie obchodziło jej to. Ani
ojca. „Rób, co musisz” – ciągle ostatnio powtarzał. Właśnie to robiła.

Opuściła pokój najciszej, jak zdołała, i weszła do większego pokoju
dziecinnego. Ku jej radości Sessy nie spała. Stała w łóżeczku i testowała
wytrzymałość drewnianych barierek, delikatnie nimi potrząsając.
Przyglądała się też zasuwkom, które przytrzymywały ścianki kojca. Louisa
wzięła ją na ręce.

– Ależ jesteś słodka – powiedziała do dziewczynki. – Chodź ze mną.
Zostawiła wciąż śpiącej niani karteczkę z wiadomością i złapała komplet



ubranek. W swoim pokoju ubrała dziecko w kombinezon, wełniany
płaszczyk i małe skórzane buciki.

– Ś-adanie – zażądała Sessy, jakby dopiero oprzytomniała.
– Za chwilkę – obiecała Louisa. – Na dole czeka na ciebie niespodzianka.
Dziewczynka popatrzyła na ciotkę z uwagą. Zwróciła do niej twarzyczkę,

tak bardzo podobną do twarzy Harry’ego. Miała jasną cerę i regularne rysy,
jednak jej usta często przybierały uparty wyraz, który równie łatwo zmieniał
się w uśmiech.

Poszły na dół przez wielki dom, wyszły przez przeszklone drzwi jadalni
i ruszyły ścieżką do otoczonego murem ogrodu. Promienie słońca dopiero
kładły się na szczycie muru, skąpały go w złotym świetle. Szły między
grządkami, na których gęsto rosły ciemnozielone rośliny, ciężkie od rosy.
Wyszły przez furtkę i dotarły do stajni. Panowała cisza, nawet tutaj. Louisa
na moment przystanęła, wciągnęła w płuca świeże, poranne powietrze.
Zamknęła oczy i wyobraziła sobie, jak Jack idzie w jej stronę. „Wracaj do
domu” – pomyślała. „Proszę, wróć”.

Sessy zaczęła wiercić się w jej ramionach. Louisa otworzyła oczy,
postawiła bratanicę na ziemi i mocno złapała ją za rękę.

– Nie uciekaj – poprosiła. – Musisz iść ze mną. Coś zobaczysz.
Podeszły do stajni, w której stał koń Williama do polowań. Ogier był

lekko zdenerwowany, ale Louisa go zignorowała. Niespodzianka czekała za
drzwiami następnego boksu. Spokojnie otworzyła ich górną część
i ponownie posadziła sobie Sessy na biodrze.

– Popatrz – szepnęła. – To dla ciebie. Tylko dla ciebie.
Dwa lata wcześniej wysłała Jacka, żeby znalazł dla Sessy małego kucyka.

Jej bratanica miała wtedy zaledwie siedemnaście miesięcy i Jack uważał, że
to nie najlepszy pomysł. „Jest jeszcze brzdącem” – zauważył. Ale Louisa
nalegała. Poszedł szukać kucyka w stajni pani Hallett. Jednak koni nie było,
zostały tego dnia zarekwirowane. Ani jeden nie został dla Sessy.

Od kiedy Jack wyjechał, pisał do niej o losie koni na wojnie. Dawał do
zrozumienia, że cierpią, ale nie rozwodził się nad tym. Louisa z dużą
przenikliwością czytała między wierszami. Słyszała udrękę chłopaka
w każdym napisanym i nienapisanym słowie. Uznała, że jeśli Rutherford
i mężczyznę w rodzaju Jacka ma czekać wspólna przyszłość, trzeba
ponownie coś w nich rozniecić, pielęgnować, dać im powód do życia. Nowy
początek. Obmyśliła więc plan. Znalazła dla Sessy konia, którego nikt im



nie
odbierze.

W przegrodzie stała miniaturowa wersja zwierzęcia, które Jack kochał
najbardziej. Oczywiście daleko mu było do rozmiarów shire’a. Mimo
wszystko bardzo przypominał Wacława. Był identycznie umaszczony –
szary, z białymi kopytami. Miał spokojne, inteligentne spojrzenie i ładnie
ukształtowaną głowę, biorąc pod uwagę jego drobną posturę. Był to
miniaturowy kuc szetlandzki. W siodlarni znajdowały się również
dopasowana rozmiarem uzda, wodze, a także urocze, niewielkie siodło.

– Mały – zauważyła Sessy, na której koń wyraźnie nie zrobił wrażenia.
– Tak, kochanie, jest bardzo mały – zgodziła się Louisa. – Ale dla ciebie

idealny. Widzisz? Patrzy na ciebie. Nakarmimy go? Może zostaniecie
przyjaciółmi?

Sessy wyrwała się na ziemię. Louisa otworzyła drzwi. Koń przestąpił
kilka razy z nogi na nogę.

– Nie wpychaj się, bo go przestraszysz – ostrzegła Louisa.
Ale niepotrzebnie się martwiła. Kucyk opuścił głowę, a Sessy uwiesiła

mu się na szyi i zaczęła dziko obcałowywać.
– Mały! – zaśpiewała.
– Jak go nazwiemy?
– Dzidziuś!
– Nie, nie Dzidziuś. Byłoby mu przykro. Jest całkiem dorosły.
– Kruszynka.
– To raczej imię dla dziewczynki.
– Tomcio Paluch.
Louisa się uśmiechnęła.
– Idealnie – zgodziła się. – Wiedziałam, że coś wymyślisz. Niech będzie

Tomcio Paluch.
„Proszę, Jack” – pomyślała. „To nie Wacław. Zaledwie skromny dodatek

pod wieloma względami. Ale mam nadzieję, że i tak go polubisz”.

*

Jakieś piętnaście minut później zobaczyła, że na podwórze wychodzi ojciec
Jacka.



Szedł bardzo powoli. Nie miał marynarki. Spojrzała na niego raz, potem
drugi, bardziej uważnie. Josiah był typowym człowiekiem z Yorkshire.
Mówił mało i zazwyczaj parł zdecydowanie do przodu z pochyloną głową.
Nieczęsto się odzywał i rzadko wpadał w złość. Wydawał się twardy, ale tak
naprawdę był łagodny. Nie znosił, gdy zadawano mu pytania. Teraz
wyglądał, jakby się zgubił. Zatrzymał się i wpatrywał w ziemię.

– Josiah! – zawołała Louisa. Nie doczekała się odpowiedzi. – Panie
Armitage!

Wtedy ją usłyszał. Podniósł wzrok, ale się nie poruszył. Zabrała Sessy od
kucyka i zamknęła drzwi do boksu, mimo że mała protestowała. Przeszły
szybko przez podwórze.

– Panie Armitage – powtórzyła. – Czy wszystko w porządku?
– Naprawdę nie wiem – odparł. – Nie mam pojęcia.
Zaskoczył ją. Josiah wiedział wszystko. Nie był arogancki, wręcz

przeciwnie, miał ogromne doświadczenie. Nie udawał, że zna się na świecie
poza Rutherford, ale to nie należało do jego obowiązków. Wiedza, którą
posiadał, była absolutna i dokładna. Królował w swoim niewielkim świecie.
Jednak tego poranka patrzył na nią jak zagubiony chłopczyk.

– Czy mogę pomóc? – spytała. – Co się stało?
– Naprawdę nie wiem, panienko. – Przeczesał nieuważnie włosy palcami.

– Chodzi o list.
List. Nagle poczuła na plecach zimny pot. Lodowatą falę strachu.
– Z Francji? – spytała. – Chodzi o Jacka?
Miała wrażenie, że Josiah Armitage całe wieki przeszukuje najpierw

jedną kieszeń, a potem drugą. Wreszcie wyciągnął charakterystyczną
bladobrązową kopertę i podał dziewczynie. Poczuła ubezwładniającą ulgę.
To nie było okropne, oficjalne oświadczenie z ministerstwa. Wewnątrz
znajdowała się cieniutka, złożona kartka. Sprawdziła podpis na dole.

– To kapelan wojskowy – powiedziała cicho. – Pisze o Jacku.
– On nie może wrócić! – wykrzyknął nagle Josiah. – Nie w ten sposób.
– Przepraszam… w jaki?
– Co on tu pisze. Nerwica.
– Nie wiem, co to znaczy, Josiah.
– Jest do bani, poprzestawiało mu się we łbie! – Stary mężczyzna potarł

oczy i dosłownie zakrył pięściami twarz. Louisa nigdy nie widziała, żeby
okazywał jakiekolwiek emocje, a co dopiero płakał.



– Musi chodzić o coś innego. Po prostu jest wykończony.
– Wiem, co ten księżulo ma na myśli! – wybuchnął Josiah i opuścił ręce.

– Mózg mu się zlasował, jak reszcie! Wróci na miękkich nogach, o byle co
będzie się przewracał. Jak ten Kessington, co go musieliśmy odesłać do
matki.

– Och, nie – szepnęła. – To nie może być to.
– Inaczej nie odsyłają ich z powrotem. Muszą być do niczego, upadać.

Zdrowi nie wracają.
Louisa próbowała przeczytać list, ale słowa wirowały jej przed oczami.

W końcu ponownie spojrzała na stajennego. Wyglądał na udręczonego, więc
łagodnie położyła rękę na jego ramieniu.

– Czy mogę pokazać list ojcu? – spytała. – Czy bardzo by się pan
gniewał? Może on coś poradzi. Rozumie pan… dowie się więcej. Jakoś
pomoże.

Mężczyzna przez chwilę patrzył na nią, wyraźnie niepewny, czy powinien
zdradzać, jaki spotkał go wstyd. W końcu wymamrotał:

– I tak prędzej czy później się dowie.
Z tymi słowami się odwrócił.
Popatrzył na dom, nieobecnym spojrzeniem ogarnął podwórze. W końcu

ruszył w stronę łąk. Powłóczył nogami, jakby przybyło mu pięćdziesiąt lat.





 

 
Popołudniowe słońce przeświecało przez zasłony i padało na łóżko.

Octavia nie spała, leżała z głową opartą na miękkich, wielkich
poduchach. Obejmowała Johna. Zaczął się kręcić i w końcu otworzył oczy.
Przez króciutką chwilę na jego twarzy pojawił się niezwykły wyraz,
mieszanina rezygnacji i żalu. Potem się uśmiechnął.

– Długo spałem?
– Sześć godzin.
Zmarszczył brwi i usiadł.
– Przepraszam, kochana.
– Nic się nie stało
John odwrócił głowę, ale nie puścił jej ręki.
– Jesteś głodny? – spytała.
Przeczesał dłonią włosy.
– Nie bardzo. Opowiedz, co się tutaj działo.
– Najpierw zadzwonię po coś do jedzenia. A przynajmniej po herbatę.
Minęło pół godziny, zanim skończył jeść przyniesiony posiłek. Siedział

przy małym stoliku i wyglądał na ulicę. Nie rzucił się na jedzenie, raczej je
rozgrzebał.

– Sądząc po twojej minie, we Francji było okropnie – zagadnęła Octavia.
Nie odpowiedział.
Wstała, owinęła się szlafrokiem i usiadła naprzeciw niego.
– Mam wiadomości. Dostałam list od Harry’ego. I Louisa dzwoniła dziś

po południu. Żałuję, że Harry z tobą nie wrócił. Mam dla niego bardzo dobre
wieści. Chciałby je usłyszeć.

– Od Harry’ego – powtórzył.
– Tak, list przyszedł z Poperinge. – Uśmiechnęła się i wyjęła kopertę

z kieszeni szlafroka. – Nadano go trzy dni temu.
– Rzeczywiście, byliśmy tam wtedy.



– Dostał rozkaz wyjazdu na belgijską granicę – wyszeptała. – Miałam
nadzieję, że wróci z tobą do domu. Tak zrozumiałam.

John odsunął tacę z talerzem.
– On też tak mówił. Dopiero kiedy trzydzieści sześć godzin temu

znaleźliśmy się w pobliżu Hawru, oznajmił, że wróci do Anglii później.
– O ile później?
– Kochanie, nie wiem. – Zmarszczył brwi. – W ogóle o tym nie

wspominał w Poperinge. Z jego słów wynikało, że wraca ze mną.
– Ale jak mogą go tam trzymać? – spytała Octavia uniesionym głosem. –

Jest chory. Tak wynikało z twojego listu z zeszłego tygodnia.
– Nie wiem. Ale kiedy człowiek dostaje rozkaz… niewykonanie go równa

się sądowi polowemu.
– Nie mają prawa wydawać mu rozkazów! – wykrzyknęła Octavia.

Odłożyła list na kolana ze złością. – Och, John, to nie twoja wina. Wiem
o tym. Oczywiście, że nie – westchnęła. – Natychmiast mu odpisałam. Hetty
de Ray dokonała jednego ze swoich cudów. Pamiętasz Hetty… Oczywiście,
że tak! – wykrzyknęła na widok jego niepewnej miny. – Duża kobieta,
głośna, jej mąż pracuje w Whitehall.

– Ach, tak. Jak mógłbym zapomnieć groźną Hetty.
– Właśnie. Dowiedziała się czegoś o Caitlin de Souza. Harry tak nalegał,

żebym spróbowała ją odnaleźć. Mąż Hetty ma przyjaciela… Och, wciąż ją
słyszę, jak mówi: „Zna kogoś, kto zna kogoś, kto zna kogoś, kochanie!”,
kiedy martwiliśmy się o Harry’ego. – Octavia uśmiechnęła się szeroko. –
Jest w Harrogate, wyobraź sobie. Nieomal krzyknęłam, kiedy znalazłam po
powrocie telegram od Hetty. Rutherford jest zaledwie kilka mil dalej.
Byłam tuż obok.

– Dzięki Bogu. Harry będzie przeszczęśliwy. Dlaczego Harrogate? To
okropnie daleko od Londynu.

– Jest na rekonwalescencji w wiejskiej rezydencji, udostępnionej rannym
na wojnie pielęgniarkom.

– Rannym? Jak?
– Nie znam szczegółów. Kontakty Hetty nie są nieograniczone. Kiedy

Harry wróci, możemy tam pojechać. Napisałam do niego. Do Poperinge.
Oczywiście wiem, że list może nie dotrzeć, ale to była taka dobra
wiadomość, że i tak go wysłałam. Przez kilka dni wyobrażałam sobie, jak
mu o tym mówię. – Westchnęła ze zmęczenia. – Tak bardzo bym chciała,



żeby wrócił z tobą. Jaki się wydawał?
John obawiał się tego pytania.
– Po prostu ten sam stary Harry.
– Jest szczęśliwy? To znaczy, na ile to możliwe w jego sytuacji.
– Tak, kochanie. Jest spokojny. Może nawet pogodzony.
– Och – westchnęła. – To już coś, jak sądzę. – Zamyśliła się. –

Pogodzony z czym?
– Wiesz. Z wojną. Jej okropnością.
– Tylko tyle?
– Tak.
– Pisał, że chodzi o zwiad. Czy to nowy teren dla oddziałów?
– Tak mi się wydaje.
Octavia uniosła głowę.
– Powiem ci coś weselszego. Mary Nash urodziła w domu bliźniaki.

W Rutherford.
– Dobry Boże!
– Czyż to nie wspaniale? Louisa umieściła je w pokoju obok Sessy.

Podobno są upiornie głośne.
John się uśmiechnął. – David będzie zadowolony.
– William zadzwonił do mnie i powiedział, że David jest ranny. Wróci do

domu i zobaczy synów. Czyż to nie wspaniałe? Wiadomości płyną w obie
strony. Dzięki Bogu za sprawną pocztę wojskową. – Rozsiadła się
wygodniej i mocniej owinęła szlafrokiem. – Mary mówiła pani Carlisle, że
David jest gdzieś nad morzem. Myślisz, że w tym samym miejscu, co
Harry? Ile bitew może rozgrywać się na wybrzeżu?

– To tajna akcja, tak mi się wydaje – mruknął z roztargnieniem. –
W miejscowości Nieuwpoort.

– Akcja? Masz na myśli prawdziwą bitwę? Jakaś ofensywa? Ale Harry
nie jest w to zaangażowany?

– Nie, ależ skąd – pospiesznie zaprzeczył John.
Niemal słyszał kłamstwo we własnym głosie. Wiedział, że Harry’ego

ciągnęło do Nieuwpoort. Nie potrafił oprzeć się syreniemu śpiewowi. Może
dostał rozkaz, a może nie. „Przeklęty chłopak” – pomyślał mimowolnie.
Popatrzył na Octavię.

– Kochanie, w wielu miejscach dzieją się różne rzeczy. Harry nawet nie
musi jechać na front. Jest doradcą.



Nie odpowiedziała. Popatrzyła na niego stanowczo. Wyglądała, jakby
chciała zadać mu kolejne pytania, ale w końcu zrezygnowała.

– Powiedz, co porabiałaś – poprosił John.
– Pojechałam do Rutherford, zobaczyć się z Williamem – odparła. –

Byłam też w przędzalni i spotkałam się z Ferrowem. Zaplanowaliśmy
otwarcie warsztatu, w którym będziemy produkować wykończone towary.
Eleganckie drobiazgi. Ranni będą mogli tam pracować. Sprawy szybko się
toczą. Poprosiłam Louisę, żeby nadzorowała prace w czasie mojej
nieobecności.

– I zrobi to?
– Mam nadzieję. Ona… hmm, ma pewien problem. Nie wiem, jak sobie

z nim poradzić. Ale to nieistotne.
– Czy z Williamem wszystko w porządku?
– Tak mi się wydaje. Znalazłam nową ochmistrzynię. Przyjechała od

Kentów. William chyba ją polubił.
– To dobrze. A Louisa…
– Tak. – Octavia zmarszczyła brwi, przyłożyła na chwilę rękę do czoła

i się uśmiechnęła. – Moje córki zachowują się… nie wiem, jak to określić.
Tajemniczo. Dziwnie.

– Jak to?
– Kochanie, to naprawdę zdumiewające. Ale mam nadzieję, że to tylko

chwilowe. Charlotte odeszła od Michaela.
– Co ty powiesz.
Octavia uniosła brew.
– Nie dziwi cię to? Nie szokuje?
– Nigdy nie byłem do końca przekonany. Wiesz o tym.
– Chyba nie chcesz powiedzieć, że ją do czegoś zmusiłam?
Uśmiechnął się lekko.
– Czy mówiłem coś podobnego? – spytał. – Kiedykolwiek? Czy sama to

sobie wmówiłaś?
Octavia otworzyła usta, ale w końcu nic nie powiedziała. Zamyśliła się.
– Czy ją zmusiłam? Nie – zdecydowała się wreszcie. – Ale cieszyłam się.

Michael wydawał się taki miły.
– Dokąd odeszła?
– Mieszka w pobliżu, z przyjaciółką. Christine. Artystką.
– Tą, która była na twoim kiermaszu artystycznym w Rutherford?



– Tak. Miała namalować portret Charlotte i Michaela.
– I zrobiła to?
– Nic mi na ten temat nie wiadomo.
John pochylił się i wziął ją za rękę.
– To okropne. Chciałabyś, żebym poszedł zobaczyć się z Michaelem?
– A cóż dobrego może z tego wyniknąć? Ona uparcie twierdzi, że do

niego nie wróci. Nie wiem, co robić. Napisałam do Williama, ale nie
odpowiedział. Wydaje mi się, że musi czuć się podobnie jak ja.

Patrzyli na siebie. John myślał o Christine. Pamiętał jej spojrzenie, takie
bezpośrednie.

– W duchu są identyczne – przyznał cicho. – Christine i Charlotte.
– Tak samo dziwaczne – zgodziła się Octavia. – Nie można tolerować

takich wybryków u mężatki, John. Naprawdę. Nie, jeśli w przyszłości chcą
prowadzić przyzwoite życie, bez problemów.

Wciąż trzymał ją za rękę.
– Zastanawiam się, co dzisiaj oznacza „przyzwoite życie” – szepnął. –

Wszelkie życie powinno być dla nas święte.
– To nie znaczy, że mamy rezygnować z norm, ideałów.
Spojrzał na nią.
– A ty w co wierzysz, Octavio?
– Że wszyscy powinni być szczęśliwi.
– Jak należałoby to osiągnąć?
– Poprzez… – zamilkła. – Wolność.
– Wyboru?
Zmarszczyła czoło.
– Ale nie przez niszczenie dobrych rzeczy.
– Dobrych dla społeczeństwa?
– Masz na myśli nas?
– Wybrałaś miłość nad towarzystwo.
– Ale Charlotte nie uciekła w poszukiwaniu miłości czy przyjaźni. Wręcz

odwrotnie, uciekła od nich. A przynajmniej od przyrzeczenia, jakie w tej
kwestii złożyła. – Octavia zwiesiła głowę. – Chcę przede wszystkim, żeby
Charlotte była szczęśliwa.

– A czy teraz wydaje się szczęśliwa?
– Bardzo.
– Z Christine.



– Tak. – Octavia zaczęła z roztargnieniem porządkować tacę ze
śniadaniem. Potem zamarła. – Szczęśliwsza niż widziałam ją od bardzo
dawna.

– Szczęśliwsza niż w dniu swojego ślubu?
– Cóż, wtedy człowiek zawsze jest trochę zdenerwowany.
– A widziałaś Christine?
– Podobno przyszły tu razem, kiedy mnie nie było. – Uśmiechnęła się. –

Teraz, kiedy jesteś już bezpieczny w domu, wybiorę się z wizytą do
Christine. Porozmawiam z nimi. Może ona namówi Michaela i Charlotte,
żeby się dogadali.

– Octavio – powiedział cicho John.
Uśmiechnęła się do niego promiennie. Pochyliła się w jego stronę, wzięła

go za rękę i popatrzyła w oczy.
– Co takiego?
– Może przyjaźń Christine jest dla Charlotte ważniejsza od jej

małżeństwa.
Octavia zaprotestowała.
– Ależ to absurdalne! Och, przyjemnie jest mieć przyjaciółkę, ale mąż…
– Ona nie chce swojego męża. A my nie powinniśmy jej pouczać

w kwestii świętości związku małżeńskiego czy słuszności pozostawania
w nim.

– No dobrze – poddała się Octavia. – Ale była blisko z Michaelem.
Podziwiała go.

– Kochanie – szepnął John. – Podziwiałaś Williama? Wciąż darzysz go
respektem?

– Nadal go szanuję, tak. Wiem, że wykonał dla kraju wspaniałą pracę.
– Jak Michael.
– Tak.
– Dlaczego zatem odeszłaś od niego?
– Ależ John. Znasz odpowiedź na to pytanie.
– Powiedz mi.
Patrzyła na niego zdumiona.
– Ponieważ zakochałam się w tobie.
– I to sprawiło, że wszystko inne przestało być ważne, prawda? –

powiedział łagodnie. – Konwenanse. Instytucje. Cudze opinie. W niepamięć
idzie szacunek czy podziw dla męża, prawda? Może powinno być inaczej.



Ale tak się dzieje.
– Rzeczywiście.
– Musimy być z ukochaną osobą. Nie wyobrażamy sobie innego życia.

Dzięki niej jesteśmy szczęśliwi.
– Tak…
– Promiennie szczęśliwi, kochanie.
– Ale… – Wciąż na niego patrzyła. I nagle dotarła do niej prawda.

Zrozumiała, do czego zmierzał. – Och, nie możesz myśleć…!
– Pamiętasz, jak rozmawiały na kiermaszu artystycznym? Przez cały

pobyt Christine nie można było ich rozdzielić. Po jej wyjeździe Charlotte
nieustannie o niej mówiła. Sama stwierdziłaś, że Charlotte wydaje się
zauroczona tą kobietą. Twoje słowa, kochanie. Zauroczona.

– Miałam na myśli, że jest zafascynowana. Oczarowana. Z pewnością nie
było między nimi… – Wyraźnie chciała powiedzieć „nic więcej”, ale tego
nie zrobiła. Zawahała się zakłopotana.

– Wspominałaś, że Christine wybrała się po ślubie do pokoju Charlotte.
– Ależ to niemożliwe! To tylko przyjaźń. Nic więcej. Z pewnością…
– Promiennie szczęśliwa, kochana. Sama tak mówiłaś. Szczęśliwsza niż

w dniu swojego ślubu.
– Ale w takim razie po co przyjęła oświadczyny Michaela?
– Cóż, na to pytanie nie znam odpowiedzi – przyznał. – Ale może była to

ostatnia próba postąpienia w sposób uznawany w towarzystwie za normalny.
Chciała przez to przejść, stać się taka jak inni. Ale okazało się to wbrew jej
naturze. Wbrew prawdziwym uczuciom.

Octavia ze zdumienia otworzyła usta. Nie była głęboko wstrząśnięta ani
oburzona. Nawet nie pełna dezaprobaty. Może inni ludzie potępiliby
podobne zachowanie. Osoby z poprzedniego pokolenia. Octavia była inna,
wiedział o tym. Nie miała uprzedzeń, nie była zadufana ani wymagająca.
Ale mimo wszystko nie rozumiała. Nigdy nie spotkała się z czymś
podobnym.

John wstał i łagodnie pociągnął ją do góry. Przytulił.
– Kochanie – Pocałował Octavię w policzek, wciągnął wspaniały zapach

jej włosów. Zamknął oczy, gdy wszystkie wydarzenia, których był
świadkiem w ciągu ostatnich kilku tygodni, chciały wedrzeć się w jego
myśli. – Na świecie istnieje tyle gorszych rzeczy niż zakochanie się
w niewłaściwej osobie. Kto jak kto, ale my doskonale o tym wiemy.



*

Dzień dobiegał końca bez niespodzianek.
Kolację zjedli w domu. Woleli własne towarzystwo od hałasu miasta. Po

posiłku wyszli do ogrodu i siedzieli obok siebie. Powoli nadchodził wieczór.
Przez jakiś czas milczeli. Cienie wydłużały się i wokół nich drzewa
zmieniały się w ciemne kontury, między którymi błyskały pierwsze
gwiazdy.

W końcu Octavia położyła głowę na ramieniu ukochanego.
– O czym będziesz pisał w tym tygodniu? – spytała.
– Mój Boże – Westchnął. – Jest tyle tematów. Tak wiele spraw, o których

nie chcę pisać ze strachu, że zranię rodziny żołnierzy.
– W takim razie o czym? O czymś osobistym?
– Sporo myślałem o uroczystościach żałobnych i grobach. Jak to

zorganizować, kiedy już wszystko się skończy. Odnalezienie zmarłych jest
logistycznym koszmarem. Wielu z nich zwyczajnie zniknęło.

– Ceremonia dla zaginionych?
– Tak, sądzę, że to byłoby stosowne. Poza tym są też konie. Ten temat

pewnie spodobałby się Jackowi Armitage’owi. Racje żywnościowe są małe.
Niektóre zwierzęta dosłownie umierają z głodu. Człowiek czuje bezsilność,
wściekłość…

Octavia nagle wstała i uderzyła się ręką w czoło.
– Och, zapomniałam ci powiedzieć!
– O czym?
– Dzwoniła Louisa z wiadomością, że Jack wraca do domu. Jego ojciec

bardzo się zdenerwował, bo Jack ma nerwicę frontową. Louisa rozmawiała
dziś z Williamem. Chcą skontaktować się z kapelanem, który napisał list do
Josiaha. Podobno Jack pracował przy transporcie rannych i się załamał…

– Przykro mi to słyszeć. Jack to dobry człowiek.
– Tak, ale posłuchaj, kochanie. Nie można go było oddzielić od koni,

z którymi pracował. Po prostu nie chciał ich opuścić. Oto twoja historia.
Lojalność ludzi wobec koni. Jak możemy ich wspierać. – Złapała go za
ramię. – Muszę ci jeszcze coś powiedzieć o Louisie, ale to może poczekać
do jutra. Zastanawiałam się po jej telefonie… Może zaczęlibyśmy



gromadzić pieniądze, założyli fundusz? Zbieralibyśmy na racje
żywnościowe dla koni na wojnie. Kiedy Jack wróci do domu, będzie mógł
wziąć w tym udział.

John uniósł jej rękę do ust i się uśmiechnął.
– Przejdziesz przez Piccadilly, waląc w bębenek i trzymając tacę?
– Oczywiście. Na wojnie jest milion koni. Część z nich należała do nas.

Do Rutherford.
– Widzę cię oczyma wyobraźni. To bardzo uroczy obrazek.
– Nie chcę być urocza, John. Chcę coś zrobić.
Gould przeciągnął się i pomógł Octavii wstać. Ruszyli ścieżką, a kiedy

dotarli do domu, zatrzymali się na chwilę, żeby popatrzeć na światła
w środku. Jasne kolory, lśniące srebra, żywe barwy na obrazach,
bladoczerwone i różowe kwiaty w wazonach przy kominku.

– Gdzie nadano list? – spytał John. – Ten od kapelana?
– Louisa nie wspomniała.
– A co z końmi? Z tymi, od których nie można było oddzielić Jacka?
– To były konie pociągowe. W zbyt złym stanie, żeby mogły ciągnąć

działa artyleryjskie.
– Może by tak przywieźć jednego z powrotem. Użyć go w kampanii.

Zastanawiam się, czy dałoby się to zorganizować.
– Byłoby wspaniale – zamyśliła się Octavia. Po chwili dodała cichutko: –

Nie mogę przestać myśleć o tym, że Jack nie chciał się z nimi rozstać.
– To smutne.
– Tak – zgodziła się Octavia. Powoli otworzyła drzwi do domu. – I takie

do niego podobne.





 

 
Był wspaniały dzień.

Motocykl pędził ścieżką. Podskakiwał na każdym wyboju i kamieniu.
Wibracje sprawiały Harry’emu ból. Każde uderzenie czuł w prawej nodze
jak ukłucie ostrego szpikulca. Ale mało się tym przejmował. Kurier okazał
się wariatem, jechał jak dzikus. Ryczał i przeklinał z silnym akcentem
z Glasgow. Wiózł Harry’ego wbrew wszelkim przepisom i Cavendish był
mu za to wdzięczny. Śpiewali na cały głos żołnierską piosenkę. „Z flaszki
sobie chlapniemy, ten świat jest pełen kłamstw, za zmarłych wypijemy, na
następnego przyszedł czas”.

To spodobało się Szkotowi. Harry objął go, kiedy noga zaczęła mocniej
boleć. Kurier chrząknął w proteście.

– Albo to, albo spadnę – krzyknął mu Harry do ucha.
– W takim razie spadaj, pozbędę się balastu – usłyszał w odpowiedzi.
Najpierw zobaczyli wybrzeże, dopiero potem lotnisko. Piękna,

stalowoszara i błękitna linia migotała za płaskim lądem. Mgła nad kanałem.
Harry znał tego rodzaju niebo. Można było wystartować w słońcu i wznieść
się ponad chmury, a tam zamiast spodziewanego błękitu zalegała warstwa
brązowych oparów. Często się zastanawiał, czy to wyziewy milionów
eksplodujących pocisków. Ktoś na ostatnim posterunku mówił ponuro
o zastępach czarnych dusz, patrzących z góry na świat. Oczywiście dostał
w łeb za takie gadanie. Czarne dusze, też coś. Co za łajdak.

Chociaż, w snach… od rozstania z Gouldem, Harry dużo śnił. Wszyscy
spodziewali się jego powrotu, więc denerwował się swoim kłamstwem. We
śnie widział opuszczoną stację kolejową, puste tory. Odludzie. Wtedy
dostrzegał, że to stacja w pobliżu Rutherford. Tory wyglądały na
nieużywane. Pomiędzy podkładami wybujała trawa. Zielsko zarosło dziury
w chodniku na peronie. Mech wisiał na barierkach i dachu. Natura
odzyskiwała cały teren, nawet drogę za stacją. Budził się spocony



i zastanawiał, dlaczego wyobraźnia podsuwa mu takie rzeczy.
Ścieżka nagle zmieniła się w przyzwoitą, choć wąską drogę wzdłuż

brzegu. Od czasu do czasu mijali niewielkie kamieniste plaże, wąskie paski
kamieni pomiędzy wodą a płaskim, wciąż przesiąkniętym wodą gruntem.
Mijali karłowate topole i wierzby. Drzewa ukształtowały się w nieustającym
wietrze w niemal poziome linie. „Co za rozwiany kraj” – pomyślał Harry.

Zamknął oczy i wciągnął w płuca słone powietrze. Słyszał, jak fale
rozbijają się o kamienie. Pomyślał o wierszu Matthew Arnolda, którego
uczono go w szkole. Coś o plaży. O kamieniach i o dźwięku, jaki wydawały
uderzające w nie fale. Czy chodziło o plaże w Dover? Uważał, że to dziwne,
bo nigdy nie widział w Dover plaży. Pewnie musiała jakaś być. Podobna do
tych w Sussex, głęboka, kamienista półka schodząca w dół, aż do wody. Jak
w Pevensey, gdzie przybił do brzegu William Zdobywca. „Z brzegu Francji
co pewien czas błyska latarnia i znów gaśnie; angielskie
urwiska…”[4]

Nagle dopadła go olbrzymia tęsknota za domem. „Angielskie urwiska…”
Powinien był zgodnie z poleceniem pojechać do domu. Zgodnie z rozkazem.
Wyglądało na to, że stracili go z oczu. Może kiedy zjawi się w Nieuwpoort,
znów go namierzą. Wejdzie na lotnisko, a dowódca powie: „Cavendish?
Cavendish?! Ty draniu, co ty tu robisz? Wynoś się stąd, do diabła. Wracaj
do Anglii. Wyraźnie tu napisali, że masz jechać do domu…”.

Ale wszyscy zachowywali się dziwnie, w trudny do opanowania sposób.
Weźmy na przykład Churchilla. Wczoraj Harry po raz pierwszy od wielu dni
czytał gazetę. Zamieszczono w niej artykuł o dawnym Pierwszym Lordzie
Admiralicji. Wykopano go z rządu, po czym został mianowany
podpułkownikiem w Szóstej Królewskiej Szkockiej Kompanii Strzelców
Wyborowych. Ale nie na długo. Teraz znów wrócił do rządu i klepał
rutynowe kłamstwa. Dostał pozwolenie na powrót do Londynu, kiedy
oznajmił, że ma naglące obowiązki względem społeczeństwa. Harry uważał
to za bardzo zabawne, a kurier podzielił jego opinię.

– Czytałem o Churchillu – zaczął pasażer, kiedy zatrzymali się, żeby
nabrać wody dla dymiącego, spowitego oparami motocykla.

– Ach, tak. Rzeźnik z Gallipoli – brzmiała odpowiedź. – W majtasach
dziwek pełno jest naglących obowiązków.

Harry musiał się roześmiać.
– Nie dlatego wrócił. To dobry gość.



– Naprawdę? – warknął kurier. – Może wrócić tutaj i mieć pilne
obowiązki. Królewska Szkocka Kompania straciła na Plug Street pół
batalionu.

– Jest pilotem – powiedział cicho Harry.
– Ach, naprawdę?
– W czasie urlopu zabierał samoloty z powrotem do Anglii. Tak napisali

w artykule. Mówił, że podróż statkiem trwa zbyt długo.
– I w powietrzu był znacznie bezpieczniejszy – dodał kurier. – Ale to

tylko moje zdanie. Moja opinia.
Artykuł sprawił, że Harry wpadł na pewien pomysł. Kiedy ta myśl raz się

pojawiła, nie mógł się od niej opędzić. Churchill zabrał samolot z powrotem
do Anglii. Maszynę, której potrzebowali. Jeśli on, Harry, pojedzie do
Nieuwpoort niezgodnie z rozkazami, równie dobrze może zadośćuczynić za
swoje zachowanie. Może polecieć z powrotem do Anglii.

Wziąłby samolot z konserwacji. Przeważnie remontowanym samolotom
niewiele brakowało. Zazwyczaj miały tylko kilka dziur po kulach. Jeśli
zapalały, jeśli mechanizm był nienaruszony, mógł zabrać maszynę od
inżynierów zajmujących się konserwacją. Poderwać go do góry. Potem
dopadłby jakiegoś nieszczęsnego szwaba i przy okazji zwiększył liczbę
trafień. Miał na koncie dziewiętnaście zestrzeleń. Zawsze uważał, że to
brzydka, nieokrągła liczba. Mógłby na pożegnanie zestrzelić dwudziestego.
Dopiero wtedy wróci do domu. Skoro Churchill mógł tak zrobić…

Dochodziła dziewiąta, kiedy dotarli na prowizoryczne lotnisko.
Wyglądało jak nędzny obóz. Poły namiotów wydymały się na wietrze

w miejscach, gdzie poluzowały się kołki. Przypominało to dzień prania,
pościel łopoczącą na silnym wietrze. Wokół biegali ludzie i próbowali
zrobić z tym porządek. Harry czuł zapach gotowanego śniadania. Trawę
pokrywała gruba warstwa rosy. Samoloty stały w trzech długich rzędach, jak
dziewczyny, które czekają na zaproszenie do tańca. Harry zsiadł
z motocykla, podziękował kurierowi i przeprosił, że był dla niego ciężarem.

– Nie mogę przecież pogonić oficera – Uśmiechnął się mężczyzna
i uścisnął Harry’emu dłoń.

Cavendish patrzył, jak kurier biegnie w stronę najbliższego budynku.
Kiedyś była tu farma i część zabudowań wciąż stała. W jednym dostrzegł
wewnętrzną ścianę pomalowaną na jasnożółty kolor. Identyczny jak
w salonie w domu matki w Londynie. Harry’emu podobały się wnętrza



urządzone przez matkę, znacznie weselsze niż ponure pomieszczenia, które
wolał ojciec. William kojarzył mu się z ziemistymi barwami – brązowym,
ciemnozielonym. Harry był bardziej podobny do matki. Jasny niebieski.
Kolory lata. Żółty i różowy. Brzoskwiniowy i łososiowy. To radosne
wspomnienie wywołało uśmiech na jego twarzy. „Uratuję coś z tego
bałaganu” – pomyślał. Stworzy z Caitlin mały, uroczy dom. Może naprawdę
pojedzie do Teksasu? Tam wszystko będzie lepsze. Cichsze i mniej
skomplikowane.

Widział siebie nad innym oceanem, inną plażą. Ponoć plaże w Kalifornii
były fantastyczne. Chciałby je zobaczyć, zwiedzić całe wybrzeże. Może
popływać w ciepłej wodzie. To by mu wyśmienicie zrobiło na bolące nogi.
Właśnie odbudowywano San Francisco, miasto pełne optymizmu. Mógłby
tam oddychać świeżym powietrzem. Zero duszącej, opresyjnej arystokracji,
zero miażdżącego poczucia odpowiedzialności.

Zadecydował, że spędzi tam kilka lat. Opuści stary kraj na rzecz nowego.
Gould poradzi mu, co robić. Jak być Amerykaninem. Stał w słońcu i śmiał
się do siebie. Może przez jakiś czas pozwoli sobie na bycie chłopcem.
Nigdy nie miał ku temu okazji. Tylko w trakcie tych dzikich dni w Londynie
po śmierci Emily, kiedy zżerało go poczucie winy z powodu tego, jak ją
potraktował.

Nie. Zacznie od nowa. Czyż nie po to istniały wojna i pokój? Walczyło
się o drugą szansę, inną perspektywę. O pozbycie się wszystkiego, co stare
i przedawnione. Mógł się tym zająć, wykuć coś lepszego, podjąć wyzwanie.
Za jakiś czas przywiózłby ich z powrotem do Rutherford. Przykład
Churchilla pokazywał, że nie można dać się skrępować cudzym zasadom.
Z pewnością mógł od nowa napisać własną historię. Zacząć od początku.
Polecieć.

Patrzył przed siebie z roztargnieniem. Z budynku wyszedł kurier i zaczął
przyzywać go gestem. Koło niego stanął oficer z rękami opartymi na
biodrach. Kręcił głową na boki z widoczną przesadą, niemal jakby
występował w pantomimie. Potem uniósł rękę i machnął na Harry’ego.

Kurier minął go, idąc w przeciwnym kierunku.
– Wracasz od razu? – spytał Harry.
– Tak – odparł. – Ale przynajmniej nie jestem na pana miejscu.

Powodzenia.
Dowódca dywizjonu okazał się bardzo młody, może nawet młodszy od



Harry’ego. W dzisiejszych czasach ciężko było stwierdzić.
W przeciwieństwie do przybysza prezentował się nadzwyczaj porządnie
i czysto. Obejrzał od stóp do głów zaniedbany strój Cavendisha, żeby
podkreślić swoją wyższość w tej kwestii.

– Lepiej chodź pan ze mną – odezwał się w końcu.
Weszli do pokoju dziennego, który równie dobrze mógłby znajdować się

w Sussex. Tapicerowana kanapa, wiktoriańska gablotka z wypchanymi
zwierzętami. Kolibry. Harry patrzył na nie w zdumieniu. Jak coś takiego
przetrwało? Przejmujący obrazek. Czterdzieści lub pięćdziesiąt kolibrów na
zawsze zamkniętych z rozłożonymi skrzydłami na tle namalowanego
akwarelami nieba. Obok pudełka ze szklaną kopułą stał okrągły wiejski stół
nakryty obrusem. Białym. Harry rozejrzał się po pomieszczeniu. Zasłony.
Nakręcany gramofon. Biblioteczka. Stos magazynów. Fotografia w ramce
przedstawiała przystojnego mężczyznę z dwoma małymi synkami i matką
w skromnym bretońskim nakryciu głowy. Zastanawiał się, gdzie teraz była
ta kobieta, gdzie byli oni wszyscy. Mogli dopiero co wyjść za próg.

– Usiądź – polecił oficer.
Harry opadł na najbliższy fotel. Tak odwykł od luksusu, że niemal

natychmiast zachciało mu się spać.
– Musisz być z siebie bardzo zadowolony.
– Zadowolony? – odparł lakonicznie Harry. – Ależ skąd.
– Dostałem wczoraj telefon, że mogę się ciebie spodziewać.
A to ci niespodzianka.
– Naprawdę?
– Z ostatniego posterunku, w którym byłeś.
– Ach.
Cóż. Powiedział kapitanowi, że nie chce eskorty podczas jazdy przez

niebezpieczny teren. Minenwerfery grzmociły kilka mil na wschód. Harry
spuścił wzrok na dywan.

– Takie tłuczenie się po kraju bez ładu i składu bardzo przypomina mi
dezercję.

Na te słowa Harry się wyprostował.
– Cofniesz pan to – zażądał. – Nie mogę zdezerterować z posterunku,

z którego zostałem zwolniony. Mogłem najwyżej nawiać ze statku
szpitalnego, ale wątpię, żeby liczyli pasażerów. To nie wycieczkowiec. Nie
mają listy pasażerów.



– Zapewne na to właśnie liczyłeś.
– Na nic nie liczyłem.
– Dobry Boże, Cavendish, co ty sobie wyobrażasz? – krzyknął nagle

oficer, czerwony na twarzy. – Traktujesz to jak wakacje! Dostajesz rozkaz,
żeby wracać do Anglii, a zamiast tego hulasz po całym kraju. Czy ty tu do
diabła robisz?

– Słyszałem o akcji.
– I pomyślałeś, że wpadniesz się pogapić?
– Przyjechałem obserwować.
– Tu nie ma czego obserwować, do cholery! Nikt o ciebie nie prosił.
Harry przez kilka chwil patrzył pod nogi. Potem bardzo powoli pochylił

się do przodu.
– Zapewne jestem solą w oku Korpusu Lotniczego. – Każde słowo

wymawiał starannie. – Ale nie skonfiskowałem żadnego pojazdu, żeby tutaj
dotrzeć. Jestem w drodze do portu, choć przyznaję, że jadę dziwnym
objazdem. Jeśli nie potrzebujecie mojej rady, radośnie ruszam dalej.

– Rady! – Mężczyzna popatrzył na niego. Wyraźnie próbował poskładać
fragmenty łamigłówki o nazwie „Harry”, ale odkrył, że nie tworzą
sensownej całości.

– Zgodnie z rozkazami jadę do Hawru – dodał Harry. – Jeśli mnie tu nie
chcecie, niech i tak będzie.

– Jesteś zatraconym głupcem – stwierdził oficer.
– A ty jesteś bezczelny – wykrzyknął Harry. – Nie jesteś ode mnie

wyższy rangą, więc będę wdzięczny, jeśli zatrzymasz idiotyczne uwagi dla
siebie.

– Napiszę raport do centrali.
– Koniecznie w trzech egzemplarzach – poradził mu Cavendish. – Ty

cholerny gryzipiórku.
Z trudem wstał z fotela i wyszedł, ignorując wzywającego go do powrotu

mężczyznę.

*

Kiedy znalazł się na zewnątrz, podszedł do samolotów.
Oczywiście oficer miał rację. Harry niechętnie to przyznawał, ale taka



była prawda. Gdyby wszyscy zachowywali się tak jak on, wojna byłaby
przegrana. Dowództwo musiało kontrolować miejsce pobytu swoich ludzi,
a oni powinni trzymać się razem i zachowywać jak zespół. Harry
podejrzewał, że odrobinę swobody zawdzięcza tylko swojej chorobie. Może,
mimo blefów i pogróżek, pozwolą mu zostać w korpusie.

Tak naprawdę okropnie go to martwiło: że z powodu choroby albo
niesubordynacji zostanie zmuszony do odejścia. Próbował przekonać sam
siebie, że nie wyrzucą doświadczonego żołnierza. W końcu ilu ich jeszcze
żyło? Jednocześnie tyrada, której przed chwilą wysłuchał, świadczyła o tym,
że powinien się pilnować.

Spojrzał tęsknie na brytyjskie myśliwce BF2. Świeżaki dostarczone do
Arras. W większości zostały zestrzelone jako pierwsze podczas tak zwanego
krwawego kwietnia. To była dla nich lekcja. Nauczyli się właściwie ich
używać. Harry nie wiedział, ilu mężczyzn zginęło w trakcie tej nauki.
Zgadywał, że w tamtym miesiącu długość życia pilota wynosiła około
dwudziestu godzin, sądząc po stratach w jego oddziale. Dwadzieścia godzin,
na miłość boską. To nienormalne. Z drugiej strony, nic nie było normalne.
Westchnął.

Popatrzył na szereg stojących maszyn i zauważył na końcu nowe
dwupłatowce Sopwith. Nie latał dotychczas żadnym. Podobno trzeba było
trzech miesięcy, żeby się przyzwyczaić do tych drażliwych maszyn z silnym
przechyłem na prawo. Zastanawiał się, jakie to uczucie szybować na
wysokości dziewiętnastu tysięcy stóp z prędkością stu dziesięciu mil na
godzinę. Podobno tyle wyciągały. Dziewiętnaście tysięcy stóp! To prawie
w niebie. Całkowita wolność. Leciały szybciej niż ptaki, cięły niebo na pół.

Popatrzył na nie i przypomniał sobie hulaszczą niewinność dawnych
czasów. W lecie 1914 roku nikt by nie zgadł, że użyją tych cudownych
zabawek w czasie wojny. Pierwsi piloci, przed 1912 rokiem, wylatali ponad
milion mil i zginęło tylko stu czterdziestu. Zazwyczaj w okolicznościach,
których według naukowców dało się uniknąć. Zbyt głęboko nurkowali,
następował wybuch paliwa albo obsługa techniczna była niewystarczająca.
Czasem chodziło o zwykłą lekkomyślność, chęć popisania się przed
gapiącym się tłumem.

Tak czy inaczej, bawili się doskonale. Nawet kiedy po raz pierwszy leciał
nad Kanałem Angielskim, włosy stawały mu dęba z nadmiaru adrenaliny,
a nie ze strachu o własne życie. Zawsze głęboko wierzył w swoje



umiejętności. Ojciec zdziwiłby się, gdyby to usłyszał. W powietrzu Harry
stawał się doskonale spokojny. W pierwszych dniach wojny ta cecha
sprawiła, że wyszedł cało z wielu tarapatów. Teraz tylko patrzył z ziemi
i mówił pilotom, żeby uważali tak samo jak on.

– Trzymajcie cię mocno i nie śpijcie – powtarzał.
Chodziło mu o to, że powinni zachować czujność, nie dać się

wyprowadzić z równowagi. Żadnego chełpienia się, wulgarnego języka
w stosunku do obserwatora albo pogardy dla wroga. Żadnych popisów. Nie
teraz. Już nie.

Podszedł do najbliższego samolotu i położył rękę na kadłubie. Maszyna
była w trakcie remontu. Pod skrzydłami widniały świeżo namalowane koła.

– Pomóc panu, sir?
Rozejrzał się. Człowiek z obsługi naziemnej podszedł do niego

i przyglądał mu się badawczo. Harry się przedstawił.
– Był dzisiaj w powietrzu?
– Wczoraj, sir.
– Nad Nieuwpoort?
– Tak. Jest pan tu od dawna?
Harry zastanawiał się, czy mężczyzna uwierzyłby, że trzy lata temu był

jednym z pierwszych. On i Harvey-Kelly. Hubert Harvey-Kelly, który teraz
dowodził w Vert Galant. Harry podniósł rękę do czoła. „Nie, to nieprawda”
– pomyślał. Huberta już tu nie było. Wystartował podczas bitwy o Douai
w kwietniu. Krwawym kwietniu. Przyjechał szef, Trenchard, żeby z nim
porozmawiać. Hubert nie powinien był lecieć, miał umówione spotkanie.
Trenchard czekał na jego powrót. Ale pilot nie wrócił. Został zestrzelony
przez albatrosa, trafnie nazwanego zwiastunem śmierci.

Harvey-Kelly nie żył. Leefe Robinson, uhonorowany Krzyżem Wiktorii,
został złapany. Albert Ball, ten as przestworzy, zginął siódmego maja. Tak
samo jak wielu innych. Harry ponownie popatrzył na stojącego obok
mężczyznę.

– Od stu lat, a może dwustu. Ale proszę się mną nie przejmować –
powiedział pogodnie. – Wkrótce jadę do domu. Żeby mnie poskładali.

– Poskładali, sir?
– Obrażenia kolana.
– Ach. W takim razie powodzenia.
Obaj zamilkli. Gdzieś na wschodzie rozpoczął się atak artyleryjski.



Początkowo dudnił jak odległy piorun. Dźwięk toczył się w ich kierunku.
– Baterie nadbrzeżne i ostrzał marynarki – wyjaśnił mechanik. – Na linii

Izery są Australijczycy.
– Nieźle tłuką.
Mechanik skinął głową.
– Gdzie pan wsiada na statek, sir?
– W Hawrze.
– Przyjechałem stamtąd. Port jest teraz zaminowany. Od czasu „Salty”

sytuacja się skomplikowała.
Harry właśnie odwracał się w stronę farmy. Teraz zatrzymał się,

zaniepokojony.
– „Salty?” – powtórzył. – Statku szpitalnego?
– Właśnie. Trzeba zachować ostrożność. Zatonęła na szlaku handlowym.

W kwietniu. Wpadła na minę. Znalazła się pod wodą w dziesięć minut.
Płynąca obok łódź trafiła na kolejną i też poszła pod wodę. Może pan to
sobie wyobrazić? Pieprzeni Niemcy.

– Zatonęła? – powtórzył Harry.
– W Kanale Angielskim, jakieś półtorej mili od brzegu.
– Co się stało z ludźmi na pokładzie?
– Wielu członków załogi utonęło. Około osiemdziesięciu. W porcie

opowiadali, że był straszny hałas. Statek zatonął błyskawicznie. Ale nie był
pełen. Wracali z transportem leków.

– Pielęgniarki?
– I służby medyczne.
– Pielęgniarki…
– Wiele się uratowało. Utonęło dziewięć. W pobliżu portu postawiono

pomnik ku czci służb medycznych. Widziałem go, kiedy odwiedzałem
znajomego. Utkwił mi w pamięci. Pielęgniarki, lekarze i zapasy leków.
Nawet nie żołnierze. Flaki się wywracają. Naprawdę.

Harry patrzył na niego w milczeniu. Nie mógł wydusić ani słowa.
W końcu mężczyzna wcisnął na głowę czapkę gestem pożegnania.

– Przeproszę pana – powiedział.
– Tak. Oczywiście…
Harry patrzył za odchodzącym.
Zamknął oczy i wsłuchał się w dudniące na wschodzie pioruny.



*

W Londynie Charlotte i Christine od kilku godzin nie spały.
Przy drzwiach leżała spakowana torba. Skórzana torba lekarska, którą

wyszperały na straganie, bardzo pomarszczona i zniszczona, ale
z porządnym, mocnym zamkiem. Tuż przed świtem Charlotte wstała,
podeszła do wyjścia i stanęła nad bagażem. Torba, szkicowniki Christine
i jej teczka leżały spięte parcianym paskiem. Dziewczyna stała z dłońmi
przyciśniętymi do twarzy, aż usłyszała, że za jej plecami Christine boso
idzie w jej stronę. Chwilę później Charlotte poczuła obejmujące ją w talii
ramiona.

– Niedługo wrócę.
– Ale co to znaczy „niedługo”?
– Nie wiem, moja droga. To praca.
– Będę za tobą tęsknić. – Charlotte odwróciła się i wzięła Christine za

rękę. – Przepraszam – szepnęła. – To brzmi strasznie rzewnie.
– Bo się rozkleiłaś. Straszne nudy. – Malarka się uśmiechnęła. – Co za

rozczarowanie. Myślałam, że jesteś znacznie bardziej interesująca.
Wróciły do łóżka, ale nie spały. Leżały i obserwowały wschodzące nad

Londynem słońce. W oknach nie było zasłon, a zamiast łóżka musiał im
wystarczyć leżący na podłodze materac. Ale dla nich to nie miało znaczenia.
Nic go nie miało. Nic i nikt.

– Będę do ciebie pisać – obiecała Christine. – I przesyłać szkice.
– Powiedzieli ci, dokąd jedziesz?
– Ani słowa. Ale jeśli pozwolą mi napisać, dam ci znać.
– Ale nie jedziesz na front.
Christine łagodnie ją pocałowała.
– Myślisz, że Ścieżki chwały albo La Mitrailleuse powstały przy

popołudniowej herbatce?
Nie było odpowiedzi.
W końcu Christine wstała i wyciągnęła rękę.
– Chodź ze mną – poprosiła.
Razem podeszły do sztalug, które wciąż stały na końcu stołu, przykryte

materiałem. Christine podniosła tkaninę i opuściła ją na podłogę. Patrzyły
na ukończony dzień wcześniej portret.



Charlotte do połowy kryła się w cieniu, a do połowy jaśniała w słońcu.
Obraz był podzielony ukośnie. Dolną część wypełniały purpura i szmaragd
materiału błyszczącego z nadzwyczajną jasnością. W górnej części wzrok
przykuwały nagie, kredowobiałe ramiona Charlotte. Siedziała bokiem
i patrzyła przez okno na stalowoszare i niebieskie dachy londyńskich
domów oraz płonące niebo. W lewym górnym rogu plecy Charlotte odbijały
się w lustrze, wygięte w jedną stronę, jakby miała poderwać się z siedzącej
pozycji.

Twarz na płótnie była niezwykle żywa. Rozchylone usta, krótkie proste
włosy, ciemne, z odcieniem miedzi. Widoczna ręka nie leżała na kolanach
spokojnie, między rozpostartymi palcami prześwitywał pomarszczony
materiał. Wyglądało to tak, jakby Charlotte kurczowo trzymała się koloru
i życia. W jej oczach, w przechyleniu głowy, w energii palców i dłoni
rysowało się coś więcej niż błysk
uśmiechu.

Nie rozmawiały o obrazie, nawet teraz. Nie czuły takiej potrzeby. Był
doskonały.

W nadchodzących latach w katalogach galerii sztuki nazywano go La
Fille Vert. Ale jego prawdziwy tytuł był znacznie bardziej osobisty.

Christine zawsze nazywała go L’Evasion. Ucieczka.

*

Bez myślenia, bez oglądania się, bez wsłuchiwania w jakikolwiek dźwięk
Harry ruszył wzdłuż szeregu samolotów i wsiadł do sopwitha camela.
Siedział przez kilka sekund, starając się przyzwyczaić do układu sterowania,
rozmieszczenia wskaźników. Mogło to zająć minuty, pół godziny, może
nawet cały dzień, nie wiedział i nic go to nie obchodziło. W końcu nadbiegł
mechanik.

– Zabieram go – oznajmił Harry. – Powiedz im, że to komandor
Cavendish.

Mechanik miał wątpliwości, ale był niższy rangą. Razem odpalili silnik.
Monter wysiadł i patrzył, jak Harry wyprowadza samolot z szeregu.

Jeśli nawet ktokolwiek chciałby go zatrzymać, Harry wiedział, że nic
z tego. Znalazł się w powietrzu w kilka sekund. Zatoczył koło nad



lotniskiem, a świat stał się ziarnistą mapą pod jego stopami. Był sam.
Zastanawiał się z roztargnieniem, jakie to uczucie, przebyć z powrotem

dystans do Anglii i Rutherford. Myślał o swoim ojcu. Czy William zdoła
nauczyć go żyć samotnie przez resztę życia?

Wiedział, że Caitlin nie żyje. Leżała w grobie w Hawrze, w jednej z tych
cementowych mogił, które tak bardzo starali się utrzymywać w porządku,
albo w zimnej wodzie w odległości mili od wybrzeża Francji. A może
jeszcze gorzej. Była głucha i niema, a jej dusza martwa. Widział to. Widział
na bocznicach kolejowych i posterunkach polowych twarze biednych
strzelców. Wysłuchiwał ich, ale patrzenie na nich było znacznie trudniejsze.
Widział to tysiące razy u członków swojej załogi.

Przyjeżdżali, by służyć. Młodzi mężczyźni, którym ledwie sypnął się
pierwszy wąs, niewinni, z dziecięcymi buźkami, tacy ochoczy. Małe dzieci
w ubraniach dorosłych. Witał ich, wygłaszał podnoszące na duchu
przemówienie, widział ich entuzjazm i żywotność. Mówił: „Doceniajcie
drani. Obserwujcie niebo. Jeśli macie choć odrobinę wątpliwości,
kwestionujcie uwagi obserwatora. Nie zgrywajcie bohaterów. Po prostu
wykonajcie zadanie”.

A oni go słuchali. Naprawdę. Pierwsze pół tuzina razy. Potem z ich
twarzy znikało światło, blask świeżości i gorliwości. Zastępowała go jakaś
obojętność. Ponura determinacja. W końcu zmęczenie. Byli dzielni, ale nic
nie rozumieli. Wejście do samolotu przypominało sen, wspinaczkę na
stromą górę podświadomości. Nie dało się go z niczym porównać. Kiedy
schodzili na ziemię, milczeli albo warczeli w odpowiedzi, wypluwali
z siebie pojedyncze sylaby jak serie z karabinów maszynowych. Twarze
szarzały i rysował się na nich wyraz zdumienia. Byli zmieszani upadkiem
ideałów i poczuciem całkowitej absurdalności walki.

Na wysokości piętnastu tysięcy stóp znajdował się inny świat. Między
bogami i żywiołami, bez granic, z wyjątkiem linii narysowanych na ziemi.
Obłoki dymu w dole mogły oznaczać setkę zamordowanych. Tylko ciemne
chmury świadczyły o tym, że dwie grupy żołnierzy próbują się nawzajem
pozabijać. Skrzydłami szarpały prądy powietrzne, ciepłe podmuchy
wypychały samolot do góry albo ściągały w dół.

Dni ciągnęły się, przerywane triumfami, poznaczone stratami. Twarze
młodych znów się zmieniały. Niektórzy lądowali z pozoru cali i zdrowi, ale
godzinę, a czasem kilka dni później zaczynali się trząść, niezdolni do



kontrolowania nerwowych reakcji. Wstyd i zażenowanie mąciły wzrok.
Uśmiechnięty rekrut zaledwie sprzed miesiąca zamykał się w sobie.

I najgorsze ze wszystkich. Zniszczona psychika. Jak brzmiało to
powiedzenie? Porywać się z motyką na słońce. Nie należało jednak mówić
nic podobnego. Gdyby usłyszał to dowódca, mógłby mądrze doradzić
miesięczny urlop w ojczyźnie, dłuższy pobyt w szpitalu. W Craiglockhart
albo gdzieś. W miejscu, gdzie składają ludzi do kupy. Czasami ci, których
odesłano, wracali i sprawiali wrażenie zdrowych. Ale Harry wątpił, by
naprawdę można się było z tego wyleczyć. Przypominało to zaklejenie
niewidzialnej rany. Powrót na służbę oznaczał udrękę. Taki człowiek
prędzej czy później stawał się Ikarem, lecącym zbyt blisko słońca. Wracał
na ziemię z płonącymi skrzydłami.

Harry nie przeżyłby podobnego wyrazu na twarzy Caitlin. Z trudem
radził sobie z widokiem obojętnych min swoich ludzi. Miał z tym ogromny
problem. Także jemu z tego powodu zaczęło brakować czegoś ważnego.
Wiedział o tym. Znieczulica z konieczności. Nie potrafiłby spojrzeć jej
w twarz ze świadomością, że straciła człowieczeństwo. Że udawała życie.

Samolot z rykiem wznosił się do góry, a on próbował przestać myśleć.
Camel był ultraczuły i nieprzewidywalny. Żeby przestał się wznosić,

należało utrzymywać go dokładnie w pozycji lecącej. Harry próbował
przypomnieć sobie wszystko, co wiedział o nowych sopwithach. Trzymać
nos prosto. Opierać się potężnemu szarpaniu wirującego silnika, który
chciał ściągnąć maszynę na prawo. Balansować lewym sterem, żeby nie
spaść w dół w korkociągu.

Jego przyszłość stanęła pod znakiem zapytania z wielu powodów. Leciał
maszyną, której nie znał. Leciał bez pozwolenia w stronę angielskiego
wybrzeża. Leciał, nie czując siebie.

„Bądźmy choć my oboje wierni sobie nawzajem, miła! Bo przed nami
z pozoru świetny, nowy, nęcący tęczami świat, gościnnie rozwarte marzenia
podwoje…”[5]

Tak kończył się wiersz Arnolda. Przez chwilę Harry wyraźnie
przypominał sobie jego treść. Znów miał dziewięć lat i recytował go przed
nauczycielem. Zabawne, jakie rzeczy wracały do człowieka z zakamarków
pamięci.

Spojrzał na prawo, gdzie kątem oka zauważył szklane odbicie. Ale nic
tam nie było, tylko kłębiące się w dole chmury. Wybrzeże Belgii za



Nieuwpoort i w pobliżu Izery wyglądało okropnie. Niech Bóg ma ich
w swojej opiece.

„W szturmów, odwrotów dzikim, zmieszanym alarmie…”
Widział już niemal wszystko. Większość tego, czego może dokonać

samolot. Zastanawiał się, co jeszcze dla nich wymyślą. Podniósł sopwitha
wyżej, nad smugę dymu, cienkie pasmo chmur. Czuł się zmęczony, tak
bardzo zmęczony, że mógłby zasnąć. Powoli, w chwiejnym pochodzie,
wracały do niego poprzednie loty.

Niski przelot nad Passchendale. Miał rozkaz lecieć w tunelu stworzonym
przez trajektorię brytyjskich pocisków, wylecieć z chmury ognia i wziąć
wroga z zaskoczenia. Pędzili parami. Jego kolega wpadł w tunel, a on za
nim z drugiej strony, prosto w piekło na ziemi. Mknął tak nisko, że widział
na ziemi szczątki maszyn i ludzi, a nawet drut kolczasty. A gdy przelatywał
nad stanowiskiem karabinów maszynowych, widział, jak Niemcy padają na
ziemię, żeby się ukryć.

Lot nad wieżą kościelną… Gdzie to było? Wpadł na dziecinny pomysł,
by użyć wieży jako tarczy strzelniczej, a Bóg mu odpłacił, umieszczając tam
snajpera. Pocisk wpadł przez przednią szybę. Minął Harry’ego o ułamek
cala.

Niektórzy piloci roztaczali wokół siebie aurę niezniszczalności. Byli
niemal nieludzcy. Oczywiście, tak właśnie czuł się człowiek w trakcie
pierwszego lotu. Niezniszczalny. Puste niebo zdawało się wypełnione
wiecznością. Wchłaniali ją, ale tylko przez moment. Prędzej czy później
w oczach każdego pilota pojawiało się to spojrzenie, nieobecne i obojętne,
o którym mówili ludzie na ziemi. Żołnierze piechoty patrzyli tak po
bombardowaniu, odrętwiali, w szoku. Ale piloci patrzyli w ten sposób, gdy
niebo się na nich zwalało. Kiedy zdawali sobie sprawę, że jednak istnieją
granice.

Znów coś błysnęło. Harry odwrócił głowę.
Nad nim leciał Niemiec. W chwili, gdy Harry zdał sobie z tego sprawę,

usłyszał strzały z broni maszynowej. Seria pocisków uderzyła w samolot.
„Dobry Boże, jestem skończony” – pomyślał. Był całkowicie spokojny.
Wiedział, że dokładnie po jego siedzeniem znajduje się zbiornik benzyny
i że jeżeli pocisk trafi na opary, wybuchnie. Jednak nic się nie stało. Musiał
uderzyć w paliwo.

Próbował gwałtownie skręcać, nurkować. Ale bak był pusty. Miał teraz



do dyspozycji tylko zbiornik opadowy na skrzydle, który nie wystarczał, by
wzlecieć wyżej, osiągnąć wysokość.

Widział, jak niemiecki samolot zawraca, staje dęba jak koń, zaledwie
kilka jardów od niego. Przez sekundę z absolutną jasnością i szacunkiem
Harry obserwował jego umiejętności. Rozluźnił ręce na sterach. Spojrzał
w dół, na sylwetkę wroga, linię jego skrzydeł. Podziwiał kruchość maszyny,
łuk, który rysowała.

Niebo było tak czyste, a ziemia tak mała.

*

Niemiecki pilot wylądował za Peronne godzinę później. Gonił samoloty
wroga nad Izerą w tę i z powrotem.

Był umazany olejem i skończyła mu się amunicja. Samolot zadudnił,
kiedy dotknął ziemi. Koło się zablokowało, uderzone z dołu odłamkiem.
Posadził maszynę w ostrym półkolu. Pospiesznie odłączył stery i wyskoczył
na zewnątrz.

Przebiegł przez trawę, ściągnął hełm i stanął na polu w słońcu późnego
popołudnia, próbując złapać oddech.

Kiedy składał raport, wspomniał o strąconym sopwithcie. Poklepali go po
plecach i pogratulowali mu. W obozie poszedł do łóżka, położył się
i zamknął oczy.

Ale wiedział, że nie zaśnie. Nie snem, którego potrzebował. Upragnione
zapomnienie nie nadejdzie. Nie zaśnie, bo wciąż będzie wspominał pilota
tamtego samolotu. Lecieli w odległości zaledwie kilku stóp od siebie
i spojrzał tamtemu mężczyźnie w oczy. Anglik był przystojny, dość młody.
Co niespotykane, kierował się w stronę wybrzeża. Sam. Całkiem sam. Nie
podjął żadnego działania. Kiedy wreszcie zauważył wroga, nawet nie
próbował przed nim uciekać.

Najdziwniejsze ze wszystkiego – i wiedział, że o tym nie zapomni – było
spojrzenie Anglika. Popatrzył wprost na niego. I się uśmiechnął. Kiedy
sopwith zaczął spadać, jego pilot uniósł rękę w przerażająco zrelaksowanym
geście. Samolot zaczął kręcić się w kółko. Niemiec patrzył, jak tamten znika
w obłoku brązowego dymu i niemal natychmiast znów się pojawia,
przechylony na końcu.



Zatoczył koło i widział, jak niecałe sto stóp nad ziemią zestrzelony
samolot gwałtownie wybucha. Pomarańczowy kwiat ognia. Płatki dymu
i kurzu po zderzeniu. Czarne łodygi płonącego paliwa. Okropny rysunek
palącego się kwiatu w środku zalanego wodą nadmorskiego pola.

Ten obraz już zawsze będzie mu towarzyszył.
Wszystko przez uśmiech. Anglik się uśmiechał.
I niedbale skiną mu ręką na pożegnanie.

4 Fragment wiersza Matthew Arnolda Wybrzeże w Dover w przekładzie Stanisława Barańczaka.

5 Tu i dalej fragmenty wiersza Matthew Arnolda Wybrzeże w Dover w przekładzie Stanisława
Barańczaka.





 

 
Kiedy pociąg wjechał na stację, sypał śnieg.

Było wcześnie rano, tydzień przed Bożym Narodzeniem. Pociąg
pocztowy obsługiwał wioski leżące w dolinie rzeki aż do Rutherford
i przeważnie wiózł inny towar, zwykłe dostawy dla rolników. Paszę albo
drobny sprzęt. Ale tego ranka przywiózł coś wyjątkowego.

Naczelnik stacji i jego ludzie spędzili godzinę w porannych ciemnościach
na odgarnianiu śniegu z peronu. Z dachu zwisały sople, a oni pracowali
w jasnym świetle padającym z okien poczekalni. Potem, gdy wreszcie
nadszedł świt i usłyszeli, jak nadjeżdża parowy pociąg, postawili gotową
rampę obok samochodu strażnika.

Na przyjazd pociągu czekała niewielka grupa ludzi. Panowała atmosfera
lekkiej ekscytacji z powodu sławy shire’a. Pisano o nim w gazetach
w Londynie i Yorkshire, poza tym w wiosce pojawiło się kilku reporterów –
wcześniej nieznany gatunek człowieka. Dziennikarze obchodzili domy
wokół wiejskich błoni oraz kościoła i pytali, co ludzie wiedzą o Rutherford.

Nie mówiono zbyt wiele. W normalnych okolicznościach może by
świętowali, zawiesili dekoracje i flagi. Urządziliby małe spotkanie
w wiejskiej świetlicy, zanim zabiorą konia do domu. Ale teraz to wydawało
się nie na miejscu. Cieszyli się, że shire wrócił. Kogo by nie ucieszył taki
cud? Ale radość z powrotu mieszała się z żałobą. Tylu mężczyzn nie
wróciło, a tu proszę, koń, zwykłe zwierzę, uratowano z bagien Francji.

I tak tłum na stacji z mieszanymi uczuciami obserwował, jak do pociągu
przystawiono rampę i otwarto drzwi. Kiedy wielki szary shire potknął się,
niepewnie próbując zejść po krótkiej pochylni, w lodowatym powietrzu
rozległy się westchnienia. Ludzie, którzy znali konia, zanim wyjechał dwa
lata wcześniej, byli wstrząśnięci. Boki miał pokryte bliznami. Nawet teraz
sterczały mu żebra. Na moment dziwnie zwiesił głowę. Wtedy zdali sobie
sprawę, że zwierzę niedowidzi. Potrząsnęło głową, próbując dostrzec coś



wyraźniej.
Szeptali między sobą. Tu i tam padały nazwiska. Słowa uznania. Patrzyli,

jak z samochodu wysiadają Amerykanin i fotograf. Pozowali, aż błysk
flesza sprawił, że koniowi zadrżały boki. John Gould ujął wodze, a koń
poszedł za nim jak dziecko.

Tłum za nimi uformował kolumnę i tak przeszli przez podwórze stacji.
Z góry przypominali długą, ciemną nić na tle białego śniegu. Potykali się na
mokrych koleinach wyżłobionych przez koła ciężarówki. Przeszli dwie mile,
aż wreszcie skręcili w bramę Rutherford. Minęli figurki turkuśników i gołe
gałęzie drzew.

Daleko za tłumem szedł samotny mężczyzna. Czekał na stacji, aż zrobi
się pusto, i dopiero wtedy wysiadł z pociągu. Podszedł do niego naczelnik
i uścisnął mu rękę. Pracownicy kolei patrzyli na niego. Widzieli, jak bardzo
się zmienił. Niemal spodziewali się, że się potknie albo przewróci. Ale on
trzymał się prosto. Przewiesił torbę przez ramię i powoli ruszył przed
siebie, skoncentrowany i zdecydowany.

Dopiero kiedy znalazł się poza zasięgiem ich wzroku, Jack Armitage
zatrzymał się, żeby się uspokoić, wziąć głęboki wdech i rozejrzeć wokół.
Dotarł do kościoła. Z wdzięcznością przesunął ręką po kamiennym murze,
który otaczał cmentarz. Chwilę czekał, podczas gdy dzwon na wieży
kościelnej wybijał ósmą.

Był więc ostatnią osobą, która szła długim podjazdem w stronę domu.
Daleko przed sobą widział nad tłumem głowę konia. Wreszcie uśmiechnął
się do siebie. Przypomniał sobie te lata, kiedy chodził za Wacławem, i zimy
podobne do tej, której koń zawdzięczał swoje imię. Urodził się w śniegu,
bezlitosnym i niespodziewanym wiosennym śniegu, który spowijał park
tygodniami. Pierwsze kroki zrobił na niepoznaczonej śladami połaci bieli
pokrywającej łąkę nad rzeką, a imię nadano mu na cześć niezapomnianego
zarysu kopyt na ziemi, śladów na śpiącej trawie.

Jack zwolnił, kiedy znalazł się w pobliżu domu.
Tłum zatrzymał się z szacunkiem w pewnej odległości. Zapanowała

cisza. Umilkły toczone wcześniej rozmowy. Słychać było tylko łagodny
szelest dochodzący z terenów parkowych, z pokrytych śniegiem cichych
wzgórz i zamarzniętych drzew.

Na schodach domu czekała grupa ludzi.
Jack przyjrzał się im w poszukiwaniu tej jedynej postaci. Najwyraźniej



nie było jej wśród nich. Popatrzył na dom. Zasłony wciąż były zaciągnięte.
Minęły już ponad trzy miesiące, ale Rutherford nie zamierzało zdjąć znaku
żałoby aż do końca nadchodzącego roku. Do chwili, kiedy szok odrobinę
zelżeje, ból stanie się minimalnie bardziej znośny. Aż przyjdzie i minie
kolejne lato.

Pan i pani Cavendish stali ramię w ramię. Patrzyli na pochód. Jaśnie pan
opierał się mocno na lasce. Jego żona, bo wciąż była jego żoną, chociaż
tylko z nazwy, otuliła się płaszczem z kołnierzem tak wysokim, że sięgał jej
aż do oczu. Ich twarze przybrały ten sam wyraz. Nawet dzisiaj żałoba
sprawiała, że uroda jaśnie pani i spokój jaśnie pana znikły. Wyglądali jak
dwoje oszukanych dzieci. Bezradnych i ludzkich, jakby umniejszonych.
Było mu ich żal, więc wlókł się z tyłu. Czuł się winny, że wrócił do domu.
Z pewnością to nie jego pragnęli zobaczyć.

Potem cisza została przerwana. Drzwi za nimi otworzyły się i wyszła
przez nie szczupła dziewczyna. To była Louisa, trzymała za rączkę córkę
Harry’ego. Dziecko zrobiło to, na co dorośli wyraźnie nie mogli się zdobyć,
przynajmniej na początku. Wyrwała się z uścisku cioci i popędziła w dół po
schodach. Rzuciła się na Wacława, wyciągnęła w górę rączki, a koń pochylił
głowę, żeby na nią popatrzeć. Otoczyły ją obłoczki pary z jego chrap –
ciepło życia w zimnym świecie. Dziewczynka zaczęła tańczyć wokół
zwierzęcia, a tłum przyglądał się jej, jakby była promieniem słońca
przedzierającym się przez ciemności. Kilka osób się uśmiechnęło. Inni
podeszli bliżej, głaskali boki konia. W powietrzu rozległy się głosy.

John Gould wszedł po schodach, ale zatrzymał się w połowie drogi.
Popatrzył na stojących wyżej ludzi, członków rodziny i służby.

– Przywiozłem ich do domu – powiedział.
Dodał też coś o tym, że wszystko się udało. Jack nie dosłyszał jego słów.

Skupił się na czymś innym. Patrzył na Louisę.
Przez chwilę stała obok rodziców z rękami skrzyżowanymi na piersiach,

jakby było jej bardzo zimno. Ona i Jack popatrzyli na siebie bez uśmiechu.
Żadne nie uniosło ręki w geście powitania. Ich spojrzenie było głębsze niż
cokolwiek innego. Silniejsze niż słowa. I wtedy, kątem oka, Jack zauważył
rodziców. Szli w jego stronę. Matka podbiegła w ostatniej chwili. Nie czuł,
że upada, ani nawet że tak bardzo zmarzł. Matka krzyknęła, ktoś owinął go
płaszczem.

– Chciałem pójść – powiedział.



Po schodach zszedł Bradfield, prowadząc za sobą Hardy’ego i chłopca na
posyłki, Alberta. Nieśli gorące napoje. Na tacach leżały gałązki ostrokrzewu
i czerwone wstążki. Ktoś wziął jedną i przyczepił do uzdy Wacława.
„Czerwone wstążki” – pomyślał zmieszany Jack. Czerwone na tle ziemi,
śniegu, dłoni i twarzy. Popatrzył pod nogi, wziął głęboki wdech. Poczuł
obejmujące go w pasie ramię ojca. Była już niemal Gwiazdka, to wszystko.
Czerwień nie miała żadnego dodatkowego znaczenia. Dostał brandy i kawę,
która pachniała tak niesamowicie słodko i bogato. W domu przygotowano
całe mnóstwo małych ciasteczek i herbatników. Włożył jedno do ust, ale nie
mógł go przełknąć. Brandy paliła go w żołądku żywym ogniem. Był
nieprzyzwyczajony do alkoholu. Zakręciło mu się w głowie.

Może tylko śniło mu się, że Louisa zeszła po schodach, że podeszła do
konia i pogłaskała go po szyi. Szepnęła: „Dobry chłopak”, znajomym,
miękkim głosem. Tym samym, którego użyła, kiedy próbowali namówić
Wacława, by wszedł do ciężarówki, która wywiozła go daleko stąd. Słodkim
i przekonującym. Patrzył na jej dłonie.

To, co wydarzyło się potem, również mogło być snem. Później tego dnia,
kiedy gasło już popołudniowe światło. Może to był sen, bo Jack tak długo
o tym marzył. Wyobrażał ją sobie, gdy wracał z Francji, przez całą drogę na
północ Anglii i gdy jechał powolnym pociągiem pocztowym, który kluczył
wśród wzgórz.

Ale kiedy zobaczył ją na podwórzu, jak biegnie mimo śniegu, wiedział.
Wiedział, gdy otworzył drzwi stajni, a ona rzuciła mu się w ramiona

i uścisnęła tak mocno, zwróciła do niego twarz, roześmiała i wzięła go za
ręce. Kiedy ukryła twarz w jego ramieniu i przebiegł ją dreszcz.

– Wszystko w porządku, Jack. Teraz już dobrze – usłyszał jej słowa.
Nie, to nie był sen. Już nigdy nie będzie musiał znowu marzyć.
Świat nareszcie był prawdziwy.
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