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W dniu jej Slubu padat deszcz.

Charlotte przez calg noc $nila o dawnym domu w Rutherford Park.
Wydawalo jej sie, ze dzwiek ulewy za oknem to woda pedzaca korytem
rzeki po czerwonych kamieniach przy mostku. Dopiero kiedy sie obudzita,
zrozumiata, ze jest w Londynie, w domu w Chelsea, nalezacym do
Amerykanina Johna Goulda.

O wpot do szostej rano wyszta na dwor. Cheyne Walk dopiero zaczynata
sie budzi¢. Ulicg niosto sie tylko echo pospiesznych krokow dziewczyny.
Kilka chwil pézniej stata przy murku na nabrzezu. Oparla sie i spojrzata na
szarg, zywa wstege Tamizy. ,Za kilka godzin zostane mezatka” -
pomyslata. Wystawita twarz na deszcz.

Byt kwiecien 1917 roku, miata dziewietnascie lat, a wokot nic juz nie
wygladato tak samo. Na polach Flandrii historie ludzkosci pisato cierpienie.
Matka Charlotte grzeszyla, przynajmniej zdaniem niektérych, mieszkajac
z ukochanym w pieknym osiemnastowiecznym domu. Ale jej corka uwazata
to za wilasciwe zachowanie, sposoéb na przezycie. Jej niegdys szczesliwy
ojciec po utracie Octavii zanurzyl sie w zgorzknieniu. Swiat toczyl sie
i zmieniat.

Opierata sie o dzielacy ja od nabrzeza murek i czula jego granitowg site.
Styszala, ze kamienie, z ktorych go zbudowano, przywieziono z L.amorna
Cove w Kornwalii. Podobno to przepiekne miejsce, cho¢ nigdy tam nie byta.
Nie pojechata rowniez do Francji, mimo ze pracowata w St Dunstan’s jako
pielegniarka. Jej brat Harry szkolil tam teraz oddziaty lotnicze. Nigdy nie
pojechata tez do Ameryki, jak pan Gould, ani do Wloch. Marzyla, by
wyruszy¢ w wielka podroz, jak jej mescy przodkowie. Teraz nie bedzie
mogla tego zrobic¢. Zostanie mezatka.

Odwracita sie, aby powstrzymac idiotyczne pragnienie rzucenia sie do
wody. Powtarzata sobie, ze nie ma sie czym martwi¢. To tylko glupi



niepokéj, ostatnia fala przedslubnej paniki. Musi dorosna¢, porzucic¢
romantyczne wyobrazenia o niezaleznoSci. Badz co badz, czym tu sie
martwic? Michael Preston to wspaniaty, odwazny mezczyzna. Jego Slepota
nie byla przeszkods. Zartowal, ze sq zgranym zespolem, i mial racje. Jej
rodzice cieszyli sie, ze wejdzie do jednej z najstarszych i najbardziej
szanowanych rodzin w kraju. W dodatku bardzo bogatej, mogacej zapewnic
Charlotte bezpieczenstwo i opieke. Zamieszkajg o krok od jej rodzinnego
domu przy Grosvenor Square w Londynie, w uroczym malym domku
przerobionym z dawnych stajni. Dostali go w prezencie od rodzicow
Michaela. Jej ojciec wspomnial nawet mimochodem o wnukach... Tak
bardzo pragneta znow zobaczy¢ szczescie na jego twarzy. Bardzo nie chciata
przysparza¢ mu zmartwien.

A jednak ogarniato ja dawne poczucie, zZe sie dusi.

Pomiedzy drzewami widziala domy na Cheyne Walk. John Gould kupit
Octavii jeden z najtadniejszych. Mieszkali w nim niczym para nowozencow.
W ciagu minionych szeSciu miesiecy Charlotte czesto ich odwiedzala,
wchtaniajac zaréwno atmosfere skandalu, jak i szczescia. Do koSciota miata
pojechac stad, nie z domu na Grosvenor Square, gdzie wsrod zakurzonych
wspomnien po swoim maltzenstwie mieszkat jej ojciec — w luksusie, lecz
samotnie. Oczekiwal, ze zona w koncu do niego wroci, tak wynikato
z rozmow z nim. Niektorzy uwazali go za starego glupca, corka o tym
wiedziata. To Louisa, jej starsza siostra, czesciej zajmowata sie ojcem.
Charlotte czula sie bardziej zwigzana z matka. Ale czasem nawet ona
tesknita za dawnymi, dobrymi czasami w Rutherford, gdy wszyscy naiwnie
wierzyli, ze Anglia nigdy sie nie zmieni. Rodzinna posiadtos¢ Cavendishow
oraz ten uroczy, peten przepychu styl zycia mialy trwa¢ wiecznie.

Charlotte uSmiechneta sie do siebie. Coz, teraz wybito im to z glowy.

Wspomniata inne tragedie, ktore przez wieki rozegraly sie na tej
londynskiej ulicy. Pod numerem szesnastym Dante Gabriel Rossetti przezyt
z Fanny Cornforth ostatnie lata zycia. Dom numer cztery byl ostatnim
miejscem zamieszkania George Eliot. Kawalek dalej znajdowaly sie szpital
i Chelsea Physic Garden. To wilasnie tam, w oazie zieleni stworzonej przy
Tamizie jeszcze w XVII wieku, Charlotte oznajmita matce w pazdzierniku
zesztego roku, ze Michael jej sie oSwiadczyl. Sadzila, ze Octavia
zdecydowanie sprzeciwi sie malzenstwu ze wzgledu na mtody wiek corki.
Kiedy pozniej dziewczyna wrdcita myslami do tamtej chwili, zrozumiata, ze



wlasciwie na to liczyla. Mogtaby powiedzie¢ Michaelowi, ze nie moze za
niego wyjs¢ bez zgody matki, cho¢ osSwiadczyny ogromnie jej schlebiaja.
Ale ku jej zdumieniu Octavia w ogoéle nie protestowala. Byla tak
otumaniona i rozanielona, ze po prostu chwycita dtonie corki i uSmiechneta
sie, po czym dala jej blogostawienstwo. Nie o to chodzito Charlotte!
Pragneta dezaprobaty i pretekstu, by nie musie¢ wychodzi¢ za maz.

W ciggu tych miesiecy jedynie John Gould, kochanek jej matki, ostroznie
i subtelnie podwazyt jej decyzje. Pomyslala, ze to bardzo dziwne.

— Bedziesz szczeSliwa jako zoneczka? — spytal w zartach na dzien przed
Wigilia.

Spojrzata na niego z powaga. W dloni trzymata kieliszek szampana.
Goscie siadali wtasnie do Swigtecznej kolacji w jadalni.

— Sadzisz, ze nie?

John przyjrzatl sie jej, jak zwykle swobodny i uroczy.

— Zawsze uwazalem cie za dzikiego ptaka, ktory tylko czeka, zeby
odleciec.

— Coz, po Slubie tez mozna lata¢. — Zarumienita sie. — Mam na mysli,
jako para. Mozemy polecie¢, dokadkolwiek zechcemy.

Nawet jesli zauwazyt jej zaklopotanie, nie naciskat.

— Kiedy skonczy sie ta okropna wojna, jedZ do Ameryki. Zobaczysz dom,
ktory zbudowalem dla twojej matki na Cape Cod. Spodoba ci sie. Ameryka
tez.

Serce jej urosto. Och, byla pewna, ze zakocha sie w plazy, domu, kraju.
Kazde z tych stow oznaczalo wolnosc i przestrzen. OczywisScie wyruszy tam
z Michaelem. Przyjada z przyjemnoscia, zapewnita Johna. Potem odwrdcita
sie, chcac uniknaC jego Swidrujacego, oceniajacego spojrzenia. Zaczela
wesoto rozmawiac¢ z kobietg siedzacq po drugiej stronie stotu, sama nie
wiedzac o czym.

Od tamtej pory czula, ze porwal ja prad wydarzen. Rodzice Michaela
okazali sie czarujacy, ich wielki dom i wspaniale ogrody w poblizu
Sevenoaks — rowniez. Czarujacy byl oczywiscie takze Michael. To
doprowadzato ja do rozpaczy! Wszystko, co czarujace, potwornie jq
irytowato. Niedorzeczne, ze data sie zapedzi¢ do tego gniazdka mitoSci.
W dojrzatos¢, poczucie bezpieczenstwa i inne rzeczy, ktore tak bardzo cenit
jej ojciec. Jej sie zdawalo, ze od nich umrze.

— Przestan — nakazala sobie na glos. — Ty nierozsadna, egoistyczna



idiotko.

Mineta furte i podeszta do domu. Za sze$¢ godzin, w potudnie, ojciec
przyjedzie po niag niedawno kupionym rolls-royce’em. Szofer zawiezie ich
do parafialnego kosciota Swietej Malgorzaty w opactwie westminsterskim,
w poblizu samego Westminsteru i stynnego zegara poufale nazywanego Big
Benem, na wiezy Palacu Westminsterskiego.

W kosciele pojawiq sie tlumy, poniewaz Sluby wsrod Smietanki
towarzyskiej staly sie wytchnieniem dla zmeczonego wojng Londynu,
a takze z tego powodu, zZe zwigzek niewidomego bohatera wojennego
i najmlodszej corki lojalnego stugi Korony uwazano za nadzwyczaj
romantyczny. Od mas gapiow oddzieli ich konna policja. Kiedy Charlotte
bedzie wysiada¢ z samochodu ubrana w bialg jedwabng suknie i dluga
woalke z tiulu, ktore — w glebi duszy, w olbrzymiej tajemnicy — uwazala za
skrajnie idiotyczne, rozlegng sie wiwaty. Jej siostra, Louisa, bedzie stata
w drzwiach koSciota, uSmiechajgc sie promiennie i rozrzucajgc ptatki roz.
A po ceremonii dZzwiek koscielnych organow, wygrywajacych marsz
weselny, stopi sie z biciem dzwonéw w Swietej Malgorzacie. Ona i Michael
stang ramie w ramie w kruchcie, uSmiechnieci.

I przez caty ten czas Charlotte bedzie chciata uciec.

Gdy podeszia, drzwi domu sie otworzyly. Pokojowka, ktora zamierzata
wypolerowa¢ framugi i mosiezng raczke dzwonka, przestraszyla sie na
widok wchodzacej.

— Och, panienko! — Usmiechnela sie szeroko, kiedy rozpoznata Charlotte.
— NajszczeSliwszy dzien w zyciu panienki. Wszyscy jesteSmy tacy
podekscytowani, jesli wybaczy mi panienka te stowa.

Charlotte przestgpita prog i strzasneta z ptaszcza krople deszczu.

— Tak — mrukneta. — Masz catkowitgq racje, Milly. To najszczeSliwszy
dzien mojego zycia.
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Z hotelu Ritz rozciggal sie widok na jedna z najwiekszych arterii
komunikacyjnych Londynu, a takze na Green Park i patac Buckingham.
Budynek byt najnowszym dzielem samego Césara Ritza. Przypominat
wygladem francuski zamek, z wdziekiem umieszczony na Piccadilly,
umeblowany w stylu Ludwika XVI i nowoczeSnie wyposazony.

Przybycie weselnych gosci, zaproszonych przez Cavendishow
i Prestonéw, wywotalo na Piccadilly podobny zamet, jak wczesniej
w kosciele w Westminsterze. Zgromadzony tlum patrzyl, jak panstwo
mtodzi wysiadajq ze slubnego auta, ale gapie z réwnym zainteresowaniem
przygladali sie moznym i wielkim tego kraju, ktorzy zjawili sie pdzniej.
Byli wsrod nich politycy w wysokich kapeluszach, ktorych z trudem
rozpoznawano i witano aplauzem z grzecznosci. Po nich zjawili sie
oficerowie w mundurach, arystokratyczne damy i niewielka grupka artystow
ze Slade. Pomruki zgorszenia i uznania nasilaly sie i opadaty jak fale, az
ostatni gosS¢ zniknat za przeszklonymi, ztoconymi drzwiami.

Ojciec Charlotte, William Cavendish, siodmy hrabia Rutherford, byt
zadowolony z wesela, mimo obecnosci Pomaranczy i Fioletéw. Tak nazywat
w myslach artystow, podziwianych przez jego zone Octavie, z ktorg
pozostawal w separacji. Wytworni oficerowie robili na szczeScie lepsze
wrazenie. William cieszy} sie, ze Charlotte, ktéra odziedziczyla po matce
upor i inne okropne cechy charakteru, ustatkuje sie i bedzie prowadzic tryb
zycia godny szacunku. William lubit Michaela Prestona i podziwial go za
stoickie podejscie do doznanych obrazen. Trudno bylo uwierzy¢, ze ten
mezczyzna jest niewidomy. Na jego twarzy poza kilkoma jasniejszym
liniami na czole nie widnialy zadne blizny. Inteligentny i skromny, nosit sie
z godnoScig. Zdaniem Williama te cechy charakteru mogly go daleko
zaprowadziC. Zastanawial sie nawet, czy nie przedstawi¢ Michaela
znajomym z rzadu, kiedy wojna juz sie skonczy.



William stat w drzwiach wielkiej jadalni. Zorganizowali wesele Charlotte
wspolnie z drugg corka, Louisa. Wlasciwie to ona zalatwila wiekszosc
spraw, on tylko zaptacit rachunki. Wykosztowat sie, i bylo to widac¢. Stoty
zostaly bogato udekorowane. Chociaz byt dopiero kwiecien, wszystkie
kwiaty zdqzyly sie rozwing¢. Na kazdym stole lezaly biale adamaszkowe
obrusy i srebrne sztucce oraz staly szklanki i dekoracje z jedwabiu
i wstazek, przywodzace na mysl teatralng scene. William zauwazyl, ze
siedzgca przy gtownym stole Charlotte wyglada na zagubiong w powodzi
barw. ,Kochana dziewczynka” — pomysSlal. Wreszcie cos stlumilo jej
pewnosc siebie. W tlumie osob z towarzystwa sprawiala wrazenie bardzo
drobnej i bladej. Zatrzymat przechodzacego kelnera:

— Prosze zanieSc kieliszek szampana pannie mitodej. I upewnic sie, ze
zostanie obstuzona w pierwszej kolejnosci.

USmiechngt sie z dumg. Louisa siedziala po lewej stronie Charlotte.
Wygladata naprawde pieknie. Miejsce po prawej zajmowata Octavia.
Wymienialty z Louisa zadowolone spojrzenia. Wklad jego zony
w zorganizowanie wesela idealnego byl pewnie wiekszy, niz William
poczatkowo przypuszczal. Nie mialo to zreszta znaczenia. Wiekszosc
towarzystwa unikata Octavii. Mimo to zapewne znalazta sposob, zeby
pomoc corce. Kobiety sq przebiegle. Z nimi nigdy nic nie wiadomo.

William ruszyt w strone gléwnego stotu, jednak nie dotart tam od razu.
Mijane przez niego wytworne matrony zrywaty sie z krzesel i przytulaty go
do piersi jak porzucone dziecko. W ciggu ostatniego roku nauczy?t sie
uprzejmie od nich oganiac. Nie uwazal sie za opuszczonego. Raczej za
odstawionego na boczny tor. Octavia — twierdzit tak uparcie, zZe niemal w to
wierzyl — wroci do niego za jakisS czas, gdy znudzi sie Amerykaninowi.
Opusci domek w Chelsea i wroci do Rutherford, gdzie jej miejsce.
W miedzyczasie zamierzal zaciskac zeby i patrze¢ w inng strone. Jego zZona
znow znajdzie sie w domu. To nieuniknione. Mezczyzni pokroju Johna
Goulda nie zajmujq sie cudzymi zonami w nieskonczonosc. A jego serce...
wolal o nim nie myslec. Nie zastanawiat sie nad swoimi uczuciami, tak go
wychowano. Prezentowal Swiatu niewzruszong twarz niezaleznie od tego, ile
nocy spedzit, lezac bezsennie i zachodzac w gltowe, co do diabta stalo sie
z jego matzenstwem.

Mingt ostatni stét. Zanim usiadl, zauwazyl znajomag twarz Caitlin de
Souzy, przyjaciotki jego syna Harry’ego. Siedziala nieruchomo, z rekoma



zaciSnietymi na podotku, ubrana w ponurg jasnobrgzowa sukienke
z koronkowym kotnierzykiem.

— Caitlin, prawda? — spytat i wyciagnat reke.

— Tak, sir.

— Dostatas urlop?

Caitlin byta pielegniarkaq na froncie.

— Tak.

— Okropnie jak zwykle?

— Potwornie, owszem.

— Wiesci od Harry’ego?

W rozmowie William czesto uzywat skrotow. Nie widzial powodu, by sie
rozwodzic. Nie znosit towarzyskich pogawedek o niczym. Caitlin sie
usmiechnela i William natychmiast przypomniat sobie, dlaczego tak bardzo
podobata sie jego synowi, ktory aktualnie stuzyl w Krolewskim Korpusie
Lotniczym.

— Czesto pisze — przyznala cicho.

William pochylit sie w jej strone.

— Przekonaj go, zeby pisywat tez do rodzicow, dobrze? — szepnat. — Zréb
mi przystuge.

Wstal, uScisnal jej dlon i ruszyl dalej. Po drugiej stronie stotu,
naprzeciwko Caitlin, siedziala niechlujnie ubrana Christine Nesbitt.
Zdaniem Williama wygladata jak czupiradto. ,,Dlaczego ci przekleci artysci
nigdy nie uzywajq grzebienia?” — pomyslal. W dodatku jej stroj wygladat
jak zrobiony z zastony. Dobry Boze, to prawdziwy cud, ze w ogole
pozwolono jej wejs¢ do Ritza!

To pewnie Octavia wprowadzita ja do srodka. Od kiedy przeniosta sie do
Chelsea, z luboScig otaczala sie cyganerig. Urzadzila nawet dobroczynny
kiermasz artystyczny dla arystokratow w Yorkshire, zeby zebracC pieniadze
na Czerwony Krzyz. OczywiScie impreza cieszyla sie ogromnym
powodzeniem. Kazde przedsiewziecie, do ktorego Octavia przylozyta reke,
stawalo sie sukcesem. Wraz z Charlotte zorganizowaly ten kiermasz
zesztego roku w listopadzie i zebraly mnéstwo pieniedzy. A jednak
obecnos¢ artystéw na weselu zszokowata go. ,, To pawie i flejtuchy” — uznat.
Pawie i flejtuchy.

Christine Nesbitt usmiechnela sie do niego szeroko. Ostentacyjnie jg
zignorowat.



Po przemowach — na szczescie krotkich — William przeniost sie do sali na
uboczu, wychodzacej na niewielki ogrodek. Za drzewami zaczynat sie Green
Park. Zapalil cygaro, przygladajac sie miekkiej linii drzew nad ulica.
Marzyt o tym, by z powrotem znalez¢ sie w Rutherford. Méj Boze, tak
cudownie mozna byto wydac tam Charlotte za maz! Otwarty dom, wspaniate
wiosenne ogrody. Pierwsze cieplarniane roze, rozlegle trawniki, piekne
jasne tarasy, tereny do spacerow po positku. Lapal tam oddech. Londyn go
dusit.

Odkad w zesztym roku przezyt atak serca, wydawato mu sie, ze dni jego
politycznej kariery odesztly w przesztos¢. Wciaz oczywiScie bywat
w parlamencie i zawsze witano go z szacunkiem. W zesztym miesigcu jad}
kolacje z samym Lloydem George’em i z zadowoleniem stwierdzil, ze
premier stucha jego rad. By¢ moze Amerykanie wkrétce dotacza do wojny.
Odkad cesarz rozkazat todziom podwodnym wrdéci¢ na Atlantyk, stawato sie
to coraz bardziej oczywiste. Zaledwie dzien wczesniej Wiliam styszal, ze
Stany Zjednoczone moga wypowiedzie¢ wojne lada chwila. Mial nadzieje,
ze to bedzie oznaczato koniec rzezi po drugiej stronie Kanatu Angielskiego.
W tym roku albo w nastepnym.

Na mysl o Ameryce William zmarszczyl czolo. Spojrzat w strone
oddzielonej grubymi zastonami sali, gdzie wcigz krecili sie goScie. Pod
jednym wzgledem los okazal sie dla niego taskawy. Kochanek jego zony,
John Gould, nie przyszedt na slub. William obawiat sie, ze gdy wprowadzi
corke do kosciota, zobaczy Goulda siedzacego w rodzinnej lawie, jego
przystojng, usSmiechnietg twarz. To bytoby jak policzek. Jeszcze bardziej bat
sie, ze Octavia bedzie trzymala mezczyzne pod ramie. Oszczedzono mu
tego. Jego zona zachowata choc¢ odrobine przyzwoitoSci.

Jakby wywotana jego myslami, w drzwiach jadalni pojawita sie Octavia.
Jego nieszczesne serce zatrzymalo sie na moment, kiedy weszla
z usmiechem do pokoju. Pomyslal, Ze jest tadniejsza niz panna mtoda.

Wybrala suknie z gotebioszarego aksamitu, z czyms w rodzaju plaszcza
z tego samego materialu. Na glowie miata osobliwy kapelusz — bardzo
wysoki i asymetryczny — w identycznym odcieniu. William usmiechnat sie



na wspomnienie kreacji, ktoérg wtozyta w dniu ich slubu, wiele lat wczesniej.
Te jardy koronek, ta obszerna suknia! Alez sie zmienita. Nie byla juz tak
postuszna, cho¢ wcigz tak samo smukta. A nawet bardziej. Spodnica
w ksztalcie dzwonu odstaniata kostki, talie podkreslat pas srebrnego
materiatu. Octavia trzymala w reku skromng laske z kosci stoniowej,
wylacznie dla efektu. Nigdy nie widzial bardziej Zwawej kobiety.
Z pewnoscig nie potrzebowala pomocy w poruszaniu sie. Jej twarz
blyszczata radoscia.

,Gould” — pomysSlal nagle. ,Moja zona uSmiecha sie przez tego
przekletego drania”.

Mimo wszystko go oszatamiata. Pocalowata go lekko w policzek i wzieta
pod ramie.

— Przejdziemy sie troche? Moze na taras? Czujesz sie na sitach?

— Czuje sie Swietnie — zapewnit.

Szta obok niego sprezystym krokiem.

— Czyz Charlotte nie wyglada uroczo? — spytata.

— Przeslicznie.

— Strasznie protestowala — powiedziala Octavia w zamysleniu. —
W sprawie welonu i sukienki. Ale z drugiej strony, zawsze tak bardzo
roznita sie od swojej siostry. — Odwrécita sie do niego. — Pamietasz stroj
Louisy z dnia jej debiutu? I r6zowaq suknie balowa, calg z jedwabiu?

— Pamietam doskonale.

Kosztowata go fortune.

— Kiedy zabratam Charlotte do krawcowej, mozna by pomyslec¢, ze ciggne
ja przez Styks — rozeSmiala sie. — Ale bedzie to wszystko wspominac
Z przyjemnoscia.

William szczerze w to watpit.

— Swietnie sie dzié spisale§ — pochwalila go cicho. — Doskonaly pomyst
z tym nowym samochodem. W dodatku to silver ghost! Wspaniale.
Pamietam czasy, gdy uwazates, ze bardziej na miejscu bytaby kalesza.

— Prébuje iS¢ z duchem czasu — odpart.

— I wspaniale ci to wychodzi.

Boze, jakze pragnal, zeby nie byla taka szczeSliwa. Sypala
komplementami. Marzyt o tym, zeby milczala, nawet gdyby zapadia owa
nieznosna cisza panujgca miedzy nimi niegdy$ w Rutherford. Wolatby
patrze¢ w jej obojetng twarz przy kolacji niz jes¢ samotnie, jak czesto mu



sie teraz zdarzato.

Zatrzymat sie, a Zzona spojrzata na niego pytajaco.

— Przyjedziesz do Rutherford? — spytat.

Zastanowita sie nad odpowiedziaq.

— Aty kiedy wracasz?

— W tym tygodniu.

— W takim razie ja przyjade w nastepnym. Chciatabym z toba o czyms$
porozmawiac.

William zmarszczyt brwi.

— Ale nie na ten temat.

— Nie, moj drogi. O czymS$ innym.

W zesztym roku, kiedy Gould zjawit sie nagle w Rutherford po weselu
Mary i Nasha, Octavia zaproponowata rozwod. W ciggu zaledwie kilku
godzin zaczela pakowac walizki.

— Myslatam, ze on nie zyje — powiedziata tylko. — Wszyscy tak mysleli.
Ty rowniez. Ale on przezy} zatoniecie ,,Lusitanii”. Nie mow, ze nie mialtes$
nadziei, ze nigdy nie wroci, Williamie. A jednak tu jest. To koniec. —
Zwrocita w jego strone spokojng, pogodng twarz. — Jesli chcesz, mozesz sie
ze mng rozwiesc.

Odmowit jej. Nie chcial, zeby jego nazwisko ciggano po sadach
w atmosferze skandalu, jaki wybuchtby w takiej sytuacji. A co wazniejsze,
nie zamierzat nigdy, przenigdy pozwolic jej wyjS¢ za Amerykanina. Mogli
sobie romansowac... jeS¢ z dziobkéw jak para golagbkow. Nawet mieszkac
razem w skandalicznym grzechu. Kiedy dwa lata temu Gould odszed!,
William wierzyl, ze jego zona odwrocita sie od kochanka. Coz to byly za
idiotyczne nadzieje. Ale bedzie trzymal lejce w dioniach, niewazne, jak
luzno. Pewnego dnia Octavia wroci, kiedy Gould sie nig znudzi.

Zy} oczekiwaniem na ten dzien.

Octavia ztapata galaz obwieszong kwiatami wisni

— Mielismy taka okropng wiosne. Ciesze sie, ze dzi$ odrobine zaswiecito
stonce.

— W takim razie o co chodzi? — spytat. — O czym bedziemy rozmawiac,
kiedy przyjedziesz do Rutherford? — Zmruzyt oczy. — Gdzie jest Gould?

— W domu. Przygotowuje sie do wyjazdu do Francji.

— Po co? — William wsciekl sie, gdy nazwala ich milosne gniazdko
domem.



UsSmiechnela sie do niego pobtazliwie.

— Wiesz doskonale. Ameryka przystepuje do wojny. John wybiera sie do
Arras. Zamierza popchna¢ ich do dziatania. Bedzie mogt napisac¢ do swojej
gazety w Nowym Jorku. ,,W szponach walki, prawdziwy obraz wojny, jak
bardzo jesteSmy potrzebni...” i tak dalej. — W jej glosie pobrzmiewatl
sarkazm i niepokdj. — Mowi, ze sprobuje znalez¢ Harry’ego i z nim
porozmawiac.

Na dzwiek imienia syna William odwrocit sie w jej strone.

— Pisat do ciebie?

— W tym tygodniu ani stowa.

— Do mnie réwniez sie nie odzywat.

— John wspominal, ze w Stanach trzeba wyszkoli¢ pilotéw. Zastanawiat
sie, czy nie mozna by tam wystac Harry’ego. Jako instruktora.

— Do Ameryki?

— Przynajmniej bylby z dala od Francji.

— Zapewne jest to mozliwe. O ile Amerykanie przystapiq do wojny.

— John nie ma watpliwosci, ze tak sie stanie.

Williama nie interesowato, co mysli na ten temat Gould.

W milczeniu patrzyli na ogrod. Kolejne ptatki opadaly z drzew i lezaty
poszarzale na ziemi.

Wczesniej tego samego ranka, setki mil dalej, we Francji, Harry Cavendish
rozmyslat o Rutherford.

Kiedy byt malym chlopcem, chadzal noca po wielkim domu. Watpit,
zeby jego rodzice zdawali sobie z tego sprawe. Teraz patrzyl na ciemne
niebo tuz przed Switem i probowat sobie przypomnie¢, jak daleko zaszedt po
kreconych schodach prowadzacych do kuchni albo w galerii prowadzacej
wzdluz sypialni na pietrze, albo po zakazanych waskich schodach
prowadzacych na dach. Musial miec¢ siedem albo osiem lat, kiedy pierwszy
raz odkryl, jak wydostac sie na pokryte olowiem potacie dachu pomiedzy
tudorskimi kominami, i zobaczyl rozciagajaca sie ponizej przestrzen
pagorkowatych dolin Yorkshire, rozswietlong gdzieniegdzie punkcikami
Swiatet.



Czasami budzit sie rano i nie potrafit stwierdzi¢, czy jego odkrycia bytly
prawdziwe, czy tylko mu sie przysnity. Od najmtodszych lat intrygowata go
wysokos¢, pragnat lata¢. Chciat stang¢ na krawedzi dachu, rzuci¢ sie do
przodu i czuc¢ pod sobg uciekajgce powietrze.

Mineto dwanascie lat, zanim fascynacja przerodzita sie w rzeczywistosc.

Patrzy} teraz na lotnisko, ubitg potac btota niegdys porosnietego trawa,
tuz za miastem Arras. ,Moja mala siostrzyczka wychodzi dzi§ za maz” —
pomyslat. Charlotte byla ostatnia osoba na ziemi, ktora przykulaby sie
kajdanami do mezczyzny, oddata te nieliczne prawa, jakie jej przystugiwaty.
A jednak... jesli tego pragnela, czy mial prawo ja krytykowac? Spotkat
Michaela zaledwie raz. Byly zolnierz zostal na zawsze ograbiony ze wzroku,
ale mimo to wydawat sie stanowczym gosciem.

Mimo wszystko. Charlotte zong. Harry popatrzyl na pierwsze smugi
Swiatla na niebie, kilka krotkich przeblyskéw miedzy ciezkimi od Sniegu
chmurami. Zaczynat sie 17 kwietnia 1917 roku. Niedaleko, na poinocy,
znajdowata sie kraina cydru, sady pelne jabloni. Gdzies pod nim
przekopywano kredowa ziemie. Inzynierowie z Nowej Zelandii i Anglii ryli
w sieci podziemnych kamieniotoméw, boves Francuzow. Za nimi wznosito
sie wzgorze Vimy, gdzie w ostatnich dziesieciu dniach marca zaczelo sie
bombardowanie.

Teraz trudno sie bylo tego domyslic. Wszedzie panowala cisza,
cokolwiek dzialo sie gdzie indziej — a dzialo sie sporo — niklo
w ciemnosciach i przy okropnej pogodzie.

Na Boga, alez wszystko go bolalo. Przesunal ciezar ciala minimalnie
z jednej stopy na drugg i poczut zgrzytanie w stawach. Kolano zaskrzypiato,
jakby kos¢ przeslizgnela sie po kosci. Minely dwa lata, od kiedy zostat
zestrzelony, tanczyt na ziemi w rozpadajacym sie w drobny mak samolocie,
przeturlat po krawedzi okopu, po czym w jakiS sposéb zdotal wstac
i nawrzeszcze¢ na Northumberlandczykéw, ktorzy przybyli, zeby go
wyciagnac.

Dwa lata temu poznal Caitlin. Dwa lata temu przeszed! serie operacji
w Anglii. Jak ohydny natlogowiec myslat wtedy tylko o tym, zeby tu wrécic
i znow latac. Chciatl po raz kolejny zmierzyc¢ sie ze szwabami, slizgac sie
starym farmanem nad ptaskim krajobrazem.

Westchnal. Omidtt wzrokiem szereg milczacych samolotéw — maszyn
sprawiajgcych tak liche wrazenie. Najgorsze byto oczekiwanie. Wyczuwat je



teraz w pozornie dwuwymiarowych konturach samolotow, ich
zamieszkanych przez duchy sylwetkach. Obserwowal mlodych rekrutow,
ktorych wysytano w powietrze zaraz po przybyciu. Prébowat ignorowac ich
miody wiek i entuzjazm. Szkolit ich najlepiej, jak umial. Ale nie
rozgadywat sie za bardzo. Stowa zachowywatl na pdzniej, kiedy musiat pisac
listy. Potowa przybylych ginela w ciggu czterdziestu oSmiu godzin od
momentu, gdy pierwszy raz wzniesli sie w niebo.

Poprzedni wieczor spedzil na probach napisania wyjatkowego listu do
rodzicow mezczyzny, ktory dzien wczesniej rozbit sie za liniami wroga.
,Wspanialy czlowiek o niebywatej odwadze...” Napisal to w zeszlym
tygodniu czy wczoraj? A moze przedwczoraj? Naprawde wspaniaty
cztowiek. Kimkolwiek byl. Wszyscy wydawali mu sie identyczni...
osobniki zamienne. Okoto dwudziestki, barczysci kapitanowie szkolnych
druzyn krykieta. Fajne chlopaki, wszechstronnie utalentowani, ulubiency
w swoich szkotach, ktore dopiero co skonczyli. Opis pasowat do wszystkich
razem i kazdego z osobna. Porzadne chlopaki, jednak nie moégl sobie
przypomnieC akurat tego konkretnego rekruta. To ten z Saint Albans czy
Edgeworth? Haringey czy Twickenham? Carlisle czy Cardiff? Zbyt wielu
ich bylo jak spod jednej sztancy, pochodzacych z tego samego Srodowiska.
Brneli przed siebie w jego umysle, machali na pozegnanie z uSmiechem
i energia mtodosci.

A teraz bedzie Arras.

Krazyla plotka, Zze w tej bitwie przewaga powietrzna bedzie miata
fundamentalne znaczenie dla zwiadu. Wieksze niz kiedykolwiek wczesniej,
podkresli element zaskoczenia. Musieli po prostu wzbi¢ sie w powietrze
i polecie¢ dalej, niz sie kiedykolwiek spodziewali, rysowac platanine
pomieszanych linii ponizej tak dlugo, az zdolaja odnalez¢ w niej sens
i potwierdzic¢, ktérymi z nich plynie komunikacja i wsparcie. Musieli latac
nisko i wolno, zeby zdoby¢ tak wiele informacji, jak to tylko mozliwe.
Cholernie niebezpieczne zadanie. Nieustannie rosngca sterta pisanych przez
niego listow byta tego najlepszym dowodem.

Ale w zesztym miesigcu zdarzyto sie cos dziwnego.

Harry przyzwyczait sie do Luftstreitkrdfte. Dlaczego miatoby by¢
inaczej, po tygodniach lotow w zeszlym roku i miesigcach obserwacji
w tym? Wydawalo mu sie, ze potrafi rozpoznac ich instynktownie, niemal
wyczuc ich obecnos¢ na niebie, poczuc¢ ich niegodziwos¢, Brytyjczykow tak



samo jak Niemcow. Czul krople rozkladu, opary, dym i benzyne,
maniakalng obsesje, kurczaca sie odwage, ktora zostawiata na niebie Slady
podobne do serpentyn. Wydawalo mu sie, ze zna to nawet lepiej niz
rzeczywiste ksztalty, rozmiary i barwy samolotow albo czarne i biate krzyze
na kadlubach i ogonach. Ale nie znal czerwonego samolotu nad Arras,
o ktorym tak wielu donosito dzi$ po bitwach powietrznych. Maniakalnego
i zabdjczego.

Niektorzy rekruci nazywali go latajacym cyrkiem. Planowal manewry
z taka rozwaga, jak kroki w tancu. Byl wyszkolony jak zwierzeta robigce
sztuczki, skaczqce na dzwiek trzasniecia z bata, wyginajace plecy
w nienaturalne tuki i nurkujace przed siebie. Jak ptaki, w klatkach i wolne.
Bestie przestworzy. Na ziemi ranne ptaki. Skrzydta i pazury.

Przez moment Smial sie z siebie. Czy zasnal, $nil? W jego umysle
pojawiaty sie tak dziwaczne obrazy.

Spojrzat w dot, zeby wrdci¢ do pionu, dostownie sprowadzi¢ sie na
ziemie, do rzeczywistosci. Z powodu odniesionych ran jedna jego noga byta
krotsza. Usunieto mu wigzadlo i jakasS roztrzaskang koS¢ — nigdy nie pytat
0 szczegOty, brzydzily go. Matka tak sie nad nim trzesta, ze przez wiekszos¢
czasu, gdy dochodzit do siebie, marzyl, by Caitlin znéw znalazta sie przy
jego boku. Po szkoleniu pielegniarskim dziewczyna zwykle pozostawala
obojetna i spokojna. Usmiechata sie do niego stodko tylko wtedy, kiedy to
sie naprawde liczylo. Wiedzial, ze w pociagach szpitalnych i placowkach
pierwszej pomocy trwato pieklo. Dlatego jego niewielkie obrazenia,
ztamane obydwie nogi i ciggngce sie w nieskoniczonoSc operacje nie ruszaly
jej tak bardzo, jak poruszyty jego matke i siostry.

Ogromnie tesknit za Caitlin. Nie odezwatla sie od szesciu tygodni. Louisa
napisata mu, ze spodziewaja sie jej jako goscia na weselu Charlotte. Harry
odczuwat z tego powodu dotkliwg zazdros¢. Mogta spotkac sie z Charlotte
i resztg jego rodziny, ale z nim nie pozwolono sie jej zobaczy¢. To bylo
akceptowalne, to bylo w porzadku. Jednak Harry nie rozumial, dlaczego
Caitlin do niego nie pisze. Przystala tylko wiadomos¢, ze przyjmuje
zaproszenie na wesele, a zatem mogta przylozyc¢ pioro do papieru.

Zauwazyl, ze w jego mysli wkrada sie rozgoryczenie, wiec kazal sobie
przesta¢ mysleC w ten sposob. Nie powinien wini¢ Caitlin. Pracowala
w ogromnym stresie, nawet wiekszym niz on. Swietnie, ze znalazla czas, by
udac sie na wesele. M0@j Boze... jak ogromnie pragnal, zeby to byto ich



wesele. Zdecydowal, ze posiadzie ja na wlasnos¢. Raz na zawsze skonczy
z wykretami i poczuciem straty. Tak bardzo macita mu w glowie
i absorbowata. Nie dzielila sie z nim myslami. Nie potrafit jej rozszyfrowac.
Wiedziat tylko, ze bardzo chce z nig byc¢.

Spojrzatl na zegarek. W szarym Swietle Switu sprobowat dostrzec, ktora
godzina. Pigta czterdziesci. Mimowolnie zadrzal. Ostatnio nieustannie
czekal. Na nadejscie Switu, na rozkazy. Na starty i ladowania. Na ped
eskadry lotniczej, wycie artylerii. Na to, zeby wszystko wreszcie ucichto.
Czas wypelniatly dziwne rozpoczecia i zakonczenia.

Nagle dopadto go wrazenie, ze faktycznie wszystko sie skonczyto.
Wreszcie nadszed} koniec, trawa odrosta na polach, kepami zarosta okopy,
zostawita tylko niewyrazne cienie i kontury dawnych linii. Wojskowe
placowki zamknieto, pociggi ponownie snuly sie sennymi, wiejskimi
trasami. Tak jak dawniej turkotaty powoli miedzy wioskami, posrod sadow
i domow, sapaly na mostach nad rzekami. Czas przykryl nieszczescie
litoSciwym kocem.

A on stat tutaj, na krawedzi czasu, opierat sie o framuge drzwi, spogladat
w mrok i zastanawial, co go wkrotce spotka. Moze to prawda, pomyslat.
Przeciez tak sie stanie pewnego dnia. Stal tu w nieSwiadomosci, jak cien
cienia, niewidzialny dla wszystkich oprocz siebie samego. Moze od dawna
juz nie zyje, wszystkie samoloty zniknely i nic nie rusza sie na ziemi
z wyjatkiem zimnego, ponurego wiatru.

Wyprostowat sie gwattownie i otrzasnat z tego uczucia.

— Wystarczy — syknat do siebie.

Zapalit papierosa i postarat sie nie mysleC o niczym.

Byt srodek popotudnia. Charlotte siedziala sama w pokoju hotelowym na
gorze. Sciggnela welon, suknie i biale atlasowe buty.

Na t6zku lezaly ubrania, w ktore planowata przebrac sie po weselu. Diuga
konopna spddnica, konczaca sie tuz nad kostkq, biata bluzka,
ciemnoniebieski zakiet. Ubrana jedynie w halke przygladata sie stercie
strojow i walizce na podtodze. Matka nalegata na zakup wyprawy.

— Nic staromodnego — zapewnita ja. — Tylko kilka sztuk eleganckiej



bielizny, kochanie. Koszule nocne, halki, ponczochy. Sa takie urocze...
Popatrz. Sliczne ptétno i dobra welna. Irlandzki len. Nie podobaja ci sie?

Pokazata je corce miesigc wczeSniej. Charlotte doskonale wiedziata, ze
Octavia najchetniej databy upust stabosci do kupowania modnych taszkow.
Gdyby to zalezalo wylacznie od jej matki, wyprawa zmienitaby sie w lawine
koronek i jedwabiu.

— To wszystko jest bardzo praktyczne — zapewnila Octavia na widok
wahania corki. — Nic ekstrawaganckiego. Wiem, ze nie czulabys sie
komfortowo w czyms takim.

Charlotte poddata sie, widzac, jak bardzo matka pragnie jg zadowolic.
Objetla ja, oparla glowe na jej ramieniu i wymamrotata:

— Jest bardzo piekna.

Patrzyla teraz na siebie w przechylnym lustrze. Wygladata dos¢ dziwnie,
bardzo szczuplo. Jej krotko ostrzyzone wlosy sterczaly pod dziwnymi
katami. Wziela z toaletki szczotke i zaczela je energicznie czesacC. Szczecina
ktulta ja w skore glowy. Octavia chciata przystac dziewczyne, zeby zajela sie
corka, ale Charlotte uznata to za przesade.

— Mamo, jest tysigc dziewiecset siedemnasty rok — oznajmita surowo. —
To idiotyczny pomyst, zeby stroila mnie pokojowka. Nie potrzebuje jej.
Z pewnoscig zdotam sama utozy¢ wlosy.

Ale im dluzej siedziala w pokoju, tym gorzej mialy sie sprawy. Nie
potrafita porzadnie zapig¢ spoédnicy, bluzka wydawala sie zbyt obszerna.
W pewnej chwili Charlotte uSwiadomita sobie, ze Octavia przyjdzie, zZeby
sie z nig zobaczy¢, i padia z tkaniem na t6zko. Nie rozumiala, co sie z nig
dzieje.

— Matka.

Kopneta walizke w przyptywie frustracji i ztosci.

Rozlegto sie pukanie do drzwi.

Charlotte zamarta. Pospiesznie otarla 1zy.

— Kto tam?

Drzwi otworzyly sie z cichym skrzypnieciem i pojawila sie w nich
szeroka, uSmiechnieta twarz.

—To ja, skarbie.

— Och, Christine! Wejdz.

— Jestes pewna? Pokdéj wyglada jak pieczara zniszczenia. Ale
nabataganitas.



Christine Nesbitt ze Smiechem weszta do Srodka. Trzymata butelke
szampana i dwa kieliszki.

— Co sie dzieje? — spytata. — Chyba nie ptakatas?

Podeszta do t6zka.

— Jesli tak, wcale bym sie nie zdziwita — oznajmita radosnie. — Prosze,
napij sie. Poczujesz sie o wiele lepiej.

Nalata i usiadta obok Charlotte.

— Do dna! Wypijmy ze smakiem za te, co lezg okrakiem.

Charlotte wytrzeszczyla oczy ze zdumienia, po czym, wbrew sobie,
wybuchnela Smiechem.

— Od razu lepiej — stwierdzita Christine. — I jeszcze jeden. ObySmy trafity
do nieba godzine przed tym, gdy diabel sie zorientuje, ze umartysmy.

— Amen.

Wypity.

Poznaly sie szeS¢ miesiecy wczesniej. Przez trzy dni w tygodniu
Charlotte pracowata jako wolontariuszka w szpitalu St Dunstan’s i w trakcie
jednego z dyzuréw zauwazyla szczupla figurke (w pierwszej chwili
pomyslata, ze chlopieca), przycupnietq na tawce w parku. Christine byta
zatopiona w powaznej rozmowie ze stuzagcym w marynarce zolnierzem,
ktorego niedawno przywieziono.

Charlotte podeszta do nich szybko, powodowana przede wszystkim
niepokojem. Kazano jej uwazaC na Joshue Smitha. WczeSniej obstugiwat
karabin maszynowy Lewis w Krolewskim Lotnictwie Morskim. Teraz nie
mogl uwierzy¢, ze zycie, ktore prowadzil przez ostatnie dwa lata, nalezato
juz do przesziosci. Przez dluzszy czas byl zdezorientowany, nawet po
ustyszeniu diagnozy.

— Wroce, kiedy odzyskam wzrok — oznajmit stanowczo w dniu, w ktorym
go przyjmowano. — Znow bede widziat. To tylko zimno.

Pilot samolotu, ktorym lecieli, wylagdowal na morzu. Zabrakto im paliwa
nad Kanalem Angielskim, kawal drogi za Dover w strone Morza
Po6inocnego, na wybrzezu Norfolk.

— ZgubiliSmy sie — dodal, usmiechajqc sie do siebie. — Tak mi sie
przynajmniej wydaje.

Pierwszego dnia nikt nie wyprowadzat go z btedu. W rzeczywistosci pilot
zostal zabity, a Joshua, oSlepiony i nieprzytomny, nie zdawal sobie sprawy
z sytuacji, dopoki nie uderzyli w wode.



— To tylko przez zimno — powtarzat.

Charlotte siedziata przy nim pierwszego wieczoru. Miat goraczke i wcigz
probowal wstawa¢ z 1ozka. Zlapala go na korytarzu, kiedy staral sie
wymacac¢ przed sobg droge, wczepiony palcami w zamontowang na
wysokosci pasa drewniang balustrade. Ustyszat za sobg jej kroki.

— Gdzie jestem? — spytat.

— W szpitalu, w domu — odpowiedziata, tagodnie chwytajqc go pod ramie.

— Nie kladZcie mnie ze Slepymi. Nie jestem Slepy. Wszystko przez zimno
na morzu. To minie.

I tak w kotko, raz za razem. ,,Zimno, zimno”. Wreszcie naklonita go,
zeby usiadl na krzesle w korytarzu. Swiatta byly przygaszone, gaz syczal
w zaworach.

— Poszlismy ostro w gore — opowiadat cicho. — Potem zatrzymalisSmy sie
i zaczeliSmy opadac¢. Maszyna nie miata predkosci ani mocy. Wiatr byt
silniejszy niz silnik, nie mogliSmy lecie¢ do przodu, widzi pani.

Zamilk}l, ponownie przezywajac moment, gdy silnik zamart. Wspominat
bolesng cisze, ktéra zastgpita ryk smiglta i huk wiatru, kiedy opadali w dot.

— Widzialem, jak sie do nas zbliza. — Mdwit powoli, jakby sennie. —
Nieczesto sie to widzi, wie pani? Widze to wyraznie. — Popukal
wskazujacym palcem w skron. — Fale sg jak pofaldowane Zelazo, doktadnie
tego samego koloru. Zamknalem oczy, kiedy uderzyliSmy w wode.
Wszystko przez to. Zimno zamkneto mi oczy.

Dlugo siedziata przy nim i trzymata go za reke, az sie poddat i pozwolit
zaprowadzi¢ z powrotem do t6zka.

Zobaczyta go ponownie tydzien poznie;.

— Czy to pani byla tu ze mng pierwszej nocy? — zapytat.

— Tak.

— Musi mi pani wybaczy¢ ghupote. Lekarz ze mng rozmawiat. — Wzruszyt
ramionami i roztozyt rece. — Chodzi o to, ze nie czuje zadnego bolu —
wyjasnit. — Rozumie pani? Nie ma bolu, niczego, co zaklasyfikowalbym
jako bol.

Zawahala sie przy tozku.

— Myslatem, ze to szok wywolany kontaktem z woda morska. Ale to
oczywiscie niemozliwe.

Charlotte starala sie nie patrzeC na jego twarz. Zamiast tego zaczela
wpatrywac sie w plame na linoleum, z catych sit starajac sie nie rozptakac.



Byt w tak zalosnie dobrym humorze, skrepowany wtasng pomytka.

— Fragment samolotu — powiedzial. — Nie pocisk ani tuska. Idiotyczne.
Tak wiec... nie wiem, co bede robic...

— Wszystko panu wyjasnimy.

— Naprawde? Ale ja jestem kanonierem w marynarce. We flocie, widzi
pani...

Trudno bytlo mu sie pogodzi¢ z rzeczywistoscig. Wyobrazi¢ sobie inne
zycie.

— MJj brat jest we Francji w stuzbach lotniczych — odparla.

— Doprawdy?

Zapadta dluga cisza.

— Musze juz isc.

— Oczywiscie — odpart z tym samym oszotomieniem. — Oczywiscie.

To wiasnie Smith siedziat z Christine na tawce, kiedy Charlotte spotkata
ja po raz pierwszy.

Podeszta do niej z podejrzliwoscia. Zjawialo sie tu wiele osob, ktore
uwazaly, ze sa pomocne. Przychodzily z Regent’s Park, mimo ze ze
wszystkich sit starano sie je odwiesc¢ od tego pomystu. Charlotte najbardziej
obawiata sie matron ikajacych nad ,biednymi, oslepionymi chtopcami”.
Kiedys na jedng sie natknela.

Jak sie okazalo, nie musiata sie martwi¢ obecnoscig Christine Nesbitt.

Christine nie miata w sobie cienia patosu, nie zwykla tez szlochac. Byla
za to zarliwa, inteligentng stuchaczkqa. Rysowata i méwita jednoczesnie.

Tego ranka ziemie wokot pokrywat szron. Christine trzymata na kolanach
szkicownik i malowatla, stluchajac Smitha. Kiedy Charlotte znalazla sie
blizej, ustyszata stowa Joshuy.

— Kiedy pierwszy raz znalazlem sie w kabinie samolotu, strzelalem do
wroga z dwoch enfieldow. Niewielki byt z nich pozytek. Potem dostalisSmy
lewisy. — Zaczat Smiac¢ sie do siebie cicho. — Wspaniala rzecz, ale
musieliSmy strzelaC przez Smiglo. Niech pani to sobie wyobrazi! Strzelac
przez to, co utrzymywalo nas w powietrzu. Potem wynaleziono
synchronizacje przektadni.

Christine rysowata predko, nie podnoszac glowy.

— Co to takiego? — zapytatla.

— Pomystowe urzadzenie. Zgrywalo strzatly z broni z obrotami Smigla.

— Jejku. To rzeczywiscie sprytne.



— Utlatwialo zycie.

— Jasne.

Christine zdata sobie sprawe, ze kto$S ich obserwuje. Spojrzala na
Charlotte i usmiechnela sie szeroko.

— To zabawne — ciggnat Smith, nieSwiadomy, ze Charlotte stoi na trawie
w poblizu. — Tyle rzeczy moéglbym zobaczy¢ w wyobrazni, a widze tylko
morze i lufe lewisa wycelowang w smigta. Fale na morzu i obroty $miglta.
Jak pani mysli, dlaczego tak jest?

Zamiast rzuci¢ jakim$ frazesem, Christine zastanowila sie nad stowami
zohierza.

— Te dwie rzeczy sq bardzo do siebie podobne — stwierdzila w koncu. —
Tworzg wzor. Falujace linie. Jedna pozioma. Druga pionowa. Weszto to
panu w zwyczaj, patrzenie przez celownik lewisa na Smiglo, prawda? Ten
obraz z panem pozostat.

— Widze go — powtorzyl mezczyzna. — Tak samo jak po spojrzeniu
w stonce. Kiedy zamknie sie oczy, widzi sie wzory.

— Cienie i linie.

— Tak, wiasnie — uSmiechnat sie Smith.

Mial przyjemng twarz, jesli nie przygladalo sie zbyt uwaznie jego
bliznom, mozaice linii rozchodzacych sie po czole i brwiach. Nagle jakby
zdat sobie sprawe z obecnosci Charlotte i sie odwrdcit.

— To siostra Cavendish. — Mogta mowic o sobie w ten sposdb, bo byla
w trakcie szkolenia dla ochotniczek. — Wrdécimy? Niedlugo zacznie sie
obchaod.

Zanim ruszyli, Charlotte spojrzata na szkicownik.

Christine nie rysowata Smitha. Namalowata jego wizje morza.

Charlotte popatrzyta na Christine znad brzegu kieliszka.

— Narysowatas mnie dzisiaj?

— Nic nie przyniostam. Ale zrobie to, jeSli chcesz. Portret twdj
i Michaela?

— Tak sie chyba robi. Poprosze ojca, zeby zlozyl zamdwienie. Jego na
ciebie stac. Mnie nie.



Christine sie rozeSmiata. W ciggu ostatnich kilku miesiecy, po tym jak
namalowata Dore Carrington, stata sie znana.

— Czy powinnam policzy¢ obrzydliwie drogo?

— Koszmarnie.

— Och, to Swietnie! Starczy mi na rachunki na calg zime. Czy jemu bedzie
to przeszkadzac?

— Ojcu? — zastanowita sie Charlotte. — Wiesz, jemu wilasciwie nic nie
przeszkadza. Nie tak jak kiedys. To stodkie, ale dziwne. Zachowuje sie jak
wygasty wulkan. Nie wiem, co mogloby go obudzi¢. Czasami sie tego
obawiam.

— Ze eksploduje? Z jakiego powodu?

— Kto wie, skoro sytuacja z matkg nie wywotata wybuchu. Patrzy na nig
z takim zdumieniem... Jest strasznie zaklopotany. Boje sie, ze pewnego
dnia znéw sie wsScieknie.

— Co wtedy zrobi? Bedzie jg gonit przez Strand z nozem rzeznickim?

Charlotte w pierwszej chwili sie rozeSmiala, po czym spowazniata.

— Boze, nie pomyslalam o tym.

Christine odstawita kieliszek i usiadta na t6zku obok przyjaciotki.

— To byt zart, kochanie. — Potozyla reke na dtoni Charlotte.

Dziewczyna spojrzata na ich splecione palce.

— Pamietasz, jak matka przywiozla cie w zesztym roku do Rutherford?

— Jak moglabym zapomniec? To bylo wstrzasajace. — Christine podniosta
wzrok na sufit i uSmiechnela sie, zatopiona we wspomnieniach. Potem
zamkneta oczy. — Kiermasz artystyczny. MysSlalam, ze jade na jedng z tych
okropnych imprez charytatywnych. Wiesz... ,nasza nadzwyczajna
artystka”. Wczesniej bralam udzial w jarmarku w ratuszu w Chelsea.
Zorganizowaly go paniusie w kapeluszach, ktére chciaty, zebym rysowata
mate karykatury gosci, po szesC pensow za sztuke. Myslaly, ze tym wiasnie
sie zajmuje... rysunkami satyrycznymi i szkicami. Koszmar.

Charlotte sie usmiechnela. Patrzyta na tuk szyi Christine, rzezbiong kos¢
jej obojczyka, waskie ramiona pod fioletowq ptécienng tunikg. Na moment
ogarneto jg pragnienie, zeby wyciggnac reke i dotknacC skory przyjaciotki.
Byla péiprzezroczysta, jakby mtoda kobieta nie sktadata sie z krwi i koSci.

— Twoja matka zaprosita mnie do Yorkshire. Pomyslalam: ,,Yorkshire!
Gdzie to, do diabta, jest?” — Christine otworzyla oczy.

Charlotte gwattownie odwrdcita glowe.



— Wzbudzitas sensacje.

— Oczywiscie, ze tak — przytaknela malarka. — Jestem rewelacyjna. Nie
wiedziatas o tym?

UsSmiechnely sie do siebie.

— Lubie twojg siostre — stwierdzita Christine. — Rozmawiatam z niq. Jest
po prostu urocza. Byla dla mnie ogromnie mila, gdy przyjechalam do
Rutherford. — Przysunela sie do Charlotte. — Przytapalam ja przed chwila,
jak czytata list w damskiej toalecie. Kto do niej pisze? Ukochany?

Charlotte zmarszczyta czoto.

— Nie mam pojecia. Skad ci to przyszto do glowy?

— Byla tak kompletnie pochionieta. I, wiesz... — Christine zakrecita
w powietrzu palcami — ...latala z wrozkami. Usmiechata sie. W ten
specjalny sposob. Kiedy tylko mnie zauwazyta, schowata list do torebki.
Myslisz, ze to moze byC potajemny romans?

— Mam nadzieje, Ze nie. Nie po Charlesie de Montfort i ich ucieczce.

— Moj Boze, zapomnialam. Z pewnoScig nie popehitaby tego samego
btedu drugi raz.

— Louisa mieszka z ojcem w Rutherford. Ciezko mi sobie wyobrazi¢, ze
moglaby znalez¢ w Yorkshire partnera do romanséw. Spotkatas chlopcow
z naszych okolic? Nie naleza do tych, ktorzy kradng dziewczece serca.

Christine zachichotata.

— W czepku urodzeni? Nie potrafig ztozy¢ dwoch stow do kupy? Tak,
znam ten typ. W Londynie tez ich pelno.

Przez moment siedzialy w milczeniu, przygladajac sie porzuconej sukni
slubnej. W koncu Christine poderwata sie na nogi.

— Bedziecie mieszka¢ z Michaelem u twojej matki?

— Och, nie. Mamy wtasny dom.

Christine zachtysnela sie z zaskoczenia.

— Wiasny? Cudownie! — Zlozyla rece jak do modlitwy. — I masz...
miejsce? Dla siebie?

— To nie jest duzy dom. Przerobiono go ze stajni. Jest w miescie.

— Ale masz wlasng sypialnie?

— Nie.

Charlotte podeszta do okna.

— Ale to chyba niewazne — pospiesznie dodata Christine. — W kazdym
razie to mito, prawda? Bedziecie jak dwa gotabki w gniezdzie.



Panna mtoda oparla sie o parapet i popatrzyta w dol, na ogrody.

— Tak.

Za jej plecami Christine zmarszczyta brwi. Po chwili wstata i odstawita
kieliszek na szafke obok t6zka.

— Musisz mnie odwiedzi¢ po powrocie — poprosita. — Nie wiem, dlaczego
wczesniej tego nie zrobitas, skoro ja tyle razy bylam w domu twojej matki.
Cudowne przyjecia! Tak... trzeba to zmieni¢. Chcialabym, zebySmy
bardziej sie zaprzyjaznily. Dokad jedziesz na miesigc miodowy? Twoja
matka wspominata cos o Dorset.

Charlotte sie odwracita.

— Chcesz, zebym przyszta do twojego mieszkania?

— Cobz, nie masz innego wyjscia, jesli mam was namalowac.

— Tak, oczywiscie. Przyjdziemy. Zadzwonimy do ciebie, kiedy wrocimy.

Christine znow sie zaSmiata.

— Nie mam telefonu, kochanie. W ogoble posiadam niewiele rzeczy.
Zobaczysz, kiedy mnie odwiedzisz. Gote deski, palnik i co$§ w rodzaju
kanapy, na ktorej spie. Nie umiem gotowac, nigdy nie umiatam. A ty?

— Nie, zupelnie tego nie potrafie.

— Bedziesz miata kucharke w swoim matym domku?

— Tak. Matka Michaela o to zadbata.

Christine wyczuta w glosie przyjaciotki lekka nute irytacji. Westchneta
glosno i serdecznie.

— Co za szczescie! — wykrzyknela, starajac sie, zeby zabrzmiato to
wesoto. — Chciatabym miec¢ kucharke. Moja ciotka uwaza, ze zmieniam sie
w cyganke. Naprawde sie martwie, bo to ona zapewnia mi rente. Niech jej
Bog blogostawi. Nie moge sie jej narazic. Jednak kiedy przychodzi z wizyta,
ciezko znosze te krzywe spojrzenia i wycieranie palcow. Wiesz, co mi
powiedziata, kiedy ostatnio mnie odwiedzitla? ,,Mam szczerg nadzieje, ze
minie ci ta cuchngca faza, Christine”. — Parsknela smiechem. — Cuchngca!
Nie zdawalam sobie sprawy, ze ze mna az tak zle. Wlasciwie to u niej
w domu troche Smierdzi grobowcem. Kulki na mole, boazeria, pasta do
podlogi. Jak w zakladzie pogrzebowym!

Charlotte jakby nie stuchata. W roztargnieniu podnosita z podlogi
ubrania i nosita je po pokoju przewieszone przez ramie, jak gdyby nie
wiedziala, co z nimi zrobic.

— Prosze — silila sie dalej Christine — nie krytykuj mnie i mojej nory,



dobrze?

Charlotte wreszcie podniosta wzrok.

— Nie sadze... — powiedziala niemal ze zdumieniem - ...zebym
kiedykolwiek skrytykowala twoja malg pracownie. — UsSmiechnela sie
smetnie. — Musisz tam mie¢ prawdziwy raj.

Christine Nesbitt spotkata na schodach idacq na gore Octavie Cavendish.

— Bylas u Charlotte? — spytata Octavia.

— Chyba potrzebuje matki. Wydaje sie niespokojna. Rozkojarzona.

— Niespokojna? — powtérzyta zdziwiona Octavia. — Nie sadze. Charlotte
nigdy w zyciu niczego sie nie bata.

,Myli sie pani” — pomyslata Christine. ,, Teraz sie boi”.

Ale wiedziala, Ze nie moze tego powiedziec¢ glosno.
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W Anglii ani razu nikt nie spytat go, skad pochodzi, tylko o stopien, putk
i miejsce, w ktérym go pojmano. Nikogo tez nie zainteresowato, czemu tak
mocno zaciska dlonie.

Kiedy Frederick Wilhelm Reinhardt pierwszy raz znalazt sie jako wiezien
na angielskiej ziemi, wkrotce zorientowano sie, Ze nie jest w stanie
utrzymac kubka, ubranie sie zajmuje mu ogromnie duzo czasu i upuszcza
niemal wszystko, co prébowano mu dawac do reki. Wystano go wiec do
szpitala na obrzezach jakiego$ przemystowego miasta. Byla to niewielka
placowka mieszczgca sie w jednopietrowych budynkach.

Pojechat z drugim Niemcem, trzymat go pod reke. Ale wstydzit sie tego
cztowieka, ktory tak nierbwno powloczyt nogami, kiedy szli przez
podworze, ze wygladat jak pijany. Umieszczono ich w osobnych pokojach.

Frederickowi bylo bardzo przykro, ze jest dla kogos problemem. Lekarze
nawet go nie zapytali, co wywotato bol jego dtoni. Starali sie przeméwi¢ mu
do rozsadku albo pozbyc¢ sie problemu na site. Rozwierali jego dlonie
i rozciggali palce, zalecali ¢wiczenia. Stuchal ich — zawsze starat sie byc¢
postuszny — ale po godzinie lub dwdéch piesci na powro6t sie zamykaty.

W szpitaluy, jak sie domyslil, sporzadzili na jego temat mnostwo notatek,
po czym dali sobie z nim spokoj. Odestali go do pozostalych jencow
wojennych. Po jakim$ czasie wszyscy trafiali w to samo miejsce.
Dowiedzial sie, Ze znajdujq sie na péinocy Anglii, na wsi. Nie w miescie.
Cieszyt sie z tego.

Z czasem zrozumial, ze jeSli nie chcial zwraca¢ uwagi, powinien starac
sie rozluznia¢ palce. Gdyby lepiej opanowat angielski, méglby sprobowac
wyjasni¢. Ale znat ten jezyk bardzo stabo, rozumiat zaledwie kilka stow.
Teraz, kiedy znalazt sie w obozie Catterick, prébowal nauczyc sie
kolejnych.

Imie i stopien. Pulk. Kiedy przywiezli go na miejsce, powiedzial, jak sie



nazywa. Oficer, ktéry zapisywat co$ przy stole, podniost wzrok.

— Frederick Wilhelm, tak? — spytal, po czym splungt na podloge. — Jak
cesarz Wilhelm.

Zapadt juz zmrok, padalo i wszyscy byli Smiertelnie zmeczeni po
podrézy, angielscy straznicy tak samo jak oni. Frederick czut sie jak czesc
transportu bydla albo innego zZywego inwentarza. Teraz rozumial, co
przezywaly krowy w jego gospodarstwie. Zastanawial sie, czy na jego
twarzy widnieje ten sam wyraz znuzenia i oszotomienia, ktory widywat, gdy
jego rodzina wiozta bydto na targ. Mial wrazenie, Ze jest bezwartoSciowym
zwierzeciem, wpychanym do ciezarowek, ustawianym w rOwnym szeregu.
Ciemnosc i deszcz — takie bylo jego pierwsze wrazenie z obozu dla jencow
wojennych.

Chcial powiedziec, ze przykro mu, ze ma na imie Wilhelm. Sam nigdy za
nim nie przepadat. Mogliby wykreslic je z akt, skoro tak strasznie im sie nie
podobato, przypominato o cesarzu. Nie protestowatby. Ale oni nie dali mu
dojs¢ do stowa. Szybko cos zapisywali, po czym przechodzili do nastepnej
osoby, a jego odpychali na bok. ,Jestem z Holzminden” — chcial
powiedzie¢. Wydawalo mu sie to istotne. Miejsce, w ktorym sie urodzit. Ale
oczywiscie dla siedzgcego przy stole oficera nie mialo ono zadnego
znaczenia. Tylko nazwisko i stopien. I putk.

Kiedy zobaczyl, ze sa tu mate wioski i gospodarstwa rolne, poczut
przytlaczajaca tesknote. Na usta pchaly mu sie stowa we wilasnym jezyku:
Milch, Landwirt, Pferd. Czy zyli tu ludzie podobni do niego? Moze
odestani do domu zoinierze, ranni parobkowie, ktorzy nie mogli dalej
walczy¢? Ktorzy powrdcili, bo ich dusze utonelty w bagnie?

Po przyjezdzie wszystkich wiezniow ustawiono w szeregu. Zastanawiali
sie, jakie prace beda wykonywaC w Anglii. Zapewne katorznicze. Moze
w kopalni. Na odpowiedzZ czekali calg noc. Wiekszos¢ z nich nie spata mimo
ogromnego zmeczenia. Niepokoj wygryzt Frederickowi bolesne miejsce
w sercu. Calg noc stuchal, jak mezczyzni wokot wiercq sie, sttoczeni na
}6zkach o zelaznych ramach. Deszcz bebnit w pofalowany blaszany dach.

Czy mogto byC gorzej niz we Flandrii? Niz w Miinster? Byt tam rok
wczesniej, czekal na transport na stacji kolejowej. Nadjechal transport
z brytyjskimi jencami. Na peronie czekaly dwie kobiety. Na widok
wynoszonych z pociggu rannych jedna wybuchnela placzem, a druga
spluneta w twarz stojacego najblizej mezczyzny.



Nie mogl mieC jej tego za zte. Nie mialby pretensji do Brytyjki, gdyby
zrobila to samo. Noc ciggnela sie w nieskonczonos¢. Martwit sie, co sie
stanie, kiedy nadejdzie dzien. Wyobrazal sobie, Ze nastepnego ranka
wygonig stad wszystkich, gtodnych i zmaltretowanych, i dokads wywioza.
Czy Brytyjczycy strzelali do odmawiajacych pracy? Czy zabijali jencow
niezdolnych do pracy? Napigl w ciemnoSciach miesnie diloni, postaral sie
wyprostowac palce. Pomyslal, Zze musi by¢ w stanie cos nosi¢, wykonywac
jakie$ zadania. W ciemnosSciach panika zaczela go niemal dusi¢. Czy umrze
z glodu tutaj, miedzy gospodarstwami, na zielonej wsi? Miedzy wzgorzami,
w tak bardzo znajomym krajobrazie?

Ale nastepnego dnia zaprowadzono ich do stoléwki, dano herbate, chleb
i kwasng margaryne, po czym ponownie zabrano na stacyjke. Tam przez
jakis czas czekali, a potem pojechali do wioski. Mieli pracowac przy
budowie drogi. I chociaz deszcz zacinal, tworzac otaczajacq ich mgietke,
wiezniowie czuli sie dobrze. Zalata ich ulga i fala wspomnien. Od czasu do
czasu przerywali prace, gdy ogarnialy ich jednoczesnie zal i ukojenie.
Thumili westchnienia, ukrywali uczucia nawet przed tymi, ktorzy pracowali
obok. Wycierali twarze, jakby pocili sie, a nie ptakali.

Tego dnia Frederick nauczy} sie nowych angielskich stowek, wsrod nich
,oczekiwanie” i ,krew mnie zalewa”. Zrozumial, ze sierzant sie przez nich
denerwuje. Czyli ,krew go zalewa”, jak stwierdzit. ,,Krew mnie przez was
zalewa, wy...” Bo Frederick zbyt wolno szedt w szeregu, upuscit mitot, ktory
wepchnieto mu w dlonie. Reszte zdania sierzanta rozumial doskonale.
Tak... ,Pieprzeni Niemcy” — to juz znat.

I wiedzial, co znaczy mother — matka. Odkry}t to w dziwnej, pamietnej
chwili. Niewiele roznito sie ono od niemieckiego stowa. Mutter i mother.
Wskazywalo na anglosaskie korzenie obydwu jezykéw, wspolng krew,
z ktorej setki lat temu powstaly obydwie armie. Sasowie, Anglowie
i Jutowie. W glebi trzewi wszyscy byli tacy sami.

Tak... mother. Pewnego styczniowego dnia we Francji, w 1916 roku,
zajat sie wykonywaniem zadania, ktore nie nalezato do jego obowigzkow.
Dowoddca jednak nalegal, uzywajac arsenatu krzykow i uderzen. Frederick
mial towarzyszy¢ misjonarzowi oddelegowanemu na linie frontu.

Padat Snieg. Poprzedniego dnia Brytyjczycy przebili sie do przodu i zaraz
potem zostali zmuszeni do odwrotu. Wszedzie lezeli martwi i ranni. Swoi
i wrogowie. Natkneli sie na Brytyjczyka, zaledwie chlopca, siedemnasto-,



moze osiemnastoletniego. Potozyli go na desce i czekali na konie, ktore
miaty zabrac rannych. Wybrali drewno, bo wygladalto na to, ze chlopiec ma
ztamany kregostup. Misjonarz czytal Biblie. Frederick przez caly czas
widzial, jak oczy chlopca przesuwaja sie z Biblii na misjonarza
i z powrotem, a potem na niego. Od czasu do czasu mtody zoinierz wyrzucat
z siebie potok stow. Poczatkowo z wsciektoscia, ale kilka ostatnich bylo
znacznie cichszych. Wreszcie powiedzial: mother. Wilhelm wiedzial, ze to
znaczy ,,matka”.

Chlopiec nie mowit z placzem. Raczej z zachwytem. Jego twarz
rozswietlit zdumiony usmiech, jakby widzial cos, czego inni nie dostrzegali.
Frederick czesto o tym myslat.

Teraz zdrzemnatl sie troche, opierajac ukradkiem glowe o zelazny pret
podtrzymujacy dach stacji. Przychodzili tu kazdego ranka, grupa okoto
trzydziestu osob. Jechali wzdtuz niewielkiej linii kolejowej, ktora przecinata
podworko obozu i ciggnela sie wzdluz rzeki. Wysiadali tuz przed granica
niewielkiej wioski. Droga, ktorg ktadli miedzy ta miejscowosSciq a nastepna,
wiodla obok niewielkiego, uroczego kosciola z duzg drewniang brama
zwienczong daszkiem. Dziwnie jg nazywali. Nauczyl sie. Lych gate —
zadaszona brama cmentarna. Zapytat o nig zaledwie dzien wczesniej.

— Po co chcesz wiedzie¢, frycu?

— Jestem ciekawy. Jest dobra... tadna.

—Ladna? Gadaj, macie tam u was koscioty?

Gott ein... czy tak wiasnie powiedzial mezczyzna? Z pewnosciq nie. To
nie miato sensu. ,,Gadaj”. Moze o to chodzito. Mimo wszystko nie rozumiat
pytania. Straznik sie rozeSmiat.

— Kosciét. Wiesz, co to kosci6t?

Wiedziat. Kinder, Kuche, Kirche — brzmiata litania Hausfrau, porzadnej
Niemki. Z dobrej, niemieckiej rodziny. Nie odezwat sie. Nie odpowiedziat.
UsSmiechnat sie.

— Nic nie rozumiesz — stwierdzit straznik, radosnie i triumfalnie.

Anglicy byli dziwni. Zniewazali cztowieka bez ztoSci.

Sprébowat ponownie mniej wiecej godzine pdzniej, kiedy pozwolono im
na odpoczynek. Dostali wode i siedzieli przy drodze, na skraju pastwiska,
przy tym samym koSciele. Ponownie wskazal na brame.

— Nazywa?

— Co? Zadaszona brama?



— Tak, prosze. Dziekuje.

Zadaszona brama, zadaszona brama.

Lubit przebywac¢ poza obozem. Byli chyba daleko od wszystkiego, od
portow i miast. Gdyby ktoS probowat biec, ucieka¢, musiatby iS¢ przez wiele
mil. W dodatku po gorzystym terenie. Widzial wzgorza rozciggajace sie we
wszystkich kierunkach. Domy staly daleko od siebie. Samotny czlowiek
zostatby blyskawicznie ztapany.

Zresztg i tak nie chcial wracac. W kazdym razie nie bardzo. Jego tata
zmarl wiele lat wczesniej, a matka i Matthau prowadzili rodzinne
gospodarstwo. Byl ukochanym dzieckiem ojca. Czul, ze po powrocie
niewiele by go czekalo.

,2Moze sie myle” — pomyslat.

Moze matka za nim ptakala...

Pod koniec dnia pocigg po nich wracal. Przypominal mechaniczng
zabawke jezdzaca w te i z powrotem wzdluz pojedynczego toru. Dziennie
robit szescdziesigt czy siedemdziesiat kursow. Otwarte wagony stuzyly do
przewozenia wiezniow. W zamknietych czesto transportowano rannych do
wojskowego szpitala na terenie obozu.

W szpitalu stato ponad siedemset 16zek, mimo ze nie byt to zaden duzy,
porzadny, murowany budynek, tylko setki chatek skleconych w polowie
z cegly, a w polowie z blachy. Frederick wspétczul lezagcym w nich
mezczyznom. W prowizorycznych domkach byto zimno — wiedzial, bo nosit
tam czasem wegiel do duzych, brzuchatych piecykéw. Pielegniarze lubili
otwiera¢ okna, zeby zmniejszy¢ ryzyko infekcji, przewietrzy¢ oraz usunac
dym i pyl. Kiedy nosit wegiel do skladzikow obok budynkdw, koszy
przylegajacych do zewnetrznych S$cian, styszal skrzypienie metalowych
}6zek na linoleum i szybkie kroki pokojowek.

Miat szczescie, ze nie zostat ranny. Tylko te rece...

Frederick Reinhardt zamknal oczy i pomyslatl: , Teraz jest kwiecien”.
Kwiecien. Miesigc rozkwitu. Miesigc zielonych lisci.

April — kwiecien. W angielskim i niemieckim to samo stowo.

Cztery dni po weselu Charlotte William i Louisa wrdcili do Rutherford.



William wynajat w Yorku taksowke, bo pociagi rzadko jezdzily zgodnie
z rozkladem. Nie rozmawial z kierowca. Zmeczyly go towarzyskie
pogawedki. Marzyt o wlasnym 16zku. Louisa rowniez sprawiata wrazenie
gleboko zatopionej w myslach. Lord Cavendish zastanawiat sie, czy to
dlatego, ze Charlotte wyszta za mgz, mimo ze Louisa byla starsza. Jednak
nie wiedzial, jak ja o to zapyta¢. Corka wygladata przez okno. Gdy
zauwazyta jego spojrzenie, natychmiast sie usSmiechneta, ale nie mogt
pozby( sie wrazenia, ze za tym uSmiechem kryje sie tajemnica, cos, czego
nie chciala mu zdradzic.

Wreszcie wziela go za reke, podczas gdy takséwka pedzita przez
pograzajaca sie w ciemnosciach wies.

— Dobrze sie czujesz, ojcze?

— Tak, doskonale.

— Nie mozesz sie doczeka¢ powrotu do domu?

— Rzeczywiscie. A ty jak planujesz spedzic¢ tydzien?

— Obiecalam Dorze Henistbury-Falle, ze pomoge przy organizowaniu
towarzyskiej aukcji, dzieki ktorej zbierzemy pienigdze na paczki
zywnosciowe dla putkbw w Yorkshire. Wiesz, czekolada, ubrania i temu
podobne rzeczy.

— Ach, tak.

— A'ty, ojcze?

— Wybieram sie na lunch do lorda porucznika. Spotkam sie tez z zarzadca
ziem w sprawie pracownikow na farmach. Bede zajety.

Louisa skinela glowa i oparla twarz na dtoni. Po kilku minutach
zamkneta oczy. William wcigz patrzyt na niag w mroku, wdzieczny, ze jest
z nim, a nie z matka. Ogromnie sie zmienita. Zawsze uwielbiata przyjecia,
ale po tym, jak Charles de Montfort jq porzucit, wydawato sie, ze catkowicie
stracita potrzebe zycia towarzyskiego. William lubit te mtoda kobiete, ktéra
zostala z nim i wziela na siebie spora cze$S¢ obowigzkéw zwigzanych
z prowadzeniem Rutherford. Podobal mu sie jej spokdj, rosngca
roztropnos¢. Dojrzatos¢ sprawiala, ze w jego oczach zyskiwala na
atrakcyjnosci. Oczywiscie wcigz miala jasng karnacje, szeroko rozstawione
niebieskie oczy, szczupla i zwinng sylwetke — wygladata jak Louisa,
poruszala sie jak Louisa, ale pod zadnym innym wzgledem nig nie bytla.
Jego ukochane dziecko stato sie lepszq wersja siebie.

Wydawala sie zadowolona, mimo ze w poinocnych dolinach Yorkshire



oboje byli odcieci od Swiata. Raz czy dwa zapytat jq, czy chcialaby, zeby
w domu pojawili sie milodzi ludzie; sugerowal, by o to zadbala.
I rzeczywiscie, Louisa organizowata latem herbatki przy tenisie, a zimag
mate przyjecia z tancami dla przyjaciél. Bylo radosnie, nie brakowato
towarzystwa. Jednak William wcigz nie mogt pozby¢ sie wrazenia, ze jakas
czesSC osobowosci jego corki — wazna, osobista — pozostawata w izolacji od
codziennego zycia.

Tuz przed poprzednim Bozym Narodzeniem zapytat jg, czy istnieje kto$
wyjatkowy, kogo chciataby zaprosi¢ na obiad. Wymienita imie przyjaciotki.
Ale nie mezczyzny. Zrobil na ten temat uwage.

— Nie brakuje mi mitosci — odparta. — Jest Sessy... i ty.

Pochlebialo mu to. Chociaz nieczesto wspominat o mitosci. Wlasciwie
uwazal, ze nie nalezy w ogdle wymawiac tego stowa. Oczywiscie kochat
swojq corke, a ona jego. Widac tez bylo, ze Louisa uwielbia malg Sessy,
corke Harry’ego z przelotnego zwigzku sprzed trzech lat.

Mimo wszystko miat nadzieje, ze Louisa nie zamierza zostac starg panng
w Rutherford. Nie chcial, Zeby zostala tu sama.

Zbyt dobrze wiedzial, jak to jest.

Kiedy taksowka skrecita w olbrzymia brame parku, William poczut ulge.
Uwolnit sie od pytu i brudu stolicy, ktére zdawaly sie wdziera¢ nawet
w jego mysli. Wkrotce w zasiegu wzroku pojawit sie dom. Lord Cavendish
poczut przesadng dume, jak zawsze.

Rutherford bylo uroczym miejscem, utrzymanym w stonowanych
barwach. Ciemna terakota ISnita po deszczu. Budynek z dwoma
roztozystymi skrzydtami: wschodnim i zachodnim, otaczaly ogrody.
Wysoko na dachu pobrzmiewaty echa sSredniowiecznej przesztosci w postaci
tuzina skreconych kominow. Na tytach gléwnego gmachu migoczace swiatla
zdradzaty obecnos¢ domkow nalezacych do gléwnego ogrodnika Marcha
oraz stajennego Armitage’a i jego rodziny. Za wysokimi, poroSnietymi
powojnikami Scianami kuchennego ogrodu niemal ukrywaty leniwe spirale
dymu unoszace sie z kominow budynkdéw za stajniami.

William wziat gleboki wdech. Przepelniala go wdziecznos¢. Panowatly tu



spokdj i cisza. Za kazdym razem, gdy wracat do domu, zaskakiwato go, jak
bardzo potrzebuje tego poczucia bezpieczenstwa. W Londynie niemal czut
wojne stukajaca do bram. Czasami, w wyjatkowo spokojne dni, stychac bylo
odlegly huk armat we Francji.

Ale w Rutherford nic mu nie grozito, przynajmniej na razie. Popatrzyt na
ciepte Swiatla w oknach salonu. Malzenstwo z Octavig uratowalo dom,
niegdyS popadajacy w ruine z braku pieniedzy. Bogactwo wrocito do
Rutherford za sprawa zyskow z przedzalni, ktére wniosta w posagu, i to
wlasnie ona zmienita ruine o chylacych sie Scianach i przegnitych oknach
w wygodny, piekny patac.

Ogromne drzwi z czasow Tudoréw otworzyty sie, kiedy taksowka
podjechata pod frontowe schody. Kamerdyner Williama, Bradfield, ustawit
w powitalnym szyku te garstke stuzby, ktora im zostala. KiedyS bylby
pomiedzy nimi lokaj Harrison. Przez moment Williamowi zdawalo sie, ze
widzi w cieniu jego wysoka, smukla sylwetke. Ale oczywiScie tak nie moglto
by¢. Harrison zgingt w bitwie pod La Quinque Rue w 1915 roku. Zostat
pochowany — gdzie? Prawde mowigc, William nie miat pojecia. Moze
podadza mu te informacje, kiedy pieklo wreszcie sie skonczy. Czul, ze to
niewtasciwe. Harrison powinien moc wroci¢ do domu i odpoczac. Ale c6z
mozna bylo zrobi¢? Nie wypadalo nalegac. Ze wzgledow praktycznych
zaniechano transportu cial. Bylo ich zbyt wiele, odprawiono mnostwo
szybkich pogrzebow. Dwoch ogrodnikow z Rutherford tez nie wrocito, stali
sie czesScig tej ,,obcej ziemi, co bedzie zawsze Anglig”[1] — jak pisal mtody
poeta, ktory sam zostal pochowany w Grecji.

Drzwi taksowki otworzyly sie. Louisa natychmiast sie obudzita
i z uSmiechem wyskoczyla z samochodu. Mary i Jenny, pokojowki, dygnetly
przed nia.

— Jak sie wszyscy mamy? — ustyszal pytanie corki.

Bradfield ptacit kierowcy. William owingt sie ptaszczem i na moment
opuscit wzrok.

Coz, Anglia. Mozna by sadzi¢, ze o nig wtasnie walczyli, o swoj kraj,
sposob zycia. Kiedys w to nie watpil, w czasach, gdy byt prawa reka Greya,
a premier obdarzal go zaufaniem i dzielit sie z nim poufnymi informacjami.
,Swiatla gasng w calej Europie” — mrukngt Grey pewnego wieczoru przed
wybuchem wojny, obserwujgc ulicznego latarnika z okien swojego biura
w Whitehall.



Zaden z nich nie domyslat sie, jak wiele $wiatel zgasnie.

Szeroko uSmiechnieta Louisa przemkneta obok witajacej ich stuzby. Kiwata
glowa w odpowiedzi na pytania. Przebiegta caty hol z czaséw Tudordéw, do
wnetrza domu.

Jej kroki niosty sie echem, kiedy skrecita i weszta do gabinetu ojca
i biblioteki. Przemierzyta szybko pomieszczenie i otworzyla drzwi do
oranzerii. Na moment zatrzymala sie i pomyslala o Charlotte. Kochana
Charlotte... Oby siostra byla szczesliwa. Siedziatly tu setki, moze nawet
tysigce razy. Zima ciagle sie tutaj bawity. Harry dotaczat do nich i wspdlnie
urzadzali zabawe w chowanego miedzy palmami w donicach
i brzoskwiniowymi i cytrynowymi drzewkami, az ich niania albo
przerazajgca pani Jocelyn przychodzily, zeby przegoni¢ ich z sanktuarium
ojca. ,Wasz tata jest zajety” — styszeli zawsze. ,,Nie mozecie halasowac, to
go denerwuje”.

Wtedy tak bardzo bali sie ojca — odleglego i groznego jak bdstwo
zamieszkujace wypelniong ksigzkami gore Olimp. Wydawal im sie
wspaniaty. Pozwalano im go widywac tylko przez moment przy Sniadaniu
i przez pot godziny przed kolacja. Dopiero w zesztym roku Louisa zaczela
postrzegac ojca jak zywa istote ludzka. Po zawale i rezygnacji z funkcji
publicznych skurczyt sie do bardziej przystepnych rozmiaréw. Oczywiscie
wcigz krzyczal. Wciaz sial postrach na swojej ziemi, wprowadzajac takie
czy inne usprawnienia. Jezdzit do Yorku i swoich klubow. Miat swoje
strzelby, polowania, spotkania. Ale stal sie tagodniejszy. Spokojniejszy.
I zdecydowanie wiecej czasu spedzal na przemysleniach, chociaz jej sie
z nich nie zwierzat.

Jak kurczowo ona i Charlotte trzymaty sie w dziecinstwie matki! Octavia
byla znacznie bardziej namacalna i kochajagca. W jednym ze swoich
pierwszych wspomnien Louisa chowata twarz w dlugq i obszerng suknie
matki, gdy ta glaskala jej wlosy. Boze, jak pieknie pachnialy te atlasy,
jedwabie i krepy! Delikatnie, konwaliami. I francuskimi perfumami. Zawsze
czymS$ lekkim i aromatycznym, jakby kwiatami. Gdyby Louisa zamkneta
teraz oczy, moglaby btyskawicznie przywotac zapach Octavii.



Matka czesto ich odwiedzala, ale to nie bylo to samo. Gdy przed rokiem
uciekla z Johnem Gouldem, Louisa i Charlotte musialy same rozwiktac
zagadke sekretnego romansu matki. W koncu wszystkie elementy
lamiglowki znalazly sie na swoich miejscach — przedtuzona wizyta Goulda
w trakcie ich pobytu w Londynie po debiucie Louisy na dworze, pelne
zamySlenia milczenie panujagce w domu przez cala nastepng zime.
Skrepowanie w relacjach miedzy rodzicami. Gdy Gould ponownie zjawit sie
w Rutherford, tuski opadly im z oczu. Po powrocie Amerykanina nastgpito
ogromne poruszenie — krzyki rodzicow, ciche sceny, tzy. Nastepnej nocy po
wyjezdzie matki i Goulda Louisa natknela sie na ojca. Przemierzat tudorski
hol w te i z powrotem we wczesnych godzinach poranka. Wygladal, jakby
zostal napadniety lub ranny — na jego twarzy malowalo sie wsciekle
oszotomienie. Kiedy Louisa zorientowata sie, ze to odglos jego krokow,
zbiegla po schodach, wzieta go pod ramie i zaprowadzitla z powrotem do
sypialni. Odmowit potozenia sie do 16zka, wiec siedzieli na krzestach
naprzeciwko siebie az do Switu.

Wziela gleboki wdech. Zmiana zalata Rutherford jak fala przyptywu,
wyrywajqc ich z korzeniami. Odcisnela pietno nawet na jej zyciu...

Nagle, ponownie zelektryzowana, pobiegla w strone drzwi oranzerii
i wyszla do ogrodu. Ruszyla w dot ceglang Sciezka, pod oglowionymi
lipami, do drzwi w murze, ktére prowadzity do ogrodow kuchennych.

Pospieszyla miedzy zadbanymi rzadkami, inspektami na arbuzy
i melony, wzdtuz klatek, w ktorych za kilka tygodni plon dadzg truskawki
i maliny. Wdychata cierpki zapach lisci o zmroku. Kilka kolejnych krokow
i znalazta sie przy nastepnej furtce, za ktora znajdowato sie podworze stajni.

Tutaj znow sie zatrzymata. Popatrzyta na stojacy po drugiej stronie placu
dom Armitage’6w. Naprawde nie powinna przeszkadzac. Ani w ogole tu
przychodzic.

Ale jak na zawotlanie drzwi domku sie otworzyly. Przez chwile w swietle
padajacym z wnetrza stat Josiah Armitage. Potem zamknal za sobg drzwi
i ruszyt Sciezka przez podworze. Odrobine powtoczyt nogami. Miat ponad
siedemdziesiat lat. Wystanie do stuzb weterynaryjnych we Francji jedynego
syna, Jacka, cos w nim ztamato. Wygladal na swdj wiek.

Zauwazyt ja dopiero, gdy znalazt sie bardzo blisko.

— Och, panna Louisa. Witamy w domu. — Dotknat koncem palcow czota
w miejscu, gdzie normalnie znajdowalby sie daszek jego czapki.



— Witaj, Armitage. Jak sie pan ma?

— Coz, tak dobrze, jak mozna sie spodziewac.

Patrzyli na siebie w milczeniu. Louisa czula, ze serce tlucze jej sie
w piersi. Twarz jej poczerwieniala, ale miata nadzieje, ze stajenny tego nie
zauwazyt.

— Zastanawiatam sie... — zaczela. I znow zamilkla. Odchrzaknela. — 1I...
jak sie ma pani Armitage?

Stary mezczyzna usmiechnat sie powoli.

— Czeka. Jak my wszyscy.

Armitage, jak wiekszos¢ mieszkancow Yorkshire z jego pokolenia, byt
raczej matomowny.

Louisa zagryzta warge. Nie wiedziala, co teraz powiedziec.

W koncu Armitage oszczedzil jej dalszego zaklopotania i nerwow.
Wylowit z kieszeni cienka koperte.

— Niech panienka nie ma mi za zle — mrukngt. — Dziwnie by¢ postancem.
Zle sie z tym czuje.

Wziela list, podpisany charakterem pisma Jacka.

— Dziekuje — odparta.

Znow chwile milczeli. Chciala powiedzie¢ ojcu Jacka, ze nic nie jest
takie, jak sie wydaje. W ich korespondencji nie ma nic niestosownego, jej
ojciec nie ma nic przeciwko temu, ze trzyma takie listy z dala od domu ani
ze musi sie przemykac przez kwatery stuzby, zeby odebra¢ korespondencje.
Chciatla powiedzie¢, ze to wszystko nie ma znaczenia, jest tylko
nieszkodliwa rozrywka.

Ale oczywiscie to nie bylaby prawda.

Oboje o tym wiedzieli.

W Catterick cisza az dzwonita.

Tej nocy po cieplejszym dniu przyszta burza, niespodziewana przy tej
pogodzie, bo dzien trudno bylo nazwac letnim, chociaz temperatura stata sie
odrobine bardziej znosna. Chmury pedzily po niebie jak szybkie, szare
grzywacze po spienionym morzu, sprowadzajac ciemnosci. Mimo wszystko
nawainica nadeszta, a blyskawice rozswietlity ponure podworze miedzy



koszarami. Frederick nie wiedzial, co sie dzieje w umystach pozostatych
mezczyzn, ale mogt sie domyslac. Pioruny przypominaty strzaty z artylerii.
Kiedy nadchodzita burza, czuto sie w kosciach jej wibracje, tak samo jak na
froncie.

Przeszta w ciggu godziny. Barak przypominat kostnice, w ktorej setka
mezczyzn lezy bezsennie i bez ruchu, zatopiona we wspomnieniach.
Pomiedzy }6zkami przechadzaly sie zjawy. Duchy, ktorych nie chcieli
widziec ani o nich myslec.

Musiat zasng¢ nad ranem. We $nie znalazt sie na polu koto domu. Patrzyt
na gospodarstwo. Potozylt sie w trawie i zakryt oczy palcami, tak jak to robit
w dziecinstwie. Rozstawit je, dzieki czemu moégt dostrzec budynki farmy
pomiedzy zdzbtami trawy.

Byl raczej zwyczajnym dzieckiem. Lubil rozrabia¢ z chlopakami
w szkole i z trudem znosit lekcje. Niewiele rozumiatl, ale pragnat zadowolic
nauczyciela. Z trudem brnal przez historie Karola Wielkiego i Teutonow,
uczyt sie nazw wszystkich niemieckich rzek i glowit nad podstawami taciny.
Lubit matematyke. I botanike. Ale to nie byt meski przedmiot.

Mimo wszystko nauczyt sie nazw wszystkich owadéw na farmie
i rysowal je. Jego brat tapal motyle i przyszpilal je do kartki, wcigz
trzepoczace, ale on nie potrafit sie do tego zmusic¢. Lubit zbiera¢ owady do
pudetek od zapalek. Raz ztapat pajgka z czarno-biatym wzorem na plecach.
Innym razem biedronki. Trzymat je blisko twarzy i zachwycatl sie glebig
koloru ich skrzydetek. Kiedy w koncu odstanialy szkartatne pokrywy
przypominajgce czesci zbroi, obserwowal z fascynacjq skomplikowang
czarng koronke, dzieki ktorej mogly latac. Uwielbial delikatny puszek na
skrzydtach motyli. Lezal na plecach i pozwalal im chodzi¢ po swoich
dloniach i ramionach. Pracowicie posuwaly sie do przodu, a stonce
oswietlalo je z calg moca. Teraz, we Snie, czul w dioni pudetko od zapalek,
takie samo jak tamto, w ktorym trzymat swoje skarby. Delikatnie podwazyt
wieczko.

Bylo pelne wszy.

Nie czut zaskoczenia ani wstretu. Wojna pozbawita go tych uczuc. Wszy
byly faktem. CzeScig Swiata, do ktorego zostal powotany. To nie ich wina,
ze olbrzymia liczba ludzkich istot nagle zaczela zy¢ w paskudnych
warunkach. Przygladat sie stworzeniom w glebi pudeltka, nie wiekszym niz
ziarnko ryzu, ponownie czujac wywotywane przez nie nieznoSne swedzenie.



Przez caly ten czas, kiedy walczyl, ani razu sie nie kapal ani nie
przebieral. Wszy nieustajaco mu towarzyszyly, tak samo nieustepliwe jak
huk, strach i drzenie artylerii.

Zno6w spojrzal na swoje dlonie. Swiatlo zniknelo z jego snu. Przez $rodek
pola widzenia przebiegala pojedyncza linia. Nad nig wszystko bylo
granatowe, a pod spodem — czarne. Styszal szept, rozkaz, ze musi iSC
w granatowg ciemnosc. Mial kucna¢ i wymacac¢ droge prowadzaca do
stanowiska broni maszynowej. Wtasnie minela trzecia nad ranem i wiedzial,
ze szepczacy do niego mezczyzna sie zgubil. Zabladzil w meandrach
swojego umystu, zwariowat. Ale byl jego przelozonym.

Frederick wstat i przygarbiony ruszyt przez bloto.

Po drodze zobaczyt odbicie kawatka metalu, dziwne, znieksztatcone
w cuchngcej ziemi. Ciemnos¢ byta duszgca i zimna, ciezka jak btoto, peina
jego wyziewow. Probowal dostrzec, co to za metal — niewybuch, bron,
odtamek? Spojrzal na niego, zdumiony widniejacymi w mroku literami.
,Sliwkowo-jabtkowy dzem Crosse & Blackwell”. Catkowita pospolito$¢
tego znaleziska zrobita na nim ogromne wrazenie. Zachciatlo mu sie ptakac.

Ale obecnosc puszki oznaczata, ze znalazt sie w poblizu Brytyjczykow.
Oni je wyrzucali. Widzial przez peryskop, jak wyrzucali tez suchary.
Herbatniki tak twarde, ze nikt nie mogt ich zjes¢. Watpit, by Brytyjczycy
byli réwnie glodni jak oni. Zapomnial, jak smakuje prawdziwe jedzenie,
wiec widok tej puszki, mysl o tym, ze gdzieS w blocie moglo lezec
wyrzucone jedzenie...

Zdekoncentrowat sie i wtedy wszystko sie zaczetlo.

Byl pod Pilkem[2].

1 Fragment wiersza Ruperta Brooke’a Zotnierz w przekladzie Aleksandra Messinga (wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Bitwa pod Pilkem (31 lipca—2 sierpnia 1917) — poczatkowa faza trzeciej bitwy pod Ypres
(zwanej tez bitwa pod Passchendaele), jednej z najkrwawszych w trakcie I wojny Swiatowej.
Stoczona w niezwykle trudnych warunkach terenowych — na bagnistym terenie i przy zalamaniu

pogody.
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Byla 6sma wieczorem i zrobilo sie ciemno, zanim Charlotte i Michael
znalezli sie w Dorset. Pojechali pociggiem do Sherborne, a stamtad
taksowka do domku, ktory wynajeli od ciotki Michaela. On sam nie chciat
zatrzymac sie w hotelu, ,,zeby sie na niego nie gapili”, jak to ujat. Charlotte
nie wiedziala, jak to mozliwe, ze jej maz wyczuwa cudze spojrzenia,
i kiedys powiedziata to na glos. USmiechnat sie do niej krzywo. ,,W pokoju
robi sie bardzo cicho” — wyjasnit. ,Stycha¢ coS w rodzaju szmeru.
Zainteresowania. Litosci. Nie moge tego zniesc”.

Kiedy pociag zblizat sie do wiejskiej stacyjki, zapytata o ciotke.

— Obawiam sie, ze bedziemy musieli zlozy¢ jej wizyte, chociaz jest
kompletnie szalona — westchnat. — Mieszka niedaleko, w wiosce.

Miesigc wczesniej, kiedy konczyli przygotowania do wyjazdu, Charlotte
spytala, czy to duza miejscowosc. Miata nadzieje, ze nie.

— To mila, mata wieS. Mieszkancy sa bardzo przyjazni — brzmiata
odpowiedz Michaela.

Kiedy opowiedziata o tym Louisie, siostra tylko sie rozesmiatla.

— Nie widze problemu! — wykrzykneta. — Jesli nie chcesz gosci, zarygluj
brame.

— To nie Rutherford, tylko maty domek — odparta Charlotte. — Nie sadze,
zeby ktokolwiek zamykat tam bramy. Pewnie mieszkancy raczej staja przy
ptocie, zeby pogadac. Co ja im powiem? Nie chce by¢ tematem rozmow.
Wiesz, panna mloda i tak dalej. To bytoby ktopotliwe.

— Chyba nie bedziesz miata problemu z pogawedkami — zauwazyla
Louisa. — Przeciez rozmowy z roznymi ludzmi to dla ciebie chleb
powszedni. W szpitalu i tak dalej.

Charlotte zrobita zdziwiong mine.

— Moze to bedzie dla ciebie odkrycie, ale ja nie plotkuje. Siostry by mnie
za to zastrzelity.



— Strzelajace pielegniarki... Toby sie chyba mijalo z celem? — odciela sie
Louisa.

Wybraly sie na herbatke do Claridge — rzadka, popotudniowa
przyjemnos¢ w wolnym dniu Charlotte. Nie potrafila wyjasni¢ nawet
Louisie, dlaczego miata zle przeczucia w kwestii spedzania calego czasu
w towarzystwie Michaela. Zresztg pomyslata, ze byloby nietaktem dzielenie
sie¢ podobnymi obawami z siostrg, ktéra trzy lata wczeSniej zostala
w spektakularny sposob porzucona.

Spojrzata ukradkiem na Louise, kiedy siostra odwrdcita glowe. Dziwne...
ani troche nie wygladala na stara panne. Wlasciwie wydawala sie
szczeSliwa. Kto by pomyslal? Towarzyska trzpiotka Louisa, szczeSliwa
z ojcem w domu w Yorkshire. Alez sie wszyscy pozmieniali. Jakby jechali
na groteskowej karuzeli.

Michael w ogole nie chcial rozmawia¢ o ich malzenstwie — nie o tym,
kim Charlotte powinna by¢ albo czym sie zajmowac. Przyjmowal do
wiadomosci, ze wcigz chciata pracowa¢ w St Dunstan’s, ale dat jej do
zrozumienia, ze z czasem przestanie to byC stosowne. Przypuszczala, ze
,Z Czasem” oznacza ,kiedy zajdzie w cigze”. ,Bedzie z ciebie
pierwszorzedna zonka i pomocnica” — powiedzial. ,,Wszyscy beda cie
kochali. Bedziemy bardzo szczeSliwi”.

Szczescie. Czlowiek pragnagt go jak powietrza, niemal jakby mu sie
nalezalo. Ale ona nie szukala tego rodzaju szczeScia, ktore, jak
podejrzewata, opisywat Michael — udomowienia, zapewnionego przez cztery
Sciany poczucia bezpieczenstwa.

— Bedziemy przezywali przygody, prawda? — spytata.

— Mnostwo — zapewnit jg. — Chociaz przygody bywajq przereklamowane,
kochanie.

On przezyt juz swoja tak zwang przygode. Zaciagnat sie w pierwszych
tygodniach wojny, ktora miata ,skonczy¢ sie przed Gwiazdka” i te
wszystkie brednie. Pakowal sie z radoscia, jak tysigce innych. Tyle jej
opowiedziat. Byl juz wtedy zawodowym zZotnierzem, oficerem Krolewskiej
Artylerii Polowej.

— W 1914 roku wszyscy chcieliSmy walczy¢ - mowil. —
NiecierpliwiliSmy sie. Naprawde sie martwiliSmy.

Wspominat te historie z gorzkim uSmiechem, ktory zwykle mu
towarzyszyt. Kiedy o nim myslala, przypominata sobie to pokrecone



poczucie humoru. Nigdy nie myslata natomiast o jego Slepocie ani o bliznie
w ksztalcie gwiazdy, ktora przecinata mu skron i jedng strone czota biatymi
liniami.

Siedzac teraz w pociggu, pochylita sie w fotelu.

— Co robi pogoda? — spytat.

— Deszcz probuje pada¢ — odparta.

— Wkrotce miniemy Salisbury.

— Tak.

— Opisz mi je.

Robita podobne rzeczy tylko wtedy, gdy ja o to poprosit. Nie chciata na
biezgaco komentowac zycia, opowiadac o ludzkim korowodzie. Michael miat
wlasne poglady, i to mocno ugruntowane. Potrafit by¢ niecierpliwy. Dobrze
to rozumiata.

— Doskonale pamietam ten region — powiedzial, kiedy przerwala
opisywanie krajobrazu, matych miasteczek i wsi. — Trenowatem tutaj...

Rownina Salisbury zostala wykupiona przez armie. Wkrotce falujgce
morza traw i kredowe wzniesienia mialy staC¢ sie terenem c¢wiczen
wojskowych zamiast domem dla skowronkow, z ktorych dotychczas byty
znane. Charlotte przycisneta twarz do szyby.

— Bedziemy mijac¢ Stonehenge?

— Nie pociggiem.

— Amesbury? — Czytata o prehistorycznych monumentach.

— Nie.

— Zwiedzales je?

— A po co?

— Chciatabym je zobaczy¢. Mozemy wynaja¢ samochod ktéregos dnia?

RozeSmiat sie krétko.

— Mam ci zaufa¢, ze mnie gdziekolwiek dowieziesz?

— Bardzo dobrze prowadze — zaprotestowata.

— Skoro tak twierdzisz.

Oparla sie z powrotem o siedzenie.

— Co6z, w takim razie sama pojade zobaczy¢ Stonehenge, skoro twoim
zdaniem jestem tak beznadziejna.

— Nigdzie sie beze mnie nie ruszysz — mruknat. — To rozkaz.

TaksOwka zabrala ich ze stacji Sherborne i powiozta kretymi drogami
poinocnego Dorset. Najpierw wtoczyli sie na szczyt dlugiego wzgorza,



potem skrecili na wschod. Przez mokre szyby prawie nic nie widzieli.
Kierowca byl gadatliwy, paplal o wojnie i o swoim bracie na Bliskim
Wschodzie.

— Masy parszywych pchel! — stwierdzit radosnie. — To go dobija.
Czterdziestostopniowy upat i gryzace pchty.

— Nie bierze udziatu w walkach? — spytal Michael.

— Och, walczyl nie raz. Styszal pan o Al-Kut, sir?

— W Mezopotamii?

— Wilasnie tam, sir. — Taksowkarz westchnat ciezko. — Nie wiedzielisSmy,
co to za kraj. Kto w ogole styszatl o ich miejscach? — Jego akcent z Dorset
byl niemal niezrozumiaty. — Cholerni Osmanowie probujg ich pozabijac.
I tyle zamiast ,,dziekuje”.

— Mezopotamia to kolebka cywilizacji — oznajmita Charlotte.

— Naprawde? — zdziwit sie taksowkarz. — To mi pani zabila cwieka.
Zawsze myslatem, ze Jej Wysokosc¢. Dobra, stara Anglia, rozumie pani? Co
ci Murzyni by bez nas zrobili?

— Mezopotamia nie lezy w Afryce.

— Powaznie? A to nowoscC. Ale jego zonka chciataby wiedzie¢, co my tam
w ogole robimy.

Charlotte miata odpowiedZ na koncu jezyka. Sledzila doniesienia z frontu
od pierwszego dnia wojny. ,JesteSmy tam, bo dostrzegliSmy szanse na
powiekszenie imperium” — chciala powiedziec. ,,Potepiamy cesarza, ale
sami to robimy. Chcemy uratowa¢ Mezopotamie od siebie samej, przerobic
ja na nasza modte”. Widziala zdjecie nowej flagi Ligi Arabskiej i dumnych
zolnierzy piechoty, ktorzy ja trzymali. Podpis pod zdjeciem w gazecie
brzmiat: ,,Nasi dzielni chtopcy wspierajg powstanie arabskie”.

Nie watpita, ze chlopcy sa dzielni. Kazdego dnia widziala dowody ich
odwagi i hartu ducha. Jednoczesnie nie sadzita, by jej kraj dziatal z pobudek
altruistycznych. Wspomniata kiedy$ o tym w rozmowie z matka i Gouldem.
Octavia sie zdziwila.

— Nie mow podobnych rzeczy przy ojcu — poprosita. — Uzna cie za
komunistke.

Charlotte nie rozmawiata zatem z nikim wiecej na ten temat. Nawet
z Michaelem. Teraz tez sie nie odezwala. Moze rzeczywiscie byla
lekkomys$lng mata rewolucjonistkq. Ta mysl bardzo jej sie spodobata.

Taksoéwkarz wysadzil ich na koncu waskiej Sciezki. Wokot panowata



atramentowa ciemnosS¢, deszcz kapat z gatezi drzew nad ich glowami.

— Kolacja powinna na nas czekac. Widzisz Swiatlo? Lampe? — spytat
Michael. — Nie ma tu elektrycznosci. Jeszcze nie dotarta w te strony.

— Widze oSwietlone okno i werande — powiedziata Charlotte.

Wziela go pod reke, tylko odrobine prowadzac. Badz co badz, byt
bardziej niz ona przyzwyczajony do ciemnosci. Kiedy znalezli sie blizej,
Charlotte dostrzegla, ze ,chatka” jest w rzeczywistosci sporym domem
z niskim, krytym strzechg dachem. Na parapecie jednego ze skrzynkowych
okien postawiono oliwng lampe. Michael wyjal klucz z kieszeni ptaszcza.

— To do drzwi frontowych. Przystano go wraz z wieloma instrukcjami,
nakazujacymi cierpliwos¢ przy otwieraniu zamka.

W koncu udato im sie otworzy¢. Hol okazat sie zaskakujgaco przepastny.
Po lewej stronie wznosity sie w gore schody. Charlotte wzieta lampe
z werandy i ruszyta przed siebie.

— Wydaje mi sie, ze do saloniku trzeba iSC prosto — pokierowal ja
Michael. — Nie bylem tu od dziecinstwa.

Mial racje. Na stole stala kolacja na zimno — kanapki zawiniete
w woskowany papier i ciasto Sliwkowe pod duzg muslinowa kopula. Do
raczki przykrywki ktoS przywiazat kwitngce gatazki jabtoni.

— Och, jak uroczo — zachwycita sie Charlotte.

— Codziennie kto$ bedzie tu przychodzi¢ — oznajmil Michael. — Nie
musisz robi¢ za pokojowke. Wystarczy, ze obstugujesz innych w szpitalu.

Zdjat ptaszcz.

— Zajrzyj do walizki — polecit. — Do torby podréznej. Chyba jest tam co$
do picia.

Chociaz Charlotte marzyta raczej o gorgcej herbacie niz o alkoholu,
wyjeta butelke szampana.

— Cudownie — powiedziata cicho.

— Przynies z kuchni kieliszki. Bedziesz musiata tam troche poweszyc. Nie
mam pojecia, gdzie moga byc¢.

Przez chwile sie wahata. W szpitalu przyzwyczaita sie do wykonywania
polecen. Wlasciwie bawilo ja, zZe stawala sie ,siostrg”, gdy tylko
przekroczyta prog St Dunstan’s. W pewnym sensie przynosito jej to ulge,
a czasami, kiedy nie czula sie wyczerpana, nawet przyjemnosc. Nareszcie do
czegoS sie przydawala. Teraz jednak dotarto do niej, Ze pierwszy raz
podobne polecenie wydat jej ktos bliski. ,Przynies kieliszki”. I to



nieznoszacym sprzeciwu tonem. W ten sposéb mowito sie do stuzgcego. Bez
usSmiechu, nie modulujac glosu, by zabrzmial milej. Bez ,prosze”
i ,dziekuje”. Michael odwracit sie od niej. Dlonig uderzat w oparcie krzesta,
a noga podskakiwata mu niecierpliwie.

— Juz ide — powiedziala.

— Mam cholerng ochote na drinka.

Znow stanela, tym razem w drzwiach. Cholerng? Ciekawe.

Kuchnia mieScila sie w dlugim, zawilglym pomieszczeniu na tylach
domu. Charlotte znalazta Swiece i drugg lampke na ociekaczu w matej
pomywalni obok. Podloga byla kamienna. Dalej znajdowat sie jeszcze jeden
malutki pokoik, z pétkami zawieszonymi mniej wiecej na wysokosSci pasa.
Tutaj odkryla powod, dla ktérego w pomieszczeniach pachniatlo wilgocia.
W podlodze znajdowat sie kamienny odptyw, w ktorym stalo jakie$S szesSc
cali wody. Pod domem musiat ptyna¢ strumien. Czy w Rutherford byto takie
miejsce? Nie wiedziata. Nigdy nie byta w kuchni.

— Ciekawe odkrycie — poinformowata Michaela, kiedy wrocita
z kieliszkami z dwoch réznych kompletow. — Co trzymajg w tym
pomieszczeniu z wodg?

— Banki na mleko. Kawaltek dalej jest farma. Sprzedajq nadmiar.

— Jejku. Czlowiek sie uczy.

Podata mu kieliszki. Podczas jej nieobecnosci otworzyl butelke
i najwyrazniej troche upit. Nalala im szampana. Stukneli sie.

— Za co wypijemy? — spytala.

— To tatwe. Za ciebie.

Po kolejnej pot godzinie poszli na gore. Zostawili resztki kolacji na stole.
Na szczycie schodow znajdowatl sie szeroki podest z drzwiami po trzech
stronach i belkowanym sufitem. Cienie rzucane przez lampke oliwng
migotaly na obrazach przedstawiajgcych sceny polowan i na wypchanej
lisiej glowie, ktora, jak zauwazyta Charlotte, pokrywaly pajeczyny.
Otworzyta jedne i drugie drzwi, zanim znalazta pokdj wygladajacy na
glowna sypialnie. Stalo w nim t6zko z baldachimem, wprawdzie obleczone
czystq posciela, ale dos¢ waskie. Stupki rzezbione byly w liScie winogron



i owoce. L.oze mialo tez zastony.

— Wyglada na bardzo stare — zauwazyta. — To wszystko nalezy do twojej
ciotki?

— Mieszkata tu kiedys. Z domem za duzo teraz zachodu, ale ciotka nie
potrafi sie z nim rozsta¢. Przeprowadzita sie do nowej willi. Wiesz, w stylu
tych londynskich, z wykuszowym oknem i niewielkim ogrodkiem. Jest nig
zachwycona. Podobno wyprowadzita sie miedzy innymi dlatego, ze styszata
szczury pod strzecha.

— Och, wspaniale!

Michael sie rozesmiat.

— Prawdziwe zycie na wsi. Pewnie jeSli w poblizu jest farma, nie sposéb
pozby( sie drani.

Charlotte ucieszyla sie, ze Michael nie widzi jej krzywej miny.
Jednoczesnie poczula sie z tego powodu winna.

— Gdzie jestes? — spytat. — Chodz do mnie.

Staneta obok niego. Objat ja i mocno przytulit.

— Drzysz — powiedzial.

— Nic mi nie jest.

Uniost rece do gory i obrocit jej twarz, by moc ja pocalowac. Kilka
miesiecy temu, gdy zrobil to po raz pierwszy, odebrala ten gest jako
romantyczny. Ale teraz miala wrazenie, ze nig manipuluje. Ona tak samo
probowata kierowac pacjentami, ktorzy sami nie byli w stanie czego$
zrobi¢, choc¢by podniesc tyzeczki do ust albo reki do kubka. Wiedziala, ze
Michael nie moze na to nic poradzic. Jak inaczej mialby sie zachowac? Jej
nie wypadato sie na niego rzuci¢, musiat wyjs¢ z inicjatywa. W przysztosci
pewnie wszystko jakos sie utozy, stanie sie naturalne.

— Chciatabym najpierw skorzystac z tazienki.

— Nie oczekuj zbyt wiele. Nie mam pojecia, jak myla sie ciocia Emily,
ale przypuszczam, ze w metalowej wannie z dzbankiem wody.

Bylo odrobine lepiej. Wlasciwie zupelnie tadnie. W lazience stala duza
wiktoriannska wanna na nézkach, a nad nig wisialo wielkie ustrojstwo
z sitkiem natryskowym. Takze tutaj mita anonimowa posta¢ przygotowata
dom na ich przyjazd: ulozyla Swieze reczniki w stodko pachnacy stosik na
szafce przy drzwiach. Znalazto sie tez miejsce dla porcelanowego zlewu,
mydta i kremu do rak.

Charlotte rozpakowata mata walizke. Przysuneta lampe do zlewu i lustra



i zaczela czesacC whosy.

Twarz, ktora odbijata sie w lustrze, wydala jej sie bardzo mtoda. Ale nie
dziewczeca. Jakim$ sposobem zachowala to otwarte, niemal naiwne
spojrzenie nastolatki, mimo dwoch lat pracy w szpitalu.

— Gapisz sie — zauwazyla kiedys Louisa. — Wslepiasz sie we wszystko,
jak chlopak. Mo6j Boze! Masz nawet otwartg buzie! — I wybuchneta
Smiechem.

Louisa zawsze byla kobieca i delikatna. To Charlotte tupata i biegiem
gnala przez zycie. RzeczywiScie byla niezdarnym dzieckiem. To stowo
zostato jakby dla niej wymyslone.

Obrocita sie w lewo i w prawo, przygladajac sie sobie — schudla i stala sie
bardziej krzepka. Nie byla ani troche pulchna czy zaokraglona. Kiedy
podniosta nad glowe nocng koszule, na jej ramionach zarysowaly sie
miesnie. Co pomysli Michael o jej prostym, chtopiecym ciele? Czy spodoba
mu sie osoba, ktorg ukrywata sie pod warstwa ubran?

Zaden mezczyzna nie widzial jej nago. Ostatnio nawet ona rzadko na
siebie patrzyla. W przyplywie zdenerwowania zaczela o tym myslec. Czy
Michael mial wiele kobiet? Nigdy go o to nie pytata. Nie chciala wiedziec.
Czy we Francji korzystal z ustug pan, o ktorych zolnierze czasem jej
opowiadali? Jesli tak, nie potepiatla go. Zastanawiala sie, czy w trakcie
podobnych spotkan nauczyt sie brutalnosci. A moze ktoras z dziewczat
pokazata mu, na czym polega tagodnosc¢?

Widziata tak wiele straszliwie rannych osob. Dbala o ciata ludzi, ktorzy
nie reagowali na dotyk, myla przytomnych i nieprzytomnych. Siedziala
z nimi i stuchala opowiadanych historii, czasami godzinami, choc
teoretycznie skonczyla juz stuzbe. Siostry nie zachecaly do zazylosci,
niemniej Charlotte uwazala, ze rozumie mezczyzn calkiem dobrze.
Wiedziala, ze potrafia by¢ stodcy i mogq wiele znies¢. Rozumiata
oczywiscie, ze Michael cierpial. Udalo mu sie zwalczyC rozwijajaca sie
klaustrofobie zwigzang z utratg wzroku. Pracowat teraz w St Dunstan’s jako
oficer szkoleniowy, byt cierpliwy i zyczliwy. Mial takze skromny,
optymistyczny usmiech.

Bedzie dobrze. Skineta zachecajaco do kobiety w lustrze. To bedzie nowy
kraj, inny Swiat. Moze nawet bedzie przyjemnie.

Wziela gleboki wdech i otworzyta drzwi.



Dwiescie mil stamtad, w Rutherford, Mary Richards witasnie szta do t6zka.

Wspinata sie waska klatka schodowa o biatych Scianach, ciggnaca sie
przez kilka pieter na tylach domu. Pokoje stuzacych znajdowaly sie na
najwyzszej kondygnacji, na poziomie dachu. W ramionach trzymata butelke
z goracq woda, zazdros$nie strzezony skarb, ktéry dostata od panny Louisy.

,Wcielona dobro¢” — napisala do Davida. ,,Wyobraz sobie panienke,
ktora mysli o takich rzeczach!”

Dotarta na najwyzsze pietro i stanela na moment, rozgladajac sie po
korytarzu. Tutaj nie bylo chodnika. Zadnego luksusowego perskiego
dywanu, podobnego do tych zdobigcych pokoje rodziny na dole. Tylko
linoleum. Mary wiele razy czyscita dywany, szczotkowala je na dworze
w suche wiosenne dni, rozrzucata herbaciane liscie, zeby wchionety brud,
a ostatnio uzywata rowniez nowych urzadzen czyszczacych. Uwazala je za
idiotyczne. Mate ssgce rurki, przypominajace hydropulty. Trzeba bylo sie
nabiedzi¢, zeby w ogéle docisnac je do podtogi. Wolata stare sposoby.

Podeszta do drzwi pokoju, ktéry dzielita z Jenny. Otwierala je i ostroznie
zamykata za soba, zeby nie przeszkadza¢ gtownej pokojowce, pannie Dodd,
spigcej w pokoju obok. Jenny lezata juz w 16zku, oparta na poduszce,
z ramionami owinietymi chustg. Czytala jedna ze swoich tandetnych
ksigzek.

— Oczy sobie popsujesz — przestrzegla ja Mary.

Jenny odpowiedziata usmiechem. Byla chuda, mila dziewczynag, ktora
wcigz mowita z wyraznym londynskim akcentem.

— Widze, ze przyniostas sobie troche goracej wody.

Kiedys bylo nie do pomyslenia, zeby pokojoéwka zeszta do kuchni
i wziela stamtad cokolwiek, nawet wode. Ale odkad odeszta pelnigca
obowigzki ochmistrzyni pani Jocelyn (wtasciwie zostata wyrzucona, i dzieki
Bogu, bo byla szurnieta, Mary zawsze tak uwazata), zasady ulegly
drobnemu rozluZnieniu.

Zaledwie w ciggu ostatniego roku wiele sie zmienito. Pan Bradfield wziat
na siebie duzg czes¢ obowigzkéw ochmistrzyni. On i panna Dodd podzielili
sie nimi po polowie. Zlecali pranie, ustalali harmonogram zajec
pracownikow. Nawet najmowali i zwalniali stuzbe, o ile w ogdle to sie



zdarzatlo. Zatrudnili tylko jednego nowego lokaja na zastepstwo dla
Harrisona i Davida, i to na pol etatu. Przyjezdzal z wioski trzy razy
w tygodniu na zardzewialym rowerze. Mial osiemnascie lat i zwolniono go
z armii po Ypres. Na jego ramieniu widniata ogromna blizna po odtamku.
Faworyzowal te konczyne jak bezuzyteczny szpon przy wszystkich
zajeciach. Byl malomownym czlowiekiem z niewieloma zaletami. Ale
w dzisiejszych czasach bralo sie to, co byto. Zreszta Rutherford nie
przyjmowato juz tylu gosci, co kiedys

Panna Louisa i lord Cavendish prowadzili raczej niewystawny tryb zycia.
Urzadzili zaledwie kilka przyje¢. Mieszkajacy w odleglosci kilku mil
Kentowie, z ktorymi przyjaznit sie lord William, zorganizowali w sierpniu
ubieglego roku polowanie, a po nim bal, skromny w poréownaniu do tych
sprzed wojny. Boze Narodzenie tez obchodzono bardzo ascetycznie. A lady
Cavendish... To byta naprawde trudna sprawa.

Nikogo specjalnie nie zaskoczyla ucieczka Octavii z Amerykaninem.
Plotki na ten temat krazyly wsrod stuzby juz wtedy, gdy Gould po raz
pierwszy przyjechal z wizyta. Ale kiedy lady Octavia wracala do
Rutherford, co jej sie od czasu do czasu zdarzato, Mary nie lubita na nig
patrze¢. Co jednak najdziwniejsze, ona i Jenny rumienity sie na widok pani,
jakby to byla ich wina, ich romans. Lady Octavia przemykata za to przez
dom jak mitoda dziewczyna, uSmiechata sie radosnie i wydawata sie byc
w doskonatym humorze, jak nigdy wczes$niej.

Mary odrobine cieszyla sie jej szczesciem — kiedy widzialo sie jej sliczng
twarz rozSwietlong taka radoScig, trudno bylo tego nie robi¢ — ale
jednoczesnie nie pochwalata jej zachowania. Uwazala je za niewlaSciwe.
Chodzito o to, ze... jakby powiedziata pani Jocelyn, to bylo nie po bozemu.
Mary nie lubita stlucha¢ cytatow z Biblii, ale uwazala, ze nalezy byc¢
porzadnym i przestrzega¢ zasad. I wspotczula panu Cavendishowi. Nie
rozdmuchiwal skandalu, niech Bog blogostawi jej pana. Otaczala go taka
tragiczna atmosfera oczekiwania. Czekat i czekal, caly czas.

Mary ciezko usiadta na t6zku.

— Lepiej ci? — spytata Jenny.

Popatrzyta na kolezanke. Jenny miata zupelnie inne zdanie na temat lady
Octavii. Gluptaska uwazata, ze to wszystko jest ,okropnie romantyczne”.
,Pan Gould jest taki przystojny! Pan Gould pieknie sie usSmiecha! Jest
bogaty i wspanialy, jak gwiazda kina niemego!” Boze, do czego to doszto.



Mary skrzywila sie teraz, styszac jej pytanie.

— Nie powiedzialabym — odparla.

— Mama mowita o wodoroweglanie.

— Od tego jeszcze bardziej wymiotuje. — Mary uSmiechneta sie blado. —
Osiemnasty tydzien. Mozna by pomyslec¢, ze powinno juz mijac.

— Nie idz jutro na farme Gilesa. Powiedz pannie Dodd, Ze nie mozesz.

— Dam sobie rade. To tylko ubijanie masta.

— Ale to ciezka praca.

— Pani Giles jest chora, ich pomocnica zaraz rodzi, a mezczyzni
wyjechali. Nie mozemy tu siedzie¢ z zalozonymi rekami.

— Nie nazwalabym dwunastu godzin pucowania domu, w ktorym niemal
nikt nie mieszka, siedzeniem z zalozonymi rekami — zaprotestowata Jenny.
— Popatrz na moje. — Wyciagnela dlonie przed siebie. — To wegiel! Juz
kwiecien, a my wcigz palimy w kominkach.

— Powinnas potraktowac je karbolem — zbesztala ja Mary. — Pani Jocelyn
zawleklaby cie za ucho do pralni i sama je wyszorowatla.

— Ale jej tu nie ma, prawda? Nigdy juz nie wroci. Zamkneli jq na dobre
i nikt nie bedzie po niej ptakat.

Mary nie mogla temu zaprzeczyc.

— Ktos jq wkrotce zastapi — mruknela. — Panna Louisa i lady Cavendish
wezmgq sie do roboty. Znajda nam kogoS surowszego niz snujgca sie bez
sensu panna Dodd. Ona to dopiero dziwnie sie zachowuje, odkad jej chlop
ozenit sie z inng.

Popatrzyly po sobie i mimowolnie wybuchnely Smiechem.

— Och, to nie jest Smieszne — zaprotestowata Jenny po chwili.

— Rzeczywiscie nie jest — zgodzila sie Mary. — Zwlaszcza ze kupita juz
sukienke i w ogole.

Pokrecily glowami. W dzisiejszych czasach znalezienie meza bylo
niewdziecznym zadaniem. Jakas kobieta o mniejszych skruputach sprzatneta
pannie Dodd lokalnego rzeznika sprzed nosa.

Mary weszta do t6zka i potozyla sie na boku z butelkg goracej wody na
krzyzu. To bylo blogostawienstwo. Podniosta z chwiejacego sie stoliczka
kolo 16zka najnowszy list od Davida. Lezal na szczycie starannego,
zwigzanego sznurowka stosiku. Wygtladzila papier i przebiegla po nim
wzrokiem, nie tyle skupiajgc sie na stowach, ktore i tak znata na pamiec, ile
na charakterze pisma meza.



Byl taki Scisty, taki oficjalny. Na marginesach kartek widniaty tluste
plamy. List przeszedt dtuga droge, az z Arras. David musial go chyba dlugo
pisaC. Stowa pozbawione byly emocji. Znikneta potoczystosc i opisy, ktore
zawsze jq ciekawily i zachwycaty.

— Co pisze? — spytata Jenny.

Zamkneta ksigzke i rowniez sie potozyla. Oparta glowe na poduszce
i popatrzyta na Mary. Nad nimi deszcz delikatnie stukal w okno dachowe.

— Niewiele. Ostatnio bardzo mato pisze. Prawie nic.

Rankiem O0smego kwietnia w eleganckim domu na Cheyne Walk Octavie
obudzila jej osobista pokojowka. Amélie byla ze swoja panig niemal od
dziesieciu lat. Octavia podniosta sie z 16zka i przyjrzala dziewczynie
z usmiechem, podczas gdy ta odsuwata zastony.

Na poczatku wojny wybuchto niezle zamieszanie o Amélie. Zabawne,
biorac pod uwage, ze to taka cicha dziewczyna. Urodzila sie w Paryzu, wiec
pochodzita ze sprzymierzonego kraju, w ktorym przelato sie tyle brytyjskiej
krwi. Ale kiedy zaczely sie dzialania zbrojne, trzeba bylo zarejestrowac jej
pobyt jako cudzoziemki. Zeby zatrzyma¢ pokojowke przy sobie, Octavia
zwerbowata do pomocy Williama, jak wiele 0sdb z jej towarzystwa.

W 1914 roku krazyly szalone plotki, ze absolutnie kazdy, kto nie jest
obywatelem brytyjskim, zostanie odestany do kraju rodzinnego. Tak jakby
Amélie kiedykolwiek planowata wréci¢ do Paryza, miasta, w ktorym
w wieku dwunastu lat zostala sierota i gdzie oddano jg do pracy
w charakterze pomocy, ktérej jej nikt nie zamierzal udzieli¢. Octavia
znalazta jqg w paryskiej agencji, kiedy pojechali na Wystawe Swiatowa,
i bardzo sie z tego cieszyla.

Oparta sie na tokciu.

— Amélie — spytata cicho — chciatabys wrocic¢ do Paryza?

Dziewczyna odwrocita sie do niej.

— Do Paryza? — powtorzyta. — Z panig?

— Nie. Zeby wspiera¢ swoj kraj. Jesli chciataby$ pojecha¢, by¢ we Francji
w tych trudnych czasach, to...

Amélie przemierzyta pokéj kilkoma nietypowymi dla niej, niezgrabnymi



krokami.

— Madame, czy jest pani ze mnie niezadowolona?

— Nie, nie, ani troche...

— Chce pani, zebym odeszta?

— Nie, kochanie. Miatam po prostu na mysli... Dobry Boze, nie ptacz. —
Octavia podniosta chusteczke ze stolika obok t6zka. — Pewnie martwisz sie
o rodzinne miasto. Tylko o to mi chodzito.

— Tak — wymamrotata Amélie. — Ale m6j dom jest przy pani.

Przez kilka chwil wymienialy drzace usmiechy. Octavia zaoferowata
nawet dziewczynie herbate z wlasnej tacy. Naprawde martwita sie
o pokojowke. Amélie byla tadna. Dobiegata trzydziestki i rzadko mowita
o sobie. Gdy Octavia zasugerowala, ze Amélie powinna brac wiecej
wolnego, bo moglaby wtedy kogo$ poznac, dziewczyna tylko wywrocita
teatralnie oczami.

— Ach, mezczyzni — prychnela. — Moim zdaniem szkoda na nich czasu.

Chociaz wydawato sie, ze John Gould bardzo jej sie podoba. Zawsze, gdy
go mijala, czerwienila sie jak burak.

Jakby przywotany myslami Octavii, John otworzyt drzwi i zajrzat do
pokoju.

— Nareszcie wstatas.

— Gdzies ty sie, na Boga, podziewal? — spytata. — Obudzitam sie o piatej,
a ciebie nie bylo.

Mezczyzna wszedl do srodka i rzucit ptaszcz na bok. Podszedt do tozka
i jg pocatowal.

— Tesknitas za mng? To dobry znak.

Amélie przeprosita i wyszta. John usiadt na krzesle naprzeciwko t6zka.

— Niech zgadne — mrukneta Octavia. — Znow byles w redakcji.

John wyciggnat rece w geScie pokazujacym, ze zostal przejrzany.

— Wszystko zatlatwione, kochanie. — Wyjat z kieszeni kartke papieru. —
Wyjezdzam jutro rano z powracajagcym konwojem szpitalnym.

Octavia potozylta reke na piersi.

— Tak szybko.

Wiedziala oczywiScie, ze ta chwila nadejdzie. Rok wczes$niej John
znalazt sie na ,,Lusitanii”, przynajmniej oficjalnie, poniewaz zatrudniono go
do sprawdzenia, co przedstawiciele angielskich rodzin sadza o neutralnosci
Stanow Zjednoczonych. Miat tez wyruszy¢ do Francji, zeby napisac raport



na temat tego, jak naprawde wyglada wojna. Pracodawca Johna nie mogt
zniesS¢ biernosci Ameryki.

Ale w ciggu ostatnich trzech miesiecy sprawy szybko poszty do przodu.
Za szybko na jej gust, bo to znaczylo, ze John podejmie sie zadania, choc
tak dtugo je odwlekat.

— Nie lubie Zimmermanna. — USmiechnela sie ironicznie, wymieniajac
nazwisko niemieckiego ambasadora, ktory przyspieszyt deklaracje Stanow
Zjednoczonych.

— Prezydent Wilson najwyrazniej sie z toba zgadza. Dwa dni temu
Kongres przeglosowat przystapienie do wojny.

Westchneta. Spuscita nogi na podloge i owineta sie szlafrokiem.

— Czyli przygotowates sie juz do podrozy, zatatwiteS pozwolenia. I ani
stowem mi o tym nie wspomniales. — Pokrecila glowa, wcigz sie
usSmiechajac, ale juz nie tak szeroko. — Wiedzialam, ze pojedziesz, skarbie.
Nie musiales trzymac tego w tajemnicy. Po co te wszystkie ,nie masz sie
czym martwic”? Chcialabym, zeby$ szczerze ze mng rozmawial. Przeciez
rozumiem, ze mamy wojne, wiesz? Nieustannie martwie sie o Harry’ego.

John natychmiast poderwat sie z krzesta i usiadt obok ukochane;.

— Nie chciatem psuc ci radosci z wesela.

Wzial ja za reke. Octavia spuscita wzrok i zaczela wygladza¢ materiat
jego rekawa.

— Czyli Brytyjczycy to potwierdzili.

- Co?

— Telegram Zimmermanna do Meksyku.

John westchnat krotko, niemal jakby chcial sie rozesmiac.

— Arogancki bufon. Od razu sie ujawnit i do wszystkiego przyznat.
Zatelegrafowat do Meksyku i obiecat im potowe potudniowych stanéw, jesli
wypowiedzg wojne Ameryce.

— I tak...

— Caly Swiat jest w stanie wojny — podsumowat John.

Odwrocita sie do niego i ukryla twarz w jego ramieniu. Przez dluzsza
chwile siedzieli na krawedzi t6zka, przytulajac sie.

— Wiecej synow... ojcow, braci, mezow — odezwata sie w koncu Octavia
sttumionym glosem. Podniosta glowe. — Chce ci powiedzie¢, zeby$ zostal.
Rozkazac ci, John.

— Ale nie zrobisz tego.



— Nie zrobie. — Zagryzta warge. — William chcial wiedzie¢, czym sie
zajmujesz. Zdziwit sie, kiedy ustyszal, ze jedziesz do Francji. Chyba
uwazal, ze nie dostaniesz pozwolenia.

— Och, mam swoje kontakty.

— I uwazasz, ze to naprawde takie istotne...

— Zeby moi rodacy dowiedzieli sie, co naprawde sie dzieje? Jak bardzo sg
potrzebni? Tak.

— Jakby Anglia, Francja i catla nasza wspolnota nie mogly sobie poradzic.

— Zupelnie nie o to chodzi — zaprotestowatl John. — Teraz bronimy siebie
i demokracji. Chcemy przeciwstawic sie brutalnosci...

Octavia nagle wstata, puscita jego reke i podeszia do okna. Jeszcze
bardziej odsuneta ciezkie adamaszkowe zastony i wyjrzata na sliczny ogrod
za domem. Byl tam trawnik, mata altanka i brukowana Sciezka, wzdluz
ktorej rosty roze. Po ulewie poprzedniego wieczoru nabraly Swiezego
wygladu, jakby wiasnie zostaly wymyte, i ogrod mienit sie jasng zieleniaq.
W Londynie trwala wiosna, piekna i pelna obietnic. Tutaj, w poblizu
Tamizy, panowata cisza jak na wsi. Ale Octavia wiedziala, ze zaledwie
kilkanascie mil dalej zolnierze zmagajg sie z paskudng pogoda. Francja
miata za sobg przenikliwg, sroga zime, a teraz Flandria toneta w blocie
z powodu nieustajacych deszczy.

Ustyszala, ze John podnosi sie z t6zka. Stangt za niq i objat ja ramionami.
Pocatowat delikatnie jej wlosy i policzek.

— Najdrozsza...

Popatrzyta na niego.

— Wiem, ze musisz jechaC — powiedziala. — Rozumiem, ze wszyscy
musicie tam by¢. Harry wyjechal, a Charlotte dyzuruje w szpitalu. Caitlin
pracuje w jakims bez watpienia okropnym miejscu.

Pokrecita glowa.
— MieliSmy w zeszlym tygodniu wypadek w przedzalni — szepnela
z roztargnieniem, myslac glosSno. — Wczoraj przyszedt list. Pracujq

z maksymalng predkoscia, dwadziescia cztery godziny na dobe. Jeden
z rannych byt wczesniej we Francji. Potknat sie czy co$S w tym rodzaju.
Musze tam pojecha¢ i dowiedzieC sie, co sie stalo. Nieudolny nadzor,
zmeczeni pracownicy? Nie da sie przed tym uciec. Wojna wycigga macki
i dotyka wszystkiego. Czuje sie tak, jakby wokol nas zamykaty sie oslizgle
ramiona.



— Jeste$ zmeczona — powiedziat John. — Postaraj sie o tym nie myslec.

Odwracita sie do niego i spiorunowata go wzrokiem.

— Nie mysle¢! — wykrzyknela. — Naprawde, John, czasami gadasz
zupelnie tak samo jak William. Jestem odpowiedzialna za przedzalnie.
Ojciec mi je zostawit. Znam tych ludzi na wylot. Znam tez swoje dzieci,
widze, jak idq w Swiat, i zastanawiam sie, jakie zycie im zgotowaliSmy.
Zaluje, ze tak jest. Szkoda, ze nie zrobiliSmy wiecej, kiedy jeszcze
mogliSmy.

— ZrobiliSmy? Co masz na mysli?

Westchnela i pokrecita glowa.

— Przez lata byliSmy tak bardzo zadowoleni z siebie, John. Kiedy
pomysle, ze siedziatam w Rutherford niczym wypchana lalka i tylko
dobieratam kolorystycznie dekoracje w salonie... — Zasmiala sie z irytacja.
— Wszystkiego byliSmy tacy pewni. Imperium miato posiadtosci na kazdym
kontynencie. Wtadcy morz i tak dalej. ParadowaliSmy po tylu krajach,
wymachujac flagami i mieczami. BraliSmy je pod nasze skrzydta, jakby ich
mieszkancy nie potrafili sami mys$le¢. PowinniSmy sie byli czego$ nauczy¢.
Popatrz na Rosje. Bog wie, co sie teraz dzieje z carem. Abdykacja!
ZbudowalisSmy Swiat, ktory musi sie rozpasc, John.

— M0@j Boze... Powinna$ wystgpi¢ w parlamencie.

Ku jego zdumieniu nie wygladata na wstrzasnieta.

— Slyszatam ostatnio plotki... — powiedziatla — Ze je$li Waldorf Astor
otrzyma tytul para i bedzie musiatl zrezygnowac ze swojego miejsca, Nancy
moze je zaja¢. — Pokiwata triumfujaco glowa. — Wyobraz to sobie, jesli
zdotasz. Ja to widze.

— Prosze, prosze — odezwal sie cicho John. — Gdy ja bylem zajety, ty
planowatas powstanie. Zapewne po powrocie zastane tu thum sufrazystek
oraz ludzi z Café Royal.

Teraz Octavia rozeSmiata sie z prawdziwym zadowoleniem.

— Ale czyz oni nie sq cudowni? — spytata. — Na wskro$ artystyczni.
Chcialabym prowadzic takie zycie.

— Czemu?

— Och, sa o tyle bardziej wolni. Impulsywni. Wiesz.

— Impulsywni? — spytal, znizajac glos. — Masz na mysli bardziej
impulsywni niz ty, lady Octavio? Zdumiewajgce. Niemozliwe.

Pocalowal ja, a ona objela go ramionami za szyje, bez przekonania



probujac odepchnac, po czym rozluznita sie w jego objeciach.

— Naprawde powinnam sie juz ubrac — powiedziata, kiedy pokierowat jgq
z powrotem do tozka.

— Zobaczmy. Czy podoba mi sie ten pomyst? — Przez chwile udawal, ze
sie zastanawia, po czym nagle wzial ja na rece. — Nie wydaje mi sie. Nie, ten
pomyst zupelnie mi sie nie podoba.

W Dorset deszcz padat calg noc, ale ranek wstatl peten stonca.

Tuz po Swicie Charlotte stala w ogrodzie za domem i patrzyta na
poznaczone kanatami nawadniajacymi taki. Na polach pasty sie owce. Przez
jakis czas przygladata sie falujacej, zielonej przestrzeni, po czym owineta
sie ptaszczem i ruszyta dluga ogrodowa Sciezka, obok trawnika i rabatki.

Niedaleko, pod trzema duzymi jabtoniami, wsrod traw kwitly zZonkile.
Dziewczyna zatrzymata sie, popatrzyta i w zamysleniu przesunela miedzy
nimi stopa. Potem zauwazyla w ogrodzeniu niewielka furtke. Wyszta przez
nig na zaniedbang Sciezke. Rosto tutaj jakie$ zielsko, masa ptozacych sie
jezyn i rozrosnietych na wszystkie strony krzewow. Wysoki glogowy
zywoplot zastaniat widok na pola.

Panowata idealna cisza. Charlotte odchylita glowe i spojrzata na niebo,
po ktorym pedzity chmury. Stala niemal zupelnie bez ruchu, mocno
obejmujac sie ramionami, dobre dwadzieScia minut.

W koncu zrobito jej sie zimno. Przez cienkie podeszwy butow czula
wilgotng gline. Rozejrzata sie wokot z lekka dezorientacja, zastanawiajac
sie, czy z tej czeSci ogrodu jest jakies wyjscie, chocby Sciezka prowadzaca
do wioski. Droga do miasta.

Potem zmarszczyta brwi, potrzasneta glowa i wytarla tzy z twarzy, po
czym ruszyta z powrotem do domu.
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Monchy. Nazwa francuskiej wioski brzmiata zdaniem Jacka jak wymyslone
stowo, ktore przysnito sie jemu podobnym zotnierzom, biedzacym sie nad
obcym jezykiem, skracajagcym i kaleczacym jego poetyckie brzmienie.
Armitage stal zgarbiony w stabym, marznagcym deszczu. W dloniach
trzymat konskie wodze. Cierpliwe stworzenia pochylaly glowy w jego
strone. Ich boki drzaly z zimna.

Dumat o francuskich nazwach, cho¢ zazwyczaj nie lubit zbyt dlugo sie
zastanawiaC. Gdy pozwalal myslom btadzi¢, zawsze wracaly do Yorkshire,
do Rutherford. Przed oczami stawala mu twarz Louisy, czul na ciele jej
objecia.

Nie, tak nie mozna. To zbyt straszne. Rutherford byto zbyt daleko, za
bardzo chciatl tam wroci¢. Gdyby tylko mogl, zrobilby to natychmiast.
Czesto $nit o Louisie. Pisal do niej niemal codziennie. Przelewat na papier
wszystko, co tylko mogt, zawsze majac na uwadze fakt, ze ktores$ z rodzicow
moze otworzyC list. Mimo to wiedzial, ze Louisa odkryje prawdziwe
znaczenie banalnych stéw, buzujace pod nimi uczucia. Zatowat tylko, ze nie
jest lepiej wyksztatlcony. Chcialby méc w koncu napisa¢ co$ naprawde
poetyckiego. Stowa, ktore zabrzmiatyby tak, jak je sobie wyobrazat. ,,Jestes
mojq dusza”. To bylo za wiele, wyrazy stawaly sie przesadzone, zbyt
kwieciste. Po prostu nie mogt tak napisac. Gdyby to zrobil, stowa stracityby
wyjatkowosc.

Mimo wszystko tak wtasnie czut.

Nieswiadomie potrzasnat glowa. To byt bardzo zty pomyst, myslec w tej
chwili o Louisie. Juz raczej powinien pozwoli¢ umystowi zbtadzi¢ w strone
koszmaru. Dzieki temu sie skupi. Okropienstw byto az nadto.

Skoncentrowat sie na zimnie, ziemi i cieptych oddechach koni.

Ze zbocza wzgobrza widziat bardziej ptaska rownine w dole. Znajdowali
sie w jednym z najwyzszych punktow w promieniu wielu mil. Odpoczywali



po miesigcach spedzonych w bagnach nad Somma, wsrod przecinajacych
mokradta linii kolejowych i w kanatach zaglebi weglowych.

Kapitan Porter przeklat pod nosem, idac w kierunku Jacka. Armitage go
lubit. Mezczyzna pochodzit z Derbyshire, z wioski Eyam. Sadzac po
opowiesciach, tamte okolice przypominaly jego rodzinne gorzyste strony.
Ach, te male miasteczka. Jack zamknat oczy. Po drugiej stronie doliny padat
Snieg, gruba biala zastona przesuwata sie w ich kierunku.

W dolinie, w Monchy, stychac¢ bylo artylerie.

Wojsko znajdowato sie w Feuchy, ktore piecdziesigta szosta dywizja
przejela poprzedniego wieczoru. Feuchy. Monchy. Wancourt. Tilloy-lés-
Mofflaines. Stowa, ktére powinny uktadac sie w piosenke, bo przywodzity
na mysl sliczne obrazki.

Jack Armitage stal na chlostanej wiatrem drodze, zagubiony w tym Snie
o stowach i rzeczach, ktérych sie nauczyl, w odrobinie obcego jezyka, ktorg
miat w glowie. W chwilach takich jak ta, w glebinach, w trakcie morderczej
walki, raz za razem powtarzat sobie stowa. Zielone zbocza wzgorz — kiedys
je widziat. Dawno temu, w innym miejscu. Nie minal jeszcze rok, ale jemu
zdawalo sie, ze uplynely cale stulecia. Zielona trawa i igki pelne dzikich
storczykow. Czosnek niedzZwiedzi nad rzeka, w lasach Rutherford. Wyzej
wrzosowiska, latem plongce zétcia. Dom. Och, nie potrafil na to nic
poradzic. Jego umyst pedzit z powrotem do Anglii, jak zwierze, ktére ucieka
od hatasu. Pozwalat mu na to, tongt we wspomnieniach. Opart sie na chwile
o konia i odniost wrazenie, ze stworzenie rOwniez na niego naparto. Obaj
byli inwalidami, kazdy na swdj niewypowiedziany sposob.

Pomyslat o dawno zapomnianym przez Cavendishéw miejscu, ktére on
znal bardzo dobrze, rzadko odwiedzanej tgce miedzy paprociami na skraju
drzew. Stala tam walgca sie chatka — ledwie cztery chylace sie ku srodkowi
Sciany i dach, z ktorego puste dachowki spadaty do opuszczonego ogrodu.
Kilkakrotnie by} tam z Louisg. Po prostu siedzieli, chociaz zaden ze znanych
mu mezczyzn by w to nie uwierzyt. Letni deszcz przychodzit i odchodzit.
Cienie kladly sie i znikaly, a promienie stonca powoli sunety po poditodze.
Ciemnosc tez nadchodzita.

Zbocza wzgorz, delikatnie splatane rosliny i storczyki. Rzeka ptynaca
przez teren Rutherford, rozkosznie piytka i ciepta w czasie upatow,
szalejagca zimag, kiedy z wrzosowisk splywal topigcy sie Snieg. Szara
w deszczu, blekitna i brudnopomaranczowa, kiedy sie rozjasniato. Gladko



wypolerowany przez wode granit w korycie rzeki, zylki zelaza znaczace
czerwone kamienie. W wyobrazni widzial dwa obrazki. Malg dziewczynke
w centrum wioski, biegnacq przez ptycizne rzeki w miejscu, gdzie skrecata
pod mostkiem. Chodzit z nig niegdys do szkoty, ale jej imienia nie potrafit
sobie teraz przypomnieC. Miala powiewajace wlosy i dluga muslinowa
sukienke w kwiatki, ktora tanczyta wokot niej. Zobaczyt jg teraz wyraznie,
te bezimienng kolezanke, odwracajqca sie w jego strone i piszczacy ze
Smiechem.

A potem zobaczyl Louise, oparta o zgiecie w jego tokciu, kosmyk jej
jasnych wlosoéw zaczepiony o kolnierzyk jego koszuli. Co$ powiedziala,
wymruczata. Prébowat przypomniec sobie jej stowa, ich czutosc.

Tak wiele mu uciekato, chociaz probowal do tego wrocic. Kiedy
przyjechal do Francji, pewien znuzony cztowiek, zawodowy zokierz,
powiedzial mu: ,,Odkryjesz, ze wspomnienia bledng. To przyzwyczajenie.
Musisz to jako$ znieSc”.

Starat sie.

Zaciagnat sie do stuzb weterynaryjnych w 1916 roku. Poszed} do lorda
Williama i spytat, czy mogiby on uzy¢ swoich wplywow, by zapewni¢ mu
prace w stuzbach. Kiedy wreszcie podjal te decyzje, Louisa tylko pokiwata
glowa. Od poczatku wiedziala, czego chcial, i nie zaprotestowala ani
stowem. W przeciwienstwie do jej ojca.

William Cavendish popatrzyt na niego znad biurka i pokrecit gtowa.

— To niemozliwe. Juz i tak mamy za mato ludzi. Tak wielu wyjechalo.
Potrzebujemy cie tutaj, Jack.

Jack Sciskal czapke w dloniach, z calych sit pragnac, by starszy
mezczyzna go zrozumial.

— Potrzebowalismy tez koni, sir. Kto§ musi tam o nie dbac¢. Ja méglbym
to robic.

W 1915 roku kawaleria zabrata Wactawa, ich wielkiego szarego shire’a,
i kucyki z farm. Tamtego ranka pekto mu serce. Biedne zwierzeta ptoszyty
sie przy najmniejszym hatasie. Nieme stworzenia, ktorym winien byt
opieke. Patrzyl, jak pakuja je na furgony i wiozg w strone stacji kolejowej.
Pozniej transportowali je na wybrzeze i tadowali na statki. Konie wczes$niej
nie widzialy zadnej z tych rzeczy i ich nie rozumialy. Lezal bezsennie
i myslal o nich. Uwazal, ze powinien byt jecha¢ z nimi zamiast pracowac
tutaj, w Rutherford.



Mimo wszystko ustyszal wiele powodow, dla ktorych nie powinien sie
zaciggac, i wiele westchnien lorda Cavendisha. Jednak w koncu jasnie pan
sie zgodzit i napisal do znajomego w Londynie. W dniu, w ktorym Jack
dotaczyt do stuzb weterynaryjnych, jego matka i ojciec stali na podwoérku
stajni, bez ruchu i w milczeniu. Wiedzial, jak wiele chcieli mu powiedziec,
cho¢ zupelnie nie potrafili tego zrobi¢. W koncu ojciec pokrecit glowa,
a matka popatrzyta na niego oczami pelnymi tez. Odwrocila sie i weszta do
domu, jeszcze zanim zdazyt opusci¢ podworko i ruszy¢ dtugim podjazdem.
Przeszed} obok wszystkiego, co pragnat zatrzymac i co znat od dziecinstwa.
Zostawit za sobg spokoj i ruszyt w spustoszenie.

Teraz bytla Wielkanoc 1917 roku.

Ledwie stuchat mszy w wielkanocng niedziele. Nie chodzito o to, Ze nie
byt chrzescijaninem. Chciat wierzy¢. Badz co badz, wiara towarzyszyta mu
cale zycie. Ale pobyt we Francji sprawil, ze zmienitl zdanie na temat
zmartwychwstania. Zaden z martwych, ktérych widzial, nie wstanie, jak to
opisano w Biblii. Nikt tu nie byl Lazarzem. A juz z pewnoscig nie byto
zadnego Chrystusa.

— Spisz? — spytal kapitan.

— Nie.

— Kolyszesz sie. Stan prosto.

Wykonat rozkaz. Wszystkie zielone obrazki i Slicznie brzmigce nazwy
zniknely, kiedy otworzyl oczy.

P6zno poprzedniego wieczoru dotarli z placowka weterynaryjng i trzecig
konng do Fouchy, na redute. Rzeka plynela w dolinie przed nimi — La
Scarpe. Dalej lezal Trojkat, gdzie jeden z nowych czolgow przebit sie
i przejat teren. Jack mijal go w wieczornym Swietle, wygladal potwornie,
ztowrogo nieruchomy pomiedzy liniami tgcznosci, powykrecanymi torami,
dhuga kolumng mutow i wysoka stertg ciat.

Zatrzymali sie obok na chwile.

Dziwne: na tak niebezpiecznym i pelnym Smierci terenie teraz panowat
spokdj. Stychac¢ byto tylko ciezko stapajacych mezczyzn i dzwiek artylerii
coraz bardziej oddalajqcej sie w zmroku, gdy spychano Niemcow w glab
terenu. Jack popatrzyt na zmartych. Lezeli przy drodze dostownie stos na
stosie, jak drewno na podpatke. Oderwane ramie jednego z mezczyzn spadio
na droge, zgiete jakby w geScie blagania o litos¢ albo przywotania do
krolestwa zmartych. Kiedy Jack na nie patrzyl, przejechalo po nim dziato



artyleryjskie, ale palce wcigz zdawaty sie na niego kiwac.

Odwrdcit wzrok.

W poblizu znajdowaly sie niegdys kosciot i duzy zamek, teraz
z budynkow zostat tylko stos popekanych cegiel. Drzewa byly groteskowo
ogotocone do popekanych pni. Wioske ewakuowano rok wczeSniej, wiec
przynajmniej nie bedzie ich przesladowat los zadnych cywili. Na drodze
lezaly potrzaskane oszronione galezie, fragmenty przewrdconych Scian
i kilka wozow na boku. Kilku niemieckich jencow o martwym spojrzeniu
mineto Jacka. Unosili na niego wzrok tylko na moment, zbyt zmeczeni, zZeby
podniesc glowy, przygarbieni, z rekami zwisajacymi po bokach.

Jack czekal przed stodola, ktorej dach cudem nie zostal catkowicie
zerwany. W $rodku znalazto sie miejsce dla dwudziestu koni. Przez
wiekszoS¢ czasu zwierzeta trzesty sie ze strachu. Jack pomagat przygotowac
im legowiska, chociaz przydzialy byly marne. Potrzebowali znacznie wiecej
paszy, niz dostawali, mimo ze stuzby robily, co w ich mocy. Niektorzy
zokhierze dawali wierzchowcom wiasne suchary namoczone w odrobinie
herbaty. On tez przez godzine staral sie uspokoi¢ zwierzeta. Obchodzit
konie, szeptal do kazdego. Opowiadal bzdury o pastwiskach i miekkich,
cichych Sciezkach — miejscach, ktérych zapewne nigdy wiecej nie zobacza.

Stal na zewnatrz niezbyt dlugo, kiedy nadeszta artyleria polowa. Byli
w dobrych humorach z powodu zwyciestwa. Styszal gorzko brzmiacy
smiech. Tak Smiali sie ludzie, ktérzy pokonali wroga.

Zatrzymali sie gwattownie przy zmartych Niemcach.

— Pamiatki, chtopaki — powiedzial jeden z artylerzystow.

Zaczeli przeszukiwac ciala. Czubkami butow kopneli na bok oderwane
ramie. Przeczesywali kieszenie, wyrzucali notesy i zdjecia. Wkrotce ziemia
pokryta sie podobiznami ukochanych, dzieci i rodzicow. Z ktorejs bluzy
wyciagnieto kieszonkowa Biblie i list pisany klasycznym, geometrycznym
pismem. Kto$s zmigt go w kulke i rzucil ponad sterta splatanych ciat.
Znalezli Niemca, ktéremu zawinela sie do gory bluza i wida¢ bylo pasek.
Z duzym wysitkiem udato im sie go zdjac¢ i jeden z mezczyzn przewiesit go
sobie przez ramie z okrzykiem triumfu. Plotka glosila, Ze niemieccy
snajperzy nocami wyczolgiwali sie z okopow i zabierali odznaki z czapek
swoich ofiar, po czym zawieszali je na paskach, jak indianskie skalpy.
Mezczyzna, ktorego znalezli artylerzySci, mial wlasnie taki pasek.
Blyszczato na nim w charakterze trofeum tuzin albo wiecej znaczkdow.



Oddzialy weterynaryjne zostawaly na tytach frontu. Przechodzili przez
Feuchy noca, dobijali konie i muly, ktorym nie mozna bylo pomac,
i odciagali na bok ich zwloki. Nienawidzit tego zajecia i obawiat sie go. Ale
cierpienie Smiertelnie rannych zwierzat byto znacznie gorsze niz ten ostatni,
litoSciwy strzat. To nalezato do jego obowigzkoéw. Czasami byt z tego nawet
zadowolony. Dla nich koszmar sie skonczyl, i to on je uwolnit.

Okoto pdéinocy Jack z drugim mezczyzng wykopali row w bagnistym
terenie, gdzie niegdys ptynal niewielki strumien. Chcieli zakopac konie, ale
ich topaty wkrotce natrafity na kamienie. Zepchneli ciata w dot i oblozyli je
polamanymi gateziami drzew. Wiedzieli, ze do ludzi wkrotce przybeda
ekipy pogrzebowe, ale los koni nikogo nie obejdzie.

Kapitan Porter wyjat cugle swojego konia z ragk Jacka.

— Przypomnij mi, skad jesteS, Armitage? — spytatl.

— Z Yorkshire, sir.

Oficer skingt glowa.

— Powinienem byl sie domyslic¢, z takim nazwiskiem. Pulk z Yorkshire
zaatakowat wczoraj w Bullecourt. Znasz tam kogos?

— Nie, sir. Pracowatem z chlopakiem, ktory dotaczyt razem z bratem do
Putku Pogranicznikow. Nazywatl sie Nash.

— 1 gdzie jest teraz?

— Nie wiem, sir.

— Bral udzial w ataku na Somme w lipcu zesztego roku?

— Tak. Obaj brali. Ramie w ramie. Pierwszego lipca.

— Krwawa historia. Przezy}?

— On tak, sir. Jego brat zginat.

Oficer trzymal lejce luZno przewieszone przez ramie i przez polowa
lornetke sprawdzal teren przed nimi. Jack popatrzyt na konia. Wspaniate
zwierze, piekny kasztan, sto siedemdziesigt centymetrow w kiebie, ciezkiej
budowy. Raczej nie nadawal sie do polowan. Ale tutaj to byla zaleta.
W pierwszych tygodniach wojny ludzie przystali swoje najlepsze konie. Gdy
znalazly sie na froncie, wiekszos¢ tych niezwykle wrazliwych stworzen
trzeba bylo zastrzelic. Dostownie tracily glowy, stawaly deba i krzyczaty.
Ich glosy przywodzity na mysl zawodzace dzieci.

Kiedy Jack po raz pierwszy znalazt sie na froncie, zobaczyl, jak pewien
major ztapat oszalatego ogiera. Wybiegt na droge i udato mu sie chwycic za
lejce. Kon nie miat jezdzca i byl pochlapany krwig. Major Sciggnat cugle,



przysunat twarz blisko chrap stworzenia, poglaskat je po nosie i zaczat do
niego mowic¢. Kon sie uspokoit, chociaz wcigz wywracal z przerazeniem
oczami, toczyt piane z ust i zul wedzidlo. Trzast sie jak drzewo w czasie
burzy, kompletnie oszalaly. Major obejrzal jego nogi, poranione przez
odtamki, i pokrecil glowa. Poprosit o greenera, bron do zabijania bydta,
ktorg natychmiast skracano cierpienia zwierzecia, ale nikt go nie miat. Jack
chciat biec na poszukiwanie broni, ale kiedy spojrzat przez ramie, zobaczyt,
ze major wyjal zza paska wlasny pistolet, przystawil ogierowi miedzy oczy
i pociagnal za spust. Taki kon — miotany szalenstwem, ze zbyt dobrej
hodowli, ze zszarganymi nerwami — przynosit wiecej szkody niz pozytku.

Jack nie zawsze znajdowat sie obok pola walki. Na poczatku pracowat
w szpitalu weterynaryjnym nieopodal Kanalu Angielskiego. Sadzil wtedy,
ze nigdy nie zobaczy wojny, tylko jej efekty. Miejsce bylo dobrze
zarzadzane, czego sie nie spodziewal. Zakladal, ze wysSlg go prosto na teren
toczacych sie walk. Oficer Wojskowych Oddzialow Weterynaryjnych, pod
ktorym poczatkowo stuzyl, blogostawil jarmarki, kiermasze i tym podobne
imprezy, na ktorych zbierano pienigdze dla wojska. Dzieki nim mogli lepiej
wyposazyC szpital. Jack patrzyl, jak wyciggano kule z szarej klaczy,
i pomagat ja pozniej potozyc.

— Przeszukaj stome — polecit mu oficer. — Znajdujemy w niej gwozdzie
i inne rzeczy. Fragmenty zapor, szpikulce, ktore lezaly na drogach, czesci
przyborow kuchennych i ogrodzen. Wszystko to dostaje sie do paszy.
Dokt}adnie ja przejrzyj.

Tak zrobil, ale nic nie znalazt. Zostal z oszolomiong kobyla, dopoki
czegos nie zjadla.

Oficer wrocit po jakims czasie.

— Co ty tu, do diabta, robisz?

— Pilnuje klaczy, sir.

— Na Boga, cztowieku! Nie mozesz ich nianczy¢. Zajmij sie nastepnym. —
Widzac wyraz twarzy Jacka, znizyt glos. — To nie Anglia, Armitage. Tu jest
inaczej, rozumiesz?

— Tak, sir.

— Tylko w tym roku przez nasz szpital przewineto sie pietnascie tysiecy
koni i muléw. Pospiesz sie. Nie marnuj czasu przy zadnym zwierzeciu.

Odchodzac, Jack obejrzal sie na kobyle. Myslat o Waclawie, wielkim
shire, o jego sarnich oczach, tuku olbrzymiej szyi pod chomatem w trakcie



zniw. Kon stgpal cierpliwie i powoli, prawie sennie, nigdy nie dawat sie
popedzi¢. Jack prébowal wyobrazi¢ sobie Waclawa tutaj. Mowiono, ze
zwierzeta tych rozmiarow przydzielano do ciggniecia dzial artyleryjskich.
Jackowi na samgq mysl przewracato sie w zotadku, a to bylo jeszcze, zanim
ustyszal huk tej broni. Nie z bliska. Nie znalazt sie jeszcze w Srodku walki,
gdzie padat deszcz ognia, a ziemia i niebo zamieniaty sie miejscami.

Przez tych kilka pierwszych tygodni wiele zobaczyt. Widzial dobrego,
silnego konia czystej krwi, ktory nie chcial wsta¢, gdy prébowano
wyladowac go z transportu. Od czasu do czasu zwierze probowato gryzc sie
w bok. Kolka. Skrecone jelita ciezko byto wyleczy¢ nawet w Anglii. Widziat
owrzodzenia od siodel, rany szyi, potamane koSci, wycienczone zwierzeta,
ktore staly potulnie w szeregu i odwracaly do Jacka glowy, zmeczone
i pokonane. Zrobity, co byto w ich mocy, szly za ludzmi wszedzie tam gdzie
oni. Nie rozumiaty, dlaczego musza to robi¢. To wlasnie sprawiato, ze
Jackowi krew gotowala sie w zylach. On rozumiat. Jego oficerowie tez
rozumieli. Wszyscy to wiedzieli, poza konmi, biednymi, postusznymi
stworzeniami.

Cholerna wojna, parszywa wojna.

Powtarzatl to sobie pod nosem setki razy dziennie.

Oficer opuscit lornetke.

— Nadchodzi $niezyca.

— Na to wyglada, sir.

Przetozony westchnat.

— Kawaleria z Northamptonshire czeka na zachod od Arras. Wspieraja
szOsty oddzial piechoty. Kawaleria z Essex tez jest gotowa. — Podat lornetke
Jackowi. — Popatrz.

Zaskoczony Jack wzial ja nieufnie. Nigdy wczeSniej nie dawano mu
lornetki.

— Pozycje artyleryjskie w wiosce — oznajmit kapitan. — Szdsta i 6sma
konnica dotaczajq do wysunietej warty dragonow z trzeciej.

Jack bardzo niewiele widziat. Oddat lornetke.

— Kawaleria i piechota — stwierdzit.



Kapitan nie spuszczat go z oka.

— Kawaleria i piechota, ktére majg walczy¢ z artylerig. Zeby przejac¢
wioske. Rozumiesz, Jack?

Co tu bylo do rozumienia? Nie wiedzial, dlaczego jego przelozony
postanowil podzieli¢ sie z nim tg informacja. To nie byla jego sprawa.
Wysylali konie pod ostrzat artyleryjski. C6z mozna byto na to powiedziec?

Oficer zaczat przytupywa¢, zeby rozgrzac¢ stopy. Kon przenidst ciezar
ciata i pochylit glowe. Jego cieply oddech w postaci chmurek unosit sie
wokot.

O oOsmej trzydziesci rano Kawaleria Essex i dziesigty szwadron huzarow
minety ich w odleglosci kilkuset jardow, przemieszczajac sie w dot
wzgorza. U podnoza czekala Lekka Szkocka Piechota, zgodnie
z zapowiedzig kapitana Portera.

Mezczyzni z poinocy, z gor. Jack wyobrazal ich sobie w dole, w ciszy
sniezycy, jak odwracajq sie i patrzq na konie pedzace w dot zboczem, ktére
wedlug kapitana Portera nosito nazwe Pomaranczowe Wzgorze. To musiat
by¢ wspaniaty, poruszajacy widok.

Kawaleria poruszala sie w rozciggnietym szyku, szereg za szeregiem
jadacych konno zolnierzy. Zajmowali cale zbocze wzgodrza. To byla
wyjatkowa chwila. Jack poczul, ze brakuje mu tchu. W pierwszym odruchu
chcial odwrocic glowe, ale potem odprowadzit wzrokiem konie galopujace
na ztamanie karku. Wyciagaty glowy do przodu, pedzity jak grafitowe linie
na tle Sniegu, przesuwajgce sie i zmieniajace wzory na tle bialo-brgzowego
wzgorza.

Tam w dole byly okopy, ale gdzieniegdzie wybudowano nad nimi
przejscia. Konie przelecialy po nich z pelng predkoscia. Pedzity jak szalone.
Do tego byly potrzebne. Piechota i artyleria zabezpieczaly teren, ale
kawalerie rzucano w Srodek wrzawy jak belty, Zeby szybko wyrgbac
przejscie. Strzaty z ludzkiego i zwierzecego ciata i krwi, przerzucane nad
obrong. Dziki pomyst, obted, zwienczenie poprzednich szalenstw.

Jack styszat dochodzace z doliny wiwaty Szkotéw. Wkrotce zaghuszyly je
odglosy ognia artyleryjskiego i broni maszynowej. Z trudem starajac sie



zachowac skupienie, zobaczyt spadajacych jezdzcow i ich konie biegnace
wprost miedzy eksplozje. Linie i obrazy rozpadaly sie, konie nagle
zaczynaly staniac sie na nogach i upada¢ glowami do przodu na ziemie,
wyrzucaly z siodel mezczyzn albo ciggnely ich pod soba.

Kapitan Porter odwrocit sie zmartwiony i zaklgt. Tutaj, na szczycie
wzgorza, byl bezsilny. Pocisk wybucht tuz pod nimi, wyrzucajac
w powietrze deszcz kamieni i ziemi. Porter ponownie podal Jackowi
lornetke.

— Dranie, dranie.

Jack przeczesat wzrokiem wzgorze w miejscu, gdzie przeszta kawaleria.
Kiedy skierowal w tamta strone szkta lornetki, mimowolnie przygryzt jezyk
az do krwi, tak wielkiego szoku doznat. Nieduzy kon biegal w kotko,
mijajac w pedzie ranne zwierzeta i ludzi. Na grzbiecie mial zamocowany
tobotek z rodzaju tych, ktérych uzywano do przewozenia amunicji do broni
maszynowej. Na oczach Jacka zwierze zostato ostrzelane ogniem armatnim.
Bieglo przez chwile pod dziwnym, paskudnym katem, ciggnac zad, po czym
zatrzymato sie z trudem. Przednie nogi przez moment utrzymywaty ciezar
ciala, az wreszcie zwierze runeto.

Jack odsunat szkla. Za plecami ustyszal okropny hatas. Przychodzity
rezerwy dla artylerii. Pod nimi Szkoci ruszyli do przodu, nad okopami,
w strone Monchy. Wioska — rozproszone domy i mury — czerwieniata na
Sniegu. Z jej centrum nieustannie strzelaly niemieckie karabiny. Jack styszat
na dole sygnat trgbki, znak dla kawalerii. Mieli sie przegrupowac albo
przynajmniej sprébowac to zrobi¢. Wciaz szli do przodu.

»Z powodu wioski” — pomyslal Jack. Z powodu kawatka ziemi. Po
trupach i rannych. Dziesigtki razy trzymano go w rezerwie, tak jak teraz, ale
tym razem nie byto koni, ktorymi maéglby sie zaja¢. Wszystkie wystano na
dol, w pieklo tego poranka. Kapitan Porter pobiegl, a Jack za nim. Czul na
twarzy lodowaty podmuch wiatru. Na samym brzegu pagorka, blisko
miejsca, w ktorym przed chwilg stali, wykwitt pocisk jak czarnoszary kwiat.
Zobaczyli go, zanim ustyszeli huk eksplozji, ktora niemal zbita ich z nog.
Pobiegli z powrotem przez linie lacznoSci, w strone wytadowanych
zapasami wozow. Porter zaczal co$ sprawdzac raz za razem, nie przestajac
przeklinac. Nie byt chtodnym ani opanowanym cztowiekiem. Z tego powodu
Jack uwazat go za ludzkiego. Widziat na twarzy kapitana to, co sam czut —
wscieklosc i bezsilnosc.



Ale nie mogl sie temu podda¢. Musial pozbyC sie uczuc. Inaczej
wscieklos¢ moglaby przeja¢ nad nim kontrole. Zdekoncentrowac¢, odebrac
site w nogach. Stracilby rownowage, poczulby, jak uginajq sie pod nim
kolana tylko dlatego, ze organizm nie zdolalby przyjaC niczego wiecej.
Moglby uciec spod niego, stac sie obcym ciatem, ktére nie stucha ptynacych
z moOzgu rozkazdow.

Przytrafilo mu sie to w pierwszych tygodniach pobytu we Francji.
Kanatem w gore Sommy ptyneta 16dz pelna rannych. Na ich widok Jack
poczul, ze zotadek zmienia mu sie w wode. Odwrdcit sie i zwymiotowat,
ubrudzit sie jak dziecko.

— Nie pozwol, zeby kiedykolwiek znéw ci sie to przytrafito — polecit mu
dowodca.

Zapamietal i wykonywal jego polecenie. Zawsze, po tym juz zawsze.
Jego zadaniem bylo sta¢ prosto i stuchac¢ polecen. Szybko.

I nie myslec.

Ani odrobine.

Kapitan Porter spojrzat teraz na niego. Start pot z twarzy.

— Schodzimy na dot. Przygotuj sie. Styszysz?

W Rutherford dzien byt niemal cichy.

Jenny i Mary opuscity kuchnie o 6smej rano i wyszty na sigpiacy deszcz,
owiniete w przeciwdeszczowe peleryny, ktore pozyczyly ze skladziku pana
Bradfielda.

— Shuza do polowan, wiec nie chce stucha¢ narzekania na zapach —
poinstruowat je tonem nieznoszacym sprzeciwu. — Nie zmokniecie w nich.

Podziekowaly. Sprawiat wrazenie chlodnego, ale mial serce. Mimo to
dziewczeta wiedziatly, ze lepiej nie probowac wciggac go w pogawedke.

Panna Dodd obejrzala je tuz przed wyjsciem.

— Zmieklt na staros¢ — szepnela do siebie. — Kiedys nic podobnego by sie
nie zdarzyto. Nawet by was nie zauwazyt.

— Nie ma nas tak wiele do zauwazania — stwierdzita Mary.

— Wszystko skonczy sie wraz z wojng — odparta szybko panna Dodd. — To
tymczasowe. Pamietajcie o tym i nie wychylajcie sie ponad stan. Jesli



zaczniecie sie spoufala¢, wkrotce sie was pozbeda, niewazne, od jak dawna
tu pracujecie.

Mary w to watpila, ale sie nie odezwata. W okolicznych wioskach
brakowato ludzi do stuzby. Dziewczyny nie szty teraz do pracy u panstwa.
Lepiej ptacili w przedzalniach albo w fabrykach amunicji w Leeds, Bradford
i Liverpoolu, choc¢ byla to mordercza praca. Mary wspomniata o tym Jenny,
gdy szty Sciezka w strone wydzierzawionej farmy.

— Dobrze, ze nie pracujesz w fabryce amunicji — stwierdzita Jenny. —
Urodzitaby$ kanarkowe dziecko.

- Co?

— Kanarkowe dziecko. Dzieci pracownic fabryki rodza sie zétte.

— Daj spokadj.

— Naprawde. Jasnozotte.

— Majq zo6ttaczke?

— Chodzi o cos w tadunkach wybuchowych.

— I co, to przechodzi do ciata?

— I wychodzi w dzieciach.

— Jasna cholera — zachnela sie Mary. — Lepiej o tym nie mysle¢. Ja nie
zamierzam.

Szty szybko, przynajmniej na tyle, na ile dawata rade Mary. Na farme
prowadzita piekna Sciezka, przez pieszy most nad rzeka w poblizu bram
terenow parkowych. Gospodarstwo lezalo w przeciwnym kierunku niz
wioska. Skrecity na droge. Poprzedniej jesieni potozono nowag, asfaltowaq
powierzchnie, usuwajqc Slady po starej zakurzonej drodze gruntowej, ktora
wila sie miedzy wysokimi zywoptotami. Teren wznosit sie odrobine, wiec
spogladajac do tylu, widzialy w zaglebieniu wioske oraz kominy i dach
Rutherford, ledwie wystajace ponad buki porastajace podjazd.

Mary ztapata Jenny za ramie.

— Zatrzymaj sie na moment — poprosita. — Musze ztapa¢ oddech.

Oparla sie o suchy kamienny mur i popatrzyta w gore, na lekkie obtoki na
niebie. Stuchaty wrébli sprzeczajacych sie w zywoptocie, w trawie na polu
i w ociekajacej woda po deszczu trybuli.

— Zastanawiam sie, co teraz robi David — odezwala sie cicho Mary.

— Nie jest juz w tamtym miejscu?

— W Thiepval? Nie.

— Przestal ci tym razem jakieS wiersze?



— Ani jednego od czasu Ancre zeszlej jesieni.

— Zaloze sie, ze chcialby tu byc¢.

— To na pewno.

Mary popatrzyla w dal ponad polami. Z jednej strony pragneta znac
wszystkie szczegoly dotyczace zycia Davida we Francji. Z drugiej — nie
chciata wiedzieC absolutnie nic. Miat takie miekkie serce i jego pierwsze
listy przyczynity sie do tego, ze wreszcie sie w nim zakochata. Ale wojna go
zmienita. Nie mowit o tym. I o ile wiedziata, rowniez nie pisat.

Wrcigz pamietata, jak podkradal tomiki poezji z biblioteki. Znalazla go
tam pewnego dnia, skulonego na krzeSle z tomikiem Keatsa na kolanach.
Kiedy weszta do pokoju, na jego twarzy malowato sie tak wielkie poczucie
winy, jakby zlopal brandy jasnie pana albo chowat srebra do kieszeni! Taki
rumieniec z powodu ksigzki z wierszami. Byl drobny, mial takie waskie
ramiona. Nikt nie widzial w nim zZolnierza.

Nawet ona nie byla pewna, czy stat sie zolnierzem. Na pewno nie by}t
typem krzykliwego, muskularnego mezczyzny, ktorego sukces w wojsku
mozna sobie wyobrazi¢. Nie wiedziala, jak sobie radzit, czy inni tylko go
tolerowali, jak rozmarzonego dzieciaka.

Och, ale ten jego usmiech. On ja do niego przyciagnat i on pozwoli mu
przetrwaC. Wcigz go mial, chociaz go ukrywal. Rados¢ powrdcita, gdy
David ostatnio przyjechal do domu. Dopiero kiedy Mary spytata go
o miejsce, w ktorym pochowano jego brata, usmiech znow zniknat.

— Nie wiem — odpowiedziat.

— Alez musisz wiedziec!

Wzial jq za reke.

— Och, Mary. Nie pytaj. Nie wiem, i taka jest prawda.

Dwie kobiety ponownie ruszyly przed siebie. Dotarly na farme po
kolejnych dziesieciu minutach. Prowadzit jg pan Gil, prostoduszny, zawsze
usmiechniety Yorkshireczyk. Mial okoto czterdziestu lat i p6zno sie ozenit.
Jego zona, Frances, byla tega, wesota i zawsze serdeczna, ale w tej chwili
chorowata na grype. Kiedy tego ranka otworzyty drzwi, siedziata na duzym
drewnianym krzesle typu Windsor, obok pieca kuchennego, z poduszka pod
plecami. Ogien w palenisku ptonat jasno. Na piecu stat czajnik, w ktorym
wlasnie zaczynata sie gotowac woda.

— Dzien dobry, pani Gil.

— Witajcie, dziewczeta.



Sapneta nagle i potrzasneta glowa.

— Co sie dzieje? — spytata Mary.

— Nie jestem pewna — odparta kobieta. Jej akcent byt niemal tak silny jak
ona. — Calg glowe mam zatkang. Co za okropnosc.

W koncu machneta reka.

— Nic takiego. Herbata sie parzy. Chodzcie do srodka. Nalejcie tez mnie.
Dobre dziewuchy.

Kiedy juz nalaty, usiadly na jej prosbe.

— To juz niedlugo — odezwata sie do Mary. — Cztery miesigce?

— Tak.

— To dlatego masz takq smutng mine.

— Nie — zaprzeczyta Mary. — Po prostu nie czuje sie dobrze, to wszystko.

— Niedobrze ci?

—Tak. I... tak jakos dziwnie. Jakby cos bylo nie w porzadku.

— A co ma bycC nie tak? Dla mnie wygladasz zupelnie zwyczajnie.
Krzepko.

Mary wzruszyta ramionami.

— Czuje sie ciezka.

Frances sie rozesmiatla.

— Oczywiscie. I bedziesz jeszcze ciezsza. Taka prawda. — Poruszyla sie
lekko na siedzeniu, probujac znalez¢ wygodniejszg pozycje. — Ale jeSli nie
chcesz poczuc sie dziwniej, lepiej nie wychodz na podworze.

— Dlaczego? — spytata Jenny.

— Przywiezli nam dzis rano pomoc, z obozu.

— Jencow?

— Niemieckich, tak. SzeSciu, zeby naprawili Sciane obory. Jak wam sie to
podoba? Powiedzialam tym straznikom, co ich przywiezli, ze nie chce ich
ogladac¢. Niech nie przyprowadzajg mi ich do domu pod zadnym pozorem.
Takie mam zyczenie, a co. Mordercy!

— Kto o nich poprosit? Andrew? — Jenny wymienita imie meza Frances.

— A skad! — wykrzyknela kobieta. — To zarzadca. Cztowiek jasnie pana.
Andy powiedzial, ze potrzebuje pomocy, i ani sie obejrzeliSmy, jak zarzadca
poszed!t do lorda Cavendisha i ktosS przyjechat z Catterick. Ale same wiecie,
jak mozna odmowic? Potrzebujemy pomocy. W oborze dach zawalit sie
czesciowo od $niegu. Mamy tylko trzech pracownikéw, a dwoch z nich to
cholerne potglowki, Jed i Billy Watling. Ani toto tadne, ani pozyteczne.



Chyba musimy wiec wzig¢ wiezniow. Niemcow czy kogo.

Dziewczeta popatrzyty po sobie.

— Mysle, ze to tacy sami ludzie jak my — odwazyla sie zauwazy¢ Jenny.

Mary zrobita grozng mine i wstala.

— Zobaczmy, kogo nam przywiezli. — Mijajac Jenny, postala jej
miazdzace, pogardliwe spojrzenie. — Ludzie, tak? — syknela pod nosem. —
Ludzie, ktorzy zabijajq innych, na przyktad brata Davida.

Wyszla, a Jenny spojrzata przepraszajgco na Frances.

Gospodyni uSmiechnetla sie smutno i porozumiewawczo.

— Ten David, widzisz... Nie przejmuj sie nia.

Obora byla wiekowym budynkiem, ustawionym prostopadle do podworza.
Wzdhuz niej stata dojarnia. Za bramg w poblizu podwdrza trzymano krowy.
Kryty sie pod ostong Sciany, podczas gdy deszcz wciaz padat.

Zwierzeta ustawity sie przodem do nich, zainteresowane obecnosciq psa
obronnego, ktorego trzymat stojacy pod okapem obory zotnierz. Mezczyzna
wygladal, jakby spal. Glowe mial zwieszong na klatce piersiowej az do
chwili, gdy za wychodzacymi kobietami trzasnely drzwi. Na dzwiek ich
krokow wyprostowat sie i spojrzat w ich strone.

Przeszty szybko przez podworze, omijajac katuze blota.

Mary zatrzymata sie, kiedy znalazty sie obok niego.

— Czy oni tam sg?

— Jasne. Ale to nie pani interes.

— Gdzie walczyli? — spytata stanowczo.

- Co?

— Gdzie walczyli? — powtérzyta. — We Francji?

— A skad ja mam wiedzie¢? Kogo to, do diaska, obchodzi?

Jenny pociggneta kolezanke za ramie.

— Zajmijmy sie mastem. Po to tu przysztysmy.

Ale Mary wahala sie, nie spuszczala wzroku ze straznika. Po chwili
przeniosta spojrzenie na drzwi stodoty.

— Nikogo w srodku nie stychac.

— Majq przerwe — wyjasnit zotnierz. — Na herbate.



Mary opadta szczeka.

— Herbate! Herbate, tak? Moze jeszcze dacie im ciasta, co? I pieprzone
kanapki z ogérkiem do kompletu?

Jenny ztapata przyjaciotke za reke.

— Chodz — poprosita. — Mary...

Mary kopnela w drzwi. Pies zaczal szczekac, a zolnierz zastawit jej

przejscie.
— Hej, panienko...
— Mary... — blagata Jenny. Stanowczo wziela kolezanke pod ramie,

pociggneta w strone domu i polgczonej z nim przetwérni mleka. — Nie
bedziemy ich widzie¢ — prébowata jg pocieszyc. — Nigdy ich nie zobaczymy,
Mary, tak? Po co miatybySmy ich ogladac?
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Wreszcie nadszed}t list od Caitlin. Od wesela mineto dziesie¢ dni, ale
wygladato na to, ze znéw byta we Francji, na stuzbie.

To byt dhugi list i kiedy Harry go zobaczyl, serce zaczeto mu szybciej
bic. Ale jak sie okazato, nie znalazt w nim nic, co chcialby przeczytac.

Drogi Harry,

wiele razy probowatam do ciebie napisac. Wiesz, ze jest to trudne, ale
brak czasu nie jest zadnym usprawiedliwieniem. Teraz jest pierwsza
rano. Nie pracuje juz w pociqgach szpitalnych, ale w konwojach. Na
statku kotysze. Pogoda jest koszmarna, a ja nie jestem zeglarkq. Ale to
nieistotne — w porownaniu z tym, co przechodzq inni. Rozumiesz. Jestem
tu od tygodnia i nie wiem, czy popracuje kolejny tydzien, dzien, czy moze
kazq mi wrocic¢ do Anglii. Zresztq to nie ma znaczenia. Liczy sie tylko to,
co chce ci powiedziec.

Pamietasz, jak pokazates mi Rutherford wkrotce po tym, jak zostates
ranny? Kiedy zabrano cie tam po drugiej operacji? Wspominasz ten
czas, jakby to byt sen? Czasami zastanawiam sie, czy kiedykolwiek
rzeczywiscie tam bytam. Urocze miejsce. Catkowicie spokojne. Nie sqdze,
zebym kiedykolwiek widziata cos podobnego. Wychowywatam sie
w miejscu, w ktorym zawsze byto niespokojnie, zresztq Londyn nigdy nie
Spi. Z pewnosciq zas niewiele sypialismy w domu. Wiecznie styszatam
kiotnie. Opisywates mi awantury w Rutherford, ale mnie wydajq sie one
oznacza¢ zupeinie cos innego. Probowatam ostatnio wyobrazi¢ sobie
zycie w tym miejscu. Otwarte drzwi na taras, sSwiatto swiec podczas
kolacji. Niemozliwe.

Stato sie nawet bardziej niemozliwe z powodu tego, co sie wydarzyto.

Zastanawiam sie, czy pamietasz, jak wspominatam o Eleanor Brinkley.
Przydzielono jq ze mnq do Albert, kiedy przyjechatysmy tu po raz



pierwszy. StuzylySmy w punkcie opatrunkowym tuz za frontem. I potem
znow w pociqgach. Pokazywatam ci jq. tadna dziewczyna o dtugich
wlosach, ktorych nie chciata Sciq¢. Nieco szczerbaty usmiech. Bez
wqtpienia pamietatbys, gdybyscie sie spotkali. Pochodzi z twojej czesci
kraju, a przynajmniej z okolic. Z Whitby. W jej akcencie stychac¢ poinoc.
Ma taki tadny gtos, Harry.

Wiesz, niektorzy przez to wszystko stajq sie bezduszni. Nie chcq byc¢
okrutni, ale to po prostu nieuniknione. Jednak Eleanor jest inna. To
corka pastora i zna wszystkie cytaty z Biblii, choC nie jest taka, zeby je
cytowac. Nikogo nie poucza. Jednak styszatam, jak szepcze kilka linijek
tym, ktorzy pragnq je ustyszec, ktorzy o nie poprosili. Wiara. Niezwykte,
prawda? Ja swojq stracitam. Wiem na pewno, ze nigdy jej nie odzyskam.

Bylismy w portach nad kanatem — zdaje sie, ze nie powinnam pisac
ktorych, ale bedziesz wiedziat lepiej niz pozostali. Sam ptyngtes
szpitalnym konwojem, prawda? Pamietam, jak mowites, ze okropnie byto
tak czeka¢ na nabrzeiu, podczas gdy po obydwu twoich stronach
zrzucano bezceremonialnie innych rannych, a statki wypluwaty kolejnych
krzepkich i petnych wigoru nowo przybytych. Wydawato ci sie, ze widzisz
konia z Rutherford, wielkiego shire’a, ktorego kochates. Ale to oczywiscie
nie mogta by¢ prawda, bo to bytby cud. Widziates cuda na wojnie? Nie.
Ja tez nie widziatam.

Tak czy inaczej, Harry, zostaliSmy tutaj przydzieleni i mozna by
pomyslec, ze bedzie to wytchnienie od szpitalnych pociggow, ale okazato
sie inaczej. Zobowiqzano nas do przyjmowania barek ptynqcych Sommg.
Nauczytam sie prowadzi¢ ciezarowke. Najwiekszq, wiesz, willys-
overlanda. Wyobraz to sobie! Nigdy wczesniej nie siedziatam za kotkiem.
Ta maszyna hatasuje gorzej niz armaty. Opony sq twarde, resory
zniknety. Dach przykryto blachq. Nie mozna dostysze¢ nawet pasazera
obok. Kiedy wysiadatam, zeby zakreci¢ korbq i uruchomic silnik, ciggle
zsuwata sie z biequ. Wciqz grozito mi, Ze mnie rozjedzie.

Ciezarowka byla pierwsza na miejscu i ostatnia wyjezdzata
z szuwarow. Tak samo na polu. WoziliSmy w te i z powrotem wszystkie
koce, nosze i wyposazenie oficerskie. Kiedy przyjeidzaty pociqgi

szpitalne, miatam szczescie, jesli udato mi sie potozy¢ do tozka przed
drugq nad ranem. Na nabrzezu i w punkcie opatrunkowym trzymalismy
muty i konie. Niektore zwierzeta byty w dobrym stanie i moglismy na nich



jezdzic.

Czekalismy o piqtej rano, az przyptynie jedna z t6dek. Dotarta do nas
wiadomos¢, ze ma opoznienie. Bylo wciqz ciemno, Harry. Poczqtek
marca, przenikliwie zimno. Musielismy czeka¢ na telefon — to miat byc¢
dla nas sygnat, czy todzie przyptynq. Wiat wiatr tak silny, ze todke
zatrzymano kilka mil od nas.

Eleanor i ja statySmy tam razem tego ranka. Mowiono, ze sq duze
straty w ludziach i obaj kierowcy powinni by¢ doswiadczonymi
pielegniarzami. Rozumiesz, dodatkowe rece do pracy. Bylam juz
wczesniej w takiej sytuacji. Wspinatam sie za kierownice wiele razy,
a wczesniej musiatam myc¢ dtonie, zeby zdotac jq utrzymac. Buty tez.
Cztowiek robit obojetnq mine i zmywat plamy, po czym odstawiat buty
koto buchajgcego brqzowego piecyka w sali sypialnej, zeby wyschty.

Eleanor lubi jazde konngq. A raczej lubita przed wojnq. Kiedy statysmy
w ciemnoSciach, w zimnie i wichurze, powiedziatam jej, ze nigdy w zyciu
nie jechatam konno. , Stracitas cos wspaniatego” — oznajmita mi.
Chwile pozniej pobiegta do sierzanta i spytata, czy moze wziq¢ dwa
konie z czekajqcych w szeregu. To nie byty konie ranne w walce,
rozumiesz, w kazdym razie nie bardzo znuzone. Mimo to stojq czasem
z opuszczonymi gtowami, cierpliwie chtonq hatasy, krzyki i chaos, po
czym zwracajq w twojq strone tagodne i btagalne spojrzenia, zwtaszcza
jesli zdotato sie znalez¢ dla nich kawatek chleba albo odrobine cukru.
Biedne stworzenia! Wspotczuje im.

Powiedziatam, ze nie wierze w cuda, a jednak wtasnie o jednym ci
opowiem. Sierzant zgodzit sie, zeby Eleanor wzieta konia i muta na
piaszczysty teren. Tuz obok kasyna jest plaza, piekna, ptaska plaza, na
ktorej dawno temu bytby tlum turystow. Wydaje mi sie, ze Eleanor
musiata wczesniej rozmawiac z sierzantem. Chyba czut do niej odrobine
miety. W kazdym razie tamtego ranka przymknqt na nas oko.

Nie bylo siodta, tylko konski rzqd, ktorego musiatam sie trzymac. Moj
maty uparciuch nie umiat galopowac¢, za to klusowat z wielkim
ukontentowaniem, rownie szczesliwy jak ja, ze widzi morze. Kon Eleanor
ruszyt galopem i stracitam jq z oczu. Po prostu ttuktam sie przed siebie
i zaczetam czu¢ sie okropnie dziwnie. Czy potrafisz zgadnq¢ dlaczego?
Zaczetam sie smiac. To bylto tak absurdalne. Fale rozbijaly sie u stop
mojego muta, przez co od czasu do czasu przeskakiwat z nogi na noge.



Pomyslatam, ze to wszystko jest fantastyczne — fale, ja w charakterze
dziwacznego worka ziemniakow na grzbiecie biednego zwierzecia.
Chociaz jemu najwyrazniej to nie przeszkadzato. Moze i tak bytam lzejsza
niz toboty, ktore ostatnio przyszto mu dzwigac.

Na niebie rozbtysto kilka pierwszych promieni stonca. Wtedy
zobaczytam Eleanor pedzqcq ile sit. Wlosy miata rozwiane, a na twarzy
wyraz absolutnego szczescia. Wyglqdata na jakies osiem lat. Zawrocita
konia obok nas i sie zatrzymata. Stalismy tam razem, Eleanor, kon, mut
i ja. Wokot nas wstawat swit i huczaty fale. Zdatam sobie sprawe, ze od
wielu tygodni nie smiatam sie ani nawet nie usmiechatam. Nie naprawde.
Nie mam na mysli usmiechu typu ,, wszystko bedzie dobrze”, ktory trzeba
z siebie wykrzesaé, tego pocieszajqcego, profesjonalnego grymasu.
Chodzi mi o szczery smiech, prosto z serca. Poczutam, jakby przeptywat
przeze mnie strumien czystej wody.

Zabratysmy zwierzeta z powrotem, a sierzant taskawie wciqz nic nie
mowit. Mezczyzna zajmujqcy sie spopielaniem zwitok — kto chciatby sie
tym zajmowac, Harry? — zrobit wszystkim herbaty. PiliSmy jq
z emaliowanych kubkow. Nigdy wczesniej tak mi nie smakowata. Nie
mogta sie z niq rownac¢ nawet filizanka idealnie zaparzonego napoju,
ktory Bradfield stawiat przede mnq na stole w Rutherford.

Wiozytysmy szerokie ptaszcze i znow spietysmy wilosy, by nadac¢ im
pozory tadu. Wreszcie zadzwonit telefon i posztysmy do ciezarowki.
Oczywiscie kiedy krecitam korbq, spadta z biegu. Eleanor to zauwazyta.
Gdy ja uciekatam na bok, pospiesznie przesiadta sie na strone kierowcy
i dzieki temu auto nie popedzito w dét drogi. Smiata sie, kiedy wsiadtam
do srodka.

Niedaleko Dowddztwa Zatadunku Medycznego znajduje sie francuska
bateria artyleryjska. Szes¢ tygodni temu zostaliSmy ostrzelani, od czasu
do czasu sie to zdarzato. Nagly pech, kolejny pozornie bezlitosny impuls,
ktory potem zostaje zduszony bez wyrainego powodu. Niemcy majq
pociski dalekiego zasiegu. Tak samo jak my. Ale pomyslatbys, ze mogq
zasypa¢ gradem kul oficerow medycznych, transporty, kolejki do
przepraw portowych? Kanonierzy prawdopodobnie nie mieli pojecia,
w co doktadnie uderzq. Przynajmniej wole tak myslec. Pocieszam sie tq
myslq. Ze w sercach artylerzystéw znalaztaby sie resztka ludzkich uczud,
gdyby zobaczyli, jakie wyrzqdzili szkody.



Jechalismy obok baterii francuskiej. Miatam nagte, gwattowne
przeczucie, ze zaraz cos sie stanie. Byt juz srodek dnia, ale zewszqd
napadta na nas cisza, chwila spokoju. Jak gtadka woda pomiedzy
falami, tak mysle. Instynktownie postawitam stope na pedale gazu.
I wtedy sie roztrzaskaliSmy. Poczutam, ze jakas sita wyrywa mnie
z ciezarowki i rzuca na ziemie. Zarytam twarzq w Zwir i btoto. Czutam,
jak mnie piecze. Kiedy wszystko sie skonczyto, dotknetam nosa. Myslatam,
ze moze byc ztamany.

Rozejrzatam sie w poszukiwaniu Eleanor. Samochod, ktory jechat za
nami, znikngt. Ani Sladu ludzi, ktorzy w nim siedzieli. Dostrzegtam
Eleanor w rowie na poboczu. Siedziata. Kiedy podniostam sie na nogi,
poczutam w plecach silny bol, ale mogtam chodzi¢, wiec podesztam do
niej. ,,Wyglgdasz okropnie” — powiedziata. , Bedziesz musiata sie
umyc”.

Nadbiegli Francuzi. Rzucili sie na niq, podniesli, tulili w ramionach.
Nazywali jqg biednym matym goiqbkiem i tak dalej. Wyglgdata, jakby
chciata sie ich pozbyc: ,, Jejku, alez jestem zdyszana. Nie moge ztapac
oddechu”.

Usiadtam koto niej. ,, Nic nie mow” — polecitam.

Mielismy kilka sznurowadet, ktore zawiqzaliSmy wokot obu nog na
wysokosci ud, a potem idiota, ktory znajdowat sie najblizej, zastonit oczy
ramieniem jak dziecko i lamentowat: Completement coupé. Miatam
ochote go znokautowac, powali¢ piesciq. Co za gtupiec. Eleanor
podniosta glowe i spytata: ,,Co jest odciete?”, a ja odpowiedziatam, ze
jej kurtka jest zupetnie do niczego. ,,Zawsze potrafitam zszy¢ podartq
kurtke, Caitlin” — odparta. Po czym zamilkia, patrzqc w skupieniu na
mojq twarz.

Umarta kilka minut pozniej. Nie zdotaliSmy wystarczajqco szybko
nikogo do niej przystac. Wiesz, obydwie tetnice udowe. Mimo naszych
sznurowadet i wszelkich innych wysitkow. Przyjechata karetka i jakis
dziarski miody oficer, ktorego nigdy nie widziatam, kotysat sie, jakby
tanczyt walca w Ritzu, tak radosnie, jak to tylko mozliwe. Podat jej
morfine. Eleanor wciqz miata usSmiech na twarzy. Chwycitlam go za
ramie. ,, Nie ma sensu dawac jej parszywej morfiny” — powiedziatam, gdy
wymachiwat strzykawkq.

Donidst, ze na niego przeklinatam.



Och, najdrozszy Harry, widze twojq mine. Martwisz sie o mnie i jestes
przerazony z powodu Eleanor. Kogos, kogo spotkates tylko przelotnie
i kto zapewne wywart na tobie zaledwie krotkotrwate wrazenie.
Zastanawiam sie, jak dtugo ona pozostanie w twojej pamieci. Czy na
przestrzeni lat stopniowo bedzie z niej zanikac? A moze juz jest
niewyrazna?

Jej matka, ojciec i siostry doskonale jq pamietajq, oczywiscie. Bedq
w niej widzieli innq epoke i inne lata — czas, kiedy dorastata. Bedq
wiedzieli o rzeczach, o ktorych nie mamy pojecia, podczas gdy ja wiem
o niej to, czego oni nigdy sie nie dowiedzq. Dwadziescia lat to nie jest
zbyt dtugi czas, trudno wttoczy¢ w nie cate zZycie. Zostaje mnostwo
pustych kart czasu, gdzie cos mogto sie wydarzyc, kiedy czegos mozna
byto doswiadczyc. A teraz co sie stanie? Kiedy jej rodzice odejdq, jej
siostry odejdq, ona takze zniknie. Jak ludzie zabrani przez wode,
kochany. Setki tysiecy, miliony. Odptyneli i pozostajq tylko fragmenty ich
istnienia. W koncu ostatniego dnia jej siostrzency i siostrzenice zapytajq,
kim byta Eleanor. Wtedy jej siostra moze sobie przypomni jakies jej
stowa. Bedzie miata problem z ozywieniem w pamieci jej twarzy, bedzie
to obraz do potowy trafny, a do potowy wyobrazony. A prawdziwa
osoba... do tego czasu catkiem juz zniknie.

Mysle, ze postaram sie zatrzymac¢ w pamieci wyraz jej twarzy, kiedy
jechata w mojq strone tamtego ranka, gdy wstawato stonice. Byla w niej
rados¢. Jak moge napisac¢ do jej matki i powiedziec¢, ze cieszyla sie
w ostatniej godzinie zycia? Zabrzmi to pusto czy pocieszajqco? Czy
bedzie trzymata sie tej radosci, ktorej nie byta swiadkiem, az zastqpi ona
wszystkie inne? Nie wiem, co im napisa¢, a mineto juz szes¢ tygodni,
Harry. Ciqgle cos sie dzieje i dni uciekajq...

Statam sie ziq przyjaciotkq, poniewaz nie pisatam, a juz jestem ziqg
pielegniarkq. Wiesz, co zrobitam poza tym, ze zylam, kiedy umaria
dziewczyna obok mnie? Usiadtam i obserwowatam pracujqcych
mezczyzn, zamiast im pomagac. Ten impet, instynkt, najwyrazniej
zniknety. Wydaje mi sie, ze stracitam zmysty. Obawiam sie tego. Nawet
teraz, kiedy statek ptynie, pragne, zeby cos go trafito i zeby utongt. To
okropne, zyczy¢ tego wszystkim tym mezczyznom. Ale jedyne, czego
pragne, to zeby wszystko sie skonczyto. Po prostu.

Dlatego, moj drogi, nie moge sie z nikim zwiqzac. Nie sqdze, zebym



byta odpowiednim towarzystwem, chocby w najmniejszym stopniu. Nie
wiem, co zamierzajq ze mnq zrobic, ale cokolwiek to jest, wolatabym tego
unikng¢. Chciatabym natomiast, zebys przestat o mnie myslec.

To dowod mojego egoizmu, ze opowiedziatam ci o tym wszystkim,
podczas gdy ty musisz sobie radzic... z czymkolwiek sie teraz, do diabia,
mierzysz, Harry.

Caitlin

Octavia przyjechata do Rutherford p6znym wieczorem.

Rolls-royce zostal w Londynie, dlatego pod dom dowiozta jg zwykla
taksowka. Bradfield czekal na nig, niepewnie trzymajac parasol i od czasu
do czasu piorunujac wzrokiem grozace deszczem niebo.

Wysiadla i popatrzyta na budynek. Jej spojrzenie szybko przesuneto sie
w gore, omineto terakotowy tuk z epoki Tudorow i skierowato sie w strone
nowszego, wschodniego skrzydta, gdzie w jednym z malych okienek na
dachu wcigz palilo sie Swiatlo. Byla niemal dziesigta wieczorem, wiec
w pokoju dziecinnym powinna juz panowac cisza. Octavia nie mogla sie
doczekac, zeby zobaczyC Sessy, corke Harry’ego. Moze mimo pdznej pory
pojdzie na gore? Stawi czoto dezaprobacie nianki? A potem rano usigdzie
i napisze w liscie do syna to, co zawsze — Ze Sessy czuje sie dobrze i jest do
niego niezmiernie podobna.

Bradfield zszedl po schodach tak szybko, jak pozwalaly mu na to jego
siedemdziesiecioczteroletnie nogi.

— Witamy w domu, jasnie pani.

— Dziekuje, Bradfield. Wszyscy zdrowi?

— W rzeczy samej, prosze pani.

— A pan?

— Mam sie Swietnie.

Weszta po schodach. Edward Hardy, ostatni lokaj, ktory jeszcze pracowat
u nich na peten etat, przytrzymywal otwarte drzwi. Skinela mu glowa —
proba podtrzymywania rozmowy nie miata sensu. Hardy byt glabem i nie
umkneto to uwagi oficera poborowego w Richmond. Oficer zauwazyt tez
ptaskie stopy, ktére nawet teraz byly ustawione na zewnatrz, jak wskazowki



na godzine za pietnascie trzecia.

Octavia staneta w holu i wciaggneta w nozdrza zapach domu. Nie do konca
tego oczekiwala. Powietrze bylo zatechte, jakby nie wietrzono pokoi.
Chociaz stolik przy wejsciu 1Snil, nie staly na nim kwiaty. Postanowita
porozmawiac z panng Dodd.

William wytonit sie z biblioteki na koncu diugiego, wytozonego boazerigq
korytarza o bogato dekorowanym suficie, na ktorym widniat rodowy herb
przedstawiajacy turkusnika i tropikalne drzewa. Ich kunsztowne stiukowe
gatezie ukladaly sie nad niag we wzory lisci. Maz uSmiechngl sie na jej
widok. Jego kroki niosty sie echem po wnetrzu.

— Styszalem, ze pociag sie spoznit.

Octavia wystawila policzek, a on pocatowat jg sucho i oficjalnie.

— Czy Louisa jest w domu? — spytala.

— Owszem. Ale poszta juz spac. Od wesela jest lekko przeziebiona.

- Ojej.

— Poprosic, zeby zeszta na dot?

— Nie. Moze to i lepiej, ze jej tu nie ma.

William najwyrazniej nie ustyszal ostatniego zdania. Odwracat sie juz.

— ChodZzmy do salonu, ogrzejesz sie — zaprosit. — Napalono w kominku.

Przynajmniej tutaj bylo przyjemnie. Pokoj wychodzit na potudnie.
W dzien wydawat sie szerszy dzieki wspanialemu widokowi, ktory sie
z niego rozciggal. Ogrod i park rozposcieraly sie za oknami jak starannie
zadbane zielone sukno, podzielone przez potezne buki na podjezdzie. Obok
bramy parku sterczat dach str6zowki. Octavia podeszia do okna i przesunela
palcami po bialo-niebieskich plisach zaciggnietych zaston, zrobionych
z ciezkiej tapicerki liberty, ktorg wybrala w innym zyciu, w innym Swiecie.

Tak dziwnie bylo tu wracac. W rzeczywistoSci odwiedzata dom raczej po
to, zeby zobaczy¢ Louise i Sessy niz Williama. Szanowata swojego meza za
to, kim kiedys byl, oraz za to, ze w wielu aspektach wcigz moglt stuzyc rada
cztonkom rzadu. Szanowala jego rodowod, pamieC o jego rodzicach. Ale
poza uznaniem nie miala juz dla niego zadnych cieplejszych uczuc.
Oczywiscie w towarzystwie zostal obsadzony w roli skrzywdzonego meza.
Przyzwyczaila sie do tego. Czula, ze to ich prywatna sprawa, ze tylko oni
wiedza, z jakimi problemami boryka sie ich malzenstwo. Jednak to nie
powstrzymywato towarzystwa przed wydaniem opinii. Wedtug niej Octavia
na og6t odgrywata role winowajcy, William zas byt ofiara.



DwadziesScia lat wczesniej zostataby nazwana cudzotoznica. Piec¢dziesiat
lat wczesniej moglaby dostownie zosta¢ zamknieta w Rutherford.
Wiedziala, ze taki los spotkal wiele grzesznych zon za rzadow krolowej
Wiktorii. Maz mégt flirtowa¢, mie¢ kochanki... wlasciwie Zona réwniez
mogla sprawiC¢ sobie kochanka. Ale zakochac sie? To przynosito wstyd
i hanbe. Arystokratki nie mogly ostentacyjnie pokazywac, co im w duszy
gra. Wlasciwie dla calej wyzszej sfery posiadanie serca byto Zrodiem
zazenowania.

Ale w czasie wojny czesC tych granic znikla. Anglia sie zmienita.
Kobiety sie zmienity. Nikt by jej juz teraz nie zamknat, nawet William. Nikt
nie robil jej afrontéw. Wciaz byla przyjmowana na salonach, chociaz bez
entuzjazmu. Uwazatla, ze po czeSci zawdziecza to Johnowi, ktérego radosna
natura i zdumiewajqce bogactwo otwieraly nawet najbardziej szanowane
drzwi.

Zastanawiala sie, co pomysleliby ci, ktorzy posylali jej zimne spojrzenia
w teatrze, gdyby mogli zobaczy¢ teraz jg i Williama. Usiad} blisko niej,
badawczo przygladajac sie jej ubraniom, twarzy i dtoniom, jakby chciat
dobrze zapamietac ten obraz.

— Jak sie masz? — spytat.

— Martwie sie. O Harry’ego. I o Johna.

Nigdy go nie oklamywala, nie udawata, ze sprawy majg sie inaczej niz
w rzeczywistosci. Kiedys byla mu we wszystkim postuszna. Teraz stali sie
podobni do mieszkancow dziwnego, obcego kraju, w ktérym mowito sie
prawde i nigdy nie podnosito glosu. Zachowywali sie jak dwoje dawnych
znajomych, zawsze prezentowali nienaganne maniery.

William nie skomentowal. Nigdy tego nie robit, gdy mowita o swoim
kochanku. Zamiast tego spojrzal na Bradfielda.

— Czy moglby pan prosi¢ panig Carlisle, by przyniesiono tu lekka
kolacje? Nie klopoczcie sie z nakrywaniem w jadalni. Tutaj bedzie nam
wygodniej.

Popatrzyt na Octavie. Skineta glowa z aprobata.

Kiedy kamerdyner wyszed}, Octavia wyjela z torby list.

— William — spytata — czy uwazasz, ze Louisa jest tutaj szczeSliwa?

Po jego minie widac bylo, ze nie spodziewat sie tego pytania.

— Tak mi sie wydaje.

— Naprawde szczesliwa? — nalegata Octavia. — Czy ona wychodzi, spotyka



sie z przyjaciotmi?

— Tak, dos¢ czesto. Pomaga przy organizowaniu spotkan, na ktorych
zbierajg pienigdze. Jak one sie nazywajq...? Wiesz, te dla koni. Zaledwie
dwa dni temu poszta do iluzjonu w Richmond, na te ruszajace sie obrazki.
I wydaje mi sie, ze niedawno pojechata do Yorku na zakupy.

— A co z Kentami?

— Byli u nas na kolacji w zesztym miesigcu.

— Czy... — zadumata sie Octavia, stukajac palcem po liscie, ale wcigz go
nie otwierajgc.

William zmarszczyt brwi.

— Cos sie stato?

Octavia zacisnela wargi.

— Wydaje mi sie po prostu, ze to dziwne — mrukneta. — Oczywiscie po
ucieczce i Paryzu wycofala sie nieco z zycia towarzyskiego. Ale ona ma
tylko dwadziescia dwa lata. Moze troche wychodzi, ale mimo wszystko
wydaje mi sie, Ze zachowuje sie nieco ponuro.

— Mim zdaniem ona wyglada na calkowicie szczesliwg. I lubi spedzac
Czas z Sessy.

— Wiem, kochanie. I jest nadzwyczaj oddang ciocig. Ale to mloda
kobieta. Nie jest panig tego domu, tylko corka. Chcialabym zobaczyc¢
powr6t dawnej Louisy, a ty nie?

William opadt na oparcie fotela. W tym momencie wydat sie jej niemal
leciwy. Badz co badz, byt od niej ponad dwadziescia lat starszy. Z catych sit
starata sie go nie zalowac, bo najbardziej ze wszystkiego nie chciat litosci.
Mimo wszystko litowala sie nad nim i jednoczeSnie czula sie winna.
Ubiegloroczna choroba zostawita na nim swoj Slad. Jego ruchy staly sie
wolniejsze. Wieki mijaly, zanim odpowiedzial. ,Mo6j Boze, czas” —
pomyslata. ,,Czas. KiedyS poswiecalam mu tak duzo czasu, ale nie byt
zainteresowany. Ztamatl mi serce swoja obojetnoscia. A teraz, gdy ma go
calag mase, mnie tu nie ma, nie moge mu go dac”. Co za smutna ironia losu.

Usmiechneta sie.

— William? — ponaglita go.

Jej maz wyraznie mial mieszane uczucia. Louisa zawsze byla jego
ulubienica. To, ze mieszkala teraz w Rutherford, jego domu, siedziata przy
jego stole, musialo by¢ dla niego ogromng pociechg. Octavia nie chciata
pozbawiac go tej przyjemnosci, cho¢ jednoczes$nie wolatlaby, zeby Louisa



nie koncentrowata sie wylacznie na Rutherford, zwtaszcza bioragc pod uwage
tresc listu.

Wyciagnela go teraz w strone meza.

— Moze powinienes$ to przeczytac — zaproponowata cicho.

Gdy czytal, przyniesiono kolacje. Bradfield postawit jg przed Octavig na
niskim stoliku. Na kolejnym, po lewej stronie, umiescit tace z herbata.

— Dziekuje — powiedziata Octavia. — Teraz juz sobie poradze, Bradfield.
Mozesz isC. Nie musisz sie nami zajmowac.

Kiedy kamerdyner wyszed!, napetnita filizanke i uwaznie przygladata sie
twarzy Williama. W koncu Cavendish odtozyt list.

— To niedorzeczne.

— Tez tak pomyslalam. Ale ciggle tu jestes, Williamie. Czy ona dostaje
od Jacka Armitage’a jakies listy?

— Nie mam pojecia, co przychodzi do Louisy. Nie stoje caty czas nad nia,
wiesz o tym.

— Bradfield o niczym ci nie wspomniat?

To kamerdyner dostarczat poczte kazdego ranka przy Sniadaniu.

— Nie. Zresztg skad mialby wiedzieC? Przeciez nie przeglada listow.

Octavia sie uSmiechneta.

— Och, nie sadze, by umkngl mu nawet najmniejszy drobiazg —
stwierdzita. — Nie wspominajac o regularnej korespondencji z Francji.

— Pewnie pomyslalby, ze to od Harry’ego.

— Czy Jack pisatby charakterem pisma naszego syna?

— Och... Rozumiem.

Siedzieli razem w milczeniu, po czym William nagle uderzyt sie rekami
po kolanach.

— Pdjde na gore, obudze jq i spytam, co to wszystko znaczy.

— Nic podobnego nie zrobisz. To moze poczeka¢ do jutra. Sama z nig
porozmawiam. Nie ma sensu odgrywac rzadzacego twardg reka patriarchy.

William sie obruszyt.

— Nie traktuje Louisy surowo.

— Wiasnie widze — odparowata Octavia. — W ogole nie zwracasz na nig
uwagi.

— Co...? Powinienem wiedzie¢, czy pisuje do niej Jack Armitage, jaki$
stajenny? — wykrzyknat. — Od kogo w ogole dostatas te brednie? Nie miat
dos¢ przyzwoitosci, zeby sie podpisac.



Octavia skineta glowa.

— Coz, to chyba oczywiste. Znaczek pocztowy jest z Richmond. Nadawca
znal moj londynski adres. Sformutowania sq bardzo niezgrabne, charakter
pisma toporny...

— Ktos z tutejszej stuzby.

Pokiwala glowa.

— Tez dosztam do tego wniosku.

— Kto tak samo tego nie pochwala.

Octavia nie odpowiedziala. Zareagowata niemal identycznie jak William
— lekkim oburzeniem, irytacjg, ze nadawca pozostal anonimowy. Potem
niedowierzaniem. Chciata broni¢ swojego dziecka. Och, wiedziala
oczywiscie, ze w dziecinstwie Louisa uwielbiata Jacka. Byt od niej starszy
i uczyt jq jazdy konnej. Octavia doskonale pamietata, ze musiata wyjasnic
corce, kiedy ta miata dziewie¢ lub dziesiec lat, ze to niedopuszczalne, by
mioda dama spedzata czas na podworzu stajni i rozmawiata ze stajennymi.
Nie wypadato tez, by wisiata na stajennych drzwiach i z podziwem gapita
sie na swojego faworyta.

Ale to bylo dziecinne zadurzenie. Jack byl oczywisScie przystojny.
I tagodny. Miat dobre serce, rzadko sie ztoscit. Mozna byto na nim polegac.
Same zalety. Ale nie wypadalo, zeby rozmawiat z Louisa. Nie wspominajac
juz o pisaniu do niej listow.

— Gdzie teraz jest Jack? — spytala. — Wiesz, gdzie stacjonuje jego
oddzial?

— Nie mam pojecia. Brak wiadomosci to dobra wiadomosc.

— Rozmawiate$ z jego rodzicami?

— Nie.

— A David Nash? Maz Mary? Styszate$ o nim cokolwiek?

William patrzytl na zone rownie zdumiony, jak gdyby zapytala go, czy
podréozowat ostatnio na ksiezyc.

— Niewazne — mruknela. — Rano zobacze sie z Louisg. — Postanowita
porozmawiac rowniez z Mary i ojcem Jacka. Ztozyla list i odlozyta na bok.
— Ale ze w ogole ktoS wystal cos takiego... Rozumiesz teraz, dlaczego
powinnisSmy pilnowac¢, zeby Louisa czeSciej bywala i spedzala znacznie
wiecej czasu z mtodymi ludzmi.

— Masz na mysli mezczyzn.

— Tak, mtodych mezczyzn z towarzystwa, oczywiscie. Juz wystarczajaco



dhugo sie ukrywata. Nie chce, zeby robita glupstwa, ale przyda jej sie
towarzystwo.

Towarzystwo. Octavia niemal widziala, jaka odpowiedZ cisSnie sie
Williamowi na usta. Skrzywit sie, ale od razu sie opanowal. Octavia
znalazta sobie ,towarzystwo” — jego zdaniem catkowicie nieodpowiednie.
Nie chodzito tylko o Goulda, ale rowniez o artystyczng boheme ze Slade
i Café Royal, ktéra niestychanie jg bawita. Octavia widziata to wszystko
w jego oczach, bo znata swojego meza. I byla mu wdzieczna, ze nic z tego
nie powiedziat na glos.

Dokonczyta kolacje, po czym odtozyta noz i widelec.

— Opowiedz mi o tym wypadku — poprosita.

— W mtynie?

— Tak.

William westchngt. Oto kolejne Zrédlo sporow. Octavia chciala, zeby
pilnowac¢ zasad zatrudniania dzieci i tworzyC odpowiednie warunki pracy.
William przymykal na to oko, tak samo jak nadzorca. Wolal wyrabiac sie
z terminami realizacji zamowien.

— Nazywa sie Netherfield — odpart. — Zanim sie zaciggnal, pracowat
w przedzalni. Zostal ranny pod Ypres. PrzyjeliSmy go z powrotem.

Octavia skinela glowa. Byla zmeczona, a temat irytowal jg bardziej,
nizby chciata.

— Rownie dobrze mozesz powiedzie¢, ze przyjeliSmy go, bo na to
nalegatam.

— Tak. Nalegalas, by zatrudnia¢ okaleczonych zolnierzy, ktérzy nie
nadajgq sie do pracy.

— O ile rozumiem, Netherfield mogt sie porusza¢ i ma rodzine do
wyzywienia. Pigtke dzieci.

— Jest w stanie... sie poruszac, jak to ujetas. Mial na stopie rane, ktora sie
zagoita. Dodam, ze chodzi o postrzat.

— Masz na mysli, ze sam to sobie zrobit.

— Nie sposéb stwierdzic.

— Ale tak uwazasz.

— Niezaleznie od przyczyny przyjeliSmy go z powrotem. Ciezko sie z nim
pracowato. Byl nerwowy. Nie potrafit sie skupi¢. Kiedy nastgpita awaria
krosna, po prostu stracit gtlowe. Potknat sie i upadt. Ma peknieta czaszke.

— Gdzie jest teraz?



— W wiejskim szpitalu.

— A jego rodzina...?

To byla kos¢ niezgody. Octavia szybko odpowiedziata na wiadomos¢
o wypadku. Jej zdaniem rodzina rannego powinna w czasie choroby
otrzymywac czeS¢ wynagrodzenia. William odparl, ze przedzalnia nie jest
instytucjg charytatywna, a zatrudnienie tego mezczyzny bylo glupota.

— Williamie — powiedziata cicho Octavia — mezczyZni wcigz wracajq
stamtad w podobnym stanie jak Netherfield.

— Ten czlowiek mial staby charakter przed wyjazdem i teraz tez jest
staby. Nie powinniSmy go zatrudnia¢, bo stwarza zagrozenie dla innych.
Krosna ledwie sie zaciely, cos sie zablokowato. Na pewno nie byt to powad,
zeby zachowywac sie po wariacku.

Octavia zmruzyla oczy.

— Uwazasz, ze blefowat.

— Mysle, ze chciat sie wykrecic¢ od wojska.

— A pozostali mezczyzni z tg chorobg?

— Jesli méwisz o neurastenii... prawdopodobnie wiekszosc.

Octavia wziela gleboki wdech. Powoli zebrala rzeczy. Wstala.

— Pojde juz spacC — odparla ze zmeczeniem.

Podeszta do drzwi i na chwile zamarla z rekg na klamce. Odwrocilta sie
i uSmiechnela sie blado do meza.

— Mylisz sie, nazywajgc to neurastenig. Neurastenia jest dla oficerow.
Kiedy choroba dotyka prostego szeregowca, takiego jak Netherfield, jest
nazywana nerwicq frontowa.

Wyszta. William stuchat jej krokow na schodach.



11111111111111111111111




Jency spiewali.

Spiewali Argonnerwald um Mitternacht, tak samo jak kiedys. Byta to
piosenka marszowa. W Srodku lasu Argonne saper peini warte. Mala
gwiazdka wysoko na niebie... Ein Sternlein hoch am Himmel stand... Tak
to leciato. Piosenka o gwiazdach, do ktorej sie tupalo i maszerowato.

Frederick mimo wszystko ja rozumiat. Stojgc na warcie w Srodku zimy
i patrzac na niebo pelne gwiazd, rzeczywiscie mozna sie bylo zastanawiac,
jak to mozliwe, ze gwiazdy wcigz pojawiaja sie na niebie, ze ksiezyc
zmienia sie od cienkiego jak paznokie¢ rogalika w okragla kule. Trudno
bylo poja¢, dlaczego stonce wcigz wstaje rano i chmury pedzg nad gtowa.

To wydawalo sie nie w porzadku, ze takie rzeczy dzialy sie
nieprzerwanie, kiedy pod niebem wszystko zostalo zniszczone. Frederick
kiedysS wierzyl, ze pewnego dnia Ziemia po prostu sie zatrzyma. Nie bedzie
wiecej gwiazd, chmur, stonca ani pelni ksiezyca. Z nieba zacznie spadac
ogien i nie przestanie, dopoki gatunek ludzki nie zginie. Jak w biblijnych
historiach o powodziach i pozarach. Cztowiek na to zastuzyt. Kiedy, jesli
nie teraz?

Az do tamtej chwili nie przypuszczal, ze ma w duszy Boga. Kiedy inni
tracili wiare, on zachowal swoja. Wierzyl, poniewaz... Ein Sternlein hoch
am Himmel stand. Gwiazdy zostaly na niebie i Swiat sie krecil mimo
wszystko. To byto dla niego wystarczajacym dowodem.

W Anglii deszcze padaty przez caly kwiecien. Bylo to bardzo meczace.
Codziennie wychodzili z Catterick, wysiadali w poblizu wioski, ttukli
kamienie i kopali teren pod droge. I spiewali. Podobno dzieki ich pracy miat
powstaC lepszy przejazd, ktorym tatwiej bedzie dostarcza¢ mleko do
znajdujacego sie nieco dalej punktu odbioru. Wilasciciele niektorych
gospodarstw mieli zimg problemy z prowadzeniem pojazdow po waskich
sciezkach, ktére uchodzily za drogi. Razem z pozostalymi Frederick kopat



wiec i wybijat przed sobg droge.

Tego ranka jeden ze straznikdw stangl z rekami opartymi na biodrach,
kiedy pili herbate ze szklanych butelek przyniesionych z obozu.

— Jestescie teraz w Anglii. Spiewajcie angielskie piosenki — polecit im. —
Czy ktos jakies zna?

Nikt sie nie odezwat. Straznik popatrzyt na nich z nienawiscig. Dopiero
wtedy Frederick podniost reke.

— Jest jedna z t6dki — osmielit sie powiedziec.

— Z Y6dki? Jakiej todki?

— Jesli mozna prosi¢, z todki, kiedy... — Frederick wcigz mial problem
z angielskimi czasami. Ten jezyk nie byl tak ustrukturyzowany jak
niemiecki. Czasowniki wpychaly sie w srodek zdania. Angielski byt
nielogiczny, peten dziwactw. Takie wyrazy, jak rough i bough, wymawiano
zupelnie inaczej, mimo podobnej pisowni. Bylo tez felt zamiast feeled. Od
czasu do czasu styszal w wyrazeniach oryginalne germanskie rdzenie, ale za
mato rozumiatl, zeby je nazwac. Teraz rowniez sie zawahat.

— Jesli mozna prosi¢ — powtorzyt. — Z todki jencow.

— Ach. No to Spiewaj. Zaspiewaj mi brytyjska piosenke, krwawy Jerry.

Frederick spiewatl kiedys w szkolnym chorze, ale jego glos juz od dawna
nie brzmial jak u mlodego chlopaka. Dawniej mial przyjemny baryton,
przynajmniej tak mu méwiono, ale chlor z okopow dostal mu sie do gardta.
Od tamtej pory jego glos nie odzyskal dawnej barwy.

— Spakuj zmartwienia... — zaczat cicho.
Zaciat sie. Straznik rozeSmiat sie i podjal piosenke pelnym glosem.
— Spakuj zmartwienia do starego worka i... — machnat reka wkolo,

wskazujac na nich. — No, co dalej?

— USmiechnij sie — szepnat Frederick.

— Cholernie stuszna racja. UsSmiechnij sie! — Popatrzyli na niego,
a straznik znow zaczal wrzeszczeC. — W ogdle nie umiecie sie usSmiechac,
co? Nigdy nie widzialem, zeby pieprzeni Niemcy sie uSmiechali. Ani jeden!

Nielatwo bylo sie usmiecha¢. Frederick sie z nim zgadzal. Straznik
podszed} do niego i obejrzat od gory do dotu. Przechylit glowe, przenikliwie
mu sie przygladajac. Frederick byl od niego cztery czy pie¢ cali wyzszy,
wiec probowat skurczyc¢ sie wewnatrz ubrania. Skulit ramiona, starajgc sie
wygladac na mniejszego.

— Co ci sie stato w rece? — spytat straznik.



— Przepraszam...

— Nie przepraszaj. Dlaczego wszystko tak trzymasz? Po co?

Jeniec wzruszyl ramionami. Nagle zolnierz zlapal go za nadgarstek,
pociggnat jego reke wysoko w gore i potrzasnat nia, jakby byta zabawka.

— Masz piec¢ paluchdéw i kciuk.

— Tak, sir.

— To czego lapiesz jak przekleta baba? — Straznik kopnal topate na
pobocze. — Podnies.

Frederick wykonal polecenie. Mezczyzni za nimi zaczeli sie krecic,
rozlegly sie szmery. Nikt nigdy nie zapytal go, dlaczego kurczowo Sciska
przedmioty, zeby nie wypadly mu z rak, dlaczego ma problem z ich
utrzymaniem, czemu wyslizguja mu sie z dtoni. Wiezniowie domyslali sie,
co bylo tego przyczyna. Frederick znalazl sposob utrzymywania narzedzi
obiema rekami, jak dziecko. Uzywatl topaty bardziej jak motyki niz szpadla.
Zeskrobywat ziemie.

— Trzymaj porzadnie, jasne? — nakazat straznik.

Frederick zastanawiat sie, czy ten Anglik w ogole byt we Francji. Pewnie
nie. Mial okolo trzydziestu pieciu lat, ale sprawial wrazenie bezmyslnego.
W jego glowie chyba panowat balagan. Za zmiane zachowywat sie obojetnie
lub rzucal wsciekle, sarkastyczne uwagi. Kiedy pojawiali sie oficerowie,
stuchat ich jak pies, z opadnieta szczeka.

— Prébuje — mruknat Frederick.

Straznik ryknat smiechem. Przysungt twarz do jego twarzy.

— Nie mysl, ze nie znam tej gierki — ostrzegl. — Leniwy szkop.

Napiecie blyskawicznie wzrosto. Szmery za nimi staly sie glosniejsze.
Frederick nagle zaczal sie obawia¢, ze jego rodacy moga sie zbuntowac,
napasc na straznika.

— Jest jeszcze jedna — odezwal sie Smiato. — Jeszcze jedna piosenka, ktorg
troche znam. Do Spiewania.

— Taaa — brzmiala odpowiedz straznika. — Lepiej, zebyScie sie jej
wszyscy nauczyli. Rzyga¢ mi sie chce od Argonny czy cokolwiek to jest.

Frederick styszat te drugg piosenke na nabrzezu. Melodia zrobita na nim
wrazenie.

— Roéze jasniejq w Pikardii... — zaczal. Nie znal zwrotki, tylko refren
i zapadajacq w pamie¢ muzyke. — W... w... — Nie znat znaczenia nastepnego
stowa. Bylo trudne do wymowienia. — W cizy srebnej rosy... — Znizy} gtos



i poprawit sie. — Srebrnej rosy...

Zamilk}. Straznik zapatrzyl sie w przestrzen gdzieS za Frederickiem. Po
jego twarzy przemykaly cienie, jak obrazy w niemym filmie. Czarny, biaty,
czarny, bialy.

— W iszy... — powiedzial wreszcie.

Ale nie o to chodzito, zrozumial Frederick. Miat na mysli ,,¢$$”, jak
Ciiicho...

Ale to bylo ,,¢$S” z usunietg syczaca spotgloska. Stowo zostato skrocone
przez akcent z Yorkshire.

Nikt sie nie poruszyl. Nikt nic nie powiedzial. Frederick stat
z opuszczonymi rekami. Wszyscy obecni poddali sie urokowi piosenki.

W koncu straznik sie otrzasnat.

— Wstawajcie — polecit. — I do roboty.

W drodze powrotnej Frederick stal z ramieniem przycisnietym do Sciany
wagonu, gdy pociag bujal sie na waskich torach. Odglosy rozmow odbijaty
sie od niego jak zalamujace sie i cofajace fale. Myslami byt daleko stad.

Kiedy trzy lata wczesniej dotaczyt do armii, kapral w saksonskim putku
powiedzial mu, ze Brytyjczycy nie powalczg juz diugo. Jechali do Flandrii
pociggiem podobnym do tego. Byla noc i wiele oséb spato. Odczuwat
nerwowa ekscytacje. Patrzyl na mijane miasteczka, jedno po drugim,
wygodne i tetnigce zyciem. Potem zaczely sie gory i bagna. Przelotne
obrazki, jak fotografie, ktore szybko znikaly z pamieci. Wstega rzeki.
Przejazd kolejowy, przy ktorym samotna dziewczyna na wozie trzymata
w rekach cugle. Iglice wiez koScielnych.

— Pewnego dnia nikt nie bedzie walczyl — powiedzial kapral. —
Powstaniemy jak w tysigc dziewiecset czternastym. WyszliSmy z okopow
i spotkaliSmy sie z nimi na ziemi niczyjej. — Siegnat do kieszeni i wyjat
z niej metalowe pudeteczko. — Widzisz? To od Anglika. Z Londynu.

KiedyS byly w nim karty. Teraz kapral wyciggnat z niego papierosa
i wsadzit go, niezapalonego, miedzy zeby.

— Slyszelismy, jak wotaja: ,,Dzien dobry, szkopy. Dzien dobry, szkopy”.
Coraz glosniej i glosniej. Byla Gwiazdka. A potem: ,Jak sie macie?”.
OdkrzykneliSmy: ,,W porzadku”. Oni na to, zebySmy podeszli, a my, ze
wtedy nas zastrzelg. I wtedy... — Kapral podniost glowe, wskazujac na
papierosa w ustach. — ,,Chodzcie po szlugi, szwaby”.



Frederick styszal juz te historie, ale w nig nie wierzyl. Z drugiej strony
wczesniej nie opowiadal mu jej nikt, kto rzeczywiscie jg przezyt.

— Wyszlismy z okopu. Oni tez. Byt jasny dzien. Nie padalo, ale Snieg
lezal na ziemi. Kiedy szedlem, przebitem butem 16d i w coS wdepnatem... —
Skrzywit sie. — Szedlem dalej. Pewien Brytyjczyk uScisngt mojg dton.
Wyobraz to sobie! UscisneliSmy sobie rece. Nie mieliSmy papierosow, wiec
daliSmy im... Jak myslisz, czego mieliSmy pod dostatkiem? — RozeSmiat
sie. — Sera. Dalismy im ser. Bylo nas okoto dwudziestu. Po obydwu stronach
wszyscy stali i klaskali.

— I mysli pan...

— ...ze pewnego dnia to sie znowu zdarzy? Tylko nikt nie wrdci do
okopow. Wszyscy usigdziemy i tak zostaniemy, az wojna sie skonczy.

Frederick nie wyobrazal sobie tego, ale nic nie powiedzial. W tamte]
chwili czul, ze zbliza sie walka, i chcial mie¢ to juz za soba. Bic sie,
strzela¢. Nie chcial nikomu podawac reki, uwazal, ze to moze przedtuzyc
sprawe. Gdyby tylko mogl wpakowac w kogos kulke...

,»Ach, to bylo ponad dwa lata temu” — pomyslat. Dwa lata. Kapral od
dawna juz nie zyt.

We Francji nie widziat ani sladu dobroci. Uwazal, ze ludzkosSc¢ zostala jej
pozbawiona. Mezczyzni w szale bitewnym rozdeptywali umierajacych
rodakow. Pociski wyrywaty dziury w ludziach, mutach, koniach i domach.
Pogwalcono wszelkie SwietoSci, nawet koSciotly. Nawet cmentarze. Nad
Somma bylo strasznie, to byta kapiel w blocie. Pewnego dnia widzial, jak
w bagnie utonat ciggniety przez dwa konie w0z wiozacy szeSciu mezczyzn.
Gdyby komukolwiek to opowiedzial, nikt by nie zrozumiat. Wydawato sie,
ze to niemozliwe.

Ci, ktorzy rzucili sie na pomoc, tez zostali wessani i mieli szczeScie, ze
udalo im sie ujs¢ z zyciem. W6z zniknatl w dole po pocisku, gltebszym niz
obrecze kol, mieszczacym go w catoSci. Ostatni kon wystawit glowe nad
bloto, az zostaty tylko chrapy, ale w koncu rowniez one zniknety.

To wlasnie pamietat. Kiedy widzial te utoniecia, znow chcial mordowac,
ale po kazdej nastepnej okropnosci potrzeba zabijania trwala kroce;.
W koncu dotarta do niego daremnosc takiego dziatania i potem niewiele juz
czut.

Trzeba byto tego miejsca, pociagdéw i obozu pelnego nedznych, zalanych
deszczem barakow, nowej drogi i matej farmy, by zaczal sqdzi¢, ze jednak



nie cate dobro znikneto z tego Swiata.

To sie stalo pewnego dnia tydzien wczesniej, kiedy przydzielono im nowe
zajecie. Nie dowieziono asfaltu do pokrycia nowej drogi, zresztg i tak za
bardzo padato. Kiedy wysiedli z pociagu, poprowadzono ich w prawo, nie
w lewo. Pokonali odleglos¢ okoto dwdch mil, nie majac pojecia, dokad ida.

Najpierw mineli rozrzucone domy na obrzezach wioski. Na furtce bujaty
sie dwie dziewczynki, przygladajac im sie ciekawie. Mlodsza mogta miec
okoto trzech lat. W raczce trzymata bukiecik chwastow. Moze bawity sie
w ogrod albo w panny milode, czy w co tam lubig sie bawi¢ mate
dziewczynki. Wlosy w deszczu przykleily im sie do glowek, ale
najwyrazniej im to nie przeszkadzalo. Z wnetrza domu dochodzit zapach
mydta i stukot tary. Jego matka tez tak prala. Zycie wszedzie toczylo sie tak
samo.

Mezczyzni w szeregu gapili sie na dziewczynki. Nie z wrogoscia, tylko
dlatego, ze minelo troche czasu, odkad wiekszos¢ z nich widziata dzieci.
Przede wszystkim wlasne. Kiedy prawie wszyscy mineli juz dom, Frederick
ustyszal wolanie matki. Potem jeden z idacych na koncu mezczyzn
opowiedzial mu, ze przybiegla w panice ogrodowa Sciezkq i zgarneta
dziewczynki do Srodka.

Dotarli do farmy. Wprowadzono ich do duzej obory, a kiedy znalezli sie
w Srodku, natychmiast stalo sie jasne, co trzeba zrobi¢. Drewniany dach
przeciekal. Dachowki pospadaly podczas zimowych burz. Czekali dluzszy
czas, podczas gdy Anglicy zastanawiali sie, jak wieZniowie majg sie dostac
na dach. Najwyrazniej nikt o tym wczeSniej nie pomyslat. Gdy tak stali,
Frederick pojal, ze Anglicy niekoniecznie sq ghupi. Widocznie po prostu
brakowato rak do pracy i nie miat kto znalez¢ rusztowania.

Kiedy deszcz zelzal, wyszli na zewnatrz. Frederick stal z boku podworka,
kiedy z budynkow mleczarni naprzeciwko wyszta kobieta. Byla niska
i ciemnowlosa. Trzymata dlon przy ustach. Odwrdcit glowe, poniewaz
wyraznie chcialo jej sie wymiotowaC. Z szacunku dla jej stanu wszyscy
starali sie nie patrzeC. Dziewczyna pobiegla za budynek i po kilku chwilach
zjawita sie ponownie. Wyprostowala plecy, zrobita kilka glebokich



wdechow i oparta sie o Sciane mleczarni. Wtedy ich zauwazyla i cien
przebiegl przez jej twarz. Zacisnela piesci tak mocno, jakby spotkala
gromade czartow.

Wtedy pojawila sie druga kobieta, zupeilnie inna — bardzo szczupia,
jasnowlosa i wysoka. Wotlata: ,Mary, Mary!”. Znalazla ciezarng
i wystuchata jej stdw, po czym odwrocita sie z zaskoczeniem i popatrzyla
przez podworko.

Tak bardzo przypominala niemieckie dziewczyny. Miata identyczng
karnacje. Chociaz Niemki, corki gospodarzy, byly tezsze. I przewaznie
rumiane. Splecione w warkocze witosy przerzucaly przez ramie, podobnie
jak ta dziewczyna. Przygladal jej sie z poluSmiechem rozpoznania.
Odwrdcita od niego wzrok, a druga kobieta usiadta na kamiennej tawce,
wcigz mokrej po deszczu. Najwyrazniej jej to nie przeszkadzalo. Wydawata
sie jednoczesnie zta i zawstydzona. Druga dziewczyna przez chwile szarpata
ja za reke, po czym puscita i rozejrzata sie wokét z rozpacza.

W koncu straznik o bezmyslnym spojrzeniu podszedt do nich. Blondynka
coS mu powiedziala. Mezczyzna wlepil wzrok w ziemie i wzruszyt
ramionami.

Ponownie przemierzyt podworze i popatrzyt ztowrogo na grupe jencow.

— Kto tu pracowat na gospodarstwie? Mlecznym? — spytat.

Nikt nie odpowiedziat.

Mezczyzna tupnat noga.

— Krowy! — krzyknat. — Kto pracowat...

— My jesteSmy gospodarstwo — powiedzial Frederick. — W domu.

Straznik podszed! do niego.

— Znowu ty — parsknal drwigco. — Zaden z ciebie pozytek — stwierdzit. —
Potrzebuja pomocy w kreceniu maselnicg, bo mleko sie zepsuje.

— Moge to robic.

— Nie potrafisz nawet porzadnie trzymac topaty.

— Moge to robic. Robitem kiedys.

Robit to w dziecinstwie, bo byto to zajecie dla chtopcow i kobiet. Nuzaca,
monotonna praca. Polegala na obracaniu recznie drewnianego bijaka
i shuchaniu, jak w srodku chlupie mleko. Po jakims$ czasie dzwiek sie
zmieniat. Chlupot stawat sie ciezszy, a maselnica nieporeczna. To byt znak,
ze mleko zmienitlo sie w masto i nadszedt czas, by odla¢c maslanke. Ale
trzeba bylo dlugo sta¢, obracajac bijak w te samg strone z niezmieniong



predkoscia.

Straznik spojrzal na ciezarng, ktéra zamknela oczy i trzymata rece na
brzuchu. Popatrzy} na zdenerwowang jasnowtosa dziewczyne. Poddat sie.

— Zobacze, jak probujesz. To bedzie niezte widowisko — mruknat.

Wziagt Fredericka pod ramie i poprowadzit obok kobiet przez niskie drzwi
do srodka.

Mleczarnia okazata sie cudownym miejscem. Chiodnym i bardzo
czystym. Sciany byly pobielone, a podtoge utozono z wyszorowanych na
blysk kamieni. Nie widzial tak jasnego miejsca... Od kiedy? Moze nigdy.
Jego rodzinny dom by}l znacznie brudniejszy i bardziej zaniedbany. Te
zabudowania sprawialy wrazenie, jakby byly czescia bogatego
przedsiebiorstwa, mimo zepsutego dachu stodoty. Frederick zastanawiat sie,
jak wyglada ukryty za budynkami gospodarczymi dom. Czy stoi w nim piec
i czy kuchnia pachnie chlebem i wypiekami? Nagle zalata go fala tesknoty
za Kaiserschmarrn jego matki, racuchami posypanymi cukrem i polanymi
konfiturg. Nakladata je w Srodku zimy chochlg ze szklanych stojow
W spizarni i zmieniala w ten sposob grudniowe popotudnie w srodek lata.
Kaiserschmarrn i strudel, i wlasnej roboty ciasto z owocami. Nagle
wszystko mocno w niego uderzyto. Piosenki i Kaiserschmarrn. Kto by
pomyslal, ze przez nie moze czlowieka drapa¢ w gardle, a w oczach stang
mu tzy? Frederick wbit wzrok w podtoge i wziat gleboki wdech.

Powietrze mialo smak Smietanki. Rozumial teraz, dlaczego pierwsza
kobieta stad wybiegla. Jesli byla w poczatkowych miesigcach cigzy, ciezki,
stodki zapach moglt jej kompletnie nie odpowiada¢. Stal z boku, kiedy
blondynka weszta z wahaniem do pomieszczenia, niemal przesuwajac sie
pod Sciang, Zzeby pozostac jak najdalej od niego.

— No? — odezwat sie straznik. — Co?

— To tutaj — powiedziala cicho dziewczyna. Polozyla jedng reke na
maselnicy, beczce z zelazng raczka. — Probowalam, ale nie potrafie tego
porzadnie zrobi¢. Nie umiem miarowo mieszac. Przystano nas do pomocy
z duzego domu. Nie ma nikogo innego. Ale Mary... Mary jest...

— W porzadku — uspokoit jg straznik. — Temu tutaj sie wydaje, ze wie, jak
to robic¢. Niech mu panna zrobi miejsce.

Dziewczyna sprytnie zrobita krok do tylu i stanela za stotem, jakby dla
ochrony.

Frederick podszedt do maselnicy. Zdjat ptaszcz i zaczal powoli,



regularnie jg obraca¢. Nastuchiwal dzwieku i gapitl sie w Sciane, na
krawedzie cegiel pod wapnem. Zastanawiat sie, o jaki ,,duzy dom” chodzito.
Kolejny dom na farmie? Na to wygladalo. By¢ moze to on generowat
bogactwo widoczne w mleczarni. Cho¢ gospodarstwo byto wydzierzawione,
wystarczyto pieniedzy, zeby porzadnie jg urzadzic i utrzymac. Ale teraz nie
miat go kto prowadzi¢. Na wsi brakowalo sity roboczej, wszyscy ugrzezli
w blotach Flandrii.

Wyciagnal obie rece i rozsungt nogi. Probowat przekonac sam siebie, ze
niczego nie trzyma, ale jest przymocowany do czegos$, co obraca sie powoli,
jak koto wodne. Tak bylo lepiej. Niczego nie trzymal. W ten sposob mogt
ignorowa¢ rosngce w palcach napiecie. Opowiedzial sobie historie,
namalowatl obrazek, odciat sie od skurczy, ktore chcialy wedrzec sie w jego
miesSnie. Wyobrazit sobie siebie nad strumieniem, gdzie towit ryby. Ktadt
sie w wysokiej trawie. Zamykat oczy i podr6zowal, a maselnica
podr6zowata razem z nim, cmokajac i klaskajac. Kiedy nie myslal, nie
pamietal. Na tym polegata sztuczka.

Zajeto to mnostwo czasu. Kiedy skonczyt, wlozylt ptaszcz i wyszedt.

Straznik palil, oparty o drzwi.

Frederick wpatrywat sie w podloge, a blondynka podeszta i spojrzata na
niego.

— Dziekuje — szepnela.

Byta bardzo szczupta i wlasciwie niezbyt tadna, ale w jej twarzy bylo co$
uroczego — niespodziewana niewinnoS¢ i szczeroS¢, ktorej nie widzial od
dhugiego czasu. Nie chciat sie z nig spoufala¢, zeby jej nie wystraszy¢, ale
nic nie mogt poradzic na to, ze usSmiechnat sie z zadowoleniem.

I wtedy zdarzyt sie cud. Blada, jasnowlosa dziewczyna odpowiedziata
usSmiechem.

Harry Cavendish wcigz przebywat na lotnisku we Francji. W tym tygodniu
otrzymat dwa listy.

Jeden byt od matki. Opisala w nim szczegoty slubu Charlotte i podata mu
nowy adres siostry w Londynie. Dodala, ze wybiera sie do Rutherford,
a kiedy sie tam znajdzie, zapyta o miejsce pobytu Nasha i Jacka Armitage’a,



bo od jakiego$ czasu rodzina nie miata na ich temat zadnych wiadomosci.

Mogl powiedzie¢ matce, ze jest znacznie lepiej, jeSli listy nie
przychodza. Nadchodzace wiadomosci przypominaty list od Caitlin.

Przeczytal go, lezac w swoim t6zku. Wprawdzie nie przypominat sobie
Eleanor, ale bylo mu przykro z powodu konca, jaki jg spotkal. On tez
zrzucal bomby i dawno temu przestal mysle¢ o spustoszeniu, jakie siaty.
Kiedys$ jego i trzech innych pilotow wystano, by zbombardowali stacje
kolejowa za niemieckimi umocnieniami. Nie mial ochoty wraca¢ do tego
dnia. Wolal nie wspominac¢ efektu, jaki wywotal pocisk. Widziat go dobrze,
zanim zdazyt odlecie¢. Nie chcial tez wraca¢ do Smierci jednego
z pozostatych pilotow w polowej stacji opatrunkowe;j.

Przycisnat list do klatki piersiowej i probowat oceni¢ swoje szanse. Skoro
Caitlin znajdowata sie w drodze do Anglii, faktycznie mogla by¢ teraz
bezpieczniejsza. JeSli zalamata sie nerwowo, mozliwe, ze dali jej urlop albo
inne, nie tak wycienczajace zajecie. Pracowata jako pielegniarka od ponad
dwoch lat. To wystarczajaco dtugo, zeby pozbawi¢ serca i duszy dowolng
ludzka istote. Harry cierpiat na mysl, ze czula sie mu niepotrzebna.

On sam miat serdecznie dos¢. Nie tylko nieustannie bolatly go potamane
nogi, ale tez tracit wiare w zdolnos¢ doradzenia jakiemukolwiek pilotowi.
Przyjezdzali do Francji upojeni faktem, ze skonczyli szkolenie, a Bog wie,
ze przezywali je cudem. Mdwiac zupeknie szczerze, jedna trzecia nigdy nie
zdawata egzaminow koncowych, poniewaz ich nie dozywata. Rozbijali sie
gdzie$S nad dobrg starg Anglig. Ci, ktorzy tu dotarli, byli wiec zbuntowani.
I lekkomyslni. Czy nie byly to cechy charakterystyczne czlonkow
Krolewskiego Korpusu Lotniczego? Trzy lata wojny zmienity latajacych
gladiatorow w skrzeczace walkirie.

— Jestem w rownie kiepskim stanie, co ona — szepnat do siebie Harry. —
Nie nadaje sie.

Stonce jeszcze nie zaszto. Postanowil wyjS¢ i popatrzec, jak piloci
wracajg z ostatniego nalotu. Krolewski Korpus Lotniczy liczyt dwadzieScia
pie¢ dywizjonow, ponad trzysta piecdziesigt samolotow, w tym sto maszyn
zwiadowczych, mysliwcoéw. Harry z catego serca pragnat, by mieli wiecej
SPAD-6w albo trojptatowcow Sopwith. To wlasnie one najlepiej radzity
sobie w starciu z niemieckimi albatrosami. Albatrosy z pewnosciag dawaly
wrogowi przewage. bLatwiej bylo nimi manewrowa¢, no i nie mieli
przestarzatych FE8, ociezaltych maszyn, ktorych osobiscie nie cierpiat. Dwa



dni wczesSniej przylecialty nowe samoloty, bristol F2a. Dowddca twierdzit,
ze bedzie zbawieniem dla eskadry. Ale z szeSciu, ktore polecialy, cztery
zostaty zestrzelone.

Przeklete, parszywe albatrosy. Przywodzily na mysl ptaki, od ktorych
wziely nazwe. Angielscy piloci powinni wieszac je sobie na szyi na znak
wlasnej nieefektywnosci i hanby. Zastanawial sie, jak wielu ludzi straca,
kiedy rozpocznie sie bitwa o Arras. Co gorsza, pojawit sie nowy, czerwony
samolot. Plotka glosila, Ze jego pilot nazywal sie von Richthofen. Byt
diabtem wcielonym i w innych okolicznoSciach Harry by go podziwial. Ale
nie potrafit wykrzesac z siebie nawet cienia podziwu dla cztowieka, ktory
swoimi sztuczkami i widowiskowymi manewrami raz za razem strgcal
z nieba jego ludzi.

Zastanawiatl sie, co, do diabta, zrobig. Beda wysyla¢ w niebo kolejnych
mtodych mezczyzn? Co powie Gouldowi, kiedy ten w koricu tu dotrze? Ze
Krolewski Korpus Lotniczy kréluje w niebiosach, w kazdym sensie tego
stowa? Nie mogt oktama¢ Amerykanina, ten od razu go przejrzy. Potrafit za
kazdym razem bezbtednie odgadnac¢ ktamstwo.

— Do diabta — zaklal pod nosem.

Ostatnio prawie nie latat. Jego praca polegala na wymyslaniu rozwigzan
taktycznych oraz doradzaniu innym, czego mogq potrzebowac. Ale prawda
byla taka, ze potrzebowali jedynie pieprzonego cudu.

Odwracit sie na piecie i wrocit do kantyny. Gdy tam dotar}, wziat kartke
papieru i pisal, jakby od tego zalezato jego zycie.

,Droga Charlotte” — zaczat.

Styszatem, ze slub udat sie znakomicie. Kochana, mam nadzieje, ze jestes
szczesliwa. Zastuzyltas na tak przyzwoitego mezczyzne jak Michael.
Ogromnie mi przykro, ze zlecam Ci zadanie, cho¢ dopiero zaczeta sie
Twoja matzenska sielanka. Czy zrobitabys cos dla swojego ukochanego
brata? Chciatbym, zebys kogos dla mnie odnalazta. Wracajqcq
z konwojem pielegniarke. Znasz Caitlin, prawda? Bedziesz wiedziata,
dokqd zostata oddelegowana. Jesli nie uda Ci sie jej znalezc¢, moze matka
zdota tego dokonac...

Przerwal pisanie. Uslyszal powracajacy samolot, rwacy sie, strzelajacy



dzwiek silnika gdzies$ nad lotniskiem.

, 10 wazne” — nabazgrat.

Strzelajacy silnik zamart. Cisza byla bardziej dramatyczna niz
wczesniejszy dzwiek. Harry zacisnat zeby i pisat dalej.

,Przynajmniej dla mnie...”
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Byla dziesigta rano w niedziele, kiedy Charlotte zapukata do waskich drzwi
mieszkania Christine Nesbitt.

MiesScito sie ono w budynku przy brudnej, matej uliczce pomiedzy
Bloomsbury a targiem na Berwick Street. Gdyby ktos poprosit Charlotte, by
opowiedziala o tym miejscu matce, zasugerowataby, ze znajduje sie ono na
Oxford Street, zeby Octavia sie nie martwita. Opisataby jedng z ciasnych
uliczek za duzymi sklepami, gdzie staly Sliczne mate domki, przerobione na
mieszkania ze sklepow albo stajni. W rzeczywistosci studio Christine
mieScito sie w Soho, dzielnicy, ktérg regularnie opisywano jako siedlisko
wszelkiej niegodziwosci. Gdyby William Cavendish zobaczyl, ze jego corka
wybrala sie tam samotnie, dostatby zapasci.

Od wesela minely trzy tygodnie, ale Charlotte juz o nim nie myslata.
Wydawalo jej sie, ze odbylto sie wieki temu, gdy jeszcze miata ztudzenia.
Spojrzata na budynek, zrobita krok do tylu na chodnik i popatrzyta do gory,
w okno, ktore, jak jej sie zdawato, musiato naleze¢ do mieszkania Christine.

Ustyszatla kroki na schodach. Drzwi sie otworzyly, ale zamiast
z przyjaciotka, Charlotte stanela twarza w twarz z mezczyzng okoto
trzydziestki. Nie nosit wykrochmalonego koinierzyka ani krawata. Wlosy
miat potargane. Stal w drzwiach i usmiechat sie do niej szeroko, wktadajac
pomietg marynarke.

Wiedziala, ze zapamieta dwie rzeczy. Po pierwsze, jego niewypastowane
buty. Nigdy wczeSniej nie miala do czynienia z nikim, kto nosilby
niewypastowane buty. W kazdym razie z nikim, kto nie bylby jednoczesnie
robotnikiem. Po drugie, obcy mezczyzna byl zabdjczo przystojny, miat
niesamowicie niebieskie oczy i geste, ciemne wiosy.

— Witam — powiedziat. — Szukasz kogos?

— Christine.

Wskazal kciukiem przestrzen za plecami.



— Trzecie pietro.

— Ktore drzwi?

— Sa tylko jedne.

Przepuscit jq, wiec weszta do srodka. Mezczyzna wlozylt rece do kieszeni
i zniknal w uliczce.

Przez chwile Charlotte stala na dole schodéw, wpatrzona w podioge,
rozmyslajac o butach i rozczochranych wiosach. Mowit jak dzentelmen. To
bylo dziwne. Nie rozumiata tego.

Kiedy dotarla na gore, zobaczyta Christine opierajaca sie o balustrade na
podescie. Przyjaciétka uSmiechata sie do niej szeroko.

— A niech mnie, jesli to nie pani Preston! Coz za szczesScie.

— Witaj, Christine.

Charlotte nagle znalazta sie w uScisku przyjaciotki, po czym Christine
wziela jgq za reke.

— Wejdz, wejdz — poprosita. — To wspaniale! Sadzitam, ze w ogodle nie
przyjdziesz.

— Wystatam list.

— Naprawde? Czyzbym o nim zapomniata? Co w nim bylo?

— Uprzedzitam, ze przyjde dzis z wizyta.

Christine uSmiechneta sie do niej.

— Alez nie musisz sie wczesniej zapowiadac. Nie u mnie. Chyba ze...
Och! — Spojrzata na schody i zaczela sie Smiac. — A moze wilasnie powinnas.

Charlotte nigdy w zyciu nie widziata czego$ podobnego.

Pokoj zajmowat cale gorne pietro domu. Najwyrazniej przyjaciotka
mieszkata na strychu. Na suficie sterczaty belki dachowe, krzywe i utozone
jakby na chybit trafil. Jedna Sciana w polowie sktadata sie z szyby,
a w potowie z cegly. Rog pomieszczenia oddzielony byl przepierzeniem, za
ktorym Christine zaraz znikneta. Po brzeku naczyn i dzwieku ptynacej wody
Charlotte domyslita sie, Ze znajduje sie tam mata kuchnia. Po obu stronach
wielkich okien wisiaty osobliwe zastony. Rozwieszono je na desce utozonej
na dwoch stosach cegiel i zwigzano czyms, co wygladalo jak sznurki od
szlafroka. Sprawialy wrazenie koszmarnie ciezkich i w gruncie rzeczy
wygladaty w tym pokoju niedorzecznie, ale miaty cudowny kolor. Fioletowy
ze szmaragdowa podszewka i duzym, okragltym, zielonym tloczeniem.

Christine wyjrzala zza przepierzenia.

— Herbaty?



— Tak, poprosze.

— Napijesz sie czarnej? Nie mam mleka.

— Och...

— Jest naprawde dobra. Earl grey. Przystala ja uprzedzona ciotka.
Wihasciwie lepiej smakuje bez dodatkow.

— Dobrze.

Christine znoéw zaczeta stuka¢ kubkami, a Charlotte obrdcita sie wokot
wlasnej osi, zeby obejrzec reszte pokoju.

Podlogi nie zakrywal zaden dywan. W koncu pomieszczenia znajdowato
sie coS w rodzaju szerokiego szezlonga. Lezala na nim pojedyncza koldra
i pietrzyla sie sterta zwyczajnych oraz ozdobnych poduszek. Koldra do
polowy zwisata z 16zka, obok stalo pudeltko na owoce, a na nim olejowa
lampka. W ro6znych miejscach na podtodze i parapecie poustawiano Swiece
na blaszanych podstawkach.

Ale to st6t zdominowal cale pomieszczenie. Byl olbrzymi. Charlotte
zastanawiata sie, jak zdotano wnie$S¢ go po schodach. Moze zlozono go
tutaj? Wygladal na zrobiony z desek budowlanych, jakich uzywano przy
pracach remontowych. Widziala identyczne na rusztowaniu w uliczce obok,
w poblizu targu. Pomyslata, ze moze wlasnie stamtad je przyniesiono.

Stot byl zawalony papierem i farbami. Staly tez na nim stoiki umazane
farbg, pelne wody albo terpentyny. Pedzle lezaly na brudnych kawatkach
materiatu albo staly wetkniete w gliniane dzbanuszki. Z jednej strony o noge
stolu oparto kilka ptocien. Przy drugim koncu znajdowaly sie sztalugi, ale
widac byto jedynie tyt rozciggnietego na nich obrazu.

Charlotte nie potrafita opisaC wypelniajacego pomieszczenie zapachu:
mieszaniny stechlego jedzenia, farby, wilgoci i dziwnej chemicznej woni
mokrej farby drukarskiej. Powinien wydawac sie odrazajacy, ale z jakiego$
powodu jej nie odrzucat. Moze dlatego, ze byt dla niej tak obcy, niezwykly,
interesujgco okropny.

Christine wylonila sie zza przepierzenia. Niosta dwa duze kubki bez
podstawek.

— Prosze. — Postawila naczynia na stole miedzy farbami i pedzlami. —
Zaraz znajde dla nas miejsce do siedzenia. Tylko ze nie mam krzesetl. —
Zamyslita sie, po czym ponownie podniosta kubki. — Bedziemy musiaty
usadowic sie na t6zku — zadecydowata.

Charlotte poszta za nig. Christine postawita kubki na podtodze, po czym



pospiesznie sprobowata wygladzi¢ przeScieradto i narzute. Charlotte sie
zarumienila. Zagryzta warge i przeniosta spojrzenie na szeroki stét.

— Pracujesz, mieszkasz i $pisz w tym samym pokoju?

— Nie ma drugiego, najdrozsza.

— Ale... mycie...

— Dwa pietra nizej jest tazienka. Dziele jg z zydowska rodzing i starszq
panig z... skad ona jest? Och, z Genui. Wydaje mi sie, Ze ona jest
czarownica. To znaczy naprawde zajmuje sie przepowiadaniem przysziosci.
Jest w tym beznadziejna i pluje, kiedy zarzuci sie jej oszustwo. Ale rodzina
jest mita. Czterech matych chtopcow. Kiedy ida do synagogi, wygladaja jak
matrioszki.

— Jest glosno?

— Ani troche. Ale ten rybny zapach... to oni. Przepraszam za niego.
Chyba jakas marynowana ryba. Bytas kiedys na targu? Majq tam stoisko
z ponczochami. Pdjdziemy i popatrzymy na nie. Sq jedwabne, wiesz.

Usiadly obok siebie, popijajac herbate.

— Co myslisz o moim pokoju? — spytata Christine.

Charlotte ponownie powiodla spojrzeniem po stole, zastonach i gotej
podtodze.

— Jest cudowny — odparla.

Christine sie rozesmiata.

— Nie musisz by¢ uprzejma.

— Och, wcale nie jestem. Naprawde jest wspaniaty. Taki... pusty. I pelny.

— Pusty, bo nie ma w nim wiktorianskich mebli — stwierdzita Christine. —
A pelny, bo ja tu mieszkam.

— Tak, wtasnie o to mi chodzi.

— Czy nie dorastatas w podobnych pomieszczeniach? Pelnych bibelotow,
bezuzytecznych krzesel i malych stolikbw z mnostwem okropnych,
drobnych ozddbek i przekletych wielkich aspidistr?

— Moja matka ma dobry gust — uSmiechnela sie Charlotte. — Ale to brzmi
jak opis Rutherford, zanim wyszta za ojca.

— Zapewne na Scianach wisialy sceny polowan?

— I wypchane glowy.

— Biedne, znekane lisy i dywany z martwych tygrysow?

— Nie bylo az tak zle.

— Niech to sobie wyobraze... W sypialni twojego ojca wisi obraz



Landseera. Jelen nad zatokq.

— Owszem, wisi.

Christine z radosci klasnela w dtonie i obydwie sie rozeSmiaty.

— Moj Boze, z jakiego dziwnego wyrostySmy ziarna — stwierdzita
Christine. — Strzelanie do pieknych stworzen i zamykanie ich w szklanych
gablotkach. Makabryczne. Dziwaczne.

Charlotte nigdy wczeSniej sie nad tym nie zastanawiata. Rutherford po
prostu takie bylo. Czula potrzebe bronienia rodzinnego domu. W ciggu
ostatnich trzech tygodni tak bardzo za nim tesknita. Desperacko pragneta
cofngc sie w czasie i znéw by¢ dziewczynka, jak dawniej biega¢ po parku,
bawi¢ sie w strumieniu z Harrym albo siedzie¢ bezczynnie w wielkiej
szklarni, gdzie rosty ananasy i zawsze pachnialo egzotycznymi liliami,
i gdzie Louisa godzinami czesala jej wlosy.

Christine przygladata sie jej uwaznie.

— To dziwne. Sadzitam, ze uznasz to miejsce za okropne. Czy aby na
pewno nie jestes uprzejma? Wolalabym, zebys nie byla. Nie potrzebuje
twojej aprobaty.

— A ja jej nie udzielam. To nie moja sprawa. Nie musze tego pochwalac.

— Mowisz zupehie jak twoj ojciec — zauwazyta Christine. — Zapewne
chodzi ci o Alexisa.

— Alexisa?

— Musiatas wpasc prosto na niego.

— Tak, spotkatam go. Jesli tak ma na imie.

— Nazywa sie Alexis Barrington. Jest czwartym synem ksiecia. Maluje.
I dos¢ nierozwaznie wydaje pienigdze ojca. Ty jestes drugg corka, prawda?
Przedstawie was sobie, jesli kiedykolwiek tu wroci. — Christine dokonczyta
herbate i zZwawo podniosta sie z 6zka. — Gdzie Michael? — spytata, patrzac
na przyjaciotke. Rece oparta na biodrach. — Myslalam, ze odwiedzicie mnie
razem.

— Wolatam przyjs¢ sama.

— Przystat cie na rekonesans?

— Alez skad. Michael nie chce swojego ani wspolnego portretu. Ale
pomyslatam... moja matka ma piekny portret z czasow, kiedy Swiezo
wyszla za maz. Wisi na schodach w Rutherford. Pedzla Singera Sargenta.

— Singera Sargenta? — powtorzyta Christine. — Dobry Boze w niebiosach,
mam nadzieje, ze nie zamierzasz przyjsc tutaj owinieta w morze jedwabiu,



oczekujac, Zze namaluje cie jak on.

— Po prostu chciatabym by¢ do siebie podobna.

— Chodezi ci o to, ze nie chcesz kubizmu? Ani surrealizmu. Czterech glow
ani kompozycji ze stopami.

— Moj ojciec by ci nie zaptacit.

— Nie martw sie — Christine zupelnie sie nie obrazita. — I tak nie robie
podobnych rzeczy. Widziata§ moje prace, kiedy bytam w Rutherford. Od
tamtego czasu niewiele sie zmienito. Uzywam tylko mniej koloréw.
Ograniczylam palete barw. — Przechylila glowe. — Wygladasz mizernie.
Chcesz by¢ na obrazie taka blada?

— Nie wiem.

— Nigdy nie wydawatas mi sie blada. To dziwne. Zawsze miatas$ kolory.

Charlotte nie odpowiedziata. Upita herbaty.

— Dobry Boze! — wykrzyknela Christine. — Na pewno jesteS w cigzy. To
musi byC przyczyna. — RozeSmiala sie i przysunela sie do przyjaciotki.
Polozyla reke na jej ramieniu. — Zle sie czujesz? Nie moge cie malowac¢,
jesli zamierzasz zzielenie¢ i nagle stad wybiec z powodu zapachu...

— Nie jestem w cigzy.

— Ale przeciez nie mozesz tego wiedziec. To tylko trzy tygodnie.
Mogtabys by¢, wiesz? — Christine przyjrzata sie uwaznie kolezance, po
czym potozyla dlonie na jej ramionach i delikatnie obrocita ja w lewo
i w prawo. — CosS sie zmienito — stwierdzita. — Zdecydowanie.

Charlotte nie mogla zmusi¢ sie do odpowiedzi. Siedziala w milczeniu,
pozwalajac sobg manewrowac.

— Moze czegos ci przybylo... — w zamysSleniu stwierdzita Christine. —
Delikatnosci? — Popatrzyta na ubranie przyjaciotki. — Chcesz, zebym cie
namalowata w tym ubraniu?

— A co jest z nim nie tak?

— To zwykly welniany kostium. W dodatku szary. I ten kapelusz.
Z pewnoscig nie chcesz czegos takiego?

— Jest bardzo porzadny.

— W zadnym wypadku — zadecydowata Christine. — Moze i jest
praktyczny, ale kto chcialby zostac¢ zapamietany jako pragmatyk? Przejs¢ do
potomnosci jako stuzbista?

— Lubie by¢ obowigzkowa — stwierdzita Charlotte, myslac o pracy w St
Dunstan’s.



— Oczywiscie, ze nie lubisz! — wykrzyknela Christine. — Stuchasz
rozkazow i jesteS przy tym urocza. Moze nawet wykonujesz je z blyskiem
w oku. Ale nie mozna cie w ten sposob zdefiniowa¢, namalowa¢, jakby to
byla twoja jedyna cecha. Taki portret mozna zrobi¢ zonie burmistrza albo
szefa lokalnego kota towieckiego. Ale nie tobie. — Znéw skoczyta na rowne
nogi.

Cofneta sie o kilka krokéw i znalazta przy stole. Wrdcita z kilkoma
kawatkami papieru, zachlapanymi farbami w réznych odcieniach.

— Popatrzmy — podniosta jeden, potem drugi. — Malinowy. R6zowy. Nie.
Jakiego koloru jest sukienka twojej mamy na portrecie Singera? Kremowa
albo r6zowa. Tak myslalam. Nie, ty jeste$ znacznie bardziej wyrazista.
Niebieski. Szafirowy. Ach... purpura.

Przylozyta kawalek papieru do twarzy Charlotte i przysunela sie niemal
tak samo blisko.

— Twoja skora ma lekko kawowy odcien — powiedziala. — Gdybys
potozyla sie na stoncu, zapewne zrobilaby sie zupelnie bragzowa.

— Z pewnoscig nie bede leze¢ na stoncu.

— Naprawde? Nie chciatabys?

— A kto by chcial?

— Coco Chanel.

Charlotte zmarszczyta brwi.

— Kto to?

— Mieszka w Biarritz. Projektuje kapelusze. I cudownie swobodne stroje.
— Christine sie uSmiechneta. — Luzne, Charlotte. Dla pan uprawiajacych
sport. Nie tweedowe. Nie welniane. Powinnas tam zamieszkac. Zaloze sie,
ze w twoich zytach ptynie stonce.

— Przodkowie taty mieszkali na Karaibach.

— I byli wilascicielami potowy wysp?

— Tak. A raczej je ukradli.

USmiechnety sie do siebie. Christine zabrata reke z ramienia przyjaciotki
i przelotnie poglaskata ja po policzku.

— Przez chwile w tej odpowiedzi styszalam Charlotte, ktora znatam
jeszcze nie tak dawno temu. Co sie stato, kochana?

Przez ostatnie trzy tygodnie Charlotte nabratla zwyczaju upierania sie, ze
wszystko jest w porzadku. Powtarzata to zwlaszcza matce i Louisie. Siostra
znala ja na wylot, wiec dopuszczona zbyt blisko od razu zwietrzytaby



klamstwo. Ale teraz, patrzac w oczy przyjaciotki, Charlotte poczula, ze nie
wytrzyma. Gwaltownie wybuchnela ptaczem.

Ostupiata Christine przez chwile nic nie robita. Potem tagodnie poklepata
kolezanke po kolanie.

— Nie ptacz zbyt dlugo — poprosita. — Nie mam czystej chusteczki.

Charlotte ukryla twarz w dloniach. Teraz opuscita je i spojrzata przed
siebie.

— Przepraszam.

— Za co przepraszasz? Za ptacz? Nie ma co przepraszac za taki drobiazg.
Ja co chwila placze.

Charlotte popatrzyta na nia.

— Naprawde? Z jakiego powodu?

— Pieniedzy. A raczej ich braku. I jajek na twardo.

— Braku jajek?

Christine sie rozesmiata.

— Nie, ty matotku. Musze je jes¢. Tylko to potrafie ugotowac.

— Ja tez nie umiem gotowac — przyznata Charlotte.

— Nikt nas nie nauczyt. Ani robi¢ prania. Musiatam sie niezle naglowic,
zeby dojsc¢ do tego, jak prac i suszyc¢ rzeczy — oznajmita radosnie Christine.
— Slyszalam o pewnej arystokratce, ktora postanowita zostac artystka. Miata
szalong wizje wolnosci, bo poktocita sie z matkg o kapelusz. Po tygodniu
wrocila do domu, poniewaz nikt nie podnosit z podtogi jej bielizny. Po
prostu nie mogla tego zrozumie¢. Wez pod uwage, ze byla kompletng
idiotka, co nie ulatwialo sprawy. Arabella Winsome. Styszalas o niej?
Spokrewniona z Nettishami.

Charlotte westchneta.

— Nie powinnam byta wychodzi¢ za maz.

— Och, i to wszystko? Alez kochanie, wiekszos¢ kobiet nie znosi roli
zony. Jesli sg szczere. Ktoz chcialby przez piecdziesigt lat odgrywac role
ciut lepiej traktowanej gospodyni? Albo kierowac stuzba, zawracac sobie
glowe planami positkow i tak dalej? Dlaczego to w ogdle ma byc¢ zadanie
dla ciebie? Spotkalam artystki, ktorych mezczyzni calkiem otwarcie
zabronili im dluzej zajmowac sie malowaniem. Kazali im zadbac o dzieci
i o to, by na stole by}t positek. Ani jednemu ze znanych mi mezczyzn nie
przysztoby do glowy, zeby pozmywac naczynia, kupi¢ jedzenie albo je
ugotowac, ani zeby sobie upraC skarpetki. To koszmarne. Okropnie



niesprawiedliwe. Popatrz na Edne Waugh.

— Przepraszam. Nie wiem, kim ona jest.

— Wiasnie — sucho odparta Christine. — Skonczyta Slade i byla genialna.
Potem wyszta za maz i pfff! — Strzelila palcami. — Tak samo Christabel
Dennison. Kolejna, ktérej nazwiska nie bedziesz znata. Przyznala sie mojej
znajomej, ze juz nigdy nie bedzie szczeSliwa, bo caly dzien musi
przygotowywac positki. Byla taka utalentowana. — Dziewczyna pokrecita
glowa z rozpacza. — Czasami wydaje mi sie, ze caly ten eksperyment
z bohemg to tylko zabawa. Wszystkie idealy trafiajg na bruk, kiedy
mezczyzna jest glodny albo chce, zeby mu wypastowac buty. Moim
zdaniem to obrzydliwe, Ze oni tacy sg. Ale ty masz stuzaca, ktéra zajmuje
sie domem, prawda? Kucharke?

— To nie kwestia gotowania ani prac domowych.

— W takim razie musi chodzi¢ o budynek. Jest okropny? Wybrata go
matka Michaela? A moze ona do was przychodzi i wszystko krytykuje?

— Nic podobnego.

— Twoja matka przychodzi i krytykuje?

— Nawet by jej to nie przyszto do glowy.

Christine westchnetla, ale zaraz na jej twarzy pojawit sie usmiech.

— Jestem tu miedzy innymi dlatego, ze nigdy nie znosilam zasad.
Pamietasz? Zanim wojna wszystko zmienita? Trzeba bylo unikac
wulgarnosci. Wiasnie. Uchodzita za najgorsze przestepstwo. Ciotka uwaza
mnie za nieprzyzwoitq, a prawie nic o mnie nie wie!

Charlotte powoli pokiwata glowa.

— Mama opowiadata mi, jak kiedys ojciec zabronit jej chodzi¢ boso po
trawniku.

— Prosze, sama widzisz! Jakie to ma znaczenie, do licha? Czy Swiat
przestanie sie obracac? Niedorzeczne. Pouczano mnie w tylu kwestiach. Na
przyktad, ze nie wolno mi uzywac kolorowego papieru listowego. Ani tanich
perfum. Nosi¢ ubran z farbowanym futrem. Mialam wklada¢ grube, nie
cienkie ponczochy. Nigdy nie wsiada¢ sama do taksowki. Sama nie
wychodzi¢, sama nie jadac... — Wyrzucita rece w gére. — Mozna sie udusic!

— Rzeczywiscie — cicho potakneta Charlotte. — To musiato by¢ okropne.
Ale u nas w domu nie bylo tak Zle. W dziecinstwie zachowywatam sie
troche jak chtopak...

Christine sie nie odezwala. Od razu dostrzegla, ze to nie przesziosc



Charlotte jq dusi, lecz terazniejszos¢, zycie w tej chwili. Malzenstwo.
Uznala, ze jesli przyjaciotka zechce wyznac, dlaczego ptakatla, zrobi to. Ale
cisza ciggnetla sie przez kilka minut, az Christine stracila cierpliwosc.
Klasneta w dionie.

— Wystarczy — powiedziata. —- Wychodzimy.

— Musze wraca¢ do domu.

— Do tego, przez co szlochasz? — spytata tobuzersko Christine. — Najpierw
zabiore cie do Café Royal. — Gwaltownie wyciggnela rece, objela twarz
Charlotte i pocalowata ja w czolo. — Juz! Teraz wytrzyj oczy -
poinstruowata. — W Café Royal wszystkim jest wesoto, a jeSli jest tam
Augustus John, to kupi nam drinki. Poczekaj, a ja sie ubiore.

Gdy Charlotte wrocita do domu, byto juz popotudnie.

Wilozyla klucz do zamka i zawotatla do gospodyni, ze wrécita. Potozyla
kapelusz i rekawiczki na matym stoliku w korytarzu. Nikt nie odpowiedziat.

W zamySleniu poszta do konca korytarza. Za drzwiami przy tylnym
wejSciu znajdowala sie pomywalnia, spizarnia i kuchnia oraz niewielka
sypialnia, w ktérej mieszkata kucharka, prosta, mita kobieta. Matka
Michaela mowita, ze stuzgca nigdy nie wyszia za maz, cho¢ w rodzinie byta
znana jako osoba spokojna i godna zaufania. Pracowata w statych godzinach
i nie przyjmowata mezczyzn. Chociaz dom byt maty, Charlotte nigdy nie
przysztoby do glowy, zeby wchodzic¢ na jej teren. Zapukata wiec raz czy dwa
razy cicho do drzwi, po czym ruszyta na gore.

Marzyta o filizance herbaty. Okropnie chciatlo jej sie pi¢. Café Royal
okazalo sie dla niej objawieniem. Christine miata racje, Augustus John
siedzial przy barze, raczac pozostalych gosci opowiesciami o swoich
wyczynach z czasow, kiedy podrozowat po Dartmoor z cyganskim taborem.
Trzeba mu bylo zaliczy¢ na plus, ze kupit jej i Christine po kieliszku
czerwonego wina. Wreczyt im je z dziwnymi stowami: ,JeSli zobaczycie
pod nogami mate ropuszki, poklepcie je po gtowkach”.

— Ma na mysli swoje dzieci — szepneta Christine.

— Przyprowadza tu swoje dzieci?

— Alez skad. To taki zart. Zawsze to powtarza. Klepie po glowie kazde



dziecko, wiesz. Bo nie wie, czy ktores przypadkiem nie jest jego.

Charlotte przypatrywala sie poteznemu mezczyznie. Wydawal sie
imponujacy, a dzieki swojej stawie bardziej wyrazisty. Nazywano go
najwiekszym malarzem Swiata. Przypominat byka, kipiat tetnigca zyciem
energia. Mozna ja bylo wyczu¢, niemal jak otaczajace go tadunki
elektryczne. Nieustannie wybuchal smiechem i mowil donosnym,
dudnigcym glosem. Pykat fajke. Cale pomieszczenie wypeiniat dym
papierosow i cygar.

Bar przypominal krzykliwa pieczare. Sciany byly zielone, a sufit
poztacany. W réwnych odstepach staty figury przedstawiajgce boginie.
Odbijajacy sie w lustrze za barem artystyczny Swiatek przypominat obraz
Maneta Bar w Folies-Bergere. Pomieszczenie wypelniaty stoliki do gry
w domino, zatwardziali pijacy i toczace sie swobodnie rozmowy. Na jednym
krzeSle siedziala kobieta owinieta w siegajacy podiogi szal, na innym
dziewczyna o wygladzie aniota.

— To modelki — odpowiedziata zapytana o nie Christine. — I Dorelia.

— Dorelia?

— Kochanka Johna. Przynajmniej ta oficjalna.

Kiedy wreszcie wyszly, Charlotte krecilo sie w glowie. Nie byla
przyzwyczajona do wina. Swiat na zewnatrz wydat jej sie dziwny. Dawno
mineto potludnie, obok nich szli ludzie w niedzielnych ubraniach, ktore
nagle sprawity na niej wrazenie absurdalnie czystych i porzadnych. Wyszto
stonice i chodniki btyszczaly po deszczu. Omnibusy jezdzily w obydwu
kierunkach, ulicami sunely ttumy. Po rozstaniu z Christine Charlotte nie
wziela taksowki, lecz poszta na piechote.

Teraz czula sie zmeczona. Kiedy szta po schodach, rozbolata jg glowa.
Nastepnego ranka o siodmej miata dyzur. Zdecydowala, ze na chwile sie
potozy. Otworzyta drzwi do sypialni — zastony byly zaciagniete. W pokoju
panowat niemal mrok.

Michael siedzial w ciemnosciach na krzesle obok okna, twarzgq w strone
drzwi. To natychmiast wytracito jq z rownowagi.

— Och... Michael — bakneta. — Czemu tutaj siedzisz?

— Czekam na ciebie.

— Jadtes kolacje?

— Jakis$ czas temu.

Wstat i ruszyt w kierunku, z ktorego dochodzit jej glos. Tak bardzo sie



cieszyla, ze maz jej nie widzi. Dostrzeglby na jej twarzy pozostatosc
przyjemnosci. Pochylil sie w jej strone i zmarszczyt brwi.

— Pilas.
— Tylko kieliszek wina. Christine zabrata mnie do Café Royal.
— Do Café...? — Zamilkl zdumiony. — Nie bedziesz tam chodzic.

Zabraniam ci — powiedzial stanowczo.

— Obawiam sie, ze juz za pdzno. Przykro mi, ale nie mozesz mi mowic,
dokad powinnam chodzic.

— Odnosze wrazenie, ze ktos powinien to zrobic.

Odwrdcita sie od niego. Zdjela pierscionki i potozyla je w milczeniu na
toaletce.

— To tylko kawiarnia — mruknela. — Tylko ludzie.

— Ludzie — powtorzyl Michael z irytacja. — Nie chce, zeby$ sie z nimi
zadawatla. Sa nieprzyzwoici.

Mocno zacisnela usta. Nie chciatla odpowiada¢. Michael przez chwile
milczal, po czym wybadal przed soba droge w jej strone. Siegnal do jej
ramienia. Patrzyla, jak jego dton powoli zbliza sie do niej w potmroku.

— Styszalem, ze chodzg tam kobiety pewnego typu. — Wreszcie ztapat jg
za nadgarstek. — Nie chce, Zzeby moja zona spedzata tam czas.

— Michael, moja matka tam chodzi.

Stowa zawisty miedzy nimi. Michael wygladal, jakby chcial wykrzyczec
to, co styszal na mieScie — ze jej matka jest nie lepsza niz wyginajgce sie na
siedzeniach modelki z Café Royal. Ale Charlotte wiedziala, ze on tego nie
powie. Trzymat sie w kontaktach z nig zasad formalnej uprzejmosci.
Poczula, ze drzy, ale nie z powodu opiekunczosci meza. Chodzilo o jego
dotyk. Staranny, nieustepliwy, zaborczy dotyk.

— Jesli chcesz tam chodzi¢ — powiedziat cicho — bede chodzit z toba.

— Dobrze — szepnela.

,Ale nie pojdziesz” — pomyslata. ,Nie pojdziesz”.
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To byt taki blogi sen.

Jack stat w Rutherford w ostatnich promieniach popotudniowego stonca.
Caly ostatni rok wojny sie nie wydarzyt. Nigdy. Nie opuscit swoich
rodzicéw, nie szedt dlugim podjazdem, nie spojrzal przez ramie w okna
sypialni Louisy i nie widzial, ze sq zastoniete, jakby nie mogta patrze¢ na
jego odejscie. Nie musiat patrzec, jak zabierane sg konie z podworza domu,
ani nie pojechat do osrodka w Sussex zajmujgcego sie uzupeinianiem strat
w zwierzetach.

Zobaczyl wydarzenia minionego roku na nowo, w serii krotkich
obrazkow.

Ujrzal piekny poranek i trenowane konie. Kotyszacy sie statek.
Pojedynczy tor i otwarty wagon bydlecy, w ktorym stat wraz z setkq innych
zoierzy. Stacje weterynaryjne w Albert i Authuille. Wlasnie tam po raz
pierwszy zobaczyl ofiary zatrucia gazem ws$rod ludzi i koni. Musiat
odwréci¢ glowe, kiedy mijali go staniajacy sie na nogach mezczyzni,
a wymiotujacych i kaszlacych niesiono do wagonow. Nie mial pojecia, co
mogltby zrobi¢, zeby pomoc stojacej przed nim na szeroko rozstawionych
nogach ledwie zywej kobyle. Walczyta o oddech. Prosit Boga, by jej ptuc
nie wypelniata piana, by wcigz dalo sie jg uratowac. Btagal, by nie musieli
zabraC jej na zewnatrz i zastrzeli¢, i by stojacy za nig w szeregu kon nie
patrzyt na nich z niemym oskarzeniem, kotyszac glowa. Ale jego prosby nie
zostaly wystuchane.

W jego Snie to sie nigdy nie wydarzylo. Byl gdzie indziej. Catkowicie
zatopit sie w majakach. Znow byl wolnym czlowiekiem, wraz z innymi
stajennymi brngl przez igki w poblizu rzeki. Szukali kwiatow krostawca,
upewniali sie, ze z6tte zielsko nie dokonato inwazji na pastwisko. Ponownie
wolny czlowiek w upale letniego dnia. Czul na karku ciepto, rekami
beztadnie przeczesywal trawe. Wojna nigdy nie nadeszta i nie upomniata sie



o nich. Konie wcigz staly na podwoérzu, a on oporzadzal je w Swietle
wczesnego poranka. Nikt sie nie spieszyt ani nie bal. Opierat sie o stodko
pachnacy bok czesanego zwierzecia. Oboje stali po kostki w sianie. Po
drugiej stronie podworza jasny dym ptynat z komina domu. Matka podeszta
do furtki i go zawolala. Za jej plecami widzial Sciane ogrodu rezydencji
i park.

Byl koniec sierpnia trzy lata wczesniej i Louisa zostala uratowana we
Francji przed draniem, ktory probowat ja zniszczyc. Po raz kolejny siedziata
apatycznie przy stole podczas dozynkowego jarmarku. Potem umyst
przeniost go jeszcze dalej w czasie. Kolejny rok wstecz — Louisa poprosita
go wtedy do tanca w sadzie, oparta na jego szyi splecione dlonie, patrzyla
mu w twarz. Teraz znoOw wrocit zeszty rok, zegnata go w miejscu, gdzie nikt
ich nie widzial, a on jg calowat.

Cudowne obrazki migajagce mu losowo przed oczami. Pomieszane
i rozkoszne. Wolne od zgryzoty. Jack usSmiechnatl sie przez sen. Lezal
bezwladnie na ziemi w rogu stodoty, ktéra stuzyla jako pierwsza stacja
opatrunkowa dla koni. Zauwazyl go jeden z sanitariuszy weterynaryjnych.
Pomyslal, ze powinien go obudzi¢, ale potem zmienit zdanie. Jack Armitage
opatrywat rannych z Monchy przez bite czternascie godzin. Kiedy dostat
rozkaz, zeby odpoczac, upadt niemal w tym samym miejscu, w ktorym stat.
Opartl sie o Sciane i osunat na kolana. Teraz rowniez niemal siedzial, chociaz
byl nieprzytomny. Sanitariusz mu sie przygladat. To dziwne — pomyslal — ze
ktokolwiek usmiecha sie w Srodku tego wszystkiego.

Ale dla Jacka we Snie bitwa o Monchy tez nigdy nie zostata stoczona.
Dziwne sceny, ktéorych byt Swiadkiem, okazaly sie tylko widmami,
majakami.

Wioska zostata odbita po krwawej walce, ale gdzieniegdzie wciqz trafiaty
sie grupki walczacych zolnierzy. Bezpieczny w swoim Snie Jack nie widzial,
jak urzadzono kwatere gtéwng w piwnicy, ustawiono stét telefoniczny
pomiedzy pudiami z cukrem i solg. Kiedys byl tu sklep. Spladrowalty go
obydwie armie. Najpierw kartony rozerwali Niemcy, potem Brytyjczycy.
Cukier w rumie, ogien w gardle, paliwo dla stabego serca. S6l do gulaszu
z konserw wotowych, zeby dato sie je zjesc.

W swoim $nie Jack nie stal w ciemnosciach przy murze, nie trzymat za
wodze dwoch rannych koni. Gromadzili je, by zabra¢ z powrotem.
W odlegtosci pieciu mil od frontu znajdowal sie szpital weterynaryjny.



Konie, ktore mozna byto wyleczy¢, nalezalo leczy¢. Potrzebowali ich, nie
mogli sie ich pozbyc. Nalezalo je naprawic i przydzieli¢ ponownie, zupelnie
jak mundury. Jak trzydziesci tysiecy par butow, ktére robiono w pewnym
miejscu w poblizu wybrzeza. Jak prowizoryczne stajnie, ktore musiat
zbudowac, wyciagajac pogiete zelazo i cegly z miejsc, ktore niegdys byly
domami albo ogrodkami. Probowat zatrzymac wpadajacy do srodka Snieg.
Probowat czysci¢ ranne nogi z blota. Prébowat przyktada¢ gorace oktady na
poparzenia gazem musztardowym.

We snie nigdy nie odwrocit sie w strone budynku za plecami. Byta druga
w nocy. Artyleria wcigz huczata. Dudnigce basy w ciemnosciach. Armia
Szkotow przedarla sie tamtedy i upewnila, ze ulice sg puste. Niemozliwe
wiec, zeby Jack zobaczytl w odleglosci szeSciu stop Niemca trzymajacego
bron wycelowang we wtasng glowe. Dziwne, ale nie czul zadnego strachu.
Jakby go tam nie bylo. Musial przedzierac sie przez zastepy martwych, zeby
odszukac¢ rozhisteryzowane konie, wiec teraz nic go nie obchodzito. Jego
krew ptynela powoli, jak ciektly lod.

Padat snieg. Niemiec zachwiat sie i przetart oczy.

— Nie, kolego — Jack ustyszal wlasne mamrotanie. Tak samo zwracat do
koni. Powolny, uspokajajacy szept. — Nie, kolego. Nie. — Co$ w tym rodzaju.

Mezczyzna zmarszczyt brwi, a jego usta otworzyly sie w dziecinnym
grymasie. Dolna warga zadrzala i zaczal ptaka¢. Tutaj, w Sniegu.
W ciemnosciach. Odlozyt karabin i podnidst w gore rece.

— Nie ma sensu, zebys poddawat sie mnie. Nic nie moge z tobg zrobic —
wyjasnit mu Jack. — Ja zajmuje sie konmi. — Przechylit glowe.

Zolnierz przytaknal. Polozyl z wahaniem reke na grzbiecie najblizszego
zwierzaka, poglaskal go i zaczal rzewnie ptakac.

Wygladal najwyzej na osiemnascie lat. Jasnowtosy chlopaczek, samotny
i przerazony. Prébowal sie poddac¢ i wydosta¢ z tej rzezni. W nastepnej
chwili ktoS wyszedl z cienia, brytyjski sierzant. Ztapal chtopaka za ramie
i zaczal wrzeszcze¢ wnieboglosy. Niemiec krzyknat ze strachu i rzucit sie
do swojej strzelby. Byt mlody i przestraszony, wiec siegnat po bron,
podniost ja i wycelowal w oficera. Palec drzat mu na spuscie. Sierzant
strzelit do niego z niewielkiej odleglosci. Chlopak upad! na ziemie, a patrol
ruszyt dalej. Jack zaczat dygotac. Patrzyt na snieg, pomatu zbierajacy sie na
twarzy chtopca, opadajacy na jego wcigz otwarte oczy.

Ale nic takiego sie nie wydarzylo. Nie teraz, kiedy bezpiecznie spat.



Louisa szla w jego strone ze Smiechem. Trzymala coS w wyciggnietej
dtoni. Wyciagnat szyje, zeby zobaczy¢, co to. R6za z ogrodow tarasowych.
Nowy gatunek, ktory wyhodowal ogrodnik March. Dziewczyna pokazywata
mu tadny kwiat — z0lty, z brzoskwiniowym wnetrzem. Jego matka dostawatla
czasem kwiaty nie dos¢ dobre do rezydencji, nieco juz przejrzate,
umierajgce. Mimo wszystko je kochata, wstawiata do duzych dzbankow na
kuchennym parapecie. Pamietal, jak pieknie rozSwietlaly pokdj, niczym
plamy stonca, jeziora ztota.

Wtedy sie obudzil. Nie mogl oddychac. Ktos przykucnat kolo niego
z papierosem w dloni i dmuchngt mu dymem w twarz. Jack zakaszlal,
a mezczyzna sie rozeSmiat.

— Wstawaj — ustyszat polecenie. — Wiozg wiecej koni i transport.

Armitage spal pieC godzin. Teraz ze zdumieniem stwierdzil, ze jest juz
jasno. Parzono herbate, kto§ wcisngt mu w reke blaszany kubek. Kapitan
podszed} do niego szybkim krokiem.

— No prosze — powiedzial. — Pospates.

— Przepraszam, sir.

— Przed nami dlugi dzien. Wez sobie cos$ do jedzenia. W podskokach.

Jack podszedt do stolu i wytrzeszczyt oczy. To bylo niesamowite,
niemozliwe. Stal na nim wielki stomkowy kosz, a w srodku znajdowata sie
cala masa niezwyklych rzeczy. Pudetko z maslanymi herbatnikami.
Piersiowka z whisky owinieta w stomkowa sakiewke. Dzem, miod i pasta
z anchois. Ser i ciasto. Keks, tradycyjny szkocki keks, z migdatami
powciskanymi w grubg warstwe polewy. Jack zamrugal. To musiatlo byc¢
ztudzenie. Moze wcigz snit.

Kapitan Porter poklepat go po ramieniu.

— Paczka zywnoSciowa z kraju — wyjasnil. — Kosz piknikowy od
Fortnuma.

Fantastyczne. Poczta dochodzita, dostarczano paczki. Drogi blokowat
ciggnacy sie w nieskonczonos¢, upiorny korowéd mezczyzn, amunicji, broni
i wozow. Sztabowe auta trzeba byto porzuca¢, bo grzezty w mule. Rannych
ciggnieto przez bloto na saniach. Zmarli lezeli na ulicach jak sterty Smieci.
Zyjacy toneli na polach. Ale poczta przychodzila.

— Fortnum i Mason — Jack wcigz nie mogt otrzasnac sie ze zdumienia.

Popatrzyt na znak firmowy na koszyku. ,,Forthum i Mason — Piccadilly
od 1707”. Sklep dostarczal paczki zywnoSciowe oddzialom walczacym



z Napoleonem, a teraz réwniez do Potudniowej Afryki i Mezopotamii oraz
do obozow jenieckich w Niemczech. Mimo wszystko zawartoS¢ kosza
wygladata nieprawdopodobnie. Jednoczesnie nieprzyzwoicie i cudownie.
Nie mogt sie zdecydowac.

Powoli wzigt herbatnik i odcigt kawalek sera. Potem urwat troche keksu
i upchnat go, razem z serem i herbatnikiem, do kieszeni.

Pokrzepiony nieznanym dotychczas smakiem ciasta, ktore z zachwytem
przesuwat w ustach, poprowadzit konie do barek. W brudnej wodzie
o blotnistym brzegu, ktora niegdys byla rzeka, ptaskodenne barki czekaty,
zeby zabrac rannych z powrotem za linie frontu.

Ulozono tu waskie kladki z desek, ale nawet one nikly teraz pod woda. Na
brzeg trzeba bylo sie zsuwac i zjezdzac. Jack obserwowat ludzi niosacych
nosze, ktérzy cierpliwie posuwali sie naprzéd. Snieg zmienil sie w mokra
breje. Cisze poranka przerywaly odglosy wybuchow dzial, miarowe
uderzenia, na ktére nikt nie zwracal uwagi. Trafig cie lub nie. Sita
zbtakanego pocisku moze powali¢ zolnierza obok. Albo uderzenie padnie na
ciebie.

Zdaniem Jacka najgorzej by bylo, gdyby pocisk upadi, powiedzmy,
dwadzieScia stop od niego. DwadzieScia czy trzydzieSci stop oznaczato
pecha: posiekatlyby go zabojcze odlamki. SzczeScie to znalez¢ sie
bezposrednio w miejscu uderzenia. Wtedy o niczym sie nie wie. Nikt wiec
nie przerywal pracy, ani sanitariusze dzwigajacy nosze, ani ludzie, ani
konie, ani muly. Nie wiedzieli, czyje imie wypisane jest na kolejnym
pocisku, czyj to bilet do wiecznosSci.

Jack uwazal, ze ma wiecej szczeScia niz pozostali, bo zajmowatl sie
konmi. Dzieki temu nie myslat o sobie. To znaczylo rowniez, zZe nie musi
zbyt dlugo patrzec na rannych. Wolat spoglada¢ w wodniste brazowe Slepia
zwierzat, cierpliwe i lojalne, niz w przerazone oczy jakiegos mtokosa.

Cisza byla naprawde osobliwa, cho¢ jednoczesSnie najbardziej godna
podziwu. Poza pospiesznymi rozkazami tych, ktorzy tadowali barki, nikt nie
wydawal dZwiekéw. Ranni nie plakali ani nie krzyczeli. Czasami ich usta
poruszaty sie w modlitwie albo sami sobie wydawali polecenia. Jack styszat



kiedys mezczyzne, ktory z silnym akcentem z Devon szeptal raz za razem:
,INie rob tego, nie réb tego”. Od czasu do czasu, kiedy czekali w szeregu,
ktos wyciagat reke, ktos inny podawal papierosa. Jakze czesto Jack widziat
upadajgce niedopalone papierosy — uchwyt sie rozluzniat, palce nie miaty
sity dluzej sie zaciska¢, zycie uciekato z dloni. Niektorzy miazdzyli swoje
szlugi, bawili sie nimi, z wdziecznoScig probowali zaciggnac sie czyms, co
nie pachniato kordytem, chlorem, bromem ani fosgenem.

Barki z ludZzmi odplywaly pierwsze. Rzeka byla pelna Smieci, wiec
posuwaty sie bardzo powoli. Jack zauwazyl, ze todzie poruszajg sie jak
robaki w sypkiej ziemi, zahaczajg o zatopione przeszkody. Niebo, ciezkie od
deszczowych i sniegowych chmur, wisialo nad nimi jak wielka, szeroka,
szara zastona. Swiat niemal stracit barwy. Pozostalo studium w czerni
i bieli. Od czasu do czasu, kiedy ktosS sie odezwal albo wywrocit oczami,
mozna byto dostrzec ze zdumieniem czerwien wewnetrznej strony warg albo
przekrwiong obwodke powieki. Skora zachlapana byla blotem, tluszczem
albo czyms gorszym, zbrylonym w bragzowy osad. Dlonie zaciskaly sie na
linach, poreczach, uchwytach, bokach noszy. Piesci mialy kolor zimnego,
szarego miesa.

Nastepna barka czekata na nich. Jack powoli schodzil w dot zbocza
z mutem, ktorego zabrat z szeregu. Muly to dziwne stworzenia. Najbardziej
osobliwe zwierzaki na ziemi. Sam nigdy tego nie widzial, ale podobno, aby
je ujarzmic, nalezalo zabrac je prosto ze statku i prowadzi¢ przez dwa dni
w kotko i w kétko po placu defiladowym, az zwierze bedzie padac ze
zmeczenia. Nie wspominajac o osobie, ktéra je prowadzita. Wtedy
przestawaly kopa¢. Zazwyczaj. Ale potrafilty przerazi¢ sie tak samo jak
konie, a kiedy byly przestraszone, po prostu stawaly. Ani pocisk, ani nic
innego nie mogto ich wtedy ruszyc¢ z miejsca.

Jack widzial kiedys muta, ktory wygladal, jakby ktos wykul go
z kamienia. Stal absolutnie nieporuszony na poboczu drogi w Etaples.
W koncu zdjeto z niego tadunek i zostawiono go tam. Jack potozyt mu
u stop garsc siana, ale zwierze wcigz sie nie poruszyto. Przylgneto do niego
tyle blota, ze jego siers¢ wygladata, jakby byla w paski — kanaly i doliny
blota tam gdzie niegdys rosto wilosie. Nadawalo mu to wyglad na wpot
muta, na wpot zebry. Jack odwraocit sie, kiedy jechali karetka weterynaryjna.
Mut wcigz tam stal, jak zywy posag, pomnik buntu.

Ale ten byt postuszny. Zataczal sie, bo nogi mial poparzone iperytem.



W dodatku wygladato na to, ze ma rowniez opoje, opuchlizne glebokich
zginaczy Sciegien. Jack widziat takie u koni wyscigowych w Carlisle, kiedy
lord Cavendish jezdzit tam na zawody. Konie wyScigowe czesto doznawaty
kontuzji nog, ale te pieknotki przepasc dzielita od krepego, matego dzikusa,
ktorego witasnie probowal wprowadzi¢ na 16dz. Cholernie biedne zwierze.
Musiato sie czuc tak, jakby chodzilo po gwozdziach albo miato olbrzymie
pecherze. Wygladato na to, ze Jack spedzi noc z dala od frontu, zajmujac sie
dziesigtkami stworzen podobnych do tego mula. Bedzie nacinal ropnie,
zakladal plastry, schladzal oparzenia, przycinat rozszczepione kopyta.
Bedzie stal w potmroku albo w cieniu, podczas gdy oficerowie weterynarii
beda robic¢ obchod i decydowac o zyciu i Smierci. Czasami, i przydarzato sie
to zaréwno oficerom, jak i zwyklym zZolnierzom, ktorys z mezczyzn klekat
przy zwierzeciu, a jego twarz sie rozswietlala. To byt blask dawnych,
chtopiecych dni i wspomnien o pierwszych kucykach. Albo radosc¢ rekruta,
ktory wiasnie odkryl, jak chetnie kon wspélpracuje z jezdzcem.
Wspomnienie samotnych przejazdzek po polach i lasach. Przelotnego,
ekscytujacego galopu podczas wojskowej wyprawy. Albo, jak w jego
przypadku, zniw.

O tym wiasnie myslat Jack, kiedy zal mu bylo jakiegoS zwierzaka.
Wspominal, jak siedzial na wozie i patrzyl na droge pomiedzy strzygacymi
uszami Waclawa, gdy wiezli siano do stodot w dzierzawnych
gospodarstwach albo wjezdzali przez brame do Rutherford. Przypominat
sobie, ze nawet lezacy przed nim, cierpiacy kon przezyl kiedys
przyjemniejsze dni. USmiechatl sie na te mysl. Waclaw zawsze uwaznie go
stuchal. Najpierw jedno biale ucho, a potem drugie obracalo sie
w odpowiedzi na glos Jacka. I rytmiczny odglos ciezkich, cierpliwych
krokow. Dzwiek wyznaczajacy tempo wiejskiego zycia. Predkos¢ chodu
konia, cicho wlokace sie lata.

Barka byla pelna. Zwierzeta i ludzie musieli przez cala droge stac,
probujac zachowa¢ réwnowage, kiedy todka odbijala od brzegu. Za ich
plecami artyleria wcigz bezladnie grzmiata. Pociski staraly sie dosiegnac
celéw. Jack wspétczul koniom ciggnacym ogromny ciezar dziat
artyleryjskich. Musialy poruszac sie szybko, gdy zmienialy sie rozkazy.
Same tez stawaly sie celami. MOj Boze, co za koszmar. Armitage
zastanawial sie, czy sam nie jest bardziej koniem niz czlowiekiem, bo
zawsze czut wieksze obrzydzenie i glebsza rozpacz na widok fragmentéow



ciat koni niz ludzi. Bol przeszywat go na wylot, od splotu stonecznego az do
czubka glowy. Caty drzat.

,Moze ten przeklety cyrk sprawil, ze pomieszalo mi sie w glowie” —
pomyslatl, patrzac w ciemna, bragzowa wode. ,,Nie jestem juz normalny. Ale
Wwszyscy inni tez zwariowali”.

Dotarli do posterunku na tytach p6Znym popotudniem, tuz przed zmrokiem.

Deszcz ze Sniegiem przestat pada¢. Teraz bylo po prostu zimno.
Przeszywajgco, upiornie zimno.

— Przyjemny mamy kwiecien, prawda? — odezwat sie glos z londynskim
akcentem, kiedy z trudem wspinali sie na brzeg rzeki i szli w strone
opuszczonej kaplicy, gdzie Swiecity stabe Swiatla.

Jack nie widzial twarzy mezczyzny — pomiedzy nimi szlty dwa konie
i dwa muty — ale mruknat potakujaco.

— ,,0Och, by¢ w Anglii teraz, gdy jest kwiecien” — zacytowal mezczyzna
i rozeSmial sie. — W parku St James pieknie kwitng wisnie. Tam pewnie jest
moja zona. Spaceruje z dzie¢mi po parku...

Paplatl i paplal, smiat sie i opowiadal, prowadzac zwierzeta. Kiedy juz
przywigzali je na miejscu, ruszyli przez narastajgcq ciemnos¢ w strone rzeki
po kolejng grupe.

— Jestes z Londynu? — spytal mezczyzna.

— Nie. Z Yorkshire.

— Ach. A dokladnie?

— Okolice Richmond.

— Mam ciotke w Durham. To blisko?

— Niezbyt daleko. — Jack pomyslat o ciggnacych sie w strone Durham
nagich wzgorzach i lezacych na nich samotnych farmach.

— MJj siostrzeniec pracuje w kopalni. Zostal tam odkomenderowany. Ma
tylko czternascie lat.

Jack chrzaknat i skupit sie na kolejnym zwierzeciu. Wydawato sie Slepe,
slina leciala mu z pyska. Pstrokata kobyta. Albo moze wylysiata. Zmruzyt
oczy, probujac dojrzec, co doktadnie jej dolegato.

— Wczoraj przyleciatly chiopaki z Krolewskiego Korpusu Lotniczego.



Widziates?

Jack oczywiscie zauwazyt samoloty. Krazyla plotka, ze tracili mnostwo
ludzi i maszyn.

— Znam tam kogosS — powiedziat.

— Co$ podobnego. C6z za znajomosci! Strzelca? Obserwatora?

— Pilota.

Mezczyzna znow sie rozeSmiat. Nie uwierzyt.

Pracowali calg noc. Okoto trzeciej nad ranem Jack nagle przypomniat
sobie o ciescie i serze, ktore mial schowane w kieszeni. Wyszedl na
zewnatrz, o ile mozna bylto tak powiedzie¢. W rzeczywistosci znalazt sie po
prostu po drugiej stronie cmentarnego muru przy kaplicy. Usiadt
w ciemnoSciach na pokrytym warstwa Sniegu brzegu pola, wyjat pokruszone
resztki ciasta i zjad! je. Potem objat kolana ramionami i patrzyt na krajobraz
przed soba. Widok rozciagat sie szeroko na otwartq, pustg przestrzen. Kilka
wzgorz, rozproszone drzewa i malutkie wioski. Przynajmniej w przesztosci.
Teraz byla to tylko zagubiona miedzy bitwami przestrzen, echo
w ciemnosci, gdzie nikt juz nie mieszkat. Jack poczut sie jak szczatek wraku
na czarnym oceanie. Kiedys przynalezat do czegos istotnego, ale oderwat sie
od tego i teraz dryfowal, znoszony pradem.

Potarl twarz dlonmi i wstal. Ruszyl z powrotem do bramy, po
nagrobkach, ktore niegdys szanowano i czczono.

— Armitage! — zawotlal jakis glos.

— Tak, sir.

— Popatrz na tego ardena. Znasz sie na koniach pociggowych, prawda?

— Nie do konca na pociggowych. Na shire’ach i tym podobnych.

— Wiesz, co mam na mysli — warknat oficer. — Mile stad jest bocznica
kolejowa. 1dZ wzdluz torow z zaprzegiem travois i ardenem. Potrzebuja go,
zeby pociagnat woz po torach.

Arden byl wspanialym koniem. Dawno temu.

Jack znal te rase. Widzial je kiedyS na pokazie koni w Dales. Miatly
wzglednie krotki pysk w stosunku do reszty ciala, ale byly bardzo szerokie
i nisko zawieszone. Koniom, ktore widziat na pokazie, ogony opadaty do



ziemi jak liny, a przy podkowach wyrastaly ogromne kleby uczesanego
wlosia. Grzywy zapleciono w kolorowe kosmyki, grube jak nadgarstek
dorostego mezczyzny. Podobnie jak Waclaw, te konie byly ulegte, jesli sie
je trenowalo, i nadzwyczaj wytrzymate. Przypomniat sobie teraz, ze ich
kasztanowa siersc blyszczata niczym powierzchnia lustra.

Mineto duzo czasu, odkad ten arden byl w pokazowej formie. Glowe
zwiesil nisko, chrapy mial rozdete. Jego siers¢ zmatowiata od brudu, mimo
ze ktoS bez przekonania probowat jg czysci¢. Ogon skrécono, zeby nie
ciggnat sie po blocie. Kopyta wcigz jednak miat rownie potezne jak Wactaw,
mimo ze zgolono wielkie kleby wlosia.

Jack potozyt reke na szyi zwierzecia i pogtaskat je. Kon zarzat cicho.

— Spokojnie. Pojdziemy sobie stad, dobrze? Jak najdalej od tej cholernej
awantury. — Kiedy zwracat sie do koni, zawsze mowit z rodzimym
akcentem. Plyngce szybko, szorstkie tony, charakterystyczne dla
mieszkancow wzgérz Yorkshire, zawsze wywolywaty wlasciwy efekt. Ogier
przestal drze¢ i odrobine podniést glowe.

— Co ty robisz na froncie? — spytat go tagodnie Jack. — Takie wielkie
zwierze, warte majatek. Kto cie tu przystat, co?

To byto marnotrawstwo i okrucienstwo. Ten ogier mogtby sptodzic tysiac
wspaniatych Zrebakow, dostojnych zwierzat, ktore moglyby ciggnac
przedmioty dziesiec razy ciezsze niz ich waga.

— Niewazne. — Wzial lejce i powoli ruszyt do przodu. — Pociggniesz po
torach maty wozek. Tylko jeden wozek z kilkoma mezczyznami, do
pociggow szpitalnych. Bedziesz bezpieczny, staruszku. To beda wakacje.

Kon i cztowiek powlekli sie przed siebie w ciemnoSciach.

Droga byta waska i Sliska. Od czasu do czasu schodzili na bok. Nie do
rowu, bo mogliby utong¢, ale odsuwali sie wystarczajaco, by przepuscic
samochod albo ciezarowke. Za kazdym razem, kiedy kon styszal dzwiek
silnika, mimo zimna zaczynat sie pocic.

— Jestesmy pieprzonymi dzikusami — powiedziat Jack do konia. —
Wybacz nam, co? Nisko upadliSmy. Na dno.

Zaczynato sie rozjasniaC. Za nimi inni mezczyzni z pojedynczymi konmi
szli w dlugim, mocno rozciggnietym szeregu. Jack wiedziat dlaczego. Gdy
uderzy pocisk, zginie jeden cztowiek i jedno zwierze, nie cata grupa. Wytart
szron z twarzy, zamarzniety pot. Kiedy huk artylerii stal sie bardziej
odlegly, kon podnidst gtowe.



— Jak bede cie nazywal? — zastanowit sie Jack. Pochylit twarz nad
barkiem konia, olbrzymia, gorujaca nad nim muskularng maszyna.
Zastanawial sie, czy kon styszy wszystko, czy tylko pojedyncze stowa.
A moze byl kompletnie gluchy? Ze sposobu, w jaki ogier od czasu do czasu
obracal glowe, Jack zgadywal, zZe zwierze jest ogluszone. Moze tylko
czasowo. Och, marzyt o dniu, w ktérym ten kon wréci na swojg farme.
Wysla go na pastwisko i bedzie mogt ptodzic¢ te zrebaki. Jack poczul, ze
oczy mu tzawig na mysl o chwili, ktora nigdy nie nadejdzie.

— Mialem kiedy$ konia — powiedzial, kiedy rownym krokiem szli przez
bloto. Pierwsze Swiatlo dnia pojawito sie na niebie. — To byl porzadny
chtopak, wielkolud o usposobieniu duzego dziecka. Widziatem, jak sie rodzi
i jak robi pierwsze kroki. On tez nie lubi} samochodéw. Nie podobal mu sie
ani samochod jasnie pana, ani miodego Harry’ego. Kiedy wjezdzaly na
podworko, zawsze troche tanczyt. WstawialiSmy auta do starej stodoty...

Szli i szli. Jackowi lzy plynely z oczu, ale ich nie czul. Zatopiony we
wspomnieniach, byl niemal szczesliwy. Wstydzilby sie, gdyby sobie
uswiadomit, ze szlocha. Powiedzialby, ze nie chodzi o litos¢, ze mysli
o szczeSliwszych czasach i ptacze z powodu wspomnien, nie koszmarnej
rzeczywistosci. Wcigz opowiadatl w nadziei, ze arden wyczuje jego spokoj,
nawet jesli nie moze ustyszec jego stow.

— SiedzieliSmy na stacji, czekajac na dostawe mleka... kierowca
wiedzial, ze musi zwolnic i cicho podjechac...

Stowa, ciche stowa o brzasku.

Fragmenty przesztosci. Tak nikle, tak skromne. Bezcenne.
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Octavia prowadzita metza swojego syna po kretych dolinach Dales. Byt to
maty, zielony samochodzik sportowy, bardzo szybki i okropnie gtosny.

— Chcesz jechaC sama? — gniewnie spytal William w trakcie $niadania,
marszczac brwi znad gazety.

Zawsze taki sam. Nieufny wobec Swiata i jej kompetencji. W ogole sie
nie zmienit, chociaz jedzaca z nim wlasnie Sniadanie zona przyjechata
poprzedniego dnia z domu swojego kochanka w Londynie. Zachowywat sie
jak zawsze, sztywno, uprzejmie i krytycznie. Tylko drobne drzenie w jego
glosie od czasu do czasu zdradzalo innego cztowieka — kochajacego
mezczyzne, ktory pragnal, by wypuszczono go z wiezienia, i ktéry patrzyt
na odchodzacg i powracajacq zone, wolng jak ptak. Dlatego starata sie z nim
nie klocic. Byla tak mitla, jak to mozliwe, bo zdawala sobie sprawe
z delikatnosci sytuacji.

— Absolutnie nic mi nie grozi — zapewnita go. — Kentowie mieszkajq
zaledwie dwanascie mil stad.

Zacisnagt usta, opuscit ptachte , Timesa” i ulozyl gazete starannie obok
talerza.

— Widzialem sie z Hamiltonem w Richmond w zeszlym miesigcu —
oznajmit. — Schudt. C6z moge powiedziec, jest strapiony. Wzburzony, mowi
bez ogrodek. W niewielkim stopniu przypomina dawnego siebie.

— Smieré Ruperta mocno nimi wstrzasnela — odpowiedziala cicho
Octavia, wymieniajgc imie najstarszego syna Kentow, ktéry zgingt we
Francji dwa lata wczesniej. — Nie wiem, jak w ogole moga sensownie
rozmawiaC. Elizabeth napisata, ze Swiat wydaje jej sie okropnie
przygnebiajacy.

— Hamilton nie zachowuje sie, jakby Swiat byl przygnebiajacy. Wrecz
przeciwnie. Jest bezlitosnie dziarski.

— Dwie strony tej samej monety — ocenita Octavia. — Jedno z nich jest



nieporuszone, drugie szalone.

William chrzaknal, zastanawiajgc sie nad jej stowami.

— Wcigz majq drugiego syna.

— Czy to, ze Louisa i Charlotte wcigz zyja, zrekompensowalby ci Smierc
Harry’ego?

Reszte positku spedzili w milczeniu.

Po $niadaniu Octavia podeszta do okna. Patrzyta na falisty teren parku,
odlegle farmy i wzgorza.

— Kiedy jechalam ze stacji, widzialam, ze wszystko strasznie zarosto —
zauwazyta cicho. — Skraj drogi jest nieprzystrzyzony i tak dale;j.

— Czy mozna sie temu dziwi¢? — odpart William. — StraciliSmy na rzecz
wojska potowe stuzby. Dopoki wojna sie nie skonczy, powrdca jedynie
ranni. Rozmawialem z Grayem w zesztym tygodniu. Jest w kropce. Nie
wspominajqc juz o problemach z domem.

Gray zarzadzal ziemig, ale jego obserwacje nie martwity Octavii tak
bardzo, jak wspomnienie o Rutherford. Odwrdcita sie do meza.

— Z domem? — spytata. — Co sie dzieje z domem?

Wiedziala, ze jej maz nie zauwazylby bataganu, cho¢ wczesniej panowat
tu idealny porzadek. Musiato chodzi¢ o cos innego.

William westchnat ciezko, ze zmeczeniem, i pokrecit glowa.

— March byt u mnie w poprzedni weekend. Koniecznos$¢ racjonowania
wegla oznacza, ze nie zdota utrzymac w szklarniach wtasciwych temperatur
tej zimy. Brakuje mu pracownikéw, nie moze hodowac tylu warzyw, co
wczesniej. Pojechal do Richmond, zeby naprawiC narzedzia ogrodnicze,
a tam niemal go zmusili do oddania ich w zwigzku z wysitkiem wojennym.
Byt tak udreczony, kiedy ze mng rozmawial, ze musiatem kaza¢ mu usiasc.

Octavia wrocita do stotu jadalnego i powoli opadta na krzesto obok meza.
Probowata przetrawic¢ trzy fakty, ktore nie pasowalty do tego, co wiedziata
o Marchu. Po pierwsze, byl to ponury mezczyzna, niedajacy sie ponieSc¢
zadnym emocjom z wyjatkiem gniewu. Nigdy nie bywal udreczony. Po
drugie, zawsze mieli w Rutherford do$¢ ludzi, by méc samodzielnie
naprawiac narzedzia i sprzet. Majatek przypominal pod tym wzgledem mate
miasteczko. Kiedys. A po trzecie...

— 7 pewnoscig mamy zapas wegla — powiedziata to na glos.

William popatrzyt na nig.

— Mielismy dostawe. Kupcy twierdza, ze jest to teraz towar racjonowany,



jak wszystko inne. Jak mieso i cukier.

UsSmiechnetla sie lekko do niego.

— Jestem zaskoczona, ze masz SwiadomoS¢ tego typu domowych
problemow. Nigdy nie zajmowatles sie podobnymi sprawami.

Wrciagz patrzyl wprost na zone. Nie z rozgoryczeniem. Wzruszyt
ramionami.

— Nie tylko pan March zaszczycil mnie wizyta. Pani Carlisle rowniez.

Octavia spuscita wzrok. Poczula, ze sie rumieni. Kucharka powinna
zwrocic sie albo do gospodyni, albo do pani domu. OczywiScie w Rutherford
nie byto zadnej z nich.

William ciggnat tym samym, spokojnym tonem.

— Kiedy bylem w Londynie, powiedziano mi w klubie, ze trzy dni
w tygodniu w menu beda dania jarskie. Jarskie! — wykrzyknat. —
Niestychane.

— Zolnierze muszg dostawa¢ mieso.

— Nie zaluje im. A przeklete niemieckie todzie podwodne zatapiajq nasz
import. Ale tutaj...

— Co zrobisz ze szklarniami, roslinami, owocami i kwiatami?

— Wyglada na to, ze tym roku nie bedziemy ich ogrzewac.

— Ale wtedy wszystkie zging.

— Oczywiscie, ze wszystkie zging — warknal William. Potem na widok jej
miny dodal: — Octavio, wegla nie mozna kupi¢ ani wyzebrac¢. Zanim
skonczy sie rok, takie bedzie prawo. Posiadtosci w rodzaju Rutherford
powinny SwieciC przyktadem.

Zmarszczyta brwi. Pomyslala, ze niemal lepiej byloby mieszkac
w domku we wsi. Mniejsza przestrzen do ogrzania. Pomyslata o Williamie,
samotnym tutaj w Srodku zimy, i zadrzala. Wcigz pamietala, jak pelne
przeciggow i przerazajgco zimne byto Rutherford, kiedy zobaczyta je po raz
pierwszy. Przed generalnym remontem. Dom i woda byly ogrzewane
piecami weglowymi. W kominkach palono weglem.

— W Yorkshire sg najlepsze kopalnie wegla w kraju — wymamrotata. — To
dziwne i niesprawiedliwe.

— Prawdziwa ironia — zgodzit sie William.



Godzine pozniej Octavia wyruszyta w podréz metzem, owinieta w siegajace
do kostek sobolowe futro, ktére William podarowal jej na Gwiazdke
osiemnascie miesiecy wczesniej. Pomyslala, ze tego wietrznego i zimnego
poranka moze go potrzebowa¢. W odleglosci oSmiu mil od Rutherford
zatrzymata auto, wysiadta i wrzucita futro na mate, skladane siedzenie
z tyhu.

Rozmowa o0 racjonowaniu wstrzasneta niq. Przypomniala sobie
czasopisma, w ktorych pisano, ze eleganckie stroje sa teraz niestosowne.
Popatrzyta na ptaszcz. W Londynie nie zauwazalo sie takich rzeczy. Tam
nawet teraz kobiety pieknie sie ubieraly. Ale na wsi bylo inaczej. Kiedy
wroci do Rutherford, moze poprosi Amélie, zZeby schowala sobole
w pudetku i odlozyla.

Przeciggnela sie i rozejrzata po wysokich, gtadkich pagorkach przed sobg
i kamiennych murach ponizej. Tak dobrze bylo byC samej. Rozlegly
krajobraz i ostry, zimny wiatr wydawaly sie oczyszczajace. Wyzwalajace.
Bezwiednie zmarszczyta brwi. Jak zniosta tyle lat w Rutherford, nigdy nie
wypuszczajac sie poza bramy posiadtosci, chyba ze w towarzystwie dzieci
albo siedzac potulnie obok Williama prowadzacego ociezale, stare auto?
Coz, te dni byly juz za nig. Kiedy wspominata tamte czasy, czula sie niemal
tak, jakby patrzyla na zycie innej osoby. Albo jakby zagladata przez okno do
oswietlonego pokoju, ktérego historii nie rozpoznawata.

Ujrzata siebie w Rutherford w roku, w ktérym wyszta za maz. Stuchata
opinii architektow i Williama, ktory decydowal, w jaki sposéb wydac jej
spadek na naprawy. Nie odzywata sie, nie osSmielila sie wyrazi¢ swojej
opinii. Widziala siebie w wieku trzydziestu, trzydziestu pieciu lat —
niespokojng, zaklopotang, ignorowang. Odtragcong przede wszystkim przez
Williama, ktory w tamtym czasie okazywal jej bardzo niewiele uczuc. Nie
przypominata sobie, by w trakcie tych dusznych lat przytrafila jej sie cho¢
jedna przyjemna chwila, ale przynajmniej dzieci dawaly jej szczeScie.
Jednak dzieci dorastaly i zostawialy czlowieka samego. Tak wtasnie
powinno by¢, ze zyly swoim zyciem, ktore dali im z Williamem,
i dokonywaty wilasnych wyborow. Predzej dalaby sobie obcig¢ prawa reke
niz mowic im, co majg robic... A jednak. A jednak.

Oparla sie o murek obok auta i popatrzyta na niewielki kamienny domek
stojacy daleko w dolinie. Musi porozmawiac z Louisg. Chociaz William byt
przekonany, ze nastgpita jakas pomytka, Octavia sadzita inaczej. Jej starsza



corka miata opinie osoby egzaltowanej i lekkomyslnej, ale potrafita byc¢
powazna i dyskretna. Wystarczyto popatrze¢, jak swietnie ukryta przed nimi
romans z Charlesem de Montfortem, jak zachowywata sie w towarzystwie
Sessy. Bawila sie z dzieckiem z ogromng tkliwoscig. Octavia obawiata sie
nawet, ze Louisa zapomniala, ze jest tylko ciotkq dziewczynki. Co ona
sobie, do licha, myslata?

Westchnetla. Musiata poznac¢ prawde i miec nadzieje, ze Louisa zrozumie.
Z pewnoscig nie mogla jej poucza¢ o moralnosci, jesli corka rzeczywiscie
zwigzata sie z Jackiem Armitage’em. Badz co badz, czyz zwigzku Octavii
z Johnem nie uwazano za kompletnie nieodpowiedni?

Wrocita do samochodu, uruchomita silnik i popedzila w dot waskimi
drozkami. Obiecata Elizabeth Kent, ze ja dzisiaj odwiedzi. Ale
nieszczegolnie cieszyla sie na to spotkanie.

Gospodyni jednak z poczatku ja zaskoczyta. Kiedy wprowadzono Octavie do
porannego pokoju w posiadtosci Kentow, palladianskiej rezydencji, ktora
zawsze wydawala jej sie surowa i dostojna, Elizabeth powitata jaq
z uSmiechem. Octavia zauwazyla, ze stojace wokot krzesta pokryte sa
haftami. Kiedy juz sie przywitaty, Elizabeth machnela na nie reka.

— Duzo ich teraz robie. Widzisz, oddaje je. Na charytatywne loterie
fantowe. Aukcje. Tego typu imprezy. Mam zajecie i poczucie, ze jestem
przydatna. Louisa ostatnio pomagata mi w organizacji.

— Rozumiem. Milo to stysze¢. — Octavia przyjrzata sie uwaznie
najblizszemu haftowi. — Jest taki subtelny i szczegdtowy.

Elizabeth  zadzwonila po herbate. ~Rozmawialy o pogodzie
i prawdopodobienstwie, ze lato okaze sie przyzwoite. Pani Kent dopytywatla
sie o Charlotte i jej Swiezo zaslubionego meza. Po kilku minutach banalnos¢
tej rozmowy przyttoczylta obie kobiety.

— JesteS dla mnie bardzo mita, Octavio. — Elizabeth uSmiechneta sie
stabo. — Ale musisz wiedziec, ze nie jestem z porcelany. Pogodzilam sie ze
sSmiercig mojego syna. Jest wojna. On byt zolnierzem. Co robi¢? Nie moge
sie przeciez rozsypac.

Zapadla cisza.



— Nie wiem, co powiedzie¢ — odparta w koncu Octavia. — Nie potrafie
sobie wyobrazi¢, co przezywasz. Od tak dawna jestem w Londynie i tak
szybko wyjechatam.

— Rzeczywiscie.

— Czy gardzisz mng z tego powodu?

Elizabeth spojrzata na nig z zaskoczeniem.

— Gardze? — powtoérzyta. — Ani troche. OczywisScie, byliSmy wstrzasnieci.
Ale potem napisatas do mnie i wszystko wytlumaczylas...

— To nie jest tylko zadurzenie.

— Rzeczywiscie, nie wyobrazam sobie, ze moglabys porzuci¢ Williama
z tak btahego powodu.

— To zabrzmiato okrutnie.

— Jestem przekonana, ze William tak to widzi — powiedziata Elizabeth. —
Ale wiem, jak wygladato twoje zycie, Octavio. Widziatam, jakie byto.

— Kiedy nastepnym razem bedziesz w Londynie...

— Hamilton juz nie chce tam jezdzi¢. — Elizabeth uniosta reke, zeby
powstrzymac ja przed zaproszeniem. — Dom w Londynie stoi zamkniety.
Nie postawiliSmy tam nogi, od kiedy... od kiedy Rupert... — USmiechneta
sie blado. — Nie mysl nawet przez chwile, Ze robie ci afront. Jestem
przekonana, ze pan Gould jest na swo0j sposob bardzo porzadny.

Oczywiscie byla to reprymenda, ale taktowna. Elizabeth byta zbyt dobrze
wychowana, zeby okazywac oburzenie. Octavia zrozumiata, ze przyjaciotka
wcigz bedzie przyjmowac jg u siebie, ale wspdlne zaproszenie dla niej
i Johna do domu Kentow nigdy nie przyjdzie. Elizabeth i Hamilton nigdy
nie zjawiq sie tez z wizytg na Cheyne Walk. Odetchneta gleboko, zeby sie
uspokoic, i skupita sie na Elizabeth i jej rodzinie.

— Rozmawiacie o Rupercie, ty i Hamilton? — spytata.

— Nie.

— Czy... chciatabys$ porozmawia¢ o nim ze mng?

— Dziekuje ci, moja droga, ale co dobrego mogloby z tego wynikngac?
Hamilton uwaza, ze nic. Nigdy o nim nie wspomina. W ogole nie mowi
o wojnie. Styszalas, co sie z nim stalo, jak sie zmienit? Kupil mnostwo
rzeczy. Gramofon, ustrojstwo zwane aparatem fotograficznym, komplet
zupelnie idiotycznych ubran. Urzadzenia kuchenne, ktérych kucharka nie
potrafi obstugiwac. I... — Westchnela donosnie, niemal ze Smiechem. —
Rower motorowy. — Potrzasnela glowa. — Nie uzywa zadnej z tych rzeczy.



Nie robi zdjec, nie puszcza plyt ani nie jezdzi na rowerze. To takie dziwne.
Idiotyczne. — Opuscita wzrok i zajela sie haftem. Ztozyta materiat na kupke.
— Oboje jesteSmy szaleni, kazde z nas w inny sposob — szepnela.

Potem nagle zerwata sie na rowne nogi i ztapata Octavie za reke.

— ChodzZ ze mnq na spacer. Czy na dworze jest zimno? Chyba nie bardzo?
W takim razie pojdziemy do lasu. Na lgke. Chce ci cos pokazac¢. To
niedaleko.

Wyszty na jasne Swiatto dnia i dopiero wtedy Octavia zdata sobie sprawe,
jak zimno bylo w domu. Korytarz wydawat sie osobliwie ciemny,
w atmosferze czegos brakowalo, czegos podstawowego i niezbednego. Dom
byt idealnie czysty, barwa olejnych obrazéw i tapicerowanych mebli ani
troche sie nie zmienita. Ale zniknela iskra, ktora dodawala cztowiekowi
wigoru, dawata energie do zycia. Octavia zaczeta mimowolnie drze¢, nawet
kiedy brata Elizabeth pod ramie. Moze w domu nie potozono catunu, ale
zmienit sie on w pustg Swiatynie.

Dotarty do ogrodzonego terenu za pierwszg linig drzew.

— Widzisz tamtq farme? — spytata Elizabeth.

— Tak.

W zielonej przesiece pomiedzy drzewami widac¢ byto gospodarstwo.

— To nasi dzierzawcy. OczywisScie nie wszyscy. Nie majgq dzieci. Maz na
coS zachorowal. Mowiono mi, Ze to puchlina.

— Co to takiego? — spytala calkowicie zaskoczona Octavia. Zycie
dzierzawcow Elizabeth i Hamiltona nie bylo jej sprawa.

— Niewydolnosc¢ nerek, zdaje sie. — Elizabeth znizyta glos. — Dlugo juz
nie pozyje, a jego zona jest bardzo mioda. Znacznie mlodsza niz on.
Hamilton uwaza, ze kiedy nadejdzie czas, powinnismy wzigc¢ ja do domu.

— W jakim charakterze? — spytata Octavia, marszczqc brwi w zdumieniu.
— Kucharki? Pokojowki?

— Podobno mojej damy do towarzystwa — odparta Elizabeth. — Ale tak
naprawde... — odwrocita sie i uSmiechneta do przyjaciotki gorzko i z udreka
—utrzymanki Hamiltona.

Octavia glosSno wciggneta powietrze. Ozywienie Hamiltona wynikato
wiec z tej dosc skrajnej i dziwnej reakcji na zatlobe. Przytulila Elizabeth,
mimo ze przyjaciotka trzymala sie sztywno i nie reagowala. Ale moze
Hamilton w ten sposéb odreagowywal swoje nieszczesScie. Moze tak bardzo
tesknit za zyciem. Odsunela sie od Elizabeth.



— Tacy sq mezczyzni — powiedziata. — Szukajg pocieszenia.

— A co ja mam na pocieche? — spytata Elizabeth. — Najwyzej prace.

— Masz Alexa. — Octavia tagodnym szeptem wspomniata drugiego syna
Kentow.

— On nigdy nas nie odwiedza. W kazdym razie bardzo rzadko. Kiedy jest
na przepustce, zostaje w Londynie i... — zamilkla. — Albo w Paryzu, gdzie,
jak przypuszczam, zachowuje sie bardzo nierozwaznie. Jak to chlopak.

— Mamy wojne.

— Tak. Starsi mezczyzni dajgq przykilad. Widze w jego listach ghlupote
i lekkomyslnosc.

— Moze to obrona przed tym, co widzi i styszy.

— Nie jest juz moim stodkim synkiem, to pewne — zauwazyta Elizabeth
posepnie.

Octavia domyslila sie ze smutkiem, ze pani Kent czuje sie, jakby stracita
obydwu swoich chtopcéw. Kobieta popatrzyla teraz na Octavie.

— JesteSmy tredowaci, wiesz. W naszej sytuacji. Bez watpienia to czujesz.

— Nie mozna nazwac tego tragdem.

— Naprawde? Ale zaloba przypomina zaraze. Cztowiek prébuje dojs¢ do
siebie, otrzasnac sie z tego. Jednak wszystko wraca.

— Mowia, ze czas...

Machneta reka.

— Octavio, po tobie akurat nie spodziewam sie frazesow.

Staly i w milczeniu patrzyly na domek dzierzawcy.

— Mozesz mi wysSwiadczy¢ przystuge — powiedziala w koncu Elizabeth.

— Co tylko zechcesz.

Kobieta odwrocita sie powoli i uwaznie przygladata sie Octavii.

— Mozesz odsung¢ od niego pokuse — powiedziata. — Brakuje ci
gospodyni w Rutherford. To kobieta zdolna i bardzo szybka. Powiem tez, ze
jest solidna i przyzwoita. Wida¢ po niej inteligencje. Gdybym miata by¢
milosierna, zaryzykowalabym nawet stwierdzenie, ze jedynie stabosc
Hamiltona zawrocila jej w glowie. Dobrze jej zrobi, jesli znajdzie sie
w miejscu, gdzie nikt nie bedzie jej kusit. A mdj maz odzyska zmysty.

— Nie zastanawiatam sie...

— W Rutherford nie ma gospodyni — powtérzyta Elizabeth. — A ty,
kochanie, mieszkasz tak naprawde poza domem. Raczej nigdy juz tu nie
wroécisz, nie zamieszkasz?



Octavia opuscita glowe.
— To prawda — potwierdzita cicho.

Pozegnawszy sie z Elizabeth, Octavia postanowila zrobi¢ objazd przez
przedzalnie w Blessington.

Mineto kilka miesiecy, od kiedy ostatnio je odwiedzata, chociaz dzieki
rozmowom z Williamem trzymata reke na pulsie, a przynajmniej takq miata
nadzieje.

Juz sie Sciemniato, kiedy zaparkowata metza na podwdrzu fabryki. Okna
pieciopietrowego, ciggnacego sie sto jardow w kazda strone budynku, byty
jasno oswietlone. Ze Srodka dobiegat glosny i monotonny stukot krosen,
przypominajacy dzwiek tysiecy ciezkich, uderzajacych o siebie kijow.
Szyby w oknach robity wrazenie zaparowanych. Octavia wiedziala, Ze to nie
wilgo¢, ale pokryta lanoling welna unosita sie w powietrzu i sprawiata, ze
byto ciezkie od wiokien.

Do biura kierownika Ferrowa wchodzito sie po zelaznych schodach, ktére
ciggnely sie zygzakiem po Scianie budynku i laczyly z podworzem
pomieszczenia biurowe na pierwszym pietrze. Na drugim biegu schodow
Octavia zatrzymata sie i zajrzala do gldwnego pomieszczenia tkalni. Jako
dziecko robita to setki razy, zwykle potulnie towarzyszac ojcu, ktory ciezko
wspinatl sie do biura kierownika. Gdyby naprawde teraz sie wshuchala,
ustyszataby jego dudnigcy glos i poczula, jak ze strachu cierpnie jej skora.
UsSmiechneta sie do siebie lekko. Ojciec nie zyt juz od dawna. Jego majatek
zainwestowano w Rutherford. Byta tutaj catkiem sama.

Mniej wiecej sto kobiet pochylalo sie nad szerokimi, mechanicznymi
krosnami. Chodzity w te i z powrotem, raz za razem sprawdzaty nici, a ich
palce poruszaly sie z niezbedna precyzja. Jedno omskniecie i pracownica
mogla straci¢ reke albo gorzej. W dawnych czasach, kiedy przedzalnie
nalezaly do ojca Octavii, zaledwie dziewiecioletnia dziewczynka zostata
wciggnieta w krecace sie krosno za wlokacy sie sznurek od fartuszka.
Octavia wcigz pamietala, jak jej ojciec gardlowal i pomstowal, ze trzeba
przerwaC prace na tyle godzin. Pewnego popotudnia przy podworzowej
bramie otoczyli jg mali chlopcy, ktorzy dla odmiany radosnie opowiedzieli



jej, jak wyglada czyszczenie maszynerii z czesci ciata dziecka i wycieranie
krwi z podlogi. Miala wtedy dziewie¢ czy dziesieC lat. Stala przy bramie
wjazdowej i ptakala, az z fabryki wyszed} kierowca jej ojca. Zauwazyt jej
rozpacz, zapakowat Octavie do samochodu i odwiozt do domu.

Zamkneta na chwile oczy. Wszystkie te dZwieki, caly przemyst. Octavia
byla w pelni Swiadoma, ze kazdy dzwiek, kazde stukniecie i pukniecie,
kazde ogtuszajqce przesuniecie sie krosien oznaczato ptynace do Rutherford
pienigdze. Wojna okazala sie prawdziwym dobrodziejstwem dla kont
bankowych Cavendishow. Witasciwie William na poczatku wojny stwierdzit
catkiem nonszalancko, ze wydanie albo zainwestowanie takich pieniedzy
bedzie wyzwaniem.

Od tamtej pory narastal miedzy nimi subtelny, lecz nieustajacy konflikt.

Octavia zdotata wybudowac kilka nowych domow dla pracownikow. To
bylo swego rodzaju zwyciestwo. William uwazal, ze rodziny pracownikow
nie odnajda sie w domach, ktore majag w Srodku zlewy, bojlery i toalety
z biezaca woda. Ona przez zaciSniete zeby przypominata mu, ze
w najstarszych budynkach deski podlogowe leza bezposrednio na gotej
ziemi. Do diabta, doskonale o tym wiedziatla. Jaki mieli pozytek z tanich
kwater, skoro pracownicy kazdej zimy narzekali na zdrowie? William
marszczyt brwi, bardziej z powodu jej przeklenstwa niz problemu, ktory
poruszyla.

Czas pokazal, ze William nie miat racji. Dato jej to sporg satysfakcje.
Pracownicy z nowych doméw pracowali chetniej i bardziej efektywnie.

— Tak jakby mozna to bylo zmierzy¢ — skomentowal, kiedy mu o tym
opowiedziala.

Z zainteresowaniem patrzyla, jak pewnego chtodnego pazdziernikowego
poranka rodziny wprowadzaja sie do nowych mieszkan. Zaréwno
mezczyzni, jak i kobiety przekraczali progi z ostupieniem i radoscia.
Wybudowano tylko dwadzieScia doméw na szczycie wzgorza. Octavia
chciatla wiecej, ale William absolutnie odmowil wydania na to zgody.
Przestrzegl ja ponuro, ze wywola niezadowolenie wsrdéd pozostatych
pracownikow, ktorzy zazadaja poprawy warunkow w starszych budynkach.

— Sami na siebie krecimy bicz — ostrzegt ja. — Jak sadzisz, czym to sie
skonczy? Remontem calego miasta, niezaleznie od tego, do kogo nalezg
budynki? Kiedy zerwiemy drogi i od nowa potozymy chodniki?

— Powinnismy przynajmniej wylac asfalt i wzia¢ sie za bruk — zauwazyta



Octavia. — Auta miatyby latwiej.

— Od kiedy zaczela sie wojna, mamy mniej pojazdow — stwierdzil
William sarkastycznie. — Ciezaréwki zarekwirowano i watpie, zebysmy je
kiedys jeszcze zobaczyli.

W takich chwilach Octavia miala ogromng ochote wrzeszczec. Chciata
przewrocic stol, przy ktorym siedzieli, i tupaC nogami. Ale nawet napady
wsciekloSci na niewiele by sie zdalty. W glebi duszy William pozostat
uparty, cho¢ ztagodnial pod wieloma innymi wzgledami. Kiedy sie na co$
zdecydowal, nic nie mozna bylo na to poradzic¢. Od najmtodszych lat tak go
wychowywano. Gdyby mu sie przeciwstawita, nawet teraz, po prostu by sie
wycofal. Zapanowataby cisza. Nic by sie nie zmienito. Niewazne, o co
chodzilo, temat pozostatlby zamkniety.

Gdy ukonczono budowe domow, przed wejsciem do nowego budynku
stala pewna rodzina. Dzieci gryzly knykcie z mieszaning strachu
i oszolomienia, a rodzice wyszli rozeSmiani z malutkiego domku. Im
wydawat sie ogromny.

— No, teraz bedziemy jak krol i krolowa, co nie? — Kobieta dygneta przed
Octavia.

Octavia poczuta zazenowanie. Tyle wdziecznosci za co$S tak
niewymagajacego trudu. I jeszcze dyg, jakby nalezala do rodziny
krolewskiej. Boze, niemal silag podniosta te biedng kobiete do pionu.
William z sykiem wciggnat na ten widok powietrze. Ale Octavia
zaczerwienita sie gwaltownie, gdy wyobrazita sobie, ze ci sami ludzie patrzq
na olbrzymia ilos¢ pieniedzy znajdujacq sie na ich koncie w banku
Brentford w Richmond. Zaden z pracownikéw nie uwierzylby wlasnym
oczom. Nawet dla Octavii byly to niepojete sumy.

A wszystko dzieki wojnie, zaspokojeniu zapotrzebowania na welne.
Robiono z niej onuce i zimowe ptaszcze mundurowe, koce i skarpety, derki
dla koni i mundury oficerskie, bielizne i szale. Rekawiczki. Torby. Pokrycia
na siedzenia, derki pod siodto, parciane oporzadzenie. Kilka widkien tu,
kilka tam, pomnozone przez miliony. Ludzie wcigz sie zabijali, krosna
wcigz tkaty, pieniadze wciaz pltynely do banku.

Tam bogactwo zmienialo postac. Wedrowato do Rutherford, gdzie
kupowano znakomite obrusy, krysztaly, kwiaty, urzadzenia ogrodowe
i nowomodne piekarniki, miksery do kuchni, obrazy olejne i... popatrzyta
na siebie. Kupowano za nie paryskie ubrania, piekne, skorzane buty



i jedwab.

Balansowata na linie. Wszyscy na niej balansowali. Ona i William.
Rodziny podobne do nich. Oni i stuzba, oni i pracownicy. Pomiedzy zrédtem
a produktem istnialo delikatne rozgraniczenie. Subtelna granica. Jednak
Sciana miedzy nimi pekala i grozita zawaleniem.

— Masz zbyt wybujala wyobraznie — stwierdzitby William. — Skad te
negatywne wyobrazenia?

A ona nie potrafitaby mu odpowiedzie¢. Po prostu tak czula. Miata
wrazenie, ze czerpig zyski z nieszczeScia, w wielu formach i ksztattach.
Czula, ze pewnego dnia wszystko powroci, by ich przesladowac.

Myslata o Elizabeth i sie modlita. Jesli rzeczywiscie czeka ich boska
kara, niech przyjmie inng postac niz strata, jakiej doznata jej przyjaciotka.

Szybko weszta po schodach i otworzyta drzwi do biura kierownika. Ferrow
siedzial przy stole, oSwietlony ostrym Swiatlem elektrycznej zaréwki.
Octavia przez moment byla Swiadkiem jego wyczerpania. Opart glowe na
rekach. Marynarka wisiata na oparciu krzesta. Spietrzone papiery zawalaty
biurko i spadaty na podtoge.

Kiedy drzwi sie za nig zamknely, mezczyzna podskoczyt.

— Och, lady Cavendish. Co za zaszczyt.

Nie umiata oceni¢, czy zartowatl, czy méwit powaznie.

— Alez skad — powiedziata. — Czy moge usigsc?

— OczywiScie — zebral papiery. — Moze herbaty? Albo kawy?

— Nie, dziekuje.

Mezczyzna usiadl naprzeciwko niej i przesunat reka po wlosach, zeby je
przygtadzic.

— Wyglada pan na bardzo zmeczonego, panie Ferrow.

— Coz... Dzien sie konczy. — Rzucit okiem na zegar. — A raczej skonczy
sie za dwie albo trzy godziny.

— Chce pomowi¢ o pewnym projekcie — wyjasnita Octavia. — Zaczelam
o nim mysle¢ po wypadku Netherfielda. A moze juz od jakiego$ czasu
chodzit mi po glowie. Odkad wrocit Kessington.

— Kessington? — spytal Ferrow.



— OczywiScie, nie zna go pan. To jeden z naszych chlopcow stajennych.
Jest... c6z, podejrzewam, ze w podobnym stanie jak Netherfield. Mieszka
teraz w wiosce, nie w Rutherford. Wydaje sie, ze brak koni doskwiera mu
bardziej niz cokolwiek innego, i... — zamilkla.

— Ma nerwice frontowg?

— Tak.

Ferrow sprawial wrazenie, jakby ogromnym wysitkiem staral sie
skoncentrowac na jej stowach.

—1I...i... mysli pani...

— Uwazam, ze nalezy sie o nich zatroszczyc¢. Oraz o innych, ktorzy stali
sie niepelnosprawni.

— Ma pani na mysli coS tutaj?

— Tak. Przypomina pan sobie starg szope greplarska? Teraz stoi pusta.
Przy drodze na wrzosowiska.

— Tak, pamietam.

— Chce urzadzi¢ warsztat. Moglibysmy produkowac¢ tam obrebione
wstazkami kocyki dzieciece albo rekawiczki. Cos w tym rodzaju. Mezczyzni
nie pracowaliby przy krosnach, tylko przy wykonczeniu. To bylaby cicha,
pozyteczna praca. Luksusowe towary. Moja corka pracuje w St Dunstan’s
w Londynie i tam pacjenci wyplatajg koszyki. Swietnie im idzie, mimo
niepelnosprawnosci.

— I chciataby pani, zebym to zorganizowat?

Octavia przyjrzata mu sie uwaznie. Sqdzac po zmieszaniu widocznym na
twarzy kierownika, rownie dobrze mogta mowi¢ w obcym jezyku.

— Panie Ferrow - zaczela — niech sie pan nie martwi lordem
Cavendishem. Zaptace za to z wlasnych pieniedzy. To moj projekt.

Ale on tylko na nig patrzyl. Wygladal, jakby zupelnie stracil watek.
Octavia spojrzata na papiery na podtodze i ponownie na Ferrowa.

— Czy wszystko w porzadku? — spytata. — U pana i zony?

— Tak, dziekuje.

— A u reszty rodziny?

Przez kilka chwil panowata cisza.

— Chodzi o syna siostry — powiedzial w koncu. — Pani chyba nie poznata
Winifredy i Edwarda. Ich syn Eric zostal zatrudniony w przedsiebiorstwie
Holt.

Na widok jej zdziwienia dodat:



— Produkujq gasienice. Naped gasienicowy, tak to nazywajg. Do nowych
czolgow. Na wojne.

— Naprawde? Interesujace.

— Bardzo — zgodzit sie Ferrow. — To bardzo zdolny chtopak. Pojechat
z pierwszym. Ten naped jest opatentowany. I bardzo dobrze. Widzi pani,
tracimy wiele koni. Potrzebne nam pojazdy zmechanizowane. Raczej
traktory niz wozy. Lepiej radzg sobie w btocie... — zamilkt.

— Pojechat z czolgami? — podpowiedziata. — Do Francji?

— Tak — Ferrow rozejrzal sie po stosie rozsypanych papieréw, jakby
czegos$ szukat. — Napisat do mnie. Mam tu list. Moze w szufladzie...

Gmerat przez chwile kluczem w dziurce, wreszcie zajrzal do niej i wyjat
koperte.

— Jest — popatrzyt na niego i sie usmiechnat. — Bardzo dobrze — mruknat,
jakby do siebie. W koncu poniést wzrok. — Pisze, ze jezdzi traktorem i wozi
lufy. W Arras.

— To bardzo pozyteczne zajecie — powiedziala Octavia czujnie
obserwujgca nieobecne spojrzenie swojego rozmowcy.

— Nie moge pozby( sie mysli, ze sam go do tego zachecalem.

— Z pewnoscig to dobrze?

Spojrzat na niaq.

— Naprawde? Lufy, pani Cavendish. Nasza artyleria nie strzela nabojami
ot, tak sobie, bez reakcji ze strony wroga. Smiertelno$¢ w artylerii jest
niemal tak samo wysoka jak w lotnictwie. — Nagle zdat sobie sprawe z tego,
co powiedziat. — Och, okropnie mi przykro — =zaczal jgkaC sie
z przerazeniem. — Naprawde ogromnie mi przykro, pani Cavendish.

— To niewazne.

— Alez wazne — zaprotestowal. — Prosze o tym nie mysle¢. Nie mam
prawa sie wypowiadac. Nie znam faktow.

— Sadze, ze wszyscy znamy fakty, panie Ferrow — odparla cicho Octavia.
Powoli wstata. — Musze iS¢. Jest juz pozno. Poprosi pan kogos, zeby
przyjrzat sie szopie greplarskiej? Ocenil, czy sie nada?

— Tak. Oczywiscie.

— I prosze napisa¢ o rezultatach do mnie, do Londynu. Poprzednio
przestalam panu mdj adres.

— Tak zrobie.

Mezczyzna stangt blisko niej, wcigz okropnie zdenerwowany wlasnym



brakiem taktu. Octavia sie uSmiechneta.

— Uwazam zachowanie optymizmu za obowigzek 0séb, ktore tu zostaty —
powiedziata. — Mimo wszystko. Trzeba mysle¢ pozytywnie.

Na jego twarzy rysowaly sie mieszane uczucia: niepokoj, kasliwosc,
nadzieja, zmieszanie.

Octavia zrobita cos, co nigdy wczesniej jej sie nie zdarzylo. Wyciagnela
reke i na moment potozyla jq na ramieniu mezczyzny.

— Prosze przekazac¢ najlepsze zyczenia siostrze, jej mezowi i reszcie
panskiej rodziny — niemal wyszeptata. Poklepata go tagodnie, jakby byt
dzieckiem. — Prosze jej powiedzie¢, ze czuje to samo, co ona. Bede o niej
mysSlata.

Kiedy Octavia parkowala metza przed stodola w Rutherford, zapadia juz
catkowita ciemnos¢. Wysiadla powoli z samochodziku, przytloczona
ciezarem wydarzen dnia.

Wokot panowal spokdj i bylo idealnie cicho. Przez chwile stala
w ciemnoSciach. Rozejrzala sie po opuszczonym podworku i dlugiej stajni,
w ktorej teraz mieszkaly jedynie dwa pozostale konie gospodarskie
i wierzchowiec Williama. Dalej, przy koncu budynku, znajdowata sie
brama, ktora prowadzita na 13ki.

Octavia odwrocila sie i spojrzata na wysoka, wspaniatg bryle Rutherford.
Czuta zapach trawy i stabg won kwiatéw w szklarniach tuz za murem
ogrodu kuchennego. Zawahala sie na moment i ze smutkiem zmarszczyta
brwi, po czym odwrocita sie plecami do budynku i szybko wyszta przez
brame na pole po drugiej stronie.

Na tej tace wypasali konie. Trawa rosta jak szalona i siegala powyzej
kostek. Octavia weszta w nig, Swiadoma, ze wilgo¢ osiada na jej spddnicy.
Zdjeta rekawiczki, po czym schylila sie, zeby dotkna¢ trawy. Nie bylo juz
stada gospodarskich kucykow, ktore by ja wyskubatly. Nie bylo Wactawa.
Zastanawiala sie, co sie z nim teraz dzieje. Czy wciaz zyje? Wyprostowata
sie i skrzyzowala ramiona na klatce piersiowej. Wciagneta gleboko
powietrze. Watpita w to. Konie padaty ze strachu, z powodu odniesionych
ran albo po prostu z wycienczenia. Wiedziata o tym. Nie byla idiotka. Po



wojnie bedg musieli kupi¢ zupelnie nowe zwierzeta, o ile bedzie to mozliwe.
Zreszta moze w przysziosci konie okazg sie zbedne? Moze beda mieli
maszyne do ciecia trawy? Jak zawsze, kiedy byla sama, Octavia zaczela
z niepokojem mysle¢ o Harrym. Ale dzisiaj pomyslata nie tylko o synu, lecz
takze o Caitlin. O niej i o Nashu, i o Harrisonie, ktory zgingt w 1915 roku
w Cinque Rue. Moj Boze, to wszystko bylo zbyt okropne. Zastanawiala sie,
gdzie jest Nash. Musi jutro zobaczyc sie z Mary i sie dowiedzie¢. Gdzie los
rzucit Caitlin, te cichg i opanowang dziewczyne, ktorg Harry tak uwielbiat?
Nie data znaku zycia od czasu wesela. I gdzie jest Jack, skoro juz o tym
mowa? Jego rodzice na pewno sie zamartwiaja. A przede wszystkim, co sie
dzialo z Johnem? Wyplynat cztery dni temu i nie dostata od niego zadnego
listu.

Zakryla twarz dlonmi, samotna tutaj, w ciemnosci. Rozpacz, strata
i cierpienie otaczaly ja ze wszystkich stron. Rutherford nie bylo juz dawng
przystanig, luksusowym rajem z ubieglych lat. Posiadtos¢ byla wielka, ale
jej tez grozilo niebezpieczenstwo. Co zrobia, jesli Harry nie wroci?
Charlotte na pewno tu nie przyjedzie. William by} w nie najlepszej kondycji
po zawale w zeszlym roku, a w tym skonczy szesSc¢dziesigt cztery lata.
W koncu Louisa zostanie sama w wielkim domu. Octavia wiedziala, ze
zaden meski spadkobierca w odleglej czeSci rodziny nie ma praw do
Rutherford, wiec w najgorszym razie przypadnie ono Louisie.

Ale samotnosc tutaj... Jak moglaby znies¢ mysl o takim losie dla corki?
Opuszczonej, w ogromnym, pustym domu? W pojedynke opiekujacej sie
Sessy. W takim wypadku, pomyslata natychmiast, Louisa i Sessy muszg
jechac z nig i Johnem. Razem poptyna do Ameryki.

Wrocita do bramy, popatrzyta na Sciany domu, ktory gorowal nad
podworzem stajni. Wyjada z Rutherford.

— Zostawimy cie — mrukneta. — Wszyscy cie zostawimy.

W tej samej chwili zdala sobie sprawe, ze jest to absolutnie
niewykonalne.
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Hotel L’Universe znajdowat sie zaledwie p6t godziny drogi piechotg od linii
frontu, w poblizu stacji kolejowej w Arras.

Byt poczatek czerwca. John Gould wyjechal z Londynu pie¢ tygodni
wczesniej. Noc byla goraca, wial silny, cieply wiatr. W ciemnosciach musiat
sondowac przed soba droge w uliczce za hotelem. Od czasu do czasu potykat
sie na nierownych kamieniach i wpadat do rynsztoka. Rekami przesuwat po
odrzwiach, ktore staly tu od wiekow, po nagryzmolonych na Scianach
napisach, po zniszczonych pociskami ceglach i cudem ocalatych szybach
wystawowych kilku sklepikow, przez ktore widziat stabe promienie Swiatla,
rzucane przez swiece i lampki oliwne.

Obok niego szedl nieustajaco wesoty adiutant, zawodowy zoinierz Alan
MacKay, ktory dostat rozkaz, by towarzyszyC Johnowi. Byl to krepy,
energiczny mezczyzna o silnym szkockim akcencie. Pochodzit z wioski
Wanlockhead w Borders.

— Gorzyste miejsce — stwierdzit krotko. — Zbyt piekne, zZeby je opisac.

Prowadzit przybysza pod ramie. Kiedy ustyszal, ze Gould pochodzi
z Nowego Jorku, nie wyrazil zdumienia, ale John zdazyl sie do tego
przyzwyczai¢. Wydawato sie, ze nic juz nikogo nie dziwi: historie, dramaty
ani zbiegi okolicznoSci. Ludzie wydawali sie pozbawieni emocji, ktore
wygladzono i zmiazdzono, a wrazliwos¢ usunieto. Zdaniem Johna niektorzy
przypominali przez to automaty — ich spojrzenie bylo kompletnie puste.
Jednak nie dotyczylo to MacKaya. Kroczyl zamaszyscie obok Johna,
mierzyt okolice spojrzeniem, ktoremu nic nie umykato, z jego twarzy nie
znikat uSmiech, a on sam postugiwat sie jezykiem, ktory w Chelsea uznano
by za niedopuszczalny. Wszystko byto pieprzone.

— Musisz uwazac na tego pieprzonego majora — brzmiato jego pierwsze
ostrzezenie. — To pieprzony wariat.

Popatrzyt na stojacych za Johnem dowodcéw i wyrzngt go serdecznie



w plecy.

Gwizdatl cichutko pod nosem, gdy szli teraz przed siebie. Kiedy mineli
drugi niewielki sklepik, wyszeptal Johnowi polecenie prosto do ucha:

— Nie kladz tapy na nastepnych pieprzonych drzwiach.

W nastepnej chwili wykrzyknat:

— Halo! Przeciez cie ostrzegatem! Przepraszamy, psze pani — powiedziat
do wypacykowanej kobiety, ktora szczerzyla do nich zeby jak
nierealistyczna kukla. Wychylila sie do przodu w stabym Swietle
i chuchnela oparami brandy prosto w twarz Johna. — Och, ten nie jest dla
ciebie — rozesSmiat sie MacKay, odpychajac kobiete tokciem. — Pewna dama
daleko stad go zaczarowala.

Zatrzymali sie kilka krokow dalej.

— Nie mialem pojecia, ze tak wielu cywilow tu zostalo — powiedziat John.

— RzeczywiScie, wstrzasajagce — zgodzit sie MacKay. — Ale trzeba
nakarmic i obstuzy¢ zotnierzy, a Arras od dluzszego czasu znajduje sie za
linig frontu. Uwazajg sie za bezpiecznych, o ile ktokolwiek moze by¢ dzis
bezpieczny.

— Ale tak blisko stad do frontu.

— Nie da sie ukryc¢.

John podrézowal wzdluz linii frontu przez ostatnie dwa tygodnie.
Zokierze ledwie go tolerowali, i to tylko dlatego, ze niechetnie zgadzali sie
z potrzebg przekonania Amerykanéw, ze ich wsparcie jest naprawde
potrzebne.

Kiedy jechatl przetadowanym pociggiem z Albert, mijal niemal widmowe
pola porosniete zbozem, ogrodzone prowizorycznymi ptotami, sklady
amunicji i zbombardowane wioski. Krajobraz wok6t niego ulegt
przemieszaniu, zmieniat sie za kazdym razem, gdy front niebezpiecznie sie
zblizat.

Gdy wysiadal z pociggu, Sciskajac w reku przepustki, z legitymacjq
prasowa przyczepiong do poly plaszcza, pomyslal, ze tereny wiejskie
wibruja od niezwyktych drgan. Nie chodzilo o wybuchy pociskow, chociaz
bylo je dobrze stycha¢. To bylo co$ innego, w powietrzu wisiato napiecie.
Czul, ze rozcigga sie ono we wszystkie strony. Francja nieustannie czekata
na nowy koszmar.

Z drugiej strony kraj rowniez go zaskoczyl, a nawet zachwycit. Na
dziedzincu stacji kolejowej dzieci wyciggaly do niego wlasnorecznie



zrobione podarki, ktore wzruszyly go do glebi. ,,Pamiatki” — powiedziaty,
podbiegajac blizej. Trzymaly w raczkach odtamki i fragmenty mundurow,
wstazki, pociski, bukieciki kwiatow, kartki z pozdrowieniami, a nawet stare
pocztoéwki pokazujgce Francje sprzed wojny. Patrzyt w ich twarze zdumiony
nieugietym ludzkim duchem. UsSmiechaly sie, kiedy wreczyt im
amerykanskie cukierki, ktore jakim$ sposobem zdotala mu przesta¢ matka.
Pokonatly blokade todzi podwodnych i teraz wylagdowaty w lepiacej sie tapce
malej dziewczynki, ktora wepchnela mu do reki mosiezny guzik
z angielskiego munduru w charakterze zaplaty.

— Nie — poprosit lagodnie. — Zatrzymaj go, dobrze? — I mruknat pod
nosem: — W ogole nie probuj tego sprzedawac.

,Daj nam prawdziwy Swiat” — pisal Bellstock w telegramie, ktory John
otrzymatl, zanim opuscit Londyn. Dwa lata wczesSniej wiasnie Bellstock
podsungt Gouldowi mysl o tej pracy. Teraz redaktor domagal sie
najlepszych mozliwych reportazy z pierwszej reki. ,,Daj nam gnoj i pociski.
Pelen obraz”.

Poprzedniego dnia John napisal wiec o handlujacych odlamkami
dzieciach i o twarzy dziewczynki, siedmio- czy oSmioletniej i strasznie
wychudzonej. Oczy powinna mieC blyszczace i zywe, ale tak nie bylo.
Wygladata na starg i zasuszong. Ubrana byla w niegdys tadng sukienke
innego dziecka.

— Przybyli stamtad. — MacKay wskazal glowa linie frontu. — Ze dwa lata
temu. Moze wczeSniej podrozowali po kraju, kto wie? W kazdym razie
wrocili do najwiekszego miasta w poblizu swojego dawnego domu.

Przez nastepne dwadzieScia cztery godziny John lazil wszedzie tam,
gdzie go nie proszono, czasem w towarzystwie MacKaya, a czasem sam.
Kiedy zaczynal prace, myslal dosc cynicznie, ze historie o dzieciach
wycisng tzy z oczu amerykanskich czytelnikow. Ale teraz sam miat tzy pod
powiekami. Siadywal w ktorejS z wcigz dzialajacych malych kawiarenek
i obserwowal kucharzy, jak prébujg upiec chleb ze zmielonej stomy i plew.
Przygladal sie uchodZzcom. Byly to glownie kobiety, ktore ciggnely za sobg
milczqce dzieci. Szli za wychudlymi mulami, zaprzezonymi do
gospodarskich wozow, obok zazdrosnie strzezonych stosow drewna. Jednak
jeszcze czesciej wygnancy szli samotnie, ze spuszczonymi glowami.

Dzien wcze$niej znalazl sie w poblizu Monchy. Zolnierze przywiezli stos
cial i ztozyli je w wykopanym wzdtuz drogi rowie. MacKay stat obok niego.



—To sg szczesciarze — mruknat zotnierz.

— SzczeSciarze? — zdziwit sie John. — Dlaczego?

— Maja gréb — oznajmit MacKay. — Z wypisanym na nim wilasnym
nazwiskiem. Kiedy to sie skonczy, ktos przyjedzie i bedzie nad nimi stat.
Maja szczescie, bo zjawig sie krewni, uroniq nad nimi {ze. W tym miejscu
beda ptaka¢ mamusie. Ale sg setki, tysigce takich, ktorzy znikneli.

—Jak to?

— Utoneli albo rozszarpato ich na pieprzone kawatki, ktorych nie sposéb
zidentyfikowa¢. Nikt nie zbiera fragmentéw cial. Nie ma na to czasu. —
Wzruszyt ramionami.

— Czyli jesli przyjedzie tu kto$ z rodziny, o ile w ogole tak sie stanie,
bedzie chodzit w kotko, nie wiedzac, gdzie optakiwac zmartego?

— Oto6z to, chiopcze.

John popatrzylt na slad czolgu w blocie.

— Chyba znam kogos, kto stuzy w poblizu — mruknat.

— Ten pilot, z ktorym masz nadzieje dzisiaj sie spotkac?

— Nie, kto$ inny z Yorkshire. Stajenny w... w posiadtoSci, ktora
odwiedzatem.

— Ktory putk?

— Shuzby weterynaryjne. Nazywa sie John Armitage. Nazywajq go Jack.

MacKay wzruszyt ramionami.

— Och, oni sg wszedzie. Dzi§ moze by¢ tutaj, a jutro gdzie indziej. Ida
tam, gdzie sq akurat potrzebni.

— A nie byli potrzebni tutaj? Czy nie bylo szarzy kawalerii? — John
doskonale wiedzial, ze byla.

— No dobrze. Pieprzone szalenstwo, widzisz? Popytamy o niego, sir.
Mamy jego nazwisko.

Ale popatrzyt na Johna krzywo, ze ztoScig. Pewnie o nic nie zapyta. John
mu sie nie dziwil. To byloby jak szukanie igly w stogu siana.

Poprzedniego wieczoru John potozyt sie na pryczy w kwaterze MacKaya
i zaczal notowac w dzienniku. Najpierw zapisal mysl, ktora meczyta go caly
dzien.



,Gdzie nalezy czci¢ zmartych?”
A potem:

Dokqgd mozna pojsc? Nie moge sobie wyobrazic zony, ktora nie wie,
gdzie optakiwac meza, nie zna miejsca jego spoczynku. Moze otrzymata
list albo telegram. Dowiedziata sie, ze jej mqz zaginqgt albo umart.
»Zaginiony” jest przeciez tylko kolejnym terminem oznaczajqcym
,martwego”, stowem, ktore sonduje gtebie okrucienstwa. Oddata wojnie
swojego mezczyzne, a wojna wymazata go ze swiata. Zgubita go. Jak to
mozliwe? Jak cztowiek moze sta¢ sie po prostu ,zagubiony” lub
»Zzaginiony” w takiej lawinie biurokracji? Bedzie sie zastanawiata, jak
mogli mu to zrobi¢c. Wysta¢ go tam i odhaczy¢ jako ,,zaginionego”.
Dokqgd poszedt, co robit? Pytanie, na ktore nikt, nawet jego przetozony,
nawet ludzie, ktorzy szli obok niego, nie potrafiq znalez¢ odpowiedzi.

Jak straszliwe to musi by¢ uczucie. Nie bedzie statku, ktory wroci do
domu, niosqc jego zwioki, bo nie ma zwiok. Zostat rozszarpany na
kawatki, na strzepy albo jeszcze mniej. Zona przez wiekszosS¢ zycia bedzie
mijac cmentarze i nagrobki, a na nich napisy. Ale dla niej nie ma napisu.
Nie moze pojs¢ do kamieniarza i poprosic¢, by imie jej meza wyryto na
grobie ze stowami, ktore wybrata. Nie moze poprosic o postawienie
aniota, zwoju albo wienca laurowego, ktorego pragnie rodzina. Nie ma
miejsca, w ktore mogtaby zabrac dzieci, zeby pomyslaty, posiedziaty
i popatrzyty. Nie ma grobu i nie ma kamienia.

Przerwal pisanie i popatrzyl w ciemnos¢. Czy we Francji odbeda sie
w koncu uroczystosci zatobne? Czy powstang porzadne cmentarze? Czy kto$
bedzie o nie dbal? Wrdcit myslami do rowu na poboczu drogi, widoku ciat
zrzucanych z ciezarébwek albo pospiesznie przenoszonych przez
wyczerpanych zolnierzy, ktorzy starali sie nie patrze¢ zmarlym w twarze.
Czy ktos po nich wréci? Zarejestruje miejsce ich pochowku? Na pewno ktos
ich znal, ale czy odnotowal te Smierc? Napisal do ministerstwa? Ale
ktorego? Do jakiego bezpiecznego biura w Londynie trzeba bylo postac
wiadomosc o Smierci tego czy tamtego, o przyczynach tej Smierci? W jakim
czasie, w jakich okolicznosciach... Nie sadzil, by tak sie dzialo. Biuro
istniato i rejestry tez, bez watpienia. Ale setka nazwisk wypisana na kartce



papieru nie miata nic wspolnego z okrutnym pochowkiem w rowie przy
drodze i zapomnianym koszmarem tego dnia. Moze bylo w tym
blogostawienstwo, ale rowniez upokorzenie.

Lezal i rozmyslal o zmarlych, ktérzy zmienili sie w papier. Miatl
ogromng nadzieje, ze jeSli w koncu odbeda sie uroczystosci pogrzebowe,
miedzy grobami nie bedzie réznic. Zadnego ,my” i ,oni”, podzialow
miedzy religiami i narodowoSciami. W imieniu Brytyjczykow walczylo
sporo sikhow, hindusow i zydow. Mial nadzieje, ze nie zostang pochowani
osobno. Ani zZe oficerowie nie beda leze¢ w ladniejszym miejscu niz
szeregowi. Dlugo zastanawial sie nad tym, jak zmieni sie Swiat, kiedy
zakonczy sie ta rzez. Gdyby tylko mogla nadejs¢ réwnos¢, jak na
pomnikach. Koniec z rangami i faworyzowaniem.

A potem pomysSlal o Octavii. Czasami modwila coS podobnego,
jednoczesnie zapominajac, jak wielkie miala szczeScie. Oboje byli
uprzywilejowani. Poczul, ze na twarz wyplywa mu rumieniec poczucia
winy. Cholerni szczeSciarze w Swiecie pelnym niesprawiedliwosci. Wkrotce
stad wyjedzie i wroci do swojej ukochanej. Zostawi za soba mezczyzn
walczacych w blocie, tkajacych i modlacych sie w szpitalach.

Co, do diabta, zrobitaby Octavia, gdyby Harry zgingl? Gdyby stal sie
jednym z tysiecy, milionéow? John nie mogt zniesS¢ tej mysli. Wyobrazat ja
sobie, jak chodzi w te i z powrotem po domu. Chodzilaby tak
w nieskonczonos¢, bo nie mozna by jej byto donikad pokierowac.

— M@j Boze — wyszeptat. — Co za gowno.

Westchnat ciezko i wreszcie wrocit myslami do wrazen z ostatnich kilku
dni. Zaczal bazgraC¢ pospiesznie o sprawach, ktore najmocniej nim
wstrzgsnely, mruzgc oczy w stabym Swietle lampki.

Wiekszos¢ manewrow wojskowych wykonywanych jest nocq, kiedy
wrog nie moze cie zobaczy¢. Wtedy ttumi sie dzwiek konskich kopyt, zeby
nie stukaty na drogach. Wozy, ktore powinny jechac¢ szybko, powoli
mijajq skrzyzowania drog, ze strachu, by ich turkot nie dotart do
przeciwnika.

Te skrzyzowania majq nazwy, ktorych miejscowi nigdy im nie nadali.
Zostaty na nowo ochrzczone, miedzy innymi jako Rog Piekielnego Ognia
czy Skrzyzowanie Clapham. To miana oddajqce chaos, ktorego byty



swiadkami, i spustoszenie, ktore ich nie omineto. Okopy rowniez dostajq
imiona. Huk i Kreta, ulica Gordona, Iberia, Stod, Koziorozec i Sopel.
W poblizu Ypres znajduje sie linia umocowan zwana Kalibanem. Nigdy
wczesniej nie nadano tak trafnie imienia potwora znanego ze sztuki
Szekspira. Krajobraz zmienia sie tutaj jak fale na morzu i Kaliban pasuje
idealnie. Stworzenie wyrzucone na niewyobrazalny brzeg.

Wyrwy po pociskach tez majq nazwy. Szkocki Batalion Krolewski
ruszyt dziewiqtego kwietnia na wroga z dwoch kraterow po minach na
ziemi niczyjej. Jeden byt wiekszy niz drugi, wiec nazwano je Claude
i Clarence, jak bohaterowie komiksu. Ale w tym, co wydarzyto sie pozniej,
nie byto nic Smiesznego. Chyba ze ma sie poczucie humoru czarniejsze
niz sam diabet.

Czesto pytam o imiona. W ten sposob mozna wyrozni¢ ludzi
w powodzi twarzy. Pytam Australijczyka, skqd pochodzi i jak sie nazywa,
a on odpowiada, ze przyjechat z miejsca lezqcego w rogu po prawej
stronie Australii, gdzie ocean oddzielajq od lqdu lasy mangrowe, a jego
ojca nigdy nie ma, bo pracuje w kopalni opalu w samym SsSrodku
gorqcego kontynentu. Jego rodzina przeprowadzita sie do Australii
z Bristolu w Anglii pie¢ lat wczesniej, w poszukiwaniu lepszego ZzZycia.
A teraz on wrocit jako ochotnik. Potrzgsam mocno jego rekq kilka razy,
peten podziwu.

— Lepiej tutaj niz w kopalni opalu? — pytam go.

— Jasne, stary — usmiecha sie do mnie szeroko.

Nikt tu nie mowi prawdy. Jesli zetrze¢ cztowiekowi usmiech z twarzy,
wciqz bedzie na ciebie patrzyt. Nie powie, co widziat. W tym milczeniu
jest jakas galanteria. Swojej ukochanej tez o tym nie opowie. Ani matce.
Oznajmi po prostu, ze pojechat zobaczyc, co sie porabia w okolicach
Arras.

I bedzie maszerowac ze spiewem na ustach. , Niech rzqdzi Brytania,
marmoladq sram, wsadz petarde sobie w tytek, bam, bam, bam”. Ile sit
w ptucach.

Zanim zasnal, tuz przed Switem, wyobrazil sobie, jak milion martwych
zoknierzy spaceruje po polach Francji. Duchy, ktore nie mialy gdzie sie
podziac.



John i MacKay wyszli przez frontowe drzwi hotelu i natrafili na kuriozalny
widok.

W ciggu dnia Arras byto miastem wymartym, wydawato sie opuszczone,
zbombardowane przez Niemcéw. Ale nocg, pod ostong ciemnosci, ktora
chronita je przed ostrzalem samolotow wroga, budzito sie do zycia.
Wojskowi wylaniali sie z piwnic pod miastem, katakumb i korytarzy
wykopanych przez Rzymian dwa tysiace lat temu. MacKay powiedzial, ze
znajduja sie tam szpitale, ale John chciat odtozy¢ wycieczke do nich na inny
dzien. Nie byt jeszcze gotowy.

Stali na zniszczonym rogu ulicy i obserwowali ludzi, ktorzy przemykali
obok jak na migajacych klatkach celuloidowej tasmy, ztapani na krétka
chwile w skapych Swiatltach ptynacych z brudnych okien sklepikow
i kawiarni. Przywodzili na mysl Charliego Chaplina, gdy tak szli nier6wnym
krokiem. Ale nikt — ani mezczyzni, ani muly i samochody — nie starat sie
przypomina¢ Chaplina. Wszyscy zmagali sie z jakimis tadunkami,
a stuzbowe samochody, ktore od czasu do czasu ich mijaly, nie probowaty
by¢ sSmieszne, kiedy cicho manewrowaly w ttumie mezczyzn lub z trudem
przebijaly sie przez wyboje na drodze i trzesty pasazerami. Bylo to co$
w rodzaju cichej pantomimy przedstawiajacej pospiech, przerywanej tylko
wtedy, gdy ktos sie zatoczyt lub zawrdcit. Szeregi biegnacych zatrzymywaty
sie i po chwili ruszaly od nowa. Konie potrzgsaty glowami, zeby odgonic
muchy, ktére lataly nawet noca, tak thuste i spasione, ze na polu walki
moglyby stuzy¢ jako calodzienne racje. A pod nogami ludzi, muléw i koni
biegaly szczury, nazarte tym samym pokarmem. Gdy kto$ miat czas, zeby je
zauwazy¢, dostawaly solidne kopniaki. Toczyly sie dalej, zbieraly
i odbiegaly z piskiem.

MacKay stat przy drzwiach hotelu L’ Universe i jak zwykle sie uSmiechat.

— Zabawne, stary Swiat wcigz sie kreci — skomentowal, jakby czytal
Johnowi w myslach. — Ale nie ma nad czym dumac, panie Gould.

Otworzyli drzwi.

Hotel L’Universe réwniez byl osobliwym miejscem. Wygladatl jak
restauracja i tak samo brzmial. Staly w nim stoliki, kelnerzy roznosili
jedzenie. Pokoje znajdowaly sie na gorze. John powoli wszedt do Srodka.



Zauwazyt kilka kobiet, miedzy innymi duza, gruba Francuzke, ktdra
traktowala wszystkich z gory i rzadzita kasg, machata rekami i krzyczata,
wskazujac na bar. Ale klientami byli wylacznie mezczyzni. W wiekszosSci
siedzieli w grupach, Spiewali, pokrzykiwali albo glosno gadali. Panowatla tu
koszmarna wrzawa, dZwieki niosty sie z szalenczq, maniacka
czestotliwoscig. Przeszywaly powietrze, czasami tylko przerywane
dudnieniem pod stopami i odleglym hukiem, ktory sprawial, ze drzaly
oprawione w ramki reprodukcje na Scianach. Ale nikt nie zwracal na to
uwagi. ,,Uczta na brzegu Styksu” — pomyslat John.

Niemal natychmiast zauwazyli Harry’ego Cavendisha.

Pozostawal nadzwyczaj spokojny w calym tym halasie i poruszeniu.
Siedzial sam przy stole, w dloniach trzymal szklanke calvadosu.
Najwyrazniej dostrzegl ich, zanim oni zauwazyli jego. Przygladal sie
spokojnie Johnowi. Podeszli, lawirujac miedzy stotami.

— Piekielnie dobrze cie widzie¢, Harry — powiedziat John.

Mtody Cavendish sie usmiechnat.

— Siadajcie. — Wskazal reka dwa wolne krzesta. — WyobraZcie sobie, ze
musiatem walczy¢ na SmiercC i zycie, zeby mi ich nie zabrali. — Przysunat
butelke calvadosu i nalat sobie.

John przygladal mu sie bez stowa. Znikngt chlopak, ktorego pamietat
z fotografii w rodzinnym salonie. Przed nim siedzial mezczyzna. Ile miat
lat? DwadzieScia dwa? Wygladal na o wiele starszego. Byl wysoki, ale
rowniez bardzo szczupty. Nie dalo sie tego ukry¢ pod mundurem. Noge
opart na drugim krzesle. Wskazat jq teraz.

— Znow daje mi popali¢. Kompletnie sie dupek zbuntowat. Dostalem dzis
zawiadomienie o urlopie. Mam wracaC na tono ojczyzny, na kolejng
operacje. — Uderzyl pieScia w noge. — Wolalbym, zeby odcieli drania.
Pieprzony kulas.

— Wracasz do Anglii? Kiedy?

— Kiedy tylko zdotam sie stad wydostac¢. Teraz. Wczoraj. Jutro. Kiedy
chce.

John postal mu usmiech.

— Harry, to wspaniate wiesci. Twoja matka bedzie wniebowzieta.

Cavendish spojrzat na niego dziwnie.

— Zapewne.

— Nie z powodu operacji. Z powodu powrotu.



— Zrozumiatem. Nie ma potrzeby sie nad tym rozwodzic.

Harry oproznit szklanke, a John spojrzat na MacKaya. Oficer siedziat
sztywno wyprostowany. Nawet nie tknat swojego drinka. Uniost brew, ale
nic nie powiedziat.

— To jest kapitan MacKay, Harry.

Pilot pochylit sie do przodu.

— Panie Gould, bylbym wdzieczny, gdyby zwracal sie pan do mnie,
uzywajqc mojego stopnia.

To bylo jak policzek. Mimo wszystko John skingt glowa. W wyrazie
twarzy Harry’ego byla jakas kruchos¢, zmeczenie, tak samo jak w tonie jego
glosu.

— Przepraszam — odpowiedziat John.

MacKay wstat.

— Panowie, jesli nie macie nic przeciwko temu, oddale sie.

— Nie mamy — zgodzit sie przeciggle Harry. — Pewnie w putku ma pan
dosc¢ roboty. Spusci¢ tomot wrogowi i tak dalej.

MacKay zmarszczyt brwi. Skingl glowa na pozegnanie i spojrzal na
Johna.

— Masz wszystko, czego trzeba?

— Znajde cie.

— Dobrze. Powodzenia, jesli mnie nie bedzie.

John wstat i uscisngt mu dton.

— Tobie tez.

Kiedy mezczyzna odszed}, Gould ponownie usiadi. Harry rysowat na
blacie stotu kotka z rozlanego ptynu.

— Wybacz mi, prosze — mruknat. — Okropny dzien. StraciliSmy kolejnego
chtopaka. — Podniost wzrok. — Nowego. Osiemnastolatka. Prosto z Eton.

John otworzyt usta, zeby wyrazi¢ ubolewanie, ale Harry spiorunowat go
wzrokiem.

— Nie przepraszaj — powiedziat cicho. — Styszales, jak sprawy mialy sie
tutaj wiosng? Jesli nie, zapisz to sobie, dobrze? Strata jednego cztowieka to
nic. Napisz o tym do swoich amerykanskich przyjaciot. W kwietniu
straciliSmy dwieScie czterdzieSci pie¢ samolotow. Ponad dwieScie osob
z zalogi. Wiecej niz setka trafita do niewoli. I co zrobiliSmy w odwecie?
Stracilismy tylko szeSc¢dziesiat szeS¢ maszyn. SzeScdziesiat, kurwa, szesc.

Mowit odrobine niewyraznie.



— Dowddca lotnictwa. — John przysunagt blizej krzesto, zeby ich nie
podstuchano. — Mowili mi, ze dzi$ w nocy bedzie pokaz. Najwiekszy do tej
pory.

— Wiesz o tym. — Harry przytknat palec do ust. — To Scisle tajne, stary.

— Rozumiem. Ale bytem tam. W tunelach pod Messines.

W spojrzeniu Harry’ego na moment pojawitlo sie coS na ksztalt
zainteresowania. Btysnela ztosliwos¢, zmruzylt sardonicznie oczy.

— Zabrali cie na dot, tak? — spytal. — SzczeSciarz. Chetnie bym je
zobaczyt.

— Tak — potwierdzil John. — Zabrali mnie na dot niedaleko stad wczoraj
wieczorem. Dziwnie tam jest. Pod ziemig glina jest biala. Tak biala, ze
dostaje sie Slepoty Sniegowej.

Harry na chwile odwrocit wzrok. Bawit sie szklankg, po czym nalat sobie
kolejnego drinka.

— Chcialbym je zobaczy¢ — powtorzyt cicho. — PrzeprowadzaliSmy zwiad.
Wiele razy. W Messines.

Za nimi kto$ zaczat rycze¢ na melodie ,,Gdybys byta jedyng dziewczynag
na Swiecie”. John przez chwile stuchal, po czym odwrocit glowe. Zamiast
zwyklych stéw piosenki, Spiewali: ,Gdybys byl jedynym szwabem
w okopie, a ja miatbym jedyng bombe...”.

— Nic innego by sie nie liczylo, dziS wysadzilbym cie w powietrze —
wrzasngt Harry. Rozesmial sie, a Spiewajacy na drugim koncu
pomieszczenia mezczyzni uniesli szklanki.

John odwrocit sie, zeby na niego popatrzec. Harry stukngt szklankag
w stol.

— Niedobrze, niedobrze — powiedzial. — Powinienem by¢ gdzie indziej.
Pilnowac.

— Pilnowac? Masz na mysli trzymac straz?

— Tak — potwierdzit Harry. — Tylko to robie. Nie wiesz? Jedyne, czym sie
zajmuje.

Gould zdat sobie sprawe, ze Harry jest okropnie pijany. Ale niezle sie
trzymal. Siedzial sztywno na krzeSle i uSmiechat sie smutno.

— Zwolnili mnie — wyznat.

Po raz pierwszy wygladal jak nastolatek na fotografii swojej matki,
niewinny i zaskoczony, z szeroko otwartymi oczami.

— Naprawde? — zapytat John.



— Dran. Lek... medyczny... zwolnil mnie. Dran. Jestem tu dwieScie lat
dtuzej niz on. Przyjechal z Oksfordu na stypendium dla kadetéw. Nadety
maty urzedas. Sfrustrowany weterynarz i tyle. Powinien operowac szkapy.
Szkapy i psy. Rozumiesz? Wszystko wie. Przynajmniej tak mu sie wydaje.
,Choroba phluc”, powiada. ,,Zaburzenie czynnoSci serca”. O ile w ogole
istnieje takie stowo. Wymyslit je tylko po to, zeby mnie wkurzy¢. Myslisz,
ze nie wiem? Zmyslona choroba, zeby mnie przegoni¢. Musieli dojs¢ do
wniosku, ze im zawadzam. Nie majg ze mnie pozytku. Wiec wymyslaja
coS... — Skrzywit sie i poruszyt nogg. — To byt cholerny dran z dtuga geba.
Takg samaq... — wybuchnat ztosliwym rechotem — ...jak jego pacjenci. Miat
gebe jak kon.

— To ci wtasnie powiedziat?

— Dokladnie tak. Jestem bezuzyteczny. Zakazenie w nodze i... to. —
Walnat sie w klatke piersiowa. — Idioci. Idioci! Komisja medyczna. — Harry
zwiesit glowe.

John poczul, ze Sciska mu sie zoladek, jakby ktos zlapal go lodowatq
dtoniq. Harry miat chore serce i infekcje. Powinien siedzie¢ tego wieczoru
W pociagu, a nie upijac¢ sie w samotnosci. Poza tym syn Octavii wyraznie
usitowatl zapi¢ co$ gorszego niz utrata przydziatu i wiadomos¢ o chorobie.
John zastanawiat sie, co to mogto byc.

— Powiem ci co$ — pochylit sie do przodu. — WyjdZmy na zewnatrz. Tu
jest strasznie glosno. Ledwo cie stysze. Moze sie o mnie oprzesz?
Pojdziemy zobaczyC, co sie dzieje na Swiecie. ZaczerpnaC sSwiezego
powietrza.

Harry usmiechnat sie krzywo.

— Swiezego powietrza? — powtérzy} sarkastycznie. Potem najwyraZniej
zmienit zdanie. Zsunat noge z krzesta i niezgrabnie podniost sie do gory.

— Poczekaj. — John wyciagnat do niego reke.

Cavendish zawahat sie, po czym wzigl mezczyzne pod ramie.

— W takim razie prowadz, skoro chcesz — powiedziat.

Niepewnie przesuwali sie miedzy stolami w strone drzwi. Harry
mamrotat pod nosem:

— Od prawej kanonada, od lewej kanonada, z przeciwka kanonada, huk, ze
az ziemia drzy...

Gould popchnat drzwi ramieniem. Poczuli chtodniejsze powietrze nocy,
ale Harry mial racje. Wcale nie bylo Swieze. Wiatr zmienit kierunek. Nagle



zaczeto Smierdzie¢ rozkladem i kordytem.
— W doline Smierci gnata — zgodzit sie John. — W jezdnych sze$ciuset[3].

Poszli droga przed siebie i usiedli kawatek dalej, pod Sciang duzego domu,
ktory wygladatby wzglednie normalnie, gdyby nie brakowalo mu
pierwszego pietra. Tylko szczyty dachowe sterczaly w nocnym powietrzu.
Przez otwarte okna John dostrzegt w potmroku absurdalng scene, jakby
mieszkancy wyszli na chwile na zewnatrz albo do drugiego pokoju. Widac
byto duza jadalnie i kominek z przygotowanym drewnem. Na przykrytym
obrusem stole wcigz staly talerze. Jednak wiekszos¢ ksigzek znajdowata sie
nie na duzym, mahoniowym regale, tylko lezata rozrzucona na podtodze.
John spojrzal w gore i dostrzegl wiszacy na ceglanym murze fragment
zastony, jakby udrapowany w charakterze dekoracji. Powlekli sie w miejsce,
ktore niegdys byto ogrodem.

Tutaj nie panowat juz dziwaczny porzadek. Ogrod byt plataning cegiel
i przewrdconych drzew, potrzaskanych na wierzchotkach. Wygladaty, jakby
pogryzto je ogromne zwierze. John puscit Harry’ego i mtody zotnierz osunat
sie na ziemie. Gould usiad} obok niego.

— Myslisz, ze swiat jest w Srodku pusty? — spytat Harry po kilku minutach
pelnej napiecia ciszy.

Amerykanin spojrzat na niego ze zdumieniem.

— To dziwna mysl.

— Prawda? - zgodzil sie Harry. — Mam ostatnio wiele dziwnych
pomystow. Mysle... a wiec wiercimy tunele. Wszystkie te tunele, w ktérych
zaskoczymy szwabow w ciggu nastepnych dwudziestu czterech godzin.
Mowiq, Ze pod wzgorzem Messines wykopano dwadzieScia dwa szyby
i korytarze. Wszystkie sa pelne cholernych materiatow wybuchowych.
I wiesz, my kopaliSmy, oni kopali i czasami sie spotykalisSmy.

— Tak — potwierdzitl John. — Niedawno wyciagnieto stamtad jakiego$s
zoierza. Jego oddziat wpadt w putapke, a wrég wysadzit w dole tadunek
wybuchowy. Byto z nim jeszcze trzynastu mezczyzn. Zanim do nich dotarli,
minetly cztery dni. Tylko on przezyt. — Zamilk}. — Cztery dni w ciemnosci.

— I tak chciatbym zobaczyc te szyby, zanim je wysadza.



— To najbardziej morowa akcja w catym tym cyrku — zgodzit sie John. —
Naprawde niebezpieczna i wymagajgaca wyczucia. Dwadziescia dwa
korytarze, trzydziesci stop pod ziemia, wypakowane po brzegi amonalem.

Harry pokiwatl glowa.

— I wiesz, co by z nami zrobili, gdyby wiedzieli, Ze o tym rozmawiamy?

— Zastrzeliliby nas.

— Wiasnie. — Harry polozyt sie na rumowisku, ktore niegdyS bylo
trawnikiem, i popatrzyl w niebo. — Gwiazdy i pusta w Srodku ziemia —
powiedzial cicho. — Widzisz, przebijemy sie i znajdziemy inny Swiat.
JesteSmy teraz szczurami, biegamy w brudzie, kopiemy gline i krede. Ale
kiedy juz sie przekopiemy...

John zdat sobie sprawe, ze to metafora nieba. PrzejScia. A moze nie
nieba, po prostu Smierci.

Mtody pilot rozesmiat sie i zakry} twarz tokciem.

— Nie przejmuj sie mng. Czuje sie diablo zgnity, jesli musisz wiedziec.

— Znajde ci transport.

— Naprawde? Zabierzesz mnie stad i zawieziesz do domu. Do szpitala
w Londynie. Na emeryture w Yorkshire. Bede jak ojciec. Zapewne wiesz
0 ojCu.

— Harry...

— Jak pozbawione glosu zwierze. Ale swego czasu byl z niego rasowy
egzemplarz, wiesz?

John sie nie odezwat.

— Nie winie cie szczegolnie — ciggnatl Harry, z twarzq wcigz zastonietg
reka. — Ciezko sie z nim dogada¢. W dziecinstwie prawie sie do mnie nie
odzywal, chyba ze chcial mnie skarci¢. Jednak by} niezla sztuka, wiesz?

— Tak, wiem.

— Pewnie matka ci powiedziata. — W koncu chlopak opuscil ramie,
podnidst sie i opart na tokciu. — Przeszyte$ staremu serce ostrzem na wylot,
kiedy wrocites zywy po ,,Lusitanii”. Lepiej juz byloby zabi¢ go na miejscu.

— Nic nie poradze na to, ze zyje.

— Mogles trzymac sie od nas z daleka. To byt cholerny szok. Nie tylko dla
ojca. Louisa, ja ani Charlotte nie mieliSmy pojecia, kim... kim byles dla
matki.

— Przykro mi — cicho odezwat sie John. — Ale nie moglem trzymac sie
z daleka. To byto niewykonalne.



Nagle zrozumiatl, co tak naprawde dreczy mlodego mezczyzne. Chodzito
0 to samo, co zniszczyloby jego samego, gdyby odkry}, ze Octavia po
katastrofie na niego nie czeka. Harry Cavendish byt zakochany i tesknit za
swojq mitoscia.

— Twoja siostra szuka Caitlin — powiedzial. — Jesli ktokolwiek jest
w stanie jg znalezc, to Charlotte.

Cavendish przez moment mu sie przygladal. Potem usmiechnagt sie
z wielkim ocigganiem.

— To jedyna cholerna rzecz, ktéra powstrzymuje mnie przed palnieciem
sobie w teb, panie Gould.

Zapadia dluga cisza. John przygladal mu sie i proébowal odkryc, czy
chtopak mowi prawde. Nie wiedziat.

— Ktéra godzina? — spytat Harry.

Amerykanin przekrecit zegarek w strone bladego Swiatla dochodzacego
z drogi.

— Jedenasta.

— Jeszcze cztery godziny.

— Tak. Cztery godziny do chwili, kiedy zerwiemy wieko Swiata
i sprawdzimy, co jest pod spodem. Zobaczymy, czy masz racje.

— Pusty — powiedziatl Harry. — Jak wydmuszka. Zapadnie sie w glab i nic
zZ nas nie zostanie.

Gould zmarszczyt brwi. Powoli wstat i wyciagnat reke.

— Chodz. Nikt nie przeleci na druga strone Swiata. — Zamilk} na chwile. —
Przynajmniej nie po tej stronie plotu.

3 Fragment wiersza Szaria Lekkiej Brygady Alfreda Tennysona w przekladzie Anny
Bankowskie;j.
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Christine popchneta drzwi prowadzace do St Dunstan’s i staneta na waskiej
werandzie wylozonej zielonymi plytkami, przez ktorg wchodzilo sie na
oddzial rekonwalescentow. Padalo caly dzien i dziewczyna miata
przemoczone nogi. Probowata strzgsng¢ wilgoc¢ z ptaszcza i wlosow.

— Kto by pomyslal, ze mamy czerwiec — mruknela.

Mimo wszystko nie mogla powstrzymac usmiechu. Tego ranka otrzymata
wspaniate wiesci i nie mogla sie doczeka¢, kiedy podzieli sie nimi
z Charlotte.

— Francja, Francja, Francja — szepnetla do siebie radosnie.

Oparla sie o sciane i probowata przybrac spokojny wyraz twarzy. Nie ze
wzgledu na mezczyzn. Oni nie zwrdciliby na nig uwagi, nawet gdyby ja
zobaczyli. Chodzito o pielegniarki. Mato ktéra byta jak Charlotte, radosna
i serdeczna. Wolontariuszki byly w porzadku. Wiekszos¢ z nich pochodzita
z wyzszych Kklas i styneta z lekkomyslnosci. Zostawiaty chorych w t6zkach,
zeby biec na kolacje w klubie DwadzieScia Jeden albo w rozdzielonych
zastonami salach w Ritzu. Sciagaly mundury, ledwie zZywe, ale uparcie
promienne, wbijaly stopy w satynowe buciki i blagaly odZwiernych, zeby
pobiegli do Regent’s Park i ztapali im taksowke. Christine uwielbiala takie
zachowanie. Jedna 2z dziewczat, Amanda de Cholmondeley-Row,
Rowbotham czy co$ w tym rodzaju — zresztg corka przemystowca z tytulem
szlacheckim, ktory zasiadal w Izbie Gmin — caly dzien serwowata positki na
oddziatach, ale w domu kolacje podawat jej kamerdyner.

Nie wszyscy pracownicy byli arystokratami. Jedna z pielegniarek, stara
szkola, pracowala w szpitalu na dlugo przed wojng i przerazata Christine do
szpiku koSci. Zawsze patrzyta na niq jak na robaka. Oczywiscie potepiala jej
fryzure, krétko przystrzyzone wilosy.

— Widze ptatki twoich uszu — zauwazyla zimno tydzien wczesniej, jakby
ich pokazywanie bylo szczytem zdemoralizowania.



— Ja widze ptatki uszu wszystkich pracujacych tu pielegniarek.

— To dlatego, ze majg porzadnie spiete wlosy.

— Nie moge spia¢ wtoséw — zauwazyta Christine.

Mimo woli drzata. Ta kobieta przypominata jej znienawidzong
guwernantke, ktora zmuszata Christine do stania na krzesle i recytowania
tabliczki mnozenia. Chorowita, wiekowa Stevens, ktora Smierdziata kulkami
na mole. Pielegniarka wygladata tak samo, wstretna stara jedza.

— Przysztam rysowac pacjentow. Nie bede sie do nich zblizac.

— 1 bardzo dobrze — odparta pielegniarka. — Jeszcze by$ ich czyms$
zarazila.

Christine ztapala oddech i odepchneta sie od Sciany. Zajrzata przez szybe
do srodka i upewnita sie, ze siostry nie ma na oddziale, po czym weszla.

Na terenie szpitala wybudowano tymczasowe schronienie dla ogromnej
liczby rannych, ktérych wcigz przybywato. Wiekszosc zostawala tu tylko
przez krétki czas. Innych przenoszono do glownych budynkéw, gdzie
wracali do zdrowia. Wiedziata, ze niektorzy dlugo przyzwyczajali sie do
Slepoty. Inni, jak Michael Preston, wydawali sie godzi¢ z losem ze
spokojem, a nawet rezygnacja.

— Ciesze sie po prostu, ze mam to juz za sobg — powiedzial pewien oficer,
gdy rysowala jego poznaczona bliznami twarz. — Slepy czy nie. Powéd jest
nieistotny. Ciesze sie, ze dla mnie wojna sie skonczyla.

Christine odlozyta olowek. Mezczyzna bardzo rzadko wspominat o tym,
co mu sie przytrafito.

— Jak sie pan czul wczesniej? — zapytata.

Juz dawno zapomniala jego imie, chociaz wcigz wyraznie pamietata te
rozmowe. To sie dzialo poprzedniej zimy. Siedzieli w zasypanym S$niegiem
ogrodzie. Musieli oczysci¢ tawke, ale mezczyzna powiedzial, ze lubi czyste
powietrze mroznych dni.

— Bylo strasznie? Bal sie pan? — spytala.

Odezwat sie, ale nie poruszyt.

— Kiedy cztowiek idzie na linie frontu, to sie boi. Z daleka stycha¢ huk.
Czuc trzesacq sie ziemie. Mysli sie: ,,Moze tam wtasnie idziemy”. Co sie
wtedy stanie? Oczywiscie nikt o tym nie méwi. Zamiast tego zolnierze
gwizdzg. Dowcipkuja. Dokuczaja pozostalym, zartuja z nich. Jest tez
oczywiscie ekscytacja. Ale po jakims$ czasie, kiedy mijaja miesigce, uczucia
po prostu znikaja.



— Wszystkie? Strach tez?

— Nie chodzi o odwage, brak strachu. W tej sprawie i tak nie ma sie
wyjScia. Strach siedzi w cztowieku. Jak Swiatlo dnia albo ciemnos¢. Zawsze
tam jest. Tak samo obrzydzenie i rozpacz. Sa jak druga skora, we
wszystkim, czego sie dotyka. W jedzeniu. W powietrzu i w wypijanej
herbacie. — Usmiechnat sie. — O ile sie jakas dostanie.

— Alez to musi by¢ okropne.

— Nie mysli sie o tym. Jest sie juz poza tym, w ogole nie mysli sie o tym
okropienstwie. Ostrzal moze trwaC catlymi dniami, tygodniami. Nie ma
innego wyjscia, jesli to sie dzieje wcigz. Nie warto sie temu opierac, bo
mozna oszale¢. I tak sie zdarza. — Odwrocit glowe w strone, z ktérej
dochodzit jej glos. — Byl pewien oficer, nieustannie wystukiwal rytm na
stopniu strzeleckim, na pasku albo na swojej drugiej dtoni. Jesli ogien jest
ostry, ma sie moze trzydzieSci sekund przerwy miedzy pociskami. Cisza
zapada na chwile, kiedy pocisk uderzy. Ale jedynie na moment. Potem
styszy sie kolejny wystrzat i zaczynasz liczyc¢. Kiedy on liczyt pod nosem,
stukal we wszystko, co mu wpadlo w rece. — Mezczyzna sie rozesmiat. —
Zabawne. To nie pociski sprawily, ze niemal oszalatem, tylko jego stukanie.

— Co sie z nim stato?

Mezczyzna niemal niezauwazalnie wzruszy} ramionami.

— Ten sam pocisk, ktory zatatwil mnie. Odtamek. UtkneliSmy w leju po
pocisku. Nie moglismy iS¢ do przodu ani wrocic. TrzydziesSci szeS¢ godzin.
Zabawne, ale opowiadano mi, ze kiedy pocisk spadt dwadziescia jardow
dalej, ten oficer po prostu sie zatamat. Byl porzadnym cztowiekiem, prosze
mnie Zle nie zrozumie¢. Ale probowal sie schowa¢. — Westchngt. — Nie
wolno tego robi¢, wie pani? To daje zty przyktad. On padt na ziemie i trafit
prosto w eksplozje. To byla ostatnia rzecz, jaka widzialem. Sekunda. Tylko
tyle bylo trzeba.

Christine siedziata bardzo blisko i patrzyla, jak wspomnienia wpltywaja
na jego mimike. Zastanawiala sie, czy jest Swiadomy, jak bardzo drga
i marszczy sie jego twarz. Moze nie. Nie mogt juz zobaczyc¢ sie w lustrze,
wiec zapewne stracil poczucie tego, jak wyglada i jak reaguje. Uznata to za
interesujgce i przejmujace. Twarze zdradzaly tak wiele, mowily to, czego
glos nie byt zdolny przekazac.

— Czy moge wcigz pana rysowac? — spytata.

— Ano, dlaczego nie?



UsSmiechnela sie lekko, styszac to ,ano”. Powiedzial jej, ze pochodzi
z Cumberland, i bylo to stycha¢ w jego akcencie. Awans na oficera nie
sprawil, ze zniknal zaSpiew rodem z pdilnocy. Wkrétce mezczyzna miat
wyjechac do Liverpoolu, a potem do domu.

— Gdzie pan mieszka? — spytata, ponownie biorgc do reki otéwek.

— Ach, w Longsleddale. Waska dolina. Piekne, wysokie gory.

— I co bedzie pan tam robit?

— Mamy farme. Ojciec i ja. Wroce tam. — Pokiwat glowa. — Mam mtodsza
siostre. Bedzie ze mng chodzic.

— Po Sciezkach w wiosce?

— Nie ma zadnej wioski. Mam na mysli gory. Ruszymy na wzgorza.

— Jak kiedys?

— Wiasnie tak.

Ludzie tacy jak on sprawiali, Zze wcigz wracata do St Dunstan’s. Mezczyzni,
ktorzy w jakis sposob zdotali odtozy¢ przesztoS¢ na bok. Nie zapomnieli
o0 niej, ale nie pozwolili jej wchodzi¢ sobie w droge. Byt to rodzaj tagodnej,
cichej odwagi, obywajacej sie zupeilnie bez stow. Pozwalata im odgonic
demony, nie poSwiecac im uwagi. Mowili, ze walka wymaga odwagi, ale to
byto nic w poréwnaniu z bohaterstwem potrzebnym do powrotu.

Christine rozejrzala sie szybko po sali. Przybylo wielu pacjentow.
Pospieszyla miedzy t6zkami do matej oddzialowej kuchni. Pielegniarka
robita tam herbate.

— Czy Charlotte ma dzi§ dyzur? — spytata Christine. — Charlotte
Cavendish? Och, przepraszam, Preston.

— Nie — odparla dziewczyna. — Nie widziatam jej od tygodnia.

— Jest na innym oddziale?

Dziewczyna wzruszyta ramionami. Sprawiata wrazenie bardzo znuzonej,
niemal posepnej. Rozlewala zawartoS¢ duzego, bialego emaliowanego
dzbanka na herbate, ktory trzymala w obydwu rekach, do stojacych
w rzedzie kubkow.

— Mozliwe.

Christine uSmiechneta sie do niej ze wspotczuciem.



— Parszywy dzien?

— Okropnie parszywy — potwierdzila wolontariuszka, nie podnoszac
wzroku. — Dwéch zmarto. Reszcie zmieniatam opatrunki. Slepe oczy placza.
— Odstawita dzbanek i spojrzata na Christine. Reke oparla na biodrze. —
Wiedziatas o tym?

—To cud.

— Naprawde? — Pielegniarka wzruszyta ramionami. — Raczej powdd do
smutku.

— Ale cudowny — upierata sie Christine, ktéra juz odwracata sie do
odejscia. — Pomysl o tym.

— Nie potrzebuje, zebyS mnie pouczata, co mam mysle¢. Kim jesteS?
Rysowniczka. Tez mi ekspertka.

— Glowa do gory. Moze byc¢ tylko gorzej.

Wolontariuszka zmiekta, styszac ten przejaw czarnego humoru,
i uSmiechnela sie.

— Och, badz tak dobra, dziecko, i taskawie stad zjezdzaj.

Christine wykonala polecenie. Zamiast wraca¢ przez oddzial, wyszta
tylnym wyjsciem i przebiegla przez porosniete trawg podworze do gltdownego
budynku. Weszla na drugie pietro i znalazta biuro Michaela Prestona. Drzwi
byly otwarte, a w Srodku dwie asystentki stukaty na maszynach. W rogu
pomieszczenia Michael przysiadl na parapecie. Z ozywieniem opowiadat
cosS najblizej siedzgcej dziewczynie.

— Jest jeszcze jedno miejsce — mowit. — Na Farringdon Road. Produkujq
rowery. Powiedz im, ze chcialbym ich odwiedzic. Potrzebujemy rowerow
stacjonarnych, na rampie, do ¢wiczen. Oswiadczyli juz wprawdzie, ze sa
zajeci, ale chce rozmawiac z kataryniarzem, nie z malpg. Dowiedz sie, kto
tam jest szefem, dobrze? Zwrd¢ sie do niego. To samo, co zawsze, Maisie,
jesli mozesz. ,,Bede wielce zobligowana” i tak dalej.

Christine zapukata krétko we framuge.

— Kapitanie Preston.

— Tak? Kto to?

Weszta do Srodka.

— Jestem Christine Nesbitt. Przyjaciotka Charlotte. Jak sie pan ma?

— Dobrze. Od jakiego$ czasu nie mieliSmy przyjemnosci tu pani widywac,
prawda?

— Nie — przyznata. — Troche sie witoczytam. Na przyklad po Garsington



Manor.

— Powinienem znac to miejsce?

— Nie. Lady Ottoline Morrell? Jest niezwykle mita. Przynajmniej dla
artystow.

— Naprawde? — spytat chtodno Michael. — Jak to milo z jej strony.

— Domys$lam sie, ze nie spodobataby sie panu. Lubi gosci. Ma basen.
Ludzie tam malujg. Ona ich karmi i pozwala im przenocowac, a wieczorami
wszyscy graja w szarady. Nie moge sie zdecydowac, czy to groteskowe czy
wspaniate, ale zabawa jest przednia. Pojechalam tam z przyjacielem. On
dostat zaproszenie, a ja dolagczylam.

Z zazenowaniem zdata sobie sprawe, ze strasznie trajkocze. Maszynistki
przerwaty prace i patrzyly na nig. Odchrzaknetla.

— Pracowalam — wymamrotata. — Przygotowywatam wystawe.

Wiedziala, jak nijako to zabrzmiato. Czula sie jak kompletna dziwaczka,
ktora marnuje cudzy czas. Pospiesznie zmienita temat.

— Zastanawiatam sie, czy Charlotte jest dzisiaj na dyzurze, a jesli tak, to
na ktorym oddziale.

— Nie ma jej.

— Och? — Christine nie zdotala ukryC rozczarowania. — Mam dla niej
Swietng wiadomosc.

Preston wstat i podszed} do niej.

— Wyjdziemy na korytarz? — spytat.

Ruszyli korytarzem o kremowych Scianach i jasnych, wysokich oknach.
Michael zatrzymat sie w pewnej odlegtosci od biura.

— Charlotte jest w domu — poinformowat. — Jaka to wiadomos$¢? Moge ja
przekazac.

— To bardzo mito. Ale chcialam sama jej powiedzie¢. Jade do Francji.

Zmarszczyt brwi.

— Do Francji? Dlaczego, na Boga, pani tam jedzie?

— Jako artystka wojenna. W dodatku kobieta. Czy to nie ekscytujace?
Wszystko dzieki mojej wystawie na Strandzie. Nie przyszliscie. Wysytatam
zaproszenie. W zesztym tygodniu. Pokazywali mnie z Fryem i Gertlerem.
Niech pan sobie wyobrazi!

— Obawiam sie, Ze ich nie znam.

— Och... nie, oczywiscie — zamilkla. — Zreszta to niewazne. Chciatam
powiedzie¢ Charlotte, ze niedtugo wyjezdzam. Moze w przysztym miesigcu.



Wolatabym skonczyc¢ jej portret przed wyjazdem. Mam na razie tylko
wstepne szkice.

— Ona niezbyt dobrze sie czuje — powiedzial Preston. Nagle zaczat
przestepowacC z nogi na noge i porusza¢ glowa w przod i w tyl, jak ptak
dziobigcy powietrze. — Ma ztamany nadgarstek.

Christine popatrzyta na niego. Twarz Michaela, w przeciwienstwie do
twarzy innych znanych jej mezczyzn, nie zdradzala zadnych emocji. Ale to
kiwanie, catkowicie mimowolne, zdradzato jego niepokdj.

— Jak to sie stalo? — spytala.

— Podobno stracita rownowage, schodzac po schodach.

— Nie byto pana przy tym?

— Bylo wczesnie. Miata poranng zmiane.

— Rozumiem - kiwnela glowag Christine. — To musi by¢ okropnie
irytujace. I bolesne. Nie moze pracowac, oczywiscie.

— Tak. Chociaz troche przychodzita. Wcigz moze robic rozne rzeczy, a ze
to Charlotte...

— Przychodzi, zeby je zrobig, tak.

Zapadia cisza. Michael odwracit sie w strone biura.

— Pdjde ja odwiedzi¢ — zdecydowata artystka.

— Moze bedzie dzi$ odpoczywac.

— A moze nie. Moze bedzie sie nudzi¢ — odparta Christine. — CosS jej
przyniose. Jaki$ przysmak? Znam wiloska kawiarenke na St Martin’s Lane.
Nie mam pojecia, skad biorg masto. Badz co badz, nie pyta sie o takie
rzeczy. Ale robig pyszne ciasto.

Michael wyraznie zastanawial sie nad odpowiedziag. W koncu sie
usmiechnat.

— Bedzie zachwycona.

Wyciagnatl uprzejmie reke, a Christine nig potrzasneta. Mimo wahania
i tej nieustajgco kiwajacej sie glowy Michael Preston wydawat sie spokojny.
Uchwyt miat pewny, a dton sucha.

— Jak mito, ze chce jg pani odwiedzi¢. Co za odwaga, ze wybiera sie pani
do Francji.

,M0j Boze — pomyslata — on jest absolutnie czarujacy”.

— Dziekuje, kapitanie — powiedziata spokojnie. — I do widzenia.



Mimo deszczu w Londynie wcigz bylo duszno. Christine pojechata
autobusem na Trafalgar Square i przemkneta przez ulice. W reku trzymata
drogocenny tadunek w postaci ciasta. Przed wojna w kawiarni pakowano
lakocie we wspaniale szeleszczacy, pasiasty papier, z szykowng czarno-biata
wstazka zawigzang elegancko na gorze. Teraz papier byl brazowy
i brakowato materialowej kokardy.

— Przepraszam — tlumaczyt sie Wtoch. — To wojna.

— Wiem — odparta. — Niewazne. Ciasto smakuje tak samo.

Christine szta szybkim krokiem, ale i tak pét godziny zajeto jej dotarcie
do domkow. Mimo wszystko wolata to od kolejnej podrozy autobusem
wsrod kapigcych nieprzemakalnych ptaszczy. Jeden z obrazow, ktore
wykonata na wystawe, przedstawial wnetrze omnibusu. Byl to pastisz
obrazu Alfreda Morgana Podroz omnibusem do Piccadilly, na ktorym
widniat premier Gladstone podrozujacy w 1885 roku ze zwyklymi ludzmi.
Pasazerami uwiecznionymi na tamtym obrazie byli kupiec, mtoda matka
i starsza kobieta pilnujgca dwdjki dzieci, miedzy innymi siedzacego tylem
do widza chtopca ubranego w marynarski mundurek, z zabawkowa t6dka na
kolanach. Christine namalowata podobnie wygladajacy autobus, ale
pasazerkami byly teraz miode kobiety w uniformach noszonych przez
pracownice fabryki amunicji. Matego chtopca zastapit prawdziwy marynarz,
Spigcy i bezwladnie oparty o swdj worek. Zamiast Gladstone’a wprost na
widza patrzyt teraz Lloyd George, a jego twarz w potowie zostata zastapiona
twarzg cesarza. Ztozone na kolanach rece miat czerwone od krwi.

Pl6tno wywolalo sensacje, niemal zamieszki. Mark Gertler, ktorego
obraz przedstawiajacy karuzele i mechanicznie uSmiechajacych sie
pasazerow tak podobal sie Christine, ostrzegl ja, ze publicznos¢ moze
sprobowac ja zlinczowac. Usmiechneta sie do niego. Byt przystojny.

— Artysta zawsze powinien pokazywac prawde — zauwazyla.

— Ach, chcesz prawdy? — odpowiedziatl uSmiechem. — Powodzenia.

Do domu Charlotte i Michaela dotarta w poludnie. Zadzwonita
dzwonkiem i czekata, az w holu rozlegng sie kroki gospodyni. Drzwi
otworzyly sie i kobieta wyjrzala na zewnatrz. Charlotte wspominata, ze
gospodynie wybrata im matka Michaela. ,,Rany, nie chciatabym codziennie



patrzeC¢ na te ponurg twarz” — natychmiast pomyslata Christine. Ponownie
przywotata usmiech.

— Czy pani Preston jest w domu? — spytala.

— Obawiam sie, ze nie. — Kobieta popatrzyla na paczuszke, owinietg
rozmieklym teraz brazowym papierem.

— Wie pani, dokad mogta p6jsc?

— Nie.

— Ani kiedy wroci?

— Nie, nie wiem.

Christine zebratla sie w sobie. Ludzie czesto reagowali na nig w ten
sposob. Widzieli, ze nie jest robotnicq, ale nie ubierala sie tez jak dama. Nie
nosita kapelusza ani rekawiczek. Tego dnia miala na sobie robotniczy
plaszcz, ale zalozyla go na jasnozielong sukienke, ktorg przerobila ze
znacznie starszego stroju. Szyta niewprawnie, ale czeSciowo ukryta brzydkie
szwy pod zoltym szalem. Dla wiekszosci ludzi przedstawiata okropny
widok, cho¢ sama uwazata swdj wyglad za pean na czes¢ ekscentrycznosci.
Nie nosita tez gorsetu ani ponczoch. Byta zachwycona, ale gospodyni bardzo
sie to nie spodobato. Zatarasowata drzwi i wyraznie nie zamierzata wpuscic
goscia.

Christine wyciagneta paczuszke.

— Czy bylaby pani tak mila i przekazala to pani Preston, kiedy wroci? —
spytata. — To maly smakotyk dla niej. Musi sie okropnie czuc.

Gospodyni wziela pakunek, ale trzymata go z dala od siebie, jakby mogt
wybuchnac.

— Czy ma pani kawatek papieru? — spytala artystka. — Moge zostawic
wiadomosc?

Papier sie znalazt i panna Nesbitt zostawila liScik. Nie miata teraz
wyjscia, musiata poda¢ nazwisko, odwrdci¢ sie i odejs¢. Gospodyni je
powtorzyla.

— Wiekszos¢ odwiedzajacych zostawia wizytowke — dodata.

— Nie mam wizytowki. Okropnie mi przykro.

Kiedy drzwi sie zamknely, ruszyta waska, brukowang uliczka. Sklela sie
w glebi duszy. Kiedy minie jej ten okropny, mieszczanski zwyczaj
przepraszania? Kopneta lezace pod stopami kamienie.

— Przepraszam, przepraszam... Do diabta!

Tak naprawde wcale nie bylo jej przykro z powodu braku wizytowki.



Czula sie natomiast paskudnie, poniewaz nie spotkala Charlotte. Pewnie
bylo to z jej strony okropnie samolubne, ze walesala sie po kraju i tylko od
czasu do czasu pisywala do przyjaciotki. Powinna bardziej sie postarac jq
odwiedzi¢. Ale z drugiej strony, pomys$lata, kiedy dotarta do Oxford Street,
Charlotte tez sie do niej nie odezwata. Dlaczego?

Stanela na chodniku i popatrzyta na dluga ulice. W jej glebi stat
krzykliwy Oxford Theatre, w ktérym grano popularne kabarety i rewie.
Ojciec miat stabos¢ do wodewili. Matka zmarla, kiedy Christine byla
jeszcze nastolatkag. Po Smierci zony tatko ciggle chodzit do klubow
i teatrow.

— Och, to tylko zabawa — mawiat. — Na Swiecie jest tak mato radosci.

Jak na szacownego dzentelmena, potrafit by¢ lubieznym, starym capem.
Po jego Smierci Christine przezyla wstrzas, kiedy odkryla, ze wszystkie
pienigdze najwyrazniej wydal na wypacykowane statystki z Shaftesbury
Avenue. Na szczeScie z odsiecza przybyla dziewczynie ciotka, ktora
obdarowata ja konieczna, cho¢ znienawidzong renta. Dlatego Christine
musiata regularnie odwiedzac siostre ojca.

— Gdzie sie, do diabla, podziewasz, Charlotte? — wymamrotata teraz, nie
przejmujac sie mijajacymi jg ludzmi.

Chciata zabra¢ gdzies przyjacioétke, rozerwac ja. Ojciec przynajmniej pod
jednym wzgledem miat racje — zabawa byla potrzebna. Teatry w Londynie
co wieczor pekaly w szwach. Moglaby wzig¢ Charlotte na przedstawienie
z udziatem Bessie Bellwood albo Vesty Tilley, do jasnego i glosSnego Swiata
tancerek, jazzu, dziwacznych kostiumow i oSlepiajacych Swiatel. Christine
sqdzita, Ze jej przyjaciotke stanowczo nalezatoby rozweselic.

Ale bylo co$ jeszcze. Malarka rozejrzata sie po tlumie przechodniow,
patrzyta na mijajqce ja po drodze konie, autobusy i ciezarowki oraz od czasu
do czasu powo0z, sprawiajacy w tym potoku pojazdow niedorzeczne
wrazenie, ale nic z tego nie widziata. Przed oczami miala jedynie twarz
Charlotte.

— O Jezu — szepnela. — Jade do Francji.

Raptem uderzylo ja, Ze to wcale nie bedzie przygoda. Bo jesli pojedzie do
Francji, nie zobaczy sie z Charlotte. Michael Preston zatrzyma zone przy
sobie. Wcigz widziala jego kiwajaca sie, dziobigcq powietrze glowe, te
sztywnosSC postawy i niezmienny wyraz twarzy. Christine wyjedzie i okazja,
by namalowac¢ portret Charlotte, przepadnie. A nagle wydalo jej sie to



bardzo wazne.
Deszcz padal coraz mocniej i Christine, ktora wreszcie to zauwazyla,
zaczela biec.

Wrocita do domu i ruszyla powoli w gore po schodach. Zdjela plaszcz
i ciggnela go za soba. Byla kompletnie przemoczona.

— Co za nieudany dzien — burknela, szukajac klucza w kieszeni sukienki.
— Cholerny deszcz. Cholerne wszystko.

Dotarla juz niemal na podest najwyzszego pietra. Znalazia klucz
i podniosta gltowe.

— Cholerne wszystko — zgodzita sie Charlotte.

Christine krzyknela triumfalnie. Przebiegta kilka ostatnich stopni, po
czym sie zatrzymata. Charlotte siedziala na podlodze pod oknem
dachowym. Byla ubrana w bardzo obszerny, ptocienny ptaszcz w kolorze
terakoty. Marszczyt sie wokdt niej jak zlotobrazowa fala. Wiltosy miala
mocno zaczesane do tytu. Jednak Christine uderzyt nie wyglad, ale wyraz
twarzy przyjaciofki.

Byl jednoczesnie trudny do odczytania i wyjatkowy. A moze wyjatkowy,
poniewaz tak trudny do odczytania. Charlotte wygladata duzo starzej,
chociaz jej twarz nie byla poorana zmarszczkami, ale gltadka jak u dziecka.
Chodzito o jej spojrzenie, dziwnie pelne ironii i smutnego humoru. Byla
niesamowicie blada.

— Cos sie stalo — wymamrotata Christine. — Prosze, nie mow, ze to Harry.

— Nie, to nie Harry.

— Caitlin? Louisa? Wszystko w porzadku z twoim ojcem?

Charlotte sie usmiechnela.

— Nic im nie jest. Wszyscy majq sie dobrze.

Christine zrobita kolejnych kilka krokéw, po czym usiadla na
najwyzszym schodku i znalazta sie twarzq w twarz z Charlotte.

— W takim razie chodzi o ciebie.

Charlotte wyciggneta zraniong dion. Przez chwile patrzyla na nig
obojetnie.

— Bylam w szpitalu — powiedziala Christine. — Rozmawiatam



z Michaelem.

— Nie posztam w tym tygodniu do pracy. Dopoki to sie nie zroS$nie,
jestem do niczego.

— Jak dlugo to potrwa?

— Cztery tygodnie? Piec? — Charlotte opuscila reke. — Po co posztas do
szpitala?

— A jak myslisz? Szukatam cie.

Zapadla cisza.

— Czy nie bedzie ci przeszkadzac, jesli wejde na chwile? — spytata
Charlotte.

— Niemal wolalabym, zebyS =zostala tutaj. Z przyjemnoscia
namalowatabym cie teraz, w tym popotudniowym Swietle.

— Nie chcialabym przeszkadzac, jesli ma przyjs¢ Alexis Barrington.

Christine skoczyta na rowne nogi i wyciagneta przed siebie reke.

— Nie ma go tu i raczej juz nie przyjdzie. Dwa tygodnie temu bylisSmy
w Garsington. Wyjechal stamtad z uroczq dziewczyng z Hampshire, ktora
zna jego matke. Sprawa jest wiec chyba zamknieta. — Zrobila taka mine, ze
kacik ust Charlotte drgngt w uSmiechu. — Zaczynat mi juz zreszta dziatac¢ na
nerwy. Jego praca byla znacznie wazniejsza niz moja. Powiedzial, ze jesli
mamy razem zamieszkac¢, powinnam przesta¢ malowac.

— Co takiego?!

— Najwyrazniej jest zdania, ze talent to u kobiety rzecz przejsciowa.

— Jest o ciebie zazdrosny — stwierdzita Charlotte.

— Tez tak pomyslatam.

Stanely naprzeciwko siebie. Christine rzucita mokry ptaszcz na krzesto.

— JesteS glodna? Tak przy okazji, wiasnie zaniostam ci do domu
przepyszne ciasto.

— Naprawde? Dlaczego?

— Bo ktos powinien sie tobg opiekowac. Co to za pytanie?

Charlotte zamarta. Potem opuscita glowe i zaczeta ptakac.

— Och, kochanie, znowu?! — wykrzykneta Christine. Podeszta do
przyjaciodiki i potozyla jej reke na ramieniu. — O co chodzi?

Charlotte nie odpowiedziata. Zaszlochata gwaltownie, zakryta twarz reka
i odwrdcita sie.

— Nie patrz na mnie.

— Mam na ciebie nie patrzec? Co ty, na Boga, wygadujesz? Nade



wszystko lubie na ciebie patrze¢. — Objela Charlotte. Pod ramionami
wyczuta jej szczupla sylwetke, skrepowanie, przyjaciotka sie skulila. —
Musisz mi powiedzie¢ — poprosita. Poglaskala dziewczyne po wilosach. —
Powiedz mi.

Ale Charlotte tylko plakata. Po kilku kolejnych chwilach Christine
poprowadzita ja w strone prowizorycznego t6zka i posadzita.

— Przypuszczam, ze musisz jej nie znosi¢, skoro wydajesz ja polowie
armii Kitchenera, ale moze miatabys ochote na odrobine mojej herbaty bez
mleka?

Charlotte wytarta oczy wierzchem dtoni.

— Nie. Dziekuje.

— JesteS ostatnio okropnie uprzejma — zauwazyta cicho artystka. — Gdzie
sie podziaty twoje krzyki i kopniaki?

— Nigdy nie krzyczalam ani nie kopatam.

— W przenosni.

— Och... coz.

Christine uderzyta ja w kolano otwartg dtonia.

— Wilasnie o tym mowie. ,,Och, c6z”. Statas sie malq, glupawa kobietka.

— Nie rozumiesz.

— Otoz to. Nie rozumiem. Moze mi wytlumaczysz.

Nastata dtuga cisza. Christine westchneta.

— Postuchaj, przysztam do szpitala, zeby przekazac ci pewng wiadomosc.
Nie mialam pojecia o twoim urazie. Sadzitam, ze bedziesz w pracy. Michael
powiedzial mi, co sie stalo, wiec posztam do ciebie do domu i poznatam
panig Krowig Twarz. Potem wrocitam tutaj. A wszystko dlatego, ze chce cie
namalowac, zanim wyjade do Francji.

Charlotte gwattownie podniosta glowe.

- Co?

— Jade do Francji jako artystka wojenna. Niedlugo wyjezdzam i chce cie
przedtem namalowac. Myslatam o tym. Mam kilka pomystow. Chce zrobic
twaj portret, duzy, przy tych oknach. Marze o tym, zeby byt pelen Swiatla,
bo taka cie widziatam. Swietlista. Ale teraz patrze na ciebie i widze, ze twdj
blask zniknagt. Nie chce ,,och, c6z” ani ,dziekuje”. Nie interesuje mnie ta
osoba. Chce ciebie.

Ujeta Charlotte za podbrédek i odwrdcita jej twarz w swojq strone.
Przyjrzala sie jej uwaznie.



— Wygladasz tak cudownie. Mysle, ze cos sie nasilito, zmienito. W jaki$
sposob cie udoskonalito.

— Och. — Oczy Charlotte ponownie napelnity sie tzami. — Czyli co$ mi
wyszto na dobre.

— A co ci wyszto na zte?

Charlotte odwrocita glowe i sie odsuneta. Reka Christine opadta. Mtoda
pani Preston wstata i podeszta powoli do wielkiego dachowego okna.

— Widac stad tak duza czes¢ Londynu — szepnela. — Tyle przestrzeni.

Christine jg obserwowala.

— Kiedy pojdziesz do domu?

— Mniej wiecej za godzine.

— Czy moge zaczacC cie malowac?

— Jesli chcesz.

Christine skoczyta na rowne nogi. Niemal podbiegla do Charlotte
i zlapala jg za ramie.

— Nie! — wykrzyknela. — Nie ,,jesli chcesz”! Tylko nie to! Mdj Boze.
Znow to samo. Co ci sie stato? Obudz sie. Popatrz na mnie. Wszystko, tylko
nie ,jesli chcesz”. Ty musisz tego chcie¢c. Marzy¢ o tym bardziej niz
o czymkolwiek innym. Pragnac¢, zebym to ja cie namalowata. Bo zyczysz
sobie mieC Swiadectwo tego, co w tobie widze. Rozumiesz?

Charlotte patrzyta na nia.

— Postuchaj... — Christine odwrocita sie na piecie i rozejrzata po pokoju,
jakby szukata natchnienia. Przytozyla piesci do skroni i zaczela sie Smiac. —
Naprawde wpadam przez ciebie w rozpacz.

Zmierzyta groznym spojrzeniem dhugi stét z farbami. Szybkim krokiem
obeszta Charlotte i znalazta sie koto okna. Przez krotka chwile przygladata
sie fioletowym zastonom i ich krzykliwie zielonej podszewce, po czym
ztapata najblizszg z nich, zacisnela na niej dlonie i pociggnela.

— Och! — krzyknela w zdumieniu Charlotte. — Co ty robisz?

Christine szarpata, az zsungl sie chwiejnie ulozony drag, na ktorym
wisiata tkanina.

— Szukam dla ciebie ol$Sniewajacych kolorow.

Drag z brzdekiem spadt na poditoge. Na przeciwleglym koncu druga
zastona rowniez zsuneta sie na ziemie. Christine zebrala lezacy blizej
materiatl i pociggneta go w strone przyjaciotki. Ztapata za rog i przylozyta
zastone do jej twarzy.



— Owine to wokot ciebie. Materiat bedzie zajmowat dolng czesS¢ obrazu.
Jakbys z niego powstata. Chce, zebys usiadla w Swietle, o tam. Na koncu
stotu. I wygladata przez okno.

— Ale...

Malarka machneta reka.

— Prosze, nie protestuj. Chce widzie¢ twojg szyje i ramiona. Ja uloze
materiat. Nie patrz na mnie, ustaw sie péiprofilem. Jedng reka bedziesz
trzymala material, a drugg potozysz na kolanach. Nie martw sie o bandaz.
Nie namaluje go. — Stanela przed Charlotte. Trzymata zastone w rekach i sie
usmiechata. — Bedzie wspaniale, obiecuje.

Charlotte powoli wstata.

— Dobrze. — Ruszyta w strone stotu.

— Chwileczke. — Christine potozyta jej reke na ramieniu. — Musisz sie
rozebrac.

— Co? Alez nie moge tego zrobic.

— Tylko ramiona i szyja.

— Nie, Christine. Michaelowi by sie to nie spodobato.

Artystka zmarszczyta brwi.

— Nie musisz rozbiera¢ sie do naga — powiedziala. — Sciggnij ramigczka
bielizny, jesli musisz. I przepraszam, ale przeklety Michael! Co to ma z nim
wspolnego?

— Ale... na obrazie... bede wygladata, jakbym byta naga. Okryta tylko
materialem.

— Tak, kochanie.

Charlotte zwiesita glowe.

— To niemozliwe. Przykro mi.

Zrobita kilka krokow z powrotem w strone drzwi.

— Obiecuje ci...

— Nie — powtorzyta Charlotte. — Nie mozesz mi nic obiecac. Po prostu nie
moge ci pozowac.

— Alez oczywiscie, ze mozesz. — Christine sapnela ze ztoScig. — Chce
namalowac ten obraz. Musze.

— Nie obchodzi mnie, czego chcesz ani co musisz — powiedziala
Charlotte.

Ku przerazeniu Christine przyjaciotka podeszta do drzwi i potozyla reke
na klamce. Malarka puscita zastone i ruszyla pedem. W ostatniej chwili



powstrzymata Charlotte przed ich otwarciem. Stanely twarzag w twarz
w odlegtosci kilkunastu centymetrow od siebie. Christine miata wrazenie, ze
czas okropnie zwolnil, rozciagnat sie. Staly sie tylko odbiciami na jego
powierzchni, przypominajacymi refleksy na tafli ptynacej wody. Niemal
widziala je z innej perspektywy, jak gdyby staly sie dwoma narysowanymi
przez nig oddzielnymi bytami, zwiewnymi stworzeniami, zaledwie
szeptami. Bylo to prawie nierealistyczne odczucie. Przypomnialo jej sie
powiedzenie o aniotach tanczacych na gtowce od szpilki, ale one nie byly
aniotami, tylko szkicami dawnych siebie. Dwa podrzutki, dwa duchy.

— Prosze — szepnela Charlotte. Oparla dlonie o drzwi. Ale sie nie
poruszyla.

— O nic mnie nie proS. Powiedz, co sie dzieje. Mozesz mi zaufac.
Dlaczego ptakatas w dniu swojego slubu?

Charlotte powoli pokrecita gtowa.

— Z innego powodu niz teraz. Balam sie, ze wpadne w putapke.

— I wpadtas w nig?

— Och, tak — odparla i usmiechnela sie, jakby to bylo zabawne,
a przynajmniej ironiczne. — Ale w inng, niz sie spodziewatam.

— W takim razie w jaka?

Dziewczyna na chwile zamknela oczy.

— Nie pamietam dokladnie, czego sie batam — powiedziata. — Michael byt
dobrym czlowiekiem. Dalej nim jest. Uroczym i atrakcyjnym.
Inteligentnym. Wydawatl sie wyrozumiaty w stosunku do wszystkich. Wciaz
jest pobtazliwy dla ludzi, z ktorymi pracuje. I cierpliwy. Miatam nadzieje,
ze taki sam bedzie w stosunku do mnie. Nic nie wskazywato na to, ze moze
by¢ inaczej. Matka i ojciec tak bardzo sie cieszyli z naszych zareczyn.
Wydaje mi sie, ze zdaniem ojca zawsze bylam zbyt niezalezna i... —
zamilkla. — Moze uwazal, ze przydalby sie ktos, kto by mnie kontrolowat.
Nie chcialam wszystkiego zepsuc. Liczylam na przygody. Pragnelam
znalez¢ sie w innym Swiecie, doSwiadczy¢ czegoS nowego. Samo
malzenstwo mialo by¢ przygoda. Moze nawet ryzykownym
przedsiewzieciem.

— Ktore sie nie optacito — obcesowo, choc zyczliwie zauwazyta Christine.
— Ale powiedz, co jest ztego w twoim portrecie, takim, jakim go widze?
Bylby przeciez pewnego rodzaju przygoda, prawda?

— Nie chodzi o to, ze nie mam do ciebie zaufania, Christine. Raczej sobie



nie ufam.

— Nie rozumiem.

— Nie wiem, kim sie stalam — wyszeptata Charlotte. — Moze tchorzem.
Kims$ gorszym, niz bytam.

— Alez to niedorzeczne!

Charlotte popatrzyta na nig uwaznie.

Ruszyta z powrotem w glagb pomieszczenia. Staneta w miejscu, gdzie na
podtodze wcigz lezata zastona, i zdjeta wielki, ztotobrazowy ptaszcz. Powoli
wysunela rece z jego szerokich rekawow. Pod spodem miatla na sobie
kolejny obszerny stroj, czarng, krepdeszynowa sukienke z dluga spodnica
i duzym, kwadratowym dekoltem. Suknia byta zaciggnieta w talii. Charlotte
rozwigzata tasiemke zdrowa reka. Sukienka zmienita sie w luzny, podtuzny
worek. Dziewczyna podciagnela jq i zdjeta przez glowe.

Pod spodem miata jedynie w halke. Przez material widac bylo, ze
Charlotte jest bolesnie chuda. Ku swojemu przerazeniu Christine
stwierdzila, ze moze policzyC przyjaciolce wszystkie zebra. Sterczace
ramiona wyraznie rzucaty sie w oczy. Widac byto nawet ostry zarys bioder,
ani odrobine niezaokraglonych. Obszerny ptaszcz skrywat fakt, ze Charlotte
wygladata jak ofiara glodowki. Christine zblizyla sie powoli i nagle staneta,
z przerazeniem zastaniajgc usta reka. Gorna czeS¢ klatki piersiowej
Charlotte sprawiata wrazenie ciemnej nie tylko z powodu szczuptosci, ale
tez dlatego, ze byla posiniaczona. Wygladata, jakby przycisnieto ja do
zebrowania albo jakiejs$ kraty. Siniaki wyraznie ukladaly sie w pasy.

— M@j Boze — szepnetla Christine. — Co to jest?

Charlotte przez chwile wytrzymywata jej spojrzenie, po czym powoli sie
obrocita.

— PokléciliSmy sie — powiedziata cicho. — MieliSmy sprzeczke. Chyba nie
chciat az tak mocno popchnac.

— Nie az tak mocno? W ogdle nie powinien cie popychac.

— Wystawiam na probe jego cierpliwos¢. A on jest bardzo opanowanym
cztowiekiem.

— Mowisz powaznie? Odbito ci? JesteS posiniaczona. Co to bylo, jakis
metal?

— Na Scianie wisi kaloryfer. Krata grzewcza do kotta w piwnicy. Ogrzewa
gorne pietro.

— I popchnat cie na niego? — domyslita sie Christine. — Nie byta$ ubrana?



Wyglada, jakby odcisneto sie bezposrednio na skorze.

Charlotte skrzyzowata rece na piersi, jakby chciata sie przykryc¢.

— Wstatam w srodku nocy.

— Dlaczego? Zle sie czuta$?

— Nie — odparla Charlotte, wcigz nie patrzac przyjaciolce w oczy. —
Bytam...

Nie mogta dokonczy¢. Christine objela jg ramieniem.

— Widzisz, ja go nie lubie — wyszeptata Charlotte. — Kiedy mnie dotyka.
A przeciez tego wiasnie chca mezowie, prawda? Myslatam, ze bedzie
dobrze. Przygotowatam sie na to. Chciatlam by¢ mita. Tylko ze kiedy on... —
Zacisnela zeby, jakby robilo jej sie niedobrze na samo wspomnienie. —
Mowi, ze nie jestem normalna.

— Och, moja biedna kruszynka — lagodnie szepnela Christine. — Komu
o tym powiedziatas?

— Nikomu.

— Matce ani siostrze?

— Nie.

— Ale dlaczego?

Charlotte zwiesita glowe.

— Wstydze sie.

Christine musiata dostownie ugryzc sie w jezyk, zeby powstrzymac
odpowiedz, ktora cisnela jej sie na usta, wsciekle zaprzeczenie. Zamiast
tego postarata sie mowic cicho i spokojnie, pohamowac gniew.

— Twoja reka, nadgarstek... To nie byl upadek?

— Probowalam wyjs¢ na ulice — wyjasnita Charlotte. — Bylo bardzo
wczesnie. Wiem, ze to szalenstwo, miatam na sobie jedynie koszule nocna.
Ale pomyslalam, ze moze uda mi sie uciec ...

— On cie odnalazt — dokonczyta za nig Christine. — Ztapal cie za reke,
kiedy probowatas wyjsc.

— Nie moglam otworzyC drzwi. Michael schowal klucz. Zszedl po
schodach. Kazal mi by¢ cicho. Zabronit robi¢ scene. Co ja robie, chce wyjsc¢
na ulice? Co ludzie powiedza? Powiedzial, Ze musze docenic...

Zamilkta. Drzata. Christine podniosta zastone i zarzucila ja na ramiona
Charlotte. Stanela przed przyjacidtka i otulila ja materialem. Trzymala go,
bacznie przygladajac sie twarzy Charlotte.

— Nigdy tam nie wrdcisz.



Charlotte dtugo milczata.

— Chciatam by¢ taka jak inne kobiety — szepneta w koncu. — Myslatam, ze
uda mi sie zmieni¢, ale nie potrafie. On méwi, ze jestem... Zle uformowana.
Nie chce... robi¢ z nim tego, co powinnam. Co jego zdaniem jest moim
obowigzkiem. — Przez moment patrzyla na Christine, po czym z powrotem
wlepita wzrok w podloge. Ciemna czerwien zalata powoli jej policzki. — On
mowi, Ze oS jest ze mna nie tak.

— 1 wierzysz mu? — spytala cicho Christine. — Kiedy ci moéwi, ze to
nienaturalne?

— Nie wiem juz, w co wierzy¢ — odpowiedziata Charlotte.

Mowila tak cicho, ze Christine musiata wytezyc stuch, zeby zrozumiec
stowa przyjaciotki. Przysunela glowe bardzo blisko. Czula oddech drugiej
kobiety mieszajacy sie z jej oddechem.

— Powiem ci co$ — Przygladzita wlosy Charlotte i przesuneta delikatnie
dtoniag po jej policzku. Wsuneta reke pod jej brode i uniosta jg do gory. —
Popatrz na mnie. I postuchaj mnie. Nie roznisz sie od innych kobiet. Wielu
kobiet. Wiesz dlaczego?

Charlotte pokrecita glowa.

Christine sie uSmiechneta.

— Poniewaz, najdrozsza, jestes taka sama jak ja.
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W koncu nadeszto lato.

Frederick mial wrazenie, ze od lat nosi gruby weiniany ptaszcz, cuchnacy
jak wszyscy diabli. Czasami w obozie straznicy zabierali ich ubrania do
pralni i przydzielali inne: Zle dopasowang bielizne i koszule, dziwnie
kwadratowe ptocienne kurtki. Frederick nosit trepy, w ktorych przyszedt
tutaj z Francji, z Miinster, z domu. Nie przeszkadzaly mu. To byly dobre
buty. Chcialby nowe skarpetki, ale starannie prat te pare, ktorg miat.

Nie narzekal. Pozostali zrzedzili, traktowali to jak rozrywke. Frederick
nie lubit uczucia, ktére w nim potem zostawato, jakby cierpkiego drapania,
ktore nasilato tesknote za domem. Probowatl skupic sie na innych, bardziej
namacalnych sprawach. Takich jak wzor spekan tynku na Scianie obok
Y6zka, ktéry tworzyt zabawng mape, przywodzaca na mysl rzeke Mozele.
Wyobrazal sobie rosngce po obu stronach winnice i restauracje na
tarasowych zboczach. Wujek zabral go tam kiedyS, podczas jedynych
wakacji, jakie Frederick mial w dziecinstwie. Starat sie myslec
o przyjemnych zapachach. O Swiecie z muzyka w wiosce, kiedy ktos grat na
skrzypcach, byly tance i wznoszenie pod lipami tumandéw letniego pytu.
Pragnat znow zatanczyc i byc¢ szczesliwy. Nie chciat zatraci¢ umiejetnosci
cieszenia sie, wracaC do domu z wypalong dusza, posepny, rozzalony,
zbolaty. Musial zachowa¢ w sobie SwiezoS¢, wcigz stac prosto. Tak o tym
myslat.

A teraz, nareszcie, wyszto stonice. Lubit Swiatlo poranka. Tyle blasku po
deszczu. O piatej trzydziesci robito sie jasno, za oknem pojawiaty sie blade
kregi pomaranczu i rozu. Wstawal, zeby na nie popatrzec. Bog wcigz dawat
im letnie poranki, wazne, zeby o tym pamietac. To cztowiek odebrat sobie
mozliwo$¢ czerpania z nich przyjemnosci, wywotal wojne na zielonej ziemi,
zniszczyt ja i zalal krwia. Frederick patrzyl na Swiatlo sloneczne
i wyobrazat sobie, jak oSwietla ono pole walki. ,,Daj im dos$¢ przyzwoitoSci,



by mogli przestac” — pomyslal. We wszystkich armiach ksieza mowili
o Bogu, ktory nieodmiennie byt po ich stronie. Niewazne, czy przemawiat
ksigdz francuski, turecki, niemiecki czy hinduski. Jednak Frederick byt
przekonany, ze Bog nie opowiada sie po zadnej ze stron. Po prostu dawat im
lata, wiosny i zimy, deszcz, zniwa i ciemnos$¢, wode, piasek i morze. To
cztowiek wszystko zepsul. Boga na pewno bolato z tego powodu serce.

Patrzy} intensywnie na wschody stonca i probowat je zapamieta¢. Gdyby
miatl notatnik, opisywalby je. Wspomnienia przyjemnych dni. Trzymat je
w pamieci i wracat do nich raz po raz, zeby nie ulecialy. Zalowal, ze nie
moze nic zanotowacC. Od trzech lat nie widziat papieru ani otowka. Nie
trzymat ich w reku ani nie pisat.

W tym tygodniu zostawili ciepte ptaszcze w obozie i wyszli do pracy
jedynie w spodniach i marynarkach. Do potludnia porzucg tez marynarki,
a koszule beda lepily im sie do plecow. Ale nie wolno im bylo ich
zdejmowac. Nie wiedzial dlaczego. Moze panie czulyby sie urazone. Choc
nie widywali ich zbyt czesto. Od czasu do czasu mijali kobiete w ktorejs
z wiosek albo siedzgce na murze koscielnym dziecko.

Tego ranka stali przy moscie w poblizu nowo wybudowanej drogi. Wita
sie miedzy wysokimi, zielonymi zywoptotami. Na poboczu Scielita sie
trybula lesna, na ktorg Anglicy mowili krowia pietruszka. Przywodzita na
mysSl kwiaty weselne w koscielnej nawie albo warstwe Smietanki na Swiezo
udojonym mleku. Gdzieniegdzie rosty kasztanowce, czesane letnim
wiatrem. W miejscu, w ktorym stali, Frederick styszat plynaca pod
wioskowym mostkiem wode.

— Postuchajcie mnie — odezwat sie straznik.

Byl to nowy cztowiek. Krzykacz zniknal. Wszystkich to ucieszylo. Na
jego miejsce przydzielono starszego zolnierza o wyjatkowo spokojnym
usposobieniu. Z boku szyi miat dlugg purpurowa blizne, ktéra wygladata na
swiezg. Frederick byt ciekaw, gdzie zostal ranny — na froncie zachodnim,
w Mezopotamii czy pod Gallipoli. Zastanawial sie, jak ma na imie i czy
pochodzi z tych stron. Czy wieczorem wracat do domu? Czy jego zona
przychodzita w odwiedziny? Zauwazyl, ze kiedy straznik maszeruje, lekko
utyka. Nie patrzyl na nich wrogo, lecz lagodnie, moze nawet ze
wspotczuciem.

— W Rutherford trzeba skosi¢ trawe — zamilkt. — Rozumiecie? Na siano.

Nikt sie nie odezwal, ale kiedy z krytego furgonu na poboczu drogi



przyniesiono dluga kose, wsrod wiezniow zapanowalo lekkie poruszenie.
Straznik podniost jgq do gory.

— Wiecie, co to jest?

Frederick nie by} pewien, czy mezczyzni z miast widzieli kiedyS podobny
przedmiot, ale on tak. Niepewnie podniost reke.

— Shucham. Ty. Co to jest?

— Jesli pan pozwoli... Sense — niechcacy powiedzial to po niemiecku.
Myslatl o wyrazeniu Menschen nedermahen. Kosi¢ ludzi. Wyzynac ich.
CiaC jak armie, jak Brytyjczycy, ktorzy szli w ich strone przez gnijace
ziemie. — MysSle... zacina¢ — wyjakat.

— Scina¢ — poprawit straznik, przygladajac sie twarzy Fredericka, jakby
zauwazyt w niej odbicie jego mysli. Byt czujny. Mruzyt oczy. — Kosa —
powtorzyt dwukrotnie na uzytek stojacych z tylu mezczyzn.

— Wiemy — mruknat jakis glos. Zostal zignorowany.

— Do koszenia trawy — kontynuowat straznik. Zademonstrowal. — To
wymaga wprawy, pamietajcie. Ale lgki znajdujg sie w poblizu domu.
Schodza do rzeki. Trzeba przenies¢ siano, porobi¢ z niego stogi.
Rozumiecie? Stogi na polach, niedaleko obory, ktora naprawialiscie.

Dwoch czy trzech wiezniow szturchnelo Fredericka w plecy.
Przetlumaczyl najlepiej, jak umiat. CzeS¢ Niemcow nigdy nie stuchatla,
nawet nie probowali nauczycC sie angielskich stéwek. Zaczeli traktowac
Fredericka jak swojego reprezentanta.

— Nie mozecie sie leni¢ — poradzit im pewnego zimowego wieczoru. —
Uzywajcie mozgow. Nauczcie sie czegoS. JesteSmy tutaj. ROwnie dobrze
mozemy sie dogadac.

— Dogadac¢ z wrogiem. Czegos nauczyC. — Siedzacy na 16zku mezczyzna
splunat na podtoge. — Co to, jestes teraz nauczycielem?

— Skonczylem z wojng — odpowiedziat Frederick.

Straznik podszed! teraz do niego.

— To ty pomagate$s w mleczarni.

— Pomaga. Tak. Masto.

— Wiesz, co to Rutherford?

— Nie, sir.

Zokierz ponownie stanat przed wiezniami.

— Rutherford Park to wielki dom. Majatek. Nalezy do lorda Cavendisha.
Jak wszystko, co widzicie wokot. Wioska tez. Az do bram Catterick. Teraz



stuchajcie. Lord Cavendish jest w domu, wiec jesli zobaczycie... — Pomys$lat
przez chwile. — Niewazne. Na pewno go nie spotkacie. Nie interesuje sie
wami. Ale stracit wielu ludzi. Pracownikéw. Nie ma pracownikdw,
rozumiecie? Wiec skosicie trawe.

Popatrzyt po nich i wskazal mniej wiecej jedng trzecia mezczyzn.
Frederick znalaz} sie wsrod nich.

— Wy, tutaj, do koszenia. Reszta do ukladania muru. Tego muru bez
zaprawy. — Kiedy nie odpowiedzieli, westchnal gleboko. — Niewazne. —
W dodatku sie uSmiechnat. — To dobra praca. Latwa. Przyjemna. Nauczycie
sie.

Dwoch bardzo mlodych straznikbw w mundurach, ktére wygladaly na
o wiele za duze, poprowadzito wieksza grupe wiezniow. Frederick popatrzyt
na chlopcéw ze smutkiem. Kolnierzyki ocieraly sie o ich ré6zowa skore,
a czubki uszu mieli zaczerwienione. Wygladali jak uczniaki. Juz wkrotce
stang sie miesem armatnim.

— Halo — Starszy straznik popedzil wiezniow. — Ruszajcie sie.

Poszli za nim.

— Halo — uSmiechniety Frederick powtérzyt to cicho, nieSwiadomie
nasladujac mocny akcent z Yorkshire. — Halo. Halo.

W kuchni w Rutherford przerwa Sniadaniowa trwata dtuzej niz zazwyczaj.

Kiedy pracownicy konczyli jes¢, Bradfield uniést reke i powstrzymat ich
przed wstaniem od stotu.

— Zostancie jeszcze przez chwile — poprosit.

Rozdat listy. Dluzsza chwile przegladatl koperty na wierzchu, wreszcie
przekazal jedng Mary.

Do Jenny nic nie przyszto, bo nikogo nie znata. I tak miata szczescie, ze
cztonkowie KoSciota metodystow w Londynie zajeli sie nig i pomogli
znalez¢ prace, poniewaz regularnie do niego uczeszczata. Byla chodzacym
dobrym uczynkiem pastora. Lecz ani on, ani nikt z wiernych nie pisat do
niej do Rutherford.

— Pewnie muszq zajac sie innymi — powiedziata kiedys do Mary.

Pani Carlisle z usmiechem wzieta koperty. Miala liczng rodzine



w Bradford, caly zastep siostrzencow i siostrzenic. Chociaz nigdy nie
wyszia za maz, zwyczajowo nazywano ja ,panig”. Krewni i kuzyni
regularnie dostarczali jej wiesci. Wiekszos¢ z nich pracowala w przedzalni
w Bradford. Tego ranka przyszty do niej dwa listy.

Panna Dodd tez nic nie dostata. Mary spojrzata na nig kaqtem oka. Starsza
pokojowka szybko zmieniata sie w oddang Rutherford zawzietq starg panne.
Mary widziata juz oczyma wyobrazni, jak kobieta umiera tu ze Sciereczka
do kurzu w reku, ubrana w wykrochmalony fartuszek. Kiedy jej ukochany
uciekl i ozenit sie z inng kobieta, stalo sie oczywiste, ze przepadia jej
ostatnia szansa. Mezczyzni rzadko sie dzisiaj trafiali. ,,Dlatego w zamian
poslubita Rutherford” - pomy$lala Mary. Panna Dodd wygladata
odpowiednio — nieco nadgsana, odrobine pruderyjna. Rozczarowana
i stanowcza jednoczesnie.

— Musze wam o czym$ powiedzie¢ — oznajmit Bradfield. — Zatrudniono
nowa gospodynie. Panig Nicholson.

Po kuchni przeszedl szmer. Jedynie Edward Hardy pozostal obojetny.
Przesuwal okruchy chleba po talerzu i jak zawsze sprawial wrazenie
nieobecnego. Nie obchodzito go, czy Rutherford ma gospodynie, czy nie.
Moze zrobilby na nim wrazenie brak kucharki. Odejscie pani Carlisle
zauwazylby od razu.

— Mozna wiedziec, skad ona jest? — spytata panna Dodd.

— Z majatku Kentow obok Yorku.

— Jest tam gospodynig?

— Nie. Zdaje sie, ze to zona jednego z dzierzawcow.

Rozlegt sie szmer zaskoczenia.

— Nie ma doswiadczenia? — obrazila sie panna Dodd. — Zdaje mi sie, ze
lepiej wiem, co sie tutaj dzieje, niz zona jakiegos rolnika.

— Pono¢ zanim wyszla za maz, pracowata w stuzbie i jako pielegniarka
w szpitalu.

— Pielegniarka i pokojowka? — powiedziata pani Carlisle. — Kiepskie
referencje w przypadku takiego domu jak Rutherford.

— Biorgc pod uwage, ilu rannych wraca do kraju, mozna by pomysle¢, ze
jej pomoc przydataby sie w jakim$ szpitalu — zauwazyta Mary. — Skoro ma
kwalifikacje. — Pochylita sie do przodu. — Czy lady Cavendish rozmawiata
z nig przy okazji swojej wizyty, panie Bradfield?

— Tak zrozumiatem.



— Nie widziatam, zeby kto$ przychodzit do domu.

— To jakas umowa pomiedzy panig Kent a naszq paniq — stwierdzita pani
Carlisle. — Pewnie rozmawialy u Kentow. — Przechylila glowe, bo przyszta
jej do glowy nowa mysl. — Moze jest jakis problem z tg kobieta. Lady Kent
chce sie jej pozbyc.

Byt to daleko idacy, cho¢ trafny wniosek. Jednak pan Bradfield
zmarszczyt brwi.

— Nie powinniSmy snu¢ na ten temat domystow. Watpie, by pani
Cavendish zatrudnita osobe, ktéra nie nadaje sie do tej pracy. Jasnie pani
jest w najwyzszym stopniu swiadoma, jak bardzo potrzebujemy gospodyni.

Panna Dodd najwyrazniej poczuta sie urazona, bo wyprostowata ramiona
i zacisnela usta.

— Ile ma lat? — spytata Jenny.

Tym razem Bradfield spojrzal na pokojéwke w taki sposob, ze sie
zarumienita.

— Co6z za niestosowne pytanie.

— Jenny chciala wiedzie¢, czy... czy ona jest starsza — oSmielila sie
wyjasni¢ Mary.

— Nie mam pojecia.

— Skoro jest zamezna, to czy ma dzieci?

— O ile mi wiadomo, nie. Jej maz niedawno zmart.

Rozleglo sie ciche ,,och”, westchnienie wspotczucia. Ale przy stole wcigz
panowata atmosfera niecheci. Pani Carlisle rozgladata sie po kuchni,
mamroczac: ,Bede musiala zrobi¢ tu porzadek, zanim ona przyjdzie”.
Popatrzyta na pana Bradfielda.

— Czy jasnie pan pozwoli zatrudni¢ kolejng dziewczyne ze wsi? — spytala.
— Mam tylko pomywaczke.

— Zapytam, jeSli sadzi pani, ze jest taka potrzeba.

— Potrzeba? — spytala pani Carlisle. — OczywisScie, ze jest. Nie moge sie
szamotaC w nieskonczonos¢. Kiedy jasnie pan sie ozenil, w tej kuchni
pracowato szeSC osob. Szes¢! A gdy urzadzaliSmy przyjecia, znacznie
wiecej!

— Wszyscy poszli pracowac¢ do przedzalni. Glupcy — wymamrotata Mary.
— Nawet Cynthia.

— Ona byla po prostu leniwa — stwierdzita pani Carlisle. — Wiecej takich
nie chce.



— Kiedy pani Nicholson przyjdzie do pracy, panie Bradfield? — spytata
panna Dodd.

— W poniedziatek.

— Och, Boze w niebiosach — jeknela pani Carlisle.

Bradfield wzial gazety, potoczyt po wszystkich spojrzeniem, z ktérego
wynikato, ze lepiej, by lada moment zabrali sie do pracy, po czym wyszedt.
Stuchali jego krokow w kamiennym korytarzu i na schodach prowadzacych
do zielonych, pokrytych suknem drzwi do glownej czesci domu.

Czekali, az sie za nim zamknety.

— Prosze! — wykrzyknela panna Dodd. — Mgz umarl, a pani Kent jej nie
chce.

— Cos$ musi w niej by¢, skoro jg polecita — zadumata sie pani Carlisle.

— Mogliby mnie da¢ te prace — narzekata panna Dodd. — I tak mniej
wiecej tym sie zajmowatam.

— Ale ,,mniej wiecej” nie wystarczy, prawda? — odparta kucharka. — Jestes$
bardzo dobra, kochanie, ale ta kobieta bedzie miala... coS jeszcze, co
przemawia na jej korzys¢. Wyksztalcenie albo doSwiadczenie. Nie wiemy,
o jakim dzierzawcy mowa. Jej maz mogl prowadzi¢ w Yorku duze
gospodarstwo. Jedno z tych ogromnych, Kentowie majq ich kilka. Kiedy
maz zajmuje sie czym$ podobnym, zona sie od niego uczy. Chodzi
o rachunki i pracownikow, te rzeczy.

— Mam nadzieje, ze nie okaze sie okropng, starg smoczyca, jak pani
Jocelyn — szepnela Jenny. — Nie bedzie tluc Biblig o st6t ani ostrzegac, ze
wszyscy pojdziemy do piekia.

Pani Carlisle uniosta brew.

— Nie bedziemy zle mowic o stuzbie, kimkolwiek byta. — Popatrzyta na
Mary. — List od Davida?

— Tak. — Mary obracata go w dloniach, ale nie otwierata.

— Co napisat?

Mary z obawa przesuneta palcem po sklejonym brzegu koperty. Kiedys
jej maz pisywat tadne listy, ale ostatnio rzadko skreslit wiecej niz kilka
stow. ,,Czesc”, ,,Do widzenia”, ,,U mnie wszystko w porzadku”. I jeszcze:
,Czy u ciebie wszystko w porzadku?”. Nic z sercem. ,,Mam nadzieje, ze list
dotrze do ciebie w catosci” — pisat. Jak wszyscy inni. Najwyrazniej zaginat
gdzies tkwigcy w nim poeta. Kiedy wracat na front w grudniu zesztego roku,
data mu tomik wierszy. Przyjal go bez stowa. Mial wtedy tydzien urlopu



z powodu infekcji stopy. Siedem dni, z ktérych trzy spedzit w drodze do
Rutherford i z powrotem.

O tym wiasnie myslata, kiedy otwierata list. Potozyla reke na brzuchu.
Maluszek sie poruszyt. Przynajmniej bedzie miata dziecko. Cud, biorgc pod
uwage, ze byli malzenstwem niemal od dwdch lat, a spedzili w tym czasie
razem moze ze dwa tygodnie.

Wszyscy czekali, az Mary skonczy czytac. W grudniu David mowil, ze
stacjonuje w Albert.

— To niewielkie miasteczko. Przynajmniej kiedyS bylo to miasteczko,
a teraz... — przerwat. — Teraz to co$ innego — dokonczyt.

Wszyscy wiedzieli, ze Albert przewija sie przez nekrologi w lokalnych
gazetach. Zaczynali rozpoznawaC nazwy miejscowosci: Albert, Bapaume,
Ypres.

— Panicz Harry jest w poblizu Arras — wymamrotala panna Dodd.
Styszala, jak mowit o tym jasnie pan.

— Pani Armitage mowila, ze Jack tez jest gdzieS tam — dodata pani
Carlisle. — To duze natarcie.

Przez kilka kolejnych chwil siedzieli w milczeniu. Zadne z nich tak
naprawde nie wiedzialo, co to znaczy ,duze natarcie”. Brzmialo jak
przepychanka w kolejce.

— Nie wydaje mi sie, zeby David wcigz tam byl — powiedziata cicho
Mary. Zmarszczyta brwi nad kartka. — To zabawne.

— Co? — spytata Jenny.

Mary przeczytata na gtos fragment listu:

— ,,Iroche sie przemieszczamy. RozmawialiSmy o tym dzien po naszym
slubie”.

— To cenzura — wyjasnita kucharka. — Nie mozna pisac, gdzie sie jest.

— Wiem — przytaknela Mary. — Ale nie rozumiem, co on ma na mysli.

— A o czym rozmawialiScie w dzien po Slubie?

— Nie pamietam! Jak mam pamietac?

— O wakacjach? — zasugerowala pani Carlisle. — Przysztosci. Rodzinie.
O tym, gdzie zamieszkacie. O planach. Pewnie o tym mowiliScie.

— Plany... — zamyslitla sie Mary. — RzeczywiScie, zalowalam, ze nie
pojedziemy na porzadny miesigc miodowy, skoro juz mowa o wakacjach —
westchneta. — Chciatam sie wybra¢ nad morze. Nigdy nie bytam.

— Prosze, wiec o to chodzi! — pani Carlisle uSmiechnetla sie triumfalnie. —



Wyslali go gdzies nad morze.

— Ale... — Mary odlozyta list ze ztoScig. — Nie byli w poblizu morza,
prawda? Mowil, ze cate mile wlekli sie pociggiem, zeby dotrze¢ do Albert.

— Okopy nie siegajg nad morze — zgodzita sie Jenny.

Pani Carlisle wstata.

— Trudno, nie mam czasu tu siedzieC i sie nad tym zastanawiac. JaSnie
pan ma w potudnie gosci, a obiad sam sie nie zrobi. Poza tym — dodala
ponuro — dostalam rozkaz, ze mam przygotowacC jakies zarcie dla tych
Niemcow.

— Jakich Niemcow? — spytata Mary.

— Tych, co pomagajq zwiezc¢ trawe z tak.

— Co, tutaj? Koto domu?

— Tak powiedzieli. Bedziecie musialy pomoc Alfredowi je zanies¢, jesli
sam nie da rady.

Mary wiedziala, ze chlopiec na pewno nie da rady. Juz predzej wywali
wszystko na ziemie. Zrobita zacietg mine.

— Nic im nie zaniose. Ani kesa. Nie jestem ich stuzaca.

Pani Carlisle i panna Dodd popatrzyty po sobie znaczaco.

— Ja wezme, jesli bedzie trzeba — zaoferowata Jenny. — Mary nie musi...
Ja moge. Mnie to nie robi réznicy.

Praca na tgkach byta prawdziwa przyjemnoscia.

Kiedy jency znalezli sie w poblizu posiadtosci, Frederick poczut
zdumienie. Wjechali przez brame przy strézowce. Na jej stupach
znajdowaty sie mate figurki ptakow siedzgce na czyms, co wygladato na
trzcine cukrowa. Mezczyzni jechali odkrytym wozem i widzieli rysujaca sie
przed nimi dluga bukowa aleje. Korony olbrzymich drzew, zapewne
ponadstuletnich, tworzyly nad drogg piekne sklepienie. W oddali btysnetly
ukryte za pagorkiem skrecone kominy i Sciany w kolorze terakoty. Frederick
przesunat po nich spojrzeniem. Dom musial by¢ ogromny. Ale teraz nie
mogli go obejrzec. Woz nagle skrecit w lewo, a drozka prowadzita wzdtuz
powoli plynacej rzeczki. Na przeciwleglym brzegu rozciagat sie las. Nad
drzewami rozposcierat sie pas wrzosowiska, jasnozotty w porannym Swietle.



Mineli most i malgq, kamienisto-piaszczysta plaze przy zakolu rzeki.
Potem otwierano kolejne bramy, wysokie, osadzone na pieciu pretach. Na
wszystkich wisialo takie samo godito — trzcina cukrowa i siedzacy na niej
maly ptaszek podobny do turkusnika, taki kruchy i delikatny. TurkusSniki
i cukier... co to znaczyto? Potentaci cukrowi z dawnych czasow?

Droga zaczeta lekko sie wznosi¢, prowadzita skrajem wzgorza. W koncu
zobaczyli laki. Byly male, lezaly jedna za druga, oddzielone od siebie
ptotami. Rosngca na nich trawa siegala do kolan i byla poprzeplatana
dzikimi kwiatami. W0z sie zatrzymal i wysiedli. Poprowadzono ich na
wzniesienie, a kiedy szli, nagle zachodnie skrzydlo domu znalazlo sie
w zasiegu wzroku. Frederick stangt jak wryty. Dom byl taki piekny,
ogromny. Dach za dachem, a pomiedzy nimi okna. Wysoki, jasny mur
kuchennego ogrodu. Z boku wystawaty wierzchotki mniejszych domkow.

— Musi sie tutaj pracowac jak w raju — powiedziat cicho do idqcego obok
mezczyzny.

— Chyba mieszkac¢ — odpart tamten.

Tak, rzeczywiscie. Po prostu bosko.

Zabrali sie do roboty. Kazdy z nich trzymat zatkniete na dlugim trzonku
ostrze z oddzielnym uchwytem, umocowanym pod katem prostym do draga.
Frederick starat sie, jak mogl. W niektore dni calkiem niezle radzit sobie
z topata lub mlotkiem, w inne ledwie byl w stanie je utrzymac. Dzi$
przytrafit sie jeden z tych gorszych dni. Zaczeli na dole pola i w dziesieciu
pracowali w szeregu. Frederick trzymatl raczke kosy, ktéra od czasu do
czasu wysuwata mu sie z palcow. Pozostali irytowali sie, ze muszg z nim
pracowac, chociaz znali przyczyne jego problemow.

Pochodzacy z Dortmundu facet o byczym karku zaczal sie z niego
natrzgsac.

— Alez zrobites sie delikatny. Chyba chcesz by¢ Anglikiem. Oni tak robia.
Nie wiedziates? Wlasnie tak. — I zaczal sie wygina¢ jak dziewczyna.
Pozostali rozeSmiali sie i czekali na reakcje Fredericka.

— Nie chce by¢ Anglikiem.

— Na pewno? Ciagle gadasz o pokoju.

— Nie chce walczy¢.

Dortmundczyk wyszczerzyt zeby w nieprzyjemnym usmiechu.

— Nie chcesz zabija¢ Anglikow. W ogole nie masz jaj. — I szturchnat
Fredericka w plecy.



Frederick popatrzyl nad jego ramieniem. Straznik by}t na drugim koncu
pola.

— Nie dotykaj mnie — burknat.

Kolejne szturchniecie.

— Nie dotykac cie? Dlaczego miatbym chcie¢ cie dotkna¢, cholerny
zdrajco?

Frederick sie wyprostowat.

— Nie jestem zdrajca.

— Podoba ci sie tutaj, co? Raj. Tak przed chwila powiedziates. Ja rajem
nazywam 0jczyzne.

— Jestem dobrym Niemcem.

— JesteS lgarzem — mezczyzna popchngt go w ramie. Frederick sie
zatoczyt. — Styszysz? Co za delikatny kwiatuszek.

Nie zamierzal tego znosi¢. Brat probowat go tak traktowac wiele razy.
Nie pozwalat na takie zachowanie rodzonemu bratu i z pewnosciq nie bedzie
go znosit ze strony tego brudnego idioty. Pozwolit sie popchna¢ jeszcze raz
czy dwa, po czym zwingt sprawniejsza reke w piesc i uderzyt. To nie bylo
dobre uderzenie, ale padto z zaskoczenia. Mezczyzna zatoczyt sie, ztapat sie
za twarz, potknat i upad! na ziemie.

— Nie bedziesz mnie przezywal — powiedzial Frederick. — Ty ani nikt
inny.

Potoczyt zlowrogim spojrzeniem po grupie mezczyzn. Jeden czy dwoch
sie usmiechato, pozostali mieli kamienne twarze.

Sierzant podbiegl do nich. Do tego czasu facet z Dortmundu zdazyt sie
juz podniesc¢ na nogi.

— Co tu sie dzieje? — zapytat straznik.

— On nie pracuje — powiedzial wiezien.

Anglik popatrzyt na Fredericka.

— Teraz catkiem niezle postugujesz sie pieSciami, co? — spytat.

— Nie, sir.

— Widzialem co innego. Mozesz kogos uderzyc, ale nie pracowac. Kara,
kolego. Dostaniesz trudniejsze zadanie niz to tutaj, jasne? — Popatrzyl na
pozostatych. — Nie stdjcie tak! — krzyknal. — To nie kabaret. Koniec
przedstawienia. Lapcie za grabie.

Pokazat Frederickowi, zeby odsunagt sie od reszty jencow. Staneli razem
w gorgcym stoncu, niemal obezwtadnieni stodkim zapachem Scietej trawy.



Straznik wskazal na rece Fredericka.

— Dobrze, opowiedz mi te historie, ale lepiej, zeby byta dobra.

— Historie?

— Twoje rece. Byles ranny?

— Nie, sir.

Zolnierz oszacowal go wzrokiem. Stracil cierpliwo$¢, jak inni wczesniej.

—To co? Nie jesteS w stanie porzadnie trzymac kosy.

— Zrobie, co moge.

— Wilasnie widze — odpar} starszy mezczyzna. Przez chwile sie namyslat.
— Gdzie stuzytes?

— Shuzytes?

— Walczytes.

Frederick zastanawial sie, do czego prowadzi ta rozmowa. Czy jego
stowa mogly rozgniewac straznika?

— Bylem w Kriegsfreiwillige. Kinder oddzialy.

— Chlopcy — powiedziat straznik.

— Ach... tak. Wy to nazywacie ,,dzieciecq armig”.

— Jak to mozliwe?

— Nie rozumiem.

— Dlaczego bytes w tym oddziale dla dzieciakow?

— Zglosze sie.

— Ile miate$ lat?

— Szesnascie.

Straznik skingt glowa.

— Bloto i chwala.

— Powiedziano. Tak. Chwala.

Starszy mezczyzna uSmiechnat sie do niego powoli. Wyciagnat z kieszeni
kurtki papierosa i go zapalil. Zaciggnat sie i spojrzat na pole.

— Wiesz, co to kosa, nawet jesSli twierdzisz, ze nie mozesz jej utrzymac —
zauwazyt.

— Tak, sir. Mamy farma w domu.

— Taka?

— Nie taka duza.

Sierzant skingt glowa.

— W jakich bitwach walczytes we Francji?

Frederick nie chcial wymienia¢ nazw, ale to zrobit.



— Las Houthulst. Langemarck. Kanat Izery.

Mezczyzna nagle gwaltownie odwraocit do niego glowe.

— Ypres.

— Tak, chcemy przeja¢ Ypres. — Zapadla cisza. — Kiedy wojna sie
zaczyna, armia poszta do Ypres. Wchodzimy. Dziesiec tysiecy ludzi. Potem
wychodzimy i...

— My wchodzimy.

— Tak.

— Dziwne, co? Glupie.

Frederick zmarszczyt brwi. Mial sie zgodzi¢, ze ghupi sq Niemcy czy
Brytyjczycy?

— Tak — wymamrotat.

— A to? — Frederick wskazal na rece straznika. — Kiedy to sie stalo?

— Jestem zlapany. Z wtedy.

— Ktos ci to zrobit?

— Nie, sir. Oni... — Wiedzial dokladnie, w ktorym momencie rece zaczety
go zawodzic¢, sprawiaC wrazenie ledwie przytwierdzonych przedmiotow. Ale
nie zamierzal wyjawic tego Brytyjczykowi. — Nie wiem dlaczego.

Zokierz skinal glowq. Poklepal sie po szyi.

— Wzgorze na Zillebeke. Kwiecien pietnastego roku. Wzgorze
szesSCdziesigt. ZalozyliSmy pie¢ min i wierzchotek wzgorza wyleciat
w powietrze. Kawalek metalu z niemieckich umocnien na szczycie... —
USmiechngt sie krzywo i rozbrajajaco. — Widzialem, jak kon leci
w powietrzu. Latajacy kon i latajacy ludzie. Nigdy tego nie zapomniatem.

Stonce prazyto. Wysoko nad nimi Spiewaly skowronki, tak samo jak we
Frangji.

— No c06z. — Straznik rozgniott obcasem niedopatek. — Tutaj nie ma
podkopow ani pociskow. Po prostu staraj sie trzymac te kose, dobra?
Wygladasz, jakbys sie obijat. Nawet twoi kumple tak uwazaja.

— Prébuje, sir.

— Nazywam sie Vickers. Jak samoloty. Jak szkota lotnicza.

— Sierzant Vickers.

— Jasne, kolego.

Wskazal pozostatych wiezniow. Frederick odszed}l, wbijajac paznokcie
w dion.

— Pracuj — mruknat do siebie. — Pracuj.
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Jechali na p6inoc, do Poperinge.

Harry opowiadal Johnowi, ze szpitalny pociag wyglada identycznie jak
ten, ktorym go wieziono w 1915 roku, kiedy zostal ranny. Ta sama
atmosfera. Te same kolory, ten sam $cisk.

— Wilasnie w takim pociggu po raz pierwszy zobaczylem Caitlin — dodat
smetnie.

Stali w ciemnoSciach na peronie i patrzyli, jak wnoszg do srodka rannych.
Bylto ich tak wielu. Powietrze Smierdzialo brudem i gazem, cuchngcym
i krwawym. W wagonach unosita sie won Srodka odkazajacego i mocnej
herbaty przemieszana z zapachem dymu, oleju i potu. ,Ile takich pociggow
stad wyjechalo?” — zastanawial sie smutno John. Ile jeszcze ich bedzie?
Patrzyl na mijajacych go mezczyzn, w wiekszosci bardzo mtodych.
Niektorych w tak ztym stanie, ze ciezko bylo w to uwierzyc.

—To jeszcze nic — Harry skomentowat wyraz twarzy Johna.

— Zdaje sobie z tego sprawe.

— Nie wydaje mi sie.

Gould starat sie zbyt czesto nie odzywac. I tak juz podpadl Harry’emu.
Nie tylko byt kochankiem jego matki, ale tez nie pozwalal mu podrézowac
tak, jak mu sie podobato. Harry dostat rozkaz, by towarzyszyc
Amerykaninowi do portow nad Kanatlem Angielskim. Tymczasem eskadra
Harry’ego zostala odestana na wybrzeze, w poblize Nieuwpoort, w ramach
nowej operacji. Zresztg Harry i tak musiat wraca¢ do domu. John rozumiat,
dlaczego mtodego Cavendisha irytuje jego towarzystwo, chociaz zatowat, ze
mimo wszystko nie moga zostaC przyjaciolmi. Wiedzial, ze Harry wolatby
wroci¢ do domu sam, za towarzystwo majac jedynie depresje i cyniczne
uwagi. Nieraz w ciggu ostatnich dwoch dni widzial, jak syn Octavii patrzy
na niego z obrzydzeniem, kiedy prébowat zachowac¢ optymizm.

Nie mogl mie¢ do niego o to pretensji. Bo kim on, Gould, wtasciwie by}?



Nie walczyl. Nie byt zadnym ekspertem, weterynarzem, ekonomista,
taktykiem ani przemystowcem. Wlasciwie nic nie robit. Tak zapewne
uwazatl Harry, chociaz nie mowit tego na glos. John mogt robic jedynie za
dobre towarzystwo. Rozejrzal sie wokot, kiedy usadowili sie w zattoczonym
przedziale pociggu, i uSmiechnat sie ponuro.

Ale to wcigz byt syn Octavii.

John popatrzyt na niego, zazdroszczac mu umiejetnosci zasypiania. ,,Syn
Octavii” — pomyslal. Zastanawial sie, czy opisa¢ Harry’ego ukochanej —
z pewnoscig chciataby pozna¢ szczegoly jego stanu. Ale nie mial pojecia,
jakich uzy¢ stow. ,Kto$ inny zajal miejsce twojego syna”? To brzmialo
adekwatnie.

Wiele razy opowiadata mu, jak wygladato zycie w Rutherford, kiedy
Harry dorastal. William byt zadowolony, ze ich pierwsze dziecko to
chlopiec, niezbedny dziedzic. John probowal wyobrazi¢ sobie lorda
Cavendisha jako Swiezo upieczonego ojca. Musiat mie¢ juz dobrze ponad
czterdziestke. Wszyscy mowili, ze niewiele brakowalo, by hrabia nigdy sie
nie ozenit i do Smierci gnitl ze swoimi psami w zatechtych pokojach. Ale
wtedy pojawita sie Octavia. Musial by¢ dumny z pierworodnego i mtodej
zony, nawet jeSli nigdy specjalnie tego nie okazywal. Gdzie, na Boga,
popeinit btad? Jak ktokolwiek moglt pozwoli¢, by taka kobieta jak Octavia
wyslizgnela mu sie z rgk?

Octavia zawsze twierdzila, ze William oSwiadczyt jej sie tylko z powodu
majatku, ale John w to watpit. Portret na klatce schodowej w Rutherford
ukazywatl Octavie, ktora nie skonczyla jeszcze trzydziestu lat. Miala ciemne
wlosy i byla pelna zycia, patrzyla na malarza z lekko przechylong gltowa
odrobine buntowniczym spojrzeniem. Czy komus taka twarz moglaby sie
nie podobac?

William musiat jg kocha¢. Wcigz darzyt jg uczuciem. Jak mogiby nie
kocha¢ takiej pieknej, inteligentnej kobiety jak Octavia? Odkad John
zobaczyt ja po raz pierwszy, omotala go i nawet nie spojrzat na inng. Nigdy
juz nie spojrzy. Octavia byla doskonala. Na chwile zamknal oczy
i wyobrazit sobie, ze trzyma ja w ramionach jak dziewczyne, jej rozchylone
usta, gladka, miekka skore. W ciggu ostatnich trzech lat Cavendish stracit
wszystko, co byto mu bliskie. Najpierw wojna zabrata mu Harry’ego, potem
John odebral Octavie. Zatowal go, chociaz tak naprawde go nie rozumiat. Ta
angielska flegma, ktora kazata Cavendishowi stac¢ z boku i patrzec, jak zona



od niego odchodzi, byta dla Amerykanina niepojeta.

Tamtej nocy, kiedy Gould wrocit do Rutherford, William najpierw
spojrzal na niego z niedowierzaniem, a potem z druzgoczacym
rozczarowaniem. Octavia w pierwszej chwili sie zawahata, zszokowana jego
naglym przybyciem, ale potem podbiegta i objeta go przy wszystkich — przy
stuzbie, mieszkancach wioski i rodzinie. Cisze, ktora zapadta w sali, gdzie
odbywato sie wesele Mary i Davida, mozna bylo nozem cig¢. Z twarzy
Williama odptyneta cata krew. Usiadl, nie spuszczajac z Johna wzroku,
i zacisngt usta w twardaq linijke.

— William. — Octavia nagle z zaklopotaniem wypuscita Johna z objec. —
Popatrz, kto to.

Wszyscy czekali na odpowiedz Williama.

— Doskonale widze kto to — mruknat.

Biedny William. Tak, mogt tak powiedzie¢. Oczywiscie nie glosno, bo
ludzie odebraliby to stwierdzenie jako protekcjonalne. Zadowolony z siebie
zwyciezca. Ale on naprawde tak czul. Wprawdzie William Cavendish
zareagowal inaczej niz on (dobry Boze, gdyby jego zona objela innego
mezczyzne, powalitby go na ziemie), ale John podziwial go z jednego
wzgledu. Zachowatl godnosc¢. Byt opanowany. W zasadzie miat tyle honoru
i samokontroli, Zze wystarczyto na wycofanie sie z matzenstwa.

John ponownie spojrzat na Harry’ego. Na torach nie byto stycha¢ zadnych
dzwiekow. Pociag stal w miejscu niemal od godziny. Wtasnie mineta 6sma
rano, stonce swiecito juz mocno. Podrézowali od trzeciej nad ranem. Jakie$
nocne manewry. W pociggu brakowalo okien i siedzen. Podobnie jak
w ambulansie, tu tez w zasadzie brakowatlo miejsca dla autostopowiczow
takich jak oni. Znalezli miejsce w wagonie przeznaczonym wczesniej dla
straznikdw. Teraz wypakowano go po dach zapasami. Kiedy wsiedli
w Albert, wymineli nosze, pielegniarki i stosy amunicji, zajeli ten maty kat
i patrzyli w ciemnosc.

— Ciekawe — stwierdzil Harry. — Podrozowanie z toba. Legitymacja
prasowa otwiera wiele dziwnych drzwi.

— Wolalbys by¢ z oddzialem.



— Ma pan cholerng racje, sir. Ale kiedy zolnierz dostaje rozkaz, musi go
wykonac.

— Dotrzymujesz mi towarzystwa.

— Towarzysze szacownemu reprezentantowi Stanow Zjednoczonych
w jego krolewskiej podrozy.

— Tak ci zasugerowat dowodca?

— To nie byta sugestia — ponuro oznajmit chtopak.

Skrzyzowal rece na klatce piersiowej, opuscil glowe i zasngl niemal
natychmiast.

Harry’ego rowniez bylo mu zal. Z wielu wzgledow. Na poczatku wojny
marzyt tylko o lataniu. John pamietal, jak rodzice Harry’ego ktdcili sie przy
stole w Rutherford na wies¢ o tym, ze ich syn sie zaciagnat. John zostat
wtedy wyproszony z jadalni. Pamietal rosngce przerazenie na twarzy
Octavii, jej podniesiony glos. Sfrustrowany William nazywat syna idiota,
a Octavia z mizernym skutkiem prébowata wynegocjowac porozumienie
pomiedzy nimi.

— Harry, nie musisz iS¢ na wojne — powiedziata zalosnie. — Twojemu ojcu
naprawde nie przeszkadza, ze latasz...

— Matko, nie potrzebuje twojego pozwolenia — brzmiala odpowiedzZ
Harry’ego.

Oznajmil, ze jedzie na szkolenie do Upavon w Wiltshire. Patrzyli na
niego z przerazeniem. Octavia zasugerowala, ze Gould powinien mu
towarzyszyc.

Oczywiscie John rozumiat jej motywacje. Ona ani William nie mogli
jechac¢, a John mial swobode dziatania, byl zaledwie goSciem z Ameryki.
Mogl znalez¢ pretekst do szwendania sie po kraju i pojecha¢ tam gdzie
Harry. Mdgl byc¢ jej oczami i uszami. Jednak Harry zaprotestowat.

— Nie potrzebuje nianki, na Boga. Mam dziewietnascie lat.

,MO0j Boze — pomyslal teraz John — to bylo ledwie trzy lata temu”. Nawet
nie. Niecale. Zanim wybuchta wojna, mieli piekne lato. Zostali z Octavig
kochankami niecaly miesiagc wczesniej. W jadalni panowala napieta
atmosfera z kilku powodow. John wcigz widzial przystojng, mtoda twarz
Harry’ego, jego idealizm i ekscytacje. Pamietal, jak chtopak raz za razem
zaciskal piesci, prébujac zachowac spokdj i nie wybiec z pokoju. I wcigz
miat przed oczami btagalny uSmiech Octavii.

Harry w koncu obrdcit sie na piecie i wyszedt. Przy drzwiach stanat obok



lokaja Harrisona. Odwracit sie do ojca.

— Mam juz serdecznie dos¢ ludzi, ktorzy otwieraja mi drzwi! -
wykrzyknat. — Dlaczego pan Gould mialby otwiera¢ mi drzwi w Upavon?
Dlaczego Harrison ma je komukolwiek otwierac?

Gould westchnat ciezko. Harrison zgingt w 1915 roku w miejscu zwanym
Cinque Rue, niedaleko wzgorza Aubers. To tam dziewigtego maja polegto
jedenascie tysiecy brytyjskich zolnierzy. Wielu umarlo w odleglosci
zaledwie kilku jardow od okopu, bo ostrzat artyleryjski nie zrobit na wrogu
niemal zadnego wrazenia. Dzielni mezczyzni, a wsrod nich Harrison.
Przezy}l na ziemi niczyjej kilka godzin. Kiedy po niego przyszli, wciaz byt
przytomny i mowit o powrocie do Rutherford. Jednak umari, zanim
doniesiono go do okopu.

Harry wcigz spal. John podniost sie i powoli ruszyt przez pociag, co
chwila ustepujac drogi pielegniarkom, ktore biegaly tam i z powrotem. Od
czasu do czasu zatrzymywat sie przy czyim$ t6zku i napotykal btagalne
spojrzenie.

— Co moge dla ciebie zrobi¢? — pytat.

Wyciggal notatnik i kucat przy rannym. Temperatura w pociggu rosta, pot
zaczynat sptywac Gouldowi po plecach.

— Shuicham - powtarzal. Zapisywal adresy i nazwiska. — Do Evy
Marshall... Do Adelaide Black... Mojemu najdrozszemu ojcu... Droga
matko...

Nie wiedzial, czy bedzie mu wolno wysta¢ te wiadomosci. Z pewnoscig
nie zamierzat ich drukowa¢. Ale mimo wszystko nie przestawal notowac.

— Dalem rade — powiedziat jeden chlopak, patrzac na piszacego Johna. —
Powiedz jej, ze... powiedz... — Zlapal Amerykanina za nadgarstek. —
Powiedz jej... — John rozejrzat sie w poszukiwaniu wody do picia albo
chtodnej szmatki. Czegokolwiek. — Mam syna, ktorego nigdy nie widziatem.
Mialem osiemnascie lat, kiedy braliSmy slub. Mam syna...

— W takim razie masz sie czego trzymac — szepnat John.

Twarz chlopaka byla dziwnie blada i blyszczaca, oczy przebarwione na
z0tto. Palce zacisniete na jego nadgarstku tez pozotkly. Kanarkowe knykcie
i purpurowe paznokcie.

— Mam syna...

Po jakim$ czasie John wstat i zamknat notatnik. Chtopak nie podatl mu
adresu, wiec musialy wystarczy¢ numer i imie nabazgrane na relingu koi.



Szeregowy Andreson, Strzelcy Jego Krolewskiej Mosci. Gould odwrocit sie
w strone okna. Na zwrotnicach panowatl ruch, za nimi wida¢ bylo stacje
rozrzadowa. Dojezdzali do Poperinge. Zastanawiat sie, czy zona szeregowca
Andersona kiedykolwiek dowie sie, jak i gdzie umarl jej maz. Tuz przed
Poperinge, o 6smej rano, wspominajgc syna.

John doszedt do konca wagonu. Na przeciwleglym koncu dostrzegt
Harry’ego, ktory na migi pokazywal, ze zamierza wysigsc.

John skingt gtowa i poszedl w jego Slady.

Nie wiedziat dokladnie, czego spodziewac sie po miasteczku potozonym tak
blisko wybrzeza i niemieckiego frontu w zachodniej Flandrii, ale ono
funkcjonowato, jakby wojna toczyla sie gdzies daleko. O ile oczywiscie
cztowiek sie nie rozgladal, bo wtedy musiat zauwazy¢, ze dziewieciu na
dziesieciu mijanych ludzi nosito mundury.

Miasto dostownie falowalo. Zatrzymali sie przy ratuszu, ktory, co
zakrawalo na cud, byt catkiem nowy. Blyszczacy bielg w stoncu budynek
postawiono zaledwie szeS¢ lat wczesSniej. Mozna bylo jednak odniesc
wrazenie, ze nie jest to juz gmach uzytecznosci publicznej. Wiszace na nim
flagi wskazywaly, ze znajduje sie tam kwatera gléwna dywizji. Harry
zmarszczyt nos.

— Za duzo wierchuszki. Siedza tu sobie w luksusie, gdy mtodzi ida
walczyc¢. Zaloze sie, ze wychodza na schody i machaja na pozegnanie.
Dupki.

John nie skomentowat. Cavendish popatrzy} na niego.

— Jak sadzisz, ilu ich tu jest?

— Co masz na mysli? Armie, ludzi?

— Tak. Ilu?

— Nie wiem. MijaliSmy po drodze sporo kwater i obozow.

— Cwier¢ miliona — oznajmil Harry. — Wszystkich trzeba nakarmi¢
i napoi¢. Wyobraz sobie zwigzang z tym logistyke. Powinienes o tym
napisac.

— Napisatem. Jeden z pierwszych artykulow, pieC tygodni temu, byt
o magazynach kwatermistrzowskich w Albert.



— Hmm... — Harry znow wskazal glowa ratusz. — Wiesz, co jeszcze tam
jest? Cele Smierci. Pisates o nich?

— Wojskowe?

— Twoim czytelnikom moze byC trudno to zrozumieC. Raczej nie
zaryzykujesz. Rok temu byl u nas gosc. Takie historie roznosza sie jak
pozar. Zostal ranny. Mial wraca¢ do domu. W kawiarni Lalka rozpetata sie
bojka. Ten cholerny idiota wyciagnat pistolet i kogoS zastrzelit.
Miejscowego. Z powodu ceny butelki szampana.

— Dobry Boze! I co sie z nim stalo?

— Trzymali go ponad tydzien. Ocena lekarska. Ludzie, ktorzy z nim
walczyli, twierdzili, ze klepki mu sie poprzestawialy. Byl w okropnym
szoku, rozumiesz. Spad} razem ze strutterem, w ktorym karabin maszynowy
skierowany jest do tylu. Cenny nabytek. Jego strzelec dostal. Strzelat przez
smiglo — jesli sie chce, w strutterze mozna tego dokona¢ — i wpakowat ich
w straszng zadyme. Spadli tak samo jak ja, obok brytyjskich umocnien. Ale
od tamtego czasu gos¢ miat ponoc nie po kolei w glowie. — Harry zamilk}
i popatrzyt na drugg strone placu. — Po prostu ktétnia o butelke szampana.

— Stracili go?

— Tak. Napiszesz o tym?

— Moze ktoregos dnia.

— Nie teraz?

— To zle wplywa na morale. Tak jak mowisz, przecietny czytelnik nie
zniostby tego. Chca otuchy i chwaty. Honoru. Jasnego celu.

— Nie majq ochoty czyta¢, jak ich rycerze sie zatamuja.

— Nie.

Harry zmruzyt oczy. Pochylit sie odrobine do przodu.

— Ale pewnego dnia to zrobisz? Opowiesz, jak bylo? Co tu sie wydarzyto?
Co oni wszyscy robili? Bohaterowie i szalency?

— Tak.

— Bez bicia w narodowosSciowy bebenek?

— Bez. Tak jak byto. Daje ci stowo, Harry.

Cavendish opierat sie o Sciane. Teraz wyprostowat sie i westchnat.

— Chcesz sie wybra¢ do Petit Paris? — spytal nagle. — Podobno jest po
drugiej stronie miasta. Zandarmeria i komendant przymykajq na niego oko.
— Usmiechnat sie gorzko. — Ale nie na hazard. Gra w kosci jest ich zdaniem
znacznie gorsza niz wykorzystywanie biednych dziewuch, ktére miaty tego



cholernego pecha, ze zostaly wysiedlone. — Zmierzyt Johna spojrzeniem
z gory do dotu. — Potrzebujesz dziewczyny?

— Nie, nie.

Harry sie uSmiechnat.

— Ja tez nie. ChodZzmy sie napi¢. Kawa i kieliszek wina. Czy jeszcze za
wczesnie na alkohol?

John pomyslat o chtopaku z pociggu i uscisku zazotconych palcow.

— Nie. W sam raz.

Mijali kawiarnie za kawiarnig, gdzie Francuzi, Algierczycy, Brytyjczycy
i Sikhowie gromadzili sie wspdlnie. John styszal akcent z Nowej Zelandii,
widzial w tlumie twarzy maoryskie rysy. Nowa Zelandia. Australia. Indie.
Chiny. Wkroétce dolacza do nich Amerykanie. Lada moment. Zastanawiat
sie, czy niemiecka armia zdota oprzec sie wszystkim. Szczerze w to watpit.
Osobiscie sadzil, Ze wojna moze zakonczyC sie przed tym Bozym
Narodzeniem. W 1917 roku. Wyobrazil sobie Poperinge wolne od
oddzialéw, pojazdow, przedstawicieli r6znych narodéw, stukotu i brzeku
pociggow i samolotow.

Mineli U Cyryla, Skindles i restauracje Savoy. Harry usmiechnat sie do
niego.

— To nie Savoy, jaki znamy — stwierdzit.

W menu znalazta sie ryba z frytkami, zapisana po angielsku. Nie frites,
Nie poisson. Ryba, frytki i piwo. Jajecznica i herbata. Od czasu do czasu
mijali miejsca, ktorym wiasciciele starali sie nada¢ bardziej przytulny
wyglad. Na stotach lezaty obrusy, w wazonach staty bukiety kwiatow. ,,Duch
nigdy nie umiera” — pomyslat John.

— To tutaj — oznajmit Harry. — Dokladnie w tym miejscu, tak jak mowili.
La Poupée. Lalka.

Weszli do niewielkiej kawiarni. Nad drzwiami wisial napis: ,, Tylko dla
oficerow”. Na tytach, pod szklanym dachem, znajdowat sie niewielki ogrod.
Harry odsunat krzesto, usadowit sie i potozy}t noge na sasiednim siedzeniu.

— Bardzo boli? — spytat John.

Harry machnat reka. Podeszta do nich kelnerka. Przetarla stot,



usmiechnetla sie, przyjeta zamowienie i znikneta w zakamarkach kuchni.

— Ruda — mruknat Harry. — Jak Caitlin. — Zaczat stukac¢ palcami po stole.

— Harry — zaczal Gould — mniej wiecej za tydzien wracam do Anglii, tak
samo jak ty. Przypuszczam, ze noge zoperuja ci szybko, wiec przez jakis
czas bedziesz unieruchomiony. Chcialtbys, zebym sprébowat jg znalez¢?

— Zrobitbys to?

— Z przyjemnoscia.

— Powinna pracowac tam gdzie wczeSniej. Ale... — Harry zamilkl, gdy
przyniesiono kawe. — Tak naprawde nie wiem. Nie rozumiem, dlaczego sie
ode mnie odcieta. Wydaje mi sie, ze cierpi.

— Poszukam jej, Harry. Kiedy bedziesz w szpitalu. — John zamilkl na
chwile, patrzac na siedzacego przed nim miodego cztowieka. — Wrocisz do
Anglii, pojdziesz do szpitala?

— Mozliwe — niejasno zgodzit sie mtody Cavendish.

Gould zmarszczyt brwi. Przeciez syn Octavii mial wkrotce wracac¢ do
Anglii.

— Harry... Jedziesz do domu, prawda?

— Mam rozkazy — odpart chlopak.

John wiedzial, ze to nie miato wielkiego znaczenia. Octavia obawiala sie,
ze Harry nie jest szczegdlnie postuszny nawet wobec swoich przetozonych.
W glebi serca wciaz byt beztroskim chtopakiem. Gdyby uwazal, ze zachodzi
taka potrzeba, zrobitby wszystko, nawet porwat samolot.

— Chyba nie myslisz o lataniu w Nieuwpoort? — spytat.

Najwyrazniej uderzyt w czulte miejsce.

— To byloby z mojej strony strasznie glupie. — Harry spojrzat mu prosto
w oczy. — Prawda?

— To nowy teren. Bardzo kuszacy. Rekonesans?

Harry wreszcie usmiechnat sie do niego krzywo.

— Co wiesz o operacji ,,Sza!”?

— Nic. Dlaczego pytasz?

Chlopak zrobit zdziwiong mine, po czym odwrdcit wzrok. Kelnerka
przyniosta wino.

— Niewazne — powiedzial.

Dziewczyna postawita przed nim karafke i dwie szklanki. Harry podniost
naczynie, powachat zawartosc i zawotat ja ponownie.

— Macie burgunda?



— Mamy, z dobrego rocznika, monsieur. Ale jest drogi.

— Prosze, przynies. I zabierz to.

Wykonata polecenie. Harry zamknat oczy.

John pochylit sie do przodu, przysunat krzesto do towarzysza, zeby nikt
nie mogt ich podstuchac.

— Czy przystano mnie tutaj z powodu tej operacji? — spytat.

— Jesli nic ci nie powiedzieli, ja tez nie moge tego zrobic.

— Prosze, Harry.

Chtopak otworzyt oczy.

— Za dwadzieScia cztery godziny i tak sie dowiesz. Do tego czasu
znajdziemy sie w Nieuwpoort.

— Wiem, ze tamta okolica znalazta sie pod woda. Belgia otworzyla sluzy,
prawda? Morze zalalo poldery. Niemcy mysla, ze to naturalne zjawisko,
jakis przyptyw, powodz wiosenna albo coS w tym rodzaju. Walczyli, az
woda zaczeta siega¢ im do kolan, i dopiero sie wycofali.

Harry skinagt gtowa.

— Wiasnie tak.

— A teraz... nacieramy z Nieuwpoort — domyslit sie John. — Do Belgii.

Harry sie uSmiechnat.

— Ode mnie tego nie ustyszates.

— Do tego potrzeba znacznie wiecej ludzi — zamyslit sie Amerykanin. —
Skad przyjada? Z potudnia?

Wiedzial, ze w lutym Niemcy nagle wycofali sie na teren zwany liniq
Hindenburga, oddajac mile zachodniego frontu, ktérego utrzymanie
kosztowato tak wiele istnien ludzkich. Okopali sie tam, wybudowali
olbrzymie stanowiska obronne. Rozlegle tereny ponownie znalazly sie
w rekach Brytyjczykow i tamtejsze oddzialy mozna bylo na jaki$ czas
przesungc¢ gdzie indziej.

Przyniesiono burgunda. Mezczyzni zapehili szklanki i poczekali, az
dziewczyna znow sie oddali. Na zewnatrz wcigz Swiecito stonce,
a w niewielkim ogrodku sSpiewaly ptaki. Tak ciezko bylo uwierzyc, ze
rozmawiajq o kolejnej jatce.

— Musimy dotrze¢ do samego brzegu — zastanawiat sie John. Myslal na
glos, lecz mowit niemal szeptem. — To znaczy, ze w dzialania wlaczy sie
marynarka.

Harry nic nie powiedziatl. Widac¢ zdradzil wiecej, niz powinien. Zapatrzyt



sie w ograd, a jego kieliszek byt niemal pusty.

— Panie Gould — mruknat — czego chciataby ode mnie matka?

— W jakim sensie?

Harry poruszyl sie na krzeSle. Na jego twarzy rysowalo sie ogromne
znuzenie.

— Czy spodziewa sie, ze wroce do Rutherford?

— Tak mi sie wydaje. Czy nie to wiasnie robi jedyny syn i spadkobierca?
Dziedziczy?

— OczywiScie, ze dziedzicze — zeztoscit sie Harry. — Czy tego chce, czy
nie.

— A nie chcesz?

To byta dla Johna nowos¢. Rodzice Harry’ego tez z pewnoScig byliby
zaskoczeni.

— Nie chodzi o to, ze nie chce zajmowac sie Rutherford albo o nie dbac.
Ale chcialbym zwiedzi¢ kawatek Swiata. Jak ty.

— I zabrac ze sobg Caitlin?

— Gdybym moagt.

John zamilkt.

— Pytates jq?

— Nie. Jak mozna pytac o co$ takiego w srodku wojny?

Gould dolat im wina. Wzniesli kieliszki w geScie toastu.

— Twoje zdrowie, Harry.

Cavendish poruszyl noga. Schylit sie i potart ja, pomasowal miesien
tydki. Skrzywit sie z bolu.

— Podobno ma powstac¢ obdz szkoleniowy dla amerykanskich pilotow —
powiedzial. — Wspominano, ze mégtbym tam pojechac.

— Tak? Gdzie?

— W Teksasie. W obozie Taliaferro.

John gwizdnat cicho.

— Tak, tez o tym styszalem. W Londynie, jakis czas temu. To cholernie
daleko.

Natychmiast pomyslat o tym, jak szczeSliwa bylaby Octavia na wies¢, ze
Harry opuscit Francje, nawet jesli mialby sie znaleZC po drugiej stronie
Atlantyku. Potem przyszto mu do glowy, ze syn Octavii mogtby tam dojsc
do siebie, poczuc sie wolny. UsSmiechnat sie szeroko.

— To dobre miejsce? — spytat Harry.



— Inne. Wielkie, otwarte przestrzenie. Mnostwo miejsca. Rozni sie od
Londynu. Od Yorkshire tez, tak bardzo, jak to mozliwe. Z pewnosciq latanie
tam byloby bardzo ekscytujace. Przyjemne.

— Zaden sprytny Hun nie wisialby mi na pieprzonym ogonie — zgodzit sie
Harry. — Czy Teksas to pustynny stan?

— CzeSciowo.

Harry powoli skingt glowa.

— Chcialbym pojechac¢ gdzies, gdzie stonce przepalitloby mnie do kosci.
Gdzie moglbym oddycha¢ pustym, czystym powietrzem szerokiego,
rozleglego kraju.

— A co zdomem? Z Anglig?

— Och, sadze, ze w koncu bym wrocil. Przeciez tego bronitem przez
ostatnie trzy lata.

— Ale nie do Rutherford?

— Gdyby Caitlin byla ze mng, ona podjetaby decyzje.

— Sadzisz, ze nie chciataby by¢ panig w Rutherford?

— Czy moja matka tego chciata? — spytat Harry.

— Hmm, rany... — Zamyslit sie John. — Gdyby okolicznosci byly inne...

— Masz na mysli, gdyby byta kochana.

John nie odpowiedzial. Uwazal, ze nie powinien. Harry postukat w stot.

— Nie chce otacza¢ jej murem. Rutherford to ogromna odpowiedzialnosc.
— Zamilk}. — Chce spokoju.

— Wszyscy go pragng — zauwazyl John. — W Rutherford jest go pod
dostatkiem.

— Spokoju bez zmartwien. Bez obowigzkow.

— Sadzisz, ze Rutherford byloby dla twojej ukochanej zmartwieniem,
wiezieniem?

— Moze. Nie wiem. Ale pragne Caitlin bardziej niz Rutherford. — Stuknat
szklankg w stot. — Chcialbym, do diabta, wiedzie¢, co sie z nig stato.
Ostatnig wiadomos¢ od niej dostatem ze statku szpitalnego.

— Ktérego?

— Nie napisata. Pewien oficer marynarki méwit mi, ze jego brat ptynat na
HS ,Salta” i widzial tam rudowlosg pielegniarke o imieniu Kate. To jak
szukanie igly w stogu siana. Mam tego Swiadomos¢. MysSlalem, zZe moze
dostata obowigzkowy urlop. Ale potem zastanawiatem sie... doSwiadczone
pielegniarki sq na wage zlota... Nie odeszlaby. — Ukry} twarz w dloniach,



a po chwili opuscit rece na kolana. — Nie wiem, gdzie ona moze by¢. Nie
moge przestac o tym myslec.

— Czy Charlotte czegos sie dowiedziata?

— Nic nie pisata. Dostatlem od niej moze ze dwa krotkie listy. Ten ostatni
napisat jakis pomocnik jej meza. Podobno ztamata nadgarstek. Upadta.

— Czyli pewnie nie byla w szpitalu.

— Wszystko jedno — zdenerwowat sie Harry. — Moglaby sie dla mnie
wysilic.

John widzial, ze chlopak gotuje sie z bezsilnosci, chociaz bardzo stara sie
to ukryc.

— Znajde Caitlin — zapewnit go, doktadajac kolejng obietnice do tych
ztozonych rano. Zamierzal wszystkich dotrzymac. Popatrzyt na niebo przez
szklany dach matego tarasu. Pomyslal o stonicu przeswiecajacym przez sufit
oranzerii w Rutherford. — Rutherford to piekne miejsce — stwierdzit
w koncu. — Naprawde myslisz, ze moglbys go nie przejmowac? W koncu
jestes synem.

— Tak — mruknagt Harry. Potem sie zasSmiat. — Ale wiesz, Zze w tej rodzinie
mamy w zwyczaju ucieczki. Ja, matka, Louisa. Styszalem, zZe moja siostra
wrocita, ale na jak dlugo? Poza tym jest jeszcze jedna osoba, o ktorej musze
mysSlec. Moja corka, Sessy.

John przyjrzal mu sie. Na twarzy Cavendisha pojawil sie przeblysk
czutosci.

— Stodkie dziecko — wymamrotat Gould.

— Jaka czeka jaq przysztosc, jesli przejme Rutherford? — spytal Harry. —
Zawsze mnie to przygniatato. A jezeli nie bede juz mie¢ wiecej dzieci? Jesli
ona, tak samo jak Charlotte, bedzie wsciekaC sie na zwigzane z majatkiem
ograniczenia? Sessy skonczy dwadzieScia jeden lat w tysigc dziewiecset
trzydziestym széstym roku. Czy powinienem oddac jej Rutherford wtedy,
czy w czterdziestym, kiedy skonczy dwadzieScia piec¢ lat? Skad weZzmie
zyski, jak bedzie nim zarzadza¢? Swiat sie rozpada. Ciezko znalezé shuzbe
czy pracownikow. Kto bedzie chcial po powrocie z wojny przyjmowac
rozkazy?

— Chyba nieco sie zagalopowates.

— Naprawde? Mialem sporo czasu na rozmysSlania, zwlaszcza kiedy raz za
razem kroili mi noge. Swiat sie zmienit. Wiesz, ile mielismy stuzby w roku,
w ktorym sie urodzitem? Trzydziesci osob! Pracowalo u nas na przyklad



czterech pomocnikow ogrodnika. — Zaczat na palcach odlicza¢ nazwiska. —
Poza Bradfieldem mieliSmy tez zastepce kamerdynera. Pokojowki, praczki,
kucharki, pomywaczki. Styszalem od ojca, Ze teraz panna Dodd i pani
Carlisle z trudem kierujq same tym majdanem. Wiesz dlaczego? Bo ludzie
chca wiecej. Pragng niepodleglosci.

— Rutherford moze pozwoli¢ sobie na stuzbe, bo ma przedzalnie. Stamtad
pochodzg jego zyski.

— Przedzalnie. Myslisz, ze w Anglii zawsze bedzie zapotrzebowanie na
bawelne i materialy welniane? Moze taniej bedzie wyprodukowac je gdzies
na Swiecie. W innych imperiach. Pomysl o tym. Sprowadzamy surowe
materiaty z kolonii. A co, jesli ich nie bedzie? Co wtedy? Co stanie sie
z przedzalniami?

— Hola! — zaprotestowat John. — Troche przesadzites.

— Naprawde? Anglia to bardzo maty kraj. Bardzo maly. — Zamilk}
i spojrzal w strone wnetrza kawiarni, skad dobiegaly glosy Hindusow. —
W odroznieniu od Indii, ktore sq bardzo duze. Australia jest bardzo duza. Sa
inne olbrzymie miejsca, jak Ameryka. Na naszej malej wysepce mamy stary
porzadek. Archaiczne uktady rozpadajg sie i gnija. I powiem ci coS jeszcze.
ZnalezliSmy sie w tym bagnie i walczymy z powodu imperiow. Granic.
Terytoriow. To wszystko jest takie... glupie. Malo znaczace bzdety.

John opart sie o siedzenie krzesta i popatrzyt ze zdumieniem na swojego
towarzysza.

— Naprawde niezle to przemyslates — stwierdzit.

— Chce stac sie czescig nowego, nie starego — odpart Harry.

— I porzuci¢ Rutherford.

Mtody mezczyzna westchnat ciezko i przeczesat reka wlosy.

— Och, kt6z to, do diabta, moze wiedzie¢. Tak naprawde nie chce tego. Po
prostu mam wrazenie, ze wszystko sie rozwala. Pewien jestem tylko, ze
musze znalez¢ Caitlin. Zobaczy¢ ja i z nig porozmawia¢. Znajomos¢ z nig
jest jedyng dobra rzecza, jaka przytrafita mi sie w czasie wojny.

— I namowic ja, zeby za ciebie wyszla.

Harry nie odpowiedzial. Ale podniost kieliszek i oproznit go do dna
jednym haustem.



:::::::::::::::::::::::




W Londynie zaczat sie piekny dzien.

Octavia stata w oknie sypialni i spogladata na Tamize, migoczacq miedzy
drzewami na nabrzezu. Ogrod byt w pelnym rozkwicie. Krzaki biatych
i kremowych réz okalaty brame, stonce oswietlato trawnik. Ulozona z cegiet
sciezka przypominata drozke wokot klombu rézanego w Rutherford. Jak
niewielkie byto Cheyne Walk w poréwnaniu z rodzinnym majatkiem. Maty
raj.

Kiedy po raz pierwszy przyjechali z Johnem do Londynu, zajeli
apartament w Claridge. Kazdego ranka budzita sie z mysla, Zze cudowny
powrdt Johna okaze sie snem, a ona znéw znajdzie sie w Rutherford i reszte
zycia bedzie musiala przezy¢ jak najlepiej bez niego. Oboje bali sie
zasypiaC z tego samego powodu. Kazde z nich sadzilo, ze to drugie jest
wysnionym duchem. Dziwna mysl, ale rzeczywistos¢ wydawata sie tak
bardzo nierealna. John dostownie powrdcit z zaswiatéw. Tak dlugo blgkat
sie samotnie, zdezorientowany i dreczony wyrzutami sumienia.

— Tylu innych zginelo... — powiedziat jej w ciggu kilku pierwszych dni.

Cale noce spedzali na rozmowach. Octavia raz za razem catowala jego
rece, gdy opowiadal, jak niemal zamarzt. Plakala, kiedy wspomniat, ze byt
na wpot Slepy z powodu rozlanego w wodzie oleju. Opis wiru wciggajacego
go w glab oceanu i olbrzymiego kadluba ,Lusitanii” przeptywajacego
w odleglosci zaledwie kilku cali — tak blisko, ze poczut go pod dlonig —
wstrzasnat nig do glebi. Byt tak blisko smierci. O wios.

— SzukalisSmy cie — szeptata w kotko. — William nawet wystatl kogos do
Irlandii, zeby cie znalazi.

John stuchat z pochylong glowa.

— Naprawde? To bardzo szlachetnie z jego strony. Nie zastuguje na tyle
zachodu.

Ten dreszcz emocji, ktory czuta w pierwszych dniach spedzonych sam na



sam, gdy byli odcieci od Swiata, chyba nigdy nie mingt. Wciaz go czula. Za
sprawga Johna zniknely wszelkie nieszczeScia i samotnosc. W jego
towarzystwie czula sie niemal pijana, odurzona mysla o nim, jak dziecko,
ktoremu wreczono zbyt wiele podarkéw. Chciata tanczyc¢ i podskakiwac.
Wybiec na ulice i krzyczec. Zlapa¢ najblizszego, Bogu ducha winnego
przechodnia, potrzgsng¢ nim i powiedziec¢: ,,On tu jest. Czy to nie cud? Czyz
to nie wspaniale?”. W lustrze widziala, ze nieustannie sie uSmiecha, nie
mogla przestac. Ilez razy pomyslata: ,,A wiec tak wyglada prawdziwe
szczeScie. To takie uczucie by¢ kochanym, szale¢ z radosci. Wyrwac sie
z otepienia”.

Byli dla siebie jak nowe Swiaty.

Znow o tym pomyslala i szybko zmdwila zarliwa modlitwe, by Bog po
raz kolejny przyprowadzil do niej Johna calego i zdrowego. Louisa
przyjechata z nig do Londynu, co czeSciowo tagodzito agonie oczekiwania.
Czuta lekkie uktucie winy na mysl, ze zabrata corke Sessy i Williamowi,
jednak sadzila, ze dobrze jej zrobi pobyt w Londynie, chocby przez jakis
czas. Mimo wszystko rozstanie z malutka Sessy okazalo sie bolesne.
Dziewczynka byta taka $liczna w ptéciennym fartuszku, ze zmierzwionymi,
zakreconymi lokami. Louisa raz za razem odwracata sie, by ostatni raz
spojrzec¢ na bratanice.

Octavia uznatla, zZe nadszed} czas, by starsza cérka zalozyla wiasng
rodzine. Sama uwielbiala Sessy, dziewczynka tak bardzo przypominatla jej
syna, jednak nie mogla juz doczekac sie chwili, kiedy to Louisa zostanie
matkg. Corka ukrywala ogromne poklady mitosci, poza ojcem i bratanica
nie miata nig kogo obdzieli¢. William tez wygladal na samotnego. Octavia
poklepata go po ramieniu.

— Przysle ci ja z powrotem juz wkrotce — obiecata. — Niedlugo bedzie tu
pani Nicholson. Przedstawitam jg wszystkim. Spodobata sie Louisie. Jak
rozumiem, nie masz nic przeciwko niej?

William wymownie wzruszyt ramionami.

— Zatrudnianie stuzby nie nalezy do moich obowigzkow. Ale wyglada na
mitg osobe.

Rzeczywiscie, pani Nicholson okazala sie przyjemng niespodzianka.
Trudno bylo zapomnie¢ smutng, zdesperowang twarz Elizabeth Kent, wiec
Octavia w glebi duszy spodziewala sie rozpustnej harpii. Ale zona
dzierzawcy okazata sie drobna, schludna i uczciwa, a takze przyzwoicie



wyksztalcona. Nie byla typowa gospodynia, ale nie wygladata tez na
potencjalng kochanke zyjacego utludg arystokraty. Mowita z tadnym
akcentem i dotarla na rozmowe z Octavig przed czasem. Nie dygala ani
w inny sposéb nie staratla sie przypodoba¢ lady Cavendish, lecz
odwzajemnita jej spojrzenie z catkowitym spokojem. ,Nada sie” -
zdecydowata Octavia niemal natychmiast.

USmiechneta sie ponownie do Williama w dniu wyjazdu. Wtlozyla
rekawiczki i popatrzyta na diugi podjazd.

— Poprositam, zeby kopie planéw budowy starego warsztatu
greplarskiego przystano mi do Londynu. Kiedy juz rzucisz na nie okiem...

— Dam ci zna¢, co o tym sadze — obiecal. — Pojade tam osobiscie,
porozmawiam z Ferrowem i przyjrze sie wszystkiemu.

USmiechneli sie do siebie przelotnie. Octavia wsiadla do taksowki,
a Louisa za nig. William uniost wysoko glowe i wyprostowat plecy. Twarz
mial pozbawiong wyrazu. Obojetng. Odwrocit sie i wszedt do domu, zanim
samochod zdazyt odjechac.

Za jej plecami Amélie sprzatnela z t6zka nocng koszule.

— Nareszcie Swieci stonce, prosze pani.

— Rzeczywiscie. MysSle, ze pdjdziemy dziS z dziewczetami na Tower
Bridge. To nam dobrze zrobi.

— Pani Preston przychodzi w odwiedziny?

— Tak, spotkac¢ sie z nami obiema. — Octavia usmiechnela sie i z czystej
przyjemnosci klasnela w dionie jak mata dziewczynka. — Moj Boze.
Ostatnio spedzitySmy wspdlnie czas w Boze Narodzenie. Przynajmniej
ztamany nadgarstek pozwolil Charlotte wykreci¢ sie z tej okropnej pracy
w szpitalu.

— Byla z wizyta, kiedy pani pojechata do domu.

Octavia sie zdziwita.

— Naprawde? Cos takiego. Przyszta bez zapowiedzi? Po co?

— Nie wiem, madame. Przykro mi. MysSlalam, ze pani o tym wie.

— Nie mialam pojecia. Nie dostalam od niej listu. — Octavia zmarszczyta
brwi. — Dziwne. Méwita cos? Zostawita wiadomosc¢?



— Nie, prosze pani. Zawotano mnie, zebym z nig porozmawiata. Przyszla
z kim$ znajomym... Nie znam imienia...

— Z przyjaciotka?

— Tak, prosze pani. Christa...

— Christine Nesbitt, artystka?

— Wiasnie tak — ucieszyta sie Amélie. — Byla ubrana jak artystka.

— I nic nie powiedziaty, po prostu przyszty i poszty?

— Tak, madame.

Octavia patrzyta z roztargnieniem na toaletke. Zastanawiajgce. Charlotte
nie napisata ani nie telefonowata. Zapewne Christine pomagata cérce, bez
watpienia. Probowala wyciggnaC ja ze stanu zobojetnienia. Artystka
doskonale sie do tego nadawata. Chociaz... Octavia westchneta. Panna
Nesbitt byla nieco zbyt szybka, zbyt dziwaczna. Przez chwile wydawatla sie
urocza, ale na dluzsza mete okazywala sie nuzgca. Nieodpowiednia
przyjaciétka dla Charlotte, zameznej kobiety z wyzszych sfer.

— Coz... To przynajmniej znaczy, ze nie siedzi w domu. A dzis$
pojdziemy razem na piekny spacer. Wybierzemy sie do Simpson’s in the
Strand na obiad. Kiedys czesto chodziliSmy tam z Williamem. Ciekawie, jak
bardzo sie zmienito.

— To bardzo porzadne miejsce, prosze pani.

Amélie pokiwata glowa z aprobatg. Pod pewnymi wzgledami byta bardzo
staroSwiecka. Octavia przypuszczata, ze pokojowce mogto sie nie spodobac,
jak potoczyly sie sprawy w ostatnim roku, zwlaszcza jesli chodzito o nia.
Ale nie mogla nic powiedzie¢, to byloby nie na miejscu. Octavia
przygladala sie jeszcze przez moment krzatajacej sie Amélie.

— Czy panna Louisa wstata?

— Jakis$ czas temu.

— Naprawde? — zdziwila sie Octavia.

W Rutherford jej corka nie miala w zwyczaju wczeSnie wstawac.
Oczywiscie byla wtedy bardzo mitoda. Nie spotkata jeszcze Charlesa de
Montfort. Jej dni wypelnialy wtedy bale i flirty, byla u szczytu
popularnosci, a przysztoS¢ rysowala sie w rozowych barwach. Od tamtego
czasu wiele sie zmienito.

— Zejde na dot — powiedziata cicho Octavia.

Kiedy weszta do jadalni, Milly wtasnie zamykata przeszklone drzwi do
ogrodu.



— Dzien dobry. Panna Louisa poszta do altanki.

— W takim razie zostaw drzwi otwarte. Wpusc troche Swiezego powietrza.
Dotacze do niej. Przyniesiesz nam herbaty?

— OczywisScie, prosze pani. Zaparze Swiezg. Ta juz chwile stoi.

Dziewczyna wyszta z pokoju z czajniczkiem w reku.

Octavia spojrzata na stot. Dostarczono poranng poczte. Przejrzala ja. Ze
zdumieniem zauwazyla, ze jedna z kopert jest zaadresowana charakterem
pisma Harry’ego. Natychmiast otworzyta list.

Moja najdrozsza matko,

Pewien nadzwyczaj irytujqcy cztowiek o imieniu John Gould kazat Cie
powiadomic¢, ze jesteSmy w drodze do portu. Ma przykry zwyczaj
usmiechania sie dwadziescia cztery godziny na dobe. Jak Ty to znosisz,
na Boga?

Zatrzymalismy sie po drodze w miejscu, ktorego nazwy zabroniono mi
wymieniac. ByliSmy tez oczywiscie w miejscowosci, ktorej nazwy rowniez
nie moge ci podac. Moge za to napisac, ze byto gorqco i, powiedzmy,
wygorowanie. Ten list nadam w kolejnym punkcie. Mam nadzieje, ze do
Ciebie dotrze.

Kazano mi wraca¢ do Anglii i ponownie naprawi¢ noge. Nie
zastanawiaj sie, czy sprawa jest powazna. Ja uwazam to raczej za
utrapienie. Jednak bardziej niz o parszywq konczyne martwie sie
o Caitlin. Nie dostatem od Ciebie ani od Charlotte zadnych wiadomosci.
Czy dowiedziatyscie sie czegokolwiek? To dziwne, ze zapadta sie pod
ziemie. Chyba ze jest bardzo chora. Jestem przekonany, ze nie
zignorowataby Cie, gdybys probowata sie z niq skontaktowac. Masz dla
mnie jakies wiadomosci? Prawdopodobnie wroce do domu przed kornicem
tygodnia.

Pan Gould okazat sie przyzwoitym towarzyszem. Polecit przekazac¢ Ci
pozdrowienia, ktorych nie mogt napisac osobiscie, poniewaz
zarekwirowatem jedyny skrawek papieru na catym zachodnim froncie.

Czy mogtabys powiadomic ojca o moim planowanym powrocie?

Harry

UszczesSliwiona Octavia wyszta do ogrodu z listem w dloni. Nie mogla sie



doczeka¢, az jej syn wroci do domu. Czula sie samolubna i zachtanna jak
dziecko, bo chciata wsadzi¢ go na najblizszy statek do domu. Cichy gltosik
w jej glowie wcigz powtarzat: ,Nie probujcie go ode mnie oddzieli¢”. Ale
przeciez Harry nie nalezatl do niej. Byl mezczyzng i stuzyt ojczyznie. Mimo
wszystko, w glebi serca, nie wierzyla w to. Nie przestal byC jej synem,
dzieckiem. Jego miejsce byto przy niej. Pamietatla drobne chlopiece dtonie,
ktore opieraty sie na jej dloniach. Teraz czula sie podobnie. Walczyla, zeby
go chroni¢, ale nie mogta zrobi¢ nic, by zmienit zdanie. Martwila sie tak
okropnie, ze strach niemal catkiem nig zawladnagt. Dziwne. Dlaczego
wlasnie teraz, kiedy miat wracac, tak strasznie sie bata? Tak bardzo
denerwowata?

,,Obaj wrécg do domu w tym tygodniu” — zapewnita sie stanowczo. ,,Beda
tutaj, w Anglii. Harry i John. Za kilka dni. Ciesz sie. Nie badZ Smieszna. Nie
badz staba”. Zamknela oczy i w cieptych promieniach stonca przytozyta list
do ust.

— Prosze, Boze — wyszeptala.

Kiedy ponownie otworzyta oczy, zauwazyta Louise w altance w odleglym
koncu ogrodu. Dziewczyna siedziala bokiem do matki i patrzyla przed
siebie nieobecnym wzrokiem. Octavia podeszta do nie;j.

— Witaj, kochanie.

Corka podskoczyta, jakby nie ustyszata jej nadejscia.

— Och. Witaj, matko.

— Cudowny dzien.

— Tak. — Louisa przesuneta sie odrobine na tawce i zebrata spodnice. —
Jest dos¢ miejsca dla dwdch oséb.

— Dziekuje. — Octavia usiadta. Podniosta list. — Popatrz. To od Harry’ego.
Wraca do domu.

Louisa wziela go. Przeczytala tekst uwaznie, bardzo powoli. W koncu
odlozyta koperte i sie usmiechnela.

— Co za ulga.

Octavia popatrzyta z uwaga na corke.

— Co sie dzieje? — spytata. — Chyba nie ptakatas?

— Nie, alez skad. — Louisa otarla twarz. — Ale powinnam ptakac¢ nad tym
listem. Moze obie powinnySmy. Z ulgi. — USmiechnela sie. — Dlaczego
,Wygorowanie”?

— Pisano o tym w gazetach kilka dni temu, prawda? O wielkim triumfie



pod Messines.

— Ach, o to chodzi.

— Dziesie¢ tysiecy ludzi zginelo w dziesie¢ sekund — powiedziata ze
smutkiem Octavia. — Wysadzono olbrzymie iloSci tadunkéw wybuchowych
w tunelach pod niemieckim frontem. Moze Harry to styszal. Pono¢ byt to
najglosniejszy wybuch, jaki kiedykolwiek styszano na ziemi. Musial co$S
poczuc. Albo nawet widzieC. — Zadrzala mimowolnie.

— Tak, to mozliwe. Nie wiem. Wydaje mi sie to bardzo tchoérzliwe.

— Nie mozemy nazywac tego tchorzostwem, kochanie. Niemcy zachowujq
sie tak samo. Mamy wojne.

— To takie niebrytyjskie.

— Nie wiem, czy armia moze sobie pozwoli¢ na gre fair. Wojna to nie
mecz krykieta.

Louisa na moment przytozyta reke do twarzy.

— Rzeczywiscie. Krwawe okropienstwo.

Glos corki zatamat sie, ale Octavia nie mogla tego skomentowac, bo
nadeszta Milly z imbrykiem Swiezej herbaty. Lady Cavendish zachowata
spokéj i nalata im po filizance. Potem oparla sie o siedzenie i przyjrzata
Louisie.

— Réwnie dobrze mozesz mi powiedziec.

— Co masz na mysli? — spytata dziewczyna. Wciaz nie patrzyla matce
W 0CZy.

— Kochanie, powinnas o czyms$ wiedzie¢ — zaczela Octavia. — Kto$ do
mnie o tobie napisat. O listach, ktére przychodzity do ciebie w Rutherford.

— Jakich listach?

Octavia zamieszata herbate, po czym usmiechnela sie z ocigganiem.

— Naprawde latwiej nam bedzie rozmawiaC, jeSli przestaniesz mnie
oklamywac — zauwazyla ostroznie.

— Oklamywac¢! — wykrzyknela Louisa. W koncu odwrocila sie
i popatrzyta na matke. — Nie oklamatam cie. Jak mozesz tak mowic!

— Wydaje mi sie, ze miala$ taki zamiar — stwierdzita spokojnie Octavia. —
Rownie dobrze mozemy byc¢ ze sobg szczere. Czy Jack Armitage pisuje do
ciebie z Francji?

Louisa otworzyla usta, zeby zaprzeczy¢, ale zmienita zdanie na widok
wyrazu twarzy matki.

— Z pewnoscig to nikomu nie szkodzi — wyszeptala. Na jej policzkach



pojawit sie rumieniec. — Nie wiem, kto ci o tym powiedzial — dodata. — Co
to kogo obchodzi?

— Sama nie wiem — odparta Octavia. — Wiadomos¢ nie byla podpisana.
Jednak list wyraznie napisat kto$, kto uwaza wasza korespondencje za
niestosowna. A raczej to, ze trzymasz ja w sekrecie.

— To niesprawiedliwe.

— RzeczywiScie, masz racje — zgodzila sie lady Cavendish. — I bezczelne.
Nie podoba mi sie to, kochanie, zwlaszcza ze podejrzewam o autorstwo
kogos ze stuzby.

— Tym bardziej nie powinno ich to obchodzic.

Octavia napita sie herbaty i powoli odstawita filizanke na stét.

— Musisz zrozumieC — zaczela — ze koncepcja moralnosci nie jest
wlasciwa wylacznie naszej sferze. Tak samo istotna jest dla stuzacych
i kupcéw. Widza niebezpieczenstwo w spoufalaniu sie panstwa ze stuzbg tak
samo jak my.

Louisa podniosta wzrok.

— A my je widzimy?

— Co takiego?

— Niebezpieczenstwo w... zazytosci. W niewinnej przyjazni.

— Czy wiasnie tym jest wasza relacja?

— Tak.

— Rozumiem. Czy moge w takim razie przeczytac jego listy?

Louisa wygladata na wstrzasnieta.

— Sadze, ze tresc listow, ktore pisze lub otrzymuje, jest wylacznie mojq
sprawa.

— Nie zgadzam sie i ojciec uwaza tak samo. JesteS naszg corka.

— Rozmawiatas o tym z ojcem? — przerazila sie Louisa.

— OczywiScie, ze tak. JesteSmy twoimi rodzicami, kochanie.
Przejmujemy sie tym, co sie z tobg dzieje.

Louisie najwyrazniej odebralo mowe. Wciaz byla czerwona ze wstydu
i ztosci.

— Nie zrobitam nic zlego — upierata sie. Rzucita matce spojrzenie spod
rzes. — Jesli sie nad tym zastanawiasz. I Jack tez.

Octavia sprébowata innego podejscia.

— Gdzie on jest?

— Och... Nie moze napisa¢, tak samo jak Harry. I... — Dziewczyna



zamilkta i mocno posmutniata. — On tak bardzo cierpi. Okropnie.

— Dostatas list dzis rano?

— Skad ten pomyst?

Octavia westchnela.

— Przewaznie nie ptacze sie zupelie bez powodu.

Louisa mocno zacisneta usta.

Lady Cavendish pokrecita gtowa.

— Chce tego, co dla ciebie najlepsze. Po Charlesie de Montfort...

— Och, wiem, co musisz sobie mysle¢! — wybuchnela Louisa. — Ze nie
mam za grosz rozsadku.

— Wocale tak nie uwazam — zaoponowata matka. — Uwazam, ze przez de
Montforta zobaczylas, jaki naprawde jest Swiat. Sadze tez, ze od tamtej pory
zachowywalas sie wzorowo. Wiem, ze zawsze lubitas Jacka, ale jesli po
Rutherford krazq plotki, co§ w nich musi by¢. Dlaczego ojciec nie wiedziat,
ze listy przychodza do domu?

— Naprawde nie wiem.

— Prosze, Louiso.

— Och, dobrze. Przychodza do ojca Jacka. Josiah mi je dostarcza.

— Dobry Boze! — wykrzyknela Octavia. — To okropnie nieuczciwe z twojej
strony, ze stawiasz pana Armitage’a w takiej sytuacji. Musi to by¢ dla niego
bardzo trudne. — Zamilkla i zamyslita sie. — Nie zdziwitabym sie, gdyby to
jego zona przestala wiadomos¢. Z pewnoscig czula sie bardzo skrepowana.
Jesli listy sq niewinne, jak twierdzisz, dlaczego Jack nie przesyla ci ich po
prostu do domu?

Louisa ukryta twarz w dtoniach.

— Bo wiedzieliSmy, ze dokladnie tak to zostanie odebrane. Spowoduje
niepotrzebne i idiotyczne komentarze.

— Ale ukrywajac wszystko, tylko pogorszyliscie sytuacje — zdenerwowata
sie Octavia. — Moja droga, pomysl o jego i swojej pozycji.

Dziewczyna opuscita rece.

— Pozycji? — powtorzyla. Teraz jej twarz poczerwieniala z innego
powodu, raczej ze ztoSci niz zazenowania. — A to dobre.

— Louiso!

— Naprawde, matko. Mieszkasz tu z mezczyzng, ktory nie jest moim
ojcem, i pouczasz mnie na temat nieprzyzwoitego zachowania.

— Nie pouczam — zaprzeczyta Octavia. — Doradzam ci.



— Och, swietna rada. Ale nie dajesz dobrego przykladu. Czy chcesz
powiedziec¢: ,,Zachowuj sie, jak mowie, a nie tak, jak ja sie zachowuje”?

— Prosze mnie za to przeprosic¢, Louiso!

— Ani mi sie $ni — warkneta Louisa.

Ton glosu corki wstrzasnat Octavig jak nigdy wczesniej.

— Wybratas zycie w atmosferze skandalu. Nie mysl, ze ludzie w Londynie
nie gadajg. Robig to. W Rutherford tez. Bylam w zeszitym tygodniu
w Richmond i styszalam, jak dwie kobiety wymawiajg twoje imie, kiedy
mijalam je na ulicy. Odwrdcitam sie, a one bezczelnie nie spuszczaly ze
mnie wzroku. Patrzyly bardzo niemito.

Serce Octavii zaczelo bic szybcie;.

— Przepraszam, jesli bylo ci za mnie wstyd.

— Nie wstydze sie ciebie — zapewnila corka. — Mam cudowng matke
i niech kto$S sprobuje twierdzi¢ inaczej. Bardzo cie kocham i podziwiam
twoja odwage. Uwazam rowniez, ze pan Gould jest mity. Ale oboje jestescie
tematem rozmow. Moj ojciec, jak sie zdaje, ma ztamane serce. Nie moge
udawac, ze jest inaczej.

Octavia i Louisa patrzyly na siebie w impasie — dwie kobiety w tym
samym klopotliwym potozeniu. Octavia nagle zobaczyta w oczach cérki to
samo pragnienie, ktore towarzyszyto jej w zwigzku z Johnem, te samgq
determinacje, by zaznaC odrobiny szczescia. Zmusita sie do zachowania
spokoju.

— Naprawde mysle tylko o twojej przysztosci — wymamrotata. — Gdyby
nie wojna, ten skandal wypchnaglby nasza rodzine na margines zycia
spotecznego. Probujemy przetrwac. Ja jestem niewazna, ale wy, dziewczeta,
musicie zawrzeC trwale i stosowne malzenstwa. Twodj ojciec i ja
popehiliSmy mnostwo bledéw. Prosze, nie powtarzaj ich we wlasnym zyciu.

Louisa siedziala spokojnie, z rekami zlozonymi na kolanach. Jej
rumieniec zaczynat blakngc. Sprawiata wrazenie opanowane;.

— Matko — spytata cicho — czy wybierzesz mi meza, zaaranzujesz
zwigzek?

— Oczywiscie, ze nie.

— Przyznajesz, ze mam w tej kwestii jakis wybor?

— Kochanie, z pewnoscia. Ale...

Louisa podniosta reke.

— To wszystko, co chciatlam wiedziec. Dziekuje.



Rozmowe przerwata Milly, ktora nagle zjawila sie w drzwiach na taras.

— Lady Cavendish, ma pani goscia.

Dygnela lekko i sie wycofala.

Za nig stala Charlotte, uSmiechnieta od ucha do ucha. Octavia wstatla.
Pomyslata, ze jej mtodsza corka wyglada lepiej. Szarosc, ktéra goscita na jej
twarzy od czasu wesela, zniknela wraz z niepokojacym zobojetnieniem.
Octavia zrobita krok do przodu i objela ja z uSmiechem.

Szty we trzy nabrzezem.

Kiedy dziewczeta ja wyprzedzity, Octavia rozmyslata o tym, jak bardzo
sq do siebie niepodobne. Louisa byta jasnowlosa i zaokraglona, Charlotte
za$ ciemna, chuda i drobna. William nazywat kiedy$ Charlotte ,,swoja malq
Hinduska”, a kiedy dziewczynka go nie styszala, ,kluseczka”. Louisa
zawsze byla jego ulubienica, , kwiatuszkiem” i ,,r6zyczka”. Octavia czesto
strofowala meza za mimowolne faworyzowanie starszej corki. Ona nie
wiedziala, ktorg bardziej kocha. Kazda z corek miata swoje zalety.

Teraz obydwie przystanety, oparly sie o nabrzezny mur i patrzyly na
rzeke.

Na Tamizie panowal wzmozony ruch. W dole biegu rzeka niemal od
brzegu do brzegu byta zapchana statkami towarowymi i lichtugami. Promy,
poglebiarki, todzie wycieczkowe, parowce, a nawet niewielkie zaglowki
ptynely po jednym z najbardziej ruchliwych kanatéow zeglownych na
Swiecie.

Odkad zaczela sie wojna, pojawito sie wiele jednostek marynarki, a przy
niektorych mostach postawiono szance i kamienne platformy dla
reflektorow poszukiwawczych. Na Regent Street albo Mayfair wojna
wydawata sie odlegla, ale tutaj widac bylo, ze to tylko ztudzenie. Octavia
obejrzatla sie na Victoria Bridge i przez moment dumata, jak wiele
przejezdzalo nim pojazdow. Zostal przeznaczony do rozbidrki, wkrotce
znikng jego gotyckie, zelazne elementy. Miala nadzieje, ze nowa
konstrukcja zachowa cho¢ odrobine romantyzmu. Wtasnie na tym moscie,
gdy spogladali na rzeke i Swiatta Westminsteru, John wyznat, ze kupit dla
nich dom.



Ponownie spojrzata na cérki. Charlotte mowita coS do Louisy. Jej stowa
sprawily, ze siostra objela ja w talii i przygladala jej sie z przerazeniem
i zdumieniem. Charlotte miala powazna mine i kilkakrotnie pokrecita
glowa. Wtedy Louisa objela siostre za szyje gestem, ktdrego spontanicznosc
zaskoczylta Octavie.

Ruszyta szybko w ich strone. Kilkakrotnie musiata sie zatrzymac, zeby
zrobic¢ przejscie dla przepychajacych sie pieszych.

— Co sie stalo? — spytata.

— Och, mamuniu — szepneta Louisa.

Octavia nie styszata tego stowa od lat. Dziewczynki nazywaly ja
,mamunig”, gdy byly mate. Kiedy dorastaly, miekko wyseplenione
dzieciece stowo zostato zastgpione ,,mamaq”, a ostatnio ,,matka”.

Popatrzyta po corkach.

— Co sie stato? — powtodrzyla.

Charlotte rozejrzata sie na boki.

— Moze gdzie$ usiadziemy?

W koncu powedrowaly do Ranelagh Gardens. Octavia czula sie jak
kaleka, ktorg trzeba przeprowadzic przez jezdnie, bo corki trzymaty jq pod
rece z obu stron. Nie miala pojecia, co wywotato u nich takie poruszenie.
Louisa sprawiata wrazenie wzburzonej, ale Charlotte, ktora, jak matce
wczesSniej sie zdawato, podzielila sie z siostrg okropng wiadomoscia, teraz
byla jakby rozluzniona, moze nawet szczesliwa.

Usiadly w cieniu drzewa na miejskiej tawce. Przechodnie mijali je
w drodze na teren szpitala albo zatrzymywali sie, zeby popatrze¢ na rzeke.
Tu i tam mali chlopcy biegali i skrzeczeli jak nieporzadne ptaszki, ganiali
psy i siebie nawzajem po trawie.

— Powiedz mi — poprosita Octavia. W tej chwili nagle zrozumiala.
Popatrzyta na corke z szerokim uSmiechem. — Spodziewasz sie dziecka.

— Nic podobnego — szybko zaprzeczyta Charlotte i poklepata matke po
ramieniu. — Watpie, zebym kiedykolwiek miata sie go spodziewac.

Siedziala bokiem do matki, a Louisa za nig, na drugim koncu lawki.
Octavia zauwazyla, ze starsza corka nieSwiadomie i w milczeniu wykreca
dlonie.

— Wiec co?

— Odesztam od Michaela.

Na moment zapadta cisza.



— Odesztas? — powtorzyta Octavia, kompletnie zbita z tropu. — Masz na
mysli dziS, zeby tutaj przyjsc?

— Nie, matko. Wyprowadzitam sie z domu. Zostawitam mojego meza. Na
dobre. Na zawsze. I... jesli to ma dla ciebie jakieS znaczenie... jestem
bardzo szczeSliwa.

— Ale nie mogtas tego zrobic¢! — wykrzykneta Octavia. Moze nie brzmiato
to rozsadnie, pomyslala, lecz tylko dlatego, ze pomyst byl niedorzeczny.
Charlotte wyszta za maz niecale trzy miesigce temu.

— Przykro mi. — Charlotte wyraznie wspotczula matce z powodu jej
zdumienia, bo nagle wziela jg za reke. — Ale juz do niego nie wroce.

— To tylko klotnia — postanowita Octavia. — Nieporozumienie. Wszyscy
matzonkowie sie ktoca.

— To nie kiotnia.

— Pierwszy rok malzenstwa jest trudny — nalegata Octavia. — Trzeba sie
do siebie dopasowac...

—To nie jest kwestia dopasowania.

Octavia zamknela na chwile oczy i wziela gleboki wdech. Kiedy je
otworzylta, dostrzegta na twarzy corki wyraz determinacji.

— Bylas chora i zZle sie czulas. Bez watpienia siedzialas w domu
i wyszukiwatas wady. — USmiechnetla sie zachecajaco.

Charlotte rzucita okiem na Louise, po czym ponownie zwrodcila sie
w strone matki.

— To nie ja dostrzeglam w Michaelu wady — powiedziala powoli. — On
odkry} skaze we mnie. Probowal mnie naprostowac. Ale jesli nawet jest to
defekt, nie da sie go pozby¢. Zakochatam sie w kim$ innym.

Octavia wybuchneta Smiechem.

— Co za bzdura!

— To nie bzdura.

— Przykro mi to méwi¢, kochanie. Nie mozesz kocha¢ nikogo innego.
Dopiero co wysztas za maz. Chciatas tego.

— Wiasciwie... — Charlotte popatrzyta na ich splecione dlonie, po czym
delikatnie zabrata swojg. — Wcale nie chciatam brac¢ slubu. Batlam sie tego.
Probowatam stac sie kims... kim twoim zdaniem powinnam by¢. Ale jestem
inna. To wszystko.

Octavia patrzyla na corke z niedowierzaniem. W poblize ich tawki
dotoczyt sie przez trawnik obdarty chiopaczek. Wyciagnal palce w ich



kierunku i udat, ze z nich strzela.

— Idz sobie, ty maly potworku — rozkazata mu Louisa.

— Pani, pani, paaani! — wrzasnat i sie wykrzywil. Strzelit do nich po raz
ostatni i znow ruszyt przed siebie szalenczym galopem.

— Charlotte — powiedziala Octavia — musisz wroci¢ do domu. Nie wiem,
kim jest ten drugi mezczyzna, i nie chce wiedzie¢. Podjetas zobowigzanie
wobec Michaela. On cie potrzebuje, jestes jego zonag.

— Nie wréce do domu.

Octavia ustyszata w glosie corki dawng Charlotte, zadziorng, upartg
dziewczynke.

— Przysztam ci powiedzie¢, co sie stato. Nie wystuchiwac, ze popelniam
btad.

— Alez popelniasz! — wykrzyknela Octavia. — Okropny blad!

— Mamuniu — westchneta Louisa. — Przestan.

Octavia patrzyla raz na jedna, raz na drugg corke.

— Przestan? — spytala ze zdumieniem. — Przestan?

Zawsze poOzniej zastanawiala sie, jak potoczylaby sie ta rozmowa, gdyby
miaty czas ja kontynuowac. Moze dowiedzialaby sie znacznie wiecej, nawet
jesli prawda okazataby sie czyms, czego nigdy nie zrozumie.

Ale nie bylo czasu.

Nagle doznaly dziwnego i okropnego uczucia. Miasto jakby
implodowato. Miazdzaca cisza wydawata sie wieczna, chociaz trwala
zaledwie utamek sekundy. Po niej nastapit huk, od ktorego zadrzata ziemia.
Wszystkie trzy poczuly, jak powietrze napiera na bebenki w ich uszach,
a potem ustepuje. Odruchowo odwrdcity sie w kierunku, z ktorego dochodzit
dzwiek, a raczej jego brak. W oddali rozlegl sie ryk, potem kolejny.
Nastgpita seria powtarzajacych sie, ogluszajacych wstrzasow, ktore
przywodzity na mysl patrolujgce miasto olbrzymy, uderzajace stopami
w ziemie.

Nad centrum Londynu pojawit sie dym, szybko unosit sie spiralnie do
gory. Znoéw doznaly wrazenia miazdzacego zapadania sie. Octavia czula
drzenie rowniez w piersi, jak w komorze poglosowej. Serce wydawato sie



powtarzac ten dzwiek, szarpac i sie potykac. Ludzie wokot zamarli i patrzyli
w strone, z ktorej unosit sie dym.

— Co to? — szepneta Louisa.

Na poczatku tego roku nastgpit wybuch w fabryce amunicji w Silvertown.
Octavia styszata wtedy w oddali hatas, cos w rodzaju dalekiego tapniecia,
ale teraz bylo inaczej. Przede wszystkim zrodto dZzwieku znajdowato sie
znacznie blizej.

Gwaltownie wciggneta powietrze, kiedy szereg eksplozji rozlegl sie na
wschod od Liverpool Street. Dopiero wtedy ustyszaly nad glowami samolot.
Thum w ogrodach zaczal biec w strone rzeki. Octavia i dziewczeta tez
pobiegly przez trawe w strone bramy, chociaz nie potrafityby wyjasnic
powodow swojego zachowania. Ruch na nabrzezu zwolnit. Na drodze
wywrocit sie ciggniety przez konia woz. Woznica podniost sie z siedzenia
i pobiegl ztapac lejce, ktore wyrwato mu z rak przestraszone zwierze.

Octavia nagle pomys$lata o koniach, ktére zabrano z Rutherford,
o Waclawie. Wyobrazita go sobie przerazonego, w blocie, w trakcie walki.
Pomyslata o Jacku Armitage’u, ktéry gdzieS we Francji pewnie probowat
uspokoi¢ wiele przestraszonych zwierzat. Pomyslata o Harrisonie i o Johnie.
A takze o Harrym.

— Och, prosze — szepneta, nieSwiadoma, ze odzywa sie gtosno.

Popatrzylty w gore, w strone Tower Bridge, i zobaczyly na niebie szesc
nierownych ksztattow. Byly to bombowce Gotha o rozpietosci skrzydet
siedemdziesieciu stop.

— Opuscity sie — zauwazyta Charlotte. — Chca zobaczy¢, jakie szkody
wyrzadzity.

,»Albo wyrzadza” — pomyslata Octavia.

Thumy przygladaly sie samolotom w pelnej napiecia ciszy. Kobiety
obejmowaty dzieci. Wszelki ruch zamart. Wszyscy patrzyli w strone mostu.
Rozlegly sie kolejne eksplozje, tym razem dalej, wciaz glosne, ale
przypominajgce dudnienie odlegtych bebndow.

— Sq za miastem — stwierdzita Louisa.

— Leca na wschod — zauwazyta Charlotte. — Poplat... Rotherhithe...

Szes$¢ samolotow szybko zniknelo z pola widzenia, ale huk ich silnikow
wciaz trzast droga. Wydawalo sie, ze lecg powoli, w niemal rekreacyjnym
tempie, jakby drwity z miasta w dole.

Octavia zastanawiatla sie, czy lecq wzdtuz rzeki, czy linii kolejowych. Co



znajdowato sie na wschodzie? Probowala sobie przypomniec. Katedra
Swietego Pawtla, Fleet Street. Ko$cioly Wrena. Koéciot Swietego Clementa
Danesa wybudowany jedenascie stuleci wczesniej. Kolekcja sztuki w Tate.
Tower of London. Poczuta gwattowny przyptyw patriotyzmu. Nie mogg ich
tknaC. Zniszczyc. Sq zbyt cenne. To serce Anglii.

— Port — westchneta Louisa. — Tam lecg. Zbombardujq port.

Bombowce z pewnoScig lecialy w strone londynskiego portu i dokow
Kompanii Zachodnioindyjskiej. Jednak przez dluzszy czas styszeli tylko
stabngce dudnienie silnikéw, az i ono ucichto.

Wydawalo sie, ze caly Londyn zamarl, wstrzymujac oddech.
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Na zachod od Ypres znajdowala sie wioska zwana Vlamertinge.

Jack Armitage stal w gotowosci. Linia kolejowa prowadzila miedzy
dziesigtkami rozrzuconych obozéw i wzdluz blotnistej ruiny, ktora niegdys
byla drogg. To dziwne, ale wracato do niego wspomnienie o drogach, ich
rownych powierzchniach i zywoplotach porastajacych pobocze koto
kosciota. Drogi we $nie zdawaly sie pochodzi¢ z niezwyklych, odleglych
Swiatow.

Nie mogt sobie wyobrazi¢, ze gdzieS na ziemi mogly istnie¢ takie
spokojne drogi. Vlamertinge tez niegdyS bylo spokojne. Teraz tysiac
mezczyzn szto na front, a drugi tysiac z niego wracato. Jack czekal przy
torach z zaprzegiem, az bedzie mégl wejs¢ na pojedynczy tor, i obserwowat
ich marsz. Ci, ktérzy wracali z pola walki, Spiewali, przynajmniej niektorzy
z nich. Idacy do Ypres patrzyli na nich z kamiennymi twarzami.

We Vlamertinge znajdowata sie placdwka weterynaryjna, a takze stacje
opatrunkowe i szpitale. Trzy dni wczeSniej zabrano jego dowodce do takiego
szpitala, baraku z bielonymi ptachtami materiatu zamiast Scian.

Droga do Messines wcigz byta ostrzeliwana dziatami dalekiego zasiegu.
Jak w ponurym cyrku, pociski wybuchaty, nie ranigc nikogo, oczywiscie
dopoki nie wylagdowaly miedzy ludzmi i konmi. Jack probowat wycofac sie
z prowizorycznego stanowiska, rozwigzywat spanikowane watachy, ktorymi
przed chwilg sie zajmowal. Przez pomylke w gestym dymie popchnat
swojego
przetozonego.

— Wstawaj. — Uderzyl pod kolanami jakiego$ zolnierza, az ten sie
potknat. Dopiero wtedy zauwazyl, ze to jego oficer. Mezczyzna ztapat go za
ramie.

— Oslepili mnie — zajeczat.

To byta prawda. Zabrali go do stacji opatrunkowej, a potem za wybielone



sciany. Jack zostal na zewnatrz. Odtamek pocisku niemal urwat oficerowi
czubek glowy. Probowali go ratowac¢, ale na darmo. Skonczyt Eton
i Oksford, zglosit sie na ochotnika w wieku dziewietnastu lat. Nie miat
rodzenstwa. Genialny jedynak. Jack go lubit. Oficer zastgpil jego
przetozonego spod Arras, ktorego wezwano do Paryza, by zajat jakie$
wysokie, tajne stanowisko.

Jacka nie obchodzily sekrety, Paryz, Eton ani Oksford. Jednak bardzo
lubit swojego oficera dowodzacego, ktory miat poczucie humoru. Hojnie
dzielit sie whisky, ktorg wiekszo$¢ oficerow zachowywata dla siebie. Kiedy
wiec pielegniarka wyszla i pokrecita glowa, Jack poczutl fale skrajnego
wyczerpania.

— Obawiam sie, ze zostanie we Vlamertinge — powiedziala.

Jak sie okazalo, mylita sie. Olbrzymi cmentarz w wiosce zostal
zamkniety. Na jego miejscu planowano budowe nastepnej linii kolejowej
i bocznicy, wystarczajaco duzej, by zmiescita ciezsze pociggi. Ciato oficera
zabrano wiec do Brandhoek. Zaledwie dzien wczesniej Jack dowiedziat sie,
ze mezczyzna zostal zaszczytnie wymieniony w rozkazie dziennym. Za
odwage pod ostrzatem. Za ludzi. Za konie. Za Anglie. Za przeprowadzenie
oddzialu przez krwawe Messines i sprowadzenie niemieckich koni, ktore
przetrwaly eksplozje. Pokrwawionych stworzen z obledem w oczach,
sztywnych ze strachu.

Czekajac, Jack pomyslal, ze moglby zaspiewac krotka piosenke. To byto
niedorzeczne, moze nawet szalone, ale cos musiat robi¢. Chciat zaja¢ czyms$
umyst, znalez¢ sie daleko od tego, co robil, co widzial. Twarz oficera,
a raczej pot twarzy. Blekot rosnagcy na poboczu drog. Zaspiewac krétka
piosenke. To bylo wyjscie dla niego. Jego umyst btadzil, swobodny jak
miotajacy kurzem wiatr. Swobodny i szary. Jak mgta albo cienie. Moze to
nie blekot? Moze to szalen? Rost tutaj, tak samo jak w domu. Trzeba umiec
go rozpoznac, tak bardzo przypominatl zwyczajng trybule. Ona parzy gardto.
Kwiatki ma nieregularne. Trzeba to wiedzie¢. JeSli sie nie wie, mozna sie
zatru¢. Moze w tym problem, ze wszyscy sie zatruli. OSlepieni, zatruci i tak
dalej, w jakims okropnym wypadku. Powinien zaspiewac krotka piosenke.

Ale zadnej nie mogt sobie przypomniec.

— Co sie z tobg dzieje? — spytat jakis glos.

Jack podnidst wzrok. Obok niego stat sierzant.

— Sami sie nie zataduja, wiesz.



Przywieziono rannych. Niektorzy jechali otwartym wozem, ciggnietym
przez schorowanego poteznego konia. Jeden z nich szedl w strone Jacka
i trzymal wyciaggniete w gore kciuki, co bylo uniwersalnym gestem
oznaczajacym powrot do domu.

— Wszystko w porzadku, stary?

— Jasne.

— Moje kolano — mezczyzna jeknal, kiedy umieszczano go na zaprzegu
travois.

Sklecili to ustrojstwo, gdy okolicznosci ich zmusity. Musieli obstuzyc¢
zbyt wielu ludzi. Skladato sie z dwoch dragéw, przymocowanych do
pasujacych do toréw kotek i zaprzezonych w osta.

— Bedziesz mng trzast przez calg droge? — spytal z uSmiechem ranny.
Potozyt glowe. — To trzes, stary. Gowno mnie to obchodzi. Po prostu mnie
stad wywiez, jasne?

— Tak. JesteS z Australii?

— Uhm. — Uniost glowe, kiedy ruszyli w Slimaczym tempie po torach. —
Co jest z tymi zasranymi generalami, pieprzonymi oficerami? %Lajzy nie
wiedza, co robig. — Opuscit glowe i momentalnie zasnat.

,2Moze kiedys wiedzieli” — pomyslat Jack. Mezczyzna mial racje.

,Zabierz mnie do dobrej, starej Anglii. WsadZ mnie w pocigg do
Londynu”. Tak brzmiata piosenka. Z pewnoscig. Musiat tylko przypomniec
sobie jej stowa. Chyba ze ja wymyslit z powodu pociagow i drogi. Ale on
nie potrafi wymyslac¢ piosenek. ZaSpiewa teraz.

Nie byto piosenki. Tylko tory.

Widziat przed sobg w oddali Clydesdale’a. Koniowi zostalo juz na tym
Swiecie mato czasu. Wkrotce sie potozy. Jack widzial to juz wczesnie;j.
Konie kladly sie i nie wstawaly. Nie byly ranne, chyba ze chodzi o ten
rodzaj obrazen, ktory nie zostawia Sladow. Niemoc tkwita glebiej. Byly zbyt
zmeczone, by zy¢. Cos w nich gasto, migotato i znikalo. Zwierze sie potozy.
Zolnierze beda ciggna¢ je za wodze, moze kopa¢. Ale ono sie nie poruszy.
Upadaly na kolana, nogi uginaly sie pod nimi, jak ulepione z gliny.
I odplywaly, zasypialy w mgnieniu oka, wracaly na swoje taki i Sciezki, do
cieptych, ustronnych stajni na dalekich farmach. Moze wysoko na
wzgorzach. Albo nad morzem. Pluca wypelniatlo im stone powietrze, nie
pozostatosci chloru.

Po prostu przebrzmiewaty. Jak piosenki.



Powinien co$ zaspiewac.
Kiedys znat rozne Spiewki, a teraz ich nie byto.

Czy to dziewczyna, z ktorq widziatem cie w Brighton?
Wiasnie. Ta o dziewczynie z Brighton.
Kim, kim jest twoja przyjaciotka?

Skierowano go w poblize frontu, gdzie nic nie miato sie dzia¢. Niemcy
wycofali sie za nowa linie. Nazwali jej fragmenty tytulami utworow
Wagnera, tego goscia od opery. Tak mu powiedziat oficer. Zygfryd i Wotan.
Wedtug kapitana ,,Wotan” nalezal do linii Hindenburga, ktora biegla od
wybrzeza do Cambrai. ,,Zygfryd” prowadzit z Cambrai do Saint Quentin.
I tak dalej. Mimo wszystko walki wcigz sie toczyty. Ostrzat trwat. Pewnej
nocy znalezli sie w poblizu okopow. Teren wokot szybko porastat trawa.
Zima i wiosng bylo tam trzesawisko, ktére teraz wygladato na nieszkodliwe.
Chwasty i szczury. Biate kosci, fragmenty zardzewiatego sprzetu. Jednak
wcigz mieli okopy.

Noca, o zmierzchu, mezczyzni wychodzili i spacerowali. O zmierzchu
ostrzal przewaznie zamierat. Stali i patrzyli na wieczorne przedstawienie
nad Bullecourt. Huk dziat i setki strzelajgcych w niebo rac, ktorych swiatto
mieszato sie z bialtymi, zielonymi i czerwonymi rozbtyskami flar. Kolorowe
linie wity sie po niebie i rozswietlaty teren w dole.

Potem, kiedy rozstawiali schrony i budowali dla mutéw tymczasowe sale
operacyjne (byto ich p6t tuzina, moze wiecej, a do tego cos w rodzaju
kanatu wodnego dla chorych na parchy), jeden oddziatow miat iS¢ i zajac
posterunek wroga na skrzyzowaniu drog. Stwarzal problem dla
przewozacych zapasy. GdzieS za nimi o wyznaczonej porze zaczely nagle
strzelaC brytyjskie osiemnastofuntowe dziata. To by bylo na tyle, jesli
chodzi o zaimprowizowang sale operacyjng. Rozmontowali ja przy wtorze
soczystych przeklenstw. Gdy pracowali, nad ich glowami przelatywat
deszcz pociskow.

Jack podniést teraz wzrok. Szereg prowizorycznych zaprzegow i wozow
stangl. Po drugiej stronie torow, w na wpoét zrytym polu, teraz suchym



i poznaczonym kurzem i kamieniami, znajdowal sie otoczony drutem
kolczastym oboz. Siedzialo w nim pelno Niemcéw. Mezczyzni stali
w stoncu i patrzyli na skromny szereg rannych. Niektdrzy wisieli na drucie.
Ostatni przetozony Jacka opowiadal mu, ze przesladowatl go widok zwlok,
ktore widziat w najgoretszym okresie wojny, na wschod od Ypres.
Mezczyzna lezal na plecach, a dtonie zaciskal na kawatku drutu kolczastego.
Rece mial kompletnie szare. Trzymat tak mocno, jakby jego zycie od tego
zalezato. Ale tak nie bylo. Juz nie.

Niemieccy wiezniowie co$S powiedzieli. Machali i krzyczeli w stoncu.
Smiali sie. Drapali i wyciagali przed siebie kurtki. Ruszajace sie od wszy.
Jak u wszystkich.

Zaspiewa pioseneczke.

Jajka i szynke niechetnie zjem,

Skoro mam sliwki i jabtkowy dzem...

— Ty! — wrzasnat ktos. — Ty!

Nie zamierzal patrze¢. Osiemnastofuntowe dziata i mezczyzna wiszacy
na drucie kolczastym.

Kto$ ztapal go za ramiona. Wtedy Jack sie ocknal, skupit na dtoniach,
popatrzyt na swoje stopy. Upuscit cugle muta, ktérego miat prowadzic, i stat
na poboczu toru. Mut prowadzit zaprzeg bez niego. Kapitan ze Staffordshire
patrzyt na niego, a zolnierze go podtrzymywali.

— Jaki mamy dzisiaj dzien? — spytat dowddca.

Zaspiewa jaka$ piosneczke.

Gdyby tylko mogt sobie przypomniec.

Gdyby droga byta gtadka, a trawa bujna.

W czerwcu na tgkach trawa rosta wysoko.

Kiedy sie ocknat, byto niemal ciemno.

Koto jego tozka polowego siedzial kapelan. Jack zerwatl sie na rowne
nogi. Snito mu sie, ze wypuscil z rak cugle muta. Natychmiast usiadt. Za
drzwiami w mroku jasniala droga, ktorg szedt niekonczacy sie korowod
idacych w te i z powrotem zolnierzy.



»,M0j Boze, umarlem” — pomyslat. ,,Przy moim t6zku siedzi ksiadz,
zolnierze maszeruja obok letnim wieczorem po bialej drodze”. Setki
znuzonych mezczyzn.

— Szeregowy Armitage. Dobry wieczor. — Kapelan wyciaggnat reke. —
Carlyon.

Jack delikatnie uscisnat wyciagnietg dton, spodziewajac sie, ze natrafi na
powietrze. Ale mezczyzna byt prawdziwy. Armitage rozejrzat sie i uznal, ze
jednak wciaz zyje. Znajdowat sie w nieznanym miejscu.

Ksigdz zauwazyt jego zmieszanie.

— JesteS w szpitalu polowym numer dziesieCc w Poperinge. Byles$
nieprzytomny przez dziesieC godzin.

— W szpitalu polowym? - powtérzyt Jack. Czut sie otepialy,
zdezorientowany. — Ale nie jestem ranny.

— Nerwica frontowa.

Jack z trudem podzwignat sie na nogi. To byla bzdura, wymoéwka dla
stabych i wygodnickich.

— Nic mi nie jest.

— Lez spokojnie. To rozkaz.

Wykonat polecenie, chociaz gotowat sie z zalu i ztoSci.

— To prawdziwa choroba — poinformowat go kapelan. — Cialo odmawia
wspolpracy.

Jack pomyslat o Clydesdale’u, ktory umierat na stojaco, a przynajmniej
tak mu sie zdawato. Patrzyt na konia i zalowal go, nie rozumiejac, ze to on
sam za moment upadnie na ziemie. Mimo wszystko czul wstyd.

— Moge staC — zapewnit.

— Zobaczmy.

Jack starat sie nie patrze¢ na rannych wokot. Lezeli w milczeniu, rzad za
rzedem. ,, Tych, ktorzy majq problem z oddychaniem, powinni potozyc blizej
drzwi, jak mnie” — pomyslal. Wielebny zaoferowal mu ramie. Jack pokrecit
glowa, ale wtedy poczul, ze ziemia zbliza sie do niego. Kapelan ztapal go
mocniej i we dwdch, chwiejnym krokiem, wyszli na pole za szpitalem.
Zaledwie po kilku krokach Jack sie zatrzymal. Probowat sta¢ nieruchomo,
ale czul, ze chwieje sie jak drzewo podczas burzy.

— Do diabta — zachnat sie.

Carlyon wyciagnat paczke matych cygar.

— Palisz?



— Nie, sir.

— Mezczyzna, ktory nie pali. Rzadkosc.

— Nigdy tego nie lubitem, sir.

Duchowny usmiechnat sie i zapalit.

— Alkohol i papierosy utrzymujg na nogach wielu mezczyzn — zauwazyt.

— Mimo wszystko nie zamierzam zaczac.

— Jeste$ protestantem? Abstynentem? Metodystq?

— Anglikaninem.

— Skad pochodzisz?

Och, nie mogt powiedziec. Prébowal, ale nazwa miejscowosci ani stowo
Rutherford nie przechodzity mu przez gardto, dusity go.

Wielebny znéw odwrocit wzrok, udajac, ze tego nie widzi.

— Ja pochodze z ubogiego SrédmieScia — oznajmit. — Z Birmingham. New
Street.

Zaczal mowic o swojej parafii. Rudery, bieda i zyczliwos¢. To trzymato
przy zyciu przecietnego czlowieka. Nie Bog, ale dobrotliwosc.
PrzyzwoitoS¢, takie rzeczy. Nie odwaga. Zastanawial sie, czy ktokolwiek
naprawde jest odwazny.

— Nie wiem, czy bardziej obchodzi mnie los ludzi, czy koni — przyznat
Jack. — One nigdy cztowieka nie zawodza.

— To prawda — przyznat kapelan. — Ale majg odruchy, ktére moglibysSmy
nazwac ludzkimi, prawda? Bojg sie i tak dalej?

— Nie tylko ludzie sie boja — odpart Jack. — Ja nie nazwalbym strachu
ludzkim. To tylko reakcja. Nic nie mozna na nig poradzi¢. Ludzie tez tego
nie potrafig. Ale har6wka... To moze jest ludzkie.

— Tak...

— Mam na mysli cierpliwosc.

— Rzeczywiscie... i wiara. W swoich wiascicieli.

Ksigdz umilk}. Niebo nad nimi miato delikatnie zielononiebieski odcien,
bylo poznaczone leniwymi pasmami wysokich chmur. Piekne.

— A ty wierzysz? — spytat.

— Juz nie.

Przyznanie sie do tego duzo go kosztowato. Nie byl pewien, czy powinien
to robi¢, zwlaszcza wobec cztowieka w duchownych szatach. Ale i tak to
powiedziat. Wlasnie to czut w glebi duszy. Byl o tym przekonany.

— Zawsze chodzitem do koSciota, w kazda niedziele.



— Myslisz, ze kiedyS znow zaczniesz?

— Nie wiem, sir. Po tym, co tu widzialem. Co robimy.

— Ale mitos¢ Boga pozostaje ta sama, niewazne, co sie
zrobito.

Jack potrzasnat glowa. Wrazenie, ze sie kolysze i chwieje, zaczynato
odrobine ustepowac.

— Tutaj nie ma mitosci. Nic ludzkiego.

Przez jakis czas szli ramie w ramie. Jack zawstydzit sie i poprosil, zeby
usiedli. Osuneli sie na kamienny podest. Mineto troche czasu, zanim Jack
zdal sobie sprawe, co to jest. Rozejrzatl sie po pelnym namiotéw obozie.

— Szukasz czegos? — spytat ksigdz.

— Bramy. Farmy.

— Obawiam sie, ze jesli byto tu gospodarstwo, to dawno temu. Ale przy
drodze stojq pozostatoSci patacu. Jest mocno zniszczony, ale wcigz stoi.

— Musieli mie¢ tu farme.

— Naprawde? Tak, to mozliwe.

— Bydlo. Gospodarstwo mleczarskie.

— Dlaczego tak uwazasz?

Jack poklepat dtugi, owalny kamien.

— To na mleko. Banki staly tutaj, przy drodze, i czekaly na wozy
przewozgace nabiatl. — Spojrzal przed siebie. — Musieli tez mie¢ mleczarnie.
Budynek z chlodng podloga, w poblizu toru kolejowego. Moze to bylo
mleko dla Paryza.

— Ciekawe — powiedziat cicho kapelan. — Widac, ze pochodzisz ze wsi.

— Tak. Ze wsi.

— Zapewne w to wierzysz.

— Nie rozumiem.

— Wierzysz w takie zycie. Wiejskie. Zmieniajace sie pory roku. Ich
powtarzalno$¢. Rok, ktéry toczy sie stalym rytmem. Zniwa i tak dalej.

— To prawda.

— W takim razie masz swojg wiare.

— Trudno nie wierzy¢ w coS, co ma sie przed oczami.

— I we krwi, w wychowaniu.

— Tak.

Ksigdz sie uSmiechngt. Minelo sporo czasu i zrobitlo sie pozno.
Wieczorne Swiatto niemal zniklo.



— Jeste$ glodny?

— Chyba tak.

Az do tej chwili nie myslal o jedzeniu. Teraz poczul, ze burczy mu
w brzuchu. Nie mogt sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio jadt. Wczoraj? Dwa
dni temu? Gulasz z wieprzowiny i fasolki. Obrzydliwa, wstretng fasole
z wieprzowing, jedyne danie, ktorego nie cierpial. I pudding z mleka
i herbatnikow. Nie mial pojecia, co w nim bylo. Rodzynki albo herbatniki,
rozgotowane na papke.

Tuz za linig frontu byli kucharze, wSréd nich biedny, S$miertelnie
wystraszony jeczacy chlopaczek o cienkim glosie. Regularnie dostawat
ataku histerii. Co chwila bili go w twarz. Albo popychali. Lezal twarza
w blocie z chochlg w reku. Rzucat sie na ziemie za kazdym razem, gdy
styszal wybuchajacy zbyt blisko pocisk. Sadzono, ze sie przyzwyczai i tak
samo jak reszta bedzie sie staral nie ruszac, nie stuchac, nie patrzec.

— Cos ci przyniose.

— Nie moze pan tego zrobic, sir.

— Sam chce coS$ zjesc. Kiedy wroce, opowiesz mi wiecej o swojej wiosce.

Jack patrzyl, jak mezczyzna odchodzi. Przez moment chciat wstac i sie
ukry¢. Nikt nie mogl zobaczy¢, ze obstuguje go oficer. Wokot wcigz krecity
sie thumy zolnierzy, na pewno by zauwazyli. Chociaz teraz, kiedy patrzy} na
mijajacych go ludzi, widzial w ich twarzach co$ dziwnego. Rzucali mu
szybkie spojrzenia i odwracali wzrok. Kilku usmiechneto sie do niego ze
wspotczuciem.

,O co im chodzi?” — zastanawiat sie. Nic mu nie dolegalo.

Tylko sie trzast. Tylko sie chwiat. Byt catkiem zdrowy.

Ojciec Carlyon poszedt do kantyny w podziurawionej pociskami
przybuddwce.
— Hej, Portman — spytat siedzacego najblizej mezczyzne — co na kolacje?
— Gulasz.
— Z konserwy wotowe;j?
— Nie. Duszona wotowina i ziemniaki.
— Pudding?



— Brzoskwinie.

— Brzoskwinie, no prosze — uSmiechnat sie Carlyon. — C6z za uczta.

— ZnalezliSmy drzewo w ogrodzie, sir.

— Naprawde? To doskonale. Przynies mi dwie porcje, dobry cztowieku.

— Az dwie?

— Wilasnie tak. Dwie.

Ordynans wyszed! pospiesznie. W zrujnowanym ogrodzie na tylach
kucharz dokonywat cudow na pojedynczej kuchence ustawionej miedzy
ceglami i chwastami. Para i dym wptywaly do srodka. Na poditodze spat
mtody oficer, owiniety w ptaszcz. Wstyd, powiedzieliby niektorzy. Ale nie
Carlyon. Domyslat sie, co przeszed! ten mezczyzna. Cicho podszedl do
wejscia i opart sie o framuge. Patrzy} na krajobraz.

Caly dzien spedzit w szpitalu polowym na rozmowach z rannymi. W jego
pamieci mezczyzni zlewali sie w jednolita mase. Siegnal po papierosa.
Cisza, ktora ukrywala agonie ran. Pamietal wyraznie tylko jednego
mezczyzne, oficera z Worcesteru. Przyniesiono go z Saint Julien. Poprosit
Carlyona, by siegnal pod nosze i zabral maske przeciwgazowa, ktéra pod
nim lezata. Kapelan byl przerazony (a nielatwo bylo go teraz przerazic),
kiedy odkryl, ze maska wbita sie w plecy mezczyzny wraz z fragmentem
pocisku. Stopity sie w jedno z pogruchotanym kregostupem.

— Teraz nie moge jej wyjac — powiedziat tagodnie.

— Ach. W kazdym razie dziekuje.

Jego glos byl monotonny, jednostajny. Tak dyskretnie, jak tylko zdotal,
Carlyon go poblogostawit, a oficer usmiechngt sie do niego, w pelni
Swiadomy, co to oznacza. By} to uSmiech pelen bolu, szept wdziecznosci.

Wkrotce potem kto$ przyszedt. Najwyrazniej ranny znal przybysza
z czasow, kiedy obaj zaczynali szkolenie. Kapelan stal przy noszach, kiedy
podali sobie dtonie. Ciezko powiedziec, kiedy skonczylo sie zycie, a zaczela
sSmierc. Moze uScisk dloni zelzal. W kazdym razie po niecalej minucie
przyjaciel potozyl reke na kocu i zamknal oczy oficera tagodnym
dotknieciem palcéw. Wstat i popatrzyt na Carlyona.

— Znalem go jakis czas — szepnal.

Ksigdz zobaczyt w jego twarzy cos, co sam doskonale znal. Mitosc
glebszg niz stowa. Moze to bylo uczucie, o ktorym nie wolno wspominac.
Mezczyzna wyszedl. Carlyon patrzyl przez minute lub dwie, jak krazy
zdezorientowany po podworzu. Potem zniknal w pieszym ruchu na drodze.



Jack siedzial w nadciggajacym zmierzchu i patrzyt na niekonczacy sie,
powolny i zdumiewajacy ruch na drodze. Zmruzy}t oczy, zeby sie skupic,
i na linii jego wzroku pojawita sie Louisa. Widzial jej jasna sylwetke
krazacq pomiedzy ciezarowkami i mezczyznami. Wydawala sie na nic nie
zwazac, usmiechata sie jak zawsze.

Wyprostowat sie i pochylit do przodu.

— Nie — mruknat.

Wilosy, luzno zwigzane wstazka, opadaty jej na plecy. Odrzucita je do
tytu. Jej dlonie poruszaty sie lekko. W ciemnosciach zdawata sie taka blada.
Wrecz biata.

Kiedy widzial ja ostatni raz, spytal, czy zamierza obcig¢ wlosy.
Popatrzyta na niego.

— Co bys powiedziat, gdybym to zrobita?

— Nigc, to nie moja sprawa.

Dotknetla jego twarzy.

— Jestem twojq sprawa, Jack.

Odgarnat piekne, jasne kosmyki z jej twarzy.

— A ja twoja.

To bylo zeszlego lata. Wtedy ostatni raz miat urlop. Byla w Rutherford,
kiedy przyjechat do domu. Pierwsza noc spedzil z rodzicami w domku
stajennym. Matka patrzyla na niego, jakby w kazdej chwili mogt rozptynac
sie w powietrzu, jakby chciata go ztapac i nie pusci¢. Albo jak gdyby nie
mogla uwierzyC, ze jest prawdziwy. Siedziata dluzszy czas, po prostu
trzymajac jego dlon w swojej i obracajac ja, podczas gdy ojciec mowit.
Wygladato to tak, jakby probowata przekonac¢ samg siebie, ze jej syn wciaz
sklada sie z krwi i koSci.

— Jestes ranny? — spytata, kiedy ojciec wyszedt do ogrodu zapalic.

— Nie, mamo. Nic mi nie jest.

Przyjrzata mu sie uwaznie.

— Jestes jakos inny.

Coz. Wszyscy sie zmienili. Niektorzy twierdzili, ze nie beda potrafili
patrzec¢ na zyjacych tak jak kiedys. Zamiast widziec¢ ich takimi, jakimi byli,



ubranymi, zdrowymi i czystymi, beda mieli przed oczami tamtych.
Brudnych i zmarznietych. Tych, ktérzy zostali w innym Swiecie, na ziemi
niczyjej. Gdzie gnili albo ptakali. Lub po prostu odplyneli, zostawili
zapadajqce sie mundury w miejscu, gdzie wczesniej byly ciala.

Jeden zolnierz powiedzial mu, ze nie bedzie mogt spojrze¢ na ciato
swojej zony ani na swoje dzieci. Bat sie, ze kiedy wroci do domu, bedzie
musiat porzuci¢ wszystko, co kiedys kochat i za czym tak bardzo tesknit —
kapanie maluchow, owijanie ich w recznik, siedzenie przy kominku
i opowiadanie im historii, kiedy pachniaty tak stodko i Swiezo.

Zapach czystej niewinnosci. Ludzie tesknili za nim, lakneli go, ale
sqdzili, ze nie beda mogli go znieS¢. Zawsze bedzie mu towarzyszyto
wspomnienie zapachu btotnistych tygodni, smrodu innych mezczyzn
i niedajqcego sie opisac¢ fetoru umartych.

— Wiesz co? — zagadnal go ktos. Anonimowy zoinierz, ktérego oddziat
zatrzymal sie niedaleko i ktéry podszed!, zeby poklepac trzymanego przez
Jacka konia. — Boje sie w ogole wracac¢ do domu.

— Poczujesz sie inaczej, kiedy tam dotrzesz — zapewnit go Jack.

— Nie mogtbym dotknac¢ zony — wyznal mezczyzna. — Wciaz o tym mysle.
Tkwie po uszy w tym bagnie. Patrze na swoje rece i wydaje mi sie, ze juz
nigdy jej nie dotkne. Nie moge tego zrobic.

— Bedzie inaczej — powtorzyt Jack.

Ale tylko tak mowit. Pocieszal. Rozumial, co tamten ma na mysli. Nie
chciat zabierac¢ tego z powrotem do domu. Nie chciat zarazi¢ bliskich swoim
cierpieniem. Nie chcial otwiera¢ ust i opowiadaC o tym, co styszal. Nie
chcial na nich patrzec ze strachu, ze w jego spojrzeniu odbija sie horror.

Kiedy wiec matka poglaskala go po rece i spytala, czy nic mu nie jest,
odpowiedziat:

— Nie, mamo. Wszystko w porzadku.

Och, patrzyl, jak Louisa idzie ostroznie zakurzong droga.
Sliczna dziewczyna, ale tez co$ wiecej. Na wskro$ dobra.
Drugiego dnia w domu powiedzial rodzicom, zZe wybiera sie na spacer.
— Obiecalismy ciotce Annie, ze przyjdziemy na herbate — zaprotestowata



matka.

— Wrdce na czas — zapewnitl.

Wyszedl przez podworze i mingt brame. Te sama, przez ktérg razem
z Louisq prowadzili dwa lata wczesniej Waclawa, zeby zaladowa¢ go na
ciezarowke, a ona zawiozta go do Remount w Wiltshire. Kiedy potozyt reke
na zasuwie i brama odskoczyta, wrocito poczucie winy, ktore miat z tego
powodu. Louisa tak bardzo mu wtedy pomogla, lekko dotknela jego
ramienia, potozyla reke na plecach, kiedy stali obok siebie i patrzyli na
odjezdzajacy transport.

Bog dawat ci zajecie. Wszyscy to powtarzali. ,,Bog nie daje wiecej, niz
mozesz znieSC”. Ale to nie byla prawda. Kazdego dnia widzial ludzi
dzwigajacych wiecej, niz mogli znies¢. Uginali sie pod ciezarem, padali na
kolana. Kapelan chcial, by Jack uwierzyl, ze na ziemi wciaz istnieje dobro.
Ale jesli gdzie$ bylo, to z pewnosciag nie tutaj.

O jednej rzeczy starat sie nie myslec. Jesli tym brzemieniem obdarzyt go
Bog, marzyl, by Bog zabrat je z powrotem. Juz go nie chcial. W imie
wszystkiego, co czyste na tym Swiecie, nie chciat tego.

Zaledwie dwa tygodnie wczesniej znajdowali sie koto Zillebeke, na tym
samym odcinku frontu, ktory wedtug dowodztwa zostal opuszczony przez
Niemcow. Ale, na Boga, szwaby tatwo nie odpuszczaly. Wszystko, co
zostawili za sobg, zaminowali, a reszte zbombardowali. Zwlaszcza miejsca,
w ktorych ich zdaniem mogtly zosta¢ zapasy albo amunicja.

Wyznaczono zolierzy do oczyszczenia terenu. Mezczyzni byli
przemeczeni i zdziesigtkowani, zbyt dlugo nie zaznali ani chwili
prawdziwego wypoczynku. Niektorzy stali sie nieostrozni. Uznali, ze
Hunowie zostawili ich w spokoju. Weszli do starych szwabskich okopow
i zapomnieli. Nie mysleli o tym, ze w glebokich, dobrze utrzymanych
podziemnych korytarzach wojna trwa. W niektorych byla elektrycznosc.
Pompy wypompowywaty wode. Piecyki wcigz trzymaty ciepto.

— Pomozcie nam z grzebaniem zmartych.

Takie polecenie ustyszeli Jack i pozostali zolnierze, kiedy tylko dotarli
na miejsce. Armitage chcial odmowic, ale oczywiscie nie mogt. To byt jego
obowigzek, nawet jesli zaciggnat sie tylko po to, zeby zajmowac sie mutami
i konmi.

W poblizu znajdowat sie kanatl Izery. A takze most, ale gdy sie do niego
zblizyli, Jackowi zrobito sie niedobrze od smrodu. Ziemia wygladata jak



ciemnozielone bagno, sadzawka z koszmaru, pelna zatopionych ciat ludzi
i koni, dyszli wozéw i kot od dziat. Szlak holowniczy byl czeScig frontu
i niegdys skladal sie z szeregu ziemianek. Jednak od tamtego czasu Niemcy
odkryli, gdzie znajdujg sie umocnienia. Pociski przebity schron, w ktorym
krylto sie pot tuzina brytyjskich szeregowcow.

Trzeba bylo zejs¢ do dziury, wymacac droge w dot po drabinie oblepionej
szlamem, w kt6ry zmienili sie zywi niegdy$ ludzie. Zolierze wynieéli, co
zdolali, a na dnie okopu znalezli mezczyzne. Najwyrazniej siedziat z bronig
na kolanach, kiedy uderzyl pocisk. Bron przeszyta jego piers na wylot
zgrabnie jak dzida. Miat tylko lekko zdziwiony wyraz twarzy.

Wiasnie to utkwito mu w pamieci. Cos sie otworzylo, rozwigzato ciasno
splatane klebki wspomnien. Przywotato rzeczy, o ktorych z calych sit
pragna! nie mysle¢. Sadzil, ze sobie z nimi poradzil, ze osiggnat sukces. Ze
zniknety.

Ale po tym, jak zobaczyl lezacego w ziemiance cztowieka, wszystkie
obrazy wrocity. Dziko jak pedzace konie pod Monchy rzucaty sie przed
niego, padaty na jego Sciezke.

Louisa podeszta blizej. Powinien wstac i jg ostrzec.

,INie podchodz tu, nie podchodz”.

Nie chcial, zeby zobaczyla, co ludzie sobie nawzajem robili. Pragnat,
zeby zostala tam, gdzie byla, bezpieczna i delikatna, chroniona przez
miejsce, ktére nigdy jej nie zranito.

Potart oczy. Jego rece kiwaty sie i powiewaly jakby pomarszczone, jak
wiatr poruszajacy woda. Bardzo dziwne uczucie. Zdumiewajace. Zmarszczyt
brwi i potozyl dlonie z powrotem na kolanach. Przygladal sie im. Nie
przypominaty tych, ktére znal. Byly zupelnie inne — blade, wiotkie,
bezbarwne.

Tamtego lata drugiego dnia urlopu minagt pola i zszedt nad wode.
Przekroczyl most. Rzeka byla ptytka, a na jej dnie blyszczaly piaskowiec,
granit i zytki zelaza. Jasne, spokojne sadzawki. Kiedy znalazt sie po drugiej
stronie mostu, zaczal biec. Zostawit za sobg cale tamto zycie, przed nim
byto wszystko, co sie liczyto. Pobiegl w gore Sciezka pomiedzy drzewami,



przez las, gdzie stonce przeSwiecalo przez wysokie galezie.

Wyszedl z zagajnika w miejscu, gdzie zaczynato sie wrzosowisko, a stary
kamienny mur otaczal zewnetrzne granice Rutherford. Mial pewnie ze
dwiescie lat, gdzieniegdzie byt zarosniety, a w innych miejscach zadbany.
Jack zauwazyl, ze z braku dozorcy grunty wokot posiadtosci nabraty
dzikiego charakteru, jakby chcialy uciec przed uwaga ludzi i wroci¢ do
stanu, w jakim sie znajdowaty, zanim wybudowano rezydencje.

Mile dalej stal domek.

To bylo ich miejsce. Przez te dwa lata dach mocniej sie zapadi,
a zaniedbany ogrod jeszcze bardziej przypominat las. Przez trawe przebijato
zaledwie kilka zdziczalych kwiatow o jasnych barwach. Drzwi, ktore
pobielaty przez lata, byly otwarte.

Przeszed! przez prdg, a ona wstata, zeby go powitac.

Dwa lata wczesSniej tylko ja calowal. Przede wszystkim siedzial z nig,
szczeSliwy, ze moze, ze ona w ogole tu jest. Zadowalalo go, ze moze jej
stuchac, milczec z nig. Teraz bardzo dtugo sie obejmowali.

— Jack — powiedziala. — Nie mowmy o tym, jak jest. Porozmawiajmy
o przysztosci.

Och, wymyslili taka pieknag historie.

Mieli w niej wlasny dom na wsi, podobny do tego. Byly tam pola i konie.
Kupiliby konia podobnego do Waclawa. Kilka koni. Mieliby mate
gospodarstwo. Jack obiecal, ze Louisa nie musiataby prac ani sprzatac jak
inne kobiety. Zylaby tak samo jak kiedy$. Najeliby pokojowke i kucharke.
Dziewczyna zaczela sie Smiac.

— Jakim cudem byloby nas na to stac?

Nie zastanawiali sie nad tym. W ich fantazjach szczego6ly nie byly
istotne. Mieliby duzy piernat. Drewniang podloge. Kuchenne palenisko
i ogien. W zimie by buzowal, ogrzewal dom i ich. Oczyma wyobrazni
widzial, jak Louisa siedzi przed kominkiem albo w oknie sypialni, gdzie na
parapecie kuli sie powojnik.

To byl uroczy obrazek.

Nie probowali tam wtargngC. Nie starali sie zmieni¢ przysztosci
w terazniejszosc. Zgodzili sie, ze trzeba poczekac, az wszystko sie wydarzy.

Gdyby powiedzial o tym ktoremukolwiek z zolnierzy, pewnie by go
wySmiat.

— W tym oléwku brakuje otowiu. Nic dla niej nie zostato.



USmiechnat sie do siebie. Pewnego dnia Louisa zostanie jego zona.
Wociaz sobie to powtarzat.

Wiedzial, ze to tylko historia, wymyslona bajeczka.

Ale tak bardzo chcial w nig wierzyc.

Dziewczyna sie zatrzymata.

Spojrzata na niego, podniosta reke i go przywotata. Jack wstat. Stawial
jedng noge za druga najlepiej, jak potrafil. Louisa szta w strone linii
kolejowej, ogladata sie przez ramie, zeby sie upewnic, czy on wcigz za nig
idzie. Prébowal przyspieszyc, ale na niewiele sie to zdato. Ziemia kotysala
sie pod nim i bujata, jakby znajdowat sie na pokladzie statku.

Dotarta do miejsca, w ktorym czekaly konie, jak ustawione w rzadek
cierpliwe posagi. Przed nimi toczy} sie ostroznie maly pociag z otwartg
platforma. By} pusty, wracal po towar. Przed konmi w szeregu stali ludzie.
Niektorzy nawet w nieztym stanie.

Jeden miat reke amputowana przy lokciu. Wolat oficera. Smial sie
z czegos, szczesSliwy, ze wyjezdza. Niemal histerycznie upojony. Dostat
bilet powrotny do ojczyzny. Niewazne, zZe na twarzy miat zakrzepla krew,
a rekaw munduru odwiniety nad brudnym bandazem.

Zauwazyt idacego w jego strone Jacka.

— Hej, kolego! — krzyknat. — Patrz, gdzie stawiasz nogi!

Jack staral sie uwazac. Patrzyl w dot, omijal lezacych wokoét rannych.
Widzial katem oka blady skrawek sukienki Louisy, kiedy szta miedzy
mezczyznami.

— Nie idz dalej — szepnat. — To za wiele.

Zatrzymat sie. Popatrzyt na konie.

Takie biedne stworzenia. Tacy biedni chtopcy.

Poszukal wzrokiem Louisy. Stata na koncu szeregu, plecami do niego,
przed ostatnim koniem. Zblizyt sie do niej. Caly czas miat dziwne uczucie,
ze ptynie. Jak wtedy, kiedy z paniczem Harrym unosili sie w rzece. Lapali
wazki. Drobne rybki trzepotaly sie miedzy ich palcami. Wyptywali na
ciemne glebiny, gdzie rzeka wita sie coraz dalej od domu.

Louisa obejrzata sie na niego i zrobita krok do tytu.



Wtedy wilasnie zrozumial, ze to wszystko tylko sen. Kiedy odzyska
przytomnos$¢, nie bedzie Louisy ani rzeki, mezczyzn ani koni. Obudzi sie
w szpitalu, gdzie kapelan popatrzy na niego dobrotliwie i poda kolacje.

Ale na razie bylo pieknie. Tylko tego pragnal, od kiedy znalazt sie we
Francji. Podszedt do wielkiego szarego shire’a i dokladnie go obejrzal,
przesungt rekami po jego grzbiecie i bokach. Byl ranny wiecej niz raz,
Armitage czut pod palcami poryta bliznami skore, skurczone cialo. Zebra
mu wystawaly — kon powoli umieral z glodu. Kiedy Jack go dotknat,
zwierze zaczelo sie okropnie trzas¢. Wydawalo sie, Ze nie moze przestac.

— Spokojnie, maly — mruknat Jack. — Nie przejmuj sie, juz dobrze.

Kon odwracit glowe i popatrzyt na niego. Brazowe oczy wcigz wyrazaty
dawng potulnosc.

— Witaj, stary przyjacielu.

Jack wtulit twarz w szyje Waclawa i przywarl do niego mocno. Czut na
skorze ciepty konski oddech.



:::::::::::::::::::::::




Powiadano, ze w sierpniu ma zacza¢ padac, ale ciezko byto w to uwierzyc.
P6znym rankiem Jenny stala na zewnetrznych schodkach do jadalni
w Rutherford. Przeszklone drzwi tarasowe byly otwarte. Nagrzane cegly na
Sciezce wzmagaly goraco, a drzewa w zagajniku po drugiej stronie rzeki, pét
mili stad, wydawaty sie dryfowa¢ w cudownej mgietce.

Gdyby Jenny spojrzata na teren za tarasem, zobaczytaby park i fragment
bukowej alei, szeroki, senny, zielonoztoty krajobraz. Wyszla na zewnatrz
pot godziny wczesniej, zeby umyc¢ szyby, i owionat ja zapach réz. Tuz przy
drzwiach hortensje niemal przekwitly, fiolet zmatowial, a liScie sie
zaczerwienity.

Ale pokojowka nie przychodzita tu dla widoku. Z przyjemnosciaq
sprzatata niewielkie biuro nalezace do lady Cavendish. Znajdowato sie ono
tuz obok, na koncu korytarza, naprzeciwko gabinetu lorda Cavendisha. Mary
mowita, Ze wlasnie tu pani Octavia czasami caly ranek odpowiadata na listy.
Drzwi zostawiala otwarte, dzieki czemu widziata zielone, obite suknem
drzwi, za ktorymi kryty sie schody na dot.

— Kiedys$ lubita mie¢ oko na wszystko — wyjasnita Mary. — Nie tylko na
nas, chociaz zawsze traktowala stuzbe odpowiednio sprawiedliwie
i uprzejmie. Ale tez na dzieci. Panna Dodd opowiadata, ze kiedy panicz
Harry byl mniejszy, jasnie pani pozwalala mu biega¢ po korytarzu przy
wejsciu. Wiecznie czyscili plamy na boazerii. Bawil sie w zolnierzy,
wyobrazasz sobie? Dziwnie sie o tym teraz mysli, w koncu pojechal na
wojne i w ogole.

Poko6j lady Octavii oczywiscie byl teraz zamkniety. Pokojowki
wypolerowaly niewielkie francuskie, pieknie inkrustowane biureczko,
wytrzepaly dywany i odkurzyly ozdoby =z misnienskiej porcelany:
delikatnych pasterzy i blade pastereczki, nalezace niegdys do matki lorda
Wiliama. Teraz stuzacy przypuszczali, ze lady Octavia raczej za nimi nie



przepadata. Nie zabrala ich ze sobg. Pono¢ dom w Londynie — tak mowita
panna Louisa — byl bardzo nowoczesny. Obrazy malarzy, ktorych lubita
jasnie pani, tych Francuzow, przewieziono do domu w Chelsea. Starsza
corka panstwa wspominala, ze nazywajq sie kubistami. Podobno na Scianie
sypialni lady Octavii wisial duzy, niebiesko-czerwony obraz autorstwa
mezczyzny o nazwisku Picasso.

— Cudzoziemcy — prychneta Mary.

Mimo wszystko Jenny postanowita, ze bedzie specjalnie dba¢ o ten
pokdj, chociaz jasnie pani raczej nie zamierzala do niego wroci¢. Pani
Nicholson nakryta jg tam na wygladaniu przez okno p6zZniej tego ranka.

— Cos ciekawego? — spytata nowa ochmistrzyni.

Jenny sie wzdrygnela.

— Nie, nic, pani Nicholson.

Kobieta podeszta do okna i wyjrzata.

— Tylko mur ogrodu kuchennego za szklarniami — zauwazyta. — Wioski
w oddali. Podworze stajenne. f.gki nad rzeka.

Pokojowka poczula, Ze sie czerwieni.

— Czy juz koncza? — spytata pani Nicholson.

— Co koncza?

Gospodyni sie usSmiechneta.

— Nie co, tylko kto.

Jenny nie byla do konca pewna, co robi¢, kiedy pani Nicholson sie
usSmiechata. Wcigz pamietata, jak pani Jocelyn reagowala na usSmiech —
zamierata na chwile, po czym uprzejmy wyraz twarzy znikal i w koncu
zaczynata krzyczec. Ale pani Nicholson byta tagodna i bystra. Miata akcent,
ktorego Jenny nie potrafita do konca zlokalizowac. Nie arystokratyczny, ale
tez nie robotniczy. Nie pochodzit z Yorkshire ani z Durham. Ponoc¢ kobieta
mieszkala na granicy tych dwdch hrabstw, ale mowila spokojnie i powoli.
Zawsze miata w oku zartobliwy btysk, ktory wytracat stuzbe z rownowagi.

— Jenny — spytala teraz — czy spodobal ci sie jeden ze straznikow
wieziennych?

— Nie, psze pani. — Poczula sptywajacy po plecach pot, wywotany
poczuciem winy.

— Wygladajq na bardzo mtodych.

— Tak. Rzeczywiscie.

Pani Nicholson przechylita glowe.



— Kiedy ostatnio bylas w Londynie?

— Och... Beda juz ze trzy lata.

— Masz tam rodzine?

— Nie.

— Chcialabys tam pojechac i by¢ przy jasnie pani? Jesli tak, mogtabym
sprobowac to zatatwic.

Jenny wytrzeszczyla oczy.

— Jesli kogos obrazitam, to bardzo mi przykro...

Ku jej zdumieniu pani Nicholson potozyla jej reke na ramieniu.

— Nie podskakuj jak sptoszona tania, Jenny. Jestem z ciebie bardzo
zadowolona. I z Mary takze. Po prostu chce, zebyscie byly szczeSliwe.
Pomyslatam, ze moze wygladasz przez okno, bo jesteS smutna.

— Och, nie, psze pani. — Jenny poczula, zZe czerwieni sie jeszcze bardziej.
Splotta dtonie i wlepita wzrok w podtoge. — Przepraszam.

— W takim razie bierz sie do pracy. Mozesz pomadc chlopcu na posytki
zaniesC obiad na pole. — USmiechnela sie i odwrocita. Bez potrzeby
przetozyla ksigzki na biurku. — O ile oczywiscie musisz ostatni raz kogo$s
zobaczy¢. Pan March wspominal, ze skonczyli prace na polu. P6Zzniej beda
zwozic siano do stodoty.

Jenny wybiegla na korytarz, wypadta przez zielone drzwi i poczekala, az sie
za nig zamkng. Tutaj, w chlodnym mroku kamiennych schodow
prowadzacych do kwater stuzby, zatrzymatla sie. Serce jej thuklo.

,MO0j Boze, jestem do niczego” — pomyslata. Zastonita twarz dtonmi. Nie
potrafita ukrywac uczuc. Popatrzyta po sobie, na czerwone od pracy palce,
ogryzione do zywego paznokcie. Mary i panna Dodd sobie radzily. Jej
przyjaciétka nie pozwalala na glupstwa i odmawiata pomocy. Przelozona
pokojowek wydawala sie instynktownie wiedzie¢, co robi¢. Ale ona... ja
zawsze trzeba byto kierowac¢ we wlasciwa strone. Nic nie mogla poradzic¢ na
to, ze jest nerwowa. Czesto starata sie ukry¢ te ceche. Mary uwazala jq
za zabawna.

— Czym sie tak przejmujesz? — lajala ja raz po raz. — Jeszcze bedziesz
miata czas na zmartwienia, kiedy ktos sie na ciebie wydrze. Po co martwic



sie wczesniej? Wyprostuj sie i przestan sie obijac.

,Obijac sie”. To bylo jedno z ulubionych wyrazen Mary. Nie znosita
osob, ktore ,obijaly sie”, jak Jenny. Cmokata z dezaprobata, gdy jej
kolezanka hatasowata talerzami albo upuscita Sciereczke do kurzu.

— Co sie z tobg dzieje? — pytata stanowczo.

,Jak sptoszona tania” — powiedziata przed chwilg pani Nicholson.

Gdyby tylko wiedziaty.

Byla nerwowa juz wtedy, gdy zjawita sie w Rutherford. Lekliwa
i niepewna, wysoka i chuda.

— Same kosci — stwierdzita pani Carlisle pierwszego dnia przy $niadaniu.
Natychmiast posmarowata jej mastem kawatek chleba grubosci cegly. —
Zajadaj, troche sie utuczysz. Potrzebujesz sity.

Ale Jenny nigdy nie przytyla. Byla teraz rownie chuda jak pierwszego
dnia, mimo ze zjadala wszystko, co pani Carlisle jej wciskata. Nigdy sie nie
zaokragli. Patrzyla na swoje odbicie w pocietym cetkami kawatku szkla,
ktory w ich pokoju uchodzit za lustro, i wiedziala, ze zawsze bedzie miala
wystajace kosci, bladg skdre i jasne wilosy, ktore splatata w najScislejszy
warkocz. Przy malej, przebojowej Mary wygladala jak latarnia uliczna.
Zdawata sobie z tego sprawe. Nigdy nie bedzie atrakcyjna.

Powiedziat jej to pewien mezczyzna w Londynie. W koSciele przydzielili
jej zadanie. Miala nosi¢ na poczte monety, ktére zebrano na tace. Tylko
miedziaki, ¢wier¢- i polpensowki. Naczelnik urzedu pocztowego taskawie
wymienial je na szylingi, ktore Jenny zabierala z powrotem do kosciola.
Pastor chowat je w zamknietym pudetku, ktére trzymat w swoim pokoju.

Naczelnik mial pracownika, chtopaka rownie wysokiego jak Jenny. Ale
bynajmniej nie chudego. Byl on potezny i zawsze przygladat jej sie jak
rzeznik oceniajgcy kawalek miesa i zastanawiajacy sie, jak najlepiej go
pokroic¢. Przerazat jq i starala sie unikac jego wzroku. Pewnego dnia ztapat
ja, kiedy wracata szybko uliczka, wepchnal w boczng alejke i przycisnat do
Sciany. Modlita sie, zeby ktoS nadszed}, ale byla sama. Chtopak obmacywat
ja, a ona wita sie w panice. Wtedy sie rozesmiat.

— Jestes tylko workiem koSci — wyburczat.

Odepchneta go, a on pozwolit jej odejs¢. Zawotat za nia.

— Zaden rozumny go$¢ nie bedzie cie chcial!

Pobiegla do kosciota czerwona ze wstydu, z torbg peing srebrnych monet
w zacisnietej dloni. Zatrzasnela za soba drzwi, gwaltownie wciggajac



powietrze.

Harrison przypominat jej tego chilopaka z poczty. Obmacywal ja
i traktowal z gory. Byl obojetny, opryskliwy. Nie umiata go rozgryzc. Ani
jego, ani listow przychodzacych od niego z Francji. Kiedy powiedzieli jej,
ze zginagl, poczula tylko zaklopotanie. Tamtego wieczoru poszta do swojego
pokoju i prébowata plaka¢, ale tzy nie chcialy plyna¢. Wtedy znow
pomyslata, ze musi by¢ dziwng osobg. Niekochajacq i niekochana.

I wtedy... wtedy. Znow ukryta twarz w dioniach.

Teraz mezczyzna, ktérego zadna kobieta nie powinna zauwazy¢, zwrocit
na nig uwage.

— O Boze — szepnetla do siebie. — Co ja teraz zrobie?

Razem z Albertem zaniesli jedzenie na pole.

Pani Carlisle zapakowala je w dwie drewniane skrzynki wylozone
sianem. Pan Armitage upychat mocno trawe.

— Swieze siano zmarnowane na cholernych Niemcéw — mruczat pod
nosem, kiedy czekata. Wazy peilne gulaszu staly obok na stotku. — I po co
zrobita gulasz w taki dzien?

— To resztki — wyjasnita Jenny. — Warzywa. Wiasciwie nie ma w nim
miesa. Tylko skorka od boczku. Glownie sos. Pani Carlisle cieszyla sie, ze
moze sie tego pozbyc.

— A jednak mamy dopilnowac, zeby nie wystyglo — zauwazyt i splunat na
ziemie z obrzydzeniem. — Strata czasu na pichcenie, strata siana na
pakowanie, strata sit na dZwiganie.

— Musimy tylko dostarczy¢ je do bramy albo zaraz na drugg strone.
Ludzie od nich wszystko zabiora.

— Ludzie? — Pan Armitage wyprostowat sie i zmierzyt ja wzrokiem. — To
jency, nie ludzie.

— Zdaje sie, ze wszyscy jesteSmy ludzmi, nie zwierzetami — wypalita. —
Jency czy nie.

Gapit sie na nig. Wziat sie pod boki.

— Zabili tylu z naszych. Zapomniata$ o tym?

— Nie oni.



— Tacy sami jak oni.

Nie czuta sie na sitach, zeby sie ktoci¢c. Wiedziata, co chce powiedzie¢ —
ze nikt nie ma prawa ich ocenia¢, bo obydwie strony robig okropne rzeczy.
Ale to by bardzo niedobrze zabrzmialo. Tak mowili ludzie, ktorzy
odmawiali stuzby wojskowej ze wzgledu na przekonania. Tchérze. To bylo
zte, niepatriotyczne. Nawet niegodziwe. Trzymata wiec usta zamkniete na
ktodke.

Albert przyciagnat dtugi wozek na czterech kétkach z platformgq. Ustawili
na nim skrzynie i ruszyli za podworze stajni w strone bramy. Katem oka
Jenny zobaczyla, jak pan Armitage obrocit sie na piecie i ciezko ruszyt
w strone domu. Albert zatrzymat wozek, wspiat sie na brame i wychylit.

— Podano zarcie, podano zarcie! — wrzasnat.

Uciszyta go. Albert nie miat zbyt wiele rozumu. By} niezgrabny i zawsze
utytlany pylem weglowym albo ziemia.

— Ja tylko ich wotam — powiedziat.

Jency znajdowali sie u podnoza zbocza, w poblizu rzeki. Stali w cieniu
pod debem. Jeden ze straznikow co$S do nich mowit. Kolejny stat z boku
i opierat sie o ptot, z karabinem przycisnietym do piersi. Mary twierdzita, ze
nie powinny sie do nich zbliza¢ ani z nimi gadac¢, ale ona rozmawiala
z Frederickiem, kiedy przyszedt do mleczarni, zeby poméc przy ubijaniu.
Nie za pierwszym czy drugim razem, dopiero za trzecim. Zapytal o jej imie
i podal swoje. Wydawal sie wypelniac cale pomieszczenie, ale nie bylo
w nim nic groznego. Przypominal jej konie, ktore ciggnely w Londynie
wozy z weglem. L.agodne, ociezale zwierzeta ze smutnym wyrazem
pyska.

Kiedy opuszczal farme po raz trzeci, odwrocit sie do niej i uSmiechnat.

Czy to byt grzech, myslec o takim mezczyznie? O Niemcu? Za czwartym
razem, kiedy przyszia do domu wiadomos¢, ze trzeba pomoc przy robieniu
masta i Smietany, ku jej ogromnemu rozczarowaniu wystano lokaja,
Hardy’ego, ktéry protestowal, ze to nie nalezy do jego obowigzkow. Jenny
spojrzata na pana Bradfielda. Jego brwi gwaltownie podjechaty do gory,
kiedy zauwazyl, ze chciata zaprotestowac.

— Haaalo! — krzyknat ponownie Albert.

— Styszeli cie — powiedziata Jenny. — Badz cicho.

Rzeczywiscie, sierzant odwrocit glowe i wyciagnat w gore reke na znak,
ze ich zauwazyl. Czekala jeszcze jakisS czas z duszg na ramieniu i z nadzieja,



ze wysSla po jedzenie Fredericka. Zobaczylaby go chociaz przez chwile,
moze co$ by do niej powiedziat. Ale nikt nie szed} przez pole i po jakim$
czasie rozczarowana Jenny ruszyta z powrotem do domu.

Powlokla sie przez podworze w strone chtodnych korytarzy prowadzacych
do pralni.

Kiedy dotarta w poblize kuchni, ustyszata glosy. Ze zdziwieniem odkryla,
ze pani Carlisle, panna Dodd i pani Nicholson stojg wokét siedzacej przy
stole Mary.

— Pani March ma dzieci — mowita kucharka. — Bedzie wiedziala, co
zrobic.

— Nie chce tej starej wiedZmy — warknela Mary. — Na nic sie zdala,
kiedy... — Zamilkla. — Przy Emily. — Ukryta twarz w dtoniach.

— Co sie dzieje? — spytata Jenny.

Pani Carlisle podniosta na nig wzrok. Rece opierata na biodrach.

— Mary uwaza, ze nadszed! czas.

— Co? — Jenny podbiegta do kolezanki.

— Nie panikuj — burknela pokojéwka.

Jenny spojrzata na trzy kobiety i zdata sobie sprawe, zZe zadna z nich nie
ma dzieci.

— Co robimy? — spytata.

— Spytam jasnie pana, czy mozemy postac¢ po doktora — powiedziata pani
Nicholson i ruszyta do drzwi.

— Nie wiem, czy powinnysmy — wystekala Mary. — Moze to tylko
falszywy alarm.

— To nie jest falszywy alarm, jesli... — Panna Dodd sie zarumienita. —
Jesli odeszty ci wody.

— A tak sie wilasnie stato, prawda? — spytata pani Nicholson.

— Tak — niewyraznie potwierdzita Mary, z twarzq wcigz zakrytg rekami,
po czym jeknela przeciagle.

— Doktor pracuje z porzadna, zarejestrowang potozng — przypomniata
sobie pani Carlisle. — Ale ona chyba mieszka w Richmond. — Roztozyla rece.
— Kiedys wszyscy prosili o pomoc paniag Mercer. Wcigz moze pracowac.



Doktor Evans dat jej porzadne zaswiadczenie, kiedy kilka lat temu zmienito
sie prawo. Ale ona nie jest wyszkolong pielegniarkg ani nic takiego.

Pani Nicholson przez moment sie wahata, po czym podjeta decyzje.

— Lepiej dmuchac¢ na zimne. Poprosze chtopaka ogrodnika, zeby pobiegt
do wioski albo przynajmniej do str6zowki na koncu podjazdu. Dozorca ma
samochod. Moze zgodzi sie pojechac.

Panna Dodd zakryta dtoniqg usta.

— Cala rodzina wyjechata do Scarborough, pani Nicholson — szepneta. —
Na wakacje. Kazdego roku wyjezdzajq na tydzien. Tam mieszka jej siostra.
— Opuscita wzrok. — Przepraszam, ze o tym mowie, prosze pani.

Pani Nicholson westchneta rozdrazniona.

— Mary, kto sie tobg opiekowat w czasie cigzy?

— Doktor Evans byl u mnie dwa razy. Kiedy przyszed} zbadac serce jasnie
pana.

— Rozumiem. Dwa razy w ciggu oSmiu miesiecy? Co6z. — Pani Nicholson
wziela sie pod boki. — Kiedy wreszcie kobiety zacznie sie traktowac lepiej
niz psy?! — wykrzyknela. — O ile mi wiadomo, weterynarz byt w zesztym
tygodniu dwa razy u spaniela jasnie
pana.

Pozostate kobiety popatrzyly na nig ze zdumieniem. Powiedziata to bez
ztoSci, ale z doglebnym przekonaniem. ,Jak prawdziwa komunistka” —
zwierzyla sie pozniej kuzynce pani Carlisle.

Ochmistrzyni podjeta decyzje. Poklepata pokojowke po ramieniu.

— Poprosze pana Bradfielda, zeby postat chtopaka. I zaraz spytam jasnie
pana, czy mozemy zatelefonowac¢ po doktora. Jenny, pomé6z Mary przejs¢ do
mojego pokoju, kiedy bedziemy
czekac.

Szybko wyszta. Mary natychmiast opuscita rece i potoczyta po nich
dzikim wzrokiem.

— Nie zabierajcie mnie do jej pokoju. Nie chce tam by¢.

— Ale tam jest wygodne t6zko — zauwazyta pani Carlisle. — I szezlong,
chyba ze pani Nicholson sie go pozbyta.

— Nie! — wykrzyknela Mary i powiodta po nich blednym wzrokiem. — Nie
tam.

Pani Carlisle obeszta st6t i zaczetla tagodnie podnosi¢ dziewczyne.

— Spokojnie. Musisz sie potozyc.



— Nie tam, prosze, nie tam — jeknela Mary.
Ale nie miala sitly oprzec¢ sie kobietom, ktore zabraly ja z kuchni
i poprowadzity korytarzem do pokoju pani Nicholson.

Szczesliwy zbieg okolicznosSci sprawil, ze kiedy pani Nicholson weszta do
glownej czeSci domu, William Cavendish akurat stal w korytarzu.
Najwidoczniej zatrzymal sie z poranng gazeta. Podniost wzrok, kiedy
kobieta otworzyta zielone drzwi.

— Och... jasnie pan. Dzien dobry.

William skinat glowa i pytajaco uniost brwi.

— Czy moglabym wezwac doktora Evansa?

— Zle sie pani czuje?

— Wrecz przeciwnie. Ale Mary Nash, pokojowka...

Pan Cavendish najwyrazniej nie mial pojecia, o kim mowa.

— Mary Nash, wyszta za maz dwa lata temu... — podpowiedziata
gospodyni.

— Och, tak.

— Wydaje mi sie, ze powinna mie¢ przynajmniej potozna.

William opuscit gazete.

— Przepraszam, pani Nicholson — powiedzial powoli. — Czy to jest moja
sprawa?

— Czy moglabym uzy¢ telefonu, zeby zadzwoni¢ po lekarza? Sprawy
zdaje sie zaszty za daleko, zeby wystarczyta kobieta ze wsi.

Lord Cavendish zmarszczy} czoto i machnat reka.

— Niech pani robi, cokolwiek uzna za stosowne.

— Dziekuje, prosze pana. — Odwrdcita sie, zeby odejsc.

—1I... pani Nicholson.

— Tak?

— Kiedy lady Cavendish ani panny Louisy nie ma w domu, prosze ustala¢
takie sprawy z panem Bradfieldem. Zaptace za lekarza, ale nie interesuje
mnie, po co on jest potrzebny.

Pani Nicholson stata przez chwile, po czym skineta glowa na znak, ze
zrozumiatla, i szybko wrécita do drzwi.



Pokdj wygladat doktadnie tak, jak Mary go zapamietata.

Poza obrazkiem przedstawiajgcym FElizeusza wskrzeszajacego syna
Sulamitki. Ta okropna rzecz zniknela. Mary polozyla sie na szezlongu
i z zabobonnym lekiem dotknela kretonowego obszycia. Emily Maitland
lezala tutaj niecate trzy lata temu. Bylo Boze Narodzenie. Na zewnatrz padat
snieg. Och, nigdy nie zapomni tego widoku. Ogien buzujacy niemitosiernie
na weglowym palenisku. Obrazek nad gzymsem. Zegar, ktory tak glosno
cykat.

Rozejrzala sie po pokoju, jakby szukata drogi ucieczki. Pani Nicholson
zdjeta nie tylko obrazek, ale tez wszystkie haftowane serwetki z oparc
krzesel. I okrycia na zagtowki, ktore pani Jocelyn zawsze krochmalita tak
mocno, ze byly sztywne jak deski. Nigdy nie polozyt na nich glowy zaden
gosc. Ale nowa gospodyni nie zmienita wystarczajaco wiele, zeby odgonic
przerazonego ducha z zapadnietymi oczami, ktory tu przebywat. Matki
Sessy. Byla taka mtoda. Pokojéwka, ktorg panicz Harry zyczyt sobie uwiesc.
Biedna Emily.

— Musze wstac — powiedziala Mary.

Jenny zerwala sie na rowne nogi.

— Och nie — szepneta. — Pani Carlisle poszta po herbate. Postali do wioski
po kobiete. Nie wolno ci sie ruszac.

W tej samej chwili Mary doznata okropnego uczucia, ze czas zatoczyt
krag. Trzy lata wczesniej to ona byta na miejscu Jenny. Blagata Emily, zeby
sie nie ruszata. Ztapata dlon ciezarnej w identyczny sposéb, a dziewczyna
opowiedziala jej o pudetku, ktére zostawita w szklarni, prezencie od panicza
Harry’ego. Byla to mata bransoletka wysadzana szafirami. Mary wciaz ja
miala, ten grzeszny sekret, skalany zatoba, ktorego nie odwazyta sie nikomu
pokazac. Trzymata ja w zamknietym pudetku, razem z listami od Davida
i zasuszonymi kwiatami z wesela.

— Musze wsta¢ — powtorzyta. Kiedy zobaczyla panike na twarzy Jenny,
zdotala sie usmiechng¢. — Nic mi nie jest — zapewnita. — Potrzebuje tylko
odetchngc. Chce wyjs¢ na zewnatrz.

Jenny pomogta jej, chociaz byta wyraznie przestraszona. Minety kuchnie,
ale nigdzie nie dostrzegly pani Carlisle. Przeszty obok pralni i wyszlty na



podworze. Stonce rozgrzewato kamienie. Bylo okropnie goraco.

— Za gorgco dla ciebie — zaprotestowata Jenny.

— Nieprawda.

Mary nie potrafita uja¢ w stowa ulgi, jaka towarzyszyla jej od momentu,
kiedy opuscily pokoj ochmistrzyni. W jej wyobrazni pojawialy sie
przypadkowe obrazy. David w dniu ich Slubu. Jej maz Sciskajacy dion pana
Goulda. Kiedy mezczyzna odchodzit pospiesznie w strone domu, oni objeli
sie, zdumieni. ,,Wrdécit z martwych” — wymamrotat David.

Jezu Chryste. Znoéw to samo. Martwi, umierajacy. Jej siostra na oddziale
chorych na blonice. Szlochajacy ojciec. WieSci o Harrisonie. Préby
odepchniecia wyobrazen o tym, co dzieje sie we Francji. Czula jednoczeSnie
gorgco i zimno. Powietrze zdawalo sie ostre od stonca i mrozu. Upat i 16d,
Snieg i oslepiajaca z6t¢ wrzosowisk, spalonych do sucha latem. Pewnego
dnia jechata przez wrzosowiska na matym kucyku za Jackiem Armitage’em,
zeby zobaczyc¢ sie z siostrg. Wspomnienia tlukly sie jej po glowie, kazde
probowalo wywalczy¢ pierwszenstwo w niepewnej, wcigz zmieniajgcej sie
Swiadomosci.

Zatrzymata sie, kiedy poczula, ze bol mija. Niemal widziala jego
odejScie. Westchnela, wziela gleboki oddech i spokojnie wypuscita
powietrze. Teraz bylo o wiele lepiej.

— WezZ mnie za reke — poprosita kolezanke. — I chodz ze mna.

Przeszly na podworko stajni przez ogréod kuchenny i brame w murze.
Dopiero tam, przy matej furtce, znow zlapata jg fala bolu, wrazenie
straszliwego, nieznosSnego nacisku.

— Musze stad uciec — wystekala przez zacisniete zeby. — Na chwile.

Ustyszata, jak Jenny gwaltownie wcigga powietrze.

— Ale nie mozesz nigdzie iS¢, Mary! — zaprotestowata. — Och, prosze.
Wroc¢ do domu. Nie mozesz tu zostac.

Oczywiscie, ze mogla. ,Mam prawo byc¢ gdziekolwiek” — pomyslata
Mary. Wszedzie, byle dalej od tego, co nadchodzito. Tylko na kilka godzin.
Wroci, kiedy bedzie gotowa. Czula nieubtagalnos¢ nadchodzacych zdarzen
i instynktownie pragnela uciec. Dziecko nie powinno sie urodzi¢ jeszcze
przez miesigc. Miala mnostwo czasu. Jeszcze caty miesiac.

— Chce isc.

I mimo bolu, pociggnela Jenny za soba.



Jency skonczyli prace na polu o wpot do siodme;j.

Frederick zatowal, ze to juz koniec. Skosili cztery duze 13ki i przez kilka
dni zwozili siano do duzej Sredniowiecznej stodoty za domem. Na jej widok
ogarnelo go zdumienie. Byla olbrzymia, miata potokragly dach i kamienng
podioge. Kiedy patrzyt na sklepienie, wydawato mu sie, ze widzi wnetrze
ogromnego statku. Na przeciwleglym koncu znajdowato sie odgrodzone
stanowisko. Stat tam maly, zielony, dwuosobowy samochdd sportowy, metz.

Zapewne nie wybudowano jeszcze garazy na auta. Moze pojawia sie po
wojnie. Kiedy jency znosili siano, stodota zaczela wypetniac sie stodkim
zapachem lata. Wiazali je w bele i ustawiali jedne na drugich, jakby
budowali wielki zamek. Kazdego wieczoru zamykali ogromne drewniane
drzwi i kazdego ranka ponownie je otwierali, a wtedy owiewata ich ta sama
upojna won.

Marzyl, by polozyc sie na skoszonej trawie i zasnac. Byloby to o wiele
lepsze niz nocleg w obozie. Nie mialby nic przeciwko szczurom.
Przyzwyczait sie do nich na froncie. Ale nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym,
jak bytoby spokojnie. Nikt by nie halasowat. Maszyny by nie huczaty. Tylko
on i wiekowy budynek, stojace od setek lat kamienie i belki. Zastanawiat
sie, czy kiedykolwiek urzadzano tu przyjecia, tance z okazji zniw albo
Bozego Narodzenia. Chciatby to zobaczyc¢. Na pewno bylto pieknie.

Najbardziej jednak podobato mu sie, ze miejsce jest ukryte w zielonym
parku, cho¢ jednoczesnie ma piekny widok na odlegte wzgorza. GdzieS tam
lezatlo miasto York, stare jak wikingowie, a nawet starsze. Tak mdwiono.
Ten kraj przypominal mu ojczyzne — jej otwarte przestrzenie i wspaniate
budynki — ale byt o wiele piekniejszy. Frederick czut sie tu bezpiecznie.
Klimat byt zdecydowanie bardziej umiarkowany. W Niemczech lata byly
goretsze, robotnicy w potudnie chowali sie w cieniu, jesli tylko zdotali
wyrwac na kilka wolnych chwil. Pamietal, jak jego matka pocita sie i klela
przy pracy. Gospodarstwo otaczato kilka wzgorz, ale w niczym nie
przypominaty tutejszych ogromnych wzniesien.

Frederick myslat o tym, kiedy jechali na tyle wézka wiozacego ogromna,
kotyszaca sie sterte siana. Mlodszy straznik szedt obok nich i patrzyt
wilkiem, gdy oni u$Smiechali sie do niego. Nagle wodzek sie zatrzymat



i Frederick ustyszal kobiece glosy.

Zsunat sie z wozu, a wraz z nim kilku innych jencow. Popatrzyli w strone
bramy. Byla tam ta dziewczyna, Jenny. Probowata odsung¢ zasuwke. Za nig
stata druga kobieta, ubrana w bialy fartuch, pasiasta suknie i koronkowy
czepek. Pewnie pokojowka, jak Jenny, ale znacznie starsza. Wygladaly na
wzburzone.

— Zostancie tutaj — rozkazat sierzant.

Szybkim krokiem przemierzy? pole, a kobiety wreszcie otworzyly brame.
Frederick zauwazyl, ze Jenny wykreca dionie. Byla przestraszona. Spojrzata
w jego kierunku, po czym ztapala straznika za ramie. Ten potrzasnat glowa
i wzruszyl ramionami. Jenny jeszcze mocniej go Scisneta, a wolng reka
wytarla oczy.

— Co sie dzieje? — spytat mezczyzna obok. — Co mowig?

— Nikogo nie ma w domu — mruknat Frederick. — Potrzebujq lekarza.

— Dla kogo?

— Nie wiem.

Czekali, starajac sie ustysze¢, czego dotyczy rozmowa. Mtody straznik
nie wydawat sie zainteresowany, grzebal w zebach drewniang drzazga. Od
strony stajni dobiegl krzyk. Jenny zakryla uszy rekami. Starsza kobieta
ztapata jg i zaczela cofac sie w strone dzwieku.

Frederick zrobit krok do przodu.

— Hej, ty — odezwat sie straznik. — Tylko sprobuj.

— Nie uciekam.

— W ogole sie nie ruszaj — ostrzegl go chlopak, zadowolony, ze
niespodziewanie moze pokazaC, kto tu rzadzi. Machnat w ich strone
karabinem. — Zobaczysz, co sie stanie.

— Myslisz, ze chcemy uciekac? — spytat Frederick. — JesteSmy zmeczeni.
Nie mozemy biec.

— Tylko sprobuj. — Chlopaczek wyszczerzyt zeby w uSmiechu.

Frederick popatrzyt na niego i na Jenny. Potem ruszyl w dot wzgorza
w strone bramy.

— Hej, ty!

— Zastrzel mnie — burknat jeniec.

Sierzant obejrzat sie przez ramie.

— Wracaj — ostrzegt. — To nie twoja sprawa.

Jenny patrzytla na niego szeroko otwartymi oczami. PuScila straznika



i pobiegta. Kiedy znalazla sie przy Fredericku, byla zdyszana, a po twarzy
sptywaly jej tzy.

— Pomocnik ogrodnika pobiegl do wioski po akuszerke, ale ona nie
przyszta. Doktora nie ma w domu. Nikogo nie mozemy znalez¢, a Mary
jest... na podworzu stajni. Nie mozemy jej podnies¢, a kiedy probujemy,
ona mowi... ze nie wejdzie do domu. Cos jest nie tak...

— Kto to? — spytat Frederick.

— Mary. Nie pamietasz? Widziates ja kiedys.

— Ta pani, ktora... — Nie znat angielskiego stowa. Z calych sit starat sie
zrozumie¢ Jenny. Ale mowila tak szybko, ze stowa wydawaly sie
przekrecone. — Mow powoli, prosze.

Popatrzyta na niego zalosnie.

— Dziecko.

Straznik znalazt sie obok.

— Przepraszam, ze rozmawiam z ta pani — wyjasnit Frederick. — Ale ona
jest ta pani, ktérej pomagam do pracy.

Sierzant zmarszczyt brwi.

— Jeste$ rolnikiem, prawda? — spytat.

— Tak, mamy gospodarstwo.

— Bydto?

— Mamy...

— Krowy. Macie zwierzeta?

— Tak, sir.

— Cielaki?

— Nie wiem...

— Porody, cztowieku! MielisScie porody.

Nagle Frederick zrozumiat, o co mu chodzi.

— Och, nie. Tego nie robie.

— Nie?

— Nie umiem. — Frederick spojrzal w strone stajni, gdzie powietrze znow
przeszyt okropny krzyk bolu. — Z ludzmi, sir. Z kobietami.

Sierzant popatrzy} na niego, a potem na Jenny.

— Pokaz nam — powiedziat.



Ku przerazeniu wszystkich Mary kleczala teraz w poblizu wejscia do pustej
stajni. Czolgala sie, a za niq stata Smiertelnie przerazona panna Dodd.

— Ona mnie nie stlucha — zaczela lamentowac¢, gdy Jenny i dwaj
mezczyzni zblizyli sie do niej. — Pani March tu byla, ale Mary ja sklela.
Poszta po koce. Krzyczaty na siebie...

— Zrdbcie co$ — btagala mezczyzn Jenny. Uklekta koto przyjaciotki. — Co
chcesz robic? — spytala tagodnie. — Jestes na podworzu. Porozmawiaj ze
mng. Co probujesz zrobic?

Mary opuscita glowe i wydata z siebie niemal nieludzki jek bolu, ktory
zmienit sie w straszliwy krzyk.

— O moj Boze! Dobry Boze w niebiosach! — zawodzita panna Dodd.

Frederick odwrdcit sie.

— Moze kobieta idzie po mydlo i woda. Zeby dac jej... co$ do robienia —
cicho poprosit sierzanta.

Ten sie zgodzit. Poprosit starszq pokojowke, zeby przyniosta balie.

— Chyba ze kto$ inny ma jg przyniesc?

— Ja p6jde — panna Dodd pobiegla przed siebie.

Dwoch mezczyzn przygladato sie Mary i Jenny.

— Masz dzieci? — spytal Frederick straznika. — Znasz to?

Starszy mezczyzna zbladt.

— Nie widzialem, jak sie rodzity. To nie zajecie dla mezczyzny.

— Ale dla mnie tak? — spytat Frederick.

— Lepsze niz nic.

— Jestem lepszy niz nic?

Jenny skoczyta na nogi.

— Przestancie sie kloci¢! — wrzasnela. — Pomozcie mi przynajmniej
zaniesc ja do stajni.

Jak wielkie, niezgrabne, szesciorekie stworzenie zdotali zabra¢ Mary ze
stonica i wnies¢ ja do stajni. Na podtodze lezalo troche piasku i siana. Przez
podworze przebiegla pani March. Jej maz z trudem dzwigal za nig wielka
emaliowang miske i blaszany termos. Na ramieniu mial zawieszone
reczniki. Kiedy dotarli do drzwi stajni, ogrodnik spojrzat na Mary.

— Niezly bajzel — zauwazyt lakonicznie.

— Daj mi to — warknela pani March. Zmierzyla sierzanta i Fredericka
spojrzeniem, ktore samego diabla zatrzymatloby w miejscu. — Wy tez stad
idzcie — polecita.



— Wezwano nas, psze pani — zaprotestowat straznik.

Wyszli z powrotem na stonce i odwrocili sie plecami do drzwi. Pan
March po prostu wzruszy} ramionami.

— Dziwaczka, niestety — powiedzial i ruszyt z powrotem przez podworko.

Spojrzeli po sobie zdziwieni, ale sie nie odezwali. Styszeli, jak za
drzwiami pani March protestuje przeciwko czemus, co mowily dziewczeta,
i nakazuje Jenny potrzymaC to czy tamto. Wszystko to przy
akompaniamencie jekow Mary. Nagle dobiegl ich rozpaczliwy krzyk.

— Zabierzcie ja! — wrzeszczala rodzaca jakby przyduszonym glosem. —
Ona zabila Emily! Zabila jq!

Mineta minuta. Rozlegly sie kolejne jeki i przeklenstwa — te ostatnie ze
strony pani March. Nagle stara kobieta wypadla na podworze, spocona
1 czerwona na twarzy.

— Urodzitam piatke dzieci — poinformowata. Wytarta twarz fartuchem. —
Nigdy sie tak nie awanturowatam.

— Co sie stato? — spytat sierzant.

Pani March wzruszyta ramionami.

— To chyba porod posladkowy. — Wzruszyla ramionami i skrzyzowata
rece na piersiach. — Zabitam Emily! — prychneta. — Tez mi cos! Dziecko
urodzilo sie za wczeSnie, a dziewczyna krwawita. Nie mogliSmy nic
poradzic¢. Biedulka, byla chuda jak szkapa. Tamtego wieczoru zrobiliSmy
wszystko, co w naszej mocy.

Poniewaz zaden z nich nie wiedzial, o czym mowa, milczeli. W koncu
straznik zapytal cicho:

— Posladkowy? Co to znaczy?

— Ze dziecko jest na odwrét. Musi przyjechac lekarz.

— Idzie kobieta z wioski.

— Masz na mysli Mercer? Ona sie nie nadaje. Jest po siedemdziesigtce.
Nie da rady.

— A pani da?

— Moze bym dala, gdyby mnie do siebie dopuscita. — Kobieta spojrzata
pod nogi. — Chociaz mam wrazenie, Ze coS jest nie tak.

— Z dzieckiem? — spytat Frederick. Z trudem tlumaczy} sobie zdania, ale
dobrze widzial wyraz twarzy kobiety.

— Pewnie jest duze — powiedziata pani March. I szeroko roztozyla rece. —
Wydaje sie bardzo duze.



Wewnatrz stajni krzyki Mary zmienity sie w tkanie.

— Co zrobimy? — spytat sierzant.

— Nic nie mozemy zrobi¢. Musimy czekac na lekarza.

— Przeniesiemy ja do domu?

Zona ogrodnika u$miechnela sie ponuro.

— Powodzenia, chtopcy — odwrdcita sie i z powrotem weszta do stajni.

Czekali.

Czekali, a stonce powoli zachodzito. Na podworko zakradly sie cienie.
Pozostatych jencéw zaprowadzono do stodoty, gdzie pilnowali ich mtodszy
zoinierz, pan March i jedyny pomocnik, jaki mu jeszcze zostal. Patrzyli na
ospatych jencow z przerazeniem, jakby spodziewali sie, ze lada moment
zostang przez nich obezwtadnieni. W pewnym momencie starszy sierzant
poszed} sprawdzi¢, co sie dzieje. Pilnujacy wyraznie woleliby by¢ gdzie
indziej, wiec doszedt do wniosku, Ze czas wracac.

— Musze zaprowadzic¢ ich z powrotem do obozu — wyjasnit. — Dochodzi
siddma. Rozkaz to rozkaz.

Jenny wybiegla ze stajni i btagala, zeby zostali.

— Wciaz moglibySmy przenies¢ ja do domu, jesli bdl na chwile odpusci.

Sierzant tagodnie odciagnat ja na bok.

— Postuchaj, kochanie — powiedzial. — Mam tu trzydziestu ludzi, a twoi
koledzy wygladaja, jakby mieli wpas¢ w pieprzong histerie, jesli ktorys ze
szwabow chocby podrapie sie po tytku. Wybacz mi. Musimy wracac¢ do
obozu.

— A nie mozecie zostawiC Fredericka? Mowit pan, ze méglby co$ zrobic.

— Na niewiele sie przydaje, prawda? Nawet gdyby potrafi} pomoc.

— Ale potozna ani lekarz nie przyszli. Nie wiem, co zrobimy — szepnela
Jenny i wybuchneta ptaczem tak zalosnym, tak rozdzierajacym, ze sierzant
westchnat. Popatrzyt na Fredericka.

— Powiedz, co myslisz.

—Ja mysle?

— Tak, do diabta, cztowieku. Co ty myslisz. — Wskazal glowa stajnie.

Frederick popatrzyl na sierzanta i Jenny. Przygladata mu sie bezradnie,



wyraznie zagubiona.

Powoli podszedt do drzwi.

Pani March kucala na podtodze obok Mary i trzymala jej glowe na
kolanach. Dziewczyna lezata na kocach, a jeden przykrywat jej brzuch.

— To bez sensu — powiedziala zona ogrodnika.

Juz nie krzyczala ani nie przeklinala. Wygladata, jakby coS wyssato z niej
reszte energii. Panna Dodd i pani Nicholson staty obok siebie, trzymajac sie
za rece. Obok na podtodze w miskach znajdowaty sie woda i mydto.

Frederickowi przypomniat sie ojciec. Wydarzyto sie to moze rok albo
dwa przed jego Smiercig. Odleglte wspomnienie z wczesnego dziecinstwa.
Bylo lato, tak samo jak teraz. Pamietal takie samo tagodne Swiatto. Pobiegt
szukaC ojca, ktory cala noc spedzil w oborze. Dzien dopiero sie zaczynal,
niebo mialo barwe matowego réozu i ztota, na ziemie padato kolorowe
Swiatlo. We wspomnieniach widzial wlasne, drobne stopy miedzy plamami
Swiatla i cieniem.

Obora przypominata te szope. Moze byta troche wieksza, miescita
jeszcze dojarnie. Nie mieli zbyt wielu zwierzat. Nie byto ich na nie stac. Ale
wystarczato im mleka na Smietanke, a od czasu do czasu rowniez na masto
i ser. Serowarnia mieScita sie w niewielkim, chtodnym pomieszczeniu, na
wpot wkopanym w plytka skarpe za budynkami gospodarczymi. Obok
ptynal niewielki strumien. Maty Frederick znatl juz imiona wszystkich krow.
Pamietat ich olbrzymie brzuchy, silne oddechy i pyski, ktore opuszczaly
w poszukiwaniu jego twarzy.

Tego ranka Smiertelnie zmeczony ojciec stal oparty o Sciane obory,
a u jego stop lezal niezywy cielak. Frederick w nocy pomagal, az przyszta
matka i zazgdata, by potozylt sie spa¢. Byl pewien, ze rano zobaczy nowo
narodzonego cielaczka. Tak bardzo sie cieszyl. Przeciez wykonat polecenie
ojca i wlozyt reke do wnetrza krowy. Poczul zarys niezwykle szczuplego
kopytka, a tuz za nim pyszczek z gltadkim noskiem. Ale teraz nie bylo
zywego zwierzecia. Na sianie lezalo tylko martwe ciatko. Wyciagnieto je
z matki na site, zeby uratowac chociaz ja. Miato potamane nozki.

— Nie zdgazylem na czas — powiedziat ojciec. — Nie bytem dosc szybki.

Teraz Frederick ukleknat. Czut sie okropnie. Wszystko do niego wrocito.
Gdyby oni tylko wiedzieli. Widzial wiele zywych porodow, pomagat przy
nich, ale przed oczami stal mu w tej chwili jedynie martwy cielak.
Odetchnat gleboko, starajac sie przegoni¢ te wizje. Jenny wstata, zeby



zrobi¢ mu przejscie, a jej dton przelotnie dotknela jego dloni.

Mary patrzyla nieprzytomnie. Jej oczy byly pelne lez, a twarz miata
upiornie blada.

— Mary — wyszepnat. — Witaj.

Przez moment panowata idealna cisza.

— Mary — odezwal sie ponownie — czy moge zobaczyc? Pozwolisz?
Prosze.

Pani March zesztywniata z oburzenia. Ale popatrzy}t na niq i kobieta od
razu sie rozluznita. Odwrdcita twarz.

Podnidst mydto i umyl rece. Popatrzytl po zgromadzonych kobietach. Ta
w czarnej sukience odwzajemnita spojrzenie.

— Prosze — powiedzial. — Ty mi pomozesz.

Zrobita to. Frederick czul, ze wszyscy na niego patrza, ci w stajni i ci na
zewnatrz. Postaral sie skoncentrowac, uspokoi¢. Przede wszystkim
zapanowaC nad rekami. Spojrzal na lezaca przed nim biedng kobiete
i wrocito upiorne wspomnienie innych cierpigcych, zwlaszcza chlopca ze
ztamanym kregostupem. Gdzie to byto?

W poblizu Pilkem.

Tamtej nocy jego dowodca pit. Frederick widziat to po jego oczach, czut
w oddechu. Przyszedl do niego o trzeciej nad ranem, zataczajac sie.
Frederick stal na warcie.

— Chce, zebys tam wyszedl — oznajmit dowddca.

— Gdzie? — spytat Frederick.

Nie rozumiatl, o co chodzi.

Oficer machnat reka w strone brytyjskiego frontu.

—1dz i znajdz ich. Powiedz mi, gdzie sa.

— Alez oni sg tutaj. Czterdziesci jardow stad. Widzielismy ich wczoraj.

— A moze gdzies poszli? — spytat oficer z okropnym u$miechem. — Skad
wiesz? Oklamujesz mnie?

— Nie. Muszq tam by¢.

— Nie wiesz tego na pewno, prawda? Nikogo nie widac. Idz ich poszukac.

— Tam? — powtorzyt Frederick. Strach paralizowal kazda komorke jego
ciata. — Ale co mam zrobi¢? Jak moge iS¢?

— Dostates taki rozkaz, wiec musisz — odparl mezczyzna. — Jak my
WSZYSCY.

— Ale to niemozliwe, prawda?



— Wiasnie tak — potwierdzit oficer. Wcigz upiornie sie szczerzyt. —
Zabawiaj mnie. Dokonaj niemozliwego.

Frederick wcigz sie wahat. Nagle poczul na czole lufe pistoletu.

— Odmawiasz wykonania bezposredniego rozkazu?

— Nie. — Frederick wziat gars¢ ziemi i potart nig twarz, zeby stworzy¢ co$
w rodzaju kamuflazu. — Alez skad.

Za brytyjskimi umocnieniami panowala cisza, ale on czul na sobie
spojrzenie zoinierzy. Wydostat sie z okopu i szedt krotkimi, sztywnymi
krokami. Na poczatku kucal i pelzal. Potem ustyszat okropny dzwiek,
odglos wycelowanej w plecy broni. Nie ruszal sie wystarczajaco szybko.
Zaczal biec, zgiety niemal wpot. Potykat sie i slizgal, a tak naprawde szukat
leju po bombie. Czegokolwiek, co pozwoliloby mu ukryc¢ sie przed
nieuchronng Smiercig, ktora zachodzila go z przodu i z tylu. Caly czas
probowal zgadna¢, gdzie dokladnie sg Brytyjczycy. Ciezko sie bieglo
w ciemnosciach. Potykat sie o ludzkie szczatki. Modlit sie o lej po pocisku.
Dobry Boze, przeciez tyle ich bylo. Zamiast tego znalazt sie na niewielkim
wzniesieniu i nagle pojal, jak doskonale jest widoczny. Ustyszal przed soba
wotanie. Zamart.

— Hej, szwabie! — zawotal glos. — Szwabie!

Nie mogt odpowiedziec. Pomyslal o matce i o tym, co ona zrobi, kiedy
przeczyta list. Dowddca raczej nie kaze odzyskac jego ciata, wiec Frederick
po prostu zniknie.

— Szwabie!

Widzial tylko gwiazdy. Spojrzal w goére i czekal. Niebo rozswietlaty
masy gwiazd.

Kolejne glosy. Wygladato na to, ze o nim rozmawiajg. Spodziewat sie, ze
zaraz dostanie od wlasnego oficera kulke w plecy, ale nic sie nie stalo. Moze
tamten juz zapomnial o nim i o swoim szalenczym rozkazie. Brytyjczycy
znow go wolali, przybylo glosow. Skupili na nim uwage. Nagle zaczeli
strzelac.

Z ziemi posypaly sie pociski. Ostrzeliwali teren bezposrednio przed nim,
z premedytacjq go nie zabijajac. Probowali zmusi¢ go do ruchu. Sprawdzic,
co zamierzatl. Coz, pomyslal, miat plan umrzec¢ szybko i bez zamieszania.
Wociaz nie ruszat sie z miejsca.

Ostrzal sie nasilil, ale wcigz go nie trafiali. I wtedy z niezrozumiatych
przyczyn jego cialo zaczelo tanczyc, kotysac sie, trzasc. Chwiat sie, potykat,



wymachiwat rekami. ,Niech juz bedzie po wszystkim” — pomyslat. Glosy
sie podniosty, ustyszat krzyki, a potem drwiny. Wtedy puscit bron, a kiedy
leciata w dot, zrozumial, ze juz nigdy w zyciu niczego nie utrzyma.

Tamtego ranka wzieto go do niewoli. Polecial prosto przed siebie.
A raczej jego cialo pobieglo wprost do brytyjskiego okopu. Czyjes rece
ztapaly go, a on upadt. Ktos po nim przeszed} i wrzucono go na bezpieczny
teren. Sporo o nim mowili i Smiali sie. Nie przeszkadzato mu to. Uratowat
go zabawny, dziwny taniec na ziemi niczyjej, przywodzacy na mysl
marionetke w teatrzyku. RozSmieszyto ich trzesace nim przerazenie.

Ponownie popatrzy? na lezaca przed nim na podtodze kobiete.

,» 1o nie jest Pilkem. To nie jest Pilkem” — myslat.

Potozyt delikatnie rece na brzuchu Mary.

— Przepraszam — wymamrotal. — Prosze to wybaczy¢. Ale...

Tak delikatnie, jak tylko zdotal, ponownie namydlit reke. Bardzo
spokojnie, powoli, sprobowal wymacac dziecko. Mary ledwie sie ruszata. Po
chwili poczut pod palcami malutkie ramie, a potem gtowke. Porod nie byt
posladkowy, ale za malutkim ciatkiem znajdowalo sie cos jeszcze.

Wziat gleboki wdech. Bat sie, ze zrobi krzywde kobiecie i dziecku, byt
przerazony wtasng niezdarnoscia. Obawiat sie zdradzieckich, niezgrabnych
dioni, ktore robity, co chcialy. ,,Zachowaj spokdj” — nakazal sobie
w myslach. ,,Nie mysl o rekach. To nie miejsce ani czas”.

— Mein Gott — wyszeptat.

— Co sie stato? — cicho spytata pani Nicholson.

Zmarszczyt brwi, ale nie odpowiedziatl. Zamknal oczy. Wyczuwat drugie
ramie, kolejng stope. Malutkie paluszki nie reagowaly na dotyk. Klatka
piersiowa byla tak krucha. Przesunal palcem po zebrach. Wydawaly sie
drobne jak u ptaszka. ,, To nie jest duze dziecko” — pomyslatl. Zagial palec
wokot zwinietego sznurka pepowiny i pomacat dalej. A tam...

— Mamy dwa — stwierdzit. — Sg dwa.

— Niemozliwe! — zaprotestowata pani March.

Nie ustyszat jej.

BliZznieta. Zamarty w walce o to, by sie urodzi¢, utkwity w zbyt matlej



przestrzeni. Przez ciato kobiety przeszed} okropny dreszcz, a on poczul, we
wlasnym ciele i krwi, ten prastary imperatyw, miazdzaca potrzebe. Zeby zy¢
i oddycha¢. Niemal potozy} sie na podlodze i przesuwal palcami obok
pierwszego dziecka. Mary sie poruszyla.

— Prosze jq trzymac, zeby lezata tak samo — poprosit.

Kolejne dziecko. Jeszcze jedna pepowina. Wszystko poplatane jak klebek
sznurka. Bardzo tagodnie poruszyl malym ramieniem i rgczka zwinela sie
w pigstke, cofneta. Przesunela sie druga pepowina. Poczut szarpniecie, opor.

— No chodz — wymruczat. — Chodz i zobacz Swiat.

Mary nagle sie obudzita, zaczeta krzycze¢ i wzdychac. Omidtlt go jej
oddech, goracy jak ogien. Styszal, ze pani March coS mowi, ale kobieta
u jego boku milczata. Dzieki Bogu. Potrzebowal ciszy. Spokoju. Pokoju
w wielkim Swiecie, dobry Boze. Tylko pokoju.

— Chodz, maluszku — szepnat. — Kommen jetzt mit mir, kleiner lieber
ein...

Wszystko stalo sie nagle. Pepowina sie zeSlizgnela. Drugie malutkie
ciatko na moment sie cofnelo, a pierwsze przygniotto mu dlon. Postarat sie
ja wyciaggnac¢, wyprostowac palce, odsungC wiasne cialo tak daleko, jak
mogl, i wtedy, w jednej cudownej chwili, jego palce i dziecko razem ruszyty
w strone Swiatla. Zanim zrozumial, co sie dzieje, malutkie ciatko lezato
w dloniach jego i kobiety obok. Rozlegly sie podniesione glosy, a on
podnidst dziecko do gory. Ztapal gleboki wdech i sie rozesmiat. Poklepat je
delikatnie, a ono krzykneto. Tak gtosno! Wspaniaty, gromki, przeszywajacy,
blogostawiony krzyk. Chwile pozniej, po trzydziestu, czterdziestu
sekundach, dokonat sie kolejny cud. Urodzit sie drugi syn Mary.

Frederick usiadl, oszolomiony. Nagle otoczyly go kobiety, nosily
reczniki, owijaly dzieci. Dlugie wlosy Jenny dotknely jego twarzy, kto$s
poklepatl go po plecach. Spojrzal na dziewczyne, a ona w zamieszaniu objela
go za szyje i pocalowala w policzek. Nie wiedzial, czy ktokolwiek to
zauwazyt, i nie obchodzito go to.

— Nie odchodz stad — szepneta do niego natarczywie. — Obiecaj, ze nigdy
stad nie pojdziesz.

Odrobine sie odsuneta, opuscita rece i spojrzata na niego.

— Obiecuje — powiedziat. — Tak, obiecuje.

Potem nagle zdat sobie sprawe, ze ma przykurczone nogi, i w niemal
zabawnej, natychmiastowej reakcji poleciat do tylu. Jenny wyprostowata



sie, uSmiechneta i pobiegla, Zzeby pomoc pozostalym. Frederick lezal na
plecach, ociekajac potem. Patrzyt w sufit, kiedy pojawita sie nad nim twarz
sierzanta.

— No, kolego — usmiechnat sie szeroko mezczyzna. — Przyjechat lekarz.
Stoi za tobga. Lepiej p6zno niz wcale, co? Moze wySlemy go z powrotem do
domu?

Byto juz niemal ciemno, kiedy pani Nicholson cicho zapukata do drzwi
salonu.

Uslyszala stlumiona odpowiedz, wiec weszla do srodka. William
Cavendish siedzial w jednym z duzych foteli pod oknem. Czytal ksigzke.
Spojrzat na nig pogodnie.

— Zostala mi po ojcu — powiedziat cicho.

Zrobita krok do przodu.

— Slyszatam, ze jasnie pan by} przyrodnikiem, botanikiem.

— Tak, to prawda. I wspaniatym cztowiekiem. Bardzo za nim tesknie.

Czekata, az zamknie ksigzke i spojrzy na nig. Na stoliku obok niego
znajdowaty sie szklaneczka whisky i list.

— Prosit pan, zebym przyszia, sir.

— Slyszalem, ze dramat juz sie skonczyt.

— ZabraliSmy na razie matke i dzieci do pokoju dziecinnego. Mam
nadzieje, Ze nie ma pan nic przeciwko temu.

Uniost dton i przywolat ja gestem, wskazat fotel obok swojego.

— Czy podoba sie pani Rutherford? — spytal, kiedy usiadta.

— Ogromnie.

— Sprawy na dole majga sie dobrze?

— Kilkoma wcigz trzeba sie zajqc.

— Tak. Niech pani robi, co pani uzna za stosowne. To mialem na mysli
wczesniej. Daje pani wolng reke. Konsultacje ze mng nie majg sensu. Nigdy
nie bylem zaangazowany w domowe sprawy.

— Tak, oczywisScie — zgodzila sie gospodyni. — Ale, jesli wolno mi
powiedziecC... Chodzi o stuzbe. Jest nas dramatycznie mato.

— Zdaje sobie z tego sprawe.



— Moze pojade do agencji. Do Richmond. Do domu potrzeba
odpowiedniej stluzby, mam na mysli wyszkolonych ludzi, a tych jest
niewielu. Ale mamy szanse na znalezienie pomywaczek i kucharek. Moze
kogos ze wsi. Biedna pani Carlisle z trudem daje sobie rade.

— Prosze robi¢, co trzeba. Zatrudni¢, kogo pani chce. Prosze sie nie
przejmowac kosztami.

— Dziekuje, sir.

— A co do lokaja... — zamilk}. Podniost list i popatrzyt na niego smetnie.
— Co do lokajow i ogrodnikéw... — powtorzyt. — Zapewne w ciggu kilku
tygodni Hardy, niestety, zostanie powotany. Poprositem pana Bradfielda,
zeby zwrocit sie do wiekszych szpitali i popytat o ludzi szukajacych
zatrudnienia po zwolnieniu ze stuzby. Wiele rezydencji otworzyto podwoje
dla rekonwalescentow. Zapewne znajda sie przyzwoici ludzie
z odpowiedniej klasy, ktérzy nie moga zajac sie ciezka pracqg manualng ani
precyzyjng pracq biurowa czy w fabrykach, a ktérych mozna by przyuczyc¢
do pracy tutaj.

— To bardzo mito z pana strony — skomentowata pani Nicholson. — Chodzi
o rannych na wojnie, tak?

— No wiasnie. — William odwrocit na chwile glowe. — Jasnie pani
zatrudnia tego rodzaju osoby w Blessington, w nowym warsztacie.
Pomyslatem, ze mozemy wprowadzi¢ podobng zasade.

Gospodyni sie usSmiechneta.

— Praktyczne rozwigzanie, o ile mogq sie poruszac i chcg pracowac.

Popatrzylt na niaq.

— Ma pani krewnych w armii?

— Nie, sir.

— Zadnych dzieci, siostrzencéw, kuzynow?

— Nie. Bylam jedynaczka, corka jedynakow.

— Co6z za nietypowa sytuacja.

Wzruszyta minimalnie ramionami.

— I szkolila sie pani na pielegniarke...?

— Przez krotki czas. Ojciec zostawit dla mnie rente, zebym mogla sie
uczy¢. Obawiam sie, Ze to sie sprzysiegto przeciwko mnie. Gdybym miata
naprawde dobre wyniki w nauce, ale nawet wtedy... — zauwazyla, ze
William jej nie stucha.

Zamilkla, a on popatrzyt na nia.



— Nasz chtopak jest w Korpusie Lotniczym, wie pani.

— Tak, styszalam.

— Wkrotce wraca do domu. W ciggu kilku dni.

— Och, to bardzo dobre wiadomosci — ucieszyta sie. — Przypilnuje, zeby
wszystko bylo gotowe.

— Tak, tak... — William zamilk}. Powoli pokiwatl glowa. Podniost list. —
Przyszedl godzine temu. Nie jest to telegram, jak pani widzi. Czyli na
szczeScie to nie najgorsze wieSci. Ale naczelnik poczty zauwazyl, ze
wiadomos¢ w pewien sposob nas dotyczy. Dostala go matka Nasha,
w wiosce.

— Nasha? — powtdrzyta pani Nicholson. — Ma pan na mysli... meza Mary?

— Tak. — Podat jej kartke, a ona jg przeczytata. Kiedy skonczyta, znow na
niego popatrzyta. W kominku dogasatl zar i w pokoju zrobito sie ciemno. —
Nie pisza, gdzie jest — zauwazyta. — ,Ranny”. To nam niewiele mowi.

— Rzeczywiscie.

Podata mu list, ale William pokrecit gtowa.

— Nie, prosze go zatrzymac. Kiedy uzna pani, ze Mary ma dosc¢ sit, by go
przeczytac, prosze jej go dac.

Pani Nicholson skinela glowq i ztozyta wiadomosc.

— Zastanawiam sie, czy bedzie mogt wroci¢ do domu — powiedziata. —
Czy bedzie w stanie.

— Rzeczywiscie — niemal szepnat William. — RzeczywiScie.



:::::::::::::::::::::::




Przeplyneli Kanal Angielski bez zadnych niespodzianek, za co John Gould
byl nadzwyczaj wdzieczny losowi. Za kazdym razem, gdy widziatl statek,
port albo ocean, myslat o irlandzkim miasteczku i ttumie przemoczonych
rozbitkbw z podkragzonymi oczami. ,Lusitania” wracala do niego
w koszmarach.

Kiedy transportowiec peten rannych powoli wyplywal z Hawru, John
z trwoga obserwowatl znikajace w popotudniowej mgle wybrzeze Francji.
Nie spuszczat oka z kilwateru, szerokiej linii na ciemnym morzu, i modlit
sie, zeby nie Sledzity ich todzie podwodne. Po obu stronach ptynety statki
przypominajgce zaledwie szare smugi. Ich obecnoS¢ sprawiata, ze nie mogt
sie uspokoi¢. Postanowil, ze calag noc spedzi na pokladzie i bedzie
przemierzal go w te i z powrotem, kiedy tylko okaze sie to mozliwe. Zejscie
pod poktad zbyt mocno przypominatoby o koszmarze, ktory nigdy go nie
opuszczat.

Pamietal to okropne wrazenie spadania, gdy zanurzal sie pod gladka
powierzchnie morza. Pamietat cialo, ktére przeptyneto obok i pociggneto go
za sobg. Pamietal, jak wspinal sie na reling z dwunastoletnim Josephem
Petheridge’em i mowit mu, zeby ptynat ze wszystkich sit. O dziwo, pamietat
nawet wirowanie wody pod stopami, kiedy szykowali sie do skoku, zimny
strumien wlewajacy mu sie do butow. Od zwyklego zycia do nieuchronnej
smierci w zaledwie kilka sekund.

Ale potem mogl przypomnie¢ sobie dopiero twarze na nabrzezu
i pomalowane na zielono Sciany pensjonatu. Siedzial w pokoju, patrzyt
przed siebie i drzal. Stlowa wydawaly sie zbyt ciezkie w jego ustach,
dostownie oniemial. Zolnierze we Francji wiele razy opowiadali podobne
historie. Po przezytym wstrzasie cztowiek stawat sie sztywny, poruszat sie
jak automat. Swiat wydawal sie nienaturalny, sztuczny, jak podejrzany
teatrzyk, gdzie mozna bylo patrze¢, obserwowac, czu¢ na skorze dotyk



ciepla i zimna. Ale nic w Srodku. Nie mozna tez bylo mowi¢, tylko sie
trzqs$¢. Catymi dniami. Tygodniami.

Noc wydawata sie nie mie¢ konca. John poszed} na dziéb i zmruzyt oczy,
starajqc sie dostrzec Swiatla Anglii. Dzielito ich od ladu zaledwie kilka mil,
ale mial wrazenie, ze tysigce. Sadzil, ze jeszcze kiedyS wroci do Francji,
cho¢ mial nadzieje, ze dopiero po zakonczeniu wojny. Obiecal sobie, ze
zrobi co$, by pozyska¢ pomoc finansowa z Anglii i Ameryki, chociaz
Anglicy juz racjonowali produkty. Nie mogt przesta¢ mysSle¢ o dzieciach
i ich nedznych podarunkach, o tym, jak byly szczeSliwe, kiedy dal im
cukierki. Wspominal mezczyzn i ich obojetne twarze. I konie. Powinno sie
cos zrobi¢ dla koni.

— Sa tam nie tylko konie — wyjasnit mu Harry, kiedy dzien wczesniej
zblizali sie do Hawru sztabowym autem. — Inne zwierzeta tez. Jedna eskadra
miata maskotke, matego liska. Uwielbial lata¢, naprawde. Opieral sie
o deske rozdzielcza i podnosit uszy. Pewien kurier wozil na tylnym
siedzeniu owczarka collie, to zdaje sie francuska rasa, psy gospodarskie.
Zwierzak trzymal na jego ramionach przednie lapy. I sq jeszcze psy-
postancy...

— Tak, wiem — odpart John.

Nie lubit mysle¢ o czworonogach przeskakujacych okopy albo lezgce na
ziemi kable telefoniczne. Nie chcial wspomina¢ zwierzaka, ktérego widziat
w obozie rezerwy, z zabandazowanymi lapami poparzonymi gazem
musztardowym. Albo golebi pocztowych, jeszcze dziwniejszych i w jaki$
sposob przejmujacych w swojej kruchosci, zamknietych w pudetkach za
ukoSnymi siatkami. Przenosity wiadomosci znacznie szybciej, niz robit to
cztowiek.

— Swiat zwariowat — poklepat Harry’ego nieuwaznie po ramieniu.

Chlopak patrzyt na pola zalane letnim deszczem i wiecej sie nie odezwat.

Potem, kiedy dotarli do portu, Cavendish nagle oznajmil, ze nie wsiadzie
z Johnem na pokiad.

— Zostalem wezwany do czwartego putku — oznajmit.

— Naprawde? Kiedy?

— Dostatem wiadomosc.

— Ale kiedy? Przegapitem cos?

— Dostalem wiadomos¢ — powtorzyt zawziecie Harry. Lekko podniost
glos. — Nie ma o czym dyskutowac.



— Masz jecha¢ do Nieuwpoort? — spytat cicho John.

Harry tylko podniost palec do ust i sie usmiechnat.

— W takim razie musimy sie rozdzieli¢ — stwierdzil Gould, kiedy
wysiadali z pociggu. — Masz zatatwiony jakis transport?

— Tak.

John wyciagnat reke.

— Powodzenia. Wracaj szybko, dobrze? Rodzice na ciebie czekaja.

— Nie bedzie mnie tyle ile trzeba. — Harry dotknat daszka czapki, po czym
szybko zniknal w tlumie.

Wreszcie noc dobiegla konca. Nad morzem wstal Swit i w oddali
pojawito sie Dover.

— Najdrozszy Boze, dziekuje ci z calego serca — wyszeptat John. Postawit
kolnierz ptaszcza. Wstydzit sie swojej ulgi.

W porcie ludzie biegali jak szaleni miedzy maszynami. Stanat w kolejce,
w reku trzymat gabardynowa torbe podrozng. Pokazat paszport.

— Amerykanin, co? — spytal policjant, ktory pilnowal cywili, zeby nie
tamowali ruchu wojskowych ciezarowek.

— Pociag do Londynu? — spytat John w odpowiedzi.

Dotart na stacje i wepchnat sie do pociggu. Stangt w korytarzu. Odstqpit
swoje miejsce jakiemu$ majorowi, szaremu na twarzy ze zmeczenia.
Mezczyzna zasngl zaledwie po minucie, jeszcze zanim pocigg ruszyt ze
stacji. Mial wsciekla mine. ,,Gniewa sie nawet przez sen” — pomyslat John.
Ciekawe, co sprawito, ze byt taki zty. On sam czy inni? Niecierpliwosc,
strach? Moze to, ze znalazt sie na angielskiej ziemi. Tak, w tym tez tkwito
zrodto dziwnej ztosci. Anglia byla taka zwyczajna, niezmieniona, spokojna.
Wywotywato to frustracje i nieracjonalng irytacje.

Podr6z do Londynu trwata wiele godzin. John w koncu usiadl na
podiodze i rowniez zasngt. Od czasu do czasu przechodzacy pasazerowie
stukali go butami albo potykali sie o niego. Pocigg szarpat do przodu albo
catkowicie sie zatrzymywal. John niejasno wyczuwatl zapach oleju, styszat
dudnienie, echo i przypadkowe strzepy cudzych rozmow. W ogole nie $Snit.
Czutl sie po prostu wdzieczny za brudng podloge, odglos krokow
i mieszanine gloséw. Oznaczaly, ze wraca do domu. Skulil sie pod
ptaszczem, oparl o torbe i od czasu do czasu sprawdzal, czy jego notatnik
wcigz tam jest. Wyczuwat jego ksztalt przez materiat
bagazu.



Pocigg zatrzymal sie na Charing Cross o 6smej rano. John wyszed}
w jasnosC i potart zmeczong twarz. Spojrzal na bogato zdobiony
monumentalny krzyz, postawiony na czes¢ Eleonory Kastylijskiej
i odtworzony w epoce wiktorianskiej. Byla to kopia trzynastowiecznego
drewnianego posagu, ktory ulegt zniszczeniu w czasie wojny domowej. Jego
biata, kamienna kopia stala tutaj przez ponad piecdziesigt lat. Octavia
opowiedziata o tym ukochanemu w trakcie jednego z pierwszych wspolnych
spacerow po Londynie. Krzyz wzniesiony na czes¢ krolowej, zony.

— Wyobraz sobie, ze fundujesz podobny prezent, a on stoi osiemset lat —
zadumata sie Octavia.

John uSmiechnal sie i pocalowal jej dlon w rekawiczce. Zamilkli
i spojrzeli sobie w oczy.

— Zastanawiam sie, czy kto$ bedzie o nas pamietal za osiemset lat? —
rozmyslata.

— Rutherford bedzie o tobie pamietac.

— Och, watpie w to.

— Dlaczego nie? Jak nazywa sie w Anglii zone, ktora zbtadzita? Czarnym
koniem? Tak zapiszesz sie w historii.

— Moj Boze — rozeSmiala sie. — Czyz to nie okropne? — Przechylita glowe
i przygladata mu sie z zamysSleniem. — Nie beda cie znali — powiedziala
cicho. — Nikt nie zrozumie dlaczego.

— Ty mnie znasz. Tylko to sie liczy. — Ponownie spojrzat na krzyz. — Czy
powinienem wzniesC pomnik na twojg czeS¢? Dac zlecenie rzezbiarzowi,
kupi¢ kawatek ziemi i go postawic? Mezczyzni mogliby przychodzic i cie
wielbic.

— Och, John! — Zn6w sie zasmiala.

Ale kiedy odchodzili, ponownie obejrzata sie przez ramie.

— Musiat jg bardzo kochac — szepnela.

Nagle Johnem zawladnelo przemozne pragnienie zobaczenia Octavii.

Stangt na chodniku po przeciwnej stronie gtéwnego placu i fontann, ale
wkrotce porzucit nadzieje na zlapanie taksowki. Mimo wczesnej pory
panowat duzy ruch, londynczycy spieszyli zatatwiaC sprawunki, a wojskowe
pojazdy kluczyly pomiedzy cywilnymi autami, powodujac chaos. Konie,
furgonetki, autobusy i piesi — wszyscy walczyli o miejsce na szerokiej
drodze.

Pomyslal, ze moze zawrocic, zejs¢ pod ziemie i pojecha¢ metrem, ale nie



mogt sie na to zdoby¢. Do domu miat tylko dwie mile. Postanowit pojsc
piechota. Ruszyl normalnym krokiem w strone Buckingham Palace Road,
wzdtuz The Mall. Patac blyszczal w Swietle poranka. W potowie ulicy John
skrecit do cudownie zielonego parku St James. Wszedt na most. GdziesS po
drugiej stronie byt spokoj i jedyna rzecz, jaka sie dla niego na tym Swiecie
naprawde liczyla. Przyspieszyt kroku. Minat ogrody Grosvenor, Eton Square
i Sloane Square. Uderzylo go, ze sa tak luksusowe, wytracilo go to
z réwnowagi. Wydato mu sie niesprawiedliwe. Swiat szedl w niewlasciwym
kierunku. Londynczycy kochali swoje trawniki i ogrody. Byly tak cenne
i tak bardzo nie na miejscu w porownaniu do krajobrazu po drugiej stronie
kanatu.

Zauwazyl, ze drzy. Z premedytacja skierowal mysli na inne tory.
Ogarneto go cos w rodzaju paniki, zawtadneto nim poczucie straty. Zaczat
biec. Zanim sie zorientowal, pedzil Royal Hospital Road jak opetany,
nieSwiadomy spojrzen mijanych przechodniow. Mingtl szpitalng kaplice
zbudowang z czerwonych cegiel, katem oka zauwazyl blysk lukowato
sklepionych okien i drzewa czereSniowe, ciezkie od ciemnozielonych lisci
p6znego lata. Swiat wirowat woké} niego. Phuca bolaty go z wysitku.

Raczki torby zaczely Slizgac sie w jego dtoni. Miesnie ndg dawaty mu sie
we znaki. Czul sptywajacy po szyi zimny strumyk wywotanego panika potu.
,INie bedzie jej” — myslal w kétko. ,,Z jakiegos powodu jej nie bedzie. Co$
sie stalo i teraz jej nie ma”. Kiedy wbiegat do Chelsea Physic Garden, nagle
ogarneto go przekonanie, ze juz nigdy jej nie zobaczy, zostata uprowadzona,
kiedy on patrzyl w innym kierunku, wchlonieta przez obca przestrzen.

Uderzal stopami o ciche chodniki, mijal domy z piaskowca, bezowe
i blade. Nagle zobaczylt rzeke i rosngce nad nig drzewa. Byl juz niemal na
miejscu, a kiedy wreszcie dostrzeglt dom, musial sie zatrzymac. Nie mogt
ztapa¢ tchu. Serce walilo mu w piersi, w uszach szumialo. Wreszcie
pozbierat sie i szybko ruszyt w strone bramy domu, do drzwi. Zapukat w nie
mocno, bo nie mégt znalez¢ kluczy.

Otworzyta Milly. USmiechnela sie szeroko.

— Och, sir! Witamy w domu.

— Dziekuje, Milly. — Rzucit torbe, strzasngt z ramion ptaszcz i stanat
u podnoza schodow. Bat sie zapytac. — Czy jest lady Cavendish?

— Tak. OczywisScie. — Pokojowka zmarszczyta w zdumieniu czolo. —
Pani...



Ale on nie styszal dalszych stow. Popedzit po schodach, przesadzajac po
dwa stopnie naraz, przebiegt przez polpietro i otworzyt na cala szerokosc
drzwi do sypialni.

Octavia siedziata na 16zku. W reku trzymata filizanke herbaty, obok
lezala otwarta gazeta.

Stal przez chwile w drzwiach i przygladat sie ukochanej. Potem siegnat
po najblizsze krzesto i usiadl, nie spuszczajac jej z oczu. Przez chwile
rowniez mu sie przygladata, po czym odstawita filizanke, zeskoczyla
z t6zka i podbiegla do niego.

— Och, John. Kochanie, co sie stato?

John zaczat sie niepohamowanie Smiac. Trzast sie z ulgi.

— Nic, moja mita. Absolutnie wszystko w porzadku.

W Rutherford Louisa zaszta przed sSniadaniem do pokoju dzieciecego.

Na koncu dlugiego korytarza tgczqcego wszystkie sypialnie zatrzymata
sie i spojrzata na podobizne matki. Portret Octavii wisial nad szerokq klatkq
schodowa. Nie dato sie wejs¢ do domu i nie spojrzec na nig, jak stoi na tle
Rutherford, ubrana w obszerng satynowa suknie. Louisa czesto ostatnio
myslata, Ze spojrzenie matki wydaje sie nieobecne. Kiedy dorastata, sadzita,
ze malarz w ten sposob uwiecznit jej brak pewnosci siebie. Teraz wydawato
jej sie, ze Octavia tak naprawde patrzyta w upragniong przysztos¢ albo
widziata przed soba miejsce, do ktérego nie mogla pojs¢. Dilonie na
kunsztownej, rzezbionej poreczy fotela nie lezaly swobodnie, lecz byly
zacisniete. Dziwne. Wczesniej tego nie zauwazyta.

Odwrdcita sie i ruszyta korytarzem. Z pokoju ojca nie dobiegat zaden
dzwiek, a wszystkie pozostate byly oczywiscie puste. Dom coraz bardziej
zaczynal przypomina¢ mauzoleum. Sanktuarium. Od czasu do czasu
wchodzita do pokoju Harry’ego. Patrzyla na modele statkéw i ghlupiutkie
historyjki obrazkowe z czasow, kiedy byl chlopcem. W szafie wisial
komplet szkolnych mundurkow, ktérych matka dotychczas nie wyrzucita.
Znajdowata sie tam tez toga z Oksfordu, Swiadectwo Kkilku krotkich
miesiecy spedzonych na uniwersytecie. Louisa usmiechnela sie do siebie.
Harry wyjatkowo nie nadawat sie na studenta. Prébowal oczywiscie



dopasowac sie do formy, ktorg dla niego przygotowano, ale predzej czy
pozniej wyrwaltby sie na wolnos¢, czy wojna by nadeszla, czy nie.

Wyszta z pokoju Harry’ego i otworzyta drzwi, za ktérymi kryly sie
prowadzace na trzecie pietro waskie schody. Ta czesS¢ domu wydawala sie
bardziej tetni¢ zyciem, zwlaszcza od kiedy przeniesiono tu Mary i jej dwdch
synow. Umieszczono ich w dodatkowym pokoju dzieciecym, potrzebnym
w czasach, kiedy w domu mieszkata zarowno opiekunka, jak i guwernantka.
Louisa weszta do niego teraz na palcach, zeby nie przeszkadzac.

Mary spala, ale sadzac po chusScie zawieszonej na fotelu do karmienia,
wstawala w nocy przynajmniej raz. Louisa zakradla sie do ldzeczek
dzieciecych, stojacych obok kominka, pod wielkim obrazem
przedstawiajagcym krolowa Wiktorie. Bliznieta lezaly w swoich kotyskach.
Mate aniotki. Mialy zmierzwione, ciemne wiloski i w kazdym calu
przypominalty Mary. Wygladaly tak uroczo. Ciezko bylo uwierzy¢, ze
nieustannie krzyczq i ptacza.

— Co za glosy! Alez para plucek! — wykrzyknela niania Sessy ostatnim
razem, kiedy Louisa z nig rozmawiata. A potem dodata z odrobing nagany: —
Panna Cecilia rownie dobrze moglaby wcale nie spac, bioragc pod uwage, co
sie dzieje za Sciana.

Louisa zignorowala te uwage. Wiedziala, ze Sessy jest bardzo
zainteresowana nowymi mieszkancami Rutherford. Poza tym dziewczyna
tez doskonale sie bawila, przygotowujac pokéj dla Mary. Gdy tylko
ustyszata wiesci, osobiscie kupita zastony i dywany, jasnoczerwony koc,
ostone do kominka, miski i maly serwis do herbaty, komode
z przewijakiem, posSciel i reczniki. Wlasciwie to wykupila polowe
zawartosci sklepu dzieciecego w Richmond. Wiedziala, ze wywota tym
poruszenie wsrod stuzby. Byly to rzeczy, ktére bardziej wypadatoby
sprezentowaC dziecku we wlasnej rodzinie. Ale nie obchodzito jej to. Ani
ojca. ,,Rob, co musisz” — ciggle ostatnio powtarzat. Wtasnie to robita.

Opuscita pokoj najciszej, jak zdotala, i weszta do wiekszego pokoju
dziecinnego. Ku jej radoSci Sessy nie spata. Stala w t6zeczku i testowata
wytrzymatos¢ drewnianych barierek, delikatnie nimi potrzasajac.
Przygladata sie tez zasuwkom, ktore przytrzymywaty Scianki kojca. Louisa
wziela jg na rece.

— Alez jestes stodka — powiedziata do dziewczynki. — ChodzZ ze mna.

Zostawita wciaz Spigcej niani karteczke z wiadomosciq i ztapata komplet



ubranek. W swoim pokoju ubrata dziecko w kombinezon, welniany
ptaszczyk i mate skdrzane buciki.

— S-adanie — zazadala Sessy, jakby dopiero oprzytomniala.

— Za chwilke — obiecala Louisa. — Na dole czeka na ciebie niespodzianka.

Dziewczynka popatrzyta na ciotke z uwaga. Zwrdcita do niej twarzyczke,
tak bardzo podobng do twarzy Harry’ego. Miata jasng cere i regularne rysy,
jednak jej usta czesto przybieraly uparty wyraz, ktéry rownie tatwo zmieniat
sie w usmiech.

Poszly na dét przez wielki dom, wyszly przez przeszklone drzwi jadalni
i ruszyty Sciezka do otoczonego murem ogrodu. Promienie stonca dopiero
kladly sie na szczycie muru, skapaly go w zlotym Swietle. Szty miedzy
grzadkami, na ktorych gesto rosty ciemnozielone rosliny, ciezkie od rosy.
Wyszty przez furtke i dotarty do stajni. Panowata cisza, nawet tutaj. Louisa
na moment przystaneta, wciggnela w pluca Swieze, poranne powietrze.
Zamknela oczy i wyobrazita sobie, jak Jack idzie w jej strone. ,,Wracaj do
domu” — pomyslata. ,,Prosze, wroc”.

Sessy zaczela wierci¢ sie w jej ramionach. Louisa otworzyla oczy,
postawila bratanice na ziemi i mocno ztapala jg za reke.

— Nie uciekaj — poprosita. — Musisz iS¢ ze mng. Co$ zobaczysz.

Podeszty do stajni, w ktorej stal kon Williama do polowan. Ogier byt
lekko zdenerwowany, ale Louisa go zignorowata. Niespodzianka czekata za
drzwiami nastepnego boksu. Spokojnie otworzyla ich gorng czesc¢
i ponownie posadzita sobie Sessy na biodrze.

— Popatrz — szepnela. — To dla ciebie. Tylko dla ciebie.

Dwa lata wczeSniej wystata Jacka, zeby znalazt dla Sessy matego kucyka.
Jej bratanica miata wtedy zaledwie siedemnascie miesiecy i Jack uwazal, ze
to nie najlepszy pomyst. ,Jest jeszcze brzdacem” — zauwazyt. Ale Louisa
nalegata. Poszed!t szukac kucyka w stajni pani Hallett. Jednak koni nie bylo,
zostaty tego dnia zarekwirowane. Ani jeden nie zostat dla Sessy.

Od kiedy Jack wyjechat, pisal do niej o losie koni na wojnie. Dawat do
zrozumienia, Ze cierpia, ale nie rozwodzit sie nad tym. Louisa z duzg
przenikliwoScig czytala miedzy wierszami. Styszala udreke chlopaka
w kazdym napisanym i nienapisanym stowie. Uznala, ze jesli Rutherford
i mezczyzne w rodzaju Jacka ma czeka¢ wspolna przysziosc, trzeba
ponownie coS w nich rozniecic, pielegnowac, da¢ im powod do zycia. Nowy
poczatek. Obmyslita wiec plan. Znalazta dla Sessy konia, ktérego nikt im



nie
odbierze.

W przegrodzie stala miniaturowa wersja zwierzecia, ktore Jack kochat
najbardziej. Oczywiscie daleko mu bylo do rozmiarow shire’a. Mimo
wszystko bardzo przypominal Wactawa. Byl identycznie umaszczony —
szary, z bialymi kopytami. Mial spokojne, inteligentne spojrzenie i tadnie
uksztaltowang glowe, biorgc pod uwage jego drobng posture. Byl to
miniaturowy kuc szetlandzki. W siodlarni znajdowaly sie rowniez
dopasowana rozmiarem uzda, wodze, a takze urocze, niewielkie siodto.

— Maly — zauwazyla Sessy, na ktdrej kon wyraznie nie zrobit wrazenia.

— Tak, kochanie, jest bardzo maty — zgodzita sie Louisa. — Ale dla ciebie
idealny. Widzisz? Patrzy na ciebie. Nakarmimy go? Moze zostaniecie
przyjaciotmi?

Sessy wyrwala sie na ziemie. Louisa otworzyla drzwi. Kon przestapit
kilka razy z nogi na noge.

— Nie wpychaj sie, bo go przestraszysz — ostrzegla Louisa.

Ale niepotrzebnie sie martwita. Kucyk opuscit glowe, a Sessy uwiesita
mu sie na szyi i zaczeta dziko obcalowywac.

— Maly! — zaSpiewala.

— Jak go nazwiemy?

— Dzidzius!

— Nie, nie Dzidzius. Bytoby mu przykro. Jest catkiem dorosty.

— Kruszynka.

— To raczej imie dla dziewczynki.

— Tomcio Paluch.

Louisa sie uSmiechneta.

— Idealnie — zgodzila sie. — Wiedziatam, ze cos wymyslisz. Niech bedzie
Tomcio Paluch.

,Prosze, Jack” — pomyslata. ,,To nie Wactaw. Zaledwie skromny dodatek
pod wieloma wzgledami. Ale mam nadzieje, ze i tak go polubisz”.

Jakie$ pietnascie minut p6Zniej zobaczyla, ze na podwoérze wychodzi ojciec
Jacka.



Szedl bardzo powoli. Nie miatl marynarki. Spojrzata na niego raz, potem
drugi, bardziej uwaznie. Josiah byl typowym czlowiekiem z Yorkshire.
Mowit mato i zazwyczaj part zdecydowanie do przodu z pochylong glowa.
Nieczesto sie odzywat i rzadko wpadat w ztos¢. Wydawat sie twardy, ale tak
naprawde byt lagodny. Nie znosil, gdy zadawano mu pytania. Teraz
wygladal, jakby sie zgubil. Zatrzymat sie i wpatrywat w ziemie.

— Josiah! — zawolala Louisa. Nie doczekala sie odpowiedzi. — Panie
Armitage!

Wtedy ja ustyszat. Podnidst wzrok, ale sie nie poruszyt. Zabrata Sessy od
kucyka i zamknela drzwi do boksu, mimo ze mata protestowata. Przeszty
szybko przez podworze.

— Panie Armitage — powtorzyta. — Czy wszystko w porzadku?

— Naprawde nie wiem — odpart. — Nie mam pojecia.

Zaskoczyt ja. Josiah wiedzial wszystko. Nie byl arogancki, wrecz
przeciwnie, miat ogromne doSwiadczenie. Nie udawal, ze zna sie na Swiecie
poza Rutherford, ale to nie nalezalo do jego obowigzkow. Wiedza, ktérg
posiadal, byla absolutna i dokladna. Krolowal w swoim niewielkim Swiecie.
Jednak tego poranka patrzyt na niq jak zagubiony chtopczyk.

— Czy moge pomoc? — spytata. — Co sie stato?

— Naprawde nie wiem, panienko. — Przeczesal nieuwaznie wlosy palcami.
— Chodazi o list.

List. Nagle poczuta na plecach zimny pot. Lodowatq fale strachu.

— 7 Francji? — spytata. — Chodzi o Jacka?

Miata wrazenie, ze Josiah Armitage cale wieki przeszukuje najpierw
jedng kieszen, a potem druga. Wreszcie wyciagngt charakterystyczng
bladobragzowa koperte i podat dziewczynie. Poczuta ubezwladniajaca ulge.
To nie bylo okropne, oficjalne oSwiadczenie z ministerstwa. Wewnatrz
znajdowata sie cieniutka, ztozona kartka. Sprawdzita podpis na dole.

— To kapelan wojskowy — powiedziata cicho. — Pisze o Jacku.

— On nie moze wrocic! — wykrzyknat nagle Josiah. — Nie w ten sposob.

— Przepraszam... w jaki?

— Co on tu pisze. Nerwica.

— Nie wiem, co to znaczy, Josiah.

— Jest do bani, poprzestawialo mu sie we ibie! — Stary mezczyzna potart
oczy i dostownie zakryl pieSciami twarz. Louisa nigdy nie widziatla, zeby
okazywat jakiekolwiek emocje, a co dopiero ptakat.



— Musi chodzi¢ o cos$ innego. Po prostu jest wykonczony.

— Wiem, co ten ksiezulo ma na mysli! — wybuchnat Josiah i opuscit rece.
— Mozg mu sie zlasowal, jak reszcie! Wrdci na miekkich nogach, o byle co
bedzie sie przewracal. Jak ten Kessington, co go musieliSmy odesta¢ do
matki.

— Och, nie — szepnela. — To nie moze by to.

— Inaczej nie odsylajg ich z powrotem. Muszgq by¢ do niczego, upadac.
Zdrowi nie wracaja.

Louisa prébowata przeczytac list, ale stowa wirowaly jej przed oczami.
W koncu ponownie spojrzata na stajennego. Wygladat na udreczonego, wiec
lagodnie polozyla reke na jego ramieniu.

— Czy moge pokazac list ojcu? — spytata. — Czy bardzo by sie pan
gniewal? Moze on co$ poradzi. Rozumie pan... dowie sie wiecej. Jakos
pomoze.

Mezczyzna przez chwile patrzyt na nig, wyraznie niepewny, czy powinien
zdradzac, jaki spotkal go wstyd. W koncu wymamrotat:

— I tak predzej czy pozniej sie dowie.

Z tymi stowami sie odwrocit.

Popatrzyt na dom, nieobecnym spojrzeniem ogarngt podworze. W koncu
ruszyt w strone 1gk. Powloczyt nogami, jakby przybylo mu piecdziesiat lat.



:::::::::::::::::::::::




Popotudniowe stonce przeswiecato przez zastony i padato na t6zko.

Octavia nie spala, lezala z glowg oparta na miekkich, wielkich
poduchach. Obejmowata Johna. Zaczat sie kreci¢ i w koncu otworzyt oczy.
Przez krociutka chwile na jego twarzy pojawil sie niezwykly wyraz,
mieszanina rezygnacji i zalu. Potem sie usSmiechnat.

— Dlugo spatem?

— Szesc godzin.

Zmarszczyt brwi i usiadt.

— Przepraszam, kochana.

— Nic sie nie stato

John odwrécit glowe, ale nie puscit jej reki.

— Jeste$ glodny? — spytala.

Przeczesat dlonig wilosy.

— Nie bardzo. Opowiedz, co sie tutaj dziato.

— Najpierw zadzwonie po co$ do jedzenia. A przynajmniej po herbate.

Mineto pot godziny, zanim skonczyt jes¢ przyniesiony positek. Siedziat
przy matym stoliku i wygladat na ulice. Nie rzucit sie na jedzenie, raczej je
rozgrzebat.

— Sadzac po twojej minie, we Francji byto okropnie — zagadneta Octavia.

Nie odpowiedziat.

Wstala, owinela sie szlafrokiem i usiadta naprzeciw niego.

— Mam wiadomosci. Dostatam list od Harry’ego. I Louisa dzwonita dzis$
po potudniu. Zaluje, ze Harry z tobg nie wrécit. Mam dla niego bardzo dobre
wiesSci. Chcialby je ustyszec.

— Od Harry’ego — powtorzyt.

— Tak, list przyszedt z Poperinge. — USmiechnela sie i wyjeta koperte
z kieszeni szlafroka. — Nadano go trzy dni temu.

— Rzeczywiscie, byliSmy tam wtedy.



— Dostat rozkaz wyjazdu na belgijska granice — wyszeptata. — Miatam
nadzieje, ze wroci z tobg do domu. Tak zrozumiatam.

John odsunat tace z talerzem.

— On tez tak mowit. Dopiero kiedy trzydziesci szeS¢ godzin temu
znalezliSmy sie w poblizu Hawru, oznajmit, ze wroci do Anglii pdzniej.

— O ile pozniej?

— Kochanie, nie wiem. — Zmarszczyt brwi. — W ogole o tym nie
wspominat w Poperinge. Z jego stéw wynikato, ze wraca ze mna.

— Ale jak mogq go tam trzymac? — spytata Octavia uniesionym glosem. —
Jest chory. Tak wynikato z twojego listu z zeszlego tygodnia.

— Nie wiem. Ale kiedy cztowiek dostaje rozkaz... niewykonanie go réwna
sie sagdowi polowemu.

— Nie majg prawa wydawa¢ mu rozkazow! — wykrzyknela Octavia.
Odtozyta list na kolana ze zloScig. — Och, John, to nie twoja wina. Wiem
o tym. Oczywiscie, ze nie — westchneta. — Natychmiast mu odpisatam. Hetty
de Ray dokonata jednego ze swoich cudow. Pamietasz Hetty... Oczywiscie,
ze tak! — wykrzyknela na widok jego niepewnej miny. — Duza kobieta,
glosna, jej maz pracuje w Whitehall.

— Ach, tak. Jak moglbym zapomnie¢ grozng Hetty.

— Wiasnie. Dowiedziata sie czegos o Caitlin de Souza. Harry tak nalegal,
zebym sprobowata ja odnalez¢. Maz Hetty ma przyjaciela... Och, wciaz ja
stysze, jak mowi: ,,Zna kogos, kto zna kogos, kto zna kogos, kochanie!”,
kiedy martwiliSmy sie o Harry’ego. — Octavia usmiechneta sie szeroko. —
Jest w Harrogate, wyobraz sobie. Nieomal krzyknelam, kiedy znalaztam po
powrocie telegram od Hetty. Rutherford jest zaledwie kilka mil dalej.
Bytam tuz obok.

— Dzieki Bogu. Harry bedzie przeszczesliwy. Dlaczego Harrogate? To
okropnie daleko od Londynu.

— Jest na rekonwalescencji w wiejskiej rezydencji, udostepnionej rannym
na wojnie pielegniarkom.

— Rannym? Jak?

— Nie znam szczegotow. Kontakty Hetty nie sg nieograniczone. Kiedy
Harry wroci, mozemy tam pojechac. Napisalam do niego. Do Poperinge.
Oczywiscie wiem, ze list moze nie dotrze¢, ale to byla taka dobra
wiadomosc¢, ze i tak go wystalam. Przez kilka dni wyobrazatam sobie, jak
mu o tym mowie. — Westchnela ze zmeczenia. — Tak bardzo bym chciatla,



zeby wrocit z toba. Jaki sie wydawat?

John obawiat sie tego pytania.

— Po prostu ten sam stary Harry.

— Jest szczeSliwy? To znaczy, na ile to mozliwe w jego sytuacji.

— Tak, kochanie. Jest spokojny. Moze nawet pogodzony.

— Och — westchnela. — To juz coS, jak sadze. — Zamyslila sie. —
Pogodzony z czym?

— Wiesz. Z wojna. Jej okropnoscia.

— Tylko tyle?

— Tak.

— Pisal, ze chodzi o zwiad. Czy to nowy teren dla oddziatow?

— Tak mi sie wydaje.

Octavia uniosta glowe.

— Powiem ci co$S weselszego. Mary Nash urodzita w domu blizniaki.
W Rutherford.

— Dobry Boze!

— Czyz to nie wspaniale? Louisa umieScita je w pokoju obok Sessy.
Podobno sg upiornie gtosne.

John sie usmiechnat. — David bedzie zadowolony.

— William zadzwonit do mnie i powiedzial, ze David jest ranny. Wroci do
domu i zobaczy synow. Czyz to nie wspaniate? Wiadomosci ptyna w obie
strony. Dzieki Bogu za sprawng poczte wojskowa. — Rozsiadla sie
wygodniej i mocniej owineta szlafrokiem. — Mary moéwita pani Carlisle, ze
David jest gdzieS nad morzem. Myslisz, ze w tym samym miejscu, co
Harry? Ile bitew moze rozgrywac sie na wybrzezu?

— To tajna akcja, tak mi sie wydaje — mruknat z roztargnieniem. —
W miejscowosci Nieuwpoort.

— Akcja? Masz na mys$li prawdziwag bitwe? Jakas ofensywa? Ale Harry
nie jest w to zaangazowany?

— Nie, alez skad — pospiesznie zaprzeczyt John.

Niemal styszal klamstwo we wilasnym glosie. Wiedzial, ze Harry’ego
ciggneto do Nieuwpoort. Nie potrafit oprzec sie syreniemu Spiewowi. Moze
dostatl rozkaz, a moze nie. ,Przeklety chlopak” — pomyslal mimowolnie.
Popatrzyt na Octavie.

— Kochanie, w wielu miejscach dziejg sie rozne rzeczy. Harry nawet nie
musi jechac na front. Jest doradca.



Nie odpowiedziata. Popatrzyla na niego stanowczo. Wygladata, jakby
chciata zada¢ mu kolejne pytania, ale w koncu zrezygnowata.

— Powiedz, co porabiatas — poprosit John.

— Pojechatam do Rutherford, zobaczy¢ sie z Williamem — odparta. —
Bylam tez w przedzalni i spotkalam sie z Ferrowem. ZaplanowaliSmy
otwarcie warsztatu, w ktorym bedziemy produkowac¢ wykonczone towary.
Eleganckie drobiazgi. Ranni bedg mogli tam pracowac. Sprawy szybko sie
toczq. Poprositam Louise, zeby nadzorowala prace w czasie mojej
nieobecnosci.

— I zrobi to?

— Mam nadzieje. Ona... hmm, ma pewien problem. Nie wiem, jak sobie
z nim poradzic. Ale to nieistotne.

— Czy z Williamem wszystko w porzadku?

— Tak mi sie wydaje. Znalaztam nowa ochmistrzynie. Przyjechatla od
Kentow. William chyba ja polubit.

—To dobrze. A Louisa...

— Tak. — Octavia zmarszczyta brwi, przytozyta na chwile reke do czota
i sie uSmiechneta. — Moje corki zachowujg sie... nie wiem, jak to okreslic.
Tajemniczo. Dziwnie.

—Jak to?

— Kochanie, to naprawde zdumiewajgce. Ale mam nadzieje, ze to tylko
chwilowe. Charlotte odeszta od Michaela.

— Co ty powiesz.

Octavia uniosta brew.

— Nie dziwi cie to? Nie szokuje?

— Nigdy nie bylem do konca przekonany. Wiesz o tym.

— Chyba nie chcesz powiedziec, ze ja do czegos zmusitam?

Usmiechnat sie lekko.

— Czy mowitem co$ podobnego? — spytatl. — Kiedykolwiek? Czy sama to
sobie wmowitas?

Octavia otworzyla usta, ale w koncu nic nie powiedziata. Zamyslita sie.

— Czy ja zmusitam? Nie — zdecydowata sie wreszcie. — Ale cieszylam sie.
Michael wydawat sie taki mity.

— Dokad odeszta?

— Mieszka w poblizu, z przyjaciotka. Christine. Artystka.

— Ta, ktéra byta na twoim kiermaszu artystycznym w Rutherford?



— Tak. Miata namalowac portret Charlotte i Michaela.

— I zrobita to?

— Nic mi na ten temat nie wiadomo.

John pochylit sie i wziat jg za reke.

— To okropne. Chciatabys, zebym poszedt zobaczy¢ sie z Michaelem?

— A c6z dobrego moze z tego wynikngc? Ona uparcie twierdzi, ze do
niego nie wroci. Nie wiem, co robiC. Napisalam do Williama, ale nie
odpowiedziat. Wydaje mi sie, ze musi czuc sie podobnie jak ja.

Patrzyli na siebie. John myslat o Christine. Pamietat jej spojrzenie, takie
bezposrednie.

— W duchu sg identyczne — przyznat cicho. — Christine i Charlotte.

— Tak samo dziwaczne — zgodzita sie Octavia. — Nie mozna tolerowac
takich wybrykow u mezatki, John. Naprawde. Nie, jesli w przysztosci chca
prowadzic przyzwoite zycie, bez problemow.

Wciaz trzymat jq za reke.

— Zastanawiam sie, co dzisiaj oznacza ,,przyzwoite zycie” — szepnal. —
Wszelkie zycie powinno by¢ dla nas Swiete.

—To nie znaczy, ze mamy rezygnowac z norm, ideatow.

Spojrzat na niaq.

— A ty w co wierzysz, Octavio?

— Ze wszyscy powinni by¢ szczesliwi.

— Jak nalezaloby to osiggnac?

— Poprzez... — zamilkla. — Wolnosc.

— Wyboru?

Zmarszczylta czoto.

— Ale nie przez niszczenie dobrych rzeczy.

— Dobrych dla spoteczenstwa?

— Masz na mysli nas?

— Wybratas mitos¢ nad towarzystwo.

— Ale Charlotte nie uciekla w poszukiwaniu mitosci czy przyjazni. Wrecz
odwrotnie, uciekta od nich. A przynajmniej od przyrzeczenia, jakie w tej
kwestii ztozyta. — Octavia zwiesita glowe. — Chce przede wszystkim, zeby
Charlotte byla szczeSliwa.

— A czy teraz wydaje sie szczeSliwa?

— Bardzo.

— Z Christine.



— Tak. — Octavia zaczela z roztargnieniem porzadkowac tace ze
Sniadaniem. Potem zamarta. — SzczeSliwsza niz widzialam jg od bardzo
dawna.

— SzczeSliwsza niz w dniu swojego Slubu?

— Cobz, wtedy cztowiek zawsze jest troche zdenerwowany.

— A widziatas Christine?

— Podobno przyszly tu razem, kiedy mnie nie byto. — UsSmiechneta sie. —
Teraz, kiedy jesteS juz bezpieczny w domu, wybiore sie z wizyta do
Christine. Porozmawiam z nimi. Moze ona namowi Michaela i Charlotte,
zeby sie dogadali.

— Octavio — powiedziat cicho John.

Usmiechnela sie do niego promiennie. Pochylita sie w jego strone, wziela
go za reke i popatrzyta w oczy.

— Co takiego?

— Moze przyjazn Christine jest dla Charlotte wazniejsza od jej
malzenstwa.

Octavia zaprotestowata.

— Alez to absurdalne! Och, przyjemnie jest mie¢ przyjaciotke, ale maz...

— Ona nie chce swojego meza. A my nie powinniSmy jej pouczac
w kwestii SwietoSci zwigzku malzenskiego czy stusznosci pozostawania
W nim.

— No dobrze — poddata sie Octavia. — Ale byla blisko z Michaelem.
Podziwiata go.

— Kochanie — szepnat John. — Podziwiatas Williama? Wciaz darzysz go
respektem?

— Nadal go szanuje, tak. Wiem, ze wykonat dla kraju wspaniatq prace.

— Jak Michael.

— Tak.

— Dlaczego zatem odesztas od niego?

— Alez John. Znasz odpowiedz na to pytanie.

— Powiedz mi.

Patrzyla na niego zdumiona.

— Poniewaz zakochatlam sie w tobie.

— I to sprawito, ze wszystko inne przestalo by¢ wazne, prawda? —
powiedziat tagodnie. — Konwenanse. Instytucje. Cudze opinie. W niepamiec
idzie szacunek czy podziw dla meza, prawda? Moze powinno byc inaczej.



Ale tak sie dzieje.

— Rzeczywiscie.

— Musimy by¢ z ukochang osoba. Nie wyobrazamy sobie innego zycia.
Dzieki niej jesteSmy szczesliwi.

— Tak...
— Promiennie szczesliwi, kochanie.
— Ale... — Wciagz na niego patrzyla. I nagle dotarta do niej prawda.

Zrozumiata, do czego zmierzal. — Och, nie mozesz myslec...!

— Pamietasz, jak rozmawialy na kiermaszu artystycznym? Przez caly
pobyt Christine nie mozna bylo ich rozdzieli¢. Po jej wyjezdzie Charlotte
nieustannie o niej mowita. Sama stwierdzitas, ze Charlotte wydaje sie
zauroczona tg kobieta. Twoje stowa, kochanie. Zauroczona.

— Mialam na mysli, Ze jest zafascynowana. Oczarowana. Z pewnoscig nie
bylo miedzy nimi... — Wyraznie chciata powiedziec ,nic wiecej”, ale tego
nie zrobita. Zawahatla sie zaktopotana.

— Wspominatas, ze Christine wybrata sie po Slubie do pokoju Charlotte.

— Alez to niemozliwe! To tylko przyjazn. Nic wiecej. Z pewnosciq...

— Promiennie szczesliwa, kochana. Sama tak mowitas. Szczesliwsza niz
w dniu swojego Slubu.

— Ale w takim razie po co przyjeta oSwiadczyny Michaela?

— Coz, na to pytanie nie znam odpowiedzi — przyznat. — Ale moze byla to
ostatnia préba postgpienia w sposob uznawany w towarzystwie za normalny.
Chciala przez to przejsc, stac sie taka jak inni. Ale okazalo sie to wbrew jej
naturze. Wbrew prawdziwym uczuciom.

Octavia ze zdumienia otworzyta usta. Nie byla gleboko wstrzasnieta ani
oburzona. Nawet nie pelna dezaprobaty. Moze inni ludzie potepiliby
podobne zachowanie. Osoby z poprzedniego pokolenia. Octavia byla inna,
wiedzial o tym. Nie miata uprzedzen, nie byla zadufana ani wymagajqca.
Ale mimo wszystko nie rozumiatla. Nigdy nie spotkala sie z czyms$
podobnym.

John wstal i tagodnie pociagnat ja do gory. Przytulit.

— Kochanie — Pocalowal Octavie w policzek, wciagnal wspaniatly zapach
jej wilosow. Zamknal oczy, gdy wszystkie wydarzenia, ktérych byt
Swiadkiem w ciggu ostatnich kilku tygodni, chcialy wedrze¢ sie w jego
mysli. — Na Swiecie istnieje tyle gorszych rzeczy niz zakochanie sie
w niewlasciwej osobie. Kto jak kto, ale my doskonale o tym wiemy.



Dzien dobiegat konca bez niespodzianek.

Kolacje zjedli w domu. Woleli wlasne towarzystwo od hatasu miasta. Po
positku wyszli do ogrodu i siedzieli obok siebie. Powoli nadchodzit wieczor.
Przez jaki$ czas milczeli. Cienie wydluzaly sie i wokot nich drzewa
zmienialy sie w ciemne kontury, miedzy ktorymi btyskaly pierwsze
gwiazdy.

W koncu Octavia potozyta glowe na ramieniu ukochanego.

— O czym bedziesz pisal w tym tygodniu? — spytala.

— Moj Boze — Westchnat. — Jest tyle tematow. Tak wiele spraw, o ktorych
nie chce pisac ze strachu, ze zranie rodziny zotnierzy.

— W takim razie o czym? O czym$ osobistym?

— Sporo myslalem o uroczystoSciach zatobnych i grobach. Jak to
zorganizowac, kiedy juz wszystko sie skonczy. Odnalezienie zmartych jest
logistycznym koszmarem. Wielu z nich zwyczajnie znikneto.

— Ceremonia dla zaginionych?

— Tak, sadze, ze to byloby stosowne. Poza tym sa tez konie. Ten temat
pewnie spodobalby sie Jackowi Armitage’owi. Racje zywnosciowe sg mate.
Niektore zwierzeta dostownie umieraja z glodu. Czlowiek czuje bezsilnosc,
wscieklosc. ..

Octavia nagle wstata i uderzyta sie reka w czoto.

— Och, zapomniatam ci powiedziec!

— O czym?

— Dzwonita Louisa z wiadomoscia, ze Jack wraca do domu. Jego ojciec
bardzo sie zdenerwowal, bo Jack ma nerwice frontowa. Louisa rozmawiata
dzis$ z Williamem. Chca skontaktowac sie z kapelanem, ktory napisat list do
Josiaha. Podobno Jack pracowat przy transporcie rannych i sie zatamat...

— Przykro mi to styszec. Jack to dobry cztowiek.

— Tak, ale postuchaj, kochanie. Nie mozna go bylo oddzieli¢ od koni,
z ktorymi pracowal. Po prostu nie chciat ich opusci¢. Oto twoja historia.
Lojalnos¢ ludzi wobec koni. Jak mozemy ich wspierac. — Zlapata go za
ramie. — Musze ci jeszcze co$ powiedzieC o Louisie, ale to moze poczekac
do jutra. Zastanawiatlam sie po jej telefonie... Moze zaczelibySmy



gromadzi¢ pienigdze, zatozyli fundusz? ZbieralibySmy na racje
zywnosciowe dla koni na wojnie. Kiedy Jack wroci do domu, bedzie mogt
wzig¢ w tym udziat.

John unio6st jej reke do ust i sie uSmiechnat.

— Przejdziesz przez Piccadilly, walagc w bebenek i trzymajac tace?

— Oczywiscie. Na wojnie jest milion koni. Czes¢ z nich nalezata do nas.
Do Rutherford.

— Widze cie oczyma wyobrazni. To bardzo uroczy obrazek.

— Nie chce by¢ urocza, John. Chce coS zrobic.

Gould przeciagnat sie i pomoégt Octavii wsta¢. Ruszyli Sciezka, a kiedy
dotarli do domu, zatrzymali sie na chwile, zeby popatrze¢ na Swiatla
w Srodku. Jasne kolory, ISnigce srebra, zywe barwy na obrazach,
bladoczerwone i rézowe kwiaty w wazonach przy kominku.

— Gdzie nadano list? — spytal John. — Ten od kapelana?

— Louisa nie wspomniata.

— A co z konmi? Z tymi, od ktorych nie mozna bylo oddzielic¢ Jacka?

— To byly konie pociggowe. W zbyt zltym stanie, zeby mogly ciggnac
dziala artyleryjskie.

— Moze by tak przywiez¢ jednego z powrotem. Uzy¢ go w kampanii.
Zastanawiam sie, czy datoby sie to zorganizowac.

— Byloby wspaniale — zamyslita sie Octavia. Po chwili dodata cichutko: —
Nie moge przesta¢ myslec o tym, ze Jack nie chcial sie z nimi rozstac.

— To smutne.

— Tak — zgodzita sie Octavia. Powoli otworzyta drzwi do domu. — I takie
do niego podobne.



:::::::::::::::::::::::




Byt wspanialy dzien.

Motocykl pedzit Sciezka. Podskakiwal na kazdym wyboju i kamieniu.
Wibracje sprawiaty Harry’emu bol. Kazde uderzenie czul w prawej nodze
jak uktucie ostrego szpikulca. Ale malo sie tym przejmowat. Kurier okazat
sie wariatem, jechat jak dzikus. Ryczal i przeklinat z silnym akcentem
z Glasgow. Widzt Harry’ego wbrew wszelkim przepisom i Cavendish byt
mu za to wdzieczny. Spiewali na caly glos zolierska piosenke. ,,Z flaszki
sobie chlapniemy, ten Swiat jest pelen klamstw, za zmartych wypijemy, na
nastepnego przyszed} czas”.

To spodobato sie Szkotowi. Harry objat go, kiedy noga zaczela mocniej
bolec. Kurier chrzgknat w protescie.

— Albo to, albo spadne — krzykngt mu Harry do ucha.

— W takim razie spadaj, pozbede sie balastu — ustyszatl w odpowiedzi.

Najpierw zobaczyli wybrzeze, dopiero potem lotnisko. Piekna,
stalowoszara i btekitna linia migotata za ptaskim ladem. Mgta nad kanalem.
Harry znal tego rodzaju niebo. Mozna bylo wystartowac w stoncu i wznies¢
sie ponad chmury, a tam zamiast spodziewanego btekitu zalegala warstwa
bragzowych oparow. Czesto sie zastanawial, czy to wyziewy milionow
eksplodujacych pociskéw. KtoS na ostatnim posterunku mowit ponuro
o zastepach czarnych dusz, patrzacych z géry na Swiat. Oczywiscie dostat
w teb za takie gadanie. Czarne dusze, tez cos. Co za lajdak.

Chociaz, w snach... od rozstania z Gouldem, Harry duzo Snit. Wszyscy
spodziewali sie jego powrotu, wiec denerwowal sie swoim klamstwem. We
Snie widzial opuszczong stacje kolejowa, puste tory. Odludzie. Wtedy
dostrzegal, ze to stacja w poblizu Rutherford. Tory wygladaly na
nieuzywane. Pomiedzy podkiadami wybujata trawa. Zielsko zarosto dziury
w chodniku na peronie. Mech wisiat na barierkach i dachu. Natura
odzyskiwala caly teren, nawet droge za stacja. Budzil sie spocony



i zastanawiat, dlaczego wyobraznia podsuwa mu takie rzeczy.

Sciezka nagle zmienila sie w przyzwoitg, cho¢ waska droge wzdtuz
brzegu. Od czasu do czasu mijali niewielkie kamieniste plaze, waskie paski
kamieni pomiedzy woda a ptaskim, wcigz przesigknietym woda gruntem.
Mijali kartowate topole i wierzby. Drzewa uksztaltowaly sie w nieustajacym
wietrze w niemal poziome linie. ,,Co za rozwiany kraj” — pomyslal Harry.

Zamknat oczy i wciaggnagl w pluca stone powietrze. Styszal, jak fale
rozbijaja sie o kamienie. PomysSlal o wierszu Matthew Arnolda, ktorego
uczono go w szkole. Cos o plazy. O kamieniach i o dZwieku, jaki wydawaty
uderzajace w nie fale. Czy chodzito o plaze w Dover? Uwazal, Ze to dziwne,
bo nigdy nie widzial w Dover plazy. Pewnie musiata jakas byc. Podobna do
tych w Sussex, gleboka, kamienista potka schodzaca w dol, az do wody. Jak
w Pevensey, gdzie przybit do brzegu William Zdobywca. ,,Z brzegu Francji
co pewien czas btyska latarnia i znoOw gasnie; angielskie
urwiska...”[4]

Nagle dopadta go olbrzymia tesknota za domem. ,,Angielskie urwiska...”
Powinien byt zgodnie z poleceniem pojecha¢ do domu. Zgodnie z rozkazem.
Wygladato na to, ze stracili go z oczu. Moze kiedy zjawi sie w Nieuwpoort,
znow go namierzg. Wejdzie na lotnisko, a dowodca powie: ,,Cavendish?
Cavendish?! Ty draniu, co ty tu robisz? Wynos sie stad, do diabta. Wracaj
do Anglii. Wyraznie tu napisali, ze masz jecha¢ do domu...”.

Ale wszyscy zachowywali sie dziwnie, w trudny do opanowania sposoéb.
Wezmy na przyktad Churchilla. Wczoraj Harry po raz pierwszy od wielu dni
czytal gazete. Zamieszczono w niej artykul o dawnym Pierwszym Lordzie
Admiralicji. Wykopano go z rzadu, po czym zostal mianowany
podputkownikiem w Szostej Krolewskiej Szkockiej Kompanii Strzelcow
Wyborowych. Ale nie na dlugo. Teraz znow wrocit do rzadu i klepat
rutynowe klamstwa. Dostal pozwolenie na powr6ot do Londynu, kiedy
oznajmit, ze ma naglace obowigzki wzgledem spoteczenstwa. Harry uwazat
to za bardzo zabawne, a kurier podzielil jego opinie.

— Czytalem o Churchillu — zaczal pasazer, kiedy zatrzymali sie, zeby
nabra¢ wody dla dymigcego, spowitego oparami motocykla.

— Ach, tak. Rzeznik z Gallipoli — brzmiata odpowiedz. — W majtasach
dziwek pelno jest naglacych obowigzkow.

Harry musiat sie rozeSmiac.

— Nie dlatego wrocit. To dobry gosc.



— Naprawde? — warknal kurier. — Moze wrociC tutaj i mieC pilne
obowigzki. Krolewska Szkocka Kompania stracita na Plug Street pot
batalionu.

— Jest pilotem — powiedzial cicho Harry.

— Ach, naprawde?

— W czasie urlopu zabierat samoloty z powrotem do Anglii. Tak napisali
w artykule. Mowil, ze podroz statkiem trwa zbyt dtugo.

— I w powietrzu byl znacznie bezpieczniejszy — dodat kurier. — Ale to
tylko moje zdanie. Moja opinia.

Artykut sprawit, ze Harry wpad} na pewien pomyst. Kiedy ta mysl raz sie
pojawita, nie mogt sie od niej opedzi¢. Churchill zabral samolot z powrotem
do Anglii. Maszyne, ktorej potrzebowali. Jesli on, Harry, pojedzie do
Nieuwpoort niezgodnie z rozkazami, rownie dobrze moze zadoScuczynic za
swoje zachowanie. Moze polecie¢ z powrotem do Anglii.

Wzialby samolot z konserwacji. Przewaznie remontowanym samolotom
niewiele brakowalo. Zazwyczaj mialy tylko kilka dziur po kulach. Jesli
zapalaly, jesli mechanizm byl nienaruszony, mogl zabra¢ maszyne od
inzynierow zajmujacych sie konserwacjg. PoderwaC go do gory. Potem
dopadlby jakiegoS nieszczesnego szwaba i przy okazji zwiekszyt liczbe
trafien. Mial na koncie dziewietnascie zestrzelen. Zawsze uwazal, ze to
brzydka, nieokragla liczba. Moglby na pozegnanie zestrzeli¢ dwudziestego.
Dopiero wtedy wroci do domu. Skoro Churchill mogt tak zrobic...

Dochodzita dziewiata, kiedy dotarli na prowizoryczne lotnisko.

Wygladato jak nedzny obdz. Poly namiotow wydymaly sie na wietrze
w miejscach, gdzie poluzowaty sie kolki. Przypominato to dzien prania,
posciel topoczaca na silnym wietrze. Wokot biegali ludzie i prébowali
zrobi¢ z tym porzadek. Harry czul zapach gotowanego Sniadania. Trawe
pokrywata gruba warstwa rosy. Samoloty staty w trzech dtugich rzedach, jak
dziewczyny, ktére czekaja na zaproszenie do tanca. Harry zsiad}
z motocykla, podziekowat kurierowi i przeprosit, ze byt dla niego ciezarem.

— Nie moge przeciez pogoni¢ oficera — USmiechngl sie mezczyzna
i uscisnagt Harry’emu dton.

Cavendish patrzyl, jak kurier biegnie w strone najblizszego budynku.
Kiedys$ byla tu farma i czes¢ zabudowan wcigz stata. W jednym dostrzegt
wewnetrzng Sciane pomalowang na jasnozoity kolor. Identyczny jak
w salonie w domu matki w Londynie. Harry’emu podobaly sie wnetrza



urzadzone przez matke, znacznie weselsze niz ponure pomieszczenia, ktore
wolatl ojciec. William kojarzyl mu sie z ziemistymi barwami — brgzowym,
ciemnozielonym. Harry byl bardziej podobny do matki. Jasny niebieski.
Kolory lata. Zotty i rézowy. Brzoskwiniowy i lososiowy. To radosne
wspomnienie wywotalo usmiech na jego twarzy. ,,Uratuje co$s z tego
bataganu” — pomyslat. Stworzy z Caitlin matly, uroczy dom. Moze naprawde
pojedzie do Teksasu? Tam wszystko bedzie lepsze. Cichsze i mniej
skomplikowane.

Widziat siebie nad innym oceanem, inng plazg. Pono¢ plaze w Kalifornii
byly fantastyczne. Chcialby je zobaczy¢, zwiedzi¢ cale wybrzeze. Moze
popltywac w cieptej wodzie. To by mu wysmienicie zrobito na bolace nogi.
Wilasnie odbudowywano San Francisco, miasto pelne optymizmu. Mdéglby
tam oddychac Swiezym powietrzem. Zero duszacej, opresyjnej arystokracji,
zero miazdzgcego poczucia odpowiedzialnosci.

Zadecydowal, ze spedzi tam kilka lat. Opusci stary kraj na rzecz nowego.
Gould poradzi mu, co robi¢. Jak by¢ Amerykaninem. Stal w stoncu i Smiat
sie do siebie. Moze przez jaki$s czas pozwoli sobie na bycie chlopcem.
Nigdy nie miat ku temu okazji. Tylko w trakcie tych dzikich dni w Londynie
po smierci Emily, kiedy zzeralo go poczucie winy z powodu tego, jak ja
potraktowat.

Nie. Zacznie od nowa. Czyz nie po to istniatly wojna i pokoj? Walczyto
sie o drugq szanse, inng perspektywe. O pozbycie sie wszystkiego, co stare
i przedawnione. Mogt sie tym zajac¢, wykuc cos lepszego, podja¢ wyzwanie.
Za jaki$S czas przywioziby ich z powrotem do Rutherford. Przyklad
Churchilla pokazywal, ze nie mozna dac sie skrepowac cudzym zasadom.
Z pewnoScig mogt od nowa napisaC wilasng historie. Zacza¢ od poczatku.
Poleciec.

Patrzy} przed siebie z roztargnieniem. Z budynku wyszed} kurier i zaczat
przyzywac¢ go gestem. Koto niego stanagt oficer z rekami opartymi na
biodrach. Krecit glowa na boki z widoczng przesada, niemal jakby
wystepowat w pantomimie. Potem uniost reke i machnat na Harry’ego.

Kurier mingt go, idac w przeciwnym kierunku.

— Wracasz od razu? — spytal Harry.

— Tak — odparl. — Ale przynajmniej nie jestem na pana miejscu.
Powodzenia.

Dowoddca dywizjonu okazat sie bardzo miody, moze nawet mtodszy od



Harry’ego. W  dzisiejszych  czasach ciezko bylo stwierdzic.
W przeciwienstwie do przybysza prezentowal sie nadzwyczaj porzadnie
i czysto. Obejrzal od stop do gltow zaniedbany stroj Cavendisha, zeby
podkresli¢ swoja wyzszosC w tej kwestii.

— Lepiej chodz pan ze mng — odezwat sie w koncu.

Weszli do pokoju dziennego, ktory rownie dobrze maéglby znajdowac sie
w Sussex. Tapicerowana kanapa, wiktorianska gablotka z wypchanymi
zwierzetami. Kolibry. Harry patrzyt na nie w zdumieniu. Jak coS$ takiego
przetrwalo? Przejmujacy obrazek. Czterdziesci lub piec¢dziesiat kolibrow na
zawsze zamknietych z rozlozonymi skrzydlami na tle namalowanego
akwarelami nieba. Obok pudetka ze szklang kopulg stal okragly wiejski stot
nakryty obrusem. Bialym. Harry rozejrzal sie po pomieszczeniu. Zastony.
Nakrecany gramofon. Biblioteczka. Stos magazynow. Fotografia w ramce
przedstawiala przystojnego mezczyzne z dwoma matymi synkami i matka
w skromnym bretoniskim nakryciu glowy. Zastanawiat sie, gdzie teraz byla
ta kobieta, gdzie byli oni wszyscy. Mogli dopiero co wyjsc za prog.

— Usiadz — polecit oficer.

Harry opadt na najblizszy fotel. Tak odwykl od luksusu, ze niemal
natychmiast zachciato mu sie spac.

— Musisz byc¢ z siebie bardzo zadowolony.

— Zadowolony? — odpart lakonicznie Harry. — Alez skad.

— Dostatem wczoraj telefon, Ze moge sie ciebie spodziewac.

A to ci niespodzianka.

— Naprawde?

— Z ostatniego posterunku, w ktorym bytes.

— Ach.

Coz. Powiedzial kapitanowi, ze nie chce eskorty podczas jazdy przez
niebezpieczny teren. Minenwerfery grzmocity kilka mil na wschod. Harry
spuscit wzrok na dywan.

— Takie tluczenie sie po kraju bez tadu i skladu bardzo przypomina mi
dezercje.

Na te stowa Harry sie wyprostowat.

— Cofniesz pan to — zazadal. — Nie moge zdezerterowaC z posterunku,
z ktorego zostalem zwolniony. Moglem najwyzej nawiaC ze statku
szpitalnego, ale watpie, zeby liczyli pasazerow. To nie wycieczkowiec. Nie
majq listy pasazerow.



— Zapewne na to wiasnie liczytes.

— Na nic nie liczytem.

— Dobry Boze, Cavendish, co ty sobie wyobrazasz? — krzyknal nagle
oficer, czerwony na twarzy. — Traktujesz to jak wakacje! Dostajesz rozkaz,
zeby wracac do Anglii, a zamiast tego hulasz po catym kraju. Czy ty tu do
diabta robisz?

— Styszatem o akgji.

— I pomyslates, ze wpadniesz sie pogapic?

— Przyjechalem obserwowac.

— Tu nie ma czego obserwowac, do cholery! Nikt o ciebie nie prosit.

Harry przez kilka chwil patrzyt pod nogi. Potem bardzo powoli pochylit
sie do przodu.

— Zapewne jestem sola w oku Korpusu Lotniczego. — Kazde stowo
wymawial starannie. — Ale nie skonfiskowalem zadnego pojazdu, zeby tutaj
dotrze¢. Jestem w drodze do portu, cho¢ przyznaje, ze jade dziwnym
objazdem. Jesli nie potrzebujecie mojej rady, radosnie ruszam dalej.

— Rady! — Mezczyzna popatrzyt na niego. Wyraznie prébowat posktadac
fragmenty lamigléwki o nazwie ,Harry”, ale odkryl, Ze nie tworza
sensownej catosci.

— Zgodnie z rozkazami jade do Hawru — dodat Harry. — Jesli mnie tu nie
chcecie, niech i tak bedzie.

— Jestes zatraconym glupcem — stwierdzit oficer.

— A ty jesteS bezczelny — wykrzyknal Harry. — Nie jesteS ode mnie
wyzszy ranga, wiec bede wdzieczny, jesli zatrzymasz idiotyczne uwagi dla
siebie.

— Napisze raport do centrali.

— Koniecznie w trzech egzemplarzach — poradzit mu Cavendish. — Ty
cholerny gryzipiorku.

Z trudem wstat z fotela i wyszed}, ignorujac wzywajacego go do powrotu
mezczyzne.

Kiedy znalaz} sie na zewnatrz, podszedt do samolotow.
OczywiScie oficer miat racje. Harry niechetnie to przyznawal, ale taka



byla prawda. Gdyby wszyscy zachowywali sie tak jak on, wojna bylaby
przegrana. Dowddztwo musiato kontrolowa¢ miejsce pobytu swoich ludzi,
a oni powinni trzymac sie razem i zachowywacC jak zespdt. Harry
podejrzewal, ze odrobine swobody zawdziecza tylko swojej chorobie. Moze,
mimo bleféw i pogrézek, pozwolg mu zosta¢ w korpusie.

Tak naprawde okropnie go to martwilo: zZe z powodu choroby albo
niesubordynacji zostanie zmuszony do odejscia. Probowat przekona¢ sam
siebie, ze nie wyrzucg doswiadczonego zotnierza. W koncu ilu ich jeszcze
zyto? Jednoczesnie tyrada, ktorej przed chwilg wystuchat, Swiadczyta o tym,
ze powinien sie pilnowac.

Spojrzat tesknie na brytyjskie mysliwce BF2. Swiezaki dostarczone do
Arras. W wiekszoSci zostaty zestrzelone jako pierwsze podczas tak zwanego
krwawego kwietnia. To byla dla nich lekcja. Nauczyli sie wiasciwie ich
uzywaC. Harry nie wiedzial, ilu mezczyzn zginelo w trakcie tej nauki.
Zgadywal, ze w tamtym miesigcu dlugos¢ zycia pilota wynosita okoto
dwudziestu godzin, sadzac po stratach w jego oddziale. Dwadziescia godzin,
na mitos¢ boska. To nienormalne. Z drugiej strony, nic nie bylo normalne.
Westchnat.

Popatrzyl na szereg stojacych maszyn i zauwazyl na koncu nowe
dwuptatowce Sopwith. Nie latal dotychczas zadnym. Podobno trzeba bylto
trzech miesiecy, zeby sie przyzwyczai¢ do tych drazliwych maszyn z silnym
przechylem na prawo. Zastanawial sie, jakie to uczucie szybowac na
wysokosSci dziewietnastu tysiecy stop z predkoscig stu dziesieciu mil na
godzine. Podobno tyle wyciagaly. DziewietnasScie tysiecy stop! To prawie
w niebie. Catkowita wolnosc¢. Lecialy szybciej niz ptaki, ciely niebo na pot.

Popatrzyl na nie i przypomnial sobie hulaszcza niewinno$¢ dawnych
czasow. W lecie 1914 roku nikt by nie zgadl, ze uzyja tych cudownych
zabawek w czasie wojny. Pierwsi piloci, przed 1912 rokiem, wylatali ponad
milion mil i zginelo tylko stu czterdziestu. Zazwyczaj w okolicznoSciach,
ktorych wedlug naukowcow dato sie unikng¢. Zbyt gleboko nurkowali,
nastepowatl wybuch paliwa albo obstuga techniczna byla niewystarczajgca.
Czasem chodzito o zwykla lekkomyslnos¢, cheC popisania sie przed
gapigcym sie ttumem.

Tak czy inaczej, bawili sie doskonale. Nawet kiedy po raz pierwszy leciat
nad Kanalem Angielskim, wlosy stawaly mu deba z nadmiaru adrenaliny,
a nie ze strachu o wlasne zycie. Zawsze gleboko wierzyl w swoje



umiejetnosci. Ojciec zdziwilby sie, gdyby to ustyszal. W powietrzu Harry
stawal sie doskonale spokojny. W pierwszych dniach wojny ta cecha
sprawila, ze wyszedl calo z wielu tarapatow. Teraz tylko patrzyl z ziemi
i mowit pilotom, zeby uwazali tak samo jak on.

— Trzymajcie cie mocno i nie $pijcie — powtarzat.

Chodzilo mu o to, Ze powinni zachowaC czujno$¢, nie dacC sie
wyprowadzi¢ z réwnowagi. Zadnego chelpienia sie, wulgarnego jezyka
w stosunku do obserwatora albo pogardy dla wroga. Zadnych popiséw. Nie
teraz. Juz nie.

Podszed} do najblizszego samolotu i potozyl reke na kadlubie. Maszyna
byta w trakcie remontu. Pod skrzydtami widnialy swiezo namalowane kota.

— Pomadc panu, sir?

Rozejrzal sie. Czlowiek z obstlugi naziemnej podszedt do niego
i przygladal mu sie badawczo. Harry sie przedstawit.

— Byt dzisiaj w powietrzu?

— Wczoraj, sir.

— Nad Nieuwpoort?

— Tak. Jest pan tu od dawna?

Harry zastanawiat sie, czy mezczyzna uwierzylby, ze trzy lata temu byt
jednym z pierwszych. On i Harvey-Kelly. Hubert Harvey-Kelly, ktory teraz
dowodzit w Vert Galant. Harry podniést reke do czota. ,,Nie, to nieprawda”
— pomyslal. Huberta juz tu nie bylo. Wystartowat podczas bitwy o Douai
w kwietniu. Krwawym kwietniu. Przyjechal szef, Trenchard, zeby z nim
porozmawiac¢. Hubert nie powinien byl lecie¢, mial umowione spotkanie.
Trenchard czekal na jego powrot. Ale pilot nie wrocit. Zostal zestrzelony
przez albatrosa, trafnie nazwanego zwiastunem $mierci.

Harvey-Kelly nie zyt. Leefe Robinson, uhonorowany Krzyzem Wiktorii,
zostat ztapany. Albert Ball, ten as przestworzy, zginat siodmego maja. Tak
samo jak wielu innych. Harry ponownie popatrzyt na stojacego obok
mezczyzne.

— Od stu lat, a moze dwustu. Ale prosze sie mng nie przejmowac —
powiedzial pogodnie. — Wkroétce jade do domu. Zeby mnie poskladali.

— Posktadali, sir?

— Obrazenia kolana.

— Ach. W takim razie powodzenia.

Obaj zamilkli. GdzieS na wschodzie rozpoczal sie atak artyleryjski.



Poczatkowo dudnit jak odlegly piorun. DZwiek toczylt sie w ich kierunku.

— Baterie nadbrzezne i ostrzal marynarki — wyjasnit mechanik. — Na linii
Izery sq Australijczycy.

— Niezle thuka.

Mechanik skingt glowa.

— Gdzie pan wsiada na statek, sir?

— W Hawrze.

— Przyjechalem stamtad. Port jest teraz zaminowany. Od czasu ,Salty”
sytuacja sie skomplikowata.

Harry wtasnie odwracal sie w strone farmy. Teraz zatrzymat sie,
zaniepokojony.

—,,Salty?” — powtorzyt. — Statku szpitalnego?

— Wiasnie. Trzeba zachowac ostroznos¢. Zatonela na szlaku handlowym.
W kwietniu. Wpadila na mine. Znalazta sie pod woda w dziesie¢ minut.
Plynagca obok 16dzZ trafila na kolejng i tez poszta pod wode. Moze pan to
sobie wyobrazic¢? Pieprzeni Niemcy.

— Zatonela? — powtorzyt Harry.

— W Kanale Angielskim, jakie$ pottorej mili od brzegu.

— Co sie stato z ludZzmi na pokladzie?

— Wielu czlonkow zalogi utonelo. Okoto osiemdziesieciu. W porcie
opowiadali, ze byt straszny halas. Statek zatongl btyskawicznie. Ale nie byt
peten. Wracali z transportem lekow.

— Pielegniarki?

— I stuzby medyczne.

— Pielegniarki...

— Wiele sie uratowato. Utonelo dziewiec. W poblizu portu postawiono
pomnik ku czci stluzb medycznych. Widzialem go, kiedy odwiedzatem
znajomego. Utkwil mi w pamieci. Pielegniarki, lekarze i zapasy lekow.
Nawet nie zotnierze. Flaki sie wywracajg. Naprawde.

Harry patrzyt na niego w milczeniu. Nie moégl wydusi¢ ani stowa.
W koncu mezczyzna wcisngt na glowe czapke gestem pozegnania.

— Przeprosze pana — powiedziat.

— Tak. Oczywiscie...

Harry patrzyt za odchodzacym.

Zamknat oczy i wstuchat sie w dudnigce na wschodzie pioruny.



W Londynie Charlotte i Christine od kilku godzin nie spaty.

Przy drzwiach lezala spakowana torba. Skdrzana torba lekarska, ktéra
wyszperaly na straganie, bardzo pomarszczona i zniszczona, ale
z porzadnym, mocnym zamkiem. Tuz przed Switem Charlotte wstala,
podeszta do wyjscia i stanela nad bagazem. Torba, szkicowniki Christine
i jej teczka lezaly spiete parcianym paskiem. Dziewczyna stala z dionmi
przycisnietymi do twarzy, az ustyszala, ze za jej plecami Christine boso
idzie w jej strone. Chwile pézniej Charlotte poczuta obejmujace jg w talii
ramiona.

— Niedlugo wroce.

— Ale co to znaczy ,,niedtugo”?

— Nie wiem, moja droga. To praca.

— Bede za tobg teskni¢. — Charlotte odwrocita sie i wziela Christine za
reke. — Przepraszam — szepnela. — To brzmi strasznie rzewnie.

— Bo sie rozkleitas. Straszne nudy. — Malarka sie usmiechneta. — Co za
rozczarowanie. Myslatam, zZe jestes znacznie bardziej interesujaca.

Wrocity do t6zka, ale nie spaty. Lezaly i obserwowaly wschodzace nad
Londynem stonce. W oknach nie bylo zaston, a zamiast t6zka musiatl im
wystarczy¢ lezacy na podtodze materac. Ale dla nich to nie mialo znaczenia.
Nic go nie miato. Nic i nikt.

— Bede do ciebie pisa¢ — obiecata Christine. — I przesytac szkice.

— Powiedzieli ci, dokad jedziesz?

— Ani stowa. Ale jesli pozwolg mi napisa¢, dam ci znac.

— Ale nie jedziesz na front.

Christine tagodnie ja pocatowata.

— Myslisz, ze Sciezki chwaly albo La Mitrailleuse powstaly przy
popotudniowej herbatce?

Nie byto odpowiedzi.

W koncu Christine wstata i wyciagneta reke.

— ChodzZ ze mng — poprosita.

Razem podeszly do sztalug, ktore wcigz staly na koncu stohu, przykryte
materiatem. Christine podniosta tkanine i opuscita jqa na podloge. Patrzyty
na ukonczony dzien wczesniej portret.



Charlotte do potowy kryla sie w cieniu, a do potowy jasniata w stoncu.
Obraz byt podzielony ukosSnie. Dolng czes¢ wypetniaty purpura i szmaragd
materiatu blyszczacego z nadzwyczajng jasnoscia. W gornej czesci wzrok
przykuwaly nagie, kredowobiale ramiona Charlotte. Siedziala bokiem
i patrzyla przez okno na stalowoszare i niebieskie dachy londynskich
domoéw oraz ptongce niebo. W lewym gornym rogu plecy Charlotte odbijalty
sie w lustrze, wygiete w jedng strone, jakby miala poderwac sie z siedzgcej
pozycji.

Twarz na plotnie byta niezwykle zywa. Rozchylone usta, krotkie proste
wlosy, ciemne, z odcieniem miedzi. Widoczna reka nie lezala na kolanach
spokojnie, miedzy rozpostartymi palcami przeSwitywal pomarszczony
materiatl. Wygladato to tak, jakby Charlotte kurczowo trzymata sie koloru
i zycia. W jej oczach, w przechyleniu glowy, w energii palcow i dioni
rysowalo sie cos wiecej niz btysk
usmiechu.

Nie rozmawialy o obrazie, nawet teraz. Nie czuly takiej potrzeby. Byl
doskonaty.

W nadchodzacych latach w katalogach galerii sztuki nazywano go La
Fille Vert. Ale jego prawdziwy tytul byt znacznie bardziej osobisty.

Christine zawsze nazywata go L’Evasion. Ucieczka.

Bez myslenia, bez ogladania sie, bez wstuchiwania w jakikolwiek dZwiek
Harry ruszyl wzdluz szeregu samolotow i wsiadl do sopwitha camela.
Siedziat przez kilka sekund, starajac sie przyzwyczai¢ do uktadu sterowania,
rozmieszczenia wskaznikdw. Moglo to zaja¢ minuty, pét godziny, moze
nawet caty dzien, nie wiedziat i nic go to nie obchodzito. W koncu nadbieg}t
mechanik.

— Zabieram go — oznajmit Harry. — Powiedz im, ze to komandor
Cavendish.

Mechanik mial watpliwosci, ale byt nizszy ranga. Razem odpalili silnik.
Monter wysiadt i patrzyl, jak Harry wyprowadza samolot z szeregu.

Jesli nawet ktokolwiek chcialby go zatrzymac¢, Harry wiedzial, ze nic
z tego. Znalazt sie w powietrzu w kilka sekund. Zatoczyt kolo nad



lotniskiem, a Swiat stal sie ziarnista mapg pod jego stopami. By} sam.

Zastanawiat sie z roztargnieniem, jakie to uczucie, przeby¢ z powrotem
dystans do Anglii i Rutherford. Mys$lat o swoim ojcu. Czy William zdota
nauczyc go zyC samotnie przez reszte zycia?

Wiedzial, ze Caitlin nie zyje. Lezala w grobie w Hawrze, w jednej z tych
cementowych mogil, ktore tak bardzo starali sie utrzymywac¢ w porzadku,
albo w zimnej wodzie w odlegtosci mili od wybrzeza Francji. A moze
jeszcze gorzej. Byta ghlucha i niema, a jej dusza martwa. Widziat to. Widziat
na bocznicach kolejowych i posterunkach polowych twarze biednych
strzelcow. Wystuchiwat ich, ale patrzenie na nich bylo znacznie trudniejsze.
Widziat to tysigce razy u cztonkow swojej zatogi.

Przyjezdzali, by stuzy¢. Mlodzi mezczyzni, ktorym ledwie sypnat sie
pierwszy was, niewinni, z dzieciecymi buzkami, tacy ochoczy. Mate dzieci
w ubraniach dorostych. Witatl ich, wyglaszal podnoszace na duchu
przemoOwienie, widzial ich entuzjazm i zywotnos¢. Mowit: ,,Doceniajcie
drani. Obserwujcie niebo. Jesli macie cho¢ odrobine watpliwosci,
kwestionujcie uwagi obserwatora. Nie zgrywajcie bohaterow. Po prostu
wykonajcie zadanie”.

A oni go stuchali. Naprawde. Pierwsze pot tuzina razy. Potem z ich
twarzy znikalo Swiatlo, blask Swiezosci i gorliwosci. Zastepowata go jakas
obojetnosc. Ponura determinacja. W koncu zmeczenie. Byli dzielni, ale nic
nie rozumieli. Wejscie do samolotu przypominato sen, wspinaczke na
stromq gore podswiadomosci. Nie dalo sie go z niczym porownac. Kiedy
schodzili na ziemie, milczeli albo warczeli w odpowiedzi, wypluwali
z siebie pojedyncze sylaby jak serie z karabindbw maszynowych. Twarze
szarzaly i rysowal sie na nich wyraz zdumienia. Byli zmieszani upadkiem
ideatow i poczuciem catkowitej absurdalnosci walki.

Na wysokosci pietnastu tysiecy stop znajdowat sie inny Swiat. Miedzy
bogami i zywiotami, bez granic, z wyjatkiem linii narysowanych na ziemi.
Obloki dymu w dole mogly oznaczac setke zamordowanych. Tylko ciemne
chmury Swiadczyly o tym, ze dwie grupy zoinierzy probujg sie nawzajem
pozabija¢. Skrzydlami szarpaly prady powietrzne, ciepte podmuchy
wypychaty samolot do géry albo Sciggaly w dot.

Dni ciagnely sie, przerywane triumfami, poznaczone stratami. Twarze
mtodych znéw sie zmieniaty. Niektorzy ladowali z pozoru cali i zdrowi, ale
godzine, a czasem kilka dni poOzniej zaczynali sie trzas¢, niezdolni do



kontrolowania nerwowych reakcji. Wstyd i zazenowanie macity wzrok.
UsSmiechniety rekrut zaledwie sprzed miesigca zamykat sie w sobie.

I najgorsze ze wszystkich. Zniszczona psychika. Jak brzmialo to
powiedzenie? Porywac sie z motykq na stonce. Nie nalezalo jednak mowic
nic podobnego. Gdyby ustyszal to dowodca, moglby madrze doradzic
miesieczny urlop w ojczyznie, dluzszy pobyt w szpitalu. W Craiglockhart
albo gdzies. W miejscu, gdzie sktadajg ludzi do kupy. Czasami ci, ktorych
odestano, wracali i sprawiali wrazenie zdrowych. Ale Harry watpit, by
naprawde mozna sie bylo z tego wyleczy¢. Przypominatlo to zaklejenie
niewidzialnej rany. Powr6ot na stuzbe oznaczat udreke. Taki czlowiek
predzej czy pozniej stawat sie Ikarem, lecacym zbyt blisko stonca. Wracat
na ziemie z ptongcymi skrzydtami.

Harry nie przezylby podobnego wyrazu na twarzy Caitlin. Z trudem
radzit sobie z widokiem obojetnych min swoich ludzi. Mial z tym ogromny
problem. Takze jemu z tego powodu zaczelo brakowac czegos waznego.
Wiedzial o tym. Znieczulica z konieczno$ci. Nie potrafilby spojrzec jej
w twarz ze Swiadomos$cig, ze stracila cztowieczenstwo. Ze udawala zycie.

Samolot z rykiem wznosit sie do gory, a on probowat przesta¢ myslec.

Camel byl ultraczuly i nieprzewidywalny. Zeby przestal sie wznosic,
nalezalo utrzymywac¢ go dokladnie w pozycji lecacej. Harry probowat
przypomnieC sobie wszystko, co wiedzial o nowych sopwithach. Trzymac
nos prosto. Opiera¢ sie poteznemu szarpaniu wirujacego silnika, ktory
chcial Sciaggna¢ maszyne na prawo. BalansowaC lewym sterem, zeby nie
spas¢ w dot w korkociggu.

Jego przyszitosc staneta pod znakiem zapytania z wielu powodow. Leciat
maszynag, ktorej nie znal. Lecial bez pozwolenia w strone angielskiego
wybrzeza. Lecial, nie czujac siebie.

,Badzmy cho¢ my oboje wierni sobie nawzajem, mita! Bo przed nami
Z pozoru Swietny, nowy, necacy teczami Swiat, goscinnie rozwarte marzenia
podwoje...”[5]

Tak konczyt sie wiersz Arnolda. Przez chwile Harry wyraznie
przypominat sobie jego tres¢. Znow miat dziewiecC lat i recytowat go przed
nauczycielem. Zabawne, jakie rzeczy wracaly do cztowieka z zakamarkow
pamieci.

Spojrzat na prawo, gdzie katem oka zauwazyt szklane odbicie. Ale nic
tam nie bylo, tylko klebigce sie w dole chmury. Wybrzeze Belgii za



Nieuwpoort i w poblizu Izery wygladalo okropnie. Niech Bdg ma ich
W Swojej opiece.

»W szturmow, odwrotow dzikim, zmieszanym alarmie...”

Widzial juz niemal wszystko. WiekszoS¢ tego, czego moze dokonac
samolot. Zastanawiat sie, co jeszcze dla nich wymysla. Podniost sopwitha
wyzej, nad smuge dymu, cienkie pasmo chmur. Czut sie zmeczony, tak
bardzo zmeczony, ze mogiby zasna¢. Powoli, w chwiejnym pochodzie,
wracaty do niego poprzednie loty.

Niski przelot nad Passchendale. Miat rozkaz lecie¢ w tunelu stworzonym
przez trajektorie brytyjskich pociskow, wylecie¢ z chmury ognia i wziac
wroga z zaskoczenia. Pedzili parami. Jego kolega wpadl w tunel, a on za
nim z drugiej strony, prosto w piekto na ziemi. Mknat tak nisko, ze widziat
na ziemi szczatki maszyn i ludzi, a nawet drut kolczasty. A gdy przelatywat
nad stanowiskiem karabinow maszynowych, widziat, jak Niemcy padaja na
ziemie, zeby sie ukryc.

Lot nad wieza kosScielng... Gdzie to bylo? Wpadl na dziecinny pomyst,
by uzy¢ wiezy jako tarczy strzelniczej, a Bog mu odptacit, umieszczajac tam
snajpera. Pocisk wpadt przez przedniq szybe. Mingt Harry’ego o ulamek
cala.

Niektorzy piloci roztaczali wokot siebie aure niezniszczalnosci. Byli
niemal nieludzcy. OczywiScie, tak wilasnie czul sie czlowiek w trakcie
pierwszego lotu. Niezniszczalny. Puste niebo zdawalo sie wypelnione
wiecznoScig. Wchtaniali ja, ale tylko przez moment. Predzej czy poézniej
w oczach kazdego pilota pojawiato sie to spojrzenie, nieobecne i obojetne,
o ktéorym moéwili ludzie na ziemi. Zolnierze piechoty patrzyli tak po
bombardowaniu, odretwiali, w szoku. Ale piloci patrzyli w ten sposéb, gdy
niebo sie na nich zwalato. Kiedy zdawali sobie sprawe, ze jednak istniejg
granice.

Znow cos blysneto. Harry odwrocit glowe.

Nad nim lecial Niemiec. W chwili, gdy Harry zdat sobie z tego sprawe,
ustyszal strzaly z broni maszynowej. Seria pociskow uderzyta w samolot.
,Dobry Boze, jestem skonczony” — pomyslat. Byl catkowicie spokojny.
Wiedzial, ze dokladnie po jego siedzeniem znajduje sie zbiornik benzyny
i ze jezeli pocisk trafi na opary, wybuchnie. Jednak nic sie nie stato. Musiat
uderzy¢ w paliwo.

Probowal gwattownie skreca¢, nurkowac. Ale bak byt pusty. Mial teraz



do dyspozycji tylko zbiornik opadowy na skrzydle, ktory nie wystarczal, by
wzlecie¢ wyzej, osiggnac wysokosc.

Widzial, jak niemiecki samolot zawraca, staje deba jak kon, zaledwie
kilka jardow od niego. Przez sekunde z absolutng jasnosciq i szacunkiem
Harry obserwowal jego umiejetnosci. Rozluznit rece na sterach. Spojrzat
w dol, na sylwetke wroga, linie jego skrzydel. Podziwial kruchos¢ maszyny,
huk, ktory rysowata.

Niebo bylo tak czyste, a ziemia tak mata.

Niemiecki pilot wyladowal za Peronne godzine po6zniej. Gonit samoloty
wroga nad Izerg w te i z powrotem.

Byl umazany olejem i skonczyla mu sie amunicja. Samolot zadudnit,
kiedy dotknat ziemi. Kolo sie zablokowalo, uderzone z dotu odtamkiem.
Posadzit maszyne w ostrym potkolu. Pospiesznie odlaczyt stery i wyskoczyt
na zewnatrz.

Przebiegl przez trawe, Sciggnatl helm i stanagt na polu w stoncu poznego
popotudnia, probujac ztapa¢ oddech.

Kiedy sktadat raport, wspomniat o straconym sopwithcie. Poklepali go po
plecach i pogratulowali mu. W obozie poszedt do 16zka, potozyl sie
i zamknat oczy.

Ale wiedzial, ze nie zasnie. Nie snem, ktorego potrzebowat. Upragnione
zapomnienie nie nadejdzie. Nie zaSnie, bo wcigz bedzie wspominat pilota
tamtego samolotu. Lecieli w odleglosci zaledwie kilku stop od siebie
i spojrzal tamtemu mezczyznie w oczy. Anglik byt przystojny, dos¢ mtody.
Co niespotykane, kierowal sie w strone wybrzeza. Sam. Catkiem sam. Nie
podjal zadnego dzialania. Kiedy wreszcie zauwazyl wroga, nawet nie
probowat przed nim uciekac.

Najdziwniejsze ze wszystkiego — i wiedzial, Ze o tym nie zapomni — byto
spojrzenie Anglika. Popatrzyl wprost na niego. I sie usmiechnat. Kiedy
sopwith zaczal spadac, jego pilot uniost reke w przerazajgco zrelaksowanym
gescie. Samolot zaczat krecic¢ sie w kotko. Niemiec patrzyl, jak tamten znika
w obloku brgzowego dymu i niemal natychmiast zndéw sie pojawia,
przechylony na koncu.



Zatoczyt koto i widzial, jak niecale sto stop nad ziemiq zestrzelony
samolot gwaltownie wybucha. Pomaranczowy kwiat ognia. Platki dymu
i kurzu po zderzeniu. Czarne todygi ptongcego paliwa. Okropny rysunek
palacego sie kwiatu w srodku zalanego woda nadmorskiego pola.

Ten obraz juz zawsze bedzie mu towarzyszyt.

Wszystko przez usmiech. Anglik sie usmiechat.

I niedbale sking mu reka na pozegnanie.

4 Fragment wiersza Matthew Arnolda Wybrzeze w Dover w przekladzie Stanistawa Baranczaka.

5 Tu i dalej fragmenty wiersza Matthew Arnolda Wybrzeze w Dover w przekladzie Stanistawa
Baranczaka.
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Kiedy pocigg wjechatl na stacje, sypat snieg.

Bylo wczesnie rano, tydzien przed Bozym Narodzeniem. Pociag
pocztowy obstugiwal wioski lezace w dolinie rzeki az do Rutherford
i przewaznie wiozt inny towar, zwykle dostawy dla rolnikow. Pasze albo
drobny sprzet. Ale tego ranka przywi6zt cos wyjatkowego.

Naczelnik stacji i jego ludzie spedzili godzine w porannych ciemnosciach
na odgarnianiu sniegu z peronu. Z dachu zwisaly sople, a oni pracowali
w jasnym Swietle padajagcym z okien poczekalni. Potem, gdy wreszcie
nadszed}l Swit i ustyszeli, jak nadjezdza parowy pocigg, postawili gotowa
rampe obok samochodu straznika.

Na przyjazd pociggu czekata niewielka grupa ludzi. Panowata atmosfera
lekkiej ekscytacji z powodu stawy shire’a. Pisano o nim w gazetach
w Londynie i Yorkshire, poza tym w wiosce pojawito sie kilku reporterow —
wczeSniej nieznany gatunek czlowieka. Dziennikarze obchodzili domy
wokét wiejskich btoni oraz kosciota i pytali, co ludzie wiedzg o Rutherford.

Nie moéwiono zbyt wiele. W normalnych okolicznosciach moze by
swietowali, zawiesili dekoracje i flagi. Urzadziliby male spotkanie
w wiejskiej sSwietlicy, zanim zabiorg konia do domu. Ale teraz to wydawato
sie nie na miejscu. Cieszyli sie, zZe shire wrocit. Kogo by nie ucieszyt taki
cud? Ale rado$¢ z powrotu mieszala sie z zaloba. Tylu mezczyzn nie
wracito, a tu prosze, kon, zwyklte zwierze, uratowano z bagien Francji.

I tak thum na stacji z mieszanymi uczuciami obserwowat, jak do pociggu
przystawiono rampe i otwarto drzwi. Kiedy wielki szary shire potknat sie,
niepewnie probujac zejs¢ po krotkiej pochylni, w lodowatym powietrzu
rozlegly sie westchnienia. Ludzie, ktorzy znali konia, zanim wyjechat dwa
lata wczes$niej, byli wstrzasnieci. Boki miat pokryte bliznami. Nawet teraz
sterczaly mu zebra. Na moment dziwnie zwiesit glowe. Wtedy zdali sobie
sprawe, ze zwierze niedowidzi. Potrzgsnelo glowa, prébujac dostrzec co$



wyrazniej.

Szeptali miedzy sobg. Tu i tam padaty nazwiska. Stowa uznania. Patrzyli,
jak z samochodu wysiadaja Amerykanin i fotograf. Pozowali, az blysk
flesza sprawil, ze koniowi zadrzaty boki. John Gould ujgl wodze, a kon
poszedt za nim jak dziecko.

Thum za nimi uformowal kolumne i tak przeszli przez podwérze stacji.
Z gory przypominali dluga, ciemna nic¢ na tle biatego Sniegu. Potykali sie na
mokrych koleinach wyztobionych przez kota ciezaréwki. Przeszli dwie mile,
az wreszcie skrecili w brame Rutherford. Mineli figurki turkusnikéw i gote
galezie drzew.

Daleko za ttumem szedl samotny mezczyzna. Czekal na stacji, az zrobi
sie pusto, i dopiero wtedy wysiadt z pociggu. Podszed}l do niego naczelnik
i uscisngt mu reke. Pracownicy kolei patrzyli na niego. Widzieli, jak bardzo
sie zmienit. Niemal spodziewali sie, ze sie potknie albo przewroci. Ale on
trzymal sie prosto. Przewiesit torbe przez ramie i powoli ruszyl przed
siebie, skoncentrowany i zdecydowany.

Dopiero kiedy znalazt sie poza zasiegiem ich wzroku, Jack Armitage
zatrzymat sie, zeby sie uspokoi¢, wzia¢ gleboki wdech i rozejrze¢ wokot.
Dotart do kosSciota. Z wdziecznoscia przesunat reka po kamiennym murze,
ktory otaczal cmentarz. Chwile czekal, podczas gdy dzwon na wiezy
koscielnej wybijal 6sma.

Byt wiec ostatnig osobg, ktéra szta dlugim podjazdem w strone domu.
Daleko przed sobgq widzial nad tlumem glowe konia. Wreszcie uSmiechnat
sie do siebie. Przypomniat sobie te lata, kiedy chodzit za Wactawem, i zimy
podobne do tej, ktorej kon zawdzieczal swoje imie. Urodzit sie w Sniegu,
bezlitosnym i niespodziewanym wiosennym S$niegu, ktory spowijat park
tygodniami. Pierwsze kroki zrobil na niepoznaczonej sladami potaci bieli
pokrywajacej tgke nad rzeka, a imie nadano mu na czeS¢ niezapomnianego
zarysu kopyt na ziemi, Sladow na Spigcej trawie.

Jack zwolnil, kiedy znalaz} sie w poblizu domu.

Thum zatrzymal sie z szacunkiem w pewnej odleglosci. Zapanowata
cisza. Umilkly toczone wczesniej rozmowy. Stycha¢ bylo tylko lagodny
szelest dochodzacy z terenow parkowych, z pokrytych Sniegiem cichych
wzgorz i zamarznietych drzew.

Na schodach domu czekata grupa ludzi.

Jack przyjrzal sie im w poszukiwaniu tej jedynej postaci. Najwyrazniej



nie byto jej wsrod nich. Popatrzyt na dom. Zastony wciaz byly zaciagniete.
Minely juz ponad trzy miesigce, ale Rutherford nie zamierzato zdja¢ znaku
zatoby az do konca nadchodzacego roku. Do chwili, kiedy szok odrobine
zelzeje, bol stanie sie minimalnie bardziej znosny. Az przyjdzie i minie
kolejne lato.

Pan i pani Cavendish stali ramie w ramie. Patrzyli na pochod. Jasnie pan
opierat sie mocno na lasce. Jego zona, bo wciaz byla jego zona, chociaz
tylko z nazwy, otulila sie ptaszczem z kolnierzem tak wysokim, ze siegal jej
az do oczu. Ich twarze przybraly ten sam wyraz. Nawet dzisiaj zaloba
sprawiala, ze uroda jasnie pani i spokdj jasnie pana znikly. Wygladali jak
dwoje oszukanych dzieci. Bezradnych i ludzkich, jakby umniejszonych.
Byto mu ich zal, wiec wlokt sie z tylu. Czul sie winny, ze wrécit do domu.
Z pewnoscig to nie jego pragneli zobaczyc.

Potem cisza zostala przerwana. Drzwi za nimi otworzyly sie i wyszta
przez nie szczupta dziewczyna. To byla Louisa, trzymata za raczke corke
Harry’ego. Dziecko zrobilo to, na co dorosli wyraznie nie mogli sie zdoby¢,
przynajmniej na poczatku. Wyrwala sie z uscisku cioci i popedzita w dot po
schodach. Rzucita sie na Waclawa, wyciagnela w gore raczki, a kon pochylit
glowe, zeby na niq popatrze¢. Otoczyly ja obltoczki pary z jego chrap —
cieplo zycia w zimnym Swiecie. Dziewczynka zaczela tanczy¢ wokot
zwierzecia, a tlum przygladat sie jej, jakby byla promieniem stonca
przedzierajagcym sie przez ciemnosci. Kilka osob sie uSmiechneto. Inni
podeszli blizej, gtaskali boki konia. W powietrzu rozlegty sie glosy.

John Gould wszedt po schodach, ale zatrzymat sie w potowie drogi.
Popatrzylt na stojacych wyzej ludzi, cztonkow rodziny i stuzby.

— Przywioztem ich do domu — powiedziatl.

Dodat tez co$ o tym, ze wszystko sie udato. Jack nie dostyszal jego stow.
Skupit sie na czyms innym. Patrzy} na Louise.

Przez chwile stala obok rodzicow z rekami skrzyzowanymi na piersiach,
jakby byto jej bardzo zimno. Ona i Jack popatrzyli na siebie bez uSmiechu.
Zadne nie uniosto reki w gescie powitania. Ich spojrzenie byto glebsze niz
cokolwiek innego. Silniejsze niz stowa. I wtedy, katem oka, Jack zauwazyt
rodzicow. Szli w jego strone. Matka podbiegta w ostatniej chwili. Nie czut,
ze upada, ani nawet ze tak bardzo zmarzi. Matka krzyknela, ktos owinat go
ptaszczem.

— Chcialem po6js¢ — powiedziat.



Po schodach zszedt Bradfield, prowadzac za sobq Hardy’ego i chtopca na
posyitki, Alberta. Niesli gorgce napoje. Na tacach lezaly galazki ostrokrzewu
i czerwone wstazki. KtoS wzigl jedng i przyczepit do uzdy Waclawa.
,Czerwone wstazki” — pomyslal zmieszany Jack. Czerwone na tle ziemi,
sniegu, dloni i twarzy. Popatrzyl pod nogi, wzial gleboki wdech. Poczut
obejmujace go w pasie ramie ojca. Byla juz niemal Gwiazdka, to wszystko.
Czerwien nie miata zadnego dodatkowego znaczenia. Dostat brandy i kawe,
ktora pachniata tak niesamowicie stodko i bogato. W domu przygotowano
cate mnostwo matych ciasteczek i herbatnikow. Wtozylt jedno do ust, ale nie
mogt go przelkng¢. Brandy palila go w zoladku zZywym ogniem. Byt
nieprzyzwyczajony do alkoholu. Zakrecito mu sie w glowie.

Moze tylko $nito mu sie, ze Louisa zeszla po schodach, ze podeszta do
konia i pogtaskata go po szyi. Szepneta: ,,Dobry chtopak”, znajomym,
miekkim glosem. Tym samym, ktérego uzyla, kiedy probowali namowic
Wactawa, by wszed} do ciezarowki, ktéra wywiozta go daleko stad. Stodkim
i przekonujacym. Patrzyt na jej dionie.

To, co wydarzylo sie potem, rowniez mogto by¢ snem. P6zniej tego dnia,
kiedy gasto juz popotudniowe Swiatlo. Moze to byl sen, bo Jack tak dlugo
o tym marzyt. Wyobrazatl jg sobie, gdy wracat z Francji, przez cala droge na
poinoc Anglii i gdy jechal powolnym pociagiem pocztowym, ktory kluczyt
wsrod wzgorz.

Ale kiedy zobaczy? ja na podworzu, jak biegnie mimo Sniegu, wiedziat.

Wiedzial, gdy otworzyl drzwi stajni, a ona rzucita mu sie w ramiona
i uscisneta tak mocno, zwrocita do niego twarz, rozeSmiata i wziela go za
rece. Kiedy ukryla twarz w jego ramieniu i przebiegt jg dreszcz.

— Wszystko w porzadku, Jack. Teraz juz dobrze — ustyszat jej stowa.

Nie, to nie byt sen. Juz nigdy nie bedzie musial znowu marzyc¢.

Swiat nareszcie byt prawdziwy.
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