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Dla Darka
ta ksigzka jak wyciggnieta dton
poprzez przestrzen i czas...



Ksigzka oparta na motywach autobiograficznych.
Nie jest autobiografia.



Jestem Julig
mam lat tysigc

zyje -

HALINA POSWIATOWSKA



OBRZE JEST PLYNAC. Nie trzeba zy¢, trzeba ptyna¢, mowi cos we mnie
tagodnie... Unosze sie nad Krakowem posrod chmur. Widze z géry moj
dom, mieszkanie, cale moje zycie.
Nagle czuje, ze zbliza sie kto$ obcy... odpycham czyjes$ rece... boje sie
dotyku, boje sie pocatunkow...
Nigdy jeszcze sie nie calowatam — mowie glosno — przeciez ja nigdy...

Wtedy dopiero sie budze.

Odebratam list na poczcie. Lezal tam juz kilka dni. Napisany reka
mamusi, ale litery tak zawsze tadne i okragle s jakies rozmazane.

Corko!
Czy to prawda, ze jestes w ciqzy? Roma! Napisz mi natychmiast,
czy to prawda, bo ja tu oszaleje!

(Corko! — nie jak zwykle ,,Kochana Romo” albo troche milej ,,Moja
Romeczko”, tylko po prostu ,,Corko”).

Jak Ty moglas mi to zrobic¢, zebym sie od obcych ludzi musiala
dowiadywac takich rzeczy?

Dlaczego nie piszesz? Juz trzy tygodnie nie mam od Ciebie
wiadomosci! Ty nie wiesz, jak ja sie denerwuje, nie spie w nocy
i serce mi juz coraz bardziej dolega. Pytalam o Ciebie wujka, ale on
tez nic nie wie. A moze tylko nie chcial mnie martwic...

Listy od mamy przychodzq na poste restante — to znaczy, ze trzeba je
osobiscie odebra¢, podpisac i pokaza¢ dowod. Nie przychodza ze zwykla
poczta, ktérg listonosz wrzuca przez szpare w drzwiach. Ale nie
przeszkadza mi to, ze musze iSC na poczte — lubie chodzi¢ do miasta,



szczegOlnie w strone Rynku. Ide tak sobie spacerkiem, oglagdam wystawy.
Na poczcie trzeba troche poczeka¢ w kolejce, a potem chetnie pokazuje
pani w okienku moj dowdd — on oznacza, ze jestem juz dorosta.

Jeszcze inaczej jest, kiedy przychodza paczki. Odbiera sie je na drugim
koncu miasta, trzeba tam jecha¢ taksowka i zawsze jezdzi ze mng wujek.
,Jakby cos byto nie w porzadku” — mowi.

Ale co ma by¢ nie w porzadku w tym, ze mamusia przysyta mi z Wiednia
sweterki, rozne rzeczy do jedzenia, stodycze, sardynki, a czasem nawet
owiniete w bibutke pachngce zielone jabtka?

Nie przeczytalam do konca listu od mamy — poczutam, ze nie moge, ze
nogi sie pode mng uginaja.

Potem chciatam usig$¢ na tawce na Plantach i tam go dokonczy¢, ale
pomySlatam, Ze jest za duzo ludzi, i to by bylo tak, jakbym czytala go na
glos tym wszystkim przechodzacym osobom, jakby one tez styszaly stowa
mamusi. A ona pisze takie straszne rzeczy!

W koncu wracam do domu.

Klade list na stole, a sama podchodze do okna i przytulam twarz do
szyby. Okno wychodzi na podworko. Daleko ponad migajacymi
Swiatetkami mieszkan naprzeciwko kryje sie cos, czego nie moge dostrzec
i co czai sie na mnie. A moze to cos jest w liScie od mamy? A moze jest we
mnie?

Podchodze do stolu, obracam w palcach dwie cienkie niebieskawe
kartki. U nas nie ma takiego papieru, delikatnego jak bibutka, btyszczacego,
w bladoniebieskim kolorze. Od razu widac, ze to list z zagranicy. Mam tych
listow pelng szuflade, bo mamusia juz od dawna jest w Wiedniu i czesto
pisze. Wujek mowi, zeby je zaraz niszczyC, na wypadek gdyby przyszia
jakas kontrola, milicja albo cos, ale jak na razie nikt taki sie nie pojawit.

Teraz sie zastanawiam — a gdyby wcale tego dalej nie czytac? Albo
poczekac do jutra? Albo do kiedys?

Roma! Boze drogi, co Ty robisz calymi dniami? A w nocy podobno
gdzies chodzisz, witoczysz sie po jakichs piwnicach czy klubach! Czys



Ty juz rozum stracita? A tak mi obiecywalas, ze bedziesz rozsqdna
i odpowiedzialna. Przeciez wiesz, ze ja tu, w Wiedniu, nie jestem dla
zabawy, ze inaczej sie nie dato. Musialam wyjechaéd, ale nie jestes
sama, jest wujek, ktory Ci pomaga, bo mnie kocha, jest Marynia,
ktora sie Tobq opiekuje. A Ty? Co masz do roboty? Tylko sie uczyc
i by¢ grzeczna...

Moze ja musze wrocic, zeby to wszystko sie skonczylo? A ile mnie
kosztuje ten pobyt tutaj i jak ja sie staram, zeby moc Ci czasem cos
postac — o tym to Ty wcale nie myslisz...
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Czytam to wszystko, a wtasciwie nie czytam, nie moge sie skupic.
Na drugiej kartce jest juz niewiele stow, tylko co$ jakby prosba.

Btagam Cie, dziecko, powiedz prawde! Jak to sie jui stalo, to
chociaz sie przyznaj! 1dz do wujka i wszystko mu powiedz. Nie boj sie.
To mozina jakos zalatwic. Jak tylko dostaniesz ten list, to idz do
wujka. Nie klam, nie oszukuj, tylko sie przyznaj. Jak bedzie trzeba, to
przyjade. Tylko juz nie rob glupstw i nie boj sie. Bo ze strachu
w jeszcze gorsze rzeczy mozesz sie wpakowac...



Mama

<>

Siadam na tapczanie, tu czuje sie najlepiej, najpewniej, ciagle z tymi
kartkami w rece. Opieram plecy o miekki kolorowy kilim, ktéry wisi na
Scianie nad tapczanem — jego dotyk zawsze mnie pocieszal, pociesza
i teraz.

Czy ja jestem w cigzy? Jak moge by¢ w cigzy? Przeciez ja nigdy
jeszcze... nigdy nie zrobitam tego...

Przypominam sobie, ze kiedys, nie tak dawno temu, ale bylam wtedy
ciggle dzieckiem, wierzylam, 7ze od pocatunku mozna zajS¢ w ciaze,
a nawet przez to, ze sie tylko myslato o takich rzeczach...

Teraz wszystko niby juz wiem, ale nie chce tego wiedziec¢. Boje sie
gniewu mamy. Caly czas sie czegoS boje, a jednoczeSnie robie wiele
niemadrych rzeczy, ktorych robi¢ nie powinnam i ktorych potem sie



wstydze. Probuje sobie wyobrazi¢ wszystko to, co sie wydarzyto, odkad
nie ma tu mamusi. Chyba zrobitam same glupstwa. A oni tak sie o mnie
martwig, ona i wujek, i tak sie starajg, zebym wszystko miata, pienigdze
i jedzenie, i w 0go0le, a ja to tylko marnuje, marnuje...

Nawet nie wiem, kiedy sie zdrzemnetam. W naszym pokoju przewaznie
jest mrok, bo mieszkamy na parterze, i trzeba zapali¢ Swiatlo, Zeby
sprawdzi¢, ktora godzina... Budzi mnie glos Maryni:

— Ja ide do kosciota, a potem do domu. A pani Romeczka teraz $pi?
A nawet obiadu nie zjadta.

— Och, tak! Przepraszam, Maryniu.
Zapomniatam o obiedzie. To przez ten list!!

Marynia ciggle jeszcze jest u nas. Nie odeszta, cho¢ nieraz sie odgrazala,
Ze to zrobi: ,,Bo ja na takie co$ patrzeC nie moge — mowita — jak kto$ do
potudnia $pi i tylko sie maluje albo przebiera przed lustrem, i nic nie je,
zeby by¢ chudym i nosic te wszystkie krotkie kiecki. A w nocy w domu nie
Spi, bo mi dozorczyni méwita, Ze Romeczka to i nad ranem wraca”.

Marynia narzeka, ale jest u nas, tak jak byla zawsze. Gotuje, sprzata, dba
o mnie. A ja staram sie jej nie rozgniewac, bo co bym bez niej zrobita? Nie
umiem gotowac, a naczynia ciggle mi sie gromadza w zlewie i zawsze
zapominam je umyc...

— Pani Romeczka to nawet naczyn zmy¢ po sobie nie potrafi, a jajka to
zawsze przypali... — narzeka Marynia. — Pani Teofila Romeczke tak
przyzwyczaita, na ksiezniczke wychowata. A teraz ksigzat juz nie ma, teraz
sq inne czasy... Pani mamusia to tylko patrzy, zeby sobie Romeczka raczek
nie brudzita. Pozwalata tylko uczy¢ sie i czytac... a teraz pani Romeczka
nawet sie pewnie i nie uczy, tylko gdzies lata...

Odkad mamusia wyjechata za granice, a ja zostatam w mieszkaniu tylko
z Marynig, nasza gosposia przestala mi mowic ,ty’. Najpierw nie
wiedziala, jak sie do mnie zwracac. Ale teraz od jakiego$ czasu moéwi mi
,pani”, wida¢ uznata mnie juz za dorostq.

Marynia byta w naszym domu jeszcze przed wojng, kiedy mnie nie bylo
na Swiecie. A po wojnie wrocila. Stanela ktéregos dnia w progu
z tobotkiem u nog i juz u nas zostata. Mimo Ze na poczatku, po Smierci
tatusia, nie bylo pieniedzy. ,Jak ja ci zaptace, Maryniu?”, pytata mama



bezradnie. ,Niech sie pani juz nie martwi — mowitla Marynia, lekko
seplenigc — byle kawatek chleba by}, a Pan Bog to nam w niebie zaptaci...”

Mieszkanie mamy teraz mate, tylko pokdj z kuchnig. Marynia przez
pewien czas spala w przedpokoju na sktadanym t6zku. Potem zamieszkata
u swojej siostrzenicy. Ale przychodzi rano, wychodzi wieczorem i dba
o dom. Odkad mama wyjechata do Wiednia, niby na leczenie, ale i troche
z innych powoddw, Marynia sie mng opiekuje.

Teraz szykuje sie do wyjscia. Jak zwykle starannie zapina ciemny,
znoszony ptaszcz i zawigzuje na glowie chustke. Jest malenka — odkad ja
urostam, siega mi juz tylko do ramienia — i twarz ma bardzo pomarszczong.
Kiedy sie gniewa, a gniewa sie czesto, jej czoto i policzki uktadajg sie
w grube faldy. Tak samo zreszta, kiedy sie usmiecha.

Odwraca sie jeszcze od drzwi:

— A, bylabym zapomniata. Jak Romeczki nie bylo, to tu byt ten Romeczki
kolega, ten, co ma wasy pod broda...

— Piotr?
— No! Piotrus. Obiad mu datam — ale jadl! Nie tak jak Romeczka, co
tylko widelcem po talerzu grzebie.

Ten kolega to Piotr Skrzynecki. Teraz zapuscit brode, ktéra ro$nie mu
prawie na szyi i dziwnie sie rozdziela, dlatego Marynia mowi, Ze ma wasy
pod brodg. Wpada do mnie zawsze na chwile, jak to Piotr, bez zapowiedzi
i zaraz dokads sie Spieszy. Moja gosposia bardzo go lubi i czasem, kiedy
mnie nie ma, karmi go moim obiadem. ,,Pani Romeczka to i tak nigdy nic
nie je, niech sie cho¢ chtop pozywi, widac, ze gtodny, chyba artysta jest”.

Piotra poznalam dawno temu, kiedy jeszcze chodzitam do szkoty.
Bylismy z klasg na wycieczce w muzeum w Sukiennicach, zeby ogladac
obrazy. Dziewczyny tylko snuty sie po sali i mowity, ze nudno. Byto goraco
i nikomu nic sie nie chciato. Mnie sie to malarstwo nawet podobato, u nas
w domu zawsze byto petno albumoéw z reprodukcjami. Mama je kupowata.

Wiele z tych dziet juz znatam... chodzitam wiec sobie od sali do sali, od
obrazu do obrazu, az nagle przy Odlocie zurawi Chelmonskiego pojawit sie
mtody facet z rozwiang czarng czupryng, w sztruksowej marynarce,
wyciagnat rece przed siebie, jak aktor w teatrze poezji, i powiedziat:
,J0zef Chelmonski malowal swiatlo”. Patrzytam zachecona. Wszystko



w nim bylo niezwykle — jego glos, wyglad i to, co mowit — stuchalam
przejeta, nie wiedziatam, ze mozna tak mowic¢ o malarstwie. W sali nagle
zrobito sie cicho, a moje kolezanki zbity sie w gromadke i tez stuchaty
z przejeciem. Ale ja i tak wiedziatlam, ze mowit tylko do mnie.

To byt Piotr.

Nastepnego dnia w szkole dowiedziatam sie, jak sie nazywa i ze mieszka
katem u moich znajomych. Przez jakis czas tylko o nim myslatam
i mowitam. Miatl taki niezwykly glos, olbrzymie, ptongce, czarne oczy...
zdawalo mi sie, ze jestem zakochana.

Napisatam do niego list i podpisatam: ,,Twoja Julia”, a on bardzo mito
odpisat i umowit sie ze mnq na spacer nad Wista.

ChodziliSmy i rozmawialismy dlugo. Tlumaczyl mi, ze w miodosci
zawsze tak jest — wydaje nam sie, ze kogoS kochamy, ale to nie jest
naprawde. Jako$ bardzo szybko wytlumaczyt mi, ze nie powinnam sie
w nim kocha¢, a potem obrocit wszystko w zart. Odtad sie przyjaznimy.

Widujemy sie czesto. Piotra nie mozna nie spotka¢, bo jest po prostu
wszedzie.

Najczesciej spotykamy sie na Rynku. Piotr kupuje kwiaty, duzo kwiatow,
i zawsze je od niego dostaje.

Latem ogolit glowe na tyso i chodzil owiniety czarng peleryna.
Przekupki mowity do niego ,,prosze ksiedza”, a on nie protestowal, tylko
usmiechat sie z godnoscia. ,, Tu, prosze ksiedza, do mnie! Prosze do mnie! —
wotata na przyktad jedna z nich. — Mam przepiekne fioteczki!”

Piotr zawijal poly peleryny, podchodzit, wybieral jeden bukiecik, potem
drugi, trzeci, wreszcie cale to narecze fioletowe, pachngce, wktadat
w moje ramiona, potem przyklekat i bardzo teatralnym gestem unosit mojq
dioni catowat...

Przekupka nie mogla zamkng¢ ust ze zdziwienia: ,, Trzy piecdziesiat, trzy
piecdziesigt za bukiecik, prosze, prosze... ksiedza”, udawalo sie jej
w koncu wyszeptac.

Teraz Piotr juz przestal udawa¢ duchownego, zapuScit dos¢ dlugie
wlosy, szyje owija powiewnym jedwabnym szalem i jest artysta — jakby
prosto z Paryza. Podobno prowadzi jakis teatr amatorski... nie wiem, bo
spotykam go tylko w mieScie, na Plantach, na Rynku, w kawiarni; od czasu



do czasu pisze do niego list, a on zawsze odpisuje, posytam mu swoje
wiersze.

Kiedys, jakis czas temu, wpadt do mnie na chwile — akurat z radia
ptynela jakas piekna muzyka, staliSmy przy oknie, on patrzyt na podworko,
a ja na niego — nagle przyciggngt mnie do siebie i... pocatowal. Ale tak
naprawde, tak jak méwita Lena, ze catujg sie dorosli.

Na poczatku nic nie czutam, tylko zdziwienie, a potem nogi lekko zaczely
sie pode mng ugina¢, on zasS szybko mnie pusScil, poprawil marynarke,
usmiechnat sie po swojemu i powiedzial, ze musi gdzie$ pedzi¢, po czym
wybiegl w pospiechu z pokoju. ,,Wiesz, ja mam w Australii zone i syna —
tylko nikomu nie méw”, rzucit jeszcze na odchodnym w drzwiach. ,,Nikomu
nie mow!”, powtorzyt.

Mysle sobie, ze on tak naprawde nie ma zadnej zony ani syna, tylko tak
powiedzial, zeby sie ode mnie jakos$ odgrodzi¢, zebym sie w nim znéw nie
zakochata. Ale ja wiem, ze zawsze bede go kocha¢ — tak jak mozna kocha¢
Piotra...

Moja nowa przyjaciotka, Lena, juz kilka razy byta zakochana, ja jeszcze
nie.

Marynia wychodzi. Jest wczesny wieczor, zwijam sie w klebek na
tapczanie i prébuje pomyslecC. Przeciez bede musiata jako$s odpowiedziec¢
na ten list z Wiednia.

Staram sie przypomnieC sobie, co robilam w tym roku. Boze! Tyle
niemadrych rzeczy. Ale w cigzy?

A moze jednak jest coS, czego nie wiem? Przeciez kiedys sie upitam, to
moze wtedy... Probuje sobie wyobrazi¢, jak by to bylo, jak to jest byc
w cigzy; probuje wstuchac sie w swoje ciato, zajrze¢ do jego wnetrza. Czy
tam sie co$ dzieje? Czy tam ktos jest? Ktos obcy?

Patrze na swoj brzuch — jest ptaski, prawie go nie ma, wszyscy mowia,
ze jestem za szczupla, ale czy tam nagle nie rysuje sie jakie$S zgrubienie?
Taki jakby maly pagorek? Zrywam sie z tapczanu, zsuwam spodnice
i przygladam sie sobie w lustrze. Rzeczywiscie, ten moj brzuch jest jakby
jakis inny... Patrze w gore — mam mate piersi... za male, mama mowita, ze
ona miata wieksze w moim wieku. Lena tez ma tyle lat, ile ja, a piersi ma
duze i nosi stanik, a ja nie. Ja w ogble bym nie lubita mie¢ za duzo ciala,



nie wiedziatabym, co z nim zrobic, wole, jak jest mnie mnie;.

Lena jest catkiem inna. I dlatego tak sie ciesze, ze zostala mojq
przyjaciotka.

Wlosy ma zlotorude, dtugie, rozpuszczone albo splecione w gruby
warkocz. Tak jg zobaczylam po raz pierwszy w naszej szkolnej auli, na
akademii z okazji urodzin Mickiewicza. Grata na skrzypcach, a czerwone
wiosy btyszczaly i kotysaly sie w rytm muzyki. Wszyscy ja tu znali — Lena,
Lenka... rozlegaly sie szepty. To cudowne dziecko... bedzie stawng
skrzypaczky. Wlasciwie nazywa sie Milena, ale wszyscy mowiq do niej
Lena. Widywalam jg potem na réznych akademiach, czasem na szkolnym
korytarzu. Zawsze byla otoczona wianuszkiem jakichs kolezanek i nigdy nie
udato nam sie porozmawiac. Czasem o niej myslatam — chciatam, nie wiem
dlaczego, chcialam sie z nig zaprzyjaznic... ByC taka jak ona. I ciggle
jeszcze tego chce.

Ruda, z niebieskimi oczami, wygladajgca juz jak kobieta, a nie jak
dziecko; ja chyba nigdy nie bede wyglada¢ jak kobieta, sama nie wiem.
Najwazniejsze jednak bylo to, ze tak pieknie grala. Wystepowata juz na
scenie. Jak prawdziwa artystka, jak dorosta.

Zawsze, cale zycie chcialam graC na jakim$ instrumencie, chocby na
pianinie. Ale ktoS powiedzial mamie, ze nie mam stuchu, i tak sie to
skonczyto. (Zreszta, gdzie by sie u nas zmiescito jakies pianino?).
A przeciez kiedy chodze do filharmonii na koncerty, to stysze wszystko,
i po prostu kocham kazdego z muzykow. Czesto mysle, jak by to bylo tak
wyjs¢ na scene, tylko sie ukloniC i grac... Mysle, ze taki pianista czy
skrzypek musi by¢ bardzo inteligentny, zeby zapamietac i zrozumie¢ calq te
muzyke. Nieraz sobie wyobrazam siebie na scenie — w dlugiej, czarnej
szeleszczacej sukni, klaniam sie spokojnie, uSmiecham sie, siadam do
fortepianu i ktade rece na klawiaturze...

Lena zna prawie wszystkich artystow, stale mi obiecuje, Ze mnie z nimi
zapozna. Tylko czy ja potrafie z nimi rozmawiac? Ja sie przeciez na niczym
nie znam. Lubie patrze¢, jak Lena bierze do reki skrzypce, lubie stuchac,
jak gra. Nawet jak nie ma dtugiej czarnej sukni, tylko zwyczajng, granatowq
z bialym koinierzykiem i jak gra tylko u siebie w domu, dla mnie.
Rozstawia szeroko stopy, jakby chciata wrosng¢ w ziemie, przymyka oczy,
przytula instrument do policzka. Czasem kto$ zaglada do jej pokoju. Ojciec



albo mama, albo siostra — grasz, mowia, to dobrze! A mnie pozwalajq z nig
zostac.

Lenka wszyscy sie zachwycajag. A teraz jesteSmy najlepszymi
przyjaciotkami. Udato mi sie! Sama nawet nie wiem jak.

Tylko czesto sie boje, ze jej sie znudze, bo jestem taka niepewna...
umiem rozmawiaC tylko o ksigzkach, a to Leny nie interesuje. Ona by
chciata o chtopakach, o mitosci... a ja tylko raz sie calowatam... Lena miata
juz rozne przygody i stale mi o nich opowiada. Mowi, ze to nic takiego,
i jak sie juz zacznie, to jest fajnie.

Najczesciej spotykamy sie w niedziele przed potudniem. Marynia jest
oczywiscie w koSciele, a my siedzimy sobie i gadamy, i Smiejemy sie
z byle czego. A czasem rozmawiamy o takich rzeczach, o jakich dotad nie
miatam pojecia, ale udaje, ze wiem, o co chodzi, bo wstydze sie zapytac.

Moja nowa przyjaciotka mieszka dos¢ daleko, wilasciwie to juz za
parkiem Krakowskim, ale lubi biegaC¢ po mieScie i czesto do mnie wpada.
Na czwartym pietrze poniemieckiej kamienicy. Maja kilka pokoi, bo jest
ich duzo — rodzenstwo i rodzice. Jest tam prawdziwy salon, gdzie stoi
fortepian i cala rodzina zbiera sie przy stole. Mnie sie to czasem bardzo
podoba i wtedy czuje, ze w moim domu jestem sama i troche tesknie za takg
rodzing, ale czasem nagle sie krepuje, ze moze im przeszkadzam...
i uciekam do siebie. Rodzice Leny sq bardzo pobozni i zawsze w niedziele
rano zabierajg dzieci do koSciota. Lena nieraz do poOznego wieczora
¢wiczy, wiec pozwalajg jej sie wyspac. Moze iSC sama na msze dopiero na
dwunastg. A ona zamiast do kosciota przychodzi do mnie. ,,Stuchaj! Co ja
powiem, co ksigdz méwil na kazaniu?”, martwi sie zawsze na pozegnanie,
bo ojciec jaq z tego przepytuje. Wiec napredce wymyslamy jakie$ zdania —
coS o grzechu i cnocie, ja jestem dobra w wymyslaniu i zawsze bylam
dobra z religii. A jak nic mi nie przychodzi do glowy, to zagladamy do
Biblii, tylko troche nam sie mylq te Ewangelie...

,INO nic, cos naktamie”, méwi Lena beztrosko, odrzuca w tyt swéj rudy
warkocz i pedzi do domu, bo u nich obiad jest zawsze punktualnie o drugiej
i wszyscy musza na nim by¢. Nie wolno sie spozni¢, nawet starszej
siostrze, ktora ma juz narzeczonego. ,,Wiesz co? Jak wyciagne od taty jakas
forse, to pojdziemy na tandete, kupimy sobie tadne sukienki”, wota jeszcze
Lena, a jej wlosy btyszcza sie nawet w ciemnej sieni naszego domu.



Czesto spacerujemy razem po mieScie. Obie modnie ubrane -
w kolorowe spodnice, moja jest z ciuchow, amerykanska, w czarno-zotto-
czerwong krate, mocno Scisnieta w talii szerokim paskiem z klamrg. Do
tego bluzki zrobione z meskich podkoszulkéw ufarbowanych przez nas
wiasnorecznie na czarno, z bardzo duzym dekoltem, tak sie teraz nosi. Lena
z dekoltem wyglada pieknie, ma biust jak aktorka. Ja czasem wpycham
sobie pod bluzke zwiniete ponczochy, zeby wygladac tak jak ona. A czasem
nie, bo sie wstydze; kiedyS mi sie taka ponczocha wysuneta na ulicy,
dobrze, ze nikt nie widziat.

Obie mamy w uszach dilugie wiszace kolczyki, ktére kiedy idziemy,
podzwaniajg przy kazdym ruchu — w takich kolczykach wyglada sie
dorosle;j.

W drodze do Rynku kupujemy sobie na rogu w budce wisnie albo
truskawki, ktore pakujag nam w papierowa torebke w ksztalcie rozka.
Pojadamy sobie, rozmawiajac. Zanim dojdziemy do Rynku, torebka jest
pusta.

Pewnego dnia spotykamy tuz kotlo straganéw z kwiatami dwoch
znajomych Leny. Jeden jest Spiewakiem, tenorem. Wystepowal juz
w filharmonii, znam wiec go z widzenia. Ubrany w biatg koszule i czarne
spodnie, ma dos¢ dtugie ciemne wiosy, przystojny! Drugi to jego kolega,
troche tezszy i okragly na twarzy, wtosy ma krecone mysiego koloru. Jest
filmowcem, przedstawia sie.

— Kolega wtasnie przyjechat z f.odzi — méwi Spiewak i klepie go
przyjaznie po plecach. Obaj sg dosyc¢ starzy, majq juz pewnie trzydziesci
lat...

Lena wyraZnie sie ozywia, usmiecha, cieszy sie z tego spotkania. Widac,
ze chce mi wreszcie pokaza¢ swoich dorostych kolegow. Ale ja nie bardzo
wiem, jak z nimi rozmawia¢, i juz bym chciala, zeby sobie poszli i ZzebysSmy
byly z Leng same. Stoimy tak przez chwile na srodku Rynku, jakby na co$
czekajac...

— No to zapraszamy na Sniadanko! — moOwi nagle Spiewak mocnym
glosem. — Do nowego baru na Jagiellonskiej. Takie spotkanie trzeba
przeciez uczcic.

Spuszczam oczy, nie wiem, gdzie patrzeC i co powiedzie¢, mam ochote



uciec. Ten bar jest maly i ciasny, zawsze pelno w nim ludzi i pachnie
dymem z papierosow, nigdy nie bylam w Srodku, ale zagladatam,
przechodzac. Glodna tez wcale nie jestem, ale przeciez nie moge odmowic,
nie moge! Boje sie, ze Lena sie obrazi, juz na pewno uzna mnie za dziecko,
1 ze ja strace...

Straci¢ jej przyjazn to by bylo... to by znaczylo sta¢ sie znow zwyklg
dziewczyng... tylko z nig moge by¢ inna, moge by¢ kims wyjatkowym, jak
ona...

— No, idziemy czy nie? — Lena niecierpliwie potrzasa moim ramieniem. —
Obudz sie — dodaje — bedzie fajnie!

— Alez oczywiscie, pani Poziomka idzie z nami — wspomagaja ja
panowie zgodnym chérem (kto im powiedzial, ze kiedys nazywano mnie
Poziomka?).

— No to naprzdd, mtoda damo! — ten grubszy facet z galanteriq podaje mi
ramie.

Nie wiem, co robi¢, wiec troche z wahaniem ktade dton na rekawie jego
kraciastej koszuli. Lena ze swoim tenorem krocza raznie naprzod, my za
nimi.

— Pan naprawde jest filmowcem? — pytam, bo nie moge tak nic nie
mowic.

— Tak sie sklada, ze naprawde — gruby ozywia sie wyraznie, potem
odwraca glowe w mojq strone i dtugo patrzy mi w twarz, mruzy oczy, jakby
chcial mi zrobi¢ zdjecie. — Z taka urodq moglaby pani pewnie zagra¢
w filmie — uSmiecha sie obiecujagco — najpierw jakie$s probne zdjecia...
pomyslimy o tym... Da mi pani swoj telefon, a ja zadzwonie...

Milczymy znowu, a mnie, cho¢ wcale tego nie chce, przypominajq sie
najnowsze filmy, ktére ostatnio widziatam, te wszystkie aktorki... Moze to
nie bytoby takie trudne by¢ taka jak one? A gdybym naprawde dostata role
w filmie i zagrata? Przeciez chciatam by¢ aktorka. A jesli on rzeczywiscie
moze mi zatatwic role w filmie?

Co by powiedziata mamusia?! Alezby sie ucieszyta! Jaka bytaby ze mnie
dumna. Pokazywataby kazdemu moje zdjecia w gazecie. Ten film grano by
w kinach w calej Polsce. Uwierzylaby wtedy, ze ja tez co$ potrafie.
Posztaby do kina ze wszystkimi przyjaciétkami i znajomymi... nie jeden raz,



na pewno kilka razy! ,No, widzicie — powiedzialaby — moja corka!
Mysleliscie, ze ona do niczego sie nie nadaje, a tymczasem stala sie
prawdziwag artystka!”

I juz by nigdy nie méwita, zZe zepsutam jej zycie...

kkok

W barze jest ttoczno, petlno dymu.

— To i tak jeszcze o tej porze nie tak strasznie, dopiero druga godzina —
mowi filmowiec, otwierajac drzwi.

Dostajemy maty stolik przy drzwiach, panowie go zdobyli. Caly czas
flirtujq z kelnerka. Potem zamawiajg wodke.

— Tylko po kieliszeczku — méwig. — Przeciez musimy wypic na ,,ty”...

Spiewak ma na imie Artur.

— Do mnie méwcie Micky — uSmiecha sie jego kolega i szybko wypija
wodke.

Trzymam w rece kieliszek, jest zimny, wodka pachnie jak lekarstwo,
dotykam ostroznie ustami brzegu kieliszka — jeszcze nigdy tego nie pitam,
w ogole jeszcze nigdy nie pitam alkoholu, czasem tyk wina na urodzinach
mamusi. Chyba nie chce tego wypi¢. I nie potrafie przetkngc.

Nagle widze, ze wszyscy na mnie patrza, robi sie cicho. Patrza na moje
rece, na usta, na kieliszek...

A ja usSmiecham sie, jakbym zartowata, kotysze kieliszkiem, jakbym sie
nim bawita. Potem szybko przechylam, wypijam. Wstretne! Okropny
zapach. I pali w gardle.

Panowie rado$nie zamawiajq co$ do jedzenia.

— Moze by¢ Sledzik po japonsku, tatar, ogoreczki — méwi kelnerka.

Czuje w zotadku rozchodzace sie ciepto.

Po chwili nasz stolik jest pelny, talerzyki z jedzeniem, pieczywo, butelka.

— Niech pani przyniesie od razu pot litra, po co tyle razy chodzi¢ — Artur
robi oko do kelnerki.

Czuje sie Swietnie, widze, ze Lenka tez. Patrze na ich mile twarze: Artur,
Lenka, ten Micky tez jest sympatyczny i takie ma Smieszne krecone wilosy!



To sq przeciez moi koledzy, znajomi, z nimi jest dobrze i tak wesoto.
Wszyscy mnie lubigq i to jest najwazniejsze.

Potem zartujemy, opowiadajg dowcipy, ktorych nie rozumiem, ale po
prostu chce sie Smiac¢, Swiat jest wesoty, lekki, Smieszny po prostu.

— No to razem na raz, dwa, trzy — mowi Artur i unosi ramiona w bialej
koszuli, jak dyrygent, kiedy zbierze orkiestre... — razem! I jeszcze raz!

Siedze tak, spokojna i bezpieczna, opieram plecy o Sciane. Jest mi
dobrze jak jeszcze nigdy w zyciu. Jestesmy tu juz chyba bardzo dtugo...
powinnam poj$c¢ do toalety...

Wstaje wreszcie wsrod dziwnie kotyszacych sie Scian i krocze ostroznie
po podltodze, ktéra miekko sie pode mng ugina. Toaleta jest w podworku,
trzeba przejS¢ przez oszklone drzwi, ktore jakby same sie przede mng
otwierajag. Na podworku jest mroczno czy tylko mi sie tak wydaje?
Wszystko rozptywa sie we mgle. Owiewa mnie chtéd i nagle zaczyna
kreci¢ mi sie w glowie, coraz bardziej, tak strasznie, moja glowa jest jedng
wielka huczgca, rozpedzong karuzels... zotadek podchodzi mi do gardla,
karuzela pedzi, chce sie czegos przytrzymac, chce ztapac sie Scian, ale tu
zadnych Scian nie ma... Nie mam juz ragk, nie mam nog, jestem cata tylko
dzika, wirujaca karuzela... osuwam sie w mrok, w ciemnosc...

kKR

Wszedzie wokot rece, wiele rak, dotykaja mnie, szarpig, podnosza, boli!
Chce tutaj zostac, na ziemi, nie moge wsta¢, nie moge! Nie dotykac! Prosze!
To boli... Ja tu zostane. Prosze!

— Ty, ona jest zupelnie nieprzytomna! — huczy jakis glos tuz nad moja
glowa.

Ale jestem przytomna, wszystko stysze, tylko nie moge otworzy¢ oczu,
nie moge. Nie moge tez nic powiedzie¢, bo ta karuzela nie przestaje sie
krecic.

— No, to ty za rece, ja za nogi i przez podworko! — dudni znowu nade mng
ten sam gtos.

W samochodzie jest jeszcze gorzej. Ciasno. Kto$ przyciska sie do mnie
mocno. Pachnie wodka. Kto$ przygniata moja spodnice. A ona jest
z Ameryki... Nie moge oddycha¢, dusze sie, chce sie potozyc... Ktos



podtrzymuje mojgq glowe.
— Tylko mi tu nie zwymiotu;!
Wychodzimy. Jakie$ schodki. Ostroznie! KtoS otwiera drzwi...

To jest duzy, ciemny pokdj. Tapczan. Kto$ kladzie mnie na tym tapczanie.
CiemnoSc¢. Potem w tej ciemnosci stysze glosy, a w mojej gtowie zapala sie
bolesnie jarzace Swiatetko, ktorego nie da sie zgasi¢! Stysze glosy, szepty,
ktoS jeczy, pewnie tez chory... potem taki dZzwiek ostry, jednostajny, to
chyba skrzypienie t6zka... jednostajne i coraz szybsze...

Na chwile chyba zasypiam. Stysze kroki przy tapczanie. Ktos podchodzi
do mnie, a potem ktadzie sie na mnie ciezko caltym ciatem...

— Ty, ona sie nawet nie rozebrala — jakieS rece mocujg sie z moja
spodnica.

— Bo tak mi zimno i niedobrze — szepce.

— Stuchaj, zostaw ja, bo ci sie zaraz... — méwi ten inny glos.

Potem w ciemnosci stychac¢ Smiech. Glosy sie oddalajg i juz nie ma przy
mnie nikogo. Zasypiam, budze sie. Ze wszystkich stron stysze pojekiwanie,
sapanie, ciezkie oddechy. Smiechy.

— Daj papierosa — mowi ktos glosno w ciemnosci.

Obok w pokoju jest chyba jeszcze wiecej ludzi. Szum w mojej glowie
powoli sie zmniejsza, tylko gdzies w srodku, miedzy oczami, czai sie bol
i pali sie ciggle to samo Swiatetko.

Kiedy znowu sie budze, w pokoju jest szaro i wszystko ma zamazane
kontury. W kacie ktoS pochrapuje. Podnosze sie, nie chce sie nawet
rozgladac¢. Pachnie bardzo silnie woédka i papierosami, od tego zapachu
znow lekko kreci mi sie w glowie. Ostroznie przesuwam dtonmi po swoim
ciele, jestem ubrana! Mam wszystko: bluzke, spédnice, majtki... Zsuwam
sie z tapczanu, nic mnie nie boli. Wstaje. Potem juz tylko chce szybko
uciekac z tego pokoju, przed tym zapachem, tym chrapaniem...

Na ulicy jest chtodno, mglisto i mokro, jakby przed chwilg padat deszcz.

Dom, z ktérego wysztam, cichutenko otwierajgc drzwi, jest kwadratowa
willg z szarego kamienia. Rozglagdam sie. Wokét stojq takie same szare
domy. Zdaje mi sie, ze to Wola Justowska. Tu mieszkajq najbogatsi ludzie,
tu sq najelegantsze wille, tak mowita zawsze mamusia. Dopiero na ulicy



stwierdzam, ze nie wtozytam butow, ale juz za nic bym po nie nie wrocita.

Ide wolno ulicg, boso po mokrym chodniku. Jest chtodno i zupelnie
cicho. Czeka mnie daleka droga do domu. Tramwaje chyba jeszcze nie
jezdzg. Zreszta nie miatabym pieniedzy na bilet. Teraz widze, ze
zostawitam takze torebke, ale i tak nie byto w niej ani grosza.

Ide. Nie wiem jak dtugo. Przysiadam na tawkach, jakichs murkach, ide
dale;j.

Na Rynku pierwsze kwiaciarki ustawiajq swoje kramy i spryskujg kwiaty
wodg ze studni. Chce pod tg studnig umy¢ sobie twarz, ale przeraza mnie
jej swidrujace metalowe skrzypienie.

Hejnal z wiezy mariackiej glos$ny jak nigdy, fala dzZwiekéw spada mi na
glowe, zatykam uszy. Ide dalej. Teraz juz blisko, mOwie sobie, teraz juz
blisko...

Kiedy widze naszq brame, znéw z przerazeniem mysSle o pozostawionej
gdzie$ torebce. Klucze? Na szczeScie znajduje je w kieszeni spddnicy,
wcisniete tam nie wiem dlaczego, chyba przez roztargnienie. Jeszcze pare
krokow przez ciemnqg sien. Drzwi na podwoérko sg otwarte. Dozorczyni
wiasnie zaczyna zamiata¢. Suche szuranie miotlag o kamienie znowu odzywa
sie ostrym bolem w skroniach...

Cichutenko, na palcach, przekradam sie pod drzwi naszego mieszkania.
Zeby tylko nie zobaczyla mnie teraz str6zka — bosej, rozczochranej,
w wymietej spodnicy...

kKR

Jesli to stato sie wtedy? Moze tak zachodzi sie w cigze?

W domu rozebratam sie i obejrzalam w lustrze. Czy powinnam p6js¢ do
lekarza? Nie! Za nic w Swiecie! Oprocz mojego ,,dziecinnego” doktora
Ferstera jeszcze u zadnego lekarza nie bytam. A zreszta moze ja po prostu
nie chce wiedzie¢, co sie stato.

Potrzebowatam trzech dni, zeby zebra¢ sie na odwage i zadzwoni¢ do
Leny. Przychodzi, gadamy jakby nigdy nic. W koncu musze zapytac.
Najpierw krétka cisza, a potem jej perlisty, glosny Smiech wypelnia caty
mroczny, maty pokoj.



— W ciagzy? Cos ty, ghlupia? Przeciez nikt cie tam wtedy nawet nie
dotknat. Rozebrat cie ktos?

— Nie.

— No widzisz! Moze i chcieli, ale po co, skoro bylas nieprzytomna.
Trzeba bylo zaraz méwic, ze nigdy nie prébowatas alkoholu. Po prostu sie
upitas, i tyle! Ale to byla noc! MySmy z Arturem tez niezle sobie
pobaraszkowali — mowi z odcieniem dumy.

A potem jeszcze raz wyjasnia mi bardzo dokladnie, zebym wreszcie
zrozumiata, co musi sie staC, zeby zajS¢ w cigze.

— A skad ty to wiesz, Lenko? — pytam i czuje, ze policzki mi ptong, cho¢
nigdy sie nie czerwienie.

— Ach, u nas to bylo Smiesznie — Lena patrzy na mnie jasnymi,
niebieskimi oczami, w ktérych nie ma sladu leku, sa tylko tysigce wesotych
iskierek. — Mnie to wszystko thumaczyta siostra. Nie mama, tylko ona —
Ania. Koniecznie chciata mnie uSwiadomi¢. I nawet to zrobita, ale i tak juz
wczesSniej we wszystko wtajemniczyl mnie Artur, cho¢ sie do tego
oczywiscie nie przyznalam. Ten, ktorego poznatas. My sie znamy od
dziecka. Moze nawet wyjde za niego. Jeszcze zobacze. Na razie mamy czas.

kkok

Droga Romo!
Chciatas opowiedzie¢ o dojrzewajqcej dziewczynie, ktora znatas
dobrze, najlepiej jak mozna, o ktorej powinnas wiedzie¢ wszystko,
bo ona to ty. Tymczasem czujesz, ze jq zgubilas, nie mozesz jej
odnalez¢. To bedzie catkiem inna ksigzka, teraz to juz wiesz. Nie
ta, ktorg planowatas.

Wchodzisz jeszcze raz w tunele pamieci, ciemne zakamarki
zwatpien, przedzierasz sie przez mgle zapomnienia. Zle sie tam
czujesz, brakuje ci powietrza. Szukasz tej dziewczyny, ale nie
znajdujesz. Wotasz, ale ona nie odpowiada. Ucieka. Biegniesz za
nig bez tchu, w poptochuy, bo przeciez bez niej nie bedzie ksigzki.

Biegniesz.

Przez moment btyska w mroku jej kolorowa spddniczka, 1sniq



czerwone korale, ktore zawsze lubila, przez chwile widzisz jej
usmiech. A kiedy szukasz jej spojrzenia, spotykasz oczy znow
smutne, ciemne, przerazone. Zawsze. Nawet wtedy, kiedy miata
osiemnascie lat.

Tak bardzo chcesz ja teraz spotkac, zobaczy¢, opisa¢ — piekng
osiemnastoletnia. Ale ona opiera sie twoim zakusom. Obiecujesz,
ze nie bedziesz miala jej nic za zte. Thumaczysz, ze tylko chcesz
zrozumieC. Ale ona wymyka sie, nie chce twoich osadow. Wie, ze
juz jej nie lubisz.

I pewnie ma racje. Nie lubisz jej, tej glupiej, niepowaznej
istoty. Popelniata lekkomyslnie bledy, ktore jeszcze dzis cie bolg
i ktorych sie wstydzisz.

Jakze wiec mozesz jq lubic?

Jakze wiec napiszesz te powieS¢, droga Romo?

Wiasciwie to prosta historia dziewczyny, ktora boi sie sama
siebie, boi sie Swiata, a on zmienia sie wokoét niej tak szybko, jak
zmienia sie ona sama. Boi sie matki, a jednoczesnie czuje, zZe to
matka sie jej leka. Kiedy sie odnajdzie w tym wszystkim? A moze
to twoje zadanie, by jg odszuka¢? Czy warto po tylu latach? Czy
dzisiaj tez s takie dziewczyny? Wiesz, ze sq, bo czasem je
spotykasz. A nawet jeSli by ich nie bylo, nawet gdybys byla sama
ze swojq historia, to musisz ja opowiedzie¢, chocby tylko sobie...

Dojrzewanie, wydawatoby sie, jest jak oddychanie, takie
proste. Dziewczyna chce by¢ jak inne, pozna¢ kogos wyjatkowego,
zakochac sie. Czeka na mezczyzne, ktory ma sie pojawic. Musi sie
zjawicC. Nie, nie chtopak, nie lubi chtopakow, wydaja jej sie tylko
Smieszni. Mezczyzna. Moze taki jak jej ojciec, ktorego widziata
w zyciu tylko bardzo krotko. Moze inny... ale mezczyzna dorosty.
Tymczasem ona, czyli ty, Romo, wadzi sie ze Swiatem.

Przez jaki$ czas wadzi sie tez z Bogiem. Bog jej dziecinstwa,
taki potrzebny, taki bezpieczny, nagle przestaje by¢ zrozumiaty. Po
raz pierwszy, Romo, porzucitas wtedy wiare, a raczej wiara
porzucita ciebie. Uznalas, ze BoOg jest dla dzieci, a ty juz tak
bardzo miatas dos¢ bycia dzieckiem. Kazdego ranka mowitas



sobie, ze juz jeste$ dorosta. I jesli mam byC szczera, mowisz tak
sobie do dziS. Bezskutecznie i nadaremnie. I c6z to znaczy
dorostos¢ wobec cigglych zagadek otaczajqcego Swiata...

Wtedy...

Skoro Boga nie ma, to wszystko wolno, moralnosci tez nie ma.
Nawet stowo ,moralnos¢” wydawalo sie jakies ghupie
i mieszczanskie, a ,,mieszczanstwo” bylo wtedy gorsze niz grzech.

Myslata, ze Bog i moralnosc¢ to to samo i Ze jej niepotrzebne jest
ani jedno, ani drugie. Jedno i drugie jest bez znaczenia. Mozesz
zrobi¢, co zechcesz, liczy sie tylko to, zeby wiedzie¢, czego
chcesz.

Widze ja tylko z zewnatrz. Widze dziecko, marzngce, szukajace
ciepla, nieumiejgce sie przytulaC, a wlasnie tego przytulania,
dotyku, tak bardzo jest spragnione. Dziecko. Szamoczace sie jak
ptak, probujace odlecie¢ na skrzydiach, ktére jemu samemu
wydaja sie kruche i niepewne.

Zamykam sie, aby pisa¢ w samotnosci, aby z oddalenia sledzi¢
dziewczyne, ktorg bytam, ktora juz nie jestem i ktéra nigdy nie
odnalazta drogi do domu.

Nie moge jej juz przed niczym ustrzec ani obroni¢. Za pozno.
Chwilami jednak widze wyrazniej. Widze ja zZywa i naga.
Wystraszong i zachwycong swoja ledwo pojawiajaca sie
kobiecoscig. Szczupla i delikatng, o smagltej, gladkiej skorze,
drobnych piersiach i delikatnych dloniach. Widze jg zadziwiong
samg soba, czasem zachwyconag, niepewna...

Widziec... spotkac... zatrzymacC. Wysitek pisarza, jego zwykly
trud, ale takze cos wiecej...

Czuwac nad nig, otoczyC ja spozniong troska, chocby teraz,
kiedy pojawi sie na kartach ksigzki. Troska, ktorej wtedy nie
mogly jej zapewni¢ ani rodzina, ani dom, ktorego nie byto.
Czulosciq albo litoscia, ktorej nie miala nawet sama dla siebie...
Nie nauczono jej kochac¢ samej siebie, a ja do dzis tego nie umiem.
Spéznionym strachem o nig, o to, ze ktoS zrobi jej krzywde.
I sp6zniong mitoscia.



Nigdy nie miatam corki. Moze dlatego tak trudno mi teraz
zrozumiec te dziewczyne. Nawet kiedy wpatruje sie w jej zdjecia,
nie moge uwierzyc, ze kiedys byta mna.

Czy zdradzam jq, opuszczam, piszac o niej? Czy przeciwnie —
wracam do niej? Moze dopiero teraz skazuje ja na prawdziwa
samotno$¢. Bo dzis wiem, Ze ona to nie ja. Nie ta dzisiejsza, ktéra
pisze.

Musze znowu przywolac jej Swiat. Musze sie w nim odnalezc.
IS¢ za nig, aby zobaczyC jej zycie w mrocznej, ciemnej, jakby
skutej lodem strachu Polsce lat piec¢dziesigtych.

Musze wejs¢ do jej mieszkania, cho¢ nigdy wiecej nie chciatam
wchodzi¢ do tych zatechtych, ciemnych, matych pomieszczen —
przedpokdj, kuchnia, pokoik z okratowanymi oknami z widokiem
na podworko. Pokoik, ktory byl wtedy jedyna jej przystania,
jedyng oaza, Zrédlem spokoju.

Musze go umeblowac: tapczan przykryty zielong narzuta, nad
tapczanem kolorowy kilimek w dziwne tureckie wzory, lubita
wodzi¢ po nim palcami, kiedy chciata uspokoi¢ sie i o czyms
pomysle¢, biurko prawdziwe, duze, przykryte szyba, pod ktorg
wkladata najpierw kolorowe obrazki, potem swoje rysunki,
a jeszcze pozniej wiasne zdjecia... Biurko, z ktérego byta bardzo
dumna, piekna stara maszyna do pisania, na ktérej miata kiedys
napisaC powiesc... to bylo postanowione. Byla dumna z tego
mieszkania, w ktorym przewaznie byla sama, w ktorym mogla
przyjmowac, kogo chciata, gdyby chciata. Mieszkanie z telefonem
w tamtych czasach!

Zatem biurko, oszklona serwantka z bibelotami, okragly stét
przykryty koronkowym obrusem, ktory zrobita szydetkiem jeszcze
jej babcia i ktory przechowat sie przez wojne u ,,dobrych ludzi”.
Na matym stoliczku radio, pézniej pojawi sie telewizor, a na nim
owinieta bibutka doniczka z paprotka albo fiotkiem alpejskim.
W radiu mozna bylo caly dzien stucha¢ réznych audycji,
koncertow, a wieczorem grano hymn panstwowy, po czym
nastepowata cisza...

W przedpokoju szafa z lustrem. Moge zobaczy¢, jak sie w nim



oglada, przeglada, z lekiem, wstydem, nadziejg. Jak przymierza te
swoje fatataszki, kolorowe stroje. Jak sie kryguje, wdzieczy, jak
sie leka tego, ze jest za mala, za chuda, moze wiec mimo wszystko
brzydka? Ostoni¢ to mialy ubrania. Nie, to nie byly zwykle
szmatki, tanie, jak te kupowane dziS w kazdym sklepie. Dla niej to
byly szaty krolewskie, pozadane, znajdowane cudownym
przypadkiem, bezcenne. Kazda rzecz miala wartos¢, kazda byla
zdobyta z trudem, wyszukana, kupiona za wyzebrane od mamy, od
wujka pienigdze. A czasem, kiedy pieniedzy zabrakto, okupiona
glodem.

Spodniczka z tafty w czarno-biala kratke, potyskliwa,
szeleszczaca przy kazdym ruchu szumem paryskiej ulicy, mienigca
sie kolorami eleganckiego, nigdy niewidzianego Swiata. Pod
spodniczka sztywna biala halka obszyta koronka. Niewiele
dziewczat w Krakowie mialo wtedy takg halke, ona miata.
W uszach kolczyki, wiszace, btyszczace, dodajace odwagi,
migoczace przy kazdym pochyleniu glowy. Wazne. Z korali,
peretek, sztucznych brylancikow.

Bluzka z wiasnorecznie wycietym dekoltem, zawsze troche
wiekszym, niz wypada. ,,A co?! Wolno mi!” Tego dekoltu nie ma
czym tak calkiem wypehi¢, stluza wiec do tego wciskane do
stanika ponczochy. Ale dekolt ma wartos¢ symbolu, dekolt to
grzech, sprzeciw wobec szkoly, Swiata. Wobec mamy przede
wszystkim.

Talia SciSnieta czarnym gumowym paskiem, obejmujgcym ja,
jakby dodajacym jej wzrostu i mocy. Piecdziesigt osiem
centymetrow w talii, tyle co obwdd glowy, zmierzyta to kiedys,
kiedy przeczytala, ze taki byl dawniej ideat kobiecej urody. Tyle
co obwdd glowy? Chlopcy na wuczelni nie wierzyli, to
niemozliwe — Smiali sie. Mierzyli jg rekami, sprawdzali, czy
zmieSci sie w obu dloniach. Mieli duze rece, sprawiaty im rados¢
te przymiarki.

Buty — marzenie i tortura. Mogly by¢ za duze, mieC czubki
wypchane watg, mogly by¢ za ciasne, bolesnie ociera¢ nogi do
krwi. Byle byly na wysokich szpilkach, o kilka centymetrow



unosity ja ponad przecietnosc¢. Byle byly ,,doroste”, kobiece. Dzis
powiedzialoby sie: ,,seksowne”. Ona nawet nie znata tego stowa.
Na pewno nie uzywata stowa ,,seks”. Wtedy mowito sie: ,,grzech”.

Kiedy dziewczyna poznala mezczyzne, mowilo sie potem, ze
z nim ,,zgrzeszyta”. Mowili tak znajomi, sgsiadki, mama, wszyscy.
I tylko on szeptat jej, ze to nie grzech, lecz modlitwa.

kkk

Musze wiec znowu jg zobaczy¢ — biegnacq krakowskimi ulicami,



przez Rynek, na spotkanie, na uczelnie, na randke...

Zobaczyc¢ i opisywac, bo nic juz zmieni¢ nie moge ani pokazac
drogi innej niz ta, ktoéra szta z poocieranymi stopami, w tych
swoich za ciasnych butach. Boje sie, Ze ja zdradzam, pokazujac,
jaka byta — lekkomyslna, niepowazna, egoistka.

Dzis moglabym jej kupic te szpilki, najdrozsze, najpiekniejsze,
jakie tylko by chciata, nawet te z czerwonymi podeszwami. Tylko
Ze ona nie umiataby juz teraz w nich chodzic.

,Gdy Venus miala szesnascie lat / zauwazyli rodzice / Ze sie
dokota kotysze Swiat / Gdy piekna corka idzie przez ulice”, byt
kiedys taki wiersz. Czytata go, tak jak inne wiersze, ktore lubita,
ale nie pomyslata, ze to o niej. Wtedy chciata po prostu miec¢ i tym
miata zaprzatnieta glowe. A moze naprawde chciata byc, ale nie
widziata roznicy? ,Mie¢” znaczylo wtedy ,byc”, tak jej sie
przynajmniej wydawato.

Z mroku pamieci, z dziecinstwa w getcie powracalo niejasne
wspomnienie, silne jak imperatyw: przezy¢ moga tylko mtodzi,
zdrowi, piekni, wiec i dobrze ubrani. Dla nich zawsze Swiat miat
litos¢. I to przekonanie towarzyszyto jej takze pozniej, po wojnie,
podczas wedrowek po krakowskich ulicach. Wygladac lepiej, czuc¢
sie pewniej, zaghluszyC leki, nieSmiatosc. Musicie mnie kochac,
przeciez tak sie staram — zdawata sie mowic. Ale to nie byto takie
proste...

Che¢ posiadania rzeczy stawala sie wiec czasem obsesja,
sprawg zycia lub Smierci.
Na przyktad burnus.

kKR

W sklepie na Szewskiej, na wystawie, zobaczytam burnus. Statam dtugo,
patrzytam. Zachwycajacy! Brazowobezowy, w kolorze, ktdry nazywa sie
wielbtadzi, z kapturem, zapinany na koteczki. Niesamowity! Takie ptaszcze
nosi sie w Paryzu, w Ameryce, wszedzie! Takie burnusy noszag w Paryzu
egzystencjalisci — Francoise Sagan, Juliette Gréco i inni... Musze mieC ten
burnus. Musze!



Egzystencjalisci ubieraja sie na czarno. Czarny sweter, spodnice juz
mam, ale taki burnus tez jest modny. A ja witasnie postanowitam, ze bede
egzystencjalistka. Teraz trzeba byC albo marksistg, albo egzystencjalista.
Dlugo nie moglam sie zdecydowac¢. Nawet sobie kupitam Adama Schaffa
Materializm dialektyczny, ale tylko do niego zajrzalam, a wiecej
chodzitam z tgq ksigzka pod pachg albo ktadlam jg na stoliku w kawiarni,
zeby ciekawie wygladac.

Teraz juz jestem egzystencjalistka... Ci egzystencjalisci w Paryzu sg tacy
piekni... Juliette Gréco, na przyktad, ma diugie czarne wlosy i zawsze nosi
czarng waska sukienke.

Ogolnie chodzi o to, ze cztowiek jest wolny i samotny, sam moze
decydowa¢ o swoim zyciu, tak mowi filozof, ktéry nazywa sie Sartre,
mowi, ze wszystko i tak jest beznadziejne, cate to istnienie.

Czytam o pisarce Francoise Sagan. Ma tyle lat, co ja, i napisata juz dwie
powiesci.

Chodze teraz po miescie z koszykiem. Nosi sie takie plecione koszyki,
kupitam sobie w Cepelii. Marynia sie Smiala, ze wyglagdam jak ze wsi. Ale
to jest piekne, bo takie proste. Wszystko w zyciu powinno byc proste, tak
mowi Sartre. W koszyku zawsze nosze ¢wiartke wodki, teraz modna jest
Siwucha. WtlasSciwie nie pije, bo nie lubie, ale tak sie chodzi,
egzystencjalisci pijq tylko wodke.

Burnus! Musze go mie¢. Mam fajny czarny sweter, obcisty, z diugimi
rekawami, i ufarbowatam sobie na czarno spodnice; zaplamitam wtedy calq
lazienke i Marynia zagrozita, ze juz nie bedzie u mnie sprzatac, ale co tam!
Brakuje do tego tylko burnusa!

Gdybym tak ubrana poszia do Literatow albo do SPATiF-
u w Warszawie — Lena mowita, ze tam podobno spotykajg sie pisarze
i aktorzy — wtedy wszyscy oni zwrociliby na mnie uwage. Zaraz byloby
widac, ze jestem kimS waznym. Inaczej by ze mng rozmawiali. Bo bede
pisarkg. Na pewno. Juz jestem. Teraz pisze wiersze. Nie wiem, czy coS
warte. Ale probuje.

Jak zdobyc¢ ten burnus? Napisa¢ do mamy? Zanim list dojdzie, zanim ona
odpisze, cos takiego przeciez na pewno zniknie z wystawy! IS¢ do wujka,
do biura? Wujek nigdy mi nie odmawia. Ale co powiedzie¢? Ze jestem



chora i potrzebuje na lekarstwa? Zmartwi sie. To przeciez duzo pieniedzy,
tyle, ile mam na caly miesigc... Jezeli powiem, ze jestem chora, to
zadzwoni do mamy, cho¢by miatl czeka¢ cata noc na polaczenie. A mama
sie przerazi i jeszcze przyjedzie! Czasem chcialabym, zeby tu byla,
a czasem sie tego boje. Ale przeciez nie powiem wujkowi, ze chodzi
o burnus, on pewnie nawet nie zna tego stowa. Czy zrozumie, ze tyle
pieniedzy chce wydac¢ na jakis ptaszcz? ,,Nie masz ptaszcza, Romeczko?”,
zapyta zatroskany jak zwykle. Jak mu to wyttumacze? Przeciez on nie ma
pojecia, co to jest egzystencjalizm!

DziS, zaraz rano, pobieglam na Szewska, stalam i stalam przed tg
wystawa. A burnus tam wisial — mieciutki, bezowy i sliczny, i te drewniane
koteczki po prostu sie do mnie uSmiechaty. Wesztam. Pani troche dziwnie
spojrzata, przejechata wzrokiem po mojej figurze i powiedziata, Ze pewnie
bedzie za duzy. Dodala, Ze to droga rzecz, i wcale sie nie Spieszyla, zZeby
zdjac go z wystawy...

W koncu pozwolita mi przymierzy¢. No, wygladalam w nim bosko! Jak
pisarka albo jakasS wloska aktorka... Moze troche za duzy, ale co tam!
Ciepty, puszysty, glaskalam go palcami, byt szorstki, a zarazem miekki
w dotyku, troche jak siersc kota.

Ubtagatam te panig — znam jq z widzenia, ma jasnoblond wtosy, wydatny



biust i mocno umalowane oczy — zeby mi go odtozyta na dwa dni. ,,U nas
sie nic nie odklada”, oswiadczyta, ale jak jej powiedzialam, ze mam
mamusie za granicg i tylko musze wymieni¢ dolary, to sie uSmiechnela
i zgodzita sie, ze do jutra. A ja mam juz tylko pare groszy do pierwszego...

Posztam w koncu do wujka. Bardzo mi byto glupio, ale powiedziatam
cos o ksigzkach... A przy stowie ,ksigzki” to oni, mama i on, zawsze
ustepuyja.

— No wiec dam ci juz forse na caly miesigc, skoro juz nic nie masz —
powiedzial wujek zatroskanym glosem, ale ciepto i serdecznie, jak to on. —
Tylko Sciskaj, bo wiesz, jakie sg czasy. Jak mi wlepiga domiar — dodat — to
nie wiem, czy sobie poradzimy. Oni potrafia zrujnowa¢ cztowieka, sama
wiesz.

Wysziam i troche mi go bylo zal, siedzial taki zgarbiony i twarz miat
pelng zmarszczek, najwiecej wokdt oczu. Kiedy sie zegnaliSmy, pochylit
glowe i zobaczylam, Ze coraz bardziej lysieje. On bardzo kocha mojg
mame, a 0 mnie sie martwi, mowi, ze jestem dla niego jak corka.

Mam ten burnus! Wisi na wieszaku, na drzwiach od pokoju, i kiedy leze
na t6zku, moge mu sie przygladac¢. A ja leze, bo sie przeziebitam i mam
goraczke. Ale jutro i tak wyjde, skoro mam takie ubranie. Musze cho¢ raz
przejsc sie po mieScie. Wydatam wszystkie pieniadze, ktore dal mi wujek.
Nie wiem, za co bede zy¢ przez caly miesigc. Moze coS sprzedac
w komisie? Ale co? Nie wiem, zobacze. Mam jeszcze sto ztotych... jakos to
bedzie...

Pije wode z sokiem malinowym, ktory zrobita mamusia. I jem chleb
z serkiem topionym, i tak nie mam apetytu.

Wpadta Lena, tylko na chwile, bo musi ¢wiczy¢, bo ma randke, wszystko
naraz. A potem siedziata ze dwie godziny. Ona najchetniej mowi o muzyce
albo o mezczyznach. A ja ani na jednym, ani na drugim sie nie znam. Ale
lubie jej stuchac i na nig patrze¢. Kiedy mowi, przerzuca przez lewe ramie
swoOj piekny rudy warkocz, a jej wlosy jasniejg nawet w moim mrocznym
pokoju. Patrze na jej niebieskie oczy, tez bym chciata takie mie¢, i na
bluzke z glebokim dekoltem. Kiedy co$ opowiada glosno i szybko, to jej
piersi poruszajg sie w rytmie oddechu.



Wolatabym rozmawia¢ o ksigzkach. Albo o Akademii. Jestem teraz
studentka. Lena tez studiuje, w szkole muzycznej — dla niej niewiele sie
zmienito. Zawsze Cwiczyla, grala i wystepowata publicznie. Ale dla mnie
otworzyl sie nowy Swiat.

Nie ma juz wstawania o Swicie, terkotu budzika. Nie ma ponurej
szkolnej klasy, nie ma matematyki, fizyki, chemii i tego strasznego uczucia,
Ze niczego nie rozumiem, Ze jestem glupsza od innych i moze do tego
gimnazjum wcale sie nie nadaje.

Pisalam wprawdzie tadne wypracowania z polskiego, umiatam tez niezle
rysowac, ale to sie nie liczylo wobec kleski, jaka spadatla na mnie na
kazdej lekcji matematyki, na ktorej siedzialam zgarbiona, z pochylong
glowa, z obawa, ze pewnie nic ze mnie nie bedzie, bo niczego trudnego nie
potrafie sie nauczy¢. ,,O czym ja mam z tobg rozmawia¢, Ligocka?”, pytat
nauczyciel fizyki i wznosit oczy do nieba z udawang rozpacza.

Zawsze rysowatam. Malowalam mate obrazeczki akwarelg, piorkiem,
tuszem. Musiatam je czesto ukrywac przed mama, nawet przed niektorymi
zyczliwymi kolezankami z klasy. ,,Rysuj sobie, rysuj — moéwity — a w koncu
nie zdasz matury. Co ty znoOw robisz, zeby tylko sie nie uczyc¢!”

Zawsze myslatam, ze bede probowata dostac sie do szkoty aktorskiej —
znatam przeciez ogromng liczbe wierszy, potrafilam je recytowac
w nieskonczonosc... Az nagle ktorego$ dnia, sama nie wiem dlaczego,
zebralam te wszystkie moje male obrazki i rysunki, wlozylam do
kartonowej teczki i zaniostam do Akademii Sztuk Pieknych przy placu
Matejki w Krakowie.

Potem byty tygodnie oczekiwania.

Mama, ktora zawsze chciala, zebym studiowala medycyne i zostala
lekarzem, jak wiele szanowanych osob w naszej rodzinie, teraz czekala
wraz ze mng. Nie mogla spac ani oddycha¢ z emocji i ciggle tykata jakie$
kropelki. Potem rozpaczliwie probowata sie dowiedzie¢, co mozna zrobic,
zeby mnie na pewno przyjeli, i czy nie udaloby sie kogos$ ,,posmarowac”,
zeby tak sie stato.

Tymczasem jej wysitki w ogole nie byly potrzebne. Przyszedt taki dzien,
wilasciwie wieczor, kiedy miano ogtosic liste przyjetych. Wiedziatam, ze na
kazde miejsce czeka ogromna liczba chetnych. Nawet nie prébowatam



sobie tego wyobrazic.

Statam potem w mrocznym holu Akademii przed tq lista, trzesac sie ze
zdenerwowania. Czytatam jq od gory do dotu raz jeszcze i jeszcze raz, ale
mojego nazwiska nie byto...

No, oczywiscie, myslalam, a czego sie spodziewatas? Czy tobie
mogloby cho¢ raz spehic sie to, czego pragniesz? Nigdy w zyciu! Czy
naprawde myslatas, ze mozesz sie dostaC na te wspanialg uczelnie, przez
ktorg przewineto sie tylu wielkich malarzy? Ty? Wlasnie ty?! Mala,
Smieszna i ghupia! IdZ do domu, nie stdj tak, zanim wszyscy zaczng sie
z ciebie Smiac¢. IdZ do domu.

Nim odesztam, spojrzatam jeszcze raz — bardzo powoli — czutam na
sobie wzrok innych oséb, ktore staty koto mnie... i nagle dostrzeglam swoje
nazwisko: na gorze, bardzo wysoko — byto tam!

ROMA LIGOCKA - to przeciez ja! No i teraz jestem studentka.



Na poczatku wszystko mnie zachwycato. Pracownia na trzecim pietrze.
Prawdziwa pracownia malarska — drewniane sztalugi, na stoliku ustawiona
martwa natura; pierwsza, jaka zobaczylam. Srebrna, troche cuchnaca
wedzona ryba na zielonym talerzu, obok jabtka i czerwone wino w butelce.

A nad tym wszystkim wysokie okna i cudowny widok na drzewa i na
dachy Krakowa.



Miatam wtedy uczucie, ze tu i tylko tu — w tym zapachu farb
i terpentyny — chce spedzic cale zycie...

To sq prawdziwe studia, a ja bede prawdziwa artystkg! Miatam ochote
natychmiast zabra¢ sie do pracy. Tylko nie bardzo wiedziatam, od czego
zaczq¢. Na razie pomysSlatam, ze moge przyjsc, kiedy chce, i wyjs¢, kiedy
zechce. Jestem wolna. Nikt mnie nie sprawdza, nikt o nic nie pyta. Kolegom
pracujacym przy sztalugach nie chciatam tak od razu sie przyglada¢ —
czutam tylko na sobie ich dosy¢ obojetne spojrzenia...

Wkrotce przekonatam sie, ze zZycie tutaj tez nie jest takie proste, jak mi
sie wydawato pierwszego dnia. O tym wszystkim nie opowiadam Lenie.
Najczesciej rozmawiamy o romansach...

Czasem nie wiem, co z tego, o czym myslimy, moze zdarzyC sie
naprawde, a co jest gdzieS miedzy marzeniem a rzeczywistoscia...

Opowiadamy sobie o filmach, o aktorach i o tym dziwnym uczuciu, ktore
cztowieka ogarnia, kiedy widzi, jak na ekranie dwoje ludzi sie catuje... to
takie mrowienie wzdtuz kregostupa...

— Masz to tez? — pytam.

— No pewnie — odpowiada — a przed okresem to jeszcze bardziej.

A ja milkne. Nie podoba mi sie to, co mowi, bo robi z tego jakas
chorobe czy co$ fizycznego, a ja myslatam, zZe to tylko niepokdj duszy.

,INiepokodj duszy”, tak powiedziatl jaki$ poeta. Pieknie! Lena juz stucha
mnie nieuwaznie, jak zwykle, i juz snuje jakie$ plany.

— Wylecz szybko to przeziebienie, to pojedziemy do Warszawy. Artur
wynajmuje tam mieszkanie. Bedzie Spiewat w operze. Péjdziemy do
SPATiF-u, do Kameralnej. Bedzie fajnie! — Wesota i petna planow podnosi
sie z fotela, macha jeszcze raz warkoczem, zabiera koszyk, w kt6rym nosi
plik nut. Ona ma dobrze z tymi nutami, bo to ciekawie wyglada, kiedy
wystajg z koszyka, od razu wida¢, zZe jest artystka. Poprawia czerwong
kraciastg spodniczke, zatrzaskuje za sobg drzwi, i znéw gdzie$ pedzi.

Czytam. Czytam teraz fragmenty Witaj, smutku i Pewnego usmiechu
Frangoise Sagan.

Czytam o dziewczynie, ktora pierwszy raz... To byt mezczyzna duzo od
niej starszy. Kiedy znaleZli sie razem w t6zku, ona troche sie bata, ,,a potem
byt juz tylko potaczony rytm naszych oddechéw”, pisze, a ja probuje to



sobie wyobrazi¢. Rano dziewczyna siedzi w stoncu na tarasie willi nad
morzem, pije kawe i je pomarancze. Widze to po prostu: zielone morze,
taras, czuje cieple stoneczne promienie na jej skorze, zapach kawy
i pomaranczy, ktorej gesty sok sgczy sie do jej ust.

Chciatabym by¢ tam gdzie ona, na potudniu Francji albo w Paryzu.
Chciatabym tez napisac taka ksigzke i zeby miata taki piekny tytut.

Czesto jeszcze mi sie zdarza, Ze budze sie wczeSnie rano przerazona, ze
zaspatam, a przeciez czas do szkoty! Musze sie szybko ubrac, pedzi¢ — jest
zimno, a nam nie wolno nosi¢ spodni. Nasza dyrektorka mowi, ze to jest
niemoralne, kiedy kobieta wktada spodnie. ,,Kobieta nie powinna wygladac
jak mezczyzna”, powtarza czesto.

Musze biec do szkoty, bo zaraz zamkng brame, wiec zrywam sie... az
nagle przez moje chmurne sny jak promien przebija sie mysl stoneczna — ze
juz nic nie musze, ze jestem na studiach i moge nie pojawic sie na uczelni,
jesli zechce. Wolno mi! Ale ja chce! W koncu jestem artystka. Na wszystko



teraz mam czas.

Udalo mi sie dosta¢ do pracowni wspaniatego profesora. Styszalam
o nim. Piekny mezczyzna — wytworny, ciemnowtosy. Stawny malarz — wiele
lat spedzit w Paryzu, oczywiscie jeszcze przed wojng. Chodzi po
Krakowie — wspaniaty, wyniosty, owiany tajemnica paryskiej cyganerii...

Pobieglam wiec do niego zaraz na poczatku, kiedy mozna bylo wybierac
sobie pracownie i profesora. Piekne bylo nasze pierwsze spotkanie.
Zapukatam do drzwi z lekka tremg. Przywital mnie milym u$Smiechem,
aksamitnym glosem zaprosit do wejscia.

— Nazywam sie Roma Ligocka — powiedziatam. — Nie wiem, czy pan
profesor kojarzy...

— Alez oczywiscie — powiedzial aksamitny glos. — Bylem w komisji,
widziatem pani prace, kojarzq mi sie z wielkim talentem. — Naprawde tak
powiedziat. — Niech pani siada...

Postanowitam wtedy, ze cho¢by tylko dla tego cztowieka — choc¢by po to,
7zeby go nie zawieS¢, nie rozczarowaC — bede pracowac jak szalona, nie
szczedzi¢ trudu i sit, zrobie wszystko, zeby sie sta¢ stawng malarka, co
najmniej tak znang jak on. Ta sita naszej przyjazni, sita wiary, jaka poktadat
we mnie, niosta mnie, unosita prawie nad ziemig przez jakis czas. Niedtugo
pozniej, byly akurat moje urodziny, siedzialysmy przy stole nad
urodzinowym tortem — mama, ciocia Ela i ja — kiedy zadzwonit telefon.

Ustyszatam obcy glos kolezanki z pracowni — nigdy wczesniej do mnie
nie dzwonita...

— Wiesz, co sie stato? Umart nasz profesor. Wczoraj w nocy — na serce.

Zamknelam sie w tazience. Nie chcialam rozmawia¢ z mamg, z ciocig
Ela tym bardziej nie — z nikim. Plakatam.

Powrdcita do mnie mysl, ktora wiasciwie nigdy mnie nie opuszczata — ze
wszystko, co kocham, bedzie mi odebrane, szybko, bardzo szybko... Jesli
tylko uda mi sie kogo$ lub co$ pokocha¢, to zaraz odejdzie, zniknie
Z mojego zycia.

Wszyscy odchodza, a sita mojej mitosci nie jest zadng sitq, bo nie potrafi
ich zatrzymac...

Zawsze tak bylo i nic nie moge na to poradzi¢. Cztowiek czy zwierze,
przyjaciel czy tylko ulubiona lalka... Wtasnie najszybciej odchodza ci,



ktorych najbardziej chciatabym zatrzymac.
Wszystko, co kocham, bedzie mi odebrane...

Babcia, ktéra =zabrali Niemcy. Mama, ktéra pokochatla obcego
mezczyzne, a zawsze mowita, ze bedzie kocha¢ tylko mnie... Nawet ta
lalka, o ktorej tak marzylam, kiedy bylam malg dziewczynka, lalka
z porcelany, z piekng buzig i prawdziwymi rzesami — lalka, ktora upadta
i rozbita sie, zanim zdgzytam chociaz raz jq przytulic.

Roztrzaskana na dziesigtki matych kawaleczkow, lezala na ulicy,
a w kazdym z tych niepotrzebnych nikomu matych kawateczkoéw czait sie
bol.

— Roma! Cé6z ty tam robisz w tej lazience? — ustyszalam glos mamy
i pukanie do drzwi.

Otarlam wiec tzy. Wysztam. RzeczywiScie chyba maja racje dorosli —
zmart moj profesor, a ja ptacze nad rozbitg przed laty lalkg — dziwna jakas
jestem.



I znowu wszystko bylo normalnie, jak zawsze. Teraz mam inng
pracownie i innego profesora. Rzadko do nas zaglada — wydaje sie, ze
czesto jest w ztym humorze. Poza tym uwielbia abstrakcje — trojkaty, kota,
kwadraty malowane mocnym kolorem. A ja przy malowaniu takich rzeczy
PO prostu zasypiam...

Coraz czeSciej ogarnia mnie uczucie, ze tutaj tez nie catkiem pasuje i ze
moze sie nie nadaje. Znéw widze, Ze za mato umiem i na niczym sie nie
znam.

Powoli do mnie dociera, ze wiekszos¢ moich kolegdéw konczyta liceum
plastyczne — ja nie. Ja uczytam sie laciny i francuskiego, oni nauczyli sie,
jak zagruntowac ptotno, uczyli sie, co to szkic, a co perspektywa. Znajq sie
wszyscy z tego liceum i rozmawiajq jezykiem, ktorego ja znowu nie znam.

Pierwszego dnia nawet nie wiedzialam, ze zawsze po zajeciach trzeba
starannie umyC pedzle — nikt mi tego nie powiedzial. Nastepnego ranka
stalam na Srodku pracowni z pekiem twardych, zaschnietych,
bezuzytecznych juz pedzli w reku i chcialo mi sie plaka¢ ze wstydu
i upokorzenia. Wtedy tez postanowitam, ze wszystkiego naucze sie sama
i nikt tu juz nie bedzie sie ze mnie Smiat.

Pewnie — czasem mimo wszystko jest mito. Podobno jestem tadna, zdaje
sie, ze podobam sie kolegom.

Odkad jeden z nich podniést mnie wysoko w gore, a potem z rozpedu
zaniost na trzecie pietro — ,,Zebym sobie nie zniszczyta szpilek” — inni robig
to coraz czeSciej. Nazywajq to unoszeniem Romy i traktujq jak jaki$ sport.
Przewaznie dwaj uktadajq ramiona w ,,koszyczek” i biegng ze mnq na gore,
a ja siedze i zgadzam sie na to ku uciesze pozostatych kolegow.

Sq dla mnie mili — nieraz mi pomagajq i czasem czego$ mnie naucza, tak
zeby nie widziat profesor.

Niektorzy dojezdzajg ze wsi — majq bardzo mato pieniedzy, po prostu sq
biedni. Mieszkaja w akademiku. Zdarza sie, ze kiedy przychodzq rano do
pracowni, podjadaja ustawiong przez profesora do malowania martwg
nature, bo sq po prostu gtodni.

,Kto z was znowu zezarl «martwg»”, wscieka sie potem profesor,
widzac ponadgryzane jablka...

Za to wszyscy pija. Przemycaja do pracowni wodke. Wtedy nastroj



szybko sie poprawia — Smiejemy sie i btaznujemy.

Czasem idziemy na dach budynku, pod wielkg zielong kopute — widac
stad cate miasto, a nawet dalekie gory. Siedzimy, palimy papierosy,
patrzymy na ulice cztery pietra pod nami. Jeden falszywy ruch i mozna
spas¢ — nie ma tu zadnego zabezpieczenia — ale moze witasnie to nam sie tak
podoba.

Wieczorem wracam do domu, stucham muzyki, czasem ptacze. Chyba za
czesto ptacze, kiedy jestem sama, nie wiem dlaczego...

Droga Romo!

Znowu tak dlugo nie piszesz, gdybym nie wiedziata od innych ludzi,
Ze Zyjesz, tobym juz chyba osiwiala. Ale takq mam corke, juz sie do
tego przyzwyczailam. Na wszystko masz czas, ale nie na to, Zeby
napisa¢ do matki. Wujek mnie uspokoil, ze nie jestes w ciqzy. Mowi,
Ze Cie pytal i Ze mu przysiegalas. Jezeli klamatlas, to juz nie wiem! To
mnie dobije!

Mam chore serce, sama wiesz, chwila i bedzie po wszystkim... Wiec
jak chcesz.

Podobno chodzisz do jakichs lokali, spotykasz sie z dziwnymi
ludzmi, ale czy to jest towarzystwo dla Ciebie? Przeciez jestes jeszcze
dzieckiem! Czy Ty cos jesz? Czy sie uczysz? Dbasz o siebie? Musisz
skonczyc¢ studia, ja przeciez nie bede zy¢ wiecznie, co z Tobq bedzie...
Czy Ty sobie dasz rade w zyciu? Te mysli mnie gnebiq dzien i noc. Jak
z tymi studiami? Czy Ty masz na to czas, skoro tylko sie stroisz
i wychodzisz wieczorem, a kiedy wracasz, Bog jeden wie.



Ja tu sie staram, Zeby cos zarobi¢, odlozyc¢, zebys Ty kiedys mogla
wyjechac¢ za granice. Chocby do Izraela... No, ale na razie to sq
marzenia... Przed potudniem u pani Eweliny pilnuje dzieci.
Popoludnia mam wolne, ale do domu nie chce wracac, bo przeciez
mieszkam kqtem u tych ludzi, niech tez majq swoje zycie. Prawie
codziennie chodze do kina, nawet mi sie czasem udaje wejs¢ na gape,
tu nie bardzo pilnujq. Bilety sq drogie, to zawsze sie oszczedzi pare
szylingow. Widzialam piekne filmy, Tobie by sie podobaly. Szkoda, ze
nie moge is¢ z Tobq. Pamietam, jak bylySmy kiedys razem w kinie
Wanda i Ty mi kazalas zabra¢ poduszke, i miatas racje, bo film trwal
cztery godziny, a siedzenia twarde.

Gdybys Ty tylko byla lepszym dzieckiem! Gdybys mnie stuchala,
gdyby sie jakos dato z Tobq zyc...

Po kinie jeszcze wlocze sie po sklepach. W tutejszych delikatesach
wieczorami dajq roine rzeczy do skosztowania, na przyklad kawior
albo sery, albo salatki. Ja chetnie wszystkiego probuje i juz mam
kolacje. A jeszcze wieczorami przeceniajq rozne owoce i jarzyny, zeby
sie nie zmarnowaly, na przyklad banany. Ludzie to sobie zabierajq.
Niektorych z nich znam juz z widzenia, Polacy tez tam sq.

Tak chodze po tych sklepach i mysle, co by sie spodobalo mojej
spani corce”. Zbieram juz paczke dla Ciebie, jak cos kupie, to
ukladam sobie na stoliku, i jak bedzie wiecej, to Ci wysle i jeszcze
doloze te zielone jabtka, ktore Ci sie tak spodobaly, ze nawet zdobylas
sie na list...

Wujek stale pisze, chce, Zebym wrdcila. Ale ja, jak sobie pomysle
o tych wszystkich nerwach, o tym, Ze on nie umie uporzqdkowac
swojego zycia... Kocha mnie, ale ciqgle jeszcze mieszka z zong.
A mnie juz rzeczywiscie pojawily sie siwe wlosy na skroniach, utylam
i chyba juz nie jestem ladna. Stara baba ze mnie sie robi; kiedy mu to
mowie, on nie chce o tym slyszec!

Dzis sie zasiedzialam na kawie w Aidzie, dawali pqczki za darmo,
dla reklamy, wiec sobie do tego zamowilam Kleiner Brauner
i siedzialam prawie do zmroku. Myslatlam o tym wszystkim... Zzebys Ty
cho¢ chciala ze mng rozmawiaé. Jak mi sie urodzita corka, to zawsze
mowitam, zZe kiedys bede miala przyjaciétke... Ale to mi nie wyszlo,



tak jak tyle innych rzeczy, i jeszcze ta wojna, ktora byla. To wszystko,
cate to zycie... Ale koncze, bo sie rozklejam, a rano trzeba wczesnie
wstac. A Ty uwazaj na siebie, wiesz, jakie masz stabe zdrowie!

Twoja Mama

JesteSmy w Warszawie, Lena i ja. Bedziemy spa¢ u Artura. Zostawimy
tylko rzeczy, przebierzemy sie. Nauczylam sie pieknie malowac sobie oczy.
Najpierw sie robi taka grubg czarnag kreske na powiece, a nastepnie tuszuje
rzesy i uzywa zalotki do ich podkrecenia. Troche to ghupie, ale pozniej
tadnie wyglada. A usta maluje sobie pertowa szminka i juz.

Bylysmy w SPATiF-ie, wrocitySmy po6zno w nocy. Odwiozt nas swoim
autem jeden aktor, ktérego znam z filmu, ale nie wiem, jak sie nazywa,
mowili do niego Kajtu$ czy Wojtus, nie pamietam. Byt taki pijany, ze
musialySmy pomaga¢ mu usigs$c za kierownicg. Ale nas dowiézl, a ja nawet



nie dalam po sobie pozna¢, ze sie boje. Dopiero jak wrdcitysmy,
zorientowatam sie, ze to mieszkanie to jest kawalerka, jeden pokdj, i mamy
tam we trojke spac.

W nocy stysze, co sie dzieje, wstaje, przenosze sie do }azienki. Robie
tam z kocéw legowisko w wannie, starannie zamykam drzwi. Strasznie mi
byto niewygodnie, ale jako$ dotrwatam do rana.

— Ty to naprawde dziwna jesteS — mowi Lena.

A ja postanawiam pojecha¢ do Kazimierza nad Wisla. Wczoraj
w SPATiF-ie wszyscy o tym mowili, Ze tam jest tak pieknie, romantycznie
i spotykaja sie artysci. No to ja tez moge pojecha¢, a co mi tam!
Z Warszawy to niedaleko, a do Krakowa nie chce mi sie wracac. Lena i tak
jest zajeta tymi swoimi muzykami, przestuchaniami i koncertami. Ja tez
lubie muzyke, ale tych wszystkich ludzi nie znam, a na koncerty i tak sie nie
dostane. Zresztg jesli ten Kazimierz taki piekny... Juz tak dawno nigdzie nie
bytam. Dawniej jezdzitySmy z mama nad morze i w gory. Ale teraz?
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Nie jedZ tam, Romeczko — chciatabym krzykng¢. A moze wiasnie
jedz! Gdzies musisz rozpoczqc¢ to swoje doroste zycie, wiec moze
akurat tam? Zawsze lepiej niz w jakiej$ spelunce, czy na jakiejs
obskurnej ,,prywatce”... No wiec jedziesz.

Miasteczko jak z twoich sndw, stare kamienice z podcieniami,
stara drewniana studnia na rynku... Kwitngce drzewa naokoto,
czyste btekitne niebo.

Widze cie, jak idziesz przez pusty o poranku Kazimierz,
w czarnej bluzce i bialej spddniczce, zgrabna i smukta, chyba po
raz pierwszy widze cie radosng, promienng. Znajdujesz gdzies$
u ludzi malenki pokoik. Dostajesz od gospodyni dzbanek cieptej
wody i myjesz wlosy. Zawsze przede wszystkim myjesz wlosy.
Potem suszysz je na stoncu. Lubisz, kiedy ciepte promienie
glaszcza cie po glowie, wlosy schna, jest ich nagle bardzo duzo,
lubisz, kiedy otaczajq twoja twarz ciemng pachngca chmurka.
Potem wkladasz te samg bluzke i bialg spodniczke (nie zabratas
zbyt wielu rzeczy, zreszta niewiele ich wtedy miatas i niewielu



potrzebowatas), bierzesz swoj nieodlaczny koszyk i idziesz do
miasta na spotkanie przygody. Wtedy jeszcze wychodzitas z domu
z nadzieja, cieszytas sie kazdym wyjsciem, tak jak ja ciesze sie
dzis kazdym powrotem do domu.
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Domki jak zabawki, biate z czerwonymi dachami. Niewysokie, niektore
drewniane. Tu jest po prostu przepieknie, nigdy tak pieknego miejsca nie
widzialam. A jednocze$nie mam uczucie, ze juz tu kiedys bylam, jakbym
weszta w jakis stary obraz albo ksigzke... Waskie uliczki, stary koSciot.



Najpiekniej jest na rynku. Jest tu jakaS gospoda, stoty i tawki
wystawione na zewnatrz. Jest prawie pusto, wokot bawi sie kilka psow.
Przy jednym ze stolow trzech mezczyzn pije piwo. Siadam nieopodal na
drewnianej tawce, wiem, zZe powinnam coS zjeS¢, nic jeszcze dziS nie
jadtam. Ale nie czuje glodu, nie chce mi sie pi¢, chciatabym tylko tak
siedzieC i patrzeC. Jestem tu, w nieznanym, tajemniczym miasteczku.
Przyjechatam, odwazytam sie. Sama.

Mezczyzni przy sasiednim stoliku Smiejq sie, zartuja. A ja z koniecznoSci
przystuchuje sie ich rozmowie.

— Trzeba by p0js¢ na plaze, przy takiej pogodzie — mowi jeden z nich,
przeciggajac sie leniwie. Ma jasne wiosy, okulary, ubrany jest w niebieskg
koszule i ptocienne szorty. — Stuchajcie, fajng historie wczoraj widziatem —
opowiada, dolewajac wszystkim piwa. — Jeden gos¢ na tej tddce, ktora
kursuje miedzy plazq a drugim brzegiem, zdjat sobie buty. No i jeden but
wpadl mu do wody. Facet najpierw probowat go wylowic, Smiesznie to
wygladato, bo omal sam nie wpadl, a potem tak sie wsciekl, ze cisnat do
wody drugi but, bo nie byl mu juz potrzebny. A kiedy doptynelismy do
brzegu, gos¢, wychodzac z tédki, zobaczyt, ze fala wyrzucita na brzeg ten
pierwszy but... Szkoda, ze nie widzieliScie, jaka mial mine. Usiadl na
brzegu i pewnie postanowit czeka¢, az przyptynie drugi but, nie wiem,
moze ciggle tam siedzi...

Smieja sie i $mieja, a ja stucham i zal mi tamtego cztowieka, mydle, ze
taka historia rownie dobrze mnie moglaby sie przydarzyc.

A potem oni moéwig jeszcze co0S, Czego nie rozumiem,
o filozofii, o przypadku i o ludzkim losie.

Potem milkng. Od dtuzszej juz chwili czuje, Ze ten w niebieskiej koszuli
patrzy na mnie. W koncu odwraca sie od stolika i pochyla w mojq strone.

— Czy ja sie moge do pani uSmiechac? — pyta.

A kiedy nie odpowiadam, bo nic dowcipnego nie przychodzi mi do
glowy, wstaje, podchodzi i przedstawia sie. Ma na imie Janusz. Troche juz
jest stary, ma chyba ze trzydziesci lat.
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Bedziesz sie z nimi wloczyC przez caly dzien po mieScie.



Pojdziecie na plaze, potem zaprosza cie na obiad, pozniej do
siebie na wino, a ty bedziesz im towarzyszyC zachwycona,
wstuchana w ich rozmowy, z ktorych potowy nie zrozumiesz, ale
wydadzg ci sie takie madre i zabawne...

Bedziesz wdzieczna, ze kto$ wreszcie traktuje cie jak dorosta...

Nie wiem, o czym wtedy myslatas. Czy zastanawialas sie... czy
juz wtedy datas sobie na co$ zgode... nie wiem i juz nie chce
wiedziec. Nawet nie mam do ciebie zalu, pieknej
osiemnastoletniej, ze nie wiedziatas, jak wygladasz, ze ci na sobie
samej nie zalezalo. WiedziataS tylko, ze jesteS niemadra,
nieokrzesana, nieoczytana i ze to jakiS cud, ze oni tego nie
zauwazajag. W twoim wyobrazeniu bylas starsza, miatas za sobg
jakie$ sto piecdziesigt lat smutku i tylko czulas, jak dobrze jest
chociaz przez chwile nie by¢ samotna...

Nie moge mie¢ do ciebie zZalu, Ze to zrobitas. Wzruszasz mnie.
Dzi§ wiem, ze moglo to sie sta¢ ladniej, godniej. Ze modgt sie
znalez¢ kto$, kto by cie kochat i kogo ty bys kochata. Ale nikt ci
nie powiedzial, ze trzeba go szuka¢. A zreszta, moze to bez
znaczenia?
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Moi nowi znajomi rzeczywiScie sg artystami. Janusz jest poet3. Jego
wiersze drukowane sga w gazetach, juz w Krakowie styszalam jego
nazwisko. Kupitam tom jego wierszy... Marek jest malarzem, tez znanym.
Nie podoba mi sie, ma dlugie ciemne wlosy, jest nieogolony,
w workowatym ubraniu. Ten trzeci, Jacek, chudy, maloméwny, chodzi za
nami jak duch. Ale jest bardzo grzeczny, kilka razy pocatowat mnie w reke.
To takze malarz. Mieszkaja razem ,,u chtopa”, jak mowiag. W domku za
miastem.

Idziemy najpierw waska brukowang uliczka, a potem droga, ktora
wspina sie stromo ws$réd tagk i drzew owocowych. Wida¢ stad Wiste,
niebieskawa wode, porosniete trawq brzegi, waski pasek piaszczystej
plazy. Miedzy plazg a drugim brzegiem ptywa tam i z powrotem mata
drewniana todka.



Przed domkiem na niskim stotku siedzi stary, pomarszczony maty
cztowieczek w kapeluszu. Wyplata koszyk z wikliny, nie zwraca na nas
uwagi. Obok niego spi zwiniety w klebek kot. Gospodarze mieszkajg na
dole. Oni na gorze w dwoch pokoikach. WeszliSmy przez kuchnie, gdzie
krzatala sie jakas tega kobieta.

U nich na gorze drewniane S$ciany, okna pootwierane szeroko.
Niepostane t6zka, ksigzki, farby, obrazy na sztalugach. Nie rozglagdam sie
za bardzo, bo moze nie wypada.

Siedzimy przy malym rozkladanym stoliku przy oknie, w dali taki, ruiny
jakiegos zamku. Nad lgkami powoli zachodzi wielkie czerwone stonce.
Jego blask ztoci nasze twarze, rece, wlosy.

Pijemy wino z grubych szklanek po musztardzie. Niewiele razy w zyciu
pitam wino, ale to mi smakuje. Siedze tak, coraz spokojniejsza, pewna, ze
tu wiasnie jestem na swoim miejscu, jakbym tu caly czas z nimi mieszkala,
i wiem, ze dalej tak bedzie, i nie chce niczego zmieniac...

Marek moéwi, ze rano namaluje moj portret. Rano? Nawet nie wiem,
ktora godzina, i nic mnie to nie obchodzi. Nie zastanawiam sie nad niczym.
Potem zapada zmierzch, ktos zamyka okno.

Nawet nie zauwazytam, kiedy ci dwaj sobie poszli.

— Poszli po wino? — pytam.

— Oni juz dzi$ nie wrocg — mowi Janusz. W blasku dogasajacego dnia
czyta mi swoje wiersze, ale ja tylko widze jego poruszajgce sie wargi
i Swiatetko odbijajgce sie w okularach. Jego oddech pachnie alkoholem
i tytoniem z fajki.
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— Nie denerwuyj sie tak! — Janusz otula mnie lezacq na t6zku kraciastym
kocem. — Wokot nas jest tylko szumigce morze — szepce — tylko morze...

W pokoju jest juz catkiem ciemno, jedynie za oknem wielka ognista kula.
Jakby stonce nagle zamienito sie w ksiezyc. A potem jest juz tylko
potaczony rytm naszych oddechow.

kkok



Leze na skraju t6zka, mocno otulona kocem. Chyba wcale nie spatam.
Z mieszkania na dole calag noc dochodzity jakies glosy, jeki, jakby ptacz,
kroki, otwieranie i zamykanie drzwi. Znowu ptacz? I znowu kroki.

Rano zobaczylam moje gote nogi wystajagce z poScieli. Wstatam,
przejrzatam sie w lustrze nad umywalka. Sama sobie wydawatam sie obca.
Miatam tylko uczucie, ze jest we mnie wielka cisza. Ogladatlam moje
zamglone odbicie w lustrze i odniostam wrazenie, Ze czas, ktory sie
zatrzymat, powoli rusza z miejsca.

Janusz budzi sie, potem patrzy na mnie uwaznie sSwoimi oczami
krotkowidza.

— To byt sen nocy letniej — méwi, wstajgc. — Sen nocy letniej. Czytatas
Szekspira? Powinnas koniecznie. Tylko Szekspira warto czytac.

Potem boso idzie na dot do kuchni, zeby zaparzyc kawe.

Siedze na 16zku z podkurczonymi nogami, z naprzeciwka, oparty
o Sciane, patrzy na mnie duzy olejny portret jakiej$ nagiej dziewczyny.

Janusz wraca bez kawy, z dziwng ming.

— Wiesz — méwi i ciezko siada na krzesle — dziS w nocy umart ich
dziadek. Widziatas go. Wyplatat koszyki przed domem. Wikliniarz.

Wiasnie dzi$s w nocy...

Zwijam sie na t6zku z jakim$ niejasnym poczuciem winy, ale nie chce
o tym myslec... i sama nie wiem, jak zapadam w drzemke.

Kiedy sie budze, jest juz chyba potudnie. Na stole kartka.

,Jde do miasta po zakupy, zaraz wracam”.

Troche sie boje zejs¢ na dot, zeby nie zobaczy¢ tego umarlego, ale widze
tylko pusta, czysta, posprzatang kuchnie. Siadam na taweczce przed domem
i macham nogami, nie chce mi sie nic robi¢ ani mysle¢c. Wstuchuje sie
W swoje wnetrze, ale ono nic mi nie mowi. Zupelnie nic.



Chwile pézniej pojawia sie Janusz z siatkg pelng butelek i Marek, ktory
taszczy wielki bochenek chleba. Z nimi szczuply, moze dziesiecioletni
chtopczyk. Sliczny. Ma ciemne loki i wielkie brazowe oczy.

— To moj syn. Znajomi z Warszawy podrzucili go samochodem — mowi
Janusz. Potem z roztargnieniem glaszcze chlopca po glowie. — Idz sie
bawi¢ — mowi.

Chlopczyk stoi przy furtce, nieSmiaty i jakis smutny. Podchodze do niego
i pytam, jak ma na imie.

— Wojtek — odpowiada i patrzy w dot, na swoje buty.

Mam ochote poglaska¢ go po glowie, przytuli¢ sie do niego. Jest jak
duza lalka. Po chwili siedzimy razem na kupie piasku w kacie ogrodu
i budujemy warowny zamek.



— Patrz, twoja dziewczyna bawi sie z twoim synem w piaskownicy —
usmiecha sie Marek i trgca Janusza ramieniem...

Ale ja nie chce by¢ jego dziewczyng! I jak by to mogto by¢, przeciez on
ma zone. W ogble nie chce by¢ niczyjg dziewczyng, nigdy jeszcze o tym nie
mySlatam.
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Uciekaj, Romo! Pakuj sie i wracaj do domu. Wracaj, zanim
wszystko to razem — prawda i fikcja, marzenie i sen, i ci obcy
mezczyzni — ostatecznie pomiesza ci w glowie! Wotam do niej
przez przestrzen i czas, wotam i zdaje mi sie, ze tym razem mnie
postucha...
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Wracam. Musze jeszcze tylko wstapi¢ po rzeczy. Dilugo bladze po
miasteczku, bo zapomniatam, gdzie mieszkatam. Przeciez nawet tam nie
spalam. Przebieram sie. Wrzucam do torby brudna, zmieta biala
spodniczke.

Odprowadzaja mnie do autobusu, wszyscy trzej. Stojq jeszcze dtugo przy
oknie. Zartujg. Namawiajq, zebym koniecznie przyjechata do Warszawy na
festiwal mtodziezy, ktory ma sie odbyC w sierpniu. Mowia, ze musze tam
by¢, ze wszyscy tam beda. Marek prosi, zebym koniecznie wrocita,
przeciez wczoraj zaczat malowa¢ mdj portret. Musi go skonczyc! Nie
wiem, dlaczego patrzy na mnie takim smutnym, troche psim spojrzeniem.

— Wiec na festiwalu — méwi Janusz. — Umawiamy sie na festiwalu,
pamietaj, to postanowione.

— Ale jak?! — wotam, kiedy autobus juz rusza. — Jak? Tam bedzie thum
ludzi, gdzie sie spotkamy?

— Znajde cie! — wotla za odjezdzajacym autobusem, biegnie, a ja przez
chwile mysle, czyby nie wysigsc i wrocic.

— Znajde cie!

Machamy do siebie na pozegnanie. A potem, kiedy przytulam twarz do
szyby, widze furmanke, ktéra mozolnie wspina sie pod gore, wsrod tak, po



kamienistej drodze. Na wozie dwaj chtopi wiozg trumne dla wikliniarza.

Moz

Romal!

Dostatam Twdj list. Wiedzialam, Ze jak juz wysylasz do mnie list
ekspresem, to czegos potrzebujesz. Dobrze, napisalam do Manueli, ze
chcesz by¢ w Warszawie na tym festiwalu. Swojq drogq, nie bardzo
rozumiem, czego Ty tam szukasz, czy to Ci pomozZe w studiach albo
w czymkolwiek, ale jak juz musisz tam byc, to przeciez nie bedziesz
spala we wspolnej sali w jakiejs szkole. Manuela sie zgadza, zebys
u niej mieszkala te pare dni — tylko zachowuj sie przyzwoicie. No
i teraz zaraz napisz do niej albo zadzwon (do Warszawy przeciez sie
dodzwonisz) i podziekuj. Nie zapomnij! Zebys sie nie zjawila u niej
bez zapowiedzi, bo jak Cie znam, Ty to potrafisz, pamietaj! I zostaw
jej mieszkanie posprzqtane, zeby nie bylo wstydu. I zebys nie mowila,
Ze nie zdqzylas!

Nie wiem, po co to pisze, przeciez twierdzisz, Ze jestes dorosta, ale
ja jakos tego nie widze.

U mnie niewiele sie zmienia. W Polsce bylam kims z towarzystwa,
tutaj poznaje te drugq strone. Czasem, jak tak chodze po ulicach albo
zaglgdam do sklepow, to czuje sie jakby przezroczysta. Nikt nie patrzy,
nikt o nic nie zapyta, nawet to swoje ,,Gnee Frau” mowiq tak jakby
od niechcenia.

Niedlugo bedzie otwarcie Burgtheatru, pierwszy raz po wojnie.
Chetnie bym na nie poszla, pamietam, jak przed wojnq bylam tam
z Twoimi dziadkami. Babcia byla szczesliwa, a dziadziu narzekal, ie



woli operetke. Ale bylo pieknie i tak mysle, co sie z tym wszystkim
stato, gdzie to jest... Po tych strasznych czasach... Teraz nawet marzyc
bym nie mogta o bilecie na premiere, bo za te pieniqdze moge zyc¢
prawie miesiqc i jeszcze Tobie cos posiac.

Pogoda ostatnio kiepska, duzo pada. ,,Deszcz skraca dnie, ale
przedtuza noce...”, tak sie mowi.

Bqdz grzeczna, zachowuj sie rozsqdnie, stale Cie o to prosze!

Twoja Mama

PS Jak sie uda, to Ci jeszcze teraz posle jakis sweterek albo bluzke,

Zebys miala na ten Twdj festiwal.

;ﬁ/ﬁm;eﬁg

Romo!

,Deszcz skraca dnie”, twoja mama kochata cytaty, przystowia, tak
zwane Spriiche. Po jej Smierci, kiedy wesztas do jej mieszkania
pelnego przedmiotow, ktore zostaty samotne, osierocone, juz tylko
po to, zeby zadawac ci bél, w szufladce przy 16zku, obok
okularow, kropelek na serce, choC one juz nie mogly pomoc jej
sercy, i kilku innych potrzebnych rzeczy, ktore nagle przestaty byc
potrzebne, znalaztas pozotkla koperte, a w niej stosik matych
karteczek, na nich zas wyciete z gazet albo przepisane jej pieknym
pismem cytaty, ztote mysli, madrosci, przystowia.

Dzi$ nazywasz to mantrg. Sama tez wycinasz, przylepiasz na
lustrze stowa, ktore maja pomoc: ,jesteS piekna”, ,bedzie



dobrze”, ,nie ma starosci, jest dojrzatos¢”, rozne takie. Stowa,
stowa... Widac to takze odziedziczytas po niej... Chciatabys dzis
zajrzeC do tej koperty, zobaczy¢, co ona uwazata za madre i wazne.

Musze przejrzeC jej papiery, ktére przechowuje, odnalez¢ ja.
Zawsze boje sie tych chwil, bo kiedy przegladam pozostate po niej
pamigtki, biore do reki rzeczy, ktorych dotykata, ogarnia mnie
smutek tak dojmujgcy i takie zmeczenie, Ze zastygam z reka
uniesiong w powietrzu i dlugo potem musze sie budzi¢ z tego snu
0 wiecznosci...

»2Moja corka wszystko gubi, wszystko marnuje”, narzekata
nieraz. Czy miata racje? A moze jednak nie wszystko?
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Lena wrdcila z Warszawy bardzo zaaferowana. Byta na rdéznych
koncertach i raz tez gratla. Widziata sama krolowa belgijska. Oczywiscie
musiala mi dokladnie opisac, jaka jest ta krolowa. Méwila, zZe jest stara,
ale piekna, korony nie miata, ale nosita bialg suknie bardzo krolewska,
obszyta tez biatym futrem. Podobno Lene pogtaskata po glowie, jakoS w to
nie wierze, ona sie pewnie tylko chwali.

Wieczorami chodzimy do Literatow, grajq tam jazzmani. Teraz duzo sie
dzieje, bo zaczyna sie lato. Ale w zimie to nie ma gdzie pgjsc. Sa tylko trzy
kawiarnie, a i te wczeSnie zamykajq. I jeszcze knajpy, do ktérych nie mozna
wejSc. W Warszawie jest inaczej...

Siedzi sie wiec do p6zna, niekiedy nawet do rana. Modnie jest czeka¢ do
Swity, iS¢ do domu dopiero wtedy, kiedy zrobi sie jasno. Lena przewaznie
zostaje z innymi. Ona wszystkich zna i wszyscy ja lubig. W ogdle sg tu sami
znajomi malarze, poeci. Ale najwazniejsi sq jazzmani: Matuszkiewicz,
Komeda, Rysiu Horowitz i jeszcze kilku innych. Nawet czasami
z Warszawy przyjezdzaja. Albo z Lodzi. Wszyscy okropnie duzo palg
i wszedzie jest prawie biato od dymu. Mnie sie od tego czasem robi stabo
albo dostaje migreny. Nie potrafie tak przesiedzie¢ catej nocy, lubie
wychodzi¢ wczeSnie. W jakim§ momencie ta ciemnosS¢, ta muzyka i ci
ludzie, ktérzy tam pijg, Sciskaja sie i calujg, jakoS zaczynaja mi
przeszkadzac¢, robi mi sie duszno i smutno i musze wyjS¢ na powietrze. Co$



lapie mnie za gardlo i kaze uciekac.

Zawsze sie staram wyjs¢ tak, zeby nikt za mng nie poszedt. Wczoraj
niestety snut sie za mng caly wieczér jakisS poeta, malo go znam.
Zaproponowat, ze mnie odprowadzi do domu, Zzebym nie chodzita tak sama
po nocy. Zdziwitam sie, zawsze chodze sama i w dzien, i w nocy, nigdy nic
sie nie dzieje. Przeciez to Krakow.

SzliSmy przez Rynek, pusty i ciemny, tylko pieknie oSwietlony ksiezycem.
Jacys pijaczkowie pojawiali sie i znikali we mgle, ale ja sie pijaczkow nie
boje.

WeszliSmy na Planty i poeta zaproponowat, zebySmy usiedli i chwile
porozmawiali. UsiedliSmy i on zaraz prébowal mnie pocalowac. Na
szczeScie szybko wyplatatam sie z tego uscisku, wstatam i po prostu sobie
posztam. Nie musiatam ucieka¢, on wcale mnie nie gonit. Pozostal na tej
tawce, zwiesit glowe i nawet mi sie zrobito go zal, Ze tak zostal sam. No,
moze nie catkiem sam, bo w kieszeni miat butelke wodki. Tak sie dzisiaj
chodzi, zawsze wypada mie¢ ze soba choc¢by ¢wiartke.

Rano bylam na poranku poetyckim ku czci Galczynskiego, ktory
niedawno zmart. Moj ukochany poeta. Lubie te poranki, piekni ludzie tam
przychodzg i wspaniali aktorzy, pani Mikotajska na przyktad albo Adam
Hanuszkiewicz, w ktérym kochala sie Manuela, Leszek Herdegen, tez
piekny, chodzi zawsze w takiej wojskowej kurtce...

Kocham Galczynskiego, moglabym go czyta¢ calymi dniami. Znam
wszystkie jego wiersze...

Chodze teraz po moim pokoju od okna do drzwi, od drzwi do okna
i wyobrazam sobie, ze to jest patac, schody, kruzganki...

Zaczatem w Nieborowie po pokojach brodzi¢
i od Niobe odchodzi¢, i znéw do niej schodzic¢ [...]

Niobe, coro Tantala,
Niobe, zono Amfiona [...]

I jeszcze o Wicie Stwoszu:



Gdy go matka rodzita
zimowego wieczora,

nie wiedziata, ze synek
bedzie z drzewem sie porat.

Synku, niebo sie chmurzy.
Zastonie cie od burzy. [...]

Lubie deklamowa¢ wiersze, moze powinnam byla jednak zdawac do
szkoty aktorskiej? Ale nie odwazytam sie, nie jestem dosc¢ tadna i glos mam
chyba nie taki jak trzeba...

Ale wiem, ze bede pisa¢. Na pewno. Jesli tylko potrafie...

Dzi$ przyszia Lena, jako$ dziwnie weselsza niz zwykle, Smieje sie,
zartuje i Spiewa goralskie piosenki, zawsze to robi, kiedy jest w dobrym
humorze. t.adnie wyglada w biatej bluzce z krotkimi rekawami, rozpinanej
z przodu, i w nowej kolorowej spodnicy.

Jest bardzo goraco. Siedzimy na tapczanie. W chiodzie, bo u mnie
w mieszkaniu zawsze jest chtodno i ciemno, to jest parter i okna wychodzq
na podworko, stonce nie dochodzi, nawet jak jest upal. To, ze Swieci
stonce, poznaje zawsze po jasnych plamach, ktére pojawiajq sie na ptytach
podworka. Pamietam, ze kiedy bylam mata i lezalam chora w 1ozkuy,
lubitam liczyc¢ te plamy...

Lena milknie na chwile, a potem szybko wstaje.

— Shuchaj, nikt jeszcze o tym nie wie... Artur — mowi, a broda nagle
zaczyna jej drgac...

Nie widziatam dotad Leny ptaczacej. Wyglada jak mata dziewczynka.

Teraz to ja czuje sie od niej starsza, dorosta. Twarz jej czerwienieje, kurczy
sie jak dziecku...

— Artur? — pytam. — Co z Arturem? Stalo mu sie cos?

— Artur! — Lena gleboko oddycha, potem zagarnia reka dekolt bluzki,
jakby chciata sie przed czymS ostoni¢. — Artur wyjezdza za granice, dostat



zaproszenie i juz chyba nie wroci...

— Powiedziat ci?

Ona milczy i caty czas Sciska rekami bluzke.

— Nie musial, ja to wiem — mowi w koncu. — Dzwonitam, ale on juz
o niczym nie chce rozmawia¢. Musi Spiewac, to jego zycie, kariera, do
niczego wiecej nie ma glowy... Wszyscy wiedzieli, Ze to mdj narzeczony —
dodaje Lena szeptem — mama, ojciec, wszyscy... Ale on méwi, Ze to go
teraz juz nie obchodzi...

Lena wychodzi dosS¢ posSpiesznie, ale ja juz wiem, teraz ja bede musiata
ja pocieszac... no, jakoS sobie poradze, w pocieszaniu jestem dobra...

A potem musze pocieszac jeszcze kogos.

Wieczorem dzwoni u mnie telefon.

— Sylwia.

— Sylwia, to ty?

Sylwia, wysoka dziewczyna, kolezanka z klasy w liceum. Razem
zdawalySmy mature. Ladna buzia, ciemne krecone wtosy. Bardzo spokojna,
cicha. Jedna z lepszych uczennic w klasie. Nudna. Lubitam jq wilasnie
dlatego, ze byla nudna. Mogtam méwic do niej cokolwiek, wyglupiac sie,
wymyslac historie, ona wszystkiego stuchata z uwagg i w milczeniu i jako$
mnie przez to uspokajata. Dlatego tak troche sie z nig przyjaznitam. Tylko
troche, bo ona wiecznie chciata sie uczyc, a ja wolatam rysowac, malowac
albo wloczyc sie bez celu po miescie. Sylwia byta inna, nieraz prawie sie
jej lekalam. Byla bezbledna. Teraz stysze jej glos w telefonie, niepewny,
nieSmiaty.

— Dzwonie — mowi — wlaSciwie dlatego, ze... Ze... no bo ty masz telefon,
a ja musze do kogos$ zadzwoni¢. No i ty... mieszkasz sama.

— Stato sie cos, Sylwia? — pytam. Ja zawsze mysle, ze cos sie stalo, taka
juz jestem.

— Shuchaj, czy ja... — Sylwia milknie, zawsze byla nieSmiata, ale teraz
wydaje sie, ze jest nieSmiatla jeszcze bardziej... — Stuchaj, czy moge do
ciebie przyjs¢, bo nie chce tak przez telefon... moge przyjsc... zaraz, jutro.
Rano?
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Sylwia staje na progu mojego pokoju. Dawno jej nie widzialam. Wydaje
sie jeszcze wyzsza i jakos tu nie pasuje. f.adna jest, ciemne loki okalaja
twarz, wydaje sie taka wyniosta, elegancka... w czarnej sukience. Siada na
fotelu, wstaje... a ja nie wiem, co powiedziec...

— ChodZ, pojedziemy gdzie$ za miasto — proponuje wreszcie z niezwykla
uniej energia. — No chodZ — mowi. — Pojedziemy na wycieczke!

— Ale gdzie? — pytam zaskoczona. Wydaje mi sie jaka$ inna, jakby dziato
sie z nig coS, czego nie umiem nazwac.

— Chodz, pojedziemy gdzie$! Byle gdzie — nalega.

Szybko zabieram koszyk, chusteczke na glowe i moje ulubione
przeciwstoneczne okulary.

— Jedziemy tramwajem. — decyduje Sylwia.

— Dokad? — pytam.

Ale wiasciwie jest mi wszystko jedno, i tak prawie nie znam okolic
Krakowa. Mama nigdy nie chodzita ze mna na dtugie spacery, najwyzej do
Rynku. Tatu$ lubit zabiera¢ nas na wycieczki, mnie i mojego kuzyna Romka.
Obiecywal, ze pokaze nam piekne miejsca za miastem. Ale byt z nami tylko
rok, miedzy obozem w OSwiecimiu a czasem, kiedy zachorowat. A potem
umart. Odtad chodzitySmy z mamga na spacer na cmentarz.

W tramwaju jest duzo ludzi, gorgco. Sylwia ciggle milczy, a potem nagle
blednie. Chyba robi jej sie stabo. Na szczescie znajdujemy wolne miejsce,
sadzam jg na nim. Stoje nad nig i trzymam jq za reke, widze, jak bielejq jej
usta, nad gorng wargg zbieraja sie krople potu.

— Wysiadzmy tu! — proponuje, ale ona tylko przeczaco kreci glowa.

— Dojedzmy do koncowego przystanku.

Kilka domow, trawa pastwiska, w dali niekonczace sie taki. Szyny
tramwajowe tworzg tu petle, tramwaj przesuwa sie po tej petli i wolno
zawraca do miasta. Idziemy niespiesznie polng droga wzdtuz matej rzeczki.
Popatruje z boku na mojq towarzyszke, czy idzie ze mng, czy nie stabnie.

W koncu znajdujemy jakiS sad czy ogrod, w glebi biaty, pusty,
opuszczony domek. Przed nim stos potamanych desek. Wchodzimy do sadu
przez naderwang furtke w plocie. Siadamy na tych deskach, stonce pali nas



w plecy.

Panuje cisza, gdzieS w oddali gwizdze pociag. Delikatnie szeleszcza
liScie drzew wokot nas. Milczymy, a ja Zatuje, Ze nie zabratySmy czego$ do
picia, i zastanawiam sie, czy mozna sie napi¢ wody z tej rzeczki. Sylwia
wycigga chusteczke i obciera nig twarz, potem kladzie sie na wznak na
trawie.

— Pobrudzisz sobie sukienke — mowie catkiem mechanicznie glosem
mojej mamy.

Sylwia tylko przymyka oczy. Zasypia? Nie powinnySmy tu byly
przyjezdza¢, mysle z niepokojem, przeciez tu nic nie ma, ani ludzi, ani
zadnej apteki. Moze ona jest chora? I to chce mi powiedziec?

— Jestem w cigzy — mOwi nagle, nie otwierajac oczu. Oznajmia to jakby
nie mnie, tylko tym drzewom, trawie i domom w oddali.

— Jak to w cigzy? — pytam bezmySlnie, ciggle jeszcze myslac o tej
wodzie. W gardle mam sucho z pragnienia.

— No w ciazy! W ciagzy! W ciazy! — Sylwia siada. W rece caly czas
trzyma chusteczke.

— Jak to w cigzy?! — pytamraz jeszcze, jakbym nie rozumiata tego stowa.

— Rodzice mnie zabijq — Sylwia przyktada chusteczke do ust. — Nie, nie
zabija, ale ludzie, sgsiedzi... Nikt nie moze sie dowiedzie¢ — Sylwia patrzy
mi dopiero teraz prosto w twarz duzymi, smutnymi oczami, petnymi tez. —
Nie, tatu$ nie moze sie dowiedziec, ani mama, ani nikt. Jestem jedynaczka,
majq tylko mnie.

Nie wiem, co jej powiedziec, rozpaczliwie mysle.

— Ale jak to sie... — nie wiem, jak zapytaC — jak to zrobitas? — pytam
ghupio.

— Zdarzyto sie. — Sylwia rozumie, co chciatam powiedziec.

Rece jej drza, szybko wyciaga z torebki paczke papierosow, zapala
jednego i gleboko zacigga sie dymem. Nawet nie wiedziatam, ze pali. Taka
wzorowa uczennica...

— On jest z Gdanska. Zonaty. Poznalam go tu, w Krakowie, na uczelni.
Wiesz, nie wiem, dlaczego to zrobitam — mowi, wpatrujac sie w ogien
swojego papierosa, jakby tam widziala raz jeszcze tamten dzien... — Po



prostu zamknetam oczy i stato sie. Tylko raz jedyny. Wcale nie myslatam,
ze co$ moze... Zreszta i tak bym nie wiedziala, co sie robi, zeby sie to nie
wydarzyto. Skad miatam wiedziec? — dodaje bezradna. — A teraz on zerwat
ze mng kontakt. Pisalam do niego, ale nie odpisat. Wrdcit do Gdanska do
zony. Nawet nie moge zadzwonic.

— Ale jak to? — protestuje. — Jak to?
— Zostaw — mowi Sylwia. — Tak jest i juz nie bedzie inaczej... Musze
sama coS$ z tym zrobic...
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Siedziatysmy dlugo na tej trawie. Wiem tylko, ze od tego momentu
poczutam sie bardziej dorosta, starsza.

— Przysztam do ciebie, bo ty jesteS zawsze taka odwazna i znasz tylu
ludzi. I mieszkasz sama... i w ogdle.

Wiedzialam, Ze nie moge jej zawieSC. PrébowalySmy wiec razem
wymysli¢, co robi¢, dokad pojs¢, znalez¢ jakiegos lekarza. Sylwia troche
ptakata, potem, jeszcze ze szlochem w glosie, powiedziata, ze jest glodna.
Mnie tylko bylo goraco, sukienka przylepiata mi sie do plecow. W poblizu
petli tramwajowe]j znalaztySmy jaki$ bar. JadlySmy kotlety i popijatySmy
piwem. Pierwszy raz pitam piwo, byto zimne i gorzkie...

Potem, juz w drodze na przystanek, ona znowu poczuta sie Zle.
Podtrzymywatam jg i wycieratam jej spocone czoto. W koncu musiatysSmy
biec do tramwaju. Byto juz prawie ciemno, kiedy wrécitysmy do domu.

kKR

Jak to sie stalo, droga Romo, ze tego dnia poczutas sie wieksza,
silniejsza, starsza? Sylwia, duza i madra, byla teraz kims, kim
miatas sie opiekowac. Dzieckiem, lalkg przytulanka? Twojq mama,
ktorg ty, mata dziewczynka, nieraz opiekowalas sie podczas
okupacji? Byltas silna i spokojna, bo wiedziatas, co masz robic.
Masz ocali¢ kolezanke, nie pozwolic jej zginaC. Bytas potrzebna.
Znatas to z dziecinstwa. Znowu wiedziatas, ze umiesz uciekac
przed nieszczesciem. Wiedziatas, kiedy sie broni¢, kiedy sie
schowac przed wrogiem, a kiedy wystarczy zaptaci¢. Wiedziatas,



7e trzeba prébowac odwrocic los, uczyta cie tego mama. I teraz to,
co zawsze nositaS w sobie, nagle znowu stalo sie komus
potrzebne.

Kiedy siedzialaS na tej !ace, obok placzacej bezradnie
dziewczyny, przez chwile poczutas sie silna. A ona, jeszcze przed
chwilag moze piekniejsza, silniejsza od ciebie, nagle zmalatla.
Bedziesz jej teraz pomaga¢, znajdziesz lekarza, pozyczysz
pienigdze, bedziesz razem z nig, bedziesz jg ostaniac, najlepiej jak
potrafisz. ,,Jaka ty jeste$ silna”, powie w jakimS momencie, ale ty
nawet tego nie zauwazysz. Dla ciebie bedzie to tylko zadanie do
wykonania. Ale kiedy to wszystko sie skonczy, nie bedziesz ani
lepsza, ani madrzejsza i znow nie bedziesz sobie radzi¢ z wtasnym
zyciem, znowu nie bedziesz umiata pomoc sobie samej. I nigdy nie
bedziesz wiedziata, dlaczego tak jest. Prawda, droga Romo?
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Siedzimy w poczekalni u lekarza. Gabinet przy ulicy Dlugiej,
w zaniedbanej kamienicy na parterze. Poczekalnia to jest witasciwie
przedpokoj, wylozony zo6ttym linoleum, pod Sciang ustawione rzedem
krzesta. Teraz, na szczesScie, puste. Kiedy bylam tu wczesniej, zeby uméwic
Sylwie na zabieg, w poczekalni siedziato kilka osob, byto duszno i ciasno.
Dosy¢ zdenerwowana, przedstawitam swojq sprawe panu w biatym kitlu.

— Poniedziatek, siodma trzydzieSci — rzucit tylko i zaraz wpuscit do
gabinetu nastepng pacjentke.

Teraz jesteSmy tu tylko my: Sylwia i ja. Obie drzymy od porannego
chtodu, z nerwow i ze strachu. A ja czuje jakis ucisk w dole brzucha i juz
sama nie wiem, kto bedzie miat zabieg, ona czy ja. Wpatrujemy sie w biate
drzwi, ktdre nie chcg sie otworzy¢. Dziewczyna trzyma mnie za reke, drugg
przyciska do piersi torebke, jakby to byt jakiS bezcenny skarb. Ginekolog
pojawia sie nagle i znowu sie Spieszy, nie patrzy na pacjentke, zaraz kaze
jej wejsc do gabinetu. Widze jeszcze krzatajaca sie w srodku pielegniarke.

— A panienka sobie posiedzi tu, w pokoju obok — rzuca krétko w moja
strone — bo to troche potrwa.

Sylwia oddaje mi swojq torebke i szybko zegna sie znakiem krzyza.



W pokoiku obok jest kozetka, krzesto i takie samo jak w przedpokoju
z6tte, zniszczone linoleum. Przez okno widac pusta o tej porze ulice, jest
ciemna i ponura nawet w stoneczny dzien, mato tu sklepow. Tylko wilgotne
ptyty chodnika blyszcza w sloncu. Naprzeciwko jest plac targowy.
Przekupki ukladaja na straganach czerwone pomidory, sataty, dZzwigajq
skrzynki z truskawkami.

Chodze od drzwi do okna, od okna do drzwi, dwadzieScia pie¢ krokow...

A jesli ona umrze? Dostanie krwotoku, mysle i juz widze krew... Strugi
krwi sptywajace po jej nogach na to linoleum tak dtugo, az wyptynie z niej
cala... Widze Sylwie blada, czyms przykryta, jak jq stad zabieraja...
A jednoczesSnie co$ w mojej glowie kaze mi przypominac sobie trzezwo
rzeczy do wykonania: w domu posciel zmieniona, czyste reczniki, herbata
jest, cukier tez...

UstalitySmy, ze Sylwia ten dzien spedzi u mnie.

— Blagam cie — mowila — przeciez nikt nie moze wiedzie¢, a w domu
zaraz by poznali wszystko.

— A co powiesz, ze gdzie bytas?

— Ach, byle co — machnela reka — cos wymysle.

kKR

— Bedzie przez jaki$ czas nieprzytomna po narkozie, najlepiej, jak sie
zaraz potozy i za czesto nie bedzie wstawac... — mowi lekarz, otwierajac
drzwi gabinetu. Obok niego stoi pacjentka, bardzo blada, z rozrzuconymi
wtosami; odbiera ode mnie torebke i wyjmuje z niej koperte z pieniedzmi...

Jedziemy do domu taksowka, dawno juz takséwka nie jechalam, nawet
nie wiem, ile to kosztuje, ale troche pieniedzy jeszcze mam.

Dobrze, ze wczoraj ugotowatam rosot, mysle w aucie, patrzac, jak
Sylwia z przymknietymi oczami prawie zasypia na siedzaco. Bede ja mogla
zaraz nakarmiC tym rosotem, mama mowila, ze jest dobry na wszystko.
W domu klade ja na moim tapczanie, w czystej poscieli, przykrywam.
Podgrzewam rosot, ale ona nie chce jes¢, przewaznie $pi albo chodzi do
toalety, mowi, ze lekko krwawi i boli jq dot brzucha. Wieczorem widac juz,
ze byloby lepiej, gdyby tej nocy spata u mnie. Nie pojdzie do domu, cho¢ to
niedaleko. Postanawiam sama spa¢ w kuchni, zeby ona miala wiecej



miejsca i spokoju.

Rozbieram sie wtlasnie, kiedy rozlega sie dzwonek do drzwi. Ostry,
przenikliwy. Czekam, nie otwieram. Ktos o tej porze? Dzwonek milknie,
ale rozlega sie pukanie do drzwi.

— Prosze otworzyc, to ja, Matylak!

Matylak! Ojciec Sylwii! Biegne do pokoju, ona juz sie podnosi i prébuje
wstac.

— Co mu powiedziatas? — szepcze, poSpiesznie szukajac szlafroka.

— Ze jeste$ chora i mieszkasz sama. Prosilas, zeby cie pielegnowac, masz

grype...
Otwieram drzwi, otulajqc sie szlafrokiem. Pan Matylak stoi na proguy,
siwy, zgarbiony. Nizszy od corki i bardzo rozztoszczony.

— Gdzie ona poszia? Gdzie jest? Powiedz mi prawde, przeciez u ciebie
jej nie ma! Tu jej na pewno nie ma — powtarza, podnoszac glos. — Dokad
ona poszta? Masz mi to natychmiast powiedzie¢! — juz prawie na mnie
krzyczy. — To wszystko jakie$ wykrety! Dlaczego wy stale klamiecie?

— Jest tam... — wskazuje reka na koniec przedpokoju.

Mowie cicho, bo troche sie go boje, i juz sama nie wiem, czy ona tam
naprawde jest. Odsuwam sie, wpuszczam starszego pana i pokazuje mu
droge do pokoju. Pan Matylak nagle sie uspokaja i troche niesmiato
wchodzi do srodka.

— A tobie co jest? — pyta jeszcze, odwracajac sie do mnie. — Naprawde
jestesS chora?

Otwieram drzwi do pokoju. Sylwia siedzi na tapczanie ubrana
w sukienke i nerwowo poprawia wilosy.

— Gdzie ty sie podziewasz? — pyta jej ojciec juz calkiem lagodnie. —
Miatas by¢ w domu przed dziesigta, przeciez wiesz, ze mamusia sie
niepokoi. Wiesz, jaka ona jest...

Potem siada ciezko, ale nie na krzesle, tylko na tapczanie obok cérki.
Milczymy, a on patrzy na mnie stojacq w progu, owinietg szlafrokiem...

— No, to kladz sie do t6zka — nakazuje mi ojcowskim tonem. — K}adz sie,
skoro masz grype. A ty rusz sie, Sylwia — dodaje jeszcze — zrob kolezance
herbaty, popatrz, jaka jest blada. No, rusz sie! Przydaj sie na cos...



Sylwia postusznie wstaje, wolniutko idzie w strone kuchni, jedng reka
trzymajac sie za brzuch...

— A z tobg co sie dzieje? Brzuch cie boli? — wota za nig ojciec, ale ona
juz znika w przedpokoju. — Ja bym sie nie zjawial o tej porze — probuje sie
thumaczy¢ pan Matylak — ale wiesz, moja Zona mnie wystata, ona ma stabe
serce i tak sie zawsze niepokoi o corunie...

Wraca Sylwia z herbatg w drzacych dtoniach. Jej ojciec szybko podnosi
sie z tapczanu.

— To ja juz pojde, musze uspokoi¢ mamusie. A ty sie tu opiekuyj
kolezankg — méwi, grozac corce palcem. — Tylko rano musisz by¢ w domu.
I Zeby mi sie to wiecej nie zdarzyto, Ze nie wracasz na noc do domu —
dodaje takim tonem, jakim zawsze méwigq rodzice.

Zamykam za nim drzwi, gasze w kuchni Swiatlo, a potem siadam na
tapczanie obok Sylwii, tam gdzie przed chwilg siedzial jej ojciec.
Milczymy.

— Miatam mie¢ dziecko — stysze jej obcy, zdziwiony glos, jakby dopiero
teraz nagle co$ sobie uswiadomita i po raz pierwszy wymawiata gtosno to
stowo... — Dziecko? — powtarza ze zdziwieniem. — Dziecko.
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Jade wreszcie na ten wymarzony festiwal. Podobno trzeba miec¢
delegacje z ZMP, ale ja nie naleze i nie wiedziatam, jak jg zdoby¢, wiec
troche sie boje. No nic, jakos to bedzie. Pakuje rzeczy do starej mamusinej
walizki w kratke. Walizka jest za duza i zniszczona, ale nie mam zadnej
torby podréznej. Wrzucam do niej tylko dwie sukienki — czerwong uszyta
z materialu na poszewki, czarno-biala z trudem zdobyta na ciuchach —
halke, czarne spodnie, duzo klipsow i ,rzymskie” sandatki, ktore bardzo
lubie. Wieczorem wkladam na bluzke i spodniczke burnus, cho¢ ma byc
ciepto, ale nie moge sie z nim rozsta¢, do tego buty na szpilkach i ide na
dworzec z duzg walizka, w ktorej mam bardzo mato rzeczy.
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Wysiadam w Warszawie troche nieprzytomna z niewyspania. W pociagu
byt taki ttok, ze wyladowatam w koncu na korytarzu przy drzwiach i tak



przesiedziatam na podtodze az do Warszawy.
Bede mieszkata u Manueli.

Manuela kiedys, za okupacji, ratowatla nam zycie. Ona i jej rodzina
przechowywali nas z mama u siebie, w swoim mieszkaniu, aby nie ztapali
nas Niemcy, i tak udato nam sie przezy¢. DziS przyjazni sie z nami, troche
z mamg, troche ze mng. Jest aktorka i ostatnio przeniosta sie do Warszawy,
dostata tu mieszkanie. Jest z tego bardzo dumna, méwi, ze wazni aktorzy
muszq mieszka¢c w stolicy. Jeszcze u niej nie bylam. Dawniej, kiedy
mieszkata w Poznaniu, jezdzitam do niej czesto, nieraz traktowata mnie jak
swoje wilasne dziecko, méwita do mnie: ,,coreczko”.

Troche sie boje tej wizyty. Manuela ostatnio chyba juz mnie nie lubi.
Lubita, kiedy bytam matg dziewczynka.

Coraz czesciej krytykuje moje stroje, dekolty, kolczyki, sama juz nie
wiem, co jej sie we mnie przestato podoba¢. Ona mysli, ze ja sie stale
umawiam z mezczyznami i nie wiadomo, co robie. A ona sama miata wielu
narzeczonych, czesto mi rozne rzeczy opowiadata... Trudno, bede grzeczna
i mita. A moze uwaza, ze ja i mama jesteSmy jej za malo wdzieczne za
okupacyjne czasy?



Tak bardzo sie ciesze, ze przyjechalam. Przeciez tu bedzie tak wielu
ludzi z zagranicy! Moze kogo$ poznam, moze zabierze mnie ze soba na
przyktad do Paryza albo do Rzymu...

Ide przez miasto z walizka, do Manueli nie jest zbyt daleko. Na ulicy
Nowy Swiat i na Krakowskim Przedmie$ciu domy sa pieknie udekorowane
flagami i napisami: ,,MEODOSC! PRZYJAZN! RADOSC!”. Duze grupy
ludzi Spiewaja, Smiejg sie. Mezczyzni ostrzyzeni na Tytusa, w biatych lub



kolorowych koszulach, na Rynku Starego Miasta tanczg i grajg na gitarach.

Mieszkanie Manueli jest na czwartym pietrze nowej kamienicy w jednej
z bocznych ulic. Wdrapuje sie po stromych betonowych schodach, jeszcze
pochlapanych murarskq zaprawa.

Manuela pewnie sie zdziwi, kiedy mnie zobaczy z tg wielkg walizka,
pomysli, ze chce u niej zamieszka¢ na dtuzej... Zamiast czekajacej w progu
Manueli znajduje tylko kartke przylepiona na drzwiach:

,Poziomko, musze pilnie pojecha¢ do Poznania. Klucze sg u sasiadki po
prawej. Rozgos¢ sie i czuj dobrze. Tylko nie zgub kluczy (jak to Ty
potrafisz) i nie zapraszaj zadnych facetow. Baw sie dobrze na festiwalu
(ale nie za dobrze). Zadzwonie! Pa. M.”.

Sasiadka po prawej ma waska twarz, lokowki we wiosach, patrzy na
mnie podejrzliwie.

— Tylko zeby panienka gtosno radia nie puszczata, chorego meza mam...

Nie wiem, dlaczego wszyscy zawsze mysla, ze zrobie coS zlego, dziwie
sie, otwierajac drzwi. Wszystko tu nowe, jeszcze pachngce farba. Maty
pokdj, jakby salonik, nowe meble z Cepelii. Troche wieksza sypialnia.
Rozpoznaje w niej toaletke Manueli z owalnym duzym lustrem, obitg
rozowym atlasem — miata jg jeszcze w czasie okupacji, kiedy u niej
mieszkalam. Na toaletce, jak zawsze, pudry, szminki, perfumy.
W mieszkaniu jest jeszcze mata kuchenka i tazienka, ciemna, bez okna. Tak
jak u mnie w Krakowie, ale z piekng nowa wanng. Sprawdzam: jest ciepta
woda, duzo, ile chce, nie tak jak u nas w domu, stary gazowy piecyk, ktory
wiecznie sie psuje, a czesto tez wylaczaja gaz.

Stoje szczeSliwa w tej tazience. Rozbieram sie, mialam zamiar tylko sie
przebrac i lecie¢ do miasta, ale teraz na widok wanny zmieniam plany. Po
chwili zanurzam sie w cieplej, pachnacej wodzie z piang, jak jakas
gwiazda filmowa.
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Widze cie, droga Romo, w tej kapieli. Zachwycitas sie tg tazienka
od pierwszej chwili, byla jednga z rzeczy, ktore najlepie]
zapamietatas z calego festiwalowego zametu. Lezac w wannie,
sm#as szalone plany zdobywania Swiata. Potem wyskakiwatas
z wanny, potrzasatlas Swiezo umytymi wlosami, nawet ich nie
suszylas, wybiegatas z domu, a twoje wlosy suszyly stonce i wiatr.

Pamietam, to byt czas, kiedy kapiel byla jedynym twoim
kosmetykiem. Zadne kremy nie byly potrzebne twojej gladkiej
skorze. Dzi$ ztoScisz mnie tg swojq dawng beztroska! No dobrze,
powiem to: ciggle jeszcze ci zazdroszcze. Ale poczekaj, jeszcze
nie biegnij... usigdZ przed r6zowaq toaletka Manueli, nie zapomnij
namalowac sobie wzdtuz linii rzes grubej czarnej kreski, bez niej



przeciez nie wyjdziesz z domu, ona zresztg pieknie podkresla blask
twoich oczu, ich ciemny braz, troche w nim czekolady, a troche
smutku... Usta pociggnij modng jasng pertowa szminka, tak trudno
ja byto znalez¢ w krakowskich sklepach... a moze wyprébujesz
ktorgS ze szminek Manueli? Niewazne, dobrze wiesz, ze to
wszystko nie jest ci potrzebne...

A teraz biegnij, zanurz sie w ulice peine ludzi, wmawiaj sobie,
Ze za nastepnym rogiem czeka Swiat jeszcze bardziej kolorowy,
czekajq przezycia jeszcze mocniejsze.

Tak naprawde boisz sie tego zgietku, tak naprawde brakuje ci
kogos, kto wziglby cie za reke, powiedziat ci, dokad masz isc.
Nigdy kogos takiego nie byto.

Kiedy dziS o tobie mysle, wiem, ze wychowalas sie bez
koloréw. Swiat wojny, getta, okupacji rzeczywisécie pozbawiony
byt barw, moze nie byt czarno-biaty, ale na pewno byt szary. Szara
byta tez rzeczywisto$¢ powojenna, szare byly i znoszone ubrania
mezczyzn, szare jak wlosy twojego ojca, ktory osiwiat
W wiezieniu, majgc trzydziesci dziewieC lat. Szara byla ulica,
szaro$cig zimowych plaszczy i swetrow. Szare byly twarze ludzi,
szczegOlnie kobiet, stojacych w kolejce po wszystko — cukier,
masto, buty.

Nienawidzitas tej szarosci. Jeszcze w szkole wymyslitas sobie
fartuszek nie granatowy jak inne, tylko liliowosliwkowy. I tak
stalaS sie jasniejsza plamg w mroku szkolnego pokoju. Potem
nositas pod fartuszkiem kolorowg sukienke z ciuchéw, a na
koncerty do filharmonii — jaskrawozétta bluzke do czarnej
spodniczki. Nie bylas w tym osamotniona. Kiedys, w jakimsS
momencie, artySci zaczeli nosi¢ kolorowe szaliki i skarpetki, co
stalo sie wydarzeniem towarzyskim, szeroko komentowanym
W prasie.

Wecale sie nie dziwie, ze uciekalas od tej szaroSci w tamtej
sierpniowej rozgrzanej Warszawie. Wybiegatas na ulice w nadziei,
7e zobaczysz, spotkasz cos, co cie zachwyci jak nigdy jeszcze. Bo
mtodoS¢ to jest poszukiwanie zachwytu, zgodzisz sie ze mna,
Romo?



Musze ci sie przyznac¢, choC dzieli mnie od ciebie rzeka czasu —
nadal wierze, kazdego dnia, kiedy wychodze z domu, ze spotka
mnie jakies nigdy niepoznane, nawet niewyobrazone szczescie...
I tu, widzisz, droga moja Mlodsza, ciggle jesteSmy do siebie
podobne. Ciggle biegniemy, a tym, co nas pcha, jest tylko ta nasza
niezasypiajgca nigdy, niedajgca sie okielzna¢ wyobraznia...

Wiesz, mySle czasem, Ze moze nasze zycie jest takim nigdy
niekonczacym sie festiwalem, pelnym nowych ludzi, ciekawych
twarzy, ktérymi zachwycamy sie na krotko, by zaraz je zapomniec,
festiwalem pelnym kolorow, dzwiekow, w ktore lubimy sie
zanurzyC... ale jest tez bolem poocieranych stop w niewygodnych
butach, gdy gonimy za czym$, czego nie umiemy nazwac,
omdlewaniem od upaty, ale tez drzeniem od chtodu. Jest tesknotg
do domu, ktory nigdy nie jest wlasny, zawsze pozyczony, zawsze
tylko na chwile. Tak jak to twoje obce mieszkanie w Warszawie,
gdzie starasz sie nie zostawiaC zadnych sladow i gdzie calym
ratunkiem jest dla ciebie tylko ta wanna pelna cieptej, pachnacej
wody, zapomnienia.

Nie chce cie juz zatrzymywac. Biegnij sobie na ten twoj
wymarzony festiwal. Czujesz sie przeciez taka wolna, taka,
pierwszy raz, piekna... i nie bede ci teraz przypomina¢, jak bardzo
mnie pozniej rozczarowalas, ani pytac, co zrobitas z ta twoja
uroda, sitg, blaskiem z tamtych dni, na jakie drobne i jeszcze
drobniejsze grosiki rozmienitas w koncu tamten skarb.

I nie méw mi tylko, Ze nie ty jedna, ze tak dzieje sie ze
wszystkimi. Bo mnie o ciebie tylko chodzi.

Teraz, wieki pozniej, siadam — jak ty wowczas — przed lustrem.
Mysle o tobie z tamtych dni, a moja reka ze szminkg zatrzymuje sie
w polowie drogi do ust... Wpatruje sie w swoja twarz, dzis
wyglada jak ziemia, ktérg przewial wiatr. Na policzkach i wokét
oczu cieniutkie kreski, nazywa sie je zmarszczkami, ale dla mnie
wyglada to tak, jakby jaki$ ztosliwy stwor w bezmyslnej zabawie
wyryt je na niej nozem.

Dla pocieszenia prébuje odnalez¢ w twarzy znajome S$lady
twojej urody, zatrzymac twoj czar, ktéry wcigz nade mng trwa.
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Biegne w strone Rynku Starego Miasta, ktoS na ulicy mowil, ze ma tam
byc jakiS koncert czy przedstawienie. Spotykam grupe mtodych ludzi
w biatych koszulach z czerwonymi krawatami. Staram sie ich ominac, boje
sie, zeby sie nie wydalo, Ze jestem na festiwalu troche nielegalnie, nie
jestem zadng delegatka, nie naleze nawet do ZMP. Ale oni tylko uSmiechajq
sie wesoto, jeden z nich wciska mi do reki gazete festiwalowa.

— Dziekuje, kolego — mowie i waham sie przez sekunde, bo teraz trzeba
wiedzie¢, jak do kogo sie zwracac: do harcerza ,,druhu”, do partyjnego
,towarzyszu”, do innych ,obywatelu”, a do ZMP-owcéw ,kolego”. To
bardzo wazne i nie mozna sie pomylic.

Przysiadam na jakim$ murku, zeby zajrzec do tej gazetki. Dowiaduje sie,
ze do Warszawy przyjechato trzydziesci trzy tysigce delegatow z zagranicy
i jeszcze wiecej z kraju. Jakze ja sie odnajde w tym thumie?

Na razie ide obejrze¢ nowo wybudowany Patac Kultury i Nauki. Wzdtuz
ulic od czasu do czasu ustawione sg na przyczepach samochodow
eleganckie bufety, czegdz w nich nie ma! Kanapki z kietbasa, parowki, soki.
Nawet pomarancze! Przypominam sobie, ze dzi$ jeszcze nic nie jadtam.
Z kanapka w rece stoje przed Patacem, w Krakowie na Akademii szeptano,
ze brzydki. Ale mnie sie podoba, bialy, bardzo wysoki, na gorze ma jakby
koronke. Musiat bardzo duzo kosztowac. I zostal nam podarowany.

Jest goraco, czuje, ze nie wytrzymam dtugo na tych szpilkach, zatuje, ze
nie wtozytlam moich kochanych rzymskich sandatkow — skladaja sie tylko
z podeszwy i skorzanych rzemykow, ktore sie tak zabawnie krzyzuje wokot
kostek. Ale one moze by nie pasowaly do mojej eleganckiej czerwonej
sukienki, uszytej z btyszczacego poszewkowego ptotna...

Na szczeScie zauwazam nadjezdzajacy tramwaj z napisem , Tramwaj
festiwalowy — tylko dla delegatow”. Wsiadam, niepewna, czy wpuszcza
mnie bez legitymacji, ale nikt nic nie sprawdza. Zaraz nabieram odwagi.
Postanawiam, ze odtad bede delegatka bez legitymacji, nikomu o tym nie
powiemi juz nie bede sie martwic.

ek

Bedziesz sie martwi¢, Romo. Przez cale twoje doroste zycie



bedziesz sie czuta jak ktoS bez legitymacji i przez cale zycie
bedzie to wywotywato w tobie jakis nieokreslony bol.

Tylko wtedy jeszcze o tym nie wiedziataS. Przez cale zycie
bedziesz sie czula jak gosS¢ na przyjeciu, na ktore nie zostal
zaproszony.

No dobrze, dobrze, juz milkne. Nie chce ci psuc¢ tych rzadkich
chwil radosci i beztroski. Juz ci nie przerywam. Przeciez teraz to
ty chcesz opowiada¢. Dokad to ma cie zawiez¢ 6w festiwalowy
tramwaj?

kKR

Tramwaj, mam wrazenie, zatrzymuje sie we wszystkich waznych
miejscach festiwalowych. W srodku pelno mtodziezy. Ubrana kolorowo,
ale u mezczyzn przewazaja biale koszule i waskie czarne krawaty.
W srodku wagonu grupa chlopakow w biato-niebieskich koszulkach
i stomkowych kapeluszach. Wygladaja jak gondolierzy. Mamy w domu takg
starg pocztowke, jeszcze sprzed wojny, nie wiadomo, gdzie sie
przechowata. Wida¢ na niej kanal z niebieska woda, czarne gondole
i gondolierow... A na odwrocie pieknym kaligraficznym pismem mojego
ojca tekst:

,Ukochanej Mamusi pozdrowienia ze szczesliwej Wenecji przesylajq
i mocno catujq Tosia i Dud. Lipiec 1935”.

Tosia i Dud to moi rodzice. Babci juz nie ma, ani ojca. Mam tylko mame,
ale ona jest w Wiedniu i nie wiadomo, czy wroci...

Chlopcy w kapeluszach cos do mnie mowia, Smiejq sie, zapraszajq.
Rozumiem tylko bella rossa, czy jakoS podobnie. Przed wyjazdem kupitam
sobie nawet ksigzeczke Rozmowki wloskie. Wiedziatam, ze tu bedzie duzo
Wlochow. Uwielbiam wloskie filmy i wloskich aktoréw... Uczylam sie
troche, ale juz wszystko zapomniatam, a ksigzeczka gdzieS mi sie
zapodziata... Zapamietatam tylko jedno zdanie: Andiamo a fare una
passeggiata? — ,,Czy p6jdziemy na spacer?”. Troche to teraz nie pasuje,
wiec pytam tylko: — Wenecja? Wenecja? — Si — odpowiadaja zachwyceni. —
Siamo di Venezia. Certo. Otaczaja mnie kregiem i juz naleze do ich
towarzystwa. Razem wysiadamy, razem idziemy w strone parku Agrykola,



gdzie jak przeczytatam, bedzie taniec, pantomima i wystep zespotu z wyspy
Bali. Jeden z Wlochow, niewysoki, o kreconych wtosach, mowi do mnie,
mowi i moéwi, a ja nic nie rozumiem. — Andiamo a fare una passeggiata? —
rzucam w koncu niepewnie. — Certo — odpowiada Wtoch zachwycony —
con piacere, sono Mario.

Tancerki z wyspy Bali majq krotkie spodniczki z kolorowych wstazek,
zywe kwiaty we wlosach, na rekach cate kaskady kolorowych, brzeczacych
bransoletek. Podzwaniaja nimi w rytmie muzyki i w zawrotnym tempie
poruszajg biodrami. Czy mozna sie tego nauczy¢? Musze sprébowac przed
lustrem... albo przynajmniej musze zdoby¢ gdzies takie bransoletki...

Tego dnia i nastepnego jest jeszcze mnostwo do zwiedzania i ogladania.
Plyne z jednej imprezy na drugg prawie automatycznie, popychana przez
thum, prawie bezwolna. Nie musze juz o niczym decydowac ani niczego
wybierac. Jest przejazdzka statkiem po Wisle, sa pokazy cyrkowe,
zwiedzanie wystaw bedzie jutro, bedzie tez Teatr Brechta z Berlina. Kto to
jest Brecht? Bedzie jeszcze jakis$ inny wazny teatr, zapomniatam jaki.

I wszedzie towarzyszy mi Wioch — Mario. Chodzi za mng krok w krok
i mowi, mowi...

Wieczorem znoéw koncert gitar na Rynku Starego Miasta, tu sie czuje
najlepiej, bo przypomina mi sie Krakéw. Wokol nas ludzie, tadni,
usmiechnieci, twarze wydajgq sie znajome, cho¢ nigdy ich jeszcze nie
widziatlam. Ludzie siedza na murkach, stopniach chodnika, wszedzie.
W Krakowie tak nie wolno... Zapada noc, niebo robi sie ro6zowo-
granatowe, Swieci ksiezyc.

Przypominam sobie Janusza i to, ze mieliSmy sie tu gdzies spotkac...
jako$ o tym nie pomyslatam. Az sie dziwie sama sobie, ze tak moglam
zapomnieC. A on biedny pewnie gdzieS tam mnie szuka... Ale pomysle
o tym jutro... Tymczasem Whoch probuje mnie obja¢, pocatowac¢, odsuwam
go delikatnie, troche mi go zal. Jest maty, kudaty, jego koszula na plecach
jest mokra od potu.

— Ide do domu — prébuje mu wyttumaczy¢. — Do domu!

A kiedy nie rozumie, znajduje kawatek cegly i rysuje na murku t6zko
i poduszke...

— Niech kolezanka nie rysuje na murze, przeciez to dzielo naszych



przodownikow — zwraca sie do mnie jakis ZMP-owiec w okularach.

Whoch na widok t67ka ozywia sie znacznie.

— Andiamo! — wykrzykuje — andiamo a casa!

Chce sie z nim tutaj pozegna¢, ale chlopak nie daje sobie tego
wyttumaczy¢. Idziemy wiec razem, on znowu probuje mnie objaC i caly
czas co$ mowi. Zatrzymujemy sie pod moim domem. Mario patrzy na mnie
czarnymi oczami... w jakimS momencie orientuje sie, ze nie pojdziemy
razem na gore.

— Poczekaj do jutra — ttumacze mu, ale to chyba za trudne. Wdrapuje sie
sama po stromych schodach. ,,Ani mi sie waz go tu do mnie
przyprowadzac¢”, mowi do mnie w myslach Manuela. ,,Moze to porzadny
chlopak, nie zaden artysta?”, mowi do mnie moja mama. ,,Moze by sie
z toba ozenit i zabral cie do Wenecji? Zastanow sie jeszcze...”

W mieszkaniu zdejmuje buty, potem chce tylko na chwile potozy¢ sie na
Y6zku, ale zaraz zasypiam. Kiedy wstaje, jest juz jasno, otwieram szeroko
okno, wychylam sie, zeby poczu¢ na wtosach stonce, i widze Maria
w pomietej biatej koszuli drzemigcego na lawce przed domem.
Zastanawiam sie, co z nim zrobi¢. A kiedy juz jestem gotowa do wyjScia,
w bialej bluzce, czarno-bialej spodniczce mocno Scisnietej w  talii
czerwonym paskiem i tym razem juz w sandatkach, postanawiam
sprobowac uciec przez podworko, a stamtad na sgasiedniq ulice. Nie umiem
wyttumaczy¢ Whochowi, Ze juz mi sie znudzit, ze nigdy za niego nie wyjde,
nawet gdyby mi to zaproponowat. Zreszta on by pewnie chcial mie¢ duzo
dzieci. A ja nie znosze dzieci. Ja jestem inna, chce by¢ artystka,
egzystencjalistka. ,,Dusza to jest stosunek cztowieka do samego siebie”,
powiedzial Sartre, a ja jeszcze nie odnalaztam swojej duszy... I chce miec¢
wielu kochankéw, moze nawet stu. Ale to nie teraz, kiedysS, pozniej. Kiedy
juz bede mieszkata w Paryzu.

Przez kolejne dni co rano przemykam sie przez podworko i co rano
widze Maria na laweczce na ulicy. Potem bedzie znikal, aby wrocic
nastepnego dnia. ,,Nie zal ci go, ty sadystko? — bedzie mnie w myslach
napomina¢ mama. — Tobie on sie nie moze spodoba¢, bo to porzadny
chtopak, pewnie za porzadny dla ciebie. Zobaczysz, trafisz w koncu na
jakiegos totra i bedzie nieszczeScie. Zobaczysz”.
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Teatr nazywa sie Vieux-Colombier, widzialam na plakacie przepieknych
pierrotow, arlekinow i tancerki, musze to zobaczyC, bo przeciez jest
z Paryza.

Przy wejSciu ttum. Nie mam biletu. Postanawiam jako$ wejs¢, chocby na
site, moze udawacC cudzoziemke? Ubrana jestem odpowiednio, waskie
czarne spodnie i ufarbowana czarna koszulka, a na szyi jedwabna
gawroszka, ktorag podarowala mi spotkana na ulicy obca dziewczyna,
cudzoziemka. StalySmy razem w kolejce po kanapki. Powiedziatam, ze
tadng ma chustke, a ona po prostu zdjeta ja z szyi. Nawet nie wiem,
z jakiego byla kraju, ale jako$ mnie zrozumiata.

Postanawiam przejS¢ przez kontrole, tadnie sie uSmiechac¢, niczego sie
nie bac¢, jakbym byla cudzoziemka. Przechodze, a wiasciwie daje sie
ponies¢ ttumowi, ktdry napiera z tylu. — Poziomko! — stysze nagle okrzyk za
soba, zatrzymuje sie, czyzby ten z kontroli znat tez moje imie? I nagle widze
Marka, ktory juz jest wewnatrz i macha do mnie obiema rekami. Robie
jeszcze krok. Marek obejmuje mnie ramieniem i juz jesteSmy w Srodku, nikt
nas nie zatrzymuje. Marek dziwnie wyglada w welwetowych spodniach
i bialej plociennej marynarce, jakoS porzadniej, jest uczesany, ogolony,
inaczej niz w Kazimierzu, kiedy probowat malowac¢ moj portret.

— Gdzie sie podziewatas? — pyta, a glos ma jak zawsze troche zrzedliwy,
troche obrazony, choC przeciez wiem, ze mnie lubi. — Gdzie sie
podziewatas? Janusz cie szukat...

Wiasnie! Janusz! Dzi$ rano zajrzatam do kawiarni Zwigzku Literatow,
wiasciwie to nie bylo rano, tylko potudnie, bo tutaj jakos dtugo Spie, moze
dlatego, ze tak duzo dzieje sie wieczorem i w nocy. W kawiarni czekata na
mnie kartka: ,,Poziomko! Jestem. BadZz wieczorem tu, w kawiarni, albo
przynajmniej jutro w potudnie, ale badz! J.”. Schowalam kartke do
kieszeni, ucieszylam sie nawet, ale potem przypomnialam sobie, ze
wieczorem jest ten teatr.

— Dobrze sie patrz — szepcze do mnie Marek, kiedy wchodzimy na sale —
bo dzi$ tu sa wszyscy. — Stajemy z boku, aby sie rozejrze¢. — Jak wchodzisz
bez biletu — instruuje mnie Marek — musisz najpierw upatrzy¢ sobie wolne
miejsce i potem usig$¢ na nim w ostatniej chwili...



O, popatrz, tam stoi Htasko...

Odwracam sie postusznie, rzeczywiscie, pod $ciang, oparty o nig, jakby
miata upas¢, stoi wysoki blondyn w zapietej pod szyje koszuli i — mimo
upatu — w skorzanej szoferskiej kurtce. Ma niezadowolong mine
i skrzywione usta, jakby sie czyms martwit. Wiec to jest Htasko! Wiem, ze
to pisarz. Jeszcze nie przeczytalam niczego, co napisal, ale wiem, ze jest
stawny. Zanim zdazytam dobrze sie rozejrze¢, zbliza sie do nas wysoki
cztowiek w zielonej, chyba wojskowej marynarce, podnosze na niego
wzrok i po raz pierwszy przychodzi mi do glowy, Ze mezczyzna moze byc
piekny, po prostu piekny...

— Adam Pawlikowski — mowi, wytwornie sktaniajac glowe i unoszac
mojg dlon do pocalunku... ma zniewalajacy, mity, aksamitny glos, jak
aktorzy w Teatrze Rapsodycznym...

— Dudus, to jest Poziomka — przedstawia mnie Marek, jakby z duma...

— Poziomka — mezczyzna oglada mnie uwaznie od stop do glow, jego
wzrok przez chwile zatrzymuje sie na moim dekolcie.

— Amore e un desio che dagli occhi scende — méwi cos po wiosku, a ja
rozumiem tylko amore, bo juz to styszatam, po czym oddala sie krokiem
zamaszystym i godnym, jakby zamierzat odtanczy¢ poloneza.

Klauni, arlekiny, kolombiny, po prostu zapiera mi dech w piersiach
z zachwytu. Czegos takiego jeszcze w teatrze nie widzialam. W Krakowie
tez sq teatry, chodzitam do nich od dziecka, ale to byto zupelnie co innego.
Bylo powaznie, Cyd albo Dzien jego powrotu, albo wiersze w Teatrze
Rapsodycznym. Swiece, muzyka Chopina i aktor, ktéry méwit: ,,Patrz, jak
nad jej wody trupie / Wzbit sie jakis ptaz w skorupie...”.

Zanurzam sie w zabawie, nie wiem juz, na co patrze¢. Kolorowi aktorzy
skaczq, tancza, robig salta, maja maski na twarzach, graja na réznych
instrumentach, wirujg w powietrzu. Ubrani na biato, ubrani barwnie. Nic
nie rozumiem i wiem, Ze rozumiem wszystko: chodzi o mitos¢ — amore —
tak piekng, Ze chce sie ptakac.

Amore, powtarzam sobie w zachwycie. Moze jednak powinnam zostac
aktorka albo tancerka? Zawsze chcialam tanczy¢, ale nawet nie potrafie
zgrabnie sie ruszac. A moze mogltabym cos$ takiego namalowac?



Dlugie oklaski. Pelna tych pieknych obrazow, dzwiekow, kolorow,
zachwycona, niechetnie unosze sie z krzesta. Koniec? Ale brawa jeszcze
sie nie koncza. Artysci kolejny raz wybiegaja na scene, kolejny raz sie
klaniajg. Kolombina w krotkiej bialej spodniczce podchodzi az na skraj
sceny, przed samg publicznos¢, zdejmuje z twarzy czarng maseczke, klania
sie gleboko, ukazujac dekolt, przez chwile sie chwieje, jakby miata spasc
prosto na kolana siedzacych, ale tylko tak udaje... Wraca Pierrot, tez ubrany
na biato, w pajacyku z wielkim jak mtynskie koto koronkowym kolnierzem,
kleka przed nig i wrecza jej ostatnig tego dnia czerwong papierowa roze...

Raz jeszcze aktorzy wracajg, caty ten kolorowy ttum, posytajg nam ze
sceny catusy, i juz gaszg Swiatta, wstajemy wszyscy, idziemy do wyjscia.

Miga mi wsréd publicznosci wiele znajomych postaci, znam je z gazet,
z kina... jeszcze jedna znajoma twarz, ciemne okulary — Zbyszek Cybulski.
,Czesc”, wota i uSmiecha sie, btyskajac biatymi zebami. Zbyszka znam od
dawna. Bylam z mamg na jego pierwszym wystepie, w szkole aktorskiej
w Krakowie. Mama miata kiedys wielu znajomych wsréd aktorow, bo
przyjaznita sie z Manuelg, ktora jest aktorka. Przychodzili do nas do domu,
bawili sie ze mng, kiedy bytam mata. Wszystko to sie urwato, gdy Manuela
wyjechata z Krakowa. A teraz wyjechata tez moja mama.

Wtedy, na szkolnym pokazie, Zbyszek grat kucharza, byt bardzo $mieszny
w bialej wysokiej czapce. Mama zaraz powiedziala, ze to niezwykle zdolny
chltopak, a ona na teatrze sie zna. Teraz Zbyszek pewnie mnie nie poznat,
ale on i tak kazdemu mowi ,,czeS¢” i usmiecha sie do wszystkich dziewczat.

Przy wyjsciu Marek wylawia mnie z ttumu ludzi i otacza ramieniem.

— Idziemy — mowi.

— Dokad?!

— Do Janusza oczywiScie — odpowiada tym swoim zawsze troche

obrazonym glosem. — Przeciez szuka cie od dwoch dni, zobaczysz, jak
fajnie mieszka, wszyscy w koncu idg do Janusza...

Piekna kamienica na Rynku Starego Miasta. Wspinam sie za Markiem po
stromych schodach. Wyobrazam sobie Janusza samotnego i smutnego, tak
0 nim zapomniatam... Powiem mu, ze Zle sie czutam, zmysle cos, jakby to
byl m6j nauczyciel ze szkoly. A potem moze sie uda splawic tego Marka,



zebysmy mogli sami porozmawiac...
Na trzecim pietrze drzwi sq otwarte. W przedpokoju kilka os6b. W progu
stoi piekny Dudus Pawlikowski, ktérego poznatam w teatrze.

— Witaj, Poziomko — mowi, jakbysmy znali sie od dawna. Potem podaje
mi kieliszek. — Bez zartow, sama wodka — dodaje szeptem, udajac, ze
zdradza jakas tajemnice.

Staje obok niego z kieliszkiem w reku, niepewna i troche bezradna, nie
cierpie wodki.

Duzy pokdj jest pelen ludzi. Siedza na fotelach, na kanapie, na
podtodze... W glebi dwa wysokie okna, piekny widok na Rynek, kolumne
Zygmunta... Dopiero po chwili wsrod catego tego zametu i dymu odnajduje
wzrokiem Janusza. Siedzi na kanapie otoczony wiankiem kobiet. W rece
trzyma butelke wodki, ktorg rozlewa do podstawianych mu kieliszkow.
Zatrzymuje sie na Srodku pokoju i nie wiem, co ze soba zrobiC, przez
chwile chciatabym by¢ niewidoczna. Ale Janusz juz mnie dostrzega.

— Poziomko! JesteS wreszcie! — wycigga do mnie rece, potem umieszcza
mnie obok siebie na kanapie. — Gdzie sie podziewatas? Szukalem cie.
Zobaczymy sie p6Zniej? — dodaje szeptem, po czym wraca do przerwanej
na chwile rozmowy.

Milcze i tylko patrze na niego, chyba juz przez ten czas zapomniatam, jak
wyglada, patrze na te wszystkie piekne kobiety, takie eleganckie i takie
doroste. Rozmawiajg, zartuja. Rozumiem wprawdzie poszczegolne stowa,
ale nie potrafie poja¢, o czym méwig ani z czego sie Smieja. W rece ciggle
jeszcze trzymam kieliszek wodki, teraz wychylam go pospiesznie, a Janusz
szybko i troche automatycznie napeinia go ponownie.

W progu pojawia sie znajoma posta¢c. Hlasko. Tak jak przedtem
w teatrze, opiera sie o Sciane i przyglada wszystkiemu spod przymknietych
powiek. Na jego widok jakis niewielki mezczyzna w czarnej marynarce
zrywa sie z fotela, przepycha przez innych i pada na kolana, jakby sie do
niego modlit... Wstaje z kanapy, a na moje miejsce wciska sie natychmiast
dziewczyna z blond grzywa, w sukience z duzym dekoltem. Na troche
niepewnych nogach podchodze do okna. Patrze na Rynek, spacerujacych
ludzi. Krél Zygmunt zdaje sie spoglada¢ mi w oczy. Niebo jest prawie
granatowe, a na niebie ksiezyc.



Po chwili czuje, ze przez pokoj za moimi plecami przechodzi lekki
szmerek.

,Majka! Majka! Majka!”, stysze.

Dziewczyna, ktéra wlasnie weszta, ma dlugie, btyszczace ciemne wiosy,
niespiete, niezakrecone, otaczajq jej twarz, ramiona, po prostu wtosy jak
wodospad. Nosi prosta czarng sukienke, tak cienka, ze widac jej piersi.
Piekna twarz, migdatowe oczy. Jest bosa... kroczy po pokoju spokojnie, jak
krolowa po swoim patacu, wszyscy odsuwajq sie, aby zrobic jej miejsce.
A ona, troche nieobecna, z nikim specjalnie sie nie wita.

— Jestem zmeczona — rzuca w przestrzen, kto$ ustuznie podaje jej krzesto,
kto$ inny podsuwa szklanke...

— Fajnie tu, nie? — Marek podchodzi do mnie z papierosem w dioni. —
Takie mieszkanie! Ja mam tylko mala kawalerke, ale jakbys chciata
przenocowaC w Warszawie, to... — robi szeroki gest reka, a potem zauwaza
moOj wzrok podazajacy za dziewczyng z dlugimi wlosami. — To Majka,
wiesz, zona tego dyrektora teatru... jej mama sprzedaje ciuchy na tandecie.
L.adna, co? Tez jedna z wielbicielek Janusza...

Przy sasiednim oknie przystaneta jakas para. Niewysoka kobieta
o ciemnych kreconych witosach lekko przyprészonych siwizng, on szczupty,
z dhugimi wtosami, to chyba ten malarz, ktory tez byl wtedy w Kazimierzu,
Jacek. Obejmujg sie i coS sobie serdecznie szepcza.

— To zona Janusza — objasnia Marek tonem przewodnika
oprowadzajgcego mnie po wystawie. — Jest nauczycielka, utrzymuje ten
caty... dom. Zobaczysz, o szostej rano wstanie, otrzasnie sie i pojdzie do
pracy. Gdyby nie ona... bez niej Janusz... Przynies¢ ci wodki? — pyta
w koncu i nie czekajac na odpowiedz, przeciska sie w strone kredensu,
gdzie stojq butelki.

Zostaje sama. Zastanawiam sie, co robi¢ dalej. Nikogo tu nie znam, boli
mnie glowa... Nie chce patrze¢ na Janusza na kanapie. Opuszczam moje
bezpieczne miejsce przy oknie, zagtebiam sie w tlumie cial jak w lesie,
potykam sie o konary ludzkich rgk i nég. Nikt nie zwraca na mnie uwagi.
Pija, palg papierosy, dyskutujg. Mijam Adama Pawlikowskiego, ktory gra
na jakiej$ matej czarnej fujarce.

— To okaryna — méwi, odejmujac jg od ust, kiedy staje kolo mnie. —



Beethoven to grafoman — uSmiecha sie i gra dalej.

Jakas ciasno objeta para tanczy do tej muzyki. Ten niski w czarnej
marynarce nadal kleczy przed Markiem Htaska, ktory siedzi teraz w fotelu
i wyglada, jakby spat. Janusz na kanapie ciggle jest pograzony w rozmowie
z kobietami, zdaje sie, ze deklamuje im swoje wiersze. W kazdym kacie
jacys ludzie obejmuja sie, catuja... staram sie odwracac¢ od nich oczy.

Z pokoju prowadzi dwoje drzwi, jedne do matej kuchenki, gdzie jakis
mezczyzna otwiera puszki z konserwami, a szczupta dziewczyna z wlosami
obcietymi krotko, na Tytusa, i z wielkimi kolczykami w uszach kroi na
talerzu ogorki, postugujac sie nozem z taka precyzja, jakby to bylo
chirurgiczne narzedzie. Drugie drzwi prowadza do pokoju, jest ciemny, pali
sie tylko mata lampka. Postanawiam tam zajrzec, ale w tej chwili pojawia
sie na progu drobna posta¢ w pasiastej pizamie.

— Poziomko, to ty?

— Wojtus?

Patrzy na mnie, mruzac oczy.

— ChodZ — méwi szeptem, bierze mnie za reke i wcigga do srodka. Potem
zamyka drzwi. — Chodz, pobadz troche ze mng.

Ten drugi, mniejszy pokodj to sypialnia z tapczanem i matym t6zkiem pod
Sciang. Przez okno zaglada ksiezyc. Wojtus gramoli sie na tapczan, caty
Czas nie wypuszczajqc mojej reki.

— Usiqdz przy mnie.

— Powiniene$ juz spa¢ — méwie. — Spij.

— Przeciez nie moge spa¢ — thumaczy spokojnie i rzeczowo — kiedy oni
tak krzycza. Nie da sie spa¢ w takich warunkach — dodaje, jakby to byla
rzecz codzienna i oczywista.

Tymczasem hatas w drugim pokoju jeszcze sie zwiekszyl, stycha¢ glosny
Smiech, kto$ witaczyt radio, Yves Montand $piewa francuskie piosenki.

— Zawsze tak u was jest? — pytam z troska i z nadzieja, ze zaprzeczy.

— Zawsze — odpowiada chtopczyk zmeczonym glosem.

Nie wiem, co mu doradzic.

— Zamknij oczy i prébuj spa¢ — mowie tylko.

Moja mama mowita tak zawsze w getcie, kiedy wokot nas tez byto peino



ludzi: ,,Zamknij oczy, odwroc sie do Sciany i Spij”.

Wojtek postusznie zamyka oczy, ale ciggle mocno trzyma mnie za reke.

— Poziomko — szepcze po chwili — Poziomko, odprowadzisz mnie jutro
do szkoty?

— Nie wiem, Spij teraz — mowie, gtaszczac go po glowie. — Trzeba by
zapytac twojq mame.

— Ale ona nawet nie zauwazy, idzie wczesniej do pracy — mowi malec
obojetnie. — A ojciec nie wstaje rano.

— To kto ci zrobi $niadanie? — zastanawiam sie.

— Sam sobie zrobie. Jak bede chciat. Albo nie.

Patrze na niego, na matgq buzie z zamknietymi oczami. W smudze swiatta
lampki widze jego dlugie ciemne rzesy. Glaszcze go po wilosach jak kota
i nagle ogarnia mnie zmeczenie, boli mnie glowa, bolg plecy, nogi, czuje
sie nagle stara i taka tutaj obca...

— Chyba nie bede cie mogla jutro odprowadzic¢ do szkoty, Wojtusiu...

— Szkoda — méwi bez zalu i chyba naprawde zasypia.

Klade sie obok niego, przykrywam nas oboje kocem w kratke, tym
samym, ktory byt w Kazimierzu, przytulam sie do szczuptych plecow obok
mnie, przymykam oczy...

Budze sie nagle w Swietle dnia, a moze dopiero Switu, i zaraz mysle, ze
powinnam wroci¢ tam, gdzie mieszkam, albo moze od razu wroci¢ do
Krakowa?

Wychodze na palcach, zeby nie obudzi¢ chtopca, spod koca widac¢ tylko
rozrzucone ciemne loki. W duzym pokoju czeS¢ gosci juz sobie poszia,
pozostale towarzystwo S$pi pokotem gdzie popadnie, miedzy nimi
gospodarze. Wsrod tego bataganu krzata sie tylko jedna wysoka postac:
Dudus Pawlikowski. W pierwszej chwili wydaje sie, ze sprzata, ale on
tylko spokojnie i systematycznie przeglada puste butelki w poszukiwaniu
resztek wodki, kazda znaleziong krople przelewa zgrabnie do swojego
kieliszka. Usituje przemkngC niepostrzezenie do drzwi, ale on juz podnosi
na mnie wzrok.

— Idziesz? — pyta. — Szkoda. Znasz ten wierszyk? Amore e un desio —
deklamuje cichym, melodyjnym glosem, podchodzac catkiem blisko... — che



dagli occhi scende al cuore, e dal cuore per sollazo scende giusto... no,
dalej to jest nieprzyzwoite — przerywa sobie, robigc do mnie oko. — Innym
razem ci przettumacze...

A ja tylko macham mu na pozegnanie rekg i juz jestem za drzwiami, na
schodach... Na ostatnim pélpietrze wpada na mnie Marek.

— Poziomko! Poczekaj, odprowadze cie do domu! Gdzie sie
podziewalas? — pyta z pretensja. — Wyszedlem tylko troche na powietrze
i wracam po ciebie... — obejmuje mnie ramieniem, jakbySmy tu byli
umowieni, jakby byto naszym zwyczajem wychodzenie razem...

Nie chce, by odprowadzat mnie do domu, wolatabym i$¢ sama. Nie
wiem, jak mu to powiedzie¢, zeby sie nie obrazil... Nagle zaczynam
rozumieC, ze Marek takze nalezy do Swiata dorostych, jest starszy i taki
powazny... dorosli? Nie chce ich stucha¢ — oni zawsze méwiq mi, co i jak
mam robi¢ — i obrazajq sie, kiedy ich nie stucham. Marek tez — nie chce,
zeby sie obrazit, wiec ide, daje mu sie odprowadzi¢... Idziemy przez pusty
zupelnie Rynek. Jest chtodno i chyba wcze$niej, niz sadzitam. W zautkach
miedzy murami czai sie jeszcze mrok. Zatrzymujemy sie w poblizu studni,
przy jakiejs taweczce.

— Usigdziemy?

Wocale nie chce mi sie siada¢, wcale nie chce tu z nim zostawac, ale
Marek prawie przemocg popycha mnie na kamienne siedzenie.

— Poczekaj — mowi — poczekaj. — Jest jakiS zdenerwowany. Na
policzkach ma czerwone plamy. — Musze ci co$S powiedzie¢, tylko
chwileczke, postuchaj... — Potem wcale nie zaczyna mowic, tylko milczy

z twarzqa w dloniach. — Musze sie czego$ napi¢ — wstaje i pochyla sie nad
studnia, pije, oblewa sobie twarz woda... w koncu znajduje stojacy na
ziemi blaszany kubek. Nalewa do niego wody. — Chodz, wypijemy
bruderszaft — szepcze i zbliza sie do mnie z kubkiem z dtoniach.

Chce mnie pocatowac, opieram dtonie o jego piersi, zeby go odsungc.
Nie lubie ust Marka, jego grubych warg, skory na twarzy z sinymi Sladami
zarostu i czarnych wlosow na wierzchu dtoni, nie lubie jego twarzy, cho¢
ma piekne oczy, smutne, czarne, pod krzaczastymi brwiami, podobne do
oczu Wojtusia, dziecinne.

— Pojade do twojego ojca do Krakowa...



— Nie mam ojca — przerywam mu mechanicznie.

— To do matki. Ja jestem porzadny facet. Ja sie nie nadaje do romanséw,
do tych wszystkich takich... Poziomko... Chce sie ozeni¢, mie¢ dom, dzieci,
rodzine. I ty mi to dasz...

Potem znoéw préobuje mnie pocatowac, a kiedy sie odsuwam, tagodnie
glaszcze mnie po wlosach.

— Kocham cie — mowi, jakby sam tym zdziwiony. — Kocham cie od
pierwszej chwili, tam, w Kazimierzu... Postuchaj... po prostu ci to
powiem... ja sie nie nadaje do romanséw... ja juz wszystko przezytem.
ByliSmy w getcie... tapanki, rozstrzeliwania, stosy trupow... Mysmy
mieszkali w takim matym miasteczku pod Jarostawiem. Znasz Jarostaw?
Niewazne, tam bylo duzo Zydéw. Zapedzili wszystkich do getta... Nam
udato sie uciec. Ojciec znal tamte lasy... zrobit takg ziemianke. MielisSmy
dobrych sgsiadéw, przynosili jedzenie. SiedzieliSmy w tej ziemiance,
ojciec, mama, babcia... Babcia zmarla zaraz na poczatku i nie od razu
mozna jg byto pochowa¢, dopiero pare dni pozniej... w lesie, w nocy...
I moja siostra Halusia byta z nami... miatla szesnasScie lat. SiedzieliSmy
w tej ziemiance przykrytej gateziami, wychodzilisSmy tylko w nocy...

— Dhugo? — rzucam pytanie w nagle zalegla cisze.

Pytam i nie chce stucha¢ odpowiedzi. Przeciez ja to wszystko znam.

— Dhlugo. W zimie, w mrozy... WychodzilisSmy tylko w nocy. W koncu nas
ztapali. Przeze mnie. Po prostu musiatem sie odla¢. Wyszedlem, nie
uwazalem. I zobaczyl mnie taki chlopak ze wsi... on byt troche
niedorozwiniety i mnie znat... zaraz polecial do Niemcow... Przyjechali
autem, z bronig. Zastrzelili nas wszystkich... Najpierw mnie, ale ja chyba
padtem na ziemie, zanim rozleg} sie strzalt... potem upadta mama i mnie
zastonita, potem ojciec... mySmy sie trzymali caly czas za rece... a w koncu
Halusia... — Marek wyszarpuje z siebie stowa z wysitkiem i niechetnie, ale
juz nie moze przestac... — Wygrzebatem sie spod ich cial, kiedy Niemcy
odjechali. Ucieklem do lasu. Nikt mnie nie szukat. I bylem w lesie sam...
Niedlugo potem skonczyta sie wojna. Dostalem sie do Warszawy. Nie
znalem tu nikogo. Dostalem sie na ASP.. Nienawidze malowac tych
wszystkich picassow. Ja ciggle widze getto... ciagle widze ich twarze. Tego
sie nie da opowiedziec. Niech oni mi nie mowia, co ja mam widziec. Co ja
mam malowac¢ — dodaje ze ztoScig. — Pojde do twojej matki, ja jestem



porzadny facet... a ty bedziesz mojg zong!

Nie moge juz tego stucha¢. Wstaje. A on, nadal siedzac, chwyta mnie za
obie rece...

— Kocham cie i chce sie z tobg ozeni¢! Rozumiesz? Twoja mtodosc jest
mi potrzebna.

Stoje przed nim bezradnie. Patrze z gory na jego pochylong glowe, on tez
ma juz troche siwych wloséw, moze jest nawet starszy od Janusza.
Gwattownie wyjmuje rece z jego dtoni. Czy teraz, po tym, co ustyszatam,
bede musiata wyjs¢ za Marka? JeSli pojedzie do mojej mamy... ona na
pewno sie zgodzi... Mama zawsze mi méwita, co mam robi¢: wypij tran,
no$ ciepte majtki, ucz sie! I zawsze: musisz, musisz, musisz!

Ale ja go nie kocham! Jego ani nikogo. Ani Janusza, ani nikogo innego,
nie umiem, nie potrafie, nie chce.

,» 1y jesteS bez serca! Nikogo nie kochasz!”, mowita nieraz moja mama.
Wiem, chciala wtedy powiedzie¢ tylko, ze jej nie kocham. A jezeli
rzeczywiscie jest tak, jak mowita?...

JakosS udaje mi sie oderwac od bliskosci Marka, jakos udaje mi sie go
przekona¢, zeby mnie nie odprowadzal do domu. Zostaje na tej tawce
przygarbiony, wpatrzony w ziemie, z pordzewialym kubkiem wody w rece.

Na niebie pojawiajq sie chmury, podSwietlone stoncem. Wyglada, jakby
padato, ale to tylko ulica obok wolno przejezdza polewaczka, strumyki
wody rozpryskujg sie na ptaskich kamieniach chodnika. Ide szybko przed
siebie, byle jak najdalej stad, az w koncu widze, ze nadjezdza pierwszy
festiwalowy tramwaj.

Dlugo jeszcze nie moge wymazaC z pamieci twarzy Marka. Nie chce
o nim mysle¢! Chcialam na tym festiwalu co$ przezy¢, zeby mie¢ co
opowiadac Lenie, chocby po to. Myslatam, ze spotkam tu kogo$, moze sie
zakocham. Ale to chyba nigdy sie nie stanie. I c0z jej opowiem?

kKR

Moj ostatni festiwalowy dzien konczy sie wielkim balem przebierancow
w parku Skaryszewskim. Dopiero pod wieczor przypominam sobie, ze i ja
powinnam sie przebra¢, a nie mam zadnego kostiumu. Nie zrobie sobie
przeciez stroju z gofrowanej bibulki, tak jak na szkolne przedstawienia. Nie



umiem sie przebierac. Zawsze mi sie wydaje, ze kazdy i tak od razu wie,
kim jestem, ze to tylko ja...

Kraze po mieszkaniu Manueli, dlugo przymierzam przed lustrem rozne
jej suknie. ,,A obiecalas, ze niczego nie bedziesz rusza¢”, stysze w myslach
jej zagniewany glos. Wreszcie przypominam sobie wiszace w tazience
btyszczace jedwabne kimono, z6tte w czerwone smoki. Wktadam to kimono
na gote ciato, troche jest za duze, rozchyla sie na piersi, a ja nie zabratam
stanika. Sciskam je mocno w talii paskiem. Wlosy zwijam w kok na czubku
glowy i owijam go kolorowa apaszka. Bede Japonka. Maluje sobie czarng
kredka bardzo skoSne oczy, a potem jeszcze pisze sobie na dekolcie ta samg
kredka sayonara, to jest po japonsku i zdaje sie znaczy ,,dzien dobry”.

W parku Swiecg sie kolorowe lampiony, stycha¢ glosSng muzyke i kiebi
sie ogromny ttum ludzi. Zdaje sie, ze przyszli tu wszyscy z catego festiwalu.
Mezczyzni przebrani sg najczesciej za piratow albo kowbojow, wielu jest
w kamizelkach i melonikach jak Chaplin. W ttumie miga mi grupa moich
Wlochow w stomianych weneckich kapeluszach, ale trzymam sie od nich
z daleka. Jest duszno, gorgco, pewnie bedzie padal deszcz. Na chwile
zaprzyjazniam sie z jakimiS dwoma Niemcami. Nie sg przebrani, maja
biale, nieskazitelnie czyste koszule i czerwone krawaty. Jeden z nich nosi
na piersi jakie$ odznaczenia. Zagadujga do mnie w dziwnym jezyku. Dopiero
po chwili orientuje sie, ze biorg mnie za prawdziwqg Japonke. Potrzebuje
czasu, zeby im wytlumaczy¢, Ze nig nie jestem, ale ciggle nie wierza.

— Naprawde nie jestes Japonka? — pytajq raz po raz.

Jeden z nich ma w reku rozmowki polsko-niemieckie. Rozmawiamy,
postugujac sie stownikiem. Starannie wyszukujg stowa i uktadajg je
w zdania. Trwa to wieki i juz zaczyna mnie nudzi¢. Chodzi, zdaje sie, o to,
ze chcq mnie zaprosi¢ do Berlina, bo to piekne miasto. Obiecuje, ze
przyjade. Oni chyba nie wiedza, ze u nas nie mozna tak po prostu
wyjechac... Ale wymieniamy adresy. Dzisiaj wszyscy wymieniaja miedzy
sobg adresy.



Zapraszajq mnie na piwo. Zgadzam sie, oczywiscie, ale potem mojq juz
wyprobowang metoda udaje mi sie ich zgubi¢. Park jest wielki,
rozkrzyczany, rozedrgany, robi sie coraz duszniej, a ludzie wygladajq jak
zjawy nie z tego Swiata. Chwile pdZniej wplatuje sie w korso kwiatowe,
nic nie widze, tone w chmurze rozrzucanych kolorowych ptatkéw... Potem
tanczymy w wielkim kole. Chwyta mnie za reke jakiS facet w czarnym
swetrze. Usmiecha sie na widok mojego napisu na dekolcie.

— Dlaczego masz tu napisane ,,do widzenia”? — pyta po francusku. —
Sayonara znaczy ,,do widzenia”!

Francuskiego uczytam sie tylko w szkole, ale nawet niezle rozumiem,
nasza pani byla bardzo wymagajaca, wiec jeszcze coS zostalo mi
w pamieci. Siadamy pod jakim$ drzewem, Francuz i ja. Czarno ubrany,
przystojny, troche podobny do Gérarda Philipe’a, w ktérym wszyscy sie
kochajg po filmie Fanfan Tulipan. Podobno tez jest na festiwalu. Moze to
on? Przygladam sie uwaznie Francuzowi, a on napotyka moje spojrzenie.

— Jestem komunistg — méwi od razu.



— A ja juz bylam — zwierzam sie mu. — A teraz jestem egzystencjalistkg —
dodaje z duma.

Miatam nadzieje, Ze to mu sie spodoba, moze jest z Paryza... ale on tylko
macha reka.

— Egzystencjalizm juz niemodny, teraz bedzie komunizm. Na catym
Swiecie — stwierdza z powagg — tak jak u was.

Wyjmuje z kieszeni malg plaska flaszke, pijemy z niej oboje. Koniak
fajnie pachnie, dobry. Pijemy po tyczku, Francuz trzyma mnie za reke.

— Mieszkam w Paryzu — méwi — dam ci mdj adres... — Przyglada mi sie
z uwaga. — Masz piekne oczy... piekne rece...

Juz to styszatam. Ale Francuz jest mity... Rozmawiamy troche, ale
rozmowa sie rwie, bo jednak nie tak dobrze sobie radze z tym francuskim.
Co chwila zalega miedzy nami cisza. Calujemy sie w tej ciszy, jest nawet
dosy¢ przyjemnie... Potem pojawia sie koto nas wysoka dziewczyna z burza
kreconych wtosow.

— C’est mon fiancée... — przedstawia ja spokojnie Francuz, jakby to byto
zupelnie naturalne. Ale ona wydaje sie obrazona. Zaczynaja glosno
dyskutowac.

Jest pozno i czuje na skorze pierwsze krople. Wracam do domu juz
w ulewnym deszczu... Zniszczone, zmiete kimono lepi mi sie do ciala.
Dopiero pod bramg domu Manueli uSwiadamiam sobie, ze przez to cate
przebieranie sie za Japonke zostawilam w mieszkaniu klucze. O trzeciej
w nocy budze sgsiadke z prawej. Jest oczywisScie wsciekta, dlugo szuka
zapasowych.

— Zaraz jutro zadzwonie do panny Manueli — z naciskiem podkresla
stowo ,,panny”.

Jutro? Jutro juz mnie tu nie bedzie.
3k 3k 3k

Pierwsza kartka przyszta od Niemca: Schéne Griise aus der Hauptstadt
Berlin..., potem od Francuza: les Boulevards de Paris sont tristes et
solitaires sans toi..., a na odwrocie szeroka aleja, drzewa i ludzie
w kawiarniach. Pieknie!



Byt jeszcze list od mamy:

U nas ciqggle ostatnio padajq deszcze, to mnie zlosci, bo musze
jezdzi¢ tramwajem, zamiast sie przejsc, a tramwaj kosztuje pietnascie
szylingow, za to moge kupic trzy kilo pomaranczy dla Ciebie...

Wczoraj w tym deszczu przechodzilam kolo opery, niedlugo
otwarcie (wszystko odnowili po wojnie) i premiera. Chetnie bym
zobaczyla. Bylam tu nieraz przed wojngq... ale przy tych cenach... ja to
wszystko przeliczam na paczki dla Ciebie, jakis sweterek albo owoce,
sama duzo nie wydaje. Teraz jest stopiecdziesieciolecie wiedenskich
kietbasek. Przed Burgtheater jest taki kiosk, przed Operq tez, w ogole
wszedzie, zeby eleganckie towarzystwo, jak wyjdzie z teatru, moglto
sobie cos przegryi¢. Nieraz sie widzi panie w etolach i dlugich
sukniach, jak stojq tam i jedzq. Zresztq te kielbaski jedzq wszyscy.
A teraz ,,dajq” je za pol ceny. Wczoraj statam w tym deszczu i jadlam,
bo byly gorqce.

A Ty sie jakos porzqdnie odzywiaj, wiesz, ze jestes za chuda.
Posylam Ci witaminy, zebys nie byla taka blada i wyglqdata jak
cztowiek. I nie ubieraj sie tak! Po co zwraca¢ uwage, wiesz, jak
ludzie patrzq. Jak mieszkalas u Manueli, to podobno sgsiedzi



zwracali uwage na Twéj wyglqd. I po co Ci to? Blagam Cie! Przeciez
mozesz sprowadzi¢ na nas nieszczescie! Przeciez wiesz, na jakim
swiecie zyjesz! Ty chcesz pokazac¢ swojq innos¢, ale nie myslisz, co
Z tego moze byc¢. Ludzie sq zazdrosni i donoszq. Lokatorzy mowili tez,
Ze przychodzitas nad ranem, ale to juz Twoja sprawa, bylebym ja nie
musiala na to patrzec. I nie maluj sie tak wyzywajqco, jak jakas...
wiesz kto.

Mama

Przypominam sobie, jak nasza gosposia Marynia, kiedy bytam jeszcze
mata i stalam przed lustrem, zawsze mi mowita, ze dziewczyne, ktora sobie
maluje usta, kazdy facet bedzie sie brzydzit pocatowac.

Marynia, ktora jest juz stara i ktorej nikt nigdy nie pocatowat.
3k 3k 3k

Nawet nie zauwazytam, jak sie skonczylo to lato. Odwiedzalam
ptywalnie na Bloniach, tam bylo duzo znajomych i kolezanek z liceum.
Niektore juz chodza za reke z jakimis chtopcami. Pokazata sie tez Sylwia,
ale nie rozmawiatySmy o niczym waznym. Tak jakby nic sie nie stato.

Teraz sie mowi: ,chodzi¢ z kim$”, podobno dawniej sie moéwito:
,harzeczony”. OczywisScie byly zawody, kto ma najlepszy kostium
kapielowy. Ja mam taki obcisty w zotte paseczki, zdobyty na tandecie,
bardzo waski w talii.

Wrocita Lena, opalona i znowu wesota. Byla na wsi z siostrg, mowi, ze
siostra jej wytlumaczyta bardzo wiele rzeczy. Lena teraz calymi dniami
siedzi w domu i gra. Przygotowuje sie do konkursu we Wloszech. Gdyby
wygrata, miataby duzo pieniedzy. W dolarach. O tym, co bylo, juz nie
rozmawiamy.
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Sq takie miejsca, do ktorych sie teraz chodzi. Na przyklad Klub
Literatow albo bar w Hotelu Francuskim. Czasem tam zagladamy
wieczorami z Leng. Wszyscy troche sie tu znajq, przynajmniej z widzenia.

Lubie siedzie¢ przy barze we Francuzie. Lubie tadnie wygladac i czuc¢
sie smutna i tajemnicza.

— Jest pani podobna do Basi Hoff, wie pani o tym? — To pytanie pojawia
sie czesto, wiec juz wiem kto to. Basia Hoff projektuje mode i pisze o niej.
Nigdy jej nie spotkatam, nie wiem, czy jest tadna.

— Wygladasz zupelnie jak Audrey Hepburn, ta aktorka — mowiqg takze. To



juz mi sie bardziej podoba, zachwycam sie Audrey, jest piekna. A ja?

Kiedy milcze, pada kolejne pytanie:

— O czym myslisz?

Albo:

— Dlaczego pani taka smutna?

Znam to juz, to jest wstep do jakiejs gry, jakbysmy sie w co$ bawili...
Pd67niej, kiedy rozmowa sie rozkreci, ustysze:

— Kocham pani smutek.

Albo:

— Jeste$ inna niz wszyscy.

Albo:

— Wiem, Ze jeste$S mi potrzebna...

Stowa, ktére zostaja gdzieS w powietrzu, nie docieraja do mnie
i zapominam o nich szybciej, niz zdaze zsunac¢ sie z barowego stotka, aby
po prostu sobie pojsc...
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Jezdze od czasu do czasu na wystawy malarskie do Warszawy. O tych
wystawach szumi cata Akademia i pisza o nich w gazetach. Mdwia, ze to
cos catkiem nowego w sztuce. Kiedys zaprosit mnie tam Marek. Nie bardzo
chciatam sie z nim spotkac, ale pojechatam. Wtozylam zdobyta na ciuchach
waska czarng sukienke, do ktdrej doszytam sobie piekny biaty kolnierzyk.

Oszotomity mnie te ptdtna, wielkie i mate, bardzo krzykliwe, kolorowe.
Pewnie wazne, wszyscy o nich dyskutuja. Zastanawiatam sie, o czym te
obrazy do mnie mowiq. Patrzylam, ale nie moglam sie skupi¢ w tym
chaosie.

Zaraz na poczatku zobaczytam, sam na calej Scianie, m6j wielki portret
malowany przez Marka. Nie wiem nawet, kiedy on zdazyt... Twarz moja
i nie moja... za duze usta, za czarne oczy... ciemne wlosy, moze tadna...
i kawalek sniadej skory nmad wycieciem czerwonej sukienki. Podchodzq
ludzie, ogladaja, czy wiedza, ze to ja?

Zjawit sie Marek, w bialej zmietej marynarce i nieogolony, jakby nie
mogt sie ogoli¢ na taka okazje.



— No i jak? — Wydaje sie nieco zawstydzony, ale jednoczesSnie
szczeSliwy i dumny. — Trzy obrazy — mowi. — Dopuscili mi az trzy ptotna!
Przez ostatnie miesigce zamykalem sie w pracowni i malowalem. Tylko
farby, pedzle, popatrz — pokazuje palce poczerniate od zaschnietej farby —
troche wina i samotnos¢... Najpierw nie wiedzialem, czy moge to
pokazac... ale teraz... teraz zaczynam od nowa... To wszystko dzieki
tobie... — szepcze mi do ucha, a ja szybko sie odsuwam, nie chce znow tego
styszec...

Potem dotaczyt do nas Janusz, mity jak zwykle, serdeczny i w znajomej
niebieskiej koszuli. Patrzymy na siebie spokojnie i juz chyba staliSmy sie
przyjaciotmi. Myslatam, ze zostane w Warszawie ze dwa dni, pobiegam po
miescie, przenocuje u Marka, u Janusza albo gdziekolwiek. W Warszawie
zawsze znajdzie sie ktos, kto uzyczy noclegu. Zdawalo mi sie, ze
wieczorem pojdziemy do Kameralnej, tam gdzie spotykaja sie wszyscy
znani ludzie. Tam sie mozna dosta¢ do baru tylko wtedy, gdy sie ma
waznego znajomego, a ja juz wielu ludzi znam i mam takg tadng sukienke...

Tymczasem co$ sie w mieScie zaczeto dziac. Janusz z Markiem dtugo sie
naradzali, stuchali radia, a potem, jeszcze tego samego popotudnia, prawie
przemocg odestali mnie do Krakowa. Wsadzili mnie do taksowki, zawiezli
na dworzec. Marek szybko kupit bilet, dostat sie bez kolejki... A potem sitg
wepchneli mnie do wagonu. I caty czas nie chcieli powiedziec, co sie stato.

— Ty jesteS dziecko, osiemnastoletnie dziecko — mowit Janusz, oganiajac
sie ode mnie jak od owada. — O nic nie pytaj, bo i tak tego nie zrozumiesz.

Wiedziatam tylko, ze chodzi o polityke, o Gomutke, ktory wrocil, i ze
cos sie bedzie dziatlo w Warszawie... ale nie dowiedzialam sie wiecej i ani
sie obejrzatam, jak bylam z powrotem w domu. Na drugi dzien wszyscy juz
o tym mowili. W Warszawie byt wielki wiec na placu Defilad, przyszlty
tysigce ludzi. Krzyczeli, skandowali, witali Gomutke. I nikt nie wkroczyt
ani nie strzelal, a tego, zdaje sie, obawiat sie Janusz.

Gomuika teraz bedzie rzadzit i bedzie inaczej. ,,Lud odzyskat przywodce,
a przywodca odzyskal lud” bylo napisane wielkimi literami na
transparentach. Podobno bedzie juz wszystko wolno, nawet wyjezdzac¢ za
granice i wraca¢. Moze moja mama teraz wroci?

kkok



Ksigzke Pewien usmiech drukujq teraz w ,,Przekroju”. Czytam caty czas
i nie moge sie oderwac. Chwilami wydaje mi sie, ze ja sama to pisatam,
mysSle, ze tez bym tak potrafita...

,,Co zrobitas ze swoim zyciem? Co zamierzasz z nim zrobi¢? Na to
pytanie moglam da¢ jedng odpowiedZ — nic”, pisze Saganka. To samo ja
moglabym powiedzie¢ o sobie.

Do Krakowa przyjechat moj kuzyn, byl niedawno w Paryzu. Chodzi teraz
po miescie i pokazuje czerwone skarpetki, ktore sobie kupit, i wszyscy mu
zazdroszcza. Zaprositam go nawet do siebie na prywatke, ktérg zrobitam
dla paru kolezanek. Wpadt tylko na chwile, powiedzial, ze jest nudno, i juz
go nie bylo. Zdazyt za to przedtem zniszczyC wszystkie moje ptyty, ktore
zbieratam przez lata. Po kolei brat do reki kazdg i tamal na kolanie: to
nudne, to ghupie, mowit, to jest muzyka, ktorej nikt nie stucha. Uciekt i nic
mu nie moglam zrobic. Przeciez on jest starszy.

kKR

Moéj kuzyn ma w Krakowie przyjaciela. Wtasnie dlatego zaprositam go
do siebie — w nadziei, ze wpadnie z tym przyjacielem, wiem, ze czesto
pojawiajg sie razem. Ma na imie Wiestaw, ale wszyscy mOwig o nim
,hrabia” albo ,lord”, bo pochodzi z jakiejs bardzo arystokratycznej
rodziny. Opowiadajq o nim legendy. Podobno zaprasza do siebie réznych
ciekawych ludzi, ale trudno tam sie dosta¢. Widziatam go na ulicy,
przystojny!

— Zabierz mnie do tego Wiestawa! — prositam kuzyna.

Prositam juz kilka razy, na tej nieudanej prywatce tez.

— Cos ty, oszalatas? Ty jesteS jeszcze smarkula. On na takie nie zwraca
uwagi. Zreszta to by nie bylo dla ciebie dobre... — dodaje z dziwnym
usmieszkiem.

Kto ma witasciwie ocenia¢, co jest dla cztowieka dobre, co jest dla mnie
dobre? Sama nie wiem, lepiej sie nad tym nie zastanawiac.

Ten ,hrabia” nie zwraca na mnie uwagi? Trudno. Za to ja zwracam
uwage na niego. Jakos tak sie sklada, ze ostatnio stale go gdzieS widuje.
Przystojny, ciemnowtosy, pieknie ubrany. Tweedowa, miekka marynarka,
biala koszula z nieskazitelnym wysokim kolnierzykiem, waski jedwabny



krawat, nikt sie tak w Krakowie nie ubiera. Wyglada troche jak aktor
z filmu albo kto$ z zagranicy. A w stotne dni nosi taki ptaszcz, ktory sie
nazywa burberry i ktory noszq aktorzy w zagranicznych filmach.

Ktéregos dnia spotykamy sie na Rynku.

— Bonjour, Michelle — méwi od razu i uSmiecha sie. Wrecza mi
czerwong roze, zupetnie jak w teatrze. To, Ze mam na imie Roma, wcale go
nie interesuje. — Dla mnie jestes Michelle — postanawia.

Troche wydaje mi sie dziwne, ze kto$ tak nagle moze zmieni¢ moje imie.
Ale sama jego obecnos$¢ sprawia, ze czuje sie jakby nieprzytomna, i nie
bardzo wiem, co sie wokét mnie dzieje. Dociera do mnie tylko, Ze zaprasza
mnie dziS wieczorem na to swoje stawne poddasze. Pewnie bedzie tam
duzo ciekawych ludzi, mysle. Duzo waznych ludzi, a miedzy nimi ja! Mam
pustke w glowie i czuje takie drzenie, jakby prad elektryczny przechodzit
przez cale cialo. Postanawiam zrobi¢ dobre wrazenie. Ukladam sobie
stowa, ktore powiem, lekkie, ironiczne, zabawne, i wiem, Ze pewnie ich
nie znajde, kiedy bedzie trzeba.

Mieszka w kamienicy z wieza. Jego pokoj jest w tej wiezy. Wchodzi sie
po waskich, kretych schodkach...

Przychodze do niego w czerwonej sukience. Jest sam...
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Nigdy jeszcze tak bardzo nie pragnelam cie zatrzymac¢. Romo! Nie
chodz tam! Wréc!

Nigdy jeszcze tak bardzo nie pragnelam wstrzyma¢ twoich
krokow, cho¢ dzi$ juz wiem, ze mi sie to nie uda. Przynajmniej nie
Spiesz sie tak, pomysl jeszcze. Z ulicy, przy ktérej mieszkasz, do
niego na Aleje nie jest daleko, nie biegnij tak na tych twoich
wysokich szpilkach.



DziS wiem, ze nigdy nie powinna$ byla sie tam znalez¢. Nigdy.
DziS wiem, ze s takie dni, takie godziny, kiedy musimy byc
specjalnie ostrozni, kiedy jeszcze mozemy odmienic nasz los... ale
nie robimy tego. Chociaz w jakimS najglebszym zakamarku
naszego umystu wiemy, ze powinniSmy. Lecz jesteSmy zbyt
ciekawi, po prostu ciekawi, co sie wydarzy. Idziemy naprzeciw
przygodzie, dobrej czy zlej, przekonani, pewni nawet, ze sobie
z nig poradzimy, ze zawsze uda nam sie wyskoczyC z pedzacego
pociagu jeszcze przed katastrofa. Ciekawos¢ zawsze jest silniejsza
od leku. Szczegolnie kiedy mamy, jak ty, dopiero osiemnascie lat.

DziS wiem, ze zaden mezczyzna, ktory bedzie sie pojawial
w twoim zyciu, nie bedzie catkiem twoj. Nigdy. A ty wiasnie
dlatego bedziesz sie z nim spotykac, przekonana, ze nic wiecej ci
sie nie nalezy. Bo tego, co jest naprawde piekne, cenne i wazne,
tego na pewno nie mozna mie¢. Ty tego nie mozesz miec¢!

Tak jak tych lalek w pokoju Manueli. Pamietasz? Siedzialy na
kanapie piekne, takie drogie, w aksamitnych sukienkach, tak
bardzo chciatas ich dotkng¢, przytuli¢ je. Ale wiedziatas, ze
mozesz to zrobic tylko na chwile, tylko ukradkiem. Bo przeciez nie
sqg twoje. Bo przeciez jesteS tylko malg dziewczynka
z krakowskiego getta, ktorej nic sie nie nalezy, nawet to, ze jeszcze
zyje.

Jakze wiec ty, wystraszone zydowskie dziecko, ktére wie, zZe
zycia mu nie dano, tylko je na chwile pozyczono, ktore nigdy nie
znalazto drogi do siebie, bedziesz mogla uwierzyc, ze jestes dla
kogo$ wazna, najwazniejsza? Zawsze bedziesz mySlata, ze jego
obecnos¢ to jaka$ nagroda, jakieS specjalne wyroznienie, i ze
naprawde na nie nie zastugujesz, tylko on jeszcze o tym nie wie.

Mieszka na poddaszu. Polubisz takie mieszkania. Potem wiele
razy bedziesz ich szuka¢ w Swiecie. Materac na podlodze
przykryty czym$ miekkim, piekne stare sprzety, widok za oknem...
Bedziesz powracaC do tego obrazu, nawet nie zdajac sobie
sprawy, ze juz to widziatas...

A wtedy? Uwierzylas, ze mozesz by¢ dobra dla niego i tylko to
jest wazne, i tylko to wyréznia cie sposrod innych. I nigdy, az do



dzis, az do teraz, kiedy pisze te stowa, nie dowiedziatas sie, co
jest dobre dla ciebie.

Nie chodz tam, Romo! Wro¢ do domu. Mozesz jeszcze odmienic
swoj los.

Nie chodz tam!
skok sk

Przychodze do niego w czerwonej sukience. Jest sam...

Delikatnie glaszcze mnie po wlosach. Nalewa do smuklych
krysztatlowych kieliszkow czerwonego wina, wydaje sie, ze caly pokdj
migocze w tej czerwieni.

Siedzimy w wysokich rzezbionych fotelach, troche jak w teatrze, czuje
sie, jakbym byta aktorka, grala jakas role, jakbym byla nieprawdziwa,
nierzeczywista i lekka. Rozmawia ze mng o Zyciu inaczej niz wszyscy,
pieknie i powaznie. Przysziosci nie ma, mowi. Przysztos¢ jest tylko
w naszej wyobrazni...

Nigdy jeszcze nie bylam w takim wnetrzu, nigdy jeszcze nie poznalam
takiego cztowieka.

— Zostaniesz na noc?

— Zostane.

Wychodze o Swicie. Powiedzial, ze spotkamy sie wieczorem. Wiec
przyjde.

I tak sie to zaczyna.

kKR

Na korytarzu Akademii wisi wielkie ogloszenie. Wszyscy studenci muszq
iSC na badania lekarskie. Kazdy musi mie¢ zaSwiadczenie, ze jest zdrowy.
PrzeSwietlenie, szczepienie, internista. Koledzy mowia, ze nudne sa te
badania i strasznie diugo sie czeka, ale bez tego nie wydadza legitymacji
studenckie;j.

Najpierw ide na przeSwietlenie pluc. Ciemny gabinet przy ulicy
Florianskiej, lekarz nosi wylozony otowiem gruby fartuch, ciezki i grozny
jak rycerska zbroja. Dtugo przyglada sie zdjeciom moich ptuc.



— Nie podoba mi sie to, co tu mamy... — méwi w koncu.

— Tak, wiem — wtrgcam niesSmiato, zawsze kiedy mowiq mi, Ze nie jestem
catkiem zdrowa, czuje sie winna... — Miatam kiedyS zapalenie ptuc —
thumacze.

— Zeby sie z tego nie rozwinela gruzlica — lekarz patrzy na mnie
z troska. — Musi pani zdrowo sie odzywiac, duzo spac, nie palic...

— Nie pale.

— I przybrac na wadze...

Uty¢? Nigdy w zyciu! Wychodze szczeSliwa, ze w koncu mnie wypuscit.

Nie bede miata gruzlicy! W ogole nie zamierzam chorowac. Choroba to
jakas zdrada wobec mamy, pamietam to jeszcze z dziecinstwa. Tylko nie
choruj, blagala mnie zawsze. Nie choruj, nie réb mi tego! Bede zdrowa,
przeciez obiecalam.

Internista przyjmuje w szpitalu daleko na obrzezach miasta. Dtugo btadze
po szpitalnych korytarzach. To chyba tu? Grzecznie pukam.

Mezczyzna po drugiej stronie biurka jest wysoki i tegi. Zdejmuje okulary
i zaraz wktada je z powrotem. Patrzy na mnie ciezkim i smutnym wzrokiem.
Twarz ma zmeczong. Nie wiem, dlaczego jestem okropnie zdenerwowana,
przeciez to tylko badanie. Mdli mnie i kreci mi sie w glowie...

— Nazwisko? Imie? Wiek? Ile? Osiemnascie? Rozumiem. Studentka?
ASP, a wiec artystka, co?

— Tak, studiuje na Akademii.

Nie kaze mi usig$¢, a jego pytania uderzajag we mnie jak w tarcze.
W koncu siadam.

— Sypia pani w nocy? Zle pani sypia? Rozumiem. Co jeszcze?

— Co jeszcze? — odpowiadam cicho i bezradnie. Nie wiem, co jeszcze.

— Ma pani jakies leki, klopoty, zaniki pamieci?

— No nie, pamie¢ mam dobra. Ja tylko...

— Niech pani wstanie!

Wstaje.

— Niech sie pani rozbierze — rzuca nagle szorstkim glosem.

Zdejmuje bluzke, spddnice...



— Rozebrac sie! Do naga!

— Do naga?

— Buty! Majtki! Wszystko!

Stoje naga po tej stronie biurka, on siedzi po przeciwnej i tylko na mnie
patrzy... omiata mnie wzrokiem jeszcze raz i jeszcze. Stoje cierpliwie.
Moge tak sta¢ calg wiecznos¢. Stoje, jak stali ci w obozie na apelu. Stoje,
bo on powiedzial, Zzebym stata, bo kazat. Mam by¢ naga, wiec jestem.
Zawsze jestem naga, kiedy sie boje...

— Ubierz sie — stysze po chwili, a moze to byla cata wiecznosc... —
Ubierz sie! Juz! Szybko! — popedza mnie niecierpliwie zmeczonym
glosem. — IdzZ do domu. Nic ci nie jest.

— Ale ja... to zaSwiadczenie... do Akademii... — tymczasem on juz tylko
patrzy na zegarek...

— Powiedzialem, 7Ze nic ci nie jest... nie mam czasu, a zresztg, co ja ci
napisze... niedojrzata osobowosc¢? Moze kiedys dojrzejesz... Idz juz! I nie
musialas sie rozbiera¢. Nie musisz robi¢ wszystkiego, co ci kazg.

Kiedy wychodze z ptongcymi policzkami, odwracam sie jeszcze i wtedy
dopiero widze, Ze na tabliczce na drzwiach napisane jest: ,,Doktor Nowalk,
psychiatra”. A ja miatam iS¢ do internisty. Po prostu pomylitam drzwi.
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Spotykamy sie codziennie. Czeka na mnie na Malym Rynku, wesoty
i ozywiony czeka tam, gdzie stojq przekupki z kwiatami. Czesto kupuje mi
chocby jeden kwiatek. Nazywam go Lordem, a on mnie Michelle, oboje nie
lubimy swoich prawdziwych imion. Wiasciwie prawie sie nie rozstajemy.
Do domu wpadam tylko, zeby sie przebrac. Nie mam czasu jesS¢, nie mam
czasu spac...

Musze od czasu do czasu pokazywac sie na Akademii, podobno profesor
juz pare razy o mnie pytat... i koledzy ostrzegaja, ze moga mnie nawet
wyrzuci¢. Nie chce sie tym przejmowac, niczym nie chce sie przejmowac,
prawie nie wiem, co sie wokot mnie dzieje, interesuje sie tym, czym on sie
interesuje. Chodzimy na obiady do stoléwki uniwersyteckiej, siedzq tam
w ciemnej sali przy diugich stotach rozni starzy profesorowie, obiady sa
tanie, bo Lord dostaje kupony ulgowe. On wszedzie ma znajomych.



Zawsze brakuje nam pieniedzy. Kiedy nie mamy juz nic, on wybiera
z regatu jakis stary tom z rodzinnej biblioteki i idzie go sprzedac... Lord
konczy studia, teraz przerwal, bo zamierza napisac¢ ksigzke. Czasem nie
mamy ochoty nigdzie wychodzi¢. Jesli mamy sto ztotych, kupujemy na targu
kure. Gotujemy jq w garnku na matej spirytusowej maszynce. Il n’y a que le
provisoire qui dure, méwi Lord, lubi jezyk francuski, uzywat go od
dziecinstwa. Kiedy mamy co$ do jedzenia, mozemy nie wychodzi¢ z domu
nawet dwa dni. Lubie jego pokdj... lampa z wycietymi i przylepionymi
etykietami Cinzano, Martini, Cognac Rémy Martin, fotel na biegunach,
lampa naftowa, stary stét, ktory jednoczesnie jest biurkiem, ksigzki.
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Duzo czytamy. Lord czyta mi wiersze, najczeSciej LeSmiana, juz
przedtem go znatam, ale w jego ustach te wiersze brzmiq catkiem inaczej,
tak jakby to on sam napisat je dla mnie.

Nie nacicha ta mitos¢, co nie zna roztaki!
Usta moje i piersi spragnione sa Laki!
Tam moj obted i ostoja,

Gdzie ty szumisz, f.gko moja!



Jakze pachng rozprute wedtug Sciegow paki!

[...]

I w péinocnej ochtodzie dos¢ dla mnie upatu!
Ide, L.gko, ku tobie brzegiem mego szatu. [...]

W jesienne popotudnie Krakow zanurzony jest w deszczu, wygladam
przez okno z uczuciem smutku, ktory zawsze wywotuje we mnie jesien, ale
tu, z gory, z perspektywy tej wiezy, nie dociera do mnie ani wiatr, ani
deszcz, ani jesien...

Nastepnego ranka spotykam przed domem Lene. Wydaje mi sie mniejsza
i jakas smutna.

— Gdzie sie podziewasz? Szukatam cie.

Mowie jej wiec, gdzie sie podziewam... Lena, inaczej niz myslatam, nie
wydaje sie zachwycona.

— Uwazaj, co robisz. — Patrzy na mnie powaznie, troche jak mama. —
Uwazaj! O nim bardzo Zle méwia...

Wiem, ze powinnam teraz zapytaC, co mowia, ale nie zapytam, nie chce
tego styszec, nie chce!

— Musze juz lecie¢. — Lena konczy rozmowe, widac, ze jest jej przykro,
ze musiala mnie rozczarowal. A moze, nie wiem, po prostu jest
zazdrosna...

— Pojdziesz na te Wegry? — dorzuca jeszcze na odchodnym.

— Jakie Wegry?

— Nie wiesz, co sie dzieje na Wegrzech? Przeciez tam sie krew leje
i umierajgq ludzie. Moze, moze z tego nawet wojna bedzie, tak mowi mgj
ojciec... Bedzie spotkanie studentow na UJ-ocie, zeby zaprotestowac. To
przyjdziesz?

— No, chyba tak, nie wiem... przyjde, jesli on pojdzie.

Rozmawiamy o tym tego wieczoru. O tym, ze na Wegry wjechatly
radzieckie czolgi, ze tysigce ludzi zostalo rozstrzelanych, mtodzi chtopcy,

dziewczyny, tacy jak my. O kardynale Mindszentym, ktory tyle lat byt
w niewoli, zostal wypuszczony, a teraz zamkniety z powrotem...



Po raz pierwszy rozmawiamy o czymS tak powaznym, zywym, co dzieje
sie wokot nas i nas tez dotyka. Czuje sie wazna, bo to wiem, rozumiem
i nareszcie moge cosS zrobic.

Nastepnego dnia, kiedy wychodzimy z domu, widzimy na rogu Alej
grupke studentow, zbieraja dary, pienigdze dla Wegrow. Pieniedzy nie
mamy, ale mozemy oddac krew.

kkok

Przychodnia pelna jest ludzi. Kolejka ciggnie sie az na schody, nie mozna
sie dosta¢ nawet na korytarz. Stoimy cierpliwie na tych schodach. Wokot
prawie sami mtodzi ludzie, kolorowy, niespokojny thum, z AGH,
z Uniwersytetu i kilka oséb, ktore znam z Akademii. Wszyscy mowia
o Wegrzech. Nad moja glowa krzyzuja sie wiadomosci. Dowiadujemy sie
niesamowitych rzeczy. Na Wegrzech sq podobno dwa rzady i miedzy nimi
straszna wojna. Sg tysigce zabitych i rannych.

Budapeszt ptonie...

Mowiaq, ze niektore oddzialy wojsk radzieckich przeszly na strone
powstania i ze potem postano inne oddzialy, a te mordowaly ludnosc
cywilng, nawet dzieci, byta rzeka krwi...

Podobno studentéw wegierskich deportuja teraz do Rosji, calg
mtodziez...

— To samo moglo by¢ w Polsce — dodaje kto$ glosnym szeptem.

— Cos$ ty! Gomutka jest po naszej stronie — uspokaja wysoka dziewczyna
w czarnym berecie.

Stucham tych wszystkich stéw pelna zametu, sa we mnie wspomnienia,
ktorych nie chce teraz przywotywac... krew, zoinierze, wojna, dzieci.

Jest zimno i mroczno. Ludzie przyszli w czapkach i szalikach, ja, jak
zwykle, ubratam sie za lekko i teraz trzese sie z zimna, jestem na czczo i juz
mi sie nie chce oddawac tej krwi, ale obok mnie stoi Lord, bardzo blady,
przeciez nie zostawie go samego... Przede mng tadny wysoki chiopak
o blond wtosach, w skérzanej kurtce, opowiada dos¢ glosno koledze o tym,
jak chcial uciekac, dostac sie na Wegry, zeby walczy¢, ale zatrzymali go na
granicy... ,,Dobrze, ze cie nie wsadzili”, dodaje jego znajomy. A potem
moOwig co$ szeptem. ,,Ale to jeszcze nie koniec, nie koniec — powtarza



blondyn mocnym glosem. — Odptacic¢ im trzeba za te krew...”

Moje wspomnienia odzywajq sie coraz dotkliwiej, nie chce ich w sobie
stysze¢. Stowa: wojsko, wystrzaly, krew, obrazy, do ktérych juz teraz nie
wolno mi wracac, bliskie i dalekie, mieszajq sie w mojej glowie.

Wreszcie udaje nam sie opusci¢ schody. Najpierw jest biuro, w ktorym
trzeba sie zarejestrowac... dobrze, ze mamy wszystkie badania lekarskie...

— Oni spiszq nasze nazwiska, przeciez musisz pokaza¢ legitymacije,
i mogg nas potem... — odzywa sie czyjs glos.

— Co$ ty! Przeciez nawet Gomutka z Cyrankiewiczem... — powtarza
dziewczyna w berecie.

— Spisza, nie spiszq, idziemy! — wota kto$ inny.

W gabinecie lekarskim jest jeszcze wiekszy thok i zamieszanie. Gabinet
zostal podzielony na swego rodzaju kabiny ostoniete parawanem z biatego
ptotna. W kabinie jest jedno krzesto. Wpuszczajga po dwie osoby, ta druga
musi staCc. Dyryguje tym wszystkim ubrana na bialo pielegniarka ze
strzykawka w rece.

Przede mng w kabinie ten wysoki blondyn siada na krzesetku i odstania
ramie. Odwracam glowe, Zeby nie patrze¢, i nagle stysze toskot, chtopak
miekko osuwa sie z krzesta, teraz widac, jaki jest duzy, jego nogi zajmujq
prawie calg przestrzen, jego gtlowa tuz koto moich stép...

— No, panie, co z panem? — pielegniarka odktada strzykawke i wybiega
na korytarz.

Klekam przy zemdlonym i uktadam jego glowe na moich kolanach, a on
po chwili sam otwiera oczy i patrzy na mnie zamglonym, nieprzytomnym
wzrokiem... Wraca pielegniarka z jakimis$ lekami, uSmiecha sie, widzac nas
na podtodze.

— Niech sie pan nie przejmuje — pociesza chtopaka, ktory podnosi sie
szybko. — Mezczyzni czeSciej mdlejg — dodaje.

— No, teraz pani kolej — stysze po chwili.

kkok

Od tego czasu przez cate zycie balas sie zemdle¢, Romo,
pamietasz, prawda? Zawsze mialaS w pamieci tego duzego



chtopaka, zupelnie bezbronnego na podtodze, i w jego oczach jakis
wstyd. Od tego czasu nositas zawsze w torebce kropelki. Czesto
sprawdzatas, czy nie robi ci sie stabo, i boisz sie tego do dzis. Ale
do tego sie, droga Romo, nie przyznamy, prawda? Niech to
zostanie miedzy nami, niech nikt sie nie dowie... Tyle jest w nas
wstydliwych lekow, o ktérych nawet nie wiemy, skad sie biora. Bo
strach jest sumg ztych doswiadczen i szczegblnie mocny jest
u tych, ktérzy nie potrafig niczego zapomnie¢, jak ty, Romo...

kKR

Kiedy wychodzimy, trzymam sie Lorda bardzo mocno, tesknie juz za
naszg dziupla, za pokojem bezpiecznym jak twierdza, za mocnym usciskiem
czyichs ramion. Ale nie idziemy jeszcze do domu. Lord wstepuje do sklepu
i kupuje butelke wodki. Zatrzymujemy sie potem w cieniu bramy koSciota
Mariackiego. Po raz pierwszy widze, jak pije wodke. Szybko i tapczywie...

— Niewazne jest dziS, a jutro? Jutra nie ma — mowi potem, obejmujac
mnie ramieniem. — La tristesse de tout cela.. — dodaje swoim
nieskazitelnym francuskim.

kKR

W Krakowie zaczynajg umierac poeci. Jakas fala samobdjstw przechodzi
przez miasto. Nie mowi sie o tym glosno, to tylko szepty...

W codziennych rozmowach, w muzyce, wierszach czuje sie ukryta
tesknote za Smiercia. Mloda para naszych przyjaciol pewnego ranka
otwiera gaz. Ging razem, ale nie zostaja razem pochowani, bo na to nie
godzi sie jej rodzina. Potem umiera mtody poeta, ktory czytat na tawce na
Plantach swoje wiersze. A potem jeszcze jeden, ktorego mato znatam, cho¢
podobno genialny, tak teraz o nim mowiq, zatrut sie alkoholem, miat
dwadzieScia pie¢ lat. Pewna znana malarka w Warszawie tez odebrata
sobie zycie. A my, pozostali, spotykamy sie, jesteSmy jak zwykle weseli,
wymieniamy zarty, anegdoty, flirtujemy, ale kiedy zaczynamy rozmawiac
dtuzej i powazniej, to zawsze konczy sie to wodka...

Mowi sie, ze pewien znany pisarz w swojej ulubionej kawiarni,
otoczony dymem z papierosow, podrywa dziewczyny ,,na gruzlice”...



— Niedlugo umre, bedziesz mojq ostatnia dziewczyng — szepcze
teatralnie, biorac ja za reke...

A ja biegne po waskich ulicach, po kocich tbach, pograzona w myslach
i tylko chwilami czuje, ze w tym mieScie za kazdym rogiem czai sie
rozpacz.
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Tyle sie dzialo, ze przez dwa dni nie zdgzytam wpas¢ do domu. Ostatnio
prawie wcale w nim nie bywam, tyle tylko, zeby sie przebrac¢ albo
wykapaC w wannie, u niego jest taka malenka tazieneczka, biore kilka
rzeczy i juz mam ochote uciec, tak sie tu nagle zrobito ciasno. Czasem
spotykam Marynie, ale ona juz nic nie méwi, 0 nic nie pyta... nawet jej
wieczne zarciki i pretensje umilkty.

Wchodze do naszej bramy, pograzam sie¢ w mroku ciemnej sieni, gdzie
pachnie kurzem i wilgocia, i nagle czuje znajomy niepokoéj. Czy co$ sie
stalo? Moze nas okradli? Przypominam sobie szybko, czy ostatnim razem
zamykatam drzwi i czy jeszcze mam klucze... a moze cos sie statlo Maryni...

Przed drzwiami nerwowo wyszarpuje klucze z torebki, ale juz nie musze
ich uzywac — drzwi sie otwieraja, a w progu staje z reka na klamce moja
mama.
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— Od dwoch dni cie szukam — mowi bezdzwiecznym, matowym glosem,
jest bardzo blada, widac¢ to nawet w tym Swietle — wlasnie miatam zamiar
iS¢ na milicje.

Pisala, nie czytatam listow, zostaly w skrzynce zawiadomienia z poczty,
ktorych nie odebralam, wystala telegram, ktory lezy teraz na potce
w przedpokoju. Dzwonita, ale nikt nie odpowiadal, wiec wsiadla
W pociag...

Wchodzimy. Siadam na tapczanie, nagle strasznie zmeczona. Ona stoi
nade mna, widze, jak zZle wyglada, ma siwe wlosy, zaptakane oczy...
Przytyla chyba, ale wydaje sie mata, jakby ubylo jej wzrostu. Jest mi
przykro, jest mi smutno. Wstydze sie. Jestem zla na siebie, jestem zta na
nig, bo przez nig sie wstydze. Stoi nade mng i czeka na moje stowa



w niemym cierpieniu. Ale c6z ja mam wyznac? Boje sie wyznan.
Chciatabym ja przytuli¢, taka malg i niegrozng, ale nie wiem, jak to
zrobi¢. Juz bym nie umiata, od tak dawna sie nie dotykamy.
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Zaczng sie teraz dla was, Romo, trudne dni...

Bytas pod jej opieka zawsze, odkad pamietasz, w czasie wojny,
okupacji, kiedy zostalyscie na Swiecie same. Kazde oderwanie sie
od matki w czasie wojny grozito ci Smiercig, wiedziatas to dobrze.
Kazda ucieczka, cho¢by taka dziecinna, na kilka krokow tylko,
grozita Smiertelnym niebezpieczenstwem i byla... zdrada.

— To po to przezylysmy taka straszng wojne — powtarzala
pozniej nieraz — zebys ty byla teraz taka niedobra, niepostuszna?
Taka niewdzieczna?!

Nie moglaS wiec tego dnia stang¢ przed nig tak po prostu
i powiedzie¢: ,,Mamo, mam chtopaka, spedzam z nim dni...
i noce”.

Wtedy tak sie z dorostymi nie rozmawiato.

Zastanawiam sie czy ma sens opisywanie tego dzisiaj — twojego
zycia, jej zycia. To bolalo wtedy, boli i dziS. Ale nieopisane
bedzie jak niebyte... Jezeli wiec tylko tak mozesz zostawicC po niej
Swiadectwo...

Co6z wiec zrobisz?

Nie znajdziesz stow, bedziesz sie bala, ze ona bedzie chciata
i bedzie mogla tego zabroni¢, odebrac ci te wolnosc, ktorg wtasnie
zdobytas. Nie znajdziesz wtasciwych stéw i dlatego bedziesz tylko
coraz bardziej niespokojna, petna buntu, jakby ztapana w putapke,
coraz bardziej zta i przykra dla niej.

A ona, bezradna jak ty, odptaci ci tym samym.

kKR

W pokoju wszedzie porozkladane sq przywiezione przez mame rzeczy.
Z miekkich bibulek wygladaja kolorowe sweterki, sukienki, ktorych nie



Smiem dotkng¢ ani oglada¢, bo na nie nie zastuzytlam, cho¢ pewnie
przeznaczone sg dla mnie... Pudetka z czekoladkami, jakieS pachngce
mydetka, banany, i na stole, na talerzu, zielone jabtka.

Milcze. Milczy i ona.
Siada przy stole i czeka na jakieS moje stowa.

Jak mam jej to powiedzieC, przeciez nie zrozumie, sama nie zawsze
rozumiem, co sie ze mng dzieje.

Patrze na ten pokoj peten prezentow, potem na swoje dtonie i milcze.

A7 mama juz nie moze wytrzymac tej ciszy i w koncu méwi to, co zawsze
stysze, kiedy chce ze mnq zawrze¢ pokdj i nie wie, jak to zrobic.

— Zjadtabys cos? JesteS glodna?

Wiem, ze jest to zaproszenie do rozmowy. Tylko Ze my nie umiemy ze
sobg rozmawiac. Przezywam wtasnie co$ wielkiego. Wydaje mi sie, Ze ona
nigdy czegos takiego nie przezywala, nie rozumie, a ja nie chce sie tym
z nig dzielic.

— Nie, dziekuje, nic nie bede jadla...

Wiem, Ze musze co$ powiedzie¢, wyttumaczy¢, czuje, ze chciataby juz
tylko ode mnie ustyszec to, co chyba i tak juz wie, ale nie umiem zaczac.
Zyje teraz w $wiecie, do ktérego ona nie ma dostepu, i nie chce by¢ tam
Z nig razem.

Zapada cisza, zaraz potem przerwana serig ostrych pytan: Gdzie bytas?
Gdzie ty w ogole chodzisz? Co zrobitas ze studiami? Dlaczego nie bywasz
w domu? Co z twojg przysztoscia? I to nigdy niezadane, nigdy
niewypowiedziane, ale ktore ja i tak stysze...

— Jak moglas mi to zrobi¢? — I jeszcze powinna dodac: ,,po takiej
strasznej wojnie...”.

Ostroznie dobieram stowa, coS prébuje wyjasnia¢, tagodze, zmyslam,
kraze wokot najwazniejszego i tego nie umiem jej powiedziec. Wiem, ze
juz zdazyta wypyta¢ Marynie, potem Lene, wiec i tak juz sie dowiedziala.
Jeszcze cos mowie, niepewnie co$ thumacze, a juz mam tylko ochote uciec
od tej rozmowy, od tego pytajacego wzroku, od tego wypetniajacego pokoj
jak gesty dym wyrzutu sumienia, uczucia, ze znowu zawiodtam. Placze,
chociaz wcale tego nie chce. Placze...



A tymczasem ona wstaje i idzie do kuchni. Pewnie zrobi¢ herbate,
a moze zazyC lekarstwo na nerwy...

Zaszywam sie w kacie pokoju z ksigzka, udaje, ze czytam, Ze sie ucze.
Mama bez celu krazy po mieszkaniu, bierze do reki przedmioty, jakby
czegos szukata, odklada z powrotem. Wida¢, Ze nie moze odnalez¢ sie
w tym ciemnym mieszkaniu, w tym jesiennym Krakowie i w obecnosci
corki, ktora milczy i jak sie jej pewnie wydaje, juz wcale jej nie kocha.
Wyobrazam sobie, jak jeszcze niedawno siadywata w jasno oSwietlonych
wiedenskich kawiarniach, gdzie po potudniu kto$ grywat walce na pianinie,
jadta torcik z piankg... wiem, Ze tam za mng tesknila... Teraz miedzy
stronami ksigzki znajduje kartke z listu od niej, ktérg wsunetam tam jakis
Czas temu...

... bylam tez na wystepie Kiepury w Raimundtheater. Dawali
operetke Paganini. Cieszylam sie, bo to i Jan Kiepura, nasza
przedwojenna stawa, i Martha Eggerth, i piekna muzyka, wytworna
publicznos¢. Ale to juz nie byl ten Kiepura, teraz z 1lysinkq
i brzuszkiem, i gltos juz nie taki... Martha Eggerth tez juz nie czaruje.
Opuszczalam teatr z uczuciem, Ze Zycie mija i my sie starzejemy, ja
tez. Ale Ty, Corko, masz jeszcze wszystko przed sobq, wiec chociaz zyj
rozumnie, wykorzystuyj maqdrze kazdy dzien, pamietaj, co
obiecywalas...

Mama spaceruje tam i z powrotem po mieszkaniu, to juz nie sg



eleganckie ulice Wiednia, teraz tu nie moze sobie znalez¢ miejsca...
przyjechata tylko przeze mnie i wszystko to jest moja wina.

W koncu nie moge tego wytrzymac, wstaje. Torebka, klucze, jeszcze
szybko zabieram ze stolu dwa zielone jabtka i juz mnie nie ma, uciekam,
zatrzaskujac za sobg drzwi.

Obiecuje sobie, ze wroce wczeSnie, zeby sie nie denerwowala, ze
poOzniej porozmawiamy i jakos jej to wszystko wyttumacze. Ale nie wracam
wczeSnie, w ogole nie wracam na noc. W pokoju Lorda na poddaszu
wszystko jest inne i nic nie jest wazne oprocz nas... Nie wiadomo kiedy
zrobita sie noc, wiec juz wstawac nie bylo warto. Zostatam znowu do rana.

Nie spatam.

Wyobrazatam sobie, jak ona tam czeka, stoi w drzwiach, a w oczach ma
smutek, rezygnacje. Widzialam to wszystko i tym bardziej nie miatam sity
wracac.

Moja mama nie rozumie, Ze niekiedy trace poczucie czasu, ze sq chwile,
kiedy czas sie nie liczy — nie, ona na pewno tego nie rozumie...

Takie sq nasze kolejne dni — wracam pozno, zawsze mi sie wydaje, ze
tym razem uda mi sie bezszelestnie wsung¢ do pokoju i do t6zka, tak zeby
nie zauwazyla, ale mama stoi przewaznie w przedpokoju przy drzwiach
albo siedzi w kuchni przy stole, Swiatlo jest zapalone, zeby byto widac, ze
nie spata... i tylko na mnie patrzy.

Dalej o niczym waznym juz nie rozmawiamy, a ona tylko mnie
obserwuje.

Tak nam mijajg dni, a wlasciwie to my sie w nich mijamy. Mama jak
zawsze co piatek czySci mosiezne klamki we wszystkich drzwiach, zeby
pieknie blyszczaly, gotuje rosot i piecze ciasto na niedziele.

Ja coraz czesciej wychodze z domu, jeszcze zanim ona wroci z pracy.

Wracam coraz pozniej, coraz niechetniej. Czasem czuje w sobie tylko
zimno i che¢ dokuczenia jej, zadania jej bolu.
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Kiedy wracam do domu, jeszcze w sieni, przed otwarciem drzwi,
jeszcze z kluczami w reku, zatrzymuje sie na chwile. Nagle robi mi sie zal
i siebie, i jej. Chcialabym wejs¢, wziac ja za reke, powiedzie¢: mamusiu,
nie gniewaj sie, to wszystko nie ma z tobg nic wspélnego, ani z nami, to nie
przeciw tobie, Ze jestem tam z nim, po prostu tam, w jego obecnosci,
zapominam o wszystkim, nie potrafie inaczej. I wiesz, jeszcze sie boje, ze
jesli na chwile odwroce sie od niego, nie bede uwazna, to on przestanie sie
mng interesowal, po prostu mnie porzuci, tyle przeciez jest innych
dziewczat, sama wiesz. Wiec musze, naprawde musze tam by¢. Codziennie.



Zawsze.

Stoje przed drzwiami z kluczami w rekach, potem wchodze do
mieszkania. W przedpokoju u sufitu pali sie zarowka, w jej Swietle mama
zwraca ku mnie twarz, napotykam jej wzrok karcacy i peten obaw i na ten
widok wszystko we mnie znowu zamiera. Wiem, co by powiedziata,
gdybySmy zaczely rozmawia¢. To, co zawsze mowig dorosli: jestes
rozwydrzona, nieskromna i lekkomyslna, juz nie pamietasz, co przytrafito
sie Sylwii?

Nie zapomniatam. Chociaz po pewnym czasie, jesli cztowiek stara sie
o czyms nie mySlec i nie moéwic, wtedy to sie zaciera, jakby tego nie bylo...

A gdyby to, co Sylwii, zdarzyto sie mnie? Przeciez mamusia tego boi sie
najbardziej. No i tego, co ludzie powiedza.

Takie mam poczucie, Ze mnie sie to nie zdarzy, ale przeciez nie jestem
pewna. Nigdy o tym z Lordem nie rozmawiamy. Wstydze sie zapytac...

Jest noc i trzeba iS¢ spa¢. Rozchodzimy sie z mamgq bez stowa. Stysze
skrzypienie tapczanu w kuchni, gdzie $pi ona, ja ktade sie w moim pokoju,
pod kolorowym kilimkiem, ktéry juz nie daje pocieszenia. Nastaje cisza,
ktorg kazda z nas wypetnia wtasnym milczeniem...
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Wiem, ze nie potrafilabym nikomu o tym opowiedzie¢, gdyby to sie
zdarzyto... Nie ufam nikomu, zresztg nikt nie ma czasu, wszyscy s zajeci
wilasnymi sprawami. Lena tez.

Musiatabym to zatatwi¢ sama. Sama to przezyC. PrzezyC i nie umrzec.
Zdoby¢ pienigdze, umowic¢ sie z lekarzem. Przede wszystkim musze
pilnowa¢ swojej twarzy, tego, jak wygladam, co méwie, zeby nikomu sie
nie zdradzi¢. Bo wszyscy powiedzieliby: widzisz, po co ci to bylo, teraz
radz sobie sama! To twoja wina! Nikt nie moze o tym wiedzie¢. Nawet
Lena. Ona by rozgadata, zdradzitaby mnie przed mama.

Juz wiem, juz sie o tym przekonatam, ze nikt nigdy nie potrafi zachowac
cudzej tajemnicy, moze tylko swojg. Cudze tajemnice wydajg sie jakby
niewazne i mozna sie z nich nawet smiac...

Wstane wiec wczeSnie rano, trzeba starannie sie umyc. I jaka wktada sie
sukienke, jesli sie nie wie, czy wroci sie w niej zywym? Wioze porzadng



bielizne, bo moze w niej umre? Przeciez czytatam, ze tak moze byc¢. Jakis
krwotok czy coS... Pisali o tym w gazecie. Pisali, zeby nie chodzi¢ do
jakichs babek ani lekarzy, ktorych sie nie zna, ale to przewaznie na wsi, i ze
dziewczyna moze sie wykrwawic. Pojde do lekarza, ktorego juz znam, ale
jesli cos sie nie uda? Wkltadam sukienke rozpinang, bo tam trzeba sie chyba
rozebraC. No i potem ubra¢. Nie wiem, kiedy bylam z Sylwig, to zaraz
wyprosili mnie z gabinetu. Wychodze w pospiechu. Mowie mamie, Ze mam
dziS wczesSniej zajecia.

— Nie zjesz czegos, nie napijesz sie? — pyta cicho i bez nadziei, ze
odpowiem.

Staram sie nie patrze¢ na nig, kiedy tak stoi w progu kuchni boso,
w nocnej koszuli, z okularami na nosie. A gdybym tak powiedziata: chodz
ze mng! Do lekarza posztaby na pewno, ale ja nigdy, przenigdy nie moge
tego zrobi¢, ona by przeciez zaraz dostala ataku serca i powiedzialaby:
widzisz, do czego doprowadzitas, nie mowitam...

P6jde powoli ulicami, nie za szybko, jakby tych pare chwil miato
uratowa¢ mnie od tego, co mnie czeka... Mijajag mnie ludzie brzydcy —
obojetni, Spieszacy sie nie wiem po co i nie wiem dokad. Nie patrza na
mnie, nie wiedzg, ze moze za kilka chwil umre i juz mnie nie bedzie, a oni
nawet na mnie nie spojrzeli.

Lekarz sam otworzy drzwi. Znam go juz, pielegniarke tez. Tak bym
chciala, zeby chociaz ona sie do mnie uSmiechnela i potrzymata mnie za
reke, ale oboje sie Spieszq. W gabinecie pachnie lekarstwami.

Moje nogi przypiete do fotela. Nie ruszac sie. Zastrzyk.

— Prosze liczy¢ powoli do stu...

— Raz, dwa, trzy, cztery...

— Liczyc! Dalej liczy¢ — mowi lekarz, ale ja juz go nie stysze, odczytuje
stowa z ruchu jego warg...

Liczyc! Liczy¢! DwadzieScia siedem, dwadziescia osiem... Liczenie jest
coraz tatwiejsze, zamienia sie jakby w Spiewanie... moze ja Spiewam, tylko
nikt o tym nie wie... Wielkie kota czerwone i niebieskie pojawiajq sie
przed moimi oczami, krecg sie wolno, potem coraz szybciej, porywajgq
mnie ze sobg, wielkie czerwone obrecze wciggajg mnie w otchtan, ja... nie
moge... liczy¢... Szescdziesigt osiem, szeS¢dziesigt dziewiec... nie moge, bo



spadam w glab... czegos.

— No, juz! Panienko! Jak dlugo bedziemy spac?! Wstawa¢, wstawac!
Podnosic¢ sie. Czekajg inni pacjenci. Szybciej!

— To juz? Po wszystkim? — pytam, nie otwierajac oczu.

— No tak! Juz dawno, a pani ciggle Spi. A tu ludzie czekajq. Nie jest pani
jedyna! No, szybciej! Sukienka, buty! — pomagajq mi wstac.

—To ja zyje? — pytam raz jeszcze, ale nie otrzymuje odpowiedzi.

Patrze na moje bose nogi, ale ich nie poznaje, wktadam skarpetki i buty
na te obce stopy.

— Niech pani zainkasuje pienigdze — mowi lekarz do pielegniarki —
i zamowi jej jakas taksowke, ja musze lecie¢ do kliniki, juz i tak jest p6zno.
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Leze na tapczanie przykryta pledem, tym nowym, puszystym,
w niebiesko-zielong kratke, ktéry mama przywiozta z Wiednia. Boli mnie
dot brzucha. Bardzo. Czuje sie jak rozdarta na pot. Miedzy podbrzuszem
a resztg ciala jest jakby przepasc¢, a w tej przepasci pulsuje bol. Ale musze
to wytrzymac. Drze na mysl, ze bede musiata wstac.

— Przeziebitas sie? — pyta mama chtodno.

Nie chce pokaza¢, ze ja to obchodzi, przeciez nie zastuzylam na
wspotczucie. Taka dziewczyna, ktéra wloczy sie po nocach...

— Masz goraczke? Chcesz aspiryne?

Potwierdzam skinieniem glowy.

— Mam okres — dodaje cicho, na wypadek gdyby coS zobaczyla
w lazience...

Czuje, jak caty czas wolniutko saczy sie ze mnie krew, nie wiem, czy to
jest normalne, czy to juz krwotok... Ale cokolwiek to jest, musze wytrzymac
i nikt nie moze sie dowiedzie¢. Budze sie rano, wstaje i zastanawiam sie,
czy to wszystko zdarzylo sie naprawde, czy tylko w mojej glowie... Wiem
tylko, ze bylam sama, ze przetrzymatam to i zyje...

kkok



Zawsze w trudnych chwilach bylas sama, droga Romo. Dzi$ juz
zdajesz sobie z tego sprawe.

Dzis$, droga Romo, widzisz to wyraznie. Dzi$ fala tej samotnosci
powraca i juz sie cofng¢ nie zdota...

Ty zawsze tylko chciatas zalatwi¢ sprawe — porzadnie
i uczciwie wykonac to, co dat ci do wykonania los, i zanim sie
spostrzeglas, wyrosta przed tobg Sciana, a ty osuwatas sie przed tgq
Sciang w mrok samotnosci — w ciemnosc...

Nie czas juz dzisiaj wraca¢ do wczorajszego cierpienia, ktore
po prostu byto.

Mozesz sobie dziS wyobrazi¢, ze sztas na ten zabieg (tak sie
wowczas mowito: zabieg, krotko i bez szczegolow). Mozesz to
sobie wyobrazic, a takze i to, ze bytas sama.

Nie badz ghupia, méwitas wtedy do siebie, nie badz ghupia, to
nic takiego. To zdarza sie wszystkim.

Szias? A moze zdarzylo sie to tylko w twojej wyobrazni? Dzi$
nie ma to juz jednak znaczenia.

Myslatas o tym, mysSlatas o tym kazdego dnia, bez przerwy. Tak
jak wiekszos¢ dziewczyn twojego pokolenia.

Jakie wiec ma dziS znaczenie, czy zdarzylo sie to naprawde?
Wiec gdybys tak poszta, na pewno posztabys sama. Nie umiatas
nikomu zaufa¢, nikomu powierzy¢ tajemnicy. Moze to byt twoj lek
przed porazka, przed kleska? Poki przezywasz cos$ sama, jest tak,
jakby sie to wcale nie wydarzylo. Nie musisz przegladac sie
w oczach innych. Dopiero dzis chcesz by¢ swiadkiem swoich
wiasnych spraw, dopiero dzis probujesz sie ze sobg rozliczyc.

Juz wiesz, ze nie warto sie nad soba litowa¢, cho¢ odrobina
wspotczucia nie zaszkodzi, warto pamietac... Moze tym, co
odrdznia cie od wielu ludzi, jest ta twoja pamie¢ — absolutna jak
absolutny stuch.

DzisS wiesz, ze niczego ze swojego zycia nie zapomniatas, nie
dostapitas taski szczesliwego zapomnienia.

Ale moze dzieki temu mozesz teraz ze sobg rozmawiaC — z ta
dawng i tg dzisiejszq?



Na nic nie zdaty sie nigdy proby wyrzucenia czego$ z pamieci,
musialas zZy¢C z tymi powracajagcymi obrazami, z kazdym
wspomnieniem, ktore znienacka, nie wiadomo dlaczego, pojawiato
sie przed oczami.

Smier¢ twojego ukochanego psa, wiele lat pézniej. Bardzo go
kochatas — nawet dzis, po latach, nie jestes w stanie opisac jak
bardzo; nawet dzi$, kiedy prébujesz, masz w gardle szloch i bdl,
nad ktérym trudno zapanowac.

Kiedy zmarl, kupitaS mu miejsce na spokojnym, pieknym
cmentarzu (zytasS wtedy w kraju, w ktorym coS takiego byto
mozliwe) i porzadng trumne.

Sztas potem za tg trumng sama w mrozny styczniowy dzien — nikt
ci nie towarzyszyl, nie trzymat cie za reke, padal drobny sSnieg,
trwato to wszystko strasznie dtugo, bo ziemia byla zamarznieta.

Wrocitas sama do domu. Usiadtas potem w pustym pokoju na
kanapie, patrzylas na lodowke, gdzie jeszcze zostato jedzenie dla
niego. Myslatas o tym, ze juz nigdy nie otworzysz tej lodowki i ty
sama juz nigdy nie bedziesz nic jeS¢. Myslatas o tym, jak bardzo
go kochaltas i ze juz go nie ma i nigdy nie bedzie... I znowu cos sie
zamknelo w twoim zyciu.

Ten dzien jest dzisiaj i bedzie zawsze takim symbolem twojej
samotnosci...

Ale juz wtedy, kiedy mialas osiemnascie lat, wiedzialas,
przeczuwaltas, ze tak bedzie, bo nigdy nie bedziesz umiala
powiedzie¢ nikomu: pomo6z. I moze dlatego nikt ci nigdy nie
pomogt...
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Od razu, kiedy wesztam, ustyszatlam od progu donosny glos cioci Eli.
Siedzialy z mamg w pokoju i rozmawiaty. Ciocia Ela jest przyjaciotka
mamy jeszcze z czasOw wojny, kiedy ukrywalySmy sie razem przed
Niemcami. Byla wtedy wesota, pogodna, bawila sie ze mng i czesto
pocieszata mame w klopotach. Jeszcze teraz co i raz sie widuja, ale ja juz
jej nie lubie, bo zawsze, w kazdej sprawie, bierze strone mamy, a nie moja.



Tym razem tez dochodzi do mnie jej oskarzycielski ton:

— Styszatas? Juz zaczynajq w mieScie opowiadac, ze twoja corka wodzi
sie z tym Wieskiem. Mowia, ze to pijak i nicpon, studia rzucit, nie
wiadomo, z czego zyje... niby z dobrej rodziny, a tylko po knajpach...

Stoje w przedpokoju, wstrzymuje oddech, stoje, stucham...

— No i co ty na to wszystko, Tosiu? Takie nieszczeScie! Czys ty na to
zastuzyla? Zawsze byla twoim oczkiem w glowie.

Mama odpowiada co$, czego nie dostyszatam, cos szepcze...

— Ja uwazam... — stysze znow glos Eli — powinna$ to przerwac, przeciez
oni sg jeszcze smarkacze. A zreszta, czy to jest cztowiek dla zydowskiej
dziewczyny, ktéra wojne przezyta?

— To co ja mam zrobi¢, powiedz mi, na mitos¢ boska... jak ja mam —
mamusia chyba zaczyna ptakac.

— Poczekaj Tosiu, poczekaj. Mowisz, ze to tak daleko juz zaszto... To
moze lepiej niech weZmie w koncu Slub, niz gdyby miata mie¢ nieslubne
dziecko... Wiesz, jak to dzisiaj jest. Czy ty ja w ogdle uswiadomitas? Czy
ona wie, czym to wszystko grozi...

— USwiadomitas?! — moja mama Smieje sie gorzko. Chyba jednak nie
placze. A tego zawsze sie boje. — Z nig o niczym nie da sie rozmawiac, ja
przeciez zawsze chciatam by¢ dla niej jak przyjaciel, a ona widzi we mnie
wroga... te dzieci teraz, po wojnie, wszystkie jakieS dziwne
i rozwydrzone...

— No, nie przejmuj sie, ja tez w jej wieku — ciocia Ela zniza glos —
zachowywatam sie jak szalona! A potem wysziam za maz i wszystko sie
utozyto. Stuchaj. Moze ty byS ja za granice wystala? Do Izraela na
przyktad. F.adna to ona jest, szybko tam kogo$ pozna, wyjdzie za maz...

— A co to Romeczka tak stoi w przedpokoju? — stysze za plecami glos
Maryni, ktora wtasnie wchodzi i glosno brzeczy kluczami.

Otwieram wiec drzwi pokoju, grzecznie witam sie z ciocig Ela.

— A co tamu ciebie, Romeczko, jak na studiach? — pyta stodko. Wszystko
dobrze?

— Tak ciociu, wszystko.
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Rzadko teraz spotykam Lene, pochtaniaja jq jej sprawy: Cwiczenia,
koncerty, jezdzi do Warszawy do swojego profesora, bardzo waznego.
Szalenie jest przejeta tymi lekcjami.

Dzis, kiedy przechodze koto szkoty muzycznej, po prostu na nig wpadam.
Siadamy na chwile na taweczce obok wejscia, przez otwarte okna stychac
dzwieki. Muzyka z roznych instrumentow maluje linie w powietrzu... jakby
galezie drzewa... Stuchamy przez chwile, potem Lena kladzie mi reke na
ramieniu.

— No co? Ciagle chodzisz z tym twoim hrabig? — pyta zartobliwie. —
JesteS szczeSliwa? — dodaje juz powazniej.

Staje, zaskoczona, przed jej pytaniem jak przed zamknietg brama... Nigdy
sie nie zastanawiatam, czy jestem szczeSliwa, nigdy nie myslatam, ze mam
szuka¢ czegos takiego jak szczeScie. I co to wiasciwie jest.

Mama patrzy na mnie kazdego dnia smutnymi oczami, jakby wszystko to,
co sie ze mng dzieje, byto wielkim nieszczeSciem.

Jakze ja moge byc¢ szczeSliwa, kiedy wszystko, co robie, jest zte?

— Ale on cie kocha, co? — chce jeszcze wiedzieC Lena.

— Czy mnie kocha? Nigdy mi tego nie powiedziat...

— No, nie martw sie, jako$ to bedzie — Lena klepie mnie po ramieniu. —
Ja tez jeszcze nie znalaztam prawdziwego narzeczonego, ale to nic.
Facetow trzeba mie¢ duzo, zanim sie trafi na tego wtasciwego — uSmiecha
sie tak, ze nie wiem, czy zartuje, czy mowi powaznie. Ona juz taka jest.

Chce tez odpowiedzie¢ jakims zartem — nie umiem, milcze, macham reka
na pozegnanie i juz sie rozstajemy. JakoS nie potrafie teraz rozmawiac
nawet z przyjaciotka. Wydaje mi sie, ze wszyscy ludzie, oprocz Lorda,
moOwiq nagle obcym, niezrozumiatym dla mnie jezykiem...

kek

Nadchodzg moje urodziny. W zeszitym roku, pamietam to jeszcze dobrze,
dostalam piekny zloty wisiorek z brylancikiem, do tego eleganckie,
aksamitne pudetko, a w pudeltku byl po prostu klucz od bramy. ,,Zeby$ juz
nie musiata dzwoni¢ na dozorczynie i mogla przychodzic, kiedy chcesz”,



powiedziata wtedy mama z uSmiechem. To bylo w zesztym roku, a teraz juz
wecale nie jest zadowolona z tego, ze przychodze, kiedy chce...

Tego dnia mama pojawia sie w pokoju z takim specjalnym wyrazem
twarzy, ktory znam i ktéry wskazuje, ze bardzo chce by¢ mita...

— To moze zapro$ tego ,twojego znajomego” do nas na herbate, co?
Chciatabym jednak go poznac...

Z niepokoju az wstrzymuje oddech, jestem przerazona. A co bedzie, jesli
on nie zechce... on nie jest cztowiekiem, ktéremu mozna tak po prostu cos
nakazac. Jest uparty...

Tymczasem Lord przyjmuje zaproszenie spokojnie i pogodnie, jakby to
byto cos oczywistego. Wkiada swojq najlepszq koszule, angielski krawat,
kupuje kwiaty. Punktualnie dzwoni do drzwi, nie spdznia sie jak zwykle.
Mama jest zaskoczona, ale zadowolona, widac, ze catkiem inaczej go sobie
wyobrazala... Ja tylko siedze sztywno przy stole i wpijam palce w oparcie
krzesta...

Bardzo batam sie pokaza¢ mu nasze mieszkanie, caty czas tego unikatam,
ciemne, ciasne i takie jakie$ ,mieszczanskie”, balam sie zabra¢ go tutaj
i teraz wydaje mi sie, ze Lord tu u nas, przy naszym stole nakrytym
szydetkowang serweta, traci jakby swoj czar i blask.

Rozmawiajq z mamq sympatycznie i mito i to tylko ja nie czuje sie tu
dobrze. Nagle czuje sie obca — tak samo jej, jak i jemu. Nie wiem dlaczego,
ale w tej chwili wcale nie chce, zeby ona go lubila, zeby on byt w jej
Swiecie. Ja bym chciata, zeby byt tylko w moim, i nie chce, zeby ktos mnie
rozumiat. Nie chce rozumie¢ nawet sama siebie.

Lord wie, kiedy sie pozegna¢, po godzinie wstaje, klania sie elegancko
i caluje mame w reke.

— Nie bylo tak zle — szepcze mi na ucho, kiedy odprowadzam go do
przedpokoju. Catuje mnie w policzek na pozegnanie, a ja wyczuwam lekki
zapach alkoholu... — No, strzelitem sobie kielicha dla kurazu, ale udato sie,
co? — puszcza do mnie oko.

Wracam do pokoju, gdzie mama, uprzejmie uSmiechnieta i zadowolona,
sprzata filizanki po herbacie. Mine ma uroczysta, jakby ciggle jeszcze byt tu
nasz gosc.

— Nawet kulturalny cziowiek — méwi. — Widac¢ te kindersztube, cho¢



pachniat alkoholem, nie czutas? No, ale moze mi sie zdawalo — dodaje
pojednawczo na widok mojej przerazonej miny. — Ale czekaj, czekaj, nie
dostatas jeszcze glownego prezentu — uroczyscie sadza mnie z powrotem
przy stole i sama siada naprzeciw. Wyciagga z torebki koperte, a z niej
jakies papiery...

Okazuje sie, ze mam jechaC za granice. Niedlugo — teraz — zaraz.
W kopercie sg bilety na statek i samolot... Mama ciulala w tajemnicy,
zbierata dolary, bedac w Wiedniu, wiem, ze odmawiata sobie wszystkiego.
I teraz lezq te przez nig uciutane grosze w postaci biletow lotniczych,
kolorowych kartonikow z pieknymi nadrukami, i zapraszajq mnie w inny
Swiat. Tylko czy ja chce tam byc? I co powie Lord? Mam pojecha¢ do
Izraela. Najpierw do Wloch i dalej statkiem. Wraca¢ bede przez Paryz
i Rzym. Mam sie zatrzymac w Izraelu u cioci i wujka, a w Paryzu u dalekiej
kuzynki, ktora nazywa sie Mimi (czy jakoS podobnie). Mama gorliwie
z nimi wszystkimi w tej sprawie korespondowata. Spada to na mnie jak
gwattowny wiatr, jak ztoty deszcz, ktorego wcale sie nie spodziewatam.

Nie moge nigdzie wyjecha¢, bo musze by¢ z nim. Przeciez jak go
opuszcze, to na pewno jakas inna zajmie moje miejsce. Wiem, ze musze
odmowic, a nie potrafie i tylko czuje, jak kreci mi sie w glowie. Siedzimy
naprzeciw siebie w ciszy — a ona patrzy na mnie w oczekiwaniu...

Nie chce nigdzie jechac! Jak mam jej powiedziec, ze nie pojade?... Nie
teraz! Za skarby swiata!
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Nie chcieli pozwoli¢, zeby Lord odwi6zt mnie pociggiem do
Zebrzydowic, do granicy. Mama zzymata sie i robila cierpietnicze miny,
wznosita oczy w gore, a ja i tak bylam zdenerwowana do nieprzytomnosci
przed podrozq. W koncu wujek zatagodzit sprawe: daj spokoj, Tosiu, niech
juz jg odprowadzi, byle zdrowo wyjechata...

Zdrowa czy nie, oni juz bardzo chcieli, zebym pojechata i najlepiej
wecale nie wracata, zostata tam na zawsze.

Byl ze mng na peronie o Swicie, w jesiennym deszczu... Stal
z podniesionym koinierzem swojego burberry, widzialam, jak z zimna



czerwieniejag mu policzki i dionie. Stal jeszcze, kiedy pociag odjezdzal,
wycieral sobie chustkg twarz, po ktorej sptywal deszcz, potem jeszcze
machat tg chustka dtugo na pozegnanie... i tak go zapamietatam.

Obiecalismy do siebie pisac, oczywiscie.
Dostawatam potem listy w tym jego ironicznym, troche zartobliwym
stylu, ale i tak rozumiatam, ze teskni.
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Lotnisko w Rzymie jest wielkie i puste. W pierwszy dzien $wiat nie ma
tu prawie wcale ruchuy, kilku moze zagubionych podréznych, jakiesS osoby
z obstugi i ja. I dwaj straznicy z karabinami, ktorzy mnie pilnuja.

Jestem sama.

Dostatam od mitej stewardesy papier i otowek. ,,Moze napiszesz list?
Albo co$ narysuj”, powiedziata, usmiechajac sie ciepto, widziata, ze sie
nudze.

Wiec tylko tak notuje. Mam teraz czas, zeby wszystko sobie
przypomniec.

Przyleciatam z Paryza o kilka dni za p6Zno, w samq Wigilie, nie mogtam
sie rozsta¢ z tym miastem pelnym czarow i koloréw. Wciaz bylo tyle
miejsc, ktore chcialam zobaczyC. Zostane jeszcze kilka dni, pomysSlatam,
co6z to szkodzi. Nawet nie spojrzatam na paszport ani wize, nie znam sie na
tym, nie znam sie jeszcze na podrézowaniu. Nie martwitam sie, wszyscy
dotad byli dla mnie mili, szczeg6lnie panowie, jakbym byta ich dobra
znajoma, jakbysmy sie znali z Krakowa. Wszyscy zdawali sie cieszy¢, ze
przyjechatam, ze tak sobie podrozuje.

W Rzymie tymczasem celnik przy przejsciu dtugo ogladal mdj paszport,
odwracal go w rozne strony i z dezaprobatg kiwat glowa, potem zawotat
kolege, potem stewardese. Zrobilo sie zamieszanie. Mowili do mnie
w roznych jezykach, probowali cos wyttumaczy¢, dyskutowali glosSno nad
mojg glowa, a ja stalam pomiedzy nimi i nic z tego wszystkiego nie
rozumiatam. Znatam tylko troche francuski, pojetam w koncu, ze moja wiza
jest juz niewazna, Ze nie powinni mnie byli w ogble w Paryzu wpusci¢ do
samolotu i Ze teraz nie wiadomo, co ze mng zrobi¢. Jestem wiec tu
nielegalnie i nie moge pojecha¢ do miasta. A ja chcialam zobaczy¢ Rzym.



I co teraz bedzie?

Panowie dlugo sie naradzali, a stewardesa klepala mnie przyjaznie po
ramieniu, Zzebym sie nie martwila, ale jednoczesnie pilnowata, zebym nie
uciekla. Nie martwilam sie, na razie podobalo mi sie na lotnisku.
Zrozumiatam, ze probuja sie potaczyc telefonicznie z polskim konsulem, ale
w noc wigilijng byl tam tylko straznik: ,,Pana konsula nie ma, bedzie po
Swietach, po Swietach!”, krzyczal po polsku tak, ze nawet ja go styszatam.

Zostalam wiec na lotnisku. To byta nie tylko moja wina, kto$ czegos nie
zauwazyl, wytlumaczyli mi wiec, ze linie lotnicze teraz wszystkim sie
zajma. Konsulat zglosi sie po mnie na pewno, tylko nie wiadomo kiedy.
Dostalam takie bony, jakby kartki zywnoSciowe, moglam sobie z baru
wybiera¢, co chcialam, do jedzenia. Byly tam glownie napoje i kanapki.
Jadtam wiec te kanapki, nawet dobre, z salami, z szynka, z serem, i pitam
kolorowe soczki. Chodzitam po pustych halach po btyszczacej posadzce,
ogladatam bizuterie, kosmetyki w szklanych gablotach. W srodku glownej
hali stala ogromna, pieknie ubrana choinka obsypana lametg, 1Snigca od
ztota. Bardzo mnie pocieszyta, no bo skoro byta choinka, to byly swieta,
dla mnie tez.

Na noc roztozyli mi w jednym z biurowych pokoi skltadane t6zko, dali
poduszke, koc tak jak w samolocie. Pilnowalo mnie dwéch straznikow
w mundurach i z bronig. Prébowatam im thumaczy¢, ze mogg sobie p6jsc¢,
7e nigdzie nie uciekne, Ze mi sie tu nawet podoba. Nie rozumieli. Chodzili
za mng krok w krok, do tazienki tez, takze w nocy. Bardzo to bylo Smieszne,
ja bosa, zaspana, w kusej koszulce i oni wedrujgcy za mng po korytarzach
az do drzwi toalety. Siadali na krzesetkachi cierpliwie czekali.

Rano dostatam znow kanapki, sok i kawe z piankg. Probowatam troche
flirtowac z barmanem, ale byt starszy i zaspany, nie taki jak ten na statku do
Izraela...

Potem pojawila sie moja stewardesa. Usiadla przy mnie
i rozmawiatySmy przez chwile.

— Mam na imie Julia — powiedziata — a ty?

— Roma.

— Roma? Naprawde? Bardzo zabawne.

Polubita mnie pewnie przez to imie. Jakos udawalo nam sie porozumiec.



Na koniec data mi przybory do pisania i jakie$ kolorowe kredki, ktore daje
sie dzieciom. Potem wrocita i podarowala mi jeszcze piekny breloczek
z pozytywka grajacq melodie Mozarta. Powiedziala, ze wpadnie poOzniej,
i odptyneta na swoich pieknych czerwonych szpilkach do innych zajec.

Siedze wiec w pustej lotniskowej hali blisko choinki, z glosnikow ptyng
koledy. Nie ma ludzi, tylko ze Scian patrza na mnie wielkie kolorowe
plakaty: osniezone gory, blekitne morze, jasne, ciepte plaze... Ja tez tam
bytam...

Wenecja wydata mi sie snem.

Ocknetam sie dopiero na statku do Izraela...
3k 3k 3k

Wenecja jest snem, Romo. Bedziesz do niej wraca¢ w dorostym
zyciu. Ten sen bedzie sie powtarzal — przyjezdza¢ tu, wracac
w roznych czasach, w réznych nastrojach; szczesliwa Iub
zmeczona, bogata czy biedna, no, raczej zawsze biedna, nigdy tak
bogata, by pograzy¢ sie w w jej staroSwieckim, troche filmowym
luksusie, spa¢ w wielkim hotelu w tozu z baldachimem, zamawiac
w srodku nocy gondole... ptyna€ nig z kims w Swietle ksiezyca...

Pamietasz nocng Wenecje? Tym razem przyjechatas tu z twoim
matym synkiem, niosta$ go uSpionego, zmeczonego upalem przez
plac sw. Marka, a jego zlote wlosy rozsypywaly ci sie na
ramieniu. I oczywiscie Swiecit ksiezyc.

Zawsze marzylas, ze przyjedziesz tu z ukochanym i pokazesz mu
cuda tego miejsca. Ale to sie nie spetnito, nie przezytas w Wenecji
zadnych mitosnych uniesien, cho¢ ciggle jeszcze nie przestajesz
o tym myslec.

Od dawna juz wiesz, ze marzenia nie spetniajg sie prawie nigdy,
i nawet ci to nie przeszkadza. Marzenia sg nie po to, zeby sie
spetnia¢, tylko zebySmy od czasu do czasu wymieniali je na
nowe...

Ale dobrze. Juz ci nie przeszkadzam. Opowiadaj o tej swojej
wielkiej mtodzienczej podrézy. Niewiele z niej zapamietalas,
zostal ci w glowie chaos i tych kilka obrazéw zamiast kolorowych



zdjec, ktorych wtedy nie robiono zbyt czesto.
Tylko tych kilka obrazow.

kkok

Statek jest sam dla siebie calym Swiatem, zamkniety, oddzielony
niezmierzong zielong przestrzenia wody. Jest jak mate miasto, gdzie ludzie
Spia, jedza, bawig sie, robig zakupy. Lubie to miasteczko, lubie tu byc.
Plyniemy powoli, majestatycznie w pelnym stoncu, miedzy zielenig
a blekitem.

Wedruje po poktadach wsréd roztozonych lezakéw. Na kazdym lezy
niebieski kocyk.

Najwyzszy, gorny poklad to pierwsza klasa, tu mi sie najbardziej
podoba. Moj to klasa druga, pietro nizej, mam kajute w glebi statku, ciasng
i duszng, dziele jgq z grubg starsza kobietg z Polski, ktora wodzi za mng
oczami, Smieje sie jakoS zZtowrogo i kojarzy mi sie z wojng. Zdaje mi sie,
ze ja wtedy juz gdzieS spotkalam. Ale moze mi sie wydaje, moze tylko
przypomina mi rézne znajome mojej mamy. One tez patrza na mnie tak
krytycznie, mowia, Ze jestem za chuda, mam za mate piersi i zbyt modnie
sie ubieram... i wszystko to majg mi za zte.



Tej pani takze wyraZnie przeszkadzam, a ona mnie. Uciekam wiec na
zewnatrz, najczesciej jak moge. Przebieram sie tylko, wkltadam obciste
czarne spodnie rybaczki, bialg bluzke bez rekawow, przeciwstoneczne
okulary i juz mnie nie ma. Wieczorami staram sie wraca¢ do kajuty jak
najpozniej — ona za$ mosci sie dtugo na pietrowym t6zku, ktére nazywa sie
koja, a potem jeczy i wzdycha catgq noc.

Na gornym pokladzie odkrywam przepiekny barek. Bialy na tle
niebieskiego nieba, na pétkach mienig sie w stoncu kolorowe butelki
i kieliszki. Kusi zapachem kawy i pomaranczy.

— Tu jest pierwsza klasa — upomina mnie przechodzacy obok steward
w mundurze przypominajagcym mundur generala, ale ja sie tym nie
przejmuje i usSmiecham sie do niego z wysokosci barowego stotka. Jestem
tu codziennie...

Barman ma na imie Aurelio, ma czarne, gladko zaczesane wiosy, ubrany



jest w bialg koszule i kamizelke w paski, w wycieciu koszuli widac, jak
bardzo jest opalony. Powoli sgcze jakis teczowy napoj, postawit go przede
mng, nawet nie pytajgc, nazwy nie znam, smakuje owocami, troche
alkoholem, a moze troche wiatrem i stoncem. Czuje sie jak gwiazda
filmowa, poprawiam ciemne okulary i usituje by¢ tajemnicza. Rozmawiamy
z barmanem, znam juz troche wtoskich stow, dtugo nie chcial uwierzy¢, ze
mam na imie Roma. ,/To ja jestem Neapol”, zartowal, ale w koncu go
przekonatam. Najczesciej jednak rozmawiamy na migi, co nie jest trudne,
usmiech ma piekny, biatle zeby i doleczki w policzkach, wiec wszystko
moge wyczytaC z jego twarzy...

Rysuje z nudow i dla zabawy na serwetkach — postaci kobiece, akty,
takie jak rysowaliSmy na Akademii — a barmanowi bardzo sie te rysunki
podobajg; kiedy odchodze, sktada je starannie i chowa do kieszeni.
,Przyjdziesz jutro?”, pyta. ,,Alez oczywiscie, volontieri...”, tego stowa tez
juz sie nauczytam. Rozpoczyna sie miedzy nami swoista gra. Ja rysuje
postaci kobiece, skapo ubrane, ktorymi zachwyca sie Aurelio, on czestuje
mnie coraz to nowymi koktajlami o egzotycznych nazwach i smakach.
Pd67niej orientuje sie, ze nie tylko obrazki mu sie podobajg. Podczas kiedy
rysuje, bezczelnie zaglada mi w dekolt, a ja udaje, ze tego nie widze,
przeciez to tylko zabawa, na tym statku wszystko jest zabawa.

Chwilami Aurelio powaznieje i patrzy na mnie czarnymi, okraglymi
oczami spod gestych brwi...

— Masz narzeczonego? — pyta.

— Narzeczonego? Nie... — Lord jest przeciez tak daleko... i wcale nie
wiem, czy jest moim narzeczonym.

— To moze spotkamy sie na ladzie, bo ja w Izraelu bede miat czas...
W Izraelu? W Izraelu ja nie bede miata czasu, to wiem na pewno.

Po obiedzie lubie siada¢ z ksigzka na dziobie i patrze¢, jak statek
rozgarnia fale, rozbija srebrzysta piane, patrze¢ i marzyC... Ksigzka
przewaznie pozostaje nieotwarta, a ja mogtabym tak siedzie¢ godzinami.

Navigare necesse est — vivere non est necesse, takie stowa napisat mi
ktoS dawno temu w pamietniku. Teraz dopiero rozumiem ich sens.

Plyniemy, a ja po prostu ciesze sie tym, ze ptyniemy...
Czasem spotykam sie z amerykanskimi chtopcami. Zauwazytam ich zaraz



pierwszego dnia, spora hatasliwa grupa studentow, jada zwiedzac Izrael.
Troche rozmawiamy, wieczorami nawet tanczymy, ale kiedy robi sie zbyt
wesoto, wiem, ze zaraz beda chcieli mnie obejmowac, dotykac¢, uciekam.

Wszystko w nich jest takie obce, ich glosy, Smiech, wyglad, jakby byli
przybyszami z innej planety. Z jednym z nich w koncu prawie sie
zaprzyjaznitam. Jasny blondyn, tadnie ubrany, wiecznie uSmiechniety...
Kilka razy udaje mu sie namowiC mnie na spacer po pokladzie przy
ksiezycu... Rozmawiamy po francusku, on zna pare stow, ja tez, moze troche
wiecej.

Ostatniego wieczoru stoimy na dziobie oparci o burte, z glebi statku
stycha¢ muzyke, niebo nad nami migocze, a chtopak uroczystym,
wzruszonym glosem dtugo mi cos thumaczy... nie wszystko do mnie dociera,
ale rozumiem z tego, ze chcialby sie ozeni¢, i to wlasnie ze mna... i ze juz to
sobie ulozyl i zaplanowal. Bedziemy mieszka¢c w jego rodzinnym
miasteczku, w malym domku, ktéry on dla nas kupi, le petit village...
I bedziemy mie¢ duzo dzieci, dodaje, pokazuje mi na palcach: raz, dwa,
trzy, cztery, piec...

Wzdycham. Mity amerykanski chtopak. Kiedy go stysze, wyobrazam
sobie to wszystko i to, co bedzie dalej — miasteczko, domek i te skaczace
wokot nas piecioro dzieci... i juz na samg mysl chce mi sie krzyczec.

Jest tadny, pewnie dobry, serdeczny i mily. Gdyby powiedzial, ze jest
nieszczesliwy, ze szuka go policja, zZe mam mu pomoc, zrobitabym to bez
wahania, ukrylabym go w mojej kabinie, nawet gdyby mieli mnie za to
zastrzeli¢. Gdyby wypadt za burte i tonal, wskoczylabym do morza, cho¢
nie umiem ptywac¢. Gdyby mnie namawial, zebySmy razem zrobili co$
szalonego, to moze nawet mogtabym go pokochac... ale domek i piecioro
dzieci... nigdy.



Nastepnego ranka zblizamy sie do portu. Jestem opalona, wypoczeta,
nakarmiona powietrzem i stoncem, pelna muzyki, ktorej stuchatam, lekka.
Na glowie mam stomkowy kapelusz kupiony w Wenecji — jestem gotowa na
Izrael.

W porcie w Hajfie czekajag na mnie méj stary wujek Mittelman, jego
zona Berta i Roza, ich cérka. Wujek Mittelman, dobry zydowski doktor,
cale zycie mieszkal w Dabrowie Gorniczej. Ostatnio coraz czesciej styszat
w swoim miasteczku, ze jest Zydem i nie powinien tu mieszka¢. Niedawno
z rodzing wyemigrowat do Izraela.

Stojq teraz w gronie czekajgcych i machajq do mnie serdecznie.

Juz na poczatku popelnitam gafe — niecierpliwa i pelna tesknoty, krzycze
do nich przez thum: przywioztam wam prezenty, niektére nawet
przemycitam!

Te przemycone to ich wtasne kosztownosci: jakies kolczyki cioci, stary
zegarek wujka z dewizka, zlote monety, zostawili je u nas, a ja je
przemycitam, bo nie wolno przywozic¢ ztota...



— Mam wszystko, nikt nie widzial! — krzycze, a oni, przerazeni, pokazuja
mi zamkniete usta.

— Czy ty oszalatas? — mOwig pézniej, kiedy juz sie witamy. — Przeciez tu
co drugi cztowiek mowi po polsku, celnicy tez.

kkok

Jeszcze tego wieczoru prowadza mnie na spotkanie krakowiakdow.
W jakiejs salce restauracyjnej, przy diugim stole, siedza przewaznie starsi
ludzie, znowu znane mi twarze, takie ciocie i wujkowie. Wszyscy méwia
po polsku. To sq Zydzi z Krakowa, niektorzy wyjechali jeszcze przed
wojng, ale wiekszosS¢ zaraz po wojnie, kiedy poczuli, ze nie znajdg tam juz
domu, i teraz strasznie tesknig. Kazg sobie w nieskonczono$s¢ opowiadac
o Rynku, o ulicy Stawkowskiej... Czy w Templu jeszcze sie modla? I czy
mieszka jeszcze w mieScie ta poetka, no, jak ona sie nazywatla... a potem
glaszcza mnie po glowie i przytulajg, dotykaja, tylko dlatego ze jestem
z Krakowa.

kKR

Wujostwo zyja bardzo skromnie. Mieszkanie majg mate, w nowym
betonowym bloku, okna wychodza na piaski pustyni. Wujek codziennie rano
wstaje wczesnie i brnie z ciezkg torba przez te piaski do szpitala, gdzie
leczy swoich chorych. Najczesciej starych i biednych takich jak on,
z Polski. ,Jestem za stary Romeczko, zeby zaczyna¢ od nowa”, mowi
czasem wieczorem, zrzuciwszy buty z opuchnietych stop. Ale to sa jedyne
stowa skargi, jakie od niego stysze. Roza tez pracuje w szpitalu. Ciocia
Berta gotuje, pierze, sprzata. A ja jej teraz troche pomagam. Gotujemy
przewaznie jarzyny, przyprawiamy je egzotycznie, po izraelsku.

— Popatrz, jakie piekne baklazany — mowi ciocia. — Jadlas kiedys
baklazany?

— Nie. Wygladaja dziwnie. Takie fioletowe...

— Smakujg zupelnie jak mieso! Trzeba tylko da¢ duzo czosnku.
Naprawde, zupelnie jak mieso. Sprobu;.

Potem dopiero, po kilku dniach, orientuje sie, ze na mieso po prostu ich
nie stac. Tutaj wszystko jest bardzo drogie, nic prawie nie rosnie, wszedzie



wokot pustynia. I ludzie tu musza bardzo ciezko pracowac, a przybysze
z Polski sq nieprzyzwyczajeni do klimatu.

— Przez trzy miesigce w roku leje sie na nas, a przez reszte roku leje sie
Z nas... — zartuja.

Jedziemy do Jerozolimy. Cale miasto podzielone jest drutami
kolczastymi na korytarze, po ktorych wolno chodzi¢, gdzie indziej jest
bardzo niebezpiecznie. Ciocia i wujek denerwujq sie, bo ja wszedzie chce
wejsc i wszystko zwiedzac, a tu nie wolno.

Wracamy. Nie chce by¢ u nich za dtugo, nie moge, bo wiem, Ze ciasno
i majg mato pieniedzy... Sq tacy dobrzy. Ciocia codziennie nakrywa dla
mnie specjalnie do Sniadania: przekrojony grejpfrut, sok z pomaranczy,
jakie$ serki, jajka, miéd i koniecznie $ledzik (polscy Zydzi w Izraelu
uwielbiajg sledzie). ,,Jedz, Romeczko — namawia — musisz by¢ zdrowa
i silna...”

Ale ja juz teraz jestem silna, tak mi sie przynajmniej wydaje. Zal mi sie
z nimi rozstawac, ale postanawiam zwiedza¢ Izrael na wlasng reke.
Niedlugo musze wracac. Na odjezdnym dostaje od nich prezent: wykupili
dla mnie wycieczke po pustyni, wynajeta taksowka, w towarzystwie kilku
pan. Panie, trzy starsze Angielki o skrzekliwych glosach, caly czas kaszlg
i kichajg albo pijq herbate z termosow. Denerwuja mnie okropnie...

Wreszcie, podczas postoju, po prostu im sie gubie. Niech sobie jada
beze mnie. Ide przed siebie po piasku wsrod wielkich kaktuséw. Dokads
w koncu dojde.

Potem jest noc na pustyni. Zobaczylam kilka domkow, jeszcze
niewykonczonych, jakiegoS§ nowego osiedla. Wchodze po prostu przez
niedomkniete okno do jednego z nich. Znajduje kawatek Swieczki. Zapatki
mam. Zawsze mam w torebce papierosy i zapatki, cho¢ nie lubie palic, ale
nosze je i czasem zapalam papierosa, zeby wydaC sie interesujaca.
Siedzialam dlugo przy tej Swieczce, nie moglam spa¢. Stuchalam wycia
hien, a moze to byly kojoty? Nastuchiwatlam tez, czy nie zaszeleszczq
ludzkie kroki, sama nie wiem, czy naprawde sie batam. Poznatam tej nocy
smak przygody, podszytej lekiem samotnosci. Czy taka zawsze jest
przygoda?

Moze tu umre na tej pustyni — przyszto mi do glowy — a moze kto$ sie



zjawi i mnie uratuje? Ciekawe kto. A jesli zrobi mi cos ztego? Troche sie
batam, ale tez czutam jak nigdy dotad, ze potrafie sama sobie poradzic,
naprawde sama.

Potozytam sie na gotej podtodze i patrzac przez okno na ogromne niebo
pelne gwiazd, myslalam o tym, Ze moze cate to doroste zycie to jest taki
pusty domek na pustyni, wsréd wycia hien i Smiechu kojotow... i ze ono sie
dla mnie teraz zaczyna.

Nastepnego ranka budze sie zwinieta w klebek na drewnianej podtodze
domku. Przez okna wlewa sie jasne Swiatlo dnia. Staje w otwartych
drzwiach, przede mng z6ttobrazowa, nieskonczona, pusta przestrzen.

Po chwili widze przejezdzajacy obok wojskowy samochod, na moj
widok zatrzymuje sie, a z wnetrza wyskakuje zotnierz. Mtody, w rozpietej
koszuli khaki, opalony. Obrzuca mnie nieufnym spojrzeniem, ale potem sie
usmiecha. Wdajemy sie w rozmowe, mowi niezle po polsku, jego mama
pochodzi z Lublina.

— Zwiedzasz pustynie? Sama? — dziwi sie. — Ile ty wlasciwie masz lat?
Osiemnascie? No, to odwaznie... Odwioze cie do miasteczka, tu przeciez
nie mozesz zosta¢ — proponuje, a ja chetnie gramole sie do jeepa. — Mam na
imie Josi — mowi, podajac mi reke.

Jedziemy przez z6tte piaski, posrod wyschnietych kaktuséw, pod
goracym, rozpalonym juz od rana storicem. Rozmawiamy.

— Od dziewietnastego roku zycia jestem zolnierzem — mowi. — Tu sie
urodzitem, chtopcy wtedy od razu szli do wojska. To sie nazywato hagana,
musimy broni¢ naszej ziemi... Rodzice przyjechali przed wojng, jeszcze
jako dzieci. Uciekli z domu, z Polski, zeby tworzy¢ panstwo Izrael. Kiedy
wyjezdzali, mama miata czternascie lat, ojciec siedemnascie...

Patrze na niego z boku, widze, Ze mimo mtodego wieku ma na twarzy
wypalone przez stonce zmarszczki i siwe wlosy na skroniach... on tez
nalezy do Swiata dorostych, ktérzy majg swoje doroste powazne sprawy,
a ja pewnie ich nie rozumiem... Tymczasem Josi nie traci pogody ducha,
pogwizduje, zrecznie prowadzac samochdd przez wertepy.

— Wiesz co? — mowi nagle. — Mamy troche czasu, pokaze ci beduinéw.
Chcesz?

— Pewnie, ze chce! A kim sg beduini?



— To tacy Arabowie koczownicy, wedrujq po pustyni. Ale ci sg z nami
w przyjazni. Handlujemy.

Po chwili widze juz czarne namioty.

— Tak, to oni — Josi wyskakuje z wozu i pomaga mi wysigsc.

Na nasz widok pojawia sie kilku mezczyzn, czarnowtosych, o ciemnych,
groznych twarzach, ubranych w dlugie biale suknie. Za nimi w pewnym
oddaleniu grupka bardzo biednie wygladajacych kobiet i dzieci. MezczyZni
zapraszajq do najwiekszego z namiotow.

— Nie boj sie — Josi ktadzie mi reke na ramieniu, kiedy waham sie na
progu. — Ja ich znam. Dostaniemy kawe...

Namiot jest wytozony miekkimi kolorowymi dywanami i pusty. Siedzimy
na tych dywanach w kucki, po jednej stronie oni, po drugiej my.
Rozmawiajq z Josim po hebrajsku, a moze to jest arabski, nie wiem, gtosno
i szybko. Glosy maja chrapliwe, charczace jakby, twarze mroczne. Troche
sie jednak lekam, nie wiem doktadnie czego. Kobiety zostaly na zewnatrz,
kilka z nich ttoczy sie przy wejsciu, popychaja sie nawzajem i patrzq na nas
ciekawie. Jedna przynosi na tacy kawe w ztoconych szklaneczkach, nie
wchodzi jednak do namiotu, tylko podaje tace siedzacemu najblizej
mezczyznie. Kawa jest mocna, pachnie goZdzikami i jeszcze jakimis
przyprawami, ktorych nie znam. Tak mocnej kawy nigdy dotad nie pitam...
Serce zaczyna mi mocniej bi¢, a jednoczesnie czuje sie dziwnie lekka...
Tymczasem Josi nie przerywa rozmowy z mezczyznami. Nie rozumiem,
o0 czym mowia, ale w koncu czuje, Ze méwiq 0 mnie, nerwowo zapinam
guziki bluzki przy szyi... Patrze na twarz Josiego, aby cos z niej wyczytac,
i nagle sltysze, ze wszyscy zaczynajq sie SmiaC, najpierw ten najstarszy,
ktory siedziat w sSrodku, a potem inni. Josi tez.

— No, dostalem ciekawq propozycje — mowi modj zotnierz i przyjaznie
obejmuje reka moje plecy.

Pytajaco zagladam mu w oczy.

— Ten szejk — wskazuje wzrokiem na najstarszego — chce cie kupic¢ jako
prezent dla swojego syna — to ten gruby obok niego. Chce mi dac za ciebie
dwa tysigce dolarow i rézne towary, skory i takie inne... No co, mam cie
sprzedac? Zgadzasz sie?

Patrze na niego okragtymi oczami, wiem, Ze zZartuje, wiem, Ze powinnam



sie rozeSmiaC, ale nie jestem catkiem pewna... Odwracam twarz ku
ttoczacym sie u wejscia wynedznialym kobietom w tachmanach i jako$ nie
jest mi do Smiechu, juz widze siebie miedzy tymi kobietami ze zwigzanymi
sznurem rekami i nogami, zebym nie uciekta. Tymczasem Josiego to moje
zmieszanie jeszcze rozwesela...

— No, czemu milczysz — Smieje sie — decyduj sie szybko, bo musimy
wracac. Dwa tysige dolaréw to duzo pieniedzy — dodaje, podnoszqc sie
z kleczek.

Wychodzimy, biatlo ubrani mezczyzni klepig przyjaznie Josiego po
ramieniu, co$ jeszcze do niego glosno pokrzykujac, a na mnie patrzq
z dziwnymi btyskami w oczach... Kobiety i dzieci rozstepuja sie szybko,
potem dtugo jeszcze stojg nieruchomo i patrza za nami, kiedy odjezdzamy.

— Odwioze cie na przystanek autobusowy — decyduje Josi. — Musisz
zaraz stad ucieka¢. To miasteczko jest nowe, dopiero sie buduje i nie ma
w nim kobiet. Sami robotnicy, mtodzi mezczyzni. Rozumiesz? — Nie wiem,
czy rozumiem, ale ton rozmowy nie dopuszcza dyskusji. — Czasem
przyjezdzajg tu prostytutki — dodaje Josi. — O, zobacz.

Podjezdza autobus, wysiada z niego grupa kolorowo ubranych, jaskrawo
umalowanych kobiet, chcialabym jeszcze im sie przyjrze¢, widze tylko
w przelocie ich ciata w obcistych sukienkach, wygladaja mtodo, a twarze
jakby stare... Tymczasem Josi ogarnia mnie ramieniem.

— Nie przygladaj sie tak, one potrafia by¢ niebezpieczne — ostrzega
i szybko wsadza mnie do autobusu.

Jeszcze dobrze nie usiadtam, kiedy on juz wskakuje do jeepa i odjezdza,
wzbijajac na drodze tumany kurzu.

Wracam. Wujostwo sg szczesliwi, ze sie odnalaztam, sami siadajg ze
mng nad mapg i pokazuja, dokad jeszcze moglabym pojechac. To niewielki
kraj. Zwiedzam wiec stare miasteczka, domy porosniete roslinami
o pieknych kwiatach i tajemniczej nazwie bugenwilla, historyczne pamigtki,
gaje oliwne. Siedze nad jeziorem Genezaret i patrze na drewniane todzie
rybackie, takie same jak przed wiekami. Uczytam sie o tym na religii. Moge
to sobie wszystko wyobrazic. Przeciez jestem z Krakowa, wychowatam sie
wsrod kosciotow.



Mijaja dni, skére mam brgzowaq od stonca, wlosy szare od kurzu, oczy
peilne barw, glowa boli od zwiedzania. Rodzina Mittelmanéw odwozi mnie
na lotnisko. Ciocia caty czas placze...

— Juz sie nie spotkamy, Romeczko!

Ale ja juz nie mam cierpliwosci do diugich pozegnan. Nie chce mysle¢
o tym, ze ich nigdy nie zobacze. Juz im uciekam, obca i daleka.

Czeka na mnie Paryz, a potem Rzym.

Roma, citta aperta.
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Btadze po Paryzu i co chwila musze sobie powtarza¢, ze naprawde tu
jestem. Les Boulevards de Paris sont tristes et solitaires sans toi, pisze do
Lorda. Ale to nieprawda, wcale nie sg smutne.

,oiedze w domu, gdzie w poduszce zachowal sie jeszcze jakis cien
Twojego zapachu... Michelle...”, pisze on.

Chodze sobie pelna spokojnego zachwytuy, bo jest tu wszystko, co
chciatam zobaczyc i tak to sobie wtasnie wyobrazalam. R6zowo-niebieski
kolor nieba, kafejki, stoliki ustawione na ulicach. Siedza przy nich piekne
kobiety i eleganccy panowie — co$ popijaja z kieliszkow, Smiejq sie
beztrosko... Na straganach owoce i kwiaty utozone w zadziwiajacq martwa
nature. Jem w Halach stawna zupe cebulowa, pokryta gestym kozuchem
sera, wstretnie pachngca, ale smaczng. Zdumiewajq mnie Spigcy na ulicach
kloszardzi, nie wygladajq na specjalnie nieszczeSliwych i czasem zagaduja
do mnie, chociaz ich nie rozumiem.

Potem znalaztam dzielnice zydowska, waskie uliczki, dziwne sklepy
o przykurzonych wystawach kryjacych za matowymi szybami jakiesS
starocie. Mate knajpki, z ktérych unosi sie zapach naszego domowego
rosotu i smazonej watrobki. Przy stolikach przewaznie starsi ludzie i znowu
te ,,krakowskie” twarze.

Sq tu tez najtansze magazyny mody.

Sukienki, sukienki, kolorowe bluzki. Buty, futra. Torebki. Wszystko.
Tylko ja mam tak mato pieniedzy!

,INie przejmuj sie, tam jest tanio”, powtarza kuzynka, u ktorej mieszkam.



Ona mnie tam postata. Ta kuzynka to wilasciwie kuzynka kuzynki, daleka
krewna, ale zgodzita sie przyja¢ mnie na pare dni. Mama prawie jej nie
znata. Napisata do niej — a ona od razu sie zgodzita. Teraz wiem, ze nudno
jest samej.

Mieszka w dziwnym, ciasnym mieszkanku, wewnatrz sg krete schodki,
kazde pomieszczenie jest na innym poziomie. Panuje tu niesamowity
batagan... a na mnie w domu krzyczeli, ze jestem nieporzadna. Ta kuzynka
nie sprzata chyba nigdy. Suknie, halki, bielizna leza roztozone wszedzie,
wiszg na poreczy schodow, na podtodze rozrzucone buty, kolorowe pisma,
butelki po winie.

Kuzynka wdziecznie porusza sie miedzy kondygnacjami w rézowym
attasowym szlafroku, z papilotami na glowie i szklanka wina w reku.
Mozesz mowic¢ do mnie Mimi — powiedziala na wstepie. JesteSmy wiec na
ty, choC ona juz jest stara. Rano znika na chwile i pojawia sie z torebkg
croissantow i bagietka pod pacha, nalewa nam kawe do duzych miseczek,
maczamy w nich rogaliki. Po raz pierwszy naprawde czuje ich smak. Mimi
opowiada, ze opuscita Polske, kiedy miata osiem lat. Teraz jest aktorka, ale
nie widze, zeby grata w jakims teatrze. Whasciwie catly czas siedzi w domu
i czeka na telefon... Dopiero p6znym popotudniem dlugo stroi sie przed
lustrem, maluje, podkreca sobie rzesy, wklada buty na bardzo wysokich
obcasach...

Idzie na dancing, na ktérym poznaje sie panow.

Przed wyjsciem blaga mnie zawsze, zebym posiedziata w domu do jej
powrotu i popilnowata telefonu. ,,Bo moze kto§ wazny zadzwoni”, dodaje
i przymyka umalowane powieki. Nie wiem, ile ma lat, mysle, ze wiecej niz
moja matka.
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W dzielnicy zydowskiej kupitam sobie w koncu po dhugich
przymierzaniach przepiekng sukienke z czarnego aksamitu w biate
kropeczki, ale to nie sa zwykle kropeczki, tylko takie tezki, troche jakby
peretki, ktore migocza przy kazdym ruchu. Spédniczka jest szeroka, na
halce, ktdorej koronkowy brzeg troche spod niej wystaje, tak sie teraz nosi.
Wprost urzekajgca sukienka. Waziutkie ramigczka, po prostu sam dekolt.



Wydalam na nig wiecej, niz mogla wytrzymac moja kieszen, chyba bede
glodowa¢ w Rzymie, a jeszcze musze kupi¢ co$ dla mamy... a nie wiem
co...
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Twoja mama nigdy nie byta w Paryzu. I teraz jest ci smutno, kiedy
o tym myslisz.

Najpierw, przed wojna, zamierzali pojecha¢ razem z ojcem, ale
juz nie zdazyli. Potem wybierata sie tam z przyjacielem, ale on nie
umiat oderwac sie od zony, a bez niego jechac nie chciata. Ona juz
wiedziala to, co ty odkrywasz dopiero teraz, ze sq miejsca,
w ktorych czlowiek samotny czuje sie jeszcze bardziej sam.
Wreszcie wyslala ciebie — w zastepstwie. Tak czesto marzyla,
zebys ty zrobita cos, czego ona nie mogta lub nie zdazyta.

Twoja mama nigdy nie widziata Paryza, przeszla ci przez glowe
ta mysl, kiedy btadzitas po paryskich ulicach, zrobito ci sie nawet
troche przykro, szybko przestatas wiec o tym mysle¢. Umiatas
wtedy bardzo tatwo przestawaC mysleC o tym, co nieprzyjemne,
dzi$ zazdroszcze ci tej sztuki.

Miatas kupi¢ jej jakiS prezent, w koncu nie kupitas nic.
Wszystko wydato ci sie za drogie. Nie bylas wtedy dobra corka,
Romo.

Dzis zastanawiam sie, co jest trudniejsze: by¢ dobra corka czy
dobra matka, jedno i drugie nie do spelnienia. Obcigzone
niemozliwymi pragnieniami, nie do udzwigniecia. Jednego
i drugiego uczymy sie ciggle od nowa i nigdy nie nauczymy sie do
konca. Dzi$ to wiem. A ty? Po prostu jeszcze nie wiedziatas, ze
istniejg tak trudne pytania i niemozliwe odpowiedzi.
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Zobaczylam na wystawie plaszczyk — z miekkiego zamszu, cieplutki,
podszyty bialtym futerkiem, zachwycajacy, ale tak okropnie drogi...
W Polsce teraz mrozy — byloby pieknie moc sie nim otulic. Opowiadam
o nim wieczorem kuzynce. Stoje przed wielkim lustrem w nowej sukience



i ogladam sie z uwagg ze wszystkich stron.

— Moglabys z latwosciq mie¢ ten ptaszczyk — mowi kuzynka lekko. —
Wystarczy, ze posziabys ze mng na dancing... Tam sg starsi panowie, gdybys
potrafita cho¢ troche by¢ dla nich mita, kupiliby ci ten ptaszczyk z checia,
bez wahania, i nie tylko ten... No jak, pojdziesz?

Zatrzymuje sie przed lustrem, przygladam sie sobie i probuje to sobie
wyobrazi€... bo ja wszystko potrafie sobie wyobrazi¢, nawet to. Hotel,
}6zko, pienigdze na stole i tych pandw z czerwonymi twarzami.

W Paryzu jest Szkota Sztuk Pieknych, teraz, zima, odbywaja sie tam bale
przebierancow. Mozna tam wejsc bez biletu, wiec pdjde. Przedtem kuzynka
ubiera mnie i maluje, wydaje mi sie, ze w koncu wygladam jak te
prostytutki na pustyni. Idgc na bal, po drodze zdejmuje pozyczone dhugie
czerwone rekawiczki, wyjmuje sztuczny kwiat z wtosow, odklejam sztuczne
rzesy, wrzucam to wszystko do Sekwany. Jeszcze przez chwile patrze, jak
jedna z rekawiczek wynurza sie z wody, jak reka szukajaca pomocy. Zostaje
tylko w mojej sukience i bardzo dobrze sie bawie. Nikt nie wie, kim
jestem, skad przysztam i dlaczego nie mowie ich jezykiem. A ja udaje
zagubiong ksiezniczke — znikam o poinocy, bo do domu mam daleko.

Wracajac, kule sie z chtodu, wieje zimny wiatr i pada deszcz. Tak bym
chciala teraz otuli¢ sie tym plaszczykiem, przeciez jest sposob, zeby go
mieC... w koncu to nic takiego... nikt by sie nie dowiedzial. To tylko
moment. Chwila. Zamkna¢ oczy. Zapomniec.

Dobrze, 7e jutro wyjezdzam, nie bede miata ghupich mysli...
Potem pakuje walizki.
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A teraz jestem w Rzymie. Odrywam oczy od pisania. Przede mng znow
stojq jacys panowie i dwaj policjanci z bronig.

Czy znéw chcq mnie aresztowac?

Przeciez juz jestem aresztowana.

Ale nie, oni chcg mi tylko przedstawic signora Grigio, mojego ttumacza.

Signor Grigio jest szary tak jak jego nazwisko, ktore zaraz mi ttumaczy:



grigio znaczy szary. Ma popielaty garnitur, cienkie wlosy nieokreslonego
koloru i okulary o bardzo grubych szklach. Zabiera mnie do hotelu, za ktory
zaptaci linia lotnicza. Mam wiec jeszcze w Rzymie dwa dni i jedng noc.
Przez ten czas zalatwig mi nowg wize.

Ale co tam wiza!

— Za pozwoleniem, jedziemy do miasta, panienko Romo — signor Grigio
moOwi bardzo Smieszng polszczyzng, jakby czytal z jakiejs starej ksigzki.
Przed wyjsciem rozgladam sie za jego samochodem, pewnie szarym jak
wiasciciel, ale widze tylko oparty o Sciane zotty skuter.

Moj przewodnik siada z przodu, ja z tytu, trzymam sie go kurczowo,
nigdy jeszcze nie jechalam na skuterze. Pedzimy przez gwarne ulice,
mijamy jakie$s skwery, place, fontanny, niczego dobrze nie widze, ale juz
wiem, Ze tu jest pieknie i Ze to jest moje miasto.

Roma, citta aperta!

Wiatr rozwiewa mi wlosy, podwiewa spodniczke, po prostu jest bosko,
obejmuje ciasno pier$ pana Grigio, ten pedzi szalenczo odwaznie, moze
dlatego, ze nic nie widzi przez te grube okulary? Ocieramy sie
niebezpiecznie o jakas ciezarowke, policjant w biatych rekawiczkach
groznie na nas macha, prawie wpadamy na kobiete z wielkim koszem
pomaranczy... ale mnie to wszystko tylko bawi i Smieje sie, Smieje. Mam
ochote szeroko rozewrze¢ ramiona, ale musze sie trzyma¢ pana Grigio.

Wreszcie moj opiekun umieszcza mnie w hotelu, ale ani mysli sie
pozegnac. Chce jeszcze pokaza¢ mi miasto. Nie mam nic przeciwko temu,
ale juz czuje, wiem, co bedzie. Rzeczywiscie, w nocy, gdzieS miedzy
fontanng di Trevi a Schodami Hiszpanskimi, nagle kleka i prosi mnie
o reke... Mowi znowu tym swoim ksigzkowym jezykiem... Troche juz chce
mi sie spac, troche smiaC, a jednoczesnie sie zastanawiam, jak uciekne,
kiedy rano przyjdzie do mnie do hotelu. Musze mu sie zgubi¢, ale juz to
umiem, poradze sobie.

W nocy na waskim hotelowym }6zku zastanawiam sie jeszcze, dlaczego
wilasciwie miatabym by¢ czyjas Zona, nie jestem ani piekna, ani madra, ani
bogata, nie lubie gotowac i nie chce mie¢ dzieci. W Krakowie czeka na
mnie ktos... ktos, kto ani mysli o tym, zeby by¢ moim mezem.

I wiasnie dlatego do niego wroce.
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Wracam. Pierwsze moje kroki na Aleje, na wieze. Budze go ze snu i juz
sie nie rozstajemy przez dwa dni.

W domu pojawitam sie dopiero nastepnego wieczoru. Mama nie
zorientowata sie od razu, ze przyjechatam wczesniej, albo moze nie chciata
o tym mowic¢. W mieszkaniu unosi sie zapach kropli walerianowych. Mama
porusza sie po domu wolno, otulona szlafrokiem, i jakby nie umiata wcale
sie cieszyC z tego, ze wrocitam. Czuje sie Zle, choruje na serce. A ja wiem,
po prostu wiem, Ze to moja wina, i wlasnie dlatego, nie chce teraz o tym
mysSle¢. Kiedy jesteSmy razem, zndw tak jak przed wyjazdem, unikam jej
wzroku, znow milczymy, znoOw przygniata mnie jakiS ciezar nie do
udzwigniecia.
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Siedzimy z Lordem na lawce na Plantach. Wystawiam twarz na
promienie stonca, przypominajg mi sie plaze w Izraelu. Mam jeszcze na
skorze troche opalenizny. ByliSmy ostatnio w teatrze, spotkalismy kuzynke
Lorda, on ma wielu arystokratycznych kuzynow.

— Jakie pani ma piekne ramiona — powiedziata, miekko wymawiajac ,,r”.

Zapamietatam ten komplement. Nie wiem dlaczego, kazde mite stowo,
ktore ustysze, nawet niewazne, przypadkowe, tak gleboko zapada mi
w dusze... Moze dlatego, ze nikt mnie nie chwalit ani w szkole, ani
w domu, Ze nigdy tak nie méwita moja mama...

Planty to nasz letni salon, przechodzacy znajomi pozdrawiajg nas
skinieniem reki, uSmiechem. Siedzimy naprzeciw uniwersytetu, co chwila
mijajg nas koledzy. Siedzimy i nie bardzo wiemy, co zrobi¢ z tym czasem.
Znoéw nie posztam na zajecia na Akademii, tak nam jako$s ptyng te dni
i godziny... Mozemy p0j$¢ na obiad, mozemy p06js¢ do niego postuchac
piyt... nic nie musimy. Czekam, az on sam za nas zadecyduje. Lord planowat
wprawdzie, ze podczas mojej nieobecnosci tutaj skonczy ksigzke, okazato
sie jednak, ze mu sie to nie udato...

— Trzeba bylo zebra¢ zbyt duzo materialu — thumaczy. — To bedzie
wybitna ksigzka, madra, cienka, ale genialna, dostane za nig Nobla —
powtarza z przekonaniem — Nobla. Do czegos takiego trzeba sie



przygotowac...

A teraz moOwi, Ze nie moze pracowac, bo jestem ja i go rozpraszam.
Nawet jak staram sie by¢ niewidoczna i milcze¢, to tez go rozpraszam... tak
twierdzi.

— To co robimy dzisiaj? — pytam w koncu. Wiem, ze to on i jego humory
wyznaczajg rytm dnia, ja moge sie tylko dopasowac¢. — Moze weZmiemy
Slub? — rzucam dla zartu.

— Slub? — ozywia sie Lord. — Ciekawy pomyst... tez juz o tym my$lalem.
Tez mysSlalem, zeby sie z tobg ozenic. To by moglo by¢ ciekawe
doSwiadczenie. — Méwi o tym jak o jakiejs grze lub zabawie, jakbySmy sie
mieli wybra¢ do teatru albo na bal maskowy... — Slub — dodaje — ciekawe,
co by o tym powiedziata moja babka, w ktorej zytach, jak wiesz, ptyneta
krew polskich krélow...

— Bylaby zla, ze zenisz sie z Zydowka? — Wiem, ze nie powinnam tak
pytac, ale robi mi sie przykro... i zaraz zatuje tych stow.

— Nie, no skad? — Smieje sie Lord. — Bytaby zachwycona na widok min,
jakie zrobilaby reszta rodziny. A zreszta ona i tak rzadko bywata trzezwa...

Mija nas grupka rozesmianych dziewczat. Jedna z nich, widocznie
znajoma Lorda, zatrzymuje sie i zamierza sie do nas dosigsc. Lord
wyprostowuje sie na jej widok uroczyscie.

— Wybacz, ma cherie — oSwiadcza z powagga — ale teraz chcemy byc¢
sami, bo omawiamy sprawe naszego Slubu. Wtasnie poprositem Michelle
o reke... — Zmieszana dziewczyna oddala sie pospiesznie.

— No wiec postuchaj, Michelle — zwraca sie do mnie mdj narzeczony —
ten nasz Slub...
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Bede miala wystawe w Piwnicy. Moje obrazki beda pokazane na
prawdziwej wystawie. Az trudno mi to sobie wyobrazi¢. To miejsce jest
w Palacu pod Baranami w podziemiu, ale wszyscy mowiq po prostu
,,Piwnica”.

Mowi sie duzo o Piwnicy juz od wiosny. Bytam dos¢ przypadkowo na
pierwszym wieczorze, czyli na otwarciu. A przedtem troche pomagatam jq



sprzataC i urzadzac. Sztam sobie pewnego dnia po Rynku, az nagle ztapat
mnie Piotr: chodz, chodz predko, chodz pomagaC koniecznie, my tu
urzagdzamy Piwnice, bedzie taki klub... Nic nie rozumiatam, ale posztam,
troche sie zdziwitam, bytam w jasnej sukience i butach na szpilkach, ze
mam sprzataC jaka$ piwnice. Od razu, jak wesztam, bardzo mi sie tam
spodobato, stare mury, sklepienie, kominek... dziwnie tajemniczo...

Piotr widac biegat po Rynku juz diuzszy czas przedtem i tapat wszystkich
znajomych, bo zdazyt pozbiera¢ spora grupe... byta i Dorota Terakowska,
bardzo mita dziewczyna, ktéra czesto spotykam na mieScie i nigdy nie
mozemy sie nagada¢, byla Kika Lelicinska i wielu innych. Panowato
zamieszanie i rozgardiasz i nikt nie wiedzial, co wtasciwie ma robic...

Potem chtopcom udato sie jako$ zataszczyC na dét pianino, w koncu
zrobit sie bardzo mity wieczodr, zapaliliSmy ogien w kominku, Swieczki,
w blasku Swiec piliSmy wino, ktos gral, Spiewal. tLadnie bylo
i romantycznie, ale nie przypuszczalam, ze bedzie sie mozna tu spotykac,
wydawato sie, ze nam na to nie pozwola. Tylko Piotr byt pelen zapaty,
przekonywat, ze zrobimy tu co$ wspaniatego, jakis teatr albo klub...

Potem zaglgdatam tam tylko od czasu do czasu.
A teraz bede tu miata wystawe... Tyle sie teraz dzieje w moim zyciu...

Nie wiem, kto wpad} na ten pomyst... koledzy na Akademii zawsze lubili
moje obrazki, bardzo wiele porozkradali na pamiagtke, a Piotr czasem
u mnie bywal i znat je wszystkie... Ktoregos dnia nagle, jak to on,
zdecydowal, Ze urzqdzimy wystawe... mam tylko przynies¢ wszystkie moje
prace i o nic sie nie martwic...

Postanowitam na chwile zapomnie¢ o moich domowych klopotach...

Chtopcy wieszali obrazy, na ciemnych ceglanych scianach wydawaty mi
sie jeszcze mniejsze i jakby ubogie... ale kazdy mnie pociesza, ze bedzie
pieknie...

I bylo. Zaprosili chyba pot Krakowa, wszystkich znajomych. Byt Jerzy
Skarzynski, znany cztowiek i artysta, byl nawet Marian Eile, redaktor
,Przekroju”... sama juz nie wiem, kto jeszcze...

Zaprosili nawet mojg mame, a ona zgodzita sie przyjS¢. Zjawila sie
bardzo wzruszona i oniesmielona, w rézowej garsonce... popatrywata to na
mnie, to na obrazy, to na tych wszystkich znanych ludzi i mysle, ze bylo jej



przyjemnie.

Ja dlugo nie wiedziatam, jak sie ubrac, jak ma wygladac artysta na takiej
uroczystosci. Miatam jednak tylko te jedng wieczorowa sukienke z Paryza,
czarng w biale kropki. Okazalo sie, ze wygladala bardzo !adnie
i wszystkim sie podobata.

Zaraz przy wejsciu powital mnie Piotr z bukietem zoltych roz.
Denerwowatam sie. M0j maz prawie caly czas przesiedzial przy barku,
ktory ostatnio tam urzadzono. Siedzial i uSmiechatl sie mito, wszyscy mu
gratulowali, troche w zartach, ale jednak.

Potem zrobito sie naprawde uroczyscie. Poeta Ludwik Jerzy Kern, ktory
czesto pisze do ,,Przekroju”, napisat takq piosenke o mnie: ,,Nie ma nocki
bez Ligocki”, podobno wymyslit jg jeszcze tego popotudnia. Wszyscy
zaczeli jg Spiewac, a ja tylko stalam i klanialam sie... troche to byla
Smieszna piosenka: ,Piekna nocka, gdy Ligocka — nie ma nocki bez
Ligocki...”. A my sie z Kernem w ogole nie znamy i nawet nigdy nie
rozmawialiSmy ze soba... a teraz wszyscy Spiewajg te piosenke...
Zobaczylam tez Sylwie — przyszta z wysokim chtopakiem w okularach — nie
zauwazyli mnie w pierwszej chwili. — Podobajq ci sie te rysunki? — zapytat
facet.

— No, bez przesady — odpowiedziata. Szybko oddalitam sie od nich...

Chciatam wiedzie¢, co powie redaktor Eile, bo to wazny cztowiek. A on
chodzit po sali z surowq ming, w koncu powiedzial do kogos, ale tak,
zebym i ja ustyszala, ze dla niego to nie jest malarstwo...

Smutmo mi sie zrobito. Chwile pozniej spotkatam kolege z ASP, ktory
jest juz wybitnym malarzem i moge mu wierzyC, powiedzial, zebym sie nie
przejmowata, bo sam FEile maluje swoje obrazy w ten sposdb, ze
rozpryskuje farby na plotnie za pomoca strzykawki i ze to tez nie jest
malarstwo... Szybko sie wiec pocieszylam. Te spory o malarstwo, co nim
jest, a co nie, czy tylko abstrakcja sie liczy. Te spory czesto stysze.
Odbywaja sie jakby ponad moja glowa, niewiele z tego rozumiem. I tak
maluje tylko to, co mi sie uda... co potrafie... i nie moge inaczej, cho¢bym
chciala. Wazne bylo, ze przyszto tak duzo ludzi, nawet nie wiedziatam, ze
mam tylu znajomych. Wszyscy byli dla mnie bardzo mili, chwalili a to
sukienke, a to warkocz, obrazy tez. Na chwile zapomniatlam o moim zyciu.
A teraz kazdy, kogo spotkam, Spiewa te ghupig piosenke Kerna... juz nawet



zaczynam miec tego dosc...
ks

Nasz Slub odbywa sie w letni dzien. Mam bialg sukienke, szeroka,
rozkloszowana, z glebokim wycieciem. Na to bolerko. Sama ja sobie
zaprojektowatam. Biate szpilki wlasnorecznie pomalowane olejng farba do
obrazow, ktora jeszcze nie catkiem wyschta. We wlosy mam wpiete zywe
margerytki...

Tych kilku tygodni przedtem prawie nie pamietam... Mama caty czas
chorowala, lezata w domu bardzo blada, przyktadajac reke do serca. Byla
nawet kilka dni w szpitalu. Boje sie o nig i jest mi jej zal. Ale nie chce,
zeby mi jej bylo zal. Leczy sie u profesora Aleksandrowicza, to najlepszy
lekarz w Krakowie. Wrécita do domu.

Wpadatam do niej na chwile, pelna skruchy, podawatam lekarstwo,
robitam herbate... i zaraz musiatam gdzie$ biec. Zatrzaskiwatam za sobg
drzwi i staralam sie nie mysle¢; nie moge sie teraz martwic, nawet jesli nie
opuszcza mnie mysl, ze to wszystko moja wina...

Rozposciera sie we mnie jakie$S zimno. Wiem tylko to, ze teraz bedzie
moj Slub, wychodze za mgz i tylko o tym musze mysle¢, niewazne, co
bedzie potem, niewazne, niewazne... Nic nie ma znaczenia, nawet zdrowie
mojej matki.

Mam zresztg tyle na glowie. Trzeba zalatwi¢ papiery, metryki, termin
w urzedzie, pilnowa¢ krawcowej. Musze pokazywac sie na uczelni, bo
jesli teraz naprawde mnie wyrzuca, to tego juz by mama...

Dostaje tez niewielkie stypendium na farby i pedzle i nie chce go stracig,
bo czasem udaje mi sie z tego wygospodarowac cos na jedzenie, jak juz nie
mamy ani grosza. Farby i pedzle i tak czesto dostaje od kolegow malarzy.

Lord odwiedzil mame kilka razy. Pierwszy raz przyszedl z kwiatami.
Posiedzial chwile, napit sie herbaty. Poprosit o moja reke, ale mowit to
tak, jakby recytowat jakis wiersz, znow miatam wrazenie, Ze to wszystko
nie dzieje sie naprawde. Wpadal potem jeszcze kilka razy, siadat przy
stole, troche sie nudzit, nie rozmawiali o niczym waznym.

Lord nie przejmuje sie niczym. Mama choruje. Wyglada na to, ze jedyng
osoba, ktora bedzie brata slub, jestem ja...



Wyobrazam juz sobie, jak bede nosi¢ obrgczke (mama na razie pozyczyta
nam swoje, nie mozna teraz kupic ztota). Kiedy gdzieS razem pojedziemy,
bedziemy mogli spa¢ w hotelu w tym samym pokoju. Bo bez slubu nie
wolno... Na razie i tak nigdzie nie wyjezdzamy, bo nie mamy za co, ale jak
on juz napisze swoja ksigzke, to bedziemy bogaci... Bede miala inne
nazwisko, podwadjne, przez to bede powazniejsza, bardziej dorosta. Nikt mi
juz nie powie, ze jestem dzieckiem.

Na razie Lord wyciaga z rodzinnej biblioteki grube, oprawione w safian
tomiska i sprzedaje je, zeby bylo na Slub...

— Nie mysle o przysztoSci — mowi do mnie, widzac, ze patrze na to
z troska. — Nasi rodzice wszystko mieli i wszystko stracili, domy, patace,
pienigdze. Zdrowie i zycie, wszystko im odebrano. Zawsze moze ktoS
przyjs¢ i wszystko ci zabrac¢. Nam juz nie ma czego odbiera¢, bo nic nie
mamy, wiec czym sie tu przejmowac? Nie warto nic miec, liczy sie tylko
ten moment, ta chwila, jedno uderzenie serca... nastepne... i jeszcze jedno...

Potem powtarza swojg ulubiong opowieS¢ o kuzynie, ktory jest hrabia.
Mial wielkie posiadtosci ziemskie, dwory, patac, lasy, a teraz mieszka
w Krakowie w jednym pokoiku, ciasnym i zastawionym, bo zgromadzit
w nim wszystkie ocalale pamiqgtki rodzinne. I w tym samym pokoiku za
przepierzeniem z kocéw mieszka z nim jego lokaj. A kiedy hrabia wola:
,Janie, herbaty!”, to po chwili zza koca wylania sie reka z taca...

— Nie martw sie niczym — powtarza Lord. — Mozna sie tylko ze
wszystkiego sSmia¢, bo to wszystko bez znaczenia... my jesteSmy mtodziez
bez mtodosci.

kKR

Omal nie sp6zniliSmy sie na slub.

Zawsze wszedzie przychodzimy za p6zno. On nawet nie nosi zegarka,
a ja wszystko gubie... Jeszcze musieliSmy szuka¢ dokumentéw, potem
obraczki nam sie gdzies zapodziaty...

Lord ubrat sie uroczyScie — ciemny garnitur i przedwojenna attasowa
kamizelka, ktora nalezata jeszcze do jego dziadka.

Mama czekala na ulicy przed swoim biurem, roztrzesiona,
zdenerwowana, myslata juz, ze nam sie cos stato.



W rozowym kostiumiku, tym samym, w ktorym byta na mojej wystawie,
wygladata slicznie, duzo tadniej ode mnie, drobna i krucha, z wielkimi
ciemnymi oczami, w ktorych perlity sie 1zy. Miala zaptakane oczy przez
caly czas, pozniej tez...

Nie bardzo sobie przypominam samq ceremonie, nie wiem, jak wygladat
urzednik, pamietam tylko tancuch na czarnej todze. Wszystko odbywato sie
troche bez mojego udziatu. Tak dtugo sobie wyobrazatam te chwile, a teraz
czuje sie, jakby mnie tam nie bylo...

Potem grupka naszych gosci, jakby sptoszona, rozpierzchla sie, Spieszyli
sie na autobus.

A my idziemy na obiad do Wierzynka, mama zaprasza. To nasza rodzinna
restauracja. Tu chodzilam z mamg w dziecinstwie w nagrode ,za
grzecznosC”. Tu Swietowatam czasem urodziny, potem mature. Znajg nas tu
kelnerzy. Zreszta w Krakowie nie ma teraz wielu restauracji, nie to co
przed wojng, powtarza mama. Z okien Wierzynka jest przepiekny widok na
Rynek i koSciot Mariacki.

Siadamy przy stoliku koto okna. Siedze miedzy mojg mamg a mezem
i mysle, ze nie bylam grzeczna... i ze oni sg dorosli, a ja nie.

Spacerujemy potem jeszcze chwile po Rynku, nie wiadomo, nikt nie ma
pomystuy, jak zakonczy¢ ten dzien. Znajdujemy ulicznego fotografa, robimy
zdjecia przy koSciele, tak jakbysmy z niego wychodzili, potem przy
przekupkach z kwiatami, wyglada, jakby na naszym S$lubie bylo morze
kwiatow...

Lord podnosi mnie do gory, szeroka spodniczke podwiewa wiatr i widac
koronkowq halke, podnosi mnie wysoko, tatwo jak piorko, bez wysitku.
Jest bardzo silny, to taka jego rodzinna cecha.

W koncu mama, ciggle obowigzkowo uSmiechnieta, cho¢ wida¢, ze
zmeczona i jakos strasznie nieszczeSliwa, Zegna sie z nami. ,,Jedzcie gdzies,
jedZcie, prosze was”, widac juz bardzo chce, zeby skonczy} sie ten dzien.

A dzien konczy sie catkiem niespodziewanie...

Zblizamy sie do domu przy Alejach i juz z daleka widzimy przed bramg
pow0z, wielka czarng bryczke zaprzezong w dwa konie i ubrang zielonymi
galazkami brzozy.

— Jedziemy w podroz poslubng — oznajmia Lord z dumg. To jego



niespodzianka. Dopiero pozniej dowiaduje sie, ze pow0z pozyczyt od
jednego z kuzynow. — Tak sie podr6zowato u nas w rodzinie — dodaje.

Od razu ruszamy. 7Z wraZenia zapominam wpas¢ na gore, spakowac
jakies rzeczy. Catg podréz poslubng odbede w jednej biatej sukience, ktora
poOzZniej juz nie bedzie taka biata.

Jedziemy w noc, pod gwiazdzistym niebem, konie pochrapujq. Lord jest
dobrym woznica, konie go stuchajg. Opowiadat mi, ze calg wojne spedzit,
jako chtopiec, u wujostwa na wsi. Zostawiamy za sobq miasto, przed nami
pola, taki i drzewa, wsrod ktérych szumi wiatr. M6j maz zdejmuje ciemng
marynarke i otula moje ramiona. Rekawy jego bialej koszuli potyskujq
w Swietle ksiezyca. W dloniach luzno trzyma lejce, od czasu do czasu
poszeptuje cos do koni cicho i serdecznie.

Noc spedzamy na wsi, w wynajetym u gospodarzy pokoju, w domu
posrad iak. Rano dostajemy mleko, chleb i wielka miske jajecznicy ze
stoning. Zjadamy to wszystko z apetytem. Ruszamy w gorgcym stoncu
w strone gor. Przed nami droga do zamku w Niedzicy. Musimy sie Spieszyc,
zeby dotrze¢ tam przed zmierzchem.

W koncu wynurzamy sie z lasu.

W ztotym Swietle odchodzgcego dnia kamienna bryta zamku, biate wieze
gorujg nad zakolem rzeki. Powoz pnie sie pod gore. Przy bramie tegi
wasaty mezczyzna o rumianych policzkach, zarzadca. Goscinnie rozklada
ramiona. Obejmujqg sie z Lordem serdecznie, potem catuje mnie w reke.

— Przygotowalem dla was specjalng kolacje, nakrytem w kuchni, bedzie
cieplej i przyjemniej — mOwi, prowadzac nas.

Wchodzimy w kamienng chtodng sien, a potem dalej... Na dole jest
wielka jadalnia i salon, stgpamy po idealnie wywoskowanych deskach
podtogi, przykrytych starymi dywanami. Po obu stronach Scian strzegg
matowo potyskujace zbroje rycerskie, miecze i halabardy.

— W zamku nie mamy jeszcze gosci — wyjasnia nasz gospodarz. —
Otwieramy za kilka dni, ale dla was zrobitem wyjatek.

— Pracowat kiedys, dawno temu, jeszcze u mojego dziadka — szepcze mi
Lord do ucha.

Schodzimy po masywnych kamiennych schodach na dot. Ogromna
patacowa kuchnia jest wysprzatana i pusta. Siadamy przy diugim stole



potyskujacym ciemnym drewnem. Na srodku zapalone Swiece w srebrnym
Swieczniku. W kuchennym piecu buzuje ogien, a na patelni co$ bulgocze
i przepieknie pachnie...




Gospodarz uktada na stole poimiski, stare sztucce i biale serwetki
w srebrnych krazkach.

Dostajemy pieczen z dzika z grzybami, idealnie miekka, do tego jakie$
delikatne kluseczki. Jeszcze nigdy nic takiego nie jadtam. A potem lesne
owoce w szklanych pucharkach ozdobionych herbami. Czerwone wino
w krysztatlowej karafce, nie wiedzialam, ze wino przelewa sie do karafki.
Potem zostajemy sami...



Patrze na czlowieka, ktory wczoraj zostal moim mezem, wydaje mi sie
tutaj, w tym palacu, przy stole, kimS zupelnie innym. Spokojnym, mniej
rozedrganym. Ubrany w atlasowq kamizelke dziadka, bialg koszule,
wyglada, jakby sie tu urodzit i nigdy nie opuszczat tego zamku. Podaje mi
talerz i nalewa wino z pewnosciq i elegancja, jakich jeszcze u niego nie
widziatam.

Nasz pokdj miesci sie na koncu kamiennego kruzganka, znéw wedrujemy
wzdhuz grubych muréw miedzy halabardami i zbrojami.

W naszym pokoju toze z baldachimem, kilim na podtodze, wysokie
zamkowe okna wychodza wprost na rzeke. Ogarnia nas cisza absolutna,
jakby kto$ rozpostart nad nami miekki, aksamitny granatowy namiot, nigdy
jeszcze nie spotkalam takiej ciszy...

Lord zasypia zmeczony podrdzg i ukolysany winem, a ja delikatnie
wysuwam sie z t6zka. Siadam w glebokim wykuszu okiennym jak na tawce,
obejmuje ramionami nagie kolana, patrze na rzeke, na ktorej Swiatto
ksiezyca uktada srebrne tuski... rzeka w srebrnej zbroi, méwie do siebie...
podobajq mi sie te stowa... ,rzeka w srebrnej zbroi”, moze powinnam
pisac wiersze...

Wstuchuje sie w cisze, ktdra niczym mi dzis$ nie grozi, i pierwszy raz od
dawna mysle, ze moze wszystko bedzie dobrze.
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A potem juz nic dobrze nie byto. Prawda, Romo?

Bedziesz biega¢ za nim po ulicach wieczorem, w nocy,
o Swicie, wszystko jedno kiedy. Bedzie wracal nad ranem
skruszony, rozbity, bezradny jak dziecko. Bedziesz my¢ mu rece
i twarz, rozbierac go, ktasc do tozka...

— Pienigdze — bedzie mowit z bezradnym uSmiechem — zobacz,
miatem gdzies w kieszeni pienigdze... — Przeszukujesz jego portfel,
kieszenie, pieniedzy nie ma, ani grosza... — A kapelusz? Mialem
wczeSniej kapelusz...

— Kapelusz jest. Spij teraz!

Twoja mtodos¢ to juz nie beda te zdjecia w biatej sukience
wsrod kwiatow, nie beda to tez halki, szpilki ani kolczyki, nic nie



beda cie obchodzi¢ koledzy z Akademii, ktorzy sie w tobie
kochajg i nosza cie na rekach az do pracowni na trzecie pietro.
Wszystko przestanie mieC znaczenie...

Twoja mtodos¢ to bedzie bezradne bieganie za pijakiem, twoja
mtodosc¢... moja... nasza...

Dzis$ staje przed lustrem, widze w nim twarz zmeczong, siwe
wilosy na skroniach, tone w tysigcu spraw, z ktorymi sobie nie
radze...

Chce mie¢ z powrotem te mojg mtodosS¢, co z nig zrobitas? I kto
ci na to pozwolil? Przeciez to jest takze i moje zycie! Na co
zamienitas, dlaczego zmarnowatas nasze sily.. Twoje
zapewnienia, ze drugi raz juz bys tego nie zrobita!

Zrobitabys, oczywiscie, zrobitabys w kazdej chwili, gdybys
drugi raz pokochata pijaka.

Pamietasz tego psychiatre?

kkok

Siedze w takim malym barze, do ktdrego czasem zaglada mo6j mgz. To
jest na jego trasie. Siedze z nadzieja, ze go tu ztapie. Na wysokim stotku
barowym, oparta o lade, caly czas popatruje na drzwi z nadzieja, ze zaraz
wejdzie i moze uda mi sie zabra¢ go do domu... Z nerwow kreci mi sie
w glowie.

Facet obok jest wysoki, przystojny, dos¢ mtody, z cieniami zmeczenia
wokot oczu.

— Niech sie pani tak nie denerwuje i gleboko oddycha... — odzywa sie
nagle znad talerza, na ktérym ma kanapke — spokojnie, gleboko oddychac...
przymkngC oczy i oddychac... to najlepsze na lek. — Podnosze na niego
wzrok, spotykam oczy jasne, rozumne i przenikliwe...

— Pan sie na tym zna?

— Na czym? Na oddychaniu? Tez. Jestem psychiatrg, pracuje
w przychodni na Kopernika.

— Naprawde?

— Mam pokazac¢ legitymacje? Niech pani lepiej juz idzie do domu. On



wroci, wczesniej czy pozniej wroci.

Pochylam tylko glowe i niespokojnie bebnie palcami o lade.

— Nerwy? Klopoty? — odzywa sie znowu.

Nie odpowiadam od razu. Przeczytatam kilka ksigzek medycznych, wiec
jestem madra i przygotowana.

— Mam depresje — mowie w koncu z powaga.

Mezczyzna usmiecha sie znad talerza. Konczy kanapke i popija piwem.
Jego usmiech jest troche ironiczny, ale ciepty i przyjazny.

— Taaak, nasza polska depresja... To jest czesto nieche¢ do pracy, brak
pieniedzy i niezaptacony rachunek za gaz. Czeka pani na niego?

— Musze mu pomoc.

— Nie musisz. On pije?

— Nie! Tak. Czasami...

— IdZz do domu. Nie mozesz mu pomoc. Alkoholikowi nie mozna pomdc,
jesli sam nie zechce...

— Ale on chce!

— Naprawde? A ty tymczasem zniszczysz sobie zdrowie i zycie. — Patrzy
na mnie uwaznie. — Juz sobie zniszczytas... Jak dtugo to juz tak trwa?

— Nie wiem, juz chyba rok... ale teraz on pije coraz wiecej...

— Rano tez?

— Czasem.

— Rece mu drzq? Oznaki ztoSci? Gniewu?

Milcze. Znowu pochylam glowe, jakby wyliczal moje przewiny...

— Bije panig?

— Nie! Naprawde. Ale ja musze juzisc...

— Nie bije pani, to dobrze. Ale pamietaj, dziewczyno, nie wolno ci do
tego dopusci¢. Zapamietaj sobie. Jesli raz uderzy, to juz bedzie bil. Nie
ocalisz go sama i nie ocalisz siebie...

Podnosze sie, zeby odejs¢, ale on przytrzymuje mojq reke, wiec siadam
z powrotem, uscisk jego reki jest ciepty i mocny.

— Powinnas to przecig¢ — mowi trzezwo, jakby chodzito o jaka$ czynnosc
techniczng. — Musisz to przecia¢, bo to, co przezywasz i bedziesz



przezywac, jest dla psychiki gorsze niz Oswiecim... — Wstaje gwaltownie,
zagarniam torebke, ptaszcz. Co on wie o OSwiecimiu...

— Niech pani wpadnie na Kopernika jakby cos, znajdzie mnie tam
pani... — macha rekg na pozegnanie.

Juz go nie stucham, juz go nie widze, ogarnia mnie panika. Siedze tu,
rozmawiam z obcym mezczyzng, a maz tymczasem juz wrocit do domu
i czeka na mnie... Przepycham sie do wyjscia, potykam na progu... musze
biec, szybko biec, zeby nie byl sam...

Jeszcze pozniej wiele razy przypominam sobie tamtg rozmowe.
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Powinnas byla go odwiedzic¢. Tego psychiatre. Powinnas mu byta
uwierzyC. Czesto dopiero pozniej myslimy, ze jeden krok, jakie$
dziatanie, gdybysmy go nie zaniechali, mogloby odmieni¢ nasze
zycie. Daremne rozwazania? Nie warto wracac, bo do niczego juz
wroci¢ nie mozna?

Ale moze to wspominanie jest jedyng droga, zeby siebie samego
przynajmniej zrozumie¢ i pogodzic sie z soba, wybaczyc?

Tak jak ja, Romo, probuje wybaczyc tobie.

kKR

Znam wszystkie nocne bary w mieScie, meliny, nocne sklepy, tawki, przy
ktorych sie zbierajq i gdzie jeszcze mozna co$ dostac, i bar na dworcu
oczywiscie, ten przede wszystkim. Przychodza tam nad ranem, chyba ze
ktoS wczesniej padt w jakim$ zautku, zaszyt sie w jakiejS bramie albo
poszed} na meline z jakas litosciwag zmeczong prostytutka.

Znam ich wszystkich i oni mnie znaja. Mdwia, gdzie byl, gdzie go
widzieli i czy jeszcze miat forse, bo od tego zalezy, kiedy wrdci.
Pocieszaja.

— Tez sie napij — mowig przyjaznie. — Cieplej ci sie zrobi — dodaja,
kiedy widza, ze marzne.

Nie boje sie ich. Nie boje sie chodzi¢ po nocy. Niczego sie teraz nie
boje. Mdj dzien przestal mie¢ jakikolwiek rytm i porzadek, moj dzien nie



rozni sie od nocy. Bardzo mato Spie. Przed potudniem musze chocby na
chwile iS¢ do Akademii. Jestem studentky, a wakacje sie skonczylty. Musze
malowac i odda¢ cho¢by kilka obrazow, zaliczy¢ semestr. Musze mieC
legitymacje studencka i tych kilka ztotych stypendium, ktére wydam cate na
jedzenie dla nas. Farb ani pedzli nie kupuje juz wcale, podkradam stare
pedzle, ktore koledzy wyrzucajq do Smieci, wytudzam od nich stare ptétna,
mowie, ze takie lubie.

A potem stoje przed sztalugami, maluje ladnie dziecinne obrazki —
niebieski stolik, czerwone kwiaty, zielone jablka...

Czasem tylko malujg mi sie twarze, wielkie zdziwione oczy, smutne, ale
nie za bardzo, o tym, co sie ze mng dzieje, nikt nie moze wiedziec...

Pracuje, az przerwie mi kolejny atak paniki, biegne do okna w pracowni,
wida¢ stamtad zegar, juz druga? Musze lecie¢ do domu! Kiedy
wychodzitam, spat, czy bedzie, kiedy wroce? Wracam. Przewaznie go nie
ma. Rozgladam sie po pokoju. Czego$ dziS brakuje? Tak, radia, tego
matego, ktére dostatam od mamy. Czego jeszcze? Budzika, jego zimowych
butow...

Moze wrdci... chodze od okna do drzwi. Przed wieczorem przypominam
sobie, Ze jeszcze nic nie jadtam. Czasem wpadam do mamy, dostaje talerz
zupy. Chcesz pierozki? Nie, nie przeltkne, ale zupe tak.

Mama nic nie wie albo wie wszystko. Nie pyta. Juz nic nie méwi, nawet
tego, ze zle wygladam. Czasem tylko proponuje, Zebym u niej spata. Ale ja
nie moge! Naprawde nie moge.

Czasem jednak nie wytrzymuje.

— 7le wygladasz... — A ja unikam jej wzroku.

— Mam migrene.

— Ale wszystko dobrze?

— No pewnie.

— Twoj maz znalazt prace?

— Jeszcze nie, szuka... — I znowu panika we mnie... — Musze juz leciec,
mamo!

Najpierw na Aleje, sprawdzi¢, czy go nie ma. Czasem jest, siedzi
w fotelu, czyta ksigzke, nieogolony, dumny, zZe udalo mu sie nie wyjsc.



Wtedy probuje goraczkowo czyms go zajac, zeby mu sie ze mng nie nudzito.
Dzi$ juz widze od progu, prébuje zgadna¢, byl czy nie byl... Potem
dowiaduje sie od sasiadki:

— Pan Wiestaw byl tu z dwoma kolegami. Co$ wynosili w kocu, niech
pani sprawdzi...

— Wynosili — méwie lekko — wiem, radio do naprawy.

— Do napraaawy! — sgsiadka przecigga sylaby, potem szybko zamyka
drzwi.

Coraz czesciej jest zty, agresywny. Wpadam do knajpy, od progu widze,
jak sie z kims kioci albo bije. Wraca pokrwawiony. Teraz juz stale musze
go pilnowac, bo moze komus zrobic¢ krzywde, jest bardzo silny.

Nigdy, ani przez chwile, sie go nie boje. Wciskam sie w srodek tego
ktebowiska, w ktorym sie z kim$ mocuje. Wkraczam, biore go za reke
i wyprowadzam jak dziecko... Idzie ze mngq na placzacych sie nogach,
zawstydzony i smutny.

Klocimy sie tylko o pienigdze. Zabiera mi je i chowa. Znajduje ostatnie
sto ztotych ukryte w bucie, chce je ukradkiem wepchng¢ do kieszeni, ale on
juz tapie mnie za reke...

— Oddaj — méwi groznie.

— Nie oddam, to na jedzenie! — krzycze. — Nie oddam! Zrobisz mi coS? —
Ale on tylko patrzy na mnie zmeczonym wzrokiem.

— Wiesz, ze nic ci nie zrobie, w mojej rodzinie nie tyka sie kobiet... ale
oddaj mi to, prosze... musze to miec... — zaciska dton na przegubie mojej
reki, w ktorej trzymam te ostatnie sto ztotych, bardzo mocno. Postusznie
rozwieram palce, a on delikatnie wyjmuje z nich banknot... — Od jutra bede
pracowal — uspokaja mnie, zanim wyjdzie — bede mial prace! Bedziemy
mieli pienigdze! Obiecuje! Znajde prace bardzo szybko! To wcale nie jest
trudne. Trzeba tylko podjac¢ decyzje...

Kiedy wraca, ptacze, przyrzeka poprawe. Postanawia nie wychodzic¢
i nie pi¢, wytrzymac...

Siedzimy wiec razem, nie stuchamy muzyki, bo nie mamy juz radia, ale
cos sobie nawzajem czytamy, pijemy herbate, trzymamy sie za rece... i jest
troche jak dawniej.

Probuje sie uczy¢, zdaje jakosS mimo wszystko egzaminy. Potem wracam



do domu, zeby mu o tym powiedzie¢, szczeSliwa, ale jego w domu juz nie

Albo jest, ale nie sam, tym razem w towarzystwie dwoch podpitych
kolesiow i jednej zupelnie pijanej prostytutki. Znam jg. Znam kilka
krakowskich prostytutek, bywamy w tych samych barach. Traktuja mnie
z szacunkiem. Czasem pocieszajg.

— Pani maz to inteligentny cztowiek — mowia. — Bardzo elegancki, widac,
ze hrabia.

Jedna z nich, matka z duzym biustem i krzywymi zebami, dorabia sobie
w dzien na Akademii pozowaniem do aktow.

— Czes¢, Roma — wita mnie zawsze i uSmiecha sie tym swoim troche
przerazliwym uSmiechem. — Widziatam cie w nocy — dodaje, nie zwazajac
na miny moich kolegow...

Teraz musze wyrzucic te trojke. Wypycham ich z mieszkania na schody
spokojnie i metodycznie, jakby to byly worki z piaskiem. Nie stawiajg
oporu. Potem sprowadzam ich po schodach i zatrzaskuje brame. Wracam na
gore przekonana, ze bedzie awantura, ze on jest wsciekly, moze bedzie
krzyczal, moze mnie uderzy... Boze, jak mam do tego nie dopusci¢, jak
mam...?

On tymczasem czeka na mnie u szczytu schodow, kotysze sie lekko, jedng
reka kurczowo trzyma sie poreczy, a w drugiej pokazuje mi banknot.

— Popatrz, popatrz, znalaztem jeszcze stowe, chodz, pojdziemy, kupimy
kure, ugotujemy rosoét... no, juz sie nie gniewaj... to byli tylko tacy...
catkiem niewazni koledzy...

— Zamknij mnie w domu — prosi nastepnego dnia rano. Wie, ze musze
wyjs¢. — Zamknij mnie na klucz! Nie rusze sie ani na krok. Bede pracowat,
pisat... o, popatrz, juz zaczalem... — wyciaga do mnie kilka prawie pustych
kartek papieru... — Bede na ciebie czekat... zamkniety nigdzie nie wyjde.



Ale nie moge tego zrobi¢, bo jesli dostanie szaty, jesli zacznie wywazac
te drzwi, przyjdzie milicja, aresztujg go, a ja nie moge pozwolic¢, by go
szarpali, bili, zeby mu co$ zrobili... Byl juz pare razy na milicji — tym
razem mogg go nie wypuscic.

— Zamknij mnie — powtarza juz z gniewem — nic sie nie stanie! — A kiedy
odmawiam, idzie do tazienki, dtugo nie wraca... — Patrz, co zrobitem —
mowi potem. Widze, ze polowe glowy ma gladko ogolong, a na drugiej
wlosy...

— Co ze sobg zrobites?

— No przeciez tak z domu nie wyjde! Teraz nie bede mégt wyjsc. Bede



czekac, az te wlosy odrosng. Mozesz iS¢ spokojnie. Bedzie dobrze!

Wychodze wiec. Musze wstapi¢ na Akademie, pokaza¢ sie w pracowni,
stang¢ chocby przez chwile przed sztalugami, przetrzymac pytajqce i troche
ztosliwe spojrzenia kolegdbw. Musze wstapi¢ do kasy i odebrac czterysta
piecdziesiat ztotych stypendium. Kupi¢ cos do jedzenia, mydto... Jesli sie
tylko da stang¢ w ogonku, kupi¢ co$, co akurat mozna dosta¢. Konserwy,
buty, cokolwiek. Musze wydac¢ wszystkie pienigdze od razu, bo on nie moze
znaleZ¢ u mnie nawet najmniejszego banknotu, a szuka¢ potrafi. Stoje wiec
w kolejce, tym razem dajg ptocienne pantofle, nazywa sie to obuwie
tekstylne, mozna pomalowac¢ na czarno i nosi¢. Stoje dos¢ dtugo, a kiedy
wracam, jego juz w domu nie ma.
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Wygladam coraz gorzej, nosze przez kilka dni te samg starg, zmietg
sukienke, nie mam czasu niczego sobie kupi¢ ani uszyC. Na poczatku
chodziliSmy razem na ciuchy, on to bardzo lubil, ale kupowalismy
przewaznie meskie rzeczy. Moje mysli krazg nieustannie wokoét niego...

— Masz pieniadze? — pyta mama, kiedy ja odwiedzam. — Potrzebujesz
czegos?

— Mam pienigdze — odpowiadam, bo co mam odpowiedziec... —
oczywiscie! Maz zarobit.

— 7le wygladasz — wzdycha. — Zostan tu troche — méwi, otwierajac drzwi
pokoju — posciele ci tapczan, przespij sie, chwile odpocznij.

Wiem, chcialaby, zebym troche z nig pobyla. Chcialaby sie mna
zaopiekowac... przykry¢ mnie, nakarmic...

— Nie biegnij, usiadz — prosi.

A ja tak bardzo chciatabym potozyC sie na tapczanie, zamkngC oczy,
przytulic zwiniety kawalek koca, ktory kiedyS nazywalam moim
dzieckiem... Chciatabym pozwoli¢, zeby znow sie o mnie troszczyta, kazata
mi zmierzyC temperature, podata herbate z malinowym sokiem, znéw byc
matg dziewczynka, chroniong i bezpieczng w tym ciasnym i ciemnym
mieszkanku, ktore teraz wydaje sie rajem... Tak chciatabym zamkngc¢ oczy,
zwinac sie w klebek, zasna¢. Zeby ona siedziala obok z okularami na nosie,
czytajac gazete, blisko, blisko, na wyciggniecie reki...



— Mamo... — szepcze bezglosnie, a w gardle mam szloch... — Mamo, nie
moge zostaC, musze juz iS¢, naprawde musze...

— Przyjdz na obiad.

— Jutro wpadne — odpowiadam niecierpliwie.

Moje mysli znéw krazaq wokoét niego.

On to m6j obowigzek, moj los, moja wina.
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Powoli zaczynam rozumie¢. To jest silniejsze od niego, silniejsze ode
mnie. Pije nie dlatego, ze chce, nie dlatego, Ze mu Zle ze mna, Ze nie mamy
pieniedzy... pije, bo cos kaze mu pi€ i to coS jest w nim... i moze zawsze
byto.

A ja moge tylko czuwa¢, pilnowac go, uwaza¢, zeby nie byto jeszcze
gorzej, bo z tym, co jest, jakos sobie radze. Jestem zong pijaka i na tym sie
znam.

Moze ktéregos dnia zdarzy sie cud... moze obudzi sie jutro rano i juz nie
bedzie musiat pic... bedziemy zyC jak inni ludzie... Moze powinnam sie
modli¢?

Od czasu do czasu wstepuje do koSciota, jest ich tyle na mojej drodze.
Siadam na lawce w ciemnej, bezpiecznej ciszy, ukrywam twarz
w dloniach... Wyobrazam sobie, jak by to bylo, gdyby nie pit... gdybym juz
nie musiata sie o niego martwic... i to jest moja modlitwa.

Mijaja dni. Tygodnie. Nagle przyszta zima. Na krakowskich ulicach lezy
mokry, brudny $nieg. Nie mam zimowych butow. Tego wieczoru stoimy
naprzeciwko siebie przed drzwiami mieszkania. On wklada trencz, jego
niesmiertelne burberry, wciska na glowe kapelusz...

Mowimy to, co zawsze, powtarzamy to codziennie...

— Nie wychodz, prosze cie, wiesz, co bedzie!

— Zostaw, umowitem sie z kolegg, tylko na chwile, musze zaczerpnac
powietrza... puS¢ mnie, nic nie bedzie!

— Nie wychodz, btagam cie, btagam!

— Pus¢ mnie, otworz... zejdZ mi z drogi!

— Postuchaj! To moze ja skocze szybko i przyniose ci... co$ do picia...



Stysze moje stowa i sama nie wierze — obiecatam sobie, ze nigdy nic
takiego nie powiem, nigdy nie kupie dla niego wodki. Teraz jednak...

— Poczekaj, to juz pojde, przyniose ci. Nie wychodz!

On tymczasem tagodnie, ale mocno popycha mnie do wnetrza pokoju.

— Zostan tu... zaraz wroce. Ile razy mam ci powtarzac, ze jak chce wyjsc,
to wyjde. Mam juz dos¢ tych twoich zaptakanych oczu...

Padam na t6zko i zakrywam twarz poduszka. Po chwili stysze trzasniecie
drzwi.

Nie mam zaptakanych oczu... Od dawna juz nie ptacze. Cokolwiek sie
dzieje, przygladam sie temu ze SciSnietym gardtem, oczami bez tez. Placze
sie wtedy, kiedy ma sie nadzieje, ze ktoS ustyszy i pomoze. Ale mnie juz
nikt nie moze poméc, wiec i ptakac nie warto. I pewnie juz nie potrafie.

Nie bede go szukac¢. Dzis nie.

Powinnam chwilke odpoczgq¢, nie mysle¢. Co$ zrobi¢, przeczytac
ksigzke, umyC wtosy... Przeciez to juz nic nie zmieni... niech sobie idzie,
gdzie chce!

Leze wpatrzona w sufit i czuje zimne drZenie na skorze, najpierw nogi,
brzuch, wreszcie ramiona... Cos mnie popycha, kaze wstac...

Otulam sie ptaszczem, zawigzuje na glowie chustke, wkltadam klucze do
kieszeni, ide.

Powoli schodze ze schodéw z uczuciem, ze te walke ze sobg tez
przegratam. Na zewnatrz deszcz ze Sniegiem, zimne krople rozwiewa wiatr.
Ide z glowa spuszczong, jakbym szukata czyichs Sladow na Sniegu. Mam
czas. Z pierwszego baru i tak go nie wyciagne, powie, ze wpadt tylko na
kieliszek... Musi by¢ juz dobrze zmeczony. Musi wyda¢ wszystko, co miat,
wytudzit albo pozyczyt, musi byC staby i roztrzesiony albo senny, zeby
uchwycic sie mojego ramienia i znOw przepraszac, i znow ptakac, i dac sie
zabra¢ do domu.

Zastanawiam sie tylko, w ktorg strone poszed}, jaka obrat trase... Znam
wszystkie jego drogi...

Ide. Brne po $niegu, po katuzach. Czuje, jak przemakajq mi buty. Ide.

kKR



Tej nocy musialam sie przeziebi¢. Bylo zimno. Miatam mokre buty.
Pamietam, jak w koncu go znalaztam i zataszczytam jako$ na gore.

Lezatam potem obok niego i czutam, Ze ogarnia mnie goraczka, jakby
w moim ciele rozprzestrzeniat sie pozar. Lezatam, przyciskajgc ciato do
zimnej Sciany. Bolata mnie glowa, przez szum w uszach wydawato mi sie,
7e stysze znow glos mojej babci... ten sam, ktory w getcie mowit mi
zawsze, dokad uciekac i jak sie ratowac...

— Uciekaj — mowi moja babcia. — Uciekaj, bo zginiesz.
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Rano zebratam sie, wstrzasaly mng dreszcze. Jako$s dowloktam sie do
przystanku. Nogi tak uginaly sie pode mna, ze z trudem wsiadlam do
tramwaju.

Kiedy sztam w strone naszej kamienicy, wydawato mi sie, ze domy sie
kotysza, a mury rozstepujq sie przede mna.

— Boze drogi — wyszeptata tylko moja matka, kiedy zobaczyla, w jakim
jestem stanie. — Pol6z sie — powiedziala, pomagajac mi zdja¢ ptaszcz —
pojde po lekarza.

A ja zapadlam sie w stodkim niewidzeniu niczego. Chorowatam. Nie
bylo nocy ani dni. Byly goraczka, pragnienie, b6l w piersiach i rece mamy
zawsze blisko.

Nie wiem, czy on sie pojawit, czy dzwonil, nie miatam sity pytac.

Czasami w gorgczce i Snie przypominatam sobie, ze musze go szukac,
musze sie martwic¢, dokads is¢... Jednocze$nie czutam, jak fala gorgczki
zabiera ze sobg moj niepokoj i wszystko tagodnie sie oddala...
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Potem, jeszcze staba, jeszcze z kaszlem, wrocitam. Przez chwile bylo
dobrze, potem bylto Zle. Kilka dni spokoju i znow ruszat w trase. I wracat...
Nic sie nie zmieniato... wszystko bylo tak samo. I tylko powoli zaczynatam
czuc, 7e juz nie biore w tym udziatly, ze mnie to juz nie boli, nie dotyka, nie
obchodzi.
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Pewnego dnia spotykam na ulicy Florianskiej wujka. Zobaczytam go
z daleka — byt w bragzowym kapeluszu na glowie, rumiany, uSmiechniety.
— Romeczko!

Ogarnia mnie nagla che¢ ucieczki. Wiem, jak wygladam. Blada,
zaniedbana, nieumyte witosy. Ubrana mimo cieplej pogody w czarny
welniany kostiumik, ktory nosze od kilku dni i ktory bardzo juz potrzebuje
prania, czuje sie cata jakas... zmieta.

— Romeczko! — Nikt tak mito i ciepto jak on nie wymawia mojego
imienia. Przyglada mi sie uwaznie... — Dawno cie nie widzialem — zagaduje
mnie — zdrowa jeste$? Nie jest dobrze, co?

Stajemy naprzeciw siebie wsrod Spieszacych gdzies przechodniow na
ludnej ulicy.

— Shuchaj, Romeczko — méwi w koncu — a moze ty bys sie po prostu
rozwiodla...

Patrze na niego nieufnie i nagle przeszywa mnie jakas iskra... Co$ we
mnie peka i z cichym brzekiem osuwa sie do moich stép, jakas barykada
zaczyna sie rozsypywac... Jego stowa wypelniajg calg przestrzen w mojej
glowie...

— Jak to, rozwiodla? To tak mozna tatwo? — Czuje sie tak, jakby ktos
nagle otworzyt drzwi klatki, a za nimi byla wolnos¢... — Rozwdd... to sie
tak da?

— Nic sie nie martw, wszystko zalatwimy. Znam pare oséb, mamusia tez.
Wszystko sie zatatwi, nie boj sie. A ty tylko pdjdziesz, podpiszeszi juz.

Sciskamy sie na pozegnanie. Odwracam sie i juz nie ide na Aleje, ide
w przeciwnym kierunku i nawet nie ogladam sie za siebie.
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Mamusia z wujkiem wysylaja mnie do Zakopanego. Mama pomaga mi
spakowac¢ walizke, te samag, kt6org miatam na festiwalu. Pomaga, a ja jej
w tym przeszkadzam.

— Wez ciepte rzeczy — mowi — sweter, szalik, majtki, to sg jednak gory...

— Ech, co tam ciepte rzeczy, mamo! Idzie wiosna!



W Zakopanem na Gubaléwce ostre marcowe stonce. Rozstawione lezaki,
ale ja ani mySle na nich siedzie¢. Biala suczka fotografa, z ktora juz nieraz
robitam sobie zdjecia, ma kilka malych szczeniaczkow, okraglych jak
Sniezne kulki... bawie sie z nimi, zaglebiam dionie w miekkim biatym
puchu, siadam na trawie, nie przejmuje sie tym, ze wokot jeszcze katuze
Sciete lodem.

Na Krupowkach spotykam dwoch bardzo mitych facetow obwieszonych
aparatami fotograficznymi. Pracuja w filmie, robig tez zdjecia. Chetnie
zrobiq i mnie.

Umawiamy sie na Gubalowce w starej drewnianej chacie goralskiej.
Musze wstaCc o wschodzie stonca, bo jak mowia, wtedy jest najlepsze
Swiatlo.

Robig mi duzo zdje¢, w chacie, na tgce, w tej sukience, w innej,
z rozrzuconymi wlosami, z warkoczem... Podobaja mi sie te zdjecia i ja



sama znowu zaczynam sie sobie podobac.

— Rozmawialam z twoim mezem — mOwi po moim powrocie mama. —
Odbylismy dluga, bardzo powazng rozmowe. Powiedzialam mu, ze moze
pojedziesz za granice... na dtuzej... On sie na wszystko zgadza, uwaza, ze
tak bedzie lepiej.

— Za granice? Ja? Dlaczego?

— A dlaczego nie?

Moja mama jest jak zwykle troche ironiczna i troche zatroskana. Stoi nad
stolnicg i watkuje ciasto, rece ma po tokcie zaproszone maka, piecze
placek z morelami dla mnie, bo zdecydowala, ze ciggle jestem za chuda
i wreszcie mam przytyc.

— Mozesz wyjechac albo nie, mozesz robic¢, co chcesz, zdecydujesz sama.
Przeciez chyba teraz juz wreszcie jeste$ dorosta...
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Pamietasz? Wszystko za ciebie zalatwili. Nie musiatas w tym
sqdzie prawie nic méwic¢ ani ttumaczyc... Przysztas, podpisatas,
nawet nie wiedziatas doktadnie co. Sedzia tylko kilka razy pytat,
czy on cie bil. A ty za kazdym razem mowitas, ze nie. Czulas, ze
gdybys powiedziata — tak — dostatabys szybciej ten rozwod. Tylko
ze to nie bylaby prawda. I tak nikt by nie zrozumiat, co sie z toba
dziato przez te dwa lata.

Byl twdj adwokat, coS wyjasniatl. Nie stuchatas, patrzytas na
niebo za oknem. Wydawalo ci sie, ze to, co méwiq, nie ma
zadnego zwiazku z twoim zyciem, z toba... i tylko bardzo chciatas
stamtad wyjsc. W koncu ustyszaltas, ze jesteS rozwiedziona.

Cieszytas sie?
Nie miatas z czego tak bardzo sie cieszyC. To jeszcze nie byt
happy end, cho¢ moze tak ci sie wydawato tego dnia.

Wysztas z sadu, przez chwile poczuta$ sie silna, poczutas sie
piekna. Wezmiesz udzial w konkursie ,Piekne dziewczeta na
ekrany”, wygrasz.



Twoje zdjecia ukaza sie na oktadkach gazet.

Wiec idziesz, cho¢ jeszcze nie wiesz dokad. Tak naprawde
nigdy nie bedziesz wiedziata, dokad p6js¢. Zawsze bedzie za tobg
szed} lek, a przed toba niepewnosc...

Wyciaggam do ciebie reke, poprzez przestrzen i czas, Romo.

Postanowitam ci przebaczy¢, wiesz?

Bo moze nie zmarnowatas wszystkiego tak do cna...

Dzis, kiedy patrze na nasze zycie, przygladam mu sie
codziennie... Wiem, ile w nas jeszcze zostalo sity... ile upory,
nadziei i dziewczecych ztudzen...

To dobrze, Romo, ze jesteSmy razem, ze pozwolilas mi zostac tq
samg dziewczyng, ktora wszystko tracita, ale nigdy nie zagubita
siebie.

Moze nie ma naprawde starosci dla nas, a moze w ogoble jej nie
ma? Jest tylko mtodos¢ z inng twarzg?

Wiesz juz, ze nie zamknetas wtedy swego zycia zadnym happy
endem, nie zamkniesz i dzis.

Nauczytas sie znosi¢ boél, pada¢, podnosic¢ sie, jakby twoje
zycie bylo tylko areng sztuki walki, ktorej tak bardzo nie chcesz
przegrac...

Przebaczylam ci, bo wiem, ze w zyciu nie ma happy endéw... sq
tylko lepiej lub gorzej zabliznione rany i ciggla Swiadomosc, ze
trzeba isSc...

Pamietasz jeszcze, co mowila twoja babcia w getcie? Nie
ogladaj sie za siebie. Idz.
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Podpisatam wszystkie papiery. Pozegnatam uprzejmie urzedniczke, ktora
mi je podsuwata.

— Tez mam cérke w pani wieku — powiedziata w koncu, podnoszac na
mnie oczy. — Niech pani nie zapomni wymieni¢ dowodu osobistego! —
upomniata mnie jeszcze.

— Nie zapomne!



Wychodze z gmachu sadu, zostawiam za sobg ponury ceglany budynek.
Ostroznie, na wysokich szpilkach, schodze ze schodow. Przede mng
rozSwietlona wiosennym stoncem ulica.

Pierwsza mysl: jestem glodna, nie jadtam $niadania. Marzy mi sie
kanapka z szynka i kawa...

Jest potudnie, z pobliskiego koSciota stychac bicie dzwonow.

Ide przez park pelen kwitngcych drzew, sypia sie na mnie kolorowe
ptatki, jakbym byta panng mtoda...

I tak sie czuje, taka dziwna panna mtoda, rozmarzona i pelna nadziei,
ktora zostata sama...

Rozglagdam sie. Miasto wiosenne, przyjazne, otwarte. Moge pojsSc¢
w kazdg strone, kazda ulica dokads prowadzi. Mam dwadzieScia lat, zZyje,
jestem rozwiedziona i wolna.

Wolna?

KONIEC

[1] Il n’y a que... (franc.) — Nic nie trwa dtuzej niz prowizorka.
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