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Hablund

Hablund przede wszystkim byl zachwycony. Te ciggnace sie w nieskonczonos¢ lasy!
Nawet poscieli¢ sobie w przedziale nie chcial, by nie straci¢ ani kawateczka tej przesuwajacej
sie za oknem wagonu wspaniatej ciemnej zieleni. Serce bito mu w rytm stukotu koét. Szkoda
tylko, Ze okno bylo tak zamazane. Wycieranie go od wewnatrz rekawem ani troche nie
pomagato.

Byl samoukiem i pieniadze na te podrdz takze sam zaoszczedzil. Mala, odziedziczona po
ojcu fabryczka materiatéw opatrunkowych podczas wojny przynosita przyzwoite zyski. Czes¢
pieniedzy zostawit w domu Zonie, a za reszte kupil w Kopenhadze bilet pierwszej klasy, w
Moskwie za$ sprzet fotograficzny, zeby nie straci¢ go juz na radzieckiej granicy. Listéw
polecajacych, ktore mialy zmiekczy¢ rosyjskie wiadze i czeSciowo choc¢by uspokoic¢
podejrzliwa tajna policje, miat kilka. Od dunskich komunistéw, do ktorych zapisat sie pare
miesiecy temu, od Towarzystwa Przyjaciot ZSRR, w ktorym znal dwdch zwariowanych
entuzjastow, oraz od stowarzyszenia botanikow, ktorego cztonkiem byt brat jego dziadka.
Stosunkéw panujacych w Zwiazku Radzieckim krétko po wojnie nie mogt zlekcewazy¢. Juz i
tak byl to pomyst szalenczy.

Pienigdze pozaszywata mu Zona pod podszewka réznych czesSci garderoby, co$ niecos
miat tez w podwojnych podeszwach butow. Na jakq sume to tam wymieni, nie wiedziat. Na
wszelki wypadek wzial rowniez latarki, noze, rolke papieru Sciernego, peleryny, siekierki,
worek dunskich stodyczy, cukierkow stodkich i stonych, a wreszcie takze wielka paczke
pierwszorzednego tytoniu. Na grzbiecie kotysal sie mu plecak tak wielki, ze nawet nie
zmiescit sie z nim w lustrze, wiszacym w przedpokoju ich kopenhaskiego mieszkania. A
przeciez tak bardzo chciat zobaczy¢, jak sie z tym wszystkim prezentuje. Pan podréznik.

Mariane napiekta mu i nagotowata r6znosci, nie zdotat jej tego wyperswadowac, chociaz
wszystkim przygotowaniom towarzyszyty jej lamenty. Hablund jednak zdecydowanie trwat
przy swoim. Musial wreszcie odetchna¢ pelng piersia, nabra¢ w ptuca Swiezego powietrza.
Cho¢ w Kopenhadze wcale nie bylo najgorzej, chociaz Danii udato sie unikna¢ zniszczen
wojennych, powojenna Europa byla, jak mowil, pogorzeliskiem z martwa dusza. Ich
nowoczesne mieszkanie, wyposazone w ubikacje, ciepla wode, centralne ogrzewanie i
lazienke — zdobycze, ktorymi mogla sie poszczycic zaledwie jedna czwarta dunskich domow
— zdawalo mu sie matle, czut niemal, jak sie w nim dusi.

Do mitosnego opetania, ktore przez pare miesiecy on i Mariane naprawde ze soba
przezywali, musiata sie przyczyni¢ wojenna depresja. Ale to nie Mariane byta powodem jego
wyjazdu. Obraczke wprawdzie tuz przed wyjazdem na dworzec zdjat z palca, wlozyt do
pudeteczka i wrzucit do szuflady, w ktorej trzymat rachunki, ale zone kochat i kocha¢ nie
przestanie.

Cho¢ nie wiozt ze sobg skrzyni pelnej lekarstw ani Biblii, czul, Ze wypelnia misje. Gdzies$
w glebi duszy wciaz jeszcze sie spodziewal, Ze jednak otrzyma szanse, zeby do konca zycia
nie budzi¢ sie¢ co rano w pizamie, z widokiem na wcigz ten sam piekny zyrandol i z
koniecznoscig udania sie do monotonnej i nielubianej pracy, ktérg uwazat za jedno wielkie
nudziarstwo. Cos$ z tych odleglych krain niewatpliwie przywiezie. Kiedy to bedzie, nie mogt
Scisle okreslic. Jesli szacowal swa wyprawe na trzy miesigce, to wylacznie dlatego, Ze jego
zona nie zniostaby mysli, ze moglaby trwa¢ dluzej, a przyjaciele mieliby go za jeszcze
wiekszego pomylenca. Wize dostal tylko na czterdziesci dwa dni, z tym ze by¢ moze po



zarejestrowaniu swego pobytu w Rosji uda mu sie przedluzy¢ jej wazno$¢ tam na miejscu.
Wiz otrzymywanych za posrednictwem Inturistu na dluzszy okres nie dawano. I tak go
Rosjanie wymaglowali. Musial udokumentowa¢, dokad jedzie i po co. W koncu jako$
przetkneli zmyslone argumenty i nieistniejace bumazki. Bal sie, ze beda go szpiegowac w
podrdzy. Jacys dwaj ludzie w czerni, ktérzy w pociagu siada naprzeciw niego, kryjac twarze
za plachtami gazet. Nikogo takiego jednak albo w slad za nim nie wystali, albo on go nie
zauwazyt.

Z Burem, ojcem Kekego Kawarycza, poznal sie Hablund zaraz pierwszego dnia, gdy
péznym latem czterdziestego 6smego przyjechat do Charynia. W luksusowym przedziale z
umywalkq i lustrem, bedacym zarazem drzwiczkami szafki z grzebykiem i kubeczkiem na
ciepla wode, czut sie jak krol. Rowniez potem, stojac juz na stopniach wagonu. Szykowat sie
do zejscia z bagazami na peron, gdy niespodzianie owial go ostry wiatr syberyjskiego lata.
Smagniecie szorstkim ogonem, p6zZniej doznal tego jeszcze wiele razy. Zdawato mu sie, ze
pachnie jakos jakby koniem. No, na Syberii kon to nie byle co.

Czul, Ze ma serce na dloni i Ze gotow jest poSwiecaC napotkanym ludziom uwage i
okazywacC znacznie wiecej wielkodusznosci niz w Kopenhadze, we wilasnym mieszkaniu,
ktére zdawalo mu sie ciasne; bylo spore, je$li chodzi o metraz, ale Mariane do
odziedziczonych gratéw dodawala kolejne, a przy tym jeszcze swojq wlasna glupote. Ze tam,
w Danii, co$ ma, firme oraz Mariane, Hablund zapomnial w pociagu juz kawaleczek za
Moskwa. Tuz przed Charyniem mimo to o Mariane pomyslal. Ze gdzies tam jest i czeka.
Poczucie, ze liczy dni od chwili jego wyjazdu, byto Hablundowi niemite. Nie chcial, by go
co$ ciggneto do domu po tak czasochtonnych przygotowaniach, zanim jeszcze porzadnie
rozpoczat ekspedycje. Totez miast mySle¢ o Mariane, przez ile$ tam godzin przed Charyniem
wyliczal na glos wszystko, co ze sobg zabral, i sprawdzal, czy czegos nie zapomniat. Kamere
mial, to bylo najwazniejsze. I do niej rozmaite wihajstry. Na wszelki wypadek otworzyt
plecak i wsunawszy do niego reke, sprawdzit dotykiem jego zawartos¢. Do ludzi ze smykatka
techniczng nigdy sie nie zaliczal, przedtem mial tylko aparat dla amatoréw, ktérym robili
sobie zdjecia z Mariane na wycieczkach, uSmiechnieci, jedno obok drugiego, lub z
przyjaciolmi, gdy ktére§ z nich mialo urodziny. Kamera, ktérg miat teraz, oraz nowy aparat
fotograficzny to byto calkiem co innego. Pierwszorzedna jako$¢ z drugiej reki, od
moskiewskiego handlarza, gdy w radzieckiej stolicy czekal na nastepny pociag. Zostawit ten
zakup na czas, kiedy bedzie juz w Rosji, bo sie bal, Zzeby nie skonfiskowali mu aparatu na
granicy. Czort z tym, Ze handlarz go naciagnal, poniewaz byt cudzoziemcem. Towarzyszyt
potem Hablundowi az na dworzec. Moze to wilasnie on byt z tajnej policji? Kto wie, w
Moskwie Hablund niczego nie byl pewien. Zapewne nawet udaloby sie mu przekonac
Mariane, ze dla niego taki wyjazd ma sens, gdyby nie chodzilo o Charyn, lecz o Londyn,
Rzym albo przynajmniej Pekin. To by rozumiata, ale zeby do Charynia i na Kawaszi? Moze
powinien byl jej powiedzie¢ co innego, zeby sie tak nie martwila. Zeby zaaprobowala te
podrdz i nie starala sie za wszelka cene do ostatniej minuty go zniecheci¢. Jeszcze na dworcu,
gdy bagaze miat juz w przedziale i wysiadl, zeby dac jej catusa, znowu zaczela swoje.

Nim pociag ruszyl, zdazyli znéw sie pokioci¢. Machata mu przez chwile, ale zaraz sie
odwrocita i widzial, jak opuszcza peron. Zwykle gdy sie Zegnali, machali do siebie, poki
mogli sie widzie¢. Byt na siebie zty. W koricu omal nie przejechat stacji, na ktorej powinien
wysigs€. Na szczescie pociagnat go za rekaw prowodnik, z ktérym od wyjazdu z Moskwy
szlifowal swoj rosyjski. Wychodzito mu to catkiem nieZle, prowodnik twierdzit nawet, ze
Hablund méwi znakomicie — kopenhaskie kursy rosyjskiego i lektura rosyjskich klasykow
okazaly sie wystarczajacym przygotowaniem.

Dworzec byt w budowie. Zamiast murowanego budynku Hablund zobaczyt worki z



cementem i paru ludzi, ktorzy cicho co$ tam robili, nawet nie unoszac oczu znad
wykonywanej pracy. Nikt na niego nie czekal, to oczywiste, cho¢ w pociagu snul takie
fantazje. Ze wita go miejscowa organizacja partyjna lub chociazby babuszka, sprzedajaca
thuczone kartofle z koprem. Po stopniach zszedt rozwaznie, co odpowiadato jego nastrojowi,
po czym usiadt na stercie swych toreb i bat sie jg opusci¢, by nie padta tupem ztodziei.

Buro Kawarycz nigdy jeszcze kogo$ podobnego nie widzial. Byt najlepszym piechurem
we wsi i worek, z ktérym wyruszal w tajge, zawsze pakowat raz-dwa. Gdy grupa chlopéw
sz}a na polowanie albo wykonywata w tajdze roboty nakazane przez wiladze, w razie potrzeby
przynosit im wiadomosci i jedzenie. Po cos, czego nie da sie nieS¢ na plecach ani objac
rekami, siegajq przeciez jedynie mate dzieci. Capng co$ gdzies dorostym, nie pomysSlawszy,
Ze nie zmiesci im sie to w rekach. A Hablund mial wiasnie takie bagaze. Siedzial na swoich
worach i czekal chyba na wielkiego ducha tajgi, zeby dmuchnat i zawi6zt go pod dach jak
samochodem. Buro u$miechnat sie. Hablund zauwazyl czlowieka, ktéry sie do niego
usmiecha, i przyjaznie pomachal mu rekq. Umiat przeciez mowic po rosyjsku, a cudzoziemiec
mowiacy jezykiem tubylcow od razu wpada w ich otwarte ramiona.

— Jak leci? — zapytal Bura, gdy ten do niego podszed}; w zapasie mial przygotowane
jeszcze inne odzywki.

Z czasopisma geograficznego ,Nasz Swiat” bardzo dobrze zapamietat artykut o tym, jak
rozmawiac z mieszkafcami dalekich krajéw, spotkanymi po raz pierwszy. Zastanawiat sie, co
by tu u tego czlowieka pochwali¢, ale mial on na sobie jedynie stare tachy i zatluszczong
czapke, ktora dawno utracita pierwotny ksztakt.

— Piekny dworzec. Buduja wam tu nowy, co?

Po czym przedstawit sie, podal Burowi reke i dla Bura stalo sie jasne, ze towarzysz
naprawde jest z daleka. Takiego rosyjskiego nigdy jeszcze nie styszal. Ten cztowiek nie byt z
Moskwy, Irkucka ani z Pribaltyki. Moze skads znad Morza Czarnego? To bylo najodleglejsze
miejsce, jakie Buro potrafit sobie wyobrazi¢. Za granicami Zwigzku Radzieckiego zyly
narody, ktérych nazw nie umiatby nawet wymienic.

Hablund usitowat podtrzymac rozmowe. Najpierw méwit o pogodzie, potem spytal, ile tez
Buro ma rodzenstwa. Z tego wysitku az sie spocit — i nic. Trawe dokola letnie stonce
wysuszyto na pieprz, na najblizszym drzewie stabo zielenit sie tylko czubek. Byt upat.

Jesli Buro rozglosi po wsi, ze przyjechat jaki$ dziwolag, Hablund moze od razu jechac¢ z
powrotem, prosto do Kopenhagi. Probowat poczestowa¢ Bura papierosem, ale ten nadal zut
swoja stomke i nie okazal zainteresowania. Wobec, tego zabrat sie do grzebania w pakunkach
i na peronie zaczely sie pietrzy¢ rzeczy, jakich Buro nigdy przedtem nie widzial. Kolorowe
Swieczki pakowane po dziesie¢ sztuk, wzorzyste sciereczki, fotografia Mariane w drewnianej
ramce, ktéra Hablund zamierzal postawi¢ na nocnej szafce, brzytwa, dziennik ,,Dagens
Nyheter”, przezroczysta gumka, ktéra w plecaku wypadla z mniejszej torebki z przyborami
do pisania.

Hablund szukat ktéregos z przywiezionych przez siebie dobrych nozy, ale Buro wyciagnat
reke po gumke, jak gdyby wilasnie ona byla rzecza, na ktorg czekal, i wpakowat ja sobie do
kieszeni. Chcac ja odzyska¢, Duniczyk niechcacy kuksnat Bura w brzuch. Buro natychmiast
odpowiedziatl kopniakiem miedzy nogi. Hablund jeknat i zwalit sie na ziemie. Pod powiekami
ujrzal chmare pomaranczowych motyli, jak wtedy kiedy w kopenhaskim mieszkaniu spadt z
drabiny. Widzial jeszcze, jak Buro znika za rogiem. I chyba stracit przytomnosc.

Pierwsze, co ustyszal potem, to byt warkot silnika; poczut tez smrod benzyny. Zrobito sie
juz ciemno. Lezal na brzuchu na swych klamotach, z twarzq wcisnieta w ptotno plecaka, nie
chcialo mu sie nawet rozejrze¢. Warczal stojacy niedaleko samochdéd. W koricu Hablund
zwrocit w jego strone twarz, brudng od tez zmieszanych z kurzem, i w mroku zobaczy}t
siedzacego za kierownica gruchota Bura z takim samym przyjaznym u$miechem jak ten,



ktory sprawil, ze pomachat do niego na poczatku. Buro zatrabit i dat Hablundowi znak reka,
zeby wsiadal, ale zaladowac bagazy mu nie pomdgt. Na podtoge auta przez calg droge sypatly
sie potem z ktorejs torby pierwszorzedne, ISnigce dunskie jabtka.

Hablund uznal, ze Buro ma okoto trzydziestki. W rzeczywistosci miat dwadziescia dwa
lata, mieszkal samotnie i utrzymywat sie z pracy wiasnych ndg. Kiedy w tajdze trafi sie na
gestwine, absolutnie nic przez nig nie przejedzie, a w niektorych miejscach taki gaszcz drzew
i krzewoOw trafia sie co kilkaset metrow. Kon wtedy na nic sie tam nie przydaje. Nie tylko z
tego wzgledu, ze niekiedy okazuje sie za duzy na to, azeby sie tam zmieSci¢, ale takze
dlatego, ze jesli postanowi, iz dalej nie pdjdzie, nic go do tego nie zmusi.

Sa miejsca, gdzie niektore zwierzeta za nic nie wejda. Mozna konia bi¢ lub ujac jego teb w
dlonie i namawia¢ go po dobroci, lecz nic sie nie osiagnie, nie jest to bowiem upor, tylko
instynkt. I od tego w Charyniu byt Buro. Buro, ktéry lesSnym dziwozonom przecisnie sie
miedzy udami, ktéry strzygom przepelznie pod stopami, ktéremu wieczorne cienie wskazujq
droge naprzaod.

Tego pierwszego wieczora Hablund zwalit sie z nog jak niezywy. Wszystkie bagaze zdjeli
z Burem z samochodu i poukladali je ciasno w sionce, potem ciurkajagca do miednicy z
blaszanego zbiorniczka woda Hablund optukat sobie jeszcze rece i twarz, a nastepnie w
jedynej izbie drewnianej chaty pad} na kawatek czegos, co lezato na ziemi przy wyrku Bura.
Co dzialo sie pbézniej, tego sie nie dowiedziat. Ciagle kto$ na chwileczke wchodzit do chaty,
by na niego popatrze¢, przy $piacym przedefilowat chyba caty Charyn. Ten i 6w pomacat go
lub powiedzial nad nim co$ pdlszeptem, baby dotykaly jego czota, mezczyzni ramion, po
czym jedno po drugim wychodzili, by zajac sie swymi sprawami.

Hablund spat osiem godzin i obudzit sie wczesnym rankiem z bélem glowy. Pekala mu,
jakby cala noc pit albo spat na kamieniach. Powlokt sie do sionki, zeby sprawdzi¢, czy nie
brakuje czego$ z bagazy. Nie brakowato niczego.

PéZniej wielokrotnie dziekowal Burowi za to przedpotudnie, Ze sie nim zajat; o kopniaku
dawno zdazyt zapomnie¢, dostatl go zresztg wskutek nieporozumienia. Dla zacie$nienia wiezi
przyjazni podarowal Burowi ndz, ktérego wczoraj nie mégt znalez¢, latarke z bateriami i
kilka plastrow opatrunkowych. Staral sie mu wyjasni¢, ze sa dobre na pecherze podczas
dlugich marszow, ale Buro zdawat sie nic z tego nie rozumie¢. Przyniost Hablundowi
szklanke zsiadlego mleka, a potem jeszcze jedna. Hablund wypit duszkiem obydwie, jedna po
drugiej, bo nie chciat by¢ niegrzeczny, a nastepnie calg godzine przesiedzialt w wygodce przed
chata; wolal to niz wciaz biega¢ tam i z powrotem i co chwila znéw Sciagac¢ spodnie.

Procz wychodka Buro mial tez przed chata sterte drewna, sterte plesniejacych
kartoflanych i buraczanych obierzyn, sterte kosSci oraz sterte popiotu. Sionka w chatupie byta
malenka i nie bylo mowy, by cokolwiek w niej robi¢, bo lezaly tam wszystkie rzeczy
Hablunda, a izba z jednym 16zkiem, piecykiem, stolem, dwoma krzestami, na ktérych
przewaznie nikt nie siadal, mierzyta wzdluz i wszerz po cztery kroki. Od razu bylo jasne, ze
Buro nie ma zadnej kobiety, przynajmniej nie ma jej tutaj. Mimo to w izbie panowat wzorowy
porzadek. Kazda rzecz miala swoje miejsce. Hablund wolal swych klamotow nie
wypakowywac i cate przedpotudnie wychodzit po cos do sionki i cicho klnac, grzebat w
torbach. Spodziewat sie, ze gdy Buro gdzieS pojdzie, zabierze go ze soba. Byt zdecydowany
w pierwszych dniach towarzyszy¢ mu wszedzie, poki sie nie rozejrzy. Znikla gdzie$ ta
beztroska rozwaga, z jaka poprzedniego dnia wysiadat z pociggu. Buro pierwszego dnia kilka
razy wychodzit i znow wracal, lecz Hablunda ze soba nie zabieral. Dunczyk juz kilka razy byt
gotowy do drogi, ale Buro zawsze wstawal nieoczekiwanie, hop, i juz byt na dworze. Hablund
styszal, jak z zewnatrz zamyka drzwi na klucz. Siedzial potem w izbie na t6zku, wshuchujac
sie w coraz odleglejsze szczekanie psa, ktérego Buro bral ze sobg, i w porykiwanie krow
gdzie$ za wsia. Wszystkie te odglosy ginely w szumie wiatru, ktory z glebokiego wycia



przechodzit w cienki $wist, to znowu w szum, jak w piecu z dobrym ciggiem. Bycie tutaj w
roli matego chiopca, ktérego zamyka sie w domu, nie podobato sie Hablundowi ani troche.

Po potudniu przyszta mtoda kobieta z chtopczykiem, Hablund zobaczyt ja przez okno, ale
wyjs¢ do niej nie mégl, byt zamkniety. Zauwazyt, ze pod darnig koto wygddki chlopiec miat
schowane pudto, z ktérego wyjat drewnianego konika. Jak tylko przyszli, wyrwat sie kobiecie
i pobiegl po niego. Widac bylo, Ze nie sg tu pierwszy raz.

Gdy Buro wrdcit, kobiety i chlopca juz nie bylo. Nie wydawal sie tym zdziwiony, gdy
Hablund powiedzial mu o nich i dodal, ze tez chetnie wyszedlby na dwor, i nie rozumie,
czemu go za kazdym razem zamyka. Lecz Buro milczal, przektadajac z reki do drugiej reki
nowy noz, po czym wyszedt i zndw zamknat drzwi na klucz.

Nadmierna goscinno$¢ Bura wprawila Hablunda w rozpacz. O czyms$ takim réwniez
czytal w ,,Naszym Swiecie”. O wschodniej go$cinnoéci, ktéra komu$ niewtajemniczonemu
moze sie wydawac¢ wiezieniem, lecz wynika jedynie stad, ze gospodarz cala
odpowiedzialnosc¢ za cudzoziemca bierze na siebie i boi sie, by mu sie co$ nie stato.

Poza tym, Ze zawsze starannie Hablunda zamykal, Buro nie zwracal na niego wiekszej
uwagi.

Nastepny wieczor przebiegt mniej wiecej spokojnie. Jedynie z kilku pytaniami Hablunda i
zawsze tak samo niejasnymi odpowiedziami Bura. Hablund chetnie sfilmowatby
przynajmniej wnetrze chatki, ale poniewaz w sionce bylo ciasno, a kamera lezata w worku na
samym dnie, nie chcial narobi¢ balaganu. Najwazniejsze, zeby kamerze pod tymi rzeczami
nic sie nie stato. W nocy, gdy Buro zasnal, postanowit swoje rzeczy uporzadkowa¢ Wciagnat
je do izby i ponownie pouktadal w torbach. Kamere zostawit na wierzchu. Cieszyl sie, ze
dzialala. Rano obudzit si¢ wypoczety i Swiezy. Buro juz wyszed}, lecz Hablundowi zupelnie
to nie przeszkadzalo. Przez potluczong szybe, w kilku miejscach zastgpiong tekturg, izbe
wesoto o$wietlalo przedpotudniowe storice. Upatu nie bylo, kurz w chatce w promieniach
stonecznych wirowat i blyszczal jak srebrny, a wszystkie przedmioty z drewna nabraty
Slicznego, ztotawego koloru. Hablunda ogarnelo zadowolenie, czut sie, jakby byl w
kanadyjskim domku z bierwion, ktory sam wilasnorecznie zbudowat. Tykania Sciennego
zegara, ktory wisiat w kopenhaskiej kuchni, juz mu nie brakowato, a kiedy Buro wrécit i
potozyl na stole ciepty bochen ciemnego chleba, poczut pelnie szczeScia.

Chiopcem, ktérego Hablund poprzedniego dnia widziat za oknem w towarzystwie kobiety,
byl Keke Kawarycz, syn Bura. Z Larysa, jego matka, Buro nigdy nie mieszkat pod jednym
dachem, ale chlopiec lubit odwiedza¢ ojca i kiedy tylko przechodzit z matka obok jego
chalupy, zaraz ja ciagnal do niego. Koto wygodki Bura miat ukryte pod darnig pudio po
nakretkach, a w nim maty zeszycik, ogryzek oléwka, w pudeltku po papierosach konika, a
poza tym pare starych nabojéw, kamyki i kawatek ceramicznej izolacji z transformatora, ktéry
Buro przyniost mu, gdy byt z poczta w tajdze u ludzi naprawiajacych tam trakcje.

Keke zawsze wyciaggal wszystkie swoje skarby, za kazdym razem od nowa pokazywat je
ojcu i cieszyl sie, Ze nastepnym razem co$ mu do pudetka dorzuci, co tez czasami robit. Lubit
siada¢ ojcu na kolanach, kiedy ten sadowit sie przed chatq i patrzyl, co sie dzieje we wsi. Do
Srodka jednak z matka nie wchodzili, chyba ze gdy chlopiec bawil si¢ na dworze,
niespodzianie zaczynat pada¢ deszcz. To nie byl ich dom, a fakt, ze Buro by} ojcem Kekego,
niczego tu nie zmieniat.

Wszystkiego tego Hablund dowiadywat sie stopniowo. Bo ani trzeciego, ani pigtego, ani
dziesigtego dnia Buro nigdzie go ze soba nie zabral, wobec czego jedna z niewielu jego
rozrywek stalo sie obserwowanie wszystkiego, co dzialo sie za oknem. Nie tylko Kekego z
Larysa, ale wszystkich, ktorzy przechodzili obok. Po paru dniach zaczat ich rozpoznawac.
Podskakujace dzieci i ledwo wlokace sie straszydta w za luznych tachmanach, niektére z
dlugimi wlosami i tatuazem na twarzach. Mezczyzn w spddnicach i miekkich butach
wywinietych wysoko pod kolanami; Hablund znatl ich jedynie z profilu, bo nigdy nie



rozgladali sie na boki. Utkwil mu w pamieci jeden wysoki cztowiek, ktéry zwykle prowadzit
konia, ale po kilku dniach nie byt juz pewien, ktéry to mégt by¢. Niektorych widywat
regularnie, rano i pod wieczdr. Przewaznie tych ubranych po radziecku — w $ciggnietych
pasem rubaszkach i wytluszczonych lenindwkach, takich, w jakiej widziat Bura za pierwszym
razem na dworcu. Byli szczupli, ale twarze mieli rozlane i szerokie. Kiedy sie spotykali,
podawali sobie rece albo jeden drugiego poklepywat po plecach, po czym kazdy szedt w
swoja strone. O zadnym wielkim ruchu nie byto jednak mowy. Czasem Hablund daremnie
wypatrywal kogos$ przez pare godzin, zwlaszcza koto potudniowej przerwy, gdy bylo martwo,
chociaz nieznos$na letnia duchota juz mijata.

Poczatkowo zamierzal przyjecha¢ wczesniej, przed poczatkiem lata, by przywyknac,
zanim w tajdze zacznie sie zima, ale przygotowania sie przeciagnety i zanim zatatwit sprawy
firmy, byta niemal potowa sierpnia i lato chylito sie juz ku koncowi. Pod koniec drugiego
tygodnia pierwszy raz wtozyl na noc ciepte skarpetki i cieszyt sie, Ze Buro rozpali rano ogien,
zeby zagotowac¢ wode na herbate, cho¢ w potudnie nadal rozbierat sie do koszuli. Gdyby
dzialo sie to u niego, w Kopenhadze, zdjalby tez podkoszulek, ale tu nie mial odwagi. A co,
jesli przyjdzie Larysa z Kekem i zobaczy go siedzacego w oknie poinago? Kilka razy
postanawial, Ze zastuka w okno i pomacha do niej; nie wiedzial, czy wie o jego istnieniu.
Skoro jest juz przyjacielem jej chlopa, mogliby sie z Larysa przynajmniej do siebie
usmiechna¢ albo méglby przez szybe pozartowac z chlopczykiem. Podobat mu sie ten maty.
Gdyby mieszkal w Danii, miatby inne zabawki, a nie to swoje brudne pudetko. Zabawki,
ktorymi bawig sie dunskie dzieci, z pewnoscia by tego chiopca zachwycily. Hablund
pozatowal, ze zamiast dzieciecych zabawek zabral ze sobg z Kopenhagi pie¢ par damskich
zimowych butow. Kto wie, kiedy bedzie mial moznos$¢ dac je ktorejs z kobiet?

Mariane byla niezadowolona, Ze bierze takie rzeczy. Luksusy, ktore sprawia, ze ta czy owa
rzuci mu sie na szyje — méwita. I ze baby beda krazyly wokoét niego jak stado kotek w rui.
Zloscita sie, a Hablund udawal, Ze on na nig tez, cho¢ sam chetnie sobie co$ takiego
wyobrazal. Przyjechat tu oczywiscie po to, zeby filmowa¢, i na Kawaszi, jesli szczeScie
dopisze, ale dziewczyna, ktora przyszta kilka razy z Larysq i Kekem, wpadla mu w oko.
Probowat zgadna¢, jak wygladaja pod szmatami, wiszacymi na nich niczym na wieszakach,
ci, co przechodzili koto domu, ci z brudnymi twarzami, widocznymi tylko fragmentarycznie.
Dziewczyna jednak miata twarz jasng jak miekisz kopenhaskiego chleba i wielkie, szeroko
rozwarte oczy, jakby w nieustajagcym zdumieniu. Idac, trzymaly sie z Larysq za rece, jak
mialy w zwyczaju Sowietki, a Keke podskakiwatl przy nich. On réwniez lubit te slicznotke i
Hablund wyobrazat sobie, Ze to on zaplatuje sie w jej spédnice zamiast niego. Byl niemal
pewien, Ze kobieta widzi go za ta szyba. Patrzyta mu prosto w oczy, poprawiajac wlosy przed
oknem jak przed lustrem. Potem trgcata Laryse tokciem i obie wybuchaty Smiechem.

Byla to przyglupia Josifowiczowa, ktora poza sprzataniem przez caly dzien nie miata nic
do roboty, a poniewaz i tak czesciej przewracala wiadro, niz wycierata podtoge, Welor
Josifowicz dawat jej pelng swobode.

Sam wczesnie rano wychodzit do kolchozu, zZeby stana¢ przy wadze, a glupia widczyla sie
po wsi, gdzie chciala. Wiekszy wstyd, niz to, Ze bedac lekarzem, skonczyl przy bydle w
Charyniu, i tak go juz nie spotka — myslat sobie, idgc te dwa kilometry z chatupy do pracy, a
zona niech sobie robi, co sie jej podoba. Przynajmniej nigdy mu nie wymyslala, a to, czego
chciatl od niej wieczorami, dostawat bez szemrania. Rozmawia¢ mogt sam ze soba, do tego
kobieta i tak nie jest stworzona. Gdyby jednak zobaczy}, jak chodzi kreci¢ kuprem pod oknem
Hablunda, spratby jq tak samo jak kazdy inny z charyniakow. Pétrocznej Tamarze wtykata do
buzi smoczek i mala spokojnie wytrzymywata jakis czas sama, co najwyzej sasiedzi skarzyli
sie, ze placze. A ona podskakiwata wokot chalupy Bura jak pajac. W tym czasie Hablund juz
niemal od miesigca nie wychodzit na dwor, byt wiec catly zdretwiaty.

Mariane z pewnoscig czekala na wiadomosci, a poczta chyba w Charyniu byla, bo



Hablund widzial, jak Buro idzie gdzie$ z jakas paczka. Wysuwajac jezyk, napisat adres, po
czym wyszedt i zostawil go samego. Widok kobiet byt jedyna jego rozrywka, widok
przechodzacych tamtedy ponurych obdartusow juz go nie bawit. Straszydta w workach,
mezczyzni w radzieckich bryczesach i kobiety w chustach, z brudnymi wlosami, z
wymietoszonymi warkoczami. Hablund zastanawiat sie, ile tez z nich zna obrzed Kawaszi, ale
kiedy zapytat o to Bura, ten jak zwykle tylko usmiechnat sie niewyraznie. To, ze Hablund
mowit po rosyjsku, nie na wiele sie zdalo, Buro przez wiekszo$¢ czasu milczal. Mimo to
Hablund czut sie z nim dobrze. Buro raz tylko na niego wrzasnat, gdy chciat wrzuci¢ do pieca
obierki z kartofli, i nie liczac tego kopniaka miedzy nogi pierwszego dnia, ani razu nie
podniost na niego reki. W dodatku dobrze Hablunda karmit i przyniost mu miske z woda,
kiedy ten chciatl upra¢ swojq bielizne. Zatatwial sie Hablund do stojacego w kacie wiaderka.
W nocy Buro robit tak samo. Chwilami, nie moggc zasna¢, Hablund zastanawiat sie nad tym,
ze wlasciwie poza tym, ze spedza troche wiecej czasu w chatupie, zycie jego i Bura niczym
sie szczegOlnie nie rozni.

Za zezwoleniem Bura co drugi dzien wycieral podtoge oraz robil porzadek z maka i
cukrem. Wyrzucit dwie torebki, w ktorych roito sie od robakéw, w ciagu paru tygodni nauczyt
sie tez gotowac. Ogien w piecu co prawda rzadko kiedy rozpalal za pierwszym razem i
czasem mozna bylo udusi¢ sie od dymu, ale w koncu zawsze jakoS mu sie udawalo, a
wsypanie potem do wrzatku ilu$ tam ziarnek kaszy ze stojacej na poltce torby bylo juz tylko
drobnostka. Pewnego razu ustawil przy tym na statywie kamere, zeby wreszcie cokolwiek
sfilmowac, skoro juz miat ten drogi sprzet, lecz jak na zlo$¢ tego ranka akurat mu sie nie
udawato i czarny jak Murzyn, wsciekly, wygrazal w pustym domu piescig swojemu pechowi.
Ze nie wiadomo gdzie znikly mu z plecaka wszystkie noze, to go w tym czwartym tygodniu
nawet nie zaskoczyto, cho¢ Buro jeden z tych nozy stale nosit przy pasku i nie odpinat go,
nawet kladac sie spac.

Przyghipia Josifowiczowa stawala sie coraz bardziej bezczelna. Czasami przychodzita
sama, bez Larysy, biegala dokola domu, az pod piersi podkasujac brudng spodnice, jakby
brodzila w spienionej wodzie. Do stojacego w oknie Hablunda stroila miny, blaznowala i
Smiala sie, jej jasna, gladziutka twarz promieniata jak stonce, kobieta wygladata jak oszalate
ze szczeScia dziecko. Zawsze wiedziata, kiedy Bura nie bedzie, i natychmiast sie ulatniala,
gdy sie zjawiat.

Niekiedy Buro, siedzac z Hablundem w domu, akurat kiedy nie jadl ani nie spal,
majstrowatl co$ dla Kekego. Nozem, ktéry odpinatl od paska, w ciagu tego pierwszego
miesigca wystrugal Kekemu malq strzelbe, kilka pajacow, todeczke i jakie$ inne rzeczy, o
ktorych Hablund nie potrafil SciSle powiedzie¢, czym sq — ale zawsze z najwieksza
starannoscig. Jesli byt z nich zadowolony, ustawial je w rzedzie na potce, a Hablund
przypatrywat sie im, nie majac jednak Smiatosci bra¢ ich do reki bez pozwolenia. Raz, po
kilku dniach, gdy nie zamienili ani stowa, Buro wzigt jedng z tych gotowych juz rzeczy, o
ktérych Hablund nie umiat orzec, czym sa, i podal mu ja. Zapytal, jak mu sie to podoba i czy
dzieciom w jego kraju podobatoby sie takze.

Nie odrywat od niego wzroku i wida¢ bylo, ze sie ucieszyl, kiedy Hablund przytaknat.

— Ciekaw jestem, jak dlugo chcesz mnie tu jeszcze trzymac¢ — odwazyt sie wtedy po raz
pierwszy spyta¢ Hablund.

Buro myslal chwile, po czym wolno podszedt do drzwi i otworzyt je. Nawet nie byty
zamkniete na klucz.



Erske

Charyn jest raczej dziurg niz duzq wsig. Ale powiedzenie tego gtosno wobec miejscowych
sprawi, zZe krew im nabiegnie do twarzy i natychmiast wybuchna: , WidzieliScie go,
przybteda, rozrabiaka, co niczego nalezycie nie uszanuje, a te troche nauki, ktore kto wie
gdzie liznal, catkiem pomieszalo mu we tbie”. Gdzie liznal? Erske Jenke ma na to urzedowy
dokument. Osiem lat w Danii, w Arhus, studiowat antropologie i gdy wybrat sie do Charynia,
wszystkie wskazdwki, jak zyska¢ przychylno$¢ miejscowej ludnosci, miat poukladane w
glowie niczym kolumny cyfr, ktére wyswietlg sie na ekranie w odpowiednim momencie.

Z trzydziestokilogramowym plecakiem wysiadl na porosniety mchem, ale starannie
zamieciony peron, a jedyng osobg, ktorg tam zobaczyl, byta stara Saszka Pawlicz. Siedziata
na swojej lodéwce na kétkach, pudle ze sztucznego tworzywa wytozonym polistyrenem. Rece
ma Saszka jak chlop i pali najgrubsze w Charyniu papierosy. Nosi je poupychane w
sfatygowanym pudetku po marlboro i kto sie jej spodoba, tego czestuje.

Erske zainteresowat ja. Jakie$ sznurki zwisaly mu z plecaka, na glowie mial zawigzang
chustke, no i nosit takie mocno dopasowane buty, ktérymi cudzoziemcy chwalg sie, Ze nie
przepuszczajq wody, a potem i tak narzekaja, Ze co$ im tu cuchnie.

Hablund tez byt taki. Hablund, co pewnego wieczora w zimie czterdziestego dziewiatego
nie wrocit do domu. Poczatkowo mu nie ufata. Stowa wymawiat twardo, jakby jezyk miat z
drewna, wcigz sie uSmiechal, a nad szklanka samogonu wzdragal sie jak niedorosta
dziewczyna. Poczatkowo przeciez wszyscy sie z niego Smiali. Ona tez, kiedy kto$ cos o nim
mowil. Potem szeptatla o nim z kolezankami. Byla mloda. Gdy siedzac, opierala rece na
udach, nie wyskakiwaty jej na nich zadne zyly i plamy.

Gdyby przybysz nie gapit sie tak na nia, poczestowataby go skretem, nazywanym przez
nig ,,marlboro”. A tak to tylko obserwuje go, okutana w koc. Dymi sie jej z ust, a od lodéwki
marznie jej tylek. Saszka wie, Ze tak sobie, bez celu, do Charynia nikt nigdy nie przyjechat.
Oczka ma starucha mate, Erskemu przypominajg swinskie. Wie, ze teraz kobieta nie powie
ani stowa, a gdy spotkaja sie pdZniej, bedzie udawac, ze widzi go po raz pierwszy.

Na pewno tez harowala w kolchozie, trzymala jezyk za zebami, robila, co kazali, i
gorliwie podnosita reke na zebraniach. Szok kulturowy Erske ma juz za soba. Nie pierwszy
raz jest w Rosji. Lecz wkurza go to zawsze tak samo. Poczucie, ze ludzie zostawiaja swoje
sprawy dla siebie, by mdc wodzi¢ go za nos, a potem sie z niego naSmiewaja, Ze nigdy nie
zrozumie, na jakiej zasadzie wszystko tu funkcjonuje. Kiedy tylko czlowiek chce sie
dowiedzied, jak jest tutaj naprawde, rzuca mu sie ktody pod nogi.

Od dworca biegla jedna jedyna ulica. Drewniane domki za koSlawymi ptotami, przed
chalupami mate zaros$niete trawa ogrodki, przy drzwiach pieniek lub laweczka, z ktérej
obserwuje sie swiat.

O szostej rano wydawato sie, ze w Charyniu jest catkowicie pusto. Na ulicy klebita sie
gesta mgla, Erske poczul jej smak w ustach, kiedy tylko wysiadl z pociggu. Te wilgoc¢ z
kwasnym posmakiem toréw. Przywykat do niej jak do ciemnosci. Przez mleczny opar brnety
kobiety w butach z cholewami, krowy, zobaczyt chlopca w swetrze siegajacym po kolana;
trzasneta za nim furtka i razem z nim na ulice wybiegl takze kudtaty kundel. Ludzie pojawiali
sie i gineli Erskemu z oczu, gdy wiatr rozpedzal mgle i ponownie zbijal ja w nieprzejrzysta
mase. Na chwile otwierat sie tunel i wida¢ bylo tajge, przez chwile nie widzialo sie nic, przez



chwile fragmenty chatup, jakby byly niedokonczone. Kilka pozbijanych ze soba desek, za
ktorymi ludzie $pig, za ktérymi starzy catkiem jak w Arhus spogladajq rano na sufit, ci, od
ktorych jedzie wczorajsza wodka, pochrapuja, a kobiety tulace do cieptych piersi niemowleta
jeszcze na chwile chowajg glowy przed promieniami stonca pod poduszke.

Widzialo sie jedynie nielicznych przechodniow. Dzien jeszcze na pot spal. Pierwszym
zwiastunem cywilizacji, jaki Erske zauwazyt we wsi, byt szyld poczta. Przykurczony domek z
ogrodkiem za niskim drewnianym plotkiem, w ogrodeczku zlocienie, przed drzwiami dwa
wydeptane drewniane stopnie; Erske zdziwit sie, bo urzad byt otwarty.

Mocniej pociggnat klamke i znalazt sie w malym pomieszczeniu z drewniang tawka,
stotem i kontuarem, za ktorym nikogo nie bylo. Panowat tu zaduch. Na scianach wisiato kilka
naderwanych kartek z ogloszeniami, reklama kasy oszczednosciowej, cennik ushug
pocztowych. Na kontuarze lezat pisak na przywigzanym do gwozdzia sznurku.

Dopiero potem Erske zauwazyt te rozkuditang glowe i w ogole pokoik. Za kontuarem
znajdowala sie pozbawiona drzwi klitka; stalo tam 16zko, na ktérym ktos spal z koldrag
naciggnietq na uszy.

Przez caly czas podrozy pociggiem Erske wyobrazat sobie, jak to bedzie, gdy powie im,
po co przyjechal. Oznajmi to jako cos$ catkiem normalnego — i juz. W koncu kogo kilka
tysiecy kilometrow na zachdd stad nie Smieszyloby, ze ktos co dzien o szdstej rano wypedza
bydlo na pastwisko i potem do wieczora siedzi z witka na tace, udajac, ze pasie, lub jezdzi
ciezarowka zatadowang krowimi skérami. Kiedys Erske uwazal, ze siedzenie caly dzien w
jednym miejscu jest oznaka madrosci. Dobrze jest pozwoli¢ czasowi, by ptynal sobie jak
chce, i nie bronic sie przed wiecznosScig nieustanng krzataning. Teraz powiedzialby, ze to tylko
zwykle lenistwo — i Ze to ono wlasnie jest powodem panujacego na Syberii ubostwa.

Wyobrazat sobie, ze pod kotdra lezy baba w wyswiechtanym kaftanie, ktéra w domu ma
meza alkoholika i dlatego woli nocowa¢ w miejscu pracy. Lecz Elwira nie spata i ustyszata
Erskego, gdy tylko wszedt.

Myslata, ze przyszedt ojciec i znéw bedzie ja denerwowat gadaning o Sieriozy. Jej syn
miat chorobe, na ktorg na Syberii cierpi wiele dzieci w jego wieku. Skonczyl pie¢ lat, a
wygladat na trzy, byt chudy, blady i cichy. Tamara, matka Elwiry, najchetniej w ogdéle nie
wypuszczataby go na dwor. Keke Kawarycz, jego dziadek, byt zdania, ze chlopca trzeba
hartowad, i kiedy tylko mogl, wypychat go za furtke, na ulice. Sierioza stat wtedy przed furtka
biaty jak Sciana i ze spoconym czétkiem czekal, az Kawarycz na powro6t zniknie w domu, a
babunia Tamara, przez caly czas schylona nad zagonem, podejdzie do niego z tylu, chwyci go
za rekaw i znow wciggnie w bezpieczne miejsce za plotem. Wstydzit sie, a przy tym bat sie
dziadka.

Kobieta, ktéra usiadta na 16zku i patrzyla na Erskego ze zdziwieniem, byla mioda.
Spodziewat sie baby, a ta mogla mie¢ koto trzydziestki. Momentalnie $ciggneta wlosy gumka
i potarta policzek z odcisnietym wzorkiem poduszki.

— Otwieramy dopiero o 6smej. Czego pan chce?

Nastepnie zapytata, czy przyjechat tym porannym pociggiem z Moskwy, a Erske zauwazy}t
na jej glowie komiczng fale, odgniecione wiosy, sterczace z jednej strony.

Ma jej o tym powiedziec?

W koricu zdecydowal, ze z tym poczeka.

Kiedy zapewnil, ze nikogo i niczego w Charyniu nie zna, zaraz sie zainteresowatla, czy
razem z nim nie wysiad} takze niejaki Fiedia. W brazowych zamszowych butach do p6t tydki,
granatowych stuzbowych spodniach i granatowej kurtce.

Na mezczyzn, z ktérymi wysiadl, Erske nie zwrocit uwagi. Wysiedli predko, a juz pét
godziny wczesSniej czekali z bagazami w korytarzu, sttoczeni jeden przy drugim, jakby sie
bali, Ze zostana w pociagu. Wydawali mu sie jacy$ przygnebieni, to zapamietal. Ale gdy stat



na charynskim peronie, siedziala tam juz tylko na skrzyni baba ze Swinskimi oczkami, a w
powietrzu unosit sie kwasny zapach torow i mgta.

Byla 6sma dwie, gdy Elwira zamknela oba zamki, a Erske znéw zarzucit na plecy swdj
trzydziestokilogramowy plecak z majtajgcymi sie sznurkami. Na tabliczce na zielonych
drzwiach poczty byto co prawda napisane, Ze jest otwarta codziennie od smej do piatej, ale
klucz miata tylko Elwira, a pisanie zazalen nie bylo tu w zwyczaju.

Saszka zbierze sie teraz i pocztapie do domu. Nastepny pociag z Moskwy zatrzyma sie w
Charyniu dopiero pojutrze. Po drodze zobaczyl, jak ten obcy wychodzi z Elwirg z poczty i
niesie jej plastykowa torbe. Saszka pomysli swoje. Ze co to za gos¢, ze ona od razu prowadzi
go do swojego domu, a nastepnie — Ze ten, na ktorego czekala, dzis takze nie przyjechat.

Hablund Doran nie przyjechal, co bylo do przewidzenia. Przeciez juz wtedy méwiono jej,
Ze go przy sobie nie utrzyma, a teraz Saszka budzi tylko we wszystkich smiech, poniewaz
czeka jak pies. Jak ich Petrusz, gdy byla jeszcze dzieckiem, a on czekal na jej ojca, kiedy
przyjedzie z Irkucka. Wyjechat tam, a Petrusz caly czas czekal na stacji, wierzac, ze kiedys
jego pan wroci. Nie wrocit. Matka potem powtdrnie wyszta za maz. Saszka mogtaby spytac
tego, co przyjechat tu dzisiaj rano, czy nie zna przypadkiem w Europie kogo$ nazywajacego
sie Hablund. Tak na wszelki wypadek.

Tamara Kawaryczowa zaraz zauwazyta, ze skarpetki Erskego, zwlaszcza na pietach, sg w
do$¢ zatosnym stanie. Kto go tak wyekspediowal? Czy ma zone? Ogarnely ja watpliwosci.
Gdy Elwira go przedstawiala, Tamara, sagdzac z jego wieku, pomyslata, ze ma. Potem jednak
spostrzegla te przetarte, niebieskie skarpetki i juz nie byla taka pewna. Czyzby przyjechal,
zeby tu kogos znalez¢? Jak wtedy Hablund Doran? Tamten tez na poczatku mowit co$ innego.
Ale Erske nie mowit w ogéle nic.

Hablund twierdzit wtedy, ze przyjechal, zeby nakreci¢ film o mieszkancach Charynia.
Jakby byli jakimis$ Eskimosami, czy co. Kiedy wysiadl z pociagu, Buro musiat przyjecha¢ po
te wszystkie rzeczy autem, Zeby je pozbierac. Statywy, negatywy i inne lewatywy. Tamara nie
miata wtedy jeszcze roku. Sama tego nie pamieta, ale sadzac po tym, co sie o tym mowito,
musiato to wywolac¢ niemate poruszenie.

Hablund juz na drugi dzien po przyjezdzie obiecywal wieSniakom wielka nowine.
Wszyscy mieli zebra¢ sie pod pomnikiem bohaterow, na wydeptanym, posypanym szutrem
placyku. Powiedziat to komu$ i wiadomos¢ rozchodzita sie z ust do ust. Kto wie, czemu go w
ogole ustuchali. Moze mial jakies nadprzyrodzone zdolnosci? Do tego, zeby sie dowiedziec,
ze wielka wojna ojczyZniana, przez niektérych nazywana druga Swiatowa, sie skonczyla, z
pewnoscia go nie potrzebowali. Obwiescit to Charyniowi uroczyscie, wdrapawszy sie na
cokot pomnika, jakby byt Armia Czerwona, Anglia i Ameryka w jednej osobie. Mieszkancy
Charynia stali jeszcze chwile w gromadzie, przestepujac z nogi na noge, a potem rozeszli sie
do chatup. Radia wprawdzie nie mieli, ale do Pstrug nie bylo tak daleko nawet wtedy, po
tongcej w btocie drodze. Wzruszyli jedynie ramionami.

Potem Hablund czestowal wszystkich czekoladg, dzieci biegaly po calym Charyniu z
umazanymi buziami i zaraz byto ,,wujku, chodz tu” i ,,wujku, idZ tam”, sznur pedrakow sunat
za nim jak za jakim prorokiem. Rodzina Welora Josifowicza miala go u siebie dos¢ diugo.
Chciat by¢ z kazdym w dobrych stosunkach i czekal, kiedy wyciagna te swoje tuki i strzaty, te
swoje noze z koSci oraz kurtki z niedZwiedziej skory. Czekal na nie az do zimy, poniewaz
ktos mu naplotl, ze sq ukryte w tajnym miejscu, zeby nie dobraly sie do nich robaki, a
wyjmowanie ich przed pierwszym przymrozkiem jest zakazane. I Hablund wierzyt w to jak
dziecko, i czekal, i myslal, ze chetnie go, Europejczyka z wypucowanymi uszami, wezmg ze
soba na towy.

Podczas drugiej kolacji u Kawaryczow Erske zauwazyl, ze Tamara bacznie mu sie
przyglada. Nie wiedziat dlaczego. Przeciez, jak mu sie wydawato, wszystko byto w porzadku.



Nawet sie nie spodziewal, ze kto$ go tutaj tak predko przyjmie do swojego domu. Niech wiec
pani Kawaryczowa spokojnie sobie na niego patrzy. Jest starszq damg i z tej racji niejedno jej
uchodzi. U Jakutéw starsze kobiety moga nawet oficjalnie bi¢ swoich ziecidw, jezeli uwazaja,
ze ci zle taktujg ich corki. Erske, rzecz jasna, ani myslat wigzac¢ sie z Elwirg. Ten przykiad z
Jakutami przypomnial mu sie, bo przytaczal go kto§ na uniwersytecie. Byta to jedna z
niewielu chwil, gdy uswiadomit sobie, ze zapamietat cos, o czym byla mowa na wykladzie. Z
wyrachowaniem u$miechnat sie do Tamary i szczerze pochwalit znakomita rybe.

U Kawaryczow spedzi pare dni, a potem sie zobaczy. Wygodne byto to, ze dzieki
znajomosci z Elwira mogt w kazdej chwili zadzwoni¢ z poczty do matki, do Arhus. Obiecat
jej, ze sie odezwie, gdy tylko bedzie to mozliwe, i dotrzymat obietnicy. Chciala wiedzie¢, jak
go tu przywitano. Pieknie — odpowiedzial Erske zgodnie z prawda. Wyperswadowatl jej
przekonanie, Ze Rosjanie jadaja przy stolach nakrytych gazetami i upijaja sie do
nieprzytomnosci, gdy tylko ktos ich odwiedzi. Lagry? Nie, o to ich jeszcze nie pytal, ale zrobi
to. To prawda, ze wygladaja troche jak strachy na wrdble, ale co z tego? Wyobrazit sobie
matke w momencie, gdy oboje odkladaja stuchawki. Gleboki wdech i wydech. Prawde
mowiac, nie mial pojecia, co go tu czeka. Caly jego misterny plan konczyt sie na tym, ze
wysiadzie z pociggu na stacji Charyn. Jak gdyby wydarzenia miatly teraz same przychodzic i
Sciska¢ mu dlon. A wiesniacy bedacy naocznymi Swiadkami ustawiq sie w kolejce, jak za
Sowietéw po pomarancze, i calg te historie opowiedza mu szczegétowo, milknac jedynie,
kiedy on bedzie zadawac im pytania. Tylko ze z matymi wyjatkami byla to zwykle paplanina.

Na razie sie nie rozpakowywal. Nie mialby nawet gdzie. Spal w sionce, a pierwsze dwa
dni spedzit u Kawaryczow na kanapie w pokoju goscinnym.

Jedna sciane pokoju Kawaryczow pokrywata wielka blyszczaca fototapeta z palmami w
lazurowej zatoce, z wycietym kwadratowym otworem na gniazdko elektryczne, na podiodze
lezat wyblakly dywan w stylizowane ptaki, przed kanapa, na ktorej siedziat Erske, stat niski
podhuzny stolik, na ktérym Kawaryczowa podawata poczestunek, Kawarycz zajmowat fotel, a
jego zona i corka dwa krzesta. Wielkie blyszczace plakaty przedstawiajace plaze, stada
pasacych sie koni albo martwa nature z bananami, mandarynkami i oszronionymi puszkami
sprite’a miat w Charyniu kazdy. U Kawaryczow byt tez jeden w kuchni. Erskemu zdawato
sie, ze gdyby chcial, mo6giby wpakowa¢ w obraz rece po same tokcie i przenies¢ co$ z niego
do pokoju. Na przyktad banana i mandarynke. Zauwazyl, Ze maty Sierioza ma catkiem czarne
zeby, zbyt wiele owocéw mu tu chyba nie dajg.

Co tez, na mitos¢ boska, ona w tym Hablundzie widziala? — zastanawiala sie Tamara. Jak
sie to mowi, fircyk to byt i oferma. I okropnie sie puszyt.

Podobno chcial, by kobiety opowiadaty mu jakie$ historyjki, nie miaty pojecia, o czym. O
wabiacym drzewie? — chichotalty. O dwuglowym wilczku? Wszystko fotografowal, a potem
zaczal sie zadawac z kobietami. Na rekawach miat pomaranczowe prazki, a jego slady na
$niegu wiesniacy uwazali za obrazki, takie fajne podeszwy robili wtedy w Europie.

Wiekszos¢ tej gadaniny to oczywiscie bzdury. Powiadaja, Ze wlosy tak mu urosty, ze mogt
dwukrotnie owingc¢ je wokot ciala, a kiedy je namoczyl, wsigkalo w nie az osiem litrow wody.
Tyle, ile trzeba bylo calej rodzinie na herbate w najbardziej parny letni dzien. Podobno
pisywatl tez depesze, moze to ich wkurzato, kto wie. Co$ sobie majstrowat, do p6zna palit
Swiatlo, czasami snul sie tylko zachmurzony po wsi i ta swoja kamerga filmowal rézne
ghupoty. Nie dziwota wiec, Ze wiesniacy zaczeli sie bac.

Ale tez naSmiewali sie z niego.

Kawarycz i Kawaryczowa mowia, ze byli naocznymi Swiadkami, ale czy raczkujace
dziecko mozna uwazac¢ za naocznego $wiadka? Hablund dat im wtedy po tabliczce czekolady
Elite, tak samo jak innym. Pochylit sie ku nim az do ziemi, omal nie oszaleli z radosci.

Erske czekal, co tez w koncu wyniknie z tej opowieSci Kawaryczow. Nawet juz



pierwszego wieczora przerwat im, zeby wyja¢ z wewnetrznej kieszeni plecaka dyktafon, aby
nic z ich stow nie przepadto. Z prowadzeniem notatek w zeszycie mial juz niejakie
doswiadczenie. Ostatnim razem zamokly mu wszystkie rozmowy z moskiewskimi ulicznymi
sprzedawcami warzyw, ktérych tylko tak sobie, traktujac to jako ¢wiczenie, spowiadat przy
straganach w ciagu tych kilku dni, kiedy czekal w Moskwie na pociag do Charynia. W
dodatku notujac, nie moze przytakiwac i w ten sposob okazywac, ze historia go interesuje. A
rozmowa jest przeciez przede wszystkim wspolpraca, o to pytano go juz na egzaminie
wstepnym na antropologie w Arhus.

Pomyslal, ze na podstawie rozméw z Kawaryczami moglby rowniez napisac jakis krotki
artykut i podczas pobytu tutaj jeszcze troche zarobi¢. Wystalby go zaraz e-mailem, ale w
Charyniu internetu nie maja, pytat o to Elwire zaraz pierwszego dnia. Powiedziala, ze juz od
dwoch lat obiecujq zainstalowa¢ go na poczcie, lecz nie wiedziata dokladnie kto, chyba
zarzad gminy. Erskemu przyszto do glowy, ze jakieS komputery moze juz tutaj maja,
zamkniete u kogos w stodole, od ktorej zgingt klucz, a na poczcie pewnie nie ma wolnego
gniazdka.

Pewnego razu w Nowgorodzie znalazt caly hotel zamkniety, podobno tylko dlatego, ze
kucharce zachorowata krowa — a byt to Nowgorod, perta z prawostawna cerkwia i zbyt
drogim barszczem, pelna japonskich turystow. Postanowil, ze sprawy tego internetu tak nie
zostawi, cho¢ Elwira, styszac to, zrobila kwasna mine. Powiedziala, ze nikogo innego w
Charyniu to nie interesuje. Oprocz Waski i Dimy, dwoch chlopakéw, co to od rana do
wieczora plota co$ kazdemu o grach komputerowych. Tych dwoch, od ktérych Sierioza nieraz
juz oberwat. Ci bracia mieszkajg na koncu wsi, daleko od stacji i od Kawaryczow, tam gdzie,
jak moéwita Elwira, mieszkaja buraczarze, jacy$ ludzie drugiej kategorii, na nizszym
poziomie.

Gdyby kto$ zaprowadzitl Erskego do Kawaryczéw, moéwiac, ze wilasnie tak wyglada
mieszkanie buraczarzy, wcale by sie nie zdziwil. Ale nie. Mieli telewizor, lodowke, kanape z
czystym obiciem, w sieni miske ze zbiornikiem wody i mydtem, wszyscy czyscili zeby, a gdy
stary Kawarycz koso popatrzyt na Erskego, goscia obleciat strach. W wygodce z czystym
sedesem, przytulonej do drewnianego ptotu, zawsze byly przynajmniej pociete gazety, a poza
tym Kawaryczowie hodowali kwiaty. Dwie mizerne grzadki lichych, bladych astrow, z
ktorych wiekszo$¢ juz na poczatku czerwca wiedla na stoncu — ale byly tam. Dowéd, ze
Kawaryczom zalezy takze na estetyce, a wlasciwie rowniez na wartosciach duchowych. Pod
Sciang w pokoju z telewizorem stala tez mata biblioteczka i Erskemu przyszto pézniej na
mysl, ze jezeli ich glos liczy sie takze w zarzadzie gminy, to Kawarycz z zong mogiby
rowniez postarac sie o internet, ale potem uswiadomit sobie, Ze na kwiatowych grzadkach i
biblioteczce z oSmioma ksigzkami sie to konczy. Nie mieli zadnego pojazdu podobnego do
samochodu, jakie staly w niektérych innych zaniedbanych zagrodach, kuchnie stanowila
elektryczna fajerka i kawatek deski od $ciany do $ciany zamiast stotu czy szafki, wszystkie
meble byly odrapane, a o kupnie 16zka dla Sieriozy mowito sie tak samo czesto jak o jego
przesladowcach Wasce i Dimie, a rezultat byt rownie nikly.

Sierioza spat z matka albo z babka pod oknem; pod przeScieradtem miedzy materacami
trzymat czekoladowe cukierki, a papierki wyrzucat przez okno, nie wstajac z t6zka. Kawarycz
w ten sam sposob pozbywat sie pustego stoja po ogdrkach czy puszki po konserwie rybnej,
ktorg zjadt sam, siedzac na kanapie.

Puszka po sajrze wyleciala przez okno rowniez tego wieczora, kiedy wszyscy siedzieli
przy stoliku w pokoju goscinnym i stuchali opowieSci Tamary. Elwira krzyknela na ojca,
Erske na jej polecenie wytaczyt dyktafon, bo Tamara wybuchta ptaczem, a Kawarycz siedziat
jak kotek, poki sie po chwili nie otrzasnat.

Jednego z pierwszych wieczoréow Erske spytat tez Kawaryczéw o lagry. Czy wiedza o
nich i czy kogos tam mieli? Spodziewal sie martwej ciszy lub szlochéw. Ze ojciec, ze wuj, ze



siostra babci, ktdra stracita tam dziecko — ale nikt nie wygladat na zdziwionego. Jakby spytat
o troche nudng oczywistosc.

— Mozemy tam pojecha¢ — oSwiadczyla Elwira.

Erske odnidst wrazenie, ze nie dopowiedziala: oczywiscie, jesli nie bedziemy mieli nic
lepszego do roboty, a Kawarycz dorzucit, ze tam jest bagno.

Elwira szepneta do Erskego, ze ojcu nie chce sie prosi¢ kogos o samochod.

— Jest dumny — powiedziala i Erske nie wiedzial, czy ona z niego rowniez, czy go tylko
usprawiedliwia.

Tamara Kawaryczowa trajkocze. Trajkocze, a Erskego zaczyna to meczy¢. Co prawda
mowic o tym, co jej lezy na sercu, tez umie, ale czy mozna tego od niej wymagac, kiedy jest
w towarzystwie cudzoziemca, ktorego zna dopiero od kilku dni? Elementarna ludzka
ostrozno$¢ i zwykly wstyd bylyby przeciez w takich chwilach bardziej na miejscu.
Dyktafonowi Erskego po tych kilku godzinach zbraklo juz tchu. Przed wyjazdem zapomniat
sie zaopatrzyC w zapasowe baterie, chociaz byla to jedna z rzeczy, na ktore jego opiekun
naukowy zwracat szczegblng uwage. Bedzie musiat postarac sie o nie tutaj.

Elwira i Kawarycz w owej chwili juz i tak od jakiegos czasu podrzemywali, podczas gdy
Tamara jednoczesnie nie tylko opowiadala, ale takze dolewata Erskemu herbaty i wddki,
wyjmowala ze stoja ogorki, krajata je wzdluz i smarowata majonezem mate kromki biatego
chleba.

Erske musiat odpowiadac na pytania, ile ma rodzenstwa, co robig jego rodzice, czym rézni
sie powietrze w jego kraju od charynskiego i jak mu sie podoba miasto. Jak dlugo u nich
zostanie, nie pytata. Ani o to, czy ma jakieS zamiary wobec Elwiry, skoro w ciggu tych
czterech dni byt juz trzy razy na poczcie, skad dobra godzine rozmawial przez telefon z
matka, a od Elwiry Tamara wiedziala, Ze za kazdym razem zostaje tam jeszcze na nastepne
pét godziny na herbate.

Charyn Erske pochwalit pod kazdym wzgledem, chociaz procz drogi ze stacji i od
Kawaryczow na poczte niczego jeszcze nie widzial. Kiedy jednak Tamara spytata go, co o
Charyniu wie, rozkrecit sie jak kolowrotek.

— Osada zatozona w roku 1841 przez trzech awanturnikow w stuzbie cara, szukajacych na
wschodzie odpowiedniego miejsca na nowa stolice, gdyz wydawalto sie, ze Petersburg za
kilka lat moze sie zapas¢ w mokradtach. P6Zniej mata stanica mysliwska, gdzie wyprawiano
wilcze skory, ktora w roku 1860 z nieznanych przyczyn zakonczyla dziatalnos¢. Pozniej na
ruinach koszar po pono¢ zbieglym garnizonie wojskowym z Jekaterynburga Ilia Piatigorski
znow zalozyl osade jako glowny oboz, gdy poszukiwat tak zwanych Czukczow
Potudniowych, grupy etnicznej, ktdrej istnienia nigdy nie dowiedziono, zjadaczy psow,
nieustannie gingcych osiadtym w tej okolicy Rosjanom...

— Wie pan, z jakiego powodu ludzie tutaj najczesciej umierajq?

— Nie wiem.

— Przez chlanie! — zagrzmiala Kawaryczowa. — Kiedy gminny pastuch ztopie jak smok, a
trwa to pare tygodni iles tam razy w roku, to wszystkie nasze krowy diabli biora.

—Alile ich jest?

— DwieScie dziewiecdziesiat sztuk.

— To Swietnie — ucieszyt sie Erske. — To mndstwo mleka.

Tamara skrzywila sie.

— Cos$ panu powiem. Niech pan nigdy nie méwi, Ze na Syberii jest czego$ mndstwo, bo
mnostwo to nigdy niczego nie ma. Z wyjatkiem drewna, Sniegu oraz komarow. Krow jest
akurat dosy¢ mato. I szlag by to trafil. Krowy, ktore zginety, zwykle ponownie rodza sie
komus$ w Uljaniewsku albo w Magyszu. Z sierScia wygolong w miejscu, w ktorym te nasze
byly znakowane. I jeszcze stonce. Tego tez mamy mnostwo, ale tylko przez dwa, trzy



miesiace w roku, kiedy nie tylko swieci, ale i grzeje. W zesztym roku lato skonczyto sie juz
dziewietnastego sierpnia, a pierwszy $nieg spadl pierwszego wrzeSnia. Dzieci poszty do
szkoly i wrécily z mokrymi tornistrami. Co$ okropnego. Zeby chociaz w tym roku nie
zdarzylo sie to Sieriozy. A co by pan, panie Erske, powiedzial na to, Zeby zajac¢ sie troszke
nauczaniem? To znaczy, kiedy lato sie skonczy.

Zanim Erske zdobyl sie na odpowiedz, Kawaryczowa oSwiadczyta, ze w swoim czasie
pozna go z tutejszym nauczycielem i we dwoch juz jako$ sie dogadaja.

Elwira miata zamkniete oczy, ale nie spata. Bylo jej troche przykro, Ze o niej samej przez
caty czas nie padlo nawet jedno stowo. To przeciez ona go do nich przyprowadzila, a matka
teraz poczyna sobie tak, jakby Erske nalezal do niej. Mezczyzn, ktorzy by byli cos warci, byto
we wsi jedynie paru i przewaznie juz dawno kogo$ mieli. Kawarycza matka capnela, kiedy
nie miata nawet szesnastu lat. W odréznieniu od innych nie pit i byt przystojny. Obserwowata
go wraz z przyjaciétkami nad tgq glinianka, kiedy sie tam kapal. Elwira potrafila to sobie
wyobrazic¢, te matki prostoduszng zmystowosc¢ i pragnienie, zeby wszystko, co piekne, mie¢
wylacznie dla siebie. Kiedy juz pare razy pobaraszkowali za wsia, wmowita w niego, Ze jest
w cigzy. Siedemnastoletni Kawarycz zapewne zmarszczyt czoto catkiem tak samo, jak robi to
obecnie. Z dziadkiem Welorem Josifowiczem doszed} do porozumienia, bo i nie miat innego
wyjscia. Elwirze matka poczatkowo przedstawiala to jako cigg nieprzespanych nocy. Mowila,
ze byla od tego po prostu chora. Jak niezywa, ciato bez duszy, a co, gdyby ojciec powiedziat
,nie” i ona, sama z dzieckiem na karku, stalaby sie poSmiewiskiem — uzalatla sie nad soba.
Chodzita pono¢ po tajdze i zrywata kwiaty, jakie tylko wpadly jej pod reke. Matka, ktéra
nigdy nie zapuszczala sie dalej niz za pierwsze niskie swierczki, a kiedy wlazta jej tam krowa,
zaraz wzywala pomocy. Skrzaty, duchy i co tam jeszcze, a przy tym uwaza sie za
prawostawng. Nasmiewa sie z ojca, ze czySci strzelbe z zasady jedynie od gory do dohy, i to
nigdy wieczorem przed polowaniem, a sama omal nie chowa sie pod 16zko, kiedy tylko
ustyszy grzmot. Thumaczy, Ze to u niej dziedziczne. Ale Tamara urodzita sie juz tutaj i jak
zyje, nigdy nie byla w zadnym mie$cie wiekszym niz Pstrugi.

To dziadka Welora Josifowicza przystali tu ze Smolenska i nigdy sie tu nie zadomowit. Na
stare lata zatlozyt druga rodzine, Zenigc sie z mtodziutka idiotka, charynskq buraczarka. Teraz
Tamara, poniewaz w polowie sama jest jedng z nich, w ogole nie chce o buraczarzach styszec.
Po matce ma takze to swoje szczegdlne prawostawie, ktére kaze jej nie wychodzi¢ z chatupy i
ciggna¢ wnuka za rekaw, jak tylko zachce sie mu bawi¢ gdzie indziej niz na taweczce miedzy
domkiem a drewnianym ptotem.

Kiedy Elwira otworzyta oczy, Erskego juz w pokoju nie byto. Na stole stalo kilka
brudnych talerzy i lezaly okruchy, Erske spal w sieni, a Tamara z Sierioza lezeli zakutani w
koldre na matczynym 16zku w pokoju goscinnym. W przybudéwce, poza kuchnig i pokojem
trzecim i ostatnim pomieszczeniem w domu Kawaryczdw, spata Elwira wraz z ojcem.

W czasach jej dziecinstwa wszyscy sypiali w jednej izbie, ale potem nastata ta moda.
Nagle kazdy musial mie¢ sypialnie, bude z desek, od gléwnego pomieszczenia odgrodzona
kotarg, a w lepszych domach nawet ramg z druciang siatkg przeciw owadom. Gdyby Erske
wiedzial wiecej o tym, na co winien zwraca¢ uwage, wiedziatby, Ze rama z siatka przeciw
owadom pomiedzy sypialnig a pokojem jest o wiele wazniejsza niz podreczna biblioteka i
liczba ksiazek, na ktérych osiada tam kurz. Ze wzgledow praktycznych i dla pokazania, jakie
miejsce w charynskiej hierarchii jej posiadacz zajmuje.

Elwira przykryla sie po same uszy — przez szpary miedzy deskami sypialni Kawaryczéw
dmuchat wiatr. Przed zimq nalezy to wszystko uszczelni¢ — pomyslata. Zamknela oczy, ale nie
mogla usnac¢. Nie powinna byta drzemac przy stole, teraz bedzie godzinami gapic¢ sie w sufit.
Wspomniata babke, starg Josifowiczowa. Juz jako dziecko nie mogla poja¢, czemu dziadek
Welor sie z nig ozenit. Chyba dlatego ze przybyt tu przed zima, a ona byta pod reka —



pomyslata. Przed zima mezczyZzni zawsze wigzali sie z kobietami. Zeby, gdy wrdca z tajgi, w
domu bylo cieplo i Zeby mieli do kogo na tych zmarznietych nogach wraca¢. Teraz nogi
marzng Myszkinej, kiedy po pracy w sklepie rabie jeszcze drwa i papierem Sciernym szlifuje
nowe wrota, podczas gdy w domu jest cicho, nie ma kogo budzi¢, nawet woda chlusnietg z
wiadra na 16zko. Pewnie ten jej chtop, gdyby jakiego$ miala, zdzielitby ja, gdyby sprébowata
to zrobi¢, ale Myszkina swojq Oleske wychowuje sama.

Babka nie musiala tego robi¢, byla postuszna dziadkowi. Szanowata go. Te jej dobre i
glupie oczy patrzylyby z szacunkiem na kazdego, kto wzialby ja sobie na kark. Moze zreszta
staremu Josifowiczowi nic wiecej nie byto trzeba. W Smolensku miat przeciez Zone i troje
dzieci. Co niedziela do nich pisywal. Czy jego pierwsza zona wiedziala o nowym dziecku,
Elwira nie jest pewna. Chyba jednak nie. Juz wczesniej zastanawiata sie, czy jej matka nie
urodzita sie jedynie przez pomyltke. Kto przy zdrowych zmystach chciatby mie¢ dziecko z
idiotka, a dziadek Welor byt w Smolensku lekarzem i w Charyniu tez potajemnie
przychodzono do niego po rade.

Elwira pamietala oboje i oboje pdzniej jednoczesnie znikneli. Dziadek Welor zmarl, a
babka wrocita do buraczarzy, skad przyszta. Widzi ich oboje, starca i przyghupia, jak razem
siedzq na przyzbie z rekami na kolanach i patrza gdzie$ przed siebie.

To o tym dziecku to byto klamstwo. Tamara powiedziala to Elwirze wtedy, gdy ona sama
zaczela sie za kim$ rozgladaC. Zwierzyla sie pdzniej jako matka swej corce, Zeby nie
wstydzita sie nawet prowadzi¢ brudnej gry, gdyby trafit sie ktos, kto byltby tego wart.

— Ani razu nie zalowalam — oSwiadczyta Tamara — a twdj ojciec tak samo, bo prawdy
nigdy sie nie dowiedzial.

Jaki chlop wart jest tego, Zzeby zapomniec¢ dla niego o skruputach, Kawaryczowa nie miata
najmniejszych watpliwosci. Powinien mie¢ samochod na grubych, gleboko bieznikowanych
oponach, dom cho¢ cze$ciowo otynkowany, no i zeby nie byto zadnej eks-matzonki. Mdglby
nawet nie by¢ z Charynia, gdyby miedzy Charyniem a nowym miejscem zamieszkania Elwiry
bylo dobre polaczenie. Najlepiej kolejowe i bez przesiadki. Poza tym, Ze nie mial samochodu
ani otynkowanego domu, Fiedia wszystkie pozostate warunki spelniat.



Fiedia

Pociag, ktorym Erske przyjechal do Charynia, zbliza sie do Chabarowska. Potem juz tylko
Wiladywostok, i koniec. Fiedia wychylit glowe z okna, czuje powiew na twarzy, jest dobrze.
Wiatr go obmywa. W pracy jest juz ponad sto godzin bez przerwy. Zdrzemnat sie wprawdzie
kilka razy w swojej ciupce, ale trudno nazwac to snem. Zanim za dwa dni ruszy w droge
powrotna, spedzi we Wiadywostoku piekny wieczér — obiecuje sobie, podczas gdy Erske
wciaz jeszcze siedzi na kanapie u Kawaryczow, a Kawaryczowa co$§ mu opowiada, nazajutrz
nie bedzie nawet wiedziat co.

Tego dnia, gdy przyjechatl Erske, Fiedia tez wysiadl na charynskiej stacji. Wysiad}, od
schodkow pomachatl do maszynisty, wskoczyt z powrotem i znéw podciggnat schodki do
gory. Miedzy Ulan Ude a Charyniem Erske trzy razy kupit u niego herbate. Fiedia przynosit
mu ja na tacy, w szklance ze srebrnym koszyczkiem, po czym znikal w swej ciupce koto
kuchenki, w ktérej my} szklanki. W szafce ma na sprzedaz dla pasazerow herbatniki,
czekoladowe wafelki i kawe rozpuszczalna. W ciggu tych paru chwil, kiedy réwniez on byt w
Charyniu, zauwazyla go takze stara Saszka. Udala, Ze go nie widzi, tak samo jak on jej.
Czarownica. Przesiadywala tam juz wtedy, kiedy jezdzit z Worynia do szkoty kolejarskiej.
Jedna taka szkola byla w Czycie, a druga w Irkucku. Obaj z ojcem nie mogli sie wtedy
zdecydowac, ktora bedzie dla niego lepsza. Dlaczego w koncu pojechat do Irkucka, chociaz z
Worynia jest tam dalej, juz nie pamieta. Czlapie przez swodj wagon i mysli o Sieriozy.
Noszenie munduru wydawato sie mu wtedy nie byle czym. Teraz ten mundur cisnie go i pije
pod pachami.

Cala noc nie spat, bo ciggle ktos czegos od niego chciat. To powloczki, to Zzeby pomogt
wsunac torbe pod t6zko, to zndw jakiemus pijakowi zaciat sie sktadany stolik; klat, poki Fiedi
nie udato sie ztozy¢ blatu. Ludzie ubodzy najwiecej jezdza w zimie. Jak Syberia dluga i
szeroka odwiedzaja sie miedzy listopadem a lutym, kiedy bilety kolejowe sq najtansze.

Kto nie zyje w biedzie i nie musi, w dalekq podrdz sie w tym okresie w ogdle nie wybiera.
W przedziatach jest zimno albo przeciwnie, za goraco, bo gatke regulatora temperatury kto$
urwal, g jesli miedzy listopadem a lutym zachce sie wam wysiaS¢ w Zabajkalu, azeby kupic¢
sobie rybe omul, ktérej nie mozna dosta¢ nigdzie indziej na Swiecie, zimny wiatr uniemozliwi
wam oddychanie, brutalnie zabierajac powietrze sprzed waszych ust.

Fiedia jednakze lubil jezdzi¢ w zimie. Podrézowato malo ludzi, ubodzy tak wiele w
drodze nie pili, a jesli pasazerom bylo zimno, on w swej ciupce ze stoteczkiem i twardym
16zkiem prowodnika zawsze mial w rezerwie jeden koc. Zima Fiedia stawal sie tez
wazniejszy. Caly wagon byt na jego rozkazy, a gdy jest minus czterdziesci, nie ma zartow. Nie
ma ich juz, gdy jest minus dwadziescia, gdy prowodnik zagrozi, ze kaze maszyniscie
zatrzymac pociag i z pomoca jakiegos postusznego ositka, ktory przez reszte podrézy bedzie
pod szczegblng jego opieka, rozrabiajacego nicponia wysadzi. Latem taka grozba nie miata
tak wielkiego znaczenia. Mniejsza o to, ze jako prowodnik nie mial prawa tego robic i nigdy
sie do takiej ostatecznosci nie uciekal. Najwazniejsze, ze co bardziej zakute by traktowaty
grozbe powaznie. Zapowiedz cztlowieka w mundurze, ze wyleca na mroz, robita swoje, nawet
jesli u bystrzejszych pasazeréw te stowa wywotywaty Smiech.

Zimgq Fiedia najchetniej jezdzil w ktoryms$ z wagonow w przedniej czeSci skladu. Lubit
by¢ jednym z pierwszych, ktérzy mkneli wsrod wielkich ptatkéw $niegu, ktory czasem nie
przestawat cicho sypa¢ nawet pie¢ dni i nocy, a kiedy na zakrecie wychylit sie z okna i



popatrzyt do tyhu, ostatnich wagonow przez te $niezng zastone wcale nie widziat. Czasem tory
musiatl przecieraC plug sniezny, tak wysoka byla lezagca na torze biala pierzyna. Ta
jednowagonowa kupa Zelastwa z czerwona gwiazda z przodu, dzielo Zakladéw im. Lenina,
byta wspomnieniem po komunizmie, ukochanym ustroju dziadkow Fiodora. Dziadkow Fiedi i
innych im podobnych, ktérym czerwona zorza, czerwona mgla przed oczami przycmita
rozum, podczas gdy cialo ofiarnie pracowalo dla partii. Swietnie wiedzial, kto te szyny
uktadat. Kim byly te zastepy nieszczesnych muzykow, ktérzy wcale nie majac tego w planie,
w odroznieniu od tych z czerwong gwiazda na uniesionej glowie, oddali Zycie za partie, a w
koncu réwniez za te lepsza przyszios¢, jesli tak na to spojrzec. Kolej bowiem jest dawca
zycia: gdyby nie przywozita ludzi, skomplikowanych urzadzen przemystowych, oleju
opatowego i maki, Syberia zmarniataby jak odcieta od ciata konczyna. A w dodatku tej pracy
za magistrale nikt inny nie wykona. Samoloty? Cha, cha, cha, cha! Trzmiele Aeroftotu, co
spadaja jak zgnite jabtka.

Choc ta praca nie nalezata do ciekawych, Fiedia czasem naprawde bywat z niej dumny. Z
przynaleznosci do personelu kolosa, ktéremu ufat bardziej niz komukolwiek z ludzi. Bo mimo
Ze na magistrali transsyberyjskiej tez zdarzajq sie niekiedy awarie, spdZnienia lub wyjatkowo
kiepska obstuga pasazerow przez jakiego$ niedbatego prowodnika, co to jest niemoralnos¢ i
ludzka podstepnos¢, nie moze sobie nawet wyobrazic.

W Charyniu m6gtby mu opowiadac o tym kazdy.

Tu nic nigdy nie powinno bylo stac.

Ci z wiesniakow, ktorzy mowia, ze byloby lepiej, gdyby Charyn w ogdle nie istnial, miny
majg przy tym zaciete jak siekiery wbite w bukowe pniaki i gotowi byliby wali¢ pieSciami w
kazde wrota, przez ktére daloby sie odejs¢ daleko stad. Oczywiscie, ze sa zadowoleni.
Podpisaliby sie pod tym co do jednego. Podpisali juz przeciez takze inne papiery. Dajmy na
to, ze dotacji panstwowych, co to przedtem byly, juz wprawdzie nie ma, ale tak Zle jak za
Jelcyna nie bylo na Syberii nigdy, i to nieprzypadkowo. Wiec dlaczego nic by tutaj nie miato
stac? Fiedia swoim pociggiem przejezdza kolo wszystkich tych miejsc i lubi je. To mato
powiedziane. Nigdy by sie stad nigdzie nie wyprowadzit i dlatego bedzie milczec¢ takze o tym
petersburskim mieszkaniu. Zeby nigdy nie musial w nim zamieszka¢, mimo ze bylaby to
decyzja najrozsadniejsza ze wszystkich.

Gdyby Erske spotkat sie kiedys$ z Fiedia i powiedziat mu, Ze szuka zaginionego Hablunda,
Fiedia machnalby tylko reka. Zna mnostwo historii o ludziach, co wsiedli do pociagu, a ich
bliscy nigdy juz sie ich nie doczekali. Historii o ludziach, ktérzy nie dojechali. Wie o tym
stad, ze nie ma komu zwrocic biletu przed stacja, na ktérej powinni byli wysigs¢. Na poczatku
podrézy zbiera je od wszystkich pasazerow, a potem zwraca tym, ktorzy wysiadaja.
Niewazne, kto to jest. Kobieta z dzieckiem, starzec, student wracajacy do stolicy od babci.
Przytrafi¢ sie to moze kazdemu. Jakby sie pod czlowiekiem ziemia zapadla. Pewnego razu
Fiedia widziatl wysiadajacego mezczyzne z walizeczka. Jeszcze zanim wysiadl, cztowiek ten
wlozyt nowa koszule, potem zszedl po schodkach, staneli wiasnie, Zeby odczepic¢ jakis
wagon, byl grudzien, a ten miat na sobie tylko bialg koszule, spodnie i lekkie mokasyny. Gdy
pociag ruszal, wygladato to, jakby po zasniezonej rowninie szty tylko glowa oraz brazowe
spodnie, a miedzy nimi — nic. Nie odwrdcit sie ani razu, a Fiedia mogiby przysiac, ze w
promieniu dwustu kilometréw nie bylo zZadnej wsi.

Juz na dlugo przed koncowa stacjq ostatni pasazerowie Fiedi zaczynajq sie zbierac.
Zdejmuja powtoczki z poduszek, przeScieradla z materacéw i razem z cienkim kocem oraz
wilgotnym recznikiem, w ktory przez calg podr6z wycierali rece, wracajqc z toalety, i usta po
zupie, wszystko zwijaja w jeden klab i zwracaja mu, gdy przechodzi wolno przez wagon.
Potem pieknie zwijaja w rulon materace i wrzucajg je na gorng potke. Oraz szare,



wybrudzone poduszki. Koce od strony nég Smierdza, a znéw te od strony glowy pelne sa
wszy. Koc potrzebny jest jednak takze latem, zeby bylo ciepto, gdy w nocy w wagonie hulaja
przeciagi, chociaz w dzien bylo plus trzydziesci stopni, i kto nie wzial koca wieczorem, nad
ranem drepcze nad glowami $pigcych podroznych i z pewnoscig przydepnie przy tym komus
reke.

Umieszczone pod t6zkami bagaze pasazerowie w poptochu wyciagajq juz na pot godziny
przed swoja stacja. Nie ma najmniejszego znaczenia, Ze ten pocigg nigdzie dalej niz do
Wiadywostoku nie jedzie i bedzie stal na dworcu co najmniej dwie godziny. Ten szalony
pospiech jest czym$, co wiaze sie z podrézowaniem tak samo jak jajka na twardo,
roztapiajace sie, kupione na peronie lody i ciepla, zwietrzata lemoniada. Dawniej ludzie
wozili tego wiecej. Cale pieczone kurczeta, zawiniete w gazete wedzone ryby, wielkie stoje
jogurtéw, ktore pijano z kubkéw. Herbaty nie kupowali tak czesto u prowodnika, ale
wypakowywali z serwetek wilasne torebki i z blaszanymi kubkami ruszali do samowara.
Wozili z soba rowniez obrusy i mate serwetki, ktére ktadli na kolanach, zeby im cos$ tlustego
nie upadlo na spodnie, a zimq na dresy. W dresy przebieraja sie takze dzis. A i te kapcie,
pozwalajace stopom odpocza¢ od zwyklego obuwia, zbytnio sie nie zmienity. Kapciuszki.
Fiedi przypomniaty sie te jego dziecinne, w zielone kropki. Bedac chlopcem, zawsze wpychat
jeden w drugi i nim wysiedli, podawat ojcu. Ostatni raz tak robili, kiedy ojciec odwozit go do
Irkucka, do szkoty kolejarskiej. Czekat tam Fiedie jego pierwszy rok szkolny. Prowodnik — to
bylto cos jakby stewardesa w samolocie. Brzmiato dobrze, cho¢ uwazano, Ze nie jest to zawod
dla prawdziwych mezczyzn. Ale niech sie w sasiednim wagonie co$ zepsuje, kiedy dyzur w
nim ma kobieta, to ona zaraz biegnie po Fiedie, choc z niego jest chucherko, a ona to cycata
baba jak piec.

Byt chlopcem rozgarnietym, gdy przyjmowano go do szkotly, i rozgarnietym mlodym
cztowiekiem, gdy zdal egzaminy koncowe, uzyskujac niemal maksimum punktow. Z
przedmiotu ,historia kolejnictwa” wyciagnat pytanie, jak do lat piec¢dziesigtych jezdzity
magistrala miejscowe plemiona, i opisal to z najdrobniejszymi szczeg6tami. Te typowe dla
okresu przejsciowego ciezkie wagony towarowe, w ktorych siedzialo sie na ogot wprost na
podiodze. Nad glowami podréznych czesto kotysata sie tylko jedna mrugajaca zarowka, a w
wagonie nie mozna byto regulowac temperatury. Podr6z tych plemion kolejg znad Bajkatu do
Wiadywostoku trwata cale dwa tygodnie, poniewaz zlozony z bydlecych wagonéw pociag
stawal rowniez tam, gdzie przy trasie bylo tylko kilka nedznych chalup i ognisko. W
miejscach, gdzie mieszkali czysciciele toréw oraz ludzie wygnani ze swych osad, polityczni i
kryminalni. Na dodatek Fiedia dobrze przedstawil temat na tle 6wczesnej sytuacji politycznej;
komisja nie miata ani jednej powazniejszej uwagi.

Egzamin praktyczny tez wypadl wtedy lepiej, niz Fiedia w najsSmielszych marzeniach sie
spodziewal. Przy markowanej awarii grozacego wybuchem kotla zatrzymal pociag
najwczesniej z catej klasy. Pociggnal za hamulec w niecate pie¢ sekund po tym, jak uznat
sytuacje za krytyczna, i shusznie zdecydowal sie na rozwiazanie najbardziej radykalne.
Podobnie jak kapitan transatlantyku, rowniez prowodnik na magistrali transsyberyjskiej jest
odpowiedzialny za Zycie pasazeréw. Musi umie¢ wytamac zablokowane drzwi, wybi¢ szybe
tak, zeby kawatki szkla wylecialy na zewnatrz, a nie do srodka, na podréznych, stale musi by¢
przygotowany na najgorsze, cho¢ przewaznie nic sie nie dzieje, a on tylko z uSmiechem
roznosi herbate i myje kubki w kuchence.

Procz matostkowych sprzeczek o miejsca, ktore bez trudu rozstrzygal, pokazujac
malkontentowi numer na jego bilecie, najczesciej wybuchajq ktotnie o miejsce na bagaze. Jest
go niewiele i tego pod 16zkami, najlepszego, bo chroniacego przed ztodziejami, nie wystarcza
dla wszystkich. W ciupce prowodnika, odrobinie luksusu, ktory miat tylko dla siebie, nie
mozna sie bylo potem ruszy¢, bo zawsze znalaz? sie ktos, kto obawial sie o co$ cennego i nie
widzial innego wyjscia, jak tylko wpakowac swoj bagaz wiasnie tam. Nie obowigzywatly tu



zadne regutly, wiec Fiedia stuchat glosu wlasnego serca, a ono kazato mu by¢ ustuznym, jezeli
to tylko mozliwe. Stratni byli na tym przewaznie sami pasazerowie, ale nie ci, co korzystali z
jego uprzejmosci. Jesli w nocy kto$ czegos potrzebowal, a Fiedia akurat pozwolit sobie na
kréotka drzemke, dlugo trwato, zanim przez sterte toreb wygrzebat sie ze swej nory, wiec
obstugiwal pasazera wolniej, nizby nalezato. Ale na to w kolejowym regulaminie rowniez nie
ma stosownych przepisow. A jesli wzia¢ pod uwage tempo, w jakim Fiedia zazwyczaj robit
wszystko, co tylko dato sie zrobi¢ szybko, nikt rozumny nie mdgt mie¢ do niego pretensji o
jakies tam niewielkie spéZnienie.

Jak zawsze, kiedy pociag dojezdzat do stacji konicowej, Fiedia byt zmordowany jak pies.
Jesli sprzataczka nie przyszla, sam chodzil po wagonie i zbieral bielizne poscielowa,
oprézniat kosze na Smieci, a to, co zostato na stolikach, wrzucal do plastykowego worka,
ktory ciagnat za soba. Nawet najwieksze spiochy oprzytomnialy juz i wszyscy pasazerowie,
co do jednego, stali sttoczeni w korytarzu ze swymi bagazami, szczebiotaly jedynie dzieci. Z
kilkorga ostatnich matki Sciggaty dresy, przebierajac je w zwykla odziez, dziewczynce, ktorg
Fiedia zdazyt miedzy Czyta a Wladywostokiem polubi¢, ojciec na nowo zaplatat warkoczyki.

Fiedia dowiedziat sie od niej, ze jedzie w odwiedziny do dziadka i babci, i pouczyt ja,
zeby u nich byla réwnie grzeczna, jak przez caly czas w jego wagonie.

Czasami na koncowej stacji ogarniat go na chwile zal, kiedy wdat sie z kim$ w dtuzsza
rozmowe i nagle trzeba ja bylo konczy¢, ale przede wszystkim cieszyt sie, Ze ma juz te
haréwke za soba. Takze teraz zyczyt dziewczynce przyjemnej wizyty, a zarazem odsapnat, ze
ma ja juz z glowy. W calym wagonie musi jeszcze pozamiata¢, worki z posciela zanies¢ do
pralni. Potem juz koniec pracy i bedzie wreszcie mogt sie potozyc.

Zesztej nocy niewiele sobie pospat. Gdy wysiad} ostatni pasazer i Fiedia przy schodkach
podat mu wielkq torbe pelnag konfitur z renklod, odsapnat i zamknat na chwilke oczy. W
duchu policzyt do dziesieciu, tyle czasu wyznaczyl sobie na regeneracje, i przystapit do
zamiatania. Potem zwigzat toboly z bielizng poscielowa, skombinowatl na wladywostockim
dworcu wozek i ruszyt do Mariny.

Marina, mata krepa Buriatka, pracowala w kolejowej pralni przy ladzie, przyjmowata
brudng posciel. Pralnia byla czeScia dworca, lecz szto sie do niej przez podworze miedzy
mato uzywanymi budynkami a wagonownia.

Powitala go entuzjastycznie jak zawsze. Jak zawsze byla w $nieznobialym fartuchu i
czepeczku, i wygladala jak co$ posredniego miedzy zakonnicq a pielegniarkg. Bylo to
energiczne stworzenie o dobrym sercu, zawsze miala dla niego mite stowo. Poczatkowo
Fiedia myslal, ze taczy ich cos szczegdlnego. Niezwykla wiez, skoro ona zawsze byla taka
troskliwa. Ale raz zostal w pralni dluzej i widzial, ze z prowodnikiem, ktory przyszed} po
nim, powitala sie jota w jote tak samo. Ale i tak go cieszylo, kiedy z jego powodu krecita sie
za lada i tobotly z brudng posciela brata od niego z taka radoscia, jakby to byly prezenty, ktére
przywiozt z dalekiej podrozy. Rozwigzywata supty na wszystkich tobotach, liczyta znajdujaca
sie w nich zmietoszona poscielowa bielizne i zapisywata wszystko w lezacym na ladzie
notesie. Biada, jezeli Fiedi co$ brakowato. Wpadala wtedy w gniew, lecz on i tak wiedzial, ze
ztosci sie tylko na pokaz. Kiedy chciala, zawsze umiala jakos tak zachachmeci¢, zeby nikt na
to nie wpadt. Bo tez na kolei rézne rzeczy ginely jak nigdzie indziej.

Tak jako$ musialo to wyglada¢ w tych radzieckich kolchozach — myslat Fiedia, widzac
dokota siebie caly ten batagan. Nic nie byto niczyje, wszystko nalezato do wszystkich czy tez
do panstwa, ktére miato za krotkie rece na to, by urwac teb jakiemus Iwanowi Iwanowiczowi.
Zwlaszcza jesli kradt tylko mydto, cukier lub poszewki na poduszki. A takich prowodnikow
bylo niemato. Mydlo zanosili zonom, poszewki teSciowym, a kolejowym cukrem stodzili w
domu przez caly rok, w poczuciu, ze dzieki temu ich zawdd przynosi spory zysk. Moze
dlatego kierownictwo przymykalo na to oczy, mimo ze socjalizm dla najmlodszych



prowodnikow byl mniej niz metnym wspomnieniem z dziecinstwa i przystowiowa bzdura.
Byla to nieformalna strategia przedsiebiorstwa: ptaci¢ pracownikom mato, a ich ztodziejstwa,
poki utrzymuje sie w okreSlonych granicach, po prostu nie dostrzega¢. Przeciez ta pensja
Fiedi rzeczywisScie jest Smiesznie mata. Totez kandydatom do szkoly ksztalcacej przysztych
kolejarzy zamiast o niej, méwi sie o pieknym mundurze, o znizce kolejowej dla calej rodziny
i o mozliwosci awansu w pracy, chociaz Fiedia o nikim, kto zaczawszy jako prowodnik,
skonczylby na kolei jako kto$ inny, nie wiedzial. Ludzie przychodzili i odchodzili, to owszem,
ale zeby prowodnik zostal maszynista, zawiadowcq stacji albo dyzurnym ruchu, o czyms$
takim Fiedia jako Zzywo nie styszal. Odchodzili ci, ktérym sie praca prowodnika nie podobata.
Przynajmniej Fiedia tak to sobie wyjasnial. Nie zeby byli niezadowoleni, ale po prostu nie
lubili wystarczajaco swej pracy. Powtarzal to sobie, ilekro¢ spotkal kogos takiego jako
prowodnika w sasiednim wagonie i przez cala droge musiat wystuchiwac jego utyskiwan. Do
prowodnika, ktéry zazwyczaj po kilku miesigcach skladal wymdwienie, usSmiechat sie ze
zrozumieniem i konczyt zmiane z poczuciem, ze rozumie ludzi, co nie oznacza jednak, ze sam
miatby zmienia¢ swoje poglady. Po prostu lubit by¢ na szlaku. Totez gdy ktérys z
prowodnikow zaczynat gani¢ stosunki na kolei, Fiedia czul sie nieswojo. Bo i co mogiby
robi¢ innego? I wcale nie dlatego, ze gdzie indziej by sobie nie poradzil, lecz dlatego, ze z
tego podroZowania przez tajge nie zrezygnowalby za nic na Swiecie. Tych dziewiec¢ tysiecy
kilometréw z kawatkiem, ile tam tego jest z Moskwy do Witadywostoku, znat jak wiasna
kieszen, lecz dopoki nie zaczela sie tajga, te wcigz takie same dworce oraz skupiska domow,
pola i taki w gruncie rzeczy porzadnie go nudzitly. W takich chwilach rozumiatl narzekanie
niektorych prowodnikow na nieciekawa prace. Wiatka, Perm, Jekaterynburg, Omsk,
Krasnojarsk... wszystkie te miasta nuzyty go. Oddalaty tylko to, co naprawde lubit.

Kraj Fiedi zaczynat sie za Bajkalem. Od Irkucka lub raczej Utan Ude czul sie u siebie i az
do Wiadywostoku jechat jak we $nie. OczywiScie przez caly ten czas odpowiedzialnie
pracowal i wykonywat najrozmaitsze zadania. Nikt by o to Fiedi nie podejrzewatl, a jednak.
Jakby sie w tych kilkuset kilometrach zakochal. Czasem miat tyle pracy, ze nawet nie mogt
sie rozkoszowa¢ widokami, ale i tak wiedzial, Ze one gdzies tam sa, a gdy tajga za oknem
zbyt dhugo biegla bez niego, stawat sie wobec pasazerow opryskliwy. Byla czyms, co znat od
dziecinstwa. Juz wtedy zapierata mu dech w piersiach, a gdy za oknem wschodzito stonce,
dostawat gesiej skorki. Ojciec w pociagu przewaznie czytat lub rozmawial z innymi
podroznymi. W tym, ze chlopiec spedzat przy oknie wiecej czasu niz inni, nie bylo przeciez
nic niepokojacego. Lepsze to, niz gdyby byt wiercipieta albo tylko dla samej przyjemnosci
zamawiania i dla torebek cukru z obrazkiem chcial zamawia¢ u prowodnika coraz to nowe
szklanki herbaty, cho¢ w torbie mieli z domu termos ze swoja wtasng. Krotko méwiac, ojciec
Fiedi, Oleg Abramowicz, uwazat, ze poki nikomu innemu to nie szkodzi, chlopiec moze sobie
robi¢, co chce.

Niektorzy powiadaja, ze ludzie, ktérzy od najmtodszych lat wychowywali sie stale w tym
samym miejscu, nie znaja nalezycie najblizszej okolicy. Prawda jest, ze Fiedia pod pewnymi
wzgledami uchodzil za dziwaka, i to nie tylko z powodu tajgi. W szkolnym internacie
nasmiewano sie z niego, ze tak skrupulatnie przestrzegal czystosci, a w domu, w Woryniu,
dlatego ze byt chudy. Na jednych i na drugich przeSmiewcéw nie zwracat uwagi, ale gdyby
kto$ miat co$ przeciwko jego tajdze, dopiero by zobaczyt, co naprawde w nim siedzi. Uaaa!
Drzemiacy syberyjski tygrys.

Rodzinna wies Fiedi nazywa sie Woryn i podobna jest do Charynia. Paredziesiat
zatopionych w tajdze domdéw, jedna glowna, niewyasfaltowana droga, poczta, sklep, w
ktoérym niczego nie ma, i stacja, bez ktérej wie$ nie utrzymataby sie przy zyciu. Przynajmniej
zdaniem niektorych. W Charyniu jest to przyczyna sprzeczek. Co pewien czas bowiem mozna
ustyszec, ze pociagi przestana sie zatrzymywac na charynskim przystanku. Ze budynek stacji
opustoszeje i wiesniacy bedq wydani na pastwe zywiotow. Wiadomo, ze tajga by wygrata i na



powro6t zajeta tych iles tam niezaros$nietych metréw, ktdre i tak sg jej. Na szczeScie jest to
tylko falszywy alarm. Niemniej dwadzie$cia lat temu w Charyniu i Woryniu pociag
zatrzymywat sie o polowe czeSciej. Ruch na Syberii lezal w interesie kraju i panstwo go
dotowato, co skonczyto sie z chwilg upadku komunizmu. Fiedia to zna. Jego pociag
przejezdza koto wsi, w ktorych szyby we wszystkich domach sq powybijane. Przez dziury po
wytamanych deskach Swiszcze wiatr, drzwi tong w trawie, a martwymi ulicami poranna mgta
pelznie tak samo jak w tajdze.

Dawniej pociag zatrzymywat sie wszedzie, i to kazdego dnia. Przy uroczystych okazjach
na wiejskim placyku grywata orkiestra, dzialalo tam réwniez koétko teatralne. A potem
wszystko to diabli wzieli. W niektérych wsiach proces ten dopiero sie rozpoczyna. Wybite
okna maja tam na razie jedynie domy na obrzezach, a $ciezki tych paru ludzi zdota wydeptac.
Ale i tu, gdy Fiedia bedzie przejezdzac tedy za kilka lat, r6wniez nic juz nie bedzie. Mimo ze
drobny handel wciaz jeszcze jakos sie tutaj trzyma, Ze na stacjach machaja do Fiedi dzieci, a
kobiety majq pelne rece roboty przy kopaniu kartofli. Ale liter na hustajagcym sie do goéry
nogami sklepowym szyldzie nikt nigdy juz nie doprowadzi do dawnego stanu, tak samo jak
uszkodzonego ogrodzenia wokot pomnika bohaterow. Plot okalajacy pastwisko naprawia sie
tu tylko, opierajac o niego kawatki blachy, a o nowym, nim wyjada stad ostatni mieszkancy,
bedzie sie tylko nieustannie mowic.

Fiedia niechetnie wspomina dawne czasy, kiedy musiat gdzie$ maszerowac¢ lub wyprezony
jak struna sta¢ na warcie przed niewielkim pomniczkiem, koto ktérego kazdy staral sie
przejs¢ jak najpredzej, bo bylo parno, a w Woryniu rosty zaledwie cztery drzewa. Albo musiat
zbiera¢ czarne jagody, zeby pracujacy w fabryce robotnicy mieli je na drugie $niadanie, a
kiedy wyszto na jaw, Ze nazbieral takze jedng torebke dla siebie i dla ojca, przez cale
popotudnie siedziat zamkniety w szkole. W klasie tez bylo wtedy goraco, ale przede
wszystkim byl to wstyd, chociaz ojciec mowil, zZe nie.

Fiedia niczego z tamtych czasow by nie bronit. Wszystko grabili i nikt o nic nie dbat —
mowi sie o nich i jest to prawda. Tylko Ze na Syberie w tamtych czasach przenosito sie
mnostwo ludzi — przypomina sobie Fiedia. Na dworcu we Wladywostoku ogarnat go zal, ze
od dawna nie jest to juz prawda.



Erske

Erske powiedzialby na to, ze na Syberie przyjezdzato sie gltbwnie w bydlecych wagonach.
Wysypywali sie z nich obywatele w miejskich ubraniach, dostawali topaty, budowali
magistrale, ktéra obecnie jezdzi Fiedia, i tysigcami padali jak muchy. Tylko ze ludzi w
Charyniu to nie interesowalo. Po pierwszych kilku dniach Erske nie ma co do tego
najmniejszych watpliwosci. Zaproponowatl Elwirze, ze poniewaz chcialby zobaczy¢ lagier,
sam rozpyta sie we wsi o samochod, zeby Kawaryczowi nie musiato by¢ ghupio, lecz Elwira
odpowiedziala, zZe jeszcze na to nie czas. Kiedy ten czas nadejdzie, nie wiedziala, ale Erske
zadowolit sie tym, bo z wykladéw z antropologii wiedzial, Ze wszedzie indziej na Swiecie
czas ptynie wolniej niz w Europie i Ze nie powinien sie denerwowac. Spieszyc¢ sie charyniacy
zaczng, kiedy bedzie sie zbliza¢ zima — uznal, poniewaz stale méwilo sie tu o tym, co trzeba
zrobi¢, zanim spadnie Snieg. Prawie we wszystkich domach, przynajmniej wedlug Tamary,
planowano jakie§ remonty. Paru mieszkancow, ktérzy nie mieli jeszcze sypialni, szykowato
sie, by je dobudowa¢, mowiono o naprawie oswietlenia ulicznego — jedynej latarni, ktdora
znajdowala sie na stacji, o tym, ze trzeba zdazy¢ z suszeniem siana, gromadzeniem drewna na
opat i na dodatek z upraniem wszystkich rzeczy z materiatu, ale tu miat wrazenie, ze Tamara
przesadza, bo nie widzial, Zeby robit to ktokolwiek oprocz niej. Wlasciwie nie ma sie co
dziwi¢, ze nie s3 w nastroju, zeby zaspokoi¢ jego kaprys i zorganizowaC wycieczke do
dawnego tagru.

Niemal co dzien odwiedzatl Elwire w pracy. Na poczcie Elwira miala pod wieczoér
przyjemny chlodek, a przez caly dzien mato roboty. Méwila, Ze wiecej jej ma w zimie, gdy
charyniacy wysylaja zyczenia noworoczne do zabitych deskami dziur setki kilometrow od
Charynia, jeszcze dalej na péinoc, gdzie przez pét roku jest jasno, a przez drugie pot tak
ciemno, ze nie wida¢ nic dalej niz na krok, albo do ciotek do Moskwy, Petersburga i
podobnych miast, ktére wiekszos¢ charyniakow wyobrazala sobie jako wir Swiatel,
Swiatowych ludzi i mieszkan pelnych wyscielanych mebli.

Uwazano, ze kto sie tam raz wybierze, ten juz nigdy nie powrdci — i czesto tez tak bylo.
Chec¢ pojechania gdzie$ dalej niz do Pstrug rzadko kiedy bylta jednakze stabsza od strachu lub
poczucia, ze jezdzenie gdzie$ ot tak sobie jest rozrywka catkiem zbedna i bezuzyteczna,
wobec czego raczej z charynskiej poczty wysytano tam widokowki.

Przed Nowym Rokiem na poczcie panowatl Scisk. Elwira zazwyczaj zamawiala na ten
okres sporo widokowek z motywami bozonarodzeniowymi, w trzech lub czterech wariantach,
zeby kobiety mogty co$ sobie wybra¢. Czasem staly po nie w kolejce, pie¢ albo wiecej z nich
tloczylo sie przy ladzie, trzymajac w rekach przygotowane pienigdze i poszturchujac sie
ostrymi lokciami, zeby jeszcze mie¢ jaki§ wybodr. Przez caly rok przychodzili na poczte
gléwnie ci mieszkancy Charynia, ktorzy chcieli, zeby Elwira pomogta im poprawnie napisac¢
na kopercie adres, bo ci, co potrafili zrobi¢ to sami, mogli widokéwke czy list, o ile nie byl za
duzy, wrzuci¢ do skrzynki przez szpare w drzwiach, jezeli sie w niej zmieScil. Kiedy w
przesylce znajdowala sie wielka tabliczka czekolady od Myszkinej, bylo to trudne i zwtaszcza
latem Elwira starala sie zniecheci¢ charyniakow do takich pomystow.

— W rozpalonych wagonach czekolada sie roztopi — ostrzegata ich.

Ale nigdy wlasciwie nie wiedziala, czy to prawda, dopoki nie zapytata o to Fiedi.

Zdziwilo ja, ze Erske, wysiadajac w Charyniu, nie zauwazyt Fiedi. Przewaznie stoi
przeciez przez chwile na peronie, zanim da znak maszyniscie, ale Erske nie widziat chyba nic



oprocz Saszy Pawlicz, skoro teraz tak czesto o nia pyta.

— Moja babcia, o ktérej nikt nie powie inaczej niz ,,przygtupia Josifowiczowa”, przyjaznita
sie z Sasza — powiedziala Elwira, znéw siedzac z Erskem za pocztowa lada. — Chociaz
rozumu miata o potlowe mniej niz Sasza, z jakiegos powodu trzymaty sie razem.

Elwira sama byla zdziwiona, czemu wiasciwie méwi o tym Erskemu. Chcial, zeby mu
opowiedziala o swojej rodzinie, ale tego juz mowic nie musiata. W rezultacie czuje sie jako$
dziwnie. Przyszedl, potozyt przed soba swdj dyktafon i powiedziat:

— Opowiadaj.

Czasami Erske miatl antropologiczne madrosci po prostu w nosie. Nie wiedzial, kim jest
Elwira, nie wiedziat tez, jak wiele chce sie o niej od niej dowiedzie¢, byla po prostu Zrodtem
informacji. Kobieta z poczty — to w takiej pipidowce nie byle kto. Nie mozna powiedzie¢, ze
jej nie lubit.

Ale matce opowiadatl o niej przez telefon jedynie jako o kobiecie okoto trzydziestki, u
ktorej rodziny teraz mieszkal. Kobieta z poczty, ktéra go wziela do domu. Na poczatku
zawsze jest ktos.

O Charyniu nie wiedziat wiele wiecej, niz mowit Tamarze. Ale jednak troszeczke. ,,Char”
w jezyku mongolskim znaczy ,czarny” i nazwa wsi pochodzi pono¢ od tego. Zdaniem
niektorych. Erske w kazdym razie odnosit sie sceptycznie do wszystkiego, co nie bylo
dostatecznie udokumentowane. Gdyby Charyn naprawde nazywat sie od stowa ,char”,
znaczyloby to, ze ludzie zyli tu znacznie wczesniej, niz napisano w tych wszystkich
ksiazkach, ktore przeczytal, zanim tutaj przyjechal. Znaczyloby to, Zze mieszkancy Charynia
byli tu juz gdzies w czternastym wieku, gdy Arhus, rodzinne miasto Erskego, trapita czarna
ospa. W teorie, zZe polowa Sybirakow to mieszancy, na p6t Mongotowie, Erske jednak zbytnio
nie wierzyt. To, ze od czasu do czasu rodzit sie tu ktos z bragzowa plama na grzbiecie,
Swiadczy co najwyzej, ze czyja$ prababke kiedys dawno dopadt koczownik, ktory ze swa
watahg zablakat tu sie z potudnia, nic wiecej. Obecnie weszto w mode twierdzenie, ze kiedy$
wszystkie ludy sie mieszaly, i znajdowanie najbardziej nieprawdopodobnych powigzan. Ze
Europejczycy wywodza sie z Etiopii, Australijczycy z Chin, a Peruwianczycy z Egiptu. Im
bardziej absurdalna fantasmagoria, tym tatwiej ludzie dajq jej wiare.

Erske uwazal, Ze prawda najczesSciej okazuje sie to, co brzmi najmniej interesujaco. Sam
na przyktad w ciggu tych pierwszych trzech dni na kanapie w pokoju go$cinnym Kawaryczow
chwilami przerazliwie sie nudzil. Oczywiscie, byly momenty, kiedy stuchat z wielkim
zaciekawieniem.

Na przyklad gdy Kawarycz opowiadat o zimowych wyprawach do tajgi i o wyglodniatych
wilkach, ktore chwytaly ludzi za tydki i gryzty sznurowadla, zbyt stabe, by skoczy¢ im do
gardla, a on z dwoma towarzyszami musiat szybkim krokiem przejs¢ w tajdze czterdziesci
dwa kilometry, ani na chwile sie nie zatrzymujac, bo inaczej do rana bytoby po nich. Lub gdy
Tamara z powazng ming méwila, ze batiuszka patriarcha moskiewski oraz najulubienszy jej
Swiety, Grzegorz Palamas, arcybiskup Salonik, ktérego mata podobizne nosita zawsze na szyi,
chronig ja tylko do linii niskich swierczkow za wsia, w tajdze za$ majq wiladze inni — a
Kawarycz rozwrzeszczat sie, zeby stulita pysk, jesli nie chce Sciagna¢ nieszczeScia na cala
rodzine.

W owej chwili Erske zrozumial, Zze o sitach tajgi nie wolno méwi¢ glosno, i byto to
pierwsze tabu, o ktorym napisal w swoim bloku krotka notatke. Przewaznie jednak nudzit sie
u nich na kanapie tak samo jak w wielkim mieszkaniu matki w Arhus, z widokiem na morze.
Pare razy nawet, kiedy Tamara co$S mowita, zasngt. Ale poniewaz sie to nagrywato, mogt
sobie postucha¢ po6zniej. Tamara i tak zamiast o historii Charynia mowita z zapalem o nowej
kuchence elektrycznej. Ze kiedy ja wylaczy, to dziata na fest, nie tak jak tamta — nic, tylko
strach, z ktérym zyla przez wszystkie te lata, zanim zdotala namoéwi¢ Kawarycza, a tak czy



tak, ile zdrowia ja to kosztowato.

Erske pomyslal, ze Tamara Smiato moglaby by¢ na p6t Buriatka. Kosci policzkowe ma
wydatne, a do tego oczy jak szparki. Twarz Kawarycza wygladala jak wyrzezbiona z
waskiego dhugiego klocka, chociaz oczy miat réwnie skosne jak ona, a Elwira byla jak gdyby
czyms$ posrodku.

Gdyby mogli wywieS¢ swoje pochodzenie od jakich$ dzielnych facetéw na koniach,
ktorzy przez pewien czas wiladali cala Rusia, moze w koncu byliby z siebie dumni i nie
wstydziliby sie tak nieustannie z powodu tych drewnianych ziemianek — przyszto na mysl
Erskemu, kiedy nie mogt odwiedzi¢ zadnej z okolicznych chatlup, bo za kazdym razem
zatrzaskiwali mu drzwi przed nosem, mamroczac jakie$ usprawiedliwienia, Ze nie wpuszczaja
cudzoziemca. Ale Ze w tym miejscu w tajdze stato co$ juz przed szeSciuset laty, zbytnio nie
wierzyt. Trudne do przyjecia wydawato mu sie juz to, ze osada zostata zatozona w roku 1841
przez wystannikow rosyjskiego cara, majacych znalez¢ odpowiednie miejsce na budowe
nowej stolicy.

Zbudowac miasto posrodku tajgi — pomyslat — to moze przyjs¢ do glowy tylko Rosjanom.
Grubianom o subtelnych duszach. Nie lubit takich stereotypéw. Procz paru literatow, o ile
pamietat, zadna z wielkich postaci w historii Rosji szczegdlnie subtelnej duszy nie miata. Jego
koledzy z katedry antropologii w Arhus jednakze o tym rozmawiali. Nie mogli zrozumie¢, po
co sie tutaj wybrat. Jedna z ich teorii glosita nawet, ze po prostu zakochat sie w tej starej pani
Tani.

Wszelkie wzmianki o Charyniu znikaja, kiedy poszukiwacze nowego Petersburga po paru
miesigcach nedznej wegetacji opuscili to miejsce — przynajmniej Erske nie znalazt zadnej ani
w Danii, ani w Moskwie. Podobno bylo to ilu§ tam mezczyzn wraz z rodzinami, azeby nie
tesknili do zon pozostawionych w domu, jak napisano w o$wiadczeniu carskiej kancelarii,
ktéra ich w te ghusze postata. Dzieci pochorowaly sie i ciggneli je na saniach przez ponad
trzysta wiorst do najblizszego miasta, gdzie stal garnizon wojskowy, a wiec byl rowniez
lekarz, i cho¢ podobno w koncu wszyscy wyszli obronng reka, do Charynia nikt juz wracac
nie chciat. W pewnym tekscie, na ktéry Erske natrafit podczas swych poszukiwan, pisano, ze
cala ta tajemnicza choroba owej wyprawy Krasochina byla tylko pretekstem, zeby mogli z
honorem znow znalezZ¢ sie w Swiecie cywilizowanym. W sprawozdaniu koncowym Krasochin
moéwi potem o osadzie charynskiej, lecz nigdzie nie wyjasnia, skad wziela sie ta nazwa.
Wyrozumiato$¢ cara pomimo fiaska ekspedycji Krasochin zapewnit podobno swej ekipie,
przywozac kilka sztuk pregowanych soboli syberyjskich, ktére potem na carskim dworze
przez iles lat stanowily atrakcje pokazywang gosciom. Wypchane egzemplarze tego dzis$ juz,
jak wszystko wskazuje, wymartego gatunku znajduja sie pono¢ réwniez w magazynach
Ermitazu, lecz Erske znalazt na ten temat zaledwie jedng wzmianke, a w samym muzeum nikt
o takich eksponatach nie wiedziat.

W pare lat pézniej o osadzie charynskiej mowi sie jako o miejscu, gdzie rozbili swoj obdz
towcy wilczych skor. Region obfitowat podobno we wszelkie gatunki zwierzat i miejscowi
ostentacyjnie chodzili w futrach przez caly rok. Wydaje sie, ze Charyn, jezeli to o nim byla
mowa, mial w owym czasie szanse stac sie prawdziwym, dobrze prosperujacym miasteczkiem
ze stalymi mieszkancami, ale potem znowu co$ sie zdarzyto i do Charynia wraca tajga, a
ludzie gdzie$ znikaja. Wiekszos¢ z nich wprawdzie do Rosji europejskiej nie wrdcita, ale do
ponownego zalozenia osady nie doszto takze przez kilka nastepnych dziesiecioleci. Dopiero
na poczatku dwudziestego wieku schronit sie tu oddzial porucznika Szewanina, ktory
podniost bunt w garnizonie jekaterynburskim pod wptywem grupy mienszewikow, ktorzy nie
chcieli wykona¢ rozkazu strzelania do wiesniakow, demonstrujacych z powodu zbyt
wysokiego kontyngentu pszenicy. Zolnierze razem ze swymi kobietami zbiegli, aby po dlugiej
wedrowce osiedli¢ sie wreszcie w Charyniu. Wedlug jednego tekstu z lat czterdziestych,



wygladajacego na wiarygodny, chodzito tu o Charyn, poniewaz opis tej miejscowosci w petni
zgadzal sie z opisem Krasochina z jego sprawozdania koncowego, co jednak nie musi by¢
stuprocentowo pewne. Jesli Szewanin osiedlit sie gdzie indziej, w Charyniu w owym czasie
prawdopodobnie nic sie nie dziato. Zapewne w ogole nie istniat lub nosit inng nazwe jako,
by¢ moze, miejsce obozowiska tak zwanych Czukczéw Potudniowych, ktére Ilia Piatigorski,
rosyjski etnolog z pierwszej polowy dwudziestego wieku, umieszczal z grubsza w tych
okolicach, a w roku 1919 sam wybrat sie na jego poszukiwanie. Czukcze Potudniowi sa przy
tym hipotetycznym odtamem Czukczow z poinocy, na pot Eskimosow. Czes¢ z nich, zdaniem
Piatigorskiego, pod koniec osiemnastego wieku w nastepstwie wasni rodowych oderwata sie i
powedrowala na potudnie. Te czeS¢ dziejow Charynia Erske uwazat za najbardziej
interesujaca, ale zarazem najmniej udokumentowang naukowo. Gdyby wrocit do Arhus jako
ten, kto potwierdzit istnienie potomkow Czukczow Poludniowych, zjadaczy psow, zupelnie
wystarczytoby to, zeby uznaé, Ze jego wyprawa zostala uwienczona sukcesem. Awans w
katedrze antropologii miatby zapewniony.

Erske jednakze Swietnie wiedzial, ze dawni etnolodzy rosyjscy, ludzie szaleni, opetani
wizjq zadziwiajacego triumfu, nie majq najlepszej reputacji w antropologii europejskiej, a Ilia
Piatigorski byl typowym ich przedstawicielem. Ale jego teoria na temat Czukczéw mimo to
Erskego zaciekawila. Slady siedzib ludzkich, noszacych pewne cechy kultury Czukczéw i
innych rdzennych mieszkancoéw Syberii, mozna bowiem rzeczywiscie przesledzi¢ od péinocy
az po terytorium, na ktérym, z grubsza biorac, znajduje sie Charyn. Mozliwos¢ udowodnienia,
Ze istniata grupa etniczna, ktéra w ciagu dostownie kilku dziesiecioleci catkowicie zmienita
swoOj sposéb zycia i w krotkim czasie potrafita dokona¢ tego, co w dziejach ludzkosci
zazwyczaj trwa wieki lub tysiaclecia, fascynowata Erskego, chociaz gdyby powiedziat
charyniakom, Ze maja co$ wspdlnego z Czukczami, narodem rybozercow, ktérzy nie
wzgardza surowymi wnetrzno$ciami wieloryba i Swieca rybim thuszczem, natychmiast
wsadziliby go do pociagu, zeby wracal do Moskwy, lub — co bardziej prawdopodobne —
wystali do Czewapiki, do buraczarzy.

Charyn w dzisiejszym ksztalcie jest dzielem przede wszystkim planowania radzieckiego,
zaktadajacego, ze na kazdych stu kilometrach wzdluz magistrali powinno co$ sta¢ i zwykle
statlo dopoty, dopoki w osadzie regularnie zatrzymywaly sie pociggi. Skupiska domkéw, w
ktérych Fiedia znat na pamie¢ wyglad kazdego dachu, zamieszkiwali rdzenni Sybiracy oraz
Rosjanie, przybyli w celach handlowych, skierowani na mocy nakazu pracy lub przystani za
kare, zeby krzewili wérod tubylcow oswiate, o ile nie przywieziono ich prosto do ktéregos$ z
obozow ,,poprawczych”, aby rabali lasy, wydobywali rude czy uktadali tory. Po odsiedzeniu
wyroku czes¢ wiezniow pozostawata na Syberii; we wsiach podobnych do Charynia czasem
ponad potowe mieszkancow stanowili ich potomkowie. Erske nie wiedziatl, kto w Charyniu
jest kim, kto jest autochtonem, a kto potomkiem jakiego$ personalnego z Moskwy, ktory
podpad} swym przelozonym. Na pierwszy rzut oka nie mozna sie byto w tym zorientowac, a
Erske znat tylko Kawaryczow.

Ojca Tamary wyobrazal sobie jako delikatnego intelektualiste, ktéry chciat byc¢
chirurgiem, a potem w Charyniu za optata przyjmowat nielegalnie porody krow, gdy akurat
mial wolne w kotchozie. Tamara nie miata zadnej jego fotografii, lecz Elwira moéwila, ze byt
cztowiekiem wyksztalconym, ktéry sam sobie na zos¢ ozenit sie z idiotka i dlatego, zdaniem
Elwiry, Tamara jest taka. Odporna na nauke — powiedziala i trudno bylo zgadna¢, co
doktadnie miata na mysli. O przodkach ze strony Kawarycza Erske nie wiedziat nic..



Mariane

Hablunda zawsze interesowat tylko handel. Jego napomkniecia, Ze od lat prenumeruje
czasopismo geograficzne, Mariane nie dostyszala. Teraz, gdy firma kwitla i mieli
oszczednosci, niespodziewanie uderzyt grom z jasnego nieba w postaci niedorzecznego
bredzenia.

Nawet odpowiedniej kompleksji nie miat. Nie byt chudy ani zbyt gruby, ale na kilometry,
ktore przeszedl, skladaly sie wedrowki do znajdujacego sie trzy kwartalty od domu biura i z
powrotem oraz niedzielne przechadzki, kiedy razem gdzies wyjechali. Do domku w Odense,
w ktorym urodzit sie Hans Christian Andersen, skad nastepnie szli na krétki spacerek,
wstepowali gdzies na kawe, a potem wspolnie czytali Choinke lub Dziewczynke z zapatkami.
Jakze stodkie wydaly sie nagle te wspomnienia. Réwniez te trudne do zniesienia
przygotowania beda sie jej wydawac¢ wiasnie takie. Chwile, gdy byl jeszcze tak blisko, ze
tylko reka siegnac¢, ale myslami juz posréd reniferow, tygryséw lub brudnych ludzi, ktérych
jezyka nie rozumiata. Nie mozesz mi zabroni¢ — powtarzat, a Mariane pytata go, co wiasciwie
ona sama dla niego znaczy, i wabita go do ich przytulnej sypialni z r6zowymi fredzlami na
zastonach. Na co on, ze niby po co sie rani i niepotrzebnie obydwoje dreczy. A potem
wyjechat.

Przez iles pierwszych dni byt wszedzie. W witrynie sklepu z kolekcja zimowej mody, na
ekranie kina jako glowny amant; w kiosku z frytkami cztowiek od keczupu miat podobnag jak
on czapke. Ale Mariane stopniowo przywykata.

Po6zniej, gdy pierwszy tydzien spedzila zagrzebana w pierzynach w ich sypialni,
wdychajac coraz stabszy zapach Hablunda, wydzielany przez jego pizame, powiedziata sobie:
Dos¢! Pieniadze jej zostawil, a zebrania jego firmy, w ktérych miala raz na miesiac
uczestniczy¢, byty czysta formalnoscig. Podsuwano jej krzesto, czestowano kawa i méwiono
o rzeczach, ktorych nie rozumiata.

Mimo ze nie wiedziata dokad, pisata do Hablunda listy. Chowala je do szuflady i czekala,
az Hablund przysle jej swoj adres. Dziwnie brzmiaca nazwe osady albo numer skrytki na
poczcie, gdzie bedzie odbierat te listy, wymietoszone wskutek dlugiej podrozy.

Przyjaciotki Mariane, zony innych kopenhaskich ludzi sukcesu, zazdroscity jej. Zadnych
obowigzkow malzenskich, zycie jak z parasolem od stonca na piaszczystej plazy, caly dzien
Mariane mogla wylegiwac sie z czasopismem lub zaspakaja¢ r6zne swoje zachcianki, a
wieczorem zamowic jedzenie do domu i w ogdle nie wysuwac nosa na dwor. Podczas gdy
przyjaciolki krecily sie jak w ukropie miedzy dzie¢mi, praniem a gotowaniem i gdy Mariane
sie z nimi spotykata, co chwila spogladaly na zegarek, ona mogla leniuchowa¢, doksztatcac
sie, robi¢ zakupy albo zgodnie ze swoim gustem upieksza¢ gniazdko przy ulicy Hansena.
Wymysla¢ drobne ulepszenia, ktérymi moglaby zaskoczy¢ Hablunda na powitanie, jak nowe
falbanki albo wesoty dywan w przedpokoju. Trzy dni robila sobie potem wyrzuty, Ze ten,
ktory ostatecznie wybrata, byt taki drogi, zanim Lora jej to wyperswadowata. Hablund
przeciez realizuje swe marzenia, wiec Mariane tez moze.

Mariane zaproponowata Lorze, ze bedzie jej pomagac przy dzieciach, ale po paru dniach z
tego zrezygnowata. Tylko jej to przypominalo, Ze nie ma witasnych.

Prawdziwa prébe rozpoczecia nowego zycia zaczela od przypominania sobie, jakie sama
miala kiedys$ plany. Przeciez malzenstwo przyniosto jej nie tylko chwile szczescia. Z glebin



pamieci wydobywala niegdysiejsze wyobrazenia i pragnienia jako wspomnienia zycia, do
jakiego nie doszto.

Kiedy miata dwadzieScia piec lat, zaczela sie ba¢, ze nie wyjdzie za maz, i nie myslata o
niczym innym. To wtedy opanowala ja pasja zakupow. Wszystkie pienigdze, ktore zarabiala,
pracujac jako stenografka w kopenhaskiej komendzie policji, wydala na fryzjera, pantofle,
torebki z rozmaitymi paskami i na kurs angielskiego, bo miata nadzieje kogo$ tam poznac.
My name is Mariane. Would you like a cup of tea? Yes, please. With milk and sugar —by}la to
pierwsza rozmowa miedzy Mariane a Hablundem. Po lekcji zaczekal na nig i spytal, czy
bytaby sklonna zrezygnowac ze wszystkiego dla jakiego$ mezczyzny. Zakrecito sie jej w
glowie. Brzmialo to jak w bajce. Miatla ochote z zamknietymi oczami lecie¢ gdzies w
przepasc¢, spasc juz z kims na poscielone t6zko i stuchac, co ten kto$ bedzie jej szeptac.

Zastanowila sie. Z oczami wzniesionymi ku niebu, rzesy trzepotaly jej przy tym jak
wskazowka sekundnika, odpowiedziata:

— Tak.

Tylko czemu musi w kétko to sobie powtarzac? Ze wéwczas wzigt ja za reke, a potem
pocatowal, a potem to i owo. Lora, podobnie jak inne przyjaciotki, styszata juz to od Mariané
tysigce razy. Chichotaty nad filizanka goracej czekolady w przerwie miedzy zakupami a
sprzataniem. Psioczyly na swoich mezéw, obmawialy ich, wysmiewaty ich poranne nawyki,
po czym spieszyly do doméw.

Nie bylo to wyrachowanie. Kiedy zapytata Hablunda, ile w firmie zarabia, zaraz sie
zawstydzita. Owszem, bylo tak rowniez z powodu wojny. Omal by zapomniata. Otulajac
Mariané swoim plaszczem, chronit ja rowniez przed wszelkim otaczajagcym zilem, a w
dodatku mezczyzn byto wtedy niewielu.

Zainteresowania Mariané: kino, ksigzki o tematyce historycznej, wycieczki, publikacje o
dziatalnosci ruchu kobiecego. Stanowili z Hablundem jedno ciato, i dusze tez, bo tak samo jak
ona byt otwarty na nowe idee. Byl bystry, miat gest, znal sie na wielu sprawach. Nie
zaniedbywat ani jej, ani swojej pracy i Mariané stopniowo zapominata, co bylo przedtem i
czego kiedys chciata od zycia.

— Spehiaja sie twe marzenia — méwila jej wtedy Lora, sama juz drugi raz w ciazy, a
Mariané potakiwata, chociaz co$ tu nie grato.

Hablund moéwit potem, Ze to przez te jej ksigzki. Te historyczne sam jej przynosit do
domu. Opaste tomiska. O poczatkach krdlestwa Danii, o wojnach grecko-perskich, o
Napoleonie. Pograzyta sie w nich po uszy, gdy przestata pracowac.

Maftego doradce kobiety dwudziestego wieku musiala jednak Mariane sama pozyczycC z
biblioteki. Jak ztodziejka niosta ksiazke do domu za pazucha i czytala, gdy Hablund zasnat.
Kiedy uczynili juz zado$¢ obowigzkom matzenskim, oczywiscie. Do pracy przestata chodzic¢
réwniez z tego powodu. Spodziewata sie, ze w kazdej chwili moze zajS¢ w ciaze i wreszcie
zacznie sie obnosi¢ ze swym brzuchem, zeby wszyscy go podziwiali. W mieszkaniu przy
ulicy Hansena lezala z nogami uniesionymi w gore, aby ani kropla tego cennego ptynu z niej
nie wyciekla, i czytata Mafego doradce kobiety dwudziestego wieku, podczas gdy obok niej
Hablund z zadowoleniem zasypiat.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, ile spraw ma co dzien na glowie — zlosScila sie Lora na
Mariane, kiedy ta zaczynata stroic¢ fochy.

Stenografowanie w policji nie sprawiato jej przyjemnosci, w kétko te same protokoty z
nocnych awantur i wlaman do kopenhaskich sklepikdw. Praca w charakterze pielegniarki
necita jg przedtem tylko dlatego, ze dzieki niej moglaby uratowac zycie rannemu bohaterowi,
ktory péznej z wdziecznoSci zakochatby sie w niej. Uczy¢ dzieci chciata kiedys ze wzgledu
na rozmowy z samotnymi ojcami — bo tq ofiarng kobietq, ktérej po $mierci swojej zony nie
spodziewali sie juz spotkac¢, okazalaby sie wlasnie ona. W angielskim Hablund ja ostatecznie
przescignal, bo u jego boku stracita che¢ do nauki. Byla szczeSliwa. Lora miala racje.



Wychodzita do parku z jej dzie¢mi i $mialy sie jak w panienskich czasach. Albo tylko we
dwie szty nad rzeke, zdejmowaty pantofle i siedzac na kladce, pluskaty zanurzonymi do po6t
tydki nogami. Zycie bez wojny, zycie w dostatku, zycie w czasach, ktére oferuja tak wiele
mozliwosci. Czego mogla chcie¢? A czego chciat on?

Podczas gdy ona czytala o Napoleonie, Hablund Doran w niedzielne popotudnia
kartkowal ,Nasz Swiat”, w brazowej kopercie co dwa tygodnie wyjmowany ze skrzynki, i
pelen zachwytu pokazywat jej fotografie obcych ludzi. A co im do nich? Gdyby Mariane
miata tak brudne i obwiste piersi, Hablund nie widziatby w nich nic godnego uwagi.

Potem po pracy przytargal do domu te maske. Zadzwonil, bedac jeszcze na dole, a gdy
Mariane wychylila sie z okna, z dumg wskazat na nig palcem. Niost ja ze sklepu ze starzyzng
przez cate miasto. Kosztowala calty dwutygodniowy zarobek i Hablund szed} pieszo, bo chciat
przynajmniej oszczedzi¢ na taksowce. Weekendy uptywaly mu na tym, ze wieszal ja w
réznych miejscach w mieszkaniu i znéw zdejmowal, czarng drewniang maske z zottymi
pregami i z jamami oczodotéw, ktore zdawaly sie patrze¢; ta maska byla stamtad. Stamtad,
gdzie Hablund zostal, i tymi oczami jakby ciagneta go tam, do siebie. Mariane wolala siedzie¢
w kuchni, Zeby na nig nie patrze¢. Zeby jej ta czarna glowa tymi dziurami w czarnym drewnie
nie obserwowata. Wmawiala w siebie, Ze to przez niag ma bole glowy, a Hablund pokpiwat
sobie z niej, Ze tak szybko stata sie dzikuska.

I odwrotnie. Panienka drobnomieszczanka — przezywal ja, gdy w Boze Narodzenie
zaproponowala, zeby cho¢ na pare tygodni zalepi¢ masce oczy dwiema srebrnymi gwiazdami.
Na stole stal wazonik z galazka Swierku, po zewnetrznej stronie drzwi wejSciowych, pod
tabliczka z napisem ,,Doran”, Hablund wbil gwozdzik i zawiesit na nim zloty wianuszek.
Mariane w gruncie rzeczy chodzito tylko o to, Zeby pokdj tadnie wygladal, ale Hablund wpadt
w ztos¢. Uciekta z ptaczem do Lory i kilka godzin czekala, az maz przyjdzie, by ja przeprosic.
Przyszed}, ale w pare dni pdZniej zaczat znosi¢ do mieszkania rézne rupiecie i nie przestat az
do wyjazdu. Rozgi, drewniane posazki, kawatki jakichs prymitywnych narzedzi, okopcone
kamienie.

Zbieranie rustykalnych rekwizytow w lepszym towarzystwie uwazano wtedy nie bez racji
za przejaw wysokiej kultury, Hablund jednak Sciagat do domu $mieci. Pewnego razu Mariane
ze zgroza przylapata sie na tym, ze modli sie do maski o dziecko. Ze zlozonymi rekami
kleczata na dywanie i bezmyslnie klepata jakie$ stowa; przerazona natychmiast powiedziata o
tym Lorze.

Gdy pytata Hablunda, czy jest z czego$ niezadowolony, nigdy jej nie odpowiedziat nic
konkretnego. Kiedy ujmujac sie pod boki, wyskoczyta z tym, Zze to na pewno z jej winy. I
zalamala sie — kazdy by sie zalamal, gdyby jego starania ciggle pozostawaly bez rezultatu.
Hablund na to, ze mogg wybra¢ sie razem na wycieczke lub p6j$¢ do kina na film, ktéry mu
przedtem zachwalala. W owej chwili jak gdyby znéw myslal o nich obojgu. Przytulat ja.
Mariane pomyslata, ze gdy milos¢ odchodzi, kilka razy powraca, by sie pozegnac, i
rozplakala sie. Glaskat jej wilosy. Jak dlugo jeszcze? O tym, ze ma w domu aniota, powinien
myslec czesciej.

— Co pewien czas potrzebuje innych rozrywek poza toba, daj mu spokdj — mawiata Lora.

Nudzi sie, to normalne. Tak wiec gdy kopenhaskie mieszkanie zapehlialy rzeczy
Hablunda, ktérych Mariane nie rozumiata, ona réwniez zaczela kupowac jak szalona, moze
aby zachowac te rownowage, o ktorej czytata w Matym doradcy kobiety dwudziestego wieku.
Na przekor Hablundowi rézowe poduszki z fredzlami, tanie kasetki na bizuterie, figurki
pasterek, ozdobne dzbanuszki do kawy z uszkami w ksztalcie zolwikéw. W milczeniu
walczyli, kto kogo, przy czym nie padlo ani jedno stowo do czasu, kiedy Lora namoéwita
Mariane, zeby pozbyta sie tych zbednych przedmiotow na jakims$ wieczorku charytatywnym.



Gdy wychodzita z wieczorku, bolaly ja nogi od taicow z nieznajomym i usta od
zakrzeplego sztucznego usmiechu. Zdjela czétenka i szla boso przez nocnag dzielnice
Vesterbro, a potem rowniez cala dalsza droge na ulice Hansena. Byta druga nad ranem.
Czekato na nig mieszkanie z maskami, miedzianymi kociotkami na psich tapkach, szatami z
fiszbinami i z Hablundem, ktory na dodatek niedawno zaczal méwi¢ od rzeczy. Siedziala
potem na t6zku obok jego Spigcego ciala i pustego miejsca po rzeczach, ktére wtasnie rozdata
na wieczorku, i bylo dla niej jasne, ze jest Zle.



Fiedia

Z ojcem Fiedia od kiedy pamietal, zyt w zgodzie. W Woryniu mieszkali razem w jednym z
dwdéch murowanych domoéw, zbudowanych przez radzieckich robotnikow w latach
trzydziestych, mieli tam mate mieszkanie. W drugim murowanym domu w jednym pokoju
urzedowata miejscowa rada, w drugim odbywaly sie zebrania, w trzecim miescita sie
niewielka biblioteka z czytelnia, a w czwartym byla szkolna klasa nauczycielki Miedosjewej,
delikatnej kobiety o dZwiecznym glosie i z zawsze schludnym koczkiem, ktéra przez cale
zycie nie przestawala sie dziwic, gdzie tez jq los rzucit.

Ojciec Fiedi, Oleg Abramowicz, byt inwalida. Jako siedemnastoletni chtopak, chodzac po
lesie, przez pomyitke znalazt sie na Zle oznakowanym wojskowym poligonie, gdzie granat
niemal urwal mu prawa noge i reke. Oleg spedzit kilka miesiecy w szpitalu, a przez reszte
wojny, podczas niemal trzyletniej blokady Leningradu, w mieszkaniu matki walczyt o Zycie z
infekcja. W nodze kilka razy wytwarzat sie stan zapalny, nerwy reki zaziebily sie, kiedy czytat
w przeciggu przy otwartym oknie. Innych rozrywek nie mial. Na pare ostatnich miesiecy
wojny, kiedy juz czut sie lepiej, matka wyprosita od kogo$ wozek inwalidzki i z niematym
trudem zwozita syna po schodach z drugiego pietra na podworko, na stonce, a gdy zaszlo,
weciagata go z powrotem; nie stuzylo to jej kregostupowi.

Oleg mruzyt oczy w promieniach leningradzkiego stonca, czytat ksigzki i wystuchiwat
rozwazan matki, co by tu jeszcze nadawalo sie do zjedzenia. Mlodos$¢ szybko mijata i gdy
bylo juz jasne, ze catkiem zdrowy nie bedzie nigdy, nie chcac by¢ dla matki ciezarem, zglosit
sie do udzialu w akcji kulturalno-oSwiatowej na Syberii, do ktérej poszukiwano miodych
zapalencéw, gotowych, jak powiedzial pewnego razu Fiedi, a ten dobrze to zapamietal,
spaskudzi¢ sobie zycie. Ojciec wtasciwie nigdy nie chciat jecha¢ do Worynia, tak samo jak
Fila Miedosjewa. Mieszkala w tym samym domu, w sgsiednim mieszkaniu; méwito sie o niej,
Ze jest starg panng.

W okresie dorastania Fiedia podejrzewal, Ze ojca co$ z nig 1aczy. Czesto sie odwiedzali i
wymieniali ksigzkami. Nie wiedzial, Ze miedzy mezczyzna a kobieta moze istnie¢ bliskos¢
niemajgca nic wspolnego z seksem. By¢ moze nie wiedzial tego rowniez Oleg Abramowicz,
poki nie spotkat Fili Miedosjewej. Jedyna kobieta, procz wlasnej matki, ktéra blizej poznal,
byta matka Fiedi — jej Oleg pragnat od pierwszej chwili. Zmarta, gdy Fiedia miat dwa latka.
W trzy lata pozniej, kiedy najwieksza zaloba minela, Oleg nie mial nic przeciw temu, by
znow sie z kims zwigza¢. Od mtodosci marzyt o zatozeniu rodziny i nie nalezat do tych, dla
ktorych po Smierci Zzony Zadna inna kobieta juz nie istnieje. Jednak, bez wzgledu na to, jak
sam wyttumaczylby przyczyne tej swojej samotnosci, prawdopodobnie nie umiatby oderwac
wzroku od czytanej wlasnie ksigzki. Nie odrywat go takze wtedy, gdy czytat przy otwartym
oknie; przechodzily tamtedy niezamezne kobiety i ktérags mogtby wybrac.

Oleg lubit powtarzac, ze to jego niesprawna noga i reka walnie sie przyczynity do tego, ze
nie zostal do konca zycia ciemniakiem — szczegolnie kiedy Fiedi dobrze szto w szkole,
wedlug Olega dzieki temu, ze od wczesnego dziecinstwa glosno mu czytat. Byl zawiedziony,
kiedy nauczycielka Miedosjewa orzekla, ze Fiedia powinien skonczyc jedynie zawodowke, a
nie wyzsza uczelnie. Majac do wyboru szkote chemiczna, drzewna i kolejarska, ostatecznie
zdecydowali sie na te ostatnig, cho¢ jako chemik Fiedia moglby zrobi¢ wieksza kariere.
Kontrolowalby w fabryce jako$¢ majonezow lub lemoniady i bez jego aprobaty zaden z tych
produktéw nie trafitby z linii produkcyjnej do sklepéow. Ale wtedy nie przebywalby na



Swiezym powietrzu, a skoro juz Oleg Abramowicz dat sie wysta¢ jako bibliotekarz do
Worynia, Swieze powietrze bylo jedna z niewielu rzeczy, ktore zycie na Syberii moglo jego
synowi dac. Perspektywy, ze Fiedia méglby pracowa¢ w przemysle drzewnym, Oleg sie bat.
Ci od drewna to chtopy na schwat i taki delikatny chtopiec by do nich nie pasowat.

Tak wiec Fiedia zostal prowodnikiem. Na Swiezym powietrzu by}, kiedy tylko wychylit
glowe z okna wagonu, a z tg praca radzily sobie nawet kobiety. Najciezsza byla dla Olega
rozigka. Fiedia przyjezdzat z internatu do Worynia tylko trzy razy do roku, a poza tym jedynie
pisat listy, Oleg zas posytal mu paczki. Czasami dorzucata tez co$ Fila Miedosjewa. Liscik o
tym, co nowego w Woryniu, bo Oleg nie mial o tym pojecia.

Zazwyczaj do paczki dla syna Abramowicz doktadat cos z worynskiej biblioteki, z tym ze
Fiedia te ksiazke zwrdci, i co najmniej w potowie przypadkow rzeczywiscie je ojcu odsylat.
Czytanie nie bawilo go zbytnio, ale bylo jedna z niewielu rzeczy, ktorymi ojciec sie
interesowal, a wieczorami Fiedia miat na to czas.

Jezeli Oleg Abramowicz rzeczywiscie przybyl do Worynia z zapatem do dzialalnosci
kulturalno-o$wiatowej, to zapatl ten mingl mu wczesniej, nim Fiedia méglby go u ojca
zapamieta¢. Rzadko kiedy kupowal do worynskiej czytelni nowe czasopisma, a ksiazki takze
czesciej ginely, niz pojawialy sie nowe. Na miejscowych Oleg predko machnat reka i z
czasem pogodzit sie rowniez z tym, ze przychodza do biblioteki z termosem herbaty, tylko po
to, zeby sobie pogadac.

Chociaz Fiedia mato co z nich przeczytal, ksigzki od ojca wozit w swej prowodnickiej
klitce. Raz, gdy wysunat glowe z okna i czul sie Swietnie, przyszio mu nawet na mysl, ze
mogiby w wagonie restauracyjnym urzadzi¢ mala objazdowa biblioteke dla pasazerow. Byla
to nawet pierwsza propozycja zgloszona przez niego na naradzie prowodnikow, ale paru
kwasnych min wystarczylo, zeby z niej zrezygnowac. Tak wiec Fiedia za pare rubli zostawiat
ksiazki Marinie we wiladywostockiej pralni, a czasem udawalo mu sie ktéras sprzedac,
podrzucajac ja za niewielkq fapowke ludziom sprzedajacym w pociggu gazety.

We Wiadywostoku, oddawszy Marinie brudng bielizne poscielowa, przeszedt bez
zainteresowania koto ulicznych kioskow z ksigzkami i skierowal sie prosto do miasta. Szedt
pod gore aleja Wierchnieportowa, lubit droge do sr6dmiescia. Aleja wznosila sie, jakby jeden
jej koniec trzymata w powietrzu wielka reka — po jednej stronie biegly numery domow, a
druga wisiata w powietrzu i wszystko pod nig im dalej, tym bylo mniejsze. Wagony stawaty
sie wagonikami, a ziemie pokrywaly nie ciezkie potyskujace tory kolejowe, lecz drabinki z
nitkami przewodéw elektrycznych, z ktorych plataniny co chwila strzelat snop iskier.

Kiedy Fiedia po raz pierwszy przyjechatl na koncowa stacje, przez calg reszte dnia blgkat
sie po tej odrutowanej krainie nasypéw, szyn i stojacych na bocznicach wagonéw. O tym, jak
funkcjonuje kolej, prowodnik poza swoimi obowigzkami wie niewiele. Ale poniewaz byt w
mundurze, nikt go nie zatrzymywal i gdyby chcial, méglby sie zatrzymac koto ktoregos z
pociggow majacych zaraz odjazd, i stangwszy przy drzwiach wagonu, z calg powaga zaczac
sprawdzac bilety zamiast prowodnika, ktory akurat po co$ poszedl. Niedawno pewien
prowodnik chwalit sie Fiedi, Zze wyciat taki numer. Otrzymat tylko upomnienie, prowodnikow
jest mato. Podobno z powodu niskich pensji, lecz Fiedia wiedzial, Ze na kolei cwaniacy
zawsze potrafig sporo zarobi¢. Sprzedajq na lewo bilety takze na miejsca stojace na korytarzu,
przemycaja co$ w ustepie, wyprzedaja kubki, tyzeczki, wszystko, co sie da. Totez mezczyZni
w wieku Fiedi, widzac go sprzatajacego w wagonie ustep, mysleli by¢ moze, ze jest fajttapa.
Ze moglby catkiem spokojnie zarabia¢ tyle samo co oni, gdyby chcial. Gdzies w centrali
telefonicznej w fabryce albo przed monitorem szumigcego posepnie komputera. Ale nie
zarabial i go to ztoscito.

Dzi$ nie chciatlo mu sie schodzi¢ na dot, na torowiska, cho¢ nic by go to nie kosztowato.
Miat na to we Wladywostoku dwa dni, zanim jego pociag ruszy w droge powrotna. Moglby



p6j$¢ do noclegowni, ale nie péjdzie. GnieS¢ sie tam z trzema innymi w pokoiku bez
umywalki i do péznej nocy stucha¢ ich gadaniny o tym, co powiedzga swym przelozonym,
kiedy sie wyda, ze zwineli dwadzieScia recznikow. Marina za ¢wier¢ sumy takze macza w
tym palce. Dlatego za kazdym razem tak sie z nimi wita, kiedy przyjda do pralni z tobotem
brudéw. Z nim te usciski sa wyrazem czystej sympatii, a ich odnoszacych sie do niej
dowcipow o ghlupich Buriatkach Fiedia nie chciat stucha¢. Ani tych zapowiedzi co siedem
minut. Dworcowy megafon drze sie prosto w okna noclegowni. Chyba po to, zZeby skacowani
prowodnicy, ktorzy przez cate dwa dni nie wysciubili stad nosa, nie spoznili sie na wlasny
pociag. I tak sie tam tylko przez caly czas uzalaja, a zarty z prowodnicami koncza sie w
16zku. Ta mata ze spiczastym nosem miata juz chyba wszystkich procz Fiedi.

Przyspieszyt kroku, mysl o kobietach wprawila go w zly nastréj. Nigdy nie byt
zawodnikiem z krowim dzwonkiem w spodniach, drzacym z niecierpliwosci. Uptynetly
miesigce, nim sie w ogble do Elwiry odezwat. Jezdzila koleja z Charynia do Chabarowska i z
powrotem. Fiedia liczyt w duchu, ile godzin, a potem juz tylko minut ta dziewczyna jeszcze
tutaj posiedzi, i zgadywal, czy bedzie jeszcze jezdzi¢, czy tez to juz jej ostatnia podroz.
Wiladciwie Zyczyl sobie, zeby byla ostatnia. Zeby wreszcie musiatl sie na co$ zdecydowac.
Wysia§¢ w Chabarowsku albo w Charyniu i tam znaleZ¢ ja gdzieS miedzy domami.
Obiecywal to sobie, myjac naczynia w wagonowej kuchence, podczas gdy Elwira siedziala za
Sciang kilka metrow od niego i nic nie stalo na przeszkodzie, by wdac sie z nia w rozmowe.
Zrobitby to w ten sposob, ze wieczorem przynidsiby jej, zanim zasnie, szklanke herbaty —
jako poczestunek, nie biorac za nig ani kopiejki. Reszte wyczytalaby juz w jego oczach.
Rzecz tylko w tym, zeby zebra¢ sie na odwage. Elwira przez cala podroz siedziata zajeta
lektura podrecznika poradnictwa prawnego, a tych pare godzin bylo dla Fiedi czasem zbyt
kréotkim, azeby sie osmielit. Miata krétkie wlosy, okulary i maly biust i wydawalo sie, ze
mezczyzZni interesujq ja mniej niz uchwyt przy oknie wagonu. W koncu Fiedia zdecydowat sie
pokazac jej pare ksigzek otrzymanych od ojca.

Przekartkowala je profesjonalnie, a nastepnie starannie ulozyla w stosik na stoliku przed
sobga. Zajelo jej to bardzo niewiele czasu i Fiedi wydawato sie, ze tym gestem dala mu do
zrozumienia, Ze nie chce go wiecej widzie¢. Wlasciwie byl tego catkiem pewny. Nie
powiedziata w ogdle nic. Odszed} i do wieczora szwendat sie zgarbiony po wagonie. A potem
stato sie to. Przyszta do niego, do tej jego kuchenki, z brudng szklanka, zamiast czeka¢, az
bedzie przechodzit kolo jej przedziatu i zabierze ja sam, a w dodatku wspomniata cos o jednej
z pozyczonych ksigzek.

Przez kilka nastepnych kursow Fiedia jezdzil z zawinietym w kawalek mokrej szmatki
bukietem zlocieni czekal, kiedy Elwira znéw wsiadzie.

Zeby nabra¢ dostatecznej odwagi i zaproponowa¢ jej wspolng wycieczke do
Wiadywostoku, musiat dwa razy tyknac sobie po kieliszku ze swojej prowodnickiej szafki.
Do tej pory Elwira widziatla go juz wykonujacego wszystkie prace wchodzace w zakres jego
obowiagzkow. Sprzatanie, obstluga pasazerow, uspokajanie opojéw oraz to, jak sie w swojej
ciupce przebierat i przez szpare w niedomknietych drzwiach wida¢ bylo, ze bez munduru jest
jeszcze chudszy, niz sie wydawal, kiedy miat go na sobie.

Fiedia byl zdyszany. Wspiat sie niemal na samg gore, nad szaroblekitng witadywostocka
zatoke, nad masywne ramiona zielonych zboczy; ten p6tokrag spokoju lubit najbardziej. Ulice
jak lejkowate stoje drzewne, schodzgce coraz nizej szeregi obrosnietych starymi drzewami
drewnianych doméw, o ktérych jakby dawno juz zapomniano. Na tej widokéwce nie byto
wida¢ panujacego na stokach nieporzadku. Zielone klebowiska krzakow zalegalo mnodstwo
rupieci, starych wyblaklych opakowan, zgniecionych plastykowych butelek i potluczonych
szklanych, miedzy tym wszystkim ciggnely sie tongce zazwyczaj w blocie ulice, rzedy
okazatych niegdys drewnianych domoéw z rzeZzbionymi kolumienkami i koronkowymi
listwami, przypominajacymi spienione fale. Od dawna nie byto deszczu, Fiedia nie pamietat



nawet od kiedy. Niebrukowane ulice byly spekane jak skdra stonia, unosity sie z nich tumany
kurzu, cho¢ szed} wolno i starat sie stgpa¢ uwaznie. Gdy szli tedy z Elwirg, oczy wychodzity
jej na wierzch na widok tak wielu ulicznych latarni.

Byt wieczor i szli razem pierwszy raz sami; ze tez w ogole sie nie bala? Fiedia czut sie
troszeczke zawiedziony, ze nie obchodzi jej, dokad ida, Ze tak pokornie daje sie prowadzi¢. A
gdyby tak wbrew jej woli zaciagnat ja do ktéregos z tych starych domow? Kolejka linowa nie
kursowala, szli wiec wzdluz jej trasy dotem, posréd krzewow, a na ich galazkach powiewaty
papiery. Tam nie dowotalaby sie pomocy, nawet gdyby sie darta na cate gardto. Nad domami,
z ktorych co drugi mial wmurowana, przypieta jak medal tablice informujaca, jaki wybitny
cztowiek tutaj mieszkal, na niebie kotysat sie ksiezyc. Fiedia pierwszy raz byl na randce z
dziewczyna, wobec ktorej mial powazne zamiary, i przyrzekat sobie, Ze tego nie zepsuje.

W korytarzu domu, do ktérego weszli, nie byto Swiatla. Fiedia powiedziat Elwirze, zeby
zaczekata na niego na dole, a sam, macajac porecz, wspiat sie po omacku po skrzypiacych
drewnianych schodach na drugie pietro. Chciat pokaza¢ Elwire babuszcei dieduszce, ale tak,
zeby sie nie zorientowala, o co chodzi. Od sSmierci matki nie miat nikogo précz jej rodzicow
oraz ojca.

— Ho, ho, wiesniacy przyjechali — powital go dieduszka tak samo jak wtedy, gdy zagladat
tu z ojcem.

Ci wiejscy nieokrzesancy, z ktorymi miata kiedy$ do czynienia ich cérka, wydawali sie
parze staruszkéw troche smieszni. Sami u nich w Woryniu nigdy nie byli. Zapraszani, za
kazdym razem wymawiali sie¢ z podziekowaniem i nawet na stare lata nikt ich tam nie
zaciagnie.

Nietrudno byto zgadna¢, ze Elwira jest z pipidéwki, tak samo jak ich wnuk. Ciagnie swdj
do swego — pomySlata babuszka, po czym sciszyta telewizor i zaczela nakrywac do stotu.

Fiedia nigdy nie widziat dieduszki inaczej niz w kamizelce, z wystajaca z kieszonki biala
chusteczka. Starszy pan nie strzyglt sie, rzadkie, ale codziennie myte wlosy opadaly mu na
ramiona, zawsze dbal réwniez o paznokcie. Dieduszka Fiedi byl pisarzem i jego wiersze,
wyciosane w kamieniu, do dzi$ 1$Snig na pomniku bohateréw na najwyzszym wzgorzu nad
wiladywostocka zatoka.

Rozkaz brzmi: Naprzod! Naprzéd podazamy,

Zwarci i czujni dzi$ w jutro zmieniany.

Rosnie swiat nowy i rozkwit nam niesie,

Dymig fabryki, szumia brzozy w lesie.

Sztandary, helmy, spieszq bataliony:

Wiadywostoku wkiad w dzielo obroty.

W {zach sie rodzimy, w zach zycie konczymy,

Zyjac czy ginac, ojczyznie stuzymy.

Nikt nie powstrzyma dziejow Swiata biegu.

A ty gdzie jestes? Dolacz do szeregu!

Wrdég pokonany, chwata i wiwaty,

Pies¢ uniesiona, wokdt rados¢, kwiaty.

A tych pamieci, co w boju polegli,

My, Sybiracy, zawsze bedziem strzegli.

Wyrecytowal ten wiersz réwniez Elwirze i wszyscy razem z uznaniem nagrodzili go
oklaskami.

Elwira byta zachwycona wizytg. Kawe podano w porcelanowym komplecie ze szlaczkiem
i dwoma kwiatkami na talerzykach i w ogdle wszystko wygladato tam elegancko. Na stole
serwetki, a po pierozkach deser, do ktérego babuszka przemawiala.

— Nu, diesert, ty uze gotow? —zwracala sie do piekarnika, co Elwire niezmiernie zdziwito.



Dieduszka myslal, ze zie¢, Oleg Abramowicz, zaczat czyta¢ przede wszystkim dzieki ich
corce. Byla wychowana odpowiednio do ich aspiracji i mieli wobec niej inne plany niz to, ze
zostanie zona towarzysza bibliotekarza w Woryniu. Ale z ksiazek dieduszka wiedzial, ze
mitos¢ nie stucha rozkazow i zakazow, a ziecia po Smierci corki zaakceptowali. Fiedie zreszta
chetnie widywali. Wtedy przy Elwirze szeroko rozwodzili sie o planowanej przeprowadzce.
Ze japonski zwigzek pisarzy Maheto ma budowa¢ dom spokojnej staroéci dla zastuzonych
mieszkancow Wladywostoku i ze dieduszka wraz z babuszka zajmuja na liScie wybrancow
jedno z pierwszych miejsc. Elwira, krecac glowa, podata im reke i obojgu pogratulowata.

Babuszka nowe mieszkanie w japoniskim domu emeryta wyobrazala sobie jako cos
niezwykle wspaniatego i zapraszata Fiedie, zeby ich tam odwiedzit. Mieli sie przeprowadzic¢
za kilka miesiecy.

Elwira i Fiedia spedzili we Wladywostoku jeszcze caly nastepny dzien. Rozpadato sie,
wiec schronili sie na koncowej stacji kolejki linowej, w blaszanej budzie z wielkim jak koto
traktora zwojem kabli, o ktorej dach bebnit deszcz. Elwira bala sie, ze w bude uderzy piorun,
a Fiedia tlumaczy!l jej, dlaczego w pociag uderza rzadko i dlaczego w tej budzie jest
bezpieczniej niz pod drzewem. W koncu wyciagnat skads kartke papieru i Elwira
zaproponowala, by zagrali w kotko i krzyzyk. Kazde z nich wygralo dwa razy, a potem by}t
juz czas, zeby pomatu zejS¢ na dét, na dworzec. Ulicami plynely strumienie wody, a stare
drewniane domy zdawaty sie na ludzkich oczach zarasta¢ gestwa zieleni. Woda niosta ze soba
bloto ze zboczy, Fiedia kilkakrotnie podawal Elwirze reke, zeby pomodc jej przebyc
wypehiajace liczne zaglebienia kaluze, ale i tak na dworzec przyszli ubtoceni od stép do
gléw. Fiedia pobrat z magazynu czysty granatowy mundur i w ciupce prowodnika otulit
Elwire kocem. Nie opuszczala jej przez cala droge, z wyjatkiem chwil, gdy byto to konieczne.
Jakby sie bata, ze spotka kogos, z kim podrézowata, i ten ktos ja wydrwi, ze tak Smiesznie
dala zrobic¢ sobie bachora.

Kiedy nastepnym razem Elwira wsiadala w Charyniu do pociggu Fiedi z zamiarem
niewysiadania tym razem w Chabarowsku, ze wstydu byla cata spocona. Jak mu powiedziec,
Ze przejedzie stacje, na ktorej zwykle wysiadala? Ostatecznie nie musiata nic mowic. Przy
samowarze Fiedia przycisnat ja do okna, o nic nie pytal, tylko ja ucatowal, a kiedy tydzien
pozniej wracali z Wiadywostoku, nie wysiadla juz nawet w Charyniu. Pojechata z Fiedia
dalej, do samej Moskwy, a potem znow do Wiladywostoku, i znéw z powrotem, i jeszcze
wiele razy. W ciupce Fiedi zaczeli gospodarowac wspélnie.

Zywili sie prowiantem magistrali transsyberyjskiej, wiec wypadalo to tanio. Elwira
perfekcyjnie wysprzatata wagonowq kuchenke. Dzieki temu Fiedia tak dobrze wiedziat
potem, co w niej ma, ze branie na wilasny uzytek tylko tyle, ile i tak zazwyczaj gdzie$ ginelo,
bylo dziecinnie tatwe. Byt ciety na ztodziei, ale to, co zazwyczaj pasazerowie za jego plecami
sami kradli, teraz dzieki przenikliwosci Elwiry zostawato nietkniete i stlusznie sie im dwojgu
nalezato.

Z czasem Elwira zaczela bez skrepowania pomagac tez w sprzataniu wagonu. Pasazerom
bylo zazwyczaj przyjemnie, ze troszczq sie o nich dwie osoby, i jakby dali sobie wzajemnie
stowo, Ze nigdzie o tym osobliwym wagonie nie powiedzg, wiec uchodzito im to na sucho.

Elwira razem dbala o to, by na tych kilka dni podrézy ciupka Fiedi byla mozliwie
przytulna: wieszala w niej obrazki wyciete z czasopism, a poza tym do miski klozetowej za
wiasne pienigdze kupita kostki zapachowe. Gdy mieli chwilke dla siebie, siadata Fiedi na
kolanach — wspolnie obserwowali uciekajace w ty} potezne drzewa tajgi i cieszyli sie, Ze zaraz
zobaczq miejsca, ktore oboje szczegdlnie lubili. Ten pierwszy moment, gdy pociag zbliza sie
do Bajkalu i nagle btyszczy woda, miasteczko Obtucz, gdzie wszyscy hoduja stoneczniki,
dworzec Zima, noszgce piekng nazwe miejsce urodzenia Jewtuszenki, i inne, i inne.

Wiadomos$¢ o nowej pracy Elwiry byta dla Fiedi wielkim zaskoczeniem. Elwira sie



cieszyta, Fiedia nie. Nie rozumial, co to za przywilej praca na charynskiej poczcie. Nie
wiedzial, ze do objecia tego stanowiska pretendowato w Charyniu wiele kobiet, pragnacych
pieczetowac przesyltki i stucha¢ cudzych rozméw telefonicznych. Wprawdzie co trzy lata
powinna sie odbywac¢ weryfikacja, kontrola lojalnosci pracownicy, ale przewaznie
przychodzito tylko pismo, ze przeprowadzi sie ja pdzniej, i taki stan trwat do emerytury lub
Smierci danej urzedniczki. Wtedy kobiety ogarniala wielka zawis¢, rywalizacja o to, ktorej z
nich przypadnie posada po nieboszczce. Zadnych szczegélnych kwalifikacji nie wymagano.

Kiedy dni starej urzedniczki byly juz policzone, jedna za drugg przychodzily do niej z
truskawkami, jajkami, cukierkami z likierem i usilowaly wkras¢ sie w jej taski, zeby je
zaprotegowata w listach do glownego urzedu pocztowego w Irkucku, choc¢ nikt nie wiedziat,
czy takie listy naprawde sie pisuje i czy w centrali bierze je kto§ pod uwage. Stare urzedniczki
pocztowe wprawdzie wcigz co$ pisaty i gderaty, kiedy im kto$ przeszkadzal, cho¢ na poczcie
przez wieksza czesSc¢ roku calymi dniami byly pustki, ale co takiego wlasciwie pisza, nikt nie
wiedzial.

Czy o Hablundzie réwniez wysytano depesze? Do tych urzedéw, w ktorych zapadaty
decyzje, w czarnych kopertach rozwozone potem przez psie zaprzegi po calutkiej Syberii...

O Elwirze mowito sie w Charyniu, ze posade urzedniczki pocztowej dostata dlatego, ze
stary Welor Josifowicz tej starej kobiecie z poczty uratowat podobno kiedys$ zycie. Takiej to
dobrze — ma dziadka konowata i dostaje ciepla posadke, nie kiwngwszy palcem. Wlasnie z
powodu tych pomoéwien Elwira musiala potem przez pewien czas chodzi¢ po wsi w chustce
nasunietej niemal na oczy. Zawsze musi uptyna¢ troche czasu, nim wiesniacy pogodza sie z
Cczym$ nowym.

Pszela, matka Waski i Dimy, co to maty Sierioza musi na nich uwaza¢, by od nich nie
oberwa¢, ostrzyla sobie wtedy zeby na posade na poczcie najbardziej ze wszystkich. Za
wlasne pieniadze kupila kalendarz, by tam wisial, wieczorami chodzila szorowac¢ tam
podtoge, oskrobata stét w poczekalni i ponownie pomalowata go na brazowo.

Fiedia o pokatnych utarczkach o posade na poczcie nic nie wiedzial. Ogarnat go smutek,
Ze nie beda juz razem jezdzic, i zal, ze calq te historie z poczta Elwira przed nim przemilczala.
Opuszczata go wilasnie wtedy, kiedy juz u krawcowej zaméwit dla niej mundur na wzér tego,
ktory sam nosit. Wprawdzie w innym kolorze, zeby nie popelia¢ wykroczenia, ale tak
podobny, by dla kazdego bylo jasne, ze ci dwoje stanowiq pare.

Tylko Ze rozigka nieuchronnie czekataby ich wkrétce tak czy tak.

Nie pozostawalo nic innego, jak otwarcie powiedzie¢ prawde. Gdyby z tym zwlekala,
moglby jeszcze pomysleé, ze przydarzylo sie to jej tam. Ze dziecko sprokurowata sobie po
dyzurze na charynskiej poczcie.

Sierioza byl wowczas drobniejszy od ziarnka ryzu i dawat o sobie zna¢ Elwirze jedynie
burza w zoladku, ale gotowy maty cztowieczek byt tylko kwestia czasu.

Fiedia sie ucieszyt. W tym catkiem ptaskim brzuchu odjezdzat z Elwirg do Charynia takze
kawaleczek jego. Cud nad cudy.



Hablund

Buraczarzy od charyniakow oddziela nedzny i brudny potok. Struga, w ktérej sie pierze,
do ktorej sie sika, nad ktorg latem dokazuja dzieci. Jedynie one czasem zgodnie bawia sie
razem, ale kiedy ktéres z nich przypomni sobie o tym, wotla ,,Hanba” lub co$ jeszcze
gorszego, i wszystkie momentalnie sie rozbiegaja.

Hablund szed} coraz dalej, znikly juz nawet najmniejsze chatynki ze Scianami zapadtymi
do wewnatrz niczym bezzebne usta starych bab, jak okiem siegna¢, nie widziat nic précz skor
i kamieni. Skéry byly rozpiete na drewnianych tréjnogach, a kamienie porozrzucane dokota
ognisk; z niektorych unosit sie jeszcze dym.

W pierwszej chwili chciat sie przezegnac i co predzej wycofac tchérzliwie w znane sobie
okolice. Pospiesznie szukal odpowiednich stow, ale wszystkie proby opisu tego, co widzial,
okazywaly sie daremne. Byt rok 1948, pociagiem mogt dojechac¢ stad az do Moskwy, a oto
miat tu przed soba prawdziwa epoke kamienna. Obozowisko siegato az do dos¢ odleglych
wzgorz, poznal to po migoczacych w ciemnosci ogniach. Bylo o wiele wieksze niz caly
Charyn. Na dragach topotaly na wietrze skory, domyslit sie tego po odglosach
przypominajacych mtocke. Po dzwiekach klapiacej zebami buraczarskiej nocy, ktora jesli cos
nimi chwyci, to juz nie pusci.

Ile ludzi tu zyje, tego po ciemku nie potrafil odgadna¢. Procz ognisk i porozrzucanych
kamieni miedzy daszkami nie bylo wida¢ nic. Skoéry przepuszczaly na zewnatrz charkot,
odglosy chrapania i obok rosyjskiego rowniez jezyk, ktérego nie rozumial. Stara kobieta
prowadzita pewnie. Niby to oni powinni jg podpiera¢, ale teraz raczej ona niosta Hablunda.
Przedzierali sie przez platanine daszkow, staruszka szta Smiato, o nic sie nie potykajac. W
ciemnosciach Hablund domyslat sie zerdzi stuzacych do suszenia prania, stoséw drewna na
opat, wielkich jak dzieze aluminiowych garow na zacier i stert jeszcze czegos. O zadng z tych
rzeczy nie zawadzila nawet rabkiem ubrania. Zastanawial sie, czy przezyla tu cale swoje
zycie, ale potem przypomnial sobie, ze trzydziesci lat temu byla tu jeszcze tajga. Skad
przyszli? No c6z, nie uswiadamiatl sobie, ze buraczarze byli tutaj na dlugo przedtem, nim
charyniacy niedaleko stad zbudowali swoj pierwszy drewniany dom.

Zdawalo mu sie, Ze idq cale lata. Ze Charyn z domkiem Josifowiczéw to Kopenhaga, a
miedzy punktem, w ktorym stat teraz, a ich domem ciagnie sie cata ta droga z Moskwy az tu.
Stara kobieta rozmawiata o czyms z idiotka, potem Scisneta reke Hablunda, byli na miejscu.
Ktos$ odgarnat zastone w wejsciu do chaty i wciagnat staruche do srodka. Nie pozegnala sie z
nimi, po prostu znikla. Zostat tylko z idiotka i przez chwile poczut strach. Jest sam. Jest sam i
juz nigdy sie stad nie wydostanie.

Hablund po pieciu tygodniach spedzonych w domku Bura poczatkowo nie mégt uwierzy¢,
ze te drzwi sg otwarte. Bal sie nawet. Skradal sie do nich ostroznie, jakby nawet jakis
niestosowny dZwiek mogt sprawic, ze wszystko znéw bedzie po dawnemu.

Na dworze oSlepito go stonice. Okno, przez ktére caly czas wygladat, byto brudne, zdazyt
odwykna¢ od ostrego $wiatla. I od przestrzeni. Zmruzyt oczy i na moment zakrecito mu sie w
glowie. Lecz to minelo i zostata tylko upojna rados¢. Az miat ochote krzyczec. Niebo nad nim
zdawalo sie bardzo wysoko, a ptaki mialy glos, jakby ptukaty gardla. Powrzucatl rzeczy do



plecaka, predko, predko, zeby Buro sie nie rozmyslit.

— Zaraz wracam — zawotat do niego, i tak tego wszystkiego w rekach by teraz nie zabral, a
gdy sie odwrocil, Zeby odejs¢, stata przed nim idiotka Josifowiczowa.

Podnosita i opuszczata zebrany w rekach rabek spdédnicy, kiwala sie i Smiata. Zamezna
baba, ktdra przynosi wstyd swemu chtopu. Buro trzasnat drzwiami, nie chcial na to patrzec.
Bezwstydna buraczarka.

Josifowiczowa dotknela ramienia Hablunda i lekko przejechala po nim reka. Dotkneta tez
jego nosa, przesunela palcem po wargach, a nastepnie chwycita go za reke i pociagneta jak
najdalej od Bura, miedzy drewniane domki. Wlokla go za soba jak dziecko, a Hablund
wreszcie widzial cos wiecej.

Gdy Buro widzt go z dworca, bylo juz ciemno, a przy chatupach nic sie nie $wiecito.
Elektrycznosci w Charyniu nie bylo, o wode kazdy staral sie sam, przewaznie czerpiac ja z
glinianki. Tej, przy ktorej Tamara pierwszy raz zobaczyla zarosnietq pier§ Kekego Kawarycza
i uznala, zZe Zeby nie wiem co, ona musi tego chtopaka mie¢. Réwniez teraz nad glinianka ktos
byt. Kilka kobiet pluczacych szmaty, ktére w sionkach ich chatup zastepowaty wycieraczki, i
kupa krecacych sie koto nich dzieci. Wszystkie mialy umorusane twarze, jedno z nich,
pochlipujac, usitowato rzuci¢ sie na matke, ktora je odpedzata.

Niektore domki byly takiej samej wielkosci jak chatupa Bura, ale przewazaly wieksze.
Ksztalt mialy mniej wiecej jednakowy. Sionka, a za nig jedyna izba, stuzaca wszystkim
celom. Cztery Sciany z dziurawych desek, sprawiajacych wrazenie, ze nie przetrzymajq
silniejszego wiatru, spiczasty dach lub tylko kawat blachy, potozony na ukos, jak nasunieta na
czoto czapka. Plotu nie miat prawie nikt, kilka posepnych krow machato ogonami, oganiajac
sie od much. Pare krow lezalo réwniez w poblizu glinianki. Z miejsca, gdzie byl dotek
wypeliony ni to bragzowa, ni to czarng woda, za kazdym razem, gdy krowa przysiadata na
zadzie, dobiegalo stekniecie, jakby kto$ podnosit wielki kamien. Hablund zauwazyt tez pare
koz. Pomekiwaly miedzy chalupami, uskakiwaty, gdy zza domu wypadat pies, a potem znowu
zbieraty sie w stadka szwendajace sie po wsi. Psy ze skottuniong sierscia, miejscami zupehie
wyliniate, zmuszaty do ucieczki kozy z kozletami i probowaly gryz¢ w zady lezace krowy. Z
krotkiego lata trzeba dobrze korzystac. Niektore psy biegaly jak szalone, inne znieruchomiaty
z wyciaggnietymi lapami i wygrzewaly sie na stoncu. Gdy ktorys ich zaczepial, idiotka
czestowata go kopniakiem, przewaznie jednak zwierzeta ustepowaty z drogi same.

Drzew bylo w Charyniu tylko kilka i zadne nie rosto przy gléwnej drodze, ktorg szli
Hablund i idiotka. Mizerne, cienkie pienki z rzadkimi, szarymi listkami, jak dowiedziat sie
Hablund p6zniej, to byto wszystko, co przetrwato z sadzonek przystanych z Moskwy w celu
upiekszenia posiotka z okazji trzeciej rocznicy jego zalozenia. Drzewa te mialy zatem po
dwadziescia szesc lat i bylo oczywiste, ze ani troche juz nie urosna.

Josifowiczowa starala sie odciagna¢ stamtad Hablunda, ale mimo to cos$ nieco$ zdotat
zobaczyC. Drapiezne ptaki z olbrzymimi skrzydtami zlatywaly sie na skraj wsi, juz za
domami, do czegos, co przypominalo wielka kupe gnoju. Boczne uliczki, na miano ulic
zastugujace w stopniu rownie niewielkim, jak ta pelna kurzu, najszerzej wydeptana, z powodu
braku plotéw, ktére wyznaczatyby ich brzegi, byly jedynie Sciezkami, wydeptanymi przez
ludzi i bydlo pomiedzy chatlupami. Hablund mogt rzuci¢ tam okiem tylko przelotnie.
Domkow przy glownej drodze robilo sie coraz mniej, mato gdzie bylo ich wiecej niz trzy,
cztery po kazdej stronie. Przeciez posiofek mial dopiero trzydziesci lat. W analogicznym
czasie liczba mieszkancow Petersburga doszta do pét miliona, a Ermitaz zostal dwakro¢
przebudowany. Ale Syberia to Syberia.

Gdy idiotka wepchneta Hablunda do sieni swej chalupy, a nastepnie rozgarneta zastone
zrobiong ze zszytych gumowych rekawic, w ktérych Welor odbierat porody kréw, okazalo sie,
ze w izbie nie ma jak sie ruszy¢. Welor Josifowicz siedzial z rekami na kolanach na krzesle



przy zastawionym jedzeniem niskim podluznym stole, obok niego w milczeniu obejmowaty
swe kolana matka idiotki i kilka innych bab. Wygladato na to, ze cisza w izbie trwata co
najmniej od chwili, gdy pociag, ktéry przywiozt Hablunda, stangt na charynskiej stacji.
Hablund nie wiedzial, co zrobi¢ z rekami, jego znajomosc¢ rosyjskiego nagle wydata mu sie
bardzo nedzna. Josifowicz skingt na jednag z kobiet, ktéra bez stowa przesiadla sie z krzesta na
podtoge, i dat znak Hablundowi, aby zajat jej miejsce. Spojrzeniem skarcit zone, ktéra
Sciagata do domu byle kogo. Dzieci jej znajomych buraczarzy wpadaty co chwila, zeby dosta¢
cos do jedzenia, a kiedy pokazat sie ktos obcy, tapata go i kokietujac, sprowadzata do chaty,
by go pokaza¢ mezowi.

Od czasu do czasu spuszczat jej lanie, kiedy wychodzac, zostawiata otwarte drzwi, i gdy
wloczyla sie po wsi, a do sieni wiazily szukajace schronienia przed stoncem cieleta, choc¢
zarazem uwazal, Ze jest za ghlipia na to, azeby ktoregokolwiek z swoich wybrykow
dopuszczac sie umyslnie. Znowu kogo$ przyprowadzila, a poniewaz nie bylo jasne, kto to
taki, Welor dat znak szwagierce, zeby ustgpita mu miejsca.

Buraczarki przyniosty cukrowe kule, zrobione z maki, thuszczu i cukru na kawatku blachy
gdzies przed chalupa, na stole Welora lezaly w rzadkach posrod pajd chleba z cebula.
Zmarlemu nalezal sie szacunek jako ojcu zony, dziewczyny o delikatnej cerze i duzych
zajeczych oczach. Idiotka kotysala teraz na kolanach owinieta w szmate szesciomiesieczng
Tamare, ktora wyciagata raczke i chwytata matke za wtosy.

Te typowe dla spotecznosSci na nizszym stopniu rozwoju silne wiezi rodzinne podobaty sie
Hablundowi. Rowniez bratanie sie przy wodce i podziw, jaki budzily zapinane na suwak
kieszenie na jego piersiach. Cieszyt sie, Ze nareszcie jest wolny, ze moze wychodzi¢ na dwor,
kiedy mu sie spodoba, i nie musi korzysta¢ u Bura z blaszanego wiaderka, z ktérego potem
przez caly dzien zalatywato moczem.

Sprobowat zsiadlego mleka, grudkowatego twarogu i wyroSnietego biatego chleba z
miekkim mastem ze Swiezej Smietany. Niewykluczone, ze co$ z tych rzeczy jada sie rowniez
na wsiach dunskich — pomyslat, ale nie byl tego zbyt pewien.

Idiotka podobata sie Hablundowi. Niczym sie nie przejmowata i wszystko zdawalo sie
Swiadczy¢, ze on takze zjednat sobie jej wzgledy. Stawiala przed nim dobre rzeczy ze stohy, a
gdy przeslizgiwata sie za nim, czul, jak ociera sie brzuchem o jego plecy.

Welor nie zwracal na nic uwagi. Przede wszystkim chciat szybko mie¢ juz stype za soba.
Buraczarze bez przerwy czyms sie zajmowali. Hatasowali i wskazywali sobie Hablunda,
jakby nie umieli mowi¢. On u$miechat sie do nich ghipkowato jak do obiektywu aparatu
fotograficznego, mozliwe, ze widziat sie juz wraz z catostronicowym artykutem i zdjeciem w
ktorej$ z dunskich gazet i zastanawiat sie, co byloby najstosowniejszym ttem. U Josifowiczow
zebralo sie tyle oséb, ze nie mozna bylo nawet dobrze zobaczy¢, jak wyglada wnetrze izby.
Hablund zauwazyt wiszacy na Scianie uciety kawal dywanu ze szczytami gor i zastanawiat
sie, czy to ozdoba, czy po to, by nie wiato z dziur. Na wbitych w Sciane gwozdziach wisialy
na drucianych petelkach rézne narzedzia lekarskie, kleszcze i dlugie noze, przypominajace te,
ktorymi Eskimosi patrosza wieloryby, obok nich ciggnal sie szereg rondli. Raczej do
dezynfekowania narzedzi Welora niz do gotowania, bo sadzac po jego wypowiedziach na
temat zony, idiotka gospodarstwem domowym chyba sie nie zajmowata.

Hablundowi nie podobato sie, jak Welor o niej mowi. Powtarzal, ze to zakuta pala,
stukajac sie przy tym w czoto.

Dunczykowi imponowaly kobiety bezposrednie, kierujace sie niemal zwierzecym
instynktem. Tylko Ze w spoteczenstwie zacofanym, skrepowanym $cisle ustalonymi regutami
— a wyobrazal sobie, ze tak wlasnie bywa w spotecznosciach blizszych natury — taka
natychmiast uznaje sie za pomylong. Cho¢ kiedy zadzierala nad glowe spddnice i te dwie
szmaty, ktére miata pod nig, Hablund patrzacy na nia z chalupy Bura tez nie byt pewny, czy



aby ma wszystko po kolei. Podobala mu sie z pewnoscia réwniez dzieki wypitemu
alkoholowi. Z Mariane tez byto lepsze ziotko. Tylko na niego mrugnela, a juz w mieszkaniu
przy Hansena Sciaggato sie rolety. A ta Josifowiczowa w dodatku nigdy nie chodzita do szkoty.
Taka to nie wie, co mozna, a czego nie; i na samg mysl o tym Hablundowi zrobito sie jeszcze
przyjemniej niz wtedy, gdy ocierata sie brzuchem o jego plecy.

Goscie Josifowiczow zaczeli sie rozchodzi¢ bez wielkich pozegnan. Unosili koszule,
tworzac na brzuchu cos$ jakby kieszen, do ktorej Josifowiczowa sypata im okruchy i kawatki
herbatnikow, kazdemu po trochu. W ciggu tych kilku godzin ojca idiotki nachwalono sie
dostatecznie, tradycji stalo sie zados¢. Zmarly staruch nie byt niczym wiecej niz zwyklym
alkoholikiem, ktéryz mleka matki przerzucit sie na samogon i z flaszkq samogonu na stotku
koto wyrka zycie mu uplynelo jak sen. W przerwach miedzy atakami delirium sptodzit
kilkoro dzieci, sposréd ktérych jedynie idiotce Josifowiczowej udato sie dzieki zamazpdjsciu
wyrwac sie z kolonii buraczarzy. Zazdroszczono jej, lecz wydawalo sie, Ze ona sama nie zdaje
sobie sprawy, jakie szczescie jq spotkato. Do swoich biegata tak czesto, zZe rdzenni charyniacy
wytykali ja palcami. Jej byto to obojetne, chronit ja zreszta szacunek, jakim cieszyl sie Welor
Josifowicz, ktérego wszyscy potrzebowali. Musiat jej tylko od czasu do czasu przytozyé, by
przez chwile panowat spokdj, a takze na dowdd, ze wszystko jest u niego jak nalezy, cho¢
idiotka nie zamyka drzwi do chatlupy i kokietuje mezczyzn, poniewaz brak jej rozumu.

W koncu u Josifowiczow zastata po stypie tylko matka idiotki. Kobieta, ktdra urodzita sie
w rodzinie alkoholikéw i za meza tez wziela sobie alkoholika. Swiadectw $lubu buraczarze
nie miewali, wystarczalo, ze baba prata chlopu w buraczarskim Zrédetku jego przyodziewek,
a gdy lezal gdzies nieprzytomny, wotano ja, Zzeby przyszia i chlusnela na niego woda z konwi.
Wdowa zreszta nie miala czego sie smuci¢. Z bezzebnym staruchem od lat miata tylko
klopoty i bedzie je mieC nadal, bez niego. Jak przezy¢ zime, skad wzia¢ tachy dla siebie, co
robi¢, kiedy ktorejs z corek rozchoruja sie dzieci, a podczas deszczu do chatlupy zewszad
bedzie ciec woda. Maz postawit kiedys$ te rudere koslawo, a prosi¢ o pomoc nikogo nie
bedzie. Jej corki, z wyjatkiem idiotki, mezow wybraty sobie podobnie jak matka, wypominac
im tego nie moze. Welor zreszta takze nie jest w jej guscie. Jak wszystkim tutaj, jemu tez
buraczarze pomagali wznosi¢ dom i jak tylko przychodzili rano na budowe, zaraz wyktocat
sie z nimi, Ze niby zjawiajq sie tak p6zZno, chociaz stonce nie stato jeszcze nad glowa. Przez
wie$ majq tutaj daleko, a w dodatku Welor Josifowicz w ogdle nic o nich nie wie. Przychodzi
do nich tylko, gdy go wzywaja, kiedy ktosS jest o krok od $mierci, poza tym nie Smigq go
fatygowac, a on potem sobie mysli, Ze u nich zawsze jest tak samo jak wtedy, gdy raczy do
nich zajrzec.

Ze wszyscy tylko lamentujg i ze w chacie jest cata masa derek, a oni przeciez naznosili je
ze wzgledu na chorego, a poza tym ze sie myja, ze kobiety regularnie sie czesza i wszyscy
majq osobne gospodarstwa. Jak u Rosjan, u tych kacapéw z brudnymi paznokciami. Wszyscy
majg je brudne, kto by w tajdze nie miat. Moze Welor, ktory myje rece pie¢ razy na dzien i nic
porzadnego nie robi. Cale szczeScie, Ze ma nasza idiotke, jak ja w Charyniu przezywaja. Nie
dla jej dobra, jak kazdy sobie mysli, matka nie bez pomocy czaréw wydala ja Swietnie za
maz, tylko dla niego. Kto by mu wciaz podgrzewat te wode, zZeby my}l w niej rece? Nim ich
dziecko skonczy piec lat, idiotka bedzie mieC garb od tego dZwigania wody. Stara kobieta z
zadowoleniem spojrzata na Tamare, wnuczke wysuwajaca glowke ze szmat w objeciach
matki, i potaskotata jg po powiece.

Hablund nawet nie wiedzial, jak znalazt sie znéw na dworze. Welor wypchnat go za drzwi,
zadowolony, ze ominie go obowigzek odprowadzania teSciowej. Jecha¢ na wozku matka
Josifowiczowej nie chciala. Niech zobaczy ja dzisiaj cala wie§ w tym najbardziej
obszarpanym pogrzebowym odzieniu, calg droge od Josifowiczow do swojej chaty przejdzie



wyprostowana jak Swieca. I tak nikt nie zwroci na nig uwagi. Ci juz dawno ja pogrzebali. Tak
samo jak lata charynskiej przesztosci, o ktorych sie nie uczy.

Jak ekspedycje Krasochina, ktéra zdecydowata sie na tchoérzliwa ucieczke, jak wszystkich
tych towcow, rozdzielonych na grupy po dwudziestu doSwiadczonych mezczyzn, ktorzy w
mroku charynskiej zimy zadzgali sie wzajemnie w bdjkach, mimo obietnic, ktore w tajdze
obowigzuja do chwili, kiedy na koS¢ stwardnieje ostania pietka chleba, a stonce tylko btysnie
i juz znéw schowa sie za horyzontem. Nawet nie widzieli dobrze swoich twarzy, a teraz juz
od dziesigtkow lat zadnych nie majg. Odcisneli je w $niegu, Snieg stopnial i twarze wpierw
zmienity sie w bloto, a potem catkiem zniknety.

Stara kobieta powoli przesuwa nogi, krok za krokiem, z jednej strony podtrzymuje ja
corka, a z drugiej Hablund. To na niego wszyscy teraz patrza. W jego twarz, tego nowego, co
wpadt idiotce w oko i doktor bedzie go miat od rana do wieczora w swym domu. To on byt
juz u Bura. Buro trzymat go u siebie caly miesiac i przyzwoicie karmit. Totez wyglada
znacznie lepiej niz pie¢ tygodni temu, gdy go, Spiacego w chatce, catego obmacali. Czy nikt
Burowi nie mowil, Ze nie powinien go wypuszczac¢ na dwor?

— Nikt go tu nie zna.

— Poczekajcie, az nadejdzie zima.

— Nie dozyje wiosny — zdawaly sie szepta¢ mizerne drzewka, ktére mijali tak wolno, zZe
Hablund mog} sie przyjrze¢ kazdemu ich lisciowi. Domy jakby pekaty z thumionego Smiechu,
a kazde dziecko przebiegajace obok chowalo co$S w tachmanach. Dlaczego nie widzi tu
niczyjej twarzy? Twarzy, o ktérych na prézno wmawiatl w siebie, ze wlasciwie wcale nie jest
ich ciekaw.

Przed chwilg czut sie u Josifowiczéw jak na stypie gdziekolwiek za Uralem. Stodkosci i
toasty za trwalg przyjazn, swojska atmosfera, chatupa $mierdzaca potem — teraz dopiero
poczut sie w Charyniu. Pierwszy raz od czasu, gdy tu przybyl, szumiato mu w glowie.

Hablund oczywiscie nie wiedzial, co go czeka. A gdyby wiedzial, i tak by nie uwierzykt.
Teraz — moze. Kiedy starucha cztapata, postukujac kosturem i mruczac co$ pod nosem,
idiotka kroczyta jak automat, zapatrzona w glab siebie; powoli wychodzili z osady.

Co tak stoisz, zghipiates?

Pociaggnela Hablunda za reke jak mata dziewczynka. A byla matka niemowlecia, Zong
doktora, cho¢ nie miata jeszcze dwudziestu lat. Drzala z zimna. Oprzytomniat.

— Chodz do mnie — rozlegto sie w ciemnosciach.

Kiedy poznal Mariane, byta wojna. Serce bitlo mu przy tym szybciej, tak samo jak teraz, i
chcial nie mysle¢ o tym, co zdarzy sie za chwile. W Danii najwiecej polegtych bylo wsrod
marynarzy, ktorych statki plynace z tadunkiem do Wielkiej Brytanii zostaly zaatakowane
przez niemieckie okrety podwodne. W Kopenhadze nie pad} ani jeden strzat.

Hablund nie chciat sie do tego przyzna¢, ale bat sie okropnie. Nie wiedzial, gdzie jest, do
wsi nie trafi i zostanie tu z dziwozona, ktéra ukrywa sie w ciemnos$ciach gdzies$ tu koto niego.

Gdzie jestes?

Znow poczut reke idiotki. Namacata go, on tez ja namacat. Pomyslal, ze jesli zostang tutaj
razem jeszcze przez dziesie¢ minut, moze sie zdarzyc co$, czego by rano zalowat.

— Idziemy — polecit lub przynajmniej starat sie to uczynic, i ruszyl, sam nie wiedziat
dokad.

Potykal sie o wszystko. Co$ trzeszczato, szelescito, kilka razy potknal sie o line od
namiotu. Mial nadzieje, Ze idiotka péjdzie za nim. Znajdzie go, przynajmniej styszac, jak



halasuje. Zadziwiajace, Ze z Zadnej chalupy nikt nie wyszed}, zeby go obruga¢. Wydawalo sie,
Ze buraczarze Spig. Jakby cala osada zapadta sie pod ziemie. Troche go to uspokoilto, ale
zszed}t gdzie$ z drogi. Ze idzie we wilasciwym kierunku, poznalby jedynie po tym brudnym
potoku, gdyby musial przez niego przejsc. Ale co, jezeli podobnych jest tu wiecej? W dodatku
czul, ze idiotka czai sie gdzie$s w poblizu i umyslnie do niego sie nie odzywa.

Ale jak ma ja wotac¢? Idiotko? Wolal wiec milczec¢ i nie staral sie dociec, czy to, co od
czasu do czasu ociera sie o jego uda, to galezie czy tez jej rece. Péjdzie prosto przed siebie.
Kiedy dotrze na skraj tajgi, zorientuje sie, gdzie jest, potem za$ ruszy z powrotem i trzymajac
sie tych niskich drzewek dojdzie do Charynia. Tylko Ze juz wkrotce przestat sie orientowac,
wzdhuz czego wilasciwie idzie. Myslal, ze bedzie sie trzymac Sciany lasu, lecz teraz wydawato
mu sie, ze zaglebia sie w nim coraz bardziej, i zamiast zbliza¢ sie do chatup, zgubit rowniez te
nieliczne, ktore byly gdzie$ blisko. Teraz by} juz zdecydowany stuka¢ do drzwi pierwszego
napotkanego domu tak dlugo, az w koncu kto§ mu otworzy. Dobijat sie i kopal w drewno,
odchodzit od zmystéw, jakby ta letnia noc miata go pozrec.

Wreszcie nad ranem zasngt tam na schodach. W miejscu gdzie ludzie z wyprawy
Krasochina przeglosowali, ze zaden z nich nie pisnie ani stowa. Kazdy z nich odklepat rote
przysiegi, a wychudly pop, ktory byt tam z nimi, przyjat dwanascie przysiag dwunastu ludzi,
dwanascie razy skingt glowa na znak aprobaty; potem podobno spisali to i zamkneli na
kluczyk w drewnianej skrzynce. Wszyscy bez wyjatku cieszyli sie, ze z tych dzikich okolic
wroca w koncu do domu. Kazdy z nich ucatowat koniuszki palcow chudego popa, zabili go
zaledwie kilka wiorst stad. W tajdze do dzis znajduje sie mogita. Usypali jq solidnie, wymarsz
opoznit sie wskutek tego niemal o tydzien. A dlaczego? Czy z powodu dreczacych ich
wyrzutdw sumienia? Dzi$ widziana z oddali mogita wyglada tylko jak zaro$nieta mchem
przypadkowa kupa kamieni. Nie jest pusta. Kryje w sobie pazury, kosci i czaszke Swietego
meza, o ktorym wies¢ do dzi$ glosi, ze podczas ekspedycji zmart na podstepna chorobe, przed
ktorg Krasochin i jego wierni zdotali rzekomo uciec. Podobno zaczynata sie od bolu stop, a
konczyta Slepota. Jak wychudly pop rzeczywiscie zakonczyl zycie, tego, dotrzymujac
ztozonej przysiegi, zaden z mezczyzn nigdy nikomu nie powiedziat.

Bylo to kawalek za potokiem. Pierwszy opuszczony dom stat tak blisko chat buraczarzy,
ze ktos pozwolit mu podupas¢. Gdy minie zima, buraczarze wybija okna i jedna z ich rodzin
sie tam wprowadzi. Postawi na ziemi kilka garnkéw, rozpali przed drzwiami ogien — i
obejmie go w posiadanie. W Charyniu predko rozejdzie sie nowina, Ze granica nie biegnie juz
za potokiem, ale przy domu Jordyszewa, a porzadni obywatele przyjma to do wiadomosci.

Rano Hablundowi udalo sie odnalez¢ droge od domu Jordyszewa do chatlupy
Josifowiczéw. Welor juz wyszedl, a Josifowiczowa jeszcze spata. Tamara tulita sie do jej
piersi, jej wlosy lezaly rozsypane dokota jak aureola. Przypomniat sobie, jak bardzo wczoraj
w nocy chciat sie pomodli¢, jak tez o tym, ze wiekszo$¢ swoich rzeczy ma jeszcze u Bura.

Jego domek znalazt bez trudu. Teraz wydal mu sie jeszcze mniejszy i wzorowo
wysprzatany. Mniejszy od domu Josifowiczéw i schludny w poréwnaniu ze wszystkim, co
widzial poprzedniej nocy. Zapukal — i nic. Zastukal znowu, lecz tym razem tez nie styszal,
zeby sie w srodku kto$ ruszat.

Buro czasami spat tak twardo, ze Hablund moglby zrzucic¢ co$ z péiki, a on zareagowaltby
jedynie mrukliwym chrapnieciem. Ale teraz naprawde go nie bylo. Hablund zajrzal przez
metng szybke do srodka, nie byto tez kurtki Bura i butéw, ktore wkladal, idac do tajgi. A
potem ustyszal szelest pudetka koto wygodki. Keke wyjmowat spod darni swe zabawki, a
Larysa stata za nim, trzymajac sie pod boki niczym bawarska chtopka.

Ma grube ramiona ten zagraniczny mezczyzna skad$ z daleka. Ani troche sie jej nie
podobal. Przybyt tu, zeby wtracac¢ sie w cudze sprawy. A w dodatku miata u siebie jego



rzeczy, ktore zostawil jej Buro, zanim poszedl do tajgi z maka dla towcow klakunow.
Wszystkie rzeczy cudzoziemca, ktory sam sie tu wprosit, przejrzata juz i posegregowala.
Wiekszo$¢ byta do wyrzucenia. Torba z jakimi$ zgnitymi owocami i te puszki konserw ze
wzdetym denkiem. Jeszcze by sie nimi zatrul, zanim sielsowiet postanowi, co ma z nim byc.
Zadnych listéw polecajacych napisanych w zrozumiatym jezyku wsrdd tych jego manatkéw
nie znalazla.

U Larysy Hablund sie przebral, pobawit sie z Kekem i jako zaplate za przechowanie
rzeczy dat jej jedne z tych damskich zimowych butow z Magasin du Nord. Przy okazji
zobaczyl, Ze ma juz u siebie deseczke do krajania cebuli, druciane petle do rozwieszania
suszgcego sie prania oraz drewniane miski — kilka dni temu widzial, jak Buro w domu robit je
dla niej. W rewanzu Larysa szyta mu czapki. Z futer, ktérymi placili mu mysliwi, jesli chcieli
zapewnic¢ sobie jego ustugi kurierskie. Cho¢ nie mieszkali razem, handel wymienny miedzy
nimi rozwijat sie w najlepsze.

— W moich rzeczach jednak robi¢ porzadkéw nie musiata — mruknat dos¢ glosno i rzeczy
utozone od najwiekszych do najmniejszych ponownie przepakowat po swojemu.

Gdy wrécit do Josifowiczow, Welor byt juz z powrotem. Calq izbe wypekniata para
Smierdzaca mydtem z kosci, Welor wrzucatl do miednicy brudng bielizne i cos sobie przy tym
nucit, idiotka oraz dziecko wcigz spaly. Hablund wypakowal swoje rzeczy, pierwszy raz od
przyjazdu mogl porzadnie rozitozy¢ na zewnatrz caly swéj dobytek. Zastanawiat sie, jaki
prezent mogtby sie Welorowi podoba¢, myslal, ze moze fajka, kiedy doktor bez zbednych
stow podat mu stosik biatej bielizny poscielowe;j.

— Trzymaj.

Prébowat zgadna¢, czy pojda do potoznicy, do dziecka chorego na dyfteryt, czy zamknac
oczy nieboszczykowi. Welor polecit mu is¢ do sieni i tam zaczekac. Za papierowq zastong z
pozlepianych gazet, w pomieszczeniu wygladajacym jak komorka, w ktérej w kopenhaskim
mieszkaniu Hablund i Mariane trzymali kubel i Scierke, stalo owiniete w szmaty co$
wysokosci cztowieka i tak ciezkie, ze jeden z nich nie moglby tego udzwigna¢. Obydwaj ujeli
pakunek, kazdy z jednej strony, i na komende Welora potozyli go w sionce na ziemi.
Stodkawy zapach przypominat zepsute mieso.

Welor rozwingt szmaty jak dywan i Hablund musiat sie oprze¢ o Sciane, Zeby nie stracic¢
rownowagi. Na ziemi przed nim lezaly zwloki ojca idiotki, z twarza tagodna, jaka pewnie
miewal, kiedy rano golnat sobie pierwszy tyk wodki. Welor zawinat je w czyste przescieradio,
po czym zarzucili sobie nieboszczyka na ramiona. Poza wydawaniem takich polecen jak ,,w
prawo, w lewo, naprzod”, Welor milczal. Poczynat sobie sprawnie, wida¢ bylo, ze nie robit
tego pierwszy raz.

Gdy przechodezili przez osade, od czasu do czasu ktos kiwat glowa. Niewprawny Hablund
kilka razy na zakretach uderzat ciezarem w drzewa. Doszli tam, gdzie zlatywaty sie oddajace
ostatnia postuge zwlokom ptaki, i potlozyli starca na ziemi obok innych, starszych
,2dywanow”. Pare z nich wygladalo na prawie nowe, ale w wiekszosci pod fatdami usianych
wilgotnymi plamami calundéw rysowaty sie juz sylwetki zmartych, a otaczajace je drapiezne
ptaki szarpaly ptétno na strzepy.

Welor pracowal na dwie zmiany. Rano szed}l do kotchozu, zZeby wazy¢ pasze dla bydia, a
po potudniu i wieczorami chodzit po posiotku z wielka lekarska torba z wolowej skory.
Przywieziono ja tutaj kiedy$ wraz z innymi rzeczami jako wyposazenie wojskowej apteki.
Welor systematycznie nacierat ja olejem, Zeby pieknie blyszczala. Znajdujace sie w niej
narzedzia wystarczalty mu przy wiekszosci zabiegdéw, do ktérych go charyniacy wzywali.
Wykonywat je nielegalnie, bo Charyn miat swego lekarza, ale kto mégl, omijat go wielkim
lukiem.

Doktor Bownik kroit noge, kiedy pacjent miat tylko zastrzal, a gdy kleszczami i dlutem



usunat komus$ zab, nierzadko pacjentowi wypadata rowniez wiekszo$¢ pozostatych. Byli
jednak i tacy, ktorzy Swiadomie pozwalali to sobie robi¢. Pisemne skierowanie na leczenie w
wielkim szpitalu bylo bowiem dla niektorych jednym z niewielu sposobéw wydostania sie z
Charynia. Buraczarzom sprzedawano na dworcu bilet jedynie za okazaniem takiego
dokumentu, i dlatego zdaniem niektérych tylu z nich nieustannie chorowato.

Welor takich skierowan wystawia¢ nie mégt. W Charyniu oficjalnie byt zatrudniony w
kotchozie, totez chorzy wzywali go tylko wtedy, gdy naprawde potrzebowali pomocy.

Kiedy uporali sie juz ze zmartym starcem, Welor zabral Hablunda ze sobg do swej legalnej
pracy. Z ptociennymi torbami, w ktérych mieli troche pozostalego po stypie sera i chleba,
wyruszyli poza wie$, na teren rolniczej spotdzielni produkcyjnej. Po drodze mineli kilka
sczerniatych resztek po domach, ktére poszty z dymem, co zdaniem Welora zdarzalo sie
czasami wskutek nieostroznosci, i pare innych z zabitymi oknami. Byly to domy
malkontentow, ktorzy upchawszy caly swodj majatek w torbach, opuscili pod jakim$
pretekstem Charyn. Ich krewnych charynski sie/lsowiet karal bezplatng praca na rzecz wsi,
zeby ci, ktorzy zamierzali stad czmychna¢, dobrze sie zastanowili, na co narazaja cztonkow
swojej rodziny. Wlasnie oni budowali teraz dla osady ta nowg, murowang stacje, a Welor
uwazal, Ze na te kare zastuzyli.

Kto jest tchorzem podszyty, z Charynia nie ucieknie. Kazdy ma tu przeciez swoje
wyznaczone przez partie zadanie, a sie/sowiet musi utrzymywac dyscypline. Sam Welor byt w
Charyniu z woli partii. W Smolensku pozostawit rodzine, zone z trojgiem dzieci, nigdy nie
przysztoby mu do glowy, ze w wieku czterdziestu lat bedzie zaczyna¢ od zera. Ale zeby dla
biletu kolejowego iS¢ do Bownika i da¢ sobie wybi¢ zeby? To juz wolal zalozy¢ nowa
rodzine. Jako przesiedleniec nie miat prawa do biletu, tak samo jak buraczarze, mimo to
jednak w kwestii rodzin uciekinierow na posiedzeniach sielsowietu glosowal za jak
najsurowszymi represjami.

Do stojacego z dala od innych zabudowan gospodarczych matego domku, w ktorym
wazono pasze, sieczke i otreby dla kolchozowego bydla, jak tez produkty rolne dla
mieszkancow Charynia, Welor i Hablund przyszli punktualnie na poczatek zmiany. Powitata
ich wesota, skoczna melodia, grana przez pieciu mezczyzn, ktorzy wyciagneli skads
instrumenty.

Hablundowi przypomnialo to Swietowanie konca wojny w Leningradzie — fragmentéw
transmisji z tej uroczystosci stuchal w Kopenhadze przez radio razem z Mariane. Pod rampe
przed domkiem Welora podjezdzaty wdzki, drewniane wehikuly z desek i Zerdzi, z pszenica,
owsem, zablocong marchwig i skoszonymi chwastami, Welor wazyl je, wyniki zapisywal w
wielkim zeszycie i od czasu do czasu dawal jaki$ znak kolchoZnikowi, ktory przyjechat z
ladunkiem, a ten w odpowiedzi kiwal glowa. Waga byla dos¢ prosta. Mechanizm ztozony z
krazka i dzwigni wahadlowej, mase pokazywatla Welorowi w domku wskazowka na
cyferblacie z rowkiem. Welor, ktory przed pracq przy wadze zawsze wkladat na nos okulary,
wygladat jak bardzo skoncentrowany na swej pracy laborant. Wézek za wézkiem kotchoZnicy
zwalali swdj tadunek na wage. W mierzacym cztery metry na cztery kantorku, w ktéorym w
upat czy mréz Welor spedzat codziennie kilka godzin, czesto réwniez w niedziele, znajdowaty
sie stol, maly piecyk i prycza, na ktorej mozna bylo odpocza¢; niekiedy wagowy zostawat
tutaj na noc. Wydawalo sie, ze na przekor wszystkiemu, co Hablund styszal w Europie na
temat gospodarki kolektywnej, kolchoz prosperuje. Rdzewiejace ogrodzenia, budynek z
prowizorycznym dachem, sterte gruzu, drewnianych niecek i resztek uprzezy dla wolow —
wszystko to wprawdzie widzial, ale dokota wrzala praca. Welor co chwila ocieral reka
spocone czoto.

Tylko zwierzat Hablund nigdzie nie widziat. Chmary much i jakis smrod — to i owszem,
ale krow ani Swin nie bylo ani koto kantorka, w ktorym rezydowal Welor, ani w zadnym z
przylegtych budynkéw. Mimo ze Welor powiedzial mu wyraznie, Ze bez specjalnego



zezwolenia wstep do nich jest wzbroniony, korzystajac z tego, Ze doktor jest zajety, Hablund
poszed} tam, azeby sie rozejrzec¢. Pozniej pytal, czy zwierzeta, ktore pasa sie we wsi, naleza
do kotchozu, lecz Welor nie potrafit mu udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.

Hablund miatl ochote porozmawia¢ réwniez z innymi kolchoZnikami, ale wszyscy
wygladali na ogromnie zapracowanych. Wlasnie mieli wychodzi¢, kiedy dat sie styszec
warkot motoru, ktéry nie mogt by¢ silnikiem samochodu. Podczas gdy Welor sie przebieral,
Hablund poszedt w strone, z ktorej ten dZwiek dobiegal, tam gdzie nie powinien byt chodzic,
by sprawdzi¢, co to takiego. Za tymi pustymi budynkami, za dalszymi betonowymi
hangarami, z ktérych sterczaty druty, jakby kto$ zaczat je budowac, lecz potem sie rozmyslit,
na placu wytozonym deskami ze szparami zalanymi asfaltem staty trzy mate dwuptatowce z
zapuszczonymi silnikami. Czterech ludzi wynosito z nich wiklinowe kosze z marchwiqg i
jeczmieniem, a piaty, ze Srubokretem, dtubal cos przy podwoziu. No i prosze, wiec to tak jest
z ta kotchozowa gospodarka.

Gdy wrocili z Welorem do chatupy, idiotka wcigz jeszcze spala. Tamara bawila sie na
16zku matczynymi wlosami, wygladata na zadowolona. Welor podniést dziecko, pocatowat i
potozyl na dawnym miejscu. W tej bieganinie omal nie zapomniat o liscie.

Welor pisywat do Nadiezdy do Smoleniska co tydzien i co tydzien w poniedziatek zanosit
list na poczte, do starej Iriny. Hablund ucieszy} sie, Ze nareszcie sie dowie, gdzie maja tutaj
poczte, ze bedzie mogl sie odezwac do Mariane.

Idac na poczte, odkryt kawatek osady, ktorego nie znat. JakieS miejsce zgromadzen, z
czaszkami woldéw na stojacych jedna przy drugiej zerdziach i z catkiem Swiezo pomalowana
czerwong gwiazdq, zawieszong nad nimi na rozpietym miedzy dwoma stupami drucie. Na
dole lezaly zwalone na kupe odlamki kot zebatych obwigzane wstazkami, kawat Zelaznej
rurki i sporo podeszew. Placyk z pomnikiem bohateréw za stacjg jest wprawdzie dzielem
nowego sielsowietu, ale niektérzy charyniacy nadal wola zbiera¢ sie tutaj — wyjasniat Welor i
kiedy przechodzili koto sterty podeszew, wyjat z kieszeni guzik i cisnat go miedzy nie.

— Ty nic nie masz?

Zmierzyt Hablunda surowym spojrzeniem i przypomnial sobie, jaki miekki byt ten
cztowiek, gdy dotykali go tej pierwszej nocy w chalupie Bura. Pewnie nie ma zadnych
papierow i nawet sie/sowiet nic nie wie o tym, Zeby tu na niego czekano.

— Nic nie dasz? — Teraz juz go ofuknat.

Hablund wyjat z kieszeni zasmarkang chustke do nosa i wywrocit wszystkie kieszenie na
lewa strone, zeby pokazac, ze niczego nie ukrywa. Welor dal mu gestem do zrozumienia, Ze
lepsze to niz nic, wyrwat mu chustke z reki i dorzucit ja do sterty. Od nastepnego razu zaczne
zabiera¢ kamere i aparat fotograficzny, chocbym miat ciagnac za soba wozek — obiecat sobie
Hablund, bo zdjecie takiego pomniczka komunizmu zrobi w Kopenhadze furore.

Poczta byla niedaleko stacji, obeszli wieS dookola. Drewniany dom, starannie
pomalowany biala i niebieska farba, wygladat jak szatnia na ptywalni. Drzwi ze sprezyna
same sie zamykaly, a przed nimi stal pal odarty z kory przez rzemienie, ktérymi
przywigzywano do niego konie. Samochd6d osobowy mial wtedy w Charyniu jedynie
sielsowiet, Hablund przez caly czas nie widzial ani jednego.

Irina przywitata Welora Josifowicza jak starego znajomego.

— Do Nadiezdy, do Nadiezdy — pomrukiwata i Hablund nie mdg} sie zorientowa¢, czy
tylko sie cieszy, ze widzi Welora, czy tez troche sie z niego nabija.

Spytal, czy méglby z poczty zatelefonowac.

Telefon byl w owych czasach rzadkoscig. Nawet u nich, w domu przy ulicy Hansena, miat
go mato kto i czesto ktory$S z sasiadow przychodzit do Hablunda i Mariane, zZeby od nich
zadzwoni¢. Albo telefon dzwonit i glos w stuchawce chciat méwi¢ z kim$ z sgsiedniego



mieszkania. Gdyby wiedzieli, ile z tym bedzie zawracania glowy, zaczekaliby jeszcze z
zainstalowaniem tego aparatu.

Ku zdziwieniu Hablunda okazalo sie, ze z dzwonieniem z charynskiej poczty nie bedzie
najmniejszego problemu. Podyktowat Irinie swdj numer telefonu, powiedziat, ze to w Danii,
w Kopenhadze, i czekal na polaczenie. Irina, jakby nagle cos sobie uswiadomita, powiedziata,
Ze wpierw musi spytac, i gdzies wyszia.

Jesli Mariane nie bedzie w domu, to zadzwonie przynajmniej do firmy — pomyslat. Popyt
na pakiety opatrunkowe, bandaze i plastry w trzy lata po wojnie nie siegal nawet jednej
trzeciej tego, co kilka lat temu. Wtedy dunskie wiadze wezwaly przedsiebiorcow, by starali
sie 0 zamOwienia na potrzeby Rzeszy. Na ten oficjalny apel powotatl sie Hablund, kiedy po
wojnie oskarzano go o kolaboracje. On tylko wspotpracowat. To samo robit rowniez dunski
rzad. Z ponad siedmiu tysiecy Zydéw ostatecznie umarto tylko pie¢dziesieciu trzech.
Wspolpraca sie optacita. Z okresu, gdy tygodniami zamkniety byt u Bura, Hablund miat kilka
pomystow, jak zwiekszy¢ zbyt produkcji. Sama wspétpraca z aptekami po wojnie na dlugo
nie wystarczy — pomyslal, i wilasnie podsumowywat te pomysty, gdy Irina wrécita i
oznajmita, ze przecieto gdzies kabel i z polaczenia nici. Niech sprébuje za kilka dni,
potaczenie telefoniczne w malych gminach traktowane jest przez partie priorytetowo i
towarzysze z pewnoscig juz pracujg, by usunac¢ awarie.

U Josifowiczow wszystko bylo do géry nogami. Idiotka gotowala owsianke i w calym
domu czulo sie przypalenizne. Tamara sie darta. Przed domem siedziatlo dwéch buraczarzy.
Gdy tylko Welor przyszed}, obaj z ptaczem rzucili sie mu do nég. Przywiezli na wozku
zarzniete ciele, niech Josifowicz je przyjmie i tylko niech nie zwleka, sami zawioza go tam i z
powrotem.

Welor zachecit Hablunda, zeby usiadl na wézku, wziagl swoja torbe, buraczarze weszli w
role koni, pochwycili dyszel i pognali, ile sit. Przy opuszczonym domu Jordyszewa, do
ktérego nocq Hablund daremnie sie dobijat, byli w ciagu kilku minut, galopem sforsowali
potok i z trudem manewrujac wozkiem miedzy chatami, biegli juz przez osade buraczarska.

Mysleli, ze przybyli za pézno. U buraczarzy zmarlym nie zamyka sie oczu i gdy uchylili
skore zastaniajaca wejscie do wskazanej im lepianki, szklany wzrok lezacej na wyrku matej
dziewczynki skierowany by} prosto na nich. Welor dotknat jej czota, nastepnie nadgarstka, a
potem szyi, na prézno starajac sie wyczuc tetno.

W tym czasie krag buraczarzy mamrotat cos, ujgwszy sie za ramiona, jakby pogodzili sie
juz ze strata. Pobrzekiwali do taktu podziurawionymi puszkami po konserwach, kilka kobiet
kiwalo sie, siedzac w kucki, matka dziewczynki kleczala cicho przy corce, nie spuszczajac
oczu z Welora. Dziewczynka miala cienkie rece, czotko waskie i spiczasty nos, nie mogla
wazyC wiecej niz mate dziecko, cho¢ musiata mie¢ juz co najmniej czternascie lat. W koncu
jednak poruszyta oczami i usmiechneta sie do matki. Pod wieczoér, kiedy Welor odchodzit,
ruszata juz takze rekami i cichutko cos do niego powiedziata. Pewnie podziekowata, domyslat
sie Hablund, ale pewnoSci nie mial. Welor przez trzy godziny karmit ja letnim rosotem, na
jego polecenie pospiesznie ugotowanym przez buraczarki, i to byto wszystko.

— Nie dawali jej jes¢ — rzucil, gdy wracali wozkiem do domu. — Kazatem im, Zeby jeszcze
trzy dni karmili jg rosotem, to potem wszystko bedzie w porzadku. Patrzyli na mnie tak, jak
gdybym im powiedzial, Ze wlasnie nauczytem ja chinskiego. Nie widzisz, co maja w glowach.
Czasem mysle, ze moja Zzona w swojej nie ma nic, tak samo jak oni. Ale kiedy zima Snieg
pada juz czwarty tydzien, nasz sielsowiet wysyta do nich, za strumien, delegacje, Zeby co$ z
tym zrobili, i nastepnego dnia niebo jest czyste. Raz na rok cos sie im uda i potem chodza
dumni, ze w odréznieniu od nas maja magiczng moc. Przy budowie magistrali padali jak
muchy i gdyby nie ptodzili dzieci jak szaleni, dawno juz by ich tu nie bylo. A przy tym
starczytoby podgrza¢ czasami wode i wykapac sie albo przynajmniej umyc¢ rece. Tylko Ze to



raczej nie byloby po ichniemu.

Ostatnie dwa stowa Welor powiedzial prosto do kamery i z dziwnym usmieszkiem.
Hablundowi przyszto na mysl, ze ,,po ichniemu” Welor niewiele r6zni sie od buraczarzy. Ten
oltarz komunizmu z krowimi rogami i klebkiem drutéw na przyktad. W ,Naszym Swiecie”
pisano, Ze istnieje co$ takiego jak mys$lenie mityczne. Ludzie wyobrazaja sobie rézne rzeczy,
przy czym zlepkowi tych nonsenséw nie mozna odmoéwic glebi. Moze wtasnie wpadt na trop
czegos takiego. Jedna potowa wsi nie daje swoim dzieciom je$¢, a druga sprowadza marchew
samolotami i nosi swoich zmarlych w przescieradtach na sterte.

Zapomnial spyta¢, czemu wilasciwie nazywa sie buraczarzy tak, jak ich sie nazywa.
Buraczanych pol nie moégl sie w tym cyganskim taborze dopatrzy¢, chociaz rozrzucone tu i
owdzie buraki zdarzylo mu sie widzie¢. Powinien tez wyczySci¢ soczewki aparatow,
wypastowac skorzane buty i powiesi¢ koszule. Wieszaki zrobi sobie z drutu jak tubylec, a za
pare dni znéw sprobuje zatelefonowac¢ do Mariane.



Mariane

Krotko méwiac, o tym, zZe jest Zle, Mariane wiedziata wczesniej niz ktokolwiek inny. Po
powrocie z wieczorku charytatywnego, gdzie rozdata wszystkie te rupiecie, ktore zagracaty
mieszkanie przy ulicy Hansena, czula to wprost w zotadku, jak kotka w urojonej cigzy. Takie
rzeczy zawsze tam wiasnie czula. Jakby prawdziwe serce drzemato gdzie$ w glebi trzewi, a
ten organ po lewej pod zebrami byt tylko najzwyczajniejsza pompa. Hablund zdazy jeszcze,
zanim wyjedzie, chwali¢ sobie, Ze pupa Mariane tak !adnie mieSci mu si¢ w dloniach.
Dlaczego nagle tak schudta, jego Zona juz nigdy mu nie powie.

Pare dni przed tym wieczorkiem powiedzial jej wreszcie o swoim planie. Zabrat ja na
kolacje do Wiveksu i przyszed}t z bukietem zéttych roz, tak samo jak kiedys, gdy prosit ja o
reke. Myslala, ze chce wszystko odwola¢. Ze skoriczy z tym szaleristwem, a moze rowniez
zrezygnuje z prenumeraty tego okropnego ,Naszego Swiata”. Tego steku bzdur, z powodu
ktorych mysli, Ze w Danii jest za malo naturalnos$ci. Kilka tygodni temu pod jej nieobecnos¢
powyrzucal wszystkie jej staniki, mial tez pretensje, ze zbyt wysoko zaczesuje wlosy.
Spodziewala sie, ze w Wiveksie wszystko odwota i przeprosi ja, ale kiedy zostat im juz tylko
ostatni kes deseru, a on wciaz nic, zrozumiala, ze byta w btedzie. Szturchnie jg, a ona zacznie
spadac. Popchnie ja z tylu, po czym odwrdci sie i sobie pojdzie. Zagryzal wargi i nie patrzyt
jej w oczy. A potem to z niego nagle wyszlo. Ze wyjezdza. Wybelkotat to z ustami pelnymi
ciasta. Oto po czym poznajemy tchorzy. Przyszed}t z kwiatami, zeby nie mogla sie rozztoscic,
i wymamrotat to, jakby jej tylko przekazywal wiadomos¢, ktora wcale go nie dotyczy.
Mariane byla potem na siebie zla, ze nie zrobila mu sceny. Ze nie trzepnela go widelcem albo
ze tym bukietem jak miotlg nie pogonita go po lokalu. Znali ich tam, wiec dlatego tak byloby
lepiej. A tymczasem nie zdobyla sie na nic wiecej niz wstrzymanie oddechu. Czula tez co$
jakby ulge, zZe wyszto szydlo z worka, lecz przede wszystkim strach. I zal, i wscieklos¢, ze on
potrafi tak ja opusci¢ jak gdyby nigdy nic.

Hablundowi spadt kamien z serca. Zaraz zaczat przedstawia¢ Mariane plan podrozy. Jedng
nogq byt juz tam, Mariane to wiedziala. Jak i to, ze bedzie trwal przy swoim. Policzki mu
poczerwienialy. Plongl tym ghlipim, entuzjastycznym ogniem, ktory tak wlasnie wyglada,
niezaleznie od tego, co jest jego przyczyna, a Mariane byla jego publicznoscia. Tym
bezimiennym tlumem, ktéry macha do odplywajacych statkow, pieknymi dziewczetami
rzucajacymi kwiaty, a pozZniej takze tymi, co pisza listy i drecza sie, az wreszcie otrzymuja
pocztéwke lub stoik z odrobing morskiego piasku, jesli ich ukochany jest romantykiem i jesli
wszystko to dobrze sie konczy.

— Tak daleko — westchnela.

Na wiecej sie nie zdobyta. Ale nawet wtedy nie chciata sprawi¢ mu zawodu.

Zaraz wiec jeszcze tego wieczoru, przy stoliku w Wiveksie, na odwrocie rachunku juz
pisata pierwsze uwagi, czego nie powinien zapomnie¢ wziac¢ ze soba. Tych wszystkich rzeczy,
ktore Larysa wyrzuci w chatupie Bura na podloge, rzeczy, z ktorych poza ciepla bielizng nic
do niczego sie Hablundowi nie przyda.

A potem wyjechal i Mariane mogla wreszcie wpakowa¢ glowe pod poduszke i bez
skrepowania wybuchna¢ ptaczem. Czemu nie domyslila sie tego wczesniej? Z tq czarna
maska nawet nie powinna byla wpusci¢ go do mieszkania. Albo ja, albo ona — Zony przeciez
zwykly tak méwié. Przy czym ,,0na” to byl ten daleki zimny kraj. Smieszne.



Hablund mowit jej nieraz, ze nalezy do tego gatunku kobiet, ktére robia sobie wyrzuty
nawet z tak blahego powodu, jak zte mysli, i ta ztoScig na siebie same karzg nastepnie swoich
bliskich.

Ona mowila mu, zeby przelozyt to na nastepny rok. By¢ moze sie bal, ze mu to do tego
czasu przejdzie. Juz pare razy przeciez tak sie czyms$ interesowatl i zawsze wygladalo tak,
jakby chodzito o zycie. Kiedy$ zafascynowaly go tkaniny. Tylko tych podstawowych jest
szeSCset siedemdziesigt rodzajow, a mieszanek — tysigce. Materialoznawstwo bylo chyba
najoryginalniejsza rzecza, jaka sie zajat. Potem przyszto degustowanie win, byt to pomyst
kogos$ z jego firmy. Chcieli zosta¢ arcymistrzami wsrod amatordw, ale skonczyto sie na tym,
ze jako tako rozpoznawali cabernet. Ze niby Hablund nie mial dostatecznie wyrobionego
wechu. Przez chwile ciekawily go takze samoloty, ale gdy zaczal prenumerowac ,,Nasz
Swiat”, wszystko to zarzucit.

Zirytowat sie, kiedy Mariane powiedziala, Ze powinien byl wybra¢ sobie jaka$ inng prace.
Ze gdyby robil co$, co sprawialoby mu przyjemnos¢, nie musialby wiecznie przerzucac sie z
jednego hobby na drugie. By¢ moze Hablundowi zrobilo sie zal, ze podczas wojny nie byt w
ruchu oporu. Nigdy nie miat nawet karabinu w rece. Moze nawet z tego powodu ktorys z jego
francuskich przyjaciét sobie z niego podrwiwal. P6zZniej oczywiscie podziwiali go, gdy
wyjezdzat. Wariat czy nie, mogli mowic, co chcieli, ale jakas nutka podziwu w tym byla.

Kiedy Hablund, zamkniety w chalupie Bura, przez zamazang szybe obserwowat
Josifowiczowaq, podskakujaca przed oknem i zadzierajacq az do ramion szmaciang spddnice,
Mariane w Kopenhadze nie mogla sie zdecydowac, ktora z wielu toalet wyjetych z szafy na
16zko wlozyc¢. Czy ma udawac, ze jest jej wszystko jedno? Zdziwilo ja, ze dopuscita drugg z
tych mozliwos$ci. Ze mimo wszystko nadal jej na sobie zalezy.

Wiecej niz godzina uptynela jej na wybieraniu sukienek, potem zadzwonita do Lory i
poskarzyla sie na samotno$¢. Napisata do Hablunda dhugi list o tym, Ze teskni, ze w kinach
nie dajq nic dobrego, a czytanie ksigzek, o ktérych nie moze z nim rozmawiac, nie sprawia jej
przyjemnosci.

W tych pierwszych dniach po wyjezdzie Hablunda Mariane starata sie przede wszystkim
zostaC¢ porzadna panig Doran. Poszla na zebranie do firmy meza i jeszcze raz narysowala
sobie plan mieszkania przy ulicy Hansena ze wszystkimi zmianami, ktore datoby sie tam
przeprowadzi¢. Zawsze zloScilo ja, Ze nie maja balkonu. Hablund mowit kiedys dawno, ze
mur pod oknem w kuchni mozna by wyburzy¢ az do podtogi i z zewnatrz dobudowac do
niego jakis maty balkonik. Znal wiasciciela domu, a okno wychodzito na podwérko, chyba
wiec nie musieliby mie¢ Bog wie jakich zezwolen. Pézniej przestal o tym mowic. Czego
cztowiek nie zrobi na poczatku, tego potem nie ma. Kiedy Lora mowita to Mariane, ta jej nie
wierzyta. Myslala, ze odnosi sie to do Manfreda. Ale Hablund réwniez byt taki. Nadszedt
czas, gdy przestat ja zdumiewac. Nie bylo mu to potrzebne.

Roztrzasaly to wszystko z Lorg podczas dtugich rozméw telefonicznych. Mialy tajne
sygnaty. Hasla, kiedy zblizal sie Manfred lub ktére$ z dzieci Lory. Z tego krétkotrwatego
poczucia, ze przechytrzyla otaczajacy ja Swiat, Mariane nie zrezygnowataby za nic. No,
dobrze, moze za ten balkon. Lub za to, zeby Hablund byt tutaj przy niej.

Znow wszystko powrocito. Zawroty glowy wskutek fantazjowania, co tez moze sie jej
jeszcze przydarzy¢. Miewala to jako mioda dziewczyna. Teraz tak samo jak wtedy przysztosc¢
zdawala sie nie mieC granic. Przechodzila w czas tak samo, jak czas przechodzit w nig i
potrafit ja nadac jak balon.

Zeby temu zapobiec, musiala sie czyms$ zaja¢. Ale tak niewiele umie. Nigdy tak o tym nie
myslata, bo wokot niej zawsze byli ludzie, z ktérymi wystarczato rozmawia¢, by nie miec¢
poczucia pustki. Mogla wprawdzie dzwoni¢ do Lory, ale czeSciej niz raz dziennie nie miata
odwagi.



Kiedy pierwszy raz przyszto jej na mysl, zeby spojrze¢ na mape, gdziez to wlasciwie jest
jej maz, zawstydzila sie. Pewnie jej to pokazywal, ale w tygodniach tych goraczkowych
przygotowan znacznie wazniejsze wydawalo sie jej, co powinien wzia¢ ze sobg, niz dokad
jedzie. Zlekla sie, ze zapomniala te nazwe. Pelna niepokoju usitowala przypomnie¢ sobie
wszystkie nazwy geograficzne, ktére Hablund przy niej na glos wymieniat. Przesuwaty sie jej
przed oczami jak tongcemu folder reklamujacy miejsca, ktérych juz nigdy nie zobaczy. Az
wreszcie sobie przypomniata: Charyn. Stowo, ktore brzmi jak szeroko otwarta paszcza.
Chaps! Odgryzie ci glowe ani sie spostrzezesz.

Ale zadnego Charynia na mapie nie znalazta. Nie znalazta Zadnej mapy w tak wielkiej
skali, zeby ta wioska byta zaznaczona.

ZnaleZ¢ przyzwoita mape Zwiazku Radzieckiego w ogole byto wtedy trudno. W bibliotece
nie chciano niczego pozyczy¢ Mariane do domu, a w czeSci podrecznej wilasnie trwat jakis
remont, chcacych z niej skorzysta¢ zatrzymywano juz przed wejsciem i zawracano. W koncu
Mariane namowita pewna mioda praktykantke i na zapleczu, na przewidzianej do likwidacji,
pelnej drzazg tawce szukata w ksigzkach, ktére jej ta dziewczyna przyniosta. Przyniosta z
domu kredki, zeby sobie mape przerysowac, miata zamiar potozy¢ ja na nocnej szafce albo
dac¢ do oprawy, pod szklo, w zaleznosci od tego, jak sie jej ten rysunek uda. Lecz Charynia nie
byto nawet na tych szczegotowych mapach, o ktérych praktykantka mowita, Ze sg niemal jak
wojskowe i Ze pozycza sie je tylko pracownikom naukowym. Dzwiekowo najblizszy tej
nazwie byt Chatyn, jakas wies na Biatorusi, ktorg podczas wojny Niemcy zrownali z ziemia.
Przezyt tylko jeden czlowiek, ktory akurat wtedy poszedt do lasu po drzewo. Wypalona wies
na mapie oznaczona byta krzyzykiem, a w objasnieniach posSwiecono jej jeden maty akapit.
Charyn nie miat ani krzyzyka, ani kéteczka, a co dopiero wzmianki w objasnieniach.

W koncu Mariane znalazta go o kilkaset kilometréw dalej, niz pierwotnie szukala. Nie
miatl koteczka, lecz tylko kropke, co wedhlig legendy znaczylo ,,wie$ nieustabilizowana,
zaludniona tymczasowo”; mapa byla z roku 1930. Poniewaz wygladato na to, Zze dokota jest
wiele laséw, na tlo rysunku wybrala ciemna zielen, nazwe wsi za$ przez wzglad na
komunistow napisata czerwong kredka. Gory nie byly na mapie zaznaczone, ale dla porzadku
kilka pagorkow dodata. Dzikie krainy bez wzniesien sq jak morze bez piaszczystej plazy.
Kolo wsi narysowata tez rzeke i male jeziorko, zeby Hablund miat sie gdzie kapac,
zapakowala mu przeciez te zo6tte kapielowki.

Ostatecznie data swojq mape Charynia do oprawy, zastuzyla sobie na to. Powiesita ja pod
tq czarng maska z z6ttymi pregami. Przypomniata sobie, jak Hablund $miat sie z niej, Ze jest
dzikuska, bo sie tej maski batla.

Pozostawalo jeszcze znaleZ¢ co$ o tym, czym wiasciwie ten Charyn jest.



Erske

O tym, ze Erske jest darmozjadem, Elwira wprawdzie nic nie powiedziala, ale on
zauwazyt ten blysk w jej oczach. No to niech sobie idzie do buraczarzy, jezeli tak go to
interesuje. Sam zobaczy. Erske zaraz siegnat po notes, zeby to w nim zapisa¢. Ze przyjazna
postawa wieSniakdw moze by¢ oszustwem i powinien mie¢ sie na bacznos$ci. Kto wie, czy z
Hablundem nie zaczynato sie podobnie. Postepujaca utratg szacunku w jego otoczeniu.

To, co przywiozt dla tutejszych, dawno juz porozdawal, wiec wybrat sie tam z pustymi
rekami. Juz nawet thumaczac mu, jak tam dojs¢, Tamara nie kryla obrzydzenia. Za
rozwalonymi chalupami, dalej przez potok i jeszcze kawalek kolo glazow. Mowila o
uschnietym drzewie pokrytym porostem i o zdechtej krowie, ktora tam lezy od lata, ale czy po
prawej stronie, czy po lewej, tego powiedzie¢ nie umiata. Szed} tymi wydeptanymi drogami,
juz moglby pokazywa¢, kto gdzie mieszka i co gdzie jest. Stara Saszka, Myszkina, jej sklep,
Udiej, za rogiem poczta, stary cztowiek, ktory najpierw pozyczyt mu grubg igle, Zeby mogt
zszyC sobie buty, a potem zszyt mu je sam, kiedy w godzine pozniej Erske przyniost mu te
igle ztamana.

Domy stojace dalej byly to sklecone z desek, nadpalone, porozwalane rudery z
zapadnietymi dachami. Tam, gdzie chyba kto$ co$ uprawial, bujnie rosty metrowe chwasty, w
miednicy, w ktorej kiedys sie prato, w zielonej wodzie kumkaly zaby, lezaly tu zapomniane
drzwi i kota od samochodéw, w kaluzach pltywaly stare szmaty, deski z plotow lezaly po obu
stronach drogi, jeszcze dwie zimy, a po zadnym plocie nie bedzie tu juz sladu. Potluczone
butelki po wodce, opakowania po waniliowych herbatnikach ,,Tajga” poniewieraly sie w
blocie obok starych butéw z cholewami, ktore ktos, pewnie w napadzie ztosci, pocigt nozem.
Kawalek dalej lezato kilka zlozonych kocéw, jakby ktos wyniost je na przyzbe, chcac
wytrzepa¢, poszedt po trzepaczke i catkiem o nich zapomniat. Tuz koto kanistra Erskego
znalaz} rowniez jakie$ binokle, wiasciwie okulary z odtamanymi uchwytami, i starg bezowa
kapote, calg pokryta pleSnig. Najwieksza czes¢ tych stert Smieci stanowily jednak same
chatupy, przewracajace sie jedna za druga jak kostki domina. Mokre pogorzelisko. Wszystko
to razem tworzyto wysypisko, ktére bedzie wyznacza¢ nowa granice miedzy buraczarzami a
Charyniem.

Opuszczonego domu Jordyszewa, do ktorego wtedy w nocy Hablund sie bezskutecznie
dobijal, juz tam nie bylo. Nawet buraczarzom za bardzo lalo sie tam na glowy i przeniesli sie
znow nieco blizej wsi. Dom poszed} na opal, na pochodzacym z niego drewnie kilkakro¢
zabulgotala w garnkach woda — i juz byto po nim.

Wie$ cofata sie, a buraczarze posuwali sie za nig krok w krok. Pare chalup domowym
sposobem wyremontowano, szpary wieksze niz pieS¢ byly pozatykane darnia, dziury w
dachach zakrywata igelitowa folia — ale byly to tylko wysepki, podjete przez nieliczne
rodziny buraczarzy ukradkowe proby wykorzystania tego, co inni porzucili. Gléwna ich osada
lezata dalej.

Erske zobaczy! ja, gdy minat kepe zarosli, syberyjskich geryszy o dlugich gateziach, i
przede wszystkim musial przetrze¢ sobie oczy. Gdzie tylko siegnal wzrokiem, wszedzie
widziat plaskie, sklecone byle jak ni to namioty, ni szatasy, rozwalajace sie budy na zerdziach,
stojace pojedynczo albo polaczone ze sobg w co$ jakby bloki doméw z placht, z ogniskami
posrodku wydeptanych placykéw, gdzie w garnkach co$ skwierczalo. Posrodku réwniny
wokot wielkiego placu zgromadzen nedzne chatupy z placht, stojace obok siebie, tworzyty



jakby zarysy przecinajacych sie pod katem prostym ulic, ktére blizej brzegow osady
przechodzily w gmatwanine pojedynczych szalasow i galezi bez placht, gotego materiatu
budowlanego. Ptachty byly z igelitu, z brezentu, ortalionu z czegos$, co przypominato kawatki
spadochronow i celt, w wielu miejscach potatanych i pozszywanych ze sobg. Cala osada
falowata na wietrze niczym morze. Porywy, uderzenia wiatru wydymaty dachy, tu i tam
zrywajac igelit, ktory topotat, poki ktos go na powrot nie umocowat.

Bylo tu niewiarygodnie duzo ludzi, zar6wno siedzacych kolo domostw, jak i Zwawo
krecacych sie miedzy szatasami. Jakby nie bylo to osiedle, tylko jaki$ oboz pracy. Najwiekszy
ruch Erske zauwazy} na obrzezach. Niektére szatasy kto$ rozwalal, podczas gdy gdzie indziej
stawiano nowe lub zszywano ze sobgq kilka starszych.

Erske mogt przyjrzec¢ sie doktadnie wnetrzu szataséw, ktore byly wiasnie w przebudowie,
w zwigzku z czym nie ostanialy ich plachty. Niektére z nich az po strop wypehialy rézne
rzeczy, zapewne byly to jakies zbiornice albo sktady, poniewaz dla cztowieka miejsca w nich
juz nie wystarczalo, w innych wida¢ byto tylko pare poduszek i kolder, a na pudiach po
cukrze, bananach albo mace stalo kilka sztuk dos¢ prostych naczyn. Niektore szalasy
wygladaly na zamozniejsze od innych. Staly na palach, wystarczajagco wysokie, zeby
cztowiek mogt w nich sie wyprostowac, takze pokrywajacy je material byl mocniejszy i bez
tat. Najubozsze byly pokryte ptachtami pozszywanymi z foliowych toreb, do jakich w
Charyniu Myszkina pakowata zakupy. Erske przypomniat sobie, ze kilka razy widziat Wasie i
Dime, biegnacych z jej sklepu z nareczami takich wilasnie toreb. Ale ani zadziwiajaca
prowizorycznos¢ obozowiska, ani ogromne kupy Smieci na jego obrzezach, ani ten obdarty i
ubogo wygladajacy ludek lub osobliwe plocienne budki, zapewne wartownicze,
przypominajace ambony i umocowane na drzewach na skraju osady, nie byly tym, w co Erske
nie moglby uwierzy¢. Tym czym$ byly odér i czerwona mgla, fundament niezawistoSci
buraczarzy, ktora dzieki nim zdotali obroni¢ przed Krasochinem, fowcami futer, trockistami,
Sowietami oraz demokratami. Podczas gdy Charyn zdany byt na oddalong o setki kilometréw
elektrownie imienia Rajzanowa, ktora dreczyta wie$ przerwami w dostawach pradu i o ktérej
kazdy charyniak moéwit szeptem, jakby réwniez na odleglos¢ mogla sie obrazi¢ i wylaczyg,
tajga koto osady buraczarskiej w dzien i w nocy parowata czerwona mgla, w zimie buraczarze
miewali r6zowy Snieg, a letnie wieczory byly cieptawe i mialty wyczuwalny na jezyku stodki
posmak. Mgla z burakéw nie znikala nigdy. Wisiala takze nad buraczanymi polami, nad
wiekszymi i mniejszymi prostokatami lub skrawkami uprawnej ziemi wszelkich ksztaltow,
wszedzie, skad buraczarze wyparli tajge, by zyskac przestrzen na wiasny uzytek. Pola
oddzielaty od siebie pasy drzew, w niektorych kierunkach pola i poletka ciagnety sie daleko,
ale kto o nich nie wiedzial, nie znalazlby niczego.

Prad doprowadzono do posiotka Charyn pare lat temu. Niektorzy placili za niego na
poczcie, inni po prostu podiaczyli swoje domki do przewodow elektrycznych albo mieli od
kogos tanig benzyne i do drewnianej psiej budy koto chalupy wstawili generator. Benzyna
jednak od czasu do czasu tez sie konczyla i potem wszyscy grzali rece nad ogniskiem z
suchych szczap. Zwlaszcza przedtem. W czasach powszechnego postradzieckiego
rozprzezenia.

Co sie tyczy czerpania energii bezposrednio z przewodow, najtrudniej bylo, podiaczajac
sie do nich, nie sptona¢ przy tym zywcem. Dlatego ludzi korzystajacych z tego byto niewielu.
Paru sSmiatkow lub tych, ktérzy dobrze zaptacili za to Udiejowi, a on wspigt sie na stup za
nich. Rece i nogi miat jak z gumy, dziesieciu ludzi w posiotku przysiegloby, ze ciato Udieja
nie przewodzi pradu.

Tym, co Erske wzigl za sznury do suszenia bielizny lub kable ukradzione na kolei, byly
druty. Zwoje przewodow, ktore ciggnety sie i plataly na ziemi i w blocie zarowno w centrum,
jak i w peryferyjnym obozowisku, i nad ktérymi nie tylko kozy, ale takze ludzie przechodzili



z taka obojetnoscia, jakby to byly gatezie.

Rozprowadzaniem energii zajmowata sie specjalna brygada. Erske zaobserwowat rowniez
wiele innych rzeczy. DZwiekdéw, ktore dobiegaly z osady, nie rozumial, nie pozostawato mu
wiec nic innego, jak tylko domyslac sie, o co chodzi. Prébowat zaliczy¢ mowe buraczarzy do
ktoérej$ ze znanych syberyjskich grup jezykowych, ale bez rezultatu. Zauwazyt kogos, kto
usitowat roznieci¢ ogien, pocierajac jedno o drugie dwa drewienka, inny znéw krecit korba,
ktéra wystawata z wielkiej skrzyni przypominajacej pralke lub silnik samochodu. Ze skrzyni
wydobywaly sie szumy i trzaski, jak podczas daremnych prob nastawienia radia.

Najwiecej jednak dziato sie wokot pelnych po brzegi tygli. Tygli i workéw ustawionych w
centrum osady koto chatup i czesto stuzacych jako tawki, na ktorych siadano, podczas gdy na
peryferiach poniewieraty sie naddarte lub rozwiazane, a buraki wypadaly z ich na ziemie.
Gotowano je, duszono, podgrzewano w szklanych destylatorach przypominajacych aparature
do pedzenia samogonu; ten stodkawy odor, wydzielany przez krowie lajno, czulo sie
wszedzie. Czerwonymi wytlokami bowiem buraczarze karmili swoje krowy, dumni z ich
wyjatkowo gestego mleka. Nic sie nie marnowato.

Pszela patrzyla na Erskego bez szczegolnego entuzjazmu. Myslala, ze bedzie wyzszy, ale
ptowe wlosy i niebieskie oczy miat dokladnie takie, jak je sobie wyobrazata.

Elwira z pewnoSciag nie mialaby nic przeciw niemu, ale on tylko korzysta z jej
uprzejmosci, nic wiecej. Moze w zimie, jak bedzie trzaskajacy mroz, a oni znajda sie gdzies
sami, przespi sie z niq, Zzeby sie wewnatrz niej ogrzac, ale nic wiecej z tego nie wyniknie. Nie
obtaskawi go, mimo Ze nie jest niczym wiecej niz zwyczajnym gamoniem. Ta Elwira, co to
sprzatnela jej sprzed nosa prace, na ktorej tak jej zalezato.

Pszela pomagata na poczcie, kiedy stara urzedniczka juz ledwo zipata, a potem wieczorem
musiata sama iS¢ calg droge pieszo. A tu jeszcze Waska i Dima darli sie, Ze nie majg co jesc.
Mogla by¢ pierwsza buraczarka, ktéra co dzien chodzi do Charynia do pracy. Mogta zwracac
charyniakom koperty z niewlasciwie napisanym adresem. Rzucalaby je im na glowy.
Polaczenia miedzymiastowe, znaczki oplaty skarbowej, znaczki pocztowe — wszystkiego tego
nauczyla sie od staruchy i nie zdalo sie to na nic, bo ta nagle przypomniata sobie, Zze Welor
Josifowicz jq kiedys wykurowal, a Elwira jest jego wnuczka.

Buraczarze o rodzinie Josifowiczow-Kawaryczow wiedza swoje. Welor chelpit sie
wszedzie, 7Ze swoja zone wyciagnat z biedy, ze byla jedyna buraczarka, ktéra wyszla za
charyniaka, lecz jak tylko wyzionat ducha, rodzona cérka wykopata kochang Josifowiczowa z
Charynia jak psa. Cho¢ wiasciwie nawet psom czego$ takiego sie nie robi. Chyba ze ktorys
ugryzie mate dziecko — wtedy to co innego.

Pszela poszturchiwata Josifowiczowa, zeby nie spala, tylko przytrzymywala przyzwoicie
napieta ptachte. Josifowiczowa jej shucha. Co Pszeta da jej do reki, zeby trzymata, to trzyma,
tylko trzeba co pewien czas dac jej po gebie. Charyniacy mysla, ze idiotka Josifowiczowa od
dawna juz nie zyje, ale ty, babo, mi tutaj kwitniesz, nie?

Kuksnela ja, bo juz znéw spata, z dziewiecdziesiecioletnimi babami sq same klopoty. Ale
lubita ja, te ghuchga kapusciang glowe. Byla powolna i ruchy miata nieskoordynowane jak
wiecznie nie do konica obudzony niedZwiadek, jak alkoholiczka, cho¢ nie pita. Szczescie, ze
idiotka o niczym, co bylo, juz nic nie wie. O Welorze, o Tamarze, ktéra ja wypedzila z
Charynia, gdzie zyla czterdziesci lat, a przy tym zdaje sie jej, ze z Czewapiki nie szta nigdy
dalej niz do tych tam krzaczkoéw, na brusznice.

Pszela, jako jedna z niewielu w Czewapice, umiala przyzwoicie mowi¢ po rosyjsku.
Gdyby tak nie bylo, o tej pracy na poczcie mogtaby spokojnie zapomniec¢. Nalezala jeszcze do
tego starszego pokolenia buraczarzy, ktore byto objete obowigzkiem szkolnym, chodzito do
tej samej szkoty, co dzieci charynskie.

Ten budynek nadal tam stoi, lecz swoich dzieci buraczarze juz tam nie posytaja. Nikt tego
nie pilnuje i wlodarze Charynia sq zadowoleni, ze ich nie musza ogladac. Rosyjski Pszele



zawsze przychodzit tatwo, ale Waske i Dime, tak samo jak inne matki, trzyma w domu. Teraz
obaj dokuczajg Sieriozy, pobiegng do wsi, wezmg ze sklepu pare plastykowych toreb i juz sg z
powrotem, ale gdyby ich posylala do szkoty, to oni wracaliby wtedy do domu z siniakami.
Tylko na idiotke powinni bardziej uwazac¢. Starczy, ze potknie sie pewnego razu o druty i
bedzie po niej. Czaszke ma juz jak wydmuszka, a koSci tak sprochniate, Ze na pewno pod
skorg cos jej sie z nich prészy.

Wiadomos$¢ o cudzoziemcu rozchodzi sie z szybkoscia zimowej zamieci. Erske byt ich,
charyniakdw, a od takiego lepiej sie trzymac z daleka. Od Waski i Dimy buraczarze mieli
Sciste informacje. Ze to on tak zdzielit obu chlopakéw witka po palcach, ze matka, Pszela,
przez tydzien musiata co rano prawie po tokcie moczy¢ im rece w tym r6zowym mleku — i to
tylko za to, ze Waska z Dima kilka razy podstawili noge Sieriozy.

Erske wiedzial, ze Charyn jest z buraczarzami na wojennej Sciezce, ale nikt nie potrafil mu
dokladnie wyjasni¢ dlaczego. Wiedzial, Zze w charyniakach budzi wstret ich brud i nedzne
siedziby, ale o tym, kim wlasciwie sg, nikt nie chciat mowic.

Owszem, Kawarycz takze nie przepadal za myciem, a gdy przez Charyn przechodzita
stara Saszka, Erske zauwazyl, Ze za nos chwyta sie rowniez Elwira.

Jedynymi, ktérych Erske w osadzie buraczarzy troche znat i z ktérymi moéglby sie
dogadac, byli Waska i Dima. Przetrzepat im skore, bo na to zastuzyli, ale poza tym nawet tych
chlopcow lubit. Nie byli w polowie tak rozpieszczeni jak Sierioza i musieli co dzien
porzadnie sie nauwijac. Ze wsi do osady i z powrotem biegali kilka razy dziennie.

Erske przeczuwal, ze Hablundowi co$ sie przydarzyto i pozostala po nim wewnetrzna
pustka. Jak wtedy, gdy kto$S zgrabnie wyciagnie reka ptaszka z klatki, a solidna klateczka
zostanie jak odlew twarzy o dawno zapomnianym ksztalcie.

W koncu Erskego wygnali z Czewapiki sami buraczarze. Osada buraczarzy ma, tak samo
jak Charyn, swoja nazwe. Stlowo ,czewapika” oznacza ducha tajgi, ktéry napchat sobie
brzuch burakami, ewentualnie czerwony ptomien komunizmu — w zaleznosci od tego, komu
sie to thumaczylo. Jezeli radzieckiemu kontrolerowi, ktéry pomimo buraczanej mgly i ogdlnie
niesprzyjajacych okolicznosci przypadkiem dotart do osady, a od czasu do czasu takowi sie
trafiali, o duchu tajgi nikt w osadzie nic mu nie méwit. Dlatego Czewapika mogta tak diugo
istnie¢. Sztuka uprawiania politykierstwa przynajmniej niektorym z buraczarzy byla bardzo
dobrze znana.

Erske gapit sie na wszystko u buraczarzy tak dtugo, az Pszela stracita cierpliwosc.

Poczatkowo bawilo ja, Ze Erske tak sie wszystkim interesuje. Ze mruzy oczy w czerwonej
mgle, do ktdrej buraczarze sg przyzwyczajeni, ale ktora obcych pali jak ocet z cebulg — mozna
byto peknac¢ ze Smiechu. Krecit sie koto Waski i Dimy i najpierw jakby w ogole bat sie do
nich odezwac. Do chlopakow, ktorych spral, ale teraz nagle nie byl pewien, na co moze sobie
w stosunku do nich pozwoli¢. Ciggle co$ zapisywal. Moze odleglos¢ miedzy poszczegdlnymi
zerdziami w szatasach, ale Pszela nie widziala, zeby co$ mierzyt krokami.

Czyzby miat takie dobre oko?

W kazdym razie wkrotce zaczat tu wszystkich denerwowac. Juz nie patrzyl, tylko weszyl,
a przeciez kimkolwiek by}, byt przybyszem z Charynia. Pszela mimo woli $miala sie cicho.
Skakat na jednej nodze jak jaki kulawiec, kiedy cisneta w niego pierwszym rondlem. Krecit
sie w kotko jak pies z przywiazana do ogona blaszanka, nie mégt pojac¢, kto sie na niego
uwzigt. Bo schowala sie w szalasie. Pszela, che, che, che! Podobaloby sie jej, gdyby ja gonit,
Smialaby sie. Ale blazny nie majq najmniejszego nawet poczucia humoru. A ten w dodatku
zaczat sie bac. To, ze odchodzit stad tak bardzo przestraszony, obrzydzito go Pszele do tego
stopnia, ze miala ochote jeszcze mu czym$ przylozy¢ na pozegnanie, lecz zanim znalazla
toporek, Erske byt juz za daleko, zeby mogla go tam dorzuci¢. Miat strach w oczach, gdy
cichcem zmykat. Splunela. Facet, ktéry kilka dni temu sprat obu jej chtopcow.



Powiedziata mu, Zze o Hablundzie wie. Jakzeby nie, skoro stara Josifowiczowa zadurzyta
sie w nim po uszy, a teraz zyje juz tylko wspomnieniami, wiec rowniez wspomnieniem o nim.
Gdyby Pszela miata przeszto dziewiecdziesiat lat, tak jak ona, tez by go pamietata. Pszela
jednak ma tylko troszke ponad czterdziesci. Gdyby miata o piecdziesiat wiecej, starczytoby,
zeby usiadl na worku z burakami i nalezycie formulowal pytania. Gdyby na przykiad Pszela
zagladata do tej chalupy przez szybe wraz z innymi kobietami i widziata, co stalo sie w
Srodku. Gdyby udalo sie jej wcisna¢ tam miedzy tymi tokciami. Bo Pszela nie dalaby sie
odepchnac.

Zobaczy sie, jak nadejdzie zima — powiedziala Elwira, gdy Erske byl juz z powrotem u
niej i o co$ pytat.

Tutaj jest taki zwyczaj z ta zima. Nie robi sie niczego, co mogloby by¢ zrobione w zimie —
mysli Erske. — W zimie tez nic nie zrobig, poniewaz bedzie zima, a od wiosny zaczynaja
przygotowania do nastepne;.

— Wszystko, na co tutejsze prezydium sie zdobedzie, to odkurzanie pomnika bohateréw i
pomalowanie na nowo stacji — odpalil. — Ta stacja nie stanelaby tam oczywiscie, gdyby nie
owa grupka skazanych na dozywocie, ktorym w latach piec¢dziesigtych tak dzielnie
przynosiliscie zgnila marchew, kiedy klawisze nie patrzyli.

To juz powiedzial na glos. Przestal nad sobg panowac¢ i wypomniat Elwirze wszystko, od
gabczastego chleba po tongce w blocie drogi i alkoholizm. Krzyczat.

W Charyniu sprawy nie ukladaly sie tak, jak sobie wyobrazal. Wprawdzie zaraz
pierwszego dnia dzieki tej urzedniczce z poczty poznat jedna rodzine w komplecie, ale od
tego czasu uptynely juz ponad trzy miesigce, a wiele dalej sie nie posunat. Nie chciat ich tu
przestraszy¢, postanowit wiec nie wypytywac i zaczekad, jak sie sprawy potocza. Wiedziat z
doswiadczenia, Ze ludzie po pewnym czasie zaczng otwierac sie sami. Zwierzg mu sie nawet z
tego, czego nigdy by sie nie dowiedzial, gdyby spytat ich wprost. W Charyniu jednak ta
zasada zdawatla sie nie obowigzywac. Myslal, ze wypije z Kawaryczem kilka butelek waodki i
juz bedzie wiedziatl o nim wszystko. A tymczasem ten milczek nie potrafit nawet pozyczy¢ od
kogos samochodu, zeby mu tutaj co$ pokaza¢. Erske mial wrazenie, ze Kawaryczowie
zamiast by¢ jego tutejszymi przewodnikami, staraja sie — przeciwnie — jak najwiecej czasu
trzymac¢ go w domu. Tamara zaczela nawet wymysla¢ dla niego zadania. Byle tylko przez
caty dzien nie wyszed} za plot. Nargba¢ drew, uplesc¢ sitko, zala¢ asfaltem dziure w papie na
dachu. Chciala takze, zZeby razem z nig ogladal te durne rosyjskie seriale. Niby zeby
pocwiczyt sie w rosyjskim, ale on w to nie wierzy. Chce go trzymac pod kluczem. Dla nich
Erske jest tylko szpiclem. I Elwire, z ktorg uktadalo mu sie najlepiej, wtasnie teraz na dlugo
tym swoim krzykiem rozgniewal Wybrat sie do sklepu Myszkinej, Zeby kupi¢ tam co$ dla
Elwiry. O kilka chatup przed sklepem przyszto mu na mysl, ze bedzie zamkniete. Stonce
chylito sie za horyzont, a Myszkina zamykala o 6smej. Mimo to wydawalo mu sie, ze w
sklepie pali sie Swiatto. Czasem ukladaly jeszcze z Oleska towary i gdyby bylo tak rowniez
dzis, miat nadzieje, ze go obstuza. Asortyment byl wprawdzie nie najlepszej jakosci, ale kupic¢
mozna tam bylo mniej wiecej wszystko. Oprocz paru podstawowych produktow
spozywczych, konserw rybnych, mrozonych warzyw i polskich kompotow Myszkina miata
tam jeszcze potke stodyczy, czasem tez zbyt drogie banany i pomarancze, ktérych nikt nie
kupowal. Prostopadle do regaléw z zywnoScia staly potki z artykulami drogeryjnymi i
papierniczymi. Mydla, proszki do prania, podpaski, szampony i zeszyty, dlugopisy i bateryjki.
Kiedy Myszkina byla w dobrym humorze, nazywala swoj sklepik domem towarowym.
Bardziej dla wlasnego samopoczucia niz z powodu wielkiego popytu zawsze miewala takze
co$ z konfekcji. Meskie slipy, skarpetki, dwa, trzy 1Sniace gumowe ptaszcze. Jezeli jednak
charyniacy rzeczywiscie potrzebowali czego$ z odziezy, jezdzili do Pstrug, gdzie co sobota
by} targ, na ktérym mozna bylo dosta¢ wszystko.



Erske zastanawiat sie, czym sprawitlby Elwirze rado$¢. Stara Kawaryczowa byta tasa na
wszystko. Kazda nowa rzecz zawsze poprawiata jej humor, nawet jesli to byl, jak zwyk}
mawia¢ Kawarycz, rupie¢, czyli grat do niczego nieprzydatny. Za kazdym razem, gdy kto$
jechat do Pstrug i pytat go, czy nie chcialby sie z nim zabra¢, burczal, Ze niczego mu nie brak.
Elwira lubila prezenty, ale byla wybredna. Gdy pierwszego wieczoru Erske wszystkim
odsypat po garsci cukierkow, przed kompletng kompromitacja uchronito go jedynie to, ze
byty z Danii.

Kawarycz byt czlowiekiem praktycznym, Erske dal mu wiec swoje ciepte skarpety.
Tamarze fotografie Kopenhagi, do ktérej dokupit w Pstrugach ztota ramke, a Elwirze chustke,
wyprébowany prezent dla kobiet, ktore darzy sie szacunkiem, lecz niczym ponadto. Chustke
wziela z podziekowaniem, ale Erske nie przypomina sobie, by ja kiedys w niej widziat.

Stanowczo zdecydowany kupi¢ Elwirze co$ pieknego, Erske otworzyl drzwi sklepu.
Najpierw cienkie blaszane wahadlowe, nastepnie drewniane na sprezyne, potem nalezato
odgarna¢ kotare przeciw muchom i dopiero wtedy bylo sie w srodku. Statla tam Elwira, oparta
obu rekami o lade, pochylona, jakby ja bolat Zoladek, i ptakata. Plakala tak, ze na ladzie
trzesty sie puste szklanki, podczas gdy Myszkina, odwrécona do niej plecami, ustawiata
towary i pocmokiwata na nig jak na mate dziecko.

Erske mingt kotare przeciw muchom i nie mogt ruszyc sie ani tam, ani z powrotem.

— Jak nie przyjedzie, to nie przyjedzie. Jego strata, nie twoja — mamrotata Myszkina,
ukladajac torebki kawy tak, by jedna zawsze zachodzila rogiem za nastepna, jak to widziata
na plakatach reklamowych.

Calkiem tak samo pocieszaly sie przyjaciotki mojej matki — pomyslat Erske. Chetnie
poglaskalby Elwire po wlosach, ale nie wiedzial, czy to wypada, a przy tym nie miat pojecia,
co sie wiasciwie stalo. ChocC spedzil wiele godzin na poczcie, rozmawiajac z Elwirg, o
pewnych rzeczach ze sobg nie mowili.

— Wynos sie, Erske — powiedziatla Elwira, nie odwracajac sie do niego.

Erske wycofat sie za kotare i wyszedt.

Wiadomosci o réznych btahostkach rezerwowatl przewaznie dla matki, a gdy juz zebrato
sie ich wiecej, wszystkie naraz przekazywat jej przez telefon. Matka Erskego, Lili, nabrata
podejrzenia, ze jej syna taczy cos z tq Elwira. Tak czesto przeciez o niej mowit. Wiasciwie
moze nawet za czesto. Gdyby chodzito o jego dziewczyne, bylby ostrozniejszy. OsobiScie nic
by przeciw temu nie miata. Erske byt juz w tym wieku, Ze moglby sie powaznie
zaangazowac. A Lili nie miata przesadow. Dziewczyna skads z Syberii mogla by¢ dla jej syna
rownie dobrg Zong jak Dunka, Norwezka czy Francuzka. Z pewnosScia doceniataby to, ze
dzieki niemu moze zobaczy¢ kawal Swiata i Ze bedzie sie jej zZy¢ lepiej. Bylaby wierna i nie
miataby zbyt wielkich wymagan. Z pewnoscia nie przywykla do tego, by przed zima
wszystkie stroje modne w poprzednim sezonie wrzuca¢ do kontenera Czerwonego Krzyza i
zapehiac szafy od nowa. Lili zreszta watpita, czy tam w tym Charyniu w ogéle majq jakie$
szafy. Z tego, co Erske opowiadal, wnioskowala, Ze raczej nie. Cale szczeScie, Ze ma odwage
i dobre serce, Ze broni matego Sieriozy przed tymi dwoma awanturnikami. Zerznat im skore,
co racja, to racja. Lili byla zadowolona z Erskego. Nigdy nie wtracala sie w jego sprawy,
zawsze byt odpowiedzialny i od malego miat rozlegle zainteresowania. Jesli wzig¢ pod uwage
te regularne telefony, rozmawia z nim bodaj czesciej, niz gdy razem mieszkali. O tym
stuletnim cztowieku, jak méwi, na razie niczego sensownego sie nie dowiedziat.

Gdy bede opowiada¢ matce o ptaczu Elwiry — mysli Erske — Elwira bedzie tam mogta
obok mnie spokojnie pieczetowac listy, nie majac pojecia, o czym mowie. NiemOwienie w
tym samym jezyku czasami sie przydaje.

Ale poczta juz drugi dzien jest zamknieta. Elwira zostala w domu. Myszkina takze
czasami nie otwiera. Co prawda, sklep jest jej, a poczta nie jest Elwiry, ale wiekszos¢ ludzi



tak nie uwaza — i Elwira tak samo. Panig samej siebie nie jest przeciez w mniejszym stopniu
niz Myszkina za swojg piramida z konserw. Gdybym juz wczoraj postanowita nie iS¢ dzisiaj
do pracy — mysli Elwira — nie musiatlabym moze tyle tego Myszkinej opowiada¢, podczas gdy
ona i tak byla zajeta tylko ukladaniem towaru na potkach. Ale czego sie spodziewatam, niby
co spodziewalam sie od niej ustyszec¢? ,Popatrz na mnie, ja wysztam na tym tak samo”?
LJesteSmy tu z Oleska same we dwie i koniec konncow mamy sie catkiem dobrze”? Tyle tylko
ze Elwira nie jest Myszking i fakt, ze Myszkinej moze i wcale nie przeszkadza, ze jest sama z
Oleska, ani troche Elwirze nie pomoze. Bo brak jej Fiedi i nic na to nie poradzi.

Nie wiedziata, ze prowodnik jest czym$s w rodzaju marynarza. Ze swego chlopa tak
predko nie zobaczy. Kiedy przez tych kilka miesiecy jezdzili razem w dzien i w nocy, byto
tego dla Elwiry za wiele. Wprawdzie przy kolysaniu wagonu dobrze sie zasypia, ale po trzech
tygodniach nieustannego kotysania czlowiek dostaje morskiej choroby. ,,Choroba
konduktorska” — nazywaja to na kolei. Fiedia mowil, ze uczyli sie o tym w szkole, ale dopoki
nie zaczal jezdzi¢ przez kilka zmian bez przerwy, nie wiedzial, o czym mowa. To dlatego
kolejarze na magistrali transsyberyjskiej czesto s chudzi jak charty lub przeciwnie, strasznie
spasieni. Z powodu choroby konduktorskiej przestajq jeS¢ lub przeciwnie, przejadaja sie. Nie
wiedza, co robi¢ z tym nowym prowodnickim zotadkiem, w ktérym ich nieustannie ssie. Na
chorobe konduktorska cierpiala tez Elwira, wiec gdy przyszio zawiadomienie, ze dostala te
posade na poczcie, byta zadowolona. I dlatego zastuzyta sobie na to, ze Fiedi przy niej nie
ma. Za kare. Nie tylko za to, ze sie jej spodobal Erske, ale tez — Ze poczatkowo z tej ich
roziaki byla nawet do pewnego stopnia zadowolona. Ukrywata to przed nim, ale cztowiek tak
spostrzegawczy jak Fiedia z pewnosciga musiat to sam zauwazyc.

Po co wracasz do czego$, co sie stalo piec¢ lat temu? — upominata Elwire w swoim sklepie
Myszkina.

— Bo pierwszy raz Fiedia kazal dlugo na siebie czeka¢ wiasnie tych piec¢ lat temu, kiedy
urodzit sie Sierioza. Osiem miesiecy sie wtedy nie widzieliSmy.

— A potem Kawarycz niemal wyrzucit go z chalupy — dodata Myszkina, nie odwracajac
sie.

— Bo miat Smiato$¢ wystgpi¢ przeciw matce — odparta nieco urazonym tonem Elwira.

— Powiedziat jej tylko to, co wreszcie powinna bylta ustyszec.

Elwira nie miata juz ochoty dhuzej stucha¢ Myszkinej, pozegnala sie z nig i wyszla. Zeby
tylko w domu nie musiata z nikim rozmawiac. Na szczescie byto juz p6zno.

Nad Charyniem staly gwiazdy jak anioly ze zlozonymi rekami, noc Elwire uspokajata.
Zawsze uwazala, ze noc kryje w sobie pewng madros¢. Moze dlatego, ze milczy, a uszy ceni
sobie bardziej niz oczy. Jedyna charynska latarnia, mrugajaca nad stacyjnym peronem, nie
mogla tu nic zmieni¢. Dlaczego go tu nie ma? Przeciez sie kochaja, ona to wie. Elwira
zastanawia sie, co Myszkina miata na mysli, wspominajac o Fiedi i o matce. Ze powiedziat
tylko to, co wreszcie powinna byla ustyszec... W kazdej rodzinie co$ sie przeciez przydarza.
Dokad to wlasciwie Izykit jechal? Buraczarze przeciez koleja prawie wcale nie jezdza. A tu
wiasnie jeden z nich jechal, no i masz ci los. Czyzby chodzito o to?

W sieni Elwira zrobita po omacku dlugi krok, wysoko unoszac przy tym noge, jak w
tygodniach, kiedy sypiat tam Erske i nauczyta sie go przekraczac. Od kilku dni juz tam nie
nocowal, ale nie zdazyla sie jeszcze do tego przyzwyczaic. Teraz spat w t6zku w glownej
izbie. W ten sposob zostal, mozna powiedziec, przyjety do rodziny, moze dlatego, ze ich takze
znudzito to nieustanne nocne przechodzenie nad nim. Kawaryczowa chodzi w nocy do
wychodka, Kawarycz po kolacji wychodzi czasami gdzieS na wodke, a Elwira? Elwira
najczesciej wraca wczesnie. Erske kilka razy na tydzien odwiedza ja na poczcie, ona parzy
mu tam herbate i potem wolnym krokiem idg razem do domu. Jakby byt w Charyniu na
wakacjach — mysli sobie niekiedy.



Matka zdradzila Elwirze, ze rano, gdy ona jest juz na poczcie, Erske czesto wynosi na
podworko krzesto, rozbiera sie do majtek, naciera sie caty kremem majacym chroni¢ go przed
stonicem i opala sie tam u nich jak na Krymie. Od czasu gdy zaczat wnosi¢ swoj wkiad w
utrzymanie domu, juz tak bardzo im to nie przeszkadza, ale zawsze. Kiedy raz porzadnie sie
razem upili (on chciat upi¢ Elwire, lecz to ona upita jego), méwit co$ o tym, ze kogos szuka.
Elwira smiatla sie i pytala, czy przypadkiem tym kims$ nie jest jaka$ przystojna kobieta. Moze
mu sie podoba, ale kogo$ tam w tej Danii ma. Moze jest to ta ,,matka”, do ktorej telefonuje.
Kobieta, ktorg tak nazywa, choc jest to ta, z ktorg sypia. Brir. Jakby pita, chociaz nie pita.
Zlozyla poduszke na dwoje, lubi mie¢ glowe jak najwyzej. Ojciec pil, czuje to od niego.
Mors, ktory obok niej nadyma sie, wypuszcza z pluc powietrze i sapie. Jak mawia matka: Nie
stuzy mu, Ze nie robi nic pozytecznego.

Jest rano, przed poczta juz czeka kto$ z paczka, a Elwira ptacze w 16zku obok ojca, ktory
sapie jak miech. Dlugo dusita to w sobie, lecz dhuzej juz nie moze. Na poczcie wystuchuje
glupich narzekan na nieustanny wzrost cen znaczkdw, w domu — stale niezadowolonej z
czegos matki, Sierioze tez rozpiescila, a tu do tego jeszcze ten Erske. Myslala, ze beda
przyjaciétmi. Nawet sie jej podobat i, glupia ges, miala nawet wyrzuty sumienia, Ze z jego
powodu zapomniata o Fiedi. Chciala Erskemu pomoc, zeby sie o Charyniu dowiedziat jak
najwiecej, skoro go to, czort wie czemu, tak interesuje. Kazdego tu tylko drazni. Ale
mezczyzni chyba rowniez w Danii sg przyglupi. Dzisiaj Elwira nie chce go nawet widziec.
Tyle ze Fiedi to do niej nie przywola.

Ty glupia — moéwi sama do siebie. Uzala sie nad soba, zamiast zawroci¢ Erskemu w
glowie. Troche sie jej wydaje, ze Fiedia daje jej czeka¢, poniewaz karze ja za to, Ze o czyms$
takim w og6le moze pomysle¢. Erskego Fiedia wprawdzie nigdy nie widzial, ale w Pstrugach
podobno ludzie sobie o nim opowiadaja. I wszystkie wilki w okolicy ostrzg sobie na Erskego
zeby, zeby w zimie schrupac go jak zajaca. Chyba.

Sierioza przestat juz o Fiedie pytac. Jak przyjedzie, bedzie dla niego obcym cztowiekiem i
maly wybuchnie ptaczem, kiedy rodzony ojciec weZmie go w ramiona.

Erske zastanawia sie, jak moéglby poméc Elwirze. Czasami antropolog musi wilasne
badania odsung¢ na plan dalszy, jezeli na dodatek chce nazywac sie istota ludzka. Przerabiali
to w Arhus na wyktadach z etyki. Dylemat, czy podczas kleski zywiotowej fotograf powinien
naciska¢ spust migawki, czy pomaga¢ poszkodowanym. Naciskaniem spustu migawki byla
wycieczka do Czewapiki. Jego praca. Pomaga¢ poszkodowanym — to wyciagna¢ Elwire z
16zka i wymysli¢ dla niej jaki$ program na dzis. I da¢ jej mydto ,Lotos” — od tego trzeba
zaczaC. Powachal swoje rece. Pachniato przyjemnie, miat je od Myszkinej, prawie za darmo.



Fiedia

Sa godziny, kiedy nic sie nie dzieje. Brzeczy mucha krazaca wokot lampy, powiewa w
przeciagu zastona, na polanie w tundrze pasie sie cielak renifera. Bywajg rowniez takie dni.
Stonce wschodzi i zachodzi jak na hustawce, dni uptywajq postusznie, miedzy przebudzeniem
a nocnym snem rozciaga sie dywan zielonej murawy, a na nim jedna jedyna $ciezka naprzod.
Zdarza sie nawet pare takich lat, z drobnymi, przelotnymi deszczami. Po pewnym czasie lata
te nazywa sie szczesliwymi. Wtedy gdy nagle ma sie wszystkiego wyzej uszu i jedna sprawa
goni druga. Sciezka naprzdd pelna jest przewréconych pni, ze stromizny tocza sie na dé}
glazy i cztowiek nie ma chwili spokoju.

Fiedie doprowadzato to do wsciektosci. Nigdy nie wierzyl, ze mogltoby mu sie przydarzyc
co$ tak wspaniatego jak mitos¢ dobrej kobiety i potomstwo, a gdy tylko sie okazalo, Ze jest to
osiggalne, bieg wydarzen ztapat go i rzucit daleko od nich.

Poczatkowo nic tego nie zapowiadato. Rozstali sie z Elwirg czule, chociaz troche smutnie,
bo wiedzieli, Ze to na dlugo, ale zadne z ich nie miatlo najmniejszych watpliwosci, zZe nie na
dhuzej niz dwa, trzy miesiace.

Elwira pojechala do Charynia, by pracowac¢ na poczcie i urodzi¢ Sierioze, i zostawila
Fiedie samego, jedynie z kolysaniem, choroba konduktorska i tajga za oknami, wiernie
towarzyszaca pociggowi podczas kazdego dyzuru.

Przedtem cieszyt sie, Ze pasazerom nic nie brakuje, a on ma w swojej ciupce chwile dla
siebie, ale teraz tesknota, ktorej nie mogt zaghuszy¢ praca, zaprawiata mu kazda wolng chwile
gorycza.

Totez przez kilka miesiecy po tym, gdy Elwira wrdcita do Charynia, jego wagon by}t
przyktadem podrézowania pierwsza klasa w cenie trzeciej. Linoleum w przej$ciu miedzy
16zkami miejscowkowego pociagu bylto tak czyste jak w innych wagonach rozk}adane stoliki,
a kto lubit pewna przesade, powiedzialby, ze w wagonie Fiedi mozna by jes¢ z podlogi.

Sam potem nie potrafil sobie wyjasni¢, dlaczego tak odwlekal wizyte u Elwiry w
Charyniu. Prawda jest, Ze wlasnie w tym czasie kilku prowodnikow ztozyto wypowiedzenie i
wziecie wolnych dni przez ktéregokolwiek z pozostatych za kazdym razem wigzalo sie, jak
wiedziat od kolegéw, z przewleklymi pertraktacjami, pisaniem podan i wedréwka we
wilasnym czasie wolnym po urzedach w Moskwie, Wladywostoku czy Irkucku. Nic dziwnego
wiec, Ze strudzony dyzurami prowodnik, majac przed soba perspektywe dwoch dni wolnych,
zanim znow bedzie musiat tluc sie z powrotem, przed podjeciem odpowiednich staran
powinien dobrze sie zastanowic. Taka mysl przySwiecala takze autorom tych zarzadzen, ale w
koncu jeszcze jakosS by to uszto. Zazenowanie odczuwane przez Fiedie w zwigzku z
koniecznos$cia odwiedzenia Elwiry mozna czesciowo wytlumaczy¢ tym, ze nigdy jeszcze nie
byl nigdzie z wizyta tak powazng, u rodziny, ktéra miata sie sta¢ takze jego rodzina, i
napelniato go to strachem. Poza tym sa przeciez na zawsze razem, niezaleznie od jakichs
wizyt. Za Elwire gotow byl skoczy¢ w ogien, a kto sadzi, Ze w czasie ich rozigki byt
zazdrosny lub myslat o innej, ten zna Fiedie naprawde bardzo stabo.

I tak mijaty tygodnie, a on wizyte w Charyniu wcigz odktadal na p6zniej. Chyba takze
dlatego, ze bat sie Kawarycza, sadzac po tym, co méwita Elwira, przysadzistego zrzedy, ktory
z pewnoscig bez ogrodek, jako tes¢ zieciowi, wygarnie mu, co o nim mysli, jak to takie ositki
majq w zwyczaju. Ze szczeg6lnie odwazny to Fiedia nie jest? Tego, ze byt $miaty i niemal na
kazdej zmianie sedziowat podczas jakiej$ bijatyki, nie bylo po nim wida¢. Z pewnoscia jadac



z pierwsza wizyta, winien przywieZc¢ takze prezenty, a kiedy zdecydowat sie juz pojechac, nic
z tego, co widzial we Wiadywostoku, nie wydato mu sie dos¢ dobre. Zamiast tego pojechat do
ojca, do Worynia i moze nawet myslal, ze w Charyniu zjawi sie zaraz potem, chyba tak, ale
nie pokazat sie tam niemal przez caty nastepny rok, gdyz katastrofa gonita katastrofe.

Ojca zastal w domu, $pigcego z glowa na blacie stohu, chociaz bylo potudnie i dawno
powinien siedzieC w bibliotece. Tymczasem on wzigt sobie wolne, a byla to jedyna rzecz,
ktora byt w stanie zrobi¢, i czekat w kuchni na Fiedie, by ten zalatwit reszte. Kobieta, ktora
troszczyla sie o Olega Abramowicza, gdy w dziecinstwie omal nie stracit nogi i reki, ta, co na
wozku inwalidzkim wywozila go na podworko podczas blokady Leningradu, ta, ktdérej syn
ucieklt przed nig na Syberie, jego matka, a babcia Fiedi, w tych dniach po raz ostatni poszta w
Petersburgu do fotografa i w kilka godzin p6Zzniej umarla. Najstarsza kobieta, jaka Fiedia
znal. Mimo Ze tyle lat posSwiecila opiece nad synem, Fiedia nigdy nie styszal, by ojciec
powiedziatl o babci co$ dobrego. A teraz juz jej nie bylo i nawet gdyby ojciec nie wiem jak
chcial, juz nigdy nie bedzie jej mogt powiedzie¢, dlaczego tak Zle o niej myslat —
skonstatowatl Fiedia, pocieszajac ojca, ktory nie dat sie mu poglaska¢ i gromkim glosem
wyliczal, co nalezy zatatwic.

W przypadku $mierci cztonka rodziny na kolei tatwiej byto o urlop, totez Fiedia, nie
opuszczajac Worynia, w dwa dni zatatwit go sobie telefonicznie.

Nastepnego dnia jechat juz przez Moskwe do Petersburga tq liczaca sobie przeszio
dziewie¢ tysiecy kilometrow linig syberyjska, po tym czasie jako zwykly pasazer. U babci
Nastazji goscit zaledwie trzy razy, gdy byt dzieckiem. Matki Fiedi Nastazja nie widziala, do
Worynia ojciec jej nie zaprosit i juz wtedy, wysylany przez niego do babci do Leningradu,
Fiedia domyslat sie, Ze ojciec zrobit to tylko dlatego, Ze chcial przez te dwa miesiace by¢ sam
z jego nauczycielka, Fila Miedosjewa. Pamietal tylko, a i to metnie, ciemne mieszkanie babci
nad Kanalem Gribojedowa, mieszkanie pelne kurzu i antykdw, ale moze tylko tak mu sie
wydawato, bo w domu, w Woryniu, w owym czasie nie mieli nic, a to, co mieli, stato na pétce
w blaszanych pudetkach po gwozdziach i opakowaniach po sucharach.

Do Petersburga Fiedia pojechat bez bagazu. Tylko z adresem Nastazji i telegramem o jej
Smierci w przezroczystej koszulce w gornej kieszeni bluzy; kilkakrotnie sprawdzal, czy wciaz
jeszcze to tam ma, telegram wystala do ojca babcina dozorczyni, innych krewnych poza
Olegiem i Fiedig Nastazja nie miata.

Chociaz wiladywostocki dieduszka zawsze wital swego wnuka okrzykiem: ,Ho, ho,
wiesniacy przyjechali!”, wielkie miasta Fiedia znat jako koncowe stacje swojej stalej trasy,
poza tym cztery lata uczyt sie w Irkucku, wiec i Petersburg go nie przerazat. Z Worynia do
mieszkania nad Kanalem Gribojedowa jechat jak tunelem. Niemal przez caly czas podrozy
spal, a w Petersburgu tylko dwa razy spytat kogos o droge. Poniewaz dozorczyni akurat w
strozowce me bylo, nie pozostawato nic innego niz siags¢ przed domem na schodach i czekac.

Przez glowe przelatywaly mu mysli, jak by to bylo, gdyby mieszkat tutaj z Elwira, i co
ona by powiedziala, gdyby wiedziala, Ze on jest teraz tutaj. Gdy z Worynia zatatwial sobie
urlop, prébowat zadzwoni¢ réwniez do niej na poczte, ale tam ciggle bylo zajete. Spodziewat
sie, Ze dozorczyni bedzie gruba i opryskliwa baba, lecz byla to dziewczyna kilka lat mtodsza
od niego; wdat sie z nig w rozmowe przed domem, nie wiedzac, ze to wlasnie na niq caly czas
tu czekat.

Mieszkanie bylo jeszcze troche ciemniejsze, niz zapamietal. Moze przez te lipe na
podworzu, ktora zdazyta wyrosnac i pchata sie gateziami w okno. Wskutek tego nie mozna go
byto nawet otworzyc¢. Moze stad ten zapach stechlizny, bezruch catego tego pokoju, z ktérego
w ostatnim dziesiecioleciu starsza pani zdaniem dziewczyny w ogoéle nie wychodzila.
Dozorczyni dala mu klucze i spytala, czy moze by¢ z nim szczera. Kiedy odpari, ze tak,
powiedziata:

— Za przeproszeniem, wcale sie panu nie dziwie, ze pan do niej nie jezdzil. Ja przez



ostatnich pie¢ lat przychodzilam do niej co dwa tygodnie sprzata¢ i catkiem mi to
wystarczylo.

Po chwili milczenia dodata, ze to wszystko, co mu chciala przekaza¢. Zamilkla po raz
drugi, nim zapytata:

— A co bedzie z tym mieszkaniem?

Ghupi byl, ze przedtem o tym nie pomyslal. A dziewczyna Smiala sie i mowila, ze jest
najzabawniejszym chtopakiem, jakiego w ostatnich stu latach udato sie jej spotkac.

Myslal, ze cos jej od Nastazji kapnie, ale nie kapneto. Tylko mndstwo tego wszystkiego,
niektorych szuflad nie dawato sie nawet domknac. Sortowat rzeczy babci na kupki, co z nimi
zrobi, to sie zobaczy, i rosta w nim rado$¢, ze maja mieszkanie w Petersburgu. Mie¢
mieszkanie w Petersburgu! Jak to pieknie brzmi! Brzmi chyba lepiej, niz wyglada — powtarzat
sobie Fiedia, przedzierajac sie przez ciemny pokoik. Przez caly czas podswiadomie szukat
jakichs fotografii i w koncu je znalazt. Upozowane zdjecia babci, zrobione w réznych
zakladach fotograficznych. Zawsze elegancko ubrana na tle namalowanego lasu, panoramy
jakiego$ arabskiego miasta, na tej fotografii byla w turbanie, tu przed narysowanym
Wersalem, ze sztuczng galazka oliwng w reku i owinieta w przescieradto, najczesciej jednak
w strojach ludowych réznych radzieckich narodow. Jako Kirgizka, Azerka, Ormianka,
Kazaszka, Gruzinka lub jako prosta kotchoznica od kréw. Takich fotografii miata tam setki,
musiata sie fotografowa¢ co miesigc. Zawsze jedynie ona sama i zawsze w jakiej$
pomystowej aranzacji. Odkryt tez pare zdje¢, na ktérych byt on jako malutkie dziecko,
Nastazji po kryjomu przysytala je chyba do Leningradu jeszcze jego matka. Miala tam nawet
jedng fotografie calej rodziny. Matka byta na niej w luznej letniej bezowej sukience we
wzorek i boso, ojciec robit wrazenie nieprzystepnego i trzymat w reku fajke, ktorej nigdy nie
palil, a Fiedia na matczynych kolanach Sciskat jakiego$ pajaca. Fiedi brakowato tam jednak
glowy. Zostata wycieta i podklejona od spodu fotografia dziewczynki. Fiedia rozpoznat w niej
dziewczyne, od ktorej dostat klucze do mieszkania.

Cala droge powrotna Fiedia przespat tak samo jak podr6z do Petersburga, ale pocit sie i
przewracat z boku na bok, Snity mu sie sny, ktorych sobie nie zyczyt, ale nie mogt sie z nich
obudzi¢. Te dwa miesigce, gdy w Petersburgu biegal po urzedach i segregowal rzeczy
Nastazji, uptynely mu jak w malignie. Do Elwiry udato mu sie dodzwoni¢ tylko raz i nie
dziwota, ze byta na niego zta. Ma juz syna!

Nazywa sie Siergiej, jak Fiedia chcial, i podobno nos ma catkiem taki sam jak on.
Jednakze w Charyniu nikt nie wierzy, ze jego ojciec sie do niego przyznaje. Gdy Fiedia
wyobrazil sobie, Ze z jego winy ktos moglby kpi¢ sobie z Elwiry, poczul, on, cztowiek
skadinad tagodny, jak rosnie w nim co$ z bestii gotowej rozdawac ciosy na lewo i prawo.
Najgorsze bylo, ze w glosie Elwiry rowniez to wyczuwal. Nawet nie to, Zeby mu nie wierzyla,
ale Ze juz nie cieszy sie na niego tak jak przedtem. Nauczyla sie zyC sama i widzi, ze to
mozliwe; i Fiedia czul jej gorycz. Inne kobiety w Charyniu zapewne tez tak zyjq i przytakuja
sobie nawzajem, a niech tych mezczyzn, te niezguly, diabli wezma, przeciez one o siebie
zadbajq same. Widzial to w calej Rosji. Kobiety same dajace sobie rade i mezczyzn, ktorzy
obijaja sie i pija na u mér. Chetnie by cos rozdeptat. Z tej wsciektosci, ze w Charyniu moze
maja go za jednego z nich. Zamiast tego grzecznie poczekal dwie godziny na peronie
petersburskiego dworca na spéZniony pociag i jedzie teraz do domu, do Worynia osobowym,
ktory nieznosnie czesto sie zatrzymuje — c6z, kiedy w innym nie bylo juz miejsca. Fiedia jest
zrozpaczony, przewraca sie na waskiej kuszetce i ponownie zapada w sen. Sni mu sie
Nastazja, jak sie szykuje, by ogromnymi nozycami ucig¢ mu glowe, bo jego ojciec jej nie
kocha, a ta dziewczyna chodzi do niej przynajmniej sprzatac.

Kiedy pociag zbliza sie do Worynia, Fiedia jednak mysli juz tylko o Elwirze, o niczym
innym. Jak tylko przyjedzie do domu, zadzwoni do niej i natychmiast sie z nig umdéwi. Ona



powie mu, kiedy ma przyjechac, a on zrobi jej niespodzianke i przyjedzie kilka dni wczes$nie;j.
Szefowie niech sobie mysla, ze jest w Petersburgu, bytoby dziwnym przypadkiem, gdyby sie
dowiedzieli, jak jest z tym naprawde. A zreszta, gdyby nawet. Co jest dla niego na pierwszym
miejscu? No co?

Ale wtedy Fiedia nie wiedzial jeszcze, co tymczasem zdarzyto sie w Woryniu. Nie bez
racji mowi sie, ze nieszczeScia chodzq parami. Jakby swoje szczesSliwe czasy Fiedia juz
wykorzystal podczas tych kilku miesiecy, gdyz Elwira krazyli tam i z powrotem po magistrali
transsyberyjskiej, a teraz wszystko jakby zmowito sie przeciw niemu.

Umarta Fila Miedosjewa. Kiedy byt w Petersburgu, uzadlita ja chora pszczota. Wyganiata
przed obiadem muchy przez kuchenne okno, gdy nagle do mieszkania wleciata pszczota. W
ciagu dwoch godzin Fila spuchta jak bania i gdy Oleg Abramowicz wrocit z lekarzem, byto
juz po niej. Fiedia nigdy nie przestal myslec¢, ze Fila moglaby by¢ jego druga matka, gdyby
przestali sie z ojcem wstydzi¢ i powiedzieli mu o tym, co on od dawna czut i o czym wszyscy
szeptali. Ale tak sie nie stalo. Fila nauczyta go pisa¢, czytaC i rachowa¢, na jej lekcjach
nauczyt sie — z wyjatkiem zawodu prowodnika — wszystkiego, co umiat.

Oleg Abramowicz przedluzyt sobie urlop, ktory wzial z powodu smierci Nastazji.
Smiercia swej matki nie chcial sie zajmowa¢, by unikna¢ podrézowania i klopotow z
urzedami; na to, by organizowac pogrzeb Fili, nie miat sity. Od dnia jej zgonu znéw zaczat sie
uskarzac¢ na rane odniesiong w miodosSci, na noge, o ktorej trzydzieSci lat nie wspominal, a
biblioteke wielokrotnie obiecywatl znow otworzy¢ ,,w nastepny poniedziatek”. W koncu do
pracy przy ksiazkach przyjety zostal — jak mowit — ,taki golowas”. Oleg Abramowicz
powloczyt niesprawng noga, chodzil tam, by skontrolowac¢ gotowagsa, poki sobie nie
uswiadomil, Zze w bibliotece wcale go nie potrzebuja.

Pogrzeb Fili ostatecznie pod kierunkiem Fiedi zorganizowali jej byli uczniowie. Jemu
samemu juz drugi raz w ciggu tych trzech miesiecy przyszto zajmowac sie rzeczami
pozostatymi po nieboszczce. Fila przechowywata rysunki swych ulubionych uczniow, zeszyty
z wzorowq kaligrafia, "wypracowania tych kilku z Worynia, ktérzy dostali sie na wyZsze
uczelnie, przedmioty skonfiskowane podczas lekcji. Fiedia wszystko to powyrzucat. Nastepna
szuflada pelna byla korespondencji. Obok banalnych widokéwek Fiedia znalazt tam réwniez
stosik nieotwartych listow w kopertach zaadresowanych smuklym, eleganckim pismem. Po
chwili wahania dorzucit to wszystko do pozostatych rupieci.

Razem z innymi uczniami Fili Fiedia zlozyl sie na trzy metry jednego z tanszych
gatunkow biatego plétna i wspdlnie owineli w nie nauczycielke; dzien lezala w rogu swojej
sypialni, a potem, tak samo jak Welor z Hablundem ojca idiotki, Fiedia i Oleg wzieli ja na
ramiona i wynieSli za Woryn. Na miejscu wiecznie otoczonym przez ludozercze ptaki
potozyli jg obok innych biatych opakowan. Oleg nie mogt inaczej, na pierwsza noc zostat tam
przy niej.

W miejscu miedzy czterema drzewami, z ktérego rozciagal sie widok na calg wies, calg
noc walczyt Oleg z ptakami, mimo Ze bardzo dobrze wiedzial, Ze zgodnie z miejscowymi
zwyczajami nie wolno mu tego robi¢. Ale mial to gdzieS. Do diaska, w koncu byt z
Leningradu, naprawde nigdy nie chcial znalez¢ sie tutaj i nie dopuscit tej nocy, zeby cho¢
jeden ptak zaglebit szpony w ciato Fili.

Wyjazd do Elwiry Fiedia odlozy} po raz drugi. Czy moze juz trzeci? Glos mu drzal, kiedy
ustyszawszy Elwire, na drugim koncu kabla chtodnym, urzedowym tonem podajaca na
powitanie numer charynskiej poczty, znéw musiat prosi¢ ja o wybaczenie. W stuchawce dat
sie stysze¢ suchy trzask. Elwira zapalila papierosa i zaciagnela sie gleboko. Zle jest —
pomyslat Fiedia. Lecz ona wystuchala jego przeprosin i zdawalo sie, ze rozumie. Sama
zachecata go potem, zeby powiedziat jej cos wiecej o Fili, wiec sie rozgadal. Opowiedzial, jak
pierwszego dnia przyszed} do szkoly bez olowka, ale Fila nie gniewata sie, poniewaz on jeden



nie mial mamy, wygladalo wiec na to, Ze w domu nikt sie nim nie zajmuje. Wybaczata mu
mnostwo rzeczy. Poczatkowo. Brak pracy domowej, brudne rece... Przez pierwsze dwa lata
byt jej pupilkiem, ale kiedy zaczal odwiedzac ja jego ojciec, nagle zrobila sie surowsza.
Najwiekszy wstyd? Siedzenie w jednej tawce ze Smierdzacym Waska. Musial przesigsc sie do
niego tylko za to, Ze na geometrii niechcacy ztamat linijke.

— Myslala, ze cos zmyslam, kiedy mowilem prawde. Gdy ja przepraszalem, Ze nie
zdazylem sie nauczy¢ wierszyka Puszkina, bo ojciec caly wieczér czytal mi na glos cos
innego.

Pozniej Fila juz Fiedi wierzyla. PoZzniej juz sie z tego Smiata. A gdy byt w Irkucku w
szkole kolejowej, pisala mu, co nowego zdarzylo sie w Woryniu, ale o ojcu nigdy. Zawsze
tylko dokladata swoj list do jego paczki, jakby przypadkiem korzystata z okazji. Wszystko to
pozostato jedynie miedzy nimi.

— Spytaj go o to, styszysz? Obiecaj mi, Ze spytasz o to ojca — Elwira na to. — Interesuje
mnie to. Zréb to dla mnie.

Mowila i namawiata, i Fiedia cieszyt sie, Ze tak dlugo moze stuchac jej glosu. Zupelnie
mu to wystarczato. Samo to, Ze stojac na drugim koncu kabla, stucha jej, jak sie do czegos tak
zapalita. Nie zgadzat sie z nia, tylko po to, by jej jeszcze przez chwile stuchag, jak zarliwie go
przekonuje, a nastepnie przytakiwal, by zrobi¢ jej przyjemnos¢. Umowili sie na dzien i
godzine, kiedy bedzie czeka¢ na niego na dworcu w Charyniu. Fiedia znat juz numer pociagu
oraz wagon i gdy rozmowa dobiegta konca, czut sie lekko jak obtoczek na niebie.

Oleg Abramowicz wiedzial o Elwirze od syna od samego poczatku. Najbardziej sie
obawial, zZeby nie przynies¢ Fiedi wstydu. Obiecywal mu, ze zanim przyjada do niego do
Worynia, kupi sobie na te okazje nowa koszule i da do naprawy buty, i pytal, czy Elwira lubi
czytac. OdpowiedZ Fiedi spodobala mu sie. Od razu zaczalt sie cieszy¢, ze pozna mioda
kobiete, no i wnuka, ma sie rozumie¢ — pdzniej, gdy bedzie mozna sensownie z nim
porozmawiac.

Wreszcie Fiedia doczekat sie dnia wyjazdu. Nie chciat opuszczac ojca, ale nie byto rady.
Oszklit mu jeszcze okno w kuchni, zalepione od czasu, kiedy szybe wybilty pitka dzieci
sasiadow, pomalowal plotek przed mieszkaniem, wypral zastony i wystaral sie o jakies
nasiona, zeby ojciec mogt sobie posadzi¢ kwiaty. Nie powiedzial tego, ale wszystko, co
przedtem robita Fila, teraz ojciec powinien robi¢ sam, bo inaczej zaro$nie brudem przed
ekranem telewizora lub nad ksigzkami, co na jedno wychodzi.

Kiedy pytat ojca, co bedzie robi¢, ten machnat reka.

— Dam buty do naprawy — odpowiedziat i zamiast go obja¢, uscisnat mu tylko reke, jakby
Fiedia nie wyjezdzal z Worynia, tylko szed} co$ zalatwi¢, i nie byt jego synem, tylko jakims
dalekim znajomym.

O ile cala podréz do Petersburga, jak i z powrotem Fiedia przespal, to z Worynia do
Charynia jechat jak na szpilkach. Dla Kawarycza miat papierosnice. Nie wiedzial, czy pali,
zapomnial spytac o to Elwire, lecz ta papierosnica byla pieknym przedmiotem sama w sobie.
Z blyszczacego czarnego kamienia, gladka, poreczna i przy otwieraniu zawsze robita takie
fadne ,klap”. To ,klap” ostatecznie przekonalo Fiedie, zZeby ja wzig¢. Dla Tamary miat
jasnoniebieskie pantofle wyszywane srebrng niciag. Rozmiaru nogi pani Kawaryczowej nie
znal, kupit takie same, jakie kupitby dla Elwiry, w przypadku pantofli centymetr mniej czy
wiecej nie gra roli. Dla Elwiry wioz}t siebie i na dodatek zapinke do wlosow, lusterko,
grzebien i saszetke, taki komplet produkcji chinskiej, zestaw rosyjski nie by} taki tadny i
kosztowal dwa razy tyle. O Sieriozy omal nie zapomniat. Ostatecznie dla niego tez co$ kupit.
Jakis drobiazg, bo pienigdze mu sie konczyly.

A potem siedzial w pociggu, nie mogt sie doczeka¢, a zarazem mial treme. Rozmow z
pasazerami mial po uszy w swej pracy, ale teraz chcial zapomnie¢ o wltasnym niepokoju, wiec
wdawat sie w rozmowe z kazdym.



Mezczyzna, ktéry Fiedie zaciekawil, gdy tylko wsiadl, byt stary i nieladny. Cere miat
ciemniejszg niz pozostali, a rece pomarszczone, jakby chowal pod skérg zmietq gazete; nie
mogt by¢ wiele mtodszy od babci Nastazji. Podczas kiedy inni podrézni, gdy tylko znalezli
swoje miejsca, zaraz zaczynali wyjmowac co$ z walizek, wstawali i znéw siadali, a gdy brali
sie do rozwigzywania krzyzowek, zawsze zniechecali sie po dwoch, trzech wyrazach i znéw
zaczynali sie wierci¢, i jedli, i paplali, i otwierali okna — ten czlowiek, kiedy usiadl,
natychmiast zrost sie ze swoim miejscem i juz sie nie poruszyt. Siedzial naprzeciw Fiedi,
twarz miat jak z kory drzewa, wiosy z filcu, a gdy potozyt zylaste rece na stoliku przed soba,
przykry} nimi caly niewielki jego blat.

Fiedia takich milczacych pasazeréw znat ze swoich dyzuréw. Przychodzili, odsiadywali te
swoje pareset kilometréw i znikali. Tubylcy. Jako dziecko czytat o Indianach, nim ojciec mu
powiedzial, ze jakie$ plemie zyje zaledwie kilka kilometrow za wsig. Poczatkowo patrzyt na
niego pelen zachwytu, ale wnet pojal, zZe tych ludzi zna. Smaglych oberwancéw, ktorzy
zjawiali sie czasem w sklepie — i przestalo go to interesowa¢. Rowniez w Woryniu niektorzy
mieli ciemniejszg skore. Ale od dawna juz mieszkali w domach i byli normalni. Niemal kazdy
w Woryniu oprocz niego samego i jego ojca mial jakich§ autochtonéw wsréd swoich
przodkow, ale to sie nie liczylo. Prawdziwi autochtoni migneli tylko czasem gdzie$s na
obrzezach wsi, albo i to nie. Niektorzy mieszkancy Worynia straszyli nimi swoje dzieci; bylo
to co$, co Oleg Abramowicz uwazal za obskurantyzm. Sa przeciez jedynie skamieniala
przesztoScia czlowieka radzieckiego. I Fiedia sadzil tak samo. Nie bylo sie nad czym
zastanawia¢. Niech sobie gdzie§ tam Zyjq na swoj sposob, z czasem i tak przeniosa sie do
domow. To piekne, ze z pewnosScig lepiej niz ludzie w domach rozumiejq przyrode. Jego tajge.
To Fiedia umiat docenic.

Stary czlowiek naprzeciw Fiedi wygladal przez okno. Tajga plynela obok pociggu w
réznych odcieniach zieleni z brazowymi i z6ttymi plamami — zaczynala sie jesien.

— Dokad pan jedzie?

— Do Charynia, a pan?

Zaczelo sie to jak z kazdym, lecz kiedy sie skonczyto, Fiedi krecilo sie w glowie.
Prowodnik musial go szturchna¢, ze juz jest na miejscu, inaczej catkiem zapomnialby
wysigsC. Starzec zniknat. Fiedia zszed} chwiejnym krokiem ze schodkow, a gdy ujrzal calg
rodzine Kawaryczow biegnaca do niego na peronie, pociemniatlo mu w oczach.

Nazywajgq mnie Izykit i wiem, co pan za jeden. Pan wloczy sie z Elwirag Kawaryczow.
Widziatem, jak we dwdjke sprzatacie wagon i zbieracie posciel. Styszalem, ze zerwaliScie ze
sobg — powiedziat stary.

Fiedi nic o tym nie moéwita. Wldcza sie! Nie podobato mu sie, jak méwit o Elwirze, a
tymczasem tamten znow sie odezwat. Zdziwito go to.

— Czy byt pan juz w Charyniu?

A gdy Fiedia pokrecit glowa, ten cztowiek kiwnat swoja i rzekt:

— Jak sobie poscielisz, tak sie wyS$pisz. Co$ panu powiem i z gory mowie, ze z tym u
Kawaryczow nic pan nie wskora. I na tajge, ktorg kocha pan tak jak ja, cho¢ nic pan o niej nie
wie, przysiegam, nic nie zmys$lam.

Zmieszat ich z blotem. Rodzina starego Kawarycza to bolszewickie bekarty. Najgorsze z
najgorszych, bo kolaborowali z postepowcami, ktérzy przyniesli elektryczno$¢, i mysleli, ze
wszyscy beda sie im z tego powodu klaniac.

— Nazywal sie Buro. Ojciec Kekego Kawarycza. Specjalnie niech pan zapyta starego
Kawarycza, jak to jest, ze otrzymat takie imie. Brzmi chyba tak samo z rosyjska jak moje.
Beda opowiadali panu o tych swoich slawnych pionierach. Na pewno juz pierwszego
wieczoru bedg chcieli zrobi¢ na panu wrazenie. Jak to w siedemnastym roku ich przodkowie
szli dwieScie wiorst w kompletnej gluszy, z latarkami w jednej rece, Zeby nie potykac sie o



korzenie, druga trzymali za raczki dzieci i calkiem z niczego wytupali z ziemi miasto. Gotymi
rekami, powiedzq panu, i miasto, jak sobie wmawiajg. Powiadaja, Ze jest tam pieknie. Nie,
dostali to na mocy rozkazu, a niepostuszenstwo oznaczatoby smier¢. Tak sie odkrywato
Syberie. Co prawda, entuzjastow tez bylo miedzy nimi sporo. Niestety. Wierzyli, ze jak
grzyby po deszczu wyrosng wzdhuiz magistrali miasta. Tutaj zupelnie oszaleli. Rydle, topaty,
traktory, ktére stychac byto na cate kilometry. Rozwdj.

Fiedia nie byl pewny, czy ma ochote tego shuchac.

— Buro sie nazywal. A wie pan, czemu panu to wszystko opowiadam? Bo to oznaczato
nasz koniec.

O tym Fiedia wiedziat co$ niecos ogdlnikowo rowniez od Fili Miedosjewej. O plemionach
zniszczonych przez alkohol, ktory im Rosjanie dawali za skdrki soboli. Jedna butelke za pie¢
nieuszkodzonych futer. A potem pono¢ takze rozmaite choroby. Nie mieli antidotum. Przeciez
catkiem niedawno zaczela sie ochrona tego, co przetrwato. Tworzy sie skanseny, z Moskwy
przychodza dotacje, podobno nawet jakie$ z zagranicy. Azeby chroni¢ r6znorodnos¢. Ale co
to ma wspolnego z Kawaryczami? Starzec potrzebuje sie wygadac...

— Najsprytniejsi zaczeli sie kurwi¢. A wie pan dlaczego? Bo zycie Kar6w nie jest nic
warte. My byliSmy przyzwyczajeni towi¢ foki, a wode przez dziewie¢ miesiecy uzyskiwac z
roztapianego lodu, a potem nasi przodkowie ruszyli na potudnie i skonczyliSmy tam, gdzie
ile$ lat poZnej zaczeto ukiadac tory. Szyne za szyna, podklady, na ktére poszlty wszystkie
okoliczne drzewa. My im troche ustgpiliSmy, czemu nie, byliSmy do tego przyzwyczajeni.
UmieliSmy zwina¢ osade w p6t dnia i po nastepnej potowie dnia by¢ dwadzieScia wiorst stad.
Tyle hatasu. Zaczeli przybywac. Sklecili co$ z drewna, potem sie to rozpadio, nie przezyli
zimy, wygineli, ale zaraz potem przyszli nastepni. Podobaly sie im nasze kobiety. Ale co
gorsza, oni podobali sie im. Wysocy mezczyzni. Wysocy mezczyzni od zawsze podobajg sie
kobietom, tylko ze ci nie byli od nas. Niektdrzy z tych nowych byli przesladowani, ale co nam
do tego? Jednego ztapatem. Dziesiec lat siedzial w tagrze, a jak tylko go wypuscili, ukradt mi
zone. Przylozytem mu n6z do gardla, a on bajdurzyl, Ze moja Zona przywrécita mu sens zycia.
Te suki miaty u nich jak u Pana Boga za piecem...

Buro... to byto dopiero potem. Byt tylko jednym z wielu, ktérzy sie do nich przylaczyli.
Zalali betonem kawat tajgi, zrobili tam lotnisko. OczywiScie beton zaraz popekat. Wiec tak to
zostawili. Zrobili kotchoz. Dali spokoj, bo Swiniaki, co je tam przywiezli, nie przetrzymaty
zimy. W nastepnym roku ogrzewali im chlewnie. W tej chlewni razem z nimi przeczekata
zime cala wie$. Parzyli sie tam miedzy soba, najblizszej jesieni urodzili sie pierwsi debile. Ma
pan synka, mowit pan... bedzie z niego pétdebil, zobaczy pan. Poniewaz Buro...

— Buro co?

— Mowie o nim, bo jesli dobrze rozumiem, chce pan wejs¢ do jego rodziny... wlasciwie
nie wyrézniat sie niczym procz swoich szybkich n6g i umiejetnosci przystosowywania sie. To
tylko przykilad, jeden z wielu. Karowie, nasze plemie, dostali w ten sposob to, na co sobie
zashuzyli.

— Myslatem, ze nie mieliscie wielkiego wyboru.

— Nie mieliSmy. Gdyby nie bylo tego dekla, pokazaltbym ci, gdzie tam w gorze jest to
zapisane — powiedziat starzec, wskazujac na sufit wagonu. — Jeszcze kiedy tam na poéinocy
polowaliSmy na foki i wyciagaliSmy z nor $nieznobiate lisieta, juz bylo zapisane, jak
skonczymy. I szamani o tym wiedzieli.

— Ja szamanom nie wierze. W Woryniu tez jeden byl. Pil i wyciagat z ludzi pieniadze.

— Panskie poglady w tej sprawie znacza dla mnie o, tyle — powiedziat starzec i pstryknat
palcami. — Pewnie. Szarlatani byli i beda. Tylko teraz ludzie tatwiej sie daja oszuka¢, gdy
zupelnie nie rozumiejq, czego sie mogq spodziewac. Charyn byt zatozony w roku 1917 i te
pierwsze chatlupy zostaly poSwiecone przez szamana. Szast-prast, odtanczyt swoje i poszedt z
powrotem do swoich, do nas, do Czewapiki. Jacys madrale mysleli, Ze Rosjanie i Karowie



beda zy¢ razem. Jedna chatupa tych, druga tych. I Ze Karowie beda stuchac i ksztalci¢ sie.

— Ale wy nie chcieliscie mieszka¢ w chatupach, tylko ze my was do tego zmuszaliSmy.

— My... Kto wie, kim jestes. Sam nie wiesz... Rosjanin, Tatar, Polak, Niemiec... Sowiet.
Nie chodzito o przymus. Na bolszewickie szkolenia kichaliSmy, do szkoty takze nikt dzieci
nie chciat posyla¢, ale mimo wszystko jakos ich podziwialiSmy. To, co mieli, i tak dalej. Jak
bedziemy to mie¢, damy im spokoj — mowito sie. A oni dadza spok6j nam albo zobacza.
MysleliSmy, ze jesteSmy silni. Nie mogliSmy tego zrozumie¢. Bardzo dlugo w ogdle nie
mogliSmy tego zrozumieC. Nie chcieliSmy mieszka¢ z nimi, a i tak w koncu z nimi
mieszkaliSmy. CzeS¢ wsi taka, czes¢ siaka. Nadal chodziliSmy na polowania i od nich
kupowalismy bateryjki do radia, i prowadziliSmy ich do tajgi tropi¢ zwierzeta, oni strzelali do
nich wiecej niz my. A potem zwierzeta sie skonczyty i cze$¢ naszych chciata wréci¢ do tajgi.
Spalili domy. Ale czes¢ nie. Wiekszosc¢ kobiet chciala zosta¢. Widzialem w telewizji program
o muzulmankach. Sa postuszne swoim mezczyznom. Nasze kobiety zawsze robily, co chciaty.
Gdyby nasze kobiety byly muzulmankami, Karowie mogliby dzis co$ znaczy¢. Ciagnelo je do
Sowietéw, przynosity wstyd nam wszystkim. Pewnego razu na przykiad odeszio pie¢ siostr.
Chwycily sie za rece, szty i szly, a we wsi juz sie nie trzymaly, oni rozdzielili je miedzy
siebie. Nasi mezczyzni brali ich kobiety tylko przemoca. Czasami. Tylko gdy sie Sowietka o
to prosita. Gruzinka, dajmy na to. Ich kobiety brzydzily sie naszymi mezczyznami. No i nie
mieliSmy radia. Potem mieliSmy, ale nie mieliSmy telewizji. Teraz mamy rowniez ja. Ale
czego$ zawsze nie mamy. Poza tym radzieckie kobiety shuchaty radzieckich mezczyzn. Nie
wolno im bylo iS¢ do nas, i juz, nie jak nasze kobiety, ktore robity, co im strzelito do glowy...

Buro byt z tych, co wrocili do Charynia potem, gdy wiekszo$¢ odeszta z powrotem do
Czewapiki. PéZniej miat takze auto, wiec udato mu sie tez znalez¢ sobie rosyjska kobiete.
Laryse. Nie mieszkali razem, ale Kekego Kawarycza zrobit jej on, to wiadomo. Keke to byto
imie ojca Bura, a Kawarycz nazwisko tej Larysy. Buro byl dumny z tego, ze ma Rosjanke.
Potrafit przejs¢ w tajdze nawet piec¢dziesigt kilometréw dziennie. Szed}, biegl, szed}, biegt.
Nosit kazdemu, kto mu zaptacit. Pracownikom lesnym, Scinajacym drzewa dla kombinatu,
nosit make, ryz, worki kartofli. Mysliwym naboje, robotnikom kolejowym wdédke i cebule.
Wiedzial, i to dokladnie, co gdzie Sowieci w lesie maja. Rdwniez gdzie sq tagry, tam takze
nosit. Komendom }agrow cos lepszego do jedzenia. Naszych miat gdzieS. Przez $niezne zaspy
nosit zapasy mysliwym, ktorzy wystrzelali ostatnie syberyjskie kuny. DZwigat bochny chleba
drwalom, ktorzy Scinali drzewa stanowigce siedziby naszych duchéow. I duchy nas opuscity,
bo juz nie miaty dokad wroci¢. Ich drzewa nagle znikly, wiec odleciaty... W czasach Bura w
Charyniu zjadano ludzi.

Fiedia az krzyknat.

— W zimie. Tych stabszych albo tych, co o tym nie wiedzieli. Kiedy juz konczyly sie
zapasy zywnosci, nie ot tak sobie. Podobno ich to nawet tak bardzo nie bolato.

Fiedia pobieg} do ubikacji, a starzec znow wygladat przez okno.

Tajga przez te godzine jakby zndw troche zzotkla. Juz niedtugo bedq w Charyniu. Kiedy
przyjda pierwsze zimne wiatry, pociaggi zaczng przejezdza¢ bez zatrzymania. W zimie mate
stacyjki sa martwe. Przejezdzajacy przez nie pociag czesto zwalnia, ale nie zatrzymuje sie,
jedzie dalej...

Fiedia byl przerazony. To kilkaset kilometrow od jego rodzinnego Worynia zjadano ludzi?
Ale Izykil, gdy tylko Fiedia wrocit, podjat swa opowiesc:

— Keke nigdy nie wiedzial, gdzie nalezy. Buro przyszedt z nim pare razy do Czewapiki
pochwali¢ sie silnym chtopcem, ktérego urodzita mu Rosjanka, ale Keke z nikim sie tam nie
bawit.

— Skad pan to wie?

Fiedia nie kupi od starca byle jakiej bujdy.

— Bylem tam. Pamietam Kawarycza z czasow, gdy byl o, taki — powiedzial Izykit,



trzymajac dton na wysokosci blatu stolika. — Trzymat sie ojca jak rzep psiego ogona. Bat sie
nas, ale wygladat jak my. Zobaczysz. Potem Buro przestal bra¢ go ze soba, ale sam nadal
przychodzil. Mial nas gdzies, a my jego, ale co jaki$ czas sie pokazywal, nie wytrzymat bez
tego. Larysa nie przyszta nigdy. Mieszkata z chlopcem sama. Nie wyszla za Bura. Chyba
nigdy nie przestala sie go wstydzi¢. Dlatego musiatl jej nadskakiwa¢. Kupowal jej rozne
rzeczy, dla chlopca wcigz cos strugal. Kekego oboje rozpieszczali. Dlatego teraz jest takim
zrzeda. Tez zobaczysz. Nic przeciw niemu nie mam. Tylko ze gdyby Buro nie musiat sobie
udowadnia¢, ze moze mieC Rosjanke, a jeszcze lepiej, gdyby w ogdle nie wracat do Charynia,
Keke wiedzialby, kim jest.

Teraz stary Kawarycz juz o tym zapomnial, niby tego nie wie, ale tylko udaje. Zauwaz, jak
mato przyjaciét ma w Charyniu... Nic do niego nie mam, a w koncu takze do jego zasranej
zony, w koncu do ciebie tez nie, ale jak masz naleze¢ do ich rodziny, to zebys wiedziat...

Zanim Fiedia sie zdecydowal, czy powinien podziekowac starcowi, czy udawac, ze
stuchat tylko jednym uchem, stary Kar zaczal mowic dalej:

— Kawaryczowa takze jest pot na pot. Bekarty zawsze jakos na siebie trafig, cho¢ w
Kawaryczu mogla widzie¢ tylko kawat pieknego chlopa. Tamara Kawaryczowa jest corka
doktora i dziewuchy z Czewapiki. Doktora Welora Josifowicza przystali do Charynia za kare,
za jakas polityke, te dziewczyne upatrzyl sobie niedlugo po przyjezdzie. Lub ona jego.
Podobno chodzita za nim jak ciele za krowa. Raz tylko zostawit drzwi otwarte i juz miat ja w
chalupie na stale. Wkrotce urodzita sie im Tamara, owoc wybryku, jak ja podobno w
Charyniu nazywano. Nam w Czewapice mowita o tym jej matka, ta dziewczyna, ktéra Welor
sobie wybral. Przychodzita do nas tak samo jak Buro z Kekem, tyle ze sama jedna. Wtedy
wiedzieliSmy o wszystkim, co sie dzialo w Charyniu, nic nie zostawiata dla siebie.

— Jak sie nazywata?

— Nikt w Charyniu nie mowi o niej inaczej niz jako o idiotce.

— Dlaczego?

Starzec machnat tylko reka.

— O, tak trzymalem Tamare za wiosy, kiedy wlazta mi do szalasu, a ja lezalem tam z
Beryla. Tamara byta zwinna jak jaszczurka, a przy tym takze tadna. W Czewapice myslato sie
o niej, ale skoro kobieta byla jedng noga u Sowietéw, mezczyzny od nas sobie nie wybrata. A
tymczasem wszystko szto ku gorszemu. We wsi im dalej, tym bardziej zaczeli nas oczerniac.
Juz wiedzieli, Ze nigdy nie bedziemy tacy jak oni, juz wiedzieli, Ze nawet nie spogladamy na
nich tak jak na poczatku, tylko nasze kobiety... Niektorzy juz wiedzieli takze, ile sie tego
napsuto. Ze kotchoz wypuszcza nieczystosci do potoku i potem nasze niemowleta umierajq na
biegunke. Wszystkie te sprawy, o ktérych mowic zaczelo sie pdZniej. Wywozili gnéj na nasze
Swiete miejsca. Ten smrod takze nie stuzyt naszym duchom. W dodatku niektérzy Karowie
przestali w nie wierzy¢. ZagubiliSmy sie, jako plemie zapadaliSmy sie w co$. WstydziliSmy
sie przed naszymi wiasnymi przodkami, przed soba oraz przed Sowietami, a jednoczesnie
chelpiliSmy sie jak nigdy przedtem. Przywozili do nas szmelc, to, czego w Charyniu nie
potrzebowali, a my dawaliSmy im za to tapcie, ktore wyplatajg nasze kobiety, czarne jagody,
futerka ostatnich kun, wszystko. Byla to choroba. Nie wiedzieliSmy tego. W calej tajdze
wokot nas wyzbieraliSmy brusznice — poszly za pierwsze telewizory. Z lasu zniknely duze
zwierzeta, potem takze mate. A my ogladaliSmy telewizje i opychaliSmy sie maka, ktora
wyprosiliSmy w Charyniu, mieszaliSmy ja z woda i jedliSmy na surowo, kobiety nie chciaty
straci¢ ani kawateczka programu. Réwniez jesS¢ zaczeliSmy inaczej. I prosi¢. Wzrokiem i z
wyciggnietymi rekami. Dzieci. To dopiero potem. Nie byly temu winne, a dorosli stracili
rozum. Idiotka Josifowiczowa myslata — i to naprawde bylo idiotyczne — Ze nam pomaga. Ze
jest nasza komendantkq w Charyniu, czy co. Ze poslaliémy ja tam, zeby nas do tego
wszystkiego zaciagnela za soba. Brala do siebie dzieci. Spaly u Josifowiczow, jadly u nich,
trzymata je u siebie przez iles dni, jej mezowi bylo to obojetne. Uczyla je radzieckich



zwyczajow. Wychowywata pokolenie Karow, ktore juz nie wiedzialo. W Czewapice tanczyto
sie wtedy dokota pierwszego radia, w domu u Josifowiczowej wddka lata sie strumieniami,
nasze dzieci zaczely chodzi¢ w Charyniu do szkoty. Nikt tego nie chcial, ani my, ani Sowieci,
ale przyszto skads zarzadzenie. A wie pan, jak idiotka skonczyta? Wygnali ja kopniakiem,
skad przyszia. Jak psa, méwimy. Co do tego wszyscy u nas sg zgodni. Nie zastuzyla sobie na
to. Chyba rzeczywiscie byla przyghupia, ale nikogo nigdy nie chciata skrzywdzi¢. Za tego
swojego Welora Josifowicza databy sie pokrajac. Bo tez poza nim nikogo nie miata. W koncu
ja wypedzili. Po Smierci Welora wypedzila jg wlasna cérka, zeby w zimie wiesniacy jej nie
zzarli. Beda udawac... pokaza ci biblioteke... zawsze wtedy sobie o tym pomysl.

Fiedia pomyslat o ojcu. Ksigzki... Gdyby tak ojciec styszal, w co sie pakuje... A moze
Izykit to tylko wariat?

— Teraz Czewapika wyglada inaczej. Zajrzyj tam, ale bez Elwiry, a zobaczysz. Ta twoja
Elwira ukradta prace naszej Pszele, a wiesz, co jest w tym najsmutniejsze? Ze u nas wszyscy
mowili jej od samego poczatku, ze cho¢by nie wiem jak sie o niq starala, i tak jej nie dostanie,
poniewaz jest buraczarka. Teraz nasi sie z niej $mieja. Wiedzieli, jak to sie skonczy. Sens ma
tylko catkowita samodzielnosc¢. Juz jest z tym lepiej, juz jest o wiele lepiej... Buraki dajq nam
site. Przedtem potrzebowalismy jej bardzo wiele. I nawet to nie wystarczato. Chcac mie¢
pola, my réwniez pustoszyliSmy tajge. Teraz dla wszystkich wystarcza tylko pare kilo
dziennie. Mamy wiasne ciepto i co jeS¢. Gdyby to bylo dawniej, postawilibysmy dookota
obozowiska drewniany ptot i gotowe. Chcesz co$ ustyszec?

Fiedia nie chciat nic stysze¢, ale skinat glowa.

— Pogrobowcy Beryli wcigz jeszcze gdzies sie chowajq. Czyszczg amunicje, krazq dokotla,
szykuja sie do ataku. Jak bedziesz leze¢c w domu w 16zku, mimo tego gwizdania i wycia
wiatru moze uda ci sie cos ustysze¢. Chcialem powiedzie¢: uwazaj na te rodzine. A Elwirze
mozesz przekaza¢, ze moglaby taskawie wpas¢ czasami do babci. A Dime i Waske niech
Kawarycz zostawi w spokoju, bo Pszela opiekuje sie jego teSciowa...

Starzec umilk}, wyjrzat przez okno i znowu zauwazyl, ze zo6ttych drzew jest troche wiecej
niz przed chwilg i trawa jest znow troche bardziej zmeczona. Godziny sq czasem miesigcami.
Godziny mogg by¢ latami...

A potem juz Fiediq potrzasat prowodnik.

— Niech pan wstaje, halo!

Ech, znat to. Szarpanie spiochow i pijakow, sam robit to niechetnie. W jednej chwili byt
na nogach i wyskoczyl na peron. Pociag juz niemal ruszat.



Hablund

Usiadl, zapalil swieczke na stotku przy 16zku, znalazt papier, wygladzil go dlonig i
zamiast szykowac sie do snu, zaczal pisa¢. Temperatura na dworze wynosita pare stopni
powyzej zera, za kilka tygodni tej czarnej jak smola ciemnosci bedzie towarzyszyc
trzaskajacy mroz, lecz na razie w izbie wcigz mozna bylo jeszcze wytrzymac tylko w dwdch
parach getrow, w swetrze i w czapce, cho¢ od pieca wiat chtéd jak od zewnetrznej strony
okiennej szyby.

,,Kochana Mariane...”

Po napisaniu zalewie kilku zdan Hablund poczul, jak dretwieje mu reka. Odwykt od
pisania. Przypomniaty mu sie listy ludzi osadzonych w wiezieniu. Scislej — ksigzki, w ktérych
o tym czytal. Szyfry i zakodowane informacje, gdzie ,stonce zaglada mi do celi” znaczyto
,paskudnie sie rozchorowalem”, a ,jedzenie jest przyzwoite” — ,juz dligo tu nie
wytrzymam”. Hablund bowiem pisal szyfrem, chociaz nie mial takiego zamiaru, lecz
nalezycie zrozumiec tego, co napisal, nie mogt nawet on sam. Nie dos¢, ze okropnie bazgrolit,
to jeszcze opis wsi byt tak bezbarwny i nudny, Ze zanim doczytat swoj list do konica, omal nie
zasngt. Wszystko to jako$ nie odpowiadatlo prawdzie. Na koncu dodat pare zdan z
wykrzyknikiem, zeby epistole ozywi¢, lecz nie byl pewny, czy mu sie to udato. Zawsze lepsze
to niz straszenie Mariane — pomyslatl. Do listu dotozyt galazke macierzanki, to sie Mariane
spodoba, zakleit koperte i poszed} spac.

Nie wiedzieli, co z nim pocza¢, bo nie mieli pojecia, kim Hablund Doran wilasciwie jest.
Jego listy polecajace — nic z tego nie wygladato tak jak dokumenty, bumazki, zaSwiadczenia,
ktore Sowieci zawsze mieli przy sobie, bumazki, zaswiadczenia, do jakich charyniacy
przywykli. Pieczatki z rojnikiem, przystawionej przez dunski klub botanikéw, nigdy nie
widzieli, tak samo jak papieru z naglowkiem kopenhaskiego Klubu Przyjaciot ZSRR.
Zadnego wrazenia to na nich nie zrobilo. Wszystkie jego rzeczy najpierw przejrzal Buro,
potem rowniez Larysa, a takze Welor Josifowicz.

Buro po paru tygodniach miat juz Hablunda dosy¢. Nieprzypadkowo jego zaczat draznic¢
pierwszego. Zywil go u siebie przez miesiac, a porzadnie niczego sie o nim nie dowiedziat. Z
wielka pompa obwiescit im ten Dunczyk koniec wojny, a sam nie miat ani jednej przygody z
karabinem, z dywizja pancerna, nie mial nawet zadnej blizny. Ze niby w tym ichnim
Kopiengagienie niczego takiego nie bylo. Przez Charyn takze nie przewalily sie zadne armie.
Ale Charyn byl przynajmniej przyzwoitym zapleczem i pracowat na eksport. Kobiety rodzity
jak najete, zeby zrownowazyc straty na froncie, a ciezkie wagony magistrali transsyberyjskiej,
jadac w kierunku wschodnim, wiozty ludzi, w zachodnim za$ — starannie okorowane klody,
niewymagajace precyzyjnej obrobki czeSci karabindbw maszynowych oraz konie
kawaleryjskie, wigzane po cztery, Zeby sie w wagonach nie pogryzty ani nie pokopaty.

Cztery lata temu, kiedy szalala wojna, Buro byt jeszcze chlopcem. Dojrzat w ciagu tych
powojennych miesiecy. I pare wloséw mu w tym czasie zbielato. Nagle. Kilka razy brat nawet
udziat w oblawach na jencow, ktérzy uciekli z tagrow. Tak czesto jak za cara im sie to
wprawdzie nie udawato, ale zawsze... Straznicy otwierali brame, zZeby wpusci¢ do srodka
dwustu nowych, ktérych witasnie przywiozty bydlece wagony, a dwudziestu wiezZniéw brato w
tym czasie nogi za pas. Strzelano do nich, padali jak ulegalki, ale tu i 6wdzie komu$ udawato
sie uciec.



Buro wniost wiec swdj wklad w zwyciestwo, czut to i z tego powodu uwazat sie za
Sowieta. Tego w Czewapice nikt nie potrafit zrozumie¢. Nie widzieli dalej niz czubek
wlasnego nosa, historyczne wydarzenia nic im w ogéle nie mowity. Nie mieli najmniejszego
poczucia wspolnoty. Na to, Zeby by¢ czastka czegos wiekszego niz to, co hodowca burakow
obejdzie w ciggu dwoch dni, rozumu im nie starczato. Tak jak i Hablundowi — pomyslat Buro.
Zamiast stlucha¢ i w ten sposdb dowiedzieC sie czego$ o zyciu, Dunczyk chcial widzie¢
obrzedy, o ktérych podobno pisano w jakim$ tam ,,Naszym Swiecie”, pi$midle najwyrazniej
niewartym funta klakow.

Buro znat jedynie biuletyn, ktéry odbijano na powielaczu w Pstrugach. O targu, o skupie
futer, o osiggnieciach pieciolatki, o wrogach ludu, zamieszczano tam tez wykazy tych, ktérzy
zbiegli z tagrow. Za niektérych wyplacano nawet nagrode pieniezng temu, kto dostarczy ich
zywych lub martwych albo wskaze, gdzie sie ukrywaja.

Na tym mozna bylo niezle dodatkowo zarobi¢. Drég, ktorymi mogli ucieka¢, nie byto
wiele. Przewazaly moczary, ktérych tak bardzo nie pilnowano. Tam, gdzie nie bylo osad,
takze na nich czekano. Omawialo sie to w sielsowiecie. Po kryjomu. Sciany tez majq uszy.
Lepiej uwazac niz narazac sie na to, ze kto$ przyjedzie i wywiezie potowe chtopow do jakichs
kopaln, w ktérych wyziona ducha.

Posrod zbiegdw — szeptano — czasem trafiali sie podobno réwniez ludzie przyzwoici. Ale
Buro o tym nie wiedziat i nie ciekawito go to. Te pierwsza puscil, bo prosita go na kolanach, a
on nie wiedzie¢ czemu pomyslat o Larysie. Tego drugiego i potem wszystkich nastepnych
odprowadzit z powrotem prosto do ich obozu, poniewaz tak ma by¢, a poza tym — bat sie.
Musiatby catkiem zglupie¢. Mogliby go skaza¢ i potem rabalby las razem z nimi. Jesli w
ogole.

Hablund jednakze zadnym zbiegiem nie byt Przyjechat z prezentami i z kamera, i z
rzeczami w opakowaniach, ktére same musiaty sporo kosztowac, i rozdawat je wszystkim
dookota. O jego Kopiengagienie nikt nie styszal. Podobno to takie miasto, ale kto wie? Buro
wiedzial, ze Hablund ma grube ramiona, ale nie ma w nich ani troche sity. Rece sie mu trzesty
juz wtedy, kiedy dluzej trzymal w nich ten swoj aparat, w tajdze daleko by nie zaszed!.
Dlaczego tak bardzo chce sie tam wybrac? Podobno Welor tez zaczyna go mie¢ u siebie
dosy¢. Pare dni temu prosit Bura, zZeby przyniost z tajgi jakas zabawke dla idiotki. Mtoda
sarenke albo matego wilczka, Zeby miata sie czym bawi¢. Wtedy przestanie zwraca¢ uwage
na Hablunda. Znowu go komus dadzq i zobaczymy.

Zapytani o co$ wprost — zauwazyt Hablund — charyniacy nie odpowiadaja. Kiedy nie maja
ochoty, po prostu milczg i udajg, ze nie styszeli. Pytal na przyklad Welora, jak to jest z tymi
wystuzonymi samolotami z demobilu, ktére widzial, gdy ladowaly koto kotchozu,
zatadowane marchwia. A Welor zaczat mu opowiada¢ o nowym urzadzeniu do dojenia, czyms
w rodzaju uruchamianej pedalem gumowej rekawicy, majacej chroni¢ rece dojarek przed
odciskami. Gdy spytat po raz drugi, doktor rozgadat sie o realizacji planu. Ze juz trzeci rok
przekraczaja go o ponad sto procent, ale Hablundowi wydawalo sie, Ze przy tym mruga na
niego, a rozbiegane oczy Swiadczq o strachu.

Mysli — tlumaczyt sobie jego zachowanie Hablund — Ze jestem politrukiem, ktéry w
przebraniu podrézuje po osadach i niby to chce sie zaprzyjazni¢, zeby potem w miescie
zlozy¢ na niego donos. Zapewnienia, Zze moze mu zaufa¢, mijaly sie z celem, bo kiedy
Hablund zapytat o te samoloty trzeci raz, Welor powiedzial, Ze jest zmeczony, poszedt spac i
zostawit Hablunda z Josifowiczowa. Do tego tez juz sie przyzwyczail. Jak i do tego, zZe
réowniez Josifowiczowie czasem go zamykali. Nie byt wprawdzie zamkniety stale, jak u Bura,
ale czasem, gdy chcial wyjs¢ na dwor, stwierdzal, ze nie moze. Kopal w drzwi, lecz nie
dawaty sie otworzyc.

Hablund zdany byl na to, co widzial, oraz na te odrobine, ktéra sie komus wypsnela.



Wyobrazat sobie, ze bedzie przy ogniskach, czerwonych watrach, rozjasniajacych tajge od
wewnatrz jak $wiatlo rozéwietla twarz ukochanej kobiety, ze bedzie fotografowa¢ sceny z
zycia, filmowac swa kamera podskakujace w ekstatycznym tancu dziewczyny i dyskutowac
ze starszymi rodu o tym, dokad pojda ich dusze, gdy juz opuszcza ciala. W co sie tutaj w
ogole wierzy?

Ci ludzie nie byli przeciez zaharowanymi kolekcjonerami czerwonej gwiazdy. Mieli swoje
piesni, wieczorami dochodzace do niego z chatup, styszatl je, lecz do Srodka nigdy go nie
zaprosili, a Josifowiczowa byla najbardziej przesadna kobieta, jaka w swym zyciu poznat.
Nosita po kieszeniach najrozmaitsze przedmioty. Kawaleczki kosci, ale takze napoczete
cukierki, ktore chowata na pézniej, wilczy kiet i kawatek wasa Welora. I rozne inne rzeczy. I
mimo ze z ciezkimi kieszeniami czasem ledwie wlokla sie przez wie$, za nic na Swiecie
niczego z tych swoich skarbow by sie nie pozbyta. Byla leniwa, co do tego Welor miat racje,
gdy pierwszego wieczora obmawiat ja przed Hablundem, mimo to jednak co wieczér, bez
wzgledu na pogode, starannie ukladata przed domem w rzadek kilka matych kamieni, a rano,
zanim jeszcze ktokolwiek wyszedt z chatupy, znowu je rozrzucata. Czesto spala jeszcze,
kiedy Welor wychodzil, ale przedtem, chyba o Switaniu, musiata sie obudzi¢ i wyjs¢, zeby
kamienie porozrzuca¢, bo Hablund, bez wzgledu na to, jak wcze$nie wyszedt na dwor, rano
nie widziatl ich rowniutko utozonych. W okreslone dni nigdy sie tez nie myta i nic nie mogto
jej odwiesc¢ od tego zwyczaju. Welur nalegal, grzal wode nie tylko dla siebie i Hablunda, ale
idiotka krecita glowa, przyciskala Tamare do piersi i nie miala zamiaru umoczy¢ nawet
jednego palca.

Gdy mowa o jej zwyczajach, Josifowiczowa bez szemrania wykonywata nawet zbyteczne
prace. Taszczyta wtedy wode sama, zaciskajac wargi, i nie chciata, zeby jej Hablund pomogt.
Kilka razy zdarzylo sie, ze wiasnie w chwili kiedy drewniane niecki byty juz pelne parujacej
wody, idiotka zaczynala sie rozbiera¢ i gdy Hablund chcial wyjs¢, nagle okazywato sie, ze
drzwi sg zamkniete. Perswazja nie pomagata, robita to umyslnie. Zaraz zaczynata uskarzac sie
na plecy, chciata, zeby Hablund siad} koto niej i nacierat je gabka z porostow, a jesli prosita
go, zeby jej cos podal, zawsze pamietata o tym, by gdy odwracat sie do niej, siedzie¢ nago,
piersiami w jego strone. Zanim nauczyt sie uwaza¢, pare razy przyciagnely go do siebie.
Wpadat wtedy do niej do wody jak worek kartofli. Ona $miata sie i piszczata, a Hablund
wyobrazal sobie, jak drzwi sie otwieraja i staje w nich Welor z wycelowana w oboje strzelba,
albo co$§ w tym rodzaju. Nie wiedzial, co Josifowicz wie. Moze naprawde bylo mu to
obojetne, w przeciwnym razie nie zostawiatby go nieustannie sam na sam z nia. Im dalej, tym
czesciej dochodzit do przekonania, Zze Welor trzyma go tu, Zeby pilnowat mu idiotki. Ze bedac
z Hablundem, nie zrobi jakiegos glupstwa, bo on bedzie na nia uwazal. Z czasem sie
uodpornit, przestal zwraca¢ uwage na umizgi idiotki, a i nad swoim pozadaniem zdotat
zapanowac¢. Wracalo tylko przed zasnieciem, ale gdy chcial, m6gt zamiast ciata idiotki
wyobrazaC sobie ciato ktorejS z jej przyjaciotek, chociazby Saszki, to takze przynosito
wlasciwy efekt.

Dziwne to, ale o Mariane w takich chwilach nie myslat. To byla jego zona, udreczona
czekaniem, a nie jaka$ tam zdzira. Obraz Mariane — to byt medalik, ktéremu dawat catusa na
dobranoc i w powietrzu, na skrzydtach, przesylal jej pieszczote, tym smutniejszg, im dluzej
nie mogt sie do niej dodzwonic¢ i im bardziej byt niezadowolony ze swych listow, w ktorych,
jak mu sie wydawato, Charyn byt catkiem inny niz w rzeczywistosci.

O tym, czemu wiasciwie wtedy, dawno temu, towarzysze ze Smolenska postali Welora do
Charynia, Josifowiczowa nic nie wiedziata. Pewnego razu, gdy znowu byli sami we dwoje w
domu, Hablund ja spytat — przeciez Welor musiat jej co$ na ten temat powiedzie¢. Oczy jej
rozbtysty i siegnela do pudia w kacie, gdzie nigdy sie po nic nie chodzito. Wygladato na to, ze
juz, juz Hablund czego$ sie dowie, ale w pudle lezaly tylko medale przodownika pracy,
starannie uporzadkowane w specjalnych pudeleczkach. ,Za wykonanie dwustu procent



normy” — tak bylo na nich napisane. Na jednym nawet, Ze pieciuset, na innym zas:
,» Wybitnemu bojownikowi o kotchozowe zZniwa”. Ten miat rowniez ztote brzegi i wstazke.

Idiotka $miata sie, chciala, zeby Hablund przypiat sobie medale Welora do koszuli.
Trzepnat ja po reku. Cofnela sie i ze szczeg6lnym wyrazem twarzy spogladata na niego z kata
izby, podczas gdy medale potoczyty sie w rozne strony po podtodze.

Gdyby Hablund by} bardziej spostrzegawczy, zauwazytby te gromadzace sie chmury. Ten
stryczek, ktory powoli zaciska mu sie na szyi, swoja wlasna bezsilnos¢. Ale na razie mozna
bylo powiedzie¢, ze to ciagle tylko takie gadanie. Czekanie i bumazki, kto by sie tez po
Sowietach spodziewal czego$ innego.

Stara Irina na poczcie miala strapiong mine, juz wchodzac w drzwi, Hablund nie musiat
nawet pytac. Kabel telefoniczny wcigz nie byt naprawiony. Z pobliskimi wsiami mozna bylo
rozmawia¢, ale z Kopiengagienem, jak miasto tego Dunczyka wraz z innymi nazywala
réwniez Irina, wciaz nie. Poczatkowo Hablund czekal niecierpliwie, potem ze zloscia, a w
koncu z coraz wieksza obojetnoscia. Juz, juz zanosito sie na to, ze oswoi sie z czekaniem jak
czystej krwi Sowiet i spacery na poczte wciagnie na liste swych codziennych bezskutecznych
czynnosci (taka liste mial kazdy normalny charyniak), gdy przyszto mu do glowy co$
zupelnie prostego, mianowicie zeby stad wyjechac i zadzwoni¢ z innego miejsca.

Starano sie mu to odradzi¢. Ze awaria kabla nie nastgpita w Charyniu, ze bedzie to strata
czasu, bo wcale nie jest pewne, czy nie powrdci z niczym, lecz Hablund wiedzial, Ze tutaj nic
mu nie ucieknie, a Mariane w Kopenhadze mimo listow pewnie szaleje ze strachu.

Prace budowlane na stacji kolejowej znajdowaly sie, z grubsza biorac, na tym samym
etapie, co wtedy, gdy przyjechat. Kasa wcigz mieScita sie w prowizorycznej budce na peronie.
Najpierw trzeba byto zapukac¢ do mieszkajacej w pobliskiej chatupie kasjerki, a potem czekac,
az sie kobieta ubierze, zawigze chustke i przyczlapie do budy, by sprzeda¢ bilet. Ale
Hablundowi go nie sprzedata.

— Towarzyszu Doran, nie macie niezbednych dokumentow.

Wedhig Hablunda zdanie to brzmialo dostownie tak. Tak przynajmniej czarno na bialym
stalo w protokole z zebrania charynskiego sielsowietu, ktory w szeScdziesigt lat pozZniej
przeczytat Erske. W papierach tych zapisano, zZe pracownica charynskiej placowki radzieckiej
transsyberyjskiej magistrali kolejowej (nazwisko nieczytelne) oznajmita Hablundowi, ze w
takiej sytuacji sprzeda¢ mu biletu nie moze, po czym zatrzasneta okienko i opuscita budke.

Chciata widzie¢ nie tylko paszport Hablunda, ale takze bilet kolejowy, na ktory przyjechat
do Charynia, i zezwolenie na poruszanie sie po $ci$le okreslonym terenie.

— PrzyjechaliScie tu, no to macie by¢ tutaj — powiedziala mu wtedy, jak zapisano w
protokole.

Hablund nie tylko nie dostrzegal tych gromadzacych sie chmur, tej olbrzymiej pierzyny,
ktéra go z wolna przygniatata, ale nawet nieprzyjemno$¢ na stacji nauczyla go tak niewiele,
ze gdy tylko wrécit do domu, wziagt kamere i ruszyt z powrotem, by sfilmowac
przypominajaca gotebnik kase. Chcial poézZniej doda¢ do tego komentarz, jaka to
niewiarygodna historia wlasnie tu mu sie przydarzyta — to dopiero przyjaciele w Kopenhadze
beda wybatuszali oczy! Obchodzil wiasnie z kamera budke, kiedy w kadrze zobaczy!t tych
dwoch mezczyzn. Dwoch mezczyzn w obszarpanych roboczych waciakach, w szerokich
spodniach, w plociennych czapkach, z twarzami popryskanymi zaprawa. Gdy tylko
zauwazyli, ze Hablund ich filmuje, natychmiast znowu znikneli za murem budowanego
dworca.

Hablund przypomniat sobie, co o tych ludziach opowiadat Welor Josifowicz. Sa to krewni
tych buraczarzy, ktorzy zgodzili sie, zeby doktor Bownik powybijal im zeby, byle tylko
dosta¢ pozwolenie na pojscie do szpitala, i nigdy juz nie wrdcili. Ci tutaj pokutujq za to, ze
ich krewniacy opuscili Charyn, mimo Ze wiasciwie nikt im niczego nie zabrania. Wylaczyt



kamere, schowat ja do torby, Zeby ich nie wystraszy¢, i podszedl, by przyjrzec¢ sie im z bliska.
Juz sie nie dziwil, Ze w ciggu trzech miesiecy, ktore tu spedzil, budowa stacji niewiele sie
posuneta. Tak budowano w sredniowieczu — pomyslatl, gdy zobaczy}, jakimi narzedziami sie
tu pracuje.

Pie¢ kobiet i pieciu mezczyzn mordowalo sie z drewnianymi topatami, drewnianymi
dhutami i uszkodzonym drewnianym wielokrazkiem. Jedna kobieta wozita tam i z powrotem
gruz, dwie zbieraly kamienie. Na stonicu, ktére juz dawno nie grzato, Hablund zobaczyt
suszace sie jakie$ bezksztaltne cegly i zasychajaca w wiadrze farbe, ktéra dwaj mezczyzni
malowali kawalek wlasnie wzniesionej Sciany. Na pierwszy rzut oka widac bylo, zZe ci ludzie
nie mieli zadnego doswiadczenia w budowaniu doméw i Ze nikt nimi nie kieruje. Jedna Sciana
sie sypata, tymczasowo podparto ja belkami, oczywiscie nie mozna bylo zrobi¢ nic innego,
jak tylko zbudowac cala na nowo. Gdyby to przynajmniej nie byla taka haro6wka — myslat
Hablund, przypatrujac sie niewydarzonej budowie, i pierwszy raz przyszto mu do glowy, ze z
charynskim sie/sowietem nie wszystko jest w porzadku, jesli sprawujac nadzor, nie zdazyt w
ciagu tych kilku miesiecy zauwazy¢, ze ci biedacy wykoncza sie tu, gdyZz nie majq pojecia o
budownictwie.

Przedstawit sie kilku pracujacym, ale ci przestraszeni pokazali mu plecy. Stal wiec tylko i
przypatrywat sie. Niektorzy z nich byli buraczarzami. Zaofiarowat sie przynies¢ im co$ do
jedzenia i wode, minelo juz potudnie, a bylo catkiem mozliwe, Ze od rana nie mieli nic w
ustach, ale zaden z nich nie odezwat sie ani stowem. Zbili sie w zwartg grupke i Hablundowi
wydawato sie, ze naradzaja sie na migi, co z nim pocza¢. Mieli zakaz rozméw z
cudzoziemcami.

Ostatecznie skonczyto sie to tak, ze Hablund mowit im, co, gdzie i jak maja robi¢. Nigdy
nie uwazat sie za obdarzonego zdolnoSciami manualnymi, ale zorientowat sie, ze cegiel nie
powinno sie klas¢ tak, by fugi znajdowaly sie jedna nad druga, a ze cement szybko
twardnieje, to tez wiedziat. Zaraz troche odzyli, widzac, jak zgrabnie idzie im robota. Zostat z
nimi az do széstej wieczor, kiedy przyszed!t ten cztowiek, zeby ich policzy¢ i odprowadzic.
Bownik. WieZniowie prosili Hablunda, zeby znikngl, zanim Bownik sie zjawi. Kiedy
przyszed} i zobaczyl, jak Hablund im pomaga, nie wierzyl wlasnym oczom. Na to nikt z
miejscowych by sie nie odwazyt.

WieZniowie mieszkali wszyscy razem, tylko mezczyzni i kobiety osobno.

— Zeby ci dranie nie uciekli i zeby rano wszyscy zaczeli pracowa¢, jak ustysza méj gong —
wyjasnit Bownik, gdy Hablund spytat, dlaczego nawet na noc nie puszcza sie ich do chatup.

Przez wieS az do sielsowietu szli dwdéjkami, przy czym jak najprawdziwsi tagiernicy
trzymali sie za rece i przez caly czas nie podnosili gléw. Charyniacy nie zwracali na nich
uwagi. Czasem tylko ktos wskazal na nich palcem i rozeSmiat sie, ale tylko dwa, trzy razy
przez cala droge do cel, bo chodzili juz tedy wiele miesiecy i malo kogo to jeszcze
interesowato.

Ci pilni pracownicy mieszkali w budynku sie/lsowietu, po drugiej stronie korytarza niz sala
posiedzen, po pie¢ osob w dwdch zakratowanych celach, ktore nazywano aresztem. Wszelka
dzialalnos¢ penitencjarna w Charyniu ograniczata sie wowczas do pracy dla posiotka.

Hablund nigdy przedtem w sielsowiecie nie byt. Sklep wtedy jeszcze nie istniat i
sielsowiet obok zabudowan kolchozu oraz poczty byt jednym z glownych budynkéw we wsi.
Gdzie sie znajduje, to w kazdej wsi wiedzialy nawet czteroletnie dzieci.

Wszystkiego towarzyszom w Moskwie mOowi¢ nie musimy — zwrécit sie do Hablunda
usmiechniety Bownik, kiedy juz zamknat wieZniow w celach.

Hablund miat ochote pozbyt¢ sie go, nie podobal mu sie, lecz po namysle zmienit zdanie. Z
ludzmi z sielsowietu potrzebowat teraz by¢ dobrze.

— Jestescie z komitetu?

— Jesli macie na mysli komitet do spraw imigrantéw z Danii, to dzieki wam jesteSmy w



nim teraz wszyscy. Nie chcielibyscie przyjS¢ na posiedzenie? Mdowienie o was bez was nie
byloby uczciwe, a uczciwosc¢ to podstawa naszej dziatalnosci. Pozdrowcie ode mnie Welora i
powiedzcie mu, Zeby wzial was kiedys ze soba na posiedzenie.

W trzy dni p6zniej Hablund pierwszy raz wybrat sie do buraczarzy. Strzepki r6zowej mgly
wiatr przywiewal czasem az do Charynia. Kiedy sie to zdarzalo, charynscy patrioci spluwali z
obrzydzeniem i rzucali pietrowe radzieckie przeklenstwa w strone, skad te skrawki mgly
przybyty.

Hablundowi podobata sie r6zowa mgla. Nie czul w ustach jej rzekomo wstretnego
posmaku, a dzieki swej r6zowosci robita na nim mite wrazenie. Gdyby do Charynia ptynely z
Czewapiki chmury czarne jak pyt z jakich$ odkrywkowych kopaln lub niebieskie z fabryki
nawozow sztucznych, buraczarze podobaliby mu sie znacznie mniej. Tak czy inaczej, chciat
przekonac sie osobiscie, jak to jest z tq przypisywang im paskudng naturg. Co$ mu moéwito, ze
przyczyna wrogosci charyniakow moze by¢ tylko réznica pogladéw. Przeczuwal, ze to nardd
znacznie blizszy przyrodzie, i byt ciekaw, jak wyglada ten ich buraczany kombinat. Za
pierwszym razem kamere zostawit w domu, zeby mu jej kto§ w Czewapice nie uszkodzit.
WezZzmie ja, gdy buraczarze sami zrozumieja, ze mogq mu pozwoli¢ sie filmowac, bo to rzecz
catkiem zwyczajna, a on sam dzieki nawigzanym tam znajomo$ciom zacznie czuc sie u nich
jak w domu.

Szescdziesiat lat przed przyjazdem Erskego Hablund w Czewapice dogadywat sie jeszcze
po rosyjsku bez problemow. Wszystkie dzieci buraczarzy chodzitly obowigzkowo do szkoty,
uczniow mozna tez bytlo w Czewapice rozpoznac na pierwszy rzut oka. Suszace sie po praniu
zielone koszule z czerwonymi gwiazdkami, ktére dzieci nosity w szkole, powiewaly jak
zwycieskie sztandary nad czewapickimi namiotami i szalasami, poza tym, odmiennie niz ich
rodzice, dzieci uczeszczajace do szkoty mialy krétko obciete wlosy. Szkota byla okienkiem
do Zwiazku Radzieckiego, przez ktore dzieci nalezace do miejscowych plemion miaty
obowigzek zaglada¢ do srodka. Po ukonczeniu szkotly okienko dla wiekszoSci z nich sie
zamykato, co malo kogo martwito. Byli tez oczywiscie tacy, ktérzy w radzieckiej bluzie,
czapce lenindwce i w gafstuku wspinali sie wyzej — a niektérzy nawet i bez nich. Na przyklad
Buro. Hablund nazywat to pogardliwie dobrowolna rezygnacja z wlasnej kultury, chociaz
tajge Buro znat lepiej nizli ktokolwiek inny nie tylko w Charyniu, ale i w Czewapice, i zimag
chodzit w futrach, a latem w skorze renifera. Izykil nazwalby go stosowniej, oportunista, ale
dodatby, ze ci, ktorymi Hablund w Czewapice za ich radziecki wyglad nieco gardzit,
zazwyczaj zaliczali sie do najinteligentniejszych. Po prostu tak bylo, i juz.

Procz krecacych sie miedzy szatasami i chalupami mniej lub bardziej zsowietyzowanych
buraczarzy, ktérych bylo bardzo niewielu, dlatego tak rzucali sie w oczy, najbardziej
zaciekawity Hablunda ogromne sterty, przypominajace haldy wydobytych na powierzchnie
skal ptonnych. Tony burakow, ktére — uprzednio pokrojone na cienkie plasterki — suszyly sie,
pouktadane na olbrzymich blatach, przypominajacych co$ miedzy gigantycznymi ramami do
wyrobu papieru czerpanego a przedwiecznymi poprzednikami paneli stonecznych. Na
powierzchni stert wolno pelzaly migoczace ogniki. Brzegi tych kopcéw wydawaly sie
chlodniejsze, ale w czesci Srodkowej mozna sie bylo domysla¢ prawdziwego Zaru. Systemem
rurek, owinietych szmatami, zeby jak najmniej energii uchodzilo w powietrze, ciepto
doprowadzane bylo do kilku blaszanych bud, ktére obstugiwal Izykil, w owym czasie
najmtodszy cztonek bractwa najscislejszego kregu, ze swoimi towarzyszami. Samego Izykita
zobaczyl Hablund pierwszy raz dopiero kilka tygodni pdZniej, na uroczystoSci przed
pierwszym zimowym polowaniem, ale to imie postyszal juz wtedy w Czewapice. Imie
wypowiadane z szacunkiem.

Hablund wybrat sie do Czewapiki tylko w czapce i z podniesionym kolierzem, totez
postal chwile przy stertach, by sie ogrza¢, i obserwowal kobiety owijajace rurki szmatami.



Praca ta zdawala sie nie mie¢ konca, bo kiedy owinely juz kilku metréw rurek, w czesci
owinietej wczesniej zar zdazyt szmaty przepalic i trzeba bylo ten kawalek owija¢ na nowo. Z
rekami w kieszeniach Hablund przestepowat chwile pod sterta z nogi na noge, zastanawiajac
sie, jak by tu nawigzac¢ z kim$ znajomos¢. Wygladato na to, ze wszyscy sq tutaj dostatecznie
zajeci obstugiwaniem buraczanej maszynerii, naprawa szatasow i chatynek albo gapieniem
sie, w tym rowniez gapieniem sie na niego, ale zamiast podejs¢ do nich i wdac sie w rozmowe
z mezczyznami, czut sie nieswojo i z bezradnosci wyciagnat w koncu tube, ktora przyniost w
plecaku.

— Nazywam sie Hablund Doran i chcialbym sie z wami zapoznac.

Teraz patrzyto sie w niego cale plemie. Zapadta taka cisza, ze nawet szept wydawalby sie
rykiem. Skonczywszy swa przemowe, Hablund przystapit do rozdawania cukierkéw. Mruczat
cos przy tym cichutenko po dunsku, miat poczucie, ze nie moglo to wypas¢ gorzej. Zwlaszcza
kiedy po chwili cukierki sie skoniczyty i wyciggane po nie rece musiaty opas¢ prozne. Chyba
brak mi talentu — przemknelo mu przez glowe. Umiejetnosci niewymuszonego
zaprzyjazniania sie.

Nastepnego dnia Saszka zapewniala go, ze wszystko to ma, i to jeszcze jak. O, taaak.
Jakby recytowala jaki$ pelen patosu wiersz o urodzajnych tanach, na ktérych szumi radzieckie
zboze, jakby Hablund byt utalentowany nie tylko tak, ale nawet znacznie bardziej.

Z Saszka poznat sie przez Josifowiczowa.

Przyszto mu na mysl, ze idiotka przychodzita z Larysa pod chatupe Bura tylko dlatego, ze
w srodku zamkniety byt on, bo péZniej nigdy juz tych dwoch kobiet razem nie widziat. Teraz
coraz czesciej, gdziekolwiek spojrzal, platala sie Saszka. Czyzby tez z jego powodu?

W protokotach sielsowietu Saszka po raz pierwszy wymieniona jest juz jako Zzona
Hablunda.

O ile Josifowiczowa byla buraczarka, to Saszka Pawliczéwna byla stuprocentowa
Rosjanka. Jej ojciec, Pawka Pawlicz, przyjaznit sie z Welorem, stad rowniez Saszka poznata
sie z Josifowiczowa. Welor i Pawka zaliczali sie bowiem do charynskiej elity. Cho¢
spoteczenstwo Charynia byto, co z dumg podkreslano, bezklasowe, a sie/sowiet nigdy nie
omieszkal przypomina¢ tego na cotygodniowych niedzielnych zgromadzeniach, wszyscy,
mezczyzni i kobiety, utrzymywali stosunki gléwnie z podobnymi do siebie. KolchoZnicy z
kolchoznikami, ci, ktorych raz albo wiecej razy ukarano za to, ze kto$ z ich rodziny opuscit
Charyn, miedzy soba, kierowcy z kierowcami, mysliwi z mysliwymi, a z buraczarzami nikt,
kto nie musial albo nie potrzebowal. Welor byt wprawdzie kolchoznikiem, codziennie
pracujagcym w budce przy swojej wadze, ale jego umiejetnosci lekarskie byty na tyle dobrze
znane, ze w charynskiej hierarchii zajmowat pozycje o szczebel wyzsza, niz wynikatoby to z
charakteru jego oficjalnej pracy. Wielu zawdzieczalo mu zdrowie, totez na jego grzeszki
polityczne, za ktore przed laty zostat tutaj przystany, patrzono z wyrozumiatoscia.

— Ale w razie potrzeby wyciagneliby to przeciw niemu bez wahania — powiedziata
pewnego dnia Saszka Hablundowi, a byt to ten dzien, kiedy zabrata go ze soba na uroczystos¢
ostatniego w sezonie polowania bez buraczarzy i sanek, dzien, kiedy pierwszy raz sie nig
zainteresowat.

Ten poranek Hablund zapamietal do konca zycia. Na trawie 1Snila rosa, patrzyl na nigq
przez okno i zastanawiat sie, co wlasciwie tu robi. Fale zapatlu ogarnialy go i opadatly, sam
czesto nie rozumiat dlaczego. O tym dniu mowito sie juz na dlugo przedtem. Ze nie wolno mu
go przegapiC. Ubieral sie w takim pospiechu, Ze zamiast swoich wlozyt spodnie Welora, co
rozsmieszylo potem idiotke oraz Saszke.

Wyruszyli we trojke i doszli az na plac zgromadzen z czaszkami wotéw na gesto wbitych
w ziemie Zerdziach i z czerwong gwiazda na drucie miedzy stupami nad nimi, na to odlegte
miejsce na koncu wsi, gdzie Hablund byt juz raz z Welorem. Na dole, na stercie pod



czaszkami, gdzie Welor rzucil wtedy guzik (od tej pory Hablund zawsze nosit jeden przy
sobie, ale nigdy juz tu nie dotar}), tam, gdzie przedtem lezaly kawatki rurek i podeszwy, teraz
pietrzyty sie kosci duzych zwierzat.

Pewnego razu, kiedy Hablund akurat nie byt w nastroju, Josifowiczowa chciata wyciggna¢
go z domu i przyjS$¢ z nim tutaj, ale wtedy chodzilo o wystawki ptodéw rolnych
wyhodowanych w charynskim kolchozie. Hablund znal takie wystawy osiaggnie¢ rolnikéw
dunskich, te Swieta warzyw zawsze go nudzity. W dodatku stowo wystawka brzmiato mu zbyt
radziecko. Pozostal wtedy w domu, bo o Zadnej ceremonii nikt mu nie wspomniat.

Kiedy spytat idiotke, co robig tam te kosSci, odparta, Ze ceremonia ich uktadania przeszia
im kolo nosa, a potem zauwazyl, zZe koSci lezace na placu zgromadzen sa oznaczone
numerami, jak eksponaty w jakim$ szkolnym gabinecie przyrodniczym.

— Dba o nie sielsowiet, chodzi o to, zZeby nie zginely — powiedziata idiotka, widzac, ze
Hablund sie im przyglada. — Kosci przez caly rok leza schowane w szkafu. w sali posiedzen,
zeby sie nie kurzyly. Za rok uzyje sie ich znowu. Myszkina przetrze je Scierka, a ten, o, tam,
w krawacie, sprawdzi ich numery.

Hablund zrozumiat tylko tyle, Ze charyniacy wybierajg sie do tajgi, i to ostatni raz sami, a
wiec bez buraczarzy i bez sanek, zima dopiero sie zblizala, ale jeszcze sie nie zaczela. W
zimie nie obejda sie bez jednych ani bez drugich.

Lato i zima to w Charyniu dwie gléwne pory roku. Wiosna i jesien trwajq zaledwie pare
dni. Wystarczy zosta¢ na tydzien w chalupie, a jest pewne, Ze jedna albo druga przejdzie
niezauwazona, bo przemknie za oknami, zanim sie kto spostrzeze. Z latem ani zima nic
takiego stac sie nie moze, a co sie tyczy zimy, wielu charyniakdw z pewnosScig westchneloby,
ze to wielka szkoda.

Dokota kosci wznoszono radosne okrzyki, pito bydleca krew, spiewano przyspiewki, a
idiotka jezdzita dokota sterty kosSci na taciatej kozie, dopoki Welor Josifowicz nie nadbiegt i
nie odciagnat jej na bok. Hablund byt ciekaw, czy Welor znowu rzuci na stos swoj guzik, ale
nie rzucil. Potem przy oltarzu pojawit sie funkcjonariusz sielsowietu, hatas ucichl, ten
cztowiek wykrzykiwal imiona i nazwiska, a ludzie sie zglaszali. Sprawdzano obecnosc¢.

Dunczyk zaktadat sie sam ze soba, czy ten cztowiek zawola tez ,,Hablund Doran”. Bo jesli
tak, to w tym tygodniu porozmawia przez telefon z Mariane. Jeéli nie, to rozmawia¢ z nig nie
bedzie. Czekal do samego konca, ale jego imie nie padlo. Posmutnial. Od kiedy jest taki
przesadny? Ale niezaleznie od tego gniewalo go, Ze dla wsi jakby nie istnial. A tylu
wie$niakow ma w swoich domach otrzymane od niego prezenty, kosztowalo go to kupe
pieniedzy. Czlowiek, ktory sprawdzatl obecnos¢, z pewnoscia byt jednym z tych niewielu, dla
ktérych nie starczylo. Lub nie potrafi odczyta¢ imienia Hablunda i wstydzi sie tej
nieznajomosci dunskiej wymowy. Hablund zdecydowat sie podejs¢ do niego i przedstawic sie
osobiScie. Przepchnat sie przez gromade ludzi i wyciagnat do niego reke.

— Hablund Doran, bardzo mi przyjemnie.

Tamten zmierzyl go wzrokiem, po czym z pudtem kosSci oddalit sie bez stowa. Inni ludzie
zgromadzili sie kawatek dalej i Hablund zostat sam.

Nie by} ghupi, czul, Ze sie cos dzieje. Potem myslal, jak by to wygladato, gdyby zeszli sie z
Saszka pozniej. Kiedy juz lekcewazenia go przez wiesniakow trudno bylo nie zauwazy¢. Nie
wiedziat. Tak jednak myslat zaledwie pare chwil przed ostatecznym koncem.

Saszka byla pierwsza osobg, ktora w obecnosci Hablunda wymowita imie idiotki. Jowaka.
Doradzata Saszce przede wszystkim, Zeby sie nie spieszyta — i radzila jej to dobrze. Bedzie
obserwowac tych dwoje, jak sie prowadza. Bedzie ja to cieszylo, bedzie Smia¢ sie z
Hablunda, a kiedy wieczorem Welora nie bedzie w domu, bedzie méwic: ,,Ja jestem Saszka” i
bedzie pakowac sie do niego pod kotdre.

Gdyby cho¢ raz jej ulegl, natychmiast pobieglaby do Saszki, zeby opowiedziec jej to jako



wspaniaty kawat. Czemu wlasnie te dwie sie przyjaznity, nie rozumieli ani Welor, ani Pawka
Pawlicz. Gdy nudzili sie na posiedzeniach sie/sowietu, a od czasu do czasu zdarza sie to na
wszelkich zebraniach, dym z papieroséw ukladat sie we wzorki nad stolem, polowa plenum
zas przycupnela w ubikacji, Welor pytal, jak sie wiedzie Saszce, a Pawka na to:

— Dobrze, a tej twojej jak?

Takimi byli ci dwaj przyjaciolmi i takimi przyjaciotmi byli w sielsowiecie wlasciwie
WSZYSCY.

Dziatalno$¢ klubéw i stowarzyszen byla, rzecz jasna, zabroniona. Oficjalnym powodem
stat sie kiedyS dawno program zblizania kultur. Charyniacy mieli wowczas dwa
stowarzyszenia, publicznie gloszace potrzebe zlikwidowania Czewapiki razem z jej
mieszkaficami. Jedno powolywalo sie na wzgledy natury higienicznej, drugie — czysto
oswiatowej, i dopiero pod presja grona nauczycielskiego, w tym czasie sktadajacego sie z zon
dwodch cztonkéw sielsowietu, dzialalnos¢ tych towarzystw zostala zawieszona. Matki
buraczarki baty sie bowiem posyla¢ swoje dzieci do charynskiej szkoty i pojawita sie grozba,
ze z powodu matej liczby uczniéw zostanie ona zamknieta. Programem zblizania kultur
objeto w koncu wszystkie dziedziny zycia spolecznego, poniewaz do tego, Zeby jedne
stowarzyszenia byly zakazane, a inne dozwolone, w takiej dziurze nalezaloby rozbudowac
aparat urzedniczy, a tymczasem sielsowiet i tak mogt jako tako funkcjonowac jedynie dlatego,
ze nie placit za nadgodziny. Dzialo sie to pod koniec lat dwudziestych, Welora miano
skierowa¢ ze Smolenska do Charynia dopiero za kilka lat, a Pawka Pawlicz byl mlodym
chlopcem szlifujacym swe czerwone ostrogi wsrod matolatéw noszacych czerwone chusty i
majacych zebrania w drewnianej chatce, na ktérej miejscu w pare lat p6zniej wzniesiono
budynek sielsowietu.

Zakazu dzialalnosci klubow teraz co prawda przestrzegano, ale matki buraczarki juz
znowu posylaty swoje dzieci do szkoty, bo obie nauczycielki juz odeszty i jakas rozrywka sie
dzieciakom nalezala.

Wilasciwie mozna by powiedzie¢, ze Saszka tym pytaniem trafita w samo sedno.

— Nudzicie sie tu, prawda?

Chociaz Hablund nauczyl sie juz méwic ,nie” idiotce, kiedy przychodzila do niego z
ktoryms ze swych szalonych pomystow, mimo wszystko pozostalo w nim jeszcze co$ z
dunskiego dzentelmena i w owej chwili nie mog} postapi¢ inaczej, niz tylko szczerze sktamac.

— Ze ja mialbym sie nudzi¢? Wiecie, ile tu mam co dzien pracy z kamerg? Gingce swiaty.
Wilasnie wczoraj przyszedt mi do glowy ten tytul. Beda to wyswietlali jako dodatek przed
wiasciwym filmem we wszystkich lepszych dunskich kinach.

W kinie Saszka nigdy nie byla, ale to sie jej spodobato. Spodobato sie, gdyz wyczula, ze
Jowace Hablund nigdy tego nie powiedzial, i miata racje. Bo on ma do kobiet podejscie
indywidualne — pomys$lata. W Charyniu nie byto wtedy wielu ludzi, ktérzy potrafiliby uzy¢
takiego stowa lub uzyli go juz chocby jeden raz w zyciu. No pewnie. Prowadzono kampanie
przeciw indywidualistom, ale to byto zupelie co innego. To byli ludzie, ktérzy nie chcieli
wczesnie wstawac i uczestniczyC w organizowanych co niedziela przez sielsowiet apelach
pod pomnikiem bohateréw lub ktérzy jako kulacy ukrywali w komorce wiasna, prywatna
krowe, ale tych ostatnich bylo juz mato, powywozono ich. Skoro nie potrafili poja¢, ze w
swoim wilasnym gospodarstwie nie powinni mie¢ prywatnej krowy, konia czy tanu owsa, to
zastuzyli sobie na wywozke juz chocby tylko z powodu tak niskiego poziomu inteligencji.

Tak naprawde to Hablund troche sie nudzit. Do tego, ze w Charyniu zazwyczaj dawat sie
komu$ prowadzic¢, zdotat sie juz przyzwyczai¢. Welor zaprowadzit go kilka razy do swej
pracy, zaprowadzit go tez na poczte, a idiotka zaprowadzita go do ich domu. Ilekro¢ usitowat
zrobic¢ co$ samodzielnie, na przyktad kupic¢ sobie na stacji bilet, nie udawato mu sie to.

W Charyniu sfilmowat juz: Welora ratujacego te mala dziewczynke, Welora bioracego
tape psa w tubki i zaktadajacego zwierzeciu opatrunek, pograzona we $nie Josifowiczowa, i to



nawet wiele razy, krowy przechodzace koto ich domu, troche Bura, kiedy wybierat sie do tajgi
i wygladal jak transporter opancerzony oraz tragarz bagazy w jednej osobie, ludzi
schodzacych sie w niedziele na placyku, zeby wyshucha¢ cotygodniowego komunikatu
sielsowietu, i jeszcze pare rzeczy, nic porzadnego by jednak z tego nie zmontowal.
Buraczarze nie chcieli da¢ sie filmowac¢. Ukrywali twarze i chowali sie w tych swoich
ptociennych chatynkach, ale musi zajs¢ do Czewapiki jeszcze raz. Takze po to, zeby
zaprezentowali mu swoje tafice. Moze na dnie ktorejs z toreb znalaztby jeszcze dla nich maty
prezent.

Walesajac sie z Saszka, nie miat nawet ze soba kamery, liczy} na to, ze Saszka nie zmysla,
a Towarzystwo Milosnikow Tradycji rzeczywiscie istnieje, bo mimo niepogody wibdczyli sie
juz po wsi tadny kawatek czasu i Hablund miat wrazenie, Ze tylko kreca sie w koétko. A moze
Saszka po prostu specjalnie chce sie z nim pokaza¢ ludziom? Stawat sie podejrzliwy wobec
wszystkich, nie bylo tu nikogo, komu by mégt zaufa¢. Zal mu byto samego siebie i myslal, ze
czasem takim kim$ moglaby by¢ wtasnie ta dziewczyna.

— To tutaj — w pewnej chwili powiedziata razno Saszka i zatrzymala sie. — Jowaka mowila,
ze was takie rzeczy interesuja. Tam, o, tam jest cmentarz, na ktorym lezy moj stryj
Wiaczestaw.

I Saszka zaczela opowiada¢ rowniez o Wiaczestawie drugim, wuju, ktory pewnego razu
zostal wezwany do Irkucka, skad nigdy juz nie wrocil, i o tym, jak pies Pietrusz czekal na
niego na stacji tak dlugo, az w koncu zdecht z glodu.

Jest mtoda i niezbyt pewna, czy naprawde zakochata sie w tym Dunczyku. Czy powodem
jej drzenia jest jedynie ta zima, ktéra puka juz do drzwi, czy to tylko ten przedwieczorny
chi6d? Przeciez to nie moze by¢ tak, ze dziewczyna dogaduje sie ze swa przyjacidtka, a ta
odstepuje jej tego, kogo sama nie moze mie¢. Czy moze Jowaka uwazata to tylko za zart, co?

Saszka jest romantyczna, jak gdyby nieustannie chodzita do kina. A przeciez nie byla w
nim ani razu i prawie nic nie czyta. No, ten wydawany w Pstrugach biuletyn, ten sam, ktory
czytuje Buro, to owszem. Lecz na przyklad Oleg Abramowicz z pewnoScia czegos takiego
zadng lekturg by nie nazwat. Czy moze Hablundowi Saszka wydawata sie inteligentna tylko z
tego powodu, Ze podczas tych miesiecy spedzonych w radzieckiej ghiszy do reszty stracit
rozum? Lub przeciwnie, wyzbyt sie przesadow i stwierdzil, ze inteligencja nie ma zwigzku z
ksigzkami ani filmami? Czyzby tak szybko zmienit poglady? Mariane przeciez zaopatrywat w
ksigzki wiasnie po to, zZeby stata sie bardziej kulturalna. Taka postawa cechowata go zawsze, a
jego Zona tez uznala jq za swoja.

Nagle Hablund zapragnal, zeby go Saszka zbesztala. Zeby zanim wyzna, ze za nim
szaleje, rzeczywisScie mu to wyjasnita. Nagle tego zapragnat. Czegos takiego z Jowaka nigdy
nie przezyt. Gdyby Saszka go zwymyslala, sam przed sobg jako$ latwiej by to wszystko
usprawiedliwit. A takze wobec Mariane.

Ale mowic, ze sie jej ktos podoba, Saszka nie ma w zwyczaju. Mezczyzni podobajq sie
Jowace. Saszka wstydzi sie tych swoich wymarzonych i podziwia ich po cichutku. I dopiero
kiedy tego podziwu juz nie mozna wytrzymac, staje sie to. Trzask-prask! Jestem twoja na
wieczne czasy. Tego jednak nikomu jeszcze nie powiedziala. Ten podziw zawsze mozna bylo
wytrzymac, a potem sam przez sie zaczynat powoli ustepowac i po pewnym czasie byto po
nim.

Dziewczyna jak tania. Ze wspanialymi nogami. Pawka Pawlicz nie obawiat sie, ze Saszka
nikogo sobie nie znajdzie, chociaz wszystkie jej rowiesnice juz kogo$ miaty.

Na cmentarz szto sie w te strone, w ktérg Saszka niedbale machnela reka, lecz to nie
cmentarz chciata Hablundowi pokaza¢. Obiecala mu pokaza¢ Towarzystwo Milosnikow
Tradycji — i oto byli na miejscu. Nie zmyslala i nie krazyta z Hablundem po wsi, byl wobec
niej niesprawiedliwy.

Przed nimi rozposcierata sie rownina, na ktorej roity sie najprzedziwniejsze postaci.



Zbrojni w patki mezczyzni w strojach z chodnikow ze swych sionek i ze szmat
pozszywanych przez zony skradali sie po tace, co chwila walczyli w grupkach o zmiennym
skladzie i z rozdzierajacymi serce okrzykami padali na ziemie. Thukli sie wzajemnie po
plecach, jeczeli, po czym znowu sie obejmowali, pociggali z pustych butelek, rekami niby co$
rysowali w powietrzu, podskakiwali, znikali w gaszczu i znéw wracali, chwytali sie za
brzuchy, kladli sie na ziemi, poklepywali wzajemnie po ramionach i odrzucali daleko przed
siebie dzidy.

Trwato chwile, nim Hablund pojal, co rozgrywa sie tutaj na jego oczach. Byla to historia
Charynia, taka, jak miejscowi ja sobie wyobrazali. Na grupy pokojowo nastawionych
osadnikow, ktorzy naptywaja w bezludne okolice pdZniejszego Charynia, napadaja bandy
niszczacych wszystko tubylcow, préby nawiazania z nimi dobrosasiedzkich stosunkéw do
niczego nie prowadza. Dopiero silna reka i taskawos¢ z pozycji silniejszego przynoszq — wraz
7 rozwojem oswiaty — upragnione owoce pokoju, obie grupy zawieraja rozejm, najpierw
tymczasowy, a potem na wieczne czasy, nastepuja masowe, wspolne wybuchy radosci,
zaczyna panowac powszechna przyjazn kazdego z kazdym, co$, czego Hablund w stosunkach
miedzy charyniakami a buraczarzami nigdy nie zauwazyt.

Towarzystwo Mitosnikow Tradycji odradzato sie co roku przed zimg. Wiosng podupadato,
a w lecie spotkania jego cztonkéw sie nie odbywaty. Byly one czeScig przygotowan do zimy.
To wtedy wiasnie nacierano skérzane spodnie tluszczem, szyto nowe rekawice, odgrywano
sceny minionych walk. Bo tez zimg z powodu towow stosunki miedzy charyniakami a
buraczarzami stawaly sie bardziej napiete niz kiedykolwiek w ciggu roku i bez pobudzenia
wiasnej dumy mogloby sie zdarzy¢, ze charyniacy z powodu swojej zimowej zaleznosci od
Czewapiki upadliby na duchu, a taki upadek zima jest tym samym, co wybranie sie latem w
daleka podroz bez zapasu wody. To koniec.

Czlonkami Towarzystwa Mitosnikéw Tradycji byli takze Welor Josifowicz i Pawka
Pawlicz, ojciec Saszki.

Saszka czlonkinia towarzystwa nie byla, poniewaz kobiet w owym czasie nie
przyjmowano. Pawka nic przeciw udziatlowi kobiet nie mial, ale Welor bat sie, ze po Saszce
zaraz zglosilaby sie jego Zona, ktora z powaznej sprawy zrobilaby komedie. A przeciez
towarzystwo miato kilka powaznych celow: ozywienie w charyniakach swiadomosci ich
wlasnych dziejow, przeszkolenie rozhukanej mlodziezy i umocnienie wiezéw przyjazni
miedzy towarzyszami, gdyz tu wszystko opieralo sie na wzajemnej przyjazni. Na przyktad
zawsze nalezato zawczasu uzgodnic, kto kogo bedzie gral, i meznie pogodzic sie z tym, Ze nie
zawsze przypada cztowiekowi rola bohatera, a tajdaka koniecznie trzeba grac z takim samym
zapalem i wiernoscia. Bez tego bowiem towarzystwo stuzyloby tylko zabawie, a nie o to
chodzito. Jesli kogos ta rekonstrukcja historyczna bawita, tym lepiej dla niej, ale towarzystwa
nie zakladano dla zabawy. Sensem jego istnienia bylo rozpowszechnianie prawdy, bo inaczej
ten i 6w z mtodych mogiby uwierzy¢ w buraczarskie bajdy, ze wszystko wygladato catkiem
inaczej.

Z Pawka Pawliczem, swym przysztym tesciem, po raz pierwszy spotkat sie Hablund na
posiedzeniu sielsowietu, na ktore zabral go Welor, kiedy Dunczyk przekazal mu pozdrowienia
od Bownika wraz z propozycja, zeby Josifowicz przyprowadzil go ze soba. Przy tej okazji
Welor sam przypomnial Hablundowi drobnostke sprzed kilku dni, zakonczona
niepowodzeniem probe kupna biletu, i powiedzial, Ze nalezatoby to omowic. Ta uprzejmosc i
zainteresowanie czyms, co Welora osobiscie w ogole nie dotyczylo, ucieszyto Hablunda.

Od zewnatrz drzwi do sali posiedzen sielsowietu Hablund juz widzial — wtedy gdy
zagladat do cel, w ktérych tymczasowo mieszkali pilni pracownicy odbywajacy kare za
dezercje kogos z rodziny.

Co tez robia tam teraz? Byl wieczor, juz wrocili z pracy. Moze graja w karty? A czy w



ogoble im wolno? Teraz Hablund zmierzal gdzie indziej. Naprzeciwko, do sali za drzwiami
obitymi czarng blacha. W ZSRR takie drzwi stosowano powszechnie, lecz w Charyniu, gdzie
wszystko bylo z drewna, sygnalizowaly powage pomieszczenia, do ktérego prowadzity.

Gdy tylko weszli, przypomniat sobie to pudto z ponumerowanymi kos¢mi, o ktorym
idiotka méwita, ze w ciggu roku stoi na szafie w tylnej czesci sali posiedzen. Szafy pod $ciana
byly tam rzeczywiscie, ale glownym meblem byl duzy st6}, zestawiony z dwoch mniejszych,
przy ktérym stalo sze$¢ zupelie jednakowych krzesel. Tyle jednakowych mebli bylo w
Charyniu czyms catkiem wyjatkowym. Zazwyczaj rozne przedmioty kompletowano tu byle
jak i zestawiano razem, do kupy, czy chodzito wiasnie o krzesta, czy tez o zastawy stolowe,
bielizne poscielowa albo ramy okienne. Szes¢ jednakowych czarnych krzeset wokot duzego
stolu, za obitymi blacha czarnymi drzwiami akurat naprzeciwko aresztu, wzbudzilo w
Hablundzie che¢ postuchania i podporzadkowania sie czemus$, co ma swoj regulamin i
autorytet moralny. W owej chwili nie bylo mu ani troche do $miechu. Pieciu towarzyszy,
towarzyszka oraz Hablund powiesili swe okrycia i czapki na wieszaku, i wszyscy procz
Hablunda usiedli. Po chwili zaklopotania Hablund przeprosit zebranych, wyskoczy} na dwor i
w najblizszej chalupie wyprosit dla siebie stolek. Siedzial nizej niz wszyscy pozostali i nie
mogl sie oprze€. Zastanawiat sie, czy to, ze nie mieli dla niego miejsca, byto zamierzone.

Dzieki wstawiennictwu Welora bilet stat sie pierwszym punktem programu. Hablund miat
calg sprawe przedstawic z najdrobniejszymi szczegétami.

Zauwazyt, ze jest potulny jak baranek. Czyzby sprawiaty to te na p6t mundurowe kurtki
towarzyszy? Jakby ze swoja sprawa miat szanse teraz lub nigdy.

— Tak, trzeba przyznac, ze reakcja kasjerki byta przesadna.

Po tych stowach zasiadajacej w sielsowiecie towarzyszki Hablund odzyskat rezon.

— Z telefonowaniem nie ma problemu, ale skad mamy wiedzie¢, ze chcecie wyjecha¢
wiasnie w tym celu? Welor Josifowicz jest osoba godna zaufania i z pewnoscia poreczytby za
was, ale... Macie dla nas jakies gwarancje?

Szalencza mysl, by ozeni¢ sie z Saszka, wbila mu do glowy strzata pijanego Kupidyna
wiasnie w owym momencie i odpowiedzialno$¢ za nig spadta na towarzyszke, ktora zadata
mu to pytanie:

— Moze chcielibyScie powiedziec, Ze jestescie tu z wiasnej woli i nic nam do tego, dokad
jedziecie, co?

Dostownie czytata w jego myslach.

— To oczywisScie wiemy — usSmiechnela sie do niego.

Szturchnat tokciem Welora.

— Jak sie ta kobieta nazywa?

Doktor wyrwat kartke z notesu, napisal na niej: ,towarzyszka Myszkina” i podat ja
Hablundowi.

,Ale imie, jak ma na imie!” — naskrobat Hablund i zwrdécit papierek Welorowi.

Welor zgniétt Swistek i wrzucit go do popielniczki. Hablund styszal, jak przy tym
Nerwowo Syczy.

Rozpatrywanie punktu ,Bilet” zostalo odroczone. Jednoglo$nie uchwalono upomnienie
dla kasjerki. Myszkina oznajmila, ze jutro do niej péjdzie, a nad sprawq bedzie sie dalej
pracowac.

— Towarzysz Doran oczywiscie moze jezdzi¢, dokad chce, jezeli tylko jest to zgodne z
jego dokumentami podrézy — oSwiadczyta Myszkina i sprawe uznano za zakonczona.

Punktem numer dwa byta zima. Hablund ziewnat, o tym mowito sie od rana do wieczora.
Ocieplanie, zaopatrzenie, dostateczny zapas karmy dla zwierzat, lament nad tym, Ze wies nie
jest zelektryfikowana, chociaz jak by to wygladato, gdyby byla, starsi ludzie bali sie tego
bardziej niz gololedzi po zmroku, nie potrafili wyobrazi¢ sobie takiego mnoéstwa Swiatla.
Rozswietlony Charyn bytoby widac z daleka, co niepotrzebnie przyciggatoby uwage. Czyjq?



Wilkéw? Irkuckich politrukow? Myslat tak rowniez Owczesny sielsowiet, mimo ze pod
niektorymi wzgledami naprawde byt postepowy. Cotygodniowe apele na przyklad to on
wlasnie zaczal organizowa¢ pod pomnikiem bohateréw, a nie przy byczych czaszkach na
zelaznych dragach, w miejscu, gdzie zwotywano je przedtem. Hablundowi rowniez to miejsce
wydawato sie nieco barbarzynskie. Gdyby staly tam chociaz drewniane pale, ale zeby waty
korbowe od traktorow? Zwlaszcza ze z mechanizacjq nie byto w Charyniu najlepie;j.

Zastanawiat sie nad tym, kiedy na posiedzeniu sie/lsowietu omawiano te zime. Zapory
przeciwséniezne, ktére trzeba bedzie, jak co roku, ustawi¢ kolo chatup na skraju wsi. Snieg
niesiony przez mrozny wiatr przewaznie z poinocy tub ze wschodu, ktory bezlitosnie
skazywat te chalupy na warunki o wiele gorsze niz w srodku wsi, zatrzymywaly wielkie
drewniane trojnogi z zebrowaniem. Co wiecej, na tych zebrach $nieg zbijal sie w ogromne
platy i stanowitl przyjemng ostone, chronigca domy przed wiatrem. Dawniej mieszkancow
péinocnego i wschodniego obrzeza Charynia wiosna odznaczano za wysitek zwigzany z zima
w trudniejszych warunkach medalami Czerwonej Gwiazdy pierwszej klasy. Jednak ludzie
nadal zrzedzili i sposréd marznacych mieszkancéw owych chatup wywodzilo sie najwiecej
tych, ktorzy potem opuszczali Charyn, za co ich krewni musieli harowa¢ na rzecz gminy. Z
odznaczen nikt nie cieszyt sie tak jak z tré6jnogéw, ktore zaczeto ustawiaC pie¢ lat temu.
Docenili to rowniez charyniacy mieszkajacy w centrum. Dzieki Sniegowi nawianemu z
obrzezy, gdy przyszto co do czego, nad wsia w najciezszych miesiacach tworzylo sie co§ w
rodzaju koputy izolacyjnej, ktéra utrzymywatla znosng temperature i chronita ludzi przed
wiatrem. Na zebraniu Welor na uzytek Hablunda przyréwnal to do wielkiego igloo, nic
trafniejszego nie przyszto mu na mysl, chociaz zdaniem Myszkinej zbyt Sciste to nie byto.

Précz trojnogow byto w planie urzadzenie slizgawki, skontrolowanie catego stanowiacego
wiasnos¢ panstwa sprzetu mysliwskiego, a przede wszystkim postanowiono na nastepnym
zwolanym przez sielsowiet apelu stanowczo wezwaC wszystkich, ktérzy tego jeszcze nie
uczynili, Zzeby zaopatrzyli sie w kozuchy, a ci, ktérzy majg zdarte buty, przyszyli do nich
nowe podeszwy, zeby obejrzeli swoje czapki, czy nie pogryzly ich szkodniki (w takim
wypadku nalezy postara¢ sie o nowq). Dla najubozszych przy sielsowiecie istniat fundusz
pomocy zimowej, pomys$lano rowniez o tym. Na zebraniu zastanawiano sie, czym mozna by
zabtysna¢ w oczach mieszkancow, jak pie¢ lat temu tym pomystem z tréjnogami, nad tym
tego wieczoru najbardziej tamano sobie glowy. Dym z papieroséw spowijat kazda z szesciu
gléw cztonkow kierownictwa wsi w obtok, z ktérego od czasu do czasu wytaniat sie notatnik
lub wydobywato sie westchnienie strudzonego czlowieka.

Nie byl to zaden piknik z wodka i cukierkami, o co Hablund sie/sowiet podejrzewat. To
nie byli aparatczycy zabawiajacy sie kosztem swych podopiecznych, tu sie naprawde
pracowato. Dookota stohy, liczac zgodnie z ruchem wskazéwek zegara, siedzieli obok siebie:
Welor Josifowicz, Hablund, Pawka Pawlicz, Pietia Bownik, Jurij Glaznikow i Daria
Myszkina.

Do obowiazkéw Pawki nalezal przede wszystkim nadzér nad miodzieza. Urzadzenie
slizgawki bylo jego pomystem, tak samo jak oplacany z budzetu woéz z konmi, ktory
codziennie wozil czewapickie dzieci do szkoly w Charyniu i z powrotem. Mtodziez to
przysztos¢. W Czewapice rosta jak drzewa w lesie, totez trzeba bylto dbac o jej rozwoj. Ciata
wiec hartowaly sie na porannej gimnastyce, miedzy budynkiem szkolnym a stacja co dzien
biegata w szyku trojkowym cata szkola, dyrektora nie wylaczajac.

Pietie Bownika Hablund znat z terenu budowanej stacji. Doktora, ktéry wybija ludziom
zeby i zarabia niezle pienigdze na pozwoleniach wyjazdu. Procz praktyki lekarskiej i
codziennego wyprowadzania wiezniéw z cel na budowe, a wieczorem z powrotem, Bownik
odpowiadat za gladki przebieg zimowych polowan i sporzadzat protokoty z posiedzen.

Ostatnim z towarzyszy byl Jurij Glaznikow. Sympatyczny rudy mezczyzna,
przypominajacy Hablundowi nauczyciela gimnastyki z kopenhaskiej szkoty sredniej, ktoremu



podlegata kwestia przestrzegania prawa oraz problematyka zbiegow z tagrow, gdyby jakis
pojawit sie w Charyniu i trzeba by bylo wzia¢ go w obroty. Krotko mowiac, powazne sprawy,
wymagajace twardej reki.

Pozostawata juz tylko Daria. Daria Myszkina. Ona jedyna ze wszystkich na posiedzeniu
podata Hablundowi reke. Uscisk miala jak stalowe imadto, zimny i silny. Hablund zatrzepotat
dlonig, ztapat tyk powietrza, a Myszkina zacisnela i rozciggneta usta jak przy piecdziesigtym
piatym oficjalnym usmiechu na zebraniu partyjnym. Oznajmita mu, ale tak, zeby wszyscy to
ustyszeli, ze ona jest ludzka twarzq tego bractwa piastujacych kierownicze stanowiska
tetrykow, ktérzy musza sie troszczy¢ o tyle spraw, ze nie przysztoby im do glowy, by
przynieS¢ na posiedzenie Swieze kwiaty — przy czym wskazala na wazon kwiatéw na stole.

W to, ze Myszkina jest subtelng kwiaciarka, Hablund jednak nie wierzyt. Patrzac na jej
owalnie opilowane paznokcie, przeczuwal, Ze sq one wysuwanymi w razie potrzeby
szponami. Nie zdziwiloby go, gdyby to wlasnie ona rozkazywata wszystkim pozostatym.
Miala taki sam plowy kok jak Fila Miedosjewa, ale o ile schludnos¢ Fili byla zyczliwa,
Swiadczyla o jej zamilowaniu do porzadku i powsciagliwej postawie wobec egzaltacji, kok
Darii Myszkiny byt kulg armatniq z zapalnikiem. Ani jednego swobodnie zwisajacego pasma,
ani jednego wlosa, ktory by miat szanse sie zbuntowac, szare oczy za$ bynajmniej nie byly
oczyma sarny, tylko wilczycy, ktéra dobrze sie zastanowi, nim zada cios. Ubrana byla w
kostium. Welor powiedzial p6zniej Hablundowi, Ze starala sie zrobi¢ na nim wrazenie,
Hablund jednak czul raczej wiejacy od niej mroz.



Mariane

Bylo tych tygodni tyle, Ze Mariane przestala je liczy¢. Na poczatku znata réwniez
dokladng liczbe godzin. DwieScie trzydzieSci cztery naliczyla pewnego ranka w czasie
napekniania wanny. Hablund wyjechat z Kopenhagi dwiescie trzydziesci cztery godziny temu.
W koncu przestala liczy¢ dni i tygodnie, bo mijaly miesiace, a nie dostata od niego ani jednej
wiadomosci.

Dziwne, ze po fali paniki w kilku pierwszych tygodniach, kiedy Lora musiata jej
nieustannie powtarza¢, zeby pozwolita Hablundowi odetchna¢ i data mu czas, by sie troche
rozejrzal w obcym Srodowisku, przyszto uspokojenie, ktore utrzymywalo sie stosunkowo
dtugo. Na Scianie pod z6tto-czarng maska powiesita narysowang kredkami mapke Charynia z
mnostwem zieleni i jeziorkiem, tak jak wyobrazala sobie te wies, i jeZzdzila po tym obrazku
palcem, kiedy nie miata w domu nic do roboty.

— Dzien dobry, panie Doran, jak sie pan ma?

— Calkiem niezle, Wasiliju Pietrowczu — moéwita sama do siebie z palcem przycisnietym
do mapy, przypominajac sobie imiona, ktore znata z rosyjskich powiesci.

Wasilij Pietrowicz miat laske i czarny melonik, ktérego zawsze uchylal, spotykajac
Hablunda.

Ztoscit tez Mariane catkowity brak listow. Gdyby je otrzymywata, i to dlugie, odzyloby
co$ z dawno minionego pozadania, znowu byliby sobie bliscy. O firmie pisywataby do
Hablunda zawsze tylko skrotowo, cate listy bylyby przede wszystkim o nich dwojgu.
Owszem, pisata. Ale pietrzylo sie to tylko w szufladzie, po pieciu miesigcach juz trzeciej.
Hablund moéwil, ze powinien wrocic¢ za trzy miesigce, lecz kilkakrotnie sam nie wykluczat, ze
moze to rowniez trwac znacznie dhuzej. Wszystko zalezy od tego, jak mu tam pdjdzie, a tego
nie mozna z gory przewidziec.

Badanie, czym jest ten Charyn, kiedy teraz Mariane wiedziala juz mniej wiecej, gdzie ta
miejscowosc¢ lezy, przebiegato catkiem nieZzle. Niedaleko stamtad w tajdze znajdowaly sie
podobno Zrédlta kilku wielkich rzek, region rzekomo by} bardzo czysty, z niezniszczong florg i
z faung, ktéra przeniosta sie tu z okolic, gdzie utrudnialy jej zycie wielkie radzieckie obiekty
gospodarki wodnej i kompleksy metalurgiczne, przed laty mozna tam bylo spotka¢ réwniez
pare tygrysow ussuryjskich, a w zimie nawet jednego bialego niedzwiedzia, ktérego Sowieci
wyploszyli z péinocy, budujac jakas stacje polarng. Mariane zbierata informacje, jak sie dato.
Miala juz swoja legitymacje wszystkich wiekszych kopenhaskich bibliotek, byla rowniez w
kilku innych dunskich miastach i pare razy jezdzila nawet do Sztokholmu, poniewaz w
Kopenhadze powiedziano jej, ze tam na uniwersytecie majq biblioteke gromadzaca wylacznie
ksiazki o Syberii, a Mariane znata szwedzki.

Najbardziej beznadziejne byly niedokladne dane dotyczace miejscowosci. O Syberii w
ogole informacji bylo niewiele, a gdy juz co$ konkretnego znalazla, nie byla pewna, czy
Charyn nie jest od danej miejscowosci odlegly, dajmy na to, o kilkaset kilometrow, a zatem
jej odkrycie moze w ogoble go nie dotyczyc.

Mariane potrafitaby juz bezbtednie recytowa¢ z pamieci, jakie przecietne temperatury
panuja na Syberii w poszczegdlnych miesigcach, jakie drzewa tam rosnag i jakie ssaki zyja w
tajdze. Wiedziala réwniez, czym tajga rozni sie od tundry, ktoredy biegnie na mapie
magistrala transsyberyjska i ze jezioro Bajkal znajduje sie na poinoc od niej, a nie na
potudnie, jak uprzednio myslata. Ale umie¢ wyobrazic¢ sobie zwyczajne zycie — to co$ innego.



Dhluigo szukala tez czego$ blizszego o funkcjonowaniu rosyjskiej poczty i o tamtejszej
lgcznosci telefonicznej. Moze tam niczego takiego nie ma? — zastanawiala sie. Pare
kilometréw za Moskwa rozwozi listy jaki$ tramwaj konny, a dalej wiadomosci przechodza z
ust do ust, tylko bolszewickie depesze woza ponure czarne samochody marki zis.

Znalazta wprawdzie w archiwum jakas liczaca sobie pare lat dysertacje dunskiej studentki
Marty Vestergaard o roli rosyjskich pociaggéw pocztowych w zasiedlaniu Syberii, ale o tym,
czy w Charyniu jest skrzynka pocztowa oraz czy list stamtad dojdzie do Kopenhagi w czasie
krétszym niz rok, niczego tam nie bylto, nic innego zas raczej nie bylo w stanie Mariane
przekonac. Nie chciata da¢ sie zniecheci¢. Gdyby bowiem Hablund sie nie odzywat, mimo ze
z technicznego punktu widzenia méglby, znaczyloby to, ze stalo mu sie albo co$ powaznego,
albo jeszcze powazniejszego. A o tym Mariane nie chciata nawet myslec.

Hablund stat sie dla Mariane dniem pracy. Wyszukiwanie wszelkich informacji, ktére by
mogly wyjasni¢, czemu nie daje znaku zycia, obejmowalo réwniez obserwowanie calej
rosyjskiej polityki i wydarzen w Rosji w ogole. Lecz dunska prasa pisata o Rosji jedynie w
zwiazku z komunizmem i debatami o mozliwym odrzuceniu planu Marshalla. O Syberii ani
stowa.

Od czasu do czasu dzwonili do Mariane wspétpracownicy Hablunda, ktérych zadaniem
byto pod nieobecnos$¢ szefa stuzy¢ jej przy odpowiednich okazjach swoim towarzystwem; z
niektorymi z nich niekiedy gdzie$ sie wybrala, lecz o Hablundzie rozmawia¢ z nimi nie
mogla. Przy tym z Lora na jego temat potrafila nawet zartowac. Ze sie nie odzywa, bo przy
swoim roztargnieniu zapomniat zapisa¢ sobie numer ich domowego telefonu lub nieustannie
myli trzeciq i czwarta jego cyfre, jak tyle razy zdarzatlo mu sie w Kopenhadze. Kiedy jednak
pytatl o niego kto$ inny, Mariane czula sie, jakby czyjas reka przyduszata jej gardlo. Jakby
takze Hablund byl przy tym, krazyt w powietrzu dokota niej i ztoScit sie. On przeciez nie jest
zadna sprawa. To, czy gdzies sie zapodzial, czy nie kocha jej dostatecznie lub czy Rosja to
Sredniowiecze, czarna dziura, w ktorej ludzie ging bez wieSci, to przeciez nie ich, tych
facetéw, interes. A wiec nie jest to tez interes tego kolegi z pracy, do ktérego przyszia do
domu, zeby podpisac za Hablunda jakie$ papiery.

— Ma sie dobrze — sktamata.

Wprawdzie czasami do niej dzwoni, lecz kosztuje to kupe pieniedzy. Poczte do
najblizszego miasta, gdzie jest lotnisko, co dwa tygodnie wozi ze wsi w0z zaprzezony w
dlugowtose kucyki, lecz jesli ktorys z nich ztamie sobie na lodzie noge, przeciaga sie to o cale
dwa nastepne tygodnie, a przez dziesie¢ miesiecy w roku panuje tam sroga zima.

— Doprawdy? — zdziwit sie.

— Tak. Wczoraj po calym mieScie szukalam dla Hablunda cieptych rekawic z jednym
palcem, ale nie mieli jego rozmiaru. Ma tapy jak niedzwiedz.

Mariane zauwazyla, ze jej rozmoweca rzucit okiem na wlasne dlonie. Miat takie delikatne
rece z dlugimi palcami i nabrzmialymi zylami. KiedyS zdawalo sie jej, ze wygladaja
szlachetnie, jak u mlodego pianisty, ale teraz miata wrazenie, ze Swiadczq o zniewiesciatoSci
tego cztowieka.

— Szukalam takze jakiejs dobrej maszynki do golenia. Broda mu rosnie tak szybko i zarost
ma taki twardy, ze wszystkie zyletki bardzo predko sie mu tamig. W dodatku wszystkie te,
ktore zabrat ze soba, juz porozdawat.

— Porozdawal?

— Porozdawal, bo podobno sam naczelnik nie moze niczego mie¢ na wiasnosc.

— To Hablund jest naczelnikiem?

— Czym$ w tym rodzaju. Podobno sami go wybrali i mianowali, chociaz w ogdle o to nie
zabiegat.

Wspolpracownik meza rozeSmiat sie i Mariane poczula ulge. Jak gdyby Hablundowi



grozito co$ strasznego, a ona go przed tym czyms$ uratowata. Niczego nie musi sie wstydzic.

Wspotpracownik meza byt rozbawiony.

Mariane zastanawiala sie, jak stad wyjs¢, by nie wygladato to na ucieczke. Gdyby teraz
chciat tutaj powali¢ ja na ziemie, nie czulaby sie zaskoczona. Tak samo jak tym, jak na niq
patrzyt. Chciala tylko na chwileczke zapomnie¢, Ze jest sama. Chwycila torebke i raznym
krokiem ruszyta do drzwi. Nie byty zamkniete. ,, Ty dziwko!” — zdawato sie jej, Zze wolat za
nig, gdy zbiegata po schodach, ale na to z pewnoscia by sobie nie pozwolit.

Czego sie spodziewala? Ze bedzie zrywac z niej te jej staropanienska podniszczong
sukienke? Ze mezczyZzni to zwierzeta, gotowe do skoku, kiedy tylko zwabig kobiete do
mieszkania? Byl pewien, ze pragnela go tak samo jak on jej, ale to zakonczenie wizyty jakos
specjalnie go nie rozztoscito.

Mariane wahala sie, a potem pomyslala, ze Lora z pewnosScia powiedzialaby jej, ze
kobieta zamezna nie traci czasu na takie rzeczy.

W miare jak uptywaly dni, uSwiadamiata sobie, ze jest sama w inny sposéb niz przedtem.
Przedtem ,,czu¢ sie sama” znaczylo, ze nie ma z kim rozmawiac i nikogo nie interesuje, jak
sie jej wiedzie. Obecnie ,,czuc sie samg” znaczyto dodatkowo, ze nie tylko wszystko jej jedno,
czy wyglada schludnie, ale Ze obojetne sa jej wiasne piersi, obojetne sa rozpaczliwe mysli o
macierzynstwie, obgryzione paznokcie, jej czulos¢, ktora wspinala sie gdzies i wiedla,
wszystko to bylo jej obojetne. Wszystko to mialo bowiem sens, kiedy byt tu kto$ drugi.
Choc¢by jedynie w myslach i nieosiggalny, ale jako obraz, z powodu ktérego kobieta sama o
siebie dba. Babrze sie w kobiecosci, a potem z mezczyzng zamieni to na opieke i uznanie. Nie
lubit tych jej broszurek o emancypacji, Matego doradcy kobiety dwudziestego wieku i innych
takich, ale poniewaz na Mariane nie mialo to raczej zadnego praktycznego wplywu,
zachowywal swe uwagi dla siebie. Byla to jej rozrywka, ktora wcale nie zaklocala
istniejacego porzadku rzeczy. Bo Mariane przyjemnie bylo wiedzie¢, gdzie jest jej miejsce, a
Hablund potrafit to doceni¢.

Od czasu gdy ostatni raz odwiedzila tego wspotpracownika meza i byta pewna, ze wiecej
nigdy sie z nim nie spotka, z Mariane zaczelo by¢ coraz gorzej. Matka i ojciec mieszkali
daleko, rodzenstwa nie miata, a Lora miata wtasng rodzine i mato czasu.

Poczatkowo Hablund byl dla Mariane dniem pracy, po ktorym mogta odetchnac i zatopic
sie w marzeniach o swoim wilasnym zyciu z nim i z dzie¢mi, z innym mezczyzng i z dzie¢mi
lub o upiekszaniu czekajacego na Hablunda mieszkania, a pozostalego czasu bylo tak mato,
ze tatwo bylo go zabi¢ ksiazka albo gazeta. Pie¢ miesiecy po swym wyjezdzie Hablund stat
sie jedynym, co nadawato dniu Mariane jakis sens, cho¢ jednoczesnie coraz stabiej wierzyta
w jego rzeczywisty powro6t. Pragnienie dociekania i dowiadywania sie coraz wiecej stawato
sie nawykiem, a potem rutyng, ratujgcg Mariane Doran w mieszkaniu przy ulicy Hansena
przed ostatecznym zalamaniem.

Juz nie tylko $ledzila, co sie w ZSRR dzieje, ale rozpoczynata dzien od lektury wszystkich
kopenhaskich gazet, systematycznie szukata wszelkich wiadomos$ci dotyczacych Rosji i na
niewielkich fiszkach robita sobie wypisy. Z jednej z szaf ubraniowych usuneta calg odziez i
urzadzita kartoteke. Pod A na przyklad Aleksander II, Amu-daria, Archangielsk, pod B —
Bajkalsko-Amurska Magistrala, bialogwardzisci, bolszewizm, pod C — Charyn. Czarne pudto
bylo pelme zupelnie niepotrzebnych jej informacji. Manfred, maz Lory, przez kogo$
znajomego zalatwil Mariane codzienne obiady w stoldéwce Wydziatu Filozoficznego.
Wyobrazata sobie, ze a nuz spotka tam specjalistow, ktérzy beda mogli jej poméc. Ulegajac
presji rodzicow, ktorzy chcieli, zeby przede wszystkim zarabiala pieniadze i znalazta
solidnego kandydata na meza, nigdy nie studiowata i zapukac¢ gdzies, ot tak sobie, do drzwi
obcego czlowieka z tytutem naukowym, nigdy by sie nie odwazyta.

Po obiedzie i krotkim spacerze chodzita do bibliotek, w poniedziatek i wtorek do gléwnej
kopenhaskiej, w srode i w czwartek do uniwersyteckiej, a w pigtek do jakiej$ innej lub snuta



sie po mieScie i kupowata ksiazki. Po kolacji przychodzila kolej na czytanie w 16zku, w
pokoju pietrzyt sie pod oknem caty stos ksigzek. W kilku gazetach og6lnokrajowych Mariane
zamieScita tez ogloszenie, ze kupuje ksigzki na temat Syberii. Reagowali na nie przewaznie
ludzie dosc¢ osobliwi.

Gdy zadzwonila ta pierwsza kobieta, Mariane wilasnie zamierzala sie potozy¢. W ciagu
tych kilku minut miedzy zamknieciem ksigzki a snem przesuwalo sie jej przez glowe
wszystko, czego sie tego dnia dowiedziata. Chaotyczna mieszanina dat, wykazéw zakladow
przemystowych, opisow krajobrazow, zwierzat oraz traktatow politycznych. Cieszyla ja
Swiadomos¢, ze znéw wie nieco wiecej, chociaz nie byla pewna, do czego wlasciwie moze sie
to przydac. Byt to zbyt wielki groch z kapustg, by mogla nazwac to mozaikg i wierzy¢, ze
kiedys bedzie mogla ja uporzadkowac. Jej sny rowniez byly tego rodzaju. Widziata w nich
Hablunda na carskim dworze, w czapce z soboli, Hablunda pedzacego psim zaprzegiem,
Hablunda aresztowanego przez Sowietow jako szpieg, dalszego ciaggu wolala nie ogladac,
budzila sie ogarnieta strachem.

Kobieta dzwonigca tego wieczoru zalala ja potokiem tytulow ksigzek o Syberii we
wszystkich mozliwych jezykach, ktore rzekomo ma, ale nie sprzeda ich, tylko za oplatg
pozyczy. Gdy Mariane powiedziata jej bez owijania w bawelne, Ze wilasciwie interesuje ja
jedynie region, w ktorym od pieciu miesiecy przebywa jej maz i nie wraca, kobieta
natychmiast odparla, Ze wie, co mu sie stato, i Ze chyba muszq sie spotkac.

Mariane, roztrzesiona bardziej, niz gdyby musiata zapuka¢ do drzwi jakiego$ pana z
tytutem naukowym, spotkala sie z nia juz nazajutrz i stwierdzila, ze wszystko, co ta
znawczyni przedmiotu chciala jej powiedziec, to tyle, Ze szanse Hablunda na powr6t sg mniej
wiecej rowne zeru. Na pytania, ktore sama zadawala, Mariane nie potrafita odpowiedziec.
Czy wie co$ o liniach indukcji magnetycznej, przemieszczeniach ptyt kontynentalnych i
tunelach czasoprzestrzennych? Nie wiedziata. O niewyjasnionym dotychczas zniknieciu przed
trzydziestoma taty statku ,,Cyclops” w zachodniej czeSci Atlantyku kiedys wprawdzie
styszala, ale nigdy jej to nie interesowato.

— A wiasnie powinno — powiedziata kobieta i dodala, ze nie nalezy lekcewazyc¢ rzeczy o
tak zasadniczym znaczeniu, jak fakt, ze w okolicy, do ktérej pojechal maz Mariane, nie bylby
pierwszym ani ostatnim, o kim juz nikt nigdy wiecej nie styszal. Gdzie sie co$ na Syberii
wydobywa i jakie ptactwo tam Swiergocze, to przeciez wcale nie jest istotne, tu chodzi o
pecherzyki, ktore gdy cztowieka wessa, to juz nigdy sie z nich nie wydostanie. Czegos
takiego ta cze$¢ Syberii jest pono¢ pelna, tak samo jak pogranicze Zatoki Meksykanskiej i
zachodniego Atlantyku. Mariane podziekowata kobiecie za informacje, zrobi¢ z nimi nie
mozna bylo zupehie nic, ale przynajmniej niczego nie zaniedbala.

Nastepnym dzwonigcym byt mtody mezczyzna, nie mégt mie¢ wiecej niz dwadziescia
siedem lat. Student, ktory rozpaczliwie potrzebowal pieniedzy i przypadkowo odkryt w
bibliotece rodzicéw jedna niemiecka ksigzke o syberyjskiej florze i gotéw jest, jak
powiedzial, odstapi¢ ja na bardzo dogodnych warunkach. Kiedy Mariane powiedziala mu, ze
chodzi jej przede wszystkim o co$, co pomogloby odnaleZ¢ jej zaginionego meza, zbesztat ja
tak samo jak kobieta, ktéra dzwonita przed nim. Czytanie ksiazek nikomu przeciez nigdy nie
pomogito wrdci¢ do domu. Co przyjdzie jej mezowi z tego, Ze ona czyta w Kopenhadze
ksiazki? Musi po prostu jecha¢ do niego i przywiez¢ go z powrotem. To jasne jak storice.

Stanowczos¢ mtodego cztowieka zawstydzita Mariane. Co$ takiego w ogole nie przyszto
jej do glowy. Zaoferowal nawet gotowoS¢ pojechania razem z niag. Egzaminy odlozylby na
nastepny semestr i od przysztego tygodnia mogliby zacza¢ planowac. Wahata sie chwile, czy
to nie jest wlasnie to, co powinna zrobi¢, ale potem sie rozmyslita. Brzmialo to nazbyt
szalefnczo. A co, jesli Hablundowi w koncu nie wiedzie sie tak Zle? Moze tej mozliwosci
mimo wszystko nie powinna wykluczac.

Przez kilka nastepnych tygodni nie odezwal sie nikt, dopiero potem znéw pewnego



popotudnia. Kobiecy glos, ktéry Mariane musiata juz gdzie$ stysze¢. Ze czytala ogloszenie o
kupnie tych ksigzek i chetnie by do Mariane wstapita. Entuzjazm, ktory przezywata przy
pierwszym telefonie, znikl bezpowrotnie, ale czemu nie, glos kobiety brzmial przyjemniej niz
obydwa poprzednie, a Mariane miata czas i mogta spotkac sie z nig o dowolnej porze.

Przedstawita sie jako Tania Krasnoludkowa i od razu sie jej spodobata. Tania miata
stragan na targu niedaleko ulicy Hansena, gdzie Mariane chodzila po warzywa, mleko, sery i
czasem $wieze kwiaty. Glos Tani zdawat sie jej znajomy, ale twarzy nie pamietata. A podobno
kupowata u niej ile$ razy. Tania wymienita jej jarzyny, ktore kupita ostatnio, ale nawet wtedy
jej twarz nie stala sie bardziej znajoma. Zaabsorbowana problematyka syberyjska, Mariane
chyba nie zwracata uwagi na nic poza kartka z listg zakupow. Daty temu spokoj. Spodobaty
sie sobie. Wiasciwie dlaczego?

Tania byla smuklejsza, miala ciemniejsza cere i wygladala o pare lat mlodziej niz
Mariane. Miata krétko ostrzyzone wtosy, mata glowe i dluga szyje. Mariane przyszto na mysl,
ze Tania przypomina pestke na szyputce. W Kopenhadze mieszkata niedaleko ulicy Hansena,
w matym pokoiku u starszej pani, a zadzwonita do Mariane, bo byla z tamtych wiasnie stron.
Nie z Charynia, ale z Obol unia, matej wioski okolo czterystu kilometrow na potudnie od
Jakucka. Wszystko to brzmiato nieprawdopodobnie. Do Danii Tania uciekta podobno dlatego,
Ze tam nie mozna bylo wytrzymac¢. W Oboluniu zostawita ojca i matke, meza oraz malg
coreczke. Uciekla zaraz po wojnie, catkiem sama, i przez obozy dla uchodzcéw dotarta az do
Kopenhagi. Miala tu jakichs dalekich krewnych, ktorzy jej pomogli, ale rzadko sie z nimi
widywatla.

Co prawda zadnych ksigzek o Syberii nie ma, ale pelno tego ma tutaj — popukata sie w
glowe i rozeSmiata sie. Jej Smiech byl podobny do odglosu, jaki wydaja mate przedmioty
chroboczace w pudeteczku. Jezeli Mariane chce czegos sie dowiedzie¢, niewykluczone, ze
ona mogtaby okaza¢ sie najwilasciwsza informatorka. U rodzila sie na Syberii i mieszkata tam
az do dwudziestego czwartego roku zycia. W Danii jest dopiero trzeci rok. Jej dunski byt
niemal doskonaty.

Mariane zaraz opowiedziala Tani calg historie Hablunda i dodata, Ze mineto juz ponad
pie¢ miesiecy, od kiedy nic o nim nie wie. Méwita o tym tyle razy, Ze z wolna stawato sie to
dla niej historig kogo$ innego. Przygoda z filmu, ktéry wszyscy juz przeciez znaja. Czula przy
tym niewiele. Uczucia ogarniatly ja kiedy indziej. Gdy jechala przez miasto, kiedy na targu
kupowata jabtka, wzbierata w niej jakas wewnetrzna fala, ktora chciata zbi¢ ja z nég i zmies¢,
jesli Mariane cho¢ na chwile uzali sie nad soba.

Kiedy skonczyta swa opowies¢, Tania nadal siedziala, milczac. Po czym wstala i objela ja.
Mozna by napisa¢: ,,obydwu tzy naptynely do oczu”, gdyby to uchodzito. Gdyby to nie by}
ten film, ktory wszyscy znajq i ktéry nikogo juz nie wzrusza. Mamo. Tato. W owej chwili
Tania byla tym wszystkim i w Mariane znéw wybuchta rozpacz, ktorej sie nauczyla nie
stuchac, pek} pancerz, wszystko wyptynelo na zewnatrz, podnosito sie az do szyi jak woda. A
przeciez jeszcze wczoraj dowcipkowaly sobie z Lorg na temat Hablunda przez telefon, jak tez
sie prezentuje w tej eleganckiej kurtce z foczej skory, ktorg uszyla mu jego nowa zona, i czy
nie marznie w tych pétbutach z kopenhaski ej wyprzedazy. Tylko ze teraz wszystko to
sklanialo Mariane do ptaczu. I ptakala, i ptakata, az oczy miata czerwone jak angorski krolik,
réz na policzkach jak klaun, a pod oczami sinice jak kobieta, ktora kto$ pobit. Wkrotce zmylo
to i te szminke, i resztke cieni pod oczami, a na twarzy Mariane pozostata jedynie opuchlizna
dziewczynki, ktorej spuszczono lanie i ktéra potem dlugo rozcierala sobie policzki. Tania
przyniosta jej lusterko i chusteczke i Mariane wytarta nos. Chusteczka, cala przemoczona
Sluzem i ‘zami, spadia na plytki, ktérymi wylozona byta podtoga w przedpokoju mieszkania
przy ulicy Hansena, a Tania i Mariane obejmowaly sie, Tania glaskata Mariane po witosach i
Mariane na chwile potozyla glowe na jej ramieniu. Potem nastgpita zmiana: Mariane glaskata



wlosy Tani, ktora tulita sie do niej niczym matle szczeniatko albo kotek. Nie bylo to nic, co by
znaty, nic, o czym nastepnego dnia Mariane opowiadataby przez telefon Lorze.

Tego oczekiwala Mariane od tych wszystkich zagracajacych mieszkanie rézowych
poduszeczek, kocykow i zwierzatek ze szklanych kuleczek. Tego uczucia. Znéw myslata o
Hablundzie i zaraz znéw o Tani, staly, obejmujac sie, i co robita jedna, po chwili robita druga,
jak lustrzane odbicie, jak co$, co cztowiek robi sam ze sobg, z tg jedynie r6znica, Ze teraz staje
sie on wiasnie kim$ innym. Z Hablundem ich cielesno$¢ wyrazala sie w jednoznacznie
odmiennych zadaniach jednego i drugiego. Ona poddawata sie sile, upajato ja, ze te site w
nim budzi i Ze on jednoczesnie jest tym, kto o te site w tej chwili prosi. Stowem, weZze mnie,
sito, twoja radosS¢ jest rowniez moja, cho¢ troszke mniejsza. I sila brala jg, a Mariane
sprawiato to przyjemnos¢. Czasem za$ bywato odwrotnie. To ona miata by¢ sila i chcie¢ go, i
mie¢ go tak, jak chciata. To réwniez Mariane potrafita. On byt tym, ona owym — lub
odwrotnie. Czasem miala na to ochote, kiedy indziej nie. Lecz poniewaz glownym zadaniem
ich obojga bylto sptodzenie dziecka, wszystko inne nie wydawato sie takie wazne.

Najtrudniejsze bylo, co robi¢ i méwi¢ potem. Ten placz i te objecia mogly trwac
kwadrans, nie dluzej. Mariane myslata, ze po nich Tania predko sobie pdjdzie. Ze bedzie tak,
jakby tego nigdy nie bylo — chciala, zZeby stato sie tak, i zarazem nie chciala. Co by bylo,
gdyby nie?

— Moge opowiedzie¢ ci wszystko, co pamietam. Jak to u nas wyglada. Wszystko jest tam
wielkie, ale wszedzie bywa dosy¢ podobnie. Nie wiem, czy mogloby ci to jakos pomoc, ale
moze razem na co$ wpadniemy — zaproponowata Tania, gdy Mariane uspokoita sie i osuszyla
twarz.

Mariane przytakiwala, nic lepszego sama nie potrafitaby wymysli¢. Zauwazyla, ze Tania
ma odrobinke skosne oczy i nos, jakby ktos jej go lekko rozptaszczyt. Na pierwszy rzut oka
nie bylo tego widac.

— Moge go dotknac¢?

— OczywiScie.

I Mariane dotkneta nosa Tani, i przejechala palcem wokét jej oczu. Tania drgnela i
odchylita glowe.

— Mam nadzieje, ze jest dla ciebie jasne, zZe nie bede ci opowiada¢ o zadnych przygodach.
Jak uciekalam i ukrywalam sie, jak zylo mi sie z mezem, a nastepnie bez niego, i co
przydarzyto mi sie w drodze z Obolunia tutaj. Powiem ci, co Hablund widzi, gdy sie budzi
rano, co czuje, co pewnie je na $niadanie. Z okna swojej milutkiej, zaplesniatej chatynki.

— Ja czytalam, ze tam jest raczej sucho, bo to daleko od morza.

— Jak chcesz. No to z okna swojej nedznej rudery z jedng izba, moze z jedna, i z
przybudowka, i z psig buda, w ktérej mieszka wiecznie senny i warczacy na ludzi pies. Po
pierwsze, od rana jest tam zupehie cicho. Teraz juz chyba takze o tym nie wie, bo sie
przyzwyczail, ale na pewno przynajmniej na poczatku bolala go wskutek tego glowa.
Otwierasz oczy — i jakbys sie obudzila we wlasnym grobie. Zwlaszcza zima. To $nieg jeszcze
wszystko Scisza jak przekrecona w lewo gatka aparatu radiowego i glos kazdego, kto sie w
chatupie odezwie, brzmi przerazliwie jasno i glosno. Jesli Hablunda od tej ciszy nie boli juz
rano glowa, a mysle, ze po pieciu miesigcach przywykl, to by¢ moze po przebudzeniu jest
nawet przez chwile szczesliwy.

— Ale przeciez uciektas stamtad. Myslatam, ze dlatego, Ze ci sie tam nie podobato.

— Jasne. Ucieklam stamtad, ale tez tych momentow porannego szczeScia bez zadnej
przyczyny tutaj nie miewam. Specjalnie powiedziatam o czyms, co bedzie wydawato mu sie
tam dobre, zebys i ty sie uspokoila, nie wiem dlaczego miejsce, z ktorego sie ucieka, ma by¢
czarnym kottem, w ktérym nic nie jest dobre. Z wami, Dunczykami, jest tak zawsze. Jak
powiem, Ze ucieklam, a potem co$ pochwale, to zaraz sie czuje, jakby mnie przylapali na
kradziezy butki w sklepie albo na czyms$ w tym rodzaju.



— Dobrze. Przepraszam.

— A ty to znasz, te chwile wielkiego szczescia bez zadnej przyczyny? I Ze nie ma to
zadnego zwiazku z mezczyzna! Zupehie bez przyczyny.

— Nie wiem.

— Ja wiem. Kiedy patrzysz rano na te swoje zastony, przez ktdére przeswituje storce,
przeciggasz sie jak kotka i nie brak ci absolutnie niczego, poniewaz jesteS w domu, prawda?
Mimo Ze twdj maz gdzie$ zagingl. Poniewaz rano zawsze musi uptyna¢ jakas chwila, zanim
sobie to przypomnisz.

— By¢ moze.

— W zimowy ranek w syberyjskiej chalupie Swieze powietrze po prostu zwala cie z nog.
Fiuuu! Stonce oS$lepia cie iglami swych promieni, bo odbijaja sie od krysztatkow $niegu i saq
jeszcze dziesieC razy ostrzejsze. Szrrr! Przez cate cialo przebiega ci dreszcz, bo to powietrze
natychmiast wywiewa przez okno cale ciepto, tak pracowicie wytworzone w nocy. Teraz to
plote trzy po trzy — rozesmiata sie Tania. — A wiesz dlaczego?

Rozchichotala sie jeszcze bardziej.

— Bo w zimie nie otwiera sie okien. Sq obetkane mchem, gazetami, zalane smola,
wszystkim, czym sie tylko da. Wiec kiedy wejdziesz w zimie do chalupy, poczujesz straszny
smrod. Tylko ze w nocy sie przyzwyczajasz i rano nic nie czujesz. Juz lepszy smrod niz
zimno. Ale to Hablund na pewno tez juz wie. I wie takze, ze ludzie wcale nie méwia sobie
rano ,,dzien dobry”, bo kazdy wstaje o innej porze i albo sam juz wyszedtes, albo budzisz sie i
widzisz, ze wyszli juz wszyscy inni. A wiesz, po czym poznasz, Ze cie szanuja?

— Po tym Ze nie robig rano hatasu?

Tania znowu sie rozesmiata.

— Halas robig wszyscy. Jak sie ktoS wskutek tego obudzi, to jego sprawa. Jezeli cie
szanuja, to kiedy sie obudzisz, pali sie juz w piecu, a najlepiej, kiedy jeszcze do tego na stole
stoi Smietana z jagodami. Gdyby$ miata czarodziejski telefon i mogta zadzwoni¢ do
Hablunda, o to powinna$ go zapyta¢ na samym poczatku. Zeby$ wiedziala, jak sie tam
biedakowi posrod nich wiedzie.

— Dlaczego zaraz biedakowi?

— Bo mu tam, do licha, ciezko. A jak myslisz? Myslisz, ze ten piekny poranek wystarczy ci
na caly dzien? Dlatego nigdzie indziej nie zdarzaly mi sie takie momenty szczescia, bo to
nigdzie nie bylo takie straszne. A mezczyznie jest chyba jeszcze trudniej. Dunczykowi na
pewno. Czekaja na jakikolwiek jego btad, zeby potem mogli czu¢ swoja wyzszosc.

— Dlaczego?

— Bo sie go boja. Bo nie wiedza, kto to taki.

— Mysle, ze Hablund na pewno im to powiedzial, kiedy tylko przyjechat. Skad przybyl i co
go tam sprowadza.

— Zeby nie wiem co, nikt w te jego bajdy nie wierzy. ,,Czeczeka” nazywa sie to u nas na
wsi. Dostownie: gadanie cudzoziemca. To znaczy — taka tam paplanina. Myslisz, ze oni
mowiliby prawde gdzie indziej niz wsrod swoich? Myslisz, ze ja wiekszosci ludzi tutaj mowie
prawde? I dlatego tam z gory przyjmuja, Zze z nim rowniez jest inaczej, niz im to przedstawia.
Sadza wedtug siebie. Hablund takze. I dlatego przezywa tam takie trudne chwile.

— Moéwisz tak, jakbys to wiedziata.

— Nie mowie, Ze nie zyje, powinnas by¢ zadowolona.

Mariane znowu miata tzy w oczach.

— No tak. Wolnego, wolnego. Ja tylko mowie, Ze tam zycie nie ptynie po ré6zach, jak tobie
tutaj — powiedziata Tania i wykrecita piruet.

Mariane nie wiedziata, czy Tania kpi sobie z niej, majac na mysli jej mieszkanie, czy tylko
tak sie jej powiedziato.

— Czarne lasy. Jakby ciezarowkami zwozono do nich calg ciemnos¢. Ciemnozielone, z



polanami porosnietymi wiecznie mokra trawa tam, gdzie stofice nigdy nie dochodzi.

Krople rosy na jodlach, jakby ronity izy. Przyjezdza radziecki buldozer i drzewa padaja.
Zawsze co najmnie]j dziesie¢ razy zakleszcza im sie pita. Sowietom. Takze dlatego Ze robia to
ludzie niemajacy pojecia o tej pracy.

— To nie majq tam specjalistow od pracy w lesie?

— Specjalistami od tej pracy sa wszyscy, ktoérzy odbywaja kare w obozach. Przestepcy i
niemogace wyjSC ze zdumienia paniusie, ktére wiedza jedynie, jak trzymac szklanke z
herbata, gdy sie siedzi przy samowarze. Teraz kiblujq za udziat w spisku przeciwko panstwu,
a drzewa $cinaja tak, Zeby to ich roslinne cierpienie trwato mozliwie jak najdtuzej.

— Czytatam, ze w Rosji jest wielu wiezniow, ale nie wiedziatam, ze to rowniez kobiety.

— Ba. Kobiety, dzieci... Staruchy co rano wozili przez naszq wie$ do roboty do lasu, od
kiedy tylko pamietam.

— Staruchy?

— Po pieciu latach tej harowki robig sie z nich staruchy. Pewnego razu jako dziecko
rzucitam w jedng kamieniem i ojciec spuscit mi lanie. Balam sie ich. To byly straszydla. Ta
kobieta pobeczata sie, choc¢ piecioletnia dziewczynka nie mogta zadac jej bélu.

— Duzo ich bylo?

— Nie wiem. Nikt tego nie wie. L.agrow, w ktérych sg osadzeni, jest w tajdze od groma i
troche. Zwierzeta zostaly wyploszone. Wszedzie jakie$ druty kolczaste. Uciektam stamtad
takze z tego powodu. Wcigz wisi ci to przed nosem. Wzajemnie sprzeczne zarzadzenia. Jak
zechca, to zawsze znajda jaki$ powdd, by postac cie do tagru.

— Czyli te stlowa o ustroju sprawiedliwosci spotecznej to sa w rzeczywistosci tylko same
wymysty?

— Sa, nie s, niektorym zyje sie lepiej. Raz przyjechalo do nas kino objazdowe. Bylo to
wielkie wydarzenie. WystroiliSmy sie. Tych, co na ten seans nie przyszli, wywieziono potem
wielkimi ciezarowkami. Ludzi, ktorzy byli chorzy, i tych, co schowali sie pod }6zkami.
Najgorsze, ze ludzie na wsi nie wiedzieli, co bedzie jutro. Wciaz byty jakieS obchody. Nie
rozumieliSmy tego. Przywozili r6zne rzeczy. Na przyktad podniszczone szkolne tawki. U nas
jednak zadnej szkoty nie bylo. Poszly na wielkie ognisko, byto nam strasznie zimno — i znéw
z tego powodu powywozili ludzi. Machali, zawsze machali. Jak bylam jeszcze malg
dziewczynka, najwazniejsze byto nie by¢ glodnym. To znaczy ukry¢, co sie miato. Tylko ze
potem sgsiad nagadat o tym gdzie nie trzeba i wywiezli dziadka. A pdZniej wywiezli tego
sasiada. Wyczuli, ze Smierdzi u niego mieso. Mial na strychu dwie krowy. L.apatl do wiadra
krew, co kapata z sufitu miedzy deskami. Jego zona przekonywata ich na kolanach, ze on jest
wariat, ale Ze ona nic nie wiedziata. Dali jej spokdj. Potem powiesita sie razem z dzie¢mi.

— Taniu, przeciez to horror!

— To jest normalne. Chcieli nas ucywilizowac. Przyjechali ochotnicy, Ze niby beda nas
uczyC. Ja mialam wtedy siedemnascie lat, oni tez. Pozbierano ich z wielkich miast, mieli
glosniki i z samochodéw, ktorymi przyjechali, grata muzyka. Rozdawali dzieciom zabawki,
przywiezli tez make i fasole w puszkach. Nigdy przedtem nie jadtam czego$ réwnie dobrego.
Delikatnego i w gestym sosie. Byla tam dziewczyna, ktéra mi sie podobata. Miata dhugie,
jasne wilosy, jak ty. Nie pamietam juz, jak sie nazywala. WymienitySmy sie adresami, miaty
sie nawigzywac przyjaznie. Nauczyta mnie szydetkowac¢ okragle podktadki pod garnki. Potem
je rozdawatam, jak kto$ przychodzit do nas do domu. Ludzie przybijali je sobie gwozdziami
na $cianie jako obrazki.

— Nie chodzitas do zadnej szkoty?

— U nas nic takiego nie byto. Rodzice powinni gdzies mnie wysta¢, ale nie chcieli, wiec
zostalam w domu. Pare razy przyjezdzat ktos do nas na kontrole. Zwolywano wszystkie dzieci
i musieliSmy glosno czyta¢ i rachowac. Polowa nic nie umiata. Rodzice otrzymali nagane i
polecenie natychmiastowego postania dzieci do szkoty, po czym kontrolerzy sobie pojechali.



Czyta¢ nauczyla mnie ta dziewczyna miedzy jednym szydelkowaniem a drugim. Z
podrecznika dla matych dzieci. Szto mi to dobrze. Potem czytatam wszystko, co wpadto mi w
rece. Zima. Przywiezli nam ksigzki. Wszystkie byly takie same, w czerwonych okladkach.
Przemowienia. ,,Szanowni towarzysze i towarzyszki...” — kilka z nich umiatam na pamie¢. W
chatupie bylo zimg zawsze ciepto. Jem, potem czytam, a potem Spie. Przez okna nic nie
wida¢, bo sq na dwa palce zarosniete Sniegiem, palimy sobie Swieczke. Piec chrupie drwa,
kopci, jesteSmy wszyscy razem i mamy peine brzuchy. Poczatkowo mielisSmy tylko palenisko,
piecyk byt o wiele lepszy. Albo pierozki. Takze od Rosjan. Nauczyli nas je robi¢ przyjezdni.
Mieli zbudowac sobie wlasne chatlupy, tylko ze przywieziono ich w zimie. ZrobiliSmy dla
nich miejsce w swoich. Czes¢ z nas z tego powodu mieszkata jedynie pod skérami, byla to
jedna z najgorszych zim. Dzieci spaty na plecach dorostych, byto nas osiemnascioro w jednej
izbie. Paru Rosjan tej zimy nie przezylo. Nie byli do tego przyzwyczajeni, a dwoje z nich nasi
zabili. Ze ztosci, Ze tylu ich przyjechato, a nas nikt nie zapytat.

Tania rozeSmiata sie.

— Czemu sie Smiejesz?

— Bo jak nas potem pytali, spodziewalisSmy sie jakiego$ podstepu. Nie pytali prawie nigdy.
NauczyliSmy sie.

— Czego?

— By¢ niewidoczni. Na trzy lata zupelnie o nas zapomnieli. ZyliSmy po swojemu. Ja
zatowatam, bo podobato mi sie, jak przywozili do nas rézne rzeczy. MusieliSmy znowu jadac
jak dawniej, polowa¢, garbowac skory, bo potowe samic reniferow nam zabrali, ale z wolna
przestawaliSmy sie ba¢. Mysleli, ze zostaliSmy wysiedleni. Ze Obolun juz nie istnieje. Kto$
przegapil nas w papierzyskach. Odkryli nas przez przypadek wiezniowie, ktorzy pracowali
niedaleko w tajdze. Wydali nas. Potem juz zadnemu z nich nigdy nie pomogliSmy. Elegancko
przekazywaliSmy ich zawsze Rosjanom, by} za to worek cukru.

— Przeciez to nie byla ich wina.

— Wiekszo$¢ z nich to i tak byli kryminaliSci. Fakt. Skosnookich nie zglaszaliSmy.
Wiedzieli o tym. Czasem przychodzili tez do nas, zeby sie najes¢, zanim uciekng dalej. Byto
to gléwnie w lecie. Wiecie byly komary i grzezawiska, w ktérych zapadaly sie rdwniez Zle
zbudowane chatupy. Ale znéw byto ciepto, mogli spa¢ na dworze. Zimg mozna bylo biec po
wodzie, po mokradtach, po wszystkim. Ale jak jest minus czterdziesci, jesli dwa razy nie uda
ci sie roznieci¢ ognia, trzeci raz juz go zgrabialymi palcami nie rozniecisz. Tych
znajdowaliSmy potem skurczonych w brylach lodu albo juz rozmrozonych, bez twarzy,
dopiero wiosna. Przewaznie jednak zimg. Uciekali po szlakach juz wydeptanych, a byly to
nasze $ciezki. Sciezki naszych mysliwych. Jak bylo polowanie, zostawaly u nas jedynie
kobiety z dzie¢mi i starcy. TafczyliSmy. Zeby przyniesli duzo upolowanej zwierzyny. Ale o
tym nie wolno bylo méwic.

— Dlaczego?

— Jesli Hablund takze bedzie zadawac tak niemadre pytania, to mu nawet duch tajgi nie
pomoze.

— Dlaczego?

— Bo bedzie uznany nie tylko za podejrzanego, ale i za glupca. Zwierzat nie wolno
przeciez sploszy¢. Samochwalstwo to gwarancja nieudanego polowania. Dlatego trzeba
udawaé, ze niby nic. Szacunek dla naszych miejsc to tak, ale ani mru-mru. Zuk powie to
wiewiorce, wiewiorka klakunowi, a klakun reniferom, i one po6jda gdzie indziej, nie tam,
gdzie beda zaczajeni mezczyzni, jesli chcesz wyjasni¢ to po waszemu.

— Ity tez wierzysz w takie rzeczy?

— Wierze, nie wierze, takie rzeczy istnieja. Przynajmniej tam. Mozesz sie ze mnie Smiac,
tutaj to wszystko jedno, ale Hablundowi bym tego nie zalecala. A jak spytasz dlaczego, to
bede milczec¢ jak grob, zeby on sam nie wpadl przez to w jakie$ tarapaty. Czy ja wiem w



jakie? Czy ja wiem, gdzie on jest? Moze jest gdzies z Ruskimi juz pigty miesigc pijany i
wysmiatby mnie tak samo jak ty.

— Ja sie z ciebie nie $mieje.

— Alez Smiejesz sie. Nie wierzysz nawet w potowe tego, co ci mowie.

— Wierze.

— A gdybym ci powiedziala, ze zjadali mate dzieci? I Ze szaman moze zmienic sie w wilka,
przeklac¢ cie i udusi¢ twojq rodzine? I ze jesli bedziesz wymysla¢ duchowi tajgi, to pewnego
dnia w niej zaginiesz? I ze kiedy uciekniesz tak jak ja, czasami bedziesz teskni¢ tak bardzo, ze
bedziesz chciala obejmowac i catowac obcg kobiete tylko dlatego, ze kogos ci przypomniata?

— Te, co nauczyla cie szydetkowac podktadki pod garnki i czytac?

— Te. Kiedy pierwszy raz zobaczylam cie na targu, sztas kupowa¢ warzywa na drugi
koniec targowiska, strasznie pragnetam, zebys podeszia do mnie. I ty nagle odwrocitas sie i
ruszytas przez caty targ prosto do mojego straganu.

— Zapewne pomyslalam, Ze tam, na tym drugim koncu, majq zwiedniete.

— Zwiedniete to mam ja. To najgorsze warzywa na calym targowisku. Polowa jest
splesniala i pomarszczona jak rece starego cztowieka.

Tania znowu sie rozesmiata.

Mariane byla wyraznie rozgoryczona.

— Oszukujesz.

— Na wierzchu zawsze ktade cos tadnego.

Tania podeszta do lodowki i z satysfakcja wyjela z niej peczek marchwi.

— Te sg kupione u mnie. Ta jest spleSniata, a wszystkie z wyjatkiem tych trzech sa miekkie
jak z gumy. Tylko mi sie tu znow nie rozbecz. Jak chcesz jeszcze kiedys zobaczy¢ tego
twojego, to nie mozesz by¢ z cukru. Taki peczek marchwi w Oboluniu znaczy, ze jak jutro
znowu staniesz na nogach, to nie bedg ci drzaly. Hablund méglby ci opowiedziec. Jak wrdci,
to juz my sie za ciebie weZmiemy.

— Naprawde myslisz, ze wroci?

— Nie wiem, ale na pewno warto sprobowac¢ go stamtad wyciagnac.

— Jecha¢ do Charynia?

— A pociagi sie tam w ogole zatrzymujq? Do Obolunia na przykiad nawet torow zadnych
nie ma. Tam musiataby$ w Jakucku znalez¢ kogo$ z samochodem, kto za oplata zabratby cie
na potudnie, i jecha¢ zima, bo latem sgq tam bagniska.

— Sama?

— Albo z kims, czy ja wiem? Ale ze mng byloby raczej trudno, skoro stamtad uciektam.
Pomaszerowatabym do lagru, jak tylko pierwszy raz zajrzeliby mi w dokumenty. W takich
sprawach w Zwigzku Radzieckim majg znakomity porzadek.

Tego wieczoru Tania zostala u Mariane na noc. Wlozyla pizame Hablunda, Zeby, jak
powiedziala, lepiej sie jej o tym myslato, i nie chciala spa¢ nigdzie indziej niz tylko na
polowie t6zka, na ktérej sypiat on.

Mariane chciala dowiedzie¢ sie czegos o tym, czy Tania tu kogos ma i jak to jest, kiedy
zostawi sie tak daleko swoje dziecko, ale Tania tylko warknela, Ze z Masza rozmawia, kiedy
tylko ma ochote, a co do mezczyzn, to niech Mariane nie wtraca sie w jej zycie — i
natychmiast zasneta. Mariane przewracata sie z boku na bok, zasypiata i znowu sie budzila.
Obok niej oddychata pizama Hablunda, podczas gdy on byt gdzie$ tam, skad przyjechala ta
kobieta. Ledwo umie czyta¢ i rachowa¢ — westchneta. Klientéw na targowisku na pewno
oszukuje przy wydawaniu reszty, a w domu cieszy sie, ze ich tak przechytrzyla. Ostroznie
objela Tanie w pasie i przytulita nos do jej szyi. Czula sie jako$ dziwnie.



Erske

Elwira ucieszyla sie z mydta ,,Lotos”. Poczula sie lepiej. Raz na jaki$ czas musiala sie
wyptaka¢, jak w sklepie u Myszkinej, a potem zndw mogta czekac. Jest to co$ takiego jak
generalne sprzatanie. Sama czula sie potem tak, jakby lezala w 16zku zaslanym czysta
poscielg i znéw przez jakas chwile mogta czeka¢ na Fiedie z wiekszym spokojem. Pare
tygodni. To tak jak kolejne zmiany por roku — powiedziala Erskemu. Myslal, ze powie mu
wiecej. Ale nawet po paru tygodniach niczego wiecej sie nie dowiedziat. Ot, jaki$ Fiedia,
ojciec Sieriozy i jak wszystko wskazuje — nicpon.

Byla zima. Uderzyla nagle i niespodziewanie, dokladnie tak, jak ludzie ostrzegali Erskego.
Jednego dnia spacerowatl po ulicy w lekkim swetrze, brnat przez liscie, ktére w porywach
wiatru opadatly tuz przed nim, a nazajutrz rano chalupa byla zasypana sniegiem. W ciagu
kilku nastepnych dni $nieg stopnial, ale ten, ktory spadl potem, nie zniknal az do wiosny.
Erske przywiozt z domu mas¢ przeciw odmrozeniom ze Swietnym filtrem
przeciwstonecznym, ale po paru dniach i tak zaczal smarowac sie tym, co charyniacy.
Smierdzialo to, ale grunt, ze potem policzki go tak nie bolaly. Poczatkowo wkladal tylko
jedng pare rekawiczek i szal. Potem czapke, drugg pare rekawic na te pierwsze i jeszcze jeden
szalik, ktorym owijal twarz. Tu chodzily tak mate dzieci. Opatulone, ze smarkami
sptywajacymi na szal. Niektorzy mezczyzni nie nosili szalikow niemal nigdy i az do listopada
w ciagu dnia, gdy tylko stonce zaczynato przygrzewac, rozpinali kurtki i chodzili tak, poki nie
zaszto. Erske, cho¢ chcial robi¢ dobre wrazenie, nie mogt ich nasladowac¢. Zamarziby. A
przeciez zima dopiero sie zaczynata.

Chodzit teraz czesto do buraczarzy. Waska i Dima znali pare stow po rosyjsku, kilku
innych ludzi, jak sie okazalo, takze. Przedtem méwicC po rosyjsku umieli wszyscy. Podobno
chcieli by¢ jak Rosjanie. Jes¢ stodki, miekki chleb i posazki przodkow rzezbi¢ na ksztatt
matrioszek. Robili wszystko, co Rosjanie chcieli. Ale p6Zniej odkryli wlasne mozliwos$ci. Nad
Czewapika zaczela sie unosi¢ czerwona mgla, podobalo sie to starym charynskim
komunistom. Ten kolor. Erske wyobrazat sobie, jak tez to musiato wyglada¢, gdy w Charyniu
ktos pierwszy raz zauwazyl ten czerwony oblok. Kopcilo z Czewapiki, w Charyniu
Swietowano kolejny szczebel do ostatecznego zwyciestwa i wydawato sie, Ze syberyjskie
plemiona, tak jak proletariusze, pomaszerujg reka w reke za jasnym stoncem, lecz nie trwato
to dlugo. ,,To jakie$ czary — zaczeto wkrotce pomrukiwa¢c w Charyniu. Dzielo szatana oraz
kontrrewolucji”. Starzy zegnali sie po kryjomu znakiem krzyza, miodzi zaklinali sie na
Lenina, ale wszystko na prozno. Czewapika dymita burakami, a charyniacy nie potrafili tego
dziwnego zjawiska nasladowac. Wiele lat pozniej, gdy umarl Welor, buraczarze dostali od
idiotki pierwszy telewizor. Zte jezyki twierdza, Ze po to, zZeby sie im nie udato. W tym pudle
Rosjanie potrafig przeciez wyczynia¢ tyle przedziwnych rzeczy. To wiasnie wtedy rozpoczeta
sie druga fala wielkiej emigracji. Swiadkiem pierwszej byt Hablund. Chodzono wtedy do
Bownika, dawano wybic sobie zeby, zeby dosta¢ zezwolenie na wyjazd, ludzie tamali sobie
wzajemnie kosci.

Erske wiedzial o tym od Pszely. Waska i Dima zaprowadzili go do niej, wiedzieli, ze
matka méwi po rosyjsku. Pobiegli gdzieS w glab buraczanej mgly i zaraz zjawili sie z
powrotem. Rekami w rekawicach przycietych tak, zeby mozna w nich bylo obstugiwac
maszyne do burakow, wzieli Erskego za palce i potykajac sie, ruszyli do matki przez sterty
poobijanych baniek lezacych przy nieczynnym juz agregacie.



Pszela przeczuwala, ze Erske w koricu sie u niej zjawi. Ze Waska z Dimg beda chcieli sie
pochwali¢ swoja matka, jak przystoi dobrze wychowanym synom.

— Ostatecznie skonczyliSmy w czym$ w rodzaju zespotu estradowego — powiedziata. —
Mniej wiecej dwadzieScia lat temu.

Na glowie Pszela miata futrzang czapke z dlugimi fredzlami, pod ptocienng spédnica
skorzane spodnie z niebiesko-zielonym $niegulami, na to skorzang kamizele z kapturem,
siedziata na balii przed chatlupa, pacneta dlonia koto siebie, zeby sie przysiadi.

— Wykombinowat to wtedy Kawarycz — ciagnela po krétkiej pauzie. — Zauwazyles, ze
niczego nie robi porzadnie? No, moze tylko to, co wymysli sam. Zapalit sie do tego, bo sadzil,
ze dostanie pienigdze od towarzyszy. Ze jezdzilibySmy po garnizonach wojskowych,
wszedzie tam, gdzie ludzie sie nudza i sa wdzieczni za wszystko. Miat on jezdzi¢ z grupa
buraczarzy, juz nawet nie wiem, jak to wszystko wtedy nazwal. Umowit sie z gory z czterema
garnizonami, wszystko zalatwit telefonicznie, stale byt tutaj, u nas.

Dawal sie nosi¢ na rekach, kumatl sie, z kim sie dato. W garnizonach pokazywaliby
czerwong mgle, na ich oczach buraczarze natadowaliby im baterie do radioodbiornikow i
akumulatory do samochoddéw. I Kawarycz myslal, Ze sam w tym czasie podpatrzy, na czym te
czary polegaja. Ale przyjechali do pierwszego garnizonu — i nic. Buraczarze chlapneli sobie
przed wystepem pare glebszych na wzmocnienie, a potem lezeli pijani jak klody, wystep
Kawarycz musiat z wielkim wstydem odwota¢. Kiedy powtorzylo sie to trzy razy, Kawarycz
wsadzit ich wszystkich do pociggu i ze wstydem pojechali do domu. Od tej pory do
Czewapiki nawet nie zajrzat. Spryciula, ktéry mysli o sobie Bég wie co, a rzadko kiedy co$
sie mu uda... Kiedy dali mi zna¢, ze prace na poczcie zamiast mnie dostanie Elwira,
myslatam, Ze zn6w maczal w tym swoje brudne paluchy, ale tym razem zadecydowaty zastugi
jej niezyjacego dziadka.

Erske o dostaniu przez Elwire posady w zwiazku z zastugami Welora nic nie wiedziat. I
nawet nie miat ochoty wiedzie¢. Juz i tak ustyszal az za wiele. A w dodatku co$ mu sie tu
wydawato podejrzane. Ze niby w Czewapice dokonano wynalazku, nad ktérym w Charyniu
na prozno tamia sobie glowe? W Czewapice, gdzie polowa buraczarzy nie umie czyta¢ ani
pisac?

Spyta Kawarycza, co on o tym mysli. Kiedy pojada wreszcie do jakiegos tagru i po drodze
beda miec¢ sporo czasu. Skombinuje ten samochod. I péjdzie do tego nauczyciela, bo o tym, ze
mogiby uczy¢ w szkole, juz jako$s zapomniano. Potrzebuje czasu — i powodu, Zeby tutaj
przebywac. Charyniacy zaczynaja by¢ podejrzliwi. To, Ze zajmuje sie badaniem obcych
kultur, zupeknie ich nie obchodzi. Nie wierza mu ani troche. Moze lepiej bedzie mowic
jedynie, ze jest antropologiem. Lecz nie jest to odpowiedZ na pytanie, co tutaj robi. Ze szuka
kogos, kto zniknat szescdziesigt lat temu? WysSmieja go albo wszystkim im jak na rozkaz
skamienieja twarze i nic juz z nich nie wyciagnie.

Erske postanowit poradzi¢ sie matki. Jej moze powiedzieC wszystko, nie przestraszy jej.
Teraz to raczej ona straszyla jego. Namawiala, zeby dal sobie spokdj i wracat. Nie podobato
sie jej, ze dotykaja jego rak. Przewaznie starzy ludzie. Podchodzili do niego i sprawdzali, ile
tez moga wazyc jego ramiona. Erske czul sie przy tym nieswojo, ale oni uSmiechali sie tylko
bezzebnymi ustami i z zadowoleniem kiwali glowg. Odnotowat ten zwyczaj w swoim notesie.

Matka straszyla, ze widziala co$ o tych plemionach w internecie. Nie chciata powiedzie¢
co. Moze to, ze tu, gdy jest sroga zima, ludzie gotujg i zjadaja swe buty. Zima Erskego
przerazala. Matka pytala, gdzie spadl meteoryt tunguski, bo tam podobno znéw
zarejestrowano promieniowanie. Ludziom w okolicy wypadaja wilosy i rodza sie
szeScioraczki. Zapewnit ja, ze to daleko na péinoc od Charynia. Tam zimy nie przezylby
nawet przez przypadek. Juz teraz nie mial nic wiecej do wlozenia na siebie. Bedzie musiat
pojechac na ten targ do Pstrug, o ktérym wszyscy mowia. Uzgodni to z Elwira.



Samochdd pozyczyt im w koncu Udiej. Pojechali Erske i nauczyciel, Udiej siedzial za
kierownicg, Elwira ani Kawaryczowie jechac nie chcieli, bo i po co. Samochdd Udieja byl to
stary radziecki uaz bez okien. Jadacych nim smagaly galezie, proszyt do S$rodka $nieg,
nauczyciel siedzial koto Udieja z przodu, a Erske, opatulony w kurtke, kulit sie z tyhu, z
prowiantem. Butelki z wodka, kilo miekkiej kielbasy od Myszkinej, pare konserw -
pobrzekiwalo to na siedzeniu obok niego, podczas gdy z przodu ci dwaj $miali sie, Erske nie
wiedzial z czego. Co chwila walil glowa w sufit, trzymal sie oburacz siedzenia, a potem
zasnat.

Z przodu nauczyciel opowiadat Udiejowi o Fili Miedosjewej. Te historie wszyscy znali,
zanudzat nig kazdego. o tym, ze kiedy jeszcze byl miody, przystano do Charynia te godna
zaufania towarzyszke, zeby mu przez pierwszy rok pomagata, zanim nauczy sie sam radzic¢
sobie ze wszystkim. Fila uczyta juz wiele lat w podobnej gluchej dziurze i wiedziala, jak to
jest w klasach zbiorczych. Jak trzeba porozdziela¢ zadania miedzy uczniow w réznym wieku,
zeby sobie wzajem nie przeszkadzali i Zeby mozna byto do konca roku szkolnego przerobic¢
caly material. Tak mu to wyjasnili w sielsowiecie. W rzeczywistoSci chodzilo przede
wszystkim o nadzér ideologiczny. Czy nalezycie mebluje uczniowskie glowy, nie
zapominajac o naukach Lenina. Mdwilo sie, Ze w drugim pétroczu, zanim ja odwotali tam,
skad przyszia, prowadzili réwniez wspolne gospodarstwo domowe. Ona chodzita do pracy w
obcistej zielonej spddnicy i kurtce, jakby byta oficerem, a nauczyciel dreptat za nia z rekami
pelnymi pomocy naukowych, podrecznikéw, wypchanych nornikow i kawatkow kredy, ktére
ze zdenerwowania upuszczat przed tablica na ziemie.

— Gdyby tylko moglt sobie pan wyobrazic...

Udiej palit papierosa, uwazat na droge i nie stuchat go.

— Te metody...

Gdy towarzyszka wyjechata, nauczyciel juz z nikim w Charyniu sie nie zwigzal.
Mowiono, ze on podobno tez zawrocit jej w glowie, Ze po powrocie w swoje strony nikogo
juz nie miala. E, takie tam gadanie — pomyslal Udiej. O istnieniu przewiazanych
sznureczkiem nieotwartych listow, ktore Fiedia wyrzucit po smierci Fili, nikt nie miat
najmniejszego pojecia.

Erske ocknat sie, gdy w potudnie Udiej na chwileczke przystanat, i zaraz znowu zasnat.
Obudzit sie, kiedy stonce swiecito z ukosa, zblizat sie wieczor. Byli na miejscu. Z samochodu
widzial dokola tylko obroéniete zielenig betonowe $ciany. Sciany bez dachéw, pozbawiong
dachu wieze strazniczq z przerdzewialymi schodkami, popekany betonowy placyk — tam
wysiedli. Zza szczerbatych muréw przebtyskiwaly miedzy drzewami resztki podiuznych
drewnianych barakoéw, raczej ruiny niz domy. Przed na pét rozwalonym najblizszym murem
stala Swiezo pomalowana na niebiesko budka z otwartym okienkiem, jak kasa przed
omszatym letnim kinem. Dwaj Koreanczycy i jedna Japonka czekali tam na bilety. Caly teren
bytego tagru F576 ogrodzony byl drutem kolczastym, zeby miejscowa ludnos¢ nie porozbijata
murow i nie uzyla ich do naprawy swoich doméw, jak powiedziat im mezczyzna w kasie, gdy
po mniej wiecej dwudziestu minutach wrécit skads i wszystkim im sprzedat bilety po
piec¢dziesigt rubli. Do kazdego dolaczona byla marnie odbita na ksero, niemal zupehie
nieczytelna ulotka z historig tagru. Nastepnie mezczyzna zamknagt budke i poprowadzit ich
dokota dawnego obozu. Japonka fotografowata, jeden z Koreanczykow poptakiwal, méwit, ze
jego ojciec byl tu trzymany po wojnie jako japonski szpieg, drugi wlokt sie z tylu; od czasu
do czasu podnosit z ziemi jaki$ kamyk i pakowal go do woreczka, ktéry miat w kieszeni.

Udiej i nauczyciel nie uczestniczyli w zwiedzaniu. Wsiedli do zaparkowanego na placyku
przed kasa samochodu, stuchali radia i pogryzali kielbase. Erske zwrocit sie jeszcze do
dozorcy o pozwolenie i gdy inni odeszli, wdrapat sie na wieze i siadt tam na kamieniach. Bylo
juz ciemno. Styszat radio z samochodu, poza tym nic. Dozorca, przyswiecajac sobie latarka,
przeliczyt przed budka pienigdze, po czym juz tylko czekal, kiedy bedzie mégl obiekt



zamknac.

Erske wyobrazatl sobie, jak tez musialo tu wyglada¢. Snujacy sie chudzielcy, szykany,
wszy, wyczerpanie. Jednak naprawde wystraszyt sie dopiero wtedy, kiedy schodzit po
schodkach w ddl, a jeden sie pod nim zatlamal. Dozorca poprosit Udieja, by podrzucili go
samochodem do domu, mieszkat niedaleko. Udiej zgodzit sie i zaproponowal, zeby zostali tu
gdzies w poblizu na noc. Wszystko, czego potrzebowali, mieli ze soba. Koto ciemnej budy
wysadzili dozorce i zaczeli szuka¢ miejsca na nocleg. Udiejowi nic sie nie podobato. To
mowil, ze tu wieje, to ze tam widzial wilcze Slady, zawsze coS. Juz dawno zjechali z drogi.
Erske myélal, ze z Udieja jest wiekszy zuch. Ze gdzie sie polozy, tam $pi, zwlaszcza ze od
rana prowadzit woz. Lecz nic nie méwil. Nie orientowat sie, gdzie moga by¢ dzikie zwierzeta
ani gdzie moze dmucha¢ wiatr, a nauczyciel milczal. W samochodzie, gdy odwozili dozorce
do domu, nauczyciel ni z tego, ni z owego sam sie rozgadat o tym, ze z prowadzenia lekcji
przez Erskego nici. Ze niby wie o tym od Kawaryczowej, przyszta do niego, zeby go przyjat
do pracy, ale kierownictwo bylo temu przeciwne.

— Sami najlepiej wiedza, kogo potrzebuja — o$wiadczyt nauczyciel, patrzac przy tym
gdzies w bok.

Udiej rozeSmiat sie.

— Lepiej, nauczycielu, powiedz, ze jestes tchorzem. Tak samo jak ja, tyle Ze ja nie robie z
tego tajemnicy.

Zatrzymali sie w miejscu, ktore wygladato tak samo jak wszystkie inne, tylko dalej juz
samochodem nie mozna bylo jecha¢. Karimata Erskego wywotata burze $miechu. Oni sami
wypakowali $piwory, folie i koce. Udiej rozpalit ogien,, dookota ktérego stanely pudetka z
zywnoscia i pozostate jeszcze cztery butelki wodki.

Erske nie byt tym zachwycony. W taki sposéb w tajdze jeszcze z nikim nie pil. Udiej
poszturchiwat go w bok i reka w rekawicy podsuwat mu butelke.

— Pij, pij, Swinio jedna. I opowiadaj nam o Elwirze. U mnie w domu byla tylko raz, a i to
dawno temu. Jeszcze zanim spotkala tego swojego Fiedie. Ale o was dwojgu méwi caty
Charyn. Nauczyciel kilka razy podpatrzyt was nad glinianka, jak przychodziliscie tam w lecie.
My tutaj za bardzo ptywac nie umiemy. Mnie osobiScie do wody nikt nie zaciagnie. Umiemy
inne rzeczy. Spiewaj. Teraz kazdy zaspiewa.

Nauczyciel zaspiewat falsetem jakas szkolng piosenke patriotyczna. Udiej mruknat co$ z
aprobata.

— Teraz ty — szturchnat Erskego. — Najlepiej co§ o mamie. Nie przyjedzie z wizyta?
Chetnie bym ja u siebie przyjat. Powiedz jej, niech wezmie te dobre dunskie stodycze, co
przywiozie$. Juz sie nam w posiotku skonczyly. Ale ty te piekne historie o nas pewnie
zostawiles dla siebie, co? Co jej wcigz méwisz? Ze zimno ci w mokrych skarpetach? Ze my
zremy rekami? Ze z Duficzykami mamy zte do§wiadczenia?

— To bylo juz dawno — powiedziat nauczyciel i napit sie.

Udiej i Erske rowniez pociagneli z butelki.

— No tak, dawno — przytaknatl Udiej. — I ani ja, ani nauczyciel nic o tym Dunczyku nie
wiemy. Jasne?

— Nas wtedy nie bylo jeszcze na Swiecie, no nie?

— Jasne, nauczyciel ma racje. Wiec uwazaj, zeby$ wladzom tam u was nie naplott jakichs
glupot. Gabtund wyjechal i wiecej nikt juz o nim nie styszal. Wiasciwie ciggle tu na niego
czekamy. Przynajmniej Saszka. Zeby nam wreszcie puscil ten swoj film. Bardzo chcieliby$my
zobaczyg, jak tez wygladato tu w dawnych czasach. Cha, cha.

— Tylko pojechat gdzies, Zzeby mu go tam wywotali.

— Tak, wiasnie. Od razu widac¢, ze nasz nauczyciel to czltek uczony.

Udiej poklepal nauczyciela po plecach.



— Spiewaj!

— Kiedy ja nic nie umiem.

Rzucony przez Udieja n6z Swisnat Erskemu koto ucha i wbit sie w pien.

— Bzdury. No, to powtarzaj za mna.

— Dobrze.

— Zeby mi tak matka umarla, jesli cho¢ stéwko pisne.

— Zeby mi tak matka umarla, je$li cho¢ stéwko pisne. Trzecia pusta butelka poturlata sie
do ogniska i w minute po6zniej wszyscy trzej juz chrapali, co stychac¢ bylo szeroko i daleko.

Tej nocy sypat $nieg. Sypat gesto i dlugo, a tymczasem kazdy z tych trzech $nit swoj sen.
Udiejowi $nity sie kobiety. Wdowa po Doranie, jak popijaja sobie razem przed jej domem i,
jak zwykle, wspolnie psiocza na Hablunda, Elwira, ten wieczor, kiedy oboje byli w sztok
pijani, i gdzie§ w tych snach byla rowniez matka Erskego, do ktorej ten fajtlapa ciagle
wydzwania: wielka $nieznobiala kobieta z czerwonymi wargami, na pét bogini, na pot
najpiekniejsza nadmuchiwana lalka.

Nauczycielowi bylo zimno. Spiwér mial stary, od dawna juz zlezaly, do spania na $niegu
tez nie przywykl. Stato sie cos niedobrego, lecz juz niemal nikt tego nie pamieta. W duchy nie
wierzyl, to by mu dopiero Fila Miedosjewa data...

Obudziwszy sie rano, Erske nie wierzyl wlasnym oczom. Ta jasnos¢. I ta cisza. I radosc,
gdy pomyslal o wczorajszym wieczorze. Co tam gburowato$¢ Udieja, czort z nim,
najwazniejsze, ze trafit na trop Hablunda. Przez te miesigce niejeden raz omal nie puscity mu
nerwy, ale jakos wytrzymat. Czekat pot roku. Oplacito sie. Wystarczylo we witasciwej chwili
wychyli¢ z tymi ludZmi trzy flaszki i nagle Hablund byt tu razem z nimi. Jakie$ pieniagdze
jeszcze ma, teraz juz tylko chwyci¢ ten trop i nie puszczac. Buraczarze, uczeni, tagry —
wszystko to schodzi na bok. I tak go nie chcg jako nauczyciela, jeden tagier wczoraj widzial, a
buraczarze to przedstawiciele gatunku /Aomo sovieticus skrzyzowanego z tutejszym
plemieniem... Wybuchnat smiechem, ale zaraz pomyslat, Ze moze tamci dwaj jeszcze Spia.
Prawdopodobnie catkiem ich zasypato. A potem uswiadomit sobie, Ze nie widzi samochodu
Udieja. Zerwal sie i zaczal biega¢ dokotla jak szalony, ale nigdzie nikogo nie zobaczyt. Pewnie
pojechali po co$ i nie chcieli mnie budzi¢ — pocieszat sie, zawiazujac sznurowadta. Ale zanim
skonczyt sie pakowac, pojat, ze go tu zostawili. Udiej obudzit sie i pomyslal, Ze to bedzie
Swietny dowcip. Zbudzil nauczyciela, ktéry jako cztowiek o stabym charakterze nie zdobyt
sie na nic wiecej nizli na odrobine nieczystego sumienia, jadagc samochodem do Charynia.
Specjalnie ululali go wodka. Jak to mozliwe, Ze ich nie styszal, gdy odjezdzali? Ta cisza...
Siegnat do uszu. W kazdym miat koreczek z polistyrenu, z termosu, w ktérym mieli jedzenie.
Zabezpieczyli sie. Bydleta! Im to nalezalby sie lagier, Swiniom — zdolal jeszcze pomysle¢
Erske, zanim sparalizowat go strach. Nie mégt oddychac, jakby klatke piersiowa Sciskat mu
jaki$ pasek, jakby poza tym kto$ rabnat go patka. Wszystko mu sie mieszalo. Drzewa, z
ktorych sypatl sie Snieg, biale jak one chmury, skrawki blekitnego nieba niczym splatana
szachownica. Szybkim krokiem ruszyt po stabo widocznych sladach k6t wozu Udieja, byto
mu zimno, nie powinien przystawa¢. Zeby chociaz udato mu sie doj$¢ do chaty dozorcy. Nie
pamietal, jak dlugo wczoraj jechali od niej do miejsca noclegu, bo wtedy podrzemywat. Teraz
nie wiedzial, jak is¢. Nie chciat zbytnio sie nad tym zastanawiac, zeby ostatecznie nie wpasc
w panike. Gdyby to bylo w lecie, znalazlby wode i szedt wzdtuz strumienia. Slady wozu im
dalej, tym mniej byty czytelne. Gdyby trafit na tropy zwierzat, poszediby po nich, ale zadnych
nie widzial. Wiedzial, Ze nie zorientowalby sie, gdyby zaczal krazy¢ w kotko, bo Slady
zasypywal Snieg. W koncu postanowit iS¢ tam, gdzie bylo najwiecej miejsca miedzy
drzewami. Jechali zapewne tamtedy, gdzie bylo najszerzej.

Zawsze o tym jedynie czytal. Kto$ zabtadzil, jest zima, nie wie, w ktorg strone powinien
is¢. Moze nawet, duren, sam podSwiadomie pragnat znalez¢ sie w takiej sytuacji. Ma, czego
chciat. W Charyniu ci spirytysci powiedzieliby mu, Ze stalo mu sie to wilasnie dlatego, ze tego



chciat. Po to przeciez postanowit zosta¢ antropologiem, ten grubasek w okularach, ktéremu na
gimnastyce nigdy nic sie nie udawato. Sprobowag, jak to jest by¢ prawdziwym mezczyzng. W
koncu rdwniez ramiona mu zmeznialy, a zamiast okularéw zaczat nosi¢ szkla kontaktowe. W
Charyniu zawsze co drugi dzien po kryjomu zmieniat je za ktoras z chatup na nowe. Sam nie
wiedzial, dlaczego sie tego wstydzit. A teraz tu czeka go koniec. Catkiem jak Hablunda
Dorana — pomyslat.

Powinien byl wczoraj wieczorem wycisna¢ z tych dwoch co$ wiecej o Hablundzie.
Wyrylby to teraz nozem na kawatku kory, ktéry Sciskatby w dtoni, kiedy znalezliby go
zlodowaciatego, a stara pani Krasnoludkowa wreszcie mogtaby sie w spokoju wyspac¢. Poczut
}zy w oczach. Tylko nie to! Palce miat juz tak zgrabiale, Ze zZadnej kory i tak by w reku nie
utrzymat. IS¢. IS¢ i nie zatrzymywac sie.

Dozorca poczatkowo nie widziat nic. Wyszedl na dwoér, zeby nabi¢ fajke tytoniem. W
domu bylo goraco. Troche sie przewietrzy, nawdycha Swiezego powietrza. Albo marzng mu
nogi, albo w chatlupie panuje taki upal, ze mozna sie udusi¢. Gdy jako mlody czlowiek
pracowatl jeszcze w obozie jako wiezien, w barakach bylo tak samo. Tyle ze przewaznie
bywato zimno, goraco rzadko kiedy. Palili w piecyku starymi onucami, skwierczalty gumowe
podeszwy, z wieznidw lat sie pot, ale i tak ttoczyli sie wokdét ognia, jakby chcieli to ciepto
zgromadzi¢ na pozniej. Tym ostrzejszy wydawal im sie potem mroz. Za kare.

Pewnego razu udalo mu sie uciec. Razem z dwoma innymi zdobyli zaufanie straznikow i
wypuszczono ich za brame, zeby przyniesli drewna na opat. Straznicy nastuchiwali, czy w
fagrze stychac odglos siekier, to byta taka kontrola. Tymczasem oni szli coraz dalej, po drodze
ociosujac mijane drzewa. Potem rozbiegli sie, kazdy w innq strone, i tyle ich widziano.

Dozorca jeszcze raz nabit fajke, wydawalo mu sie, ze daleko miedzy drzewami co$
migneto. Ale zniklo. Znow zaczat padac Snieg.

Wtedy, podczas ucieczki, kleczat za drzewem. Drzemat w kucki, odpoczywal, zdawato mu
sie, ze dostatecznie uwaza, gdy nagle ktos od tytu ztapat go za gardto. Nazywat sie Buro. Miat
karabin. Przedstawil mu sie, a nastepnie wymienit go na worek cukru i pochwate z ust
komendanta tagru. Tubylec zawszony, plaski pysk. Tacy nie rozumieli niczego, ich
uswiadomienie polityczne réwnato sie zeru. Poki nie dalo sie czegos$ na tym zyskac. Worek
cukru od bolszewikow. Worek cukru i pochwata z ust komendanta tagru — to wszystko, co ten
lajdak Buro za niego dostat. Bladz.

Szara kropka, ktorg dozorca przed chwilg zauwazyl, to byl jakis mezczyzna. Zblizat sie.
Co chwila przewracat sie na $nieg, znow wstawatl, ledwie powloczyt nogami, musiat is¢ kilka
dni.

Trzy dni i trzy noce dochodzit do siebie Erske u dozorcy. Karmiony goraca zupa zasypiat,
budzil sie w nocy, a wnetrze chaty napelialo go przerazeniem. Ksiezyc oswietlat szeregi
poobtlukiwanych blaszanych menazek, wiszacych jedne pod drugimi, na potkach staty
dziesigtki odrapanych misek z tyzkami, na Scianach, niczym zdarte z dzikow skory w
mysliwskiej restauracji, wisiaty resztki podartych wieziennych kufajek, w kacie stato kilka
starych, potamanych motyk. Dozorca sypiat ze strzelba, a Erskemu obiecywal, ze nic nikomu
nie powie. Pssst. Myslal, Zze Erske jest zbiegiem. Pomyleniec. Na dalszgq droge dal mu jedna z
tych okropnych obozowych misek, tyzke, menazke, troche jedzenia i kompas wygladajacy
jakby wydobyto go z wraku statku, szkietko miat tak zapyziale, ze igla byla ledwo widoczna.

— Nie moge sie stad ruszy¢ — powiedziat Erskemu dozorca.

Nawet nie odprowadzit go za prég.

Erske ruszyt w droge z ptdcienng torba, w ktorej przy kazdym kroku grzechotaty obozowe
naczynia. Po paru chwilach domek dozorcy przestal dla niego istniec. Byt stanowczo
zdecydowany nie ogladac sie ani razu za siebie, Zzeby bez przyczyny nie panikowac. Serce
thukto mu sie w piersiach, puls walit w skroniach jak szalony, a tajga szumiata prosto w uszy
jak wielka morska muszla. Nie zwracal uwagi na zimno. Staral sie nie mys$le¢ o niczym



innym, jak tylko o czekajacym go najblizszym kroku. Szed}, poki sie nie Sciemnito, i znowu
byt na nogach, gdy zaczynalo swita¢. Rece byly mu wiostami, nogi — odrzucajacymi snieg
topatkami, mézg — maszynka myslacq tylko o marszu naprzoéd. Drzewa nabieraly koloru
pomaranczowego, dookola plasaly wszystkie leéne istoty. Snieg stawat sie to diamentowa
réwning, to znow powierzchnia wody, do ktérej pragnat skoczy¢ i zla¢ sie z niq na wieki,
niespodziewanie robito mu sie tak goraco, ze mial ochote zerwac czapke i rekawice, i tylko
resztki rozsadku mu na to nie pozwalaly. Przez pierwsze trzy dni marzt. Niby nic, az tu nagle
7 przerazeniem stwierdzil, ze rece koncza sie mu przy nadgarstkach, a nogi pod kolanami.
Dalej czut juz tylko stabe swedzenie. Méglby uzy¢ swych konczyn jako deseczki do krajania
otrzymanej od dozorcy stoniny, tak mato byto w nich czucia. Chcial sie rozeSmia¢ na mysl o
czyms$ tak nonsensownym, lecz nie panowat nad ustami. Jakby mu je kto$ tylko namalowat na
twarzy, dwie nieruchome, niebieskawe kreski. Dotykat ich, a przy tym patrzyl na siebie z
gory. Z wierzchotkéw drzew, na ktérych osiadla jego wilasna glowa, kazaca mu iS¢ naprzod,
nie zatrzymywac sie, i obojetnie obserwujaca go, Erskego, cztowieka zuczka, wedrujacego
przez tajge do Charynia.

Do Lili telefonowal przy tym w duchu chyba z tysiac razy. Jest trzydziestoletnim
mezczyzng, ktory najbardziej na Swiecie kocha swa matke, czy to normalne? W Arhus nie
przysztoby mu do glowy, ze zakonczy zycie tak Smiesznie. Umrze tylko dlatego, ze na chwile
przystanie, by odpocza¢. Zycie wyfrunie z niego jak kuchenne zapachy oknem, jak
pierdniecie. Smier¢ z glupoty. Od czwartego dnia rozbrzmiewato to Erskemu w glowie wraz z
rozkazem, zeby ciagle iS¢ naprzod. Przy kazdym stowie ,,Smier¢” zawsze zréb jeden krok,
inaczej sie stad nie wydostaniesz.

Hablund w tej chwili jest Erskemu zupelnie obojetny. Komu i czego on, Erske, chciat
dowiesc? Przypodobac sie starej babie, ktéra kto wie, czy nie jest morderczynig? A co, jesli
wystala go tutaj tylko po to, zeby on sam przypadkiem nie wpadt na trop czego$, na co policja
nie zwrocita uwagi? Czy aby w jednej z waliz, ktére ta stara rosyjska lesba trzymata na
pawlaczu w przedpokoju nad wielka fotografia Hablunda, nie spoczywa skrepowany,
skurczony szkielet Marian e?

To bylo odkrycie. Ze cztowiek zmarzniety i wyczerpany zachowuje sie jak pod wptywem
alkoholu. Ze ma ochote taficzy¢ na lezaco i jak dziecko chce wréci¢ jak najpredzej do domu.
Byl juz na pot przytomny, wiec do tego, co ujrzal, odnosit sie z rezerwa. Hablund Doran? Z
pewnoscia. Ten stuletni starzec spokojnie moglby przechodzi¢ tedy w nocnej koszuli i wdac
sie z nim w rozmowe. Czemu nie? Przynajmniej kto$ dotrzymywalby mu towarzystwa. Erske
spytatby go, jak tez za dawnych czasow bywalo w Kopenhadze, stuchalby opowiesci o tej
jego ghupiej fabryczce materiatlow opatrunkowych...

W palcach nie miat czucia, musiat wiec po korze tego drzewa przejechac¢ wiasng twarza.
Policzek czut te naciecia, ten napis: ,,Hablund Doran”, ktéry po szesc¢dziesieciu latach, tak
znieksztalcony, ze niemal nieczytelny, nie znikngt. W dziupli nad tym napisem Erske znalaz}
aparat fotograficzny. Wyciagnatl go, pomagajac sobie patykiem. Przed drzewem pozostat
rowniez krzyz. Erske pad} na ziemie i rekami zaczat wsciekle odgarniac snieg.

Chyba oszalal. Czul to. Zwrotnica, ktora mial w glowie, szczeknela, przeskoczyla i
tramwaj jego mysli bez motorniczego popedzit w ciemnosc¢. Przez dziuple tego drzewa, przez
tunel — do nieSwiadomosci. Kiedy Erske byt maty, pytat Lili, czemu na calym Swiecie on ma
jedynie ja, a ona tylko jego. Lili data mu wtedy klapsa i rozptakata sie. Pytata, czy mu tego
mato, i obiecywata angorskiego kota, wielki dziecinny pokoj i péjscie do cukierni. ..

Teraz Erske rozgrzebywal énieg jak szalony. Snieg sypal mu sie za koknierz, ziebil twarz,
po obu stronach pietrzy? sie coraz wyzej.

Amok mingt mniej wiecej po kwadransie. Otrzasnat sie jak pies, ustalit kierunek wedlug
kompasu i ruszyt dalej. Naprzod. Nogi jak $niezne topaty, rece jak wiosta, mézg pterozaura.
Czlowiek zuczek wykonujacy wazna misje, ktory sie na chwile zapomnial, lecz teraz juz



znéw jest przy zdrowych zmystach. W reku ptocienna torba z obozowymi naczyniami, a na
szyi stary, liczacy sobie sze$¢dziesigt lat, nalezacy do Hablunda, aparat fotograficzny marki
Graflex.



Hablund

Ostatecznie byla to wielka uroczystos¢, chociaz Hablund sam nie byt pewny, czy aby
troche nie zbzikowal. Zeni¢ sie z Saszka Pawliczwna po to, zeby méc wyjechaé stad i
zatelefonowac do Mariane, to przeciez szalenstwo. A moze nie?

Zaczynala sie zima, a to byt zawsze w Charyniu okres Slubéw. Bynajmniej nie byli jedyni.
Ludzie taczyli sie w pary, zeby bylo komu ogrzewac¢ chatupe, kiedy tego drugiego nie ma w
domu, Zeby mezczyzni nosili drwa, a kobiety co rano na kuchennej ptycie zaparzaty herbate.
Wiosng niektorzy na pewien czas sie rozchodzili, ale gdy pogoda sie psula, znéw do siebie
wracali, rozwody nie byly potrzebne.

Kiedy spadt pierwszy $nieg, zaczeto wyciggac¢ karpie, wysokie futrzane czapki, mufki,
buty nad kolana, Hablund zwracal na siebie uwage swoim europejskim ekwipunkiem.
Mariane przyszyta mu do rekawa kawatek czerwonego materiatu, Zeby na Sniegu bylo go z
daleka wida¢. Zanim pojdzie z mezczyznami na polowanie do tajgi, Saszka bedzie musiala
mu to odprué, zeby nie ptoszyt im reniferow.

Do slubu oczywiscie nie doszto od razu. Najpierw ze soba tylko chodzili. Tu i tam po wsi.
Jowaka i Pawka Pawlicz byli im przychylni, a i innym ulzylo, Ze o Hablundzie mozna juz
byto powiedzie¢ przynajmniej tyle, ze zaleca sie do Saszki. Do czasu $lubu ciggle mieszkat u
Josifowiczéw i coraz czesciej zamykano go na klucz. Dzialo sie tak co najmniej w polowie
przypadkéw, gdy ktos wychodzit z domu. Ztoscito go to, zwlaszcza kiedy byt uméwiony na
randke z Saszka. Wsciekle kopal w drzwi, ale wybi¢ szybe sie bal. Cala woda w kubtach
natychmiast zamarztaby, mleko takze, do domu nawialoby sniegu, to by sie nie optacato.
Roéwniez charynscy natlogowi pijacy w zimie poczynali sobie rozsadniej. Nie wychodzili z
butelka dalej niz przed drzwi chatupy, Zzeby w drodze powrotnej nie zabtadzi¢, nie przewrécic
sie i nie zasngC na Sniegu. Gdy Saszka dowiedziala sie, ze Hablunda zamykajg, wpadla w
z}os¢. Welor odciagnat ja na bok i co$ jej wyjasnial, Hablund byt przy tym, ale nie styszal, co
mowia, a ona potem nie chciata mu tego powiedziec.

Ludzie zaczeli czeSciej zatrzymywac Hablunda i dotyka¢ jego ramion. NajczeSciej u
kogos w domu, gdy byl w samej koszuli, ale rowniez przez te wszystkie zimowe palta,
waciaki i zrobione na drutach dunskie swetry. Na weselu dotykalo go tak co najmniej
dwudziestu ludzi.

Welor moéwil, ze to taki tutejszy zwyczaj, a kiedy Hablund zaprotestowal, ze przeciez z
nikim innym tak nie postepuja, oSwiadczyl, Ze w ten sposob przyjmujga go miedzy siebie i
powinien to sobie cenic.

Hablundowi co$ zaswitato. JeSli bowiem to dotykanie naprawde oznaczato, ze w ten
sposéb staje sie jednym z nich, zapachnialo to jak nic Kawaszi. Rytuatem, o ktérym
opowiadal w ,Naszym Swiecie” artykul, dzieki ktéremu zacza} sie interesowa¢ Charyniem.
Pisano w nim, Ze obecnie z czym$ podobnym mozna spotkac sie jedynie w paru odlegtych
punktach puszczy amazonskiej i w kilku dolinach Afryki Wschodniej. Nic blizszego tam nie
byto. Artykuly zazwyczaj bywaly pelne barwnych opisow fryzur, tatuazy i oryginalnych
wyrobow koszykarskich, lecz o Kawaszi nie dowiedzial sie niczego wiecej jak tylko tego, ze
juz nieomal zaniklo, a udzial w nim jest wielkim zaszczytem. Hablund napisat wtedy do
,Naszego Swiata” list, ze chcialby pozna¢ szczeg6ty, ale mu nie odpowiedzieli.

Welor zauwazyl, ze Hablund jest w rozterce. Przypomniat sobie swo6j wilasny $lub z
idiotkq i musiat sie usmiechng¢. Wtedy nie sadzit jeszcze, Zze do Smolenska, do Nadiezdy



nigdy nie wroci. Ze wbrew swej woli zapusci tu korzenie i potem nie zechce juz stad
wyjezdzac.

Saszka stala po drugiej stronie sali posiedzen, cala czerwona z przejecia. Czekala, kiedy
przyprowadza do niej Hablunda. Welor z wtasnej inicjatywy podjat sie roli ojca pana mtodego
i nie odstepowat go na krok. Napominat Hablunda, pilnowal, zeby zachowywat sie jak nalezy.

— Podciagnij rabek koszuli! Nie obchodzZ pieca od prawej strony! Do nikogo nie odwracaj
sie plecami!

A Hablund sie staral. Obracat sie dookota, zeby do kazdego sta¢ przodem, az zakrecito mu
sie w glowie. Potem przyszta kolej na toasty wznoszone przez wszystkich waznych
charynskich urzednikow.

Myszkina wreczyla Saszce komplet Scierek, a Hablundowi futrzang wkladke do rekawic,
Pawka Pawlicz podarowat mlodej parze kuchenny stotek, Pietia Bownik przyniost kilka
wielkich butli samogonu, a Jurij Glaznikow ofiarowal Hablundowi catkiem nowe skdrzane
spodnie.

— Sa po kims$ nowym, kogo przywieZli do tagru, Jurij zna sie tam z nimi i tanio od nich
kupuje — szepnela Saszka do Hablunda, ale on w tej wrzawie nie dostyszat i tylko uSmiechnat
sie z wdzieczno$cig; bo i kto nie bylby dumny z takiej nowej Zony?

O dokumentacji Hablund oczywiscie tez myslal. Cale jedno popotudnie zajelo mu
wyjasnianie idiotce, jak ma trzymac kamere, gdzie sie ja wilacza i wylacza. Poprosit
stanowczo, zeby w zadnych okolicznoSciach nie zdejmowala jej z szyi ani nie odpinata
rzemyka, zZeby kamera nie upadla na ziemie. Ze statywu ostatecznie zrezygnowat, bo tylko
potracataby nim gosci.

Swietowano cztery dni i cztery noce. Tyle zywnodci, ile bylo na tym weselu, Hablund
nigdy przedtem w Charyniu nie widzial. Kotly wolowiny, sterty gotowanej marchwi, kubty
kapusty, blachy stodkich i thustych kul z ciasta i stosy cukierkéw.

Jedli, dopoki mogli, po czym kobiety zaczely wnosi¢ i nalewa¢ do misek zupe z igliwia,
zeby weselnicy oczyscili sobie zotadki i mogli kontynuowac uczte.

Cala uroczystos¢ odbywata sie w lokalu sielsowietu. Stot, przy ktorym przedtem siedzieli
towarzysze cztonkowie rady, podpierajac utrudzone glowy, uginat sie pod ciezarem jedzenia.
Saszka co chwile wybiegala, zanosita poszczegdlne weselne potrawy rowniez wiezniom
zamknietym w celach naprzeciwko, skoro bezposredniego udziatu w przyjeciu im zabroniono.
Hablund probowat wstawic sie za nimi u Myszkinej, lecz ona byla nieugieta. Porzadek musi
by¢. Tak samo, z pewnymi wyjatkami, nie pozwolono przyjs¢ buraczarzom. Byli jedynie Buro
oraz idiotka. Jowaka platata sie posrod weselnych gosci z dyndajaca na rzemyku kamera.
Hablund zwracat jej kilka razy uwage, ze trzyma ja odwrotnie. Byla roztargniona. Chciata
Sciggna¢ na wesele jak najwiecej buraczarskich krewnych i dzieci, zZeby sobie pobalowali,
wychodzita na dwor i wracata z brudnymi dzieciakami schowanymi pod spddnicg, tu i tam
udalo sie jej rowniez przepchna¢ kogos z dorostych.

Hablundowi to sie nie podobalo. Towarzystwo Milosnikow Tradycji konczy przeciez
swoje imprezy powszechnym brataniem sie, wiec dlaczego nie mozna by zaczac od tego, Zeby
na jego wesele mogt przyjs¢ kazdy, kogo on i Saszka zaprosza? W koncu to przeciez ich
wesele. Obszed} z tym pomystem wszystkich cztonkow sielsowietu, jednego po drugim, ale
zadnego nie udato sie mu przekonac.

Welor dodat, zeby wzial pod uwage, zZe odbywa sie to nie w domu, tylko w sali posiedzen,
a Myszkina nie omieszkala przypomnie¢, ze wieksza czes¢ kosztow tego przyjecia ponosi
sielsowiet i Hablund powinien by¢ mu za to wdzieczny. I tak jednak kilkoro buraczarzy
dostato sie do srodka i potem wynosito potrawy kilkorgu innym, czekajacym z tobotkami
przy wejsciu; ci biegli ze smakolykami az do Czewapiki i z pustymi torbami znow z
powrotem.



Buro przez caly czas stal zachmurzony w kacie sali i przygladal sie zabawie. Miat
rosyjska kobiete, a poza tym to dzieki niemu ludzie pracujacy w tajdze mieli co jes¢. Byt
buraczarzem, lecz juz nie jednym z nich i obszarpancy }adujacy sobie jedzenie do kieszeni
budzili w nim wstret. Matemu Kekemu Kawaryczowi nie wolno bylo tak sie zachowywac.
Larysa wycierala mu buzie po kazdym zjedzonym ciastku. Wraz z Tamarg idiotki bawit sie w
rogu pod stotem.

Tych dwoje, ktérzy w ile$s lat pozniej stang sie malzenstwem, na weselu Hablunda
wyszarpywalo sobie nalezacego do Kekego malowanego konika.

Saszka byla nieprzytomna ze szczescia. ,,Saszka Doran” — przedstawiala sie wszystkim
nowym nazwiskiem, zeby jak najszybciej sie do niego przyzwyczaili. Beda mieli z
Hablundem wtasny dom, jak tylko zbuduja go im krewni jakich§ buraczarskich lub
charynskich uciekinier6w, a ona zostanie gwiazdq nakreconego przez meza filmowego cyklu
Gingce swiaty, ktory bedzie wysSwietlany w calej Danii. Moze nawet kiedy$ razem sie tam
wybiorg. Do tego Kopiengagena. Gdy pytala Hablunda, jak tez jest tam w tym
Kopiengagienie, mowil, ze jej by sie tam nie podobalo, ale nie wyjasnit dlaczego.

DORANOWIE. Hablund chciatl mie¢ tylko taka malq tabliczke, jaka miat na drzwiach
mieszkania przy ulicy Hansena, ale Pawka Pawlicz przyniost deske wielkosSci szkolnej tablicy,
kazda litera byla na niej wielka jak przedramie od nadgarstka po tokie¢. Bo i byla to szkolna
tablica. Pawka Pawlicz zajmowal sie w sielsowiecie mlodzieza, tak wiec gdy z
zaprzyjaznionego miasta Chabarowska przystano nowq czarng tablice, zamiast powiesic¢ ja w
ktérejs z klas, wyzlobit na niej dlutem ogromne nazwisko nowej rodziny. Zreszta wcale nie
bylto to brzydkie. Kiedy Hablund przechodzit koto domu, gdzie mieszkat z Saszka i Pawica, i
mijat te wielka deche, zaczynat wreszcie czu¢ sie w Charyniu jak kto§ wazny.

Udawal, Ze to obmacywanie ramion, jakby byl wieprzem przeznaczonym do rzezni, i
zamykanie, jakby miat siedem lat, mu nie przeszkadza, bo protestami nic by nie wskaral, ale
czasami solidnie go to ztoscito.

— Kiedy zasiejesz ziarno, zaraz przestang sobie na to pozwala¢c — méwit z chichotem
Pawlicz.

Obserwowat swa corke, co wieczorem robi z Hablundem, bo na razie mieszkali wszyscy
troje razem w domu Pawliczow.

Hablund nie miat zamiaru zbytnio sie starac. Nie byl pewien, kiedy wyjedzie. Jak zdazy}
zauwazy¢, matki, ktére same wychowywaty swoje dzieci, a takze ojcowie z dzie¢mi bez zon,
nie byli w Charyniu niczym wyjatkowym i korzystali z opieki, jaka zapewnial im fundusz
utworzony przez sielsowiet 7 rzeczy skonfiskowanych ludziom, ktérzy stad uciekli. Saszce
moglby przysytac¢ co$ rowniez z Danii, ale co, gdyby Zle oszacowal mozliwosci tutejszego
transportu i ubranka, zanim by tu dotarty, bylyby dla dziecka za mate lub gdyby nie podobaty
mu sie dunskie zabawki? Lepiej niczego tutaj po sobie nie zostawia¢. Pamietal o tym,
spotkujac z Saszka, ale nie zawsze zdazat na czas. W dodatku nietatwo bylo robic to tak, zeby
Saszka niczego nie zauwazyla.

Uczestniczyli tez obydwoje w rozmaitych pracach zwigzanych z zimg. On w ustawianiu
przeciwsnieznych tréjnogdw na obrzezach Charynia w miejscach $ciS$le wyznaczonych na
posiedzeniu sielsowietu, Saszka pomagata wielodzietnym rodzinom tata¢ odziez, ze sprutych
zimowych skarpet Hablunda zrobila tez na drutach czapeczki dla charynskich niemowlat.
Hablund zauwazyl, ze w kacie izby majq takie samo pudelko jak to, ktore idiotka pokazywata
mu u Josifowiczow. Zauwazyl, ze po zakonczeniu kazdej z tych prac spolecznych Saszka
starannie wklada do niego swojq odznake. Sam takze taka dostat, Bownik przyniost mu jg w
kopercie do domu. Napis na odznace glosit: ,Podziekowanie od sportow zimowych”, bo
Hablund pomagat przy urzadzaniu slizgawki. Potem dostal jeszcze jedna, za swo6j wniosek



racjonalizatorski.

bLyzwy w Charyniu skladaly sie bowiem ze starych, powykrzywianych butéw i
przymocowanych do nich wyostrzonych kosci renifera. Wytrzymywaty najwyzej jeden sezon,
a i to nie zawsze, bo naostrzona krawedz predko sie tepita. Zszywanie grubg igla butow z
tyzwami i odpowiednie laczenie ich w pary bylo przy tym jednym z zamdwien, ktoére
pozwalaly buraczarzom polepsza¢ swojq sytuacje materialng w okresie zimy. Sterty kosci
stale lezaly na skraju Czewapiki. W lecie oblepione rojem much, w zimie podobne do
przerazajacych gor; dzieci wdrapywatly sie na nie i gdy znalazly sie na szczycie, wpadaty do
Srodka sterty, nazywano to ,morna”. Hablund zaproponowal, zeby koSci zastapi¢ starymi
nozami, ktore tak samo jak kosci mozna bytoby przywigzywac¢ do butéw sznurkami oraz
drutem — takie tyzwy moglyby wytrzyma¢ co najmniej o jeden sezon dluzej. Pomyst sie
przyjat. Buraczarze poczatkowo wsciekali sie, ze stracili prace, ale Hablund namowit
sielsowiet do wydania rozporzadzenia, ze tylko oni moga przytwierdza¢ noze do butow, i
zatarg zazegnano. Rowniez sie/sowietowi zalezalo na tym, zeby z buraczarzami pozostawac
w dobrych stosunkach, zwlaszcza w zimie, a po weselu Hablunda niejedna rzecz wymagata
naprawy.

Pewnego wieczoru, gdy sie do siebie przytulali, Saszka wyjasnita to Hablundowi.
Powiedziala, ze kiedy wyganiano buraczarzy z sali posiedzen, nie chodzito o zadne zasady,
tylko o ilo$¢ jedzenia. Sielsowiet wydat za duzo pieniedzy, Charyn uszczuplit swe zapasy,
wiec obawiano sie, ze tego, co zostato, nie wystarczy.

— A i tak bedzie gléd — oswiadczyla, nawijajac na palec pukiel diugich kasztanowych
wilosow. — Bedzie glod.

Od uroczystosci na czes¢ ostatniego polowania przed zima, kiedy to Hablund pierwszy raz
byt sam z Saszka na dworze, minely doktadnie dwa miesigce. W koncowa faze weszly
przygotowania do pierwszego wielkiego polowania zimowego.

Welor codziennie chodzil do swojej budki, Zzeby tam w ramach ewidencjonowania
zapasOw na zime wazyC pasze, rosliny straczkowe, pszenice oraz marchew, ale w zimie
priorytetowa rola przypadata nie kolchozowi, dumnie wypinajagcemu pierS w czasie
charynskiego lata, lecz tajdze z jej obfitoscia zwierzyny fowne;j.

Jak to doktadnie jest z tymi dwuplatowcami, ktore mialy mate ladowisko tuz za
budynkami kolchozu i przylatywaly zwykle kilka razy w miesigcu, Hablund nie wiedzial.
Welor, smolenski lekarz, w ogole miat swoje tajemnice. Hablund myslal, Ze z czasem sam mu
powie, czemu go tu zestali, ale im bardziej nalegal, z tym wiekszym uporem Welor pograzat
sie w milczeniu. Moze sie bal, ze Hablund wykorzysta jego relacje w filmie i ambasada
radziecka w Kopiengagienie sprawi, ze przyjada po niego do Charynia wystannicy ktéregos z
tagrow. I to wcale nie pobliskiego, gdzie Buro méglby przez znajomych regularnie zostawiac
dla niego u straznikow paczki z Zywnoscia, ale gdzie$ na Sachalinie lub Kamczatce, skad juz
nigdy zaden list nie dotartby nawet do Nadiezdy.

— Dajmy na to, Ze nie zrobilem zupeie nic — grzmotnat piescia w stot Welor, gdy juz obaj
byli troche pod gazem. — Dajmy na to, Ze dobrze sie tu czuje i dziekuje partii za te pomyltke.

— Wszyscy jej dziekujemy. — Hablund grzmotnat piescia w stét. — Co bySmy tu,
towarzyszu, zrobili bez ciebie?

Obaj pierwszy raz po radziecku padli sobie w objecia i Hablund miat poczucie, Ze Welora
rozumie. Jakby mi sie ta moja dunska dusza przeksztalcala w radziecka — pomyslat. — Te
wielkg, w ktorej jest pelno miejsca na szczodro$¢ i dwie rodziny oraz dwa miejsca
zamieszkania, takq samg jak twoja, mo6j Welorze. Mariane i Saszke moge przeciez kochac
jednoczesnie, tak jak Welor idiotke i Nadiezde. Kazda ma w jego sercu swoje miejsce i nawet
tam sie ze soba nie stykaja. O zadnej rywalizacji i zazdroSci nie moze tu by¢ mowy, tak samo
jak o zdradzie. Wiara. Przyszto mu na mysl, ze wilasciwie chetnie wstapitby do koSciota,



uklak} tam i w Swietle Swiecy do czego$ by sie przyznal, czemus sie poklonit.

W Kopenhadze takich pomystéw nigdy nie mial. Zaczynat nazywac ja Kopiengagien, tak
samo jak miejscowi. Za chwile sam juz nie bedzie wiedzial, ktéra z tych nazw jest
prawdziwa. Lecz koSciota w Charyniu nie ma. W co wlasciwie ci charyniacy wierza? Bylo to
pytanie, od ktérego Hablund nie umiat sie uwolni¢. W partie ani w tajge nie. W ducha tajgi
wierzq buraczarze, a w partie wierzy sie w Moskwie. Kiedy zapytal o to Saszke, westchnela,
ze od razu to po nim widac.

— Piles z tatg! — wrzasnela na niego.

— Nie, z Welorem. — Zasmiat sie, chwycit jg w talii i zawirowat z nig po pokoju.

Nagle wydato mu sie, zZe Zyje tu juz mnéstwo lat, a te jego pytania zadaje skads z daleka
kto$ obcy, kto$, kto nic, ale to nic z tego nie rozumie.

Welor wieczorem pit, bo od rana az do zachodu stonca byt w cigglym ruchu i na pare
godzin musiat szybko od wszystkiego odpocza¢. Zima bywato wiecej chorych, a tu jeszcze ta
nieszczesna ewidencja zapasow, robito sie ja o tej porze co roku. Za kotchozowymi oborami,
hangarami dla bydta, ktérego Hablund nigdy w nich nie widzial, byt wielki spichlerz,
poprzedzielany wysokimi przegrodami na boksy do przechowywania poszczegolnych ptodow
rolnych. O ile w lecie wszystko sie tam wwozilo, to w zimie wywozilo — byt to glowny
magazyn charynskich zapaséw. Réwniez tam na poczatku zimy Hablund chodzit pomagac.
Ziemie w oborach wylozono ptachtami wydawanego w Pstrugach biuletynu, Zeby niczego nie
zabrudzi¢, a cala zawartos¢ spichlerza wywozono do obor, Zzeby potem na powrot jg wwozic;
w drodze powrotnej odbywalo sie liczenie.

Bledem bylo, ze do pracy przy taczkach kierowano ludzi, na ktérych niezbyt mozna byto
polega¢, jakby praca fizyczna nie wymagata uczciwosci. Konsekwencje poniesli wszyscy.
Najbardziej Welor, bo to on byt odpowiedzialny za liczenie, a réznice wida¢ bylo goltym
okiem. Zapasy marchwi siegaly o dwadzieScia centymetréw nizej niz zwykle, odstaniajac pas
brudnych S$cian, pszenicy o dziesieC centymetrow, jeczmienia o pietnascie — i tak bylo ze
wszystkim.

Ktos, i to niejeden, musiat przywlaszczyc¢ sobie tadunek z ilus tam taczek.

Welor przybladl, ze zdenerwowania wyskoczyly mu plamy na skroniach. Takiego Hablund
jeszcze go nie ogladal, nawet gdy stan ktdregos z pacjentow nagle sie pogarszat. Spodziewano
sie kontroli zapasow. Przyjedzie zesp6t rewidentow z miasta obwodowego, rowki, do ktérych
winny siega¢ zapasy, byly dodatkowo oznaczone rzedami czerwonych kropek. Kontrole
zapasow przeprowadzano po to, by Welor moglt dokladnie powiedzie¢, o ile procent znowu
przekroczono plan. Do swego pudeteczka moglby potem dotozyC jeszcze jeden medal — i
chyba o tym takze myslal, cho¢ Hablundowi zawsze wydawat sie ponad sprawy tego rodzaju.
Teraz jednak chodzito mu o wilasng reputacje, a Charyniowi o zapasy na zime. Oskarzenie o
rozkradanie mienia spolecznego bylo jedna z najgorszych rzeczy, jakie mogly sie
cztowiekowi przydarzy¢. Moze nie w wielkich miastach, gdzie wiecej niz ztodziei wiasnosci
socjalistycznej byto elementéw prawicowych, wspieranych przez zachodnich imperialistow,
zakazanych publikacji i ugrupowan nacjonalistycznych, lecz w mniejszych miejscowosciach,
gdzie ludzie zdani sq jeden na drugiego, gdzie w zimie pomoc z zewnatrz odlegla jest nie o
kilometry, ale o cale lata Swietlne, ztodziei mienia spolecznego uwazano za najwiekszych
szkodnikow. Welor ze swoim grzechem z przesztosci raczej nie moglby spodziewac sie
niczego innego niz osadzenia w tagrze. I co teraz?

Na poczatek najwazniejsze byto, by sprawa nie nabrata rozglosu. Klucz od spichlerza miat
Welor, ktory zaraz go zamknatl. Ci, ktérzy plody rolne wozili, raczej nie zwracali na nic
uwagi, o istnieniu jakiegos rowka prawdopodobnie nie mieli pojecia, ci za$, ktérzy z dobra
wspoélnego cos sobie przywlaszczyli, na pewno glosno mowic¢ o tym nie bedg. Lista ludzi,
ktorzy uczestniczyli w tej pracy, byta powszechnie znana.



Hablund zaproponowal przeprowadzenie kontroli w kazdym domu. Skradzione dobra
znajdq sie, a winowajca zostanie ukarany. Ale Welor sie bal. Buraczarze majq schowki w lesie
i z pewnoscig juz to tam wywiezli. Nikomu niczego sie nie udowodni, wszystko spadnie na
niego, a ci, ktorym bedzie sie szpera¢ w domach, mu tego nie zapomna.

Stabg strong planu, ktéry Hablund i Welor na koniec zdecydowali sie wprowadzi¢ w zycie,
bylo to, ze musieli wtajemniczy¢ jeszcze kogo$ trzeciego. Bura. Potrzebne im byly dlugie
drewniane stoty, palety czy co$§ w tym rodzaju, ktére mozna by nadsztukowac¢ po bokach, po
jednym w kazdej czeSci spichlerza. Gdy ukryja je w srodku, poziom przechowywanych
ploddw rolnych podniesie sie az do rowka lub nawet odrobine wyzej.

Jakies drewno we wsi bylo, lecz zbijanie z niego na miejscu tak ogromnych konstrukcji
wzbudziloby ciekawos¢, a jezdzenie z drewnem do tajgi takze. W nocy moze nikt by tego nie
zauwazyl, ale gdyby jednak? Ryzyko bylo zbyt wielkie.

Buro w sprawie tej pracy umowi sie z kim$ z tych, ktérym nosi zywnos$¢ do lasu, z jakas
brygada drwali, ktéra nie zna Charynia ani Charyn jej, albo z ktéryms$ straznikiem z lagru,
ktory zleci jej wykonanie wiezniom, a catle wynagrodzenie trafi do jego kieszeni. Welor
zaplaci, ile trzeba.

Buro nic nie powiedziat oprocz tego, ze zapytat, co Welor zrobi, jesli w zimie sprawa sie
wyda.

— Nie wyda sie. Gdy kontrola odjedzie, drewno usuniemy.

— Mysle — Buro na to — ze wszystko sie wyda, jak nie bedziemy mieli co zrec.

Welor machnat reka. Kto wie, co bedzie, a jezeli polowanie sie uda, jadta bedziemy miec¢
pod dostatkiem — pomyslal, i co sie tyczy polowania, miat racje. Kiedy sie udawato, to i tak
tych wypuszczajacych pedy, pokurczonych kartofli i plackéw z grubej maki w drugiej
polowie zimy nikt juz nie chcial nawet bra¢ do ust.

Dwa tygodnie Welor trzast sie ze strachu, bo dzien przyjazdu kontroli nigdy nie by}
zawczasu znany. Wykonane w tajdze drewniane stoly odpowiedniej wielkosci pewnej
listopadowej nocy Buro przywiozt pod tylne drzwi spichlerza. Welor i Hablund juz tam na
niego czekali.

Wszystko szto dobrze. Nikt im nie przeszkodzil, dhugosc¢ i szeroko$¢ stotéw byla swietnie
dopasowana do rozmiarow poszczegolnych boksow, ale gdy przysypali je marchwia i
zbozem, okazalo sie, Ze sa za wysokie — zapasy w kazdym boksie pietrzyty sie co najmniej na
pol metra nad rowkiem. Na ten widok Buro dostat ataku $miechu, zaktopotany Hablund
przestepowal z nogi na noge, a Welor usiadl na ziemi i klal. Switalo. Nastepnej nocy
wszystkie nogi tych stoléw skréca, Welor byl nawet za tym, zZeby przyciacC je precyzyjnie,
zadnego planu przekracza¢ juz w tym roku nie chcial, grunt, zeby to mieli z glowy. Buro
obiecal przynies¢ dobra pite. Jednak nastepnego dnia rano przyjechala stawetna kontrola,
wyprzedzita ich o kilka godzin.

Welor dostat odznake z trzema wstazkami za tak wielkie przekroczenie normy, jakiego
nikt z kontroleréw jeszcze w zyciu nie widziat. Odbyto sie to bardzo uroczyscie.

Sielsowiet zwotat caly Charyn na placyk przed pomnikiem bohateréw, wzywajac przez
megafon, Zeby kazdy przynidst co najmniej jeden pusty worek, bo czes¢ tej olbrzymiej
nadwyzki zostanie rozdana poszczegolnym rodzinom. Wszystkie rodziny wzielty co najmniej
po dwa worki i natychmiast zaczely sie szerzy¢ plotki. Kto z wieSniakéw zamierza handlowac
ta nadwyzka, a nawet z kim, za ile, i ktorego tagru pilnujg potencjalni nabywcy.

— Kto zostanie przylapany na niedozwolonym bogaceniu sie, temu przydzialy z
charynskich zasobow az do konica zimy bedq zmniejszone o potowe... — grzmial megafon,
podczas gdy upowaznieni ludzie topatami tadowali obywatelom worki. Bylo tego tyle, zZe
potem, pod wieczor, dzieci zbieraly jeszcze na placyku glowy kapusty i kartofle, ktére
powypadaty z dziurawych workow.

— Jeste$ cztonkiem sie/sowietu — zwrdcit sie Hablund do Welora — wiec powiedz im to.



Ale Welor, catkiem jak maty chlopiec, upart sie, Ze nie ma mowy.

Przygotowania do wielkiego polowania zimowego to nie byle co. Dla starszych oznaczaja
przede wszystkim bdl glowy, bo oni juz wiedza, ile wiaze sie z tym zapahlu, oczekiwan i
niespelnionych nadziei. Zwlaszcza wtedy gdy oczekiwania sa zbyt wielkie, a ostateczny
rezultat fowow bynajmniej ich nie spelnia. W Charyniu zimq naprawde panuje czasem gtod.
Glod. Ludzie napychajq sie Sniegiem i jedza mydto, poniewaz gotuje sie je z kosci, a
wszystkie koSci w posiotku w owym czasie sa juz zjedzone, réwniez ta gora ,morna” w
Czewapice, z ktorej dzieci zjezdzaja w dot — tak wiec wtedy nie majg juz z czego. Ludzie
przewaznie juz tylko siedza, tacy sa oslabieni. Moze sie to zdarzy¢ rowniez w posiotku
Charyn, odznaczonym trzykrotnie Czerwong Gwiazda i dwa razy Orderem Pracy,
zaprzyjaznionym z miastem Chabarowsk, a istniejgcym zaledwie niecate trzydziesci lat.

Dlatego wielkie polowanie zimowe jest takie wazne. Ewentualne jego niepowodzenie ilus
tam ludzi przyptacitloby bowiem zyciem.

W sielsowiecie nadzor nad polowaniem lezal w kompetencjach Pieti Bownika. Bedac z
zawodu lekarzem, cho¢by nawet byle jakim, sprawy ciala znat lepiej niz inni. Miat tez, jako
jeden z niewielu, zegarek z sekundnikiem, dzieki czemu moégl mierzy¢ czas mezczyznom,
ktorzy przygotowywali sie do polowania, biegajac z taczkami dokota wsi, do tajgi i z
powrotem. Bieganie z }adunkiem drewna, biegi na bosaka po S$niegu, bieg parami z
trzymaniem sie przy tym za rece, wszystko to nalezato do przygotowan, tak samo jak majqce
na celu wzmocnienie ramion podnoszenie ciezkich pni geryszy i strzelanie do celu.
Buraczarzom wydawalo sie to $mieszne, sami nie brali w tym wudzialu. Dla nich,
zahartowanych dzieki przebywaniu przez caly rok w nedznych szatasach i lepiankach, gdzie
nigdy nie bylo tak ciepto i bezwietrznie jak w drewnianych chatupach, najlepszym treningiem
bylo codzienne zycie.

Buraczarze, nizsi i bardziej zylasci od charyniakow, na ogdét gorowali nad nimi
sprawnoscia fizyczng. Wystarczy, ze beda uczestniczy¢ w polowaniu, to bylo ich gléwne
zadanie; w okresie przygotowan wystarczy jedynie, Ze uroczyscie to obiecaja. A takze ze
odprawia niektore z obrzedéw, w ktorych skutecznos¢ w Charyniu i tak nie wierzono w
stopniu, w jakim by na to zastugiwaly. Charyniacy byli réwnie przesadni jak mieszkancy
Czewapiki, brakowato im tylko jakiego$ caloSciowego systemu wierzen. Miedzy innymi —
wiary w ducha tajgi. Smiali sie z niego. Smiali sie tak, ze az boki zrywali. Naturalnie tylko do
chwili kiedy sami znaleZli sie w opatach.

Bownik stat przed swoja chalupa w walonkach, w ktére wpuscit skorzane spodnie, i w
futrzanej czapce z czerwong gwiazda. Zima takie nakrycie glowy nosili wszyscy cztonkowie
sielsowietu, przy organizowaniu roznych przedsiewzie¢ bylo to bardzo praktyczne. Dzieki
temu od razu byto wiadomo, gdzie w danej chwili znajduje sie kto$ z kierownictwa. Bownik
stat, skrobal sie wsunietym pod czapke palcem i mierzyt czas wszystkim mezczyznom
biegajacym w koétko dokola niego. Z sielsowietu byli tam wszyscy, jako cztonkowie
kierownictwa musieli Swieci¢ przykladem. Pawka Pawlicz pukat do wszystkich drzwi,
wyganial miodziez z chalup na mréz, Jurij Glaznikow w nowej dubeltowej kurtce z
wyhaftowanym napisem ,,Charyn” jako reprezentant futbolu biegat juz od wczesnych godzin
rannych, Welor biegat tylko w przepoconym swetrze, po przygodzie ze spichlerzem by}t
wzorowy pod kazdym wzgledem, a Myszkina w butach na niskich obcasach podbechtywata
wszystkich przebiegajacych koto niej, byla jedng z nielicznych kobiet, ktore braly w tym
udzial. Wiekszos¢ z nich stata z boku i przygladala sie, jak to mezczyznom idzie. Zony
dopingowaty mezéw i z owinietych futrem garnkéw kazdemu, kto zrobit okrazenie, nalewaty
herbate oraz wreczaly kostke cukru. Niektérzy mezczyZni przeklinali — to ci, ktéorym od
zesztego roku znéw troche obnizyla sie kondycja i od lata na pr6zno obiecywali sobie, ze



zaczng sie hartowac¢. Hablund paletat sie posrdéd najpowolniejszych i odetchnat z ulga, kiedy
Bownik uderzyt patka w czajnik, dajac znak, ze na dzisiaj koniec.

Potem wszyscy razem poszli jeszcze nad glinianke.

Co rano ktoras z rodzin wyrgbywata w zamarznietym stawku przerebel, byt to obywatelski
obowiazek przechodzacy z jednej chalupy na druga, a mezczyzni po treningu, zanim rozbiegli
sie do domodw, rozebrawszy sie, wskakiwali do wody. Saszka na prosbe Hablunda odliczala,
zanim skoczyl, od dziesieciu do zera. Na brzeg lecialy kawalki lodu i chlustata Smierdzaca
rybami czarna woda. Hablund nie byl przyzwyczajony do ¢wiczen, jego kondycja martwita
Saszlce. Chyba nawet przytyt. Z uwagi na mréz bylo to nawet dobre, ale na torze przeszkod,
pelnym drewna i wyniesionych z chatup krzesel, zajat ostatnie miejsce.

— Trzeba sie hartowa¢ hartowa¢, towarzyszu! — wotat do niego z daleka Bownik, wobec
czego Hablund specjalnie wskoczyl do glinianki dwa razy, ale procz Saszki nikt tego nie
docenit.

Cwiczy} jeszcze nazajutrz i trzeciego dnia, a potem zdecydowal sie wyjecha¢ i zadzwoni¢
do Mariane. Nalezy teraz do Saszki, ma tu zobowigzania, bilet juz mu sprzedadza. Bownik
napomniat go tylko, zeby predko wracal, poniewaz na polowanie wyruszajq za pare dni, i
pozegnat sie z nim, poklepujac go po bratersku.

Saszka prosita, zeby tego nie robit.

A bo to Zle im tutaj ze sobg?

Przed odjazdem meza nagotowata mnéstwo jedzenia, Zeby nabrat sit przed podréza lub by
przejadt sie tak, ze w koncu telefonowanie znéw odlozy, bo nie wytoczy sie z chatupy.

W domu zapanowata duszna atmosfera. Saszka wcigz domagala sie od niego, zeby
speinial malzenskie obowiazki. Calowala go w szyje i szeptala, ze wyjada razem. Bez
sprzeciwu gotowa jest by¢ w Kopiengagienie zong numer dwa, jak bywato u buraczarzy, poki
Sowieci im tego nie zakazali. Hablund powinien czu¢ cos wiecej, ale czut tylko zamet w
glowie. Kiedy szed!} juz na stacje, zaczal padac Snieg.

Zapukatl do drzwi domku, w ktérym mieszkala kasjerka, wyszla cala rozmamtana, jakby
nie bylo to w godzinach jej pracy, a gdy poprosit ja o bilet, wygladata na rownie zaskoczona,
jak zesztym razem.

— Czyscie, Gablund, zghupieli?

Dotknela jego ramienia i uszczypnela go, zanim zdazyt odskoczy¢. Ostatecznie jednak
poszia z nim do kasy, mimo $niegu w samych pantoflach i wyraznie niezadowolona. Zdjeta z
potki skorzang torbe z mnoéstwem przegrodek i przebierala w niej palcami, jakby to byt
katalog jakiej$ okregowej biblioteki.

— Jeden tu jeszcze mam. Na jutro po potudniu, az do konca trasy. — Podata Hablundowi
wygnieciony papierek z numerem wagonu i miejsca. — Pocigg jest towarowy.

Hablundowi bylo wszystko jedno. Nie mial ochoty wraca¢ teraz do domu. Znowu
musiatby przekonywac Saszke i kto wie, czy tym razem by go puscita. Bedac mezem Saszki,
nie mogt uderzyc jej i odejs¢, zostawiajac ja zaptakana.

Bat sie filmowac stacje po raz drugi. Budynek nalezacy do magistrali to nie gromadka
wieSniakow czy zabawa ludowa. Siedziby instytucji filmuja tylko szpiedzy, a jaka grozila za
to kara wedlug radzieckiego kodeksu, powiedziat mu Bownik poprzednim razem, i Hablund
dobrze to sobie zapamietat. Jak tez przerazenie i zto$¢ doktora w drodze ze stacji do cel, ze w
ogole oSmielit sie zamieni¢ pare stow z wiezniami. Teraz tylko stat tam, przestepujac z nogi
na noge. Unoszone przez wiatr tuz nad ziemiq kleby $niegu wygladaly jak tumany kurzu,
kawatek dalej trzepotata pomaranczowa choragiewka sygnalizacyjna i staly dwa betonowe
szeSciany — tam gdzie wieZniowie, jak sami mu moéwili, chodza, zeby wypali¢ w spokoju
papierosa, a ludzie ze wsi, zeby sie pogzic.

Prace budowlane wciaz jeszcze nie byly zakonczone. Hablund ruszyt w strone brygady
kocmotuchdow, ktéra mimo niepogody stata tam ze swoimi drewnianymi wozkami. Od czasu



kiedy Welor wzial go na posiedzenie sielsowietu, nie byt juz byle kim, jak wtedy gdy spotkat
sie tu z Bownikiem i mog} rozmawia¢ w Charyniu, z kim tylko chciat.

Witali go, jakby tu na niego czekali. Boria i Mitia, tych dwoch zapamietat od tamtego razu
nawet z imienia, oraz Wasylisa, kobieta o pobruzdzonej twarzy i figurze dziewczynki,
réwniez teraz przenosili z miejsca na miejsce drewniane szafliki z kawatkami starych cegiel,
ktore potem czyszczono dhutami, by zbudowac z nich sciane.

Boria i Mitia usciskali go, Wasylisa podata mu reke. Powiedzieli, ze w celach maja na
ziemi pot cala wody, na Scianie pod oknem lodowa szadz, a brei dostaja tylko pot porcji, bo
koncza prace o dwie godziny wczesniej, bo teraz wczesnie robi sie ciemno. Przez pierwsze
dwa tygodnie sam Bownik osobiscie przyswiecal im luczywem, ale kiedy zaczely sie
przygotowania do polowania, nie ma juz na to czasu. Rozpala¢ ognia nie moga, bo niby nie
chciatoby sie im od niego odchodzic¢ i praca w ogdle by sie nie posuwata. Musza ja zakonczy¢
na Nowy Rok, poniewaz na ten czas planuje sie uroczyste otwarcie stacji, podobno
zaproszono juz wazne figury z okolicznych posiotkow. Nie dadza rady zdazy¢, to Hablund
widzial. W dodatku Wasylisa byta pono¢ w ciazy z Bownikiem.

Boria szepnat mu to, gdy znajdowala sie troche dalej od nich. Inne kobiety juz wypuscili,
zostata w celi sama, chodzit tam do niej, styszeli to.

,Praca najlepszym lekiem na ciggoty antyspoteczne” — takie hasto widniato na tablicy z
drazkami, ktérg zawsze rano i wieczorem nosili, idac dwojkami przez wies, a ktora teraz stala
oparta o mur kawalek dalej. Hablund rowniez tym razem im pomagat.

Boria, chlopak z nastroszong czarng czupryna i matymi, blyszczacymi, rozbieganymi
oczami, byl buraczarzem. Mitia byt Rosjaninem, a w kazdym razie Sowietem. Barczysty,
rumiany, na mocnych nogach, kierowat cala brygada, ale bedac tokarzem, on tez na
budownictwie sie nie znat. Jezeli podczas noworocznej uroczystosci to sie zawali, nie beda
temu winni — pomys$lal Hablund. Wszystko sie w nim gotowato. O ich przestepstwach w
gruncie rzeczy nic nie wiedziat. Uciek? ktos z ich rodziny. Ale wlasciwie dokad i dlaczego?

Mitia patrzyt na Hablunda, trzymajac rece w kieszeniach i kolyszac sie przy tym
prowokacyjnie na pietach.

— Zeby ta twoja Saszka nie przylaczyla sie do nas pewnego razu — za$miat sie Boria. — Ty
juz masz tu wszystkiego wyzej uszu, nie?

— Jade tylko, zZeby zatelefonowac.

Wszyscy, co do jednego, parskneli smiechem i Hablund sie zaczerwienit.

— A z poczty ci nie dajg?

— Cos sie stato z kablem i tam, gdzie chce zadzwoni¢, nie ma stad polaczenia.

WieZniowie zndw co$ tam majstrowali, zamruczeli unisono, a Wasylisa spytata, kiedy ma
pociag.

— Jutro wieczorem.

— W takim razie idziesz jutro z nami po cegly. Chodzimy po nie do opuszczonego tagru.
Bownik nas tam czasem posyla, jak sie koncza. Sielsowiet nie ma ochoty placi¢ za nowe.
Woli zgarna¢ forse dla siebie, a nas posta¢ do tajgi, zebySmy tam co$ zbierali, nie?

Czyzby sielsowiet byt tylko banda tajdakéw? — pomyslat Hablund, lecz glosno tego nie
powiedzial.

Obiecat im, Zze nazajutrz przyjdzie. Poniewaz zblizala sie godzina, o ktorej Bownik
przychodzil po wiezniéw, skryt sie za pobliskim drzewem i stamtad patrzyl, jak Bownik
przyszed!, policzyl ich i jak powoli dwdjkami odchodzili. W koncu gapit sie w pustke, bo ich
juz tam nie byto, i na ruine, jakq byla stacja ,,w budowie” — sam nie wiedzial dlaczego. Scen z
jakiego$ prawdziwego zycia tubylcow nakrecit dotychczas bardzo mato. Czego wiasciwie tu
jeszcze szuka? Racja, daloby sie tu kilka rzeczy ulepszy¢, a poza tym ten zimowy sezon
lowiecki obiecywal pare interesujacych zdje¢. Na polowanie weZmie aparat, nie bedzie
ciagnac z soba ciezkiej kamery.



Hablund stal na opustoszalym peronie. Lsnilty szyny, plonely gwiazdy, byl mroz,
wiekszego chyba tu jeszcze nie zaznat. Przyszto mu na mysl, zeby p6js¢ pod okno sielsowietu
i postucha¢, o czym tam moéwia — akurat dzisiejszego wieczoru mieli mie¢ posiedzenie.
Kucnalby tam, nikt by go nie zobaczyt. Zazwyczaj po przerwie okno zostawia sie otwarte, bo
jest tam tak nadymione, ze spod jednej Sciany nie wida¢ drugiej, styszatby wiec kazde stowo.
Albo méglby iS¢ pod okno kobiecej celi i postucha¢, czy Bownik przyjdzie do Wasylisy. W tej
chwili zatesknit za Mariane — czy moze tylko na moment zatrzesta nim zto$¢? Czemu, do
diaska, tak mato chce mu sie wraca¢? Na co czeka? Az Saszka zajdzie w cigze, zeby mogt jej
z Danii przysyla¢ najprawdziwsze, aksamitne $pioszki od Bleya? Stat tam i chciat by¢ przy
niej — przy jednej lub przy drugiej. W cieple. Ale juz postanowil, ze dzis do Saszki nie wrdci,
a gdy Hablund sie uprze, to mowy nie ma, by sam sobie ustapit. I wtedy go zobaczyt. Po
drugiej stronie torow, patrzyt mu prosto w oczy. Olbrzymi wilk samotnik ze srebrnoszarg
sierscia.

— Wrrrr! — warknat.

— Wirrr! — odpowiedzial mu Hablund, cho¢ byt ledwie zywy ze strachu.

Wilk potrzasngt tbem, machnal ogonem i z godnoscia wrocit do lasu. Czy dodato to
Hablundowi odwagi, czy tez moze z zimna do reszty stracit rozum, w kazdym razie
zdecydowat sie spedzic te noc na dworze, na skraju tajgi przy torach.

Juz od czasu, gdy mieszkat u Josifowiczéw, nauczyt sie zawsze mieC przy sobie zapatki.
Przydawaly sie. Dzieki temu w kazdej chwili mogl poda¢ komus ogien do papierosa, lecz
ogniska na $niegu nigdy dotychczas nie rozpalal. W tym artykule o Kawaszi w ,,Naszym
Swiecie” pisano co$ réwniez o wygrzebywaniu jam w $niegu. Hablund usitowat to sobie
przypomnie¢, ale przy minus dziesieciu stopniach szto mu to réwnie wolno, jak wyjecie rak z
rekawiczek, by wytrze¢ sobie nos. Pisano tam, Ze robig to w taki sam sposob jak psy. Nic
wiecej nie pamietat.

Ogien rozniecit zadziwiajaco tatwo. Drewna bylo dokota pod dostatkiem, a dolne gatezie
drzew, schowane pod korona, byly zupeklnie suche, bez Sniegu. Rozgrzebal sypki $nieg,
wyscielit ziemie galeziami, postarat sie wydtubac jakas nisze, zeby zapewnila mu cieptlo, i
wsunat sie do niej. Z przodu przyjemnie grzat go ogien.

Byto to nierozsadne. Przy odrobinie pecha w postaci nieco silniejszego mrozu lub wilka,
ktéry wrocitby w nocy, bytoby juz po Hablundzie i Saszka daremnie czeka¢ na powrét meza
zaczelaby o kilka miesiecy wczesniej. Lecz Hablund Doran, obudziwszy sie rano, ku
wlasnemu zdumieniu czut sie rzesko jak rybka. Zmarzt mu jedynie nos i zdretwiala noga, ale
nos po roztarciu odzyskat czucie, a zdretwialg noge usprawnito kilka podskokow. Czut sie
dobrze i byl w Swiethym nastroju. Pomoze wiezniom przy ceglach. Wyruszyli wczesnym
rankiem.

Trzy pary ludzi niosty szafliki, w tajdze z taczkami mogltyby by¢ klopoty. Mitia, Boria,
Wasylisa, dwaj inni oraz Hablund — akurat wyszta z tego liczba parzysta.

Lagier, opuszczony zaledwie kilka lat temu, robitl wrazenie czego$, co chyba nigdy nie
moglo funkcjonowaé. Rozwalone S$ciany poprzerastaly drzewa i gdyby nie tych kilka
wybetonowanych placykéw oraz sterczace tu i owdzie poskrecane druty, Hablund tatwo
uwierzylby, ze to jakieS dawno opuszczone osiedle carskich pionierow-osadnikow. Mitia
mowil, Ze obo6z zlikwidowano, bo za bardzo rzucat sie ludziom w oczy, a nowy, oznaczony
numerem F576, utworzono kawatek glebiej w tajdze. Dokota stojq wieze straznicze, oboz jest
obliczony na wieksza liczbe lagiernikow i pod kazdym wzgledem nowocze$niejszy. Boria
upierat sie, ze to z ich powodu, z powodu Karéw przeniesiono ob6z w inne miejsce.

— Ilu$ tam naszym ludziom pomogliSmy w ucieczce — chwalit sie. — W nocy podkopali sie
pod ogrodzenie, a Buro przekupit dwaéch straznikéw.

Mitia oponowal, twierdzil, ze stad nikt nigdy nie uciek}, a Boria ztoscit sie, Zze mowi tak
dlatego, ze jest Sowietem i uwaza, ze Karom nic nie moze sie udac.



Wasylisie co chwila robito sie niedobrze, skarzyla sie na brzuch, w drodze powrotnej
musieli kilka razy przystawac, ale na dworcu przystgpita do pracy wraz z innymi.

Biorac narzedzia, rozmawiali.

— Starsza nie miata wtedy nawet trzech lat — poinformowat Hablunda Boria.

— Wtedy jak uciekta od niego Zona, siostra Wasylisy — mruknat Mitia.

— Chciala, Zebym pokaleczyt ja pila, ale nie chciatem, wiec poszta do Bownika. Nawet nie
wiem, co jej zrobil, zaraz potem stad wyjechata, dzieci mi zostawila na karku. Podobno na
peronie zostala po niej kaluza krwi, kiedy czekala tam na pociag, ale ja tego nie widziatem.
Zadzwonita raz do Iriny, na poczte, podyktowala jej przez telefon liScik do mnie, ale Irina go
zgubila. My naszych kobiet sila nie trzymamy, moga sobie iS¢, gdzie chca. Do Sowietow
zawsze cos$ je ciagnelo albo ot tak, jak ta moja. Przedtem nigdy nigdzie nie wyjezdzata. Ze
niby tu nie bylo dla niej zycia.

— Twoja Beryla poszia tam, gdzie myslala, zZe bedzie jej lepie;j.

Boria chwycit topate i grzmotnat nig Mitie w plecy.

— Baby leca na forse.

— A ty tutaj harujesz, bo jesteS idealista, co? Bo towarzysze nie zrozumieli twoich
wnioskow racjonalizatorskich?

Hablund zauwazyt, ze Wasylisa znow sie Zle czuje. P6jda szybko, zaprowadzi jg do
sielsowietu, kogo$ tam chyba zastanie, i jeszcze zdazy wroci¢ na pociag. Wziat ja pod reke i
poszli.

— Moja siostra mieszka w Czycie, wszyscy to wiedza — szepneta do Hablunda, gdy tylko
uszli kilka krokow. — Tam ucieka wiekszos¢ Karéw, za Czyta mamy swojq osade. Chca nas
wyzwoli¢, zeby wszystko bylo jak w dawnych czasach. Beryla wszystkim kieruje ze swego
wozka. Stracita nogi. Po tych ranach, ktore zadal jej Bownik, wdalo sie zakazenie, do zadnego
szpitala i tak by jej nie przyjeli. Nie istnieje, nie ma bumazki. Jak sie urodzitySmy, bytam
zrosnieta z Berylg kawatkiem nogi — podciggneta nogawke i Hablund zobaczyt zygzakowata
blizne. — Mo6wi sie, ze kto sie tak urodzi, swoim bliskim przynosi tylko pecha. Beryli
przynajmniej pomagamy z Borig na odlegtosc.

Po czym Wasylisa znowu ztapatla sie za brzuch.

—Juz ja wiem, Bownik powie, ze urodzitam martwe dziecko.

Wybuchnela ptaczem.

— A wiesz, co mOwi moja mama?

- Co?

— Ze jak kobieta w cigzy placze, to potem dziecko rodzi sie okropnie piegowate. Tyle ma
piegow, ile przelata tez.

Wasylisa zachmurzyta sie.

— A wy w tym Kopiengagienie takze macie szamanki?

— Nie, ale tak sie mowi.

Wasylisa znowu zaczela ptakac.

— On jest tak strasznie piegowaty.

— No widzisz.

Hablund nie wiedzial, co powiedziec.

— Ty to wiesz?

— Boria mi to powiedziat.

— Ach, ta Swinia...

Hablund musiat obieca¢, ze bedzie milczec.

— Bownik to zlty duch — powiedziala jeszcze Wasylisa, zanim sie pozegnali. — Nie bedzie
chcial, zeby to, co mi zrobil, cos mu przypominato.

W sali posiedzen Myszkina wypeniala jakie$ papiery. Wpuscita ich do srodka, zdziwiona,



co tu robi Hablund.

— Ide na pociagg — powiedzial, a poniewaz przypomnial sobie widzianego wczoraj
olbrzymiego wilka, jak lez te odwaznie spedzong na dworze noc, gtos nawet mu przy tym nie
zadrzat.

Pociag przyjechat punktualnie co do minuty i byt towarowy, ale to Hablund wiedziat juz
od kasjerki. Sktadat sie z czterech bydlecych wagonow, ale w Charyniu tylko w jednym
otworzyty sie drzwi. Hablund sprawdzil numer na swym bilecie — tak, to ten. Tam, gdzie
wsiadt, wnetrze wagonu wygladato nastepujaco: w narozach pod sufitem wisiaty na drutach
cztery mrugajace zarowki, metnie oSwietlajace okoto dwudziestu pasazeréow siedzacych na
dhugich tawach bez oparcia, za to z tabliczkami, na ktérych wypisane byly numery miejsc.
Pod obu dlugimi Scianami wagonu ciggnely sie szerokie na pot metra poiki na bagaze, pelne
workéw i toreb, a posrodku miedzy tawami stal stél, przy ktorym grano w karty. Kazdy
wagon roznit sie czyms$ od pozostatych. Na przyktad sasiedni nie miat Zadnego stohy, ludzie
siedzieli tam na gotej podtodze obok swoich tobotow i napchato sie ich tam znacznie wiecej
niz do tego pierwszego. Wszystko to byli smagli oberwancy, poptakiwaly mate dzieci,
cuchneto krowim lajnem i zimnym potem dawno niemytych cial, Hablund przemknat sie
tamtedy przycisniety brzuchem do $ciany, siedzacy ludzie bez stowa skupili sie jeszcze
bardziej, zeby umozliwi¢ mu przejscie, tak samo chodzit tedy réwniez prowodnik, dragal w
granatowym mundurze, jedynie on prezentowat sie jak nalezy. Hablund postanowit zobaczy¢,
jak to wszystko wyglada.

W nastepnym wagonie nie bylo nawet zaréwki. W caltkowitych ciemnoSciach,
rozjasnionych tylko promykiem Swiatla z przejscia, kiedy Hablund otworzy}t zasuwane drzwi,
siedzieli na podlodze cisi, skuleni, przygarbieni ludzie, jeden przy drugim. Wida¢ nie byto
tam niemal nic, skads ciggneto zimno, w promieniu Swiatla wirowatly platki sniegu — czarna,
mrozna dziura, trzecia klasa dla najubozszych.

Pociag stawal co chwila, nie zawsze jednak zjawiat sie prowodnik, zeby odsuna¢ na bok
przerazliwie skrzypigce drzwi. Zazwyczaj wsiadal albo wysiadal przez nie jeden czlowiek,
najwyzej dwaj, ale z latwoscig zmieScitaby sie w nich para woldéw. Przez jasny kwadrat,
rozéwietlajacy na chwile caly wagon, wiatr nawiewat do srodka $nieg. Hablund za kazdym
razem sie otrzepywal, lecz z tej odrobiny Swiezego powietrza byt zadowolony. Miat zamiar
wysias¢, gdy zobaczy jakis porzadny dworzec, a nie tylko ten jasny kwadrat prowadzacy
donikad, a za nim rzad zasniezonych drzew, lecz pocigg wiasnie te wieksze stacje jakby
umyslnie mijal albo tez dookota Charynia tak dlugo niczego porzadnego nie bylo. Kolejny
wagon wygladat na zamkniety. Daremnie Hablund szarpat drzwi i juz chciat zrezygnowac,
kiedy nagle sie otworzyly. Wagon, w ktérym sie znalazl, wygladat jak szkolna klasa. Fiedia
powiedzialby, Ze pierwsza, a Hablundowi nawet bez kolejarskiego przygotowania przyszio na
mys$] mniej wiecej to samo. Na przysSrubowanych do podtogi i ustawionych jedna za druga w
dwoch rzedach tawkach siedzieli ludzie ubrani przyzwoiciej niz gdzie indziej, Sowieci i
cztonkowie miejscowych plemion, kazdy wygladat na skoncentrowanego nad swojq praca.
Kartkowali ksiazki lub przegladali jakie$ papiery, wida¢ bylo, ze nawet jadac pociaggiem, nie
chca marnowac czasu. Hablund pomyslal, ze tym wagonem niewatpliwie podr6zowatby na
jakas sesje wyjazdowa réwniez charynski sie/lsowiet. Ludzie wazni, to mozna bylo zgadnac
natychmiast. Mimo ze wpadajac tam, Hablund omal sie nie przewrocil, tak mocno szarpat
przedtem te drzwi, nikt nawet nie podniost glowy znad swojej pracy.

Po chwili gapienia sie Hablund cicho sie wycofat. Nikt nie zwracal na niego uwagi, nie
dziwit sie, z zadowoleniem uswiadomit sobie, ze najwyrazniej nie wyréznia sie juz wygladem
od otoczenia. Wiekszo$¢ odziezy przywiezionej przez niego z Danii podaria sie wskutek
codziennego noszenia, pozostalo pare sztuk, przewaznie zreperowanych przez Saszke, a
worek podrdzny, ktory miat ze soba, Smierdzial smazonymi czesapami tak samo, jak worki
innych.



Wysiadl w koncu tam, gdzie wysiadto wiecej ludzi niz gdzie indziej.

— Kuromary — powiedziat mu jeden z podréznych, gdy Hablund spytal, co to za stacja.

Gdyby nie to, ze catkowicie brakowalo jej wdzieku, stacyjka byta taka, jakby zrobiono ja
dla lalek. Budynek wygladat jak nieco wiekszy domek dla ptakow lub wygodka, nazwy stacji
na nim nie bylo. Podnoszone okienko bylo zamkniete, cho¢ wedtug widniejacych nad nim
godzin urzedowania powinno by¢ otwarte. Brakowato paru minut do széstej wieczor.

Gdy Hablund powiedzial, ze chce zatelefonowac¢, zamiast odesta¢ go gdzie$ indziej lub po
prostu wysmiac ten zwariowany pomyst, mezczyzna w budce powiedziat:

— Chwileczke, juz sie robi.

Jakby nie bylo to na Dalekim Wschodzie, tylko na poczcie gtéwnej w Kopenhadze. Kiedy
Hablund dodat, Zze dzwoni¢ chce za granice, mezczyzna troche sie zdziwil, ale nie zachmurzyt
sie ani nie spojrzatl nieufnie, tylko zamiast stuchawki, ktérg juz trzymatl w reku, podat mu
inng, nieco nowoczesniejsza. Starych stuchawek Hablund i tak nie lubit. Zalatywaty cudzym
oddechem i dymem tytoniowym. Nowgq wziagl chetnie i podyktowat urzednikowi numer.

Nikt dobrze nie wie, jak Hablund sie wtedy czut. Nikt nie wie nawet, co sie w stuchawce
odezwato. Hablund trzymat stuchawke i z niedowierzaniem stuchat. Miedzy zdaniami
nastepowaty krotkie przerwy, najwyrazniej czas na to, zeby dzwoniacy odpowiedzial, ale
Hablund podat stuchawke urzednikowi. Lecz urzednik, cho¢ wyraznie pochlebial mu taki
dowod zaufania, pokrecit przeczaco glowa.

— Nie wolno mi stucha¢ cudzych rozméw. Ochrona prywatnosci — szepnat i uSmiechnat sie
filuternie, jakby wilasnie ze szczerej sympatii zdradzit co$ ze swej tajemnicy zawodowe;j.

— Czy moge o co$ spytac? Odpowiadac mi, rzecz jasna, nie musicie. To naprawde bylo po
dunsku? — spytat potem jeszcze, gdy Hablund zwracat stuchawke, i wydawat sie zadowolony,
kiedy Dunczyk przytaknat. — Bo wiecie, cztowiek nigdy nie wie — powiedzial, nim zasunat
stuzbowe okienko. — Pociag z powrotem macie za dwie godziny.

Zyczac Hablundowi szczesliwej podrézy, poczestowat go jeszcze karmelkiem ze stojacego
tam stoja.

Hablund w Zadnym razie nie chcial pochopnie wyciaga¢ wnioskow. Przejezdzal wiec
pociagiem jedynie kilka stacji, wysiadat i probowat raz jeszcze. Telefonowa¢ mozna byto
przewaznie wprost z dworca albo z poczty. Nie wszedzie mieli telefon, ale tam, gdzie byt,
konczylo sie to tak samo jak za pierwszym razem. Probowat réwniez dzwoni¢ do firmy, ale z
podobnym skutkiem. Byta to zawczasu zastawiona putapka. Po kilku minutach tekst zaczynat
sie znéw od poczatku, za kazda minute oczywiscie trzeba byto zaptacic.

Przez caly czas jazdy do Charynia zastanawiat sie, jak tez mu to stara Irina na poczcie
wytlumaczy.

Powitata go jak matka cudem odnalezionego syna.

— Wiec juz wrdciliscie, towarzyszu Doran. A wiecie, Ze juz zaczeliSmy sie ba¢, ze nie
zdazycie na polowanie? A Saszka ptakala mi tu cale dwa dni. To kobieta, ktora nie tylko sie o
was troszczy, ale ponadto rzeczywiscie was kocha. Zaloze sie, ze probowaliscie dzwoni¢
gdzie indziej. Méwitam Saszce, ze z was filut, ktory nie stucha dobrych rad. Tak dtugo
bedziecie wali¢ glowa w mur, az powysypuja sie wam z niej wszystkie wasze piekne mysli i
przestaniecie juz byc¢ takim sympatycznym miodym cztowiekiem.

Gdy Hablund opowiedziatl, jak bylto z tym telefonowaniem, Irina skomentowata:

— No i widzicie. Przetelefonowaliscie fure pieniedzy, co?

—To wy o tym caly czas wiedzieliscie?

— Kazdy wie. Ale gdyby kto$ wam to powiedzial, nie wierzylibyscie ani mnie, ani Saszce i
byscie sie niepotrzebnie zotadkowali.

Hablund zaczerwienit sie i odszed} bez stowa.

Ostatni raz zdarzylo mu sie to, gdy Mariane kupila do mieszkania przy ulicy Hansena



pianino, w ogole sie go przedtem nie radzac. Przyszedt do domu, a pianino stato na jedynym
wolnym miejscu w pokoju. Zaczerwienit sie wtedy i zupehie tak samo wsciekly wyszedt z
mieszkania.

Na polowanie zostat Hablundowi ostatni film. Sfotografuje wszystko, co wiaze sie z
polowaniem, i pojedzie do domu. Zycie tutejszego plemienia bylo skazone bolszewizmem, a
sam bolszewizm tez byt tu dos¢ niezwykly. Jedna rzecz to czerwone gwiazdy i te represje,
ktore od zawsze wiernie towarzysza dobrym zamiarom, zanim w koncu wszystko popsuja.
Ale inna rzecz to przygody, ktore jakby mu sie jedynie $nity. Czy w kraju kto§ mu uwierzy?
Nawet gdyby wszystko sfilmowal, uznaja to za wyborny dowcip.

Juz widzial, jak poklepywaliby go po plecach i ktos na to konto postawitby mu kolejne
piwo. Teraz chetnie by sie go napil. Przynajmniej zabiloby niesmak po czesapach i calej tej
Smietanie, ktorg Saszka znéw mu przyszykowata. Swoich ramion tym razem Hablund dotknat
sam. Grubsze niz przed niewielu dniami by¢ nie mogly, bo w czasie calej tej telefonicznej
wycieczki niemal nic nie jadk.

Szybko przebral sie w strdj sportowy, Bownik juz pukal w szybe. W ostatnim dniu
treningu musi ¢wiczy¢ z innymi, zeby zakwalifikowac sie na jutrzejsze polowanie.

W wieczornych obrzedach buraczarzy, ktére mialy zapewni¢ pomyslny rezultat
polowania, charyniakom nie wolno byto uczestniczy¢, podobnie jak mniej liberalne plemiona
nie wpuszczajq na nie kobiet i dzieci albo kobiet majacych wiasnie okres. Ale Hablund miat
juz w Charyniu znajomych, wsrod nich zas osobe w przypadku buraczarskich obrzedéow
najbardziej kompetentna. Te, ktora jedyna z calego Charynia miata prawo bra¢ w nich udziat.
Josifowiezowa nawet nie pytata dlaczego. Byta buraczarka i pomagata Karom we wsi, jak sie
dalo. Bedzie wieczor, w tym ttumie ludzi Hablunda moze nikt nie zauwazy. Data mu jakies
fachy, by sie przebral, i postawita warunek, ze kamere moze wyjac jedynie gdzies za drzewem
— inaczej przeszkadzalby, a co wiecej, przez niego wszystko mogloby sie nie udac.

Po prostu idiotka miata do niego, do tego Hablunda, stabos¢. A poza tym byla na pot
charynianka i buraczarskich zwyczajoéw oraz zakazow nie brala sobie tak bardzo do serca.

Saszka wcale nie byla z tego wszystkiego zadowolona. Bala sie, Ze jej najlepsza
przyjaciotka bedzie gdzie§ w ciemnos$ciach i Scisku trzymac¢ Hablunda za reke i z goragcym
oddechem przy jego uchu objasnia¢ mu rzeczy, ktérych ona sama nie rozumiata.

— Dostaja za to niezte wynagrodzenie — mowita Hablundowi, pewnie Zeby pomniejszy¢
znaczenie calej sprawy, ale Hablund réwniez z ,,Naszego Swiata” wiedzial, ze obrzedy moga
by¢ odprawiane na zaméwienie, co w zZaden sposob nie umniejsza ich prawdziwosci i mocy.
Na przykiad buddyjskim michom placi sie gotowka z gory, a szamani takze dostaja kawat
miesa lub nowe pidra do piéropusza czy turkusowe paciorki. Zanim wyszed}, speinit jeszcze
obowigzek malzenski, lecz nasienie szybko pochwycit w dion. Kiedy wychodzit do idiotki,
Saszka juz spata. Czy jaq kocha? Chyba tak.

Josifowiczowa czekata juz na Hablunda przed domem.

Choéralne spiewy stycha¢ bylo daleko od Czewapiki. Glebokiemu, gardlowemu buczeniu
mezczyzn i nieco wyzszemu pomrukiwaniu kobiet towarzyszyt rytmiczny akompaniament.
Walono w stare plemienne bebny oraz w kawatki blachy. Obszarpancy z nogami w
walonkach, futrzanych cztapakach i boso tanczyli dokota ognia w kregu wyznaczonym przez
wysoki na metr i na metr szeroki wat z czerwonych burakdw. W Swietym kregu — jak szepneta
Hablundowi idiotka, chwytajac go za reke. Przewidywania Saszki okazaty sie trafne.

Byl tam tez Buro, przynajmniej Hablundowi wydawalo sie, Ze w jednej z poczernionych
twarzy zobaczyl jego oczy, oczy buraczarza, ktoremu powiodlo sie najlepiej z nich
wszystkich, buraczarza, ktéry zdaniem Izykita kolaborowat z Sowietami, bo zwiazatl sie z
Rosjanka i zyl z jej pieniedzy, a tutaj wzywaly go z Charynia glos plemienia, nieczyste



sumienie albo wyrachowanie. By¢ moze potem za stosowna sumke bedzie opowiada¢ w
posiotku, co sie dzialo na uroczystosci buraczarzy, a potege catego rytuatu diabli wezma. Tym
jednak Buro by sie nie przejmowal, jesli bowiem w posiotku bedzie glod, on jeden procz
Hablunda wie, ze to skutek oszustwa popelnionego przez Welora w spichlerzu, a taka wiedza
ma warto$¢ dwudziestu reniferéw albo trzech catkiem nowych ciezarowek z terenowymi
oponami. Lecz Izykil o oszustwie Welora nie wie, tak wiec méwi¢ tego nie moze. Moze
jedynie Bura wysta¢ tam, skad przyszedl, bo na dwoch stotkach siedzie¢ nie mozna, a
wszystko, o co mu chodzi, jest tam, u nich, poniewaz nigdy nie byl dumny z tego, zZe jest
Karem. I Izykilowi jest przykro, gdyz on sam w gruncie rzeczy tez z tego, ze jest Karem,
nigdy nie byt tak dumny, jak chciatby, tak dumny, jak zapewne byli jego przodkowie.

Ale stara sie i ten obrzed niech bedzie ucielesnieniem wszystkiego, co to ubogie plemie
jeszcze potrafi. Jest tam. Izykil, ktory jako starzec sze$cdziesiat lat p6zniej podczas podrézy
do Charynia opowie Fiedi o Karach i ostrzeze go przed Kawaryczami, stoi teraz niedaleko
Hablunda i w skupieniu wpatruje sie w ogien. Fiedi nie powie, Ze szamanem byt od czasu,
kiedy skonczyt pietnascie lat, bo od pierwszej chwili bedzie wiedzial, Ze ten natychmiast
przestatby traktowa¢ go powaznie. Ze uznalby jego stowa jedynie za glupie metafory czegos,
co jego samego nie dotyczy, zamiast widzie¢ w nich fakty, ktére powinien koniecznie znac,
zanim pierwszy raz péjdzie z wizyta do rodziny swojej kobiety.

Izykil, mlodzieniec zaledwie dwudziestoletni, stara sie wraz z innymi na uroczysto$ci ku
czci polowania czyta¢ z ognia. Zmusi¢ go, by zaczat przemawiaC obrazami przysztosci, na
ktore, gdy stang sie widoczne, bedzie mozna wywiera¢ wptyw juz teraz. Uczesa¢ glowe boga
tajgi grzebieniem, stoje na pniach markeszow tutaj rozgarng¢, a tam Sciesni¢, sprawic, by
dzien i noc $piewaly odmienne piesni. Kazdy moze to sobie nazywac, jak chce. Izykit prosit
renifery, zeby w ostatniej chwili nie zmienity planéw i szty tym samym szlakiem co zwykle,
zeby nie baly sie mysliwych, bo mysliwi to wlasciwie tylko troszeczke inne renifery, a
reniferowi-towcy, jesli to tak ujmiemy, nie chodzi o upolowanie jednych przez drugich, tylko
o wielkie uczczenie zycia.

Izykit byt tylko jednym z kregu. Z najsciSlejszego kregu wokot ognia, z tych, ktorych
zyczenia, jak uwazano, maja najwieksza moc, i ktorzy z tego powodu mieli zaszczyt tworzy¢
wewnetrzny krag, wokot ktorego krazylty pozostate. Postepujacy tuz za nimi karmiciele ognia
podsuwali plomieniom smakolyki — starali sie w ten spos6b zapewni¢ najscislejszemu
kregowi ich zyczliwos¢, azeby te plomienie ukazalty mu jak najwiecej z przysztosci. Gdyz
kiedy ogien milczal, sila Zyczen niezaleznie od swej intensywnosci pozbawiona byla
zwierciadla spodziewanych wydarzen, ktére by sie w nim odbijaly, nie miala gdzie sie
zwracaC i zawisala nieruchomo miedzy najsciSlejszym kregiem wyrazajacych zyczenia a
pomaranczowymi ptomieniami, jak ptak w tym jedynym punkcie bezruchu, zanim przeszyty
strzalg albo trafiony kula zacznie spadaC na ziemie. Za karmicielami ognia rozciggat sie
szerszy krag spiewakow i doboszy, kilkurzedowy waz trzymajacy w pysku wiasny ogon,
falujacy, skowyczacy i mruczacy w zaleznosci od tego, w jakim byt akurat nastroju. W miare
jak robilo sie coraz pézniej, ruchy buraczarzy przechodzity w regularne falowanie,
obejmujace poszczegolne ich kregi, jakby ten waz pozarl jajo i teraz jego ciato zmagato sie z
nim w konwulsyjnych porywach.

Idiotka przycisneta sie mocniej do Hablunda, trzymata go za udo, on trzymat tak samo ja,
znajdowali sie gdzie$ posrodku wezowego kregu Spiewakow, idiotka mruczata razem z nimi,
Hablund zastanawiat sie, w jaki sposob wyja¢ kamere, Zeby nikt tego nie zauwazyl, ale nic
mu nie przychodzito do glowy. Za nimi by} juz tylko zewnetrzny wat z burakéw, ktore w
ciemnosciach wygladaty jak glowki dzieci, tyle ze w niespodziewanych miejscach pelne
wgniecen i naro$li. Hablund przypomnial sobie stowa Welora o krzyzujacych sie tu miedzy
soba osobnikach na granicy demencji, wypowiedziane w dniu, gdy pierwszy raz odwiedzit
Josifowiczéw i zaskoczony byt bezduszno$cig tej wypowiedzi. Od tego czasu zdarzyto mu sie



widzie¢ tu juz ilus tam uposledzonych umystowo, ale gdyby nie te okragle buraki, nawet by
sobie tego nie uswiadomit.

Zdawalo sie, ze ogien jest buraczarzom przychylny. Izykit i inni tworzacy wraz z nim
najscislejszy krag rozmawiali juz zywo z ptomieniami. Niektorzy dziko wymachiwali rekami,
inni zdawali sie plomienie poucza¢ lub o czym$ przekonywac, krag tancerzy falowal,
miotajac sie konwulsyjnie, uroczystosc osiggata punkt kulminacyjny, kiedy nagle stato sie cos
nieoczekiwanego.

Z gatezi wysokiego gerysza, pod ktorym znajdowato sie ognisko, zsunela sie wielka bryta
Sniegu — i spadla prosto w ogien. Wszyscy zamilkli. Zapanowala cisza i chtéd. Ogien nie
walczyl, nie syczat ani sie nie tlil, zostat pokonany jednym zamaszystym gestem ducha tajgi,
ktéry przyniést mu zaglade i w mgnieniu oka odszed!, skad przybyt.

— Czutes to? — szepnela idiotka do Hablunda.

- Co?

— Odor ducha tajgi.

— Jak to mozna poznac?

— Ten zapach przyszedt w porywie chtodu. Jak wtedy gdy rozlejesz na stole herbate i
wyphuczesz w niej wilcza tape. I te liScie skad$ tam. Jakby na chwile byto o jedng pore roku
mniej. Duch tajgi robi to czesto, kiedy sie ukazuje. Na chwile zawraca cala jedng pore roku.

Podczas gdy idiotka trajkotata Hablundowi do ucha, inni siedzieli w ostupieniu, a potem
wszyscy jednoczesnie, jakby na czyjeS pstrykniecie palcami, wybuchneli zalobnym ptaczem.

Placz zalobny latwo pozna¢ po tym, ze biorg w nim udzial wszyscy, ktérzy w danym
czasie sg razem, wybuchajg nim wspélnie i koncza go rowniez jakby na komende. Ten wydat
sie Hablundowi nieznosnie dtugi. Idiotka przylaczyla sie takze i chwycita rece Hablunda w
zelazny uscisk, zeby nie mogt zatykac sobie nimi uszu.

— Ma bole¢. To musi bole¢ — powiedziata mu pézniej. — Jak odlamek w ciele, jak szrama
po ranie zadanej przez niedZwiedzia, jak postrzat.

W koncu jemu tez z oczu zaczely ptynac izy, chociaz tak bardzo starat sie panowac nad
sobg. Plakal na mysl o Mariane. Juz pot roku nic o niej nie wie i przed samym soba udaje, ze
to nic. Nagle poczul, Ze oddalby cale jutrzejsze polowanie za to, by wiedzie¢, jakie nowe
ozdobki pod jego nieobecnos¢ kupita do ich mieszkania. Jasnoniebieska posciel w ztocienie?
Szklang kule z gwiazdkami, ktére migoczqa w $rodku, gdy patrzy sie na nie pod $wiatlo?
Nowa pieprzniczke i solniczke? Naraz to pojat: jest bezbronna jak Wasylisa, kiedy do jej celi
przyjdzie wieczorem Bownik. W Kopenhadze powiedziatby: jak dziecko. Lecz to bylo co$
wiecej. Wasylise w tej chwili mocno by do siebie przytulit.



Fiedia

Ze stacji cala rodzina Kawaryczéw kroczyla z nalezytym dostojefistwem. Zeby wszystkie
oszczerstwa, ktore przez tyle miesiecy musiata znosic, jak najszybciej poszty w niepamiec, bo
oto ojciec Sieriozy juz tu jest, a przyczyng tak dlugiej jego nieobecnosci byly wylacznie
niecierpigce zwloki obowiazki, gdyz jest to cztowiek pod kazdym wzgledem odpowiedzialny.

Fiedia prowadzit Elwire, a stary Keke Kawarycz Tamare, cho¢ bylo raczej odwrotnie: to
Elwira prowadzila Fiedie, a Kawaryczowa Kawarycza, Fiedia bowiem wstydzit sie, ze
przyjechat tak pozno, a Kawarycza akurat bolat zotadek. Moze dlatego od poczatku byt
wobec Fiedi taki wyrozumiaty. No c6z, zaden z niego wyrwidab, lecz jezeli bedzie przynosic¢
o domu ruble, to mozna na niego liczy¢ — ocenit ziecia. Ku zaskoczeniu Fiedi to, ze pracuje
na kolei, nawet sie Kawaryczowi podobato. Myslal, Ze teS¢ uzna to zajecie za babskie, a
tymczasem Keke pochwalit Olega Abramowicza, ze tak przewidujaco zdecydowal, zeby syn
zdobyt zawod o tak pewnej przysziosci, jak praca w kolejnictwie.

— Magistrala przezyje nas wszystkich — powiedziat i natychmiast zaproponowat, by maty
Siergiej tez wyuczyl sie na prowodnika. — Czas szybko leci — mruczal, kiedy Fiedia podrzucat
syna do gory i calowat jego biate policzki; chiopiec byt beniaminkiem i przedmiotem dumy
calej rodziny.

Elwira wygladata bardzo tadnie. Stala sie stuprocentowa kobietg. Nosita teraz dhuzsze
wlosy i bylta szersza w biodrach. To juz nie ta podobna do chlopca, zaczytana licealistka, ktora
Fiedia spotkat dwa lata temu w pociggu — i naprawde mu sie to podobato.

Slub wzieli pospiesznie podczas jednej z bytnosci we Wladywostoku, gdy Elwira
stwierdzila, Ze jest w cigzy, ale dopiero teraz wszyscy mogli wspolnie to uczci¢. Elwira i
Tamara podawaly do stotu, Fiedia — mimo tak milego przyjecia — czul sie jakos$ nieswojo, a
Kawarycz nieustannie powtarzat, jak bardzo mu przykro, Ze nie ma z nimi ojca Fiedi. Decyzja
Olega, zeby Fiedia zostal prowodnikiem, naprawde zrobita na nim wrazenie, podobnie jak na
Tamarze fakt, ze Oleg Abramowicz swojego syna od matego wychowywal sam. Watpita, by
Kawarycz byt do czegos takiego zdolny.

Fiedia czul sie nieswojo, poniewaz myslat o tym, co méwil mu Izykit. Ze Kawaryczowie
to buraczarze kolaboranci, a Tamara w dodatku swa wilasna matke wypedzila na stare lata z
Charynia z powrotem do Czewapiki. Nie wiedzial jednak, czy wszystko to nie jest klamstwem
starca pragnacego oczerni¢ znienawidzonych Kawaryczow. Bal sie, zeby z tym nie
wyskoczy¢, kiedy razem z gospodarzami upije sie i nie bedzie dostatecznie nad sobag
panowac.

Ostatecznie wszystko wyszlo inaczej. Fiedia zostat cztonkiem rodziny, wobec czego
jeszcze tego popotudnia, zanim zaczeto pi¢ i Fiedia mogt zrobi¢ jaka$ niestosowng uwage,
Kawarycz zakomenderowat, by p6js¢ na uczastok — i wszyscy oprocz Fiedi od razu wiedzieli,
Co teraz nastgpi.

Elwira o swym bracie nikomu nie méwita i gdy Erske kiedys, dawno temu spytal, czy ma
rodzenstwo, odpowiedziala bez wahania, Ze nie, tak dobrze juz nauczyla sie to ukrywac.
Obura przeciez juz dawno zadnym jej rodzonym bratem nie byt

Z ludzi uwazajacych sie za cos lepszego uczastok miat teraz w Charyniu prawie kazdy.
Byla to jedna z rzeczy, ktore tych lepszych charyniakow zrownywaly z mieszkancami
wielkich miast, co napawato ich duma. Bo ich wie$ nie byta tak catkiem wsia, zabita dechami



wiocha, skoro z chalupy co najmniej dwa razy na tydzien, oczywiscie z wyjatkiem zimy,
chodzito sie do jeszcze jednej wsi, wsi kartoflanych po6l oraz zagonéw kopru i pietruszki,
ktorej ci lepsi nie chcieli mie¢ koto domu, do strefy ogrodzonych ptotami wuczastkow, gdzie
uprawiano warzywa, przynoszone stamtad lub nawet przywozone do domu samochodem.
Uczastki znajdowaty sie po drugiej stronie Charynia niz Czewapika, po czesci przypadkowo,
po czesci zas — zeby z nich tyle nie kradziono. Przelezienie przez plot jednak nie sprawitoby
Wasce i Dimie trudnosci i zbiory wszystkich tych warzyw zalezaly od dobrej woli innych, od
tego, czy pozwolg im dojrzec.

Latem Tamara chodzila tam czesto, by — jak sama moéwita — odpoczywac. Madros¢ te
zawdzieczala takim czasopismom jak ,Liza” czy ,,Chwilka dla Ciebie”, ktérych starsze
numery Myszkina kupowata po obnizonej cenie do swojego sklepu. Ponadczasowe porady nie
starzejg sie i Tamara doczytala sie tam, ze uprawianie wlasnych warzyw to forma relaksu
jakby stworzona dla kobiet. Wziela sobie te porade do serca, chodzita odpoczywac i harowata
przy tym jak kon, od stop do gléw wysmarowana masciag przeciw komarom. O ile jednak inne
charynianki chodzily na uczastki przede wszystkim po to, Zeby okopywac rosliny, plewi¢
chwasty i dZwiga¢ konewki z woda, Kawaryczowie chodzili tam gléwnie do Obury. Swoj
kawalek ziemi ornej i zagony mieli kawatek dalej niz inni, z drewniang szopa z narzedziami i
Ze Swym synem.

Obura urodzit sie, gdy Elwira miala osiem lat. Tamara zorientowala sie, ze jest w ciazy i
przyjela to jako zrzadzenie losu. Od kilku lat, od czasu gdy w Charyniu zbudowano
cerkiewke, chodzita do niej chetnie wraz z Kawaryczem, ale dzieci za Zadne
blogostawienstwo boze nigdy nie uwazata. Byly czyms, co wypada mie¢, podobnie jak
mieszkanie, pralke i odbiornik radiowy, to oczywiste, ale nie czyms$, nad czym miataby sie
rozptywa¢ w czuloSciach. Choc¢ tego nie wiedziala, byta to jedna z cech odziedziczonych
przez nig po matce. Idiotka latatla po wsi, a Tamary pilnowata ta czy owa z sasiadek. Stara
Kawaryczowa siedziata wprawdzie w domu, ale nigdy nie zwracata sie do Elwiry jakims
zdrobniatym, dzieciecym imieniem; owszem, przyjemnie bylo czasem ja pokotysa¢, a gdy
zaczela mowig, te jej nieporadne proby byly zabawne, poza tym jednak odciggata matke od
zaje¢ domowych i robita balagan. Gdy urodzit sie¢ Obura, dobre bylo przynajmniej, ze to nie
nastepna dziewczynka, cho¢ Swiat by sie od tego nie zawalil. Tamara przyjeta to ze spokojem,
ale Kawarycz cieszyt sie, a jej bylo z tego powodu mito, zreszta co tam, z dwdjka dzieci
wiekszos¢ kobiet jakos sobie radzi. Idiotka w owym czasie nie latala juz po wsi, mieszkali we
dwoje z Welorem. Dogadzala mu, moze w rekompensacie za tych wszystkich mezczyzn,
ktorych kusita w mtodosci — a ponadto starata sie by¢ dobrg babcig Elwiry. Oburg najbardziej
cieszyla sie wlasnie ona. Kiedy przychodzil na Swiat, a byt przy tym ktéz by inny, jak nie
doktor Welor Josifowicz, idiotka stata na zewnatrz i caly czas stukala w okno, zeby sie
dowiedzie¢, czy juz po wszystkim. Wlasnie z powodu tego hatasu, ktéry zawsze robila,
Tamara nie chciata wpuscic jej do srodka. Zaraz pchataby sie, zeby obja¢ gléwke dziecka, gdy
ciatko nie wyszlo jeszcze na zewnatrz. Welor zioScilby sie, gdzie sie pcha, a Tamara
musiataby znosic cale to zamieszanie.

Kiedy urodzit sie Obura, Jowaka niemal catkiem wprowadzita sie do mtodych, Tamara
oraz Keke znowu mieszkali z nig, tak jak krotko po Slubie. Welor zostat u siebie, a idiotka
biegala z domu ziecia do meza i z powrotem. Co$ sie dzialo, wszyscy widzieli, jaka byta
szczeSliwa. Moze wilasnie dlatego Tamara tak bardzo jej zaufata. Widziata, jaka jej to sprawia
przyjemnos¢, i zapomniala, ze to wcale nie Swiadczy, ze starczy jej rozumu, zeby zajac¢ sie
wszystkim jak trzeba.

Kiedy Elwira byla mala, idiotka bynajmniej nie spedzata z nia tyle czasu, a i tak niezle
namieszata. Gdy byla sama z wnuczka, garnki sie przypalaly, talerze spadaty z pétek, taka
opieka nad dzieckiem nie byla dla Tamary Zadng pomoca. Zostawic je, Zeby sie razem bawity,
to owszem, ale kiedy trzeba bylo takze wykonacC jaka$ prace, nie mogla na swej matce



polega¢. Bylo z nig tak od zawsze. Przez jaki$ czas nic zlego sie nie dzialo, az tu nagle
ghupiala, potrafita na przyklad wyjs¢ na wieS z golg wnuczka, a Elwira miala juz przeciez
osiem lat. Tamara ztoscila sie potem na cérke, dlaczego sama niczego na siebie nie wlozyla, a
poza tym na dworze mogla sie przeziebic. Na to, Ze babka zostawiata drzwi otwarte na osciez,
nikt juz nie zwracal uwagi, ale Sciggata do Kawaryczéw czort wie jakich buraczarzy, ktorzy
siedzieli rowniez wtedy, gdy ona sama szta spac, nie dostrzegata brudu, kiedy inna kobieta
dawno juz rozejrzataby sie za szczotka, pozwalala Elwirze bawiC sie ciesielskimi
gwozdziami. Kawarycz moéwil o niej po prostu, ze jest flejtuchem, lecz utarczki z teSciowa
pozostawial Tamarze. Sam, jezeli nie musial, nie mieszat sie do niczego, co uwazat za ponizej
jego godnosci.

W przypadku Obury bylo tak, jakby kto$ skinat czarodziejska r6zdzka. Jowaka stata sie
skrupulatniejsza i, o dziwo, sama zaczeta napomina¢ Tamare, gdy uwazala, Ze sie o niego nie
troszczy tak, jak powinna. Obura musiat by¢ czysty. Obura musial zawsze mie¢ pod reka
grzechotke, zZeby sie nig bawi¢. Oburze musiato by¢ ciepto i zawsze musiat by¢ najedzony do
syta, leze¢ mogt jedynie w pélcieniu, a jezeli na stoncu, to koniecznie w kapelusiku. Jeden
zrobita mu sama z pieluchy, wyhaftowata tez imie niemowlecia.

Tak. Kawarycz moéwil, ze nalezy uwazac. Ze teéciowej moze sie co$ przestawi¢ w
mozgownicy i nieszczeScie gotowe. Kawarycz od poczatku nie ufal idiotce i jesli kto$
absolutnie nie jest winien nieszczescia, ktore przydarzylo sie im z Oburg, to wiasnie on.
Tamara rowniez tak o sobie mowi, ale idiotka byla przeciez jej matka, powinna byla uwazac.
Elwira jest zadowolona, Ze jej nikt niczego nie wypomina, byla jeszcze mala, przynajmniej
cos$ w rodzinie stato sie bez jej udziatu.

Chyba go upuscita, takie rzeczy sie zdarzaja. Welor méwit pdZniej, ze jego Zona musiata
upuscic dziecko kilka razy albo ze raczej biegla gdzies i nieostroznie ragbneta nim o futryne
drzwi czy co$ w tym rodzaju. Chlopczyk zawsze miat gdzie$ na glowie niewielkiego siniaka.
Byta zima, wiec goily sie, ukryte pod czapeczka. Wlasciwie nikt o nich nie wiedziat az do
chwili, gdy Obura zaczal wykazywac opo6znienie w rozwoju. Chodzil, ale Zle, i nigdy nie
nauczyt sie mowic wiecej niz swoje dzieciece stowa. Tamara myslata, zZe z czasem sie to
poprawi, w rodzinie mieli przeciez doktora, ale Welor nic nie poradzit i Kawarycz zaczat sie
syna wstydzi¢. Udawal, ze nie dostrzega jego obecnosci w domu. Niech sie wyghupia i robi te
swoje grymasy gdzie indziej. Tarzal sie przy nich po ziemi, co nie bylo przyjemne. Dla
rodziny ta sytuacja stawala sie po prostu nie do zniesienia. Takie dzieci rodzq sie ludziom
pozostajacym w zwigzkach kazirodczych, alkoholikom i biedakom, ktorzy zywia sie
korzonkami, moze buraczarzom, ale zeby Kawaryczom? Oni przeciez mimo swego na pot
buraczarskiego pochodzenia nigdy w Czewapice nie mieszkali.

Gdy pierwszy raz ukryli Obure w szopie na uczastku, zrobili to tylko na chwile.
Przyjechal wtedy do nich w odwiedziny Buro, ojciec Kawarycza. Nie mieszkal juz wowczas
w Charyniu, tylko w Chabarowsku. Wkrotce po przejSciu na emeryture przeniost sie do domu
dla zastuzonych rencistow. Emeryture mial przyzwoita, bo roznoszac przesyiki po tajdze,
poznat wszystkich waznych towarzyszy z okolicznych tagrow, bez znajomosci takie rzeczy
sie nie zdarzaja. Z Kawaryczami nie widywat sie czesto, lecz zawsze, gdy przyjezdzal, jego
syn tracit pewnosc¢ siebie. Nigdy nie wyzbyl sie poczucia, Ze w oczach ojca jest niedojda.
Trudno powiedzie¢ dlaczego. Mial rodzine, dom, dobrze sie prezentowal, byt charyniakiem i
nie bylo w nim nic z buraczarza, a wiec osiggnat to, o co jego ojciec zabiegal, lecz nigdy mu
sie to nie udawato, bo byty inne czasy, wszystko to Keke, jego jedyny syn, miat, a mimo to w
obecnosci ojca zawsze czut sie niepewnie.

Czy dlatego, ze Buro nigdy z nim porzadnie nie porozmawial? Ojcowie przeciez
przewaznie wiele nie mowia. Krotko méwiac, bylo nie do pomyslenia, zZeby przy ojcu pelzato
po podtodze to niewydarzone stworzenie. Buro byt cztowiekiem tajgi. Cate zycie chodzit z
plecakiem, w najwiekszy upal, w czasie burzy, w Sniegu, nieudacznikow i stabeuszy nie



znosit. ,,Zacisnij zeby — mawiat zawsze malemu Kelcemu. Zacisnij zeby, bo jak nie, to
wyniosg cie w nich inni”. Tego Kawarycz przenigdy nie zapomni, cho¢ w odréznieniu od ojca
nie musiat stosowac sie do tej nauki rownie czesto, jak on. Keke bowiem nie spotkat sie w
swym zyciu z wiekszymi trudnosciami, a w dodatku byt przystojny. Dlatego tez wpadt wtedy
w oko Tamarze. Z tego dobrego wygladu korzystal w zyciu jak niejedna kobieta, z ta r6znica,
ze jemu urody wystarczato na cate zycie. Wiedzial o tym. Ze dla Tamary jest niczym piekny
serwis do herbaty, ktérym moze chwali¢ sie przed sasiadkami — a dlaczego nie? Na czas
wizyty ojca musiat jednak stac sie cztowiekiem czynu. Stabeusza Buro by nie szanowat, on
zreszta tez. Totez pierwszy raz od dlugiego czasu wziagt Obure w ramiona i sam wynio6st go do
tej szopy, zanim z calg rodzing wyszed!, by powita¢ ojca na stacji.

Okazje do usuwania Obury potem zaczely juz nadarzac¢ sie same. Gdy ktokolwiek miat
przyjs¢ do nich do chatupy, a wreszcie rowniez wtedy, kiedy po prostu chcieli mie¢ w domu
spokoj. Tak wiec Obura zostat w szopie. Zdaniem rodziny wcale nie miat sie tam zreszta Zle.
Jedzenie i picie mu nosili, kibelek tez wylewali, polepe przykryli starym dywanem, zeby byto
tam cieplej, a od przedostatniej zimy mial nawet piecyk elektryczny, nie musieli mu wiec co
dzien pali¢ w piecu. Zainstalowali nawet w szopie maty telewizor. Poprosili znajomego ztotg
raczke w Pstrugach, zeby przegral im na kasety ile§ tam oSmiomilimetrowych filméw, ktére
znalezli wsrod domowych rupieci. Ze niby Kawarycz chce zobaczy¢, co na nich jest.
Ostatecznie razem ze znoszonym ubraniem i kiwajacym sie stolikiem skonczyly u Obury,
Kawarycz wcale ich nie ogladat. Zmieniali kanaty, zawsze co$ tam bylo, w dodatku w
kolorze, a zreszta nie mieli czasu. Obura kanaléw nie przelaczal. Zwraca¢ na szope uwage,
zakladajac antene — jeszcze czego? Wystarczy, ze Udiej podlaczyl szope do gminnej sieci
elektrycznej. Byt jedynym obcym, ktory wiedzial o Oburze. Dla innych chlopiec zmart w
nastepstwie jakiejs paskudnej, ale krotkiej choroby. W owym czasie w Charyniu byto
mnostwo infekcji. Podobno wycieklo co$ do wody z zakladow papierniczych koto Atldanu i z
nurtem rzeki przyptynelo az do posiotka, nikogo to nawet nie zaskoczylo. Dobrze
przynajmniej, ze nie chorowal dlugo — skladaly Tamarze kondolencje sasiadki z rekami
upapranymi ziemiq i znéw schylone wracaly do plewienia chwastow, podczas gdy Obura
czekat zamkniety w szopie i cieszyl sie, Ze wnet po niego przyjda i wrdci wreszcie do domu.

Idac na uczastok z Fiedia o niczym z tych rzeczy nie mowiono. Tamara chwalila
tegoroczny urodzaj pomidoréw. Fiedia koniecznie musi skosztowac jej przecieru — a czemu
by nie dzisiaj, na kolacje ugotuje pomidorowq z ryzem, Kawarycz za$ wyjasniat, jak trudno
byto ogrodzi¢ caly uczastok i zbudowac szope, bo drewno byto wtedy na przydzial, a on nie
chcial, jak niektorzy wandale, pelza¢ po tajdze i krasc.

— No, to jest wlasnie to, o czym mowie, jesteSmy na miejscu — rzeczowo oznajmit
Kawarycz i z duma wskazal na wuczastok, o ktory wystarat sie dla swej rodziny, a przede
wszystkim dla Tamary (méwiac to, poklepat ja po rece).

— I jeszcze co$. Zebys, Fiedia, wiedzial, bo przed tobg nic nie chcemy ukrywac, otéz w tej
szopie...

Twarz Fiedi byla biala jak Sciana. W szopie lezal mniej wiecej dwudziestoletni nieduzy
miody czlowiek, opuchniety i pogryziony przez komary, z ciemnymi plamami na ramionach.
Ubrany byt jedynie w luzne spodenki gimnastyczne i spal. Gromada much brzeczata nad
miska pelna owsianej kaszy, w smugach swiatla wirowal w szopie kurz. Narzedzia byly w
przybudowce obok.

— Nie budzZcie go bez potrzeby — rzekt Kawarycz. — W koncu przyszliSmy tu tylko po
szpadel. Obura niekiedy lubi spac¢ caty dzien, niejeden mégtby mu pozazdroscic.

Przez caly ten czas Elwira trzymala Fiedie za reke i Sciskala ja delikatnie, od tego takze
robito mu sie niedobrze.

— To mozemy juz iS¢ — oznajmila po chwili Kawaryczowa. — O, tu masz, co ci



przyniostam.

Wyjela z kieszeni kilka sliwek i popekanymi palcami wgniotla je w owsianke, podczas
gdy Elwira ciggnela Fiedie za reke, by jak najszybciej stamtad wyjsc.

— Tu jest mu lepiej — szepneta mu do ucha i poglaskata go po wtosach, potem zdawato mu
sie, ze poglaskala tez Obure, ale wtedy byt juz jedna noga na dworze i nie chciat ogladac sie
za siebie.

Po tak dlugiej rozlace musiato uptynac troche czasu, zanim znéw nauczyli sie zy¢ razem.
Tych pare miesiecy, cho¢ raczej mozna méwic o tygodniach, gdy jezdzili razem pociggiem i
komorka Fiedi byla ich jedynym wspolnym pomieszczeniem, wszystko to bylo przeciez tylko
taka zabawa, zdawato mu sie teraz. On byl jej bogatyrem, a ona jego carewng, catkiem jak
male dzieci. Biegali razem po wagonie, parzyli pasazerom herbate, rozdawali im posciel, a
potem pedzili przez korytarz i zamykali sie w ustepie na krotkie chwile goragcych pocatlunkéw.

Wiasciwie dobrze, ze trwalo to tak krétko. W takich warunkach i tak nigdy by sie nie
dowiedzial, jaka jest naprawde.

Niby nie czul sie zawiedziony, lecz w gruncie rzeczy byl. Jego zona miata brata i nigdy
mu o tym nie powiedziala. Miata brata i chodzila przez wies, by go karmi¢, jakby byl
zwierzeciem gospodarskim, miata brata i przez wszystkie te lata sie nie zbuntowata.

— Mialam jedenascie lat — bronita sie.

—No i co?

— Gdybys wiedzial, jak ojciec go traktowat...

Poczatkowo nie rozmawiali o niczym innym. Mieszkali w przybudéwce, Kawarycz
przeniost sie do duzego pokoju, do Tamary. Przybudowka zostata dla mtodych, spali tam wraz
z Sierioza w jednym 16zku i do pdznej nocy rozmawiali o Oburze. Elwira prosita o
zrozumienie, a Fiedia zrozumie¢ jej nie tylko nie potrafil, ale i nie chcial. I nawet przez to nie
moglt nic z nig mie¢. Lezala przed nim naga, z wlosami na poduszce, Sierioza wreszcie usnat,
lecz Fiedia cmoknat jg tylko w policzek i dobranoc.

W koncu obiecata mu, ze wezmga go do siebie, jak beda mie¢ w Charyniu wiasny dom.
Beda mowili, ze to krewny Fiedi, moze nawet brat, czemu nie, kiedy teraz niemal nim by}l
Kawarycza o nic pytac nie beda, a gdy rzecz sie rozniesie, nie bedzie mozna sie¢ wycofac.

Najwiecej radosci sprawial im Sierioza. Fiedia zajmowal sie nim, kiedy Elwira byla w
pracy; Tamara mowila sobie, Ze te umiejetno$¢ postepowania z matym Fiedia ma z pewnoscia
po swoim ojcu, patrzyta na niego z przyjemnosciq. Ona sama preferowata przystojniakéw i
takiego mezczyzny nawet by nie zauwazyla, nawet gdyby wpadli na siebie, a dokota nie byto
nikogo innego, ale Elwirze mowic o tym nie bedzie. Najwazniejsze, ze corka jest szczesliwa i
— jak powiada Kawarycz — mezczyzna przynosi do domu ruble. Ale wiasnie z tym by} kiopot.
Fiedia nie miat juz zadnych pieniedzy.

W pracy nie byt juz od kilku miesiecy. Najpierw byl w Petersburgu, potem zmarta Fila
Miedosjewa, w dodatku przyszly jeszcze wydatki zwigzane z pogrzebem. Ojciec Fiedi zyt od
pierwszego do pierwszego, zadnych oszczednosci nie mial; gdy Fiedia byt ostatnim razem w
Woryniu, rowniez jemu zostawit jakas sumke, by sie lepiej odzywial, a po kupnie prezentow
dla swej nowej rodziny nie miat prawie nic. Niebawem bedzie musiat znéw jechac i zostawi¢
Elwire samgq. Miala wtedy zaledwie jedenascie lat, ma racje, czasem po prostu czasu nie
mozna cofna¢. Nie byt pewien, czy co$ sobie wmawia, czy tez troszeczke zmadrzal, bo ta
ghucha ztos¢ wreszcie mu minela. Trzeba brac¢ sprawy takimi, jakie sa. Obure wezma do siebie
zaraz, jak tylko bedzie to mozliwe.

Kiedy Kawaryczowi przeszedt bdl zoladka, ktory trapit go w pierwszych dniach, Fiedia
juz nie wydawat mu sie taka Swietng partia. Dzieci z takim niewysokim, szczuplym
mezczyzng Elwira bedzie miata mate, nie bedzie to nic pieknego — myslal, patrzac, jak Fiedia
bawi sie ze swym synem. Juz ten pierwszy bedzie niski, w koricu nie przyjma go na inne



stanowisko, co najwyzej moze byC prowodnikiem. Zawsze wilasciwa Kawaryczowi
chimeryczno$¢ poroznita go z Fiedig. I Obura. Jaka hanba jest takie dziecko dla ojca, tego
zie¢ absolutnie nie potrafi zrozumie¢. Kawarycz poskarzyt sie na to Elwirze, az za dobrze
zauwazyl spojrzenie, ktérym obrzucit go Fiedia, kiedy opuszczali uczastok.

— Jestem nieludzki, zgoda. Ale z czym on sam kiedykolwiek musiat sie zmagac? Tego, ze
umarta mu matka, dzieki swemu nadzwyczajnemu ojcu nawet nie zdazyt zauwazyc¢. Nawet jej
nie pamieta.

W przeciwienstwie do Kawaryczowej, takiego ojca Elwira dotad nie znata. Ale teraz byla
kobieta zamezng, kuratele nad nig sprawowat kto inny, nie Kawarycz, wiec mogt uzalac sie
rowniez jej. Byla juz przeciez dorosta i wiedzial, Ze niejedno zniesie. Byl z niej dumny, cho¢
na glos by tego nie powiedzial. Miata prace, ktorej jej zazdroszczono, byta pilna i staranna i
nigdy mu sie nie sprzeciwiala. Zastlugiwala na kogos lepszego niz ten, z ktérym on sam chyba
do konca zycia bedzie drzec¢ koty. Czy on, Kawarycz, nigdy nie byt matym chlopcem? Wtedy
przeciez, jako maty Keke, przezyl niejedno i teraz ma prawo do odrobiny spokoju.

O swoim dziecinstwie Kawarycz w obecnosci Elwiry nigdy przedtem wiele nie mowil, ale
Tamara znata to na pamie¢. W koncu byto cos w tym, co Izykil w pociggu mowit Fiedi. Oboje
byli mieszancami. Niewatpliwie. Kawarycz byl przystojny i dal sie zlapa¢ w sprytnie
zastawione przez Tamare sidla, jednak samo to by nie wystarczylo. Te szersze nosy i
odmienne twarze, jakze by tego mogli nie zauwazy¢ juz jako dzieci? W dodatku ich rodzice
byli znani. Przeciez bawili sie razem juz jako pedraki na weselu Hablunda. Poklepywali sie
po tych nosach raczkami i niezmiernie ich to $mieszylo. Tamara, dziecko dziczy, jak ja
nazywano, poniewaz gdy poptakujac, szukata po wsi matki, biegata przy tym z jednego konca
wsi na drugi, jak ona. W Czewapice byla statym gosciem. Zajrzala do szatasu Izykila, kiedy
wiasnie spat tam z kobieta. Z Berylg z wlosami jak konskie wiosie i nogami samicy renifera, z
Beryla, ktora wyszta za Borie i z drewnianego wdzka dowodzita rewolta w Czycie.

Buraczarzy Tamara sie nie bata. Z matka, jesli ta wziela ja ze sobg, chodzita do Czewapiki
na pogaduszki, a z ojcem do chorych. Obydwoje byli swego czasu kims$ i nawet mata
dziewczynka mogla sie tego domysli¢, widzac, z jakim szacunkiem odnoszg sie ludzie do jej
rodzicow. Byta dzieckiem, przed ktérym wszystkie drzwi staty otworem.

Dopiero po6zniej zorientowala sie, ze charyniacy z jej matki sobie kpig. Ze w innych
rodzinach gotuje sie codziennie, ze w innych rodzinach kobiety kreca sie dokola swoich
mezow i jezeli nie musza, nie widczq sie same po wsi, ze inne kobiety nie zapraszaja
wieczorami do domu hatasliwego towarzystwa i Ze inne mate dziewczynki chodza spa¢, kiedy
kaze sie im pojs¢ do t6zka, a nie wtedy gdy same zechca. Zetknela sie z tym w szkole. Z
odtragcaniem, niech idzie, skad przyszta jej matka — i wiedziala juz, ze za nic w Swiecie. Ze
Czewapika jest na wycieczki, ale w nedznej chatupie zy¢ nie chce i nie bedzie, bo znajdzie
sobie meza jak matka, wsréd Sowietdbw. Bo Czewapika oznaczala przeciwstawianie sie
czasowi, a ludzie nowych czasow kieruja wzrok ku przysztosci. Cztowiek radziecki dawno
juz opuscit nedzng chalupine i teraz znajduje sie na wyzszym stopniu rozwoju. Na
najwyzszym, gdy tak sie na to spojrzy.

W taki spos6b podsumowataby Tamara szkolne lekcje historii. Wyghlupy z buraczarzami
bawily ja, gdy byla mloda, ale tajgi zawsze sie bata. W Czewapice, posrod nedznych chatup,
wykopanych burakéw, ztomu, kosci oraz dymigcych ognisk, czula sie jak w domu, ale tajga
budzita w niej strach, od ktérego tamtejsi mieszkancy byli wolni. Duchy! Przerazato jq to. Nie
mogla Smiac sie z tego jak charyniacy, ale nie mogla tez odnosi¢ sie do tych stworow z
respektem, nie mogla nic. By¢C moze to wilasnie sprawito, ze nigdy nie probowala tam
zamieszka¢. Wtedy nic nie stalo temu na przeszkodzie. Znano ja tam i nikt z miejscowych sie
z niej nie wysSmiewat. A z Kekego — owszem.

W  przeciwienistwie do Tamary Kelce Kawarycz byl dzieckiem rozpieszczanym,
wyperfumowanym syneczkiem Larysy. Sam Buro musiat chcie¢, by byt taki. Przeciez gdyby



bylo inaczej, targatby mu wiosy, mietositby go na trawie, chcialby, zZeby chodzi} na bosaka i
co tam jeszcze. Stary Kawarycz sadzi, ze maly Sierioza te swoja wstydliwos¢ ma po ojcu,
lecz ma ja po nim, po dziadku. Po Fiedi odziedziczy} tylko to, Ze jest drobnej budowy, ale
wstydzi sie tak samo jak Keke, gdy byl maty, kiedy ojciec zabierat go ze soba do buraczarzy.
Z Tamarg sie tam wtedy nie widywali, to on sam jej p6Zniej o tym wszystkim opowiedziat. O
tym Ze nie umiat nic z tego, co umiaty tamtejsze dzieci, poniewaz nigdy nie mieszkatl z ojcem.
Przychodzit tylko do niego z matka, a rodzice nigdy mu nie wyjasnili, dlaczego wlasciwie nie
mieszkajq razem. Buro o silnych nogach, Buro piechur z nogami z zelaza, Buro, co jak nikt
inny mial w tajdze znajomych w tagrach, strugat tylko dla Kekego zabawki, ktore zostawiat
mu w pudetku pod darnig przed swoim domem i nigdy, kiedy syn byl maty, nie wziat go ze
soba w lesng ghlusze. Jesli sie to przegapi, cztowiek zawsze juz w tajdze bedzie jedynie
gosciem. Nawet wtedy, kiedy potrafi zabi¢ renifera i spa¢ na korzeniach, czuje niepokoéj, a w
nocy zamiast spac, leka sie leSnych odgtosow, jak charyniacy.

W ciggu niewielu dni Elwira zapoznala Fiedie ze wszystkimi mieszkancami wsi.
Wystarczalto, ze w godzinach jej pracy kilka razy siedzial za ladq na poczcie, a wszyscy sami
przed nim przedefilowali. Myszkina przyszta z mala Oleska, aby kuzynce w Permie postac¢
zyczenia imieninowe, Udiej zjawil sie, zZeby spyta¢, jak sprawuje sie piecyk u Obury, stara
Saszka przycztapatla, Zeby obejrze¢ Fiedie, Waska z Dima, przebiegajac przed poczta, rzucili
w okno kamieniem.

— Ty nicponiu! — Fiedia wyskoczyt z poczty, schwytal Waske, i cho¢ mial on dopiero
cztery lata, walnat go w glowe tak, zZe az mu czapka spadia.

— Czyi oni sg?

— Buraczarzy, Pszely i nie wiem kogo — powiedziala Elwira. — Ledwie sie Dima i Waska
urodzili, a juz wbila im Pszeta do glowy, Ze jestem baba-jedza, bo chciata dostac te prace
zamiast mnie. A przeciez zanim Pszela przeczyta jedna kartke, uptynie cata wiecznos¢, a ona
cala sie spoci. Mysli, ze Swietnie zna rosyjski, ale nie zna. A listy, ktore trzeba segregowac i
wrzuca¢ do workow wedhlig adreséw? Stale by sie mylita. A i tak mysli, ze wyrzadzono jej
krzywde, poniewaz jest buraczarka, a buraczarze uwazaja, Ze ciggle sq krzywdzeni.

Fiedia styszal w glowie glos Izykila, jakby stal przy nim i znéw mu szeptal do ucha:
»...Elwirze mozesz przekaza¢, ze moglaby laskawie wpas¢ czasami do babki. A Dime i
Waske niech Kawarycz zostawi w spokoju, bo Pszela opiekuje sie jego teSciowa...”.

— Jak tu jechatem, to w pociggu spotkatem jednego buraczarza. PogadaliSmy sobie.

— Opowiadal, jakie to ciezkie zycie maja buraczarze? Jak Sowieci je im tutaj skurwili?
Kiedy Welor, mo6j dziadek, przyjechal, byla tutaj bardzo wysoka smiertelnos¢ dzieci. Gdyby
chcial, moglby by¢ znacznie bogatszy. Gotowi byli da¢ mu wszystko. Tony burakow, futra,
szamanskie czary, kobiety. Zeby je tylko wyleczyt. A jak kto$ wspomni jego zastugi, to Pszela
az sie trzesie ze ztosci. To prawda, przychodzila do tej kobiety, co byla tu przede mna,
sprzata¢ po fajrancie. Thukta packq muchy. Tylko czy to robota dla sprzataczki?... — Elwira
urwata.

Co wiasciwie ona sama tu robi? Wypelnia cos, gdzie$ to wrzuca, parzy herbate. Raz na
miesiac bierze z zaplecza, z tej klitki, koldre i dwie poduszki, i trzepie je przed budynkiem
poczty. To tylko dla babek i dziadkéw, co to nigdy nosa z Charynia nie wysuneli, jest nieomal
szamanka. Jakby to dzieki niej listy fruwaly w powietrzu jak jaskotki. Troche wiecej pokory —
mowita Elwirze matka, wracajac z cerkwi.

A przeciez Elwira mierzyla znacznie wyzej. Kiedy Fiedia pierwszy raz odezwat sie do niej
W pociggu, co dwa tygodnie jezdzita do Chabarowska na kursy prawnicze. A teraz jest
urzedniczka. Dobrze byloby to wszystko tutaj jakos rozwik}ac. Jak to wlasciwie bylo. Kto co
komu zrobit i kto ma do czego prawo. Bo inaczej Charyn i Czewapika nigdy nie skoncza z
wzajemnymi oskarzeniami. Z powodu Fiedi machnela na to reka. Juz taka jest. Zmarnowata



sobie zycie. Gdy juz co$ sie miedzy nimi zaczeto, chciala pochwali¢ sie Fiedi, ze dla niego
rzucita szkote, ale potem zmienita zamiar. Lepiej niech mysli, Ze jest samodzielna i do czegos
zmierza. Zakochat sie w studentce, a ozenit ze zwykla urzedniczka z poczty.

Ten stary czlowiek, co to spotkalem go w pociagu, nazywat sie Izykil — odezwatl sie
Fiedia.

Elwira milczala, myslala o tym, ze wlasnie teraz moglaby zdawa¢ w Chabarowsku
egzaminy koncowe.

— Jeste$S ciekawa, co mi powiedzial?

— Ze charyniacy to banda drani?

— Ze powinna$ czasem odwiedzi¢ w Czewapice babcie...

Patrzyla na niego z takim samym niedowierzaniem, jak Fiedia na Kawarycza, kiedy
powiedzial mu o synu, ktérego jego zona juz siedemnascie lat dwa razy na tydzien chodzi
karmi¢ do drewnianej szopy.

— Idiotka zyje?

— Nie wiem, czy do dzis, ale tydzien temu zyta. Przynajmniej tak méwit Izykit. 1 ze
powinnisScie dobrze odnosi¢ sie do Waski oraz Dimy, bo to ich matka troszczy sie o nig
zamiast was.

Elwira zbladla jak Sciana i zastygta bez ruchu z otwartymi ustami.

Wieczorem Fiedia styszatl klotnie miedzy Elwira a jej matka. On zostatl wystany do Udieja,
ze niby elektryczny piecyk u Obury nie dziata. Chwile nastuchiwal przez drzwi, ale stychac
bylo tylko wrzaski kobiet, stow nie rozumiat. Kawarycz milczal. Fiedia wyobrazit sobie, jak
siedzac na krzesle, tylko obserwuje kobiety i mysli swoje. Lecz jakie swoje?

U Udieja swiecitlo sie. Bo i gdzie tak p6zno by chodzil. Juz nawet ciepto nie bylo.
Najwyzej za jakies dwa tygodnie Obura na pewno bedzie potrzebowat piecyka.

Fiedia zapukal w okno i czekal, kiedy w drzwiach ukaze sie atletyczna posta¢ Udieja.
Zapukat jeszcze raz.

Pewnie oglada telewizje. Na szostce co tydzien w Srode szedt program estradowy.
Kawarycza z pewnoscig trafia szlag, ze przez te babskie wrzaski nie bedzie mogt go ogladac.

Udiej przez okno zrobil do Fiedi mine oznaczajaca, Ze moze wejsSC. Siedzial za
telewizorem i majstrowal wewnatrz jego skrzyni.

— U was sie kloca, co? — powiedziat tak, jakby bylo to zrozumiate samo przez sie. — Te
gromy i bltyskawice nad waszym domem stychac i widac az tutaj.

Fiedia wyjrzal przez okno. Z chatlupy Kawaryczow dostrzegt tylko kawatek, ktérego nie
zastaniala inna, poza tym w ciemnosciach czarne szczyty domow byty nie do odréznienia.

Udiej uSmiechnat sie.

— Twoim gldwnym problemem jest to, ze we wszystko wierzysz. Masz wiasng glowe, ale
wyglada na to, Ze jej prawie nie uzywasz. Jak ci sie wtasciwie u nas podoba?

Nie znali sie, wiec Fiedia powiedzial, Ze mu sie podoba.

— Gadasz bzdury, ale dobrze ci tak. Kawaryczowie potrzebuja tylko spokoju na nocng
narade rodzinng. Znam ich i te ich tajemnice. Byle kogo do nich nie dopuszcza. Jestes zieciem
i mezem, a wysylajq cie noca na mrdz, zebys im cos zatatwiat.

— Mowia, ze piecyk Obury nie dziata. Tamara boi sie, Zze gdy nadejdzie zima...

— Widziate$ go?

Fiedia przytaknat.

— Ten chlopak jest najnormalniejszy z calej tej rodziny. He, he, he. Daja mi regularnie
pienigdze. Zebym tego nikomu nie powiedzial. Mam nadzieje, ze ty jeste$ juz jednym z nich.
Kawarycz nic nie robi, a Tamara z tych warzyw i zamiatania tez wiele nie ma. Ja z tych
pieniedzy utrzymuje jeszcze wdowe po Doranie. My, charyniacy, pomagamy sobie. Ty chyba
tez sie dorzucisz?



Fiedia zachmurzy} sie, Zeby bylo jasne, ze bedzie robi¢ to, co zechce, i umys$lnie zmienit
temat.

— Czy wdowa po Doranie nie ma swego wlasnego imienia i nazwiska?

— Saszka Pawlicz. Moja matka. Wyszta za Hablunda Dorana. Dawno, dawno temu. Ciebie
nie bylo jeszcze na Swiecie, a mnie wlasciwie takze. Przyjechat tu jako wielki pan, ten
Hablund. Chciat tu wszystkim dyrygowac. Facet skads z Danii. Zawrocit Saszce w glowie i
odfrunat z powrotem. Po co tu byl i co tu robil, nie wiedziala nawet ona. Pakowat sie ludziom
do chatup. Podobno krecit film. Tyle tylko Ze Doranowa juz ma przeszto osiemdziesiat lat i
nie mozna jej wierzy¢. Jak pojdziesz kiedy$ obejrze¢ nasz wspanialy dworzec, bedzie tam.
Siedzi tam i czeka. Kreci palcami mtynka i cieszy sie na kazdy pociagg. Potem przychodzi do
mnie i razem sobie popijamy, bo ten }amaga Hablund zn6w nie przyjechat. Ojciec. He, he, he.
Jaki tam ojciec, skoro urodzilem sie w jedenascie miesiecy po jego zniknieciu? Podobno
wlasnie dlatego jestem takim odmiencem. Bo zostalem przenoszony. Chodze po drutach jak
matpa. Taki jestem. Taki, ktorego prad elektryczny nie moze porazi¢. Matka za kazdym
razem, jak chlapniemy sobie gorzalki, Zegna sie znakiem krzyza. Ze niby nikogo procz
Hablunda nie miala. A potem nadstawia don, zebym jej coé dal. Zebys wiedzial, te pienigdze
za moje milczenie idq na cel dobroczynny. Poza mna matka nikogo innego nie ma. Ten piecyk
to sobie obejrze. A gdybys chciat kiedys zerkna¢, jak bywa u Obury kiedy indziej, gdy nie
czeka sie na pana mtodego, to ja mam klucz.

Udiej znow sie usmiechnat.

Fiedia zastanawiat sie, czy powiedzie¢, ze majq z Elwira zamiar wzia¢ Obure do siebie,
jak tylko beda mieli wlasne mieszkanie, ale potem sie rozmyslit. Nie musi sie przed nim
thumaczyc¢.

Gdy wrocit do chalupy, panowata tam cisza. Tamara spata juz lub przynajmniej tak to
wygladato. Kawarycz poszed} pi¢, a Elwira czekala na Fiedie w t6zku, po brode przykryta
koldra. W tej chwili milszy byl mu Sierioza, ale ona zaczela mu rozpina¢ koszule. Kiedy
Fiedia zdejmowat spodnie, Sierioza obudzit sie, ale nadal byl cicho. Ze zdziwieniem patrzyt
w ciemnosciach na rodzicow. Ojciec i matka kotysali sie jak konik na biegunach, czut ptynace
od nich cieplo.

Obudzili sie w zimng, zachmurzong sobote. O tym, co poprzedniego wieczora miedzy
nimi zaszlo, ani Elwira, ani Tamara nie powiedzialy nic, ale rozmawialy ze soba za jego
posrednictwem:

— Fiedia, moglibyscie wpasc¢ z Elwira do Pstrug, kupi¢ matemu co$ do ubrania.

Albo:

— Resztke tego przecieru pomidorowego matka schowata dla ciebie do lodéwki.

Kawarycz odsypiat wieczor niedaleko stotu. Kotdre mial przerzucong przez brzuch jak
gruby szal, jego obute nogi wystawaly poza brzeg t6zka. Zasnal, zanim zdazy} sie polozy¢, a
teraz chrapat. Przynajmniej nie siedzieli w kompletnej ciszy — pomyslat Fiedia.

Wstali z Elwirg od stolu i wyszli, gdy tylko skonczyli jes¢. Nie powiedziata nic, lecz
Fiedia dobrze wiedzial, dokad pdjda. Na jazde na targ do Pstrug bedzie czas kiedy indziej.
Zostawili Sierioze pod opiekq Tamary i ruszyli w strone Czewapiki.

Niedaleko Worynia tez znajdowala sie osada jednego z zauralskich plemion, ale Fiedia
nigdy tam nie byt. Nie interesowalo go to. Ludzi stamtad widywal czasami we wsi i to mu
wystarczato. Wysiadywali na zdeptanych tekturowych pudtach, paletach po jogurcie i gapili
sie. Fiedi nie podobalo sie, jak pokrzykuja na swoje kobiety: ,, Ty zdziro, szmato jedna”. Ale
ich dziewczeta takze mu sie nie podobaty. Na glowach ozdo6bki, wstazki, ciasne podkoszulki,
ktore omal pekaly w szwach. Przychodzily na sobotnie zabawy taneczne, urzadzane w
osrodku, gdzie miescita sie réwniez biblioteka Olega Abramowicza. — Tyle, ile ich tu
przychodzi krecic¢ sie przy tym tup, tup, tup, nie przyjdzie do biblioteki w ciagu catego roku —



w kazda sobote pod wieczor mamrotal Oleg, kiedy szyby w ich oknach zaczynaly
pobrzekiwac. Fiedie draznito to ojcowskie zrzedzenie, ale muzyka czesto tez. Przewaznie
tylko pil, dziewczyny tanczyly, chtopcy wybierali, ktéra poderwac, i zaktadali sie nad wodka,
komu z nich sie uda. Ci lepsi pili piwo, Ze niby wodka jest dla alkoholikéw. Fiedia pit, co mu
kto nalal, ale raczej tylko maty tyk. W niedziele bylo w Woryniu pusto jak wymidtl. Wszyscy
spali, rowniez cztonkowie zauralskiego plemienia w swych lepiankach.

Bylo w Woryniu muzeum, muzeum etnologiczne regionu, ale Fiedia nigdy nie widzial,
zeby kto$ z nich sie tam krecit. Nie chodzili tam takze woryniacy. Czasem tylko przyjezdzat
autokar, przywozac klase uczniéw z jakiego$ dalekiego posiofka, rozwrzeszczane nastolatki
wysypywaly sie z niego, znikaly w muzeum, a potem odjezdzaly. W dziecinstwie Fiedia
chodzit tam co roku ze szkota. Rano w dniu przewidzianym na zwiedzanie zawsze prosit ojca
o trzydziesci kopiejek, ktad} je nastepnie na matym talerzyku trzymanym przez kobiete przy
wejsciu i to, na co najbardziej sie cieszyl, miat juz za soba. Kiedy chodzit do pierwszej klasy,
muzeum wzbudzalo w nim strach. PéZniej byla juz tylko nuda. Na wszystkim lezat kurz i
Fiedia zastanawiat sie, jak mégl dostac sie tez do gablot, ktére przeciez nigdzie nie miaty
dziur. Kurz pokrywatl znajdujace sie w nich wyblakle, szare przedmioty. JakieS powyginane
kawatki drewna, opatrzone tabliczka ,,Przedmioty kultowe”, blaszany garnek, jaki tez mieli w
domu, z tabliczka ,,Blaszany garnek”, buty podobne do ojcowskich, z tabliczka ,,Obuwie
dzienne”. Byt tam rowniez kanister z tabliczky ,Kanister” i wypchana kukla z kijem, z
tabliczka ,,Pierwotny mieszkaniec regionu worynskiego”. Naprzeciw niego stata podobna
kukla z tabliczka ,,Pionierzy postepu”, cho¢ byt tam tylko jeden; ale wszyscy i tak zawsze
tloczyli sie przy kosmonaucie. W poblizu Worynia spad} kiedys maly meteoryt, jego kawatek
by} tam eksponowany, a obok niego jeszcze za komuny urzadzono w muzeum stala wystawe
radzieckiej kosmonautyki. Dwie rurki do oddychania, ktére miat Gagarin, helm, kawalek
skafandra i drazek sterowy ze statku kosmicznego. To ci dopiero! Przy kosmonaucie guzdrali
sie, zeby tego dnia nie bylo juz lekcji, bo potem na zwiedzajacych czekato juz tylko wyjscie.
Fila Miedosjewa zawsze zawczasu oglaszala, ile minut maja na kosmonaute, Zeby sobie nie
mysleli. Ale i tak przewaznie dodawala jeszcze pare.

Prowadzony przez Elwire za reke Fiedia od czasu do czasu sie potykal. Czy nie mogiby
bardziej uwaza¢? W jednym z tych opuszczonych doméw, tworzacych strefe oddzielajaca
Charyn od Czewapiki, mogliby kiedy$S zamieszka¢. Zasiedlanie opustoszatych doméw przez
mlode charynskie rodziny urzad gminny od lat juz propagowat jako zaszczytng powinnosc.
Podobno obiecuje tez jakies wsparcie finansowe, ale wiele tego raczej nie bedzie, bo
opuszczonych domow jest coraz wiecej albo na jakiS czas wprowadzajg sie do nich
buraczarze, zeby mieszka¢, poki chalupa do korica sie nie rozsypie — pomyslata Elwira. Nie
byta takze pewna, czy Fiedia ma odpowiednio zreczne rece. Sierioze potrafi ubra¢ w mig, a w
wagonie umie raz-dwa roztozy¢ oraz zlozy¢ stukilowy samowar, ale czy to wiadomo, jak
poradzi sobie z dachem i nowymi oknami?

Fiedia znowu sie potknat, Elwira puscita go i schowata reke do kieszeni.

— Daj mi reke — poprosit Fiedia, ale bez rezultatu.

Z babami stale co$ jest nie tak. Szkoda, ze to, co laczylo ich w nocy, juz minelo.
Woczesniej nocne kochanie sie rozswietlalo im caly nastepny dzien od rana do wieczora,
niczym zyrandol w dworcowej poczekalni.

— Stato ci sie cos?

Elwira uSmiechnela sie wreszcie i pocatlowata go w policzek.

— Uf! — Ulzyto mu.

Mineli krzaki gerysza i szkielet zdechtej krowy i znaleZli sie¢ w Czewapice. Za pare dni
spodziewano sie pierwszego Sniegu, ale dzieci bawigce sie rzucaniem w siebie kos¢mi i
czaszkami miodych reniferéw biegaly miedzy chatami boso. Starsze dziewczeta siedzialy na



tworzacych catlkiem wygodne siedzenia, powigzanych ze soba pekach burakéw, i co$ sobie
szeptaty; siedziano rowniez na workach, na pienkach, na krzestach o trzech nogach,
podpartych kamieniami. Z ré6zowej buraczanej mglty wylaniat sie pétwysep buraczarzy z ich
nedznymi chatupami, by zaraz znéw w niej zniknac¢. Przy tak ztej widocznosci nie mozna
byto ogarna¢ okiem calej czewapickiej osady. Ale zawodno$¢ wzroku hojnie wynagradzat
wech. W calej osadzie pachniato pieczonym krolikiem. Posrodku ptongt ogien, na blaszanym
ruszcie jedno koto drugiego lezaly pozbawione skéry dlugouche stworzenia. Dokota nich byto
najwieksze zamieszanie.

Ustawiony pod prowizorycznym daszkiem ze skor i miekkiej blachy olbrzymi agregat
buraczanego laboratorium oszotomit Fiedie, jak kazdego, kto zobaczyt go po raz pierwszy.
Maniakalne nagromadzenie telewizorow, o ktérym opowiedziala mu Elwira, nie bylo dla
niego zaskoczeniem. W Woryniu szczytem postepu byto dazenie kilku mtodych ludzi do tego,
by w miejsce dwoch regatow z literaturg klasyczna urzadzi¢ kacik Computergames. Wciaz
czekano wiec na przylaczenie do internetu, ktory w mieScie juz dziatal, cho¢ awarie byly na
porzadku dziennym. Tutaj, u buraczarzy, najwyrazniej nikt na nic nie czekal. W dodatku
posrodku tajgi, bez zadnego zaplecza. Kochat ten zapach tajgi. Szumigce na wietrze galezie,
sam wiatr, mech i porosty. Ale siedzie¢ tu i by¢ skazanym na buraki? Stare, Zywione od pieciu
lat marzenie, ze zbuduje sobie w tajdze domek i wszystko — od butéw po sanie — zrobi sam,
teraz wydato mu sie mrzonka z zamierzchtych czaséw. Z czasé6w wczesnej mtodosci, kiedy
jedyna jego mitoscig byla przyroda. Teraz ma zobowigzania. W dodatku w ogoble jeszcze nie
wspomniat Elwirze o tym petersburskim mieszkaniu.

Elwira przelatywala wzrokiem po grupkach ludzi, nedznych chatupach, po siedzacych
przed nimi starych kobietach, ktorych zreszta nie bylo wiele. W Altaju pono¢ tamtejsze dawne
plemiona dozywajq p6Zznego wieku. Widziala to w telewizji, byla réwniez o tym audycja w
radiu. O zwawych dziewiecdziesiecioletnich altajskich starcach, ktérych nie widuje sie
inaczej, jak tylko z papierosem w ustach, a i to w przelocie, bo zaraz uciekajg w gory, a po
drodze jeszcze zdazajq nazbieraC pelna kobiatke borowek. W telewizji zaraz potem ukazata
sie reklama jakiego$ specyfiku na dtugowiecznos$¢, ktéry tam przyrzadzaja. Wieczorem pija
sie go przed snem, zamowi¢ moze go kazdy, kto zapisal pokazany na ekranie numer telefonu.

W Czewapice mato kto dozywal starosci. Sadzac po wygladzie, bylo tu pelno starych
ludzi, ale mieli najwyzej piecdziesiat pie¢ lat. Elwira wiedziala, jak wyglada tu staros¢. W
Charyniu pod tym wzgledem nie bylo o wiele lepiej. W zimie mréz szczypal kobiety w
policzki, mezczyznom za$ od picia juz od czterdziestki trzesty sie rece, a nogi mieli cate w
zylakach.

Pszela byla tam, gdzie Elwira spodziewala sie ja spotkac. Stala przy ruszcie i kijkiem
przysuwala do siebie upieczone kawatki krolika, druga reka odpychajac kobiete, ktéra tez
chciata je wzig¢. Elwire zauwazyla natychmiast, nawet nie musiata sie odwraca¢. Jakby czuta
na sobie jej wzrok. Mtoda para.

— Pasujecie do siebie.

Kilku miejscowych odwrocito sie. Widac¢ bylo, ze Elwire poznaja, ale z wyrazu ich twarzy
Fiedia nie m6gl wywnioskowac, co o niej sadza.

— Nie spodziewatam sie, Ze znajdziesz czas na takie odwiedziny.

Jej cierpki ton nie byt dla Elwiry zaskoczeniem.

Zaraz tez Pszela zaczela co$ mrucze¢ sama do siebie, jej zainteresowanie wizytq
skonczylo sie, zanim sie zrodzito.

— Przysztam tu z powodu Jowaki — wyjasnita po chwili Elwira.

W tym momencie wszyscy stojacy kolo nich mieszkancy Czewapiki ucichli. Osada
halasowata jak przedtem, ale wokoét Elwiry oraz Fiedi nagle zapadla grobowa cisza.

— Zdaje sie, ze wszyscy wiedza, w czym rzecz — szepnat Fiedia.

Nie chciata tego stucha¢, powinna byta raczej przyjs¢ sama. Wszyscy dokota patrzyli na



nich. Wsluchalaby sie w glos swojej na pét buraczarskiej krwi, gdyby umiala z nia
rozmawiac, ale tego ani matka, ani ojciec jej nie nauczyli.

Chyba juz nie pamieta, jak jej babka wyglada — pomyslat Fiedia. Albo jej sie wydaje, ze tu
wokot nikt nie jest do niej podobny. Postanowit poprzygladac sie ludziom, ktérzy mimo ciszy
nie przestali rozmawiac. Jesli Jowaka jest idiotka, to nie zwrdci uwagi na zadne zbiorowe
milczenie, a poza tym majac dziewiecdziesiat lat, od dawna juz nie wie, co mowia ludzie
znajdujacy sie dalej niz pie¢ metréw od niej.

Fiedia rozejrzat sie dokola i zauwazyt rozmawiajace ze sobg dwie stare kobiety.
Szturchnat Elwire tokciem i z nadzieja wskazal na nie. Elwira zachmurzyla sie i pokrecita
glowa.

— Izykil mowil mi, Ze ten twdj Fiedia nie zachowa tego dla siebie, i miat racje...

Pszela stala z rekami skrzyzowanymi na piersiach, wszystko to wydawato sie Fiedi cisza
przed burza, i nie mylit sie. Nagle otaczajacy ich ludzie zaczeli sie schyla¢, podnosi¢ to, co
lezato koto nich, i z calej sity tym w nich rzuca¢. Male kamienie, czeSci garderoby, miski,
ko$ci — wszystko to lecialo w strone Elwiry i Fiedi. Teraz on chwycit ja za reke i pociggnat z
powrotem.

Biegli az do opuszczonych domoéw, Elwirze tzy ptynety po policzkach.

— Tobie rowniez to moglo przyjs¢ na mysl.

- Co?

— Ze nie powinniémy i$¢ tam z pustymi rekami. Przez dwadzie$cia lat ojciec i matka
udawali, ze babcia nie istnieje, a my przyszliSmy tam teraz jak gdyby nigdy nic. Poza tym
wypadatoby, zeby przyszta matka. To ona babcie wygnata, ona powinna przyjsc i przeprosic.

— Ale ona nie przyjdzie.

— Nie przyjdzie. My przyjdziemy jeszcze raz, z prezentami. Moze powinniSmy byli
przedtem wybrac¢ sie do Pstrug na targ, jak rano powiedziata matka. Najmadrzejsze rzeczy
mowi wtedy, kiedy w ogdle nie zdaje sobie z tego sprawy.

Za drugim razem zabrali ze soba dwa duze garnki i cztery mate, dwanascie recznikdw,
dziesieC scierek, nowa suknie dla Pszely i dwie dla babki, kupe kupionych u Myszkinej
igelitowych toreb na namioty i jeden nowoczesny radioodbiornik, na telewizor juz Fiedi nie
bylo sta¢. Zostat teraz zupelnie bez pieniedzy, ale co byto robi¢, oszczedzac na tym nie mogli.
I tak nie bylo to zbyt wiele za dwadzieScia lat opieki nad Jowaka, a tego wstydu, az brak
wiasciwego stowa na okreslenie tego, co zrobila Tamara Kawaryczowa, tego wstydu nic nie
zrébwnowazy, zeby nie wiem co.

Gdy umart Welor, idiotka nagle znalazta sie bez zadnej opieki. W Charyniu mieszkata
czterdzieSci lat, miata tam rodzine, a kto jej w koncu zostat? Oblgkana Saszka Doranowa,
ktora czekata na swojego Hablunda.

— Moze wréci razem z Welorem — tlumaczyla idiotce. — Przeciez zawsze dobrze sie
rozumieli. Moze Welor wyjechat tylko po to, by poméc Hablundowi z tym jego filmem, i tym
samym pociagiem powrdca obaj razem. Chodz!

I ciggnela idiotke na dworzec, zeby czekaly tam razem, lecz Josifowiczowa sie jej
wyrwala. Zwloki swego Welora widziata na wiasne oczy.

Saszka chciata jedynie, zeby Jowaka nie przegapita tej chwili, to wszystko. Mezowi jest
przykro, gdy przyjezdza, a zona na niego nie czeka. I moze jej nawet za to przylozy¢. Ze
znow gdzies sie wloczyta, zamiast wyjS¢ mu naprzeciw. A poza tym czekanie to najtatwiejsza
rzecz na Swiecie. Gratyby przy tym w kosci, czas by sie im nie dhuzyl.

Lecz Josifowiczowa wiedziala, ze Welor nie powrdci. Owinieto go w ptétno i wyniesiono
za Charyn, w miejsce, gdzie ptaki oddaja nieboszczykom ostatnia postuge. Och, jak
skrzeczaly, gdy ujrzaly Welora. Byly tam tylko jedne zwloki spowite w ptotno, juz stare,
Welora nieéli tam noca, zeby nikt ich nie widziat. Na inng forme pochéwku meza Jowaka by



nie pozwolita. Sielsowiet oglosit wprawdzie, Ze to jest barbarzynstwo. Nagle. Kiedy od tylu
lat robiono to wiasnie po to, zeby zapewni¢ ludzkim duszom spokdj. Ptaki rzucily sie na
Welora jak szalone. Na jego oczy, nos, usta. Idiotka odwrocita glowe, zostawili ja tam z nim
sama.

Myslata, ze bedzie mieszka¢ z wnukami. Z Obura, ktérego przed jej wizyta juz po raz
drugi gdzie$ zamkneli. Takie grzeczne dziecko. Dotychczas najbardziej dbata o niego ona, ale
juz jej nie chcg. Bedzie na niego przynajmniej patrze¢, czemu nie.

Od Welora wrdcita dopiero po dwoch dniach. Byla wymieta i pokaleczona, z ramion
sptywata jej krew, we wlosach miata patyki i brudng trawe. Welor zaczat jej co$ opowiadac,
dlatego tam zostala, a potem nie mogla znalez¢ wlasnego domu. Nie mial juz nosa ani ust, a
opowiadat.

Jej maz. Nie mial juz nawet uszu i palcow u rgk, a opowiadatl jej o Smolensku. O
promenadzie, o fontannie w parku, o cichej ulicy ze szpalerem drzew, o stojacym przy niej
domu, w ktorym mieszkat z Nadiezdg i wspolnie z nig przez osiem lat wychowywat swoje
dzieci...

— Juz calkiem jej odbito — powiedziat na to wszystko Kawarycz, podczas gdy Elwira myla
babcie i myjka Scierala jej zaschnieta krew z tokci. Nikt inny procz Welora nigdy idiotki nie
opatrywatl, wiec réwniez te jej reke musieli zostawi¢ bez opatrunku. Ugryzta Elwire, kiedy ta
chciata ja zabandazowac. Tego juz bylo za wiele, nawet dla Tamary i Kawarycza. Ta stara
baba miata na sumieniu ich jedynego syna, a gdy jej to mowili, ptakata, jakby dopuszczali sie
wobec niej bezprawia. Od jakiego$ tam uderzenia nic wielkiego przeciez dziecku stac¢ sie nie
mogto. W Czewapice, kiedy dzieci sq mate, to...

— Slepa jeste$? — Kawarycz brutalnie szturchnat dziecko palcem.

Obura zakwilit i zwinat sie w kiebek. Elwira schowata glowe pod poduszke.

— Nie masz prawa tak robi¢, styszysz! — Tamara rzucita sie na meza z pieSciami.

Kawarycz stat bez ruchu i nadstawiat dtonie, by jej ciosy trafiaty tylko w nie.

Josifowiczowa przestano w Charyniu widywa¢. Nikt o nig nawet nie pytat. Byla stara, a
starzy znikali niezauwazenie. Charyn nie byl osada prymitywnego plemienia, Zeby kto$ sie
przejmowat staruchami. A juz wtedy idiotka byta i tak starsza niz wiekszos$¢ pozostatych.

Elwirze matka powiedziala, Ze babcia odeszta do swoich. Teraz Elwira do konca zycia
bedzie robi¢ sobie wyrzuty, Ze nigdy nie przyszto jej do glowy sie z nig zobaczyc¢. Jedynie raz.
Mniej wiecej w rok po jej odejsciu. Ma to przed oczami, jakby dzialo sie wczoraj. Bylo lato,
miata wakacje, nudzila sie i nagle ja sobie przypomniata. Z babcig byta kupa zabawy. Juz ona
by cos wymyslila. Dziewczynka poszia do matki i spytata, czy nie poszitaby z nig w
odwiedziny do babci. Matka gotowala, ojciec z radiem przy uchu jad}t chleb ze stoning. Nie
styszal ich. Matka musiata postukac kilka razy w to radio, zanim w ogole zwrocit na nigq
uwage. Nastepnie pochylita sie nad nim i zaczela mu co$ szepta¢. Elwira w tym czasie
koncem warkocza jak pedzlem taskotata sie w policzek; gdy byla dzieckiem, miata taki
ZWYCZaj.

Potem Kawarycz szepnat cos do Tamary, ta popatrzyta na Elwire, powiedziata: ,,umarla”, i
wzruszyta ramionami. Zaraz wrocita tez do gotowania, a ojciec znéw wiaczyt swoje radyjko.
Tylko przez krotka chwile Elwira widziala ich zaskoczenie, chwile, ktora skonczyla sie
predzej, niz sie oboje spodziewali. Mala dziewczynke tatwo zby¢ byle czym. Elwira wyszta
przed dom i zaczeta sie bawiC. Jedyna rzecza, ktdrej teraz nie moze sobie przypomnie¢, sg jej
wlasne uczucia. Czy zrobilo sie jej zal? Czy ptakata? Czy zaraz wylecialo jej to z glowy? Nie
wie. Miedzy teraz i wtedy jest dwadziescia lat ciszy, gdy o idiotce méwiono bardzo rzadko.

Dzi$, ciagnac razem z Fiedia wozek z prezentami, Elwira nie byla pewna, czy aby nie
woleli, zeby babki naprawde tam nie bylo. Co jej powie?

Chatynke Pszely znalezli szybko. Pokazano im ja, nawet nie musieli pyta¢. Odgarneli



zastepujaca drzwi plachte.

W srodku bylo peino starych kobiet. W kacie stal wiaczony telewizor, ale wydawato sie,
Ze nie zwracaja na niego uwagi. Jedna trzymala druga na kolanach i obie gladzity sie
nawzajem po wilosach, inna rysowala co$ patykiem na udeptanej polepie, jeszcze inna
poklepywata sie po kolanach i podspiewywata jaka$ rymowanke, a ostatnia trzymata rog
plachty, zeby sie nie majtal, i siedziala cicho jak posag. Na ziemi walaly sie porozrzucane
zabawki i maty garnek pelen kamykow — przedszkole dla staruszek.

— Wilasnie w tym Jowaka jest ze wszystkich najlepsza — odezwal sie glos za plecami
Elwiry. — W odr6znieniu od innych odwali jeszcze kawat roboty, no nie, babko?

Staruszka trzymajgca ptachte uSmiechnela sie nieSmiato do Pszely.

— Poznajesz jg?

Jowaka zwrocita twarz w strone pobladtej Elwiry. Oczy staruszki przestaniata niebieskawa
blonka, byla potslepa. Usmiechneta sie do wnuczki tak samo, jak przedtem do Pszely, i to
byto wszystko.

—To ja, Elwira.

Jowaka znowu sie usmiechnela, ale nadal siedziata rownie cicho jak przedtem.

— Tylko nie r6b mi tutaj zadnej sceny. Babki potem kwicza, Zle to na nie dziala.

Pszela wyszta na dwor zobaczyé, co jej przywiezli. Zdejmowala rzeczy z wozka i jedng po
drugiej ogladata uwaznie pod Swiatlo.

— Wez jq za reke — szepnat Fiedia.

Elwira ujela dton babki, Jowaka zacisnela pies¢. Wnuczka objela ja za ramiona, a Jowaka
znieruchomiata, sztywno wyprostowana. Ostatecznie Elwira tylko lekko glaskata jej kolana;
zdawalo sie, Ze to staruszce nie przeszkadza.

— Jak chcesz co$ przynies¢, to mozesz przyjsc, kiedy zechcesz — zaaprobowata Pszeta dary
przywiezione przez Elwire i Fiedie.

Pozegnali sie, zabrali pusty wozek i ruszyli w droge powrotng. Wychodzili juz z
Czewapiki, gdy ustyszeli wotanie Pszely.

— Pieluchy! — krzyczata. — Najbardziej ze wszystkiego babki potrzebuja pieluch!



Mariane

Czas plynat tak szybko, ze Mariane ledwo nadgzata ze zrywaniem kartek z kalendarza.
Kiedy nie znala jeszcze Tani, wszystko trwalo straszliwie dlugo. Zanim w bibliotece
przynie$li zamoéwione przez nig ksigzki, zanim je przeczytala, zanim przepelionym
tramwajem dojechatla do przystanku, na ktérym chciala wysia$¢, zanim pieszo doszta do
domu. Jakby stale musiata pchac¢ czas przed soba, i to pod gore, po schodach. Kolejny dzien,
kolejny tydzien czekania. Przy Tani czas pedzil, przeciekat przez palce i to robito jej dobrze,
jak poranny goracy prysznic w mieszkaniu przy Hansena. Po nocy, gdy spaly biodro w
biodro. Gdy ich nogi przylegaly do siebie $cisle jak w ukladance. Kiedy Tania podkurczata
swoje, kolana lezacej za jej plecami Mariane z matematyczng wprost doktadnosciag wsuwaty
sie pod jej uda.

Hablund je ze sobg potaczyt i z Hablundem zyly réwniez przy ulicy Hansena. Tania wciaz
chciata czegos sie o nim dowiadywac¢. Mowila, Ze jest to jej potrzebne, Zeby — jesli wyrusza
go szukac — nie wrocity z pustymi rekami. Mariane do tej pory nie zdawala sobie sprawy, jak
wiele wie o Hablundzie. Przedtem, kiedy ktos$ ja o niego pytal, odpowiadata kilku zdaniami i
uwazala sprawe za zalatwiong. A przy tym wiedziata, kim chciat by¢, kiedy miat osiem lat, co
od pietnastu juz lat chce dosta¢ na Gwiazdke, jakie sny napawaja go przerazeniem, co podoba
mu sie w kobietach i dokad nigdy nie wybralby sie na spacer po niedzielnym obiedzie. I nie
tylko to. Znata go. Mariane znata Hablunda jak wlasng kieszen. Nigdy nie styszata nikogo
mowigcego to na glos, a sam Hablund tez tak nie myslat.

Tylu réznych rzeczy w swym zyciu probowala, a o tym, w czym byla doskonata, musiata
dowiedzie¢ sie od Tani. Rowniez to przynosito jej ulge. Hablund nie byt juz tym ciezkim
glazem, ktéry z soba nosila, i z trudem sie powstrzymywata, gdy usitowal doprowadzi¢ jq do
placzu. Teraz byt jej i Tani jezykiem, ich powazng gra, ich wspolnym mezczyzng tam daleko
— i Mariane nie byla zazdrosna, bo poza tym mezczyzni Tanie draznili i, jak sama moéwita,
jesli Hablunda znajda, on z pewnoscia takze bedzie ja denerwowac.

Wkrétce po tym, jak Mariane i Tania zamieszkaly razem, na ulice Hansena przyszedt? list
od Hablunda, jedyny, ktory dotart od niego do Europy. Trudno sobie wyobrazi¢, jak bardzo
ten list poruszyt obie kobiety.

Do skrzynki zagladaly codziennie, gdy jedna albo druga wracata z zakupow ze Swiezym
pieczywem i gazeta. Tego ranka, kiedy przyszed! list od Hablunda, z zakupami wracata Tania.
Niosac torby petlne butek i rogalikbw z dzemem malinowym, a pod pachg dziennik ,,Dagens
Nyheter”, omal nie zapomniata o skrzynce. Byla juz na schodach i poczatkowo pomyslata, ze
juz sie o tych pare krokéw nie cofnie. Ze nic nie méwiac, zajrzy do skrzynki jutro. Ale w
koncu oparla torby z pieczywem o porecz i zeszta tych pare krokow. Jakby list w jakis sposob
szeptat cicho z tej skrzynki: ,,Wyjmij mnie teraz, zaraz!” Lub przez blaszane drzwiczki
wysylat jakie$ potrafiace mowi¢ promieniowanie. Bardzo dobrze wiedziala, jak wygladaja
koperty w Rosji, wiec na chwile wstrzymata oddech.

Mariane drzaty rece. Ta koperta nawet pachniata inaczej. Tur-tur, tur-tur, tur-tur, wszystkie
te wagony pocztowe, co jq wiozly... ilez to razy musiat sie list Hablunda przesiada¢, az dziw,
ze nie zagingl. Mariane ogarnela zgroza, gdy wyobrazila sobie worek z listem Hablunda,
ktory w ostatniej chwili kto§ wrzuca w otwarte drzwi ruszajacego wagonu. Jak gdyby nie
trzymata juz tego listu w rekach, jakby jego los ciagle jeszcze wisiat na wlosku.

— Na co czekasz?



Cala Tania. Wszystko by zalatwiala natychmiast. Mariane tak predko nie moze. Jest
przeciez bliska omdlenia. To, co musiat trzyma¢ w reku rowniez on, teraz obraca w swych
palcach ona. Zadbat o to, zeby list nigdzie niepotrzebnie nie lezal, znata to jego roztargnienie.
By nie porwat go wiatr, zeby mu gdzie$ nie upadt. Moze chowat go wprost na ciele, a tu oto
palcami zaklejat koperte, delikatnie Sciskajac jej brzegi. Mariane dobrze wie jak. Jak zalepiat
te koperte i jak wydymat usta, piszac adres. Ach, Boze, ty jesteS. Ty jestes, jestes, jestes.

Ostatecznie list otworzyta Tania, Mariane nawet po pélgodzinie nie potrafita sie na to
zdecydowac. Przyszio jej bowiem na mysl, ze wewnatrz moze tez by¢ coS ztego i ze listu
wecale nie musiat pisa¢ Hablund, lecz kto$ inny, kogo do tego upowaznit na wypadek, gdyby
co$ mu sie stato.

Tania wyjela papier z koperty, jakby byta to najzwyklejsza koperta z najzwyczajniejszym
listem, a Mariane czytala.

Czytala raz, czytala dwa razy, patrzyla, czy list nie ma dalszego ciggu, zapomnianego
wewnatrz, ale to byto wszystko. Odetchneta, Ze on zyje. Josifowiczowie, u ktérych, jak pisat,
mieszkal, niezbyt sie jej podobali. Przede wszystkim to, Zze czasami go zamykajg. Czasami!
Co to ma znaczyc? Nie wygladalo na to, zeby zamykanie jako$ szczegoélnie Hablundowi
przeszkadzato, i to zirytowalo ja najbardziej.

— Pisze, ze gotuje im kasze i Ze nauczyt sie rozpala¢ ogien w piecu — poinformowata
Tanie, ktéra obierala pomarancze. — Wyglada to tam jak jakis wycwaniony ob6z skautow.

W sumie nie dowiedziala sie nic z tego, co interesowatoby ja najbardziej. Co on, na Boga,
po catych dniach tam robi?

— Nie kreci tego filmu?

— Wilasnie nic o tym tutaj nie pisze.

— Teskni?

— O tym tez nie ma tu ani stowa. Pisze, Ze o mnie mysli. Ale na przyklad ja mysle o
tysigcu rzeczy naraz.

— Moze on nie.

Mariane skrzywita sie. Tego rana nie necily jej pomarancze ani rogaliki z dzemem
malinowym. Wrocita do 16zka i zostata w nim az do obiadu.

Z powodu tego jedynego listu od Hablunda wszystko znacznie sie przeciggneto. Mariane
wiedziata, ze Hablund zyje, wiedziala, Ze nie dzieje mu sie nic zlego, chociaz cale to
zamykanie i cata rodzina Josifowiczéw, i tongca w brudzie wie$ zbyt wielkiego zaufania nie
budzily, wiedziala tez, ze z powrotem w najblizszym czasie sie nie wybiera. Zadnym szefem
tam nie byl. Sama zaczela to sobie wyobrazac od czasu, gdy méwita o tym temu cztowiekowi.
Ze stuchaja go tam i noszq w drewnianej lektyce, zeby nie pobrudzil sobie szat blotem. Takze
o zwyczajach ludowych nic w liscie nie bylo. O recznie plecionych koszykach i ozdébkach ze
skory, piér i kamykow, o tym, w jaki sposéb ze zboza uzyskuje sie make, jakie basnie
opowiada sie tam o miejscowych bohaterach. Nic z tych rzeczy. Ale wiasnie dlatego, Ze jakas
pewnos¢ mimo tego wszystkiego byta, wszystko to tak sie przeciagneto.

Nadal czekaty.

Tania przestata pracowacd, z lokalu, gdzie mieszkata, przywiozta wszystkie swoje rzeczy i
starej kobiecie, u ktorej spedzita trzy lata, powiedziala, Zzeby do swej Smierdzacej komorki
znalazla sobie kogos innego.

Mariane nie musiala jej niczego wyjasnia¢, w tym rzecz. To Zdziebko prac domowych
wykonywala raz ona, a raz Tania, raz jedna, raz druga gotowata, prata i robita zakupy, cho¢
najczesciej wszystko to robity razem. Placita oczywiscie Mariane, ale firma prosperowata, do
glowy jej nie przyszlo, ze Tania powinna by do czego$ sie doklada¢. W koncu nie byly to
pienigdze Mariane, tylko Hablunda, a on z kolei swoje przedsiebiorstwo rozwingt za
pieniadze ojca, ktory je odziedziczyt po matce; Hablund zawsze klad} swej zZonie na sercu, ze
wszystko to jest ich wspdlng wlasnoscig. Mariane cieszyla sie, gdy mogta Tani co$ kupic, i nic



ponad to.

Rzeczy, ktore Tania przyniosta, bylo zalosnie mato. Kiedy pracowata na targowisku, u
starszej pani prala w kotko na zmiane dwie spddnice, dwie pary spodni i dwa sweterki.
Pantofli rowniez miata dwie pary, bielizny cztery sztuki, ale oprocz tego juz prawie nic.
Nawet poduszki i koldra nie byly jej, w starym mieszkaniu wszystkim, co poza odzieza
nalezato do niej, byl zeszyt, w ktérym prowadzita rachunki, no i przybory toaletowe.

Mariane proponowata, ze zaméwi samochod w firmie transportowej, zZeby nie musiaty
kilka razy kursowa¢ miedzy dotychczasowym mieszkaniem Tani a ulica Hansena, ale tego
samego wieczora Tania zjawila sie u niej z jedng wielka torba i to bylo wszystko, co miata.
Mariane to wzruszyto. Nie chciala wprawia¢ Tani w zaklopotanie, wiec starala sie tego
wzruszenia nie okazywac, ale tak czesto ja tego wieczoru przytulala, ze przesiedzialy
przytulone do siebie, rownie dlugo jak potem za stolem przy obfitej kolacji. Reszta czasu
uplyneta im na chodzeniu po mieszkaniu i zastanawianiu sie, jak urzadzic¢ je teraz na nowo
dla nich dwach.

Co sie tyczy urzadzania wnetrz, Mariane miata tak wielkie doSwiadczenie, ze gdyby to
byly inne czasy, moglaby otworzy¢ salon poradnictwa. Mieszkanie, w ktorym mieszkata z
Hablundem wcze$niej, urzadzala trzy razy, a i to, jesli bra¢ pod uwage tylko przebudowy
zwigzane z kompletnymi przerobkami wszystkich pokoi, w mieszkaniu zas przy ulicy
Hansena tez sie juz nieZzle napracowata.

Mogloby sie wydawac, ze Mariane glownie kupowata nowe rzeczy, ale robita to tylko w
chwilach, kiedy musiata sie czyms zajac i zrobic¢ sobie przyjemnos¢. Poza tym réwnie dobrze
jak na zakupach znala sie takze na pomyslowym ustawianiu mebli w odpowiednich
miejscach. Jak tez na zestawieniach kolorystycznych szaf, podlogi i tapet. Mariane nie byla
snobka, ale chciala mie¢ mieszkanie, w ktorym czutaby sie dobrze, a goscie od razu
wiedzieliby, ze majq do czynienia z osoba o wyrobionym smaku. Napawalo ja duma, gdy przy
ulicy Hansena mogta powita¢ Tanie i wszystko jej pokazac. Pomystowo urzadzong kuchnie, w
ktorej talerze oraz kubki byly zawsze pod reka, przedpokoj z szafami w Scianach, dzieki
czemu rupiecie nie rzucaty sie w oczy, toalete z kudtatym dywanikiem, zeby nie bylo zimno
w nogi. Lecz dla dwdch kobiet tak zagospodarowane mieszkanie nie bylo odpowiednie; Tania
potrzebowata miejsca dla siebie, wobec czego Mariane urzadzila jej kacik w rogu sypialni i
odgrodzita go parawanem. Tania trzymata za nim wszystkie drobiazgi, ktére Mariane jej
kupita. Miata tam kilka doniczek, wieszaki z bluzkami oraz imitacje chinskiego stolika, a na
nim szkatutke na kosztownosci, prezent od Mariane z okazji trzech miesiecy mieszkania pod
jednym dachem.

Tani bylto to catkiem obojetne. Mieszka sie, no to mieszka. Zawsze jako$ jest. Mieszkala
juz nawet prawie miesigc w stogu siana. W odstawionym na bocznice wagonie kolejowym —
no i co? O swoim zyciu Tania nie miala zamiaru Mariane opowiada¢. Powiedziala to
wyraznie juz na poczatku i trzymala sie tego. Zawsze starali sie wydoby¢ to z niej wszyscy, z
ktérymi w Danii mieszkata. Wybatuszali oczy. Podziwiali ja, cho¢ mozliwe, zZe budzita w nich
takze lekki wstret. Ze zyla w takich warunkach, w jakich zyla, ze ludzie sg tam tacy, jacy sa.
Zwiazek Radziecki. W Danii nikt o nim nic nie wiedzial. Poczatkowo Tania wyglaszata swoje
madrosci, ale potem przestato jg to bawic. Ciggle w kotko ten brak zrozumienia, te pytania i
uprzejmosci. Nic jej to nie dawalo. Kiedy przestala opowiada¢, miata spokdj. Mariane pod
tym wzgledem bylta taka sama jak inni. Poza tym lepsza. Znacznie lepsza. Lecz pod tym
wzgledem taka sama. Chciataby, zeby Tania byla domem, przez ktéry ona moglaby przejs¢ od
piwnicy az po strych, wszedzie wetkngC¢ nos, wlaczy¢ Swiatto w pokojach, zajrze¢ do
wszystkich szuflad. I Tania bedzie domem. Bedzie wszystkim, co Mariane sobie zazyczy. Ale
bedzie to dom, ktéry ma zaciggniete rolety, brame zamknietg na klucz, dom, ktorego Tania
nikomu nie udostepni.

I jeszcze coS. Tania wolataby nie wiadomo co, byle nie musiata odpowiada¢ na pytania o



mezczyzn. Jaki byt ten jej chlop, ktdry aktor sie jej podoba, czy w Kopenhadze kogos$ miala, a
jesli nie, to dlaczego.

Kosztowalo ja sporo pracy, nim Mariane od tego oduczyla. Trwalo to dlugo, nie mogta
tego zrozumie¢. Wiec Tania nigdy nikogo nie kochata?

— Moéwitas, ze twoj maz byt dobry, ale od niego uciek?as. ..

— Nie mam z nimi nic wspdlnego, a ty nie zadawaj mi takich pytan — oSwiadczyta Tania
pewnego razu, gdy mowily o mezczyznach. — Oni przynajmniej zadowalaja sie tym, co sie im
powie. Wiekszos$¢ kobiet tak nie potrafi.

— Nie wiedziatam, Ze ciekawos$¢ jest czym$ niedobrym — powiedziala na to Mariane i
westchnela urazona. — Jezeli kogos lubie, to sie nim interesuje. Nic na to nie poradze i ty tego
nie zmienisz.

— W takim razie koniec z nami. Zabiore swoje rzeczy, te manatki, co§ mi kupila,
wpakujesz do swojej szafy w $cianie i kazda z nas znéw pojdzie swoja droga. Byloby mi
przykro, ale jezeli nie przestaniesz zachowywac sie jak ghipia ges, to tak zrobie.

Mariane byta wstrzasnieta, zaczal jej drze¢ podbrodek. Ordynarne stowa? Nie byta
przyzwyczajona do takiego zachowania. Nawet Hablund ze swymi przyjaciétmi tak nie
mowil. A byli to mezczyZni.

Poczula sie obrazona. Bez stowa wyszta z domu i az do wieczora przesiadywata po
kawiarniach, umyslnie chciata, zeby Tania na nig czekata. Gdy wroci, z pewnoscia przeprosi
ja za to, ze byla taka niegrzeczna. Watesala sie po ulicach i doktadala staran, by uraza jej nie
minela. Przygladata sie wystawom sklepow odziezowych i sobie, noga za noga chodzita po
Srodmiesciu tam i z powrotem, pielegnowata swoj stuszny gniew, gdy nagle opanowat ja
strach. Strach wiekszy niz kiedykolwiek. Strach, jaki byl jej udzialem jedynie czasem, gdy
myslala o swoim mezu. Nie zastanie jej w domu. Wroci, a Tani tam nie bedzie. Byla przeciez
dumna, a ona ja ponizyta. Teraz byla tego pewna. Biegla pedem do domu. Kiedy ostatni raz
tak biegla? Na szkolnych zawodach, jako mata dziewczynka? W snach podczas wojny?
Objela Tanie, jakby wiasnie wrécita do niej z konca swiata. Tulita sie do niej i prosita na
kolanach. Obiecuje, tak, obiecuje, zZe juz nigdy nie zapyta jej o nic, 0 czym ona sama nie
zechce mowic.

W koncu che¢ wypytywania Tani o przesztos¢ minela Mariane sama. Zapomniata o swych
wlasnych pytaniach i po pewnym czasie przyjela do wiadomosci rowniez to, Ze mezczyZni
Tani nie interesujq. Byta nawet zadowolona.

Doktadnie w osiem miesiecy od wyjazdu Hablunda Mariane zdecydowata sie zglosic jego
zaginiecie. Trudno jej bylo wyjasni¢ policjantom, dlaczego tak dlugo zwlekala z
powiadomieniem ich i czemu nie odezwat sie tez zaden z jego przyjacidl, stali sie nawet w
zwigzku z tym podejrzani. Najpierw pracownicy Hablunda z firmy, ktéra pod jego
nieobecnos¢ rozkwitla, a potem réwniez Mariane jako ich wspdélniczka, co byto tym bardziej
wiarygodne, ze gdy pewnego razu policja zjawita sie w mieszkaniu przy Hansena bez
zapowiedzi, zastala ja tam z kobieta, byl wieczoér, obie mialy na sobie szlafroki, a pod nimi
frywolna bielizne, na stole za$ stata do potlowy oprézniona butelka wina.

Po6zniej, kiedy Mariane potwierdzila, ze zastana razem z nig Tatiana Krasnoludkowa,
rodem z Obolunia w Zwigzku Radzieckim, obecnie z prawem stalego pobytu w Danii, od
kilku miesiecy pozostaje z nia we wspdlnym gospodarstwie domowym, sprzeczna z
moralnosScig bliskos¢ obu kobiet wydata sie policjantom bardziej niz podejrzana. Jednak
brakowato dowoddw, wiec po kilku przestuchaniach na policji sledczy wykluczyt Mariane z
kregu podejrzanych w sprawie znikniecia Hablunda Dorana, nie zostali tez oskarzeni
pracownicy jego firmy.

Pierwszy punkt catej akcji zakonczyt sie pomyslnie. Hablund zostat formalnie uznany za



zaginionego, teraz przyszia kolej na to, by sprzedac jego firme i zdoby¢ pienigdze. Mariane
miala od meza pelnomocnictwo upowazniajace ja do dokonywania transakcji, wiec pod
wzgledem prawnym nie bylo to skomplikowane. W dodatku pozostali udzialowcy od razu
wykazali zainteresowanie kupnem prosperujacej firmy. Gdy udziat zostal sprzedany i
pienigdze znalazly sie w banku, Mariane z Taniq napisaly pierwsze listy, ktére mogltyby
pomoc. Do Krolewskiej Akademii Nauk, Towarzystwa Przyjaciét Syberii, nawet do
Komunistycznej Partii Danii, cho¢ Tania byla temu przeciwna, méwiac, ze gdyby tylko
wyszto na jaw, ze Hablund napotkal w Zwigzku Radzieckim jakie$ trudnosci, komunisci beda
sie trzymac od tej sprawy z daleka. Ale Mariane uwazata, Ze powinny pisa¢ do wszystkich, co
do ktorych istnieja cho¢by nawet niewielkie szanse, Ze okazq zainteresowanie. Napisaly takze
do katedry antropologii Uniwersytetu Kopenhaskiego, na uniwersytet w Arhus oraz do kilku
innych placowek i instytucji interesujgcych sie egzotycznymi plemionami, Zwigzkiem
Radzieckim lub filmem, cho¢ od filmu zadnej pomocy sie nie spodziewaly, w tej branzy nikt
Hablunda nie znat. Wiasciwie nie znano go nigdzie. Byl tylko wieloletnim prenumeratorem
,Naszego Swiata”, co — jak Mariane stwierdzita — przed wiekszocig stowarzyszen lepiej bylo
zatai¢, bo miesiecznik, ktéry Hablund tak podziwiatl i z niecierpliwoscig czekal na kazdy
nowy jego numer, miat opinie watpliwej warto$ci piSmidla, w ktorym polowa rzeczy jest
zmyslona.

Pare pierwszych podan o finansowe i fachowe wsparcie ekspedycji, ktéra sprobowataby
odnalez¢ Hablunda albo przynajmniej ustali¢, co sie z nim stalo, Mariane napisata sama z
siebie. Kilka dni przestawiala meble, z pomoca Tani przerabiajac mieszkanie na
wielofunkcyjny zaklad pracy i biuro, w zwigzku z czym Tania musiala zrezygnowac ze
swojego kacika za parawanem, a Mariane ze swego, ale i tak wszystko robily razem i doszty
do przekonania, ze tak jedna, jak i druga zadnej prywatnosci dla siebie nie potrzebuja, wiec
poszto to latwo. Mariane kupita maszyne do pisania, kalke i mnostwo zwyczajnego papieru,
koperty, znaczki oraz mala wage do listow — i zabrala sie do pisania. Po paru tygodniach
zobaczyla jednak, Ze na listy osoby prywatnej matlo kto odpowiada. Potrzebuja jakiej$
instytucji, zeby zaczeto traktowaC je powaznie. W koncu postanowily zaprosi¢ Lore z
Manfredem. Do Lory Mariane miata zaufanie, a Manfred byt jej potrzebny, zeby byto ich
wiecej, w dodatku byt prawnikiem, a takie profesje robig na ludziach wrazenie. Zadecydowata
o tym sama. Jeszcze z czasOw, gdy pracowata jako stenotypistka w komendzie policji,
Mariane znala zasady pracy administracyjnej i z pomoca Manfreda naprawde zalozyly to
stowarzyszenie. Cata czwodrka sprzeczata sie potem dlugo, jak powinno sie ono nazywac.
Lora proponowata nazwy nieprzydatne, dtugie i pelne patosu, ktore pasowatyby raczej jako
napisy na wstegach zatobnych wiencow, jak Pamieci Hablunda, Wyjatkowego Meza Wiernej
Zony Mariane. Tania chciala, Zeby w nazwie wymieniony byt Charyn, bo podobalo sie jej to
stowo, a Manfred staral sie przeforsowac¢ co$ o przyjazni dunsko-radzieckiej, juz podczas
studiow byt lewakiem. Miedzy innymi dzieki niemu w pierwszych powojennych wyborach
komunis$ci dostali cale dwanascie i p6t procent, a Zjednoczenie Dunskie tylko niewiele ponad
trzy, krotko méwiac, pomyst Manfreda odpadt.

Mariane chciala, Zzeby z nazwy jako$ wynikalo, ze w calej sprawie uczestniczy rowniez
Tania, zaréwno po to, zeby nie przyszto jej do glowy sie wycofa¢, bo jako bylej obywatelki
ZSRR potrzebowali jej ze wzgledu na znajomos$¢ Srodowiska, jak i dlatego, ze dzieki Tani
stowarzyszenie miato autentyczny charakter miedzynarodowy i mozna byto wspominac¢ o tym
takze w listach przewodnich. Przede wszystkim jednak dlatego, Ze ja kochata. I cho¢ Lora i
Manfred byli cztonkami rzeczywistymi, byta to sprawa przede wszystkim ich dwdch, totez w
koncu stowarzyszenie zostalo nazwane Obolun, jak miejsce urodzenia Tani.

Ze strony Mariane byl to taki dowcipny szturchaniec. O jej przeszitosSci wiedziata niewiele
wiecej, a im dalej, tym bardziej uswiadamiata sobie, Ze juz nigdy sie tego nie dowie.

Gdy tylko zaczely pisac listy w imieniu stowarzyszenia Obolun, od razu wszystko poszto



lepiej. Mariane oplacila tez calostronicowe ogloszenie w kilku gazetach, a nawet
wykorzystala pare znajomosci Manfreda i w trzech gazetach oraz dwoch czasopismach juz w
pierwszych miesigcach po zalozeniu stowarzyszenia ukazaly sie artykuly o Hablundzie
Doranie, cztowieku o podwdéjnym zyciu, o cztowieku, ktéry majac czterdziesci lat, po dlugiej,
uwienczonej powodzeniem karierze przedsiebiorcy postanowit rzuci¢ wszystko i wyjecha¢ do
dalekiej Azji, aby zrealizowa¢ marzenie swego zycia, nakreci¢ film o tajemniczym obrzedzie
Kawaszi oraz o zyciu ludzi, o ktérych w Danii dotychczas nic nie wiadomo. Artykuly o
Hablundzie konczyly sie przewaznie konstatacja, ze dzieto wielkiego dunskiego filmowca i
etnografa czeka na swego odkrywce, poniewaz wciaz jest ukryte w glebi jego kamery i
aparatu fotograficznego, ale tym wieksze zainteresowanie budzi zaré6wno wsréd fachowcow,
jak i laikow. Pod artykulem, o ile redaktorzy wyrazili na to zgode, znajdowala sie takze
zwiezla informacja o stowarzyszeniu Obolun jako strazniku spuscizny Hablunda, chcacym
wspiera¢ tych, ktérzy podjeliby prébe ponownego odkrycia dla Swiata owej spuscizny oraz
zaginionego Hablunda.

Mariane pisata i nawigzywala kontakty, Tania chodzila na poczte, przegladata
korespondencje przychodzaca, kupowala papier, co miesiagc co najmniej jedng tasme do
maszyny, zajmowala sie gospodarstwem domowym.

Mariane kierowata calym stowarzyszeniem Obolu, Manfred i Lora regularnie
otrzymywali od niej tylko informacje o biegu spraw, wszyscy razem spotykali sie raz na
miesigc. W powr6t Hablunda Lora i Manfred za bardzo nie wierzyli, w to, Ze sie uda
zorganizowac jakas ekspedycje, jeszcze mniej. Najwazniejsze, Zze Mariane miala przez caly
dzien co robi¢ — mowila Lora. Jej i Manfreda zdaniem dzialalno$¢ stowarzyszenia Obolun
byla uzyteczna przede wszystkim dlatego, Zze Mariane bez dzieci, bez meza, z podejrzang
kobietg na karku nie musiata sie ktopotac, co robi¢ z wolnym czasem.

Lora uwazala, ze Tania jest zwyklym pasozytem. Kobieta, ktora sprytnie siega do kieszeni
jej przyjaciotki, zeby nie musie¢ pracowac.

— Ona nic nie rozumie — méwita Tani Mariane o swojej starej przyjacioice po kolejnej z
dhugich rozmoéw telefonicznych, kiedy Lora usitowala ja przekonaé, by dla wiasnego dobra
pozbyta sie Tani lub przynajmniej zaczela dzieli¢ z nia wydatki.

Tani te ich telefoniczne rozmowy byly zupehie obojetne.

Dzien pracy w centrali Obolunia mialy zaplanowany jak w powaznej firmie i o ile
Mariane byla szefowq biura, to Tania byta jej profesjonalng sekretarka. Wstawaty o siédmej,
jedna z nich szta na zakupy, jadly $niadanie i podczas gdy Tania przegladata poczte, Mariane
siedziala juz przy maszynie i pisala wszedzie, gdzie sie dato. Utworzyla rowniez kartoteke,
zeby sie w tym wszystkim nie pogubity.

W segregatorach w szafie na ubrania, gdzie przedtem Mariane miata utozong w porzadku
alfabetycznym kartoteke rosyjskich realibw, opracowana na podstawie ksigzek i prasy
codziennej, umie$city, réwniez alfabetycznie, wykaz wszystkich instytucji i oséb prywatnych,
ktére im odpowiedzialy. Niestety, przewaznie tylko raz, a odpowiedzi absolutnie nie
dotyczyly ich sprawy. Mariane nigdy przedtem nie przyszioby do glowy, ze tyle ludzi
zaginelo gdzie§ w Swiecie, a krewni daremnie ich szukaja. Sadzac po liczbie naptywajacych
do Obolunia odpowiedzi, w kazdym kwartale doméw musiala by¢ co najmniej jedna taka
osoba. W Azji, w Afryce, w Ameryce Poludniowej, ale rowniez w samej Kopenhadze. Pisaty
do nich zony mezczyzn, ktorzy wieczorem nie wrocili do domu lub wyskoczyli po obiedzie
po papierosy i juz nikt nigdy o nich nie styszal. Tania wykpiwata kobiety, ktérych mezowie
gdzie$ przepadli, a one prosity o pomoc lub wsparcie finansowe, zeby moc kupi¢ dzieciom
potbuty. Byly ich dziesiatki, jedna nawet z ich dzielnicy. Znaty ja z widzenia. Rozczochrana
kobiete, snujaca sie nieprzytomnie po ulicach, z twarzq naznaczong nieszczesciem.



— Pewnie mysli, ze zagladamy do wszystkich kopenhaskich burdeli — skomentowata Tania
jej list z prosba o pomoc.

Czasami ten jej cynizm stawal sie dla Mariane nie do zniesienia. Krowa jedna —
powiedziataby z calym spokojem Tania o takiej kobiecie, dotknietej przez los, ktory Mariane
naprawde wydawat sie przejmujacy. Czasem w trakcie pisania musiata siega¢ po chustke do
nosa: ,,Niestety w zaden sposob nie mozemy Pani pomdc”, a pisala to czesto, bo ubiegajacych
sie 0 jaka$s pomoc bylo znacznie wiecej niz ludzi, ktérzy ja oferowali.

Gdy nie byly zajete praca, w weekendy lub po kolacji, robity to, co wszystkie inne pary.
Spacery, kino, lampka wina gdzie§ poza domem, w dzielnicy z wolna zaczeto o nich szeptac,
w domu wiedzial to juz kazdy. Dlaczego nie mialyby trzymac sie za rece, jesli tak im sie
podobato? Poczatkowo Mariane sie wstydzila, gdy Tania brala ja za reke, zaraz méwila, ze
musi siegna¢ po co$ do torebki albo wytrze¢ spocong dion o spddnice, ale stopniowo jej
strach mijat. Nauczyla sie trzymac¢ Tanie za reke tak samo, jak nie pyta¢ o nic z jej
przesztoSci. Niekiedy Tania co$ opowiadala, ale musiala sama mie¢ na to ochote, a zreszta
milkla, widzac, ze Mariane zaczyna to zbytnio interesowac. Mariane powiedziata Tani o sobie
wszystko, co sie dato. O dziecinstwie, o mezczyznach, o swojej pracy jako stenografki, o tym,
jak w szkole jezykow obcych spotkala Hablunda i potem nigdy juz nie nauczyla sie
przyzwoicie angielskiego, o Lorze oraz o czlowieku, co krzyczat na nig , Ty dziwko”, o
ktorym Tania powiedziala, ze musiat to by¢ kutas nad kutasy. Wiecej nie bylo o czym
opowiadac.

Ze swoim uczuciem do Tani Mariane nie umiata sobie poradzi¢. Bala sie tez kpin. Zeby
Tania nie powiedziala czego$ ostro, zZeby nie zadata jej b6lu. Mimo ze w biurze byla szefowq i
Tania robita, co jej polecila, to przeciez czula sie przy niej niepewnie. Jakby byla mlodsza
siostrg tej Sybiraczki, cho¢ wedlug dat urodzenia byto odwrotnie.

Pewnego razu, szukajac Matego doradcy kobiety dwudziestego wieku, wsrod rzeczy Tani
znalazta Mariane list, ktorego dlugo szukaty. Do tego czasu juz o nim zapomniata.

A przy tym lezal w miejscu, ktore przedtem kilka razy przeszukiwata. Na chwile przyszto
jej na mysl, ze Tania list schowala, ale potem zawstydzila sie i cala sprawa poszia w
zapomnienie.

Czasami na ulicy kto$ na ich widok cos krzyknat. Tania nie krepujac sie pokazywata takim
osobnikom jezyk, Mariane udawata, Ze nic nie widzi. Uwazala, Ze to, co oSmielaty sie robi¢,
moga robic tylko w domu, poza nim godzila sie na to jedynie na naleganie Tani. BadZ co badz
opinia to opinia; Mariane nie pojmowata, czemu Tani tak mato zalezy na reputacji.

Wieczorem przed snem, kiedy lezaly juz razem tyzeczki i Tania stopq taskotala jej noge,
Mariane zastanawiala sie, co tez powiedziatby na to Hablund i jak to bedzie, kiedy on wrdci z
Charynia. Czy znajda sobie wieksze mieszkanie? Czy zatrudnig Tanie jako pomoc domowg i
przydziela jej w tym mieszkaniu jeden maly pokoik? A moze bedzie zatrudniona na
przychodne jako opiekunka do dzieci? Najpierw jednak musieliby z Hablundem te dzieci
miecC.

Mijaly miesigce i zanosito sie na to, Zze niebawem dojdzie do ekspedycji majacej znalez¢
Hablunda. Ze tak predko, tego nawet Mariane sie nie spodziewala. Szczerze moéwiac,
pienigdze ten i 6w przysylat od samego poczatku, lecz nie liczyta zbytnio na to, ze ktokolwiek
zgodzi sie jechac tak daleko.

Ten mezczyzna zglosit sie do nich juz po dwéch miesigcach i byt to wilasnie czlowiek,
ktoérego Mariane szukala. Nazywal sie Hans Schmidt i od razu sie jej spodobal. Czlowiek
czynu. Nieogolony i niedbale ubrany, juz na pierwsze spotkanie przyszed} z jasnym planem,
jak cala rzecz bedzie przebiegac. Byt wszedzie. W Afryce polowal na lwy, na statku
wielorybniczym pomagat sternikowi, podczas wojny byt na froncie we Francji, zatrudniony —
jak méwit — ,w charakterze radiologa”, w Kopenhadze utrzymywatl sie z oprowadzania



turystow i, jak mowil, na taka okazje czekal od lat. W Zwiazku Radzieckim, jak wyznal,
nigdy jeszcze przedtem nie byl, ale gdy tylko ustyszal o ewentualnej ekspedycji, zatatwit
sobie prywatnie nauke rosyjskiego. Mariane rzucila propozycje, Ze na dogodniejszych
warunkach réwnie dobrze moglaby przygotowywac go Tania, ktora lepiej niz jakis emigrant z
Rosji wie, jakiego zasobu slow bedzie potrzebowal w Charyniu, ale Tania sie od tego
wykrecita.

Rowniez to, Ze Hans Schmidt w Rosji nie byt, budzito w Mariane zaufanie. Powiedziat to
otwarcie i nie chwalit sie niezwyklymi syberyjskimi przygodami, o ktorych gdzie$ przeczytat.
Tani nie przypadt do gustu, ale z mezczyzn Tani nie podobat sie zaden, do tego Mariane juz
sie przyzwyczaila.

Spotykali sie pozniej we troje kilka razy na tydzien przy ulicy Hansena i planowali
wszystkie szczegoly. Mariane znalazta jeszcze starg liste rzeczy, ktore kupowat na podréz
Hablund; stala sie ona podstawa przygotowan, do czego doszty doswiadczenia Hablunda oraz
uwagi Tani. Hans zaproponowat nawet, ze za bilet do Moskwy zaptaci sam, w tamte strony
juz i tak od dawna sie wybieral, a Obolun nadaje tylko temu wszystkiemu dodatkowy sens.
Dziekowat im, jakby to one pomagaty jemu, a nie on im, byt szarmancki. Zawsze przynosit ze
soba jakis drobiazg dla kobiet, ktére tak ofiarnie poswiecaly swdj czas niezwyklemu
mezczyznie. Cokolwiek ukazato sie gdziesS o Hablundzie, wszystko to czytat i zawsze chciat
ustysze¢ od Mariane na ten temat co$ wiecej. Jaki by}, kiedy zyli ze soba, co lubit i czy byt
raczej raptusem, czy tez mial chlodng glowe, réwniez to moglo sie przyda¢ podczas
poszukiwan, zeby on, Hans, mogl sobie wyobrazi¢, jakie decyzje podejmowal Hablund
bezposrednio w terenie.

Najgorzej bylo z mapami. Mariane wiedziala juz o tym z czasow, kiedy chodzila po
bibliotekach. Hans bedzie musiat postarac sie o cos w Moskwie lub zadowalac sie tym, co mu
kto powie na miejscu. Ale zdawalo sie, zZe dla Hansa Schmidta nic nie jest tak trudne, by sobie
z tym nie poradzit. Sam nawet zaproponowal, ze zawiezie Hablundowi list od Mariane.

— Zeby mi uwierzyl, gdy zobaczy takiego drapichrusta, ja sam tez bym nie wierzy},
gdybym spotkat kogos takiego jak ja.

I znéw zdobyt plus u Mariane, Ze nie jest jakim$ tam bufonem, ze mysli takze o pozornych
drobiazgach. Hans powiedzial, ze pojedzie sam, zeby to wszystko wypadto jak najtaniej, takie
podrdze to dla niego nie pierwszyzna, w ten sposob tatwiej zapozna sie z tubylcami. Brzmiato
to catkiem rozsadnie.

Mariane lubita jego wizyty. Wszystko to w jaki$ sposdb pochlebiato réwniez jej osobisScie;
cho¢ oczywiScie nie o nig tu chodzilo, ale jednak. Ten sympatyczny Hans, ktory, jak sie
spodziewala, przywiezie jej maltzonka, a w dodatku przystepuje do dziela tak ochoczo — to
rezultat pracy jej oraz Tani. Juz na samym poczatku postanowita nie liczy¢ sie z pieniedzmi,
sprzedata przeciez firme, by mie¢ na ekspedycje, a nie po to, zeby kupowac nastepne torebki i
pantofle, ktorych i tak miata tyle, ze moglaby je rozdawaé. Wszystko, co kupita na podréz
Hansa, bylo w najlepszym gatunku. Kompas, noze, odziez na okres ciepty i zimowy, sprzet
alpinistyczny, niewielki, ale absolutnie nieprzemakalny namiot, konserwy, a takze aparat
fotograficzny i karpie (Mariane musiata sprowadzi¢ je poczta ze Szwecji), duniskie upominki
dla miejscowej ludnosci itd. Ostatecznie bylo tego wiecej, niz poczatkowo sie spodziewano. A
im sympatyczniej i skromniej Hans sobie poczynal, tym lepszej jakoSci rzeczy Mariane miata
che¢ mu zapewnic.

Tania czasami zachowywala sie podczas zakupéw jak mruk, kilka razy doszio wskutek
tego do scysji miedzy nig a Mariane. Ze los Hablunda za malo jej lezy na sercu i wlasciwie
najbardziej by jej odpowiadato, gdyby juz nigdy nie wrdcit. P6Zniej Mariane byla na siebie
zta, ze powiedziala jej to tak otwarcie, ale w chwilach gdy Tania wykazywata tak mato
zapahy, przypominala sobie rowniez, co o niej mowita Lora. Pasozyt. Nie. Nie mogla w to
uwierzyc.



Potem Hans Schmidt wyjechat. Uméwili sie, ze zatelefonuje z Moskwy, kiedy bedzie sie
tam przesiadal, zgodnie z planem miat spedzi¢ tam kilka dni, by wystarac¢ sie o rozmaite
zezwolenia. Mariane i Tania przesiedziaty kilka dni w domu, Zeby nie przegapi¢ telefonu. Nie
zadzwonit. Nie zadzwonil w pierwszym tygodniu, jak obiecywal, ani w drugim, ani przez
miesigc. Po raz pierwszy od czasu, kiedy z nim rozmawiata, wspomniala kobiete, ktora
opowiadala jej o czasoprzestrzennych tunelach w zachodniej czeSci Atlantyku, gdzie ludzie
ging bez sladu, i ze z Syberiag jest co$ podobnego — i nawet w zwiazku z tym miata wyrzuty
sumienia. Przeciez w koncu to ona go tam wystala. Po miesigcu Mariane zdecydowata sie
zadzwoni¢ do jego domu, czy przypadkiem nie dat zna¢ przynajmniej rodzinie, ale taki numer
nie istniat. W biurze przewodnickim, gdzie Hans Schmidt miat pracowac, nikt go nie znal, a
w kopenhaskiej ksigzce telefonicznej w ogdle takiego nazwiska nie znalazty.

Przychodzily do siebie przez caly nastepny miesigc. Mariane nie chciata nawet stysze¢ o
pracy w swoim biurze. Zamknety biuro Obolunia przy ulicy Hansena i wyjechaty z Tanig na
tygodniowa wycieczke do Helsinek.

— Ja ci to méwilam — powtarzata Tania przez cale siedem dni. — Nie podobat mi sie od
pierwszej chwili.

W takich momentach Mariane najchetniej skrecitaby jej kark.

Hans Schmidt niestety nie byl jedyny. Kiedy Mariane myslala, Ze przynajmniej ma
nauczke na przyszios¢, przez biuro Obolunia takich awanturnikow przewinelo sie jeszcze
kilku. Kazdy byt inny, ale zaden z nich w koncu do Charynia nie pojechat. Tania za kazdym
razem uwazala, ze wiedziala to od poczatku, a Mariane na prézno sie glowita, dlaczego ma
takiego pecha.



Erske

W chatupie powiedziano mu, ze przez kilka kolejnych nocy podobno wzywat matke.
Jednak nikt tam nie znat dunskiego, wiec nie mozna w to wierzy¢. Ale z odmrozen go
wyleczyli. Elwira nacierala mu ramiona i uda mokrg szmatg i tyle razy przewijala go z
przepoconych przescieradel w Swieze, ze wobec tej rodziny dawno juz przestal wstydzi¢ sie
swej nagosci. Drzal z zimna i ptonat od goraczki, w koncu jednak znakiem po tej przygodzie
byty tylko dwa sczerniale palce u nogi. Gdyby matka o tym wiedziatla, przyplacitaby to
wilasnym zdrowiem. Jako chory lezacy w chatlupie nie mégt nawet zatelefonowac do niej z
poczty. Moze to i dobrze. Radzitaby mu, Zeby jak najszybciej wynosit sie z Charynia.

Filmy, ktore znalazt w dziupli drzewa z wyrytym imieniem Hablunda, Kawarycz dat w
Pstrugach do wywolania. Zawiniete w serwetke potozyt je koto 16zka Erskego, gdy ten bredzit
jeszcze w malignie. Niech ma.

Tego wieczoru, kiedy Erske wrocil, sypat gesty $nieg. Ostatkiem sit zastukal do drzwi
Kawaryczow i jeszcze zanim zwalil sie w chalupie na ziemie, zdazyl im powiedzie¢ o tym
drzewie Hablunda. Potem aparat fotograficzny rabnat o podtoge, a Erske upadt na niego.

Dworzec bez ludzi, ludzie szkielety, ludzie w petach. Kawarycz twierdzil, ze pracowali dla
gminy i sami byli sobie winni. Kto wie, po co Hablund ich fotografowal. Byly tez zdjecia
stuchawki telefonicznej. Erske zastanawiat sie, czy ta reka, ktéra na zdjeciu trzyma
stuchawke, nalezata do Hablunda. I jeszcze cate rodziny z twarzami w dtoniach. Ci ludzie nie
chcieli sie fotografowac i kto$ zmusit ich, by wyszli do Hablunda przed chatupe. Tulili sie do
siebie jak zwierzeta. Niemowleta z fotografii muszg jeszcze zy¢ tu gdzie$ koto Charynia jako
starcy.

Pono¢ to wszystko, ta poranna ucieczka Udieja i nauczyciela, mialo na celu wystawienie
go na prébe czy cos w tym rodzaju. Erske myslal, ze sie przynajmniej pobija, ale Kawarycz
tylko zatamat rece. Tutaj wszyscy wzajemnie sie kryja. Erske za kazdym razem, gdy to sobie
przypomnial, az trzast sie ze ztosci. Siedziat w chatupie juz iles dni, owiniety w koc, ogladat z
Kawaryczem telewizje i garSciami bral z miski orzeszki arachidowe. W jeden wieczor we
dwoch zjadali trzy lub cztery torebki i Erske dowiedziat sie przy tym o Kawaryczu wiecej niz
kiedykolwiek przedtem. Zaczelo sie od zespotu zlozonego z buraczarzy, z ktérym chciat
jezdzi¢ po garnizonach, by przy okazji namawiaC generaléw do kupna pozyskiwanej z
burakéw energii elektrycznej, ktéra rzekomo mozna by tadowa¢ akumulatory, a konczylo sie
za kazdym razem fiaskiem.

— Bylo to niezte cymbalstwo — zaczat Kawarycz z ustami pelnymi orzeszkdw. — Zabralem
sie do tego pod wplywem natchnienia, cho¢ wszyscy mi to odradzali. Ale czemu nie
mielibySmy robi¢ za przyzwoite pieniadze tego, co robiliSmy u siebie w Czewapice tylko na
swoj mizerny uzytek? W garnizonach pare rubli rocznie na kulture zawsze sie znajdzie i ma je
ten, kto sie do tego wezmie. Myslisz, ze kto tam jezdzi? Wyranzerowane wokalistki z byle
jakimi utworami, ktore zamiast nich Spiewa radio, szarlatani, ktorzy zamiast krolikéw
wyciagaja z kapelusza zasmarkane chustki do nosa. Tylko ze w odréznieniu ode mnie maja
znajomosci — irytowal sie. — Ja w tym biznesie bylem tylko amatorem-partaczem. Tak
zaczynatem i tak samo tez skonczylem. Gdyby udalo mi sie ich w garnizonie uchlag,



mielibySmy ich w kieszeni. Wiec ciggnatem ze soba skrzynke butelek, rece miatem od tego
wyciggniete jak malpa. Ale dowodca pierwszego garnizonu byt niepijacy i inni nie osmielali
sie przy nim pi¢. Chlapneli sobie po secie i byli okropnie krytyczni, a potem juz sie to za nami
wloklo. Glupia historia.

Poza tym przez pare sezonéw Kawarycz prébowat produkowac¢ dzem z czarnych jagod.
Jesienig co dzien wyganiat Elwire i Tamare do tajgi. Chcial, korzystajac z opinii, jakq cieszyt
sie Welor, wmawia¢ w nabywcow, ze chodzi o wyrdb oparty na jego leczniczej recepturze i
pod wiasng firmaq zarobi¢ w Pstrugach kupe forsy. Nie udato sie. Tak samo jak z tym serem.
Kto$ doradzit Kawaryczowi belgijska recepture i jeszcze kazal sobie za to zaplacic.
Piecdziesiat kilo tego splesnialo, smréd rozchodzit sie po calym Charyniu, a on poniost
dotkliwa strate, tak samo jak na prywatyzacji jednej piatej kotchozowego stada, ktéra odkupit
po pierestrojce, ale bydlo przepadto. Wersja Kawarycza brzmi, ze mu je rozkradziono. Potem
probowat zarobi¢ na pocztéwkach. Charyn nigdy nie miat wiasnych widokowek.

Mozna by wydrukowac je w Irkucku i jeszcze zrobitby na nie stelaz, zeby stat na ladzie na
poczcie. Elwira juz na miejscu starataby sie je reklamowac. Na pewno lepsze to niz hodowla
polarnych liséw, na ktéra namawiat go Udiej. Charyniak, ktory zyje z cudzego. Z cudzego
nieszczescia — dodatby Kawarycz.

— Zbyt pdéino zaczalem — westchngt. — Ale przedtem nie wolno bylo zakladac tutaj
prywatnych przedsiebiorstw.

Od telewizji po tych dwoch tygodniach Erskego bolata juz glowa. Cata chatupa trzesta sie
od telewizyjnego rosyjskiego. Czut sie, jakby bez przerwy uczestniczyl w jakim$ zjezdzie.
Irytowalo go, ze Tamara, kierujac sie telewizyjnymi reklamami, kupowata wszystko, na co
bylo ja sta¢. Sprytnie wyzymany mop do mycia podlog, elastyczne lokowki, Sciereczke do
kurzu, ktérej nie trzeba trzepa¢. Glo$no by tego nie powiedzial, ale tak myslal. Ze nie powinni
tak tatwo dac sie oghupiac.

Zanim wyszed}l, Erske Sciszyt tylko troche dzwiek i cichutko rozsunagt kotare z tasm
magnetofonowych, oddzielajaca pokdj od przedpokoju; ten domowej roboty wytwoér ludowej
pomystowosci zawsze wydawal mu sie Smieszny. Kawarycz z otwartymi ustami przesypiat
program o rosyjskiej polityce zagranicznej, na brzuchu mial okruchy, pod krzestem
prawdziwy Smietnik.

Erske znalazt sie na dworze pierwszy raz po przeszto dwdéch tygodniach i mréz przed
chalupa omal nie scigt go z ndég. Temperatura juz od miesigca nie przestawata spadac. Teraz
tez bylo zimniej niz wtedy, gdy jechali zobaczyc tagier.

Jesli pisne cho¢ jedno stowo, moja mama umrze — Erske przypomnial sobie obietnice
ztozona Udiejowi w tajdze. Niedotrzymywanie obietnic to cze$¢ pracy archeologa, zwtaszcza
po tym, co zrobili mu Udiej i nauczyciel. Z powodu Hablunda jechat kilka tysiecy
kilometréw. O tym Dunczyku co$ tu wiedza, przynajmniej niekt6rzy, co$ tutaj Smierdzi.

Dwa palce u nogi, ktore Erskemu sczernialy, powoli przestawaly juz go bolec.
Przyzwyczajat sie do tego, ze ich nie ma. W czubku buta miat dzieki temu wiekszy luz. Teraz
szelescita mu tam zmieta strona gazety, ktorg wepchnat do buta, zanim wybrat sie do Udieja.

Kiedy zblizyt sie do jego chalupy, Udiej wilasnie z niej wyszedl. Dostownie przed
sekunda, po prostu cos mu podszepneto ,,Uwaga” i ,,Kryj sie”. Teraz Erske wiedzial juz, co
nastapi: Pozwoli Udiejowi przejs$¢ i niezauwazony bedzie go sledzic.

Oburze juz trzeci raz w ciggu miesigca zepsul sie grzejnik. Chcac zaoszczedzic jak
najwiecej pieniedzy, Udiej kupit tania chinska tandete i ten piecyk co chwila sam sie
wylaczal, wlasnie wtedy gdy byt najwiekszy mréz. Udiej szedt wiec, by go naprawié. Snieg
skrzypial mu pod nogami, uszanke nasunat jak najglebiej na czoto i mruczal pod nosem,
obliczajac, jak dtugo juz nie dostat zaptaty za milczenie. Bardzo dobrze wiedziat dlaczego. Bo
Fiedia znéw wyjechal. Ale jego i tak to nie obchodzi. Kawarycza tez nie interesuje, ze matka



nie ma co do ust wlozy¢. Ze prosi go zawsze, kiedy do niego przyjdzie. Ze chociaz plecy ma
zgarbione, a rece pokrecone jak korzenie, co dzien nosi do domu wode, by ja zagrza¢ w
cebrzyku, ale nie na herbate, tylko do prania, bo chce, Zeby jej chusta zawsze byla
$nieznobiala, zeby nikt nie mogt powiedzie¢, ze jest flejtuchem. Udiej kupitby jej piec¢
nowych, gdyby bylo go na to sta¢. Gdyby Kawaryczowie wreszcie wysuptali nalezne mu
pienigdze. W koncu jest przeciez jej synem. Cho¢ nikogo nie prosit i nikt go o to nie pytat,
dalby matce przynajmniej co$ do jedzenia. Ale sam nie ma. Choroba, ani kawatka chleba.
Znowu nie beda mieli czym zagryz¢ wieczornej wodki. Dla Zotadka to gorsze niz rano na
czczo kubek czarnej kawy.

Erske sledzi Udieja, wolnym krokiem zblizajacego sie do uczastkow. Sam nigdy tam nie
by}, chociaz u Kawaryczow czesto sie o tym mowi. Tamara i Elwira chodza tam po pomidory
i kartofle, ale Erskemu i$¢ tam z nimi nie wolno. Mo6wia, Ze po zadeptaniu przez mezczyzn
nie rostoby tam nic procz chwastow. Nie to nie. To, ze nie musi dzwigac¢ kartofli, wcale mu
nie przeszkadza. DziS w Europie nikt juz nie wie, kto jest kobieta, a kto mezczyzna.
Wiasciwie Erskemu podoba sie, ze w Charyniu nie wstydza sie utrzymywac podziatu pracy w
zaleznosci od plci, zwyczaje majq tysigcletnie przyczyny.

Udiej jednak wyraZnie obyczaje ma gdzie$. Oto otworzyt furtke uczastkai drézka miedzy
zagonami idzie az do drewnianej szopy na narzedzia, a Erske stoi schowany za kupa
zamarznietego gnoju. Jest mu zimno, ale Udiej w szopie sie nie spieszy. Przemarzniety Obura
kuli sie w kacie, a Udiej doprowadza do porzadku grzejnik, jednak Erske nic o tym nie wie.
Zdretwialy wskutek czekania, po potgodzinie odchodzi, zajdzie do Udieja kiedy indziej.
Droga powrotna powadzi koto budynku zarzadu, owej tajemniczej instytucji, ktora troszczy
sie tutaj o tyle spraw, a Erske nigdy nikogo z jej pracownikéw nie widzial. Po trzech
miesigcach, podczas ktérych nic sie nie dziato, doszedt do wniosku, ze nie ma na co czekac.
Budynek wydawat sie martwy, ale Erske zastukat do drzwi.

Ku jego zdumieniu otworzyta Myszkina. Za spddnice, tak samo jak w sklepie, trzymata
sie jej mata Oleska. Rekawiczkami z jednym palcem Erske przetart twarz, Zeby w ogole moc
cos powiedziecC.

Myszkina zasepila sie, ale zaprosita go dalej. Goscinnos¢ jest w Charyniu tylko jednym ze
zZwyczajow i sama przez sie nic nie oznacza. To Erske wiedzial. Czego nie mdgl zobaczyg¢, to
tego podobienstwa. Ze Myszkina, wypisz, wymaluj, wygladata identycznie jak ta kobieta z
kokiem i o takim samym nazwisku, ktorej Hablund podobatl sie jak tylu innym, ale w
przeciwienstwie do nich nigdy nawet w najmniejszym stopniu nie data tego po sobie poznac.
»,Myszkina” bylo to nazwisko, ktore przechodzito z matki na corke, poniewaz noszace je
kobiety nie wychodzily za maz. Daria Myszkina kiedy$ dawno byta catkowicie oddana partii,
najmtodsza Myszkina wiernie stuzyla sklepowi spozywczemu, a ponadto, podobnie jak jej
matka i babka, opiekowala sie charynskim archiwum. Myszkine byly kobietami rzutkimi i
umiejgcymi trzymac jezyk za zebami.

Od Elwiry Myszkina bardzo dobrze wiedziala, ze Erske jest cudakiem. Ze jesli to
mozliwe, po kazdym positku czysci zeby, i Ze interesuja go sprawy od dawna juz pokryte
kurzem zapomnienia. Obserwowata Erskego, kiedy przychodzit z Elwirg po zakupy, i
zakladala sie sama ze sobag, ile czasu uptynie, zanim w godzinach urzedowania zapuka do jej
drzwi. Mial szczeScie. Archiwum przy bibliotece byto otwarte tylko dwa razy w tygodniu w
godzinach wieczornych, Myszkina zawsze przybiegala tu zdyszana prosto ze sklepu, gdzie
przedtem pocieszata Elwire, Ze jej Fiedia niebawem wrdci, i wyglaszata kazania do Oleski,
zeby od dzieci buraczarzy trzymata sie jak najdalej.

Oczywiscie, wie o Hablundzie. Protokoty z dawnych posiedzen sielsowietu czytala tyle
razy, ze cate ich ustepy potrafi wyrecytowac z pamieci, a Hablund byt z tych, ktérzy wciaz
sprawiaja klopoty. Ile$ tam posiedzen sie/sowietu z roku czterdziestego 6smego i dziewiatego
poswieconych byto niemal wylacznie jemu. I to w czasach, gdy posiotkowi grozit gtod, zima,



jak Swiadcza protokoty, byla najciezsza w owych latach i do drzwi pukalo powstanie Beryli, o
ktorym sielsowiet ze zrozumiatych wzgledéw nie byt z gory powiadomiony. Zazwyczaj o
knowaniach elementu wywrotowego wiedzialo sie zawczasu. Przodkowie réwniez mieli gdzie
trzeba swoich ludzi. Ale wtedy przyszto to niespodzianie prosto z tajgi, w postaci hordy
umorusancéw. Hablund byt z tym elementem w zmowie.

Myszkina mysli, Ze to wtasnie on zadbat o to, Zeby sielsowiet nie dowiedziat sie wczesniej
o powstaniu Beryli, i nic jej nie przekona, ze tak nie byto.

Zaprowadzita Erskego tam, gdzie akta z obrad sie/sowietu od roku 1938 az do roku
ubieglego zajmowaly cale dwie Sciany sali. Drugie dwie byly pelne poétek z ksiazkami i
czasopismami. Posrodku sali stal maty stot z lampka — czytelnia dla kazdego, kogo Myszkina
wpuscita do srodka.

Erske ze wzruszeniem wziat z potki protokoty posiedzen z kilku miesiecy po przyjezdzie
Hablunda, usiadt przy stoliku i na kilka godzin zaglebit sie w lekturze.

Oprzytomnial, gdy staneta nad nim Myszkina, niecierpliwie pobrzekujac kluczami. Do
tego pomieszczenia byly az trzy, a drzwi mialy trzy palce grubosci. Wedlug Myszkinej
podobno na wypadek pozaru. Podobno tez w niektorych protokotach po6t strony bywato
nadpalone, a znéw innych catkiem brakowato. Erskemu przyszto na mysl, ze gdyby schowat
kilka arkuszy pod sweter, moglby je stad wynies¢, a Myszkina niczego by nie zauwazylta. Ta
starsza pani w Kopenhadze ucieszylaby sie. Ta, dla ktérej tu przyjechal, cho¢ swego czasu
bylta podejrzana o morderstwo.

Na dworze bylo ciemno i Erske cala droge do Kawaryczéw przebyt z zadarta glowa.
Niebo w Charyniu juz znal. Na te same gwiazdy spogladat rowniez Hablund — pomyslat.
Ostatnia wzmianka o nim, ktéra znalazt w protokotach, méwita o nadaniu mu Orderu
Porucznika Chirkowa za udzial w obronie wsi. Hablund nie byt w tym osamotniony. Wykaz
odznaczonych zajmowat cate pét strony i byla wsrdd nich réwniez jego Zona, Saszka z domu
Pawliczowna. Ich slub tez byl odnotowany w protokotach. Przydzielono im samodzielng
chatupe, rodzina poprzednich mieszkancow zostata wysiedlona, ale dokad, tego nie zapisano.
O ewentualnym powrocie Hablunda do Danii nic w protokotach nie byto. Na posiedzeniu
zima 1949 roku polecono towarzyszowi Glaznikowowi ustali¢c cos blizszego o
Kopiengagienie i ztozy¢ stosowne sprawozdanie.

Udiej wygladat na zmieszanego.

— Spedzenie paru dni w tajdze to dla kazdego pozyteczna proba. Wiesz przeciez, ze bym
cie tam nie zostawit.

Ze wszystkimi szykanami przyszlibysmy ci na ratunek. Okrylbym cie cieptym kocem,
tyknalbys$ sobie kielicha i zaraz byloby dobrze. ZnaleZnym bySmy sie podzielili, p6t dla
ciebie, pot dla mnie — belkotat podpity Udiej.

— Przyjechalem tu z powodu Hablunda — powiedziat chtodno Erske.

Twarz Udieja wyraznie sie zmienita. A wiec facet tej proby nie zaliczyt.

— Zostawiliscie go w tajdze?

— Ja nie, mnie nie bylo jeszcze na Swiecie. I nikt nigdzie go nie zostawit. To on zostawit tu
Saszke. Jak chcesz sie o nim czego$ dowiedzie¢, idz do niej i zapytaj, jak to jest od mtodosci
by¢ sama jak palec... I wez ze soba co$ dla niej. Jakie$ piwo, fistaszki...

O aparacie fotograficznym pod kora gerysza z wycietym imieniem Hablunda Udiej nic nie
wiedzial. W pare minut p6zniej niemal wypchnat Erskego za drzwi.

Czasami Udiej marzyl, ze dzieki cyklowi filmow zatytulowanemu Gingce swiaty matka
stala sie w Danii stawna. O tych kawatkach, ktore Hablund umiejetnie zmontowat, a p6zZniej
w Kopiengagienie cate pokolenie dlugonogich mieszkanek tego miasta czesalo sie tak samo
jak charynska Saszka. Co$ pieknego.



Kiedy jest w odwiedzinach u matki, grzebie tam w pudlach z rupieciami. Segreguje te
starocie i znéw miesza. Bedzie w nich przebiera¢ w nieskoficzono$¢ i czego$ szukac. Zeby
matczynym wspominkom poczerwienialty policzki, aby nieboszczycy jeden za drugim
podnosili rece i machali tu, do Charynia: ,,Pa, pa”. Udiej i Saszka zazwyczaj oprozniajq przy
tym dwie do czterech butelek. Zalezy to rowniez od tego, w jakiej sa tego dnia formie, lecz
przede wszystkim — czy Udiej ma pienigdze. Czasem udaje, Zze nie ma. ,,Skadze znowu,
matko”. A potem szpera w wiadrze i niby cudem jedna flaszke wyciaga.

Na koniec prosi matke, zZeby nie odchodzita, cho¢ réwnie chetnie datby tej szarej postaci
po 1bie, gdy tylko pojawi sie w furtce. Po tej jej wielkiej, siwej glowie, calym tym cieniu, co
przychodzi, a ich profile sq tak strasznie do siebie podobne.

— Zdrowie ojca Hablunda.

Ojca... Jakby by}t popem lub zakonnikiem, czy co. Wlal w siebie pierwsze dwie szklanki,
tyk, tyk, i znow za jego zdrowie, starego lisa, niech ma, co mu sie nalezy.

— Powinnismy jakos uczcic jego setne urodziny — powiedziat matce pare dni temu.

Trzymal ja w ramionach jak tamtego wieczoru Elwire. Musiala mu pozwoli¢, poniewaz w
przeciwnym razie roztrabitby wiadomos¢ o Oburze po catym Charyniu. Musiata mu pozwoli¢
robi¢, co chcial. Pragnal, Zeby matka miala to juz wreszcie za soba. Ma juz tego pocieszania
po dziurki w nosie. ,,Wiesz przeciez, ze wroci. Przeciez wiesz, prawda?” Udiej juz od lat
perswadowat jej, zeby czasem na ktorys z pociagéw nie wychodzila. Zmuszat ja. Staruche.
Przytrzymywal jg za rece, wykrecat je, ale zawsze sie mu wywijala, biegla zadyszana na
dworzec i dopiero kiedy pociag odjechal, wlok}a sie smutnie z powrotem.

Erskemu konczyty sie pieniadze. Matka przekonywata go zawsze przez telefon, zeby nie
placit za nic z wlasnej kieszeni, a jak skoncza sie pieniadze, ktére mu data na podr6z tamta
baba w Kopenhadze, zeby jak najpredzej wracal do domu. Wiele do zrobienia i tak mu juz tu
nie zostalo. Zdecydowal sie zajs¢ do Saszki, mimo Ze najprawdopodobniej sensownej
rozmowy nie da sie z nig nawigzac.

Stara kobieta tuskala na peronie stonecznikowe pestki. Wyjadata z czarnych tupin biate
ziarenka, a tupiny wypluwata dokota siebie. Czekala na pociag i Erske nie chcial jej
przeszkadzac¢. Ale zaptacono mu za te prace i zaptacono takze za to, zeby wypytywat ludzi
rowniez w sytuacjach, gdy nie bedzie mial na to najmniejszej ochoty.

Saszka skrzywila sie, ale papierosem go tym razem poczestowata.

— Ach, moj Hablund. Pan jest z radia? Niedawno byta o nim audycja. O jego filmie Gingce
Swiaty. Styszal pan moze o tym?

Saszka zaciaggneta sie papierosem. Ze niby tego Dunczyka nawet jako$ szczegdlnie nie
kochata? To o$mielit sie powiedziec jej prosto w oczy rodzony syn. Spluneta.

— Ciekawiloby mnie, jak to wtedy bylo. Oboje byliscie tacy miodzi...

Erske zaczat rozwlekle, a Saszce przypomnieli sie ci w skérzanych plaszczach i z
czerwong gwiazdq na czapkach. Po odjezdzie Beryli zwalila sie tu ich cala armia. Mnoéstwo.
Nie wiedziala, gdzie sie podziat jej maz. Mogli pytac sto razy, i tak nie wiedziata.

Mowili co$ o tym, ze chciata ich przechytrzy¢. Wysocy mezczyzni w wysokich butach.

— ByliSmy mtodzi, to prawda. Nie miat drygu do prac domowych — dodata po chwili.

Obserwowata nadjezdzajacy pociag i w oknie zauwazyla Fiedie. Rozmawial z pasazerem,
wygladat przy tym ogromnie powaznie. On tez ja widzial. WiedZme. Historia, ktéra tu znali
WSZYSCY.

— Milodos¢ musi sie wyszumie¢ — zaskrzeczala wdowa po Doranie i wybuchneta
Smiechem.

Erske wzruszyl ramionami i przez grzeczno$c¢ tez sie rozeSmial, chociaz nie wiedziat z
czego.

— Za moich mlodych lat zapowiadalo sie to troche inaczej. Tam mial powsta¢ wielki



basen. Slizgawke mieliémy, ale basenu nie. Ze niby bedzie sie tam chodzi¢ z dzie¢mi.
Pluskatyby sie jak kaczki. Przychodzi mi do glowy... — zamilkla na chwile. — Mysli pan, ze
Hablund juz o mnie zapomniat?

Erske miat tylko nadzieje, ze na to, by Saszka z czekania na pociagg przerzucita sie na
rozwigzywanie krzyzéwek, bylo juz za pézno.

Milczata tylko chwile, po czym podjeta:

— Ciezaréwki. Przyjechaly i w ogodle nic w nich nie bylo. Pif-paf, strzelali, strach bylo
wyjé¢ z chatupy. Z chalup wali dym. Wolam meza. Snieg, wystajace spod niego kepy trawy i
ci w skérzanych plaszczach z waznymi papierami. Charyn otrzymuje nagane za zle
zachowanie.

Znowu umilkia.

— Wie pan, co sie Hablundowi podobato? To nasze zycie, ze jest takie prawdziwe, jak on
to nazywal, autentyczne. Mowil, Ze tutaj wszystko z niego opadto. I wie pan co?

Saszka data Erskemu znak, zeby nachylit sie do niej, i zaczeta szeptac:

— Opowiadat mi basnie od nich, z péinocy, z Kopiengagienu, i byty zupelnie takie same
jak te nasze. Myslal, ze wréci. Zostawil tu wszystkie swoje rzeczy. Moze przez pomyltke
wysiadl gdzie indziej i bladzi tu gdzie$ w kotko.

Saszka wytezyta uwage.

— Styszy go pan?

Erske widzial, Ze to nic niewarte bajanie. Powiedzial staruszce, ze zyczy jej szczescia, i
wiasnie chciat odejs¢, kiedy Saszka ztapala go za sweter i z zadziwiajaca sila przyciagnela z
powrotem. Myslal, Zze bedzie chciata dotkna¢ jego ramienia, ale ona spytata tylko, czy nie ma
czegos do jedzenia.

W chatupie u Kawaryczow nic sie przez ten czas nie zmienito. Tylko miejsce audycji o
polityce zagranicznej zajela telewizyjna prognoza pogody. W Kijowie jest minus dziesie¢, w
Rzymie osiemnascie stopni ciepta... Kawarycz spat z otwartymi ustami.

Wiasciwie tego ich Fiedie catkiem chetnie bym poznat — pomyslat Erske, gdy przy kolacji
rozmowa znowu zeszla na jego temat. Tylko Ze juz nie zdazy. Z konduktorem w granatowej
kurtce, majacym chorowite dziecko z Elwirg, nigdy juz nie wymieni u$cisku dtoni. Niech nie
zapomni przysta¢ im z Danii jakichs lekarstw — kladzie mu na sercu Tamara. Przeczuwa, ze
Erske szykuje sie do wyjazdu, jest na p6t buraczarka.

— Przyslij lekarstwa dla Sieriozy, duzo.

I Erske zaczyna sie zastanawia¢, czy aby Kawarycz nie bedzie ich pdZniej sprzedawac,
czy to nie bedzie kolejny jego biznes. Chlopcow i dziewczynek tak mizernych, ze prawie
przezroczystych, widzial na wsi pelno. Kopalnie uranu, ktére zapomniano zasypac, fabryki w
tajdze, w ktorych nie wiadomo gdzie doszto do jakiegos wybuchu, smrody ptynace do
Charynia w powietrzu az skads z Chin...

Charynscy ztosliwcy twierdza, ze i tak gorsza niz to wszystko razem jest ta diabelska
rézowa mgla, produkt buraczanego przemyshu z Czewapiki.



Hablund

Sam przed soba musiat przyznac, ze sie denerwuje. Wygladato jednak na to, ze wszystko
zostalo zorganizowane bez zarzutu. Dwie wielkie ciezaréwki, pod zielonymi plandekami
przewozace zwykle Zolhierzy, staly w Charyniu juz od rana. Od czasu do czasu kierowcy,
krecac korbami, uruchamiali silniki, podobno zeby nie zamarzty, ale Hablundowi zdawalo sie,
ze raczej chcieli sie popisac. Bo i kto by tego dnia nie chcial? Hablund takze starat sie jakos
zablysna¢. Zaprawa gimnastyczna pod kierunkiem Bownika, cate to bieganie i hartowanie sie,
wszystko to bylo przeciez robione ze wzgledu na dzien dzisiejszy oraz dni, ktére przyjda po
nim. Nikt nie potrafit powiedzie¢, kiedy nastgpi powr6t z polowania. Saszka chciala mu
zapakowac tyle jedzenia, ze starczyloby dla putku wojska, ale Hablund, odpowiednio
poinstruowany, wiedzial, Ze kuchnia bedzie wspolna. Saszka stata przed ich domem, przed ta
wielkg tablica z napisem ,,DORANOWIE”, z roztozonymi rekami, jakby odjezdzal na
zawsze. To wtedy ogarneta go ta obawa. Ta, ktéra czuje teraz. Przypomnial sobie swoje
rozmowy z Saszka z czasow, kiedy ze sobg chodzili. O bolszewizmie, o przysztosci Charynia.
Teraz byla kobietq z obrazu Matka Zegna syna wyruszajacego na front. Réwniez rysy zrobity
sie jej nagle ostre, czolo bardziej kanciaste, wiatr wzdymat jej spédnice. Hablund objat jq i
pocatowal, musiat juz iS¢ z innymi mezczyznami.

Ciezarowki przyjechaty rano, punktualnie o 6smej, jak Bownik obiecywal, i zaraz zaczely
sie zapehliaC rzeczami ludzi, ktérzy sie koto nich krecili. Wielu z nich Hablund nie znal, w
Charyniu ich nigdy przedtem nie zauwazyl. Niektorzy mieli Sciggniete pasem ciezkie kurtki z
wysokim kolnierzem, uszanki z czerwong gwiazda i czlapaki, do ktérych poprzypinali
rozmaite znaczki. Hablundowi przypominali czerwong policje, ale wydawalo sie, ze précz
zastrzezonych dla cztonkow sie/sowietu wysokich futrzanych czapek, ktore Pawlicz, Bownik,
Glaznikow i Myszkina mieli na glowach juz od rana, kazdy wzigt z domu tylko to, co mu
wpadlo w rece, gdyz zadnej innej roznicy, Swiadczacej o ich randze, Hablund sie nie
dopatrzyt. Mezczyzni ustawili sie w szeregi i jedni rzucali z rak do ragk bagaze, ktore w ten
sposob docieraty na skrzynie samochodéw, gdzie zawsze jeden z tych ludzi musiat je rowno
uklada¢. Byly tam zrolowane koce zwigzane sznurkami, materace, wielkie kotly, tyzki,
pokrywki, pelne czego$ zawiazane u gory worki, kilka wielkich pak z pudelkami zapatek,
kanistry z nafta, krzesta, stoly, rzemienie, ptachty, skrzynki nabojow. Hablund stangt w
jednym z szeregow, ciaggnacym sie od magazynu sie/sowietu, nawet nie wiedzial, ze za salg
posiedzen znajduje sie tak wielkie pomieszczenie pelne r6znych rzeczy. Dostrzegl tam w
kacie dziesiatki pokrytych kurzem karabinéw, chyba jeszcze z czaséw rewolucji, wypchanego
wilka, sterty starych gazet, kartonowe pudia z fotografiami (twarze tych, ktérzy po zrobieniu
tych zdje¢ znikneli, byly zaczernione). Z magazynu sielsowietu zabierano przede wszystkim
ksigzki naukowe. Plan przewidywal, ze kazdego wieczoru, po dniu spedzonym na polowaniu,
trzeba bedzie co$ z nich przeczyta¢. Dzialalno$¢ oSwiatowa w wolnym czasie lezala w gestii
Myszkinej, procz kucharek jedynej kobiety jadacej z nimi. Sama wybierala ksigzki w
magazynie i podawala je pierwszemu mezczyznie w szeregu, bylo tego kilkadziesiat toméw.

Inny szereg prowadzil do spichrza, tym kierowal Welor. Popelnionego przezen
szachrajstwa, jak i tego, ze tak malo zZywnosci ma Charyn na zime, dotychczas nikt nie
wykryt. Teraz sam wybieral, co i w jakiej iloSci ma byC wziete na polowanie, wszystko, z
czego kucharki beda gotowac przez caly czas jego trwania. Upolowane renifery w catosci
nalezato przywiez¢ do wsi.



Z powodu nawatu zaje¢ tego dnia nie kontynuowano réwniez budowy stacji. WieZniowie,
ktorzy tam zazwyczaj pracowali, teraz znajdowali sie przy samochodach i robili, co kazali im
cztonkowie sielsowietu. Czyscili szyby, polerowali blotniki, zamiatali skrzynie, pomagali
zacigga¢ sznury na skrzyni pierwszego, zaladowanego juz po brzegi wozu. Na ironiczny
usmieszek buraczarzy i pochwale ze strony Bownika zastuzyl sobie Boria, kiedy spytat o
zapasowe kota. Niewiele brakowato, a catkiem by o nich zapomniano.

Podczas gdy charyniacy krzatali sie przy samochodach, wiekszo$¢ buraczarzy
leniuchowata dokota na ziemi, w swych pelnych 1at tachmanach, i czestowata tych z Charynia
uszczypliwymi uwagami, palita papierosy, Smiata sie gltosno i rzucata kamieniami w biegajace
dokota psy. Byli tam jednak takze inni, ktérzy siedzieli i milczeli. Mozna by chyba
powiedzie¢ o nich ,,stara szkota”. To cztonkowie plemienia, ktérym nie dawalo spokoju, ze
wczorajszego wieczoru masa Sniegu zdusita rytualny ogien.

Ze wszystkich tych ludzi, krecacych sie koto samochodéw, a moglo ich tam by¢ w sumie
co najmniej szesc¢dziesiecioro, najbolesniej ten wczorajszy nieszczesSliwy wypadek przezywali
buraczarze nalezacy do Scistego kregu. Ci, ktérzy wczoraj ze wszystkich sit starali sie
wplyna¢ na los, zapewniC szczesliwy przebieg przysztych wydarzen, a ktorych ta $niezna
lawina przerazita. Wiekszo$¢ pozostaltych wprawdzie rowniez Spiewata wczoraj dawne piesni,
kolysala sie w ekstazie, trzymajac sie za ramiona, a przy ogniu gotowa byta oddac zycie za
swoje plemie, jednak wczoraj bylo wczoraj, a dzisiaj jest dzi$ — i ta plemienna zasada zdawata
sie teraz silniejsza niz cokolwiek innego.

Izykit wraz z innymi czlonkami najscislejszego kregu trzymat sie na uboczu. Nie palili,
nie popychali sie i nie Smiali sie tez, kiedy Boria przypomniat o zapasowych kotach. Stali
cicho, jedynie kolorowe poty ich plaszczy powiewaly na wietrze. Ubrani byli po swojemu.
Nie na wzor Rosjan i nie jak oberwancy, lecz zgodnie z przedradzieckimi tradycjami
plemienia. Hablund obserwowat ich tylko katem oka, nie wiedzial, co o nich mysle¢. Ich
stroje w tajdze beda przeciez zaczepia¢ o galezie, na $Sniegu material nasigknie woda, a w
dodatku wyglada na tak cienki, ze juz pierwszego dnia moga zamarznac. Tyle Ze nie bylo to
zmartwienie Hablunda, a wszystko zdawalo sie wskazywac, ze takze nie sielsowietu, ktory
sprawdzat tylko zaopatrzenie swoich, charyniakéw. Czy wszyscy maja cate buty, w kieszeni
co najmniej dwie pary zapasowych skarpet, ciepte gacie i drugg pare rekawic oraz szal.

Ci, ktorych Bownik skontrolowal, mogli wspiac sie na skrzynie ciezarowki i znalez¢ sobie
na czas jazdy w miare wygodny dotek posréd bagazy. W jednym wozie siedziala juz takze
sttoczona gromadka kobiet, ktore miaty im gotowac¢. Hablund dostrzegt wsrod nich Wasylise.
Pozostale kobiety to pewnie tez wiezniarki — pomyslat. Pod warstwami odziezy brzuch
Wasylisy nie rzucat sie tak bardzo w oczy, poniewaz kazdy i tak wygladat juz jak antatek.
Usmiechnat sie do niej, ale nie zauwazylta go, kazde siedzialo w innym samochodzie.

Hablund znalaz} sobie wygodne miejsce miedzy wielkq beczka a kanistrem. Teraz chetnie
pomachaltby Saszce stad, ze szczytu tej sterty, dumny z siebie. Ale oprécz mysliwych wszyscy
juz byli w chatupach, takie zasady obowiazywaly podczas wyjazdu.

Odjezdzajacy machali do buraczarzy, a ci odwzajemniali sie im tym samym. Do tajgi, na
umowione miejsce, dotra na wiasna reke.

Silniki warczaty, samochody podskakiwatly, mezczyzni, kazdy w swoim dotku, sprawdzali
wyposazenie, ogladali sie wzajemnie, a nastepnie zasSpiewali kilka meskich piosenek.
Hablund za kazdym razem przylaczat sie do Spiewajacych, pomrukujac bez stéw.

Nie znal zbyt dobrze regul polowania, totez nie wiedzial, ze wszystko, co dziato sie
dotychczas, bylo tylko przegladem wojska, niczym wiecej niz demonstracyjng parada.
Przyszto mu wprawdzie na mysl, ze tak wielkimi samochodami w tajdze daleko nie zajada,
ale zaraz uspokoil sam siebie, ze przeciez wszystko z pewnosciq zostato z gory ustalone.

I byto. Po dwdch kilometrach terenu nadajacego sie do jazdy, gdzie w lecie Hablund
widywat czasem pasace sie krowy albo kozy, pojawily sie pierwsze niskie drzewka i zarosla —



czyli to byl koniec trasy. Glaznikow statl juz tam w pogotowiu z psami. Pad} rozkaz, zeby
przenies¢ tadunek z samochoddw na zaprzezone w psy sanie, znoOw wszyscy staneli w szeregu
i rece poszty w ruch. W skrzyniach zostaty tylko jeden stét, obrusy, kilka sztuk karpli i dwa
worki kartofli — wszystko to, co nie zmiescito sie na trojgu san.

Reszte rzeczy obwigzano sznurami, na kazdych saniach pietrzy} sie teraz prowiant na
wysokos¢ dobrych dwoch metrow, a zeby ruszyly, psom musiatlo pomodc kilku mezczyzn.
Kierowcy ciezarébwek natychmiast rozpalili miedzy wozami ognisko i owineli sie w koce.
Hablund domyslat sie, ze beda tu czeka¢ na powrdt mysliwych z polowania.

Bownik zadal w wielki krowi rog, poczatek polowania zostat otrabiony. Ciaggniete przez
psy sanie z prowiantem oraz grupa mezczyzn i kobiet powolnym krokiem ruszylty do tajgi.
Kiedy zacznie ubywac zapasow, pojda szybciej. Na razie psy miaty z ciezkimi saniami tyle
pracy, ze szty z szybkoScigq zaledwie dwoch kilometréw na godzine. Bownik nie byt z tego
szczegllnie zadowolony, ale nic nie mozna bylo na to poradzi¢. W dodatku w pierwszej
godzinie marszu jedne sanie sie wywrdcity. Odpowiedzialnoscia za to obarczono ludzi, ktorzy
je tadowali, wsrdd nich Hablunda. Przez dwa dni mieli dosta¢ zmniejszone racje
zZywnosciowe.

Nawet sie nie spostrzegli, gdy zapadl wieczoér. Przeszli wszystkiego niewiele wiecej, niz
gdyby pieciokrotnie szli tam i z powrotem przez Charyn, ale Hablund byt zmordowany jak
pies. Zwierzeta pociggowe zwinely sie zaraz w klebek i zasnely. Hablund najchetniej
poszedtby w ich slady, ale Myszkina rozdata ksigzki i podczas gdy Glaznikow czytal,
pilnowata, zZeby nikt z mezczyzn nie drzemat.

To na tego, to na owego wskazywata trzymanym w reku kijem, zeby opowiedzial, co byto
w ostatnim akapicie, wybrane strony juz przedtem pozakladata kawatkami gazety. Hablund
spodziewal sie czego$ z przemowien dziataczy partyjnych lub z poradnika dla mysliwych, ale
okazalo sie, ze byt to kalejdoskop ciekawostek z calego Zwiazku Radzieckiego. Fragmenty o
sptawnosci Wolgi, o gruzinskim wiadcy z siedemnastego wieku, Arczylu, o tym, jak obrodzily
melony w Azerbejdzanie. Myszkina wybrala te urywki tak, zeby kazdy ksztalcit stuchaczy w
innej dziedzinie. Trzeba powiedzie¢, ze Hablundowi spato sie potem jak w raju.

Kazdy dzien rozpoczynal sie deciem w rdg. Nalezalo to do obowiazkow kogos z
sielsowietu lub mezczyzny, ktory poprzedniego dnia czyms sie wyréznit. Na przyktad Welor,
gdy znalazt Swiezy $lad renifera, chociaz miejsce, w ktérym miano zaczai¢ sie na zwierzeta,
bylo zawczasu uzgodnione z buraczarzami, wobec czego odkrycie nie mialo w danej chwili
zadnego praktycznego znaczenia. Ale i tak Welor nastepnego dnia o si6dmej rano dat w rog,
co byto zaszczytnym wyroznieniem. Kucharki zaraz potem wziely sie do zbierania Sniegu na
herbate. Gotowaly ja w wielkim kotle, mezczyZni zawczasu przygotowali im drewno. Herbata
byla jedyng rzecza, ktorg co rano dostawali. Za to jedne z san wiozty caly wielki marynarski
kufer kostek cukru i przynajmniej na poczatku kazdy mogt wziac¢ ich tyle, ile chcial.
Trzymanie w ustach kostki cukru, powoli rozptywajacej sie na jezyku pod wptywem struzki
goracej herbaty, stanowito najwieksza z porannych przyjemnosci, jakie byly tu udzialem
Hablunda. Postanowit co dzien rano fotografowa¢, musiat wiec wstawac jeszcze wczesniej
niz inni, ale i tak z powodu mrozu nie mogt dlugo utrzymac aparatu w rekach. Totez zdje¢ z
pierwszego i jedynego polowania, w ktérym uczestniczyl, zachowalo sie niewiele. Oprocz
brudnych plam, psich ktéw i fotografii Wasylisy, jedna reka podtrzymujacej brzuch, a druga
mieszajacej w kotle, ktore udato sie znalez¢ Erskemu, tego nie byto duzo.

Pierwsza wielka probe przeszli trzeciego dnia pobytu w tajdze. Byto péZne popotudnie i
wszyscy z wolna zaczynali cieszy¢ sie na mysl, ze wkrotce rozbijg obdz, kiedy Hablund
pierwszy ustyszal wycie. Szedt wtedy na samym koncu, kawalek za innymi, zmeczony mimo
wolnego tempa marszu, z aparatem fotograficznym na szyi ledwo dawat sobie rade, tak wiec
wlasnie on to zauwazyt.



Pobiegl z tym do Welora, ktéry zaraz obiecal mu, ze nastepnego rana bedzie w nagrode
mogt zada¢ w rog, i wkrotce potem mysliwych ogarnela panika. Wycie nagle zaczelo
dobiega¢ ze wszystkich stron, gdy wiec Bownik i Glaznikow polecili zejs¢ z zaplanowanej
trasy, zeby nie spotkac sie z wilkami, nie bylo jasne, w ktorg strone is¢. Bownik kazat sie
zatrzymac, pospiesznie zwolano narade sielsowiefu, ale nim znaleziono w tajdze
niezadrzewione miejsce dostatecznej wielkosci, postawiono namiot sztabowy i zdjeto z san
stoty i krzesta dla aktywu, wycie wilkéw tak sie wzmoglo, Ze ludzie niemal nie styszeli
wilasnych stéw. Wydawalo sie, ze wilczych stad jest kilka, a mysliwi utkneli dokladnie
posrodku miedzy nimi.

Spotkanie ze zglodnialtym stadem wilkow to jedna z najgorszych rzeczy, jakie moga sie
przydarzy¢ podczas polowania w tajdze. W dodatku psy zaczely stopniowo przytaczac sie do
wilkéw, ktore skadingd ludzi nie atakuja. Wyly i szczekaly, a mezczyzni musieli
przytrzymywac sanie oraz patkami bi¢ zwierzeta po grzbietach, zeby nie zbaczaly z drogi i
nie pozrywaly uprzezy. Gdy wydawalo sie, Ze szczekanie i wycie osiggnely szczyt, nagle
zapanowata cisza. Wilki umilkly, zbite z pantalyku psy jeszcze chwile poszczekiwaly, ale
wnet one tez sie uspokoily. Gdyby w kolumnie znajdowat sie jaki$ buraczarz, mozna by go
spytac¢, co robi¢, ale bez niego nie wiedzieli. Odetchneli z ulga, lecz nie mieli pojecia, jak
thumaczyc¢ sobie te niespodziang cisze. Buro, Izykil, Boria i idiotka wiedzieliby, Ze znaczy ona
»Ratuj sie, kto moze”. Wilcze stada, ktére zazwyczaj walcza miedzy soba, jednocza sie, gdy
w tajdze nastaje gtod, to sktania je do wspdlnego ataku. Rozumialy to tylko psy. Same bedac
oswojonymi towcami, wietrzyly w powietrzu zamiary swoich braci, krecity sie w kétko w
uprzezy, zaplatywaly sie w rzemienie i skomlaly ze strachu. Charyniacy z trudem
utrzymywali je na wodzy. Narada sielsowietu skonczyla sie decyzja, zeby kontynuowac
wedrowke. W owej chwili i tak nie dalo sie niczemu zapobiec. W pare minut potem wilki
wylonity sie zza drzew i zaatakowaly mysliwych od tylu. Hablunda pierwszego. Wilk skoczyt
mu na grzbiet, przewrécil go, ale stado nadal na niego napieralo, wiec tylko przebiegt
Hablundowi po plecach. Strzelby mieli na saniach na samym wierzchu, ale zanim rozplatali
rzemienie, psy sie rozbiegly, sanie wywrocity, wszystkie zapasy rozsypaly sie dookotla, a
oSmiu mezczyzn stracito zycie. Na szczeScie sporo wilkow rzucito sie na worki z suszonym
miesem, bylo to latwiejsze niz zabijanie, i zanim to mieso zjadly, charyniacy zdazyli nabic
strzelby i otworzy¢ ogien. Dwaj inni mezczyzni zgineli rozszarpani przez trzy rozwscieczone
ranne wilki, ktorym jaki$ niezgrabiasz poczatkowo strzelit tylko w nogi, resztki stada
wycofaty sie do lasu.

Potowa pséw gdzies sie rozbiegla. Rozpalono ognisko, az do popotudnia nastepnego dnia
czekano, czy nie wroca. Kazdy z tych, ktére przyszty, dostawal porcje suszonej ryby, a
Bownik przypinat mu do obrozy odznake za mestwo. Od psow zalezala wtedy przysztosc¢
catej wyprawy. Ostatecznie powrdcito ich pie¢, dzieki czemu mozna bylo przynajmniej is¢
dalej z dwojgiem. Gdyby psy nie wrdcily, te, ktore zostaty, pociggnelyby tylko jedne sanie i
sielsowiet najprawdopodobniej nakazatby powrdét do wsi. Przepadita tez jedna czwarta
zapasoOw, rozsypany byt caly jeden worek herbaty. Przemieszane z jej listkami bryly sniegu
wrzucano potem do kotla, wszyscy pili ten nap6j i czekali.

Hablund odmrozit sobie palce, a poza tym miat zdarta skore na karku. Czul, jak pod
kolierzem goraca krew sptywa mu po plecach, ale niektérzy byli w gorszym stanie. Jeden z
mezczyzn stracit kawatek uda, drugi miat pogryzione rece, trzeciemu wilk wygryzt dziure w
brzuchu, ten byl w najgorszym stanie. Welor ciasno obandazowat im rany dtugimi kawatkami
ptotna i utozyt ich na saniach. Dwaj z nich nie wstali juz nigdy.

Gdy czekano na psy, Hablund kustykal dokota obozowiska. R6zowos$¢ otaczajacego je
Sniegu w paru miejscach miata doktadnie ten odcien, ktéry tak sie podobatl Mariane. Ledwie
sie wlokl, w takim stanie nie datby rady iS¢ dalej. Szukal jakiego$ miejsca, w ktorym mogiby
schowa¢ swoj ciezki aparat, zeby kiedyS pozniej go zabra¢, ale tajga wszedzie wygladata



jednakowo. W koncu wybrat grube drzewo z dziupla wydziobana przez ptaki; zawinat aparat
w wydawany w Pstrugach biuletyn, w ktory przedtem byly zapakowane teraz juz zjedzone
przez psy ryby, owingt aparat w podarty worek po herbacie, wsunat go do $rodka najglebiej,
jak sie dato, i zamaskowal z wierzchu kilkoma galgzkami. W korze wyciat wielkimi literami
napis HABLUND DORAN i zatknal w $niegu pod drzewem zwiazany z dwoch patykéw
krzyz. Jak gdybym sam tu umarl — pomyslat. Zrobito mu sie smutno.

Zanim kilka dni pozniej wyprawa charynskich mysliwych potaczyta sie z buraczarskimi
lowcami, nic godnego uwagi juz nie zaszto. Szli z regularng predkoscig od oSmiu do pietnastu
kilometréw dziennie, jedne sanie wiozly wiekszo$¢ prowiantu, drugie reszte rzeczy oraz
trzech rannych, trzecie spalono, kiedy stalo sie jasne, ze wiecej psow juz nie wroci — i tak nie
miatby ich kto ciagnac.

Hablund szedt wiekszoS¢ czasu na koncu, razem z kucharkami, malomownymi
dziewczynami, ktére jesli nie bylo to konieczne, w Zadne rozmowy z mezczyznami sie nie
wdawaty. Byl pelen podziwu dla ich wytrzymalosci. Dreptaly jedna za druga jak uparte
koniki, stawiajac nogi w sladach zostawianych przez niego, starat sie wiec robi¢ mate kroki,
zeby szlo im sie mozliwie jak najlepiej. Nawet na uszankach miaty przypiete szpilkami biate
kucharskie czepki. Bylo ich cztery, Wasylisa byla najstarsza. Ich milczenie i spuszczony
wzrok Hablund tlumaczyt sobie strachem. Prawdopodobnie baty sie, ze podczas wyprawy
beda mysliwym potrzebne rowniez do innych ustug niz gotowanie. Ale albo wszyscy byli tak
zmordowani, ze na takie rzeczy nikt z nich nie miat ochoty, albo sie/sowiet surowo im tego
zabronit.

Kiedy doszli na miejsce, gdzie mieli sie spotka¢ z buraczarzami, powitata ich gromada
podobna do tej, ktéra krecita sie wokdt nich, gdy w Charyniu zaladowywali samochody.
Zylasci mezczyzni w tachmanach, w dobrym humorze, lekko podpici, mieli tam swoje leze,
matg Czewapike; po tygodniu marszu te ich szalasy wydaly sie Hablundowi szczytem
przytulnosci. Przywigzali psy do drzew, postawili namioty oraz wielki namiot sztabowy ze
stotem i krzestami dla sie/sowietu, jak kazdego innego dnia.

Co tez to moga byc¢ za rzeczy, ktore ze soba wieziemy? — tamat sobie glowe Hablund
przez caly czas marszu. Gdy bowiem co wieczor zakladali obozowisko i wypakowywali
zapasy, zawsze na saniach pozostawala jeszcze przynajmniej jedna trzecia tadunku. Sterta,
ktérej nigdy nie rozpakowywano. Teraz to widzial. Pékki, fotel, szkolna tablica. Te potki
zabrala Myszkina z sali posiedzen, cho¢ w tajdze byto drewna pod dostatkiem. Rzekomo
lepiej sie prezentowaly. Byly lakierowane, z matymi wyrzezbionymi $limakami posrodku. W
sionce namiotu sztabowego urzadzila biblioteke. Skonczylo sie obowigzkowe wieczorne
czytanie. Hablund odetchnat z ulga.

Fotel byl dla bohatera polowania. W oczekiwaniu na jego rozpoczecie stal przed
namiotem sztabowym zapakowany w papier, jak przed magazynem jakiego$ warsztatu
stolarskiego. Tablice Bownik przybil do jednego z pobliskich drzew. Byl to jego wniosek
racjonalizatorski, nowy pomyst po doswiadczeniach z zeszlorocznego sezonu, kiedy to z
powodu chaosu powstatego wskutek ztej tacznosci czes¢ stada reniferow wymkneta sie im
spod samego nosa. W tym roku beda wszystko rysowac na tablicy, ruchy stad i swoje wlasne
w matych grupkach obok, co wyjdzie calej sprawie na korzysc.

Etap lowéw, ktory wiasnie sie zaczal, nazywano okresem wyczekiwania. Obie grupy
mysliwych szczesliwie sie spotkaly i mialy czeka¢ do czasu, gdy stado reniferow zacznie
przechodzi¢ obok. Podobno przypomina to male trzesienie ziemi, a jeSli nastapi w nocy, z
pewnoscig wszystkich zbudzi. Jakby padat grad, a w dodatku ziemia drzy, kipi jak woda w
garnku. Ten odglos padajacego gradu to szczek setek uderzajacych o siebie porozy, a drzenie
powoduja kopyta. Ale zaskoczy¢ ich w nocy renifery nie powinny. Dlatego na wszystkie
strony powysytano posterunki, mezczyzn, ktorzy zmieniali sie co pie¢ godzin w dzien i nocy,
zeby kiedy stado zacznie sie zblizaC, wszyscy, cate druzyny, byli juz gotowi do dziatania.



Druzyny byly trzy. Pierwsza mial dowodzi¢ sam Bownik, druga Welor, a trzecig Glaznikow, z
tym ze ich zastepcy rekrutowali sie z buraczarzy.

Izykit caty czas siedzial z innymi na uboczu. Z cztonkami Scistego kregu miat swoj ob6z o
pare metrow dalej, jeden wielki wspolny szatas z gatezi, z ktérego bez ustanku wydobywat sie
dym. Podobno starali sie jeszcze raz roznieci¢ wrozebny ogien, ale sie im to nie udawato.
Izykit wychodzit z szalasu smutny, ta smutna won spalenizny towarzyszyta mu wszedzie, a
jak tylko gdzie$ usiadl, rozochoceni mezczyzni milkli. Snut sie po obozie jak cien, nie mogt
usiedzie¢ w jednym miejscu.

Zapasow mieli mysliwi co najmniej na tydzien, ale spodziewano sie, ze renifery pokaza
sie juz za pare dni. Podobdz kucharek gotowat od rana do wieczora — rowniez dla buraczarzy
potrawy z ich plemiennego jadtospisu, gdyz mieli potrzebne wiktuaty.

Buraczarze i charyniacy czasem pili i zartowali, niekiedy wdawali sie w bijatyki. Co
najmniej raz na dzien dochodzilo miedzy obu grupami do nieporozumien, obie miaty sie
przed sobg na bacznosci, jak w domu. Charyniacy skarzyli sie, ze buraczarze nie czekajq na
przydziat i kradna zZywnos$¢ ze wspolnych zasobow, buraczarze za$ uwazali, Zze w gruncie
rzeczy ich zastepcy szefow druzyn powinni by¢ szefami, bo na takich sprawach jak polowanie
znajq sie znacznie lepiej niz Bownik, Glaznikow i Josifowicz. Sielsowiet byt zdania, Ze jest to
polowanie charyniakdw, a buraczarze wystepuja tu w roli platnych doradcow i nic wiecej.
Prym w tych sporach charynsko-czewapickich wiodt ojciec Pszely. Twierdzil, Ze bez nich,
mieszkancow Czewapiki, charyniacy o polowaniach nie wiedzieliby nic a nic. Bez nich w
ogoble by nie przezyli. Te niedobitki grupy durnych Rosjan, ktére przybyly w te strony i
osiedlity sie tu, o niczym nie miaty pojecia. Glaznikow replikowal, Ze tymi, kto ich uczyl,
byly przede wszystkim czewapickie kobiety.

— Ojciec kazdego z nas moéglby co$ o tym powiedzie¢ — rozeSmiat sie. — Lazty im do
chatup, zewszad sie im przypatrywaly, kazda sobie ktéregos$ upatrzyta. To one nas uczyty, a
nie wasi mysliwi. Jak sobie radzi¢ w tajdze, a na mchu pod Swierkami zawsze pozostawato
jeszcze sporo czasu na rzeczy znacznie przyjemniejsze. Tego znow uczyli je nasi. Cha, cha,
cha. Ciezarne wypedzali potem z Charynia na powr6t tam, skad przyszty. W Czewapice
wszyscy jesteScie na pot nasi, czy sie to wam podoba, czy nie. Rosjanie z krwi i koSci! A teraz
pije za te naszg przyjazn! — wrzasnal, a ojciec Pszely juz rzucat sie na niego, zeby go powalic,
zaczynala sie kolejna runda bojek.

Hablund trzymat sie w takich chwilach z boku, tak samo jak Izykit. Szatas, w ktorym
przesiadywal wraz ze swoimi, w nastepnych dniach stuzyt jako salon masazu i pelit wazna
misje. Mieszkancy zaréwno Czewapiki, jak i Charynia chodzili tam nie tylko po to, zeby da¢
sobie fachowo ugnie$¢ plecy, ale takze by wygoniono z nich czlowiecze duchy, ktérych
zapach ploszyl zwierzeta.

By polowanie mialo pomys$lny przebieg, wedlug tradycji buraczarzy niezbedne jest
bowiem jak najwieksze zatarcie granic miedzy mysliwym a zwierzyng. Jezeli ludzki zapach
uda sie z mysliwego usuna¢ catkowicie, wtedy zwierze uwaza, ze ma przed soba cztonka
swojego gatunku i darzy takiego cztowieka pelnym zaufaniem. Pozbywajac sie ludzkiego
zapachu, mysliwy w sferze duchowej przybiera postac renifera. Oddala sie od ludzi, Zeby méc
tym bardziej niespodzianie zaskoczy¢ renifery z bliska.

Kiedy Hablund zapytat Izykita, dlaczego nie pozbawia ludzkiego zapachu kazdego, a
tylko kilku wybranych towcéw, ustyszal wyjasnienie rowniez tego problemu. W miare jak
cztowiek staje sie po czesci zwierzeciem, traci takze che¢ zabijania z bliska innych stworzen,
i mysliwy, ktory nie ma dostatecznie silnej woli, moze sie okazac¢ niezdolny do udziatu w
polowaniu. Takie przypadki zdarzaja sie co roku. Mysliwy w ostatniej chwili kieruje lufe
strzelby ku ziemi i pozwala, zeby majestatyczne zwierze zniknelo za drzewami, chociaz przez
kilka dobrych minut miat je na muszce. A bywa jeszcze gorzej. Czy winna tu jest stabos$¢ tego
cztowieka, czy szaman, ktéry nie uswiadomit sobie, jak bardzo oddalit juz mysliwego od



cztowieczenstwa, czy obie te przyczyny razem, moze sie zdarzy¢, ze renifer uprowadzi
takiego kogo$ ze soba. Ze mysliwy ulegnie zwierzeciu, zakocha sie, odejdzie z nim do tajgi i
nigdy juz nie wroci.

Ojciec Pszely, ktéry wsrod buraczarzy nalezal do najstarszych, pamietal takiego
cztowieka. Przed laty podczas wyprawy ten zbzikowany mysliwy zastrzelit kilku ludzi. Tych,
ktorych widziat strzelajacych do zwierzat. Po czym uciekt do tajgi, w Czewapice nigdy go juz
nie widziano. Przez dwa nastepne lata z jego powodu polowania byly do niczego. UmysSlnie
ptoszyt stado, wyczuwal towcéw i swoje renifery ostrzegal. Zostat znaleziony, gdy wlasnie
szykowano sie do wyprawy, ktéra miala na celu unieszkodliwienie go. Nie byl juz
cztowiekiem. Lecz reniferem tez nie, poniewaz jego stado opuscito go w najtrudniejszym
momencie. Wilki atakuja tylko te renifery, ktérych nie chroni stado. Sztuki stare lub nieudane
milode. A tego cztowieka znaleziono rozszarpanego, lezacego w katuzy krwi.

Dni uplywaly spokojnie, nerwowo$S¢ jest ostatnia rzecza, jakiej potrzebuje wyprawa
mysliwska. Ale i tak sie pojawita. Po kryjomu wpelzala do obozu w chwilach, kiedy cichty
kiétnie i halasy, a z kazdym dniem bylo jej wiecej. Nic sie nie dzialo. Mezczyzni wracajacy z
wysunietych posterunkoéw zawsze tak samo wzruszali tylko ramionami. Poczatkowo nikt nie
zwracal uwagi na ich powroty, ludzie pili i swarzyli sie. Kiedy zaczeto niecierpliwie czekac, z
czym przyjda, bylo jasne, ze zarty sie skonczyly. Koniec koncow przywedrowali tu ze
wzgledu na renifery, a nie dla zabawy.

Nawet jedzenie przestalo by¢ sposobem zabijania czasu, bo przydzialy stawaly sie coraz
mniejsze.

Wreszcie mysliwi zaczeli rowniez chodzi¢ do biblioteki, ktéra zorganizowata Myszkina.
Siedzieli w sionce namiotu sztabowego i wertowali podreczniki dla kotchoznikéw, atlasy
grzybow, historie klasy robotniczej i im dalej, tym wiecej czasu przesypiali. Bownik
zaproponowal, zeby co dzien wyglasza¢ pogadanki na wybrane tematy. Materialow do
referatow bylo w bibliotece pod dostatkiem, mozna by zaczyna¢ zaraz po S$niadaniu i
korzysta¢ z tej wielkiej tablicy, ale na pierwszy odczyt Bownika o radzieckim przemysle
mleczarskim przyszed} jedynie Hablund i Zadnych nastepnych juz nie byto. Demoralizacja —
oto wiasciwe stowo. Mezczyzni zaczeli coraz czeSciej krecic¢ sie koto kucharek, kobiety czuty
sie wskutek tego nieswojo, pojawienia sie stada reniferow musiaty chyba zyczy¢ sobie jeszcze
bardziej niz mysliwi. Nadchodzi czas porachunkéw - coraz czeSciej styszalo sie od
buraczarzy. Skoro charyniacy zabrali im kobiety, powinni ten dlug zwrdcic, i wlasnie teraz
trafia sie odpowiednia okazja.

Hablund na mys$l o tym dostawal gesiej skorki. Z Wasylisa dotychczas na wyprawie
niemal nie rozmawiatl. Nie chcial bez potrzeby przebywa¢ w poblizu kobiet, zeby inni
mezczyzni nie poszli w jego Slady, ale teraz bylo juz wszystko jedno. Kobiety mialy swdj
namiot, gdzie w ciggu dnia przebywaly w zamknieciu. Nikt nie wiedzial, co tam robia, i
mezczyzni kwitowali to mnéstwem kpigcych uwag, ale one wychodzilty na dwor tylko na
gotowanie jedzenia, a i tak zaraz robito sie wokot nich zbiegowisko i charyniacy krazyli
dookota, jakby ich strzegli.

Wasylisa miata brzuch jak beben i chociaz przez ubranie nie byto tego tak bardzo widac,
zapewne juz niedlugo mial nadejsc¢ jej czas. Jedynym cztowiekiem, ktory do niej przychodzit,
byt Bownik, Hablund zwracal na to baczng uwage. Czego inni mogli nie zauwazy¢, on
widzial. Jak czasami dotykat jej tam, gdzie nikt inny nie oSmielitby sie jej dotkna¢, a Wasylisa
nie stawiala oporu. Innym razem przynosit co§ z namiotu sztabowego i wsuwat jej do
kieszeni. Zapewne jakis smakotyk z tych, ktore sie/lsowiet miat jedynie dta siebie — jeden z
przywilejow, o ktérych sie nie mowito, choc¢ jakies z pewnoS$cia mieli. Jeszcze bowiem nie
bylo tak Zle. Wciaz bylto co jes¢ i wciaz ludzie mieli nadzieje.

Niezaleznie od regularnie wystawianych posterunkéw kilku mezczyznom polecono



wyruszy¢ na odleglos¢ dwéch dni drogi od obozu, by zbadali, czy stado nie zatrzymato sie

Jakby tego byto malo, jednemu z ciezko rannych, ktéry po ataku stada wilkow nie stanat
jeszcze na nogi, pogorszyto sie. Welor nieustannie byt przy nim, ale poniewaz pacjent sie nie
ruszal, mimo ze zawsze przysuwano go jak najblizej ognia i okrywano kilku kocami,
odmrozenia szybko obejmowaty coraz wyzsze partie jego ciata.

— Nie umart od ran szarpanych, tylko wskutek tego przekletego zimna — powiedziat Welor
mysliwym, powiadamiajac ich o jego Smierci.

Buraczarze zaraz zaproponowali, Zeby odchodzaca w zaswiaty dusze uczci¢ wspolnym
wypiciem flaszki woédki, i w koncu udato sie im przekona¢ Bownika, zeby poszedt po
nastepna butelke. Wrocit z pustymi rekami. Tych kilka ostatnich flaszek kto$ ukradl, nie mieli
nic. Hablundowi zdawato sie, ze rano widziat Myszking niosaca jakie$ butelki do namiotu
sztabowego, ale nie byl tego pewny. Rzucenie takiego oskarzenia bez dowodéw i tak nie
miatoby sensu. Mezczyzni rzucili sie na siebie, buraczarze przeciwko charyniakom, tarzali sie
po $niegu, wymyslajac sobie wzajemnie od skurwysynéw, drani i ztodziei.

Ludzie, ktorzy wyruszyli w celu rozejrzenia sie po okolicy, wrocili z najgorsza z
mozliwych wiadomosci. Renifery przeszly tedy, ale sa juz daleko. Ciagnely dwadzieScia
kilometréw na péinoc od obozu, dwadziescia kilometrow dalej, niz sie spodziewano, ci ludzie
znalezli tam ich $lady.

Obserwowaniem przemieszczania sie reniferow mieli zajmowaé sie buraczarze.
Orientowali sie, gdzie przebywaja one przez caly rok. Przeciez dlatego brano ich ze soba.
Dlatego ze wiedza.

— A tymczasem nie wiedza nic! — irytowal sie¢ Bownik na pospiesznie zwolanym
posiedzeniu sielsowietu, tylko ze ,sala posiedzen” w namiocie sztabowym w odroznieniu od
tamtej, charynskiej, miata Sciany nie z cegiel, lecz z brezentu, wiec wszystko byto stycha¢ na
Zewnatrz.

— Izykit ostrzegal nas od poczatku — ztoscit sie Glaznikow na Bownika. — Tylko Ze ty nie
chciates przyjac tego do wiadomosci.

Krzyczeli jeden przez drugiego, a stojacy na dworze buraczarze mieli z tego niezla
zabawe.

— Sielsowiet goni w pietke — mruczat z uSmiechem ojciec Pszely, jakby on sam réwniez
razem z innymi nie znalaz} sie w opatach.

—Nalezato odejs¢ juz tydzien temu — dobieglo z namiotu.

Myszkina sprzeciwila sie, méwiac, ze wiasnie w ciggu kilku ostatnich dni przeczytano co
najmniej pot biblioteki i Ze jesli wyprawa nie ma osiagnie¢ aprowizacyjnych, to oSwiatowe z
pewnoscig ma, na co ktos walnat piescia w stol, a moze uderzyt Myszking, bo krzykneta i
wybiegla prosto w thum, ktoéry z nadstawionymi uszami stuchal, co sie dzieje w namiocie.
Chyba po powrocie powiedziala o tym w Srodku, bo gdy wrécita, glosy przycichty, a w
dodatku wkrétce potem Pawlicz wyszedt z namiotu i kazdemu z mezczyzn wyznaczyt jakies
zadanie, mowiac, ze trzeba zaczac sie pakowac.

Posiedzenie sielsowietu trwalo dwie i pot godziny, a odjazd zaplanowano na godziny
popotudniowe jeszcze tego samego dnia. Na obiad kazdy dostal miske cieptej wody z maka.
Smakowalo to jak nic z posmakiem tajgi, sypato sie do tego igliwie. Jako nic takze zalegalo w
zotadku, gtdd i zimno dawaly sie we znaki wszystkim. Po nadziei nie zostato ni sladu, a do
domu mieli co najmniej czternascie dni marszu.



Fiedia

Fiedi nie bylo ponad trzy kwartaly. Gdyby przyjechal pare dni wczesniej, zastalby jeszcze
Erskego. A tak na Fiedie procz rodziny czekaly tylko pomowienia ze strony mieszkancow
wsi. Ze jest fujarg, ktory nie dba o swa rodzine. Réwniez Kawarycz i Tamara zaczeli juz o
takim zieciu mysle¢ swoje. Zreszta od czasu, gdy Fiedia dowiedziat sie od Izykila, Ze przed
laty Kawaryczowie wypedzili idiotke do buraczarzy, a potem jeszcze gdy zobaczyt Obure,
stosunki miedzy nimi nie byly wiele warte.

Bez Fiedi sprawa idiotki zostalaby zatatwiona raz na zawsze, Elwira myslataby, ze nie
zyje, co zdaniem Tamary dla wszystkich byloby lepsze. Teraz wnuczka co chwila chodzita do
Czewapiki, chociaz staruszka juz wcale jej nie poznawala, i Pszele, ktora rozpowiadata o niej
najgorsze rzeczy, bo zazdros$cila jej pracy na poczcie, przynosita rézne wspaniatosci. Takiej
bluzki Tamara nawet sobie by nie kupita, a Elwira juz zaniosta ich Pszele co najmniej tuzin. A
przeciez Pszela calymi dniami siedzi przed chalupa, pali papierosy i przewija staruchy,
podczas kiedy Tamara obraca sie miedzy ludZmi i musi jakos wyglada¢. Dwa razy na tydzien
zamiata stacje i zawsze sie zastanawia, co ma na siebie wlozyC¢ i co nowego sie tam dzieje.
Zawsze tez na peronie zamienia pare stow z wdowa po Doranie i o tym wszystkim opowiada
potem w domu Kawaryczowi. Tylko Ze ta jej ptaca ledwie starcza na utrzymanie. Elwira
wydaje pienigdze na Pszele i idiotke, Kawarycz nie robi kompletnie nic, wiec zanim Fiedia
wrdcil, byly chwile, kiedy Tamara biedowala. Zywili jeszcze Obure, a Udiej domagal sie
pieniedzy za milczenie. Bylo tego wiecej, niz wynosity ich zarobki.

Gdyby mieli samochdd, Tamara mogtaby jezdzi¢ do Pstrug na targ i sprzedawac tam cos z
uczastka oraz Smietane, jak robig kobiety w jej wieku, zeby co$ tam dorobi¢. Te, ktorym
dzieci nie daja nic, a maz tylko pije. Tyle ze Kawarycz nie jest przeciez jakim$ moczymorda.
No wilasnie. Czemu maz, ktéry nie jest pijusem, jest catkiem do niczego, tego nikt nie potrafi
zrozumie¢. Nawet Tamara. Maz, ktory sie prezentuje tak dobrze, ze oglada sie za nim nawet
niejedna midédka, ale rubli do domu nie przynosi, a jego wilasne interesy zawsze koncza sie
krachem.

Zanim Fiedia przyjechatl i wszystko zmienilo sie na lepsze, wspomagaly Kawaryczow
pieniadze od Erskego. Z tego, co im dal, sam sporo przejad}, nie do wiary, ile wszystkiego ten
Dunczyk zjadal, ale pare rubli na boku Kawaryczowie mimo wszystko co miesigc z tego
mieli.

Tamarze nie miescito sie w glowie, czemu Elwira nie zagiela parolu na Erskego. Im dhuzej
Fiedia nie wracal, tym bardziej nie dawalo jej to spokoju. Po pieciu miesigcach nie
postawitaby juz na ziecia ani kopiejki. Gdyby sama byla mlodsza — myslala — zaraz by
Erskego poderwata. Co sie tyczy mezczyzn, Tamara zawsze sie¢ nimi interesowata. Mitosc¢
przeminie, ale jesli mezczyzna wie, jak zarabia¢ ruble, juz mu to zostanie. W przypadku
Kawarycza, a lepsze to niz nic, przynajmniej jest przystojny.

O tym, co, gdzie i jak Erske zarabia, Kawaryczowie wiedzieli niewiele. Jego praca byla
podejrzana i nie rozumieli jej, ale byt z Europy, a tam zyje sie lepiej. WeZmy juz choc¢by te
przybory toaletowe. Rezerwowych szczoteczek do zebéw przywidzt cztery, a zapach piany do
golenia ciggnat sie za nim pét dnia. Dbat o siebie, a to takze sie liczy. U Elwiry na poczcie
bywat kilka razy na tydzien. Gdyby oboje nie byli fajttapami, dawno juz trzymaliby sie za
rece i niewiele dni pozniej tak idacych widzieliby ich ludzie na ulicy. Nie wspominat



przeciez, ze ma kogo$s w Danii. Dzwonit tylko do matki. To kolejna rzecz, ktora sie w nim
Tamarze podobata. I w dodatku ta Dania. Wiatraki albo fiordy, a moze znakomite wina czy
cokolwiek innego, w kazdym razie co najmniej szczebel wyzej nizZ Moskwa, a juz ona byla
przeciez niemal niedosiezna dla oka. Tamara kilkakrotnie nawet Elwire dyskretnie zachecata.
Zeby wiedziala, ze ona jako matka nie stataby na drodze do ich szcze$cia. Dostaliby nawet jej
blogostawienstwo, skoro juz jest jedyna z tej rodziny, ktéra chodzi do cerkwi.

Czasami sie tym gryzla, ale wobec bezboznictwa swojej rodziny byta bezsilna. Tylko ona
chodzi zapala¢ woskowe Swiece przed ikonami Swietych — i nikt inny. Malg za piec rubli,
wieksza za dziesie¢, a wielka, gruba, za dwadziescia, kupuje je u kobiety siedzacej w kucki
pod cerkwia i w srodku ustawia w Swieczniku przed ikong Matki Boskiej. Potem nastepuje
modlitwa: ,,Brame milosierdzia otwérz nam, Swieta Boza Rodzicielko, abysmy majac ufnos¢
w Tobie, nie zgineli, ale wyzwoleni byli przez Ciebie od wszelkiego nieszczeScia, gdyz w
Tobie jest zbawienie ludu chrzescijanskiego”. Potem dwanascie razy Hospodi pomituj i
dopiero teraz mozna przystapi¢ do zyczen. Po pierwsze, po drugie, po trzecie... Za batiuszki
cara bylo na Rusi ponad pie¢ tysiecy klasztoréw. Ale Fiedia juz wrocit i teraz obok, w
przybudowce, spetnia z Elwirg obowigzki malzenskie. Bog wie, Ze jest to potrzebne, tylko
Tamara nie moze z tego powodu usna¢. Kawarycz chrapie, nic nie styszy, sen zawsze miat
dobry, a obowigzki malzenskie tez dobrze sie im obojgu udawaty. Spehniajg je nadal, chociaz
teraz nie sa to juz nawet obowigzki. Zrobili, co do nich nalezalo. Ale réwniez na stare lata
sprawia im to przyjemnos¢. Tamara na mysl o tym uSmiecha sie z zamknietymi oczami, a
usmiecha sie tez Kawarycz, chyba $ni mu sie co$ mitego.

Od kiedy pojawit sie w Charyniu po raz pierwszy, Fiedia z powodu swojej pracy
przyjezdzat i wyjezdzat. ,,To jest mdj kolejowy marynarz — mawiata czule Elwira — co wiecej
czasu spedza na okretach magistrali niz w domu”. Fiedia powiedzialby, ze Charyn jest jego
domem, niech sobie bedzie, jak chce, i jego Zona jest jego zZona, a takie rzeczy kocha sie, i
basta. Zty byt tylko, ze jedynie wyrywkowo widywat Sierioze, jak rosnie. Film, ktory mogh
sobie pusci¢ pod powiekami, skiadat sie z luznych fragmentéw. Nie wiedzial, jak byto w
miedzyczasie. Miedzy tym, gdy Sierioza raczkowal, a tym, kiedy raptem juz biegal, miedzy
tym, gdy w ogdle nic nie mowil, a tym, kiedy raptem moéwit catymi zdaniami, miedzy tym,
gdy trzeba go bylo karmi¢, a tym, kiedy raptem wzorowo sam jadl swa dziecinng tyzeczka.
Tego Fiedia nie widziatl i nigdy nie zobaczy. Ale w koncu sa tez gorsze rzeczy, a bycie
zywicielem rodziny catkiem sie mu podobato. Nie to, Ze Elwira jest od niego zalezna, bo tyle
tego nosi do Czewapiki starej Jowace, ale poniewaz moze jej kupowac rzeczy, ktérych sama
potrzebuje, a teSC i teSciowa go dzieki temu szanujag. Wojna miedzy nimi nie zostata
wypowiedziana i niech tak pozostanie. Sierioza dziadka i babcie podziwial, a Fiedia bylby
ztym ojcem, gdyby mu tego zakazywat. Nie mégt tylko zaprzeczy¢, ze matka Tamary i Obura
byli cierniem, ktdry ktut go za kazdym razem, kiedy widziat tych dwoje. Tamare i Kawarycza
uwazat za tajdakow. Jedno gorsze od drugiego. Sierioze Tamara rozpieszczata, zabki miat juz
zupelie czarne od tych glupich czekolad od Myszkinej. Dobrze, ze Kawarycz byt bardziej
surowy, przynajmnie;j tyle.

Kiedy pdjda na swoje, bedzie spok6j — mysli Fiedia.

Tamara i Kawarycz przeprowadza sie do nich dopiero wtedy, gdy z wiasnym domem nie
beda juz sobie radzi¢. Do tego czasu uplynie jeszcze pare lat Zycia — tq wizja pocieszat sie
Fiedia, kiedy Kawaryczowie najbardziej go draznili. Kiedy Tamara wychodzita z domu z
szaflikiem jedzenia, a on wiedzial, Ze idzie do Obury, kiedy moglo sie pali¢ i wali¢, a starego
Kawarycza zadna sita nie oderwataby od telewizora, bo wtasnie leciaty wiadomosci.

Wolnych doméw, w ktérych dato sie mieszka¢, bylo w Charyniu pod dostatkiem jeszcze
od czasu powstania. Byly to najbardziej zdewastowane rudery z rzezbionymi okiennicami,
kolumienkami przy wejsciu i popekanymi S$limacznicami po bokach obok drzwi. Po



niebieskiej farbie dawno nie bylo §ladu. Wlasciwie granatowej, jak paski na koszulkach
rosyjskich marynarzy, tej, ktorag za Uralem maluje sie, co popadnie. Z nedznych chatup,
doméw kalek w czarnej oraz bragzowej barwie drewna ta granatowa dawno juz znikneta.
Wsigkla w ziemie. Gdyby Fiedia wspomnial Elwirze o tym mieszkaniu w Petersburgu, nie
zastanawiataby sie ani minuty. Jej decyzja znalaztaby wyraz w okrzykach radosci. Wyboru
miedzy domem w tej osadzie z zapadnietymi dachami a mieszkaniem nad Kanatem
Gribojedowa, pare metréw od Teatru Maryjskiego, dokonataby w p6t sekundy.

Wiec czemu Fiedia milczal? Ta dziewczyna, ktora w ostatnich latach przed Smierciq starej
Nastazji przychodzila do niej co tydzien sprzata¢, juz od do$¢ dawna dziwi sie, dlaczego
mieszkanie Abramowiczow stoi puste. Gdyby tak ona byla na ich miejscu... Tylko Ze nie jest.

By¢ moze Fiedia sie boi, ze Elwira stalaby sie barynia. Ze chciataby chodzi¢ w futrach, a
latem w wielkim kapeluszu, bo jest ,,nowa Rosjanka”, co szybko doszediszy do majatku,
pragnie, by wszyscy wokot to wiedzieli. Ozenit sie przeciez z dziewczyna ze wsi. Czy Elwira
w ogole znalaztaby w Petersburgu jakas prace? Za to Sierioza otrzymalby przyzwoite
wyksztalcenie...

Fiedi przyszto do glowy, zeby da¢ ogloszenie do prasy, mieszkanie po Nastazji wynajac, a
w Charyniu udawac, ze podniesli mu pensje. Mieszkanie pozostaloby do dyspozycji Sieriozy,
na wypadek gdyby zechciat p6js¢ na studia albo znalazt sobie kobiete z wyzszej sfery i
potrzebowat czyms jej zaimponowac.

Niektore domy z tej podcharynskiej osady, koto ktorych Fiedia i Elwira przechodzili,
charyniacy opuscili, gdyz woleli mieszkac¢ jak najdalej od buraczarzy. Charyn i Czewapika
rywalizowaly ze sobg, a zarazem dbaly o to, by dzielgca je granica byla dobrze widoczna.
Inne podupadly jeszcze podczas powstania Beryli. Elwira nie wiedziala, co Fiedia ma na
mysli. O tym powstaniu nigdy nie styszala.

Wracali we dwoje od babki z Czewapiki. Fiedia upart sie, Zze wpadnie do niej na drugi
dzien po powrocie z podrozy. Wybrali sie tam razem z Sierioza. Elwira odprasowata mu
kohierz koszuli, Fiedia wyglansowat sobie buty. Elwira szla jak zawsze. Kiedy Fiedi nie
bylto, chodzita do Czewapiki co najmniej trzy razy na tydzien, nie bylo w tym nic specjalnego.
Jowaka i tak zazwyczaj nie poznawala ani jej, ani wnuka. Pszela przyjmowata prezenty,
Elwira glaskata po kolanie i wracalta do domu. Rozum idiotki odszed} na czubkach palcow
hen do tajgi, rodzina nie odrodzila sie, na to bylo zbyt p6Zno.

Idiotka nie wiedziala, kim jest Fiedia, i nie interesowato jej to w najmniejszym stopniu.
Pobyt tylko chwile z Elwirg w chatupie, posadzili staruszce na kolanach Sierioze, ktéry zaraz
zaczal marudzi¢, ze chce do domu. Josifowiczowa krecita mitynka pomarszczonymi palcami,
usmiechata sie i chmurzyta, zaleznie od swoich mysli. Od tego, co widziata oczyma duszy, od
wspomnien, od tego, jak dobrze Pszela dala sie jej najes¢. Bog jeden wie, co kotlowalo sie jej
pod czaszka, nikt nie mial na to wplywu. Czy wiedziala, kim jest Elwira albo o tych
prezentach? Wkrotce umrze, a pozegnata ich wszystkich juz przed laty.

Elwira zaplotta Jowace warkoczyk, staruszka siedziata nieruchomo jak posag. Fiedia ujat
w dlonie jej zimne rece, Nastazja pewnie miata podobne.

Powstanie Beryli wybuchlo w roku czterdziestym dziewiatym i Elwira nic o nim nie
wiedziala.

— Za Sowietow w szkole o konfliktach z lokalnymi plemionami przeciez si¢ nie mowito.
Moze jeszcze o Ketach, Niencach czy Dotgaszach. Plemionach, ktore zyly daleko. UczyliSmy
sie, jak sie kochaja, ze skolektywizowane renifery ciagna sanie dwa razy szybciej, a kopyta
nigdy sie im nie strzepig. Dopiero kiedy Zwigzek sie skonczyl, zaczeto mowi¢ o
nieprawosciach. Ze plemionom nie bylo tatwo. Moéwiono tez, ze kradna. A kradly zawsze, a
kulture maja gleboko...

Ale powstanie Beryli? O tym nigdy nie styszatam, jestem tego pewna.



Fiedia pokrecit glowa. Sierioza dreptat obok niej, temu chtopcu chyba juz o tym w szkole
powiedza.

—Skad o tym wiesz?

Gdyby jej powiedzial, ze z Wladywostoku, z domu emeryta, myslataby, ze sobie z niej
kpi.

Babuszke i dieduszke Elwira pamietala do$¢ metnie. Ze byli u nich na Piatigorskiej, a
Fiedia, szukajac po ciemku kontaktu, potykat sie na schodach, bylo to tak dawno, jakby w
ogole nigdy sie nie zdarzylo. Ta jego nieporadnos¢ w ciemnosSciach wydawala sie Elwirze
Smieszna. Nie chciala tego. Nie chciala, Zzeby wydawat sie jej Smieszny mezczyzna, ktéry sie
do niej zalecal, a ona nic przeciw temu nie miata.

Elwira z tej wizyty pamietala dlugie biale wlosy dieduszki, jego szarg kamizelke i ten
serwis ze szlaczkiem, na ktorym babuszka podata niesmakujacy jej deser.

Styszala, jak Fiedia mowil, ze dieduszka i babuszka dostali wreszcie miejsce w domu dla
zastuzonych emerytow. Méwili o tym podczas tamtej wizyty, ale tej rozmowy Elwira tez nie
pamietata.

W koncu Fiedia zaczal wlasnie od tego. I tak powiedziatby Elwirze wszystko. Zawsze
opowiadat po przyjezdzie. Tym razem dlatego nie byto go tak dlugo, ze pojechat odwiedzi¢
babuszke i dieduszke tam, gdzie mieli mieszkaC juz od konca lat dziewiecdziesiagtych, ale
odwlekalo sie to przez prawie dziesiec lat.

Fiedia mowit caly czas, nim doszli do Charynia. Sierioza marudzit, chcial, zZeby ojciec
poswiecat uwage jemu, tak dtugo go nie bylo, ale ojciec opowiadat i opowiadat, i opowiadat. I
nie przestat, nawet kiedy byli juz w domu, i mowit, podczas gdy Elwira odgrzewata wolowine
z makaronem, i podczas jedzenia takze méwit. Przestat tylko, Zeby przeczyta¢ Sieriozy przed
snem kawalek bajki, a potem ciagnat dalej caly czas, zanim poszed} z Elwirg spa¢. ROwniez w
16zku opowiadat Elwirze i opowiadal, rowniez wtedy, gdy ustyszeli, ze Tamara i Kawarycz
wrocili do domu i sprzeczajq sie z powodu otwartego okna. Tamara ztoScila sie, ze do
mieszkania wlatujg komary, i dopiero kiedy Kawarycz zamknat okno, Fiedia skonczyt. Uff.
Pocalowat Elwire na dobranoc, a powstanie Beryli $nito sie tej nocy obydwojgu.

Wiele wydarzylo sie w zyciu Fiedi, kiedy byl poza domem. Ale niech historyjki
kolejarskie zostang tylko miedzy nimi. Oni tez maja prawo do prywatnosci. A poza tym
opowiesci o tym, jak Fiedi skonczyta sie woda w samowarze akurat wtedy, kiedy wiozt
gubernatora Kamczatki, jak pokidcit sie z kolega z powodu tapoéwek i jak na dworcu we
Wiladywostoku musiat trzy godziny czekac¢ z brudna posciela pod okienkiem pralni, az Marina
wroci od fryzjera, takie historyjki nikogo nie muszq interesowac. Jednak powstanie Beryli i
to, od kogo sie o nim dowiedzial, to catkiem inna sprawa.

Fiedia dzwonit i pukal, pukat i dzwonil, w koncu rzucit w okno matym kamykiem — i nic.
Babuszka czasami nie styszala. W dodatku nie spodziewano sie Fiedi na Piatigorskiej. Nie
zapowiedziat sie, liczyl na to, ze babuszka z dieduszkg, jak zwykle, beda w domu. Zlakt sie
dopiero, gdy zobaczyt ten kurz na oknach. To okna domu, w ktérym od jakiego$ czasu nikt
nie mieszka... Przez sekunde wyobrazit sobie, co tez sie mogto stac, a czego nikt, kto te pare
emerytéw lubil, nie moglby sobie zZyczy¢. Ostatni raz byt u nich kilka miesiecy temu. Zmarla
Nastazja — rzekt im wtedy i opowiedzial, ile rzeczy musial w zwigzku z tym w Petersburgu
pozatatwiaC. Te dwie galezie rodziny nigdy sie nie spotkaly. Nastazji, swojej matki, ojciec
Fiedi nie zaprosit nawet na swoj Slub. Ale babuszke i dieduszke zawsze wszystko
interesowato, a gdy Fiedia przekazal im te smutng wiadomos¢, oboje na chwile zamilkli. O
tym, ze wkrotce potem umarta Fila, jednak im nie powiedzial. Nauczycielka z jego szkotly
podstawowej, co im do tego. Ze ojciec i Fila byli sobie tak bliscy, ze ojciec nie byt w stanie
zrobi¢ czegokolwiek w sprawie jej pogrzebu, tego Fiedi nie chcialo sie opowiada¢ nawet na
Piatigorskiej. Rodzice jego matki byli zadowoleni z tego, ze Oleg po jej Smierci nikogo juz



sobie nie znalazt. Przynajmniej tak sie Fiedi wydawalo. Wypytywali o to i cieszyli sie, ze —
jak wszystko na to wskazuje — zZadna nie moze sie z nig rownac¢. Wlasnie tak, jak czuli oni
sami. Nie, o Fili nigdy by im nie wspomniat.

W koncu wyjrzata sgsiadka z mieszkania pietro wyzej.

— Juz sie wyprowadzili! — krzyknela.

W domu byto to wielkie wydarzenie. Kazdy lokator wiedzial, jak dlugo pisarz i jego zona
czekali na przeprowadzke. Na pot spakowani byli juz od lat. Sasiadka wyjasnita Fiedi, jak tam
iS¢, byt to ten stynny dom dla zastuzonych emerytow z Wtadywostoku, a pozniej i z innych
miejscowosci, a stat przy petli autobusu numer 49. Ulice znalazt tatwo, zwlaszcza ze zadnej
innej tam nie bylo. Taka droga donikad, co mogloby by¢ przyjemne, gdyby dokota byla
zielen, a nie tylko place budowy. Niewatpliwie kiedys tam co$ zaplanowano, moze luksusowe
wille, kto wie.

Fiedia znalazt wlasciwy dom, by} trzypietrowy i 1$nit bielg jak czepek pielegniarki. Wielka
brama zamykana na zasuwe i krotka droga dojazdowa budzita respekt, plastykowe okna,
zrobiony byle jak chodnik i drobne niedorébki — juz nie. Pompatycznos¢, wcale niewarta tyle,
na ile chce wygladac¢, ale mieszka¢ musi sie tam calkiem przyjemnie — pomyslatl Fiedia,
naciskajac guzik dzwonka i czekajac, az portier uruchomi brzeczyk i wpusci go do srodka. Na
jego pytania byl przygotowany. Idzie do dziadkéw. Gdy wymienit nazwisko dieduszki, w
oczach portiera dostrzegt jakby cien podziwu. Ale i tak zatelefonowat gdzies i dopiero potem
pozwolit mu is¢ dalej. Drugi dozorca wpuscit go do budynku. Pozostawalo tylko znalez¢
wiasciwy numer pokoju.

Dom emeryta byl wspétfinansowany przez Japonczykéw ze zwigzku Maheto. Moglo to
wyglada¢ troche lepiej, ale tez znacznie gorzej. Juz przed domem Fiedia pomyslal, ze dzieki
wielkim oknom pokoje bedq jasne. Schody pokrywalo cos w rodzaju chodnika, kontakty
mialy niby to ztote obramowania.

Dieduszkai babuszka czekali juz na niego na korytarzu, wydawato sie, ze schudli.

—Ho, ho, wiesniak do nas przyjechat!

Ale to ,,ho, ho” zawolal dieduszka jakby nieco smetniej, niz miat w zwyczaju. Babuszka
zaraz wziela Fiedie za reke i zaprowadzila do pokoju. Zajmowali oboje jeden jedyny pokoj na
pierwszym pietrze, troche chlodny, co do tego Fiedia musial przyzna¢ babuszce racje.
Najbardziej cieszyla sie z kabiny prysznicowej, pudla ze sztucznego tworzywa, z
zaokraglonymi rogami i przesuwanymi drzwiami.

—Kiedy zamkniesz od srodka, samo ci sie tam wlaczy radio — wyjasniata.

Kabina prysznicowa stala w rogu, ale niezupelnie i mozna bylo obejs¢ ja dookola.
Dominowala w pokoju niczym nowoczesna rzezba i babuszka kazdego przedpotudnia
obchodzita jg ze Sciereczka do kurzu. Toalete mieli oddzielong taka samgq kotarg jak ta, ktora
byta na Piatigorskiej. Fiedia, przesuwajac ja, starat sie jej nie dotykac. Japonczycy dostarczyli
lazienki z radiem, reszta wyposazenia byla rosyjska.

— Pokldcili sie z naszymi o to, kto tutaj bedzie, a kto nie — usmiechnat sie dieduszka. —
Jeszcze tego by brakowato, zeby nam Japonczycy zza morza dyktowali co i jak.

Babuszka kilkakrotnie proponowata Fiedi, by skorzystal z prysznica, ale nie miat na to
ochoty.

—Ja podobno tez im sie nie podobatem.

Fiedia uchwycit spojrzenie babuszki mowiace, ze dieduszka spokojnie mogtby zachowac
to dla siebie.

— Myslatem, Ze tu bedzie pelno znajomych, ale poutykali nas wszedzie, gdzie sie dato. W
Nerczynsku, w Nowosielenginsku, innych w Dudince az za Norylskiem. Wszystko to
zastuzeni weterani. Uwazajq, Ze jesteSmy niepotrzebni. Mnie niech nikt bajek o pamieci
narodu nie opowiada. Marny dodatek na lekarstwa wynosi sto rubli i jeszcze chca, Zebym co
miesigc ptaszczyt sie przed nimi z wdziecznosSci. Potowa pokoi jest tu pusta.



—Sporo naszych znajomych w ostatnich latach zmarto — dorzucita babuszka.

—Nie wytrzymali oczekiwania, ot co. Nie mieli na to nerwow.

— Ze niby jestem jakim$ zbrodniarzem, czy co? MyS$lalem, Ze mamy to juz za soba.
Zamiast tego, zZeby patrzyli, ile kto pracy wykonat.

—Wociaz pisze — szepneta babuszkaw strone Fiedi.

— Gdyby mieli zastrzezenia do moich ksigzek, to prosze. Ale oceniac literatury sie nie
odwazg. Wezmy takie opisy przyrody. Ile ja sie nad nimi nameczytem. Zeby odda¢ wlasciwa
liryczng atmosfere. Wiatr czochra wtosy, gorace powietrze faluje nad rzeka. Jak sie przy tym
naharowatem. Ale zamiast po prostu powiedzie¢: ,, To sie wam, towarzyszu, niezbyt udato”,
wyciggaja donos.

Babuszka zlekla sie tak, ze az podskoczyla.

—Ktos$ na ciebie doniost?

—Nie, to ja wtedy zameldowatem o tych kilku. O tych kryminalistach.

— A co miate$ robi¢? To byt przeciez tw6j obowiazek.

Babuszka starannie wygladzita spddnice. Juz znéw wiedziata, o czym mowa.

— Czlowieka ztosci tylko, jak go traktuja.

— ChcieliSmy mie¢ pokdj gdzie$ posrodku, a dali nam ten narozny. Buro ma z jednej
strony kuchenke, a z drugiej sktad rezerwowych mebli. Pieknie mu sie mieszka, ma ciepto...

— A co u taty?

—U taty wszystko dobrze.

Fiedia ktamat. W Woryniu nie by} juz tadny kawatek czasu, a gdy odwiedzit ojca ostatnio,
z Olegiem Abramowiczem bylo coraz gorzej. Nie musiat chodzi¢ do biblioteki, wiec nie
chodzit nigdzie. Patrzyt w telewizor, a co najgorsze, juz nawet o ksigzkach nie chciat z synem
rozmawiac.

—Ma kogos?

—Nie ma.

Nie potrzebuje na staro$c¢ jakiejs sekutnicy — pomysleli. Fiedia wyczytat to w ich oczach.
To zadowolenie, Ze ojciec jest sam. Przynajmniej cos byto po ich mysli.

W domu dla zastuzonych emerytow na pierwszym pietrze zajete byly takze cztery inne
pokoje. W jednym z nich mieszkal general w stanie spoczynku, pamietajacy jeszcze
Stalingrad. Tesknit za swoim mundurem i nie mégt sobie wybaczy¢, ze dal sie namowic i
przekazat go do muzeum obwodowego. W drugim pokoju mieszkat skazaniec z Magadanu,
fagiernik, ktéry napisal ksigzke o swoim pobycie w obozie; dieduszka mowit o niej, ze to
zadna literatura, poniewaz autor niewolniczo trzymat sie faktow, bez choc¢by jednego
pocalunku muzy, a w nastepnym matka bohaterka, ktéra urodzita dwanascioro dzieci, ale —
jak ze zlosliwym zadowoleniem dodawata babuszka — zadne nie chcialo wziac jej do siebie.
Ostatnim z sasiadow byt lotnik z wieloma rzedami odznaczen. Lotnik i radiotelegrafista, a
potem juz tylko Buro. Buro, do ktérego chodzili w odwiedziny, bo sam miat juz powazne
klopoty z nogami.

— Wyobraz sobie, jak zadziwitem Bura, kiedy mu powiedzialem, Ze ten napis u gory na
pomniku jest mojego autorstwa.

Dieduszka sie rozmarzyt i ktoryz to juz raz za zycia Fiedi zaczat recytowac swdj stawny,
wykuty w granicie wiersz:

Rozkaz brzmi: Naprzod! Naprzod podazamy,
zwarci i czujni, dzis w jutro zmieniamy.
Rosnie swiat nowy I rozkwit nam niesie,
dymig fabryki, szumiag brzozy w lesie.
Sztandary, hetmy; spiesza bataliony:
Wiadywostoku wkiad w dziefo obrony:.



W {zach sie rodzimy, w {zach Zycie koriczymy,
Zyjac czy gingc, ojczyznie stuzymy.
Nikt nie powstrzyma dziejow Swiata biegu.
A ty gdzie jestes? Dofacz do szeregu!
Wrog pokonany, chwata i wiwaty,
piesc uniesiona, wokof radosc, kwiaty.
A tych pamieci, co w boju polegli,
my; Sybiracy, zawsze bedziem strzegli.

—Jak juz mowitem, opisy przyrody nie byty moja mocna strong. O tym szumie brzoz dzis,
mysle, napisalbym inaczej. Lepsza od szumigcych brzoz jest, moim zdaniem, kora sosen, co
Spiewa swa wieczng piesn. W kazdym razie na Burze zrobito to wrazenie. Ze tak sobie tu z
nim siedze, a moje stowa wykuto w kamieniu. Nie ma on wprawdzie wyksztalcenia, ale co
przezyt, to przezyt. Jest ze wsi tak jak ty, przyszedt tu z Chabarowska. Podobno znat ojca
dyrektora tej firmy, ktora to tu budowata.

Buro wygladal jak zwyczajny stary mezczyzna. Ze by}t z zauralskiego plemienia, tego
niemal nie mozna bylo pozna¢. Oczy miat tylko odrobine skosne, jakby wyprostowaty mu sie
na skutek dlugiego przebywania wsréd Rosjan. Gdy dziadkowie Fiedi zapukali do niego, zeby
pochwali¢ sie wnukiem, siedzial w fotelu, z nogami wyciagnietymi na krzesle. Powiedziat
,Prosze!”, ale nie wstal. Wstawat teraz tylko, gdy musiat is¢ do klozetu albo wieczorem, zZeby
sie potozy¢ do 16zka. W domu rencisty w Chabarowsku musiat rdwniez schodzi¢ i wchodzi¢
na obiady i kolacje. Tutaj kazdemu, kto chcial, przynoszono positki do pokoju. Po trzydziestu
latach codziennego chodzenia po tajdze jego nogi zastuzyty sobie na pare lat odpoczynku. A
potem bedzie koniec. A potem nic.

W ostatnim czasie troche rozmyslat o tym koncu. Starzy ludzie w Czewapice mowili mu,
kiedy jeszcze chodzit co dzien do tajgi, Ze na staros¢ wroci i inne podobne bzdury. ,,Wrocisz
do obozu, wrocisz do wiary przodkow”. Tez coS. Wszystko to umarto, a on byl ze swego
zycia zadowolony. Przeszedl w nim tysigce kilometréw i wszystkie te wedrowki pamietat. W
glowie miat jedna wielka, sktadana mape, wystarczalo zamkna¢ oczy, natychmiast moglby
iS¢, dokad by zechcial. Te chore nogi byly tego warte. Zdrowie... e tam. Do czego bytoby mu
potrzebne? Dzieki lekarstwom nawet nic go nie bolalo. Czym byla ta odrobina bolu w
porownaniu z tym, jak w tajdze czlowiek wpadnie do jamy i z polamanymi nogami musi
potem trzydzieSci kilometréw pelzna¢ z powrotem? Doktorzy, ktorzy przepisuja mu proszki,
nie majg o tym pojecia.

Do jam wpadal wiele razy, ale obie ko$ci w dwdch miejscach ztamat sobie tylko raz. Byta
to jama putapka na wiezniéw. Na przestepcow, ktorzy uciekali z obozu. Glupi byt. Oboz
przeniesiono gdzie indziej, lecz jama tam zostala. Méwil mu to przelozony straznikow, gdy
odchodzili, a on po raz ostatni niést dla nich gorzatke, ktorg szefostwo przestato im przywozic¢
juz pét roku wczesniej.

— Uwazaj na nig, jest sto metréw na potudnie od tagru.

Na pozegnanie dali mu wtedy dla Larysy prawdziwe futro z norek po jakiej$
zapuszkowanej zdzirze, kobiecie kryminalisty. Wygladalo jak prosto od kusnierza, bez
zarzutu. A jak go Larysa wtedy witata! Wiasnorecznie rozwiazala mu oba buty, zdjela je i
wlozyta mu pantofle, ktére trzymata dla niego u siebie, w szafce w sieni. Potem obracata sie
przed nim w futrze, u dotu lekko falowato, byly tam takie rozciecia, unoszace sie wtedy w
gore. A potem poszed}t do swego domu, do Dunczyka, ktéry mu tam sprzatat. Za mieszkanie i
wyzywienie, siadywal przy oknie i prawie sie nie odzywatl. Hablund. To imie nikomu sie nie
podobato — pomyslat Buro. Takze Larysie.

Cho¢ tylu ludzi ktadto mu przez te lata do glowy, ze pozwala Larysie robic¢ sie w konia,
ani troche sie tym nie przejmowat. Jakby nie wiedzial, ze jest z nim dlatego, ze wciaz jej co$



przynosi. I wiedzial tez, ze nosi¢ rézne rzeczy z tajgi bedzie nieustannie, wiec ona nigdy go
nie rzuci. I tak wlasnie bylo. To nie ona go przechytrzyla, tylko on ludzi. Tych cwaniakow,
ktérzy mu radzili, by nie zadawat sie z Rosjanka, oraz tych, co biegali po tajdze, a on niemato
ich w owe lata potapat i na powrét wpakowat za druty pod napieciem, gdzie ich miejsce.

Ludzie pytali, dlaczego nie maja wspolnego domu jak inni i zaraz sami sobie odpowiadali:
,B0 ona sie ciebie, Buro, wstydzi. Cha, cha, cha”. Larysa niech spoczywa w pokoju. Buro
lubit takze ten swoj dom, gdzie byt sam. Kiedy chodzit do chatupy, nikt nie brzeczal mu za
uszami. Kto z tego osrodka dla emerytéw miat w domu tyle spokoju, co on? Ten generat w
jakim$ garnizonie? Ta kobieta, co od pietnastego roku zycia do czterdziestki ciggle rodzita?
Ten lotnik, co mu stale nad uchem warczal motor? Pisarz z ta swoja zong na pewno
zamienitby sie z nim, gdyby bylo na co. M6wil mu, ze w poszukiwaniu spokoju chodzi pisac¢
do tej kabiny z prysznicem, co to ledwie tam czlowiek wejdzie, zaraz w Srodku wilacza sie
radio. Buro pytal administratora, jak sie to wylacza, ale podobno wylaczy¢ moze je tylko ta
firma, ktora to zmontowata. Japonczycy. Po wojnie trzeba bylo im wszystkim, spryciarzom,
by poucinac.

Fiedi sie Buro spodobat. W ciaggu tej krétkiej chwili zdazyl im opowiedzie¢, jak uciekt
niedZwiedziowi, jak w tajdze pozna¢, w ktora strone jest najblizsza wies, a na koniec réwniez
o powstaniu Beryli. Co prawda wygladato na to, ze sie troche przechwala, ale Fiedia i tak
chlonal kazde jego stowo. Mowit o tylu ciekawych rzeczach, a jednoczesnie zdawalo sie, ze
mysli przy tym jeszcze o mnostwie innych. Nie ztamata go staroS¢ ani to, co sie mu stato.
Takich starych ludzi Fiedia wielu w zyciu nie spotkat.

— Na przykiad w Charyniu w czterdziestym dziewigtym...

— Pan zna Charyn? — Fiedia niemal krzyknat z radosci.

— Niespecjalnie. Ale o tym wie w okolicy kazdy.

— Ja sie tam przyzenitem, wiec dlatego...

Buro nic na to nie powiedzial, ten chtopak od sgsiadéw z pokoju obok go nie interesowat.
Niech sobie stucha, jesli chce, ale tylko jego i tylko tego, co jest dla obcych uszu.

Potem Burowi juz nikt nie przerywal, babuszka i dieduszka szanowali go, a w dodatku
najwyrazniej podzielali réwniez jego poglady polityczne.

Po dwdch godzinach opowiadania przyniesiono Burowi kolacje i babuszka z dieduszka
oraz z Fiedig wrocili do swojego pokoju. Fiedia miat teraz w glowie groch z kapusta.

Wiec ten film akcji mialby rozegra¢ sie w rzeczywistosci? Wiec on w takiej wsi zyje?
Myslat, ze Charyn jest ospalym posiotkiem, gdzie najwiekszym wydarzeniem sa plotki
przynoszone przez Elwire z poczty. O niesnaskach miedzy buraczarzami a charyniakami
wiedzial, ale zeby co$ takiego? Zeby w czterdziestym dziewigtym buraczarska emigracja w
Czycie pod wodza komendantki Beryli, kobiety na koslawym drewnianym wozku, miata
napasc¢ na Charyn?

Babuszka gotowata na elektrycznej kuchence warieniki dla Fiedi i dieduszki, kiwajac przy
tym glowa.

— Tak, tak. Przynajmniej mozemy mowic¢, ze gdybySmy mieszkali na Piatigorskiej, tylu
ciekawych rzeczy bySmy sie z pewnos$cia nie dowiedzieli, skoro juz musimy za kazdym
razem decydowac, czy podgrzewac jedzenie, czy parzyC herbate, czy dieduszka bedzie sie
goli¢, bo na wiecej niz jedno gniazdko emeryci z zastugami dla ojczyzny wida¢ sobie nie
zastuzyli.

Fiedia zauwazyl, ze sprawe zalatwilby rozgaleziacz, lecz w szufladach Zadnego nie
znalezli.

Przez reszte popotudnia spacerowali po parku. Od domu do altanki i z powrotem oraz od
domu do gléwnej bramy, bo wychodzi¢ na ulice dieduszka i babuszka nie chcieli. Fiedia
pozegnal sie z nimi, obiecal, Ze przekaze pozdrowienia ojcu i Elwirze, i podarowat im
oprawiong w ramki fotografie synka. Sierioza wygladal na niej jak przykladny czteroletni



chlopczyk.

Shuchasz mnie?

Elwira juz spala. Kiedy Fiedia opowiedziat jej wszystko o wizycie we Wladywostoku,
Kawaryczowie wtasnie przestali klocic sie o otwarte okno w sasiednim pokoju, a lezacy obok
ojca Sierioza zaczat sie kreci¢. Jak bedziemy mieszkali sami, bedzie miat juz wlasne 16zeczko
— pomyslat Fiedia i jeszcze przed zasnieciem objat syna i Zone.

Nastepnego dnia z samego rana wybral sie do Obury. Tamara stala juz w sieni w
gumiakach, wtasnie zamierzata tam i$¢, gdy nagle on sam sie ofiarowat. Zupeknie wytracito ja
to z rGwnowagi; kto wie, jezeli dalej tez tak bedzie, to moze z czasem stosunki miedzy nia a
zieciem jako$ sie uloza — pomyslala, z wdziecznosciag podajac Fiedi miske z jedzeniem dla
syna, po czym poszia jeszcze na chwile sie polozyc.

Obura lezal w szopie na ziemi, tak jak Fiedia przewaznie go widywal. Wygladal raczej na
trzynas$cie niz na dwadziescia lat. Zarost dopiero zaczynat mu sie sypac, a i ciatlo mial miekkie
jak dziecko. Byl w starym fartuchu, ktéry Tamara nosita w kuchni, i w nalezacej do
Kawarycza czapce z pomponem. RozSmieszytoby to Fiedie, gdyby nie bylo takie smutne.
Tego nie byla w stanie poja¢ nawet Elwira. Nie postuchata go. Fiedia mato kiedy myslat o
tym, Ze zZona powinna go stucha¢, ale teraz go to rozztoscito. Nie postuchata. Polecit jej, zeby
za jego pienigdze kupita Oburze w Pstrugach jakis komplet sportowy, dres i bluze na zamek
btyskawiczny, to, w czym chodza mezczyZni w jego wieku, a oni caly czas, gdy go nie bylo,
nadal ubierali go jak stracha na wroble.

Postawit miske na stotku, te brudna, z resztkami jedzenia, postawit na ziemi i na chwile
usiad} przy Oburze.

Tego Fiedia nie rozumial. Moze Obura by} chory juz przedtem, a idiotka byla tutaj bez
winy. Czy to mozliwe, zeby tylko uderzyt sie kilka razy w glowe?

— Jak leci, Oburo?

Albo zamkneli tu zdrowego chtopca i pomieszato mu sie w glowie dopiero wtedy?

— Jak bedziemy mieli wlasny dom, zamieszkasz z nami. Pamietasz te obietnice?

Wygladato na to, Ze Obura nie styszy.

W szopie miat kilka ulepszen. Chocby te dziure po seku w Scianie. Byta zatkana zmieta
szmatg, ale zblizajac sie do szopy, Fiedia zauwazyl, ze w dziurze zamrugato oko. Gdy wszed}
do Srodka, dziura juz znoéw byla zatkana, a Obura ogladat telewizje. Dlatego nie styszatl.
Dzwiek szedt jedynie przez stuchawki, Zeby w poblizu szopy nie byto go stychac.

Czarno-biaty Film. Co$ dla pamietajacych dawne czasy. Z jednego starego samolotu
wynoszono pojemniki pelne poréw, a z drugiego wychodzito cate stado krow. Filmowy trik,
bo w rzeczywisto$ci zeby nie wiem co, tyle ich by sie tam nie zmies$cito — pomyslat Fiedia.
Kamera zaczela podskakiwac i zaraz bylo widac¢, jak kto$ podbiega i zastania obiektyw
dlonig. Na kolejnym ujeciu stala kobieta. UsSmiechala sie wdziecznie do kamery, a potem
rozpiela bluzke, ujela piersi w rece i krecita nimi dookota. Na moment przypomniata Fiedi
Jowake. Te usta. Potem Obura to wylaczyt. Fiedi ulzylo, bo taki film wcale nie byt dla niego
odpowiedni.

Poszedl po wode, pomdgt sie Oburze rozebrac i wyjal z szafy czyste, cho¢ zalatujace
stechlizng majtki. Sitowali sie, Obura nie dawat sie dotkna¢, kopat, a potem bezwladnie lezal,
ciezki nie do udZwigniecia. Fiedia za kazdym razem musial czeka¢, az mu to przejdzie.
Walczyli tak ze soba pot godziny. Odchodzac, Fiedia zastanawiat sie, czy aby z Oburg nie
bedzie trudniej, niz myslal. Teraz rozumial, dlaczego daja mu fartuch, a nie spodnie, i na
moment przyszto mu nawet do glowy, ze wszystko mogloby zosta¢ po staremu. Przez calg
reszte dnia i caly dzien nastepny bez chwili odpoczynku rabat na podworku drwa — w ten
sposOb sam siebie karat za te straszng mysl, ze najlepiej byloby pozostawi¢ Obure w szopie.

Styszal to nieustannie rowniez w tych krétkich przerwach w rabaniu drzewa. ,,Erske to,



Erske tamto”. Dunczyk zostawil u Kawaryczéw mnostwo rzeczy. Futeral od tego swojego
dyktafonu, mleczko kosmetyczne, okulary przeciwstoneczne i nadmuchiwang turystyczng
poduszke.

— Jaka szkoda, zeScie sie z Erskem o te kilka dni rozmineli — powtarzali Kawaryczowie i
Elwira tez.

Fiedia miat juz tego powyzej uszu. Co myslano sobie o nim w Charyniu z powodu jego
czestych wyjazdow, ze Zle troszczy sie o rodzine, to jedna sprawa, ale ze moglo nie dawac
charyniakom spokoju, co ten obcy mezczyzna robi u Kawaryczéw, gdy Elwira jest juz
zamezna, to inna rzecz i Fiedia nawet wolal nie mysle¢, jakie plotki chodzily po wsi na ten
temat.

Erske rzekomo wyjechat ni z tego, ni z owego. Podobno zeby zdazy¢ do Arhus, nim minie
termin zglaszania tematoéw dysertacji. Od Tamary dostat na droge maty obrazek z Grzegorzem
Palamasem; Sierioza, gdy zegnano Erskego na peronie, wybuchnat ptaczem. Przyszia tam
rowniez Pszela z Dimg i Waska, stali caly czas na drugim koncu peronu, a kiedy pociag
ruszyl, niepewnie mu pomachali. Fiedia zobaczy, jak Erske wygladal, kiedy przysle z Arhus
obiecane zdjecia. Dat sie tu kilka razy fotografowac przed pomnikiem bohateréw, z Myszking
przed siedziba prezydium i z kazdym z Kawaryczéw. Chcac zrobi¢ przyjemnos¢ Elwirze,
Fiedia mruknal, Ze juz sie na to cieszy. O tym, Ze przez pare miesiecy goscili Europejczyka,
opowiadac bedzie jeszcze Sierioza swoim dzieciom — pomyslat.

— A o czym bedzie ta jego dysertacja?

— O czewapickim przemysle buraczanym — odpowiedziala Tamara. — Ze podobno czego$
takiego nie majg nigdzie indziej na Swiecie. Buraczani wariaci.

— Jacy znowu wariaci — wlaczylt sie Kawarycz. — Moglby to by¢ dobry biznes, gdyby sie
tych wojskowych z attajskiego garnizonu udato bardziej upic.

— Tylko zZe ci sie to, tato, nie udato.

— Bo nie wspéipracowali, a buraczarze jak na ztosc sie zacieli, jak to te plemiona potrafiq.

— Erske i tak nie przyjechat tu z powodu czewapickich burakow. Wedlug mnie napisze
tam, ze to szwindel. Bo niby co innego?

— A po co przyjechal? — zainteresowat sie Fiedia.

— Poszukiwal tu Hablunda, chlopa starej Doranowej — odpowiedziala Elwira. — Ze
podobno nigdy nie wrocit do Europy. Ale Doranowa mu nie wierzy. Mysli, Ze Erske wciskat
jej ciemnote. Nie spodobat sie jej. Juz chocby te sznurki, co to je miat na plecaku, méwita.

— A ja mysle, ze Doranowej wciska ciemnote kto inny — odezwat sie Kawarycz.

— W Europie, tato, nie przywykli do tego, zeby ludzie znikali.

— W Ameryce podobno co chwile znika co najmniej dziesie¢ tysiecy. Mowili to w
telewizji.

— No wlasnie, to jest Ameryka. A ja, tato, méwitam o Europie.

— Erske przynajmniej pomagat finansowo, a nie tak jak niektérzy tutejsi przystojniacy —
Tamara krzywym okiem spojrzata na Kawarycza.

Wieczorem nastepnego dnia Fiedia i Elwira zaczeli juz na serio szukac na skraju Charynia
domu, do ktérego sie przeprowadza. Rzeczywiscie, lepiej jest co§ wyremontowac niz
budowac¢ dom od podstaw. Remontujgc, nie musieliby tez ptaci¢ za parcele. Ale mimo ze rada
wieksza wszelkimi sposobami starata sie zwabi¢ do tych domoéw rodziny z dzie¢mi, Elwira
nie wiedziata o nikim innym, kto chcialby sie tu wprowadzic.

— Chodzi mi tylko o to, Zeby Sierioza miat sie tu z kim bawic.

— A u was lejag go Waska i Dima — zauwazyt chtodno Fiedia.

llekro¢ tak jak dzisiaj chodzili posrod tej starej zabudowy, takze czul sie troszeczke
przygnebiony. Zeby wielkich czerwonych doméw, sterczace skads i poskrzypujace pod
naporem wiatru belki, Smieci, ktére ktos tu wyrzucal, poniewaz to juz jak gdyby nie by}



Charyn. Opuszczone domy z pustymi oczodotami okien i brudnymi drewnianymi $cianami.
Kiedy Elwira byla mata, myslala, Ze mieszkajq tutaj upiory.

— Jak sie nazywat ten cztowiek, ktéry ci opowiadat o tym powstaniu?

— Muro albo co$ w tym rodzaju.

— Byl stad?

— Z samego Charynia raczej nie. Powiedzialem, Ze sie tu przyzenitem, a on na to nic nie
rzekt. Ale duzo chodzit do tajgi i w ogdle orientowat sie w tej okolicy. Wiec moze bylo to
tutaj. Tu, skad Beryla zaczela atak, ktérego celem byla wies. Zle zrosly sie jej nogi po tym,
jak pozwolila je ztamac niejakiemu Bownikowi. Pracowat tu wtedy jako lekarz.

— Aha. A ten dom... Ten by ci sie podobat?

— Wiezli ja tu na drewnianym wozku, szli na piechote az z Pstrug. Wilamali sie do
magazynu Owczesnego zarzadu, wtedy nazywalo sie to sielsowiet, i ukradli calg bron,
stanowigca wlasnos¢ panstwowa. Chcieli tez oswobodzi¢ wiezniow.

— Wiezniow?

— To byli ich krewni. Musieli odpracowac to, Ze oni wyjechali. To bylo zabronione.
Wyjecha¢ mogli tylko ci buraczarze, ktorzy byli powaznie chorzy. Dlatego Bownik zrobit to
jej z tymi nogami. Tylko ze wtedy podobno zadnych wiezniéw w celach nie bylo.

— Teraz tez mozesz mieszkac tylko tam, gdzie jestes zameldowany. — Elwira przypomniata
sobie, jak thumaczyla to Erskemu, a on nie még} tego zrozumiec.

— Tylko ze teraz mozesz jecha¢, gdzie chcesz, nie?

— Jezeli jezdzi pociag i masz bilet — skrzywila sie Elwira — A ty miatbys ochote?

— A czy po to wybieramy teraz ten dom, zeby sie gdzie$ wybierac?

— Nie.

— No wiec widzisz.

— A co powiesz na ten?

— W jednym z tych domow Beryla obwarowala sie i dwa tygodnie kierowala stad
wszystkimi walkami. Podobno mieli ze soba réwniez cos na ksztalt san ksiecia Wiadimira
Orlowa. Na motor. Model, ktéry juz miat wtedy trzydziesci lat. ZnaleZli to gdzies za Czyta, w
lesie, razem z innymi rupieciami. Charyniacy nie mieli nic. Podobno schowali sie w
kolchozie, mieli tylko pare karabinéw. Muro mowit, ze to on przyniost im jakies z tagrow,
ktére tu bylty dokota. Mowil, ze dzieki temu moze by¢ teraz w tym domu dla zastuzonych.

— Qjciec taty takze jest teraz w jakims, ale w Chabarowsku — dodata Elwira. — Nie by}t
tutaj juz co najmniej pie¢ lat. Za kazdym razem, kiedy przyjdzie, to tata zaraz ma peine
portki.

— Dlaczego?

— Chyba mysli, Ze nie jest taki dobry jak on. Z nikim innym sie tak nie poréwnuje, ale z
nim tak.

— A jak on sie nazywa?

— Buro.

Fiedia rozesmiat sie.

— Buro i Muro, a to heca!

— Buro to takie dziwne imie, bo ono jest buraczarskie.

— Mnie sie catkiem podoba ten. Z ta weranda.

Elwira ostroznie weszta po paru stopniach na gore. Nic sie nie zawalito.

— Tylko z dachu nie zostalo mu niemal nic.

— No wiec?

— A wiesz, co méwit Muro? Ze z Beryli takze nic nie zostato. Kazata sie wywiez¢ na tym
swoim wozku gdzieS do tajgi i tam jg zostawili. Podobno prosita o to swoich
wspotbojownikow. IdZcie — nakazata, a potem na ich oczach zmienila sie w pien gerysza.
Wedhig innych jednak, jak twierdzit Muro, miala pieciu synéow i oni dowodzili piecioma



plemiennymi dywizjami. Chcieli ozywi¢ idee niepodleglej Syberii z ta jej biato-zielona flaga,
ktorg miata podczas rewolucji. Ale wedlug Mura Beryla przyjechata przede wszystkim po to,
zeby pomsci¢ swa siostre i jej niechciane dziecko. Tylko zZe Wasylisa ostatecznie do Czyty nie
uciekta. Podobno zal jej bylo rozstawac sie z Hablundem.



Erske

Erske byl w Kopenhadze mndstwo razy. Z Arhus samochodem jedzie sie dwie i pot
godziny i kolejne pottorej godziny promem, mozna tez jecha¢ przez Storebseltsbroen i
Lillebieltsbroen, lecz nie w godzinach szczytu; przez mosty pokonat te trase w trzy godziny.
Jezdzit do Kopenhagi czesto, bo cho¢ Arhus jest po Kopenhadze najwieksze, mozna tam
umrze¢ z nudow. W potudnie przez caty tydzien miasto jest wymiecione jak jakas dziura, a o
dziesiatej wszystko spi. Piekarz, fryzjer, sprzedawca prasy, wszystkich ich Erske znal z
imienia i nazwiska.

Kopenhaga to co innego. Parki, kluby, grupki szwedzkich turystéw, w Christianii mozna
bylo tanio kupi¢ trawke. Erske lezal potem w parku z czyja$ glowa na kolanach, jego
wycieczki zawsze konczyty sie tak samo. Znat dobrze dilerow w $rddmieSciu, a poza tym
koto Kastelletu i parku Churchilla. O ulicy Hansena nigdy przedtem nie styszat. Moze bedzie
to jedna z tych matych ulic w centrum albo gdzie$ blisko portu — pomyslal. W internecie
znalazt mapke dzielnicy, wydrukowat ja, ztozyt na czworo i wsunat do kieszeni. Obolun. Juz
sama nazwa tego stowarzyszenia byla niezwykla. Zalozone w roku 1949 przez Mariane
Doran, Tanie Krasnoludkowq oraz Lore i Manfreda Gregersenéw. W tym samym roku
urodzita sie rowniez matka Erskego Lili, Irlandia wystapita z Brytyjskiej Wspélnoty Narodéw
i stala sie panstwem w pehli niepodleglym, a Mao Zedong proklamowat utworzenie
komunistycznej Chinskiej Republiki Ludowe;j.

O stowarzyszeniu Obolun Erske dowiedziatl sie przypadkiem. Wertowal starg prase w
zwiazku z jednym ze szczeg6towych pytan egzaminacyjnych, a takie samo ogloszenie wiosng
1949 roku powtarzato sie w kilku dunskich gazetach. Zaginal niejaki Hablund Doran,
filmowiec i etnograf, a co wiecej, odnoszacy sukcesy przedsiebiorca.

Erskego zdumiato, ze do tej pory o kims$' takim nie styszal. W katedrze antropologii
kulturowej w Arhus niedocenionym dunskim osobistosciom poswiecone bylo cale
dwusemestralne seminarium. Zaraz na drugi dzien Erske poszedt do kierownika kursu i
zapytal go o Dorana. Ale nawet on nic nie wiedzial. Erske jeszcze raz wrocit do prasy z
tamtych czasow i odkryl kilka poswieconych Doranowi artykulow, i to w wielkich
dziennikach kopenhaskich. Artykuly przedstawialy go jako osobisto$¢ godna uwagi, cho¢
zdawalo sie, ze jedyna rzecza zastugujacq na szczegdlng uwage jest wilasnie ta wyprawa, z
ktorej nie wrécit. Poza tym z artykulow dowiedziat sie wlasciwie tylko tyle, Ze Doran miat w
Kopenhadze wytwornie artykutow medycznych, ktora — jak sie tatwo doszukat — w roku 1956
zbankrutowala.

Erske zaczal sie interesowa¢ Doranem. Nikogo, kto odwiedzitby radziecka wie$ lat
czterdziestych, na prowadzonym w katedrze seminarium jeszcze nie mieli. Pasowaloby to
najbardziej do kursu Aspekty kolektywizacji wsi radzieckiej lub Etnolingwistyka Syberii
pierwszej pofowy dwudziestego wieku. W istocie Erske chcial przede wszystkim poprawic¢
swoja reputacje. W ostatnich dwoch semestrach jego oceny nie byly imponujace, a z
frekwencja bylo jeszcze gorzej. Jezeli Doran zyje, sprobuje go namoéwi¢. Katedra
dysponowata przeznaczonymi na ten cel pieniedzmi, a jakieS pytania juz by dla niego
wymyslit. Zawiozlby starszego pana do Arhus i z powrotem swoim autem, zastugiwalby na to
rowniez jako kuriozum.

Telefon, ktérego numer miedzy rokiem 1949 a 2006 zmieniat sie oSmiokrotnie, dzwonit w



mieszkaniu przy Hansena co najmniej dwie minuty, zanim odezwat sie zmeczony glos jakiejs
kobiety.

Wyrzucit z siebie wszystko. Jak trafit na Hablunda, co o nim przeczytat i ze jezeli to
mozliwe, chetnie by starszego pana poznat.

Cisza w stluchawce trwata calg wiecznos¢. Erske zrozumial, ze Hablund Doran nigdy nie
wrocit.

By¢ moze zainteresowato go wiasnie to, Ze ta stara kobieta tak uparcie odmawiata. Albo
moze ten osobliwy akcent?

Dzwonitl potem jeszcze kilka razy i przekonywal kobiete tak dlugo, az ja wreszcie
przekonal, Zzeby pozwolita mu przyjsc.

Znalezienie ulicy Hansena nie zajelo mu wiele czasu. Byla to dluga ulica z niskimi
czynszowymi domami, tgczaca dwie arterie, ktorymi Erske przechodzit juz mnéstwo razy. W
latach piec¢dziesigtych mieszkata tutaj kopenhaska klasa $rednia, ale teraz Hansena i jej
okolica byly dzielnicq ludzi, ktorzy sie tu zestarzeli lub nie mieli pieniedzy. Przybyszy,
robotnikow z fabryk na peryferiach miasta. Po drodze Erske przeszed! kolo dwdch
podejrzanych nedznych hoteli i kilku matych sklepow spozywczych. Staly tam w kolejce stare
damy, pamietajace lepsze czasy.

Na skrzynce pocztowej nadal znajdowata sie tabliczka ,,Obolun” razem z nazwiskami
Mariane i Tani. Na skrzynce, w ktérej Tania znalazta wtedy jedyny list Hablunda, a teraz juz
od lat nic tam nie przychodzito.

Otworzyta mu nieufna kobieta w zdeptanych, o numer za duzych meskich pantoflach, w
wypchanych na kolanach legginsach i w czapce z daszkiem.

Gdyby Erske wiedzial, jak wygladata Tania Krasnoludkowa przed szes$¢dziesieciu laty,
musiatby uzna¢, ze sie niemal nie zmienita. Nadal ta sama pestka na szypulce, jak postrzegata
ja Mariane, mata glowa z krétkimi wlosami i szczupta, waska w biodrach figura. Tylko wlosy
miala teraz niemal zupelnie biale, a nogi i rece jeszcze troche ciensze i usiane
ciemnobrazowymi plamami.

Wystarczylta mu chwila, by sie zorientowac, ze dla tej kobiety mezczyZzni mogli w ogdle
nie istnie¢. Wiedzial to zawsze, jeszcze zanim potrafil nazwac, i rzadko kiedy sie mylit.

Zdziwilo go, jak matle jest to mieszkanie. Dwa pomieszczenia, w ktérych ledwo mozna sie
byto obrdci¢. W kuchni stara kobieta miata jedynie kredens, st6t i jedno krzesto, a w pokoju
obok sterty brudnej bielizny tylko t6zko i szafe. Wida¢ byto, ze nie przywykta do wizyt i nie
bedzie dla nich zmienia¢ swych przyzwyczajen. Kopnela tylko parokrotnie sterte bielizny, by
Erske mogl przejsc dalej, a pierwsza rzecza, ktéra mu powiedziatla, bylo, ze Kopenhaga jest
gowno warta.

Sciany obu pomieszczen byly pelne fotografii, zdjecia staly réwniez na stoliku przy 16zku
i na lodéwce. Poza jedna podobizng Hablunda, wielkim portretem naprzeciwko drzwi w
przedpokoju, ktory wisial tam juz szesc¢dziesiat lat, na wszystkich pozostatych byly Mariane,
Mariane i Tania, Tania, ale najczeSciej Mariane. W Helsinkach na pierwszej wspolnej
wycieczce, na ktorg wybraly sie po tym, kiedy oszukal je Hans Schmidt, w Wenecji, do ktérej
pojechaty, kiedy zniknat z pieniedzmi ten nastepny, w Neapolu, w Paryzu, te dwie kobiety
zjezdzity cala Europe. Erske przygladat sie fotografiom. Tania stata obok niego i sapata mu za
karkiem.

Wszystkie bagaze na podroze zawsze musiala pakowac¢ sama. Mysle¢, zeby niczego nie
zapomnie¢, a na dworcu szukac taksowki, by ta zawiozta je do hotelu. Raz zapomniata jednej
ich walizki w pokoju. Mariane potem caty dzien sie do niej nie odzywala.

Ta druga kobieta jest zupelna odwrotnoscia tej — pomyslat Erske. Jasnowlosa, rézowiutka
Mariane, zawsze w pastelowych kolorach i bluzeczkach z kohlierzykami, w pézniejszym
wieku przypominala pomarszczong uczennice. Na fotografiach zawsze byla usmiechnieta i



wiatr, jakby na zaméwienie, zawsze targat jej wtosy. Erskemu podobato sie, Ze patrzac na te
zdjecia, czulo sie, ze sie kochaja, nawet jezeli tylko staly kolo siebie pod Fukiem
Triumfalnym, jak dwie kolezanki z pracy.

Na wspolnej fotografii, jedynej, ktéra Erske znal, Lili i jego ojciec takze sie $miali. Ten
ich uSmiech do obiektywu od dziecinstwa budzit w nim odraze. Byl falszywy i kazdy musiat
to widzie¢. Wiedzieli przeciez juz wtedy, ze ich zwigzek sie rozpadnie.

— Mariane wyjechatla pietnascie lat temu — powiedziata Tania, widzac, jak dlugo Erske
przyglada sie tej fotografii.

— Mariane Doran?

— Tak ona. Trzydziesci jeden lat mieszkaltySmy razem. Wyciaggnela mnie ze Smietnika, jak
to ona mowita. Hablunda osobiscie nie znalam, ale musiat to by¢ przystojniak. Mariane tyle
mi o nim opowiadala, Ze czasem mi sie zdaje, jakbySmy przez caly ten czas zyty takze razem
z nim. Dziwne, prawda?

— Niekoniecznie. Moja matka tez dtugo zyta z ojcem, cho¢ ja nigdy go nie widziatem.

— Udajesz, ze wiesz, o czym mowie, ale fige wiesz.

Jej rysy nagle stwardniaty.

Ciekawilo go, skad jest. Z powodu tego akcentu.

— Tam, skad ja jestem, dostatby$ w pysk, gdyby kto$ sie dowiedziat o twojej preferencji.
Nawet jeszcze dzi$. Skopaliby cie po jajach.

Erskemu Scierpta skora.

— Hablund Doran zaginat bez wiesci i jego Zona oficjalnie tez. Jeszcze cos?

Jakby staruszka z jakiego$s powodu zawiodta sie na nim i chciata mie¢ go z glowy.

— Co sie stato z Mariane?

— Kierowala sie glosem serca, a byl on tak silny, ze w pewnej chwili musiata wszystko
rzucic¢ i jecha¢. Raptem przestata stysze¢ wszystko inne. Paru podobnych do ciebie juz tu
bylo. Obietnice, przygotowania i tylesmy ich widziaty. Wiec zdecydowala sie jecha¢ tam na
wlasng reke. Ja sama w to nie wierzylam. Nawet kiedy sie pakowala. Bo pare razy juz
przychodzito jej to do glowy, raz nawet dzwonita juz po taksowke, zeby jecha¢ na dworzec.
Kiedy dzwonita po nia tym razem, myslatam, ze zaraz jej to minie. Powie, Ze sie rozmyslita.
Ale wsiadlysmy obie do taksowki i pojechatlysmy na dworzec. A potem wsiadta tez do tego
pociagu, a pociag ruszyt...

Erskemu wydalo sie, Ze oczy staruszki sie zaszklity.

—No i od pietnastu juz lat czekam tutaj na nich oboje. Tylko ze Mariane juz nie wréci.

— Skad ta pewnosc¢?

— Wiem, i tyle — zabrzmialo to stanowczo. — Mam ci powiedzie¢ czemu? A ty mnie wtedy
spytasz, skad j estem, bo mam ten akcent, a ja powiem, ze spod Jakucka, a ty pomyslisz, ze
nie mozna mi za bardzo wierzy¢, tak samo jak mysleli to Lora i Manfred.

— Hablund, czy on moze wrdécic?

Erske zadat Tani to pytanie, cho¢ wiedzial, Ze jest raczej glupie. Juz dawno dalby przeciez
o sobie zna¢, a poza tym ilu ludzi dozywa dziewiecdziesigtki? Marne cztery procent i
przewaznie sq to japonskie kobiety.

— Czy ja wiem? — odpowiedziala Tania na pytanie Erskego. — Chyba nie. Co bym tu ze
starym chtopem robita? Mialabym mu powiedzie¢, ze podczas gdy obijal sie za granica,
stracit Zzone?

Z zadnym miodym mezczyzng nie siedziata Tania tak dlugo od czasu, kiedy prowadzity z
nimi rozmowy w sprawie ekspedycji. Z tymi mezczyznami, ktorzy w koncu zawsze
okazywali sie wycwanionymi kutasami. Brali pieniadze i znikali. Potem siadywaty tylko we
dwie z Mariane. Wygladatly przez okno, pity wino, milczaty. To wtedy gdy juz nie chcialo sie
im wydawac¢ pieniedzy w lokalach. Przedtem potrafity w jeden wieczdr przepusci¢ sume,



jakiej Tania w zyciu ni¢ zarobila. Mialy dwie szafy ubran i dwie z papierami dotyczacymi
Obolunia. Potem trzy z papierami i jedng ubraniowa, a poZniej ten stosunek znow sie
odwrdcit. Wtedy gdy Mariane stracila site przekonywania innych o tym, w co sama czasami
nie wierzyta. A czasem jej to przekonanie znow wracato. Hablund wroci. Czuje to. Albo go
znajda. Musi przeciez cos robi¢! Wtedy wyrzucata z szafy wszystkie ubrania i krzyczata do
Tani, ze znowu zaczng dokads pisywac. Jeszcze raz musi sprobowac, a potem znowu i znowu.

Ostatnio Tania siedziala z milodym mezczyzna tak dlugo z powodu podejrzenia o
morderstwo. Bylo to na posterunku policji i Lora oraz Manfred zeznawali wtedy przeciw niej,
cho¢ nie mieli dowodéw. Ze kilka razy, gdy szli z wizyta na Hansena, styszeli rzekomo
dobiegajacy z ich mieszkania krzyk Mariane. A jej to nie? Fakt, Ze sami Gregersenowie
zachowujq sie wzgledem siebie jak $niete ryby, o niczym przeciez nie Swiadczy. Gdyby tak
byto wszedzie, mozna by umrzec¢ z nudéw. Za to u nich w mieszkaniu czasami dochodzity do
glosu obyczaje wtoskie, no i co z tego? To powiedziala im tam na posterunku, tylko ze oni
mieli to gdzieS. Plakatla. Chyba mysleli, ze lada chwila sie przyzna albo co. Prébowali to z
niej wydusi¢. Ze niby okolicznosci tagodzace... Ale nie mieli na nig nic précz tego, ze
Mariane kilka lat przedtem napisata papier, ze gdyby jej sie cos stato, Tania wszystko po niej
dziedziczy. No wiec odziedziczyla.

— Mogtam to zrobic¢ juz dawno, gdyby chodzito mi o pienigdze! — krzyczata do nich.

A ten mlody w policyjnym mundurze powiedzial, Zze wprawdzie mogla, ale rownie dobrze
mogta zrobic¢ to przed tygodniem. Taka rzecz da sie zrobi¢ kiedykolwiek. Ale na glos Tania
tego nie powiedziala. Byla zdecydowana nie zgadza¢ sie z nimi absolutnie w niczym. Nie
utatwi im tego. Sledztwo z braku dowodéw umorzyli.

Erske sie Tani podobat. Te jego ramiona. Dotknelaby ich. W duchu ten pomyst ja
rozsmieszyt. Dopiero wtedy gdy mezczyzni przestali sie za nig oglada¢ i wreszcie miata
spokoj, dopiero wtedy mogta zaczac¢ badac, co to za jedni. Kiedy juz nie dochodzito do gltosu
ich pozadanie, mogta skonczy¢ ze wstydliwoscig i Smiato rzuca¢ spojrzenia, gdzie tylko
chciata, bo faceci sa zajeci swymi sprawami. Kiedy byta mtoda, mogta o tym jedynie marzyc¢.
Zeby te swoje apetyty zostawili dla kobiet, ktérym to nie przeszkadza.

Erskego chetnie potaskotalaby za uszami, gdyby byly troche wieksze. Ciacho. Jego
przyjscie ja zdenerwowato, ale kiedy juz wyszed}, wcale sie nie cieszyta, zZe juz ma w domu
spokoj. Jakby na staros¢ obudzit sie w niej instynkt macierzynski. Jej corka, Masza, ktéra
zostawita w Oboluniu, bedzie juz mie¢ ponad szeScdziesiat lat. Jej rodzona cérka juz od
dawna ma corki, a te od dawna maja juz kupe dzieci, ktére, gdy wieczorem nie chca i$¢ lulu,
Masza straszy, ze na czarnym wilku przyjedzie okrutna starucha Tania i zabierze je na daleki
zachod. By¢ moze co bystrzejsze z nich nie miatyby nic przeciw temu.

Byta juz prawie péinoc, kiedy Erske wyszedt od Tani. Z glowa w chmurach, jak zawsze,
gdy sobie podpit, nim w Charyniu do tego przywykt. Jadac samochodem do Arhus, przez cala
droge myslal o Tani Krasnoludkowej i zaraz po przyjezdzie opowiedzial o niej matce. O
zniknieciu Mariane i o Hablundzie. Sam nie wiedzial, co o tym myslec.

Uli wystuchata go spokojnie i z uwaga. Zauwazyla, ze o Tani Erske nie wie zupeknie nic,
ta staruszka nie chciata o sobie nic powiedziec.

Lili zaczelaby o sobie mowi¢ natychmiast, ale nikt jej nie pyta. Od historii rodzinnych
wara! — mysli jej syn. Od kiedy pamieta, byli razem, a wcale nie chce wiedzie¢ o niczym, co
bylto przedtem.

Kiedy matka wystgpita z pomystem, ze moglby sie na te Syberie wybra¢, uwazal, ze
zwariowala.

— Latem przeciez zawsze gdzie$ jezdzisz.

Sam, bo niczyje towarzystwo ci nie odpowiada — pomyslata.

— Moéwites, Ze nawet optacaty im podroz.



Opowiadat jej o wszystkich tych cwaniakach, ktérzy wzieli od Mariane i Tani pieniadze i
znikneli.

Matka wiasciwie zawsze byla wiekszym towca przygod niz on.

Wybrac sie tysigce kilometrow stad, zeby szukac jakiegos Hablunda, ktory najpewniej juz
nie zyje?

Przed zasnieciem myslat o tym, co méwita mu Tania. Ze dostalby w pysk, gdyby sie
dowiedzieli o jego preferencji. Potem w Charyniu caty czas sie bal, ze ktos to zauwazy.



Hablund

Tak jak sie umowiono, kawalek drogi od Charynia czekaly na mysliwych ciezarowki.
Gdyby Wasylisa nie podzielila sie z nim po drodze tymi kilkoma kawatkami suszonego miesa,
ktore udalo sie jej ukry¢, Hablund moze by w ogole nie doszedt. Ale i tak kosztowalo go to
wiele wysitku. Gdy kierowcy zobaczyli wynedzniala grupke chwiejacych sie na nogach
mezczyzn i kobiet, wybiegli im naprzeciw; z wielka niecierpliwoscia pytajac, gdzie jest reszta
i gdzie maja renifery. Glaznikow machnat reka gdzie§ w kierunku, w ktérym przed kilku
tygodniami powedrowato stado. W Charyniu takze nikt nie mogt poja¢, dlaczego dwie wielkie
ciezarowki przyjechatly i niczego nie przywiozly. Wyjasnienia nikogo nie obchodzity. Nawet
opowieS¢ o ataku wilkow, ktérej w innych, warunkach wszyscy wiesniacy stuchaliby z
zapartym tchem, wiwatujac na cze$¢ bohater6w, nawet ona ich nie interesowata. Byli
wsciekli. Prawdziwi mezczyzni nie wracaja w takim stanie. Lecz stado reniferéw bylo juz
gdzie$ daleko, a pogon za nim nie miataby sensu.

Przez caly czas, kiedy mezczyzn nie bylo, kobiety chodzity do tajgi po drwa. Te mtodsze
po dwie w zaprzegu ciagnely cate suche drzewa, starsze nosilty z tajgi chrust, przy pomniku
bohaterow ukladaly drwa na wielkie ognisko. Same rowniez skonstruowaly rozen, a w
domach miaty juz przyszykowane w miskach przyprawy do zupy z renifera, wielkie kotly,
uzywane tylko pare razy w roku, staty juz koto ptyt kuchennych, wystarczylto jedynie nanosic¢
do nich wody i zacza¢ gotowanie.

A tu tymczasem zjawili sie wychudzeni mezczyzni ze spuszczonymi glowami, kazdy
cicho zniknal w swojej chatlupie, przy ognisku nikogo juz nie byto, za to w kazdym
charynskim domu, gdzie mieszkali mysliwi, kto§ wybuchat ptaczem. Zona, matka lub corka,
opatrujac mezczyznom rany oraz gotujac wode, zeby zrobi¢ oklady na odmrozone miejsca,
nie oSmielaty sie nic mowic¢, tylko w ich oczach malowat sie niemy wyrzut.

Gdyby w magazynie sielsowietu mieli dostatecznie dhigi kawal czarnego materiatu,
owineliby nim dokota cata wie$ i przykryci tym kirem spaliby az do wiosny. Gdyby to bylo w
bajce. Lecz bylo to w Charyniu i mieli przed soba jeszcze calg zime. Wiecej niz sto dni, gdy
stonce bedzie wschodzi¢ dopiero koto potudnia i zaraz potem zachodzi¢, tu za$ — ciemnosc,
nie ciemno$¢, a trzy razy dziennie jeS¢ trzeba.

Wasylisa urodzita w trzy dni po powrocie. Byla siostrg Beryli, przestepczyni, i za nig
pokutowala, ale dziecko to dziecko, wiec mimo wszystko nalezato to uczci¢. W dodatku byt
to chlopiec. Ale teraz ta wiadomos¢ nikogo nie ucieszyla. Nie dozyje do wiosny, kiwali
glowami ludzie. Nawet — mowili — nie powinna go przynosic¢ i im pokazywac.

Na dobitke podobno przepadla wiekszos¢ kolchozowego bydla, ktos zostawil otwarta
gléwng brame. Tych krow, ktérych Hablund nigdy nie widzial i uwazal, ze ich mleko
przywoza do Charynia samoloty, tak samo jak groch, owies i pszenice, ktore Welor wazyt i
spisywal, po czym zanoszono je do magazynu. Ale méwiono ,przepadta”, a wiec gdzie$ sie
podziata. I to teraz. Gdyby zdarzylo sie to w lecie, mozna by puste budynki po bydle
wykorzysta¢ do suszenia siana lub w razie deszczu wiasnie w nich odbywa¢ niedzielne
zebrania, ale teraz wszedzie lezaly zaspy, slady bydta, ktére zniknelo w nocy, do rana zasypat
Snieg.

Po paru godzinach odpoczynku w cieptej chalupie Welor szybko pobiegt do spichrza. Byto
jedynie kwestig czasu, kiedy jego oszustwo wyjdzie na jaw. Z polowania nie przywieziono
miesa, wiec przydzialy maki oraz wszystkich innych produktow musza byc troche wieksze,



niz przewidywal. W tej sytuacji zapasy z magazynu nie mogly Charyniowi wystarczy¢ na
dluzej niz na jeden miesigc. Welor zamknat sie w spichrzu i wszystko znowu policzyt. Na
matej stotlowej wadze, na ktdrej Josifowiczowa wazyla orzechy, kiedy pare razy rocznie
udawata wzorowq zone, przez caty tydzien w dzien i w nocy wazyt wszystkie kotchozowe
zapasy. W tym zatobnym nastroju, ktory zapanowat na zewnatrz, i tak nie chciatl uczestniczyc.
Podobnie jak w posiedzeniach sie/sowietu, na ktorych ogloszono sytuacje kryzysowa.

Kiedy na jednym z nich powiedzial potem glosno, jak przedstawia sie stan zapaséw,
zebrani mieli w oczach takie samo przerazenie, jak wtedy, gdy pewnego razu nadeszta poufna
informacja, Ze do Charynia nie bedq juz lata¢ samoloty. Na szczeScie wtedy ta wiadomos¢
okazala sie falszywa, kto$ w rejonie chciat ich wystraszy¢. Tamtym razem Welor nie byt za to
odpowiedzialny, teraz za$ odpowiadal za wszystko. Miat pilnowac i nie upilnowat, a kto,
tamigc zasady moralnosci socjalistycznej, spichlerz okradat, tego juz nie zdotano ustalic.

Wraz z glodem rosto rozdraznienie i gdy sielsowiet w swym okresowym komunikacie
oznajmil, zZe zasoby w spichrzu sg o jedng trzecia mniejsze, niz mowiono pare tygodni
przedtem, mieszkancy wsi wybili Josifowiczom wszystkie szyby, a p6Zniej powtarzato sie to
jeszcze kilka razy, gdy Welor prowizorycznie oszklit okna. O tym, zeby jecha¢ gdzieS po
nowe, jak i zeby ktokolwiek inny jechal gdzies po cokolwiek, nawet mowy by¢ nie moglo.
Charyn byl zasypany Sniegiem. Tej zimy napadalo go tyle, Ze czes¢ trojnogow, ktére miaty
chroni¢ domy na skraju, popekata i $nieg przez okna walit ludziom do chatup.

Gdy nadszedl Nowy Rok i nastgpito otwarcie nowej stacji, jedynej budowli, ktéra mimo
partackiej pracy wiezniow wytrzymata bez remontéw az do czaséw Erskego, do jedzenia nie
bylto juz niemal nic. Z aktywu z okolicznych wsi na uroczyste otwarcie stacji nie przybyt nikt,
poniewaz juz dwa tygodnie znéw padal nieustannie $nieg i do Charynia nie byto jak sie
dosta¢. UroczystosSci ograniczyly sie do tego, zZe Myszkina rozdala zgromadzonym
wie$niakom po jednej ksigzce naukowej z biblioteki sie/lsowietu ze stosownymi dedykacjami,
a Glaznikow w przemowieniu pod pomnikiem bohaterow oswiadczyl, Ze ciezkie czasy
sprzyjaja hartowaniu charakteré6w, na co chlopi zaczeli krzycze¢ i gwizda¢ tak, ze nikt
nastepny z czlonkéw sielsowietu juz nie odwazyt sie niczego powiedzie¢, a Welora
pospiesznie postano do spichrza, by wraz z innymi przyniést dla kazdego charyniaka
przynajmniej torebke maki, poniewaz magazynowi sie/sowietu grozit rabunek, wiec Welor
pobiegl, az sie za nim kurzylo.

Racje zywnosciowe rozdawano mieszkancom wsi co tydzien w niedziele pod pomnikiem
bohateréw, zeby w ogole ktoS jeszcze na gminne zebranie przyszedl. Starzy chlopi
proponowali, zeby znowu zaczaC sie zbieraC na dawnym miejscu, koto krowich czaszek i
czerwonej gwiazdy, gdzie Hablund byt kiedys na obrzedzie koSci, a po nim pierwszy raz na
spacerze z Saszka, jednak wiekszos¢ sielsowietu ten wniosek odrzucita. Myszkina
powiedziala na posiedzeniu, ze zwracanie sie ku przesztosci, gdy tylko ludziom zaczyna sie
dziac troche gorzej, nie jest rzecza, ktorg nalezaloby popierac, i siegneta po odpowiedni cytat
z Lenina. Nastepnie Gtaznikow podsumowat miniony tydzien, informujac z doktadnos$cia do
kilograma, ile jest jeszcze w spichrzu poszczegoélnych produktéw rolnych, Pawlicz
zaapelowal do mtodych, Zeby nie okradali z przydzialéw starcéw i dzieci, a na zakonczenie
Bownik grozit karami kazdemu, kto znizylby sie do tak niecnego zachowania. Bownik w
ogoble miat wiele pracy. Charyniacy zaczeli nie tylko domagac sie powrotu do dawnych miejsc
zgromadzen, co wskazywato, ze wcigz tkwiag w przesadach, ale rowniez przypominac sobie
swoje choroby. Chcieli, Zeby Bownik wystawial im zezwolenia na wyjazd, skierowania na
pobyt w szpitalu gdzies w miescie, gdzies, gdzie mozna zdoby¢ co$ do jedzenia, gdziesS, gdzie
monotonny jadlospis nie bedzie sie stale skladal z jednego macznego placka i odrobiny
rozgotowanych jarzyn. I niegodziwiec Bownik wypisywatl skierowania, kazac sobie za nie
placi¢, a charyniacy, ludzie, ktorym bez zezwolenia nie wolno byto wyjecha¢, dzwigajac
thumoki, z ktoérymi kiedys$ przystali ich tu rodzice, gromadzili sie w nowiutkiej poczekalni,



gdzie na prézno czekali na pociag, poniewaz nawet sam ,,Lenin”, radziecki kolejowy plug
Sniezny, parowoz pchajacy przed sobg stalowy dzidb, nie nadazal wtedy z usuwaniem z
magistrali transsyberyjskiej takich mas $niegu.

Na dodatek w zimie pociagi zatrzymywaly sie w Charyniu malo kiedy. Trzeba byto
zapewniC przewozy miedzy wielkimi miastami, gdzie na dworcach czekaly na pociag setki
ludzi, wobec czego z dwoch pociggow, ktore w styczniu 1949 roku przejezdzaly przez
Charyn, na charynskim dworcu nie zatrzymywat sie ani jeden.

To, ze nikt nie moégt wydostac sie z Charynia, sprawiato tez, ze nie bylo kogo za wyjazd
krewnych kara¢ przymusowa pracq na rzecz gminy, wiec brakowato ragk do wykonywania
czynnosci, ktérych nikomu nie chcialo sie wykonywac. Cele aresztu byly puste. Nie bylo
nikogo, kto w dzien i w nocy uprzatatby $nieg, nie bylo nikogo, kto w rekawicach i uszance
pod nadzorem Welora po niedzielnym apelu przez trzy godziny rozdawatby poszczeg6lnym
rodzinom przydziaty Zzywnosci, co trwato tak dlugo na skutek nieustannych sporéw i prosb o
wieksze porcje, nie bylo komu dbac o slizgawke, chociaz akurat o jezdzie na tyzwach myslat
wtedy w Charyniu malo kto. P6js¢ czasem do kogo$s w odwiedziny i rozpedzi¢ poludniowa
chmure szklaneczka wodki to owszem, ale Sniegu w kilka dni po Nowym Roku, gdy
skonczyla sie praca wiezniow, nikt nie odgarnial, zwlaszcza ze wszystkim charyniakom
starczato sit juz tylko na utrzymywanie wiasnego waskiego korytarza od chalupy do pomnika
bohaterow, przy ktérym w niedziele rozdawano przydziaty, po czym kazdy wracat pod piec i
wygrzewat sie tam az do nastepnego tygodnia.

Ostatecznie do prac na rzecz gminy zabral sie sam sielsowiet, bo w styczniu jego
funkcjonariusze bali sie juz powierzy¢ je innym. Wynedzniali ludzie, pelni gniewu, i tale
uwazali, ze sielsowiet poukrywal gdzie$§ cos dla siebie. Sam partyjny zapal nie utrzymalby
przeciez jego cztonkow na nogach od rana do wieczora. A tymczasem Myszkina miala jeszcze
tyle sil, zeby w celach aresztu zorganizowa¢ wystawe wycinkéw z gazet na temat Dnia
Kolejarza. Wycinata je w magazynie przez kilka nocy. Po kryjomu wykorzystala rowniez
fotografie z niektorych publikacji naukowych, ktére po zakonczeniu wystawy na powrot
wkleita na dawne miejsca. Ziemie w celach pokrywala dwudziestocentymetrowa warstwa
lodu. Kto chcial obejrze¢ zdjecia i wycinki, mogt przynies¢ tyzwy, sielsowiet oglosit to
zawczasu i wszystkim goraco zalecit udzial, wskutek czego na otwarcie wystawy przyszto w
koncu okoto dwudziestu os6b. Myszkina byla zdania, ze chcac utrzymac¢ morale, nalezy zajac
czyms siebie oraz innych.

W polowie stycznia w poczekalni na stacji przebywata juz co najmniej jedna czwarta wsi.
Pod naciskiem Gtaznikowa Bownik przestal wydawac¢ zezwolenia na wyjazd, powotujac sie
na dyrektywe partyjna, a sie/[sowiet zorganizowal ods$niezanie drogi do glinianki, gdyz kto$
wyrazit nadzieje, ze mogto sie tam schowa¢ pod lodem troche ryb, ktéore ludzie mogli sobie
usmazy¢. Bownik bardzo uroczyscie wyrabat dziure w pokrywajacym glinianke lodzie, ludzie
stali stloczeni w przejsciu utorowanym w dwumetrowej warstwie sniegu i czekali, kiedy ci na
przodzie powiedza, czy jaka$ ryba pojawila sie w przerebli, zeby nabra¢ powietrza.
Przyplynely dwie i charyniacy obydwie wyciagneli. Byly odpowiednio tluste i po podzieleniu
na porcje zostalty rozdane charynskim dzieciom. Doros$li tez przywlaszczali sobie czesc ich
przydzialow, ale sielsowiet nie mial dosc¢ sil, zZeby utrzymac takie rzeczy pod kontrola.
Jedynie Myszkina na zgromadzeniach wielokrotnie wzywata uczestnikow do zachowania
ludzkiej godnosci, po czym ludzie w kolejce po przydzialy tylko przepychali sie jeszcze
bardziej. Myszkina napominata ich za kazdym razem nieco stabszym glosem, coraz ciszej,
spodnica za kolana, przedtem opieta, teraz wisiala na jej sterczacych kosciach, a pod kurtke,
pod ktdra przedtem mogly zmiesci¢ sie jedynie dwa swetry, teraz mogta bez trudu wkiadac
cztery. RoOwniez inni funkcjonariusze wygladali Zle. Mieli jeszcze co$ schowanego na boku,
ale podjadali z tego tak mate porcje, Ze nie bylo tego po nich wida¢, i w odréznieniu od
wiekszosci charyniakow, ktorzy calymi dniami nie opuszczali t6zek, mieli pod oczami czarne



kregi z niewyspania, gdyz nieustannie obradowali i podejmowali idace w dziesiatki uchwaty,
dotyczace przede wszystkim ciagglego zmniejszania przydziatow, by jak najdalej odwlec to, co
nieuchronne.

Zakrawalo to na cud, ale Hablund nie chud}. Zawdzieczat to zaré6wno kuchni Saszki, jak i
odpornosci swojego organizmu. Kiedy mysliwi wrocili z tajgi, wszystkim charyniakom
zdawalo sie, ze zostaly z nich tylko skora i kosci. I podczas gdy Hablund pozostat taki, jaki
by} przedtem, inni w nastepnych tygodniach chudli nadal i nie miato to konca.

Buro w kondycji Hablunda dopatrywat sie znaku. Jakby nagle przypomniat sobie o swych
czewapickich korzeniach. Na niedzielne zgromadzenia zaczal przychodzi¢ zamySlony i
kazdego zachecal, zeby sam wiasnymi rekami sprawdzil, jakie Hablund ma ramiona. Hablund
wahat sie, wlasnie konczyl mu sie ostatni film i byt z tego powodu w ztym nastroju. Gdyby
starczyt mu na kilka dni dtuzej, méglby sie uwazac nie tylko za etnografa dokumentaliste, ale
réwniez za korespondenta wojennego. Na triumfalne wkroczenie Beryli nie trzeba bylo
bowiem dtugo czekac.

Chociaz zastlugiwataby sobie na to co najmniej w tym samym stopniu, w odr6znieniu od
wielkiej wojny ojczyznianej kleski Beryli nie upamietnia w Charyniu zaden pomnik. I to
mimo Ze inaczej niz wielka wojna ojczyZniana, podczas ktorej zaplecze zaopatrywato front
magistralg, wagonami wozac zycie w strone oddalonej o tysigce kilometrow Europy, to
wszystko dzialo sie bezposrednio tu. Diaspora ponizanego plemienia Karow, buraczarscy
uchodzcy z Czyty, podeszli z wielka pompa pod Charyn, a charyniacy mimo niesprzyjajacych
warunkoéw odwaznie bronili sie przed napastnikami.

Azeby nabrac sit, berylowcy zatrzymali sie najpierw u wspolplemiencow w Czewapice,
od dwéch juz miesiecy oddzielonej od Charynia zaspami. Marsz z Czyty zajal im trzy
miesigce. Trzy miesigce pieszej wedrowki przez zwaty sSniegu, gdy drewniany wézek Beryli
na przemian ciagnieto i niesiono na ramionach. Ona byla na czele, za nig oddzial bezzebnych
buraczarzy z zagojonymi poparzeniami i bliznami po ciosach siekierg — przepustkami na
wolnos$¢, za ktore, za kazda z nich, mial Bownik przed nimi odpowiedzie¢. Dosta¢ sie do
Charynia przez Pstrugi lub w odwrotnym kierunku do tej pory nikt z buraczarzy nie prébowat.
Wilki, niedZzwiedzie, no i duchy rozws$cieczone tym, Zze w miejscach ich dotychczasowego
pobytu utworzono lagry, a ich lasy padly ofiarg przemystu drzewnego — wszystko to
buraczarzy zniechecato, ale po latach prowadzonej w Czycie agitacji Beryli udato sie ich w
koncu przekonac. Mieszkali tam na stromych zboczach za miastem, za koszarami, za terenem
nalezacym do zabajkalskiej strazy granicznej, posréd wrakéw starych czolgéw, karabindéw
maszynowych i ruin dawnego szpitala wojskowego. Uczyli sie ze znalezionych w szpitalnym
magazynie starych podrecznikow dla wojska, zawilglych i zaple$niatych broszur z
instrukcjami obstugi broni maszynowej i prowadzenia czotgow.

Nic z tego arsenatu, z ktérym }atwo mozna by opanowac¢ Charyn, nie mieli, ale Beryla
czytala im te teksty, by nabrali odwagi. Inaczej niz w przypadku naukowych ksigzek
Myszkinej, przy tej lekturze senno$¢ nie ogarniala nikogo. Najlepszym szkoleniem bylo
jednak dla buraczarzy to, ze pod Czyta caty czas zyli w ukryciu. Mieli w matym palcu, jak sie
bezglosnie zakradac oraz jak wyzywic sie w lesie, gdzie dla niewtajemniczonego procz kory,
szyszek i igliwia nie ma nic. Charyniacy tych umiejetnosci nie posiadali, totez gdy renifery
poszly inng droga, a spichlerz opustoszat, znaleZli sie w opatach.

Wszystko to dziatalo na korzys¢ Beryli. ROwniez to, Ze Boria i Wasylisa, maz i siostra
Beryli, pokutujacy przy budowie dworca za jej ucieczke, zgromadzili dla niej dokladne
informacje o tym, gdzie w Charyniu jest jaki dom, bo przez lata, gdy jej nie bylo, zaszty tam
rozmaite zmiany.

Wiekszos¢ mieszkancow Czewapiki, jakzeby inaczej, przytaczyta sie do Beryli. U Zrodel



ich odwagi lezalo rozgoryczenie. Buraczarscy szamani kropili charyniakom pierwsze domy,
zeby zte moce tajgi nie miaty do nich dostepu, bez ich pomocy grupki przybylych z zachodu
Rosjan nie przezytyby tu pierwszej zimy. Miano zy¢ w pokoju, miano dokonywa¢ wymiany
produktow i umiejetnosSci, ewentualnie rowniez kobiet, nie zas wzajemnie zastawia¢ na siebie
putapki i wpedzac sie w Slepa uliczke.

A czym innym, jezeli nie pulapka, bylo wprowadzenie powszechnego obowigzku
szkolnego, ktéry i tak po ilu§ tam latach zniesiono? A te napasci Rosjan z miotkami na
czewapickq manufakture buraczang, ktore sie w pierwszych latach corocznie powtarzaty? A te
wasy? Pewnego lata cala lagka miedzy Czewapika a Charyniem zostala pokryta dlugimi
meskimi radzieckimi wasami. Snuly sie tam jak mgla w roznokolorowych kilebach, od
z0ttych, przez rude, az po siwe, poki wiatr nie rozwiat ich po okolicy. Wasow, inaczej niz cial,
ziemia nie przyjmie i deszcz ich nie rozmoczy. Ciala od tych wasow wisiaty tam tylko chwile.
Jako ostrzezenie dla Sowietéw, zeby zwrdcili kobiety, do ktorych nie mieli prawa. Nie
zwrocili ani jednej.

Kiedy Boria przez kraty celi powtarzal przychodzacym do niego od czasu do czasu
buraczarzom, ze Beryla wroci, i to z wiekszoscia tych, co w tych latach uciekli z Czewapiki,
nie wierzyli mu nawet ci, ktérzy Beryle dobrze znali. Opowiadano to w Czewapice dzieciom
jako bajeczke przed zasnieciem. O wielkim wyzwoleniu, ktére nadejdzie, kiedy bedzie
najsrozsza zima i ciemnos¢, i glod, i gdy pojawi sie jasnowlosy cudzoziemiec — wszystko to
zdarzylo sie na poczatku lutego 1949 roku.

W Czewapice nie bylo wprawdzie tak wielkiego glodu jak w Charyniu, bo buraczarze
potrafili sie zywi¢ wiewiorkami i krélikami, przede wszystkim za$§ w przeciwienstwie do
charyniakéw umieli ustrzeli¢ nawet zgrabiatymi rekami, a gdy nie bylo strzelby, to po prostu
trafi¢ kamieniem, jednak lekko nie bylo takze tam, bo brakowato reniferéw. Nie tylko ich
miesa, ale i porozy, kopyt, Sciegien, kosci i toju, wszystkich tych materialow, ktére latem do
Charynia przylatywaly samolotami w radzieckiej postaci wyprodukowanych fabrycznie nici,
igiel, nafty do lamp i czapek lenindwek, podczas gdy mieszkancy Czewapiki byli
przyzwyczajeni robic to wszystko wlasnorecznie — i nagle nie mieli z czego.

Nawet koni wtedy nie mieli. A co dopiero czolgéw i pepesz. Jedyna bronia, jaka armia
Beryli miala, bylo troche strzelb, ktore mieszancy Czewapiki kiedys dawno otrzymali od
charyniakéw w drodze wymiany za cetnary burakéw — i to wszystko. Poza tym pozostawaty
juz tylko noze, siekiery, oszczepy, dzidy i zaostrzone dragi, karpie na nogach, jedyny
egzemplarz san Orlowa i dziesiatki rak w jednopalcowych rekawicach, rak gotowych zrobi¢
wszystko, co tylko Beryla rozkaze.

Pierwszym celem ataku byt magazyn sielsowietu, a pierwszymi ludzmi, ktoérzy zauwazyli
zblizajacq sie armie, byli Josifowiczowa i Buro.

Buro mial bowiem pewien pomyst, a poniewaz Josifowiczowa uchodzila za najblizsza
przyjaciotke Dunczyka, chciatl swoja cicha agitacje w poszczegolnych chatupach rozpoczac
wlasnie od niej. Welor akurat byt na posiedzeniu sie/sowietu, w domu Josifowiczow Buro byt
sam z idiotka i szybko przeszed} do rzeczy. Jowaka poczatkowo sie zachmurzyta, wydawato
sie, Zze z czego$, co Buro powiedzial, nie jest zadowolona, a on juz zaczal zalowac, ze tu
przyszed}, ale zaraz parsknela Smiechem. Szturchnela go szelmowsko, on jej oddat i mimo
calej stabosci oraz glodu poszturchiwaliby sie dlugo, gdyby Buro nagle nie spostrzegt przez
okno tego Snieznego wahu, ktory sie do nich zblizal. Buraczarze odwalali topatami $nieg,
torujac droge do wsi. Buro i Jowaka wybiegli przed chatupe i wszczeli alarm.

Wszystkie drogi z chalup wiodly pod pomnik bohateréow i tam tez w kilka minut
zgromadzili sie wszyscy. Sielsowiet jednak obradowal w sali posiedzen, wskutek czego
zebrani pozbawieni byli kierownictwa. Ktorys z chlopow wykrzykiwal, ze to lawina toczona
przez wilki, inny znéw, Ze to maszerujace drzewa. W glodnym zauroczeniu $niezny mur



mozna bylo wzig¢ nawet za plug ,Lenin”, ktéry zjechal z toré6w magistrali, thum
wyglodniatych ludzi nie ma rozumu. W normalnych warunkach idiotka w pare minut
dobieglaby do budynku sielsowietu, ale poniewaz musiata brna¢ przez zaspy, nie byto to takie
proste. Wszyscy charyniacy wotali i krzyczeli, lecz zasypane Sniegiem okna sali posiedzen
nie przepuszczaly zadnych dzwiekow. Idiotka torowala sobie droge topata, podczas gdy z
drugiej strony do magazynu sielsowietu zblizala sie armia Beryli; idiotke i te armie od
sielsowietu dzielita mniej wiecej taka sama odlegtos¢. Chyba rowniez idiotka nie bytaby bez
szans, zwlaszcza ze starala sie jak mogla. Tylko Ze cale nacierajace sily Beryli miaty na
nogach karpie — i ostatecznie to przesadzito sprawe. Zanim Josifowiczowa zdazyta zatlomotac
w drzwi sali posiedzen, buraczarze wybiegli na karpiach zza zaspy i nim ktokolwiek w sali
zdotal zrobi¢ cokolwiek, magazyn zostal zrabowany, karabiny porozdzielane miedzy
napastnikow, a Snieg dokola sielsowietu zaczal topnie¢, gdyz Beryla wrzucita do sali
posiedzen napehliona nafta butelke zapalajaca i budynek stanat w ptomieniach. Cztonkowie
sielsowietu wybiegli na dwor, Glaznikow i Josifowicz zadeli w rog, dajac sygnat do zbiorki
zastepom lowcow reniferéw, w razie potrzeby dzialajacym réwniez jako oddzialty
samoobrony. Pare strzelb mezczyzni mieli w chalupach, od kobiet dostali pokrywki jako
tarcze. Dla hord Beryli mizerny szereg trojnogow nie stanowit zadnej przeszkody.

Bownik brnagt przez s$nieg najszybciej jak sie dalo. Nikt nie musial mu mowic, ze to
wlasnie on jest czlowiekiem, na ktérego berylowcy najbardziej sa zawzieci. Ta armia
pozszywanych twarzy i konczyn zle zrosnietych po ztamaniach dobierze sie do niego w
pierwszej kolejnosci. Do tego, kto za tapowki wydawal zezwolenia na wyjazd, tego, kto
kosztem ich zdrowia zbudowat sobie chatupe trzykrotnie wiekszg od innych. Do niej pobiegli
przede wszystkim, lecz tam go nie znaleZzli. Bez zastanowienia ruszyl w strone domku
Wasylisy. Z przystawionym do glowy pistoletem matka jego syna bedzie musiata go ukryc.

Tymczasem w Charyniu rozpoczelo sie istne szalefistwo. Snieg znikal niczym wywalony i
ponownie chowany w ustach jezyk, od buchajacego z ptonacych doméw zaru, od saczacej sie
z lezacych wszedzie cial krwi topnial, tworzac mleczng piane, a nastepnie zamarzat w
rozowawe jeziorka, jak gdyby nagle nadeszto lato i zaraz znowu wrocita zima, jakby bieg
czasu ulegl przyspieszeniu.

Wiekszos¢ rodzin, ktore od razu ustuchaly rozkazu berylowcéw i w ktérych zarowno
miodzi, jak i starzy natychmiast z rekami na karkach ustawili sie twarzami do swych chatup,
pozostata przy zyciu. Kulke zarobito stosunkowo niewielu, ktérzy usitowali stawia¢ opoér lub
pomagac sasiadom, cho¢ wiedzieli, jaka jest cena mieszania sie w takiej chwili w cudze
sprawy.

Podczas gdy wiekszo$¢ ludzi czekala, kiedy przyjdzie kolej na nich, ztozone z mysliwych
druzyny samoobrony ostrzeliwaty berylowcéw z flanki, robily wypady i ponownie
wycofywaly sie to do tego, to do owego domu, jezeli tylko charyniacy odwazyli sie wpusci¢
je do wnetrza. Haslo ,,Otwiera¢, tu funkcjonariusze sie/sowietul”, w normalnych czasach
bedace w Charyniu zakleciem jak na komende otwierajacym drzwi wszystkich domostw,
teraz nie dawato rezultatu i druzyny charynskiej samoobrony mogty liczy¢ tylko na Smiatkow,
ktérzy im udzielali schronienia na wlasne ryzyko.

Jest faktem nieulegajacym watpliwosci, ze dym unosit sie nad Charyniem jeszcze ile$ dni
po tym, gdy Beryla z resztka swoich ludzi odeszta. Izykil pono¢ wiedzial, ze to sie tak
skonczy, ale Izykil zawsze wiedzial wszystko, a nigdy do niczego nie przylozyt reki. Jezeli
nikt nie zadat mu precyzyjnie sformutowanego pytania, przeczucie, jak sie sprawy potocza,
zostawiat dla siebie. Jedynie podczas tej wspdlnej podrozy z Fiedig rozgadat sie jak gdyby
sam ze sobg, ale gdy po6zniej Fiedia szukal go w Czewapice, nikt nie chciat mu wskazac jego
chaty. Byl starcem. Bat sie. Jego czasy minely, a w nowych nic nie znaczyl, o ile w ogdle
kiedys prosty lud buraczarski cenit scisty krag tak wysoko, jak on cenit sam siebie.



Niektorzy z armii Beryli zostali w Czewapice, inni odeszli z nig do tajgi, garstka zapewne
powrdcita do Czyty. Jezeli chcieli tylko wymierzy¢ kare charyniakom, na co buraczarze w
Czewapice przez tyle dziesiecioleci nadaremnie czekali z zatloZzonymi rekami, liczac na to, ze
wymierzg im ja rozgniewane duchy tajgi, mogli swoje zadanie uzna¢ za wykonane. Wedlug
innej wersji cale powstanie bylo jedynie zemsta Beryli za brzuch Wasylisy. Za to, co zrobit
Bownik jej siostrze. Po kobietach — a wiec i po Beryli — zadnej sensownej strategii politycznej
nie mozna sie podobno spodziewac¢. Tak czy inaczej, niegodziwiec Bownik przeczekat cala
burze ukryty w stercie drewna za domem Wasylisy.

Mylitby sie ten, kto by uwazal, Ze ten Dunczyk wciaz jeszcze nie mysli o powrocie do
domu. Myslat o tym codziennie. Lecz dopiero powoli zbierat sie na odwage i szukat stow,
ktorymi moéglby oznajmi¢ to Saszce. Do Mariane po tym pierwszym liscie, ktéry czytala,
napisal w zimie jeszcze kilka nastepnych, ale zaden z nich do Kopenhagi nie dotar}. Stara
Irina chowala je na poczcie do szuflady i przekazywala sielsowietowi, poniewaz w czasie
kryzysu wszystko moze sie zdarzy¢, a gtod po ataku berylowcow dreczyt Charyn jeszcze
dotkliwiej niz przedtem. Nie zmniejszyty go ani troche nawet odznaczenia za mestwo, ktore
sielsowiet polecit Burowi wyklepac¢ ze starych blaszanek, bo wszystkie wybite urzedowo juz
sie wyczerpaly, po czym odznaczyl nimi zwlaszcza tych charyniakéw, ktorzy w czasie ataku
obwarowali sie na stacji, gdyz wieksza ich czeS¢ ruszyla w koncu z pomoca nielubianej
skadinad wsi, a niektérzy nawet przyptacili to zyciem. Wydaje sie, ze tych z mieszkancow
Charynia, ktorzy ukryli sie w budynku stacji, ktos przed atakiem ostrzegl. Kiedy bowiem
hordy Beryli zblizatly sie do wsi, wszystkie wejscia byly zabarykadowane, okna od wewnatrz
zabite deskami, a kazdy z obecnych w poczekalni mial w reku przynajmniej kamien. Czyzby
Hablund?

Ciata poleglych w walce nalezaty, jak nakazywal dawny obyczaj, do ptakéw oddajacych
ostatnia postluge zmarlym. Zawiniete w pozszywane byle jak kawalki plotna zwloki
charyniacy, sami na skutek ostabienia bardziej martwi niz zywi, niesli w wielkim pochodzie
na miejsce wiecznego spoczynku. Hablund jedna reka podtrzymywat Saszke, druga Wasylise
i pierwszy raz od czasu, gdy przybyl do Charynia, nawet nie wspomniat o fotografowaniu.
Ale spojrzenie, jakim mierzyt go Buro, zauwazyl.

Tutaj Buro nie odwazylby sie szepng¢ nikomu do ucha, jaki ma pomyst. Czy zreszta w
ogble mozna nazwa¢ pomystem sama odwage powiedzenia tego na glos? Szacunek dla
polegtych towarzyszy byt jednak rzecza Swietg i Buro rowniez kilka dni potem siedziat cicho
jak mysz pod miotla. Potem zaczat tu i tam dowcipkowac¢, zeby sprawdzi¢, czy nadszedt juz
wiasciwy czas i czy czeka sie tylko na to, ze ktos sie tego podejmie. Chodzit po ludziach,
nikomu nie musial nic wyjasnia¢. Chalupe Hablunda, jak i pare innych, pomingt. Potem
czekano juz tylko na okazje.

Na krotko przedtem, nim w chatupie Bownika zgromadzit sie caty sielsowiet, przybiegta
do Hablunda zaptakana Wasylisa. Kto$S wslizgnat sie do chatupy i ukradt jej chtopczyka.
Gdyby dziecko go nie znato, krzyczaloby. Gdyby to byt wilk, nie zabralby dziecka wraz z
becikiem. Ale Hablunda nie poruszylo nawet to. Nawet ten kawatek miesa, ktéry Welor ni
stad, ni zowad przynidst z posiedzenia sielsowietu, jakby od tygodni nie jedzono juz tylko
zalewanej wrzatkiem naci ze zgnilych jarzyn. Podczas gdy Wasylisa plakala i wcigz
obchodzita okoliczne chatupy, pytajac, czy ktos gdzie$ czego$ nie widzial, Hablund zabrat sie
do reperowania wszystkich butow, jakie tylko mieli w domu, liczac na to, Ze jeszcze zanim
wyjedzie, troszke sie Saszce przyda. Zdazyt juz zrobi¢ wiszaca kotyske dla chlopczyka
Wasylisy, ale to Saszke raczej rozztoscito.

W ostatnich dniach $nieg i mroz tak bardzo dawaly sie ludziom we znaki, ze wiele rodzin
przestato juz wychodzi¢ nawet w niedziele po przydzialy zywnosci. Pito goraca wode z



roztopionego sniegu, czekano na ratunek, a kiedy pojawita sie gdzies odrobina miesa, nikt nie
pytal, skad sie wziela.

Bownik zaprosit Hablunda do swego domu akurat tego dnia, kiedy Dunczyk dumnie
odstawit ostatnig pare zreperowanych butéw na ich miejsce w sionce.

— W zwiazku z pewna sprawq — wyjasnit Bownik zaproszenie. Hablund poszed} do niego
tym chetniej, ze w domu Saszka urzadzata mu sceny z powodu jego planowanego wyjazdu.
Wykrzykiwala, Ze przeciez jest jej mezem, a takie przysiegi zachowujg waznos¢ na zawsze.
Hablund nie miat zadnych kontrargumentéw. Ze on tego wszystkiego nie traktowal powaznie?
Ze nie ma juz na czym filmowac, a aparat fotograficzny zostawil w tajdze?

W chatlupie Bownika czekat juz Buro oraz caly sielsowiet. Podczas gdy Wasylisa na
prozno dobijata sie do czwartej juz chalupy, w ktérej nikogo nie bylo, podczas gdy Saszka w
domu wiasnie skonczyta pakowanie swojego worka na podréz do Kopiengagiena, na dworze
pod oknem chatupy Bownika ttoczyta sie juz gromada kobiet. Poszturchiwaty sie tokciami i
nastepowaty sobie na nogi, bo kazda z nich chciata widzie¢ Dunczyka jak najlepiej. Czekano
jeszcze na Jowake. Przywlokla sie wychudla, ledwie trzymajac sie na nogach, z walizeczka
instrumentéw chirurgicznych Welora.

W chatlupie Hablund zostal rozebrany do naga, umyty, wytarty do sucha i kiedy
prébujacego stawiaC opor mezczyzni trzymali za nogi i rece, Jowaka wybrala odpowiednie
narzedzie, po czym Dunczykowi, ktory nawet w czas najwiekszego glodu wciaz miat te swe
piekne ramiona, Bownik poderznat gardto dlugim kuchennym nozem z drewniang rekojescia.



Autorka dziekuje Tomasowi Glancowi za cenne uwagi na temat realiow rosyjskich, Paoli
Rossini za cenne uwagi na temat realiow dunskich i Alenie z Enchem za balkon, na ktérym to
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Nastepnie dziekuje The Fonds voor de Letteren (Dutch Foundation for Literature) i
Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds (Foundation for the Production and
Translation of Dutch Literature) za stypendium w ramach Amsterdam Residency Programme.



Spis rzeczy

HABLUND
ERSKE
FIEDIA
ERSKE
MARIANE
FIEDIA
HABLUND
MARIANE
ERSKE
FIEDIA
HABLUND
MARIANE
ERSKE
HABLUND
FIEDIA
MARIANE
ERSKE
HABLUND
FIEDIA
ERSKE
HABLUND



	Strona 1
	Strona 2

