Stowo wstepne

Tom wspomnien, ktéry Czytelnik bierze do reki, obejmuje lata dwudzieste i trzydzieste
Il Rzeczypospolitej oraz lata wojny i okupaciji; miejscem, w ktérym dziaty sie opisywane
wydarzenia, jest przede wszystkim Lwow, a przy koncu tomu wagon wigznidéw, w ktérym na
wiosne 1945 roku wywieziono mnie ze Lwowa. Srodowisko, ktérego dotyczy moja narracja,
i ktérego czastkg bytem sam, to inteligencja Iwowska, Scisle zwigzana z Uniwersytetem
Jana Kazimierza, inteligencja tamtego czasu. W jej ksztattowaniu sie podstawowg role
odgrywata szkota S$rednia; uczeszczatem do dwodch, zupetnie odmiennych — jednej
prywatnej, Mieczystawa Kistryna, drugiej panstwowej, X I|wowskiego gimnazum
humanistycznego. Obie odegraty w moim zyciu wazng role i obie przedstawiam tak, jak
pozostaty w moich oczach.

Dzis, po raz ktérys juz za mego zycia, usituje sie wznie$¢ nagrobek polskiej inteligenciji.
Powtarza sie stare argumenty, iz jest to warstwa zrodzona z naszego nienormalnego
rozwoju, ze stanie sie wkrotce zbedna i zniknie lub zejdzie na margines zycia zbiorowego,
jak tylko kraj stanie sie normalny. Nie podzielam tych pogladow, styszatem je juz w latach
trzydziestych, gdy w Polsce panowat ten system gospodarczy, ktéry teraz wielu
reformatorow uwaza za normalny. Nie znikneta wtedy polska inteligencja, wrecz przeciwnie,
to ona wiasnie odcisneta silne pietno na catych dziejach Il Rzeczypospolitej i okresie
okupadji; jg tez bezwzglednie zwalczali przeciwnicy Polski i kolejni okupanci.

Wsréd wielu strat, jakie poniosta Polska w Il Wojnie Swiatowej, utrata Lwowa jest
szczegolnie bolesna, mimo ze otrzymalismy historyczne rekompensaty. Mysle tu nie tylko o
polskich kamieniach, z ktérych wiele zachowato sie do dzis i nalezy do narodowego
sanktuarium, lecz o Lwowie jako o wielkim srodowisku polskim, z catym jego dziedzictwem
stuleci, bogata, roznorodng kulturg, a przede wszystkim — o Lwowie naukowym i
artystycznym, budowanym wysitkiem pokolen i organicznie zwigzanym z miastem. Bytem
swiadkiem przedwojennego rozkwitu i wojennej katastrofy tego srodowiska, kolejnych
cioséw, jakie na nie spadaty, ogromnych wysitkow dla obrony polskiego Lwowa,
podejmowanych uparcie przez wielu ludzi gteboko przywigzanych do miasta; bytem takze
Swiadkiem haniebnych dezercji.

Nie moga to by¢ wiec wspomnienia pogodne, mimo ze Lwow do konca bronit sie takze
swym oryginalnym, niepowtarzalnym humorem. Dzis wiele opowiesci o tamtych czasach
stara sie wskrzesic i utrwali¢ obraz miasta ,Wesotej Fali" radiowej i jej bohaterow, lwowskiej
gwary, beztroskich anegdot oraz ich oryginalnych twoércéw. Byt jednak takze inny Lwodw,
Lwow ostrych, czesto dramatycznych konfliktow, spraw, ktore wstrzasnety nie tylko miastem,
ale catg owczesng Polska. Dramatyczne byty losy Lwowa w czasie wojny i zmieniajgcych
sie okupacji lat 1939—45. Dramatis personae tych wydarzen znikly, rozproszyly sie po
Swiecie, ponibstszy kleske, pozostaty w cieniu. Celem tych wspomnien jest wtasnie chocby
czesciowe rozproszenie tego cienia.

Wspomnienia moje dotyczg czasu przesziego dokonanego. Od opisanych wydarzen dzieli
nas juz nie Jedna, ale kilka epok, zarbwno w kraju, jak i za granicg powstata obszerna
literatura poswiecona, zwlaszcza wojennym, losom Lwowa. Obejmuje ona prace
historyczne, odpowiadajgce wymogom warsztatu naukowego, jest tez literatura
pamietnikarska. Moje wspomnienia nalezg do tego drugiego rodzaju, sg relacjg osobistg i
tylko osobista, opisujg to, w czym sam bratem udziat. Tak sie jednak ztozyto, ze w latach
trzydziestych i czterdziestych uczestniczytem w wielu wydarzeniach, dziataniach czy
instytucjach, ktére mogg takze w jakims stopniu zainteresowac historyka, zwtaszcza tego,
ktorego ciekawig dzieje oswiaty, organizacji mtodziezowych, ruchow politycznych i wreszcie
panstwa podziemnego okresu okupadgiji.



Nalezatem do wspétpracownikow ,Kuzni Mtodych", bytem czionkiem ,Strazy Przedniegj",
wspotzatozycielem Polskiej Mtodziezy Spoteczno-Demokratycznej na Uniwersytecie Jana
Kazimierza, czlonkiem Iwowskiego Klubu Demokratycznego i  Stronnictwa
Demokratycznego. W latach wojny bytem ditugi czas czynny w konspiracji; jako czionek
lwowskiej Delegatury Rzadu pemitem funkcje sedziego Sadu Specjalnego.

Aresztowany w 1944 roku, zostatem skazany przez radziecki Trybunat Wojskowy na 15 lat
wiezienia, wywieziony ze Lwowa na Pétnoc, do Republiki Korni, spedzitem ponad dziesie¢
lat w obozach Gutagu. Pobyt za drutami to juz jednak zupetnie inna historia, inne
wspomnienia.

Mozna oczywiscie postawi¢ autorowi pytanie, dlaczego dopiero teraz zdecydowat sie na
opublikowanie wspomnien? Przyczyn byto sporo, czes¢ natury osobistej. Gdy w 1956 roku
repatriowatem sie do kraju, okazato sie, ze nie jestem materiatem na kombatanta; nie
chciatem utkng¢ w przeszitosci, zaczatem doganiaC utracone lata, patrze¢ w przysziosé,
poswiecitem sie na dtugie lata naukowej karierze socjologa. Do tego dochodzity i inne, wtedy
wrecz oczywiste wzgledy. Moje doswiadczenia dotyczyty spraw, o ktérych jedni chcieli
zapomnie¢, inni wykorzysta¢, a w kazdym razie dostosowac¢ do potrzeb chwili. Miatem
zawsze odraze do modnych zyciorysow.

Nie znaczy to bynajmniej, ze chciatbym o czyms$ zapomnieé, wrecz przeciwnie. Pisatem,
notowatem, utrwalatem wiele spraw na papierze. Zachowatem takze obszerne osobiste
archiwum, gromadzitem w nim od czaséw szkolnych rézne dokumenty, Swiadectwa, listy,
druki i ulotki, fotografie i wycinki z gazet. Dzieki staraniom mojej matki archiwum to, juz po
moim aresztowaniu i wywiezieniu ze Lwowa, zostalo zabezpieczone i w catosci
przewiezione do Krakowa, dzis jest w moim posiadaniu. Dlatego tez wiele moich wspomnien
ma takze archiwalne oparcie.

W 1957 roku Jozef Chatasinski, ktérego adiunktem bytem wtedy w nowo utworzonym
Zaktadzie Socjologii i Historii Kultury PAN, naméwit mnie na spisanie w formie pamietnika
historii mego wywiezienia ze Lwowa z grupg Polakdéw, po procesie Iwowskiej Delegatury
Rzadu. Te notatki stanowig dzis podstawe ostatniej czesci prezentowanych wspomnien. Nie
mogtem jednak zdecydowac sie na obszerniejszg relacje. Wspomnienia zwykle pisze sie o
sprawach zakonczonych, zamknietych, tymczasem dtugo, z réznych stron, nie tylko
przypominano mi, a raczej wypominano, te przesztos¢, lecz takze wskazywano, ze nie jest
ona bynajmniej zamknieta. Na teczkach wieznidw politycznych w ZSRR widniat napis —
,Chranit' wieczno — przechowywac¢ wiecznie". Doswiadczeni wiezniowie méwili mi, ze ich
sprawy nigdy nie bedg zakonczone, zawsze wtadze moga do nich wrdci¢: przekonatem sie o
tym w niezwyktych okolicznosciach. W 1973 roku, juz jako profesor w Instytucie Filozofii i
Socjologii PAN, obywatel Polski ze stuzbowym paszportem w kieszeni, przebywatem we
Frangji, w Paryzu, w ramach naukowej wymiany z tym krajem. W tymze czasie bytem znowu
sgdzony w ZSRR. Tym razem zaocznie i w samej Moskwie, przez Plenum Sadu
Najwyzszego ZSRR, jego Kolegium Wojskowe. Wyrok, w jezyku rosyjskim, przestano do
Warszawy, wreczyta mi go Prokuratura Generalna. Plenum uznato, Ze zastuguje na
rehabilitacje, gdyz moja dziatalnos¢ w czasie niemieckiej okupacji Lwowa nie byta
wymierzona przeciwko ZSRR — co zresztg twierdzitem w procesie w 1945 roku. Z tresci
przestanego mi dokumentu wynika jednak niedwuznacznie, ze Sad Najwyzszy w Moskwie w
1973 roku w dalszym ciggu traktowat mie tak samo jak Trybunat Wojskowy we Lwowie 1945
roku; jako mieszkaniec terendéw wcielonych w 1939 do radzieckiej Ukrainy bytem dla
moskiewskich sedziow wcigz obywatelem radzieckim. Sad Najwyzszy uznat jedynie
oskarzenie o zdrade ojczyzny za nie udowodnione.

Proces byt prawdopodobnie wynikiem jakiego$ donosu. Gdy zapytatem w Prokuraturze, czy



gdyby Sad Najwyzszy ZSRR zmienit wyrok na mojg niekorzys$¢, odestano by mnie znowu do
obozu na Pdéinoc — odpowiedzi nie otrzymatem.

Nowa sytuacja polityczna w kraju: powstanie |ll Rzeczypospolitej, reformy gospodarcze,
Swiadome nawigzywanie do czasow miedzywojnia — spowodowata rosngce
zainteresowanie realnym zyciem spoteczenstwa w tamtym okresie historycznym. Wiele
obiegowych sadow, uogdlnien i opinii wydaje mi sie, jako $wiadkowi i uczestnikowi
wydarzen, znieksztatconych, powierzchownych, czasem wrecz naiwnych. Czasy te nie byty
ani czarne, ani biate: byty roznokolorowe. To samo dotyczy okresu okupacji, i on jest peten,
ze zrozumiatych dla mnie wzgleddw, biatych i czarnych plam. Byt to wazny argument, ktory
sktonit mnie do opracowania tego tomu. Nie sgdze jednak, aby petna prawda o tamtych
czasach mogta by¢ juz ujawniona mimo uptywu lat i przyjscia nowych pokolen. Taka petna
prawda bytaby nader przykra dla wielu znanych aktoréw owczesnych wydarzeh. Tragiczne
kleski, ktore spadty na nas w ostatnim okresie wojny i okupacji, z Powstaniem Warszawskim
na czele, zawazyty na naszym widzeniu dwczesnych wydarzen. Powojenne przesladowania
ludzi Polski Podziemnej, zwtaszcza Armii Krajowej, podziataty w podobny sposéb: obraz
tamtego czasu jest w swiadomosci spotecznej heroizowany, i to w szczegdlny sposob;
znikajg z niego cienie i poicienie, ktére w codziennej rzeczywistosci wydobywaty czesto
dramatyczny kontrast pomiedzy bohaterstwem i podtoscig, wiernoscia i zdrada, rozsgdkiem i
lekkomyslnoscia, cynicznym egoizmem i niezwyktym poswieceniem.

Winien jestem Czytelnikowi jeszcze dwie uwagi. Moje relacje z czasdéw okupacji dotyczg
gtéwnie spraw politycznych i walki cywilnej; osobiscie nie bratem udziatlu w Zzadnej akdcji
zbrojnej, cho¢ o wielu wiedziatem.

Druga uwaga dotyczy sposobu przedstawienia wydarzeh. Czas ludzki jest niejednorodny, a
pamie¢ wybiércza. Sgdze, ze prawem autora wspomnien jest przedstawia¢é swoj
indywidualnie przezyty czas i jego kulminacje. Rowniez w tamtym okresie byty dni, ktére
gteboko wryty mi sie w pamiec, i miesigce puste. Dlatego tez o niektérych odcinkach czasu
pisze wiele, inne zaledwie wspominam, i wreszcie jedna informacja, wazna moze dla tych
Czytelnikow, ktorzy lubig watki liryczne we wspomnieniach. Moje opowiadanie dotyczy
spraw publicznych: zycia instytucji, organizacji, dziatah zbiorowych i zwigzanych z nimi wielu
polskich probleméw tamtych czaséw. Taka byta wtedy, narzucona przez okolicznosci,
dominanta mego zycia, ona przede wszystkim pozostata w mojej pamieci, i cho¢ byty
oczywiscie i inne strony, nie ma w tych wspomnieniach watkow czysto prywatnych,
intymnych.

Chce takze serdecznie podziekowaC moim bliskim, przyjaciotom, kolegom i towarzyszom
czasow Iwowskich i wieziennych, ktorzy pomogli mi odswiezy¢ dawne wspomnienia, uscisli¢
fakty, przypomniec nazwiska. W szczegolrosci dziekuje:

— moim kolegom szkolnym, Janowi Czudzakowi i Janowi Wysokiemu;

— wspotoskarzonym z procesu lwowskiej Delegatury Rzadu, Stanistawowi Czurukowi i
Andrzejowi Niezabitowskiemu;

— wspotwiezniom z lwowskiego etapu Karolowi i Kazimierzowi Jankowskim (ten ostatni
zmart w 1990 roku).



Czesc¢ pierwsza - Lata szkolne

Dom rodzinny

Rodzina moja pochodzi z Krakowa. Wedtug tradycji rodzinnej jeden z moich przodkow,
Stanistaw Zygulski, brat udziat w Konfederacji Barskiej, wymienia go w swym spisie
konfederatéw Aleksander Kraushar. Od wczesnego dziecinstwa pamietam wiszgcy na
Scianie w domu dagerotyp z lat czterdziestych XIX wieku, przedstawiajacy pana z rekg
zatozong za pote dtugiego surduta. Mam ten portret do dzis u siebie w mieszkaniu.
Przedstawia on mego pradziadka Jana Zygulskiego. Urodzit sie réwno wiek przed moim
urodzeniem, w 1819 roku, przezyt zaledwie 36 lat. Uczyt sie w Krakowie, w liceum Sw.
Anny, a p6zniej w Instytucie Technicznym, ktory istniat w tym czasie przy Uniwersytecie
Jagiellonskim, ukonczyt go w 1842 roku. Brat udziat w konspiracji, a nastepnie w powstaniu
w Krakowie w lutym 1846 roku. Po upadku powstania poszedt na emigracje. Mieszkat w
Paryzu do roku 1848, byt Swiadkiem rewolucji lutowej we Francji. Pozostaty po nim listy z
tego czasu, w ktorych opisuje dole i niedole emigranta. Chciat wstapi¢ do francuskiej szkoty
artylerii w Metz, zabiegat o to usilnie; jednak zyczliwi gospodarze zasiegneli opinii u wtadz
austriackich i odmowili mu przyjecia. Brat czynny udziat w zyciu politycznym emigracji: byt
cztonkiem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (wymienia go Marian Tyrowicz w
swoim przewodniku bibliograficznym Towarzystwo Demokratyczne Polskie 1832—1863 z
1964 roku). Gdy Jan Zygulski wrécit do kraju, zaczat pracowaé w nowo tworzacej sie wtedy
instytuciji kolei zelaznych. Byt dwukrotnie wieziony przez Austriakdw, w wiezieniu nabawit sie
Smiertelnej choroby.

W tym samym czasie drugi dziadek mego ojca, Franciszek Sadecki, szlachcic spod
Sambora, za udziat w ruchu narodowym odsiedziat we Lwowie trzy lata w wiezieniu, w
Brygidkach. Byt towarzyszem niedoli Franciszka Smétki, z ktérym utrzymywat latami kontakt,
oraz Albina Dunajewskiego, arcybiskupa krakowskiego i kardynata; pozniej Franciszek
Sadecki gospodarowat na wsi.

Nastepne pokolenie miato zycie spokojniejsze. M6j dziadek Franciszek Zygulski, urodzony w
Krakowie w 1856 roku, takze ukonczyt Instytut Techniczny i jako inzynier pracowat na kolei.
Budowat nowe linie kolejowe w 6wczesnej Galicji. Poza zawodem miat wraz z mojg babkg
Wanda, z domu Sadecka, wielkie zamitowanie do teatru. Pracujgc latami i mieszkajac w
Przemyslu, gdzie w 1888 roku urodzit sie méj ojciec, Zdzistaw Zygulski, dziadek dziatat w
teatrze ,Fredreum". Byt tam w latach siedemdziesiatych rezyserem. Polski niepodlegtej nie
dozyt, umart we Lwowie w roku 1911.

Moj ojciec studia uniwersyteckie zaczat we Lwowie, a skonczyt w Wiedniu. Tam tez w 1914
doktoryzowat sie z zakresu filologii niemieckiej. Byty to lata barwne, wesote, lecz tez petne
réznorodnych konfliktéw. Udziat ojca w 1911 roku w gtosnej podéwczas sprawie honorowe;j
zwigzanej ze Stanistawem Przybyszewskim i jego zong Jadwiga, poprzednio zong Jana
Kasprowicza, spowodowat nawet, ze jego nazwisko znalazto sie w tzw. polskim epizodzie
znanej powiesci Tomasza Manna Czarodziejska géra. Ojciec moj nie brat aktywnego udziatu
w zyciu politycznym. W tym czasie wielkg politykg zajmowat sie wuj ojca, Juliusz Leo,
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie; byt specjalistg w dziedzinie skarbowosci,
nastepnie prezydentem Krakowa, postem do parlamentu austriackiego w Wiedniu, od 1912
roku prezesem Kota Polskiego, inicjatorem i pierwszym przewodniczacym Naczelnego
Komitetu Narodowego utworzonego w 1914, po wybuchu | Wojny Swiatowe;j.

Urodzitem sie w miejscowosci Wolanka-Tustanowice koto Borystawia 8 grudnia 1919. Ojciec
moj, ktory cale zycie poswiecit pracy naukowej, publikujgc do pdznej starosci rozprawy i
monografie, gtdwnie z dziejéw europejskiego dramatu, w trudnych latach 1919—1920 uczyt



w prywatnym gimnazjum w Borystawiu, bardzo szybko jednak powrdcit do Lwowa i miejsce
urodzenia nie odegrato w moim zyciu zadnej roli.

Dziecinstwo miatem szczesliwe, ale krétkie. Szczesliwe, bo bytem otoczony uczuciem moich
bliskich, przede wszystkim dwoch kobiet, mojej matki i babki; krotkie, gdyz wczesniej
poszedtem do szkoty, a gdy pojawito sie mtodsze rodzenstwo, zaczeto w domu traktowac
mnie jak dorostego. O mtodszym o dwa lata bracie Zdzistawie, w przysztosci profesorze i
historyku sztuki, oraz mtodszej o siedem lat siostrze Halinie, w przysztosci profesorze
medycyny, méwito sie w rodzinie ,dzieci". Mnie juz do tej kategorii nie zaliczano.

Mieszkalismy wtedy we Lwowie, przy ulicy Dabrowskiego 12, w poblizu wielkiego i pieknego
parku Stryjskiego. Dom miat ogrod nalezacy do nas, babka dbata o drzewa owocowe, krzaki
porzeczek i malin, kwiaty; miejsce to, o wyjatkowym uroku, pozostato mi w pamieci jako kraj
zabaw dziecinnych.

Moja matka, Maria z domu Staszkiewiczéwna, poswiecata mi w dziecinstwie duzo czasu,
troski i serca. Bytem jej pierworodnym synem, ktoremu starata sie we wszystkim pomoc i w
ktorym do ostatniej chwili zycia widziata swe nadzieje. Byta wszechstronnie wyksztatcona,
ukonczyta we Lwowie znane liceum im. Zofii Niedziatkowskiej, studiowata filozofie na
uniwersytecie u Kazimierza Twardowskiego, ale nie ukonczyta jej, miata natomiast
ukonczone studium dramatyczne prowadzone przez Wande Siemaszkowg. Cate zycie
pasjonowat jg teatr. Potrafita pojecha¢ do stolicy tylko po to, aby zobaczy¢ ciekawe
przedstawienie, byta czynna w ruchu amatorskim, wspotdziatata z dwczesnym Zwigzkiem
Teatréw i Chérow Wioscianskich i jego animatorem Jedrzejem Cierniakiem. Gdy ja
podrostem, matka ograniczyta swe zainteresowania domem i dzieé¢mi, poswiecita sie bardzo
aktywnie pracy spotecznej. Byla przekonang stronniczkg obozu legionowego, do konca
zycia zywita gteboki kult dla Joézefa Pitsudskiego, dziatata w ,Strzelcu" i Zwigzku Pracy
Obywatelskiej Kobiet: w czasie wojny i okupacji byta w konspiracji, nosita pseudonim
»~Janina".

Matka wiozyta wielki wysitek w mojg poczatkowg nauke; czytata mi i godzinami opowiadata
bajki i opowiesci, wreszcie, gdy bytem w wieku niespetna pieciu lat, nauczyta mnie czytac i
pisaC. Przywigzywata ogromng wage do nauki i szkolnych sukceséw, pomagata mi
zZwracajac zawsze uwage na wysfawianie sie, sama mowita piekng polszczyzna.

Dla mojej babki, Wandy Zygulskiej, bytem takze pierwszym i najbardziej kochanym
wnukiem. Opiekowata sie mng i troszczyta do konca swoich dni, chciata mi przekazac catg
swg madrosc¢ zyciowa, ustrzec przed niebezpieczenstwami, uzbroic.

Byta cztowiekiem innej epoki. Wychowywata sie w majatku, za mtodu jezdzita jeszcze
dylizansem, przezyta wiele lat i sytuacji trudnych: | Wojne Swiatowa, rézne, czasem
dramatyczne wydarzenia rodzinne. Uchodzita za kobiete silnego charakteru, opanowang i
stanowcza. Nie chodzita nigdy do zadnej szkoty, uczono jag w domu. Znata bardzo dobrze
dwa jezyki, niemiecki i francuski, czytata systematycznie nowosci literackie, lubita teatr.
Znakomicie prowadzita dom, orientowata sie w sprawach publicznych, stale czytajac gazety,
przy koncu zycia stata sie mitosniczkg radia. Na zycie miata bardzo trzezwy, krytyczny
poglad, nigdy nie roztkliwiata sie nad sobg, starata sie sama rozstrzyga¢ problemy; byta
religijina. Chodzitem z nig w dziecinstwie do kosciota Sw. Mikotaja na niedzielne msze,
niosac jej duzg ksigzke do nabozenstwa. Byta to ksigzka wydana w 1856 roku w Lesznie,
utozona dla kobiet z polecenia arcybiskupa gnieznienskiego Marcina Dunina, tego samego,
ktorego Prusacy wiezili czas jakis w Kotobrzegu; przechowuje jg w mej bibliotece. Patrzac
dzi$, z odlegtej perspektywy, na losy trzech kolejnych pokolen kobiet w mojej rodzinie, a zy¢
im przyszito, zwtaszcza we Lwowie, w czasach nietatwych, widze, jaka dokonata sie zmiana.



Jest ona charakterystyczna dla dziejbw polskiej inteligencji: prowadzi od
dziewietnastowiecznego domowego wyksztatcenia kobiety jako pani domu — az do studiéw
uniwersyteckich, petnoprawnej dziatalnosci zawodowej i spotecznej, a nawet Kkarier
naukowych.

Ojciec w dziecinstwie imponowat mi wiedzg i pracowitoscig. Gdy wracat z gimnazjum, w
ktorym uczyt, siedziat godzinami przy biurku, studiujgc lub piszac swe naukowe prace: w
domu byta biblioteka liczaca tysigce tomow. To on, aby mi pomoc, gdy w dziecinstwie
zadawatem rodzicom setki pytan, podprowadzit mnie do pétki, gdzie stata kupiona jeszcze
przez mego dziadka wielotomowa Encyklopedia Orgelbranda, i pokazat mi, jak sie
wyszukuje hasta. Od tego czasu zadawatem dorostym znacznie mniej pytan. Siedziatem na
podtodze obtozony tomami i wyszukiwatem jedno hasto po drugim. W rezultacie bardzo
wczesnie wiedziatem o wielu sprawach, w tym i o takich, o ktérych moi koledzy szkolni
dowiadywali sie od swych towarzyszy w prostackich, jesli nie w wulgarnych, wersjach.

Poczatek lat dwudziestych byt dla rodziny dobry finansowo, a Zze ojciec ogromnie lubit
przyrode, kapiele, spacery, jezdzitem z nim na wakacje i w 1924 roku pierwszy raz w zyciu
zobaczytem morze. ByliSmy w Karwi, kapatem sie, przypatrywatem powrotom rybakéw z
morza i kobietom, ktére na plazy dzielity potéw pomiedzy zatoge todzi, zrecznie rozrzucajac
ryby. Morze éwczesne zapamietatem na cale zycie.

We Lwowie mieliSmy w sgsiednim domu znajoma, panig Stebelskg, wdowe po profesorze
politechniki. Pani Stebelska lubita mnie i czesto zapraszata do siebie. Gdy pewnego razu
zaprowadzita mnie do matego pokoiku, aby poczestowac ciastem, zobaczytem, ze jest on
catkowicie wypetniony zapasami zywnosci; staty tam rézne worki, skrzynki, paczki i stoiki.
Zapytatem, po co jej tyle jedzenia, a ona odpowiedziata: ,Synku, wkrotce bedzie wojna i
niczego nie bedzie mozna kupi¢". Zdanie to tak mnie zaniepokoito, ze zaraz zapytatem
matke, co nam grozi. Opowiadania o wojennych wydarzeniach we Lwowie od 1914 do 1921
roku byty statym tematem przy rodzinnym stole i znatem je dobrze; w 1920 roku moi rodzice
uciekli ze mng przed najazdem bolszewickim az do Poronina. Niczego z tego oczywiscie
sam nie pamietatem, ale opowiadania rodzity obawy dziecka. Matka wprawdzie uspokoita
mnie, ale zdanie starej sgsiadki zapamietatem dobrze.

Po latach, juz w zupetnie innych, nie sielankowych okolicznosciach, wspominajgc nieraz
dziecinstwo zdatem sobie sprawe, jak wiele mu zawdzieczatem, jak wptyneto na moj rozwa;j
umystowy i uksztattowato charakter. Nie tylko nie nabawitem sie wtedy kompleksow, nie
przezytem urazéw, ktére tak silnie wptywajg na zycie wielu ludzi i tak trudne sg do
wyleczenia, ale zdobytem trwaty, ogromny kapitat, ciepto uczu¢, ktore umozliwito mi
przetrwanie wielu chtodow, jakie czekaty mnie w pozniejszych latach.

Pan Dyrektor

| wrzesnia 1925 roku rozpoczeta sie moja diugotrwata i petna réznorodnych napieé kariera
szkolna. Jej poczatek byt bardzo udany, co wiecej, pozostawit nie tylko wspomnienia, lecz
trwate Slady — wieloletnie wiezi kolezenskie i przyjacielskie, szacunek dla szkoty, w ktorej
rozpoczatem nauke, solidny bagaz wiedzy i przede wszystkim szczegdlng postawe wobec
zycia, jakg ksztattowat u swych uczniow tworca i dyrektor prywatnej szkoty ludowej imienia
Henryka Jordana we Lwowie — Mieczysfaw Kistryn.

Nauke szkolng rozpoczatem wczesnie, nie majgc jeszcze ukonczonych szesdciu lat. Stato sie
to za sprawg mojej matki, ktéra mimo wahan ojca uznata, ze jestem juz dostatecznie
dorosty, aby usigs¢ w szkolnej lawie. Umiatem juz wtedy dzieki matce czytaé i pisa¢, miatem
dobrg pamiec¢ i zdolnosci koncentragdji, fizycznie bytem jednak stabszy od moich kolegdw i



miatem trudnosci z wymowa: nie potrafitem jeszcze wymowi¢ gtoski ,r" — stowo ,rura" w
moich ustach brzmiato dziecinnie ,juja", co w pierwszym roku nauki sprawiato mi w klasie
naturalne ktopoty. Zostatem jednak przyjety i | wrze$nia pojawitem sie w mojej klasie. Szkota
miescita sie przy ulicy Mikotaja 16, w starym budynku dawnej kamienicy czynszowe;j.
Znalaztem sie w matej grupie chtopcéw, w pokoiku na pietrze. Klasy miescity sie w
przerobionych mieszkaniach. Wiekszos$¢ uczniéw zachowywata sie spokojnie, jednak jeden
z naszych kolegow byt tak przerazony, ze ptakat gtosno i chciat natychmiast wraca¢ do
domu. Przyprowadzita go do szkoty starsza siostra, ostatecznie musiata zosta¢ na miejscu,
tak aby tkajgcy braciszek modgt ja widzieC. Siedziata na parapecie okna na klatce schodowej,
a Pan Dyrektor pozwolit, aby drzwi pozostaty wpét otwarte. Siedziata tak i przez nastepne
dni, dopdki jej brat nie przyzwyczait sie do klasy i szkoty.

Prywatna meska szkota Kistryna miata podowczas we Lwowie szczegdlny charakter —
obejmowata petny kurs nauki, od szkoty ludowej do gimnazjum typu humanistycznego. Aby
sie w niej uczyc, trzeba byto ptaci¢ stosunkowo wysokie czesne, cho¢ byly znizki; miata wiec
w poréwnaniu z innymi szkotami, zwtaszcza panstwowymi, bardzo mato uczniéw. W klasie
pierwszej byto nas zaledwie dziewieciu.

Spedzitem u Kistryna osiem lat, ukonczytem cztery klasy szkoty ludowej i cztery klasy
gimnazjum. Przez caty ten czas liczba uczniéw w mojej klasie byta réwnie mata. Biorgc pod
uwage normalng szkolng absencje, na lekcjach byto nas zwykle siedmiu—osmiu.
Pomieszczenia klasowe byty niewielkie, nauczyciele i uczniowie znajdowali sie dostownie na
wyciagniecie reki. Na kazdej lekcji kazdy uczeh musiat by¢é przynajmniej raz pytany lub
wywotany do tablicy. PrzerabialiSmy, w porownaniu z innymi szkotami, przynajmniej dwa
razy tyle materiatu z kazdego przedmiotu, przynajmniej dwa razy tyle pisaliSmy wypracowan
i rozwigzywali zadan.

Szkota nosita imie Henryka Jordana, zastuzonego lekarza, propagatora wychowania
fizycznego w Polsce. Mieczystaw Kistryn, dobierajgc do kazdego przedmiotu bardzo wysoko
kwalifikowanych pedagogoéw, sam byt niestrudzonym organizatorem zaje¢ sportowych i
gimnastycznych, wycieczek pieszych i narciarskich, w czasie ktorych z surowego dyrektora
zamieniat sie w wesotego, kolezenskiego przewodnika. Jezdzilismy z nim do pieknego
podmiejskiego uzdrowiska Brzuchowice, chodzilismy na Pohulanke, do Czartowskiej Skaty i
Miodowej Groty, poznawaliSmy doktadnie malownicze okolice Lwowa. Z inspiracji dyrektora
w szkole czesto organizowane byty imprezy artystyczne, amatorskie wieczorki w wykonaniu
wychowankow. Kistryn regularnie prowadzit nas do kina. To wiasnie dzieki niemu w drugiej
potowie lat dwudziestych zaczatem wciggac sie w Swiat filmu. Zwykle w sobote po potudniu
Kistryn zapowiadat, ze oczekuje chetnych przed wskazanym kinem w srodmiesciu, czesto
bylo to eleganckie ,Casino" w samym centrum Lwowa. Przychodzita nas cata gromadka,
dyrektor zbierat od nas po 90 groszy lub ztotowke i 10 groszy, wykupywat znizkowe bilety, i
wspoélnie ogladalismy kolejny film. Repertuar zmieniat sie wtedy szybko, nowosci
zagraniczne pojawiaty sie we Lwowie bez zadnej zwtoki.

Lubit Kistryn szczegdlnie sporty zimowe — jazde na nartach, wycieczki saniami — rodzaj
kuligu. Na niskich, chitopskich saniach, wystanych stomg, w mrozng, Sniezng pogode
jechalismy do pieknych podlwowskich miejscowosci. Wieczorem wracalismy do miasta palgc
pochodnie, ktére na te okazje dostawat dla nas Pan Dyrektor.

Mieczystaw Kistryn prowadzit takze internat w budynku potozonym w okolicy Wysokiego
Zamku, tam tez urzadzat regularne spotkania ze swoimi uczniami. Szkole i uczniom
poswiecat caty swoj czas, nie zatozyt rodziny, nie urzedowat tylko ,od—do" wyznaczonej
godziny. Miat charakterystyczny wyglad: ruda broda, krotkie spodnie-pumpy, nigdy nie nosit
nakrycia gtowy. Kistryn byt przez ucznidéw niezwykle lubiany i szanowany, mimo Ze byt



bardzo wymagajacy, a czasami nawet surowy. Za wieksze przewinienia stosowat kare
karceru, odsiadywang po lekcjach. Bywaty przypadki, ze winny lub grupa winnych siedziata
w karcerze catg niedziele, po nabozenstwie. Z uczniami, ktorzy nie chcieli podporzadkowac
sie regutom dyscypliny, po prostu rozstawat sie. Byt w statym kontakcie z rodzicami swych
uczniow, ich obecnos¢ w szkole traktowaliSmy jako catkiem naturalng. Kistryn interesowat
sie postepami swych wychowankéw, a zwtaszcza ich uzdolnieniami, starat sie je odkry¢ i
poméc w rozwoju. W rezultacie mielismy wcigz dodatkowe zajecia, zwykle
nadobowigzkowe. Nie zawsze udawato sie w ten sposéb odkry¢ talenty, zawsze natomiast
pomagato to w okresleniu wtasnych mozliwosci, rzeczywistych zainteresowan. Widzac, jak
bardzo mecze sie na lekcjach rysunku bazgrzac weglem po papierze (rysowalismy wtedy
weglem), zachecit moich rodzicéw, aby skierowali mnie na dodatkowe lekcje. Nie ujawnity
one wprawdzie we mnie zadnych ukrytych zdolnosci plastycznych, zaczatem jednak powoli
rozumiec, o co wiasciwie chodzi w rysunku, a takze pojatem, ze sam nie potrafie sie w ten
sposdb wypowiedzie¢. Jeszcze gorzej byto z obowigzkowg w pierwszych klasach naukg
Spiewu. Zupetny brak stuchu byt prawdziwym utrapieniem zaréwno dla nauczycieli, jak i dla
mnie. Gdy wreszcie $piew i rysunki zniknety z listy przedmiotow obowigzkowych,
odetchnatem z prawdziwg ulgg; mimo staran nie tylko nie dawatem sobie z nimi rady, ale w
dodatku psuty mi kazde sSwiadectwo: z trudem dostawatem przy koncu roku noty
dostateczne.

W tak nielicznej klasie jak ta, w ktorej sie uczytem, szczegdlnie tatwo byto o szkolne
przyjaznie. Od pierwszych lat pobytu u Kistryna kolegowatem z Janem Czudzakiem, synem
wiasciciela wielkiej piekarni ,Merkury" we Lwowie, po wojnie agronomem we Wroctawiu. Po
latach znajde sie na tawie oskarzonych przed radzieckim wojennym trybunatem z drugim
kolegg, Andrzejem Kornickim. Kolegowatem réwniez z Romanem Domaszewiczem, pozniej
profesorem ekonomii w Krakowie, Witoldem Tolloczkg, Antonim Stefanowiczem, synem
znanego we Lwowie malarza, Ormianinem, ktory aresztowany przez Gestapo, przezyt
wojne, lecz wyszedt z niej z trwatym kalectwem. Bliskim mi wtedy przyjacielem byt Jerzy
Sichulski, syn wybitnego polskiego malarza; bawiliSmy sie czesto w podmiejskiej willi, gdzie
mieszkat. Inny moj rowiesnik, Roman Dmytrach, byt synem wiasciciela sklepu z bronig w
samym centrum miasta. Przynosit ze sobg do szkoty modne wowczas metalowe boksery
(kastety), mate pistoleciki, naboje, kajdanki — fascynowato to nas niezwykle. Kolezenskie
stosunki fgczyty mnie takze z bracmi Andrzejem i Antonim Romaszkanami ze znanej
lwowskiej rodziny ormianskie;.

Wspdlne imprezy, wycieczki, wspolne zycie szkolne w matym budynku i zabawy na
przylegajacym don podworku, gdzie spedzalismy przerwy, powodowaty, Ze nasze kontakty z
uczniami innych klas, w tym takze starszych, byty blizsze niz w innych szkotach.
Kolegowatem wiec z Erwinem Axerem, Jerzym Lerskim-Sottysikiem, Longinem
Chmielewskim, Tadeuszem Zakiejem i wieloma innymi.

Erwin Axer, syn znanego Iwowskiego adwokata, stynnego obroncy w wielu gtosnych
sprawach karnych, miedzy innymi w sprawie GorgonowedJ, inscenizowat u Kistryna
okolicznosciowe imprezy. Bratem w nich udziat recytujgc utwory poetyckie. Jego mtodszy
brat Ryszard, rowniez serdeczny moj kolega, z ktorym kilka lat siedzieliSmy w jednej tawce,
zginat tragicznie we Lwowie w okresie okupacji hitlerowskiej. Longin Chmielewski, dziatacz
akademickiej skrajnej lewicy, zgingt w wiezieniu radzieckim. Jerzy Lerski-Sottysik, to
pozniejszy cichociemny, w czasie konferencji w Jalcie wspotpracownik Mikotajczyka,
nastepnie dziatacz emigracyjny w Stanach Zjednoczonych, autor wspomnienh pt. Emisariusz
Jur. Mieczystaw Kistryn rozpoczat swaq dziatalno$¢ pedagogiczng jeszcze w czasach
zaborow, przed 1918 rokiem. Nie tylko sam byt wielkim patriotg, lecz wychowywat w takich
wiasnie ideatach swoich uczniow; zawsze méwit, ze chce, aby mieli w sobie hart ducha.
Kistryniakiem, chlubg szkoty, byt Jurek Bitschan, najmtodszy z Obroncéw Lwowa. Zgingt w
listopadzie 1918 walczac na cmentarzu tyczakowskim i w tym wiasnie miejscu byt



pochowany. W dniu Swieta Zmartych chodziliémy wszyscy na jego gréb.

U schytku lat dwudziestych, a o nich teraz mowa, wydarzenia | Wojny Swiatowej, a
zwtaszcza obrona Lwowa, wojna z Ukraincami, a nastepnie bolszewikami, byly jeszcze
niezwykle zywym, gorgcym wspomnieniem. Mowiono o tych wydarzeniach czesto i w
szczegotach, linie podziatu, fronty, racje i dziatania ludzi byty oceniane jednoznacznie. Lwow
byt dla nas wszystkich czescig Polski, fragmentem jej dlugiej i dramatycznej historii, ziemig
polskich bohaterow i zarazem ziemig polskiej przysztosci. Mieczystaw Kistryn i na tym polu
narodowej, patriotycznej edukacji, potrafit unikng¢ swiatecznej retoryki i okolicznosciowego
schematu. Wyszukiwat na cmentarzu tyczakowskim, jednej z polskich narodowych
nekropolii, groby ludzi zastuzonych, ktorych rodziny wymarty. Groby te powierzat
indywidualnej i statej opiece swych uczniow. Mnie przypadt w udziale gréb Zotnierza
napoleonskiego, Jozefa Czotowskiego, rotmistrza kawalerii, jednego z tych nielicznych
uczestnikow szarzy pod Somosierrg, ktérzy pozostali wtedy zywi. Gréb jego zdobito
kamienne czako z monogramem cesarza — wielkg literg ,N" i napis: ,Utan z pod
Somosierry". Jozef Czotowski zmart w 1863, roku Powstania Styczniowego, w wieku 87 lat.

Mimo ze czesto bywatem na tym grobie i od tego czasu polubitem cmentarze, a nawet
zaczatem sie nimi interesowac, nie nabratem jednak przekonania do kawalerii i utanskiego
spojrzenia na historie Polski. A podziw dla nich byt jeszcze w tych latach rozpowszechniony:
obok nas na cmentarzu tyczakowskim pojawiali sie, petnigc warty w swych ogromnych
czakach, dwczesni kombatanci, utani Beliny, na paradach wojskowych we Lwowie kawaleria
wywotywata niezmiennie entuzjazm widzow i oklaski. Czasy napoleonskie — a czytatem juz
0 nich sporo, w domu byta stara miniatura cesarza, pamigtka kultu poprzednich pokolen —
wydawaty mi sie odlegte i teatralne.

W tych latach pokazywano jeszcze w teatrach tzw. zywe obrazy, wielokrotnie bytem, wiasnie
z Kistrynem, na takich przedstawieniach. Ich gtbwng atrakcjg byt zywy kon, zwykle biaty,
ktory ruszat gtowa, kiedy aktorzy, ustawieni w ukfadach nasladujgcych znane arcydzieta
historycznego malarstwa, stali nieruchomo. Mieszkatem wtedy w poblizu miejsca, gdzie
znajdowata sie Panorama Ractawicka, i czesto jg ogladatem. Czasy napoleonskie wydawaty
mi sie wiasnie takie, niezwykle, wzruszajgce, ale bardzo odlegte. Z biegiem lat coraz
bardziej zastanawiata mnie druga data z nagrobka Jozefa Czotowskiego, data jego $mierci
— rok 1863. Byt on wtedy jeszcze bardzo bliski. Po miescie chadzali starzy powstancy w
charakterystycznych ciemnogranatowych mundurach, uczestniczyli w uroczystosciach i
spotkaniach, opowiadali, dyskutowali. Do doswiadczen roku 1863 odwotywat sie w swych
pismach, szeroko wtedy cytowanych, Jézef Pitsudski, atakowali zryw powstanczy ci, ktorzy
widzieli w jego wybuchu brak rozumu i odpowiedzialnosci politykow polskich. Trwaty jeszcze
bulwersujgce opinie publiczng sprawy sgdowe zwigzane z powstaniem: administracja
panstwowa bronita sie przed oddaniem doébr skonfiskowanych rodzinom powstancow, débr,
ktore po 1918 roku przejeto w spadku po administracji carskie;.

Na cmentarzu tyczakowskim, w wyodrebnionej czesci, znajdowaty sie groby Zotnierzy
Powstania Styczniowego: dwa z nich utkwity mi w pamieci. Pierwszy to grob Benedykta
Dybowskiego, zmartego w 1930 roku we Lwowie w wieku 97 lat, profesora Uniwersytetu
Jana Kazimierza, wielkiego uczonego, patrioty i spotecznika, wieznia, a nastepnie badacza
Syberii. Drugi, to gréb Bronistawa Szwarce, urodzonego we Francji, cztonka pierwszego
Rzadu Narodowego: po dtugich latach wiezienia i zestania osiadt on we Lwowie.

Cmentarz tyczakowski byt wiec dla mnie swoistym dopetnieniem réznych historycznych
lektur oraz sporow toczonych wokaét dziejow Polski. Byt tez miejscem szczegodlnie pigknym
ze wzgledu na swe potozenie, artystyczng wartos¢ wielu pomnikéw i literackg wartosc
napisow. Tam tez znajdowat sie grobowiec rodzinny, lezeli tam pochowani moi dziadkowie,



Franciszek Zygulski, zmarty w 1911 roku, oraz Wanda z Sadeckich Zygulska, zmarta w
1940.

Po latach, gdy rozpoczatem prace naukowa, pierwszg mojg publikacjg wydrukowang w 1957
roku w poznanskim ,Przegladzie Zachodnim" byt wiasnie artykut poswiecony socjologicznym
problemom cmentarza na terenie sporow narodowosciowych. Nosit on tytut Na opolskim
cmentarzu.

Wtedy, w latach dwudziestych, nikt nie przypuszczat, ze Lwow i jego cmentarze mogag
znalez¢ sie poza granicami Polski. Po zwycieskiej wojnie 1918 i 1920 roku, po bataliach
dyplomatycznych o Matopolske Wschodnig i granice na Zbruczu, terytorialny ksztatt panstwa
i jego trwatos¢ zdawaty sie by¢ nieztomnym pewnikiem. Juz jednak w pierwszej klasie szkoty
podstawowej zetknatem sie z niezwyktymi wydarzeniami, ktore wstrzasnety panstwem. Byt
rok 1926, Pitsudski dokonat zamachu, po krwawych walkach objat witadze w Warszawie. W
domu rodzice byli wzburzeni i zaniepokojeni, przynosili nadzwyczajne wydania gazet.
Czytatem drukowane ogromng czcionkg nagtéwki — straszyty one wojng domowa,
informowaty o zacietych starciach i stratach ludzkich. Idgc w tych dniach do szkoty,
odprowadzany przez matke, otrzymatem pierwszg w zyciu przestroge polityczng; nakazata
mi, abym w szkole niczego na temat wydarzen w Warszawie nie méwit.

W 1926 roku Organizacja Ukrainskich Nacjonalistéw (OUN) dokonuje we Lwowie zamachu
na kuratora Iwowskiego okregu szkolnego, Sobinskiego. Wiadze urzadzajg ogromny
pogrzeb, w ktérym zorganizowany udziat biorg uczniowie wszystkich Ilwowskich szkét.
Szedtem i ja w tym kondukcie. W pamieci mej pogrzeb ten, pierwsza masowa demonstracja,
w ktorej przyszto mi uczestniczy¢, pozostat jako cos niezwyktego i groznego zarazem.

W jakis czas pozniej zywa historia zjawita sie w naszej klasie. DostaliSmy nowego katechete
— zostat nim ksigdz Jézef Panas. Jego imie urosto w tamtych latach do symbolu opozyc;ji
wobec Jozefa Pitsudskiego i stosowanych przez niego metod. Ludowiec, byt zarazem
zotnierzem, legionistg, nagrodzonym wieloma odznaczeniami bojowymi; po 1926 roku na
znak protestu rzucit je publicznie pod nogi oficerom Marszatka.

Jak sie mozna byto spodziewac, zatrudnienie w prywatnej szkole oséb tak znanych ze
swych opozycyjnych pogladéw jak ksigdz Panas nie mogto pozosta¢ bez wptywu na
stosunek wtadz do Mieczystawa Kistryna. Szykanowano go wiec w rézny sposob, nasytano
inspektorow na niespodziewane a drobiazgowe kontrole. W dziedzinie nauki i wychowania,
bardzo nowoczesnego jak na owe czasy, nietatwo byto znalez¢ dziure w catym. Uczniowie
prywatnej szkoty Kistryna mogli spokojnie wspotzawodniczy¢ w wiedzy z uczniami kazdej
owczesnej szkoty, zarébwno panstwowej, jak i samorzadowej, i cate miasto o tym dobrze
wiedziato. Usitowano wiec uderzy¢ z innej strony — zwrocono uwage na materialne warunki
nauki, wyposazenie gabinetéw, zwtaszcza fizyki, chemii, geografii i przyrodoznawstwa.
Wyposazenie to byto rzeczywiscie skromne, w znacznej czesci pochodzito jeszcze z czasow
austriackich. Kistryn nigdy nie miat duzo pieniedzy, dawat czesto znizki w optatach czesnego
(i ja miatem takq jako syn pedagoga pracujgcego w szkolnictwie), sam materialnie pomagat,
zwlaszcza zdolnym uczniom. Szykanowany przez wiadze, grozace zamknieciem szkoty ,z
braku warunkéw do nauki", Kistryn mégt tylko zaapelowac¢ do rodzicéw swych uczniow.
Zrobiono sktadke (byli wsrod nas synowie ludzi majetnych) i sami rodzice wspolnie zakupili
nowe wyposazenie gabinetow naukowych. Nie dawano jednak Kistrynowi petnych praw
szkot publicznych, co oznaczato, ze uczenh przy kazdym przejsciu do innej, publicznej szkoty,
musiat zdawac¢ egzamin wstepny ze wszystkich przedmiotéow. Jeszcze gorzej byto z matura,
ktorg trzeba byto zdawaé az z siedmiu przedmiotow,.! to przed przystang przez kuratorium, a
wiec obcg komisja.



Nauke w gimnazjum Kistryna, po zdaniu wstepnego egzaminu, rozpoczatem w 1929 roku.
Byto to gimnazjum typu humanistycznego z szerokim programem nauki jezykow. W czwartej
klasie szkoty powszechnej mieliSmy obowigzkowy jezyk francuski, od pierwszej klasy
gimnazjalnej takze niemiecki, od czwartej — facine. Mimo dobrych ocen, ktore
zawdzieczatem gtoéwnie pamieci i roznym lekturom, nauka jezykow nie pasjonowata mnie.
Odstreczata mnie od niej gramatyka, wyktadana wdéwczas sucho i nudno, do tego w
ogromnych dozach. Naprawde interesowata mnie historia, przede wszystkim polska i
europejska. Znat jg doskonale moj ojciec, ktéry mimo swej filologicznej specjalnosci
zdumiewat mnie nieraz znajomos$cig réznych szczegotdw i pamiecig. Dla mnie historia
taczyta sie w sposdb naturalny z lekturami, czytatem wtedy, dla wtasnej przyjemnosci, cate
cykle powiesci, zaczynajgc od Kraszewskiego, Walter Scotta, Dumasa, Sienkiewicza,
Totstoja, Zeromskiego. Nieco pdzniej, wykorzystujgc obfitg biblioteke ojca, zaczatem
pochfaniaé tez historyczne dramaty, zaczynajac od Szekspira.

Drugim przedmiotem bardzo mi bliskim byto przyrodoznawstwo, sprzyjaty temu ciggte
wycieczki i spacery w okolicach Lwowa, wakacje w goérach. Moi nauczyciele szkolni,
zwtaszcza Mieczystaw Stronski, potrafili do tego dodaé dobre podstawy naukowe, zasady
obserwacji, poczatki anatomii i fizjologii, rozumienie tych mechanizméw zywej przyrody,
ktore dzi§ bada ekologia, a ktére wtedy okreslano jako zwigzki pomiedzy organizmem i
srodowiskiem naturalnym.

Wakacje spedzatem wowczas wraz z catg rodzing w Karpatach, w miejscowoséci Skole w
wojewodztwie stanistawowskim, potozonej nad rzekg Opér. Ojciec wynajmowat tam czes¢
domu u gospodarzy, Bojkow — byta to odrebna grupa ludnosci ukrainskiej zamieszkujaca
tamte tereny. Czas spedzaliSmy nad rzekg i na spacerach we wspaniatych, bogatych w
faune i flore lasach, gdzie moglismy obserwowac salamandry i wielkie, piekne motyle. Lasy
byly wlasnoscia magnackiej rodziny, baronéw Groedléw. Dobrze utrzymane, byty dla
turystow i wczasowiczow dostepne tylko na podstawie wykupionej przepustki, sprawdzanej
czesto przez gajowych. W tym czasie w nagrode za wyniki w nauce ojciec kupit mi maty
aparat fotograficzny — skrzynkowego kodaka ,Brownie". Zaczatem z pasjq fotografowac i to
tez — podobnie jak zainteresowania przyrodnicze — pozostato mi na state.

Pierwsze lata mego pobytu w gimnazjum zbiegty sie z gtebokim kryzysem gospodarczym,
jaki ogarnat Polske. Odczuwatem to bezposrednio. Pensje ojca obcieto i w domu byto
znacznie mniej pieniedzy. Wtedy to nieoczekiwanie Kistryn zaproponowat mi, abym podjat
sie korepetycji. Chodzito o pomoc ze wszystkich przedmiotow uczniowi zaledwie rok ode
mnie mtodszemu. Rozmowa z dyrektorem odbyta sie, jego zwyczajem, w przejsciu, na
korytarzu, byta krotka i rzeczowa. ,Nie bdj sie — powiedziat widzac mojg zaskoczong mine
— dasz sobie rade." Zgodzitem sie i wkrotce zarobitem pierwsze w zyciu pienigdze, 25
ztotych, sume wtedy dla mnie ogromna. Z powodzeniem zarabiatem réznymi korepetycjami,
zarObwno w gimnazjum, jak i na uniwersytecie, az do wybuchu wojny w 1939 roku.

Sytuacja pogorszyta sie w catym kraju, narastaty konflikty spoteczne i narodowosciowe,
walki polityczne. W tych latach bytem juz gorliwym czytelnikiem prasy codziennej i
tygodniowej, czytatem prase Ilwowskg i ogdlnopolska: ,Wiek Nowy", ,Gazete Polskg",
krakowski ,llustrowany Kurier Codzienny", stoteczne ,Wiadomosci Literackie", ,Sygnaty"
lwowskie i,Droge" warszawskg. W domu toczyliSmy nieustanne dyskusje na aktualne
tematy.

Powstanie Centrolewu, sprawa Brzescia i opozycji wobec Pitsudskiego taczyly sie z
groznym problemem regionalnym, nasilaniem sie dziatan nacjonalistow ukrainskich:
zamachami, podpaleniami, i represjami ze strony wiadz, pacyfikacjami ukrainskich wsi.
Zywa pamieé wojny z Ukraincami powodowata, ze problemy polityczne byly we Lwowie



zawsze widziane inaczej niz w Warszawie czy nawet w Krakowie. Zamordowanie w 1931
roku w Truskawcu Tadeusza Hotowki, jednego z gtéwnych architektow linii porozumienia z
Ukraincami, traktowano powszechnie we Lwowie jako dowdd bankructwa tej polityki.
Sprawa ukrainska byta sprawag nadrzedng: oskarzano Warszawe o brak jej zrozumienia
powodujgcy ostabienie polskosci ha Kresach Potudniowo-Wschodnich.

Kryzys nie omingt tez gimnazjum Kistryna. Gdy we wrzesniu 1933 roku, po powrocie z
wakacji, poszedtem do szkoty, okazato sie, ze z braku uczniow klasy pigtej w tym roku nie
bedzie. Musiatem przejs¢ do innej szkoty, co wiecej, czekat mnie egzamin wstepny ze
wszystkich przedmiotow. Po kilku tygodniach staran ojca dopuszczono mnie do egzaminu
wstepnego do piatej klasy X gimnazjum panstwowego im. Henryka Sienkiewicza we
Lwowie, réwniez typu humanistycznego. | tak po oSmiu latach przymusowo, wbrew mej
checi, zakonczyt sie moj pobyt u Kistryna. W tej samej szkole uczyt sie przez pierwsze lata
moj brat Zdzistaw, tamze zaczeta nauke moja siostra Halina. Wtedy bowiem Kistryn
przeksztatcit swg szkote powszechng z meskiej na koedukacyjng. Ja bytem w niej z catej
rodziny najdtuzej i bytem zdecydowany wytrwa¢ do matury, nawet tej bardzo utrudnione;.
Byta to wyjatkowa szkota o niezwyktych zaletach. Nieraz wracatem w zyciu myslg do moich
kistryniackich czaséw; uczytem sie jeszcze diugie lata, widziatem z bliska wiele szkdt, byty
one jednak nieporownywalne z tamtg pierwsza, ksztattujaca inteligenckg postawe zyciowa,
prowadzong przez pedagoga o wiasnych pogladach, silnej i bogatej indywidualnosci, trudnej
do wttoczenia w ramy choéby najlepszego publicznego systemu. Na poczatku zycia los
usmiechnat sie do mnie: u Kistryna spedzitem dobre, cenne, szczesliwe lata.

W klasztorze ojcoéw bernardynéw

Moja nowa szkota miescita sie w obiekcie historycznym, w klasztorze ojcoéw bernardyndw.
Klasztor byt czynny, natomiast mnisi odnajmowali panstwu czes¢ pomieszczeh —jedno
skrzydto budynku, i tam znajdowato sie gimnazjum. Wysoki mur otaczat caty klasztor wraz z
podworzem, na ktorym spedzalismy przerwy i skad przez zakratowane okna widac byto cele
i pracujgcych w nich zakonnikow. Sale byly duze, Sciany, zwlaszcza zewnetrzne, ogromnej
grubosci, parapety okienne bardzo gtebokie.

Klasztor tgczyt sie z kosciotem Bernardyndw — jednym z najpiekniejszych zabytkdéw
architektury lwowskiej. Przechodzitem obok niego co najmniej dwa razy dziennie, mijajac
rowniez stynng figure sw. Jana z Dukli. Z krypty pogrzebowej wyruszaty kondukty na
cmentarz, jezdzity stare, jeszcze z austriackich czaséw, konne karawany, czarne ze
srebrnymi aniotkami. W czasie Wielkiego Postu w kosciele wywieszano ogromny obraz o
tresci pasyjnej, zawsze chodzitem go ogladac.

Poczatki w nowej budzie nie byty tatwe. Zaczynatem nauke z parotygodniowym
opoznieniem, spowodowanym koniecznoscig uzyskania w kuratorium zezwolenia na
egzamin, przychodzitem ze szkoty prywatnej, do ktorej witadze odnosity sie z wyrazng
niechecig. Ta niecheC udzielata sie takze gorliwym dyrekcjom szkol panstwowych i ich
radom pedagogicznym: X gimnazjum nalezato wtasnie do takich.

Méj egzamin wstepny byt nietypowy; rok szkolny juz sie rozpoczat, szkota pracowata petng
parg, do tego musiatem go zdawac¢ ze wszystkich przedmiotéw oprécz gimnastyki, ktora
nazywata sie wtedy urzedowo ,Cwiczenia cielesne". Aby dla jednego ucznia nie traci¢ czasu,
uznano za zbedne powotywanie komisji egzaminacyjnej, lecz posadzono mnie w kacie
dtugiej i ponurej sali — miedcita sie tam rada pedagogiczna — i trzymano caty dzien. W
nierébwnych odstepach czasu, w zaleznosci od swoich zaje¢, obok mnie siadali rozni
nauczyciele. Nie znatem nikogo z nich, méwili, o jaki przedmiot chodzi, i zadawali mi pytania.
Niektorzy kazali mi dawac¢ odpowiedzi pisemne, po ktére nastepnie przychodzili, innych



zadowalata odpowiedz ustna. Od razu doszto do paru konfliktdbw; moje odpowiedzi, i to
wiasnie z historii oraz literatury polskiej, wiec przedmiotdw, ktére Jak na czternastolatka
znatem doskonale, potraktowano jako btedne. Podjgtem spoér: fakty znatem dobrze, nie
podobata sie natomiast moja interpretacja, ktorej usitowatem bronic.

Nauczyciele zapamietali to — w pierwszym roku obnizyli mi noty. Do najbardziej
zadowolonych nalezat katecheta, wiedziatem o sprawach Kosciota i religii wiecej, anizeli sie
spodziewat.

Ostatecznie przyjeto mnie i po dwdch dniach znalaztem sie w klasie pigtej, gdzie spotkatem
dawnych kolegéw od Kistryna, Jana Czudzaka i Andrzeja Kornickiego. Przeszli oni do
panstwowego gimnazjum od razu po szkole podstawowej.

W pierwszych tygodniach w czasie lekcji musiatem niejednokrotnie wystuchac cierpkich i, jak
sgdzitem, zupetnie niezastuzonych uwag. Odejscie ze szkoty Kistryna bylo dla mnie
niespodziewanym wstrzgsem. Oburzyta mnie zarozumiatoS¢ nowych nauczycieli i
pogardliwe traktowanie nie tyle mnie samego, co mojej starej szkoty, z ktérg tak silnie
czutem sie zwigzany. Zrozumiatem, ze znalaztem sie w nowej, trudnej sytuacji, i
zdecydowatem sie walczy¢. Od egzaminu wstepnego po egzamin maturalny pobyt w X
gimnazjum byt dla mnie okresem roznych konfliktéw, niekiedy bardzo ostrych. W ogniu tych
wiasnie konfliktow dojrzewatem.

Przede wszystkim musiatem udowodnié mojg szkolng wiedze. Swiadectwo za pierwszy,
potroczny okres, jakie otrzymatem, byto najgorsze w mym zyciu, jedynie katecheta dat mi
lojalnie ocene ,bardzo dobry". Nauka religii, a uczytem sie jej dwanascie lat, byta wtedy nie
tylko obowigzkowa, lecz takze bardzo rozbudowana, przynajmniej w programach. W
wyzszych klasach gimnazjum uczyliSmy sie historii Kosciota, dogmatyki, etyki, podreczniki
byly przetadowane materiatem, czesto zawieraty trudne pojecia teologiczne i filozoficzne,
ogromnie odlegte od przecietnej wiedzy religijnej, nawet w srodowiskach wyksztatconych.
Wyktadany w ten sposob bytby to przedmiot niezwykle trudny. Katecheci wiedzieli o tym
dobrze i traktowali uczniow bardzo wyrozumiale. Swe istotne zadanie widzieli w krzewieniu
praktyk, a nie wiedzy, wrecz nie lubili wchodzi¢ gtebiej w przedstawione w podrecznikach
sprawy. Zdecydowana wiekszo$¢ moich kolegdw byli to chtopcy wierzacy i praktykujacy,
wielu nalezato do Sodalicji Marianskiej, stuzyli stale do mszy jako ministranci. Katecheci w
petni doceniali takie postawy, nie ukrywali, ze chcg wychowywac raczej aktywnych katolikbw
anizeli chtopcdw majgcych pojecie o apologetyce w czasach wczesnego chrzescijanstwa lub
o historii Sredniowiecznych herezji. ,Tego nauczg sie ci, ktérzy pojdg do seminarium, do tego
trzeba powotania" — tak zwykle uzasadniali swe postepowanie. Potrafili jednak wszyscy
doceni¢ moje historyczno-religioznawcze zainteresowania, cho¢ nie lubili, gdy probowatem
wciggac ich w dyskusje. ,Przynajmniej bedziesz co$ wiedziat — méwit do mnie nieraz ksigdz
Andrzej Motdoch — a wiedza to dar Boski." Byt on przez nas bardzo lubiany, pomagat
uczniom, wstawiat sie za nimi u dyrektora, daleki byt od zacietrzewienia. Po latach
dowiedziatem sie, ze moj katecheta zginat tragicznie w czasie wojny w wiezieniu radzieckim.

X gimnazjum nalezato wtedy do czotowki szkdt lwowskich, przekonatem sie wkrotce, ze
poziom nauczania jest dobry, a wymagania stosunkowo wysokie. Stosunkowo, to znaczy w
porownaniu z innymi gimnazjami panstwowymi, w ktorych miatem kolegow. W klasie byto
nas ponad czterdziestu i to byta dla mnie nowos¢. Nauczyciele bardzo rozni, pewna czesc
zupetnie mtodych, dopiero co po studiach, niektérzy lepiej, niektérzy gorzej przygotowani. U
Kistryna nigdy nie byto debiutantéw, wszyscy nauczyciele w jego gimnazjum byl
doswiadczonymi pedagogami, zazwyczaj z naukowym stopniem doktora.

Z poczatku razita mnie zta polszczyzna niektorych nauczycieli, wkrétce dowiedziatem sie, ze



byli to ludzie nie polskiej, lecz ukrainskiej narodowosci. Podobnie zr6znicowana byta sama
klasa, kilku kolegdéw byto Ukrairicami, mowili po polsku, lecz z silnym nalotem ukrainskim,
kilku byto Zydéw, w tym takze ze $rodowisk ortodoksyjnych, i ci moéwili z wyraznym
akcentem. W gimnazjum Kistryna w ciggu osmiu lat ani razu nie zetknatem sie z kolegami —
Ukraincami, byli natomiast, o czym wszyscy wiedzieli, koledzy z rodzin zydowskich czy
ormianskich, traktowalismy ich — tak jak oni sami — zawsze po prostu jako Polakow.

Wsrod moich nowych kolegéw byli synowie ziemian, a nawet rodowej arystokracji o
stynnych nazwiskach — w mojej klasie byt Antoni Czartoryski z Zurawna nad Dniestrem —
nie byto natomiast synéw chtopskich, dominowali synowie wyzszych urzednikow.

W roku 1934 wedtug oficjalnego sprawozdania gimnazjum liczyto 288 uczniéw, z czego 277
deklarowato narodowos¢ polska, a 11 ruska, gdyz wcigz unikano nazwy ,ukrainska".
Ogromna wiekszos¢ — 232 ucznibw — byta religii rzymskokatolickiej, 40 deklarowato
wyznanie mojzeszowe, 10 — religie grekokatolickg, 3 byto Ormian wyznania ormiansko-
katolickiego, jeden prawostawny i jeden ewangelik. Nauke religii odbywano osobno, czasem
nawet ci, ktérzy stanowili znikomg mniejszosc¢, uczyli sie jej w innych salach. Postepy w
nauce oceniano surowo. W 1934 roku z bardzo dobrym postepem ukonczyto swag klase
zaledwie 29 chtopcdw, z dobrym 111, dostatecznym 118, a za nieuzdolnionych uznano 30
uczniéw. Nieuzdolnieni musieli powtarzac klase lub opusci¢ szkote, szuka¢ szczescia gdzie
indziej.

Po serdecznej, wrecz rodzinnej atmosferze panujacej u Kistryna rezim X gimnazjum
przypominat klasztor, i to o surowej regule. Przede wszystkim od ucznibw zgdano
zewnetrznej dyscypliny wzorowanej na szkotach wojskowych. Punktualnie o dsmej rano
zamykano furtke w murze. Znienawidzony powszechnie wozny po 6smej nie wpuszczat
nikogo, dopdki nie nadszedt dyzurny nauczyciel. Spdznienie, kazde, chocby najmniejsze,
uchodzito za powazne przewinienie. Zarbwno w szkole, jak i poza nig, w kazdym miejscu
publicznym byliSmy zobowigzani nosi¢ stale przepisowy granatowy mundurek, czapke i
mundurowy ptaszcz. Wymagany byt takze granatowy krawat. Chtopcy, zwilaszcza z
wyzszych klas, z upodobaniem nosili wzorzyste czy kolorowe krawaty. Musieli je chowac lub
zmienia¢ przy wejsciu do szkoty, gdyz stale grozity kontrole. Sprawowat jg nieraz sam
dyrektor gimnazjum, czajac sie na schodach. Gdy byt nie w humorze, co mu sie czesto
zdarzato, potrafit wyjacC z kieszeni scyzoryk i postawionemu na bacznos¢ uczniowi przecigc
na szyi nieprzepisowy krawat.

Mielismy takze obowigzek nosi¢ na rekawach kolorowe tarcze z numerem szkoty. Chiopcy
czesto nosili je przypiete na szpilkach i zdejmowali po wyjsciu ze szkoty, kontrole szukaty
winnych, ztapani byli karani. W széstej klasie, by, jak to sformutowano w zarzadzeniu
szkolnym, ,zapobiec aroganckiemu trzymaniu rak w kieszeniach przez uczniow", z inicjatywy
naszego wychowawcy klasy kazano nam po prostu zaszy¢ boczne kieszenie spodni.

Z najmniejszego powodu wzywano do szkoty rodzicow, grozac utratg roku lub tez
wyrzuceniem syna ze szkoty. Nauka byla wtedy nie tylko kosztowna — w szkotach
panstwowych rowniez obowigzywato czesne — ale w powaznym stopniu okreslata
przyszto$¢ dziecka, zwtaszcza w rodzinach inteligenckich i urzedniczych; grozby byty wiec
realne, w rezultacie rodzice naciskali na dzieci, aby poddawaty sie narzuconej dyscyplinie.

Szkotg rzadzit w tych latach samowifadnie jej dyrektor, Stanistaw Fyda, z fachu filolog
klasyczny. Kuratorium przystato go na miejsce nieudolnego poprzednika, za czaséw ktorego
szkotg faktycznie kierowat katecheta, syn znanego uczonego, rektora politechniki,
sedziwego senatora i osobistego przyjaciela prezydenta Moscickiego. O tych rzadach
katechety, zestanego nastepnie na prowincjonalne probostwo, styszatem przez lata cate



legendy: zakonczyly sie one szybko zatuszowanym skandalem obyczajowym. Dyrektor
Fyda przyszedt, aby przeprowadzi¢ sanacje szkoty i przywrécié normalng hierarchie. Robit to
twardg reka, szkota szybko uznana zostata przez wtadze oswiatowe za wzorowg, Smiato
realizujacg zadania reformy. Byly to lata reform premiera Jedrzejewicza, kiedy to wiasnie
szkolnictwo Srednie byto oczkiem w gtowie rzadu. Miat tez dyrektor wtasne, bardzo silne
wtedy powigzania na wysokich pietrach wtadzy, jego brat byt putkownikiem w stuzbie
dyplomatyczne;j.

Dyrektor wzbudzat strach i nienawis¢. Zaraz po jego przyjsciu doszto do konfliktu miedzy
nim a najstarsza, 6smg klasg. Sprawa przybrata niezwykly jak na owe czasy obrét i
ostatecznie wiekszo$¢ klasy, za zgodg kuratorium, na kilka miesiecy przed maturg przeszta
do innych szkdét. Gdy ja pojawitem sie w szkole, Fyda zdazyt juz jg spacyfikowac.
Opowiadano wprawdzie o nim wiele, komentarze wzbudzat zwtaszcza jawny romans z
matka jednego z ucznidéw, ale dyscyplinie sie podporzgdkowano. Obejmowata ona takze
grono nauczycielskie. Do starszych z tego grona dyrektor odnosit sie z jawnym
lekcewazeniem, Sciggat nowych, ktérych protegowat i uzywat jako swoich pomocnikéw.
Zycie w tej wzorowej szkole nie byto tatwe.

Aby osiggnaC pozycje bardzo dobrego ucznia, czytatem rozne nadobowigzkowe czy po
prostu naukowe opracowania, czasem dzieki znajomosciom mojego ojca przyjmowali mnie
wybitni specjalisci, ktérych prositem o wyjasnienia, informacje i wskazéwki. Przypominam
sobie, jak, aby przygotowac referat z antropologii, poszedtem na uniwersytet do Jana
Czekanowskiego. Profesor przyjat mnie w swym gabinecie petnym czaszek ludzkich —
pierwszy raz cos takiego widziatem i zrobito to na mnie wielkie wrazenie. Czekanowski,
podéwczas swiatowy autorytet naukowy, wystuchat mnie i nie tylko odpowiedziat na moje
pytania, prostujgc ich niescistosci, lecz dat mi odbitke swojego artykutu, ktdry dopiero miat
sie ukaza¢ w naukowym czasopismie. Pozwolit mi skorzystac z tego tekstu przy
opracowywaniu referatu. Podobnie byto z matematyka, tu mdj ojciec, przy catej swej
ogromnej wiedzy humanistycznej, nie mogt sam mi pomoc, wobec tego umowit mnie na
uniwersytecie z Juliuszem Schauderem, wybitnym Iwowskim matematykiem,
wspotpracownikiem Stefana Banacha i Hugo Steinhausa. Schauder jak i wielu innych
uczonych Iwowskiego uniwersytetu padt w kilka lat pézniej ofiarg hitlerowskich mordow.

W dziedzinie jezyka polskiego, literatury oraz historii czutem sie pewnie, gorzej byto z tacing,
cho¢ stale pomagat mi ojciec, wychowanek klasycznego gimnazjum. Mimo staran nigdy nie
potrafitem dobrze opanowa¢ gramatyki facinskiej. Wymagania w tym wzgledzie, zwtaszcza
Fydy, ktory nie tylko dyrektorowat, lecz takze sam uczyt, byly nawet na owe czasy
przesadne. Zadat on, abysmy nie tylko czytali i ttumaczyli teksty, ale mowili po tacinie.

X gimnazjum nie tylko uczyto, lecz takze wychowywato i to — jak uwazano powszechnie —
w sposob bardzo nowoczesny. MieliSmy wiec szkolny samorzad i sejmik, gminy klasowe z
wojtami na czele, wybory, dyskusje, plany pracy rocznej, finanse z naszych gminnych
skltadek i sprawozdania. Miata to by¢, w zatozeniu, szkota demokracji, metoda
obywatelskiego wychowania. Moimi wychowawcami w latach 1933—37 byli Ignacy
Pawluch, nauczyciel jezyka niemieckiego, i Bronistaw Zukowski, nauczyciel gimnastyki.
Pawluch, Ukrainiec, odnosit sie do ucznidow na ogét zyczliwie, byt dos¢ lubiany, gania¢ kogos
za brak postepow powtarzat swe ulubione powiedzenie: ,A ty to juz catkiem na pana
zeszedtes". Wobec zarzgdzeh witadz byt zewnetrznie lojalny, realizowat panstwowotworcze
wytyczne kuratorium. Rok 1939 i kleska panstwa polskiego zmienity catkowicie jego
postawe, w czasie okupacji byt zwigzany z nacjonalistami ukrainskimi wrogimi wobec Polski
i Polakéw. Bronistaw Zukowski, o przezwisku ,Jamnik", byt nielubiany. To on wiasnie nader
gorliwie wcielat w zycie kazde zarzadzenie dyrektora, majgce na celu narzucenie nam
koszarowego porzadku. Byt ztosliwy, zwtaszcza wobec mniej odpornych psychicznie



uczniow, lubit im dokuczacé, a okazji miat sporo.

Na zebraniach gminy klasowej omawialiSmy przerézne sprawy — od drobiazgow zycia
codziennego szkoty az do spraw wtedy dla nas zasadniczych, takich jak nasze stosunki z
nauczycielami, ich wymagania i sprawiedliwe oceny. Pojawiaty sie takze, zwtaszcza w
wyzszych klasach, tematy czysto polityczne, zwigzane z sytuacjg w kraju i aktualnymi
wydarzeniami. Jednym z takich wydarzen byto uchwalenie w 1935 roku nowej Konstytuciji,
ktora wywotywata ostre spory w spoteczenstwie.

Gtéwnym zadaniem gminy i catego szkolnego sejmiku byty dziatania wychowawcze zgodne
z 6éwczesnymi pogladami i zadaniami, jakie stawiat sobie ob6z Jézefa Pitsudskiego, a
zwlaszcza reformator systemu szkolnictwa w Polsce, premier Janusz Jedrzejewicz.
Gimnazjum ksztafcito podéwczas inteligencje polska, reforma wychowania miata na celu
przezwyciezenie dziedzictwa przesztosci, okresu zaboréw, i uksztaltowanie ludzi
nowoczesnych. Dlatego tez punktem wyjScia programéw wychowawczych byta analiza
przeszitosci inteligencji i jej utrwalonych, wcigz dajacych o sobie znaé postaw i opinii.
Chodzito przede wszystkim o stosunek pomiedzy mysla i stowem, ktérymi zyje i ktore tworzy
inteligencja, a zyciem realnym, wolg czlowieka, a zwlaszcza wolg zbiorowa. W roku 1935,
roku smierci Jozefa Pitsudskiego, dyrekcja X gimnazjum w dorocznym sprawozdaniu
okredlita swe cele wychowawcze. Zachowatem ten dokument, gdyz wyjatkowo dobrze
oddaje istote pogladdw i charakter wysitkdw éwczesnych pilsudczykowskich reformatoréw. A
oto najwazniejszy fragment tego tekstu, ktory, jak tatwo spostrzec, nie utracit catkowicie
aktualnosci:

Mysl nasza, nie znajdujgc w dobie niewoli zastosowan praktycznych, zamykata sie w sobie,
stajgc sie sama w sobie celem. Stad i dzisiaj jeszcze mys$l jest przewaznie nie planem
dziatania, lecz procesem wyczerpywania sie energii psychicznej, mysleniem dla myslenia,
pogladem bez obowigzku zastosowania. W tych warunkach my$l pozwalata sobie na
przejaskrawienie, na radykalizm stowa, bo byta abstrakcjg wobec zycia, nieodpowiedzialna
wobec rzeczywistosci — taki stan myslenia prowadzi! do fanatycznego odosobnienia
jednostek i grup, utrudniat zgranie sie opinii publicznej, ramowe bodaj ujednostajnienie
pogladdéw. Wychowanie spoteczne, panstwowe, musi zwalczy¢ to szkodliwe dla jej celow
nastawienie intelektualne, ten solipsyzm rozpanoszony groznie w naszej psychice zbiorowe;j.
Sg to zasadniczy wrogowie mysli obywatelskiej i panstwowej, Panstwo bowiem nie jest
zagadnieniem literackim, tematem do deklamaciji, lecz faktem realnym natury politycznej,
spotecznej, gospodarczej i kulturalnej. Wymaga wiec umystow przystosowanych do jego
celow. Nakazuje ono przezwyciezenie niewolniczej biernosci, obojetnosci wychowanej w nas
sztucznie przez zaborcow. Organizacyjne i gospodarcze ujmowanie zjawisk zycia
uskutecznia sie w nas jeszcze pod katem myslenia literackiego, nie opartego o czynnik
gospodarczy, cho¢ zaniedbywanie tego czynnika msci sie w polityce i odpornosci militarne;.
Stad nakazem szkoty jest wychowa¢ mtodziez w mysleniu konstruktywnym, praktycznym,
jak to czynig ludy Europy Zachodniej, wychowa¢ obywatela nowego typu, zdrowego
moralnie i fizycznie, uspotecznionego i panstwowotwdrczego, umiejgcego zy¢ dla dobra i
potegi panstwa.

Na zebraniach gminy dyskutowano wiec tematy ogdlne, spoteczne, panstwowe; zagajeniem
dyskusji byt zawsze referat, sporzadzony przez kogo$ zwykle na ochotnika. Poczatkowo
wychowawcy byli zadowoleni, ze chetnie zgtaszam sie do tej roli, potem wynikaty jednak z
tego ostre spory i napiecia. Wychowany pod wptywem idei Jozefa Pitsudskiego, bronitem
koncepcji panstwa i obywatela, jaka znalazta swéj wyraz w Konstytucji przyjetej przez Sejm
w 1935 roku. Chodzito w szczegdlnosci o te zapisy, ktére glosity, ze ,wartoscig wysitku i
zastug obywatela na rzecz dobra powszechnego mierzone bedg jego uprawnienia do
wptywania na sprawy publiczne" oraz ze ,ani pochodzenie, ani wyznanie, ani plec, ani



narodowos¢ nie mogq by¢ powodem ograniczenia tych uprawnien". Przygotowatem na
zebranie gminy referat o nowej Konstytucji, podkreslajgc jej oryginalnos¢, niezaleznosc¢ od
abstrakcyjnych teorii, zwigzek z doswiadczeniami naszej historii, ktdére sg odmienne od
doswiadczen innych krajow, zwtaszcza Europy Zachodniej. Gdy tam kwitt absolutyzm,
nieszczesciem Polski byt anarchiczny parlamentaryzm z liberum veto. Dlatego tez
uznawatem za stuszny zapis gtoszacy, ze: ,funkcje rzadzenia panstwem nie nalezg do
Sejmu", a takze wyraznie podkreslone rownouprawnienie wszystkich obywateli. Konstytucja
1935 roku nie wszystkim sie podobata, miata zdecydowanych przeciwnikow zaréwno na
lewicy, jak i prawicy. Prawica lansowata hasta panstwa narodowego i wyznaniowego, co nie
tylko przeczyto zasadom demokraciji, lecz narazafo kraj, w ktérym byto 35 procent obywateli
nalezacych do mniejszosci narodowych, na ciggte konflikty wewnetrzne. Wiekszos¢ moich
kolegdw w klasie wywodzita sie z rodzin podzielajacych poglady endeckie lub chadeckie,
powtarzata argumenty owczesnej opozycji, byta wobec obozu legionowego niechetna lub
wrecz wroga. W gimnazjum w wyzszych klasach dziataty juz déwczesne nielegalne
organizacie mtodziezy, zwtaszcza tzw. ,Noga" — Narodowa Organizacja Gimnazjalna,
zwigzana z prawicowg organizacjg mtodziezy akademickiej. W dyskusji nad nowag
Konstytucjg atakowano mnie wiec ostro, podobnie byto przy innych okazjach, popierato mnie
w klasie nie wiecej niz pieciu—szesciu kolegéw, reszta byta przeciw. Wiasnie wtedy
nauczytem sie stawia¢ czoto wiekszosci, publicznie sprzeciwiaC sie jej opinii, walczy¢
stowami. Powodowato to jednak moje osamotnienie w klasie, gdyz rozdzwieki ujawnione w
dyskusjach nieuchronnie odbijaty sie na stosunkach kolezenskich.

Drugim zrédtem konfliktéw, w ktérych uczestniczytem, byty nasze stosunki z nauczycielami.
Tu jednak moja aktywna rola dawata mi sympatie, a nawet poparcie kolegéw. W rezultacie
jednego z takich konfliktdw zostatem wybrany wojtem gminy. Mimo ze siegnieto po srodki
nacisku — obnizono mi stopnie ze sprawowania na $wiadectwie, wzywano rodzicow do
dyrekcji gimnazjum, na wywiadowkach musieli wystuchiwaé nieprzyjemnych uwag o moim
charakterze, zachowaniu i niedopuszczalnej postawie — nie bytem skionny do ustepstw.
Chodzito przede wszystkim o sprawiedliwos¢ ocen, o ztosliwosci, jakich dopuszczali sie
nauczyciele, zwtaszcza wobec mniej zdolnych czy po prostu stabszych psychicznie, o kpiny i
gtupie dowcipy, o préby rozbicia naszej solidarnosci klasowej, wygrywanie jednych uczniow
przeciwko drugim. Wiele lat pozniej, w 1969 roku, bedac we Francji w czasie wielkiego
strajku w liceach tego kraju, mogtem przekonac sie, ze doprowadzity do niego te same
przyczyny, podobne zachowania nauczycieli, a zgdania licealistéw byty takie same jak w
latach trzydziestych w mojej klasie.

Witedy, w siédmej klasie gimnazjum, doszedtem do wniosku, ze zorganizowana i solidarna
gmina uczniowska moze skutecznie przeciwstawi¢ sie nauczycielom nie naruszajac przy
tym Zadnego przepisu. W styczniu 1936 roku zorganizowatem akcje, ktora miata by¢
odwetem na zachowanie nauczyciela, ktore nas bolesnie dotykato. Na kolejnej lekcji
zachowywalismy ponure milczenie, nie patrzac na nauczyciela, nie reagujac na jego
dowcipy i powiedzonka, dla ktérych zwykle szukat odzewu i poklasku, nie przejawiajgc
zadnej inicjatywy. OdpowiadaliSsmy na pytania krétko i rzeczowo, zwracajgc sie¢ do
nauczyciela pozornie grzecznie: ,tak jest, panie profesorze". Efekt byt piorunujacy. Po
awanturach z dyrektorem nasz przeciwnik zmienit zachowanie, zrezygnowat ze swych
dowcipow, uwag i ztosliwosci. Zaptacitem jednak za to obnizeniem stopnia ze sprawowania.
Przysposobienie wojskowe

Tymczasem w gimnazjum, w szostej klasie, rozpoczat sie dwuletni okres obowigzkowego
przysposobienia wojskowego. Zadanie traktowano niezwykle powaznie, nie tylko w
przekonaniu, ze wszyscy musimy by¢ przygotowani do walki z bronig w reku (pamie¢ wojny
byta jeszcze bardzo zywa), lecz takze ze wzgledu na ambicje dyrekcji. Chodzito o
wyrdznienie sie wsrod innych szkot srednich Lwowa w corocznych zawodach strzeleckich o
sztandar przechodni ufundowany przez Miejski Komitet Wychowania Fizycznego i



Przysposobienia Wojskowego we Lwowie.

Dla zdobycia tego sztandaru trzeba byto ¢wiczyé, miesigcami na podworzu szkoty
strzelalismy do tarczy z karabinka matokalibrowego. Wyrdzniajacy sie strzelcy, noszacy w
klapach mundurka ztote odznaki, byli w szkole szczegdlnie honorowani. Mimo wielu prob
nigdy nie udato mi sie zdoby¢ wiecej niz brgzowg odznake trzeciej klasy, wcigz bytem
ponizej oczekiwan moich dowddcow i godzinami lezatem na stanowisku psujgc kolejne
naboje. Ostatecznie jednak na samych zawodach wystrzelatem Srednig liczbe punktow i,
cho¢ skromnie, przyczynitem sie do naszego zwyciestwa.

Cwiczenia PW obejmowaty wiele zaje¢ w terenie. Przechodzilimy przeszkolenie piechoty,
mieliSmy stare karabinki francuskie typu Lebela przechowywane w szkole, a co pewien czas
na strzelnicy wojskowej strzelaliSmy ostrymi pociskami. Centralnym punktem dwuletniego
szkolenia byt kilkutygodniowy obdéz w goérach, w wojewddztwie stanistawowskim, w
Delatynie nad Prutem, w okolicy zamieszkanej w wiekszo$ci przez chtopow ukrainskich.
Obo6z prowadzili zawodowi wojskowi, byliSmy na wikcie Zzotnierskim z kuchni, ktérg
obstugiwali poborowi rekruci, mieszkalismy w namiotach i godzinami musieliSmy czysci¢
nasze karabiny. Gimnastyka, marsze, a przede wszystkim c¢wiczenia taktyki natarcia
piechoty wypetniaty nam cate dnie. Nasi dowodcy byli przyzwyczajeni do koszarowej gwary,
ktorej nie szczedzili i nam, zwlaszcza gdy co$ nie wychodzito w ¢wiczeniach. Traktowalismy
to raczej pogodnie i z humorem, chociaz na ogdt wulgarne okreslenia uzywane byty w
naszej klasie wyjatkowo.

Smieszyly nas takze wychowawcze pogadanki oficeréw, jeszcze dtugo potem cytowalismy z
nich wyjatki, jak chocéby z pierwszego przemdwienia porucznika, ktore miato nam
uswiadomi¢, ze jestesmy juz dorosli i musimy sami na siebie liczy¢. Przemowienie
zaczynato sie od stow:”QOjciec i matka to rzeczy obliczone na krétki dystans”.

Okoliczna ludno$¢ ukrainska odnosita sie do nas niechetnie, widzac w nas dodatkowg
polskg site zbrojng strzegacg tych terendw. Ziorzeczenia wywotywaty zwilaszcza nocne
¢cwiczenia, kiedy to w poblizu wiejskich zabudowan otwieraliSmy na rozkaz ogien z
karabinéw, wprawdzie slepymi nabojami, ale dostatecznie gtosny, aby wywota¢ w chatupach
strach, ptacz przebudzonych dzieci i krzyki kobiet. Dowddcy ostrzegali nas przed kontaktami
z miejscowg ludnoscig, byt tam bowiem rozpowszechniony endemiczny syfilis, pamigtka po
przejsciu wojsk rosyjskich w 1848 roku dla sttumienia powstania na Wegrzech. Objawy tej
choroby byly u miejscowych niewielkie, natomiast zakazenie ludzi z zewnatrz przebiegato
ostro.

W tym tez okresie zaczatem uprawiaé szermierke. Sport ten byt w X gimnazjum
rozpowszechniony, uczyt nas znany w tych latach zawodnik, sierzant tabedziewski. Miatem
juz pewne przygotowanie z domu, jako ze mdj ojciec uczyt zarébwno mnie, jak i mego brata
Zdzistawa fechtowania, mieliSmy w domu szable, maski i rekawice. Ojciec lubit ten sport,
ktory zresztg wtedy miat wcigz jeszcze dodatkowe znaczenie — walkg na szable, rzadziej
szpady, rozstrzygano sprawy honorowe. W latach dwudziestych, gdy bytem jeszcze
zupetnie matym dzieckiem, ojciec miat taki pojedynek na szable, z ktérego wyszedt
zwyciesko przecinajgc przeciwnikowi policzek.

Szermierka szta mi dobrze, rgbatem sie zaciekle, zostatem mistrzem klasy, a nastepnie
bronitem honoru szkoty w druzynowych zmaganiach z reprezentacjg Korpusu Kadetow.
Zawody przegralismy, kadeci byli lepiej wyéwiczeni. Lwowski Korpus Kadetdéw, bedacy
rodzajem zmilitaryzowanego gimnazjum, byt wtedy bardzo popularny w miescie, miatem tam
kolegéw. Nosili oryginalne mundury, a na defiladach szczycili sie sztandarem szkoty; byt to
autentyczny sztandar oddziatu powstanczego z 1863 roku.



W kilka lat pozniej, juz w czasie okupacji, kadeci jako pierwsi zaczng we Lwowie konspiracje
i pierwsi zapetnig radzieckie wiezienia.

Na boisku i w teatrze

W latach trzydziestych Lwow byt na mapie Polski wielkim osrodkiem sportowym, dziatato
tam wiele znanych klubow, niektore powstaty jeszcze przed 1914 rokiem, na samym
poczatku ery sportowej, i chlubity sie swymi tradycjami. Byli wiec ,Czami" oraz ,Pogon",
rywale w wielu dyscyplinach, byty kluby wojskowe i cywilne, ukrainskie i zydowskie,
nawigzujace do nazw biblijnych: ,Makkabi" i ,Hasmonea". Mtodziez szkolna pasjonowata sie
pitkg nozng, chodzita na mecze, kibicowata, grata w druzynach szkolnych.

ZajeC sportowych byto w X gimnazjum co niemiara, w tym takze na stadionie, gdzie co
tydzien obowigzkowo graliSmy w pitke nozng. Nie bylem mocny w tej dyscyplinie, nie
interesowaty mnie tez mecze, po prostu nigdy na nie nie chodzitem. Ciekawit mnie natomiast
hokej, sam latami jezdzitem na tyzwach, gratem tez z kolegami. Chodzitem na ptywalnie, w
poblizu domu miatem basen kryty i dwa letnie na kapieliskach zwanych ,Zelazna Woda"
i ,Zielone Oko". Gratem nawet w pitke wodng, a ptywanie, obok szermierki i nart, nalezato do
moich ulubionych zaje¢ sportowych.

W tych latach ogromng kariere robit w Polsce brydz. Grano wenh wszedzie, rozmawiano na
ten temat, zartowano, pisano. Gra w karty byta wtedy bardzo rozpowszechniona takze w
szkole wsrod mych kolegow. Grywali nawet w klasie pod tawka, a ogromna awantura
wybuchta, gdy ztapano karciarzy na grze w kosciele, w czasie obowigzkowych
wielkanocnych rekolekcji. Przed brydzem nie mozna sie byto uchroni¢. Nauczytem sie
oczywiscie grac, lecz wkrotce okazato sie, ze nie mam pod tym wzgledem Zadnych
uzdolnien, oprocz draznienia moich partnerow. Szybko przekonatem sie, ze nie tylko brydz,
ale i inne modne gry karciane nie dajg mi zadnej satysfakcji, i zrezygnowatem z nich
zupetnie.

Umiejetno$¢ tanca byta wtedy wcigz jeszcze traktowana jako powszechny wymog w
edukacji mtodego cziowieka. Nie byto to wprawdzie takie miejsce, jakie zajmowat taniec w
pokoleniu mego ojca — mazury, kotyliony i karnety znatem tylko z opowiadan rodzinnych —
ale nauke tanca traktowano na serio. Dyrekcja naszego gimnazjum meskiego w
porozumieniu z panstwowym gimnazjum zenhskim imienia Zofii Strzatkowskiej urzadzata co
roku wspolne kursy tanca towarzyskiego. Ptatne, odbywaty sie one w gmachu zenskiego
gimnazjum, pod nadzorem tamtejszych nauczycieli i nauczycielek. Kurs obejmowat zaréwno
tance klasyczne z mazurem, kadrylem i walcem, jak i nowoczesne, z fokstrotem i tangiem.
Uczono nas takze przyjetych wowczas form przedstawiania sie partnerce, zaproszenia oraz
podziekowania, w tym takze towarzyszacym partnerce starszym osobom.

Gimnazjum Strzatkowskiej byto bardzo wtedy we Lwowie znane: krazyty o nim rdzne
opowiesci i plotki nie zawsze pochlebne. Wiekszos¢ dziewczat ze Srodowisk inteligenckich
ksztafcita sie w licznych zakladach szkolnych prowadzonych przez zakonnice, z
urszulankami na czele. Szkoty te nie tylko uczyly, i to czesto na bardzo dobrym poziomie,
ale wychowywaty inaczej niz panstwowe. Na ogét wpajaty takze to, co dzis mozna by
nazwac kulturg osobistg — szczegdlny, tatwo rozpoznawalny styl zachowania, staranng
polszczyzne. Zwykle zresztg dziewczeta z tych instytutéw byty dalekie od bigoterii,
zachowywaty sie czesto bardziej swobodnie niz te z innych szkdt, ale robity to inaczej. W
starszych klasach szkét zenhskich byta wtedy rozpowszechniona instytucja narzeczonych; w
tym charakterze pojawiali sie zazwyczaj studenci szkét wyzszych i mtodzi podchorgzowie
lub oficerowie. Status narzeczonego upowazniat do znacznej swobody w zachowaniach
mtodych, byt czyms$ oficjalnym, akceptowanym przez rodzine. W gimnazjum Strzatkowskiej



uczennice obowigzywat nawet nakaz rejestrowania narzeczonych w dyrekcji szkoty.
Narzeczonych i narzeczone dos¢ powszechnie zmieniano, tylko czes$¢ par, zwykle zresztg
juz po maturze (panny) i dyplomie (mezczyzni), po otrzymaniu pracy, zawierata maizenstwo.

Byty tez przypadki romansow uczennic z nauczycielami, tepione przez wtadze szkolne, ktore
reagowaty natychmiastowym przeniesieniem pedagoga do innej szkoty. Pewna czes¢ moich
kolegow chwalita sie juz takze kontaktami z licznym we Lwowie pétswiatkiem, poruszenie w
szkole wywotat kolega, ktory w szostej klasie gimnazjum uciekt w Polske z przystojng
manikiurzystka. Rodzina byta zamozna i energiczna, zbiega znaleziono, manikiurzystkg
zadowolita sie odszkodowaniem, a mtodzieniec miat dtugo co opowiadac kolegom.

Bardziej dramatyczny charakter miata znajomos¢ dwojga naszych kolegdw ze ,Strazy
Przedniej". Ona byta starsza, z rodziny bardzo zamoznej, on gimnazjalista ze Srodowiska
kolejarskiego, robotniczego. Pewnego dnia, po dtuzszej i nieskrywanej zazytosci, panna
postanowita pojechaé z innym na wczasy do Zakopanego: po dramatycznej rozmowie nasz
kolega w jej obecnosci, w willi jej rodzicéw, strzelit sobie w piers z rewolweru. Bytem wkrotce
po tym u niego w szpitalu, byt powaznie ranny, ale lekarze uratowali go. Sprawa wywotata
nie tylko poruszenie, ale i ostrg dyskusje miedzy nami nie tylko na temat stosunkow
uczuciowych i ich powiktan, lecz takze na temat powazniejszy, samobodjstwa i jego
uzasadnienia. Wraz z wiekszoscig kolegdéw uwazatem, ze cztonek organizaciji, decydujac sie
na wybodr Swiatopogladu i drogi zyciowej, nie ma prawa do takich melodramatycznych
gestow.

W pamieci z tego okresu pozostaty mi jednak nie tyle tak jaskrawe zdarzenia i romanse, co
sama atmosfera tanca, tworzgca wéwczas swoisty wymiar zycia. TanczyliSmy na licznych
zabawach szkolnych, na zabawach w organizacjach mtodziezowych, w lokalach réznego
rodzaju, w domach prywatnych. Tanczytem w gimnazjum, na studiach, nawet jeszcze w
okresie okupadiji.

W tych latach zaczatem bywac coraz czesciej w teatrze. Zapalonymi mitosnikami teatru byli
moi rodzice: ojciec byt nie tylko historykiem dramatu, lecz takze niestrudzonym widzem
teatralnym i czlowiekiem dobrze znajgcym srodowisko. Witam Horzyca byt jego szkolnym
kolega i przyjacielem, gdy zas$ zostat dyrektorem teatru Iwowskiego, a Leon Schiller
wspotpracowat z nim jako rezyser, kontakty ojca z teatrem jeszcze sie zaciesnity. Ojciec byt
wtedy radnym, cztonkiem Komisji Teatralnej Rady Miejskiej we Lwowie, majgc w ten sposob
bezposredni wglad w byt i problemy teatrow utrzymywanych z kasy miejskiej. W domu
wszyscy regularnie chodzilismy do teatru: czytatem takze recenzje, orientowatem sie w
sporach o repertuar, koncepcje artystyczne i problemy cenzury. Byty to lata teatralne pod
wieloma wzgledami niezwykte, miatem mozliwos¢ oglgdania znakomitych przedstawien i rol,
stynnych aktorow i rezyseréw, wybitnych scenografow.

Pamietam tez najgtosniejsze spory repertuarowe tych lat: o sztuke Siergieja Tretiakowa pt.
Krzyczcie Chiny, ktérg uznawano za zbyt rewolucyjng, i 0 inscenizacje Snu srebrnego
Salomei Stowackiego. W tym przypadku spor dotyczyt problemu ukrainskiego, na ktéry
Lwéw byt uczulony; w inscenizacji Schillera z 1932 roku widziano apoteoze hajdamakow.

Ogladatem wiec w tych latach, mimo bardzo mtodego wieku, wspomniany juz Sen srebrny
Salomei i stynne Dziady w inscenizacji Schillera, Ksiedza Marka Stowackiego i Nie-Boskag
komedie Krasinskiego. Horzyca wystawiat sztuki grane rzadko, a nawet takie, ktére nigdy
przedtem na scenie sie nie pojawity. Na cale zycie zapamietatem niezwyktg prapremiere
Kleopatry Norwida z Ireng Eichlerbwng w roli gtéwnej, Peer Gynta Ibsena, Koriolana
Szekspira, Zycie snem Calderona, Majora Barbare Shawa, Czlowieka, ktory byt czwartkiem
wedtug Chestertona. Bardzo mtoda, ale juz w rozkwicie talentu Irene Eichlerowne widziatem



tanczaca taniec siedmiu zaston w Salome Oscara Wilde'a i w gtosnej wtedy w kraju Fraulein
Doktor Jerzego Tepy, tez w roli gtdbwnej. Horzyca miat oryginalnych i utalentowanych
scenograféw, Andrzeja Pronaszke i Wiadystawa Daszewskiego, oprawa przedstawienia byta
sama w sobie dzietem sztuki. Poniewaz czesto przyjezdzali do Lwowa wybitni artysci z catej
Polski, widziatem Ludwika Solskiego we Fryderyku Wielkim Adolfa Nowaczynskiego, Irene
Solskg w Wachlarzu lady Windermere, Juliusza Osterwe w Romansie Edwarda Sheldona,
Aleksandra Wegierke w sztuce Shawa Zotnierz i bohater.

Nie byto dla nikogo tajemnica, ze czesc¢ srodowiska teatralnego wyznaje bardzo lewicowe
poglady, a nawet, jak to wtedy okreslano, ,komunizuje"; dotyczyto to zaréwno ludzi
wybitnych, jak choéby samego Leona Schillera czy dobrego aktora Wiadystawa
Krasnowieckiego (grat m.in. sw. Jana w Salome}, jak i wielu innych, mniej znanych.
Zaostrzenie sie sytuacji politycznej w Europie, a zwlaszcza wzrastajgce w site ruchy
faszystowskie, aktywizowaty sity lewicowe, w tym takze pozostajagce w kregu wplywdw
Kominternu lub wprost z nim zwigzane. Dziatalnos¢ tych ostatnich byta wroga wobec
samego istnienia niepodlegtego panstwa, dazyty one do jego zniszczenia i utworzenia
jeszcze jednej radzieckiej republiki. Stosunek do panstwa polskiego i jego niepodlegtosci
wyznaczat wtedy i pdzniej ostrg granice dzielgcq partie polityczne, ruchy spoteczne, poglady
i ludzi, we Lwowie miato to dodatkowy wymiar, chodzito takze o polsko$¢ miasta i Kresow
Wschodnich. Spér o interpretacje sceniczng Snu srebrnego Salomei byt zatem sporem
politycznym, chodzito nie tylko o perypetie historyczne z czaséw | Rzeczypospolitej, lecz o
sam charakter obecnosci i prawa Polski na Ziemi Czerwienskiej.

,Straz Przednia"

W tych latach, w X gimnazjum, rozpoczatem zupetnie nowy i w znacznej mierze decydujacy
0 charakterze catego mojego przysztego zycia okres: wstgpitem w szeregi organizacji
mitodziezowej. Organizacje takie — legalne, a takze nielegalne, konspiracyjne — byty wtedy
w szkolnictwie srednim bardzo liczne. Wszystkie ruchy i partie polityczne, wszystkie sity
spoteczne, staraty sie pozyska¢ mtodych mozliwie wczesnie — zwykle juz okoto pietnastego
roku zycia. Rozumowano stusznie, ze tylko tak wczesna inicjacja pozwala na trwate
uksztattowanie ludzi, na ich rzeczywiste poznanie i wyprobowanie. Nie bez wptywu byty tez
przyktady zagraniczne; w osciennych krajach, w Niemczech i Rosji, mobilizowano miliony
mtodych, ktdrzy mieli by¢ sita napedowg rewolucyjnych, radykalnych przemian narodowo-
socjalistycznych czy komunistycznych. Dla wszystkich byto jasne, ze i w Polsce nalezy
mobilizowa¢ mtodych, aby zapewnic ciggtos¢ zaréwno idei, jak i dziatan.

W X gimnazjum byta druzyna harcerska, ale z réznych wzgledéw harcerstwo nigdy mnie nie
pociggato, wydawato mi sie z jednej strony zbyt dziecinne, z drugiej zbyt podobne do
formacji militarnej. Rosngce natomiast moje zainteresowanie sprawami spotecznymi i
politycznymi, atmosfera gimnazjum, bardzo upolitycznionego zarowno w swej czesSci
nauczycielskiej, jak i uczniowskiej, a przede wszystkim wptyw mojej matki, silnie
zaangazowanej w pitsudczykowski Zwigzek Pracy Obywatelskiej Kobiet i,Strzelca",
spowodowaty, ze w potowie 1934 roku wstgpitem do Organizacji Pracy Obywatelskiej
Mtodziezy ,Straz Przednia". Rownoczesnie zaczatem wspétprace z czasopismem ,Kuznia
Mtodych" i jego Ilwowskim kregiem, nawigzatem kontakt z,Legionem Mtodych". Zespdt
,otrazy Przedniej" w X gimnazjum byt nieliczny, nigdy nie byto nas wiecej niz dziesiec oséb.

Odpowiadato mi to, przypominato kolezehnska grupe jednej klasy u Kistryna. W ciggu
zaledwie kilku miesiecy zostatem kierownikiem gimnazjalnego zespotu ,Strazy", gdyz mo;
poprzednik, Mieczystaw Gerstman, i jego koledzy odeszli z organizacji, kiedy
przygotowywali sie do matury. Musiatem wiec od razu zorganizowa¢ nowy zespoét, do
ktéorego weszli moi koledzy i przyjaciele: Pawet Borzemski, Jerzy Karpinski, Zbigniew



Mankowski, Marian Polek, Otmar Borystawski i Aleksander Gallet.

Kilka tygodni po przyjeciu do zespotu, w okresie wakacji letnich 1934 roku, pojechatem na
oboz ,Strazy" na Wilenszczyzne, nad najwieksze wowczas w kraju jezioro Narocz,
urzekajagce nie tylko swym ogromem, lecz takze wyjatkowym urokiem, pieknem krajobrazu
catej okolicy. Mieszkalismy w namiotach na wysokim brzegu jeziora, wyzywienie
otrzymywalismy z kuchni polowej, ktérg obstugiwali nasi koledzy, wszystkie prace zwigzane
z uruchomieniem, funkcjonowaniem i likwidacjg obozu wykonywalismy sami.

Czas byt wypetniony dyskusjami, dziataniami w okolicznych wsiach i wycieczkami, co kilka
dni urzadzaliSmy ognisko z programem artystycznym w wykonaniu samych obozowiczow.
Nie znatem tej czesci Polski, po raz pierwszy znalaztem sie na ziemi tak tchnacej historig i
romantyzmem. Zwiedzalismy Wilno i Troki z zamkiem na wyspie i swigtynig karaimow
polskich — kenessg, poznaliSmy naszych wilenskich kolegéw ze ,Strazy" (niektorzy z nich
byli juz zwigzani z kregiem uniwersyteckim i czasopismem ,Po Prostu"), chodzilismy po
okolicznych wsiach izasciankach szlacheckich.

Opinie publiczng w Polsce poruszyta wtedy sprawa rybakéw znad Naroczy, ktérzy od
wiekow zyli z potowu ryb w jeziorze. Administracja panstwowa uznata, ze jezioro jest
wiasnoscig skarbu i ze rybacy nie majg do niego zadnych praw. W sporze sgdowym okazato
sie, ze w wioskach rybackich przechowywane sg nadal akty prawne z czaséw |
Rzeczypospolitej, przywileje krolewskie podpisane przez Stefana Batorego, gwarantujgce
mieszkancom oraz ich potomkom swobodne prawo potowu w Naroczy. Powstat problem
prawnej ciggtosci Rzeczypospolitej i szerszy — naszej odpowiedzialnosci za przesztos¢
panstwa. taczyt sie on SciSle z problemem mniejszosci narodowych, zmian etnicznych,
szlachty, zwtaszcza zagrodowej, bardzo jeszcze na Kresach Potnocno-Wschodnich liczne;.
Rozmowy na ten temat trwaty nieraz do péznego wieczoru, przyjezdzali do nas jako goscie
obozu legionisci, dawni dziatacze niepodlegtosciowi, wtedy czesto juz wysocy urzednicy
stotecznych ministerstw. Dyskusje byly ostre i bezposrednie, traktowano nas, mimo wieku i
uczniowskiego stanu, jak ludzi dojrzatych, rozmowcow, ktorych trzeba wystuchaé. Patrzac z
odlegtej perspektywy sadze, ze byt gteboki sens w tych spotkaniach, ktére miaty zapewnic
bezposredni kontakt roznych pokolen, czynnych i potgczonych wspolnymi przekonaniami.
Takie wtasnie obyczaje, ktore istniaty zresztg w ,Strazy Przedniej" bardzo krétko, zaledwie
kilka lat, rodzity do niej nieche¢, wywolywaty zawis¢, gwattowng krytyke, ataki prasowe i
niewybredne oszczerstwa. Przyzwyczajano nas do tego i my sie do tego przyzwyczailismy.
Nasi éwczesni wychowawcy i przywddcy wskazywali na losy obozu legionowego i osobiscie
Jézefa Pitsudskiego, ktérym nic nie byto oszczedzone. Latami dziatali otoczeni wrogoscia,
szkalowani — i odpowiadali na to stowami swej piesni; ,Nie trzeba nam od was uznania",
przekonaniem o stusznosci dobrowolnie wybranej drogi. Ataki na ,Straz" prowadzono z
prawa i z lewa, byly one czescig kampanii przeciwko systemowi rzagdoéw pomajowych oraz
podstawowym koncepcjom Joézefa Pitsudskiego i jego obozu. Zachowatem do dzis materiaty
prasowe z konca 1933 roku, fragmenty artykuldw odzwierciedlajgcych opinie roznych
odtamow 6wczesnego zycia publicznego na temat ,Strazy Przedniej".

w ,Kurierze Warszawskim" ks. Choromanski wskazujgc na powigzanie ,Strazy" z ,Kuznig
Mtodych", a poprzez nig z,Legionem Miodych", sugerowat, ze ,Straz" to organizacja o
ideologii wolnomyslicielskiej; ,Goniec Pomorski", organ Narodowej Demokracji, artykut o
.otrazy" zatytutowat Straz Przednia komunizmu. W tym samym miesigcu, pazdzierniku
1933, organ PPS, warszawski ,Robotnik" w artykule pt. Straz Przednia faszyzmu informowat
swoich czytelnikéw, ze: ,Straz Przednia stara sie uczyni¢ z mtodziezy $lepo oddang armie
kapitalizmu..." i ciagnat dalej: ,Do Strazy Przedniej wchodzg zakfadnicy od pierwszej klasy
do 6smej. Matym dzieciom wmawia sie, ze Straz Przednia, zbudowana systemem
masonskim i hierarchicznym, rozszerza swoje wptywy na caty kraj i ze ona wtasciwie rzadzi



panstwem. Na kotach Strazy Przedniej jeszcze w zimie omawiano sprawe reformy
konstytucji. Odpowiednio podsuniete projekty byly przestane po tym do nieznanych blizej
wiadz centralnych. Prezes Stawek ogtosit na zjezdzie legionistéw ten projekt".

W szkotach wiekszos¢ nauczycieli odstreczata od ,Strazy" gtoszona przez jej zatozycieli i
przywodcow, z Adamem Skwarczynskim na czele, zasada samowychowania mfodziezy w
zespotach; byta ona uwazana za prébe ograniczenia wychowawczej roli szkoty i
pedagogdéw. Dyrekcje szkot niechetnie patrzyty na zespoty ,Strazy", w istocie niezalezne od
nich i majace bezposrednie kontakty z wtadzami pozaszkolnymi, politycznymi. Tradycyjne
organizacje mfodziezowe z harcerstwem na czele, zwykle starajgace sie objac jak najszersze
rzesze mtodziezy i nastawione na masowa dziatalnos$¢, z ukosa patrzyty na kadrowg ,Straz",
bardzo pows$ciagliwg w werbowaniu nowych czionkdw.

Program Adama Skwarczynskiego i jego najblizszych wspodtpracownikow, na ktérym oparta
zostata ,Straz Przednia", byt w istocie prosty i logiczny, cho¢, zwtaszcza z perspektywy
czasow obecnych, wyglada jak romantyczna utopia. Jego podstawg byta analiza historii
Polski od Konfederacji Barskiej do zamachu majowego i wielkiego kryzysu gospodarczego
lat trzydziestych.

Punktem wyjscia byta teza o potrzebie utrzymania niepodlegtego panstwa polskiego,
wychowania pokolenia uspotecznionych obywateli gotowych tego panstwa bronié.
Zagrozenia niepodlegtosci istniaty i na zewnatrz, i wewnatrz panstwa, czes¢ ich wynikata z
dziejowej spuscizny, ktérg byliSmy obarczeni, z naszej genealogii. To o tej Genealogii
terazniejszosci, o trwatosci narodowych wad, pisat kilka lat pdzniej, w 1938 roku, Aleksander
Swietochowski w swym gtodnym, ale trudnym do obalenia, bo opartym na faktach,
pamflecie.

Zasadniczym celem ,Strazy Przedniej" miato by¢ wyrobienie sSwiatopogladu mtodych,
wychowanie ludzi zwigzanych z ideg i praktykg panstwa, majgcych staty i czynny kontakt z
zyciem. Powotujgc do zycia nowg organizacje, jej tworcy usitowali takze zapobiec moralnym
nastepstwom kryzysu gospodarczego, upowszechnianiu sie wsréd miodziezy postaw
sobkowskich, przedktadania swego osobistego interesu, zwlaszcza materialnego, ponad
wszystko. Stad podkreslony w programie wymoég bezinteresownosci, wewnetrznego
przygotowania sie do wyrzeczen, gdyby okolicznosci znéw, jak w czasach legionowych, tego
wymagaty. | wreszcie nakaz odrzucenia kazdego frazesu, pustych, demagogicznych zdan,
nie obowigzujacych w rzeczywistym dziataniu. Powtarzano nam nieustannie, ze frazes to
namiastka dziatania i zwykle zastona dymna dla egoistycznych, czesto cynicznych postaw i
wynikajgcych z nich interesow.

Przyjatem wtedy, w 1934 roku, program ,Strazy Przedniej" z catym przekonaniem i nie
zmienitem zdania, mimo ze wkrotce ,Straz" przestata istnie¢, a katastrofa wrzesniowa
zakonczyta okres Il Rzeczypospolitej. Byta to organizacja oparta na witasnych, polskich
potrzebach i korzeniach, nawigzujgca do wtasnych, polskich doswiadczen, uodparniajgca
mtodziez na trucizne doktryn i demagogii. Jednoczesnie ,Straz" byta otwarta spotecznie i
intelektualnie, przyjmowata kazdego, kto jak swiadomy i petnoprawny obywatel chciat
zwigzac¢ swoj los z panstwem polskim jako dobrem wspdlnym. Odraza do fanatyzmoéw i
ciasnoty, totalitarnych fascynacji i prowincjonalnego =zaSlepienia, do agresywnego
doktrynerstwa réznych miedzynarodowek, ubranego w pseudofilozoficzny czy
pseudonaukowy kostium, do doktrynerstwa zawsze gotowego poswieci¢ sprawy Polski
rzekomo w imie wyzszych, swiattych celéw, wesza mi gteboko w krew.

Z mego zespotu ,Strazy Przedniej" z lat 1934—36 w krotkim czasie po 1939 roku wszyscy
co do jednego znalezli sie w ruchu oporu, w AK i armii na Zachodzie, w wiezieniach,



obozach i na zestaniu. Przeszto potowa z nich zgineta. Ci, co przezyli, rozproszyli sie po
Swiecie i nigdy juz nie mieli okazji, aby zebrac sie razem, cho¢by na chwile.

Zatozeniem i wymogiem dziatania w ,Strazy" byto prowadzenie, jak to wtedy nazywano,
.pracy realizacyjnej"; polegata ona na podejmowaniu indywidualnych i zbiorowych prac
pozytecznych spotecznie. Kazdy zespdt musiat sam sobie takie zadania wyszukac i
wykonaé, nie otrzymywat nigdy od organizacji srodkéw na podobne cele, miat je sam
znalez¢. Przygotowujgc sie do wyjazdu nad jezioro Narocz, na obdz, zgromadziliSmy w
lwowskiej ,Strazy" kilkaset ksigzek — powiesci i opowiadan przewaznie z literatury polskie;j i
historycznej, zebranych w domach i wérdéd znajomych. PodzieliliSmy je na komplety i grupa,
w ktérej bytem, chodzita po polskich i biatoruskich wsiach, probujac zatozy¢ wiejskie
biblioteczki, a raczej ich zalgzki. Wsie byty biedne, analfabetow, zwtaszcza wsrdd starszych
ludzi, zytlo tam wielu, natomiast zyczliwos¢ déwczesnych mieszkancdw byty ogromna.
MieliSmy wypozyczony ze szkoty prymitywny aparat projekcyjny typu ,Ornak" i zestaw
przezroczy. Zaczatem, po raz pierwszy w zyciu, wygtasza¢ pogadanki, zwykle historyczne,
pokazujac przezrocza. Wsie byly odciete od swiata, ze zdumieniem przekonatem sie, ze sg
tam mtodzi ludzie oczekujacy na pobor do wojska, by pierwszy raz w zyciu pojecha¢ koleja,
nie docierato tam jeszcze radio, nie méwigc juz o kinie, projekcje ciekawity wiec moich
widzow i stuchaczy. Zyczliwo$é we wsiach biatoruskich byta nawet wigksza niz w
zasciankach. Zatozytem 2z kolegami kilka biblioteczek, znalezlismy na miejscu
odpowiedzialnych za nie ludzi, do wybuchu wojny kontaktowatem sie z nimi listownie i przez
kolegéw z okregu wilenskiego ,Strazy", ktérzy byli z nami na obozie. Od czasu do czasu
wysytatem naszym przyjaciolom znad Naroczy gazety i czasopisma, broszury i ksigzki
zebrane przez zespdl we Lwowie.

Praca realizacyjna we Lwowie, ktorg musiatem podja¢ juz jako kierownik zespotu, przyniosta
mi nowe, bardzo surowe dos$wiadczenia. Pracowalismy w $wietlicy ,Strzelca" na
przedmiesciu Lwowa, na gornym tyczakowie, z ktorej korzystali gtdwnie robotnicy z
pobliskiej fabryki drozdzy zwigzani z ruchem pitsudczykowskim. Byly to moje pierwsze
kontakty ze srodowiskiem fabrycznym. Czasy byty trudne, sytuacja spoteczna i gospodarcza
pogarszata sie, wywotywata obawy o przysztos¢ kraju. Postanowitem czeS$¢ prac zespotu
poswieciC bezrobotnym i bezdomnym, mieszkajgcym w nieczynnych cegielniach. Na
przedmiesciach Lwowa byto takich cegielni sporo, kryzys doprowadzit wiekszos¢ z nich do
bankructwa, gniezdzili sie w nich najubozsi, zwykle wielodzietne rodziny. Docierajgc do tych
ludzi z niewielkg materialng pomoca, zbieralismy we wtasnych domach i u znajomych starg
odziez i wiktuaty. Prébujgc im pomdc w roznych urzedach, ktore miaty obowigzek opieki
spotecznej, zetknatem sie ze Swiatem dotychczas znanym mi z powiesci, filmu i rycin.
Rzeczywistos¢ byta gorsza, nedza niszczyta tych ludzi nie tylko fizycznie, lecz takze
psychicznie, spychata na beznadziejny margines, z ktérego nie mogli sie sami wyrwac. Na
dno, na ktorym sie znalezli, $ciggali takze swoje rodziny, przede wszystkim dorastajgce
dzieci.

Znajomosc historii spotecznej, doswiadczenia okupacyjne, a zwtaszcza wiezienne, nauczyty
mnie rozrdznia¢ rodzaje marginesu, rozumie¢ mechanizmy, ktére go podtrzymujg i
nieustannie odnawiajg. Wiem, ze w pewnych rozmiarach margines, zwtaszcza kryminalny,
jest nie do unikniecia, powstaje w kazdym, cho¢by najbogatszym i najlepiej zorganizowanym
spoteczenstwie. To jednak, czego bytem wtedy swiadkiem: bezrobocie, bezdomnos¢, nedza
i ponizenie, byly wynikiem ztego funkcjonowania mechanizméw gospodarczych, wad ustroju
spotecznego, opartego w istocie na teorii spotecznego darwinizmu z jego nieludzkimi
konsekwencjami. W tym samym czasie kroniki filmowe, ktore ogladatem co pare dni w kinie,
pokazywaty obrazki opalania kawg parowozéw w Brazylii dla utrzymania jej ceny, topienia w
morzu workow pszenicy, brutalnych represji w gtodujgcych koloniach, policyjnego
usmierzania strajkdw i rownoczesnie szalejgcej spekulacji i afer finansowych, tak licznych w
Europie i Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych. Na naszym Slasku bezrobotni



usitowali ratowac sie przed nedzg wydobywajgc wegiel z biedaszybdw, ktdrych prymitywizm
byt wdziecznym tematem dla dziennikarskich reportazy. W tym samym czasie docieraty
wiesci o straszliwym, sztucznym gtodzie, wywotanym przez wtadze radzieckie na Ukrainie,
aby zmusi¢ chtopow do kolektywizacji, o masowych bolszewickich represjach, procesach i
rozstrzeliwaniach. Nigdy nie zgodzitem sie z myslg i teza, ze to wszystko jest historyczna
konieczno$¢, niezbedna cena postepu, sity, lepszej przysztosci spoteczenstw.

W styczniu 1935 roku biore udziat w dwutygodniowym kursie ,Strazy Przedniej"
przeznaczonym dla kierownikow zespotéw. Kurs odbyt sie w Starym Samborze, miasteczku
na potudniu Polski, znanym mi z historii, a takze z tradycji rodzinnych, z okolic Sambora
pochodzita bowiem matka mego ojca, Wanda Sgadecka. Zjechato sie tam kilkadziesiat oséb
z okregu Iwowskiego i poleskiego, chtopcy i dziewczeta z réznych gimnazjow. Kursem
kierowat tukasz Kurdybacha, historyk oswiaty, wtedy asystent na Uniwersytecie Jana
Kazimierza u profesora Stanistawa tempickiego. tempicki byt bliskim przyjacielem mego
ojca i z tej racji nieraz sie z nim spotykatem, chodzitem tez do niego po materiaty do moich
szkolnych referatéw.

Poniewaz byliSmy jako organizacja prorzadowa popierani, miejscowe wtadze urzadzity dla
nas bal. W wielkiej sali grata zydowska orkiestra, ale ja nie chciatem tanczyc¢ i ograniczytem
sie do roli widza. Bal, a przede wszystkim jego koronng czes¢, mazura, prowadzit tamtejszy
poset z BBWR w parze z jaskrawo wystrojong i, jak wowczas oceniatem, leciwg panig
staroscing. Tanczyto ze czterdziesci par. Z grupg kolegéw ze zdumieniem i niedowierzaniem
patrzyliSmy na te prowincjonalng zabawe, traktowang niezwykle serio: na sali byli podobno
wszyscy powiatowi notable, byta to Polska sprzed 1914 roku, prowincja znana z galicyjskich
powiesci, ogromnie odlegta od lwowskich doswiadczen.

Kurs dla kierownikéw zespotéw prowadzili ludzie gteboko tkwigcy w polityce, nalezacy do
dwéch pokolen — starszego, konspiratoréw z czaséw zaboréw i | Wojny Swiatowej,
zwtaszcza POW, oraz mtodego, tych, ktérzy przytgczyli sie do obozu legionowego juz po
1926 roku. Gtéwng postacig byta Maria Kornittowicz-Stronska, uczestniczka konspiraciji
pitsudczykowskiej jeszcze sprzed 1918 roku, ona tez przedstawita obszernie sytuacje
polityczna, w ktoérej powstata ,Straz Przednia". Bez przerwy wracajgc do problemoéw
konspiracji, wskazujgc na rosngce po zamachu majowym wptywy endeckie i klerykalne, na
to, iz prawica, ktora opanowuje szkoty srednie, zada zwrotu w kierunku nacjonalistycznego
panstwa narodowego i jednowyznaniowego, widziata w zasadach ,Strazy Przedniej" rodzaj
testamentu polskich ruchéw niepodlegtosciowych, od Konfederacji Barskiej do Pitsudskiego.
Stronska traktowata konspiracje polityczng w szkole sSredniej jako co$ normalnego,
oczywistego. Twierdzita, ze konspiracja rozszerza sie, bo silne sg jej tradycje, w szkotach
brak odpowiedniego nadzoru, a mtodziez wiasnie w tajnych organizacjach ma poczucie
swobody. Dlatego tez nowa organizacja powinna, jej zdaniem, by¢ niezalezna od wiadz
szkoty.

Kurs w Starym Samborze utkwit mi gteboko w pamieci. Od tego odlegtego pod kazdym
wzgledem czasu zarowno w latach pokoju, jak i wojny, w roéznych srodowiskach i
okolicznosciach w zyciu zbiorowym Polakdéw nieustannie powracata i powraca sprawa
konspiracji, liberum conspiro, jak to zjawisko nazywali niektorzy historycy — problem
potrzeby konspiracji, jej roli” znaczenia, sity i stabosci, jej osiggnie¢ i szkdd spotecznych oraz
indywidualnych, jakie powodowata- ,Straz Przednia" zdaniem Stronskiej miata by¢ antidotum
na konspiracyjne ciggoty; losy historyczne sprawity jednak, ze ogromna wiekszosc jej
cztonkow za kilka zaledwie lat znajdzie sie w konspiracji czasu wojny i okupacji, konspiracji
przeciwko zaborcom.

W lecie 1935 roku po raz ostatni wzigtem udziat w obozie ,Strazy", gdyz w 1936 opuscitem



te organizacje widzac, ze zmienia sie ona catkowicie, odstepuje od swych zasad. Obéz byt
tym razem na Kaszubach, w miejscowosci Borkowo koto Kartuz, potozonej malowniczo
pomiedzy dwoma jeziorami. Byto to juz po Smierci Pitsudskiego, szykowaty sie gtebokie
zmiany polityczne, w rzadzie narastaty sity prawicowe i pierwsze oznaki tego daty sie juz
odczu¢ w ,Strazy". Wyraznie zmieniat sie stosunek wiadz do nas, zaczeto ograniczac
dyskusje, ujawnity sie zamiary nasladowania faszystowskich wzoréw, masowych, karnych i
postusznych wodzowi organizacji mtodziezy. Propaganda usitowata przekonaC nas, ze
wodzem po smierci Pitsudskiego jest jego nastepca, Rydz-Smigty. W tym czasie rozpadat
sie Bezpartyjny Blok Wspdtpracy z Rzadem — BBWR, rozwazano koncepcje powotania
Obozu Zjednoczenia Narodowego.

W obozie w Borkowie pojawita sie grupa mtodych Polakow z Nadrenii, nalezeli do
tamtejszych organizacji polonijnych i po raz pierwszy odwiedzili kraj swych ojcow. Miedzy
sobg rozmawiali po niemiecku, przywieZli hitlerowskie odznaki i nauczyli nas tekstu hymnu
hitlerowskiego: Horst Wessel Lied, zywo opowiadali o przemianach w Niemczech, cho¢
uwazali sie za Polakéw. Nie ukrywali jednak przed nami, ze w poréwnaniu z Nadrenig
rzeczywistos¢ polska, tak piekna w opowiadaniach rodzicéw, jest dla nich zaskoczeniem i
rozczarowaniem, nie mysleli, ze kraj jest tak biedny. Trudno byto z nimi dyskutowaé
problemy Polski, drogi dalszego rozwoju odzyskanego niedawno panstwa, konflikty
spoteczne i etniczne, naszg rodzimg konspiracje; trudno tez byto trzymac ich z dala od
rozméw. W rezultacie przewazaty po prostu zabawy i sport, byty tez ¢wiczenia wojskowe.
Wspdlnie z organizacjg ,Strzelca", dzialajacg na terenie Wolnego Miasta Gdanska,
urzgdzono nam nocne manewry na samej granicy, wydano nawet karabiny ze Slepymi
nabojami. Nasi goscie tez dostali karabiny i strzelali z zapatem. Nigdy sie z nimi juz nie
spotkatem, cho¢ mieliSmy ich nazwiska i adresy, obietnice dalszych kontaktéw. Chtopcy ci
byli w moim wieku i nieraz potem zastanawiatem sie, ilu z nich walczyto w szeregach
Wehrmachtu, moze nawet w czasie najazdu na Polske w 1939 roku.

Miejscowe wiadze i tym razem pomagaty, urzadzono nam wycieczke do Gdyni i nie tylko
pokazano port handlowy, ale uzyskano dla nas, co nie byto tatwe, pozwolenie zwiedzenia
portu marynarki wojennej na Oksywiu. Bytem wiec na mostku kapitanskim kon trtorped owca
~Wicher", widziatem torpedy, potawiacze min, todzie podwodne. Flota wojenna byta bez
watpienia najnowoczesniejszg czescig naszej armii, wydawalo sie, ze potrafi obroni¢ polskie
wybrzeze. Ironig losu byty jej dzieje. W wojnie obronnej we wrzesniu 1939 roku nie odegrata
zadnej roli, na krotko przed wybuchem dziatah zgodnie z zatozeniami tzw. operacji ,Pekin”
opuscita Battyk i przytaczyta sie do floty naszych zachodnich sprzymierzencow, przechodzac
faktycznie pod obce dowoddztwo. Tam tez walczyta do konca wojny.

Smieré¢ Jézefa Pitsudskiego

W maju 1935 roku wyjechatem z delegacjg uczniowska i sztandarem naszego gimnazjum do
Warszawy, na pogrzeb Marszatka. Statem w ogromnym tlumie na Polach Mokotowskich,
gdzie wystawiono trumne, nasza delegacja miata obok siebie z jednej strony grupe starych
dziataczy PPS z czerwonym sztandarem, po drugiej stronie grupe reprezentujaca
prowincjonalng organizacje kobiecg gospodyh z pieknie haftowang niebieskg choragwia.
Widziatem wtedy, catkiem z bliska, zagraniczne delegacje uczestniczace w pogrzebie.
Francje reprezentowali dwaj ludzie, ktdrzy wkrétce odegrajg ponurg role w dziejach swego
kraju, byli to: marszatek Philippe Petain, reprezentujagcy armie francuskq i premier Pierre
Laval, ten ostatni w charakterystycznym biatym krawacie, o ktérym bez przerwy pisali
owczesni dziennikarze. W skfadzie delegacji Rzeszy Niemieckiej szedt Hermann Goering, w
mundurze i orderach.

Rok podzniej uczestnicze w pogrzebie serca Jozefa Pitsudskiego w Wilnie, na Rossie,



najpiekniejszym bodaj wodwczas polskim cmentarzu. Jesli pierwszy miat wyraznie
panstwowy i miedzynarodowy charakter, ten drugi pogrzeb byt arcypolski, romantyczny. | nie
tylko dlatego, ze byt urzeczywistnieniem romantycznego zyczenia Testamentu Juliusza
Stowackiego, ulubionego poety Marszatka, lecz przede wszystkim ze wzgledu na niezwyktg
atmosfere, jaka panowata w owym czasie w Wilnie: w obrzedzie uczestniczyli juz tylko swoi,
wykonujgc ostatnig wole cztowieka, ktéremu wierzyli i ktory dat Polsce catg epoke.

Tym razem bytem z delegacjg ,Strazy Przedniej" i zabawitem kilka dni w Wilnie i jego
okolicach. Pojechatem z kolegami do Zutowa, rodzinnego majatku i miejsca urodzin Jézefa
Pitsudskiego. Byta tam wiasnie uroczystos¢ z udziatem wojska oraz nabozenstwo polowe.
Ksigdz — kapelan wojskowy w mundurze, niemtody juz i mowigcy Spiewng, kresowg
polszczyzng — odmowit modlitwe ,do Matki Boskiej Krélowej Korony Polskiej i Wielkiej
Ksiezny Litewskiej".

Zwiedzitem tez w Wilnie niedawno odkryte przez studentéw Uniwersytetu Stefana Batorego
wielkie podziemia kosciota Dominikandw, gdzie przez stulecia chowano zmartych. Studenci
byli tez przewodnikami; podziemia, stabo oswietlone i niesamowite, ostatni raz byly uzyte
dla pogrzebéw w czasie powstania w 1863 roku, nastepnie zamurowano je i zostaty
zapomniane. Odnaleziono je przypadkiem przy studenckiej, do§¢ amatorskiej, restauracji
oftarza w kosciele. Do kohca podziemia doszlismy we tréjke, w tym jedng z oséb byt
przewodnik: reszta gmpy wycofata sie, gdyz widok byt rzeczywiscie wstrzgsajacy. W
kolejnych pomieszczeniach lezaty setki zmumifikowanych zwtok, niektére w stosach, inne w
otwartych trumnach, gdzie zachowaty sie dawne kostiumy, czesto ISnigce w stabym sSwietle
zarowek. Byli tam Zotnierze napoleonscy z czasu odwrotu spod Moskwy, szlachta XVII i
XVIII wieku, mezczyzni i kobiety. W ostatnich dwéch komorach zalegata przeszio
dwumetrowa warstwa nagich, wysuszonych ciat, przypuszczano, ze to $lady zarazy morowej
z XVII wieku, jaka grasowata w Wilnie, bo wedtug Zrodet historycznych byt wtedy w poblizu
szpital. Catos¢ podziemi robita niezwykle wrazenie. Uderzyt mnie jeden szczegdh: w wielu
trumnach z XVII i XVIII wieku lezaty Swietnie zachowane ksigzki, ktére szlachcice kazali
sobie wktada¢ do grobu. Byly wsrdd nich dzieta religijne i filozoficzne, zwlaszcza autoréow
starozytnych, w jednym miejscu zauwazytem nawet stownik grecko-tacinski. Pomyslatem
sobie wtedy, jak bardzo odbiega to od obrazu szlachty stworzonego przez Henryka
Sienkiewicza i utrwalonego w wielu potocznych opiniach.

Publicystyka szkolna

Pierwszg okazje publicznego dziatania przekraczajgcego ramy gimnazjum data mi,
rozpoczeta juz w 1934 roku, wspétpraca z ,,Kuznig Mtodych", ogolnopolskim dwutygodnikiem
mtodziezy szkolnej, redagowanym pod hastem ,mtodzi dla miodych". ,Kuznia" byta wtedy
pismem wojujgcym, $ciSle zwigzanym ze ,Strazg Przednig™, bliskim ideom Adama
Skwarczynskiego, a nastepnie ,Legionu Mtodych". W szkotach srednich catego kraju
tworzono tzw. SKR-y, szkolne komitety redakcyjne ,Kuzni", ktére wspotpracowaty ze sobg i z

warszawska redakcja.

Bedac cztonkiem takiego SKR-u w X gimnazjum, nie tylko reklamowatem i kolportowatem
,Kuznie" (czasopismo miato 16 stron duzego formatu i kolorowg okfadke, a kosztowalo 25
groszy), ale takze przeprowadzatem zainicjowane przez nig akcje. Pismo miato ambicje
literackie, zamieszczato proby tworczosci gimnazjalistow, wiersze i opowiadania, urzadzato
konkursy. Miedzy innymi w 1935 roku organizowatem ,plebiscyt na dziesiec
najpoczytniejszych ksigzek polskich". Trzeba byto wybra¢ pie¢ pozycji z okresu 1863—1918
i pie¢ z lat 1918—1935. Pamietam, ze ze starszych pisarzy najwiecej gloséw zebrali Henryk
Sienkiewicz, Bolestaw Prus, Stefan Zeromski, Wtadystaw Reymont i Maria Rodziewiczéwna.
Z nowej wtedy literatury mtodziez wyroznita Wyrgbany chodnik Gustawa Morcinka, Zotty



Krzyz Andrzeja Struga, Zazdros¢ i medycyne Michata Choromanskiego. Noce i dnie Marii
Dabrowskiej i Jarmark rymow Juliana Tuwima.

Ogodlnopolska ,Kuznia" nie mogta, rzecz jasna, zadowoli¢ ambicji Iwowskiej ,Strazy" i w 1935
roku postanowiliSmy wydawac¢ wiasne pismo. Jego redaktorem naczelnym zostat Jerzy
Lerski-Softysik, dawny kistryniak, a nastepnie uczen gimnazjum panstwowego. Po dtugich
dyskusjach w gronie zatozycieli postanowiliSmy nazwaé pismo ,Zagiew" i okresli¢ je jako
miesiecznik szkdl srednich Matopolski Wschodniej. Opiekunem pisma zostat dr Wtadystaw
Floryan, polonista, po wojnie profesor Uniwersytetu we Wroctawiu.

Lokal ,Zagwi" miescit sie w budynku Iwowskiej ,Strazy Przedniej", przy ulicy Czarneckiego
12; aby nie byto watpliwosci co do orientacji pisma, na pierwszej stronie pierwszego numeru,
z marca 1935 roku, pojawit sie wielki portret Jozefa Pitsudskiego. W numerze tym ukazat sie
wywiad, jaki zrobitem wspodlnie z Franciszkiem Gilem. RozmawialiSmy z Bolestawem
Lewickim, podowczas magistrem i redaktorem czasopisma ,Skaut". Lewicki, ktory
doktoryzowat sie u znakomitego polonisty Juliusza Kleinera, nastepnie poswiecit sie
naukowym badaniom filmu. Po wielu, wielu latach spotkam go znowu w todzi, gdzie byt
profesorem, a nastepnie rektorem Wyzszej Szkoty Filmowej. Tak potgczyty sie nasze losy,
ze czas jaki$ bytem prorektorem tej uczelni. Na wydawanie , Zagwi" nie dostawalismy od
nikogo ani grosza subwenciji; pienigdze zdobywaliSmy sami, zwykle przez urzgdzanie zabaw
tanecznych w gimnazjach. Taka zabawa, po odliczeniu kosztéw orkiestry i sprzatania Sali
(ktorg dostawalismy za darmo), przynosita nam z biletéw wstepu ok. 150 zt dochodu. Tyle
mniej wiecej kosztowato wydanie jednego numeru pisma w naktadzie 500 egzemplarzy,
numer kosztowat 20 groszy. Urzadzalismy takze imprezy literackie, dochdd z jednej pokryt
koszt wydania pierwszego numeru ,Zagwi".

Zachowatem program wieczoru artystyczno-poetyckiego, zatytutowanego ,Miody Lwow",
zorganizowanego przez Miedzyszkolny Komitet Redakcyjny ,Zagwi", ktérego bylem
cztonkiem. My sami, uczniowie réznych Iwowskich gimnazjéw, byliSmy i organizatorami, i
wykonawcami, fragmenty swych utwordow literackich czytali mtodzi pisarze lub zaproszeni
przez nich artysci — oczywiscie nie byto mowy o zadnych honorariach. Ja recytowatem
wiersze mojego przyjaciela Zbigniewa Konhczackiego, swe wiersze czytali Jozef Nacht i
Tadeusz Zaklej, Spiewat chor kadetow. W czesci wieczoru zatytutowanej ,,Poezja Mtodego
Lwowa" autorzy i artysci czytali utwory Aleksandra Baumgardtena, Tadeusza Hollendra,
Mariana Prominskiego, Stanistawa Rogowskiego.

,Zagiew" nie przetrwata dtugo, podzielita losy ,Strazy Przedniej", ktdéra po $mierci
Pitsudskiego i zmianach w legionowym obozie rzgdzacym weszta w okres kryzysu i upadku.

W tym samym czasie, w 1935 roku, podejmuje prébe zorganizowania Iwowskiego
miedzyszkolnego miesiecznika mtodziezy gimnazjalnej. Projekt m¢éj polegat na
przeksztatceniu ukazujgcego sie od siedmiu lat w naszym X gimnazjum czasopisma ,Szara
Bra¢" w pismo miedzyszkolne. Zaczatem trudne pertraktacje z innymi szkotami, zarbwno
meskimi, jak i zenskimi — tylko nieliczne z nich miaty wiasne pisemka, a i to ukazujgce sie
nieregularnie. ,Szara Brac¢" byta wydawana przez sejmik uczniowski, z naszych sktadek,
wychodzita regularnie kazdego 15 dnia miesigca w naktadzie 500 egzemplarzy. Rozchodzita
sie zawsze takze poza naszg szkotg, a kosztowata 20 groszy.

W roku szkolnym 1934/35 w sktad ustepujgcego komitetu redakcyjnego wchodzito czterech
uczniow siédmej klasy; Bronistaw Kryszczukajtis, Przemystaw Ogrodzinski, Jerzy Wolfi
Franciszek Swaton, ten ostatni byt moim kolegg jeszcze od Kistryna. Redaktorem
odpowiedzialnym pisma byt sam dyrektor szkoty. Przekonatem go, ze warto podja¢ probe
przeksztatcenia ,Szarej Braci"; wszedtem do komitetu redakcyjnego poszerzonego o



kolegow i kolezanki z innych gimnazjow, ktére udato sie pozyskac¢ do wspdtpracy. W nowym
komitecie znalazty sie kolezanki z gimnazjum im. Zofii Strzatkowskiej i koledzy z Il i IV
gimnazjum. Zmienilismy format pisma na wiekszy, daliSmy lepszy papier i kolorowg oktadke,
a takze przyzwoitg szate graficzng. Cena pisma pozostata nie zmieniona. Do pierwszego
numeru napisatem artykut wstepny informujagcy o zamierzeniach nowej redakcji i
zapraszajacy do wspotpracy wszystkie gimnazja w miescie.

Artykuty dobrane do pierwszego numeru byty ostre, a nawet agresywne. Juz pierwszy, piéra
Franciszka Gila, zatytulowany Hastokratyzm, atakowat éwczesng mode pienigca sie w
prasie mfodziezowej wszystkich orientacji; tandete publicystyczng, zalew gromkich haset,
nawotywan, pouczen, licytowanie sie w bunczucznych manifestach. Kolejne artykuty
poruszaty sprawy religijnosci mfodziezy, sytuacji gospodarczej Polski, a zwtaszcza kryzysu
rolnictwa, zajmowaty sie sportem i jego wptywem na umystowos¢ mtodych. Byta tez recenzja
teatralna i felieton poswiecony nowo$ci literackiej — wtasnie bowiem ukazata sie powiesé
Jalu Kurka ,Grypa szaleje w Naprawie.”

Pojawienie sie ,Szarej Braci" jako pisma miedzyszkolnego wywotato bardzo zréznicowane
reakcje. Czytelnicy, do ktorych sie zwracaliSmy, nasi koledzy, przyjeli pismo dobrze, dorosli,
a zwlaszcza nauczyciele — znacznie gorzej. Widziano w tej inicjatywie kolejny atak
miodziezy zwigzanej z obozem legionowym na utrwalong tradycje, zarzucano pismu
ztosliwy, a nawet agresywny ton, niedopuszczalng smiato$§¢ w podejmowaniu tematéw
drazliwych, nadmierne upolitycznienie. Polemiki prowadzone na tamach pisma poruszaty nie
tylko mtodych autoréw, lecz takze ich rodzicéw — zaczeli oni interweniowaé u dyrektora
Fydy, protestowacC przeciwko wymienianiu nazwisk, co dotykato ich osobiscie. Kampanie
przeciwko ,Szarej Braci" rozpoczeli takze redaktorzy innych pism szkolnych; w ich
redakcjach byty zwykle kilkunastoosobowe grupy aktywu, powigzane z nauczycielami
najczesciej o prawicowych pogladach.

Ataki ze wszystkich stron okazaty sie skuteczne. Dyrektor miat dos¢ ciggtych skarg,
interwencji i protestéw, na jego zadanie ,Szara Brac¢" po kilku miesigcach powrdcita do
starego ksztattu i roli. Zrezygnowatem z uczestnictwa w komitecie redakcyjnym, zas w
kolejnym numerze nowa redakcja zaapelowata do ucznidw klas mtodszych, aby nadsytali
swe artykuty.

W artykule wstepnym, zatytutowanym Do czynu, nawigzujgc do moich wywoddéw
opublikowanych niedawno w ,Szarej Braci", a dotyczacych apatii mtodych, moj klasowy
kolega Wojciech tukasiewicz przyznat wprawdzie, iz ,obserwujemy paniczny lek jaki$ czy
obawe przed zyciem organizacyjnym", zastrzegt sie, ze i jemu obce sg frazesy,
réwnoczesnie jednak okreslit jednoznacznie swg pozycje, w istocie chadecka, rézng od tej,
ktorg reprezentowatem nalezgc do , Strazy Przedniej". Gtoszgc fundamentalistyczng idee
panstwa jednego wyznania, napisat; ,Musimy pamietaé, ze tylko i jedynie Polska
zbudowana na niewzruszonych fundamentach katolicyzmu sta¢ sie moze wielkg i potezna,
ze niewiara i upadek zasad chrzescijanskich jest poczatkiem kohca naszego bytu
panstwowego".

Przy najblizszej okazji, podczas dyskusji w gminie szkolnej przypomniatem, Zze |
Rzeczpospolita zatamata sie w czasach saskich, kiedy to jak nigdy w Polsce kwitt fanatyzm
religijny, demonstrowano dewocje, nietolerancje i uwikfaliSmy sie w nieszczesng sprawe
dysydentow, ktora stata sie pretekstem do obcej interwendji. Uwazatem, ze odrodzona I
Rzeczpospolita, do tego w XX wieku, liczac 35 procent mniejszosci odmiennej wiary, nie
moze W niczym przypominac czasow saskich.

Te pierwsze w zyciu do$wiadczenia redakcyjno-publicy styczne nauczyly mnie wielu rzeczy,



zaczynajgc od prostego rzemiosta wydawniczego. Poznatem drukarzy i drukarnie,
zobaczytem, jak powstaje numer czasopisma (wtedy sktadany recznie), zorientowatem sie w
kosztach, w mozliwosciach szaty graficznej. Jeszcze wazniejsze byty doswiadczenia
redakcyjne — koncepcje, planowanie numeru, dobdr tematow, artykutdw zasadniczych,
materiatéw literackich. w ,Kuzni Mtodych", ,Zagwi" i ,Szarej Braci" zamieszczali swe utwory
ludzie mtodzi i wtedy mi bliscy, koledzy, czesto cztonkowie ,Strazy Przedniej". Niektorzy z
nich dali sie pézniej poznac jako ludzie piora, nieraz juz jednak w innym obozie i pod innymi,
obcymi dla mnie sztandarami.

Spostrzegtem wtedy, jak wielki dla tych mtodych pisarzy jest urok druku i jak wiele gotowi sg
poswieci¢, aby zobaczy¢ swoj tekst opublikowany. W nastepnych latach bedzie to czesto
przyczyng sporow w owczesnym srodowisku miodziezowym i nieraz ustysze otwarte
przyznanie sie: ,Co chcesz, zaproponowano mi druk!" Chodzito oczywiscie o wspodtprace z
gazetami i czasopismami reprezentujacymi nie tylko odmienny, lecz wrecz wrogi stosunek
do tych postaw i pogladdéw, ktore wtedy wyznawatem ja i moi przyjaciele wywodzacy sie z
tradycji obozu legionowego, niepodlegtosciowego, idei Adama Skwarczynskiego.

Pogrzeb Wiadystawa Kozaka

W 1936 roku wybuchty we Lwowie powazne zajscia, ktére odbity sie groznym echem w
catym kraju. Traf sprawit, ze statem sie naocznym sSwiadkiem ich tragicznego poczatku.
Bytem wtedy coraz bardziej zainteresowany problemami spotecznymi i politycznymi,
czytatem réznorodng prase, dyskutowatem, ale nade wszystko chciatem widzie¢ zycie
bezposrednio. Chodzitem wiec po réoznych zakatkach miasta, uczestniczytem w spotkaniach,
wiecach, przygladatem sie manifestacjom.

Tym razem byta to kolejna manifestacja bezrobotnych. W pochodzie byto ich niewielu,
wygladali nad wyraz biednie, jak ci bezdomni z cegielni, sami mezczyzni. Szli przez miasto z
nedznym transparentem i krzyczeli: ,Pracy i chleba". Nadeszli od placu Mariackiego przez
ulice Akademicka, na placu Akademickim zagrodzita im droge policja, na czele oddziatu
jechali konno komisarz i jego pomocnik. Statem od nich w odlegtosci nie wiekszej niz 50
metréw, w poblizu pomnika Aleksandra Fredry, tego samego ktory obecnie znajduje sie na
Rynku wroctawskim.

Komisarz zaczat wtasnie rozmawiac gtosno z manifestantami, ktérzy staneli widzac policje,
gdy znajdujacy sie za nim pomochik wydobyt rewolwer i oddat serie strzatéw w kierunku
bezrobotnych. Jednego zabit na miejscu, drugiego, rannego, zaniesiono przy mnie do bramy
pobliskiego domu. Manifestanci rozproszyli sie, ale w miescie tego dnia zapanowato
podniecenie. Organizacje lewicowe, zwigzki zawodowe i robotnicze postanowity urzadzi¢
manifestacyjny pogrzeb zmartego, ktérego nazwisko brzmiato — Kozak. Bylo jasne, Ze nie
naruszyt on zadnego prawa, wina lezata catkowicie po stronie strzelajagcego policjanta.

Dwa dni pozniej, 16 kwietnia 1936 roku, w czasie pogrzebu, ktory zgromadzit tysigce ludzi,
doszto do dramatycznych wydarzen. Organizatorzy, naruszajgc umowe z wkadzami, zmienili
w ostatniej chwili trase konduktu, kierujgc pochdd zamiast, jak byto ustalone, najkrotszg
drogg na cmentarz tyczakowski — do centrum miasta, a nastepnie na odlegty cmentarz
Janowski. Wtadze, podejrzewajgc taki obrot sprawy, przygotowaty zapore zaréwno z
oddziatéw policji, jak i broni maszynowej ustawionej w kilku miejscach, w tym takze na
dachu naroznego budynku przy ulicy Piekarskiej. Doszto do gwattownego starcia, ttum
przedart sie przez kordon policji, uzyto broni, padto wielu zabitych i rannych, w catym
miescie wybuchty rozruchy. Podpalono sktady drewna i wegla, margines kryminalny rzucit
sie rabowac¢ sklepy. Do zajs¢ wigczyty sie bojowki komunistycznych organizacji, usitujgc
zdoby¢ wiezienie Brygidki i uwolni¢ trzymanych tam wiezniow.



Inicjatorem zmiany trasy i motorem dalszych wydarzeh byta nielegalna wowczas
Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy, zdecydowanie wroga Polsce. Z wielkim trudem
policja opanowata sytuacje, w nocy specjalny pociag przywidézt z Poznania silnie uzbrojone
oddziaty strozow porzadku. Natychmiast dokonano licznych aresztowan nie tylko wsrdd
komunistéw, ale takze ludzi szerokiej lewicy, czionkéw PPS, dziataczy zwigzkéw
zawodowych. Poruszenie na miescie byto ogromne, pojawita sie fala deklaracji, odezw,
wezwan, plakatow — wzywano do spokoju i opamietania; z klinik uniwersyteckich
dowiedziatem sie o prawdziwej liczbie ofiar, byto ich wielokrotnie wiecej, niz to przyznawaty
wiadze. Z danych lekarzy wynikato, ze zabitych zostato 49 osdb, ciezko rannych ponad 300.
Przezytem pogladowg lekcje polityki spotecznej w Polsce i jej niebezpieczenstw:
zapamietatem jg na cate zycie.

W miesigc po tych wydarzeniach, 16 i 17 maja 1936 roku, i wyraznie pod ich wptywem
obraduje we Lwowie Kongres Pracownikow Kultury, impreza polityczna bedaca praktyczng
realizacjg zalecen VII Kongresu Kominternu z 1935 roku na temat organizacji
komunistycznych frontow ludowych. Kongres ma charakter antyfaszystowski, gtosi hasta
walki o pokdj i obrony kultury zagrozonej przez agresywnosc¢ faszyzmu. Do honorowego
prezydium zostajg wybrani Maksym Gorki, Romain Rolland i Henryk Mann, udziat w
obradach biorg lewicowi pisarze polscy: Wanda Wasilewska, Wiadystaw Broniewski, Leon
Kruczkowski, Emil Zegadtowicz, a takze dziatacze: Marian Naszkowski, Henryk Dembinski,
Halina Gorska, Bronistaw Dagbrowski. Ton wypowiedzi jest ostry i polityczny, lewicowy i
rewolucyjny, niektorzy zapowiadajg rychte spotkanie ,w czerwonym Lwowie". W Kongresie
bierze tez udziat niewielka liczba lewicowych pisarzy ukrainskich zwigzanych z radzieckag
Ukraing. Po latach historycy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy okreslg to
wydarzenie jako wielki sukces ich polityki. Bytem wtedy pod silnym wrazeniem niedawnych
wydarzen i czytajgc bardzo gwattowne wypowiedzi na Kongresie sktonny bytem traktowac je
jako przejaw szczegodlng wrazliwosci tworcow, a zwilaszcza pisarzy, na kazdg ludzkg
krzywde. W pare lat pozniej ci sami ludzie w tym samym Lwowie, dotknietym masowymi,
wstrzgsajgcymi represjami radzieckiego okupanta, pokazali zupetnie inne oblicze moralne.

Kryzys organizacji mtodziezowych

Juz w rok po smierci Jozefa Pitsudskiego zarysowat sie kryzys w éwczesnym obozie
legionowym, ktory objat od razu takze organizacje mtodziezowe, ,Legion Miodych" i, Straz
Przedma". Moi starsi koledzy ze ,Strazy", opuszczajgc gimnazjum i rozpoczynajgc studia
wyzsze, zapisywali sie w wiekszosci do ,Legionu”, miatem wiec tam wielu przyjaciot,
chodzitem nieraz na ich zebrania. Do ,Legionu Mtodych" nigdy jednak nie nalezatem,
orientujgc sie dobrze w rozdzierajgcych go sporach i ktétniach.

Rozpad obozu rzadzacego zwigzany byt z coraz to bardziej prawicowa opcja Rydza-
Smigtego i jego wspotpracownikdw. Tworzony wtedy Obodz Zjednoczenia Narodowego,
nasladujacy wyraznie wzory wioskiego faszyzmu i kontaktujacy sie z hatasliwg ,Falangq”
narodowcow, byt tworem, z ktérym ani ja, ani moi dwczesni koledzy nie moglismy miec¢ nic
wspoélnego. Oburzyta nas wizyta Rydza-Smiglego w prawicowej studenckiej korporaciji
,<Arconia" — liczne wtedy we Lwowie i na innych uczelniach kraju korporacje wraz ze swymi
obyczajami byly mi gteboko obce. Widziatem w nich relikt innej epoki, do tego
przeszczepiony z zagranicznych, niemieckich, burszowskich tradycji. Ten kierunek przemian
traktowatem jako sprzeniewierzenie sie najistotniejszym zasadom obozu Pitsudskiego.

Nie mogtem sie tez pogodzi¢ z ewolucjg moralng, zmiang postepowania ludzi, ktérzy wcigz
jeszcze powotywali sie na testament poprzednich pokolen ruchéw niepodlegtosciowych, na
Wskazania Adama Skwarczynskiego i $wiatopoglad ,Strazy Przednigj". Byto to dla mnie
przezycie szczegolne i dramatyczne.



W 1936 roku dowiedziatem sie, ze niektdrzy nasi warszawscy koledzy z,Kuzni Mtodych",
.Strazy Przedniej" i,Legionu Mtodych", dobrze znani w $rodowisku mitodziezowym,
wykorzystujgc tatwy dostep do dwczesnych kregdw wiadzy, zaczynajg usilnie troszczyc¢ sie
o0 wiasne interesy i kariery, szukajg lukratywnych posad, dajg sie wrecz kupiC. Takie
postepowanie byto nie do pogodzenia z nakazem bezinteresownosci w stuzbie publicznej, z
literg i duchem S$lubowania, ktére wszyscy dobrowolnie sktadalismy. Wiadomosci
docierajgce ze stolicy bardzo oburzyty mnie i moich kolegow. PostanowiliSmy sprawe po
mesku wyjasni¢ i zwrdciliSmy sie do paru warszawskich kolegow, ktorzy pracowali juz w
wielkich redakcjach z ,Gazetg Polskg" na czele, aby przyjechali do Lwowa i przedyskutowali
z nami wazne problemy. Rozmowa przebiegata bardzo spokojnie, mozna rzec elegancko.
Zapytalismy naszych stotecznych gosci, czy prawda jest, ze przyjeli takie a takie dodatkowe
prace i bardzo dobrze ptatne zobowigzania. Nasi rozmowcy, wszyscy po pare lat od nas
starsi, po studiach, nie zaprzeczyli. Tak, pracujg w réznych instytucjach panstwowych,
potpanstwowych i prywatnych firmach, jak na stosunki polskie bardzo dobrze zarabiajg,
wcigz tez sg aktywistami organizacji mtodziezowej, gloszacej zasade bezinteresownosci. Na
pytanie, dlaczego tak robig — zaprezentowali nam kilka argumentéw. Czasy walk
niepodlegtosciowych minety, twierdzili, a uksztattowane wtedy wzory postepowania sg w
nowoczesnym panstwie wrecz szkodliwe. Miodzi ludzie uprawiajgc polityke powinni
jednoczes$nie robi¢ kariery, tak jak to sie dzieje w panstwach zachodnich, gdzie dbato$¢ o
wiasne interesy majatkowe traktowana jest jako cos$ oczywistego.

Rozmowe te zapamietatem dobrze. Przypieczetowata ona moje rozstanie z organizacjami
mtodziezowymi obozu legionowego, ktére, ostabione i zdemoralizowane, istniaty az do 1939
roku. W okresie wojny i okupaciji, kiedy podejmowalismy wysitki dla odzyskania utraconego
panstwa, kazdy, kto decydowat sie na dziatanie, musiat przygotowac sie na wyrzeczenia,
ogromna wiekszos¢ czynnych wtedy ludzi dziatata bezinteresownie. Sprawa zaangazowania
politycznego z wyrazng checig zrobienia kariery, urzadzenia sie, zdobycia korzysci
materialnych, pojawi sie we Lwowie w latach 1939—41 po drugiej stronie niepodlegtosciowej
barykady, wsrdd tych, kitorzy stang po stronie radzieckiego okupanta. Spotykajgc sie w
roznych okresach zycia z tym samym problemem zwigzkéw polityki rozumianej jako
dziedzina bezinteresownej stuzby publicznej i polityki widzianej jako dziedzina atrakcyjnej i
zyskownej kariery osobistej, wracatem zawsze pamiecig do tamtej mtodziezowej rozmowy.

Czy mozna, jak to twierdzili moi przedwojenni warszawscy koledzy z organizaciji, uznac, iz
bezinteresowna stuzba publiczna to wymyst czaséw wyjatkowych, dowdd polskiego
zacofania, nieaktualne juz dziedzictwo powstanczych i konspiracyjnych tradycji lub tez
obtudne hasta wychowawcéw, dobre dla mtodzikow, nie znajacych prawdziwego zycia i jego
gtéwnej materii; korzysci materialnych?

Czy ludzie, ktorzy kiedys w potrzebie publicznej dali dowdd swej bezinteresownosci, nie
majg pozniej prawa nie tylko do szacunku, lecz takze do odpowiedniej materialne]
rekompensaty, tego, co w czasach szlacheckiej Polski nazywano facinskim terminem panis
bene merentium — ,, chleb dobrze zastuzonych"? Jakie sg moralnie stuszne granice takich
oczekiwan i zgdan? Widziatem przeciez, jak mimo ze od wymarszu Pierwszej Kadrowej
mineto ponad dwadziedcia lat, mnozg sie szeregi kombatantow Pitsudskiego, jak usilnie
wielu z nich zabiega o mozliwie obfite materialne korzysci ze swych dawnych, nieraz
skromnych lub wrecz watpliwych zastug. Zawsze uwazatem, Zze skladanie ideowych
deklaracji o bezinteresownosci i wykorzystywanie ich jako szyldu oraz odskoczni dla bardzo
przyziemnych wtasnych intereséw jest nie do przyjecia.

W czasach kryzysu gospodarczego i pézniej oskarzano inteligencje wywodzaca sie z lewicy
niepodlegtosciowej, ze uprawia ,kult nedzy", ze obce jej sgq postawy i wartosci konieczne do
nowoczesnego zycia ekonomicznego, ze pielegnuje ostatki szlachetczyzny,



nieproduktywnos¢ i teatralne, romantyczne gesty, wypominano jej brak przedsiebiorczosci,
brak pazernej, egoistycznej agresywnosci w szukaniu finansowego sukcesu. Byly to
potprawdy, obraz jednostronny i przez to fatszywy.

Ekonomiczne sukcesy Il Rzeczypospolitej nie byly dzietem wielkich polskich kapitalistow,
gdyz takich po prostu nie byto. To wiasnie inteligenci z obozu niepodlegtosciowego,
zwtaszcza po 1926 roku, skupieni wokét Eugeniusza Kwiatkowskiego, wykupywali Polske z
petli zagranicznego kapitatu, budowali Gdynie, Centralny Okreg Przemystowy, nowoczesne
na owe czasy zaktady przemystowe, zmniejszyli przepas¢ miedzy Polskg ,A" i Polskg ,B".
Ludzie ci wyrosli nie z romantyzmu, lecz z polskiego pozytywizmu drugiej potowy XIX wieku.
Dzwieczne frazesy polityczne przykrywajace egoizm i nietolerancje, cyniczne
karierowiczostwo i korupcje, nie wywodzity sie z zycia dwczesnej inteligencji, zwlaszcza
niepodlegiosciowej, lecz byty dziedzictwem tradycji, tej niedobrej, saskiej, czasu upadku
Polski. Wtedy witasnie, w 1936 roku, Aleksander Swietochowski,
osiemdziesieciosiedmioletni podéwczas nestor pozytywizmu polskiego, wydat swg gtosng
ksigzke Genealogia terazniejszosci:, przeczytatem jg natychmiast. Wywotata ona burze
polemik. Poswiecona Polsce XVIII wieku, byta w rzeczywisto$ci gwattowng krytyka tego, co
znowu dziato sie w kraju po odzyskaniu niepodlegtosci, Swietochowski twierdzit, ze znowu
,przezywamy zycie umartych".

Gdy znowu przeszlismy do niepodlegtosci, w swobodzie rozwinety sie bujnie gteboko
zakorzenione, nietepione, a tylko czasowo powstrzymane w rozwoju, pierwiastki rozstrojone,
spotecznie chorobotwoércze. A wiec brak zmystu politycznego, niezdolno$¢ organizacyjna,
nieumiejetnos¢ ustawodawcza, ratujgca sie doraznemi rozporzgdzeniami, rozstrzelenie
dazen, a nawet czyndbw w polityce zewnetrznej na dazenia i zabiegi jednostkowe,
niezharmonizowane z innemi, wigzanie lub utozsamianie interesow i celow osobistych z
publicznemi, uprywat-nienie panstwa, zdobywanie wiadzy dla dogodzenia osobistym
ambicjom i potrzebom, nadawanie instytucjom i organom panstwowym znaczenia czynnikow
stuzby i narzedzi walki z przeciwnikami panujgcego stronnictwa, utrzymywanie bojowek
zbrojnych na podobienstwo garnizonéw mozno wtadczych, obsadzanie wszelkich stanowisk
nie osobnikami najzdolniejszymi, lecz najpostuszniejszymi, uniemozliwienie lub utrudnianie
spoteczenstwu objawiania swej woli, gwatty i bezprawia, tolerowanie i nagradzanie
wystepku, batwochwalstwo stuzalcze zamieniane na religie. *

Aleksander Swietochowski umart w 1938 roku, a do jego krytycznych mysli bede nieraz
jeszcze w zyciu powracat.

* Aleksander Swietochowski, Genealogia terazniejszosci. Warszawa 1936, s. 202—203.
Zdaje mature

Rok szkolny 1936/37 byt dla mnie szczegdlnie trudny. Gimnazjum cigzyto mi coraz bardziej,
wydawato mi sie, ze tu juz niczego nowego sie nie naucze. Cigzyt szkolny mundurek i
zZwigzany z nim rygor, nie czutem sie juz uczniem. Przebywatem wiele w towarzystwie
kolegow o kilka lat starszych, studentow, w szkole nie widziatem juz zadnych mozliwosci: nie
udata mi sie reforma ,Szarej Braci", wystapitem ze ,Strazy Przedniej", niewielki byt krag
szkolnych przyjaciét. Myslatem o wyborze kierunku studiow, miatem réznorodne
zainteresowania i rozwazatem rozmaite mozliwosci.

Przede wszystkim postanowitem, Zze po maturze ide od razu na studia, odktadajgc stuzbe
wojskowg na pozniej. Wielu moich réwiesnikow wybierato inng droge, po egzaminie
dojrzatosci szli do szkét podchorgzych rezerwy (za najlepsze uchodzity szkota artylerii we
Wiodzimierzu Wotynskim i kawalerii w Grudzigdzu). Stuzba taka trwata rok, uwazano, ze



formuje ostatecznie mezczyzne, wyrabia mu charakter i tezyzne fizyczna. Po odbyciu
podchorgzéwki tatwiej bylo tez dosta¢ sie na uczelnie. Koledzy ze szkdl wojskowych
pojawiali sie we Lwowie na swieta, pamietam, jakie wrazenie zrobit na mnie dobry znajomy
Edward Csatd, pozniejszy krytyk teatralny, gdy spotkatem go w Nowy Rok, krotko
ostrzyzonego, w mundurze, z ogromng szablg przy boku; ledwie go poznatem.

Teraz musiatem zda¢ mature, i to mozliwie dobrze, a wymagania byly duze, napiecia i
obawy realne. Co roku oblewano przy egzaminie dojrzatosci wielu zdajacych, dla niektérych
matura byta wrecz koszmarem, pisano o niej dramatyczne powiesci. Pamietam jeden taki
utwér, drukowany w odcinkach w Iwowskim dzienniku ,,Chwila" pod tytutem Kurt Gelber zdat
mature.

Egzamin dojrzatosci byt wtedy wielkiej wagi patentem, przepustkg do wyrdznionej grupy
spotecznej ,ludzi z maturg", ktérzy cieszyli sie réznymi przywilejami, pozycjg towarzyska,
szansg na dobrg posade i awans.

Byt to jednak egzamin bardzo sformalizowany; nalezalo wnies¢ do rady pedagogicznej
podanie z wieloma zatgcznikami, okresli¢ wybrane przedmioty. Do egzaminu pisemnego
wybratem jezyk polski, jezyk niemiecki i matematyke, do egzaminu ustnego dodatkowo
historie.

Znalem wtedy dosc¢ solidnie klasyczng literature niemiecka, przeczytatem w oryginale
wybrane utwory Goethego, Schillera, Lessinga, Hebbia. Zupetnie nieoczekiwane trudnosci
powstaly natomiast z jezykiem polskim. W X gimnazjum, zgodnie z 6wczesnymi zwyczajami,
rygorystycznie traktowano znajomo$¢ ortografii — btad, chocby jeden, dyskwalifikowat
kazde wypracowanie. Tymczasem na kilka miesiecy przed maturg weszlty w zycie nowe
zasady pisowni polskiej, tak zwana reforma Kazimierza Nitscha. Przyjeta po gwattownych
dyskusjach zaréwno wsréd filologéw-polonistow, jak i szerokiego kregu ludzi piszacych,
wprowadzita ona gtebokie zmiany, zmienita kohcdwki wyrazéw wbrew éwczesnej fonetyce,
kazata pisac roztgcznie to, co pisano dotychczas tacznie, wprowadzita dziesigtki wyjatkow
od swoich wtasnych regut. Byla to prawdziwa rewolucja ortograficzna, jaka zdarza sie w
historii jezyka raz na stulecie. Zwykty strach przed maturg zwiekszyt sie znacznie, doszto do
tego poczucie krzywdy. Jak to, mowilismy, przeszto jedenascie lat uczono nas i wymagano
jednego, i teraz, gdy mamy juz utrwalone nawyki, zgda sie, abysmy w bardzo krotkim czasie
opanowali nowe reguty, do tego ze wszystkich stron publicznie kwestionowane? Nie byto
jednak rady, w pospiechu uczytem sie nowej pisowni. Ostatecznie napisatem poprawnie
wypracowanie na temat ,Cztowiek walczacy w powiesci Prusa i Zeromskiego". Napisatem
tez dobrze, obszerne wypracowanie z literatury niemieckiej, z tworczosci Fryderyka
Schillera. Wiedziatem o nim duzo, gdyz byt to ulubiony autor mego ojca, ktéry poswiecit mu
kilkka swych prac naukowych. Rozwigzatem tez bez trudu zadania matematyczne z
trygonometrii i wraz z kolegami oczekiwatem spokojnie na egzamin ustny. Niestety dwa dni
pozniej wybuchta bomba. Tematy, ktdre pisaliSmy, zostaty przed maturg wykradzione z
kuratorium i sprzedawane po kilkadziesigt ztotych. Policja schwytata sprawcéw —
sekretarke i grupe handlarzy, ale kuratorium natychmiast uniewaznito pisemne matury w
catym okregu lwowskim i nakazato ich powtorzenie.

Ja i moi koledzy przezyliSmy szok, nie mieliSmy kupionych tematow, nie czulismy sie winni,
ale zostaliSmy zbiorowo ukarani. Incydent przygasit wszystkich, takich zarzadzen wtadz nie
pamietali najstarsi nauczyciele. Znowu wiec pisatem wypracowanie z polskiego,
niemieckiego i matematyki, ale juz w zupetnie innym nastroju. Ani ja, ani moi nauczyciele nie
byli zadowoleni, wiedzieliSmy, ze pierwsze prace byty lepsze, mimo ze oceny miatem znowu
dobre. Ustny egzamin z historii miatem zdawac przed Emilig Kurdybachowa, Zzong
naczelnika Iwowskiego okregu ,Strazy Przedniej", corkg wybitnego uczonego wilenskiego,



profesora Stefana Ehrenkreutza, dyrektora Instytutu Badan Europy Wschodniej w Wilnie,
nauczycielkg zwigzang z ideami obozu Pitsudskiego, ktorym pozostata wierna az do Smierci
w 1989 roku. Byta wtedy mtoda i bardzo wymagajgca, uczniowie bali sie jej, ja musiatem
znac jej przedmiot szczegolnie dobrze, aby nie powstalo podejrzenie, ze na moje oceny
wplyw ma organizacyjna przynaleznos¢ i poglady. Opanowatem ogromny, jak na ucznia
gimnazjalnego, materiat. W dzienn egzaminu bytem jednak bardzo napiety i zmobilizowany,
moj nastrdj udzielit sie catej rodzinie. Uczniowie zdawali przed komisjg parami, wedtug
alfabetu. Tego ranka zdawat ze mng mdj bliski kolega, Jan Wysoki, dobry, niezawodny
uczen ze znakomitg pamiecig do liczb. On otrzymat pytanie o dzieje pierwszych dwoch
kalifatow, ja natomiast o ,role i udziat Polski w miedzynarodowych zagadnieniach
politycznych od XVI do XVIII wieku". Méwitem prawie czterdziesci minut. Kurdybachowg
postawita mi dodatkowe pytanie. Po kilku zdaniach przewodniczacy przerwat mi i
podziekowat: zdatem mature.

Wyszedtem z budynku klasztornego ojcéw bernardynéw z ogromng ulgg. Spedzitem w nim
cztery trudne lata, zupetnie odmienne od osmiu poprzednich u Kistryna. Zdobytem nie tylko
mature, lecz takze doswiadczenia zycia zbiorowego, konfliktéw, podziatéw i sporéw, jakie
cechowaty w Polsce lata trzydzieste. One takze nauczyly mnie wielu rzeczy. Dwa lata
pozniej katastrofa wrzesniowa i okupacja radziecka zniszczg takze X gimnazjum panstwowe
im. Henryka Sienkiewicza we Lwowie. Jego dyrektor zacznie, réwnie gorliwie jak zawsze,
wypetniac¢ instrukcje nowych, bolszewickich wtadz, nauczyciele i uczniowie rozproszg sie,
narodowe i wyznaniowe roznice urosng do roli dramatycznych granic, nagle rozdzielg nas
fronty, mury i barykady; wojna i okupacja zbiorg swe krwawe ofiary.

Z kolegami, ktorzy przezyli wojne, i z trojgiem nauczycieli spotkam sie w grupie dopiero
dwadziescia lat pézniej, w 1957 roku, na jubileuszowym spotkaniu w Krakowie. Bedg tam
Emilia Kurdybachowa, nasz byty wychowawca Bronistaw Zukowski i wyktadowca fizyki
Hieronim Sartowski. Lwow, ze swym klasztorem ojcow bernardynéw bedzie juz poza
granicami Polski.

[.]



Czesc¢ druga - Na uczelni
Na Uniwersytecie Jana Kazimierza

Jesienig 1937 roku zaczynam studia uniwersyteckie. Decyduje sie studiowa¢ na dwoch
uczelniach naraz, na Wydziale Prawa uniwersytetu i na Akademii Handlu Zagranicznego.
Byto to przedsiewziecie ze wszech miar ryzykowne; studia byty ptatne, czesne — zwtaszcza
na prywatnej uczelni, jakg byta Akademia Handlu Zagranicznego — bardzo wysokie, ptacito
sie takze oddzielnie za kazdy egzamin, a byto ich mnostwo. Materiat do opanowania, przede
wszystkim pamieciowy, jezyki obce, wysokie wymagania egzaminatorow powodowaty, ze ci
stuchacze, a bylo ich niewielu, ktérzy decydowali sie na podwojne studia, musiel
rezygnowa¢ z wielu urokdw zycia i od pierwszego dnia zaje¢ narzuci¢ sobie twardg
dyscypline. Nie byto ustawowego zakazu podwdjnych studiow, ale uczelnie bronity sie przed
tym Zzadajac przy sktadaniu podan oryginatbw dokumentéw, zwlaszcza $Swiadectwa
maturalnego, odrzucajac wszystkie kopie czy nawet uwierzytelnione notarialnie odpisy.
Musiatem obejsC te bariery, pod jakim$ pretekstem wycofa¢ na kilka dni dokumenty z
sekretariatu Wydziatu Prawa i ztozy¢ je w sekretariacie akademii, potem znowu wycofac i
odnie§¢ do znacznie surowszej administracji uniwersyteckiej. Podobnie bytlo z
obowigzkowym zaswiadczeniem o badaniach lekarskich — w koncu jednak zostatem
przyjety na obie uczelnie.

W tych latach na Wydziat Prawa zgtaszat sie co roku nadmiar kandydatow, obowigzywat
wiec tzw. numerus clausus — egzamin selekcyjny z faciny oraz historii. Otrzymatem do
ttumaczenia fragment Sredniowiecznego tekstu facinskiego, z ktérym nie bardzo wiedziatem,
co robi¢ — wynik moich kilkugodzinnych wysitkéw byt mizerny. Wszystko wiec zalezato od
egzaminu ustnego z historii, w ktérej czutem sie bardzo pewnie. W tych latach
egzaminatorami kandydatow na studia byli profesorowie, nieraz bardzo wybitni; uchodzito to
za tradycje, nie bez znaczenia jednak byt takze fakt, iz otrzymywali za to czes$¢ optat
egzaminacyjnych. Ja stangtem przed Leonem Halbanem, znawcg prawa kanonicznego.
Egzamin byt niezwykle surowy, trwat ponad godzine, pytania zdecydowanie przekraczaty
owczesny program gimnazjalny. Po kilku dniach na ogtoszonej przez dziekanat liscie oséb
przyjetych na studia prawnicze znalaztem swoje nazwisko.

Lwoéw w latach || Rzeczypospolitej byt drugim po stolicy osrodkiem uniwersyteckim w kraju;
studiowato tam ponad 10 tysiecy osob. Uniwersytet Jana Kazimierza miat pie¢ wydziatow:
prawa, teologii, lekarski, humanistyczny i matematyczno-przyrodniczy — ogétem okoto 6
tysiecy studentow. Potencjat naukowy uniwersytetu byt bardzo powazny, w wielu
dyscyplinach na europejskim, a nawet swiatowym poziomie.

Nieco na uboczu zycia uniwersyteckiego stat Wydziat Teologii. Jego studentow obowigzywat
stréj duchowny, na wyktady przychodzili dtugg kolumna, chodzili zawsze parami, mieszkali
osobno i praktycznie nie uczestniczyli w zyciu organizacji studenckich. Profesorowie teologii
mieli natomiast znaczny wplyw na sprawy uczelni. Ks. Aleksy Klawek, specjalista z
dziedziny badan Biblii i jezyka hebrajskiego, byt jednym z inspiratorow i duchowych
przywodcow prawicowych organizacji studenckich.

Na Wydziale Humanistycznym wyktadali m.in. Kazimierz Ajdukiewicz, Roman Ingarden,
Franciszek Bujak, Stanistaw tempicki, Ludwik Kolankowski, Mieczystaw Gebarowicz, Jerzy
Kurytowicz, Ryszard Gansiniec, Juliusz Kleiner, Eugeniusz Kucharski, Witold Taszycki,
Zygmunt Czerny, Jan Czekanowski, Bogdan Suchodolski.

Na Wpydziale Matematyczno-Przyrodniczym: Leon Chwistek, Stefan Banach, Hugo
Steinhaus, Stanistaw Mazur, Stanistaw Kulczynski, Wiodzimierz Trzebiatowski, August



Zierhoffer. Wtedy witasnie uksztattowaly sie na UJK oryginalne szkoly naukowe w
antropologii, matematyce, filologii i filozofii.

Wydziat Lekarski chlubit sie takimi stawami jak biolog Rudolf Weigl — wynalazca
szczepionki przeciwko tyfusowi plamistemu, Jakub Parnas — jeden z tworcow wspoétczesne;
biochemii, Franciszek Groer — pediatra, Adam Gruca — ortopeda, chirurdzy Antoni

Cieszynski i Tadeusz Ostrowski.

Silny naukowo byt takze méj Wydziat Prawa. Wystarczy przypomniec¢, ze wyktadali na nim
tej miary uczeni co Juliusz Makarewicz, najwybitniejszy przedstawiciel szkoty socjologicznej
prawa karnego w Polsce, jeden z gtdwnych tworcéw znakomitego kodeksu karnego z 1932
roku, Ludwik Ehrlich — znawca prawa miedzynarodowego, wychowawca catego pokolenia
specjalistdw w tym zakresie, Stanistaw Grabski — wybitny ekonomista i polityk, historycy
prawa Kamil Stefko, Wactaw Ossuchowski, Przemystaw Dgbkowski, Karol Koranyi, znawcy
prawa cywilnego — Roman Longchamps de Berier, Kazimierz Przybytowski, Maurycy
Allerhand.

Katastrofa wojenna zniszczyta bezpowrotnie ten wyjatkowy w dziejach nauki polskiej zespot.
Czes¢ profesorow UJK znalazta Smier¢ na Wzgorzach Kadeckich, rozstrzelana przez
Niemcdw zaraz po zajeciu przez nich w 1941 roku Lwowa.

Akademia Handlu Zagranicznego byta wtedy mitodg uczelnig o zupetnie innym niz
uniwersytet charakterze. Wtasnie od | pazdziernika 1937 roku, po jedenastu latach staran,
otrzymata petne prawa szkdt akademickich. Do tego czasu dziatata jako Wyzsza Szkota
Handlu Zagranicznego, w skrocie nazywana ,eksportowkg". Powstata w 1922 roku z
inicjatywy Izby Handlowo-Przemystowej we Lwowie, z zadaniem ksztatcenia wysoko
kwalifikowanej kadry dla polskiej gospodarki, przede wszystkim specjalistéw w dziedzinie
obrotéw z zagranica. Jej wyktadowcami byli w czesci profesorowie lwowskiego uniwersytetu
i politechniki, w czesci doskonali praktycy, renomowani eksperci w réznych dziedzinach.
Rektorem byt wtedy profesor Henryk Korowicz, zajmujacy sie skarbowoscig, politykg
bankowg oraz ubezpieczeniami spotecznymi.

Trzyletni program studidw obejmowat: szeroki kurs ogolnej wiedzy o ekonomii, nauki
handlowe, prawnicze, geografie gospodarczg i towaroznawstwo. Wielkg wage przyktadano
do nauki jezykdw obcych. W akademii w tych latach studiowato okoto 700 oséb, jedng
trzecig stanowity kobiety. Zajecia byly obowigzkowe i bardzo intensywne, w matych grupach,
podczas gdy na Wydziale Prawa wyktady nie byty obowigzkowe, grupy liczne, a ilos¢
cwiczen, ktére koniecznie trzeba byto zaliczy¢, mata. Oczywiscie tylko dzieki temu mogtem
studiowac od razu na dwoch uczelniach.

Chodzitem pilnie na AHZ, na Wydziale Prawa uczytem sie dopiero do rocznych egzaminow.
Tak zresztg robili wszyscy. Zaczynac trzeba bylo nie pozniej, niz gdy na wiosne kwitty
kasztany, taka byla sprawdzona recepta. Prawo studiowato wielu ludzi dojrzatych,
pracujgcych zawodowo, i o wszystkim decydowat jeden roczny egzamin, sktadany przed
komisjg panstwowg. Wszystkie obowigzujgce przedmioty zdawato sie w jeden dzieh.
Poniewaz zwykle z jednego przedmiotu egzaminowato kilku profesoréw, student dopiero w
ostatniej chwili orientowat sie, kto go bedzie pytat. Utrudniato to dodatkowo egzamin, gdyz
profesorowie mieli rézne nawyki i wymagania; inaczej, na przykiad, pytat z prawa
rzymskiego — ogromnego przedmiotu na pierwszym roku studiéw — Wactaw Ossuchowski,
inaczej Lech Pininski czy Marek Chlamtacz. Przy tych egzaminach na Wydziale Prawa,
zwlaszcza na pierwszym roku, przepadato zawsze wielu studentéw, niekiedy az 30 procent
zdajacych. Oznaczato to strate roku, ale takie egzaminy traktowano tez jako konieczne sito
selekcyjne. Materiat byt ogromny, przede wszystkim pamigciowy. UczyliSmy sie z



wypozyczonych skryptéw, ktére dostawaliSmy w specjalnych firmach, gdyz na zakup mato
kogo bylo sta¢. Firma, z ktorej ustug wtedy korzystatem, nazywata sie ,Delta" i
gwarantowata, ze komplet przez nig dostarczony zaspokaja wymagania profesorow. W razie
wprowadzenia przez wyktadowce nowosci do wyktadu, firma w ramach zaptaconej sumy
dostarczata przed egzaminami dodatkowy skrypt. WypozyczaliSmy je wraz z moim kolegg i
przyjacielem Jerzym Karpinskim, nasi rodzice musieli podpisa¢ gwarancje, ze zwrocimy
wypozyczony komplet. Na pierwszym roku zainteresowata mnie szczegoélnie ogoélna teoria
prawa, wykladana przez Kamila Stefke; przedmiot dotykat zaréwno spraw filozofii, jak i
spoteczenstwa, przeczytatem dodatkowo na ten temat sporo, w tym takze prace w jezyku
francuskim i niemieckim — nauka niemiecka mimo dojscia Hitlera do wtadzy wywierata
wcigz silny, swiatowy wptyw. Miatem sporo zadowolenia, otrzymujgc na pierwszym rocznym
egzaminie note celujgcy z tego przedmiotu.

Zakres wiedzy, ktérg musiatem opanowac studiujgc na AHZ, byt takze nie tylko szeroki, ale
nader zroznicowany. Musiatem przejs¢ kurs matematyki finansowej, towaroznawstwa, do
ktérego opanowania niezbedne byty wiadomos$ci z zakresu chemii przemystowej, a ta nie
byta nigdy moja silng strong, geografii gospodarczej, gdzie trzeba byto znaé nie tylko duze
osrodki wytwarzania réznych produktow, lecz takze drugo- i trzeciorzedne, nieraz potozone
na odlegtych wyspach w krajach, o ktérych zazwyczaj bardzo mato sie wie. Cate miesigce
uczylismy sie zasad i technik obrotu kredytowego, operacji gieldowych, prawa wekslowego i
czekowego.

Nauka dwoch jezykdw obcych, ktére wybratem, francuskiego i angielskiego, byta intensywna
i bardzo praktyczna, bez przerwy pisaliSmy trudne listy handlowe i ¢wiczyli konwersacje.
Byty to lata, kiedy reformy Eugeniusza Kwiatkowskiego dawaly juz rezultaty, rosto
zapotrzebowanie na fachowcéw, rézne wielkie firmy oferowaty studentom AHZ bardzo
przyzwoicie pfatne praktyki, absolwenci nie mieli klopotéw ze znalezieniem pracy. Poziom
szkoty pozwalat jej swobodnie konkurowaé¢ ze znanymi uczelniami podobnego typu w
krajach Zachodniej Europy.

Poniewaz w tych latach mtodzi ludzie czesto studiowali za granicg, studia we Francji byty
nawet tansze niz w Polsce ze wzgledu na warto$¢ polskiej ztotéwki, mieliSmy na co dzien
informacje o tamtejszych programach, wyktadowcach i wymaganiach. Poziom wszystkich
szkdt wyzszych we Lwowie byt tak wysoki, ze ani studenci, ani profesorowie nie mieli
kompleksow. Mdwigc przenosnie, sSwiatto wiedzy nie btyszczato gdzies za gérami, morzami
czy granicami; petnowartosciowg nauke, mierzong owczesnymi Swiatowymi standardami,
tworzono na miejscu, w murach naszych lwowskich uczelni.

Studenta uwazano za cziowieka dorostego i odpowiedzialnego za siebie, ukonczenie
studiow byto dla kazdego sprawg wielkiego, zmudnego wysitku, odsiew, zwtaszcza na
pierwszych latach wszystkich kierunkow, byt bardzo duzy i nikt sie temu nie dziwit. Wielu
studentéw poprzestawato tylko na ukonczeniu czesci kursu, i juz to miato doniostg
praktyczng i spoteczng wartos¢. Poszukiwano wtedy w wielu zawodach ludzi, ktérzy, jak
moéwiono: ,lizneli uniwersytetu". Podobnie jak w poprzednich pokoleniach, liczni dziatacze
spoteczni i polityczni rekrutowali sie ze studentow, ktorzy rzucili studia; dotyczyto to Polakéw
i mniejszosci narodowych. Przedstawicieli tych ostatnich byto we Lwowie sporo. Ukrainskie
organizacje polityczne zabiegaty na prézno az do 1939 roku o utworzenie we Lwowie
oddzielnego ukrainskiego uniwersytetu.

Studentéw ukrainskich byto sporo na UJK i na politechnice, z nich wtasnie rekrutowat sie
aktyw wielu znanych nacjonalistycznych, wrogich Polsce organizacji. Studentem Iwowskim
byt Stepan Bandera, organizator morderstwa ministra Pierackiego, jeden z przywddcow
UPA.



Bardzo liczni na uczelniach lwowskich byli studenci-Zydzi. Ten narodowo$ciowo mieszany
sklad w srodowisku studenckim tamtych lat byt powodem wielu napiec¢ i konfliktéw, dlatego
warto przytoczy¢ dane, jakie zachowatem w moim archiwum. Sg one oparte na
sprawozdaniu uczelnianym publikowanym corocznie. | tak w roku, w ktérym zaczatem
studiowa¢ na AHZ, byto nas ogotem 686 studentéw, z tego Polakow 459, Zydéw 115,
Ukraincow 76, Rusindw 11, Niemcow 18, innych narodowosci 7 osob. Osobne dane dla
,Rusinow" i ,Ukraincow" to rezultat éwczesnej podwdjnej oficjalnej terminologii, ktora
rozrozniata te dwie praktycznie tozsame narodowosci. W tym samym roku akademickim
1937/38 na UJK, gdzie* w przeciwienstwie do ,eksportowki" sprawozdania nie podawaty
danych narodowosciowych, a jedynie statystyke wyznaniowa, byto na ogolng liczbe 5026
studentow — 3625 rzymskokatolikow, 728 grekokatolikow, 523 wyznania mojzeszowego,
inne grupy byly bardzo nieliczne. Praktycznie podziat taki odzwierciedlat liczebnos¢
studentow Polakow, Ukraincéw i Zydéw. Na Wydziale Prawa studiowaty wtedy ogétem 2443
osoby, z tego byto 1867 rzymskokatolikéw, 355 grekokatolikdéw, 176 studentéw wyznania
mojzeszowego. Byt to najliczniejszy wydziat na UJK.

Takie zréznicowanie narodowosciowe, nie znane na innych polskich uczelniach poza
Lwowem, taczyto sie ze znacznym zrdéznicowaniem organizacyjnym mtodziezy. W tych
latach na UJK dziatato kilkadziesiagt roznych zwigzkow i stowarzyszen mitodziezowych, nie
liczac organizacji konspiracyjnych. W drugiej potowie lat trzydziestych studenckie konflikty
na uczelniach bardzo sie zaostrzyly.

Oczywiscie nie sam skfad narodowosciowy studentow byt tego przyczyng, animozje na tym
tle byty i sg na uczelniach catego swiata. Konflikty na uczelniach byty odbiciem konfliktow w
kraju, a czesto wrecz wazng areng tych ostatnich. Prawicowe partie polityczne, znajdujgce
sie wtedy w opozycji do rzadéw sanaciji i bedace mniejszoscig w Sejmie, wykorzystywaty do
swych celéw uczelnie, gdzie miaty znaczne wptywy zaréwno wsrod profesury, jak i
studentow. Prawicowa prasa wykorzystywata zajsScia uniwersyteckie do gtosnych kampanii
propagandowych, przedstawiata je jako dowdd braku zaufania spotecznego do éwczesnego
obozu rzadzacego. Na konflikty uniwersyteckie w latach 1937—39 coraz silniej wptywata
takze zaostrzajgca sie sytuacja miedzynarodowa, narastanie grozby wojny w Europie,
wzrost sit hitlerowskich Niemiec, szerzenie sie ruchow faszystowskich w sgsiadujgcych z
nami panstwach, a takze ponure wydarzenia w ZSRR, masowe procesy i egzekucje,
zwiekszona aktywnos¢ Kominternu.

Legia Akademicka

Na tej wtasnie fali wydarzeh powotano nowg formacje militarng. Legie Akademicka. Miata
ona za zadanie szkolenie wojskowe studentow. Przyjety program byt w rzeczywistosci
prostym przedtuzeniem programu przysposobienia wojskowego, ktore przeszedtem jeszcze
bedac w gimnazjum. Réznica byta tylko taka, ze czes¢ zaje¢ odbywaliSmy w koszarach, w
wybranych jednostkach wojskowych, do ktérych nas przydzielono. Byly to c¢wiczenia
catodzienne, otrzymywalismy wikt rekrutéw i podlegaliSmy dyscyplinie wojskowej wigcznie z
karami stosowanymi wobec Zzotnierzy. BraliSmy tez udziat w defiladach, wyczekujac
godzinami na podworzu koszar, az nadejdzie nasza kolej. Jeszcze na wiosne 1939 roku
defilowatem tak przed éwczesnym ministrem spraw wojskowych, generatem Kasprzyckim,
wizytujacym Iwowskie jednostki. W Legii odstuzytem dwa lata, rok w 6 baonie pancernym i
rok w 40 putku piechoty, ktéry miescit sie na Cytadeli. Baon pancerny dysponowat matymi
tankietkami polskiej produkcji, stabo uzbrojonymi w jeden karabin maszynowy, za to bardzo
lekkimi. Jak nas zapewniali oficerowie, mogty one przejechac¢ po miekkim gruncie, na ktérym
piechur sie zapadat. Poniewaz oprocz éwiczen w terenie mieliSmy rowniez wyktady, byto
wiele okazji do rozméw z oficerami nizszego szczebla, do kapitana wigcznie.



Europa, a zwlaszcza panstwa Osi, Niemcy i Wiochy, zbroity sie wtedy gwattownie. Prasa
zagraniczna donosita codziennie o nowych rodzajach uzbrojenia, zamieszczata zdjecia,
opisy i dane techniczne. W kronikach filmowych ogladatem fragmenty walk w Hiszpanii,
Abisynii i na Dalekim Wschodzie. Walczyly tam rdéznie uzbrojone armie; ta strona, ktéra
miata przestarzate uzbrojenie, ptacita ogromng danine krwi i zazwyczaj przegrywata.
Szczery optymizm naszych oficerébw niepokoit mnie coraz bardziej, z ich wypowiedzi
wynikato jasno, ze tkwig w pogladach z czaséw wojny z bolszewikami w 1920 roku.

Gwattowna reakcja obozu rzgdowego na artykut Cata Mackiewicza, ktéry zaproponowat
wtedy rezygnacje z czesci kosztownej kawalerii i wyekwipowanie paru dywizji pancernych,
wzmocnita jeszcze moje obawy. Do tego dotaczyly sie sprawy polityki prowadzonej przez
wojsko, polityki zwigzanej z koncepcjami Rydza-Smigtego. Sterowat on coraz bardziej na
prawo, siegat po srodki wyjete wrecz z historycznego lamusa. W Matopolsce Wschodniej,
aby przeciwdziata¢ wptywom ukrainskim, ktére na terenach wiejskich, etnicznie mieszanych,
powodowaly czesto ,utrate dusz ludzkich", jak to wtedy okreslano, usitowano wskrzesi¢ w
wojsku tradycje szlacheckie. W ramach tzw. ruchu szlachty zagrodowej, ktéremu
patronowali wojskowi, zaczeto w koszarach wiesza¢ znaki herbowe rekrutow, prébujac
znowu nobilitowaé synéw dawno schtopiatych rodzin, przeciwstawia¢ ich innym, nie
szlacheckiego pochodzenia. Politycznie zabieg ten miat przeciwdziata¢ wynaradawianiu sie
szlachty zagrodowej, ktora — bardzo kiedy$ na tych ziemiach liczna — zubozata i
spokrewniona ze swymi ukrainskimi sgsiadami, czesto razem z nimi bronita intereséw wsi
przeciwko rzadowi.

Préba sztucznej reanimacji szlachetczyzny w armii budzita we wszystkich demokratycznych
Srodowiskach ostre sprzeciwy, nalezatem' takze do jej zdecydowanych przeciwnikéw. Nie
tylko zaostrzata ona stosunki z Ukraincami, lecz takze wywotywata gwattowne i negatywne
reakcje wsi polskiej, ruchu ludowego, ktéry wywodzit sie wiasnie z tych terenow.
Sprzeciwiata sie tej akcji mtodziez ludowa ,Wici", z kitoérg wspotpracowatem i dla ktorej
miatem szacunek. Bytem przekonany, ze rozwigzanie problemow wsi polskiej, a zwtaszcza
niezwykle przeludnionej i biednej wsi matopolskiej, nie mogto polega¢ na heraldycznych
zabawach i wskrzeszaniu spoteczenstwa stanowego. Byto to sprzeczne z elementarnymi
wymogami demokracji i z zasada, ogtoszong w zapisie Konstytucji z 1921 roku — brzmiata
ona wyraznie: ,Rzeczpospolita Polska szlachectwa nie uznaje".

Legia Akademicka byta formg stuzby wojskowej catej mtodziezy studenckiej, tymczasem
pojawiaty sie préby wykorzystania jej w rozgrywkach politycznych. Gdy w 1938 roku po
zakonczeniu defilady cala grupa studentéw w mundurach poszta w zwartym szyku na wiec
mtodziezy endeckiej, zdecydowatem sie na interwencgje w dowddztwie okregu korpusu we
Lwowie, ktoremu podlegaliSmy. Nastepnego dnia z dwoma kolegami z demokratycznej
organizacji studentéw zgtositem sie w dowddztwie. ByliSmy oczywiscie po cywilnemu i
przedstawilismy sie jako wystannicy znacznego odtamu mtodziezy studenckiej. Przyjat nas
oficer w stopniu majora. Wystuchat spokojnie zarzutéw, a chodzito gtéwnie o bierne
zachowanie sie mtodszych oficerow, ktorzy po zakonczeniu defilady dopuscili do
uformowania sie kolumny i marszu czesci oddziatu na wiec polityczny. Major starat sie
sprawe zbagatelizowaé, zaczat wiec wypytywac, co robi nasza organizacja studencka, i
nieoczekiwanie dla mnie z miejsca zaproponowat nam wspotprace z wojskiem. ,,Chodzi nam
o co$ masowego — méwit — na przyktad, abyscie jednego dnia wyjechali do stu wsi w
naszym okregu i w kazdej wygtosili patriotyczng pogadanke — damy wam srodki."
Podziekowatem mu za przyjecie i opuscitem z kolegami budynek dowddztwa korpusu.
Propozycja majora wziecia udzialu w propagandowej imprezie zawierata w sobie to
wszystko, z czym nauczytem sie walczy¢ jeszcze w ,Strazy Przedniej". Byto to przekonanie
o0 zbawczej sile frazeséw, przemoéwien, kazan, che¢ wykazania sie przed zwierzchnikami
rozmachem dziatania i zupetne lekcewazenie tych, dla ktérych dobra rzekomo podejmowano
takie akcje. Znatem dobrze sytuacje na wsi matopolskiej, zarbwno polskiej. Jak i ukrainskiej,



wspotdziatatem na co dzien z modziezg ludowa, znatem odczucia chtopdw i ich reakcje na
podobne przemowienia, wygtaszane przez przystanych z miasta na dwie godziny, zupetnie
obcych im ludzi. Nigdy juz potem nie bytem w dowddztwie korpusu.

Na wiosne w 1939 roku, gdy zagrozenie ze strony Niemiec stawato sie coraz wyrazniejsze,
zaczeto szuka¢ w Legii Akademickiej studentow z dobrg znajomoscig jezyka niemieckiego.
Mieli oni w razie potrzeby stuzy¢ jako ttumacze. Wezwano i mnie, przeszedtem dobrze
odpowiedni test, ale jezyk niemiecki przydat mi sie dopiero kilka lat pozniej, gdy Lwow
znalazt sie pod hitlerowska okupacja.

Tymczasem rozpad Czechostowacji w 1938 roku odbit sie na uczelniach Lwowa w sposob
nieoczekiwany i dramatyczny. Na Rusi Zakarpackiej powstato krotkotrwate panstwo
ukrainskich nacjonalistow z grekokatolickim ksiedzem Wotoszynem na czele. Wydarzenie to
wywotato prawdziwg gorgczke wsrdod dziataczy jawnych i tajnych organizacji ukrainskich w
Matopolsce Wschodniej. Wielu widziato w tym powstanie ukrainskiego Piemontu, od ktérego
zacznie sie proces jednoczenia wszystkich ziem zamieszkanych przez Ukraincéw w jedno
wielkie panstwo. Zaistniata realna grozba ostrego, a moze nawet zbrojnego starcia w
potudni owo-wschodniej Polsce, gdzie po obu stronach ciggle zywa byta pamie¢ wojny 1918
roku. Znad granicznych wsi zamieszkanych w wiekszosci przez Ukraincow, zwiaszcza z
wojewodztwa stanistawowskiego, cate grupy miodych mezczyzn uciekaly na Zakarpacie,
gdzie zaczeto tworzy¢ zalgzki zbrojnych formacji. Wiadze polskie zareagowaty organizacja,
jak to okreslano, dywersji na Rusi Zakarpackiej, przerzucano tam ludzi z zadaniem
dokonywania sabotazu. Ochotnikow do takiej wyprawy werbowano, oczywiscie w Scistym
sekrecie, takze wsrod miodych podchorgzych rezerwy studiujgcych wraz ze mng na
uniwersytecie i Akademii Handlu Zagranicznego. WiedzieliSmy o tym i nie wszyscy moi
koledzy wrdcili z Rusi Zakarpackiej zywi. W 1939 roku, gdy wojska wegierskie zajety te
tereny, likwidujgc panstwo Wotoszyna, cieszylismy sie z tego we Lwowie. Nie
przypuszczalismy, ze wkrétce polsko-wegierska granica, ktorej nie przewidywat Traktat
Wersalski, okaze sie dla nas Polakow niezwyklewazna.

Na wyktadach i w kawiarni

Lata przedwojenne 1937—39, na ktére przypadta pierwsza czes¢ moich studidéw
uniwersyteckich, byty bardzo niespokojne, ale rownoczesnie zywe, petne dyskusji, Scierania
sie pogladow. Mimo ze coraz wyrazniej rysowata sie perspektywa ogromnej, Swiatowej
katastrofy, wcigz jeszcze optymistycznie nastawieni politycy, a zwlaszcza humanisci
uniwersyteccy, usitowali przekonac siebie i innych, ze rozsadek i prawo wezmg goére nad
nadciggajaca falg przemocy, gwattu i terroru potgczonego z fanatyzmem. Wcigz jeszcze na
katedrze prawa miedzynarodowego Ludwika Ehrlicha, gdzie uczestniczytem w
obowigzkowych seminariach, zapewniano nas, ze istniejg potezne i uznane hamulce, swiete
umowy miedzynarodowe, skuteczna Liga Narodow i Trybunat w Hadze, ze pomimo
przykrych incydentow sita prawa akceptowanego przez caty cywilizowany $wiat jest
nieztomna. Wiasnie z niektorymi pracownikami tej katedry bytem w bliskich stosunkach,
ktore z czasem przeszty w wiezi przyjazni. Szczegodlnie bliski byt mi Stanistaw Hubert, po
wojnie profesor uniwersytetu we Wroctawiu, oraz Jozef Giebultowicz, w kilka lat pdzniej
wiezien Majdanka, nastepnie w stuzbie dyplomatycznej, ambasador w Norwegii.

Chodzitem wtedy nie tylko na obowigzkowe wyktady, lecz takze na rézne odczyty i wyktady
powszechne, ktore odbywaty sie w miescie. Wyktady powszechne, bezptatne i dostepne dla
kazdego, organizowat corocznie uniwersytet, wsrod wyktadowcow pojawiali sie ludzie
bardzo znani, czasem wrecz niezwykli; zapamietatem znakomite wyktady Leopolda Infelda o
nowoczesnej fizyce, Leona Chwistka o filozofii, Jana Czekanowskiego o koloniach.
Czekanowski, ktéry znat z wlasnego doswiadczenia Afryke, ostro przeciwstawiat sie



wszelkim pomystom staran o kolonie, z czym wowczas w Polsce wigzano pewne nadzieje,
wskazywat, ze wymagajg one bardzo przedsiebiorczych ludzi i kapitatow, a wiec tego, czego
nam chronicznie brakuje.

Pamietam sale wypetniong znanymi postaciami Iwowskiej inteligencji z profesorem
Kazimierzem Bartlem, wielokrotnym premierem, na czele, na wykladzie przejezdnego
goscia, wilenskiego filozofa i przywédcy organizacji mtodych zwanej ,Eleusis", znakomitego
znawcy Platona i profesora wielu swiatowych uniwersytetéw — Wincentego Lutostawskiego.
Wyszta wtedy wiasnie, w 1939 roku, jego ksigzka Postannictwo polskiego narodu.
Lutostawski mowit ze swadg, cytowat gtosne, gtownie anglosaskie publikacje, rozwijat swe
idee o zasadniczgl réznicy pomiedzy ,narodem" a ,plemieniem”. Niemcow, w
przeciwienstwie do Polakow, uznawat za plemie, bedace dopiero na drodze do stawania sie
narodem. Utkwita mi w pamieci definicja cztowieka kulturalnego, jakg dat w czasie tego
wyktadu. Przychodzita mi ona w poézniejszych latach czesto na mysl, gdy stuchatem
wypowiedzi ludzi zamknietych szczelnie w Swiecie uniwersyteckim i przekonanych, ze jest
on jedynym mozliwym wzorem, a zarazem miernikiem wszystkiego, co istnieje. Cziowiek
kulturalny, wywodzit z naciskiem Lutostawski, to czlowiek bardzo wyksztatcony. Musi
koniecznie znac jezyk tacinski i grecki, bo sg to fundamenty catej naszej cywilizacji, musi
znac¢ angielski i francuski — bo to sg jezyki Swiatowe naszej epoki, jezyki wielkiej literatury i
filozofii: kazde ttumaczenie znieksztatca istote, trzeba znaé oryginaty. No i aby naprawde
by¢ cztowiekiem kulturalnym, zakonhczyt wilenski filozof, trzeba jeszcze znaé sanskryt.

Przyjezdzali wtedy do Lwowa znani literaci, mieli odczyty zwykle w kasynie literackim.
Przyjechat, w roli i aureoli mtodego katolickiego pisarza, autor tadu serca, Jerzy
Andrzejewski, stuchatem wywoddw Zofii Natkowskiej o stanie polskiej literatury i Karola
Irzykowskiego na temat jezyka polskiego. To ostatnie spotkanie przyniosto mi gtebokie
rozczarowanie, Karol Irzykowski jgkat sie, i to bardzo, w duzej sali byto to wrecz przykre,
niweczyto dowcipny sens wypowiedzi.

Obok sali wyktadowej drugim nie mniej waznym miejscem kontaktow i spotkan czy dyskus;ji
byta kawiarnia. Chodzitem stale do ,Romy". Byta to kawiamia, rzec mozna, humanistyczna,
po lityczne-literacka. Naprzeciw znajdowata sie ,Szkocka", kawiarnia, do ktoérej chodzili
miedzy innymi mitosnicy gry w karty i matematycy. Ci ostatni pisali swe réwnania na
marmurowych stolikach i papierowych serwetkach: po pewnym czasie zatozyli w kawiarni
ksiege problemow matematycznych, weszta ona do historii dyscypliny. w,Romie" nie tylko
spotykatem sie z moimi kolegami i znajomymi, lecz takze czytatem stale prase krajowg i
zagraniczng. Kawiamia byta pod tym wzgledem doskonale zaopatrzona, miatem do wyboru
wszystkie wazniejsze dzienniki krajowe, od ,Stowa Wilenskiego" do krakowskiego ,,Czasu”,
tygodniki, prase codzienng i tygodniowg niemiecka, francuskg i angielskg. w,Romie"
poznatem wielu owczesnych literatow |lwowskich. M¢j ojciec byt czionkiem Zwigzku i
przyjaznit sie z dtugoletnim jego prezesem, Ostapem Ortwinem, barwng postacig tamtych
lat, prawnikiem, majorem Wojska Polskiego, zapalczywym dyskutantem i oryginalnym
krytykiem literackim. Byt on jednym z uczestnikéw stynnej sprawy przeciwko Stanistawowi
Brzozowskiemu o wspétprace z carskg ochrang: do kohca zycia gorgco bronit autora
Legendy Mtodej Polski, przekonany o jego niewinnosci. Jako prezes przesiadywat czesto
w ,Romie", opowiadat anegdoty z zycia zwigzku. Miat wiele zastrzezen do miodych i ich
tworczosci, ale pomagat im, jak mogt. Ostatni raz spotkatem go na ulicy juz w czasach
niemieckiej okupacji, rozmawialismy chwile. Niedtugo potem dowiedziatem sie, ze zostat
zamordowany przez hitlerowcow.

Mimo bardzo wielu zajec i obowigzkdéw studenckich, korepetycji, ktbre dawatem, aby zarobi¢
na swe wydatki, wreszcie zaangazowania politycznego — me przestawatem interesowac sie
teatrem, kinem i literaturg. Po odejsciu Horzycy z teatréw Iwowskich obnizyty one wyraznie



swoj poziom, ciekawe rzeczy dziaty sie natomiast w kinie, zwtaszcza francuskim, bardzo
wtedy w Europie cenionym i gorgco dyskutowanym. Pojawity sie nowe talenty: Marcel
Carne, Sacha Guitry, Jacques Prevert, Jean Renoir, oraz gtosne obrazy, jak chocéby
Romans szulera czy Ludzie za mgtg. Pokazywano je we Lwowie kilka tygodni po swiatowe;j
premierze, byly rzeczywiscie znakomite, ale jak je okreslano, ,czarne". Wkrotce, bo zaledwie
po kilku latach, po upadku Francji, Petain oskarzy te filmy i ich autorow o podrywanie morale
spoteczenstwa i wspotwine za kleske 1940 roku.

Ogladatem te filmy z zaciekawieniem, widziatem w nich raczej odbicie tego, co sie wowczas
rzeczywiscie dziato, czym zyta niemata czes¢ spoteczenstwa francuskiego, anizeli celowg
propagande defetyzmu, cynizmu i amoralnosci. Nastroje i poglady przedstawione w
czarnych filmach znajdowatem takze na famach prasy francuskiej, ktorg regularnie czytatem,
w stynnych podéwczas utworach literackich, takze polskich. Swiat widziany oczami Celine'a
z Podrozy do kresu nocy czy Smierci na kredyt, swiat Zegadiowicza przedstawiany w
Zmorach czy Motorach, Unitowskiego we Wspdlnym pokoju, nie byt Swiatem urojonym.
Istniat wtedy bardziej realnie anizeli swiat Prousta, ktérym tak zachwycata sie nasza
publiczno$¢ tygodnikdw literackich.

W pamieci utkwita mi dyskusja w gronie uniwersyteckich kolegow i przyjaciét na temat
ostatniej czesci Sagi rodu Forsyte'dw, a w szczegolnosci watku powiesci Kwiat na pustym
Johna Galsworthy'ego, autora niezwykle wtedy popularnego wsrdd polskiej inteligencji.
Autor przedstawia losy Anglika, stabo zwigzanego z religia, w ktérej go wychowano —
protestantyzmem. W dramatycznym epizodzie w afrykanskich koloniach dla uratowania
swego zycia przyjmuje on islam. Srodowisko, do ktérego wraca we wiasnej ojczyznie, zdaje
sie rozumie¢ jego postepowanie, nie moze go jednak zaakceptowaé, odsuwa sie od niego.
,Czy wolno przyja¢ islam pod grozbg rewolweru?" — do dyskusji tej wracalisSmy tygodniami,
wiekszos¢ z nas studiowata prawo i pasjonowata sie sporami na temat odpowiedzialnosci
cztowieka za swe postepowanie, w tym takze w sytuacjach krancowych. Byto wtedy w
Polsce kilka gtosnych procesow o tzw. ,zabdjstwo z litosci", debatowano kwestie eutanazji,
dochodzity wiesci o zbrodniczych praktykach w hitlerowskich obozach koncentracyjnych.
Przerazajgce sprawozdania z moskiewskich procesow, zwtaszcza w 1937 roku, o
nieprawdopodobnych zgotfa publicznych samo oskarzeni ach, ktore padaty z ust dziataczy
znanych z rewolucyjnej przesziosci i bezkompromisowosci, informacje o niezwyktych
gwattach i okrucienstwach, jakich dopuszczaty sie obie strony w wojnie domowej w
Hiszpanii, dostarczaty dla takich dyskusji az nadto duzo materiatu.

Dla rozmow o odpowiedzialnosci ludzi za swe czyny, o charakterze i granicach tej
odpowiedzialnosci, obraz naszkicowany przez Galsworthy'ego miat jednak szczegoing
wartos¢. Przedstawiona przezen sytuacja byla niezwykle prosta, modelowa — dotyczyta
tylko dwéch ludzi: mahometanina, cztonka fanatycznej sekty, i przypadkowo spotkanego na
pustyni Anglika, w istocie obojetnego wobec spraw wiary. Co wiecej, mahometanin nie zywi
nienawisci do swej ofiary, przeciwnie, btaga, aby niewierny przyjat islam, gdyz inaczej
zgodnie z regutg swej sekty bedzie zmuszony go zabic.

Stuchajgc w nastepnych latach licznych zwierzen i ttumaczen, usprawiedliwien zmiany
pogladow w warunkach realnego i strasznego zagrozenia, wracatem myslg do Kwiatu na
pustyni. Nie doszlismy wtedy w dyskusjach do wspdlnych wnioskéw, nie byto zgody i
pozniej. Na takim tle zrozumiate bylty zréznicowane oceny tworczosci Celine'a czy filmow
,czarnej serii", zrozumiate takze sg tak liczne po Il Wojnie Swiatowej obrazy antybohateréw
w sztuce europejskiej. Wiasnie wojna i okupacja uswiadomity mi w petni, jak trudna i
rownoczesnie konieczna jest, przynajmniej dla cztowieka uwiktanego w polityke w naszej
epoce i czesci Swiata, ocena zachowan w sytuacjach krancowych.



Wopadta mi wtedy w rece takze ksigzka, ktdra nieoczekiwanie okazac sie miata prologiem do
catego pozniejszego okresu mego zycia: byta to Rosja w obozie koncentracyjnym Iwana
Sotoniewicza wydana we Lwowie w roku 1938 przez Lwowski Sekretariat Porozumiewawczy
Organizacji Spotecznych. Przedmowe do niej napisat m¢j profesor, Stanistaw Grabski.
Stuchatem 2z zainteresowaniem jego wyktadow, miat rozlegta wiedze teoretyczng i
praktycznag, dystansowat sie od doktryneréw, ktérych tak wielu gtosito wowczas w ekonomii
swoje teorie. Sam mieszkajgc na przedmiesciu Lwowa, przyjezdzat na uniwersytet konno,
wozny odbierat od niego lejce rumaka, tytutujgc profesora zawsze ,ekscelencjg", gdyz przed
zamachem majowym byt on cztonkiem rzadu. Grabski prowadzit rowniez hodowle réz, ktére
sprzedawat, ttumaczac studentom na tym przykfadzie mechanizm produkgji i zbytu na rynku.
Na egzaminach wymagat nie tylko znajomosci teorii, historii i doktryn ekonomicznych, lecz
takze orientacji w aktualnej polityce gospodarczej Polski. Oblewat studentéw, ktorzy nie
znali ceny miesa czy jaj na rynku lub nie umieli poda¢ aktualnych kursow najwazniejszych
walut.

Grabski byt swiadkiem rewolucji rosyjskiej, cztonkiem polskich organizacji w Kijowie,
opisywat nieraz wypadki tych lat, a zwtaszcza gteboka demoralizacje inteligencji rosyjskiej,
mimo swej liczebnosci, wyksztatcenia i pozycji biernej wobec nielicznych, ale
zdyscyplinowanych, fanatycznych i bezwzglednych bolszewikow. Podobne relacje styszatem
wtedy takze z ust innego polityka, ktéry czasem pojawiat sie we Lwowie, Jedrzeja
Moraczewskiego, bytego premiera, a w latach trzydziestych przywoédcy Zwigzku Zwigzkow
Zawodowych.

Ksigzka Ilwana Sofoniewicza byla pierwszg i bodaj najlepszg relacjg z Gutagu, systemu
obozéw w Rosji radzieckiej, z jakg sie zetknagtem. Dotyczyta lat trzydziestych, a wiec tylko
pewnej fazy w istnieniu tego panstwa w panstwie, ale za to pokazywata jego prawdziwe
mechanizmy, rysowata byt ludzi w rézny sposob wplatanych w funkcjonowanie tej instytuciji.
Po latach miatem sie przekona¢, jak dobrym obserwatorem byt Sotoniewicz, jak
wszechstronnie potrafit pokaza¢ ob6z i jego oblicza. Wybuch wojny i wydarzenia, jakie
pozniej nastgpity, usunety w cien relacje Sotoniewicza, w nastepnych latach inni ludzie - jak
Herling-Grudzinski, a przede wszystkim Sofzenicyn — wprowadzili tematyke obozowg w
krag literatury swiatowej i polskiej.

Z perspektywy czasu i na tle porownawczym warto$C dzieta Sotoniewicza nie tylko
zachowata sie, ale, jak sadze, wzrosta. W przedmowie do ksigzki Stanistaw Grabski pisat
wtedy, co nastepuje; Ustrgj liberalny za naczelny swdj cel proklamowat zapewnienie jak
najpetniejszego rozwoju tworczych, indywidualnych sil cztowieka. Ale juz w drugiej potowie
XIX w. okazato sie konieczne, aby interesy jednostek byty zbiezne, a nie sprzeczne, z
dobrem catosci narodowo-panstwowej. Nie ma tez juz nigdzie ustroju catkowicie liberalnego.
Po wojnie Swiatowej we wszystkich cywilizowanych krajach ustalit sie pewien kompromis
indywidualizmu z socjalizmem. Natomiast istnieje panstwo catkowitego zniszczenia wolnosci
cztowieka: jest nim Rosja Sowiecka.

Co sie w tym ustroju dzieje z duszg cztowieka — to najplastyczniej i zarazem
najprawdopodobniej, bo najwszechstronniej, opisuje lwan Sotoniewicz w swej ksigzce Rosja
w obozie koncentracyjnym. Czytelnik jej musi rozstrzygng¢ w swym sumieniu, czy dla
utatwienia panstwu gospodarki planowej, ktéra by ewentualnie przyspieszyta wzrost
materialnych sit i zasobdw kraju, gotéw on oddac¢ na podeptanie i splugawienie cate swe
cztowieczenstwo. *

Lekture Sotoniewicza traktowatem wtedy jako wazne zrodto informacji o prawdziwym zyciu
za naszg owczesng wschodnig granica, informacji potrzebnych w czasie licznych dyskusji o
wadach i zaletach éwczesnych ustrojow. Ani przez chwile nie przypuszczatem, ze nie tylko



ja sam, ale setki tysiecy obywateli Rzeczypospolitej dostang sie wkrotce w tryby tego
samego systemu bezwzglednych, masowych repres;ji.

* Stanistaw Grabski [przedmowa] w: lwan Sofoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym,
Lwow 1938, s. 5.

Brutalne lata uczelni

Gdy jesienig 1937 roku przyszedtem na Wydziat Prawa UJK i rozpoczatem studia, wraz z
zaostrzajgcg sie sytuacjg polityczng w kraju nastgpita wyrazna brutalizacja zycia
studenckiego. Bojki i awantury, strajki i blokady, starcia zarbwno z odmiennie myslgcymi
kolegami, jak i z policjg byly coraz czestsze. Prawicowa opozycja wobec dwczesnego rzadu
inspirowata te zajscia i wykorzystywata dla swoich, przede wszystkim propagandowych
celow. Od pazdziernika, poczatku roku akademickiego, do wiosny temat awantur na
uczelniach nie schodzit z pierwszych stron prasy. Tak byto we wszystkich miastach
uniwersyteckich w Polsce, wyrdzniaty sie pod tym wzgledem uczelnie Wilna i Warszawy. We
Lwowie sytuacja byta bardziej skomplikowana, bo do awantur coraz czesciej, zwlaszcza w
1938 i 1939 roku, wtgczaty sie jawne, a przede wszystkim tajne organizacje studentéw
ukrainskich. Opanowanie demonstracji i awantur ulicznych utrudniat status prawny
uniwersytetu. Uczelnia byta eksterytorialna jak ambasada obcego panstwa, policja mogta
tam wejs¢ tylko na wezwanie rektora, wtasna straz uniwersytecka byta nieliczna i z reguty w
zaj$ciach nie interweniowata. Rektorzy wyjatkowo tylko korzystali z prawa do zwrdcenia sie
o0 pomoc do wiradz panstwowych: w senatach wiekszos¢ stanowili profesorowie o
zdecydowanie prawicowej, endeckiej orientacji. Organizacje Bratniej Pomocy studentow i
utrzymywane przez nie domy akademickie byty we Lwowie na wszystkich uczelniach w reku
organizacji prawicowych, czesto jawnie faszyzujacych, pozostajgcych pod wptywem Obozu
Narodowo-Radykalnego. Tam zaczynaty sie akcje i demonstracje, drukowano ulotki i
malowano plakaty, nie bylo mowy, aby w takim domu mogt mieszka¢ ktos publicznie
przyznajacy sie do ideologii innej niz prawicowa. Na UJK. dziatato wtedy ponad piecdziesiat
zarejestrowanych stowarzyszen akademickich, polskich, ukrainskich i zydowskich. Byty
wsrod nich organizacje czysto polityczne, oficjalnie nazywane ,ideowo-wychowawczymi',
naukowe, religijne, sportowe, kulturalne i samopomocowe. W sytuacji, jaka zastatem,
zwtaszcza po rozpadzie ,Legionu Mtodych", nie miatem wraz z podobnie myslgcymi
kolegami innego wyjscia, jak tylko stworzy¢ nowa, wtasng organizacje studencka. Przepisy
nie stanowity wtedy problemu, mozna byto bez trudu uzyskac¢ rejestracje i dziata¢ legalnie.
Gtéwng sprawag byt program, wybdr drogi. WychodzZzcy z organizacji mtodziezy obozu
pitsudczykoéw, nie widzieliSmy swego miejsca ani wsrdd faszyzujgcych endekéw, ani
komunizujgcych lewicowcédw. Ci ostatni zreszta, zwtaszcza wsrdod mtodziezy polskiej, byli
nieliczni, ich organizacje opieraty sie gtdbwnie na mniejszosciach narodowych.

Przygotowujac sie do powotania nowej organizacji, rozpoczeliSmy od serii spotkan
dyskusyjnych, ktorych celem miato byc’: opracowanie wiasnej deklaracji ideowej. W zespole,
ktory ja przygotowywat, byli oprécz mnie:
Zbigniew Konczacki — po kilku latach wywieziony z matkg w gtab Rosji, Zotnierz
Andersa, po wojnie profesor uniwersytetu w Halifax w Kanadzie, ekonomista, specjalista
w dziedzinie probleméw gospodarczych Afryki Potudniowej, gdzie dtugo przebywat;
Roman Rostowski — prawnik, ekonomista, syn wybitnego neurologa, profesora UJK, za
kilka lat przejdzie z armig na Wegry, osiedli sie w Londynie, zrobi wielkg kariere w
brytyjskiej stuzbie dyplomatycznej;
Jerzy Lerski-Sottysik — po perypetiach wojennych, ktére utrwali we wspomnieniach pt.
Emisariusz Jur — profesor historii w USA, dziatacz polonijny;
Aleksandra Valentowna — pedagog, asystentka przy katedrze Bogdana Suchodolskiego
na UJK, wywieziona w gigb Rosji, nigdy nie da zna¢ o swoim losie;



Jerzy Karpinski — moj kolega gimnazjalny i bliski przyjaciel, aresztowany w czasie
okupaciji, nigdy nie powrdci.

Chcielismy w naszej Deklaracji mozliwie wyraznie politycznie i Swiatopogladowo okresli¢ sie,
przeprowadzi¢ linie graniczne pomiedzy naszymi pogladami a pogladami naszych
politycznych i ideowych przeciwnikdw. ZdefiniowaliSmy sie jednoznacznie jako
demokratyczna organizacja mtodej, pracujgcej inteligencji. NawigzaliSmy do dziedzictwa
ideowego ruchéw  niepodlegtosciowych, do tradycyjnej polskiej  demokraciji.
Zadeklarowalismy gotowos¢ wspotpracy z kazdym ruchem demokratycznym, stojagcym na
gruncie polskiej panstwowosci, wypowiadajac rownoczesnie zdecydowang walke wszelkim
mchom faszystowskim i komunistycznym, bedacym zaprzeczeniem demokracji i dziatajacym
na szkode panstwa. Zapisalismy, ze .jesteSmy organizacjg catkowicie samodzielng i nie
znajdujemy odpowiednika w zadnej dziatajgcej obecnie organizacji starszego pokolenia".
Nasza Deklaracja zaczynata sie od stow: ,Obecny stan polityczny, gospodarczy i kulturalny
Polski musi ulec zasadniczej przebudowie". WypowiedzieliSmy sie za demokracjg
parlamentarng z silnym rzadem i niezaleznymi sgdami. ZadeklarowaliSmy gotowos$c¢
zwalczania kazdej proby narzucenia Polsce obcego jej ustroju. Jesli chodzi o przebudowe
spoteczno-gospodarczg, stwierdzilismy, wychodzac z analizy éwczesnego stanu kraju, ze:
,W ramach dzisiejszego ustroju wolno-kapitalistycznego jest niemozliwe usuniecie wyzysku,
realizowanie sprawiedliwosci spotecznej, a przede wszystkim zapewnienie kazdemu
dostatecznych warunkow bytu". OpowiedzieliSmy sie za przebudowqg struktury agrarnej,
parcelacjg wielkich majatkow i oparciem rolnictwa na niepodzielnych i stanowigcych
indywidualng wtasno$¢ gospodarstwach, za uspotecznieniem kluczowego przemystu,
utrzymaniem wolnej konkurencji i przejeciem obcego kapitalu z dtugoterminowym
odszkodowaniem.

Dwa rozdziaty naszej Deklaracji poswieciliSmy palgcym wtedy problemom mniejszosci, z
ktorych czes$¢ coraz wyrazniej zdradzata tendencje separatystyczne. We Lwowie i catej
Matopolsce Wschodniej taczyto sie to dla nas z grozbg wielkiego konfliktu z Ukraincami: na
uniwersytecie dochodzito juz wrecz do strzelaniny na korytarzach. Dlatego tez zapisaliSmy w
sposob niedwuznaczny, ze: ,Interes panstwa jest nadrzedny w stosunku do interesow
mniejszosci narodowych. Nakazem polskiej racji stanu jest wspoétzycie narodu polskiego z
mniejszosciami narodowymi". Uznalismy takze jasno prawa narodu ukrainskiego w Polsce
do rozwoju kulturalnego i gospodarczego i przeciwstawilismy sie prébom dyskryminacji
Zydoéw, podejmowanym przez organizacije prawicowe. Stad zapis; ,Wystepujac
zdecydowanie przeciw metodom gwattu i terroru, uwazamy wszelkie ograniczenia prawne
Zydow, obywateli polskich, za niedopuszczalne”.

W drugiej potowie lat trzydziestych z réznych wzgledéw zaostrzyty sie problemy zwigzane z
bardzo liczng i zréznicowang wewnetrznie mniejszoscig zydowskg w Polsce. Coraz silnigj
oddziatywaly rasistowskie hasta hitlerowskie, ktére przejmowata agresywna prawica, z
drugiej strony zas nielegalne organizacje komunistyczne na Kresach Wschodnich opieraty
sie w znacznym stopniu na aktywistach ze Srodowisk zydowskich. Prawica nacjonalistyczna
gtosita hasta polonizacji handlu, organizowata ekonomiczny bojkot sklepéw zydowskich,
zadata ograniczenia liczby studentow-Zydow lub nawet zakazu ich przyjmowania na
uczelnie panstwowe. Sama spotecznos¢ zydowska mieszkajgca w naszym kraju byta w tych
latach nie tylko rozwarstwiona materialnie i kulturalnie — liczny i bardzo biedny proletariat
istniat obok warstwy Sredniej i bogatej, powigzanej ze swiatem burzuazji — ale tez bardzo
zroznicowana w swym stosunku do Polski i jej spraw. Czesc¢ tego srodowiska uwazata sie za
Polakéw pochodzenia zydowskiego i wyznania mojzeszowego, inni pod wptywem bardzo
aktywnych w Polsce ruchdéw syjonistycznych uznawali swg odrebnos¢ narodowg i jesli tylko
bylo mozna, emigrowali do Palestyny, chcac tam budowa¢ swg nowg ojczyzne. Czes$é
widziata rozwigzanie swych problemdéw w rewolucji komunistycznej, ktéra, jak sgdzili i gtosili,



bedzie ostatecznym triumfem internacjonalizmu, radykalnie rozstrzygnie wszelkie problemy
narodowe, uniemozliwi jakgkolwiek dyskryminacje etniczna.

Stanowisko w kwestii mniejszosci zydowskiej, jakie przyjeliSmy w Deklaracji, byto przyczyng
szczegolnie ostrych atakow mtodziezy prawicowej na nhaszg organizacje i jej dziatania.

W 1937 roku mimo istniejacego paktu o nieagresji i wcigz jeszcze poprawnych stosunkow
reklamowanych jako sukces Jozefa Becka uznawalismy hitlerowskie Niemcy za najwieksze
zagrozenie dla panstwa polskiego.

Zachowanie sie mniejszosci niemieckiej w Polsce stawato sie z dnia na dzieh coraz bardziej
agresywne, dagzenia do rewizji granic coraz wyrazniejsze. Dlatego tez w Deklaracii
wypowiedzieliSmy sie wyraznie przeciwko tym dgzeniom, stanowigcym zagrozenie dla
catosci terytorialnej Rzeczypospolite;.

Po ostatecznym ustaleniu naszej Deklaracji opracowaliSmy schemat organizacyjny, uzyskali
rejestracje i pojawili na uczelniach Lwowa. Wszediem do wtadz jako cztonek Rady Naczelnej
PMSD — Polskiej Mtodziezy Spoteczno-Demokratycznej, bo tak ostatecznie sie nazwalismy.
Aby umkna¢ czestych wdéwczas w organizacjach miodziezowych tar¢ i sporow, intryg i
niesnasek na tle ambicji personalnych, na czele organizacji postawilismy Rade Naczelna.
Statutowo byta ona ciatem kolegialnym, nie miata statego przewodniczacego, decyzje
podejmowata wspadlnie. Jej zadaniem byto czuwanie nad ideowym stanem i nalezytym
sktadem osobowym organizacji oraz ustalenie zasadniczych wytycznych pracy i polityki. W
sktad Rady weszto siedem oséb: oprécz mnie Zbigniew Konczacki, Jan Lech, Jerzy Lerski,
Maria Szmindéwna, Roman Rostowski, Aleksandra Valentdéwna. ZdobyliSmy szybko
przyzwoity lokal w samym Srodku miasta, przy ulicy Kopernika 21. W tym wtasnie naszym
lokalu w czerwcu 1938 roku, na zjezdzie delegatéw Kluboéw Demokratycznych z catej Polski
przyjeta zostala uchwata o powotaniu do zycia Stronnictwa Demokratycznego.
Przemawiatem na tym zjezdzie w imieniu Iwowskiej mtodziezy demokratyczne.

RozpoczeliSmy od zorganizowania kursu ideowego dla mtodych cztonkoéw i sympatykow.
Podjatem sie opracowania programu tego kursu. Skladat sie on z pieciu tematéw, po
zagajeniu przez prelegenta odbywata sie dyskusja. Dla pierwszego kursu wybratem
nastepujgce zagadnienia:

1) Dzisiejsza polska rzeczywistos¢ polityczna, spoteczna i gospodarcza i na tym tle —
dzisiejsza szkota i organizacje na jej terenie.

2) Polska demokracja na tle ogéinych zagadnien i historii demokraciji.

3) Koniecznos¢ przebudowy spoteczno-gospodarczej Polski i jej koncepcje.

4) Sprawy religii w nowoczesnym panstwie.

5) Mtody cztowiek i jego mozliwosci w Polsce.

Podzielilismy miedzy siebie tematy, zagajenia pierwszego podjat sie Jerzy Lerski, trzeciego
— Roman Rostowski, ja podjatem sie referowania stosunkdédw pomiedzy sprawami religii a
sprawami panstwa.

Wystepowatem przeciwko wykorzystywaniu religii, a zwfaszcza instytucji koscielnych, w
stuzbie doraznych interesdéw partii i grup politycznych, przeciwko wszelkiemu fanatyzmowi
religijnemu, zwtaszcza potgczonemu z szowinizmem, za tolerancjg i petng swobodg
wyznaniowg. | znowu byt to we Lwowie problem szczegdlnie ostry ze wzgledu na silne
zwigzki kleru grekokatolickiego i metropolity Szeptyckiego z wojujgcymi nacjonalistami
ukrainskimi. | ten konflikt odziedziczyliSmy po okresie zabordéw, wygrywali go zrecznie
politycy austriaccy, niechetni wobec panstwowych i narodowych dgzen Polakow.

Powstanie PMSD wywotato w Srodowisku akademickim Lwowa zréznicowang reakcje.



Prawicowe, endeckie organizacje znajgce nas z poprzedniej dziatalnosci w ,,Kuzni Mtodych",
~Strazy Przedniej" i ,Legionie Mtodych" zaatakowaty nas frontalnie oskarzajac o zwigzki z
obozem rzgdowym, lewicowos$¢, komunizm oraz obrone Zydow.

Organizacje socjalistyczne, niezbyt silne i wewnetrznie zréznicowane, przede wszystkim
Zwigzek Niezaleznej Miodziezy Socjalistycznej, patrzyty na nas z poczatku podejrzliwie, ale
wyrazaty rado$¢ z powodu pojawienia sie na lwowskiej scenie akademickiej nowej grupy
demokratycznej. Podejrzliwie patrzyli na nas tez ludowcy z,Wici", zwigzani z Polskim
Stronnictwem Ludowym. Mieli oni prawdziwy uraz, jezeli chodzi o wszystko i wszystkich
zwigzanych kiedykolwiek z Jdézefem Pitsudskim, nie mogli zapomnie¢ ani zamachu
majowego z 1926 roku, ani procesu brzeskiego. Musiatem wiele godzin spedzi¢ u nich,
przekonujgc o koniecznosci wspotpracy, ostatecznie udato mi sie porozumie¢ z ich
przywodcami, w tym z Franciszkiem Wilkiem i Tadeuszem Miciakiem.

Aby skutecznie dziata¢, musieliSmy szuka¢ zrozumienia i poparcia wsrod starszego
pokolenia, zarowno na uniwersytecie, jak i poza nim. Rezygnujac,przynajmniej czasowo, z
bliskiej wspdtpracy z organizacjami, nie mogliSmy zrezygnowac¢ ze wspoétpracy z ludzmi,
zwtaszcza znanymi i sympatyzujgcymi z naszymi pogladami. Wykorzystujgc osobiste
znajomosci i kontakty (czeS¢ z nas wywodzita sie z rodzin profesorskich), zwrociliSmy sie do
Iwowskich uczonych znanych ze swych demokratycznych pogladéw. Zaognienie sytuacji na
wyzszych uczelniach pomogto. Wiekszo$¢ zaproszonych przyszta aa spotkanie w naszym
lokalu.

Z ramienia organizacji zwrécitem sie do nich z rodzajem referatu — wyjasnieniem, kim
jestesmy, dlaczego sie zaangazowalismy, na jakg pomoc liczymy. Bylem wtedy na
pierwszym roku studiow, a miatem przed sobg ludzi w wieku mego ojca, 0 znanych, nieraz
gtosnych nazwiskach, powaznej pozycji naukowej i spotecznej. Zebranie przebiegato lepiej,
niz sie spodziewalismy, wywigzata sie dyskusja, nasze idee i zamiary zostaty przyjete, teza,
ze potrzebna jest organizacja demokratycznej mtodziezy sprzeciwiajgca sie naciskom
totalitarnym, z ktérych najgrozniejszy dla Polski byt ruch faszystowski, zostata
zaakceptowana. Wkroétce okazato sie, ze po naszej strome sg m.in. profesorowie: Stanistaw
Kulczynski, Maurycy Allerhand, Stefan Banach, Kazimierz Bochenski, Franciszek Bujak,
Leon Chwistek, Alicja Dorabialska, Jan Grek, Kazimierz Hartleb, Henryk Hilarowicz, Juliusz
Kleiner, Seweryn Krzemieniewski, Eugeniusz Kucharski, Stanistaw Loria, Tadeusz
Ostrowski, Jakub Parnas, Stanistaw Pitat, Eugeniusz Romer, Jakub Rothfeld, Jan
Samsonowicz, Gabriel Sokolnicki, Hugo Steinhaus, Emanuel Stozek, Wincenty Stys, Julian
Tokarski, August Zierhoffer. Te wtasnie osoby utworzyty koto senioréw organizacji. Wkroétce
rowniez na nasz kurs ideowy zgtosito sie kilkadziesigt osob — studentéw i studentek,
gotowych wstgpi¢ w szeregi demokratow.

Tymczasem doszto do kolejnych wstrzagsow na uniwersytecie lwowskim, ktorego rektorem
byt wtedy Stanistaw Kulczynski. Mtodziez endecka zaczeta akcje majgca na celu formalne
ustanowienie na uczelni tzw. getta tawkowego, to jest zmuszenie kolegow Zydéw do
siedzenia na wykfadach w oddzielnych, oznaczonych miejscach. Byto to zgdanie czysto
hitlerowskie w swej tresci, zaczerpniete z praktyk, jakie wéwczas miaty miejsce w Il Rzeszy.
Nie tylko przeczyto zasadom demokraciji i tradycjom polskich uniwersytetow, lecz takze stato
w jaskrawej sprzecznosci z obowigzujgcg podéwczas w kraju Konstytucjg. Inicjatorzy getta
tawkowego wiedzieli o tym doskonale, odrzucali w swych politycznych deklaracjach
Konstytucje jako przygotowang i uchwalong przez rzadzacy oboz pitsudczykdéw i jego
wiekszos¢ w Sejmie, prowadzili przeciwko niej ciagta kampanie propagandowsg. Naruszajac
bezkarnie Konstytucje, sprzeciwiajac sie zasadzie uniwersyteckiej neutralnosci, wcigagajac
do akcji faszyzujaca czes¢ miodziezy, inspiratorzy takich dziatan, ktérym nadano charakter
ogolnopolski, ostabiali swych politycznych przeciwnikéw. Takze we Lwowie doszto do wielu



skandalicznych incydentow, rekoczynow, bodjek, blokady wejs¢ na uczelnie¢ pod hastem
kolejnych ,dni bez Zyda".

Rektor Kulczynski, ktérego pomocnikiem w sprawach mtodziezy (tzw. audytorem) byt wtedy
mgr Adam Ostrowski, asystent na katedrze teorii prawa prof. Kamila Stefki, pragnac
uspokoi¢ uczelnie, a jednoczesnie zrobi¢ to w sposob pozornie demokratyczny, zdecydowat
sie na przeprowadzenie wsrod studentéow referendum. W tajnym gtosowaniu kazdy miat
odpowiedzie¢ na pytanie: ,Czy chcesz siedzie¢ ze studentami Zydami w jednej tawce — tak
lub nie".

Bytem zdecydowanym przeciwnikiem idei podobnego referendum. W rzeczywistosci
podawato ono w watpliwos¢ podstawowe artykuty Konstytucji panstwa o réwnosci jego
obywateli, dopuszczato do praktyki dyskryminacji, co byto przeniesieniem na grunt polski
wzorow hitlerowskich. Co wiecej, dopuszczono do sytuacji, w ktorej podstawowe prawa
obywatelskie mogly by¢ zmieniane na podstawie woli wiekszosci studentéw, ktérzy w
trzydziesto-dwumilionowym panstwie stanowili zaledwie czterdziestoosmiotysieczng grupe
obywateli, z czego na UJK studiowato tylko 6 tysiecy. Z samej tresci pytania wynikato, ze nie
wszyscy bedg glosowaé, a przeciez wérdd studentdw byto ponad 10 procent Zydow.
Referendum otwierato takze droge do anarchii, bezprawia przybranego w kostium rzekomo
demokratycznego wyboru. Pomystodawcy referendum szermowali argumentem o istnieniu,
jak to okredlali, ,zdrowego jadra" i rozsadku mtodziezy. Wynik referendum, jak zaktadali
organizatorzy, odrzucajacy zdecydowanie wprowadzenie getta tawkowego, miat byc¢
sukcesem rektora i tych, ktdérzy go popierali, miat pokazac, ze faszyzujgca mtodziez stanowi
jedynie matg, bez istotnego znaczenia czesc¢ spotecznosci studenckiej. Ani ja, ani podobnie
myslacy ludzie nie mogli oczywiscie wptyng¢ na bieg wydarzen; doszto do referendum.

Gmach uniwersytetu opanowaty bojéwki endeckie uzbrojone w grube laski trzcinowe —
nosili je wtedy studenci z organizacji prawicowych; gdy pojawitem sie z grupg kolegow,
poznano nas natychmiast. Z trudem unikneliSmy pobicia po prostu uciekajac, nie byto mowy
0 oddaniu gtosu. Bojowkarze kontrolowali rowniez gtosy oddawane przez tych studentéw,
ktorych dopuscili do urny. Naduzycia byly tak jaskrawe, ze rektor uniewaznit glosowanie i
podat sie do dymisji. Sprawa stata sie gtosna w catej Polsce. Natychmiast po ustgpieniu
Stanistawa Kulczynskiego éwczesny prorektor, profesor Roman Longchamps, majac za
sobg poparcie wiekszosci bwczesnych profesorow uniwersytetu, wprowadzit getto tawkowe.
Za nim poszty wkrétce wladze politechniki.

W zachowanym w moim osobistym archiwum dokumencie z tych lati sprawozdaniu
stowarzyszenia ,Bratnia Pomoc" studentéow AHZ we Lwowie, opublikowanym w 1938 roku,
wydarzenia te znalazty petne odzwierciedlenie. A oto, co pisali wtedy prawicowi studenci:

Rok 1937 zakonhczyt sie wspaniatym zwyciestwem mtodziezy narodowej w walce o getto dla
Zydow na wyzszych uczelniach. Zwyciestwo to potaczone byto niestety z wielkimi ofiarami
poniesionymi przez polskg mitodziez akademicka. Niezrozumiaty updr wiadz, tak
uczelnianych, jak i wyzszych, doprowadzit do zamkniecia na dtuzsze okresy wielu uczelni.
Mtodziez narodowa usitowata wprowadzi¢ w zycie getto na wyzszych uczelniach na kazdym
odcinku, lecz spotykata sie z ostrymi represjami: przypomne tutaj naprawde bohaterskag
postawe miodziezy wilehskiej, mtodziezy narodowej blokujacej Uniwersytet w Warszawie i
petne umiaru, lecz i nieugietej stanowczosci stanowisko mtodziezy narodowej Lwowa. Zydzi
i ich zakonspirowane organizacje, w ktdrych role pachotkdw spetniajg goje wysoko
postawieni w hierarchii zycia spotecznego, wspdlnie z organizacja, tzw. folksfrontem,
przeciwstawiali sie utworzeniu getta z uporem stracehcow. Reprezentowali oni przy tym site
nie lada. bo nie tylko wiadze administracyjng mieli po swej strome, ale podobno i
Konstytucja kwietniowa staneta w ich obronie. Minister W.R. i O.P. oswiadczyt, Ze wydanie



zarzadzenia dyskryminujgcego pewien odlam miodziezy akademickiej bytoby
przekroczeniem umowy konstytucyjnej, i dlatego nie tylko pozwolit na nieludzkie traktowanie
miodziezy narodowej w czasie likwidacji pamietnej blokady Uniwersytetu Warszawskiego,
ale nawet =zawiesit dziatalnos¢ samopomocowych stowarzyszen akademickich w
Warszawie, rozwigzat stowarzyszenia ideowe w Wilnie i Warszawie. Wszelkimi Srodkami
zapobiegat wprowadzeniu getta nawet w wypadku separowania sie mtodziezy polskiej od
zydowskiej. Sgdzono zapewne, ze tym sposobem uda sie zdtawi¢ zdrowy odruch polskiej
mtodziezy.

Z nowym rokiem akademickim mtodziez narodowa stanowczo zazgdata wprowadzenia getta
na wyzszych uczelniach. Wreszcie w Warszawie zarzadzeniami Rektoréw wprowadzono
urzedowe getto w formie zarzadzen porzadkowych zaakceptowanych przez ministra W.R. i
O.P. We Lwowie witadze uczelniane przeciwstawiaty sie nieco dtuzej. Rektor uniwersytetu
zarzadzit plebiscyt za gettem, a stwierdziwszy wynik nie odpowiadajgcy jego
zapatrywaniom, uniewaznit go przez wydanie nowego zarzadzenia idgcego po mysli Zydow i
nielicznych cztonkéw i sympatykow folksfrontu. Lecz ten wystep tytko przyspieszyt jego
przymusowa rezygnacje.

W sprawozdaniu tym wypada wspomnie¢ o dniu 11 listopada 1937 roku i zaproszeniu
réwniez miodziezy AHZ do wziecia udziatu w defiladzie z okazji Swieta Niepodlegtosci.
Odmowna odpowiedz Zarzadu Stowarzyszenia ztozona na rece J.M. Pana Rektora spotkata
sie z petnym uznaniem catej polskiej mtodziezy akademickiej Lwowa, o czym $wiadczy jej
zupetna nieobecnos¢ na uroczystosci, ktorej politycznego charakteru trudno odmoéwic...
(Prawica bojkotowata wtedy dzien li listopada, Swieto Niepodlegtosci, uwazajac, ze jest to
impreza propagandowo-polityczna obozu pitsudczykow.)

Rozprawianie sie z przeciwnikami politycznymi metodg patki byto w zyciu studenckim owych
lat praktyka dosy¢ czestg. ldgc na uniwersytet nigdy nie wiedziatem, czy nie zostane
napadniety i pobity, los taki spotkat wielu moich kolegéw. Doszto do napadu bojéwki na nasz
lokal PMSD. Tego dnia miatem inne obowigzki i wieczorem przyszedtem nieco pdzniej na
zapowiadane zebranie. Zastatem lokal rozbity, przesycony ostrym, trujgcym zapachem,
odchodzac napastnicy rzucili bowiem cuchngacg bombe — urzadzenia takie fabrykowali ich
zwolennicy na wydziale chemii. Kilka o0sob bylo pobitych, najciezej Jerzy Lerski:
pokaleczony, miat wybite przednie zeby, krwawit. Wydarzenie to opisat szczegdtowo w
swoim emigracyjnym szkicu o PMSD, opublikowanym w 1979 roku w ,Zeszytach
Historycznych" Instytutu Literackiego w Paryzu.

Sprawiedliwos¢ w tych sprawach dziatata opieszale: trudno bylo znalez¢ Swiadkow
gotowych zeznawac, gdyz czesto grozono im przykrymi konsekwencjami. Sady byty dla
bojowkarzy bardzo wyrozumiale. Niektérzy z nich jednak z dumg nosili w klapach marynarek
miniaturowe metalowe kratki, dowdd, ze przebywali juz w areszcie. Zetkngtem sie wtedy
zarowno ze Sledztwem, jak i procesem politycznym. Wystepowatem jako swiadek w sprawie
blokady gmachu uniwersytetu przez mtodziez endecka, kiedy to wiele godzin przesiedziatem
zamkniety w budynku, z ktérego wypuszczano tylko swoich. Z balkonu przez megafon
nadawano na ulice miasta przeméwienia antyrzadowe, niezwykle agresywne. Pobito
niektérych kolegow, byly starcia z policja, szarze oddziatbw konnych, ranni studenci i
policjanci. Unikngtem pobicia, gdyz schronitem sie w pomieszczeniach katedry psychologii,
ktorg kierowat wtedy profesor Mieczystaw Kreutz, a jego asystenci, Tadeusz Tomaszewski i
Adam Bardecki byli moimi znajomymi.

Na tawie oskarzonych zasiadta grupa organizatorow blokady. Zapytywani o szczegoty akciji,
odpowiadali dtugimi wywodami politycznymi i oskarzeniami pod adresem rzadu za polityke
na wyzszych uczelniach, a zwlaszcza tolerowanie tam mniejszosci narodowych.
Przedstawiali blokade jako prawdziwie patriotyczny protest narodowej mtodziezy, niektérzy,



postugujgc sie hastem ,Falangi", zapowiadali rychty przetom, koniec obozu rzadzacego i
dojscie do wtadzy ich ruchu. Na korytarzu sadu, przed salg rozpraw, znajdowata sie liczna
grupa zwolennikow oskarzonych i gdy sie pojawitem, kilku z nich obstgpito mnie grozac
zemsta.

Sytuacja na AHZ byfa mniej grozna, cho¢ i tam organizacje prawicowe i faszyzujgce miaty
zdecydowang wiekszos¢. Uczelnia byta mata, studentéw niewielu, koszty nauki wysokie,
tryb zaje¢ bardzo intensywny, wszyscy dobrze sie znali i konflikty polityczne wytadowywaty
sie raczej w dyskusjach anizeli w béjkach. Tam tez dochodzito do sporéw zasadniczych, do
konfrontacji swiatopogladowej i programowej. Obok tematéw takich jak stan i przyszto$¢
panstwa, spoteczenstwa i narodu, stosunek do &éwczesnych europejskich, a nawet
Swiatowych pradow, ideologii, systeméw politycznych, spotecznych i ekonomicznych, stale
powracat problem metod walki politycznej, sposobow rozstrzygania konfliktow, ktére wtedy z
roku na rok sie zaogniaty. Obrazy przemocy, gwattow i brutalnosci tamtych czaséw nie
powinny u czytelnika tych wspomnien wywotaé wrazenia, ze byly to po prostu kryminalne
wybryki mtodych bojéwkarzy i nic wiecej. Przemoc w zyciu politycznym byta w Europie lat
dwudziestych i trzydziestych zjawiskiem powszechnym. Roito sie od organizagj
paramilitarnych, od gwardii i bojéwek wszelkiego rodzaju, miaty je nie tylko ugrupowania
ekstremistow programowo uprawiajgce terror, lecz takze wielkie partie cieszace sie
szerokim poparciem spotecznym, uzyskujgce w wyborach miliony gtoséw. Przemoc byta
traktowana jako jeden z instrumentéw niezbednych do realizacji programoéw przebudowy
zycia zbiorowego.

Dokument programowy wydany na Akademii Handlu Zagranicznego we Lwowie przez
organizacie Mtodziezy Wszechpolskiej, ktory zachowatem w moim archiwum, dobrze
odzwierciedla sedno sporu pomiedzy 6wczesng demokracjq i jej przeciwnikami. Dokument
ten jest adresowany do ,Mtodziezy Polskigj" i rozpoczyna sie od nastepujagcego wezwania:
Zadaniem dzisiejszego mtodego pokolenia polskiego jest dzwigng¢ Nardd Polski z bagna
spofeczno$ci miedzynarodowej. Zadne partyjki, grupki, zwigzki, czy oboziki ad hoc
»Sklejane" nie spefnig tego dziejowego postannictwa. Wrogie moce rozktadajg od wewngtrz
Narod i Panstwo Polskie, a smiertelni wrogowie. Niemcy, kroczg na Wschod. Tylko bojowa
organizacja spoteczenstwa polskiego wywalczy Polsce wielkoSC. Tq jedyng organizacjq
zZnajdujgcq sie Juz w ogniu walki z wrogami wewnetrznymi, a przede wszystkim
Z ,ukrainizmem". socjal-komung i miedzynarodowg demokracjg jest Wszechpolski Oboz
Narodowy. Gfoszgc prymat Narodu Polskiego w Panstwie Polskim Narodowcy polscy
walczg o:
- przebudowe duszy spofeczenstwa polskiego drogg odrodzenia katolickiej i narodowej

mysli polityczneyj;

panstwo narodowe: Polska dla Polakow! (...)

Tekst konczyto ostrzezenie;

Przestrzega sie ogot Polskiej Mtodziezy przed dywersyjng robotg grupek spod znaku

miedzynarodowej demokracji, ktérej sympatie ku czerwonej ptachcie i Zydom sg dobrze

Znane.

Wszelkie takie nieliczne ugrupowania w rodzaju P.M.S.D. zdazajq tylko do rozbicia

jednolitego frontu narodowego Mtodziezy Polskiej, naturalnie bezskutecznie. Drugg takg

niepowazng grupkq jest Z.M.P. znane ze swych pseudo narodowych haset, ktorymi

zaktamuje niezorientowangq jeszcze Mfodziez.

Wzywa sie wszystkich Polakow, by demaskowali krecig robote tych ludzi.

Nasi polityczni przeciwnicy w imie wyznaniowego panstwa narodowego wystepowali nie
tylko przeciwko mniejszosciom narodowym, tak licznym wéwczas w Rzeczypospolitej, lecz
takze przeciwko miedzynarodowej demokracji. Ogromng wiekszos¢ narodu polskiego
stanowili wtedy chtopi, tymczasem program milczy o nich zupetnie, nie widzi polskiej wsi i jej



dramatycznych probleméw: przeludnienia, biedy, cywilizacyjnego zacofania, wrogiej
postawy rzadu wobec politycznych postulatow chtopow. Narodowcy byli partia typowo
miejska, reprezentujgcy interesy drobnomieszczanstwa i czesci inteligenciji, i w tych grupach
szukali poparcia. W swych koncepcjach dotyczacych polityki zagranicznej, idac za
wskazaniami Romana Dmowskiego, byli antyniemieccy, wskazywali na rosnhace
niebezpieczenstwo ze strony Il Rzeszy, niebezpieczenstwo, ktére rzadzaca sanacja dtugo
starata sie bagatelizowac¢. Byli tez przeciwni komunistycznemu ZSRR i miedzynarodowe;j
demokracji, to jest 6wczesnej Anglii, Francji i Stanom Zjednoczonym. Przyjete jako
podstawa polityki zagranicznej, koncepcje takie pozostawityby Polske catkowicie
osamotniona.

Niezalezna Bratnia Pomoc

Bratnia Pomoc studentow AHZ, do ktorej nalezatem, byta opanowana przez miodziez
endecka; organizacje demokratyczne i ich zwolennicy nigdy nie mieli za sobg wiecej niz
jedng trzecig gtosow. Przy owczesnych wiekszosciowych zasadach wyborczych nie
mieliSmy szans na wprowadzenie swoich przedstawicieli do zarzadu i w konsekwencji na
korzystanie ze Swiadczen Bratniaka; byty one praktycznie zastrzezone dla swoich. Nasze
poglady i oceny moglismy wiec gtosi¢ jedynie na zebraniach, i to wobec niechetnej lub wrecz
wrogiej wiekszosci. Korzystatem jednak osobiscie z tej szansy, przyzwyczaitem sie mowic
publicznie do przeciwnikéw politycznych, nieraz hatasliwie demonstrujgcych przeciwko mnie
i usitujgcych mi przerwac. Byta to sytuacja podobna do tej, w ktorej nie raz znajdowatem sie
jeszcze w X gimnazjum, gdzie na posiedzeniach gminy szkolnej bytem w mniejszosci, ale
wyktadatem publicznie swe racje.

Bratnia Pomoc Studentéw nie zajmowata sie jednak wytacznie sprawami polityki,
Swiatopogladu, orientacji ideowej. Dla ogromnej wiekszosci studiujgcych byta to wazna
kwestia zyciowa. Chodzito o miejsca w domach akademickich, stypendia, pozyczki,
skierowania na praktyki letnie. Faktyczne odciecie mtodziezy demokratycznej od takiej
pomocy pogarszato znacznie jej sytuacje, odstraszato takze od wstepowania w Jej szeregi,
o czym dobrze wiedzieli nasi przeciwnicy i ich protektorzy. Studenci AHZ rekrutowali sie w
ogromnej wiekszosci z rodzin dobrze sytuowanych, zamoznych; studentéw pochodzacych
ze wsi czy srodowisk robotniczych praktycznie tam nie byto. Inaczej natomiast wygladata
sprawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza, studiowali tam, cho¢ w niewielkiej liczbie (okoto
4 procent), synowie chiopscy, byli ludzie z warstw biednych, z ogromnym trudem
przebijajacy sie przez studia; im pomoc Bratniaka byta niezbedna. Poniewaz oprécz naszej
PMSD istniaty na uniwersytecie bliskie nam organizacje ludowcoéw zwigzanych z PSL i
socjalistow (ZNMS — Zwigzek Niezaleznej Mtodziezy Socjalistycznej) zwigzanych z PPS,
po analizie sytuacji doszlismy do wniosku, ze nalezy powofta¢ do zycia nowy, drugi,
niezalezny Bratniak.

Wyjasnilismy prawng zasade przedsiewziecia. MusieliSmy zebraC kilkaset podpiséw,
przygotowac statut i wnies¢ odpowiednie podanie do rektora. Trudnosci byty oczywiste,
zebranie az kilkuset podpiséw wydawato sie wrecz mato prawdopodobne, jako ze nie
mielismy tylu zdeklarowanych sympatykow, trzeba sie tez bylo liczy¢ z silnym oporem
organizacji kontrolujgcych istniejacy Bratniak oraz z naciskami na rektora, ktérym po
Stanistawie Kulczyhskim byt archeolog, profesor Edmund Bulanda. Przeciwko nam
przemawiata tez dotychczasowa praktyka; na zadnej uczelni nie bylo dotad dwdch
oddzielnych Bratniakédw. Samo uzyskanie rejestracji byto jednak tylko pierwszym krokiem,
nowy Bratniak musiat mie¢ fundusze na swg dziatalnosc¢, a byto jasne, ze nie otrzymamy ich
od wtadz. Rozpoczelismy wiec od montowania koalicji.

Rozmowy z socjalistami, Przemystawem Ogrodzifskim, moim bliskim kolegg jeszcze z X



gimnazjum, i Marig Fiderer, byly tatwe, oboje byli juz czionkami PPS, bez trudu zgodzili sie
na nasz plan. Wiele czasu zajeto mi przekonywanie ludowcow, cho¢ ich czionkowie w
perspektywie najwiecej mogli skorzysta¢ z nowego Bratniaka — studia synow chtopskich
wymagaty wtedy ogromnych wyrzeczen. Po kilku tygodniach, dzieki zrozumieniu sprawy
przez Franciszka Wilka i Tadeusza Miciaka, ludowcy dali sie przekonaé. Uruchomilismy
takze naszych sprzymierzencow wsrdd profesoréw, Stanistawa Kulczynskiego i Stanistawa
Grabskiego, ten ostatni miat silny wpltyw na mtodziez ludowa. Grabski, zaniepokojony
polityczng i ekonomiczng sytuacjg w kraju, mimo podesziego wieku rozwingt wtedy
energiczng dziatalnos¢, opublikowat wiasnie ksigzke pod tytutem Trzeba szukacC drogi
wyjscia na temat niezbednych reform ekonomicznych, inspirowat takze poczynania mtodych
ludowcow.

Wymagang liczbe podpisow dzieki wspdtpracy trzech organizacji zdobylismy
nadspodziewanie tatwo. Jako petnomocnik komitetu organizacyjnego z zestawem
dokumentow i projektem statutu poszedtem do rektora Bulandy. Mimo iz z poczatku nie
bardzo wierzyt, ze sptenimy wymogi prawne, stosunkowo szybko otrzymaliS§my rejestracje i
do Niezaleznej Bratniej Pomocy wstgpito kilkuset studentéw.

Zywitem obawy, czy uda sie nam spokojnie zorganizowa¢ pierwsze wolne zebranie i unikngé
napadu endeckich bojowek. Zatatwitem w rektoracie sale na to zebranie w tzw. starym
budynku na ulicy Dtugosza, gdzie miescity sie rézne instytuty, w tym takze medyczne. Byt to
budynek rzadko uczeszczany i tatwiejszy do zabezpieczenia, na mojg prosbe wtadze uczelni
na czas zebrania wzmocnity ochrone, przysytajac dodatkowo kilku straznikéw, ktérzy mieli
nam pomaoc przy kontroli wechodzacych. Wszystko to wydawato mi sie jednak mato i dlatego
umdwitem sie z kolegami z ZNMS, w rezultacie czego Maria Fiderer przyprowadzita grupe
mitodych robotnikdw, sympatykow PPS, ktérzy pilnowali spotkania na zewnatrz, na ulicy.
Inauguracja przeszta spokojnie.

Teraz trzeba byto dokonac kolejnego kroku, uzyskac srodki materialne, a najwazniejsze —
zdoby¢ wiasny dom akademicki. Dzieki pomocy naszych senioréw znalezliSmy odpowiedni
budynek i wynajelismy go za bardzo niskg cene. Pomiescito sie w nim kilkudziesieciu
studentow, w wiekszosci ze wsi. Za radg naszych seniorow postanowiliSmy takze zwrocic¢
sie o pomoc finansowg do wielkich przedsiebiorstw, zaréwno panstwowych, jak i
prywatnych, spoétek akcyjnych, ktore miaty swe oddziaty, a nieraz i gtdbwne zarzady we
Lwowie, Znatem wielu ich dyrektoréw i wiascicieli, przemystowcdow; byli zaniepokojeni
sytuacjg na wyzszych uczelniach i gotowi pomaéc. Najwazniejsze dla nich byty nie pienigdze,
lecz nasza wiarygodnos¢ jako grupy, sprawa zaufania. Roito sie wtedy w Polsce od ludzi
usitujgcych zdobyC pienigdze i wykorzystujgcych do tego najdzwieczniejsze hasta,
zakfadajacych efemeryczne stowarzyszenia.

Przemystowcy chcieli spokoju i rozwoju, bali sie anarchii i szowinistycznej demagogii. Akcja
nasza udata sie, nie bez wptywu nazwisk protektoréw, ktorzy, jak Kazimierz Bartel czy
Stanistaw Grabski, cieszyli sie w sferach gospodarczych duzym autorytetem; przemystowcy,
przede wszystkim z firm naftowych, jak ,Gazy Ziemne" czy ,Polmin", dali nam pienigdze, za
ktore urzadziliSmy akademik.

Byt to najwiekszy sukces Niezaleznej Bratniej Pomocy. Przeciwnicy polityczni byl
zaskoczeni, utworzenie demokratycznej koalicji studenckiej, a zwtaszcza obecnos¢ w niej
ludowcow, nalezacych wtedy do zdecydowanej opozycji wobec rzadu, stawiata ich w
niewygodnej sytuacji. Zachowatem tekst ulotki podpisanej ,Miodziez Narodowa UJK",
wydanej we wrzesniu 1938 roku w odpowiedzi na utworzenie nowego Bratniaka. Mozna tam
byto odczyta¢, co nastepuje; Czym mozna tlumaczy¢ powstanie ..Niezaleznej Bratnigj
Pomocy" obok istniejgcej juz od kilkudziesieciu lat i majgcej chlubne tradycje Bratnigj



Pomocy UJK? Tym tylko, aby osiagna¢ swoje jedyne i gtdwne zadanie, to jest rozbicie
jednolitego/rontu polskiej mtodziezy na naszej uczelni, a protektorami catej akcji sg juz
dawno zgrani politycznie panowie G. i K. Dla tego to celu skupity sie szczatki smutnej
pamieci ,Legionu Mtodych", komunistow, socjalistow i. niestety, ludowcow, aby pod wodzg

prof. G. i K. w chwilach tak decydujacych dla Polski jak dzisiejsze — wprowadzi¢
rozdwojenie wsrod miodziezy na uniwersytecie J.K. — poteznym bastionie polskosci na
Kresach!

Wierzymy jednak, ze odpowiednia postawa catej polskiej mtodziezy akademickiej, ich
kompletny bojkot , Niezaleznej Bratniej Pomocy" potozy kres tej krancowo lewicowej
i ,Sobie-pomocowej" organizacji.

Profesorowie G. i K. wymienieni w ulotce jedynie inicjatami, to Stanistaw Grabski i Stanistaw
Kulczynski. Niezalezna Bratnia Pomoc dziatata sprawnie do wrzesnia 1939 roku. Ulegta
przymusowej likwidacji wraz ze wszystkimi organizacjami studenckimi, gdy Lwow znalazt sie
pod okupacjg radziecka.

Roztam i sprawa honorowa

Nie bytem dtugo cztonkiem PMSD, mimo Ze bytem jej wspétzatozycielem i bardzo aktywnym
cztonkiem witadz. Wkrétce jednak nastgpit miedzy nami roztam, ktérego nastepstwem dla
mnie i grupy moich przyjaciét byto wyjscie z organizac;ji.

Przyczyny roztamu byly proste: okazato sie, ze niektorzy cztonkowie zaczeli uprawia¢ w
ramach PMSD konspiracje. Nie byto to w tych latach takie wyjgtkowe zjawisko. Zaktadanie
wewnatrz istniejacych organizacji mtodziezowych konspiracji, ktérej celem byto
pozastatutowe dziatanie i wywieranie wptywu na linie zarzadu, zdarzato sie czesto i
wywotywato naturalnie konflikty. Bytem wtedy zdecydowanym przeciwnikiem takich praktyk,
widziatem w nich wynaturzenie, prébe trwania przy metodach koniecznych w czasach
zabordéw i okupaciji, ale szkodliwych w niepodlegtym i demokratycznym panstwie.

Jedng =z takich nowo powstatych tajnych organizacji dziatajgcych w Srodowisku
mitodziezowym w roéznych czesciach Polski byt neosanacyjny ,Zwigzek 13 maja". Jego
schemat organizacyjny byt wzorowany na POW, a wiec militarny, na czele stat Komendant
Gtéwny i mianowani przezen szefowie, obowigzywata $cista dyscyplina konspiracji, od
wstepujacych zadano ztozenia przysiegi. Zadania i metody, jakimi chciata walczy¢ ta grupa,
szukajgc oparcia wsréd mtodziezy gimnazjalnej i uniwersyteckiej, najlepiej charakteryzuje
fragment jednego z dokumentow ,Zwigzku 13 maja", jaki przechowatem w moim archiwum:
Cel nasz — to hasfta, ktére rzucita Wielka Rewolucja Francuska: Liberie, Egalite, Fraternite.
Walczymy i walczyc¢ bedziemy w ich imie o wolnoSc¢ cztowieka, o wolnoSc¢ sftowa, pracy,
religii, o demokracje. Zgdamy Polski poteznej, potegg prawdziwie wolnego kraju. Zgdamy —
i mie¢ Jq takg bedziemy. Rzucimy oswiate na wies, w szerokie rzesze robotnicze, a przez
nig osiggniemy usSwiadomienie najbardziej wartosciowych mas narodu polskiego. Damy
prace i chleb inteligentowi, gnebionemu codzienng twardq walkg o byt. zdemoralizowanemu
przez bande donosicieli i karierowiczoOw na nim i na jego doli zerujgcych. Catemu narodowi
chcemy da¢ w reke prawo i obowigzek decydowania o swoim losie. Podejmiemy z
powrotem porzucony przez czeSc¢ legionowego pokolenia huragan wolnoSci. Przyszedt
czas, aby dokonczyt on swego dzieta i wymiott reszty Smieci zalegajgce nasz Kkraj. Bedziemy
walczy¢ nieubtaganie z anarchig, panoszgcg sie na ulicach naszych miast dzieki popieraniu
jej przez ministra Sprawiedliwo$ci, Witolda Grabowskiego.

Pamigtajmy, ze pierwszym krokiem do celu jest wyrzucenie wszelkich brudow! Nie miejmy
wiec skruputdw wobec tych, ktorzy dzis walczg pod sztandarem ONR-u. Niech metody ich
brutalne, chamskie i bandyckie nie trafiajg na stowa, lecz na czyny. Trudno. Jest to smutna,



lecz chwilowa racja stanu. To sq chwasty, ktore wypleni¢ musimy z korzeniami. A jesli przy
tym troche ziemi sie naderwie — nie martwmy sie tym! Ona wroci na swoje miejsce i zrodzi
Z siebie silny, roztozysty dgb. Tym debem bedziemy my w prawdziwie wolnej Polsce. My,
Najmfodsze Pokolenie Idziemy do Walki! Do Czynu!

Stwarzamy Polske cztowieka i obywatela!

Ta prymitywna retoryka, zbior frazesow, kryly w istocie zdecydowanie antydemokratyczne
tendencje, pozornie zwalczajgc faszyzujace, totalitarne grupy, nowa konspiracja chciata je
nasladowac.

Zgodnie ze statutem PMSD jej Rada Naczelna, organ kolegialny, miata za zadanie czuwac
nad ideowym obliczem organizadji i jej nalezytym sktadem osobowym. Przy koncu 1938 roku
w sktad Rady, oprocz mnie, wchodzili jeszcze: Maria Szmindéwna, Aleksandra Valentowna,
Roman Rostowski, Zbigniew Konczacki i Jerzy Lerski-Sottysik.

W potowie roku 1938 Rada usuneta z organizacji Jana Lecha, gdy okazato sie, ze wspdlnie
z innym kolega, Witoldem Kosinskim, zatozyli w PMSD jaczejke ,Zwigzku 13 maja", i ze
werbujg do konspiracji nawet cztonkéw zarzgdu. ByliSmy wszyscy zgodni, ze swym
postepowaniem Jan Lech nie tylko naruszyt elementarne obowigzki cztonka organizaciji i
kolegi, lecz takze wyrzadzit szkody polityczne, gdyz PMSD wyraznie odcieta sie od
wszelkich zwigzkéw z dwczesng sanacja.

Po ztozeniu, w moim przekonaniu niewystarczajacych, wyjasnien przyjeto Lecha z powrotem
i zwrocono mu legitymacje. Wkrotce jednak okazato sie, ze konspiracja trwa, co wiecej,
paczkuje. Powstata nowa struktura, nazwg — ,Zwigzek Walki Czynnej" — nawigzujgca do
organizacji, ktérg kiedys, w 1908 roku, utworzyt Kazimierz Sosnkowski wsréd miodziezy
akademickiej i gimnazjalnej Lwowa. Tego byto juz za wiele: w czerwcu 1938 roku Rada
jeszcze raz usuneta Jana Lecha z PMSD. Jego zwolennicy zaoponowali, zaczety sie kiétnie.
Nie widzac innego wyjscia, we wrzesniu cata Rada Naczelna, z wyjatkiem Jerzego
Lerskiego, opuscita organizacje. W oswiadczeniu wezwaliSmy innych cztonkdw do zrobienia
tego samego, nie moglismy sie godzi¢ na faktyczne podporzadkowanie PMSD kolejnej
neosanacyjnej konspiracji. ZawiadomiliSmy o wszystkim naszych seniorow, ktorzy byl
bardzo zaniepokojeni roztamem- Proby mediacji, podjete przez prezesa Iwowskiego Klubu
Demokratycznego, adwokata Stanistawa Olszewskiego, nie powiodly sie jednak. Po naszym
odejsciu natychmiast zlikwidowano Rade Naczelng PMSD, prezesem zostat Jerzy Lerski, a
jego zastepcg — Jan Lech. Obaj nie ukrywali, ze chca staC sie przywodcami wielkiej,
ogdlnopolskiej organizacji, co byto sprzeczne z naszymi celami: zawsze bowiem
uwazalismy, ze nie mamy szans zyskacC bardzo wielu czlionkéw, zalezato nam natomiast,
aby mie¢ wartosciowych mtodych ludzi zdolnych do dziatania w spoteczenstwie, 0 wysokim
poczuciu kolezenskiej wiezi i obdarzonych umiejetnoscig zgodnego porozumienia sie. Nigdy
juz wiecej nie nalezatem do zadnej ,zorganizowanej mtodziezy".

Lata 1934—38, kiedy bytem aktywistg mtodziezowym w réznych organizacjach, mimo wielu
niepowodzen, konfliktow i napie¢ byty dla mnie znakomitg szkotg polityczng. Od
prorzadowej, elitarnej i oryginalnej w swym pierwotnym ksztatcie ,Strazy Przedniej" do
wiasnego chowu opozycyjnej PMSD, od gimnazjalnych redakcji do ogélnopolskiego zjazdu
zakftadajgcego nowe Stronnictwo Demokratyczne, od intelektualnych sporéw w literackiej
kawiarni do fizycznej przemocy, blokady, procesu politycznego, od pracy nad wspdlng
deklaracjg ideowg do roztamu i rozejscia sie z niedawnymi przyjacioimi — przeszediem
bardzo intensywny kurs teorii i praktyki politycznej w Polsce. Zetkngtem sie z bliska nie tylko
z rzeczywistoscig, pozbawiong propagandowej szminki sytuacjg spoteczno-gospodarczg
réznych grup obywateli, lecz takze z typowymi wowczas naroslami zycia politycznego.
Zetknatem sie z karierowiczostwem i korupcja, pazernym wykorzystywaniem kombatanckich



zastug, naduzywaniem frazeséw i demagogig, ciggotami wodzowskimi i totalitarnymi.
Zetknatem sie bezposrednio z trudnymi problemami mniejszosci narodowych, stanowigcych
wtedy w wielu regionach, wojewddztwach, powiatach, miastach czy dzielnicach lokalng
wiekszos¢ mieszkancow, swiadomych swej odrebnosci i walczacych o swoje prawa.
Zetknatem sie wielokrotnie z konspiracjg — zardwno prawicowa, jak i legionowg, a takze
komunistyczng, wrogg wobec panstwa polskiego i sterowang przez Komintern, wreszcie
grozng konspiracjg ukrainskich nacjonalistéw. Te wszystkie doswiadczenia pomogty mi w
nastepnych jeszcze bardziej dramatycznych latach, gdy okolicznosci sktonity mie do udziatu
w konspiracji niepodlegtosciowej czasu wojny i okupacji. Nie wyzbytem sie jednak moich
obaw i zastrzezen, jakie miatem do tej arcypolskiej formy dziatania. Nawet wtedy, gdy jest
ona konieczna, niesie ze sobg powazne koszty zbiorowe oraz indywidualne. Konspiracja
powoduje represje, ofiary, dramaty i tragedie jej bohaterdw, a takze ich rodzin: cierpig i ging
zazwyczaj najlepsi. Czes¢ konspiratorow z réznych wzgledéw zaczyna dziata¢ na szkode
sprawy. Konspiracja jest zawsze ulubionym terenem gry jej wrogéw, réznego rodzaju stuzb
specjalnych, ktore jg zazwyczaj szybko infiltrujg, a czasem nawet powotujg do zycia, aby
kontrolowac i unieszkodliwia¢ srodowiska potencjalnych przeciwnikow wiadzy. Nie unikneta
tego losu i polska konspiracja XIX i XX wieku: sprawy tego rodzaju cigzag latami nad ludzmi
podziemia, powodujg gwattowne spory uczestnikow wydarzen, a nastepnie historykow,
czesto zas tong w tajnych archiwach.

| wreszcie konspiracja jest zaprzeczeniem demokracji, demoralizuje psychicznie, wytwarza i
utrwala nawyki mafijne, ostro dzieli swiat na garstke wtajemniczonych i reszte, ktorej
przypada rola postusznych wykonawcoéw anonimowych decyzji lub wprost przedmiotow
manipulaciji.

Wystgpienie z PMSD miato mi nieoczekiwanie przynies¢ jeszcze jedng sprawe konfliktowa,
tym razem typowgq dla srodowiska, w ktorym urodzitem sie i zytem, sprawe ludzi dorostych,
sprawe honorowg. Miewali je ojcowie wiekszosci moich kolegéw, zwtaszcza oficerowie, miat
takie sprawy mgj ojciec, jedng zakonczong nawet z bronig w reku. Wcigz jeszcze uwazano, i
ja podzielatem ten poglad, ze ludzi nalezgcych, jak wtedy mowiono, do towarzystwa, bez
wzgledu na to, co robig, obowigzujg zasady przyzwoitosci, w szczegolnosci chronigce przed
potwarzg, obelga, publiczng obraza. Uwazatem, ze demokratyczne poglady nie oznaczajg
bynajmniej zgody na prostackie wyzwiska i wulgarng polemike. Niestety, roztamowi w
organizacji towarzyszyty i takie zjawiska. Jan Lech zarzucit publicznie naszej kolezance
M.S., ze jest prowokatorem, i trzeba byto sgadu kolezenskiego, aby sprawe wyjasnic.
Incydent ten zatrut atmosfere w naszym dotychczas bardzo bliskim, kolezernskim gronie; po
dtugich i przykrych wyjasnieniach okazato sie, ze zarzut byt catkowicie fatszywy.

Odchodzac z organizacji, cztonkowie Rady upowaznili mnie i Zbigniewa Konczackiego do
powiadomienia o przyczynach tego kroku naszych seniorow. Podpisalismy list, w ktérym po
prostu przestaliSmy im wycigg z protokotu ostatniego posiedzenia Rady Naczelnej,
zawierajgcy decyzje o opuszczeniu organizadji i jej motywy. Opinia byta na ogdl taka, ze w
PMSD rozszedt sie ,intelekt z aktywem", i ze spor dotyczy raczej pogladow ideowych anizeli
zasad funkcjonowania stowarzyszenia. Z naturalnych wzgledéw nie mogliSmy rozgtaszac,
ze chodzi o konspiracje, mogtoby to zaszkodzi¢ wszystkim organizacjom demokratycznym
we Lwowie, ktdre prawica wcigz pomawiata o to, ze sq infiltrowane przez ekstremistow z
lewicy. Ustnie wyjasnitem Stanistawowi Olszewskiemu, o co chodzi — zgodzit sie ze mng
catkowicie.

Jerzy Lerski, ktory po roztamie i ustgpieniu Rady Naczelnej petnit funkcje prezesa
organizacji, odpowiedziat listem, rowniez skierowanym do seniorow, w ktérym zarzucit mnie i
Zbigniewowi Konczackiemu rozsytanie ,anonimowych paszkwili", a takze ,podszywanie sie
pod wiadze organizacji®, co catkowicie rozmijato sie z prawda. Obaj wiedzieliSmy, ze list



Lerskiego bedzie krgzyt i zostaniemy wciggnieci w niegodne polemiki, jakich przyktadem
byto oszczerstwo pod adresem naszej kolezanki. Nie bedac juz cztonkami organizacji, nie
mogliSmy odwota¢ sie do sgadu kolezehskiego. Szczegodlnie oburzony byt Zbigniew
Konczacki, dawny Kistryniak, kolega z lat dziecinnych Lerskiego, do tego syn wysokiego
oficera, ktéry pemit rowniez funkcje w oficerskim sadzie honorowym we Lwowie. Konczacki
byt cztowiekiem bardzo spokojnym, matomownym, niezwykle delikatnym w obejsciu, w
przeciwienstwie do mnie nigdy nie angazowat sie w ostre dyskusje, mimo ze w istocie byt
silnego charakteru, w razie potrzeby umiat zaja¢ twarde, jednoznaczne stanowisko.

Postanowilismy, ze nalezy te sprawe szybko przecigC: wyjscie byto proste, potraktowaliSmy
ja jako sprawe honorowa. Jerzy Lerski byt podchorgzym rezerwy i nie mogt uchylic sie od tej
procedury: postaliSmy mu wiec sekundantow, ktdérzy w ciagu trzech dni wraz z sekundantami
przeciwnej strony pokojowo rozwigzali spor. Jerzy Lerski ztozyt przez swoich sekundantow
wyjasdnienie i odwotat obrazliwe stowa. Naszymi sekundantami byli dwaj oficerowie —
porucznicy Edmund Smalewski i Gustaw Pflanzer, strony przeciwnej — docent UJK dr
Stanistaw Hubert i sedzia dr Wtadystaw Mikuszewski.

Sprawa nabrata we Lwowie rozgtosu; wyszliSmy z niej wprawdzie politycznie pokonani —
musieliSmy przeciez opusci¢ organizacje, ktorej byliSmy inicjatorami i wspdttwdrcami — nie
daliSmy sie jednak szkalowac, wcigga¢ w ordynarne polemiki i publicznie obrazaé.
Rzeczywisty inspirator roztamu i swaréw, Jan Lech przezyt wojne i zrobit, sadzac z tego,
czego dowiedziatem sie po latach, kariere partyjne-administracyjng pod sztandarami nowej
ideologii.

Uptyneto juz ponad pét wieku od czasu tej jedynej sprawy honorowej, uregulowanej wedtug
zasad kodeksu Boziewicza, jakg miatem w zyciu. Ogromna wiekszo$¢ podobnych spraw tak
wiasnie sie konczyfa: satysfakcjg moralng, honorowo dla obu stron, bo odwotanie obrazy
nikogo nie ponizato. Bylo to ostateczne rozstrzygniecie: naruszenie honorowej decyzji,
powtdrzenie obrazy niosto bowiem ze sobg dyskwalifikacje w srodowisku, w towarzystwie,
do ktorego nalezelismy nie tylko my, ale nasi przyjaciele, rodziny, znajomi.

Sprawy honorowe zdarzaty sie jeszcze w oficerskich obozach jenieckich, w ktérych siedzieli
nasi oficerowie w czasie 1l Wojny Swiatowej. Dzi$ jest to wspomnienie odlegtej epoki, czesto
przedmiot tatwego ironizowania czy karykatury. Takze w czasach |l Rzeczypospolitej nie
brakto tego rodzaju krytyk, ostrych atakow na éwczesne pojecie honoru i mechanizmy jego
obrony. Patrzac z oddali, z perspektywy zupetnie innej rzeczywistosci, sadze jednak, ze
owczesny kodeks, chronigcy poczucie wilasnej godnosci, petnit jeszcze jedng, teraz
niewidoczng i nie znang role: integrowat ludzi réznych pokoleh, dawat im poczucie
przynaleznosci do — wprawdzie spotecznie i towarzysko ograniczonej — wspolnoty ludzi
honoru. Dzis pomyst, aby sprawe stownej obrazy, jaka podzielita trzech studentow, zatatwiali
z kodeksem honorowym w reku ludzie o pokolenie od nich starsi, oficerowie, docenci,
sedziowie, wydaje sie czyms zupetnie nieprawdopodobnym, wrecz groteskowym. Wtedy
byta to dla nas wszystkich, mtodych i starych, sprawa oczywista i powazna, podlegalisSmy
jednakowym zasadom, mieliSmy te same honorowe prawa i obowigzki.

W Klubie i Stronnictwie

Gdy odchodzitem z PMSD, bytem juz cztonkiem Klubu Demokratycznego. Klub, a nastepnie
Stronnictwo Demokratyczne, byly we Lwowie nieliczne i podobnie jak poprzednie
organizacje, do ktorych nalezatem, grupowaty prawie wytgcznie polskg inteligencje, gtéwnie
przedstawicieli wolnych zawodow i Srodowisk naukowych. Pierwszy Klub Demokratyczny w
Polsce powstat w Warszawie w pazdzierniku 1937 roku. Zorganizowanie sie Klubu byto
wywotane pogarszajacg sie sytuacjg polityczng i ekonomiczng kraju, rozpadem obozu



rzgdzacego Polskg od 1926 roku, od zamachu majowego, wzrostem zagrozenia demokracji
przez sity jej wrogie, zarébwno te na prawicy, jak i te na lewicy. Istothg role w powstaniu
Klubu odegrato czasopismo ,Czarno na Biatem" stworzone i kierowane przez Januarego
Grzedzinskiego, a takze Liga Obrony Praw Cztowieka i Obywatela. Grzedzinski pojawiat sie
we Lwowie i miatem okazje stuchac jego wystgpien. W swej deklaracji programowej Klub
Demokratyczny w Warszawie nawigzywat do idei Towarzystwa Demokratycznego
Polskiego, okreslat sie jako demokratyczna opozycja wobec dwczesnego rzadu. W skfad
Klubow, ktore powstaty szybko we wszystkich wielkich miastach Polski, weszli rézni ludzie:
byta wsrdéd nich grupa wywodzaca sie z lewicy legionowo-peowiackiej, byli mtodzi
pitsudczycy, gtownie wychodzcy z ,Legionu Mitodych". Obok nich znalezZli sie dziatacze
demokratycznych Zwigzkéw Zawodowych oraz grupa starszych wiekiem i doswiadczeniem
bojownikéw o niepodlegtosé — jeszcze z czasdw zaborow. Nie byto tez Zadng tajemnica, ze
do Klubéw Demokratycznych wstepuja, zgodnie z dwczesng taktykg zdelegalizowanej partii,
pojedynczy dziatacze zwigzani w ten czy inny sposob z ruchem komunistycznym. Byto ich
mato, gtosno opowiadali sie nie tyle za demokracja, co przeciwko zagrozeniu
faszystowskiemu.

Kilka zaledwie tygodni po powstaniu Klubu w Warszawie, juz w listopadzie 1937 roku grupa
dziataczy Iwowskich: legionista Damian Wandycz, przemystowiec Ignacy Wygard oraz
inzynier-chemik Stefan Dazwanski, naczelny dyrektor wielkiego przedsiebiorstwa ,Polmin",
podejmujg kroki dla zorganizowania Klubu Demokratycznego we Lwowie. Wszyscy ci ludzie
stale wspomagali naszg organizacje studenckg PMSD. W lutym 1938 roku odbyto sie
pierwsze walne zgromadzenie Klubu we Lwowie, na kitébrym wybrano witadze organizaciji
oraz uchwalono rezolucje programowq, gdyz powstajgce Kluby miaty wtedy petng
autonomie. W sktadzie komisji rewizyjnej znalazt sie mdj ojciec; stronit on zazwyczaj od
polityki, ale wtedy uznat, Ze wobec zaostrzajgcej sie sytuacji nalezy wyraznie okreslic swej
miejsce.

W rezolucji programowej Iwowski Klub Demokratyczny wypowiedziat sie w sposéb dobrze
charakteryzujacy postawe i poglady ludzi, ktérych potaczyt.

A oto 6w tekst wart przypomnienia:

Nie tworzymy nowego programu ideologicznego. Chcemy zjednoczy¢ rozproszone elementy
szczerze demokratyczne, odrzucajgc hasta wittaczane spoza wschodniej i zachodniej
granicy przez naszych sgsiadow, Swiadomi zta, jakie powodujg przez rozbijanie naszego
spoteczenstwa i przez odwracanie jego uwagi od istotnych zagadnien niezaleznosci
politycznej i gospodarczej.

Jestesmy przeswiadczeni, ze tylko obywatele wolni i rowni, nie skrepowani naciskiem
totalistycznej biurokracji, sq jedynym Zzrodtem gwarancji naszej niezaleznosci. Szukamy
takiej platformy porozumienia z mniejszoSciami narodowymi, by one z petng wiargq ztgczy¢
mogty swe dgzenia do lepszej przysztosci z dgzeniami Narodu Polskiego do silnej Polski
Demokratycznegj.

Bedac czionkiem Iwowskiego Klubu Demokratycznego od poczatku 1938 roku,
obserwowatem z bliska wysitki podjete dla stworzenia, na bazie Klubdéw, Stronnictwa
Demokratycznego. Podobnie jak i do Klubéw, weszly do niego grupy politycznie bardzo sie
od siebie roéznigce. Zaowocowato to pdzniej roztamem w czasie okupacji i nowym
charakterem Stronnictwa po 1944 roku, kiedy to czes¢ jego dziataczy poparta lubelski
PKWN i jego program. Juz na ogolnopolskim zjezdzie zatozycielskim we Lwowie wsrod
dziataczy dostrzegtem dwie wyrazne tendencje. Cze$¢ obecnych, z Eugeniuszem
Czamowskim na czele, chciata natychmiast powota¢ centralne wtadze nowego stronnictwa i
rozpoczaC przetargi z innymi ugrupowaniami, czes¢ chciata przede wszystkim okresli¢
tozsamos¢ nowo powstajgcego ugrupowania, jego zasady ideowe i stosunek do aktualnych



problemow politycznych.

Gtéwng postacig zarowno Klubéw Demokratycznych, jak i przedwojennego Stronnictwa, byt
senator, profesor Mieczystaw Michalowicz. Byt wybitnym uczonym i cate zycie dziatat
politycznie, wieziony jeszcze za czaséw carskich, siedziat pézniej w obozie hitlerowskim.
Osobiscie nie zetkngtem sie z nim bezposrednio, stuchatem go jednak kilkakrotnie na
spotkaniach i odczytach. Mowit znakomicie, ale byt to raczej sposéb mowienia ideowego
dziatacza szukajgcego filozoficzno-moralnego wymiaru swego zaangazowania, anizeli
organizatora partii politycznej.

Miatem juz wtedy dobre kontakty z warszawskg centralg Klubéw, a nastepnie Stronnictwa,
moim gtdwnym partnerem byt mtody dziatacz Rudolf Kryspin.

Zaproponowat mi wspotprace dla wciggniecia do nowego ugrupowania mtodych ludzi, ktérzy
nadaliby mu wiecej zycia. Zgodzitem sie i zaczeliSmy serie rozmow. Wybuch wojny
przekreslit nasze plany i roztaczyt nas.

Bytem w tym czasie czestym gosciem w domu prezesa Iwowskiego oddziatu Stronnictwa,
Stanistawa Olszewskiego, omawialiSmy sprawy polityczne, zarbwno miejscowe, jak i ogolne,
a te szly zle. Sytuacja na poczatku 1939 roku zaostrzata sie z kazdym tygodniem, koledzy
podrozujacy za granice wracali z coraz bardziej alarmujgcymi wiesciami, szto wyraznie ku
wojnie i rodzity sie watpliwosci co do wiarygodnosci naszych sojusznikéw, przede wszystkim
Francji. Nie miatem osobiscie nigdy zadnych watpliwosci, Jaka bedzie faktyczna odpowiedz
na retoryczne pytanie francuskiego dziennikarza, ktére zrobito wtedy kariere: ,Czy warto
umieraC za Gdansk?" Wiedziatem az nadto dobrze, jaki jest prawdziwy stosunek politykow
francuskich do spraw polskich, znatem dobrze historie naszej nieodwzajemnionej mitosci, od
Henryka Walezego poczynajac. Pamietatem takze losy mego pradziadka, Jana Zygulskiego,
emigranta na paryskim bruku po wydarzeniach krakowskich w 1846 roku.

Z naszej przyjacielskiej grupy, ktora wcigz trzymata sie razem jako czionkowie lub
sympatycy Klubu i Stronnictwa Demokratycznego, tylko Roman Rostowski, ktéry miat za
sobg studia we Francji, wierzyt w armie francuskg i jej dowddcow. Aby rozproszyé dosc
powszechne juz nastroje niewiary w sojusznika, wiadze zainicjowaty wyswietlanie
specjalnego filmu propagandowego nakreconego wéwczas na zlecenie armii francuskiej.
Film nosit tytut Francja czuwa, poszediem go obejrzeé. Byt zrobiony bardzo inteligentnie. Oto
rodzina przecietnych francuskich mieszczan, wyksztatconych i zorientowanych w
wydarzeniach politycznych, siedzi przy kolacji i komentuje ostatnie wypadki. Ton jest
zdecydowanie pesymistyczny — agresorzy, zwtaszcza Hitler, sg coraz silniejsi i butniejsi.
Liga Narodow bezsilna, spoteczenstwo francuskie utracito bojowego ducha, nikt nie chce
znowu pojs¢ pod Verdun, armia jest widocznie staba. Wtedy obraz na ekranie zmienia sieg,
pojawiajg sie ogromne dziata i bunkry linii Maginota, nastepnie brygady czotgow, artyleria,
¢wiczenia czarnych — senegalskich putkéw piechoty, potezne okrety wojenne, sztaby przy
mapach, a wsrod generatbw owiane legendg postacie dowodcow z | wojny Swiatowej,
Petaina i Weyganda. Trwa to dlugo i konczy sie stanowczo wypowiedzianym zdaniem:
,Francja czuwa".

Rok pézniej prawie bez oporu padnie linia Maginota, rozsypig sie putki czotgéw i piechoty,
flota francuska (rzeczywiscie silna, bo przeznaczona do obrony terytoriéw kolonialnych za
morzami) nie odegra zadnej roli i ostatecznie w dramatycznej chwili zatopi sie sama.

Film zrobit wtedy na mnie wrazenie, nie odpowiedziat jednak na pytanie, czy cata ta potega
zostanie uzyta rowniez dla obrony sojuszniczej Polski. Rownoczesnie wzmogty sie moje
obawy co do stanu naszej armii: wiedziatem i widziatem stuzac w Legii Akademickiej, czym



naprawde dysponujemy. W poréwnaniu ze sprzetem technicznym pokazanym w owym filmie
wygladaliSmy jak armia z zesztego stulecia, tymczasem wiadomo byto, iz maszyna wojenna
Hitlera jest bardziej nowoczesna niz francuska.

Na wiosne 1939 roku przez kraj przetoczyta sie fala niezwyktych, ponurych plotek
politycznych: o sporach w kierownictwie panstwa, o brakach w armii, O druzgocacej ocenie
naszej gotowosci bojowej danej przez zachodnich ekspertdow, o nadciggajacej katastrofie,
ktorej juz nic nie jest w stanie zapobiec. Nasilenie plotek zaniepokoito nawet ludzi stale
parajacych sie polityka, na ogdt przywyktych do takich zjawisk. Stanistaw Olszewski widziat
w tym dowod gtebokiego kryzysu obozu rzgdzacego i wzmozenia frakcyjnych walk o wtadze.
Na poparcie swej tezy wskazywat samobojstwo putkownika Walerego Stawka, ktory w maju
1939 roku niespodziewanie dla wszystkich sie zastrzelit. Po Smierci Pitsudskiego on
faktycznie przejat wtadze i wielu legionistow w nim wtasnie upatrywato nastepce Marszatka.
Walke o wladze przegrat, ale wcigz cieszyt sie duzym autorytetem, a to ze wzgledu na swg
autentyczng rewolucyjng przesztosc, charakter i czyste rece. To on byt gtbwnym autorem
Konstytucji kwietniowej, widziano w nim takze cztowieka, ktéry w trudnych czasach moze
by¢ potrzebny krajowi. Samobdjstwo Stawka zmartwito takze bardzo mego ojca. doszedt on
do wniosku, ze sytuacja kraju musi by¢ znacznie gorsza, anizeli mozna sgdzi¢. Lato 1939
roku byto gorgce, lawina wypadkdéw toczyta sie coraz szybcie;.



CzescC trzecia.

Sowiecka okupacja Lwowa
Wrzesien 1939

Pod koniec sierpnia bytem juz we Lwowie, choé¢ trwaty jeszcze wakacje, a rok akademicki
miat sie zaczgC dopiero w pazdzierniku. Pewnego dnia bytem umowiony z Aleksandrg
Valentéwng na rozmowe w kawiami ,Roma", siedziatem przy stoliku na tarasie, gdyz byto
bardzo cieplo, i wzigtem do reki wieczorng gazete. Na pierwszej stronie, ogromng czcionka,
wybita byta najnowsza depesza: ,Ribbentrop w Moskwie".

Bytem wstrzgsniety: zrozumiatem, ze zawalita sie cata polityka Becka i ze wybuch wojny jest
przesadzony. SiedzieliSmy do pézna w kawiarni, przyszli inni nasi znajomi, nikt o niczym
innym nie mégt juz mowic, jak tylko o tej ztowrogiej wiadomosci.

Nastepne dni sierpnia wypetnity gorgczkowe przygotowania: w domu kleitem okna paskami
papieru, dostatem opatrunki, zdobytem szybko kilka masek gazowych. Zgtositem sie do
kopania rowdw przeciwlotniczych. Dostatem sie do grupy, ktérej wyznaczono miejsce na
dawnym cmentarzu Stryjskim, po godzinie kopania pojawity sie kosci, byto wsréd nich duzo
dobrze zachowanych czaszek. Czes¢ miodych ochotnikdéw, widzac to, stracita ochote do
dalszej pracy. Ostatecznie jednak wykopalismy rowy: w tydzieh pozniej, w czasie kolejnego
nalotu niemieckich samolotéw w innej czesci miasta, bede kryt sie w podobnym rowie.

W dniu ogtoszenia mobilizacji zgtositem sie w mojej komendzie Legii Akademickigj z prosbg
o wcielenie mnie do wojska. Dyzurny oficer zapewnit, ze wkrotce beda powotani wszyscy
Zotnierze Legii.

Wieczorem tego dnia spotkatem sie z grupg przyjaciét w restauragji hotelu ,George'a". Sala
byta petna, orkiestra grata bez przerwy modng wéwczas melodie Violetta. Opodal nas, przy
potaczonych stolikach siedziato kilkunastu wyzszych oficeréw, w tym dwoch generatow.
Wygladali na przyjezdnych, rozmawiali gtosno i Smiali sie. Co jakis czas pojawiali sie inni
wojskowi, mtodsi ranga, podchodzili do generalskiego stolika, co$ meldowali i wychodzili z
lokalu. ZnaliSmy wielu obecnych, statych bywalcéw ,George'a"; wszyscy z uwagq
przypatrywali sie niezwyktym gosciom, z pewnym zdziwieniem komentowano znakomity
humor naszych wojskowych. Stanistaw Olszewski co pot godziny biegt do telefonu — miat w
domu zorganizowany nastuch niemieckiego radia. Wreszcie wrécit z wiadomosciami, ze
sadzac z tonu i tresci audycji z Berlina, wojny nie da sie juz unikng¢. Zawigzata sie dyskusja
0 przypuszczalnym przebiegu wydarzen, przewazalo zdanie, ze bedziemy musieli
przetrzymac pierwsze uderzenie, nawet za cene oddania sporego terenu, a nastepnie nasi
sojusznicy rozpoczng wielkg ofensywe na zachodzie i ostatecznie zwyciezymy. Jednym z
wazkich argumentéw byta opinia, ze na dluzszg wojne Hitlerowi zabraknie nafty, a
natychmiast bedzie miat przeciwko sobie szczelng blokade morska.

Nigdy juz wiecej nie bytem w hotelu ,George'a": gdy pod koniec wrze$nia wréce do Lwowa,
hotel bedzie juz zajety przez okupacyjne wladze radzieckie, potem zajma go Niemcy.

Tej nocy dlugo chodzitem po miescie, bytem w sgsiedztwie kilku jednostek wojskowych. W
oswietlonych koszarach trwat ruch, po ulicach jezdzity wyladowane wojskowe wozy
zaprzezone w piekne i dobrze utrzymane konie.

Na drugi dzien w srodku miasta, na ulicy Akademickigj, bytem w tlumie Zzegnajgcym



pierwsze wyruszajgce oddziaty. Piechota z ciezkimi plecakami, ciezkie karabiny
maszynowe, jakie w ostatnich latach kupowano ze sktadek spoteczenstwa na Fundusz
Obrony Narodowej, tabory konne; rzadko widaé¢ byto dziatka przeciwpancerne polskiej
produkgji, ktérymi stusznie chwalili sie konstruktorzy. Zotnierzy zegnano bardzo serdecznie.
Ogtoszenie mobilizacji przyniosto pewng ulge w nastrojach, wiedzieliSmy z zagranicznego
radia o naciskach sojusznikéw, aby zwleka¢ z mobilizacjg, zaczynalo to juz wszystkich
niepokoi¢. Widok tysiecy uzbrojonych, mtodych i zdecydowanych bic sie zotnierzy uspokajat,
wszedzie wisialy jeszcze plakaty z wizerunkiem Rydza-Smigtego i zapewnieniami, ze
jestesmy ,silni, zwarci, gotowi".

Stuchatem wtedy pilnie radia i jak wszystkich, rankiem | wrzesnia zaniepokoity mnie dziwne
komunikaty: "Uwaga, uwaga — nadchodzi" lub: ,Uwaga, uwaga — przeszedt" z podaniem
jakichs liczb. Sadzilismy w domu, ze sg to ¢wiczenia, proba sprawnosci wojskowej. Nagle
wyraznie zdenerwowanym gtosem spiker warszawskiego radia rozproszyt wszelkie
watpliwosci — wojna rozpoczeta. Wojska Rzeszy przekroczyty granice, lotnictwo niemieckie
bombarduje miasta, Westerplatte broni sie, wkrétce nalezy oczekiwac oredzia Prezydenta.

ByliSmy w domu wszyscy razem, moi rodzice, rodzenstwo i babka. Wiadomos¢, choc
oczekiwana, wywotata poruszenie i przygnebienie starszego pokolenia: przezyli juz jedng
wojne Swiatowg, rosyjskg okupacje Lwowa, wojne ukrainskg i wojne z bolszewikami.
Wiedzieli lepiej od nas, co to oznacza. Po ochtonieciu z pierwszego wrazenia ustalilismy
pierwsze poczynania, nalezato zorientowac sie, czy bedg czynne szkoty. Ojciec byt wtedy
dyrektorem Il panstwowego gimnazjum, siostra uczennicg u urszulanek. Nalezato zobaczy¢,
jak funkcjonuje miasto. Wychodzac z domu kazdy miat zabra¢ swg maske gazowa.

Okoto potudnia wyszedtem z ojcem do miasta, w centrum na ulicach bylo sporo ludzi, handel
dziatat normalnie, podobnie gastronomia, wydawato sie, ze nic sie radykalnie nie zmienito.
Nadzwyczajne wydania gazet ukazaty sie dopiero po kilku godzinach. Lwow byt daleko od
niemieckiej granicy i wydawat sie bezpieczniejszy. Bylismy na placu Mariackim, gdy rozlegty
sie syreny. PomysleliSmy z ojcem, ze to znowu prébny alarm, gdy wtem pojawit sie, w
peinym biegu, otwarty samochdd wojskowy. Stat w nim podoficer i krzyczat gtosno na
przechodniow: ,To nalot, to nalot — chowac sie!" Artyleria przeciwlotnicza zaczeta strzelac,
ustyszatem charakterystyczny huk silnikbw, a w chwile potem silne wybuchy. To byly
pierwsze bomby, spadty w okolicach kosciota sw. Elzbiety, w poblizu Dworca Gtéwnego, na
ulicy Pilichowskiej. Zdumiat mnie wtedy niezwykty spokdj mego ojca, ktory nigdy nie stuzyt w
wojsku, ale byt bardzo odwazny. Dookota nas wybuchta panika, rozpoczeta sie beztadna
bieganina. SkreciliSmy w boczng uliczke i wkrétce powrdciliSmy do domu, aby opowiedzie¢ o
pierwszym nalocie, jaki przezyliSmy. W kilka godzin pdzniej, juz sam, pojechatem obejrze¢
zbombardowane miejsce, kilkka domdéw mieszkalnych bylo uszkodzonych, jeden wrecz
rozpruty. Lezaty odtamki gruzu i szkia, na bruku wida¢ byto slady krwi, a nawet czeSci
poszarpanych zwtok.

Powiesitem na scianie duzg mape Polski i stuchajgc komunikatéw radiowych zaczatem
wbija¢ szpilki z duzymi gtbwkami, zaznaczajac przebieg frontu. CzekaliSmy z wielkim
niepokojem na komunikat o wypowiedzeniu wojny Niemcom przez naszych sojusznikéw,
Wielkg Brytanie i Francje. Przyszedt wreszcie 3 wrzesnia; byt to jedyny radosny dzien w tym
najciezszym w latach wojny miesigcu. Zdawato mi sie, i wszystkim naokoto, ze los wojny jest
juz przesadzony, ze z takimi sojusznikami sprostamy armiom Hitlera, ze cata wojna bedzie
krotka. Jednak w ciggu nastepnych dni szpilki na mojej mapie zaczety sie niebezpiecznie
przesuwaC¢ — 7 wrzesnia powiedziatem gtosno rodzicom, ze z tego, co widze, armie
niemieckie przeciety Polske i grozi nam kleska — Hitler bedzie wkrétce pod Warszawa.
Matka przyjeta te wiadomos¢ ze tzami w oczach.



Naloty na miasto byty coraz czestsze, pojawita sie juz pierwsza fala uciekinierow z Krakowa.
Potwierdzili informacje o petnym odwrocie armii, rozbiciu lotnictwa, okrucienstwach
Wehrmachtu, rozpaczliwej obronie stabo uzbrojonych oddziatow i miazdzacej przewadze
technicznej nieprzyjaciela. Lwow peczniat w oczach, juz nie tylko uciekinierzy z zachodniej
czesci kraju, lecz takze mieszkancy okolic, zwtaszcza tych, gdzie przewazata ludnosc
ukrainska, szukali w miescie schronienia, by unikng¢ powtérzenia wydarzen z lat 1918—20.

Radio podato wiadomo$¢ o upadku Westerplatte, informujgc réwnoczesnie, ze wszyscy
obrohcy zgineli. Wkrétce zamilkla rozgtosnia w Raszynie i ustyszeliSmy odlegty,
charakterystyczny huk, rodzice wyjasnili nam, ze front sie widocznie przybliza, bo stychac
kanonade artyleryjska. Pamietali ja dobrze z poprzedniej wojny.

Mtodzi ludzie, zgodnie z nawotywaniami wtadz, zaczeli opuszcza¢ miasto. Sytuacja stawata
sie grozna, musiatem rozwazyé, co robi¢, gdy Niemcy podejdg pod Lwéw lub nawet
rozpoczng oblezenie. O ochotniczym zaciggu nikt juz nie myslat, rozbite oddziaty
wycofywaly sie przechodzac przez miasto na wschod. Zaczeto mowic o Smiatym manewrze
naszej armii, koncentracji sit w potudniowo-wschodnich wojewodztwach dla przygotowania
kontrofensywy. Wszyscy modlili sie o deszcz, gdyz w btocie miaty utkng¢ niemieckie czotgi,
niestety, pogoda byta cudowna, letnia, gorgca, niebo bez obtokdw.

Radio niemieckie podawato triumfalne komunikaty Wehrmachtu o zajeciu catego Slaska,
Krakowa, todzi, Bydgoszczy. 8 wrzesnia podato wiadomos¢ o kapitulacji Westerplatte, 9 —
o walkach na przedmiesciach Warszawy.

Miatem dodatkowe powody do obaw. Bytem, zwtaszcza w okresie poprzedzajagcym wybuch
wojny, zaangazowany w akcje i wystgpienia zdecydowanie antyhitlerowskie, znany bytem w
Ssrodowisku uniwersyteckim z moich pogladéw. Wiedziatem o Scistej wspotpracy
nacjonalistéw ukrainskich i ich jaczejek uniwersyteckich z Niemcami: mozna sie byto
spodziewac¢ najgorszego. Wiedziatem dobrze, co spotkato aktywistow demokratycznych
organizacji po zajeciu przez Niemcow Austrii oraz Czech.

Podobnie myslato wielu innych moich kolegow: porozumielismy sie i 10 wrzesnia, widzac, ze
potozenie na frontach szybko sie pogarsza, podjeliSmy decyzje: opuszczamy miasto i
idziemy na potudniowy wschod, wraz z wojskiem. Na pytanie, co robi¢, jesli okaze sie, ze
wojna, a w kazdym razie ta jej faza, jest przegrana, nie mieliSmy jasnej odpowiedzi, ale
zarysowaty sie od razu dwie opcje. Czes¢ juz wtedy byta zdecydowana przekroczy¢ granice,
najchetniej wegierska lub rumunska, i iS¢ na emigracje. Argumenty byty proste: powtarzamy
polska lekcje historii, ktdra uczy, ze po upadku kraju trzeba go opuscic¢ i walczy¢ dalej za
granicg. Tak postepowaty poprzednie pokolenia, teraz bedzie prosciej, bo mamy poteznych
sojusznikow i w nich nasza nadzieja. Na wiosne wrocimy z ich armiami do Polski. Nie nalezy
takze niepotrzebnie zwiekszaC strat w ludziach, zwtaszcza wsréd demokratycznej
inteligenciji: postepowanie hitlerowcow, nawet w ich wtasnym kraju i w stosunku do wtasnych
obywateli, wskazuje, co moze nas czekac. Druga czes¢, do ktorej nalezatem, uwazata, ze
nie mozna przedwczesnie decydowac sie na opuszczenie kraju, ktéry walczy. Co wiecej,
nawet w najgorszej sytuacji potrzeba bedzie ludzi na miejscu.

Ustalilismy, Zze cata grupa spotka sie w nocy z 10 na 11 wrzesnia na wschodnim
przedmiesciu Lwowa. W potudnie zawiadomitem mojg rodzine o decyzji wyjscia z miasta,
zaczatem sie pakowaé. Ubratem sie jak na wycieczke w goéry, wzigtem plecak i
najniezbedniejsze rzeczy, troche pieniedzy. Ustalilismy z kolegami, ze kto moze, wezmie ze
sobg bron. Nie miatem oczywiscie zadnego pozwolenia, ale zabratem z domu
przechowywany tam rewolwer mojego wuja, Juliana Staszkiewicza, zdobyty przezen w
czasie obrony Lwowa w 1918 roku. Miatem do niego kilkanascie naboi, zatadowatem go, byt



wielki i ciezki. W czasie | Wojny Swiatowej ten typ broni stuzyt austriackiej zandarmerii
wojskowej. Teraz stanowit powazne ryzyko; w czasie wojny uzbrojony cywil bez stosownych
dokumentow moze od razu wpas¢ w grozne tarapaty. Liczytem jednak, ze bedziemy w
grupie i w razie czego potrafie sie wyttumaczyc. Nie zdawatem sobie jeszcze sprawy ze
stopnia rozprezenia, jakie zapanowato w kraju. W ciggu nastepnego tygodnia przebytem
pareset kilometréw przez wsie, miasteczka i miasta, nikt mnie nie zapytat o dokumenty, nikt
nie kontrolowat, nie widziatem ani jednego posterunku zandarmerii wojskowe;j.

Ojciec i matka zgodzili sie ze mng, ze powinienem wyj$¢ ze Lwowa, ale byli bardzo
przygnebieni, matka petnha niepokojow i tez.

Noc byta ciemna, goraca, trwaty naloty, strzelata artyleria przeciwlotnicza, w miescie ptonety
budynki, na ktére spadty bomby, unosity sie kteby dymu. Z wysokosci ulicy tyczakowskiej
widziatem peten grozy obraz miasta oswietlonego tunami pozaréw. W ciemnosciach nie
moglismy sie znalez¢, nie wszyscy widac przyszli o tej samej porze. Cze$¢ z niejasnych
powodow nagle znikneta i poszta w innym kierunku. O niektérych dowiedziatem sie dopiero
po latach, o niektérych stuch zaginat. Gdy troche sie rozwidnito, okazato sie, ze idziemy w
kilkuosobowej grupie.

Oprécz mnie byta tam Maria Fiderer i Przemystaw Ogrodzinski, Jézef Fell i Adam Ostrowski,
mato znany mi kolega, Zygmunt Krgpiec, oraz dwoch mtodych ludzi, ktdrych nazwisk nawet
nie znatem. PostanowiliSmy oderwac sie od frontu i pojs¢ mozliwie szybko, forsownym
marszem na potudniowy wschod. W ciggu doby przeszliSmy prawie szesédziesigt
kilometrow. Przed wyjsciem z domu w ostatniej chwili wyrwatem ze starego szkolnego atlasu
mape trzech wojewodztw: Iwowskiego, tarnopolskiego i stanistawowskiego, orientowalisSmy
sie wedtug tej mapy. W ciggu tygodnia dotarliSmy w okolice Trembowili.

Przez pierwsze dni szliSmy pieszo drogami coraz to bardziej przepetionymi ttumem
uciekinierow. Kilka razy dziennie nalatywaty na nas niemieckie samoloty, ostrzeliwujgc z
broni maszynowej. Gdy styszeliSmy huk motoréow, rozpraszaliSmy sie i szukalismy
schronienia w rowach i na polach. Mtodzi ludzie szli na potudniowy wschod w nadziei, ze
trafig nareszcie na rejon zapowiadanej koncentracji, ale razem z nami szly jedynie rozbite
oddziaty, w nietadzie. Caly dzien towarzyszyly nam resztki rozbitego krakowskiego putku
lotniczego — Zotnierze szli pojedynczo lub parami, znuzeni i milczacy, bez dowddcow, nie
chcieli o niczym rozmawia¢. W samochodach ciezarowych i osobowych, na furgonach
wojskowych, bryczkach i chiopskich drabiniastych wozach uciekata rzesza mezczyzn,
kobiet, dzieci i starcéw, z dobytkiem przypadkowo zgarnietym w chwili opuszczenia domu.
Ludzie byli zdezorientowani i zagubieni.

Juz wkrétce na emigracji podjete bedg proby usprawiedliwienia, a nawet zaprzeczenia
wydarzeniom, jakie w tych dniach wrzesnia rozegraty sie na szosach potudnia
Rzeczypospolitej. Bytem tam i przez caty tydzien widziatem ucieczke nie tylko wysokich
urzednikow panstwowych, lecz takze oficerow z catymi rodzinami. Widziatem nawet
Zotnierzy stuzby sanitarnej, ktérzy w pewnych miejscach usitowali samorzutnie stworzyc
punkty kontrolne, zatrzymywacC wojskowych uciekinierow. Prawda jest, ze bohatersko
walczyto Westerplatte, ze bronita sie Warszawa i Lwow, ze zmagano sie pod Kutnem;
prawdg jest jednak takze to, ze na drogach prowadzacych do Rumunii i Wegier dziaty sie
rzeczy skandaliczne. Nie jest Zzadnym usprawiedliwieniem fakt, ze w nastepnym roku
podobne wydarzenia powtorzg sie we Francji.

Zaraz drugiej nocy w poblizu miejscowosci Pomorzany natkneliSmy sie na maty oddziat
wojska. Dowddca, kapitan, ostrzegt nas, ze wokét bandy ukrainskich nacjonalistéw atakujg
cofajacych sie zotnierzy. Zaproponowat nam, abysmy wzieli od niego broh wojskowa, pytat,



czy nie mamy jakichs map. Pokazatem mu swojg, szkolng, ucieszyt sie ogromnie. Wkrotce
zaobserwowatem, ze nasze cofajgce sie oddziaty zachodzg do szkdt wiejskich i szukajg
map, bo nie majg ich w swoim wyposazeniu. W tydzien pozniej przekonatem sie, ze
wkraczajgce radzieckie oddziaty miaty mapy obejmujace tereny az po granice Jugostawii.

W 6wczesnej panice na drogach mozna byto napotka¢ niezwykte obrazki: czas jakis szlismy
obok cztowieka, ktéry uciekat jadac, bardzo powoli, na olbrzymim walcu drogowym. Gdy go
zapytatem, dlaczego to robi, odpowiedziat: ,Nie rzuce przeciez walca, odpowiadam za
niego". Od czasu do czasu ktos uciekat pod prad, w przeciwnym, potnocnym kierunku,
powodujgc dodatkowe zamieszanie. Administracja publiczna tamtych terenow znikta
zupetnie, nikt nawet nie usitowat utrzymaé jakiegokolwiek porzadku. Zywiot gérowat nad
wszystkim.

Czwartego dnia nasza sytuacja niespodziewanie sie poprawita. ByliSmy wszyscy wyczerpani
marszem, nalotami i widokiem niebywatego chaosu, jaki nas otaczat, konczyty sie nam
wziete z domu zapasy jedzenia. Postanowilismy zajs¢ do lezgcego opodal drogi dworku
ziemianskiego, poprosi¢ o pomoc, mozliwo$¢ odpoczynku, zywno$¢. Przyjgt nas zaraz
starszy juz wiasciciel, przedstawiliSmy sie, pamietam, iz jego nazwisko zaczynato sie na
litere K. W dwa tygodnie pozniej dowiedziatem sie, ze jako ziemianin zostat aresztowany
przez wtadze radzieckie i wywieziony. Gdy wyttumaczyliSmy, kim jesteSmy i o co prosimy,
pozwolit nam umy¢ sie i zjesc, dal takze wiktuaty na droge. Po godzinie wyruszylisSmy dalej i
wtedy, zegnajac sie, nasz chwilowy gospodarz zaproponowat nam pare koni i wielki woz
drabiniasty: ,WeZzcie, gdy bedzie mozna, oddacie mi, jesli nie, to sprzedajcie, ale konie
oddajcie w dobre rece". PrzyjeliSmy ten nieoczekiwany dar, cho¢ nikt z nas nie potrafit
obchodzi¢ sie ani z konmi, ani z wozem. Nie byto jednak czasu na nauke, podziekowalismy i
pojechalismy dalej. Na wozie umiesciliSmy plecaki i odpoczywaliSmy na nim na zmiane.

Od poczatku wedrowki, zwtaszcza w nocy przekonatem sie, ze porzadek panowat jedynie w
dos¢ licznych wtedy na tamtym terenie polskich wsiach. Z wybuchem wojny chtopi
zorganizowali natychmiast wtasng straz nocna, pilnowali wejs¢ do wsi, utrzymywali, jak
mogli, spokdj. Obawiali sie przede wszystkim nacjonalistow ukrainskich, gdy orientowali sie,
ze jestesmy Polakami, i to z miasta, przepuszczali nas i wskazywali droge.

W pigtym dniu drogi przybylismy do miejscowosci Podhajce, pamietnej z czasow Jana
Sobieskiego, gdy miasto bylo zagrozone przez armie tatarsko-kozacka. Okazalo sie, ze
mieszka tam bliska rodzina jednego z naszych towarzyszy, Jozefa Fella: udzielono nam
bardzo serdecznej gosciny, poinformowano o sytuacji. Wygladata strasznie — Warszawa i
Lwéw byty oblezone, armia poznanska Kutrzeby — rozbita, Niemcy przeszli juz na tereny na
wschod od Wisly i Bugu. Zadnej pomocy od sojusznikéw nie widaé. Postanowilismy ruszyé
naszym wozem dalej, w kierunku na Trembowle.

Po potudniu 17 wrzesnia znalezliSmy sie znowu w goscinie w dworze ziemianskim
najblizszym naszej drogi. Majatek byt wielki, zaproponowano nam positek w ogromne;j
kuchni. Od stuzby dowiedzieliSmy sie, ze juz dwa dni siedzi tu grupa wysokich urzednikéw z
jakiego$ ministerstwa w Warszawie i ze na podwodrzu palg bez przerwy przywiezione
dokumenty.

Nieoczekiwanie zanim skonczyliSmy nasz positek, ustyszeliSmy niedalekie strzaty i huk
motordw, leciaty samoloty. Huk ten wydawat mi sie jakis inny, jakby nie niemieckich maszyn,
do dzwieku ktérych juz sie przyzwyczaitem. Zdecydowali$my sie natychmiast opusci¢ dwor i
ustawiliSmy woz na drodze, ktéra nagle zaczeta pustoszeC. Z przejezdzajgcego szybko
samochodu kto$ nam krzyknat, ze droga jest zablokowana przez sowieckie czotgi, ktdre
strzelajg do ludzi. RuszyliSmy wiec w przeciwng strone, na pdtnoc, poganiajgc ile sie da



konie, i po kilku minutach byliSmy sami na zupetnie pustej szosie. Jeszcze kilkaset metrow i
natknelismy sie na grupe kilku osob uciekajgcych w naszym kierunku. Z beztadnych krzykow
wynikato, ze i w tym kierunku droge blokujg obce czofgi, strzelajac do wszystkiego, co sie
rusza.

Zeskoczytem z wozu i kazatem powozgcemu Zygmuntowi Krgpcowi skierowac go prosto w
pole, byto to pastwisko przechodzace w podmokig tgke. Dotgczyt do nas nie znany miody
chtopak, miat przestrzelong z tylu marynarke, cudem ocalat, uciekat z ostrzelanego
samochodu. Wéz po chwili utkngt w bagnie, zostawiliSmy go i wyprzegajac konie
pobieglismy od szosy w kierunku najblizszych zabudowan. Odlegtos¢ nie byta wieksza niz
kilometr.

Wie$ okazata sie ukrainska: kanonada zaniepokoita chtopow, kilka grupek obserwowato nas
podejrzliwie. Zaczatem rozmawiaé z ludzmi, oSwiadczytem, ze musimy tu zanocowac, gdyz
nasz woz utknagt w bagnie. Rano wyciggniemy go i pojedziemy dalej. Na propozycje, bySmy
sie rozdzielili i nocowali kazdy w innej chatupie, odpowiedziatem twardo, ze zajmujemy
wszyscy jedng chatupe na skraju wsi. MieliSmy ze sobg zaledwie dwa rewolwery i niewielkg
ilos¢ naboi, zajeliSmy wybrany dom i postanowiliSmy catg noc petni¢ warty. W poblizu trwata
strzelanina, btyskaty swiatta — widocznie przechodzity oddziaty wojska — i sgdziliSmy, ze
Ukraihcy nie zaryzykujg napadu.

Gdy statem w nocy na warcie, dwéch mitodych towarzyszy, ktérzy szli z nami ze Lwowa
(jeden z nich byt synem znajomego profesora uniwersytetu) podeszio do mnie po cichu.
Postanowili wyruszy¢ natychmiast w kierunku granicy rumunskiej, bo jutro moze by¢ za
pézno. Nie zatrzymywatem ich, nie wiedziatem sam, co przyniesie nastepny dzieh i co
wiasciwie sie wokoto dzieje.

O Swicie bardzo ostroznie, kryjac sie w polu kukurydzy, podszedtem do szosy. Po chwili
zobaczytem przejezdzajgcy niewielki oddziat kawalerii, nie wiecej niz piecdziesieciu
jezdzcow. Poznatem ich sylwetki, mundury, inny niz polski sposob trzymania sie w siodle:
nie byto watpliwosci, to byta radziecka kawaleria. W p6t godziny pozniej przejechat niewielki
oddziat pancerny, na czele jechat samochdd pancerny, widziatem, jak sie obraca lufa, od
czasu do czasu padat strzat, cho¢ nie wida¢ byto zadnego celu.

Postanowilismy odczekaC pare godzin i ruszy¢ w strone powrotng, na Podhajce. Nie
moglismy ryzykowa¢ dalszego pobytu we wsi, ktorej mieszkancy patrzyli na nas coraz
bardziej wrogo. Po potudniu wydobylismy z btota nasz woz i ruszylismy.

Wecigz jeszcze nie byto dla nas w petni jasne, co sie wiasciwie stato. Juz kilka dni nie
mieliSmy wiadomosci ani z radia, ani z gazet, rozwazaliSmy wiec rézne warianty sytuaciji,
ktéra mogta doprowadzi¢ do pojawienia sie armii bolszewickiej na naszych terenach. Mozna
byto przypusci¢, ze Armia Czerwona wkroczyta zaniepokojona przyblizaniem sie wojsk
niemieckich do jej granic i ze jest to jakas — oczywiscie pod kazdym wzgledem bardzo
kosztowna — forma pomocy Polsce. W nieudanych rokowaniach z zachodnimi sojusznikami
Moskwa stale wysuwata sprawe ewentualnego przemarszu przez Polske, ale Beck
stanowczo odrzucit takie projekty. Moze teraz rozwdj sytuacji na frontach zmusit go do ich
przyjecia? Przy takim wkroczeniu incydenty, strzelanina bylyby nieuniknione i stanowity
dodatkowg cene pomocy.

Druga mozliwos¢ byta gorsza. Widzac naszg kleske militarng Rosja, biorgc odwet za 1920
rok, zajmuje wschodnie tereny Polski. Wydawato mi sie, ze to drugie przypuszczenie jest
bardziej prawdopodobne, juz wtedy uswiadomitem sobie, ze zaszly wydarzenia ogromnej
wagi nie tylko dla Polski, by¢ moze nawet wazniejsze niz nasz konflikt zbrojny z Niemcami.



Rewolugja bolszewicka wyszta ze swych granic, ustanowionych w latach dwudziestych
gtéwnie dzieki zwyciestwu Polski w wojnie, przetamata kordon sanitarny, ktory dyplomacja
zachodnia zbudowata po Wersalu. Jesli tak, to znowu odzyto hasto Lenina i Trockiego z
1920 roku: ,Po trupie Polski do swiatowej rewolucji”, i Polska jest pierwszg ofiara.

Wiekszos¢ moich towarzyszy przychylata sie jednak do pierwszej wersji i bardziej
optymistycznie niz ja patrzyta na wydarzenia ostatniej doby. Nikt z nas nie przypuszczat, ze
mamy do czynienia z nowym, wczesniej ukartowanym rozbiorem Polski. Dopiero za pare dni
dostane do reki numer gazety ,lzwiestia" z 18 wrzesnia 1939 roku, z wydrukowang mapa.
Linia demarkacyjna miedzy Niemcami a Rosjg lezy na tej mapie wzdtuz Narwi, Wisty i Sanu,
zostawia po radzieckiej stronie nie tylko Lwow i Wilno, lecz takze Biatystok i Lublin, Zamos¢ i
Prage — prawobrzezng czes¢ Warszawy. Linia ta nie miata nic wspolnego ani z éwczesng
mapq etnograficzng, ani z tzw. linig Curzona, na ktérg nieraz propaganda wroga Polsce
usitowata sie powotywac. Wkrétce dojechaliSmy do pobliskiej wsi Zlotniki. Na placu w $rodku
wsi byto ttumnie, nie ujrzatem jednak Zotnierzy; postanowiliSmy zatrzymac sie i kupi¢ cos do
jedzenia, a takze dowiedziec€ sie czegos o sytuacji. Nasze pojawienie sie wywotato w ttumie
widoczne poruszenie, jacys mtodzi ludzie podeszli do koni, zaczeli je ogladac¢ i poklepywac,
inni wyraznie nas otaczali. Zorientowatem sie, ze jesteSmy we wsi ukrainskiej, wojska
czerwone przeszly tedy, zadnych wtadz ani oddziatéw polskich juz tutaj nie ma. Wtem jakas
starsza kobieta podeszta z boku do naszego wozu i powiedziata cicho; ,Uciekajcie, bo was
zaraz zabijq". Nie byto chwili do stracenia: wyjeliSmy bron i zacieli konie, ttum rozstapit sie,
poleciaty za nami kamienie i obelgi. W kilka godzin pdzniej we wsi byt pogrom, jego ofiarami
padli miejscowi Polacy i Zydzi. Nie mieliémy innego wyjscia, jak tylko jechaé¢ szosg do
wiekszego miasteczka, a jesli mozna, wprost do Podhajec. Pare kilometrow za wsig
zobaczytem z bliska pierwszego krasnoarmiejca: kotysat sie na koniu i nie zwracat na nas
zadnej uwagi. Wkrétce mineliSmy oddziat kawalerii liczacy okoto stu ludzi. PrzejechaliSmy
obok nich niby spokojnie, ale po kilku minutach

zorientowatem sie, ze dogania nas z tuzin jezdzcow, ktorymi dowodzi ktos wyzszy ranga.
Otoczyli nasz woz, kilku zeskoczyto z koni, zobaczyliSmy wymierzone w nas Iufy i
ustyszeliSmy rozkaz: ,,Oddac bron!" Opdr nie miat sensu, oddaliSmy nasze dwa rewolwery,
kawalerzysci zrewidowali nasze plecaki, zabierajac turystyczne noze. Teraz padto pytanie:
,Kim jestescie, skad macie konie?"

Dopiero pozniej zrozumiatem, skad to zainteresowanie konmi: od czasow kolektywizacji w
Rosji i na Ukrainie nikt nie mogt mie¢ wiasnych koni, posiadacz konia byt dla tych ludzi od
razu kim$ podejrzanym. Zotnierze moéwili tamanym rosyjsko-ukrainskim jezykiem, ktory
wtedy juz niezle rozumiatem, przyzwyczajony od dziecka do ukrainskiego. Zaczatem
ttumaczyC, ze jesteSmy studentami, uciekinierami, uciekamy przed frontem, przed
hitlerowskimi Niemcami, teraz chcemy wraca¢ do domu, do Lwowa. Konie otrzymalismy od
znajomych na droge.

Nieoczekiwanie dla mnie Maria Fiderer i Przemystaw Ogrodzinski wyciggneli z plecakéw
swe legitymacje partyjne, byli cztonkami PPS, i pokazali je na dowdd, Ze sa, jak to okresilili,
anty faszystami. Nie na wiele to sie przydato, dowddca patrolu odsunagt legitymacije i
powiedziat dobitnie: ,PPS to partia burzuazyjno-nacjonalistyczna™'. Nie wiedziatem wtedy
jeszcze, ze Armia Czerwona dziata w sojuszu z Hitlerem i Ze przedstawianie sie jako
.2antyfaszysta polski" nie byto najlepszg rekomendacja.

Nagle ton dowddcy, dotychczas raczej spokojny, gwattownie sie zmienit, zotnierz petnym
nienawisci gtosem krzyknat: ,Zejs¢ z wozu, rece do gory, ustawi¢ sie nad rowem, obrocic¢
sie!"



Statem pierwszy w szeregu nad rowem przydroznym, przed sobg miatem szerokie, jasne
pole, za plecami — krasnoarmiejcéw z karabinami i ich dowddce z naganem w dtoni.
Wydarzenia ostatnich dwudziestu czterech godzin byty tak nieoczekiwane i koszmarne, tak
przytepity moje reakcje, ze wydawato mi sie wrecz oczywiste, ze wikasnie tu przyjdzie mi
zakonhczy¢ zycie. Przemkneta mi przez gtowe mysl, ze zapewne moja rodzina nigdy sie nie
dowie, co sie ze mng stato.

Oficer, lejtnant, wytrzymat nas diuzsza chwile, nastepnie kazat nam sie obrdci¢ i podszedt do
mnie. Opart mi nagan na brzuchu, statem nadal z podniesionymi rekami, a on zaczat...
przemowienie propagandowe! ,Zyliscie tu bardzo Zle, my o tym wiemy. Byto tu bardzo
ciezko, gtod i ucisk, rzadzili wami kapitalisci, bankierzy i obszarnicy. Nie bylo Zadnej
wolnosci. PrzyszliSmy was wyzwoli¢, panskiej Polski juz nie ma i nigdy nie bedzie, bedzie tu
wiadza radziecka, radziecka Ukraina, ale i wam, Polakom, bedzie dobrze. Musicie tylko
uczciwie pracowac, a zobaczycie, jak sprawiedliwy jest radziecki ustroj."

Styszatem potem setki propagandowych przemoéwien, ale to jedno, pierwsze, z ust
bolszewickiego lejthanta wciskajgcego mi nagan pod zebra, zapamietatem doktadnie na cate
zycie. Byto w nim cos$ z upiornej groteski: patrzgc mu z bliska w twarz widziatem, Zze nie tylko
przeszedt niedawno stosowne przeszkolenie, lecz ze rzeczywiscie wierzyt w to, co moéwit.

Na razie zakonczyt swoj wyktad, cofnat sie o krok i kazat nam opusci¢ rece. Teraz oznajmit,
ze mamy rozkaz przenocowacC w najblizszej chatupie, nigdzie sie stamtad nie ruszac, a
nazajutrz pojedziemy z jego oddziatem. Trzech Zotnierzy na koniach odprowadzito nas wraz
z wozem do najblizszej zagrody. Mieszkat tam miejscowy dziatacz polskiego zwigzku
wioscianskiego. Stat na podwédrzu i widziat, co sie z nami stato, przyjat nas spokojnie,
nakarmit, przygotowat nocleg na sianie. Rozmawiatem z nim dtugo. Nie dopuszczat mysli o
klesce, a zwlaszcza utracie tych ziem, sytuacje traktowat jako chwilowa, byt przekonany, ze
trzeba przetrwacC i wszystko sie zmieni. ,To jest Podole, to jest Polska, jesteSmy tu od
pokolen, moga nas wypedzic, ale i tak tu wrocimy, to nasza ziemia" — powtarzat spokojnie.

Rano przyjechali po nas krasnoarmiejcy i wskazali nam miejsce w taborze oddziatu, miedzy
ich dwoma wozami. RuszyliSmy, wygladato, ze traktujg nas jak jencéw. Z rozmow i
zachowania zotnierzy wynikato, ze obawiajg sie niespodziewanego ataku czy tez podstepu.

Okoto potudnia wydarzyt sie tragiczny incydent. PrzejezdzaliSmy wiasnie koto wiejskiej
zagrody, gdy ustyszeliSmy z jej wnetrza krzyk kobiecy i jak gdyby dzwiek rozbitego
naczynia. Bez Zzadnego rozkazu Zzotnierze znajdujgcy sie obok nas zaczeli strzelaé w
kierunku chatupy, towarzyszacy nam z tylu oddziat kawalerii rozwinat sie w szyk i z dobytymi
szablami ruszyt przez pole, kierujac sie na dom. Wozy zatrzymaty sie, wydarzenia rozegraty
sie w odlegiosci nie wiekszej niz piecdziesigt metréw od nas. Z chatupy wybiegty dwie
wiejskie baby i stary mezczyzna, padli na kolana i zegnajac sie szerokim gestem, z krzykiem
wzywali taski Bozej; po chwili wszyscy lezeli na trawie podziurawieni kulami. Grupa zotnierzy
przeszukata dom, po kwadransie ruszylismy dalej. Po jakiejs godzinie zagadnagtem po
ukrainsku jadacego obok mnie krasnoarmiejca; ,Co tam znalezliscie w tym domu?"
Odpowiedziat spokojnie: "A nic".

Pod wieczor znalezlismy sie w Podhajcach. Tu, na ulicach zattoczonego miasteczka, petno
bylo samochoddéw i oddziatdw radzieckich, szyk zostat rozerwany, tabory, z ktorymi
jechalismy, gdzie$ sie odtaczyty, skrecilismy wozem w bok i czekaliSmy. Nikt nas nie
wzywat, nie zmuszat do dalszej jazdy.

Wkrétce byliSmy znowu w domu rodziny Felléw, gdzie znalezliSmy goscine i pomoc.
Wiadomosci o sytuacji w kraju i na Swiecie byty ponure. Bronit sie wprawdzie jeszcze Lwéw,



bronita Warszawa, ale rzad i wodz naczelny opuscili kraj i schronili sie w Rumunii. Na zadng
pomoc sojusznikéw liczy¢ nie mozemy. Niemcy hitlerowskie i Rosja bolszewicka sg w
sojuszu, polski ambasador musiat opusci¢ Moskwe, ziemie, na ktérych jestesmy, majg byc¢
przytgczone, jako Zachodnia Ukraina, do Ukrainy radzieckie;.

Dopiero w Podhajcach, we wzglednie bezpiecznym miejscu, mogtem przyjS¢ do siebie i
oceni¢ sytuacje. W miescie byt juz radziecki komendant, znalazt tez pomocnikéw wsrod
miejscowych, niektdrzy z nich natozyli na rekawy czerwone opaski. Zaprowadzono szybko
wzgledny porzadek, ale tgcznosc¢ kolejowa byta przerwana. W magazynach kolejowych byto
wcigz sporo towarow i pewnego ranka wdarta sie do nich, zabijajgc straznika, grupa
okolicznych ukrainskich chtopow. Przejezdzajacy przypadkowo oddziat radziecki otworzyt do
nich ogien z samochodu ciezarowego, na ktorym umieszczony byt karabin maszynowy,
uzywany woéwczas do zwalczania nisko lecacych samolotéw. Catg nastepng dobe stychaé
byto krzyki rozpaczy kobiet, ktore przyszty ze wsi zabra¢ zabitych i rannych w tej masakrze.

W domu Felléw znalazt takze schronienie ziemianin z okolicy, dr Aleksander Raczynski,
prawnik, po 1918 roku dtugoletni prezes Krajowego Urzedu Odbudowy, w gabinecie
Kazimierza Bartla minister rolnictwa, znawca prawa pracy, pracownik naukowy UJK. Byt to
starszy, elegancki pan, zbiegt ze swego majatku jedynie z matg podrozng walizeczkg i zoig
maseczkag na czarnej wstazce, ktdrg stale nosit na reku. Wyjasnit mi, ze w sierpniu zamowit
w prywatnej firmie we Lwowie maske gazowa i tylko takg mu przystali. Przesiadywatem
dtugo w jego pokoju, rozmawialiSmy o sytuacji, widziat jg w' bardzo ciemnych barwach, takze
osobiscie. Miat ze sobg klucz do sejfu w Banku Hipotecznym we Lwowie. Majatek ziemski,
ktory prowadzit, byt juz rozgrabiony przez chtopdw, doniesiono mu o szczegdtach: martwito
go zwitaszcza, ze wyrznieto catkowicie rasowe kury, ktore sprowadzit dla swej fermy z Danii;
»Za sto lat nie bedg tu mie¢ takich kur" — powtarzat mi codziennie.

Okno pokoju, w ktorym mieszkat, wychodzito na miejscowy areszt, przejety juz przez NKWD.
Co dzien widziat, jak przywozg jego sgsiadéw-ziemian i sam z godziny na godzine oczekiwat
podobnego losu. Postuzytem mu raz za ttumacza, gdy weszta kolejna kontrola, dwdch
krasnoarmiejcéw; zapytany, czym sie zajmuje, Raczynski podniost sie z krzesta i z
godnoscig oswiadczyt, iz jest ziemianinem. Na szczescie wyttumaczytem Zotnierzom, ze
stary czlowiek pracuje jeszcze na ziemi, ale zachorowat i przyjechat leczy¢ sie w
miasteczku.

Po kilku dniach przezytem znowu wstrzas: przez miasto pedzono duzg grupe jencow, byli to
wzieci do niewoli polscy zotnierze, w tym wielu oficeréow w mundurach réznych formacji. Szli
dtuga kolumna, prawie bez rzeczy osobistych, nawet bez czapek, wydali mi sie jacys bierni,
postuszni. Konwojowata ich zaledwie garstka krasnoarmiejcow z karabinami w rekach,
ucieczka, zwtaszcza w miasteczku, byta w tych warunkach bardzo tatwa. Skorzystat z niej
tylko jeden cziowiek, chorgzy w srednim wieku, ktory wykorzystujgc chwile nieuwagi
konwoju, na moich oczach skryt sie za zabudowaniami w poblizu domu Felléw. Zaprositem
go do srodka, szybko zrzucit mundur, przebrat sie w stare ubranie parobka i zniknagt. Mundur
zniszczylismy.

Ogromna wiekszo$¢ z tych pedzonych woéwczas po ulicach Podhajec oficeréw szta droga,
ktora prowadzita do Katynia. Zastanawiatem sie nieraz, wracajagc myslg do tego widoku,
dlaczego byli tacy bierni, jakby w stanie gtebokiego szoku. Sadze, ze byty po temu rézne
powody: pogodzenie sie z losem wzietego do niewoli zotnierza, wiara w status jenca, ale
takze wewnetrzne, psychiczne zatamanie, moment gtebokiego zwatpienia, utraty wiary w
nasza zdolno$¢ do istnienia jako samodzielnego panstwa, w sens jego obrony. Gdy 17
wrzesnia kleska militarna zamienita sie w katastrofe, uczucia takie przezywato wielu ludzi,
nie tylko Zotnierze. Gorycz tej chwili byta niezmierna, paralizujgca kazde dziatanie,



wypowiadano wtedy, zwlaszcza wsrod inteligencji, sady nihilistyczne, powtarzano opinie
gtoszone kiedys przez francuskiego filozofa Pierre'a Proudhona, ze Polska zgineta zgodnie z
prawem historii. Otrzezwienie przyszto szybko, juz w pazdzierniku w kraju i za granicg
zaczynamy odzyskiwaC rownowage psychiczng i zbiorowg wole, wchodzimy w tak dobrze
historycznie wycéwiczone role, role emigracji i konspiracji, walki o niepodlegto$¢. Chwila
szoku jednak byta i porazata tudzi.

Pod koniec wrzesnia sprawy zaczely sie przejasniac: Lwow obronit sie wprawdzie przed
atakiem Niemcoéw, ale poddat sie Armii Czerwonej, Warszawa kapitulowata, kraj przecieta
nowa granica dwu zaboréw, dziatania wojenne dobiegaty korica. Moglismy opusci¢ Podhajce
i goscinny dom rodziny Felléw, ktorym tyle zawdzieczalismy. Znalezlismy samochod
ciezarowy, ktorego kierowca zgodzit sie odwiez¢ nas do Lwowa, sprzedaliSmy woéz i konie,
za te pienigdze wrocilismy bez przeszkdéd. W Podhajcach krazyty budzace groze opowiesci
0 zniszczeniach, pozarach i bombardowaniach Lwowa; sam stuchatem godzinnego
opowiadania naocznego $wiadka spalenia budynku Teatru Wielkiego. Na szczescie okazato
sie, ze straty sg stosunkowo niewielkie, a budynek teatru nie uszkodzony.

Tak oto wrdcitem z dramatycznej,, wrzesniowej wedrowki do mego drogiego miasta, bliskich
mi ludzi, mieszkania i ksigzek. Rodzina, a zwtaszcza matka, witata mnie jak powracajgcego
z tamtego swiata.

Byt to jednak juz zupetnie inny Lwéw.
Dzien po klesce

Lwéw zastatem przepetniony ludzmi i ogtuszony wydarzeniami. Wkrétce po powrocie
odbytem dtuzszg rozmowe z prezesem Stronnictwa Demokratycznego, Stanistawem
Olszewskim. Uwazat, ze wobec kleski, jakg poniesliSmy, najwazniejsze jest przetrwanie,
zorganizowanie powszedniego, codziennego zycia. Na ogolne perspektywy patrzyt
optymistycznie. Jest juz przeciez rzad na emigragji, tworzy sie nowa armia we Frandji,
sojusznicy sg z nami, na wiosne rusza ogromna ofensywa aliantéw i wszystko sie zmieni.
Granice nie byty jeszcze szczelne, stosunkowo fatwo mozna byto przej$¢ na drugg strone,
do utworzonej przez Niemcow Generalnej Guberni, skad przenikaty wiadomosci o ostatnich
wydarzeniach. Przez okazje dotart list z Warszawy od mojej ciotki, Wandy Pogonowskiej:
przezyta z catg rodzing wrzesien, ale w czasie bombardowania zgineli cztonkowie dalszej
rodziny, w tym kuzyn i serdeczny przyjaciel mego ojca, prawnik, Feliks Flechner.

Wielu uciekinieréw z zachodniej czesci kraju opuscito Lwow wracajgc do siebie, zaczeto tez
organizowac szlak emigracyjny przez Karpaty Wschodnie na Wegry, szli przede wszystkim
mtodzi ludzie z nadziejg zaciggniecia sie do armii we Francji. Byli wsrod nich moi koledzy,
miatem propozycje przytaczenia sie do nich. Zdecydowatem sie pozostac w kraju, we
Lwowie, gdyz los emigranta nie pociggat mnie, sgdzitem, ze przynajmniej czes¢ aktywnych
ludzi powinna pozosta¢ na miejscu.

Tymczasem okazato sie, ze bedg pracowac wyzsze uczelnie, przede wszystkim uniwersytet,
i ze bede moégt kontynuowac studia na trzecim roku prawa.

Witedy to, w pazdzierniku 1939 roku, uczestniczytem w poufnym spotkaniu, jakie odbyto sie
na uniwersytecie, na katedrze prawa miedzynarodowego. Uczestniczyto w nim kilkanascie
osoOb, w wiekszosci starszych ode mnie, asystentéw i docentéw, ludzi zwigzanych lub
bliskich demokratom. Zebranie prowadzit docent Zenon Wachlowski — wspotpracownik
profesora Ludwika Ehrhcha.



Krétko wytozyt swoj poglad na sytuacje i wyptywajgce z niej wnioski. Ponieslismy kleske,
mowit, ale za jaki$ czas wszystko sie odwrdci, zachodni sojusznicy sg potezni i zaréwno
Niemcy, jak i Zwigzek Sowiecki muszg przegra¢ wojne. Katastrofa wrzesniowa oznacza
takze koniec rzadow pomajowych, zaczng sie walki polityczne na emigracji, zacznie sie
konspiracja niepodlegtosciowa w kraju. Jest ona konieczna ze wzgleddw patriotycznych, ale
takze, co trzeba powiedzie¢ otwarcie, z niej wtasnie wyjdzie kolejna grupa rzadzaca Polska,
ktora obejmie wtadze po wojnie. Wniosek jest prosty — zacznijmy konspiracje.

Kilka oséb poparto Wachlowskiego, gdy glos zabrat Przemystaw Ogrodzinski; oswiadczyt, ze
dla niego i kolegow, ktorych reprezentuje, propozycja jakiejkolwiek konspiracji przeciwko
Zwigzkowi Radzieckiemu jest nie do przyjecia. Ogrodzinski reprezentowat lewice PPS
zasilong we Lwowie licznymi uciekinierami z innych czesci Polski (p6zniej zostanie wraz z
ojcem uwieziony za fatszowanie dokumentéw paszportowych; obaj nieoczekiwanie dos¢
szybko wyjdg z wiezienia). Dowiedziatem sie wkrétce, ze w Srodowisku tym trwajg ozywione
dyskusje, ze czes$¢ ludzi uznaje kleske wrzesniowg za ostateczny koniec niepodlegtego
panstwa i odrzuca mozliwos¢ podjecia walki o jego odbudowe. Juz wtedy zatem zarysowata
sie gteboka, zasadnicza linia podziatu lewicy. Linia ta — w pierwszym okresie okupac;ji
niemieckiej jeszcze ukryta — w kilka lat pdzniej ujawni sie w petni w Lublinie: najostrzej
przebiegata ona wtasnie w Srodowisku inteligencji. Zenon Wachlowski nie mylit sie w swych
przewidywaniach. Rzeczywiscie wkrotce powstata bardzo rozlegta konspiracja
niepodlegtosciowa dgzgca do odbudowy panstwa polskiego przez walke z okupantami.
Jednoczesnie w miare zblizania sie kohca wojny rozpoczeta sie coraz ostrzejsza, zaciekta
walka o przyszty ksztatt polityczno-ustrojowy i przede wszystkim o wtadze w przysztej
Polsce. Po paru miesigcach, w okresie masowych aresztowan przeprowadzanych przez
NKWD, zabrano takze Zenona Wachlowskiego. Jego zona poruszata niebo i ziemie, aby
uzyskac¢ zwolnienie meza, trafita miedzy innymi do Wandy Wasilewskiej, niczego jednak nie
uzyskata. Zaraz po powrocie do Lwowa dowiedziatem sie tez, ze wsrdd pierwszych
aresztowanych byt mgj profesor, Stanistaw Grabski.

Uniwersytet Iwowski zaczat dziata¢, co wiecej, byt wykorzystywany jako miejsce réznych
spotkan i dyskusji politycznych o zupetnie nienaukowych celach. Przezywalismy wtedy
prawdziwy najazd znanych w ZSRR o0so6b, kazda z nich chciata sie pojawi¢ we Lwowie, jak
sie pozniej okazato, w bardzo réznych zamiarach.

Zwotywane na uniwersytecie spotkania obliczone byly na pozyskanie miejscowej inteligencji.
Bytem na jednym z pierwszych takich zebran w Col-legium Maximum, mowca byt pisarz z
Kijowa, scenarzysta filmowy i dramaturg, wkrétce maz Wandy Wasilewskiej, Oteksandr
Kornijczuk. Ubrany w wojskowg bluze, z rewolwerem u pasa, rysowat obraz przysztosci
Lwowa w tych samych mniej wiecej stowach, jakich na szosie podolskiej uzywat pierwszy
spotkany przeze mnie w zyciu lejtnant Armii Czerwonej. Dodat tylko jedno wyrazenie, miato
ono widocznie podkreslic, ze mamy do czynienia z intelektualista. Mowigc o przyszitosci
Lwowa i metodach, jakie beda stosowane dla przyspieszenia przemian, dodat: "l
pamietajcie, ze my nie jesteSmy wegetarianie". Zapamigtatem to zdanie, dobrze oddawato
istote rzeczy.

Na tym i podobnych zebraniach pojawiali sie takze miejscowi mowcy —jednym z
pierwszych, ktorego styszatem, byt prawnik, dr Stefan Rozmaryn. Kaleczyt niemitosiernie
jezyk, starajgc sie méwi¢ po ukrainsku, chociaz tolerowano wtedy, zwtaszcza na trybunie,
takze jezyk polski. Publicznie goragco dziekowat witadzy radzieckiej za, jak to okreslit,
~wyzwolenie Lwowa" i oswiadczyt, ze czuje sie szczesliwy, bo ,ma nowg ojczyzne, w ktorej
jest wolny".

Bywaly jednak jeszcze wtedy, w pierwszych miesigcach dziatania uniwersytetu, przypadki



publicznej dyskusji i sprzeciwu. Jeden z nich pamietam szczegdlnie dobrze, dotyczyt
bowiem sprawy kapitalnej, nie tylko dla prawnikow. Byto to spotkanie na Wydziale Prawa,
uczestniczyli profesorowie radzieccy z Moskwy i Kijowa oraz niektérzy nasi z UJK, o bardzo
znanych nazwiskach, wsrod nich profesor Juliusz Makarewicz, ktorego wyktadéw prawa
karnego wtedy wiasnie stuchatem. Przemawiajgc charakterystyczng piekng, logiczng i
zwiezlg polszczyzng podjat on polemike z zasadami radzieckiego prawa karnego, ktére
przybyli z Moskwy uczeni przedstawili jako wzér i wyraz postepu. Chodzito o podstawy
wymiaru sprawiedliwosci, przede wszystkim kwestie odpowiedzialno$ci jednostki: czy proces
karny ma byC sciSle zwigzany z pojeciem winy i kary, czy tez z pojeciem zagrozenia
spotecznego ze strony jednostki i obowigzkiem prawa zapobiegania temu zagrozeniu.
Makarewicz w publicznej dyskusji, w obecnosci zaréwno studentéw i wyktadowcdéw UJK, jak
i prawnikéw radzieckich, nie tylko zdecydowanie bronit zasady, ze nie moze byc¢
odpowiedzialnosci karnej bez udowodnionej przed sgdem winy jednostki, ale takze
wskazywat na skutki, jakie powoduje porzucenie tej zasady. Otwiera to, mowit, droge do
zaocznych sgdow karnych, do arbitralnego ustalania kryteriéw zagrozenia spotecznego, do
odpowiedzialnosci zbiorowej, gdyz fatwo przyjaé mozliwos¢, ze za ,,zagrozenie spoteczne"
uznana zostanie cata grupa ludzi. Goscie mieli swoje argumenty i nawet czesciowo
przyznawali racje Makarewiczowi, dyskusja byta prowadzona wedtug regut naukowych,
przybysze méwili po rosyjsku, ale stuchali uwaznie wystgpien po polsku, chwilami tylko
korzystajgc z pomocy ttumaczy. Twierdzili, ze radzieckie prawo karne jest prawem
rewolucyjnym, cechg charakterystyczng kazdej rewolucji jest zas to, ze odrzuca stare,
pozornie wieczne, uswiecone zasady. Za takg wiasnie starg zasade uznawali oparcie
kodeksu i praktyki karnej na koncepcji winy i kary, jako kapitalng zas dla prawa
radzieckiego, okreslali sformutowang przez Stalina w 1937 roku teze o zaostrzaniu sie walki
w miare postepdw rewolucji — wrogiem, mowili, sg nie tylko jednostki, lecz cate grupy,
klasy, jesli tylko stwarzajg zagrozenie dla ustroju rewolucyjnego; prawo karne musi z tym
zagrozeniem walczy¢ na drodze represji. Jeden z méwcdw radzieckich powotywat sie na
przyktady z dziejow Rewolucji Francuskiej i Komuny Paryskiej, drugi podkreslit, ze czes¢
obowigzujgcego kodeksu karnego ZSRR dotyczaca przestepstw politycznych,
kontrrewolucyjnych, jest osobistym dzietem Lenina.

Dyskusiji tej stuchatem bardzo uwaznie. Pozniej, w latach przebywania za drutami obozu
karnego dla wiezniéw politycznych, w tysigcach rozmoéw z towarzyszami mego losu czesto
powracat ten sam motyw — winy i kary, Wielu wieznidw przez cate lata nie mogto sie
pogodzi¢ z wyrokiem, uparcie twierdzac, ze sg niewinni, ze to tylko jakies nieporozumienie,
tragiczna pomytka spowodowaty ich aresztowanie, nieludzkie sledztwo i wreszcie nieludzki
wyrok. Tylko mata cze$¢ wieznidw, zwykle pracownikow aparatu politycznego, rozumiata, o
co chodzi. "Wpadtem w orbite czystki, bo przyszty nowe dyrektywy", ,Zmienita sie sytuacja w
kraju i wszyscy tacy jak ja byli — odpowiadali, ttumaczac, dlaczego znaleZli sie za drutami.

Kilka miesiecy pézniej profesora Makarewicza odsunieto od pracy na uniwersytecie.

W tym czasie zmienit sie, przynajmniej oficjalnie, nasz status prawny, | listopada 1939 roku
Rada Najwyzsza ZSRR wydata dekret, na mocy ktérego okupowane od 17 wrzesnia tereny
Polski zostaty wiaczone do ZSRR. Na mocy kolejnego dekretu, z 29 listopada 1939 roku,
wszystkich statych mieszkancéw Lwowa mimo naszej woli, prawa miedzynarodowego, a
nawet jawnych protestow uznano za obywateli radzieckich. Miato to ogromne konsekwencje
praktyczne; ludziom mtodym, w moim wieku, grozit natychmiastowy pobdr do Armii
Czerwone;j.

Zostalismy tez wszyscy w pemni poddani obowigzujacym wtedy w ZSRR prawom — przede
wszystkim przepisom karnym. Szybko okazato sie, co to oznacza. W jawnym celu
zastraszenia ludnosci Lwowa okupacyjne wiadze organizujg juz w listopadzie 1939 roku



pierwsze pokazowe procesy przed Trybunatem Wojskowym. Sadzeni sg wiasciciele
przedsiebiorstw i sklepdw, ktorzy usitujg ukry¢ chocby czastke swego mienia podlegajgcego
teraz przymusowemu upanstwowieniu. Wiekszo$é oskarzonych to Zydzi, wyroki zapadajg
natychmiast i sg surowe — przed Trybunatem Wojskowym dziatajacym na podstawie nie
znanych przepisow mozliwosci jakiejkolwiek prawnej obrony sg rowne zeru.

Pierwsza wojenna zima

Pierwsza wojenna zima 1939—40 byta we Lwowie niezwykle ciezka. Do wielu klesk, jakie
nas dotknety, dotaczyta niezwykle surowa zima. Nie moglismy zdoby¢ opalu, w domu byto
coraz zimniej, aby ogrzaC pokoje, zaczelismy pali¢ w piecach papiery, stare roczniki
czasopism, niektére jeszcze z czaséw austriackich. Aby zdobyC niewielkg ilos¢ drewna,
trzeba byto sta¢ godzinami w kolejce. Wyczerpywaty sie domowe zapasy zywnosci, sklepy
Swiecity pustkami, wszyscy w rodzinie wychudli. Przezycia wojenne i troska o los bliskich
pozostawionych w Warszawie, gdzie moja babka zwykle spedzata potowe roku u corki, a
takze ogolne pogorszenie sie warunkow zycia — to wszystko poderwato jej zdrowie. Babka,
cztowiek szczegolnie mi bliski, na poczatku 1940 roku odeszta od nas na zawsze.

Docierajgce nieregularmnie wiesci z Warszawy byty zte; mdj brat cioteczny lwo Pogonowski
dostat sie do wiezienia, schwytany przy probie przekraczania granicy, spedzi catg wojne w
obozach koncentracyjnych. Po wyzwoleniu przez armie amerykanskg uda sie na emigracje,
zrobi kariere inzyniera i dziatacza polonijnego w USA. Przyszta tez wiadomosé o
aresztowaniu i wywiezieniu do obozu koncentracyjnego mego wuja, Juliana Staszkiewicza.
W czasie nieoczekiwanej rewizji znaleziono przy nim kilka podziemnych gazetek. Nie wrdci
juz z obozu w Gross-Rosen, wladze niemieckie przyslg zawiadomienie o jego $mierci. We
Lwowie sowietyzacja nabiera sity. Wprowadza sie radzieckie instytucje i stopniowo likwiduje
polskie, znika szybko z obiegu zloty, wprowadzony zostaje rubel, coraz ciezej o pienigdze
na zycie. Zmieni sie nawet czas, i to podwdjnie — na zegarze i w kalendarzu. Wprowadzony
zostaje czas moskiewski, ktory gteboko dezorganizuje zycie codzienne, bo kidci sie z
czasem astronomicznym, trzeba zaczynaC dzieh pracy dwie godziny wczesnigj, gdy we
Lwowie jest jeszcze catkiem ciemno. Wprowadza sie nowy podziat czasu kalendarzowego,
ktory w tym okresie obowigzywat w ZSRR. Wolny jest co szésty dzien, rézny jednak w
réznych zakfadach pracy, tradycyjne niedziele i Swieta stajg sie dniami pracy, za to
pojawiajg sie nieliczne dni sSwigt radzieckich, rewolucyjnych. Ta zupetnie nieoczekiwana
zmiana rozbija ustalony rytm zycia, uniemozliwia kontynuowanie utrwalonych od pokolen
obyczajow, codziennych kontaktéw ludzkich, rodzinnych, przyjacielskich, towarzyskich.

Pojawiajg sie pierwsze towary z gtebi ZSRR. Artykuly przemystowe, zwlaszcza tekstylne,
zdumiewajg swojg niskg jakoscia, produkty spozywcze nie odpowiadajg naszym
przyzwyczajeniom, jak na przyktad suszone ryby, w peczkach, na sznurku — wobty z Woltgi.
Przybysze uganiajg sie za towarami, ktorych na ich rynku od dawna brak, zwtaszcza za
zegarkami. Wtadze radzieckie wcigz jeszcze utrzymujg dla ruchu osobowego starg granice
polsko-radziecka, do Lwowa docierajg tylko spekulanci lub ludzie na delegacjach
stuzbowych, ale i tego wystarcza, aby rozwingt sie czarny rynek. Z Donbasu powracajg
rozczarowani i wynedzniali lwowscy bezrobotni. Z duzym naktadem propagandowym
zorganizowano dla nich zbiorowe wyjazdy do pracy w tamtejszym osrodku przemystowym,
ci, ktérzy dali sie na to namowic, opowiadajg teraz, ze nie mogli wytrzyma¢ warunkéw pracy
ani zycia. Kursuje nawet po miescie wulgarna piosenka o takich powrotach.

Mieszkania zostajg poddane nowym przepisom, powstaje kwaterunek, dotychczasowi
wiasciciele i lokatorzy tracg swoje uprawnienia, zaczyna sie przymusowe
dokwaterowywanie nowych przybyszow, zageszczanie mieszkan. Lwoéw jest jeszcze
przepetniony, ale zaczyna dziata¢ radziecko-niemiecka komisja do spraw powrotu



uciekinierow i wielu ludzi, takze statych mieszkancéw Lwowa, zgtasza sie na wyjazd.
Niemcy nie robig trudnosci w wyjazdach do Generalnej Guberni.

Powoli, lecz nieubtaganie wzmagajg sie represje, po pierwszych falach aresztowan
przychodzg nastepne. Kazdy musi mie€ paszport, ich przydzielanie jest potaczone z surowg
kontrolg mieszkancdw. Kto z jakichs powoddw nie otrzymuje paszportu lub tylko paszport ze
specjalng klauzulg, musi opusci¢ miasto i udac sie do wskazanych, odlegtych przynajmniej o
sto kilometrow miejsc pobytu. Kto usituje przebywa¢ we Lwowie bez paszportu — ryzykuje
wiezieniem.

Szok wywotany kleskg wrzesniowg zaczyna powoli przechodzi¢ i Polacy we Lwowie
zaczynajg znowu sie organizowac. Lwow nie jest juz jednak tym samym miastem, jakim byt
przed wrzesniem, zarysowane gtebokie rysy w spoteczenstwie miasta bedag sie teraz
dramatycznie pogtebiaé. Przybyta ze wschodu liczna grupa ludzi radzieckich tworzy warstwe
zupetnie nowg i obca; to wtadze wojskowe i milicja, administracja cywilna i gospodarcza
najwyzszych pieter, sady, aparat propagandowy i czesciowo naukowy. Wigczenie Lwowa do
radzieckiej Ukrainy, wprowadzenie jezyka ukrainskiego jako urzedowego radykalnie zmienia
sytuacje miejscowej ludnosci ukrainskiej, do 1939 roku stanowigcej niewielki procent
ludnosci miasta. Nastroje w tej grupie sg mieszane, ale przewaza satysfakcja z kleski
panstwa polskiego i gotowos¢ wspétpracy z okupantem, traktowanej zwykle jako
konieczno$¢ przejsciowa. Stosunek tej grupy do Polakoéw jest zdecydowanie negatywny.
Wiekszo$¢ ludnosci zydowskiej we Lwowie (zwiltaszcza warstwy biedne) takze z
zadowoleniem wita przyjscie Armii Czerwonej, demonstruje wielkie nadzieje na lepsze zycie
w ramach ZSRR. Na poczatku listopada z okazji Swieta Rewolucji Pazdziernikowej ludnosc¢
zydowska bierze masowy udziat w demonstracji, pierwszej tego rodzaju we Lwowie,
urzadzonej wedtug wzorow radzieckich. Ze zdumieniem widze tysigce ogromnych portretéw,
przede wszystkim Stalina t Lenina, hasta, transparenty i ttumy ludzi, wyrazajacych swag
radosc i poparcie dla okupanta. W przemdwieniach, w radiu, prasie i na transparentach trwa
nieustanne szkalowanie Rzeczypospolitej, ,panskiej Polski".

Juz w pierwszych tygodniach po zajeciu Lwowa przez Armie Czerwong ujawni sie w petni
polityka okupanta wobec Polakow i spraw polskich. Przede wszystkim wiec zlikwidowane
zostaty polskie organizacje polityczne, spoteczne i kulturalne, wprowadzono zasady ustroju
radzieckiego nie tylko w sferze ekonomicznej, lecz w catosci zycia zbiorowego. Nowe
wiadze widziaty wroga we wszystkim, co w jakikolwiek sposob byto zwigzane z niepodlegtym
panstwem polskim. Aresztowania, deportacje, procesy uderzajg w oficerbw wojska i
funkcjonariuszy policji, kombatantéw walk niepodlegtosciowych, sedziéw i prokuratorow,
urzednikow panstwowych. Przesladowany jest kierowniczy aktyw wszystkich polskich partii i
stronnictw politycznych czynnych we Lwowie w 1939 roku, w tym réwniez przywddcy
lwowskich socjalistow. Przesladuje sie inteligencje, uczonych, ludzi kultury. Doktryna
bolszewicka widzi wroga klasowego w kazdym polskim ziemianinie, przedsiebiorcy,
wiascicielu sklepu czy nieruchomosci. Nie moze by¢ wiec mowy o zachowaniu i rozwoju
polskiego sektora gospodarczego, co byto mozliwe w zaborze rosyjskim nawet po klesce
1863 roku. Na wsi przeprowadza sie forsowng kolektywizacje. Ogranicza sie do minimum
mozliwosci zycia religijnego, represje dotykajg polski kler, prébuje sie zaszczepi¢ doktryne i
praktyke bolszewickiego bezboznictwa.

Czy program polityczny, jaki podéwczas realizowano — a w ZSRR polityka obejmowata
wszystko — byt tylko katalogiem represji, czy byto w nim cos pozytywnego, cos, co mogtoby
stuzy¢ jako usprawiedliwienie dla tych, ktérzy nazajutrz po klesce, zanim jeszcze opadt dym
tragicznych walk wrzesniowych, poszli na wspétprace z okupantem? Oczywiscie oferowano i
reklamowano i taki program, adresowany gtownie do inteligencji polskiej, w ktorej, podobnie
jak Niemcy, réwniez Rosjanie widzieli gtbwng site zainteresowang w utrzymaniu



niepodlegtego panstwa. W programie tym hasta i praktyki caratu taczyty sie z tymi, jakie
niosta Armia Czerwona maszerujgc w 1920 roku na Warszawe. Polakom — jako uznanej
grupie etnicznej — obiecywano miejsce w wielonarodowym imperium bolszewickim,
panstwie rzagdzonym z Moskwy. Przyznawano im prawo do pielegnowania jezyka i pewnej
czesci kulturalnej tradycji, dozwolonej i nadzorowanej przez moskiewskich cenzorow. W
zamian oczekiwano od Polakéw petnej akceptacji panstwa radzieckiego jako ich nowej
ojczyzny, przyjecia — jako jedynego $wiatopoglagdu — ideologii marksistowsko-leninowskiej,
catkowitej lojalnosci obywatelskiej i wypetniania wynikajgcych z niej obowigzkoéw, w tym
przede wszystkim stuzby w Armii Czerwonej, wreszcie aktywnego udziatu w kultach
politycznych z nieustajaca liturgig ku czci Stalina. Polacy mieli obowigzek gtosno i publicznie
potepiaC swe niepodlegte panstwo, przede wszystkim Il Rzeczpospolita, cho¢ od inteligencji
oczekiwano takze potepienia | Rzeczypospolitej, a wiec uznania zabordw. ,

W takiej stuzbie odkrywaty sie przed Polakami drogi radzieckiej kariery: wskazywano
przyktady zyciorysow uczestnikow rewolucji 1917 roku, miedzy innymi Feliksa
Dzierzynskiego, lub kariery wysokich oficeréw Armii Czerwonej polskiego pochodzenia,
rzadziej — ludzi nauki czy kultury. Podejrzliwo$¢ Moskwy wobec polskich komunistow, w
latach trzydziestych w ZSRR masowo represjonowanych, powodowata, ze kariery polityczne
oparte na przynaleznosci do rozwigzanej w 1938 roku Komunistycznej Partii Polski byty
utrudnione. Jednak w rezultacie dziatan wojennych juz jesienig 1939 roku pojawita sie we
Lwowie grupg polskich komunistéw z przeszioscig wiezienng w Il Rzeczypospolitej. W
ogromnej wiekszosci ludzie ci wigczyli sie aktywnie do polityki okupanta, podjeli prace w
aparacie propagandy, stali sie nadzorcami zycia polskiego w okupowanym miescie. Byli i
inni, o przesztosci wcale nie komunistycznej, ktérzy deklarowali che¢ stuzenia panstwu
radzieckiemu. We Lwowie zaczyna wychodzi¢ codzienna gazeta ,w jezyku polskim
— "Czerwony Sztandar" (poczatkowo gazeta Zarzadu Politycznego Frontu Ukrainskiego) —
na tamach ktorej ci ludzie prezentujg swoje poglady. Drugim takim osrodkiem staje sie
specjalnie powotane wydawnictwo mniejszosci narodowych, ktére zaczyna publikowac
bolszewickg literature propagandowg w jezyku polskim — jego wspotorganizatorem' jest
Adam Bromberg.

Zgodnie z linig polityczng zainicjowang w latach trzydziestych przez Stalina szczegdlna rola
przypadta zwigzkom tworczym fgczacym ludzi kultury, przede wszystkim Zwigzkowi
Literatow. To wiasnie pisarze polscy, ktdrzy zdecydowali sie na polityczng wspodtprace z
okupantem, mieli do odegrania szczegolng role. Jako ,inzynierowie dusz ludzkich" mieli
pozyskacC Polakow, przede wszystkim bardzo liczng we Lwowie inteligencje, do wspétpracy
z nowym systemem. W sumie w ciggu dwudziestu dwu miesiecy radzieckiej okupacji Lwowa
po raz pierwszy na ziemiach polskich wprowadzono zbi6r regut postepowania, ktory pdzniej,
zwlaszcza w sferze kultury, nazwany zostat stalinizmem. W 1944 roku przeniesli go — w
zmienionych historycznie okolicznosciach — do Lublina i Warszawy ci sami ludzie, ktérzy na
moich oczach tworzyli ten system w okupowanym Lwowie w latach 1939—41.

Ze zdumiewajgcyg szybkoscig rozwija sie wtedy szczegdlnie odrazajgca twoérczos¢, petna
nienawisci do niepodlegtej Polski i réwnoczesnie niewolniczego zachwytu,
wiernopoddanczego wychwalania nowej radzieckiej ojczyzny i jej wielkiego wodza —
Stalina. Juz 5 grudnia 1939 roku, w dzien Stalinowskiej Konstytucji ZSRR, czytam
w ,Czerwonym Sztandarze" — po raz pierwszy w zyciu — wiersz ku czci Stalina: jego
autorem jest Stanistaw Jerzy Lec. Bedzie i pdzniej publikowat podobne utwory, opiewat
wspoétzawodnictwo socjalistyczne i Armie Czerwona, wysmiewat polski rzgd na emigrac;ji.

Wiele trosk i obaw budzit jesienig 1939 roku w polskim Lwowie los Warszawy. Dochodzity
stamtad wiesci o zniszczeniach, ofiarach, represjach niemieckich okupantéw. Swoistg
reakcjg na powszechne nastroje miat by¢ wiersz Elzbiety Szemplinskiej wydrukowany 13



grudnia 1939 roku.

W wyborach do Rady Najwyzszej ZSRR, ktére odbyly sie w lutym 1940 roku. Komitet
Organizacyjny Pisarzy Miasta Lwowa wysunagt kandydature Wandy Wasilewskiej jako tej,
ktora wystepowata ,w obronie ujarzmionego ludu ukrainskiego, spetanego obrozg polskiej
okupadji" i ,podnosita swoj ptomienny gtos protestu przeciwko gwattom i bezprawiu panéw
polskich, a dzis, na wyzwolonej ziemi ukrainskiej reprezentuje najlepszg czes¢ inteligencji
pracujgcej, oddanej dzietu zbudowania zycia i kultury socjalistycznej na wyzwolonych
terenach". Kandydature Wasilewskiej przedstawili miedzy innymi Jerzy Borejsza i Jerzy
Putrament.

Czytatem codziennie ,Czerwony Sztandar". W jednym z zachowanych przeze mnie
numerdw znalez¢ mozna nawet nazwisko Wiadystawa Gomuiki, byt on wtedy we Lwowie,
pracowat jako naczelnik cechu zeszytowego w fabryce wyrobéw z papieru i pisat o
sukcesach we wspotzawodnictwie socjalistycznym. Ludzie wigzacy sie z okupantem,
opluwajacy Polske przedwrzesniowag i wychwalajacy swojg nowg ojczyzne radzieckg byli w
spoteczenstwie lwowskim potepiani i izolowani, ogromna wiekszos¢ z nich uciekta z cofajaca
sie w 1941 roku Armig Czerwona, pojawili sie znowu w 1944 roku w Lublinie, juz w nowych
rolach polskich patriotow.

Tymczasem na przetomie roku tworza sie pierwsze zalgzki polskiej konspiradji
niepodlegiosciowej i padajg pierwsze ofiary. Najwczesniej usitujg zorganizowac sie kadeci,
ich tajna organizacja zostaje szybko rozbita przez NKWD. Sledztwo jest okrutne, niektérych
oskarzonych dostarczajg do sadu na noszach. Wcigz przeprowadzane sg aresztowania i
tajne procesy, zapadajg wyroki smierci. Inni wiezniowie znikajg z miasta, sg wywozeni w
gtab ZSRR. Uczymy sie wszyscy form pomocy wiezniom: szukania tych, ktérzy zostali
aresztowani na ulicach czy w pracy, wystawania od switu z paczkg pod wiezieniami. Jesli
gdzies paczke przyjma, to dowdd, ze cziowiek jest we Lwowie i zyje, wiezien ma prawo
pokwitowa¢ swoim podpisem odbiér paczki. Okazuje sie, ze nie ma zadnych szans na
pomoc prawng, w procesach o kontrrewolucje, a tak sie oskarza Polakow wmieszanych w
dziatalnos¢ konspiracyjng lub po prostu znanych z uprzedniej dziatalnosci politycznej czy
spotecznej, nie sg obecni adwokaci.

Rozbiciu ulega pierwsza drobna, kolezenska grupa konspiracyjna moich uniwersyteckich i
gimnazjalnych przyjaciot, do ktérej nalezatem. Zdagzylismy tylko zabezpieczyC i przekazac
we wiasciwe rece matg radiostacje wojskowa, pozostatg jeszcze z dziatan wrzesniowych, i
troche broni palnej. Grupe naszg rozbijajg masowe deportacje, ktére na poczatku 1940 roku
obejmujg juz tysigce Iwowiakéw. Polski Lwow przezywa dramat. W nocy, wedtug list
utozonych wczesniej przy pomocy ludzi miejscowych, zabierane sg cate rodziny wraz z
matymi dzieémi i starcami. Majg prawo zabra¢ tylko najpotrzebniejsze rzeczy, tadowani do
wagondéw, wywozeni sg w gtab ZSRR, zwykle do Kazachstanu. Wkrétce nadejdg stamtad
tragiczne wiadomosci. Przy ukfadaniu list zatatwiane sg stare porachunki, niszczy sie przy
tym cate grupy zawodowe i spoteczne. Do akgji wysiedlen oprécz milicji mobilizowany jest
takze aparat partyjny i Komsomotu, w tym takze z uniwersytetu, z Wydziatu Prawa. Ludzie ci
osobiscie uczestniczyli w operacji wyciggania polskich rodzin z mieszkan.

Miatem podstawy do obaw, ze bede wraz z rodzing wywieziony. Przygotowalismy sie
wszyscy na to, o ile to byto mozliwe. Napisalem nawet i zabezpieczylem dwa listy
pozegnalne do moich przyjacidt, ktérych uwazatem za najmniej zagrozonych. Obu
wywieziono jednej nocy. Godzinami patrzytem w te straszne noce przez okno, czekajgc na
przyjazd ciezaréwek. W ciggu kilku godzin trzykrotnie zatrzymywaty sie one przed domem,
w ktérym mieszkatem, przy ulicy Na Skatce |, wywieziono wtedy trzy rodziny moich
sgsiadow. Skutki tych deportacji widziatem codziennie na sali wyktadowej — byto na niej



coraz mniej Polakéw. Wkrétce na studiach pozostat juz tylko jeden méj dawny kolega,
jeszcze z X gimnazjum — Lestaw Pauli, po wojnie profesor prawa na Uniwersytecie
JagiellonAskim.

Mimo tych strasznych wydarzen na poczatku 1940 roku nadzieje na szybka zmiane sytuacii
byly jeszcze duze; bylismy przekonani, ze na wiosne alianci rozgromig Niemcow.
Wprawdzie juz kampania zimowa, bezkarna napas¢ ZSRR na Finlandie i jej osamotniona
walka napawaty obawami, ale sadziliSmy, ze wszystko rozstrzygnie kleska Niemiec na
zachodzie Europy. Nieoczekiwane zatamanie sie Francji w kampanii 1940 roku, a z nim
dramatyczny zwrot w sytuacji naszego rzadu i armii na uchodzstwie byt dla nas kolejnym
ciosem. Przez chwile wydawato sie nawet, ze grozi nie dajgca sie wrecz pomysle¢c w
skutkach katastrofa, wycofanie sie aliantéw z wojny i petny sukces zaréwno Hitlera, jak i
Stalina. Prasa sowiecka, w tym takze ,Czerwony Sztandar", niezmiennie sprzyjata wtedy
Niemcom, prowadzita nieustanne propagandowe ataki na ,angielsko-francuskich
imperialistow", ktérych winita za wybuch wojny, przedrukowywata z petng aprobatg artykuty
z prasy hitlerowskiej opisujace stosunki w Generalnej Guberni, represyjne zarzadzenia
wiadz niemieckich dotyczace ludnosci polskiej i zydowskiej. Przedrukowywane byty nawet
polityczne artykuty z hitlerowskich gazet, w tym z Goebbelsowskiego tygodnika ,Das Reich".
Az do wybuchu wojny z Niemcami w czerwcu 1941 roku nie ukazata sie w"Czerwonym
Sztandarze" ani jedna informacja o niemieckim terrorze w okupowanej Polsce, o
przesladowaniach, obozach, gehennie ludnosci zydowskiej zamknietej w gettach. Bez
przerwy natomiast podkreslano znaczenie $cistej wspotpracy ZSRR z Il Rzesza.

Dla mnie dorazng szansg przetrwania byly studia, ktére dawaty nie tylko formalng podstawe
do uzyskania petnowartosciowego paszportu, lecz takze chronity przed natychmiastowym
poborem do Armii Czerwonej. Pobdr taki juz rozpoczeto i zabrano wielu moich szkolnych
kolegow, bytem wiasnie w stosownym wieku, miatem dwadziescia jeden lat. Jako student
dostatem odroczenie na dwa lata. Doszedtem takze do wniosku, ze studia, nawet radykalnie
zmienione, majg swojg wartos¢ i ze doktadne poznanie obcego nam i wrogiego, ale
istniejgcego na ogromnym obszarze Swiata systemu prawnego jest potrzebne. Sadzitem
zawsze, ze nie wolno izolowac sie, ignorowac, lekcewazy¢ naszych zaborcow, ale trzeba ich
dobrze poznaé, bo musimy umie¢ skutecznie im sie przeciwstawiaé. Twierdzitem wtedy
uparcie, ze musimy orientowa¢ sie w mechanizmach systemow hitlerowskich Niemiec i
stalinowskiej Rosji, ktore nas otaczaty i okupowaty, nie mozemy trwaC na pozycjach
wyniostej pogardy, w poczuciu wyzszosci cywilizacyjnej lub moralnej, nie mozemy trzymac
sie przestarzatych, naiwnych schematéw i stereotypow. Przeciez jeszcze w lipcu i sierpniu
czytatem w prasie uznawanej za powazng, styszatem od ludzi majgcych wplywy i
stanowiska opinie o Rosji Radzieckiej jako ,kolosie na glinianych nogach", o szansach
polityki wschodniej Polski opartej na idei jagiellonskiej, o gospodarce Niemiec, ktdra jest na
progu zatamania z powodu braku surowcow, zwtaszcza nafty, o potedze demokratycznego
ruchu antyhitlerowskiego, o czotgach niemieckich, ktére utkng na polskich drogach, i
opowiesci o Hitlerze, ktéry jako Austriak miat by¢ zupetnie inny, bardziej ludzki anizeli
Prusacy z Berlina.

Po zajeciu przez Rosje Radzieckg czesci Rumunii zlikwidowano Wydziat Prawa na
uniwersytecie w Czerniowcach, a jego studentéw przeniesiono do Lwowa. Pojawita sie
nagle grupa zupetnie obcych ludzi réznych narodowosci i odmiennych nawykow
kulturalnych, wielu bylo wsréd nich poliglotow. Poniewaz czes¢ nie znata w ogole
ukrainskiego, rosyjskiego czy polskiego, tymczasem utworzono dla nich seminarium w
jezyku francuskim. Z Czerniowiec przyszia tez niewielka grupa studentow ukrainskich, od
razu okazato sie, ze sg to komunistyczni aktywisci, wstapili gremialnie do uczelnianego
Komsomotu.



Na moim roku szczegolng aktywnos¢ polityczng przejawiat uciekinier z Warszawy, wkrotce
sekretarz Komsomotu, Jan Krasicki. Tropit zawziecie nieprawomysinos¢ swych kolegow, brat
udziat w przeprowadzaniu deportacji. Pamietam go dobrze z zebran, w czasie ktorych
przestuchiwano studentéw przed przyjeciem do organizacji zwigzkowej, tzw. profspitki —
przynaleznos¢ do niej byta obowigzkowa. Zebrania takie, w istocie wykorzystywane do
uktadania list osob przeznaczonych do wywozki, odbywaty sie catymi tygodniami, trwaty
zwykle do pdznej nocy przy jaskrawym sSwietle elektrycznym. SiedzieliSmy w ptaszczach,
podobnie jak na wyktadach i seminariach, gdyz pomieszczenia uniwersytetu z braku opatu
byly zimne. Pytania stawiali niemal wytacznie aktywisci komsomolscy, przybyli z gtebi ZSRR
lub miejscowi, reszta sali milczata, przystuchujgc sie jedynie uwaznie.

Pamietam powtarzajace sie trzy watki takich przestuchan. Pierwszy to poszukiwanie dzieci
wrogow klasowych: ziemian, fabrykantow, kupcow czy kamienicznikdw, oficeréw, wyzszych
urzednikow panstwowych ,panskiej Polski". Drugi watek stanowity porachunki pomiedzy
cztonkami nielegalnych komunistycznych organizacji, dziatajacych w przedwrzesniowe;j
Polsce. Wyciggano publicznie sprawy wczesniejszej przynalezno$ci partyjnej, zerwania
wiezdw, wyrokow, wspotpracy z policjg; delikwent musiat ttumaczy¢ sie, powotywac na rézne
okolicznosci, Swiadectwa i ludzi. Nie wszystko z tego oczywiscie rozumiatem; byly to sprawy
réznych frakcji, roznych dziataczy; stalinowcow, trockistowcow, rewizjonistéw, kontaktow
kominternowskich.

Byt wreszcie trzeci watek, szczegdlny, dotyczacy licznej wtedy grupy studentéow-Zydéw. Ich
Srodowisko byto przed wojng réwniez rozbite i obecnie rzucano z lewa na prawo podejrzenia
i oskarzenia. ,Jaki jest wasz stosunek do syjonizmu?" — padato od razu stereotypowe
pytanie; nicowano kazdg odpowiedz, oceniano na miejscu jej ideologiczng stusznos¢, a
przede wszystkim — wiarygodnosc¢. Pierwszy raz zetknagtem sie wtedy bezposrednio z tak
charakterystyczng dla komunistow praktykg przeprowadzania publicznych krytyk i
samokrytyk, ujawniania odchylen i naruszeh obowigzujacej linii, demaskowania frakcji i
rewizjonistéw, syjonistow i oportunistow, powotywania sie na rézne nie znane mi uchwaty i
dyrektywy, wtedy gtéwnie Kominternu, czy wreszcie cytowania dziet klasykow i wodzow,
przede wszystkim Stalina.

Szybko zorientowatem sie, ze jednym z celdéw tych ponurych przedstawien jest dokonanie
wstepnej selekcji; do partii i Komsomotu chciato sie wtedy dosta¢ wielu mtodych, powotujgc
sie na swojg przesztosc, liczyli na szybki awans. Przybysze ze wschodu, kierujgcy teraz
organizacjami politycznymi na uniwersytecie, nikomu nie ufali, bali sie podstepu, infiltracji,
przenikniecia do ich szeregow wrogow klasowych. Publiczne przestuchania, denuncjacje i
wzajemne oskarzenia dawaty im cenne materiaty. PrzysztoS¢ pokazata, ze infiltracji nie
unikneli, ale wytowili wielu studentéw na odpowiedzialne polityczne funkcje uczelniane, a
takze aktywistow miejscowego komitetu Komsomotu. Awansowat do niego wtasnie Jan
Krasicki, w legendzie i literaturze powojennej Polski zwykle zwany Jankiem.

Pierwsze takie zebrania robity na mnie wrazenie czegos bardzo sztucznego, groteskowego
teatru; nie mogtem wrecz zrozumie¢, ze ludzie siedzacy obok mnie mogg odgrywac takie
role. Wkrétce jednak przekonatem sig, Zze to nie tylko teatr, ale czes¢ bezwzglednego
mechanizmu wiadzy, represji i kariery. Zdemaskowani na zebraniach profspitki koledzy
znikali, aktywisci szybko awansowali, jezyk zebrah upowszechniat sie. Rozbrzmiewat w
prasie i w radiu, zaczynali nim méwi¢ i polscy literaci, zgrupowani wokét Wandy
Wasilewskiej i redakcji Iwowskiego ,,Czerwonego Sztandaru".

Tymczasem mingt pierwszy rok okupacji. Rocznice najazdu Armii Czerwonej na Polske
uczczono 17 wrzesnia 1940 roku we Lwowie catg serig dziatah propagandowych w prasie,
radiu, w instytucjach artystycznych. Gtéwne miejsce w tych imprezach znowu przypadto



wiernopoddanczym literatom. Od 17 do 19 wrzesnia w czasie kilkudniowej sesji Zwigzku
Radzieckich Pisarzy Ukrainy z udziatem Oteksandra Kornijczuka przyjmowano uroczyscie
do Zwigzku zastuzonych dla Kraju Rad pisarzy polskich, ukrainskich i zydowskich. Znalezli
sie wsrdéd nich: Wanda Wasilewska, Jerzy Putrament, Jerzy Borejsza, Tadeusz Boy-
Zelenski, Stanistaw Jerzy Lec, Leon Pasternak, Adam Wazyk, Elzbieta Szemplinska.
Wasilewska, Boy-Zelenski, Pasternak i Szemplinska weszli do zarzadu lwowskiego oddziatu
Zwigzku.

Studia prawa karnego

W czasie dwuletnich studibw na zsowietyzowanym w ciggu kilku miesiecy lwowskim
uniwersytecie (teraz im. lwana Franki) szczegodlnie interesowato mnie prawo karne, ktére
zresztg znajdowato pokazne miejsce w programach.

Po usunieciu z katedry Juliusza Makarewicza na jego miejsce przyszedt radziecki
specjalista. Tatar z pochodzenia — nazywat sie Pasze-Ozierski. To on zaznajomit nas z
literg i wyktadnig radzieckiego prawa karnego, ktore po triumfalnym przytaczeniu ziem
polskich do Ukrainy radzieckiej zaczeto obowigzywaC na catym terenie okupowanej
Matopolski Wschodnie;j.

Okazato sie wkrétce, ze oprocz kodeksu karnego obowigzuje znaczna ilos¢ dekretow
przewidujgcych ostre sankcje za rozne przestepstwa, w tym i za takie, ktore byty
przewidziane w kodeksie. Otwierato sie wiec szerokie pole do rozmaitych interpretacji,
czemu zapobiec miaty z kolei rézne instrukcje i orzeczenia, przede wszystkim Sadu
Najwyzszego ZSRR. Sprawy byly prawniczo niezwykle zagmatwane i wymagaty
przedzierania sie przez caty gaszcz aktow prawnych réznego rzedu, utrudniato to oczywiscie
studia.

W owym czasie ogromne znaczenie w radzieckim prawie karnym przywigzywano do dekretu
z 7 sierpnia 1932 roku, ktory nie precyzujgc szczegdétow mowit o zamachu na wilasnosc¢
socjalistyczng i przewidywat w zasadzie jeden tylko wymiar kary — rozstrzelanie. W
wyjatkowych wypadkach sgd mogt wymierzy¢ oskarzonemu kare dziesieciu fat wiezienia.
Stosujgc dostownie ten dekret, mozna byto skaza¢ na rozstrzelanie za kradziez garsci
gwozdzi w fabryce panstwowej; naduzycia byly tak wielkie, ze Sad Najwyzszy okreslit w
instrukcji dolng granice straty mienia panstwowego: dekret stosowano, gdy wartos¢ szkody z
powodu kradziezy lub malwersacji przekraczata 100 000 rubli.

Ozierski miat za sobg solidne studia prawnicze jeszcze w czasach carskich, znat doskonale
tacinskg terminologie prawng i stale sie nig postugiwat, znat takze europejskie systemy
prawa. Poczesne miejsce w jego wyktadach zajmowaty przestepstwa polityczne,
kontrrewolucyjne. Opowiadat nam szczegdtowo o kolejnych, od 1917 roku, fazach walki
rewolucyjnej sprawiedliwo$ci z kontrrewolucjg, omawiat charakterystyczne dla kazdej epoki
przestepstwa, przedstawiat stynne procesy polityczne az do 1938 roku — do, jak to okreslat,
procesu ,prawo-trockistowskiego bloku" Bucharina, Rykowa i towarzyszy: wskazywat na
prawng kwalifikacje oskarzenia i kwalifikacje zarzucanych im czynéw. Na takim tle Ozierski
wiele uwagi poswiecat charakterystyce przestepstw przewidzianych w artykule 54
ukrainskiego kodeksu karnego: terroryzmowi i sabotazowi.

Zdrada ojczyzny, przewidziana w tym samym artykule, byta zdaniem mego wykfadowcy
przestepstwem, jakie moze popetnic¢ jedynie obywatel ZSRR; to twierdzenie przydato mi sie
pozniej, gdy sam zostatem oskarzony. Okolicznoscig bardzo obcigzajaca byto popetnienie
przestepstwa w grupie: wystarczat do tego choéby jeden wspdlnik, dodawano wtedy jeszcze
jeden paragraf i zwiekszano kare.



Niezwykte wrecz byty paragrafy uznajgce za kontrrewolucyjne przestepstwo kazdg pomoc
udzielang miedzynarodowej burzuazji wrogiej komunizmowi, pomoc tym grupom spotecznym
i organizacjom, ktére sg pod wptywem miedzynarodowej burzuazji, a takze jakiekolwiek
dziatanie na szkode klasy robotniczej i ruchu robotniczego. Ozierski podkreslat, ze paragrafy
te sg zwigzane z perspektywg rozszerzania sie rewolucji proletariackiej na inne kraje i
stwarzajg prawne podstawy do karania ludzi zajmujgcych kierownicze stanowiska w
panstwach rzadzonych przez burzuazje, a takze $cigania sgdowego cztonkéw aparatu
represji, zwlaszcza tajnych agentdéw, ktorzy walczg tam z ruchem robotniczym, przede
wszystkim komunistycznym. Wreszcie w opinii radzieckiego profesora paragrafy te miaty na
celu zastraszenie burzuazji we wszystkich krajach. Przewidywaty one odpowiedzialnos¢
wszystkich, kogo dosiegnie radziecka sprawiedliwosc¢; oba paragrafy okreslaty kary do kary
Smierci wigcznie. Byta to konstrukcja bez precedensu w éwczesnym europejskim prawie
karnym, forma prawnej agresji. W kilka lat pozniej, juz na Potnocy, spotkam wiezniow, w tym
takze Polakow, sgdzonych z tych wiasnie artykutow w kodeksie.

W wykazie kar, jakie przewidywat radziecki kodeks karny, kodeksy wszystkich republik miaty
jednakowg cze$¢, dotyczaca ogdlnych zasad i przestepstw kontrrewolucyjnych. Najciezszg
przewidziang karg byto ,wygnanie za granice ZSRR na wieki". Ozierski wyjasniat, ze
zastosowano jg kiedy$ wobec Trockiego, obecnie juz sie jej nie stosuje, tymczasowo
natomiast, dla obrony rewolucji, wymierza sie kare Smierci przez rozstrzelanie. Fala
przestepczosci nieletnich spowodowata takze, jak twierdzit, ze trzeba byto czasowo obnizyé
wiek, od ktorego mozna byto stosowac kare smierci, do dwunastu lat.

Przez dwa lata studiow zapoznatem sie doktadnie takze z innymi elementami wiedzy o
prawie karnym, bardziej praktycznymi. Przeszedtem kurs kryminalistyki, nauczytem sie
zabezpiecza¢ Slady, a nawet opanowatem technike badan daktyloskopijnych, odbytem
rozszerzony kurs medycyny sadowej oraz psychiatrii. Wszystkie te zajecia prowadzili
specjalisci radzieccy z nowo utworzonego aparatu sgdowo-sledczego we Lwowie. Musiatem
przejsc przez zajecia w prosektorium, asystujgc i protokotujgc wiele sgdowych sekcji. A byto
ich co niemiara, w kostnicy Zaktadu Medycyny Sgdowej zaczety pojawiac sie ofiary zbrodni
kryminalnych dokonywanych wtedy we Lwowie, nieraz cate wymordowane rodziny.
Poniewaz z gazet znikneta kronika kryminalna, miatem pewng orientacje co do warunkow
bezpieczenstwa w miescie.

Kurs psychiatrii sgdowej, prowadzony w stynnym we Lwowie zakladzie dla umystowo
chorych na Kulparkowie, byt dla mnie okazjg nie tylko do zapoznania sie z rozmaitymi
przypadkami ciezkich choréb psychicznych, lecz takze z psychopatami, narkomanami,
chorymi podejrzanymi o symulacje. Na kursie wyktadali gtéwnie polscy psychiatrzy, lekarze
tego zakfadu, stat on na naukowo wysokim poziomie.

Niezwykty obraz rozmiarow i charakteru przestepczosci w latach trzydziestych w ZSRR
wytaniat sie z opowiesci ludzi, prowadzacych dla nas c¢wiczenia z procedury karnej i
kryminalistyki. Aby zainteresowa¢ i zaimponowac¢ studentom, opowiadali chetnie o
niecodziennych sprawach, z ktérymi mieli do czynienia w swojej Sledczej praktyce.
Zapamietatem jedng sprawe kryminalng, ktorg udato sie rozwigzac dzieki zeznaniom matego
dziecka. Miat to by¢ przyktad, jak wazne mogg by¢ w Sledztwie szczegdty, w rzeczywistosci
zdarzenie wzbudzato groze swoim szerszym kontekstem. Wszystko zaczeto sie od tego, ze
dziecko znalazio swojg lalke. Tre$¢ opowiadania byta nastepujgca: dziesiecioletnia
dziewczynka w czasie pogrzebu swej babki wktada jej do trumny swojg ulubiong lalke. Po
kilku tygodniach, odwiedzajac z rodzicami gréb babki, znajduje opodal lalke, porzucong w
krzakach: uparcie twierdzi, ze to ta sama, ktdrg wiozyta do trumny. Zaniepokojeni rodzice
informuja milicje, ekshumacja wykazuje, ze w trumnie znajdujg sie tylko kosci, czyste,
wygotowane kosci mtodego mezczyzny. Sledztwo szybko daje rezultaty: na cmentarzu



dziata banda, zlozona 2z personelu odpowiedzialnego za pogrzeby i grupy os6b
prowadzacych opodal matg hodowle nierogacizny. Wieprzowina osigga wtedy bardzo
wysokie ceny na czarnym rynku, swinie karmione sg wiec miesem nieboszczykéw, a kosci
wktadane z powrotem do grobowcow. Wszyscy schwytani w tej sprawie zostali osgdzeni i
rozstrzelani. Nasz wyktadowca postugujgc sie tym makabrycznym przypadkiem wskazywat,
ze nieraz w sledztwie trzeba ustali¢, czy w gre nie wchodzi ludzkie mieso, tzw. po rosyjsku
czetowieczyna. Zwlaszcza w czasach i rejonach ztego zaopatrzenia pojawiato sie ono na
bazarach i sam Ozierski przyznawat, ze wielokrotnie scigat bandyckie grupy, ktére w tym
celu mordowaty ludzi.

Przypomniatem sobie to opowiadanie w pare lat pozniej, juz w czasach hitlerowskigj
okupacji. We Lwowie Niemcy powiesili publicznie grupe ludzi, ktérym udowodniono
mordowanie miodych osoOb i przerabianie ich ciat na wedliny. Takze gdy w 1945 roku
znalaztem sie na dalekiej Poinocy, w obozie karnym Gulagu, przekonatem sie, ze w
straszliwych warunkach, jakie tam panowaty, zdarzajg sie przypadki ludozerstwa.

Oddzielng grupe zaje¢ stanowity przedmioty ideologiczne, filozofia marksistowska i leninizm.
Wyktadali je wytgcznie sprowadzeni ze wschodu specjalisci, i to gtdwnie po rosyjsku, choc
oficjalnie obowigzywat na uniwersytecie jezyk ukrainski, w jego kijowskim dialekcie. Co
wiecej, wyktadowcy wyraznie podkreslali role jezyka rosyjskiego w nauce swych
przedmiotéw. Zaraz na poczatku roku akademickiego miatem nawet na tym tle
charakterystyczng rozmowe. Gdy na ¢wiczeniach wyktadowca zapowiedziat, ze bede musiat
przeczytaC pewne dzieta Marksa, odpowiedziatem mu, ze nie bede miat z tym trudnosci,
gdyz znam dostatecznie jezyk niemiecki. Otrzymatem na to krétkg odpowiedz; ,Marksa
trzeba czytaC po rosyjsku". Zorientowatem sie wkrétce, ze mimo swego oficjalnego
charakteru, ukrainski jest w rzeczywistosci jezykiem drugorzednym, pomocniczym. W wielu
waznych instytucjach zycia codziennego, zaczynajac od kolei, bankdéw, wiekszych zaktadow
przemystowych, méwiono wytgcznie po rosyjsku. W tym jezyku ukazywaty sie wazne organy
prasowe, wychodzity podreczniki naukowe. Wysnutem z tego wniosek, ze musze opanowac
ten jezyk mozliwie szybko i dobrze.

W 1940 roku zaczatem braé prywatne lekcje, gdyz lektorat uniwersytecki nie byt
wystarczajgcy: uczyta mnie pani o nazwisku Bentkowska, w srednim wieku, Polka, ktéra do
rewolucji mieszkata w Rosji, studiowata tam w dobrych szkotach, a w 1933 roku repatriowata
sie do kraju. Jezyk jej byt bardzo poprawny, literacki, nieco staromodny, dzieki tym lekcjom
mogtem szybko swobodnie rozmawiac i czyta¢; zargon sowiecki, zwtaszcza gazetowy, nie
byt trudny do opanowania. Wysitek wiozony w dobre poznanie jezyka okazat sie pdzniej
bardzo rozsadng inwestycjg, utatwit mi przetrwanie w nowych, trudnych warunkach.

Niezwykta praktyka sadowa

Na wiosne 1941 roku stanety przede mng powazne problemy osobiste. Studia dobiegaty
konca i grozit mi pobdr na kilka lat do Armii Czerwonej. Nie wiedziatem, czy i Jak uda mi sie
tego unikng¢. Trudno byto przewidzieC, jak dalej potoczg sie wypadki. Na razie, na mocy
decyzji Wydziatu Prawa, ktory rozsytat nas przed otrzymaniem dyplomu na praktyki w
radzieckim sgdzie, zostatem skierowany do sadu | instancji Krasnoarmiejskiego rejonu
Lwowa; miescit sie on w samym srodku miasta, w poblizu placu Bernardynskiego, przy ulicy
noszacej do 1939 roku miano Jozefa Pitsudskiego. Na czym miata polegac taka praktyka,
nie byto scisle okreslone. Siedziatem wiec z konieczno$ci caty dzien w sadzie, bo uwazano
mnie za dodatkowego bezptatnego pracownika, zaréwno w kancelarii, jak i na sali rozpraw,
gdzie musiatem protokotowac przebieg posiedzen, oczywiscie w jezyku ukrainskim. Szesc¢
spedzonych tam tygodni dato mi jednak niezwykte doswiadczenia.



Sad | instancji rozpatrywat zaréwno sprawy cywilne, gtéwnie o alimenty, jak | karne, od
drobnych kradziezy do zabdjstw. Nie byto natomiast zadnych spraw politycznych, te byty
zastrzezone dla sadu Il instancji. Sadem kierowat jednoosobowo sedzia, mitody,
trzydziestoletni mezczyzna, przystany do Lwowa z okolic Charkowa. Pochodzit ze wsi, byt
poczatkowo kowalem, ukonczyt szkote zawodowa, wstgpit do partii i pracowat w aparacie
rejonowego komitetu partyjnego. Po sze$ciotygodniowy m kursie prawniczym zrobiono go
sedzig. Miat dobrg opinie i dlatego wystano go do Lwowa, co byto wtedy w Kijowie
traktowane jako szczegodlne wyrdznienie pracownika. Mowit po ukrainsku, ale byt to jezyk
silnie nasycony rusycyzmami, miejscowy, lwowski dialekt ukrainski draznit go i oburzat. Na
rozprawach miat zwykle do pomocy dwdéch tawnikow ludowych, pochodzacych z wyboru.
Byli to ludzie miejscowi, czesto pracownicy lwowskich fabryk. Przychodzili niechetnie, na
rozprawach milczeli, nie znali zupetnie przepisdw prawa, w tym i wkasnych uprawnien, nie
otrzymywali tekstu ustaw karnych do reki. W ksiegarniach Iwowskich egzemplarzy
kodeksow radzieckich nigdy nie sprzedawano, dostawalismy je tylko jako studenci prawa na
uniwersytecie. Przed rozpoczeciem rozprawy sedzia czytat tawnikom tres¢ artykuiu, z
ktérego byt oskarzany podsadny, i wskazywat przewidziang kare — zwykle najwyzsza, jakg
kodeks karny i jego liczne uzupetnienia przewidywaty za okreslone przestepstwo. Gdy mieli
watpliwosci, wspaniatomysinie proponowat nieco mniejszy wymiar kary, podkreslajac, ze jest
to jedynie nadzwyczajna taskawosS¢ sadu. Przepisami procedury karnej sedzia nie
przejmowat sie, twierdzit, podobnie zresztg jak profesorowie na Wydziale Prawa, ze sg
przestarzate i ze praktyka poszta dalej. Najwazniejsze byly dla niego instrukcje, wytyczne i
tzw. cenniki przysytane z Komisariatu Sprawiedliwosci. Okreslaty one, jakie przestepstwa i
jakie kategorie ludzi nalezy szczegolnie ostro karac, oraz podawaty szczegdtowo, jakie
nalezy ferowaé¢ wyroki. Sedziowie, ktérzy byli zbyt tagodni, otrzymywali nagany lub byli
usuwani ze stanowisk ,za miekkosc".

W powazniejszych sprawach pojawiali sie prokuratorzy i adwokaci. Pierwsi rekrutowali sie
wytgcznie z ludzi przystanych ze wschodu, wsréd adwokatow byli miejscowi.

Sytuacja obroncéw byta nie do pozazdroszczenia. Pamietam poszlakowy proces o wlamanie
do panstwowego magazynu. Oskarzonym byt niemiody juz pracownik przedsiebiorstwa.
Bronit adwokat Landau, przed 1939 rokiem wybitna posta¢ lwowskiej palestry. W swej
mowie wykazat krucho$¢ dowodoéw zebranych przeciw oskarzonemu i wnidst o jego
uniewinnienie- Gdy sedzia z tawnikami poszedt na narade, Landau powiedziat mi w
rozmowie; ,Prosze pana, wszystko, eo powiedziatem, nic oskarzonemu nie pomoze, ja
wiem, ze sedzia ma w szufladzie instrukcje postepowania w takich sprawach. Nie moge
dyskutowa¢ z tg instrukcjga, bo nie jest ona jawna. Teraz oni starajg sie zwalczaé
przestepstwa gospodarcze i kazdego oskarzonego bez wzgledu na charakter dowodow
skazujg". Oskarzony otrzymat piec lat wiezienia.

W 1941 roku sady we Lwowie byly zawalone sprawami o przestepstwa gospodarcze, od
drobnych kradziezy i malwersacji do ogromnych, milionowych afer. Nacjonalizacja, jakg
przeprowadzano od jesieni 1939 roku zaréwno w handlu, jak i przedsiebiorstwach
przemystowych Lwowa, stworzyta dla réznego rodzaju aferzystéw radzieckich zupetnie
wyjatkowe pole dziatania. Miasto, ktére obronito sie przed Niemcami i kapitulowato przed
Armig Czerwona, byto tylko w niewielkim stopniu zniszczone przez dziatania wojenne, i to
gtdwnie na przedmiesciach, gdzie skutecznie bronity sie oddziaty polskie. We Lwowie byty
ogromne zapasy wszelkiego rodzaju towarow, zwtaszcza rynkowych, codziennego uzytku, w
tym zywnosci, artykutéw tekstylnych, butéw, mebli i zegarkow. W ZSRR tych wiasnie
towarow poszukiwano, byty ztej jakosci lub w ogoéle przez cate lata brakowato ich w
sklepach. Lwéw byt pierwszym wiekszym miastem europejskim, ktory zajeta Armia
Czerwona od czaséw Traktatu Ryskiego, to jest od lat dwudziestych; Wilno na razie
odstgpiono Litwie- Nastreczata sie wiec okazja do niezwyktych zyskow. Korzystne interesy i
przestepstwa robili pracownicy réznych instancji aparatu partyjnego i panstwowego,



zwtaszcza gospodarczego, spekulowali wszyscy.

Wkrotce po powrocie do Lwowa dowiedziatem sie, ze do miasta przyjechat Aleksy Totstoj,
wybitny pisarz radziecki, bliski centralnym wfadzom Moskwy. Ten rosyjski arystokrata,
potomek stynnej rodziny, przez lata cate na emigracji walczyt z bolszewizmem, aby wreszcie
sie z nim pogodzi¢. Mieszkat w hotelu ,George'a" i miat oficjalne zadanie nawigzac pierwsze
kontakty z miejscowymi literatami, w tym takze z grupg pisarzy polskich, ktérzy w rezultacie
wojny znalezli sie we Lwowie. Wkrétce otrzymatem informacje, ze stynny autor Drogi przez
meke wiekszos¢ czasu poswieca na skupowanie maszyn do pisania, ktore w Moskwie byty
wrecz nieosiggalne. Wywozono je wiec ze Lwowa i przerabiano na czcionki rosyjskie, towar
taki osiggat bardzo wysokie ceny.

Prawdziwie wielkie interesy robiono jednak przy przejmowaniu lwowskich magazynow
handlowych, hurtowni, magazynow fabrycznych. Czes¢ towardw rozkradano na miejscu,
czesC inwentaryzowano w oszukanczy sposéb, stosujgc wycene wedtug radzieckich
cennikdw. W ten sposob garnitur meski czy jesionke ze znakomitej bielskiej wetny
zapisywano jako zwyklg radziecka odziez meska, wyceniano jako wiasng produkcje i
natychmiast wykupywano. Rzeczywista wartos¢ tych rzeczy byta zwykle kilkakrotnie
wyzsza, wywozono je szybko do Moskwy i Kijowa.

Gdy zaczeto handlowac radzieckimi towarami, rozpoczety sie typowe dla tej gospodarki
naduzycia, oszustwa na jakosci, asortymencie i wadze, zawyzanie cen, sprzedaz nielegalnie
produkowanych towaréw, sprzedaz spod lady za tapdéwki. Zaczety sie takze procesy,
niekiedy zbiorowe i pokazowe, przeciwko winnym tych przestepstw.

Pierwszy taki proces catej dyrekcji wielkiego domu handlowego przeprowadzono publicznie
w wielkiej sali hotelu ,Krakowskiego'. Na fawie oskarzonych zasiedli obok siebie dyrektorzy
przystani z Kijowa i ich miejscowi zastepcy, ksiegowi i magazynierzy. Bytem na kilku
posiedzeniach tego procesu: miejscowi zeznawali po polsku i ttumaczyli, jak i dlaczego dali
sie wciggng¢ w machinacje. Pamietam zeznania ksiegowego, ktéry ulegt namowom i presji
przystanego z Kijowa dyrektora — jak zeznawat, zwierzchnik powiedziat mu wprost: "Kto u
nas w handlu nie kradnie, nie wyzyje". W niektdrych przedsiebiorstwach Iwowskich w ciggu
dwudziestu dwu miesiecy okupacji zarzad lub znaczna jego czes¢ dwukrotnie stawata przed
sgdem za rdznorodne przestepstwa gospodarcze; wyroki byty surowe, gtéwni oskarzeni
otrzymywali zwykle po dziesiec lat wiezienia.

W sadzie, w ktorym bytem praktykantem, rozpatrywano takze sprawy obywateli radzieckich,
ktorzy z roznych wzgledow znalezli sie wtedy we Lwowie. Z akt, ktére otrzymywatem przed
rozprawg do przejrzenia, wyzieraty nie znane mi realia. Czesto przysytano tez dokumenty z
terenow ZSRR, zdumiato mnie przede wszystkim to, ze byty pisane na odwrotnej strome akt
z czasOw carskich; taki byt wowczas brak papieru, ze wykorzystywano do oficjalnej
korespondencji sadowej stare archiwa. Uderzyta mnie takze niezwykta ruchliwosé ludzi,
wielu oskarzonych zmieniato co dwa—trzy lata miejsce pobytu, przenoszac sie od
Murmanska na Zakaukazie, od Homla do Wtadywostoku. Wszedzie troche pracowali, a
nastepnie Jechali dalej. Dopiero po pewnym czasie z rozméw z sedzig dowiedziatem sie, ze
jest to szeroko praktykowany sposob uchylania sie od odpowiedzialnosci karnej, zwtaszcza
za drobne przewinienia. Caty aparat, sprytnie pomys$lany i bardzo rozbudowany, dzien i noc
pracowat, aby jednak takich ludzi wytapaé. Stuzyly do tego ciagte kontrole dokumentéw,
zasady wydawania paszportow, wymaganych bezwzglednie przy kazdej okazji dowodow
osobistych, podziat kraju na okregi o réznym statusie osiedlenczym, a takze koniecznosé
skfadania zyciorysow, zwtaszcza w miejscu pracy, przy przyjmowaniu do kazdej organizadji,
przy kazdym podaniu do wiladz. Wszechobecni specjaliSci od zyciorysow cierpliwie
sprawdzali szczegdty, obojetne, czy dotyczyly one pobytu cztowieka na Krymie, czy na



Kamczatce. Jesli co$ wydato sie im podejrzane albo stwierdzili fatsz, uruchamiano po cichu
Sledztwo, szukano winnego. Prowadzono tez ogromne rejestry skazanych, zbierano
charakterystyki ludzi i donosy.

Czytajgc akta jednej ze spraw, spotkatem sie po raz pierwszy w zyciu z systemem
funkcjonowania donoséw. Oskarzenie dotyczyto malwersacji Finansowych dokonanych
przez pracownika przedsiebiorstwa obrotu zywnoscig, przystanego do Lwowa z kijowskiej
centrali. Podejrzany bronit sie nie tylko zaprzeczajac, jakoby dopuscit sie gospodarczego
przestepstwa, lecz takze wskazujgc na swoje pochodzenie z wiejskiego proletariatu oraz na
swe niedawne zastugi. Ze ztozonych przez niego w sledztwie wyjasnien wynikato, ze w
latach 1937—38, a byly to w ZSRR lata masowych, krwawych procesow politycznych,
pracowat jako korespondent wiejski kilku kijowskich gazet. W tym charakterze, jak zeznawat,
ujawnit wielu wrogéw ludu, ktérych wkrotce aresztowano, sadzono i rozstrzelano.
Przypatrywatem mu sie w czasie rozprawy: bronit sie energicznie mimo jawnych dowodow
ztodziejstwa, wcigz podkreslat swe proletariackie pochodzenie i bezgraniczne oddanie
wiadzy radzieckiej. Otrzymat trzy lata wiezienia, bardzo tagodny wymiar kary, wyrok przyjat
spokojnie, Gdy po rozprawie czekat na odprowadzenie do wiezienia , powiedziat glosno do
siedzgcego obok straznika: "Za rok bede w domu". Bytem przekonany, ze sie nie mylit,
takich jak on zwalniano szybko.

Wraz z coraz to nowymi przybyszami ze wschodu przyptywata do sadu, w ktérym
praktykowatem, fala spraw o alimenty. Bytem zdumiony rozmiarem tego zjawiska. Ogromna
tatwos¢ otrzymania rozwodu oraz obowigzujgca szczegodlna zasada alimentacji, ktéra
nakazywata oddawanie niekiedy do 75 procent zarobkéw, powodowaty, ze uchylanie sie od
ptacenia byto bardzo czestym zjawiskiem. Nieraz wrecz zgdata tego kolejna towarzyszka
zycia. W przeciggu szesciu tygodni mojej praktyki przewinely sie dziesigtki takich spraw.
Niektorzy z pozwanych wrecz oswiadczali, ze ptaci¢ nie beda, a jesli zostang zasadzeni,
pojadg dalej i znowu sie bedg uchylac.

Najbardziej dramatyczne chwile przezywatem, gdy przed sgdem stawali ludzie wyraznie
uposledzeni psychicznie. Sedziego tacy podsadni irytowali, ttumaczyt fawnikom, ze sg to
symulanci, ktorych nalezy przyktadnie ukaraé. Dwukrotnie udato mi sie jednak w przerwie
rozprawy przekonac¢ tawnikdéw, ze majg prawo zazadacC ekspertyzy lekarskiej. Rozprawe
odroczono, a nastepnie zeznawali lekarze. Niestety radziecki kodeks karny nie znat — w
przeciwienstwie do znakomitego polskiego kodeksu z 1932 roku — stanu ograniczonej
odpowiedzialno$ci cztowieka, ktéry bytby podstawg do ztagodzenia kary. Moje interwencje
nie na wiele wiec sie zdaty.

Z wielkg ulgg zakonczytem swg praktyke i otrzymatem potrzebne zaswiadczenie. Sedzia
napisat w nim, ze pracowatem dobrze i ze wykazatem sie znajomoscig prawa.

Wiosna 1941 roku

Na poczatku 1941 roku sytuacja zaczeta sie zmienia¢. Trwaty wcigz sukcesy wojenne
Hitlera, ktéry zajat wiasnie Jugostawie, i coraz czesciej Lwdéw obiegata plotka, ze wkrotce
armia niemiecka skieruje swe czotgi na wschod. Granica, teraz juz pilnie strzezona, byta
bardzo blisko i wiedzieliSmy, ze Armia Czerwona robi przygotowania. W samym Lwowie
skoncentrowano wtedy znaczne ilosci broni pancernej, oficjalnie jednak trwata przyjazi
pomiedzy Il Rzeszg i ZSRR, relacje prasy z wojny na zachodzie byly wcigz zyczliwe dla
Niemcéw.

Nowg oznakg zmian byly proby wiadz radzieckich pozyskania pewnej czesci polskiej
inteligencji we Lwowie, oczywiScie poza tg grupg, ktdéra juz przeszta na strone



bolszewickiego okupanta. Podjeto wtedy dyskretne rozmowy 2z niektérymi osobami,
cieszgcymi sie autorytetem w srodowisku uniwersyteckim. Miedzy innymi dowiedziatem sie
o takich rozmowach przeprowadzanych z prof. Kazimierzem Bartlem, bylym premierem
Polski przedwrzesniowej. Wkrétce dostatem wiadomosc, ze Bartel odméwit wspotpracy.

Tymczasem ukazat sie we Lwowie pierwszy numer czasopisma ,Nowe Widnokregi".
Drukowane byto w Moskwie i redagowane w jezyku polskim. Kierowano je wyraznie do
polskiej inteligencji, chciano da¢ do zrozumienia, ze jest doceniana i ze bedzie miata pewng
mozliwos¢ dziatania, przede wszystkim druku. Nietrudno byto jednak domysli¢ sie, ze pismo
jest odpowiedzig na nowg sytuacje, w ktorej sprawa Polski znowu pojawi sie jako problem
dla polityki Kremla.

Inteligencja lwowska w obliczu strat, jakie juz poniosta i ponosita codziennie — wobec
deportacji, aresztowan i wyrokow, biedy i przygnebienia, codziennego propagandowego
ktamstwa i zohydzania Polski — zyta zamknieta we wlasnym kregu rodzinno-towarzyskim.
Wsrdd ludzi godnych zaufania, w domach prywatnych trwaty dyskusje zaréwno o zrodtach i
przyczynach naszych klesk, jak i o perspektywach sytuacji politycznej. Pojawienie sie
,Nowych Widnokregow" oceniano jednoznacznie: w Moskwie chcg rozszerzy¢ krag ludzi,
ktorzy beda mogli by¢ w przysztosci wykorzystani do roéznych wariantdéw polityki
bolszewickiej. W nieoficjalnych rozmowach mozna przeciez bylo od wtajemniczonych,
bliskich redakcji ,Czerwonego Sztandaru", ustysze¢, ze kto wie, moze jednak powstanie
nowa, siedemnasta republika sowiecka — Polska, oczywiscie na zachdod od radzieckiej
Ukrainy i Biatorusi, to jest na zachdd od linii granicznej z 1l Rzesza.

Pierwszy numer ,Nowych Widnokregow" ukazat sie na poczatku 1941 roku. Redakcja,
przedstawiajgc cel i charakter pisma w programowym stowie wstepnym, nie pozostawiata
najmniejszych watpliwosci co do swej postawy i zamiarow. Czytelnik polski we Lwowie
dowiedziat sie wiec, ze ,ZSRR jest naszym krajem" oraz ze: ,Kulturze polskiej, jako czesci
kultury radzieckiej, jej zachowaniu i rozwojowi ma stuzy¢ nasze pismo". Pierwszym
artykutem zamieszczonym w pierwszym numerze byt tekst Jézefa Stalina z okazji
leninowskiej rocznicy. Czytatem regularnie i doktadnie ,Nowe Widnokregi", wsréd autorow
pisma byli: Jerzy Putrament, Mieczystaw Jastrun, Adolf Rudnicki, Julian Przybos, Adam
Wazyk, Tadeusz Boy-Zelenski, Stefan Jedrychowski, Stanistaw Jerzy Lec,

Polityka stalinowska, o czym sie dzis czesto zapomina, polegata nie tylko na represjach,
aresztowaniach, deportacjach i okrutnych mordach, lecz takze na kreowaniu fatszywych elit
artystycznych i naukowych, promowaniu fatszywych autorytetdbw moralnych, hojnym ich
wyposazaniu i wykorzystywaniu w propagandzie, w tym i zagranicznej. Na takiej wiasnie
zasadzie rozwinefa sie kariera bardzo miernego pisarza, jakim byt Oteksandr Kornijczuk, czy
kariera naukowa Trofima tysenki, autora szeroko reklamowanych pseudonaukowych teorii
genetycznych. Takimi miernymi pisarzami byli zarowno Wanda Wasilewska, jak i Jerzy
Putrament. Taka wiasnie polityke, ktdrej statym elementem byto szczegdlne materialne
uprzywilejowanie pseudoelit, zastosowaty witadze radzieckie we Lwowie pozyskujgc do
wspétpracy przede wszystkim ludzi matego i sredniego talentu, ktéremu zwykty towarzyszy¢
wielkie ambicje i nie znajgca hamulcédw gotowo$¢ zrobienia kariery. Byli jednak w takich
Srodowiskach, zarbwno w samym Zwigzku Radzieckim, jak i w okupowanej Polsce, ludzie
naprawde wybitni, o wielkim talencie, jak choéby wspomniani juz Maksym Gorki, Aleksy
Tolstoj czy wreszcie Tadeusz Boy-Zelenski. Czesto wtedy i w latach pdzniejszych
zastanawiatem sie nad zespotem przyczyn, ktore sktaniaty tych wiasnie ludzi do przyjecia
haniebnej roli, przeczacej ich gtosno i latami wypowiadanym pogladom. Talent, nawet wielki,
nie zawsze kojarzy sie z wielkim charakterem. Mozna wiec byto obserwowac takze zwykty
oportunizm, wygodnictwo i pragnienie korzysci materialnych tak trudno dostepnych w
systemie komunistycznym, przerost ambicji i chec¢ bliskich kontaktow z despotyczng wiadza,



nawet fascynacje tg wtadza, zadze wielkiego sukcesu, zorganizowanego poklasku, nagrod i
odznaczen. Bylta jeszcze jedna okoliczno$¢, charakterystyczna zwiaszcza dla postaw czesci
literatow, ktorzy w tych fatszywych elitach odgrywali istotng role. Chodzito o pewien rodzaj
psychologicznego bezpiecznika, dajacego wewnetrzne samouspokojenie. Byto nim
przekonanie — a zetknagtem sie z nim wielokrotnie w rozmowach z ludzmi tamtych czasow i
srodowisk — o0 szczegolnej, samooczyszczajgcej sile tekstu literackiego. Wystarczy
przeciez, méwili, napisac jeszcze jedne ,wyznania", jeszcze jedng "spowiedz" (tu powotywali
sie na historyczne przykfady, zaczynajac od sw. Augustyna), aby nie tylko w pefni
usprawiedliwiC swe postepowanie, ale poprzez ekshibicjonistyczne przyznanie sie¢ zdobyc¢
kolejne laury.

Postawy ulegtosci umacniata wieloletnia i wyprébowana taktyka bolszewickiego
kierownictwa wobec wybitnych twércow, ktorzy, jak Maksym Gorki, mieli za sobg ostre,
antykomunistyczne wypowiedzi, oskarzycielskie apele i manifesty pod adresem Kremla.
Czynigc z tych ludzi postusznych dworakow, witadze pozwalaty im niekiedy na teksty jak
gdyby dwuznaczne wobec systemu, na pozorne sprzeciwy, pseudoliberalne gesty, aluzyjne
krytyki — zwlaszcza ubrane w kostium historyczny. Byto to tym fatwiejsze, ze oficjalna,
zaktamana retoryka petna byta frazeséw o wolnosci i prawdzie, wyzwoleniu i sumieniu
ludzkosci, sprzeciwie wobec kazdego zta, wspétczuciu dla kazdego cierpigcego. Rzekomo
krytyczne teksty stanowity czes¢ statej gry prowadzonej przez te Srodowiska z wtadzami, gry
peinej grymasow, patetycznych gestow, kokieterii i ciggtych targdw o kolejne przywileje.
Stykajac sie latami za drutami obozu z ludzmi z tego $rodowiska, ofiarami kolejnych fal
represji, styszatem setki opowiadan o tych mechanizmach, ktére moi rozméwcy traktowali
zwykle jako catkowicie naturalne.

Platformg polityczng stuzacg owym dziataniom wobec inteligencji byt Zwigzek Pisarzy
Radzieckich, do ktérego nalezeli wspoétpracownicy ,Nowych Widnokregow" z redaktorem
naczelnym Wandg Wasilewskg na czele. Byta ona juz wtedy we Lwowie gtéwng postacig
wsrod wspotpracujgcych z okupantem, cieszyta sie duzymi wptywami u miejscowych wtadz
radzieckich i w Kijowie, jej zycie osobiste, a zwtaszcza dziwna smier¢ dwczesnego meza,
byty przedmiotem plotek i domystéw- Pamietam dobrze, jak jej dawni znajomi i towarzysze z
PPS zwracali sie do niej o pomoc w obronie aresztowanych, nieraz bardzo zastuzonych
dziataczy socjalistycznych. Nie znam ani jednego przypadku, aby komus pomogta.
Styszatem bezposrednie relacje z kilku takich rozmow; odpowiedzi Wasilewskiej byty ostre i
bezwzgledne, powtarzata slogany propagandowe o ,panskiej Polsce" i o ,PPS-owskich
agentach burzuazyjno-nacjonalistycznych®, ktorych ani mysli broni¢. Ludzie, ktérzy wtedy
weszli do ,Nowych Widnokregéw", a zwtaszcza ci, ktorzy, jak Boy-Zelenski, publikowali
takze w "Czerwonym Sztandarze", latami walczyli w Il Rzeczypospolitej o prawa cztowieka i
demokratyczne swobody, podkreslali swdj humanizm, teraz zas wiedzieli dobrze, co sie
wokot nich dzieje we Lwowie. W prasie radzieckiej obok wtasnych artykutow czytali
codziennie teksty nie tylko przesycone nienawiscig do panstwa polskiego, ktérego byl
obywatelami, lecz takze petne prymitywnych i cynicznych ktamstw fatszujgcych historie
narodu i dzieje kultury polskiej. Widziat dobrze Boy-Zelenski, ktory przyjat katedre na
zsowietyzowanym uniwersytecie we Lwowie, mimo ze wielokrotnie odmawiat jej przyjecia od
wiadz polskich przed wrze$niem 1939 roku, jak znikajg dziesigtki jego wiasnych studentéw i
kolegow, deportowanych w mrozne noce wywozek ze Lwowa.

Zaden z tych ludzi tak chetnie pozujgcych na autorytety moralne, tak chetnie
wystawiajgcych cenzurki poprzednim pokoleniom, nie zajgknat sie nawet w tym czasie
publicznie w obronie ofiar stalinowskich represji. Co wiecej, ludzie ci brali aktywny udziat w
uzasadnianiu i chwaleniu polityki radzieckiego okupanta Lwowa.



Po latach bedg podjete proby usprawiedliwienia tych, ktérzy w dniach kleski i okupacii
odegrali ponurg role piewcow narzuconego przemocq systemu. Wskazywac sie bedzie na
ich inteligenckg fascynacie Heglem, uznanie koniecznosci wyptywajacych jakoby z praw
historycznego rozwoju. Zwyciestwo ZSRR i nowy uktad sit na swiecie i w Europie
odczytywany miat by¢ jako wyraz takiej wiasnie prawidtowosci, ktorg nalezato przyjgc i
zaakceptowac. Zwolennicy takiego rozumowania mylg daty — w latach 1939—41 losy wojny
nie byly jeszcze przesadzone, ZSRR byt sojusznikiem Hitlera i ludzie, ktorzy sie wtedy za
nim opowiedzieli, popierali w istocie przymierze dwu totalitarnych systeméw zbudowane na
nowym rozbiorze Polski. Dopiero w czerwcu 1941 roku ZSRR wystepuje jako bojownik o
wyzwolenie Europy z hitlerowskiego jarzma. W okupowanym Lwowie niemal do ostatniego
dnia odczuwalismy ten radziecko-hitlerowski sojusz wymierzony przeciwko Polsce.

Wskazuje sie takze na to, ze ludzie, ktorzy wtedy poszli na wspotprace z okupantem, mogli
przeciez pisaé po polsku, publikowac, graC sztuki teatralne, a wiec w pewien sposéb
wzbogaca¢ kulture polskg. W rzeczywistosci sprawy wygladaty odmiennie, przyktadem
moze byé dziatalno$¢ Tadeusza Boya-Zelenskiego. Nikt w polskim Lwowie nie robit mu
zarzutéw z tego powodu, ze wykfadat na uniwersytecie literature francuska. W tej samej
uczelni dziatato wtedy wielu polskich uczonych, wykorzystujac mozliwosci pracy nawet w
surowych warunkach wojny i okupacji. Boy-Zelenski jednak, wykorzystujac swoj pisarski
autorytet, podjat sie wtedy innej zgota roli — aktywisty politycznego pomagajacego w
realizacji celéw okupanta. Wystepowat w prasie i na zebraniach, przyjmowat rézne funkcje w
zespotach redakcyjnych i zarzgdach zwigzkoéw gtoszacych nienawisc¢ do niepodlegtej Polski,
przekonujgcych Polakow, ze ich jedyng drogg ma by¢ wierna stuzba radzieckiej ojczyznie. W
tamtych, wojennych warunkach agitacjia w kampanii wyborczej, publiczne potepianie
wyborow w Il Rzeczypospolitej i wychwalanie ponurej farsy stalinowskich wyboréw miato dla
naszego Lwowa jednoznaczny wydzwiek.

Prawdg jest, ze w tym czasie polski teatr dramatyczny wystawiat Moralno$¢ pani Dulskiej
Gabrieli Zapolskiej i ze nazajutrz po przedstawieniu ukazywaty sie wzmianki, recenzje.
Prawda jest jednak takze, iz w ten sam wieczér wywozono ze Lwowa tysigce polskich rodzin
wyciggajac je przemocg z mieszkan, fadujgc do bydlecych wagondéw, odprawiajac w
okrutnych warunkach w stepy Kazachstanu. Tego wspotpracujacy z okupantem ludzie
wiedzie¢ nie chcieli, o tym milczeli, tak jak i milczata o tym éwczesna prasa.



Czesc¢ czwarta - Hitlerowska okupacja Lwowa

W Generalnej Guberni

Pogtoski o rychtym ataku Hitlera na ZSRR nasility sie od poczatku czerwca, ale wiadze
radzieckie we Lwowie dementowaty je. Do ostatniego dnia nasi kolejarze informowali o
transportach radzieckiej ropy naftowej, jakie przez Lwéw i Przemys$| szty do Niemiec.

Rankiem 22 czerwca ustyszatem znajomy huk motoréw: na Lwow lecialty niemieckie
bombowce. Zaczeta sie wojna na wschodzie. Dawno przepowiadana i oczekiwana, zostata
przyjeta przez polski Lwow z wielkg nadziejg; powszechne byto przekonanie, ze zbrojny
konflikt miedzy zaborcami bedzie korzystny dla Polski i przyspieszy odzyskanie
niepodlegtosci.

Wypadki rozwijaty sie nadspodziewanie szybko. Juz w kilka dni po rozpoczeciu dziatah
wojennych okazato sie, ze Armia Czerwona cofa sie, a hitlerowska nadcigga. Wtedy to —
przekonane, ze zajecie miasta jest kwestig godzin -— tajne ukrainskie organizacje
nacjonalistyczne usitowaty zbrojnie opanowacC Lwow, rozpoczynajac w wielu punktach
strzelanine do cofajacych sie oddziatow radzieckich. Rachuby okazaty sie mylne.
Kilkugodzinne walki byty bardzo krwawe i zakonczyty sie masakrg Ukraincow, od razu
rozpoczety sie masowe, nieraz przypadkowe aresztowania. Zgineto wtedy takze wielu
Polakéw. Ja tez tylko przypadkiem unikngtem $mierci; pocisk z radzieckiego czotgu
stojacego na ulicy Zielonej eksplodowat w moim pokoju, do ktérego wiasnie zamierzatem
wejs¢. Wybuch rozwalit catkowicie okno, zniszczyt meble i rzeczy, odtamki poszarpaty czesé
ksigzek, roztrzaskane byty wszystkie obrazy na $cianach. Jeden tylko pozostat nietkniety —
kolorowy szkic zatytutowany ,Drwal i sasanka", dzieto schizofrenika, zrobione na odwrocie
karty ze szpitalnym jadtospisem. Otrzymatem go w podarunku od ordynatora szpitala na
Kulparkowie w czasie kursu sgdowej psychiatrii, gdy dowiedziat sie, ze interesujg mnie
zwigzki zdrowia psychicznego i tworczosci. MusieliSmy natychmiast catg rodzing zejs¢ do
piwnicy i przesiedzie¢ tam ten goragcy czas. Poniewaz Ukraincy strzelali do zotnierzy
radzieckich z dachdéw i okien, patrole wojskowe dokonywaty rewizji mieszkan. Przy
najmniejszym podejrzeniu mozna byto zging¢ na miejscu.

W nastepne dni polski Lwow wylegt na ulice, aby oglada¢ odwrot Armii Czerwonej. Przez
miasto przechodzity dos¢ spokojnie wieksze oddziaty pancerne, widocznie starajac sie
unikngC¢ okrazenia, zaczety sie tez szybko ewakuowac urzedy i grupy ludzi naptywowych z
rodzinami, dawano im ciezaréwki, ale ewakuacja nabierata juz cech paniki.

Dowiedziatem sie, ze w dniu wybuchu wojny wiele os6b zatrudnionych na uniwersytecie, w
tym takze pracownikow naukowych, zabrano przymusowo z gmachu uczelni na lotnisko na
Sknitowie, gdzie miaty zasypywaé dziury po niemieckich bombach. W tym czasie nastgpit
nowy nalot i byty ofiary w ludziach. W dniu ukrainskich zamieszek na korytarzu uniwersytetu
doszto do strzelaniny; zabito kilku aktywistow mtodziezowych i wyktadowcow ze wschodu, w
tym profesora Dzeniuka, specjaliste od kolektywizacji rolnictwa. Wkrétce dowiedziatem sie,
ze w organizacji komsomolskiej uniwersytetu dziatata tajna nacjonalistyczna grupa ukrainska
i ze to ona wiasnie zorganizowata zamach.

Rozeszta sie takze pogtoska, ze z Armig Czerwong odeszta na wschdd grupa polskich
literatow, ktorzy — z Jerzym Putramentem na czele — wspotpracowali z bolszewickim
okupantem. | ta wiadomosc¢ szybko sie potwierdzita. Najwieksze obawy budzit los wieznidw,
trzymanych w Iwowskich wiezieniach. Byty ich tysigce, po walkach z Ukraincami cele
zapetnity sie nowymi wiezniami, schwytanymi na oslep na ulicach. Wkrétce potwierdzito sie
najgorsze przypuszczenie: przed wycofaniem sie z miasta bolszewicy wymordowali



wszystkich wiezniow we wszystkich wiezieniach. Cele byty petne trupdéw.

Nazajutrz po wejsciu armii niemieckiej dowiedziatem sie, ze otwarto szczegdinie ciezkie
wiezienie przy ulicy tackiego, i ze ludzie idg tam rozpozna¢ zwioki bliskich. Zdecydowatem
sie tam pgjs¢, na Lackiego siedziato wielu moich kolegow i przyjaciét. Wiezienie otoczone
byto kordonem niemieckich Zzotnierzy, ale zobaczytem, ze niektérzy ludzie wchodzg do
srodka. Podszedtem blizej, gdy nieoczekiwanie jeden z zotnierzy odezwat sie do mnie
czystg polszczyzng: ,Masz tam kogos$, to cie puszcze". Poznatem twarz pod hetmem: byt to
znajomy Ukrainiec, student prawa UJK, ktéry w roku akademickim 1937—38 siedziat zwykle
kolo mnie na ¢wiczeniach. Kiwnagtem mu glowg i szybko przeszedtem przez kordon.
Znalaztem sie na obszernym, otoczonym murem podwoérzu wiezienia. Obraz, jaki ujrzatem,
byt koszmarny — pod murem, na pagérku ze $wiezo usypanej ziemi siedziata grupa Zydow.
Byli to sami mezczyzni, w réznym wieku, sadzac z powierzchownosci — ortodoksi, wszyscy
silnie pobici, pokrwawieni i posiniaczeni, rece mieli zabrudzone, tez pokrwawione. Siedzieli
bez ruchu jak skazancy, pilnowato ich kilku Niemcéw w mundurach, z pistoletami
maszynowymi w rekach. Na podwdrzu, wydobyte z ziemi, niektore juz ze Sladami rozktadu,
lezaty trupy pomordowanych przez NKWD wieznidow, pochowanych na miejscu, w obrebie
wiezienia. Byto ich kilkaset, cze$¢ z nich miata wyrazne $lady tortur, rozlegtych oparzen,
ztaman kosci, ran. Widac, ze byli to ludzie aresztowani w ostatnim okresie przed ewakuacjg
NKWD. Niemcy zmusili Zydéw schwytanych w fapance w starej dzielnicy miasta do
wykopania zwtok gotymi rekami. Teraz ludzie chodzili miedzy trupami i rozpoznawali ciata
swoich bliskich. Byt poczatek lata, gorgco, i duszny zapach unosit sie nad tym potwornym
miejscem. Bytem juz do$¢ odporny na rézne wojenne widoki, miatem za sobg miesigce
prosektorium i asystowania przy sekcjach, to jednak, co zobaczytem, przekraczato granice
wytrzymatosci, szybko wyszedtem. Nie przypuszczatem wtedy, ze wroce na to miejsce jako
wiezien.

Zajecie Lwowa przez Niemcdw i wejscie z nimi oddziatow ukrainskich, cho¢ w niemieckich
mundurach, pierwsze aresztowania, a zwtaszcza afisze rozklejane przez nacjonalistow
ukrainskich, zapowiadajgce utworzenie wiasnego panstwa, napawaty mnie, tak jak i
wszystkich Polakdw we Lwowie, ogromng obawg. Niemcy nie mysleli jednak o stworzeniu
ukrainskiej panstwowosci we Lwowie ani nawet w Kijowie. Afisze wkrotce zniknety, rozeszty
sie pogtoski o aresztowaniach wsréd przywddcow ukrainskich. Diugo niepokoiliSmy sie o los
aresztowanych przez Niemcow polskich uczonych, profesoréw LUK. Sadzilismy, ze —jak w
1939 roku w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellonskim — wywieziono ich do obozu
koncentracyjnego. Niestety, we Lwowie nowy okupant postepowat z inteligencjg polskg
jeszcze bardziej okrutnie: wieznidw rozstrzelano. Byt to ogromny cios dla naszego Lwowa i
catej polskiej nauki. Deportacje, aresztowania i mordy dokonane w ciggu miesiecy pobytu
bolszewikdéw we Lwowie, nie zmienity charakteru miasta. Byto ono przede wszystkim polskie
mimo tradycyjnej obecnosci mniejszosci, zwlaszcza zydowskiej. Wraz z Armig Czerwong
odeszta przyttaczajgca wiekszosc ludzi, przystanych ze wschodu po wrzesniu 1939 roku,
razem z nimi i ci, ktérzy Scisle zwigzali sie z okupantem.

Tymczasem | sierpnia 1941 roku ogtoszono przytaczenie Galicji — bo wrécono do tej nazwy
Matopolski z czaséw zaborow — do Generalnej Guberni. Wydana z tej okazji odezwa
generalnego gubernatora Hansa Franka do ludnosci rozpoczynata sie od potepienia rzadow
Polski przedwrzesniowej i wspominata o ofiarach okupacji bolszewickiej. Obiecywata Galic;ji
powrdt do wspodlnoty kulturalnej Europy, przywrdcenie wilasnosci prywatnej i prawa
wykonywania praktyk religijnych, wolno$¢ ludowo-kulturalnego zycia, koriczyta sie poboznie
zwrotem: ,Niechaj Bog pobtogostawi dzieto, ktdére wspdlnie rozpoczynamy".

W propagandzie niemieckiej skierowanej do Polakéw watek walki z bolszewizmem i budowy
nowej Europy pod protektoratem Rzeszy bedzie sie powtarzat przez caty czas hitlerowskiej



okupacji. Dla nas najwazniejsze bylo wtedy scalenie wschodnich ziem polskich z
dotychczasowym obszarem Generalnej Guberni, z Krakowem, Warszawg. W ten sposéb
bowiem miliony Polakéw rozdzielonych sztuczng granicg byty znéw na jednym
administracyjnie terytorium, do tego wcigz noszacym oficjalne pietno polskosci. Przytaczenie
oznaczato takze powrdt ztotdwki, wprawdzie okupacyjnej, ale odrebnej od rubla czy marki,
powrdt wielu starych polskich norm prawnych i form zycia, ktére zostaty przez bolszewikow
zupefnie rozbite. Powrdot do gospodarki prywatnej, rynkowej, miat ogromne znaczenie nie
tylko dla utrzymania poziomu zycia ludzi, lecz takze dla kazdej dziatalnosci konspiracyjnej,
niezwykle utrudnionej w warunkach gospodarki radzieckiej. Okupacja niemiecka silniej tez
cementowata spoteczenstwo polskie, rasistowsko-szowinistyczna ideologia hitleryzmu nie
znajdowata w nim zadnego politycznego oddzwieku ani na lewicy, ani na tradycyjnie
antyniemieckiej prawicy. Natomiast od pierwszych dni pobytu Niemcéw w samym Lwowie i
catej przylaczonej do Generalnej Guberni Matopolsce Wschodniej zarysowaty sie
dramatyczne, a nastepnie tragiczne problemy spotecznosci zydowskiej. Od pierwszych chwil
mniejszoS¢ zydowska stata sie ofiarg przesladowan, uzasadnianych obok zwyktych
rasistowskich argumentow dodatkowo sympatiami i wspotpracg tej mniejszosci z
bolszewickim okupantem.

W 1941 roku, bezposrednio po wkroczeniu Niemcow, represje byly jeszcze stosunkowo
ograniczone. Wkrotce powstanie w miescie samorzad zydowski, ,Judenrat”, tymczasem
natozono na spotecznosé zydowska wielkg pieniezng kontrybucje. Pierwszag Zydzi wniesli w
terminie, wkrotce potem zaczety sie coraz to okrutniejsze represje.

Od pierwszego dnia groznie zaczeta sie ksztattowaé sytuacja w srodowiskach ludnosci
ukrainskiej: zdominowaty jg grupy nacjonalistyczne, czesto skibcone ze sobg, lecz zawsze
zgodne w swej nienawisci do Polakow. Niemcy wygrywali te nastroje, obok odtwarzanegj
polskiej granatowej policji pojawita sie we Lwowie policja ukrainska, bezwzgledna i okrutna.
Brafa ona takze czesto udziat w przesladowaniach ludnosci zydowskiej. W miejscowosciach,
gdzie Polacy stanowili wyrazng mniejszos¢, zaczety sie mnozyC coraz gwattowniejsze
incydenty. Przybiorg one z czasem charakter bratobdjczy, podejmowane bedg préby
fizycznej eksterminacji polskich sasiadow.

Odsuniecie sie frontu od Lwowa, zmiana ogolnie na lepsze sytuacji gospodarczej, mozliwosc
odwiedzania Krakowa i Warszawy, gdzie miatem rodzine, nie mogty przestoni¢ faktu, ze jako
miody cztowiek zndw bytem zagrozony, tym razem wystaniem na przymusowe roboty do
Niemiec. Zaczat juz dziata¢ urzad pracy; ,Arbeitsamt”, na ulicach sprawdzano dokumenty,
zatrzymywano ludzi bez okresSlonego i akceptowanego przez wiadze zajecia,
potwierdzonego odpowiednig niemieckg legitymacja. Znowu, jak w pazdzierniku 1939 roku,
zostatem wraz z rodzing bez dochodow, bez zatrudnienia, bez dokumentdéw.

Uniwersytet od razu zostat zamkniety. Ojciec musiat szukaC pracy w sekretariacie firmy
handlowej, ktéra zaczeta prowadzi¢ korespondencje ze swymi partnerami w jezyku
niemieckim i potrzebowata ttumaczy. Dos¢ nieoczekiwanie otworzyta sie znowu mozliwos$¢
nauki — Niemcy zgodzili sie na uruchomienie we Lwowie polskiej jednorocznej szkoty
handlowej wyzszego stopnia. Decyzje te uzasadniano koniecznoscig ksztatcenia kadry dla
odbudowy gospodarki prywatno-rynkowej. Poniewaz miatem ukonczony rok AHZ, zapisatem
sie bez trudu do tej szkoty i otrzymatem pierwszg w miare dobrg legitymacje, mogtem
swobodnie porusza¢ sie po miescie bez obawy o przypadkowag kontrole i wysytke na
przymusowe roboty.

W szkole wyktadali wytgcznie Polacy, pomagano sobie wzajemnie. Ukonczytem jg i
otrzymatem dwujezyczne, polsko-niemieckie swiadectwo.



Gdy tylko odwotano ograniczenia w podrézowaniu kolejg, Niemcy szybko z powrotem
przestawili tory kolejowe na szerokos¢ europejska, i w kwietniu 1942 roku pojechatem do
Krakowa i Warszawy. Wrazenia moje, zwtaszcza z Krakowa, byly niezwykte. Gdy po bardzo
ucigzliwej, okreznej podrézy przez Sambor, Zagorze, Krosno i Jasto dotartem do celu i
wyszedtem z dworca kolejowego do miasta, nie wierzytem wtasnym oczom. Wydawato mi
sie w pierwszej chwili, ze wojny tu w ogole nie byto i nie ma, ze to tylko we Lwowie spadty
na nas wszystkie mozliwe nieszczescia.

Wszedtem do matej kawiarenki. Od 1939 roku nie widziatem takich ciastek i tortow, jakie
staty na ladzie. Na Scianie lokalu wisiat spokojnie duzy portret Pitsudskiego. Oczywiscie od
razu dowiedziatem sie od krewnych o aresztowaniach i przesladowaniach, o losach oficerow
rezerwy i wiezieniu na Montelupich, o rzgdach gubernatora na Wawelu. Wszystko to byta
prawda, niemniej jednak pierwsze wrazenie nie znikneto. W naturalny sposob
porownywatem sytuacje krakowskg z lwowska: ze straszliwymi skutkami dwéch lat okupacji
bolszewickiej, masowymi aresztowaniami i deportacjami do Kazachstanu, przesladowaniami
kazdego przejawu przynaleznosci Lwowa do Polski, wreszcie widokiem masowego grobu w
wiezieniu na tackiego.

Podréz z Krakowa do Warszawy odbytem wygodnie pospiesznym pociggiem. Zatrzymatem
sie u mojej ciotki, malarki, Wandy Pogonowskiej. Mieszkata w $rodku miasta przy ulicy Piusa
XI, tak nazywata sie wtedy ulica Piekna. Jej maz, moj wuj Jerzy Pogonowski, zmienit sie
fizycznie do tego stopnia, ze z trudem go poznatem. Aresztowany, zachorowat ciezko w
wiezieniu, gdyby nie pomoc polskiego lekarza, nie przezylby. Wyszedt, ale przed wojng otyty
mezczyzna, stracit w wiezieniu trzydziesci kilograméw. Byt jednak wesodt i aktywny, wcigz
prowadzit kancelarie adwokacka. M) brat cioteczny Iwo siedziat wcigz w obozie
koncentracyjnym, po raz pierwszy widziatem wtedy listy z obozu pisane na specjalnych
blankietach. Jego miodszy brat Krzysztof pomagat matce w domowej produkcji lodoéw, ale
byt juz w konspiracji, w 1944 roku zginie wraz z catym oddziatem w Powstaniu.

Ciotka moja byta bardzo towarzyska, a ja bylem wtedy w Warszawie atrakcjg, mato mieli
jeszcze bezposrednich wiadomosci o Lwowie i naszych perypetiach. Chodzitem wiec na
wizyty do réznych krewnych i znajomych, dziwigc sie skrycie, jak mato, przynajmniej
zewnetrznie, rozni sie ich zycie towarzyskie od przedwojennego. Musiatem sie nawet
przyodzia¢ inaczej, dostatem ubranie nieobecnego brata, gdyz méj lwowski strdj nie pasowat
do towarzyskich wymogow stolicy.

Szybko przekonatem sie, ze warszawskie srodowisko inteligencji, a to byt krag towarzyski
mego wujostwa, sytuacje ogolng ocenia optymistycznie. Niemcy, jak sgdzono, tego lata
uderzg ogromng sitg i rozbijg doszczetnie Armie Czerwong, wykrwawig sie jednak tak silnie,
ze nie sprostajg ofensywie aliantow, coraz bardziej wazy¢ bedzie potencjat wojenny
Ameryki. Niemcy zostang zmuszone do kapitulacji, a my odzyskamy niepodlegtos¢. Nalezy
przetrwac, przede wszystkim ekonomicznie, i organizowa¢ sie. Dowiedzialem sie o
rozmiarach konspiracji wojskowej i cywilnej. Cata noc czytatem plik warszawskiej prasy
podziemnej, ktéry przyniosta mi specjalnie ciotka, abym sie przekonat, jak jest roznorodna.

Stwierdzitem tez, Zze w stolicy ludzie stabo przedstawiajg sobie, jak wielkim
niebezpieczenstwem dla catych Kreséw Potudniowo-Wschodnich jest nacjonalizm ukrainski i
jego zbrojne organizacje. W Warszawie byt tylko jeden wrog — Niemcy. O Rosji Radzieckiej
mowiono z lekcewazeniem i pogarda, opierajac sie na doswiadczeniach wojny z 1920 roku.
Ludzie starszego pokolenia, ktérzy zwykle mieli za sobg studia w carskich szkotach,
wypowiadali o bolszewizmie sady stanowcze, ale w swietle moich doswiadczen
anachroniczne i naiwne: oczywiscie trudno mi byto ich przekonaé. Sprawy ukraifskie w
Warszawie wydawaty sie odlegte i wrecz btahe, cze$¢ moich rozméwcow byta przekonana,



ze uda sie dojs¢ do porozumienia z Ukraing, jak to kiedys zrobit Pitsudski uktadajgc sie z
Petlurg. Moje relacje z wrzesnia 1939 roku i z okresu okupacji radzieckiej traktowano
zyczliwie, ale czutem, ze nie zawsze dawano mi wiare. Nie byto to zresztg dla mnie
zaskoczeniem, juz w Krakowie, gdzie znajomosc¢ sytuacji we wschodniej czesci Matopolski
powinna by¢ wieksza, obserwowatem podobne reakcje. Zobaczytem tez, ku mojemu
zdumieniu, ze publicznie i aktywnie dziatajg tam biura i osrodki nacjonalistow ukrainskich, a
miejscowi nie orientujg sie nawet, jaki to ma zwigzek z sytuacjg we Lwowie i na Kresach
Wschodnich.

W Warszawie najbardziej mnie uderzyt doskonale w poréwnaniu ze Lwowem zaopatrzony
rynek zywnosciowy, mimo obowigzkowych dostaw narzuconych przez Niemcéw rolnictwu.
Po przymusowej kolektywizacji, zniszczeniu polskich majgtkdow ziemskich i gospodarstw
chtopskich braki zywnosciowe we Lwowie byty trwate i kilka miesiecy nie potrafito ich
wyréwnac.

Zupeinym zaskoczeniem byta dla mnie takze dziatalnos¢ catej sieci lokali rozrywkowych,
kawiarni z programem artystycznym, teatrzykow, sal koncertowych. Wszystkie te przybytki
grajace i Spiewajgce po polsku, w wiekszosci dla Niemcédw zakazane, byly petne
publicznosci. Na afiszach i w programach zobaczytem wiele nazwisk znanych sprzed 1939
roku, a przystuchujgc sie rozmowom, przekonatem sie, ze wprawdzie opinia publiczna jest w
tych sprawach podzielona, ale nie wplywa to na frekwencje. Znaczna czes¢ aktorow
bojkotowata teatry nadzorowane bezposrednio przez Niemcoéw i Urzad Miasta, ale
kawiarnie, rewie i teatrzyki prywatne byty w petni akceptowane. Poniewaz to wszystko byto
dla mnie i nowoscig, i zaskoczeniem, postanowitem przyjrze¢ sie temu z bliska. Byto to
takze moje zobowigzanie: we Lwowie zaczynaliSmy wielkg konspiracje, zaczynata
wychodzi¢ réznorodna podziemna prasa, byto duze zapotrzebowanie na materiaty i wiesci
ze stolicy, obiecatem wiec moim przyjaciotom przywiez¢ ile sie tylko da nowosci.

Poszedtem wiec do eleganckiego wtedy hotelu Europejskiego na koncert. Spiewata Ewa
Bandrowska-Turska, na sali siedzieli obok nas, zachowujac sie nader spokojnie, oficerowie
niemieccy w mundurach, lokal byt dozwolony i dla nich, i dla Polakéw.

Poszedtem na Polng 30 do stynnej wowczas kawiamni Lardellego, gdzie dawano koncerty.
Sala byta przepetniona, okazato sie, ze Spiewa tam arie m¢j dawny kolega, jeszcze od
Kistryna, Lestaw Finze. Poznat mnie, rozmawialismy chwile, pytat, co sie dzieje we Lwowie.
Jego matka miata kiedys w centrum miasta luksusowy sklep modniarski. Zachowatem w
swoim archiwum tygodniowy program artystyczny u Lardellego z kwietnia 1942 roku.
Orkiestra dyrygowat Adam Dolzycki, grano Beethovena, Brahmsa, Liszta, Chopina i
Szymanowskiego. Arie operetkowe spiewata Halina Latoszewska, na fortepianie grat Jerzy
Zurawlew.

Bytem w Teatrze Komedia na ulicy Kredytowej. Trafitem na wesotg komedie wegierskg Jana
Bokay'a ,Kocham cztery kobiety”, w gtéwnych rolach wystepowali Maria Malicka, Ina Benita,
Kazimierz Junosza-Stepowski, rezyserowata Stanistawa Perzanowska. W pieknie
wydrukowanym programie, ktory tez zachowatem, znalaztem m.in. reklame cukierni Bliklego
i biura przewozowego Wegielka, a takze informacje, ze toalety Marii Malickiej wykonano w
studio mody ,Falbanka" w Alejach Jerozolimskich 17. Meble na scenie byly z firmy J.
Wrzecion, ulica Hoza 16. Sala Teatru Komedia byta wypemiona po brzegi, wiele byto
Smiechu i owacji, oklaskéw dla Malickiej przy otwartej kurtynie.

Tego dnia w nocy w budynku, w ktérym mieszkatem, ustyszatem jakie$ hatasy na schodach i
krzyki. Rano ciotka powiedziata mi, ze to Niemcy aresztowali jednego z jej sgsiadow. Na
ulicach stolicy widziatem codziennie przejezdzajgce na sygnale samochody niemieckie,



siedzieli w nich esesmani z pistoletami maszynowymi w rekach. Ludnos¢ zydowska
Warszawy byta wtedy przez okupanta oddzielona fizycznie od reszty mieszkancoéw,
powstato odrebne miasto w miescie. Widziatem je wtedy po raz pierwszy. Getto byto juz
zamkniete, obszedtem je dokfadnie, bo posterunkéw nie byto duzo. Mur otaczat je szczelnie,
ale widziatem, jak w pewnym miejscu, na waskiej uliczce, ze zwyktego wozu przerzucano do
srodka bochenki chleba. Na skrzyzowaniach mozna byto zobaczy¢ wnetrze getta, zdumiata
mnie ogromna liczba ludzi na ulicach i szeregi riksz na jezdniach. Wygladato to jak znane
sprzed wojny obrazki filmowe z miast chinskich. Dowiedziatem sie, ze w getcie jest
straszliwe przeludnienie i dlatego ludzie przebywajg na ulicach. Widziatem tez policjantéw
zydowskich regulujacych ruch, w getcie byt samorzad i wtasne wiezienie. Duzo styszatem o
gospodarczej dziatalno$ci w getcie, byto tam tysigce fachowcow i niezwykle tania sita
robocza, dziataty fabryczki, warsztaty, wytwornie, handlowano walutg i brylantami, wiele
przedsiebiorstw pracowato dla Niemcéw, czes¢ jednak towardw réznymi drogami
przerzucano za mur, * aby zakupi¢ na zewnatrz potrzebne rzeczy, gtbwnie ZzywnoscC i
lekarstwa. Rozwarstwienie ludnosci pod wzgledem materialnym byto ogromne i sytuacja
biedoty tragiczna. Najstraszliwsze wrazenie zrobity na mnie gtodujace dzieci, niemal zielone,
wykradajace sie kanatami z getta i lezagce w niektérych miejscach obok muru. Szacowano,
ze w getcie przebywato wtedy kilkaset tysiecy ludzi.

Do Lwowa docieraty nieraz towary, o ktérych wiadomo byto, ze sg wyprodukowane w getcie.
Jeden ze znajomych Iwowskich kupcow prosit mnie, abym dowiedziat sie o losach jego
przedwojennego partnera handlowego.

Duza, solidna firma nazywata sie ,Samet" i istniata w dalszym ciggu. Okazato sie nawet, ze
moge bez wielkiego ryzyka spotkaé sie z jej przedstawicielem. Byto to mozliwe w sadzie na
Lesznie, gdyz mieszkancy getta mogli tam chodzi¢ w sprawach sadowych, tak samo mozna
byto wejs¢ do gmachu z drugiej, polskiej strony. Wuj, ktory prowadzit kancelarie adwokacka,
wystawit mi przepustke w jezyku polskim i niemieckim, byto to wezwanie swiadka do sadu,
zaznaczyt na nim date, sale i numer sprawy, ktorg wiasnie prowadzit. Byto to 18 kwietnia
1942 roku. Przedstawiciel firmy ,Samet" zjawit sie punktualnie, byt to mezczyzna w Srednim
wieku, elegancko ubrany, z kolorowym, jedwabnym szalikiem na szyi, miat piekny pierscien
brylantowy na palcu. | on miat przepustke jako swiadek. W czasie naszej rozmowy pokazat
ja na zadanie funkcjonariusza sadu. Gdy mu powiedziatem, ze jestem ze Lwowa, i
przekazatem pozdrowienia od tamtejszego kupca, bardzo sie ucieszyt, potwierdzit, ze jego
firma dziata, i wyrazit nadzieje, ze wkrétce doczekamy lepszych czaséw. Miatem mato czasu
na rozmowe, widziatem cztowieka po raz pierwszy i ostatni w zyciu. Zapytatem go jednak,
czy nie ryzykuje, pozostajac w getcie, wiedziatem, ze ma bardzo rozlegte stosunki po obu
stronach muru i duze srodki materialne. Zanim zamknieto getto lub nawet pozniej, mogt
zapewne opuscic je i schroni¢ sie, wyjechac ze stolicy. Wiasnie w dniach mego pobytu w
Warszawie dowiedziatem sie o bardzo groznym zdarzeniu. Wtadze niemieckie zazadaty od
~Judenratu" wydania pewnej liczby oséb, ktére miaty by¢ natychmiast stracone. Podobno
zadanie byto spetnione, a ofiarami padta biedota. Nie mogtem oczywiscie wtedy sprawdzic,
na ile informacje te sg prawdziwe, ale na zakonczenie rozmowy zapytatem, czy nie boi sie,
ze Niemcy przygotowujg wymordowanie getta? Wspomniatem tez, ze doszty mnie stuchy o
ostatnich egzekucjach, powiedziatem, ze przed paroma miesigcami widziatem we Lwowie
wymordowane cale wiezienie. M6j rozméwca nie zdziwit sie i odpowiedziat filozoficznie:
,Ofiary by¢ musza, ale nikt nie zarzyna kury, ktéra niesie ztote jajka". Na tym sie rozstaliSmy.
Nigdy go juz nie zobaczytem. Gdy przyjechatem do Warszawy po roku, tez na wiosne,
powstanie w getcie dogorywato. Na ogromnych ruinach budynkéw widac¢ byto niemieckich
zotnierzy i stychac strzaty. Pozostata mi z tego spotkania przepustka do sgdu, maty kawatek
papieru i pamie¢ o cztowieku interesu, ktory myslac pozornie logicznie, nie byt w stanie
zrozumie¢, ze hitlerowcy wymordujg getto, z ktérego czerpali ogromne korzysSci.
Opowiadano mi, ze firmy niemieckie, ktére miaty warsztaty w getcie, byly obtozone
specjalnym wysokim podatkiem, gdyz ze wzgledu na niemal darmowg robocizne byty dla



innych przedsiebiorstw niemieckich zbyt konkurencyjne.

Po kilkunastu dniach pobytu w Warszawie wrocitem do Lwowa. Zaréwno rodzinie, jak i
przyjaciotom relacjonowatem to, co widziatem. Opowiadatem o niezwyktych kontrastach,
ktore obserwowatem na kazdym kroku, o straszliwej nedzy obok bogactwa, o represjach i
terrorze okupanta i o rozmiarach ruchu oporu. Mowitem o wstrzasajgcym obrazie getta, za
murami ktérego kontrasty byty jeszcze ostrzejsze, bardziej dramatyczne. Przedstawiatem
poglady i nastroje warszawskiej inteligencji, z ktorg sie zetknatem. Moéwitem, ze zycie
gospodarcze toczy sie pozornie wrecz normalnie w poréwnaniu ze zrujnowanym pod
kazdym wzgledem Lwowem, co wiecej, kwitnie handel, funkcjonujg banki, sklepy, lokale,
mimo zakazow obraca sie obcg walutg. Niektorzy ludzie szybko dorabiajg sie fortun, bawig
sie, mimo wezwan wiadz podziemnych kina sg petne, a dochody z nich idg na potrzeby
Niemcéw. W Srodku Warszawy, w dawnym klubie oficerskim jest kasyno, zawsze petne i
tylko dla Polakow. Bilet wstepu jest honorowang przepustkg nocna. Wszystko to we Lwowie
w tym samym 1942 roku brzmiato jak niesamowita opowies¢. Nigdy zresztg ani w literaturze,
ani w filmach podejmujacych tematyke okupacyjng nie znalaztem odtworzonego klimatu
tamtego czasu, tej wielowymiarowej rzeczywistosci zastepowanej w tworczosci
uproszczeniami, koncentracjig na niektorych tylko watkach, wycinkach, zwilaszcza
dramatycznych i patriotycznych, tamtego zycia.

Podziemne panstwo polskie we Lwowie

Tymczasem we Lwowie zaczeta rozwijaC sie wielka konspiracja. Gdy tylko pojawita sie
mozliwos¢ wzglednie tatwej komunikacji z Warszawg, zaczeta sie budowa instytucji
podziemnego panstwa wedtug tego samego schematu, jaki rozwinigto w stolicy i innych
osrodkach w Generalnej Guberni. Szybko rozwinety sie we Lwowie trzy piony dziatan
konspiracyjnych: wojskowy, polityczny i cywilno-administracyjny. Pierwsze kontakty
nawigzano juz w jesieni 1941 roku. Kadra dla tej dziatalnosci byta wcigz na miejscu mimo
strat, jakie przyniosta okupacja radziecka w latach 1939—41. Trzon pionu wojskowego
tworzyta Armia Krajowa, oficerowie miejscowi i przysytani z zewnatrz, gtéwnie z Warszawy,
a to ze wzgledu na bezpieczenstwo konspiracji. Zaczety sie tez organizowac Iwowskie
Srodowiska polityczne, dostarczajac ludzi do pracy podziemnej i tworzac ciata kolegialne
przy powotanej w porozumieniu z Warszawg Delegaturze Rzadu na okreg Ilwowski. Pion
polityczny powstat przede wszystkim z tych partii, ktore stworzyly podstawe rzadu na
wychodzstwie i wladz w kraju. Bylo to tzw. czwdrporozumienie: Polskiej Partii
Socjalistycznej, Stronnictwa Narodowego, Stronnictwa Ludowego i Stronnictwa Pracy.
Wkrétce zaczng sie tworzy¢ w podziemiu Iwowskim inne partie i organizacje polityczne poza
wielkg czwédrkg; byty to z reguly odgatezienia podobnych ugrupowan powstajacych w
Warszawie.

Zasadniczg strukture panstwa podziemnego tworzyt, obok pionu wojskowego, scisle z nim
wspétpracujagcy pion cywilno-administracyjny podporzadkowany warszawskiej Delegaturze
na Kraj. Pionem tym kierowata okregowa Delegatura i stojacy na jej czele Delegat. Zgodnie
z dyrektywami rzadu w Londynie do zadan Delegatury okregowej nalezato wykonywanie
instrukcji centralnych i rozwigzywanie problemow lokalnych; te ostatnie bylty we Lwowie
szczegolnie ostre. Odpowiednio do struktury Delegatury na Kraj, ktéra posiadata
departamenty: Informaciji i Prasy, Os$wiaty i Kultury, Pracy i Opieki Spotecznej, Przemystu i
Handlu, Rolnictwa oraz Sprawiedliwosci, powstalty we Lwowie analogiczne komorki
podejmujace, w Scistym kontakcie ze stolicg, podobne zadania: zbioru informaciji, rozdziatu
pieniedzy, interwencji, pomocy ludziom oraz instytucjom. Wazng agendq Delegatury byto
Kierownictwo Walki Cywilnej organizujgce obywatelski opor spoteczenstwa wobec okupanta.
Fundusze na dziatalno$¢ okregowych wtadz pochodzity z Londynu i Warszawy:
otrzymywaliSmy zaréwno dolary ze zrzutéw, jak i ziotowki. Delegatura we Lwowie



przekazywata regularnie do Warszawy informacje o sytuacji na ziemiach potudniowo-
wschodnich: o stanie gospodarki, postawach i nastrojach spotecznych, sprawach
mniejszosci narodowych, o zachowaniu sie okupanta, a zwlaszcza podejmowanych przez
niego represjach. Ze wzgledu na sktad etniczny ludnosci szczegolnie duzo troski budzity
problemy mniejszosci: sprawy ukrainskie oraz sytuacja ludnosci zydowskiej. Dramat tej
ostatniej spowodowat, ze przy Delegaturze utworzona zostata specjalna organizacja pomocy
Zydom, kryptonim ,Zegota". Szczegdlng role odgrywato tzw. Biuro Legalizacji, komorka
przygotowujgca fatszywe dokumenty dla tych, ktérzy musieli ukrywaé sie przed represjami
okupanta. Coraz wieksze sumy i wysitki organizacyjne potrzebne byty dla ratowania ofiar
terroru ukrainskich nacjonalistow, terroru, ktory nasilat sie, im blizej byto konca wojny.
Niestety i tu rozpieto$¢ pomiedzy potrzebami a mozliwosciami Delegatury byta ogromna.

Wielu dziataczy podziemia wywodzito sie z uniwersytetu. Ze wzgledu na moje uprzednie
kontakty z kregiem uniwersyteckim i politycznym nie tylko dobrze orientowatem sie w
postepach pracy organizacyjnej, lecz takze szybko zaczatem w niej uczestniczyc¢, wciggniety
w rozne dziatania, dyskusje i kontakty. Kontaktowatem sie wiec regularnie z Mirostawem
Zutawskim i Zygmuntem tanowskim, Jozefem Giebuttowiczem i Stanistawem Hubertem, z
Adamem Ostrowskim i Wiadystawem Grzedzielskim, z Marig Fiderer i Przemystawem
Ogrodzinskim. Od 1942 roku zaczynam bra¢ udziat w pracach Delegatury, w jej pionie
cywilnym, przy czym wykorzystuje mojg znajomosc jezyka niemieckiego.

Niemcy byli we Lwowie przez trzy lata. Obserwowatem ich od pierwszego dnia, gdy
wchodzity do miasta zwycieskie oddziaty austriackich strzelcow alpejskich. Byta to formacja

,ozarotka" — ,Edelweiss" ztozona z mtodych, usmiechnietych chtopcéw, przekonanych o
swym rychtym zwyciestwie nad szybko cofajgcg sie Armig Czerwong. Ostatnie — w lecie
1944 roku — opuszczaty Lwow zaciekle bronigce sie oddziaty pancerne, w czotgach

siedzieli takze mtodzi ludzie, cofali sie powoli, bez paniki. Obserwowatem administracje,
urzedy, kolej — Ostbahn (nositem w kieszeni legitymacje robotnika zatrudnionego na tej
kolei), obserwowatem niemieckie, przewaznie wiedenskie firmy handlowe, ktére mimo wojny
podejmowaty we Lwowie swg dziatalno$¢, patrzytem na Niemcow na ulicach i w lokalach.
Uwazatem, i ten moj poglad byt we Iwowskiej Delegaturze powszechnie podzielany, ze nie
mozemy ograniczac¢ sie do zbrojnej i cywilnej walki, do obrony polskiego spoteczenstwa i
podtrzymywania naszego wewnetrznego zycia, w tym kulturalnego. Sgdzitem, ze wtasnie w
Delegaturze musimy nieustannie obserwowa¢ okupantow, widzie¢ i zna¢ ich zasady,
metody dziatania, zrozumie¢ ich szczegdlne cechy i formy. Wzigtem na siebie, w
Delegaturze, pewng czes¢ takiej obserwacji, czytatem regularnie niemieckg prase, sledzitem
publikacje, a takze polityke kulturalng, plastyke, repertuar kin i teatréw. Sygnalizowatem
wazniejsze wydarzenia i problemy.

Nalezato przeciez zatozy¢ jako pewnik, ze po zwycieskiej dla nas wojnie zniknie wprawdzie
Hitler i narodowy socjalizm, pozostang wszakze Niemcy, od tysigca lat nasz potezny sgsiad.
Bronitem wtedy tezy, ze narodowy socjalizm nie jest bynajmniej jakim§ chwilowym,
masowym zboczeniem psychicznym, zbiorowg zbrodniczg histerig, lecz tkwi mocno
korzeniami w historii tego narodu, ma bardzo szerokie poparcie spoteczne. Poparcie to
widziatem zresztg sam, przyttaczajgca wiekszos¢ Niemcow, ktérg przez te lata spotkatem,
mimo niepowodzen na froncie wierzyta swiecie w Hitlera i popierata go az do samej
ostatecznej i druzgocacej kleski Ill Rzeszy. Bytem tez zawsze przeciwny ujmowaniu spraw
niemieckich w prosty, a raczej prostacki schemat: pogardzanych Szwabdw, postusznych
zotdakdéw i zbrodniczych esesmandw. Oczywiscie z nimi przede wszystkim mieliSmy do
czynienia na terenach okupowanych, walczyliSmy z nimi i ta walka byta naszym swietym
obowigzkiem. Kiedy jednak w berlinskiej prasie codziennej czytatem nekrologi wybitnych
uczonych, nieraz o swiatowym imieniu, oraz cztonkéw zapisanych w historii Europy
arystokratycznych rodéw, ktérzy w oddziatach SS padli na froncie wschodnim, szukatem
odpowiedzi, dlaczego tak sie dzieje. Przeciez nie byli to ludzie z poboru, zmuszeni przez



szalonego feldfebla do podporzadkowania sie pruskiej dyscyplinie; w tych formacjach stuzyli
wytacznie przekonani ochotnicy.

Musiatem przyja¢, iz byli to ludzie w petni Swiadomi tego, co robig, mieli szerokie
wyksztatcenie, nawyki kulturalne. Co wiecej, moéwili czesto o sobie, publikowali swe
wypowiedzi, uwagi, poglady. Byly to teksty bardzo odlegte od tego, co w latach 1939—41
czytatem w publikacjach stalinowskich, i wtasnie dlatego uwazatem je za ciekawsze i
grozniejsze. Usitowaty one bowiem przekonywac nie do Swiatowej rewolucji proletariackiej
prowadzonej przez genialnego koryfeusza, lecz do Europy nawigzujgcej do swego
dziedzictwa i organizujgcej sie wokot Niemiec — przeciwko bolszewizmowi i amerykansko-
-angielskiej plutokracji. Czytatem wiec lokalng prase Lwowa, gazete ,Lemberger Zeitung", i
prase przychodzaca z Berlina, a zwlaszcza czotowy tygodnik niemiecki — redagowany
przez Josepha Goebbelsa ,Das Reich". Goebbels zamieszczat w nim regularnie artykuty
wstepne informujace o oficjalnym stanowisku hitlerowskiego rzadu wobec aktualnej sytuacji
zarowno militarnej, jak i politycznej. Wkrotce zorientowatem sie, ze prawdziwg kopalnig
wiadomosci o tym, co sie naprawde dzieje wewnatrz Niemiec, jest tygodnik wydawany przez
kierownictwo SS pod tytutem ,Das Schwarze Korps". Jego tres¢ byta niesamowitg
mieszaning rozwazan natury filozoficznej, nawigzujgcych do wielkiego, klasycznego dorobku
mys$li niemieckiej, z informacjami o brutalnych, eksterminacyjnych praktykach policji i
oddziatdéw SS, okrutnej przemocy stosowanegj w imie intereséw narodu i wyzszej rasy wobec
wszystkich ,spotecznie szkodliwych i rasowo obcych elementow". W istocie Niemcy
stosowali te samg =zasade, ktérg gtosili i praktykowali bolszewicy; odrzucajgc
indywidualizujgce pojecie winy i kary wprowadzali pojecie zagrozenia dla rasy i narodu, tak
jak tamci widzieli zagrozenie dla rewolucji proletariackiej. Stuzyto to do usprawiedliwienia
zbiorowej odpowiedzialnosci i ostatecznie kazdej akcji eksterminacyjnej.

Przypatrywatem sie repertuarowi kin. Skifadat sie z aktualnej kroniki filmowej i filmu
fabularnego. Kronika przedstawiata przede wszystkim  wydarzenia  wojenne,
bombardowania, walki na ladzie, morzu i w powietrzu na wszystkich frontach i oczywiscie
niemieckie sukcesy, ktore, jak niezmiennie podkreslat komentarz, miaty stuzyc ,przysztosci
Europy". Gdy sukceséw zabrakto, propaganda Goebbelsa wykorzystujgc tatwosé, z jakg w
jezyku niemieckim tworzy sie rzeczowniki, nowe byty, puscita w obieg termin Abwehrerfolg
— ,Sukces obronny". Do potowy 1944 roku, to jest do kiedy mogtem sledzi¢ niemieckg prase
i propagande, wcigz przedstawiaty one ,sukcesy obronne".

Filmy fabularne nalezaty gtownie do gatunku lekkiej rozrywki, osadzonej w realiach
codziennego bytu i pozbawionej zupetnie elementdéw ideologicznej dydaktyki czy tez
tematow wojennych. Wyraznie chodzito o to, aby da¢ niemieckim widzom chwile odprezenia.
W filmach wystepowali znani przedwojenni aktorzy dramatyczni jak Zarah Leander, w
komediach popularni komicy jak Hans Moser czy Theo Lingen. Z okazji przypadajacej w
tamtych latach okragtej rocznicy istnienia stynnej niemieckiej wytworni filmowej ,Ufa"
nakrecono kolorowy film Baron Muenchausen z ciekawym scenariuszem i dobrg ekipg
aktorska.

Na terenach polskich od 1943 roku kazdy film rozpoczynat sie od pokazu zdje¢ z Katynia,
ekshumacji zwtok wymordowanych polskich oficeréw i pracy miedzynarodowej komisji
lekarskiej. Zdjecia byty wstrzgsajace.

Do Lwowa przyjezdzaty od czasu do czasu berlinskie teatry, pare razy wybratem sie na ich
wystepy, siedziatem wsrdd czysto niemieckiej publicznosci, obserwujgc zaréwno scene, jak i
widownie. Komedie sprawiaty mi trudnosci jezykowe, uzywano w nich nieraz gwary,
zwtaszcza stotecznej, ktérej nie znatem, nie miatem takich przeszkdd ogladajac klasyke.
Widziatem wtedy wystep berlinskiego Deutsche Theater wystawiajgcego znang mi



uprzednio jedynie z tekstu literackiego sztuke Henryka lbsena Jan Gabriel Borkmann.
Gtéwna role grat Paul Wegener, przed wojng stynny aktor teatralny i filmowy. Publicznos¢, w
wiekszosci w mundurach, zachowywata sie i w czasie przedstawienia, i w antraktach bardzo
spokojnie. Przy wejsciu do teatru nie bylo zadnych kontroli, zadnych napiséw ,Nur fur
Deutsche"; wystarczat zwykty bilet kupiony w kasie, no i oczywiscie jezyk niemiecki.

Czytajac ,Das Schwarze Korps" wiedziatem, jaka zelazna dyscyplina panuje w niemieckim
spoteczenstwie i jakimi drakonskimi srodkami jest ona utrzymywana. Od 1943 roku Niemcy
byly coraz silniej bombardowane przez aliantéw i kazdy dzien przynosit ofiary, zwlaszcza
wsrdd ludnosci cywilnej, tysigce ludzi pozostawato bez dachu nad gtowa. Propaganda stale
okreSlata te naloty jako ,terrorystyczne". Ciezar likwidacji szkdd bombardowan spadat w
Niemczech gtéwnie na kobiety i ludzi starych, mtodzi byli na froncie. Ogtoszono obowigzek
pomocy kazdemu, kto ucierpiat przy bombardowaniu, i karano bezwzglednie tych, ktorzy
usitowali wykorzysta¢ nieszczescie innych. Zapamietatem z lektury ,Das Schwarze Korps"
opis procesu przed tzw. sadem ludowym w Hamburgu. Oskarzony byt cztowiek, ktory w
czasie nalotu angielskich bombowcow ukradt w rozbitym mieszkaniu szes¢ tyzeczek do
kawy zrobionych ze zwyktego metalu. Rozstrzelano go, a w opublikowanej sentencji wyroku
podkreslone byto, ze w trudnej, wojennej sytuacji rzeczy najprostsze, przedmioty
gospodarstwa domowego, nabierajg ogromnej wagi, ochrona osobistej wtasnosci obywateli
musi by¢ zapewniona wszelkimi srodkami.

Zupetnie niezwyklym watkiem w tygodniku SS byty artykuty poswiecone zwalczaniu
zakorzenionych przesgdow, ktore, jak z tego wynikato, byty wcigz bardzo silne, szczegdlnie
na prowincji. Chodzito zwtaszcza o wiare w czarownice i ich ztosliwe praktyki. Z artykutow
dowiedziatem sie, ze organy SS i bezpieczehstwa otrzymujg od spoteczenstwa wiele
sygnatéw (jak mozna sie byto domyslaé — donoséw) o czarownicach: zgdano policyjnej
interwencji. ,Gdyby nie my, znowu zaptonetyby stosy" — stwierdzit w jednej z takich
korespondencji z terenu przy koncu 1943 roku wysoki oficer SS i dodat: ,Nieustannie
walczy¢ musimy z przesgdami". Te i podobne artykuty swiadczyly takze o niezwykle
rozplenionym donosicielstwie, postusznym i dobrowolnym informowaniu wtadz policyjnych o
kazdym podejrzanym ruchu sgsiada.

Jako polskiego obserwatora uderzyto mnie utrzymujgce sie — mimo niekorzystnej sytuacji
militarnej Rzeszy i zarysowujacej sie ogromnej kleski — globalne spojrzenie na sprawy
owczesnego sSwiata, charakterystyczne zwtaszcza dla tygodnika ,Das Reich". Mimo
okrgzenia Niemiec w kazdym numerze specjaliSci zamieszczali fachowe artykuty o
problemach obu Ameryk, Afryki, Azji, Bliskiego Wschodu. Od 1943 roku rozwazano takze na
zimno, oczywiscie jako hipoteze, mozliwos¢ zwyciestwa zachodnich aliantéw, a zwtaszcza
ewentualne konsekwengje dla Swiata ich sojuszu z ZSRR. Adresatem tych rozwazan byty
zwykle kraje pozaeuropejskie i neutralne, ostrzegano je przed perspektywg
komunistycznego zagrozenia.

Wiele uwagi poswiecano w prasie problemom i perspektywom nauki, dos¢ powiedzie¢, iz w
tygodniku ,Das Reich" pisat na te tematy m.in. Max Planck, jeden z najwybitniejszych
wspétczesnych fizykdw, tworca teorii kwantow. W dziedzinie kultury podkreslano wcigz role
europejskiego dziedzictwa od czasow Grecji i Rzymu poprzez gotyk i barok. Potepiano
sztuke nowoczesnej awangardy jako obcag duchowi Europy, jako zagrozenie ptynace z
innych rasowo, nizszych, prymitywnych kultur. Rysowano obraz zjednoczonej Europy,
kontynuujacej swe postannictwo, z Niemcami jako przywodcg kontynentu.

W 1943 roku nabytem swiezo wtedy wydane w Lipsku dzieto pt ,Europa”, przedmowe don
napisat Joachim von Ribbentrop, sadzony pdézniej w Norymberdze minister spraw
zagranicznych Il Rzeszy, ktérego podpis figurowat pod uktadem z ZSRR o podziale Polski w



1939 roku. W publikacji tej znalaztem oprocz wypowiedzi Niemcdw, artykuty napisane przez
znanych podéwczas politykow, profesorow i dziataczy kultury z Wioch, Francji, Hiszpanii,
Wegier, Rumunii i Butgarii, Tres¢ wypowiedzi dotyczyta wspolnego dziedzictwa
europejskiego i wspoélnych poczynan: oméwione byty m.in. sukcesy europejskiego filmu na
festiwalu w Wenecji w 1941 roku, wymieniano nazwiska artystow takich jak np. Vittorio de
Sica. W obrazie zjednoczonej Europy i jej kultury znalazto sie miejsce dla trzydziestu
panstw, od Albanii do Watykanu, wymienione byly nawet kraje walczace z lll Rzesza, jak
Wielka Brytania, lub okupowane, jak Francja, Norwegia czy Niderlandy, byta Stowacja i
Chorwacja, nie byto natomiast Polski.

Wszystkie niemieckie publikacje tego czasu ze szczegdlng nienawiscig odnosity sie wtasnie
do Polski, zawsze przedstawiaty naszg historie, czasy || Rzeczypospolitej i spoteczenstwo
polskie we wrogim, karykaturalnym swietle. Samo istnienie panstwa polskiego uwazano za
niedopuszczalne zagrozenie dla interesow Niemiec, charakterystyki narodu byty
przepetnione pogarda. ,Polaka charakteryzuje nierébwne, nieuporzgdkowane i nielogiczne
myslenie" — taki ogdélny sad zawierata oficjalna publikacja Sieg in Polen — ,Zwyciestwo w
Polsce", wydana przez naczelne dowddztwo armii niemieckiej w 1939 roku, zaraz po klesce
wrzesniowej; przedmowe doh napisat marszatek Keitel, w kilka lat pdzniej skazany w
Norymberdze. Kupitem te publikacje w czasie okupacji, byta to szczegdtowa relacja z
przebiegu dziatan na froncie, zakonczona mapg podziatu Polski i zdjeciami bratajgcych sie
oddziatéw Armii Czerwonej i armii niemieckiej. Byta sprzedawana w sklepach Iwowskich,
mimo ze trwata juz wojna niemiecko-radziecka, nie wycofano jej; przechowuje jg do dzis w
swej bibliotece.

Od ujawnienia zbrodni katynskiej i Smierci Wtadystawa Sikorskiego w Gibraltarze centralna
prasa niemiecka czesto zajmowata sie sprawami polskimi, w tym takze — stale
podkreslajgc, ze to tylko myslenie hipotetyczne, bo zwyciestwo Niemiec jest pewne —
sytuacjg Polski w przypadku zwyciestwa aliantow. Rysowano perspektywe opanowania
Polski przez Stalina i jej sowietyzacji, przedstawiano z imienia i biografii ludzi, z Wandg
Wasilewskg na czele, ktérzy mogliby by¢ instrumentem Kremla. Opisywano polityczne
osamotnienie i bezsilnos¢ rzadu polskiego na emigracji, wrézono mu dyplomatyczng kleske
W jego zabiegach o pomoc zachodnich sojusznikow. Czytatem te wywody z mieszanymi
uczuciami. Byta to oczywiscie wroga propaganda naszego Smiertelnego przeciwnika, z
ktorym toczylismy walke. Rzad polski w Londynie traktowany byt przeciez przez zachodnich
partneréw jako sojusznik, armie polskie bity sie wraz z aliantami, do kraju ptyneta pomoc.
Przekazywano krzepigce wiesci, ktore miaty umocni¢ polski ruch oporu i podziemne
panstwo. Im bardziej jednak zblizat sie rok 1944, tym wieksze ogarniaty mnie niepokoje.

Gdy front niemiecki na wschodzie po nieudanej ofensywie pod Kurskiem zaczat powoli, lecz
ciggle cofac¢ sie w kierunku naszych granic, gdy po zajeciu Afryki Pétnocnej i upadku rzagdéw
Mussoliniego, wkroczeniu aliantéw do Wtoch, los wojny byt widocznie przesadzony, z
kazdym dniem wiekszym problemem politycznym dla Polski stawat sie Zwigzek Radziecki, a
nie upadajgca lll Rzesza. Odczuwalismy to przede wszystkim we Lwowie. Od potowy 1943
roku rozszerzytem zakres interesujgcych mnie czasopism, az do czerwca 1944 czytatem
emigracyjng prase rosyjskg wydawang w Berlinie przez grupy biatych emigrantow, ktorzy
opuécili Rosje jeszcze w czasach rewolucji lub w latach dwudziestych, a nastepnie
politycznie zwigzali sie z Niemcami, w ich pochodzie na wschod widzac szanse dla siebie.
Dotgczyli do nich ludzie, ktérzy z obozdw jenieckich lub terenéw zajetych przez Wehrmacht
zdofali znalez¢ sie w Berlinie. Prasa ta interesowafa mnie z kilku wzgledéw.

Po pierwsze w drugiej fazie wojny na wschodzie coraz wiecej byto ludzi, ktorzy z Armii
Czerwonej przeszli do réznych formacji niemieckich — do legionéw narodowosciowych, a
nawet SS. Niektére z tych oddziatdw, zwiaszcza generata Wiasowa, byly postrachem



ludnosci, w okrutny sposéb pomagatly w czasie niemieckich pacyfikacji. Ludzie ci
stacjonowali we Lwowie, mieliSmy bezposrednie informacje o nich i ich zachowaniu.

Po drugie zauwazytem, ze w berlinskiej prasie rosyjskiej, a zwtaszcza w tygodniku ,Nowoje
Stowo", zaczynajg zamieszcza¢ artykuty ludzie z bolszewickg, marksistowsko4eninowskag
szkota myslenia, -postugujacy sie jezykiem odmiennym od jezyka starej emigracji.
Nauczytem sie szybko rozpoznawac takie teksty, czesto propagandowe, w ktérych autorzy
wykreslajgc w starym schemacie jedne stowa, po prostu wstawiajg nowe: zamiast o
srewolugji proletariackiej" piszg o ,,nowym porzadku w Europie", termin ,komunizm"
zastepujg przez ,narodowy socjalizm". Zwrécitem takze uwage na wyrazng niechec
rosyjskiej emigracji do Polski i spraw polskich, jej sposdb mysSlenia kategoriami zaborcow. W
kazdym numerze czasopisma mozna byto znalez¢ ironiczne uwagi, pogardliwe wzmianki i
satyryczne teksty o polskich problemach i stosunkach. Okupowang przez Niemcow
Warszawe docierajacy tam korespondenci przedstawiali w czarnych barwach jako rojowisko
spekulantow, oszustow, ulicznych handlarzy i zacietrzewionych spiskowcéw, ktorzy niczego
sie nie nauczyli, nie rozumiejg historii i jej praw, marzg o tym, co nie udato im sie przez caty
wiek XIX, o samodzielnym panstwie, ktére Europie jest i bedzie zupetnie niepotrzebne. To
wiasnie, w moim przekonaniu, trzeba byto wiedzie¢ i zapamietac.

Tragiczny los sasiada

Od pierwszych ofiar, jakie padly zaraz po wkroczeniu Niemcoéw w lipcu 1941 roku, az do
ludobdjczej likwidacji spotecznosci zydowskiej we Lwowie w ramach hitlerowskiego
,ostatecznego rozwigzania", rozegrat sie caty cykl wydarzen, ktore dane mi byto
bezposrednio ogladac, a nawet, w tej czy innej mierze, samemu w nich uczestniczyé. Zydzi
mieszkali we Lwowie od sredniowiecza, byta to spotecznosc¢ nie tylko liczna, ale takze — o
czym juz pisatem — bardzo zréznicowana majagtkowo, obyczajowo, kulturalnie i, w pewnym
sensie, narodowo. Te ostatnie podziaty przebiegaty nieraz w jednej rodzinie. Cze$¢ Zydow
przybyta do Polski z Rosji dopiero w latach dwudziestych uciekajgc przed bolszewikami i
ukrainskimi nacjonalistami. Po dtuzszych dyskusjach i sporach rzad polski przyznat im
wszystkim obywatelstwo.

Byta we Lwowie, jak i we wszystkich miastach polskich z wiekszymi gminami zydowskimi,
stara dzielnica, w wiekszo$ci zamieszkana przez Zydow, miescity sie tam takze boznice i
domy modlitwy, liczne organizacje spoteczne i kulturalne. Zydzi mieszkali jednak wszedzie,
w zaleznosci od zawodu, Srodkow materialnych i upodobania, mieszkan byto wtedy sporo, a
decydowaty o tym wylgcznie pienigdze. Moim sasiadem pietro nizej w domu przy ulicy Na
Skatce | byt Benon Chaskelson, pochodzacy z kijowskiej Ukrainy, ktéry w Polsce dorobit sie
prowadzac interesy handlowe. PoznaliSmy sie blizej od wybuchu wojny, kiedy to wszyscy
lokatorzy musieli na zmiane petni¢ funkcje straznicze, pomaga¢ sobie w piwnicznym
schronie, informowac o sytuaciji.

Kazdy z kolejnych etapdw niemieckiej polityki wobec Zydow we Lwowie stawiat ich wobec
dramatycznych wyborow, zanim okazato sie, ze wszystkim okupant przygotowuje jednakowy
los. Poniewaz miatem od dziecinstwa wielu znajomych, kolegow i przyjaciot Zydow,
wciggniety w mechanizm wydarzen, nieraz stawatem sie Swiadkiem takich wifasnie
dramatow.

W 1941 i 1942 roku nikt nie wyobrazat sobie, ze Niemcy dopuszczg sie potwornego
ludobdjstwa. Liczono sie najwyzej z szykanami, represjami i zakazami, grabiezg majatku czy
przymusowgq izolacjg nawigzujgcq do Sredniowiecza. Przeciez juz przed wojng do takiej
whasnie izolacji Zydow w getcie nawotywata propaganda hitlerowska, znajdujaca niekiedy
oddzwiek takze w ekstremistycznych ruchach prawicowych, ktére w drugiej potowie lat



trzydziestych pojawity sie miedzy innymi w Polsce.

Ow powrét do éredniowiecza byt w dwudziestowiecznej Europie czym$ potwornym,
zaprzeczeniem catego rozwoju kultury europejskiej od czaséw Oswiecenia, ale z poczatku
nie dopuszczano mysli, ze jest to tylko etap na drodze do catkowitej eksterminacii.
Stworzenie przez Niemcow, wkrotce po ich wkroczeniu, samorzadu zydowskiego i Rady
Zydowskiej, tzw. ,Judenratu”, zdawalo sie potwierdzaé, ze hitlerowcy chcg wskrzesi¢
Sredniowieczne struktury miejskie i w ten sposob podzieli¢ ludnos¢ miasta.

Potwierdzeniem takiego przypuszczenia byt fakt, ze utworzono takze, z najpiekniejszej
czesci miasta, dzielnice przeznaczong dla Niemcdéw i zaczeto z niej wysiedlac Polakéw.
Wydawato sie wiec poczatkowo, ze Lwow stanie sie miastem trzech dzielnic, z ktdrych
kazda bedzie miata inny status prawny, a najbardziej dyskryminowana bedzie dzielnica
zydowska zamieniona w getto. Wkrotce okazato sie, ze Niemcy w cyniczny i okrutny sposob
podporzadkowujg sobie ludnosé zydowska, wygrywajac jedne jej grupy przeciwko drugim,
dajac niektorym ztudne i chwilowe przywileje, aby potem bezwzglednie sie z nimi rozprawié.
W pierwszej fazie polityka niemiecka dgzyta do uzyskania mozliwie najwiekszych korzysci
materialnych, przypadaty one nie tylko wiladzom, ale i osobiscie urzednikom réznych
szczebli, a zwlaszcza przedstawicielom policji i SS. Byfa to nieustanna, coraz bardziej
krwawa grabiez ludnosci zydowskiej, chwilami przybierajgca wrecz groteskowe formy. W
styczniu 1942 roku, gdy armia niemiecka utkneta na froncie wschodnim bez zimowego
umundurowania, widziatem kilkakrotnie na ulicach Lwowa grupy Zotnierzy niemieckich w
naciggnietych na mundury damskich futrach odebranych Zydom. Nieraz podobne " akcje
byly przez wtadze niemieckie zlecane lwowskiej Radzie Zydowskiej; zatrudniata ona tysigce
ludzi, miata swoj bezwzgledny aparat wykonawczy. Historyk zagtady Zydéw we Lwowie,
Filip Friedman napisze wkrotce po tych wydarzeniach, bo w 1945 roku, charakteryzujgc
Iwowski ,Judenrat": ,Byto to panstwo zydowskie w miniaturze, z ogromnymi kompetencjami
w stosunku do swych obywateli, z wladzg zycia i $mierci nad nimi".* (* Filip Friedman,
Zagtada Zydow Iwowskich. £6dz 1945, s. 15.)

Pierwszym zarzadzeniem, ktére zostato wydane przez wtadze niemieckie i ktére dotyczyto
kazdego Zyda we Lwowie, byt nakaz noszenia na lewym ramieniu biatej opaski z niebieskg
gwiazdg Dawida. Uchylajgcym sie od tego nakazu grozity surowe kary. Tak sie zdarzyto, ze
bytem uczestnikiem rodzinnej rozmowy w domu prawnika i dziatacza lewicy Jozefa Fella, z
ktorym we wrzesniu 1939 roku wyszedtem z ptongcego Lwowa i ktérego rodzina w
Podhajcach okazata catej naszej grupie uciekinierow tak ogromng pomoc. Rozmowa
dotyczyta niemieckiego zarzadzenia. Za niepodporzadkowanie mu sie grozity surowe kary, a
bezwzglednos¢ Niemcow byta juz dobrze znana. Podporzgadkowanie oznaczato jednak
oddzielenie sie od spoteczenstwa, ktdérego czastkg Jozef Fell sie czut. Istniata realna
mozliwos¢ denuncjacji i represji znacznie grozniejszych niz opaska z gwiazdg Dawida na
ramieniu. Jozef Fell czut sie Polakiem, ale gmina zydowska we Lwowie uwazata go takze za
swojego czionka, dobiegat trzydziestki, byt zdolnym prawnikiem, kawalerem. Na wiosne
1939 roku ze Smiechem opowiadat nam, ze odwiedzit go szadchen, swat wystany przez
gmine, z calg listg kandydatek. Jesli teraz znaczna wiekszo$¢ cztonkéw gminy wiozy opaski,
to czy on ma prawo tego nie zrobi¢?

Jak zachowajg sie inni cztonkowie rodziny? Dyskusja jeszcze trwata, gdy sie pozegnatem,
zblizata sie godzina policyjna. Trudno byto cokolwiek radzi¢, cokolwiek przewidywac, mozna
natomiast byto w razie potrzeby — pomac. Jézef Fell otrzymat z rgk swoich licznych polskich
przyjaciot odpowiednie dokumenty, opuscit Lwow, gdzie byt bardzo znany, ukryt sie w
okolicach Warszawy. Dopiero po latach dowiedziatem sie, ze mdj przyjaciel nie przezyt
wojny.



Kolejne niemieckie zarzadzenie nakazato wszystkim Zydom we Lwowie zamieszkaé w
obrebie wyznaczonego przez wtadze getta. Byla to stara, biedna dzielnica i zarzadzenie
doprowadzito do straszliwego przeludnienia mieszkan, a nastepnie masowych choréb
zakaznych, w tym i tyfusu plamistego. Czas jaki$ getto bylo jeszcze otwarte, chociaz na
przejsciach staty posterunki ukrainskiej policji. Chodzitem tam wielokrotnie noszac lekarstwa,
szczepionki przeciw tyfusowi, ktore dostawatem w instytucie profesora Weigla, fatszywe
dokumenty umozliwiajgce opuszczenie getta, wreszcie wiadomosci od tych, ktdrzy do getta
nie poszli, ukrywali sie, ale mieli za murami rodziny.

Pewnego razu bytem w matym mieszkaniu w getcie, u nie znanych mi blizej ludzi, miatem im
przekazac list i lekarstwo na serce dla starszej kobiety. W pokoiku przetadowanym meblami
byto bardzo cicho, rozmawiatem szeptem z gospodarzami, parg niemfodych juz ludzi, gdy w
pewnej chwili ktos zapukat do drzwi. Gospodarze dali mi znak, abym szybko ukryt sie w
sgsiednim pokoju. Wszedtem tam i nagle zobaczytem, ze jest on peten dzieci, kilkoro
chlopcow i dziewczynek, zadne nie miato wiecej anizeli 10 lat, bawito sie w zupetnym
milczeniu, strojgc do siebie miny i przerzucajgc kiebek nici. Popatrzyli na mnie, przerwali
zabawe, ale nikt stowem sie nie odezwat, po chwili poproszono mnie, abym wyszedt, pukat
sgsiad, cztowiek zaufany.

Po zamknieciu lwowskiego getta widywatem Zydéw idacych przez miasto grupami do pracy.
Czas jakis tudzono ich, ze pracujgc w przedsiebiorstwach niemieckich ocalg zycie. Za duzg
tapowke mozna byto dostac takg prace, nedznie wynagradzang i ciezkg. We Lwowie byty
dwa rodzaje przedsiebiorstw zatrudniajgcych Zyddéw, jedne zbieraty surowce wtérne dla
niemieckich fabryk, dawaly one duzg odznake, rodzaj legitymacji z literg R — ,Rohstoff".
Drugi rodzaj przedsiebiorstw pracowat bezposrednio dla wojska i dawat podobne odznaki z
literg w— ,Wehrmacht". Praca dla Wehrmachtu uchodzita za lepsza, dajgcg wieksze
szanse przezycia — zgdano tez za nig wyzszych tapowek.

Sprzedajne byty takze witadze samorzadowe w getcie, szczegdlnie policja zydowska. Za
duze sumy, zwykle w ztotych dolarach, mozna byto z nimi pertraktowa¢ o zwolnienie kogos z
ich wiezienia. Z ramienia Delegatury prowadzitem raz takie pertraktacje. Na umowione
spotkanie w wybranym przez nas prywatnym mieszkaniu stawit sie jeden z komendantow tej
policji we Lwowie. Byt to mezczyzna Sredniego wzrostu, tegi, w skérzanym gestapowskim
ptaszczu, bez Zadnej opaski, miat statg przepustke na wyjscie z getta i swobodne
poruszanie sie po miescie. Ze wstepnych informacji, jakie o nim zebraliSmy, wynikato, ze ma
na sumieniu zycie przynajmniej kilku tysiecy swych wspoétobywateli i ze zebrat ogromng
fortune w dolarach i bizuterii. Liczyt na to, ze Niemcy pozwolg mu wyjechac¢ do Portugalii,
docieraty do nas wiadomosci, iz w taki wiasnie sposéb wynagradzali podobnych ludzi.
Komendant przyznat, ze w wiezieniu w getcie jest cztlowiek, o ktérego pytatem, i zazgdat za
jego wypuszczenie wysokiego okupu. Odpowiedziatem, ze suma jest znaczna, jej zebranie
wymaga czasu i ze spotkamy sie za tydzien, w innym miejscu. Nie doszto do drugiej
rozmowy, gdyz nadeszta do nas pewna wiadomos$¢ o Smierci cziowieka, o ktorego
zwolnienie sie staratem. Komendant chciat jeszcze zarobi¢ na trupie: gdy rozmawiat ze mna,
Ow cziowiek juz nie zyt.

W ostatniej niemal chwili udato mi sie zaopatrzy¢ Zzone i kilkunastoletniego syna mego
sgsiada Chaskelsona w dokumenty, bilety i pienigdze. Odwioztem ich na dworzec i oddatem
pod opieke kolejarza, ktéry za duzg sume obiecat przewiez¢ ich do Warszawy. Dotarli
szczesliwie do celu podrozy, w stolicy mieli poza gettem wielu krewnych i znajomych. Sam
Chaskelson, schwytany na ulicy, dostat sie do obozu pracy dla Zydéw w majatku rolnym,
udato mu sie zbiec i ukry¢ we Lwowie. | jego zaopatrzytem w komplet dokumentow i
pienigdze, miat rozlegte znajomosci w catej Matopolsce Wschodniej i zdecydowat sie szukaé
schronienia poza Lwowem.



W miescie, na ulicy Janowskiej, w dawnych zaktadach przemystowych, Niemcy
zorganizowali ogromny obdz, ktéry wkrotce stat sie miejscem koszmarnych, wrecz
sadystycznych zbrodni i eksterminacji Zydéw z catej Matopolski Wschodniej. W obozie tym
zgineto tysigce ludzi.

Ostatni raz widziatem lwowskie getto w dniach jego agonii, masowych deportacji do obozow
zagtady. Cata dzielnica byta juz szczelnie otoczona przez ukraifskg policje. ChcieliSmy
jednak mie¢ w Delegaturze bezposrednig informacje o wydarzeniach, ktore wydawaty sie
wrecz niewyobrazalne. Udato mi sie przenikng¢ poprzez stare podwédrka i bramy w poblize
jednego z miejsc tragedii. Z okna klatki schodowej domu znajdujacego sie¢ w poblizu muru
getta obserwowatem akcje niemieckich oddziatow. Zotnierze szli od domu do domu,
wyciggali z mieszkanh dzieci i tadowali je na platformy tramwajowe; niektdre byty juz tak
przepetnione, ze dzieci lezaty na gtowach nizej stojacych. Ulica byta zupetnie pusta, dzien
jasny, w domach panowata smiertelna cisza, stychaé byto tylko stuk Zotnierskich butow i
krétkie, chrapliwe niemieckie rozkazy. Dzieci na platformach byly jak zahipnotyzowane, staty
Scisniete, nieruchome i milczace. Jeszcze w tym samym tygodniu przekazaliSmy do
Warszawy szczegotowg relacje o tym, co dzieje sie w lwowskim getcie, w nadziei, ze
Delegatura w stolicy przekaze jg natychmiast do Londynu. W potowie 1943 roku getto
zostato ostatecznie zlikwidowane, spotecznos¢ zydowska we Lwowie przestata istniec.
Wedtug szacunkow, jakie mielismy w Delegaturze, w chwili wkroczenia Niemcow, w lipcu
1941 roku ludnos¢ zydowska we Lwowie liczyta okoto 150 tysiecy osob. W sierpniu 1944,
przed moim aresztowaniem, dowiedziatem sie, ze w miescie zachowato sie przy zyciu
kilkuset Zydéw; widziatem ich pochdd. Szli jakby ogtuszeni, przewaznie mezczyzni, niesli
transparenty gloszace wdziecznos¢ armii radzieckiej za wyzwolenie.

Bez togi

Na poczatku 1943 roku zostatem sedzig podziemnego cywilnego Sadu Specjalnego
utworzonego wtedy we Lwowie. Podobne sady dziataty w stolicy i innych wiekszych
miastach, niezaleznie od odrebnych i wczesniej zorganizowanych sgdow wojskowych. Ich
wyroki byly ogtaszane w prasie podziemnej. W skfad sgdu we Lwowie weszty oprocz mnie
jeszcze dwie osoby, w tym jeden sedzia zawodowy. Nie znatem ich nazwisk i nie staratem
sie ich pozna¢, dziatalno$¢ Sadu Specjalnego wymagata przestrzegania szczegolnie ostrych
zasad konspiracji. Z oczywistych wzgledéw Gestapo starato sie dotrze¢ do tej wiasnie
instytucji podziemnego panstwa i rozbi¢ jg; wiedziatem, co mnie czeka w przypadku
aresztowania.

Prokuratorem sadu byt Czestaw Niezabitowski, z wyksztatcenia prawnik, ziemianin i
zarazem dziatacz ludowy, cztonek Stronnictwa Ludowego, co byto w czasach I
Rzeczypospolitej zjawiskiem rzadkim, cztowiek aktywny i bardzo odwazny, chwilami az do
granic konspiracyjnych regut. Znatem go juz wczesniej z dziatalnosci w Delegaturze i stad
znatem jego prawdziwe nazwisko, byt to zresztg kolega mego ojca jeszcze z uniwersytetu.

Cywilny Sad Specjalny dziatat na podstawie aktu prawnego, tzw. Statutu Cywilnych Sgdéw
Specjalnych przyjetego przez najwyzsze wtadze Rzeczypospolitej w Londynie; stosowalismy
tez odpowiednie przepisy polskiego kodeksu karnego z 1932 roku. Z natury rzeczy w
warunkach okupacji proces musiat by¢ zaoczny, a mozliwos¢ przeprowadzenia dowodu winy
i obrony oskarzonego — ograniczona. Mimo tego istniala powszechna zgoda sit
decydujacych o polityce rzadu na emigracji i Delegatury w Warszawie, iz taki sad jest
niezbedny. Dzieki jego istnieniu podziemne panstwo polskie mogto nie tylko broni¢ sie przed
ludzmi, ktorzy dziatali na korzys¢ wroga, lecz takze sadzi¢ i skazywa¢ w majestacie prawa,
na podstawie swoich kodekséw, ktore przeciez wcigz obowigzywaty wszystkich obywateli.
Wtasnie ten prawny, legalny wymiar podziemnej sprawiedliwo$ci byt najwazniejszy, zarbwno



doraznie, jak i na przysztos¢. Statut gtosit, ze cywilne Sady Specjalne powotane sg do
orzekania w sprawach o ciezkie przestepstwa przeciwko interesom panstwa, narodu i
obywateli, ktére w interesie ogélnym wymagajg natychmiastowego ukarania. Sad wymierzat
kare Smierci i utraty praw publicznych: statut przewidywat takze, iz jesli sad uzna, ze kara
Smierci jest niewskazana, postepowanie ulega zawieszeniu do czasu zakonczenia wojny i
okupacji.

Przed wyrazeniem ostatecznej zgody na objecie funkcji sedziego Sadu Specjalnego
zastanawiatem sie kilka dni nad réznymi aspektami takiej decyzji. Z praktyki Warszawy
wiedzieliSmy, ze dziatalno$¢ sadu nie tylko jest skuteczna, ale ma tez szerokie poparcie
spoteczenstwa, podtrzymuje w nim przekonanie o trwatosci, ciggtosci i sile panstwa
polskiego, ktore dzieki swym podziemnym instytucjom pomimo kleski wrzesniowej i okupacji
nie przestato istnie¢. Z drugiej strony zdawatem sobie takze sprawe z odpowiedzialnosci: na
podstawie dowoddw, o ktorych z gory mozna byto rzec, ze zwykle nie bedg doskonate, bede
musiat podpisywa¢ wyroki na nie znanych, nieobecnych przed sgadem ludzi. A w razie
uznania winy kara mogta by¢ tylko jedna — Smier¢, takie byto prawo wojny.

W zatozeniu dokumentacja spraw rozpatrywanych przed Sadem Specjalnym miata by¢
przechowywana, cho¢ samo to zwiekszato ryzyko dekonspiracji, a po zakonczeniu wojny i
okupacji ujawniona. MieliSmy sie wtedy ujawni¢ i my, sedziowie Sgdu Specjalnego. Nie
trzeba bylo mie¢ duzo wyobrazni, aby przewidzie¢, na jak wiele pytan bedziemy wtedy
musieli publicznie odpowiedzie¢. Zdecydowatem sie jednak zosta¢ sedzig, przekonany, ze w
warunkach totalnej wojny przeciwko Polsce i jej panstwu Sad Specjalny jest potrzebny i ze
podotam tej roli. Wkrotce ztozytem wymagang przez prawo uroczystg przysiege sedziowska.

Sad Specjalny we Lwowie rozpoczat swe dziatanie z wielotygodniowym opéznieniem. Mimo
ze prokurator przygotowat juz wiele spraw, przewodniczacy, zawodowy sedzia, nie chciat
przeprowadzi¢ pierwszej, dopoki nie dostanie do reki catosci odpowiednich przepisow — a
te nadeszty dopiero z Londynu.

Mechanizm dziatania sgdu okre$lony przez statut byt prosty. Co pewien czas komplet
sedziowski zbierat sie w konspiracyjnym lokalu, za kazdym razem w innym. Przewodniczyt
zawsze nasz kolega bedacy sedzig zawodowym, ustalano wokande, prokurator przedstawiat
kolejng sprawe, odbywata sie dyskusja, nastepnie —juz bez obecnosci prokuratora —
narada i sad ogtaszat wyrok.

Od razu okazato sie, ze wszyscy trzej sedziowie majg identyczne stanowisko zasadnicze:
skazywa¢ mozemy tylko wtedy, gdy kazdy z nas jest w petni przekonany o winie
oskarzonego. W przypadku watpliwosci cho¢by jednego sedziego sprawe przekazujemy do
rozpatrzenia w okresie powojennym. Juz wtedy bylo bowiem jasne, ze po zwyciestwie
konieczne bedzie w Polsce wymierzenie sprawiedliwosci tym wszystkim, ktorych od
wrzesnia 1939 roku obcigzyty réznorodne winy. W praktyce okazato sie, ze ponad potowa
spraw wnoszonych przez prokuratora do Sgdu Specjalnego nie dawata w naszym zgodnym
— jako sedzibw — przekonaniu podstaw do wydania wyroku skazujgcego i miata by¢
rozpatrywana dopiero po wojnie. Prowadzito to do czestych scysji z prokuratorem,
cztowiekiem gorgcego temperamentu, byliSmy jednak nieustepliwi. Na poczatku 1944 roku
dziatato w okupowanej Polsce trzynascie takich sgdow. Mimo Ze nie znaliSmy naszych
kolegow, nigdy tez nie ustalaliSmy wspolnych zasad naszego praktycznego dziatania,
okazato sie ono wszedzie bardzo podobne. Cywilne Sgdy Specjalne mimo réznych naciskow
byly powsciggliwe w ferowaniu wyrokéow. Po latach historyk tego sgdownictwa, Leszek
Gondek, w opublikowanej w 1988 roku monografii Polska karzagca wskaze, iz mimo zmian,
jakie nastapity w kraju, zaden z wyrokow nie zostat po wojnie zakwestionowany.



Kiedys, jeszcze jako student prawa, zastanawiatem sie nieraz, co przezywa sedzia
podpisujgc wyrok smierci. Gdy po dtuzszej naradzie, w obliczu przekonujacych dowodow
winy Sad Specjalny po raz pierwszy orzekt kare smierci dla oskarzonego i zgodnie z
konspiracyjng procedurg od razu zostat sporzgdzony formalny dokument, podpisatem go bez
wahania swoim pseudonimem. Dopiero po chwili uswiadomitem sobie, ze to wiasnie ten
szczegolny moment w zyciu sedziego, ktory sobie kiedy$s wyobrazatem. Okazat sie on
znacznie mniej dramatyczny, niz sadzitem, dramatyczny natomiast byt przebieg rozprawy,
gdy z réznych danych, ustalen, faktow i meldunkdéw zebranych przez prokuratora zaczat sie
wytania¢ obraz cztowieka, ktérego zaocznie sadzitem, i jego winy.

Byt to wiasciciel matej restauracji. Dobrze mu sie wiodto, miat mieszang klientele, do jego
lokalu przychodzili zotnierze niemieccy i gestapowcy. Byt podejrzany o to, ze proponuje
rodzinom aresztowanych zwolnienie ich bliskich z wiezienia za duzg tapéwke, a po
otrzymaniu sumy denuncjuje osoby, ktore daty pienigdze. Pewnego dnia kilku wiezniom,
Polakom przewozonym na sledztwo, udato sie uciec, schronili sie w okolicy tej restauracji.
Oskarzony wezwat Gestapo, osobiScie wzigt udziat w schwytaniu zbiegéw i, wedtug
niezaleznych zeznan kilku sgsiadow, bil aresztowanych razem z gestapowcami. Sprawa
wywotata duze poruszenie w catej dzielnicy.

Nazajutrz po rozprawie poszedtem zobaczyC tego cziowieka, ktérego znatem wytgcznie z
opisu prokuratora- Stat na chodniku przed restauracjg w towarzystwie dwdch Niemcoéw w
mundurach. Byt to wysoki mezczyzna w wieku ponad trzydziestu lat, silnie zbudowany, o
ponurym spojrzeniu. Przeszedtem obok niego i spojrzenia nasze na chwile sie spotkaty.

Wyrok wykonat mtody akowiec, z zawodu fryzjer, byt niezwykle odwazny i umiat sie dobrze
charakteryzowac. Niemcy nie schwytali go, natomiast w 1945 roku znalazt sie wraz ze mng
na lawie oskarzonych przed radzieckim Trybunatem Wojskowym. Wtedy wiasnie opowiadat
mi szczegdty swych akcji. Otrzymat wyrok 15 lat obozu. Nazwiska tego $miatka nie znatem,
nie wiem nawet, czy to, pod ktérym go sadzono, byto prawdziwe, niektorym udawato sie w
Sledztwie ukry¢ swoje personalia. Przed aresztowaniem i procesem nigdy go nie widziatem,
nie znam tez jego dalszych loséw. Opowiadat mi, ze gdy wykonywat wyrok, miat przyklejone
wasy, ptaszcz, ktéry mozna byto zatozy¢ na odwrotng strone innego koloru, na gtowie
kaszkiet, ktory po oderwaniu daszku wygladat jak beret. Na dtugie wojskowe buty natozyt
spodnie i kamaszki. Wszedt do restauracji w godzinach rannych, gosci byto mato, podszedt
do lady i strzelit skazanemu z rewolweru prosto miedzy oczy. W zamieszaniu wybiegt z
lokalu, w najblizszej bramie zmienit wyglad, wyszedt inaczej ubrany, bez waséw, i spokojnie
wroécit do domu.

Ze spraw Sadu Specjalnego utkwity mi w pamieci jeszcze dwie, kazda innego rodzaju.

W pierwszej chodzito o znakomitego fachowca, inzyniera—wynalazce. Opracowat on model
nowego celownika, przydatnego przy produkcji uzbrojenia, i zaproponowat go Niemcom.
Sygnat przyszedt z zaktaddéw przemystowych, gdzie specjaliSci niemieccy zapoznali sie z
jego propozycjg: pracowali tam Polacy, robotnicy i technicy, byli wsréd nich ludzie z
konspiracji. Zostato przeprowadzone bardzo szczegdtowe jak na warunki okupacji sledztwo.
Ustalono caty zyciorys podejrzanego: byt rzeczywiscie wyjatkowo zdolnym fachowcem,
niestety okazat sie cztowiekiem bez charakteru. Fascynowata go technika i wynalazki, przy
czym nie miat zadnych skruputéw oferujgc swe pomysty Niemcom. Wszystkie materiaty
zebrane przez prokuratora méwity o wysokim stopniu jego swiadomosci. Byt cztowiekiem
nietuzinkowym, nie dziatat pod zadnym przymusem, nie byto wtasciwie niczego na jego
obrone. Gdy w miare przedstawiania dowodow coraz bardziej bytem przekonany o jego
winie i odpowiedzialnosci, ogarneto mnie rownoczesnie uczucie zalu: przeciez straty, jakie
poniedliSmy, zwtaszcza wsrod inteligenciji przedladowanej przez obu zaborcow, byly i tak



ogromne, a kazdy dzien je zwiekszat. Brak jednak byto okolicznosci fagodzacych, ktére
pozwolityby odtozy¢ sprawe do konca wojny. Przeciwnie, mozna sie byto spodziewac, ze
Niemcy wciggng oskarzonego do statej wspodtpracy, zabiorg go do fabryki odlegtej od
Lwowa, gdzie bedzie nie znany, zapewnig mu ochrone i bezkarnos¢. Nie mozna byto do
tego dopuscié. Z zalem, ale z petnym poczuciem stusznosci oskarzenia podpisatem wyrok
na inzyniera — wynalazce.

Druga sprawa miata odcien niezwykty z racji prostego przypadku. Na towarzyskim spotkaniu
u dalszych znajomych, podczas imienin gospodarza, pojawita sie nie znana mi osoba. Mtoda
dziewczyna, fadna i ozywiona, moze nawet zanadto, byta atrakcjg wieczoru. Pan domu
poinformowat, ze to nowa kolezanka jego zony, ktora pracowata w wielkich zaktadach
przemystowych produkujgcych dla potrzeb niemieckich, w tym takze dla potrzeb frontu,
artykuty sanitarne.

Pracowaty przy tym setki Polakoéw, w tym takze ludzie z konspiracji, Gestapo usitowato od
dawna spenetrowacC to $rodowisko, wprowadzi¢ tam swego informatora. Wykorzystano
osobe zatrzymang przy kolportazu prasy podziemnej; po ciezkim Sledztwie grozito jej
zestanie do Oswiecimia czy Majdanka. Zgodzita sie na wspotprace, aby uratowac zycie. Gdy
ja wypuszczono, miata jeszcze szanse rehabilitacji: powszechnie znane byly sposoby
uczciwego wyjscia z takiej sytuacji — mozna byto skontaktowaC sie z wiladzami
podziemnymi, ktore utatwiaty wtedy zmiane papierdw, wyjazd, ukrycie sie, co dawato
szanse, lecz nie gwarantowalo oczywiscie przetrwania.

Sygnaty z zaktadéw byly liczne i niepokojace, zachowanie nowej pracownicy wzbudzato
podejrzenia. Interesowata sie sprawami, ktére nie wigzaty sie z jej obowigzkami, usitowata
nawigzywaé¢ znajomosci. Prokurator na podstawie informacji dochodzacych z wiezienia
ustalit, ze inne osoby aresztowane razem z podejrzang zostaty wywiezione do obozu, a ona
mimo schwytania z catg torbg podziemnej literatury wyszta z wiezienia. Wreszcie ustalono,
ze dziewczyna w dalszym ciggu kontaktuje sie z Niemcami, mimo ze w rozmowach z
kolezankami twierdzita, ze nie ma wsréd nich zadnych znajomych. W tym czasie Gestapo
nieoczekiwanie przeprowadzito aresztowania w zaktadach.

Skrywane przed otoczeniem kontakty dziewczyny z wrogiem nie ulegaty watpliwosci.
Odroczy¢ sprawe i czekac¢ na dalsze dowody — to mogto skonczy¢ sie tragicznie dla catej
polskiej siatki w zaktadach, ktéra dostarczata cennych informacji. Prokurator nalegat na
wyrok, jego argumenty i dowody byty mocne. Zaraz na poczatku jego wywoddw nasuneto mi
sie podejrzenie, ze chodzi wiasnie o spotkang u znajomych rozesmiang dziewczyne. Nie
mylitem sie, cho¢ widziatem jg zaledwie raz. Wszyscy sedziowie uznali jg za winna.

tatwo byto, zarowno w tamtych czasach, jak i pdzniej, snu¢ wokot spraw rozpatrywanych
przez Sad Specjalny rozne domysty, uktadac z nich melodramatyczne literackie czy filmowe
watki. Sam charakter przewodu, ktéry wtedy nie moégt by¢ inny, skiania do podobnych
rozwazan — nie mogliSmy przeciez wystuchac oskarzonych ludzi. Nie wolno jednak mierzy¢
tamtych czaséw smiertelnego zagrozenia naszego zbiorowego bytu miarg czaséw pokoju i
innej epoki. Tuz obok nas, i to po obu stronach frontu, dziataty wéwczas sgdy polowe, ktore
wydawaty tysigce wyrokow $mierci majgc znacznie mniej dowoddéw winy oskarzonego, niz
ich dostarczat podziemny prokurator, a takze nie wdajac sie w dtugie dyskusje i nie
odraczajgc potowy spraw na okres powojenny.

| jeszcze jedno: rozmiary donosicielstwa, nieraz wrecz bezinteresownej denuncjacji, byty
wtedy bardzo duze. Jednym i drugim okupantom udato sie pozyskac¢ rzesze konfidentow,
spenetrowac rézne komorki konspiraciji; wiedzieli o nas znacznie wiecej, niz sie na ogét
przypuszcza, a zwtaszcza niz sie publicznie i w heroicznej legendzie przyznaje. Nie miatem



pod tym wzgledem ztudzen, znatem historie podobnych przypadkéw siegajaca od XIX wieku
do lat Il Rzeczypospolitej; konspiracja, walka podziemna sg terenem, na ktérym bohaterstwo
i zdrada s3 stale obecne i sciSle ze sobg splecione.

Rok krytyczny

Rok 1943 byt rokiem krytycznym: zmienita sie w sposob zasadniczy sytuacja wojskowa na
najbardziej nas dotyczacym froncie — niemiecko-radzieckim, zmienita sie tez — na
niekorzys¢ sprawy polskiej — miedzynarodowa sytuacja polityczna, odczulismy to we
Lwowie szczegodlnie ostro pomni naszych niedawnych doswiadczen. Do tego czasu nasi
znawcy wojskowi, a za nimi polityczni, byli przekonam, ze Niemcy tak silnie wykrwawig
Armie Czerwong, Zze nie bedzie ona w stanie przeprowadzi¢ wielkiej ofensywy na zachdd.
Przewidywano dtugotrwatg, wyniszczajacg wojne w gtebi Rosji i rychte otwarcie drugiego
frontu przez aliantéw, co miato zadecydowac nie tylko o militarnej klesce Hitlera, lecz takze
o wyzwoleniu Polski i powrocie armii wraz z rzgdem z emigrac;ji.

Tymczasem wydarzenia, ktore obserwowatem z rosngcym niepokojem, potoczyly sie
inaczej. Armia niemiecka nie tylko poniosta ogromng, w tym i prestizowg kleske pod
Stalingradem, lecz takze nie potrafita juz przejg¢ inicjatywy strategicznej na froncie
wschodnim. Na wiosne i w lecie 1943 roku szty przez Lwéw na wschdd ogromne niemieckie
transporty wojskowe i jak w poprzednich latach znawcy byli przekonam, ze Armia Czerwona
bedzie zmuszona do wycofania sie i obrony.

Miatem wtedy jeszcze dodatkowe, wazne zrodio informacji o sytuacji na frontach,
otrzymywatem je posrednio od Wiochéw. We Lwowie znajdowato sie dowodztwo witoskich
oddziatow walczacych na wschodzie wraz z Niemcami, Wiosi nie tylko wojowali — i to raczej
niechetnie, bo front wschodni ich przerazat — lecz takze handlowali, i to z duzg checia.
Nawet w lufach armat potrafili przywozi¢ swe towary, gtéwnie tekstylne, nawigzali szybko
kontakty z naszymi przedsiebiorcami. Opowiadali o tym, co sie dzieje u nich w kraju i na
froncie. Po upadku Mussoliniego w drugiej potowie 1943 roku Niemcy uwiezili we Lwowie
catg grupe witoskich oficeréw. Wedtug informacji, jakie mielismy w Delegaturze, trzymali ich
w koszarach, na Cytadeli.

Tygodniami przygladatem sie Niemcom jadgacym na wschdd z ogromng iloscig techniki
wojskowej, nowymi typami uzbrojenia, wyposazeniem zotnierzy dostosowanym do klimatu
rosyjskiego. Potem zaczety nadchodzi¢ transporty rannych, szpitale wojskowe byly
przepetnione, zatrudnione tam polskie pielegniarki przekazywaty wiadomosci, ze lekarze
majg rozkaz usmiercania kalek.

Powstat wtedy w podziemiu zamyst atakowania szpitali dla poderwania ducha bojowego
Niemcdw, proponowano, by rzucac¢ granaty do sal z chorymi. Technicznie sprawa nie byta
trudna, w dyskusji w Delegaturze sprzeciwiatem sie jednak stanowczo takim planom. Nie
tylko mozna byto oczekiwa¢ gwattownego odwetu Niemcdow, co oznaczato nowe niewinne
ofiary polskie, lecz sprawa miata takze inny, donioslejszy aspekt: prowadziliSmy przeciez
wojne jako panstwo wprawdzie podziemne, lecz szanujgce normy i zasady
miedzynarodowego prawa, zwtaszcza w stosunku do szpitali.

Zatamanie sie wielkiej ofensywy pod Kurskiem uswiadomito mi, Zze na froncie wschodnim
nastgpit zasadniczy zwrot. Ladowanie aliantow we Wioszech byto zas dowodem, Zze nie
spieszg sie oni do otwarcia drugiego frontu w zachodniej Europie, gdzie miata by¢ ztamana
potega wojskowa Hitlera. Jeszcze powazniejsze byty dla nas we Lwowie wydarzenia
polityczne: zerwanie przez Moskwe stosunkéw z rzadem Sikorskiego zabrzmiato jako grozny
sygnat.



Ujawnienie na wiosne 1943 roku przez Niemcow zbrodni w Katyniu, ogromna niemiecka
akcja propagandowa wykorzystujgca te tragedie, w tym takze skierowana do spoteczenstwa
polskiego, postawita nas w Delegaturze w trudnej sytuacji. Ani ja, ani nikt inny nie miat
zadnych watpliwosci co do autorow zbrodni czy jej motywow, musieliSmy jednak wyciszy¢
sprawe w prasie podziemnej ze wzgledu na nadrzedne racje polityczne, opinie naszych
zachodnich aliantow oraz role ZSRR i Armii Czerwonej w koalicji antyhitlerowskie;.
Dyskutowalismy dtugo wszystkie te sprawy oraz ich mozliwe nastepstwa; zerwanie przez
Moskwe stosunkow dyplomatycznych z rzadem londynskim, ktdérego reprezentantami
bylismy we Lwowie, rzucalo grozny cien na przyszlos¢, gdyby mimo rachub naszych
wojskowych Rosjanie wkroczyli do miasta. Na razie jednak front byt daleko od Lwowa, armia
niemiecka widziana z bliska wydawata sie niezwykle silna i spokojna, a wiekszos¢ ludzi w
podziemiu zachowywata optymizm.

Gospodarka w Generalnej Guberni przezywata swoistgq wojenng koniunkture. Zaczat
oddziatywa¢ na nas, zwtaszcza we Lwowie, ogromny rynek wschodni. Do Kijowa, na tzw.
Wielkg Ukraine wysylano z Polski rozne towary, zawierano wielkie transakcje.
Obserwowatem z zaciekawieniem zachowanie setek ludzi radzieckich, ktérzy z réznych
wzgledow nie odeszli w 1941 roku na wschdd. Czes¢ z nich okazata znaczne zdolnosci
przystosowawcze, byli przyzwyczajeni do trudnosci i energicznego dziatania, okazato sie, ze
moga takze robic¢ interesy, zaktada¢ sklepy i warsztaty, handlowa¢. Na naszych oczach
zmieniat sie tez sktad etniczny ludzi w niemieckich mundurach, coraz wiecej byto we Lwowie
formacji ztozonych z dawnych jehcow radzieckich, teraz w réznych legionach, dywizjach i
armiach u boku Hitlera. Sledzitem to z wielkim niepokojem, wszystkie te formacje byty
faszystowskie, nacjonalistyczne, wszystkie wrogie i grozne dla ludnosci polskiej, a takze dla
polskiej racji stanu.

Rozwijat sie takze w Generalnej Guberni utomny, kartowaty, ale drapiezny polski kapitalizm,
zerujgcy na wojennym przymusie i biedzie, na pewnej pustce, jakg spowodowata izolacja
ludnosci zydowskiej w gettach, a nastepnie jej tragiczna zagtada. Na oczach tworzy sie
warstwa spekulantow i przedsiebiorcow, powigzanych zazwyczaj z wtadzami niemieckimi i
niemieckimi firmami, powstajg szybko wielkie fortuny. Nowo upieczeni kapitaliSci sg
gtdbwnymi nabywcami cennych dobr, w ktorych lokujg swe zyski. Kupujg dolary, zwtaszcza w
ztotych monetach, sztabki bankowego ziota, bizuterie, a nawet dzieta sztuki. Kupujg
nieruchomosci. Poniewaz podziemie utrzymywato sie gtéwnie z dolaréw pochodzacych ze
zrzutdw, musieliSmy je uptynnia¢ na czarnym rynku. W Iwowskiej Delegaturze dziatat
doskonaty referat gospodarczy, w sposob cigglty badajacy rynek, ceny, ptace, kursy i zmiany
wiasnosci. Obraz, Jaki wytaniat sie z tych analiz, byt bardzo wyrazny: hitlerowcy mimo wojny
stopniowo realizowali dalekosiezne plany, ktérych celem byta zmiana Generalnej Guberni w
rodzaj protektoratu gospodarczego czy kolonii Rzeszy Niemieckiej. Tworzg wiec wiele
przedsiebiorstw, firmy prywatne, niekiedy z polskimi wspodlnikami, budujg catg siec
przemystowo-handlowa, zamieniajg przedwojenne przedsiebiorstwa panstwowe we wiasne
spofki akcyjne.

We Lwowie otworzyly swe filie znane banki niemieckie, pojawity sie oddziaty wiedenskich
domow towarowych. Niestety, moglismy sie tylko temu przygladac, nie mieliSmy Zzadnych sit
do prowadzenia aktywnej walki na polu gospodarczym, zwtaszcza ze firmy te zatrudniaty na
nizszych szczeblach wielu Polakdéw, a nawet w pewnej mierze chronity ich. Ja sam miatem
schronienie w niewielkiej firmie budowlanej i transportowej. Byta to wtasnos¢ zniemczonego
Slazaka, doktora inzyniera Karla Niesporka; poza sporadycznymi wyjazdami w teren, w
charakterze konwojenta, faktycznie niczego w tej firmie nie robitem, a takze nie bratem
zadnych pieniedzy. Dostawatem natomiast wszystkie potrzebne zaswiadczenia, legitymacije,
Swiadectwa urlopowe, delegacje; utatwiato mi to ogromnie dziatania w konspiracji. Bytem w
dobrych stosunkach z biurem administracyjnym firmy, gdzie pracowali sami Polacy,
przynositem im regularnie stosowng ilos¢ alkoholu, a za to otrzymywatem bez zbednych



formalnosci niezbedne papierki. Dotrwatem tam az do odejscia Niemcow ze Lwowa.

Zajmujgc sie sprawami cywilnymi, bytem daleki od prowadzonych w tym czasie ze
zmiennym szczesciem akcji zbrojnych, cho¢ miatem o nich stale informacje. Pewnego dnia
na ulicy Jabtonowskich, z dos¢ duzej odlegtosci dostrzegtem z tylu znajomg sylwetke
mtodego cztowieka; poznatem go od razu i przyspieszytem kroku. Zaczepiony przeze mnie,
przez chwile usitowat przekona¢ mnie, ze to jakies nieporozumienie. Nie mozna jednak
ukryC sie przed kolegg szkolnym, z ktérym przez lata siedziato sie w jednej klasie.
Rozstatem sie z nim szybko, gdyz pojatem, Ze jest w wojskowej konspiracji. Byt to Jacek
Przetocki, bliski kolega z X gimnazjum, wtedy podporucznik AK. Jak sie dowiedziatem
pozniej od innego kolegi, Andrzeja Kornickiego, we wrzesniu 1939 roku Przetocki przeszedt
granice, dostat sie z wojskiem do Wielkiej Brytanii, tam przeszedt kurs dywersji i w 1943 roku
jako cichociemny zostat zrzucony do Polski; skierowany do obszaru Lwowa objat stanowisko
szefa Kedywu w Drohobyczu. Juz go drugi raz nie zobaczytem, zgingt w maju 1944 roku w
akcji na stacje kolejowg w Rychcicach koto Drohobycza.

Lwowska cywilna i polityczna konspiracja byta, jak to trafnie przewidywat jeszcze w 1939
roku Zenon Wachlowski, silnie zwigzana z uniwersytetem. Po profesorze Stanistawie
Kulczynskim i profesorze Akademii Handlu Zagranicznego Julianie Czyzewskim, Delegatem
Rzadu zostat Adam Ostrowski, dawny audytor Uniwersytetu Jana Kazimierza z czaséw
przedwojennego plebiscytu w sprawie getta tawkowego, asystent profesora Kamila Stefki.
Réwniez wiele innych funkcji w Delegaturze i jej otoczeniu petnili pracownicy naukowi.
Prowadzito to, zwtaszcza w 1943 roku, do czestych dyskusji, zaréwno poli ty czno-hi story
cznych, jak i swiatopogladowych, wszyscy zdawali sobie bowiem sprawe, ze wojna weszta
w nowg faze, dla Polski niepewna, a dla Lwowa wrecz grozng. Jednym z gtdwnych, wcigz
powracajacych tematow rozmow byta oczywiscie sprawa naszego stosunku do wielkich
sgsiadow i zarazem zaborcow, do ich kultury i ustroju, sity organizacyjno-technicznej i
politycznej, a zwilaszcza perspektyw powojennych. Jesli na poczatku roku dominowat
jeszcze temat niemiecki — rozwazalisSmy wariant wewnetrznego przewrotu w Niemczech,
zwlaszcza po bitwie stalingradzkiej, obalenia Hitlera przez sity umiarkowane i zawarcia
pokoju w granicach podobnych do granic Traktatu Brzeskiego z 1918 roku — to im blizej
konca roku, tym bardziej w dyskusjach na plan pierwszy wybijat sie temat przysztosci ZSRR.
Kluczowe pytanie brzmiato: czy i na ile wojna i sojusz z aliantami spowodowaty Iub
spowodujg takie zmiany w systemie i polityce radzieckiej, ktére umozliwig nam, Polakom,
znalezienie platformy porozumienia ze wschodnim sgsiadem, przezwyciezenia tego, co
przyniost 17 wrzesnia 1939 i okres terroru i deportaciji, a takze tego, co stato sie w Katyniu.

Czes¢ naszych naukowcdw-konspiratorow, zwtaszcza znajacych troche Zachdd, bronita
tezy, ze uzaleznienie wojskowe i ekonomiczne ZSRR niezbedne dla prowadzenia i wygrania
wojny, a tym bardziej dla powojennej odbudowy, bolesne doswiadczenia lat trzydziestych
oraz przenikliwos¢ polityki zagranicznej mocarstw zachodnich, zwtaszcza Wielkiej Brytanii,
muszg doprowadzi¢ do gtebokich, korzystnych dla nas zmian w ZSRR. Ja bytem w tych
dyskusjach bardziej sceptyczny. Zerwanie Moskwy z rzadem Sikorskiego ostabito nieco
argumenty optymistéw, ale dyskusje trwaty dalej, podsycane informacjami i zapewnieniami,
ktorych nie szczedzono nam z Londynu.

Smieré generata Sikorskiego w lipcu 1943 roku, o ktérg Niemcy natychmiast oskarzyli stuzby
specjalne perfidnego Albionu, oraz wyrazne ostabienie rzadu na emigracji zaognity znowu
nasze spory, tym bardziej ze z Moskwy nadchodzity wiadomos$ci o montowaniu
komunistycznej ekipy dla przysztej, powojennej Polski.

Wyjezdzatem jeszcze kilkakrotnie do Warszawy. | tam wida¢ byto zmiany, toczyty sie
podobne jak we Lwowie dyskusje, wzrastat niepokd] w kregach politycznych, a



rownoczesnie w srodowiskach zwigzanych z gospodarkg mozna byto zaobserwowac cheé
wykorzystania koniunktury, trwata pogon za finansowym sukcesem, jaki rysowata
efemeryczna stabilizacja. Wtedy to z ust mtodego, obiecujgcego polskiego przedsiebiorcy,
ktory witasnie zarobit pierwsze miliony, po raz pierwszy ustyszatem zdanie wypowiedziane w
polskim towarzystwie jako co$ naturalnego: ,U nas w Generalnej Guberni sg przeciez
szanse dla mtodych".

Przywioztem sobie ze stolicy wydang w podziemiu pod pseudonimem Aleksander Kraushar
broszurke, dobrze odzwierciedlajacg w tytule i tresci zycie i nastrdj stolicy w 1943 roku.
Nazywata sie ona: Warszawa i warszawka w okresie przedpowstaniowym. Autor, a byt nim
Aleksander Maliszewski, dostrzegat nie tylko terror niemiecki, wyraznie widziat takze
odrazajgcy obraz wojennego kapitalizmu, jaki zdotat rozpleni¢ sie na zbiorowym
nieszczesciu. Oto fragment tego opisu, ktory utkwit mi gteboko w pamieci.

Handluje Warszawa, handluje warszawka.

Warszawa handluje, aby przetrwac¢ i pomdoc do przetrwania innym. Warszawka pecznieje
bogactwami  niejednokrotnie  zdobytymi  krzywdg pracownikow  polskich. Istniejg
przedsiebiorstwa jawne i nielegalne, ktorych gtownym celem jest pomoc jednostkom,
cennym dla przysztego polskiego zycia parnstwowego. Caty zysk z obrotow handlowych
idzie na te cele. Tego rodzaju pomoc rozcigga sSie na wszystkie dziedziny zycia, ratujgc
przed zagtadg cenniejsze jednostki spoteczenstwa polskiego. Obok tego typu
przedsiebiorstw istniejq inne, gdzie pieknie deklamuje sie o polskoSci firmy, o aryjskosci, o
reducie polskiego handlu, o pionierstwie, o odskoczni na przysztoSc, a jednoczesnie ptaci
sie pracownikom gtodowe pensje 200—300 ztotych miesiecznie, zgarniajgc setki tysiecy do
wtasnych kieszeni. Firma taka zawsze stosuje do pracownikOw niemieckie przepisy o pracy,
dzieki ktorym z pracownika mozna wycisngC maksimum energii za minimum pfacy.
Witasciciele nie wiedzg juz, co majg robi¢ z pieniedzmi, skupujg place, domy, klejnoty, ztoto,
porcelane, zyja tak jak nigdy przedtem nie zyli. Dla nich oby wojna toczyta sie jak najdtuzej.
Taki pan czy pani zaptaci w knajpie rachunek Kilka tysiecy ztotych — ach, drobnostka! — ale
Szatniarzowi, ktorym jest jakis byty aktor czy inzynier, za przechowanie palta w szatni da
ztotowke, jesli nie 50 groszy (...)

Bywa jeszcze inaczej. Burzuazyjne rodziny zydowskie zaopatrzone w murowane aryjskie
papiery utrzymujg stosunki towarzyskie, ba, przyjacielskie, z okupantem niemieckim.

Nie mozna powiedziec¢, aby byty to stosunki z kulturalniejszymi sferami niemieckimi, nie
majgcymi rasowych uprzedzen. Nie. tgczg ich wspolne metne interesy, kombinacje spod
ciemnej gwiazdy, opijane w luksusowo urzgdzonych willach podmiejskich, podczas gdy
proletariat i inteligencja zydowska ginie od kul i w komorach gazowych. *

* Aleksander Kraushar [Aleksander Maliszewski], Warszawa i warszawka w okresie
przedpowstaniowym, wyd. KOPR — Komisja Propagandy BIP, pazdziernik i943, s. 6, 13.

Patyna z brgzu, potozona — zwtaszcza przez film polski — na okresie okupacji, przykrywa
catkowicie te czes¢ dwczesnego zycia, ktdra byta réwnie realna jak tapanki, aresztowania i
publiczne egzekucje, konspiracja i bohaterskie akcje zbrojne.

Na roboty do Niemiec

W 1943 roku nasility sie akcje wywozenia Polakow na roboty do Reichu. Niemcy
potrzebowali wcigz nowych tysiecy robotnikbw do swego ogromnego przemystu;
przymusowo, bo ochotnikéw byto mato, zabierano z Generalnej Guberni ludzi zdolnych do
pracy, aby zwolni¢ wtasnych do stuzby wojskowej. Akcje te organizowat Urzad Pracy,
LArbeitsamt", przy wspotdziataniu policiji.



Poczatkowo sadzitem, ze i te przeszkode uda mi sie obejs¢ bez wiekszych trudnosci, ale
rzecz okazata sie znacznie powazniejsza, a to za sprawg bytego kolegi. Firma niemiecka,
skad miatem wtedy zaswiadczenie pracy, prowadzita roboty budowlane dla kolei wschodniej
— Ostbahnu, i mogta reklamowac¢ swych pracownikéw, gdy chciano ich wysta¢ do Rzeszy.
Miatem tam wcigz dobre stosunki, bytem na liscie pracownikéw fizycznych, przy réznych
kontrolach Niemcy uznawali moje zaswiadczenie. Tym razem zarzad firmy dal mi nowy
papier, ktory miatem przedtozy¢ komisji kierujgcej do pracy w Rzeszy. Zupetnie spokojnie
stawitem sie w oznaczonym na wezwaniu z,Arbeitsamtu" dniu przed komisja,
przeswiadczony, ze bez trudu otrzymam zwolnienie. Gdy jednak podszedtem do stotu
komisji i zobaczytem jej sktad, zrozumiatem, ze sprawy nie zatatwie.

Za stotem obok Niemcow siedziat przedstawiciel ukrainskiej policji w mundurze oficerskim:
poznatem go od razu. Co gorsza, i on mnie poznat, wyciggnat reke po moje papiery i zaczat
je czyta¢. Byto tam napisane, ze pracuje w firmie jako ciesla.

Komisarzem ukrainskiej policji byt moj kolega ze studiow, Ukrainiec, ktéry pojawit sie na
lwowskim uniwersytecie w 1940 roku z grupg studentéw przeniesionych z Czerniowiec.
Pamietatem go dobrze jako aktywnego komsomolca, wystepujacego czesto z agitacyjnymi
przemdwieniami na zebraniach i spotkaniach, az do czerwca 1941 roku czionka wiadz
uczelnianej organizacji komunistycznej. Nie odszedt na wschdéd z wycofujacg sie Armig
Czerwong, ale pozostat we Lwowie, co wiecej, okazat sie rownie aktywnym nacjonalistgq
ukrainskim w stuzbie Hitlera. Wiedziatem o tej jego karierze, nie przypuszczatem jednak, ze
sam bedzie chciat uczestniczy¢ w komisji. Teraz powiedziat pare stébw przewodniczacemu
Niemcowi i ten od razu zawyrokowat; zwolnienia nie bedzie, wezwany Kazimierz Zygulski
zostaje skierowany do pracy w Rzeszy. Po chwili wreczono mi decyzje z poleceniem
stawienia sie w lwowskim obozie zbiorczym — tzw. ,Sammellager", z ktérego odeslg mnie
do Reichu.

Decyzje komisji byly ostateczne i nie miato sensu zaczyna¢ zadnego sporu, wrécitem do
domu i zaczatem zastanawiacC sie, jak wyj$¢ z sytuacji. Miatem kilka sposobdéw unikniecia
deportacji. Po pierwsze, mogtem od razu opusci¢ Lwow, wyjecha¢ do Krakowa lub
Warszawy i tam prébowac jakos sie urzadzi¢. Miatem w obu miastach krewnych i przyjaciot.
Mogtem tez pozosta¢ we Lwowie, ale ukrywac sie, zmieni¢ mieszkanie i papiery, zaopatrzyc
sie w fatszywe dokumenty; wiele ich przechodzito przez moje rece, doskonale
zorganizowang komorkg Delegatury zajmujgca sie takimi sprawami kierowat moj bliski
przyjaciel Marian Pokryszko. Nie miatem zamiaru opuszcza¢ Lwowa, nie chciatem tez
ukrywaé sie. Narazatoby to mojg rodzine, a takze utrudniatoby dziatanie, réwniez
w konspiracji. Zaczatem dowiadywac sie, co mozna zrobi¢ w takich przypadkach. Szybko
wskazano mi posrednika, podobno znakomitego. Byta to niemfoda juz pani, posiadajaca
rozgatezione i dobre kontakty, w tym takze w administracji niemieckiej; méwiono mi, ze
pomogta juz wielu ludziom. Wystuchata mnie zyczliwie, uznata catg sprawe za mozliwg do
zatatwienia, ale przedstawita mi jeden zaskakujgcy warunek, bez spetnienia ktérego nie
podejmie sie niczego. Oswiadczyta, ze przyjmuje sprawy jedynie wtedy, gdy jej astrolog
orzeknie, Zze rokujg sukces. Jesli gwiazdy méwig inaczej, nie zrobi ani kroku. Coz bylo robié,
wybratem sie do astrologa.

Mistrz przyjat mnie uprzejmie, zapytat o doktadng date, a nawet godzine moich urodzin,
zaczgt analizowac sterte swoich ksigg. Po pétgodzinie horoskop byt gotéw, do tego
zdumiewajgco klarowny i kategoryczny. ,Gwiazdy sg teraz przeciwko panu — powiedziat
mistrz — jesli w najblizszym czasie nie opusci pan miasta, czeka pana Smier¢!"
Podziekowatem uprzejmie (honorarium byto umiarkowane) i pozegnatem sie. Musiatem
zrezygnowa¢ z ustug posredniczki. O mojej wizycie u astrologa i jej wynikach nie
powiedziatem nikomu.



Po kilku dniach znalaztem nowe wyjscie, wskazat mi je polecony przez znajomych adwokat.
Juz w samym obozie zbiorczym, bezposrednio przed transportem do Rzeszy, jest jeszcze
jedna komisja, ztozona z samych Niemcow, w tym takze lekarzy, ktorzy za tapoéwke
zwalniajg ludzi. Na miejscu dziata tez godny zaufania cztowiek, Polak, on kieruje catg
operacjg. Wtadze w obozie sg niezalezne od witadz miejscowych, a wydane przez nie
zaswiadczenie jest najlepsze, gdyz nikt go we Lwowie nie moze kwestionowac.

Ryzyko bylo oczywiste, znajomy, u ktérego chwilowo ukrywatem sie na przedmiesciu
Lwowa, namawiat mnie usilnie, abym sam, dobrowolnie nie pchat sie w rece Niemcow i za
druty obozu. Rozwazytem jednak spokojnie raz jeszcze wszystkie za i przeciw, aby
ostatecznie dojs¢ do wniosku, ze jednak musze sprébowac.

Zawiadomitem mecenasa-posrednika, wniostem zgdang sume w ztotych, byt to ekwiwalent
jakichs 30 ztotych dolaréw (miatem je odtozone na wszelki wypadek) i zgodnie z instrukcjg w
Wielki Pigtek 23 kwietnia 1943 roku wczesnie rano zameldowatem sie na warcie obozu.
Przeszedtem posterunki, sktadajace sie z uzbrojonych w karabiny i umundurowanych
Ukraincow, zgtositem sie w kancelarii. Zabrano mi skierowanie i nakazano czekaC na
podworzu. Komisja miata rozpoczgc prace o ésmej rano. Przed drzwiami budynku czekata
nas spora grupa, przewaznie mezczyzni (ale byly takze kobiety), z wygladu w wiekszosci
pochodzacy ze wsi, sgdzac z jezyka zaréwno Polacy, jak i Ukraihcy.

Tymczasem mineta ésma, pét do dziewiagtej: zdziwitem sie, znajac niemieckag punktualnosé.
Wtem pojawit sie obok mnie miody, szczupty, wysoki, widocznie zaaferowany mezczyzna
odpowiadajgcy opisowi podanemu przez mecenasa. Szeptem podat hasto i nie czekajac na
mojg odpowiedz powiedziat bardzo szybko: ,Dzi$ komisji nie bedzie, bo Niemcy swietuja,
bede jutro rano, niech pan postara sie jakos do jutra utrzymac". Nie dat mi dojs¢ do stowa i
pobiegt w kierunku wyjscia z obozu.

Nie bytem na taki obrét sprawy przygotowany. Zawierzytem mecenasowi, ktéry mimo moich
obaw, ze tego dnia urzad nie bedzie pracowat, zapewniat mnie, ze wszystko jest w
szczegotach przewidziane, na obiad bede w domu z zaswiadczeniem w kieszeni. Teraz
dopiero zaczatem rozglada¢ sie po obozie: sktadat sie z budynku administracji, baraku
ochrony i kilku duzych budynkéw mieszkalnych. Z kancelarii wyszedt Niemiec i krzyknat, ze
dzi$ komisji nie bedzie. Grupa zaczeta sie rozchodzi¢, poszedtem wiec z ludzmi, ktorzy scali
obok. Znalezlismy sie w poblizu jednego z barakéw, gdy kilkanascie metréw przede mng
wybuchtfa jakas ktotnia, rozlegty sie krzyki i padt strzat. Ludzie rozstgpili sie i zobaczytem
zabitego mtodego cztowieka, a nad nim pochylonego straznika z karabinem w reku. Trup
lezat na ziemi z przestrzelong gtowg w katuzy krwi. Otaczajacy mnie ludzie szli dalej,
omijajac jedynie miejsce wypadku. Mezczyzna w $rednim wieku, Polak bywaty juz w
obozach, zaprowadzit mnie do najblizszego polskiego baraku i poradzit, abym sobie
wyszukat miejsce, bo lepiej nie kreci¢ sie po obozie.

Barak byt peten ludzi, lezeli i siedzieli na pietrowych pryczach, chodzili, rozmawiali i
nawotywali sie, mieli obok siebie rozne pakunki, rzeczy, roztozone jedzenie. Zaczeto mnie
wypytywac, skad jestem i dlaczego nic ze sobg nie mam: okazato sie, ze do czasu przejscia
przez komisje trzeba by¢ na wlasnym wikcie. Wyszukatem sobie miejsce mozliwie dalej od
wejscia. M¢j sasiad oswiadczyt zaraz, ze podzieli sie ze mng jedzeniem, ma duzo, i to
dobrych rzeczy, bo przeciez to okres Swigteczny, Wielkanoc. Gtosne rozmowy naokoto
dotyczyty gtdwnie pracy w Rzeszy, ci, ktorzy juz tam byli, informowali szczegétowo nowych,
opisywali warunki, niebezpieczenstwa oraz sposoby dobrego urzadzenia sie. Niektérzy
pracowali na wsi u bogatych chtopow, baueréw, inni w przemysle, nieraz daleko w
zachodnich Niemczech. Opowiadali o nalotach alianckich bombowcéw, chowaniu sie w
schronach, o ludziach r6znych narodowosci, z ktorymi byli zatrudnieni. Nie wychodzitem z



baraku bojac sie niespodziewanej kontroli, moj wyglad, mimo Zze ubratem sie skromnie,
odbiegat od wygladu wiekszosci moich towarzyszy, a ukrainscy straznicy mieli duzg wprawe
w rozpoznawaniu i okreslaniu ludzi.

Po potudniu w baraku byta wizyta. Zauwazytem juz wczesniej, ze opodal wejscia jest
urzadzony rodzaj matego ottarzyka z kwiatami, figurkg Matki Boskiej i obrazami swietych-
Teraz pod barak podjechat konny wézek, z ktérego wysiadt ksigdz w asyscie kilku mtodych
ludzi, wyniesli jakies paczki i zgromadzili sie wokot ottarzyka. Otoczyta ich grupka
mieszkancow baraku, gtownie kobiety. Ksigdz rozdat kilkanascie paczek z prowiantem,
porozmawiat z wiernymi i zaintonowat piesn religijng, ktora zgromadzeni podijeli. Po
wyjezdzie ksiedza kilkanascie kobiet catg noc modlito sie przed oftarzykiem na kolanach.
Tymczasem w pozostatej czesci baraku trwaty gtosne rozmowy, $miechy, ugaszczano sie
wzajemnie. Okazato sie, ze do Niemiec jadg grupy ziomkdéw z jednej miejscowosci, nikt sie
nikim nie krepowat, pary zabawiaty sie swobodnie na pryczach, dopiero nad ranem wszystko
ucichto.

Po pétnocy w sgsiednim baraku zaczat sie jakis hatas i ruch, ktos poinformowat mnie, Ze to
Niemcy wywozg caty barak bez komisji, bo majg przygotowane wagony.

Przed 6smg po nie przespanej nocy wyszediem na podworze: za ogrodzeniem stato wiele
0s0b, usitujgcych jeszcze porozumieé sie z odjezdzajgcymi, straznicy nie przeszkadzali w
rozmowach i przekazywaniu drobiazgéw, zwtaszcza ze wiekszos¢ odwiedzajgcych to byli
Ukraihcy. Podszedtem blizej i nieoczekiwanie zobaczytem stojacg u siatki znajomg
dziewczyne, Marie Kuczynska, corke profesora Politechniki Lwowskiej. Wiedziata, ze nie
wrécitem w zapowiadanym czasie, przekazata mi paczke z jedzeniem, rozmawialiSmy
chwile. Zrozumiatem, ze moi przyjaciele potraktowali wyprawe do obozu po zaswiadczenie
jako cos wiecej niz lekkomysInosé.

W tym dniu komisja zaczefa sie punktualnie. Wszedtem z pierwszg grupg do $rodka. Kazano
nam sie rozebraé, lekarze i ich pomocnicy w biatych fartuchach, pod ktérymi niektorzy mieli
mundury SS, szybko przekazywali sobie badanych z rgk do rak, kto sie opdzniat, dostawat
piescig po gtowie. Ogladano nas, tak jak kiedys niewolnikdw na targu; miesnie, oczy, zeby,
mierzono, wazono, stawiano przed nowoczesnymi, jak zauwazytem, aparatami
rentgenowskimi. Nastepnie kazda zbadana grupa stawata przed gtowng komisjg, tam lezaty
juz wypemlnione formularze badania. Tu niespodziewanie, jak spod ziemi, wyrdst moj
cztowiek. Podszedt do jednego z niemieckich lekarzy i kiwngt gtowg w moim kierunku.
Lekarz podpisat formularz, pchnat mnie w bok, a papier potozyt na bocznym stoliku. Chwile
potem jeden z podoficeréow w fartuchu zabrat ten papier, skingt na mnie i odprowadzit do
innego pomieszczenia. Tam przy stoliku wypetniono druczek, ale zanim go otrzymatem,
podoficer przybit mi bezposrednio na skérze, na piersi, wielkg pieczec z niemieckim tekstem.
Okazato sie, ze z obozu moze wyjs¢ jako zwolniony tylko ten, kto ma takag pieczec, sam
papier nie wystarcza.

Z catego przygotowanego kilkusetosobowego transportu byto nas tylko trzech takich z
pieczeciami na ciele. Nie rozmawiatem z nikim i po pétgodzinie jechatem juz tramwajem do
domu. Zaréwno rodzina, jak i moi przyjaciele w dalszym ciagu twierdzili, ze byta to wielka
lekkomys$Inosc¢, ale w rzeczywistosci nie znali lepszego wyjscia. Moje cenne zaswiadczenie
stuzyto mi do korica okupacji niemieckiej, zachowatem je w swoim archiwum.

Podziekowatem mecenasowi, ktéry ttumaczyt, ze zmiana terminu komisji byta zupetnie
nieoczekiwana; nie spotkatem tez wiecej cztowieka, ktéry czuwat nade mng w obozie.
Piecze¢, ktérg przybito mi na piersi, byta wynalazkiem niezwyktym: farba okazata sie
odporna na rozpuszczalniki i meczytem sie z nig przeszto tydzien.



Front przybliza sie

Na wiosne 1944 roku staneta przed nami, lwowskg Delegaturg, realna perspektywa
podejscia Armii Czerwonej pod miasto, walk ulicznych, oblezenia, wreszcie wycofania sie
armii hitlerowskiej na zachod i powrotu radzieckich okupantéw. Byta to perspektywa ze
wszech miar grozna. Rzad, ktéry reprezentowalismy, nie miat stosunkow dyplomatycznych
ze Zwigzkiem Radzieckim, utworzony w Moskwie Zwigzek Patriotow Polskich z Wandg
Wasilewska na czele oznaczat zamiar Stalina sowietyzacji Polski czy nawet probe
uczynienia z niej kolejnej, siedemnastej republiki na wzor tego, co spotkato kraje battyckie w
roku 1940. Berlinska prasa informowata szeroko o tych planach, traktujac je zresztg gtéwnie
jako przestroge dla 6wczesnych krajow neutralnych, Szwegji, Hiszpanii, Szwajcarii; prasa ta
ignorowata oczywiscie polskiego czytelnika, ale trudno mi byto zbi¢ jej argumenty za
pomocg hasta, jakim niektorzy usitowali szermowacé w dyskusjach politycznych; ,Nie wolno
stucha¢ wroga!" Czytajac latami prase wroga miatem juz okazje przekonaé sie, ze
najpowazniejsza jej czesC uprawia co$ wiecej anizeli tylko klamstwa propagandowe.
MieliSmy zresztg tego dowody i na naszym terenie. Od marca 1944 roku propaganda
niemiecka we Lwowie nasilita swe dziatania, wykorzystujgc wszystkie kanaty, jakimi starata
sie dotrze¢ do spofeczenstwa polskiego: radio, prase polskojezyczna, szeptane plotki.
Zachecata ona ludno$¢ do wyjazdédw na zachdd, ,do Europy", do ucieczki przed
nadciggajgcymi bolszewikami.

W miare zblizania sie frontu wzmagat sie terror ukrainski, odnosito sie wrecz wrazenie, iz
jego organizatorzy z Ukrainskiej Powstanczej Armii czy tez twdrcy ukrainskiej dywizji SS-
Hatyczyny-Galizien spieszg sie, by przed nadejsciem Armii Czerwonej usung¢ zywiot polski
z terendw catej Matopolski Wschodniej. Informacje, jakie mieliSmy z tych wrogich nam
osrodkow, wskazywaty, ze biorg one pod uwage mozliwosci organizowania po wojnie
plebiscytow pod nadzorem miedzynarodowym, podobnie jak to dziato sie po T Wojnie
Swiatowe]j przy ustalaniu zachodnich i pétnocnych granic Polski. Zaréwno plebiscyt na
Slasku, jak i na Mazurach, przeprowadzane w wyjatkowo niekorzystnej dla Polski sytuacii
miedzynarodowej i wewnetrznej, nie przyniosty Polsce sukcesow, zostawity poza jej
granicami znaczng liczbe polskiej ludnosci. Teraz Ukraincy wychodzili z zatozenia, ze im
mniej bedzie ludnosci polskiej na wschdd od Sanu, tym bardziej wzrosng ich szanse, nawet
jesli dojdzie do plebiscytu.

Obawa przed okrutng smiercia, wcigz nowe ofiary, zwlaszcza na wsi, powodowaty, ze Lwow
byt peten uciekinierow, ktérym nalezalo pomodc. Srodkéw byto mato, mozliwosci legalnie
istniejacego Polskiego Komitetu Opieki znikome. Pomoc ze strony podziemnych instytuciji
natrafiata na przeszkody, trwaty wcigz niemieckie aresztowania i wysytka do obozdéw
koncentracyjnych.

W marcu 1944 armia radziecka posunefta sie znowu na zachdd, w kierunku Lwowa.
Przygotowania Niemcow, o ktérych informowat wywiad AK, wskazywaty, ze mogg sie oni
zdecydowac¢ na dtuzsza obrone miasta. Nalezato porozumiec¢ sie z Delegatem na Kraj w
Warszawie i ustali¢, jakie ma by¢ nasze postepowanie zarbwno w czasie ewentualnego
oblezenia, jak i na wypadek zajecia Lwowa przez wojska radzieckie. Przewidywalismy
utworzenie nowego, awaryjnego kanatu fgcznosci radiowej z Warszawg i Londynem,
zwlaszcza gdyby doszto do oblezenia. Do celow tej fgcznosci miat by¢ uzyty specjalny szyfr.

Zapadta decyzja, ze dla wyjasnienia spraw politycznych, przede wszystkim taktyki witadz
Delegatury we Lwowie po wkroczeniu Armii Czerwonej, jak i w celu zatatwienia spraw
tacznosci radiowej, mam osobiscie pojechaé do Warszawy i uzyska¢ odpowiednie decyzje.
Miatem takze zosta¢ szyfrantem Delegatury i w tym celu przejs¢ w Warszawie co$ w rodzaju
krotkiego, intensywnego kursu. Dotychczas Delegatura korzystata z tgcznosci radiowej



organizowanej przez lwowski okreg AK.

Z wielkim trudem udato mi sie dosta¢ do pociggu. Sytuacja na kolei byta dla podrézujacych
Polakow bardzo niekorzystna, bez przerwy szty transporty wojskowe, Niemcy w pospiechu
przerzucali positki, aby wzmocni¢ front na Podolu, kontrole podréznych cywilow byly i
czeste, i niezwykle surowe. Przypadek modgt sie skonczyC aresztowaniem. Papiery:
kenkarte, zaswiadczenie z pracy w niemieckiej firmie i delegacje stuzbowg do Warszawy
miatem wprawdzie w porzadku, ale to nie wystarczyto, aby dosta¢ sie do pociggu.
Ostatecznie zdecydowaly pienigdze: za sowitg zaptatg kolejarz zaprowadzit mnie do
ciemnego wagonu stojgcego samotnie na uboczu. Zapewniat, ze w ostatniej chwili ten
wiasnie wagon bedzie przytaczony do skfadu pociggu w kierunku Warszawy — trasa biegta
przez Rejowiec i Lublin.

Miatem bilet drugiej klasy. Praktyka uczyla, ze zwiekszat on szanse bezpiecznego
przejazdu. Kontrole niemieckie byly zawsze surowsze w wagonach trzeciej klasy, ktorymi
jezdzita ogromna wiekszos¢ Polakow, zwlaszcza tych, ktérzy trudnili sie handlem. Pociag
ruszyt dos¢ punktualnie przed pétnoca, koto mnie siedzieli nie znani mi milczacy ludzie, ich
rowniez przyprowadzit w mroku kolejarz, ktéry sprzedat mi miejsce. Jak sie tylko rozwidnito,
zostaliSmy po raz pierwszy ostrzelam z broni maszynowej, seria pociskow rozbita szyby w
przedziale. Jeden z pasazerow byt pokaleczony, pomagaliSmy mu opatrzy¢ zranienia.
WyszliSmy z zyciem, gdyz wszyscy siedzieliSmy nieruchomo w fotelach, nikt nie patrzyt
przez okno. Siedzacy na dachu Bahnschutze odpowiedzieli natychmiast ogniem z broni
maszynowej. Strzelano z matego lasku opodal toréw. Jeszcze dwukrotnie byliSmy celem nie
znanych partyzantow, ale nasz wagon juz nie ucierpiat. Nad ranem w wielu miejscach widac¢
byto pozary, ptonety samotne zabudowania, w innych miejscach cate wsie. Uspokoito sie
dopiero, gdy mineliSmy Lublin.

Warszawe znalaztem zmieniong i nerwowg. Miasto widocznie zubozato, choC dziataty
jeszcze drogie restauracje z Fukierem na czele, liczne kawiarnie i teatrzyki rozrywkowe.
Czes¢ miasta, gdzie w poprzednim roku rozegrat sie dramat powstania w getcie, wygladata
jak morze ruin, oczyszczone byly jedynie trasy tramwajowe. Dowiedziatem sie, ze ekipa
niemiecka kreci tam film o obronie Stalingradu. W Warszawie takze wyczuwato sie zblizanie
sie frontu i rosngcag niepewnos¢ polityczng. W miescie byto wielu uciekinieréw ze wschodu,
roznych narodowosci. Czynny byt nawet teatrzyk rosyjski, w ktorym starzy porewolucyjni
emigranci grali pospotu z bytymi bolszewikami. Na scianach doméw dominowaty nowe
napisy, nie widziatem ich w 1943 roku — powtarzato sie w nich hasto: ,Nie damy wschodu
Polski!" W ramach politycznych instytucji panstwa podziemnego dziatata Rada Ziem
Potudniowo- -Wschodnich. Grozba nowego zaboru byta tematem wielu artykutow w prasie
podziemnej. Byt to tez gtowny temat rozmow zaréwno z rodzing, u ktorej sie zatrzymatem,
jak i ze znajomymi, ktorzy chcieli dowiedzie¢ sie ode mnie nowosci ze Lwowa. Wprawdzie
utrzymywano jeszcze powszechnie, ze mozemy mie¢ zaufanie do naszych zachodnich
sojusznikow, zwtaszcza Wielkiej Brytanii, z ktérg taczg nas nie tylko podpisane uktady, ale i
przelana krew, lecz coraz czesciej podkreslano, ze dotyczy to raczej ostatecznego
uregulowania sytuacji w Europie po zblizajgcej sie, jak sadzono, kapitulacji Ill Rzeszy,
anizeli aktualnej sytuacji na wschodnich terenach Polski. Warszawe obiegaty pogtoski o
niezadowoleniu w armii niemieckiej, 0 organizowaniu sie opozycji politycznej. Liczono na
efekt otwarcia drugiego frontu na zachodzie Europy po wylagdowaniu wielkiej armii
amerykansko-angielskiej. Pojawienie sie tego drugiego frontu miato w dos¢ powszechnej
opinii szybko, radykalnie i ostatecznie zmieni¢ naszg sytuacje, w tym takze jesli chodzi o
zagrozenie ze strony ZSRR. Po cichu obawiano sie jednak bardzo o los Polakéw w
Matopolsce Wschodniej na wypadek wejscia Armii Czerwonej. W rezultacie kilka znajomych
warszawskich rodzin, ktore nie wiedziaty o charakterze mego zaangazowania w sprawy
Delegatury, zaproponowato, bym pozostat w stolicy, gdzie, jak mi ttumaczono, znajde pomoc
i bede bezpieczny.



Skontaktowatem sie szybko z wtasciwg komorkg Delegatury i zaczalem sie uczy¢ pracy
szyfranta. Nie mogtem robi¢ zadnych notatek, wszystkiego musiatem nauczy¢ sie na
pamiec. Po zdaniu czego$ w rodzaju kohcowego egzaminu powiedziano mi, ze szyfr moze
by¢ uzyty tylko do przekazania wyjatkowo waznej informacji i ze jedynym upowaznionym do
jego wykorzystania bedzie osobiscie Delegat, stojacy na czele Iwowskiej Delegatury Rzadu.

Po kilku dniach dostatem takze najwazniejszy kontakt: do ,Wiezy", tj. owczesnhego
odpowiednika Ministra Spraw Wewnetrznych w Delegaturze na Kraj. O oznaczonej godzinie
stawitem sie w oficynie duzej czynszowej kamienicy. Gdy powoli do niej podchodzitem,
zobaczytem, jak z domu wychodzi kilka osob, w ktérych nawet poczatkujacy agent tatwo
rozpoznatby konspiratorow. Pomyslatem sobie, ze w warunkach okupacji radzieckiej taki
punkt bytby rozbity w ciggu dwoch dni, a wszyscy mieszkancy wokot aresztowani. Miatem
juz gorzkie doswiadczenie z poczatkami konspiracji we Lwowie, w latach 1939—40, gdy
jedna za drugg grupy mtodych i niedoswiadczonych zapalehcow wpadaty w rece NKWD. Z
pewng obawg zapukatem do drzwi, otworzyt mi mtody cztowiek. Bytem zaskoczony zaréwno
wielkoscig lokalu, jak i liczbg znajdujgcych sie tam ludzi. Byto to prawdziwe biuro
rozbudowanej administracji. W kilkupokojowym mieszkaniu rozstawione byly biurka,
maszyny do pisania, lezaty sterty papieru, krecili sie rézni ludzie. Mtodzieniec poprosit mnie
do Srodka i zniknat. Po chwili wrdcit, oznajmiajac, ze wtasciwa osoba oczekuje mnie w
bocznym pokoju. Byt to mezczyzna Sredniego wzrostu, krepej budowy, w wieku okoto
piecdziesieciu lat. Gtos miat stanowczy, wygladat na przygnebionego. Miat na stole zwyktg
niewielkg walizke podrézng, jakie wtedy byly w uzyciu, sprzedawano je w wielu sklepach.
Walizka miata podwadjne dno, przy mnie otworzyt jg i wyjat potrzebne papiery.

Zgodnie z instrukcjg zreferowatem sytuacje we Lwowie i w catej Matopolsce Wschodniej,
zardwno w dziedzinie politycznej, jak i gospodarczej, w tym takze przygotowania Niemcow
do odwrotu. MieliSmy informacje o przygotowywanym przez nich masowym poborze do
wojska wzglednie robét w Reichu, grozito to znacznym ostabieniem naszych szeregow.
Mowitem o propagandzie okupanta, wzywajacej do wycofania sie razem z Niemcami, o
trwajgcych aresztowaniach i deportacjach do obozéw koncentracyjnych. Opowiadatem tez o
nasilajgcym sie terrorze nacjonalistéw ukrainskich i jego konsekwencjach, o fali uchodzcéw
oraz likwidacji catych skupisk polskich pomiedzy Zbruczem a Sanem. Wskazywatem, ze
wedtug naszych informaciji jest to czes¢ dtugofalowych planéw politycznych, zwigzanych z
przysztymi rokowaniami pokojowymi. Chodzi w istocie o gtebokg zmiane mapy
demograficznej naszych terenéw na wschodzie, o stworzenie trudnych do odwrécenia
faktow, realizacje starego hasta ukrainskich nacjonalistow: ,Lachy za San".

Gtéwnym jednak punktem naszej rozmowy byta kwestia, jak ma sie zachowa¢ Delegatura
Rzadu we Lwowie, gdyby wojska radzieckie weszty do miasta. Wiedzielismy juz, ze Moskwa
uwaza te ziemie ze swoje, przytaczone na mocy paktu z hitlerowska Ill Rzeszg i zbrojnego
najazdu we wrzesniu 1939 roku. PamietaliSmy dobrze cene, jakg zaptacilismy za poprzednig
okupacje radzieckg w latach 1939—41. Proba kontynuowania w 1944 roku walki zarowno
zbrojnej, jak i cywilnej, tym razem przeciwko panstwu, ktore jest sojusznikiem naszych
aliantow, postawitaby nas w szczegodlnie trudnej sytuacji. Moskwa oskarzytaby nas
natychmiast, ze jestesSmy sprzymierzehcami Hitlera. Zejscie do podziemia bytoby tez trudne
i zapewne bardzo kosztowne, za wojskiem radzieckim szli bowiem ludzie dobrze nam znani,
ktorzy zwigzali sie z okupantem juz po klesce wrzesniowej i stuzyli mu wiernie, uczestniczac
zarowno w sowietyzacji Lwowa, jak i organizacji represji. Mozna byto sadzi¢, ze dla
polskiego podziemia zwigzanego z rzadem w Londynie, byliby znacznie grozniejsi niz
Niemcy. Z kolei zaprzestanie dziatalnosci byto nie do pomyslenia, poderwatoby pozycje
rzadu w Londynie i morale ludnosci polskiej, ktéra we Lwowie wcigz stanowita ogromng
wiekszos¢. Miatoby tez fatalny wpltyw na caty walczacy kraj. Nikt zresztg, zwtaszcza oddziaty
AK, ztozone z miodych, petnych wiary w zwyciestwo chtopcow, podobnie jak ich ojcowie
gotowych broni¢ swej ziemi przed kazdym najezdzcg, nie postuchatby takich rozkazéw. Nie



uniknelibysmy strat ludzkich, a nawet mogtyby by¢é one znacznie wieksze, gdyz
rozpoczetoby sie chaotyczne dziatanie na wiasnag reke.

Byt jeszcze wariant politycznie najstuszniejszy, przynajmniej z pozoru. Nalezato ujawni¢ sie
przed wkraczajgcymi wojskami radzieckimi; a nawet pomoc im w walce przeciwko Niemcom,
uzna¢ Armie Czerwong za sojusznika we wspolnej antyhitlerowskiej koalicji. Ujawnienie
takie zaktadano juz w 1943 roku w éwczesnym wariancie planu ,Burza". W lutym 1944
podobng decyzje podjat rzad w Londynie: opracowano tam nawet i przestano do kraju
formute oficjalnego ujawnienia sie, jakg powinni wyrecytowaé przedstawiciele Polski
Podziemnej wobec wkraczajgcych na tereny objete granicami Traktatu Ryskiego wtadz
radzieckich. Przed moim wyjazdem do Warszawy wielokrotnie rozpatrywaliSmy ten wariant
we Iwowskiej Delegaturze, zdania byty podzielone, a i ryzyko ogromne. Zapytatem mego
rozmowce, co sadzi na ten temat rzad w Londynie i czy na wypadek ujawnienia sie mozemy
liczy¢ na polityczng pomoc zachodnich aliantéw. Chodzito o wywarcie nacisku na Moskwe w
kwestii traktowania ludnosci polskiej w Matopolsce Wschodniej, co nie przesgdzato
oczywiscie kwestii powojennych uregulowan, w tym takze granic. UwazaliSmy jednak takg
interwencje za minimum tego, czego mamy prawo domagac sie od sojusznikdéw, z ktorymi
razem, kosztem ogromnych ofiar, prowadzimy wojne z Hitlerem. Przypomniatem memu
rozmowcy zarowno Katyn, jak i to wszystko, czego sam bytem bezposrednim swiadkiem od
17 wrzesnia 1939 do widoku zmasakrowanych ciat wiezniéw na ulicy t.ackiego w lipcu 1941.

Musiatem jeszcze odpowiada¢ na wiele pytan szczegdtowych, méj partner zapisywat sobie
dane, ktére mu podawatem z pamieci, gdyz ze wzgledéw bezpieczenstwa nie przyniostem
niczego na pismie. Gdy jednak przyszio do spraw zasadniczych, zrozumiatem, ze
potwierdzajg sie moje oceny, ktore od ubiegtego roku formutowatem wielokrotnie na
spotkaniach w Delegaturze. Ustyszatem wiec, ze wedtug wiadomosci z Londynu nasi
zachodni sojusznicy sg catym sercem z nami, podziwiajg nasze wysitki, wspoétczujg nam w
cierpieniach, muszg jednak liczy¢ sie ze Stalinem, gdyz to wtasnie on niesie gtéwny ciezar
wojny. ZSRR jest aliantom szczegdlnie potrzebny teraz, gdy chcg w Europie otworzy¢ drugi
front i obawiajg sie ogromnych strat. Nie mogq robi¢ zadnego kroku, ktory rzucitby cieh na
ich stosunki z Moskwa. Rzad polski w Londynie dziata bez przerwy, w niedtugim czasie
planowana jest wizyta premiera Mikotajczyka w Moskwie, trzeba mie¢ nadzieje, ze wszystko
sie przejasni i utozy. Jesli chodzi o sytuacje ludnosci polskiej w Matopolsce Wschodniej, to
Delegatura otrzymata ostatnio zapewnienia prezydenta Roosevelta, przywiézt je kurier z
Londynu. Ludno$¢ polska w Matopolsce Wschodniej niezaleznie od ostatecznych
rozstrzygniec nie powinna obawiac sie niczego ztego ze strony ZSRR, nie moze tez wierzyc
w ani jedno stowo niemieckiej propagandy.

Rzad w Londynie nie chce narzuca¢ Delegaturze i AK, jak sie konkretnie majg zachowac,
Delegatura na Kraj w Warszawie uwaza, ze ostateczng decyzje musimy podja¢ sami we
Lwowie, bo my pierwsi za nig zaptacimy. Odpowiedziatem memu rozméwcy, ze we Lwowie
przewaza ostatnio opinia o konieczno$ci ujawnienia sie i potwierdzenia w ten sposob naszej
obecnosci i praw do ziem wschodnich. Uznajemy, ze taki wtasnie wariant jest najlepszy
politycznie i jak sie wydaje, bedzie mogt by¢ natychmiast wykorzystany przez rzad w
Londynie jako argument zaréwno wobec zachodnich sojusznikéw, jak i w przewidywanych
pertraktacjach w Moskwie. UstaliliSmy takze, ze ewentualne ujawnienie, sie Delegatury we
Lwowie musi by¢ dokonane w taki sposdb, aby na wypadek represji mozliwie najlepiej
zabezpieczy¢ zarowno dokumenty, jak i ludzi. Trzeba byto, krétko moéwiac, przewidzieé
takze najgorsze. W zadnym wypadku nie wolno ujawnia¢ naszych struktur tgcznosci,
wywiadu i wymiaru sprawiedliwosci oraz szyfréw i zwigzanych z nimi pseudonimoéw, w tym
takze pseudoniméw czionkdédw Sadu Specjalnego. Na tym pozegnaliSmy sie, bezpiecznie
opuscitem ,Wieze".



Analizujgc wieczorem w szczegodtach te rozmowe, dla ktorej przyjechatem do stolicy,
doszedtem do wniosku, ze nikt i nic nie pomoze nam w podjeciu ostatecznej decyzji,
mozemy liczy¢ tylko na siebie. Jednoczesnie byto dla mnie jasne, ze o naszym losie
zdecydujg pertraktacje w Moskwie, a one w znacznej mierze zaleze¢ bedg od postaw
zachodnich aliantéw; obietnic mamy sporo. Miatem trudnosci ze zdobyciem biletu
powrotnego do Lwowa i musiatem pozosta¢ w stolicy dtuzej, niz przypuszczatem. Aby nie
marnowac czasu, poszukatem kontaktu z komdrkg petnigca funkcje Ministerstwa Skarbu.
Poprositem, powotujgc sie na przywiezione informacje, o przyznanie dla Lwowa
dodatkowych pieniedzy, potrzebnych dla ofiar terroru ukrainskiego i fali uchodzcéw
gromadzacych sie w miescie. Okazato sie, ze moje relacje podziataty na Rade Ziem
Potudniowo-Wschodnich, ktéra podjeta uchwate wzywajaca do wiekszej niz dotychczas
pomocy Polakom na Kresach. Przed wyjazdem otrzymatem potwierdzenie przyznania
dodatkowych sum na ten cel, ale pienigdze nie zdotaty juz dotrze¢ do Lwowa. tgcznosc¢ z
Warszawg byta coraz bardziej utrudniona. Z wielkim trudem udato mi sie wyjecha¢ ze
stolicy, wielu bliskich i znajomych widziatem wtedy po raz ostatni.

Juz za kilka miesiecy zginie w Powstaniu moj cioteczny brat Krzysztof Pogonowski, jego
rodzice opuszczg rozbity dom i miasto. Przyjaciele, ktorzy ofiarowali mi pomoc i goscine i
namawiali, abym nie wracat do Lwowa, takze zging lub rozprosza sie po catym swiecie.

W sierpniu wydarzenia na froncie i wybuch Powstania w Warszawie przesadzg ostatecznie
takze o losie Iwowskiej Delegatury Rzadu.

Po meczacej podrozy i wielu kontrolach dokumentow dotartem do Lwowa i przedstawitem w
Delegaturze wyniki moich rozméw. Fakt, iz nam samym pozostawiono ciezar ostateczne;j
decyzji, byt przez wszystkich przyjety jako dowdd powagi sytuacji zarowno w kraju, jak i na
emigracji, zwtaszcza w stosunkach z ZSRR, w ktérych rzad londynski musiat korzystaé z
posrednictwa aliantéw. Zaréwno Delegat Adam Ostrowski, jak i jego najblizszy
wspotpracownik, a od lat moj serdeczny przyjaciel Zygmunt tanowski, liczyli na
amerykanskie zapewnienia Roosevelta. Przypominali role Ameryki w sprawach polskich
przy kofcu | Wojny Swiatowej, dziatalno$é prezydenta Wilsona.

Jednym z praktycznych nastepstw takiej oceny naszego potozenia bylo wzmozenie akcji
propagandowej w polskiej prasie podziemnej wydawanej we Lwowie. W catej serii artykutow
staraliSmy sie uspokoi€¢ coraz bardziej zaniepokojone spoteczenstwo, podkreslajgc, ze
mamy gwarancje poteznych aliantow i ze nadejscie Armii Czerwonej, naszej sojuszniczki w
koalicji antyhitlerowskigj, nie jest, wbrew twierdzeniom Niemcow, zadnym zagrozeniem dla
Polakéw.

Tymczasem terror ukrainski nasilat sie i wszelkie préby hamowania go za pomocag
pertraktacji — w tym takze z Cerkwig grekokatolickg i jej gtowa, metropolita Andrzejem
Szeptyckim — nie dawaty Zzadnych rezultatéw. Odezwa wydana w tej sprawie przez
episkopat grekokatolicki gtéwng przyczyne tragicznych wydarzen widziata w nadmiernym
pijanstwie na wsi. Akcje odwetowe podejmowane przez AK. podsycaty nienawis¢, z rgk
coraz liczniejszych oddziatow ukrainskich nacjonalistow padaty nowe ofiary. Meldunki, jakie
przychodzity z terenow wiejskich, byly tak przerazajgce, ze wydawaty sie wyjete z kart
siedemnastowiecznych kronik z czasow Chmielnickiego i Jaremy Wisniowieckiego.

Pozostat mi z tych czaséw niezwykty dokument literacki, opublikowany w 1944 roku w formie
oddzielnej ulotki przez podziemne pismo ,Kobieta w Walce", ktérego egzemplarze sg dzi$
rzadko$cig. Lament na mordy ukrainskie, przypominajacy bardzo starg i znang w Polsce
forme piesni ludowej, piesni o0 meczennikach, zostat napisany, jak informowat miesiecznik,
przez dziewietnastoletniego utomnego pastucha ze wsi koto Lwowa. W czterdziestu szesciu



czterowierszowych zwrotkach utwor ten rozwija obraz rzezi, dokonanej na siedemdziesieciu
mieszkancach polskiej wioski, kobietach i mezczyznach, dzieciach i starcach:

Prosze postuchajcie o smutnej nowinie
Co sie stato wieczo6r w dziewiatej godzinie.
Byt pamietny wieczor trzeciego lutego,
Gdy zamordowali nie tylko jednego (...)

A najblizszy sgsiad nie wie, co go czeka,
Zabrat dziatki ze snu, na pole ucieka,
Trafita go kula, jak przez pole leci,
Upada na ziemie, konczy swoje zycie.

Nie no upadt ojciec, ale i syn jego,

Ktorego zabili catkiem malenkiego:

Trafita go kula przez mate serduszko,

Lezy na murawie jak we wtasnym tozku (...)

Za$ matka nieboszczka na lawie siedziata,
Do naga pod piecem spalona zostata,

Nic jej nie zostato po tej strasznej Smierci,
Tylko ten medalik, co miata na piersi (...)

Tam jeden mezczyzna w domu chory lezat,
Jak ten krzyk ustyszat, do sieni pobielat.
Lecz jak drzwi otworzyt, to oni juz byl

| zaraz go w sieniach za drzwiami ubili (...)

A jeden mezczyzna na to wszystko patrzyt,
Gdy w domu rodzinnym juz pozar zobaczt,
To leciat ratowac swoje dziatki mile,

Zeby mu sie tylko w ogniu nie spality.

Jeszcze nie doleciat, juz na ziemie pada,
| juz jego serce z wszystkich sit opada,
Leciat on ratowac rodzinnego domu,
Jego poratowac teraz nie ma komu (...)

Zt6zmy na mogity najwieczniejsze wience,
Bo zginely panny i dzielne mtodzience.
Wiec zaniesmy wspdlnie te zatobne pienie,
Daj im Jezu Drogi wieczne odpocznienie.

Zastanawiatem sie, co taki wzrost terroru moze oznaczac¢ dla przysziosci, a zwtaszcza
przysztego wymiaru sprawiedliwosci. Ziemie, na ktorych rozgrywata sie ponownie tragedia,
byly czescig panstwa polskiego od czaséw Kazimierza Wielkiego, wchodzity w sktad zaboru
austriackiego i od 1868 roku cieszyty sie szerokg parlamentarng autonomia, we Lwowie
istniat Sejm Galicyjski. W wyniku zwycieskiej wojny i miedzynarodowych traktatow
Matopolska Wschodnia weszta w sktad ziem || Rzeczypospolitej. Wszyscy jej mieszkancy
byli w 1939 obywatelami polskimi i tak tez traktowalismy siebie w czasach okupacji. W 1941
roku Niemcy przytaczyli te tereny, z wyjagtkiem Wotynia, do Generalnej Guberni. Po
ostatecznym zwyciestwie, w ktore wierzyliSmy, miata na te ziemie wrdci¢ polska
administracja panstwowa, a z nig polski wymiar sprawiedliwosci.



Tymczasem dokonane zbrodnie miaty czesto charakter czynéw zbiorowych. Cata lub prawie
cala ludnosc¢ ukrainska przy biciu dzwondw cerkiewnych rzucata sie na swych odwiecznych
sgsiadow w tej samej wsi, nieraz zebranych w swoim kosciele, i dokonywata masowej
okrutnej rzezi, nikogo nie oszczedzajgc. Zastanawiatem sie, w jaki sposéb w spokojnych juz
czasach mozna bedzie wymierzy¢ sprawiedliwo$é winnym, jak ustalic stopien winy
indywidualnej, jak unikng¢ stosowania zasady zbiorowej odpowiedzialnosci karne;j.

Nadrzednym zadaniem Delegatury stato sie zachowanie Lwowa jako wielkiego, wzglednie
bezpiecznego skupiska Polakow. Przy polskiej wiekszosci wsrdod mieszkancow miasta,
posiadajac zorganizowane sity cywilne i wojskowe oddziaty AK, mozna byto mimo okupadji
skutecznie ogranicza¢ ukrainskie zamachy. Polskos¢ Lwowa, ktorg chcielismy
zademonstrowac przy wejsciu Armii Czerwonej, miata by¢ waznym atutem w ewentualnych
rokowaniach o przysztosci tych terendw oraz utatwi¢ obrone naszych obywateli.

Bytem wspotautorem odezwy Delegatury, wzywajgcej polskg ludnos¢ Lwowa do pozostania
na miejscu, nieulegania panice i propagandzie niemieckiej. Odezwa zapewniata, ze wtadze
podziemnego panstwa i rzgd na emigracji zrobig wszystko dla ochrony ludno$ci przed
niebezpieczenstwami, zwlaszcza na wypadek wkroczenia Armii Czerwone;.

Nie miatem ztudzen co do tego, ze nasza propaganda przekona wszystkich. Wystarczyto
przejS¢ przez miasto i zobaczyC setki wyjezdzajgcych rodzin. Wystarczyto postuchac
rozméw na ulicach czy tez zobaczy¢ znajomych. Wszyscy mowili o wyjazdach. Odzywaty
wspomnienia z lat 1939—41, zmieniat sie nawet stosunek do Niemcéw, ktorzy teraz juz nie
tylko nawotywali do wyjazdu na zachdd, lecz nawet, mimo potrzeb wojskowych, utatwiali go,
dawali transport, werbowali do pracy w niemieckim przemysle w gtebi Rzeszy.

W maju 1944 roku we wspomnianym juz podziemnym czasopi$mie ,Kobieta w Walce"
ukazat sie wstepny artykut pod tytutem Dezercja. Krotki fragment tego tekstu najlepiej
przypomina, o co wtedy chodzito i jak staraliSmy sie przekonac¢ polskie spoteczenstwo, ze
nie wolno opuszcza¢ Lwowa:

.Patrzymy od tygodni na zatrwazajgce zjawisko: tysigce uciekajg ze Lwowa, gtownie
inteligencja. Uciekajg na teb i szyje, wyprzedajg zapasy, meble, mieszkania. Decydujq sie
na zycie, by¢ moze jeszcze dos¢ dtugo, w obcym Srodowisku, gdzie skurczyt sie z natury
rzeczy rynek pracy, gdzie uciekiniera czeka mniejsza lub wieksza poniewierka, litosciwa
zapomoga lub taska krewnych. Ale to nie najwazniejsze w tej sprawie, inteligencja, ktorej
zadaniem przodowanie przyktadem, stwarza panike, panike sugerujgcg mysl nie o walce,
lecz o klesce. Zanalizujmy argumenty generalnej ucieczki; sg nimi:

) strach przed bombami,

2) strach przed przymusowg ewakuacja,

3) strach przed gtodem i bolszewikami,

4) strach przed wywdzkg bolszewicka,

5) strach przed nozem ukrainskim,

6) strach przed odcieciem od Europy.

Autor artykutu ttumaczy nastepnie czytelnikom, Zze te strachy nie sg uzasadnione.
Bombardowania w Niemczech sg i bedg silniejsze niz te, ktére przezywa Lwow. Nie ma
dotychczas przyktadéw przymusowej ewakuacji przy cofaniu sie armii niemieckiej, a obawa
przed gtodem nie jest usprawiedliwiona, bo — czytamy — ,pod okupacje bolszewicka tatwiej
trafig misje amerykanskie i paczki zagraniczne, niz pod okupacje niemieckg"; ,wywozki
bolszewickie sg w tej chwili, z racji alianckiej komitywy, mniej prawdopodobne niz wywdzki
na roboty do Niemiec", | wreszcie argument koronny, ktéry ustyszatem w Warszawie i ktory
sprawit takg rados¢ w Iwowskiej Delegaturze: ,Obawa przed odcieciem od Europy jest



objawem matej wiary w Polske, w Jej przysztos¢, w naszych aliantéw. Kto po polsku mysli i
czuje, nie osSmieli sie ba¢ odciecia od bram Zachodu, to sprawa zasadniczej linii polityki
Polski i Aliantéw".

Wyjechat wtedy ze Lwowa mdj édwczesny sasiad i przyjaciel — Stanistaw Hubert, znawca
prawa miedzynarodowego, po wojnie wieloletni profesor uniwersytetu we Wroctawiu.
Przezylismy razem ciezkie lata 1939—41 i caty okres okupacji niemieckiej: trudy wojny
mimo stabego zdrowia znosit pogodnie. Zaoferowat mi wspolny wyjazd do Krakowa,
mieliSmy dtugg rozmowe przed rozstaniem. Starszy ode mnie o pokolenie, uczen profesora
Ludwika Ehrlicha, miat za sobg rowniez studia zagraniczne, orientowat sie dobrze w
politycznych mechanizmach krajow anglosaskich. Nie wierzyt, abysmy otrzymali realng
pomoc, przewidywat nowg fale represji bolszewickich, zwilaszcza przeciwko polskiej
inteligencji. Swoj wyjazd uzasadniat twierdzac, ze panstwo polskie wydato przed wojng
krocie na jego wyksztatcenie i ze bedzie potrzebny po wojnie, a do czyndéw zbrojnych i
bohaterskich ze swej natury sie nie nadaje. Namawiat mnie bardzo, abym nie ryzykowat i nie
zostawat w miescie, ktore juz wkrétce czeka ponury los. Nie zatrzymywatem go, znatem
lepiej niz on realia naszej lwowskiej sytuacji i rozumiatem, na jak kruchych podstawach
budujemy nasze nadzieje. Nie mogtem jednak postgpi¢ inaczej. Byt to w istocie ten sam
problem, wobec ktorego stanatem we wrzesniu 1939 roku, gdy czes¢ moich przyjaciét
zdecydowata sie przebi¢ do granicy i p6j$¢ na emigracje; wyboru dokonatem juz wtedy.

Patrzac z perspektywy, sadze, ze w tak ekstremalnych sytuacjach odmiennos¢ Wyboru
drogi jest naturalna. Czy jednak mozna wybraé bezkarnie kazdg droge? — gdy myslatem
wtedy o tych sprawach, przypominatem sobie zawsze Kwiat na pustym Johna
Galsworthy'ego i bohatera, ktéry pod lufg rewolweru przyjat islam.

W czerwcu, gdy front znéw zaczat przybliza¢ sie do Lwowa, wladze niemieckie zarzadzity
pobdér mtodych mezczyzn do wojska. Miasto zostato ogtoszone strefg przyfrontowa, kontrole
dokumentow stawaty sie coraz czestsze, chciatem unikng¢ przypadkowego zatrzymania i
zdecydowatem sie znowu stang¢ przed komisjg. Liczytem zaréwno na papiery, w jakie
zaopatrzytem sie dzieki roznym kontaktom, jak i na dobrg znajomos¢ jezyka. Miatem
zaswiadczenie lekarskie z urzedowymi niemieckimi pieczeciami, stwierdzajgce, ze cierpie
na gruzlice. Komisja sktadata sie wytgcznie z Niemcdw, cata procedura toczyta sie w trybie
przyspieszonym, badania lekarskie na miejscu przeprowadzano tylko wtedy, kiedy ktos
skarzyt sie na zly stan zdrowia. Stanatem przed niemieckim lekarzem wojskowym w
mundurze majora. Obejrzat moje papiery, spojrzat na mnie, wyjasnitem spokojnie, ze choruje
na ptuca od dawna, a obecnie mam ostry nawr6t choroby. Uzytem fachowych niemieckich
wyrazen. Wygladatem wtedy rzeczywiscie nie najlepiej, wysitki ostatnich miesiecy, pobyt w
Warszawie, coraz to ciemniejsze perspektywy, jakie staty przed catym miastem, odbity sie
na zdrowiu. Lekarz bez stowa dat mi odroczenie na trzy miesigce, do | pazdziernika 1944.
Przy nastepnym stoliku na dokumencie, jaki otrzymatem, wbito mi pieczatke i postawiono
date. Byt 26 czerwca 1944 roku. Wtedy to po raz ostatni miatem do czynienia z hitlerowskimi
witadzami.

Nieco wczesniej przezytem dzieh radosci, tak rzadki w owych czasach. Byt to od dawna
wyczekiwany dzien otwarcia drugiego frontu, z ktérym wigzalismy tyle nadziei. Miatem
przygotowang matg buteleczke koniaku, wypilismy jg wspodlnie we troje w mieszkaniu
Mirostawa Zutawskiego, wtedy redaktora lwowskiego czasopisma podziemnego ,Biuletyn
Ziemi Czerwienskiej". Bytem z nim i jego zong Czestawga w serdecznych stosunkach.
Wydawato sie nam nie tylko, ze los wojny jest przesadzony, lecz ze wydarzenia potoczg sie
teraz szybko i nasza Iwowska sytuacja radykalnie sie zmieni. Najblizsze tygodnie pokazaty
jednak, ze armia niemiecka nie stracita jeszcze swej zdolnosci oporu, a wydarzenia na
zachodzie rozwijaty sie powoli.



Lato 1944

Lato byto znowu upalne, walki o Lwow zaciete — w ostatnich dniach lipca toczyty sie juz na
ulicach miasta- Niemcy bronili sie uparcie, w pewnej chwili dom, w ktérym mieszkatem przy
ulicy Na Skatce, znalazt sie na samej linii frontu. Nacieratly radzieckie czotgi, cofaly sie
niemieckie, nie mozna byto wyjS¢ ze schronu w piwnicy. Po dwdéch dniach front przesunat
sie do zachodnich przedmies¢, pozostaty spalone czotgi, porozrzucane trupy, postrzelane
domy, ulice z zerwanymi brukami i przewodami, przeciete wykopanymi napredce rowami. 26
lipca miasto znalazto sie w rekach radzieckich.

Za linig frontu szta ogromna, regularna armia. Nasze oddziaty AK wziety udziat w walkach,
nawigzaty kontakt z nacierajgcymi jednostkami Armii Czerwonej. Gdy tylko Niemcy sie
wycofali, ulice udekorowano polskimi sztandarami, na murach pojawita sie odezwa
Komendanta obszaru potudniowo--wschodniego, na ulicy Kochanowskiego zainstalowato sie
dowddztwo obszaru. Bytem tam swiadkiem przyjacielskich powitan przybytego na rozmowy
radzieckiego generata.

Ujawnit sie tez Delegat, odbyly sie posiedzenia przedstawicieli stronnictw i Rady Polskiej
Ziem Potudniowo-Wschodnich RP, zaakceptowano propozycje radzieckg wyjazdu
dowodztwa AK do Zytomierza w celu nawigzania kontaktu z generatem Zymierskim.
Wyjechat wtedy mdj przyjaciel Zygmunt tanowski, bliski wspotpracownik Delegata. W
dniach walk o Lwéw zatozyt mundur, byt oficerem rezerwy, mowit, ze mundur wojskowy
lepiej chroni niz ubranie cywilne. Nie unikngt internowania, powrocit po latach ze
zrujnowanym zdrowiem, dalsze 2zycie zawdzieczat szwedzkim chirurgom, ktérzy
przeprowadzili mu niezwykle operacje serca i ptuc. Po wojnie zostat ttumaczem literatury
skandynawskiej.

Na zadanie radzieckie 28 lipca rozwigzano oddziaty AK; wieczorem 31 lipca zebranych pod
pozorem odprawy oficeréw aresztowano i wywieziono, w nocy aresztowano takze Delegata.
Szybko usunieto z ulic polskie flagi i zdarto odezwy. 2 sierpnia, gdy z nastuchu radiowego
dotarta do mnie wiadomos¢ o wybuchu Powstania w Warszawie, sytuacja we Lwowie byta
juz wyjasniona. Wtadze radzieckie nie chciaty tolerowa¢ Zzadnych polskich sil zbrojnych.
Lwow i Matopolske Wschodnig uznawaty za czes¢ swojej Ukrainy, mimo ujawnienia sie i
pomocy w walce z Niemcami dowodcy wojskowi i przywddcy polskiego podziemia zostali
aresztowani. Pozostawata jedynie nadzieja na akcje polityczng ze strony rzadu w Londynie i
przede wszystkim zachodnich aliantow zwigzanych z nami traktatami sojuszniczymi.
Chodzito o zapewnienie minimum: ochrone polskiej ludnosci Lwowa przed represjami,
uznanie naszych organizacji cywilnych, zanim dalsze rokowania okreslg przysztg wschodnig
granice panstwa.

Wybuch Powstania w stolicy zdawat sie sugerowac, ze wkrétce zapadng w sprawach
polskich istotne, miedzynarodowe decyzje, radio londynskie powtarzato wiadomos¢ o
oczekiwanej wizycie premiera Mikotajczyka w Moskwie.

Tymczasem okazato sie, ze wiladze radzieckie starannie przygotowaty sie do przejecia
Lwowa pod swg administracje. Mimo wojny znaleziono ludzi przystanych do miasta w latach
1939—41 — pojawili sie znowu i znajac teren zaczeli szybko uruchamia¢ urzedy, transport,
instytucje gospodarcze, zaczety tez ukazywacC sie gazety. Pojawity sie informacje o
przygotowywanym masowym poborze do wojska. Nie miatem juz osobiscie ztudzen co do
pomocy aliantow dla Polski. Ptoneta Warszawa, trwaty aresztowania we Lwowie, a my
stuchajgc dzien i noc radia czekaliSmy na wyniki pertraktacji w, Londynie i Moskwie; tudzono
nas nimi na falach eteru.



Znowu zaczety sie kontrole dokumentoéw, znowu wprowadzono do obiegu ruble — znalaztem
sie bez pieniedzy, musiatem szuka¢ pracy, choéby chwilowej, aby nie zosta¢ przypadkiem
zabrany. Podjatem prace ksiegowego w tworzacej sie we Lwowie filii wielkiego ukrainskiego
przedsiebiorstwa z Kijowa, nosito nazwe — dziwolag jezykowy — ,Ukrgtawsnabzbytstroj
materiatdw", czyli: ,ukrainska centrala zaopatrzenia i zbytu materiatdw budowlanych".
Oddziat firmy organizowat mtody inwalida wojenny, ekonomista z fachu. Nie spieszyt sie, dla
niego wojna juz sie skonczyta, nie byto zresztg zadnych towaréw, ale gromadzit wokét siebie
personel. Dostatem papiery, zaswiadczenie i legitymacje, zatatwiatem na miescie sprawy
biura, lokalu, telefonéw, kartki zywnosciowe: wszedzie byt batagan, ale znany mi z lat 1939
—41 mechanizm rozkrecat sie.

Gorzej byto z podziemiem. Chociaz przed wejSciem wojsk radzieckich do Lwowa
wielokrotnie rozwazalismy w Delegaturze najgorszy wariant masowych represji i
wiedzieliSmy, co nalezy przedsiewzig¢, wiekszos¢ ludzi miata jednak nadzieje na pomysiny
obrét sprawy. ByliSmy do pewnego stopnia sami za to odpowiedzialni, przedstawiajac w
prasie podziemnej naszg miedzynarodowq sytuacje i perspektywe utozenia stosunkéw z
ZSRR w zbyt rozowym swietle. Przez pierwsze trzy dni po odejsciu Niemcdw ujawnienie sie
AK i jej wspotdziatanie z Armig Czerwong, flagi polskie w miescie, tysigce mtodych ludzi z
biato-czerwonymi opaskami na ramieniu wzbudzity prawdziwg euforie — zatamanie przyszio
jednak szybko i gwattownie, wstrzas byt gteboki. Wytrzymatos¢ wielu ludzi zostata
przekroczona, cze$¢ organizacji podziemia, zanim jeszcze spustoszyly je represje, po prostu
sie rozsypata.

Tak jak sie umowilismy, staratem sie utrzymac kontakt z niektorymi ludzmi z Delegatury,
wielu jednak znikneto, nie wiadomo byto, gdzie ich szuka¢. Chodzitem codziennie do
mieszkania Delegata przy ulicy Supinskiego, kontaktowatem sie z jego rodzing, przypadt mi
tez w udziale trudny obowigzek zawiadomienia matki Delegata o jego aresztowaniu; jej
mitodszy syn byt jeszcze w 1941 roku wziety do Armii Czerwonej i nie miata o nim zadnych
wiadomosci. Spotykatem sie tam nawet z oficerami radzieckimi, zapewniali, ze zatrzymanie
Delegata jest chwilowe i ze ,sprawy Lwowa sg rozpatrywane w Moskwie". Rodzinie
pozwolono codziennie dostarcza¢ mu do wiezienia positki. Niektorzy bedacy jeszcze na
wolnosci cztonkowie Delegatury widzieli w tym dobrg oznake. Takie niezwykte traktowanie
wieznia miato ich zdaniem oznaczac, ze nasze sprawy rozwijajg sie pomysinie i ze wkrétce
w Londynie i w Moskwie zapadng wazne i pomysine dla Lwowa decyzje. Dziatata jeszcze
jedna z naszych radiostacji, przekazywaliSmy do Londynu wiadomosci o wydarzeniach we
Lwowie.

Gdzies w potowie miesigca dotarta do mnie wiadomos¢, ze w hotelu ,George'a” znajduje sie
grupa amerykanskich lotnikow. Ich bombowiec lecacy z Wioch zostat uszkodzony i
wylgdowat na terenach zajetych przez armie radziecka, potraktowano ich jako sojusznikow i
mieli by¢ wkrotce odestani na zachdd. Nadarzata sie wyjatkowa szansa kontaktu z aliantami.
Ustalilismy, ze sprobuje do nich dotrze€ i skioni¢ do przekazania informacji o sytuacji, w
jakiej sie znalezlismy, ich dowddztwu. Udato mi sie dotrze¢ do Amerykandw i nawigzac z
nimi rozmowe. Byli to mtodzi, sympatyczni i uSmiechnieci chtopcy, szczesliwi, ze udato im
sie wyjs¢ cato z opresji. O sprawach politycznych mieli metne pojecie, nie bardzo wiedzieli
nawet, gdzie sg, wszystkich ludzi radzieckich traktowali jako przyjaciot. Znalazt sie jednak
wsrod nich oficer, kapitan polskiego pochodzenia o nazwisku Zawadzki, znat nawet pare
stow po polsku. Wyttumaczytem mu, jak mogtem, po angielsku, co sie stato we Lwowie, i
prositem, aby natychmiast po powrocie na zachdd zameldowat o tym swoim zwierzchnikom
i, jesli to tylko mozliwe, polskim wikadzom na emigracji; obiecat to zrobi¢. W kilka godzin
pozniej Amerykanie znikneli ze Lwowa.

Wkrétce potem po raz pierwszy zobaczytem na ulicy trzech zotnierzy z armii Berlinga w



mundurach polowych, najstarszy rangg byt podoficerem. Przechodnie obstapili ich, pytali,
zwlaszcza dlaczego nie ma ich oddziatow we Lwowie; Zzotnierze odpowiadali potstowkami i
po chwili odjechali.

W tym czasie dostatem za posrednictwem znajomych, przede wszystkim Joézefa
Giebuttowicza, propozycje natychmiastowego wyjazdu do Lublina, tworzyt sie wtasnie aparat
PKWN-u, zbierata czes¢ lewicy, w tym i Iwowskiej. Odméwitem wyjazdu, nie widzac tam
swego miejsca. Z czasow pierwszej radzieckiej okupacji Lwowa dobrze znalem ludzi, ktérzy
teraz pojawili sie w Lublinie, krag Wandy Wasilewskiej: juz wtedy pokazali, kim sg i czego
mozna sie po nich spodziewac.

Trwato Powstanie w Warszawie, trwaty represje we Lwowie, wcigz czekaliSmy na pomoc
polityczng z Londynu, ale ta nie nadchodzita: znowu zostaliSmy, jak we wrzesniu 1939 roku,
sam na sam z kleska.

Zdecydowatem sie péjs¢ do okregowego radzieckiego prokuratora, aby dowiedzie¢ sie, co
sie dzieje z aresztowanymi czionkami Delegatury, a zwtaszcza z samym Delegatem,
dlaczego sa wiezieni, mimo ze sie ujawnili, jakie stawia im sie zarzuty. Prokurator przyjat
mnie i wystuchat grzecznie, odpowiedziat, ze sprawa jest rozpatrywana i ze wkrétce dowiem
sie, 0 co chodzi.

Wiadomosci radiowe nie dawaty podstaw do jakichkolwiek ztudzen; powstancy w Warszawie
walczyli samotnie, sprawa Lwowa znalazta sie w cieniu wiekszych, wazniejszych wydarzen,
w Lublinie formowano rzad dla komunistycznej Polski. Wcigz jeszcze lwowiacy bronili sie
przed przyjeciem tej smutnej prawdy, wcigz byli, cho¢ juz mniej liczni, tacy, ktorzy
przychodzili na konspiracyjne spotkania, wydawali biuletyny, z ogromnym trudem i ryzykiem
odbudowywali rozbite podziemie. Trzeba bylo tak robi¢, we Lwowie wcigz przeciez
mieszkaty setki tysiecy Polakow, zasiedziatych tu od pokolen, przeswiadczonych, ze sg u
siebie i u siebie pozostang, t znowu trzeba byto wypemiaé dzien prostymi, zwyktymi
zajeciami, troszczyC sie o rzeczy podstawowe, zdobywacé srodki do zycia, zaswiadczenia i
legitymacje, pomagac¢ rodzinom aresztowanych, pociesza¢ i nawet korzysta¢ z godzin
pieknego, letniego stonca. Wiedzielismy wszyscy, ze nadchodzi dla nas jeszcze jedna
trudna i smutna wojenna zima.



Czesc¢ piata - Wspomnienia wieznia
Ostatni dzien wolnosci

Byta to $roda, 30 sierpnia 1944 roku. Dzien letni, bezchmurny, upalny. Zapamietatem go w
drobnych nawet szczegotach, rozdzielit bowiem moje zycie jak zaden inny.

Po potudniu miatem otrzyma¢ nowe informacje o losie naszych aresztowanych, przede
wszystkim Delegata. Nie chodzitem juz do pracy i rano postanowitem pojs¢ na kapielisko
,Zielone Oko", ktére bardzo lubitem: byto pieknie potozone wsréd wzgorz i zieleni, a co
najwazniejsze, mato uczeszczane. Poszedtem tam sam, gdyz wiedzac, ze jestem sledzony,
staratem sie ogranicza¢ kontakty. Wzigtem ze sobg jedynie ksigzke, kupiong w czasie
okupacji niemieckiej u znajomego ksiegarza Jana Foitika, na znanej lwowskiej ulicy
ksiegarzy, Batorego. Kupitem wtedy od razu kilkanascie dobrych utworéw literatury
angielskiej, ktorg w latach dwudziestych w Lipsku publikowata w oryginatach znana firma
wydawnicza B. Tauchnitz. Tom, ktéry wzigtem nad wode, zawierat trzy opowiesci Josepha
Conrada: Mtodos¢, Jadro ciemnosci i U kresu sit. Przez kilka porannych godzin zdazytem
przeczytac¢ tylko pierwszg czes¢; opowies¢ o mtodym oficerze marynarki, ktéry ptynie w swéj
pierwszy daleki rejs na wschod, do Bangkoku, i pomimo wysitkow nie jest w stanie dowiez¢
do celu tadunku, 600 ton wegla — jego statek zapalit sie bowiem na petnym oceanie.

Byta to moja ostatnia lektura przed aresztowaniem, wzieta z potki przypadkowo: pozostata
mi na zawsze w pamieci. Po niej nastgpita dtuga przerwa, prawie dwuletnia, w czasie ktorej
nie miatem w reku zadnej ksiazki: nigdy przedtem nie wyobrazatem sobie, Zze co$ takiego
moze mi sie przydarzy¢. Gdy w 1947 roku, juz w obozie na Potnocy, rowniez przypadkowo i
w dramatycznych okolicznosciach zaczne czyta¢ ksigzke, bedzie to znéw utwér angielski,
wczesniejszy od Conrada, powies¢ Willie Collinsa Kobieta w bieli, wydana w oryginale przez
wydawnictwo radzieckie w serii klasyki europejskiej.

Po potudniu wyszedtem z domu, aby udaé sie na ulice Supinskiego, do mieszkania
Delegata, i zasiegng¢ wiadomosci. Byto wcigz upalnie i dlatego zatozytem tylko lekki jasny
garnitur, w kieszeniach procz zwyktych drobiazgéw miatem jedynie dwie chusteczki.
Szedtem po prawej stronie ulicy Zyblikiewicza w kierunku placu Prusa, gdy kto$ mnie
zatrzymat stajac nagle przede mna i pytajac: ,Pan Zygulski?"

Po akcencie poznatem, ze to przybysz ze wschodu, po wygladzie — Ze nie jest to pytanie
przypadkowe. Statem na chodniku pomiedzy ulicami Sw. Marka i Jakuba Strzemie, obok, po
prawej, byto wysokie zelazne ogrodzenie. Obejrzatem sie naokoto i zobaczytem, ze otoczyto
mnie pieciu ludzi, wszyscy po cywilnemu, blokujagc droge ewentualnej ucieczki. Przy
krawezniku stal niski samochdd osobowy, wisniowy, popularnej przed wojng marki ,Aero",
przy nim stat jeden z pigtki. Zapytatem dos¢ ostrym tonem: ,O co chodzi?", ustyszatem
odpowiedz: ,Sprawdzamy dokumenty"; gdy jednak siegnatem do kieszeni, cziowiek, ktory
mnie zatrzymat, dodat: ,Ale nie tu, pojedziemy do nas".

Nie zdziwitem sie i nie probowatem ucieczki, nie miatem w tej sytuacji zadnych szans. Samo
zatrzymanie nie byto dla mnie zadnym zaskoczeniem. Liczba ludzi i rodzaj samochodu
zdawaly sie wskazywac na starannie przygotowang akcje. Na razie nie rozumiatem jej celu,
jako ze nie ukrywatem sie i NKWD mogto mnie zabrac, jak to czesto robito, po prostu nocg z
domu: towarzyszyta temu zawsze staranna rewizja. Zauwazytem jeszcze, ze kilku
przechodniow staneto i obserwowato catg scene. Po latach dopiero dowiem sie, ze byli
wsrod nich znajomi i ze oni pierwsi przekazali mojej rodzinie wiadomos¢ o aresztowaniu
mnie na ulicy.



Wsiadtem do samochodu za mezczyzng, ktdéry mnie zatrzymat, obok kierowcy usiadt jeszcze
jeden z piatki i ruszyliSmy w kierunku ulicy Petczynskiej i centrali NKWD, z ktorej zaledwie
kilka tygodni temu ewakuowao sie Gestapo,

Popatrzytem odruchowo na zegarek, byta 5.30 naszego czasu. Pomyslatem sobie, ze
konczy sie caty okres mego zycia i przesunatem zegarek o dwie godziny naprzéd, na czas
moskiewski. Dotychczas tego nie zrobitem, mimo ze czas moskiewski znowu obowigzywat
od czasu wejscia armii radzieckiej do Lwowa.

Po kilku minutach dojechalismy i cztowiek, ktory kierowat akcjg, wprowadzit mnie na pietro
do gabinetu, gdzie przy stole siedziat major NKWD w mundurze. Wskazat mi rekg krzesto
naprzeciwko siebie, a kiedy usiadtem, z usmiechem pochylit sie do mnie i powiedziat tylko
jedno stowo, ale. z wyraznym zadowoleniem. Byt to moj pseudonim jako cztonka Sadu
Specjalnego.

W okamgnieniu zrozumiatem sytuacje; krag ludzi, ktorzy znali mdéj konspiracyjny pseudonim,
byt niezwykle ograniczony, wiedziatem ze dotychczas tylko jeden z nich jest w wiezieniu, a
mianowicie Delegat. Pewnosé, z jaka major podat, i to od razu, méj pseudonim, mogta
oznaczac tylko jedno: Delegat wbrew wszystkim ustaleniom ujawnia pseudonimy, a jesli tak,
to zapewne nie tylko to. Dlatego tez nie zaprzeczytem i jak gdyby kontynuujgc taktyke
ujawniania sie, odpowiedziatem spokojnie: ,Tak, to ja".

Major, usmiechajac sie w dalszym ciggu, kontynuowat: ,Bo widzicie, my o was wszystko
wiemy, was tu juz charakteryzowali, wiemy, jacy jestescie, co robiliscie, a nawet dokad
dzisiaj szliscie, prawda, jak zrecznie nasi ludzie was zatrzymali?" Odpowiedziatem, ze sie
nie ukrywatem, ze nikt z naszych z Delegatury Rzadu nie ukrywat sie, gdyz postanowilismy
zaraz po wejsciu Armii Czerwonej ujawni¢ sie. Co wiecej, powiedziatem, juz po aresztowaniu
Delegata chodzitem osobiscie do Iwowskiego prokuratora, aby wyjasniC przyczyny jego
zatrzymania. Tu major zmieniajac ton przeszedt na tematy polityczne. Spojrzat na moje
ubranie z bielskiego materiatu, biatg koszule i czarny, jedwabny krawat — taka byta wtedy
moda — i powiedziat: ,Wy chodzicie tutaj elegancko ubrani, nazywacie sie Delegaturg
polskiego burzuazyjnego rzadu w Londynie, a nas uwazacie za «gotodrancéwy». Tymczasem
to my wygramy te wojne, tu, we Lwowie jest i bedzie sowiecka Ukraina, a Polska bedzie
takim panstwem jak Mongolia. Niektorzy z waszych juz to zrozumieli®.

Na tym rozmowa zakonczyta sie. Major wezwat straznika — wewnatrz gmachu NKWD byli
nimi niemal wytgcznie Azjaci, stabo mdwigcy po rosyjsku. Ten zaprowadzit mnie do innego
gabinetu i wskazat rekg krzesto w kacie.

Gabinet byt duzy, staty w nim dwa biurka i siedziato trzech ludzi, na razie nikt nie zwrdcit na
mnie uwagi. Zrozumiatem, ze mam kilka minut czasu i gorgczkowo ocenitem swg sytuacje.
Zatozytem najgorsze: Delegat nie wytrzymat Sledztwa i ujawnit to, czego w zadnym wypadku
nie wolno mu byto ujawniaé. Wiedziatem, ze zyje, gdyz przyjmowano dla niego paczki
zywnosciowe od rodziny, ktére kwitowat swoim podpisem. W ostatnich tygodniach przed
wkroczeniem Armii Czerwonej, jak wielu ludzi podziemia, zaopatrzyt sie w trucizne, nosit
stale przy sobie, w szklanegj fiolce, cyjanek potasu. Robili tak na ogot ludzie, ktorzy mieli
watpliwosci, czy potrafig wytrzymac sledztwo, jesli jej nie uzyli, trzeba bylo zatozyc, Zze
szybko sie zatamia. Ci, ktorzy ich przestuchiwali, zarowno w Gestapo, jak i NKWD, wiedzieli
dobrze, Ze nie wykorzystana trucizna zdradza psychiczng stabos$¢ cztowieka.

Zatozytem wiec, ze Delegat powiedziat 0 mnie czekistom wszystko, co mogt, i ze wobec
tego musze chroni¢ wszystkich innych, zwtaszcza przebywajgcych na wolnosci. Nie mogtem
jednak zrozumie¢, dlaczego major ujawnit méj pseudonim i wyraznie dat mi do zrozumienia,



ze zna mojg osobistg charakterystyke. Jako absolwent prawa, dobrze znajacy radziecki
system S$ledczy, widziatem w tym blad w sztuce tak wielki, ze az nieprawdopodobny.
Przeciez to wtasnie sledztwo powinno byto zmusi¢ mnie do ujawnienia tajnego pseudonimu,
udowodni¢, ze ukrywam prawde. Nie mogtem tego na razie pojac.

Tymczasem obecni w pokoju czekisci zainteresowali sie mng i zaczeli przestuchanie, a
raczej wcigz rozmowe. Zdziwito mnie, ze dotychczas mnie nie zrewidowano i wiasciwie nie
sprecyzowano zadnego zarzutu. Trzech mtodych ludzi zaczeto mi zadawacC pytania,
chwilami jeden czy nawet dwdéch wychodzito, wida¢ odpoczywali, po jakims czasie zmieniali

sie.

Przestuchanie trwato trzydziesci szes¢ godzin, nieliczne przerwy nie trwaty wiecej niz pot
godziny, dawali mi odpocza¢ na dwoch krzestach i znowu musiatem odpowiadaé. Gdy
zgdatem, aby mi pozwolono skorzystac¢ z toalety, zawsze jeden z nich mi towarzyszyt. We
czwartek po potudniu, gdy rozpoczeta sie druga doba mego aresztu, powiedziatem, ze
jestem gtodny i musze co$ zjes¢, jeden z czekistow zaofiarowat sie, ze przyniesie mi
jedzenie z bufetu, jesli dam mu pienigdze; przynidst chleb z kietbasg i porcje herbaty. Po
trzydziestu godzinach na wszystkie pytania odpowiadatem juz tylko jednym zdaniem:
,Odprowadzcie mnie do wiezienia".

Juz po pierwszej godzinie zorientowatem sie, o co wiasciwie chodzi, dlaczego wzieto mnie z
ulicy, dlaczego major ujawnit méj pseudonim, dlaczego trwa wcigz rozmowa. Czekisci
wiedzieli 0 mnie dostatecznie duzo, aby mnie uwiezi¢ i osadzi¢ za zdrade ojczyzny, gdyz
bedac w ich przekonaniu obywatelem radzieckim, dziatatem — jak ciagle podkreslali — we
wrogiej wobec ZSRR organizacji. Delegaturze Rzadu, utworzonej na terenach radzieckich.
Do tego bytem sedzig Sadu Specjalnego i szyfrantem Delegatury (i o tym juz wiedzieli), co
miato oznacza€, ze planowatem pozostanie w podziemiu i aktywng walke z Armig
Czerwona. Co pewien czas ktéry$s z nich grozit mi wiezieniem, procesem i skazujgcym
wyrokiem, bardzo surowym, jak podkreslali, bo czas jest wojenny.

W rzeczywistosci chodzito im o to, abym za cene natychmiastowego zwolnienia zgodzit sie
na wspoétprace. Poniewaz zabrano mnie z ulicy — zapewniali mnie — jesli wkrétce wyjde,
nikt nie bedzie wiedziat, ze bytem zatrzymany. Na poczatek, od razu na miejscu, miatem
sporzadzi¢ mozliwie wyczerpujacy liste moich znajomych, i kazdego scharakteryzowac. O
losach wojny, perspektywach Polski, a zwtaszcza podziemia zwigzanego z Londynem,
mowili jak o sprawach przesadzonych. Wojne wygra ZSRR, a Polska bedzie zapewne
siedemnastg republikg radzieckg albo rodzajem Mongolii — ani teraz, ani pdzniej nikt z
naszych sojusznikow jej nie pomoze, to sa, jak mowili, ,,stare iluzje polskich nacjonalistow".

Gdy odpowiadatem, ze rzad londynski jest cztonkiem antyhitlerowskiej koalicji, a wiec ich
sojusznikiem, i dlatego ujawnilismy sie, styszatem, ze rzad na emigracji obiektywnie pomaga
Niemcom, a nie ZSRR. Moskwa nie bedzie miata z nim zadnych kontaktéw, a cala
dziatalnos¢ Delegatury we Lwowie jest bezprawng prowokacjg, bo sg to ziemie sowieckiej
Ukrainy.

Przestuchujacy podkreslali wielokrotnie mojg ciezka odpowiedzialnosé za przyjecie funkciji
sedziego Sadu Specjalnego, a wiec bezprawne przywlaszczenie wiadzy, ktéra we Lwowie
nalezy wytgcznie do ZSRR. Powotywatem sie z kolei na stan wojny i konieczno$¢ prawnego,
miedzynarodowego uregulowania kwestii granic w powojennej Europie, do tego czasu
wiasnie prawo miedzynarodowe nie dopuszcza do Zzadnych jednostronnych zmian.
Ustyszatem w odpowiedzi, ze rzad radziecki wielokrotnie stwierdzat, ze przytagczenie
Zachodniej Ukrainy i Biatorusi do ZSRR jest ostateczne i ze jestem chyba dostatecznie
rozsadny, by to zrozumie¢. Powotali sie przy tym na znang im mojg trzezwq orientacje w



sprawach miedzynarodowych. Zrozumiatem, ze Delegat poinformowat ich o moim coraz
bardziej krytycznym stosunku do naszych zachodnich sojusznikow i ich polityki wobec
Polski.

Po trzydziestu szesciu godzinach nie tylko ja, ale i moi czekisci byli zmeczeni i widocznie
doszli ostatecznie do wniosku, ze nie zmienie stanowiska. Przez pare godzin nie pytali mnie
0 nic, po czym jeden z nich, widocznie starszy rangg, powrocit do gabinetu, gdzie siedziatem
wcigz w kacie, i powiedziat: ,No coz, nie chcecie wspotpracy z nami, pojdziecie do wiezienia,
a tam juz inni sie wami zajma!"

Wieczorem w piatek 1 wrzesnia wyprowadzono mnie w asyscie dwoch straznikdw z
budynku na Pelczynskiej, gdzie przebywatem od aresztowania. Przechodzac korytarzami
przez przypadkowo otwarte drzwi jednego z gabinetow zobaczytem sylwetke, ktéra wydata
mi sie znajoma. Poznatem tego czlowieka, byt kiedys ze mna na studiach, teraz siedziat
obok czekisty przy stole, nad kartkg papieru. Zrozumiatem, Zze ukfadat liste swych
znajomych.

Cela78 a

Byta to mata cela wiezienna na drugim pietrze, przerobiona z dawnej pojedynczej, jeszcze
austriackiej; przedzielono jg na dwie czesci cienkg sciankg. Dostatem sie do niej | wrzesnia
1944 roku, po przejsciu wstepnej procedury. Gdy straznicy z ulicy Pelczynskiej przekazali
mnie strazy wieziennej, dwoch ponurych, umundurowanych ludzi kazato mi sie rozebrac i
zaczeli bardzo starannie przetrzasa¢ moje rzeczy. Zabrali mi zegarek, ktéry wcigz jeszcze
miatem na rece, krawat, portfel z dokumentami, ztote piéro Watermana, banknot
piecdziesieciodolarowy i kilkanascie rubli. Z bucikdw wyjeli sznurowadta. Wystawili mi rodzaj
kwitu, na ktérym brakto jednak wyszczegdlnienia odebranych rzeczy. Gdy nastepnie kolejny
juz straznik prowadzit mnie na pietro, nagle z krzykiem kazat mi podejs¢ do $ciany korytarza
i obroci¢ sie do niej twarzg. Zrobitem to i ustyszatem kroki, ktos koto mnie przeszedt; jak sie
wkrotce przekonatem, byt to stale stosowany zabieg, majacy na celu utrudnienie
rozpoznawania sie wiezniow. Po chwili zatrzasnety sie za mng drzwi celi i znalaztem sie w
Srodku.

Na podtodze siedziato dwoch mezczyzn, obaj w srednim wieku, wychudli i zaro$nieci. Jeden
z nich okazat sie Polakiem, Iwowskim inzynierem, byt to jedyny rodak, jakiego w ciggu
catego mego tu pobytu spotkatem w tej celi. Drugi byt to ukrainski inteligent, dziatacz bliski
kregom metropolity Andrzeja Szeptyckiego. W celi nie bylo niczego oprécz blaszanego
kubta pod oknem. Wiezniowie siedzieli i spali wprost na twardej podtodze z desek. Okno
wysoko pod sufitem byto nie tylko zakratowane, ale miato rozsuwang zastone zaciemniajacg
z granatowego papieru — wojna jeszcze trwata i trwaty naloty. Pod oknem byt kaloryfer,
wspigwszy sie nan mozna byto zobaczy¢ kawatek ulicy i przechodniow.

Po dwoch dobach przestuchania bytem zmeczony i nie miatem ochoty na rozmowy z moimi
towarzyszami. Ograniczytem sie do paru stow. Usiadtem pod Sciang i odpoczywatem, w
dzien lezec¢ nie byto wolno. Wiedziatem juz, ze zaczyna sie wiezienny etap mojego zycia; na
obitej blachg wewnetrznej stronie drzwi kto$ zaczat, widac jeszcze za czasdw niemieckiej
okupacji, prowadzi¢ kalendarz, zaznaczajgc kreskami kolejne dni i tygodnie. Ten kalendarz
miat teraz odmierza¢ moj czas. Wysoko pod sufitem palito sie stale Swiatto elektryczne. Od
czasu do czasu stychac byto szmer odsuwanej przykrywki judasza: to straznik kontrolowat,
co robimy. Na noc potozytem sie na podtodze, pod gtowe podfozytem jedng chustke, z
drugiej zrobitem przepaske na oczy, gdyz Swiatto przeszkadzalo mi zasngé. Byto ciasno,
lezeliSmy we trzech w podtuznej celi nogami w kierunku drzwi, z gtowami koto kubfa.



Woczesnie rano wiezienie budzito sie do zycia, stychac byto ruch na korytarzu, otworzyty sie
drzwi celi, sprawdzano obecnos¢. Ukrainiec pod nadzorem straznika wyniost z celi kubet,
aby go oprézni¢, zaczeto rozdawac jedzenie: otrzymatem pét litra ptynu, rodzaj niestodzonej
herbaty, i kawatek chleba, okoto 30 dekagramoéw. Na obiad przyniesiono rodzaj kapusniaku.
Miat silny kwasny zapach i na powierzchni wida¢ byto kolorowe plamy po nafcie, widocznie z
brudnych naczyn. Inzynier siedzacy obok mnie nie tknat tego jedzenia, twierdzac, ze nie jest
w stanie go przetkna¢. Mimo ze nie bytem wtasciwie gtodny, postanowitem zjesc catg porcje,
co wiecej, robi¢ tak stale, aby przetrwaé. Byla to decyzja rozsadna, choC nietatwa,
potwierdzity jg jednak wszystkie moje pdzniejsze doswiadczenia. Tak postepowali wszyscy
doswiadczeni wiezniowie.

Moi towarzysze mieli tytorr, machorke w krupkach i kawatki gazety. Gdy uspokoit sie ruch po
Sniadaniu, skrecili papierosy i ugoscili mnie. Zaciggnatem sie pare razy, zakaszlatem, ale
postanowitem nie odmawiaé sobie tytoniu. Palitem niewiele jeszcze od czaséw
gimnazjalnych, ale nigdy nie bylem natogowcem, sadzitem, ze i w wiezieniu nim sie nie
stane. Jednak dla wieznia palenie to sprawa ogromnej wagi, przytepia poczucie gtodu,
uspokaja, wypetnia czas, jest rodzajem towarzyskiego rytuatu. :

Dowiedziatem sie zaraz, ze Sledztwo prowadzg nocami, zwilaszcza w pewne trudne do
przewidzenia dni; paczki od rodziny przyjmujg tez w okreslone dni i pozwalajg je
pokwitowaé. Straznicy sg bardzo rozni, niektdrzy ztosliwi, niektérzy ludzcy, czes¢ z nich to
kobiety, wiekszos¢ to radzieccy partyzanci, dla ktérych praca w wiezieniu jest rodzajem
nagrody i odpoczynku zarazem.

Po paru dniach inzynier dostat paczke od rodziny. Stycha¢ byto chodzenie po korytarzu,
otwierato sie okienko przy drzwiach celi i straznik pytat przenikliwym szeptem: ,Jest tu kto
na litere B?" Zgtaszali sie wiezniowie i jesli adresat byt w celi, straznik przez okienko
wydawat mu paczke, odbierat pokwitowanie dajgc na chwile do reki surowo zakazany
przedmiot — otéwek. Inzynier otrzymat kawatek wedliny, stodkg butke, tyton, kostke masta.
Byty w paczce takze zapaltki, ale straznik zabrat je, byly zakazane, na nasze prosby zostawit
jedna, aby zapali¢ papierosa. Z zapatkami byt wcigz problem, zabierano je, chociaz palenie
tytoniu bytlo dozwolone. Niektorzy straznicy dawali po pare sztuk, innych trzeba byto
wywotywac pukaniem i prosi¢ o ogien. Niektdrzy dawali, inni odpowiadali grubianstwami.
Inzynier od razu podzielit sie czescig paczki ze mng i z Ukraincem; taka zasada
dobrowolnego podziatu czesci otrzymanej paczki obowigzywata przez caty czas mego
pobytu w celi 78a. Podzniej dowiedziatem sie, ze w niektérych celach na tackiego
praktykowano rodzaj wieziennej komuny, paczki od razu i w catosci dzielono miedzy
wszystkich wieznidw.

Moi towarzysze pytali o nowosci, gdyz sami siedzieli juz ponad dwa tygodnie. Niewiele
miatem im do powiedzenia, tym bardziej ze nie mogtem mie¢ do nich zbytniego zaufania.
Dowiedziatem sie, ze w celi obok nas, urzadzonej z drugiej potowy dawnej catosci, siedzi
kilka mtodych dziewczat. Pukaty do nas przez sciane, dawaty znac o' nadejsciu straznikow.
Czasami wieczorem stychac bylo, jak rozmawiajg. Z drugiej strony celi mury byty widocznie
tak grube, ze zadnych znakow zycia nie mozna byto zza nich wytowic.

Cela 78a, rozmiaru matej tazienki ponizej 4 metrow kwadratowych, nie dawata prawie
mozliwosci ruchu. W wiezieniu na ulicy tackiego nie byto choéby najkrétszych spaceréw
wieznidéw, w ciggu pieciu miesiecy mego tam pobytu nigdy w tym celu nie wyprowadzono ani
mnie, ani nikogo. Robilismy wiec przy otwartym oknie spacery na tej przestrzeni, ktérg
mieliSmy. Poniewaz nie byto zadnych mebli, mozliwy byt marsz w kotko, kilka potkrokow,
obrot | z powrotem — powtarzalismy to codziennie dla utrzymania jako takiej sprawnosci.



Co dwa tygodnie byt dzien uroczysty, prowadzono nas do tazni, kazdg cele osobno. Na co
dzien mozna byto przemy¢ oczy wodg z kubka, ja wykorzystywatem do mycia poranng
cieptg herbate, proszac o wiekszg jej ilos¢. Po kilkunastu dniach okazato sie, ze wszyscy w
celi mamy wszy, byto ich petno w caltym wiezieniu i dlatego dzien tazni byt takze dniem
dezynsekcji. BraliSmy ze sobg nasze rzeczy i umieszczano je w specjalnym kotle z para.
Rzeczy wychodzity z tego zniszczone, wszy przezywaty. W tazni byly ciepte prysznice i
fryzjer, kiedy nas golit i strzygt, przeprowadzano dezynfekcje celi. Wracalismy z tazni jak z
wycieczki, zapalaliSmy papierosy i czestowali jedzeniem z paczek.

Po dwdch tygodniach straznik zapytat, ,czy jest kto$ na litere Z" — otrzymatem pierwszg
paczke, z samej zywnosci. Wiedziatem juz, Ze rodzina mnie odnalazta i ze bede miat pomoc.
Kwitujgc odbidr napisatem prosbe o stare ubranie, koc, recznik i mydto, a nastepnym razem
odestatem swoje letnie ubranie. Zaczatem sie upodabnia¢ do zwyktego aresztanta, miatem
swoj worek, a w nim niezbedne rzeczy.

Pewnej nocy szeptem, tym szczegolnym szeptem stuzby wieziennej na tackiego, wywotano
mnie na sledztwo; byto to juz kilka tygodni po moim aresztowaniu. Prowadzono mnie
roznymi korytarzami, otwieraty sie i zamykaty za mna rézne kraty, wreszcie znalaztem sie w
dtugim i waskim gabinecie. Na jego koncu staty trzy stoty, tworzgc jakby litere T: byty puste,
tylko na jednym lezat pistolet automatyczny, pepesza z okragtym magazynkiem, wymierzony
w mojg strone. Za stotem siedziat oficer. W kacie obok wejscia stato proste krzesto, na
ktorym kazano mi usigsc.

Sledczy chwile patrzyt na mnie, wydobyt z szuflady arkusz czystego papieru, po czym
przedstawit sie niewyraznie wymawiajgc nazwisko — brzmiato co$ jak Kondratiew — i
powiedziat: ,Jestescie oskarzeni o zdrade ojczyzny i to grupowaq, opowiedzcie doktadnie, jak
do tego doszto". Przypatrzytem mu sie przez chwile, zanim jeszcze zaczat méwié, i uderzyto
mnie, ze wygladat na cztowieka, ktory sie boi. Ciggle spogladat na swdj automat jakby w
obawie, ze nie zdgzy wystrzeli¢, gdy ja rzuce sie na niego.

Czekajgc na sledztwo w celi utozytem sobie schemat zeznan. Wiedziatem juz, ze NKWD ma
peine rozpoznanie prac Delegatury i ze informacje przekazat im, co uznatem za niemal
pewne, sam Delegat. Poniewaz zgodnie z decyzjg Delegatury na Kraj ujawnilismy sie,
bezsensowne byto zaprzeczanie naszej dziatalnosci w czasach hitlerowskich. Byto
oczywiste, ze wielu jej form juz nie bedzie mozna kontynuowac. Chodzito zatem przede
wszystkim o ochrone ludzi — poniewaz dziataliSmy w konspiracji, zdecydowatem sie
powotywac nieustannie witasnie na zasade podziemia, to jest ukrywanie prawdziwych
nazwisk. Miatem tez zamiar uparcie twierdzi¢, ze petnione przeze mnie funkcje sedziego
Sadu Specjalnego i zapasowego szyfranta wymagaty szczegolnej konspiracji, miatem wrecz
polecenie minimalizowania kontaktow, utrzymywatem je jedynie z Delegatem i jego bliskim
wspoétpracownikiem Zygmuntem tanowskim, ktory w ostatnich dniach przed swoim
aresztowaniem przy koncu lipca 1944 byt adiutantem Komendanta obszaru. Cafta ta
konstrukcja byta wiarygodna i do tego pozwalata mi ochroni¢ innych ludzi — pytany o
znajomych wymieniatem tylko tych, o ktérych wiedziatem, ze zgineli albo sg na emigracji.
Wiedziatem takze, Zze cechg radzieckiego systemu jest wielostowie, bardzo je lubig w
NKWD, liczac, ze z opowiesci wieznia uzyskajg jakie$ istotne informacje i poznajg
aresztowanego blizej. Zwierzchnicy oczekiwali od sledczego protokotu przestuchania i na
ogdt im dtuzszy, tym bywat lepszy. Jesli nie bedzie miat takiego protokotu, dostanie nagane i
odbije to sobie na mnie. Postanowitem tez wykorzysta¢ mojg wiedze i doswiadczenie
prawnicze, zdobyte w latach 1939—41, co pozwalato mi w pewnym sensie rozmawiacC ze
Sledczym fachowo.

Pierwszy seans trwat krétko, ograniczyt sie do zapisania mojego zyciorysu, studiow, zrodet



utrzymania i okolicznosci, w jakich znalaztem sie w Delegaturze okregu Iwowskiego. Sedzia
zapisywat spokojnie, ale zaznaczyt, Zze to tylko poczatek.

Tymczasem w celi 78a przybywato lokatoréw. Odszedt inzynier i pojawili sie nowi Ukraincy.
Zostatem sam na sam z szescioma nacjonalistami schwytanymi przez NKWD w Matopolsce,
niektorych zabrano wprost z lasu. Gwattownie pogarszaty sie warunki zycia: wydawalo sie
po prostu niemozliwe, aby siedmiu dorostych mezczyzn mogto sie zmiesci¢ na tak malej
przestrzeni. Spa¢ musieliSmy teraz w poprzek waskiej celi, nie moglismy wyprostowac nog,
trzeba bylo wprowadzi¢ Scisty rezim korzystania z kubta, nasze spacery byly podobne do
upiornej karykatury stynnego obrazu van Gogha przedstawiajgcego spacer w wiezieniu,
tylko zamiast matego podworza otaczaly nas Sciany matej celi. Z odejsciem Polaka,
inzyniera, ostro zarysowat sie dla mnie problem nieuniknionego ciasnego wspétzycia z
nacjonalistami ukrainskimi, z ktérych niewatpliwie niejeden miat krew polskg na rekach.
taczyt nas teraz wspolny wrég, taczyt wspdlny interes przezycia i przeciwstawienia sie
bezwzglednemu rezimowi.

Udato mi sie dobrze utozyc te stosunki, nigdy nie podejmowalismy dyskusji politycznych, nie
moéwiliSmy o naszych krwawych konfliktach, byto to jakby chwilowe zawieszenie broni
wymuszone przez sytuacje. Pomogta mi znajomosé jezyka ukrainskiego. Gdy moi
towarzysze w czasie spacerow w kétko Spiewali potgtosem swe rzewne partyzanckie piesni,
nucitem z koniecznosci wraz z nimi, bo w taki takt chodzilismy. Na Nowy Rok sktadalismy
sobie zyczenia spetnienia marzen, cho¢ wiedziatem, ze oni chcieliby widzie¢ we Lwowie
niezalezng, nacjonalistyczng Ukraine, a oni wiedzieli, ze ja mys$le o odzyskaniu polskiego
Lwowa i Matopolski Wschodniej. Mysle, ze wspotzycie utatwiato tez pochodzenie moich
wspotlokatoréw, byli to przewaznie chtopi, wciggnieci do organizacji nacjonalistycznych
przez emisariuszy z miasta, przede wszystkim studentéw. W ich opowiesciach regularnie
pojawiata sie posta¢ studenta, ktéry ich uswiadamiat narodowo, organizowat, informowat,
obiecywat zwyciestwo, a w ostatniej chwili czesto znikat, zostawiajgc ich wkasnemu losowi.
Wszyscy jednak byli przekonam, ze walczg w stusznej sprawie i ze predzej czy pozniej
zbudujg swe niezalezne panstwo, ,Wilnuju Ukrainu". Wszyscy tez mowili ze mng po polsku,
cho¢ z silnym akcentem, byli ogtuszeni, wyrwani ze swego srodowiska i petni trosk o to, co
sie dzieje w gospodarstwie, z ich rodzinami — chtopi wiasciwie o niczym innym mowic nie
mogli.

Pamietam miodego, trzydziestoparoletniego matoméwnego Ukrainca ze wsi spod Lwowa.
Bito go w sledztwie, gdyz ztapany z karabinem w lesie nie tylko dlugo odmawiat wszelkich
zeznan, ale w ogole stabo rozumiat, co do niego mowi rosyjski sledczy. Niekiedy przez caty
dzien nie zamienit z nami ani stowa, postusznie wypetniat swe obowigzki w celi, maszerowat
w kotko, wynosit kubet; codziennie rano natomiast, gdy tylko byta chwila milczenia, wzdychat
i mowit cicho, jakby tylko do siebie; ,Dzis w nocy znow bytem w domu". Zostawit tam mtodg,
zone z kilkorgiem matych dzieci i kartowate gospodarstwo rolne wymagajace nieustanne;j
harowki.

Barwng postacig wsrdd moich ukrainskich wspotwieznidw, ta, ktéra najbardziej utkwita mi w
pamieci, byt Maksym Danitowicz Jupin — cztowiek juz stary i bywaty, o pokolenie starszy od
wszystkich innych. Pochodzit z okolic Bobrki, miasta powiatowego w wojewodztwie
lwowskim. Stuzyt jeszcze w armii austriackiej w czasie | Wojny Swiatowej i byt wtedy
zandarmem wojskowym. Patrolowat ulice miast i miasteczek, konwojowat dezerteréw, jak
sie dato, $ciggat haracz od drobnych kupcéw i rzemiesinikow. Pamietat swych austriackich
przetozonych i wojskowg gware niemiecko-polsko-ukrainskg. Po 1918 wrécit do rodzinnej
wsi na gospodarstwo i zaczat namietnie ktusowa¢ w lasach panskich i panstwowych.
Prowadzit z wikadzami pasjonujgca gre o posiadanie broni bez zezwolenia, ukrywat jg w
lesie. Opowiadat o swoich przygodach z checig i swada, lubit zwlaszcza wspomina¢ domy



publiczne i prostytutki czasu | Wojny. Miat przy tym duze poczucie humoru. Narzekat, ze dat
sie mimo swego wieku i doswiadczenia namowi¢ na udziat w nacjonalistycznej partyzantce,
nie wierzyt juz w jej powodzenie, co draznito mtodych, wcigz petnych nadziei. On sam miat
nadzieje, ze ze wzgledu na wiek, przyznanie sie do winy i skruche otrzyma nizszy wyrok.

Jedynym inteligentem ukrainskim, ktérego zastatem juz w celi, byt dziatacz zwigzany z
Cerkwig grekokatolickg. Ten z kolei opowiadat stale o metropolicie Szeptyckim, jego
zastugach, roli, wadze, jak méwit, dla catej Ukrainy. Obawiat si¢ o los arcybiskupa,
przypominajgc, ze witadze carskie w czasie | Wojny Swiatowej po przejsciowym zajeciu
Lwowa wywiozly Szeptyckiego w gtab Rosji i wiezity w klasztorze w Suzdalu. Mowit tez o
stabym zdrowiu bardzo starego juz wiadyki. On pierwszy zorientowat sie, ze niezwykte bicie
dzwonow w miesdcie, jakie z poczatkiem listopada 1944 roku ustyszeliSmy w celi, oznaczato
jego pogrzeb. Wprawdzie nie pozwalano przesytaC nam w paczkach zadnych gazet czy
czasopism, nie méwiac juz o ksigzkach, zezwalano jednak wiezniom posiada¢ podarty na
mate kwadraciki papier gazetowy, ktory stuzyt do skrecania papieroséw. Takie strzepy gazet
przychodzity w paczkach, byto to dla mnie wazne zrodto informacji. Zawsze prositem moich
towarzyszy, aby przed wypaleniem dali mi przeczyta¢ te kawatki gazet, i znajdowatem w
nich rézne wiadomosci ze swiata.

Pewnego dnia lektura ta przyniosta im nieoczekiwany i wazny plon. Znalaztem bowiem
przedrukowang przez lwowskg prase radzieckg krétkg wzmianke z Lublina o dziatalnosci
politycznej tamtejszych, jak to okreslano, ,polskich patriotow". Wzmianka podawata jako
przyktad spotkanie w ktérym$ z lubelskich kin, gdzie przemawiat Adam Ostrowski. Nie
sgdzitem, abym sie mégt mylic: w Lublinie, juz po drugiej stronie barykady, dziatat byty
Delegat, aresztowany w lipcu we Lwowie. W $ledztwie nigdy nie zapytano o niego, mimo ze
sam wymieniatem zaréwno jego nazwisko, jak i funkcje, podkreslajgc, ze sam sie ujawnit
witadzom radzieckim.

Zastanawiatem sie, co mogto go skfoni¢ do takiego kroku, a raczej krokow. Nie byto to
bowiem, uzywajgc poréwnania z bohaterem powiesci Galsworthy'-ego, przyjecie islamu pod
grozbg rewolweru dla ratowania zycia: byta to decyzja zrobienia kariery.

Kiedy po latach we Wroctawiu w rozmowie z moim przyjacielem Stanistawom Hubertem
poruszyliSmy ten temat, mdéwigc zresztq o catej grupie ludzi zwigzanych z Ilwowskag
Delegatura, ktorzy w 1944 roku wybrali takg wiasnie droge, Hubert powiedziat mi: ,Coz
chcesz, mieli niewyzyte checi podréozowania sleepingami, a nie trzecig klasg". Rzeczywiscie,
wiekszos¢ z nich z mniejszym lub wiekszym sukcesem zaczepita sie nastepnie w stuzbie
dyplomatyczne;j.

Tymczasem ozywity sie moje kontakty z sasiednig cela. Okazato sie, ze przy wpédtotwartym
oknie, stojac na kaloryferze, mozna swobodnie zamieni¢ pare stow, a nawet podac cos z
reki do reki. Dziewczeta chetnie rozmawiaty, dawaty nam nawet zywnos¢ twierdzac, ze majg,
jej dosy¢, ostrzegaty przed nagla rewizjg, informowaty, co sie dzieje w wiezieniu. Miaty rozne
wiadomosci, poniewaz straznicy wystugiwali sie nimi przy sprzataniu korytarza. Byty wsréd
nich Ukrainki z naszych terendw, byty dziewczeta z radzieckiej Ukrainy: Polek w tym czasie
nie byto. Ostrzezenie w wiezieniu miato wazne znaczenie, gdyz od czasu do czasu spadaty
na nas nieoczekiwane rewizje. Wyprowadzano wtedy nagle wszystkich z celi, ustawiano na
korytarzu twarzg do $ciany i dokonywano skrupulatnego przeszukiwania i celi, i osobistego
wiezniow. Mimo bowiem catej surowosci rezimu udawato sie niekiedy przemycic
niedozwolone przedmioty: igte, kawateczek otébwka, ztamang zyletke, a nawet maty nozyk.
Ja sam zdobytem taki, przypadkowo zostawiony przez kogos na podtodze w fazni:
kilkucentymetrowe ostrze zawiniete w szmatke. Przeniostem go szczesliwie do celi i stuzyt
mi kilka tygodni. Przepadt w czasie jednej z nagtych rewizji.



W pazdzierniku zabrano jednego z Ukraincdw na sad, a na to miejsce pojawit sie nowy,
chtop z okolicy Brzezan; byt na pierwszy rzut oka, jak na cztowieka ze wsi, jaki$ okragty i
dziwnie smutny. Okazalo sie, ze od lat choruje na ciezkg gruzlice, leczy sie jedzac duzo
masta, twierdzit, ze tak kazali mu lekarze. Kiedy jednak jeden ze wspotwiezniow, ktory
wiasnie otrzymat w paczce masto, chciat sie z nim podzieli¢, chtop stanowczo odmowit:
,Moge jes¢ masto tylko od wtasnej krowy™ — powtarzat przy kazdym jedzeniu. Po kilkunastu
dniach dostat paczke z duzg iloscig domowego masta, powiedzielismy mu, aby sie z nami
nim nie dzielit. Gdy w styczniu odchodzitem z celi, siedziat jeszcze, obrzekty, kaszlat czesto;
zdawatem sobie sprawe, ze zdotat zapewne zarazi¢ nas wszystkich gruZzlica.

Przy konhcu pazdziernika sledztwo zaostrzyto sie. Wywotywano mnie czesciej i ton sledczego
stat sie agresywny. Zadat, abym przyznat sie do zdrady ojczyzny i wydat swoich
wspotpracownikow, ktérzy sie nie ujawnili. Odpowiadatem, Zze nie zaprzeczam mojej
dziatalnosci w Delegaturze, potwierdzam jg i wyjasniam jej motywy, nie moge jednak
zgodzi¢ sie z kwalifikacjg prawna, gdyz nie jestem obywatelem radzieckim. Ustyszatem
znowu, Zze wszyscy mieszkancy Lwowa sg od 1939 roku obywatelami ZSRR, i ze to, co
robitem, jest zdrada.

To wiasnie sledczy poinformowat mnie o upadku , antyradzieckiego", jak to okreslit,
Powstania w Warszawie i o kapitulacji Bora-Komorowskiego przed Niemcami. Widziat w tym
potwierdzenie zarzutu, Zze w rzeczywistosci cate polskie podziemie kierowane z Londynu
byto wymierzone przeciwko ZSRR i pomagato Niemcom. Staratem sie zachowac bardzo
spokojnie, ale $ledczy podnosit gtos i grozit mi najsurowszym wyrokiem. Wcigz podkreslat,
ze dopuscitem sie najciezszej zbrodni, jakg moze popetni¢ obywatel. Przestuchania trwaty
godzinami i wracatem do celi wyczerpany.

Pewnej nocy, gdy nikt z nas nie oczekiwat $ledztwa, gdyz byto wtasnie swieto radzieckie —
7 listopada, rocznica rewolucji, nagle wyprowadzono mnie z celi. Czekat na mnie inny
Sledczy, co gorsza od razu zauwazytem, ze jest podpity. Zaprowadzit mnie nie do zwyktego
gabinetu, gdzie bytem przestuchiwany, lecz do piwnicy, do oddzielnego zakratowanego
pomieszczenia. Usiadt za stotem, wyciggnat rewolwer i grozac mi oraz przeklinajgc zazadat,
abym natychmiast sie przyznat, z kim kontaktuje sie nielegalnie w wiezieniu i przez kogo
przesytam do miasta informacje. Zaczalem temu zaprzeczac¢ twierdzac, ze to jakie$
nieporozumienie, ale nie na wiele to sie zdato, ustyszatem kolejng serie niezwykle
ordynarnych wyzwisk i rozkaz, abym natychmiast zdjgt marynarke. W piwnicy byt silny chtéd,
na dworze zima, sledczy byt w zimowym, Zotnierskim ptaszczu. Poniewaz w dalszym ciggu
nie przyznawatem sie do niczego, w pietnascie minut statem przed stotem rozebrany do
krotkich slipdw, bosy. Po chwili ustyszatem kolejny rozkaz: ,Wychodzi¢!" Widocznie
rozwscieczony oficer natozyt czapke i wcigz z rewolwerem w rece wyprowadzit mnie z
piwnicy. Przeszedtem z nim obok grupy straznikow, widziatem, ze patrzg na nas ze
zdumieniem, poprowadzit mnie na podworze wiezienia.

Byto to to samo podwédrze, na ktérym statem w lipcu 1941 roku, ogladajac setki swiezo
ekshumowanych zwtok wiezniow zamordowanych przez wycofujgce sie NKWD. W czasach,
gdy wiezienie stuzyto hitlerowcom, kto$ z nich wpadt na makabryczny pomyst i kazat
wybrukowac¢ podwoérze, bardzo starannie, ptytami z zydowskiego cmentarza. Byt mroz,
proszyt drobny $nieg, sledczy stanat i kazat mi, rozebranemu i bosemu, chodzi¢ przed nim
tam i z powrotem, dopdki wszystkiego nie powiem. Po jakiej$ pétgodzinie, o ile mogtem sie
zorientowad, oficer krzyknat na mnie, abym szedt za nim, weszliSmy do budynku, oddat mi
ubranie i odprowadzit do celi.

Moi towarzysze, zaniepokojeni, rozcierali mnie dtugo nie rozumiejgc, co wiasciwie sie stato.
Z wielkim niepokojem czekatem nastepnego dnia. Mineto jednak kilka spokojnych dni, zanim



znowu wezwano mnie na sledztwo, tym razem rutynowe. Okazato sie, ze nastgpita zmiana,
przestuchiwat mnie nowy oficer, nie zapamietatem nawet jego nazwiska. Wszystko zaczynat
od poczatku, cierpliwie i powoli — odpowiadatem wedtug schematu, jakiego trzymatem sie
twardo, on wytrwale zapisywat.

Po jakichs dwoch tygodniach od nocy na ptytach grobowych dostatem krétkiego, ale silnego
ataku goraczki. Odtad zdrowie zaczyna mi sprawiac ktopoty, cho¢ psychicznie sie trzymam.
Jest to wazne, gdyz sytuacja w celi, w ktorej jestem jedynym Polakiem, wyraznie sie
pogarsza. Moja rodzina stara mi sie pomoc, dzieki czemu mam dosy¢ wartosciowego
jedzenia. Niewiele stracitem wagi, ale fizycznie ostabtem. Czestuje moich towarzyszy, ale
nie moge nakarmi¢ szesciu ludzi: tylko czes¢ z nich otrzymuje, i to rzadko, pomoc;
zaczynajg chudng¢ i marniejg w oczach. Gdyby sie zdecydowali odebra¢ mi jedzenie, nie
datbym im rady. Wiedziatem, Ze teraz wiele zalezy od mojej determinacji i postawy. Ukraincy
mys$leli zreszta, Ze jestem waznym wiezniem i moge sie poskarzy¢ wladzom. W
rzeczywistosci byto inaczej, moj pierwszy Sledczy nie raz pytat, czy Ukraincy bijg mnie w
celi, i wiedziatem, ze nie miatby nic przeciwko temu.

Kiedy przyszedt atak gorgczki, powiedziatem o nim dziewczynie z sasiedniej celi, z ktérg
najczesciej rozmawiatem. Byta ze Wschodniej Ukrainy, zostata w 1941 roku we Lwowie i po
powrocie Armii Czerwonej aresztowano jg. Nastepnego dnia nieoczekiwanie podata mi
przez krate lekarstwo. Okazato sie, ze byta pielegniarkg i wyprosita je u straznikow. Miata
bardzo mity gfos, nigdy jej jednak nie zobaczytem. Podatem jej m¢j adres, gdyz sadzitem, ze
bedzie zwolniona, prositem, aby odwiedzita mojg rodzine. (Zostata odestana w gtab ZSRR,
pisata jeszcze czas jakis do mojej matki i siostry; nazywata sie Maria Hordenko.) Wtedy tez
przezytem najgorszg noc w wiezieniu na tackiego. Po pdtnocy straznicy weszli do celi
dziewczat i z nie znanych powodow zaczeli je katowac. StyszeliSmy zduszone krzyki i ptacz,
bieganine na korytarzu. Lezatem jak zwykle skurczony na podtodze, straznicy otworzyli i
naszg cele sprawdzajac, co robimy. Nie mozna jednak byto zrobi¢ niczego.

Na poczatku grudnia nieoczekiwanie, zaraz niemal po kolejnym przestuchaniu, wezwano
mnie znowu na Sledztwo. Znowu spotkatem nieznajomego oficera, tym razem zupeinie
odmienionego: byt bardzo grzeczny, wrecz uprzejmy. Przedstawit mi sie jako pracownik
naukowy, historyk, ktérego tylko wojna zmusita do pracy w NKWD. Zaczat ogbéing rozmowe,
pytat o moje poglady, o znajomych. Podatem mu te same co poprzednio nazwiska ludzi z
emigracji. Sam obszernie mowit o perspektywach okresu powojennego w Europie. Twierdzit,
ze wojna dobiega konca, ze prawdziwym zwyciezcg wyjdzie z niej ZSRR i on ustali
porzadek na naszym kontynencie. Powiedziat nawet, co mnie zdziwito, ze niezaleznie od
tego, czy bedzie wowczas rzadzit Stalin czy kto$ inny, powojenny okres bedzie pod znakiem
dominacji radzieckiej i to okresli przysztos¢ Polski i Polakéw. Pisat cos w rodzaju protokotu z
tej rozmowy, a na koniec powiedziat mi; ,Nie wiem, czy i kiedy bedzie wasz proces,
rozumiecie chyba dobrze, ze o tym nie decydujemy tu we Lwowie, ale rozstrzygnie sie to w
Moskwie". Po tej rozmowie kilka tygodni nikt sie mng nie interesowat. Obchodzilismy w celi
Nowy Rok, 1945, otrzymatem Swigteczng paczke, moi Ukraincy tez dostali wiecej niz
zwykle. Nastréj byt wiec dobry — skfadaliSmy sobie zyczenia, wymieniliSmy je takze z
dziewczynami zza Sciany. Trzymaty sie dzielnie. W pierwszych dniach stycznia wywotano
mnie ponownie. Tym razem dowiedziatem sie, ze $ledztwo jest zakonczone, wina moja
udowodniona i ze wkrétce stane przed Trybunatem Wojennym.

Proces Iwowskiej Delegatury Rzadu
Jak zwykle w wiezieniu, dokonato sie to nieoczekiwanie: rankiem 17 stycznia 1945 roku

wyprowadzono mnie z celi. Przypuszczatem, ze ide znowu -na Sledztwo, wiedziatem
przeciez, ze w sprawach politycznych nie konczy sie ono nigdy. Okazato sie jednak, ze



rozpoczyna sie sad. Znalaztem sie w ciemnej sali, przy stole siedzialo trzech oficeréw w
mundurach, za oswietlenie stuzyty swiece wetkniete w butelki. Byto jeszcze ciemno, ale
wiezienie i sgd pracowaty zawsze wedtug czasu moskiewskiego, cho¢ w zimie byto to
szczegolnie dokuczliwe. -W ciemnych rzedach tawek znalazta sie grupa osob, wsrod ktérych
od razu rozpoznatem swych kolegéw i znajomych z Delegatury. Czesci nie znalem ani
osobiscie, ani z pseudonimow, ktére podano w akcie oskarzenia.

Major — przewodniczacy sadu (o ile pamietam, nazywat sie Andriejew), ktéremu
towarzyszyto dwdch innych sedzidw, jeden réwniez w randze majora i drugi podputkownika
— otworzyt rozprawe. Oswiadczyt, ze stoimy przed Trybunatem Wojskowym Lwowskiego
Okregu Wojskowego i ze bedziemy sgadzeni jako kontrrewolucyjna grupa nazywajgca sie
Delegaturg Rzadu. Na rozprawie nie bedzie obroncow, ale nie bedzie tez prokuratora, a
wiec od strony prawnej wszystko jest w porzadku, jest natomiast na sali ttumacz, gdyz
mamy prawo zeznawac w jezyku ojczystym. Ttumaczkg byta mtoda dziewczyna, z akcentu
Ukrainka, ttumaczyta nasze wypowiedzi na rosyjski z btedami i lukami, tak ze trzeba bylo
czesto powtarzac jej zdania.

Przed rozpoczeciem witasciwej czesci rozprawy przewodniczacy Trybunatu niespodziewanie
oswiadczyt, ze ma dla nas wazng informacje: podnidst ze stotu jakis papier i zaczat czytaé,
starajgc sie nadac lekturze uroczysty ton. Komunikat informowat o dalszych postepach
wielkiej radzieckiej ofensywy i zajeciu Warszawy. Sens tego nieoczekiwanego wstepu byt
dla mnie oczywisty: miat on nam udowodni¢, ze Polska i jej sprawy sg w reku Moskwy,
wszystko rozstrzygnie Armia Czerwona, decyzja o naszym procesie lwowskiej Delegatury
Rzadu jest czescig polityki wobec Polski.

Wiedziatem juz z loséw moich wspotwiezniow, ze rozprawy sgdowe na tackiego, w tym
takze grupowe, zatatwiane sg ekspresowo, w jeden dzien; wieznidbw zabierano z celi z
rzeczami, gdyz po wyroku juz tam nie wracali, przenoszono ich do innej czesci wiezienia.
Proces Delegatury trwat az pie¢ dni. Przez cztery dni bronilismy sie przed stawianymi nam
zarzutami, pozwalano nam swobodnie sie wypowiedzieC¢, a nastepnie przewodniczacy lub
ktorys z sedzidw znowu powtarzali akt oskarzenia, uznajgc wszystkie jego punkty za w petni
udowodnione. Odwracajac rzeczywistg i prawno-miedzynarodowg sytuacje, akt oskarzenia
zarzucat Delegaturze Rzgdu we Lwowie, ze dgzyta do zbrojnego oderwania czesci ziem od
ZSRR. Spor, podobnie jak w Sledztwie, ktore przeszedtem, dotyczyt kilku kardynalnych
spraw.

Po pierwsze — sprawa obywatelstwa. Tylko w stosunku do jednego z nas, Kazimierza
Sobolewskiego, urodzonego i stale zamieszkatego w Sandomierzu, oskarzenie uznato, ze
nie jest on obywatelem radzieckim. Sadzono go jako cudzoziemca, ktoéry przytaczyt sie do
grupy kontrrewolucyjnej walczacej przeciwko ZSRR. Wszyscy inni jako obywatele radzieccy
byli oskarzeni o zdrade ojczyzny. KwestionowaliSmy podobng kwalifikacje prawng
powtarzajac po kolei argumenty o stanie wojny, braku ostatecznych prawno--
miedzynarodowych uregulowan, odmiennosci loséw terytorium od loséw obywateli, ktorzy
chcg zatrzymacC swe obywatelstwo. PowotywaliSmy sie miedzy innymi na dziatalnosé
niemiecko-radzieckiej komisji, ktéra jesienig 1939 roku zatatwiata niektorym ludziom
pozwolenie wyjazdu z ZSRR nie traktujgc ich, mimo formalnego przytaczenia Lwowa, jako
obywateli tego kraju. Na wszystkie te i podobne argumenty przewodniczacy Trybunatu
niezmiennie odpowiadat, ze Zachodnia Ukraina jest na wieki przytagczona do ZSRR i
wszyscy jej mieszkancy sg i bedg traktowani jako obywatele radzieccy.

Drugi ogdlny problem to charakter Delegatury, jej zwigzek z rzagdem londynskim i udziat w
antyhitlerowskiej koalicji, kwestia walk Iwowskiej AK z cofajgcymi sie Niemcami. | tu
schemat dyskusji byt podobny; zaréwno rzad londynski, jak i jego Delegatura traktowane



byly przez sad jako wrogie wobec ZSRR, to znaczy pomagajgce Niemcom. Wreszcie trzecia
ogdlna sprawa, ujawnienie sie Delegatury po wejsciu Armii Czerwonej do miasta. Byto ono
traktowane przez sad jako manewr, majacy ukryC prawdziwe zamiary, wrogie wobec Armii
Czerwonej. Tu zresztg sprawa wygladata r6znie, gdyz po pierwszych aresztowaniach czes¢
sadzonych przez Trybunat rzeczywiscie ukrywata swg dziatalnosc¢.

W stosunku do kazdego z oskarzonych byty takze sformutowane zarzuty indywidualne, w
moim przypadku dotyczyty przyjecia funkcji sedziego Sadu Specjalnego i szyfranta, co
szczegoblnie miato swiadczy¢ o moich wrogich zamiarach.

Niespodziankg byto to, ze w przerwach rozprawy mimo ciggtej obecnosci straznikdw nie
przeszkadzano nam w rozmowach. Wysnutem z tego wniosek, ze wyroki sg juz napisane i w
rzeczywistosci przebieg rozprawy nie ma wiekszego znaczenia. Juz na pierwszej przerwie w
krotkiej rozmowie z Czestawom Niezabitowskim, prokuratorem Sadu Specjalnego, i
Wiadystawem Grzedzielskim, dawnym kierownikiem I|wowskiego Biura Informacji i
Propagandy, ktorych dobrze osobiscie znatem, okazato sie ze Delegatura jest rozbita, czesé
jej cztonkow uwiezionych, a czes¢, z Delegatem Adamem Ostrowskim, przebywa w Lublinie,
przeszta na strone PKWN, co wiecej, dziata tam politycznie. Sgq tam tez niektérzy
reprezentanci stronnictw i partii przy Delegaturze, przede wszystkim PPS — moi rozmoéwcy
wymieniali nazwiska Przemystawa Ogrodzinskiego i Marii Fiderer. Ostrowski we wrzesniu
1944 roku opublikowat w organie PKWN, lubelskiej gazecie ,Rzeczpospolita”, list otwarty. W
liscie tym, nazywajgc siebie ,bytym delegatem" potepit rzad polski w Londynie i jego
dziatania o$wiadczajgc, ze oddaje sie na stuzbe nowym wiadzom. Potwierdzito to moje
przypuszczenia, oparte na tekscie przypadkowego skrawka gazety, ktéry widziatem w celi.
Mirostaw Zutawski, pracownik Iwowskiego BIP-u i redaktor akowskiego ,Biuletynu Ziemi
Czerwienskiej" szybko przedzierzgnat sie w korespondenta wojennego, a nastepnie
redaktora tejze ,Rzeczypospolitej’. W czerwcu 1945 roku w artykule wstepnym
zatytutowanym Triumf jednosci wyrazi rados¢ z powodu wyroku wydanego na szesnastu
Polakéw, w tym ostatniego dowddce AK generata Okulickiego, osadzonych wtedy w
Moskwie. Inni nasi towarzysze, kitorzy zostali aresztowani pdzniej, opowiadali o tragedii
Powstania, niewoli Bora-Komorowskiego, zniszczeniu stolicy, o masowych aresztowaniach
we Lwowie, o zupetnym braku pomocy ze strony naszych sojusznikow, osamotnieniu rzadu
w Londynie.

Jeszcze w czasie trwania rozprawy przekonatem sie, ze w skfad naszej grupy, oskarzonej
jako lwowska Delegatura Rzadu, weszli rozni ludzie, rozmaicie zaangazowani w konspiracje
— chodzito widocznie o to, aby stworzy¢ wrazenie procesu duzej i niebezpieczng siatki;
mozliwe, ze miejscowe witadze chciaty sie w ten sposéb wykazac przed swag centrala.

Przystuchujac sie przebiegowi rozprawy zauwazytlem, ze moi wspottowarzysze spoza
Scistego grona kierowniczego obrali rozne linie obrony. Niektorzy uparcie zaprzeczali
jakimkolwiek zwigzkom z Delegaturg, twierdzgc, ze nie ma na to zadnych dowodéw, a
oskarzenie oparte jest na nieporozumieniu. Tak wtasnie zachowywat sie méj dawny kolega
od Kistryna, a nastepnie z X gimnazjum, Andrzej Kérnicki. Rzeczywiscie, na sledztwie nie
mogli mu niczego udowodni¢. Bardzo opanowany i spokojny, wcigz powtarzat, ze nic nie
wie, zabrano go przypadkowo i oczekuje uniewinnienia. Inni, zupetnie mi nie znani,
zwlaszcza kobiety, przyznawaty sie tylko do kontaktow z pojedynczymi ludzmi,
zaprzeczajac, jakoby ich czyny miaty cos wspdlnego z samg Delegaturg, a tym bardziej z
walkg przeciwko ZSRR.

Grupa najbardziej zaangazowanych z Wtadystawem Swirskim, Wiadystawem Grzedzielskim
i Czestawem Niezabitowskim nie tylko nie zaprzeczata swej dziatalnosci w Delegaturze, lecz
podkreslata, ze podejmowata jg swiadomie, w celu walki z hitlerowskg okupacja.



Takag tez linie wybratem ja sam. Kontynuujgc to, co méwitem od razu po aresztowaniu, i co
powtarzatem miesigcami w Sledztwie, tu na sali sgdowej dodatem jeszcze jeden argument:
wskazatem na ogromne, bezinteresowne poparcie spoteczenstwa polskiego Lwowa, ktére
reprezentowaliSmy, poparcie, jakie mielismy caty czas. Przedstawitem wysitki Delegatury dla
obrony tego spoteczenstwa przed okrutng okupacjg hitlerowskg i w tym kontekscie
wskazatem na funkcje Sadu Specjalnego, ktory byt jedyng tego rodzaju instancjg scigajaca
tych, ktérzy stuzyli wspdlnym wrogom zaréwno Polski, jak i ZSRR. Odrzucitem zarzuty
rzekomej walki przeciwko Armii Czerwonej, ktorej pomagalismy, gdy sie zblizata i weszta do
miasta, za co nam nawet wtedy dziekowato dowddztwo radzieckie. Odrzucatem zarzuty
ukrywania sie, wskazujgc, ze pozostatem we witasnym domu i przy wlkasnym nazwisku, ze
spotykatem sie z przedstawicielami wiadz radzieckich, interweniujgc w sprawie
aresztowanych. Mowitem po polsku i musiatem wielokrotnie poprawiaé ttumaczke, ktéra nie
mogta dac sobie rady.

Nie miatem Zzadnych ztudzen co do wyniku naszego procesu. Bratem nawet pod uwage
mozliwos¢ spektakularnego wymierzenia nam najwyzszego wymiaru kary, kary $mierci,
choC€ przypuszczatem, ze zostanie ona nastepnie zamieniona na dziesiec lat wiezienia; byta
wtedy w sadach radzieckich taka praktyka. Wszyscy, nawet najstarsi wiekiem oskarzeni,
trzymali sie dobrze. Sledztwa mieli rézne, najciezsze przeszedt Wiadystaw Grzedzielski,
ktory w Delegaturze odpowiadat w ostatnim czasie za sprawy bezpieczenstwa i starat sie do
konca ostania¢ Delegata nie przypuszczajac, ze ten przeszedt na drugg strone barykady.
Ciezkie $ledztwo miat takze Marian Pokryszko, ktéry kierowat biurem legalizaciji,
przygotowywaniem fatszywych dokumentéw. Obu ich bito i katowano.

Wyrok odczytano nam rankiem 21 stycznia. Tego dnia juz nie wréciliSmy do swoich cel. Moi
ukrainscy wspoétwiezniowie dziwili sie ogromnie, ze proces trwa tak dtugo. Rozstalismy sie
przyjaznie i nawet z pewnym szczegolnym smutkiem, jaki towarzyszy wieziennym rozigkom.
PrzezyliSmy razem kilka dramatycznych miesiecy, poznaliSmy wspdlnie mechanizm
wiezienny, po wyroku kazdego czekato nieznane, a tego wiezienh boi sie najbardziej.

Wyroki byty surowe. Trybunat uznat wine wszystkich bez wyjatku za udowodniong, a w
uzasadnieniu podkreslat, ze walczyliSmy przeciwko ZSRR nie tylko w czasie okupaciji
hitlerowskiej, ale po wejsciu Armii Czerwonej kontynuowalismy walke ,,uchodzac w gtebokie
podziemie". Czterech z nas, najbardziej zaangazowanych w sprawy Delegatury i petnigcych
szczegolnie odpowiedzialne funkcje, przede wszystkim zwigzane z bezpieczenstwem,
otrzymato wyroki po dwadziescia lat wiezienia. Byli to: — Wtadystaw Grzedzielski, przed
wojng wicestarosta w Turce, w latach 1942—44 szef Biura Informacji i Propagandy przy
Komendzie AK na obszar potudniowo-wschodni; na wiosne 1944 roku przeszedt do pionu
cywilnego i objat w Delegaturze stanowisko naczelnika Wydziatu Bezpieczenstwa. Méj dobry
znajomy, znatem jego prawdziwe nazwisko, nie tylko pseudonim. Nie przezyt obozu.

— Czestaw Niezabitowski, prokurator Sgdu Specjalnego, aktywny czionek Stronnictwa
Ludowego. Byt szefem Kierownictwa Walki Cywilnej na wojewddztwo Iwowskie,
stanistawowskie i tarnopolskie. Wydawat tygodnik podziemny ,Za Wolnos¢ i Niepodlegtosc”,
organ Stronnictwa Ludowego. Po dwunastu latach wiezienia, ktére odbywat w obozie
karnym w Mordwinskiej Autonomicznej Republice, w miejscowosci Potma, zwolniony wrdcit
do kraju. Do konhca zycia byt cztonkiem Stronnictwa Ludowego, zmart w Lublinie w 1961
roku.

— Kazimierz Waksman, dowddca tzw. Strazy Samorzgdowej, formacji podziemnej, ktdra
miata odegrac role policji, brat udziat w akcji "Burza". Po wyroku wywieziony na Kotyme,
wrocit do kraju w 1955 roku i osiedlit sie na Slasku.



— Wiadystaw Swirski, doktor nauk ekonomicznych, specjalista od zagadnieh rolnych.
Jeszcze przed 1918 rokiem nalezat do polskich studenckich organizacji niepodlegtosciowych
w Kijowie. Jeden z najbardziej zastuzonych i doswiadczonych wydawcow podziemnej prasy.
Od 1940 roku, a wiec od czasow pierwszej radzieckiej okupacji Lwowa, az do chwili swego
aresztowania w 1944 roku wydawat biuletyn ,,Wytrwamy". Dzigki sprawnej organizaciji, ktorg
pozostawit, pismo wychodzito jeszcze w 1945 roku. Swirski w czasie okupacji niemieckiej byt
zwigzany ze Stronnictwem Pracy, a takze z grupg znang pod nazwg ,,Konfederacja Ziem
Kresowych". Znal znakomicie jezyk rosyjski i, jedyny, zeznawat przed Trybunatem w tym
jezyku, co zresztg niektorzy mieli mu za zte. Serdeczny mdj przyjaciel, mimo swego wieku
przezyt obdz, w 1956 powrdcit do kraju, osiedlit sie we Wroctawiu i tam, w Ossolineum,
zdeponowat swe lwowskie archiwum.

Dwaoch oskarzonych otrzymato po osiemnascie lat wiezienia. Pamietam tylko jednego z nich,
byt to Kazimierz Sobolewski, lekarz z Sandomierza, studiowat medycyne we Lwowie. W
czasie okupacji dziatacz Komitetu Obrony Spotecznej przy Delegaturze. Spedzitem z nim
nastepnie dtugie lata w jednym obozie karnym, w Korni na Pdtnocy. Zwolniony w 1955 roku,
wrécit do kraju i do rodzinnego Sandomierza.

Dwaéch oskarzonych, w tym ja, dostato po pietnascie lat wiezienia. Oprécz mnie taki wyrok
otrzymat mitody cziowiek, fryzjer z zawodu, wykonawca wyrokéw Sadu Specjalnego.
Zarzucano mu bezprawne, zdaniem Trybunatu, wykonywanie na terytorium radzieckim
wyrokéw Sadu Polski Podziemne;.

Reszta cztonkdw sadzonej czesci Delegatury otrzymata standardowy w tamtych czasach w
ZSRR wyrok: po dziesie¢ lat wiezienia. Byli wsrdd nich:

— Andrzej Niezabitowski, syn Czestawa, prokuratora Sadu Specjalnego. Zarzucano mu
udziat w pracach prokuratury i wspoétudziat w kolportowaniu czasopisma ,Za Wolnos¢ i
Niepodlegtos¢" — czym tez w rzeczywistosci sie zajmowat.

Z Andrzejem Niezabitowskim spotkatem sie w Komi, na zestaniu, w 1955 roku, wtedy tez
powrécit do kraju. Ukonczyt nastepnie studia politechniczne, pracowat w goérnictwie,
ostatecznie osiedlit sie w Krakowie. W latach dziewiecdziesigtych, bedac juz na emeryturze,
przeszedt przemiane duchowq i zdecydowat sie na wyjazd z catg rodzing do Rosji, do
Wotgogradu. Stworzyt tam tzw. rodzine misyjng dziatajgcg wokdt odbudowywanego Kosciota
katolickiego.

— Stanistaw Czuruk, wspélnie ze swym kolegg, Andrzejem Niezabitowskim, brat udziat w
pracach prokuratury, zwtaszcza sledczych. Wspétdziatat z komorkg legalizacji, pomagat w
zaopatrywaniu w dokumenty osob ukrywajgcych sie przed represjami, w tym takze ludzi
pochodzenia zydowskiego, dla ktorych komplet dokumentéw byt nieraz jedyng szansg
uratowania zycia. Az do 1948 roku udato mu sie pozosta¢ w obozie przejsciowym. Pdzniej
wywieziony az na Daleki Wschéd, nad Morze Ochockie, przebywat w wielu obozach
pracujgc jako gornik w kopalniach. Do kraju powrécit w 1955 roku. Osiedlit sie w Zgorzelcu,
podobnie jak jego ojciec zostat ttumaczem przysiegtym.

— Marian Pokryszko, m¢j serdeczny kolega jeszcze ze studidw uniwersyteckich, w
Delegaturze niezwykle sprawnie kierowat biurem legalizacji. Po wyroku dokonat z kilkoma
innymi wiezniami niezwykle smiatej ucieczki z dobrze strzezonego obozu przejsciowego.
Przedostat sie na zachdd i osiedlit we Wroctawiu. *

Dopiero po latach dowiedziatem sie, Ze w dniu, kiedy zapadty wyroki na cztonkow lwowskie;
Delegatury, 21 stycznia 1945 roku, byly Delegat, Adam Ostrowski otrzymat w Lublinie



nominacje na podsekretarza stanu w Ministerstwie Administracji Publicznej w tzw. Rzadzie
Tymczasowym kierowanym przez Edwarda Osobke-Morawskiego.

* Dopiero w czasie redagowania tych wspomnien dzieki uprzejmosci profesora Jerzego
Wegierskiego, historyka okupacyjnych dziejéw Lwowa, dowiedziatem sie — a czesciowo je
sobie przypomniatem — nazwisk niektérych innych oséb sadzonych w procesie lwowskiej
Delegatury. Jak juz wspomniatem, na tawie oskarzonych znalazty sie takze dwie kobiety.
Byly to panie: Maria Dabrowicka i Jozefa Kurylewicz; ta ostatnia zmarta w etapie, w drodze
do obozu. Byli takze: Leopold Czaczkes-Kucharski, Marian Lachowicz, Augustyn Flak —
weterynarz, Wactaw Chtadunski — malarz. Fryzjer i wykonawca wyrokéw Sadu
Specjalnego, o ktorym wspominatem, nazywat sie Zenon Konieczny. Jemu takze udata sie
ucieczka z obozu przejsciowego. Dzieki uprzejmosci zony mego obozowego towarzysza i
przyjaciela, Wtadystawa Kruga, pani, ktéra w tym samym czasie przebywata we Lwowie w
tym samym obozie przejsciowym, dowiedziatem sie, ze sgdzony z nami Jerzy Piwonski, syn
dyrektora gazowni Iwowskiej, ktéry otrzymat na procesie wyrok dziesieciu lat, zostat w
nieznanych okolicznosciach wkrétce zwolniony.

W obozie przechodnim

15 lutego 1945 roku, w miesigc po procesie naszej grupy, wyprowadzono nas wszystkich na
dziedziniec wiezienia. Znowu, jak na sali sgdu, znalezliSmy sie razem — dwudziestu
mezczyzn i dwie kobiety. Po wyroku wszyscy mezczyzni zgrupowani byli w jednej wielkiej
przejsciowej celi, gdzie wraz z innymi wiezniami oczekiwali na odestanie do obozéw pracy.
Kobiety przebywaty na innym pietrze, w podobnych warunkach. Po okresie
wielomiesiecznego Sledztwa i odosobnienia mieliSmy czas omowi¢ tysigce spraw
zwigzanych z wydarzeniami ostatnich miesiecy. Wszyscy byli bladzi, zarosnieci, zmeczeni i
ostabieni, ale powaznie chorych wiasciwie nie byto. Jedna z kobiet wkrétce spodziewata sie
dziecka. Tam wiasnie, w celi juz osgdzonych, spotkatem po raz pierwszy cztowieka, ktory
przeszedt na tackiego cele sSmierci. Wyrokow takich zapadato wtedy wiele; traktowanie
skazanych na kare smierci byto okrutne — dostawali tylko potowe gtodowego wieziennego
wiktu, na noc, aby uniemozliwi¢c zamach samobdjczy, zakuwano im rece, czasem bolesnie
krepowano drutem. Utaskawiony Ukrainiec, ktorego spotkatem, otrzymat dziesie¢ lat obozu.
Byt to wysoki, szczupty mezczyzna o ascetycznej twarzy, lezat w kacie celi, z trudem sie
poruszat. Byt to nauczyciel wiejski, nacjonalista, ktory w czasie okupacji niemieckiej
zorganizowat cos w rodzaju ukrainskiego uniwersytetu ludowego. Za to wiasnie otrzymat
najwyzszy wymiar kary.

Na dziedzifcu wiezienia stata duza ciezardwka i grupa zotnierzy. Swieze powietrze nieco
nas oszotomito. Pojawit sie urzednik administracji wieziennej i jego pomocnik. Wykrzykiwano
nazwiska i zwracano nam drobne przedmioty odebrane przy osadzeniu w wiezieniu:
krawaty, szelki, podwigzki, portmonetki. Ku memu zdziwieniu oprécz pustego portfela i
krawata otrzymatem moje ziote pioro.

W reku dowddcy zotnierzy pojawity sie dokumenty i rozpoczeto sie wyczytywanie nazwisk —
wywotany przechodzit pod straz zotnierzy. Kiedy wszystkich wyczytano, zaczelismy tadowac
sie na samochod, pomagajac sobie wzajemnie i ciggnac worki z dobytkiem wieziennym,
nagromadzonym przez te miesigce z watdwek od rodzin. Dotgczono do nas kilka oséb nie
nalezacych do naszej sprawy i przetadowany samochdd ruszyt za brame wiezienia.

Dzien byt tadny, patrzyliSmy pétsiedzac na znajome miasto. Oparci o kabine ciezarowki stali
trzej zotnierze z wymierzonymi w nas automatami. Jechali§my przez cale miasto. Zmienito



sie znacznie, poszarzato, wynedzniato, na ulicach byto wida¢ wielu nowych przybyszéw
wyrozniajgcych sie ubiorem, duzo zotnierzy. W przeciagu krotkiego czasu, jaki mieliSmy od
zawiadomienia nas o transporcie do chwili wyjazdu, powzieliSmy pewne decyzje. Chcielismy
zawiadomic rodziny o wywiezieniu nas z wiezienia. Wiedzielismy dobrze, jak dtugo rodziny
poszukujg wieznia, gdy straci on kontakt z bliskimi. Mimo zapewnienh strazy wiezienngj, ze
jedziemy, jak wszyscy z wyrokami, do obozu przechodniego, obawialiSmy sie, ze wywiozg
nas od razu na dworzec, do wagonow.

Na skrawkach papieru, deszczutkach, kawatkach ptétna — napisaliSmy kilka listow z prosbg
do przechodniéw, by natychmiast doreczyli je adresatom. Jeden z listéw umieszczony byt w
gtéwce od fajki, wiekszos¢ zawinieta w ptétno. PostanowiliSsmy w odpowiednim momencie
wyrzuci¢ je na ulice. Widok chodnikoéw zapetnionych Zotnierzami i przybyszami ze wschodu
troche nas jednak zdeprymowat. Listy mogty wpasc¢ w niepowotane rece. Na zakrecie ulicy,
gdy zotnierze starajgc sie utrzymac réwnowage mniej bacznie nas obserwowali,
wyrzuciliSmy pierwszy list. Zauwazytem, ze podniosta go kobieta, z wygladu bardzo biedna.
Zanim przejechaliSmy miasto, wszystkie listy byty w ten sposob wystane. Jeden z
przechodniow przydeptat skrawek materiatu butem i przeczekat, az go wyminie Kkilku
zotnierzy, obserwowaliSmy z dala, jak szybko podniést naszg poczte. MieliSmy teraz
nadzieje na szybkie ustanowienie kontaktow, dostawy przesytek i listow.

Przypadkowo bytem w czasie jazdy $wiadkiem rozmowy starej, zniszczonej kobiety —jednej
z 0s6b dotgczonych do naszego transportu — z Wiadystawem Swirskim, ktéry byt jej
zwierzchnikiem organizacyjnym. Kobieta pétgtosem sktadata raport o wypetnieniu zadan juz
po aresztowaniu Swirskiego. Miata przeszio sze$édziesiat fat, otrzymata dziesieé lat wyroku i
jechata samotna w nieznane.

Tymczasem przejechaliSmy juz przez cate miasto i zblizaliSmy sie do obozu przechodniego.
Dzielnica, w ktorej sie znajdowat, zwana Zamarstynow, byta odlegta i mnie osobiscie mato
znana. Przed wojng zamieszkiwata jg uboga ludnos¢, przewaznie zydowska, i wiele domow
byto zrujnowanych jeszcze za czasow niemieckich. Obdz znajdowat sie w starych barakach
dla bezdomnych, wzniesionych przez przedwojenny magistrat, i byt otoczony podwojnym
rzedem drutow kolczastych trzymetrowej wysokosci i wiezyczkami. ZatrzymaliSmy sie nieco
z boku od wejscia — polecono nam zej$¢ z ciezardwki, otoczyli nas Zotnierze, staliSmy na
miejscu. Przed wejsciem do obozu ciggnefa sie ogromna, kilkusetosobowa kolejka. Duzo
byto w niej kobiet, starych i mtodych, mezczyzni w réznym wieku stali z matymi wezetkami w
rekach. Kolejka posuwata sie bardzo powoli. Przez chwile wydato mi sie, ze sg to krewni
niosacy paczki swoim bliskim, dziwitem sie tylko, ze jest ich az tak wielu. Pamietatem dobrze
dni przyjeC w wiezieniu, gdy od switu, w zimowych ciemnosciach schodzili sie ludzie i
oczekiwali wiele, wiele godzin, dopoki przyjeto od nich paczke.

Nagle ktérys z moich towarzyszy odezwat sie: ,Patrzcie, co za wspaniaty typ". Obrécitem sie
i ujrzatem — u konca kolejki — rostego Mongota w szubie, z ciemng, smagtg skorg i
wygladem wojownika Tamerlana. W reku trzymat karabin z najezonym bagnetem. Wtedy
zrozumiatem. Przed nami stata partia ludzi osgdzonych w innym wiezieniu, widocznie byt to
dzienh czystki.

Po kilku kwadransach przyszta kolej i na nas. Dowddca konwoju zdat u wrot nasze
dokumenty i oficer z obozu rozpoczat wywotywanie nazwisk. Schemat byt prosty; nazwisko
— imie — imie ojca — rok i miejsce urodzenia — paragraf — wyrok. Tego rodzaju dialog
powtarzat sie potem przez wszystkie lata: ilekro¢ wiezien zmieniat miejsce pobytu, ilekro¢
przechodzit przez nowe wrota, ilekro¢ imiennie sprawdzano obecnosé¢, kazdy z nas
recytowat te dane z ogromng szybkoscia, zawsze w tym samym porzadku.



Po przejsciu wrot wprowadzono nas do baraku rozdzielonego na dwie czesci przez grupe
zotnierzy. Rewizja. Szybko, szybko, rozwigzywa¢ worki, rece do goéry, co w kieszeniach,
zdjaé buty — pokazaé. Zomnierze spiesza sie i obok nich wyrasta na podtodze stos
odebranych przedmiotow. Wedruje tam wiekszosS¢ rzeczy, ktore przed godzing nam
zwrocono. Moje zitote pidro znika od razu w kieszeni rewidujgcego. Nie zatuje go — wiem
juz, ze w wiezieniu posiadanie jest czesto wiekszym ciezarem anizeli korzyscia.

Niektorzy usitujg protestowac, zwitaszcza gdy zabierajg im lekarstwa. Na podtodze petno
proszkow, pudeteczek, buteleczek z kroplami. Pozwolono nam je otrzymywac po osgdzeniu.
Odbierajgc jednemu z naszych flakonik, Zzotnierz dziwi sie gtosno: ,Po co tym ludziom tyle
lekarstw?" Drugi odpowiada na reklamacije: ,,Odbieramy, bo mogg to by¢ trucizny — tu jest
lekarz, kazdy otrzyma, co mu sie nalezy".

Zrewidowani przechodzg na drugg strone baraku, niektorym udaje sie zmyli¢ straz i unikng¢
rewizji, niektérzy zrecznie przerzucajg przedmioty na drugg strone, juz bezpieczng. Jeszcze
chwila, formujg nas parami i prowadzg do baraku mieszkalnego. Pietrowe budynki —
wewnatrz potamane przegrédki, Slady piecow, drzwi — a na podtodze, na gotych deskach,
jak i w wiezieniu, dziesigtki ludzi. Spig, jedza, palg papierosy, rozmawiajg — tylko z
chodzeniem trudniej, mato miejsca. Okazuje sie jednak, Zze jeszcze sie Swietnie pomiescimy
— zajmujemy jeden kat, rozkladamy sie razem. W duzym pomieszczeniu zamienionym na
cele pojawia sie normalne zainteresowanie nowymi przybyszami. Rozmawiamy gtosno po
polsku i juz po chwili podchodzg do nas miejscowi z zapytaniami: z jakiego wiezienia, za co
sprawa, ile dali? Opowiadajg o0 sobie, czestujg tytoniem i jedzeniem. Widzimy, ze majg
wszystkiego pod dostatkiem. Ostatni okres w wiezieniu gtodowalismy — przesytek nam nie
doreczano, wikt wiezienny pogorszyt sie: na caty dzieh otrzymywalismy po 300 gramoéw
czarnego chleba i pét litra zupy z tup kartoflanych, byliSmy wszyscy wycienczeni. Rzucamy
sie wiec na jedzenie i pytamy o szczegdly zycia. Okazuje sie, ze przyjmujg tu paczki bez
zadnych ograniczen, wiekszo$¢ miejscowych otrzymuje codziennie gorgce obiady od rodzin.
W wiezieniu teoretycznie pozwalano otrzymywac paczke raz na dwa tygodnie — w praktyce
rzadziej.

Wikt obozowy okazuje sie tez lepszy, zupa dwa razy dziennie, lepsza od wieziennej, chleba
tez 0 150 — 200 gramow wiecej. Zasadniczy problem w wiezieniu — wyzywienie — nie jest
wiec tu tak palacy. Po kilku godzinach czeka nas nowa niespodzianka: spacer. Drzwi
otwierajg sie i mieszkancy celi schodzg ha dziedziniec, formujg czworki, pét godziny marszu.
Wiekszos¢ z nas wraca z silnym zawrotem gtowy, ja tez czuje sie jakby pijany. Przez p&t
roku nie bytem ani razu na powietrzu — w wiezieniu przywyktem do stechlizny i bezruchu.
Po spacerze odpoczywamy wszyscy, zmeczeni tak nasyconym wydarzeniami dniem.

Przed snem otrzymujemy jeszcze zupe z kawatkiem chleba, liczg nas, jak codziennie
wieczorem straznicy, przepedzajgc z jednej strony celi do drugiej — i juz zapada noc. Od
kiedy po wyroku jestesmy razem, z inicjatywy wojskowych Spiewamy wieczorem piesh
religijng Wszystkie nasze dzienne sprawy, jak w wojsku. Straz w korytarzu nie reaguje, na
sali z katéw patrza nieco zdziwieni nie znani nam jeszcze obcy ludzie. Pierwszy dzieh w
obozie przechodnim zakonczony.

Dwutygodniowy okres spedzony w obozie na Zamarstynowie byt dla mnie czyms zupetnie
wyjatkowym. Po wiezieniu dostalismy sie w inny Swiat. Znakomita, codzienna tgcznos¢ z
rodzing, obfite odzywianie sie, gazety, wiadomosci ze swiata, przechadzki — byty po okresie
peinego odosobnienia czyms$ prawie nierealnym. Niektérzy nawet dorywczo pracowali,
uzyskujac prawo swobodnego poruszania sie wewnatrz obozu. Zwykle jednak pytano o
wyrok i nasze duze terminy i paragrafy zdrady gtéwnej robity ujemne wrazenie.
Administracja obozu bata sie wypuszczaé tak groznych przestepcédw do pracy. Dwa—trzy



razy na miesigc — czasem czesciej, czasem rzadziej — formowano transport, nazywany
potocznie etapem, w gtagb ogromnego kraju. Stwarzato to nastrdj statego oczekiwania,
nastroj poczekalni dworca, z ktérego odjezdzajg pociggi w nieznane. Miejsce przeznaczenia
etapu byto zawsze tajemnica.

Wielu skazanych starato sie jak najdtuzej utrzymac¢ w obozie przechodnim, gdzie sgsiedztwo
rodzin dawalo mozliwos¢ znosnej egzystencji. W tym celu nawigzywano znajomosci, starano
sie uzyskac prace lub w czasie formowania transportéw symulowa¢ choroby, czasem nawet
przez tapowki wptyngé na kierownictwo obozu. Dlatego tez czas przebywania wiezniow,
nawet z naszej grupy, w obozie byt ogromnie zréznicowany. Ja — z dwoma kolegami —
wyjechatem pierwszym transportem, po zaledwie dwutygodniowym pobycie. Inni utrzymali
sie po kilka miesiecy, rok, jeden zas, jak wspomniatem, dzieki ogromnym staraniom i ofiarom
materialnym rodziny pozostat w obozie kilka lat.

Tymczasem drugi dzieh pobytu przyniést nam wielkg rados¢. Czes¢ z nas otrzymata od
rodzin kosze petne jedzenia, odziez, papierosy, a takze — rzecz ogromnej wagi dla
wiezniow politycznych — Swieze gazety. W posytkach, jak zawsze, odszukaliSmy grypsy.
Okazato sie, ze wszystkie wyrzucone przez nas z samochodu listy byty jeszcze tego
samego dnia wreczone adresatom. Nieznani przechodnie oddali je z ogromng szybko$cia, a
gdy jeden z adresow okazat sie nieaktualny, odnaleziono rodzine wieznia na nowym
mieszkaniu. W jednym z koszykdéw powrocita gtéwka od fajki — znak spetnionego zadania.
W przeciggu dwoch dni wszyscy z nas mieli fgcznos¢. Ja tez otrzymatem kobiatke
zjedzeniem i tytoniem, gazety i dtugi list zawiadamiajgcy o waznych zdarzeniach minionego
okresu. Paczki byly kontrolowane tylko pobieznie i przez te dwa tygodnie otrzymatem wiele
listbw, sam tez codziennie na nie odpowiadatem. Grypsy chowatem w tym samym koszyku,
w ktorym dawano mi jedzenie. Dowiedziatem sie szczegdiowo o sytuacji rodziny, znajomych,
przyjaciot i o stanie spraw ogolnych. Inni rowniez otrzymywali wiadomosci i wymieniajac je
tatwo zrekonstruowalismy cafoksztatt spraw minionego okresu.

Gazety przyniosty wazne wiadomosci. W Jalcie odbywata sie konferencja, ktéra
zadecydowata o losie naszych spraw. Nie mieliSsmy zadnych zludzen i jednolicie
komentowaliSmy jej przebieg i znaczenie. Rdéznice zarysowaty sie jedynie w prognozach.
Optymisci twierdzili, ze sytuacja jest przejsciowa i ze wkrétce wszystko zmieni sie radykalnie
na lepsze. Inni, do ktérych i ja nalezatem, uwazali, ze potrwa to kilka lat. Niektorzy liczyli na
pomoc z Lublina w zmianie indywidualnego losu. Wiekszos¢ byta przekonana, ze
przyblizajacy sie koniec wojny zmieni ukiad sil i wptynie na catoksztatt naszych spraw. W
tym, co nas bezposrednio dotyczyto, rozumieliSmy, ze czeka nas rychte wywiezienie w
odlegte rejony. Trzeba bylo sie wiec jakos przygotowaé. Transport nastepowat nieraz
nieoczekiwanie, zwykle jednak wiedziano o nim na pare dni z goéry, tylko nie mozna byto
ustali¢, kto jest na liscie. Kiedy wyczytywano nazwisko, zostawato bardzo mato czasu,
nieraz dostownie godziny. Bezposrednio po przybyciu do obozu dowiedzieliSmy sie, ze etap
tylko co odszedt i ze przynajmniej tydzien bedzie spokojny. Pierwsze wiec dni nie myslac o
odjezdzie korespondowalismy i jedli, jedli niezwykte ilosci wszelkich potraw, wiasnych i
towarzyszy. Po poscie wieziennym trudno sie byto opanowac, wiedzieliSmy zreszta, ze ten
chwilowy dostatek szybko sie skonczy, wiec jedliSmy na zapas. Wielu z nas chorowalo na
zotgdek, nie przeszkadzato nam to jednak.

Funkcje pielegniarki petnita wtedy mtoda tgczniczka AK skazana na dziesie€ lat. Dwa razy
dziennie odwiedzata nas z tackg petng lekarstw. Dawata nam rozne leki, stuzgc zarazem za
listonosza, miata szeroki kontakt ze swiatem zewnetrznym i zatatwiata mase spraw. W rok
pozniej spotkatem jg na Pétnocy, niedtugo potem dowiedziatem sie, ze zgineta zastrzelona
przez wartownika z wiezyczki strazniczej.



Z miasta, z grypsow, dochodzity wiadomosci o losach, czesto dramatycznych; ludzi mi
bliskich i znajomych. Przezytem wtedy nieoczekiwanie silny wstrzas, kiedy z listu matki
dowiedziatem sie, ze mdj serdeczny przyjaciel, do ktérego wtasnie chciatem napisac,
przeszedt na strone okupanta, stuzy mu, jest unikany. Czytajac bardzo powsciggliwe stowa
matki, zrozumiatem od razu, ze to prawda: doznatem uczucia wrecz fizycznego bolu.
Spalitem natychmiast przygotowang karteczke, sptoneta i zamienita sie w popidt; spopielita
sie jeszcze jedna moja przyjazn.

W celi oprocz nas, miejscowych Polakow, znajdowaty sie jeszcze dwie grupy wiezniow.
Pierwsza z nich — to byli Ukraincy- Liczba wiezniow w celi wynosita Srednio okoto stu osob,
z czego ponad potowe stanowili oni, w wiekszosci mtodzi chtopi z okolicznych wsi i
powiatow, cztonkowie band UPA, Bandery, a takze Zotnierze SS dywizji ,Galicja". Jawnie
wrogi stosunek Polakéw do tych ludzi splamionych osobiscie aktami mordéw i okrucienstw,
byt juz w wiezieniu nieco ztagodzony wspdlng dola. W réznych celach sledczych, w
zaleznosci od uktadu sil stosunki polsko-ukrainskie byly wrogie, neutralne lub nawet znosne.
Rozmawiano rzadko, trzymano sie oddzielnie, unikano bezposrednich staré. W obozie
przechodnim Polacy znajdowali sie w wyraznie korzystniejszej sytuacji. Mieli lepszg
organizacje, ruchliwy aktyw, pomoc miasta, lepszg informacje, wiecej paczek: jedzenia,
tytoniu i pieniedzy. Ukraincy, w ogromnej wiekszosci ludzie ze wsi, nieraz odlegtych od
Lwowa, z wielkim trudem nawigzywali tgcznos¢ ze swymi rodzinami, dostawali mato
produktéw, byli gorzej zorientowani w sytuacji, zarbwno wiasnej, jak i ogdlnej. Ich wiezienni
przywodcy, zwykle studenci lub wiejscy nauczyciele, ani liczbg, ani doswiadczeniem i
wyksztatceniem nie mogli sie rownaé z inteligentami przewodzacymi grupom polskich
wiezniow. Nasi wspottowarzysze trzymali sie cicho i skromnie, zwracali sie do nas wytacznie
po polsku, jezeli prosili o co$, to raczej o tyton anizeli o jedzenie. Wyrazna rdznica w
materialnym potozeniu postawita przed nami pytanie, czy mamy pomaga¢ Ukraincom. Po
krotkiej dyskusji w imie solidarnosci wieznidow zdecydowalismy, ze bedziemy im oddawac
nasz wikt obozowy. DawaliSmy im tez tytoh, rzadziej jedzenie otrzymywane z domu.
Niektoérzy z naszych, zwlaszcza mtodzi akowcy, odniesli sie do tej decyzji niechetnie,
podporzadkowali sie jednak bez wiekszych oporow. Wielu Ukraincow pamietato to nam
latami, gdy spotykaliSmy sie znowu w obozie na Pétnocy.

Druga grupe stanowili ludzie ze wschodu. Ubrani nedznie, w resztki wojskowych uniforméw,
nie posiadali w ogromnej wiekszosci niczego poza tym ubraniem. Grupa ta byta bardzo
roznorodna, jesli chodzi o pochodzenie, wyksztatcenie i charaktery. Z poczatku nie
rozroznialismy ich doktadnie — wygladali bardzo jednorodnie. Nie byto ich wielu, nie wiecej
niz 10—15 procent, trzymali sie oddzielnie, ale mieli jedng przewage nad Polakami i
Ukraincami — utrzymywali dobre stosunki z wiadzami. Pehili funkcje odzwiernych i
starszych celi, prowadzili pertraktacje ze straznikami — czuli sie w tych sprawach znacznie
pewniej anizeli ktorykolwiek z miejscowych. Bedgc zdani na wikt wiezienny, niektérzy z nich
obcesowo nagabywali nas o jedzenie i tyton, inni raczej zebrali, stojgc nieruchomo przed
jedzacymi czy palagcymi w oczekiwaniu datku. Powoli zaczeliSmy odréznia¢ wsrdd nich dwie
odrebne kategorie. Jedng stanowit element zdecydowanie kryminalny — bandyci,
opowiadajgcy gtosno o swoich grabiezach, gwattach i rabunkach, aktywny, hatasliwy i
natretny zywiot. Druga kategoria, spokojna i milczagca — to Zzotnierze radzieccy. Z jednym z
nich, zupetnie mtodym Uzbekiem, zawartem blizszg znajomos¢. Widzac, jak wieczorem
Spiewamy Wszystkie nasze, zapytat sie, czy to modlitwa. Dowiedziawszy sie, ze tak —
zdziwit sie, ze kazdy z nas stoi przy tym zwrécony w innym Kierunku. ,,Przy modlitwie trzeba,

aby wszyscy patrzyli w jedng strone — my zwracamy sie na potudniowy wschéd."
Opowiadat mi, ze nie chciat wojowaé, skazano go za dezercie, ze jest wierzacym
muzutmaninem i pochodzi z wielkiego i pieknego miasta — Samarkandy. Na samo

wspomnienie rodzinnego miasta ozywiat sie. Opowiadat o wspaniatym grobowcu Tamerlana,
0 meczetach, islamie i legendzie o blizniakach Hasanie i Huseinie. Mowit biegle po rosyjsku
— miat skonczong srednig szkote. W rok pdzniej spotkam go znowu lezgc w szpitalu na



oddziale gruzliczym; mtody Uzbek byt juz w agonii. Nie wytrzymat obozowych warunkow i
klimatu dalekiej Potnocy.

Czas biegt — pojawity sie stuchy o etapie. ZawiadomiliSmy rodziny. ProsiliSmy o przystanie
kombinezondw robotniczych — sadzilismy, ze sie nam przydadza. Ja odestatem wiele
rzeczy, ktére uznatem za zbedne, zaczynajac od poduszki. Z domu zaczatem dostawac
ukryte w potrawach pienigdze. Chowatem je, przygotowujac rezerwe na przyszie ciezkie
chwile. Nikt nie wiedziat doktadnie, dokad pojedziemy. Wymieniano rozmaite kierunki —
Syberia, Kazachstan, Kamczatka. Kazde z tych stéw budzito wiele skojarzen, wiele mysili.

Do naszej celi przyprowadzono chudego, wysokiego Rosjanina z matym wezetkiem pod
pacha. Robit wrazenie starego i zmeczonego. Porozmawiatem z nim. Przedstawit sie jako
inzynier-budowniczy, od siedmiu lat w wiezieniu, ostatnio w obozie pracy na Syberii.
Przyjechat jeden, oczywiscie pod konwojem, bo potrzebowano kogo$ do prac budowlanych
w okolicach naszego miasta.

Ugoszczony dziwit sie zbytkami naszego pozywienia. Jadt mato, twierdzit, Zze w wiezieniu
niebezpiecznie jest sie objadac¢. Balismy sie troche podejrzewajgc, ze jest szpiclem.
WystrzegaliSmy sie mdwienia przy nim na tematy polityczne. On sam opowiadat o swych
losach: otrzymat wyrok dziesieciu lat za kontrrewolucyjng agitacje — w towarzystwie
przyjaciét skrytykowat potozenie ekonomiczne kraju. Zona i dzieci sg w nedzy, on ma jednak
nadzieje dotrwac do konca wyroku. Stracit juz wprawdzie dziesie¢ kilograméw na wadze, ale
czuje sie nie najgorzej. ,Najciezszy jest etap" — powtarzat wcigz. Miesigc byt w drodze —
od jednego do drugiego wiezienia. ,W tym bataganie moge tu tygodniami sie meczy¢" —
mowit. Tego dnia przy wieczornym apelu zaczat gtosno zgda¢ widzenia sie z komendantem
obozu w sprawie osobistej, twierdzit, ze trzymajg go w tym obozie bezprawnie. Twardosc
jego tonu zdziwita nas bardzo i niektoérych jeszcze bardziej umocnita w podejrzeniach, ze
jest agentem. Po kilku dniach wywotano go i wiecej sie nie zobaczylismy. Jego zachowanie i
rady zrozumiatem znacznie poézniej, gdy poznatem z bliska zlozong strukture i
funkcjonowanie Gutagu. Okazato sie, ze w pewnych sytuacjach wiezien wypeiniajacy istotne
dla obozu zadania mogt sobie pozwoli¢ na traktowanie z gory przedstawicieli nizszych wtadz
wieziennych.

Tymczasem etap przyblizat sie. Wiezniowie wychodzacy do pracy twierdzili, ze Zzotnierze
mowig miedzy sobg o dalekim transporcie na Pieczore. Wywotato to niepokdj wsrdd grupy
wschodniej, zwtaszcza kryminalistow. Twierdzili, ze to bardzo zta perspektywa, ale niektorzy
z nich sktonni byli uwazac¢ to za plotki. Tymczasem 28 lutego zaczeta dziataC komisja
lekarska i moje nazwisko zostato wyczytane wsréd naznaczonych na etap. Pozegnatem sie
z przyjaciétmi, gdyz obecnie w kazdej chwili mogli mnie oddzieli¢. Wkrotce tez zaczeto nas
przeprowadzac z celi do celi.

Uwazatem wywiezienie za nieuniknione i dlatego przyjatem wiadomos¢ spokojnie, sadzac,
ze moj wyjazd skfoni nareszcie rodzine do przeniesienia sie do Krakowa, gdzie juz
znajdowat sie m¢j brat. Batem sie ciggle, aby mdj wyrok nie byt dla rodzicéw czy siostry
przyczyng represji, a nawet zestania. Wyjechali ze Lwowa jesienig 1945 roku i wkrotce
nastgpita dluga przerwa w korespondencji, mnie pisa¢ nie bylo wolno, ich listy nie
dochodzity. Dopiero w 1954 roku dowiedziatem sie, ze moi bliscy zyja, ojciec otrzymat
katedre na Uniwersytecie tédzkim, a nastepnie Wroctawskim. Liczne préby rodzicdw, by
udzielic mi pomocy, podania do éwczesnych wtadz ponawiane przez te lata, pozostaty
daremne. Gdy w 1956 wrdcitem do kraju, zastalem matke juz w koncowym stadium
nieuleczalnej choroby. Zmarta zaledwie w kilka tygodni po moim powrocie.

Dzien wyjazdu byt dla catego obozu ogromnie nerwowy. Zwtaszcza silnie podnieceni byl



naznaczeni na etap bandyci. Przechodzac z celi do celi widziatem, ze tym razem jedzie
duza liczba recydywistow. Obawiatem sie mozliwosci béjek. W ostatnich dniach doszto juz
do starcia, gdy nie otrzymawszy tytoniu jeden z nich z matpig twarza, krepy i silny, rzucit sie
na nas. Wobec zdecydowanej postawy catej naszej grupy szybko ustgpit pola. Obecnie
podzielono nas, gdyz tylko czes¢ Polakow miata odjechaé, a bandyci jawnie szykowali sie
do akgji.

Na droge otrzymatem wiele zywnosci i cieptej odziezy, co razem tworzyto pokazny i ciezki
worek. Pieniedzy miatem okoto 600 rubli, sume w owych czasach dos¢ powazng. Zaszytem
je w starg kotdre, ktorg otrzymatem z domu. Wieczorem stanatem przed komisjg lekarska,
potem poprowadzono mnie do 228 fryzjerow — strzygq gtowy, gola, wygalajg tez wiosy w
tym miejscu, gdzie sie tego zwykle nie robi. Fryzjerzy, wiezniowie — brudni i brutalni.
Operacja trwa krotko, lecz jest bardzo niemita. Ci sami fryzjerzy-wiezniowie, wylgcznie
mezczyzni, wygalajg i kobiety — nie tylko gtowy, ale i okolice wzgorka tonowego. Bez tej
operacji konwoj nie przyjmie wieznidw. Twierdza, ze to ma cet nie tyle higieniczny, co
profilaktyczny: utatwia rozpoznanie uciekiniera.

W koncu pdéznym wieczorem kazano grupie, w ktérej sie znajdowatem, wzigé wszystkie
rzeczy i przeprowadzono nas do oddzielnego baraku. Tu, po trzech, wprowadzano nas do
duzej sali, gdzie konwdj etapu przyjmowat wieznidw.

Wojska konwojowe, od czerwonych wytlogébw zwane powszechnie krasno-pogonnikami, sg
witadzg samodzielna, organizacjg autonomiczng, zupetnie niezalezng od witadz obozow i
wiezien. Ich zadaniem jest wytgcznie transport wiezniéw, prawa ich sg ogromne— majg
faktycznie wtadze zycia i Smierci. Przejmujac cztowieka z rgk administracji obozu lub
wiezienia, konwoj poddaje go przede wszystkim specjalnej rewizji. Rewizje to staty punkt
programu zycia wieziennego czy obozowego. Rewizje przed etapem — to jednak sprawa
zupeftnie oddzielna. Latami opowiada sie o nich niezwykte szczegdty. W zasadzie chodzito o
uniemozliwienie przemycenia rzeczy, ktore w wagonie mogtyby stuzy¢ do utatwienia
ucieczki, ataku na konwd¢j lub tgcznosci ze swiatem. Byta wojna i obowigzywaty przepisy
wojenne.

Zajeto sie mng dwoch ludzi. Jeden kazat mi otworzy¢ worek i wysypacé wszystkie rzeczy na
podtoge, kiedy to zrobitem, zaczat je doktadnie przeszukiwac, a mnie polecit podejs¢ do
drugiego. Ten zazadat rozebrania sie do naga i fachowo obmacywat kazdg czes¢ garderoby,
zwlaszcza zwracajgc uwage na rabki. Wszelkie metalowe przedmioty: sprzaczki, guziki, a
takze gumki, otdéwki, czysty papier, lekarstwa — wszystko byto obrywane, odcinane,
odbierane i wyrzucane. Z butow zrywano gwozdzie i podkéwki. Podobno cierpliwy wiezien
moze z gwozdzia z buta zrobi¢ néz. Po zatatwieniu sie z garderobg przyszta kolej na mnie.
Komenderowat szybko: ,Rece do gory!" — zagladat pod pachy, ,Otworzy¢ usta!" — palcem
sprawdzat, czy cos nie kryje sie za policzkiem, ,Obréci¢ sie, przysiad, pochyli¢ sie!"
Stwierdziwszy, ze niczego nie ukrywam, skomenderowat: ,Zabraé¢ rzeczy! Wychodzic!
Nastepny!"

Zaledwie zdazytem wiozy¢ buty i spodnie, a wszystkie przerzucone rzeczy wiozy¢é do
ptaszcza w jeden tobot — gdy wepchnieto mnie do nowej sali. Duza cela byta przepetniona i
szumna. Grupa bandytéw ustanowita w niej swoéj porzadek. Zorientowatem sie od razu, ze
sytuacja jest beznadziejna. Na kazdego wchodzgcego, oszotomionego rewizjg, na wpét tylko
ubranego wieznia, trzymajgcego wszystkie swe rzeczy — rzucato sie kilku bandytéw,
wyrywato je i zabierato. Posrodku sali siedziato ich kilkunastu starszych, przegladali rzeczy i
dzielili miedzy siebie — pozostawiajac mizerng czes¢ wtascicielowi. W razie préb oporu
wiezien byt bezlitosnie bity. Bandytéw nie byto duzo — okoto dwudziestu — mieli jednak
organizacje, charakter grupy bojowej i, jak sie pdzniej okazato, zapewniong bezkamosé. W



sali byto strasznie duszno i ciemno od dymu, pod scianami, w wielkim ttoku cisneli sie ci,
ktorzy juz przeszli rabunek i teraz starali sie uporzagdkowac ostatki posiadanego dobytku.

Bandyci zabierali przede wszystkim ttuszcz, cukier, mieso i tyton, z odziezy wiele
wetnianych i w ogole cieptych rzeczy, buty, oprécz tego to wszystko, co ktéremu z nich
specjalnie sie spodobato. Jesli ofiara zostawata zupetnie bez ptaszcza lub obuwia —
rzucano jej stary ptaszcz wojskowy i gumowe chodaki. Wszyscy bandyci od razu przebierali
sie w zdobyte rzeczy.

Stracitem w tej operacji prawie catg zywnosc¢ przystang przez rodzine na droge, sweter,
ciepty szal i wiele innych rzeczy. Co chwila upychano kogo$ nowego do celi, w ktorej
dostownie nie byto gdzie stopy postawi¢ — i znowu ofiara tracita swoj dobytek. Oczywiscie
najwiecej stracili miejscowi Polacy. Mniej poszkodowani byli Ukraincy, ktorym rodziny nie
przystaty tylu rzeczy, wiekszos¢ ludzi ze wschodu nie stracita niczego, gdyz po prostu
niczego nie posiadata. Niektorych tylko zmuszono do zamiany lepszych butow na gorsze.

Wecisniety w kat, potsiedzac, przetrwatem tak kilka godzin. Obok mnie, nie znany mi Polak,
stary kolejarz w znoszonym mundurze, modlit sie z ksigzeczki, ktérg widaé jakim$é cudem
udato mu sie przeniesc¢ przez rewizje. Ja uwazatem za sukces, ze na razie ocalaty moje
zaszyte w kotdre pienigdze; nie znaleziono ich w czasie rewizji ani nie spostrzegli ich
bandyci.

Nagle w sali rozlegt sie straszny wrzask, bandyci trzymali rozciggnietego kogos$
opierajgcego sie rabunkowi i jeden z nich wykrecat mu jadra. Po chwili pétprzytomnego
wieznia rzucili w kat. Straz u drzwi, nie zwazajgc na krzyki i wotania, nie reagowata,
wpychajac tylko nowych. Po jakims czasie wieznidw przestato przybywac, rewizja konczyta
sie lub moze zapetniano inng cele. Znowu wybuchta gwattowna bdjka. Tym razem wbiegto
kilku zotnierzy i przedarli sie do srodka roztragcajac i tratujgc wiezniow. Widziatem, ze
bandyta perorowat co$ gtosno, wskazujagc na mtodego cziowieka, ktory stat przed nim.
Zolnierz bez stowa zamachnat sie i grad cioséw spadt z lewej i prawej na twarz
napadnietego. Sytuacja byta jasna, lekcja widoczna. Konwdj jest po stronie bandytéw. Ten
fakt trzeba byto stale bra¢é pod uwage. Korzysci materialne Zzotnierzy konwoju, ktorym
bandyci odstepowali cenniejsze zrabowane rzeczy za machorke i papierosy, czasem za
jedzenie, byly w czasach wojennych znaczne. Pretensje wieznidw politycznych byty
wysmiewane.

Po6zno w nocy wyprowadzono nas na podworze. Trudno byto zorientowac sie, kto swoj, a kto
obcy. Wszyscy oprécz bandytow byli ogromnie zmeczeni i ogtuszeni. Ustawiono nas
czworkami i oficer gtosno uprzedzat, ze przy prébie wyjscia z szeregu konwdj natychmiast
uzyje broni. Otoczyto nas kilkudziesieciu zotnierzy, cze$¢ z karabinami i bagnetami.
Kilkunastu prowadzito na smyczy psy. RuszyliSmy powoli przez miasto. Byto ciemne i puste.
Wojna jeszcze trwata i obowigzywato zaciemnienie. Nie orientowatem sie, gdzie jestesmy,
dopoki nie wyszlisSmy na znang mi ulice prowadzacq do dworca kolejowego. Marsz w btocie,
prawie po ciemku, wsrdd statych okrzykow konwoju i szczekania psow byt ucigzliwy.

Gdy niespodzianie kolumna samochodowa zatrzymata nasz pochdd, czesé zotnierzy
rozpoczeta beztadng strzelanine w powietrze, powiekszajgc ogélny zamet. Po godzinie
doszliSmy do dworca towarowego. Wzdtuz spalonych magazynow stat szereg wagonéw,
parowozu nie byto wida¢. Od razu, w ciemnosci, zaczeto nas zatadowywac¢ do srodka.
Wagony byty duze, towarowe. Po chwili znalaztem sie na podtodze z workiem pod gtowa,
nikogo ze znanych mi ludzi nie byto blisko. O ile sie orientowatem, kilku znajomych byto w
transporcie, trudno jednak byto powiedzie¢, gdzie sie znajdowali. Nie mogtem zasngé. W
pewnej chwili ustyszatem szmery, jak gdyby myszy. Okazato sie, ze to ktos lezacy obok



mnie usituje wykras¢ z mego worka ostatki pieczywa, ktorym pogardzili bandyci.
Podciagnatem worek pod siebie, a po chwili w wagonie zabtysto jakie$ swiatetko. Grupa
bandytéw zmontowata lampke. Mieli tyzke metalowg bez trzonka, wtozyli do niej kawateczek
masta, z ptotna zrobili knot i zapalili petzajgce swiatto. Duzo oczywiscie wida¢ nie byto, ale w
zupetnej ciemnosci wagonu zdawato sie to czyms niezwyklym. Nikt nie spat. Bandyci
rozmawiali gtosno, domagajac sie czegos od kogos niewidocznego. Po chwili ucichli i jeden
z nich powoli i gtosno zaczat opowiadac jakas historie. Mowit wyraznie, z uczuciowymi
intonacjami, o wiezniu niestusznie osadzonym w podziemiach na wyspie. Byla to — z
rozmaitymi zmianami i przekreceniami — tre$¢ Hrabiego Monte Chusto Aleksandra Dumas.

Rankiem otwarly sie z trzaskiem drzwi wagonu. ,Wysiada¢ — z rzeczami!" Ustawiono nas
znowu i zaczeto wyczytywa¢ po nazwisku osoby przeznaczone do poszczegdlnych,
oznaczonych numerami wagonéw. Gdy przyszta kolej na mnie, ustyszatem, Ze razem
wyczytano catg serie nazwisk polskich, w tym dwa dobrze znajome. Jedzie wiec ze mng
Kazimierz Sobolewski i podoficer Stebelski, dobry znajomy z wiezienia. Reszta Polakow —
nieznajomi. Wchodzimy pojedynczo do wielkiego towarowego wagonu. Posrodku stoi
zelazny piecyk, z lewej, u géory — mate zakratowane i zadrutowane drutem kolczastym
okienko. Z prawej strony ciemno. W potowie wysokosci wagonu ciggnie sie szeroka pétka z
desek. Ani na podtodze, ani na potkach nie ma zadnej podscidtki. Oczywiscie najlepsze
miejsca to te na potce okoto okna — ale préba, by zajg¢ jedno z nich, nie udaje sie. Na
wierzchu siedzi juz dwu bandytow, i krzyczac: ,Zajete!" bezceremonialnie zrzuca kazdego,
kto usituje sie tam wspigé. Decyduje sie na miejsce na podtodze, gromadzi sie nas tam
okoto dziesieciu Polakéw, zajmujemy cata dolng przestrzeh pod potkg z oknem. Szybko,
dopoki trwa tadowanie, poznajemy swoich. Jest to grupa AK ze Stryja, wszyscy skazani w
jednym procesie, mtodzi chtopcy, wygladajg dos¢ zdecydowanie. Umawiamy sie od razu, ze
w razie bojki wystepujemy razem i stawiamy opor do konca. Oby tylko nie byto nas za mato.

Gdy zatrzasnieto drzwi wagonu, okazalo sie, ze jest nas Polakéw dwunastu. Kazimierza
Sobolewskiego i Edwarda Stebelskiego wczoraj obrabowano. Stebelski ma twarz pokrytg
ogromnymi sincami, jednego oka prawie nie widaé. Stawiat opér. Chiopcy ze Stryja majg
rzeczy niewiele. W wagonie jest okoto piecdziesieciu osob. Nad nami, na najlepszych
miejscach na potce, ulokowato sie osmiu ludzi, jak sgadzilismy — sami bandyci. Po ciemnej
stronie tez petno, ale trudno sie na razie zorientowac, kto i jak tam sie rozmiescit. Wybucha
bojka miedzy nami i jakim$ potwidocznym napastnikiem, ktéry usituje wejS¢ pod potke.
Napastnik szybko wycofuje sie, gdy widzi, ze podrywa sie cata grupa. Widzimy jasno, ze
tylko jako catos¢ mozemy wywalczy¢ sobie miejsca.

Przystepujemy do urzadzania legowiska. Czesc¢ rzeczy podscielamy pod siebie — podtoga
jest zimna, a podroz czeka nas widocznie diuga. Kiedysmy obliczyli nasze zapasy, okazato
sie, ze z jedzenia pozostato nam bardzo niewiele. Podobnie jest z tytoniem. Rzeczy tez
czesciowo stracilismy, ale ubrani jeszcze jesteSmy nie najgorzej, nie ma juz tylko
zapasowych czesci garderoby. Wygladnawszy przez okienko widzimy konwdj otaczajacy
wagony, na razie jednak stoimy. W potudnie dajg nam po kawatku chleba, konwdj przynosi
nam pare kubkow, starych, blaszanych misek lub pogietych i brudnych menazek, na zupe.
Inne naczynia, wiasne, zostaty odebrane przy rewizji.

W drodze na Péinoc

Wyjechalismy dopiero na czwarty dzien, 4 marca 1945 roku. W tym czasie nasza sytuacja w
wagonie wyjasnita sie i polepszyta. Przede wszystkim otrzymaliSmy nieoczekiwanie znaczng
pomoc materialng. Rodziny Kazimierza Sobolewskiego i Edwarda Stebelskiego dowiedziaty
sie 0 miejscu naszego pobytu na dworcu. Za zezwoleniem komendanta konwoju
otrzymujemy paczki. Przez okienko widaC kobiety, ktore je przyniosty — konwdj nie



dopuszcza ich blisko wagonéw. W tych dniach otrzymalismy sporo jedzenia, tytoniu, troche
lekarstw. Sami jednak nie mozemy niczego odpowiedzieé, nie mamy mozliwosci napisania
grypsu. Nasze nowe bogactwo wywotuje jawne zainteresowanie wsrdéd bandytow. Majg oni
wprawdzie worki z tytoniem i zywnoscig zrabowane w trakcie rewizji, jedzg jednak dobrze i
palg bez przerwy. Wida¢ myslg o uzupetnieniu swych zapasoéw kosztem ,panéw", jak nas
nazywaja.

Postanowitem wdac sie w pertraktacje. Z catej grupy Polakow ja jeden mowie biegle po
rosyjsku. Przy wydawaniu nam pierwszych positkbw — dzienna porcja chleba okoto 300
graméw i pét litra zupy — widaé od razu, ze konwdj uwaza bandytow za odpowiedzialnych
za sytuacje wewnatrz wagonu. Jednego z nich mianujg starszym wagonu, oni tez rozdzielajg
wiadro zupy i bochenki chleba. Oczywiscie, ze z wyjazdem w gtab kraju ich pozycja bedzie
jeszcze mocniejsza.

Szybko ustalam, kto jest ich faktycznym hersztem. Przywddca ma okoto trzydziestu lat,
silnie zbudowany blondyn, Rosjanin, rece i pier$ starannie tatuowane. Ubrany w wojskowa,
wcale porzadng bluze. Sam nie petni zadnych funkcji, ale to on faktycznie naznaczyt
starszego wagonu proponujgc kandydature dyzurnemu podoficerowi. Inni go stuchajg, ma
adiutanta, mfodego. chfopca. Nazwisko herszta — Pawtéw. Na oko wyglada mniej brutalnie
niz wielu bandytow, z ktérymi juz sie zetknatem.

Czestuje go papierosami, ciastkami. Zaczynam rozmowe. Odpowiada chetnie, mowi
spokojnie. Na drugi dzien w imieniu grupy Polakow zawieram z nim umowe. Oddajemy
dobrowolnie potowe naszych zapasdw jedzenia i tytoniu — w zamian obiecuje
bezpieczenstwo i wydawanie naleznych racji przy rozdawaniu wiktu. Umowa ta byfa, dzieki
stanowisku Pawiowa, dotrzymana do konca. Oszczedzita nam wielu cierpien i trudnosci w
drodze. MieliSmy w rezultacie sytuacje znacznie lepszg niz inni Polacy, rozproszeni po
wagonach. Nikogo z nas bandyci wiecej nie uderzyli, nikogo nie rabowali w drodze.

4 marca, w dzien moich imienin, etap opuscit miasto. JechaliSmy na pdétnocny wschod,
pozniej coraz bardziej na potnoc. Podroz od momentu zatadowania trwata dwadziescia
siedem dni. Przez caty ten okres raz tylko, na pare godzin, opusciliSmy nasz wagon. Od razu
pierwszego dnia bandyci zaproponowali, by go uszczelni¢, chronigc sie w ten sposéb przed
chtodem. Poszedt na ten cel jeden z naszych kocéw. W zabitych drzwiach, ktérych szczeliny
zatkalismy, znajdowata sie wmontowana osobliwa ubikacja: wagska rura z desek
wychodzgca na zewnatrz — z potkg i patkg do przeczyszczania otworu. Urzgdzenie to
zmuszato, pod grozbg zanieczyszczenia podtogi wagonu, do zatatwiania dwu potrzeb
fizjologicznych zawsze oddzielnie. Dla nieprzyzwyczajonych — rzecz trudna i meczaca.
Obok ubikacji tworzyta sie zwykle katuza nieczystosci i przylegte miejsca na podiodze
nalezaty do najgorszych. Ubikacja, zwana podobnie jak i kubet wiezienny ,paraszq”,
znajdowata sie po ciemnej stronie wagonu, gdzie koczowali Ukraincy.

Rozmieszczenie przestrzenne pozostato w zasadzie bez zmian do konca podrozy i okreslato
w duzym stopniu strukture spoteczng, sytuacje grup i oséb w wagonie. W najlepszym,
najwygodniejszym potozeniu znajdowata sie grupa bandytow. Potka koto okna umozliwiata
im orientowanie sie w Swiecie zewnetrznym, cho¢ okienko byto mate, okoto 30 na 40
centymetréw, ale stanowito jedyny mozliwy punkt obserwacyjny, byto tez wtasciwie jedynym
zrodtem Swiatta. Patrzgc przez nie mozna byto niekiedy odczyta¢ nazwy stacji kolejowych,
ktore mijaliSmy, i w ten sposob zorientowac sie w potozeniu. Mozna byto stwierdzi¢, czy
stoimy na stacji, czy, jak to sie czesto zdarzato, gdzies w polu, mozna tez bylo zobaczyc¢
przyblizajgcych sie Zotnierzy, a nawet przez pukanie w szybe zwrécic ich uwage i wyprosi¢
jakas ustuge lub transakcje. Do okienka bandyci nie dopuszczali w zasadzie nikogo oprocz
cztonkdw wiasnej grupy i oséb, z ktérymi byli we wzglednie dobrych stosunkach: bytych



zotnierzy radzieckich, czasem takze mnie. Przez caty czas jazdy nikt z grupy ukrainskiej nie
probowat nawet korzysta¢ z okna.

Oprécz okna goérna pdtka miata drugg ogromng zalete, byto tam znacznie cieplej. Podtoge,
na ktérej mysmy lezeli, dzielita od chtodu na zewnatrz tylko deska. Roznica temperatury
miedzy dotem a poziomem potki byta bardzo znaczna i wyczuwalna bez termometru. Stojgc
w wagonie miato sie czesto wrazenie, ze nogi tkwig w zimnej wodzie; podobnie schylajgc
sie, aby wejs¢ pod pédtke, czuto sie stale piwniczny chiéd ciggnacy od podiogi.
Wielotygodniowa jazda w tych warunkach odbita sie powaznie na naszym zdrowiu.

Wagon tego typu, w jakim jechaliSmy, nazywat sie w potocznym jezyku obozowym cielecym.
Drugi typ wagonu etapowego, tzw. stotypin to trwata pamigtka po ministrze carskim okresu
pierwszej rosyjskiej rewolucji. Zbudowany byt zupetnie inaczej, byt ruchomym wiezieniem.
Na zewnatrz mato czym réznit sie od zwyktego duzego wagonu pasazerskiego, kursujgcego
na kolejach sowieckich. Posiadat jednak znacznie mniejsze, zakratowane okna i kazdy
przedziat byt wtadciwie odrebng celg wiezienng zamykang z korytarza. Stotypiny kursowaty
stale pomiedzy etapowymi punktami, wiezieniami i obozami i byly doczepiane do zwyktych
pociagdéw, zwykle jako ostatnie. Duze, kilkusetosobowe transporty z reguly przewozono w
wagonach cielecych w oddzielnych skfadach, a pozniej, w latach 1945—53, dotgczano je do
pociggéw towarowych, czasem z jednym, najwyzej dwoma stotypinami. W transporcie
zawsze jeden lub wiecej wagondw, rowniez towarowych, urzadzonych po wojskowemu,
zajmowali zotnierze, w osobnych wagonach znajdowata sie kuchnia i magazyn zywnosci.
Pielegniarka jechata w jednym wagonie z konwojem. Zotnierze w czasie biegli pociggu
pemili stuzbe wartowniczg w specjalnych wiezyczkach na dachach wagonoéw. W czasie
postoju rozstawiano warty ochronne wokdt wagondéw i sprawdzano obecnos$¢ wiezniow.
Warty nie dopuszczaty ludnosci do transportu i na postojach czesto styszeliSmy gtosy: ,Staé
— cofng¢ sie!" W zwigzku ze zdarzajacymi sie wypadkami wycinania podfogi czy Scian
wagonu i ucieczki wieznidéw, konwoj stale sprawdzat catos¢ wagondw.

Jechalismy w marcu 1945 roku w ostatnim okresie dziatan wojennych. Cho¢ sytuacja na
frontach byta nader korzystna dla ZSRR i rezultat wojny przesgdzony, wysitek militarny byt
wcCigz jeszcze znaczny. OdczuwaliSmy to w czasie jazdy, gdyz nasz pocigg musiat stale
oczekiwac i przepuszczac transporty wojskowe zdgzajgce na zachdd. Jechalismy wiec,
zwtaszcza do Moskwy, bardzo powoli, nader czesto godzinami staliSmy na jakich$ bocznych
liniach, zapasowych torach, czesto w polu. Czesto zresztg zatrzymywano nas dla
sprawdzenia obecnosci. Czynno$¢ ta, staty punkt porzadku dnia wieznia, znana nam dobrze
z wiezienia i obozu przechodniego, tu nabierata specjalnie meczgcego charakteru.
Odbywata sie kilkakrotnie na dobe, w tym zawsze przynajmniej raz, a czesto dwa i trzy, w
nocy. Pociag zatrzymywano i dyzurny podoficer z grupg zotnierzy obchodzit wagony. Drzwi,
zamykane na ogromne ktodki, rozsuwane, jak zwykle w wagonach towarowych, przymarzaty
i trzeba byto duzego wysitku, aby je otworzy¢. Dwoch Zotnierzy z bronig automatyczng
ustawiato sie w odlegtosci kilku krokéw od wagonu. Dyzumy otwierat zamek i krzyczat
gtosno, bijac drewnianym mtotkiem po drzwiach wagonu: ,Prowierka — otwierajcie!"
Najblizej lezacy wiezniowie, zwykle na okrzyk starszego wagonu, pomagali rozsung¢ drzwi.
Dwach lub trzech Zotnierzy z dyzurnym wchodzito do wagonu. Przez otwarte drzwi wrywata
sie fala mroznego powietrza. Kazdy ze sprawdzajgcych miat w reku drewniany mtotek na
dtugiej rekojesci, stuzacy do opukiwania podtogi i scian wagonu, aby wykry¢ ewentualnie
podpitowane miejsca. Zotnierze patrolujgcy na wagonach mieli podobne miotki i biegali,
opukujac dachy. Drugim przeznaczeniem mtotkow byto bicie wieznidw przy sprawdzaniu.

W nocy przy Swietle elektrycznych latarek wszyscy wiezniowie byli przepedzani na jedng
strone wagonu, a potem liczeni, gdy przebiegali na wolng czesc¢. Zbudzeni, oszotomieni
wiezniowie, niechetnie wypetzajacy spod skapych okryé, gdzie zdazyli sie nieco ogrzaé, byl



stale poganiani mtotkami. ,Predzej, predzej, jak meteory, bez ostatniego!" — wrzeszczeli
dozorcy i rzeczywiscie na ostatnich sypato sie najwiecej razow. Szczesliwie byto, gdy
rachunek zgodzit sie za pierwszym razem, czesto jednak, zwtaszcza w nocy, mylono sig i
brakowato jednego lub dwoch wieznidow. Przepedzano wiec znowu wszystkich po pare razy,
z narastajgca ztoscig wytadowujgcq sie w uderzeniach i przeklenstwach — dopoki rachunek
sie nie zgodzit.

Zotnierze opukiwali miotkami podtoge i $ciany wagonu, rozrzucajac nasze rzeczy, depczac
po nich, roznoszac $nieg i 16d na podeszwach. Miejsca na podtodze byly wiec stale
tratowane i to zarowno przez nich, jak i przez samych wiezniéw zbijanych w stado przy
przepedzaniu. Co kilka dni normalne sprawdzanie obecnosci fgczyto sie dodatkowo z rewizjg
rzeczy. Zotnierze przetrzgsali nasze wezetki i legowiska w poszukiwaniu zakazanych
przedmiotéw i pieniedzy. Specjalnie drobiazgowo nie szukali, bo wiedzieli, Ze jesteSmy juz
po wielu czystkach, raczej wypetniali regulamin, ale w rezultacie wszystkie rzeczy znowu
byly poprzewracane, porozrzucane, podeptane i pomieszane. Najgorszym jednak rezultatem
kazdego sprawdzenia, zwtaszcza w nocy, byto wyziebienie wagonu. Po odejsciu Zzotnierzy i
zamknieciu drzwi po ciemku szukano swoich legowisk, porzadkowano rzeczy i znowu
prébowano sie ogrza¢. Nieraz po dwu-trzech godzinach wpadata nowa kontrola i cala scena
powtarzata sie.

W ciggu dnia kilkakrotnie zatrzymywano pocigg dla zaopatrzenia nas w opat, wode i dla
wydawania zywnosci. Zaopatrzenie w opat bylo nader skgpe. Zelazny, okraglty piecyk na
srodku wagonu potrzebowat duzo drewna, gdyz nie utrzymywat zupetnie ciepta, grzat tylko,
dopoki sie w nim palito. W zasadzie przygotowanie opatu wchodzito w obowigzki konwoju.
Zotnierzom nie chcialo sie jednak tego robi¢ i wrzucali nam do wagonu duze kawaty
surowego, mokrego drewna, zwykle czesci pni brzozowych, a takze pite. Kilku wiezniow
pitowato drewno na zmiane pod nadzorem, przy otwartych drzwiach. Rozpalanie ognia byto
dos¢ zmudne, cho¢ jeden z bandytow stale opiekowat sie piecykiem i suszyt na rozpatke
drobne kawatki. Oficjalnie nie wolno byto mieé¢ zapatek i konwdj za kazdym razem dawat
nam kilka na rozpalenie w piecu. W drugiej potowie podrézy drewna dawano zbyt mato i w
wagonie catymi dobami panowat dotkliwy chtdd. Najzimniej oczywiscie byto na podtodze.
Gdy sytuacja stawata sie i dla bandytéw ucigzliwa, inicjowali krzyki, wotania i tupania,
zadajgc od konwoju drewna. ,Naczalnik zamierzajem!" — krzyczeli godzinami. Po dtuzszej
wymianie przeklenstw Zotnierzy z dachu i krzykéw, ktore czesto donosity sie od razu z kilku
wagonodw, pociag zatrzymywano i z przeklenstwami zaczynato sie rozdawanie mokrych pni,
pitowanie i rozniecanie ognia.

Temperatura w wagonie wahata sie jednak stale okoto zera, a czesto opadata i znacznie
nizej. Trudno byto sie temu dziwic, kiedy na zewnatrz panowat dwudziestokilkustopniowy
mroz, na podtodze nie byto Zadnej podscidtki, a przez tysigce szczelin przedostawat sie
mroz. Lod na podtodze tajat tylko w najblizszym sasiedztwie pieca, metalowe czesci wagonu
pokryte byly od naszych oddechdéw biatym szronem, ktéry nigdy nie znikat. Manierka z woda,
ktorg trzymatem pod gtowa, stale zamarzata, i trzeba jg byto rozgrzewaé przy piecu. Chtod
ciggle wzrastat. Byt wprawdzie juz marzec, ale jechaliSmy stale na pdinoc i na pdétinocny
wschdd, z kazdg setkg przejechanych kilometrow robito sie zimniej. JechaliSmy z poczatku
przez Wotyn, potem przez Polesie, Homel, nareszcie wjechaliSmy w ogromne lasy Biatorusi.
Linia kolejowa byta drugorzedna, dworce ubogie. Zwracato na siebie uwage opustoszenie
kraju. Godzinami jechaliSmy nie widzac ani zywej duszy, ani jednego domu. Pustka, pustka,
lasy, zagajniki, niedbale zaorane, przyproszone Sniegiem pola, czasem na horyzoncie
wykwitaty olbrzymie wieze i koputy cerkwi, w wiekszosci bez krzyzy. Gdy podjezdzaliSmy
blizej, byto widac¢, ze cerkwie sg odrapane, zniszczone, czesto w ruinie. Na wiekszych
stacjach — ttum nedznie ubranych ludzi, przewazaty kobiety spetniajgce wiekszos¢ funkciji i
prac, a wiec tragarzy, szoferow, robotnikow kolejowych, sprzedawcéw, dyzurnych ruchu. Na
polach zerowaty stada wron, czesto wzdtuz toru przebiegaty jak maty ptomien na sniegu lisy.



Konwdj na dachu robit sobie zabawe otwierajgc do nich ogien z automatdéw, zawsze
bezskuteczny.

Jedzenie wydawano zwykle dwa razy dziennie, jeden raz wode z parowozu — zwykle cieptg
lub nawet goraca, z nieprzyjemnym, metalicznym posmakiem. StaraliSmy sie jej wiele nie
pi¢, 0 myciu oczywiscie nie bylo mowy. Pragnienie zresztg w takim chtodzie nie dokuczato.
Opowiadano mi pézniej wielokrotnie o letnich etapach na potudnie, do Kazachstanu, gdzie
przy odzywianiu rybami i braku wody, pragnienie byto najucigzliwszym strapieniem
wiezniow. Nam dokuczat gtéd i chidd.

Wyzywienie byto nader nedzne. Wydawano chleb, bochenek na szes¢ oséb. Bochenek mogt
wazyC¢ okoto dwdch kilogramow, tak ze wypadato teoretycznie ponad 30 dekagraméw na
osobe. To byta podstawa pozywienia. Chleb rozdawali bochenkami bandyci, zwykle starszy
wagonu, na mniejsze porcje dzielono go za pomoca kawatkéw drewna. Bandyci oczywiscie
nie stosowali sie do normy czy tez zasady rownego podziatu. Dla siebie zostawiali po
jednym bochenku na czterech czy nawet trzech, nam dawali to, co sie nalezato, to znaczy
jeden na szesciu ludzi, zwykle tyle samo otrzymywali zotnierze. Ubytek ponosili Ukraifcy,
ktorzy dostawali to, co zostalo, zwykle jeden bochenek na siedmiu lub o$miu ludzi. Zalezato
to zresztg od wielu czynnikéw, ilos¢ chleba nie zawsze byta jednakowa — byty wahania
nawet o caty bochenek. W poczatkach jazdy, gdy bandyci mieli jeszcze nagrabione zapasy,
nie zabierali sobie tyle co pdzniej, czasem po prostu z kaprysu starszego Ukraincy
pozbawiani byli patowy naleznego im bochenka.

Oprdcz chleba raz dziennie wydawano nam zupe w wiadrach. Zwykle robiona byta z pecaku
lub bobu z niewielkg iloscig ttuszczu, nieraz znajdowaliSmy w niej niedogotowane suszone
kartofle w plasterkach, czesty produkt w wiezieniach. Rozdziat zupy byt jeszcze bardziej
niesprawiedliwy. Nikt wtasciwie nie wiedziat doktadnie, ile sie nalezy. Czerpak — 400
gramow, pot litra — moéwili zotnierze z konwoju. Bieda w tym, ze Zzadnej miary ani czerpaka
nie byto. Zupe rozdzielat starszy wedtug swego klucza. On i jego pomocnik wytawiali
najpierw ttuszcz, zagarniali krupe, béb czy kartofle i jedli w swym gronie z przywddcag na
czele. Czesto zostawiali sobie nawet jedng menazke na p6zniej. Dopiero potem otrzymywali
inni, my (po okoto pét litra) i zotnierze radzieccy, ostatnim, Ukraihcom, dostawata sie zwykle
juz tylko mniej wiecej szklanka bardzo rzadkiej juszki.

Dopoki mielismy jeszcze jakies wlasne zapasy, w pierwszej potowie podrozy nie
odczuwalismy tak bardzo niedostatku. Ci jednak, ktorzy nie mieli zapasow, a takze
krzywdzeni przy rozdziale Ukraincy, zaczeli wyraznie gtodowac i stabng¢. Raz na dzien lub
rzadziej do wagonu wraz z podoficerem zaglgdata pielegniarka. Byta to z pochodzenia
Polka, przydzielona jako pomoc medyczna do naszego transportu, przymusowo delegowana
z jednego z Iwowskich szpitali. Ubrana w watowane spodnie i kubrak, omotana szalami, nie
rozbierata sie przez catg droge. Bata sie strasznie, ale bedac swiadkiem warunkéw, w jakich
jechali wiezniowie, starata sie w miare swoich sil poméc, zwtaszcza Polakom. Mozliwosci jej
byly nader ograniczone. Posiadata niewielki zapas najbardziej podstawowych lekarstw,
troche opatrunkéw, jodyne, strzykawke i zastrzyki na serce. Miata tez papier i otdwek.
Zgodzita sie przewiez¢ do Lwowa, do rodziny mojej i Kazimierza Sobolewskiego, listy
napisane napredce w czasie jednej z jej wizyt, gdy konwdj mniej zwracat uwage. Wstep do
naszego wagonu miata utatwiony, gdyz tu znajdowat sie jedyny w transporcie cztowiek z
lekarskim wyksztatceniem — Kazimierz Sobolewski, absolwent lwowskiej medycyny, w
czasie okupacji niemieckiej pracownik Instytutu profesora Weigla. W transporcie byty
wypadki réoznych chordb i pielegniarka, nie "mogac da¢ sobie rady, wyprosita u naczelnika
konwoju pozwolenie na odwiedzanie w razie potrzeby lekarza. Przy tej sposobnosci
napisalismy pare listdw. Po latach dowiedzieliSmy sie, ze dziewczyna doreczyta je
niewatpliwie osobiscie ryzykujgc. Zachowatem mdj list, zabezpieczony przez matke, do dzis



dnia.

Po osmiu dniach podrézy zatrzymaliSmy sie na duzej stacji kolejowej. Dzien byt piekny,
stoneczny, zimowy, dwudziestokilkustopniowy mroz. Zatrzymano nas na stacji towarowej.
Po kilku godzinach postoju zauwazyliSmy, ze z sgsiednich wagonow naszego transportu
wyprowadzajg wieznidw i prowadzg ich wraz z rzeczami, pod konwojem, gdzies wzdtuz
torow. Przez mate okienko trudno byto stwierdzi¢, dokad. Bandyci szybko domyslili sie, o co
chodzi: to taznia. Prowadza nas do tazni, a wagony w tym czasie poddane beda dezynfekciji.

Rzeczywiscie, po jakims czasie przyszta nasza kolej. Otworzono drzwi i skomenderowano:
LZbiera¢ rzeczy i wychodzi¢ do tazni!" WyszliSmy po raz pierwszy po dwéch tygodniach na
Swieze, mrozne powietrze. Po wagonie wydawato nam sie ono niezwykle ostre. Stacja
okazata sie wielkim weztlem kolejowym na drodze do Moskwy — byt to Briansk. Uformowano
nas w czwoérki, zotnierze otoczyli grupe i poszliSmy, wszyscy pasazerowie naszego wagonu
razem, pareset metréw w kierunku bocznego toru, gdzie stat duzy parowéz — pod para, ale
silnie oblodzony — i kilka wagonow. Rozgladatem sie, gdzie jest budynek fazni, gdy wtem
skomenderowano:"Wtazi¢ do wagonu!" Okazato sie, ze byta to taznia kolejowa, mieszczaca
sie w specjalnych wagonach i zaopatrywana w gorgca wode z parowozu.

RozebraliSmy sie, wydano nam zelazne wieszaki dla umocowania odziezy i poscieli, buty i
inne drobiazgi skorzane trzeba byto wzig¢ ze sobg, gdyz skéra w podobnych kottach z parg
pod cisnieniem niszczy sie zupetnie. MieliSmy pod tym wzgledem juz doswiadczenie z
wiezien. Po przejsciu do umywalni kazdy otrzymat kawateczek mydta wielkosci mniej wiece;j
dwoch kostek cukru. Byto szare, miato nieprzyjemny zapach i zle sie pienito. Trudnosci z
mydtem miaty potem trwaé w obozie jeszcze dtugie lata, obecnie jednak nie dbalismy o to,
gdyz wiezliSmy jeszcze ze sobg zapasy z paczek od rodzin. Bandyci na ogot nie takomili sie
na nie i podczas rabunku mydto ocalato, pokrajane jedynie nozami przy rewizji dla
sprawdzenia, czy nie ma w nim ukrytych przedmiotéw. Konwdj nie spieszyt sie specjalnie,
gdyz postoj byt widocznie przewidziany na dtuzszy czas, mieliSmy wiec moznosc¢ solidnego
wymycia sie i wygrzania w cieptym pomieszczeniu, zanim wrdcilismy do naszego zimnego
wagonu.

Przy wyjsciu za drzwiami oczekiwata nas niespodzianka typowo wiezienna: w waskim
przejsciu stata nasza pielegniarka, czerwona i zta, trzymajac w jednej rece wiadro z jakims
gestym szarym ptynem, w drugiej patke z nawinietym pekiem szmat. Kazdy z defilujgcych
nagich mezczyzn musiat sie zatrzymac i mokra szmata zwilzata cuchngcym ptynem krocze
delikwenta. Procedura byta zupetnie nieoczekiwana, ptyn ostry, z zapachem karbolu, miagt
chroni¢ nas przed inwazjg wszy. Pielegniarka poznata mnie i jeszcze raz okazata wzgledy,
uniknatem tej operaciji.

Wieczorem tego dnia styszeliSmy krzyki w sgsiednim wagonie, bandyci znecali sie nad kims.
W nocy skonat tam jeden z Polakéw, starszy, piecdziesieciokilkuletni cztowiek, listonosz czy
kolejarz z zawodu, chory na pecherz. Byt maltretowany przez bandytéw i rzucony koto
ubikacji, ,paraszy", gdzie rano znaleziono go martwego. Byta to pierwsza sSmiertelna ofiara
naszego transportu.

Z Brianska ruszylismy w kierunku wschodnim, wjechaliSmy w okolice bardziej zaludnione.
Na stacjach byto wiecej ludzi, pojawity sie wsrdd pdl wieze wysokiego napiecia, migaty lepiej
niz gdzie indziej utrzymane szosy. 16 marca rano przez nasze okienko, do ktorego teraz
dos¢ czesto zagladatem grajgc w szachy z przywodcg bandytéw, zobaczyliSmy
przedmiescia wielkiego miasta, charakterystyczny przemystowy krajobraz, duzg ilo$¢
balonbw na uwiezi. Byla to Moskwa. Diugie godziny objezdzaliSmy miasto widzac
kilometrowe ulice, autobusy, przechodniéw, domy i sklepy. JechaliSmy okrezng linig



kolejowq spotykajac ciagle transporty wojskowe, czolgi i dziata zatadowane na platformy, na
dworcach wielu oficeréw, zotnierzy, osoby cywilne. Wygladanie przez szybke naszego
okienka, mimo drutu kolczastego utrudniajgcego obserwacje, byto tego dnia bardzo
interesujgce i rad bytem, ze moge z tego skorzysta¢. Sprawdzano nas dopiero, kiedySmy
odjechali kawatek, zapewne aby przy swiadkach nie otwiera¢ wagonow.

Jechalismy dalej na potnocny wschéd. Kierunek naszej jazdy bardzo przygnebit bandytow.
Ciagle zastanawiali sie, jak i my zresztg tez, dokad idzie nasz transport, wymieniali ro6zne
rejony obozéw i porownywali zte i dobre strony kazdego z nich. Do Moskwy niczego jeszcze
konkretnie nie mozna byto powiedzie¢, dopiero po przejechaniu miasta wyjasnito sie, ze
jedziemy ciggle na potnocny wschdéd, a wiec albo na Ural, albo na Potnoc do republiki Korni.
Ta ostatnia mozliwos¢ wyraznie przerazata naszych recydywistow. v Tymczasem pofozenie
nasze zaczeto sie wyraznie pogarszac. Zapasy jedzenia skonczyly sie ostatecznie, tyton byt
tez juz tylko w znikomej ilosci. Ukraihcy wyraznie gtodowali, czasami prosili nas o okurki
papierosow kreconych z machorki i palili je po kilku razem. MieliSmy jeszcze troche tytoniu,
staratem sie od czasu do czasu czestowac bandytéw, zwlaszcza szefa, cho¢ to uszczuplato
nasze zapasy, ale sytuacja robita sie napieta. Obawiatem sie, czy zechcag dotrzymac naszej
umowy. Styszatem bowiem wielokrotnie, jak rozmawiali, ze warto by przetrzasng¢ panéw, u
ktorych sg jeszcze rézne rzeczy i zapewne ukryte pienigdze- Rzeczywiscie, kilku z nas, i ja
w tej liczbie, miato zaszyte ruble, ktore chowaliSmy na czarng godzine w obozie. Dotychczas
udato nam sie przejsc rewizje i rabunek bez szkody pod tym wzgledem, ale co bedzie, jesli
bandyci zechca doktadniej przetrzasnaé nasze rzeczy? Perspektywa utraty pieniedzy i
zapewne znowu czesci garderoby byta mato zachecajgca. W panujgcym chitodzie catg
odziez nosilismy na sobie, ratujgc sie w ten sposob.

Mimo sarkan najbardziej wojowniczych akowcéw ze Stryja uwazatem, ze me warto dla paru
dekagramow tytoniu narazac sie na nowy rabunek czy bojke. Kontakty miedzy bandytami a
konwojem byly juz bardzo zazyte. WiedzieliSmy, ze w razie sporu konwoj poprze bandytow
przeciwko ,faszystom". Starszy wagonu miat niepisane prawo wyjasniaé zdarzenia w
wagonie i konwdj przyjatby, jak zwykle, jego wersje. Konwoj mogt tez sam pobi¢ wieznia lub,
co gorsza, zastosowal¢ nadzwyczaj bolesng kare, polegajacg na natozeniu stalowych
kajdankow, tzw. narucznikéw, ktére naruszaty obieg krwi i powodowaty ogromny bol. W
naszym wagonie jeszcze nie stosowano tej kary, ale konwdj grozit tym stale. Nie chcieliSmy
ryzykowa¢ podobnych przyjemnosci. Na jednej z matych stacyjek bandyci przywotal
zotnierza i chcieli wymieni¢ pare przedmiotow ze zrabowanej wczesniej garderoby na tyton.
Byt to handel w latach wojny i powojennych ogromnie rozpowszechniony w catym ZSRR,
zwlaszcza wzdtuz linii kolejowych. Zamieniano garderobe na zywnoSC¢ lub machorke.
Jednostkg miary byta szklanka machorki w krupkach, wedtug niej oceniano wartos¢ rzeczy.
Teraz zotnierzowi co$ wydawato sie mato i zadat jeszcze jakiegos przedmiotu. Bandyci juz
niczego nie mieli i przywddca zwrécit sie do nas. Najbogatszy z nas byt Kazimierz
Sobolewski, naméwitem go szybko, aby poswiecit jedng z trzech par spodni, jakie posiadat.
Z pewnym wahaniem zgodzit sie i spodnie powedrowaty w $wiat. Zotierz wrdcit po chwili z
garscig machorki, bandyci wzieli ja sobie, ale dali i mnie dla naszej grupy na pare
papierosow. Niestety, Sobolewski nie palit, nie miat wiec nawet tej rekompensaty. Bandyci
zresztg nie nalegali i byta to jedyna rzecz, ktérg daliSmy im poza tytoniem i produktami
odstgpionymi jeszcze we Lwowie.

Robito sie coraz chtodniej, bralismy kurs na pétnoc i widac byto, ze jedziemy w okolice
przypolarne. Zylismy juz wszyscy wylacznie na wikcie wieziennym, a ten pogarszat sie.
Chleb dawano nieregularnie, raz wczesnie rano, raz péznym wieczorem. Odstepy w czasie
trwaty nieraz prawie trzydziesci sze$S¢ godzin. Raz catg dobe, a raz dwie w ogodle nie
wydawano zywnosci. Pdézniej jak gdyby czes¢ dodano — w rzeczywistosci jednak nie
otrzymaliSmy petnej racji i wszyscy ostabli. Bandyci teraz bez ceremonii zabierali coraz
wiecej chleba i zupy dla siebie — kosztem Ukraincow. Gtéd przycisngt tych ostatnich i



prébowali protestowac. Gdy jednak przy kolejnym rozdawaniu chleba jeden z nich zazadat
wiekszej porcji, trzech bandytow rzucito sie na niego i po chwili z rozkrwawionymi ustami
upadt na podtoge. Inni nie probowali zaczyna¢ walki. My otrzymywaliSmy swoje porcje bez
zmian.

Tymczasem zwalit sie na nas nowy, nieoczekiwany cios. Jeden z chtopakow ze stryjskiego
AK ciezko zachorowat na krwawg biegunke, dyzenterie. Wycienczony wiezieniem i podréza,
szybko opadat z sit. Z poczatku mogt jeszcze sam chodzi¢ do naszej ubikacji, pozniej
prowadzit go tam i podtrzymywat wierny towarzysz, na trzeci dzien juz i podniesc¢ sie nie
mogt, wyprdzniat sie pod siebie. JesS¢ przestat wtasciwie zupetnie. StaraliSmy sie mu pomac,
najwiecej ofiarnosci okazat jego sasiad lezacy obok na podtodze. Dzieh i noc z niezwyktym
poswieceniem czuwat przy przyjacielu zupetnie prawie nie Spigc. Stopniowo oddawalismy
choremu wszystkie nasze reczniki, szmatki, woreczki, chusteczki. O praniu nie byto mowy, z
ekskrementami i krwig wyrzucalismy wszystko do ubikacji. Pielegniarka tez byta bezsilna.
Gorzej, dwéch innych chtopcdw ze Stryja zaczelo skarzy¢ sie na bole w zotgdku, osowiato i
apatycznie oczekiwato choroby. Pielegniarka na nasze usilne prosby zaczeta straszyc¢
naczelnika konwoju mozliwoscig epidemii i zgda¢ odwiezienia chorego do pierwszego
lepszego szpitala po drodze. Naczelnik nie chciat sie zgodzi¢ twierdzac, ze Smierc jednego
wieznia nie ma znaczenia — wystarczy potem spisa¢ protokot i koniec. Tydzien trwat taki
stan. Nasze szmatki skonczyty sie, chory bez spodni i bielizny lezat przymarzajac do
wiasnych odchoddw. Jego przyjaciel, wychudly i blady, czuwat ciggle go pocieszajgc i pojac
od czasu do czasu wodg. Zdawato sie juz, ze chwile naszego akowca sg policzone.

Pewnej nocy na duzej stacji kolejowej, gdzie stychac byto pociagi, gtosy ludnosci i migaty
Swiatta, przy Swietle latarek pokazat sie naczelnik naszego konwoju, pielegniarka i
nieznajoma kobieta, tega blondyna w mundurze. Podeszli do chorego — widok i zapach byty
straszne. Kobieta okazata sie lekarzem z miejscowego wiezienia. Zdecydowata szybko i po
potgodzinie Zzotnierze na noszach wyniesli naszego towarzysza z wagonu. Bandyci
poinformowali nas, ze jesteémy w Wotogdzie, duzym miescie Pdétnocy, stawnym w ZSRR
miedzy innymi ze swego ogromnego wiezienia majacego i oddziat przechodni, i oczywiscie
szpital. Nasz lekarz Zle rokowat choremu, my jednak mieliSmy nadzieje, ze uda mu sie
przezyc.

Pozniej, po wielu latach dotarty do nas stuchy, ze nasz towarzysz wyzyt, dtugi czas
przesiedziat w wotogodzkim wiezieniu nie mogac dostac sie do obozu, gdyz jego papiery
gdzies sie zawieruszyly. Bywaty i takie wypadki. Do konca pobytu w ZSRR, to jest do 1956
roku, nie udato nam sie na pewno ustali¢, co wtasciwie stato sie z tym chtopcem. Dopiero w
1990 roku Kazimierz Jankowski, jeden ze stryjskich akowcoéw z naszego wagonu,
zawiadomit mnie, ze nasz towarzysz podrozy przezyt obdz, wrdocit do kraju. Pozostali dwaj
przeniesli chorobe lekko, na nogach, bez powaznych objawdw.

Tymczasem nasz pocigg powoli, czesto zatrzymujac sie, wyczekujac, jechat jednak stale na
potnoc. Byt juz dwudziesty ktorys dzien podrozy. Wytworzyt sie pewnego rodzaju staty
porzadek dnia. Rankiem oczekiwalismy na przydziat drewna i rozpalenie pieca. Niektérzy w
ogole sie nie podnosili, wiekszos¢ doby lezac w odretwieniu — postepowali tak zwtaszcza
Ukraihcy, oszczedzajgc w ten sposob sity. Gdy piec ptonat, grzano sie wokoto niego,
niektérzy rozkoszujac sie zapachem podgrzewali na blasze kawateczki wczorajszego chleba
pieczotowicie przechowywane w szmateczkach. Rozdanie chleba byto wielkim momentem.
Oczekiwano go z napieciem przez caty dzien. Kazdy otrzymang porcje starannie ogladat,
dbat, aby najmniejszy okruszek nie upadt i nie zmarnowat sie. Niektorzy zjadali wszystko od
razu, chcac cho¢ na chwile mie¢ poczucie sytosci i nie mogac opanowac gtodu. Inni dzielili
chleb na kilka czesci, aby mieC przyjemnos¢ nasycenia sie, nieznacznego, w ciggu dnia.
Czesto zamarzniety chleb trzeba byto odgrzewaé, gdyz w tym stanie byt bardzo szkodliwy.



Rozdawanie zupy i wrzatku nie byto juz tak oczekiwane.

Pod koniec podrézy ogromnie wzrosta rola tytoniu. W tym czasie ustato zupetnie
indywidualne palenie. Kazdy papieros byt konsumowany przez kilka, nawet kilkanascie
osb6b. Wykorzystywano go do ostatka, liczono ilos¢ zaciggnie€ sie i proszono o ,jeden dym",
jedno zaciggniecie sie. Ostatni palacz z trudem moégt uchwyci¢ wargami bez oparzenia
papieros, ktory miat dostownie kilka milimetrow dtugosci i pare ziaren machorki. Palenie,
zwlaszcza po jedzeniu, przybierato forme uroczystego obrzedu, w ktdérym uczestniczyta cala
grupa. W pierwszej fazie podrézy czesto ugaszczaliSmy biedniejszych Ukraincow catymi
papierosami, poézniej zostawialiSmy im niedopatki, pod koniec sami przetrzgsaliSmy
wszystkie kieszenie, wysypujac resztki, jakie zostaty tam z lepszych czasow. Wzrastaty tez
trudnosci z papierem do palenia. Wedlug przepisow odebrano nam wszelki papier przy
rewizji poprzedzajgcej zatadowanie, ten zas, ktéry otrzymaliSmy na dworcu z paczkami, juz
zdazylismy wypali¢. Czasem konwdj dawat nam kawatek podartej gazety, czesto jednak i
tego brakto. Wtedy to pomystowosc¢ i doswiadczenie wiezienne mobilizowato ukryte rezerwy.
Okazalo sie, ze wielu ma kaszkiety, w kaszkiecie jest daszek, a w daszku — tekturka, ktora
bardzo cierpliwymi manipulacjami daje sie rozdzielic na cienkie kawateczki papieru,
doskonate do palenia. Zoperowano w ten sposob daszki.

Przekonatem sie wéwczas naocznie, ze i brak zapatek nie oznacza katastrofy dla palacza.
Wystarcza kawatek waty z kotdry czy tez waciaka. Zebrana w rulonik i szybko i umiejetnie
watkowana gtadkg podeszwa buta, nagrzewa sie, rozerwana zaczyna tli¢ sie i mozna od niej
przypali¢ papierosa.

Oprécz oczekiwania na jedzenie i opat, palenia w piecu i palenia tytoniu, dokuczliwych
sprawdzan i rewizji, pozostawaly jeszcze rozrywki, i zycie umystowe. Przede wszystkim gry.
Bandyci jeszcze na stacji we Lwowie z gazety i nadpalonego zapatkg gumowego obcasa
zrobili karty do gry. Obserwowatem przy tym ich zrecznos$¢: malenkim utamkiem ostrza
zyletki pocieli papier gazetowy na rowne czesci, skleili po kilka arkusikow w jedna,
dostatecznie sztywng do tasowania karte, jako kleju uzywali rozmoczonego chleba ze slina.
Ze spalonej gumy zrobili niewielkg ilos¢ bardzo gestego tuszu, wycieli z papieru szablony
koloréw i odbijali poszczegdlne kolory réznigce sie tylko formg, wszystkie jednym tuszem.
Figury oznaczali sobie zrozumiatymi kombinacjami zasadniczych znakow: pik, trefl, karo
i kier. Otrzymang w ten sposob talig grali godzinami — wytgcznie w swoim gronie — w nie
znane mi hazardowe gry. Jedyng, ktorg rozpoznawatem, byta gra w ,oczko".

Na ogét jednak w naszym wagonie grali bez realnych stawek, raczej dla wprawy, ¢wiczac
sie w réznych szulerskich sposobach rozdawania i tasowania. Zwtaszcza z zapatem uczyt
sie najmtodszy z nich, adiutant przywodcy. Hazard karciany kwitt potem w obozie, gdzie
grano zawsze o jakas realng stawke, cholby trzeba jg bylo ukras¢ komus trzeciemu. W
innych etapach byto podobnie, grano o rzeczy ,frajerow", jak okreslali bandyci kazdego
spoza swej grupy. Karty przechowywali bardzo umiejetnie i zadna rewizja ich nie znalazta,
dowiezli je spokojnie do konca.

W pierwszych dniach pobytu w wagonie bandyci zrobili z chleba, ktérego mieli wtedy pod
dostatkiem, szachy. Na swojej pétce, prosto na desce, wydrapali gwozdziem szachownice.
Szachy cieszyty sie ich duzym zainteresowaniem, zwlaszcza przywodca gotow byt grac
godzinami lub tez rozwigzywaé po prostu jakas koncéwke. Wkrétce przytgczytem sie do
niego i przez catg droge grywaliSmy regularnie, co bardzo polepszyto nasze stosunki i
przyczynito sie do zlagodzenia ciggle trwajgcego napiecia. Przy szachach lekko
zawigzywaty sie rozmowy, w trakcie ktorych dowiedziatem sie wielu szczegdtdéw o zyciu w
obozach, wiezieniach i etapach. M¢j rozmowca byt recydywistg i znat doskonale dziesiatki
miejsc. Grywali takze i inni bandyci, czasem niektdrzy ze stryjskich akowcow, czasem ktory$



z radzieckich zotnierzy, nigdy natomiast zaden z Ukraincéw. Szachy byly wtedy w ZSRR tak
rozpowszechnione przez szkote i organizacje mtodziezowe, ze rzadko kto w mitodszym i
Srednim pokoleniu nie umiat w nie grac.

Specjalng formg rozrywki byto zywe stowo-opowiadanie, w jezyku wieziennym ,romans".
Brak Swiatta, dtugie godziny mroku, zupetny brak stowa drukowanego i duza wrazliwos¢ na
stowo mowione — stworzyly w wiezieniach, obozach i etapach typ gawedziarstwa,
wielogodzinnego opowiadania historii, zwykle awanturniczej, petnej przygdd, romantyczne;.
Czasem byta to przeczytana lub opowiedziana przez kogos$ ksigzka, czasem film lub
teatralne przedstawienie, czesto biografia lub jej fragment, epizod z zycia, czasem
wlasnego, czasem cudzego. Byto wiele typdw takich gawedziarzy — dobry gawedziarz
podobnie jak muzykant byt ceniony, zwlaszcza przez bandytéw, i w zamian za swe ustugi
mogt liczy¢é na znosne zycie. Byli to rozni ludzie, czasem ze Srodowiska recydywistow,
czasem studenci, samoucy, czasem nawet ludzie z wielkim wyksztatceniem. Pozniej, w
wielonarodowym obozie, w réznych grupach etnicznych, azjatyckich i europejskich,
spotykatem wielu takich artystow. Gawedziarstwo takie, znane w wiezieniach, ale takze w
wojsku sowieckim, zwlaszcza na froncie, byto dla nas Polakéw i dla Ukraincow czyms
nowym.

Opowiadanie tego typu jest samorodng formag artystyczng, jest dramatyzowane, gawedziarz
zmienia gtos, odgrywa sceny, daje swoje komentarze. Nie mieliSmy wybitnego recytatora
tego typu w wagonie. Niektérzy z bandytow opowiadali jednak dla swego kétka, gwarg
przestepcow, dtugie i zawite historie. Nawet ci z nas, ktorzy znali troche jezyk rosyjski, mato
z tego rozumieli. Bandyci natomiast z checig stuchali, kiedy streszczatem im znane
powiesci.

Najwiecej czasu poswiecano, rzecz zrozumiata, na rozmowy. Rozmawiano we wtasnym
gronie, o swoich sprawach, byty i rozmowy bardziej ogolne, w ktorych brali udziat cztonkowie
réznych grup. Bandyci omawiali swoje wyprawy, przestepstwa, sledztwa i procesy, wiezienia
i etapy, zycie w obozach; postugiwali sie przy tym terminologia, ktéra dopiero w nastepnych
latach stafa sie dla nas w petni zrozumiata. Zotierze opowiadali czesto i glo$no o swoich
przygodach na froncie, epizodach stuzby wojskowej, niewoli i wiezieniu, zwykle epizod
zwigzany byt z rabunkiem lub wyczynami seksualnymi, czasem z aresztowaniem.

Nasze wiasne rozmowy toczyty sie zazwyczaj wokoto tematéw AK i okresu okupacii,
aresztowania, sledztwa i procesu. Czasami wyptywaty wspomnienia szkolne. Tematy
osobiste, zwlaszcza rodzinne, na ogét omijano. O naszej przysztosci méwilismy mato nie
majac ciggle jasnego wyobrazenia, dokad jedziemy, co tam zastaniemy i jak w
rzeczywistosci wyglada zycie obozowe. Na ogét sadziliSmy jednak, ze damy sobie rade,
wiedzielismy juz, ze etap jest najciezszym, najgorszym okresem kariery wieznia. Moj partner
szachowy, przywdédca bandytow, zapewniat mnie, Zze w obozie potrzeba Iludzi
wyksztatconych i ze dam sobie rade.

Co do rozmoéw z bandytami, najczesciej, ze wzgledu na znajomosc¢ jezyka, prowadzitem je
sam. Wiekszo$C naszych rozmawiata prawie wytgcznie miedzy sobg. Kryminalistow,
zwtaszcza ich herszta — Pawlowa interesowato duzo rozmaitych rzeczy. Zycie swe spedzili
przewaznie w wiezieniach, obozach, niektorzy przeszli karne bataliony, zobaczyli kawat
Swiata poza Rosjg, inny swiat. Wielu spraw nie rozumieli, pytali o stosunki spoteczne,
wyznaniowe, gospodarcze, o geografie, ustrdj, zwyczaje, interesowaty ich zjawiska
przyrody, technika, medycyna. Spotykajac w wiezieniach rozmaitych ludzi, czesto z wysokim
wyksztatceniem, dowiadywali sie nieraz przypadkowo o roznych sprawach i zadali
wyjasnien. Chcieli mie¢ pojecie, zrozumie¢ ogoélng istote, bez zagtebiania sie, raczej jak
dzieci oczekiwali prostej i przekonujacej informacji. Konfrontowali ja zawsze ze swoim



osobistym doswiadczeniem, krytyczni, a raczej podejrzliwi, szukali, czy nie ma sprzecznosci
pomiedzy tym, co sami wiedzg z wtasnego doswiadczenia, i tym, co sie im mowi.

Rozmowy z Zotnierzami radzieckimi byly bardziej zblizone do naszych wiasnych, wszyscy
oni konczyli szkoty, mieli wyksztatcenie ideologiczno-polityczne, orientowali sie w wielu
zagadnieniach itrzezwo oceniali sytuacje polityczna i wtasng na jej tle.

Najmniej rozmdw, poza jakimi§ technicznymi szczegdtami bytu w wagonie, jak palenie w
piecu czy oczyszczanie ubikacji, prowadzilismy z Ukraincami. Pamiec¢ terroru
banderowskiego, ich nieche¢ do jezyka polskiego, nasza do ukrainskiego i wspdélna do
rosyjskiego, specyficzna atmosfera wagonu, gdzie Ukraihcy byli grupg przesladowang i
izolowana, radykalnie ograniczaty nasze rozmowy. Porozumiewali sie tez prawie wylgcznie
potszeptem, miedzy sobg, terroryzowani przez bandytow radzieckich i pogardzani przez
Zotnierzy.

Coraz wyrazniej wyczuwato sie rozdraznienie bandytow, zaniepokojonych przedtuzajgcym
sie etapem i pétnocnym kierunkiem jazdy. ,Jedziemy w bardzo zte miejsce" — powiedziat mi
pewnego dnia Pawtow. Atmosfera wytadowata sie pewnego dnia w krwawej béjce z jednym
z zotnierzy radzieckich, politrukiem, gniezdzacym sie na skraju potki bandytéw. Zotnierz po
chwili ulegt, z rozbitego nosa i ust diugo lata sie krew. Siedziat w milczeniu, ponury, nie
skarzyt sie. Niedtugo przedtem opowiadat o swoich przezyciach w niewoli i w obozie
niemieckim, gdzie tez nieraz bywat bity.

Na drugi dzieh wybuchta nowa sprawa- Bandyci od rana cos$ po cichu konferujg, nareszcie
oswiadczajg Ukraincom, a raczej catej ciemnej stronie wagonu, ze bedg wszystkich po kolei
rewidowac. ,Wy tacy owacy — sypiqg sie przeklenstwa — podli faszysci, chowacie pienigdze
i rzeczy i nie chcecie tytoniu kupi¢! Wychodzi¢ zaraz po jednemu!" W wagonie cisza i
konsternacja. Bandyci catg grupg schodzg z potki i ustawiajg sie do ataku. My milczymy i
przygladamy sie. Kazdy jednak zadaje sobie to samo pytanie — co robi¢, jesli wezmg sie i
do nas? Jest nas juz o jednego mniej, jesteSmy ostabieni, przeciwnik jest rozdrazniony,
zdecydowany i ma zapewne gwarantowane poparcie konwoju. Przezywamy bardzo niemite
chwile siedzac w grupie pod potkg i obserwujgc bez stowa rozwdj wydarzen. Bandyci
wyciggajq silg pierwszego, kazg mu rozebrac sie, przetrzasajg kieszenie, nie gorzej od
zotnierzy obmacujg kazdag czes¢ garderoby szukajgc schowanych pieniedzy. Ukraincy
milczg i nie stawiajg oporu, jeden za drugim staje rozebrany, od czasu do czasu krzyk
Swiadczy o znalezieniu czegos, ofiara traci banknot, zwykle niewielki — 10 lub 25 rubli, i
dostaje jeszcze pare uderzen. ,Gad, chowa pienigdze — wszystko jedno zdechniesz!" —
krzycza bandyci. Oprocz pieniedzy konfiskacie podlega czes¢ garderoby. Wtem wybucha
nowa sensacja. Krepy, silnie zbudowany, niski Ukrainiec z dlugim nosem, potrozebrany, nie
chce zdjg¢ butdéw. Krzykiem i biciem bandyci zmuszajg go do tego, przekonani, ze ukrywa
pienigdze. Chtopak zdejmuje buty i okazuje sie, ze nogi ma owiniete kawatkiem
czerwonego, wetnianego koca. Poznajemy wszyscy od razu ten koc. To nasz, nalezat do
jednego z akowcoéw, ofiarowany jeszcze we Lwowie dla uszczelnienia wagonu. Tkwit
oblodzony w tylnych drzwiach do tej chwili. Chcac ogrzac¢ nogi Ukrainiec wida¢ zdofat jakos
oderwac spory kawatek na duze, cieple onuczki.

Zbrodnia wykryta. Szybko nastepuje kara. Przywddca, oburzony, zasypuje delikwenta
stekiem wielopietrowych, trudnych do oddania przeklenstw i bije z rozmachem po twarzy, po
gtowie, kopie, wreszcie rzuca na ziemie. Chiopak oszotomiony, podirzymujac opadajace
spodnie, zatacza sie tylko, nawet nie probujac sie bronic.

Incydent ten, bardzo bolesny dla winowajcy, roztadowuje wojowniczo$¢ bandytow. Konczg
rewizje. Plon przyniosta dostateczny. Na najblizszym postoju przywotujg pod drzwi Zotnierza



z konwoju. Czes¢ pieniedzy i rzeczy wedruje w wolny swiat, a na pétce bandytéw pojawia
sie szklanka machorki i troche cukru. Z radoscig palg wszyscy indywidualnie i przygotowujg
swojg ulubiong potrawe — tiure. Do miski z zimng wodg kruszg chleb i dodajg cukru. Taka
mieszanina, w luksusowym wydaniu z dodatkiem cebuli, uchodzi wsrod nich za przysmak.

Tymczasem krajobraz zmienia sie, znikia tajga, wielkie lasy, coraz czesciej widzimy rzadkie
brzozy i bagna, kartowate drzewka. Raz przez okienko zobaczytem przypadkiem niedaleko
toru wysoki plot drewniany ogradzajacy kilka niskich, rowniez drewnianych, budyneczkow.
W rogach ogrodzenia staty na stupach drewniane wiezyczki z drabing na zewnatrz.

,Wot i fagier" - powiedziat patrzacy za mng bandyta. WjechaliSmy w kraj obozéw. Na
przestrzeni tysigca kilometrow byt to jedyny, oprécz stacji kolejowych, dowdd istnienia
cztowieka w tym pustym, ponurym i mroznym kraju. To tu, to tam wyrastaty wiezyczki,
czasem mozna byto zobaczy¢ grupe wieznidw w asyscie zotnierzy. Szli wszyscy leniwie, z
przodu jeden z konwoju z karabinem i bagnetem na ostro, drugi taki zamykat zawsze
pochod. Obozy te wydawaty mi sie znacznie mniejsze, niz oczekiwatem, czesto zza ptotow
widaé byto suszaca sie bielizne. To leSne punkty obozowe — wyjasniono mi — rgbig drzewa
w lesie. Na caty obdz sktada sie kilkadziesigt lub nawet kilkaset podobnych punktéw.

Wielka stacja u zbiegu wielkich potnocnych rzek — Kottas. Z daleka wida¢ ogromng kopute
cerkwi. Dowiadujemy sie, ze w okresie nawigacji ptynie sie tedy potnocng Dwing az do
Archangielska i ze do zbudowania linii kolejowej czesto wozono stamtad wiezniow w te
strony na barkach. Pod miastem wida¢ duzo wiezyczek obozowych. Jedziemy dalej i
wkroétce jestesmy juz w Korni. Krajobraz robi sie coraz bardziej pusty i dziki. Konwoj przez
dwa dni nie daje nam chleba. Jestesmy bardzo ostabieni, ale pocieszajg nas, ze juz blisko.
Przejezdzamy ogromny kilometrowy most przez potezng rzeke: to Peczora. Chmury sg
jakie$ dziwne, inne niz u nas. Dzien ogromnie dtugi, nie mozemy doczekac sie ciemnosci.

Dwudziestego széstego dnia podrozy, wyjrzawszy przez okienko, nagle zobaczytem gory.
tagodne stozki btyszczaty w stoncu na wschodzie pokryte $niegiem, przypominajace
Czarnohore. Zamykaty horyzont i nie tylko horyzont. Nie mogto by¢ watpliwosci — to byt
Ural — zamykat Europe. Dojechalismy wiec do granicy Europy na potnocy. Dziwnie ponure i
straszne wrazenie, po dwudziestu szesciu dniach jazdy przez rownineg, zrobity na nas te
gory. Miatem na nie patrze¢ przez dwanascie lat.

Konwdj oswiadczyt, ze to ostatni dzien podrozy. Nastepnego ranka, 27 marca, dojechalismy
do stacji. Przez okienko przeczytatem nazwe, byta krétka — Inta. Pierwszy raz w zyciu
dowiedziatem sie o istnieniu takiej miejscowosci. Miatem tu spedzi¢ ogromng ilos¢ czasu,
czes¢ zycia, ale trudno byto wtedy to przewidzie¢, a tym bardziej uwierzy¢ w takag
mozliwosc.

Konwdj wydat nam chleb. Tym razem, po czterdzieste osmiogodzinnej gtodéwce, nieco
wiecej niz zwykle — duzo potamanych kawatkow, okruszkow, widac oprézniali magazyn.
Jeszcze kilka godzin staliSmy na stacji, potem podwieZli nas jeszcze pare kilometrow.
Po6zniej dowiedzieliSmy sie, ze jeden wagon skierowano do sgsiedniej stacji, tam potrzeba
bylo wiezniow do pracy. Po raz ostatni otwarto drzwi. ,PrzyjechaliScie — wychodzi¢ z
rzeczami!"

Podréz byta skonczona. Nikt w naszym wagonie nie umart, dwadziescia siedem dni
transportu najgorzej zniesli Ukraincy, my — Polacy — trzymaliSmy sie srednio. Rzeczy
przywiezliSmy ze soba juz niewiele. Kilku, w tej liczbie i ja, przewiozto schowanych po
pareset rubli. Najlepiej ubranym z nas byt lekarz Sobolewski, miat dtugie futro i wysokie buty
z cholewami. Ja bytem w letnim ptaszczu i marynarce z podtozonym kozuszkiem. Ktuto mnie



w boku od zimnej podtogi wagonu.

Zamknieci przez dwadziescia siedem dni w wagonie mieliSmy czas poznacC sie blizej,
zorientowa¢ w charakterach wystawianych na probe wielu sytuacji. Najlepiej poznatem
oczywiscie polska grupe, gdyz zajmujgc razem miejsce i wystepujac jako catosc¢ spedzilismy
wspdlnie duzo czasu- Trzech nas, znajomych jeszcze z wiezienia i obozu przechodniego,
byto ze Lwowa.

Druga czes¢ stanowita grupa stryjska, bardzo zzyta, koledzy jeszcze czesciowo ze szkot, w
tym dwdch braci, ktorzy wspdlnie pracowali w konspiracji, wspolnie byli sgdzeni i przed
etapem za obraze sgadu wspdlnie odbywali karcer w mokrym podziemiu. Wszyscy miel
wyroki od dziesieciu do dwudziestu lat katorgi, a wiec w owym czasie najwyzsze z
mozliwych. Chtopcy ci, petni optymizmu, byli przekonani, iz wkrotce wszystko zmieni sie na
nasza korzysc. Nikt z nich oczywiscie nie wierzyt w dtugoletnie wiezienie, nie méwigc juz o
mozliwosci odsiedzenia w cafosci choc¢by najnizszego wyroku.

Z Kazimierzem Sobolewskim poznatem sie blizej dopiero w obozie. W czasie drogi byt
przygnebiony, matoméwny, rzadko wychodzit spod pdtki, nie znal zupetnie ani rosyjskiego,
ani ukrainskiego. Natomiast poznatem blizej i zaprzyjaznitem sie z Edwardem Stebelskim,
przed wojng plutonowym Strazy Granicznej, radiotelegrafistq AK. Aresztowano go we
Lwowie we wrzesniu 1944 roku — kiedy ja juz bytem w wiezieniu — przy aparacie, ktorym
nadawat komunikaty okregu AK do Londynu. W momencie aresztowania zgodnie z
otrzymang instrukcjg potkngt cyjanek potasu. Trucizna okazata sie jednak czesciowo
zwietrzata i Stebelski ulegt tylko czasowemu paralizowi. Po ciezkim Sledztwie przed
Trybunatem Wojskowym otrzymat dwadziescia lat obozu. Byt bojowy, zawziety, twardy,
aktywnie podtrzymywat nasze wystgpienia zbiorowe; bardzo kolezenski, dzielit sie
wszystkim, co posiadat. Sytuacje oceniat trzezwo, ale miat nadzieje na rychty koniec wojny,
pomoc naszych sojusznikéw i rzadu na emigracji. Okres likwidacji swojej grupy AK przeszedt
bardzo ciezko, miat wiele zarzutow wobec kierownictwa. Wbrew regutom konspiracji
rozkazano mu czeste nadawanie depesz do Londynu bez odpowiedniej ochrony. Rozkaz
wykonat do kohca, mimo iz zdawat sobie sprawe, ze jego radiostacje zlokalizowano i lokal
otaczajg czekisci. Fizycznie silny, emocjonalnie bardzo zwigzany ze Lwowem, w okresie
okupacji pracowat jako slusarz kolejowy.

Z grupy stryjskiej utkwili mi w pamieci dwaj bracia Jankowscy, Kazimierz i Karol, obaj
uczniowie gimnazjalni, ktérym wojna przerwata nauke. Zapaleni akowcy, walczyli w trudnym
terenie, narodowo mieszanym, ogarnietym terrorem niemieckim i ukrainskim. Byli,
zwlaszcza starszy, motorem catej grupy, obaj bojowi, aktywni, solidarni, gotowi w kazdej
chwili podtrzymac zbiorowe wystgpienia. Niejednokrotnie nie zdawali sobie sprawy z powagi
sytuaciji i byli bardzo zapalczywi. Znali jezyk ukrainski i postugiwali sie w kontaktach z innymi
grupami gwarg polsko-ukrainska.

Obaj bracia Jankowscy siedzieli na katordze do 1956 roku. Powrdcili do kraju. W czerwcu
1990 roku Karol opublikowat swe wspomnienia w cyklu artykutow prasowych w gdarnskim
,Glosie Wybrzeza".

Inni chtopcy grupy stryjskiej pozostawili mi po sobie tylko jakies fragmentaryczne
wspomnienia. Jeden z nich, namietny widac¢ fotograf, godzinami opowiadat o aparatach,
zdjeciach, wywotywaczach i odbitkach. Uktadat sobie plany na dalekg przysztos¢, gdy
bedzie mogt powrdci¢ do ulubionego zawodu. Zostat mi tez w pamieci matomowny chiopiec,
ktérego sgsiad i przyjaciel zachorowat na dyzenterie i ktéry przez caty czas choroby czuwat
nad nim z poswieceniem i cierpieniem wprost niezwyktym. Ryséw samego chorego nie
zapamietatem, przypominam sobie natomiast wychudlg i bladg twarz tego drugiego



pochylong nad nieruchomym ksztattem cziowieka lezacego w potmroku na podtodze
wagonu. Po zabraniu chorego mowit tylko o nim.

Z grupy bandytow najblizej poznatem szefa, Pawiowa. Bandyta-recydywista, z obozu wziety
do karmych batalionéw, odznaczyt sie, i jak twierdzit, dostuzyt stopnia oficerskiego. Miat
wyrazng niechec¢ do politrukéw. W przesztosci odbywat kare w rozmaitych obozach, byt w
miejscach bardzo odlegtych, we wschodniej Syberii i na Kotymie. W wiezieniu i na etapie
czut sie pewnie i swobodnie, o obozie méwit jak o miejscu doskonale znanym i nie
przedstawiajgcym dla niego zadnej trudnosci. Obiecywat mi pomoc po przyjezdzie i
dotrzymat swego stowa. Umiat narzuci¢ swg wole reszcie bandytéw i ci stuchali go bez
sprzeciwu. Okres stuzby wojskowej zostawit w nim pewne poczucie godnosci i nawet
honoru, co by¢ moze sprawito, ze dotrzymat zawartej z nami umowy. Byt wesoty, rozmowny,
miat dosC szerokie zainteresowania. Miat wyrok dziesieciu lat obozu za zastrzelenie po
pijanemu oficera intendentury, jak twierdzit — zlodzieja, ktéry okradat jego ludzi. Nie
przejmowat sie tym wcale i catg droge zapewniat mie, ze wkrotce bedzie znowu na froncie,
gdyz tam jest potrzebny. Nie mylit sie. Kilka dni po przyjezdzie do obozu dowiedziatem sie,
ze Pawitdw jest juz utaskawiony i wraca do swej jednostki, do karnego batalionu. Takie
oddziaty, ztozone z pospolitych przestepcow skazanych za cigzkie zbrodnie, istniaty w wielu
armiach w czasie Il Wojny Swiatowej. Powierzano im szczegdlnie trudne zadania, ponosity
najwieksze straty w ludziach, ale zadna armia ani wtedy, ani pézniej nie chwalita sie nimi.
Nie weszli w poczet wojennych bohateréw literacko-film owej legendy, ktéra wcigz ksztattuje
spoteczny obraz tych ogromnych zmagan.

Adiutantem Pawiowa byt mtodociany przestepca, najmtodszy z bandytéw, na pierwszy rzut
oka naiwnie wygladajacy szesnaste- czy siedemnastoletni chtopak. Nie odstepowat swego
szefa, ustugiwat mu stale. Byt aresztowany w Przemyslu, ztapany w czasie grabiezy. Znalaz
sie tam z catg radzieckg bandg podrozujgcych wyrostkdw, matoletnich ztodziei i bandytow.
Grasowali zwykle w pociagach i na dworcach kolejowych, kradnac i rabujgc walizki. Miat juz
za sobg dom poprawczy i obdz, obecnie jako recydywista otrzymat dziesiec lat, czym nie
przejmowat sie zupetnie. Aktywnie brat udziat w bojkach, rewizjach i rabunkach. Byt jeszcze
bardzo chtopiecy i miat, jak wielu mtodocianych bandytow, cos matpiego w zachowaniu;
ruchliwy, o wyrazistej mimice, skakat i bawit sie drobiazgami. Rece i pier§ miat juz gesto
tatuowane ordynarnymi rysunkami, zresztg wszyscy bandyci byli tatuowani. Pawiow miat na
piersi ogromny rysunek cztowieka duszacego weza.

Kilku pozostatych bandytow, w tym starszy wagonu, byli dos¢ szablonowi. Silni, brutalni, nie
przejawiali jakichs bardziej indywidualnych cech. Zachowanie ich tez byto dosc¢ jednolite,
postugiwali sie zwykle gwarg, podczas gdy Pawtow mogt mowic zupetnie poprawnie po
rosyjsku, wypetniali rozkazy szefa, czasem tylko namawiajgc go, aby przycisna¢ ,frajeréw".
Rzadko wdawali sie w rozmowe z nami lub Zotnierzami, na ogdt mieli znacznie mniej
zainteresowan.

Z grupy radzieckich zotnierzy utkwito mi w pamieci trzech. Politruk Faks, o suchotniczym
wygladzie i przenikliwych oczach, wychowanek wojskowej szkoty politycznej, potem jeniec
wojenny i wiezien jednego z niemieckich obozow. Miat rozlegte wiadomosci z dziedziny
polityczno-wojskowej uzupetnione wtasnym doswiadczeniem. Byt na froncie, w okrgzeniu, w
niewoli, w obozie, znowu trafit do wtasnej armii, znowu byt na froncie, ale po kilku
miesigcach zostat aresztowany i zasgdzony na dziesie¢ lat obozu. Wedlug éwczesnej
radzieckiej przysiegi wojskowej powinien byt raczej popetni¢é samobdjstwo niz poddac sie.
Twierdzit, ze do niewoli dostat sie nieprzytomny, ranny; sad nie uwzglednit jednak tej
okolicznosci. Zarzucano mu prace w niemieckim wywiadzie. Wyrok swoj traktowat dosé
bezosobowo, ttumaczyt, ze na obecnym polityczno-historycznym etapie sady muszag
wymierzac takie kary. ,To prawa wojenne" — mowit. Miat nadzieje na zmiane z koncem



wojny, po zwyciestwie. Rozmawiatem z nim czasem, gdyz byt osamotniony nawet w swojej
grupie, a rozmawia¢ umiat bardzo inteligentnie. Bandyci go nie cierpieli. Czasami, gdy
mielismy jeszcze dos¢ tytoniu, czestowatem go papierosem, pamietat mi to pozniej dtugie
lala. W obozie odegrat ponurg role agenta-prowokatora. Z jego dziatalnoscig zwigzana byta
duza afera, ktorej ofiarg padto kilkanascie osob.

Drugi z radzieckich zZotnierzy, ktérego dobrze zapamietatem, byt Baszkirem, pochodzit z
Uralu. Miat dwadzieScia pare lat, byt wysoki, przystojny, w szynelu bez oznak wygladat
ciggle na zotnierza stuzby czynnej. Doskonale znosit gtdd i chtdd, o sobie méwit mato, trudno
bylo dowiedzie€ sie, za co siedzi. Powtarzat stale: ,Jestem wojak". USmiechniety, grzeczny,
zachowywat sie spokojnie. Bandyci go nie zaczepiali, byt widocznie silny, ale do bodjek sie
nie mieszat.

Trzeci z zotnierzy, wygnany przez Pawtowa na ciemng strone wagonu, byt mtodym oficerem
intendentury. Miat znikomy na owe czasy wyrok, co$ okoto pieciu lat. Kierujac jakas stotowkag
dla oficerébw sprzedawat na stronie partie win i woédki. Ztapany, zostat btyskawicznie
osadzony przez sad wojskowy i wystany pierwszym transportem do obozu. Twierdzit, ze jest
to przejaw antysemityzmu, ktéry jego zdaniem kwitt wowczas w armii radzieckiej. Kare
wiezienia uwazat za niestuszna, gdyz chciat szkody wyréwnaé pieniedzmi, wystanie go
transportem wraz z politycznymi uwazat za ztosliwg szykane. Warunki etapu znosit Zle,
zwlaszcza gtéd. Bandyci szykanowali go, jak mogli, Ukraifcy, wsrdd ktorych jechat, tez
uwazali za obcego. Czasami przechodzit na naszg strone i prosit nas o niedopatek
papierosa lub malenki kawateczek chleba. W obozie obawiat sie przede wszystkim gtodu.
,1am nas zmuszg do pracy i bedg bi¢ racjonowaniem zywnosci, azebysmy wypetniali
normy... zeby tam choc¢ kartofli mozna byto dostaé" — powtarzat mi wielokrotnie.

Po przyjezdzie do obozu dzieki pomocy swoich wspotwyznawcdw i dzieki matemu wyrokowi
oraz kryminalnemu charakterowi sprawy otrzymat miejsce intendenta w szpitalu, zyt bardzo
wygodnie, postarano mu sie o zmniejszenie wyroku i po trzech latach, z powazng sumg
pieniedzy zarobiong na réznych operacjach z materiatami lekarskimi, byt na wolnosci. W
stosunku do mnie i Kazimierza Sobolewskiego byt zawsze bardzo uprzejmy, pamietat te
niewielkg pomoc w wagonie, jakiej od czasu do czasu mu udzielaliSmy, i gdy byta po temu
okazja, odwdzieczat sie roznymi ustugami.

Jechali tez z nami dwaj esesmani. Jeden Ukrainiec z Matopolski, z dywizji ,Galicja", drugi
Rosjanin, byly jeniec. Obaj byli jeszcze w resztkach niemieckich polowych munduréw
ochronnych. W $ledztwie mieli ciezkg przeprawe, otrzymali obaj dtugoletnie wyroki katorgi.
Swoim ubraniem i czesciowo zachowaniem wyrozniali sie sposrod szarych wiesniakow
ukrainskich z podlwowskich wsi, ale przebywali razem z nimi, gdyz Zotnierze radzieccy nie
chcieli mie¢ z nimi nic wspdlnego. Obaj byli nastraszeni, Sledztwo ztamato ich fizycznie i
moralnie. Rosjanin nadrabiat wisielczym humorem i przeklenstwami, . Ukrainiec uparcie
milczat, czuto sie jednak, Zze obydwaj obawiajg sie aktéw wrogosci ze strony
wspottowarzyszy.

Ukraincy w roznym wieku, wszyscy ze wsi, sgdzeni za pomoc lub udziat w partyzantce
banderowskiej, byli rbwniez zastraszeni, oszotomieni, ogtuszeni, bici, gtodni i pogardzani.
Jak sie pozniej okazato, dla wielu byta to pierwsza w zyciu podroz pociggiem. Nie znali
rosyjskiego. Ich zachodnioukraihskie narzecze wywotywato state kpiny i przedrzeznianie
Rosjan. Zaden z nich sie nie wyrozniat, zachowaniem przypominali grupe chtopdw,
analfabetéw z gtuchej wsi na dalekiej pielgrzymce. Dawali sie prowadzi¢, znosili wszystko, z
matymi i wyjgtkowymi incydentami, cierpliwie. Czasem widziatem ws$rdéd nich kogos
modlgcego sie cicho na kolanach. W rozmowach nie brali udziatu, nigdy zaden z nich nie
wyjrzat przez okno. Szeptali co$s miedzy soba, szeptem dzielili chleb, jaki im z taski rzucali



bandyci. Cata grupa znajdowata sie w potozeniu spotecznych pariaséw. Niektére twarze
zapamietatem Jednak i spotykatem pézniej w roznych sytuacjach w obozie. Jeden z czesto
modlagcych sie zmart wkrétce na gruzlice. Niefortunny ztodziej kawatkow koca byt przez
dtuzszy czas sanitariuszem w laboratorium, w ktérym pracowatem, okazat sie sprytny i
wytrzymaty. Pomimo ciezkich losow odsiedziat cale dziesiec lat, zostawiony na Potnocy na
zestaniu, dorobit sie wtasnego matego domku pracujac jako gérnik.

Tymczasem wyszliSmy z wagonu niosac rzeczy na plecach i w reku. Formowano nas w
czworki. Stalismy grupami pod kazdym wagonem, wokoto biegali zotnierze z konwoju, ale
juz pojawili sie nowi ludzie.

Dwoch mezczyzn ubranych w biate kozuchy i futrzane spiczaste czapki szto od grupy do
grupy, w kazdej o cos$ pytajgc. Podeszli i do nas gtosno wofajac, czy nie ma wsrod
przybytych lekarza. Odpowiedziatem za Kazimierza Sobolewskiego, mowigc, ze nie rozumie
on po rosyjsku. Ku mojemu ogromnemu zdziwieniu ustyszatem odpowiedz dobrg
polszczyzng: ,Nie szkodzi, ja méwie po polsku". Nowo przybyty zwrocit sie do mojego
towarzysza, pytajac, gdzie i kiedy skonczyt studia, jakg ma praktyke i czy chciatby pracowac
jako lekarz. Rozmowa trwata krotko, gdyz uformowano nas w kolumne i ruszyliSmy po torach
kolejowych. Bylismy na duzej bocznicy, krzyzowato sie tu wiele toréw, na horyzoncie dymity
kominy jak gdyby fabryk, wida¢ byto manewrujgce parowozy i szereg budynkdw, przewaznie
drewnianych, parterowych, rozrzuconych wsrod rzadkich kartowatych drzewek. Miejscowosé
wydawata sie gesto zaludniona. Byto stonecznie, ale zimno, okoto 25 stopni mrozu.
Ostabieni podrézg i odwykli od marszu szliSmy, mimo popedzania przez konwoj, nader
powoli. W odlegtosci mniej wiecej poéttora-dwdch kilometrow od miejsca wytadowania
podeszliSmy do ogrodzenia. Kilkumetrowy parkan z nieheblowanych desek, na rogach
znane dobrze z wiezienia wiezyczki. Ogrodzenie byto jednak bardzo duze, wielokrotnie
wieksze od widzianych po drodze. Z wiezyczek wygladali zotnierze z karabinami. W pewnym
miejscu parkanu byta wyrwa — przez nig zaczeto nas wprowadzac¢ grupami do srodka,
starannie liczac. Znajdowalismy sie w wielkim kwadracie o boku kilkuset metrow: wsrod
resztek niewielkiego lasku (spod stabego przykrycia $niegiem wida¢ byto mchy), wzdiuz
usypanych zwirem chodnikow staty szeregi barakow _ czesc¢ juz pod dachem, czes¢ dopiero
w budowie. Barak, do ktérego nas wprowadzono, nie miat dachu, a tylko strop z belek,
wewnatrz nie byto zupetnie okien. Kiszkowate pomieszczenie z grubych pni uszczelnionych
mchem, wewnatrz podzielone stupami na sekcje, pod scianami dwa rzedy prycz: jeden pot
metra od podtogi, drugi mniej wiecej poéttora metra wyzej. Prycze byty zupetnie puste.
Posrodku baraku znajdowaty sie dwa duze Zelazne piece na glinianym podmurowaniu,
przypominajgce wielkie zelazne skrzynie. U wejscia, za przegrodka, staty dwie beczki z
woda.

Zaczelismy zajmowac¢ miejsca, znowu razem, dotgczyto do nas paru kolegow z wiezienia,
ktorzy jechali w innych wagonach. Umiescilismy sie na gérnej potce, przy koncu baraku.
Wcigz wchodzili i znowu znikali jacys nie znani nam ludzie, przygladali sie nam, cos ze sobg
rozmawiali. Ubrani byli w waciaki i wojtoki, w czapkach ze spuszczonymi nausznikami.
Oswiadczono nam, ze bez pozwolenia nie wolno opusci¢ baraku, gdyz mamy odby¢
kwarantanne. Okoto baraku ustawione byty bariery z drgzkéw i chodzili jacy$ ludzie,
widocznie straznicy.

Tymczasem rozpoczeto oficjalne przejmowanie nas z rgk konwoju. Weszta grupa zotnierzy:
naczelnik transportu z naszymi dokumentami pod pachg oraz, jak sie okazato,
przedstawiciele administracji obozu. Rozsiedli sie na pryczach posrodku baraku i rozpoczeto
wywotywanie nazwisk. Kazdy wyzwany stawat przed komisjg, podawat swe nazwisko, imie,
imie ojca, rok i miejsce urodzenia, paragraf kodeksu karnego, nazwe sadu, ktory go skazat, i
wyrok. Ci, ktérzy nie znali jezyka rosyjskiego, nie zawsze rozumieli, o co chodzi i ulegajac



ztudzeniom fonetycznego podobienstwa wyrazéw dawali zupetnie fatszywe odpowiedzi. Na
pytanie ,Kak was zawut -— Jak sie nazywacie" niektérzy z Polakow podawali zawod. Wielu
nie znato paragraféw, na podstawie ktorych zostali osgdzeni. Jedynie bandyci odpowiadali,
tak jak celujgcy uczen recytuje dawno wyuczong lekcje.

Stuchajac tych danych i znajac kodeks karny zorientowatem sie, ze wiekszosc przybytych to
wiezniowie polityczni skazani za zdrade gtébwng na dziesiec€ lat. Innych wyrokéw prawie nie
byto. Byta grupa osgdzona za przestepstwa natury wojskowej, dezercje i maruderstwo,
opuszczenie bez pozwolenia swej jednostki i inne. Byta tez kilkudziesiecioosobowa grupa
skazanych za grabiez, rabunek, bandytyzm i morderstwa. Polityczni stanowili jednak
przeszto 60 procent transportu.

Gdy kolej doszta do naszego wagonu i zaczeto wyczytywac wyroki naszej grupy — wsrod
przedstawicieli administracji obozowej wynikto poruszenie. Po kilka razy sprawdzano nasze
dane i cos z ozywieniem dyskutowano. Takich wyrokéw nie byto w zadnym wagonie, oprocz
nas mieli je tylko esesmani, Kodeks w zasadzie nie znat wiekszej kary niz dziesie¢ lat —
wyzsza byta wprowadzona specjalnym dekretem, stosowana wtedy na ogot rzadko.

Juz wkrétce udato mi sie wyjasni¢, ze administracja obozu nie chce przyja¢ wieznidéw
skazanych na katorge. Zgodnie z 6wczesnymi przepisami obowigzujgcymi w Gutagu musieli
oni odbywaé kare w specjalnych, oddzielnych obozach, w obozie na Incie katorznikéw nie
byto. Konwdj, ktdry nas przywidzt, miat polecenie dostarczyé wszystkich wiezniéw do Inty i
uznat, ze swe zadanie wykonat. Administracja obozu po krétkiej sprzeczce, wiedzac, ze nie
moze zmusi¢ konwoju do dalszego wozenia matej grupy skazanych, postanowita chwilowo
zatrzymac katorznikéw, a nastepnie sama przekazac ich do najblizszego, witasciwego obozu
pod Workuta.

Po krotkiej naradzie kazano nam odejs¢ na strone i wszystkich z wysokimi wyrokami i z
katorgg umieszczono oddzielnie, okoto drzwi baraku na goérnej potce, skad usunieto
wszystkich innych. MieliSmy stanowi¢ odrebng brygade katorznikow. Dzieki protekcji
Pawiowa kilka godzin pézniej zostatem brygadzista tej grupy, byta to moja pierwsza funkcja
w obozie. Od razu byto wida¢, bedziemy traktowani inaczej, gorzej niz przecietni wiezniowie.
Uwagi rzucane przez administracje obozu i zotnierzy nie wrdzyty niczego dobrego.
Rzeczywiscie, nasze wysokie wyroki przez lata byly w zyciu obozowym dodatkowym
zrodtem zagrozen, dopodki kolejne fale represji nie przyniosty, po 1950 roku, licznych
wiezniow skazanych na dwadziescia pie¢ lat. Byt to wtedy nowy standard wyroku w
procesach politycznych.



POSLOWIE

W obozie miatem spedzi¢ przeszio dziesieC lat, a nastepnie jeszcze rok na zestaniu w tej
samej miejscowosci, na Incie. Do Polski pozwolono mi wroci¢ dopiero w kwietniu 1956 roku.

Gdy wkrotce moich towarzyszy podrozy—katorznikéw odestano do obozu pod Workutag,
zostatem jako robotnik fizyczny skierowany na budowe nowych barakéw. Zdrowie moje
pogorszyto sie gwattownie, nastgpit wybuch gruzlicy ptuc, ktérej nabawitem sie w celi
wieziennej. Na moje szczescie Kazimierz Sobolewski zostat wtasnie kierownikiem malej,
prymitywnej przychodni lekarskiej urzadzonej w rogu baraku. Dysponowat tylko jednym
lekarstwem: butelkg jodyny. Po paru dniach, gdy juz nie mogtem chodzi¢, Sobolewski
odestat mie do centralnego szpitala zwanego Sangorodok, kilkanascie kilometrow od
miejsca, w ktérym sie znajdowalismy. Razem ze mng pojechat mtody Ukrainiec z takg samag
diagnoza: gruzlica ptuc, wysiek, naruszenie funkcji serca. Wkrétce Kazimierz Sobolewski
otrzymat z Sangorodka wiadomos¢, ze zmartem, nie zdziwit sie temu wcale, jak mi pozniej
opowiadat, gdyz stan maoj byt krytyczny; w rzeczywisto$ci zmart odestany ze mng Ukrainiec.

Dtugi czas przelezatem w szpitalu, udato mi sie wyzy¢ gtownie dzieki pomocy rosyjskiego
lekarza Mikotaja Makiejewa, wybitnego specjalisty, w przesztosci lekarza szpitala na Kremlu,
ktéory majac dziesiecioletni wyrok za antyradzieckg propagande jako wiezien kierowat w
Sangorodku oddziatem choréb ptucnych.

Gdy pod koniec 1945 roku, juz po zakonczeniu wojny, Kazimierz Sobolewski zostat
przeniesiony do Sangorodka dla zorganizowania tam laboratorium analiz lekarskich,
zaczatem, jeszcze z goraczka, mu pomagac. Zdobytem obozowe kwalifikacje laboranta,
kiedy kolejny nawrot choroby w 1946 roku omal nie powalit mie catkowicie: po nim z trudem
uniknatem odestania do punktu zbiorczego inwalidow, miejsca powolnego dogorywania
wieznidw. Znowu pracowatem w szpitalu i w charakterze to laboranta, to felczera,
utrzymywatem sie na powierzchni. Byly to najgorsze lata w Gutagu — lata gtodu, masowych
epidemii, terroru kryminalistéw i ogromnej Smiertelnosci wiezniow.

W 1948 roku wraz z grupg Polakow zostatem przeniesiony do obozu przechodniego,
oswiadczono nam, ze zostaniemy odestani do Polski. Nie zdgzyliSmy, po paru miesigcach
oczekiwania decyzje cofnieto — wybucht kryzys berlinski, zaczeta sie zimna wojna. Kazde
zaostrzenie sytuacji miedzynarodowej powodowato zaostrzenie sytuacji wieznidow
politycznych, odczulismy to znowu, gdy wybuchta wojna w Korei.

W 1949 roku zaczeto na Incie organizowaC nowy, szczegolnie ciezki obdz karny,
przewidziany wylacznie dla wieznidow politycznych — otrzymat on oficjalng nazwe ,0Obdz
specjalny nr | — Mintag" Odsytano do niego wiezniow, ktorych specjalne komisje Gutagu
uznaty za szczegdlnie niebezpiecznych; w 1950 roku i ja znalaztem sie w Mintagu. Wiadomo
nam bylo, ze w przypadku wybuchu wojny, z czym powszechnie sie liczono, wszyscy
wiezniowie zostang natychmiast zlikwidowani. Oboz ten byt przeznaczony gtéwnie dla
cudzoziemcow i szczegdlnie niebezpiecznych przestepcow politycznych z ZSRR, Rosjan
bylo w nim mato. Siedzieli tu hiszpanscy anarchisci, ktérzy po wojnie domowej szukali
schronienia w ZSRR, i schwytani w Mandzurii oficerowie japonscy, siedzieli niemieccy
generatowie, dyplomaci i uczeni — specjalisci w dziedzinie broni rakietowej, ktérzy odmowili
wspétpracy z wtadzami radzieckimi, siedzieli rumunscy i wegierscy oficerowie wywiadu,
kaukascy nacjonalisci, Ukraincy z oddziatdbw Bandery i faszysci z battyckich formaciji
stuzgcych Niemcom. Siedzieli biskupi, ksieza, przywodcy sekt, wybitni uczeni, pisarze,
artysci. Byta w Mintagu wielka grupa polskich akowcéw, w tym takze z oddziatdéw z okolic
Grodna, ktore walczyly jeszcze diugi czas po zakohczeniu wojny. W obozie byto na co dzien
w uzyciu dwadziescia siedem jezykdw, stykali sie ludzie roznych ras, narodowosci, plemion i



kultur. Wsrdod Rosjan i szerzej, obywateli radzieckich, znalez¢ mozna byto ludzi skazanych w
stynnych czystkach i procesach, o ktérych styszatem w czasie studiéw prawniczych z ust
radzieckich wyktadowcow. Siedzieli wiec jeszcze ostatni eserowcy rozgromieni w latach
dwudziestych, siedzieli trockisci i bucharinowcy, wreszcie swiezo przystani sekretarze partii
ze stynnej sprawy Komitetu Partii w Leningradzie i lekarze kremlowscy z ostatniego
wielkiego procesu za zycia Stalina. Rozmowy, ktére prowadzitem w tym obozie, dyskusje,
opinie i zachowania ludzi, ktoérzy bedac nieraz wrogami znalezli sie razem na jednej pryczy
wieziennej, w warunkach pod kazdym wzgledem krancowych, pozostaty w mej pamieci jako
jedyne w swoim rodzaju, wrecz niezwykte doswiadczenie.

Wiezniowie Mintagu pracowali w pobliskich kopalniach wegla, nie mieliSmy nazwisk, przez
lata byliSmy jedynie numerami. Ja sam miatem numer ,P—475"; byt wybity na kawatku
ptotna i przyszyty na plecach mojej bluzy.

Smier¢ Stalina i upadek Berii oznaczat punkt zwrotny w historii obozéw, sytuacja wiezniéw
stopniowo i powoli zaczetfa sie polepszaé. Z cudzoziemcow pierwsi odczujg to Niemcy — to
oni, w tym i skazani za zbrodnie esesmani, pierwsi zostajg zwolnieni i odestani do swej
ojczyzny. Polacy odczujg zmiane losu dopiero od 1954 roku, gdy stopniowo zwalniani z
obozu otrzymujg kare zestania w tych samych okolicach. Wyjazdy do Polski, i to catych
grup, zaczng sie dopiero w 1955 roku.

Wszystkie te lata przebywam w grupie polskiej, w wiekszosci mtodych akowcoéw. Daje mi
ona oparcie i pomoc, chtopcy sg solidarni i twardzi, pracujg ciezko, sg odporni na obozowg
demoralizacje i wcigz nie tracq nadziei me tylko na wtasne zwolnienie i powrét do kraju i
rodzin, lecz takze na pomysiny dla nas zwrot historycznych wydarzen. Jest wsrdd nich grupa
Iwowska, faczg nas szczegdlne wiezy. Zwyczaj obozowy kazat wtedy przy spotkaniu z
nowymi wiezniami podawaé zaréwno miejsce swego pochodzenia, jak i etap, ktorym
przybyto sie na Pétnoc. Byta to wazna informacja, wystarczata nieraz, aby sie zorientowac, z
kim ma sie do czynienia. Przez wszystkie te lata powtarzatem, ze jestem i z lwowskiego
etapu 1945 roku.



