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Wstep

Tym zwlokom jeszcze przez chwile dajmy spokdj. Niech spoczywa-
ja nadal w grobowych ciemnosciach. Pierwsze stowo nalezy sie zy-
wym, bo to oni przeciez sg zwykle ukrytymi bohaterami opowiesci
o zmarlych, takze i tej opowiesci, ktéra zapowiada w tytule, ze Wiel-
kiego Zmarlego czyni swym bohaterem. Tak wigc pierwszym sto-
wem— otwarciem réwnie dobrym jak inne — jest pewien zasta-
nawiajacy rysunek, opublikowany przez krakowski ,,Swiat” w spe-
¢jalnym numerze z 1890 roku, upamietniajgcym uroczystosci prze-
niesienia zwlok Adama Mickiewicza na Wawel. Oto on:
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Przedstawiana scena nie jest, jak si¢ zdaje, tworem niczyjej imagi-
nagcji. Ten rysunek to dziewietnastowieczny dokument. I to doku-
ment wyjatkowy. Nikomu chyba, précz Edwarda Loevy’ego, nie
przyszto na mysl, by zej$¢ z widowni i zajrze¢ za kulisy w chwili, gdy
odbywato sie wielkie widowisko narodowe. Inni rysownicy ,,Swia-
ta” wybierali tematy bardziej wznioste. Ich rysunki zostaly odciete od
mrocznego tla zdarzen, od drugiego, wstydliwie skrywanego planu.
Loevy natomiast, nie wiadomo wlasciwie dlaczego, narysowat ja-
kichs dwoch mezczyzn zajetych niezbyt w pierwszej chwili zrozumia-
I3 praca. Kim s3 ci mezczyzni i co robig? Zdradza ich str6j. Cylinder
i frak jako ubiér roboczy. To grabarze, nieokreslony przedmiot za$
wsparty na koztach, jak wielki odwlok na odnézach, to szczatki
trumny Adama Mickiewicza.

Ci grabarze tng na mate kawalki blache cynkowa. Jak wiadomo,
jedna z trzech trumien, dajacych pierwsze schronienie zwlokom
Mickiewicza, zrobiona zostala z cynku. W 1890 roku, po ekshuma-
cji, przestata by¢ zwlokom potrzebna. To dlatego grabarze mogli ja
juz wzigé w swoje rece. Ale tylko na chwile, tylko po to, by rozczlon-
kowaé wielkie cielsko trumny na mate czastki. Dzigki rysunkowi Loe-
vy’ego widzimy to, cozwykle pozostaje ukryte w drugim pla-
nie — w jaki sposob produkuje sie pamigtki, w jaki sposéb powstajg
relikwie. Jeden z odcietych kawatkéw cynkowej trumny trafi p6zniej
do Rapperswilu, inny do Paryza, inny do Krakowa... Na razie gra-
barze sktadajg je wszystkie na tacach czy moze wielkich talerzach.
Praca nie zostala jeszcze ukoniczona. Rysownik zjawit si¢ do$é weze-
$nie i chyba niespodziewanie. Odnie$¢ mozna nawet wrazenie, ze
z ukrycia podpatruje pracujgcych grabarzy. Troche tak, jakby nagle
odwalit wielki kamien... W kazdym razie przyglada im si¢ nieco
z gory i by¢ moze ta wlasnie drobna r6znica pozioméw zaznacza jego
dystans do obserwowanych poczynan. Catkiem wyraznie natomiast
dystans 6w wyraza si¢ w sposobie przedstawienia postaci. Ich nie-
-cztowieczo$¢ nie moze by¢ przypadkowa. Zatarte i Sciemnione twa-
rze, cylindryczno$¢ gléw, pancerze frakéw, reka koniczaca sig szczyp-
cami. Rysunkowe przeistoczenia wykluczajg grabarzy z ludzkiej
wspolnoty. My, patrzacy, nalezymy niewatpliwie do innego gatun-
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wstep  ku. Przyjmujac punkt widzenia rysownika, stajemy poza kregiem
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tych dziwnych i troche przerazajacych istot, ktére bardziej niz ludzi
przypominajg owady zerujace na wielkim cielsku niepotrzebnej juz
trumny Mickiewicza.

I jakby tych owadzich aluzji bylo jeszcze mato, jakby nie dos¢ wy-
razny stanowily osad nieobecnych przy trumnie uczestnikow podzia-
tu — rysownik umiescit w prawym gérnym rogu dedykacje: ,,Komi-
tetowi organizacyjnemu w Paryzu — rysunek ten po§wiecam”.

Rysunek ten, a nie inny.Bomdglbycinny. Loevy odwroé-
cit wzrok od sceny tylko raz. Pozostatych pieé rysunkéw, jakie opu-
blikowat w ,,Swiecie”, przedstawia oficjalny wymiar uroczystosci po-
grzebowych w Montmorency: nabozefistwo przy trumnie, przema-
wiajacego Renana, sarkofagi Kniaziewicza i Niemcewicza, uczniow
szkoly batignolskiej niosacych wieniec, zgromadzenie przed koscio-
tem. Zadnych dwuznacznosci. Wszystkie rysunki wyczerpuja swe
znaczenia w tym, co bezposrednio dane. Nie ma tez zadnych szcze-
lin w przedstawionym Swiecie. Drugi, mroczny plan wydarzen po-
zostaje, jak u innych rysownikéw, zakryty. Dlaczego wiec raz jeden,
rysunkiem dedykowanym komitetowi organizacyjnemu, Loevy tak
drastycznie naruszyt obowigzujacy styl przedstawiania patriotyczne;j
uroczystosci? Czy dlatego, ze praktyka produkowania narodowych
relikwii wzbudzita jego niecheé? Jesli tak, to skad w tym wzigtym
rysowniku, znanym szerokiej publicznosci z setek rysunkow druko-
wanych w popularnych czasopismach ilustrowanych — znajdziemy
je w ,, Tygodniku Ilustrowanym”, w ,,Klosach”, najwiecej w ,,Swie-
cie” — skad w nim ta niezwykfa sila sprzeciwu i tak wielka niezalez-
nos$¢ wobec powszechnych woéwczas upodoban? Skad — wiasnie
u niego — sktonnos¢ do dystansu i krytyki?

Zbyt chyba pospiesznie rozglositem suwerenno$é rysownika.
Dedykujac komitetowi organizacyjnemu rysunek grabarzy-owadéw
zerujacych na trumnie Mickiewicza, obieral on niewatpliwie krytycz-
ng orientacje, ale czy istotnie — jak sugerowalem — przedmiotem
krytyki byly nazbyt drastyczne przejawy kultu wieszcza? W drugiej



potowie wieku XIX nie obowigzywaly w tym wzgledzie zadne mia-
ry. Wszystko prawie byto dozwolone. Nie istniaty granice w ideali-
zowaniu, przeanielaniu, ubdéstwianiu. Ale tez nikt nie byl w stanie
zapanowa¢ nad przyziemng dzialalnoscig kupiecky. Wysokie sasia-
dowato z niskim, idealne z trywialnym. Malowano wiec apoteozy
Mickiewicza (ktorych reprodukcje sprzedawano potem po kilka
groszy) i rownocze$nie umieszczano jego wizerunek na kartach do
gry czy opakowaniu mydta (tak! mydtlo tatrzaniskie do wyboru
w dwu gatunkach: o zapachu rumiankowym i wrzosowym). Te ku-
pieckie praktyki nie byly wcale tak rzadkie, skoro w relacji z nowo
otwartego Muzeum Mickiewicza w Paryzu pisano: ,,Jedng z gablo-
tek zajmujg przedmioty dotyczace obchodéw Mickiewiczowskich
[...]. Przedmioty te, najrozmaitszego rodzaju, razg niekiedy brakiem
smaku estetycznego, jaki przemystowcy nasi przy ozdabianiu ré6z-
nych kalendarzy, popielniczek itp. drobnostek zdradzili”'. Ukryty
pod inicjalem S. autor relacji dalej juz nie posuwa sie w krytyce, a na-
wet nastepnym zdaniem neutralizuje to, co wczesniej tak ostro po-
wiedziat o pamigtkach: ,,Niemniej jednak i one interesujg ze wzgle-
du na osobe, ktdrej dotyczg”. Gdzie tu miejsce na krytyke? W ,,san-
ktuarium ducha narodowego”? Kt6z by sobie na nig pozwolit?

Takze rysunek Loevy’ego nie wykroczyt poza panujacy styl. Nie
mogl wykroczyé. Gdyby nawet rysownik, przedstawiajgc jakies sceny
z ekshumacji zwlok Mickiewicza, pozwolit sobie na niestosowng
drwine, redaktor ,,Swiata” natychmiast by go przywolat do porzad-
ku, a rysunek wyrzucit do kosza. Tymczasem nie, Zygmunt Sarnecki
publikuje Grabarzy tngcych w kawalki trumne Mickiewicza w spe-
gjalnym numerze. I to Iacznie z dedykacja! A wigc jest szyderstwo czy
go nie ma? A jesli jest, to jak daleko siega? Czy az do komitetu orga-
nizacyjnego? Czy — wobec tego — grabarze (upodobnieni do zeruja-
cych owadéw) byli aluzjg do tych Polakow, ktérzy w patriotycznym
zapale eksploatowali zwloki Mickiewicza?

Czas, zacierajacy kontury dawnych zdarzen, przemienil rysunek
Loevy’ego w Vexierbild, obraz-zagadke. W tym rysunku s3 juz dzisiaj
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wsTep  dwa rysunki, uformowane przez dwie epoki — konica XIX i kofica
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XX wieku. O jednym, z dzisiejszej perspektywy widocznym, dosta-
tecznie juz duzo powiedzialem. W jaki sposob patrzeé, by dostrzec
drugi? Nie jest to fatwe. Niewykluczone nawet, ze pierwotny sens
rysunku, przedstawiajacego grabarzy nad trumng, zostal bezpowrot-
nie utracony. Przywolanie stylu epoki, dopuszczajacego tak liczne
i skrajne formy kultu poety, stawia dzisiejsze odczytanie rysunku
w stan podejrzenia — ale nie wskrzesza dawnych znaczen. Do tego
trzeba by czegos, co jednorazowe, co nie miesci si¢ w kulturowych
kodach: jakiej$ emocji, ktéra poprzedza powstanie rysunku i ktéra
zwykle przemija bez Sladu, jakiego$ indywidualnego pragnienia czy
zamiaru, czasem po prostu zbiegu niezwyktych przypadkéw. Obrazy
docierajace do nas z przesztosci nic lub niewiele méwig nam o tej
ulotnej materii. Tym razem jednak co$ z niej szczeSliwie ocalalo dzig-
ki zdwojeniu relacji z Montmorency. Seria rysunkow Loevy’ego ilu-
strowata artykul Marii Szeligi Uroczystosci pogrzebowe Adama Mickie-
wicza w Montmorency. Koncowy fragment tej pisanej relacji pozwa-
lanam zobaczy¢ ukryty przed wspotczesnym okiem rysunek.
Oto on:

»Pomiedzy ttumem krazyly szczatki metalowej trumny Mickiewi-
cza, tej, w ktorej ztozony w Konstantynopolu, spoczywat az do tej
chwili. Wielka to byta pamiatka i prawdziwe relikwie, o ktérych
szkoda, ze wczeSniej nie pomyslano. Wierze, ze mnostwo rodakow
odlamek podobny temu — jaki u mnie obok najdrozszych pamiatek
obecnie spoczywa — radzi by byli otrzymaé. Zal, ze komitet organi-
zacyjny o tym nie pomyslal, ze sie o to nie postaral, ze swoimi sita-
mi i polskimi rekami nie potamat i nie rozdzielil... jak optatka™.

W przywotanym fragmencie artykutu Szeligi pojawiajg si¢ te same
motywy, co na rysunku Loevy’ego. Obydwie relacje wsp6tbrzmia.
Jest przy tym rzeczg najzupelniej przypadkows, ze to akurat zona
potwierdza (i objasnia) Swiadectwo dane przez meza. Istotne, ze sto-
wo wspiera (i objasnia) niemy obraz. Teraz, gdy juz znamy to stowo,
jasne jest, ze — oczywiscie — nie ma w obrazie grabarzy nad trumnag
widocznego z dzisiejszej perspektywy szyderstwa z patriotycznej
zarfocznosci. Wedle dziewietnastowiecznych norm stosownosci



szczatki metalowej trumny Mickiewicza — jako ,,wielkie pamigtki”
i ,prawdziwe relikwie” — powinny sta¢ sie wlasnoscig narodu. Za-
strzezenia budzi nie principium, leczmodus. Trumng trzeba bylo po-
dzieli¢ ,,wlasnymi sitami”, co znaczy ,,polskimi rekami”. A komitet
organizacyjny w Paryzu, ktéremu Loevy zadedykowat rysunek, dla-
tego bardzo zawinil, ze dopuscit do profanacji. Narodowa wlasnos¢
i relikwia, trumna Mickiewicza, dostalasic w obce rece. Mo-
zemy sie domyslaé — cho¢ tego Szeliga wprost nie méwi — ze kraza-
ce wsrod zalobnego thumu kawatki trumny byly przez miejscowych
(a wiec francuskich) grabarzy sprzedawane. I to wlasnie kupczenie
relikwiami narodowymi, w zadnym razie nie one same, wydato si¢
rysownikowi niestosowne. Zwlaszcza ze taki obrot wypadkéw uda-
remnil misterium, ktorego brak byt dla pisarki ,,bolesny” — narodowg
komunig przy szczatkach (poprzez szczatki?) Mickiewicza.
Vexierbild powinien by¢ ogladany z r6znych punktoéw widzenia.
To, co w nim dostrzezemy, zaleze¢ bedzie od wybranej przez nas
pozycji. W stynnych pracach Arcimboldiego istotna jest odleglosc,
jakg zajmuje obserwator, a takze potozenie znajdujacego sie przed
nim obrazu. I tak na przyktad Il Bibliotecaro, ktorego widaé z duzej
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wstep  odleglosci, z bliska okazuje si¢ kompozycja ksigzek, gdy zas z kolei
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patrzacy oddala si¢ od kompozycji kwiatow, z wolna wylaniaé sie
z niej poczyna twarz mtodej kobiety. To zapewne Primavera lub Flo-
ra — Arcimboldi malowat obydwie. Inny znowu obraz przedstawia
miske z warzywami, gdy go obrocic o sto osiemdziesigt stopni, prze-
mienia si¢ w groteskowg glowe. Wyobraznia artysty taczy w jednej
konstrukeji odmienne materie, przeciwstawne zywioly, sprzeczne ja-
kosci. Powaga jest podszyta $miesznoscia, trywialno$¢ to fundament
wzniostosci, a patos i drwina ptynnie przechodzg jedno w drugie. Ta
zabawa, raz rozpoczeta, trwa bez kofca i zajmuje coraz wiekszy krag
ekscentrycznych artystow i ich wielbicieli. Predko wigczaja si¢ do niej
karykaturzysci polujacy na wszelkie dwuznaczno$ci. Wystarczy na
przyktad obrécié pewien dziewietnastowieczny rysunek, by skalisty
pejzaz z ruinami przemienil si¢ niespodziewanie w ,,granitowy”
profil Napoleona. Napoleon z innego rysunku przy blizszym wejrze-
niu okazuje sie stosem rozkladajgcych sie zwlok...

Podwajnosé znaczen rysunku Loevy’ego nie byta zamierzona. To
dopiero dzisiaj, z prawie stuletniej perspektywy, dostrzec w nim
mozna (przedtem nieobecny?) obraz. Musiato wiec mingé niemato
czasu, by rysunek, ktérym rysownik pietnowal tych, co nie ustrzegli
narodowych relikwii, by taki wtasnie rysunek mogt zostaé przeze
mnie wziety w pierwszej chwili za swe przeciwienstwo — za szyder-
stwo z dziwnego patriotycznego upodobania do doczesnych szczat-
kow Wielkiego Ducha. Ale to domniemane szyderstwo — zrodzone
przez czas i przez biad perspektywy — takze ono nie jest bardzo gwal-
towne i bardzo trwale. Zdaje si¢c nawet, ze do$¢ tatwo sie rozwiewa.
Bo teraz na przyklad, gdy przygladam si¢ grabarzom tnagcym w ka-
waltki trumne Mickiewicza, sam juz nie jestem pewien, co widze. I nie
wiem, co wobec tego mySle¢ o relikwiach produkowanych przez
grabarzy. Drwic ze $wietych blach? Rozpaczad, ze dostaty sie w obce
rece i ze nimi kupczono? A wiec co — co widaé?

Rysunek Loevy’ego jest rodzajem testu. Mozemy dzieki niemu
rozpoznaé wlasne (i cudze) miejsce wobec dziewi¢tnastowiecznego



kultu umartych. Inng pozycje zajmuje ten, kto w narysowanej scenie
z grabarzami widzi atak na przesadne formy kultu Mickiewicza, inng
ktos, kto sadzi, ze rysunek — przeciwnie — kult wzmacnia. I jeden,
i drugi jednakze jest wigzniem czasu: terazniejszego lub przesztego.
Na og6t mieszkamy w terazniejszosci. Trzeba wiec pewnego wysitku
i jakiej$ choc¢by najprostszej hermeneutyki, by przejs¢ od wlasnego
Swiata znaczen do $wiata cudzego — odleglego w czasie lub przestrze-
ni. Ksigzka o ,,zwlokach Mickiewicza” jest wlasnie probg takiego
przejscia. Punktem wyjscia jest w niej terazniejszosé, ktorg — gdy idzie
o postawe wobec $mierci i umarlych — dzieli od wieku XIX niema-
lo®. Wielcy umarli stali si¢ dzisiaj wielkimi nieobecnymi. Nasz stosu-
nek do nich jest niejednoznaczny. Nie bardzo wiadomo, jak o umar-
tych mysleé, jak mowié. Dziewietnastowieczny wzor przestat obo-
wigzywal. Podejmowany czasem przez t¢ czy inng wladze, ktéra
dzieki umartym pragnie si¢ uwierzytelni¢ lub wzmocnié swoéj auto-
rytet, ujawnia swg anachroniczno$¢, a czasem i groteskowosé. Nie
mozna dzisiaj przebierac si¢ w szaty dawnych zatobnikéw. Sg zbyt
ciasne. Warto jednak wiedziec, jak byly skrojone. Tego rodzaju wie-
dza o przebrzmialych juz formach kultu poSmiertnego pozwolitaby
zapewne odtworzy¢ w jakiej$s nowej postaci rozbitg wspdlnote zy-
wych i umartych. Dlatego dokumentagja, opis i rekonstrukcja dzie-
wietnastowiecznej kultury $mierci sg dzisiaj tak wazne. Bez dialogu
z przeszioscig nie odnajdziemy zagubionej drogi do umartych.
Przedstawiana ksigzka jest pierwszg czeScig pracy majacej za cel
zrekonstruowanie dziejow poSmiertnych Mickiewicza —$ciSlej: dzie-
jow jego zwlok i wszelkich ,,materialnych resztek”, ktorym Polacy
przez dziesigtki lat oddawali cze$¢ najwyzsza, podnoszac je do
godnosci narodowych relikwii. Ale bohaterem ksigzki sg nie tylko ty-
tutowe ,,zwloki Mickiewicza”. Wazne jest rowniez i to, co zywi
wokot nich i z ich powodu moéwili i czynili. Rekonstrukeje tego ro-
dzaju nazwatem w podtytule ,,nekrografiag”, o ktérej mowa tam po-
nadto, ze jest ,,proba”. Dodaé by trzeba, ze jest ona réwniez ,,wste-
pem”. Wiekszo$¢ szkicow skupia si¢ bowiem na trzech pierwszych
dniach po $mierci Mickiewicza. Zdarzenia, jakie mialy miejsce p6z-
niej, przywolywane sg na og6t po to, by tym najwczesniejszym wy-
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wstep  tyczyC odleglejsza perspektywe, w ktorej ujawnia si¢ ich sens. Chro-

26

nologiczne zaweZlenie tej wstepnej czesci nekrografii Mickiewicza do
ostatnich dni listopada i pierwszych dni grudnia 1855 roku wynika
stad, ze skupia si¢ ona przede wszystkim na powstawaniu nowego
bohatera, ze Sledzi pojawianie sie¢ nowego ,,Mickiewicza” — Mickie-
wicza-trupa, Mickiewicza-umarlego — ktéry stopniowo zajmuje
miejsce poety odchodzacego w zaswiaty. Czes$¢ nastepna: Umarly
wieszcz i stuchacze. Spory o zwloki Mickiewicza, z ktorej kilka szki-
cow zostalo opublikowanych w czasopismach?, opowiadata bedzie
o tym, w jaki sposob przemienione juz zwloki wchodzity w zwigzki
z zywymi, czym ich kusily i przyciagaly do siebie, jak stawaly si¢
nastepnie przedmiotem rozmaitych dyskursow (nekrologu, listu
kondolencyjnego, mowy pogrzebowej, wspomnienia, hotdu...) i jak
w koncu, odzyskawszy glos, ,,same” zaczely co$§ zywym mowié, do
czegos$ ich zachecac. Wszystko to jednak trzeba zostawi¢ na p6zniej
izajaé sie w pierwszej kolejnosci gléwnym bohaterem zdarzer — tru-
pem, ktory staje si¢ wielkim umarlym, jego nowym statusem, godno-
Scig, jakg zyskuje, i znaczeniem, ktére niesie.

Czy nalezalo o tym pisaé? MySle, ze tak. Latwo jest umrzeé. Kaz-
dy to potrafi. Umarlym, zwlaszcza wielkim umartym, nie zostaje sie
jednak ani tatwo, ani predko. Méwigc prawde — mato kto wie, jak
si¢ do tego zabieraé. Mickiewicz natomiast i w tym moglby by¢ dla
nas wzorem. Wsr6d umartych Polakéw nie ma — zdaje sie — niko-
go wiekszego niz on. W podjetej probie nekrografii Mickiewicza
staram si¢ wiec opisaé, jak po $mierci poeta dochodzit do swej
wysokiej pozycij.

Punktem wyjscia jest zatem Smier¢. Ale $mier¢ — jako zdarzenie —
jest nieokreslona, niewyrazista, ulotna. Dlatego trzeba byto najpierw
oznaczyCjej wy miary. W kolejnych szkicach analizuje trzy z nich:
$mieré w wymiarze emocjonalnym, $mier¢ jako fakt i Smier¢ jako
nowine, ktéra — dzieki telegrafowi — predko obiega Europe. Nastep-
na cze¢$¢ ksigzki jest probg opisu wielkiej przemiany
zwlok, przemiany, ktora biegnie w dwu kierunkach. Zwtoki stajg sie
»zwlokami drugimi” — wyobrazeniem, rozproszonym i fragmenta-
rycznym effigie (maska poSmiertna, fotografie, rysunek — liczne ich



kopie, nasladownictwa, repliki bedgce wyobrazeniem wyobrazenia).
W tym samym czasie przemieniaja sie w ,,przedmiot zalobny”. Sa bal-
samowane, przebierane, otaczane symbolicznymi przedmiotami, za-
mykane w trumnach, sktadane do grobu, na ktérym wystawiony
zostaje nagrobek. Efekt tych dwu przemian jest jeden. Zwtoki dru-
gie i przedmiot zalobny Iaczg si¢, tworzac nowy byt, ,,wymownego
trupa”, ktoéry moze staé sie uczestnikiem dialogu z zywymi.

Podstawowg trudnoscig nekrografii jest jezyk. Okazato sie pred-
ko, ze nie mozna o zwlokach Mickiewicza napisa¢ stowa, by nie
wpas¢ w konwencje zatobnej skargi, w patos, w poetyzowanie lub
-z drugiej strony — w urzeczowiajaca deskrypcje. Cata ksigzka jest
wiec takze probg stworzenia jezyka, ktéry pozwolitby opowiedzie¢
o przygodach zwlok. Jest zarazem probg zbudowania historyczne-
go i metodologicznego kontekstu dla nekrografii. Stopniowo za-
czelo sie powiekszaé otaczajace ja pole problemowe. Kontekstem
najszerszym stala si¢ ,historia umartych” — dziewietnastowieczne
dzieje wspolnoty zywych i umartych Polakéw — wezszym natomiast
biografia, ktora koficzy sie zwykle w punkcie wyjscia nekrografii.
Sprawom tym po$wiecona jest cze$¢ pierwsza ksigzki, zatytutowa-
na: Pole problemow.

Reorientacja pola problemowego doprowadzi¢ musiata (i w prak-
tyce doprowadzita) do zmiany kryteriéw waznosci, ktorymi kiero-
wali sie dotagd mickiewiczolodzy w poszukiwaniach archiwalnych
i pracach edytorskich. Drugorzedne przedtem dokumenty (takie jak
na przyktad rachunkowe notatki Armanda Lévy’ego, depesze tele-
graficzne czy kwitariusze sktadki na dzieci Mickiewicza) staty sie
niezwykle cennymi Zrédtami informagji. Tak oto, w trakcie realizacji
interpretacyjnego w zalozeniu projektu, pojawila sie koniecznosé
opracowania i przytaczania nowych archiwaliéw mickiewiczow-
skich, na ktorych interpretacja moglaby sie wesprzec.

*

Nie zamierzalem podejmowac tej pracy. Nigdy nie sadzitem, ze
umarly poeta, jego ,,doczesne szczatki” bardziej mnie zajma niz jego
dzielo. Sg tacy, ktorzy maja mi to za zle. W pisaniu o ,,zwlokach

WSTEP

Staléwka z napisem
»Pidro A. Mickiewicza
1798~
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wstep  Mickiewicza” widza przejaw deformacii filologicznego powolania.
Po c6z zajmowac si¢ trupem — mdéwig — skoro arcydzieta stanowia dla
nas, filologéw, stale wyzwanie. Jako milosnicy stowa, maja racje.
Coz jednak poczaé, gdy slyszy sie takze inny glos. Jak odpowiedzie¢
na wezwanie ciala — ciata martwego? Bo i ono przeciez jest herme-
neutycznym wyzwaniem. [ ono méwi, a w kazdym razie niejedno juz
powiedzialo: najpierw zatobnikom z Konstantynopola i Paryza,
po7niej przez dziesigtki lat Polakom pielgrzymujacym do grobu
wieszcza, wznoszacym pomniki, przechowujgcym w muzeach rzeczy
nalezace do $p. Adama Mickiewicza.

Idac za tym glosem, przez kilka lat prowadzitem poszukiwania
archiwalne i muzealne. Spotykalem si¢ czesto z zyczliwg pomocy
wielu 0s6b. Chciatbym w tym miejscu z wdzieczno$cig wymienié
kilka z nich. Marek Prokop, a pézniej takze Ewa Rutkowska byli
moimi przewodnikami w zbiorach archiwalnych Biblioteki Polskiej
w Paryzu, Janusz Pezda w dziale rekopisow Muzeum Czartoryskich
w Krakowie, pani Wiestawa Kordaczuk w Muzeum Literatury
w Warszawie, a panie Zofia Zdziechowska i Ewa Jakubowska w pa-
ryskim Muzeum Mickiewicza. Podziekowania nalezg si¢ rowniez
moim francuskim przyjaciotom. Sophie Balso i Alain Jean spedzili ze
mng wiele godzin nad odczytywaniem francuskojezycznych rekopi-
sow, ktore bez ich pomocy pozostalyby dla mnie nieme. Osobno po-
dziekowac¢ chcialbym Annie Bialej, ktéra na mojg prosbe fotografo-
wala relikwie i pamigtki mickiewiczowskie. Na koniec dziekuje
moim kolegom z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdarskie-
g0 za to, ze podczas kilku spotkan cierpliwie stuchali odczytywanych
przeze mnie fragmentow ksigzki i dzielili si¢ ze mng cennymi uwa-
gami. Stowa te kieruje zwlaszcza ku Zbigniewowi Majchrowskiemu
i Andrzejowi Chojeckiemu, ktérzy zadali sobie trud przeczytania
calej ksigzki przed oddaniem jej do druku.



Pole probleméw






WejScie martwego poety na scen¢

Apoteoza wedtug Horacego (i Laurentego)

Groby poetow, jesli wierzy¢ stowom Horacego, s3 puste. Poeci
buduja swym dzietem ,,pomnik trwalszy niz ze spizu”. Unie$Smiertel-
nieni w tym, co napisane — grobow nie potrzebuja. Ich ciata wymy-
kaja si¢ ziemskiej naturze. Stynna piesn Horacego, bedaca epilogiem
drugiej ksiegi, z naturalizmem od dawna zastanawiajgcym filologow
pokazuje przemiane poety w tabedzia:

Tuz tuz chropawa mi skéra golenie
$ciska przemieniam si¢ w ptaka o biatym
Ibie u ramion i zewszad u palcow

jakiez mi gladkie wyrastajg piéra’

Metamorfoza jest wstepem do apoteozy. Vates biformis, cztowiek
i tabedz zarazem, wzlatuje w ,,przejrzysty eter”. Juz nigdy ziemi nie
dotknie. Zywi nie powinni go oplakiwaé, poniewaz odtad bedzie 7yt
wiecznie.

Od czaséw Horacego nieraz jeszcze poeta-tabedz odrywat sie od
ziemi. Stowa Piesni XX powtarzano wielokrotnie. Razem z piesnig
rozpoczynajacy si¢ od stow Exegi monumentum, a takze z kilkoma in-
nymi utworami stworzyly one symboliczny jezyk, ktérym przez wie-
ki opowiadano o $mierci i poSmiertnym zyciu poetéw. Niosty te, tak
rozne opowiesci wspolne przestanie: poeta, przekraczajac dzieki sto-
wu moment $mierci, odrzuca materialny wymiar swego istnienia, zry-
wa zwigzek z cialem, ktére lezy oto nieruchome i martwe. Jedynym
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POLE PROBLEMOW

Apoteoza cesarza
Antoninusa i jego
zony Faustyny.
Rysunek
ptaskorzezby

z 161 roku

teraz cialem poety jest jego dzieto. Tam wiec, w dziele, a nie w grobie,
nalezy go szukaé. Jedyng odtad formg obecnosci poety jest stowo.

Idea zycia wiecznego w stowie i dzigki stowu, podobnie jak idea
»tekstu jako uobecnienia”, ma twardy zywot (ta ostatnia ma tez,
mdwigc nawiasem, cze$ciowo juz zinwentaryzowane dzieje?). I dzi-
siaj jeszcze wspottworzacy te ideg obraz przemiany poety i apoteozy
bywa w literaturze przywolywany. I tak na przyktad dwudziesto-
wieczny poeta Laurenty ze sztuki Tadeusza Rézewicza Na czwora-
kach w ,$nionym na jawie” Epilogu przemienia sie w ptaka, co do-
ktadnie opisujg didaskalia:

Pelasia przywigzuje do obu dioni Laurentego po kilka biatych, diu-
gich ptasich piér. Umacnia te pidra deseczkami, przywigzuje je
sznurkami [...]

LAURENTY wodzi tymi kalekimi rgkami — potamanymi skrzydla-
mi — po stole po papierze...]

Unosi ramiona do gory. Widzimy ptaka — poete, ktory usituje unies¢
sig w powietrze, odleciec. Na scianach majaczg cienie ludzi. Zapada
ciemnosc. Widac jeszcze biale poruszenia pior. Potem powoli przeja-
snia sig, muzyka narasta, réwnoczesnie chor spiewa Piesi XXIV Jana
Kochanowskiego®.




Przywotanie na koniec Kochanowskiego, a poprzez niego i Hora-
cego (cytowany przez Rozewicza utwor jest parafraza Piesni XX), za-
skakuje. Caly dramat bezwzglednie i metodycznie unicestwia mit
poety — skad wiec w wyglosie apoteoza? Nic, jak sie wydaje, jej nie
zapowiada, nie przygotowuje. Bytaby to zatem jeszcze jedna paro-
dia? Nie, racje ma chyba jeden z nielicznych interpretatoréw tego
przemilczanego dramatu, gdy zauwaza: ,,wsciekle parodie znajdujg
nieoczekiwany kontrapunkt [...], a bluzniercza ironia Rézewicza
nagle szlachetnieje™*. Przemieniony w ptaka Laurenty wymyka si¢
putapkom, wznosi ponad pokusy cielesnosci i — przeciwstawne im —
pokusy ziemskiej sakralizacji. R6zewicz, odrzucajagc nowozytny, po-
wraca do dawnego mitu o poecie.

Jak wiadomo, powroty i powtdrzenia tego rodzaju nie sg zwykle
bezinteresowne, rzadko za$ bywaja niewinne. Pomigdzy apoteozg
Horacego i apoteoza Laurentego poezja uwiklaé sie¢ musiata w jakies
ziemskie przygody, skoro uformowat sie odmienny wzorzec poety i on
wlasnie stat si¢ obiektem ataku Rézewicza. W dramacie uosabia ten
wzorzec Laurenty, nie dos¢, ze uwieficzony, jak przystalo olimpijczy-
kowi, to jeszcze — jak romantyczny poeta — otoczony aurg SwietoSci.
Cho¢ dwuznaczna, bo nieustannie kompromitowana przez cielesnosé,
sakra Laurentego przechodzi po jego $mierci na otaczajgcg go za zycia
sfere materialng. Dom poety przemienia si¢ w Muzeum:

Na biurku maszyna do pisania, w maszyne wkrecony arkusz pa-
pieru z ostatnim nie dokoriczonym utworem, peki gesich pior, ksigz-
ka otwarta na stronie, na ktorg padlo jego ostatnie spojrzenie, po-
pielniczka, fajka, wedka, guzik, ostatnie listy, recenzje, anonimy,
recepty, gazety’.

Przedstawiony w didaskaliach rejestr muzealnych obiektéw mozna
by uznacé za niedaleki od rzeczywiscie istniejgcych spisow tego typu,
gdyby nie pozycje tak w tym szeregu niezwykle, jak wedka czy guzik.
Jeszcze chwila i rzeczy tego rodzaju bedzie na scenie coraz wiecej:
obok popiersia talerz zupy, tyika, serwetka, sled? marynowany, kiszo-
ny ogorek®. Nawet Laurenty okazal si¢ po Smierci pamiatka siebie sa-
mego. Rozewicz kaze mu w akcie drugim grac role muzealnego eks-
ponatu. Muzeum poety staje si¢ jego Grobem.

WEJSCIE MARTWEGO
POETY NA SCENE

Papieros z napisem

Pamigtka z Krakowa
1890”7
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Z punktu widzenia przywotywanych piesni Horacego kult pamig-
tek niczym nie jest uzasadniony. Po poecie przemienionym w tabe-
dzia nic, co godne uwagi, na ziemi nie pozostaje. Taki kult jest tez
w jakims stopniu heretycki, bo obracajac sie ku fetyszom, traci z oczu
dzieto poety — jedyng miare wielkosci, tytul do stawy i forme zycia
wiecznego. W Muzeum Laurentego natomiast nawet dzielo jest sfe-
tyszyzowane. Wdowa po poecie, oprowadzajgca wycieczke, wska-
zuje na ,,cegly z ktorych zostala zbudowana $wiatynia jego stawy,
cegly ktorych zlocone grzbiety pysznig si¢ na mebloSciankach tego
muzeum”’.

Pomiedzy jedng a drugg apoteozg zatamala si¢ horacjanska trady-
cja przedstawiania posmiertnych losow poety. W pewnym momen-
cie tabedz przestat podrywac sie do lotu. Jak i kiedy do tego doszto?
Jak dtugo idea obecnosci poety w stowie, w tekscie, w dziele udarem-
niata mysl o jego grobie i jego $miertelnych szczatkach? Dlaczego
w pewnej chwili — o ile to byta chwila —zwloki poety weszty na sceng
i zaczely co$ znaczy¢, dzialal, odgrywac jakas role? Jak wiele musiato
nastepnie ming¢ czasu, by — wezesniej co najwyzej tolerowane — za-
czely (niektérym przynajmniej) przystaniaé dzieto? W jaki sposéb
wreszcie usitowano sie przed nimi broni¢? I czy w sporach na temat
kultu zwtok daleki glos Horacego byt jeszcze styszany?

Pytan tych nie stawiam bezinteresownie. Powinny one doprowa-
dzi¢ do lokalizacji i oznaczenia w czasie punktow granicznych i prze-
lomowych —a to z kolei po to, by historycznie umocowac projekto-
wang nekrografie, o ktdrej tymczasem powiedzie¢ moge tylko tyle,
ze rozpoczyna sie w punkcie, w ktorym kofczy sie biografia, ze
wkracza na pole, na ktére tamta — biografia — wkroczy¢ nie chce i nie
moze, ze — sfowem — jej tematem sg zwloki poety, ich materialne
i symboliczne osadzenie w $wiecie, ich dzieje posrod zywych. Odpo-
wiedzi na tak postawione pytania pozwolg wytyczy¢ historyczny za-
sieg nekrografii. Ma ona bowiem uzasadnienie o tyle, o ile jej bohater
istnieje w Swiecie zywych. Nie ma i mie¢ nie moze dziejow, kto nie
dziata — tak czy inaczej — realnie lub symbolicznie.

A zatem —jak i kiedy zwloki poety pojawily sie na scenie?



Poeta i jego czesci

Jan Kochanowski, ,,0jciec polskiej poezji”, parafrazujac Piesii XX
Horacego, wiaczyt polskg poezje do horacjanskiej tradycji przedsta-
wiania $mierci poety. I on takze mial na widoku swa — imaginacyj-
ng? rzeczywista? — przemiang i apoteoz¢. Podobnie jak Horacy,
koficzy wezwaniem:

Niech przy préznym pogrzebie zadne narzekanie,
Zaden lament nie bedzie ani uskarzanie:

Swiec i dzwondw zaniechaj, i mar drogo stanych,
I glosem zalobliwym zoltarzéw spiewanych!®

Nie wiadomo, jak przebiegaly uroczystosci zatobne po Smierci Ko-
chanowskiego. Dawno juz zauwazono, ,,ze o pogrzebie tak wielkiego
i tak glosSnego meza tak zupelne w historii panuje milczenie™. Istot-
nie, nie wiadomo nawet doktadnie, jak i kiedy doszto do tego, ze
zwloki, ztozone najpierw w Policzynie, ostatecznie spoczely w Zwo-
leniu. Zadnej w tym wzgledzie pewnoéci, jedynie hipotetyczna re-
konstrukeja biegu zdarzen'?. Z calg pewnoscig jednak wspotczesni
nie wypelnili poetycko wyrazonej woli zmarltego. Gréb poety nie byt
wiec pusty. Przyjeto mniej radykalny wariant Horacjanskiej idei prze-
trwania — ten, ktory streszcza si¢ w stynnych stowach: ,,wiem ze
uniknie pogrzebu / czastka nie byle jaka i rosngca w stawe™!!. Tylko
—czastka. Nie caly poeta wzlecial zatem w ,,przejrzysty eter”. W jego
grobie pozostala czgstka druga, Smiertelna. PoSwiadczajg to i gloszg
zgodnie obydwie inskrypcje nagrobne, choc tylko jedna z nich praw-
dziwie: ,,Cialo sktada pod kamieniem ta zona Dorota [...] Ale na caly
Swiat rozchodzi si¢ nie podlegajaca $mierci glosna stawa cnét i talen-
tu”!2 —wykuto na nagrobku policzyfiskim. W inskrypgji zwolefiskiej,
mowigcej, iz Jan Kochanowski hic quiescit, ,,prochom” poety przeciw-
stawiona zostala ,,pamie¢” wieczna®. Ale — cho¢ te epitafia wspot-
brzmia, bo uderzaja w ten sam horacjaniski ton — przeczg sobie, gdy
mo&wig o miejscu spoczynku $miertelnej czastki. Wynika z nich bo-
wiem, ze prochy poety wypetnily nie jeden nawet, lecz az dwa
groby. Szczesliwie cze$¢ wieczna zmartego —jego ,,stawa” poetycka,

Odlew dloni Teofila
Lenartowicza. Gips,
Florencja 1893
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POLE PROBLEMOW ,,pami¢é” o nim — nie byla narazona na tego rodzaju putapki logicz-

ne. Mogta wiec rozprzestrzeniaé sie bez ograniczen.
René Magritte W wypowiedziach powstajacych tuz po $Smierci Kochanowskiego
Wiecznosé. Olej, niekiedy aktualizowano tez, co zrozumiale, dychotomiczng strukture
1935 eschatologii chrzescijanskiej przeciwstawiajacej Smiertelnemu ciatu
nieSmiertelng dusze. Wedle powstatej tym sposobem hybrydycznej
konstrukgji $mier¢ rozdzielata poete na trzy cze$ci. Wdwoch
kolejnych (si6dmym i 6smym) epigramatach Stanistawa Niegoszew-

skiego Kochanowski odzywat si¢ takimi oto stowy:

I nie catego mnie $mier¢ zabrala, tylko pozostawita
ciato ziemi, pamigc ludziom, dusze Bogu.

Tu lezy czes$¢ nalezna ziemi, cze$¢ nalezna niebu

zyje, cze$¢ pozostaje na ustach uczonych ludzi.'

Zasadniczy podziat konstytuujacy obydwa dualizmy biegt wzdhuz
granicy Smiertelne — wieczne. Antyk faczyt sie tu z chrzeScijanstwem
w odrzucaniu (ukrywaniu) doczesnych szczatkéw i wynoszeniu tego,

co nieSmiertelne — przy czym owa nieSmiertelno$¢ miata dwojaka na-
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ture. Kochanowski (znéw za sprawg Niegoszewskiego) nie omiesz-
kat objasnié:

Ja dusze ma daj¢ Niebu, wam me pisma pozostawiam,
tak juz podwojnie zy¢ bede."

Po $mierci Kochanowskiego interesowano si¢ tym zwlaszcza, co
w nim bylo nieSmiertelne, wieczne — raczej dzietem niz grobem.
I tak na przyktad Sebastian F. Klonowic w kilkuset wersach Zaldw
nagrobnych opisywal, jak umartego poete optakuje nie tylko Pol-
ska, nie tylko Swiat stowianski, lecz takze mitologiczny $wiat anty-
ku. Nawet w Zalu VIII, zawierajacym obrazy rozktadu martwych
roslin, zwierzat i ludzi, do grobu Kochanowskiego si¢ nie zblizyl.
Fragment ten, zapowiadajacy duchowos¢ (i zmystowos¢) baroko-
wa, aktualizowal antyczng ide¢ odradzania si¢ zycia z martwych
form. W czeSciach nastepnych Klonowic zwotuje wprawdzie zatob-
nikéw do mogity Kochanowskiego (zwraca si¢ przy tym do postaci
mitologicznych), ale kaze im powtarza¢ tam stowa, w ktérych
$miertelnym szczatkom poety przeciwstawiony zostal pierwiastek
wobec $mierci niepodlegly:

Tu ziemie ten kes i ta licha truna
Kochanowskiego zamkneta nam Jana
Ciato. Lecz wszytek Lechow nardd ztoty
Nie zamknie cnoty.'®

Przez wieki wokot rzeczywistego grobu Kochanowskiego nie dzia-
to sie wiele. Grob ten, choé niepusty, nie byt miejscem pielgrzymek,
nie zostal otoczony kultem. W Zwoleniu wybudowano wprawdzie
kaplice, ale raczej dla chwaly rodu Kochanowskich niz samego po-
ety. Trwalo to zreszta bardzo dlugo. Jak wyliczyt Jan Rymarkiewicz,
historyk grobu poety, Adam Kochanowski ,,na wystawienie kaplicy,
tj. na samo wymurowanie 10 tokci muru w kwadrat — od $mierci
stryja liczac, 26 lat potrzebowal”!”. Dwiescie lat p6zniej ta symbolicz-
no-materialna konstrukcja zostata zniszczona. Owczesny pleban
postanowit opr6znié ze zwtok kaplice Kochanowskich, ,,rzekomo
dla otrzymania lepszego powietrza™!s. Pomysly takie wzbudzic jed-

WEJSCIE MARTWEGO
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pOLE PrOBLEMOW nak musialy jakie$ protesty czy chocby pytania. Rymarkiewicz po-
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wtarza bowiem, ze ,,kiedy proszono oczyszczajgcego groby o wzgled-
no$¢ przynajmniej dla szczatkOw poety, surowy ten sedzia zmarlych
mial powiedzieé: «Po $mierci takiz Kochanowski, jak i z nas kaz-
dy!»”" Oburzajgca wyznawce poety wypowiedz byta jednak zgod-
na z prawdami chrzeScijanskiej wiary. Méwila po prostu, ze i ten
proch jest niczym. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Przesunigcia

W 1830 roku, w pamietnym roku porzadkowania grobéw
w Zwoleniu, wypowiedz tego rodzaju byta nie na czasie. Nigdy
zresztg nie byla zupetnie prawdziwa. Rowni w o b e ¢ Smierci p o
$mierci nie zawsze okazywali si¢ rowni i r6znie bywali traktowani.
W koncu XVIII wieku i na poczatku XIX powieksza sie grupa umar-
tych, ktérych zwloki nadal zajmujg zywych. W tworzacej sie nowe;j
hierarchii prochy poety zaczely znaczyé niemato, duzo wiecej niz
prochy ,,z nas kazdego”, cho¢ im takze nadawano w tej epoce coraz
wiekszg range. W calej prawie Europie zaczyna sie formowac co$
w rodzaju ,,religii zmarlych” wyrazajacej sie nowym kultem grobéw
i cmentarzy. U jej zrodet tkwita — wedle Philippe’a Ariésa — zmiana
postawy wobec $mierci. Juz nie ,,ja” umierajgcego stato w centrum
uwagi; ,,Smieré budzaca lek to nie $mieré wlasna, lecz Smier¢ drugie-
g0 — «twoja Smieré»”%,

Ta wielka zmiana, to przesuniecie mentalne — zaznacza si¢ bardzo
wyraznie w losach grobu Kochanowskiego. O ile bowiem wierzy¢
Swiadectwu Tadeusza Czackiego, cze$¢ Smiertelnych szczatkéw
poety ocalata. Nim pleban wyrzucit je z kaplicy, Czacki odwiedzil
Zwolen. Dzigki relacji, jaka kilka lat p6zniej przedstawit, wiadomo,
ze stalo si¢ to 22 kwietnia 1791 roku. Tego wiasnie dnia — relacjo-
nuje — ,,wszedlem do grobu w kosciele parafialnym bedgcego. Zna-
laztszy w trumnie tabliczke cynowg Swiadczacg egzystencje zwlok
Jana Kochanowskiego, glowe jego wzigtem”?!.

Praktyki tego rodzaju nazwano p6zniej ,,archeologia grobowa”?2.
Czacki uprawial jg na duzg skale. W ostatniej dekadzie XVIII i na



poczatku XIX wieku ,,wchodzil” do wielu grobéw. Byly posréd nich
i groby krolewskie na Wawelu. Na ogdét nie wychodzit stamtad z pu-
stymi rekami —a w jego rekach proch przemieniat sic w narodowe
relikwie, ktore ostatecznie trafily do zbudowanej przez Izabele Czar-
toryska Swiatyni Sybilli w Putawach. Tam tez znalazla miejsce spo-
czynku zabrana ze Zwolenia i tym sposobem ocalona ,,gtowa” Ko-
chanowskiego?’. Umieszczono jg — jak opisuje jedna z os6b wizytu-
jacych w tamtej epoce $wigtynie — w ,,marmurowym pomniku, nad
ktoérym zawieszona jest lira z brylantowym wezem, z strunami zto-
tymi”?*. Tak oto $miertelna czgstka poety — takze ona — stala sie
przedmiotem kultu. Dla Juliana Ursyna Niemcewicza byt to natural-
ny stan rzeczy. W mowie na pochwate Jana Kochanowskiego, czy-
tanej 10 listopada 1808 roku na posiedzeniu Towarzystwa Krolew-
skiego Przyjaciot Nauk, powiedzial, iz przenoszac czaszke do ,,swig-
tyni pamigtek polskich”, Czartoryska ,,spetnita, co sam Kochanow-
ski w tych o sobie przepowiedziat stowach:

Ani tego dopusci syn pieknej Latony,
By popidt kosci moich byt kiedy wzgardzony”.»

Dla umarlych poetéw rozpoczynata sie nowa epoka. Juz nie Ho-
racy jej patronowal. Nadal byt przez poetéw zywych przywotywa-
ny, owszem, lecz inaczej niz dotad. Mickiewicz na przyklad, parafra-
zujac Piesn XXX trzeciej ksiegi, ironizuje:

Swieci sie pomnik méj nad szklany Putaw dach,
Przetrwa KoSciuszki gréb i Pacow w Wilnie gmach,
[...]

Bo od Ponarskich goér i bliznich Kowna wod
Szerze si¢ stawa mg az za Prypeci br6d.*

Zmieniajg si¢ wyobrazenia na temat nieSmiertelnosci poety, po-
wstajg nowe relacje miedzy stawg i prochem, grobem i dzietem.
Zaznaczajg si¢ te zmiany réwniez w obyczaju. Grob poety staje sie
miejscem pielgrzymek.

Dopiero ,,staje si¢”? Czy to znaczy, ze wczeSniej nim nie byt? Od-
powiedZ na tak postawione pytanie nie jest prosta. Racje ma z pew-

WEJSCIE MARTWEGO
POETY NA SCENE

Tadeusz Czacki

39









POLE PROBLEMOW

Na poprzednich
stronach: Wtadystaw
Podkowiniski Apoteoza
Mickiewicza.
Akwarela wedlug
Franciszka Tepy

42

noscia Jan Bialostocki, gdy twierdzi, ze ,,kult grobowcow wielkich

27 lecz 6w kult ina-

pisarzy miat juz tradycje z czaséw humanizmu
czej si¢ wowczas uzasadnial i inne formy przybieral niz w wieku XIX.
Dotyczyl ponadto poetéw nielicznych. Galeria Seyfrieda Rybischa,
wrocltawskiego humanisty, ktory w polowie XVI wieku sporzadzit
rysunki monumentéw nagrobnych, liczyta wprawdzie kilkadziesigt
rycin, trudno jednakze przypuscié, by kazdy z narysowanych grobow
byt celem pielgrzymek?®. Tymczasem w wieku XIX stale powieksza
sie rzesza ,,Swieckich swietych”. Sakra poety egalitaryzuje si¢. Nawet
wierszokleci miewali do niej pretensje —a stuchacze skwapliwie tym
pretensjom przyklaskiwali. Kilka wiekéw wczesniej trzeba byto by¢
na to Petrarkg lub Dantem. Teraz wystarcza czesto by¢ autorem na-
tchnionego sonetu do muzy z zaScianka. Egalitaryzuje sie rowniez
sam kult. Renesansowy poeta byt czczony przez renesansowych po-
etow i humanistow. Kult poety romantycznego wykraczat daleko
poza granice duchowych elit. Paul Bénichou, uzywajac okreslenia
Ballanche’a, pisze wrecz o pewnym ,,splebeizowaniu” w XIX wieku
idei tworzonych w epoce klasycznej. Jedng z takich idei, wyznawa-
nych odtad przez calg zbiorowosc, jest przekonanie o $wietoSci Po-
ety-Kaptana®.

Moc stéw, sifa prochu

Pielgrzymka pielgrzymce nieréwna. Czego innego szukali u grobu
(bo nie w grobie przeciez) renesansowi humanisci, czego innego ,,ar-
cheolodzy” z przetomu XVIII i XIX wieku. Jak wiec (i po co) piel-
grzymowali do grobu ci pierwsi? Czym réznili sie od nich ci drudzy?

Gdy pewien mtody humanista — byt nim Jan Kochanowski, niech
juz pozostanie on tym, ktory taczy dawne i nowe lata — gdy zatem
Kochanowski przebywat w latach 1552-1555 na studiach w Pa-
dwie, odwiedzit grob Petrarki. A doktadniej méwigc — prawdopo-
dobnie odwiedzit ten gréb. Jedynym Sladem jego domniemanej piel-
grzymki sg bowiem dwa foricoenia: In tumulum Franciscae Petrar-
cae i De scriptis eiusdem. Slad ten wystarczyl jednak Bronistawowi
Bilinskiemu, by napisad, iz poeta, bedac w Abano, ,,zajrzat z pewno-



$cig do Arqua”, gdzie znajduje si¢ grob Spiewaka Laury®. Byla to —  wejscie MARTWEGO
o ile sie w ogdle odbyla — pielgrzymka poety-humanisty, co zaznacza PoETY NA SCENE

sie w kroju powstalego w jej efekcie zapisu poetyckiego. Foricoenium
In tumulum jest bowiem — interpretuje Bilifski — ,,jakby protestem
przeciw religijnej atmosferze, ktora tchnie z istniejacego groboweca,
i chrzeScijaniskiej dogmatyce eschatologicznej, ktorej Petrarka ulegt
catkowicie pod koniec zycia™'. Przed Smiercig ulozyl on na swoj
grob inskrypcje, w ktorej polecat swg dusze Dziewicy Maryi i jej sy-
nowi Chrystusowi. Kochanowski natomiast wprowadza swym fori-
coenium zupelnie inny system wyobrazen. Eschatologia chrzeScijan-
ska ustepuje miejsca antycznej. W In tumulum Petrarka, potaczyw-

szy sie dzieki $mierci z Laurg, przechadza sie z kochanka nad brze- Maska Dantego
giem Lety. Ta zmiana wyobrazeni dokonuje sie poza i ponad spoczy-
wajacymi w grobowcu zwlokami Petrarki. Kochanowski pamigta
o nich o tyle, o ile skfania go do tego antyczna topika elegijna, z kt6-
rej korzysta. ,Martwe kosci” (frigida ossa) z inskrypcji Petrarki prze-
mieniajg si¢ u niego w konwencjonalne ciners— popioly, bedace, jak
utrzymuje Bilinski, reminiscencjg z Propercjusza. Zdaje sie, ze —istot-
nie — tego humaniste pielgrzymujacego do grobu najbardziej zajmo-
waly stowa na grobie wyryte, ze innej realnoSci poza nimi nie do-
strzegal. Bilinski ttumaczy, ze Kochanowski ,,nie dat opisu grobowca,
bo nie wierzyl w trwalos¢ pomnikéw, a glosit niesmiertelnosé po-
przez stawe™?2. Jesli tak, to po c6z pielgrzymowat (jesli w ogole piel-
grzymowal) do tego grobu, ktdry —jako materialny zabytek — najnizej
stal w wyznawanej przez niego ,,hierarchii przekazéw stawy i nie-
$miertelnosci”?

Kochanowski w niczym nie przypomina florenckiego mnicha,
ktéry w 1630 roku chciat wykras¢ ramie Petrarki jako relikwie, ani
owego szalefica, ktéry zabral §wiatla z oltarza i postawil na grobie
Dantego. Pisze o nim Burchardt, dziwi si¢ jeszcze Albert Camus. Ko-
chanowski — stajgc nad grobem Petrarki — odwraca sie od tego, co
materialne. Grob ukrywajacy szczatki poety jest w topografii stawy
miejscem takim samym jak ,,puste” miejsce narodzin. Obydwa stano-
wig réwnie dobry cel pielgrzymek. Grob bowiem to jeszcze jedno
miejsce dla stowa, kolejna karta do zapisania. 43
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stawa posmiertna — przypomina sobie o ciele. Groby odstaniajg cze-

Czaszka Jana $ciowo to, co w nich skryte. Od czasu pielgrzymki Kochanowskie-
Kochanowskiego. go do grobu Petrarki ming¢lo z gorg dwiescie lat, gdy on sam — tym
Fotografowal razem jako martwy poeta — zaczat coraz bardziej interesowac zy-

dr Michat Cwirko- wych. Do jego grobu przybywaja pielgrzymi, wedle innego jednak
-Godycki 10 czerwca  skrojeni wzoru niz ci z epoki renesansu. Pierwszym, jeszcze w 1782
1926 roku roku, byt Ignacy Krasicki. Po nim, juz w wieku XIX, odwiedzili
Zwolen miedzy innymi: Tomasz Swiecicki, Kazimierz Wiadystaw

Wojcicki, Klementyna z Tanskich Hoffmanowa, Cyprian Kamil

Norwid, Wiadystaw Wezyk, Michat Balinski, Kornel Ujejski, Teofil

Lenartowicz. Znamienna dysproporcja. Przez prawie dwa stulecia

zadnej wzmianki o pobycie u grobu poety, po Krasickim co kilka

lat pielgrzymka owocujgca czesto literackimi $wiadectwami. Cze-

staw Zgorzelski, ktory wszystkie te pielgrzymki skrupulatnie zin-
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wentaryzowal, staral si¢ znalez¢ Slady wczesniejsze. Bez rezultatu.  wejsciE MARTWEGO
»Nie dowodzi to jednak — przekonywat — ze miejsc tych juz przed- poETY NA SCENE
tem nie zwiedzano [...]. JeSli bowiem nie spotykamy przedtem zad-

nych §ladow w literaturze — to moze to wyplywac nie tyle z braku

tych wedréwek, ile raczej ze specjalnego pogladu 6wczesnej epo-

ki na to, co moze by¢ przedmiotem zainteresowan i utworéw lite-

rackich”33. Rzecz w tym jednak, ze wczesniejszego stempla nie majg

zadne, nie tylko literackie §wiadectwa pielgrzymek do grobu Ko-

chanowskiego. A ponadto —jesli nawet przyjad, iz fakt takiej piel-

grzymki nie byl przez wieki dostatecznie dobrym tematem literac-

kim, to jest to jeszcze jeden dowdd usuniecia grobu poety poza

horyzont zywych zainteresowan. Po sentymentalno-romantycznej

szkole kultu zmarlych trudno to sobie wyobrazié.

Czym bylo, czym by¢ mogto w wieku XIX spotkanie z prochami
poety —uzmystawia pielgrzymka do grobu Kochanowskiego podjeta
przez wlascicielke czaszki Kochanowskiego, Izabele Czartoryska.
Swoj pobyt w Zwoleniu opisata ona w Dzienniku podrézy do Cieplic
w roku 1816:

,»Po obiedzie poszlismy obejrze¢ éw pomnik; ze zrozumialym uczu-
ciem, ktére jednakze tak trudno wyrazié, spogladalismy na kamien
kryjacy trumne. [...] Kazdy z nas w glebokiej zadumie patrzyt na gro-
bowiec, zamykajacy od blisko dwoch wiekéw prochy whasciciela tej
posiadtosci. W pewnej chwili, powodowani mimowolnym odru-
chem, zblizylismy sie do znajdujacych si¢ w kosciele ubogich i wre-
czyliSmy im jalmuzne, nie dlatego, ze byli biedni, lecz ze dziato si¢ to
przy grobie Kochanowskiego; to pewne i bezsporne, ze wielcy ludzie
(nie tylko stawni or¢zem) czynig dobro jeszcze po swojej Smierci. Ich
popioly, ich stawa rozpalaja wyobraznie, a serce i dusza czujg potrze-
be obcowania z nimi”34.

Nie byty to zapewne sceny typowe. Inne relacje sg znacznie bardziej
powsciggliwe. Sadze jednak, iz Czartoryska w postaci tak czystej, ze
az groteskowej, ujawnia wlasciwa epoce postawe wobec wielkich
umartych. Kochanowski, jak wszyscy wielcy ludzie po $mierci, od-
dzialuje na zywych. Obcowanie z prochami i ze stawg — znamienne
polaczenie i zréwnanie przez wieki rozdzielanych czesci — pobudza | 45
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ubogim jalmuzne. To, oczywiscie, sentymentalnie wystylizowana
scenka. Prochy wielkich Polakéw mialy pobudzaé ducha (i pobudza-
ly, jesli wierzy¢ swiadectwom) do patriotycznych czynéw, prochy
poetow zas uobecniad nieistniejgce, przenosi¢ do utraconej ojczyzny.
Opuszczony przeze mnie fragment relacji Czartoryskiej zawiera co$
w rodzaju zapisu marzenia o Czarnolesie — centrum polszczyzny, ale
i centrum polskosci.

Apoteozy Mickiewicza

Réwnie wielkie poruszenie wywolywala spoczywajaca w Swig-
tyni Sybilli czaszka Kochanowskiego. Alina Aleksandrowicz, autor-
ka ,,dziejow poety w literackim srodowisku Putaw™, pisze, iz Ko-
chanowski ,,podlega¢ miat kultowi szczegdlnego rodzaju — hotdom
sktadanym istotom wyzszym. Relikwie poety czczono wotami.
Z aktem sktadania wot taczono pojecie ofiary dzigkczynnej i prosby
o taske epifanii — Swietego objawienia lub cudownego spetnienia”.

i 'ﬁ."":',-; —




I konkluduje: ,, Tak sakralnie czczony nie byl w historii Polski na-
wet czolowy wieszcz romantyzmu — Adam Mickiewicz, nie méwigc
juz o Stowackim czy Krasiniskim”3. Trudno tu, rzecz jasna, o jakie$
miary obiektywne, sadze jednak, ze kult poSmiertny poetéw ro-
mantycznych, zwlaszcza Mickiewicza, doréwnywal putawskiemu
kultowi Kochanowskiego. W koficu to nie kto inny, jak wlasnie
Mickiewicz, byt adresatem niejednej poetyckiej modlitwy. Deoty-
ma tak rozpoczynala:

Wiec wyjdz na stonce, o wielki Adamie!
Swiadom, co bedzie, co jest i co bylo,
Roztocz nad nami Prometejskie ramie,
Ty, nasza sito!*

O wielkosci i sile kultu Swiadczy réwniez jego zasieg. Kochanow-
ski byl w Pulawach czczony przez elite. W 1890, gdy prochy Mickie-
wicza przenoszono na Wawel, skupit sie¢ wokét nich — jak nieraz to
wowczas podkreslano — ,,caly nar6d”. Nikt w kondukcie przemie-
rzajagcym ulice Krakowa nie miat chyba watpliwosci, ze wieziona
przez karawan trumna kryje szczatki narodowego meczennika, ktore
godne s3 czci —jesli nie boskiej, to z calg pewnoscig naleznej krélom.

O boskosci Mickiewicza kazg mysle¢ malarskie (i teatralne) apote-
ozy jego osoby. Powstalo ich w wieku XIX co najmniej kilkanascie.
Niektére — reprodukowane wielokrotnie w czasopismach ilustrowa-
nych —uzewnetrznialy i kodyfikowaly wyobrazenia poety wznosza-
cego sie do boskosci mocg swego geniuszu. Apoteozy tego rodzaju,
nawigzujac do wzordw greckich i rzymskich, przedstawiaty uwien-
czonego Mickiewicza, ktorego skrzydlaty geniusz unosi ku niebu.
Tak mniej wiecej wygladaé by moglo spetnienie marzef Laurentego,
choé¢ prawdopodobnie 6w dziwaczny poeta-ptak zadowolitby sie
réwniez apoteozg odbiegajacg od antycznych tradycji. Poprzestawa-
ta ona na tworzeniu ,,idealnych ugrupowan artystycznych, streszcza-
jacych istote i doniosto$¢ czyjejs stawy”?’. I rzeczywisScie —w tym wa-
riancie apoteozy Mickiewicz pojawial sie¢ w otoczeniu postaci ze
swych utworéw poetyckich, ktore poswiadczaly jego prawo do nie-
$miertelnosci. Podobnie przedstawiani byli inni pisarze i artysci epo-
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ki: Zaleski, Kraszewski, Siemiradzki, Prus czy Konopnicka. Nie ma
w tych pracach niczego osobliwego. Tworza one krolestwo niczym
nie zmaconej konwengji. Jesli o nich tu w ogdle wspominam, to po
to, by na ich tle pokaza¢ dwa obrazy, w ktérych — w apoteozie —
wywyzszone zostaly zwloki.

Pierwszy z nich to Apoteoza Mickiewicza namalowana przez To-
masza Lisiewicza. ,,Na pierwszym planie — pisal jeden z dziewi¢tna-
stowiecznych komentatoréw obrazu — na fozu Smiertelnym dogory-
wa wieszcz polski, Bogu ducha oddajac™. Dogorywajacego otaczajg
stworzone przez niego postacie, ktore — zdaniem tego samego ko-
mentatora — s3 ,jednocze$nie uosobieniem catego narodu, uosobie-
niem kazdego myslacego Polaka”. Scena ta oSwietlona jest ,,promie-
niem i $wiatlem niebianskim genialnego natchnienia i nieSmiertelnej
stawy wieszcza narodowego”. W ten konwencjonalny schemat Lisie-
wicz wpisal wizerunek niekonwencjonalny — poete umierajacego.
Inne apoteozy dziewig¢tnastowieczne ukrywaly na ogoét fakt $mierci
swego bohatera. Domyslaé si¢ mozna bylo jedynie, ze skoro jest
przedstawiany w chwili, gdy zmartwychwstaje, to wcze$niej musiat

umrzeé. Zazwyczaj jednak znajdowat si¢ jakby w ogéle poza zasie-
giem Smierci. I tak na przyktad Wiktor Brodzki pokazal Mickiewi-




cza ,,w fazie zycia, kiedy nieSmiertelny wieszcz stangl na szczycie
tworczej potegi i stawy”. W apoteozie Lisiewicza natomiast Mickie-
wicz stoi u progu $mierci. Patrzac na niego, wiemy, ze za chwile
skona. Do nieba, ktore si¢ nad nim otwiera, dostang sie wigc zapew-
ne zwloki. Juz czeka na nie u wrot niebiafiskich ,,Litwy archaniol”,
Grazyna.

Jeszcze radykalniejszy wytom w konwencji zrobit wezesniej, bo juz
w 1859 roku, Franciszek Tepa. W jego apoteozie ,,bohaterowie z po-
ematOw i poezji wieszcza [...] unoszg zwloki poety w kraine nie-
$miertelnosci™*’. Komentarz Leopolda Méyeta nie pozostawia miej-
sca na zadne watpliwosci. To zwloki stac si¢ maja wieczne. Takze
one, nie tylko dusza i dzieto. Apoteoza wedtug Tepy zdaje si¢ taczy¢
rozmaicie dotad dzielong cato$¢. Wszystko staje sie w tej apoteozie
jednoscig. I wszystko jest rownie Swigte, rownie nieSmiertelne.

Trudno o skrajniejsze wywyzszenie zwlok poety. Nie takiz sam
okazuje si¢ on po $mierci ,,jak i z nas kazdy”. Apoteoza i sakryfika-
cjaumarlego poety zaciera granice mi¢dzy tym, co w nim duchowe,
a tym, co materialne, wysokie i niskie, miedzy jego poezja i jego cia-
tem, miedzy dzielem i grobem. Mickiewicz jest Swietym najwiek-
szym. Jego kult poSmiertny wyznacza punkt ekstremalny, nieosiagal-
ny dla innych zmartych poetéw. Ale i na ich martwe ciala sptywa
niemata sakra. Zajmujg wigc one zaszczytne miejsca w spotecznosci
zywych —1i zyja zyciem drugim.

Préby zamkniecia

Wiek XIX byt wiekiem umartych, nie tylko umartych poetéw. Naj-
bardziej przyczynili sie do tego romantycy. To oni otworzyli w po-
ezji (i dla poezji) groby i sprowadzili umartych do $wiata zywych. To
na nich, zdaniem Franciszka Morawskiego, spada odpowiedzialnos¢
za mode na $mieré w literaturze. Morawski drwi z ich ,,malpienia sa-
mych siebie”, z ,,owczego pedu” na cmentarz:

Ledwie, ze z was jednego nocna zdusi zmora,
Albo gdzies tam brudnego wywlecze upiora:
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Juzci si¢ za nim drugi w nocnej zrywa porze,
Rozwala stare trumny, po cmentarzach orze,
Od wiekow $pigce trupy strasznym rymem budzi,
[ jakby nie do$¢ zywych, jeszcze zmartych nudzi.*!

Morawski nie chce ,,oraé po cmentarzach”. Poetycko oraé. Coz
dopiero méwié o wycieczkach rzeczywistych. On nie wszedtby do
grobu po to, by wynie$¢ zef czaszke Kochanowskiego. Niewiele ma
w sobie z Czackiego, cho¢ i jemu zdarzato si¢ ulegac sile putawskich
relikwii. Nie tym razem jednak. W wierszu-pamflecie radzi poetom,
by powracali do ,,jezyka naddziadéw”, do ,,mowy Zygmuntoéw”.
Prosi o to w jego imieniu nie kto inny, jak powstajacy ,,z fona wiecz-
nej chwaly” — nie z grobu! — ,,Czarnolasu $piewak osiwiaty”.

Ale gréb — raz otwarty — trudno zamknaé. Poeci romantyczni po
swej Smierci nie znikali wigc bez reszty w grobowych czelusciach.
Nadal pozostawali na scenie zycia. I symbolicznie, i realnie. Ich do-
czesne szczatki stajg sie dla zywych niezwykle cenne. Tym cenniej-
sze, gdy nieosiggalne. Rozpacz poszukiwaczy mogity Malczewskie-
go — o ktorym przypomniano sobie kilka lat po jego $mierci — nie
zna granic. Jest niestety za p6zno. Zwloki poety zostaly utracone
bezpowrotnie. Hipolit Skimborowicz wystawia mu wiec na Cmen-
tarzu Powazkowskim gréb symboliczny*2. Na ogét mysli sig za-
wczasu o grobie odpowiednim randze zmartego. Nastepcy otaczaja
szczatki poprzednikow szczegdlnym kultem. Uroczystosci zalobne
po $mierci Goszczyniskiego przyciagaja —jak utrzymywali (zapewne
przesadnie) Swiadkowie — czterdziesci tysiecy osob*, a przeciez nie
byt to poeta pierwszej wielkosci. Afekt przybiera state formy.
Wyznawcy pragna utrwalié i zachowaé wizerunek umarlych po-
etOw — jako umartych wlasnie. Zwyczajem szeroko praktykowa-
nym jest zdejmowanie maski poSmiertnej. Zwykle na tym si¢ nie
konczy. Umartych poetéw takze sie rysuje, a w koncu tez fotogra-
fuje. Istnieje do$¢ bogata dokumentacja tego rodzaju. Gdyby to ko-
go$ dzisiaj zainteresowalo, moze zobaczy¢ Krasinskiego sfotogra-
fowanego na tozu Smierci, odlew twarzy zmarlego Goszczynskie-
go, martwg dlon Lenartowicza. W wieku XIX tego typu reprezen-



tacje, tworzgce ,,drugie cialo” umarlego poety, przyciggaly niejed-
no spojrzenie zywych.

Dla wielu bylo to za mato. Chcieli nie tylko widzie¢, ale tez
mie ¢ — posiadac jakas rzecz, ktora nalezata do umartego. W duzej

cenie byty kosmyki wloséw i przedmioty codziennego uzytku. Gdy
okazuje sig, ze o relikwie takie trudno, wystarczy¢ musi pamiatka.

WEJSCIE MARTWEGO
POETY NA SCENE

Gréb symboliczny
Antoniego
Malczewskiego

na Cmentarzu
Powgzkowskim

w Warszawie.
Litografia, 1855
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Pomnik nagrobny
Juliusza Slowackiego
na cmentarzu Mont-
martre w Paryzu.
Fotografia

z 1911 roku
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Mieczystaw Romanowski, ktory nalezat do kregu lwowskich wy-
znawcow Stowackiego, zaklinal w liscie Mieczystawa Pawlikowskie-
go: ,,Z Paryza, pamigtaj! — jak mi¢ kochasz — to mi przywieziesz pare
kwiatéw lub grude ziemi z grobu Juliusza Stowackiego, a ja si¢ tym
podziele z Karpiem™**. W innym li§cie wyznawat: ,,Paryza, moj dro-
gi, nie zazdro$citem Ci nigdy [...], jedna tylko chwile pozwél mi po-

zazdroscid, a to te, w ktorej byles na grobie Juliusza S. i kiedy méwites
z Adamem™®.



By¢ na grobie Juliusza,rozmawia¢ z Adamem. Zna-
mienna réwnoleglos¢ obiektu zazdrosci. Jakby Smier¢ nic nie zmie-
niala, jakby umarty poeta byt nastepca zywego. Jego gréb —juz nie-
pusty — staje si¢ dopelnieniem dzieta. Ucho wyznawcy wyczuwa
w nim rezonans, wylawia jakie$ dZzwieki — jakby stamtad poeta mogt
czy mial teraz przemawiac... Ktos$, kto cho¢ raz poslyszat ten glos,
nie moze juz mysle¢ o jego dziele i nie pamietaé o jego grobie.

Byli, rzecz jasna, i tacy, co nie styszeli. Glusi na grobowe wezwania,
na mowe zwlok. Pojawili si¢ tez w koficu inni i starali si¢ zamkngé
wejscie do grobow. Najstynniejsza literacka wersje ich usitowan od-
najdziemy w scenie z Wyzwolenia Wyspiafiskiego, w ktorej Konrad
zatrzaskuje wejscie do grobéw na Wawelu, co jest zarazem aktem
wymierzonym w romantyczng poezje. Zdaje sie jednak, ze w niczym
nie zagrozilo to pozycji, jaka Swiete zwloki poetéw zajmowaly. Ich
obecnos¢ musiata by¢ wyczuwalna przez nastepne dziesieciolecia,
skoro jeszcze w 1921 roku Jasieniski — podejmujac atak na roman-
tyzm — postanawia ,,zwozi¢ taczkami z placuw, skweruw i ulic fie-
Swieze mumie mickiewiczuw i stowackih™#¢, Czyzewski natomiast
urzadza romantyzmowi pogrzeb, bo nie chce zy¢ ,,zapachem trupa
i trumny”?’.

Przedwczesne nadzieje. Umarli poeci, ich zwloki i symboliczne re-
prezentacje pozostaly posréd zywych. Futuryzm odszedt w zapo-
mnienie, futurysci znikneli z zycia (literackiego), gdy Smiertelne reszt-
ki Stowackiego ptynety do Polski, by spoczaé na Wawelu. Wiek XIX
weigz trwal. Uroczystosci zalobne wokoét szczatkow ,,réwnego kroé-
lom” poety zorganizowano wedle dawnych wzoréw. Pdzniej nieraz
jeszcze po nie siggano, ale coraz bardziej przypominaly one wiasng
parodie czy komedie omylek, jak wtedy gdy do Polski sprowadzo-
no rzekome zwloki Witkacego. Nadal tez zdejmowano poetom
maski poSmiertne. Ma jg Galczyniski, Tuwim, Grochowiak, Ittako-
wiczéwna, Iwaszkiewicz i dziesigtki innych. Nie bardzo wiadomo
jednak, czemu maja one dzisiaj stuzy¢.

A poeta Laurenty ze sztuki R6zewicza? Mial nieszczeScie umierac
W tym niepewnym czasie, w niejasnej epoce. Nazwijmy jg przejscio-
w3g, poniewaz romantyczne formy kultu po$miertnego juz si¢ zuzy-

WEJSCIE MARTWEGO
POETY NA SCENE

Trumna z prochami Sto-

wackiego na statku wi-
Slanym

~Mickiewicz”.
Fotografia Bronistawa
Strzatkowskiego

28 VI 1927
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POLE PROBLEMOW 1y, nowe zas$ jeszcze si¢ nie narodzity. Zwloki umarlych poetéw nie
chca mimo to zejs¢ ze sceny. Sg anachroniczne, czasem groteskowe.
Laurenty wie zapewne, ze po $Smierci stanie si¢ jedng z takich figur.
Powraca wiec do przedromantycznego mitu poety, ale i ten mit nie
daje mu juz schronienia. Pozostaje poza wspdlnotg zywych. Czyz
jednak nie do§wiadczat tego juz wowczas, gdy zyl?



Historie umartych
Czy umarli majg swoja historig?

Napisano wspaniate historie czlowieka stojacego ,,w obliczu”
$mierci, ,,wobec” $mierci'. Czy zajmuje w nich miejsce odpowiednie
swej randze ten, kto juz $mierci ulegl? A zatem nie cztowiek nawet,
lecz umarty, ,przerazajacy trup” o niejasnym sposobie istnienia,
forma chylaca sie nieuchronnie ku upadkowi... Czy ma on szanse
utrzymac si¢ w ramach historycznego dyskursu? Zdaje sie, ze nie.
Historie — jak wiadomo — piszg zwyciezcy. A ci zwykle pozostajg przy
zyciu. Zwyciestwo ,,za grobem” takze stawig zywi. Uprawianie histo-
rii z calg pewnoscig do nich nalezy. Po$réd umarlych piszacych nie
znajdziemy. Dyskurs historyczny o trupie — gdyby mial powstaé —
musiatby by¢ zatem ufundowany na pewnej mistyfikacji. Z miejsca,
ktére zajmowaé powinni umarli, przemawialby zywy historyk.
A méwige o umarlych, nieraz zabieratby glos w ich imieniu.

Powie kto$ — na przyktad Michel de Certeau — ze jest to zwyczajne
miejsce historyka, ze historyk innego nie zna. ,,Rozprawianie o prze-
szloSci jest rozmowg o zmarlych”?. Prawda, kazda historia jest histo-
rig (juz) umartych, lecz jej bohaterami sg umarli, gdy byli (jeszcze)
zywi. De Certeau wypowiada to tak: ,,méwi¢ o umarlych, to nie li-
czy¢ sie z ich $miercig, pomijac jg i jakby przekresla¢”s. Przeciwny
$mierci prad stow, ktérym przypisuje sie moc czynienia (nadal) obec-
nym, nie zmienia jednak oczywistego faktu, ze $mier¢ usuwa boha-
tera historii ze sceny. Ten bowiem, kto umiera, traci miejsce w dzie-
jach, bo nic juz zdziataé nie moze i nie potrafi. Tkwi w tym fatwy do
zdemaskowania paradoks. Smieré istotnie usuwa umartego boha-
tera z historii (rozumianej jako cigg zdarzen), lecz zarazem






umieszcza gow historii (rozumianej tym razem jako dyskurs)
i nadaje mu w ten sposdb wysoko ceniong przez niekt6érych nieSmier-
telno$¢. Umarty (jako zywy) panuje odtad — dzigki historykom —
w dyskursie historycznym.

Nie o takich jednak umartych na poczatku pytatem. Poza dyskur-
sem historycznym znajdujg si¢ ci, ktérzy po Smierci nadal uczestni-
cza w dziejach. Na ogét przypada im miejsce poslednie — co najwy-
zej na marginesie, na granicy dyskursu, zazwyczaj jednak poza nim,
jako Ricoeurowskie ,,odpadki”, ktérych nie da si¢ wiaczy¢ do two-
rzonego systemu. A przeciez to one wlasnie niekiedy ,,s3 historig™*.

Kogo wigc $mier¢ nie usuwa (ale i nie wyzwala zarazem) z historii?
Kim sg umarli, ktorzy nadal w niej tkwig, wiec takze jej —jako stowa,
jako dyskursu — potrzebuja? Co czynia, ze udaje im si¢ utrzymac
w nurcie dziejow i jeszcze po Smierci dziataé?

Potrzeba na to czegos$ jeszcze niz tylko ,,wiecznej stawy” czy ,,po-
nadczasowego dzieta”, czego$ tez innego niz ,,unieSmiertelniajacej le-
gendy”. Fundamentem tych az nazbyt dobrze znanych form prze-
trwania i obecnosci s3 bowiem zywi, ich pamieé, ktora kapry$nie fa-
woryzuje i wywyzsza jednych, innych stracajac w otchlan zapomnie-
nia —wiec w historyczny niebyt. Niektérym umarlym udaje si¢ unie-
zalezni¢ od kaprysow pamieci. Nie wyzbywajg sie po Smierci tej cze-
$ci materii, ktorg dysponowali za zycia. Kurczowo trzymajg sie swych
Smiertelnych szczatkow, ktorych rozpad nieubtaganie posuwa sie na-
przdd, wpisuja sie¢ w materi¢ trwalsza niz ciato biologiczne, nazna-
czajg swym imieniem rzeczy, ktore tylko przez chwile znajdowaly sie
w ich dtoniach. Trudno odméwié racji tym tak réznym poczyna-
niom. Materia — chocby jej strzep, niewielka resztka, chocby garstka
prochu — jest dla aktywnosci w dziejach nieodzowna. Dzigki niej
umarli podtrzymuja swoje wiezi ze §wiatem, wchodza w nowe zwigz-
ki z zywymi, ktorzy — tak, prochom! — przyznajg czesto niemalg su-
werenno$¢. Materialne resztki (zwtoki, trumna, gréb, nalezace do
umartych rzeczy) zastepuja cialo unicestwione przez $mieré. Teraz
one stajg si¢ narzedziem dzialania i artykulacji. Tak oto ,,gréb gada”,
trumna ,,stoi na strazy”, a trup ,,spoglada” na rodakéw kornie u jego
stop zgromadzonych.

HISTORIE UMAREYCH
Ziola wydobyte

z trumny Adama

Mickiewicza
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To tylko metafory. Egzaltowane patriotyczne metafory o tatwej do
rozszyfrowania proweniencji. Zapewne, lecz ujawnia si¢ w nich i po-
przez nie realno$¢ bezsporna, kt6ra bez trudu wyrazi¢ mozna nieme-
taforycznie. Oto umarli — ich groby, ich resztki — wpisujg si¢ niekie-
dy w dzieje zywych, wymuszajg jakie$ dziatania i tym sposobem na
nowo wplatujg w historie. Nie do$¢ dobrze zrozumiemy, co przy-
darza si¢ zywym, gdy materialne szczatki umarlych zlekcewazymy
i usuniemy poza granice dyskursu historycznego lub gdy przedstawi-
my je jedynie jako obiekt przetargéw aktualnej polityki. Niektorych
— czy wybranych? — Smier¢ nie wylacza z gry. Nie tylko pamiec ich
dawnych czynéw, nie tylko wieczne dzieto trwa w dziejach i dziata.
Po $mierci istniejg oni — ¢i wybrani — w dwoch wymiarach: symbo-
licznym i materialnym. I te dwa wymiary dopiero wyznaczaja caty
przestrzen ich obecnosci w dziejach.

To tylko stowa. Nie majg one jeszcze dostatecznej wagi. Trzeba je
dopiero udowodnié, poprze¢ cudzym stowem, wzmocnic przywo-
taniem wymownych zdarzen. Tak, wiem o tym. Wkrétce postaram
sie to zrobi¢. Za dowdd i argument niech na razie starczy jeden tyl-
ko glos, glos sojusznika z przesziosci, ktéry — moéwiagc do swoich
wspolczesnych — ponad ich glowami przekazuje nam lekgje histo-
rycznej hermeneutyki. Warto jej wystuchaé. Postuchajmy wiec, co
powiedzial — a mowit z powodu Szymona Konarskiego:

»Zebrawszy sie tutaj, obywatele, mamy sobie za Swiety obowigzek
uczcié pamieé tego meczennika, nie obyczajem katolickich przodkéw
i wspolczesnych quasi-katolikdw, co ptatnymi mszami dusze niebosz-
czykow wykupuja z czyScowej katuszy, jakby juz sama wedréwka po
tym padole nie byta dostatecznym odkupieniem, ale obyczajem tych,
co s3 przekonani, ze kto si¢ poS§wieca, jest Swietym, ze dla Swiata nie
wszystko umiera z cztowiekiem, z ktdrego czola strzelata mysl ma-
jaca nar6d wskrzesi¢ lub odrodzi¢ ludzkos¢. Tak jest, nie wszystko
umiera z czlowiekiem [...]”. — Wbrew logice wywodu nie nastepu-
je dalej argumentacja horacjaniska. Nie na stawe wieczna, nie na
ducha nieSmiertelnego wskazuje méwca, lecz na proch. Koficzy zda-
nie tak: .k r e w meczennikow cale wieki lud pokazuje na miejscach,
gdzie przelana; ko §¢émi ich zastawia si¢ ztym przygodom lub je



wywleka z grobéw na glos jakiego Vergniaud i miasto or¢za uzbra-
ja sie nimi na swoich ciemiezcéw; a pomysly, a nauki, a przyklady —
te wiecznie, raz rozsiane, krzewig si¢ mimo materialnej despotyzmu
przewagi”>.

Krew i kosci meczennikéw, choé petne ukrytej mocy, s3 niesamo-
istne. Los umarlych spoczywa w rekach zywych. Cokolwiek by$my
pomysleli czy powiedzieli o suwerennosci tych pierwszych, to jednak
ci drudzy wprawiajg w ruch ciata opuszczone przez dusze, nadaja
$miertelnym resztkom spoleczng doniostosé. Ale umarli czgsto wy-
mykaja sie z rgk tym, dla ktorych Smieré byta akurat faskawsza, wiec
ciagle jeszcze znajduja sie na tym $wiecie. Smiertelne szczatki — raz
przez zywych poruszone — wchodzg samowolnie w nie kontrolowa-
ne przez nikogo zwigzki z zywiotem symbolicznosci. Zyskujg nagle
na znaczeniu. [ w tym sensie staja sie¢ suwerenne. Wazne jed-
nakze, by kto$ zapoczatkowat ten proces. Wystarczy wyjaé kamyk,
ajuz cala lawina rusza. Lawina znaczen. Tajemnica obecnosci umar-
tych w historii jest tajemnicg zwigzku tego, co materialne, i tego, co
symboliczne — on sam za$ zalezy od zywych, ktorym przypada
w udziale pierwsze posuniecie.

Nowe porozumienie

Kazda historia tworzy hipoteze p oczgtku. Czy te, w ktorej
umarli pozostaja na scenie zycia, rozpoczynac trzeba od $mierci na-
dajacej im nowy sposéb istnienia? Trafniejsze byloby chyba przyzna-
nie jej roli przemilczanej przyczyny. Pierwsze powinno by¢ pytanie
o zywych, o to, co faczy ich z umartymi. A pytac o to wypada za kaz-
dym razem od nowa. Czas i w tej dziedzinie przemienia niemato.
Cmentarz jest raz bardziej, raz mniej oddalony od miasta, umarli raz
bardziej, raz mniej widoczni.

Niektore wyrazy porzgdkiem abecadla zebrane Franciszka Saleze-
go Jezierskiego — dzieto ,,ostatnie, ktorym sie autor w czasie swej
choroby zatrudniat i bawil”® — pisane w czasie, gdy rozpadato sie
Kroélestwo Polskie, zawieraly peten juz projekt obcowania zy-
wych z umarlymi. W hasle ,,Groby” Jezierski pisat:

HISTORIE UMARLYCH

59



POLE PROBLEMOW . Przypatrywac si¢ miejscom pogrzebionych zwlokéw jest to mocg
pamieci dzwigaé ich z fona wieczno$ci do swego przystawujac obco-
wania i przestawac z nimi za poSrzednictwem wdziecznosci, a nawet,
jak u nas, i za posrzednictwem Swietej religii™.

Jezierski opisuje dalej swe medytacje u grobéw krélewskich na Wa-
welu, ,stolicy krolow umarlych”. Ten o§wieceniowy patriota, odda-
jac sie we wladanie ,,wyobrazni materialnej”, wpada czasem w ton
znany nam z powstalych pod innymi gwiazdami i w innym klimacie
duchowym wypowiedzi Bachelarda czy Duranda®. W zetknieciu
z ,resztami wielkich mezow, ktére czas i stan natury poprzerabial
w proch”, pamie¢ Jezierskiego, stojacego jeszcze po stronie zywych,
wskrzesza chwile dawnej $wietnosci Polski — ku pokrzepieniu i ku

nauce.

Stanistaw August
zwiedzajgcy w roku
1787 groby krélewskie
na Wawelu. Akwatinta
wedtug rysunku
Michata Stachowicza,
1822 - 1827.

Fragment
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Po uplywie z gorg wieku tego rodzaju obcowanie z prochami umar-
tych wtadcow stanowito jeden z fundamentéw patriotycznego wycho-
wania. W Katechizmie polskiego dziecka (1900) Wiadystawa Belzy
znajduje sie wierszyk W podziemiach Wawelu, pisany jakby pod dyk-
tando Jezierskiego:

Na kolanach idz méj maly,
Przed te trumny marmurowe,
[ u szczatkow dawnej chwaly,
Ze czcig pochyl twojg glowe.

Tu nadziei zar i wiary,
Niech sie w sercu twym rozgosci,
Na oltarzu tym ofiary,
PoSwigcenia i mitosci.

Tu uczucia najgoretsze,

W miodym swoim rozpal tonie,
Bo tu wszystko, co najswietsze,
W tym zlozono Panteonie!’

Co w encyklopedii Jezierskiego byto dopiero projektem, w kate-
chizmie Belzy jest juz powszechng praktyka, stalym elementem pa-
triotycznej pedagogii o szerokim zasiegu i zastosowaniu. Pielgrzymka
do grobéw na Wawelu — polskiego sanktuarium i Akropolu'® - sta-
je sie rodzajem inicjacji w polsko$¢ i zarazem rekrutacji do istniejgcej
ponad czasem wspoélnoty, ktorej faktycznos¢ wydaje sie oczywista.

W wieku XIX zywych i umarlych potaczylo bowiem nowe porozu-
mienie. Wtedy wlasnie powstaje i upowszechnia sie — jak zauwaza
Philippe Ari¢s — ,nowy obraz spoleczefistwa”. Zmiana ta zaznacza si¢
w prawie calej Europie. ,,Sadzi sig, a nawet czuje, ze spoleczenistwo
sktada sie zaréwno z zywych, jak ze zmarlych, przy czym zmarli majg
takie samo znaczenie i tak samo s3 niezbedni, jak zywi”"". Niezwykle
szybko rozwija si¢ w tym czasie ich kult. We Francji wykracza on poza
znane dotad i praktykowane formy oddawania umarlym czci. Ariés
(ktérego nie mozna podejrzewaé o przesadg), piszac o tym, nie waha
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POLE PROBLEMOW  si¢ uzy¢ wyrazenia ,wielka religia ludowa”2. Osobliwa to religia. Jej

Na poprzednich
stronach:

Malarz warszawski
polowy XIX wieku
Gréb Ojczyzny.
Olej, 1856.
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zrodta bijg poza religijnym dos§wiadczeniem. Kult zmartych wyrasta
z niedostatku wiary. Twoércami ,nowej religii” sg bowiem laicy — ,,po-
zytywisci”3. Zyskujg oni niematy wplyw na wspoélczesnych. Nawet
katolicy, ktdrzy przez wieki patrzyli najchetniej w niebo, ostateczny cel
ulatujacej z ciata duszy, coraz czesciej kieruja teraz wzrok takze ku ziemi
kryjacej doczesne szczatki najblizszych. Czego tam szukajg? Zegalita-
ryzowanej Swietosci? Jesli idzie o ,,pozytywistow”, to licza oni, ze
w tym, co materialne, odnajdg jaka$ forme przetrwania. Nic dziwne-
go. ,,Skoro B6g umart — zauwaza Ariés — jedyng prawdziwg religia
mogt staé sie tylko kult zmarlych”* — a pamieé zywych, dodajmy, je-
dyng nadziejg na nieSmiertelnos¢.

Pakt, jaki w XIX wieku zawarli ze swymi zmartymi Polacy, nie na-
§laduje francuskich wzoréw. To nie Bog dla Polakéw umarl, lecz
Polska zostata zabita. To Polska u schytku XVIII wieku znalazta sie
w grobie. Bylo to do§wiadczenie podstawowe. Polacy, ktérzy pozo-
stali przy zyciu, musieli zacza¢ inaczej mysle¢ o swych umartych®.
Nowa postawa najpredzej ujawnia si¢ w sztuce.

Malarstwo przemienia historyczny fakt rozbioréw Polski w alego-
ryczng scene. Tematem obrazu olejnego Franciszka Smuglewicza
z 1794 rokusstajesi¢ zejScie Polski do grobu. Jesttojed-
na z pierwszych manifestacji pewnego wyobrazenia, ktére odtad
nieraz jeszcze pojawiac sie bedzie w sztuce i w poezji XIX wieku'.
Pierwowzor, jego kopie i repliki przedstawialy zdarzenie w dziejach
przelomowe: upadek Polski, ktéry byt zarazem narodzinami nowej
polskiej zbiorowosci, inaczej niz dotad ustanawiajacej granice mie-
dzy zywymi i martwymi.

Nigdy dos¢ wysitku, by powracaé w lekturze do zdarzen (i wyobra-
zen) tego rodzaju, zapisuje sic w nich bowiem najglebiej los calej zbio-
rowosci. Lecz jak je czytaé, gdy opowiedziane sg jezykiem alegorycz-
nym? Konieczny jest w takich razach komentarz, ktory wyrasta z tej
samej gleby. O jednej z replik Grobu Ojczyzny— pedzla Michata Sta-
chowicza — tak niegdys pisano:

»Polske w kajdanach zywcem do grobu wprowadzajg zdrajcy Oj-
czyzny, podczas gdy drudzy przygotowuja kamien do przywalenia



nim grobu. Kosciuszko wstrzymuje ten akt i wskazuje fantastyczny
pomnik w glebi, na ktérym go widzimy z dobytym pataszem, przed-
stawionego w pozie Przysiegi. Z piedestalu pomnika spada korona
i insygnia krolewskie, a aniot z pochodnig w reku odpedza czarne
orly mocarstw rozbiorowych”".

Zageszczenie znaczeh typowe dla scen alegorycznych. W przy-
toczonym komentarzu znaczenia te zostaly dos¢ precyzyjnie zin-
wentaryzowane. Wiekszy nacisk potozy¢é moze warto na p o -
dwojenia organizujgce calo$¢. Scena rozgrywa si¢ w dwoch
planach, alegoria odsyta do alegorii. Zostaly one skonstruowa-
ne wedle odmiennych zasad, s3 przez to raz mniej, raz bardziej
konkretne. KoSciuszko jedng rekg powstrzymuje skutg kajdana-
mi dziewczyne-Polske, drugg natomiast wskazuje na swoéj po-
mnik. Jest obecny i tu (jakby realnie), i tam (symbolicznie). Two-
rzy sie tym sposobem podwdjny uktad. ,,To samo” — upadek Pol-
ski —jest opowiedziane dwukrotnie. Raz jako zaszyfrowane dzieje
rozbioréw, raz jako scena zejscia do grobu. Gest Kosciuszki usta-
nawia ekwiwalencje obydwu przekazéw: rozbiory s3 rowno-
znaczne ze $Smiercig Polski. Ale mtoda kobieta Polske wyobraza-
jaca wcale nie jest martwa. Grob, do ktérego jest spychana przez
zdrajcow, bedzie wiec grobem zywej. Czy wobec tego granica
miedzy zyciem i Smiercig powinna by¢ przesunigta? Pierwowzor
i jego dziewietnastowieczne repliki to przede wszystkim zdawa-
ty sie méwié: w grobie zamknigto Polske zywa, jej Smier¢ jest po-
zorem, narodowy grob jest pelen utajonego zycia.

Cho¢ obraz Smuglewicza byt w XIX wieku czesto nasladowany, to
jednak nie malarstwo, lecz poezja uformowata i zasilala najwiecej
wyobraznie Polakéw. To przede wszystkim w poezji i dzieki poezji
zywi zaczeli inaczej niz dotad porozumiewac si¢ z umartymi, budo-
wacé zbiorowos¢ opartg na nowych zasadach.

Grob peten zycia (i sity)

Temat ,,Polski w grobie” pojawit sie w poezji porozbiorowej i po-
wracal pozniej przez caly wiek XIX az do lat dwudziestych XX
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$mierci, ktéra poetom, inaczej niz Smuglewiczowi i jego nasladow-
com, wydawala si¢ zrazu prawdziwa i nieodwotalna. W 1795 roku
Jozet Morelowski ujrzal — ,we $nie” — ,,trzema przebitg sztylety/
Ojczyzne na mogile mdlejgca™®. W jednym z pdzniej nieco napisa-
nych przezeh Trencw na rozbior Polski los ojczyzny stat si¢ udziatem
narodu, ktory odtad takze juz ,,mieszka w grobie”". Najbardziej chy-
ba ciemng i gwaltowng wizje Smierci Polski i Polakéw zawiera utwor
Jana Pawta Woronicza Swigtynia Sybilli z 1801:

R T




Nie widziciez j3 teraz... jako jeszcze kona

Na stosie rozszarpanych dziatek obalona...

[ z $miercig si¢ mocuje, i znojem zalewa,

[ wysitkiem zywotnych sprezyn w mdlosciach ziewa...
Drgaja cztonki gasngcym niespdjne faficuchem,

Piersi sie¢ rozdychaja niepozbednym duchem.

A ona jeszcze skrzepte powieki roztwiera

[ znowu je Smiertelnym letargiem zawiera.

Ile za$ cioséw srogich w jej ciele zadanych,

Tyle plynie strumieni wrzacg krwig wezbranych.?

Nie wszyscy jednak Polacy razem z ojczyzng umarli. Niektorzy,
szczeSliwie, nie postuchali poetyckiego wezwania Morelowskiego,
by w obliczu kleski ,,w jednym pokoleniu zginagé”?!. Nie byt przeciez
martwy ten, kto o konajacej ojczyznie pisal. Jego wiersze takze nie
umarli odczytywali i powtarzali. Dzisiaj odstaniaja one kontur fan-
tazmatycznej wspOlnoty, ktdra sie wowczas zawigzywata: zamordo-
wanej Polski, Polakéw umartych, Polakow zywych.

Grob ojczyzny przez dlugie lata pozostawal w centrum wyobraz-
ni zbiorowej. Poruszenia serca, chtodny rozsadek, marzenie — wszyst-
ko kierowato ku niemu tych, co pozostali przy zyciu, bo tylko tam —
jak sadzili — w ciemnej, nalezacej do umartych strefie odnalez¢é mo-
gli Polske. W setkach, w tysigcach patriotycznych wierszy, ktore
powstawaly przez caly wiek XIX , grob ten umieszczany byt w roz-
maitych porzadkach symbolicznych — niekiedy skrywat ziarno nowe-
go zycia, niekiedy wulkaniczng lawe??. Nie byt wiec tylko miejscem
spoczynku umarlych. Smier¢ Polski predko przestata by¢ ,,ostatecz-
na”. A zreszta, czy Czartoryski, Morelowski, Woronicz watpili w to
dhuzej niz przez chwile. Ten sam poeta, ktéry w najczarniejszej tona-
¢ji odmalowat $mier¢ Polski, w napisanym wkrétce potem Hymmnie
do Boga glosit ,,konieczno$¢” jej zmartwychwstania?’. Wystarczyto
tez pojawienie sie¢ Napoleona na horyzoncie polskich dziejow, by
»zamordowana” ojczyzna okazala sie tylko ,,uSpiong™**. W wyobraz-
ni Polakéw ,,martwe” przenikato sie z tym, co ,,zywe”. Smier¢ utra-
cita swg moc i powage, przestata by¢ nieodwotalna.
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W zbiorach dziewigtnastowiecznej bizuterii patriotycznej znajduje
sie osobliwy i rzadki eksponat. Jest nim — jak gtosi katalog — ,,ztoty
pierScien, pokryty czarna i bialg emalig, z okiem w formie miniatu-
rowej trumny”>. Po bokach znajdujg si¢ tarcze z Orfem i Pogonia,
a takze sztandar z datg ,,1830”. PierScien ten skrywa tajemnice: ,,Po
naci$nieciu sprezynki, znajdujacej sie pod tarcza z Pogonia, unosi si¢
wieko trumny, z ktorej wyskakuje postaé kosyniera lub — w innej
odmianie —utana”?¢. Idea mechanizmu tozsama z podstawow3 figu-
ra zycia duchowego Polakow. W ten nieco groteskowy sposéb mar-
twy — najdostowniej — na dany znak staje sie zywym. Zmar-
twychwstania takie wywotywaé mozna bez kofica. I wywolywano je
pewnie nieraz, by strapionym da¢ pocieche, kontrargument zas —
niedowiarkom. Wystarczyto nacisngé sprezynke, a ulotne nadzieje
na wskrzeszenie Polski natychmiast materializowaly si¢ na oczach
pozbawionych ojczyzny Polakow.

W wieku XIX $mier¢ nie roznicowala juz jednoznacznie kondycji
istnienia. Umarly kosynier, a czasem i utan bez trudu wyskakiwa-
li z trumny. Nic dziwnego. Zatarla sie wowczas granica oddziela-
jaca terazniejsze spoteczefistwo od dawnych pokolen. Rozdziela-
ne Swiaty polaczyly sie w jedng wspélng przestrzen — fantazmatycz-
ng Polske. O niej to pisat Kornel Ujejski kilkanascie lat po powsta-
niu styczniowym:

Bogata$ Polsko, w rady i sposoby!

Nie u zyjacych wszystkie twoje sity —
Kiedy ci milczg — przemawiajg groby,
Kiedy ci watpig — wierzg twe mogity.?’

Wers drugi powtarza si¢ dalej w wierszu w nieco zmienionej posta-
ci. Mowa w nim o sitach, ktére zywi (,my”) odnajdujg w ,,ich”
mogitach i uznajg za wlasne. Wobec $mierci Polski zaciera sie réznica
miedzy ,nimi” i ,nami”. Umarli o b o k zywych, zywi wok 6t
umarlych. Grob ojczyzny — stawata si¢ nim kazda mogita meczennika
narodowej sprawy — przyciggat do siebie, uniewazniat r6znice, spa-
jal. Zetkniecie ze szczatkami cementowato wspdlnote. Taka moca
obdarzone byly szczatki wielu umarlych Polakéw. Niektorych nawet



wiekszg. Hrabia Fryderyk Skarbek tak koniczyt swg zalobng mowe
nad grobem Staszica: ,,My, coSmy nieSli drogie szczatki jego, miejmy
dozgonnie dziefi ten w naszej pamieci, jezeliby nas kiedy poduszcze-
nie lub namigtnos$¢ do czynu niegodnego prawych obywateli podnie-
ca¢ miala, niechaj nam wtedy glos sumienia powtérzy: «Ty §
dzwigal zwtoki Staszica»”?. Jak widad, trup — trup nie
byle jaki — nie tylko pozwolit ukonstytuowac sie wspdlnocie. Wyty-
czyt réwniez jej dalszemu zyciu etyczng perspektywe. Kt6z wie, na jak
dlugo.

Rozblyski zdarzen

Kto jeszcze po $mierci objawil réwnie wielkg — jak Staszic — moc,
kto dzigki niej skupit wokét siebie zywych i sprawowal nad nimi
wladze moralng? Czyje jeszcze zwloki staly sie dla Polakow Swiete
i polityczne zarazem?

Trudne pytania. Trudniejsze niz sadzi¢ mozna w pierwszej chwi-
li. Procz kilku postaci o nazwiskach najwiekszych i bezspornych —
jakich? oczywiScie Poniatowskiego, KoSciuszki, Mickiewicza... —
nietatwo wymieni¢ innych wielkich polskich umartych. Trzeba by
zatem spisac wreszcie ich rejestr, wyznaczy¢ rangi i wptywy, zrekon-
struowaé zdarzenia, w jakich po Smierci uczestniczyli — stowem:
rozpocza¢ prace nad historig calej polskiej zbiorowosci w wieku
XIX, nie tylko zywych, lecz i umartych (ich zwlok, trumien, grobow)
z wolna przejmujacych nad zywymi zwierzchno$é?.

Jak mogtaby wygladac taka historia? Miataby ona przede wszyst-
kim inny rytm, inng dynamike. Z calg pewnoscia nalezaloby zrewi-
dowa¢é chronologie, przesungé akcenty, ztagodzié¢ cezury wojen
i powstan, wzmocnié wage takich oto zdarzen:

1813-1817 — uroczystosci zalobne po $mierci ksiecia Jozefa,

1818 — smieré KoSciuszki, jego pogrzeb, sypanie kopca,

1825 — odnalezienie prochéw Wiadystawa Hermana i Bolestawa
Krzywoustego,

1826 — manifestacje warszawskie po $mierci Staszica,

1830 — wytonienie si¢ z ziemi kosci ofiar rzezi Pragi z 1794,
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1833 — stracenie Artura Zawiszy i Michata Wollowicza,

1839 — rozstrzelanie Konarskiego,

1848 —pogrzeb ofiar bombardowania Krakowa przez Austriakow,

1855-1856 — pogrzeb Mickiewicza,

1861 — pogrzeb pieciu zabitych 27 stycznia w manifestacji patrio-
tycznej w Warszawie,

1861 — pogrzeb Czartoryskiego w Montmorency,

1869 — otwarcie grobu Kazimierza Wielkiego,

1872-1878 — restauracja grobow krolewskich na Wawelu,

1887 — pogrzeb Kraszewskiego,

1890 — przeniesienie prochéw Mickiewicza z Paryza do Krakowa.

Rejestr z calg pewnoscig nie jest kompletny. Nikt chyba dotad nie
policzyt wszystkich wielkich w Polsce pogrzebow, nie spisat wielkich
umarlych, nie zinwentaryzowat form, w jakich po $mierci wéréd zy-
wych istnieli. Nawet zgloszony przez Mickiewicza projekt, by spo-
rzadzi¢ spis polskich meczennikdw, nie zostat urzeczywistniony*’,
a przeciez powstal w sercu XIX wieku. Czy mozna mieé nadzieje, ze
podobne zamierzenie uda sie zrealizowaé w koncu XX wieku? Trud-
nosci pojawiajg sie juz w fazie wstepnej selekgji. Bo jakie tu kryteria
wprowadzié, w jaki sposdb utworzy¢ hierarchie umartych i jakie
w niej miejsce przydzieli¢ tym, ktdrzy swa Smiercig nie wykroczyli
poza ,prywatny” wymiar dziejow? Sadze mimo wszystko, ze wyli-
czone przeze mnie fakty — o mniejszym lub wigkszym rezonansie —
pozwalajg dostrzec to, co charakterystyczne dla dziewietnastowiecz-
nej mortualnej wyobrazni i obyczajowosci, jakies state formy obco-
wania zywych i martwych, wczesniej z taka silg i intensywnoscig sie
nie manifestujace.

Historyk, ktéry w wiekszym stopniu niz dotychczas pozwoli
wej$¢ umarlym na scene dziejow, napotka dylematy dobrze znane
kazdemu, kto pisze historie zywych. Ku czemu si¢ sktoni, gdy sta-
nie przed wyborem: czas krétki czy dlugie trwanie, budowa syste-
mu czy egzegeza osobliwej esencji?®! Zdaje si¢, ze powinien bardziej
cenié¢ chwile i nietatwo dajace si¢ zracjonalizowaé osobliwosci,
choéby dlatego, iz jego martwi bohaterowie wiedza, czym jest bez-
rozumno$¢ dziejow. Smieré raz juz zepchneta ich w niebyt, z kt6-



rego podniesli sie dzieki zywym. Historyk pracuje na tym samym
polu. Kazda przesztosé — i zywych, i martwych — jest pograzona
w ciemnosciach. Objawi si¢ predzej w rozbtyskach zdarzen niz
w jasnym $wietle totalizujgcych interpretacji. Dyskurs o trupie,
choé sigga do wnetrza grobu, nie tworzy przez to historii mrocz-
niejszej niz historia zywych. Inaczej tylko uktadajg sic w nim §wiatla
i cienie. Dlatego zdarzenia, ktorym historia ta nadaje range podsta-
WOWw3, majg czesto niewyrazne kontury. Ich tozsamo$é dosé fatwo
zidentyfikowac tylko wowczas, gdy przybierajg formy skodyfiko-
wane przez zywych i wpisuja si¢ w typowe scenariusze zycia spo-
lecznego. Wiadomo wigc, czym jest zaloba, czym pogrzeb, czym
pielgrzymki do grobu. Gramatyka takich zdarzen jest przejrzysta.
Znacznie trudniej uchwycic¢ zasady, ktére regulujg niekonwencjo-
nalne, bo przekraczajace rytual, spotkania $wiata zywych i $wiata
umarlych. A przeciez takze w nich i dzieki nim manifestuje sie fakt
wspolistnienia obydwu swiatéw. Jakim wiec sposobem zwtoki stajg
nagle przed zywymi? Dlaczego objawiajg si¢ jednym, a innym nie?
I dlaczego ci, a nie inni, ulegajg pokusie patriotycznego fetyszyzmu?
Czy przedmiotem kultu staé sie moze wszystko? Czy istniejg tu
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we”? Komu i co méwig? Na kogo spogladaja? Kto z kolei nie moze
od nich oderwaé wzroku? Jak rozumie¢ o§wiadczenie, ze pewien
zZywy rzuca pewnemu umarfemu — przez grob — wieniec?

Tak trzeba pytaé, choé niektére z tych pytan wydac sie moga nie-
co ekscentryczne, bo tylko w ten sposéb uchwycié¢ mozna tozsamosé
jednorazowych zdarzei. Zinwentaryzowane i opisane sceny obco-
wania zywych i umarlych utozg sie moze w dramat (jakiejS) historii.

Inwentaryzacja, opis, poszukiwanie tozsamosci zdarzen to zaled-
wie praca wstepna, ale innej drogi nie ma. Sceny, ktore dalej przed-
stawie, nie zostaly uporzagdkowane wedle zasad chronologii, nie
uwzgledniajg tez hierarchii — daje zdarzenia o r6znej randze. Zalezato
mi bardziej na pokazaniu punktéw krytycznych niz na reprezenta-
tywnosci. Sceny wspdlistnienia zywych i martwych Polakéw skupia-
ja sie wokoét dwoch nadrzednych tematow: ,,granicy i komunikagji”,
,materii 1 uczucia”.

Oko intruza

W XIX wieku umarli znajduja si¢ blizej zywych — blizej niz kiedy-
kolwiek przedtem. W tonie nowej, zacierajacej kondycje istnienia
wspolnoty skraca si¢ dystans pomiedzy tworzacymi jg cze$ciami.
Pochowane w ziemi zwloki nie znikajg z tego $wiata raz na zawsze
i ostatecznie. O pogrzebach mySli sie czesto, ze sg tymczasowe,
zwlaszcza gdy idzie o pogrzeby Polakoéw umierajacych na obcej zie-
mi. Istotnie, powroty umartych — zaréwno do $wiata zywych, jak do
ojczyzny — staja si¢ mozliwe i nie nalezg do rzadkosci. Krasifiski
wraca natychmiast po Smierci, Czartoryski po kilku latach, Mickie-
wicz po kilkudziesieciu. NajczeSciej jednakze umarli powracaja
w imaginacji. Sg przez zywych przywolywani do pomocy lub powo-
lywani na $wiadkéw. Artur Gérecki, w przedbitewnym uniesieniu
zapewne, zwracat sie do Jakuba Jasifiskiego:



Powstan mezu niezwalczony!
Jasinski, twoj kraj w potrzebie!
Stan miedzy nasze szwadrony,

[ patrz jak pomscim si¢ Ciebie!*

Ale zdarza si¢ i tak, ze nie wyobrazeniom, fantazmatom czy wid-
mom, lecz rzeczywistym zwlokom przyznaje si¢ prawo powrotu i —
dhuzszego lub krétszego — pobytu na tym $wiecie. Zywi podnosza
wtedy wieko prawdziwej trumny. Umarli stajg przed ich oczyma
w pelni swego fizycznego upadku, w zatlosnym stanie, ktory jest ich
udzialem. Jakie wywotuja reakcje? Czy powroty tego rodzaju pod-
porzadkowane s3 jakim$ powszechnym przepisom?

Kontakty z umarlymi to dziedzina ambiwalencji. Tesknota rzadko
jest wolna od niecheci, wiara od zwatpienia, a poprzez lek przed nad-
mierng bliskoScig czesto przeziera skrywana ciekawo$¢. Umarli sg nie-
jednoznaczni. I ci wielcy, przywolywani przez calg zbiorowo$é, i ci,
ktorzy pojawiaja sie poza sceng publiczng, w wymiarze prywatnym.

,»Podczas mego pobytu w Krakowie — pisat Filip Walter w liscie do
przyjaciela, Walerego Wieloglowskiego — dnia 11 pazdziernika
w po6l roku po $mierci §. p. Matki, przeprowadziliSmy Jej zwloki
z grobu tymczasowego do grobu familijnego. [...] Zdecydowalismy
z Ojcem, zeby trumny nie otwierad, ale nie moglem oprze¢ si¢ pros-
bom ciotek i domownikow, ktore jedne siostre, drugie panig swojg
jeszcze raz na tym Swiecie widzieé chciaty”®.
Tym razem przewazyla ostatecznie racja serca. Walter ubolewa jed-
nak, ze do tego doszto. Sadzi, ze otwarcie trumny naruszyto jakis za-
kaz. ,,PozwoliliSmy — pisze — na co nie powinniSmy byli pozwoli¢”.
Dlaczego? Takze jego argumentacja wypowiada sie w jezyku uczué:
»Czyz bezkarnie mozna oglada¢ podlegajaca zniszczeniu osobe, ktora
sie nad wszystko na tym $wiecie kochalo”. Pytajac tak, Walter jest
przekonany, ze nie. Afekt do osoby umartej powinien respektowaé
i utwierdza¢ granice miedzy $wiatami. Przedmiotem uczucia powin-
no pozostal wyobrazenie umartego jako zywego,
a wiec ulotne wspomnienia przeszlosci jedynie — nie zas$ grobowa
materia, nie szczatki czy proch, nie trup.
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Czy przez tego chemika, ktory cale swe krotkie zycie przepedzit
w laboratoriach na badaniu produktéw suchej destylacji substancji
rolinnych, przemawiat duch epoki? I tak, i nie. Prawda, ze wyobraz-
nia i uczucie czesto szukaty wéwczas podniety w tym, co materialne,
ze w poszukiwaniach tych siegano nieraz do grobu, lecz zarazem tak
drastyczne uchylanie granicy miedzy $wiatami zywych i umartych nie
byto zwykle neutralne i wywotato niejeden protest. Ambiwalencja ta
zaznacza si¢ nie tylko w zdarzeniach ,,domowych”. Gdy rzecz doty-
czyta wielkich umartych, publicznie podnosily sie¢ glosy juz to wspot-
brzmigce z opiniami Waltera, juz to przeciwstawne im. Z jednej stro-
ny opor i respektowanie zakazu, z drugiej — rozmaicie artykutowa-
na, niejasna potrzeba przekroczenia granicy, potrzeba, ktora kaze
w tej epoce zywym powracaé do umartych, wkracza¢ w ich $wiat, na-
ruszac ich spokd;.

Powrdét wyraza sie zar6wno w rozwijajacym sie w wieku XIX
kulcie zwlok i grobéw, jak i w zapoczatkowanej przez Tadeusza
Czackiego ,,archeologii grobowej”, ktéra brutalnie naruszata granice
miedzy Swiatem zywych i §wiatem umarlych. Jak wiadomo, Czacki
mial w XIX wieku wielu nasladowcow. Nalezat do nich Pawet Po-
piel, zajmujacy si¢ odnowieniem grobéw krélewskich w katedrze na
Wawelu.

W 1869, gdy restaurowano grob Kazimierza Wielkiego, nie mogt
oprzec si¢ ciekawosci. Opisat te chwile po latach w pamietniku:
»Badajac trumne, przyszto natchnienie, czyby zwlok nie zawiera-
ta. Sam wtasng reka kilofem wyjatem cegte. Proznia: wpuszczam
kaganek — co$ sie Swieci; wyjmuje drugg cegle i widze: Swieci ostro-
ga; przypatruje si¢ lepiej: kosci materig pokryte”34. Matejko, kt6-
ry zjawil sie nazajutrz i odtad asystowal przy wszystkich kolejnych
fazach wydobywania umarlego kréla z grobu (i on takze wlaczyl sie
do taficucha 0s6b podajacych sobie z ragk do rak wydobywane
szczatki), nim doszlo do tej translacji, zrobil szkice. Powstat dzie-
ki nim obraz Wnetrze grobu Kazimierza Wielkiego®, ktory uznac
mozna za jedno z emblematycznych ujawnieni epoki i jej nowego
stosunku do zmartych.

Artysta staje po stronie prochow, przedstawia otwieranie grobu

HISTORIE UMARLYCH

Pawel Popiel
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Whnetrze grobu
Kazimierza Wielkiego.
Drzeworyt Jana
Styfiego wedtug
obrazu olejnego

Jana Matejki
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ze wschodniej ciany. W rzeczywistosci bylo jednak inaczej. Kazi-
mierz Wyka uwaznie zanalizowat istniejace Swiadectwa i doszedt do
whniosku, ze otwor, w ktérym pojawia si¢ gtowa (i to glowa mto-
dzienca! — zagladajacy do grobu Popiel dawno juz nim nie byt), zo-
stal przez artyste na ptotnie dodany, ze nikt od tamtej strony do
grobu zaglada¢ nie moégt. Dzigki tym zmianom scena zyskata wszakze
wymiar symboliczny. ,,Matejko zatem nie chwile realng odtworzyt
- konkluduje Wyka - lecz chwilg symboliczna. [...] Przysztosé naro-
du zaglagda w jego miniong chwate™. Zapewne, lecz czy 6w doda-
ny przez Matejke mtodzieniec nie byt zarazem intruzem — podobnie
jak Popiel — ktory narusza spokdj grobu? Niektorzy wspolczesni tak
wlasnie sadzili.

W scenach, jakie rozegraly si¢ nastepnie woko6t wydobytych
z grobu szczatkéw Kazimierza Wielkiego, zaznacza si¢ ta sama am-
biwalencja, co nad zwlokami ,,prywatnymi”. Pompa powtérnego
pogrzebu, ktory odbyt sie 8 lipca 1869 roku, podszyta byta jakim$
niejasnym niepokojem, tlaca sie przez caly czas watpliwoscia. Za-
lobnicy mieli poczucie, iz niejedno zdarzenie, w ktérym prochy Ka-
zimierza Wielkiego braly udzial, rozgrywa si¢ na granicy tego, co
dozwolone. W Protescie przeciw rozdzieleniu pamigtek z grobow-
ca Kréla Kazimierza Wielkiego, bedacym reakcja na projekt przeka-
zania insygniéw kroélewskich do muzeum, znalazly sie i takie zda-
nia: ,,samo naruszenie tych zwlok, wyjecie ich z miejsca spoczyn-
ku przejmuje kazdego Polaka uczuciem bojazni profanowania tak
drogiej dla nas pamigtki™¢. Tekst protestu, pod ktérym podpisy-
wali si¢ wszyscy — nawet niepiSmienni chtopi z L.obzowa — opubli-
kowaly zgodnie i ,,Czas”, i ,Kraj”, czasopisma, ktore zgadzaly sie
ze soba niechetnie. Wydobyte z grobu szczatki zachowaly integral-
no$¢. Granica tego, co w powszechnym odczuciu dozwolone, nie
zostala naruszona.

Ambiwalentny stosunek do umarlego przed wiekami kréla najwy-
razniej wypowiedzial sie w jezyku polityki. Nie serce tym razem, lecz
umyst — umyst polityczny — dostarcza argumentéw przeciwnikom
nazbyt duzej zazylosci z krélewskim trupem. Wysuwane przez nich



obiekcje wydaja sie w pierwszej chwili trafne. Oto publicysta ,,Cza-
su”, powsciggajac niestosowne, jego zdaniem, zapedy, skonstatowat
najpierw, iz ,kwestia umarlych zawsze wywoluje u nas zywe zajecie”,
po czym pytal: ,,Czyzby to mialo znaczy¢, ze nie umiemy zycia poj-
mowac i bra¢ z prawdziwej, istotnej strony?”* Strona ,,prawdziwa”
nalezy, wedtug niego, do zywych, ktdrzy nie powinni dawac si¢ uwo-
dzi¢ i zwodzi¢ widmom przesztosci.

Nie byt to jedyny glos chtodnego rozsadku. W opublikowanym
kilka dni p6zniej artykule Powaznym sprawom szkodzi afektacja
J6zef Szujski nawotywat: ,,Grobom oddajmy, co grobom nalezne,
cze$¢ i modlitwe, ale nie zamykajmy w nich zycia narodu”3®. Al-
ternatywng, postulowang przez ,,Czas” formg narodowego zycia,
byla autonomia za przyzwoleniem Austrii. Zbiorowa egzaltacja
trupem, jako ,,demonstracja” niepotrzebna i nierozwazna, mogta
udaremnic nadzieje na czeSciowg autonomie. Polityka, zwlaszcza
delikatna polityka ugody, jest zajeciem dla zywych. Zwtoki,
w tym zwlaszcza zwloki ,kréla chlopkéw™, nie powinny by¢ do
niej dopuszczane, bo nie wiadomo, czego chcg, dokad mogg za-
prowadzi¢ i czy spodoba sie to o§wieconemu monarsze, ktory
wlasnie — przeciggajac zywych na swojg strone — obiecuje im nowe
formy zycia.

Epifania i taska imperatora

Prézne, daremne nawotywania. Rozgtos wokoét zwlok Kazimierza
Wielkiego mial juz zbyt duzy zasieg, wyzwolit zbyt silne emocje, by
stowo politycznego rozsadku moglo je powstrzymaé. Umarly przed
wiekami krél zapanowat nad zywymi catkowicie. Polityczni przeciw-
nicy Szujskiego i ,,Czasu” nic przeciwko takiemu przywodztwu nie
mieli. Anonimowy autor ,listu z Kongreséwki”, opublikowanego
przez redakcje demokratyczno-liberalnego ,,Kraju”, przedstawit
odkrycie grobu Kazimierza Wielkiego jako mistyczne wkrocze -
nie prochéw w historie zywych. Pisal:

»1 gdy nardéd nieszczesliwy jeczy pod najsrozszym uciskiem
1 znie$¢ go juz prawie nie moze, oto otwiera si¢ grobowiec
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uci$nionej dziatwie”3’.

W podobnym tonie odezwat sie Kraszewski:

»1o zjawienie sie¢ wSrod zywych wielkiego kréla
prawodawcy, reformatora, na grobie Polski rozszarpanej, rozsypa-
nego w proch, z ostatnig polska korong i jedynym berlem naszym
[...] mialo w sobie co$ mistycznie dzialajgcego, jakby wywolujacego
wspomnieniem przeszioéci wiare w przysztos¢”.

Trudno o wigksza rozpieto$¢ postaw. Stowa, jakie z prawa iz lewa
padaly nad otwartym grobem, znosity sic wzajemnie i uniewaznia-
ly tak dalece, iz kontury zdarzenia, o ktérym méwily, wydac si¢
mogg nie do$¢ wyrazne. Przypomne wiec to, co pewne i bezsporne.
Wybito kamiefi tumby grobowej i zywi natrafili (przypadkiem?) na
prochy Kazimierza Wielkiego. Czym natomiast bylo tym razem
naruszenie granicy miedzy Swiatem zywych i $wiatem umartych —
tego rownie fatwo rozstrzygnac nie sposéb. Czy przed Polakami
otwierala si¢ martwa perspektywa, jak utrzymywali konserwatysci,
czy — przeciwnie — zbiorowo$¢ zasilona zostata nowymi, cho¢ z grobu
plyngcymi sitami zyciowymi, co twierdzili demokraci? Czy zatem
mamy tu do czynienia z nierozwaznym i nagannym wtargnieciem
zywych do grobu, bezcelowym naruszeniem spokoju umartego, czy
— przeciwnie — z objawieniem si¢ Polakom martwego od kilkuset lat
krola, rodzajem grobowej epifanii?

Nie istnieje zadna miara, kt6rej mozna by zaufaé i oceni¢ z jej pomo-
cg range zdarzen takich jak to w Krakowie w czerwcu i lipcu 1869
roku. Niecodziennie otwierane sg groby krolewskie. Jeszcze rzadziej
zywi natrafiaja przypadkiem na zaginione prochy swych wielkich
wladcow. W XIX wieku interesowano si¢ wprawdzie grobami pol-
skich krolow bardziej niz kiedykolwiek dotad, ale zainteresowania te
sprowadzaly si¢ na og6t do porzadkowania istniejgcego stanu naro-
dowego posiadania*!. Odkrycie na miare kazimierzowskiego zdarzyto
sic ponadto bodaj tylko raz, kilkadziesiat lat wezeSniej. Biskup ptocki
Adam Michatl Prazmowski, zebrawszy sktadke na pomnik nagrobny
Wiadystawa Hermana i Bolestawa Krzywoustego, zainicjowat poszu-
kiwania w celu ,,wynalezienia szacownych szczatkdw” krolewskich*.



Zabiegi uwienczone zostaly sukcesem. 22 lipca 1825 roku po cato-
dziennym kopaniu w r6znych czeSciach kosciota ptockiego natrafio-
no na skrzynie, w ktorej znajdowaly sie ,,szanowne kosci monarchow
i ksigzat z rodziny Piastéw”*. Uroczystosci powtornego pogrzebu,
ktore odbyly sie we wrze$niu tego roku, nie miaty w sobie nic ,,mistycz-
nie dziatajacego”. Przebiegaty wedle scenariusza, ktéry z catg pewno-
Scig chetnie powtorzyliby krakowscy konserwatysci. Zwloki wladcow
nie wymknely sie spod kontroli zywych. Akcenty patriotyczne uroczy-
stoscl, dokladnie dozowane, nie przekroczyly dozwolonego poziomu.
Zachowane relacje pokazuja, ze — wobec tego — zadnej ,,epifanii” nie
bylo i by¢ nie moglto. Mowa, kt6ra wygtosit Prazmowski, koficzyta sie
pochwalg wladcy. Nie byt nim jednak zaden z umarlych przed wieka-
mi, a teraz grzebanych powtérnie polskich kréléw. ,,Niebo — przeko-
nywal zebranych Prazmowski, biskup i senator Krélestwa Polskiego
w jednej osobie —ukarawszy nas za bledy Ojcow, natchneto Najjasniej-
szego z Monarchéw, aby nas obumartych wskrzesit. On nas odrodzit,
On nam drogie imi¢ Polaka wrécil, On Rzad oddzielny nadat, Imie
Kroéla Naszego przybrat i kazdy swoj pobyt nowymi oznacza taskami.
Kt6z z Polakoéw wymdwi bez uniesienia wdzieczno$ci ALEKSANDRA
Imig?”*

I tak bywa zwlokom: pod presjg zywych swiadczy¢ muszg cudzg
chwate. Odnalezione prochy Piastéw Prazmowski ofiarowat w hot-
dzie carowi Aleksandrowi I. Przeszto$¢ podporzadkowana zostata
w ten sposéb terazniejszoSci. Prazmowski, ten sam, ktéry przema-
wiajac niegdy$ nad zwlokami ksiecia Jozefa, podnosit warto$¢ hono-
ru narodowego®, wpisat Aleksandra I do tradygji polskiej. Zamiast
epifanii, ktéra zachwialaby istniejagcym stanem rzeczy politycznych,
w Plocku miat miejsce akt konserwujgcego serwilizmu. Otwarty grob
nie stat sie dla Polakéw zrodtem odradzajacej sity. Ta sptywac mia-
ta, wedle Prazmowskiego, z gory, ze szczytu legalnej wiadzy. Krolew-
skim trupom przyznano role statystow — bezwolnych i niemych. Nic
dziwnego, ze w Plocku, inaczej niz w Krakowie, otwarcie grobu nie
wywolato poruszenia wéréd wspélezesnych. Zadnej spontaniczno-
$ci, zadnych poruszen. Nazajutrz po obchodzie odbylo sie tylko
posiedzenie publiczne, podczas ktérego profesor Zdzarski odczytat
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»wiersz wlasny na obch6d postawienia pomnika”, a nauczyciel Nie-
mirowski ,,piekng rozprawe o potworach i kartach™. Miejsce og6l-
nonarodowej epifanii zajeta prowincjonalna farsa.

Trupie oczodoly, ich spojrzenia

Obraz Matejki przedstawial Kazimierza Wielkiego niepokojone-
go przez zywych. To oni byli w spotkaniu z umartym strong aktyw-
ng. Nikt, o ile mi wiadomo, nie narysowal kréla wychodzgace-
go z grobu, cho¢ bylaby to wizualizacja wyobrazef niezle
w zbiorowej wyobrazni osadzonych. Dokumentuje je chocby cyto-
wany przed chwilg Kraszewski. Ten brak, to puste miejsce jest roz-
leglejsze. Nie ma, jak sie zdaje, ikonograficznych przedstawien wy-
chodzacego z grobu Kosciuszki ani ksiecia J6zefa, ani tez zadnego
z wielkich umartych Polakéw —jakby po swej $mierci juz grobow nie
opuszczali, by ,,nawiedzaé kraing rodzinng”. Trudno zrozumieé,
dlaczego tak si¢ stalo. Temat umartego, ktéry wychodzi z grobu,
znany byt niezle europejskiej sztuce XIX wieku. I tak na przyktad
wyobrazni¢ Francuzéw, ktorzy nie zyli ze swymi umarlymi w tak
duzej bliskosci jak Polacy, nieraz nawiedzal umarty Napoleon. Tra-
fial tam prosto z grobu. Obraz Horacego Vernetaukazuje go, jak —
odrzuciwszy na bok nagrobng plyte — stawia stope na powierzchni
ziemi. Niczym jednak nie przypomina umarlego. Jest r6zowy i cu-
kierkowy. W lewej dtoni trzyma zielong galtazke, skron zdobi mu
wieniec, symbolizujacy zwyciestwo odrodzenia. Vernet wpisat tego
umartego w ikonograficzny schemat zmartwychwstania. Wizerunek
powstal w 1840 roku, a wiec kilka lat przed sprowadzeniem do
Inwalidéw prochéw Napoleona, i od poczatku niezwykle szybko sie
rozmnazal. Byt odmalowywany, litografowany, haftowany, przy-
ozdabiano nim puzderka, a nawet tabakiery. Czy ta mnogos$¢ powto-
rzen oznacza, ze imaginacyjne przekraczanie przez umartych granicy
nie naruszato tadu tego (i tamtego) $wiata, czy moze — przeciwnie —
ze zadna granica nie zostala tak naprawde naruszona?

Tego rodzaju wyobrazenia nie byly przez Polakéw wizualizowa-
ne z réwng fatwoscia. Dopiero u schytku XIX wieku powstanie cykl
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stronie: Stanistaw
Wyspianski Kazimierz
Wielki. Z cyklu
kartonéw do witrazy
wawelskich. Pastel,
1900 - 1902

81



poLE PrOBLEMOW malarskich przedstawien, ktdre stang na wysokoSci romantycznej

82

poezji i przyniosg wizje grobowych epifanii. Odnajdziemy je w szki-
cach witrazy, ktére Stanistaw Wyspianski zaprojektowat do katedry
wawelskiej, by uczynic z niej miejsce obcowania zywych z umartymi
przodkami. Interesujacy jest zwlaszcza szkic poswiecony Kazimierzo-
wi Wielkiemu.

Karton powstal w 1900 roku. W 1903 razem z innymi pracami
tego cyklu byt wystawiony w krakowskim Muzeum Narodowym.
Na wielu wspotczesnych wywarl niemate wrazenie. Jeden z nich —
Adam Cybulski — napisat: ,,I oto w koronie, z bertem w rece, opasany
pasem utworzonym niby z tych miast, ktérymi niegdy$ ziemig t¢
umocnil, w tachmanach swego trumiennego plaszcza z glebi trupich
oczodotow, straszny Wid-truchto, a jednak zywy wcigz jeszcze w ser-
cach krol i ojciec dobrotliwy, spoglada kunam groznie, bole-
$nie, jakby z trwoga, by jego ludowi tu ducha nie rozkradli, jakby
z niema, pozagrobowa przestroga”™ .

Dzigki kartonom Wyspianskiego spojrzenia zmieniajg kierunek.
U Matejki peten zycia mtodzieniec zaglada do grobu Kazimierza
Wielkiego. Tu inaczej. Tworzy sie symetryczny uktad. Zwtoki p a -
trzg nawidza, ktérego z calg pewnoscig nie mozna juz potrakto-
wac jako intruza. Czy jednak ten ,,trupi wzrok” nie jest tylko ztudze-
niem nazbyt egzaltowanego krytyka? Zdaje sie, ze nie. Opisane przez
Cybulskiego wrazenie nie byto odosobnione. Inny widz — Eligiusz
Niewiadomski — takze czuje na sobie spojrzenie z oddali: ,,Z ramion,
Swiecacych bialg koscia, splywajg strzepy plaszcza wzorzystego,
a nad nimi wznosi sie glowa, glowa przepyszna, niezapomniana,
czaszka okuta w korone, patrzgc trupimi oczyma tak groznie
i tak bolesnie zarazem™*®. Te same trupie oczy, ta sama wymowa nie-
mego spojrzenia. | to samo milczenie...

»Filiacja wiekoéw”
Wymiana spojrzef ponad granicg $mierci jest afirmacjg wiezi mie-

dzy $wiatami. Tak, lecz od spojrzen — prawdziwych czy wyimagino-
wanych — do petnej komunikacji jeszcze daleko. Wpatrujacy sie



w puste oczodoly umartego kréla Niewiadomski pragnie stowa. HisTorIE UMAREYCH
[ wie zarazem, ze jest ono nieosiggalne. ,,Spoza szczatkOw zarostu —
pisze w swych refleksjach — przebtyskujg zeby w sprochniatej szcze-
ce. Widmo zdaje sie chcie¢ m 6 w i &, ale mu stowa uwiezly w pier-
siach”®. Niewiadomski pragnie niemozliwego. Martwy, a jeszcze
narysowany krol nie przeméwi. Nie przeszkadza to jednak niekt6-
rym zrozumie ¢, comado przekazania potomkom. Janowi Mu-
szyfiskiemu, na przyklad, ten trup wydaje sie dostatecznie wymow-
ny. Swym drugim pojawieniem (pierwsze w 1869 roku) otworzyt
przed zywymi nowy wymiar zycia. ,,Bladzilismy — objasniat Muszyn-
ski —sadzac, ze niskie zycie nasze jest zyciem w istocie. Spojrzmy na
szkielety, widma dziejow. llez tam sity, mocy tworczej, bohaterstwa.
Cza- sy nasze przynajmniej cze§ciowo pojmuja, czym jest tacznosé

wspOl- czesnych, lecz filiacje wiekéw mato kto odczuwa. Zamiast
950

wlewac site, widok historycznej mary wzbudza niechec i drzenie

Niezbyt jasna to wypowiedz. Bladzilismy? Kto? Polacy? Do kogo
odnoszg si¢ te stowa? Czyzby Muszynski nie czytal Dziadow? Przez
caly wiek XIX Polacy az nazbyt silnie odczuwali ,filiacje wiekow”,
asitim dodawaly owe ,,historyczne mary”. Czyzby w 1903 roku nic
juz z ubieglowiecznej wspdlnoty nie pozostato?

W nawolywaniach Muszyfiskiego jest niemato przesady. Latwo ja
wyjasnié. Projekty Wyspianskiego nie wzbudzily entuzjazmu czesci
wspolczesnych. Nie zostaly tez one zrealizowane, gdyz —jak sugeruje
Muszyniski — ,,nie spodobaly sie [...] gustowi artystycznemu krakow-
skiego biskupa Puzyny, ktory przetozyl nad nie produkt niemiec-
ki™'. Zdaje sie jednak, ze dzieje karton6w Wyspianskiego ujawniajg
nie tyle estetyczny, co teologiczny, znacznie wigc bardziej fundamen-
talny konflikt. Stanowisko kosciota w tej sprawie przedstawit ksigdz
Antoni Brykezyniski w polemizujacym z glosami krytykow artykule
Czy witraze Wyspiariskiego nalezato umiescic na Wawelu?. Bronit on
decyzji hierarchy ,,ze stanowiska ikonografii koscielnej”. Witraze,
ktore znajduja sie w kosciele na gléwnym miejscu, powinny — zda-
niem ksiedza polemisty — przedstawia¢ osoby Swiete. A ponadto:
,» Wszelkie obrazy w domach Bozych sg na to umieszczane, aby pro-
staczkow nie umiejacych czytac nauczad, a dusze wszystkich podno- | 83
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truposzow ten cel osiggnie?”?

Te ,truposze”! Ksigdz Brykczyniski nie przebierat w stowach. Nie
chciat i nie potrafil dostrzec wielko$ci w wizerunkach umarlych. Nie
powtérzyltby wiec za Muszynskim: ,,Nigdy dotagd w dziejach artyzmu
$mier¢ nie tetnita takim zyciem, magnetyzujgc potomkéw. Nigdy do-
tad tradycja nie oblekata sie w tak potezne i widmowe ksztalty. Ni-
gdy umarli dla zyjacych nie zyli z taka sit3™3. Tak goracy afekt, tak
wybujaty kult umartych byt dla ksiedza nie do przyjecia. Kosciot
nakazuje odda¢ cze$¢ cialom umartych i nic ponadto. Nie powinny
one zajmowac miejsca, ktore im si¢ nie nalezy. Jedynie cielesne szcza-
tki $wietych kosciota mogg by¢ przedmiotem kultu. Tylko takie re-
likwie staé sie powinny komunikacyjnym medium miedzy tym i tam-
tym Swiatem. Walczac ze zwolennikami witrazy Wyspianskiego,
ksigdz Brykczyfiski powstrzymuje inwazje falszywych Swietych.
Pozbawia ,,Swiete prochy” swieckiego (patriotycznego, narodowe-
go) sacrum. Nic wiec dziwnego, ze Kazimierz Wielki czy Henryk
Pobozny to dla niego zaledwie ,,truposze”. W kosciele nie byto miej-
sca dla narodowych $wietych.

Ale i Muszyniski czy zwlaszcza wtérujacy mu Niewiadomski nie
byli, jak sie zdaje, ortodoksyjnymi wyznawcami patriotycznej religii
w jej formach dziewietnastowiecznych. Ich afekt do widm umartych
nazbyt jest ,,czysty”, estetyczny, oderwany od gleby ,,cmentarnego”
patriotyzmu. Ta mito$¢ jest wiec wyabsolutniona. Zapomina o swo-
ich zrodtach i ujSciach. Dominuje w niej egzaltacja, ktéra odnajdu-
je impulsy w artystycznej wizji Wyspianskiego. Patrzac na widmo
Kazimierza Wielkiego, Niewiadomski podziwia linie, ktore ,,acz sie
w sploty fantastyczne, obejmujg w uciskach plamy blekitne, az zle-
waja sic w gorze w przepotezny ksztalt™*
przemawia inaczej. Na przyklad w taki sposob:

»'a mito§¢ nadzmystowa, nieSmiertelna, wigzaca nie juz same
ciala, ale dusze ludzkie, nie zna tamy grobu, a objawiona przez nas,

. Prawdziwy wyznawca

$wiadczy za nim przed Bogiem, co jest najpozadansze dla ducha,
$wiadczy samemuz duchowi o naszym nierozerwanym zwigzku,
o wspolnosci ojczyzny, choé mieszkajagcym w dwoch réznych Swia-



tach, o wspélnosci celu i drég, a tym samym zjednuje nam jego
wspoldzialanie. Rzuémy mu ten wieniec przez gréb jego na $wiat,
w ktérym on dzi§ przebywa™>.

O kim tu mowa? O Mickiewiczu, rzecz jasna. Cytowane wyzna-
nie pochodzi z notat Goszczynskiego do przemowienia odczytane-
gow 1867 roku nad grobem wieszcza w Montmorency z okazji in-
auguracji pomnika. To Mickiewiczowi zatem chce Goszczynski
rzucié¢ wieniec ,,przez grob” — grob bedacy dla niego i dla wielu
innych nie tama, lecz bramg f3czaca Swiat zywych ze Swiatem
umartych.

Dotknigcia

Koncept ,,rzucania wieica” umartemu przed laty wieszczowi nie
mial, zdaje sie, implikacji ontologicznych. Rozmyslajac o martwym
Mickiewiczu, Goszczyniski nie musiat zaraz przyjmowad, iz ducho-
wej tozsamosci obydwu $wiatéw odpowiada jakis rodzaj tozsamo-
$ciiwiezi ,materialnej”, dzieki ktorej mozliwe jest przechodzenie ze
$wiata do $wiata. W tej retorycznej figurze objawia sie jednakze
powszechnie wowczas odczuwane pragnienie bliskoSci,
cheé nie tylko duchowego, lecz takze materialnego obcowania
z umarlymi. Gréb-brama staje si¢ miejscem spotkania, przejécia, cza-
sem tez wymiany. Byl nim wtedy na przyktad, gdy pewien zywy
przyniost umartemu ,,gatgzke jedliny” z Litwy, inny za$ brat z grobu
na pamiatke ,grudke ziemi”.

Kontakt bezposredni z umartymi, z ich materialnymi resztkami
przemienia zywych. Materia (nalezaca do umarlych) pobudza ducha
(zywych) do dziatan. Gdy Franciszek Morawski pisat o relikwiach
zgromadzonych przez Czartoryska w Swiatyni Sybilli, zwracat uwa-
ge na tkwigcg w nich site sprawcza. ,,Ilez samo dotknigcie tych swie-
tych szczatkdow — wywodzit — zrodzito juz moze czynoéw szlachet-
nych? Gdyby kazdy z Polakéw zdat szczery rachunek z uczué, kté-
rych doznal w Swigtyni, tobySmy moze znalezli pierwsze zarody
niejednego cudu odwagi, niejednej wiernosci cnotom narodowym,

nieugietosci w nieszczeSciu i wielu moze zwyciestw” .
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Jedliistotnie ,,samo dotknigcie” nalezacej do umartych materii staé
sie mogto dla Polakéw zachetg do czynu patriotycznego, to z caty
pewnoscig odgrywato niemalg role w aktach patriotycznej inicjacji.
Daje o tym wyobrazenie rysunek Artura Grottgera U grobu Kosciusz-
ki z 1866 roku — wykorzystany zresztg w jednym z wydan przywo-
lywanego juz wezesniej Katechizmu Belzy jako ilustracja. Oto chto-
piec, przyprowadzony do krypty $w. Leonarda, czapke i ksigzke
upuscil na posadzke i przybliza ucho do grobowego medalionu
Kosciuszki. Czy slyszy wzywajacy go z grobu glos Polski? Jesli tak, to

ojczyzna zamknieta w mogile bohatera przeméwic¢ musiata ustami
starca, ktory jedna reka dotyka grobowca, w drugiej zas trzyma roz-



Swietlajacg ciemnosci pochodnig. Starzec swoja site czerpie z bezpo-
Sredniego kontaktu z grobem. Jest przewodnikiem. Pomaga chtop-
cu przeby¢ droge migdzy dawnymi i nowymi laty, migdzy zywymi
i martwymi. Dion stojgcej w tle matki lekko popycha chtopca w kie-
runku grobowca. Matka powierza syna u$pionej tam Polsce. Tak
wlasnie wspolnota powieksza si¢ i odnawia. Matka i starzec sg row-
nie wazni. Inicjacja u grobu to ponowne narodziny. W krypcie sw.
Leonarda rodzi sie Polak.

Byly to narodziny ,,przez dotknigcie”. Przewijajacy si¢ w wielu
relacjach z wizyt u grobu i z sanktuariéw przechowujacych relikwie
narodowych $wietych motyw dotknigcia dostrzec mozna bez trudu
takze w Grottgerowskiej scenie inicjacji patriotycznej. Dion starca
spoczywa na grobie. Ale nie tylko on — przewodnik — lecz takze
wprowadzany chiopiec wchodzi w bezposredni kontakt ze szczatka-
mi narodowego bohatera. To, co mnie wydato sie nastuchiwaniem,
Botozowi Antoniewiczowi, ktory cale dzieto Grottgera opisal i zin-
terpretowal — pocalunkiem®”. Rownie bliski kontakt dostrzec moz-
na w sentymentalnie wystylizowanej przez naocznego $wiadka scen-
ce przedstawiajacej niewinny jak dziecko ,,lud wiejski” u grobu Na-
czelnika. Swiadek 6w — byt nim Grabowski — pisat: ,,Odchodzac
[chiopi] kfadli rece na trumnie, jakby przysiegali, albo jakby uniesé
pamiatke pragneli, ze si¢ trumny wielkiego wodza dotykali™®. Ko-
munikacja dusz domagata sie dopelnienia nie w stowie nawet, lecz
w wymiarze zmystowym, materialnym.

By¢ jak najblizej! Patriotyczne pamigtki i relikwie najlepiej mie¢ na
wlasno$é, mieé zawsze pod reka, nosié przy sobie, by moc w kazdej
chwili do nich siegnaé i potaczy¢ sie tym sposobem z utracong ojczy-
zna. A z kontaktu z nig czerpac sile i pokrzepienie. W wieku XIX
zapotrzebowanie na materialne szczatki narodowych bohateréw
i meczennikow staje sie coraz wicksze. Relikwig moze by¢ wszystko
to, co pozostawalo w materialnym zwigzku z umartym. Taka reli-
kwie mozna czasem zdoby¢ samemu. W relacjach z wielkich narodo-
wych pogrzebow czesto powtarza sie scena rozszarpywania calunu
zalobnego. Tak byto na przykiad po Smierci Staszica. ,,Zwloki — re-
lacjonowat jeden ze wspolczesnych — wyniesione zostaly na cmentarz
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i w mgnieniu oka oderwano od niej skromne ozdoby z blachy, a ca-
tun rozerwano na drobne kawatki dla zachowania pamiatki dnia
tego”’. Mlody Chopin, ktéry brat udzial w pogrzebie, chwali si¢
w liScie do Jana Bialobtockiego: ,,i ja mam kawalek kiru, ktérym byly
pokryte mary”®®. Czy przeczuwal, ze i on po $mierci stanie si¢ obiek-
tem podobnych praktyk?

Brutalne i szokujace dzisiaj sceny patriotycznej przemocy zywych
nad umartym Staszicem prébowat nieudolnie uwzniosli¢ Jézef Su-
pinski, stylizujac je na Mickiewiczowskie Dziady:

Patrzcie — wszyscy si¢ zwrocili,

Gdzie te czarne mary lezg.

Rozszarpajmy drogie szczatki,

Rozszarpajmy w drobne sztuki!

Za Swiete takie pamigtki btogostawic¢ bedg wnuki.
Rozszarpajmy w drobne sztuki,

Niech kazdy nitka sie dzieli,

Blogostawi¢ beda wnuki,

Zesmy i w nich przysztos¢ Polakéw widzieli.!

Skad ta gwaltowno$¢? Komentujac zachowania patriotycznego
tlumu u trumny Staszica, pisal Chopin, iz ,,trumneg jego obdarli z mi-
losci i entuzjazmu™®?. Zapewne, lecz czy ten patriotyczny afekt nie
przeradzal sie i wtedy, i p6Zniej nieraz jeszcze w patriotyczny fety-
szyzm? Czy relikwie zawsze zachowywaly swieta moc posrednicze-
nia? Czy odsylaty Polakéw do narodowego sacrum? Jesli w ogole
istnieje odpowiedz na te pytania, to skrywa si¢ ona w poSmiertnych
dziejach Szymona Konarskiego, najstynniejszego chyba w wieku
XIX meczennika narodowej sprawy.

Sacrum i fetyszyzm
Przemiana ciata ludzkiego w cialo $wiete, przemiana natychmia-

stowa, dokonata sie na oczach tysiecy swiadkow. Egzekucji Konar-
skiego przygladaly si¢ ,,ttumy tysieczne narodu”. Padly strzaly kara-



binéw. Osunelo si¢ martwe cialo trafione pigcioma kulami. O tym,
co zdarzylo sie chwile p6zniej, wiemy dzieki wielu swiadectwom.
Najbardziej wiarygodne, bo pochodzace bezposrednio od uczestnika
zdarzen, jest zarazem najubozsze. Widzimy dzieki niemu tyle, ile
mozna zobaczy¢ z jednego punktu widzenia. ,,RzuciliSmy sie — pisat
Edward Pawlowicz — razem z thumem przez te szeregi ku mogile, aby
ujrzeé jeszcze raz wrzucong w kajdanach do dotu ofiare. .. Tratowa-
no nas, bito kolbami — ale$my uniesli garstke skrwawionej ziemi —
symbol mitosci i po§wiecenia dla niej”3. Pamietnikarski zapis Pawto-
wicza pokazuje, jak pierwotne pragnienie zobaczenia (,,jeszcze raz”)
Konarskiego przemienia si¢ w pragnienie posiadania jakiej$ material-
nej pamigtki po nim. Po to, by ja zdobyd¢, trzeba bylo przeciwstawic
sie rosyjskim zolnierzom. Podjagé walke.

Bitewny aspekt zdarzei nastepujacych po egzekucji Konarskiego
jeszcze wyrazniej jest widoczny w rekonstrukeji opracowanej przez
Leona Zienkowicza po uplywie kilkunastu lat, rekonstrukcji na
podstawie wspoltczesnych relacji. Kronikarz, cho¢ patrzyt z oddali,
dostrzegl wiecej niz naoczny Swiadek. Oto jego wersja:

»Budnicy pierwsi rzucili si¢ na ciato, zdarli czapeczke i zawlekli
meczennika w glab grobu. Wtenczas thum, przetamujac szeregi zot-
nierzy, walit si¢ zewszad. Jedni obrywali z trupa kawatki odziezy na
relikwie; owi chustki we krwi maczali, a choé policja odganiata na-
tretnych kijami i pieSciami, ktorys z Smiatej mtodziezy uniwersytec-
kiej wydart budnikowi czapeczke; drugi ptaszcz szaraczkowy; cheia-
no tapac patriotycznych ztodziejow, lecz thum zesungwszy sie, za-
mknat ich nieprzebytym murem...”¢*

Swieta wojna o ciato meczennika! Juz nie tylko pogon za pamiat-
kami patriotycznymi. Po egzekucji Konarskiego zywi podjeli walke
o to, co w chwili $mierci przeszto na wtasnos¢ Polski ukrytej, pod-
ziemnej, grobowe;j. Relikwie to przeciez zewnetrzne $lady jej ukryte-
go bytu. Rekonstrukgja przebiegu zdarzen pokazuje, jak zbiorowosé
zywych relikwie te wchiania, inkorporuje i jak zamyka je w swoim
wnetrzu przed obcymi.

Ta wojna miala akt drugi i trzeci. ,,Skoro wojsko plac oczyscito
—wspominal w swych pamigtnikach Feliiski, takze swiadek naocz-
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wczasu grobu i kazano szwadronowi jazdy tak stratowaé to miej-
sce, izby Sladu mogily nie pozostato”®. Inny swiadek utrzymuje, ze
»cialo grabarze ziemi oddali, zagladziwszy miejsce grobu bez zad-
nej oznaki, gdzie byt wykopany™®. Jakkolwiek byto, opisywane
dzialania ujawniajg ten sam zamiar: zatarcie §ladu, a w konsekwen-
¢ji zamkniecie Polakom drogi do podziemnej ojczyzny. Nie mogto
si¢ oby¢ bez reakgji. Miejsce kazni stato si¢ miejscem pielgrzymek,
sktadano tam kwiaty, modlono si¢, mimo ze ,,kazdy przechodza-
cy winien byt nazwisko swoje zapisa¢ na rogatkach™’. Prewencyjne
dziatania wladz carskich nie powstrzymaly patriotycznych mani-
festacji, ktore trwaly trzy dni.

Akt trzeci rozegrat sie we wrzesniu tego samego roku. Na polece-
nie Antoniny Sniadeckiej noca odkopano potajemnie zwtoki Konar-
skiego i pochowano na cmentarzu. Z kajdan, ktérymi byt skuty,
wykonano osiemdziesigt dwa pierScienie. WezeSniej stup, przy kté-
rym poni6st $mier¢, ,,pocieto scyzorykami na relikwie”*®.

Konarskiego mozna by z calg pewnoscig wpisaé w poczet nowych
$wietych, ktorych —jak glosit z katedry College de France Mickiewicz
— ,ludzie Kosciota urzedowego” nie znajg®. Nie znalazl sie tam za-
pewne dlatego, ze nie tylko polskim stuchaczom wyktadéw poety
wiecej powiedzie¢ mogly nazwiska polskich obroncow chrzescijan-
stwa: Wiadystawa Warnenczyka i Jana III Sobieskiego, jak rowniez
Kosciuszki, ktory cieszyt sie w 6wczesnej Europie pewng stawg. Na
szczycie hierarchii wymienionych w litanii s$wietych pojawit sie
Napoleon, swiety wielu narodéw. Przedstawiajac formy kultu, jakim
po Smierci zostal on otoczony, Mickiewicz nie waha si¢ uzy¢ figury
ewangelicznej. Waterloo staje sie tym sposobem ,,nowoczesng Gol-
gota”, a grob Napoleona w kosciele Inwalidow — miejscem §wigtym,
do ktérego pielgrzymuje lud. W pielgrzymkach kryje si¢ tajemnica.
,»Co pedzi tam ludzi?” — pyta. ,,Czy ciekawos$¢? Alez poszliby do
teatru, czytaliby ksigzki. Czy ida tam podziwia¢ pomnik? Alez tam
nie ma pomnika. Istnieje tam jednak niepojeta sita, ktora
wzrusza ludzi, przemawia do nich, przyciaga ich””°. Napoleon, ,,naj-
potezniejszy z duchow”, najwiekszy sposrod ,,Swietych blizszych



ziemi”, jest adresatem modlitw rozpalajacych ducha zywych tak, by
staneli na jego wysokosci. Czesé, jaka zywi oddajg jego prochom,
przypomina ,,cze$¢ oddawang Swigtym i relikwiom”, jej analiza po-
zwolilaby wiec wyjasnic te ,,wielkg tajemnice KoSciota katolickiego”.
Ale Napoleon, choé byl wedle Mickiewicza cztowiekiem najblizszym
Chrystusowi, nie mial ,,daru utworzenia w piersiach ludzkich trwa-
tych ognisk sity. Jedynie Zbawiciel miat dotychczas ten dar”7!. Stad
konieczno$¢ stalego obcowania — i z duchem, i z prochem Napole-
ona. To samo rozumowanie mozna by odnie$¢ do Swietych pomniej-
szych, takze polskich §wietych. Sila, jakiej udzielajg zmarli, jest nie-
trwala. Trzeba bez przerwy utrzymywacé z nimi kontakt, pielgrzymo-

waé do grobu, wstuchiwaé sie w glos spod ziemi — stowem: nie tra-
ci¢ wiezi z narodowym sacrum.

Nie wszyscy poddawali si¢ temu pradowi uczué patriotycznych
plyngcemu przez caly wiek XIX. To tu, to tam padajg stowa sprze-
ciwu, ale nie sg one styszane. Zalewa je patriotyczna egzaltacja. [ tak
na przyktad Ludwik Debicki (dziejopis Czartoryskiej!), charaktery-
zujagc w 1887 roku zbiory putawskich relikwii, przemawia —jak sadzi
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niesienia po dwoch wiekach gtowy poety z grobowca do muze-
um””2, Mowa o glowie Kochanowskiego, ktorg Czacki zabral z ka-
plicy w Zwoleniu i przekazat Czartoryskiej. I ta, i inne relikwie tego
rodzaju wydaja sic Debickiemu $wietokradcze: ,,widziano w nich to,
co kosciot uznaje w relikwiach $wietych, przedmiot czci. Byto w tym
co$ spaczonego — przeciwnego religijnemu poszanowaniu ciszy gro-
bow, byto zwlaszcza wiele sentymentalnej egzaltacji patriotycznej™”.

Ale wspoélnota zywych i umartych nadal trwata. Epoka nie chciata
sie skonczy¢. Debicki, ten scjentysta, obwieszczal i dekretowal zmia-
n¢ przedwcezesnie. W Rapperswilu intensywnie rozwijalo si¢ w tym
czasie nowe sanktuarium narodowe gromadzace nowe relikwie. Od
momentu gdy Czartoryska zaktadata Swiatynie Sybilli, zastep naro-
dowych swietych znacznie si¢ powigkszyl. Ich kult nasladowatl daw-
ne wzory i zarazem tworzyl nowe. Powieksza si¢ roOwniez rejestr
relikwii. Jesli idzie o KoSciuszke, to Rapperswil zdystansowat Puta-
wy. Czartoryska zgromadzila po KoSciuszce nastepujace pamiatki:
»tabakierka bukszpanowa jego roboty, pierScien z gemmg, obraczka,
kubek rogowy do lekarstw, szlafmyca, w ktérej umart, wlosy, utamek
trumny””*. To niewiele wobec sprowadzonego w 1895 roku do
Rapperswilu serca Naczelnika. Gdy dwa lata p6zniej rada admini-
stracyjna muzeum zapraszala na inauguracje Mauzoleum, w specjal-
nie wydanej odezwie korzystano z nadal obowigzujgcego stylu:
,»Czes¢ dla KoSciuszki — jest to ognisko, w ktére mozemy wszyscy
«zestrzeli¢ my$lii duchy». Stahmy wiec wszyscy jakby jeden maz
okoto sercajego, Polsce zwroconego przez szlachetng rodzing, ktéra
je dotad tak troskliwie pielegnowata; niech Ono natchnie nas wszyst-
kich ta miltoscig ojczyzny, tg wiarg w jej zywotnosé, ta nadziejg w jej
zmartwychwstanie, ktore je za zycia ozywialy””>.

Koniczyl sie wiek XIX, lecz uformowanej u jego poczatku patrio-
tycznej frazeologii nic nie zdawalo si¢ zagrazaé. W zywym ciele na-
rodu nadal bito serce wielkiego umartego.

Nadejdzie jednak dzien, w ktérym szczatki umartych Polakow
utracg swg dotychczasowg moc. Nieche¢ do cmentarnego patrioty-
zmu, ktorej dat wyraz Debicki, stanie si¢ coraz powszechniejsza. Co



wiecej, ta nieche¢ przemieni si¢ w koficu w obojetnosé. Uformowa-
na na poczatku XIX wieku wspolnota zywych i umartych zacznie sie
powoli kruszy¢. Polacy przestang si¢ gromadzié wokét grobow.
Dawne formy kultu nadal bedg trwaty, bo nic na tym $wiecie — po-
spolita to mysl — nie mija bez reszty, raz na zawsze i nieodwotalnie.
Wielcy umarli bedg wiec nadal obecni posrdd zywych, lecz przypad-
nie im w udziale rola figur do wynajecia, ktore wprowadzane s3 na
scene wedle doraznych potrzeb polityki. Z ich niedawnego dostojen-
stwa, z ich wszechobecnosci pozostanie niewiele. Byle kto bedzie sie
mogl nimi postuzyé. Zagraja wiec w spektaklach rozmaitych — cza-
sem $miesznych i groteskowych, czasem przerazajacych. I tylko
w rzadkich momentach ktéry$ z umarlych odzyska dawng wladze
nad zywymi, lecz w chwile p6zniej zniknie w mrokach niepamieci,
rozproszy si¢ w codziennej obojetnosci.

Nim do tego dojdzie, podjete zostang proby opisania tej osobliwej
wspdlnoty, ktéra byla — dzisiaj widaé to coraz wyrazniej — jedna z naj-
wigkszych tajemnic polskiego wieku XIX. Chcac rozpoznaé swe
granice i swoj sktad, zywi wybiorg si¢ na cmentarze. Czy nie wystar-
czata im Swiadomog¢, ze Polska ,,spoczywa w grobie” —w alegorycz-
nym grobie, do ktérego zostata w konicu XVIII wieku wpedzona?
Wyglada na to, ze nie. Zaczeto Polski szukaé we wszystkich polskich
grobach, choé najczesciej odnajdywano jg tam, gdzie pochowani byli
meczennicy narodowej sprawy. Jesli poetyckie swiadectwo mowi
prawde, to droga na cmentarz nie byta zresztg daleka. Zatarta si¢

granica miedzy $wiatem zywych a $wiatem umartych. Pisat Edmund
Wasilewski:

Szli sobie pielgrzymi przez Swiata manowce,
Przez Polske nieszczesng i biedna;

Moéwili: ,, To cmentarz!” O prawda, wedrowcze,
Bo cmentarz a Polska to jedno!”®

Fragment ten ma dwie wykladnie. Najoczywistsza to ta, ze zniewo-
lona Polska jest cmentarzem. Druga — z pierwszg niesprzeczna — ze
Polskajest na cmentarzu, ze tam wlasnie trzeba Polski szukac.
Jedli tak, to jej terytorium nie da si¢ juz obwies¢ jedna linig. Polska to
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POLE PROBLEMOW ~ calos$¢ rozproszona w przestrzeni. Jest wszedzie tam, gdzie polskie
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groby, te za$ — jak wiadomo — rozrzucone byly (i nadal s3) po calym
Swiecie. Kraszewski dostrzegt w tym okoliczno$¢ pocieszajaca:

Rozproszeni po Swiecie w dniach ciezkiej zatoby,
Szczesliwismy, gdy w drodze spotkamy choc groby,
Na ktorych imie polskie wieficem stawy lezy.””

O jakim szczeSciu tu mowa? Napotkane na obczyznie groby po-
zwalajg wygnancom i pielgrzymom wejs¢ w jakis inny wymiar §wia-
ta, zetkng¢ sie — dzigki umartym rodakom — z uSmiercong ojczyzna.
Ale substancja grobéw, bedacych podporg bytu Polski, takze wyma-
ga podtrzymania. Groby tak tatwo popadajg w zapomnienie, tracg
imie, a razem z nim tozsamos$¢ i narodowg przynalezno$¢. Pierwszym
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zadaniem staje si¢ wigc walka z nieublaganym czasem i réwnie nie-
ubtagang naturg. Tak rodzi sie troska o polskie groby.

W polowie wieku Kazimierz Wiadystaw Wojcicki wydaje monu-
mentalne dzieto poSwiecone Cmentarzowi Powazkowskiemu”. Jego
§ladem idzie Eustachy Marylski, poszukujac ,,po cudzych ziemiach
polskich grobé6w™”. Podobnie ksigdz Ignacy Polkowski, ktéry opi-
sat ,,groby i pamigtki polskie” Rzymu?®’. Terytorialny rozrzut poszu-
kiwan tego rodzaju jest olbrzymi. Agaton Giller zapuszcza si¢ dalej
nawet niz na Krym. Jego pobyt na wschodzie przynosi relacje o gro-
bach irkuckich, w ktérych umarli zestancy ,,twarzg zwrécong do
Polski spoczywaja™s!.

Te i inne opisy, ktére znajdziemy takze w dziewi¢tnastowiecznej
korespondencji i w pamietnikach, odstaniaty nowg polska topogra-
fie. Byla ta topografia tylez ziemska, co mistyczna. Geografia Iaczyta
sie¢ w niej z narodowg mitologia, deskrypcja z wyobrazeniami i fan-
tazmatami, materia z duchem. Byla to tez topografia niezwykle roz-
legta. Ogarniala swym zasiggiem przestrzen daleko wykraczajaca
poza historyczne granice Polski. Nie miescita sie nawet w gorsecie
Europy. Siegata z jednej strony Ameryki, z drugiej — Azji. Polske
odnajdywano wszedzie tam, gdzie byly polskie groby. Wspélnota
zywych i umarlych Polakéw uniezaleznita si¢ tym sposobem od
politycznych i geograficznych podziatéw. Jedyne, co zdawalo si¢ jej
zagrazaé, to wladnie przestrzen — przestrzen nazbyt rozlegta. W jaki
spos6b nad nig zapanowaé? Jak scalié rozproszone po §wiecie czesci?
Oto jedna z odpowiedzi. ,, W odleglych od Polski ziemiach — pisat
Marylski — grobowe pomniki i mogily, tak obojetne dla obcych,
wigzg si¢ zlotg nicig wspomnien, krwi i braterstwa z sercami wielu
rodzin w Kraju stale osiadtych”%2, Marylski probuje uniezaleznic te
wiezi od przemijajacego uczucia, nadac¢ im wymiar trwaty i uniwer-
salny, by dzieki temu umocnié wspélnote zywych i umarlych. Praca,
ktorej sie podjal, byta jednakze skazana na niepowodzenie. Polskich
grobow, ktore z takim oddaniem upamigtnit i on, i inni, nie mogto
by¢ przeciez wiele. Nieporéwnanie wiecej byto grobéw (wiec i umar-
tych) opuszczonych i zapomnianych. Los ten po Smierci przypadat
w udziale nie tylko anonimowym zmarlym, jeszcze mniej szczgsli-
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poLE PROBLEMOW Wym od kapitana Meyznera, lecz rowniez tym Polakom, ktérych
biografie wpisywaly sie w dzieje polskiej zbiorowosci. Dos¢ przy-
pomniec¢ ktopoty ze znalezieniem grobu Malczewskiego po kilku
zaledwie latach od jego $mierci czy grozbe zniknigcia grobu (wigc
i szczatkéw) Norwida, ktorej kres polozyt Komitet Grobow Pol-
skich w Paryzu. C6z dopiero méwic o catym legionie Polak6w-emi-
grantéw chowanych po $mierci w fosse commune.

Istniaty rownoczesnie groby niewzruszone, groby-instytucje naro-
dowe, do ktorych przez caly wiek XIX pielgrzymowaly rzesze. Ist-
nialy — co wiecej — cmentarze bedace osrodkami patriotycznych uro-
czystosci, podczas ktorych zywi manifestowali swe przywigzanie do
umarlych. Cmentarz taki, zapoczatkowany grobami Niemcewicza
(1841) i Kniaziewicza (1842), powstal w Montmorency pod Pary-
zem. Predko stal si¢ on ,,polskim panteonem”*3, miejscem corocz-
nych pielgrzymek polskiej emigracji we Francji. I wtasnie tam, w cen-
trum, nie za$ na peryferjach wspdlnoty, zaczely pojawiac si¢ zapo-
wiedzi jej kresu. Miedzy Swiatem zywych i umartych zarysowata
sie szczelina. Paryski korespondent ,,Kuriera Warszawskiego” pisat
24 maja 1905 roku o dorocznych uroczysto$ciach w Montmoren-
cy: ,Dawniej thumy Polakéw i Francuzéw wypetnialy po brzegi
przesliczny kosciodt [...]. Dzi$ czasy sie zmienily. Tysigce uczestnikdw,
ktérzy niegdys umyslnymi pociggami z Paryza wyjezdzali, spadly
obecnie do setek i dziesigtkow. Kilkudziesieciu ledwie zem sie dora-
chowal na tegorocznym nabozefistwie w poniedziatek. Starzy powy-
mierali, mtodzi nie pamietajg, nie wiedzg nieraz nawet, o kogo i o co
tutaj chodzi”$4.

Jest w tych opiniach niemalo przesady®. Ani ,,dawniej” nie bylo
zapewne tak dobrze, ani ,,teraz” nie jest (nie bylo) tak Zle. Korespon-
dentowi ,,Kuriera Warszawskiego” udalo si¢ jednak oznaczy¢ jakas
niewatpliwig zmiane, jakis prog, miejsce nieciggtosci, kto wie, czy nie
poczatek konca pewnej historycznej formacji — wspolnoty zywych
i umarlych w jej ksztalcie dziewigtnastowiecznym. Czy byt to zara-
zem zmierzch historii umartych? Z catg pewnoscig — nie. Wkracza
ona tylko w inng faze, w mniejszym stopniu skupiong na jednost-
kach. Miejsce wielkich umarlych zajmg umarli bezimienni.



Koniec biografii
Nagle i niespodziewanie

Koniec biografii wyznacza Smieré. To koniec nieodwolalny. Bio-
graf moze wprawdzie ,,ciggnaé rzecz dalej”, lecz czynigc to zmienié
musi gatunek wypowiedzi. Nie pisze juz biografii. Jej bohater umart
i oto wiasnie jego zwloki otoczone przez zalobnikéw spoczywaja
na $miertelnym lozu. Ucichto echo ostatnich stéw — wiadomo juz,
ze dzieci majg si¢ kochad. Znieruchomiate usta niczego ponad to
nie powiedzg. Najwyzszy czas kofczy¢.

Bo tez o czymze jeszcze mozna w takiej chwili pisaé? O wielkosci
zmartego? Owszem, lecz biografia przemieni si¢ wowczas w hagio-
grafie, w mowe pogrzebowa, w nekrolog, w apologie. A moze pisaé
trzeba o pozostawionym dziele? I tak czasem bywa, tyle ze ten rodzaj
»dalszego ciggu” zaktada usankcjonowang przez zwyczaj zdrade. Nie
osoba i nie jej zycie staje w centrum dyskursu, lecz wielkosci umiesz-
czone po drugiej stronie stynnego ,,i”. Tak czy inaczej — Smieré wy-
musza zmiane. Biograf nie moze juz pisac tak samo, jak jeszcze przed
chwila. Jesli dotad udawalo mu si¢ z mniejszym lub wigkszym szcze-
$ciem balansowaé pomiedzy ,,zyciem” i ,,tworczoscig”, ,,cztowie-
kiem” i ,,dzietem”, to teraz — u kresu tego zycia, w chwili $mierci
czlowieka — wkracza nieodwotalnie w jakas ciemnag strefe, w ktorej
nie obowigzujg dotychczasowe zasady tworzenia dyskursu. Kruszy
sie forma biografii. Smier¢ stawia piszacemu op6r, wyznacza kres
wypowiedzi. Smieré¢ cudza i zwykle odlegta.

Jest co$ nagtego, co$ niespodziewanego w tym koncu. Prawda, ze
na ogdt z gory wiadomo, kiedy, gdzie i w jakich okolicznosciach
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POLE PROBLEMOW  Smier¢ przerwala ni¢ opisywanego zywota, mimo to jednak biograf
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przedstawia swego bohatera tak, jakby ten nigdy nie miat umrze(,
a $Smier¢ byta zawsze nieproszonym gos$ciem, ktory zaskakuje swym
nadejSciem. Nie tylko w zyciu, takze w biografii $mier¢ przychodzi
nagle. Gdy jest obecna i jawna od pierwszych stron, to znak, ze
wzieta gore nad opisywanym zyciem i biografia byta pisana pod jej
dyktando. Ale czy istotnie mamy wéwczas do czynienia z biografig?
Tam gdzie panoszy sie $mierd, zycie traci swa wieloznaczno$¢ i zmie-
rzac zaczyna do jakiego$ sensu ostatecznego, ktory zwykle ujawnia
sie w pelni dopiero za grobem, dzieki Smierci wlasnie. Tymczasem
przeciez biografia, o ile chce by¢ wierna ukrytej w swej nazwie zasa-
dzie, powinna stang¢ w jednym szeregu z autobiografig czy zwlasz-
cza dziennikiem, opowiedzieé si¢ po stronie zycia, a wiec po stronie
znaczen czastkowych i czesto sprzecznych, najzupelniej serio trakto-
wac nie zrealizowane projekty swego bohatera, jego nie spelnione
marzenia, ktérym $mier¢ ktadzie niespodziewany kres.

Oto wigc ,nagle” okazuje sig, ze nie mozna dalej pisaé. Skonczyto
sie zycie bedace przedmiotem dyskursu biograficznego. Staje sie on
zbyt sztywny, by dostosowac sie do tej nagtej zmiany. Cudza $mier¢
—zwykle odlegta i dawno juz optakana — udaremnia realizacje teraz-
niejszego zamiaru pisarskiego. Autor konczacej si¢ tak niespodziewa-
nie biografii znajduje si¢ w sytuacji znanej dobrze tym, ktorzy w trak-
cie pisania stali si¢ bezradnymi $wiadkami unicestwienia rzeczywiste-
go przedmiotu swojej wypowiedzi. To, o czym pisali, co jeszcze
przed chwilg manifestowalo pelnie swego niezaleznego bytu, teraz
istnieje wylgcznie w tym, co napisane. Miasto upadlo w ruine, czto-
wiek zmarl. Pozostala kronika i biografia. Ale obydwie sg urwane,
nie ukonczone, zkompozycyjnym defektem, poniewaz projekt pisar-
ski, wedle ktérego powstawaly, rozminat sie z tym, co rzeczywiste.
Pouczajacy jest w tym wzgledzie przypadek Williama Hazlitta pisza-
cego w kwietniu 1824 roku esej o lordzie Byronie.

Kim byt 6w romantyczny poeta w oczach swego krytyka? Oto
kilka charakterystycznych okreSlen: ,,istotg zalezng od wlasnej woli”,
»rozpieszczonym egotysta”, ktory ,,tworzy nie konczace si¢ zlepki
wierszy o sobie”, ,,podwojng anomalig zarowno w literaturze, jak



i w spoleczenistwie, a mianowicie poetg-arystokratg”'... Byron byl
tym wszystkim wedlug Hazlitta jako cztowiek zyjacy. Oto jednak na-
stepuje zmiana:

,»Gdy pisatem powyzsze stowa, przyszta wiadomos¢ o $mierci lor-
da Byrona, przerywajac z miejsca ten potok nieco zgryzliwych inwek-
tyw, pisanych z my$lg o tym, zZe je przeczyta, a nie po to, by obrazac
jego pamieé. Gdyby$smy wiedzieli, ze piszemy epitafium, uczyniliby-
$my to na pewno w innym duchu”?

W rozterkach Hazlitta rozpoznaé mozna klopoty biografa, ktérym
sam Hazlitt notabene tym razem nie byl. Istnieja takze pewne rozni-
ce. Smier¢ Byrona bezposrednio i natychmiast uderzata w realizowa-
ny przez eseiste projekt pisarski. Inaczej niz przy pisaniu biografii,
ktorej koniec jest czesto bardzo oddalony, odlegly od konca opisy-
wanego zycia, formula ,,nagle i niespodziewanie” okresla tu faktycz-
ne relacje czasowe. Byron zmart doktadnie wtedy, gdy Hazlitt o nim
pisal. Zaskoczenie biografa ma charakter metaforyczny. Ale mimo
to bezradnos¢ jest w obydwu wypadkach ta sama. I tym razem tak-
ze $mier¢ nikogo nie wyrodznita. Wiadomo, ze realizacja dawnego
zamiaru nie jest juz mozliwa. Jak natomiast zachowywac sie w ciem-
nej strefie Smierci — tego niestety nie wiadomo.

Jesli idzie o Hazlitta, to wybiera on rozwigzanie najprostsze. Pozo-
stawi¢ to, co dotad napisane, bez zmian. ,,Nie milczeliémy za zycia
autora ganigc go lub chwalac — wyjasnia swoja decyzje — [...] nie
mozemy teraz przeksztalcad sie w karawaniarzy przybijajacych l$nig-
cg tablice na jego trumnie lub tez przytaczy¢ sie do ogdlnej proces;ji
zalobnikéw™. Nic nie zmieniaé, ale tez nic juz wiecej nie dopisywac,
odlozy¢ pidro, zamilknaé. Hazlitt wie, ze w chwili $mierci Byrona
jego esej bezpowrotnie utracit punkt oparcia w rzeczywistosci. Roz-
plyneta si¢ i znikneta istota tak silne budzaca w nim emocje. I wlasnie
jej zniknigcie, a nie ewentualna niestosownos¢ w obliczu $mierci tych
Hhieco zgryzliwych inwektyw”, ktore z taka fatwoscig splywaly mu
z pidra, sklonito krytyka do porzucenia pierwotnego projektu i do
milczenia. Nie mozna pisaé, bo nie ma o kim pisaé. Zmart cztowiek.
Co pozostalo? W zdaniach zamykajacych urwany esej o Byronie
Hazlitt przedstawia wielkg przemiane poSmiertng poety w aniota:
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Olivia de Ros
Byronomania.

Rysunek oléwkiem,
ok. 1820 roku
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,Smier¢ przekresla wszystko poza prawda, ogataca cztowieka
z wszystkiego procz geniuszu i cndt. Jest ona pewnego rodzaju na-
turalng kanonizacjg. Uswieca najlichszego poSrod nas — poete wynosi
do nie$miertelnoéci; wynosi go pod niebiosa. Smier¢ jest wielkim
probierzem szczeroSci ztota talentu. Za jej dotknieciem to wszystko,
co byto draznigce, osobiste, niedostojne, wszystko, co byto nieczy-
stg domieszka, odpada i miesza si¢ z prochem. Szlachetniejsza za$
i bardziej nieziemska cze$¢ istoty ulatuje wraz z uskrzydlonym du-
chem, by czuwaé nad nasza pamigcig i strzec nasze kosci przed obe-
lga. Cechy posledniejsze skazujemy na niepamieé, natomiast ze
zdwojong dumg zachowujemy w pamieci szlachetniejszg i nieznisz-
czalng istote™.

Przywolany fragment jest opisem rozpadu, ktory Hazlitt woli na-
zywac kanonizacja, czy nawet sakryfikacjg zmartego. Kimkolwiek
byl Byron — niewazne: ,,egotysta” czy ,,podwdjng anomalig” — byt
niewatpliwie nietrwalg caloscia, ztozong z przeciwstawnych zywio-
téw. Smier¢ rozbita te calosé, oddzielita to, co ludzkie i ziemskie,
wiec $miertelne, od jakiej$ wiecznej istoty — istoty poetyckiej i mo-
ralnej zarazem, ktorej nalezy szukaé w pozostawionym dziele.
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»Cmentarzem poety — powtarza za Horacym Hazlitt — jest umyst
ludzki, w ktérym zasiewa ziarna nigdy nie konczacej sie mysli,
pomnikiem jego sa dzieta”. Pamflecista, kt6ry pragnac zedrzed
plaszcz pozoréw i obnazy¢ to, co w poecie byto niskie, wiec prze-
mijalne, nie ma innego wyjscia, jak w obliczu $mierci, tej wielkiej
demaskatorki, zamilkna¢ lub porzucié raz na zawsze swoj pierwot-
ny zamiar i sta si¢ egzegetg wiecznego dzieta. Oto dylemat i oto
wybér Hazlitta: milczenie.

A biograf? Czy i on stoi przed takim samym dylematem? Zapew-
ne, zdaje si¢ przy tym, ze jego sytuacja jest nieporOwnanie trudniej-
sza. On nie prowadzi gry z czlowiekiem, o ktérym méglby moze
powiedzied, jak Hazlitt o Byronie, nim dotarta do niego zatobna
wiesé, ze ,,w tej chwili przebywa w Cefalonii i czeka na dalszy rozwoj
wydarzefn™. Piszac biografi¢, wydobywa swego bohatera z nicosci.
Moéwiac nieco patetycznie: wyrywa go z rak $mierci. Gromadzi
w tym celu fragmentaryczne §lady minionego zycia, probuje z nich
odtworzy¢ owa problematyczng calo$é czyjegos bycia, te wlasnie
calosé, ktora w chwili Smierci cztowieka rozpada sie na ,,ziemskie”,
Hhiskie”, ,Swiete”, ,,wieczne”... Koniec biografii jest nieuchronnie
miejscem kleski. Biografia odtworzy¢ musi predzej czy pozniej akt,
przeciwko ktéremu byta wymierzona. Wyrwany z rak Smierci boha-
ter w biograficznym dyskursie umiera ponownie.

Wszystko, co zdarza si¢ pdzniej, nalezy juz do innego zycia, czasu,
$wiata, a wiec do innego dyskursu. A mimo to biograf zazwyczaj ani
mySli milcze¢. Inaczej niz Hazlitt, bywa czasem karawaniarzem, cza-
sem za$ przytacza sie do ,,0g6lnej procesji zatobnikéw”. I choé wow-
czas nie przerywa swej opowiesSci ani na chwile, to przeciez i tak
dostrzec w niej mozna bez trudu ryse, ktéra rozdziela biografie (wta-
$nie dobiegajaca swego korica, wlasnie przerwang przez $mierc) i do-
powiedz, jakis ,,ciag dalszy” o niejasnych regutach. Najwyzszy czas
przyjrze¢ sie doktadniej, jak konczg sie biografie.

Konieczna jest w tym wypadku liczba mnoga. Biografie konczg sie
wedle rozmaitych zasad. Dlatego anonimowy ,,biograf”, o ktérym
dotad méwitem, zyskaé musi nazwisko czy, jeszcze lepiej, kilka na-
zwisk. Niech to bedzie na przyktad Edmund Fontille (pseudonim
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Mainarda), Karol Estreicher, Piotr Chmielowski, Wiadystaw Mic-
kiewicz, Maria Wystouchowa, J6zef Kallenbach, z ostatnich lat na-
tomiast: Alina Witkowska, Maria Dernatowicz, Konrad Gorski. Jak
tatwo zgadnaé, sekwencja ta nie jest przypadkowa. Wiadomo juz, ze
mowa bedzie o poecie, ktorego zycie przez z gorg wiek byto przed-
miotem nieustannych studiéw.

W kondukcie zalobnym

Biografowie Mickiewicza! Ich powaga, ich poczucie misji i wy-
znawcza postawa, ktéra w koncu przeradza sie w Rymkiewiczowskg
swobode, w niczym nie skrepowang przyjemnoS$¢ pisania — to temat
na ksigzke wazng dla zrozumienia dziejéw polskiego ducha ostatnich
stu lat. Chetnie przeczytalbym taka ksigzke, cho¢ sam nie potrafilbym
jej napisaé. M6j zamiar jest duzo bardziej skromny. Chciatbym tyl-
ko zobaczy¢, w jaki sposéb ci tak rézni biografowie radza sobie ze
$miercig Mickiewicza. Co méwig, gdy bohater ich opowiesci ,,nagle”
umiera w Konstantynopolu? Jaka zajmuja postawe wobec konca
tego arcypolskiego zycia, ktore z tak wielka zwykle mitoscig przed-
stawiajg?

Posrod kilkudziesieciu mniejszych i wigkszych biografii Mickiewi-
cza mozna by zapewne odnalez¢ jakie$s mody, jakies wplywy, jakies
nasladownictwa — by wreszcie zrekonstruowacé cigg przemieniaja-
cych si¢ z epoki na epoke form. Taka poetyka historyczna biografii
czy choéby tylko ,,konica biografii” Mickiewicza bylaby niewatpliwie
pracg interesujaca i pozyteczng, znowu jednak musze oSwiadczy(, ze
moje zamiary nie idg tak daleko. Czytalem biografie Mickiewicza
stronniczo. Moge to juz teraz powiedzieé: czytalem je po to, by stwo-
rzy¢ alternatywny wobec nich projekt dalszego ciggu biografii. Dla-
tego Chmielowski jest mi rownie bliski jak Witkowska, Fontille réw-
nie wspolczesny jak Konrad Gorski. Wielu zresztg z piszacych o Mic-
kiewiczu bez wzgledu na faktyczny czas i miejsce, w jakim pisali, jest
uwiezionych w jakiej$ ahistorycznej przestrzeni, w ktorej Smierc
poety wiasnie sie dokonata. Mickiewicz zmarl i trzeba to $wiatu ob-
wiesci¢. Dla wielu piszacych on ciggle i od nowa umiera. A oni row-
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jak tamci méwig i pisza o swoim zalu.

Milczenie jest w biografiach Mickiewicza jesli nie ztotem, to w kaz-
dym razie czyms$ niezwykle rzadkim. Nie znalaztem pomiedzy nimi
wielu, ktére poprzestawatyby na takim —i tak przeciez dostatecznie
podniostym —zdaniu: ,,Zmart na posterunku bojowym, posrdd prac
przygotowawczych, w Konstantynopolu w listopadzie 1855 roku”.
Prawie wszyscy czujg sie zobowigzani powiedzie¢ co$ jeszcze ponad
proste skonstatowanie faktu $mierci. Na przyktad Jadwiga Marcin-
kowska, cytowana przed chwila, dodawata: ,,Ale Smier¢ zaiste od-
dzieli¢ go nie zdotala od loséw narodu; tchnienie jego czujemy, ile-
kro¢ zywot nasz szlachetnieje, moc jego mamy w sobie, gdy stajemy
do czynu”®. Odnie$¢ mozna wrazenie, jakby jakis tajemny nakaz nie
pozwalal niektérym biografom milcze¢ w obliczu $mierci Mickiewi-
cza, jakby komentarz byt najwyzszym obowigzkiem prywatnego i za-
razem zbiorowego serca.

W dopowiedziach tego rodzaju przewijaja si¢ najcze¢Sciej dwie
kwestie. Pierwsza dotyczy rangi zmarlego. Biografowie — stawiajac
pytanie: ,kim byt” — poszukuja zazwyczaj jakiej$ jednej formuty,
w ktorej zamkna¢ by mozna cale zycie zmarlego poety. Réwnocze-
$nie pytajg — ,,kim jest dla nas”. W tym wypadku nie idzie juz o wy-
znaczenie wiecznej rangi, lecz o oznaczenie zmieniajacej si¢ relacji
zywych wobec wielkiego zmartego.

Obydwa pytania pojawiajg si¢ w laudatio funebris. Nic w tym
podobienstwie niezwykltego, skoro biograf przywdziat zatobne szaty.
Zakonczenia biografii zawierajg inne jeszcze cechy wspdlne z mowa-
mi pogrzebowymi. Dostrzec je mozna na poziomie stylistyki. Trzy-
dziesci kilka lat po $mierci Mickiewicza Czestaw Pienigzek pisat
w swym ,,popularnie napisanym zyciorysie poety”: ,,Straciliémy naj-
wiekszego poete, najszlachetniejszego cztowieka”’. Zupetnie tak,
jakby $mier¢ zdarzyla sie wczoraj. Ostatni akapit biografii piéra
Wystouchowej® sprawia wrazenie zakoficzenia mowy pogrzebowej.
W podobny ton uderza Belcikowski’. Tarnowski'® natomiast przy-
tacza obszerny fragment mowy, jaka faktycznie wygtosit podczas
drugiego, krakowskiego pogrzebu poety. Z kolei Mazanowski'!



wykorzystuje w podobnej funkcji mowe wypowiedziang przez Re-
nana nad trumng w Montmorency. Niezwyklg kariere robig stynne
stowa napisane przez Krasifiskiego w licie do Sottana na wies¢
o $mierci Mickiewicza. Korzysta z nich migdzy innymi Kallenbach,
Szyper, a ostatnio Konrad Gorski'2.

Koniec biografii staje si¢ czesto przedtuzeniem rytuatu pogrzebo-
wego. Biografia albo nasladuje, albo wchtania fragmenty wypowie-
dzi, ktore pierwotnie tworzyly zalobng konstelacje. Za sprawg bio-
graféw Mickiewicza rozpoczete w 1855 roku pompa funebris zda-
ja sie nie mie¢ konca. Wybuchaja co chwila z nowg sitg i intensyw-
noscia. Zal po $mierci wieszcza nigdy nie wygasa. A zatem biografia,
jej ostatnie stowa, to mowa nad grobem? Tak, ale nie tylko. Przera-
dza sie tez czasem w epitafium, w tren, w nekrolog, w nenie.

Od Carogrodu wies¢ — zalobna wies¢ biezy,
Przez dwoje mérz i step, na wichrach, na burzy
Glucho roztacza szmer, a kedy uderzy
Jesiennym jekom drzew, naréd tkaniem wtérzy.

Tak wtasnie rozpoczyna sie wiersz Karola Estreichera pod tytutem
W rocznice zgonu Adama Mickiewicza, ktérym biograf i poeta w jed-
nej osobie koficzy po§wiecony wieszczowi ,,rys biograficzny”'3. Nie
byla to w owym czasie praktyka czesta, dzisiaj natomiast wydaje si¢
zupelnie przebrzmiata. Trudno sobie wyobrazié, by na przyktad
profesor Witkowska, biorac wzor z profesora Estreichera, zakonczy-
ta swa ksigzke o Mickiewiczu wierszem zatobnym.

Obydwie rozwijane w czasie wiecznej zatoby praktyki — milczenie
tak samo jak zalobne wielostowie — wspieraja si¢ na wspolnym zalo-
zeniu. Swiadomie lub nie, przyjmuje sie, ze w ciaglym dotad strumie-
niu zdarzen zyciowych nastepuje jakie$ ciecie, jakie$ ostateczne ze-
rwanie. Swiat w biografii przedstawiony koficzy sie, poniewaz boha-
ter, ktory stat dotad w jego centrum, umiera. W obliczu tego nie-
szczescia biograf moze jedynie milczed lub —jak to okreslal Hazlitt —
»przylaczy¢ sie do ogdlnej proces;ji zatobnikéw”.

Biografowie Mickiewicza utworzyli wspanialy, ciggnacy sie przez
stulecie kondukt zatobny. Tylko sporadycznie ten lub 6w autor bio-
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POLE PROBLEMOW  grafii wieszcza uchylal powszechne wéréd zatobnikéw przekonanie,
ze Smieré w wypadku niektérych nie jest ostatnim aktem rozpocze-
tego narodzinami ciggu zdarzen, ze — wobec tego — takze po 26 listo-
pada 1855 roku cos dziato si¢ z Mickiewiczem i woko6t Mickiewicza
i ze jest to rOwniez godne uwagi.

Co po poecie zostaje?

Jak wiadomo, zwloki Mickiewicza dtugg przeby¢ musialy droge,
nim ostatecznie spoczely wsrdd krélewskich grobéw na Wawelu:
Konstantynopol, Marsylia, Paryz, Montmorency, znowu Paryz,
Zurich, Wieden, Krakéw. Az nadmiar akgji, miejsc, wydarzen. Bio-
graféw prawie zupelnie to nie interesuje. Skwapliwie umieszczaja
zwloki umarltego wieszcza w grobie i juz o nich nie méwig. Czasem
tylko kto$ lakonicznie odnotuje: ,,Dnia 30 grudnia 1855 roku z por-
tu Top-Hana odptynat statek, wiozacy zwloki Mickiewicza do Fran-
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gji. Dopiero w 1890 roku przewieziono je do Polski i ztozono na Wa-
welu”'4,

Zastanawiajacy rozdzwiek. Jedni — Swiadkowie Smierci, wspolcze-
$ni —nie odrywajg prawie wzroku od martwej twarzy wieszcza, ktoca
sie 0 jego zwloki, pielgrzymuja do kolejnych grobéw. Inni — biogra-
fowie dawni i dzisiejsi — niechetnie spogladajg w strone cmentarza,
jakby zwloki Mickiewicza, ktore predko zyskaty range narodowych
relikwii, zupelnie nic ich nie obchodzity. Skad ten rozdziat miedzy
kultem szczatkéw i biografia, ktéra przeciez takze bywa — i to chet-
nie — formg kultu?

Nieco $wiatla rzuca na te sprawe wypowiedz Chmielowskiego:
»wszystko, co przypadkowe i chwilowe, co wynikalo ze starcia si¢
biezacych intereséw i opinii, zeszto do grobu wraz z cialem — pisat —
a nieSmiertelne ptody ducha pozostaly jako karm dla pokolen sp6i-
czesnych i potomnych, $wiadczac o wielkim sercu, o sile charakteru,
o potedze geniuszu tego, ktory juz wiecej tworzy¢ nie mogh”!s. Pra-
wie doktadna powtérka z Hazlitta. Chmielowski bardziej tylko niz
niefortunny krytyk Byrona akcentuje moment zejscia ciata do grobu.
Nie $mier¢, lecz dopiero pogrzeb staje si¢ w jego ujeciu i symbolicz-
nym, i rzeczywistym zarazem rozdzieleniem jednosci ciata i stowa,
czlowieka i dziefa, tej samej jednosci, ktorej jeszcze przed chwilg —
jako biograf zyjacego poety — poszukiwal. Teraz jest inaczej. Chmie-
lowskiego nie interesujg zwloki wieszcza. Martwe cialo nie jest juz
potrzebne ,,nieSmiertelnym ptodom ducha”; pozostawionemu przez
Mickiewicza dzietu. Teraz juz ono i tylko ono stang¢ powinno
w centrum uwagi. Wszystko, co ziemskie, co cielesne, moze jedynie
przeszkadzaé w obcowaniu z duchem, ktory ziemskiego ciata nie ma
ijuz nie potrzebuje.

Czy jednak istotnie jest tak, jak sadzi Chmielowski, ze 6w rozdziat
biegnie wzdhuz linii Smiertelny cztowiek — wieczne dzieto? Czym jest
to, co zostaje po poecie? Co trwa ponad czasem? I jakim sposobem
trwa?

Biografowie Mickiewicza rozmaicie odpowiadali na te pytania,
w jednym wszakze byli zgodni. Odrzucenie zwlok bylo wedle nich
nieodzownym warunkiem przeistoczenia Mickiewicza historyczne-
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POLE PROBLEMOW g0 W Mickiewicza wiecznego. Tylko w ten sposéb potrafili wyjsé
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poza zalobng konwencje i ustanowi¢ nowy przedmiot dyskursu —
jaka$ duchowg forme, wolng od wszelkiej przymieszki tego, co
materialne, cielesne, wiec Smiertelne.

Mickiewicz nie umarl. On zyje — zapewniaja. Juz Fontille’owi trud-
no byto uwierzyé w realno$¢ smierci wieszcza. ,,Czutem mysl jego zy-
jaca we mnie, dokota mnie, wszedzie gdziem sie obrécil”'®— pisat.
Dla tego Francuza fundamentem wiecznosci poety mogt by¢ tylko on
sam. Polacy, tworzacy zbiorowosé, mogli méwic: ,,Dopdki nardéd
Zyw, poty zyja wieszcze”", lub podobnie: ,,I poki imienia polskiego,
nie zga$nie i jego imi¢”'%. Wieczny, nieSmiertelny Mickiewicz — du-
chowa forma wytworzona w dziele poetyckim i w dziele zycia wcie-
lona w zbiorowos$¢. Oto nowy bohater. ,,Serce jego w milionach
rodakow bije ku wszystkiemu, co wielkie, co szlachetne” — pisat
Kallenbach". Dla Konopnickiej Mickiewicz byt ,,gtosem narodowe-
go ducha”, ,,nieSmiertelng manifestacja jego wobec $wiata i wobec
samego siebie™’. Stanistaw Baczyniski zas$ twierdzil, iz poeta ,,zrost
sie z narodem nierozdzielnie i stat si¢ krolem duszy polskiej™!.

Wystarczy tych przyktadéw. Pokazujg one dos¢ jasno, jak sadze, ze
biografie Mickiewicza nie zawsze koniczg si¢ zalobnym lamentem, ze
koniec —wrecz przeciwnie — bywa takze miejscem ponownych naro-
dzin. Zmarly porzuca swe doczesne szczatki i przeistacza si¢ w bez-
cielesng duchowg postac. I prosze. Oto Mickiewicz-duch narodu,
»cztowiek idea” (to okreslenie wzigte od Szypera??), stoi w blasku
wiecznej stawy. Ale ten cudownie odzyskany bohater takze nie ocala
biografii przed nieuchronnym koicem. On nie ma juz wlasnych
dziejow. Nie ma biografii. Zyje zyciem zbiorowosci, ktéra podtrzy-
muje go w jego istnieniu. Gdy biograf — wyrwawszy swego bohate-
ra z rak Smierci — probuje ciagnad rzecz dalej, biograficzny dyskurs
staje si¢ nieuchronnie egzegeza narodowej duszy.

Czy zatem innej mozliwosci nie ma? Czy poszukujgc dalszego ciggu
opisywanych przez biograféw zdarzef, zajrzec trzeba do grobu?

Smier¢ nie nalezy do biografii. Jest skandalicznym wydarzeniem,
ktére rozsadza ramy biograficznego dyskursu. Domaga sie innych
zasad budowania wypowiedzi na swdj temat, zmiany hierarchii przez



biografi¢ przyjmowanych, reorientacji uktadu napigé, przy czym nie
moze to by¢ ani zalobny lament, ani zideologizowana egzegeza na-
rodowej duszy. Dlatego — gdy idzie o Mickiewicza — rozlegta dziedzi-
na tak czesto pasjonujgcych biografii poety to w duzej mierze nega-
tywny uklad odniesienia dla dyskursu, ktory okresli¢ by mozna sy-
metrycznym mianem nekrografii.

Smier¢ poety nie jest absolutnym koficem. Nie jest tez miejscem
narodzin wiecznej istoty, lecz punktem przejScia od zycia do nie-zy-
cia, ktore takze przedstawi¢ mozna jako ciag zdarzen. Akcja bedaca
tematem biografii nie ustaje. Nastepuje tylko caly szereg zmian,
przede wszystkim za$ — osoby w zwloki, strony czynnej w bierna,
pytania ,,co zrobil Mickiewicz” na pytanie ,,co zrobiono z Mickie-
wiczem”.

W konicu biografii wszystko rozpoczyna si¢ na nowo.

Bio-grafia, nekro-grafia

Stajac dzisiaj przy trumnie Mickiewicza, nie ptaczemy. Juz daw-
no ucichty odglosy uroczystosci zalobnych. Ani wiec optakujacy
zmartego, ani tez pocieszajacy tych, co niegdys szczerze plakali, bie-
rzemy przeciez udzial w réwnie podniostych ceremoniach. Gréb
Mickiewicza, jego trumna, jego prochy — skoro juz staly si¢ narodo-
w3 instytucjg — narzucajg wysoki styl zachowan. I jesli nie serce, to
poezja podpowie nam, co ze sobg robid, jak postepowaé w narodo-
wym sanktuarium. W drugiej polowie XIX wieku powstato co naj-
mniej kilkadziesigt wierszy-wzoréw opisujacych pobyt Na cmenta-
rzu w Montmorency lub W grobowcach na Wawelu, chwile spedzo-
ne U trumny wieszcza czy Nad zwlokami Adama. Te godne wnikli-
wej interpretacji wypowiedzi wspottworzyly patriotyczng liturgie,
niezle na ogét znang i nadal, jak si¢ zdaje, obowigzujaca.

A gdyby tak zajrze¢ d o trumny Mickiewicza? Nie wiadomo, jak
ma sie zachowac kto$, kto chcialby cos takiego zrobié. Patriotyczna
liturgia nie przewiduje tego rodzaju Swictokradczej ciekawosci. Zdaje
si¢, ze nawet jej zabrania. Ustanowiony zakaz raz tylko, i to na krot-
ko, zostal zawieszony, co natychmiast znalazto oddzwigk w poezji:
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I tak wcigz czuwajaca twa dusza

Za ojczyzng swa teskni dalekg —

Zbudz sie, zbudz! ktos twa trumne porusza,
Kto$ odchyla mogity twej wieko.

Jeszcze raz niepokoi duch $wiata
Niesmiertelne popioly lutnisty,

Lecz si¢ raduj, o duszo skrzydlata,

Wracasz teraz do ziemi ojczystej!?

A zatem nie zagladaé wiecej do grobu Mickiewicza? Nie niepokoié
juz prochow wieszcza, skoro odnalazly wreszcie miejsce spoczynku?

Kto$ — na przykiad poeta nawiedzajacy groby lub lepiej historyk,
ktéry postanawia zajac sie zwltokami Mickiewicza, ich zawiklanymi
dziejami, mroczng strong ich symboliki — predko spostrzega, ze utra-
cit pod nogami mocny grunt. Nie znajduje juz oparcia w patriotycz-
nej liturgii. Zagladajac do grobu, sam jg przeciez uchyla i przekracza.
Nie zdota tez zapewne wzbudzi¢ w sobie zalu i ptakaé nad szczatka-
mi, ktére wlasnie odkryl. Pozostaje mu zatem — co? Drwina? Szyder-
stwo z narodowych relikwii? A moze — takie niebezpieczenstwo takze
istnieje i takiego niebezpieczenistwa boje si¢ najbardziej — niepostrze-
zenie przeistoczy sie w jedng z tych owadzich figur z rysunku Loevy’ego,
zerujacych na trumnie Mickiewicza. Jesli o mnie chodzi, nie chcial-
bym — o ile, rzecz jasna, zalezy to od woli — nie chcialbym jednakze
wktadaé cylindra. I nie mam go na glowie, gdy to méwie. Jak na
razie, nie mam go na glowie... A przeciez postanowilem zajac si¢
zwlokami Mickiewicza. Nie, nie dlatego, izbym sadzil, ze osoba Mic-
kiewicza jest juz dostatecznie dobrze rozpoznana i znana. M6j zamiar
nie wynika z przekonania, ze niewiele juz mozna powiedzie¢ o Mic-
kiewiczu ,,zywym”, o Mickiewiczu ,,zyjacym”, o Mickiewiczu ,,gdy
byl peten zycia”. Przeciwnie. Sadze, ze zajmowanie si¢ zmartym —
a méwigc dobitniej: jego zwlokami, trupem, resztkami, prochem —
na skutek tajemniczego sprz¢zenia, jakichs skrytych przejsc i pola-
czen, powieksza nasza wiedze o osobie, ze — wobec tego — biografie
powinna dopelniaé nekrografia; dopiero obydwie tacznie obejmu-
ja calos¢ czyjejs, takze posmiertnej egzystencji.



Oczywiscie nie zawsze, oczywiscie nie kazdej egzystencji. Trzeba
co$ uczynicé (wedleczasuimiejsca zycia: Atenom, Italii, Euro-
pie...), zeby dzieje zwlok zaczety wspottworzy¢ te calosé rozposcie-
rajaca si¢ ponad $miercig. W przeciwnym razie jedynie czyjas rozpacz
na chwile zaktoci grobowe milczenie, zwtoki zas poczng osuwac sie
bezpowrotnie ku coraz nizszym formom organizacji materii, ktora
historii nie ma i nie potrzebuje. I czasem tylko poeta zajrzy do bez-
imiennego grobu po to, by pozna¢ tajemnice rozpraszania si¢ ziem-
skiej i narodziny ziemnej tozsamosci.

Zwtoki Mickiewicza wymknely sie tym zagrozeniom. Nie utraci-
ly imienia. To zwloki Mickiewicza. Nie zerwaly one wigzi
z tym, ktory zyl. Cato$¢ bycia zywym i martwym, zycia i nie-zycia,
o ktorej przed chwilg wspomniatem, zostata zachowana. Ta catosé
jest wewnetrznie spoista, nie ztobi jej zadna szczelina. Smier¢ nie za-
myka ani nie rozdziela, nie zrywa cigglosci form istnienia. Jest tylko
punktem, w ktérym zywy staje si¢ martwym, osoba zwlokami.
Mozna by zapewne opisywac dzief po dniu, poczynajac od 26 listo-
pada 1855 roku, seri¢ wydarzen jawnych i ukrytych, tak by powstaty
kolejne tomy kroniki, tym razem juz nie ,,zycia i tworczosci” — te s3
juz bezpowrotnie zamknigte — lecz ,,recepcji i u-zycia”, sentymental-
nego, politycznego, patriotycznego uzywania zwlok Adama
Mickiewicza.

Zwtoki publiczne i intymne

Te dzieje lub chocéby kroniki rozpoczaé sie powinny od interpre-
tacji klotni, jaka wybuchla nad fozem zmartego, kté6tni tak glosnej,
ze jej odgtosy dotarty do ambasady francuskiej w Konstantynopolu,
i tak gorszacej, ze sprowokowata ambasadora do reakgji. ,, To han-
ba doprawdy — mial powiedzie¢ — ze Polacy ktocg si¢ o zwloki pana
Mickiewicza™*. Juz teraz, nim te dzieje uzywania, dzieje narodowe;j
eksploatacji zwlok powstang, warto przyjrzec si¢ pierwszym sto-
wom, jakie wypowiedziano po jednej ze stron sporu, poniewaz pre-
figuruja one wiele pdzniejszych wypowiedzi.

Oto Armand Lévy, przeciwstawiajac si¢ roszczeniom doktora
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o w Turcji, argumentowal: ,,We Francji zmarly Mickiewicz jeszcze
wplyw wywiera¢ moze. Podniecaé on bedzie szlachetne dusze, by
szly jego droga. Pozytecznym bedzie, ze Polacy, ktorzy odprowadzili
go trzy miesigce temu na dworzec, przyjmg teraz meczennika zmar-
lego za ojczyzne, ktdrej wybral sie stuzyé. Zawsze zalecat dziatanie;
tym sposobem dziata¢ bedzie jeszcze po Smierci”?.

Fragment ten warto by podda¢ gruntownej egzegezie. Zwlaszcza
chyba predkie przeistoczenie poety w meczennika wymaga uwazne-
go komentowania. Tu i teraz pragnagtbym tylko zwrd6ci¢ uwage na
znamienne przestawienie r6l i na pewna mistyfikacje tak dla Lévy’e-
go naturalng, tak tez chyba wéwczas powszechnie praktykowang, ze
nie zostala niczym przystonieta. Cialo Mickiewicza istotnie —jak czy-
tamy— jeszcze po S§mierci dzialaé bedzie we
F rancji, ale dlatego i tylko wtedy, gdy je tam Lévy zawiezie. Row-
nie dobrze, cho¢ inaczej, mogloby dziataé, gdyby pochowano je —jak
chcial Drozdowski — w kosciele sw. Benedykta czy w Adampolu.
Obydwaj wiedzie¢ musieli, ze wybo6r miejsca na gréb to wybor o da-
lekosieznych skutkach. Tam, gdzie zwloki zostang pochowane, pre-
dzej czy pbzniej wyjda na scene — polityczng, patriotyczng, literac-
ka... Czy tak wazng kwestie mozna byto pozostawié¢ w ich martwych
rekach?

Mickiewicz nie wybierat miejsca swego spoczynku (a wiec i dzia-
tania) po $mierci. Wybrano je za niego. Inaczej Drozdowski, inaczej
Lévy, ktory niezbyt przekonywajaco powolywal sie na zyczenie
wypowiedziane jakoby przez zmartego jeszcze za zycia. A wiec zwlo-
ki — bezwolny przedmiot dziatan tych, ktorzy pozostali przy zyciu —
byly przedstawiane tak, jakby same dziataly i decydowaly o sobie
i swej przyszlosci. Tymczasem bylo tak, ze to Lévy, faktyczny spraw-
ca, poruszal nimi wedle wlasnego uznania, obdarzat je pozorami
woli, aktywnosci, zycia. Czyz nie postanowil najpierw, ze je przepro-
wadzi przez Morze Srédziemne, i czyz tego w koficu nie dokonat?
Mniejsza o racje. Jego postanowienia mogg si¢ nam akurat podobad.
Nie zmieni to jednak w zadnym stopniu faktycznego stanu rzeczy.
Lévy przypisywal zwlokom Mickiewicza wlasne zamiary, wlasne



pragnienia, wlasne plany polityczne. Nawet jesli jeszcze przed chwilg
jego i Mickiewicza intencje byly te same, to teraz, gdy Lévy stal nad
znieruchomialymi zwlokami poety, ktore niczego juz nie pragnetly,
dawna wspélnota przestata istnieé. Mickiewicz nie zyt.

Lévy mnozy argumenty. Gdy racje polityczne nie starczajg, powo-
tuje si¢ na prawa rodziny. ,,Niech dzieci nie bedg pozbawione ostat-
niej pociechy: ptakania na jego grobie” — méwi. Gdy i tego za mato,
dodaje: ,,Wolg jego bylo spoczaé posrdd nich, przy swojej zonie. [...]
Niech uszanowana bedzie wola zmartego!™?¢ Jest czujny, spodziewa
sie, ze przeciwnicy uzy¢ mogg podstepu lub sity. Stuzalski, stojac po
jego stronie, uzbrojony w pistolety ani na chwile nie odstepuje zmar-
tego Mickiewicza. Nic wiec dziwnego, ze w koficu to on, Lévy, spor
wygrywa. Zwloki zostang pochowane we Frangji. W chwili gdy
Drozdowski o§wiadcza, ze nie rosci juz sobie zadnych pretensji, Lévy
ostatecznie zdobywa (i na krétko, na pare tygodni zachowuje) pra-
wo do decydowania o zwlokach Mickiewicza. Juz wezesniej kazat
cialo balsamowad, razem ze Stuzalskim i Kossitowskim ubrat je i zto-
zyt do trumny. Teraz organizuje przeprawe przez morze, a przede
wszystkim nie dopuszcza nikogo do glosu. Trumna ze zwlokami
Mickiewicza wyrusza z Konstantynopola, zegnana milczeniem. Stato
sie dokladnie tak, jak Lévy zaplanowal. Inaczej by¢ nie moglo. Ktory$
z nich — wszystko jedno ktéry — musial zostac rezyserem zdarzen
poSmiertnych. Zwloki zawsze naleza do zywych. Nawet zwloki Mic-
kiewicza.

Rozpoczety w Konstantynopolu spér o prawo wlasnosci, o wy-
tacznosé w korzystaniu ze zwlok Mickiewicza trwat prawie do kofica
XIX wieku. Nasilat sie w chwilach dla dziejéw zwlok przetomo-
wych. Mozna je bez trudu wyliczy¢: pogrzeb na cmentarzu w Mont-
morency (1856), odstoniecie na grobie obelisku z medalionem
Préaulta (1867), ekshumacja i przeniesienie prochéw na Wawel
(1890), wystawianie kolejnych pomnikéw. Pomiedzy tymi szczyto-
wymi punktami dziato si¢ wokot zwlok (i ze zwlokami) niemalo, tyle
tylko, ze te liczne i r6znorodne zdarzenia nie osiggaly tak szerokie-
go rozglosu i oddzwicku. I zwloki majg swa ,,intymna” czy tez ,,pry-
watng” historie. Naleza do niej pielgrzymki do grobu wieszcza (jedni
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sktadali na grobie wiersze i wierszem do wieszcza méwili, inni gatgz-
ke jedliny). Nalezy do niej kult pozostawionych przez zmartego
przedmiotéw codziennego uzytku (ktore predko uznano za relikwie
narodowe), a takze kult wizerunk6éw. Ale historie te tworzg przede
wszystkim drobne i oddalone od grobu zdarzenia, w ktorych biorg
udzial nieliczni i dlatego pamieé o nich zwykle ginie. Dzieki przypad-
kowi wiemy na przyklad, ze Kraszewski razem z puklem wlosow
Mickiewicza postat Aleksandrowi Grozie do albumu okolicznoscio-
wy wiersz, ktory rozpoczal stowami:

Tych kilka wlosow z Swigtej wieszcza skroni,
Zbielatych w walce, wypelztych w cierpieniu,
Niechaj ta ksiega skryje i ostoni,

Niechaj przysztemu odda pokoleniu...*”

Czy bylo takich zdarzen wiele, czy niewiele — trudno orzec. Zapew-
ne nie kazdy album oddal powierzone mu relikwie. Lecz jesli juz
doszto do tego, ze — jak w tym wypadku — o wszystkim (prawie)




wiemy, to wszystko staje si¢ wazne — i wystane wlosy Mickiewicza,
i to, ze Kraszewski postat je Grozie, i ze o nich napisat, i to, co o nich
napisal. Tej fragmentarycznej wiedzy o prywatnych uzyciach zwlok
Mickiewicza nie powinny przystania¢ wielkie narodowe spektakle,
zwlaszcza za$ ten krakowski, ktory — jak sie zdaje — nalezy do naj-
wspanialszych na §wiecie?.

Zwloki wyobrazone i wypowiedziane

Istnieje tez druga, ukryta przed oczyma dziedzina, w ktorg wpi-
suja si¢ dzieje zwlok Mickiewicza. To sfera wyobrazen —indywidu-
alne i zbiorowe marzenia, sny, fantazmaty. Stanowig one realnos¢
réwnie dla historyka zwlok wazna, co zdarzenia, ktérych miejscem
jest Swiat widzialny. Tych jawnych i rzeczywistych zdarzen nie byto
zreszta zbyt wiele. Innym nieboszczykom przypadl w udziale bar-
dziej dramatyczny los. Katedra na Wawelu, gdzie zwloki Mickie-
wicza ostatecznie spoczely, okazala sie bezpiecznym schronieniem.
A przeciez zywi mogli ze zwlokami tymi obej$¢ sie znacznie gorzej.
Powszechnie znane, gléwnie francuskie wzory nie byty jednakze
przez Polakéw wykorzystane. Wawel nie stal si¢ miejscem profa-
nagji, jak Saint-Denis w czasie rewolugji francuskiej, zwloki Mickie-
wicza — raz wprowadzone do katedry — nigdy z niej nie zostaly wy-
rzucone (praktyka ta w koficu XVIII, ale takze w XIX wieku wca-
le nie nalezata do rzadkosci).

Ale gwaltowno$¢, powstrzymywana w §wiecie rzeczywistym, wy-
bucha w wyobrazni. W XIX wieku zwloki Mickiewicza stajg sie
przedmiotem lub adresatem wielu niezwyklych wypowiedzi.
Zywi nieustannie zwracaja sie do martwego z jakimi$ prosbami,
z zyczeniami, oczekuja, by zrobit to lub tamto, czasem nawet mu
rozkazuja, co$ polecajg lub czego$ zabraniaja, najchetniej za$ marzg
lub $nig przy grobie, wplatajgc w te patriotyczne sny-marzenia znaj-
dujace si¢ ponizej — w grobie — materialne szczatki poety, ktérym
kazg co§ méwié, cos (sobg) znaczyd, co$ symbolizowad. Czy zwloki
poddawaly sie woli zywych? Nie wiadomo, nie zawsze wiadomo.
Rzeczywiste splata si¢ z fantazmatycznym zwlaszcza wtedy, gdy to,
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dane. Ruch patriotycznej wyobrazni pobudzaty wszelkie porusze-
nia grobu, a przede wszystkim wielka podr6z zwtok z Montmoren-
cy do Krakowa.

Pierwszy grob Mickiewicza nie byl, jak wiadomo, ostatnim. Pola-
cy, sktadajacy zwloki poety do ziemi ,,galijskiej”, mieli swiadomos§é
tymczasowoSci tego miejsca spoczynku. Pisat o tym Norwid w wier-
szu Cos'ty Atenom zrobit Sokratesie 1w listach. Zapowiadat tez to
Bohdan Zaleski nad trumng Mickiewicza w jedynej mowie pozegnal-
nej— jedyn ej, poniewaz inne udaremniono. ,,W kosciele nie be-
dzie zadnego kazania, a przeméwienie Twoje nad grobem — pisat
Galezowski do Zaleskiego — nie pozwoli, aby kto inny z mniej sto-
sowng mowy [...] wystgpil”?. Chodzito o to, by do gtosu nie dopu-
$ci¢ nikogo z otoczenia ksigcia Adama Czartoryskiego. Spor trwal.
Miat wiec Zaleski ,,z faskg Boza” swg mowe i rozpoScieral nad zwto-
kami szczelny catun stéw, ktore zapewnic im miaty spokdj przed na-
tarczywoscig zatlobnikéw, a zwloki, w miare jak méwil, oddalaty sie
coraz bardziej od zywych i zsuwaly do grobu, ich miejsce za$ poczat
zajmowac ,,wieszczy maz, stowomocarz”, zamieszkujacy ,,samotnie
wyzyny duchowe”, ,,promienny, wieficono$ny”, ,,wszechstowianski
Bojan”, ,,patriota Polak na czynnej, obywatelskiej stuzbie narodu
swego; pracownik czujny, pilny, rozmyslajacy ustawicznie o jego
potrzebach”, ktéry ,,przez wiek caly pielgrzymowat [...] do grobu
Matki-Ojczyzny, aby tchngé w umarly zywot swdj...”*°— Mickiewicz
Zaleskiego.

Pochdd nieboszczykow

Zdobyta przez méwce przewaga nad zwlokami byla jednakze
wzgledna. ,Mickiewicz” predko wymknat si¢ swemu twoércy i unie-
zaleznil. Tak oto przemienione przez Zaleskiego podiug jego pra-
gnien i wyobrazen zwloki na moment odzyskaly utracong wtadze
nad zywymi, co sam Zaleski odczul pierwszy. ,,Adamie Mickiewi-
czu — mowit dalej — ogromniejesz nam do oczu w obrzasku nie-
$miertelnosci twej, z krolewska, ztotostrunng harfg na ramieniu! —
ze mily twoj, nie Smiem juz poufali¢ si¢ po dawnemu. Ol$niony 1za,



drzacy od wzruszenia, azaliz zdotam wyjakac ostatnie tobie poze-
gnanie?”3!

I tego takze, jak sie wydaje, mOwca jeszcze nie wiedzial, skoro
w dniu pogrzebu wieczorem zapisal w dzienniku: ,,poszto mi dobrze
[...], wygrzmialem jednym echem glos, ktéry sprawil wrazenie.
Usciskow co niemiara od rodakow”3?— bo skad mial wiedzied, ze
przeistoczenie, ktorego byl tak zrecznym sprawca, okaze sie tylko
chwilowe, ze zwloki Mickiewicza nieraz w przysztosci braé¢ bedg
udzial w podobnym misterium. A moze jednak wiedzial? W swej
mowie pogrzebowej projektowat przeciez pozniejsze losy Mickiewi-
cza i innych emigrantéw zmartych na obczyznie. ,,Montmorency —
zapowiadal — to jeno napodrézna gospoda w goscinnej Francji —
gospoda dla nieboszczykéw polskich wyczekujgcych powrotu. Po
odrodzeniu si¢ ojczyzny — stawne nieboszczyki podniosg si¢ w po-
chéd na pétnoc™.

Pochéd nieboszezykdéw na potnoc... Ich prochy powinny zlaczyé
si¢ z ziemig ojczysta, zaciggnieta pozyczke nalezato oddaé. Tymcza-
sem jednak, skoro powrét faktyczny nie byt jeszcze mozliwy, pozo-
stawato potaczenie symboliczne. Zaleski ,,szczypte [ziemi ojczystej]
obyczajem tradycyjnym tutaczy polskich rzucit do grobu™**. Ale
przedstawiona przez niego w mowie pogrzebowej wizja wstawania
martwych Polakéw z grobéw i ich wedrowki do Polski zmartwych-
wstalej spetnila sie cze$ciowo, jeszcze nim Polska z grobu wstata.
Zwloki Mickiewicza ruszyly ,,na pétnoc” po trzydziestu pieciu la-
tach spedzonych we francuskiej ziemi. Spetnily sie tym sposobem sto-
wa, ktorymi Zaleski zakoficzyt swa mowe: ,,Adamie Mickiewiczu
§lubujemy tobie i twoim tu okazalszy jeszcze chorowdd w Polsce
[...]”. Takze jego modlitwa zostata wystuchana. Bo byfa i modlitwa.
Koniec mowy nie oznaczatl korfica wypowiedzi. Nim ksieza rozpocze-
li Aniot Panski, Zaleski odmoéwit swojg modlitwe:

Panno gwi@ta, co jasnej bronisz Czestochowy,

I w Ostrej Swiecisz Bramie! Ty co grod zamkowy
Nowogrdodzki ochraniasz z jego wiernym ludem,
Zaprowadz zwloki Wieszcza do Ojczyzny cudem.*
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I stal si¢ cud. Wiadystaw Czartoryski, syn Adama, przemawiajacy
z tego samego co Zaleski miejsca (tyle ze po trzydziestu pieciu latach,
tak duzo czasu musiato uptynaé, by zwolennik polityki Hotelu Lam-
bert doszedt do glosu), mowit: ,,Za chwil kilka popioly te opuszczg
tutacza mogite [...]. Dzieki niech bedg szlachethemu monarsze, ktory
nas obdarzyl ta pociecha [...]”%. Tak, zwloki wieszcza zostaly zapro-
wadzone do ojczyzny cudem raczej niz czynem. Polska wstanie z gro-
bu dopiero za dwadziescia osiem lat.

Piesn i prochy

Czy Mickiewicz, spoczywajac na Wawelu, przyczynit sie do tego?
Czy jego zwloki przyspieszyly zmartwychwstanie Polski? Jesli mie-
rzy¢ skutki podlug zamiar6w i pragnien, to tak. Niektorzy sposrod
(woéweczas) zyjacych przydzielali tym zwlokom nietatwa role do ode-
grania. ,,Hiszpanska legenda o Cydzie opowiada, ze zmarlego po-
mieszczono na koniu i w dniu bitwy wyprowadzono na postrach
Maurom. Zmarlego wieszcza nieSmiertelne piesni i blisko$¢ pro-
chéw, oby nam w walce naszej na polu zachowania praw narodo-
wych podobnie postuzyty™’ — pisal Lenartowicz do redakgji ,,Cza-
su” w dniach, w ktorych trumna z prochami Mickiewicza podazala
przez Europe ,,na pétnoc”, na ,,pole bitwy”. W tej bitwie wzigé udziat
miala zar6wno pies$n,jaki prochy wieszcza. W bardzo wie-
lu innych wypowiedziach z epoki faczono (a potaczywszy — miesza-
no) odmienne porzadki, jakby raz ustanowiony zwigzek miedzy cia-
lem poety a jego stowem nigdy sie nie konczyl, jakby zwloki poety
nadal pie$nig wladaly i piesnig dziataly. Czyms$ oczywistym i natu-
ralnym wydawalo sie, ze martwy dziedziczy po zywym wszelkie w tej
mierze prawa wlasnosci. I tak na przyktad pewien Szwajcar, pan
Droz, podchwytujac i nasladujac to, co w wypowiedziach Polakéw
o zmarlym Mickiewiczu musialo brzmie¢ najglosniej, konczyt swa
mowe nad trumng — ktora zatrzymala si¢ na krotko w Zurychu —
w taki oto sposdb: ,,0O, wielki patrioto! Nie mozna powiedzie¢ Ci
«Spocznij w pokoju!» Nie chciatbys tej banalnej epitafii. Bo ty zyjesz,
dziatasz i pracujesz ciggle — zyja Twoje dzieta!”**I przekraczajac ste-



reotyp sukcesji, dopowiadat: ,,Zyjemy w epoce, w ktorej sie dzieja
rzeczy na pozor niemozebne. Moze jeszcze wkrotce za§witaé dzien,
kiedy popioty Twe wezmg udzial w zmartwychwstaniu i oswobodze-
niu Ojczyzny [...]”%. Tu juz nie tylko dzietla méwca miat na uwadze.
Takze popiotom przyznawat zdolnos¢ dziatania i walki.

Archiwum $wiadectw méwigcych o przemocy, jakiej zywi dopusz-
czali si¢ na martwym Mickiewiczu, jest niewyczerpane. Przywotalem
tu zaledwie kilka bardziej widocznych czy tez moze glosniejszych.
Bez trudu mozna znalez¢ wiele innych, znacznie bardziej zadziwia-
jacych wypowiedzi. Ot, chocby taka: ,, Te dwie kolebki tam, te dwie
trumny tutaj, to dwie narodowe straznice na kresach, to dwa stupy
graniczne pokazujace, ze zaréwno tam, gdzie ujrzeli $wiatlo dzien-
ne, jak i tutaj, gdzie ich grob, jest ojczyzna Mickiewicza i KoSciuszki
[...]74. Jak wida¢, takze po powrocie do ojczystej ziemi ,,stawne
nieboszczyki” nie préznujg — cho¢ Zaleski obiecywal ,,spoczynek”.
Adam Belcikowski, autor cytowanej wypowiedzi — inaczej — wyzna-
czaim nowe zadanie do spefnienia: stworzy¢ symboliczng topografie
Polski, ktéra uniewazniataby oparty na sile i przemocy uktad granic
i politycznych podziatow. Prawdziwa mapa Europy to mapa gro-
béw, a zwloki tej wlasnie mapy, nie zas$ politycznej, z ktorej Polska
zostala wymazana, powinny strzec.

Patriotyczna wyobraznia nie stawia sobie ograniczen. Jest tez nie-
zwykle plodna. I w pewien sposob systematyczna. Ze stwarzanych
przez nig obrazéw bez trudu utozy¢é mozna wieloaktowe opowie-
Sci: zwloki czekajg w obcej ziemi, podnoszg si¢ z grobu, ruszajg
w podrdéz na pétnoc, odzyskuja Polske, strzegg jej granic.... Im zmar-
ly stawniejszy, tym chetniej i czgéciej jest wykorzystywany. Takze
w planie realnym. Zywi biora w posiadanie jego zwloki, wedle
wlasnego uznania wyznaczaja miejsce na gréb, a potem grob prze-
nosza, otwierajg trumne, kaza zwlokom braé udzial w aktualnych
wydarzeniach; toczg sie przy tym nie kofczace sie spory o prawo
wylacznosci w eksploatowaniu resztek, materialnych szczatkow,
Swietych prochéw. W dobrej, w najlepszej czesto wierze ze
zwlokami Mickiewicza robiono w XIX wieku niemalo — w rzeczy-
wistoSci 1 w wyobrazni.
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Zwloki przemienione w wampira

A czy te zwloki nie stawialy zadnego oporu, nie bronily si¢ przed
natarczywoscig zywych?
Pisal Mickiewicz, parafrazujgc Byrona (ktorego zwlokom takze
nie dawano spokoju):

[ trup twoj, z grobu wyltazac wieczorem
P6jdzie nawiedzaé kraine rodzinna,
Powinowatych spija¢ krew niewinng.*!

Takie sg sposoby umartych. Nieraz byty opisywane przez roman-
tykow, specjalnie przez Mickiewicza. Ale zwloki Mickiewicza nie
pokazaly tej trupiej mocy, tej wampirycznej sity. Trumna Mickiewi-
cza otwierana byla z zewnatrz, przez zywych. Nie w niej zreszta thkwi-
ta poSmiertna sita poety. Wampirycznos¢ Mickiewicza (ktoryz z czy-
tajacych jej nie doSwiadczyl?) nie w jego martwym ciele, lecz w jego
dziele ma zrédlo.

Lecz czy dzieto martwego ciala nie broni, czy bezwolnych i bezsil-
nych zwlok nie przemienia w niezaleznego w swych pragnieniach
i zamiarach trupa, w upiora, w wampira?

Nie tylko ciato, takze dzieto zmarlego wieszcza, moze zwlaszcza
ono, byto przedmiotem gwaltownego sporu zywych. I nadal jest.
Zwtoki juz chyba nie. Ono tak. W drugiej potowie XIX wieku, po-
dobnie jak dzisiaj, dzielo to nie niosto jakiejs jednej tylko mysli czy
idei, nie przedstawiato si¢ samo jako jednoksztaltne, oczywiste czy
bezsporne. Ono przemawiato (i nadal przemawia) wieloma r6zny-
mi glosami. Zbyt wieloma jak na potrzeby i mozliwosci zwlok. Te
zazwyczaj zajmujg jaka$ jedng w Swiecie pozycje, czesto nie byle jaka,
i nie przystoi im zmienno$¢ pogladow wtasciwa komus, kto zyje
i dziala. Niepotrzebne zwltokom bogactwo natychmiast znajduje
spadkobiercow. Przejmujg je zywi. Wzmacniajg jedne, wyciszajg inne
glosy z dzieta plynace i zapewniajg przy tym, ze to martwy wieszcz
nadaje swemu dzietu wyrazistos¢ przestania czy apelu. Deklaracjom
zywych nie mozna jednak wierzy¢, bo maskujg nimi redukcyjne od-
czytania wieloglosowego dzieta. Wiele takich praktyk lekturowych
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opisat Stefan Kawyn w znanej pracy Ideologia stronnictw politycz-
nych w Polsce wobec Mickiewicza®. Jego ksiazka méwi o bezbron-
nosci zwlok, czasem takze o bezbronnosci dzieta. Niektorzy sposrod
czytelnikow Mickiewicza z drugiej polowy XIX wieku wywierali
obydwie formy przemocy i przymuszali prochy, by po§wiadczaly
utworzong przez nich wyktadnie piesni. Tak oto dzieto nie tylko nie
broni zwlok, lecz daje sposobnos¢ do jeszcze jednej formy ich wyko-
rzystania. Martwy wieszcz wystepuje w roli moéwecy, ktory wielo-
ksztaltne dzieto catego zycia przykrawa na miar¢ cudzych potrzeb
ideologicznych czy sentymentalnych.

Nieskonczenie dlugo mozna tak panowaé nad dzielem zmartego,
ajego zwloki przymuszaé, by nam przyklaskiwaly i powtarzaty wszy-
stko, co sami zechcemy w imieniu dzieta powiedzie¢. Wystarczy jed-
nak jakis$ niezbyt ostrozny ruch, chwila nieuwagi i nagle dzielo, tak
dtugo ujarzmiane redukcyjnym odczytywaniem, odzyskuje sily. Staje
si¢ dla zywych wyzwaniem, ktérego zignorowaé nie mozna. Ktos,
kto przedtem bezpiecznie postugiwat si¢ stowami i zwtokami mar-
twego wieszcza, teraz musi stawi¢ mu czoto lub odejs¢ i wyzby¢ sie
wszelkich roszczen. Jesli pozostanie i podejmie ryzyko bezinteresow-
nej interpretacji, przyjdzie mu walczy¢ z ukrytym w dziele-grobie
wampirem.

Tym razem juz nie zwloki, lecz wlasnie on — ten wampir, ten upior,
ten trup, ktory ozywa w akcie bezinteresownej lektury — rusza
w $wiat ,,powinowatych spijaé krew niewinng”. Interpretacja jest
préba odparcia ataku zza grobu. Interpretuje sie po to, by zwyciezy¢
w polu dzieta te samowolng i grozng istote, ktora znalazta w nim
schronienie i teraz, uwolniona przez nieostroznos¢ zywych, pragnie
odzyskaé utracony §wiat, na nowo zdoby¢ nad duszami wladze.
W takich wiasnie chwilach bezbronne zwtoki przemieniajg si¢ w bu-
dzacego strach i groz¢ wampira.

Opisujac dalej formy kolonizagji i zniewalania zwlok Mickiewicza,
bede szukat Sladéw tej przemiany. Na btad, na nieostroznos¢ zywych

bede czekal.



Rozdzielenie



Paulin Gardzielewski Mickiewicz na lozu smierci. Olej wedtug fotografii wykonanej

w Konstantynopolu, XIX/XX wiek



Adam Mickiewicz zmart 26 listopada 1855

roku w Konstantynopolu ,,trzy kwadranse

na dziewigta wieczorem”'.






Wymiary Smierci






Smier¢ i fzy
”TO”

Smier¢ przemienita jego ciato w zwloki. Tym razem byta to $mier¢
prawdziwa, rézna od tej formy znikniecia i nieobecnosci posrod
zywych, o ktérej niegdys$ — w odleglej ,,epoce lozanskiej” — pisal:

Gdy tu méj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglada wam i gtosno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach daleka,
Blaka si¢ i narzeka, ach narzeka.’

Zmarly Mickiewicz niczym nie przypominat tamtego, tak wymow-
nego trupa. Smierc odebrata mu glos. Zmusita do milczenia. Jeszcze
nie tak dawno co$ mowit (Stuzalski powtarzal pézniej, ze chodzito
o dzieci i o to, by sie kochaly), czegos chciat (,,Daj mi noza, ja chce
spokoju”)?. Teraz za$ bezwladnie spoczywa na tozu, posrodku ma-
tego pokoju wypelnionego ludzmi, i milczy. Ten trup nic nie gada!
Znieruchomiate, wpototwarte usta niczego juz nie powiedza. Teraz
mozna méwié tylko o nim.

Smieré, pod tyloma objawiajaca sie postaciami, w tylu dziedzinach
zycia zaznaczajaca swe nadejcie, to takze katastrofa semiotyczna.
W chwili gdy kto§ umiera, rwg si¢ nici porozumien, jakimi byt pota-
czony ze Swiatem. Ten jest umarly, kto juz niczego nie powie, kto
przestal by¢ zdolny do wejscia w dialog z innymi. Smieré to kres sto-
wa podmiotowego. Trzeba pewnego czasu i wielu zabiegéw, by
uformowacé drugi uktad semiotyczny, w ktorym zmarty odzyskatby
glosido zywych na nowo przemoéwit. Nic wigc dziwnego, ze najcze-
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Sciej milczy i tylko niektérym dana jest taska cudownego wskrzesze-
nia — w stowie, w symbolu.

Wieczorem 26 listopada zmarly Mickiewicz jeszcze milczy. Kim
s3 jego nieme zwloki? Czym one s3? Cho¢ zajmujg miejsce, ktore
nalezato do zywego, nie s3 juz tym, kim jeszcze przed chwilg byt
tamten. Ale nie s3 tez nikim czy niczym. Zachowuja dawng forme.
Norwid, zobaczywszy innego romantycznego poete na fozu Smier-
ci, pisat: ,,to, co Stowackim byto, lezalo martwe”3. Czymkolwiek
,»t0” jest —istnieje. Oniemiali Swiadkowie Smierci Mickiewicza nie
spuszczajg z jego zwlok wzroku. One s3. Nie rozproszyly sig, nie
rozpadly. Nie staly si¢ jednakze bytem symbolicznym. Jeszcze nie.
Znajduja sie w czasie przejsciowym, miedzy zyciem z jednej strony,
z drugiej zas...

Te druga strone mozna bez trudu opisaé przy pomocy dyskursu
religijnego, ktory méwi doktadnie, co dzieje si¢ z dusza, co z cialem
po $mierci cztowieka. Mickiewicz, o czym skwapliwie zapewniajg
Swiadkowie jego Smierci, umarl jak przystato chrzescijaninowi, opa-
trzony sakramentem. ,,Ksigdz w ostatnim momencie namazatl go
olejem $wietym”, relacjonuje Kuczynski*. Oto wiec — zgodnie z do-
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gmatami wiary chrzescijanskiej — dusza i cialo Mickiewicza zostaly
rozdzielone. Polaczg sie na powrét w chwili zmartwychwstania.
Tymczasem jednak doczesne jego szczatki osuwajg sie powoli w ni-
co$¢. To nieuchronne i konieczne. Smier¢ i rozktad sa warunkiem
zycia wiecznego. Idea ta znalazta u poczatkéw chrzeScijafistwa nie-
jednego egzegete. Atenagoras z Aten pisat o niej tak: ,,zmartwych-
wstanie majgc na uwadze oczekujemy na rozkfad ciata jako na kon-
sekwengcje zycia podlegajacego niedostatkom i zagladzie, a po nim
oczekujemy wiecznego istnienia w nieSmiertelnosci”™. Dusza odzy-
ska wowczas swoje przemienione ciato i bedzie ono juz odtad stalym
jej towarzyszem. Na zarzuty, ze Smier¢ i rozklad ciala (jednej z dwu
czeSci petnej istoty ludzkiej) podwazajg idee ,,cigglego trwania”, od-
powiadal: ,,niejedna jest miara trwania i niejedng nature majg isto-
ty, ktore ciagle trwajg”®.

W Konstantynopolu umierat nie tylko chrzescijanin. Umierat po-
eta romantyczny, umieral wieszcz narodowy. Smieré otwierata przed
nim inng jeszcze perspektywe wiecznego trwania — symbolicznosé.
Po drugiej stronie rozpocznie si¢ wkrotce wielka przemiana. W krag
tej przemiany — inaczej niz w chrzeScijanskim dogmacie — wlaczone
beda zwloki poety. One takze, przekraczajac swa materialnosé, zdo-
bedg prawo do wiecznosci.

Na razie nic si¢ jednak nie dzieje. W niewielkim pokoju lezy mar-
twy poeta, a zywi wpatrujg sie z napieciem w jego twarz. Oczeku-
ja cudu. Pragna, by (tu!, teraz!, predko!) zmartwychwstal, to zna-
czy: powrdcit do zycia, to znaczy: wyrzekt sie ryzykownej przyszto-
Sci. Ale nic si¢ nie dzieje. Zwloki poety spoczywaja bez ruchu. Nie
nalezg juz do zycia. Nie wziela tez ich w posiadanie ani nico$¢, ani
symboliczno$é. Znajdujg sie w czasie przejSciowym, pomiedzy
dwoma odmiennymi sposobami istnienia. W tej niejasnej pozycji
utrzymujg je tzy.

Topografia placzu

Zatobny lament nad zwlokami Mickiewicza zdaje sie nawet cofad
je poza moment $mierci. ,, [0 straszne byto widzieé rozpacz tego
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WYMIARY $MIERCT  Francuza, ktory sie na trupa rzucit i tak calowal, tak sciskal, jakby mu
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chciat zycie oddechem nada¢”. Francuzem byl Armand Lévy, relacjo-
nujacy (z drugiej reki) Ludwika Gropplerowa, na ktérej opowiesé
$wiadkéw naocznych zrobié musiata niemate wrazenie, skoro uznata
za stosowne powtorzy¢ ja w liscie do Nakwaskich’. Istotnie, jest co$
poruszajacego w tej beznadziejnej probie przywracania zycia zmarle-
mu Mickiewiczowi, w pragnieniu uniewaznienia $mierci. [ uniewaz-
nienia zwlok zarazem. Nie one s3 przeciez oplakiwane, lecz ten, kto-
rego nie ma. Spoczywajace zwloki to jedynie znak nieobecnosci,
ktéra wywotuje rozpacz. ,Lzy rzewne polaly sie nam z oczu, [...]
gdy$my spojrzeli po sobie, a potem na trupa. Uczucie sieroctwa
i pewnej prozni zycia owiato nas” — wspomina Kuczyniski®. Potacze-
nie tez i nieobecnosci — owej ,,prézni zycia” — degraduje zwloki. L.zy
plyna ponad nimi. Dla rozpaczajacych zwloki Mickiewicza nie
byty Mickiewiczem. Wieczorem 26 listopada 1855 roku nie wy-
kroczono poza szereg negatywnych przyblizen, poza uswiadamianie
sobie i wypowiadanie braku, straty, nieobecnosci.

Placz zalobny nad zwtokami Mickiewicza niepredko ustal. Plakali
réwniez ci, ktorzy nie byli §wiadkami $mierci. Przez dom zalobny
przewinelo sie wiele 0s6b’. Kossitowski, ktoremu burza nie pozwo-
lifa przeptynaé Bosforu, przybyl dopiero nazajutrz rano. ,,Stuzalski
spotkal mnie na schodach — opowiadat -1 jak woly ryczeliémy z bo-
lesci i rozpaczy, patrzac na to oblicze™'’. Laly si¢ tzy nie tylko bliskich
przyjaciot i nie tylko polskie 1zy. Leval, Kozak-Francuz, w liscie do
Wiadystawa Czartoryskiego pisal: ,,nous pleurons depuis trois jours,
car le coup est bien fort, bien terrible. Je suis suffisamment Polonais au-
jourd’hui, mon Prince, pour le sentir ce coup fatal”".

O tym, jakie formy przybieral 6w wielodniowy (¢rois jours) ptacz
wielonarodowej zbiorowosci (nous), daje wyobrazenie opisana przez
Karola Brzozowskiego scena: ,,27 listopada, bardzo rano wbiegt do
mnie Jozef Accord i zawolat «Kleska, straszna kleska! Mickiewicz
umart!», i ze tkaniem, jakby zeni wydzierala si¢ dusza, rzucit si¢ na
krzesto'2.

Bylo wigc tych tez — meskich fez — niemato. Plakali (prawie) wszy-
scy. Najpierw swiadkowie Smierci Mickiewicza. P6Zniej, w miare



rozchodzenia si¢ zalobnej wiesci, takze ci, ktorzy zajmowali dalsze
wzgledem zmarlego miejsca. Zatobny lament biegt przez Europe. To
tu, to tam wybuchat na nowo. Stychaé go byto w Paryzu, w Rzymie,
w Poznaniu, w Wilnie, w Petersburgu... Topografia ptaczu po
$mierci poety czeka na rzetelnego kartografa, ktory braé pod uwage
powinien wszelkie doniesienia, takze takie jak to, w formie poetyc-
kiej ztozone przez Mieczystawa Romanowskiego. Jego wiersz, pisa-
ny ,,na wies¢ o $mierci Adama Mickiewicza”, koniczy sie stowami kie-
rowanymi do zmarlego:

Ty gdzies tam tesknisz nad obcg rzeka
Od twego Niemna, Wilii, daleko!
Wiec nim odpoczniesz pomiedzy nami
Orly do ciebie poslem z wie$ciami!
Gréb oskrzydlajac, niech ci wykracza,
Jako tu dzieci po tobie placzy.'

t.zy Romanowskiego to lzy literackie. Nimi takze warto si¢ zajaé,
zwlaszcza ze wkrotce juz tylko one bedg przelewane. Najpierw jed-
nak przyjrze¢ si¢ trzeba tzom ,,pierwszym”, ktére pojawialy sie z a -
miast stéwitworzyly struge pltynaca pomiedzy milczeniem
i mowa. Zdaje sie, ze tzy Lévy’ego, Stuzalskiego czy Accorda w te
wlasnie struge wpadaly. Placz tych mezczyzn nie byt metaforyczny.
Oni ptakali tzami prawdziwymi. Czy w XIX wieku byt to widok
czesty? Czy na tak gwaltowng w formie rozpacz zezwalaly 6wczesne
normy i style zachowan?

tzy francuskie, fzy polskie

Pytania te przywracaja tzom ich miejsce w czasie. f.za do tzy niepo-
dobna i tzie nieréwna. I one majg swe dzieje. Maja takze swg czgScio-
wo juz spisang historie. Anne Vincent-Buffault, autorka Histoire des
larmes XVIIF — XIX* siecles', zauwaza, iz w ubieglym wieku zazna-
czyly sie dwie odmienne tendencje. Z jednej strony burzuazyjne na-
kazy dobrego wychowania wymagaja, by —inaczej niz w wieku XVIII
—ukrywac 1zy przed oczyma obcych, w zadnym razie nie ptakaé

SMIERC 1 LZY

133



WYMIARY $MIERCI  publicznie. Miejscem, gdzie na ptacz pozwalano, byla sfera prywat-
na, intymna. Réwnolegle z t3 zmiang nastepuje kolejna, tym razem
Achille Devéria romantyczna, ekspansja uczuciowosci. ,, W formie reakcji roman-
Rozpacz tyzm ze swymi szalami i szlochami sprzeciwia si¢ zasadom powscig-
Litografi, okolo gliwosci i wstydliwoSci, Izy staja sie uprzywilejowanym doSwiadcze-
1830 - 1840 niem”". Zaznacza si¢ stopniowo roznica migdzy tzami mezczyzn
i Izami kobiet. Meskie kryjg sie czesto pod maskg ironii. W drugiej
potowie wieku — inaczej niz lzy skorych do ptaczu kobiet —jako juz
rzadkie, sg coraz bardziej cenione. Anne Vincent-Buffault ma na
uwadze tzy wylewane na Zachodzie, zwlaszcza francuskie 1zy. Ina-

czej zapewne wygladalaby historia polskich tez w wieku XIX.

= — - -
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Polacy ptakali zapewne tatwiej i czeSciej. Historia fez jest czgscig
historii ogdlnej, a ta w wieku XIX dostarczata Polakom ciggle no-
wych powodéw do rozpaczy, do zalu, do smutku. Miedzy ,,naszym”
i ,obcym” doswiadczeniem historycznym powstawaly trudne do
przebycia progi. O jednym z nich Mickiewicz pisze do Lelewela
z Drezna po upadku powstania listopadowego. W liScie wspomina
Lamennais’go, ktory na poczatku lat trzydziestych wydawat czaso-
pismo ,,L’Avenir” ujmujace sie za walczacg Polska, a nastepnie do-
daje: ,,Jest to jeden Francuz, ktéry szczerze plakal nad nami, jego tzy
byly jedyne, ktérem widziat w Paryzu”'®. Brak ,,szczerych” francu-
skich ez tym bardziej byt znaczacy, ze Mickiewicz musial by¢ nieraz
Swiadkiem, jak mieszaly si¢ fzy polskie i niemieckie, gdy niedawni
powstancy w drodze na emigracje ciagneli przez Saksonie!”. Mniej-
sza o trwalo$¢ tego niemieckiego afektu. W tamtej epoce w Paryzu
byto —a w kazdym razie Mickiewiczowi zdawalo sie, ze jest —inaczej
(w tym samym liScie do Lelewela pisat o Paryzu: ,,brzydze si¢ nim jak
pieklem”). Wzdtuz progu historycznych do§wiadczen zaznacza sie
coraz wyrazniej prog emocjonalny. Historia polskich lez toczy sie
wedle innych rytméw niz historia tez francuskich. A przeciez Pola-
cy emigranci zyja i dzialajg po$réd Francuzéw...

Mickiewicz — w innej epoce swego zycia — formutuje caly szereg
wskazan regulujacych zasady kontaktowania si¢ towianczykow
z Francuzami. Powodem powstania tekstu musiata by¢ obserwacja
nazbyt emocjonalnych zachowan rodakéw, skoro posréd tych wska-
zaf jest i takie: ,,Okazywanie Francuzom naszej sympatii Izami i ca-
towaniem w rece — nie przystoi braciom Polakom, mezom, zotnie-
rzom Sprawy Panskiej; ton mocny w kilku stowach i uscisnigcie
meskie za reke wiecej dzialaja na Francuzow” . Nie byt to, ma sie
rozumied, zakaz catkowity. Posréd swoich obowigzywaly inne zasa-
dy. Towianczycy, ci rycerze Sprawy Panskiej, nie wylaczajac same-
go Mickiewicza, tzy przelewali bez umiaru. Podobnie bylo w cate;j
spolecznosci polskiej na emigracji. Lzy petnig rozmaite funkgje: staja
sie¢ pozastownym jezykiem porozumienia, znakiem najwyzszych
kwalifikacji etycznych, wspdlny ptacz zas (nad ojczyzng w mogile,
nad meczennikami narodowej sprawy) — ceremonig zbiorowej toz-
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WYMIARY $MIERCI  samo$ci. W tym samym mniej wiecej czasie, w ktorym powstaly
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wskazania dla braci, Mickiewicz poucza w liscie Konstancje Fubien-
ska: ,,Gdziekolwiek obaczysz miekko$¢ ducha, rozrzewnienie, Ize,
wspolczucie [...] tam szukaj brata”".

Zastanawiajgca jest trwalo$¢ znaczenia, jakie nadawano wowczas
lzom. Wsréd emigrantéw byly one szczegdlnie (i ciggle tak samo)
cenione, na co zapewne wplyw miat fakt izolacji wielu z nich w nie-
wielkich i zamknietych grupach, a takze rozluznienie zwigzkéw
z wieloksztaltng polska zbiorowoscig, ktérej emocjonalnosé pod-
legata normalnym procesom ewolugji. Literatura, dla emigrantow
uprzywilejowany wzoér zachowan, konserwowata wéréd nich ro-
mantyczng tatwos¢ tez (Pan Tadeusz!), przedtuzata wazno$¢ placzu
jako formy publicznej ekspresji uczué. Zbiorowy, jawny placz tu-
taczy i zolnierzy nad umarlym Mickiewiczem nie powinien wigc
dziwié. Miescit sie w ciggle obowigzujgcym stylu zachowan, choé
akurat 1zy padajace na trumne najpredzej zaczely znikaé, co para-
doksalne. Wydawac by sie¢ moglo, ze w sytuacji rozpaczy i zaloby
bedg trwaly najdtuzej. Tymczasem nie. Zdaje sie, ze tam wlasnie —
nad umierajgcym i umartym, nad grobem — najpredzej zaczeto nad
nimi panowaé. Wybierano raczej milczenie, 1zy pozostawiajac dla
zyjacych.

,»Ozdoby dla trumny”

Historia polskich tez nie zostala dotagd napisana, trudno wiec osza-
cowaé warto$¢ tez z Konstantynopola. Jako uktad odniesienia wy-
starczy¢ muszg reakcje Polakow na Smieré dwu poetéw, wraz z Mic-
kiewiczem tworzacych romantyczng tréjce. W tej konstelacji wydaja
si¢ czyms$ niezwyklym. Bo oto — nic nie wiadomo, by kto$ nad zwto-
kami Stowackiego ptakat. Nie bardzo zreszta kto miat ptakaé. W po-
grzebie poety natomiast wzieto udziat trzydziesci os6b. Byt posréd
nich Norwid, ktéry opisat ceremonie w Czarnych kwiatach: ,,Ja—na
pogrzebie tym zenskich istot widzialem d wie —jednaztych rzew-
nymi {zami zalana byla, co mi wspomnieniem zostalo bardzo pocie-
szajacym na wiele dni potem, kiedy liczne poddwczas spoleczenistwo



polskie w Paryzu bawiace si¢ odwiedzalem byt — bo wiele byto (jak
zawsze Swietnych i niepospolitych) Polek podéwczas w Paryzu...”?°
Inne tzy nie padaly na gréb Stowackiego. Jesli nawet ktos jeszcze nad
nim plakal, to nie pozostal po tych tzach zaden $lad.

Krasinskiego za$ oplakiwali synowie, ,,klecza, modlg sie, ptaczg™?!,
pisat Andrzej Edward Kozmian. Zona nie ptakata. Ten sam $wiadek
podziwiat jej ,,spokojna, lecz gleboka boles¢”, ktora przeciwstawial
zalobnej egzaltacji Delfiny Potockiej, wyrazajacej sic w ,,uniesieniach,
zakleciach, przeklenistwach, komediach, tragediach i farsach™??,
obficie zapewne skrapianych tzami. Prawda, Kozmian opisuje dra-
mat rodzinny, ale ten dramat rodzinny poety-meza wpisuje si¢ w hi-
stori¢ — histori¢ tez. Publiczna rozpacz romantycznej kochanki byta
odbierana jako —juz — niestosowna. Nalezalo zachowywac powscig-
gliwos¢. Nie placz, lecz milczenie z wolna stawalo si¢ najlepszym
sposobem ujawniania zalu po zmartym. Nie wylewano wiec tez zbio-
rowych nad zwlokami Krasiniskiego, co wiecej — naruszono nakaz
zaloby. Nazajutrz po $mierci poety odbyt si¢ bal z tancami w Hote-
lu Lambert. Wykretnie ttumaczono sie potem, ze ,,Polacy nie taficzy-
1i”2. Norwid wspomina kogo$, kto méwil, ,,iz bal nie byt wtasnie
w chwili, kiedy Zygmunt Bogu ducha oddawat — ze nie w tej samej
godzinie byt bal...”?* W spoteczenstwie ,,zegarmistrzoOw” na zy nie
ma miejsca. Norwid placze w samotnosci. Opisze wkroétce ten swoj
samotny ptacz w liscie do Karola Krasifiskiego: ,,Potem chory bytem,
zazigbiwszy sie, kiedy szlochajac od drzwi Zygmunta bieglem do
siebie w nocy — a ze nie placze od lat kilku, ptynu tego w ciele nie
majac, ktory tze stanowi, wiec skoro mam szlochad, cierpie rodzaj
spazmu konwulsyjnego, co fatwiej niz ktokolwiek obcy pojmiesz, bo
widywates mie byt dawniej w podobnym stanie —a to z wiekiem po-
gorszylo sie”?.

Placz bez tez, konwulsyjny spazm — to fizjologia rozpaczy wlasci-
wa czasom przejsciowym. Norwid nie plakal ,,od kilku lat”, inni
takze z wolna przestaja plakad, niektdrzy juz nawet nie potrafig.
Wkrotce nad trumng zapanuje powsciggliwe milczenie. Lzy — jak
wczesniej we Frangji i w calym zachodnim $wiecie — przeniosg si¢
w miejsca prywatne lub w ogéle znikng. Zbiorowa rozpacz inaczej
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WYMIARY $MIERCI  Zzacznie si¢ wyraza. W polowie wieku XIX formy dawne spotyka-
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ja sie jeszcze z nowymi. Pokazuja to dobrze dzieje poSmiertne trzech
wieszczow. Oplakiwany publicznie Mickiewicz zmart cztery lata
wczesniej niz Krasifiski (sieroce tzy synéw, egzaltowane Delfiny,
spazm rozpaczy Norwida), szes¢ lat pdzniej niz Stowacki (jedna istota
»rzewnymi zami zalana”). By¢ moze tzy wylewane po $mierci autora
lirykow lozanskich to tzy ostatnie. By¢é moze nikt juz tak nie bedzie
przez Polakéw optakiwany. Najwyzsza ranga, jaka Mickiewiczowi
powszechnie przyznawano, sprawila, ze rozpaczajaca zbiorowosé
raz jeszcze — i juz po raz ostatni — ronita romantyczne tzy. Bo ten
wielki ptacz Polakéw po $mierci romantycznego wieszcza przywra-
cal tracacg z wolna znaczenie zasade romantycznej emocjonalnosci,
o ktorej w 1813 roku pisat Byron, a Mickiewicz w pierwszych latach
trzydziestych za nim powtarzat:

Nie masz piekniejszej ozdoby dla trumny
Jak tza zatos$na brata kochanego.?

Itza syna, dodajmy. W Mickiewiczu umierajgcym w Konstantyno-
polu optakiwano przede wszystkim ojca — ojca Polakdw.

W miare uplywu czasu zal po Smierci Mickiewicza przybieraé za-
cznie rozmaite, coraz bogatsze formy. Tylko na poczatku wyrazat sie
jedynie w tzach. Trudno rozstrzygnad, czy stowa wydawaly sie
$wiadkom Smierci Mickiewicza czyms§ niestosownym, czy po prostu
nie potrafili odnalezé wlasciwych. Do$¢, ze 26 listopada wieczorem
mowiono niewiele. A przeciez ust do méwienia byto niemato. Mic-
kiewicz umierat publicznie. Jak wyliczono, w ostatnich godzinach
jego zycia znajdowalo si¢ w pokoju trzynascie osob: Armand Lévy,
Henryk Stuzalski, ksigdz Michat Lawrynowicz, lekarze Jan Gembic-
ki, Rudolf Narkiewicz, Emil Szostakowski i Stanistaw Drozdowski,
putkownik Hipolit Kuczynski, agent Hotelu Lambert Franciszek
Duchinski, kapitanowie J6zef Perkowski i Jézef Rudnicki, pani
Rudnicka oraz stuzgcy”’. Wedle okreslenia Ludwiki Sniadeckiej,
poeta ,,na zmiennych rekach skonczyl”?. Rozpacz tych w duzej
mierze przypadkowych osdb byla histeryczna, gwattowna, naga, nie-
artykutowana. Wielkie stowa rozpaczy — te, ktére przechowa pamiec



zbiorowa — pojawig si¢ pézniej i wypowiedziane zostang z daleka,
wecale nie znad zwlok Mickiewicza. Czyzby dystans byt w takich
wypadkach niezbedny?

Tymczasem jednak zwloki Mickiewicza nadal sg optakiwane. Swe
znaczenie czerpig one wylgcznie ze swych — wilasnie przerwanych
przez $Smieré — zwigzkéw z osobg Mickiewicza. Sg jakby ostatnim
stowem poety, stowem bezglosnym, zmaterializowanym. Zatobny
lament nie pozwala zwlokom wykroczy¢ poza te, by tak rzec, testa-
mentowe, dziedziczone po zywym znaczenia. Ten rodzaj symbolicz-
nosci jest ulotny. Zwloki zachowujg znaczenie tak dtugo, jak dtugo
trwa zal po zmarlym. Gdy ptacz ucicha, osuwajg sie¢ w nicos$¢. Juz nic
nie znacza. Ich diugie trwanie — trwanie symboliczne — wspiera¢ sie
musi na podstawie pewniejszej niz Izy rozpaczy. Te wysychajg pred-
ko. Lament, chocby najszczerszy, mija bez sladu, jesli nie wyrazi si¢
w stowie. Zwloki, gdy s3 tylko optakiwane, nie odezwg sie nigdy.
Zrédtem ich mowy jest stowo zywych.

A zatem — co? Co nad zwlokami Mickiewicza méwiono? Bo prze-
ciez takze co$ chyba mowiono. W jaki sposéb dochodzily do glosu?
Jakie sg zrédta ich symboliki?

Zwidy

Zdaje sie, ze na poczatku byly spojrzenia. I milczenie. Stowa poja-
wily si¢ p6zniej. ,,PatrzyliSmy — wspomina Kuczyniski — na te¢ glowe
szlachetng, po ktérej w nietadzie biale i dtugie rozrzucaly si¢ wlosy,
i na te usta wpolotwarte, lecz sine, jakby gotowe do odezwania sie
i milczeliSmy grobowym milczeniem”?. Tu juz nie strata, nie brak,
nie Izy s3 powodem milczenia, lecz jakis rodzaj ol$nienia, niespodzie-
wanego zachwytu. Jeszcze wyrazniej ujawnia ten zwigzek relacja
Kossitowskiego, ktéry zobaczyt zwloki Mickiewicza nazajutrz rano
i dostrzegl — jak sam pisze — ,,oblicze, po ktérym byl rozlany niebie-
ski jaki§ wyraz spokoju i niebiafiskiej powagi, przed ktérym trzeba
byto padaé na kolana”. Niezadowolony ze swego opisu Kossitowski
dodaje: ,,Bylo to cos takiego, na oddanie czego nie ma wyrazéow
w zadnej ludzkiej mowie™°.
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Coz tak niezwyklego dostrzezono w tej martwej twarzy? Przywo-
tane Swiadectwa sg bardzo nieprecyzyjne, lakoniczne. ,,Szlachet-
nos$¢”, ,,niebianski spokoj”, ,,surowa powaga”? Trudno zrozumied
powody oniemienia patrzacych zwlaszcza wtedy, gdy zna si¢ trywial-
ne dopelnienie tego szeregu okreslen: ,,wyrazenie twarzy po $mier-
ci byly [sic!] przyjemne i uSmiechajace si¢™'. Taz kolei relacja pocho-
dzi od Drozdowskiego. Niepewny to swiadek. Niewiele zobaczyl.
Moze dlatego, ze zbyt zajety byl mySlami o sposobach wykorzysta-
nia zwlok zmarlego wieszcza. Ale tez ci, ktorzy bez zadnych politycz-
nych zamiar6w i planéw, a zatem bezinteresownie wpatrywali si¢
w twarz zmarlego, powiedzieli niewiele wiecej. Prawda, przyblizy-
li sie do czegos$, czego nazwacé nie mozna ,,w zadnej ludzkiej mowie”.
Dlatego w koficu postuzy¢ sie musieli porownaniem. Kossitowski
ujal to tak: ,,Nadzwyczaj uderzajace bylo podobienstwo do rysow
twarzy Napoleona Wielkiego. Wszyscy obecni jednozgodnie zauwa-
zyli te dziwng transformacje™?.

List Kossitowskiego, skad fragment pochodzi, napisany zostal
28 listopada i jest skrotem zdarzen, ktore w rzeczywistoSci niedo-
ktadnie tak przebiegaly. Jesli wierzy¢ innym relacjom, to podobien-
stwo martwego Mickiewicza do (takze martwego?) Napoleona do-
strzegli nie ,wszyscy”, nie ,jednozgodnie” i nie tak predko, jak by to
wynikalo z listu. Jako pierwszy powiedzial o tym Lévy’emu i Kuczyn-
skiemu Stuzalski. Byto to 27 listopada o $wicie, po catonocnym czu-
waniu przy zwlokach Mickiewicza.

»Jak on podobny do Napoleona!” — miat w pewnej chwili wy-
krzyknaé3s.

Latwo wyobrazié sobie te scene. Zgromadzeni wieczorem wokot
zwlok $wiadkowie Smierci rozeszli si¢ juz do domédw. Jest p6zno.
Ksigdz Lawrynowicz polozyt sie spaé w sasiednim pokoju. Przy
zwlokach pozostato ich trzech: Stuzalski, Lévy i Kuczynski. Plomy-
ki zapalonych §wiec niespokojnie petgaja. Twarz martwego Mickie-
wicza staje sie¢ w tym §wietle ruchliwa, jakby uczestniczyta w jakims
tajemniczym procesie transformacji. Najwyrazniej co$ j od Srodka
rozsadza, co$ usituje si¢ na zewnatrz wydostaé. Im dluzej wpatruja sie
w tak dobrze im znane oblicze, tym silniejsze staje si¢ wrazenie po-
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rozumie. Ale to Stuzalski dostepuje taski oswiecenia i odnajduje
wladciwe stowa:

Jak on podobny do Napoleona!

Tak oto $mieré wyzwolita i ujawnita forme duchowa Mickiewicza.
Zewnetrze upodobnilto sie do wnetrza. Twarz zmarlego stala sie
wyrazem ducha. Lévy natychmiast sie ze Stuzalskim zgodzit. Znat
przypadek podobny. ,,Przywiodto mi to na pamiec — pisat — ze twarz
Lamennais’go w chwili §mierci odzwierciedlata twarz Dantego,
z ktérego dzietami nierozlgcznie obcowal w ostatnich czasach™*.
A Mickiewicz? On szedt Napoleoniska drogg czynu. Czyz $mier¢ mo-
glaby tego nie wiedzie¢? Ile w tych odkryciach i okrzykach byto au-
tentycznej wiary, ile wmowienia — nie wiadomo. Trzeba w kazdym
razie zaznaczy(, ze Lévy staral si¢ fakt objawionego przez Smier¢
podobienstwa fizycznego uwierzytelnié i zobiektywizowac. Skwa-
pliwie odnotowuje, ze francuski rysownik Grandchamps, ktéry
rankiem przyszed namalowaé portret zmarlego, réwniez ,,znalazt to
podobienstwo™. Tym tatwiej dostrzegli je potem Polacy. Niepo-
kojaca tajemniczo$¢ twarzy zmartego zyskata tym sposobem wyja-
$nienie. I to jakie!

Pigknos¢ po$miertna

Twarz Mickiewicza-Napoleona, procz nie w petni wystowionych
przez wspolczesnych znaczen symbolicznych, miata tez walor inny,
a ten wyslowienia nie potrzebowal. Byla piekna. Jej piekno zauwa-
zaja Swiadkowie $mierci, p6Zniej za$ ci, ktorzy 27 listopada przyby-
wajg licznie ztozy¢ hotd zmartemu. Karol Brzozowski, ten sam, ktory
o $mierci Mickiewicza dowiedzial si¢ od tkajacego Accorda i razem
z nim przybiegt do domu na Jeni-Szeri, pozostawit najpelniejszy opis
sceny spotkania ze zwlokami, sceny, zdaje sie, typowe;j:

»Pomiedzy gromnicami, na drzwiach stuzacych za katafalk, w cza-
marce, z konfederatka na gtowie, lezato cialo wielkiego Adama.
Chwile tylko, jak btysk krétka, widzialy oczy moje spokojng pigkna
twarz jego, bo Izy zalaly, zatopily swiety dla mnie obraz. Padtem na



kolana, modlitem sig, jak zwierz $miertelnie raniony, rykiem, nie $MIERC 112y
moggc ust oderwac od lodowatej reki krola wieszczow! Naprzeciw

mnie, z drugiej strony kleczat i modlit si¢ takim, jak i ja bélem Du-

chinski i mo6j towarzysz, Jozef Accord”3.

L.zy nie pozwolily piszagcemu kontemplowaé piekna twarzy, lecz
przeciez je zauwazyl. Czy byto to pigkno uzewnetrznionej duchowo-

Sci, czy moze maska, pod kt6rg pragneta ukry¢ si¢ Smierc? I taka
ewentualno$¢ wchodzi w rachube. Jesli uogdlnienia tego rodzaju
cokolwiek wyjasniaja, to w wieku XIX — cytuje dalej Ariésa — ,,smieré
nie jest Smiercig, jest iluzjg sztuki [...] mimo pozornej jawnosci, jaka
jej towarzyszy w zatobie, na cmentarzu, zaréwno w zyciu, jak w sztu-
ceiw literaturze: kryje sie¢ pod pieknem”V.

Mhiejsza na razie o funkgje, jaka pickno petnito — wazne, ze bardzo
czesto je widziano. Jednym z tekstow poetyckich inaugurujacych
i kodyfikujacych ten rodzaj spojrzenia w twarze umarlych jest nie-
watpliwie Giaur Byrona®®. Romantyczna fascynacja picknem na
$miertelnym tozu zyskata w tym poemacie od razu peing wyktadnie.
Wydac sie ona musiala Byronowi czyms§ egzotycznym, skoro — po-
watpiewajac w czytelniczy oddzwiek — objasnial w komentarzach:
»Zapewne rzadko ktéry z czytelnikéw widzial na wlasne oczy obraz
tu opisany. Kto widzial, musi pamietad, jak smutne czyni wrazenie
ta dziwna picknos¢, ktéra kilka godzin po zgonie zdobi jeszcze twarz
martwg, ale kilka godzin tylko””. Rzadki byl nie tyle widok zmar-
lych, co wyobrazenia, jakie o nich Giaur przynosit. W miare uply-
wu czasu stang sie one powszechne. Stworzony u progu wieku wzor
bedzie pdzniej nieraz jeszcze podejmowany i modyfikowany w wy-
powiedziach literackich. Ten sam temat pojawi si¢ rowniez poza li-

teraturg — w stowach zalu i rozpaczy po utracie bliskich.
Piekny umarty. Jego powierzchowno$¢ staje sie w wieku XIX Maska posmiertna

pelna jakiego$ niezwyklego uroku. Posréd rozmaitych swiadectw  Lamennais’go. Gips,

moéwigcych o ,,pozegnaniu zmarlego” czy ,,ostatnim z nim spotka- Paryz 1854

niu” stale przewija sic motyw pigkna. Do$¢ wskazac na osoby i $wia-

dectwa juz przywolywane. Andrzej Edward Kozmian, gdy opisuje

twarz martwego Krasifiskiego, zwraca uwage na ,,rysy cudowne;j

pieknosci i szlachetnosci, rysy Chrystusowe na krzyzu”*. A oto | 143






weczesniejsza o kilka lat wypowiedz Norwida: ,,Malo pigkniejszych
twarzy umarlego widzi sig, jako byta twarz Stowackiego, rysujaca sie
bialym swym profilem na splowiatym dywanie ciemnym, co$ z histo-
rii polskiej przedstawiajacym, ktory foze od Sciany dzielit”#'. Frag-
ment pochodzi z Czarnych kwiatéw, nie rejestruje wiec ,,pierwsze-
go” spojrzenia Norwida. Twarz Stowackiego tak dalece zostata juz
przemieniona, tak zestetyzowana, ze Norwid wlgczy¢ ja mogt
w obreb historycznej kompozycji wiszacego za niag dywanu. Smieré
nie rzuca tu cienia na twarz zmarlego poety, ktéry —jako poeta wia-
$nie — stat sie nieSmiertelny.

Pickne wydaja sie rowniez twarze zwyktych $miertelnikow. O Dio-
nizji Poniatowskiej napisano, ze ,,nawet skostnienie $miertelne naru-
szy¢ nie $miato tej Swietej pieknosci”*2. W zdaniu tym pieknu inng
przypisano genealogie niz w zdaniach méwiacych o Krasinskim czy
Stowackim. Przeszlo ono przez brame Smierci bez uszczerbku. Jako
zmarta Poniatowska zachowala swa zyciowa urode. Byla pigkna,
mimo ze niezywa. Piekna, bo sprawiajaca wrazenie zyjacej. T¢ samg
przyczyne miat zachwyt Goszczyfiskiego nad zmartym ksiedzem
Duniskim; ,,dzi§ widzialem jego trupa” — pisal. ,,Malo si¢ zmienit i na
lepsze — twarz prawie zywa nabrata wyrazu wiccej powaznego. Zle
mu zamknieto oczy — s3 catkiem otwarte, jak zywe”#. Nie tu,
w dziennikowym zapisie, najmocniej wyrazi si¢ jednakze zachwyt
poety, lecz w napisanym tego samego dnia wierszu Pigknosc po-
Smiertna (Twarz ksigdza Edwarda Duriskiego). Goszczyniski stawia te
twarz ponad twarzami zyjacych (,,[...] wszystkie pieknosci znane /
Zgasly z nig poréwnane”) i sam sobie takiej twarzy zyczy —,, W chwili
skonania i po skonie™**. W wierszu, inaczej niz w dzienniku, zroédtem
pieknosci zmarlego nie s3 dostrzezone przez Goszczyniskiego pozory
zycia w $mierci, lecz ,,z Panem Bogiem zgoda” i harmonia skoficzo-
nego zywota.

Piekno umartych niejedng ma nature. Prawda, ze bylo ono przez
duzg czesé wieku XIX maska, pod ktorg kryta sie Smieré — naga
i przerazajaca — lecz sama ta maska wpisywala si¢ w rozmaite kon-
figuracje i stamtad czerpata swe znaczenia. Co znaczyta (i jak znaczy-
la) ,,picknos¢ po$miertna” Mickiewicza?
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Inaczej niz Goszcezynski twarz Dunskiego, a Kozmian Krasinskie-
go — Swiadkowie Smierci Mickiewicza nie umieszczali jego twarzy
w perspektywie eschatologicznej. Tylko Kuczynski, przypominam,
moéwit co$ o ,,niebianskim™ jej wyrazie. Inni nie dostrzegali w tej
pieknej twarzy znakéw pozwalajacych wnioskowac o po$miertnych
dziejach duszy poety, cho¢ do takich odczytan sktaniaé ich mogta
jesli nie powszechna wowczas praktyka, to sam Mickiewicz, ktory —
ustami Kaprala z Dziadow drezdefiskich — wypowiadat takie oto
wskazanie hermeneutyczne:

[...] twarz umartego

Jest jak patent wojskowy do Swiata przysziego;

I poznasz zaraz, jak on tam bedzie przyjety,

W jakiej randze i stopniu: Swiety czy przeklety.*

Twarz umartego Mickiewicza wyrzezbil jego duch, nie za$ dusza,
skoro —jesli wierzy¢ $wiadkom — tak bardzo byt po $mierci ,,podobny
do Napoleona”.

Facies cholerica

Ta piekna napoleoriska maska nie byla szczelna. Dostrzegano
pod nig nagg $mieré. Obok spojrzen estetyzujacych i mitologizujg-
cych sg tez takie, ktore — przeciwnie — poszukujg znakow fizjologii
umierania. Pigkna twarz Mickiewicza-Napoleona przemienia si¢
wowczas w twarz choroby. ,,Czy byla to cholera?” — zastanawia si¢
Lévy. ,,Kto to wiedzie¢ moze na pewno. Nie byto §ladu sczernienia
na twarzy, co jak méwig, bywa w podobnych przypadkach”*.
Gropplerowa powtarza za nim podobne opinie, nawiasem mo-
wigc, najzupelniej btedne z medycznego punktu widzenia. Chole-
ra nie daje takich objawow. Wistawa Knapowska, analizujac istnie-
jace Swiadectwa w aspekcie medycznym, zauwaza, iz Lévy (a wiec
i Gropplerowa) ,,podobnie jak og6t ludzi tych czaséw, ma prawdo-
podobnie o cholerze azjatyckiej mylne wyobrazenia, identyfikuje ja
bodaj z dzumg azjatycka, po ktorej ciato czernieje, podczas gdy
cholera azjatycka pozostawia, i to nie zawsze, mniejsze stosunko-



wo §lady sinienia konczyn”¥. Wedle kryteriéw medycznej symp-
tomatologii, Lévy popelnit niewatpliwie blad. Facies cholerica nie
zawiera cech, ktérych poszukiwal (jedng z nich jest ,,trupia blados¢”
—Bednarczyk na kilka godzin przed zgonem ujrzat poete ,,bladego
jak trup”*). Trafno$¢ medycznych rozpoznan nie ma tu jednak
wiekszego znaczenia. Lévy, poszukujgc w twarzy Mickiewicza
symptomow cholery, patrzy nan jak na medyczny przypadek, cho¢
jeszcze przed chwilg dostrzegal niewystowione (duchowe) pigkno
umarlego. Tak oto obydwa sposoby patrzenia wcale si¢ nie wyklu-
czaja. Lektura fizjologiczna sgsiaduje z estetyzujaca, ta zas jest re-
wersem symbolicznej.

Istnieje jednakze wypowiedz, ktora wylamuje si¢ z tego troistego
uktadu. Jest to wypowiedz skrajna i — jak sie zdaje — odosobniona.
Nikt tak jak jej autorka, Ludwika Sniadecka, nie pisat o zwlokach
Mickiewicza. Nikt nie odwazy! sie tak napisa¢. Sniadecka nie piel-
grzymowala do domu zaloby. Nie widziata Mickiewicza martwego.
Swoje uwagi wypowiedziala po obejrzeniu fotografii, ktéra ofiaro-
wal jej wraz z kosmykiem wloséw zmartego Lévy. Ponizszy frag-
ment, przypominajacy nieco proze strumienia §wiadomosci, pocho-
dzi z listu do Michata Czajkowskiego: fotografia ,,mie bardzo zasmu-

cita — co to cztowiek bez duszy —a on miat tyle, ze i cialo powinno |
bylo nasigkngé. — Stanal mi jeszcze w oczach moj stryj, ktérego Smier- |

ci bylam s§wiadkiem — jaki on byt piekny! Nie byto tam wtenczas
fotografa i kto mogt schwycic ten wyraz juz nie ziemski, to $wiatto
z nieba rozlane na jego wzniostym czole — ten spokéj zawartych sa-
mych przez si¢ oczu — i pétusmiech na ustach — zebym byta niewier-
na, tobym sie byta w ten czas, patrzac na niego, nawrécila. Ale bied-
ny, drogi Mickiewicz, jezeli taki byt, jak na fotografii, to smutno —
widno nico$¢ cztowieka. — Zostal nam duch jego —ale strate czlowie-
ka i przyjaciela ja co dzien wiecej czuje — nie umiatam go dosy¢ oce-
nié, szanowac i kocha¢!”#

Ezy nie przystonily Sniadeckiej oczu. Co innego zobaczyta niz Stu-
zalski, Lévy, Brzozowski. Jej lektura zwlok przeciwstawia si¢ wszyst-
kim pozostalym odczytaniom. Tam, gdzie inni widzg piekno, ona
dostrzega zniweczenie, tam za$, gdzie dusze — nicos¢, pustke, brak.

SMIERC 1 LZY

Jan Sniadecki.
Fragment

147






Sniadecka nie dalaby tez pewnie wiary poémiertnej transformacji
twarzy, temu uzewnetrznieniu duchowosci, ktére tak poruszyto
zalobnikéw czuwajacych nocg przy Smiertelnym tozu. Zwtoki Mic-
kiewicza to w jej oczach tylko materialne resztki nalezace juz nie-
odwolalnie do $wiata materii.

W tym interpretacyjnym konflikcie spojrzen racje s3 niejasno roz-
tozone. Oczywiscie, mozna lekture Sniadeckiej uniewaznié i odrzu-
cié, uznajac, ze fotografia znieksztalcita faktyczny wyglad zwlok i ze
wierzy¢ nalezy tym raczej, ktorzy widzieli je na wlasne oczy —a wigc,
ze byly piekne, przepetnione duchem, przeistoczone w cudza po-
wierzchownos$é. Z drugiej jednak strony rzecz ujmujac, relacje Swiad-
kow spogladajacych z bliska wydaja sie podejrzane z innego powo-
du. Mickiewicz-Napoleon to wytwor rozpaczajacej wyobrazni,
wyobrazni — warto to podkresli¢ — zbiorowej. t.zy zalobnikéw na-
wzajem si¢ wzmacnialy. Trzeba bylo posrod nich by¢ i z nimi ptakac,
by w transformacje uwierzy¢ i podobienistwo profiléw zobaczy¢.
Sniadecka patrzyta z dystansu, nikogo tez pewnie przy niej nie byto,
gdy ogladala fotografie i pisala do Czajkowskiego, nie ulegta wiec
terrorowi lez gromadnie wylewanych. Nie byla takze — co chyba naj-
wazniejsze — Swiadkiem $mierci Mickiewicza. Dlatego by¢ moze
oczywista dla innych cigglos¢ miedzy zywym i martwym poetg jej
akurat wydata si¢ watpliwa. Zwtoki nie nasigkly duszg. Dusza ule-
ciala do nieba, znikneta bez Sladu. Pozostal natomiast duch Mickie-
wicza, ale ze zwlokami nic ten duch wspdlnego nie ma. Gdzie go szu-
ka¢? Jesli — jak sie wyraza Sniadecka — ,nam” pozostal, to nie na
$miertelnym fozu, nie w trumnie czy grobie, lecz chyba w ,,nas” (zy-
wych), miedzy ,nami” (zywymi) znalazl sobie miejsce.

Przygody duszy

A dusza Mickiewicza? Co o duszy méwiono? Czy istotnie, jak sadzi
Sniadecka, opuscita ciato nie pozostawiajac po sobie §ladu? Wiado-
mo, ze przy Smierci poety obecny byt ksigdz Lawrynowicz, ktory
udzielit mu ostatniego namaszczenia i tym sposobem otworzyl przed
jego duszg drogi zbawienia. O jej dalszych dziejach za§ méwily same
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zwloki. Kossitowski w cytowanym przed chwilg liscie zwracal uwage
na ,niebianski jaki§ wyraz spokoju i surowej powagi”, jakby Mickie-
wicz, ciele$nie nadal obecny na ziemi, komunikowal zywym jakies
juz pozaziemskie stany istnienia. Zachowanie wigzi zwlok i duszy
umozliwia bowiem ,,pionowg” komunikacje. Dzieki niej ciata Swie-
tych stajg si¢ relikwiami. Kossitowski nie podejmuje jednakze watku
SwietoSci Mickiewicza. Podobnie jak innych, bardziej niz dusza inte-
resuje go duch. Dlatego w nastepnych zdaniach napisze o podobien-
stwie zmarlego Mickiewicza do Napoleona.

O tej duszy za$ wiadomo jeszcze, ze nim opuscita ziemie, powiado-
mita o tym Emila Bednarczyka. Tak przynajmniej twierdzit on sam
dwadzie$cia dwa lata po opisywanych zdarzeniach: ,,zasng¢ nie mo-
glem —wspomina wieczor 26 listopada — §wieca palila sie na stoliku;
o godzinie 3/4 na 9 zapukalo coS trzy razy jakby laskg o podloge

drzwi moich, potem trzy razy w srodku mej stancji, wreszcie trzy razy
tuz pod t6zkiem moim — «Ach, przychodzisz mnie zegnaé, Adamie,
dzigkuje ci» —zawotatem i prawie mimo woli spojrzalem na zegarek.
Nazajutrz dowiedziatem sie, ze punkt o tej godzinie wielki nasz
Wieszcz oddychaé przestat™®.




Ta dusza nie wedrowala sama. Pociagneta za sobg braterskg dusze  smier¢ 112y
Stuzalskiego, ktory czuwajac przy zwlokach Mickiewicza rozpaczat:
,»C0oz teraz poczne [...] wszystko postradatem, jestem ciatem, z kt6-
rego uleciala dusza™".

O te dusze wreszcie chciano troszczy¢ sie wedle przepisow religii
patriotycznej: ,,Ach Boze — wzdychal Drozdowski — zaszczep w nas
mitos¢ braterskg, mitos¢ ojczyzny i jednos¢ nierozerwalng, abySmy
spojeni w jedno cialo mogli pracowac zbawiennie dla naszej Swietej
ojczyzny i pocieszaé dusze tego, ktdrego juz Bég powolal do swojej
chwaly”*2,

Wystarczy tych opowiesci. Nie interesuje mnie tu dusza Mickiewi-
cza, chod i ona ma swoje poSmiertne na ziemi dzieje (nalezg do nich
obawy niektorych wspotczesnych, czy poeta umierat pojednany
z koSciotem, liczne nawiedzenia, modlitwy, ktorych tej zbtgkanej za
zycia duszy nie skagpiono, wreszcie msze przez cale lata po $mierci
poety odprawiane w jego intencji w réznych miejscach $§wiata).
Poswigcitem jej tyle miejsca tylko po to, by pokazaé, w jaki sposob
obraz $mierci jako rozlgczenia ciata i duszy byt przez lamentujacych
nad zwlokami przetwarzany. Obok zachwytu nad pigknem, obok
odkrycia, ze duchowo$¢ zmarlego wyrazila sie w napoleonskiej for-
mie, to wlasnie dusza stanowila jeden z trzech gtéwnych tematéw
wypowiedzi zalobnych. Oczywiscie, p6Zniej méwiono tez co inne-
go. Raz jeszcze podkreSlam w tym miejscu, ze wowczas, gdy ciato
zmartego Mickiewicza spoczywalo na tozu, wielkie stowa zalu jesz-
cze nie padly. To, co méwiono nad zwlokami, w zwtokach miato
poczatek. Dlatego by¢ moze te pierwsze stowa tak sg spazmatyczne,
tak czasem gwaltowne, tak wewnetrznie sprzeczne. Zrodta wielkich
stéw zatoby i rozpaczy bijg gdzie indziej. Stynne metafory i porow-
nania wykladajace, kim byt Mickiewicz, zrodzily si¢ z namystu nad
jego zyciem i jego miejscem posrod zywych —miejscem, ktore wiasnie
zostato opréznione przez Smierc. Dopiero wtornie te wielkie stowa
—wypowiedziane przez Krasifiskiego czy Zaleskiego —byly odnoszo-
ne do Smiertelnych szczatkdw poety i wlgczaly je w sfere symboliki
narodowe;j. Dla $wiadkéw $mierci i zalobnikéw to rejon niedostep-
ny. Nikt z nich do martwego Mickiewicza nie przemawia. Zwloki, | 151



WYMIARY $MIERCI  ktore oplakuja, sg zbyt bliskie i zbyt obecne. Patrzacym trudno po-
wstrzymac lzy. Wiec placzg i nikt swych tez sie nie wstydzi. Cos tez
mowia, ale nie ma to na razie wigkszego znaczenia. Zwloki spoczy-
wajg na $miertelnym tozu i milcza. Nie uformowat si¢ jeszcze wokot
nich nowy system znaczacych odniesiefi. Po to, by przeistoczy¢ sie
w byt symboliczny — powinny znikng¢.



Smier¢ jako fakt
Poza historig

,»Czy Adam Mickiewicz zyje?” Na tak postawione pytanie kazdy
chyba odpowie dzisiaj, ze nie. Smieré Mickiewicza jest réwnie oczy-
wista, co rzeczywista. Ten ,romantyczny poeta i wieszcz narodu” juz
kilku pokoleniom Polakéw objawia sie jako umarly. Ijako umarty
wladnie przemawia ze Srodka swego dziefa. Nie ma co do tego zad-
nych watpliwosci.

Lecz skad ta pewno$¢? Skad wiadomo, ze Mickiewicz umart?

Wies¢ o jego nagtej Smierci w Konstantynopolu jest przekazywa-
na z pokolenia na pokolenie, nalezy wiec do kulturowego dziedzic-
twa Polakow, tak samo jak Dziady drezdenskie czy improwizacja
w Horyni. Owszem, lecz podobny rodowéd i podobng range maja
wiesci, ktore tamtej przecza. ,,On nie umarl” — od ponad wieku po-
wtarza w swym wierszu Syrokomla. Deotyma zas$, gdy méwi o wiesz-
czu, nazywa go ,NieSmiertelnym”. Jak rozumiec te glosy? Czy tak,
ze Mickiewicz jednak nie umar}?

Szczgsliwie potrafimy jako$ odrézniaé stowo poetyckie od odglo-
sOW rzeczywistosci, zapis fantazmatu od historycznego dokumentu
—1ina ogol si¢ nie mylimy. Wiemy tez, gdzie bijg Zrédla sprzecznych
doniesien. Niektorym sposréd tych, co Smieré Mickiewicza przezyli,
musiala sie ona wyda¢ czyms nie do pomySlenia i czyms nie do uwie-
rzenia. Nic dziwnego, ze poszukiwali formul, ktore pozwolityby ja
imaginacyjnie uchyli¢ i uniewaznié. Fakt jednak pozostaje faktem.
Nie spotkamy Mickiewicza idacego Krakowskim Przedmie$ciem.
Stojacy tam pomnik nar6éd wystawil wprawdzie wieszczowi, ,,co
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zyskal nieSmiertelng stawe™!, ale wieszczowi umarlemu. I tylko nie-  $MmiERC jakO FAKT
ktorzy utrzymywali z uporem, ze jest inaczej. W 1898 roku Kazi-

mierz Julian Jasifiski, bedac pod wrazeniem warszawskiego pomnika Na poprzedniej
Mickiewicza, zapisywat: stronie:

. . . .. Projek ik
Wybiegl z serc polskich naszych wieszczéw ksigze rojext pommika

I stangt $rod nas jak zywy,

Jakby otuchy do nas przemawiat stowami:
Oto w murach stolicy stanglem nareszcie,
Nie lekajcie sie gromdw, oto jam jest z wami,
Mitujcie, ufajcie, wierzcie!?

Mickiewicza

Stowa, stowa, stowa... Bo przeciez Mickiewicz umarl. Cho¢ wie-
my jednak dobrze, ze nie zyje, jego Smier¢ niepokoi i ciggle budzi
watpliwosci. Wynikaja one z rozmaitych przyczyn. Raz sg to uwikla-
ne w ideologiczne spory pytania o przyczyne zgonu, innym razem
bezinteresowne marzenia o zniesieniu $mierci i zyciu wiecznym
w dziele. Tak czy inaczej, Smieré Mickiewicza jest zdarzeniem o nie-
pewnej tozsamosci i niejasnych konturach. W ogole zreszta Smieré —
jako fakt historyczny — nie ma wyraznej postaci. Powszednie kfopoty
z ustaleniem wlasciwych relacji miedzy tym, co si¢ niegdy$ zdarzyto,
a tworzong przez historyka historig wydaja sie w wypadku $mierci
nie do usuniecia. Smier¢ jest bowiem zdarzeniem na wpdt jawnym,
w swej istotnej czeSci ukrytym przed Swiadkami, ktérych oczyma
patrzy historyk. Zywi otaczajacy umierajacego nie maja dostepu do
jego Smierci, pozostaja nieuchronnie na zewnatrz jego doSwiadcze-
nia. Bez swego egzystencjalnego wymiaru $mierc jest mniej lub bar-
dziej banalnym widowiskiem, ktére tatwo zastyga w stereotypie.
Skoro wiec —jako zdarzenie egzystencjalne —jest ona dla historii nie-
widoczna, w jaki sposob staé sie moze przedmiotem historycznego
dyskursu? Zdaje si¢, ze nie moze. Dyskurs historyczny pochwytuje
jedynie ostatni gest umierajgcego, ostatnie wypowiedziane przezen
stowo. Gdy natomiast zbliza sie do $mierci, milknie i zamiera. Ozy-
wia sie ponownie w chwili, w ktérej rozlegajg si¢ pierwsze odglosy
rozpaczy. Ale wowczas jest juz za pdzno na jakiekolwiek stowo. To
dlatego znamy jedynie histori¢ postaw wobec $mierci i histori¢ zato- | 155



WYMIARY $MIERCI Dy, historie zwlok, grobow, kultu zmarlych. Sama Smier¢ jest poza
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historig.

Zdarzenie, chocby i niepoznawalne, ma jednak jaka$ lokaliza-
cje w czasie i przestrzeni. Podobnie ze Smiercig. O niej samej,
procz tego, ze byla, nic wprawdzie pewnego wiedzie¢ (wiec i po-
wiedzie€) nie mozna, lecz zwykle do$¢ dokladnie da si¢ okreslic,
kiedy i gdzie nastgpita. Paradoksalne, ze dazenie do precyzji
w oznakowywaniu $Smierci nasila si¢ wowczas, gdy zwatpienie
rozmywa jej kontury.

Godnos¢ umartego

W nowozytnej Europie Smier¢ stracita swa dawng oczywistosé. Od
co najmniej dwoch wiekéw mozna uznad, ze ktos umarl, dopiero
wtedy, gdy zostanie — jak to okreslata Policja lekarska z 1846 roku
— ,protokolarnie poswiadczona rzeczywisto$¢ jego Smierci™. Obec-
nos¢ ,trupa” czy, jak dzisiaj wolimy mowic, ,zwlok” czlowieka nie
jest ostatecznym dowodem. Swiadczy jedynie o biologicznym regre-
sie — kto wie, czy nie pozornym, czy istotnie nieodwracalnym. Sta-
tusigodno$¢ zmartego osiagasie na drodze urzedowej. Smier¢
W tym rozumieniu nie jest juz tylko kresem przygdd duszy i ciata
w $wiecie, lecz przede wszystkim ustaniem stosunku wobec prawa,
korficem personae — osobowosci prawnej. Ta idea rozluznienia zwigz-
ku $mierci i ciata, sktonno$¢ do podporzadkowania praw boskich
i praw natury prawom spolecznym, nazwana przez oponentéw
,malpowaniem greckiego i rzymskiego panstwa™, najwyrazniej ma-
nifestowala si¢ we wprowadzonej przez Kodeks Napoleona instytu-
gji Smierci cywilnej (mort civil), pewnej fikcji, ktéra cztowieka biolo-
gicznie zywego stawiala poza prawem i poza spoleczenistwem?®.
Usmierconych w ten sposéb nie byto wielu (instytucja Smierci cywil-
nej zostala zresztg zniesiona ustawg z 31 maja 1854 roku). Wiekszos¢
ludzi nadal umierata w spos6b naturalny. Pafistwo za$ mogto jedy-
nie nadawac ich $mierci sankcje prawno-administracyjng. I czynito
to. W wieku XIX zasada rejestrowania i poSwiadczania Smierci obej-
muje wszystkich umarlych bez wzgledu na ich spoteczne usytuowa-



nie. Smier¢ kazdego obywatela stata sie zdarzeniem czytelnym w ska-
li catego panstwa.

Dominacja prawnego punktu widzenia nie uniewaznia, rzecz ja-
sna, religijnego czy biologicznego aspektu $mierci. Przesuwajg sie
jednakze akcenty. Nowozytne panstwo, coraz doktadniej kontrolu-
jace swych obywateli — od narodzin az po zgon — duzg wage przywia-
zuje do tego, jak dzieje jednostki zapisujg sie w ksiegach metrykal-
nych. Panujgcemu w nich nieporzadkowi kres potozono najpierw
w panstwie pruskim. W 1764 roku Fryderyk Wielki wydaje Ordre
und Instruction, wie die Prediger die Kirchen — Biicher besser zu hal-
ten haben. Rozporzadzenie to, zobowigzujace miedzy innymi do od-
notowywania nie tylko daty, ale i przyczyn zgonu, stato si¢ wzorem
dla prawodawcéw innych panstw Europy®.

Czas, w jakim zaczyna si¢ formowac nowy porzadek, nie jest przy-
padkowy. Pierwsze regulacje prawne pojawiaja sie w epoce, w kto-
rej nawiedzajaca od polowy XVII wieku wyobraznig (sztuke, litera-
ture) idea zacierania granicy miedzy zyciem i $miercig wtargnefa —jak
twierdzi Philip Ariés — do zycia codziennego i objawila sie pod po-
stacig leku przed zbyt pospiesznym pochéwkiem’. Czy nowe prze-
pisy dotyczace postepowania z umartymi byly reakcjg na nasilajacg
sie panike? Jesli tak, to prawo wkroczylo na pole opuszczone przez
zywych dobrowolnie. Dla przecietnego cztowieka $mier¢ skryta sie
pod plaszczem tajemnicy. Tak oczywiste niegdy$ réznice miedzy
zywym i umarlym staly si¢ teraz problematyczne. Czy ten oto mez-
czyzna o woskowo bladej twarzy, ktory przestal oddychad i teraz
nieruchomo spoczywa na tozu, jest martwy, czy popadt tylko w stan
letargu? Kt6z ryzykowalby odpowiedz. Wiedza o $mierci i jej nieza-
wodnych znakach stata sie wiedzg elitarng. Fakt czyjejS Smierci
stwierdzi¢ mogt jedynie powotany przez panstwo urzednik.

Wedle prawa obowigzujacego od potowy wieku w Kroélestwie
Polskim, ,,aby poswiadczenie rzeczywistoSci $mierci odpowiednig
dawaé mogto rekojmia, powinno by¢ dopelniane przez wlasciwych
znawcow, to jest przez lekarzy, i to jeszcze, dla zapewnienia wielkiej
Scistosci w wykonywaniu, przez urzednikéw lekarskich™. Z powo-
déw praktycznych — wigcej umartych niz znawcow Smierci — prawo
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WYMIARY SMIERCI  tO zostalo rozszerzone rowniez na urzednikéw stanu cywilnego.
Podobnie bylo na zachodzie Europy. We Francji juz wczesniej, bo
w 1804 roku, Kodeks Napoleona, na ktorym wzorowato si¢ prawo-
dawstwo wielu innych panstw, orzekal: ,,Nie mozna pochowac zad-
nego umarlego bez pozwolenia wydanego bezplatnie i na papierze
nie stemplowanym od urzednika stanu cywilnego; ten za$ takiego
pozwolenia udzieli¢ nie moze, poki nie uda sie do umartego dla prze-
konania si¢ o jego $mierci™.

Urzednicza doktadnosé

Takze Mickiewicz — nawet Mickiewicz! — jako zmarly nie mogt
obejs¢ tego prawa. ,,Rzeczywisto$¢ jego Smierci” musiata by¢ urzedo-

wo stwierdzona. Polski poeta zmart — jak donosita agencja Havas —

Fabrizio Clerici
Swiadkowie
naoczni. 1954
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wchargé d’une mission gouvernement francais”'’, a wiec jako francu-
ski urzednik, podlegat zatem francuskiej jurysdykgji, ktorej reprezen-
tantem i egzekutorem poza granicami panstwa byl ambasador!!.
Dalej wszystko odbyto si¢ zgodnie z prawem.

27 listopada 1855 roku o godzinie dziesigtej doktor Stanistaw
Drozdowski — jeden ze Swiadk6éw ostatnich chwil Mickiewicza —
zglosil w ambasadzie francuskiej w Konstantynopolu fakt $mierci
poety. W tym samym czasie byl tam obecny Armand Lévy, ktory
»mial postuchanie u ambasadora Thouvenela”!?. W jakim celu?
»Uwiadomilem go o $mierci twojego ojca” — pisat do Wiadystawa
Mickiewicza'®. Po co? Czy jeden informator nie wystarczal?

Kazda z wizyt miala inny charakter. Zdaje si¢, ze spor o miejsce
pochowania Mickiewicza jeszcze nie rozgorzal, wiec obydwaj przy-
szli antagoni$ci mogli dziala¢ wspoélnie. Lévy wystapil jako rzecznik
zmarlego i prosit ambasadora o pomoc w przekazaniu zatobnych
wiesci do Paryza. Drozdowski natomiast, jako lekarz, i to znany
w kregach konstantynopolitariskiej dyplomagji, oficjalnie powiado-
mil pracownikéw ambasady o zgonie, ktorym z urzedu powinni sie
zajaé. Ze sporzadzonego tego dnia wpisu do ksiegi metrykalnej nie
wynika z calg pewnoscia, by ktorys z urzednikéw francuskich widziat
martwego poete. Jeden z nich, Antoine Gaillard, wystepuje wpraw-
dzie obok Drozdowskiego jako $wiadek. Czy jednak byt swiadkiem
naocznym? Niewiele mial na to czasu, skoro akt zgonu sporzadzo-
no nazajutrz po $Smierci Mickiewicza juz o dziesigtej rano. Cho¢ za-
razem jednak ambasada lezata niedaleko domu zatoby..."* Z formal-
nego punktu widzenia urzednikom nic zarzucié¢ nie mozna. Wedlug
artykutu 78 Kodeksu Napoleona, akt $mierci powinien by¢ spisany
,»na zeznanie dwoch Swiadkéw”. 1 tak tez bylo. Ale cytowany weze-
$niej artykul 77 zobowiazuje urzednika stanu cywilnego — w Kon-
stantynopolu te funkcje petnit wéwczas Lucien Rouet —do tego tak-
ze, by przed wydaniem zgody na pogrzeb o§wiadczenia Swiadkow
sprawdzil. Czy Rouet dopetnit tego obowigzku — nie wiadomo.
Z. calg pewnoscig pojawit sie u trumny Mickiewicza dopiero po kilku
dniach w celu opieczetowania jej przed planowang pierwotnie na
9 grudnia eksportacjg zwlok Mickiewicza do Francji. Czy przyniost
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wystarczal odpis aktu zgonu i wlasnie ten dokument trafit do rak
Lévy’ego, ktory razem ze Stuzalskim przygotowywat Mickiewicza do
ostatniej drogi? Niewykluczone, ze tak si¢ to odbylo, cho¢ trudno
w tym wypadku mieé pewno$¢. Z tamtego czasu, procz Swiadectwa
opieczetowania trumny, nie zachowat si¢ zaden oficjalny dokument
dotyczacy zwlok zmartego poety.

Ciato dokumentu

Akt zgonu Adama Mickiewicza jest znany z odpisu, SciSle mowigc:
z potwierdzonej kopii, ktorej podstawg byta kopia urzedowego odpi-
su aktu zgonu®. By¢é moze oryginal (minute) — w tym wypadku jest
nim ksiega metrykalna ambasady — znajduje si¢ dzisiaj w ktéryms
z francuskich archiwow. Zdaje sie, ze nikt, nie wylaczajac Wiadysta-
wa Mickiewicza, nie prébowat do niego dotrzeé. Byltby to zreszta
trud nieoplacalny. Poszukujacy odnalazlby to, co od poczatku miat
w swym posiadaniu. Kopia odpisu aktu zgonu Mickiewicza jest
wierna — o tyle, oczywiscie, o ile wiarygodne s3 poswiadczenia ko-
lejnych urzednikéw administracji i notariuszy francuskich. A jestich
niemato. Dokument ten zawiera, procz corps de lacte, czesci glow-
nej (stanowi jg akt zgonu z 27 listopada 1855), szereg informacji do-
datkowych, dzieki ktérym odczytaé mozna jego dzieje jak dzieje
drzewa z uktadu stojéw. Oto on:

Kancelaria ambasady francuskiej przy Porcie Otomanskiej
Wyciag z metryk stanu cywilnego

[A] Akt zgonu Adama Mickiewicza

Dnia 27 listopada, roku tysigc oSmset pieédziesiat pigtego, o godzi-
nie 10 z rana, akt zgonu Imci Mickiewicza (Adama), niegdy$ profe-
sora Kolegium francuskiego, bibliotekarza Arsenatu, stale mieszka-
jacego w Paryzu, przy ulicy Sully’ego, Nr 1, przejazdem w Konstan-
tynopolu i tu zmarlego wczora o trzy kwadranse na dziewigtg w wie-
cz6r, wieku okoto lat piecdziesieciu pieciu, rodem z Nowogrodka,
prowingji wileniskiej (na Litwie). Wskutek oswiadczenia, uczynione-
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WYMIARY $MIERCI g0 przed nami przez Imci Drozdowskiego (Stanistawa), doktora
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medycyny, mieszkajgcego w Galacie, jednej z dzielnic konstantyno-
polskich, rodem z Wilna (na Litwie), wieku lat czterdziesci piec.
Tudziez przez Imci Antoniego Gaillard, naczelnika wydziatu kance-
larii ambasady francuskiej w Konstantynopolu, tamze mieszkajgce-
go, rodem z Turyna, wieku lat pigc¢dziesiat trzy. I podpisy swe zto-
zyli po odczytaniu. PoSwiadczenie uczyniono przez nas, Lucjana
Rouet, Kanclerza ambasady francuskiej przy Porcie Otomarniskiej, pet-
nigcego obowigzki urzednika stanu cywilnego. Dan w Konstantyno-
polu, dnia, miesigca i roku, pomienionych wyzej. (Podpisano)
S. Drozdowski, A. Gaillard, L. Rouet. [B] Z oryginalem ksigg me-
trycznych skonfrontowano przez nas, Lucjana Rouet, Kanclerza am-
basady francuskiej przy Porcie Otomanskiej. Konstantynopol, 29 li-
stopada, roku tysigc oSmset pigédziesigt pigtego, (podpisano) Rouet.
(Ponizej i na marginesie napisano): Wiza legalizacyjna podpisu Pana
Lucjana Rouet, Kanclerza ambasady francuskiej, tamze rezydujace-
go. Konstantynopol, 29 listopada, roku tysigc oSmset pigcdziesigt
piatego. Ambasador Frangji (podpisano) Thouvenel. [C] Minister
spraw zagranicznych zaswiadcza prawdziwo$¢ znajdujacego sie obok
podpisu P. Thouvenela. Paryz, dwudziestego pierwszego grudnia
tysigc osiemset piecdziesigtego pigtego. Z upowaznienia ministra,
szef biura kancelarii. Podpisano: Dubois. [D] Zawizowane znacz-
kiem skarbowym w Paryzu, dziewiate biuro, jedenasty listopada
tysigc osiemset pieédziesiaty szosty N° 256, pobrano jednego fran-
ka dwadzieScia pie¢ centiméw. Podpisano: Letauneur. [E] W ten
sposob kopia aktu zgonu P. Mickiewicza, powyzej przepisana, zde-
ponowana w oryginale u P. Henryka Thion [?] de la Chaume, nota-
riusza paryskiego, sporzadzona wedtug aktu otrzymanego przez
niego i jego kolege, rowniez notariusza paryskiego, dziesigtego listo-
pada tysigc osiemset pigcdziesigtego szOstego, zarejestrowana i od-
prawiona i wydana zostata trzydziestego pazdziernika tysigc osiem-
set sze$¢dziesigtego drugiego przez P. Jana, Hiacyntego, Eugeniusza
Devés, notariusza paryskiego. Nizej podpisany jest spadkobierca
rzeczonego P. Thion de la Chaume i, jako taki, posiadaczem jego
oryginalnych dokumentéw. Podpisano: Devés.
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[F] Uznany przez komisje (ustawa z 12 lutego 1872).

Czlonek komisji. Podpisano: Felix Charoy.

Za wierno$¢ odpisu:

Paryz, dwudziestego 6smego grudnia tysigc osiemset siedemdzie-
sigtego drugiego.

Sekretarz generalny prefektury sekwariskiej [podpis nieczytelny]

Przyrastajace jeden do drugiego dopiski oznaczytem w przedsta-
wionym dokumencie kolejnymi literami alfabetu. Litera [A] zazna-
cza poczatek tekstu pierwotnego (minute): wpis do ksiegi metrykal-
nej z 27 listopada 1855. Dopisek oznaczony literg [B] pojawit si¢ na
wyciggu dokonanym przez urzednikéw ambasady 29 listopada i wy-
stanym nastepnie do Paryza, o czym Swiadczy dopisek [C] z 21 grud-
nia, uwierzytelniajacy podpis ambasadora. Caly dokument[A-C] na-
zwaé mozna urzedowym wyciggiem (grosse) aktu zgonu. Dokument
ten zostal 10 listopada 1856 przez notariusza skopiowany (jest to tak
zwana copie figurée, to jest ,kopia wystawiajaca zupetnie oryginat
w calym jego ksztalcie, ze wszystkimi poprawkami i znakami”) i na-
zajutrz wizowany [D]. Kopia, ktéra powstata tym sposobem — trak-
towana odtad jako minute — byta ponownie skopiowana przez inne-
go notariusza [E] i ostatecznie — dopisek [F] — odnowiona 28 grud-
nia 1872 roku na mocy prawa z 12 lutego tegoz roku'®.

Mimo notarialnej solennosci nie wszystko w historii tego doku-
mentu jest dzisiaj jasne. Stosunkowo tatwo zrozumieé, co sie z nim
dziato na poczatku. Jak nakazywat artykut 87 Kodeksu Napoleona,
wyciag z ksiegi metrykalnej zostal przestany do Paryza. Korzystano
zen w rozny sposéb. Oficjalne stwierdzenie i — co najwazniejsze —
poswiadczenie dokumentem faktu $mierci Mickiewicza stac sie
moglo podstawa skrupulatnych rozliczen finansowych urzedu ze
zmartym w Konstantynopolu bibliotekarzem Arsenatu. Odliczono
mu od pensji naleznej za listopad te czes¢, ktorej — z powodu Smier-
ci na cztery dni przed uplywem miesigca — nie wypracowat’.

Odpis aktu zgonu dotart do Paryza nie p6zniej niz 21 grudnia
1855 roku, prawdopodobnie jednak kilka dni wczesniej, przywiezio-
ny 10 grudnia razem z poczta wyekspediowang z Konstantynopo-
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WYMIARY $MIERCI 1a 29 listopada. Nie oznacza to, ze byt powszechnie znany. Adam
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Czartoryski, majacy fatwiejszy niz ktokolwiek z Polakéw dostep do
urzedowych zrédet, nic o nim nie wie. W depeszy do Drozdowskie-
go's, datowanej na 11 listopada, prosi, by ten ,,natychmiast” przy-
stal akt zgonu Mickiewicza. Prawdopodobnie dokument byt po-
trzebny przy powolywaniu rady familijnej oraz w przygotowaniach
do pogrzebu.

Akt zgonu - stwierdzajacy urzedowo ,,rzeczywistos¢ czyjej$ Smier-
ci” — jest wiec zarazem rodzajem przyzwolenia, umozliwia bowiem
szereg rozmaitych dzialafi. Zmarly odgrywa w nich raz mniejsza, raz
wiekszg role: balsamowanie, uroczystosci zatobne, zlozenie do gro-
bu... Bywa bohaterem, na ktérym koncentruja si¢ wszystkie spojrze-
nia, cho¢ czasem tez statystg w spektaklu, w ktorym zywi grajg pierw-
sze role. Bez aktu zgonu bylby jednakze tylko trupem, rozktadajacym
sie organizmem i niczym wigcej, zawieszonym pomiedzy prawami
zywych, z ktérych nie potrafi juz korzystaé, a prawami, jakie wedle
zwyczaju przystuguja zmarlym'. Nie moglby nawet legalnie by¢
pogrzebany w ziemi. Francuski kodeks karny przewidywat dla nasla-
dowcdw Antygony kare od szeSciu dni do dwoch miesiecy wiezienia
oraz grzywne?. Gdy w gre wchodza zwtoki, pafistwo ma pierwszen-
stwo. Ragje wiary i uczucia musza ustgpic.

Zmiana stosunku umartego wobec prawa, zmiana spolecznego
statusu dokonuje si¢ jakby poza zwlokami. Ich materialno$¢ jest dla
aktu zgonu niewidoczna lub co najwyzej zredukowana do przyczy-
ny $mierci. Materialno$¢ zwlok ujmujg inne dyskursy, tak rézne jak
notatka z ogledzin lekarskich, protokét sekgji czy relacje z wizyt
»u trumny”. Inaczej niz dla urzednikéw ambasady francuskiej —
zwloki Mickiewicza byly dostatecznie ,,materialne”, wiec i widocz-
ne, dla Lévy’ego czy Stuzalskiego sktadajacych je do trumny, a tak-
ze dla Polakéw pojawiajacych sie w domu zatoby, by oddac hotd
zmartemu. W relacjach, jakie pozostawili, Mickiewicz — jako umarty
— cleszy sie pelng tozsamoscig. Jego imie¢ odsyla do jego materialnych
resztek. W akcie zgonu natomiast nie 0znaczono nawet przyczyn
$mierci... Czyjej Smierci? Wiadomo: ,,Mickiewicza”. W $§wietle fran-
cuskiego prawa nie bylo to konieczne?'. Zredukowane zwykle do



imienia, ,niewidoczne” zwloki stawaly si¢ dla urzednikéw na po-
wrét widzialne tylko w niektorych wypadkach. ,,Gdy beda pozna-
ki gwattownej $mierci albo inne okolicznosci dajace o niej podejrze-
nie —nakazywat Kodeks Napoleona — nie mozna pochowaé umarte-
go, dopoki urzednik policyjny w przytomnosci doktora albo chirur-
ga nie spisze protokétu wzgledem stanu trupa i okolicznosci do tego
wplywajacych” (artykut 81). Akt zgonu Mickiewicza swiadczy o tym,
ze urzednicy francuscy nie mieli zadnych podejrzen co do okoliczno-
$ci $mierci poety. A skoro byla to $mieré naturalna, nie widziano
potrzeby, by poSwiecaé miejsce jej przyczynie. Ze ja znali, to pewne.
Tego samego dnia, w ktérym akt zgonu powstal, lub nazajutrz am-
basador Thouvenel napisal w oficjalnej depeszy: ,,Mickiewicz a suc-
combé [...] a une attaque de choléra™.

Nadmiar §wiadectw

Kwestia ,,przyczyny” bedzie powracala potem jeszcze nieraz w roz-
maitych sytuacjach. Wymienia jg komplementarna wobec urzedowe-
go dokumentu wypowiedz w sprawie zgonu Mickiewicza. Mam na
mySli tak zwane ,,poswiadczenie Gembickiego” z 28 grudnia 18535,
ktére brzmi, jak nastepuje:

Nizej podpisany doktor medycyny zaswiadcza, ze pan Adam Mic-
kiewicz zmarl na jego rekach — 26 listopada 1855 — na skompliko-
wang chorobe z wylewem krwi do mézgu.

Konstantynopol, w Papas-Kiprusz, 28 grudnia 1855

dr m. ch. Jan Gebicki w armii otomariskiej*

Wiadystaw Mickiewicz, publikujac tekst w Zywocie, napisat, ze
»ambasada francuska wymagata tego dokumentu dla sporzadzenia
aktu zejScia”**. Komentarz nie do utrzymania, gdy poréwnamy daty.
Gembicki napisal swoje o§wiadczenie prawie doktadnie miesigc po
sporzadzeniu oficjalnego aktu zgonu Mickiewicza.

Moze wiec powodem, dla ktérego powstato, byta ktopotliwa, jak
si¢ predko mialo okazaé, przyczyna Smierci Mickiewicza. Nie chcia-
no — przypomne — przyjaé na poklad zwlok zmartego na cholerg, po-
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WYMIARY $MIERCI niewaz obawiano sie, ze w zwigzku z tym statek bedzie musiat odby¢
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w Marsylii kwarantanne. Hipoteza wysoce prawdopodobna, zwa-
zywszy, ze Gembicki nie wskazuje w swym o$wiadczeniu na chole-
re jako przyczyne Smierci. Pisze o ,,skomplikowanej chorobie z wy-
lewem krwi do mézgu”, co problem kwarantanny rozwigzywato®.
Innym jeszcze argumentem jest list Rostanga, dyrektora Services
Maritimes w Marsylii, z 15 grudnia, ktory okresla warunki przyje-
cia zwlok na statek (jednym z nich jest ,,okazanie Swiadectwa stwier-
dzajacego rodzaj choroby, przyczyne zgonu™?¢). Lévy otrzymal ten
list 26 grudnia za poSrednictwem Breniera, sekretarza agencji Ser-
vices Maritimes w Konstantynopolu, mogl wiec, istotnie, wkrotce
potem prosi¢ Gembickiego o pomoc w dopetnieniu formalnosci.
Owszem, lecz w tej fazie rozwoju spraw nie bylo to juz, zdaje sie,
koniecznym warunkiem przyjecia zwlok na poktad. Ow Brenier, nie
czekajac na wymagane dokumenty, pisat do Lévy’ego: ,,wydam nie-
zbedne polecenia, aby Lougsor, ktéry wyptywa jutro, lub Euphrate,
ktory wyptywa w poniedzialek, zabraty trumne A. Mickewicza
[sic]?””. Swiadectwo Gembickiego bylo potrzebne jedynie po to, by
w Marsylii uproscic¢ formalnosci zwigzane z przyjeciem zwlok Mic-
kiewicza do Frangji.

Jestw calej tej sprawie wiele niejasnosci — poczynajgc od okolicznosci
powstania poSwiadczenia az po osobe poswiadczajacego. Jak sie na-
prawde nazywat: Gembicki, Gebicki czy Debicki?*® Dlaczego akurat
on po$wiadczenie napisal i podpisal? Tak jak Drozdowski, takze
Gembicki byt swiadkiem $mierci Mickiewicza, ale jako lekarz nie miat
wielkich kwalifikacji, a wiec i pozycji w Konstantynopolu. Gropple-
rowa pisze o nim ,,dentysta, pedykur z Warszawy”?’. Zostat on przy-
dzielony do wojska tureckiego jako lekarz batalionowy tylko dlatego,
ze nie bylo lepiej przygotowanych do tej roli kandydatéw??. Na Gem-
bickim cigzyly takze podejrzenia, ze jest (czy tez byl) szpiegiem rosyj-
skim®'. Nie najlepsze to rekomendacje. Zadna miara nie mozna go
bylo uznaé za osobe godng zaufania, a jednak to on, a nie Drozdow-
ski, Narkiewicz czy Szostakowski — wszyscy lekarze i zarazem Swiad-
kowie $Smierci Mickiewicza — staf si¢ autorem oSwiadczenia komple-
mentarnego wobec oficjalnego aktu zgonu poety.



Posta¢ Gembickiego jest kluczem do tej i zapewne niejedne;j jeszcze
tajemnicy. Dopoki Gembicki pozostanie zagadka, na temat ,,drugie-
go” swiadectwa zgonu Mickiewicza snué bedzie mozna jedynie przy-
puszczenia. Na przyktad takie: o dokument poprosit Gembickiego
Lévy, poniewaz nie dano mu wyciagu z ksigg metrykalnych ambasa-
dy. Albo takie: Lévy’emu zalezalo na pisemnym stwierdzeniu przy-
czyn zgonu w zwigzku z pogloskami o otruciu Mickiewicza. By¢ mo-
ze wreszcie sam Gembicki —jako jeden z podejrzanych — postanowit
zostawi¢ pisemng deklaracj¢ swej niewinnosci. Wiemy, ze wkrotce
potem opuszcza Konstantynopol*? i znika z pola widzenia history-
kow. Doprawdy, racje mial Borejsza, gdy pisal, ze ,,posta¢ Gembic-
kiego nalezy do najbardziej zagadkowych w galerii trzynastu $wiad-
koéw ostatnich chwil poety”33.

Pozostawione przezen swiadectwo nie odegrato, jak sie zdaje, zad-
nej roli w sporach o zwloki Mickiewicza ani w p6zniejszych dziejach
szczatkow poety. Range dokumentu nadat mu dopiero swa publika-
cja Wiadystaw Mickiewicz w kilkadziesiat lat po Smierci ojca. Od tej
chwili rozpoczyna sie swoista kariera Gembickiego. Szczyt tej kariery
przypada na czas sporéw o to, ,,czy Mickiewicz umart otruty”. Nie-
jedna wypowiedz z tamtego czasu byta prébg weryfikacji aktu zgo-
nu Mickiewicza. Tak oto do urzednikéw ambasady francuskiej
w Konstantynopolu, do lekarzy swiadczacych Smieré poety dotaczyli
publicysci i historycy literatury. Ale to juz zupetnie inna legenda.

Znak podwdjnej nieobecnosci

Jak czytaé akty zgonu? I po co je czytaé? Przeciez nie w tym celu,
by dowiedzie¢ si¢ z nich o fakcie czyjej$ Smierci. Fakt ten jest na ogo6t
znany z innych zrodel. Akt zgonu zwykle je tylko potwierdza —i czyni
to z niezréwnang precyzja i lakonicznos$cig. Ani jednego zbednego
stowa. Im stéw mniej, tym lepiej. Protokolarna oszczednos$é moze
doprowadzi¢ nawet do znikniecia orzeczenia ,est décédé”. Zastepu-
jaca je formula ,acte de déces” zaciera r6znice miedzy zdarzeniem
i Swiadectwem, miedzy faktem i aktem. Tymczasem akt zgonu jest
znakiem podwojnej nieobecnosci. Przede wszystkim nieobecnosci
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WYMIARY $MIERCI  Smierci. W aktach zgonu jej nie znajdziemy. Wymyka si¢ im z tego
samego powodu, ktory stawia jg poza historig. Ale tez nie ma w nich
zmarlego. Jedyna jego reprezentacja to imig i nazwisko. Akt zgonu
jest wiec dokumentem prawie niemym, zaledwie konturem faktu,
o ktérym $wiadczy. Jego doniostos¢ nie w tym jednak, ze méwi, bo
mowi niewiele, lecz ze znaczy i rozdziela. Oznaczajac kres czyjegos
zycia, utwierdza granice miedzy zywymi i umartymi. To jego funk-
cja praktyczna. Réwnocze$nie wyznacza przestrzen, w ktorej zako-
rzeniajg si¢ gadatliwe dyskursy czynigce swym tematem umartego
i jego doswiadczenie: nekrologi, mowy pogrzebowe, wspomnienia
o zmartym, listy kondolencyjne, poetyckie zale... Tym oto sposo-
bem ujawnia si¢ owa watla i zacierana przez stowa granica, ktéra
oddziela to, co niewiadome, od fantazmatycznego.



Smier¢ jako nowina
On umart...

Wokot toza konajacego skupita si¢ niemata grupa osob. W chwi-
li $mierci — wiemy to dobrze — Mickiewicz nie byt sam'. A przeciez,
mimo tej asysty — jak kazdy — umieral samotnie. Racj¢ ma filozof:
»umiera sic samemu”? I racje ma inny filozof, gdy przypominajac po
trzech wiekach stowa tamtego, nazywa religijng asyste przy umiera-
jacym ,,rodzajem bezsilnej i czysto symbolicznej checi zaludnienia
samotnosci cechujgcej tak rozpaczliwie samotny krok, ktérego trzeba
dokonaé w zyciu™. Do $mierci drugiego nie ma dostepu. Wspot-
udzial jest ztudzeniem podtrzymywanym przez rozpacz. Ci, co ota-
czaja umierajacego, doprowadzajg go do granicy, ktorej razem z nim
nie mogg juz przekroczy¢. Ich napiete spojrzenia zatrzymuja si¢ na
twarzy, ktéra powoli wycofuje sie z dialogu, odmawia kontaktu, staje
sie swa wlasng maska. Zywi, cho¢ sami §mierci nie do§wiadczyli,
mogg teraz daé Swiadectwo $mierci, przy ktérej byli obecni.

I zwykle daja chetnie takie $wiadectwa. Obecnosé przy tozu umie-
rajacego upowaznia tych, co przy zyciu pozostali, do tworzenia
opowiesci na temat jego Smierci. Z niezupetnie jasnych powodow
ludzie cenig sobie tego rodzaju relagje.

Jak umierat Mickiewicz? Chyba kazdy z tych, ktorzy 26 listopada
1855 roku byli swiadkami ostatnich chwil poety, musial nieraz od-
powiada¢ na to pytanie. Niekt6orzy pozostawili relacje pisane. Two-
rzg one seri¢ tekstow, w ktorych $mieré Mickiewicza stoi zwykle
w centrum dyskursu (choc zdarza sie, ze bywa tez watkiem pobocz-
nym...)*. Trudno o lepsza pozycje, a mimo to $mierc poety — przed-
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WYMIARY $MIERCI  Stawiana w poczuciu jej doniostosci dla Polakéw i Polski — pozostata
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poza granicami tego, co mozliwe do powiedzenia. Raz jeszcze stowo
okazalo si¢ bezradne wobec $mierci. Z zapisanych relacji Stuzalskie-
go, Lévy’ego czy Drozdowskiego dowiedzie¢ sie mozemy co najwy-
zej, jak $Smieré Mickiewicza byta ,,z zewnatrz” widziana i pdzniej
opowiadana.

Ale ta $mieré, nim stalasic te matem opowiesci, byta wezesniej
nowinag.

Swiadkowie §mierci na ogot sa nieliczni. Nawet wiek XIX — tak
chetnie nadajgcy umieraniu teatralny wymiar — ogranicza liczbe
$wiadkéw naocznych. Dla nieobecnych przy lozu zmartego jego
$mier¢ jest najpierw nowing, ktéra objawia si¢ pod postacig stowa,
ze oto kto§ umarl — ze on umarl. Umarly jest bowiem zawsze
trzecim,kims, kto znalazt si¢ nie tylko poza relacjg dialogowa,
lecz takze poza wszelka komunikacjg. Nowina nadaje rozglos temu
$miertelnemu przesunigciu. Czynigc ze zmarfego temat wypowiedzi,
powtarza to, co wczesniej zrobita Smieré: przemienia podmiotowe
»ty” (umierajgcego) w przedmiotowe ,,on” (umartego). I kolportu-
je Smier¢ poza miejsce, w ktérym do niej doszlo.

»<«Adam Mickiewicz umart w panstwie Ottomanéw» [...]. Wiesé
piorunem w $wiat biezy!” — pisat Pienkiewicz w okolicznosciowym
Trenie’. Tam gdzie wies¢ jeszcze nie dotarta, umarly zachowuje swe
miejsce posrod zywych. Jest umartym i zywym zarazem. Dla Alojze-
go Niewiarowicza na przyklad Mickiewicz zyt jeszcze na poczatku
grudnia 1855 roku. Niewiarowicz, ztamany $miercig najstarszego
syna, osamotniony w odleglej od Paryza Narbonne, oczekiwat po-
ciechy. ,,Gréb niemy, wy daleko” — pisal do Aleksandra Biergiela®.
Pragnat wsparcia zwlaszcza od Mickiewicza (,,jedno stowo od nie-
go wielkiej bytoby dla mnie pomocy”). Nie wiedzial, ze Mickiewicz
takze jest juz niemy.

Nie umiera si¢ od razu —w jednej chwili, wszedzie i dla wszystkich.
Smier¢ nie jest ,punktowa”. Rozciaga sie¢ w czasie i przestrzeni.
Nawet w odniesieniu do $mierci biologicznej pojecie ostrej granicy
miedzy kondycja zywego i umarlego juz dawno stracito sens. U pro-
gu XIX wieku fizjolog Bichat twierdzil, iz ,,umieramy stopniowo



i kawatkami™”. Céz dopiero méwic o $mierci spolecznej — Smierci
dla innych®. Tarozciaga si¢ niekiedy na dlugie miesiace, a czasem
nawet na lata. Rozsuniecie miedzy faktem $mierci a ujmujacym go
aktem $wiadomosci bywa bardzo duze. Niektérym udaje sie tym spo-
sobem jaki$ czas zy¢ jeszcze...

,» WieS straszna jak zaraza”

Kazda nowina przypomina troch¢ widok odleglej gwiazdy na nie-
bie, ktorej juz czesto nie ma w chwili, gdy jej Swiatto dociera na zie-
mi¢. W tym sensie nowina zawsze jest spézniona. A przeciez inne
sposoby doganiania umykajacych zdarzen nie istnieja. To wlasnie
dzieki nowinie jakas jedna cze$¢ Swiata komunikuje sie innej. Znika
wtedy szczelina migdzy ,,tam” i ,,tu”, miedzy ,,wtedy” i ,,teraz”. Swiat
na chwile osigga tozsamosé.

Mickiewicz nieraz o tym pisal. W Panu Tadeuszu dal nawet co$
w rodzaju poetyckiej fenomenologii nowiny. Rzeczywisto$¢, do kto-
rej wkraczamy rozpoczynajac lekture, jest — podobnie jak jej histo-
ryczny pierwowzdr — komunikacyjnie podzielona na ,,cichg wies li-
tewska” i ,reszte Swiata”, tongcg ,we tzach i krwi”. Wiadomo, ze
akcja epopei rozpoczyna sie w 1805 roku. Napoleon, ,,6w maz, bog
wojny”, siega po kolejne kraje Europy.

[...] Zwyciestwo i Zabor

Biegly przed nim i za nim. Stawa czynéw tylu
Brzemienna imionami rycerzy, od Nilu
Szfa huczac ku péinocy, az u Niemna brzegdéw
Odbita sig, jak od skal, od Moskwy szeregéw,
Ktére bronily Litwe murami zelaza
Przed wiescig, dla Rosyi straszng jak zaraza.

Przeciez nieraz nowina, niby kamien z nieba,
Spadata na Litwe; nieraz dziad zebrzacy chleba,
Bez reki lub bez nogi, przyjawszy jalmuzne,
Stanal i oczy wkolo obracat ostrézne.’
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Nowina to zywiol. Rozchodzitaby si¢ bez ograniczen, gdyby nie
przeszkody, na jakie napotyka. W cytowanych fragmentach mowa
o prébach powstrzymania jej pochodu. I tak sie zdarza, lecz nowina
—zla czy dobra — predzej lub pézniej przekroczy wszelkie przeszko-
dy. To tylko kwestia czasu. Istnienie przeszkdd jest jednak faktem.
Wies¢ o zwyciestwach Napoleona nie moze przedostac si¢ na Litwe.
Powody sg oczywiste. Od starozytno$ci wiadomo, ze istniejg stowa,
ktére godza w stabilnos$¢ wladzy i panstwa. To dlatego wzdtuz gra-
nic powstawaly (i nadal powstajg) ,,sanitarne kordony”, dlatego opa-
data ,,zelazna kurtyna”, dlatego tworzono rozmaite ,,blokady komu-
nikacyjne”. Legalnie przejS¢ moze przez wszystkie te zapory nowina,
ktéra nie naruszy ustanowionego przez wladze porzadku. Tego jed-
nak przewidzie¢ doktadnie nie sposéb.

Nie ma nowin niewinnych. Podejrzana jest kazda, zwlaszcza zas$ ta,
ktéra pedzi szybko ,,jak grom”. Nic dziwnego, ze ostroznos¢ wladzy
bywa zazwyczaj przesadna. Nawet umarty wydaje si¢ jej grozny, co
czasem okazuje sie nie pozbawione podstaw. Wies¢ o $mierci Mic-




kiewicza — podobnie jak pot wieku wezesniej wies¢ o zwyciestwach  §MIERC jako NOwINA
Napoleona — zatrzymata sie ,,u Niemna brzegéw”. Na Litwie 1855
i 1856 roku byta niecenzuralna'®. W gazetach wilenskich nie opubli-
kowano zadnej wzmianki o $mierci poety w Konstantynopolu. Na
Litwie Mickiewicz zyt wiec jeszcze. Zyt takze w tym czasie dla swe-
go brata, Franciszka, ktéry przebywat w Poznanskiem, w majatku
Hilarego Baranowskiego. Tym razem jednak powodem odroczenia
bylo uczucie. J6zef Grabowski, dowiedziawszy si¢ z niemieckich
gazet o Smierci Mickiewicza, radzit Baranowskiemu, by ten chronit
brata zmarlego poety przed ztg nowing. ,, Trzeba staraé sie — pisat —
naszego szanownego przyjaciela Franciszka przygotowaé powoli do
tej okropnej wiesci! Obawiajciez sie o niego, bo ten cios bedzie dla
niego nader bolesny i ciezki”'!.

Ale nowina przeniknie przez stawiane przed nig zapory. Franciszek
dowie si¢ w koficu o Smierci brata, Adama. ,,Dziad zebrzacy chleba”
—niepozorny rewelator wielkich historycznych wiesci — rozpocznie
swa opowies¢ o legionach Dabrowskiego. Nowina bedzie si¢ dalej
rozchodzila w obiegu tajemnym, sekretnie przekazywana z ust do
ust. A tam gdzie si¢ pojawi, odmieni bieg zycia — jednych pograzy
w ,,cichym smutku”, innym dostarczy powodéw do ,,cichej radosci”,
niektorych pobudzi do dziatania. Zdaje sie, ze wlasnie tego — czynu
—najbardziej obawia si¢ wiadza wznoszaca przeciw stowom kruche
»,mury zelaza”.

Mickiewicz i telegraf

Najwiekszg dla nowiny przeszkoda, najwiekszg jej przeciwniczka
jest przestrzen. Nietatwo ja pokonaé. Swiat zmniejsza sie powoli.
Gdy historyk cywilizacji, Fernand Braudel, poszukiwat wymiarow
Swiata Srodziemnomorskiego, natrafit na jeszcze jedng ,,strukture
dtugotrwalg”'2. Wymiary te prawie si¢ nie zmienialy przez kilka
kolejnych stuleci. I tak — od wieku XV do kofica XVIII - ,,przeply-
niecie Morza Srédziemnego w kierunku potudnikowym trwa od jed-
nego do dwoch tygodni, natomiast przeplyniecie morza wzdtuz calej
jego dlugosci zajmuje dwa-trzy miesigce”". Réwnie odporny na | 175
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zmiang jest czas rozchodzenia sie informacji drogg ladows. Braudel
przedstawit trzy mapy Europy XVI, XVII i XVIII wieku. Zaznaczyt
na tych mapach, jak predko z r6znych miejsc naptywaly wiadomo-
$ci do Wenegji, ktéra z calym é6wcezesnym Swiatem utrzymywala re-
gularne kontakty handlowe. Przez trzy wieki zmienia si¢ niewiele.
Rozmieszczenie linii izochronicznych, faczacych miejsca znajdujace
sie w tej samej ninformacyjnej” odlegtosci od kupieckiego centrum,
pozwala wyliczy¢, ze list wystany z Konstantynopola dotartby do
Paryza po okoto o$miu tygodniach'*. Gdyby wigec Mickiewicz zmar}
sto czy dwiescie lat wezesniej, Paryz dowiedzialby sie o tym nie pre-
dzej niz po uplywie pieédziesieciu-szesédziesieciu dni.

PrzyS$pieszenie nastepuje dopiero w koncu XVIII wieku. ,,Wiatr
nowin” zaczyna wia¢ coraz szybciej. Dzieje sie tak za sprawg telegra-
fu. Jego rozwoj wykazuje niebywalg dynamike. Powstaja najpierw
linie telegrafu semaforowego (optycznego). W 1846 roku cata Fran-
¢ja jest juz pokryta siecig kilkuset stacji’®. Wiadomos¢ z Lyonu do
Paryza idzie dwie minuty. Ale to zaledwie preludium. Prawdziwa re-
wolucja dokona sie dopiero wtedy, gdy telegraf optyczny zostanie
zastapiony przez telegraf elektryczny. Dochodzi do tego bardzo pre-
dko. Arthur Mangin, piszac w 1858 roku o rozwoju nowego wyna-
lazku, zachlystywal sie: ,,wystarczylo dwanascie lat [od polozenia
pierwszej linii], by z gora polowa kontynentu amerykanskiego i cata
zachodnia cze$é Europy urzeczywistnila jedno z najpiekniejszych
marzen, jakie wyobraznia ludzka mogla stworzy¢: zniesienie czasu
i przestrzeni dla przekazywania mysli!” W zdaniu nastepnym doda-
wal: ,to i tak za mato dla naszej nienasyconej ambicji i bezlitosnej
niecierpliwosci” '¢. Druga potowa XIX wieku zrealizuje te gérne
zapowiedzi. W 1877 roku jest we Francji 140 tysiecy kilometrow
linii telegraficznej, w 1890 liczba ta sie¢ podwaja'”.

Mickiewicz umiera w momencie, gdy komunikacyjna rewolucja
jest juz w toku. Umiera na obrzezach Europy, a mimo to wies¢ o jego
$mierci ,,natychmiast” calg prawie Europe obiega. Zachdd polaczyt
si¢ wlasnie — komunikacyjnie — ze Wschodem. Konstantynopol zo-
stal wlaczony do sieci telegraficznej. ,, W koficu pazdziernika 1855
roku linia ze Stambutu przez Adrianopol do Szumli byfa zupetnie
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tureckie powierzyly misje budowy telegrafu. Wkrétce potem urza-
dzenie stalo si¢ powszechnie dostepne. ,, Tygodnik Petersburski”
uznat za stosowne poinformowac o tym swoich czytelnikéw: ,,Do-
noszg z Konstantynopola, ze telegraf tameczny otwarty zostal do
publicznego uzytku. Wiadomos¢ ta przyszta do Wiednia depesza
telegraficzng z dnia 29 listopada™”.

Mickiewicz umiera trzy dni wezeSniej. Zadziwiajacy zbieg okolicz-
noSci: $mieré¢ romantycznego poety i uruchomienie telegrafu, dzie-
ki ktéremu ta Smier¢ zyskuje natychmiast rozglos i spada na wspot-
czesnych — nie ma przesady w tym banalnym poréwnaniu — ,,jak
grom”. Telegraf skrécit dystans miedzy Smiercig i rozpaczg. Cata
Europa, a zwlaszcza ta jej cze$é, ktdra odczula wielko$é straty, mo-

gla — dzieki telegrafowi — polaczy¢ si¢ w ,,zalu za Adamem”™.
Dwie depesze

Nowina o $mierci Mickiewicza przybyta do Paryza dwukrotnie.
Prawie rownocze$nie wystano bowiem z Konstantynopola dwie
depesze telegraficzne. Dlaczego? Czy nie wystarczylo tylko raz oznaj-
mié Swiatu, ze oto na kraiicach Europy umart wielki polski poeta?
Czy to podwojenie oznacza, iz uznano range nowiny za tak wielka?
Przeciwnie — powodem byta niepewno$¢ francuskiego urzednika,
kim (dla Frangji, dla $wiata) jest umarty.

Nazajutrz po $mierci Mickiewicza Lévy zlozyt wizyte w ambasa-
dzie francuskiej w Konstantynopolu. Chcial przy pomocy ambasa-
dora Thouvenela jak najszybciej przestaé ,,smutng nowing” do Pary-
za. Niestety, nic z tego nie wyszlo. Thouvenel odméwil. ,,Nie pozwo-
lit mi - relacjonowat zdarzenie Lévy — skorzystaé ze swego polacze-
nia telegraficznego dla przestania wiadomosci prywatnej, zatelegra-
fowal jednak sam do ministra”?. Stato sie to dopiero dnia nastepne-
go, 28 listopada o godzinie czwartej dziesieé, jak wynika z urzedo-
wej kopii depeszy, znajdujacej sie w Archives Nationales*!. Wedle
wersji przechowywanej w zbiorach Muzeum Adama Mickiewicza
w Paryzu, jej tekst brzmi, jak nastepuje:
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Ambasador Frangji —do P[ana] M[inistra] Spr[aw| Zagr[anicznych]
w Paryzu

P[an] Mickiewicz ulegl przedwczoraj atakowi cholery.

Zechciejcie powiadomic o tym jego rodzine?.

Dylemat: prywatne czy urzedowe, zostal przez ambasadora roz-
wigzany po mistrzowsku. Zmiana nadawcy (zamiast Lévy’ego Thou-
venel) i adresata (zamiast Czartoryskiego minister spraw zagranicz-
nych Walewski) uczynita z rodzinnego i narodowego nieszczescia,
z prywatnej nowiny informacje oficjalng, rodzaj doniesienia sktada-
nego przez urzgdnika przelozonemu.

Depesza Thouvenela doszta do Paryza 29 listopada o godzinie
czwartej po potudniu. Byé moze pdzna pora sprawita, ze nie nada-
no jej od razu rozgtosu. Minister Walewski rozestal jg dalej dopiero
nastepnego dnia. W grupie adresatéw znalazt si¢ miedzy innymi
minister o§wiecenia, ktory polecil swemu sekretarzowi (byl nim
Charles Fortoul) przekazac informacje o $mierci Mickiewicza panu
Laurent de I’Ardéche z Biblioteki Arsenatu z prosba, by ten z kolei
powiadomil rodzine zmartego ». Byt ranek 30 listopada. Od $mierci
poety uplynely trzy dni, zaczynat sie czwarty. W Paryzu mato kto
jeszcze znal ztg nowine. Nic dziwnego. Cette triste nouvelle, jak ja
okreslit Fortoul, stracita rozped. Prawie tyle samo czasu potrzebowa-
ta na przebycie z jednego ministerstwa do drugiego, ile z Konstanty-
nopola do Paryza.
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Powr6émy jeszeze na chwile do Zrédla, z ktérego wyszla, by zoba-
czyé, jak powstawata druga depesza. Wobec odmowy ambasadora
Thouvenela Lévy’emu nie pozostato nic innego, jak postuzy¢ sie
telegrafem prywatnym. Czym ré6znit si¢ ten telegraf od rzadowego?
Zdaje sie, ze jedynie sposobem dostepu do linii. Bo nawet biuro, skad
depesze nadawano, musiato byé w owym czasie to samo. Philippe
Dauriac w ksigzce La télégraphie électrique pisze wprawdzie o dwoch
biurach istniejgcych w Konstantynopolu (,,jedno w Stambule, prze-
znaczone gléwnie dla korespondencji rzadu otomarnskiego, drugie
w Pera, dla ambasadoréw i uzytkownikéw prywatnych™), ale czyni
to w 1864 roku i dodaje, ze wlasnie si¢ o tym dowiedzial**. Gdy wiec
Lévy prosit Thouvenela, by ten ,,drogg urzedowa” nadat do Paryza
depesze o $mierci Mickiewicza, to zalezalo mu na szybkim dostepie
do linii telegraficznej (depesze ,,rzadowe” byly uprzywilejowane?).
Nie mozna tez wykluczaé¢ powodéw finansowych, a wiec tego, ze
Lévy chcial telegrafowaé na koszt rzadu francuskiego. Odmowa
Thouvenela sprawita mu niemaly klopot. Przede wszystkim op6znit
sie czas wyslania depeszy. Zachowany do dzisiaj brulion nosi date
27 listopada?®. Mozna przypuszczad, ze tego tez dnia ktorysS z nich,
Lévy lub Stuzalski — ale tylko jeden, poniewaz drugi, wedle wielo-
krotnych deklaracji, pozostawat zawsze przy zwlokach Mickiewicza
- podjat probe wyekspediowania depeszy. I zapewne skoniczyla sie
ta pierwsza proba niepowodzeniem, skoro doreczona ostatecznie
Czartoryskiemu depesza nosi date 29 listopada. Sprawe depeszy
odlozono prawdopodobnie na pdzniej. Biuro telegrafu znajdowato
sie wprawdzie w tej samej dzielnicy co dom zaloby, lecz zatobnicy
zajeci byli w tym czasie przygotowaniem zwlok (balsamowanie
w nocy z 27 na 28 listopada, a nazajutrz ztozenie do trumny oraz
przyjmowanie wizyt kondolencyjnych) i by¢é moze to zaden z nich,
lecz Leval nadat depesze®” do Czartoryskiego. Jej tekst ostateczny —
to znaczy ten, ktéry dotart do Paryza — r6zni sie w kilku szczegbtach
od wersji brulionowe;j:

Constantinopel [sic] Giurgewo 29 november Lagalski [sic] a prin-
ce Chartoriski [sic]. Hotel Lambert, Paris.

Le 28 novembre 9 soir Mickewick [sic] succombant a courte ma-
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ladie. Nous nous occupons a le ramener. Prévenir les enfants.
Plou]r copie
[podpis nieczytelny
Pomijajac fakt znieksztalcenia polskich nazwisk (co zrozumiale,
telegrafisci nie znali przeciez polskiej ortografii), trzeba zwrocié
uwage na zastanawiajgce znikniecie osoby Lévy’ego jako wspdina-
dawcy oraz blad w dacie Smierci Mickiewicza. O ile zmiana 26 na
28 listopada mogta by¢ spowodowana przypadkowym przeinacze-
niem pierwotnego tekstu na diugim telegraficznym szlaku (kazda de-
pesze przebywajaca droge z Konstantynopola do Paryza przetelegra-

]28
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chyba przypadkowy. Sekretarz Mickiewicza, nieraz juz spotykajacy
sie z oznakami niecheci Polakow, postanowit usunaé sie w ciefi.
Mogl przeciez podejrzewad, ze depesza bedzie szeroko kolportowa-
na wsrod emigracji polskiej w Paryzu.

Jak w grze szpiegowskiej

Istotnie — byla. Do Paryza dotarta 30 listopada i od razu stala si¢
znana, doganiajac tym sposobem depesze oficjalng, ktéra musiata
przeby¢ droge znacznie dtuzsza, bo urzedowa. Niektore wypowie-
dzi wspolczesnych $wiadcza, ze to wlasnie depesza sygnowana na-
zwiskiem Stuzalskiego, nie za$ dziefi wezeSniej wystana z Konstanty-
nopola depesza Thouvenela, przyniosta emigracji polskiej ztg nowi-
ne. ,,Stuzalski onegdaj telegrafem doniost ksieciu staremu, ze z cho-
lery w kilku godzinach zachorowat i na cholere umart” — pisal Teofil
Kwiatkowski do Teofila Lenartowicza w liscie z 2 grudnia . Rzecz
nie jest jednak tak oczywista. Inne dokumenty wskazujg na depesze
oficjalng jako na zr6dto informacji. Korespondent lwowskich ,,No-
win”, ukryty pod inicjatami M. P. (byl nim Mieczystaw Pawlikow-
ski), pisal w liscie z 1 grudnia, iz ,,wczoraj rano nadeszta telegraficzna
z Konstantynopola wiadomo$¢ do ministerium oswiecenia™. Ale
ani jeden, ani drugi informator nie byt doktadny. Wskazujac tylko na
jedng depesze jako na zrédio, podawali takze te informacje, ktore za-
wierata wylgcznie druga.

Obydwie depesze zgodne byty tylko co do samego faktu $mierci
Mickiewicza, obydwie zawieraly tez t¢ samg prosbe, by adresaci
powiadomili najblizszych zmartego poety. Pozostale informacje nie
tylko sie nie pokrywaja, lecz zdarza sie, ze sobie przecza. Tak wiasnie
jest w wypadku daty $mierci. W urzedowej depeszy Thouvenela
Mickiewicz umart — zgodnie z prawda — 26 listopada, w depeszy Stu-
zalskiego dopiero 28. Przyczyna $Smierci jest wedle pierwszej ,atak
cholery”, wedle drugiej ,,krotka choroba”. Ta nieokreslonos¢ depe-
szy prywatnej jest zrekompensowana informacjg o godzinie zgonu
oraz o zamiarze przewiezienia zwlok do Paryza.



Jak w grze szpiegowskiej, w ktorej kto§ wprowadza do siatki dema-
skujacg informacje, Sledzié teraz mozna rzeczywisty obieg wiadomo-
$ci na temat $mierci Mickiewicza. I tak — powolujacy si¢ na depesze
Stuzalskiego Kwiatkowski nie mogt znaé przyczyny $mierci, kores-
pondent ,,Nowin” za$, skoro wskazuje na depesze Thouvenela jako
na zrodlo swej wiedzy, nie powinien twierdzi¢ w dalszej czesci listu,
ze Mickiewicz zmart 28 listopada... W innych ,,swiadectwach odbio-
ru” panuje na og6t to samo przemieszanie informagji. Oznacza to, ze
w Srodowisku polskich emigrantéw w Paryzu byly znane obydwie
depesze przynoszace nowine o Smierci Mickiewicza oraz ze ta nowi-
na przybrala niejednoznaczng postaé i tak ruszyta stad dalej w $wiat.
Jeszcze po uplywie wielu miesiecy czy nawet lat utrzymywalo sie tu
i 6wdzie przeSwiadczenie, ze Mickiewicz zmart 28 listopada. Date
taka podaje na przyktad Edmond Mainard w pierwszej ksigzkowej
biografii poety®'. Ale tez do$¢ predko podejmowano proby korygo-
wania bledu. Korespondent krakowskiego ,,Czasu” pisal w liscie
z 5 grudnia: ,,Dowiaduje si¢, ze Adam Mickiewicz umart w Stambule
nie dnia 28, lecz dnia 26 z. m.” Zdanie nastepne odstania ponadto
kolejnos¢ naplywu informacji: ,,Depesza telegraficzna donoszaca
o tej smutnej i niespodziewanej nowinie byta wyprawiona ze Stam-
butu dnia 28, a przyszta do Paryza dnia 30go”*2. Czyzby wiec Stuzal-
skiemu udalo si¢ jednak wyprzedzi¢ Thouvenela?

Z ust do ust

Nadestana z Konstantynopola nowina krazyta po Paryzu. Powta-
rzano ja z ust do ust. 30 listopada Seweryn Goszczynski spotyka na
ulicy Wincentego Budzyfiskiego, wowczas sekretarza ksiecia Adama,
i od niego dowiaduje si¢ o Smierci Mickiewicza®. Idzie do Karola
Roézyckiego na zebranie towianczykow. Tam juz o wszystkim wie-
dza. W zebraniu wzieto udzial ponad piecdziesieciu braci. Nowina
zatacza coraz szersze kregi, a krazac tak, przybiera z kazda chwilg
wyrazistszg postac. Goszczynski w swym dzienniku notuje tego dnia,
ze Mickiewicz ,,umarl w Konstantynopolu 26 t. m. okoto 9 wieczo-
rem, po kilkogodzinnej chorobie (cholera)”**. Informacje pochodza,
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telegraficznej. Paryz
1855

183



WwYMIARY $MIERCI  jak widad, z obydwu Zrodel. Jest tam tez nawet co$ wigcej. O choro-
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bie mowa, ze ,,kilkogodzinna”, czego nie byto ani u Thouvenela, ani
u Stuzalskiego. Podobng nadwyzke informacyjng zawiera przywo-
tywany juz list Kwiatkowskiego z 2 grudnia®.

Ten przyrost tatwo wyjasni¢. Nowina pragnie szczegotu, zywi sie
konkretem. Jesli nie ma doptywu rzeczywistych informacji — dopo-
wiada je. Imaginacja staje si¢ jej nowym zrodlem. Kto$, kto przeczytat
w depeszy o ,,krétkiej chorobie”, przekazat dalej, ze — skoro krotka
— trwata kilka godzin. Dla Goszczyniskiego czy Kwiatkowskiego ten
domyst mial juz range informacji nadestanej wprost z Konstantyno-
pola. Czy ruch wyobrazni napotyka w takich razach jakiekolwiek
granice? Zapewne, choc linia, gdzie domyst styka si¢ z nieprawda,
nie jest zbyt dobrze oznakowana. Smier¢ Mickiewicza nie stata sie
jeszcze w tym czasie tematem wybujalych fantazji. Pogloski o otru-
ciu pojawig sie w Paryzu nieco pdzniej. Zastanawia jednakze stato$¢,
z jaka w tych pierwszych dniach przeistacza si¢ pierwotna informa-
¢ja. Bo oto paryski korespondent krakowskiego ,,Czasu”, nie maja-
¢y, o ile wiadomo, doptywu nowych informacji, 5 grudnia pisze:
»cholera porwata go w o$m godzin™®. Skad ta doktadnosé? Czy
znany schemat zdarzen mégt w tak duzym stopniu wypelnié sie ima-
ginacyjnymi konkretami? A moze bylo jakie$ inne, nie znane nam
jeszcze zrodio informacji o okoliczno$ciach Smierci Mickiewicza?

Jesli tak, to od razu wykluczy¢ nalezy droge morska. Statki pocz-
towe regularnie ptywajace miedzy Konstantynopolem a Marsylia
potrzebowaly na przebycie tej trasy okolo dziesigciu dni. Pierwsza
poczta wyekspediowana z Konstantynopola po Smierci Mickiewicza
przybyla do Paryza dopiero 10 grudnia (parostatek ,,Syni” przywiozt
wtedy korespondencje z 29 listopada). Nie wchodzi tez raczej w ra-
chube system komunikagji Konstangji Wodpolowej, niegdy$ Lubieni-
skiej, ktorej Mickiewicz — jako duch — podobno si¢ objawit, powia-
domit o swej $mierci i zaprosil na pogrzeb w Paryzu’”. Wodpolowa
mieszkata zresztg w Poznanskiem, a w Paryzu, choé miewano po-
dobne wizyty*, to jednak nie o okoliczno$ciach $mierci toczyly sie
rozmowy. Pozostaje wi¢c jedynie telegraf. W pierwszych dniach
grudnia tylko tg drogg przyjs¢ mogly z Konstantynopola nowe infor-



macje. Czyzby zatem nadano do Paryza trzecig depesz¢ $MIERC JAKO NOWINA
o okoliczno$ciach $mierci Mickiewicza?

DwadzieScia pi¢é zagubionych stéw

Domysl ten ma znacznie mocniejszg podstawe niz tylko zaskaku-
jaco precyzyjne oznaczenie dtugosci trwania choroby Mickiewicza
przez paryskiego korespondenta ,,Czasu”. W zbiorach archiwalnych
Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu zachowal si¢ zastanawiajacy
rachunek wystawiony przez dyrektora telegrafu otomanskiego po-
rucznikowi Levalowi:
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Wykaz depesz wystanych przez P. Levala,
ulica Jeni Szeri, nr 40, Pera.

Ne Data Przeznaczenie liczba stow
278 28 List. Konsul Prus w Ruszczuk 55
z Konstantynopola do Ruszczuk

jest 6 stref.

cena jednej depeszy od 1 do 25 stow wynosi 2 f. 50 c. za strefe;
5 f. za depesze od 25 stéw do 50; oraz 7 f. za depesze od 50
stow do 100.

Depesza wystana przez P. Leval kosztuje 45 f. (czterdziesci pieé
frankow).

Konstantynopol, 22 Grudn. 1855.

Zaptacono

Dyrektor telegrafu ottomanskiego G. de Suna [?]*

Rachunek dotyczy depeszy telegraficznej wystanej 28 listopada
z Konstantynopola do konsula Prus w Ruszczuk. Wbrew pierwsze-
mu wrazeniu — c6z mogl mie¢ za sprawe umarly Mickiewicz do kon-
sula pruskiego ? — rachunek ten powinien zosta¢, jak tez i zostal wila-
czony (przez Whadystawa Mickiewicza) do archiwum dokumentu-
jacego dzieje poSmiertne poety.

Argument pierwszy to adres: ,,ulica Jeni Szeri, nr 40, Pera”. Tam
wlasnie Mickiewicz umarl i tam tez przez z géra miesigc spoczywaly
jego zwloki. Ponadto Leval, wymieniony w rachunku jako nadawca
depeszy, dziatat z polecenia Lévy’ego. Swiadczy o tym list z 27 grud-
nia, w ktorym prosi sekretarza poety o zwrot kosztoéw za telegraf +°.
Rachunek opiewa na sume 45 frankéw. Te samg sume odnotowuje
dwukrotnie Lévy w kolejnych wersjach zestawienia wydatkéw ponie-
sionych w listopadzie i grudniu 1855 roku*! (raz mowa tam o ,,telegra-
fie”, raz o ,,depeszach telegraficznych”), co oznacza, ze pienigdze zo-
staly Levalowi oddane. Wniosek stad, ze to Lévy (a wiec i Stuzalski) byt
nadawcg depeszy, o ktorej mowa w rachunku.

Kto byt adresatem? Z calg pewnoscia nie ,,konsul Prus”. Turecka
linia telegraficzna biegla do Ruszczuk i tam sie koniczyta. Po drugiej
stronie Dunaju, w miejscowosci Gurdzewo rozpoczynala si¢ linia



pruska, poprzez ktéra komunikowano si¢ z Paryzem*?. Wymienio-
ny w rachunku ,,konsul Prus” byt — by tak rzec — adresatem technicz-
nym. Adresat faktyczny, dla ktérego depesze przeznaczono, byt za-
pewne inny. Czy byl nim Czartoryski, do ktérego Stuzalski i Lévy
depeszowali? Jesli tak, to wystawiony Levalowi rachunek odnosié sie
moze do depeszy, w ktorej powiadamiali Czartoryskiego o Smierci
Mickiewicza. Wiele na to wskazuje, ze tak wlasnie jest. Wedle ra-
chunku, depesze wystano 28 listopada. Depesza otrzymana przez
Czartoryskiego nosi wprawdzie datg nadania 29, ale obok niej znaj-
duje sie stowo ,,Giurgewo”, co oznacza¢ moze, ze tego dnia depesze
nadang 28 w Konstantynopolu odtelegrafowano do Paryza. Na
korzys¢ przedstawionej hipotezy przemawia takze sposob, w jaki Le-
val okresla depesze w przywolanym liscie do Lévy’ego — ze miano-
wicie jest to ,,pierwsza depesza telegraficzna stad do Ruszczuk”.
Skoro ,,pierwsza”, to musiaty by¢ nastepne. I rzeczywiscie byly. Wia-
domo dzisiaj, ze 30 listopada Stuzalski depeszowat do Czartoryskie-
go z pro$ba o zgode rodziny na przewiezienie ciata Mickiewicza do
Paryza®, wiadomo tez, ze Lévy telegrafowat przed 6 grudnia do
Marsylii, by trumna zawierajgca zwloki mogta ptynaé statkiem*. Ale
jak $wiadczy datowanie, obydwie te depesze nie byly i nawet nie mo-
gly by¢ — z racji spraw w nich poruszanych — nadane 28 listopada.
A zatem w gre wchodzi jedynie depesza, ktora przyniosta do Pary-
za wieS¢ o $mierci Mickiewicza...?

Tak, wszystko prowadzi do takiego wniosku — wszystko z wyjat-
kiem pewnego drobnego szczegétu. Ot6z rachunek precyzyjnie
wylicza, ze owa ,,pierwsza” depesza sktadala sie z piecdziesieciu pie-
ciu stéw, natomiast depesza, ktora Stuzalski i Lévy postali Czartory-
skiemu, liczy stow nie wiecej niz trzydziesci®. Co stalo sie z reszta?
Gdzie znikneto dwadzieScia pigé stow? O czym mowity? Czy zawie-
raly te ,,nadliczbowe” informacje o $mierci Mickiewicza, ktore po-
jawiajg sie niespodziewanie w wypowiedziach 0sob o tysigce kilome-
trow oddalonych od zmarlego? A moze ,,pierwsza”, obszerniejsza
depesza nie dochowala si¢ do naszych czaséw? Moze znamy tylko
cze$¢ tego, co Stuzalski i Lévy telegrafowali Czartoryskiemu z Kon-
stantynopola? Jak bowiem wyjasni¢ fakt, iz w rachunku mowa naj-
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WYMIARY $MIERCI  pierw o depeszach w liczbie mnogiej, a ostatecznie o jednej tylko
depeszy?
Nie wiadomo. By odpowiedzie¢ na te pytania i zagadke wyjasnié,
trzeba wykroczy¢ poza dostarczone przez przesztos¢ informacje, a to
nie wydaje sie fatwe.

Przemienienie w stowo

Jedna depesza, dwie, trzy... Mniejsza o to, ile ich naprawde byto.
Wazne, ze dzieki telegrafowi Paryz dowiedziat si¢ o $mierci Mickie-
wicza bardzo predko. Wszystko wskazuje zreszta na to, ze najpredze;.
Wyprzedzil znacznie inne miasta, inne miejsca. Stat sie dzigki temu
drugim centrum, z ktérego ,,smutna nowina” rozchodzila sie dalej.
Na Paryz jako zrédlo informacji o $mierci Mickiewicza wskazuje
wiekszo$¢ zatobnikéw rozproszonych po calej Europie. Istniato
prawdopodobnie jeszcze jedno niezalezne centrum (by¢ moze Wie-
den, by¢ moze Monachium), zasilane informacjami wprost z Kon-
stantynopola, ale Slad nie jest dostatecznie wyrazny, by je doktadnie
zlokalizowad*.

Cyprian Norwid
Prasa polska. &
Rysunek piérkiem,
ok. 1865
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A zatem — Paryz. Telegraficzng nowing, jaka tam dochodzi, pod-
chwytuje prasa. Najpierw francuskie, p6zniej takze inne gazety kol-
portuja informacje o $mierci Mickiewicza i nadajg jej europejski
rozglos. Najwczesniej, bo juz 2 grudnia, nekrolog zamieszcza ,,Con-
stitutionel”. Kilka dni p6zniej, powotujac sie na paryski dziennik,
nowine przekazuje swym czytelnikom chelmski ,,Nadwislanin™. To
typowa droga i typowa miara czasu. Kraj dowiaduje si¢ o ,,Smierci
wieszcza” via Paryz w ostatnich dniach pierwszej dekady grudnia.
Najpierw informacje biegng ze wschodu na zachéd. Tam zawraca-
ja 1 kieruja sie znowu na wschod, tyle ze tym razem wzoszg sie ku
péinocy — ku Polsce. Zachdd (zwlaszcza Paryz, by¢ moze takze
Wieden) jest jakby ekranem, od ktérego jak echo odbija si¢ nowina
o $mierci Mickiewicza w odlegtym Konstantynopolu. Znacznie krot-
sza droga bezposrednia byta zamknieta. Trwala wciaz wojna krym-
ska, ktora Polakéw w kraju umiescita po jednej, a zwloki wieszcza po
drugiej stronie przecinajacych Europe podzialow militarnych i po-
litycznych.

Roéwnolegle tworzy sie prywatny obieg informacji. Nowina jest
tego rodzaju, ze trzeba si¢ nig dzieli¢ z innymi. ,,Twdj list — pisze do
Cieszkowskiego Krasifiski — pierwszy mi donidst o tym nieszczesciu
narodowym. Nie wiedzialem o nim. Gazety byly uszty 6cz moich.
Smutno — smutno — smutno!”* Krasiniski przebywa w tym czasie
w Baden, Cieszkowski —jak tatwo sie domysli¢ —w dobrze poinfor-
mowanym Paryzu. Napisane przez Krasinskiego stowa naleza do
trzeciej fazy obiegu nowiny — fazy zalobnych reakgji i kondolengiji.
Najpierw jednak strumien listéw biegnie ta sama droga, co wczesniej
depesze telegraficzne i doniesienia prasowe. Z Konstantynopola do
Paryza listy Sle pierwszg pocztg Lévy, Stuzalski, Leval, Drozdowski.
Dochodzg one do adresatéw nie wczesniej niz 10 grudnia. Listow
wychodzacych z Paryza, dalej przekazujacych nowine — takich jak
Cieszkowskiego na przyklad — nie spos6b zliczyé. Podobnie z reak-
cjami, jakie wywolywata wies¢ o $mierci Mickiewicza.

Z tego splotu oficjalnych wyrazéw zalu i prywatnych stéw pocie-
szef, okrzykow rozpaczy i konwencjonalnych kondolencji zachowa-
to sie do dzié niewiele. Swiadectwa sa niekompletne, fragmentarycz-
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WYMIARY $MIERCI  ne i przypadkowe. Niewykluczone jednak, ze mimo to lokalizacja —
w czasie i w przestrzeni — znanych miejsc, do ktérych nowina dotar-
ta, pozwolitaby stworzy¢ co§ w rodzaju ,,mapy $mierci” Mickiewicza
—3$mierci przemienionej wstowo, w nowing. Bylaby to za-
razem mapa rozpaczy i zaloby, ujawniajgca obszary ,,geste” (jak
Paryz) i ,puste” (jak Wilno). Uzmystawiataby, w jaki sposéb $mieré
Mickiewicza — jako nowina — wpisywala si¢ w polityczne podziaty
Europy, jak rozwarstwiala, jak rozpadata w byt mnogi — raz bardziej,
raz mniej jawny.



Wielka przemiana






Drugie zwloki
Na rozdrozu

Ani wylane 1zy, ani stowa, jakie wypowiadano przy Mickiewiczu
spoczywajacym na Smiertelnym tozu, nie wskrzesity zmarlego poety.
Jego zwtoki uparcie milczaty. W pierwszych godzinach po $mierci
niewiele zrobiono w tym celu, by martwy wieszcz na nowo przemé-
wit. Zatobnicy dawali upust swemu zalowi. Ich stowa maja warto§é
tez. Wydaja sie zamknieci w kregu rozpaczy, glusi na nieme wezwa-
nie umartfego. Zdarzenia pierwszych godzin uktadaja si¢ wedle dosé
prostego, nieraz przedtem i nieraz jeszcze potem ponawianego wzo-
ru: lekliwe spojrzenia, bezbrzezna rozpacz, tzy ptynace bez konca.
Nietrudno wszystko to bylo zrelacjonowaé jako jeden z wymiaréw
$mierci Mickiewicza. Pojawiajg sie wprawdzie pos$rod lamentu za-
lobnego znaki zapowiadajace przyszle dzialania, sprzeczne interesy,
konflikty, ale 26 listopada wieczorem i w pierwszych godzinach dnia
nastepnego nie majg one jeszcze wyrazistoSci. Nic, prawie nic si¢ nie
dzieje. Zmiana nastgpi nazajutrz po $mierci Mickiewicza, 27 listopa-
da —jakby dopiero przeistoczenie zwlok, ktére dokonato sie wlasnie
wtedy, uruchomito gre zywych o umarlego.

Lzy utrzymywaly dotad zwloki w stanie posrednim: pomigedzy
zyciem (bezpowrotnie utraconym) a nicoscig (nieuchronnie nadcho-
dzacg). Odraczaly tym samym dalsze ich dzieje? Tak, ale tylko na
chwile. Z drogi, kt6rg kroczy umarty, nie ma odwrotu. Mozliwe s
tylko drobne op6znienia, niewielki zysk na czasie. Albo przemiesz-
czenie i transformacja. To jednak wymaga od rozpaczajacych zatob-
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Nicolas Maurin
Otwarcie trummny
Napoleona.
Fragment litografii
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nikow specjalnych zabiegéw i nie kazdy umarly moze liczy¢, ze zo-
stang one podjete. Tak czy inaczej, okazuje si¢ predko, ze na czysta,
nieartykulowang rozpacz nie ma juz miejsca. Trup o niepewne;j,
chwiejnej kondycji weigga zywych do gry o swe przetrwanie. Stoi na
rozdrozu. Tak samo blisko stamtad do nicosci jak do symboliczno-
Sci. kzy oplakujacych Mickiewicza zatobnikéw przestaja wiec w kon-
cu plynaé. Stowa — juz nie tylko ,,stowa rozpaczy” — na powr6t sta-
ja si¢ narzedziem dzialari i otwierajg przed umartym brame do kr6-
lestwa znaczen, ktore nie wie, co to $mieré nieodwotalna.

Kim (czym) jest teraz, gdy brama jeszcze zamknieta? Nie zrozu-
miemy, kim (czym) umarty b ¢ d z1i e, jesli wezeSniej nie odpowiemy
na to wlasnie pytanie.

Raz jeszcze przywolac trzeba w tym celu zdanie, ktére Norwid
odni6st do martwego Stowackiego — tym razem jednak polemicznie.

»Ja, trzeci $wiadek — pisat w liscie do Joanny Kuczynskiej — przysze-
dtem juz, gdy to, co Stowackim bylo, lezato martwe!. C6z za dziwna
formuta dla oznaczenia czyjejs$ Smierci. Jest ona prawdziwa jedynie
jako proba przeciwstawienia dwu odmiennych kondycji: zywego
i umarlego, o tym zas$, czym s3 te kondycje, méwi niejasno i zwod-




niczo. Norwid zbyt pospiesznie ujmuje bowiem martwego Stowac-
kiego w kategoriach przedmiotowych (,,to”). Z trudnych do zrozu-
mienia powod6w ten sam zaimek odnosi rowniez do zywego (,,to,
co Stowackim byto”), jakby Smier¢ rzucala naf ciefr przystaniajacy
podmiotowosé, jakby w zamian wskazywata mu jego wlasciwe mie;j-
sce — posrod rzeczy. Mniejsza z tym. Nie o zywych toczy sie teraz
sprawa. Norwidowskie ,,to” wskazuje przede wszystkim na trupa
poety, pozbawia go osobowej godnosci, a dopowiedzeniem ,,byto”
odbiera mu imie. Nie ma zadnych watpliwosci, ze ,,to”, ktére Nor-
wid widzi i o ktérym nastepnie pisze, juz ,,Stowackim” nie jest.

Uzyta przez Norwida formula wikla sie w podstawowe dylematy
wszelkiego dyskursu o trupie. Wybdr zaimka jest wyborem o konse-
kwencjach — by tak rzec — ontologicznych, stosunek do imienia (powta-
rzanego, uchylonego badz opatrywanego stale przydawka ,,umarly”)
przesadza o cigglosci lub nieciggtosci miedzy zyciem i poSmiertnym
istnieniem na tej ziemi. Trup anonimowy, trup-rzecz nie ma przy-
szloSci, co oznacza w tym wypadku, ze jego przyszioscig jest nicos¢.
Kazdego po $mierci moze to spotkaé. Los umarltych spoczywa w re-
kach tych, ktorzy pozostali przy zyciu. W chwili gdy padajg pierw-
sze stowa, rozstrzyga si¢ wszystko: byt (lub niebyt) trupa, jego dalsze
trwanie lub ostateczna $mier¢.

Chateaubriand versus Coquereau

»Widok trupa pokazuje mi — pisat Schopenhauer — iz nastgpit kres
wrazliwo$ci zmystoéw, kres reagowania na bodzce, obiegu krwi, re-
produkgji itd. Wnioskuje z tego w sposéb pewny, ze to, co dotad
wyzej wspomniane rzeczy wprawialo w aktywnosé, byto dla mnie
zawsze czyms$ nieznanym, ze teraz nie pobudza tych aktywnosci,
a wiec od nich odeszto”% Schopenhauer spogladatl na zwtoki —jak
sam deklarowat — ,,z empirycznego punktu widzenia™. Patrzac tak,
dostrzec mozna w umarlym jedynie porzucony przez dusz¢ mecha-
nizm biologiczny, utracong bezpowrotnie petni¢ bycia, zatosne reszt-
ki dawnej wspaniatosci, ktore nie majg przed sobg innej perspekty-
wy jak tylko ostateczny rozktad.

DRUGIE ZWLOKI
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Mozliwe s3 jednakze inne spojrzenia i inne dyskursy. Przypomne
interpretacyjny konflikt pomiedzy naocznymi $wiadkami $mierci
Mickiewicza, ktory wydal si¢ im niebianisko pigkny i uduchowio-
ny, a Sniadecka dostrzegajaca w sfotografowanych zwlokach po-
ety jedynie nicos¢. W wieku XIX tego rodzaju konflikty wybuchaty
wielokrotnie. Im wyzej zmarly stal za zycia, tym wiecej spojrzen
w glab jego grobu i tym trudniej je ze sobg uzgodnic. Jeden z boha-
terOw epoki, ten sam, ktorego duchowg forme — jesli wierzy¢
$wiadkom — przybrat po $mierci Mickiewicz, stal si¢ przedmiotem
takiego miedzy innymi dyskursu: ,,Kiedy ostatnig trumne otwarto,
utkwily w niej wszystkie spojrzenia. [...] Ciato zdawato si¢ powle-
czone lekkim mchem; widzieliSmy je jakby przez przezroczysty
obtok. Oto jego gtowa: poduszka podnosita j3 nieco; oto szerokie
czolo, oczy, ktérych oczodoly rysowaly sie pod powiekami z kil-
ku rzesami jeszcze; policzki byly wzdete, ucierpiat tylko nos; roz-
chylone usta odstanialy trzy zeby nadzwyczajnej biatosci; na bro-
dzie doskonale widoczne $lady zarostu; zwlaszcza rece zdawaly sie
naleze¢ do kogos$ zyjacego jeszcze, tak zywy mialy ton i koloryt;
lewa reka byta troche bardziej uniesiona niz prawa; paznokcie uro-
sty po $mierci: byly dlugie i biate; rozpruty but jednej nogi ukazy-
wal cztery matowo biate palce™.

Nie jest to opis anonimowego trupa, choé — gdyby nie dodatkowe
informacje — trudno bytoby rozpoznaé¢ w nim Napoleona. Opis po-
wstal w 1840 roku, gdy ,,Smiertelne resztki” cesarza ekshumowano
po to, by przewiez je z wyspy $w. Heleny do Paryza. Ksigdz Coque-
reau, ktoremu swiadectwo zawdzieczamy, przygladat sie im chlod-
nym okiem. Takze tu mamy do czynienia z pewnego rodzaju empi-
ryzmem. Coquereau daje rzeczowy i nieco pedantyczny opis stanu,
w jakim zwloki zastano, lecz — inaczej niz Schopenhauer — na tym
poprzestaje. Ani nic im nie ujmuje (zwlaszcza za$ podmiotowosci),
ani nie dodaje (zwlaszcza za$ zycia). Napoleon jest w jego ujeciu taki,
jaki ukazat si¢ zywym kilkanascie lat po swej Smierci, gdy go ekshu-
mowano. Przedmiotem opisu jest wiec pewien stan naturalny’. Trze-
ba byto dopiero pasji Chateaubrianda, by trupa Napoleona — w sto-
wie i stowem — ozywic. W swych Pamigtnikach zza grobu przedsta-



wil replike opisu ekshumowanych zwlok. Neutralne u Coquereau
szczegOly zyskujg w niej osobliwe znaczenia. I tak: ,,paznokcie uro-
sly, zeby mogly rozszarpad, jak przypuszczam, to, co z wolnosci po-
zostalo jeszcze na Swiecie. Jego nogi, przywrécone pokorze, nie
wspieraly sie juz na poduszkach z korona: nagie spoczywaly w pro-
chu. Syn Kondeuszy podobnie byt ustrojony w rowie Vincennes;
Napoleonowi przy tym, choc¢ tak dobrze byt zachowany, pozostaty
tylko trzy zeby — tyle samo, ile nietknigtych pozostawity kule w szcze-
ce ksiecia d’Enghien™®.

Dobrze, ze Chateaubriand nie skreslit tych stow’. Ujawnia sie
w nich nie tyle zamitowanie do pompatycznej retoryki, ile szyder-
stwo. Natura wziela odwet na trupie Napoleona. Pomscita rozstrze-
lanego niewinnie ksiecia, zdemaskowata tyrana... Chateaubriand,
kiedy$ przeciwstawiajacy sie zywemu cesarzowi, teraz zas walczacy
z trupem, na nowo wigcza go — dzieki dyskursowi — do §wiata zna-
czen i tym sposobem przywraca do zycia. Chwile pozniej napisze, ze
Napoleon ,przeszedl przez grdb,jak przechodzil wsze-
dzie, nie przystajac”®. Ma na mysli zalosny i niepotrzebny, jak uwa-
za, powr6t do Frangji ,,prochow zdobywcey”. Czyz jednak on sam
takze nie wskrzeszat tego trupa?

Byt retrospektywny

Réznica postaw wobec trupa, ujawniajgca si¢ w zestawieniu wy-
powiedzi ksiedza Coquereau i Chateaubrianda, jest chyba wiecz-
na. To samo napiecie zaznacza si¢ w kazdym razie we wspotcze-
snej refleksji tanatologicznej. Dla wielu trup jest w pierwszym rz¢-
dzie ,,obiektem naturalnym, podleglym prawom fizykochemicz-
nym” (Thomas’) lub wrecz ,,niczym” (Bataille'°). W nauce posta-
wa taka zdaje si¢ nawet obecnie dominowaé. Walter Schulz za-
uwaza, iz w ,,racjonalnych interpretacjach wspotczesnych socjo-
logow” zwloki sg traktowane jak ,,bezwartoSciowa rzecz”'!. Jeste-
$my po stronie ksiedza Coquereau. Wystarczy jednakze zwrdcié
sie w strone Chateaubrianda, by postysze¢ innego rodzaju stowa.
Nawet jesli trup jest ,obiektem natury” czy tez ,rzecza”, tatwo
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dzigki wspomnieniu i dziatalnosci symbolicznej przekroczy¢ stan,
w jaki wpedzita go Smieré. Scheler nazwat to ,transcendencja
ciata™2.

Trup — ujmowany jako rzecz — nic nie znaczy i nic nie moze zna-
czyé, dopoki rzecza pozostanie. ,,Jest pustym signifiantem funkcjo-
nujgcym bez fenomenalnego podmiotu; dlatego wiasnie jest obecno-
Scig, ktora odsyta do nieobecnosci” — pisze Thomas'?, idac sladem
Maertensa méwigcego o pozaznaczeniowosci (I’outre signifiance)
trupa’®. Ale ten sam Thomas roéwnie chetnie staje obok Chateau-
brianda. A wéwczas trup — ,,owo nic — okazuje si¢ wszystkim” ",
Ksiagzka Thomasa Trup — noszaca podtytut Od biologii do antropo-
logii — pokazuje rowniez, ,,jak fatwo wyobraznia naktada si¢ na bio-
logiczng rzeczywisto$¢ trupa” i jak trup staje sie ,,miejscem konwer-
gencji bardzo wielu fantazmatow™e.

Czy jednak istotnie punktem wyjscia pracy wyobrazni jest ,,nic”,
»pustka”; ,bezsens”, ,,pozaznaczeniowo$¢”?

Trup to byt retrospektywny, ktory wyraza sie¢ w calym szeregu re-
miniscencji. Jedng z nich jest imie. Zwloki dziedziczg imie po tym,
kim byly — ,,to” zwloki Stowackiego, a ,,to” Mickiewicza. I nie po-
winny by¢ one mylone. Kazda pomytka narusza bowiem réwnowa-
ge $wiata. Swietnie pokazuja to opowiesci o ,,zamienionych zwlo-
kach”. Akg¢ja, zainicjowana i napedzana pomytka tego rodzaju,
zmierza do przywrocenia naruszonego tadu. Ustaje, gdy kazdy trup
znajdzie sic w swoim grobie. Réwnie wiele ktopotu sprawiajg zwloki
bezimienne. W Bajce o ciele martwym nie wiadomo do kogo przyna-
lezgcym Whodzimierza Odojewskiego!” odnalezienie nikomu nie
znanych zwlok wprowadza zamet w zbiurokratyzowanym $wiecie
dziewietnastowiecznej Rosji. Dlatego urzednik, ktory predko sie po-
jawia, nie szczedzi wysitkéw, by wpisaé na powrdt cialo-rzecz w sys-
tem ludzkich odniesiefr i przywrocic tym sposobem zburzony porza-
dek. Kluczem jest imie. Wystarczy je odnalezé i trup — cho¢ sam
martwy — zajmie znéw miejsce po$rdd zywych, tym razem jako ich
wlasnos¢. U Odojewskiego relacje przynaleznosci rozstrzygajg o re-
lacjach znaczeniowych. Nie nalezac do nikogo, bezimienny trup staje
si¢ wlasnoscig nicosci.
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Imiennos¢ pozwala mu umknaé przed takim losem. Wage zwigz-
ku imienia i istnienia po $mierci (,,dalszego zycia”, Fortleben, powie-
dziatby Scheler) ujawniajg dzieje groboéw bezimiennych i zwlok dez-
indywidualizowanych — w skali jednostkowej (gdy trafiajg na st6t
anatoma) i w skali masowej (w czasach zagtady). Imie jest formga
obrony. Imig czyni tego, kto umarl, sukcesorem tego, ktory zyl.
Dziedziczy on jego biografie i jego pozycje posrod zywych. Umarly
nie jest wiec pozbawiony znaczen, nie reprezentuje bezsensu (chyba
ze bezsens $mierci), jest nie tylko znakiem nieobecnosci. Odwrotnie.
Czesto jest wlasnie reprezentacjg sensu egzystengji spelnionej w chwi-
li $mierci. Znaczen wokoét niego jest az nadto, duzo wiecej, niz trup
moze przejac i przyjac. Bo oto dzieje zycia, ktére wlasnie dobieglo
kresu, staja sie przedmiotem egzegezy. Zywi pytaja, czym ono bylo
1 kim byl (za zycia) umarly. Biografia przechodzi dzigki tym pytaniom
w sens, teraz juz niezalezny od zdarzeniowych uwiklaf. Ow sens czy
raczej owe sensy mnogie, poniewaz zatobnikom rzadko udaje si¢
osiggnac zgode w tej poSmiertnej hermeneutyce, mogg by¢ teraz —
i czesto bywajg — odnoszone do zwlok. To one, zwloki, wowczas
nadal sg Mickiewiczem czy Stowackim. I to one w kazdej chwili
moga zndéw powrdcié, jak szczatki umartego Napoleona w opisie
Chateaubrianda, do ,,dalszego zycia”.

Bo umarly dziedziczy po zywym takze ,,doczesne szczatki”, forme
nietrwalg, skazang na rozpad. Zdaje si¢, ze Norwid, méwiac ,,to”, je
wla$nie mial na uwadze i poza nimi nie widzial nic. Lecz jesli nawet
o resztce tego, co ,,.byto Stowackim”, mégt Norwid mowié w kate-
goriach przedmiotowych, to tylko przez krotki czas. Coz to bowiem
za dziwny ,,przedmiot” te zwloki. Znaczenia retrospektywne wpisujg
je na powr6t do sfery sensu. Podmiotowos¢ odzyskujg dzieki intym-
nemu ,,ty” lub oficjalnemu ,,on”. Przestajg by¢ wtedy podobne do
rzeczy. W chwile p6zniej jednakze owo ,,ty” (lub ,,on”) — ukonstytu-
owane w dyskursie zywych — staje przed perspektywg zniweczenia.
Tozsamo$¢ umarlego tatwo si¢ rozpada. Szczelina miedzy sensem
i zaimkiem z jednej, a materig z drugiej strony staje si¢ wtedy coraz
wieksza. Trup sam nie jest w stanie utrzymac pozycji, jaka nadaje mu
mowa zywych. Pozostawiony samemu sobie, ulegtby predko proce-



som rozpadu, rozktadu, a w koficu mineralizacji. Stalby si¢ wtedy,
istotnie —jak chce Bataille — ,,niczym”. Ale na og6t zwloki nie sg przez
zywych opuszczane. Wokot nich trwa zwykle gorgczkowa krzatani-
na, ktéra przeciwstawia si¢ z lepszym lub gorszym skutkiem rozpa-
dowi kruchej tozsamosci i rozktadowi jej materialnego fundamentu.
Zabiegi wokot zwlok po to sg podejmowane, by zachowac ten nie-
stabilny ukfad i tym sposobem materialnym resztkom nada¢ godnos¢
Umartego.

Dwa symbolizmy

Mtody Mickiewicz sam opisal wtasnego trupa. Jesli Upior poprze-
dzajacy Dziady jest, jak chee tradycja polonistyczna, czyms, co mozna
by nazwac ,,imaginacyjnym autoportretem” Mickiewicza, to pierw-
sze wersy tego autoportretu przedstawiajg poete jako trupa wlasnie:

Serce ustalo, pier$ juz lodowata,

Sciely sie usta i oczy zawarly;

Na $wiecie jeszcze, lecz juz nie dla §wiata!
Coz to za cztowiek? — Umarty.'

Rozpoznaé tatwo w tym opisie wlasciwg wszystkim trupom kon-
dycje. Jej fundamentem jest ustanie wszelkich akgji biologicznych,
wycofanie si¢ z czynienia czegokolwiek, strata i utrata dawnych
wlasciwosci, fizjologiczne, a w konsekwencji takze komunikacyjne
zerwanie, odciecie od $wiata, ktére ukazane zostato przez Mickiewi-
cza jako zamykanie si¢ ust i oczu. Trup nic nie widzi i nic nie moéwi.
Zerwal wszelkie wiezi ze Swiatem zywych. Zarazem jednak — na co
Mickiewicz ktadzie szczegdlny nacisk — nadal pozostaje
w Swiecie. Tkwi w falszywej, bo dwuznacznej pozycji —jest ,,tu”, ale
i ,nie-tu”. Jest ,nie dla §wiata”, cho¢ ,,na Swiecie”. Zewnetrznie przy-
pomina zywego tak dalece, ze mozna go z nim pomylié i spytaé, c6z
to za dziwny czlowiek — ale zywym juz nie jest i nie bedzie. Zajmuje
bezprawnie miejsce, ktore nie nalezy do niego. Powinien zatem znik-
ng¢é? Tak, umarli nie mogg zbyt dlugo pozostawac posréd zywych.
Nie dluzej, niz plyng 1zy rozpaczy.
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Grzechem pierwszym i wing umartych jest ich nietrwalos¢. Na
kazdego umartego czyha nicos¢. Forma, jakg odziedziczyt po zywym,
nie daje mu oparcia. Smieré wydata na nig wyrok, naznaczyla piet-
nem szybkiego konca. Naturalna kolej rzeczy to rozpad, rozklad —
caly ten niestosowny proces fizyczny i chemiczny, od ktorego zywi
odwracajg wzrok. Wedlug Thomasa, wstret do gnijacego trupa jest
uniwersalny, pojawia si¢ ,,zawsze i wszedzie”". W kazdej kulturze
i w kazdym czasie trup jest czymsS nie do zaakceptowania. NajczeSciej
musi znikna¢ zywym z oczu. Umarly odnalez¢ powinien nowe zako-
rzenienie w bycie. W przeciwnym razie takze ,,on” zniknie.

Réwnoczesnie — wiemy to dzigki niejednemu dziewigtnastowiecz-
nemu $wiadectwu — obecno$¢ umarlych byta stale przez zywych od-
czuwana. Co wiecej: nalezeli oni do wspdlnoty uchylajacej wyzna-
czong przez $Smier¢ granice. Czyzby wigc nie znikali?

Warunkiem obecnosci, dlugotrwatej obecno$ci umartych posréd
zywych, jest przeistoczenie. Umarly z wiersza Mickiewicza przemieni
si¢ w upiora, ktéry — ponad prawem natury — utrzyma integralno$¢
swego martwego ciala. Obdarowany przez ,,ducha nadziei”, nadal
bedzie czul, czegos pragnat, méwil. Umarly w Konstantynopolu Mi-
ckiewicz inaczej. Upiorem wydat si¢ za zycia pewnemu sgsiadowi,
»spokojnemu mieszczaninowi nowogrddzkiemu”, ktory zobaczyt go
»ha polu, bladego i w niefadzie™?. Mickiewicz po Smierci upiorem
nie bedzie — a przynajmniej nie takim upiorem, co puka wieczorem
do drzwi. Zwtoki Mickiewicza poddane zostang dwojakim zabie-
gom — i tym sposobem wymkng si¢ nicosci. ,,On”, imi¢ martwego
wieszcza zapisane na kartach tytutowych i w pamieci wspotczesnych,
zyska dzigki tym zabiegom nowe oparcie.

To, co robiono wowczas ze zwlokami i wokol zwlok Mickiewicza,
przebiegato wedle dwu réznych procedur. Mialy one ten sam sku-
tek: przeniosly Smiertelne szczatki wieszcza do krélestwa symbolicz-
nosci, ale osiggnety to, odwotujac sie do dwu rodzajéw symbolizmu
— raz przez podwojenie zwlok, raz przez ich transformacje. Umarly
Mickiewicz jest wiec najpierw wy obrazony,aw chwile pozniej
przeobrazony. Powstajejego effigie, a w chwile pdzniej przed-
miot zalobny?*',



Tym niezbyt na razie jasnym formutom odpowiadaja dwie serie
dziatan, ktére dos¢ tatwo wydzieli¢ z gorgczkowej krzataniny przy
zmarlym i zrelacjonowad. Kierujg si¢ one ku zwlokom - to od nich
przeciez wszystko si¢ zaczyna i na nich ostatecznie konczy. Najpierw
wiec na polecenie Lévy’ego i Stuzalskiego powstajg podobizny zmar-
lego: rysunek, maska, fotografie. Tworzy si¢ dzigki nim co$ w rodza-
ju bytu ,,drugiego”, wtérego. Gdy ta pierwsza symbolizacja jest za-
koficzona — zaczyna formowac si¢ druga. Zwtloki sa balsamowane,
ubierane i przybierane, by w koncu znikngé w zamknigciu trzech
trumien. W takiej dopiero postaci czy raczej: w takich postaciach —
zwlok ,,drugich”, symbolicznych i symbolicznego przedmiotu —
Mickiewicz moze pozostaé posrod zywych. I tak tez — rozdwojony
—bedzie przez pewien czas posréd nich dziatal.

Przetrwanie in effigie

Najpierw wiec w dziejach zwlok Mickiewicza nastepuje podwoje-
nie. Obok $miertelnych resztek pojawiajg sie ich wyobrazenia. Co
oznacza ta zmiana dla martwego poety? Mickiewicz, po swej $Smierci
jedynie ,,byt chwilowy”, zyskat dzieki niej szanse przetrwania in ef-
figie —w obrazie. Nietrwale ma teraz odpowiednik w trwalym, cie-
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postaci — wkrotce opisze, jak powstawaly poszczegélne jej czesci —
trup zachowuje prawo pozostawania w §wiecie zywych. Te nowa
jego postac tatwo zywym zaakceptowaé. Thomas uwaza, ze w repre-
zentacjach zmarlego ,,chodzi o substytucje jego gnicia obrazem uspo-
kajajacym™??. Zapewne. I tak na przyktad maska poSmiertna, zawsze
pokazujaca ,,to samo”, spogladajacych na nig nie zaskoczy stopnio-
wym rozkladem twarzy umartego, ktorg reprezentuje. Zawsze ko-
munikuje ten sam zagadkowy u$miech. Lecz reprezentacje trupa po-
wstajg nie tylko i chyba tez nie przede wszystkim po to, by uspoka-
jaé. Ich funkgcje bywaty rozmaite. Dwa przyktady z przesztosci po-
zwolg — mam nadziej¢ — umiesci¢ podwojone zwloki Mickiewicza,
jego zwloki ,,drugie”, w rozleglejszej perspektywie niz ta, ktorg wy-
tyczyl tanatolog. W obydwu wypadkach stawka nie jest spokdj zy-
wych. Stawkg jest nieSmiertelno$¢ umartych.

W opisie ceremonii pogrzebowych Septimiusza Sewera, jednego
z cesarzy rzymskich podniesionych do godnosci boskiej, znajduje sie
fragment mowigcy o sposobie traktowania jego zwlok. ,,Ciato zmar-
lego grzebig z kosztowng wystawnoscig obyczajem innych ludzi;
sporzadzaja natomiast z wosku wizerunek jego najzupelniej podobny
do zmartego i uktadaja go na bardzo wielkim tozu z kosci stoniowej,
wysoko umieszczonym u wejécia do palacu cesarskiego, a na dole
rozpoScierajg ztotem przetykane kobierce. Tak wizerunek ten, od-
twarzajacy chorego z bladym obliczem, lezy wystawiony na widok
publiczny”*. Nastepuje po tym spektakl powtdrnego umierania
cesarza w asyscie senatoréw i kobiet z nim zwigzanych. Po siedmiu
dniach lekarze obwieszcza Smier¢. Effigie cesarza jest nastepnie uro-
czyScie przenoszone na stos majacy ksztalt wielkiej, czterokondygna-
cyjnej budowli przypominajacej latarni¢ morska. Stos podpala, odwra-
cajac glowe, nastepca cesarza. Gdy ogien juz plonie, z klatki umie-
szczonej na najwyzszej kondygnacji wydostaje si¢ orzel, ,,ktory wzno-
si sie wraz z ogniem w powietrze, unoszac wedtug wierzen rzymskich
z ziemi do nieba dusze cesarza™.

W opisie deifikacji cesarza zwraca uwage uniewaznienie faktu
$mierci naturalnej przez zainscenizowany akt Smierci symboliczne;.



Motzliwe to bylo dzigki rozdzieleniu zwlok i ich woskowego wyobra-
zenia — effigie. Nie zawsze relacje uktadaly sie w taki spos6b. Dwa
wieki wezesniej, gdy grzebano cesarza Augusta, jego zwloki takze
zyskaly materialng reprezentacje, dzielita ona jednak los swego pier-
wowzoru. Wedlug $wiadectwa Diona — ktéry najpierw opisat ,,foze
z kosci stoniowej i ztota, zdobione tapiserig purpurows i ztotg” —
Htrup ukryty byt pod tym fozem w trumnie, zobaczy¢ za$§ mozna byto
woskowe wyobrazenie nieboszczyka, przyodziane w toge triumfato-
ra”?. Ukryty, lecz jednak obecny, niedaleki. W apoteozie sakryfiko-
wanego cesarza natomiast jego $miertelne ciato znika. Pogrzebane
w ziemi, ustepuje miejsca podobiznie. To ona staje nastepnie w cen-
trum rytuatu, na koniec za$ jest spalona. Dlaczego nie zwloki? Elias
Bickerman stawia teze, iz czyniono tak ,,z obawy, by po kremacji nie
pozostaly jakie$ kosci mogace nasunaé watpliwosé, ze wniebowsta-
pienie zmartego nie bylo zupelne™. By¢ moze. Inni badacze niechet-
nie przystajg na to wyjasnienie?’. Tak czy inaczej, pojawienie sie no-
wego bohatera spowodowalo, iz ceremonia deifikacji usungta w cien
ceremonie zatobng. Inscenizacja wniebowstgpienia uzmystawiac
miata nie$miertelno$¢ osoby cesarza i dokumentowac jego udziat
w boskim panowaniu®®. Zwtoki do niczego nie byly juz potrzebne.
Ich naturalna kondycja mogtaby zburzy¢ tad symbolicznej apoteozy.

Kilka wiekow p6zniej, w péznosredniowiecznej Anglii, a nastep-
nie w renesansowej Francji, ceremonie zatobne po $Smierci wtadcow
przybieraja podobna postaé. Jak zauwazyl Ernst Kantorowicz, ,,kult
wizerunku pogrzebowego francuskiego kréla, mimo przybrania
powierzchownosci koscielnej, nie miat koscielnych zrédet”?. Wzo-
rem byt cytowany weczeSniej fragment Historii cesarstwa rzymskiego
Herodiana. Inng jednak funkcje nadawano przejmowanym stamtad
i modyfikowanym formom. Dzi¢ki pracom Kantorowicza i jego
ucznia, Ralpha E. Gieseya, wiadomo, ze effigie tworzono w tej epoce
po to, by dzieki niemu zachowac cigglo$é wladzy krélewskiej. Jury-
styczna idea glosita bowiem, iz kondycja kréla jest dwoista. Ma on
obok ciata naturalnego takze cialto polityczne. Pierwsze jest Smiertel-
ne, drugie wieczne. Stynna formuta ,,krél nigdy nie umiera” odno-
sita si¢ do ciata politycznego, ktore byto nosicielem krolewskiej di-
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gnitas. W ceremoniach pogrzebowych nie bralo wigc udziatu ciato
naturalne, ktére po zabalsamowaniu grzebano. Cze$¢ oddawano
spoczywajacej na tozu paradnym podobiznie kréla zrobionej z wo-
sku i drewna. ,,Zaden trup — zapewnia Giesey — nie byl w stanie
réwnie wyraznie uosabiaé zywego majestatu jak wlasnie effigie™°.
Godnos¢ krolewska, transcendentna wobec jej kolejnych nosicieli,
przechodzita z jednego wiadcy na drugiego. Ogniwem posrednim
byto effigie zastepujace umarlego. Tak oto — zauwaza Kantorowicz
— tego rodzaju uroczystosci zalobne ,,bardzo wyraznie ukazywaly
konwergencje dwu heterogenicznych idei: triumfu $mierci i trium-
fu nad $miercig™'.

Byly to jednakze triumfy nieporéwnywalne. Smierc — zawsze tak
samo nieodwotalna — istnieje poza historig. Czas jej nie odmienia.
Inny moze by¢ jedynie stopien wyrazistosci tej idei. Z kolei sposoby
osiggania przewagi nad $miercig — przewagi zawsze tylko chwilowe;j
— zmieniajg si¢ czesto. Co innego wiec symbolizowalo effigie w sta-
rozytnym Rzymie, co innego w renesansowym Paryzu. Rytuat po-
grzebowy obdarzat boska nie$miertelnoscia to, co w umartych cesa-
rzach byto jednostkowe. Krélom francuskim tego rodzaju deifikacja

nie byfa dostepna. Ich effigie nie przenosito ponad granica Smierci
ich personae, lecz wsp6lng wszystkim wladcom dignitas, nie dajaca
si¢ sprowadzi¢ do tego, co osobowe, jednorazowe, ludzkie. R6zni-




ce nie wykluczajg podobienstw. W obydwu rodzajach rytuatu po-
grzebowego da sie zauwazy¢ ten sam mechanizm: najpierw podwo-
jenie (zwloki / wyobrazenie), a nastepnie mniej lub bardziej radykal-
ne przemieszczenie i substytucja (wyobrazenie zajmuje miejsce swe-
go pierwowzoru). Obydwie te fazy s3, jak sie zdaje, stalym elemen-
tem w grze o przetrwanie — tak samo wowczas, gdy toczy si¢ ona
0 ,ja” umarlego, jak i wtedy, gdy idzie o uniwersalng ideg, ktéra
wciela. Effigie, zajmujac miejsce $miertelnych resztek umarlego,
przejmuje jego funkgje, jego wlasciwosci i jego godnosé.

Wyobrazenie wyobrazenia

W wieku XIX zar6wno antyczna, jak i renesansowa forma pogrze-
bu byta juz martwa. Effigie przestato grac¢ gtéwna role w ceremo-
niach zatobnych. Przetrwalo jednak. Nadal powstajg wyobrazenia
umartych, tyle ze s3 one fragmentaryczne i rozproszone. Gdy je nie-
gdyS tworzono, szto ponadto o jak najdalej posuniety iluzje, o wywo-
tanie wrazenia, ze kukfa spoczywajaca na paradnymlozu jest ce-
sarzem czy krolem, ktory nadal zyje, jakby $mieré na chwile przed
nim skapitulowata. Dziewi¢tnastowieczne wyobrazenia zmartych
nie tyle uchylaja Smieré, ile jg przekraczaja, stajac sie podporami unie-
$miertelniajgcej pamigci. Nie powstawaly z mys$lg o ceremoniach dei-
fikacji — cho¢ czasem stawaly si¢ przedmiotem kultu prawie boskie-
go. Nie detronizowaly umartych po to, by zaja¢ ich miejsce. Istnia-
ly ob ok zwlok jako ich nie skrywana kopia, ostentacyjny sobo-
wtor, wieczna reprezentacja, ktora odsyla poza siebie — do umarte-
go jako umartego wlasnie. Dzieki nim zwloki trwaly jesli nie wiecz-
nie, to w kazdym razie tak dtugo, dopdki nie przestawaly dla zywych
czegokolwiek znaczy¢.

Fragmentaryzacja wyobrazen doczesnych szczatkéw dokonywa-
la sie wedle ustalonego protokotu. Nie kazda cze$¢ byta réwnie wa-
zna. Twarz stala w hierarchii wyzej niz dtofi umarlego, dton wyzej
niz korpus... Zywych zajmowaly zwlaszcza te czesci, w ktorych
mogta manifestowac si¢ duchowos¢, czesci semiotycznie nacechowa-
ne, czeSci symboliczne. Majac na uwadze maski poSmiertne, Ariés

DRUGIE ZWLOKI

207



WIELKA PRZEMIANA  pisal, iz zdejmujacym je ,,chodzi o uratowanie z katastrofy czegos, co

208

wyraza niezniszczalng indywidualnosé, a przede wszystkim twarzy,
w ktorej kryje sie tajemnica osobowosci™?. Tajemnice kryty takze
rece zmarlego, zwlaszcza gdy zmarly byt artysta. Obok ,,archiwum
martwych twarzy” powstaje wiec takze ,archiwum rgk™*. Tworzg
je zwykle odlewy gipsowe, cho¢ zdarza sie czasem, ze powstaja repli-
ki z trwalszego i szlachetniejszego brazu.

Czy oznacza to, ze wyobrazenia zwlok tracg w XIX wieku integral-
no$¢? Tak. Na ogél sg pokawatkowane, fragmentaryczne. Z czast-
kowych reprezentacji nie sposob utozy¢ catego — jak niegdys — effi-
gie. Integralno$¢ zachowujg czasem w tego rodzaju wizerunkach,
ktére zwlok nie imituja, lecz je portretuja. Rysownik nieraz zasiadat
w tym celu przy fozu zmarlego. Jego rysunek ocalat ksztalt postaci
skazanej na zniweczenie. Powstawal po to, by upamietnié. Stopniem
kolejnym byly dziela sztuki biorace sobie za temat umartego, zwlasz-
cza umarlego artyste3*. Rzut oka na najstynniejsze z nich — jak chocby
obraz Ary Scheffera przedstawiajacy agonie Géricaulta —uzmystawia,
iz teatralnie upozowane zwtoki stanowig konstrukcje symboliczng
innego juz rzedu. Effigie bylo najpierw podpora pamieci, choé by-
walo tez podnietg dla wyobrazni.

Do upamigtniania umartych predko wykorzystano wynalazek foto-
grafii. Wyksztalca si¢ zwyczaj robienia ,,fotografii poSmiertne;j”.
W potowie wieku jest on juz wéréd Polakéw bardzo czesty. Fotogra-
fuje sig, rzecz jasna, nie wszystkich umarlych. Tylko nieliczni mogg
sobie na to pozwolié. Ci za$, ktdrzy moga, chetnie z tego korzysta-
ja. Zachowaly sie fotografie umartych takich, jak Zygmunt Krasin-
ski, ksigdz Dunski, arcybiskup Fijatkowski, Andrzej Towianski,
Adam Jerzy Czartoryski i wielu innych. Z fotografii pieciu polegtych
w Warszawie 1861 roku podczas patriotycznej manifestacji zrobiono
tableaux. Staly si¢ one patriotyczng relikwia, niezwykle powszech-
ng dzieki licznym reprodukcjom?.

Zmienily sie mozliwosci upamietniania zwlok, ale tez inaczej zacze-
to sie ze szczatkami doczesnymi obchodzi¢. Powstajace w XIX wieku
wyobrazenia umarlych nie byty juz, jak effigie w starozytnym Rzy-
mie czy renesansowym Paryzu, przedmiotami rytualnymi, wokot



ktorych skupiali sie zywi. W czasie tamtych obrzedéw trup wyobra-
zony i otaczajacy go zalobnicy znajdowali sie w jednym planie bytu.
Ponad nimi dopiero otwierala si¢ przestrzen symboliczna. Dysocjacja
zwlok wyobrazonych, ktéra dokonuje sie w wieku XIX, burzy ten
porzadek. Materialny fragment wyobrazajgcy umarlego —jego zasty-
gla twarz, jego bezwtadng dlof — jest teraz raczej podnietg do dzia-
tan wyobrazni tych, ktérzy go optakuja, wspominaja i chcg na zawsze
zachowad w pamieci. Wyobrazenie — w znaczeniu dawnego effigie
— staje si¢ ,,wybrazeniem wyobrazonym”, nie za$ rzeczywistym
przedstawieniem zwlok. Méwigc inaczej: z wolna staje sie w coraz
wiekszym stopniu tworem wyobrazni.

Jest to przygoda, ktéra przytrafifa si¢ takze zwlokom Mickiewicza.

Drugie zwloki Mickiewicza

Effigie poety powstalo nazajutrz po jego Smierci, 27 listopada
1855 roku. Tego wlasnie dnia rano ruszyta machina substytugji i re-
prezentacji. Zadbat o to Lévy. To dzieki niemu ,,Swiete zwloki wiesz-
cza” wymknely sie i effigie prawu natury i dlatego jeszcze dzisiaj mo-
zemy na nie spogladac. W liscie z 3 grudnia Lévy zrelacjonowat Wia-
dystawowi Mickiewiczowi, kiedy i w jaki sposob tworzono wizerun-
ki jego zmarlego ojca. ,,Nazajutrz — pisat — przyszed! utalentowany
pewien artysta zrobié jego portret. [...] Nastepnie przyszed! fotograf
i rzezbiarz dla zdjecia maski”?¢. Niewiele wiecej wiadomo dzisiaj
o tym, co przydarzyto sie wowczas zwlokom. W liscie z 22 wrze$nia
1856 roku’” Lévy precyzuje jedynie czas dokonywania kolejnych re-
prezentacji (rysunek powstat o 6smej trzydziesci, maska posmiertna
w potudnie, fotografie zas dwie godziny p6zniej), podaje tez nazwi-
sko rysownika. Byt nim nieznany skadingd Grandchamp.

Inwentarz wizerunkow po$miertnych Mickiewicza jest, jak widac,
typowy dla drugiej potowy XIX wieku. Niezyjacemu poecie dano
wszystko to, na co umarty mégt w tej epoce liczy¢. Kazdy z tych wize-
runkow powstawat inaczej, wszystkie majg to samo zrodto, do kté-
rego odsylaja i ktérego istnienie komunikujg innym — nieobecnym
przy tozu zmartego, odleglym w przestrzeni (jak osierocone dzieci
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w Paryzu) i czasie (jak pdzne wnuki pochylajace si¢ nad pismami
wieszcza). Rysunek, fotografia, a takze gipsowy odlew twarzy pre-
tenduja do rangi $wiadectw bezspornych i wiarygodnych, ktore
gotowe sg sprostaé najsurowszym kryteriom prawdy, poniewaz wyla-
nialy sie w bezposrednim kontakcie ze zwlokami — albo je imitujac,
albo odwzorowujac.

Maska poSmiertna, jako doktadna imitacja twarzy umarlego, jest
$wiadectwem najwazniejszym. Nie mozna jej podrobié. Zostala prze-
ciez zdjeta ztwarzy umarlego. Nim to sie stato, gips przystonic¢
najpierw musial calg twarz Mickiewicza, przylgnac¢ do powierzchni
skory tak, by nie bylo zadnego odstepu migdzy cialem i mineratem.
Gips zawtadnat na chwile twarzg umarlego, uniewaznit ja, lecz zara-
zem, gdy zastygal, podporzagdkowywal sie twarzy, przybierajac osta-



tecznie jej ksztalt. Nie wiemy, kto jest tworcg maski Mickiewicza. DRUGIE zwroki
Kimkolwiek on jednak byt, musiat pracowaé zgodnie z zasadami
sztuki formierskiej. Zastygla mase gipsowa oddzielit wigc od twarzy.
Powstala w ten spos6b przestrzenna mapa oblicza, forma wieczna,
bo martwa jak wszystkie gipsowe figury, zmineralizowany odcisk
biologicznego ciala, ktére doszto wlasnie do swego kresu. Wiasciwe
podwojenie nastepuje jednak dopiero teraz, gdy forma jest gotowa.
Utrwalong przez gips pustke trzeba wypelnic substancjg trwalszg niz
cialo naturalne, ,,pierwsze”, tak fatwo chylace si¢ ku upadkowi.
Dzieki negatywowi powstaje pozytyw, nieobecnos¢ przemienia sie
w obecno$¢. Puste wnetrze formy zostaje w tym celu wypetnione gip-
sem, a nastepnie — gdy gips zastyga — delikatnie, by nie skaleczy¢
»ciala™$ nowego ciala z gipsu, obtlukiwana jest forma, ktéra ulega
zniszczeniu. Spod tego rumowiska wezwany przez Lévy’ego statu-
aire wydobyt drugg twarz umartego Adama Mickiewicza.
Wkrétce potem do domu, w ktérym lezat umarly, przybyt foto-
graf. Zrobit dwa ujecia: zwloki Mickiewicza z profilu i en trois quar-
te. Fotografie te dokumentujg i utrwalajg dwa spojrzenia. Raz oko fo-
tografa i wspomagajacego je aparatu znalazlo si¢ nieco tylko powyzej
toza, na ktérym spoczywal umarly (zajmujac pozycje czuwajacego
przy zwlokach), drugim razem statyw zostal ustawiony tak, by aparat
mogl osiggnaé punkt widzenia stojacego cztowieka — kogos, kto
przybyl z ostatnim pozegnaniem. Przesuwajac sie wzgledem zwlok,
aparat fotograficzny zaczal opisywacé stan, w jakim sie¢ woéwczas
znajdowaly, ale tez zarejestrowal mimochodem pewng akcje. Prze-
suniecie w przestrzeni bylo zarazem przesunieciem w czasie. Fotogra-
fie ukazujg wiec dwa nastepujace po sobie stany istnienia. Pomigdzy
jednym a drugim ujeciem zwlokom przydarzyto si¢ wprawdzie nie-
wiele, lecz réznica jest wyraznie dostrzegalna. Kto$ sposréd obec-
nych zauwazyl pewnie, ze przescieradto podwinelo si¢ pod glowe
zmarlego, i — nim fotograf przestawil aparat — rozprostowat je, prze-
mieniajac nieco uktad zwlok. Nie ma jednak watpliwosci, ze umar-
tym na obydwu fotografiach jest Mickiewicz. Latwo zauwazalna roz-
nica nie podwaza tozsamosci. Fotografie stanowig jego dwa utrwa-
lone i uschematyzowane wyglady. 211



wIELKA PRZEMIANA  Nie inaczej objawial sie Mickiewicz zgromadzonym wokot niego
zalobnikom, jak wtasnie pod postacig nastepujacych po sobie wygla-
Wiadystaw déw. Dwa z nich dzieki fotografii uniezaleznily sie i zautonomizowa-
Podkowiniski ty, oderwaly od zrédla. Patrzymy wiec w przeszlo$é okiem fotografa.
Mickiewicz na fozu  Mozemy w nieskoniczono$¢ powtarzac te czynno$¢ —z oddali rzucad
smierci. Rysunek spojrzenia (najpierw jedno: profil, nastepnie drugie: trois quarte) na
piorkiem wedlug wieszcza tak dawno umarlego, jakby tam ,,po drugiej stronie” nadal
Grandchampa spoczywal na $miertelnym tozu, jakby wymknat sie spod wiadzy
czasu. To jednak tylko ztudzenie. Chwila refleksji przywraca wiasci-
we proporgje i odniesienia. Zrodlo jest raz na zawsze utracone. Foto-
grafia umarltego odsyla ku nicosci lub sama — jako suwerenne wy-

obrazenie nieobecnego — staje sie¢ nowym zrodtem.

Istnieje tez trzecie spojrzenie. Nie nalezy zapominac o rysowniku,
ktory, wedle Swiadectwa Lévy’ego, przybyt do domu zatoby jako
pierwszy. Byl wczesny ranek. Grandchamp usytuowat sie po prze-
ciwnej niz fotograf stronie. Nie byl wielkim artysta. Jego rysunek jest
co najwyzej poprawny. Przedstawia Mickiewicza z odstonietg glo-
w3. Konfederatke wlozono dopiero do fotografii. Donie umartego
spoczywaly wzdtuz ciata, ktére przystoniete zostato przescieradlem.
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Zdaje sie, ze tak wlasnie wygladal, gdy czuwano przy nim w nocy
z 26 na 27 listopada. I zdaje si¢, ze tak wlasnie upozowata go Smier¢.

Rysunek jest tak samo daleko (lub blisko) zwtok jak fotografia.
I takze jest rodzajem wygladu, ktéry zyskat suwerennos¢ i pewng
trwalo$¢, tyle ze oko (i umyst) postuzylo sie tym razem nie aparatem
fotograficznym, lecz reka rysownika. A maska po$miertna? Czy nie
znajduje si¢ blizej zwlok Mickiewicza? Wydawacé si¢ moze w pierw-
szej chwili, ze jest reprezentacjg doskonalszg niz ,,ptaska” fotografia
i ,niedokladny” rysunek. Nie zapomina przeciez o trzecim wymia-
rze i — jako rodzaj kopii twarzy umartego — daje gwarancje wierno-
$ci. Maska posmiertna, 6w byt wtory, byt sobowtérowy, tatwo moze
— gdy zajmie miejsce pierwowzoru — zwieS¢ nie dos¢ krytyczne spoj-
rzenie. Czy to Mickiewicz spoczywa na tozu? A tam, czy to Loyola?
To drugie pytanie faktycznie zostalo postawione, gdy pewien jezu-
ita, zobaczywszy kukle zmarlego Loyoli utozong przez sktonnego do
zartow brata, ucieszyt si¢ z powrotu Ojca z zaswiatow?. Rado$¢ nie
trwala jednak diugo. Ztudzenie prysto. Twarz Loyoli okazala si¢ wo-
skowa maska. Podobnie gipsowy odlew, ktéry Lévy przywiozt
z Konstantynopola, nie jest twarzg umarlego Mickiewicza,
cho¢ tak samo jak ona wpisuje si¢ w przestrzef. Nietozsamos¢ jest
réwnie nieodwolalna jak w wypadku twarzy sfotografowanej czy
narysowanej.

Wszystkie reprezentacje zwlok poety — i blizej, i dalej stojace —
znajdujg sie po tej samej stronie granicy, ktdra rozdziela to, co Zré-
dlowe i pierwotne, od tego, co powt6rzone w wyobrazeniu, wiec
wtérne. S3 to zarazem reprezentacje ré6znego stopnia, inaczej sytu-
ujace sie miedzy rzeczywistoScig i okiem. Wszystkie razem tworzg
drugie zwloki Adama Mickiewicza.

27 listopada zwloki (,,pierwsze”) i ich effigie istnialy jeszcze obok
siebie, lecz wkrotce drogi sie rozejda. Trup Mickiewicza zniknie, jego
zwloki ,,drugie” natomiast bedg sie rozprzestrzenialy w widzialnym
Swiecie. Zacznie si¢ tworzy¢ seria reprezentacji coraz bardziej odda-
lajacych sie od zrédta — od ,,pierwszych” zwlok Mickiewicza. R6z-
nicujgce powtdrzenia stang sie gra bez konca, ktora przekraczajac
wymiar materialny, przeradza si¢ w gre wyobrazni.
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Trup w ikonosferze

Ekspansja zwlok jest wlasciwie nieograniczona. Mogtyby bez trudu
wypelnié sobg calg ikonosfere i — by¢é moze — zapanowac nastepnie
nad zbiorowg wyobraznig, gdyby im w tym pomdc. Istnieja tylko
materialne przeszkody oslabiajgce sile i zasieg takiej ekspansji. Gdyby
nie one, zwloki Mickiewicza — jako wieczne reprezentacje — mogty-
by pojawiaé si¢ wszedzie i o kazdej dobie. Ale i tak uobecnialy sie na
wiele sposobow. Pierwszym bylo proste powtérzenie — zwielokrot-
nienie przez kopie.

Swiadectwa oryginalne, ktére powstaly 27 listopada, predko prze-
staly wystarczaé. Niejedno polskie oko chciato zobaczy¢ martwego
wieszcza. Obok oryginaléw zaczely wiec pojawiac sie kopie. Zna-
mienne, ze najdiuzej czekaé musiala maska posmiertna. Przez dosé
dhugi czas istniata tylko w jednym egzemplarzu. Wiadystaw Mickie-
wicz kazat oryginal skopiowad, zdaje sie, dopiero wowczas, gdy nie-
ktére pamigtki po ojcu przekazywal Muzeum Narodowemu w Kra-
kowie*, a zatem pod koniec lat osiemdziesigtych. Weczesniejsza
prawdopodobnie byla jedynie kopia z plasteliny wykonana przez
rzezbiarza Mariana Gujskiego na wlasne potrzeby*!, wiec przed
oczyma innych ukryta. Wieksza ilo$¢ kopii pojawi sie dopiero w XX
wieku, niektore z nich stang si¢ muzealnymi obiektami.

Najpredzej, co zrozumiate, zwielokrotnione zostaly fotografie. Od
razu powstato co najmniej kilkanascie odbitek. Stuzalski i Lévy roz-
dawali je juz w Konstantynopolu**. Do obdarowanych nalezeli —jak
wyliczyl Wiadystaw Mickiewicz — Kuczynski, Osman-Bey (Jazewski,
byty adiutant Bema), Bednarczyk, Goczyminski, Idzikowski, Kossi-
lowski, pani Sadykowa, pan Alléon, Groppler, lord Redclif ¥. Znacz-
nie wiecej adresatéw musiato by¢ w Paryzu. Wystarczy wzigé w ra-
chube najblizszych umarlego i krag os6b skupionych wokét Czarto-
ryskiego. Lévy predko zrozumiat, ze fotografii jest za mato w stosun-
ku do potrzeb, i zaméwil drugg ich serig*.

Z tych samych powodéw zapewne jeszcze w Konstantynopolu
podwojony zostat rysunek Grandchampa. Obydwie wersje, roznigce
si¢ w niewielkim tylko stopniu, zachowaly si¢ do dzisiaj i doprawdy



trudno rozstrzygnad, ktérej daé pierwszenstwo*. Niewykluczone
zreszta, ze Grandchamp juz wowczas, gdy siedziat u wezglowia
martwego Mickiewicza, narysowal go dwukrotnie na prosbe Lé-
vy’ego czy Stuzalskiego. Nie byloby w tym nic dziwnego, gdyby
chcieli oni zachowac dla siebie podobizne odchodzacego przyjaciela.
Poréwnanie rysunkéw sktania jednak do hipotezy, ze jeden jest
kopig drugiego. Podpis na obydwu wskazuje, ze zrobil j3 sam Grand-
champ, cho¢ zadnej pewnosci w tym wzgledzie mie¢ nie mozna.
Kopia rysunku mogla powsta¢ w tym samym czasie i z tych samych
powodow, co kopia maski posmiertnej. Wiadystaw Mickiewicz miat
zwyczaj kopiowania nie tylko rekopiséw. Jawnym i bezspornym
naSladowaniem Grandchampa jest natomiast rysunek kredkg z 1857
roku Franciszka Tepy*, artysty wyzszej klasy niz autor pierwowzoru.
W pewnym stopniu kopig jest rowniez rysunek piérkiem Wiadysta-
wa Podkowinskiego*’, cho¢ ta akurat praca moglaby uchodzié raczej
za replike.

Dzieje zwlok Mickiewicza w ikonosferze predko przekraczajg prog
pierwowzor-kopia. Pierwotny kanon, ktory powstal w Konstanty-
nopolu, dzigki kopiom rozmnozony i upowszechniony, staje si¢
punktem wyjscia ikonograficznych replik i parafraz. Powstajg one
lawinowo. Jedynie pierwsze da sie zinwentaryzowad. I tak — maska
posmiertna postuzyla Augustowi Préaultowi za wzér medalionu na
nagrobek poety w Montmorency. Korzysta z niej réwniez Ferdinand
Barbedienne, robigc jej replike w brazie. Z kolei fotografia zostata
wykorzystana przez Antoniego Oleszczynskiego podczas pracy nad
stynnym w XIX wieku stalorytem Mickiewicz przed zlozeniem do
trummny. Bez trudu rozpoznajemy, ze artysta wybral fotografie przed-
stawiajgca poete en trois quarte. Rownie stynne akwarele Teofila
Kwiatkowskiego, noszace tytut Mickiewicz na tozu smierci, powstaly
pod wyraznym wplywem pierwotnego kanonu. Jedna z nich byta li-
tografowana w warsztacie Marcina Salba i w tej postaci szeroko kol-
portowana*.

Nie koniec na tym. Nasladuje sie nastepnie nasladownictwa, trans-
ponuje transpozycje. W drugiej potowie XIX wieku coraz popular-
niejsze czasopisma ilustrowane czesto publikujg drzeworytnicze
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podobizny, a p6zniej fotograficzne reprodukcje Mickiewiczowskiej
ikonografii posSmiertnej. Do najstynniejszych i najbardziej rozpo-
wszechnionych nalezg prace Regulskiego i Andriollego przedstawia-
jace medalion nagrobny w Montmorency. [los¢ powtorzen tego
rodzaju idzie w dziesigtki. Im dalej od zrodet, tym trudniej jednak
zapanowac¢ nad tym ikonograficznym zywiolem. Nietatwo tez wy-
tyczy¢ jego zasieg. Wzigwszy pod uwage é6wcezesne naktady czaso-
pism ilustrowanych, w duzym przyblizeniu oszacowaé mozna jedy-
nie rzad wielkoSci na co najmniej kilkadziesigt tysiecy wizerunkéw
martwego Mickiewicza do konica XIX wieku.

Czy to duzo? W skali polskiej niemato. Zadnemu innemu Polako-
wiw XIX wieku nie udato sie po $mierci osiggna¢ tak wysokiej po-
zycji w narodowej ikonosferze. Zadne inne zwloki nie byty wérod
Polakéw tak wszechstronnie obecne. W poréwnaniu natomiast
z rozpowszechnieniem wizerunkow wielkich umartych we Frangji
ekspansja po$miertna Mickiewicza nie wydaje sie tak wielka. Samych
tylko kopii maski Napoleona sprzedano w latach czterdziestych kilka
tysiecy®, a ikonografia funeralna Victora Hugo przez wiele dni po
jego zgonie wypelniala szpalty dziesigtkow ilustrowanych czaso-
pism’°.

Mniejsza o liczby. Statystyka i tak jest imponujgca. Trup Mickiewi-
cza byl dostatecznie dobrze reprezentowany w polskiej ikonosferze.
Byt dostepny na kazde wyciagniecie reki — czy moze raczej ,,na kaz-
de spojrzenie”. Jego effigie — rozproszone i mnogie — stalo si¢ punk-
tem inicjalnym, od ktoérego rozpoczynaly si¢ diugie serie powtérzen
i parafraz. Drugie zwloki Mickiewicza rozrastaly sie dzieki nim po-
nad swg pierwotng miare. Nie byly przywigzane do jakiejs jednej
postaci czy formy. Przemieniala si¢ nawet twarz umartego. Kolejne
jej wcielenia ktocity sie ze sobg. Maska poSmiertna demaskowata
fatsz cukierkowego oblicza martwego poety z drzeworytu Andriol-
lego. Bezskutecznie. Malo kto te maske widziat i znat. Sladem An-
driollego p6jdzie Lisiewicz. Tym samym obliczem obdarzy umiera-
jacego Mickiewicza w swej Apoteozie wieszcza.

Jesli zmiana jest cechg zycia, to drugie zwtoki Mickiewicza — prze-
mieniajgce si¢ predko w zwloki ,trzecie”, nastepnie w ,,czwarte”...



- zyly w drugiej polowie wieku XIX niezwykle intensywnie. Prze-
kroczyly tez granice ikonosfery. Wyobraznia zywych bez trudu prze-
mieszcza zwloki Mickiewicza, wpisuje w dyskurs stowny. Odnajdzie-
my je wiec w poezji, w zalobnym wspomnieniu, w publicystycznym
artykule, w politycznym manifescie. Ten umarly byt wszechobecny.

Trzeba jednak przez caly czas pamietaé, ze opisana przeze mnie
forma poSmiertnego istnienia Mickiewicza jest wtérna, ze drugie
zwloki, tak wspaniale rozprzestrzeniajace sie w widzialnym Swiecie,
nie zerwaly wigzi z pierwszymi — ukrytymi. I ze to zwloki ukryte
nadawaly swej widzialnej reprezentacji znaczenie, range, czasem tez
znamig SwietoSci. Drugie zwtoki to tylko jedna strona — widzialna,
jasna, powierzchniowa. Przystania ona to, co ukryte, usuniete ze
Swiata, zamkniete w grobie — mroczny wymiar trupiej symboliki,

mroczny wymiar zbiorowej wyobrazni.

DRUGIE ZWLOKI

Aleksander Regulski
Medalion Préaulta






Przedmiot zalobny
Rozklad sensu

Natura jest Smiertelnym wrogiem umartych. Razem z zyciem tra-
cg oni umiejetnos¢ opierania si¢ jej atakom. Sg wobec natury tak
ulegli, ze na ogdt bez oporu oddajg jej te czeS¢ materii, ktdrg —jako
zywi—wiladali. Ta prawda o kondycji czlowieka, ktéry —jako umar-
ty — powraca do stanu pierwotnego, zostala zapisana w Ksiedze
Rodzaju w stowach o ,,obracaniu sie w proch”!. Stowa te p6zniej
nieraz jeszcze bedg powtarzane i na rézne sposoby odmieniane.
W ustach Louis-Vincent Thomasa, wspétczesnego tanatologa fran-
cuskiego, brzmig one tak: ,,Kazda istota zywa zbudowana jest jedy-
nie z zapozyczonych materialow, Smier¢ jest wlasnie ich zwrotem-
-rozdzieleniem™?2. Mowigc Scilej, Smier¢ jest jedynie poczatkiem.
Zwrot dtugu dokonuje si¢ pdzniej. Kolejne stadia tanatomorfozy:
od gnicia po mineralizacjg, rozciggniete sg w czasie. Rozpad ludz-
kiej formy trwa niekiedy bardzo dtugo. Ale i tak — predzej czy p6z-
niej — przybierajaca ludzka forme materia powraca w koncu do
stanu prostego. Przejscie jednostki od zycia do nie-zycia nie jest
wigc przejSciem ostatnim i ostatecznym. Dramatyzm $mierci i fzy
rozpaczy przeslaniajg na ogé! t¢ oczywistg prawde, ze umarly —
zachowujac jeszcze czas jakis$ postaé zywego — zaczyna w koficu
przekraczad kolejne progi regresji. I tym razem przechodzi od nie-
-zycia do nicosci, od bycia martwym do niebytu, a wiec do nie-by-
cia pod zadng postacig. Dopiero wowczas — najdostowniej — znika
zZ tego Swiata.

Bronistaw Zaleski
Adam Mickiewicz
wedlug medalionu

Préaulta. Akwaforta,
1867
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Tanatomorfoza obok wymiaru biologicznego ma takze wymiar
semantyczny. Oto bowiem, w miare rozpadu ludzkiej formy, niknie
materialna podstawa wszelkich znaczen. Imie, ktére umarly odzie-
dziczyl po zywym, stopniowo traci swe cielesne odniesienie. Podob-
nie wszelkie znaczenia retrospektywne, cate owo semantyczne dzie-
dzictwo biografii, ktdre zrazu spowija trupa szatg znaczen. Umarty
przestaje by¢ symbolem — symbolem samego siebie jako zywego.
Niepowtarzalne skupienie sensu rozprasza sie i dematerializuje, prze-
chodzi nieodwolalnie na strong stowa lub znika, gdy przy umartym
nie ma nikogo, kto — stowem — podtrzymywalby jego poSmiertne
istnienie, kto chcialby o nim pamigtac i o nim méwié, czynic go
przedmiotem takiego czy innego dyskursu. Prawdziwy koniec, ko-
niec ostateczny to nie Smier¢, lecz proch. Ale tez milczenie — milczenie
nie skrywajace zadnego znaczenia, wigc raczej: cisza. Koniec jest ci-
szg i prochem.

Istnieje wiele obrazéw takiego kofica. ,,Za miastem na piaszczy-
stym pagorku bielg si¢ groby starego cmentarza. Piasek rozwiat nie-
ktére mogity i porozrzucat kosci” — tak mogtaby sie rozpoczynaé
opowies¢ o umartych, ktérzy bezpowrotnie znikneli. I tak tez rozpo-
czyna sie relacja Agatona Gillera z pobytu na cmentarzu syberyjskie-
go Nerczyniska®. ,,Do kogo te koSci nalezg ?” - pytat Giller, stojac nad
opuszczonymi grobami. ,, Ta czaszka rozbita, napelniona piaskiem,
moze to glowa czlowieka pelnego niegdys myéli i fantazji? Czlowiek,
do ktérego nalezata, moze urodzit si¢ na rowninach nadwislanskich
lub na brzegach niemenskich — los zagnat go tutaj, zeby zginat bez
pamieci i mogily. Wiatr porozrzucat jego kosci i porozbijal, nikt ich
nie zbierze, nie poszanuje, nie wspomni o jego zyciu! Moze te kosci
bytyby relikwig w swojej ojczyznie, a wiatr tutaj nimi pomiata, zasy-
puje, bieli i poniewiera™. Medytacja nad bezimiennymi prochami
konczy sie westchnieniem: ,,Szczesliwy, kto ma gréb, a grob w swojej
ziemi’™.

Najwiekszym nieszczesSciem jest bowiem rozlaczenie prochu i sen-
su. Giller, biorgc w dlonie opuszczone kosci, ubolewat nad nieobec-
noscig sensu. Stal nad $miertelnymi resztkami, ktére nieuchronnie
rozpraszaly si¢ i osuwaly w nicos¢. Ale to roziaczenie takze dla sen-



su bywa zgubne. Wspomnienia o bezimiennych umarlych z Nerczyn-
ska btgkaty sie by¢ moze gdzies tam, w odleglej ojczyznie, nad Wistg
czy nad Niemnem, coraz stabsze, gdy nie znajdowaly oparcia w ma-
terii, w zadnej rzeczy, ani w zwlokach, ani w grobie — wigc w koncu,
nie pozostawiwszy po sobie §ladu, zniknety. W XIX wieku dobrze
wiedziano, czym jest pamiatka i jakie miewa potrzeby unieSmiertel-
niajgca pamied. Troska o groby i narodowe relikwie stala si¢ patrio-
tycznym obowigzkiem, wynikajgcym z porywow serca, ale tez z kal-
kulacji rozumu. Chodzito o stworzenie materialnych podstaw dla
zbiorowej pamieci. Organizuje sie ona wedle dwoch wzoréw. Jed-
nym jest Cmentarz, drugim — Muzeum. Tam wtlasnie spotyka si¢
materia i pamieé, proch i sens.

W wymiarze jednostkowego zycia (i poSmiertnego trwania) zwig-
zek ten ujawniat si¢ we wzmacnianiu kruchej kondycji materialnej
umarlego. Byla to praktyka powszechna. Osig analizowanej przez
Jean-Didier Urbaina semiologii cmentarzy Zachodu jest ideologia
konserwacji, wyrazajgca sie¢ we wskazaniu: ,,konserwowad, konser-
wowac i jeszcze raz konserwowad! Konserwowacé swoj byt, konser-
wowac swojg kondycje, konserwowac swoje ciato, lecz réwniez
swoje bogactwa”. Zrodta tej ideologii bija w wieku XIX, cho¢ z cata
pewnoscig szeroko pojmowana idea zachowywania w dobrym sta-
nie zwlok i przeciwstawiania si¢ dzialaniom niszczacej natury ma
znacznie dawniejszy rodowdd i odniesienia rozleglejsze. Tak przy-
najmniej sadzi Jean Duvignaud, gdy zauwaza: ,,Nihilistycznemu nisz-
czeniu charakteryzujgcemu nature — o ktérej Darwin mowil, ze raczej
zabija niz zachowuje — spoleczenstwa przeciwstawiajg przebiegajace
pod kontrolg psucie si¢ ciata, rzeczywistego podtoza zycia. Mumia,
szkielet, uformowana czaszka (pierwsza metafora) przedstawiajg
przez przeciwiefnstwo to, co namacalne w rzeczywistosci ludzkiej, jej
wierzenia, wartoSci, kulture””. Mowa tu o spoteczefistwach — liczba
mnoga jest znakiem uniwersalizacji. Cytowany na wstepie tanatolog
idzie jeszcze dalej. Badajac mnogie formy posmiertnego kultu, natra-
fit na cos, co je taczy. ,, Wszystkie cywilizacje, bez wyjatku — twierdzi
— przykladajg sie do konserwacji owej pozostatosci, ktorg nazywa sie
mumig, relikwig, prochami, ko$émi...”* Konserwacja godzi w pra-
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wo natury. Wylacza ona zwloki spod tego prawa i ostabia gk — lek
powszechny — jaki budzi w zywych rozkltadajacy sie umarty. Wedle
Thomasa, mamy tu do czynienia z jedng ze ,,stalych” antropologii
$mierci. Jest nig ,,ohyda rozkladajacego si¢ trupa™, ktérego trzeba
konserwowac i ukrywac.

Antropologiczne niezmienniki wypelniaja si¢ kazdorazowo histo-
rycznym konkretem. Dla Polakéw w XIX wieku troska o umartych,
zwlaszcza o wielkich umarlych, wyrastata nie tylko z leku przed
rozktadem ich doczesnych szczatkéw. Byla takze — na mocy identy-
fikacji, ze ,,smetarz a Polska to jedno”'’ — troska o byt ojczyzny spo-
czywajacej w grobie. Byt ten nalezato wzmacniac i strzec. To wlasnie
patriotyzm kierowat zywych ku zmarlym, w tym takze ku material-
nej sferze ich po§miertnego trwania. Rozktad zwlok narodowych
$wietych bylby groznym symptomem rozkladu ojczyzny obecnej
w kazdym polskim, a juz na pewno w kazdym meczefiskim grobie.
Przede wszystkim wigc nie mozna byto dopusci¢ do zatarcia §ladow
—do zniknigcia grobow, kryjacych zwloki, do rozproszenia pamig-
tek. Roéwnoczesnie same zwtoki, odkad staty sie podporami narodo-
wego bytu, wymagac zaczely specjalnych zabiegéw. Gdybyz byty
z kamienia. Ale nie byly. Natura, tak Zle si¢ z nimi obchodzaca, nie
miata zadnych wzgledow dla patriotycznych i moralnych cnét, kté-
rymi umarli wykazywali si¢ za zycia. Po to by ocaleé, zwloki musia-
ly sie przemienid, zyskac trwalo$¢ nie tyle moze nagrobnego kamie-
nia, ile symbolu.

Widmo zarazy

Z poczatku wygladato na to, ze martwy Mickiewicz stoi ponad
natura. ,,Ni §ladu rozktadu, nawet po uptywie 24 godzin” — notowat
w swym dzienniku Lévy!'!. Czyzby zwloki poety, tak jak zwloki nie-
ktérych swietych i meczennikéw kosSciota, miaty wymkna¢ sie nie-
ubtaganym prawom? Piszac przywotane przed chwilg stowa, Lévy
nie znakow $wietosci Mickiewicza-meczennika jednak poszukiwat,
lecz dowodéw przemawiajacych przeciw cholerze. PrzySpieszony
rozktad ciata bylby, jego zdaniem, argumentem za. Brak znakow

PRZEDMIOT ZALOBNY

Na poprzedniej
stronie:
William Blake
Dzuma.

1790 - 1795

225



WIELKA PRZEMIANA  Tozkladu — poszukiwanym argumentem przeciw. Nie pierwszy juz

226

raz Lévy zdradzal, ze niewiele wie o chorobie, ktéra zabrata Mickie-
wicza. Na usprawiedliwienie powiedzmy, ze ulegal powszechnej
w owym czasie mitologii cholery — choroby tajemniczej, o ktérg to-
czyl sie wlasnie miedzy medykami spér. Niejeden lekarz przyznaltby
Lévy’emu racje. Inni odezwaliby sie raczej tak: ,,Ze trupy choleryczne
predko gnijg? Ech, kto to powiedzial [...], ten chyba nigdy trupa cho-
lerycznego nie widzial; te bowiem stygng i tezeja powoli, po 24-ch
godzinach sa bardzo Swieze™'?. Replike taka, kierowang do zwolen-
nikéw szybkich pochéwkéw, wypowiedziat Ksawery Mikotaj Cha-
wlowski. Jako lekarz, mial za sobg ,,0$m przebytych epidemii”, mo-
zna wiec mu zawierzy¢ w tym wzgledzie', bo niejednego nieboszczy-
ka widzial.

Nie zwazajac na swe watpliwosci, Lévy od poczatku postepowat ze
zwlokami Mickiewicza tak, jakby poeta umart na cholere i trzeba
bylo podejmowacé stosowne srodki bezpieczenstwa. Zarazem jednak
ukrywal, a gdy sie juz nie dalo'4, bagatelizowal wszelkie znaki po-
twierdzajace te ewentualnos¢, poniewaz wiedzial, ze oficjalne stwier-
dzenie cholery udaremnitoby by¢ moze, a z calg pewnoscig utrudnito
realizacje projektu przewiezienia zwlok do Paryza. Na to, by sie tam
bez przeszkdd dostaé po $mierci na cholere, trzeba bylo by¢ francu-
skim admiralem'. Osoba o tak niejasnym statusie jak Mickiewicz —
ni to urzednik panistwowy, ni to osoba prywatna — nie mogta liczy¢
u wiadz na specjalne wzgledy po $mierci. Lévy musial wiec zawcza-
su myS$le¢ o spetnieniu wymagan sanitarnych. Przeprowadzono
w tym celu czeSciowa dezynfekcje mieszkania, zwloki zabalsamowa-
no i umieszczono na koniec w potréjnej trumnie. ,, Tak daleko — za-
uwaza Wistawa Knapowska — nie idg nawet $rodki zaradcze wska-
zywane przez medycyne”'e.

Nie jest to prawda. W polowie XIX wieku owe $rodki byly nie-
co inne, a ponadto znacznie bardziej radykalne. Ztagodzono je do-
piero w koncu wieku, gdy etiologia cholery zostata poznana i gdy
fantazmat niezwyktej jej zarazliwosci (i nagltosci, z jaka uderza)
utracit czes$¢ swojej wladzy nad ludZmi. Strach, jaki cholera budzita
kilkadziesiat lat wczesniej, odczyta¢ mozna ze szczegdlowych in-



strukgji publikowanych przez wladze krajéw nawiedzanych kolej-
no przez epidemie, przemieszczajaca si¢ stopniowo od Azji, przez
Rosje, Europe Srodkowa ku Zachodowi. W wydanej w 1836 roku
w Warszawie broszurze pod tytutem Wiadomosc o cholerze poda-
na przez Rade Ogdlng Lekarskg Krolestwa Polskiego znajdujg si¢
przepisy ,,zachowac¢ sie majace przy grzebaniu cial os6b zmarlych
z cholery”. Dzisiaj czytac je trzeba jak — na szczeScie nie zrealizowa-
ny — scenariusz postepowania z umartym ,,z cholery” Mickiewi-
czem. Gdyby bowiem Lévy respektowal obowigzujacy w epoce
standard sanitarny, dzieje zwlok Mickiewicza uktadatyby sie po-
dhug takich oto ogdlnych zasad:

» 1. Cial 0s6b zmartych z cholery nie nalezy obmywac, lecz natych-
miast ktas¢ do trumny w tejze samej bieliznie, jakg mial na sobie
w czasie stabosci. Po wlozeniu do trumny, nalezy polac bielizng roz-
tworem saletry, soli i kwasu siarczanego, twarz za$ i glowe pokry¢
grubym pl6tnem, maczanym w tymze roztworze.

2. Przy niedostatku saletry lub kwasu siarczanego, mozna uzywac
roztworu atunu lub koperwasu zelaznego, sktadajacego sie z 1 cze-
Sci ktoregokolwiek z dwojga i 3 czesci wody; potem trupa wypada
posypac do wierzchu trumny weglem zwyczajnym, dalej trumna na-
krywa si¢ wiekiem, zabija si¢ i spuszcza o ile mozna najglebiej w zie-
mig, nastepnie zasypuje si¢ trumna na pol stopy weglem a potem
ziemig; przy niedostatku wegla, nalezy przysypywac trumne niega-
szonym wapnem lub popiotem do wysokosci najmniej stopy, a reszte
dotu ziemia.

3. Krewnym nie nalezy dozwala¢ przyblizenia sie do trupéw, a po-
zostalg odziez i obuwie, jezli w chorobie bylo uzywane, niezwlocz-
nie spaliC.

4. Pogrzeb powinien nastapic tegoz samego dnia $mierci.

5. Zakladaé nalezy dla zmarlych na cholerg albo oddzielne cmen-
tarze z ogrodzeniem lub na wsp6lnym cmentarzu miejsce, gdzie sie
chowaja trupy zmarlych na cholere, powinno by¢ oddzielone.

6. Wlozenie w trumne i zajecie si¢ pogrzebem powinno by¢ dopel-
nione tylko przez osoby te, ktore postugiwatly w chorobie, nigdy
przez osoby Swieze; a to z zastrzezeniem, aby tej czynnosci gotymi
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my¢ rozczynem chlorku wapna™'’.

Z tak szczegbdlowego rejestru powinnosci wypetniono tylko punkt
szOsty — a i to zapewne w potowie. W relacjach nic nie moéwi sie
o uzywaniu przez Lévy’ego czy Stuzalskiego ,,chlorku wapna”. Poza
tym same odstepstwa, ktore — opisujac dalej zabiegi wokdt umarte-
go Mickiewicza — bede systematycznie przedstawial. I pomysled, ze
tak niewiele brakowalo, zeby dzieje tych najwazniejszych dla Pola-
kow zwlok potoczyly si¢ zupelnie inaczej: zadnych tez, pozegnan,
pos$miertnych hotdéw, zadnych wizerunkéw, pamigtek, symbolicz-
nych dzialan, zamiast tego poSpieszny (i ostateczny) pogrzeb w Kon-
stantynopolu, obojetnos¢ zywych, nieuchronne zapomnienie...

Czy trzeba byto duzej nieztomnosci, by odrzuci¢ napisany przez
6wczesng medycyne scenariusz? I tak, i nie. Lévy’emu i Stuzalskiemu
stosunkowo fatwo bylo zrealizowacé scenariusz wlasny, gdyz w ,,bru-
dnym”, wedlug przybyszéw z Europy, Konstantynopolu przepisy
sanitarne nie byly specjalnie surowe. Nie istnialy takze odpowiednie
procedury egzekudji. ,, Wladze pafistwowe — pisat Lévy — mate majg
w tym kraju znaczenie™'®. Nie protest administracji tureckiej miat
wiec zapewne na uwadze, gdy kazal umiescié Mickiewicza w trzech
trumnach. Lévy obawiat sie dlugotrwatej kwarantanny we francu-
skim porcie lub wrecz odmowy wpuszczenia niebezpiecznych zwlok
do Frangji ©°. Podjete przez niego zabiegi sanitarne mialy uprzedzi¢
i oddali¢ spodziewane zastrzezenia wladz francuskich w Marsylii, do
ktérej zamierzano ptyngé. W Konstantynopolu natomiast najwiek-
sz3 przeszkoda byt strach — strach wilasny i cudzy.

Nic wprawdzie nie wiemy o tym, by Stuzalski, Kossitowski czy
Lévy, ktérzy wyprawiali Mickiewicza w ostatnig droge, obawiali si¢
kontaktu ze zwlokami. Wprost przeciwnie. Sami ubierali ciato, przez
caly czas byli przy nim obecni. A przeciez i oni w jakims stopniu mu-
sieli ulegaé przerazeniu ogarniajgcemu 6wczesny §wiat predzej niz
kolejne epidemie cholery. Nawet jesli tak byto, nie miato to zadne-
go wplywu na ich poczynania. Zagrozi¢ tym poczynaniom mogt
raczej strach innych. 1 zdaje sie, ze zagrozil. Pojawic sie musiaty jakie$
protesty sasiadow obawiajacych sie zarazy, skoro Lévy w jednym



z listow pisal: ,, Trzeba bylo nam zachowa¢ wiele wzgledéw, bo za-
chodzita obawa reklamacji ze strony mieszkancéw dzielnicy przeciw

przechowywaniu trumny”?°.
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Bytaby to reklamacja zrozumiala. Epidemia rozszerzala si¢. Opi- v

nia lekarza, na ktérg powolywat sie Lévy, piszac, ze w Konstanty-

nopolu ,,zupelnie nie ma cholery”?', rozmijata si¢ z faktami. Pod- g

czas wojny krymskiej wielu zolnierzy zgineto nie w walce, leczna ™

skutek choréb zakaznych. Zrédta podaja zastraszajace dane. Liczba
ofiar w latach 1854-1856 siega dziesigtkéw tysiecy??. Umarli sg po
obu stronach frontu. Choroba atakuje réwniez cywiléw w miastach
odleglych od pdl bitewnych. ,, Tygodnik Petersburski” w kazdym
numerze publikuje aktualng statystyke cholery w miescie. 26 listo-
pada 1855 roku zachorowaly trzy osoby, wyzdrowiato szes¢, czte-
ry zmarly — chorych pozostalo 0séb czterdziesci®. Brak takich
danych dla Konstantynopola. Z calg pewnoscig jednak takze na
tamtejszych ,,pustych smetarzach i btoniach [...] staneta widomie
Morowa Dziewica”, zwiastujgc $mierc od cholery. ,,Trudno nawet
przypuscic — pisze Knapowska — by przy éwczesnych warunkach
higienicznych Konstantynopol mogt by¢ zupelnie odseparowany
od grasujgcej na terenie walk epidemii”*.

Widmo zarazy krazylo wiec po Konstantynopolu. Wszelkie podej-
rzenie cholery musiato wéréd zdrowych wywotywacé niepokéj. Ja-
kiez specjalne powody powinny sie pojawié, by wynies¢ jakiegos
jednego umartego ponad inne ofiary epidemii? Gdyby doszlo do
sporu, dla tureckich mieszkanicéw Pery odczuwana przez Polakow
wyjatkowos¢ Mickiewicza nie bytaby z pewnoscig zadnym argumen-
tem. Ostatnie stowo podyktowalby strach przed zarazg. W wieku
XIX, jak w Sredniowieczu, stat sie on powszechny, tyle ze inng mial
przyczyng. ,,Cholera — pisze Michel Vovelle — zastapita dzume nie
tylko jako plaga przynoszaca obiektywne ucigzliwosci, lecz tez dla-
tego, ze utrwalata panike i zbiorowe fantazmaty. Stala si¢ obrazem
czy moze tez maskg Smierci, kary, pokuty lub upadku”?. Obawiano
sie zwlaszcza trupich miazmatéw, chorobliwych wyziewow, ktore
wedle dreczacych wyobraznie obrazéw ,,unoszone pedem powie-
trza, wprowadzajac si¢ oddechem wewnatrz organizmu ludzkiego,
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dzialajg w nim epidemicznie™?. Ratunkiem bylo zachowanie dystan-
su. Umarly na cholere tracit przywileje, ktére tak chetnie przyznawa-
no w tamtej epoce ,,picknym umartym”. Nie nalezalo wchodzi¢
w bliski kontakt z jego trupem. Realizacjg tej zasady byt nakaz dy-
stansu (punkt trzeci i pigty cytowanej instrukgji) oraz izolacji (punkt
drugi i czwarty). Umarty w Konstantynopolu wieszcz takze podlegat
tym zasadom. Dyrektor Services Maritimes jako warunek przyjecia
jego zwlok na poktad podal umieszczenie ich w dwdch trumnach
oraz ,uszczelnienie tego rodzaju, by na zewnatrz nie bylo zadnych
oznak wyziewow”%.

Mickiewicz jako zrodto zarazy! Cholera przemienita ,,swiete zwlo-
ki wieszcza” w niebezpiecznego trupa, rozsiewajacego chorobowe
miazmaty, ktére zagrazaja zywym tak bardzo, ze nalezy si¢ przed
nimi strzec. Trudno o wigkszg degradacje. Metafizyczne obnizylo si¢
do fizycznego, symboliczne zredukowato do materialnego. Umarly
»z cholery” nie dlatego budzi lek, ze jest upiorem powracajacym na




ziemi¢ w poszukiwaniu zemsty, czy tez wstajagcym z grobu wampi-
rem, nie dlatego powinny by¢ izolowane jego szczatki, ze —uswieco-
ne —staé si¢ moga zarzewiem nierozwaznych czynéw. Jego ,,nieczy-
sty” trup jest zrédlem zarazy i tylko dlatego jest grozny. I tylko dla-
tego powinien by¢ przez zywych natychmiast opuszczony. Przed
umarlym ,,z cholery” zamyka si¢ tak oto perspektywa symbolicznego
trwania.

Czy podobny los przypas¢ mégt w udziale Mickiewiczowi? Z ca-
3 pewnoscig. Dzigki Lévy’emu, Stuzalskiemu, Kossitowskiemu
zwlok umarlego na cholere Mickiewicza nie posypano ,,chlorkiem
wapna” ani ,,proszkiem wegla”. Przeprowadzono balsamowanie
i umieszczono zabalsamowane cialo w trzech trumnach. Poczynania
te — nie w pelni zgodne z obowigzujacymi zasadami postepowania
z umarlymi na choroby zakazne?® - zdradzajg inny zamiar. Tak wia-
$nie przygotowuje si¢ umartych do drogi — nie w zaswiaty bynaj-
mniej, lecz do ziemskiej podrdzy, na tym Swiecie.

Balsamowanie

Balsamowanie odbylo si¢ wbrew wyraznemu zyczeniu samego
Mickiewicza, ktéry —jak relacjonowata Gropplerowa — ,,prosit bar-
dzo, aby nie pozwolono doktorom patrze, co si¢ w jego ciele dzia-
to”?. Podobne swiadectwo ztozyl Kossitowski i dodawat — chcac sie
jakby wytlumaczy¢ z grzechu niewypelnienia woli zmartego — ze
balsamowanie odbylo sie ,,na rozkaz ambasadora francuskiego™.
Inaczej okolicznosci i czas podjecia decyzji przedstawit Kuczynski.
W nocy z 26 na 27 listopada, przed rozejSciem si¢ 0sob zgromadzo-
nych przy Smiertelnym fozu poety, Lévy miat powiedzieé: ,,Kaze go
zabalsamowac i odwioze do Paryza™'. A zatem to on naruszyt wole
zmarlego? Wszystko na to wskazuje, cho¢ uczynit to, spetniajac inng
jego prosbe. W cytowanym wcze$niej liscie Gropplerowa pisze, iz
Mickiewicz ,,prosil, aby go odestano dzieciom”.

Obydwie prosby wykluczajg si¢ i stawiajg pozostatych przy zyciu
w sytuacji dramatycznego wyboru. Naruszenie integralnosci zwlok
byto warunkiem ich powrotu do Frangji. Transportacja zwlok z kraju
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nymi zasadami. Jedng z nich byto balsamowanie??. Istniala tez inna
mozliwo$¢, ale i ona naruszala integralno$é zwlok. ,,Dla zapobieze-
nia wyziewom szkodliwym — glosita Policya lekarska —jezeli ciato nie
zostalo nabalsamowane, nalezy jame brzuszng otworzy¢ i takowg
weglem wypelnic¢”. Lévy — spetniajgc zawczasu wszystkie warunki,
jakie stawiano umartym grzebanym ,,nie tam, gdzie $mier¢ zaszta”,
i naruszajgc tym wole umartego, mégt jedynie na pocieche sobie i in-
nym powiedzied, ze ,,serce pozostawiono na miejscu’*.

Nalezy da¢ wiare jego stowom. Lévy wiedzial, co méwi. Byt obec-
ny przy balsamowaniu. ,,Czuwalem nad tym, jakbym czuwat nad
wlasnym ojcem” — pisat kilka dni p6zniej do rzeczywistego syna
poety i zapewnial, ze ,,Uczyniono to z calg starannoscig i caltym
szacunkiem™’. Musimy mu wierzy¢. Byl swiadkiem jedynym. Gdy
27 listopada wieczorem przybyli balsamisci, aptekarz klasztoru $w.
Benedykta wraz z uczniami (wedlug innej wersji: ,,dwoch lekarzy
z pomocnikiem”)*, przy zwlokach znajdowat si¢ wprawdzie row-
niez Stuzalski i Kossitowski, ale zaden z nich nie poszedt za przykla-
dem Lévy’ego. ,Nam dwom zabraktlo serca — pisat Kossitowski —
nie mogliSmy patrzeé na te operacje. [...] Lévy zostal wiec sam je-
den, a my ze Stuzalskim w drugim pokoju gawedziliémy i ptakali,
poki fez stato”?7.

Ow ,,Francuz”, jak uparcie nazywata Lévy’ego Gropplerowa, asy-
stowal przy balsamowaniu zwlok polskiego wieszcza, cho¢ nikt tego
oden nie oczekiwal. Norma bylo zachowanie Stuzalskiego i Kossi-
lowskiego. Usunga¢ sie na bok i ptakaé. Dlaczego wiec Lévy na ostrze-
zenie aptekarza: ,,Pan nie zniesie tego widoku”, odpowiedzial zde-
cydowanie: ,,Wiem, co wytrzymaja me sity”®, i pozostal w pomiesz-
czeniu, gdzie przez kilka godzin preparowano cialo Mickiewicza?
Powody takiej decyzji musiaty by¢ niebtahe. Podejmujac jg, Lévy
przekraczal tabu. Zdaje sie zreszt, ze zaplacit za to niemalg cene.
,»Nigdy [...] tak silnie nie cierpialem jak tej nocy” — pisal®®. Starat sie
wprawdzie minimalizowaé swoj udzial, ,,modlgc si¢ raczej niz przy-
gladajac”, ale drastycznosé rozgrywajacego sie wokot niego widowi-
ska i tak musiata by¢ niewyobrazalnie wielka. Nie byl to przeciez me-



dyczny teatr anatomii, w ktorym gléwna role graja obojetne patrza-
cym zwloki. Mickiewicz od pierwszego wejrzenia obudzit w Lévym

740 pozniej stal sie jego nauczycielem, przewodni-

»prawdziwg cze$é
kiem i przyjacielem. I teraz ten geniusz, wieszcz, nieledwie Swigty —
ten cztowiek duchowy — zredukowany do cielesnego wymiaru lezal
na stole bezbronnie, poddajac sie zabiegom balsamistéw. Po c6z na
to patrze¢? Deklaracje synowskiej powinnosci wydajg sie niewystar-
czajagce. Lévy przypisywaé musial balsamowaniu range wyzsza niz
zwykle przygotowanie zwlok do dalekiej drogi. W nocy z 27 na
28 listopada dokonywata si¢ wielka przemiana. Cos sie przemieniato
w egzystencji martwego Mickiewicza. Czy Lévy to wiedzial? Czy
czul, czego nie czuli Stuzalski i Kossitowski? Kto to wie. By¢ moze
zdawat sobie z tego sprawe i postanowit sprawowac — to jego stowo
— ,»nadzo6r” nad wielka przemiang. Dzigki balsamowaniu narazone
na rychty rozklad cialo Mickiewicza przeksztalcic sie miato w ciato
wieczne, niezawiste wobec natury. I nie tyle bylo ono potrzebne
umarlemu poecie, ktorego nieSmiertelnos¢ zapisuje si¢ w pozosta-
wionym stowie, ile zbiorowosci, ktorg opuszczat. To ona zwlok Mic-
kiewicza do swego dalszego istnienia potrzebowala.

Zapewne przypisuje Lévy’emu Swiadomosé, ktorej nie mial. Nie-
wykluczone, ze pod deklaracjami synowskiej powinnoSci nic si¢ nie
ukrywa procz mitosci i oddania, a Lévy’emu, ktory chceiat zawiezé
cialo do Paryza, zalezalo wylacznie na tym, by usungé zawczasu
wszelkie przeszkody — choé to nie takie pewne. Od pierwszej chwi-
li zdaje si¢ on postepowac ze Swiadomoscia, ze martwy Mickiewicz
moze (i ze powinien) odegrad jeszcze niemalg role. Uwaza, ze zwloki
w Paryzu bedg mialy wigksze pole do dziatania niz w Turcji. Jest wiec
Swiadom sily, kt6rg zachowujg niektérzy umarli, choé zapewne nie
wyrazilby tego tak dobitnie jak wspolczesny tanatolog, ze mianowi-
cie ,konserwacja waznego zmarlego zapewniasymbolicz-
nie wieczno$¢ gru py”, ze zatem w balsamowaniu nie tylko i nie
tyle idzie o przetrwanie zmarlego, lecz ,,0 to, by ulatwic utrzymanie
i regeneracje wspolnoty” *1. Dotyczy to wspolnot dawnych i nowo-
zytnych. W potowie wieku XIX Polacy tego rodzaju podpér
1 wzmocnien wlasnej egzystencji z calg pewnoscig potrzebowali.
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Ubieranie i przybieranie zwlok

O swicie zwloki Mickiewicza sg juz gotowe do podjecia nowe;j roli.
Stuzalski i Kossitowski przestaja ptakac. Wchodzg do pokoju, ktory
opuscili balsamisci. Zblizaja sie juz nie do umarlego, ktorego byt
ujawnial si¢ w serii retrospektywnych odniesieni i narazony byt na
predki kres, lecz do ,,nagich”, wyrwanych naturze zwlok, przed kt6-
rymi otwieraly sie perspektywy symbolicznego trwania. Zwtoki te —
gotowe na przyjecie nowych znaczen — wychylaly sie w przyszios¢,
ktéra nie ma granic. Ale i materialna podstawa symbolicznych kon-
strukeji uniezaleznita si¢ od niszczacego dziatania czasu. Balsamowa-
nie miato bowiem i taki cel, by uczynié ze zwtok, jesli nie ,,wieczny”,
to w kazdym razie trwaty fundament, na ktérym mozna by byto
osadzac znaczenia symboliczne.

Gdy Stuzalski i Kossitowski wchodzili do pokoju, wyrwane natu-
rze zwloki Mickiewicza byly jeszcze ,,nagie”. Znajdowaly sie w gra-
nicznym momencie swych dziejéw — pomiedzy zacierajacymi sie
z wolna znaczeniami retrospektywnymi a nieokre$long jeszcze nowg
znaczeniowoscig. Jest okolo czwartej nad ranem. Lévy, Stuzalski
i Kossitowski ubierajg Mickiewicza we ,,frak, spodnie i kamizelke
czarng”™*?. Rozpoczyna sie tworzenie przedmiotu zatobnego. Trup
podnosi sie do drugiego zycia — w symbolu.




Pierwsze przystoniecie ,,nagich” zwlok nie wnosi jeszcze zadnych
osobliwych znaczen. Lévy podkresli wprawdzie, iz Mickiewicz
»W trumnie lezy w czarnym najlepszym swym ubraniu”#, ale ubra-
nie to nie jest niczym wiecej, jak tylko zwyczajowym strojem zmar-
tych, neutralnym ttem, na ktérym lepiej widoczne sg znaczenia swo-
iste i jednorazowe. Te pojawia sie predko. Bo oto ktérys z zywych
ubiera Mickiewicza ,,w ulubione jego futerko™*, w futerko, ktore
,»nosit u siebie w dni chtodne”*. Wszyscy pamietaja i pisza o tym fu-
terku*t. Czy dlatego, ze nadawalo ono zwlokom Mickiewicza indy-
widualny charakter, ze je indywidualizowato i intymizowato? By¢
moze. Rownie godne pamieci i odnotowania wydaje si¢ sktadajacym
Mickiewicza do trumny to, co w jego ubiorze kolektywne, co wigcza-
to go do wspdlnoty — niebieska czapka konfederatka.

Wilozono ja na gtowe Mickiewicza, uzasadniajac to tym, iz j przed
$miercig ,,zawsze nosit”*’. Byt to wybor znaczacy. Najpierw dlatego,
ze wpisywal noszacego konfederatke w okreslong tradycje politycz-
n3. Jak wiadomo, czapki te byty w powszechnym uzyciu podczas
konfederacji barskiej, skad tez wziela sie ich nazwa. P6zniej tez nie-
raz po nie siegano. W konfederatce zobaczy¢ bylo mozna KoSciuszke
i generata Dabrowskiego. Przez caly wiek XIX stanowi ona czes$¢
narodowego stroju. Kilka lat po $mierci Mickiewicza, w 1861 roku,
Norwid kazal sfotografowac si¢ w tej —jak pisal — czapce, ,,ktorg Piast
w koronie / Mial za podktadke”*. Wkrotce potem konfederatka
stanie si¢ nakryciem glowy powstancow styczniowych. W Konstan-
tynopolu potowy XIX wieku siegniecie po nig mialo znaczenie spe-
¢gjalne. Manifestacyjnie przeciwstawiala si¢ ona bowiem fezowi no-
szonemu przez ,,zbisurmanionych” Polakéw. Mickiewicz istotnie
nosit wowczas konfederatke, co dokumentuje chocby szkicowany
»z natury” rysunek Piotra Suchodolskiego* Powrét z polowania, we-
dle ktorego zrobiono sztych ilustrujacy Kozaczyzng Czajkowskie-
g0’’. Rysunek przedstawia grupe jezdzcow. Posréd nich bez trudu
rozpoznaé mozna Mickiewicza, Czajkowskiego i Stuzalskiego. Jed-
nym z portretowanych jest tez zapewne Lévy’'. Wszyscy noszg
»wschodnie” nakrycia glowy, jeden tylko Mickiewicz — konfederat-
ke. Ta sama konfederatka — wiozona umarlemu na glowe — stanie si¢
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wlasnie pod wplywem stalorytu Oleszczynskiego, przedstawiajgcego
Mickiewicza przed ztozeniem do trumny, Norwid zaprojektowal
swoj fotograficzny portret®2.

Pojawienie sie konfederatki na glowie martwego Mickiewicza
pokazuje dobrze, w jaki sposéb ,,nagie” zwloki zyskuja pierwsze
znaczenia. Rzec by mozna, iz ,,obrastajg” nimi, poniewaz wszelka
zmiana w sferze sensOw ma wowczas jeszcze wymiar materialny.
Zwlokom cos si¢ daje i dodaje, a przez to s3g one wigczane w rozle-
gle czesto uklady symboliczne, konteksty kulturowe i historyczne.
Nie zawsze tak bedzie. Faza materialnego rozrostu, faza powigksza-
nia si¢ zwlok trwa zwykle krotko. Jej kres to ich ostateczne zniknie-
cie i powstanie przedmiotu zalobnego, ktéry wymusza inng gre zna-
czef, ustanawia inny zwigzek materii i sensu.

27 listopada o $wicie, gdy trumna jest jeszcze otwarta, wokot zwlok
Mickiewicza pojawia si¢ caly szereg rzeczy. Pojawiajg si¢ one jakby
pod dyktando samego Mickiewicza. Uktadajacy go do trumny przy-
jaciele nie postepujg bowiem samowolnie. Wypelniajg wyrazne pole-
cenia poety badZ nasladujg jego wczes$niejsze zachowania wobec
zmartej zony. Po jej Smierci, gdy lezala juz w trumnie w oczekiwaniu
na eksportacje, Mickiewicz ,,nie kazal zamykac wieka bez niego,
pospieszyl do swego gabinetu, wrdcil trzymajac w reku przedmioty,
ktére do trumny wlozyt kleczac i nic nie pokazujac nikomu™?. Sce-
ny rozgrywajace sie w Konstantynopolu powtarzajg paryski scena-
riusz zdarzen. Wiemy jednak, co wlozono do trumny Mickiewicza.
Najpierw portret Celiny, z ktérym — jak przekazata Gropplerowa —
»kazal sie pochowaé™*. Portret umieszczono na sercu, poswiadcza-
jac tym sposobem fakt niezwyktej bliskosci, jakg Mickiewicz odczu-
wat w stosunku do umarlej zony (przed $miercig obiecywata pomoc,
pdzniej nieraz objawita sie poecie we $nie)* . Kilka innych przedmio-
téw wlozonych do trumny afirmowato wiez umartego z tymi, kt6-
rzy pozostali przy zyciu. Nalezat do tej grupy ostatni list najstarszej
corki, Marii, kilka stow skreslonych reka Wiadystawa, w zwitku
wlosy najmtodszego syna, J6zefa®. ,,Gruby pienigdz™’, ktéry Lévy
dat umartemu na ostatnig drogg, takze nie stanowit zadatku na przy-



szlos¢. Przeciwnie, symbolicznie taczyt umartego z krajem lat dziecin-
nych. Pienigzek ten wpadt Mickiewiczowi w rece w Konstantynopo-
lu. Powiedzial wtedy Lévy’emu: ,,Zachowaj to; takie miedziaki da-
wata mi matka, gdy bytem dzieckiem”*$. Lévy postanowit nada¢
Mickiewiczowskiemu ,,zachowaj” wymiar wieczny i —juz ,,na za-
wsze” — zlaczyl zwloki poety z tym miedziakiem. Natrafiono nan
podczas ekshumacji w 1890 roku. W oficjalnym protokole znalazt
si¢ nawet stosowny zapis: ,znaleziono w trumnie [...] monete mie-
dziang za$niedziala, kt6rej na razie rozpoznac bylo niepodobna™”.
Po trzydziestu kilku latach pierwotne jej znaczenie okazato sie nieczy-
telne. Rozpadto sie. Trzeba bylo dopiero wyjasnien Kossitowskiego
(i pamieci syna poety), by je odnowic¢. To drobne zdarzenie ujawnia
nietrwalo$¢ symbolicznej konstrukgji i koniecznos¢ podtrzymywania
znaczen przez zywych. Materia tylko je wy woluje. Jejlos nato-
miast zalezy od zywych. Wyjeta z trumny Mickiewicza monete od-
dzielono od zwtok, ,wzicla [ja] rodzina wieszcza na pamiatke”®,
péiniej trafita do Muzeum Mickiewicza w Paryzu, a w koncu zagi-
nefa. I nic juz nikomu nie powie.

Dla przyjaciét uktadajacych Mickiewicza do trumny przysztosé
tworzonej przez nich konstrukgji jest niejasna. Wydawaé si¢ im moze
— i powinna — niezniszczalna. Umieszczajac ,,nagie” zwloki posrod
rzeczy, wpisywali je zarazem w przestrzen patriotyczno-narodowg
i rodzinno-biograficzng. Zwtoki — jako byt (juz) znaczacy — mimo
tych dwojakich odniesien zachowywaly integralnos¢. Nie zniszczyta
jej nawet dominacja znaczen prywatnych. Predko jednak stracg one
te pozycje. Konstrukgcja zacznie sie przechylaé na drugg strone. Gore
wezmg znaczenia patriotyczno-narodowe. [ ostatecznie to one okazg
sie trwalsze. Teraz jednak w trumnie dominujg przedmioty uczué
prywatnych, pamiatki rodzinne. Umarly Mickiewicz nie zostat jesz-
cze oddany Polakom.

Ale tez nie powierzono go wowczas jeszcze kosciotowi. Religij-
ne zabiegi, ktérym w koficu poddano zwtoki, sp6zniaja sie tak
samo jak wcze$niej religijna postuga umierajgcemu. Mickiewicz, jak
wiadomo, nie zdazylt sie wyspowiadad, a ksigdz ,,w ostatnim mo-
mencie namazal go olejem Swietym”®'. Tym razem natomiast, jak
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go w rece, jak on to byl uczynil swojej zonie”®?. Znéw zatem to
Mickiewicz podyktowal zywym, jak majg obchodzié sie z jego zwto-
kami. Dzigki krucyfiksowi, a takze medalikom, o ktérych gdzie
indziej wspomina Lévy®, zostaly one umieszczone w perspektywie
religijno-eschatologiczne;.

Przystony

Na koniec Lévy przystonit twarz umarlego bialg chusta. Gest ten
zapoczatkowal szereg pozniejszych, coraz bardziej szczelnych przy-
stonieé i ukry¢. Zwloki, mimo iz zabalsamowane i otoczone symbo-
licznymi przedmiotami, musialy znikngé. W wieku XIX nie byto dla
nich miejsca w $wiecie widzialnym, cho¢ wezeSniej nie zawsze taki los
przypadal im w udziale. Aries opisuje, jak zwtoki stopniowo — poczy-
najac od wiekéw Srednich, gdy przenosi sie je w otwartej trumnie,
grzebie za$ w calunie, a czesto bez zadnej w ogdle przystony — coraz
doktadniej sg ukrywane przed oczyma zatobnikéw**. W wieku XVII
nawet widok trumny jest juz nie do wytrzymania. Przyslania sie ja
wiec calunem. Zdarzajg sie, rzecz jasna, odstepstwa od tej tendencji,
ale s3 one — wlasnie — odstepstwami. W miare¢ uptywu czasu bedzie
ich coraz wigcej, cho¢ nie stang si¢ one nigdy reguts. Baronowa
Necker, ktéra — umierajgc w konicu wieku XVIII - polecita, by po
$mierci umieszczono jg w szklanym naczyniu ze spirytusem win-
nym®, nie miata w czasie, gdy Mickiewicz umieral, wielu nasladow-
cow. Wiekszos¢ umartych byta chowana — i to jak najdoktadnie;j.

Mickiewicza utozono wiec najpierw w trumnie cynkowej. Trum-
ne te wlozono nastepnie do trumny drewnianej, a po kilku dniach do
jeszcze jednej, takze z drewna. Przystony mnozg sie jedna nad drugg.
Zwloki pod nimi bezpowrotnie znikaja. Istnieje sporo §wiadectw,
ktére méwig o tym rozmnozeniu (trumien), czy tez o rozrastaniu si¢
(ukrytych w nich zwlok, ktére zyskujg coraz to nowe przybrania), ale
nie s3 one jednoznaczne. Wszyscy sa na og6t zgodni co do ilosci tru-
mien Mickiewicza. Rozbieznosci pojawiajg sie, gdy rzecz dotyczy
materii, z jakiej je zrobiono. Mitkowski utrzymuje, ze pierwsza trum-



na byla olowiana®, inni — ze cynkowa®’. Rozstrzygajacy jest w tym
wypadku dowdd materialny, ktéry ktadzie kres stownym kontro-
wersjom. Kawatki metalowej trumny Mickiewicza — te same, ktdre
sprzedawane byly przez francuskich grabarzy w czasie uroczystego
wydobycia zwlok w 1890 roku — znajduja si¢ do dzisiaj w muzeach
w Paryzu, w Krakowie, w Warszawie®. Sg one z calg pewnoscig cyn-
kowe. Kazdy si¢ moze o tym przekonad...

Materia, z ktorej zrobiono trumny Mickiewicza, byta semantycz-
nie neutralna, mimo to wspolczesni poswiecaja jej zastanawiajgco

wiele uwagi. Kazdy prawie czuje sie zobowigzany, by precyzyjnie
okreslié, z czego te trumny zostaly zrobione — i prawie kazdy daje
nieco inne Swiadectwo. Poprzestanmy na $wiadkach naocznych.
Wedlug Lévy’ego, trumna wewnetrzna jest debowa, zewnetrzna —
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scy urzednicy w oficjalnym piSmie notuja: z drewna Swierkowego
i debowego”!. Doprawdy, trudno zrozumiec¢ to osobliwe potaczenie
pedanterii i niedoktadnosci. Podejrzewaé mozna, ze Lévy czy Mit-
kowski dzialajg w poczuciu obowigzku zdawania relacji z wszelkich
okolicznosci $mierci i ostatniej drogi Mickiewicza. Z kolei urzednicy
francuscy realizujg zapewne obowigzujacg ich procedure. Powody
biurokratyczne bywajg réwnie silne jak patriotyczne. Kto wie przy
tym, czy niemalej roli nie odegral w wypadku tych ostatnich nasila-
jacy sie kult poSmiertnych pamigtek. Tak pedantycznie — choé niedo-
ktadnie — piszac o materii trumien, Lévy i Mitkowski antycypuja
jakby sceny patriotycznego fetyszyzmu, ktére pdzniej nieraz jeszcze
rozegrajg sic wokot szczatkéw Mickiewicza. Skad w takim razie roz-
nice? Ze wzruszenia? Jesli tak, to pozwolito ono wszystkim $wiad-
kom trafnie dostrzec fakt mnozenia przyston — nie budzi wiec on
zadnych watpliwosci.

Pojawienie si¢ trzeciej (dgbowej? orzechowej?) trumny nie obyto
sie bez kfopotéw. Przystoniete dwiema trumnami zwloki spoczywaty
dotad w pokoju, w ktérym Mickiewicz umart i w ktorym byt balsa-
mowany. Teraz jednak musiano je stamtad wynie$¢’?, poniewaz trze-
cia, zewnetrzna trumna okazala si¢ tak szeroka, ze nie mozna jej byto
whies¢ do gory po schodach. ,,Zle wzieto miare — opisuje incydent
z trumnami Lévy — zniesiono pierwsza i wlozono do drugiej przy
bramie wschodowej od ulicy. Stad trudnosci w czuwaniu, bo nie byto
innego miejsca, jak schody””?. Wkrotce okazaé sie mialo, ze Mickie-
wicz przez prawie miesigc jeszcze bedzie tam spoczywal — ani w do-
mu zaloby, ani poza nim, w zawieszeniu, w strefie posredniej, przy
drodze, ktorg przemierzali zywi. Miejsce przy schodach, do ktérego
trafit dzieki weale nie zatobnej translagji, nie bardzo chyba nadawato
sie do pelnienia funkgji ,,domu zaloby”. A przeciez, jak wiemy dzieki
wielu Swiadectwom, do zwlok Mickiewicza pielgrzymowali znajdu-
jacy sie w Konstantynopolu Polacy. Widzieli woéwczas wielkg trumne
—niezwykle jej rozmiary uderzyly p6zniej w Paryzu Feliksa Wrot-
nowskiego’*— trumne, ktéra przedwczesnie i niefortunnie rozpocze-
ta swg ostatnig podroéz.



Bo zwloki Mickiewicza przeniesiono tylko po to, by skry¢ je
w jeszcze jednej trumnie — jakby dwoch pierwszych byto za mato.
Dlaczego? Odpowiedzie¢ na to pytanie nietrudno. Zamknigcie
zwlok Mickiewicza w az trzech trumnach wynikato z przyczyn sa-
nitarnych (obawa przed cholerg) i komunikacyjnych (perspektywa
podrézy przez Morze Srédziemne). Tak, ale nie tylko. Lek budzi-
ly nie wylacznie i nie przede wszystkim jako potencjalne zr6dto za-
razy. Thomas powiedzialby, ze Lévym i Stuzalskim kierowat lek
przed nicoscig. ,,Kazda [...] ostona — twierdzi tanatolog — ktora
trupa okrywa, coraz bardziej maskuje bezsensownos¢, jakg on re-
prezentuje, ujawniajac nasze frenetyczne pragnienie zatrzymania go
i podtrzymania naszej iluzji, ze znajdujgce si¢ wewnatrz ciato nie
jest skazane na nico$¢””. Trudno sie w pelni zgodzié z tym twier-
dzeniem. Raz jeszcze: trup nie ,,reprezentuje” bezsensownosci. Jest
wrecz przepelniony znaczeniami. Spotykajg sie w nim (i czesto
wchodza w kolizje) sensy retrospektywne i te, ktére sg projekcjami
zywych. Bezsensownos¢, tak samo zresztg jak sensownosé, nie jest
cechg raz na zawsze przypisang zwlokom, jakas ich niepodwazal-
ng zasadg bytowa, lecz pochodng relacji, w jaka wchodza z nimi zy-
wi, ktorzy spychaja je w nico$¢ nie-znaczenia lub je z niej wydoby-
waja. Bezsensownos¢ bardziej niz umartemu, ktory jeszcze wezoraj
byl zywy (a wigc, na mocy tej samej logiki, reprezentujacy sens),
zagraza prochom, w ktore sie on w koficu obréci, gdy te — opusz-
czone przez zywych i zapomniane — stang si¢ bezimienne. Trup na-
tomiast dostatecznie duzo pamieta ze swego niedawnego zycia.
Ono go jeszcze spowija szatg znaczen biograficznych. Zachowaé
ten stan, nie dopusci¢ do rozkladu sensu 1 materii — oto pierwsza
funkcja kolejnych przyston.

Zwloki umieszczone zostaja dzigki nim w przestrzeni wylaczonej
— poza zasiegiem wzroku i wszelkiego empirycznego poznania. Staja
sie dla zywych niewiadomg. Wzniesiona w ten sposob granica jest
niewzruszona. Zdaje sie, ze nawet natura zatrzymac si¢ musi przed
wiekiem trumny, ze takze dla niej jest to przestrzen wylaczona, wiec
destrukgcja, ktorg niesie, nie ma do grobu dostepu. O tym, ze jest to
nieuprawniony obrét mysli, poucza jednakze banalne doswiadcze-
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nie. Zdarza si¢ przeciez nieraz, ze groby odstaniajg swoje mroczne
wnetrza...

Gdy Lévy przystanial twarz Mickiewicza chustg i gdy nastepnie
razem z Kossitowskim i Stuzalskim sktadali zwloki do kolejnych tru-
mien, nie podejrzewali, ze za lat trzydzieSci pie¢ trumny te zostang
otwarte. Widok, jaki ukazal sie wowczas Swiadkom ekshumacji, nie
przypominat w zadnym stopniu owego ,,picknego umartego”, kt6-
rego w Konstantynopolu zegnano. Jeden z naocznych swiadkow
ekshumacji, Wiadystaw Laskowicz, zanotowal: ,,po odkryciu ujrza-
no pokrycie przegnilej trawy w zupelnej wilgotnej dekompozycji,
ktéra robotnicy poczeli widtami zgarniac i do taczek sktadaé, po
dwoch czy trzech zgarnigciach jeszcze wiecej przemoczonej trawy,
pokazaly sie buty i odkryta sie czaszka [przekreSlono: ale wtedy
wstrzymano dalsze odgarnigcie] i zwloki ktorych nie mozna byto
dostatecznie obejrzeé z powodu przylepionego ziela. W takim stanie
i jak najostrozniej przeniesiono do metalowej trumny, przy podnie-
sieniu trzewiki opadty i usunefa sie czaszka, ztozono w takiej samej
jak znaleziono postaci, przesypano popiotem, a na wierzchu ztozono
kwiaty”7e.

Gdzie tu sens? Co z nadziejg na wieczne trwanie?

Balsamowanie okazalo si¢ nieskuteczne. Niewiele tez pozostato
z symbolicznej konstrukgji stworzonej w Konstantynopolu wokot
zwlok Mickiewicza. Natura unicestwila wszystko — i biologiczne
ciato, i kulturowe przybranie. Nikt si¢ jednak nie dziwil, jakby wszy-
scy dobrze wiedzieli, co zobacza w odkrytym grobie Mickiewicza.
Jeden tylko ze Swiadkéw ubolewal, ze ,,nic nie pozostato z wielbio-
nych przez nas ryséw””’. Ale on liczyt pewnie na cud, ktéry ocali
nietrwalg, skazang na rozpad forme.

Przedmiot zalobny

Nie nalezy zrywac przyston, pod ktorymi skryt si¢ umarly. Ekshu-
macja zawsze jest gwaltem dozwolonym przez przepisy sanitarne
i administracyjne, jest wiec ekscesem w majestacie prawa, ryzykow-
nym naruszeniem tadu $wiata zywych i $wiata umarlych. Wnetrze
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tajemnicze. Na og6t dobrze wiadomo, co kryje. Ryzyko odstoniecia
nie na tym wiec polega, ze thumione zwyciestwo natury zyskuje na-
gle rozgtos i widzialnosé. Smiertelne resztki dostatecznie czesto byly
wykorzystywane przez tych, ktorzy chcieli innym pokaza¢ marnosé
tego $wiata lub wyrazi¢ swoj lek przed §miercia. Sredniowiecze —
pisze Johan Huizinga — gdy ,,chce uczynié¢ swoj lek bardziej zmysto-
wym i widocznym, [...] jako temat wybiera sobie rozktad zwlok™”s.
Najpierw w traktatach koScielnych, pézniej takze w przedstawie-
niach wizualnych zaczynajg pojawia¢ si¢ ,,obrazy nagich zwtok, zgni-
tych lub skurczonych, z powykrecanymi cztonkami i rozwartymi
ustami, z wnetrzno$ciami, w ktérych klebi sie robactwo””. Jeszcze
jeden obraz tego rodzaju niewiele zmieni — bardziej niz inne nie prze-
razi, nie nawrdci, nie wtraci w melancholie. Odstoniecie wnetrza
grobu dlatego bywa tak niebezpieczne, ze zagrozona jest wtedy spo-
isto$¢ ztozonej konstrukgji, ktdrej czescig s3 doczesne szczatki. Ob-
nazenie ich prowadzi zwykle do rozpadu pewnego przedmiotu —
przedmiotu tylez materialnego, co symbolicznego —a w konsekwen-
gji do rozktadu i do destrukgji sensu.

W chwili gdy wieko trumny opada, zwloki znikajg. To znikniecie
ma dwie wykladnie. Pierwsza, oczywista, jest taka, ze zwlok wow-
czas ,,nie wida¢” i od tego momentu nie mozna juz ich ogladac. Stad
dramatyzm ostatniego pozegnania i ostatniego spojrzenia. Ale zwlo-
ki znikajg takze w inny sposob.

W przywolanym przed chwilg fragmencie listu Lévy’ego — tym,
w ktorym mowa byta o ktopotach zwigzanych z za duzg trumng —
pojawil sie btad, ktérego dotad nie skomentowalem. Ot6z Lévy,
choé z jego wczesniejszych wywodow wynika, zetodla trzeciej
trumny ,,zle wzieto miarg”, pisze o niej ,,druga”®. A zatem jeszcze
jedna niedcistos¢? Tym razem jednak nie. Stowa doktadnie oddaja
stan rzeczy. Dla Lévy’ego ,,pierwsza” trumng byla nowo powstata ca-
los¢ sktadajaca sie ze zwlok, z trumny cynkowej i z trumny drewnia-
nej. Kolejne przystony scalily sie. Zwloki Mickiewicza nie przedsta-
wialy sie juz jako ukryte ,,wewngtrz”. Trumna przestata by¢ dla nich
wzewnetrzng” przystong. Zatarla si¢ roznica pomiedzy ,,zawarto$cig”



i ,opakowaniem”. Jean-Didier Urbain, idac sladem Rolanda Bar-
thes’a, nazwal ten proces ,,neutralizacjg”. Jego zdaniem, trumna
»znosi symbolicznie opozycje cialo-trup na korzys¢ tego pierwszego”
i dzieki temu ,,ciato zajmuje miejsce trupa”!. Czy jednak istotnie jest
tak, jak utrzymuje Urbain, ze ,,trumna jest metaforg ciala”, ze ,,ukryty
trup staje si¢ przedmiotem semiologicznej petryfikacji, ktora go so-
matyzuje, przeobraza w cialo”$?? O jakim ,,ciele” tu mowa? Znoszo-
na opozycja nie przeciwstawia — co mozna w pierwszej chwili pomy-
§le¢ — zywego ciala martwemu trupowi. Trumna nie wskrzesza
umartego. Wedle Urbaina trumna to signifiant, ktére wytwarza
swoje signifié. Tym signifié jest wlasnie owo cialo — ,,cialo trwajace,
czysty produkt wyobrazni”. Cialo to ,,wstecznie uprawomocnia pra-
gnienie, ktore powotato je do zycia wnoszac ze sobg miejsce, w kto-
rym zakorzenia si¢ pewien przedmiot, signifiant sam w sobie, czyli
Przedmiot Funeralny, miejsce, w ktérym to, co realne, taczy sie
z tym, co wyobrazone™3.

Le corps permanent — cialo trwajace czy moze lepiej, cho¢ niedo-
ktadnie: ciato trwale i niezmienne. Urbain widzi w fakcie wytworze-
nia tego ciala przejaw ,,ideologii konserwacji”. Powstaje ono po to,
by zastgpic obraz rozktadu przerazajgcego trupa obrazem bytu wiecz-
nego — ,zakonserwowanego”. Zdaje sie jednak, ze tego rodzaju
wyobrazenia rodzg si¢ nieraz, nim wieko trumny przystoni zwloki
i nim trumna —owo puste signifiant — zacznie wytwarzac swe signi-
fié. Nie na darmo przeciez tak chetnie robi si¢ wizerunki umartych.
Zwtoki, ktorym rozkiad zdaje sie nie zagrazad, ci ,,pickni umarli”,
zyskujg — jak staralem sie to pokazaé — postaé pewniejszg i trwalszg
niz biologiczne cialo. Effigie to nic innego jak wtasnie le corps per-
manent. | ten nowy byt — byt w pelni suwerenny — wtérnie wchodzi
w zwigzki z narazonym na predki rozktad bytem pierwszym, ktérego
jest imitacja i utrwaleniem. Swietnie zwlaszcza nadaje sie do tego, by
imaginacyjnie zaja¢ i wypetni¢ sobg 6w obszar wylaczony — mrocz-
ny i niedostepny — w ktérym wiada natura obracajaca wniwecz bio-
logiczny pierwowzoér. Zywym zdaje sic wtedy, ze umarly pozostaje
nadal w takim stanie i w takiej kondycji, w jakiej byt w chwili ztoze-
nia do grobu.
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Mhniej lub bardziej swobodne wyobrazenie umarlego nie zajmuje
jednakze w trumnie pozycjisignifié. Trumna nie jest metaforg ciata.
Ciato bedace reprezentacja trupa — tozsame z tym, co nazwatem
wczesniej ,,drugimi zwlokami” — nie wyraza si¢ poprzez trumne. Ono
samo jest wyrazem. Trumna, tak jak kazda kolejna przystona, stano-
wi jedynie powierzchnie catosci, ktérg nazwaé by mozna przedmio-
tem zatobnym?4. Dlatego symbolizm trumny (trumien) tak jest trud-
ny do teoretycznego ujecia. Znacznie tatwiej opisaé formy, jakie przy-
biera. Sadze w kazdym razie, ze trumna nie jest — jak chce Urbain —
sznakiem [...] ktory wchtania swe odniesienie”®. Etymologiczny
trop, ktoérym idzie autor La Société de conservation (sarkofag —




z greckiego sarx, sarkos, ,,cialo”, i phagein, ,pozerac”, ,pochtaniac”),
wiedzie go na manowce. Sens nie spoczywa w trumnie ani tym bar-
dziej nie rodzi si¢ w niej, lecz poza nig. Zwloki nie s3 elementem zna-
czonym. Nawet przybranie zwlok Mickiewicza przedmiotami sym-
bolicznymi nie przeniosto ich do sfery sensu, nie przemienito w to,
co znaczone. Nadal pozostawaly w materialnym wymiarze Swiata.
Ich znaczenia znajdowaly si¢ poza nimi. Podobnie z trumng. Stale
trzeba pamietad, ze jest ona przedmiotem.

Prawda, ze jest to przedmiot niepodobny do innych, lecz jednak
przedmiot, rzecz nalezgca do materialnego planu Swiata. Majac
znaczenie symboliczne, odsyla ten przedmiot poza siebie, ku czemus
zewnetrznemu prowadzi, co$ spoza swych granic przyzywa i uobec-
nia. Jest tak niezaleznie od tego, w jakiej fazie swych dziejow aktu-
alnie si¢ znajduje. Kazda kolejna przystona (calun, sarkofag, plyta
nagrobna...) jest w stosunku do tego, co przystania, czyms ,,drugim”.
Ale tylko przez chwilg, poniewaz predko ,,drugie” staje sie ,,pierw-
szym”. Calo$¢, ktdra w ten sposdb powstaje, petni funkgje rozrasta-
jacego sie elementu znaczacego. Nie jest wiec tak, ze plyta nagrobna
»znaczy” trumne, podobnie jak trumna nie ,,znaczy” ukrytych w niej
zwlok. Kazda cze$¢ tego przedmiotu — przedmiotu zalobnego —
odsyla poza siebie.

Proces mnozenia przyston i ich scalania jest teoretycznie nieskon-
czony. Gdyby nie wzgledy praktyczne, moglby trwaé bez konica
i zwloki — podobnie jak ich wyobrazenia — podporzadkowujac sobie
calg materie, zapanowatyby nad Swiatem. Na szczescie do tego nie
dochodzi i przedmiot zatobny zastyga w ksztalcie mozliwym do zin-
wentaryzowania i opisania.

Jezyk jest w stanie odwrdcié proces wewnetrznego scalania i na
powr6t roztozy¢ 6w przedmiot na czesci sktadowe. Oto ,,plyta na-
grobna”, ,trumna”, ,,$miertelne szczatki”... W ramach tej sekwen-
¢ji mozliwa jest niczym nie ograniczona wymienno$¢. Kazda czes¢
szeregu odsyta do tej samej calosci i moze by¢ nazwa przedmiotu
zatobnego. Stowo bez trudu zapuszcza si¢ w niedostepne dla oka
wnetrze grobu. Jezykowe rozwarstwienia, wiec i odstoniecia, s3 jed-
nak pozorne. Czg$¢ — ta lub inna — znaczy tu zawsze catosé. I ta ca-
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wych, w prowadzonej przez nich grze znaczeniami.

Ale trumna to nie kamien ani ptak. Inaczej staje sie symbolem niz
galaz, po ktérg cztowiek sigga, by nadac jej znaczenie. Tworzenie
symbolicznych znaczen przedmiotu zatobnego wykracza poza sche-
mat opisany przez Gilberta Duranda®. Przedmiot zalobny, mimo iz
integralny, jest niejednorodny. Jego powierzchnia przeciwstawia si¢
glebi, jawne — ukrytemu. Tak, ale nie tylko. To, co ukryte w glebi, jest
w szczegblny sposob nacechowane, cho¢ podobnie jak caty przed-
miot zalobny materialne, nalezy do innego wymiaru.

Nie ma stow w ludzkim jezyku na to, by z ich pomocg opisaé we-
wnetrzne zrdznicowanie i Swiatowe uwiklania przedmiotu zalobne-
go. Ja w kazdym razie nie znam takich stéw. Wbrew nadziejom Ur-
baina nie dostarcza ich semiologia. Grob (trumna, zwtoki) to signi-
fiant ztozone i —jako takie — wykracza poza uktad binarnych opozy-
gji, angazuje sie w rownolegle gry znaczen, odnajduje sens w réznych
rejestrach bytu. Jednym z nich jest — dla semiologii niedostepna —
sakralnos¢. Przedmiot zalobny bywa bowiem nie tylko znaczacy, ale

1 $wiety.
Niedostepnosé

Napisat przed laty Emile Durkheim, a inni za nim powtarzajg, ze
,»w historii mysli cztowieka nie istnieje inny przyktad dwoch katego-
rii rzeczy tak gleboko odmiennych i tak zdecydowanie opozycyj-
nych” jak sacrum i profanum®”. Swiat dzieli sie dzicki nim na dwie
czesei. Nie jest wiec homogeniczny. Rzeczy naleza do jednej czesci lub
do drugiej. Wszelkie przekroczenia biegngcej miedzy nimi granicy sa
Scisle regulowane przez rytual®.

A przedmiot zalobny — gdzie jego miejsce? Trudno go umiescié po
jednej ze stron. Jest tak niejednoznaczny — zarazem Swiety
i Swiecki. Granica pomiedzy tym, co w nim nalezy do sacrum, a tym,
co do profanum, jest zmienna. Zanikanie swietosci (grobéw opusz-
czonych i zapomnianych) jest rownie prawdopodobne i czeste jak jej
ekspansja (mnozenie relikwii i pamigtek). Przedmiot zalobny nie



tylko i nie tyle uczestniczy w jakiej$ zewnetrznej dialektyce sacrum. przEDMIOT ZALOBNY
On jg uwewnetrznia. Jest zaréwno ,czysty”, jak ,nieczysty” i te
ambiwalencje, wlasciwa wszelkim hierofaniom®’, zdradza jego mor-
fologia.

Nie kazde zwloki s3 Swiete. Nie we wszystkich przedmiotach za-
lobnych spotyka si¢ sacrum i profanum. Ich najglebsza tajemnica
innej jest natury. Gdyby istniata ,,fenomenologia niedostepnosci”,
mozna by przy jej pomocy opisaé wewnetrzne zroznicowanie przed-
miotu zalobnego. Ale nie istnieje. Na razie, odwolaé si¢ musimy do
poezji. I tak, w poszukiwaniu jezyka mozna by — na przyktad — roz-
poczaé od egzegezy stynnych stow Jean Paula, na ktére Mickiewicz,
umiesciwszy je jako motto IV czesci Dziadow, od ponad poltora
wieku zwraca nasza uwage:

»Podniostem wszystkie zmurszate catuny lezagce w trumnach; od-
dalitem wzniosta pocieche rezygnacji, jedynie po to, by sobie wcigz
mowié: — Ach, przeciez to tak nie bylo! Tysigc radosci zrzucono na
zawsze w doly grobowe, a ty samotnie tu stoisz i je przeliczasz. Bie-
daku! biedaku! calej zdartej ksiegi przesztosci nie otwieraj!... Czyz
jeszcze nie dosy¢ ci smutno?”™°

Tajemniczy fragment, ale tez — na co zwraca uwage Maria Janion
- ,tajemnicze motto™"'. Wybieram z niego tylko jeden temat: famig-
cego zakaz podnoszenia calunéw. Jest ono daremne. Przed zaglada-
jacym do trumny otwiera si¢ wprawdzie jaka$ droga — droga, ktéra
wiedzie w przeszlo$¢ — ale w kraine, do ktérej prowadzi, nie nalezy

sie zapuszczaé. Na nierozwaznych czyha melancholia i zwatpienie
w celowosé podjetej podrozy. Jean Paulowi szto zapewne o sieganie
»W glab serca”, o ,wedréwke do wnetrza™?. Grobowa metaforyka,
ktorg postuzyl sie, by opowiedzie¢ o tej przygodzie ducha, nadaje jej
szczegb6lng dramaturgie i umieszcza w samym $rodku tajemnicy.

Skrywana pod calunami tajemnica przemienia si¢ w zetlata materie,
rozprasza si¢, znika. Dlof natrafia na proch, zawsze tylko proch i nic
ponadto. A przeciez to nie tak by¢ miato...

Co w grobie ztozone, nalezy do grobu. Zaden zwrot (ani powrét,
ani obr6t) nie wchodzi w rachube. Niewazne przy tym, co dzieje sie
w grobowym wnetrzu, czy zwloki zachowaly, czy nie zachowaly | 251
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dzaé. Pod przystonami $miertelne szczatki przemienig si¢ — to pew-
ne—w byt ukryty,stang sic materig wylaczong z codziennej wy-
miany. Ani jej dotkngd, ani zobaczy¢, ani ponownie uzy¢. We wne-
trzu przedmiotu zalobnego rozposciera sie locus impenetrabilis, prze-
strzeft wylgczona, rézna od ,,$wiata Swieckiego”, cho¢ nie zawsze
$wieta. Nadaje onaludzkim szczatkom pietno metafizyczne. Najdo-
stowniej, bo fizyczne staje sie w grobowych ciemnos$ciach meta-fi-
zycznym, materialne — nad-materialnym. Ta niedostepnos¢ konsty-
tuujgca przedmiot zatobny jest tez warunkiem sensu. Zamkniecie
zwlok w trumnie otwiera przed nimi symboliczng perspektywe.
Otwarcie grobu jg zamyka, unicestwia. Symbol rozpada sie w proch.

Imi¢ umartego

Przedmiot zalobny niechetnie zdradza tajemnice swego wnetrza.
Jest nieprzezroczysty. Zewnetrze nie komunikuje wnetrza. Nic wigc
dziwnego, ze trumnie zbywa na indywidualnosci. Bardziej niz umar-
lego, ktory jest w niej ukryty, przypomina inng trumne. Podobien-
stwo miedzy trumng i trupem — wedle Urbaina ,,oczywiste” ** — jest
prawie zawsze problematyczne. Tylko nieliczni umarli spoczywaja
w sarkofagach przedstawiajacych ich effigie — jako martwych wla-
$nie. TozsamoS$¢ zwlok, zacierana przez przystony, ktore je (bezi-
miennie) reprezentuja, jest podtrzymywana i utwierdzana czesciej
przez stowo niz przez obraz. Stowo nazywa to, co ukryte, zwigzuje
przedmiot zalobny z jezykowg wykltadnig Swiata, osadza w systemie
imion wlasnych i rozglasza, ze jest nietozsamy z innymi. Dopiero
wtoérnie imie zmartego, ktore przedmiot zatobny nosi, odsyta do jego
effigie, do zwlok drugich, wyobrazonych — w taki czy inny sposob.

Po $mierci Adama Mickiewicza jego imieniem nazwano jego zwlo-
ki wielokrotnie. Nic w tym niezwyklego. Tak zazwyczaj bywa.
Umarly zachowuje — na wiecznos$¢ — prawo do swego imienia. Rzecz
w tym, zeby ono nie zniknelo, zeby stalo si¢ dostatecznie trwate. Do
trumny poety razem z jego zwltokami wlozono w tym celu miedziang
plakietke, na ktérej napisano, do kogo nalezaly i jak je nadal trzeba
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oka niewidoczne, wigc tez nieczytelne. Nic nie wiedzielibySmy o tej
plakietce, zwlaszcza ze nie wspomina o niej zaden z naocznych
$wiadkow, gdyby nie ekshumacja i oficjalny protokot, w ktérym zna-
lazta sie ta oto informacja: ,,Na nowej metalowej trumnie umieszczo-
no blache z imieniem Adama Mickiewicza, pochodzacg z trumny,
réwniez metalowej, do ktorej w Konstantynopolu zwtoki jego pier-
wotnie byly ztozone™*. Mozna tak bylo postgpi¢ i powtdrnie uzyé
dawnej blachy z nazwiskiem. Tozsamos¢ umarlego, cho¢ tak trudna
do zdefiniowania, nie zmienila si¢ — to pewne — od czasu jego Smierci.

Stopniowo, w miar¢ uptywu petnych rozpaczy dni, stowa coraz
szczelniej oplataly zwloki Mickiewicza. Poete — przemienionego te-
raz w przedmiot zatobny — obdarzano imieniem, ktére potwierdzato
i utwierdzalo jego posmiertng tozsamo$¢. Po raz wtdry stalo sie to
6 grudnia®. Tego wlasnie dnia do domu zaloby przybyli urzednicy
ambasady dla opieczetowania trumny. Sporzadzili wowczas oficjal-
ny dokument, ktéry glosit:

»Kancelaria Ambasady Francji przy Porcie Otomanskiej stwierdza
izadwiadcza, ze skrzynia opatrzona czterema odciskami z czerwone-
go wosku pieczeci rzeczonej Kancelarii jest trumng skrywajacg pod
potrdjng przystong: z cynku, z sosny, z debu, zabalsamowane szczat-
ki Smiertelne P. Adama Mickiewicza, dawnego profesora w College
de France, zmartego w Konstantynopolu ubieglego listopada™®.

Uzyta przez urzednikow formula certifie et atteste oddala wszelkie
ewentualne watpliwosci dotyczace zawartosci trumien. Polozone
pieczecie strzegg dostepu do przedmiotu zatlobnego, wykluczajg ja-
kakolwiek zmiang jego wewnetrznej struktury i zawartosci. Jesli
wierzy¢é Wiadystawowi Belzie, trumny Mickiewicza przepasano
ponadto ,na krzyz sznurem, ktérego wezel przymocowano do wieka
za pomocg pieczeci konsulatu francuskiego™”. Trudno o lepsze za-
bezpieczenia. Tak doktadnie opieczetowany przedmiot zalobny
mogl rozpoczaé dhuga podréz. Wystawiony przez urzednikow cer-
tyfikat postuzyl mu za rodzaj paszportu, niezbednego przy wjezdzie
do Frangji, ktéra graniczng kontrole rozciggata takze na umartych.
Paszport ten zostanie przez innych urzednikéw skrupulatnie spraw-



dzony 7 stycznia 1856 roku przed przekroczeniem przez zwloki
granic Francji. Jeden z nich, podinspektor A. Corgulement, wyda
zgode na wyokretowanie i przeniesienie trumny po sprawdzeniu pie-
czeci (i bez zagladania do wnetrza), drugi, o nazwisku Verge, juz na
miejscu, czyli na poktadzie statku, stwierdzi i podpisem swym udo-
kumentuje, ze pieczecie nie zostaly naruszone®®. Obydwa podpisy
otworza przed martwym Mickiewiczem droge do Paryza, a nastep-
nie na cmentarz w Montmorency. Trzydziesci piec lat pdzniej, pod-
czas drugiej (i juz chyba ostatniej) posSmiertnej podrézy, paszportem
Mickiewicza bedzie akt ekshumacji. Dokument ten umozliwi prze-
jazd szczatkéw wieszeza przez Europe, na koniec za$ zostanie zlozo-
ny w skarbcu katedralnym na Wawelu ,,jako $wiadectwo autentycz-
nosci zwlok w krypcie ztozonych™”, stawiajgc je tym sposobem raz
na zawsze ponad watpliwos$ciami, ktore tak czesto sie odzywaja, gdy
idzie o relikwie i prochy $wietych'®,

Zachowa¢ imie to dla umartych rownie wazne jak zachowaé byt
materialny. Imi¢ podtrzymuje przedmiot zalobny w jego istnieniu,
w trwaniu ponad czasem. Materialnemu rozrostowi towarzyszy cze-
sto mnozenie si¢ imion umarlego. Za kazdym razem, gdy kolejna
przystona uniewaznia napis oznaczajacy zawarto$¢, natychmiast po-
jawia sie¢ nowy. Imie rekonstytuuje sie na powierzchni przedmiotu
zalobnego i na powr6t Iaczy to, co w nim niedostepne, z widzialnym
i dotykalnym $wiatem. Tworzy sie pietrowy uklad. Przybrane zwloki
Mickiewicza oznaczone s3 miedziang plakietka z nazwiskiem, trum-
ny — pieczeciami i certyfikatem zaswiadczajagcym tozsamos$é. Gdy
natomiast zostang zlozone w grobie w Montmorency, na powierzch-
ni pojawig si¢ inskrypcje nagrobne.

Nie istniejg, jak sie zdaje, zadne podobizny tej pierwszej formy
zewnetrznej grobu Mickiewicza. Liczne rysunki i fotografie przedsta-
wiajg stan po 1867 roku, gdy na grobie stat juz obelisk z medalionem
Augusta Préaulta przedstawiajgcym Mickiewicza w agonii. Obraz
pierwszego grobu poety zachowat si¢ jedynie dzigki pisanym rela-
cjom z pielgrzymek. Dzigki jednej z takich relacji — pozostawione;j
przez Tadeusza Padalice — tatwo sobie wyobrazié, jak poczatkowo
wygladal. ,,Za miastem — pisal Padalica — idac w gore, znajduje si¢
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polskich lezy gtaz kryjacy zwloki Mickiewicza. Skromny napis i kil-
ka gafazek cyprysu pokrywa kamien 1.

Nagrobny kamien jest kolejng przystong. Wyryty na nim napis raz
jeszcze komunikuje, czyje zwloki pod nim spoczywaja. Nie wyrdznia
sie ten grob przesadng wystawnoscig. W potowie XIX wieku prawie
kazdy zmarty — c6z dopiero zmarly ,,wieszcz nad wieszczami” — mogt
liczy¢, ze zostanie w podobny sposdb upamietniony'?2. Daleko stad
do wystawionego wkrotce potem obelisku z medalionem, o ktérym
sam tworca powiedzial, ze nalezy do jego najlepszych dziet'®, czy
zwlaszcza do pdzniejszych wspaniato$ci wawelskiego grobowca.
W pierwszych latach po Smierci Adama Mickiewicza prosta kamien-
na inskrypcja — podtrzymujgc tozsamo$¢ umarlego — glosita, ze tu oto
spoczywa Adam Mickiewicz. I to wszystko. Ale tez nic wigcej umar-
lemu nie bylo potrzebne. Przystony (pod ktérymi mogtby sie skry¢)
i imie (ktore taczyloby go z widzialnym $wiatem) stanowily dosta-
teczng przestanke wiecznosci — dawaly nadzieje na wieczne trwanie
na tym swiecie.

Dwie lektury

Przemiana zwlok w przedmiot zatobny oddziela je od rozpaczy.
Aura pierwszych godzin, gdy umarlego otaczajg Swiadkowie jego
$mierci, mija predko. Pozostaje z niej co$ jeszcze w pierwszych
dniach, podczas ktérych odstoniete zwloki odwiedzane sg przez za-
lobnikéw. Glosna rozpacz, lament, tzy, jakie wylewali Karol Brzo-
zowski i J6zef Accord nad zwlokami Mickiewicza, to reakgje typo-
we dla tej fazy zatoby i —jak przekonujg inne $wiadectwa — powszech-
ne. Dla rozpaczajacych zwloki Mickiewicza nie przestaly by¢ jeszcze
Mickiewiczem. W ich przekonaniu nadal istnieje ni¢ wigzaca umar-
tego z zywym. Zatobnicy wchodza z nim nawet w fizyczny kontakt.
Brzozowski nie moze ,,ust oderwac od lodowatej reki krola wiesz-
czé6w”1% Kossitowski tuz przed zamknieciem trumny — a wiec tuz
przed ostatecznym zniknigciem i przemiang — catuje ,,Jego zlodowa-
ciale rece”'®,



To rzeczywiscie ,,ostatnia chwila”. Wkrotce miejsce zwlok zajmie
przedmiot zatobny. Odtad obowigzywaé beda inne zasady zacho-
wan, nie zawsze zreszta akceptowane przez zatobnikéw. Adam Mi-
chatowski przybywa ,,wraz z innymi rodakami” nazajutrz po tym, jak
Mickiewicza zamknieto w trumnie, i jest juz za pézno. Zali sie:
»chciatem widzie¢ i, pomimo wszelkie domaganie sig, nie chciano
nam zwlok jego odkry¢ i pokazaé!”'% Ci sp6znieni zatobnicy pragne-
li — poprzez zwloki — skontaktowa¢ si¢ jeszcze z Mickiewiczem.
Przedmiot zatobny, ktory — skrywajac w swym wnetrzu zwloki — od-
dziela Swiat umarlych od §wiata zywych, nie mogl zaspokoic ich
potrzeb. Zaspokajal inne.

Roéznice najlepiej ukazg dwa zdarzenia.

Pierwsze to wizyta Zygmunta Mitkowskiego u trumny. Pojawia sie
on w domu zaloby z gorg tydzien po $mierci Mickiewicza. Jego za-
chowanie w niczym nie przypomina zachowania pierwszych zatob-
nikéw, dla ktérych zwloki martwego wieszcza byly zdegradowang
przez $mieré formg wieszcza zywego (wlasnie: zwlokami, tym, co
zwloczone). Dla Mitkowskiego s3 juz one bytem nowym, innym,
z calg pewnoscig suwerennym, kto wie tez, czy nie Swietym, skoro
do pokoju, w ktorym spoczywaly, wszedt ,,jak sie do $wigtyni wcho-
dzi”'?”. Cheac jako$ nazwac ich zagadkowa kondycje, Mitkowski
postuzyl si¢ jedynym jezykiem, jaki byt dostepny — jezykiem religij-
nym. Takie byly zreszta zwyczaje epoki, ktora kazala dopatrywac sie
w wielkich umarlych znamion Swigtosci. Jako juz ,,Swiete”, zwloki
Mickiewicza nie wywolujg tez. Rozpacz Mitkowskiego jest ttumio-
na przez skruche — skruche, jak podkresla, ,,niemg”. Nad trumnag nie
pada zadne stowo. Mitkowski korzy si¢ ,,my$lg i sercem przed tym,
co byt zmartym a zyjacym”. Jest sam. Zaden szloch nie zaktéca mil-
czenia, nie rozprasza mysli. W pokoju nie ma nic, co by mu ,,prze-
szkadzalo do skupienia ducha u trumny”. Korzacy si¢ Mitkowski
w niczym nie przypomina szlochajacego Michatowskiego czy Accor-
da. Zamiast tez rozpaczy, ktore tak tatwo laly sie z oczu pierwszych
zalobnikéw — skupiony namyst, zamiast fizycznego kontaktu z umar-
tym — ruch wyobrazni. Prowadzi ona do zamknietego wnetrza.
Mitkowski — w wyobrazni — podnosi najpierw wieko trumny drew-
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Zygmunt
Mitkowski

na toiu smierci.
Fotografia,
1915

nianej, p6zniej metalowej. Wkracza tym sposobem na obszar wylg-
czony. Dostrzega tam — nadal oczyma wyobrazni — ,na wznak ze
skrzyzowanymi na piersiach lezace, zmartwiale, zesztywniale cialo
czlowiecze”. Obraz ten wywoluje w nim obraz przeciwstawny: pe-
len zycia wizerunek mlodego romantycznego poety ,,wspartego na
skale”, czyli wyobrazenie o Mickiewiczu zywym, jakie wyrobit sobie
dzieki stynnemu obrazowi Wankowicza.

Trudno o wigksza rozpietos¢. Jednym ruchem wyobrazni przecho-
dzi Mitkowski z wnetrza grobu na gorskie szczyty, od obrazu ciata
zdegradowanego przez nature do wyniesionego przez mitologie —
przez mit romantycznego artysty. Pragnie skonfrontowaé obydwa
obrazy, odnalez¢ w obliczu umartego $lady tamtego ,,smiato, zu-
chwale, wyzywajaco w dal patrzacego miodziefica”. Predko jednak
gani si¢ za to ,,marne”, jak tez niewykonalne pragnienie (,,Zamknigty
w trumnie... Nie sprawdze...”) i odczuwa zal, ze za zycia Mickiewi-
cza, majac poecie za zle grzeszne zwigzki z Towianskim, nie ztozyl
mu hotdu. Stopniowo niejednoznaczng w oczach Mitkowskiego
biografie Mickiewicza przystania jego dzieto, ktére nadato mu ,,sto-
neczne na niebie polskim znaczenie”. Przed oczyma wyobrazni, pene-

trujacej zrazu ukryte wnetrze przedmiotu zalobnego, pojawiac sie
teraz poczely ,,upostaciowane” dzieta Mickiewicza. Po latach napisze
Mitkowski o tej chwili: ,,Poetyczna wielkos¢ jego w oczach mi staneta




—ol$nita mnie”. Tak oto na przedmiot zalobny padt blask dziefa. Po-
czucie winy, jakie Mitkowski odczuwal wobec Mickiewicza, przenio-
sto si¢ na trumne i — ostatecznie — to jej oddat hold, kt6éry winien byt
zywemu. Kolana si¢ pod nim ugiety. Uklakt. ,,Gdym po chwili oczy
podnidst — pisat — i na te samotng, bez 0zd6b, bez otoczenia Swiatel
jarzacych, ogromng trumne spojrzal, w duchu sobie powiedzialem:
On... nie umarl”.

Mitkowskiemu udato sie to, o co starat si¢ bezskutecznie Lévy, gdy
»szarpal trupa Mickiewicza”, czy tkajacy Michatowski. On wskrze-
sit martwego Mickiewicza. Ale osiggnat to inng drogg. Gdy tamci
chcieli odwrécié bieg faktow, przywrocié cztowieka do zycia, ktore
wilasnie stracil, Mitkowski uznat nieodwolalno$¢ $mierci. Nie miat
zadnych ztudzen. W trumnie spoczywa trup. Mickiewicza nalezy
szuka¢ nie w martwym ciele, lecz w pozostawionym dziele, ktore
opromienia go nieSmiertelnoscig. Zarazem jednak uznaje, ze przed-
miot zalobny to miejsce, od ktérego (i do ktérego) prowadzi droga
do dzieta.

Gdyby nie relacje Mitkowskiego — tak chetnie i tak czesto o zdarze-
niu rozprawiajgcego — nic bySmy o tym zmartwychwstaniu Mickie-
wicza nie wiedzieli. Obcowanie zywych z martwymi czesto rozgry-
wa sie w przestrzeni intymnej. Nie pozostawia wowczas po sobie na
ogol zadnego $ladu. Ale czasem, gdy po stronie zywych staje mniejsza
lub wigksza zbiorowos¢, wszystko, co sie wtedy méwi i czyni, zyskuje
nagle rozgtos. Céz dopiero, gdy w gre wchodzi gazeta.

Martwy Mickiewicz stal si¢ jednym z bohateréw prasowego skan-
dalu, rozgrywajacego sie pomiedzy Petersburgiem, Brukselg i Pary-
zem. Oto trzy lata po $mierci poety, w czerwcu 1858 roku, w wycho-
dzacym w Brukseli prorosyjskim dzienniku ,,Le Nord” ukazat si¢
artykut relacjonujacy doroczne obchody patriotyczne emigracji
polskiej w Montmorency. Artykut ,,z szatafiskg utozony sztuka”, jak
ocenialy ,, Wiadomosci Polskie”'%, zawierat oszczercze informacje
o rzekomych parantelach i koneksjach polskich (martwych) patrio-
tow z zyjacymi urzednikami i dygnitarzami rosyjskimi. Na artykut za-
reagowal tez paryski ,,Siécle”, piszac, ze prorosyjski dziennik, ,,kto-
ry bywal w innych razach lepiej natchniony, stawi teraz do poréw-
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WIELKA PRZEMIANA Nania dwa grobowce cmentarza Montmorency z dwoma ministra-
mi cesarza Aleksandra. Wobec nagrobku Mickiewicza wola: P. Ko-
walski (dzisiejszy minister) byl przyjacielem osobistym stawnego po-
ety! To pierwszy blad! P. Kowalski, ktorego przyjazn faczyta z Mic-
kiewiczem, nie jest Kowalewskim ministrem cesarza Aleksandra II,
ale Kowalewskim profesorem jezykéw wschodnich w uniwersytecie
kazanskim. Dalej «Le Nord» powiada, ze P. Knajewitch, drugi mini-
ster cara, znalaztby swoje nazwisko wyryte na grobie jenerata pol-
skiego”!?, Szlo o grob Kniaziewicza. Wskazanie nan bylo kolejng
obelga. Lecz podobnie jak w wypadku grobu Mickiewicza, ,,Siecle”
zburzyl i t¢ ,,misterng budowe z nakrecan ortograficznych ulepio-
ng”'1°, Patriota Kniaziewicz nie byt — nie mégl by¢! — krewnym Kna-
zewicza, ministra rosyjskiego, tak jak Mickiewicz nie byt — i by¢ nie
mogl — przyjacielem Kowalewskiego, innego ministra. Zestawienia
tego rodzaju uwlaczajg godnosci wielkich polskich zmartych. Nic
wiec dziwnego, ze w ich obronie stanely patriotycznie nastawione
,» Wiadomosci Polskie” i przyjazny Polakom ,,Siecle”.

Rozpetana przez prorosyjski dziennik awantura powinna by¢ z ca-
ta pewnoscig wpisana do dziejéw honoru w Polsce — honoru, ktory
trwa wiecznie, ktorego Smier¢ nie niweczy, bo jego sukcesorem i no-
sicielem staje si¢ przedmiot zalobny. Oszczercze stowa gazety ,,Le
Nord” padaja — co podkreslano — ,,wobec nagrobku”. To on repre-
zentuje teraz umartych —w kazdej, takze w tej tak bardzo honorowe;j
sprawie. Gazeta zszyla nicig intrygi (ortograficznej) zywych z umar-
lymi, osobe z przedmiotem zalobnym, jakby byly to dwie réwno-
rzedne i odpowiadajgce sobie, choé przeciez tak odmienne katego-
rie istnienia. Jedna po stronie zywych, druga po stronie umartych.



Polaczenie

Policzmy teraz te trupy. Najpierw trup jawny, trup w pewien spo-
séb ,wieczny”, bo stale obecny posréd zywych pod postacig licznych
podobizn, ktére mnozac sie z niezwyklg tatwoscia, stajg sie w kon-
cu ,wyobrazeniem wyobrazenia”. A ob o k niego trup ,,pierwszy”,
doskonale z sobg tozsamy, cho¢ z trudem i zwykle przez krétki czas
utrzymujacy w jednej caloSci swa materialng postaé, trup ukryty,
niedostepny dla ludzkich oczu, zamkniety w trzech trumnach, przy-
walony nastepnie kamieniem nagrobnym, przemieniony w przed-
miot zatobny. Dostatecznie duzo czasu po$wiecitem na to, by odna-
lez¢ wszystko to, co je rozni. Ale ta réznica — tak wyrazna w pierw-
szych dniach po Smierci Mickiewicza, gdy jego trup jest przedmio-
tem odmiennych praktyk — p6zniej, w miare uptywu czasu, zaciera
sie. Jako umarly, poeta nie traci swej tozsamosci. Dwie serie analiz,
przeprowadzanych pod hastami ,,substytucji” i ,,przemiany”, jako
zalozenie utrzymywaly dlugo — by¢ moze ponad potrzebe — stan
rozdwojenia umartego. Inaczej by¢ jednak nie mogto. Po to, by
opisaé tajemniczg przestrzen, jaka jest miejsce umartego
w Swiecie zywych, trzeba bylo przysta¢ na jednostronno$¢. Teraz na-
tomiast, w ostatnim stowie tej wstepnej czesci nekrografii Mickiewi-
cza, chciatbym przywrocic stan faktyczny i na powrét potaczyc to, co
zerwane, zwigza¢ umarlego z nim samym i ze Swiatem.

Po pierwsze — zaréwno effigie, jak i przedmiot zalobny to byty
rozgatlezione. Wyobrazenia martwego poety taczyly sie (i na-
dal tacza) z wszelkimi jego wizerunkami, takze z tymi, ktore przed-
stawiajg go w pelni zycia. Po 26 listopada 1855 roku wszystkie te wi-
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kto$, kto juz nie zyje. Nie ma poSréd zywych mtodzienica wspartego
na skale, nie ma tez starca z kijem pielgrzyma w dloni'. A przeciez
réwnoczes$nie wizerunki niegdy$ zywych, a teraz martwych zacho-
wujg jakie$ §lady minionego zycia. Tak, lecz s3 to $lady zludne.
Obecnoséé martwego Mickiewicza in effigie jest stale denuncjowana
przez jego faktyczng nieobecno$é. Nie koniec na tym. Obrazy zara-
zaja sie nawzajem $miercia, ktora rozprasza pozory wyobrazonego
zycia. To dowdd, ze wszystkie wizerunki Mickiewicza tworzg pe-
wien rodzaj rozgatezionej catosci. Takze przedmiot zalobny, choé¢
jest przeciez czyms nie-do-powtdrzenia, nie jest izolowany. Laczy sie
ze Swiatem rzeczy — ,,rzeczy pozostatych” — z Mickiewiczowskimi
relikwiami, z pamigtkami autentycznymi i rzekomymi, ktére mno-
z3 si¢ rOwnie tatwo jak obrazy przedstawiajace umartego?. W tej
powodzi rzeczy przedmiot zatobny jest ,,przedmiotem nad przed-
miotami”. Stoi w ich centrum. Oddaje im cz¢$¢ swej mocy.

Po drugie — effigie i przedmiot zalobny, cho¢ tak rézne, od poczat-
ku byly (inadalsg) nieoddzielne. Trup ukryty nadawat swym
jawnym reprezentacjom powage, godno$é, niekiedy nawet znamie
SwietoSci. Mroczne i niedostepne bylo przez caly czas rewersem ja-
snego, odstonietego. To dlatego wizerunki mogly przywotywac,
jako swe uwierzytelnienie, rozktadajacg si¢ w grobie materi¢, ona
natomiast odzyskiwata dzieki nim (i w nich) swa forme — utracong
na skutek dziatan bezlitosnej natury. W dziejach martwego Mickie-
wicza stale zaznacza si¢ gra form widzialnych z tym, co niedostepne.
Symboliczne trwanie zwlok, ich semiotyczne uktady (z zywymi),
laczy obydwa te tak odmienne Swiaty.

Nagrobek, ktory wystawiono Mickiewiczowi w 1867 roku, jest
pieczecia tego zwigzku. Gra widzialnego i niewidzialnego, mniej lub
bardziej ulotna gdzie indziej, przybrata tu postaé niewzruszong —
z kamienia i brgzu. Nagrobek ma ksztalt kamiennej steli. Na jej szczy-
cie znajduje si¢ imie i nazwisko poety, ponizej — daty urodzin i $mier-
ci’. Pomiedzy tymi inskrypcjami umieszczono bragzowy medalion
stworzony przez Augusta Préaulta. Artysta przedstawit samg tylko
glowe Mickiewicza, lekko odchylong do tytu, z zamknigtymi oczy-



ma i na wp6l otwartymi ustami. Patrzgc na ten wizerunek, pomysle¢
mozna, ze to odlana w brazie twarz martwego poety. Istotnie tak jest.
Préault postuzyt si¢ maskg po$miertng Mickiewicza, nieznacznie j3
tylko modyfikujac. Medalion przedstawia wiec poete, ktory znajduje
sie juz ,,po drugiej stronie”. Niezupelnie, nie bez reszty. Niektorzy
potrafili dostrzec w nim §lady przynaleznosci do tego jeszcze Swia-
ta. Victor Hugo — widzac fotografie medalionu — dziwil si¢, ze w nim
»obok $mierci tyle jest zycia”*. Poglad taki, podzielany zapewne
przez wielu wspolczesnych, ktorzy tak chetnie odnajdywali w mar-
twych twarzach ,,piekno$¢ po$miertng”, uzmystawia, do jakiego
stopnia nagrobek ten fudzi i zwodzi na manowce. Nagrobny wize-
runek przybiera posta¢ umartego, ktéry — zakryty przed oczyma
zywych —spoczywa gdzie$ ,,pod kamieniem”, ,,w glebi” ziemi. Zara-
zem jednak ten umarly jest widoczny, a nawet demonstrowany kaz-
demu, kto stanie przed grobem. Jego twarz przedarla sie jakby na
powierzchnie. Niedostepne stato si¢ tym sposobem dostepne dla
wszystkich oczu, niewidoczne —uwidocznito, i teraz, w blasku dnia,
w stoficu, ktdre przeciez nie omija cmentarzy, umarly staje naprze-
ciw nas, zywych, w nieskoniczono$¢ przedtuza chwile tuz-po-swej-
$mierci, gdy nie wiadomo, kim jest i kim bedzie. Tyle przeciez jest
W nim zycia...

Gréb Mickiewicza w Montmorency jest miejscem spotkania. Spo-
tyka sie¢ w nim umarly, ktérego zwloki nieuchronnie sie rozpadaja,
ze swym wiecznym (braz!) wyobrazeniem. Effigie powraca do swe-
go zrodla, przedmiot zalobny taczy sie ze swg reprezentacja. Tak,
wszystko to prawda, lecz jedno daje falszywe Swiadectwo drugiemu.
Medalion nie jest ekspresja ciemnego, niedostepnego wnetrza. Choé
przedstawia umarlego, jest rownie falszywy jak ten, ktéry zdobi sar-
kofag Mickiewicza na Wawelu (przedstawiony na nim Mickiewicz
jest w sile wieku i nie wiadomo czemu zdaje si¢ usmiechaé). Martwy
Mickiewicz — wiemy to dobrze — nie wyglada ani tak, jak go przed-
stawil Préault, ani tym bardziej tak jak u Odrzywolskiego. Gdyby
ktokolwiek mial watpliwosci, przypominam czyje$ prostoduszne
westchnienie z 1890 roku na widok szczatkéw poety, ktére znalezio-
no w otwartej trumnie: ,,Nic nie przetrwalo z wielbionych przez nas
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rysow™. Coz, nadzieje na ,wieczno$¢” zwlok sa ptonne. We wnetrzu
otwartej trumny znajdziemy tylko proch. Proch i nic wiecej. Effigie
i przedmiot zalobny natomiast tworza wlasne fikcje przetrwania.
Inaczej prowadza gre ze zwlokami, z prochem, z nieobecnoscia.

Czym wiec jest ta skrywajaca sie pod ro6znymi postaciami nieobec-
no$¢ umarlego, do ktorej stale dochodze, cho¢ przemieszczam sie
r6éznymi drogami? I czy ona jest jedna? Czy ,,nieobecnosci” 1aczg sie,
czy nieobecnos¢ tego lub tamtego, ktéry zmart, zlewaja sie w jedno
—w jaka$ jedna ,,nico$¢”, jedng ,,pustke”, o ktorej wiemy, ze pozostaje
po tych, co odeszli? Jedli tak, jesli nieobecnosci nie mozna kwanty-
fikowad, to $mier¢ ma znacznie wigcej wspolnego z wszelkim przed-
stawianiem, niz si¢ nam na ogot zdaje. Przemieniajac bycie w nieby-
cie, obecnos$¢ w nieobecnosé, Smierc nie tyle —jak chce Régis Debray
—jest zrodlem obrazu, ktéry wypelnia pustke, ile utwierdza dystans
miedzy nim i rzeczywistoscig®.

Pewien malarz prébowal ja namalowad. Jeden z jego obrazéw
przywodzi w pierwszej chwili na mysl nagrobek Mickiewicza. Pe-
wien filozof z kolei pokusit sie o filozoficzny komentarz obrazu.
»Odnotowuje na marginesie — pisal — ze zdarza si¢ czasem, iz owa
nieobecnos¢ siega powierzchni i wynurza si¢ na obrazie: kiedy Ma-
gritte przedstawia swoja wersje Madame Récamier albo Balkonu, za-
stepuje osoby z tradycyjnego malowidla trumnami; niewidoczna
pustka, zawarta miedzy debowymi deskami z politurg, rozktada
przestrzen, ktorg tworzyly ksztalty zywych cial, rozwiane suknie,
krzyzujace sie spojrzenia i gotowe do rozméw twarze; «nie istnieja-
ce miejsce» zjawia sie «we wlasnej osobie» — w miejscu 0séb i tam,
gdzie zadnej osoby juz nie ma™’.

Nieobecnosé Mickiewicza uobecnia sie czasem w materialnej po-
staci. Amorficzny proch wydobywany z grobu podczas ekshumacji
1890 roku demaskuje fiasko obydwu zabiegdéw — zar6wno podwo-
jenia, jak i przemiany. A przeciez na pozér wszystko odbylo sie tak,
jak powinno. Nie tylko ,,ukryto zgnilizng” (we wnetrzu przedmio-
tu zalobnego), ale tez stworzono jej ,,uspokajajacy substytut” (effi-
gie)®. Moze wiec wcale nie o ukrycie i uspokojenie szto, lecz o zapo-
czatkowanie pewnej gry znaczeh — gry z nicoscig — ktorej uspokoje-
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nie byto warunkiem i ktéra odtad trwa nieprzerwanie? O wypelnie-
nie pustki stowami, zastgpienie braku stowa stowem?

Wiele wskazuje na to, ze tak. Smieré Mickiewicza - zwykla to ko-
lej rzeczy - doprowadzita do katastrofy semiotycznej. Umarly Mic-
kiewicz znalazl si¢ nagle poza $wiatem znaczen, przeszedt od mowy
do milczenia - jak kazdy, kto $mieré ma juz poza sobg. Wkrotce po-
tem jednak jego nieobecnos¢ posrdd zywych stala sie glosna. Jak do
tego doszto? Nadal byt przeciez martwy. W pracy, ktéra wlasnie do-
biega konca, staralem si¢ opisaé, co ludzie musieli uczyni¢ Mickiewi-
czowi, by ten moégt do nich powrdcié jako méwiacy. I oto jest: Mic-
kiewicz rozdwojony i na powr6t polaczony. Teraz juz gotdow jest
zasig$¢ posrodku zywych i wlgczy¢ sie do rozmowy, juz moze glosno
gadad.



Z.akonczenie






Wymowny trup

Po $mierci Mickiewicza jego zwloki nie zamilkty. Ciagle co$ ko-
mus, zwlaszcza w drugiej polowie XIX wieku, méwity, kogos
napominaly, przestrzegaly, pouczaty. W kazdym razie na pewno
byty styszane, a czasem tez ,,podstuchiwane” przez zywych. Uzbie-
rato si¢ niemato §wiadectw tego rodzaju. Z rozproszonych i ulot-
nych stéw, wypowiedzianych przez Mickiewicza po $mierci, bez
trudu daloby si¢ utozy¢ interesujgcy aneks do jego dziel pisanych
za zycia. I byloby to dopelnienie wazne dla prawdy zaréwno
o wieszczu, jak i o stuchaczach. Mysle, ze dwa przyklady z 1890
roku wystarczg, by pokazadé, jak i co méwily zywym zwloki Mic-
kiewicza.

Montmorency, 28 czerwca: ,,Drogi nasz Pielgrzymie! Zwloki Twe
wrdcg na ziemie ojczysta, lecz pielgrzymstwo Twoje nie skoficzone
jeszcze. Ty wszakze i po $mierci jeste$ czynny. Czynny mitoScig ojczy-
zny i duchem poswiecenia sie, ktores ztozyl w swych dzietach, a te-
raz niech Twe zwloki wotajg do rodakéw z Wawelu:

Zasiewajcie mito$¢ Ojczyzny i ducha po$wigcenia sie”".

Krakéw, 4 lipca: ,,Powrdcity te popioty po wielu latach z obcej
ziemi, by raz jeszcze z wnetrza grobu przemowic do catego ludu i za-
klaé go, azeby niedostepny wszelkim pokusom lub zwatpieniom, nie
zbaczatl z twardej drogi obowigzku.

Ta trumna, te popioly, maja wymowe, na jaka nie sta¢ dzi$ zadne-
go z zywych. Niech wigc méwig o nieztomnej wierze w sprawiedli-
woS¢ Bozg, o nieSmiertelnej nadziei, ktorej sie nam wyrzec nie wol-
no, i o mitosci, jaka serca nasze rozpala¢ powinna.
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Niech uzbroja w mestwo upadajacych pod brzemieniem nieszczesé
i niech odstonig tajemnice zycia, $mierci i zmartwychpowstania.
Niech glos ich glosem proroczym rozbiegnie si¢ po calej ziemi od
patacéw do chat wiesniaczych zwiastowac lepszg dol¢ i moznosé
odkupienia win przesztosci przez cnote i prace™.

Fictio personae — tak, quasi-cytat — niewatpliwie, lecz wskazanie

na te czy inne figury retoryczne i chwyty, uzyte przez zalobnikéw
przemawiajacych nad zwlokami Mickiewicza, nie wyjasni fenome-
nu trupiej ekspresji, ktéra rézne miewa zrodla. Lestaw Limanow-
ski i Adam Asnyk — autorzy méw, z ktérych wyjatem przytoczone



fragmenty — inng zajmowali postawe polityczna. Radykalny socja-
lista niechetnie zgodzilby si¢ ze stowami poety, ktéremu przyzna-
no zaszczyt oficjalnego przyjmowania zwtok u drzwi katedry wa-
welskiej. [ odwrotnie. ,,Asnyk i Koziebrodzki — pisata «Pobudka» —
musieli, spusciwszy uszy, wystuchiwaé [w Montmorency] méw so-
gjalistycznych, narazajac sie za powrotem na surowg pokute przy
konfesjonale kardynata Dunajewskiego™. Obydwaj méwcy inaczej
tez — co znacznie tu wazniejsze niz polityczne roznice, ktore niezbyt
byly w ich wypowiedziach wyrazne — poprowadzili granice migdzy
stowem wlasnym a stowem zmartego. Raz jest ona wyeksponowa-
na, innym razem zatarta tak zrecznie, ze nie wiadomo juz w kon-
cu, czyje to stowa — zwlok czy zatobnika. Mowa zaciera rzeczywi-
ste rozmieszczenie person, ich miejsce w wypowiedzi, zezwala na
tajne inwersje zaimkow, odwraca kierunki uzaleznief,, zmienia bieg
strumieni stéw. Mowa to mgla spadajgca na Swiat. Asnyk — prze-
mawiajac — méwi zwlokom ,,ty” i utwierdza tym sposobem pier-
wotng pozycje. Jego mowa robi na stuchaczach ,,imponujace wra-
zenie”, ktore ,,potegowala sama natura”. Ten ,,dziwny przypadek”
odnotowal poruszony kronikarz: ,,Niebo z chwilg rozpoczecia
mowy nieco zachmurzone, gdy poczal moéwié o cierpieniach prze-
sztoSci, zawrzalo gromem, jednym i drugim, jak gdyby gtosem tym
chcialo potwierdzi¢ prawde stéw méwcy, wygtoszonych do mar-
twego wieszcza”™. Dla kronikarza zajmowane pozycje s3 stabilne
i nie budza watpliwo$ci. Zywy méwi do martwego. Ale ten ,,mar-
twy wieszcz”, wiec wieszcz milczacy, do ktdrego mowca zwracal sie
przy wtorze niebios, jednym stéwkiem ,,niech” zostal w koncu
przymuszony do méwienia. ,,Niech mowi...” Wiec mowil. Praw-
da, ze to Asnyk udzielit zwtokom Mickiewicza wlasnego gardta
i glosu —i tym sposobem w ,,ja” méwcy pojawito sie ,,ja” zwlok —
lecz jego usunigcie si¢ w cien jest pozorne, ustuzno$¢ dwuznaczna.
Nie Mickiewicz przemawiat Asnykiem, lecz Asnyk Mickiewiczem.
Zwloki wieszcza staly sie (cudzym) stowem.

Wielu wspotezesnych nie dostrzegato tej zmiany miejsc. Zrédtem
stow byl, wedtug nich, zmarly wieszcz, a zyjacy wystepowaé mogli
tylko jako jego media. Przykladem — Tomasz August Olizarowski.
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g0 ,,w nig wstapit [...] w niej zagadal”. Powstata w ten sposéb piesi
zawiera dwie zastanawiajgce strofy, ktore przecza nazbyt moze przy-
ziemnym wyja$nieniom fenomenu ekspresji zmartych:

Ziemia, kamienie tam dostajg mowe,
Gdzie wielki cztowiek prochy swoje ztozy.
Wiekom potomnym toze to grobowe
Sam nawet palec pokazuje Bozy;
Westalka pamie¢ ogief tam swoj zarzy;

I wieki wcigz tam muszg staé na strazy.

Rzadki, gdy $mierci snem zasnie, po sobie
Zostawia znaki, ze zyje i w grobie.
Mickiewicz znakéw wiecznego zywota

Nie zabrat z soba, nie odzial w milczenie;
Jego nazwisko, jak jego istota,
Z nie$miertelno$cig spolne ma znaczenie.’

Moze wiec zawierzy¢ raczej Swiadectwu poety, zwlaszcza ze fakt
powstania pie$ni uwierzytelnia prawde jej orzeczen? Moze istotnie
zwloki, ktérym udaje si¢ wymkna¢ swemu naturalnemu losowi, ,,do-
stajg mowe”. To w kazdym razie, co pewne, to ciggle zderzanie sie
przeciwstawnych akgji. Rozpadowi form organicznych, rozproszeniu
szczatkow, mineralizacji przeciwstawia si¢ krystalizacja form symbo-
licznych. Nie ustaje, a nawet ozywia sie czasem, ekspresja jezykowa.
Wieloméwne zwloki stajg si¢ — czym? — zrédiem czy moze tylko
materialem wypowiedzi. Co$ lub ktos do nas méwi. Styszymy przeciez
glos zza grobu plynacy. Co$ lub kto$ daje nam znaki. Ale kto? Czy to
zwloki do nas tak przemawiaja, czy moze my — jak kiedys Lévy, jak
Drozdowski, a p6zniej Asnyk i tylu innych — mamy wobec tych zwlok
jakie$ zamiary i dlatego, nie zdajac sobie sprawy, ze sami méwimy,
przemawiamy w ich imieniu? Wiec kto? Kto méwi?

Retoryczne sposoby wykorzystania zwlok udaje sie zwykle zde-
maskowa¢é bez trudu. Gra jest w tym wypadku przejrzysta. A dla



grajacych tatwa. Zwloki nie mowig ,,nie”. Przystajg na wszystko, co
w ich imieniu gloszg zywi. Prochy wieszcza sg bezbronne. Nawet
jego piesn nie stwarza pancerza dos¢ silnego, by powstrzymacé
gwaltownos¢ zywych, gdy ci postanawiajg uzy¢ zwlok i wplatu-
ja je w polityczne konteksty. ,,Gdyby usta Twe martwe w tej chwi-
li przem6wi¢ mogty, Ty niezawodnie stangltby$ przy nas i popart
glosem swoim [...]”* — méwil ,,u stokéw Wawelu” Wiodzimierz
Lewicki. Skad ta pewno$¢? Z gltebokiego (lub udanego) prze-
Swiadczenia, ze jest si¢ jedynym pelnoprawnym sukcesorem idei,
jej wiernym egzegetg, kim§, kto dalej prowadzi dzieto zmartego.
Czyz wobec tego poparcie moze by¢ przez kogokolwiek podawa-
ne w watpliwos$é? Oczywiscie, ze nie, zwlaszcza po dopowiedzia-
nej przez mowce deklaracji: ,,zawsze staliSmy i sta¢ bedziemy pod
wywieszonym przez Ciebie sztandarem, kroczac droga, ktorg Ty
nam wytknales$!”” Znowu inwersja rél, tyle ze tym razem doko-
nala si¢ w sferze dziatan interpretacyjnych. Utworzong przez sie-
bie ideologiczng wykladnie dzieta méwca przedstawia jako wy-
ktadnie autorska. Lewicki nie ujawnia przy tym zadnych wahan
czy watpliwosci, jakby dzielo Mickiewicza byto jednoznaczng
instrukcja, dyrektywa dzialania, pobudka czy nawet rozkazem. Ze
bylo jednak wieloksztattne i wieloznaczne, przekonuje juz choé-
by tatwos¢, z jaka inni méwcey, wezedniej i pdzniej zabierajacy
glos, dokonywali tej samej operacji. Wielu z tych, ktorzy przema-
wiali nad zwlokami Mickiewicza, takze zyskato ich przyzwolenie.
Roéwnie tatwo przyszio to socjaliscie Limanowskiemu, co konser-
waty$cie Tarnowskiemu.

Lecz zdarza si¢ czasem, ze przy zwlokach nie widzimy nikogo, kto
moglby oddac im wlasne gardlo, udzieli¢ wlasnego glosu i wlasnych
zyciowych pragnieni, a mimo to — jak si¢ nam zdaje — zwloki co$
mowia, dajg do myslenia. Czy trzeba woéwczas przyjaé hipoteze, ze
obok méwcow jawnych istniejg tez méwcey przemawiajacy z ukrycia?
A moze w takich chwilach zwloki same przemawiaja i racje ma Oli-
zarowski? Jaki jest wobec tego sens jego poetyckiej formuly, ze ,,zie-
mia, kamienie [...] dostajg mowe”? Od kogo dostaja? W jaki sposéb
korzystajg z daru?
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Ideologiczne, medyczne, ekonomiczne

Jesli w ogole, to — zwloki przemawiaja wlasnym glosem poza sys-
temami znakow skodyfikowanymi przez zywych. Zapewne tez poza
wszelkimi systemami. Smier¢ — zdaje sie, ze bezpowrotnie — zamyka
zmarlym drogi powrotu do semiotyki. Za drzwiami $mierci rozpo-
Sciera sie krolestwo symboliki — lub milczenie.

Ciato pozbawione zycia (i glosu) zaczyna si¢ rozkladaé. To oczy-
wiste. Ale 6w rozklad materii i rozpad semiotycznych struktur umoz-
liwia nowe konfiguracje znaczen. Zwloki rozdwajajg sic wowczas czy
moze podwajaja. Powstaja ich wyobrazenia, one same za$ przemie-
niajg si¢ w przedmiot zatobny. Nie s3 juz tym, czym byly w chwili,
gdy ,,dusza z ciata wyleciata”. Zyskujg jakby nowg dusze, poniewaz
6w szczegOlny rozktad wydobywa je ze $wiata rzeczy (i z milczenia),

w ktory wezesniej zostaly wrzucone przez Smieré. Zwtoki rozklada-
jace sie w ten sposOb, wykraczajg poza swa pierwotng materialng
postaé. Rozciggaja sie poza granice tego, co widzialne, bezposrednie,
konkretne. Konstytuujg sie na nowo wokot tej granicy juz jako zwlo-

Adam Asnyk
przemawiajgcy nad
trumng Mickiewicza.
Fotografia

S. Bizanskiego,
Krakéw, 4 lipca
1890 rok
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po to, by sta sie jego mowa...

Powinienem chyba raz jeszcze podjaé probe rozwiniecia tych nie-
zbyt moze jasnych metaforycznych formul. Bo co na przyktad zna-
czy —jesli znaczy cokolwiek — ze materialne szczatki, na ktore patrzy-
my, staja sie mowa niewidzialnego lub chocby tylko tego, co ukryte
przed oczyma?

Najpierw opisac trzeba granice, ktora ustanawia zwloki méwigce
i czyni z nich przedmiot dwoisty. Rozdziela ona to w nich, co nale-
zy do Swiata materii, i to, co do Swiata znaczef. Ten rozdzial jest
aktem zalozycielskim pewnej szczegdlnej symboliki — mozna jg na-
zwaé ,,ciemng”, ,,grobowa” lub ,,trupig”. Zwloki spowijajg sie w ca-
tuny znaczen. Symbole odstaniajg swa mroczng strone. Wzajemne
przycigganie, a nastepnie przenikanie si¢ widzialnego i niewidzialne-
go nie unicestwia ani nie zaciera granicy, dzieki ktorej zwloki prze-
mowily. Jej obecnosé i trwalosé potwierdzana bywa w rézny sposob.
Najwyrazniej wowczas, gdy zwloki napotykajg wladze, ktéra rosci
sobie pretensje do panowania nad jednym z ich dwu wymiaréw.

Poddawane s3 wowczas restrykcjom jako przedmiot materialny
albo jako przedmiot symboliczny. To ,,albo” jest znakiem konstytu-
ujacej je granicy. Istnienie tej granicy ujawnily po raz pierwszy klo-
poty, jakie mial Armand Lévy z wywiezieniem zwlok Mickiewicza
z Konstantynopola. Przypomne, ze prowadzit w tym celu walke
z dwiema wtadzami. Kazdaz nich interesowal inny wymiar
zwlok Mickiewicza. Dla Drozdowskiego, ktéry przywotywat auto-
rytet ksiecia Czartoryskiego, miaty one warto$¢ symbolu, ktory
mozna i trzeba politycznie spozytkowad. Dlatego chcial trumng za-
trzymaé nad Bosforem. Z tych samych powodéw Lévy staral sie jg
zawiez¢ do Frangji. Przeciwstawit si¢ wiec rzekomym — jak sie predko
okazalo —nakazom ,,zwierzchnosci” i sam zawtadnat zwlokami. Gdy
patriotyczny sp6r o symbol ucichl, pozostawalo jeszcze przezwycie-
zy¢ trudnosci o charakterze porzadkowo-sanitarnym. Materialny
wymiar zwlok poety podlegat bowiem innej wiadzy, kt6rg uaktyw-
nily podejrzenia, ze Mickiewicz zmarl na cholere i ze wobec tego
stwarza zagrozenie dla zdrowia zywych. I w tej konfrontacji Lévy



odnio6st ostatecznie zwycigstwo. Doprowadzit umartego poete do
Paryza. Inni za$ pochowali go w Montmorency.

Przy grobie Mickiewicza spotykac si¢ beda odtad wladze o r6znych
obliczach i odmiennych sferach wplywu. Pojawienie si¢ zwlok pro-
wokuje do dziatania. Zwloki, zwloki m 6 wi 3 ¢ e, wprowadzajg za-
wsze stan zagrozenia — jeSli nie sanitarnego, to ideologicznego. Stajac
po jednej lub po drugiej stronie granicy, dzigki ktorej ustanawiaja sie
one jako byt symboliczny, wladze unicestwiajg ich nowa, materialno-
-semantyczng tozsamo$¢. Ruch znaczen ustaje. Zwloki sg pozbawia-
ne glosu (Srodkami policyjnymi) lub same milkng — wtedy, gdy na
przyktad staja si¢ przedmiotem medycznego dyskursu wladzy.

W bloku dokumentéw dotyczacych sprowadzenia prochow Mic-
kiewicza do Krakowa znajduje sie miedzy innymi opinia lekarska,
ktorej konkluzja brzmi, jak nastepuje:

»Poniewaz takie umieszczenie zwlok zabalsamowanych daje wszel-
ka mozliwg rekojmie, ze z nich nie bedg si¢ wydobywaly wyziewy
szkodliwe dla zdrowia ludnosci w kosciele przebywajacej, przeto ze
wzgledéw sanitarnych nie ma przeszkody do umieszczenia zwlok
wieszcza Adama Mickiewicza w krypcie pod kosciotem na Wawelu
w sposob, o jakim na wstepie mowa™®.

Znacznie bardziej obawiano si¢ jednakze innego rodzaju ,,szkodli-
wych wyziewow”. Zwloki Mickiewicza stac sie mogly rozsadnikiem
niebezpiecznych idei, impulsem do nazbyt goracych czy wrecz go-
raczkowych zachowan. Wiadze przeciwdziataly wiec wybuchowi
patriotycznej epidemii. Przywotana opinia lekarska sgsiaduje z rapor-
tami policji, ktérej praca biegta innym torem. ,,Nad zapobiezeniem
wszelkiemu demonstracyjnemu wystgpieniu wloécian czuwac beda
takze organa policyjne™ — zapewniano Prezydium Namiestnictwa
we Lwowie. Profilaktyka sanitarna obok profilaktyki ideologicznej.
Obydwie potacza sie w ostatecznej opinii wladzy zwierzchniej: ,,uwa-
zam — przedstawial swoje stanowisko premier, Edward Taaffe — ze
mozna udzieli¢ odno$nemu komitetowi zagdanego zezwolenia na zto-
zenie zwlok tego poety w grobach kosciota katedralnego w Krako-
wie na Wawelu, poza grobami krélewskimi pod warunkiem, ze beda
w takim razie najscislej zachowane wszystkie srodki ostroznosci wy-
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przez premiera formule, sanitirpolizeilichen Standpunkte, zwloki
Mickiewicza odzyskaly utracong tozsamos¢. Nie znikneta jednakze
granica, czynigca z nich przedmiot dwoisty.

Wzdluz tej granicy —i przed, i po 1890 roku — rozmieszczaly si¢
takze inne wcielenia wladzy. Oto na przyktad — ekonomia. W wie-
lu wypowiedziach na temat przeniesienia zwtok Mickiewicza do
Krakowa w przedziwny sposéb przeplatajg sie racje patriotyczne
i ekonomiczne. Te ostatnie wydajg si¢ niektérym tak dalece wstydli-
we, ze nalezy o nich milczeé, a jesli juz méwié, to w szczegdlny spo-
sob. Redakgja ,,Kraju”, relacjonujac jedno z posiedzen komitetu
pomnika Mickiewiczowskiego, poinformowala, iz w trakcie obrad
»wszczela sie zywa dyskusja nad finansowg strong propozycji prze-
niesienia zwlok poruszona z pewnym nietaktem przez dr. Faustyna
Jakubowskiego™'. Nie wiadomo, czy gazete razit temat, czy sposéb,
w jaki zostal wprowadzony. Jakkolwiek bylo, czyz jednak zganiony
przez ,,Kraj” Jakubowski nie miat racji? Nietaktownie pytajac o pie-
nigdze, wyczuwal obecnos¢ granicy i dlatego zdawat sobie sprawe
z tej oczywistej prawdy, ze zwloki Mickiewicza nie z samych znaczef
s3 ztozone.

Symbol kosztuje. Doktadnie nawet wiadomo, ile (,,potrzeba
10 000 ztr., aby zamiar urzeczywistni¢”'?). Tymczasem pieniedzy jest
ciggle za malo (stan za rok 1884: ,,zebrano zaledwie 860 zir. w re-
dakgji «Nowej Reformy», tudziez okoto 500 zlr. znajduje si¢ u 0séb
prywatnych”"?). Ich brak opéznia dziatania komitetu. Przez wiele lat
zwloki cierpliwie wyczekujg powrotu. Dopiero w 1888 roku komi-
tet uzyskuje oficjalne pozwolenie na zorganizowanie zbiorki. Ale
zbieranie sktadek na pewien czas zostaje jeszcze odroczone (powo-
dem ,,pow6dz wiosenna i ciggle pozary wymagajace wielkiej ofiar-
nosci po spoleczenstwie naszym”'¥). Wreszcie potrzebng sume udaje
si¢ usktadaé. 4 lipca 1890 roku prochy Mickiewicza polaczyly sie
Z Ziemig OjCczysta.

I co? I od razu zaczely co$ mowié. Pewien poeta, obdarzony do-
brym stuchem, ustyszal nawet doktadnie, co powiedziaty. Swa pier-
wsza ,wawelska” mowe do narodu zakonczyly wezwaniem:



Nuze, precz gniewy! a nowe nam zycie
Rozbtysnie z wiarg w siebie — zobaczycie!

WezwaliScie mie: kocham! com czul, tom powiedzial.
Pilnujcie wiec, by zamilkl miedzy wami przedzial.

O to was prosze, dusze rodacze i bliznie,
Abym i na Wawelu nie czul si¢ w obczyznie."

»Podstuchujgcym” poetg byt Karol Ujejski. Jesli powtorzyt wiernie,
to stowa te zbyt wiele chyba kosztowaly.

Paradoksy semantyczne

Ale zwloki Mickiewicza przemawialy tez inaczej, a przemawiajac
tak — ,,same” i ,,sobg” — staly pomiedzy Swiatem widzialnym i niewi-
dzialnym. Zwtoki moéwiace, zwloki symboliczne nalezag bowiem do
tych dwu §wiatéw réwnoczesnie, bo w kazdym z nich pozostawity
jaka$ swg cze$¢. Lewa reka zmarlego materialna, prawa jego reka —
sktadat ja czesto na sercu, ten gest uwiecznily pomniki — eteryczna,
duchowa, niebianiska... Nie, granica strzezona z jednej strony przez
ideologie, z drugiej przez ekonomig i medycyneg, nie tak, oczywiscie,
przebiega. Najprosciej powiedzie¢ mozna, ze biegnie miedzy signi-
fiant i signifié zwlok, ktére — gdy méwig na wlasny rachunek — same
stajg si¢ méwigcym stowem. Ich martwe usta nigdy juz si¢ nie poru-
sz3, a reka nie da zadnego znaku. By doj$¢ do glosu, zwloki angazujg
calg materig, jaka im jeszcze pozostata. Nie chowajg si¢ poza znakiem
czy stowem, lecz s3 tym stowem — jesli stowem przemawiajg — lub
znakiem — jesli wlasnie znak nam daja.

A zatem méwig same sobg? Bez udziatu zywych? Czy zywi nie s3
w takich chwilach zwtokom potrzebni?

Mogtoby wlasnie tak by¢. Petna autonomia zwlok nie jest czyms
nieprawdopodobnym. Znajduje si¢ w zasiegu ich martwej reki.
Umarli nie przeméwig juz przeciez jezykiem zywych. Czy wobec tego
zywi mogliby by¢ im jeszcze do czego$ przydatni? I tak nie odrodzi
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stronach:

Grob poety na
cmentarzu

w Montmorency
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si¢ bezpowrotnie utracona wspélnota, w ktorej — gdy mowie — ko-
rzystam z tych samych praw i przywilejéw, co on, gdy sie do mnie
zwraca. Smier¢ burzy ten symetryczny uktad komunikacyjny. On
umiera, Co Znaczy, ze raz na zawsze opuszcza wspolnote rozmawia-
jacych. Mozna do niego méwic, a on milczy i nie odpowiada. Roz-
mowa ze zmarlym jest asymetryczna. Dzieje zwlok Mickiewicza
pokazuja, ze czasem jednak zywi zajmuja miejsce obok martwych
i zerwana wiez komunikacyjna odradza sie — odradza wedle d wu
ré6znych wzoro6w.Sadze, ze powinienem je wreszcie wyraz-
niej oddzieli¢ od siebie. Sprowadzaja sie one do takich oto przeciw-
stawnych formul, w ktérych podmiotowe ,,ja” nalezy do zywych,
a przedmiotowe ,,on” do zwlok:

ja przemawiam (jego ustami)
on (dla mnie) co$ znaczy

Wzbr pierwszy jest, jak sadze, dostatecznie jasny. Wykorzystywany
byt przez prawie wszystkich méwcoéw zabierajacych glos nad trum-
ng Mickiewicza. Czym jest ten drugi? Jak byt realizowany?

Jak kazdy symbol, méwigce zwloki majg ,,wartos¢ tylko same przez
sie”!®. Znaczenie, ktore niosa, nie wylania sie wiec spoza nich, z tego
czy innego systemu znakdéw, jako efekt gry roznic. Rozbtyskuje
w chwili spotkania. Zwloki zawsze bowiem znaczg co§ dla ko -
g 0§, bez kogo bylyby tylko rozpadajacymi si¢ organicznymi szczat-
kami, dla kogos, kto nie jest jednak adresatem ich mowy, ktéra jak-
by przypadkiem rozposciera przed nim wszystkie swe znaczenia. Bo
ten kto§ — ten zywy — nie obdarza zwlok znaczeniami. Ci, ktérzy piel-
grzymuja do grobu, odnajdujg zwloki juz przepelnione sensem.
Z pewng przesada, cho¢ chyba niezbyt duzg, powiedzie¢ mozna, ze
w trumnie roi si¢ od znaczen. Im czeSciej pojawiajg si¢ przy niej zywi,
tym wyrazniej manifestuje si¢ jej symboliczna sita. Milczg tylko groby
zapomniane. Wystarczy jednak obdarzy¢ je uwaga i zainteresowa-
niem — wystarczy chcie¢ stuchaé, by ponownie przeméwity. Sens,
ktérym sg przepetnione, powinien by¢ odstoniety, poddany egzege-
zie i wreszcie przejety. To praca zywych. Stajgc nad grobem, nie
mogg oni pozostawaé ,,na zewnatrz”, w dystansie. Z oddali mozna



jedynie zobaczy¢, czym spoczywajace w nim zwloki sg i co znaczg dla
innych — dla tych, bez kt6rych nic by nie znaczyty. Bytujac na sposéb
symboliczny, zwloki domagaja sie wsp6tudziatu w swym istnieniu,
chca, by zywi podtrzymywali ich petne znaczen trwanie ponad cza-
sem. W zamian otwierajg przed nimi droge do $wiata, z ktérego
przychodza. Nie tylko. Ich wlasny $wiat — §wiat umarly i odlegly —
to zaledwie pierwsze uobecnienie tego, co ukryte przed oczyma zy-
wych. Dzieki zwlokom siggaja oni znacznie ,,dalej” czy tez ,,glebiej”.
Bezkarnie przechodza przez drzwi $mierci i docieraja do symbolicz-
nego centrum wspoélnoty, ktore jednym objawia sie jako ,,krélestwo
polskie”, innym jako ,,Swigta ojczyzna”, jeszcze innym jako ,,niegdy$
stawny nar6d”. Zwloki méwigc — same sobg — przywracajg wspol-
nocie historycznej, uwiezionej w swym czasie (taka wtasnie wspolno-
ta bylo spoleczenstwo polskie 1890 roku), wspélnote mityczna.
Wstuchujac sie w stowa z grobu plynace, odkrywajac ich sens, zywi
komunikujg si¢ z wlasng przesztoscia, docierajg do poczatkdéw swego
terazniejszego bytu. Nie ma tam kroétszej drogi niz ta, ktéra prowa-
dzi przez groby.

Zwloki przemawiajace tak do zywych to zwloki zywym ofiarowa- |

ne. Przez kogo? Na pewno nie przez $mieré, cho¢ to wiasnie ona,
w jednej chwili (i raz na zawsze) pozbawiajac méwigcych glosu,
otwiera przed umartymi nowe mozliwosci znaczenia. Smieré jest tyl-
ko warunkiem zaswiatowej, to jest poSmiertnej symboliki zwtok. Jej
zrodla bija gdzie indziej. Najchetniej powiedziatbym, ze symbolicz-
ne znaczenia istnialy zawsze, ze nie potrafimy wskazac¢ ich poczat-
kéw. Ale nie, przeczy temu banalna obserwacja. Na zwlokach odci-
skajg si¢ Slady swiatowych przygdd zywego ciala, ktérym uprzednio
byly. Zbyt silnie uwiklane s3 one w biografie umartego, a przez nig
w historie, by wylacznie z tego powodu, ze $mieré maja juz za soba,
mozna im byto przyznaé miejsce ponad czasem. Znaczenia, jakie
zywym niosg zwloki, nie pochodzg wiec z wiecznego uniwersum
symboli. Nie sg tez terazniejsze, dorazne, wyprodukowane przez
zywych. Zawigzuja si¢ w przesztosci, to pewne, w jakichs odleglych
— odleglejszych niz moment narodzin zmarlego — stadiach istnienia
zbiorowosci, dla ktérej zwloki cos znaczg. To ona — ta dawna wspol-
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znaczace —wspolnocie terazniejszej. W ten oto sposob krag sic domy-
ka: zmarli zwracajg si¢ do tych sposrod zywych, ktérym ich zwloki
co$ méwig, a moéwig tylko wtedy, gdy zywi nadajg im jakas range.

Zwloki Mickiewicza zaczynajg co$ dla nas znaczy¢ doktadnie w tej
chwili, w ktorej zwracamy si¢ ku nim w poszukiwaniu dawnej wsp6l-
noty, a czynig to dlatego, ze przeszto$¢ wspolnoty poswiadcza ich
znaczenie.

Sens, ktory rzadzi materig

Co (ijak) znaczyly zwtoki Mickiewicza dla Polakéw konica XIX
wieku? Oto drugie fundamentalne pytanie nekrografii. Pierwsze,
przypomne, pytalo o sposoby narodowego uzywania szczatkow
wieszcza, a nazywajac rzeczy po imieniu: o to, co z jego zwlokami
zywi zrobili, jak je dla swych potrzeb wykorzystywali. Jedno i dru-
gie Scile sie ze sobg faczy, wspiera, warunkuje. Czesto ten sam gest,
ktorego celem sg zwloki, jest wazny i czytelny w obydwu porzad-
kach réwnoczesnie, tak iz trudno oddzielié¢ symboliczne od prag-
matycznego. Materialne zwloki, bytujace na sposéb symboliczny,
laczg przeciez w sobie przeciwstawne jakosci, sprzeczne zywioly.
Jako byt dwoisty, wewnetrznie peknigty, nie znajg one spoczynku.
Raz jeszcze wskaza wiec musze na granice, jaka si¢ ustala miedzy
dwoma planami istnienia zwlok, bo tylko fakt obecnosci tej ruchli-
wej granicy wydaje sie staly. Reszta jest zmiang. Zmienia sie zarow-
no signifiant, jak isignifié zwlok, ich widzialna postaé i ukryty sens.
Czesto zmiany sg tak szybkie i gwaltowne, ze niepodobna nad nimi
zapanowaé, wymykajg sie opisom, dystansujg interpretacje. Dzie-
je zwlok to z jednej strony plenienie sie senséw, z drugiej — ekspan-
sja materialnoSci.

Zwtoki nie zawsze znaczg to samo. Dialog, jaki dzieki nim zywi
prowadza ze swa przeszioscia, jest historyczny. Coraz to inne padaja
pytania i inne formutowane sg odpowiedzi. Na zmiang znaczen
zwlok wplywaja oczywiscie dzieje zbiorowosci. Ten zwigzek nie jest
jednak bezposredni. Nowe znaczenie powraca jako echo terazniej-



szych wydarzen, jako efekt reorientacji skomplikowanego zwigzku
wspolnoty historycznej z jej mityczng preegzystencja. Tak wiec to, co
zwloki aktualnie znaczg w jakims$ historycznym ,,teraz”, jest czastko-
wa wykladnig historycznej sytuacji zbiorowosci, jej mniemania
o wlasnym bycie. Mozna by zapewne odnalez¢ jakie$ ukryte zwigzki
i korespondencje miedzy tym, co w wieku XIX przydarzalo sie Po-
lakom, a znaczeniem, jakie zyskiwaly zwloki Mickiewicza i zwtoki
innych wielkich zmarlych. Zywi i martwi maja te sama historie.
Smier¢ w tym wzgledzie nie czyni rozroznief. Smieré od historii nie
uwalnia. Szczesliwie dotyczy to tylko niektérych.

Znaczenia zwlok zmieniajg si¢ w czasie wedle réznych rytméow.
Raz szybciej, raz wolniej. Niekiedy nieruchomieja, osiggnawszy jaka$
postaé. Zdaje sie, ze zwlokom Mickiewicza przydarzylo sie to dopie-
ro w wieku XX. Przez z gora p6t wieku natomiast zaszczepialy si¢
(zaszczepiano) na nich rozmaite znaczenia. Byl to czas niezwyklej
plodnosci senséw. Juz nawet przywolywane wezeSniej wypowiedzi
Swiadcza, ze plenily sie one prawie bez ograniczen. Czasem wprowa-
dzata ograniczenia policja, czasem patriotyczna cenzura. Na og6l
jednak wspolczesnym zdaje sig, ze rozpadajace sie ciato zmarlego
poety skupia caly sens Swiata, ze zwloki Mickiewicza panuja
nad mowa zywyc h. Jak to wyrazit Asnyk (nim sam przemé-
wil zwlokami)? ,, Ta trumna, te popioly maja wymowe, na jaka nie
sta¢ dzi$ zadnego z zywych”.

Stopniowe zmiany znaczen, ich rozrastanie si¢ i rozgal¢zianie do-
maga sie reorganizacji planu materialnego. Signifié zwtok zmusza
zywych do zmiany signifiant. Wiele sposrod tego, co sie¢ Mickiewi-
czowi w pierwszych dniach po $Smierci przydarzylo, ma taka wiasnie,
»semantyczng” motywacje. Takze wielka translokacja z Montmo-
rency do Krakowa miesci sie w tym porzadku. Nar6d przenidst pro-
chy swego ,,nieSmiertelnego wieszcza” na Wawel, by spoczety wsrod
krolow, bo krélom byt réwny. W 1855 roku bytoby to niemozliwe.
Nie tylko z przyczyn politycznych. Zwloki Mickiewicza az tak wie-
le dla zbiorowosci jeszcze nie znaczyly, chod i tak przeciez znaczyly
niemato. Wystarczy przypomnieé gwaltowno$¢ sporu nad tozem
zmarlego. W nastepnych latach byltby on jeszcze gwaltowniejszy.
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i strzegl tej miary. ,,Jezeli Polska — os§wiadczyt oficjalnie — zamierza
pochowaé mego ojca na Wawelu, obok Kosciuszki i Poniatowskie-
go, takie zyczenie narodu mialoby przewage nad prawami rodziny,
ale z gory uchylam wszelkie inne propozycje”!’. Czy byla to woéwczas
miara zawyzona? Trudno powiedzieé. Tak czy inaczej, zwloki cze-
ka¢ musialy jeszcze z gora dziesiec lat na zmiane miejsca spoczynku.
Przez caly ten czas nie ustawal proces semantyczny. Stopniowe
zmiany sensu artykutowaly sie w rézny sposéb, miedzy innymi w je-
zyku ekonomii: powolnym powiekszaniem si¢ sumy potrzebnej na
koszty translokacji zwlok.

W ten oto sposéb duch rzadzit materia.

Ale bywato tez odwrotnie. Operacje, jakich zywi dokonywali na
zwlokach Mickiewicza, wywolywaly semantyczne skutki. Takze
wiec materia nad duchem panowata.

Fez i konfederatka

Niespozytej aktywnosci zywych w reorganizowaniu planu mate-
rialnego wokot zwlok Mickiewicza nie mozna wyjasni¢ wylacznie
ceremoniatem zalobnym, poszukujacym coraz to nowych form. To,
co w XIX wieku robiono ze zwlokami Mickiewicza i wokol nich, da-
leko wykracza poza obowigzek zywych wobec martwych. Czy wo-
bec tego ,,hipoteza semantyczna” wyjasnia 6w nadmiar czyndw, cala
te krzatanine wokot zwlok, grobow, pamigtek?

Mysle, ze przynajmniej fundament tej hipotezy nie powinien bu-
dzié zastrzezen. Niewatpliwie, obydwie wielkie operacje, organizu-
jace materialny plan zwlok, powodowaty zmiany w sferze ich zna-
czen, tworzyly jakie§ nowe sensy, unicestwialy inne. Nawet na po-
zOr drobne przesunigcia pociagnaé mogly za sobg nieobliczalne skut-
ki. Oto na przyktad Lévy wkiada na glowe zmarlego Mickiewicza
konfederatke. Pisalem, ze ten gest nie byl neutralny. Wiaczat zmarfe-
go poete do pewnej tradycji politycznej, umieszczal go ponadto
w symbolicznej aurze Pana Tadeusza'®, utrwalal wreszcie pewien
jego wizerunek. W tych trzech, z grubsza rzecz biorac, kierunkach



rozkladaly si¢ znaczenia, gdy Lévy siegal po konfederatke. Czy jed-
nak musiat to zrobié¢? Czy Mickiewicz mégt zosta¢ pochowany
w —na przyklad — tureckim fezie? Nie jest to pomyst wziety z powie-
trza. Posrod zgromadzonych w muzeum w Rapperswilu pamigtek
po poecie znajdowal sie ,,fez z czerwonej pil$ni wetnianej z kutasem
z niebieskiego jedwabiu”". Fez trafit tam jednak przez jakie$ niepo-
rozumienie. Syn poety wiedziat zapewne, co méwi, gdy demaskujac
falszywa pamiatke, twierdzit, ze ojciec nigdy fezu nie nosil, a nawet
nie chcial go wlozy¢ na glowe?’. Mimo to niebieska konfederatka nie
byta konieczna. Cho¢ w nas, uformowanych przez p6zniejszg trady-
¢gje ikonograficzng, wszystko sie burzy na mysl o tym, Mickiewicz
moglt zosta¢ pochowany w fezie. Kto wie, jak by to byto, gdyby
Drozdowski wygrat spér, a zwloki spoczety w Adampolu. Co zna-
czylby Mickiewicz w tureckim fezie z czerwonej pil$ni welnianej?
Strach pomysleé, czym mogtaby sie skoniczy¢ taka maskarada. Na
szczescie do niej nie doszto.

Ten prosty, moze nawet zbyt prosty, przyktad dobrze jednak po-
kazuje, w jaki spos6b zywi konstruujg symboliczne sensy zwlok.
Kazda zmiana signifiant powoduje odpowiednio zmiane signifié.
Kazda? Czy zywi istotnie mogg sprawic, by zwtoki znaczyly wszyst-
ko, co zywym wyda si¢ wlasciwe lub korzystne? A zatem to wlasnie
bezbronnos¢ zwlok bytaby powodem niezwyklej krzataniny zywych
wokot grobu? Wystarczy wiec tylko odpowiednia manipulacja
w sferze materialnej (fez zamiast konfederatki) i martwy Mickiewicz
zmieni polityczne orientacje, i zacznie co innego znaczy¢? Jesli tak,
jesli zwloki tak tatwo poddaja sie roszczeniom zywych i w tym wzgle-
dzie, to wszelkie znaczenia, jakie nam one niosg, s3 réwnie nieoczy-
wiste i rownie podejrzane. Nie wiadomo przeciez, ktorym z nich —
jako autentycznym — dawaé wiare, a ktére odrzucad, bo ustanowita
je wylacznie samowola zywych. R6znica miedzy bezinteresownym
kultem a pasozytniczg eksploatacjg zwlok nie jest zbyt wyrazna.
Czasem nawet w ogolle jej chyba nie ma. Znika w dwuznacznym
gescie zalobnym zywych.

Wydaje sie, ze roznice opisa¢ mozna najlepiej w punkcie wyjscia,
w miejscu, w ktérym obydwie praktyki dopiero si¢ zawigzujg. Kult
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wyobrazef na temat semantycznego statusu zwlok. Dla jednych
zwloki s3 przepelnione sensem, ktory nalezy podjaé, dla innych —
przeciwnie — s3 pustym miejscem, niczym, prochem, bezwolnymi
szczatkami, i dlatego rownie dobrze pasuje im fez, co konfederatka.
Ci pierwsi wstuchuja sie w mowe grobu. Podejmowane przez nich
dziatania majg charakter kultowy. Robiac to czy tamto ze zwlokami,
probujg siegnac w sfere nienazwanego i uobecnic to, co ukryte przed
Swiatem. Zwloki staja si¢ dla nich §wigtym naczyniem, medium,
ktérym przemawia przesztosc. Sens odnaleziony i wypowiedziany to
sens §wiety. Trzeba uwazaé, by nieostroznymi zmianami planu ma-
terialnego, sensu tego nie znieksztalcié, nie sfalszowadé, nie sttumid.
Nakaz poszanowania zwtok i grobéw chroni takze sfere grobowych
symboli, umozliwia komunikacje ze zmarlymi. Zywi powinni nad
grobem milczeé i wstuchiwac sie w siebie. Tylko wtedy zwloki prze-
mowiag wlasnym glosem — to znaczy glosem wspoélnoty.

Wstepna decyzja, rozstrzygajaca o kierunku wszystkich p6zniej-
szych dziatan, nie poddaje si¢ racjonalizacji. Jest kwestig wiary lub
niewiary. Zwloki rownie chetnie co§ zywym mdwia, jak milcza. Jesli
uznaje si¢, ze s3 nieme, powiedzie¢ mogg wszystko, czego si¢ od nich
zazada. [ znaczy¢ beda wszystko. Przyjma wszelkie znaczenia, jakie
zywi na nich zaszczepig. [ w tym takze wzgledzie wydaja si¢ bezbron-
ne. Zywi nadaja im wiec sens, ktory jest projekcja indywidualnych
czy zwlaszcza zbiorowych marzen i fantazmatéw. Zwloki stajg sie
wowczas drugim ,,ja” zywych, szczegblnym autoportretem, ideal-
nym wizerunkiem ich duszy. Nie ostatnia to jeszcze forma eksploata-
cji. Moze si¢ ona niekiedy posuna¢ znacznie dalej. Bezbronnosé
zwlok oSmiela niektérych do tego stopnia, ze powierzajg im do ode-
grania jakies role na scenie politycznej. Jak aktor przycisniety bieda,
zwloki zagraja wszystko. Biorg kazda role, nawet taka, ktéra przeczy
logice ich przedSmiertnych dziejéw, i wchodza do gry, jakg zywi pro-
wadza miedzy soba.

Oto wiec wielki problem i wielka stawka projektowanej nekrogra-
fii — znaleZ¢ odpowiedz na pytanie, kiedy i w jakim stopniu sens
zwlok Mickiewicza byt czym$ wtdrnym, zaszczepionym przez zy-



wych, kiedy natomiast objawil si¢ im jako autentyczne przestanie
przesztosci.

Trzeci sens

Nie jest to latwe. Pokrétce przedstawione przeze mnie formy ob-
cowania zywych ze zwlokami sg ptynne, przenikajg si¢ i wspélistniejg
ze sobg. Nieczesto naszg niepewnoS$¢ rozprasza tak kategoryczne
orzeczenie, jak to, ktore wydat Wiadystaw Mickiewicz — ,,0jciec miat

wstret do fezu...” Niewykluczone wiec, ze w interpretacyjnej prak-
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ZAKONCZENIE tyce nie da si¢ oddzieli¢ sensu $wigtego od sensu pasozytniczego,
ktory zostat zwlokom narzucony. Sprawe utrudnia ponadto fakt, ze
pomiedzy nie wplatuje sie niekiedysens trzeci.

Jego genealogia jest tajemnicza. Nie wiadomo nawet doktadnie,
kiedy, w jakich momentach i dzieki komu sie pojawia. To sens w pe-
wien spos6b nadliczbowy, spoza wszelkich rachunkéw i kalkulagji.
Nie mozna go wywie$¢ ani z praktyk kultowych, ani z poczynan
pasozytniczych. Zdaje sig, ze ci, ktorzy pozostali przy zyciu, niewiele
maja z nim wspélnego. A wiec ustanawiany bywa przez zmartych?
Nie wiem. Bo czy istotnie jest tak, jak to probowalem przedstawic,
ze 6w trzeci, niepodlegly i samoistny sens zwlok jest echem terazniej-
szych zdarzen, ktorych odglosy odbijajg sie od przesztosci? Bylby on
w takim razie pouczeniem, stowem, jakie zmarli kierujg do zywych.
To wszystko trzeba bedzie jeszcze sprawdzié, po wielekro¢ rozwazy¢.
Im mniej wyrazna i oczywista przemoc zywych, tym trudniej zrozu-
mie¢ fakt, ze zwloki co$ (nam) méwig, co$ (dla nas) znacza. A moze
istotnie przemawiajg same? Moze graniczne miejsce, jakie zajmujg —
miedzy zyciem a niebytem, miedzy widzialnym a niewidzialnym,
miedzy teraz i zawsze — moze ono obdarza je t3 niewiarygodna zdol-
noscig przemawiania do zywych. Bo przeciez méwia, to pewne.
A gdy raz dojda do glosu — o, wtedy juz nikt nie jest w stanie zmusié
ich do milczenia. Sa tak gadatliwe. To dlatego wladze stwarzaja
wokot nich podwojny kordon sanitarny. Pozostawione sobie zwloki
moglyby, jak sie zdaje, skupi¢ wokét siebie wszystko, co znaczace, za-
panowac nad calg materig. Gréb rozrasta si¢. Rozcztonkowane
zwloki rozpraszaja sie w przestrzeni zajmowanej przez zywych,
a kazda cze$¢ znaczy catos¢ i do zywych przemawia. Ta ekspansja jest
nieskonczona. I prawie zawsze zwycieska. Zwloki potrafig bez tru-
du ustanowi¢ zwierzchnictwo nad zywymi, dla ktérych cos znacza.
Nie? A jednak. Po c6z dowodow szukaé daleko. Zapisujac te strony,
oddatem zwlokom Mickiewicza wiele czasu. A to, co w takim trudzie
napisalem — czyz nie jest teraz odczytywane.

Jak skoniczy¢ z t3 wladza? Zbyt gadatliwe zwloki mozna tatwo
uciszy¢. Takze i po to zamyka si¢ zmartych w grobie, by milczeli.
Niech wiec juz zwloki Adama Mickiewicza milczg i zostang same.
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gtowe Kochanowskiego do $wiatyni putawskiej” — Putawy (1762-1830).
Monografia z Zycia towarzyskiego, politycznego i literackiego na podstawie
archiwum ks. Czartoryskich w Krakowie. T. 1, Lwow 1887, s. 267.

24 J[oanna] W(idulifiska], Pulawy, Warszawa 1830, s. 607.

2], U. Niemcewicz, Mowa na pochwale Jana Kochanowskiego, ,Rocznik To-
warzystwa Krolewskiego Warszawskiego Przyjaciot Nauk” 1812. T. VIII, cz. 1,
s. 55.

26 A. Mickiewicz, [Wizyta Pana Franciszka Grzymaly), tekst wedtug: Dziela.
Wydanie Narodowe. T. I: Wiersze. W opracowaniu W. Borowego i L. Plo-
szewskiego, Warszawa 1949, s. 366.



27]. Biatostocki, Motywy smierci w sztuce XVIII i XIX wieku, [w:] tegoz, Sym-
bole i obrazy. Studia i rozprawy z dziejow sztuki i mysli o sztuce. T. 1, Warsza-
wa 1982, s. 438.

28S. Michalski, Seyfrieda Rybischa i Tobiasza Fendta ,Monumenta sepulcro-
rum cum epigraphis...”, [w:] O ikonografii swieckiej doby humanizmu. Pod
redakcja J. Bialostockiego, Warszawa 1977, s. 77-158.

» Por. wnioski koficowe ksigzki Bénichou Le Sacre de I’écrivain (Paris 1973,
s. 467-174), opublikowane przez ,,Pamietnik Literacki” (1978, z. 1).

30B. Bilinski, Jan Kochanowski u grobu Petrarki (foricoenium 6), [w:] Jan
Kochanowski. 1584-1984. Epoka — Twdrczoscé — Recepcja. T. 11. Pod redak-
cja J. Pelca, P. Buchwald-Pelcowej, B. Otwinowskiej, Lublin 1989, s. 222.
3Ibidem.

321bidem, s. 223.

33 Cz. Zgorzelski, Sycyna, Czarnolas i Zwoleri w opisach wedréwek po kra-
ju, ,2Alma Mater Vilnensis” 1930, z. 9, s. 37-49.

341, Czartoryska, Dylizansem przez Slgsk. Dziennik podrézy do Cieplic w ro-
ku 1816. Z francuskiego przetozyla oraz wstepem i przypisami opatrzyta
J. Bujaniska, Wroctaw 1968, s. 32-34.

3 A. Aleksandrowicz, Sybilliriski aspekt kultu Jana Kochanowskiego (Z dziejéw
poety w literackim srodowisku Pulaw), [w:] Jan Kochanowski, op. cit., s. 270.
% Deotyma [J. Luszczewska], Na odstonigcie pomnika Adama Mickiewicza,
[w:] Ksigga pamigtkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickie-
wicza. T. I, Warszawa 1899, s. 3.

3"Hasto ,,Apoteoza” napisane przez Seweryna Smolikowskiego, [w:] Wielka
encyklopedia powszechna ilustrowana. T. 111, Warszawa 1890, s. 477.

8 Apoteoza wieszcza, ,Praca” 1898, nr 46.

3 Apoteoza Mickiewicza, ,,Dziennik Polski” 1897, 15 III.

L. Méyet, Wizerunki Adama Mickiewicza zestawione i poprzedzone wste-
pem przez..., ,Pamietnik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”.
R. 11, 1888, s. 346.

' Klasycy i romantycy polscy w dwdch listach wierszem, cyt. za: Polska kry-
tyka literacka (1800-1918). Materialy. T. 1, Warszawa 1959, s. 298-299.
2Por. K. W. Wojcicki, Cmentarz Powgzkowski pod Warszawg. T. 1, War-
szawa 1855, s. 245.

B Wedtug wstepu Agatona Gillera do: Pogrzeb Seweryna Goszczyriskiego,
Lwow 1878, s. 3.

“W promieniu Lwowa, Zukowa i Medyki. Listy Mieczystawa Romanowskie-
g0 1853-1863. Opracowali i wstepem poprzedzili B. Gawin i Z. Sudolski,
Warszawa 1972, s. 60.

“Ibidem, s. 79.

46 B. Jasiefiski, Do narodu polskiego. Mariifest w sprawie natyhmiastowej
futuryzacji Zyca, cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki.
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PrRZYPISY Wstep i komentarz opracowal Z. Jarosifiski, wybor i przygotowanie tek-
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stow H. Zaworska, Wroctaw 1978, s. 9.
47T. Czyzewski, Pogrzeb romantyzmu — uwiqd starczy symbolizmu — smierc
programizmu, cyt. za: ibidem, s. 39.

Historie umartych

! Mam na mySli fundamentalne prace historykéw francuskich: Philippe’a
Ariésa (L’homme devant la mort, Paris 1977, wydanie polskie: Czlowiek
i Smierc. Przetozyla E. Bakowska, Warszawa 1989), Roberta Favre’a (La
Mort au Siecle des lumieres, Lyon 1978), Pierre’a Chaunu (La mort a Paris
XVI, XVII et XVIII siecles, Paris 1978) i Michela Vovelle’a (La mort et ’'Oc-
cident de 1300 a nos jours, Paris 1983).

2M. de Certeau, Tworzenie historii. Przetozyta H. Bortnowska, ,,Znak”
1973, z. 11-12, 5. 1433; por. L’écriture de Ubistoire, Paris 1975, s. 60-61.
3Ibidem, s. 1434.

4P. Ricoeur, Historycznosé a historia filozofii. Przetozyt S. Cichowicz, [w:]
Drogi wspdiczesnej filozofii. Wybrat i wstepem opatrzyt M. J. Siemek,
Warszawa 1978, s. 247.

’Mowa Lucjana Siemiefiskiego wygloszona 2 kwietnia 1839 roku w Stras-
burgu (cyt. za: Pamigtnik obchodu ku uczczeniu prac i meczeristw Szymona
Konarskiego rozstrzelanego w Wilnie, Strasburg 1839, s. 7 — podkreslenia
moje — S. R.).

¢Informacja podana przez Hugona Kotlataja w przedmowie do wydania:
Niektdre wyrazy porzgdkiem abecadla zebrane i stosownymi do rzeczy wwa-
gami objasnione, Warszawa 1791 — cyt. za wstepem J. Ziomka do: F. S. Je-
zierski, Wybdr pism. Opracowat Z. Skwarczyniski, Warszawa 1952, s. 23.
7 Niektdre wyrazy porzgdkiem abecadla zebrane..., s. 166-167.

8Ibidem, s. 167.

? Cytuje wedtug wydania: W. Belza, Katechizm polskiego dziecka, Lwow
1912,s.32-33.

19Por. na ten temat: E. Miodofiska-Brookes, Tradycja symboliki Wawelu
w polskiej literaturze. Rozwazania wstgpne, ,Ruch Literacki” 1991, z. 4,
s. 299-315.

' Arigs, op. cit., s. 497.

21bidem, s. 533.

130 ,pozytywistach” i ,,pozytywistycznych” zZrodtach ,religii zmartych”
por. Ariés, op. cit., s. 530 i nast.; podobnie rzecz ujmuje Edgar Morin
w L’homme et la mort, Paris 1970, s. 43-44.

4 Ariés, op. cit., s. 532.

S Przeciwstawiajac historyczne do§wiadczenie Polakéw doswiadczeniom
nowozytnych narodéw Zachodu, Ryszard Przybylski pisat: ,,Nasz nowy po-



czatek nie wylonil sie ze Swietego bataganu, lecz z grobu. W swym nowym
ksztalcie poczeliSmy sie nie w blasku tun btogostawionego zniszczenia, lecz
w ciemnej trumnie” (Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krdlestwa Polskie-
go, Warszawa 1983, s. 103).

1¢ Andrzej Ryszkiewicz dokonal, jak sam to okreslit, ,,pedantycznego wyli-
czenia poszczegOlnych wersji” tematu (Alegorie i satyry na kilka momentéw
2 historii Polski przelomu XVIII i XIX wieku, [w:]lkonografia romantyczna.
Pod redakcja M. Poprzeckiej, Warszawa 1977, s. 234-235).

17E. Swieykowski, Katalog malowidel, rysunkéw, sztychéw i litografii Michata
Stachowicza, Krakéw 1901, s. 1, nr 1 — cyt. za: Ryszkiewicz, op. cit., s. 235.
18 Fragment Snu wedtug wydania: J. Morelowski, Wiersze. Opracowata E. Alek-
sandrowska, Wroctaw 1983.

Y Morelowski, Treny na rozbiér Polski. Tren I1. Na widok mapy Krélestwa
Polskiego, [w:] tegoz, Wiersze.

207, P. Woronicz, Swigtynia Sybilli. Piesi IV, [w:] Pisma wybrane. Wstep,
wyboér i komentarz M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 197.

2 Morelowski, Tren VI. Do Matek Polskich, [w:] tegoz, Wiersze.
22Qdwotuje sie do rozréznien Marii Janion z jej studium Kuznia natury (Go-
rgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 247-287). Por. tez: Artysta roman-
tyczny wobec narodowego sacrum oraz Smierc bobatera, [w:] Czas formy
otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984.

¥Woronicz, Hymn do Boga o dobrodziejstwach Opatrznosci dla naszego naro-
du dziejami wyswiadczonych, [w:] tegoz, Pisma wybrane, op. cit., s. 277-282.
24 Ojczyzna z grobu — anonimowa broszura bez miejsca i daty wydania.

# G. Kieniewiczowa, Pamigtki powstan narodowych w zbiorach Muzeum
Historycznego m. st. Warszawy, Warszawa 1988, s. 58.

26 Ibidem.

7K. Ujejski, Wybdr poezji i prozy. Opracowata K. Poklewska, Wroctaw
1992,s. 148.

B Zbidér méw na obchodzie pogrzebowym ks. S. Staszica, Warszawa 1826.
»Nawet Jarostaw Marek Rymkiewicz, 6w ,,mistrz narodowej trupiarni” —
jak go nazwano podczas sesji IBL-owskiej po§wigconej stylom romantycz-
nych zachowan — choé skupia sie w swych ksigzkach na niejednym szczeg6-
le, niewiele miejsca poswigca materialnym resztkom Wielkich Duchéw.
*Por. A. Mickiewicz, Dziela wszystkie. T. XVI, Warszawa 1933.

3! Por. F. Braudel, Historia i nauki spoleczne: diugie trwanie. Przetozyt B. Gere-
mek, [w:] Historia i trwanie, Warszawa 1971, s. 47-89, oraz Ricoeur, Historycz-
nos¢ a historia filozofii, op. cit., s. 243-250.

32 A. Gérecki, Poezje Litwina, Paryz 1834.

3 Listy Filipa Waltera do Walerego Wieloglowskiego (1836-1844). Z auto-
graféw wydat i wstepem zaopatrzyl J. Zawidzki, Poznafi 1927, s. 60 (pod-
kreSlenie moje — S. R.).
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Krakéw 1971, s. 417-418.

3 Por. fotokopie tekstu opublikowang przez Jézefa Buszke — Uroczystosci
kazimierzowskie na Wawelu w roku 1869, Krakow 1970, ilustr. 221 23 oraz
przyp. 41.

37 ,Czas” 1869, nr 141, 24 VI - cyt. za: Buszko, op. cit., s. 24.

38 Czas” 1869, nr 149, 4 VII — cyt. za: Buszko, op. cit., s. 54.

3 Kraj” 1869, nr 93, 24 VI — cyt. za: Buszko, op. cit., s. 26 (podkreSlenie
moje — S. R.).

40 Cyt. za: Buszko, op. cit., s. 13 — (podkreslenie moje - S. R.).

4 Por. prace T. Czackiego i J. Lelewela, a takze na przykiad A. Grabowskie-
go (Groby kroléw polskich w Krakowie, Krakoéw 1835, oraz Groby i trum-
ny krolow polskich w podziemiach Katedry Krakowskiej na Wawelu, Krakow
1868) czy K. Stronczyniskiego (Dawny grobowiec Bolestawa Chrobrego
w Poznaniu, ,Biblioteka Warszawska” 1887, T. III).

4 Rzecz zrelacjonowal najpetniej W. H. Gawarecki, Groby krélow polskich
w Plocku, 1827.

4 Ibidem, s. 17.

* Ibidem, s. 79.

4 Por. M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978,
s. 287.

46 Gawarecki, op. cit., s. 31.

47 A. Cybulski, Witraze Wyspiarskiego i nowe witraze katedralne, , Tydzien”
1902, nr 7, s. 110.

® Tygodnik llustrowany” 1903, nr 10, s. 183.

4 Ibidem, s. 184.

50 J. Muszynski, Witraze Wyspiarskiego, ,,Ogniwo” 1903, nr 14, s. 331.

s! Ibidem.

32 A. Brykcezynski, Czy witraze Wyspiariskiego nalezato umiescic na Wawe-
lu?, ,Biesiada Literacka” 1903, nr 16, s. 306.

53 Muszyniski, op. cit., s. 331.

54 Tygodnik Ilustrowany” 1903, nr 10, s. 183.

55S. Goszezyniski, Mowa nad grobem Mickiewicza, [w:] Monument d’Adam
Mickiewicz a Montmorency. Notice et discours, Paris 1867, s. 28

36 Cyt. za: L. Debicki, Pulawy (1762-1830). Monografia z Zycia towarzyskie-
go, politycznego i literackiego na podstawie archiwum ks. Czartoryskich
w Krakowie. T. 11, Lwow 1887, s. 268-269.

57 ,Na obrazku [...] zbliza sie chtopaczek ze czcig do grobowca Kosciuszki,
calujac glaz z t3 czcig, z jaka lud padewski caluje marmur sarkofagu, kryja-
cego szczatki wielkiego $wietego” (J. Botoz Antoniewicz, Grotiger, Lwow
1911, s. 436).



38 A. Grabowski, Pogrzeb Tadeusza Kosciuszki w grobach krélow w Katedrze
Krakowskiej roku 1818 — dnia 23 czerwca, Krakdéw 1880, s. 21.

’? Relacja Tymoteusza Lipifiskiego. Cyt. za: B. Szacka, Stanislaw Staszic,
Warszawa 1966, s. 231.

60 List z 12 11 1826, [w:] Korespondencja Fryderyka Chopina. T. 1. Zebral
i opracowat B. E. Sydow, Warszawa 1955, s. 63.

1 Obrzed pogrzebowy Stanistawa Staszica, cyt. za: Szacka, op. cit., s. 244.
¢2 Chopin, op. cit., s. 63.

¢ E. Pawlowicz, Wspomnienia znad Wilji i Niemna, Lwow 1882, s. 109.
¢4 L. Zienkowicz, Szymon Konarski. Usque ad finem, Paryz [1859], s. 34.
65 Z. Sz. Feliniski, Pamigtniki. Opracowal S. Smolka, Krakéw 1897.

¢ M. Lowicki, Duch Akademii Wileriskiej. Wydal i dokumentami archiwal-
nymi uzupelnit W. Gizbert-Studnicki, Wilno 1925, s. 53.

¢7 Zienkowicz, op. cit., s. 34.

¢ Ibidem.

% A. Mickiewicz, Dziela. Wydanie Narodowe. T. XI: Literatura stowiariska.
Kurs 1117 1V. Przetozyl i opracowal L. Ploszewski, Warszawa 1953, s. 356.
7 Ibidem (podkreslenie moje — S. R.).

7 Ibidem, s. 356.

72 L. Debicki, Putawy (1762-1830). Monografia z Zycia towarzyskiego,
politycznego i literackiego na podstawie archiwum ks. Czartoryskich w Kra-
kowie. T. 11, Lwow 1887, s. 268-269.

73 Ibidem.

74 Ibidem, s. 266.

75> Druk ulotny Muzeum Narodowego w Rapperswilu z 1 lipca 1897 roku
z okazji inauguracji mauzoleum serca KoSciuszki.

76 E. Wasilewski Pielgrzymi, [w:] tegoz, Wybdr poezji. Przedmowa poprze-
dzita M. Janion, Krakéw 1955.

77 J. 1. Kraszewski, [Wiersz z ksiggi pamigtkowej w Karlsbadzie], [w:) Adam
Mickiewicz w poezji polskiej i obcej. 1818-1855-19535. Antologia. Opraco-
wal J. Starnawski, Wroctaw 1961, s. 282.

78 K. W. Wojcicki, Cmentarz Powgzkowski pod Warszawg,, Warszawa 18535.
7 E. Marylski, Pomniki i mogity Polakéw na cmetarzach zagranicznych,
Warszawa 1860.

80 1. Polkowski, Groby i pamigtki polskie w Rzymie, Drezno 1870.

8t A. Giller, Groby polskie w Irkucku, Krakéw 1864, s. 3.

82 Marylski, op. cit., s. 8.

8 Por. Cmentarz polski w Montmorency. Opracowali: J. Skowronek oraz
A. Bochenek, M. Cichowski, K. Filipow, Warszawa 1986.

84 Kurier Warszawski” 1905, 28 maja.

85 Jerzy Skowronek zarzuca autorowi tej relacji (byt nim prawdopodobnie
Alojzy Wiadystaw Strzembosz) ,,piramidalng przesade”, cho¢ uznaje zara-
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Koniec biografii

"W. Hazlitt, Lord Byron, [w:] Eseje wybrane. Przeklad i postowie H. Krzecz-
kowski, Warszawa 1957, s. 17-20.

2]bidem, s. 21.

3 Ibidem.

“Ibidem, s. 21-22.

SIbidem, s. 21.

¢J. Marcinkowska, Wieszcz nowej Polski, Warszawa 1921, s. 142.

7Cz. Pieniazek, Zlote mysli Adama Mickiewicza poprzedzone popularnie
napisanym zyciorysem poety, Krakéw 1890, s. 38.

$ M. Wystouchowa, O zyciu i pismach Adama Mickiewicza, Lwow 1890,
s. 62-63.

? A. Belcikowski, Adam Mickiewicz. Psychologiczny wizerunek poety, Kra-
kow 1898, s. 145.

108, Tarnowski, Adam Mickiewicz. Zycie i dziela, Petersburg 1898, s. 99.
WA, Mazanowski, Charakterystyki literackie pisarzow polskich. 2. Adam
Mickiewicz, Ztoczow 1897, s. 130.

12Por. J. Kallenbach, Adam Mickiewicz. T. 11, Krakow 1897; H. Szyper,
Adam Mickiewicz, poeta i czlowiek czynu. Zarys popularny, Warszawa
1947, K. Gorski, Adam Mickiewicz, Warszawa 1989.

13K. Estreicher, Adam Mickiewicz. Rys biograficzny, Wieden 1863, s. 101
1 nast.

K. Drzewiecki, O Zyciu i dzielach Adama Mickiewicza, Warszawa 1901,
s. 127.

1SP. Chmielowski, Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-literacki. T. 11,
Warszawa 1886, s. 419-420.

16E. Fontille [Mainard], Adam Mickiewicz. Rys biograficzny zlozony ze
wspomnieri i wrazen, Krakow 1863, s. 122.

17 Estreicher, op. cit., s. 101.

18 A. Briickner, Adam Mickiewicz. Zywot i dziela, Ztoczow 1928, s. 140.
1 Kallenbach, op. cit., s. 448.

20 M. Konopnicka, Mickiewicz, jego zZycie i duch, Krakéw 1899, s. 187.
2S. Baczyniski, Adam Mickiewicz czlowiek i poeta, Warszawa 1918, s. 85.
2 Szyper, op. cit.

2 Fragmenty wiersza Antoniego Langego pt. Na przeniesienie zwlok Adama
Mickiewicza z Montmorency do Krakowa, cyt. za: Adam Mickiewicz w po-
ezji polskiej i obcej. 1818-1855-19535. Antologia. Opracowat J. Starnawski,
Wroctaw 1961, s. 322-323.



24 Wedtug relacji Armanda Lévy’ego w liscie z 17 XII 1855 do Wtadystawa
Mickiewicza (W. Mickiewicz, Zywot Adama Mickiewicza. T. IV, Poznafi
1895, s. XCIX).

25 Ibidem, s. 456.

26 List z 3 XII 1855, ibidem, s. XCVIL.

27]. 1. Kraszewski, Z albumu Aleksandra Grozy (Wiersz przy wlosach Ada-
ma Mickiewicza), cyt. za: Adam Mickiewicz w poezji polskiej i obcej, op. cit.,
s. 259.

28 Chmielowski utrzymywal, iz ,,$miertelne szczatki wieszcza przewiezione
zostaly do kraju wsréd najwspanialszej i najrzewniejszej uroczystosci, jaka
wiek nasz widzial” (Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-literacki. T. 11,
Warszawa 1898, s. 418).

¥ Cyt. za: J. Tretiak, Bohdan Zaleski na tutactwie. T. 11, Krakow 1914, s. 337.
30]. B. Zaleski, Korespondencja. Wydal D. Zaleski. T. II, Lwéw 1900-1904,
s. 247-250.

31Tbidem, s. 248.

32 Cyt. za: R. Borejko, Pogrzeb Mickiewicza w Konstantynopolu i w Paryzu,
»Biesiada Literacka” 1909, nr 44.

33 Zaleski, op. cit., s. 249.

3 Wedtug relacji z pogrzebu opublikowanej przez ,,Wiadomosci Polskie”
1856, nr 10.

3 Ibidem.

** Mowe Czartoryskiego cytuje za: ZloZenie zwlok Adama Mickiewicza na
Wawelu dnia 4 lipca 1890 roku. Ksigika pamigtkowa, Krakow 1890, s. 22-23.
37T. Lenartowicz, (List do redakcji), ,Czas” 1890, nr 156.

38 Zlozenie zwlok Adama Mickiewicza..., s. 40.

3 Ibidem.

407 wypowiedzi Adama Belcikowskiego, [w:] Mickiewicz na Wawelu. Al-
bum pamigtkowe zlozenia zwlok wieszcza w krypcie katedralnej, Krakow
1890, s. 4.

N Gigur. Ulamki powiesci tureckiej z Lorda Byrona, [w:] A. Mickiewicz,
Powiesci poetyckie, Warszawa 1949, s. 182-183.

*Pierwsze wydanie: Lwow 1937, drugie (w wyborze) [w:] S. Kawyn, Stu-
dia i szkice. Wstep A. Hutnikiewicz, Krakéw 1976, s. 182-300.

Rozdzielenie

! Najwazniejsze relacje o $mierci Mickiewicza zostaly zebrane, poddane
krytyce i opublikowane przez Kseni¢ Kostenicz w pracy Prawda i nieprawda
w relacjach o smierci Mickiewicza, ,,Blok-Notes Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza”, 1975, s. 42-95. Cytowana informacja o czasie $mierci
poety pochodzi od Lévy’ego (por. s. 83 pracy Kostenicz).
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Smieré i tzy

'[Gdy tu mdj trup...], [w:] Dziela wszystkie. T. 1, cz. 3: Wiersze 1829-1855.
Opracowal Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1981, s. 77.

2 Prawda i nieprawda w relacjach o smierci Mickiewicza (,,Blok-Notes Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza” 1975, s. 78); odsylajac do nich
dalej, bede stosowat skrét Relacje oraz oznaczal odpowiednig strone.

3 W liscie z 24 1 1862 roku do Joanny Kuczynskiej, [w:] Pisma wszystkie.
T. IX: Listy 1862-1872. Zebral, tekst ustalil, wstgpem i uwagami krytycz-
nymi opatrzyl J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 11.

4 Relacje, s. 86.

5 Atenagoras z Aten, Prosba za chrzescijanami. O zmartwychwstaniu umar-
tych. Z jezyka greckiego przetozyl, wstepem i przypisami opatrzyt S. Kalin-
kowski, Warszawa 1985, s. 103-104.

¢Ibidem, s. 103.

7 Relacje, s. 71.

§ Wspomnienie Kuczyniskiego przytoczyt Tadeusz Padalica [Zenon Fisz],
w swych Listach z podrézy (T. 111, Wilno 1856, s. 238).

2 Nie sposob ocenic doktadnie, jak liczne bylo to grono. Udokumentowanych wizyt
jest zaledwie kilkanascie, cho¢ z cata pewnoscig musiato by¢ ich znacznie wiece;j.
10 Relacje, s. 79.

M. Handelsman, Mickiewicz w latach 1853-1855 , Warszawa 1933, s. 81.
12K. Brzozowski,Moje wspomnienia o Mickiewiczu, ,Kraj” 1885, nr 46,s. 15.
BWieszczowi (Na wiesé o smierci Adama Mickiewicza), ,Nowiny” 1855, 20
XII. Cyt. za: Adam Mickiewicz w poezji polskiej i obcej. 1818-1855-1955.
Antologia. Opracowat J. Starnawski, Wroctaw 1961, s. 230.

14 Ksigzka ukazata si¢ w Paryzu w 1986 roku. Autorka rozpoczyna od kil-
ku fundamentalnych pytaf postawionych niegdy$ przez Rolanda Barthes’a:
,» W jakich spoteczenistwach, w jakich epokach ptakano? Od kiedy mezczyz-
ni (w odréznieniu od kobiet) juz nie placza? Dlaczego uczuciowos$é odwré-
cita sie w pewnym momencie od czutostkowosci?” (A. Vincent-Buffault,
Histoire des larmes XVIII-XIX siécles, Paris 1986, s. 7).

5 Ibidem, s. 9.

'e List z 23 111 1832, [w:] Dziela. Wydanie Narodowe. T. XV: Listy. Cz. 2
w opracowaniu S. Pigonia, Warszawa 1954, s. 16.

17 Pod datg 15 1 1832 roku Klementyna z Tafiskich Hoffmanowa zanotowa-
ta w swych Pamigtnikach: ,Poczciwe Sasy dawaty dzi$§ obiad w swojej resur-
sie, gdzie na cze$é Polakdw $piewano wiersze, wznoszono toasta; skoficzyto
sie na tzach z obu stron. Prawdziwy zaszczyt przynosi ludzkosci to spélczu-
cie, jakie nieszczeScie Polakdw obudza; zaden rzad tego nie przyttumi” — cyt.
za: P. Roguski, Tulacz polski nad Renem. Literatura i sprawa polska w Niem-
czech w latach 1831-1845, Warszawa 1981, s. 40.



18 Pismo do kota z 25 VI 1844, [w:] Dziela. Wydanie Narodowe. T. XIII:
Pisma réine w opracowaniu L. Ploszewskiego, Warszawa 1955, s. 118.

¥ List z 5 X 18435, [w:] Dziefa. Wydanie Narodowe. T. XVI: Listy. Cz. 3
w opracowaniu S. Pigonia i L. Ploszewskiego, Warszawa 1955, s. 60-61.
20 Czarne kwiaty, [w:]| Pisma wszystkie. T. VI: Proza. Cz. 1. Zebral, tekst
ustalit, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warsza-
wa 1971, s. 181.

LW liscie z 3 I 1859 do brata, Stanistawa Egberta, tekst [w:] Z. Krasifski,
Listy do Kogmiancéw. Opracowal i wstgpem poprzedzit Z. Sudolski, War-
szawa 1977, s. 620.

22 Opinie pochodzg z listu do Franciszka Morawskiego (24 III 1859) oraz
do rodziny (25 V 1859), ibidem, s. 6251 632.

2 Wersje taka przedstawiat korespondent ,,Dziennika Poznafiskiego” (1859,
nr 53). Polemizowat z nim Julian Klaczko, piszac: ,,Mimo przedstawien i przy-
rzeczen byta muzyka, byly i tafice; a szanowny korespondent si¢ myli, zarecza-
jac, ze «zadna Polka, zaden z Polakdw nie przyjat udziatu w zabawie». [ owszem,
taficzyli i Polacy, i Polki - liste ich imion mam na ustugi szanownego korespon-
denta — a wlasnie to pewnych Polakéw najtrudniej byto przekonaé, ze to nie
pora tancéw...” (ibidem, s. 624).

24W liscie z konca lutego 1859 do Konstancji Gorskiej, [w:] Pisma wszyst-
kie. T. VIII: Listy 1839-1861. Zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami
krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 379.

» Ibidem, s. 429.

2 Giaur, [w:] Dzielta. Wydanie Narodowe. T. II: Powiesci poetyckie z obja-
$nieniami K. Goérskiego, Warszawa 1949, s. 198.

27 Nazwiska te wymienia w Kronice Ksenia Kostenicz (Ostatnie lata Mickie-
wicza. Styczeri 1850 - 26 listopada 1855, Warszawa 1978, s. 518). W chwili
zgonu spo$réd wyliczonych nie byto pieciu ostatnich oséb.

28 Relacje, s. 92.

¥ Padalica, Listy z podrézy..., s. 237-238.

30 J. Pezda, Relacja Ildefonsa Kossitowskiego o smierci Adama Mickiewicza,
»Akta Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu”. T. I, Paryz 1991;
cytuje list z 28 IX 1855 do Feliksa Wrotnowskiego (s. 57); por. nieco inng
wersje tego zdania w liscie do Ignacego Jackowskiego (s. 60).

31 Relacje, s. 80.

32 Pezda, Relacja lldefonsa Kossilowskiego..., s. 60; por. tez: s. 57.

3 Wedtug relacji Lévy’ego podanej przez Wtadystawa Mickiewicza [w:]
Zywot Adama Mickiewicza. T. IV, Poznafi 1895, s. 454.

3 Ibidem, s. 454-455.

3 Ibidem, s. 454.

36 Brzozowski, Moje wspomnienia..., s. 16.

37 Ph. Aries, Czlowiek i smierc. Przetozyta E. Bagkowska, Warszawa 1989, s. 463.

PRZYPISY
DO STRON 135-143

301



PRZYPISY *® Mam na my§li fragment rozpoczynajacy sie od stéw: ,,Kto na §miertelnym
DO STRON 143-156 ogladal postaniu / pickne oblicze zaraz po skonaniu” (Giaur, s. 161). Fascy-

302

nacja pieknem zmartego zaczela sie juz w drugiej potowie wieku XVIIL.
Swiadczy o tym renesans maski posmiertnej. Ernst Benkard, autor wielo-
krotnie wznawianej ksiazki Das ewige Antlitz, stawia tezg, ze pierwsza ozna-
ka nowozytnego zainteresowania maskami jest zachwyt, jaki budzita wéréd
wspdlczesnych gipsowa podobizna twarzy umartego Lessinga (1781). We
Francji czaséw rewolucji kult maski poSmiertnej jest juz bardzo rozwinie-
ty. W wieku XIX rozpowszechnia si¢ w catej Europie (pisalem o tym
w szkicuArchiwum martwych twarzy, ,,Tworczo§¢” 1993, nr 1). Maksymi-
lian, bohater Nocy florenckich Heinego, wpatrujac sic w twarz swej umie-
rajacej kochanki, pragnie zrobié jej odlew, by utrwali¢ ,,po$miertne piekno”.
¥ Giaur, s. 205.

40 Fragment pochodzi z cytowanego juz listu do brata, Stanistawa Egberta,
[w:] Krasinski, Listy do KoZmiandw, s. 620.

4 Czarne kwiaty, s. 181.

47 listu Konstancji Rzewuskiej do Bohdana Zaleskiego, [w:] D. Poniatow-
ska, Listy... do Bohdana i J6zefa Zaleskich. T. 11, Krakéw 1900, s. 175.
4S. Goszezyniski, Dziennik Sprawy Bozej. T. 1. Opracowal i wstgpem po-
przedzit Z. Sudolski, Warszawa 1984, s. 571-572.

“Ibidem, t. II, s. 312.

4 Dziady. Cz. 1II, [w:] Dziela. Wydanie Narodowe. T. IlI: Utwory drama-
tyczne w opracowaniu S. Pigonia, Warszawa 1949, s. 172.

€ Relacje, s. 82.

7W. Knapowska, Krytyczne oswietlenie relacyj o smierci Mickiewicza,
Poznan 1935, s. 51.

4 Relacje, s. 91.

* Materialy do historii polskiej XIX wieku. Zebrat Fr. Rawita-Gawronski,
Krakéw 1909, s. 267.

50 Relacje, s. 93-94.

SUW. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 454.

52 Handelsman, Mickiewicz w latach..., s. 80.

Smier¢ jako fakt

1 Z wiersza Bronistawa Grabowskiego Pod pomnikiem (Biblioteka Polska
w Paryzu, rkps MAM 780).

2 K. J. Jasinski, Cyprianowi Godebskiemu z okazji odstonigcia pomnika
Mickiewicza (Biblioteka Polska, rkps MAM 780/51).

3 Policya lekarska. O grzebaniu cial zmartych, Warszawa 1846, s. 30-34.
4 Por. H. Ahrens, Encyklopedia prawa czyli Rys organiczny nauk prawnych
i politycznych na podstawie prawa osnuty, Petersburg 1862, s. 524. Wedtug



Ahrensa ,,prawa niemieckiego nie nalezy kalaé resztkami pogafiskich wyobra-
zef i rzymskich stosunkéw bytowych”. Podmiotem, ,,tj. posiadaczem albo tez
naczyniem prawa”, jest kazdy czltowiek ,,wskutek spoczywajacego w nim
boskiego pierwiastku” (s. 523), nie mozna go zatem ustawic poza prawem.
5 Por. Kodex Napoleona z przypisami, Warszawa 1811 (artykuly 22-33
»0 Utracie Praw cywilnych przez skutek kar Sagdowych”).

¢ Doktadne omoéwienie rozporzadzenia znajduje si¢ w artykule: R. Turczy-
nowski, J. Kisielewicz, Ksiggi metrykalne jako Zrédlo wiadomosci o przyczy-
nach zgondw w dawnych stuleciach, ,,Archiwum Historii Medycyny” 1968,
R. XXXI, z. 2, 5. 213-219.

7 ,Lekarze historycy — pisze Ariés — wyrdzniaja dwa wielkie przyplywy tej
obsesji, jeden okoto 1740, drugi okoto 1770-1780 roku, przy czym ten
drugi zbiegl sie z kampania na rzecz przenoszenia cmentarzy poza obreb
miasta” (Czlowiek i Smierc, s. 393; por. tez rozdzial Umarly-Zywy).

8 Policya lekarska..., s. 30.

° Artykut 38 — tekst podaje wedlug polskiego wydania z 1811 roku.

19 Depesza agencyjna przedrukowana przez wiele dziennikéw francuskich
z 9 stycznia 1856 roku, m. in.: ,Siécle”, ,,La Patrie”, ,,Journal de Débats”,
»Constitutionel”. Mickiewicz nie mial obywatelstwa francuskiego. Starania
o naturalizacje ciggnely si¢ latami. Ostatnig prosbe w tej sprawie Mickiewicz
zlozyt tuz przed wyjazdem do Konstantynopola (por. K. Kostenicz, Ostatnie
lata Mickiewicza. Styczeni 1850 — 26 listopada 1855, Warszawa 1978, s. 436).
" Nadal obowigzywat we Francji Kodeks Napoleona (przemianowany na
Kodeks cywilny), wedle ktorego: ,,Kazdy akt stanu cywilnego Francuzéw
w kraju obcym wazny bedzie, jezeli byt przyjetym stosownie do praw fran-
cuskich przez Agentéw dyplomatycznych albo przez Konsuléw” (artykut
48) — cytat za polskim wydaniem z 1811 roku.

12W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 455.

5 Ibidem.

4 Wedtug Wiadystawa Belzy, nazajutrz po $mierci poety ,,zjawili si¢ dwaj
lekarze konsulatu francuskiego, ktorzy z polecenia swego rzadu zabalsamo-
wali ciato i podpisali akt zejScia nieboszczyka” (Zgon Mickiewicza, [w:]
Z epoki Mickiewicza, Lwow 1911,s. 152). Nie wiadomo, na jakiej podsta-
wie Belza opart swa wersje zdarzefi. Nie jest ona ponadto zgodna ze znany-
mi zrédiami.

15 Chancellerie de I’Ambassade de France pres la Porte Ottomane

Extrait du Registre des Actes de I’état civil

[A] Acte de décés de Adam Mickiewicz

Du vingt-septiéme jour du mois de Novembre mil-huit-cent-cinquante-cing, a dix
heures du matin, acte de décés du sieur Mickiewicz (Adam), ancien professeur au
College de France, bibliothécaire de I'arsenal, demeurant a Paris, rue de Sully,
Ne 1, de passage a Constantinople, y décédé hier, a neuf heures moins un quart
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nislas), docteur en médecine, demeurant a Galata les Constantinople, natif de
Wilna (Lithuanie), Agé de quarante-cing ans. Et par le sieur Antoine Gaillard,
Chef de Bureau, de la Chancellerie de ’Ambassade de France a Constantinople,
y demeurant, natif de Turin, Agé de cinquante-trois ans. Et ont signé apres lec-
ture faite, constaté par nous Lucien Rouet, Chancelier de ’Ambassade de France
prés la Porte Ottomane, faisant fonctions d’officier de I’état civil. A Constanti-
nople, les jour, mois et an sousdits. (signé) S. Dros-Drozwski [sic). A. Gaillard.
L. Rouet. [B] Collationné au registre par nous Lucien Bonet, Chancelier de I’Am-
bassade de France prés la Porte Ottomane. A Constantinople, le vingt-neuf
Novembre mil-huit-cent-cinquante-cing. Signé: Rouet. Au-dessous et en marge
est écrit: Vu pour légalisation de la signature de Mr. Lucien Rouet, Chancelier de
I’Ambassade de France, dans cette résidence. A Constantinople, le vingt-neuf No-
vembre mil-huit-cent-cinquante-cing. L ambassadeur de France. Signé: Thouve-
nel.[C] Le Ministre des Affaires Etrangers certifie véritable la signature ci-contre de
Mr. Thouvenel. Paris, le vingt-un Décembre mil-huit-cent-cinquante-cing. Par
autorisation du Ministre, pour le Chef du Bureau de la Chancellerie. Signé:
Dubois. [D] Visé pour valoir timbre a Paris, neuviéme Bureau le onze Novembre
mil-huit-cent-cinquante-six N° 256, redu un franc vingt-cing centimes. Signé: Le-
tauneur. [E] Il est ainsi en la copie de I'acte de décés de Mr. Mickiewicz, ci-des-
sus transcrite déposée pour minute a Me. Henri Thion [?] de la Chaume, no-
taire @ Paris, suivant acte redu par lui et son collegue aussi notaire Paris, le dix
Novembre mil-huit-cent-cinquante-six, enrégistré et expédiée et délivrée trente
Octobre mil-huit-cent-soixante-deux par Me. Jean, Hyacinthe, Eugéne Deves,
notaire a Paris. Soussigné comme successeur du dit Me. Thion de la Chaume, et
en cette qualité détenteur de ses minutes. Signé: Deves.

[F1 Admis par la Commission (Loi du 12 Février 1872).

le member de la Commission. Signé: Felix Charoy.

Pour Expédition conforme:

Paris, le vingt-huit Décembre mil-huit-cent-soixante-douze.

Le Secrétaire Général de la Préfecture de la Seine [podpis nieczytelny]
Tekst wedtug MAM 746; arkusz papieru ztozony na pét do rozmiaréw 29,5
x 21, zapisane trzy pierwsze strony, na stronie pierwszej nadruk: Préfecture
du Departament de la Seine. | Reconstruction des actes de I’état civil. | (Loi du
12 février 1872.) | Acte de [dopisano recznie:] Déces, na lewym marginesie od-
ci$nigta okragtla pieczed z napisem wokot: Préfecture du Departament de la Se-
ine i herbem w §rodku, ponizej pieczeci nadruk: Expédition sur papier libre
conforme a lextrait authentique déposé sous le no/ (Article 6 de la loi.) oraz
recznie dopisane nazwisko: ,,Mickiewicz Adam”. ,,Akt zejScia” (cze$¢ [A] oraz
pierwsze zdanie czesci [B]) byt opublikowany przez Wtadystawa Mickiewi-
cza [w:] Adam Mickiewicz. Sa vie et son oeuvre (Paryz 1888, 's. 366-367),



nastepnie w broszurze Mickiewicz na Wawelu. Album pamigtkowe, Krakéw
1890 (tekst francuski i przektad), a takze, bez podania zrodta, [w:] Ksigzka
zbiorowa ku uczczeniu pamigci Adama Mickiewicza w stuletnig rocznice uro-
dzin poety, Petersburg 1898, s. 16-18 (tu réwniez obok tekstu francuskiego
przeklad, ktory zostal wykorzystany w niniejszej publikacji). Wydawcy postu-
zyli sie prawdopodobnie kopia, opuszczajac dopiski [C]-[F] przedstawiajace
dzieje jej powstania.

16 Oznaczajac kolejne formy przybierane przez akt zgonu Mickiewicza, korzy-
stam zterminologii objasnionejw przypisach, jakimi opatrzono w polskim wy-
daniu Kodeksu Napoleona czes¢ ,,0 Aktach stanu cywilnego” (Warszawa 1811,
s. 31-33).

17 Tekst zarzadzenia wyplaty opublikowal Samuel Fiszman (Materialy mic-
kiewiczowskie w paryskich Archives Nationales, ,Pamigtnik Literacki” 1965,
z.4,s.491).

18 Tekst depeszy opublikowat M. Handelsmann (Mickiewicz w latach 1853~
1855, Warszawa 1933, s.80).

¥ Jako trup takze podlega prawnej ochronie. Osobne przepisy okreSlaja
zazwyczaj bardzo precyzyjnie, co i pod jakimi warunkami mozna ze zwlo-
kami czynié. We Francji w chwili §mierci Mickiewicza obowigzywaty w tym
wzgledzie zarzadzenia prefekta departamentu Sekwany z 6 wrze$nia 1839
i21 stycznia 1841 roku — por. na ten temat: Dictionnaire encyclopédique des
sciences médicales. T. X1, Paris 1870 (hasto ,,Cadavre”).

20 Mowiacy o tym artykut 358 brzmial: ,,Ceux qui, sans autorisation pré-
alable de Iofficier public, dans le cas oit elle est possible, auront fait inbumer
un individu décédé, seront punis de six jours a deux mois d’emprisonnement,
et d’une amende de seize francs d cinquante francs, sans préjudice de la pour-
suite des crimes dont les auteurs de ce délit pourraient étre prévenus dans cet-
te circonstance” (Code pénal. Edition conforme a I’édition originale du bul-
letin des lois, Paris 1811).

2! Por. cytowany 77 artykut Kodeksu Napoleona. Przyczyny $mierci nie po-
dano tez w akcie zgonu Chopina (por. Korespondencja Fryderyka Chopina.
Zebral i opracowat B. E. Sydow. T. I, Warszawa 1955, s. 469) ani Stowac-
kiego (Kalendarz zZycia i twérczosci Juliusza Stowackiego. Oprac. E. Sawry-
mowicz przy wspolpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wroctaw 1960,
s. 616), ani Norwida (C. Norwid, Pisma wszystkie. Zebral, tekst ustalit,
wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki. T. XI. Aneks,
Warszawa 1976, s. 148-149).

22 Biblioteka Polska, rkps MAM 749.

BTekst francuski:

Le soussigné Docteur médecin certifie que Monsieur Adam Mickiewicz vient
[de] succomber entre ses bras —le 26 Novembre 1855 — d’une maladie com-
pliquée avec une congestion cérébrale.
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Drm. ch. Jan Gebicki,de I’armée ottomane
Tekst na podstawie rekopisu MAM 754; pojedyncza kartka papieru o roz-
miarach 31 x 20, pod tekstem inng reka dopisek otéwkiem ,,Jean Gembic-
ki”; w wersji podanej przez Wtadystawa Mickiewicza (Zywot..., t. IV,
s. CXXXI) drobne niescistosci. Dokument jest w statej ekspozycji w Mu-
zeum Mickiewicza w Paryzu.
24W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 462; we francuskiej wersji biografii
z 1888 roku poswiadczenia Gembickiego nie ma. Czy syn poety jeszcze do-
kumentu nie znal, czy moze po prostu uznal go za mniej wazny od opubli-
kowanego tam oficjalnego aktu zgonu? Tego ostatniego nie przedrukowal
jednakze w znacznie obszerniejszej wersji polskiej.
¥ Tego zdania jest Ksenia Kostenicz, wedtug ktérej brak wzmianki o cho-
lerze mozna interpretowaé ,,albo jako wyraz watpliwos$ci dra Gembickiego
co do przyczyny zgonu poety, albo jako posuniecie taktyczne, majace ula-
twié zabiegi o zgode wladz na przewiezienie ciata do Francji” (Ostatnie lata
Mickiewicza, s. 535).
26 Biblioteka Polska, rkps MAM 1035-111-27.
7 Biblioteka Polska, rkps MAM 751-g.
2 Podpis pod poswiadczeniem zgonu Mickiewicza ma postaé ,,Gebicki”! Pi-
sownie taka przyjmuje A. Lewak (Katalog rekopiséw Muzeum Adama Mic-
kiewicza w Paryzu, Krakow 1931). W relacji Bednarczyka pojawia si¢ ,,De-
bicki” (por. J. Rojewska, Nieznana relacja o smierci Adama Mickiewicza,
»Ruch Literacki” 1932, nr 6, s. 176-178, oraz W. Hahn, W sprawie relacji
Bednarczyka o smierci Mickiewicza, ,Ruch Literacki” 1932, nr 9, s. 297-
298). Inne osoby podaja wersje ,,Gembicki” — m. in. Sniadecka oraz Grop-
plerowa, ktéra obok wymienia réwniez nazwisko rodowe ,,Rosenstrauch”
(w liscie do Nakwaskich z 20 lutego 1856 — por. ]J. Kallenbach, Adam Mic-
kiewicz. T. 11, 5. 419).
29 W liscie do Nakwaskich, ibidem.
3 Por. W. Knapowska, Krytyczne oswietlenie relacyj o smierci Mickiewicza,
Poznan 1935, s. 31.
31 Rzecz nie jest do konca jasna. Jerzy W. Borejsza zauwazyl, iz ,jeden z listow
Sniadeckiej do Lévy’ego, na ktéry czesto sie powolywano w polemikach wo-
kot smierci Mickiewicza, zostat — jak sie okazato, Zle odczytany. Mianowicie
tlumaczono go: doktor Gembicki, «ktéry wrocit z Rosji jako jeniec wymienny,
uchodzil za dezertera, teraz wszyscy wiedza, ze byt szpiegiem». Tekst brzmi:
doktor Gembicki, «ktory powrdcit do Rosji jako jeniec wymienny, a uchodzit
za dezertera i ktdrego teraz wszyscy uznaja za szpiega»” (Sekretarz Adama
Mickiewicza. Armand Lévy i jego czasy. 1827-1891, Wroctaw 1977, s. 153).
2 Por. Gropplerowa, loc. cit., s. 419.
3 Borejsza, Sekretarz...,s. 153.



Smier¢ jako nowina

! Otaczajace go grono 0sob byto do$¢ duze nawet w skali epoki, w ktorej
$mieré, zwlaszcza $Smierc artysty (Chopina, Géricaulta), stawala sie czesto
wydarzeniem publicznym.

2 B. Pascal, Mysli. Przeklad T. Zelesiski (Boy), Warszawa 1983, s. 137.

3 V. Jankélévitch, Tajemnica Zycia i zjawisko smierci, [w:] Antropologia
Smierci. Mysl francuska. Wyboru dokonali i przetozyli S. Cichowicz i J. M.
Godzimirski, Warszawa 1993, s. 68.

* Zestawila je skrupulatnie Ksenia Kostenicz (por. Prawda i nieprawda w rela-
cjach o smierci Mickiewicza, ,,Blok-Notes Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza” 1975, s. 42-95).

5 Biblioteka Polska w Paryzu, rkps MAM 780-15, w. 1-3.

¢ Biblioteka Polska w Paryzu, rkps MAM 778-32.

7 Cyt. za: L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii. Przetozyt K. Ko-
¢jan, £.6dz 1991, s. 12.

8 Pisze o tym Jankélévitch — op. cit., s. 70.

 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Opracowal
S. Pigon, Wroctaw 1968, s. 77.

10 Ubolewat nad tym Syrokomla w wierszu Na zgon Adama. Por. J. Gieysz-
tor, Pamigtniki z lat 1857-1865. T. 1, Wilno 1928.

" List z dnia 7 X1II 1855 — Biblioteka Polska w Paryzu, rkps MAM 778-17.
12 F, Braudel, Morze Srédziemne i swiat srédziemnomorski w epoce Filipa I1.
Z francuskiego przetozyli T. Mréowczyfiski i M. Ochab, wstepem opatrzyli
B. Geremek i W. Kula. T. I, Gdansk 1976, s. 407.

3 Ibidem, s. 400.

4 Ibidem — por. mapy znajdujace si¢ na s. 402-403.

15 Doktadne ich rozlokowanie zawiera Atlas des lignes télégraphiques aérien-
nes construites en France de 1793 a 1852. Etabli d’apreés les ordres de Mr le
directeur général des Postes et des télégraphes. Sous la direction de Mr Jacqu-
ez, Paris 1892.

16 A. Mangin, Délassements instructifs. Les télégraphes. Les feux de guerre,
Tours 1858, s. 64.

17 Liczby takie podaje Eugéne Gallois (La Poste et les moyens de communi-
cation des peuples a travers les siecles, Paris 1896, s. 349).

8 F. Sokulski, W kraju i nad Bosforem (1830-1881). Fragmenty Zycia i listy.
Do druku przygotowal, wstepem i przypisami zaopatrzyl M. Tyrowicz,
Wroctaw 1951, s. 86-87.

v Tygodnik Petersburski” 1855, nr 96, 9/21 XII, s. 713.

2 Cyt. za: W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 455.

2 Rkps (urzedowa kopia) Archives Nationales, Paryz, F 17,21329; inf. za:
K. Kostenicz, Ostatnie lata..., s. 527.
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PRZYPISY 22 Rkps MAM 749; pojedyncza kartka papieru o wymiarach 21 x 16,5, jed-
DO STRON 179-180 nostronnie zapisana czarnym atramentem. Tekst francuski:
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L’ambassadeur de France — a M[onsieulr le M[inistre] des Afflaires] Etrlangeres)
d Paris

M{onsieulr Mickiewicz [przekreslone: d une] a succombé avant-hier a une
attaque de choléra.

Veuillez en prévenir sa famille.

Dokument uchodzi za brulion depeszy Thouvenela (tak opisano teczke,
w ktdrej jest przechowywany, tak tez ujmuje go Lewak wKatalogu rekopiséw
Muzeum Adama Mickiewicza), cho¢ stanowi raczej jej kopie. U Lewaka depe-
szanosi date 27 listopada, co jest oczywistym btedem, skoro w tekscie mowa
o tym, ze Mickiewicz zmart ,,avant-hier”. Na podstawie urzedowej kopii,
ktéra zachowala si¢ w Archives Nationales w Paryzu (rkps F 17, 21329)
mozna ponadto sprecyzowad, iz depesza zostala wystana z Konstantynopo-
la 0 godzinie czwartej dziesi¢é, a doszta 29 listopada o czwartej po potudniu
(por. Kostenicz, Ostatnie lata...,s. 527 1 528).

2 List Fortoula opublikowal Wiadystaw Mickiewicz (Adam Mickiewicz. Sa
vie et son oeuvre, Paris 1888, s. 366).

24 Ph. Dauriac, La télégraphie électrique son histoire précis, anecdotique et
pittoresque et son applications..., Paris 1864, s. 67.

¥ Zasady korzystania z telegrafu przez osoby prywatne byly okreSlone
specjalnymi dekretami ministra spraw wewnetrznych. Stan prawny w po-
towie wieku XIX przedstawia publikacja: Direction générale des lignes
télégraphiques. Extrait du recueil administratif. Instructions publiées avant
le 1¢ janvier 1861 et en vigueur au 1° janvier 1864, Paris 1864.

26 Tekst francuski: Au prince Adam Czartoriski [sic] Hotel Lambert Paris
Le [przekreslone 26 a 9" du soir M.] vingt-six neuf soir Adam Mickiewicz
a succombé a [przekreslone une, przekreslone #rés lub breve] courte mala-
die. Nous pensons le ramener [przekreslone sous peu i proch)] prochainement
a Paris. — Prévenir avec mi [...] ses enfants.

Constantinople 27. November

-
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Rekopis (MAM 751-b) jest eksponowany na stalej wystawie poswieconej bio-
grafii poety w Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu; pojedyncza kartka
papieru o rozmiarach 19,8 x 15,6, wyrazny §lad ztozenia na p6t. Adam Le-
wak (por. Katalog rekopiséw Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu, Krakéw
1931, s. 134), idac za rozstrzygnigciem Whadystawa Mickiewicza, ktory tecz-
ke zawierajaca dokument opisal, informuje, ze brulion depeszy zostal napi-
sany rekg Armanda Lévy’ego. Jej tre$¢ natomiast Lévy ustalit najprawdopo-
dobniej razem z Henrykiem Stuzalskim nazajutrz po $mierci Mickiewicza.
Z niewielkimi odmianami brulion depeszy —jako ,,télégramme” — opublikow-
any zostal wAdam Mickiewicz. Sa vie et son oeuvre (s. 329). Syn poety siggnal
po dokument raz jeszcze, gdy opracowywat polska wersje biografii ojca. Tym
razem zamieScit przektad: ,,Konstantynopol, 27-go listopada. Dwudziestego
szdstego, o 9-tej wieczorem, Adam Mickiewicz zgast po krétkiej chorobie. Za-
mierzamy odprowadzié go wkrétce do Paryza. Uwiadomcie rodzine ogled-
nie. Stuzalski. Lévy” (Zywot..., t. IV, s. 455).

27 Wskazuje na to fakt, iz rachunek za depesze telegraficzne zostat wystawio-
ny na nazwisko Levala (por. przyp. 41).

2 Rkps MCz Ew 5610, k. 649; arkusz papieru o wymiarach 24 x 18; w le-
wym goérnym rogu nadruki: Télégraphie privée N° (wpisano recznie: 16730),
Parvenue d ... h. ... m., Expédiée ... h. ... m., ponizej odrecznie ,,736”; na
osi strony u gory: Dépéche télégraphique; ponizej tekstu okragla pieczed
z czeSciowo czytelnym napisem: Ministre de [...] Interieur [...]. Na odwrocie
dopisek inng reka, zawierajacy brudnopis depeszy Czartoryskiego do Droz-
dowskiego w sprawie przewiezienia zwlok Mickiewicza do Paryza.

» List Kwiatkowskiego do Lenartowicza, [w:] Listy o Adamie Mickiewiczu.
Opracowat Z. Jabtonski, ,,Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, R. 1, 19535,
s. 136.

% Nowiny” 1855, nr 147, 11 XII, 5. 559 (w dziale ,,Rozmaitosci”). Cyto-
wane zdanie zawiera nieScisto$¢. Ministerstwo O$wiecenia otrzymato de-
pesze nie ,,z Konstantynopola”, lecz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
ktore bylo jej adresatem.

31E. Fontille, [E. Mainard], Adam Mickiewicz. Rys biograficzny zlozony ze
wspomnieri i wrazen (W dodatku wiadomosci o Legionie we Wloszech),
Krakow 1863, s. 120.

32 ,Czas” 1855, nr 281, 11 XII, s. 2.

3 Budzyfiski byt réwniez informatorem M. Pawlikowskiego (por. B. Czar-
nik, Na wies¢ o smierci Mickiewicza, ,,Przewodnik Naukowy i Literacki”,
R. XIX, 1891, s. 967).

**S. Goszezynski, Dziennik Sprawy Bozej. T. 1. Opracowat Z. Sudolski,
Warszawa 1984, s. 539.

3 Listy o Adamie Mickiewiczu..., s. 136.

3% Czas” 1855, nr 281, 11 XII, s. 2.
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PRZYPISY %7 Por. jej list (z4 IV 1856) na ten temat do Franciszka Mickiewicza — Biblio-
DO STRON 184-189 teka Polska w Paryzu, rkps MAM 760. Tekst byt juz w czesci opublikowa-
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ny przez Stanistawa Pigonia (por. SIéw kilka o tzw. Madonnie Mickiewicza
w Duksztach, [w:] tegoz, Z dawnego Wilna, 1929, s. 147-148).

3% Pod datg 2 grudnia Goszczynski zapisal w dzienniku: ,,Zasnalem po
czwartej z rana; cala noc przeszia mi na rozmowie z duchem Mickiewicza”
(op. cit., s. 540).

3 Rkps MAM 753; kartka papieru o wymiarach 25 x 18, jednostronnie
zapisana; §lady dwukrotnego zlozenia. Tekst francuski:

Etat des dépéches transmises par M. Leval,

rue Jeni Tsarsi, n° 40, a Péra.

Ne Date Destinataire nombre de mots
278 28 Nov. Consul de Prusse Rustchuk 55
de Constantinople a Rustchuk

il y a 6 zones.

le prix d’'une dépéche de 1 a 25 mots est de 2 f 50 c. par zone; S f. pour une
dépéche de 25 mots a 50; et 7 f. pour une dépéche de 50 mots a 100.

La dépéche envoyée par M. Leval coute 45 f. (quarante cinque francs). Con-
stantinople, le 22 D. 1855.

Pour acquit

Le Directeur du

télegraphe Ottoman

G. de Suna [?]

40 Biblioteka Polska w Paryzu, rkps MAM 1035.

4 Rachunki Lévy’ego, por. MAM 751(i).

4 Linia telegrafu tureckiego siegata miasta Ruszczuk. Lévy, korzystajac z tej
linii, specjalnie o to zadbal, by depesza zostata przewieziona na drugi brzeg
Dunaju (por. W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 467).

* Tekst depeszy Stuzalskiego do Czartoryskiego podat Wtadystaw Mickie-
wicz: ,Zaraz wystaé do konsulatu prosbe rodziny o odwiezienie ciata Mic-
kiewicza do Paryza” (ibidem, s. 464).

“Ibidem, s. 467.

* Nawet jesli przyjac¢ obowigzujaca zasade, ze stowa powyzej pieciu liter li-
czone s3 jako dwa (por. Direction générale des lignes télégraphiques. Extrait
du recueil administratif. Instructions publiées avant le 1¢ janvier 1861 et en
vigueur au 1° janvier 1864, Paris 1864).

46 Niemiecki §lad” pojawia si¢ w cytowanym juz liscie Grabowskiego do
Baranowskiego (MAM 778-17). Mowa tam o tym, ze depesze telegraficz-
na z Konstantynopola o $mierci Mickiewicza opublikowata gazeta, ktorej
tytul odczytaé mozna jako ,Munch[en?] Zeitung”.

4 ,Nadwislanin” 1855, nr 96, 7 XII, s. 384.

4 7. Krasinski, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyriskiego,



Bronistawa Trentowskiego. T. 1. Opracowal i wstepem poprzedzil Z. Sudol-
ski, Warszawa 1988, s. 705.

Drugie zwloki

' Pisma wszystkie. T.1X: Listy 1862-1872. Zebral, tekst ustalil, wstepem
iuwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 11.
2 A. Schopenhauer, O smierci i jej stosunku do niesmiertelnosci naszej praw-
dziwej istoty, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1988.

3 Ibidem.

4 Cyt. za: R. Chateaubriand, Pamigtniki zza grobu. Wybér, przekiad i ko-
mentarz J. Guze, Warszawa 1991, s. 366-367.

> O tym, jak scena ekshumacji byta przedstawiana przez wspotczesnych
(takze w ikonografii), por. katalog wystawy: Napoléon.Le Retour des Cen-
dres (1840-1990), Courbevoie 1990, s. 103-106.

¢ Chateaubriand, op. cit., s. 367.

7 Co radzit mu zrobié¢ Kazimierz Brandys, ktéremu cytowany fragment
wydat sie peten ,,pompatycznej retoryki” (Zapamigtane, ,,Zeszyty Literac-
kie” 1995, nr 49, s. 9-10).

8 Chateaubriand, op. cit., s. 367.

° L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii. Przetozyt K. Kocjan, £.6dz
1991, s. 87. Tak skrajne sformutowania sa raczej wyjatkowe w bogatym
dorobku autora, ktérego obdarzy¢ by mozna mianem ojca chrzestnego fran-
cuskiej tanatologii. Por. zwlaszcza jego fundamentalne dzieta Anthropologie
de la mort (Paris 1976) oraz La mort en question. Traces de mort, mort des
traces (Paris 1991), a takze Fantasmes au quotidien (Paris 1984).

10 G. Bataille, L’ érotisme, Paris 1957.

""\W. Schulz, Problem smierci. Przetozyt G. Sowinski, ,,Pismo Literacko-
-Artystyczne” 1987, nr 4, s. 83.

12 M. Scheler, Cierpienie, smierc, dalsze Zycie. Pisma wybrane. Przetozyl,
wstepem i przypisami opatrzyt A. Wegrzecki, Warszawa 1994.

13 Thomas, op. cit., s. 43.

14 J.-Th. Maertens, Le jeu du mort. Essai d’anthropologie des inscriptions du
cadavre, Paris 1979. Jest to piaty tom, zamykajacy cykl Ritologies. Te same
tematy w innym ujeciu powracajg w nie ukoficzonym dotad dziele Maerten-
sa Ritanalyses 1 (Grenoble 1987).

15 Thomas, op. cit., s. 100.

¢ Ibidem, s. 51.

7 W. Odojewski, Bajka o ciele martwym nie wiadomo do kogo przynale-
2gcym, [w:] Opowiesci niesamowite. Groza i niesamowitosc w prozie rosyj-
skiej XIX i poczgthku XX w. Wybor, wstep i noty o autorach R. Sliwowski,
Warszawa 1975, s. 109-121.
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PRZYPISY '8 Mickiewicz, Upidr, [w:] Dziela. Wydanie Narodowe. T. Ill: Utwory dra-

DO STRON 201-211

312

matyczne w opracowaniu S. Pigonia, Warszawa 1949, s. 7.

¥ Thomas, op. cit., s. 83.

20 Zdarzenie zrelacjonowal Krystyn Ostrowski. Cyt za.: J. Kleiner, Mickie-
wicz. T. 1. Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 380, przyp. 1.

2 L’objet funéraire — kategoria wprowadzona przez J.-D. Urbaina, autora
ksiazki La société de conservation. Etude sémiologique des cimetieres d’Oc-
cident (Paris 1978).

22 Thomas, op. cit., s. 49.

2 Herodian, Historia cesarstwa rzymskiego. Ksiega IV, rozdziat 2. Przelo-
zyl i komentarzem opatrzyt L. Piotrowicz, Wroclaw 1963, s. 78-80.

24 Ibidem, s. 80.

% Diona cytuje wedtug: R. E. Giesey, Le Roi ne meurt jamais. Les obséques
royales dans la France de la Renaissance, Paris 1987,s. 232.

26 E. Bickerman, Die romische Kaiserapotheose, ,,Archiv fiir Religionswis-
senschaft”. T. XXVII, 1929, przyp. 10, s. 7-8 — posluguje si¢ streszczeniem
tej pracy przez Gieseya, op. cit., s. 233.

¥ Por. ibidem, s. 232, przyp. 11.

28 Tbidem, s. 239.

» E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political
Theology, Princeton 1957; korzystam z francuskiego przektadu: Les Deux
corps du rois. Essai sur la théologie politique au moyen dge, Paris 1989,
s. 300.

3% Giesey, op. cit., s. 39.

31 Kantorowicz, op. cit., s. 309.

32Ph. Ariés, Czlowiek i smierc. Przetozyta E. Bakowska, Warszawa 1989, s. 235.
3 Jak powstawaly w XIX wieku kolekgje i konfiguracje masek po$miert-
nych, prébowatem opisaé w szkicu Archiwum martwych twarzy (, Twor-
cz08¢” 1993, nr 1, s. 69-78). Punktem wyjscia dla kogos, kto chcialby zajaé
sie rekonstrukcja ,archiwum dtoni”, powinna staé si¢ ksigzka Rudolfa
Voigta Hinde. Eine Sammlung von Handabbildungen grosser Toter und Le-
bender, Hamburg 1929.

** Pisata o tym Maria Poprzecka (por. Wizerunek mistrza, [w:] Tkonografia
romantyczna. Pod redakcjag M. Poprzeckiej, Warszawa 1977, s. 167-214).
3 Por. W. Mossakowska, Poczgtki fotografii w Warszawie (1839-1863).
T. I, Warszawa 1994, s. 78-79.

36 Cyt. za: W. Mickiewicz, Zywot Adama Mickiewicza. T. IV, Poznaf 1895,
s. XCVL

7 List z 22 wrze$nia 1856, Biblioteka Polska w Paryzu — Archiwum Wtady-
stawa Mickiewicza, akc. 2253.

3% W jezyku formierzy ,,ciatem” — w odréznieniu od ,,formy” — nazywa si¢
wszelki wydobywany z niej odlew.



¥ Por. Prawdziwe oblicze Ojca, [w:] $w. Ignacy Loyola, Pisma wybrane.
Komentarze I. Oprac. M. BednarzS$. I. przy wspélpracy S. Filipowicza S. L.,
R. Skoérki S. I, Krakow 1968, 's. 155.

0N Tymczasowym katalogu pamigtek po Adamie Mickiewiczu (ok. 1885,
s. 5, L. p. 101), kt6ry znajduje sie w Muzeum Narodowym w Krakowie, od-
notowano: ,Maska poSmiertna odlana w gipsie — oryginal”. Podobnie
w pdzniejszych, takze drukowanych rejestrach i katalogach muzealnych.
Whbrew tym zapisom krakowski egzemplarz maski po$miertnej Mickiewi-
cza nie jest odlewem oryginalnym, tj. wykonanym z formy zdjetej z twarzy
Mickiewicza. Oryginalng maske zachowat Wtadystaw Mickiewicz (do Kra-
kowa postat kopie) i ten wlasnie oryginal wystawit w otwartym w 1903
roku muzeum swego ojca w Paryzu. Egzemplarz ,,paryski” zaginat w 1940
roku, gdy budynek muzeum zajeli Niemcy. Aktualnie znajduje sie¢ tam
kopia maski ofiarowana po wojnie przez Marie Mickiewiczoéwne. Tak wiec
oryginalu nie ma (by¢ moze zaginal, by¢é moze zostal zniszczony). Pozostaty
jedynie Swiadectwa jej istnienia — przede wszystkim fotografie.

# Kopia Guyskiego znajduje si¢ obecnie w posiadaniu Muzeum Narodo-
wego w Krakowie (NI 124 252).

“ Do fotografii dotaczono wlosy umartego. Takie podwéjne pamiatki wre-
czano w koficu grudnia 1855 roku. Gropplerowie otrzymali je w koSciele
$w. Antoniego podczas eksportacji zwlok (por. W. Mickiewicz, Zywot...,
t. IV, s.478), Sniadecka dziefi wezeéniej (por. Materialy do historii polskiej
XIX wieku. Zebral F. Rawita-Gawronski, Krakéw 1909, s. 268).

“W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 477-478.

“ Swiadcza o tym notatki Lévy’ego o poniesionych wydatkach zwigzanych
ze Smiercig Mickiewicza i eksportacja jego zwlok do Paryza (por. Muzeum
Adama Mickiewicza, rkps 751-i).

* Jeden z rysunkow trafit w 1885 roku do Muzeum Narodowego w Kra-
kowie wraz z innymi pamigtkami po Mickiewiczu (NI 7531). Odmienna
nieco wersja znajduje si¢ obecnie w Muzeum Literatury w Warszawie (za-
kup w 1978 roku od Jerzego Goreckiego, K. 413).

4 W zbiorach Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu, inw. 257.

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, K. 876.

* Podobiznami zrobionymi Mickiewiczowi za jego zycia i tuz po $mierci
zajeta si¢ Eugenia Zarnowska w najsolidniejszej posrod istniejacych, choé
ograniczajacej sie do zbioroéw paryskich pracy Etude iconographique sur les
portraits de Adam Mickiewicz du Musée Mickiewicz de Paris ([w:]Adam Mic-
kiewicz. Ksigga w stulecie zgonu, Londyn 1956).

* Por. Napoléon. Le Retour des Cendpres..., s. 85-90.

30 Por. monumentalny katalog wystawy otwartej w pazdzierniku 1885 roku
w Grand Palais z okazji stulecia $mierci Hugo (La gloire de Victor Hugo,
Paris 1985).
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Przedmiot zatobny

! Ksiega Rodzaju 3,19. Ten sam obraz pojawia sie rowniez w innych miejscach,
por. Psalm 103,2, Ksiega Madrosci 3,201 12,7.

2 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii. Przetozyt K. Kocjan, £6dz
1991, 5. 27.

3 A. Giller, Opisanie Zabajkalskiej Krainy w Syberii — cyt za: Z. Trojanowiczo-
wa, Sybir romantykdw, Poznan 1993, s. 474.

4 Ibidem.

5 Ibidem, s. 475.

¢ J.-D. Urbain, La société de conservation. Etude sémiologique des cimetiéres
d’Occident, Paris 1978, s. 19.

7 ]. Duvignaud, Le langage perdu, Paris 1973, s. 275-276 — cyt. za: Antro-
pologia smierci. Mysl francuska. Wyboru dokonali i przetozyli S. Cichowicz
i]. M. Godzimirski. Wstepem opatrzyt S. Cichowicz, Warszawa 1993, s. 29.
$ Thomas, Trup, s. 90; podobnie we wstepie do Anthropologie de la mort
(Paris 1975), ktéry przelozony zostal na jezyk polski i wiaczony do antologii
Antropologia smierci, pt. Wprowadzenie do antropotanatologii, loc. cit., s. 31.
 Thomas, Wprowadzenie do antropotanatologii, s. 30.

0 E, Wasilewski, Pielgrzymi, [w:] Wybdr poezji, Krakéw 1955, s. 100.
11'W. Mickiewicz, Zywot Adama Mickiewicza. T. IV, s. 452, przyp. 4.
12K, M. Chawtowski, Cholera morbus, czyli indyjska, jej natura, przebieg i leczenie.
Studium kliniczne z whasnych spostrzezen i notat napisaf. ..., Warszawa 18835, s. 88.
" Bo nie w innych. Chawtowski broni tezy, ze ,,cholera nie jest zarazliwg!”
(ibidem, s. 65). Podobnie Knapowska, ktéra powotuje si¢ na niemieckie
podreczniki medyczne z konica XIX wieku: ,,Cholera azjatycka jest chorobg
zakazng, ale nie jest chorobg zarazliwa” (Krytyczne oswietlenie relacyj
o Smierci Mickiewicza, Poznan 1939, s. 51). Twierdzenia takie nie s3 zgodne
z dzisiejsza wiedza medyczng.

4 Milczenie wokot przyczyn $mierci Mickiewicza przerwal Drozdowski.
Leval donosit Czartoryskiemu: ,,podczas gdy wszyscy ustalilismy, ze nie be-
dzie mowy o cholerze, on ujawnit ten fakt w kancelarii francuskiej. A wschod-
nia prasa wydrukowata to” (MCz Ew. 5610).

5 Jedna z ofiar cholery byl w owym czasie francuski admirat Bruat. Powo-
tujac sie na ten przypadek (,przed paru tygodniami zwtoki admirata Bruat,
zmartego, réwniez na cholere, przepuszczono bez zadnych przeszk6d”),
ksigze Adam Czartoryski domagat si¢ od ministra Fortoula takich samych
wzgledéw dla Mickiewicza (list z 21 XII 1855, [w:] Zywot..., t. IV, s. 472).
!¢ Knapowska, Krytyczne oswietlenie..., s. 52.

7 Wiadomosc o cholerze podana przez Radg Ogdlng Lekarskg Krélestwa Pol-
skiego, [Warszawa 1836], s. 11-12. Kolejna — trzecia, jak si¢ zdaje — epidemia
cholery, jaka nawiedzita ziemie dawnej Polski w 1847 roku, sprawita, ze



ukazalo sie wiele podobnych broszur majgcych na celu propagowanie éweze-
snej wiedzy medycznej. Por. Wiadomos¢ dla ogétu mieszkaricow o poznawa-
niu cholery, o sposobach ochronienia sig¢ od niej, jako tez o leczeniu jej srodkami
pospolitemi, wydana powtdrnie z polecenia wyzszej wladzy, Warszawa 1847;
Ogloszenie o cholerze, ktére duchowni z ambon podac majq do wiadomosci
ludu. UloZone przez Radg Lekarskg Krdlestwa Polskiego i zatwierdzone przez
Centralny Komitet Zapobiegania Cholerze, Warszawa 1847.

18°W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 473.

19 Por. jego list do Wiadystawa Mickiewicza z 6 XII 1855 (Zywot..., t. IV,
s. XCVII). Czartoryski do ministra Fortoula: ,,zaden z okretéw handlowych,
znajdujacych sie na wodach Bosforu, nie §mie podjaé sie przewiezienia trum-
ny do Marsylii z obawy kwarantanny w tym mieScie” (ibidem, s. 472).

20 Ibidem, s. 473.

21 Tbidem, s. 453.

22 Por. Marroin, Histoire médicale de la flotte francaise dans la Mer noir
pendant la Guerre de Crimée, Paris 1861; Hubbeneth, Service sanitaire des
Hoépitaux russes pendant la Guerre de Crimée dans les années 1854-1856,
Petersburg 1879. Sprawie tej wiele miejsca poswigca Knapowska: ,,Od
pazdziernika 1854 do kwietnia 1855 umarto w szpitalach albo na poktadzie
okretéw transportowych 11 622 zolnierzy z powodu chordb zakaznych. Na
Krymie w tym czasie zmarto na choroby zakazne 36 179 zotnierzy, z tych
6% na cholere azjatycka, reszta na szkorbut, diarje, dysenterje i zarazliwg
febre” (Krytyczne oswietlenie..., s. 49).

2 Tygodnik Petersburski” 1855, nr 93, 29 XI (11 XII). Nie byta to, rzecz
jasna, epidemia, cho¢ systematycznie publikowane statystyki zachorowan
ujawnialy tendencje wzrostows. Na przetomie 1855 i 1856 roku byto 50
chorych, w potowie stycznia — juz 73.

2 Knapowska, Krytyczne oswietlenie..., s. 50.

3 M. Vovelle, La Mort et I'Occident de 1300 a nos jours, Paris 1983, s. 517.
Por. tez J. Ruffié, J.-Ch. Sournia, Historia epidemii. Od dZumy do AIDS.
Przetozylta B. A. Matusiak, Warszawa 1996, s. 121-130.

2 S. G. Kotwicz, Cholera. Sposdb niezawodny do ustrzezenia si¢ jako tez
srodki niechybne do wyleczenia sig z tej choroby samemu, bez pomocy leka-
rza i lekdw aptecznych, Lwéw 1867,s. 7.

27 List do A. Lévy’ego z XII 1855 (rkps MAM 1035-111-27). Na ziemiach
polskich pod zaborem rosyjskim dwie trumny nie byly konieczne. Wystar-
czata jedna, lecz podobnie jak we Francji, najwazniejsza byta szczelno$é.
Trumna powinna by¢ ,,w spojeniach smotg wylana”, po przybiciu wieka
natomiast nalezato ,,szpary zakitowac masg smolna” (Policya lekarska.
O grzebaniu cial zmarlych, Warszawa 1846, s. 144, §167).

28 Balsamowanie byto chyba w wypadku choroby zakaznej niewskazane,
a moze tez zabronione, skoro nawet, jak orzekataPolicya lekarska, sekcje
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PRZYPISY ,cial zmarltych z choréb epidemicznych zarazliwych moga by¢ przedsie-
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natury choroby” (8164, s. 143). Zalecanym $rodkiem bezpieczefistwa byto
posypanie zwlok ,,chlorkiem wapna lub proszkiem wegla” (§167,s. 144).
2 L. Gropplerowa, list do Nakwaskich z 8 XII 1855~ cyt. za: J. Kallenbach,
Adam Mickiewicz. T. 11, Krakoéw 1897, s. 417.

30 Kossitowski, list z 28 IX 1855 do Ignacego Jackowskiego — cyt. za: J. Pez-
da, Relacja lldefonsa Kossilowskiego o smierci Adama Mickiewicza, ,Akta
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu”. T. I, Paryz 1991, s. 60.
Tak samo w liScie do ks. Jana KoZmiana (przedrukowanym w jego Pismach
—t. II, Poznan 1881, s. 257). Natomiast nalezacy do tej samej serii list Kos-
sitowskiego do Wrotnowskiego nie zawiera wzmianki o ,,rozkazie” amba-
sadora (por. Pezda, Relacja Kossilowskiego, s. 57).

31 Relacje Kuczynskiego, zredagowang przez Lévy’ego, opublikowat
W. Mickiewicz, [w:] A. Mickiewicz, Korespondencja. T. 1, Paryz 1871, s.
302 (przedruk: Kostenicz, Relacje, s. 86).

32 Warunek ten spetniaé trzeba bylo w wypadku wszelkich dtuzszych pod-
rozy poSmiertnych. Generat Kazimierz Boficza Skarzynski zmart w Bou-
longe s. M., pochowany za$§ miat by¢ na cmentarzu Pére Lachaise. ,,Nabal-
samowano cialo dla przewiezienia do Paryza” — informowat Januszkiewicz
Wrotnowskiego (list z 28 VIII 1856, rkps BP 741).

3 Policya lekarska...,s. 138, §156, b.

3 Relacje Lévy’ego opublikowal W. Mickiewicz [w:] Zywot..., t. IV, s. 457
35 7 listu z 3 XII 1855 roku do W. Mickiewicza (Zywot..., t. IV, s. XCVI).
3¢ Tak relacjonowal Lévy (Zywot..., t. IV, s. 457), autorem drugiej wersji
jest Kossitowski (por. przyp. 30).

37 Kossitowski, loc. cit., s. 57 i 60.

3 Relacja Lévy’ego, [w:] Zywot..., t. IV, s. 457.

¥ Ibidem.

40 A. Lévy, Rozmowy z Mickiewiczem, [w:] A. Mickiewicz, Dziela wszystkie.
T. XVI, Warszawa 1933, s. 378.

#“ ' Thomas, Trup, s. 154. Por. tez: ].-T. Maertens, Le jeu du mort, Paris 1980.
42 Relacja Lévy’ego, [w:] Zywot..., t. IV, s. 457.

# Lévy, list z 3 XII do W. Mickiewicza, [w:] Zywot..., t. IV, s. XCVI.

# Kossitowski, loc. cit., s. 57 i 61. Podobnie Lévy pisal, ze Mickiewicz zo-
stal ,okryty futrem, ktdre bardzo lubit” (ibidem).

4 Relacja Lévy’ego, [w:] Zywot..., t. IV, s. 457.

‘6 Wiadystaw Betza utrzymuje, ze futerko to Mickiewicz ,,mial w darze od
Bohdana Zaleskiego” (Zgon Mickiewicza, [w:] tegoz, Z epoki Mickiewicza,
Lwow 1911, s. 152). Wiadomo, ze Henryk Rodakowski namalowat Mickie-
wicza ,,w zarzuconym na ramie futerku”. Oryginal nalezat do ks. Napole-
ona i sptonal podczas pozaru w Palais Royal w 1871 roku (L. Méyet, Wize-



runki A. Mickiewicza zestawione i poprzedzone przez..., ,Pamietnik Towa-
rzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1888, R. 2, s. 346).

47 Kossitowski w liscie do Ignacego Jackowskiego — cyt. za: Pezda, op. cit., s. 61.
# C. K. Norwid, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? OdpowiedZ, [w:]
Pisma wszystkie. T. 1: Wiersze. Cz. 1. Zebral, tekst ustalil, wstepem i uwa-
gami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 369-370.
# Piotr Suchodolski (r6zny od bardziej znanego Januarego) stuzyt w tym
czasie w I Putku Kozakéw Czajkowskiego, doszedt do stopnia kapitana. Byt
spowinowacony z Czajkowskim przez malzefistwo z jego corka Karoling.
Wiadomo, ze namalowat ,,obrazy z wojny polsko-tureckiej” (por. ,,Vsemir-
naja Illustracija”, Petersburg 1884, nr 8, s. 144).

S0 M. Czajkowski, Kozaczyzna w Turcji, Paryz 1857. Temat zostanie nast¢p-
nie parokrotnie podjety przez J. Kossaka (por. m. in. Mickiewicz w Burgas,
akwarela, Muzeum im. Adama Mickiewicza, Smietéw).

1A nie — jak chce Méyet — Wladystaw Zamojski, ktérego w Burgas wow-
czas nie byto (por. Wizerunki, s. 353-354).

52 Przypuszczenie takie przedstawit R. Waszkiewicz (Norwid w konfederatce
a fotograficzny portret doby powstania styczniowego, ,,Studia Norwidiana” 8,
Lublin 1990, s. 120), popelniajac przy tym pewien blad. To nie Oleszczyi-
ski wlozyt konfederatke na gtowe Mickiewicza. Jest juz ona na fotografii, na
ktorej sie wzorowal.

53 W. Mickiewicz, Zywot..., t. IV, s. 395.

3* Gropplerowa, op. cit., s. 417.

33 Por. zwlaszcza list do Konstancji Lubiefiskiej-Wodpolowejz 18 V 1855
i do Edmonda Mainarda z 25 VI 1855.

3¢ Ten sam kosmyk, o ktorym pisat Lévy w liscie z 20 X 1855 do W. Mic-
kiewicza: ,,Ojciec Twoj otrzymat wlosy najmtodszego Twego brata z naj-
wigksza przyjemnoscia” (Zywot..., t. IV, s. LXXXVII).

57 Relacja Lévy’ego, [w:] Zywot..., t. IV, s. 457.

38 Ibidem, s. 457-458.

39 Cyt. za: Z. Hordynski, Sprowadzenie zwlok Adama Mickiewicza na Wa-
wel, ,Pamietnik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Lwow
1890, t. IV, 5. 352.

¢ Ibidem, s. 350.

61 Kuczyfiski, loc. cit., s. 302.

2 Zywot..., t. IV, s. 458.

63 Krucyfiks wlozono mu w rece, medaliki wiszg na szyi” (list z 3 XII 1855
do W. Mickiewicza — cyt. za: Zywot..., t. IV, s. XCVII).

¢ Ariés, op. cit.

65 Yudzita sie — pisata jej corka, Germaine de Staél — ze wowczas jej twarz
zachowa niczym nie skazone rysy, a méj nieszczeSliwy ojciec spedzi zycie na
ich kontemplacji” (cyt. za: Ariés, op. cit., s. 377).
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zbiorowa ku uczczeniu pamigci A. Mickiewicza, Petersburg 1898, s. 53.

67 Nalezat do nich Lévy (Zywot..., t. IV, s. 472), urzednicy konsulatu pie-
czetujacy trumne (ibidem, s. CXXXI, por. przyp. 96) i Czartoryski (list do
Fortoula, ibidem, s. 472).

8 Zob. 49 kawatkéw blachy cynkowej z trumny A. Mickiewicza, w kitdrej spo-
czywal w Montmorency, Muzeum Narodowe w Krakowie, IV-V-464/1-50, nr
inw. 7771, orazSzczgtki pierwotnej trumny A. Mickiewicza (8 kawalkéw w fu-
terale), Muzeum Literatury w Warszawie, P.14/1-8. Blachy z Muzeum Mickie-
wicza w Paryzu nie majg numeru inwentarzowego.

© Lévy, [w:] Zywot..., t. IV, s. 474.

70 Jez, Szczegdly niekidre o smierci...,s. 53.

7 Zywot..., t. IV, s. CXXXI, por. tez przyp. 96.

72 Staé sie to musiato przed 3 XII, poniewaz w liscie z tego dnia do Wiady-
stawa Mickiewicza Lévy wspomina o trzech juz trumnach, cynkowej i dwu
drewnianych (Zywot..., t. IV, s. XCVII). Inaczej sprawe przedstawia Grop-
plerowa. W liscie z 8 XII pisze: ,,kazali go zapakowaé w skrzynie, w ktérej
do dzi$ lezy w swoim pokoju” (Kallenbach, Adam Mickiewicz. T. 11, s. 417).
W ,,pokoju”, a wiec jeszcze nie ,,przy schodach”. Rozstrzygajace jest w tym
wypadku $wiadectwo wydane 6 XII przez urzednikéw konsulatu (por.
przyp. 96). Pozwala ono list Gropplerowej uchylié. Nie byla ona zreszta
$wiadkiem naocznym. Domu zaloby nie odwiedzita. Powtarzala, co jej
opowiedzial maz.

73 Lévy, [w:] Zywot..., t. IV, s. 473-474

74 ,Adam lezal w swojej wielkiej, skrzyniastej, picknie politurowanej trum-
nie podréznej, ktora — ze nie mogta wnij$¢ wewnatrz katafalku — postawiono
ja nizej okrytg calunem z gwiazdkami srebrnymi” (rkps MAM 759-d).

> Thomas, Trup, s. 209.

7 Rkps MAM 783.

77 Ztozenie zwilok Adama Mickiewicza na Wawelu dnia 4go Lipca 1890 roku.
Ksigzka pamigtkowa, Krakow 1890, s. 14.

78 J. Huizinga, Jesiesi sredniowiecza. Przetozyl T. Brzostowski. Wstepem
opatrzyl H. Barycz, postowiem S. Herbst, Warszawa 1961, s. 178.

7 Ibidem, s. 179.

80 Zywot..., t. IV, s. 474,

81 Urbain, La société de conservation, s. 61.

82 Ibidem, s. 35.

8 Traduttore, traditore. Oto wiec tekst oryginalny: le corps permanent,
purement imaginaire mais généré par produit en «apportant» avec lui un lieu
de fixation a ce désir, un objet, un signifiant de lui-méme, I’'Objet Funéraire,
lieu de fusion du réel et de I’imaginaire (ibidem).



$* Prowadzone przeze mnie rozwazania wiele zawdzieczaja koncepcjom wylo-
zonym przez Urbaina w przywolywanej juz parokrotnie ksiazce La société de
conservation. ,Przedmiot zalobny” jest echem jego kluczowego pojecia l"objet
funéraire. Ale tylko echem, trudno mi bowiem traktowa¢ t¢ niezwyklg ksiazke
inaczej niz jako zrodto inspiracji. Razi w niej ponadto zbyt ortodoksyjnie zasto-
sowana terminologia semiologiczna. Sadze, ze nie tylko ,,trudno pdjsé dalej” niz
Urbain — co konstatowal juz Thomas (por. Trup, s. 208) — lecz ze nawet trud-
no mu dotrzymac kroku. On sam zresztg porzucit terminologiczny gorset swej
miodzienczej ksigzki w pdzniejszym o dziesieciolecie dziele, wkraczajacym na
to samo pole, pt. L’archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de
la mémoire dans les cimetiéres d’Occident (Paris 1989).
85 Urbain, La société de conservation, s. 246.
% G. Durand, Wyobraznia symboliczna. Przetozyt C. Rowiniski, Warszawa
1986.
7 E. Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego. System totemiczny
w Australii. Przetozyta A. Zadrozynska. Wstep i redakcja naukowa E. Tar-
kowska, Warszawa 1990, s. 33; R. Otto, Swigtos’c’. Elementy irracjonalne
w pojeciu bistwa i ich stosunek do elementéw racjonalnych. Przetozyta
B. Kupis, Warszawa 1968; R. Caillois, Czlowiek i sacrum. Przetozyly A. Ta-
tarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995; M. Eliade, Sacrum i profanum.
O istocie religijnosci. Przelozyl R. Reszke, Warszawa 1996.
8 Por. Durkheim, Elementarne formy Zycia religijnego, s. 34.
% Ibidem, s. 373-397.
% Przektad motta z utworu Biographische Belustigungen unter der Gehirn-
schale einer Riesin. Geistergeschichte (1796) Jean Paula za komentarzem
wydawcy [w:] A. Mickiewicz, Dzieta. T. IIl. Dramaty (Wydanie Rocznico-
we), Warszawa 1995, s. 573.
I M. Janion, Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 65.
% Ibidem, s. 65-66.
% Urbain, La société de conservation, s. 62.
% Cyt. za: Hordyfiski, Sprowadzenie zwlok Adama Mickiewicza na Wawel,
s. 352.
% Zywot..., t. IV, s. XCVIIL
% Tekst francuski na podstawie rekopisu znajdujacego sie w Bibliotece Pol-
skiej w Paryzu (MAM 750):
CHANCELLERIE DE L’AMBASSADE DE FRANCE PRES LA PORTE OT-
TOMANE

Certificat
La Chancellerie de I’Ambassade de France pres la Porte Ottomane, certifie et
atteste que la caisse scellée de quatre empreintes en cire rouge, au cachet de
la dite Chancellerie, est un cercueil, contenant aprés embaumement sous une
triple enveloppe en zinc, en sapin et en chéne les dé-pouilles mortelles de Mr
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PRZYPISY Adam Mickiewicz, ancien professeur au College de France, décédé a Constan-
DO STRON 254-257  tinople le Novembre dernier.
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En foi de quoi nous avons delivré le présent certificat pour servir et valoir ce
que de raison.
A Constantinople le 6 Décembre 1855

Le Chancelier L. Rouet
[pieczeé okragla z godlem Francji w koronie cesarskiej, wokét napis Chan-
cellerie de I’Ambassade de France a Constantinople]
Dokument byt publikowany przez Wiadystawa Mickiewicza (por. Zywot...,
t. IV, s. CXXXI).
7 Betza, Zgon Mickiewicza, s. 152.
%8 M6wia o tym dopiski zrobione pod tekstem urzedowego poswiadczenia
autentyczno$ci zwlok: Autorisé le débarquement et ’enlévement sans visite,
apres reconnaissance du cachet. | Le 7 Janvier 1856 | Le Sous Inspecteur |
A. Corgulement oraz Reconnu I'intégrité des cachet | Marseille, le 7 Janvier
1856 / Verge (rkps MAM 760).
* Hordynski, Sprowadzenie zwlok Adama Mickiewicza na Wawel, s. 352.
1% Por. na ten temat: P. Boussel, Des reliques et de leur bon usage, Paris 1971.
01T, Padalica [Zenon Fisz], Listy z podrézy. T. I, Wilno 1856.
102 Jacek Kolbuszewski w ksigzce pt. Wiersze z cmentarza. O wspdlczesnej
epigrafice wierszowanej (Wroctaw 1985) zwraca uwage na ,,demokratyzacje
cmentarzy”, jaka sie dokonywata w czasach Mickiewicza. ,,Smier¢ — pisze —
zawsze rownala ludzi, ale od poczatku wieku XIX zaczeta ich réwnad bardziej
demokratycznie”, co wyrazato si¢ w ten sposéb, iz ,,kazdy z umartych miat
prawo do odpowiedniej inskrypcji” (s. 29).
103 Préault pisat w liscie do jednego z przyjaciol: il n’y a qu’un simple
médallion, mais, c’est, je crois, ce que j’ai fait de mieux dans ma vie”, cyt. za:
S. Lami, Dictionnaire des sculpteurs de I’école francaise du dix-neuvieme
siecle, T. IV, Paris 1921, s. 118.
104K, Brzozowski, Moje wspomnienia o Mickiewiczu, wedtug wydania:
Ksigzka zbiorowa ku uczczeniu pamigci Adama Mickiewicza w stuletnig
rocznice urodzin poety, Petersburg 1898, s. 36; [pierwodruk] ,,Kraj” 18835,
nr 46, s. 14-16.
105 Cyt. za: Pezda, Relacja Ildefonsa Kossitowskiego, s. 57 i 60.
106 A, Michatowski, Trzyletni pobyt na Wschodzie, Londyn 1857, s. 175.
107 Mitkowski wielokrotnie opisywat swoje spotkanie z martwym Mickiewiczem.
Po raz pierwszy wkrotce potem (Z pamigtnika wléczegi. Wyjgtek trzeci: Konstan-
tynopdl, ,,Dziennik Literacki”, Lwow 1858, nr 129, s. 1043-1046). Pdzniejsze
wersje przynosza pewien staly zespét informacji, choé zdarza sie, ze Mitkowski
popetnia drobne niescistosci. Por. Szczegdly niektére o smierci i eksportacyi zwlok
Mickiewicza w Konstantynopolu, ,,Kraj” 1885, nr 46, s. 17-20 (pod pseudoni-
mem T. T. Jeza), [przedruk w:] Ksigzka zbiorowa ku uczczeniu pamieci A. Mic-



kiewicza, Petersburg 1898, s. 44-56; U trummny Mickiewicza, ,,Tydzien” 1899,
nr 52, 12(24) XII (Piotrkéw); Od kolebki przez Zycie. Wspomnienia. T. I11. Do
druku przygotowat A. Lewak, wstepem poprzedzit A. Briickner, Krakéw 1936,
s. 180-181. Przywolany fragment, a takze wszystkie p6zniejsze cytaty, ktdrych nie
oznaczam inaczej, pochodzg z dwu ostatnich publikacji.

108 Wiadomosci Polskie” 1858, nr 25, s. 113.

109 Siécle” 1858, 13 VI—cyt. za: ,, Wiadomosci Polskie” 1858, nr 25, s. 113.
110 Wiadomosci Polskie” 1858, nr 26, s. 118.

Polaczenie

! Pisat Roland Barthes: ,,Dajac mi absolutng przeszto$¢ pozy (aoryst), foto-
grafia méwi mi o $mierci w czasie przysztym. To, co mnie porusza, to od-
krycie tej rownowazno$ci. Wobec zdjecia mojej matki jako dziecka méwie
sobie: ona umrze i drze, jak psychotyk z Winnicott, przed nieszczesciem,
ktore juz zaistnialo. Czy przedmiot zdjecia jest juz martwy, czy nie, kazde
zdjecie jest taka katastrofa. [...] Wystepuje w nim zawsze sprasowanie Cza-
su: to jest juz martwe i to dopiero umrze” (Swiatlo obrazu. Uwagi o fotogra-
fii. Przetozyt J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 161).

2Por. szkic Obroty rzeczy nalezgcych do sp. Mickiewicza, ,, Teksty Drugie”
1993, nr 2, s. 31-42, ktéry ostatecznie wylaczylem z tej ksiazki.

3 Inne inskrypcje — w miare uptywu czasu jest ich coraz wiecej — odnotowuja
nowych zmartych. Pierwsza jest Celina z Szymanowskich Mickiewiczowa,
ekshumowana i pochowana powtdrnie razem z mezem. W rodzinnym gro-
bowcu chowane s3 nastepnie dzieci i wnuki poety. Gdy w 1890 roku pro-
chy Mickiewicza przeniesione zostajg na Wawel, w grobowcu znajduje si¢
juz szeScioro umartych. Nie ma to jednakze wielkiego znaczenia. Przedmiot
zalobny nie traci przez to swej integralnosci. Ten gréb jest nadal grobem
Mickiewicza. Pozostanie nim nawet po tym, jak zwloki przeniesione beda
do Krakowa. Inskrypcja odsyta — odtad fatszywie — ,,w glab”, kieruje ku
niedostepnemu dla oka obszarowi. Zwtok juz tam wprawdzie nie ma, lecz
czy pustka, czy nieobecno$¢ nie jest w stanie pelnic ich funkgji?

*V. Hugo [w:] Monument d’Adam Mickiewicz @ Montmorency. Notice et
discours, Paris 1867, s. 10.

5 Por. Ziozenie zwlok Adama Mickiewicza na Wawelu dnia 4go lipca 1890
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