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„A ja
w czytelni ulic
trumny tom wertowa³em na nowo”

W³odzimierz Majakowski
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Rozmowa z kobiet¹

jestem jak papier œcierny
chropawy
szorstki

spójrz: telefon jak w¹¿
prê¿y siê do skoku
telefon jest po to by powiedzieæ
tak - nie
przy jdê - nie przy jdê
nied³ugo - jutro
a nie po to by mówiæ
p³akaæ
wzdychaæ
wyznawaæ

jestem jak papier œcierny
nie do przytulania
nie do g³askania

spójrz: za twym oknem
latarnie uk³adaj¹ siê
w p³on¹cy bukiet
wiêc po co ci kwiaty
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pos³uchaj: miejsce kwiatów
jest na ³¹ce
kwiaty w wazonie maj¹ w sobie
coœ z pornografii dzieciêcej

jestem jak papier œcierny
nie do mruczenia
nie do wyznañ

spójrz: p³atki œniegu
jak pudle bia³e
³asz¹ siê do twoich stóp
wiêc po co ci moje pieszczoty
kanciaste
niezgrabne

jestem jak papier œcierny
na twych palcach
kropelek krwi
widzê kilka
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Jej ¿ycie jest naszym ¿yciem

nie wiem czy Louise Woodward zabi³a to niemowlê
czy bi³a je systematycznie dzieñ w dzieñ po g³owie
czy godzinami wstrz¹sa³a nim by uszkodziæ mózg
patrzê na jej pucu³owat¹ twarz
obserwujê jak przygryza zbyt pe³ne wargi
jak co chwila z obaw¹ rzuca okiem
na ³awê przysiêg³ych

kamera rejestruje ka¿de wahanie
skrupulatnie liczy ³zy
zmieniaj¹c je w najœwie¿sze wiadomoœci
dzienników telewizy jnych
ca³ego œwiata

kamera sprawia ¿e pulchna nastolatka
z prowincjonalnego miasteczka gdzieœ w Anglii
staje siê na naszych oczach
kole¿ank¹ Laury Palmer
niewolnicy Izaury
Alexis
ksiê¿nej Diany
i Michela Jacksona
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nagle zaciera siê granica miêdzy moim pokojem
a ekranem telewizora
i jestem Louise Woodward
z niepokojem spogl¹dam na ³awê przysiêg³ych
³ykam ³zy
i sam ju¿ nie wiem czy zabi³em to dziecko
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Dwoje pisarzy

z Raymonda Chandlera

Ka¿de twoje s³owo zatrzymujê
miêdzy kartkami pamiêci

ka¿de twoje s³owo jeszcze
siê przyda

ka¿de twoje s³owo obrócê na sw¹ obronê
w ksi¹¿ce któr¹ piszê od lat

ka¿de twoje s³owo ukradkiem
popijam ³ykiem whisky

a kiedy tych ³yków
zbierze siê na wielk¹ obojêtnoœæ
myœlê ¿e ty robisz to samo i ¿e
nasze ¿ycie nasze k³ótnie i pojednania
to tylko powieœæ grafomana

czasami wtedy p³aczê
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Cicha noc nad Berlinem

grudniowy zmrok powoli zapada³ nad Alt Moabit Strasse
w œwiat³ach latarñ kr¹¿y³y p³atki œniegu
zza niedomkniêtego okna starej kamienicy
dobiega³o Stille Nacht heilige Nacht zdziwi³em siê
bo przez chwilê myœla³em ¿e jestem w Gdañsku
a tu nagle niemiecka kolêda i poczu³em siê jeszcze bardziej samotny
by³o coraz zimniej i da³em siê skusiæ neonowi knajpki naprzeciw

wiêzienia
przy barze zamówi³em whisky mit cola
powoli robi³o mi siê mi³o ciep³o i sympatycznie
w przygaszonych œwiat³ach w zapachu tytoniowego dymu

w smaku alkoholu
by³o prawie pusto ledwie kilka stolików zajêtych
tul¹ca siê para trzej robotnicy którzy wpadli w drodze do domu
kilku d³ugow³osych nagle k¹tem oka dostrzeg³em
starego mê¿czyznê w skórzanej kurtce i oficerkach
wrzucaj¹cego drobnicê fenigów do szafy graj¹cej
po chwili rozleg³ siê ryk wojskowego marsza starzec

wyprostowa³ siê
stukn¹³ obcasami wyci¹gn¹³ rêkê w hitlerowskim pozdrowieniu
i zacz¹³ coœ wykrzykiwaæ skromna znajomoœæ niemieckiego
pozwoli³a mi zrozumieæ tylko ¿e jest samotny nieszczêœliwy
i ¿e p³acze nad sw¹ m³odoœci¹ w SS
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d³ugow³osi ch³opcy przy stoliku w rogu ryknêli œmiechem
a mnie zrobi³o siê smutno najpierw pomyœla³em ¿e ¿al mi

tego starego cz³owieka
potem pomyœla³em czy i ja za ileœ tam lat bêdê p³aka³

wspominaj¹c m³odoœæ
bramy stoczni w kwiatach i Solidarnoœæ
potem pomyœla³em ¿e ten cz³owiek prawdopodobnie jest morderc¹
¿e ma na sumieniu rozstrzelanych zakatowanych i poni¿onych
na koniec dopi³em whisky i pomyœla³em ¿e nie jestem dobrym

Polakiem
skoro nie ma we mnie gniewu chêci zemsty i marzenia

sprawiedliwoœci dziejowej
zap³aci³em i po chwili grudniowy ch³ód ulicy
znów wdar³ siê pod moj¹ kurtkê
wiêzienie po drugiej stronie ulicy pogr¹¿a³o siê we œnie
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Nowy Port ¿yje przepowiedni¹

czternastoletnie dziewczyny w ci¹¿y
rozpychaj¹ ulice
nabrzmia³ymi piersiami
jednej z nich kilka dni temu
ukaza³a siê Matka Boska przepowiadaj¹c
wojnê œwiatow¹
œmieræ papie¿a
i koniec œwiata

po bramach kobiety
oczekuj¹ swych mê¿czyzn
z rozpalonego powietrza
wy³apuj¹ ostatnie doniesienia
o ruchach wojsk
i stanie zdrowia Jana Paw³a II

rozmawiaj¹ o dzieciach
i kiepskich zarobkach
wpatruj¹ siê w wylot ulicy
i zmiêt¹ gazetê
ze zdjêciem zmêczonego papie¿a
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Dar M³odzie¿y

wzywa³a mnie dziewczyna
z kolczykami w kszta³cie kotwic - mo¿esz
mi mówiæ Dar M³odzie¿y -
powiedzia³a

nachyli³em siê do jej ucha
- kiedy do mnie podchodzisz
czujê niepokój zasycha mi
w ustach i sztywnieje
jêzyk

to zreszt¹ jedyna
czêœæ cia³a która
zachowuje siê w ten sposób
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Dwie cytryny

Adamowi Michnikowi

by³a zima koniec lat siedemdziesi¹tych Warszawa
moje buty rozchlapuj¹ce b³oto
ulicy Marsza³kowskiej zaczyna³y powoli
przemakaæ gdy Adam krzykn¹³ - spójrz -
na przeciw szed³ ma³y
zasuszony staruszek w br¹zowym kapeluszu
i wytartej jesionce w jode³kê
w trzês¹cej siê rêce trzyma³ siatkê
z dwiema osieroconymi cytrynami
- nie poznajesz? to Kliszko

jeszcze parê lat temu budzi³ strach
jednym gestem wywy¿sza³
lub skazywa³ na nieistnienie
zosta³a mu staroœæ
zniszczony p³aszcz zapomnienie
i dwie cytryny

id¹c dalej w rozwarte wrota ulicy
rozmawialiœmy o z³udnoœci w³adzy
samotnoœci strachu i œmierci
czyli o literaturze
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Lekcja historii: Gdañsk, 1970

dwa lata temu dowiedzia³em siê
¿e istniej¹ ¯ydzi ¿e Jêdrek
(siedzia³ dwie ³awki przede mn¹
i podrzuca³ œci¹gi z matmy) jest obcy
w tej klasie
w tej szkole
w tym mieœcie
w tym kraju

dziœ pod moim oknem
na lepkich resztkach œniegu
zaczai³ siê wielki owad
czo³gu

jak przy jdzie co do czego
egzamin z historii
mojego kraju
zdam celuj¹co
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Zamenhofa róg Anielewicza

to miasto zbudowano na cmentarzu
zmarli sk³adaj¹
wizyty w swoich dawnych domach
k³ad¹ d³onie
na futrynie drzwi
(choæ pró¿no ju¿ szukaæ mezuzy)
mówi¹: d³ugo
nas nie by³o

czasami pojawiaj¹ siê tu
tak¿e wycieczki
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* * *

jeszcze raz mi³oœæ
wkrada siê jak kotka
w moje zmêczenie
zmaganie siê z czasem
pogodzenie ze œmierci¹

kobieta
jej i moja radoœæ
niepokój
rozstania

jeszcze raz ¿ycie
uk³ada siê w bana³
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Papieros dla umar³ego

coœ mówi³ ale s³owa
nie przebija³y siê przez zawiesinê dymu
w knajpce o poranku
widzia³em tylko
¿e ju¿ nie ¿y je chocia¿ on
tego jeszcze nie wiedzia³

nagle szarpn¹³ mnie za rêkaw:
dlaczego umieraj¹ tylko profesorowie
politycy artyœci dlaczego
tylko ich ostatni oddech znaczy
strony gazet
a co z nasz¹ œmierci¹
kto jej poœwiêci chwilê uwagi
kto zmówi za nas ostatni¹ modlitwê

potem prosi³ o papierosa
wyci¹gn¹³em ku niemu
paczkê czerwonych gauloisesów
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Pani jest taka piêkna

kiedy zobaczy³em pani¹ w telewizorze
od razu wiedzia³em
¿e to jest to

pani jest piêkna m¹dra
i potrafi mówiæ
na ka¿dy temat

przesy³am pani srebrny pierœcionek
po matce i proszê przy jedŸ
wrzuæ w moje ¿ycie
kroplê œwiata

jest czwarta rano mo¿e
czwarta piêæ
zagracony pokój
i samotnoœæ

moja siostra têsknota
³udzi siê ¿e przy jdziesz w³aœnie dziœ
myœlê ¿e to nieprawda
chocia¿ i ja
mam prawo do szczêœcia



na stacjê benzynow¹ podje¿d¿aj¹
pierwsze samochody
zziêbniêci kierowcy nie widz¹
samotnej figury w oknie

wracam do ³ó¿ka by
przewracaæ siê z boku na bok
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Do Piotra Bratkowskiego
list goñczy nadziei

„Nie b¹dŸ zbyt pewien, czy nie jestem z tob¹”
Walt Whitman

nasze wiersze s¹ po to by je rozdaæ
wœród przy jació³ - powiedzia³eœ

to by³o dawno temu kiedy
noszenie znaczka Solidarnoœci nie by³o
powodem do wstydu a aktem
odwagi

to by³o dawno temu - Marcin Œwietlicki
nie by³ jeszcze poet¹ gra³
w okrêty pod ³awk¹ na lekcji matematyki

to by³o dawno - wypita wódka
nie by³a zapowiedzi¹
kaca a wielkiej przygody

czytywaliœmy m¹dre ksi¹¿ki
umawialiœmy siê z dziewczynami do kina
i z ch³opakami na wódkê
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s³uchaliœmy nowych p³yt i wydawa³o siê nam
¿e œwiat le¿y u naszych stóp

dziœ zasypiamy nad ksi¹¿k¹
a kac odbiera chêæ do ¿ycia

i tylko czasem budzi nas
w œrodku nocy têsknota której
nie potrafimy nazwaæ
i bol¹ nas plecy
jakby ros³y skrzyd³a
a to tylko sztywnieje kark
schylony nad biurkiem

lecz mo¿e nie wszystko stracone
niech goni ciê mój list goñczy
niech pêdzi pêdzony nadziej¹

pos³uchaj Piotrze spróbujmy raz jeszcze
wznieœæ w górê szklanki rozmowy
wzbiæ siê w niebo
oddaliæ miasto skacz¹ce do oczu
tytu³ami gazet miasto
z którego wycieka krew chciwie
wch³aniana przez bruk

za nami miasto - przed nami œmieræ
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i w tylu miejscach jednoczeœnie
odpowiedzi których nie udzieli³y gazety
ziemia obiecana nam wszystkim
s³owa które znacz¹ co znacz¹
i zwiastowana dzwonkiem u drzwi
dobra nowina

i to koniec - jedyny mo¿liwy pocz¹tek
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Prolog

to nieprawda
¿e œmieræ jest podró¿¹
z której siê listów nie pisze
œmieræ jest jak powrót do kraju
pszeniczne pole
p³acz¹ca wierzba
kiczowata makatka
z cytatem w tle



Dowcip

by³ stó³ wódka
i przy jaciel który zapyta³:
co najbardziej denerwuje
serbskiego snajpera - i nie czekaj¹c
na odpowiedŸ doda³
- boœniackie dziecko na huœtawce

to celny dowcip
celny
jak strza³



Pow¹zki Travel
(list do Andrzeja Saramonowicza)

Dzia³acze Ligi Republikañskiej za¿¹dali
usuniêcia z cmentarza pow¹zkowskiego w Warszawie

grobów przywódców komunistycznych

Drogi Andrzeju przesy³am ci grabki
wiaderko
i ³opatkê

prawica
to nie tylko MYŒL
ale i CZYN

daj przyk³ad i sam przenieœ te truch³a
z cmentarza na œmietnik
historii

zmarli tak lubi¹ podró¿e



Zmêczona ziemia

nie opowiadaj mi o s³owiañskiej duszy
polskoœci od pokoleñ i czystoœci rasy

przez tê ziemiê przez setki lat
w stukocie koñskich kopyt
i szumie g¹sienic
przewala³y siê obce wojska
pal¹c miasta i ognie przy drogach
a nasze przera¿one babki
rozk³ada³y przed nimi nogi
w nadziei na uratowanie dobytku i ¿ycia

przez tê ziemiê przez setki lat
przemieszcza³y siê tabory kupców
o dziwnym jêzyku i obyczajach
a nasze chciwe babki
rozk³ada³y przed nimi nogi by zdobyæ
chusteczkê bi¿uteriê pachnid³a

i tylko czasem przera¿ony ptak
zerwa³ siê z szuwarów do lotu
gdy kobiety z krzykiem rodzi³y dzieci
tak niepodobne do mê¿ów
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* * *

samochód zanurza³ siê w noc
znad asfaltu
unosi³a siê lekka mg³a
jakby wstawali umarli
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Vera Wollenberger czyta
swoj¹ teczkê w archiwach Stasi

Ewie Milewicz

jeszcze tylko lekkie muœniêcie brwi kredk¹
wydêcie ust rzut oka w lustro
ciep³y poca³unek na policzku mê¿a
(z uœmiechem powiedzia³: powodzenia)
i mo¿na iœæ na randkê z przeznaczeniem

na progu dawnego gmachu tajnej policji
ostatnie wahanie - czy rzeczywiœcie chcê czy powinnam
wiedzieæ to co tak skrzêtnie skrywano przede mn¹
czy udŸwignê swoj¹ tajn¹ przesz³oœæ
swoj¹ niejawn¹ mnie

po kilkunastu minutach by³o za póŸno
na wahania opas³e tomy akt
czekaj¹ na plastikowym stoliku
dr¿¹ca rêka odwracaj¹ca strony
kto by³ przy jacielem kto wrogiem
komu s³usznie ufa³a
kto jej zaufanie przelewa³ w donosy
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na kolejnej stronie Vera Wollenberger
rozpozna³a drobne pismo mê¿a
przyszpilone do akt motyle zwierzeñ

pierwsza myœl - przejœæ nad tym do porz¹dku dziennego
zapomnieæ udawaæ ¿e siê nie czyta³o
na jednej szali z³amane zaufanie
na drugiej szali mi³oœæ wi¹¿¹c¹ przez lata
na jednej dzieci na drugiej gniew

lecz czy mo¿liwa jest mi³oœæ bez zaufania
- pomyœla³a id¹c przez Normannenstrasse
w ³zie jak w okruchu szk³a
za³amywa³ siê promieñ s³oñca
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Powoli wszyscy wracaj¹

kilka lat temu w Pary¿u piliœmy
najtañsze wina odprawiliœmy ostatnie
misterium rozmowy
to by³o nad ranem dwadzieœcia cztery godziny
po twoim nieudanym samobójstwie Antek - krzycza³eœ
w s³uchawkê - przy jedŸ umieram
(wtedy jeszcze nie umar³eœ)

a wiêc sta³o siê to nad ranem
kiedy zwalnia siê takt s³ów
filtrowanych winem i pierwszymi
promieniami s³oñca kiedy s³owa
wypowiadane s¹ wolniej

siedzia³eœ w oknie za którym budzi³ siê ze snu
budynek centrali komunistycznych zwi¹zków zawodowych
mówi³eœ ¿e je¿eli chce siê byæ sob¹ je¿eli
chce siê jeszcze kilka
strof napisaæ to trzeba byæ w Polsce
i nie wa¿ne czy to bêdzie £ódŸ Warszawa
czy Gdañsk - miasta by³ych mi³oœci
i by³ych przy jaŸni
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s³ucha³em tych s³ów
spija³em je z twoich warg jak resztki wina
z butelki i nie mia³em odwagi
powiedzieæ ¿e chcê tu zostaæ
mieæ za sob¹ Polskê innym zostawiæ sny
o jej zbawieniu zostawiæ kobiety ranki
i wieczory zanurzyæ siê w otch³añ obcego jêzyka
nie wiedz¹c co znacz¹ s³owa
wykrzykiwane przez kobietê w chwili
rozkoszy co znacz¹ s³owa wypowiadane
przez mê¿czyznê patrz¹cego z bólem

a potem sp³ynê³a na nas kotara snu
pachn¹cego winem i gauloisesami

pamiêtam jeszcze jak mnie odprowadzi³eœ
na lotnisko jak sta³eœ w rozpiêtym prochowcu
z kieliszkiem brandy w d³oni - samotny
mê¿czyzna boj¹cy siê powrotu - ja
wraca³em do kry jówki swoich strachów

kilka miesiêcy póŸniej Grzegorz zadzwoni³ z Pary¿a
i powiedzia³ ¿e nie ¿y jesz
pomyœla³em - ty skurwysynu
jednak wróci³eœ
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Meldunek o stanie wód

Wis³a podesz³a pod Wawel
by³ wieczór pali³o s³oñce
na siêgaj¹cych kolan workach z piaskiem siedzieli
ludzie patrz¹c w rzekê

by³o to coœ w rodzaju pikniku
w oczekiwaniu na katastrofê

lato 1997
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* * *

to lekkie pukanie w okno
to nie œmieræ jeszcze
to tylko ga³êzie drzew

brzêk naczyñ w kuchni
nag³y p³acz telefonu
w s¹siednim pokoju
niespokojne szepty ksi¹¿ek
poza tym cisza

„œmierci nie ma” - ¿eby napisaæ
takie zdanie
trzeba byæ bardzo m³odym chocia¿
w jakimœ sensie to prawda
bo nie ma œmierci
jak ze œredniowiecznych rycin
w kapturze i z kos¹
œmieræ to m³oda dziewczyna
która idzie przez park
w zwiewnej sukience w grochy
beztrosko machaj¹c torebk¹

to lekkie pukanie w okno
to nie œmieræ jeszcze chocia¿
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jeœli wytê¿ysz wzrok zobaczysz
jak zbli¿a siê
tanecznym krokiem

jesieñ 1996
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Jeszcze nie jestem martwy

porzucona w pamiêci ulica
œpi spokojnie
tutaj nikt nie umiera
zmarli czuwaj¹ nad naszym
spokojnym snem

jeszcze nie jestem martwy
mogê siê jeszcze ofiarowaæ
jak wino i chleb

przysz³aœ w œrodku snu
przysiad³aœ na skraju ³ó¿ka
zlêkniona wyczekuj¹c œwitu

to jeszcze nie œwit
to tylko latarni œwiat³o
odbija siê od szyb
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* * *

niech dusza jego
zwi¹zana bêdzie
w wêze³ek ¿ycia

zmar³ego trudno poklepaæ po plecach
obj¹æ serdecznie powiedzieæ: poczekaj
Andrzej kawa³ek ciê odprowadzê
bo nie odprowadzamy do taksówki
a jednak
idziemy za nim le¿¹cym
jakbyœmy chcieli powiedzieæ: stary
nie bój siê
nie jesteœ sam

potem ju¿ tylko trzy salwy
piasku o trumnê

23 maja 1997
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Zapiski po wieczorze autorskim

1.

to prawda
wiersze pisze siê
dla siebie

ale czasami mi³o
kiedy zatrzymasz siê
nad którymœ z nich
zamyœlisz
uœmiechniesz
lub coœ w tym rodzaju

2.

nie rozumiem sieci pytañ
któr¹ zarzucacie na mnie
jakbyœcie chcieli mnie oswoiæ

tak naprawdê
nie wiem czym jest poezja
mo¿e tylko rozmow¹
z tob¹
(z ka¿dym tob¹)
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Pomiêdzy

jeszcze gdzieœ s¹ œpi¹c
kobiety zostawione samotnie
w pustyni poœcieli
jeszcze wysokonak³adowe tygodniki
podpowiadaj¹ mi jak byæ
piêkn¹ kobiet¹ i upiec ciasto
na stole przede mn¹ paruj¹ca fili¿anka czarnej kawy
i pude³ko gauloisesów zbli¿a siê wieczór
miasto p³onie pierwszymi ogniami okien
za œcian¹ Joe Cocker œpiewa pieœñ
têsknoty i samotnoœci

jestem sam
pomiêdzy narodzinami a œmierci¹
pomiêdzy zygot¹ a truch³em
³o¿yskiem a trumn¹
pomiêdzy jedn¹ a drug¹ nicoœci¹
jak œmiertelnie przera¿ony myœlnik
zawieszony w pustce

natrêtna myœl co by³o przed
co bêdzie po
kto wymyœli³ ko³o
kto alfabet
kto boga
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