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Mitologia grecka

Esej

Sprawy, o ktorych dzi§ o$mielg si¢ opowiedzie¢, przemysliwatem przez dziesigciolecia, a w
szczegblny sposob zylem nimi przed kilkoma laty, w okresie, kiedy pisatem - wydang potem
w Klubie Swiata Ksiazki - Mitologie Grekéw i Rzymian. Zamierzytem napisanie owego dziela
jako powiesci - tak to nazywam. Powiesci o dziejach ludzko$ci widzianych oczami Grekow.
Oczami Grekow - to znaczy: w duchu pokory greckiej. A grecka pokora polega na staraniu si¢
o jak najrzetelniejsza trzezwos¢ w widzeniu §wiata, ludzi i siebie.

Praca nad ksiazka kierowata moja my$l nie tylko ku greckiej sztuce i literaturze, ktore sa
bezspornie uznawane za fundament naszego dziedzictwa artystycznego i intelektualnego, lecz
takze ku antycznej religii, ktorej warto§¢ wydaje si¢ niejednemu cztowiekowi watpliwa.
Wiedzg o tej stronie greckiej tradycji przewaznie zaniedbywano w czasach nowozytnych, a
jeszcze bardziej lekcewazono ja przedtem, w Sredniowieczu. Zwrocitem wigc na nia
szczegllna uwage. Ale nie za¢mita mi ona innych stron tresci hellenizmu. Nie, mniemam i
ufam, ze teraz ogarniam hellenizm coraz bardziej w jego cato$ci 1 w jego prawdziwych
proporcjach.

Znamienne dla kultury greckiej skupienie si¢ na cztowieku jako centralnym punkcie we
wszystkich rozwazaniach o §wiecie okresla si¢ u nas czg¢sto mianem humanizmu. Ale badzmy
ostrozni. Powiada si¢ przeciez takze o humanizmie europejskiego renesansu, gdy
intelektualiSci moéwili tak wiele o wartosci ludzkiej kultury: O saeculum, o litterae! Iuvat
vivere! - a przede wszystkim o wspaniatosci cztowieka. Czy tak mowili 1 mysleli rowniez
Grecy? Czy byli humanistami w takim sensie, jak byt humanista Ulrich von Hutten, autor
zacytowanego tu tacinskiego wotania?

Nie, oni w moich myS$lach lacza si¢ raczej z innym Europejczykiem nowozytnym,
wymys$lonym, ale wymyslonym przez Szekspira, a wigc przemawiajacym za Szekspira 1 za
wielu innych ludzi, facza si¢ z Hamletem. Dunski ksiaz¢ w jednej ze swoich deklaracji na
scenie teatru wypowiada seri¢ humanistycznych pochwal cztowieka i1 jego mozliwosci. |
nagle te serig¢ przecina, ostro, oschle: And yet, to me, what is this quintessence of dust? - "Lecz
dla mnie czymze jest ta kwintesencja prochu?" Nie chodzi mi o samo to zdanie, spod ktorego
przeziera przeciez nastrdj - nastrdj ksigcia rozczarowanego dunskim dworem. Chodzi mi o
przerwanie serii pochwat cztowieka. To przecigcie jest bardzo bliskie duchowi greckiemu.
Podobnie dzieje si¢ w Antygonie Sofoklesa. Stanowiacy chér tragedii Tebanczycy, gdy
chmury znowu gromadza si¢ nad ich niefortunnym miastem, najpierw wypowiadaja laudacje
przemyslnej sity cztowieka.

Wiele jest dziwow, lecz Zaden z nich
Nie jest tak przedziwny jak cztowiek.
On i przez morze, siwe

W pedzqcej z potudnia wichurze,
Przedziera sie pod wytrystymi

Z dna batwanami. I Ziemie,
Najpoczesniejszq z bogow,

Niepozytq, niezmozongq, z roku na rok



Neka orka, gnajqc tam i z powrotem
Muly z ostrymi ptugami.

Swawolne ptaki, plemiona

Srogich zwierzqt, ryby w stonej topieli
Osacza wszystkie i wiezi

Ciasnymi petami sieci

Przemysiny cztowiek. Sposoby

Zna, by nad zwierzynq z pustkowia,
Wedrujacq po wzgorzach, panowacé
1 Zeby bujnogrzywym koniom

1 gorskim bykom niestrudzonym
Karki przygnies¢ jarzmem.

Mowy i wiatrolotnej mysli,

1 gorliwosci, z ktorej powstajq
Praworzqdne miasta, tego sie nauczyl,

1 obrony przed mrozem i deszczem,

Przed strzatami ich, kiedy nad gtowq

Gole niebo. Wobec niczego, co ma nadejsc,
Nie bezbronny...

I tu pochwala si¢ przerywa. Tu tez jest przecigcie, ostre, oschte.

...tylko jak przed smierciq
Uciec, tego nie wymysli,
Chocby na najgorsze z chorob
Znat lekarstw wiele.
Tebanczycy jeszcze dodajq, Ze cztowiek swojq site moze oddac na stuzbe dobru albo ztu, niech
wiec bedzie przezorny.
Madry sztukami naprawde
Ponad nadzieje mocnymi, to ku ztu,
To ku dobru idzie. Jezeli wypetnia
Prawa swojej ziemi i sprawiedliwos¢ przez bogow
Zaprzysiezonq, w panstwie sie wzniesie
Wysoko. Precz z panstwa odchodzi, kto wybrat
Zuchwale to, co nie jest godziwe.
O, niechze taki nie zasiqdzie ze mnq
Przy ognisku, niech mi przyjacielem
Nie bedzie, jesli to robi.

Oczywiscie, w tym tez jest pewien nastrdj. Nastrj pesymistyczny jeszcze jaskrawiej sig
przejawia na przyktad wtedy, gdy w Iliadzie boskie konie Achillesowe miotaja si¢ u rydwanu
polegtego Patroklosa, a Zeus powiada, ze wérdd wszystkiego, co pelza i dyszy na ziemi, nie
ma istoty bardziej nieszczgsnej niz cztowiek. Nie tropig tu pesymizmu, tak bardzo zaleznego
od nastroju. Pragng zwrdci¢ uwagg na to, ze powszechny ton antycznej kultury greckiej rézni
si¢ od triumfalnego humanizmu, ktory mozna by zawrze¢ w formule: "Jestem cztowiekiem -
to wspaniate". Grecy odczuwaja zupetnie inaczej: "jestem czlowiekiem - c6z ja na to
poradzg?".

Dlatego w mojej hellenistyce, zamiast méwi¢ o humanizmie greckim wolg mowi¢ o greckim
antropocentryzmie. Anthropos panton metron - powiedziat Protagoras (w V wieku przed



Chrystusem) - "Czlowiek jest wszystkich rzeczy miara". Do tej krétkiej formuty podanej
przez Arystotelesa Platon dodaje jeszcze nastgpne stowa Protagorasa: "istniejacych, ze
istnieja, nieistniejacych, ze nie istnieja". Oto jest grecki antropocentryzm. Sens formutly
nalezaloby chyba wytozy¢ tak: "Wszystkie rzeczy sa dla cztowieka takie, jak on je dostrzega".
Nie dzwigczy w tym zadowolenie z siebie. Wyraza sig tylko §wiadomos$¢, ze nie mozemy
wyj$¢ poza czlowieczefnstwo. JesteSmy w tym zamurowani, choc¢bySmy w przysztych
wiekach badali najodleglejsze zakatki kosmosu. Tylko Iudzkimi oczami begdziemy to
wszystko widzieli. Czym za$ $§wiat moglby by¢ dla innych istot, przeciez nie wiemy.
Sceptyczny Protagoras w innym przechowanym przez tradycj¢ zdaniu powiada, ze
"niejawnos$¢ (adelotes) bogow 1 krotkos¢ ludzkiego zycia" nie pozwalaja mu wypowiadac sig
o istotach innych niz my. W ogromnej jednak wigkszosci Grecy archaiczni i klasyczni
mniemali, Ze w §wiecie - nie poza nim ani nie ponad nim, lecz w §wiecie, wewnatrz swiata -
egzystuja inne istoty, wyzsze od cztowieka, bogowie. Szczegdlnym za§ doswiadczeniem jest
w antycznej Grecji rozpoznanie groznej granicy migdzy czlowieczenstwem i boskoscia. O
Helenie, najpigkniejszej kobiecie, potboskiego pochodzenia, mowi si¢ u Homera, Ze jest
"strasznie (ainos) podobna do nieSmiertelnych bogin". Strasznie, bo jakiekolwiek
przekroczenie czy choéby naruszenie granicy miedzy cztowieczenstwem i boskos$cia budzi
trwoge. Kapiaca si¢ w lesie Artemida przemienia Akteona w jelenia i rozszarpia go wiasne
jego psy, poniewaz patrzat na jej obnazona pigkno$¢ i nie zastonil oczu wobec tego, co nie
jest na miar¢ ludzkiej gliny. W hymnie homeryckim Afrodyta, gdy oddata si¢ usciskom
trojanskiego ksigcia-pasterza, Anchizesa, dopiero potem wyjasnia mu, kim ona jest. I
powiada, ze "strasznym bolem", ainon achos, jest dla niej samo to, iz potozyta si¢ obok
$miertelnego czlowieka. Kiedy urodzi si¢ pigkne dziecig, ona przyniesie je swojemu
wybrancowi, ale niechze on nie wazy si¢ tym przechwalac.

Gdyby ktokolwiek doznanymi taskami przechwalat sig, bytaby to w oczach Grekow hybris,
czyli bezpodstawna, ztudna wyniostos¢, uroszczenie. W antycznym $wiecie, w ktorym wojna
byta stanem normalnym, a pokdj stanem wyjatkowym, hybris cechowata gtownie wladcow,
ktorym zakregcito si¢ w glowie. Ktorzy zapomnieli na przyktad o tym, ze wtadza to nie jest
mozno$¢ wyzywania sig, lecz jest to cigzki, przykry obowiazek. Przeciwienstwo hybris to
owa grecka pokora, ktora juz wspomniatem, czyli trzezwo$¢ w patrzeniu na wszystko, co
czlowieka otacza, i na siebie samego. Gnothi sauton - "Znaj siebie", wielka zasada apollinska,
wypisana w $wiatyni delfickiej. Znaczy ona takze: Znaj swoje miejsce.

W literaturze greckiej, w eposach, u historykéw, w opartych na mitologii tragediach
attyckich, ciagle na nowo slyszymy to pouczenie, ktore czgsto jest gorzkie. Poezja kaze
zastanowi¢ si¢ nad tym, ze chociaz wielkie jest poswigcenie Prometeusza dla biednych istot,
dla ludzi, jednak niewtasciwie postepuje on - wedtug Ajschylosa - na przyktad wtedy, gdy
oschle odprawia Okeanosa, ktory szczerze chce mu pomdc. Wielkie jest bohaterstwo
Antygony grzebiacej pohanbione zwloki brata, ale zdaniem Sofoklesa jest ona zbyt wyniosta
w rozmowie z Kreonem, ktory dzwiga odpowiedzialno$¢ za panstwo, jakiej ona dzwigaé nie
musi. Wielka jest ofiarno$¢ Alkestis, ktora oddaje zycie za meza, Admeta, ale gdy Herakles
wydziera ja z rak Tanatosa, boga $mierci, i przyprowadza znowu do domu, razem z
Eurypidesem musimy si¢ zamys$li¢ nad tym, dlaczego Admet czuje si¢ tak spokojnie
szczgSliwy 1 cnotliwy, chociaz przedtem przyjal dobrowolnie ofiar¢ Zony; to jest jeden z
momentow, gdy greckie milczenie poraza nas bardziej, nizby nami wstrzasnat krzyk.

W wielkiej literaturze greckiej, ciagle tak zywej - jesli si¢ umie ja czyta¢ - jakby tu, teraz, dla
nas byla napisana, zamarzaja liczne "tkliwe uczucia", ktorych tak nie cierpiat, stusznie,
Fryderyk Nietzsche. Pozostaja niezamrozone tylko te uczucia, ktore sa zupetnie czyste, jak na
przyktad ufnos¢ poktadana przez Andromache w Hektorze 1 jak troska Hektora o rodzing i
ojczyzng. Pozostaja uczucia prawdziwe. Pomys$lmy, jakie to niezwykle na tle $wiata, iz
Homer wie, ze niewolnice, ptaczki na pogrzebie bohatera, ptacza "pozornie nad Patroklem,



lecz w sercu kazda nad wtasna niedola" (jest w tym dziwna zdolno$¢ grecka do wyjmowania
z siebie duszy 1 wktadania na jej miejsce duszy innego cztowieka). I Ze nie tylko niewolnice,
lecz wszyscy Trojanie, przeciwnicy Grekow, sa w Iliadzie tak przedstawieni, iz zaden
trojanski poeta nie moéglby ich glebiej i czulej opisac.

Razem z prawdziwymi uczuciami pozostaje trzezwa przezornos$¢, ironiczna, taka, bez ktorej
nie byloby Europy, naszej Europy. Gdy czytamy w Summie Teologicznej (2-2, q. 42, De
seditione) $w. Tomasza z Akwinu, czy, kiedy i jak trzeba obali¢ tyrana, gdy otwieramy
traktaty Machiavellego 1 Apoftegmata Kochanowskiego, gdy umacniamy si¢ gorzkimi, tak
pokrewnymi antycznym anegdotom o Diogenesie z Synopy zartami Chamforta i
Beaumarchais, 1 Krasickiego, i Byrona, od razu rozpoznajemy, ze jesteSmy w Grecji, czyli w
Europie, czyli u siebie.

Mowitem tu o greckim pojmowaniu cztowieczenstwa i pojmowaniu granicy, za ktora jest co$
odmiennego od czlowieczenstwa. Ale to wszystko bylo w $wiecie. A co jest dalej albo moze
wyzej, albo glebiej?

Ktokolwiek byl w ktorym$ z krajow islamu, ten poznatl puste wngtrza meczetow, znak -
przejmujacy znak - jakby wstepu do transcendencji, do przekroczenia catego $wiata,
przekroczenia takze owej boskosci, ktora rzuca swoj blask na grecka sztuke, rozmitowana w
ksztaltach, w pigknie postaci 1 twarzy ludzkich 1 boskich. Do Grekéw owa transcendencja
przemowita w ksiedze napisanej po grecku, w Nowym Testamencie. "Umitowany uczen", §w.
Jan, na poczatku swojej Ewangelii méwi o boskosci transcendentnej i woéwczas przywotuje
termin filozofow greckich, heraklitejsko-stoicki logos, boskie "stowo". Na poczatku za$
pierwszego swego listu odnosi do tego absolutu zaimek rodzaju nijakiego: Ho en ap'arches -
"Co byto na poczatku", a wigc oddziela owa bosko$¢ od jakichkolwiek okreslen wytonionych
ze $wiata doczesnego.

Zdanie, ktore w mysli naszego stulecia wydaje mi si¢ najbardziej niezalezne od potocznego
do$wiadczenia, spotkalem, dosy¢ niespodziewanie, u jednego z angielskich "filozofow
analitycznych", stynnie powsciagliwych i1 oschlych, nie pamigtam, u ktérego z nich: "Sad
Ostateczny jest teraz, tylko glgbiej". Jest to $miata proba zastapienia metafory czasowej
metafora przestrzenna w usilowaniu powiedzenia czegokolwiek o wiecznos$ci, proba dajaca
nam do zrozumienia, ze o tej strefie mozemy tu na ziemi moéwic tylko metaforycznie. Do
takiej $wiadomosci greccy filozofowie w pdznych wiekach epoki antycznej wedrowali
sciezkami swojego mistrza, Platona. W takim duchu interpretowali tez mitologi¢. Grecki
teolog religii antycznej, Salustios (IV wiek po Chrystusie) w traktacie O bogach i o swiecie
(4,9) tak powiada o tym, co przedstawiaja mity: "Te rzeczy nie zdarzyty si¢ w jakimkolwiek
momencie, lecz sa zawsze. Bo 1 umyst widzi wszystko razem, stowo za§ wypowiada jedne
rzeczy najpierw, inne pozniej".

Tacy mysliciele, by¢ moze, wychodza juz poza antropocentryzm tradycji greckiej. Ale nie
jestem sktonny do tego, by przesta¢ si¢ interesowac¢ hellenizmem takze owym dawniejszym,
antropocentrycznym. Zatowatbym u$miechu kor attyckich z muzeum na Akropolu. Zreszta
hellenizmowi tez dawniejszemu nie brak dotknigcia absolutu. Dawna tradycja grecka nieraz
daje doswiadczenie czego$ nienazwanego, uderzajacego nas tym, co jest gldwnym Srodkiem
greckiej sztuki: milczeniem, milczaca forma, jak lubig to okresla¢. Milczeniem, ale nie cisza,
bo tu nie tylko bija gromy i hucza plomienie, lecz czgsto styszy si¢ tez, nieglosne, ale
wyrazne, stuknigcie w twardy mur, mur nierozwigzalnosci: nierozwigzalnosci wielkich star¢
mitycznych 1 wewngtrznych sprzecznosci zycia. Otchtan zapada si¢ nam pod stopami, §wiat
przestaje by¢ zrozumiaty.

Trzezwo$¢ za$, spokojna, skromna, ma pozosta¢. Wiele o niej rozmys$lalem przy okazji
biblijnej. Zobaczylem, ze w jednej z kolejnych wersji The New English Bible frazg
pierwszego blogostawienstwa (Mateusz, 5, 3): Makarioi hoi ptochoi to pneumati (zazwyczaj u
nas tlumaczona: "Blogostawieni ubodzy duchem") przetozono tak: How blest are those who



know that they are poor - "Blogostawieni ci, ktorzy wiedza, ze sa ubodzy". Angielscy
thumacze potem si¢ z tego wycofali, ale myslg, Ze ta ich wersja trafnie wyraza przynajmniej
jeden z elementow tre$ci niewyczerpalnego wersetu. Zostata w mojej pamigci. Dobrze si¢ z
nia czuj¢ w Grecji. Moi ulubieni mistrzowie 1 przyjaciele, bohaterowie mitéw greckich, jacy
oni sg biedni! Nawet ten potgzny Herakles. W ubocznej wersji mitu byt m¢zny, ale drobny i
fizycznie staby. Ale nawet ten wspaniaty jak najwigkszy triumfator olimpijski, ten olbrzym
mocy, jaki on jest biedny, jak potwornie cierpi. A Tezeusz, a Achilles? A Odyseusz? dziesig¢
lat wojny, potem dziesi¢¢ lat tutaczki. Tradycja grecka domaga si¢ od nas dzielnosci i
wytrwalo$ci 1 nie daje nam zadnej migkkiej pociechy. Nigdy nie tudzi. Takze z tego powodu
jest bezcenna.

Warszawa, 8 maja 2002 roku



