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Dla Soni, poniewaz istniejq rowniez powiesci,
ktore sie nigdy nie konczq.dedykacja



., Rozroznienie miedzy przesztosciq, terazniejszosciq i przysztosciq jest tylko iluzjq,
jednakze mamy do czynienia z iluzjq wyjatkowo trwatq”.

Albert Einstein

., Najdoskonalszym i najbardziej przerazajqcym dzielem ludzkosci jest podzial cza-

2

su’”.
Elias Canetti
,, Co mnie czeka w drodze, ktorej nie wybieram?”

Jack Kerouac



Czes¢ pierwsza

Naprzdd, drogi Czytelniku, zanurz si¢ w ekscytujacej historii naszego melodramatu,
na ktorego stronicach znajdziesz przygody, jakich sam nie zdotalby$ wy$ni¢!

Jezeli jak kazdy cztowiek przy zdrowych zmystach sadzisz, ze czas jest strumieniem,
ktéry porywa wszystko, co przyszto na ten $§wiat, ku ciemniejszemu brzegowi, tutaj od-
kryjesz, ze moze on na nowo potoczy¢ si¢ swoim torem, ze mozna zawrdcic, by stapac po
wiasnych $ladach — a to dzigki maszynie przeznaczonej do podrézowania w czasie.

Emocje i zdumienie gwarantowane.



Andrew Harrington wolatby raczej umiera¢ nie jeden, lecz kilka razy, byle nie by¢
zmuszonym do wybierania broni sposrod tej, jaka jego ojciec miat w swojej cennej ko-
lekcji przechowywanej w przeszklonych szatkach w salonie. Podejmowanie decyzji nig-
dy nie byto mocna strong mtodego Harringtona. Jesli si¢ dobrze zastanowié, jego zycie
jawito sig jako pasmo nietrafionych wybordow, z ktdrych ostatni ktadt si¢ dtugim, ztowro-
gim cieniem na przysztosci. Jednak to zycie, pelne niezbyt budujacych, popetnionych
przez niego samego ghupstw, mialo si¢ wlasnie skonczy¢. Tym razem obrat wlasciwa dro-
ge, poniewaz postanowit wigcej nie wybiera¢. W przysztosci nie bedzie juz bledow, po-
niewaz nie bgdzie przysztosci. Zamierzat opusci¢ ten $wiat bez wahania, przyktadajac so-
bie do skroni brof. Nie wydawato sig, aby miat jakie$§ inne wyjscie — unicestwienie przy-
szto$ci byto jedynym dostgpnym mu sposobem, jesli chcial skonczy¢ z przesztoscia.

Uwaznie przygladat si¢ witrynie z narzgdziami $Smierci, ktore jego ojciec kupowat 1
pieczotowicie przechowywat od czasu, gdy wrocit z frontu. Starszy pan Harrington ota-
czat t¢ bron niemal czcia, lecz Andrew podejrzewal, ze ojciec zbieraja nie tyle z powodu
nostalgii, ile z fascynacji, ktora sktania go do rozpatrywania réznych wypracowanych
przez ludzko$¢ mozliwosci pozbawiania si¢ zycia w zaciszu domowym.

Z obojetnoscia — jakze kontrastujaca z uwielbieniem ojca — Andrew przebiegat wzro-
kiem owe na pozor nieszkodliwe, niemal domowe sprzety, ktore pozwolity cztowiekowi
miota¢ reka pioruny i prowadzi¢ wojny bez nieprzyjemnej bliskos$ci, jaka pociaga za soba
walka wrecz. Probowat oszacowac, jaki rodzaj $mierci — niczym przyczajony totr — kryje
si¢ w kazdej z tych broni. Ktora z nich ojciec polecitby do strzelenia sobie w teb? Wy-
obrazit sobie, ze pistolety skatkowe, te nabijane przez lufe zabytki, przed kazdym strza-
fem wymagajace podsypania prochem, uzycia przybitki i otowianej kuli, umozliwityby
mu godna $mier¢, ale kosztowataby go ona wiele zachodu 1 uporu. Tymczasem on wolat
Smier¢ gwattowna, jaka oferuja nowoczesne rewolwery, utozone na aksamitnej wyscidtce
w gustownych drewnianych kasetach. Rozwazat colta, model Single Action, z racji fa-
twosci w uzyciu i skutecznos$ci, odrzucil jednak ten wybor, kiedy sobie przypomniat, Zze
widzial taki rewolwer w reku Buffalo Billa w jego cyrku przedstawiajacym udawane, za-
tosne pogonie rodem z Dzikiego Zachodu, z udzialem paru importowanych zza oceanu
Indian 1 kilkunastu apatycznych bizondw, najwyrazniej otumanionych za pomoca opium.
Nie chcial wychodzi¢ naprzeciw $mierci niczym jakiej$ przygodzie. Nie zdecydowatl sig
takze na pigkny rewolwer Smith & Wesson — bron, od ktérej zginat Jesse James, ponie-
waz we wlasnym mniemaniu nie powinien si¢ rownac z tym bandyta, ani tez na rewolwer
Webley, stworzony specjalnie w celu hamowania zapedow krzepkich tubylcow podczas
wojen kolonialnych, a dla mtodego Harringtona stanowczo zbyt cigzki. Nastgpnie do-
ktadnie obejrzal peten wdzigku rewolwer wiazkowy z obrotowymi lufami — tak bardzo
tubiany przez ojca — mial jednak powazne watpliwosci, czy ta niedorzeczna, afektowana
bron potrafi wyrzuci¢ z siebie kule z zadowalajaca skutecznoscia. W koncu zdecydowat
si¢ na eleganckiego colta z 1870 roku, z macica pertowa na rekojesci — pistolet, ktory po-
zbawi go zycia delikatnie niczym pieszczota kobiety.

Wyjat go z przeszklonej szafki z bezczelnym usmieszkiem na ustach, przypominajac
sobie, ilez to razy ojciec zabranial mu dotyka¢ swych zbioréw. Teraz jednak znamienity
William Harrington przebywat we Wloszech i przypuszczalnie swym taksujacym spoj-



rzeniem gromit fontanng di Trevi. To doprawdy sprzyjajacy zbieg okolicznosci, ze jego
rodzice wybrali si¢ w podréz po Europie w tym samym czasie, gdy on, Andrew, postano-
wil popetni¢ samobojstwo. Watpil, by ktérekolwiek z nich dwojga zdotato odczyta¢ za-
warte w jego gescie przestanie — ze woli umrze¢ samotnie, podobnie jak zyt — wystarczy
mu jednak grymas niesmaku, jaki zapewne pojawi si¢ na twarzy ojca, gdy ten odkryje, ze
syn zabil si¢ za jego plecami, nie pytajac o pozwolenie.

Otworzyl szafke z amunicja 1 umiescit w bebenku rewolweru sze$¢ naboi. Przypusz-
czalnie wystarczy mu jeden, ale nigdy nic nie wiadomo. Badz co badz to byto jego pierw-
sze samobdjstwo. Nastgpnie owinal bron w kawalek materiatu 1 wlozyt do kieszeni sur-
duta, niczym owoc, ktory zamierzat zjes¢ podczas spaceru. Szafkeg celowo zostawit
otwarta, w ten sposob rzucajac ojcu kolejne wyzwanie. ,,Gdybym wcze$niej wykazal sig
taka $miato$cia — rozmyslat — gdybym we wlasciwym momencie odwazyt si¢ postawic
ojcu, ona wciaz by zyla”. Lecz teraz bylo juz na to zbyt pdzno. Za to opdznienie ptacit od
osmiu lat. Osiem dtugich lat, w ciagu ktorych bol tylko si¢ wzmagal, rozrastajac si¢ w
nim jak przeklety bluszcz. Wilgotnymi mackami owijal si¢ wokot narzadéw wewngtrz-
nych, powodujac zgnilizng¢ duszy. Mimo wysitkéw jego kuzyna Charlesa, mimo rozryw-
ki, jakiej dostarczaty mu inne ciata, bol po $mierci Marie nie dawat si¢ sthumi¢. Tej nocy
jednak wszystko si¢ skonczy. ,,Dwadziescia szes¢ lat to pigkny wiek, by umrze¢” — po-
mys$lat i z satysfakcja pomacat zgrubienie w kieszeni. Juz mial bron. Teraz potrzebowat
tylko miejsca, w ktorym przeprowadzi ceremonig. Jest takie jedno, jedyne.

Czujac w kieszeni cigzar pistoletu, pokrzepiajacy niczym talizman, zszed! reprezenta-
cyjnymi schodami posiadtos$ci Harringtonow, usytuowanej w luksusowym klinie ulic
zwanym Kensington Gore, bardzo blisko zachodniej bramy Hyde Parku. Nie przyszto mu
nawet do glowy, by rzuci¢ pozegnalne spojrzenie murom, ktoére od niemal trzydziestu lat
byly jego domem, nie zdotat si¢ jednak oprze¢ niezdrowemu impulsowi i przystanat
przed krolujacym w westybulu portretem. Ze ztoconych ram ojciec spogladat na niego z
dezaprobata. Dumny, peten majestatu, ledwie si¢ miescit w swym starym mundurze pie-
choty, w ktorym jako mtodzieniec walczyl w wojnie krymskiej\'7b1\'7d do momentu, kie-
dy rosyjski bagnet rozcial mu udo i skazat na kaleki, utykajacy chod. William Harrington
rzucal §wiatu spojrzenie petne drwiny i krytycyzmu, jakby uwazat 6w $wiat za czyjes
niefortunne dzieto, dla ktérego szkoda marnowac czasu. Kto kazat skry¢ za welonem nie-
szczesnej mgly bitwe toczaca sig pod oblgzonym Sewastopolem, tak ze nikt nie widziat
nawet czubka wlasnego bagnetu? Kto przesadzit o tym, ze o losach Anglii ma decydowac
kobieta? Czy naprawde wschod jest najodpowiedniejszym miejscem na poranne ukazy-
wanie sig stonica? Andrew nie miat okazji pozna¢ ojca bez tej zacieklej wrogosci w
oczach, nie wiedzial wigc, czy byta ona wrodzona, czy tez jego rodzic nabawit sig jej,
walczac po stronie Turkéw na Krymie. Pewne byto jednak, ze nie znikngla z jego twarzy
jak wietrzna ospa, mimo ze po powrocie z frontu bez perspektyw na przysztos¢ los oka-
zat si¢ dla niego szczegolnie taskawy. Jakie znaczenie mialo, Ze si¢ poruszat o lasce, sko-
ro zaszedt az tak daleko? Ten uwieczniony na pldtnie cztowiek o bujnym wasie i schlud-
nym wygladzie zaliczat si¢ do najbogatszych londynczykoéw swych czasdéw, a osiagnat to
bez konieczno$ci paktowania z diablem. Kiedy z bagnetem zatknigtym na bron tutat si¢
po bezdrozach odlegtej wojny, nie $miatby nawet marzy¢ o tym, co posiadat dzi$. Jednak-
ze to, jak do tego doszedt, pozostawato jednym z najscislej strzezonych sekretow rodziny,
a tym samym dla syna stanowilo niezglebiona tajemnice.

I oto nadszedt ten nuzacy moment, w ktorym Andrew miat si¢ zdecydowac na kape-



lusz 1 okrycie, musiat wybra¢ jedno z wierzchnich ubran wypetniajacych szafg w holu,
jako ze nawet w chwili §mierci trzeba si¢ godnie prezentowac. Zanosi si¢ wigc na sceng,
ktéra — znajac mtodzienca — moze sig irytujaco ciagnac przez kilka minut, zatem aby si¢
nie wdawac w niepotrzebne szczegoty, skorzystam z okazji i powitam was w rozpoczyna-
jacej si¢ historii, ktora po dluzszym namysle postanowilem zacza¢ wlasnie w tym, a nie
innym momencie; jakbym ja tez musial wybiera¢ sposrod licznych poczatkow cisnacych
si¢ w szafie pelnej roznych mozliwosci. Prawdopodobnie kiedy zakoncze opowies¢, a wy
wytrwacie do ostatnich stow, niektorzy z was stwierdza, ze si¢ pomylitem, w pierwszej
kolejnosci siggajac po watek, ktory wymaga wyciagnigcia nitki ze srodka ktebka, pod-
czas gdy znacznie trafniej bytoby zachowa¢ porzadek chronologiczny i zacza¢ od panny
Haggerty. By¢ moze. Istnieja jednak historie, ktore nie moga si¢ zaczyna¢ od poczatku, i
niewykluczone, ze ta jest wlasnie jedna z nich.

Zapomnijmy wigc na chwilg o pannie Haggerty, wymazmy nawet z pamigci, Ze o niej
wspomniatem, i powr6¢my do mtodego Andrew, ktéry — odziany juz odpowiednio w
ptaszcz 1 kapelusz, a takze w grube rekawiczki chroniace przed srogim zimowym chto-
dem — wlasnie wyszedl z rezydencji. Bedac juz na zewnatrz, zatrzymat si¢ u szczytu oka-
zatych schodéw, opadajacych do ogrodu niczym wezbrana marmurowa fala. Stad spogla-
dal na $wiat, w ktorym si¢ wychowat, nagle uswiadamiajac sobie, ze jesli wszystko poj-
dzie dobrze, nigdy go juz nie zobaczy. Na posiadto$ci Harringtondw noc z wolna, niepo-
strzezenie ktadta swoj ciemny welon. Na niebie wisiat ksigzyc w pelni — wyblakty, blady,
zalewal mleczna po§wiata otaczajace dom ozdobne rosliny, z ktorych wigkszos¢ karnie
rosta na rabatach oraz w formie zywoptotéw. Ponad nimi gérowato kilka ogromnych wo-
dotryskow w postaci spigtrzonych w sterty kamieni, zwienczonych napuszonymi figura-
mi syren, faunoéw i innych postaci z cata pewnoscia niespokrewnionych z rodzing. Staty
ich tutaj dziesiatki, poniewaz jego ojciec, pozbawiony wyrafinowanego gustu, nie znat
innego sposobu demonstrowania wlasnej zamoznosci jak tylko gromadzenie luksuso-
wych, bezuzytecznych rzeczy. Chociaz w przypadku Zrdédetek wody w ogrodzie to nad-
mierne nagromadzenie dawato si¢ wytlumaczy¢. Po zapadnigciu nocy fontanny wspolnie
saczyly ptynna kotysanke 1 usypialy, zachecajac do zamknigcia oczu i zapomnienia o
wszystkim procz kojacego bulgotu wody. Dalej, za rozlegta przestrzenia idealnie przy-
strzyzonego trawnika, z wdzigkiem zrywajacego si¢ do lotu tabgdzia pysznita sig olbrzy-
mia szklarnia, w ktérej jego matka spedzata wigkszo$¢ czasu, napawajac si¢ iScie basnio-
wymi kwiatami wyhodowanymi z nasion sprowadzonych z odlegtych kolonii.

Andrew przez kilka minut przygladat si¢ ksigzycowi, zastanawiajac sig, czy pewnego
dnia cztowiek rzeczywiscie tam dotrze, jak pisali Juliusz Verne i Cyrano de Bergerac.
Jakby to bylo, gdyby wyladowat na tej pertowej powierzchni — doleciat statkiem po-
wietrznym, zostal wystrzelony z wielkiego dziata albo przyczepit sobie kilkanascie flako-
néw z rosa, ktdra parujac, uniostaby go ku niebu, tak jak zdarzyto si¢ bohaterowi dzieta
gaskonskiego pisarza\'7b2\'7d? Poeta Ariosto przeksztalcit satelit¢ Ziemi w magazyn am-
putek do przechowywania straconego rozsadku, jednak do mlodego Harringtona bardziej
przemawiata propozycja Plutarcha, gdyz w jego wizji ksigzyc to miejsce, do ktorego uda-
ja si¢ szlachetne dusze po opuszczeniu swiata zywych. Podobnie jak on, Andrew wolat
mysle¢, ze wlasnie gdzies tam, w gorze mieszkaja zmarli. Lubil sobie wyobraza¢, ze zyja
w zgodzie w patacach z kosci stoniowej zbudowanych przez zastgpy anielskich robotni-
koéw albo w jaskiniach wykutych w tej bialej skale 1 maja nadziejg, ze zywi otrzymaja od
$mierci przepustke i przybeda do nich, aby kontynuowac¢ z nimi zycie, zaczynajac do-



ktadnie w tym punkcie, gdzie je przerwali na Ziemi. Czasami mys$lal, Zze w jednej z tych
jaskin mieszka teraz Marie — pograzona w zapomnieniu, nie pamigta, co jej si¢ przyda-
rzylo, 1 cieszy sig, ze $mier¢ ofiarowala jej lepsza egzystencj¢ niz zycie. Marie, pigkna
wsrod otaczajacej ja bieli, czeka cierpliwie, az on podejmie wreszcie przekleta decyzje,
palnie sobie w teb i przybedzie, by zaja¢ wolne miejsce w t6zku u jej boku.

Oderwat si¢ od kontemplowania ksi¢zyca i skierowat wzrok w dot, gdzie u stop scho-
dow czekat juz na niego Harold, stangret, z przygotowanym jednym z powozow, tak jak
mu Andrew polecil. Widzac, ze mtodzieniec schodzi ku niemu, stuzacy pospiesznie otwo-
rzyl drzwi powozu. Energia, z jaka stary Harold wykonywat pelne galanterii gesty, za-
wsze bawita mtodego Harringtona, ktory uwazat ja za wrecz nieodpowiednia u cztowieka
majacego zapewne okoto sze§cédziesigciu lat, ale bylo oczywiste, ze wozZnica trzyma for-
me.

— Do Miller’s Court\'7b3\'7d — rozkazal mtodzieniec.

Polecenie wyraznie zaskoczyto Harolda.

— Ale, panie, to przeciez tam...

— Jaki$ problem, Haroldzie? — przerwal mu Andrew.

Stangret przez kilka sekund gapit si¢ niemadrze z otwartymi ustami, zanim odpart:

— Nie, panie, zadnego problemu.

Andrew skinal glowa, konczac w ten sposob rozmowe. Wszedt do powozu i usadowit
si¢ na czerwonym pluszowym siedzeniu. Napotkat wzrokiem wtasne odbicie w szybie
drzwi 1 westchnat melancholijnie. Czy to wymizerowane oblicze na pewno nalezy do nie-
g0? Wygladato jak twarz kogo$, z kogo niepostrzezenie uchodzi zycie, jakby welna wy-
dostawala si¢ z rozprutej poduszki, co na swdj sposéb byto prawda. Zachowat pigkne
proporcje i tadne rysy twarzy, ktorymi obdarzyt go los, lecz teraz to wszystko wydawato
si¢ raczej pusta skorupa, niewyraznie wyrzezbiona w kupce popiotu. Najwidoczniej cier-
pienie, ktére zawtadneto jego dusza, poczynito tez spustoszenia na zewnatrz, poniewaz w
tym postarzalym mtodziencu o zapadnigtych policzkach, przygngbionym spojrzeniu i za-
niedbanym zaroscie ledwie umiat rozpoznac siebie. Bol wkroczyt w jego zycie w kwiecie
wieku i przeobrazit go w cien czlowieka. Na szczgscie kotysanie powozu, ktéry woznica
wprawit w ruch, gdy wreszcie otrzasnal si¢ ze zdziwienia, sprawito, ze Andrew oderwat
wzrok od smutnego wizerunku niejako wymalowanego akwarela na ptdtnie nocy. Wia-
$nie rozpoczynat sig¢ ostatni akt jego nieszczgsnego zycia i mlodzieniec powinien zacho-
wac¢ skupienie, aby nie uroni¢ zadnego szczegdtu. Nad gtowa styszat strzelanie z bata.
Gladzac chtodne wybrzuszenie kieszeni, poddat si¢ tagodnemu kotysaniu powozu.

Powo6z wytoczyt si¢ z terenu posiadtosci 1 podazyt ulica Knightsbridge, biegnaca
wzdhuz petnego zaro$li Hyde Parku. ,,Za niecate p6t godziny bedziemy w East Endzie” —
policzyt sobie Andrew, wygladajac przez okienko na miasto. Przejazdzka w takim samym
stopniu fascynowata go, co peszyla, poniewaz za jednym zamachem ukazywata mu
wszystkie oblicza jego ukochanego Londynu, najwigkszego miasta na Swiecie, dobrze
widoczna glowg wiecznie gtodnego Krakena\'7b4\'7d, ktorego macki pokrywatly niemal
jedna piata powierzchni ladow planety, duszac w swoich objeciach Kanadg, Indie, Au-
stralig 1 znaczna cze$¢ Afryki. W miarg jak pow6z mknat coraz dalej na zachdd, zdrowy,
nieomal le$ny krajobraz dzielnicy Kensington ustgpowat zattoczonej scenerii miejskiej,
ciagnacej si¢ az po Piccadilly Circus — rondo, ktorego serce przebito posazkiem boga An-
terosa, msciciela odrzuconej mitosci. Nastgpnie, po tym, jak pokonat Fleet Street, w polu
widzenia zaczely si¢ ukazywaé oblegajace katedre Swietego Pawta domki klasy $rednie;.



Wreszcie, juz za gmachem Bank of England i za Cornhill Street, dokota rozlata si¢ nedza
— bieda, jaka mieszkancy sasiedniego West Endu znali tylko z satyrycznego czasopisma
»Punch”. Zdawala si¢ zaraza¢ powietrze, przemienia¢ je w skazona, nieprzyjemna, nie-
zdatna do oddychania substancj¢ przesiaknigta ciagnacymi znad Tamizy cuchnacymi wy-
ziewami.

Andrew nie zagladat w te strony od o$§miu lat, caly ten czas zyt jednak w przekona-
niu, ze kiedy$ tu wrdci 1 wtedy zrobi to po raz ostatni. Nic zatem dziwnego, ze gdy si¢
zblizat do Aldgate — bramy wiodacej do Whitechapel — zaczat go ogarnia¢ lekki niepoko;.
Zapuszczajac si¢ w t¢ dzielnicg, ostroznie zerkat w okienko i1 czut to samo zawstydzenie,
jakiego doswiadczal w przesztosci. Nigdy nie potrafil wyzby¢ si¢ niewygodnego zaklo-
potania zwigzanego z tym, ze ciekawie zaglada do cudzego $wiata, a takze chtodnego za-
interesowania kogos, kto bada owady. Trzeba jednak przyznaé, ze z czasem wstret nie-
unikniona koleja rzeczy przeksztalcit si¢ u niego w litos¢ dla dusz zamieszkujacych to
miejskie wysypisko, gromadzace wyrzutkow i odpadki ludzkie. I jak miodzieniec sam
stwierdzil, nadal odczuwat t¢ lito$¢, jako ze najbiedniejsza dzielnica Londynu najwyraz-
niej nie zmienita si¢ zbytnio w ciagu minionych o$miu lat. ,,N¢dza zawsze bedzie odrzu-
ca¢ bogatych” — rozmyslat Andrew, przemierzajac w powozie ponure, hatasliwe ulice
pelne stragandw i wozow, wsrdd ktorych mrowily sig zatosne postacie wiodace nieweso-
ty zywot w ztowieszczym cieniu Christ Church. Poczatkowo Andrew z zaskoczeniem od-
kryl, Ze za przepychem londynskiego splendoru moze sig¢ kry¢ ambasada piekiet, gdzie z
btogostawienstwem krolowej rodzaj ludzki degeneruje sig, dopuszczajac potwornosci, ale
z uptywem lat jego naiwno$¢ si¢ rozwiata. Obecnie bez zdziwienia spostrzegat, ze pod-
czas gdy Londyn zmieniat si¢ dzigki postgpom nauki, mieszkancy zamozniejszych dziel-
nic bawili sig, nagrywajac szczekanie swych pséw na woskowany tekturowy cylinder fo-
nografu i rozmawiali przez telefon o§wietleni elektrycznymi lampami Robertsona, a ich
malzonki wydawaty dzieci na $wiat, znieczulone oparami chloroformu, dzielnica White-
chapel pozostawata zamknigta na owe nowinki, nieprzenikniona dzigki pancerzowi zgni-
lizny, zatopiona we wlasnej nedzy. I jedno spojrzenie rzucone dookota utwierdzato go w
przekonaniu, Ze zapuszczanie si¢ w ten $wiat nadal przypomina wkladanie reki do gniaz-
da szerszeni. Tu bieda ukazywata si¢ z najbardziej nikczemnej strony. Tu wciaz roz-
brzmiewata ta sama bolesna, posgpna melodia. Przygladat si¢ burdom wszczynanym w
tawernach, styszat wrzaski dobiegajace z najciemniejszych zautkow, dostrzegat lezacych
na ziemi pijakow, ktorym bandy dzieci zdzieraty z nog buty, przesuwat wzrokiem po za-
wadiackich twarzach mezczyzn sterczacych na rogach ulic w oczekiwaniu na okazj¢ do
jakiego$ przestepstwa czy cho¢by cwaniactwa.

Kilka prostytutek, zwabionych luksusowym wygladem powozu, wykrzykiwato w
jego strong lubiezne propozycje, zadzierato spddnice i eksponowato dekolty. Andrew
czul, jak zamiera w nim serce na ten smutny widok. Kobiety w wigkszos$ci byly koslawe i
brudne, a ich zaniedbane ciala odzwierciedlaty profesj¢ klientow, ktérych obstugiwaly na
co dzien. Nawet najmtodsze i najladniejsze nie umiaty si¢ uwolni¢ od pigtna zgryzot, ja-
kie odcisngla na nich dzielnica. Zndéw zadrgczat si¢ mysla, ze mogt wyzwoli¢ jedna z
tych potgpionych istot, ofiarowujac jej los lepszy od tego przydzielonego przez Stworce —
ale tego nie zrobit. Jego zal wzmogt si¢ jeszcze, gdy powoz minat Ten Bells i ze skrzy-
pieniem kot potoczyt si¢ przez Crispin Street, po czym skrecit w Dorset Street, przejez-
dzajac obok pubu Britannia, gdzie Andrew po raz pierwszy rozmawiat z Marie. Ta ulicz-
ka to byt koniec podrézy. Harold zatrzymal pow6z przed kamiennym lukiem shuzacym



jako wejScie do mieszkan w Miller’s Court 1 zszedt z kozta, zeby otworzy¢ drzwiczki.
Andrew, wysiadajac, doznal zawrotu glowy. Rozejrzat si¢ wokot siebie i poczul, ze drza
mu nogi. Wszystko wygladalo tak, jak zapamigtal, wlacznie z lepiacymi si¢ od brudu szy-
bami sklepu mieszczacego si¢ koto wejscia na podworko, nalezacego do McCarthy’ego,
wilasciciela mieszkan. Nie dostrzegt ani jednego szczeg6tu, ktory Swiadczytby o tym, ze
czas ptynie rowniez w Whitechapel, Ze nie omija tej dzielnicy, jak to czynili odwiedzaja-
cy miasto biskupi i dostojnicy §wieccy.

— Mozesz wracaé, Haroldzie — Andrew zwrdcit si¢ do stangreta, ktory stal obok niego
w milczeniu.

— Kiedy mam po pana wroécié, sir? — zapytat staruszek.

Mtodzieniec spojrzal na niego, nie wiedzac, co odpowiedzie¢. Wroci¢ po niego? Miat
ochote wybuchna¢ posgpnym $miechem. Jedyny powo6z, jaki po niego przyjedzie, przy-
bedzie z kostnicy przy Golden Lane, ten sam, ktory osiem lat temu zabrat stad to, co zo-
stato z jego ukochanej Marie.

— Zapomnij, ze mnie tutaj przywiozte$ — rzekl.

Powaga i smutek, ktore odmalowaty si¢ na twarzy woznicy, poruszyty mtodego Har-
ringtona. Czy Harold podejrzewa, po co Andrew tu przyjechal? Mtodzieniec nie potrafit
tego stwierdzi¢, poniewaz nigdy si¢ nie potrudzit o oceng inteligencji stangreta ani tez
zadnego innego ze swoich stuzacych, przypisujac im co najwyzej elementarny spryt ludzi
od najmtodszych lat zmuszonych ptyna¢ pod prad i godzacych si¢ na to z ogromna pogo-
da ducha. Teraz jednak w zachowaniu starego Harolda zdawata si¢ uwidacznia¢ troska,
ktoéra mogta spowodowac¢ jedynie jakas zdumiewajaca dedukcja co do zamiaréw panicza.
Jednak weryfikacja zdolno$ci analitycznych stangreta nie byla jedynym odkryciem, jakie
Andrew poczynil podczas tych krétkich sekund, kiedy spotkaty sig ich spojrzenia. Mto-
dzieniec u§wiadomil sobie ponadto co$, czego nigdy by nie podejrzewat: cieple uczucie,
jakie stuzacy moze zywi¢ wzgledem swojego pana. Nie byt w stanie postrzegaé stuzby
inaczej niz jako cienie, ktore pojawiaja si¢ w pokojach i znikaja zgodnie z tajemniczymi
zamystami — dla niego zrozumiatymi tylko wtedy, gdy chcial odstawi¢ kieliszek na tacg
albo gdy kto$ miat rozpali¢ w kominku — a oto okazywalo sig, ze owe duchy potrafia si¢
martwi¢ o los swoich pandéw i faktycznie to robig. Dla Andrew wszyscy ci ludzie bez
twarzy — pokojowki, ktore jego matka odprawiala za najmniejsze uchybienie obowiaz-
kom, kucharki raz za razem zachodzace w ciazg z chlopakami stajennymi, jak gdyby byty
postuszne jakiemus$ pradawnemu rytuatowi, lokaje przenoszacy si¢ ze wspaniatymi reko-
mendacjami do identycznych rezydencji jak jego wlasna — tworzyli nieustannie zmienia-
jacy sig krajobraz, ktérego on nigdy nawet nie probowal ogarna¢ umystem.

— Dobrze, prosz¢ pana — szepnal Harold.

I Andrew zrozumiat, Ze tymi slowami stangret Zegna si¢ z nim na zawsze, ze to jedy-
ny sposob, w jaki ten staruszek moze mu przekaza¢ ostatnie pozdrowienie, poniewaz
gdyby go chciat usciskaé, ryzykowatby, Ze ten gest nie zostanie dobrze przyjety. Z drza-
cym sercem Andrew przygladat si¢ temu korpulentnemu, zdeterminowanemu, trzykrotnie
od siebie starszemu cztowiekowi, ktory bedzie musiat zostawi¢ swego pana jak rozbitka
na bezludnej wyspie, wspiaé si¢ na koziot powozu, zacia¢ konie i znikna¢ we mgle, jaka
zaczynala sig juz snu¢ po londynskich ulicach niczym brudna piana ttumiaca ginacy w
oddali odgtos konskich kopyt. Ciekawe, Ze to stangret bedzie jedyna osoba, ktora zegna
go przed samobojstwem — nie rodzice ani nie kuzyn Charles — ale widocznie Zycie ma
swoje kaprysy.



Ta sama mys$l przyszta do gtowy Haroldowi Barkerowi, kiedy poganiat konie, §pie-
szac przez Dorset Street, by jak najszybciej opuscié te przekleta okolice, w ktorej zycie
jest warte nie wigcej niz trzy pensy. On sam moglby by¢€ jeszcze jednym z rzeszy nie-
szcze$nikow trwajacych w tej przezartej gangrena dzielnicy Londynu, gdyby nie wysitek,
na jaki zdobyt si¢ jego ojciec, by go wydzwignac z nedzy 1 umiesci¢ na kozle, gdy tylko
Harold jako dzieciak potrafit si¢ tam wspiac. Tak, to wtasnie ten stary pijak i ponurak
pchnat go na karuzelg réznych posad, ktora zatrzymata si¢ w powozowni znamienitego
Williama Harringtona, i w stuzbie tegoz pana Harold spedzit potowg swego zycia. Trzeba
jednak przyzna¢, ze byly to spokojne lata, 1 faktycznie przyznawat to, sporzadzajac bilans
swego zycia o bladym $wicie, gdy jego panstwo jeszcze spali, a on byl wolny od obo-
wiazkoéw. Spokojne lata, w ciagu ktorych ozenit sig 1 doczekal dwoch zdrowych, silnych
synow, a jeden z nich pracowal jako ogrodnik u tego samego pana Harringtona. Dane mu
bylo zapewnic sobie inny byt niz ten, ktory, jak sadzil, bytby go czekat — byt tych nie-
szczegsnych dusz, jakie los pozwolil mu teraz obserwowac ze wspotczuciem z pewnej od-
legtosci. Harold musiat jezdzi¢ do Whitechapel czgsciej, nizby sobie tego zyczyt, kiedy
zawozil tam panicza owej okropnej jesieni przed oSmioma laty, gdy nawet niebo czasami
zdawalo sig¢ krwawié. O tym, co si¢ wydarzyto w tamtej plataninie zapomnianych przez
Boga uliczek, przeczytat w gazetach, ale przede wszystkim zobaczyt odbicie tych zda-
rzen w oczach swego pana. Teraz wiedziat, ze mtody Harrington nigdy nie zdotat si¢ z
tego otrzasnac, ze tamte szalone wyprawy do tawern i burdeli, na ktére ciagat ich obu ku-
zyn Charles — cho¢ oczywiscie Harold musiat zostawa¢ w powozie i marzna¢ do szpiku
ko$ci — nie zdaly si¢ na nic, nie przeploszyty strachu czajacego si¢ w jego oczach. A tej
nocy Andrew zdawat si¢ gotow do zlozenia broni, do poddania si¢ wrogowi, ktory okazat
si¢ niezwycigzony. Czy to nie bron nidst w wybrzuszonej kieszeni? Co jednak Harold
moglby zrobi¢? Czy shuzacy powinien zmienia¢ los swego pana? Potrzasnat glowa. Po-
mys$lat, Ze moze przesadza, moze mtodzieniec pragnie tylko spedzi¢ noc w tamtym pet-
nym duchow pokoju, a uzbroit sig, aby si¢ czu¢ pewnie;j.

Porzucit swoje pelne niepokoju rozwazania, gdy zauwazyt wynurzajacy si¢ nagle z
mgly znajomy pow6z zmierzajacy w przeciwnym niz on kierunku. Byt to pojazd Winslo-
wow 1 jesli go oczy nie mylity, postaé, ktora dostrzegt na kozle, musiata by¢ Edwardem
Rushem, jednym ze stangretow tej rodziny. Tamten tez najwyrazniej go rozpoznat, sadzac
po tym, jak pow6z zwolnit. Harold pozdrowit kolegg milczacym skinieniem glowy, po
czym zwrocit wzrok na pasazera. Przez chwile on i miody Charles Winslow patrzyli na
siebie z powaga. Zaden si¢ nie odezwal, nie byto takiej potrzeby.

— Szybciej, Edwardzie — rozkazat Charles Winslow swojemu woZnicy 1 rekojescia la-
ski dwa razy zastukatl naglaco niczym dzigciot w dach powozu.

Harold z ulga patrzyt, jak pojazd znéw znika we mgle, zdazajac w kierunku miesz-
kan przy Miller’s Court. Jego interwencja nie byta juz potrzebna. Miat tylko nadzieje, ze
mtody Winslow dotrze tam na czas. Wolalby sig¢ zatrzymac i1 popatrzec, jak to sig skon-
czy, ale musial wykona¢ polecenie, cho¢by si¢ wydawalo wydane przez zmartego, totez
znowu pogonit konie, aby opusci¢ tg przekleta dzielnicg, w ktorej zycie — 1 tutaj sig po-
wtarzam, lecz Harold pomyslat to sobie ponownie — jest warte nie wigcej niz trzy pensy.
Trzeba przyznaé, ze fraza ta bardzo traftnie podsumowuje szczegélne cechy dzielnicy, a
od woznicy chyba nie mozemy wymaga¢ bardziej skomplikowanej oceny. Jednakze stan-
gret Barker — mimo Ze mial Zycie godne wyceny, jak zreszta zywoty wszystkich ludzi, je-
$li si¢ im uwazniej przyjrze¢ — nie odgrywa w tej historii istotnej roli. Inni by¢ moze po-



stanowia opowiedzie¢ o jego losach 1 przypuszczalnie znajda az nadto materiatu, by
przedstawi¢ emocje, jakich wymaga narracja — mysle, ze w momencie gdy poznat Rebec-
cg, swoja matzonke, albo w pelnej grozy scenie z fretka i grabiami — jednakze w tej chwi-
li nie jest to naszym celem.

Zostawmy zatem Harolda, o ktérym nie $miem nawet napomkna¢, czy pojawi si¢ na
jakim$ zakrecie naszej opowiesci, poniewaz przewinie si¢ przez nia wiele twarzy, a nie
da si¢ wytrwac przy wszystkich, i powr6¢my do Andrew, ktory w tym momencie przez
tukowate wejscie wkracza w obrgb mieszkan cisnacych si¢ przy Miller’s Court i podaza
btotnista kamienng $ciezka z zamiarem zlokalizowania izdebki numer 13, a jednoczesnie
sigga do kieszeni surduta w poszukiwaniu klucza. Po kilku sekundach krazenia w ciem-
nosci nasz bohater znalazt pokdj i zatrzymat si¢ przed drzwiami w pozie, ktéra ktos§ pod-
patrujacy go z pobliskich okien uznatby za objaw niedorzecznego uszanowania. Dla mto-
dego Harringtona izba ta jednak byla czym$ znacznie wigcej niz ngdzna nora, w ktore;j
chowalby sig kto$, kto nie ma gdzie pas¢ martwy. Andrew nie wrocit do niej od tamtej fa-
talnej nocy, cho¢ dzigki swoim pieniadzom utrzymat ja w nietknigtym stanie — takim, jaki
zachowal w pamigci. Co miesiac w ciagu minionych o$miu lat wysylal jednego ze swoich
stuzacych, aby zaplacil czynsz za te izdebke, tak zeby nie wynajal jej nikt inny, poniewaz
gdyby mtodzieniec pewnego dnia zapragnal tu wrdcic, nie chceial zasta¢ niczyich innych
sladow, jak tylko te zostawione przez Marie. Liczony w pensach czynsz byt dla niego
drobnostka, a pan McCarthy nie kryl zachwytu, ze taki majetny kawaler, i najwyrazniej
rozpustny, ma kaprys, by utrzymywac t¢ dziur¢ w nieskonczonos¢, poniewaz po tym, co
wydarzylo si¢ w tych czterech $cianach, bylo bardzo watpliwe, by kto$ si¢ odwazyt tam
sypia¢. Andrew zrozumiat teraz, iz w glebi serca zawsze wiedziat, ze tu wroci, ze wioda-
ca do konca ceremonia nie mogtaby si¢ dokona¢ nigdzie indzie;.

Otworzyl drzwi 1 powiddt melancholijnym spojrzeniem po pokoju. Byta to malenka
izdebka, nieco tylko bardziej wyszukana niz sterta §mieci: wérdd odrapanych muréw
garstka zatosnych mebli, miedzy innymi wystuzone 16zko, pociemniale lusterko, skromna
drewniana skrzynia, sparszywiaty kominek i kilka krzesel, ktore wygladaty, jakby si¢
miaty rozpas¢, gdy usiadzie na nich bodaj mucha. Znowu go zaskoczyto, ze mozna zy¢ w
takim miejscu. Lecz czy przypadkiem nie byl tu szczgsliwszy niz w luksusowej posiadto-
sci Harringtonow? Jesli raj kazdego cztowieka znajduje si¢ gdzie indziej, jak gdzie$ prze-
czytal, jego eden miescit si¢ bez watpienia tutaj, w zakatku, do ktérego zaprowadzita go
mapa sktadajaca si¢ nie z rzek 1 dolin, tylko z pocatunkdéw 1 pieszczot.

I rzeczywiscie pojawita sig pieszczota, ale odczuwalna jak 16d przytozony do nasady
karku — dzigki niej spostrzegt, ze nikt sig¢ nie potrudzit, by naprawi¢ zepsute okno miesz-
czace si¢ na lewo od drzwi. Po co. McCarthy najwidoczniej nalezat do tego rodzaju ludzi,
ktorzy starajq si¢ pracowac jak najmniej i nie cigzej, niz to konieczne, a gdyby zostat
upomniany, ze nie wstawil szyby, zawsze mogt szuka¢ wymédwki, ze najemca zyczyt so-
bie pozostawi¢ wszystko w takim stanie, jak bylo, i prosba ta, jego zdaniem, obejmuje
réwniez okno. Andrew westchnat. Nie miat pod reka niczego, czym moglby zastonié¢
dziurg, wigc postanowit zabi¢ si¢ w plaszczu i1 kapeluszu. Usiadl na jednym z krzeset,
wyjat zawarto$¢ kieszeni i zaczal powoli odwija¢ bron z galganka, jakby odprawial jakie$
nabozenstwo. Colt 1$nit w ksigzycowej poswiacie, ktora z trudem przebijala si¢ przez lep-
kie od brudu okienko.

Pogladzit bron, jak gdyby to byt kot zwinigty na jego kolanach, a jednocze$nie jesz-
cze raz zatracil si¢ w usmiechu Marie. Wciaz go zaskakiwato, ze wspomnienia tamtych



pierwszych dni zachowuja powab §wiezych ro6z. Przypominat sobie wszystko nadzwyczaj
zywo, jakby od tamtych wydarzen nie dzielita go przepa$¢ osmiu lat, a czasami owe
wspomnienia wydawaly mu si¢ pigkniejsze od prawdziwych faktow. Jaka dziwna alche-
mia sprawiala, ze kopie postrzegal jako bardziej niezwykle niz oryginaly? Odpowiedz
byla oczywista: uplyw czasu, ktory przemienia bulgot terazniejszosci w skonczony, nie-
zmienny obraz zwany przeszlo$cia, ptétno zawsze malowane na $lepo kilkoma chaotycz-
nymi pociagnigciami pedzla, a dopiero wtedy nabierajace sensu, kiedy malowidlo zosta-
nie odsunigte na tyle, by je podziwia¢ w catosci.
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Kiedy po raz pierwszy skrzyzowaty si¢ ich spojrzenia, ona byta nieobecna. By sig za-
kocha¢ w Marie, Andrew nie musiat jej mie¢ przed soba, co okazalo si¢ tylez romantycz-
ne, ile paradoksalne. Zdarzylo si¢ to w rezydencji jego wuja przy Queen’s Gate, naprze-
ciw Muzeum Historii Naturalnej, w miejscu, ktére mtodzieniec uwazal prawie za swoj
drugi dom. On i jego kuzyn byli w tym samym wieku, dzigki czemu wychowywali si¢
niemal razem, do tego stopnia, Ze ich nianki czasem zapominaty, ktéremu z dwoch ma-
tych paniczow ktora stuzy. I jak sig¢ fatwo domysli¢, dostatek oraz pozycja spoteczna
uchronity ich od trudnosci 1 nieszczes$¢, pokazujac im wylacznie przyjemna strong zycia,
w zwiazku z czym mylnie uwazali je za niekonczace si¢ pasmo uciech, w ktorych
wszystko wydaje si¢ dozwolone. Wymienianie si¢ dziecinnymi zabawkami niepostrzeze-
nie przeszto w wymienianie si¢ podbojami typowymi dla wieku dorastania. Potem mto-
dziency — zaintrygowani tym, jak daleko moze sigga¢ bezkarnos¢, ktora si¢ ewidentnie
cieszyli — zaczgli wspdlnie planowac strategie przesuwania granic tego, co dopuszczalne.
Ich pelne fantazji pomysty 1 psoty, w wigkszym lub mniejszym stopniu §wiadczace o zde-
prawowaniu, okazywaly sig tak znakomicie skoordynowane, ze po kilku latach trudno
bylo nie postrzega¢ obu paniczéw jako jednego bytu, po czgsci dlatego, ze wspotdziatali
ze soba jak blizniacy, a ponadto z powodu takiego samego wyniostego sposobu patrzenia
na zycie oraz podobienstwa fizycznego: obaj byli smukli 1 ruchliwi jak goniec na sza-
chownicy 1 odznaczali si¢ tym rodzajem delikatnej urody, jaki charakteryzuje koscielne
archanioly 1 chroni przed przyganami, szczeg6lnie ze strony kobiet, co zostato udowod-
nione podczas pobytu mlodego Harringtona w Cambridge, gdzie ustanowit rekord podbo-
jow, ktorego do tej pory nikomu nie udato si¢ pobi¢. Niepokojace podobienstwo objawia-
to si¢ rowniez tym, ze korzystali z ustug tych samych krawcow i kapelusznikow. Zdawa-
fo sig, ze ich wzajemny mimetyzm bedzie trwac wiecznie, az do momentu, gdy — bez
ostrzezenia, jak gdyby Bog chcial naprawi¢ wiasny brak kreatywnosci — 6w absurdalny
dwuglowy twor rozpadt si¢ nagle na dwie wyraznie rozne potowki: Andrew stat si¢ mto-
dziencem milczacym i ostroznym, podczas gdy Charles wciaz doskonalit si¢ w roli lek-
koducha. Nie przerwato to jednak przyjazni, ktorej sprzyjaty wigzy krwi. Nieoczekiwany
rozpad nie tyle ich od siebie oddalit, ile sprawit, ze zaczgli si¢ wzajemnie uzupehniac:
beztroska nonszalancja Charlesa znajdowata przeciwwage w eleganckiej melancholii
jego kuzyna, ktorego 6w kaprysny sposob korzystania z uciech zycia zdawat si¢ nie sa-
tysfakcjonowac. Charles z sarkazmem obserwowat, jak Andrew trudzi sig, aby nadac
swoim dniom inny sens, jak snuje si¢ z kata w kat w skryto$ci ducha rozczarowany, cze-
kajac na o$wiecenie, ktore nie nadchodzi. Andrew za$ z rozbawieniem przygladat sig, jak
jego kuzyn wyrusza w §wiat w wyzywajacym kostiumie mtodzienczej powierzchowno-
sci, podczas gdy niektoére z jego gestow 1 opinii zdradzaja duszg rOwnie rozczarowana jak
jego wlasna, mimo ze na pierwszy rzut oka w planach mtodego Winslowa nie miescito
si¢, aby przestat korzysta¢ z tego, co posiada. Nie, Charles zyt intensywnie, jakby mu
brakowato zmystow do petlnego uzywania §wiata, tymczasem Andrew mogt catymi dnia-
mi przesiadywac¢ w kacie i kontemplowac usychajaca mu w dtoniach roze.

Tego sierpnia, kiedy zdarzylo si¢ to wszystko, obaj wlasnie skonczyli osiemnascie lat
1 cho¢ zaden nie zdradzat przejawow ustatkowania sig, przeczuwali, Ze owo prozniacze
zycie nie moze si¢ ciagna¢ zbyt dlugo, ze wezedniej czy pdzniej ich ojcowie znuza si¢



tym bezproduktywnym nierdbstwem i znajda dla synéw jakie$ malo istotne stanowiska w
ktéryms z rodzinnych przedsigbiorstw, cho¢ na razie zabawnie byto sprawdzac¢, jak bar-
dzo jeszcze mozna przeciagac strung. Charles zaczal juz w niektére poranki odwiedzaé
biura, by si¢ zajmowa¢ pomniejszymi zamoéwieniami, Andrew jednak wolat czekaé, az
jego nuda przepelni czarg na tyle, by zatrudnienie w rodzinnym biznesie okazalo si¢ dla
niego raczej ulga niz wyrokiem. Badz co badz jego brat Anthony juz usatysfakcjonowat
swego ojca pod tym wzgledem, tak Ze znamienity William Harrington mogt sobie pozwo-
li¢ na to, by jego drugi syn jeszcze przez kilka lat odgrywat rolg zbtakanej owieczki pod
warunkiem, ze nie straci go z pola widzenia. Ale Andrew wlasnie to zrobit. Zbytnio odda-
lit si¢ od ojca. I teraz zamierzal oddali¢ si¢ jeszcze bardziej, zupeknie zniknaé¢, niweczac
zarazem jakiekolwiek mozliwosci odratowania.

Nie przeciagajmy jednak dramatyzmu i kontynuujmy opowie$¢. Andrew przybyt
tamtego popotudnia do posiadtosci Winslowow, aby wraz ze swoim kuzynem Charlesem
zaplanowac niedzielng wycieczke z czarujacymi siostrami Keller. Jak mieli w zwyczaju,
wybierali si¢ nad Serpentine, na niewielka, usiana kwiatami taczke w Hyde Parku, gdzie
na ogd6t zastawiali swoje sentymentalne putapki. Charles jednak jeszcze spal i jego lokaj
skierowat goscia do biblioteki. Andrew nie miat nic przeciw temu, by tam zaczekaé, az
kuzyn odzyska postawe pionowa, poniewaz dobrze si¢ czul w otoczeniu tych wszystkich
ksiazek, od ktorych to jasne pomieszczenie nabrato szczegdlnego, gestego zapachu. Jego
ojciec chetpit sig, ze posiada w swym domu pokazny ksiggozbior, lecz w bibliotece kuzy-
na znajdowaty sig nie tylko metne traktaty polityczne i rozprawy z innych, rownie nud-
nych dziedzin. Tu mozna si¢ byto natkna¢ na dzieta klasyczne i powiesci przygodowe, od
Verne’a do Salgariego, a takze — 1 to najbardziej interesowato mtodego Harringtona —
przyklady zdumiewajacej, cokolwiek dziwacznej literatury, ktora wielu oskarzyloby o
bzdurng blaho$¢. Byty to powiesci, ktorych autorzy bez zadnego ostrzezenia puszczali
wodze fantazji, przez co ocierali si¢ o niedorzeczno$¢ lub otwarcie w nig popadali. Jak
kazdy wrazliwy czytelnik, Charles z upodobaniem czytat Odyseje czy Iliade Homera, ale
by si¢ naprawde dobrze bawi¢, zaglebial si¢ w lekturze absurdalnej Batrachomachii,
dzieta, w ktorym $lepy poeta sparodiowat wtasng epicka narracjg, opisujac walke myszy
z zabami. Andrew pamigtat kilka napisanych w takim duchu ksiazek, ktore pozyczal mu
kuzyn, jak Historia prawdziwa Lukiana z Samosat, zbior basniowych podrdzy na pokta-
dzie latajacego statku, wilacznie z ta, w ktorej gtéwny bohater przybywa az na samo Ston-
ce, a nawet przeciska si¢ przez brzuch olbrzymiego wieloryba, czy Czlowiek na Ksiezycu
Francisa Godwina, pierwsza opowie$¢ traktujaca o podrozy miedzyplanetarnej — tu tytu-
towa role odgrywa Hiszpan, Domingo Gonzalez, lecacy na Ksi¢zyc machina napedzana
przez stado dzikich gesi. Owe popisy ludzkiej fantazji w pojeciu mtodego Harringtona
nie byly niczym wigcej niz strzelaniem $lepymi nabojami, ktore nie zostawiaja w powie-
trzu zadnego $ladu, rozumiat jednak — albo uwazal, ze rozumie — dlaczego tak bardzo po-
dobaja sig jego kuzynowi. W jaki$ sposob ta literatura, odrzucana przez wigkszo$¢ ludzi,
bylta pionem wyznaczajacym w duszy Charlesa rownowagg. Stanowila przeciwwagg, kto-
ra zapobiegata nadmiernemu przechytowi w strong patosu lub melancholii — co$, co przy-
darzylo si¢ jemu, Andrew, poniewaz nie umiat zarazi¢ si¢ tym niepowaznym sposobem
postrzegania $§wiata i wszystko odbierat bolesnie doglebnie, postrzegat jako przesiaknigte
ta absurdalna powaga, ktéra ulotno$¢ zycia nieunikniong koleja losu nadaje najbardziej
btahym dziataniom.

Tego popotudnia jednak Andrew nie miat czasu, by wzia¢ do reki ktoras z ksiazek.



Nie zdazyt nawet przej$¢ przez pokoj, kierujac si¢ do biblioteczki, poniewaz w potowie
drogi jego uwage przykuta zachwycajaca dziewczyna, ktérej nigdy dotad nie widziat.
Utknat w miejscu, patrzac na nia w oszotomieniu, a czas zdawat si¢ gestnie¢, chwilowo
nie ptynaé, az w koncu Andrew odwazyl si¢ powoli podej$¢ do portretu i przyjrze¢ mu si¢
z bliska. Mtoda kobieta miata na glowie kapelusik z czarnego aksamitu, a na szyi — kwie-
cista chusteczke. By¢ moze nie byla pigkna, jesli si¢ odwotamy do uniwersalnych kano-
noéw urody, musiat to przyzna¢ sam Andrew, poniewaz nos wydawatl si¢ za duzy do jej
twarzy, oczy osadzone nieco zbyt blisko siebie, a rudawe wlosy cokolwiek zniszczone.
Roéwnie pewne bylo jednak, Ze owa nieznajoma odznacza si¢ urokiem tylez nieokreslo-
nym, co bezsprzecznym. Nie wiedzial, co go doktadnie w niej tak urzekto. Moze to kon-
trast migdzy jej krucha sylwetka a emanujaca ze spojrzenia sila, spojrzenia, jakiego do tej
pory nie napotkat podczas zadnego ze swoich podbojow: twardego i stanowczego, a zara-
zem majacego w sobie odrobing delikatnej prostodusznosci, jak gdyby ta kobieta zmu-
szona byla na co dzien stawaé twarza w twarz z najbardziej zepsuta strona Swiata, a
mimo to nocami, w ciemnos$ci wlasnego t6zka wciaz wierzyla, ze to tylko przychodzace
nie w pore ztudzenie, iluzja, ktéra wkrotce zniknie, uste¢pujac miejsca przyjemniejszej
rzeczywisto$ci. Byto to spojrzenie kogos, kto pragnie czemus zaprzeczy¢, przyjaé, ze to
nigdy si¢ nie wydarzy, poniewaz pozostata tylko nadzieja.

— Urocze stworzenie, nieprawdaz? — odezwat si¢ Charles za plecami kuzyna.

Andrew drgnat. Tak byl pochtonigty portretem, ze nie styszal, jak tamten wszedt. Ski-
nat mu glowa, podczas gdy kuzyn ruszyt w strong barku. Nie znalaztby trafniejszego
okreslenia na to, co go podekscytowato w tym portrecie, jak pragnienie, by chroni¢ t¢ ko-
bietg, przemieszane z zachwytem, ktory mogt jedynie poréwnac — nie bez pewnego za-
wstydzenia z powodu niewlasciwosci tego podobienstwa — do uczucia, jakie wywotywaty
u niego koty.

— Podarowatem to ojcu na urodziny — wyjasnit Charles, podajac go$ciowi brandy. —
Wisi tutaj dopiero od kilku dni.

— Kto to jest? — zapytal Andrew. — Nigdy jej nie widzialem na zadnym z przyjec u
lady Holland ani u lorda Broughtona.

— Na tych przyjeciach? — Charles roze$mial si¢. — Zaczynam wierzy¢, ze ten malarz
ma mozliwos$ci. Ciebie tez zwiddt.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytat mtody Harrington, biorac kieliszek, ktory
mu wreezyt kuzyn.

— Sadzisz, ze podarowatem ten obraz ojcu ze wzgledu na jego artystyczne zalety?
Czy uwazasz, kuzynie, ze ten portret jest godzien moich oczu? — Charles wziat go pod ra-
mig 1 zmusit do zrobienia kilku krokéw w strong malowidta. — Przyjrzyj mu sig¢ lepie;j.
Zwrd¢ uwage na pociagnigcia pedzlem: nie kryje si¢ za nimi szczeg6lny talent. Autor nie
jest nikim wigcej jak tylko zabawnym uczniem Edgara Degasa. Tam, gdzie paryzanin
traktuje temat tagodnie, ten jest natarczywie ponury.

Andrew nie znal si¢ wystarczajaco na malarstwie, zeby dyskutowa¢ z kuzynem na
ten temat, a jedyne, co go naprawdg interesowato, to tozsamos$¢ modelki, zatem przytak-
nat postusznie, dajac do zrozumienia, ze zgadza si¢ z jego osadami: byloby lepiej, gdyby
ten malarz zajal si¢ naprawa roweréw. Charles usmiechnal si¢ rozbawiony sposobem, w
jaki jego kuzyn odmowit wdawania si¢ w dyskusj¢ nad obrazem, ktora jemu pozwolitaby
si¢ popisa¢ znajomoscia malarstwa, i wreszcie oznajmit:

— Wreczytem mu go z innego powodu, drogi kuzynie.



Oproznit swoj kieliszek jednym haustem 1 jeszcze przez kilka sekund przygladat sig
portretowi, z zadowoleniem potrzasajac gtowa.

— 1 jaki to powod, kuzynie? — zagadnal w koncu niecierpliwie Andrew.

— Sekretna uciecha, jaka mi sprawia swiadomos¢, ze mdj ojciec, nienawidzacy po-
spolstwa, jakby to byty istoty nizsze od nas, powiesil sobie w bibliotece portret zwyklej
prostytutki.

Jego stowa oszolomity mtodego Harringtona.

— Prostytutki? — zdotat wykrztusi¢.

—Tak, kuzynie — odpowiedziat Charles z usmiechem satysfakcji rozciagajacym sig na
cala twarz. — Ale nie ladacznicy pracujacej w jednym z tych wybranych domoéw publicz-
nych mieszczacych si¢ przy Russell Square ani tez zadnej z tych, ktére pojawiaja si¢ w
parku przy Vincent Street, lecz brudnej, parszywej dziwki z Whitechapel, ktorej zdepra-
wowany seks pozwala uciec od nedzy 1 nieszczgS¢ tego Swiata, 1 to za trzy zatosne pensy.

Andrew pociagnal tyk brandy z zamiarem przetrawienia stow kuzyna. Ta rewelacja
zaskoczylta go, nie dato sig zaprzeczy¢, jak bez watpienia zaskoczytaby kazdego, kto wi-
dzial ten portret, ale zarazem wywotata wrazenie jakiego$ niedorzecznego oszustwa. Po-
nownie wbil wzrok w wizerunek, prébujac zrozumie¢ powod swego zniesmaczenia. Ta
stodka istota jest pospolita dziwka. Teraz ujrzat w niej stop ognia i rozgoryczenia, ktore
pataty w jej oczach i tak dobrze zostaly oddane przez artystg. Mtodzieniec jednak nie
mogl zaprzeczy¢, ze jego rozczarowanie wynikalo ze znacznie bardziej egoistycznego
powodu: ta kobieta nie nalezata do jego §wiata, a to oznaczalo, ze nigdy nie bedzie mogt
jej poznad.

— Kupitem ten obraz dzigki Bruce’owi Driscollowi — wyjasnit Charles, znéw nalewa-
jac brandy do dwdch kieliszkéw. — Pamigtasz Bruce’a?

Andrew skinat glowa bez szczegdlnego entuzjazmu. Bruce byt przyjacielem jego ku-
zyna, ktory z nudéw i nadmiaru pieni¢dzy zostat kolekcjonerem sztuki. Zarozumiaty i
bezczynny mtodzieniec nie przepuscil zadnej okazji, aby przytloczy¢ stuchaczy swoimi
wywodami na temat malarstwa.

— Wiesz, jak bardzo Bruce lubi przeszukiwa¢ zakamarki — powiedziat Charles, poda-
jac kuzynowi nowy kieliszek trunku. — Ostatnio, kiedy si¢ widzieli§my, powiedziat mi o
malarzu, ktorego pracg odkryt podczas jednej ze swych przechadzek po targowiskach.
Niejakim Walterze Sickercie, cztonku Nowego Angielskiego Stowarzyszenia Artystow.
Mial pracownig przy Cleveland Street i chetnie przedstawiat prostytutki z East Endu, jak-
by byly damami. Kiedy go odwiedzitem, nie mogtem si¢ oprze¢ i kupitlem jego najnow-
sze dzieto.

— Mowit ci co$ o niej? — zapytat Andrew, starajac si¢ ukry¢ zainteresowanie.

— O dziwce? Powiedziat mi tylko, jak si¢ nazywa. Zdaje sig¢, ze Marie Jeannette.

— Marie Jeannette — mruknat Andrew. Imi¢ i nazwisko sprawiaty wrazenie rownie
pelnych wdzigku jak kapelusik. — Dziwka z Whitechapel... — szepnat, wciaz zdumiony.

— Dziwka z Whitechapel, tak. I moj ojciec maja wystawiona w swojej bibliotece! —
wykrzyknal Charles, teatralnie rozktadajac ramiona w gescie rozbawienia i triumfu. —
Czy to nie jest po prostu genialne?

Potem Charles objat kuzyna za ramig 1 poprowadzit do salonu, zmieniajac temat. An-
drew doktadat staran, by zatuszowac¢ jakos$ swoje poruszenie, ale gdy wspodlnie planowali
zasadzke na czarujace siostry Keller, on nie potrafil przesta¢ mysle¢ o dziewczynie z por-
tretu.



Tej nocy w swojej sypialni Andrew nie byt w stanie zasna¢. Gdzie jest teraz kobieta z
obrazu? Co robi? Przy czwartym czy piatym pytaniu zwracal si¢ juz do niej w mys$lach
po imieniu, jak gdyby rzeczywiscie ja znal i jakby si¢ cieszyli nieistniejaca zazyloscia.
Uswiadomit sobie jednak, ze jest naprawde chory, kiedy zaczat odczuwaé absurdalna za-
zdro$¢ o tych zebrakow, ktorzy za kilka pensow mogli miec to, co dla niego — mimo jego
majatku — byto nieosiagalne. Lecz czy na pewno? W gruncie rzeczy, biorac pod uwage
jego sytuacje, mogt t¢ kobiete uczyni¢ swoja, przynajmniej w fizyczny sposob, znacznie
fatwiej niz jakakolwiek inna, i to do konca zycia. Problem stanowilo tylko znalezienie je;.
Andrew nigdy dotad nie byt w Whitechapel, cho¢ styszat o tym miejscu wystarczajaco
duzo, by wiedzie¢, ze nie jest to dzielnica godna polecenia, tym bardziej dla osoby z jego
klasy spotecznej. Rzecz jasna nie byloby rozwaznie zapuszczac¢ si¢ tam w pojedynke, ale
na Charlesa nie mogt liczy¢. Mtody Winslow nie zrozumialby, ze jego kuzyn woli brudny
seks z ta dziwka od stodkich konfitur, ktore czarujace siostry Keller ukrywaty pod swymi
halkami, albo od plastrow miodu oferowanych przez uperfumowane ladacznice z Chel-
sea, do ktorych niczym do wodopoju przybywala potowa nadzwyczaj przyzwoitych ka-
waleréow z West Endu. By¢ moze wy byscie go zrozumieli 1 nawet postanowili towarzy-
szy¢ mu dla rozrywki, gdyby przedstawit wam to jako zachciankg, on sam wiedziat jed-
nak, ze to, co czuje, jest zbyt silne, by dato si¢ zakwalifikowac jako kaprys. A moze nie?
Poki nie wezmie jej w ramiona, nie bedzie wiedzial, czego od niej chce. Znow zadat so-
bie pytanie, czy naprawdg tak trudno byloby ja odnalez¢. Trzy bezsenne noce wystarczy-
ty, by wreszcie opracowat strategig.

Tak wigc podczas gdy Krysztalowy Patac — przeniesiony do Sydenham po tym, jak w
swoim przepastnym brzuchu ze szkta i kutego zelaza miescit to, co najlepsze w bryty;j-
skim przemysle — oferowat recitale organowe, balet dziecigcy, wystepy armii brzucho-
moéwcow, a nawet mozliwos¢ zjedzenia podwieczorku we wspaniatym ogrodzie w towa-
rzystwie stada dinozauréw, iguanodondw i innych przedpotopowych bestii zrekonstru-
owanych na podstawie znalezisk z wykopalisk prowadzonych na terenie Weald w Sussex,
a Muzeum Figur Woskowych Madame Tussaud na zawsze zakldcato nocny spokdj oso-
bom odwiedzajacym stynna Komnatg Okropnosci, gdzie obok gilotyny, na ktdrej $cigto
Mari¢ Antoning, cisnety si¢ cale szeregi szalencoéw, katéw 1 trucicieli splamionych angiel-
ska krwia, Andrew Harrington, nieSwiadomy radosnego nastroju, jaki ogarnat miasto,
przebrat si¢ w zwyczajne, skromne ubranie pozyczone od jednego ze stuzacych i przygla-
dal si¢ sam sobie w lustrze. Nie mogt si¢ powstrzymaé od u§miechu rozbawienia, widzac
si¢ ubranego w znoszona kurte i na wpot zniszczone spodnie, ze ztotymi wlosami prze-
stonigtymi naciagni¢tym na oczy kaszkietem. Wygladal jak zwykty zjadacz chleba, szewc
czy fryzjer, nikt nie wzialby go za kogos lepiej sytuowanego. W takim przebraniu polecit
zadziwionemu Haroldowi, aby go zawidzt do Whitechapel. Przed wyruszeniem zazadat
dyskrecji. Nikt nie powinien si¢ dowiedzie¢ o tej wycieczce do najgorszej dzielnicy Lon-
dynu, ani jego ojciec, ani matka, ani jego brat Anthony, ani nawet kuzyn Charles. Nikt.



Vi

Aby nie zwracac¢ na siebie uwagi, Andrew kazal zatrzyma¢ swoj luksusowy powo6z
na ulicy Leadenhall i poszedt pieszo do Commercial Street. Potem, po pokonaniu sporego
odcinka tej cuchnacej ulicy, postanowit zebra¢ si¢ na odwagg i zapusci¢ w plataning zaut-
kow sktadajacych si¢ na Whitechapel. Wystarczyto dziesie¢ minut, by minat co najmnie;j
tuzin prostytutek, ktére wynurzaty si¢ z mgly i proponowaly mu wycieczkg na wzgorek
Wenery za kilka pensow, lecz zadna z nich nie byta dziewczyna z obrazu. Po odwinigciu
kilku warstw ich ubioru Andrew wziatby je za nadgryzione zgbem czasu, brudne figury
dziobowe. Odmawiat im uprzejmie, nie zatrzymujac sig, a jednoczesnie bylo mu ogrom-
nie zal tych skulonych z zimna straszydet, niemajacych lepszego sposobu zarobienia na
zycie. Rozpustne usmiechy, ktorymi probowaty wykrzywic szczerbate usta, wzbudzaty
bardziej odrazg niz pozadanie. Czy Marie poza obrazem wyglada podobnie, pozbawiona
czaru pedzla, ktory przeksztalcit ja w istote anielska?

Szybko uswiadomit sobie, Ze trudno ja bgdzie znalez¢, szukajac na chybit trafil.
Moze dopisaloby mu szczescie, gdyby zapytat o nia bezposrednio. Kiedy si¢ przekonat o
skuteczno$ci swojego przebrania, postanowit wejs¢ do The Ten Bells, zatloczonej tawer-
ny usytuowanej na rogu ulic Fournier i Commercial, doktadnie naprzeciw widmowego
Christ Church. Jak Andrew wywnioskowal, zagladajac przez okna, oberza ta wygladata
na miejsce, do ktorego przybywaja dziwki w poszukiwaniu klientéw. Dwie z nich pode-
szty do niego, gdy tylko dotart do baru. Silac si¢ na swobodg, mlodzieniec zaprosit je na
pintg porteru, jak najgrzeczniej odmowit im, gdy ztozyly mu propozycje, 1 oznajmit, ze
poszukuje kobiety imieniem Marie Jeannette. Jedna z dziwek natychmiast si¢ oddalita,
udajac obraze (by¢ moze nie miata ochoty marnowa¢ wieczoru z kims, kto nie zamierzat
zaplaci¢ za zadna ustugg), ale druga, wyzsza, zdecydowala, Ze zostanie i odwdzigczy mu
si¢ za zaproszenie.

— Przypuszczam, ze chodzi ci o Marie Kelly. Ta przeklgta Irlandka ma wielkie wzig-
cie. Prawdopodobnie o tej porze obstuzyta juz kilku facetow, a bedzie w Britannii, gdzie
wszystkie odpoczywamy, gdy mamy uzbierane pieniadze na t6zko 1 jeszcze na szybkie
zapicie, zeby zapomnie¢ o tym nedznym zyciu — powiedziata bardziej z ironia niz wstre-
tem.

— (Gdzie jest ta tawerna? — zapytat Andrew.

— Tu obok. Na rogu Crispin i Dorset Street.

Harrington nie potrafil w podzigce za informacj¢ da¢ kobiecie mniej niz cztery szy-
lingi.

— Poszukaj sobie pokoju — doradzit z serdecznym usmiechem. — Noc jest za zimna,
zeby spacerowac po ulicach.

— 0, dzigkuje panu. To bardzo milo z pana strony — odpowiedziata szczerze wdzigcz-
na.

Andrew pozegnat si¢, uprzejmie dotykajac reka daszka czapki.

— Prosz¢ mnie poszukaé, jesli Marie Kelly nie da panu tego, czego pan chce! — zawo-
fala za nim z resztka kokieterii, ktora zepsula szczerbatym u§miechem. — Mam na imig¢
Liz, Liz Stride, niech pan nie zapomni.

Znalezienie Britannii nie sprawito mtodziencowi trudnos$ci, skromna dziura miescita
si¢ w przylegtym budynku. Mimo Ze wngtrze byto zaopatrzone w lampki oliwne, tongto



w dymie tytoniowymi. W glebi lokalu znajdowat si¢ duzy bar, po lewej stronie dostrzegt
dwa ustronne stoliki, a obszerny $rodek, z podtoga wysypana trocinami, zajmowaty
drewniane stoty, przy ktérych zasiadta hatasliwa klientela. Migdzy stotami z wielkim tru-
dem przeciskat si¢ zastep karczmarek w lepiacych si¢ od brudu fartuchach — niczym
akrobatki balansowatly z napetnionymi po brzegi mosi¢znymi dzbanami piwa. W kacie
rozpadajace si¢ pianino oferowato czarna z brudu klawiaturg palcom, ktore miatyby
ochote ozywi¢ wieczorne spotkanie. Andrew dotart do baru, calego zastawionego dzbana-
mi wina, lampami oliwnymi i talerzami sera pokrojonego w tak ogromne bloki, ze bar-
dziej przypominaly kawatki gruzu odratowane z jakiego$ rumowiska. Zapalil papierosa
od jednej z lampek, poprosit o pint¢ piwa i opierajac si¢ o kontuar, przygladat si¢ dyskret-
nie zgromadzonym gosciom, a jednocze$nie marszczyl nos z powodu naptywajacej z
kuchni silnej woni podgrzewanych kietbasek. Tak jak go poinformowano, bylo tu znacz-
nie spokojniej niz w The Ten Bells. Przy wigkszosci stotow siedzieli zeglarze na przepu-
stce 1 miejscowi ludzie ubrani rownie skromnie jak on, zauwazyt tez jednak kilka grup
prostytutek zajetych upijaniem sig. Saczyt swoje piwo, probujac rozpozna¢ Marie Kelly,
ale zadna z nich nie pasowata do zapamigtanego obrazu. Przy trzecim kuflu zaczat wpa-
da¢ w przygnebienie 1 zastanawiac sig, co tutaj u diabta robi, §cigajac jakies ztudzenie.

Postanowil juz sobie pdjs¢, gdy otworzyta drzwi lokalu. Rozpoznat ja od razu. To
byla dziewczyna z portretu, nie miat najmniejszej watpliwosci, jednak zdata mu si¢
znacznie pigkniejsza, dodatkowo obdarzona wdzigkiem wynikajacym z ruchu. Wygladata
na wyczerpana, ale poruszala si¢ z ta sama energia, ktora Andrew przeczuwat, ogladajac
jej wizerunek na ptotnie. Wigkszos¢ bywalcow pozostata nieczuta na jej wdzigki. Mto-
dzieniec zastanawial sig, jak to mozliwe, Ze nikt nie zareagowal na ten maty cud, ktory
wlasnie dokonat si¢ w tawernie. Owa jednomyslna oboj¢tnos¢ sprawila, ze poczut si¢ ni-
czym uprzywilejowany $wiadek wspanialego zjawiska. Mimowolnie przypomniat sobie
chwile z dziecinstwa, gdy obserwowat, jak wiatr niewidzialnymi palcami porywa z drze-
wa li$¢ 1 kaze mu tanczy¢ na powierzchni katuzy; li§¢ wiruje jak bak do momentu, gdy
jego wystep przerywa koto przejezdzajacego wozu. Maty Andrew odnidst wowczas wra-
zenie, ze sity natury sprzymierzyly sig, aby wykonac t¢ prestidigitatorska sztuczke dla
jednego widza. Od tego czasu zywil przeswiadczenie, ze Swiat urzadza eksplozje wulka-
niczne ku czci ludzkosci, jednak pewna szczegdlna czuto$¢ okazuje, gdy kontaktuje sig z
garstka wybrancow, jednostek, ktore podobnie jak on bacznie przypatruja si¢ rzeczywi-
stosci, jak gdyby byl to arkusz tapety zakrywajacej cos innego. Zdumiony patrzyl, jak
Marie Kelly kieruje si¢ w jego strong, jakby go znata. To sprawito, ze serce mu przyspie-
szyto, uspokoit si¢ jednak troche, kiedy kobieta oparta si¢ tokciem o bar i poprosita o pot
pinty piwa, nawet na niego nie spojrzawszy.

— Jak ci mija noc, Marie? — zagadneta ja karczmarka.

— Nie mogg narzekaé, pani Ringer.

Andrew przetknat $ling, o mato nie mdlejac. Oto miat ja u swojego boku. Nie mogt w
to uwierzy¢, lecz tak byto. Wiasnie ustyszat jej glos. Zmeczony, nieco ochrypty, ale i tak
pigkny. A gdyby si¢ skupil, odrzucil z wdychanego powietrza won palonego tytoniu i
kietbasek, przypuszczalnie méglby réwniez wyczué jej zapach. Zapach Marie Kelly.
Oczarowany przypatrywal sig jej z czcia, przy kazdym z jej gestow stwierdzajac, ze go
juz zna. W taki sam sposob, jak muszla morska gromadzi w swoim wngtrzu furi¢ oceanu,
to kruche ciato zdawalo si¢ zawiera¢ w sobie sity natury.

Kiedy karczmarka postawila piwo na kontuarze, Andrew zrozumiat, ze nadarza si¢



okazja, ktorej nie moze zmarnowac. Pospiesznie siggnat do kieszeni 1 wyprzedzit dziew-
czyng z ptaceniem.

— Pozwoli pani, ze ja zaprosz¢? — rzekt.

Ten gest, rownie dzentelmenski co nagly, sprawit, ze Marie Kelly zmierzyla go
otwarcie taksujacym wzrokiem. Sparalizowalo go, gdy stat si¢ celem jej oczu. Jak po-
zwalat przewidzie¢ obraz, spojrzenie dziewczyny byto pigkne, ale zdawato si¢ pogrzeba-
ne pod warstwa goryczy. Bezwiednie porownat ja z taka makow, ktora kto§ postanowit
wykorzysta¢ jako wysypisko. Poczut si¢ jednak zalany $wiattem, i to nieodwracalnie.
Chciat, aby to krotkie skrzyzowanie spojrzen okazato si¢ dla niej rownie wazne jak dla
niego, ale niektorych rzeczy — i tu proszg o wybaczenie, jezeli sa wsrod was jakies ro-
mantyczne dusze — nie da si¢ wyrazi¢ spojrzeniem. W jaki sposob Andrew mogt ja uczy-
ni¢ wspotuczestniczka tego niemal mistycznego uczucia, ktére go w tym momencie ogar-
neto, jak mogt jej wyjasni¢ jedynie za pomoca oczu, ze wlasnie odkryt, iz szukat jej przez
cate zycie, nie wiedzac o tym? A jesli dodamy do tego fakt, ze zywot, jaki wiodta Marie
Kelly do tej pory, nie przygotowatl jej specjalnie na dostrzeganie subtelnosci §wiata, nie
mozna si¢ dziwié, iz ta pierwsza proba — aby to jakos$ nazwac¢ — komunii duchowej byta
skazana na porazke. Andrew oczywiscie robil, co mégt, ale dziewczyna zrozumiata jego
zarliwe spojrzenie w taki sam sposob, w jaki interpretowata zachowanie pozostatych
mezczyzn, ktorzy zblizali si¢ do niej co noc.

— Dzigkuje panu — odparta, odruchowo usmiechajac si¢ nieprzyzwoicie, czego praw-
dopodobnie trudno jej byto uniknac.

Andrew starat si¢ ruchem glowy ujac nieco powagi gestowi, ktéremu przypisywat
podstawowe znaczenie. Z przerazeniem odkryt, ze mimo skrupulatnie obmyslonego pla-
nu nie zastanowil sig, jak powinien rozpocza¢ rozmowg, kiedy juz bedzie miat dziewczy-
n¢ przed soba. Co jej nalezy powiedzie¢? Gorzej: co mozna powiedzie¢ dziwce? A do-
ktadniej: dziwce z Whitechapel. W przypadku prostytutek z Chelsea nigdy si¢ zbytnio nie
wysilat na pogawedki, wystarczylo kilka stow, by ustali¢ pozycje czy oswietlenie pokoju,
a z czarujacymi siostrami Keller i pozostatymi zaprzyjaznionymi kobietami — damami,
ktorych nie nalezato zaprzata¢ sprawami rzadu ani teoriami Darwina — rozmawial o bla-
hostkach: paryskiej modzie, botanice czy ostatecznie spirytyzmie, modnej ostatnio roz-
rywce, ktorej oddawata si¢ wiekszo$¢ osob. Zaden z tych tematéw jednak nie wydawat
si¢ odpowiedni dla kobiety w niewielkim stopniu zainteresowanej wywolaniem jakiego$
ducha swata, by jej wyjawil, ktory z licznych adoratoréw ostatecznie zostanie jej mgzem.
Mtodzieniec ograniczyt si¢ zatem do patrzenia. I patrzyl na nig oczarowany. Na szczg$cie
Marie Kelly znata skuteczniejszy sposob przetamywania lodow.

— Wiem, czego pan chce, cho¢ z nie§miato$ci wzbrania si¢ pan o to prosi¢ — powie-
dziala z jeszcze wyrazniejszym usmiechem i dodata do tego ulotna pieszczotg dlonia, od
czego az dostal gesiej skorki. — Moze pan spetni¢ swe marzenia za trzy pensy. Przynaj-
mniej tej nocy.

Andrew patrzyt na nig poruszony — sama nie wie, ile ma racji. Byta jego marzeniem
przez ostatnie noce, jego najgltebszym pragnieniem, najbardziej palacym pozadaniem, a
teraz, cho¢ nie potrafit w to uwierzy¢, mogta wreszcie naleze¢ do niego. Sama mysl, ze
bedzie mogt jej dotknad, piescic to smukle ciato rysujace si¢ pod znoszonym ubraniem,
wyrywac glgbokie jeki z tych ust, a jednoczesnie sam eksplodowa¢ w ptomieniach na
oczach tej nieposkromionej istoty, tego sponiewieranego, niemozliwego do wytresowania
zwierzecia, sprawita, ze od stop do gtéw przebieglt go dreszcz podniecenia. Jednak owo



podekscytowanie natychmiast zaczglo si¢ przeksztatca¢ w dogltebny smutek, gdy Andrew
uswiadomit sobie, jak niesprawiedliwie ten zagubiony aniot zostat potraktowany przez
zycie, z jaka tatwoscia moze t¢ kobiete obmacywac ktokolwiek, zniestawi¢ w jakim$
brudnym zautku, i nikt w catym wszechswiecie nie wypowie przy tym najmniejszej skar-
gi. Czy wlasnie po to zostato powotane do zycia tak szczegolne istnienie? Nie pozostato
mu nic innego, jak przyjaé jej propozycje, i zrobit to ze $cisnigtym gardtem, zawstydzony
1 przygnebiony, ze musi podazy¢ ta sama $ciezka co wszyscy pozostali, jakby jego zamia-
ry nie roznily si¢ od tych, ktore ma cala reszta jej klientow. Po uzgodnieniu sprawy Marie
Kelly usmiechngeta si¢ z entuzjazmem, ktéry mtodziencowi wydat si¢ mechaniczny, i ru-
chem glowy wskazata, zeby wyszli z pubu.

Andrew dziwnie si¢ czut, idac w ten sposob za dziwka — drobiac za jej plecami ma-
lenkie kroczki jak wrobel, jak gdyby Marie Kelly prowadzita go raczej na szafot zamiast
do zaglebienia migdzy swoimi udami. Lecz moze to spotkanie mogloby si¢ rozwina¢ ina-
czej? Odkad natknat si¢ na ten obraz u swego kuzyna, nie robi nic, tylko zapuszcza si¢ w
obcy sobie teren, gdzie nie potrafi si¢ orientowac, poniewaz zaden szczegodt Sciezki nie
wydaje mu si¢ znajomy, wszystko jest nowe i sadzac po opustoszatych uliczkach, ktore
przemierzali, moze tez by¢ niebezpieczne. Moze prostytutka bezwiednie wciaga go w pu-
tapke, jakie czasami urzadzaja sutenerzy. Zastanawiat si¢, czy Harold ustyszalby stad
jego krzyki, a jesli tak, czy pofatygowalby sig 1 przybyl mu na ratunek, czy raczej skorzy-
stat z okazji 1 zems$cit si¢ za lekcewazace traktowanie, jakiego zaznawatl od swego pana
przez te wszystkie lata. Przeszedlszy odcinek Hanbury Street, btotnistej ulicy oswietlone;j
jedynie wiszaca na rogu latarnia oliwna, Marie Kelly zachecita mtodzienca, by ruszyt z
nig waskim przej$ciem tonacym w gestej ciemnos$ci. Andrew podazyt za nig przekonany,
ze na pewno tu umrze albo przynajmniej zostanie starannie obity przez znacznie wigk-
szych od siebie ositkow, ktorzy najpierw okradna go i1 zostawia w skarpetach, po czym
spluna z pogarda na jego skrwawiona skore. Skoro wedruja przez taka dzielnicg, jego
niedorzeczna przygoda réwnie dobrze moze si¢ skonczy¢ w ten sposob. Nie bylo jednak
nawet czasu, by strach dojrzat w jego piersi, poniewaz dotarli na jakie$§ podwodrko, cuch-
nace, brudne i zalane woda, gdzie — ku zaskoczeniu mtodzienca — nikogo précz nich nie
bylo. Andrew rozejrzal si¢ podejrzliwie. W rzeczy samej: cho¢ wydawato si¢ to dziwne,
byli sami. Swiat, z ktorego uciekli, dawat o sobie zna¢ sthumionym pomrukiem, w kto-
rym mozna bylo rozrézni¢ bicie dzwondw z jakiego$ odlegtego kosciota. U stép mto-
dzienca odbijal si¢ w katuzy ksigzyc, a woda wygladata niczym zmigty list, ktory jakas
rozzloszczona kochanka rzucita na ziemig.

— Tu nam nie beda przeszkadzaé, prosze¢ pana — uspokoita go Marie Kelly. Oparla si¢
o $ciang i przyciagnelta mtodzienca do siebie. Zanim zdat sobie sprawg z tego, co si¢
dzieje, dziwka pomanipulowata przy zapigciu jego spodni i wyjeta penisa. Zrobita to za-
dziwiajaco naturalnie, bez podniecajacego ceremoniatu, do ktoérego przyzwyczaity go
prostytutki z Chelsea. Obojetnos¢, z jaka wzigta go 1 zaraz ukryta pod swoimi zadartymi
spddnicami, wyraznie $wiadczyla o tym, ze to, co dla niego miato wymiar magicznego
momentu, dla niej nie byto niczym wigcej niz czysta rutyna.

— Juz jest w Srodku — zapewnita.

W $rodku? Andrew miat na tyle do§wiadczenia, by wiedzie¢, ze dziwka go oktamuje,
ze tylko wsuneta sobie penisa miedzy uda. Przypuszczal, ze chodzi o jakas popularna
wsrdd tych kobiet strategie, sztuczke, dzigki ktorej, jesli dopisze im szczescie i klient ni-
czego nie zauwazy lub bedzie wystarczajaco pijany, udaje im si¢ uniknaé penetracji i



zmniejszy¢ liczbe pospiesznych wtargnieé, ktore zmuszone sa znosi¢ codziennie, a takze
ustrzec si¢ ktopotliwych ciaz, do ktorych zapewne prowadzity tak obfite iloSci spermy.
Swiadom tego, Andrew zaczal pchaé¢ z zapatem, gotow postusznie uczestniczy¢ w przed-
stawieniu, poniewaz w gruncie rzeczy wystarczalo mu, aby pociera¢ swoja wzwiedziona
mesko$¢ o jedwabista skore jej ud oraz czu€ jej cialo przy swoim, przynajmniej poki trwa
udawanie. Czy miato jakie$ znaczenie, ze wszystko to jest farsa, jesli tak czy inaczej ta
urojona penetracja pozwolita mu pokona¢ odlegto$¢ narzucona przez przyzwoito$¢ 1 we-
drze¢ si¢ w intymna zazylo$¢ znana tylko kochankom? Czu¢ na swoim uchu jej goracy
oddech, wdycha¢ ulotny zapach bijacy od jej szyi, mdc ja obejmowac i czué, jak jej
ksztalty dopasowuja si¢ do jego ciala — wszystko to miato nieskonczenie wigksza warto§¢
niz trzy pensy. I przyniosto ten sam efekt co inne, wigksze przedsigwzigcia, gdy tylko od-
kryt ze zmieszaniem, jak szybko wylat nasienie na jej halki. Cokolwiek zawstydzony
swoja znikoma wytrwatos$cia, dokonczyt wytrysk, wycofal w milczeniu penisa 1 trwat
przycis$nigty do niej niczym wigzien wzniostego transu, az poczut, ze kobieta odsuwa sig
od niego niecierpliwie. Odstapil od niej nieco zmieszany. Nie§wiadoma jego niepokojow
dziwka poprawila spodnice i wyciagneta reke po zaptate. Andrew pospiesznie wreczyt jej
umowiong sumeg, starajac si¢ odzyska¢ opanowanie. Pieniadze, ktore miat w kieszeniach,
wystarczylyby, zeby kupit sobie z nia cala noc, ale wolat napawac si¢ tym, czego witasnie
doswiadczyl, w zaciszu wlasnego t6zka, i wymdc na niej obietnicg spotkania na drugi
dzien.

— Mam na imi¢ Andrew — przedstawit si¢ glosem piskliwym z emocji. Dziewczyna
rozbawiona uniosta brew. — I chcialbym jutro znowu si¢ z toba zobaczy¢.

— Jasne. Wie pan, gdzie mnie szuka¢ — odpowiedziala, prowadzac go z powrotem do
ciemnego przejscia.

Podazajac ku gléwnym ulicom, Andrew zastanawiat sig, czy po tym, jak spuscil si¢
migdzy jej udami, ma prawo objac ja ramieniem. Doszedt do wniosku, Ze tak, i nawet
szykowat sig, by to zrobi¢, gdy wpadli na parg zmierzajaca w przeciwnym kierunku, w
ciemnym zautku brnaca niemal po omacku. Andrew mruknat przeprosiny pod adresem
jegomoscia, z ktorym si¢ zderzyt i ktory, cho¢ w mroku zautka wydawat si¢ ledwie cie-
niem, okazat si¢ catkiem krzepki. Szedt, obejmujac dziwke, ktora Marie Kelly pozdrowi-
ta z rozbawieniem.

— Twoja kolej, Annie — powiedziala, majac na mysli podworko, ktére wtasnie zosta-
wili za soba.

Rzeczona Annie podzigkowata nicharmonijnym $miechem i pociagngta swego towa-
rzysza w glab zautka. Andrew patrzyl, jak potykajac sig, znikaja w gestej ciemnosci. Czy
temu ositkowi wystarczy, ze ona wezmie jego penis miedzy uda? Snut takie rozwazania,
zastanawiajac si¢ nad lapczywoscia, z jaka Annie naciskala na cialo tamtego.

— Powiedziatam jej, ze w tamtym miejscu bgdzie miata spokoj — wyjasnita obojgtnie
Marie Kelly, gdy wyszli na Hanbury Street, po czym ruszyla prosto do wejscia Britannii.
Andrew, cokolwiek przygnebiony chtodem, jaki wciaz okazywata po ich zblizeniu, pro-
bowatl ztapa¢ orientacje wsrodd posgpnych uliczek i1 znalezé swoj pow6z. Zajeto mu to po-
nad pot godziny. Wsiadajac, staral si¢ nie patrze¢ na Harolda.

— Do domu, proszg pana? — zapytat ironicznie stangret.

Nastepnego wieczoru stawit si¢ w Britannii gotow pokazac si¢ jako cztowiek pewny
siebie, a nie niedoswiadczony, zastraszony fircyk z poprzedniego spotkania. Powinien za-
pomnie¢ o zdenerwowaniu i udowodni¢, ze umie si¢ dostosowaé do srodowiska, aby moc



roztoczy¢ przed dziewczyna swe wdzigki, zaprezentowac jej zestaw usmiechow 1 kom-
plementow, ktorymi miat zwyczaj czarowa¢ damy z wiasnej klasy.

Marie Kelly siedziata przy stole w ustronnym miejscu zgngbiona, z gtowa spuszczo-
na nad pinta piwa. Strapienie kobiety pokrzyzowato mu plany, ale wiedzac, ze nie jest
zdolny z marszu zaimprowizowac nic nowego, postanowit postgpowaé wedtug wczesniej
obmyslonego planu. Zamowil przy barze piwo, dosiadl si¢ do dziewczyny i z cala swobo-
da, na jaka go bylo sta¢, powiedzial jej, Ze zna niezawodny sposob na to, by si¢ pozbylta
przygnebionej miny. Spojrzenie, ktore mu postata, potwierdzito to, czego si¢ obawial:
wyglosil wyjatkowo niefortunna uwagg. Po tej reakcji Andrew uznal, Ze kobieta zaraz mu
odpowie, zeby si¢ zabieral, i zrobi to gestem r¢ki, nie marnujac $liny, jak kto$ odpedzaja-
cy uprzykrzona muche, lecz ostatecznie powstrzymala si¢ i przez kilka sekund patrzyta
na niego z zainteresowaniem, az zapewne uznata, ze moze si¢ przed nim wynurzy¢ réw-
nie dobrze jak przed kimkolwiek innym. Pociagneta tyk ze swojego kufla, jakby chciata
przetkac sobie gardto, i poinformowata mtodzienca, ze jej przyjacidtka Anne, ta kobieta,
ktéra poprzedniej nocy mingli na Hanbury Street, zostata rano znaleziona zamordowana
na tym samym podworku, gdzie wczes$niej byli we dwoje. Biedaczce niemal odcigto glo-
we, rozpruto ja od szyi po miednicg, wywleczono wnetrznosci 1 wyjgto tono. Andrew wy-
mamrotat: ,,Przykro mi”, zaskoczony i przejgty zarowno skrupulatnoscia mordercy, jak i
tym, ze sam zderzyt si¢ z nim tuz przed zabojstwem. Najwidoczniej ten klient nie zado-
wolit si¢ normalna ustuga. Ale znajoma mlodzienca bardziej martwito co innego. Z tego,
co powiedziata, wynikalo, ze Anne byla trzecia prostytutka zamordowana w Whitechapel
w ciagu niespelna miesiaca. Trzydziestego pierwszego sierpnia znaleziono cialo Polly Ni-
cholls, ktérej poderznigto gardto na Bucks Road, przed rampa kolejowa Essex, a siodme-
go tego samego miesiaca niejaka Marthe Tabram porzucono martwa na schodach jakie-
go$ pensjonatu okrutnie zadZzgana krotkim nozem. Wedtug Marie Kelly sprawcami byli
bandyci z ulicy Old Nichol, szantazy$ci domagajacy sig, zeby dziwki dzielity si¢ z nimi
zarobkami.

— Te sukinsyny nie przestana, dopoki nie zaczniemy dla nich pracowaé — wypluta
przez z¢by.

Mtodzieniec byt wstrzasnigty, ze tak si¢ tu sprawy maja. Nie powinien si¢ jednak dzi-
wi¢, znajdowali si¢ przeciez w Whitechapel, zaropiatym gnojowisku, do ktérego Londyn
odwrdcit si¢ plecami, a ktore gromadzito ponad tysiac prostytutek, w tym imigrantek:
niemieckich, zydowskich i francuskich. To normalne, ze dzgnigcia nozem byly na po-
rzadku dziennym. Marie Kelly otarta Izy, ktore w koncu trysngty jej z oczu, na kilka mi-
nut pograzyta si¢ w pelnym skupienia milczeniu, jakby na modlitwie, az ku zaskoczeniu
rozmoéwcy nagle otrzasneta sig ze swojego odretwienia, wzigta go za reke¢ i usmiechneta
sie lubieznie. Zycie toczy si¢ dalej. Bez wzgledu na to, co si¢ wydarzylo, trzeba zy¢. Czy
to chciata mu przekazaé tym gestem? Badz co badz Marie Kelly nie zostata zamordowa-
na i musiata zy¢ dalej, pelzajac po tej cuchnacej dzielnicy, aby zarobi¢ sobie na 16zko.
Andrew ze wspolczuciem patrzyl na t¢ dton z zaniedbanymi paznokciami, ktora teraz —
ubrana w wyswiechtana rekawiczke — spoczywata pozostawiona na jego rece. On tez po-
trzebowat dhuzszej chwili skupienia, zeby zmieni¢ maske, jak aktor przed wyjsciem na
scen¢ w zaciszu swej garderoby koncentruje si¢ przed odegraniem innej roli. Dla niego
réwniez mimo wszystko zycie toczylo si¢ dalej. Smier¢ dziwki nie zatrzymuje biegu
Swiata. Pogtadzil wigc czule dton kobiety, gotow do zmiany planu. Jak kto$, kto wyciera
do sucha wilgotne szklo, uwolnit swoj u§miech amanta spod welonu smutku, ktorym go



uprzednio okryl, i po raz pierwszy spogladajac jej prosto w oczy, rzekt:

— Mam na tyle pienigdzy, zeby ci¢ kupi¢ na cata noc, ale nie cheg zadnych sztuczek
na zimnym podworku.

To zaskoczyto dziewczyng. Stezala na krzesle, lecz usmiech, ktorym obdarzyt ja An-
drew, natychmiast ja uspokoit.

— Mam wynajety pokoj przy Miller’s Court, ale nie wiem, czy bgdzie odpowiedni —
odparta z pewna kokieteria.

— Na pewno sprawisz, ze mi si¢ tam spodoba — odwazyl si¢ powiedzie¢, zadowolony
z rozwiaztego tonu, jaki w koncu przybrata rozmowa, poniewaz miat go opanowany do
perfekcji.

— Najpierw muszg¢ wyrzuci¢ tego lenia, mojego meza — oznajmita kobieta. — Nie po-
doba mu sig, kiedy przynoszg robote do domu.

Andrew przyjal t¢ uwage jako kolejna niespodziankeg owej dziwnej nocy, nad ktéra
najwyrazniej nie dane mu byto przejac kontroli. Starat si¢ nie okaza¢ rozczarowania.

— Ale jestem pewna, ze przekonaja go twoje pieniadze — dodata na koniec, rozbawio-
na reakcja mtodzienca.

Takim sposobem Andrew odkryt, ze w nedznej izdebce, w ktorej sig teraz znajdowal,
kryje sig raj. Tej nocy wszystko si¢ migdzy nimi zmienito: Andrew kochatl ja z taka czcia,
z taka czulo$cia wodzit oczyma po jej wreszcie nagim, utozonym poziomo ciele, ze Ma-
rie Kelly poczula, jak stabnie i rozpada si¢ mocna zbroja, ktora stworzyla, by chroni¢ swa
dusze — zmrozona powtoka miata nie dopuszczaé niczego do jej skory, trzymac wszystko
za drzwiami, na zewnatrz, tam, gdzie nie moze wyrzadzi¢ jej zadnej krzywdy. Ku jej za-
skoczeniu pocatunki, ktorymi Andrew znaczyt jej ciato niczym mila wysypka, sprawiaty,
7e jej pieszczoty stawaly si¢ coraz mniej mechaniczne. I wkrétce odkryta, ze tu, w t6zku,
nie lezy juz dziwka, lecz spragniona czuto$ci kobieta, jaka nigdy by¢ nie przestata. Row-
niez mlodzieniec zrozumiat, Ze jego mitosne gesty wyzwalaja prawdziwa Marie Kelly,
jak gdyby ratowal ja z jednego z tych zbiornikow wody, w ktérych sceniczni sztukmistrze
zanurzaja swoje pigkne asystentki ze zwigzanymi r¢gkami i stopami, albo jakby doskonale
si¢ orientowal w labiryncie, w ktorym gubily si¢ jego kochanki, potrafit dotrze¢ tam, do-
kad nie mogt si¢ dosta¢ nikt inny, do tego rodzaju zamknigtego zakatka, gdzie wciaz zyje
prawdziwa esencja dziewczyny.

Ptongli tym samym ogniem, a kiedy wygast i Marie Kelly, utkwiwszy rozmarzone
spojrzenie w suficie, zaczgta mowi¢ o wiosnie w Paryzu, gdzie si¢ zatrzymala kilka lat
wczesniej 1 pracowala jako modelka dla artystow, o swoim dziecinstwie w Walii oraz
przy Ratcliffe Highway, Andrew zrozumiatl, Ze to, co mu przepelnia piersi, a czego nie
czul nigdy dotad, to musi by¢ mitos¢, poniewaz bezwiednie do§wiadczat wszystkiego, o
czym opowiadaja poeci. Poruszyt go sugestywny ton, jakiego nabrat glos dziewczyny,
gdy mu opisywala, jak paryskie place sa ozdobione petuniami i mieczykami i jak po swo-
im powrocie do Londynu zobowiazata wszystkich, zeby wymawiali jej imi¢ z francuska,
poniewaz byt to jedyny sposob, aby zachowaé owe odlegte zapachy tagodzace przykrosci
tego $wiata. Dotkneta go jednak takze nuta smutku, z jaka méwila o piratach, ktérych
wieszano na mos$cie przy Ratcliffe Highway, tak by ich zalewaty przyptywy Tamizy. |
taka wtasnie byta Marie Kelly: kontrast stodkos$ci i goryczy, udany wybryk natury, czyste
odstepstwo Stworcy od tematu. Kiedy go zapytata, czym sig zajmuje, bo wyglada na to,
ze moglby ja wynajac sobie na cale zycie, gdyby mu przyszta ochota, Andrew postanowit
zaryzykowac 1 powiedzie¢ jej prawde, poniewaz mitos¢, ktora si¢ pojawita, musiata si¢



opiera¢ na szczeros$ci albo nie istnie¢ wcale, a takze dlatego, ze prawda — sposob, w jaki
dziewczyna oczarowata go, spogladajac z obrazu, i poprowadzila na niedorzeczna krucja-
te, by w swoich poszukiwaniach zapuscit si¢ w dzielnicg tak r6zna od jego swiata i w
koncu ja znalazt — wydata mu sig pigkna i niezwykta jak owe nieprawdopodobne roman-
se opisywane w ksiazkach. Kiedy ich ciata znéw zaczely si¢ szukac, wiedziat, ze zako-
chanie si¢ w tej kobiecie nie byto zadnym szalenstwem, lecz moze czyms najwspanial-
szym w jego zyciu. Wychodzac z pokoju ze wspomnieniem jej skory na ustach, starat si¢
nie patrze¢ na Joego, jej m¢za, ktory stal oparty o $ciang, skulony z zimna.

Switato juz, gdy Harold odwiézt mtodzienca do domu. Andrew, zbyt podekscytowa-
ny, by si¢ potozy¢ do t6zka, chociazby po to, by btogo wspomina¢ zywe momenty spe-
dzone z Marie Kelly, skierowat si¢ do stajni i osiodtat jednego z koni. Od jakiego$ czasu
nie zrywat si¢ o brzasku, zeby pojezdzi¢ sobie konno po Hyde Parku o $wicie, swej ulu-
bionej porze dnia, gdy taki sa mokre od rosy, a §wiat wyglada, jakby nikt po nim jeszcze
nie chodzit. Niedorzeczno$cia bytoby wige nie skorzysta¢ z okazji. Wkrotce Andrew ktu-
sowal przez zagajniki rozciagajace si¢ naprzeciw posiadto$ci Harringtonow, $miejac si¢
sam do siebie i wydajac euforyczne okrzyki jak zolnierz §wigtujacy zwycigstwo, ponie-
waz tak si¢ wlasnie czul, gdy sobie przypomniat peten mitosci wzrok, jakim Marie Kelly
odpowiedziata na jego spojrzenie, gdy si¢ z nim zegnala do nastgpnej nocy. Jakby prze-
czytala w jego oczach, ze szukat jej od lat, nie wiedzac o tym — zapewne mi to powiecie,
dlatego moze przyszedt stosowny moment, zeby przeprosi¢ za moja poprzednia sceptycz-
na uwagg 1 przyznaé, Ze owszem, nie ma rzeczy, ktorej nie daloby si¢ wyrazi¢ spojrze-
niem. Wyglada na to, Ze spojrzenie jest bezdenna otchfania, w ktorej moze si¢ zmiesci¢
wszystko. Andrew pedzit wiec konno ogarnigty dzika pasja, po raz pierwszy w zyciu
przepetliony drzaca, ciepta emocja, ktora moze nalezatoby nazwaé wlasciwym stowem:
szczescie. | bedac ofiarg efektu tak silnego zakochania, kazdy mijany skrawek §wiata po-
strzegal w migotliwej otoczce, jakby wszystkie jego elementy: $ciezki ustane opadtymi
lis¢mi, kamienie, krzewy, drzewa, a nawet skaczace zwinnie wsrod gatezi wiewiorki pro-
mieniowaty wewnetrznym $wiatlem. Nie sadzcie jednak, ze zamierzam si¢ ptawi¢ w opi-
sie hektaréw rozjarzonego $wiatlem parku, dlatego Ze ani nie byloby to zgodne z moimi
upodobaniami, ani tez prawdziwe, poniewaz mimo ze postrzeganie $wiata przez mto-
dzienca ulegto zmianie, krajobraz, ktory przemierzal, oczywiscie nie — nie wytaczajac
wiewiorek, zwierzat przyzwyczajonych, by chadza¢ wlasnymi §ciezkami.

Po ponad godzinie intensywnego, radosnego ktusa Andrew odkryl, Ze wciaz pozosta-
je mu do spedzenia prawie caly dzien, zanim wroci do skromnego 16zka Marie Kelly, za-
tem powinien znaleZ¢ sobie jakie$ zajgcie, by si¢ oderwac od drgczacego uczucia, ktore
go bez watpienia ogarnie, jesli si¢ wezmie pod uwagg, ze — bez wzgledu na okolicznosci,
a raczej wlasnie z ich powodu — czas nie biegt ze swoja normalna predkoscia, lecz raczej
ztosliwie zwalniat. Andrew postanowit odwiedzi¢ swojego kuzyna Charlesa, kierowany
bezwtadnos$cia, ktora zawsze kazata mu si¢ dzieli¢ z nim szczg$ciem, chociaz tym razem
nie mial najmniejszego zamiaru wyjawia¢ mu, w czym rzecz. Moze mimo wszystko kusi-
to go, by si¢ przekona¢, czy kuzyn w tej nowej rzeczywistosci rowniez wyda mu si¢ roz-
promieniony; czy ta wiewiorka réwniez bedzie btyszcze€.



Vi 4

W jadalni Winslowow wszystko bylo gotowe do $niadania Charlesa, ktory niewatpli-
wie nadal wylegiwat si¢ w 10zku. Na ogromnym stole w poblizu duzych okien stuzacy
utozyli kilkanascie talerzy z buteczkami, ciasteczkami i konfiturami, a takze postawili
kilka dzbankow po brzegi wypelionych sokiem grejpfrutowym i mlekiem. Andrew
uznat, ze wigkszo$¢ podanych specjaldw zapewne trzeba bgdzie wyrzucié, jako Ze na po-
sitku nie spodziewano si¢ regimentu, tylko jego kuzyna, ktéry na pewno — wziawszy pod
uwagg jego stynny poranny brak apetytu — ograniczy si¢ do schrupania jakiegos$ ciastka,
nieswiadom, z jakim pietyzmem przygotowano dla niego jedzenie. Mtodego Harringtona
zdziwilo, Ze takie marnotrawienie jedzenia nagle zacz¢lo go martwié, od lat przeciez
ogladat te stoly zastawione dla nikogo, podobnie zreszta jak we wlasnym domu. I zrozu-
mial, Ze ta jego niezwykla reakcja begdzie pierwsza z wielu podobnych, jakie wywotaja
wyprawy do Whitechapel, tej sterty nieczysto$ci zamieszkanej przez ludzi gotowych za-
bi¢ za okruchy ciastek, ktore jego kuzyn pogryzat sobie od niechcenia. Czy wszystko to
rozbudzato w nim nie tylko uczucia, lecz takze swiadomos$¢ spoteczna? To pierwsze bez
watpienia mu pasowato, lecz do drugiego nie byt wystarczajaco przekonany, poniewaz
Andrew nalezal do tego rodzaju ludzi, ktérzy tak pieczotowicie dbaja o swdj wewnetrzny
ogrédek, ze nie wystarcza im czasu, by si¢ zajmowac tym, co si¢ dzieje na ulicy. W jego
szczeg6lnym przypadku zycie podsuwato mu rozwiazanie zagadki samego siebie, otrzy-
mywat wige studium wilasnej wrazliwosci 1 wlasnych reakcji, a dni uptywaty mu na pro-
bach dostrojenia tego dziwnego instrumentu, jakim byt jego duch, do odczuwania zado-
wolenia z wydawanego przezen dzwigku. Zadanie to czasami, z powodu nieustannych 1
cokolwiek kaprysnych przeobrazen jego wzorcow myslenia, zdawato mu si¢ tak niemoz-
liwe jak uporzadkowanie szyku, w jakim ptywaja ryby w stawie, przeczuwat jednak, ze
dopoki nie uda mu sig tego osiagnac, nie bedzie mogt si¢ zaja¢ tym, co si¢ dzieje w Swie-
cie — a to dla niego zaczynalo si¢ tam, gdzie konczyt si¢ jego przyjemny, codzienny, pil-
nie przestrzegany scenariusz. Tak czy inaczej, powiedzial sobie, byloby interesujaco zo-
baczy¢, jak do jego Swiadomosci przenikaja troski, o ktorych istnieniu do tej pory nie
wiedziat. Kto wie, moze w reakcji mtodzienca na wspomniane niepokoje znajdziecie roz-
wiklanie owej zagadki, jaka byl on sam.

Wziat sobie z patery jabltko 1 usiadl na jednym z foteli, aby ponownie zaczekac, az
jego kuzyn wréci do $wiata zywych. Ugryzt owoc z usmiechem i potozyt na podndzku
stopy w zabtoconych butach, rozmyslajac o pocalunkach Marie Kelly, podczas ktorych
oboje stodko 1 wyczerpujaco rekompensowali sobie tyle lat uczuciowego gtodu, gdy na-
gle spostrzegl lezaca na stole gazete. Okazato sig, ze to poranne wydanie dziennika
»tar”, w ktérym pod wielkimi nagtowkami donoszono o zabojstwie Anne Chapman,
prostytutki z Whitechapel. Notatka wyszczegdlniata brutalne profanacje, jakich dopusz-
czono sig na jej ciele: nie tylko wyjeto z niego macicg, jak poinformowata mtodzienca
Marie Kelly, lecz takze pecherz 1 pochwe. Wérdd innych szczegotow, jakie podawata ga-
zeta, wymieniono, ze z jednego z palcow denatki znikngly dwa tanie pier§cionki. Policja
najwidoczniej nie dysponowala zadnym wyraznym $ladem co do tozsamosci mordercy,
chociaz w wyniku przestuchan przeprowadzonych wsrod dziwek z East Endu wylonito
si¢ nazwisko podejrzanego — zydowskiego szewca zwanego Skorzanym Fartuchem, ktéry
mial zwyczaj ograbiac je z pienigdzy, grozac nozem. Artykutowi towarzyszyta ponura



ilustracja przedstawiajaca policjanta latarka o§wietlajacego skrwawione, lezace na chod-
niku ciato jakiej$ kobiety. Andrew pokrecit gtowa. Zdazyl juz zapomnie¢, ze jego raj mie-
Sci si¢ w samym piekle i ze kobieta, ktora pokochal, jest aniolem tkwiacym w pulapce na
ziemi demonow. Z uwaga przeczytal trzy strony, na ktérych przypominano o zbrodniach
popetnionych do tej pory w Whitechapel. Czul si¢ przy tym obco w luksusowej jadalni,
gdzie nikczemnosci i zwyrodnienia, do jakich jest zdolny czlowiek, nie maja wstepu, po-
dobnie jak kurz stale sprzatany przez stuzacych. Wczesniej myslat o tym, zeby da¢ Marie
Kelly tyle pienigdzy, by uspokoita bandg szantazystéw, ktorych obwiniata o zbrodnie, ale
doniesienia prasowe niekoniecznie potwierdzaty jej przypuszczenia: precyzyjne cigcia na
ciatach kazaty si¢ domysla¢, ze domniemany zabojca zna sig na chirurgii, zatem krag po-
dejrzanych rozszerza si¢ na tych, ktérzy wykonuja profesj¢ medyka, ale policja nie wy-
klucza takze kusnierzy, kucharzy, golibrodow, krotko mowiac — wszystkich obeznanych z
nozem. Donoszono ponadto, ze twarz mordercy ukazala si¢ w snach jasnowidzowi krolo-
wej Wiktorii. Andrew westchnatl. Ten jasnowidz wiedzial o zabdjcy wigcej niz on, ktory
zderzyt si¢ z nim na krétko przed popetnionym morderstwem.

— Odkad to zajmuja ci¢ sprawy imperium? — zapytat u§miechnigty Charles za jego
plecami. — A, widzg, Ze interesuje cig¢ kronika sensacji.

— Dzien dobry, kuzynie — przywitat si¢ Andrew, odkladajac gazetg na stot, jakby
przegladal ja wytacznie z nudow.

— Niewiarygodne, z jaka uwaga $ledzi si¢ morderstwa popelniane na tych biednych
dziwkach — stwierdzil Charles, biorac sobie ki$¢ I$niacych winogron i siadajac na krzesle
naprzeciw goscia. — Cho¢ wyznam ci, ze ja takze jestem zaintrygowany znaczeniem, ja-
kie si¢ przywiazuje do tak odstreczajacego tematu: do sledztwa skierowano Freda Abber-
line’a, najlepszego psa gonczego Scotland Yardu. Stato si¢ jasne, ze dla policji to wielka
sprawa.

Andrew udat, Ze potakuje z roztargnieniem. Spogladat przy tym przez duze okno na
niebo, gdzie wiatr rozwiewal chmur¢ w ksztalcie sterowca. Mtodzieniec nie chciat okazy-
wac¢ nadmiernego zainteresowania ta sprawa, zeby nie przyciagna¢ uwagi kuzyna, ale w
glebi duszy pragnal dowiedziec si¢ o tych zbrodniach wszystkiego, zwlaszcza ze najwy-
razniej ograniczaty si¢ do dzielnicy, w ktorej mieszka jego ukochana. Jaka ming zrobitby
Charles, gdyby mu Andrew powiedzial, Ze poprzedniej nocy wpadl na tego okrutnego za-
bojce w ciemnym zautku Whitechapel? Smutne byto to, ze mimo tamtego zderzenia mlo-
dzieniec nie umialby nic powiedzie¢ o tym osobniku z wyjatkiem tego, ze byl ogromne;
postury i zalatywato od niego czartem.

— Tak czy inaczej mimo zaangazowania Scotland Yardu do tej pory wysnuto tylko
podejrzenia, niektdre catkiem niedorzeczne — ciagnatl dalej jego kuzyn, obrywajac wino-
grona z kisci 1 obracajac je w palcach.

— Czy wiesz, ze podejrzewa sig jednego z Indian z przedstawienia Buffalo Billa, kt6-
re widzieliSmy w zeszlym tygodniu, a takze aktora Richarda Mansfielda, ktory w teatrze
Lyceum gra doktora Jekylla i pana Hyde’a? Polecam ci zreszta t¢ sztukg: transformacja,
jaka odtwarza Mansfield na scenie, jest doprawdy przerazajaca.

Andrew stwierdzit, Zze juz pojdzie, i rzucit na stol resztkg swojego jablka.

— W koncu — Charles zdawatl si¢ zamykac ten temat z niejakim znuzeniem — bieda-
czyska z Whitechapel utworzyly bandy patrolujace ulice. Londyn rozrasta si¢ tak gwat-
townie, ze sity policji nie wystarczaja do zaspokojenia potrzeb miasta. Caty §wiat chce
mieszka¢ w tym przeklgtym tyglu. Ludzie przybywaja z najodleglejszych hrabstw w po-



szukiwaniu lepszego zycia 1 koncza wyzyskiwani w jakiej$ fabryce, zniszczeni tyfusem
albo skazani na popetnianie przestgpstw, zeby moc zaptaci¢ wygoérowany czynsz za wy-
najgcie piwnicznej izby czy innej niewietrzonej nory. Wiasciwie zastanawia mnie, ze tych
mordercow 1 grabiezcoOw jest tak niewielu, zwazywszy na bezkarnos$¢, jaka si¢ moga cie-
szy¢. Gdyby ci kryminalisci stworzyli sobie jaka$ organizacj¢, Londyn nalezatby do nich,
Andrew, nie ulega watpliwos$ci. Nie dziwi mnie, ze krélowa obawia si¢ ludowego po-
wstania, rewolucji w stylu tej, jakiej dokonali nasi francuscy sasiedzi, poniewaz ja i cata
jej rodzing zaprowadzitaby na szafot. To imperium jest tylko fasada, ktora potrzebuje co-
raz wigcej podpor, by nie runaé. Nasze owce 1 woly pasa si¢ w Argentynie, nasza herbate
uprawiaja Chinczycy i Hindusi, nasze ztoto wydobywa si¢ w Afryce Poludniowej i Au-
stralii, wino, ktore pijemy, sprowadzamy z Hiszpanii i Francji. Powiedz, kuzynie: co tak
naprawdg jest nasze oprécz zbrodni? Organizujac przewrot, przestepcy mogliby zawtad-
nac¢ krajem. Na szczescie zto 1 zdrowy rozsadek rzadko ida w parze.

Andrew lubit apatycznie przystuchiwaé si¢ dywagacjom kuzyna, na pozér nie biorac
jego slow powaznie. Skrycie jednak podziwiat jego sprzecznego ducha, sprawiajacego
wrazenie domu podzielonego na niekonczace si¢ pomieszczenia pozbawione wzajemne;j
komunikacji, przez co to, co si¢ dzialo w jednym, nie miato zadnego wplywu na pozosta-
te. Dlatego jego kuzyn miat prawo, zyjac wsrdd otaczajacego go luksusu, dostrzega¢ naj-
bardziej zaropiale rany tego $wiata, a w nastepnej sekundzie juz o nich nie pamigtaé, nie
byl w stanie utrzymac¢ ekscytujacego tacznika — by podaé prosty przyktad — po odwiedze-
niu rzezni czy szpitala dla inwalidéw. Z kolei we wngtrzu mlodego Harringtona, stworzo-
nym na podobienstwo morskiej muszli, wszystko gubilo si¢ i rozmywato. To wlasnie
gdzie$ tam w glebi roznito ich 1 wzajemnie dopetniato: Charles rozumowat, Andrew czut.

— Faktem jest, ze przez owe okrutne zbrodnie Whitechapel staje si¢ miejscem niezbyt
godnym polecenia na spedzanie tam nocy, kuzynie — orzekt na koncu Charles, porzucajac
beztroski ton. Opart si¢ przy tym o stot i spojrzal znaczaco na swego goscia. — A tym bar-
dziej z dziwka.

Andrew patrzyt na niego, nie potrafiac ukry¢ zaskoczenia.

— Wiesz o tym? — zapytal.

Kuzyn u$miechnat sig.

— Stuzacy mowia, Andrew. Powiniene$ wiedzie¢, Zze nasze najintymniejsze sekrety
kraza pod wystawna podloga pod naszymi stopami niczym podziemne rzeki — rzekl, sym-
bolicznie poklepujac dywan.

Mtody Harrington westchnal. Jego kuzyn nie zostawil tu gazety przez przypadek. W
rzeczywisto$ci przypuszczalnie nawet nie spat. Charlesa bawity tego rodzaju gierki. Sko-
ro byl pewien odwiedzin kuzyna, nietrudno sobie wyobrazi¢, ze schowat si¢ za ktoryms z
licznych parawanow ustawionych w ogromnej jadalni i czekat cierpliwie, az jego roztar-
gniony kuzyn wpadnie w przygotowana zasadzke¢ — jak sig tez zreszta stato.

— Charles, nie chciatbym, zeby dowiedzial si¢ o tym mdj ociec — poprosit.

— Spokojnie, kuzynie. Wiem, ze w rodzinie wywotatoby to wzburzenie. Powiedz mi
jednak: zakochate$ si¢ w tej dziewczynie czy traktujesz to tylko jako kaprys?

Andrew si¢ nie odezwat. Co miat mu odrzec?

— Nie musisz odpowiada¢ — stwierdzit Charles zrezygnowanym tonem. — Obawiam
sig, ze nie zrozumialbym zadnej z tych dwoch mozliwosci. Mam tylko nadziejg, ze wiesz,
co robisz.

Andrew rzecz jasna nie wiedziat, co robi, ale nie mogt przesta¢. Co wieczor niczym



¢ma do $wiatla ciagnal do nedznej izdebki przy Miller’s Court 1 bezwolnie spalat si¢ w
ptomieniu, jakim byla Marie Kelly. Kochali si¢ zwykle przez cata noc, obydwoje owtad-
nigci nieodpartym pragnieniem, jakby zostali otruci przy positku i nie wiedzieli, ile jesz-
cze godzin zycia im zostato, lub jak gdyby za drzwiami §wiat pustoszylta jakas nagta pla-
ga. Andrew szybko zrozumial, Ze jesli na stoliku nocnym rozsypie wystarczajaco duzo
monet, oboje moga ptona¢ delikatnym ogniem dhuzej niz do $witu, poniewaz jego pienia-
dze podtrzymywaly owo zludne $wiatlo, a nawet trzymatly na odlegto$¢ Joego, m¢za Ma-
rie Kelly, o ktorym Andrew staral si¢ nie mysle¢, podczas gdy — pod ostona swych
skromnych ubran — spacerowat z nig w plataninie btotnistych uliczek, z jakich zdawato
si¢ sktada¢ Whitechapel. Byty to przechadzki spokojne i przyjemne, petne spotkan z ko-
lezankami 1 znajomymi dziewczyny — ta wytrwalg piechota w wojnie bez okopow, wata-
ha biedaczyn, ktére co rano wstaja z 16zek, by stawi¢ czoto nieprzyjaznemu $wiatu napg-
dzanemu wylacznie zwierz¢ca wola przetrwania. Z czasem Andrew odkryl, ze podziwia
te wszystkie istoty peten fascynacji, jakby miat do czynienia z egzotycznymi kwiatami,
niespotykanymi w jego §wiecie. Zaczat zywi¢ pewnos¢, ze zycie w tej dzielnicy jest bar-
dziej realne, elementarne i lepiej zrozumiale niz w luksusowym, ustanym przyjemnoscia-
mi feudalnym zamknigciu, w ktorym egzystowat do tej pory.

Czasami musial naciagaé czapke az na brwi, aby go nie rozpoznali snujacy si¢ grup-
kami zamozni mtodziency, w niektore noce bioracy w posiadanie dzielnice. Przybywali
w wygodnych powozach i przemierzali uliczki w hordach, wyniosli 1 butni jak wielcy
zdobywcy w poszukiwaniu jakiego$ nedznego burdelu, w ktoérego progach bezkarnie mo-
gli da¢ upust swym najnizszym instynktom. Wedtug plotki, ktéra Andrew czgsto styszat
w palarniach West Endu, tylko pieniadze i wyobraznia stanowig ograniczenie tego, co
mozna zrobi¢ z biedna dziwka z Whitechapel. Majac oko na hatasliwie przemieszczajace
si¢ watahy mlodziencow, Andrew czul, jak go ogarnia nieoczekiwany impuls chronienia,
ktéremu nieswiadomie musiat by¢ postuszny, zwlaszcza ze zaczat postrzega¢ Whitecha-
pel jako teren, gdzie raczej trzeba zachowac czujnos¢. W zwiazku z owymi najazdami
barbarzyncoéw nie mogt jednak zrobi¢ nic innego, jak tylko pozwoli¢, by ogarnety go
smutek 1 bezsilnos$¢ oraz proébowac¢ zapomnie¢ o wszystkim w ramionach ukochane;j, kto-
ra z dnia na dzien wydawala mu si¢ pigkniejsza, jak gdyby pod wptywem jego mitosne;j
atencji odzyskiwata blask, z jakim przyszta na $wiat, a Zycie ja z niego okradto.

Jak wiadomo, nie istnieje jednak raj bez weza, i im stodsze byly chwile spedzane z
kochanka, tym bardziej gorzki posmak pozostawal mtodziencowi w ustach, kiedy sobie
uswiadamial, ze to, co posiada w tej dziewczynie, to jedyne, co moze mie¢. Choc i to
okazywalo si¢ niewystarczajace: z kazdym dniem pozadatl jej bardziej, poniewaz ta mi-
tos¢, ktorej nie dato sig przenies¢ z Whitechapel do zewngtrznego §wiata, weiaz byta —
mimo swej niezaprzeczalnej intensywnos$ci — czyms przypadkowym i iluzorycznym. I
podczas gdy na ulicach rozszalata thuszcza zamierzala zlinczowaé zydowskiego szewca
zwanego Skorzanym Fartuchem, Andrew spalat swoj gniew 1 strach w ciele Marie Kelly,
zastanawiajac si¢, czy zachtanna zadza jego ukochanej wynika z tego, ze ona réwniez
zrozumiala, 1z zaangazowali si¢ w namigtno$¢ niewtasciwie ulokowana, ze jedyne, co
moga zrobié, to $ciska¢ zarliwie rdzg tego nieoczekiwanego szczescia, starajac si¢ igno-
rowac bol, jaki zadaja jej kolce, albo moze przeciwnie — chciata mu w ten sposob przeka-
zac, ze pragnie uchroni¢ t¢ mitos¢ przed wygaszeniem, na ktore zdawala si¢ skazana,
chocby trzeba byto dla niej wrgcz odwroci¢ bieg §wiata. Lecz skoro tak, czy Andrew
mogl polegac na tej samej sile, czy posiadat wiarg niezbedna do wszczgcia walki, ktora z



gbry zdawala si¢ skazana na przegrana? Mimo ze probowat, nie potrafil wyobrazi¢ sobie
Marie Kelly przenoszacej si¢ do jego swiata — §wiata wyrafinowanych dam, ktorych je-
dynym celem zycia byto wykazywanie si¢ sita witalna brzuchéw stuzacych do napetnia-
nia domu dzie¢mi, a takze zabawianie przyjaciol malzonka zrgcznym brzdakaniem na
pianinie. Czy Marie Kelly udatoby si¢ odgrywac t¢ rolg, a jednoczesnie czy umiataby si¢
utrzymac na powierzchni mimo fali odrzucenia spotecznego, ktora bez watpienia zalewa-
faby ja 1 probowata utopié, czy raczej dziewczyna skonczytaby niczym egzotyczny kwiat
pozostawiony poza cieplarnia?

Od owych obaw, ktore drgczyty mtodzienca potajemnie, raczej nie mogly go oderwac
gazety, wciaz zajmujace si¢ popetnionymi na prostytutkach zbrodniami. Pewnego ranka
podczas $niadania Andrew natknat si¢ na reprodukc;jg listu, jaki zabdjca mial czelnos¢
wysta¢ do Centralnej Agencji Prasowej z zapewnieniem, ze nie pozwoli si¢ tatwo schwy-
ta¢ i bedzie kontynuowal mordowanie, wyprobowujac swoj pigkny ndz na dziwkach z
Whitechapel. List, napisany odpowiednio czerwonym atramentem, nosit podpis ,,Kuba
Rozpruwacz”. Andrew musial przyznaé, ze podpis ten ze wszech miar bardziej wzbudzat
niepokdj 1 przyciagal uwagg niz niezbyt chwytliwe przezwisko ,,Morderca z Whitecha-
pel”, pod jakim zbrodniarz znany byt do tej pory. Ten nowy przydomek, natychmiast na-
glo$niony przez prasg, jednoznacznie kojarzyt si¢ z bohaterem tanich powiesci, totrem
zwanym Spring Heeled Jack, oraz z tym, jak postgpowat on z kobietami. Pseudonim
szybko si¢ przyjal — gdziekolwiek Andrew poszedl, styszat, jak ludzie mowia o Kubie
Rozpruwaczu, zawsze wymawiajac jego imi¢ tonem niezdrowej ekscytacji, jak gdyby dla
tych smutnych dusz z Whitechapel bylo co$ emocjonujacego i modnego w tym, ze po ich
dzielnicy ugania si¢ bezlitosny morderca z dobrze naostrzonym nozem. Ponadto w rezul-
tacie owej niepokojacej wiadomosci biura Scotland Yardu zostaty nagle zasypane lawina
podobnych listow, w ktérych domniemany zabojca drwit sobie z. policji, niczym dzieciak
chelpit si¢ dokonanymi zbrodniami i wypowiadat grozby na przysztos¢, z czego Andrew
wywnioskowal, ze Anglia jest petna zadnych stawy indywidudw, ktére pragna dodac
swojemu zyciu emocji, czujac si¢ jak mordercy, zwyktych zjadaczy chleba o duszach
zbrukanych sadystycznymi instynktami i chorymi impulsami, jakie na szczg$cie w inny
sposob nigdy by si¢ nie zbudzily. Oprocz spowalniania $ledztwa cata ta otoczka sprawia-
fa, ze zwykly typ, z ktéorym Andrew zderzyt si¢ w zautku Hanbury Street, w jego oczach
mimowolnie stawal si¢ potworna kreatura stworzona po to, by uciele$niala najbardziej
pierwotne obawy czlowieka. I by¢ moze wtasnie niekontrolowane namnazanie si¢ osoéb
aspirujacych do autorstwa owych makabrycznych dziet pobudzito prawdziwego zabojce,
by przeszedt sam siebie noca trzydziestego wrzesnia, gdy na podworku tartaku Dutfield
zamordowat Szwedke Elizabeth Stride — tg prostytutke, ktora naprowadzita mlodego Har-
ringtona na trop Marie podczas jego pierwszej wyprawy do Whitechapel. Zaledwie go-
dzing pdzniej Rozpruwacz zabit Catherine Eddowes przy Mitre Square i znalazlt czas, by
rozptata¢ jej cialo od miednicy po mostek, wyjac¢ lewa nerke 1 gar§¢ innych wnetrznosci
oraz obrabowac ja z nosa.

Tak nastat zimny pazdziernik i na nieszczgs§liwych mieszkancow dzielnicy opadta
krepa fatalistycznej rezygnacji. Mimo wysitkdw Scotland Yardu ludzie czuli si¢ bardziej
niz kiedykolwiek zostawieni wiasnemu losowi. W oczach dziwek odbijata si¢ ich bezrad-
no$é, a takze dziwne poddanie si¢ wtasnemu przeznaczeniu. Zycie zamienito si¢ w dhu-
gie, napigte oczekiwanie, podczas ktorego Andrew mocno obejmowat drzace cialo Marie
Kelly i szeptat jej stodko, zeby si¢ nie martwita, ze wystarczy, aby do czasu, gdy policja



schwyta Rozpruwacza, trzymala si¢ z daleka od jego rewiru towieckiego, od podworek 1
odludnych zautkéw, ktére przemierzat ze swoim zadnym krwi nozem. Jednak jego stowa
nie przynosity najmniejszego efektu w kwestii zmiany obyczajow Marie Kelly. Zaczeta
nawet w swojej malenkiej izdebce przy Miller’s Court udziela¢ schronienia kolezankom,
by je odsuna¢ od niebezpiecznych uliczek, co ostatecznie doprowadzito ja do ktétni z
Joem, ktora skoficzyla si¢ tym, Ze jej maz rozbit szybg w oknie. Nastgpnej nocy Andrew
dal dziewczynie pieniadze potrzebne na naprawg, jako ze przez dziurg do izby wdzierat
si¢ ostry chidd, a ona potozyla je na stoliku przy 16zku, sama za$ wyciagneta si¢ chetnie
na postaniu, by mogt ja posias¢. Teraz jednak oferowata mu tylko ciato, gasnacy ogien
oraz pelne bolu, udreczone spojrzenie, jakie jej oczy nieustannie rzucaty przez ostatnie
dni — mlodzieniec widziat w tym wzroku rozpaczliwe wotanie o pomoc, cicha prosbe, by
ja stad wydostat, poki nie jest za pdzno.

Andrew bardzo niezdarnie udawat, Ze nie dostrzega tego az nadto wyraznego pra-
gnienia, jak gdyby nagle zapomnial, Ze spojrzeniem mozna wyrazi¢ wszystko, poniewaz
nie czut si¢ na sitach, by zmienia¢ bieg §wiata, co dla niego przektadato si¢ na jeszcze
wigksze przedsigwzigcie: konfrontacj¢ z wlasnym ojcem. Moze dlatego, jakby w niemym
wyrzucie za jego tchorzostwo, Marie zaczeta wychodzi¢ w poszukiwaniu klientow 1 spg-
dza¢ noce w Britannii, gdzie upijata si¢ w towarzystwie kolezanek i dotaczyta do choru
wyklinajacego na bezsilno$¢ policji i na moc tego piekielnego potwora, ktory wciaz si¢ z
nich $mial, a ostatnio wystal do George’a Luska, awanturniczego socjalisty i samozwan-
czego przewodniczacego Komitetu Czujnosci Dzielnicy, kartonowe pudetko z ludzka
nerka w $rodku. Zty sam na siebie za swoj brak odwagi Andrew co noc widzial, jak jego
ukochana wraca do swej izdebki pijana. Wowczas, gdy si¢ walita na podtoge albo jak
pies zwijala w kigbek przy cieptym kominku, bral ja w ramiona i przenosit na 16zko,
wdzigczny losowi, ze tej nocy nie spotkata na swojej drodze zadnego noza. Wiedziat jed-
nak, ze kobieta nie moze si¢ wciaz w taki sposdb wystawia¢ na niebezpieczenstwo, bez
wzgledu na to, ze morderca od tygodni nikogo nie zabil, a dzielnicg patroluje ponad
osiemdziesigciu policjantdw, 1 ze tylko on potrafi temu zapobiec. Wtasnie dlatego, sie-
dzac w ciemnosci, podczas gdy jego ukochana snuta swoje alkoholowe koszmary nawie-
dzane przez wypatroszone zwtoki, Andrew obiecywal sobie stanowczo, ze nastgpnego
dnia rozméwi si¢ z ojcem, ale nastgpnego dnia ograniczal si¢ jedynie do krazenia pod
jego biurem i nie $mial wejs$¢ do $rodka. A o zmierzchu, zgngbiony i zawstydzony, cza-
sem w towarzystwie butelki, wracal do pokoiku Marie Kelly, aby otrzyma¢ milczacy wy-
rzut w jej spojrzeniu. Andrew przypominat sobie wtedy wszystko, co jej do tej pory mo-
wil, owe egzaltowane stowa, ktérymi chcial przypieczgtowac ich zwiazek: ze czekal na
nig od osiemnastu lat, stu, pigciuset — sam nie wiedzial; ze jest pewien, iz szukat jej w
kazdej ze swoich poprzednich inkarnacji, jesli takie mieli, poniewaz byli dwoma ducha-
mi, ktérym pisane byto spotkac si¢ w labiryncie czasu. I inne podobne komentarze, kto-
rych teraz, w nowych okoliczno$ciach, Marie Kelly nie mogta inaczej postrzegac jak tyl-
ko jako zatosna probe przedstawienia samego siebie w roli wyrafinowanego romantyka.
Jednak to, co czul, bylo niczym wigcej jak zwierzeca chucia lub — jeszcze gorzej — zasto-
na skrywajaca ekscytacje czerpana z turystycznych wycieczek do tego ngdznego zakatka
Swiata. ,,Gdzie jest teraz cala twoja mitos¢, Andrew?”’

— zdawaly sig pytac jej oczy przestraszonej gazeli, kiedy zbierata si¢ do Britannii, by
kilka godzin p6zniej wrocic pijackim krokiem.

Az do zimnej nocy sidédmego listopada, gdy Andrew patrzyt, jak Marie Kelly znow



zmierza do tawerny, i co§ w nim pgkto. Moze to sprawit alkohol, ktory — jesli si¢ go pije
w odpowiedniej ilosci — na niektore osoby sprowadza chwilowa jasno$¢ umystu, a moze
wystarczajaco duzo czasu mingto, by oswiecenie nadeszto samo z siebie, pewne jest jed-
nak, ze Andrew zrozumiat w koncu, iz bez Marie Kelly jego egzystencja nie miataby juz
zadnego sensu, zatem walczac o swoja przysztos¢ u jej boku, niczego nie straci. Przepet-
niony nagla $miatoscia, niespodziewanie uwolniony od suchych lisci, ktore dotad zapy-
chaly mu phluca, wyszedt z pokoju, zamknat za soba drzwi z energicznym trzasnigciem i
wielkimi krokami podazyt do miejsca, gdzie zwykle czekatl na niego Harold, spgdzajacy
noce uciech swojego pana skulony na kozle powozu niczym sowa i przeganiajacy chiod
butelka koniaku.

Tej nocy ojciec mtodzienca dowie sig, ze mlodszy z jego synow zakochat si¢ w dziw-
ce.



Tak, wiem, Ze na poczatku tej opowiesci zapowiedziatem pojawienie si¢ niezwyklego
wehikutu czasu 1 zapewniam, ze pojawi si¢ on, a wraz z nim odwazni odkrywcy i dzikie
tubylcze plemiona, bez ktorych nie moze si¢ obejs¢ zadna powies¢ przygodowa. Wszyst-
ko to jednak przyjdzie w swoim czasie — czyz nie jest konieczne, by przed rozpoczgciem
jakiejkolwiek rozgrywki poustawia¢ pionki na wtasciwych polach? Zapewne. Zatem po-
zwolcie, ze bedg dalej przygotowywal planszg, bez pospiechu, ale tez bez ociagania, 1
wroceg do naszego mtodzienca, ktory mogt dtuga droge do posiadto$ci Harringtonow wy-
korzysta¢ na jak najlepsze oczyszczenie umystu, lecz zamiast tego wolat zaciemni¢ go
jeszcze bardziej, dokanczajac spoczywajaca w jego kieszeni butelke. W gruncie rzeczy
niewiele by mu to pomogto, gdyby si¢ zwrocit do ojca ze spdjna przemowa 1 sprecyzo-
wanymi zamiarami, poniewaz byt pewny, ze nie da si¢ utrzymac zadnego cywilizowane-
go dialogu na ten temat. Potrzebowal raczej znieczulenia na wszystko, co mozliwe, przy
zachowaniu jedynie resztki trzezwosci, by jezyk mu si¢ nie platal podczas rozmowy. Nie
bylo nawet warto zadawac sobie trud 1 wktada¢ eleganckie ubrania, ktore zawsze miat
przygotowane na siedzeniu zawinigte w tobolek. Tej nocy nie zachodzita potrzeba zacho-
wywania zadnej tajemnicy. Gdy przybyli do rezydencji, Andrew wysiadl z powozu, przy-
kazat Haroldowi, Zeby sig nie ruszal z miejsca, i pobiegt do domu. Patrzac, jak panicz
wspina si¢ po schodach w tych tachach, stangret potrzasnal gtowa z konsternacja, zasta-
nawiajac sig, czy krzyki pana Harringtona dotra az tu, na zewnatrz.

Andrew nie pamigtal, ze tego dnia jego ojciec ma spotkanie biznesowe. Przypomniat
sobie o tym dopiero wtedy, gdy poczut na sobie zdumiony wzrok kilkunastu ludzi, po
tym jak wpadt do biblioteki, potykajac si¢ w progu. Nie spodziewat sig takiej sytuacji, ale
w jego zytach ptyngto zbyt wiele alkoholu, by sig teraz zniechgcit. Poszukat wzrokiem
ojca w zbiorowisku wystrojonych mezczyzn 1 zlokalizowat go przy kominku, stojacego
wraz z bratem Andrew, Anthonym. Obaj trzymali w jednej rece kieliszek, a w drugiej cy-
garo 1 obaj w krancowym zaskoczeniu zmierzyli przybytego wzrokiem od stop do gtow.
Lecz jego strgj jest nieistotny, jak wkrotce odkryja — powiedzial sobie Andrew, w glebi
duszy nawet zadowolony z tego, ze ma publiczno$¢. Skoro trzeba si¢ poswigcié, lepiej to
zrobi¢ w otoczeniu $wiadkoéw niz wobec samego ojca w jego biurze. Andrew odchrzaknat
glosno, wciaz pod uwaznym spojrzeniem ttumu, 1 rzekt:

— Ojcze, przyszedtem cig¢ powiadomic, ze jestem zakochany.

Jego obwieszczenie poprzedzita absolutna cisza, jesli nie liczy¢ kaszlnigcia jednego z
gosci.

— Andrew, nie sadzg, aby to byt najstosowniejszy moment na... — zaczat jego ojciec
wyraznie poirytowany, lecz syn przerwal mu nieoczekiwanie autorytarnym gestem.

— Zapewniam cig, ojcze, ze moment ten jest rOwnie zly jak kazdy inny — powiedziat,
starajac si¢ utrzymaé rOwnowagg, zeby nie zakonczy¢ swojego $miatego dziatania sto-
czeniem si¢ na podtogeg. Starszy Harrington skrzywit si¢ z niesmakiem, zmusit si¢ jednak
do powstrzymania od komentarza. Andrew nabral powietrza. Oto nadeszla chwila, by
zniszczy¢ swe Zycie na zawsze.

— A kobieta, ktora mi skradla serce... — obwiescit — jest prostytutka z Whitechapel 1
nazywa si¢ Marie Kelly.

Wyrzuciwszy to z siebie, postat zebranym wyzywajacy u$miech. Ujrzat przerazone



miny, r¢ce uniesione do gtowy i pelne ekspresji gesty, lecz nikt nie odezwat si¢ ani sto-
wem — oczywiscie to William Harrington powinien przeméwic, jako ze rozgrywala sig
dramatyczna scena konfrontacji dwoch niezwyktych osobowosci. Wszyscy patrzyli na
gospodarza. Ten potrzasnat glowa ze wzrokiem utkwionym we wzorzysty dywan, od-
chrzaknat chrapliwie i z trudem powstrzymujac wybuch, postawit kieliszek na kominku,
jakby mu nagle zaczat przeszkadzac.

— Panowie, w przeciwienstwie do tego, co wiele razy o nich styszalem — ciagnat swo-
ja przemowe¢ Andrew, nie zwracajac uwagi na atak gniewu, ktéry dojrzewat w jego ojcu —
dziwki nie prowadza takiego zycia z nawyku. Zapewniam was, ze kazda z nich wolataby
znalez¢ sobie uczciwa prace, ale nie maja innej mozliwosci. Wierzcie mi, wiem, co mo-
wig. — Koledzy jego ojca nadal udowadniali, Ze potrafia okazywac zaskoczenie bez stow.
— W ciagu ostatnich kilku tygodni spedzitem z nimi duzo czasu. Widziatem, jak rano
myja si¢ w konskich korytach, jak $pia na siedzaco, przywiazane do $ciany sznurkiem,
gdy nie moga sobie pozwoli¢ na 16zko...

W miarg jak Andrew rozprawiat tak o dziwkach, zrozumiat, ze to, co czuje do Marie
Kelly, jest glebsze, niz przypuszczal, i zauwazyl z bezbrzezna lito$cia dla wszystkich
tych 0s6b o uporzadkowanym zyciu, o mdlej, pozbawionej uniesien egzystencji, ze nigdy
nawet nie rozwaza zatracenia si¢ w dzikiej namigtnosci. Moglby im wyjasnié, jak to jest
straci¢ gtowg, ptonac szatem. Mogltby im powiedzie¢, jak wyglada mitos¢ od srodka, po-
niewaz otworzyl ja niczym owoc, zajrzat do jej wnetrza jak do zegara, by zbadaé jego
mechanizm, poznac¢ trybiki, ktore sprawiaja, ze wskazoéwki na cyferblacie odmierzaja
czas. Jednak Andrew nie zdotat wyluszczy¢ im juz nic wigcej, gdyz w tym momencie
jego ojciec, wydajac gniewne pomruki 1 wbijajac laske w dywan jak harpun, przeszedt
przez pokoj ciezkimi krokami, a nast¢pnie wymierzyl mtodziencowi potgzny policzek.
Andrew cofnat si¢ kilka krokow, zaskoczony tym naglym ciosem. Gdy w koncu zrozu-
miat, co si¢ stato, potart sobie bolaca twarz, prébujac z powrotem przywotac na nia pro-
wokujacy usmiech. W ciagu kilku sekund, ktére zebranym wydaly si¢ wiecznoscia, oj-
ciec i syn patrzyli sobie w oczy na srodku pokoju, po czym pierwszy z nich rzekt:

— Poczawszy od tego wieczoru, mam tylko jednego syna.

Andrew starat si¢ zachowa¢ kamienna twarz.

— Jak sobie zyczysz — odpart chtodno. Potem, udajac powazanie, zwrdcit si¢ do obec-
nych: — Panowie wybacza, muszg znikna¢ z tego miejsca na zawsze.

Odwrocit si¢ z wigksza duma, niz bylo go sta¢, 1 wyszedt z pokoju. Chtod nocy ostu-
dzit nieco jego emocje. Schodzac po schodach i starajac si¢ nie potykaé, mowil sobie w
duchu, zZe to, co si¢ wydarzyto — zostawiajac na boku publiczny aspekt, ale nie wytacza-
jac wymierzonego w gniewie policzka — nie bylo niczym wigcej, nizby si¢ spodziewat.
Obrazony ojciec wydziedziczyt go. Ponadto zrobil to na oczach potowy najbogatszych
londynskich przedsigbiorcow, aby od razu na miejscu zademonstrowaé swoj przestawny
gniew, okazujac go tym razem wlasnej latorosli, 1 to bez najmniejszych wyrzutow sumie-
nia. Teraz mtodzieniec nie posiadat nic oprocz swojej mitosci do Marie Kelly. Jesli przed
swoja katastrofalng rozmowa Zywil malenka nadziejg, Ze ojciec, poruszony opowiescia
syna, ustapi, a nawet pozwoli mu przyprowadzi¢ ukochana do domu, aby mozliwie jak
najbardziej oddali¢ ja od potwora grasujacego w Whitechapel, teraz stalo si¢ jasne, ze
beda musieli zy¢ z wlasnych §rodkow. Wsiadt do powozu i kazal Haroldowi wréci¢ do
Miller’s Court. Stangret, ktory czekat na rozwiazanie dramatu, chodzac w kotko dookota
wozu, z powrotem wspiat si¢ na koziot i zaciat konie, probujac sobie wyobrazi¢, co tez



si¢ wydarzyto w domu. I na jego korzysc¢ trzeba powiedzie€, ze opierajac si¢ na $ladach,
ktore wnikliwo$¢ woznicy pozwolita mu zauwazy¢, odtworzyt sobie sceng zadziwiajaco
wiernie.

Gdy powo6z zatrzymat si¢ w tym samym miejscu co zwykle, Andrew wysiadt i po-
biegl na Dorset Street, niecierpliwie wyczekujac obje¢ Marie Kelly, ktorej cheiat powie-
dzie¢, jak bardzo ja kocha. Dla niej zostawil wszystko. Nie czul jednak zalu, tylko lekka
niepewno$¢ co do wlasnego losu. Rusza jednak do przodu. Byt pewien, Zze moze liczy¢ na
Charlesa. Kuzyn pozyczy im pieniadze, zeby mogli wynaja¢ dom w Vauxhall albo przy
Warwick Street, przynajmniej do tego czasu, az oboje znajda sobie uczciwa prace, ktora
pozwoli im utrzymywac si¢ z wlasnych srodkéw. Marie Kelly moglaby pracowac w ja-
kiej$ szwalni, a on... Co mdglby robi¢? Niewazne, jest mtody, silny 1 ch¢tny, co$ znaj-
dzie. Najwazniejsze, ze postawil si¢ ojcu, mniejsza o rezultaty. Marie Kelly bez stéw pro-
sifa go, aby ja zabral z Whitechapel, i wlasnie to zamierzal zrobi¢, z czyjas pomoca lub
bez niej. Zabieraja sig stad, z tej przekletej dzielnicy, tej ambasady piekiet.

Spojrzat na zegarek, zeby uspokoi¢ oddech, zanim wejdzie pod lukiem na teren Mil-
ler’s Court. Byta piata rano. Marie Kelly zapewne wrécita juz do pokoju, prawdopodob-
nie réwnie pijana jak on. Zabawnie bgdzie porozumiewac si¢ w oparach alkoholu, pomy-
slat Andrew, rozmawia¢ za pomoca gestow i1 chrzaknig¢ jak czlekoksztaltne matpy Dar-
wina. Rozentuzjazmowany niczym maty chtopczyk wszedt w obreb mieszkan. Drzwi do
pokoju numer 13 byly zamknigte. Zapukat kilka razy, nie otrzymat jednak odpowiedzi.
Dziewczyna zapewne spala, ale to nie problem. Ostroznie, by si¢ nie zrani¢ tkwiacymi w
ramie odlamkami rozbitej szyby, Andrew wlozylt reke przez dziur¢ w oknie i zwolnit za-
suwke; podpatrzyl, jak robila to sama Marie Kelly, kiedy gdzie§ zapodziata klucz.

— Marie, to ja — powiedziat, otwierajac drzwi. — Ja, Andrew.

Pozwolcie mi teraz przerwac narracjg¢, aby was ostrzec, ze trudno opisac to, co si¢ na-
stepnie dzialo, poniewaz liczba doznan, jakich doswiadczyt mtodzieniec, jest zbyt duza,
aby si¢ nimi zaja¢ w ciagu tych kilku sekund, ktére trwata scena. Dlatego koniecznie mu-
szg rozwazy¢ elastycznos¢ czasu, jego zdolnos$¢ do rozciagania si¢ lub kurczenia za ple-
cami zegarow niczym akordeon. Jestem pewien, Ze jest to co$, czego sami czgsto do-
$wiadczacie we wlasnym zyciu, zaleznie od tego, po ktorej stronie drzwi tazienki sig¢
znajdziecie. W przypadku, ktérym si¢ zajmujemy, czas rozciaga si¢ w umysle bohatera, z
kilku sekund czyniac wiecznos¢. I wiasnie pod tym katem zamierzam opowiedzie¢ wam
te sceng, dlatego prosze, byscie mnie nie obwiniali za moja prozatorska niezdarnosc¢ i
rozbiezno$ci, ktore niewatpliwie docenicie w miarg rozwoju wydarzen i ujawniania sig¢
ich korelacji w czasie.

Na poczatku po otwarciu drzwi, kiedy Andrew zrobit kilka krokéw w glab pokoju,
nie zrozumiat tego, co zobaczyt, czy moze doktadniej: odmowit zaakceptowania tego, co
widzi. W tym czasie, krotkim 1 wiecznym zarazem, jak juz to sobie powiedzieli$my, mto-
dzieniec utrzymat si¢ przy zdrowych zmystach, cho¢ w jakim§ zakamarku umystu, ktory
weciaz funkcjonowat, zaczynala kietkowac pewnos$¢, ze wizja, jaka ma przed soba, zabije
go, poniewaz nikt nie zdotalby stana¢ przed czyms takim i pozosta¢ zywym, a przynaj-
mniej nie w petni Zzywym. A patrzyt — powiem to bez ogrodek — na Marie Kelly, ktora
jednoczesnie bylta soba i nie byta, poniewaz trudno si¢ zgodzi¢ z tym, ze byto nia to, co
lezato na 16zku wsrod licznych rozbryzgdéw krwi znaczacych poduszke i posciel. Tego, co
Andrew zastal w pokoju, nie byl w stanie poréwnac z niczym, co zdarzyto mu si¢ wi-
dzie¢ do tej pory, jako ze podobnie jak wigkszos¢ ludzi nigdy nie miat do czynienia ze



skrupulatnie zaszlachtowanym cztowiekiem. I kiedy w koncu jego umyst przyjat do wia-
domosci, ze — chociaz w swoim przyjemnym zyciu, wypelnionym wiejskimi przyjeciami
1 drogimi kapeluszami, nie znalaztby podpowiedzi, co wtasnie oglada — stoi oto przed
zrgcznie rozptatanym trupem, nie mial nawet czasu, aby poczu¢ odpowiednia w takiej
chwili odrazg czy mdlos$ci, poniewaz przyjawszy do wiadomosci, co widzi, nie mogt
unikna¢ tancucha okropnych dedukcji, ktore doprowadzity go do nieuniknionego wnio-
sku, ze to zniszczone przez noz ciato musi naleze¢ do jego ukochanej. Rozpruwacz — po-
niewaz to mogto by¢ tylko jego dzieto — pociat jej skore na twarzy, czyniac ja nie do roz-
poznania, lecz Andrew, cho¢ bardzo go kusito, by odeprze¢ t¢ mysl, nie mégt zaprzeczyd,
ze sa to zwloki Marie Kelly. Wypieranie tego ze §wiadomosci bytoby zbyt dziecinne, nie
moéwiac juz o tym, ze niepraktyczne: z powodu wielkos$ci 1 wygladu, a nade wszystko z
powodu miejsca, w ktorym si¢ znajdowatl — to cialo nie mogto by¢ niczyje inne. Przepel-
nit go wowczas bol, oczywiscie bdl straszny 1 okrutny, ale bedacy tylko bladym odbiciem
tego, ktory miat si¢ pojawic z czasem, poniewaz teraz byt ostabiony zamroczeniem, w
ktorym wciaz tkwit, 1 zapewne to go chronito. Upewniwszy sig, ze ma przed soba zwtoki
ukochanej, zmusit si¢, kierowany swego rodzaju lojalnoscia wobec zmartej, by postaé
temu koszmarowi czute spojrzenie, ale przekonat sig, ze nie potrafi na t¢ okaleczona
twarz patrze¢ inaczej niz z odraza, zwlaszcza ze spomigdzy strzepow skory wyzierat
przesadzony, makabryczny u§miech czaszki. Ale czyz ta czaszka nie byta ostatecznym
celem jego namigtnych pocatunkéw? Jak mogt ja teraz odpychac? To samo dotyczyto
ciala, ktore czcit podczas tylu nocy, a ktore teraz, poniewaz zostato rozptatane z gory na
dot 1 na wpdt oskorowane, budzito w nim odraze. Ta reakcja zwrdcita jego uwage na fakt,
ze w jaki$ sposob owo ciato przestato by¢ jego ukochana, mimo ze byto stworzone z tych
samych materiatéw, poniewaz Rozpruwacz, pchany zadza sprawdzenia, jak jest zbudo-
wane od wewnatrz, zredukowat je do zwyklego migsnego opakowania, odzierajac z czto-
wieczenstwa. Po tej ostatniej refleksji mtodzieniec, miotajac si¢ migdzy fascynacja a
przerazeniem, zaczal analizowac konkretne szczegodty, takie jak ciemnobrazowa bryta,
ktéra miat migdzy stopami, przypuszczalnie watroba, czy piers spoczywajaca na nocnym
stoliku, ktora zagubiona daleko od swego normalnego miejsca moglaby sprawia¢ wraze-
nie migkkiego paczka, gdyby nie wienczyt jej fioletowy sutek. Wszystko zdawato si¢ po-
uktadane z niezwyklq starannos$cia zdradzajaca przerazajacy, koszmarny spokdj, z jakim
zabdjca kontynuowat swe dzieto. Co gorsza panujace w pokoju ciepto, ktore Andrew
wlasnie zauwazyl, sugerowato, ze ten sukinsyn pozwolit sobie nawet dobrze napali¢ w
piecu, zeby pracowaé¢ w nagrzanym pomieszczeniu. Mtodzieniec zamknat oczy: dos¢ sig
juz napatrzyl. Nie chcial wiedzie¢ nic wigcej. Procz tego, ze morderca pokazal mu, jak
wielkie okrucienstwo i obojgtno$¢ wobec bliznich moze si¢ kry¢ w cztowieku, jakich
okropienstw mozna si¢ dopuscic, jesli si¢ dysponuje czasem, wyobraznia i porzadnym
nozem, dat mu réwniez lekcje anatomii — okropna i brutalna, poniewaz Andrew po raz
pierwszy byt oto Swiadom, Ze zycie, prawdziwe Zycie, nie ma nic wspolnego ze sposo-
bem, w jaki spedzamy swoje dni, z ustami, ktore catujemy, z medalami, ktére nam impo-
nuja, czy z butami, ktore naprawiamy. Zycie, prawdziwe zycie, plynie w naszym wnetrzu
spokojnie, niczym podziemna rzeka, jak ukradkiem dokonujacy si¢ cud, ktérego jedyny-
mi $wiadkami sa chirurdzy i lekarze sadowi, a takze ten bezlitosny zabojca, poniewaz tyl-
ko oni wiedza, ze ostatecznie krolowa Wiktoria i najnedzniejszy londynski zebrak sa tym
samym: skomplikowanym mechanizmem ztozonym z kos$ci, narzadow i tkanek, napedza-
nym bozym tchnieniem.



Oto szczegdlowe rozpatrzenie tego, czego doswiadczyl Andrew w tych krociutkich
chwilach, gdy tkwit przed ciatem Marie Kelly, chociaz z opisu mogloby si¢ wydawac, ze
na przygladaniu si¢ jej spedzit godziny, a i tak nie byl tego wszystkiego pewien. Wreszcie
w mgle bolu i obrzydzenia, ktéra go w koncu ogarneta, wdarlo si¢ poczucie winy, ponie-
waz Andrew z miejsca wziat na siebie odpowiedzialno$¢ za t¢ §mieré. Mogl przeciez
dziewczyng ocali¢, lecz przybyt za p6zno. Taka byta cena tchorzostwa. Zawyt z wscie-
ktosci 1 bezsilnosci, gdy sobie wyobrazil swoja ukochana poddang temu okrutnemu
¢wiartowaniu. Nagle uswiadomil sobie, ze jesli nie chce zosta¢ powiazany ze zbrodnia,
powinien wyj$¢, zanim kto$ go tu zobaczy. Mozliwe nawet, ze zabojca wciaz krazy po
okolicy, podziwiajac swoje makabryczne dzieto z jakiegos ukrycia, i nie bgdzie miat nic
przeciwko temu, by dorzuci¢ do puli jeszcze jednego trupa. Andrew postat Marie Kelly
pozegnalne spojrzenie, nie $§miejac jej dotknaé, po czym z najwyzszym wysitkiem woli
zmusil si¢ do opuszczenia izby i pozostawienia zwlok ukochanej. Uchodzac, zamknat za
soba drzwi i zostawit wszystko tak, jak zastat. Zmierzat do wyjscia z kompleksu miesz-
kalnego, ale pod wptywem nagtych intensywnych mdtosci ledwie zdotat dotrze¢ do ka-
miennego luku. Tu ugiety si¢ pod nim kolana i zwymiotowal wérdd poteznych torsji. Gdy
zwroécit wszystko, co miat w §rodku — a z wyjatkiem alkoholu, ktory wypit tej nocy, nie
bylo tego wiele — opart sig plecami o $ciang, czujac, ze ciato ma zwiotczate, zzigbnigte i
pozbawione sit. Z tego miejsca widzial pokoik numer 13, raj, w ktorym byt tak szczesli-
wy, a ktory teraz w nocy skrywat rozcztonkowane ciato jego ukochanej. Postapit kilka
krokow, aby sprawdzi¢, czy mdlosci ustapity na tyle, by mu pozwoli¢ na przemieszczanie
si¢ bez upadkow, po czym potykajac sig, opuscit Dorset Street. Zbyt zdenerwowany, by
si¢ orientowa¢ wsrod ulic, zaczat wedrowac na os$lep, wzdychajac przy tym 1 szlochajac.
Nie trudzit si¢ nawet szukaniem powozu, poniewaz teraz, gdy wiedziat, ze nie jest mile
widziany w swoim domu, nie miat Zadnego celu, do ktorego moglby si¢ kaza¢ zawiez¢.
Przemierzat zaulki i zakamarki niesiony wytacznie wola wlasnych nég. Kiedy ocenil, ze
jest juz poza obrebem Whitechapel, znalazt odludna uliczke i wyczerpany, roztrzgsiony
osunat si¢ miedzy skrzynie na jakim$ $mietniku. Tam, skulony jak embrion, zamierzat
spedzi¢ resztg nocy. Jak zapowiedziatem wcze$niej, w miarg jak przemijato zamroczenie,
bol si¢ wzmagal. Rozpacz narastata, az przetozyta si¢ na cierpienie fizyczne. Nagle jego
ciato zaczeto zadawac bol, jakby si¢ przeksztatcito w jeden z tych sarkofagéw najezo-
nych od $rodka kolcami. Chciat uciec sam od siebie, odtaczy¢ si¢ od bolacej materii, z
ktorej byt utworzony, jednak okazal si¢ uwigziony w tym poranionym kadtubie. Przera-
zony zastanawial si¢, czy bedzie musial zy¢ z tym bolem juz zawsze. Gdzie$ czytat, ze w
oczach umierajacego utrwala si¢ ostatni widziany przez niego obraz. Czy w zrenicach
Marie Kelly zachowat si¢ portret okrutnie usmiechajacego si¢ Rozpruwacza? Tego An-
drew nie wiedziatl, ale byl pewien, zZe jezeli ta reguta jest prawdziwa, on stanie si¢ od niej
wyjatkiem, poniewaz gdy umrze, niewazne, na co bgdzie w danej chwili patrzyt — jego
oczy i tak ukaza okaleczona twarz Marie Kelly.

Pozbawiony woli i sity do tego, by uczyni¢ cokolwiek innego niz poddanie si¢ bolo-
wi, Andrew spedzit dlugie godziny, tkwiac w bezruchu. Czasami podnosit oparta na r¢-
kach gltowg i1 krzyczal gniewnie do $wiata, aby okazac, Ze nie zgadza sig¢ na to wszystko,
co si¢ wydarzylo 1 czego nie mozna juz zmieni€. Ztorzeczyt i wymyslat Rozpruwaczowi,
ktéry by¢ moze podazat za nim i czait sig teraz gdzie$ w zautku ze swym nozem, $miejac
si¢ z jego strachu. Na ogo6t jednak mlodzieniec ograniczat si¢ do zatosliwego pojekiwa-
nia, niepomny na nic rozbitek na morzu wlasnego przerazenia.



Z nadej$ciem $witu, ktory leniwie przeganiat ciemnos$¢, wrocita mu czg$¢ zdrowego
rozsadku. Z wylotu zautka zaczat dobiega¢ pomruk zycia. Andrew ponidst si¢ z trudem i
drzac z zimna, jako Ze ubrany byl tylko w ngdzna kurtg swojego stuzacego, skierowat si¢
na ulice, na ktorej panowat zaskakujacy ruch.

Widok flag rozwieszonych na fasadach budynkow uzmystowil mtodziencowi, ze to
dzien zaprzysi¢zenia nowego burmistrza. Andrew, zamierzajac w miar¢ mozliwosci wy-
prostowac krok, wmieszat si¢ w thum. Ubranie miat poplamione, ale nie rzucat si¢ w oczy
bardziej niz jakikolwiek zebrak. Nie miat poje¢cia, gdzie si¢ znajduje, to jednak nie byto
istotne, skoro nie wiedziat rowniez, dokad i$¢ ani co robi¢. Pierwsza tawerna, na ktora si¢
natknat po drodze, wydata mu si¢ rownie dobrym celem jak kazdy inny. Wolat nie da¢ si¢
ponies¢ ludzkiej rzece zmierzajacej do Patacu Sprawiedliwosci, gdzie gapie spodziewali
si¢ zobaczy¢, jak nowy burmistrz, James Whitehead, wsiada do powozu. Alkohol poma-
gal mtodziencowi przeptoszy¢ zimno, ktore panoszylto si¢ w jego wnetrznosciach, a jed-
noczes$nie platal mu mysli na tyle, ze przestaly by¢ dla niego niebezpieczne. W sali byto
pustawo. Z kuchni docieral silny zapach kietbasek 1 bekonu, stawiajac zotadek mtodzien-
ca na skraju wytrzymalosci, totez Andrew schronit si¢ w miejscu najbardziej oddalonym
od zZrédta aromatow 1 zamowit butelkg wina. Musiat potozy¢ na stole gar§¢ funtow, zeby
przetama¢ nieufnos¢ karczmarza. Czekajac na swoj trunek, przygladat si¢ klienteli zredu-
kowanej obecnie do dwdch bywalcow, ktorzy popijali w milczeniu, niepomni na panuja-
cy na ulicy tumult. Jeden z nich skrzyzowat z mlodym Harringtonem spojrzenie i Andrew
poczut napad czystego strachu. Czyzby to byl Rozpruwacz? Przyszedt za nim az tutaj?
Uspokoit sig, stwierdziwszy, ze ma do czynienia z cztowiekiem zbyt niskiej postury, by
mogt dla kogo$ stanowi¢ zagrozenie, ale gdy siggal po swoja butelke, wciaz drzat w §rod-
ku. Teraz juz wiedziat, do czego jest zdolny cztowiek, jakikolwiek przypadkowy czlo-
wiek, nie wylaczajac tego drobnego typka, ktory w spokoju saczyl piwo z kufla. Prawdo-
podobnie nie dysponowatl talentem niezbednym do pomalowania Kaplicy Sykstynskiej,
ale rzecz jasna nie mozna by¢ pewnym, zZe nie starczyloby mu werwy potrzebnej do wy-
patroszenia bezbronnej osoby i rozmieszczenia jej narzadéw dookota ciata. Andrew spoj-
rzat przez okno. Ludzie przychodzili i odchodzili, podazali przez swoje zycie bez naj-
mniejszego respektu. Dlaczego nie zatrzymywali sig, aby zauwazy¢, ze $wiat si¢ zmienil,
ze nie jest juz miejscem nadajacym si¢ do zamieszkania? Mlodzieniec westchnat glebo-
ko. Swiat zmienit sig tylko dla niego. Andrew rozpart si¢ na siedzeniu i pit, zeby sie upié,
potem zobaczy, co dalej. Zerknat na pieniadze. Obliczyt, ze wystarczy ich, zeby wyczer-
pac¢ alkoholowe rezerwy tej nory, zatem w tym momencie wszelkie inne plany mogty po-
czekaé. Rozciagnigty na lawie, zajety niweczeniem najmniejszej mysli, jaka jego umyst
osmielitby si¢ wysnu¢, pozostawial ten dzien innym ludziom, a sam z kazda minuta coraz
bardziej pograzat si¢ w znieczuleniu i zblizat do krawedzi nieprzytomnosci. Nie byt jed-
nak na tyle zamroczony, zeby nie zareagowa¢ na nawotywanie gazeciarza.

— Kupujcie ,,Star”! Wydanie specjalne: Kuba Rozpruwacz pojmany!

Andrew podniost si¢ w mgnieniu oka. Rozpruwacz pojmany? Nie mogl w to uwie-
rzy¢. Wyjrzat przez okno 1 starajac si¢ o jak najlepszy widok, pilnie badat wzrokiem uli-
cg, az wreszcie dostrzegl stojacego na rogu chtopca sprzedajacego gazety. Przywotat go
naglaco 1 kupit gazetg przez otwarte okno. Drzacymi rekami przesunal kilka butelek i
rozpostart dziennik na stole. Nie przestyszal si¢. Nagtéwek gtosit: ,,Kuba Rozpruwacz
pojmany!”. Wzigwszy pod uwagg nietrzezwy stan miodzienca, odczytanie notki prasowej
musiato by¢ dla niego dluga, frustrujaca praca, ale dzigki cierpliwosci, zamykajac i



otwierajac oczy, zdotat ja odcyfrowac. Artykul rozpoczynat si¢ obwieszczeniem, ze dzi-
siejszej nocy Kuba Rozpruwacz popelnit swoja ostatnia zbrodnig. Ofiara byta prostytutka
walijskiego pochodzenia nazywajaca si¢ Marie Jeannette Kelly. Znaleziono ja w izbie,
ktoéra wynajmowata w Miller’s Court, przy Dorset Street pod numerem dwudziestym sz6-
stym. Andrew pominat nastgpny akapit, w ktorym ze wszystkimi szczegétami wymienia-
no okropne okaleczenia, jakie zadat ofierze zabojca, 1 przeszedt do relacji z jego pojma-
nia. Jak wyjasniala gazeta, morderca, ktory od czterech miesigcy siat postrach w East En-
dzie, zostat ujety przez George’a Luska i jego ludzi zaledwie godzing po popetnieniu
przerazajacej zbrodni. Wygladato na to, ze $wiadek, ktory woli pozosta¢ anonimowy,
ustyszat krzyki Marie Kelly i zaalarmowat Komitet Czujnosci Dzielnicy, ten jednak nie-
stety przybyl do Miller’s Court za pdzno, niemniej zdotal osaczy¢ Rozpruwacza, kiedy
uciekat on przez Middlesex Street. Poczatkowo zabdjca probowat zaprzeczaé faktom, ale
szybko przestal, kiedy go przeszukano i w jednej z jego kieszeni znaleziono jeszcze cie-
pte serce ofiary. Cztowiek ten nazywa si¢ Bryan Reese i pracuje jako kucharz na statku
handlowym, ktéry w lipcu zawinat do londynskiego portu, przybywajac z Barbadosu, a w
przysztym tygodniu odplywa na Karaiby. Po przestuchaniu przez Fredericka Abberline’a,
detektywa odpowiedzialnego za §ledztwo, Reese przyznat si¢ do popelnienia pigciu przy-
pisywanych mu zbrodni, a nawet wyrazit rados¢ z faktu, ze jego krwawe pozegnanie mo-
glo si¢ odby¢ w zaciszu mieszkania przy dobrze rozpalonym kominku, poniewaz miat
dos$¢ tego, ze zawsze musiat zabija¢ zwyczajnie na ulicy. ,,Zrozumiatem, ze powinienem
poj$¢ za ta pijang dziwka, gdy si¢ napatoczyta” — oznajmit z satysfakcja zbrodniarz. Po-
nadto stwierdzit, ze w mtodosci, gdy tylko miat na tyle sity, by postuzy¢ si¢ nozem, zabit
tez swoja matke, ktora rdéwniez, jak inne jego ofiary, zajmowata si¢ prostytucja. To
oswiadczenie jednak, cho¢ mogloby wyjasni¢ jego zachowanie, nie zostato jeszcze po-
twierdzone. Wiadomosci prasowej towarzyszyta fotografia sprawcy, tak wigc Andrew
mogl wreszcie zobaczy¢ twarz typa, z ktorym si¢ zderzyt w ciemnym przejsciu przy Han-
bury Street. Jego wyglad rozczarowat go. Byt to zwyczajny czlowiek, nieco korpulentny,
z kreconymi bokobrodami i wasami wykrzywiajacymi mu gérna warge. Mimo cokolwiek
ponurego grymasu, ktory przypuszczalnie wynikat raczej z warunkow, w jakich go sfoto-
grafowano, niz z czego innego, Andrew musiat przyznac, ze ten typek réwnie dobrze
moglby by¢ bezlitosnym morderca, jak i uczciwym piekarzem. Rzecz jasna taki wyglad
byt bardzo daleki od potwornej powierzchownosci, jaka mu przypisywala wyobraznia
londynczykoéw. Kolejne strony gazety zawieraly inne powiazane z tym tematem wiado-
mosci, takie jak dymisja komisarza sir Charlesa Warrena, ktory przyznawat, ze policja
wykazata si¢ w tej sprawie niekompetencja, czy zeznania oszolomionych towarzyszy Re-
ese’a, ptywajacych z nim na frachtowcu. Andrew jednak wiedziat juz, co chcial wiedzie¢,
zatem powrocit do pierwszej strony. Wywnioskowal, ze przybyt do pokoiku Marie Kelly
tuz po tym, jak wyszedt stamtad zabdjca, i na chwilg przed pojawieniem si¢ thumu dowo-
dzonego przez Luska, jak gdyby wszyscy wkraczali na t¢ malenka sceng¢ wedtug jakiej$
choreografii. Nie chciat nawet mysle¢ o tym, co by si¢ wydarzylo, gdyby zwlekal ze swo-
ja ucieczka jeszcze kilka minut i Komitet Czujno$ci Dzielnicy zastalby go nad zwlokami
Marie Kelly. Badz co badz, powiedziat sobie, miat szczgécie. Oderwal z gazety pierwsza
strong, zlozyt ja i schowatl do kieszeni kurtki, po czym zamowit jeszcze jedna butelke,
aby uczci¢ fakt, ze wprawdzie mial nieodwracalnie zdruzgotane serce, ale przynajmnie;j
nie zostat obity przez rozwscieczona horde.

Osiem lat p6zniej Andrew ponownie wyjal z kieszeni ten skrawek papieru. Czas



sprawil, ze kartka pozotkla, tak samo jak on. Ile razy czytal ten tekst, odtwarzajac w my-
slach straszliwe okaleczenia Marie Kelly, jakby odbywat natozona kare? Po tylu latach
nie pamigtat juz nic wigcej, tylko to. Co sig¢ wydarzyto od tamtego czasu? Trudno powie-
dzie¢. Mgtnie przypominat sobie, ze po obejsciu okolicznych tawern i pubow Harold zna-
lazt go nieprzytomnego w tej norze i zabrat do domu. Tam Andrew spedzit kilka dni
przykuty do t6zka przez goraczkg. Wiasciwie nic nie robil, majaczyt tylko i miat koszma-
ry, w ktorych zazwyczaj pojawiat si¢ trup Marie Kelly rozciagnigty na jej postaniu, z
wngtrznosciami rozwleczonymi po pokoju zgodnie z nieodgadnionym porzadkiem, albo
nawet on sam, Andrew, patroszyl zwloki ogromnym nozem pod aprobujacym okiem Re-
ese’a. W jednym z przejasnien, ktore otwieraly si¢ posrod oparow goraczki, rozpoznat
swojego ojca — William Harrington siedziat wyprostowany na skraju jego 16zka 1 przepra-
szal za swe zachowanie. Latwo byto jednak thumaczy¢ sig teraz, kiedy ojciec nie miat juz
nic do zaakceptowania i pozostato mu jedynie dotaczy¢ do przeprosin teatralne przygne-
bienie, w ktorym — przez wzglad na syna — postanowit pograzy¢ swoja rodzing, w tym
Harolda. Andrew odprawit rodzica poirytowanym gestem reki, ktory — ku jego jeszcze
wigkszemu rozdraznieniu — dumny William Harrington bez wahania uznat za btogosta-
wienstwo, sadzac po zadowolonym us$miechu, jaki mial na twarzy, opuszczajac pokoj, jak
gdyby wlasnie udato mu si¢ zawrze¢ jakas korzystng umowe. William Harrington pragnat
oczysci¢ sobie sumienie 1 wlasnie to osiagnat, czy Andrew tego chcial, czy nie. Teraz
moégt juz zapomnie¢ o sprawie 1 wroci¢ do swoich interesow. W gruncie rzeczy jego sy-
nowi bylo wszystko jedno: on i ojciec nigdy nie znajda wzajemnego zrozumienia, a juz
na pewno nie na takim gruncie.

Wyszedt z goraczki za p6zno, aby pdj$¢ na pogrzeb Marie Kelly, ale nie na egzekucje
jej zabdjcy. Mimo protestow niektorych lekarzy twierdzacych, ze tak potworny umyst,
jaki ma Reese, to cenny klejnot godzien naukowego przebadania, poniewaz wsrod bruzd 1
guzowatos$ci jego mozgu zapewne mozna znalez¢ zarejestrowane zbrodnie, ktére mu byty
pisane od urodzenia, Rozpruwacz zostat powieszony w wigzieniu Wandworth. Andrew
uczestniczyt w tym z sobie znanych powodoéw i1 widzial, jak kat pozbawia zycia Reese’a,
co jednak nie mogto przywrdcié tegoz zycia Marie Kelly ani Zadnej z jej kolezanek. Nie
funkcjonowato to w ten sposob, Stworca nic nie wiedziat o prawach wymiany, znat tylko
zaplatg. Co najwyzej gdzies urodzi si¢ dziecko w tym momencie, w ktorym stryczek za-
cis$nie si¢ na szyi Rozpruwacza, ale wskrzeszanie zmartych to inna sprawa. By¢ moze
dlatego wielu zaczgto traktowac jego moc nieufnie, kwestionujac nawet to, czy rzeczywi-
Scie stworzyt ten $wiat. Tego samego popotudnia portret Marie Kelly wiszacy w bibliote-
ce Winslowow zajal si¢ ogniem od iskry, ktora przeskoczyta z lampy, i sptonat. Tak przy-
najmniej mlodemu Harringtonowi powiedziat kuzyn, ktéry przybyt na czas, by ugasi¢ po-
zar.

Andrew podzigkowat za to Charlesowi, ale historia nie mogta si¢ zamkna¢ tak tatwo
poprzez wyeliminowanie rzeczy, od ktorej si¢ wszystko zaczglo. Nie, tego si¢ nie da tak
wymazaé. Dzigki szczodro$ci ojca Andrew odzyskat swoje dawne zycie, niewielki byt
jednak pozytek z tego, ze znow zostat dziedzicem ogromnej fortuny, ktora jego ojciec 1
brat wciaz gromadzili. Nie moglo go to uleczy¢ od srodka, ale wkrotce odkryt, ze cale te
pieniadze pomoga, jesli bedzie je trwonit w palarniach opium przy Poland Street. Tyle juz
wypil, ze zdazyt si¢ uodporni¢ na dziatanie alkoholu, lecz opium znacznie skuteczniej
zsytato mu zbawienne zapomnienie. Nie na prozno juz starozytni Grecy stosowali je na
rozne dolegliwos$ci. Andrew przyzwyczait si¢ spedza¢ dnie w tych palarniach — ssat fajke,



spoczywajac na jednym z setek materacy pooddzielanych egzotycznymi zastonami. W
owych pokojach obwieszonych lustrami upstrzonymi przez muchy, gdzie granice zama-
zywaly si¢ w skapym $wietle rzucanym przez lampy gazowe, Andrew rozpraszat swoj
bol w labiryntach eterycznego, niekonczacego si¢ snu, podczas gdy wychudzony Malaj
raz za razem napetnial mu gléwke fajki, az Harold albo Charles rozsuwat zastony i zabie-
rat stamtad zamroczonego mtodzienca. Jesli Coleridge wykorzystywal opium, by ulzy¢
sobie w niedorzecznej udrece, jaka sprawiata mu prochnica, czemu on nie mialby si¢ po-
stuzy¢ tym $srodkiem, by zatagodzi¢ okrutny bol panoszacy si¢ w rozdartym sercu — tak
moéwil kuzynowi, gdy ten ostrzegatl go przed uzaleznieniem. Charles jak zawsze miat ra-
cje i chociaz w miarg jak cierpienie stabto, Andrew przestat uczgszczaé do palarni, przez
jakis$ czas byt zmuszony poruszac si¢ po §wiecie z kieszeniami potajemnie wypelionymi
amputkami z laudanum.

Tamten okres trwat moze dwa czy trzy lata, az bol w koncu opuscit mtodzienca, uste-
pujac miejsca czemus jeszcze gorszemu: pustce, letargowi, obojetnosci. To, co si¢ wyda-
rzylo, zrujnowato go, unicestwito jego che¢¢ zycia, zatkalo kanaty osobowosci, poprzez
ktére komunikowat si¢ z rzeczywistoscia, pozostawiajac go $lepego i ghuchego, porzucito
w zakatku wszech$wiata, w ktorym nic si¢ nie dzieje. Przemienil si¢ w automat, posgpny
cien stworzenia zyjacego bezwolnie, sita bezwtadnosci, po prostu dlatego, ze zycie,
prawdziwe Zycie, nie miato nic wspdlnego ze sposobem, w jaki spedzal swoje dni, ale
ptyneto w jego wngtrzu spokojnie, niczym ukradkiem dokonujacy sig cud, czy tego
chcial, czy nie. Andrew stat si¢ w koncu bolejaca dusza, ktoéra za dnia pozostawata za-
mknigta w swoim pokoju, a nocami przemierzata Hyde Park, jakby przestalo ja intereso-
wac spektrum spraw istot zywych, do tego stopnia, Zze nawet naturalny rozwdj kwiatu
wydawat si¢ aktem bezmys$lnym, daremnym, bezcelowym. W tamtym okresie Charles
pos$lubit jedna z sidstr Keller — nie pamigtam, czy Victorig, czy Madeleine — i kupit sobie
elegancki dom przy Elystan Street, ale mimo wszystko odwiedzat kuzyna niemal co-
dziennie i czasami wyciagat go do ich ulubionych burdeli w nadziei, Ze ktéra$ z ostatnio
przybytych dziewczyn ma migdzy nogami plomien potrzebny do ponownego tchnigcia
ognia w odretwiatego ducha Andrew. Na prozno si¢ jednak starat, nic nie zdotalo wy-
dzwigna¢ mtodzienca ze studni, w ktorej upart si¢ tkwi¢. W oczach swojego kuzyna
Charles — ktérego punkt widzenia teraz przyjme, jesli pozwolicie na ten maty przeskok
perspektywy w obrebie akapitu, dokonany dla lepszego dramatycznego efektu — dostrze-
gal rezygnacje kogos, kto przyjat rolg ofiary. BadZ co badz Swiat potrzebuje réwniez meg-
czennikdw, ktdrzy swoim zyciem poswiadczaja okrucienstwo Stworcy, jego pomysto-
wos¢ na polu splatania brutalnych losow. Niewykluczone nawet, Ze jego kuzyn nauczyt
si¢ postrzega¢ tamte wydarzenia jako sposobnos¢ do badawczego wgladu we wlasna du-
szg, by sig¢ zapusci¢ w jej najbardziej niegos$cinne, najciemniejsze rejony. [lu ludzi stapa
po tym $wiecie, nie eksperymentujac z cierpieniem w jego czystej formie? Andrew prze-
zyl najpelniejsze szczgscie 1 najokropniejsza udregke, a okupit to swoja dusza — by jako$
ujac te sprawe — wyeksploatowat ja w calosci. I teraz, wygodnie ktadac si¢ na tozu swojej
bolesci niczym fakir na kolczastym materacu, zdawat si¢ wyczekiwac nie wiadomo cze-
g0. Moze oklaskéw wskazujacych na to, ze przedstawienie skonczone, poniewaz Charles
byl pewien, Ze jesli jego kuzyn wciaz trwa przy zyciu, to dlatego, iz czuje si¢ zobowiaza-
ny do eksperymentowania z catym tym cierpieniem. Czy zeby studiowa¢ empirycznie
bol, czy odpokutowaé swoja wing — to nie miato znaczenia. Gdy uzna, ze dobrze odegrat
swa role, wykona ukton 1 ostatecznie zejdzie ze sceny. Z tego powodu ilekro¢ Charles



udawat si¢ do posiadtosci Harringtondw 1 zastawat tam kuzyna, po czgsci przybitego, ale
oddychajacego jak zywi, sam wzdychat z ulga. A wracajac do domu z pustymi rekami i
czujac, ze wszystko, co moze zrobi¢, okazuje si¢ daremne, rozmyslat zafascynowany o
tajemnicy zycia, ktorego bieg jest tak niestaly i kaprys$ny, ze mozna go zmieni¢, zwyczaj-
nie kupujac obraz. Czy mozna by wrdci¢ i przestawic jego kurs? Czy mogt skierowaé zy-
cie kuzyna w inna strong, zanim byto za p6zno? Nie wiedzial. Jedyne, czego byt pewien,
to to, ze w obliczu ogdlnej obojgtnosci, jezeli on by nie sprobowat, nikt inny by si¢ o to
nie potrudzit.

W pokoiku przy Dorset Street Andrew roztozyt wycinek prasowy i jakby to byta mo-
dlitwa, po raz ostatni przeczytat liste okaleczen Marie Kelly. Nastgpnie z powrotem zto-
zyl papier 1 schowat go do kieszeni surduta. Przyjrzat si¢ 16zku, na ktorym nie widniat juz
ani jeden $lad tego, co si¢ wydarzylo osiem lat temu. To jednak byta jedyna rzecz, jaka
ulegla zmianie; cala reszta pozostala taka sama: sczerniate lustro, w ktérego gigbinie zo-
stata uwieczniona zbrodnia, stoiczki z perfumami Marie Kelly, skrzynia z jej ubraniami, a
nawet popiot na kominku, pochodzacy z tego samego ognia, ktory rozpalil Rozpruwacz,
aby czu¢ cieplo podczas ¢wiartowania. Andrew nie mogt wybra¢ bardziej odpowiedniego
miejsca na odebranie sobie zycia. Przystawit sobie lufg pod zuchwg i potozyl palec na
spuscie. Te §ciany znowu sptyna krwia i na odlegtym ksigzycu jego dusza w koncu zaj-
mie oczekujace na nig miejsce w t6zku Marie Kelly.



Vi

Z lufa rewolweru przytknigta do Zuchwy i palcem w gotowosci spoczywajacym na
krzywiznie spustu, Andrew zamyslit si¢ nad osobliwoscia, ktora przywiodta go az do
tego, ze oto postanowil wlasnorgcznie zadac sobie $§mier¢, podczas gdy przez wigksza
cze$¢ zycia ograniczat si¢ do robienia tego samego co pozostali: bat si¢ jej, widziat ja w
kazdej chorobie, czut, jak sig czai w jego otoczeniu, podstgpna cesarzowa $wiata przepa-
sci 1 urwisk, oblodzonych $ciezek 1 zdradzieckich koni, szydzaca ze $miesznej kruchosci
tych, ktorzy obwotali si¢ krolami stworzenia. Tyle strapienia, aby ostatecznie przyjac ja
dobrowolnie, rzekt sobie. Ale tak utozyty si¢ sprawy, wystarczy pozy¢ zyciem, ktore oka-
zuje si¢ daremnym, bezowocnym ¢wiczeniem, aby zapragna¢ z nim skonczy¢. A tego
mozna dokona¢ tylko w jeden sposob. I nalezy zaznaczy¢, ze to niepokojace go, nieokre-
Slone wrazenie nie miato natury metafizycznej. Samego umierania Andrew nie bat si¢ w
najmniejszym stopniu, poniewaz strach przed $miercig — czy bedzie ona mostem prowa-
dzacym do jakiego$ biblijnego miejsca, czy tablica ztosliwie zawieszona w pustce — za-
wsze wywodzi si¢ z pewnosci 1 wiedzy, ze wszechswiat nie umrze z nami, lecz bedzie na-
dal podazat swym torem, tak jak nie przestanie zy¢ pies, gdy mu si¢ usunie kleszcza.
Ogodlnie rzecz biorac, nacisnigcie spustu oznaczalo wycofanie si¢ z gry, odrzucenie
wszelkiej mozliwosci, ze w nastgpnym rozdaniu dostatyby mu sig lepsze karty. Andrew
watpil jednak, aby tak mogto si¢ zdarzy¢. Stracil nadziej¢. Nie wierzyt, by los miat dla
niego jaka$ rekompensate, ktéra wynagrodzitaby mu cierpienia — przede wszystkim dla-
tego, ze byl pewien, iz taka rekompensata nie istnieje. Jego strach miat znacznie bardziej
przyziemny powdd: chodzito o bol, ktoéry przypuszczalnie sprawi mu kula, druzgocac
szczeke. To zapewne nie bedzie nic mitego, ale skoro juz powziat taki plan, powinien go
zaakceptowac. Poczutl cigzar palca spoczywajacego na cynglu i zacisnat zgby, gotow
wreszcie potozy¢ kres swojej nieszczgsnej egzystencji.

W tym momencie rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Andrew, zaskoczony, otworzyt oczy.
Kto to moze by¢? Czyzby to pan McCarthy zobaczyt, ze mtodzieniec przyszed, 1 zgtosit
si¢ po pieniadze na naprawe okna? Stukanie przerodzito si¢ w dudnienie. Przeklety li-
chwiarz. Jesli sig¢ odwazy przystawi¢ gebe do dziurawej szyby, Andrew nie zawaha si¢
strzeli¢ do niego. Jakie znaczenie w takich okoliczno$ciach mialo stosowanie si¢ do nie-
dorzecznej zasady zakazujacej strzelania do bliznich, zwlaszcza jezeli tym bliznim byt
pan McCarthy?

— Andrew, wiem, ze tam jeste$. Otworz mi.

Mtody Harrington z poirytowaniem rozpoznat gtos swego kuzyna. Charles, zawsze
Charles, podazajacy za nim wszedzie, stroskany 1 czuwajacy. Andrew wolatby juz pana
McCarthy’ego. Do Charlesa nie mogt strzeli€. Jak go tutaj znalazt? I czemu sig jeszcze
nie poddat, skoro on juz to zrobit?

— 1dzZ sobie, Charles. Mam co$ do zalatwienia! — zawolal.

— Nie rob tego, Andrew! Odkrylem sposob na ocalenie Marie!

Ocalenie jej? Andrew roze$mial si¢ ponuro. Trzeba przyznaé, ze jego kuzynowi nie
brakowato pomystow, ale to byto w ztym guscie.

— Przypomnij sobie, ze Marie nie zyje — powiadomit go. — Zostala zabita w tym n¢dz-
nym mieszkaniu osiem lat temu. Kiedy moglem ja uratowac, nie zrobitlem tego. Jak mie-
liby$my ocali¢ ja teraz, Charles, podrézujac w czasie?



— Wiasnie tak — odpowiedziat kuzyn i wsunat co$ przez szpar¢ pod drzwiami.

Andrew spojrzat na to bez przekonania. Wygladato na ulotke.

— Przeczytaj, Andrew — poprosit kuzyn, mowiac teraz przez dziur¢ w oknie. — Prosze,
zrob to.

Mtody Harrington poczut sig trochg zawstydzony tym, ze jego kuzyn zobaczyl go w
takiej pozycji, z rewolwerem niedorzecznie przyci$nigtym do zuchwy, ktore to miejsce
bylo bodaj najmniej odpowiednie, aby oddac¢ strzat. Majac swiadomos¢, ze Charles nie
odejdzie, opuscit bron i z westchnieniem niezadowolenia potozyt ja na t6zku, po czym
wstal, by siggna¢ po kartke.

— Zgoda, Charles: wygrales — burknat. — Zobaczmy, co to jest.

Wzial papier z podlogi i przyjrzat mu sig. Trzymal w rece niewielka ulotke w kolorze
bladego biekitu. Przeczytat, nie mogac uwierzy¢, ze to prawda. Tekst reklamowat przed-
sigbiorstwo o nazwie Podréze w Czasie Murraya, zajmujace si¢ — co mlodziencowi wy-
dalo si¢ nie do wiary — przemieszczaniem si¢ w czasie. Napis na ulotce glosik:

Macie dos¢ podrézowania w przestrzeni?

Teraz mozecie si¢ przemieszcza¢ w czwartym wymiarze, czyli przemierzac czas.
Skorzystajcie z naszej promocyjnej oferty i przeniescie si¢ do roku 2000. Stancie si¢
swiadkami przysztosci, epoki, ktora zobacza dopiero Wasze wnuki. Za zaledwie sto fun-
tow bedziecie mogli spedzi¢ trzy godziny w roku 2000. Na wiasne oczy zobaczycie bitwg
automatow i ludzi, ktéra odmieni losy $wiata. Nie pozwolcie, zeby opowiadali Wam o
tym inni!

Tekstowi towarzyszyta ilustracja, ktéra bardziej zyczeniowo niz szczgsliwie usitowa-
ta przedstawia¢ zazarta walke dwoch poteznych wojsk. Obrazek ukazywat krajobraz
utworzony przypuszczalnie ze zrujnowanych budynkéw, pejzaz peten gruzow, na ktorego
tle widniaty dwie armie. Jedna byta wyraznie ludzka, druga zdawata si¢ ztozona z dziw-
nych cziekopodobnych istot wygladajacych jak zrobione z metalu. Rysunek byt zbyt
szkicowy, by dalo si¢ wywnioskowac co$ wigce;.

Ki czort? W takiej sytuacji mtodziencowi nie pozostawato nic innego, jak otworzy¢
drzwi pokoiku. Charles wszedl i zamknat je za soba. Z zimna rozgrzewat sobie dlonie
chuchaniem, ale u§émiechat si¢ szeroko, najwidoczniej zadowolony, ze zapobiegt samo-
bojstwu kuzyna. A przynajmniej ze udalo mu si¢ je odwlec. Pierwsze, co zrobit, to chwy-
cit lezacy na 16zku rewolwer.

— Skad wiedziales, Ze tutaj jestem? — zapytal Andrew, podczas gdy jego kuzyn robit
przed lustrem grozna poze, udajac, ze celuje do kogo$ z broni.

— Rozczarowujesz mnie, kuzynie — odpart Charles, oprézniajac w dtoni bgbenek 1
chowajac pociski do kieszeni ptaszcza. — Witryna twojego ojca zostala otwarta, nie bylo
w niej jednego rewolweru, a dzi$ jest siddmy listopada. Gdzie mialbym cig szuka¢, jezeli
nie tutaj? Brakuje tylko okruchow chleba, ktorymi moégtby$s mi oznaczy¢ drogg.

— Jasne — przytaknat Andrew, przyznajac, ze kuzyn ma racj¢. Dokladniej: sam nie po-
trudzit si¢ o zatarcie $ladow. Charles obrocil bron, chwycit ja za lufe 1 wyciagnat w strong
kuzyna.

— Gotowe. Teraz mozesz strzela¢ do siebie, ile chcesz.

Andrew wziat rewolwer ze znuzeniem i1 schowat go do kieszeni. Pragnal, aby ten nie-
wygodny przedmiot zniknat ze sceny mozliwie jak najszybciej. Bedzie si¢ musiat zabic¢
przy innej okazji, co za ulga. Charles przygladal mu si¢ z drwiaca mina, wyrazajac nia
przygang i spodziewajac sig jakiego§ wyjasnienia ze strony kuzyna, Andrew jednak nie



czul si¢ na sitach, aby rozmawia¢ o tym, ze samobojstwo jest jedynym rozwigzaniem, ja-
kie znalazt dla swojego problemu. Postanowil unikna¢ tej sprawy, okazujac zainteresowa-
nie ulotka, zanim kuzyn zacznie mu prawi¢ kazanie.

— A to co takiego? Jaki$ zart? — zapytal, machajac kartka. — Gdzie to wydrukowano?

Charles pokrecit glowa.

— To zaden zart, kuzynie. Przedsigbiorstwo Podréze w Czasie Murraya istnieje. Ma
siedzibg przy Greek Street, w Soho. I zajmuje sig, jak objasnia ogloszenie, podrézami w
czasie.

— Ale czy mozna przemieszczac si¢ w czasie...? — wymamrotal Andrew niedowierza-
jaco.

— Zapewniam cig, ze tak, kuzynie — odpowiedzial Charles bez cienia kpiny. — Ja to
zrobitem.

Patrzyli na siebie w milczeniu przez kilka sekund.

— Nie wierzeg — odparl w koncu Andrew, w powaznej twarzy kuzyna szukajac jakie-
go$ matego grymasu, ktoryby go zdradzil, ale ten ograniczyt si¢ do wzruszenia ramiona-
mi.

— Nie oktamujg ci¢ — zapewnit. — Madeleine i ja w zesztym tygodniu wybrali§my si¢
do roku dwutysigcznego.

Andrew wybuchnatl §miechem, ale powaga kuzyna sprawita, ze §miech powoli za-
mart mu na ustach.

— Nie zartujesz, prawda?

— Absolutnie nie — odrzekl Charles. — Chociaz wlasciwie wcale nie byto warto. W
roku dwutysigcznym panuja brud i chtod, a ludzie sa w stanie wojny z maszynami. Ale
jezeli tego nie zobaczysz, to jakbys$ przegapit opere, o ktorej wszyscy mowia.

Andrew stuchat go, nie mogac wyj$¢ ze zdziwienia.

— Niemniej jest to doswiadczenie wyjatkowe — dodat jego kuzyn.

— Gdyby sig¢ nad tym troche zastanowic¢, okazuje si¢ ekscytujace pod kazdym wzgle-
dem. Madeleine nawet polecita je swoim przyjaciétkom. Urzekly ja buty Zotnierzy ludzi.
Nalegata, zebym kupit sobie takie w Paryzu, ale ich nie znalaztem. Jeszcze na to za wcze-
$nie, obawiam sie.

Andrew ponownie przeczytat ogloszenie z ulotki i stwierdzit, Zze obiecuje ono to
samo.

— Wciaz jednak nie wierzg, ze... — wymamrotat.

— Rozumiem cig, kuzynie, rozumiem. Ale podczas gdy ty szwendates si¢ po Hyde
Parku jak zjawa, §wiat szedt do przodu swoim torem, wiesz? Czas ptynie rowniez wtedy,
gdy na niego nie patrzysz. I wierz mi, cho¢ wyda ci si¢ to dziwne, w ostatnim roku na sa-
lonach nie mowi si¢ o niczym innym, jak tylko o podréozowaniu w czasie. Stato sig to go-
racym tematem rozmow, odkad zesztej wiosny ukazata si¢ powies¢, ktora to wszystko
wywotala.

— Powie$c¢? — zapytat Andrew coraz bardziej skonsternowany.

— Whasnie. Wehikut czasu Herberta George’a Wellsa. To jedna z ksiazek, ktore ode
mnie pozyczyte$. Nie przeczytates?

Odkad Andrew odmowit dalszego uczestniczenia z kuzynem w owych pielgrzym-
kach do tawern i burdeli, ktorymi ten probowat przywréci¢ go do zycia, i odizolowat sig
od $wiata w swym domu, Charles przy okazji swych wizyt zazwyczaj przynosit mu
ksiazki: na ogot ostatnio opublikowane dzieta nieznanych autoréw, ktdrzy — zainspirowa-



ni naukowym szatem zmieniajacym oblicze stulecia — pisali o0 machinach dokonujacych
nieprawdopodobnych cudow. Opowiesci te nazywano ,,naukowymi romansami”, co byto
thumaczeniem okreslenia, jakie angielscy wydawcy nadali ,,niezwyklym podr6zom” Ju-
liusza Verne’a. Termin ten przyjat si¢ zadziwiajaco szybko i uzywano go na okreslenie ja-
kiejkolwiek fantastycznej historii, ktorej autor probowat szukaé poparcia w nauce. Zda-
niem Charlesa naukowe romanse przejelty ducha, ktory ozywiat dzieta Bergeraca i Lukia-
na z Samosat, 1 wypieraty stare powiesci o zamkach zaludnionych zjawami. Andrew
przypominal sobie niektére z szalonych urzadzen, jakich byly pelne owe powiescidta, na
przyktad helm chroniacy przed koszmarami — rodzaj kasku dziatajacego w potaczeniu z
mata maszyna parowa, ktora zasysata zte sny i zwracata je przetworzone w przyjemne.
Ale przede wszystkim pamigtal maszyne, ktora sprawiata, ze rdzne rzeczy rosty, i ktora
pewien zydowski uczony zastosowat na owadach: wizja Londynu nawiedzonego przez
plage much wielkosci zeppelindw, ktore przechylaty wieze 1 burzyty budynki, gdy tylko
na nich przysiadty, byta niedorzecznie przerazajaca. W innych czasach Andrew chtonalby
te opowiesci, ale teraz uparcie odmawial zainteresowania si¢ wszechswiatem i cho¢ bar-
dzo mu to ciazylo, nie robit wyjatkow dla §wiata fikcji: nie chciat zadnych balsamow dla
duszy, pragnat patrze¢ prosto w otchtan nicosci, totez Charles nie mogt si¢ postuzy¢ ta-
jemna mocg literatury. Mlody Harrington przypuszczat, ze ksiazka niejakiego Wellsa, o
ktorej wspomnial mu kuzyn, spoczywata gdzie$ na dnie jego skrzyni, przywalona sterta
podobnych opowiesci, ktore zaledwie przewertowal.

Widzac jego zdezorientowana ming, Charles pokrecit glowa w teatralnym gescie roz-
paczy i zachgcil kuzyna, by zajat krzesto. Sam postawit drugie naprzeciwko i usiadt na
nim. Nachylajac si¢ lekko do przodu, niczym proboszcz przygotowujacy si¢ do wyspo-
wiadania jednego ze swoich parafian, zaczat streszcza¢ fabute powiesci, ktéra — jego zda-
niem — zrewolucjonizowata Angli¢. Andrew shuchatl go ze sceptycyzmem. Jak mozna
bylo wywnioskowac z tytutu, jej bohater, naukowiec, wynalazt wehikul czasu — maszyng
umozliwiajaca podrozowanie przez wieki. Prostym ruchem przestawiajac dzwigni¢ swe-
go urzadzenia, wynalazca szybko pomknat w przyszto$¢ i z ogromnym zdumieniem ob-
serwowal, jak dokota §limaki pgdza jak zajace, drzewa wynurzaja si¢ z ziemi niczym wo-
dotryski, gwiazdy w widoczny sposob kraza po niebie, na ktorym dzien i noc przeplataja
si¢ w zawrotnym tempie, trwajac tylko mgnienie... Podczas tej fascynujacej, obtednej
wyprawy dotart do roku 802 701, by odkry¢, ze spoteczenstwo podzielito si¢ na antagoni-
styczne wzgledem siebie rasy: pigknych 1 bezuzytecznych Elojow oraz Morlokéw, miesz-
kajacych pod ziemia potwornych stworzen zywiacych si¢ swoimi nadziemnymi sasiada-
mi, hodowanymi jak bydto. Styszac to, Andrew zrobit ming petna obrzydzenia, co u ku-
zyna wywotato usmiech. Charles po$pieszyt z wyjasnieniem, ze ta cze¢s¢ akceji nie ma
wigkszego znaczenia: nie jest niczym wigcej jak pretekstem do nakreslenia uproszczonej
karykatury spoleczenstwa ich obecnej epoki. Umystami Anglikow wstrzasnglo natomiast
to, ze Wells potraktowat czas jako czwarty wymiar, przeksztalcajac go we wspaniaty tu-
nel, ktorym mozna podroézowac.

— Wszyscy wiemy, ze dowolny przedmiot ma trzy wymiary — wyjasnit Charles, bio-
rac swoj kapelusz i obracajac go w dloniach gestem iluzjonisty — wysokos¢, dlugosé i
szerokos¢. Ale aby dany przedmiot przestat istnie¢ oraz aby ten kapelusz tworzyt czes¢
naszej obecnej rzeczywisto$ci, musi miec¢ co$ jeszcze: trwatos¢. Procz tego, ze sig rozcia-
ga w przestrzeni, musi tez trwa¢ w czasie. Widzimy ten kapelusz nie tylko dlatego, ze
zajmuje miejsce, ale takze dlatego, ze zajmuje czas, dzigki czemu nie ulatnia si¢ przed



naszymi oczami. Zatem zyjemy we wszechs§wiecie czterowymiarowym. Jesli wigc do-
chodzimy do wniosku, ze czas jest jeszcze jednym wymiarem, co mialoby nas powstrzy-
mac przed przemierzaniem go? W rzeczywisto$ci wciaz to robimy. Zaréwno ty, jak 1 ja
oraz nasze kapelusze poruszamy si¢ w czasie do przodu, jednak dzieje si¢ to monotonnie,
liniowo, nie pomijamy ani jednej sekundy, zmierzajac nieuchronnie do wlasnej §mierci.
Wells w swojej ksiazce pyta, dlaczego nie mozemy przyspieszy¢ naszej podrdzy lub na-
wet zawrdcic 1 podazy¢ w przeciwnym kierunku, w rejony zwane przesztoscia, ktore w
gruncie rzeczy nie sa niczym innym jak nicig nawini¢ta na nasz motek. Jezeli czas jest
wymiarem przestrzennym, czemu nie mieliby$my przemieszczac si¢ w nim swobodnie,
tak jak to robimy w pozostatych trzech wymiarach?

Zadowolony ze swojego wyjasnienia Charles odtozyt kapelusz na t6zko. Potem
przyjrzat si¢ badawczo kuzynowi, dajac mu chwilg na przyswojenie tego, co wlasnie
ustyszal.

— Wyznam ci, ze kiedy przeczytatem t¢ powie$¢, wydala mi sig na tyle genialna, by
uwiarygodni¢ ideg, ktora wciaz byla fantazja — ciagnat dalej, podczas gdy jego kuzyn
milczat. — Nie spodziewalem si¢ jednak, ze nauka uzna t¢ mysl za dopuszczalna. Ta
ksiazka odniosta niesamowity sukces, Andrew, caly swiat o niej mowi. W klubach, na sa-
lonach i uniwersytetach, podczas przerw w fabrykach nie rozprawia si¢ o niczym innym.
Nie rozmawia si¢ juz o kryzysie w Stanach Zjednoczonych i o tym, jak mogiby wptynaé
na Anglig, ani o obrazie Waterhouse’a czy o sztukach teatralnych Oscara Wilde’a. Teraz
ludzie dyskutuja o tym, czy podrdze w czasie sa mozliwe, czy nie. Nawet kobiety, uwie-
dzione tym tematem, robia sobie przerwy w swoich feministycznych mityngach. Snucie
domystéw o tym, jaki bedzie §wiat jutra, oraz rozprawianie o minionych zdarzeniach,
ktére powinno si¢ zmienic, stato si¢ ulubiona rozrywka Anglii, nadzwyczaj skutecznie
ozywiajaca por¢ podwieczorku. To oczywiscie jatlowe dyskusje, jako Ze nigdy nie da si¢
doj$¢ do zadnej rozstrzygajacej konkluzji, z wyjatkiem kregdw naukowych — w nich roz-
gorzatla jeszcze goretsza debata, o ktorej gazety donosity niemal codziennie. Jednemu
wszak nie mozna zaprzeczy¢: ze powie§¢ Wellsa rozpalita iskre, ktora rozbudzita w spo-
teczefistwie pragnienia przemieszczania si¢ w czasie, posunigcia si¢ dalej, niz pozwala
nasze kruche, nietrwate cialo. Wszystkim zachcialo si¢ przenies¢ w przysztosé, a rok
dwutysigczny stat si¢ najbardziej logicznym celem. Kazdy chcialby go zobaczy¢, ponie-
waz sto lat wydaje si¢ okresem wystarczajacym, by wynaleziono wszystko, co trzeba, i
aby swiat przeksztalcit si¢ w cudowne miejsce nie do rozpoznania, wrgcz magiczne lub
nawet jeszcze lepsze. Wszystko to w gruncie rzeczy nie wydawalo si¢ niczym innym jak
nieszkodliwa zabawa, naiwnym pragnieniem. Przestato nig by¢ jednak, kiedy w zesztym
miesiacu rozpoczely dziatalnos¢ Podréze w Czasie Murraya. Ogloszono to z wielka pom-
pa w gazetach i na ulicznych plakatach: Gilliam Murray moze urzeczywistni¢ nasze ma-
rzenia, moze nas przenies¢ do roku dwutysigcznego. Mimo wysokiej ceny biletu przed
budynkiem ustawily si¢ dlugie kolejki. Widziatem ludzi, ktoérzy zawsze utrzymywali, ze
przemieszczanie si¢ w czasie jest niemozliwe, jak stoja przed tamtymi drzwiami niczym
podekscytowane dzieci. Nikt nie chcial tego straci¢, nikt. Madeleine i ja nie dostaliSmy
miejsc w pierwszej wyprawie, ale zatapaliSmy si¢ na druga. I udaliSmy si¢ w przyszios¢,
Andrew. Tak jak mnie tutaj widzisz, bylem sto pig¢ lat od tego momentu i wrocitem. Ten
ptaszcz wciaz ma na sobie plamy z popiotu, czu¢ go wojna przysztosci. Gdy nikt mnie
nie widzial, wziatem sobie nawet brylke gruzu, kamyk, ktory musi mie¢ swoj terazniej-
szy odpowiednik ukryty w jakiej$ z jeszcze nietknigtych budowli Londynu. Utozylismy



go w witrynie w salonie obok tac z Shefeers.

Andrew poczut si¢ jak t6dz uwigziona w wirze wodnym. Wydawato mu sig nie do
wiary, ze mozna podrézowac w czasie, ze czlowiek nie jest skazany na ogladanie wylacz-
nie tej epoki, w ktorej przyszedt na $wiat, tego ogrodzonego terenu przeznaczonego na
zycie jego serca 1 przebywanie ciata. Nie sadzil, by si¢ dalo odwiedzi¢ inne czasy, nie
swoje chwile, przeskoczy¢ wlasna $mier¢ i niewyrazng lini¢ potomkdw, sprofanowac
sanktuarium przyszto$ci, dotrze¢ tam, gdzie do tej pory mozna bylo siggna¢ jedynie w
snach albo w wyobrazni. I po raz pierwszy od lat zauwazyt, ze w jego wnetrzu kietkuje
zaciekawienie, ze co§ w tym $wiecie istniejace poza palisada indolencji, za ktora si¢
schronil, teraz budzi w nim zainteresowanie. Natychmiast jednak zmusit si¢ do sttumie-
nia tego nieSmiatego ogienka, zanim osiagnal on wielko$¢ pozaru. Andrew chodzit prze-
ciez w zalobie, nosit w piersi zdruzgotane serce i zgorzkniata dusze, byt istota uwolniona
od emocji, wypalonym do cna przedstawicielem rodzaju ludzkiego, ktory odczut juz w
zyciu wszystko, co miat odczu€. Jak §wiat szeroki, nie istniat zaden powdd, dla ktoérego
miatby zy¢ — nie mogl egzystowac, nie bez niej.

— To zdumiewajace, Charles — westchnal ze znudzeniem, udajac obojetnos¢ wobec
odbywanych wbrew naturze wojazy. — Lecz co to ma wspdlnego z Marie?

— Nie widzisz, kuzynie? — odpowiedziat Charles niemal zgorszony.

— Ten przedsigbiorca potrafi przemieszczac si¢ w czasie. Jestem pewien, ze jesli za-
oferujesz mu wystarczajaca sume pienigdzy, zorganizuje ci prywatng wycieczke w prze-
sztos¢. Wtedy bedziesz miat kogo zastrzelic.

Andrew niemadrze otworzyt usta.

— Rozpruwacza? — spytat niemal szeptem.

— Wiasnie — odrzekt Charles. — Jesli si¢ udasz w przeszto$¢, bedziesz mogt ocali¢
Marie osobiscie.

Andrew chwycil si¢ mocno krzesta, zeby z niego nie spas¢. ,,Czy to mozliwe? Mogt
bym si¢ przenies¢ w przesztos¢, do nocy siddmego listopada 1888 roku, i uratowac¢ Ma-
rie?” — pytat sam siebie, probujac przezwycigzy¢ oszotomienie. Mysl o tym, ze to praw-
dopodobne, wprawita go w ostupienie nie tylko z powodu cudu, na jaki zakrawato cofa-
nie si¢ w czasie, lecz takze ze wzgledu na fakt powrotu do okresu, w ktérym Marie jesz-
cze zyla. A zatem bedzie mogt znow wzia¢ w ramiona cialo, ktore widziat rozcztonkowa-
ne. Nade wszystko jednak wstrzasneto nim, ze kto$ proponuje mu szansg na ocalenie jej,
naprawienie wlasnego btedu, zmiang tego, co w ciagu minionych lat nauczyt si¢ przyjmo-
wac¢ do wiadomosci jako niemozliwe do odmienienia. Zawsze btagal Stworce, by dane
mu bylo to zrobi¢. Najwyrazniej prosit niewtasciwa osobe. Zyt przeciez w stuleciu nauki.

— Nic nie stracimy, jesli sprobujemy — ustyszal gltos swego kuzyna.

— Co ty na to?

Andrew przez kilka minut wpatrywat si¢ w podloge, walczac z nattokiem emocji. Nie
mogt uwierzy¢, ze istnieje ta mozliwo$¢, ale skoro tak jest, jak mialby si¢ wzbrania¢
przed skorzystaniem z okazji, wszak wlasnie tego zawsze pragnal — sposobnosci, na ktora
czekal od o$miu lat. Podnidst gtowe 1 z udrgczona ming spojrzal na swego kuzyna.

— Zgoda — wyszeptatl ochryple.

— Wspaniale, Andrew — ucieszyt si¢ Charles 1 poklepat go po ramieniu. — Wspaniale.

Kuzyn u$miechnat si¢ do niego bez specjalnego przekonania, po czym z powrotem
wbit wzrok we wlasne buty, starajac si¢ to wszystko przetrawic: zamierza odby¢ podréz
do miejsc znanych z przesztosci, do chwil, ktore juz byty, do wlasnych wspomnien.



— Dobrze — stwierdzit Charles, spogladajac na swdj zegarek kieszonkowy. — Najpierw
zjemy kolacje. Nie bytoby rozwaznie udawac si¢ w przeszto$¢ o pustym zotadku.

Wyszli z izdebki 1 skierowali si¢ do powozu Winslowow czekajacego przy lukowa-
tym wejsciu. Tego wieczoru, jak gdyby sig nie r6éznit od pozostatych, pojechali zwyczajo-
wa trasa. Zjedli kolacje w Café Royal, Charles uwielbiat podawane tam paszteciki. Na-
stepnie udali si¢ do domu publicznego madame Norrell, Charles lubit jako pierwszy ko-
rzysta¢ z nowych nabytkéw, poki nie przeszty przez zbyt wiele rak. Zakonczyli noc w ta-
wernie Colaridges — Charles cenit tamtejsza liste¢ win musujacych bardziej niz z jakiego-
kolwiek innego miejsca — gdzie pili az do $witu. Zanim alkohol zamacit im w glowie, ku-
zyn wyjasnit mtodemu Harringtonowi, ze udat si¢ do roku dwutysigcznego ogromnym
tramwajem zwanym Cronotilusem, ktory naped do podrozy przez wieki czerpat z impo-
nujacego kotta parowego, Andrew jednak nie byt w stanie zainteresowac si¢ przysztoscia:
jego umyst zajmowato co$ doktadnie odwrotnego, wyobrazal sobie mianowicie, jak to
bedzie: podazy¢ w przeciwnym kierunku, w przeszto$¢. Tam moglby uratowacé Marie, jak
zapewniat go kuzyn, i stawi¢ czoto Rozpruwaczowi. Ostatnie lata uptynety mlodziencowi
na gromadzeniu w$ciekto$ci na tego potwora — wscieklosci, o ktorej zawsze myslal, ze
jest bezuzyteczna, teraz jednak bedzie miat okazje dac jej upust. Przyszto mu jednak do
glowy, Ze nie jest tym samym rzucanie wyzwan cztowiekowi, ktory zostal stracony, co
skonfrontowanie si¢ z nim naprawde, w bezposrednim starciu, jakie moze zaaranzowac
Murray. Przypomniawszy sobie krzepka sylwetk¢ mezczyzny, z ktérym sig zderzyl na
Hanbury Street, zacisnat dton na rewolwerze w kieszeni i probowat podtrzymac si¢ na
duchu, mowiac sobie, ze cho¢ nigdy dotad nikogo nie zastrzelil, ¢wiczyl przeciez celno$¢
na butelkach, golgbiach i krolikach. Jezeli zachowa spokoj, wszystko po6jdzie dobrze.
Wyceluje z opanowaniem w serce albo glowe, wystrzeli bez pospiechu i zabije Rozpru-
wacza po raz drugi. Tak wtasnie bedzie. A przy tym — jak gdyby kto$ skruszyt orzech
tkwiacy w trybach maszynerii wszech§wiata i poprawit jej funkcjonowanie — §mier¢ mor-
dercy przywroci zycie Marie Kelly.



Vil

Mimo wczesnej rannej godziny Soho tgtnito Zyciem. Charles i Andrew musieli sobie
torowa¢ droge w wypetniajacym ulice thumie ztozonym z mezczyzn w melonikach i ko-
biet w kapelusikach ozdobionych piérami, wsrod ktorych zagniezdzit si¢ nawet jakis
sztuczny ptak. Pary trzymajace si¢ pod rami¢ przemierzaly chodniki, wchodzity do skle-
poéw 1 wychodzity z nich albo szukaty okazji, by przej$¢ na druga strong jezdni, po ktorej
wolno niczym plynaca lawa paradowat zwarty sznur luksusowych powozoéw, matych
dwukotowych kabrioletow, dwupigtrowych tramwajoéw oraz wozéw wypetionych towa-
rem: beczkami, owocami albo ukrytymi pod brezentem tajemniczymi pakunkami, rownie
dobrze mogty nimi by¢ wykradzione z cmentarza trupy. Na rogach ulic sterczeli brudni,
obdarci podrze¢dni malarze, aktorzy 1 akrobaci popisujacy si¢ swym watpliwym talentem
z nadzieja, ze przyciagna uwagg jakiego$ bezczynnego przechodnia. Charles od $niadania
nie przestawal perorowac, ale Andrew ledwie go styszat z powodu gltosnego turkotu i
zgrzytu kol pojazdow na bruku, do czego dochodzito nieprzyjemne nawotywanie ulicz-
nych sprzedawcow 1 ludzi aspirujacych do rangi artystow. Miody Harrington ograniczyt
si¢ do tego, by pozwoli¢ kuzynowi poprowadzi¢ si¢ przez ten nijaki poranek, a sam pozo-
stal pograzony w swego rodzaju letargu, z ktorego zdotata go wyciagna¢ jedynie stodka
won, jaka wyczut, mijajac jedna z kwiaciarek przechadzajacych si¢ w cizbie z pachnacy-
mi koszyczkami.

Gdy tylko przedarli si¢ na Greek Street, ujrzeli skromny budynek mieszczacy przed-
sigbiorstwo Podroze w Czasie Murraya. Byt to wlasciwie stary teatr, przeksztatcony
przez nowego wilasciciela, ktory dopilnowat, aby motywy na klasycystycznej fasadzie w
taki czy inny sposob nawiazywaty do czasu. Do wejscia prowadzito kilka stopni oflanko-
wanych kolumnami, a wchodzilo si¢ przez eleganckie rzezbione drzwi zwienczone fron-
tonem, na ktérym umieszczono grawerunek przedstawiajacy Kronosa obracajacego zo-
diakalne koto. Bég czasu, ukazany jako zlowieszczy starzec z dtuga broda, ktora rozle-
wala si¢ kaskada na piersi 1 siggata prawie do pgpka, byt okolony fryzem rzezbionym w
klepsydry. Motyw ten powtarzat si¢ tez na lukach obramowujacych wielkie okna na dru-
gim pigtrze. Migdzy frontonem a nadprozem pompatyczne litery z rozowego marmuru
obwieszczaty wszystkim, ktorzy potrafia czytac, ze w tym jakze malowniczym miejscu
miesci si¢ siedziba firmy Podroze w Czasie Murraya.

Charles 1 Andrew patrzyli, jak ludzie omijaja odcinek chodnika zajmowany przez ten
budynek. Kiedy dotarli do wejscia, zrozumieli czemu. Przyprawiajacy o mdtosci odor
wywotat u nich torsje, zachgcajac do zwrdcenia $niadania, ktore zdazyli zjes¢ w jakim$
zacisznym zakatku. Smrod pochodzit od lepkiej mazi, ktora usitowali usuna¢ z czgsci fa-
sady dwaj robotnicy o twarzach ostonigtych chustkami, wyposazeni w szczotki 1 miedni-
ce z mydlang woda. Potraktowana szczecina szczotek ta ciemna substancja, czymkolwiek
byta, sptywala na chodnik w postaci odrazajacej czarniawej flegmy.

— Przepraszamy za niedogodnosci, panowie — usprawiedliwit si¢ jeden z pracowni-
kéw, odsuwajac chustke z twarzy. — Jaki§ dran wysmarowat fasade krowim tajnem, ale
zaraz zndw bedzie czysta.

Andrew 1 Charles wymienili pytajace spojrzenia, po czym wyj¢li chusteczki i zasto-
nili sobie nimi twarze jak bandyci, a nastgpnie pospiesznie przeszli przez portyk. W holu
armia strategicznie rozmieszczonych wazonow z r6zami i mieczykami nie dopuszczata



fetoru w glab wnetrza. Westybul, podobnie jak fasada budynku, przykuwat uwage nad-
miarem ikonografii zwigzanej z czasem. Posrodku widniata olbrzymia mechaniczna rzez-
ba — na ogromnym piedestale az pod tonacy w mroku sufit wznosity si¢ dwa pajecze ra-
miona, na ktorych kotysala si¢ klepsydra wielkosci cielgcia, zrobiona ze szkta osadzone-
go w zelaznych mocowaniach nabijanych nitami. Nie zawierala jednak piasku, lecz nie-
bieskawy pyl, ktory z wdzigkiem przesypywatl si¢ z jednej czaszy do drugiej, a nawet de-
likatnie, sugestywnie opalizowal w blasku najblizej Swiecacych lamp. Dzigki jakiej$
ukrytej gmatwaninie przektadni ramiona nakazywaty klepsydrze odwrdci¢ sig, ilekro¢
cata zawartos¢ przesypala si¢ do dolnego pojemnika, tak ze fatszywy piasek nigdy nie
przestawat ptyna¢, jakby dla przypomnienia, ze tak samo nie zatrzymuje sig czas. Z do-
minujaca w holu gigantyczna rzezba wspolistniaty inne warte wzmianki urzadzenia,
mniej widowiskowe, lecz bardziej szacowne, poniewaz zaprojektowane wieleset lat temu,
takie jak szeScienne konstrukcje pelne topatek 1 zgbatych kotek, ktore drzematy sobie na
dnie pomieszczenia, a wedtug plakietki umieszczonej na ich podstawach byty pierwszy-
mi probami mechanicznych zegaréw. Oprocz owego sprzgtu dookota wisiaty setki zega-
row $ciennych, od tradycyjnych holenderskich typu stoelklok, ozdobionych syrenami i
cherubinami, po austrowegierskie, z wahadtem sekundnika, rozsiewajace w powietrzu
przytlaczajace, niestrudzone cykanie, ktore dla pracownikow tego budynku stalo si¢ nie-
ustajaca symfonia zycia, przez co w niedziele bez jej krzepiacej obecnosci czuli si¢ bez-
bronni.

Na widok przemierzajacych sale dwoch klientéw od stotu znajdujacego si¢ w jednym
z katow wstala jakas mtoda kobieta i podeszia, by ich przywitaé. Poruszata si¢ z wdzig-
kiem gryzonia, dostosowujac rytm krokéw do zgodnego odgltosu tykania. Po uprzejmym
powitaniu poinformowata ich z entuzjazmem, ze wciaz jeszcze sa wolne miejsca na trze-
ciag wyprawe do roku dwutysigcznego, zatem moga dokonac¢ rezerwacji. Przywotlujac na
usta czarujacy usmiech, Charles odmowit mtodej recepcjonistce i powiadomit ja, ze przy-
byli tu, aby porozmawia¢ z Gilliamem Murrayem. Po krotkim wahaniu kobieta potwier-
dzita, ze pan Murray jest teraz w budynku i ze — mimo rozlicznych zaje¢ — mogtby ich
chyba przyjaé, na co Charles wyrazit rados¢ jeszcze szerszym usmiechem. Gdy mtoda
dama zdotata wreszcie oderwac wzrok od jego ol$niewajacych zgbdw, odwrocita si¢ na
pigcie 1 wskazata, by podazyli za nia. W glebi pomieszczenia czekaty na nich marmurowe
schody wiodace na wyzsza kondygnacj¢. Charles i Andrew, prowadzeni przez dziewczy-
ng, przemierzyli dtugi korytarz obwieszony gobelinami przedstawiajacymi rozmaite sce-
ny z wojny przysztosci. Jak gdyby tego bylo mato, tutaj tez zgromadzono nieodzowny
zbidr zegaréw. Umieszczone na $cianach, komodach i kredensach rozsnuwaty w powie-
trzu natrgtny szmer tykania. Kiedy przybyli pod okazate drzwi gabinetu Murraya, kobieta
poprosila, by tu zaczekali, ale Charles zlekcewazyl jej stowa 1 ciagnac z soba kuzyna,
wszedt za nia do pokoju.

Wielkie rozmiary biura zaskoczyly mtodego Harringtona, podobnie jak chaotyczne
rozmieszczenie mebli i przestaniajacych $ciany licznych map przywodzacych na mysl
wnetrze tych namiotéw, w ktorych marszatkowie polni opracowywali plany wojenne.
Goscie musieli si¢ rozejrze¢ kilka razy, zanim spostrzegli, ze Gilliam Murray lezy wycia-
gni¢ty na dywanie i bawi si¢ z psem.

— Dzien dobry, panie Murray — przywitat si¢ Charles, wyprzedzajac sekretarkg. — Na-
zywam si¢ Charles Winslow, a to jest moj kuzyn Andrew Harrington. Chcieliby$my z pa-
nem porozmawiac, jesli nie jest pan zbytnio zajety.



Gilliam Murray, potezny mgzczyzna ubrany w krzykliwy jasnord6zowy garnitur, na
ironiczne zagajenie Charlesa odpowiedzial usmiechem, przyjmujac 6w powazny cios w
sportowym duchu, jednak byl to ten rodzaj tajemniczego usmiechu, jaki gosci na ustach
cztowieka majacego rekawy wypchane asami, z ktorych wykorzystaniem nie bgdzie
zwlekal.

— Zawsze mogg znalez¢ chwilg, aby przyjac tak zacnych kawalerow — powiedziat,
podnoszac si¢ z dywanu.

Gdy stanat wyprostowany przed nimi, Andrew i1 Charles stwierdzili, ze wyogromniat
jakby za sprawa magicznego zaklgcia. Wszystko w nim wygladato na dwa razy wigksze
niz normalnie, od rak, ktore wydawaly si¢ zdolne do chwytania bykow za rogi i poskra-
miania ich tym sposobem, po gtowg bardziej odpowiednia dla Minotaura niz dla cztowie-
ka. Jednak mimo tak nietypowej postury przedsigbiorca nie poruszat si¢ ocigzale, lecz z
zaskakujaca, a nawet zmystowa zwinnos$cia. Miat wlosy w kolorze pszenicy starannie za-
czesane do tylu oraz ogromne niebieskie oczy, w ktorych buzowat intensywny ogien,
zdradzajacy ambitnego, zuchwatego ducha — ogien, ktoéry mezczyzna nauczyt si¢ po-
wsciagac szerokim wachlarzem ujmujacych usmiechow, do jakich zdolne byty jego mig-
siste wargi.

Gestem dtoni olbrzym zachgcil gosci, aby podeszli wraz z nim do biurka znajdujace-
go si¢ na tytach pokoju. Poprowadzit ich §ciezka wytyczona, przypuszczalnie po sumien-
nych poszukiwaniach, posroéd porozstawianych chaotycznie po calej sali licznych globu-
sow 1 stolikow uginajacych si¢ pod ksiazkami 1 zeszytami. Andrew zauwazyl, ze tutaj tez
nie brakowato zegarow. Oprocz tych, ktore wisiaty na $cianach oraz ttoczyty si¢ na pot-
kach biblioteczki, w pokoju stata potgzna witryna gromadzaca przeno$ne zegary cienio-
we, stoneczne, wymyslne klepsydry i inne urzadzenia pokazujace postep czasu. Andrew
odniost jednak wrazenie, ze Gilliam wystawia te przedmioty ze ztosliwym celem: aby
ukazac¢ ich absurdalnos$¢, prozny wysitek ludzkosci probujacej ujacé cos, co schwytac sie
nie da, t¢ absolutna, tajemnicza i nieposkromiona sile, jaka jest czas. Jedyne, czego czto-
wiek zdotat dokonaé — zdawat si¢ mowic przedsigbiorca za pomoca swego zbioru r6zno-
rodnych zegaroéw — to odarcie czasu z jego metafizycznej natury i przeksztalcenie go w
pospolity instrument, dzigki ktoremu mozna unikna¢ spdznienia si¢ na umowione spotka-
nie.

Charles i Andrew zaj¢li dwa wygodne fotele w stylu jakobinskim ustawione przed
majestatycznym biurkiem o pgkatych nogach, za ktorym zasiadl Murray, sadowiac sig¢ w
obramieniu ogromnego okna, ktore miat za plecami. I patrzac na $wiatto wpadajace przez
szyby z otowiowego szkta, wypelniajace gabinet wesota wiejska atmosfera, Andrew za-
czat mysle¢, ze przedsigbiorca dysponuje nawet wtasnym stoncem, podczas gdy reszta
Swiata trwa pograzona w porannym przygngbieniu.

— Mam nadziejg, ze przeproszono pandéw za niefortunny fetor u wejscia — pospiesznie
usprawiedliwit si¢ Gilliam z petna niesmaku mina. — Juz drugi raz kto§ wysmarowat nam
fasadg ekskrementami. By¢ moze mamy do czynienia z jaka$ zorganizowana grupa, ktéra
tym odrazajacym sposobem probuje utrudni¢ dziatanie naszego przedsigbiorstwa —
stwierdzil, fatalistycznie wzruszajac ramionami, jakby chciat zaakcentowac zaktopotanie,
w jakie go wprawia ta sprawa. — Jak widzicie, nie wszyscy uwazaja, ze podrézowanie w
czasie jest korzystne dla spoteczenstwa. Niemniej to wtasnie spoteczenstwo domagato sig
takich podrdzy po opublikowaniu cudownej ksiazki pana Wellsa. Ale z tych nieprzyjem-
nych aktow wandalizmu nie moge wyciagna¢ innego wniosku, poniewaz ich autorzy nie



zostawili zadnych wiadomo$ci z zadaniami ani nic podobnego. Ograniczyli si¢ po prostu
do wybrudzenia fasady.

To powiedziawszy, Gilliam Murray zapatrzyt si¢ w przestrzen. Przez kilka sekund
trwal tak zatopiony w swoich obawach, po czym najwyrazniej przypomniat sobie, gdzie
jest, 1 prostujac si¢ na siedzeniu, skierowal otwarte spojrzenie na swych gosci.

— Ale powiedzcie mi, panowie, czym mogg wam stuzyc.

— Chcialbym, aby zorganizowat pan dla mnie prywatna podroz do jesieni 1888 roku,
panie Murray — odpart Andrew, ktory najwyrazniej niecierpliwie czekal, az olbrzym po-
zwoli mu dojs¢ do stowa.

— Do Jesieni Strachu? — zapytat zaskoczony Murray.

— Tak, doktadnie do nocy siodmego listopada.

Gilliam przez kilka minut patrzyt na niego w milczeniu. W koncu, nie probujac na-
wet ukry¢ rozczarowania, otworzyt jedna z szuflad biurka i wyjat z niej plik papieréw
przewiazanych wstazeczka. Potozyl je na blacie ze znudzeniem, jakby im pokazywat ja-
kis dreczacy go cigzar, ktory musi nosi¢ bez skargi.

— Wie pan, co to jest, panie Harrington? — westchnatl. — Listy i prosby od réznych lu-
dzi, ktére otrzymujemy codziennie. Sa tacy, ktorzy chca, zebysmy im pomogli przespace-
rowac sig po wiszacych ogrodach Babilonii, tacy, ktérzy pragna pozna¢ Kleopatre, Gali-
leusza czy Platona, ktorzy na wtasne oczy chcieliby zobaczy¢ bitwe pod Waterloo, budo-
we piramid albo ukrzyzowanie Chrystusa. Wszyscy maja ochote przenies$¢ si¢ do swego
ulubionego momentu historycznego, jakby podawali cel jazdy stangretowi. Mysla, ze
przesztos$¢ lezy w naszym zasiggu. Pan pragnie si¢ dosta¢ do roku 1888. Nie watpig, ze
ma pan swoje powody, podobnie jak maja je autorzy tych wszystkich petycji, ale oba-
wiam sig, ze nie mogg spetni¢ tych prosb.

— Chcg sig tylko cofna¢ o osiem lat, panie Murray — odpowiedziat Andrew. — I jestem
gotow zaptaci¢ podana przez pana ceng.

Murray roze$miat si¢ gorzko.

— Nie jest to kwestia odleglos$ci w czasie. Ani tez pieniedzy. Gdyby o to chodzito, pa-
nie Harrington, jestem absolutnie pewien, ze doszlibySmy do porozumienia. Problem jest,
powiedzmy, natury technicznej: nie mozemy podrézowac¢ do kazdej dowolnej epoki, czy
to w przesztos¢, czy w przysztosc.

— Moze nas pan zabra¢ tylko do roku dwutysigcznego? — wykrzyknat wyraznie roz-
czarowany Charles.

— Wiasnie tak, panie Winslow — odrzekt z ubolewaniem Murray, spogladajac na
Charlesa ze smutkiem. — Cho¢ mamy nadziejg rozszerzy¢ oferte w przysztosci, teraz, jak
podaja nasze reklamy, jedynym celem, jaki proponujemy, jest dwudziesty dzien maja
dwutysigcznego roku, doktadnie czas, w ktorym rozgrywa si¢ ostateczna bitwa automa-
tow, dowodzonych przez nikczemnego Salomona, z wojskiem ludzkim pod dowodztwem
dzielnego kapitana Shackletona. Czy nie wydaje si¢ to wystarczajaco ekscytujacym ce-
lem, panie Winslow? — zapytat z niejakim sarkazmem, dajac mu do zrozumienia, Ze nie-
fatwo zapomina twarze tych, ktorzy uczestniczyli w jego wyprawach.

— Tak, panie Murray — odpowiedziat Charles po chwili wahania. — To bylo naprawdg
emocjonujace. Tylko ze myslatem...

— Ze mozemy podrézowaé w kazdym kierunku strumienia czasu — dokonczyt za nie-
go przedsigbiorca. — Tak, tak, wiem. Tak jednak nie jest. Obawiam sig, ze przeszio$¢ wy-
kracza poza nasze kompetencje.



To powiedziawszy, Murray popatrzyl na swoich rozméwcow ze szczerym zalem, jak-
by rozumial, Ze jego stowa sprawiaja im przykros¢.

— Problem, moi panowie — westchnat, opierajac si¢ wygodniej na krzesle — polega na
tym, zZe nie przemieszczamy si¢ w czasie wraz z jego strumieniem, jak bohater Wellsa,
tylko poza tym nurtem. Podrozujemy w czasie poza czasem, ze tak powiem. Przesuwamy
si¢ po jego zewnetrznej otoczce. — Zamilkt 1 utkwit w nich niewzruszone spojrzenie, nie
mrugajac, jak to potrafia robi¢ koty.

— Nie rozumiem pana — o$wiadczyl wreszcie Charles.

Gilliam Murray skinat glowa, jakby si¢ nie spodziewat innej odpowiedzi.

— Przedstawig panom proste poréwnanie: budynek mozna przemierza¢ wewnatrz,
chodzac po pomieszczeniach. Mozna go tez jednak obej$¢, idac po gzymsie, nieprawdaz?

Charles i Andrew przytakneli bez entuzjazmu, trochg rozdraznieni, ze si¢ ich traktuje
jak niedorostych idiotoéw, co najwyrazniej czynit Murray.

- Cho¢ moze si¢ wydawacé, ze badatem mozliwos$ci podrézowania w czasie, jakie
przedstawil w swej ksiazce pan Wells — ciagnal gospodarz — postanowitem tego nie robic.
Jesli czytali$cie jego powies¢, wiecie, ze ograniczyt si¢ do rzucenia rekawicy spoleczno-
$ci naukowcow, proponujac im Sciezke badawcza, ale w nawiazaniu do dziatania jego
wynalazku. W przeciwienstwie do swego kolegi, Juliusza Verne’a, sprytnie uniknal ja-
kichkolwiek realistycznych wyjasnien, a zamiast nich wolal opisa¢ nam maszyneg wysnu-
ta z wlasnej niezwyklej wyobrazni, co z drugiej strony w dziele fikcyjnym jest jak najbar-
dziej dozwolone. Jednak dopoki nauka nie wykaze, iz zbudowanie wehikutu czasu jest
mozliwe, nie bedzie on niczym wigcej jak zabawka. Czy kiedys$ co$ takiego bedzie dla
nas dostgpne? Chciatbym wierzy¢, ze tak: osiagnigcia naszych naukowcoéw w biezacym
stuleciu napawaja mnie ogromnym optymizmem. Zgodzicie si¢ ze mna, panowie, ze Zy-
jemy w wyjatkowych czasach. W epoce, w ktorej cztowiek codziennie kwestionuje ist-
nienie Boga. Ilez cudéw nauka przedstawila nam w ostatnich latach? Wiele z tych wyna-
lazkoéw jedynie utatwia nam zwyczajne zycie, jak mechaniczny kalkulator, maszyna do
pisania czy elektryczna winda, lecz inne sprawiaja, ze czujemy si¢ pot¢zni, poniewaz
przelamuja to, co niemozliwe. Dzigki lokomotywie mozemy dzisiaj przemierza¢ duze od-
leglosci, nie robiac ani kroku, wkrotce bedziemy mogli przesyta¢ swdj glos na drugi kra-
niec kraju bez zadnego wysitku fizycznego, jak to juz czynia Amerykanie za pomoca
urzadzenia zwanego telefonem. Mimo to zawsze znajda si¢ tacy, ktorzy sprzeciwiaja sig
postepowi, ktorzy uwazaja, ze swigtokradztwem jest, kiedy wykraczamy poza ludzkie
ograniczenia. Osobiscie uwazam, ze nauka uszlachetnia cztowieka, potwierdzajac jego
panowanie nad natura, w taki sam sposob, w jaki wyksztatcenie czy moralno$¢ pomagaja
nam wzia¢ w karby nasza pierwotna dziko$¢. Przyjrzyjcie si¢ na przyktad temu chrono-
metrowi — rzekl, biorac drewniang skrzynkg stojaca z boku stotu. — Dzi§ produkuje sig je
seryjnie, taki instrument ma kazdy statek na catym $wiecie. Ale nie zawsze nawigacja od-
bywala si¢ z pomoca chronometru, poniewaz cho¢ obecnie wydaje sig, ze ten przedmiot
istniat od wiekow, brytyjska Admiralicja musiata wyznaczy¢ nagrode w wysokosci dwu-
dziestu tysigcy funtow szterlingéw dla tego, kto zdota opracowa¢ metodg okreslania dtu-
gosci geograficznej na morzu, jako ze zaden zegarmistrz nie byt w stanie zbudowaé zega-
ra, ktory dziatatby mimo zaburzen wywotywanych kotysaniem statku. Konkurs wygrat
niejaki John Harrison, ktory na rozwiazanie tego trudnego problemu poswigcil czterdzie-
Sci lat swego zycia. Czy to nie fascynujace? Za kazdym wynalazkiem pulsuje wysitek ja-
kiego$ cztowieka, zycie poswigcone rozwigzaniu problemu, wymysleniu urzadzenia, kt6-



re przezyje wynalazce 1 bedzie tworzylo czg$¢ §wiata funkcjonujacego dalej, juz bez
tworcy. Dopoki istnieja ludzie niezadowoleni ze spozywania wytacznie owocow drzew
albo z bicia w bebny w celu przywotania deszczu, ktorzy postanawiaja wykorzysta¢ swa
inteligencjeg, aby wykroczy¢ poza rolg zwyktych pasozytéw pasacych si¢ na dziele bo-
zym, dopoty nauka si¢ nie podda. Dlatego nie mam najmniejszej watpliwosci, ze bardzo
szybko nie tylko powstana skrzydlate pojazdy pozwalajace nam lata¢ jak ptakom, ale tez
kazdy bedzie mogt sobie kupi¢ wehikul wymyslony przez Wellsa 1 podrézowac¢ do takie-
go momentu w czasie, jaki mu si¢ spodoba. Ludzie przysztosci beda mogli prowadzié po-
dwojne zycie, w dni powszednie beda pracowali w banku, a w niedziele romansowali z
pigkna Nefretete lub pomagali Hannibalowi w podbijaniu Rzymu. Wyobrazacie sobie, jak
taki wynalazek odmieni nasze spoteczenstwo? — Gilliam rozbawiony przygladat im si¢
przez kilka sekund, po czym odlozyt skrzyneczke na stol, pozostawiajac otwarte wieczko
niczym ostryge lub pudeteczko z pierscionkiem zargczynowym. Potem dodat: — Ale w
chwili obecnej, podczas gdy nauka szuka sposobu na urzeczywistnienie tych marzen,
mamy inng rzecz, ktora pozwala nam podrézowaé w czasie, chociaz niestety nie daje
mozliwo$ci wyboru naszego celu.

— Co pan ma na mysli? — zainteresowat si¢ Andrew.

— Mam na mysli... magig — obwiescil dono$nym glosem Gilliam.

— Magig? — zapytat niemadrze Andrew.

— Tak, magi¢ — powtorzyt gospodarz, tajemniczo poruszajac palcami w powietrzu i
jednoczesnie nasladujac dzwigk wiatru Swiszczacego w przewodzie kominka. — Ale nie
iluzje, ktéra mozna ogladac¢ w teatrach, ani tez ezoteryke, o ktorej wieszcza kanciarze ze
Ztotego Brzasku. Mam na mysli prawdziwa magi¢. Wierzycie w magig, panowie?

Andrew i Charles zawahali sig, nieco zaklopotani kierunkiem, jaki przybrala rozmo-
wa, lecz Gilliam nie potrzebowat zadnej odpowiedzi.

— Oczywiscie, ze nie — rzekt z ubolewaniem. — Dlatego staram si¢ o niej nie wspomi-
na¢. Wolg, gdy moi klienci mysla, ze podrozujemy do przysziosci dzigki osiagnigciom
nauki. Wszyscy wierza w nauke. W dzisiejszych czasach stata si¢ ona bardziej wiarygod-
na niz magia. Mamy przeciez epoke nowoczesno$ci. Zapewniam was jednak, ze magia
istnieje.

Wtem, ku zaskoczeniu swych gosci, Murray podniost si¢ zwawo z siedzenia i1 przeni-
kliwie zagwizdal. Pies, ktory caty czas lezat na dywanie, niepomny na sprawy, jakimi
zajmowali si¢ ludzie, natychmiast wstat 1 wesoto potruchtat do swego pana.

— Panowie, przedstawiam wam Wiecznego — powiedzial Gilliam, podczas gdy pod-
ekscytowane zwierzg biegato wokot niego. — Lubicie psy? Mozecie go glaskaé bez obaw.

Jakby mieli do czynienia z jakim$ rekwizytem, ktory nalezy powita¢ pochwala, aby
gospodarz mogt kontynuowac swoja mowe, Charles i Andrew podniesli si¢ 1 pogtadzili
grzbiet zwierzgcia, nerwowego golden retrievera o gladkiej zadbanej siersci.

— Panowie — oglosit wowczas Murray — wiedzcie, ze glaszczecie cud. Poniewaz, jak
juz wam powiedziatlem, magia istnieje. A nawet daje si¢ dotknac¢. Jak sadzicie, ile lat ma
Wieczny?

Charles miat w swojej wiejskiej posiadtosci kilka psow 1 byt przyzwyczajony do ich
obecnosci od dziecinstwa, totez odpowiedz nie sprawita mu trudnosci. Z ming znawcy
obejrzat uzgbienie psa i bez wahania odpart:

— Rok, najwyzej dwa lata.

— Rzeczywiscie — poswiadczyt Gilliam, przyklekajac, aby z czutoscia podrapaé zwie-



rzaka po szyi. — Twdj widoczny wiek to jeden rok, prawda? Twoj wiek w czasie rzeczy-
wistym.

Andrew skorzystat ze sposobnosci, by poszuka¢ spojrzenia kuzyna, pragnac si¢ do-
wiedzie¢, co on sadzi o tym wszystkim. Charles zatagodzit jego obawy spokojnym
usmiechem.

— Jak juz wam powiedziatem — ciagnal wywod Murray, prostujac si¢ — swoje przed-
sigbiorstwo zdecydowatem si¢ stworzy¢ bynajmniej nie pod wpltywem ksiazki Wellsa. To
byl czysty przypadek, cho¢ nie zaprzeczam, ze dzieto ogromnie mi si¢ przystuzyto, jako
ze Wells rozbudzil w spoleczenstwie ukryte pragnienie. Wiecie, co sprawia, ze podroze w
czasie sa tak atrakcyjne? Chodzi o to, ze wszyscy mamy marzenia, ktorych spetnienia
pragniemy. Przemieszczanie si¢ w czasie to jedno z nich. Lecz czy mysleliscie o nim, pa-
nowie, przed przeczytaniem ksiazki Wellsa? Obawiam sig, ze nie. I zapewniam was, zZe ja
tez nie. Pan Wells w jaki$ sposob zdotal skonkretyzowac abstrakcyjne pragnienie, wyra-
zi¢ stowami ukryte odwieczne marzenie cztowieka.

Murray zrobit przerwe, aby jego poglady zapadly w umysty gosci niczym kurz osia-
dajacy na meblach po trzepnigciu dywanem.

— Zanim zalozylem to przedsigbiorstwo, pracowatem u swojego ojca — kontynuowat
po chwili. — Zajmowali$my si¢ finansowaniem ekspedycji naukowych. Bylis§my jedna z
setek firm, ktore wysytaly swoich poszukiwaczy w najmniej znane zakatki planety w celu
gromadzenia wiedzy etnograficznej i archeologicznej, ktora nastgpnie karmili$my prze-
glady naukowe, albo w celu zbierania niezwyktych owadow i kwiatow dla jakiego$ mu-
zeum nauki, chetnego do wystawienia w swych gablotach urojen Stworcy. Jednak na
boku tej dziatalno$ci wciaz kierowalo nami pragnienie jak najdoktadniejszego poznania
swiata, w ktorym zyjemy. MieliSmy, ze tak powiem, szerokie zainteresowania. Nikt jed-
nak nie wie, jaki los jest mu pisany, nieprawdaz, panowie?

Nie czekajac na odpowiedz, Gilliam Murray zachgcit ich gestem, aby za nim podazy-
li. Przemierzyt archipelag stolikow, z Wiecznym nieustannie drepczacym u swych stop, i
poprowadzit gosci do jednej z bocznych $cian. W przeciwienstwie do pozostatych, pet-
nych polek, na ktérych cisngtly sig: atlas, traktaty geograficzne, rozprawy astronomiczne i
mnostwo dziet z innych, nieznanych dziedzin, ta Sciana byla ostoni¢ta warstwa map upo-
rzadkowanych wedhug daty narysowania. Kolekcja proponowata podréz zaczynajaca si¢
od reprodukcji map renesansowych inspirowanych pracami Ptolemeusza, na ktoérych
$wiat niczym owad z poodcinanymi odndzami ukazano nie do poznania malutki, zredu-
kowany do bezksztattnej Europy, poprzez mapg niemieckiego geografa Martina Waldse-
emiillera, na ktérej Ameryka odrywala si¢ od kontynentu azjatyckiego, a konczaca si¢ na
dzietach Abrahama Orteliusa i Gerhardusa Mercatora, pokazujacych swiat w catosci, w
proporcjach podobnych do obecnych. Jesli si¢ szto od lewej do prawej, jak ich prowadzit
Murray, chronologiczne uporzadkowanie tworzyto efekt podobny do otwierajacego si¢
kwiatu lub przeciagajacego sig kota, poniewaz swiat wydawat si¢ dostownie rosna¢ w
oczach, rozwijac sig z intrygujaca powolnoscia, przeksztatcajac w miejsce coraz prze-
stronniejsze, w miar¢ jak zeglarze i odkrywcy poszerzali jego granice. Dla mtodego Har-
ringtona okazato si¢ fascynujace, ze kilkaset lat temu nikt nie podejrzewat, iz $wiat cia-
gnie si¢ dalej po drugiej stronie Atlantyku, Ze jego prawdziwe wymiary w rzeczywisto$ci
zaleza od wytrwatosci 1 szczescia odkrywcdw, ktdérzy swymi niebezpiecznymi wyprawa-
mi zapekniali sredniowieczng pustke zamieszkang przez potwory. Z drugiej strony jednak
Andrew zatowal, ze wielko$¢ $wiata przestata by¢ tajemnica, ze nie ma juz nic wigcej niz



lady 1 oceany zebrane na ostatnich mapach, a §wiat jest oficjalny, znany, zamknigty w
swoich rozmiarach, tak ze pozostaje juz tylko wyrazniej zaznaczy¢ jego kontury. Murray
zatrzymal ich przed ogromna mapa zamykajaca kolekcje.

— Panowie, w tym momencie stoicie prawdopodobnie przed najdoktadniejsza mapa,
jaka mozna znalez¢ w calej Anglii — poinformowal, nie ukrywajac dumy — jako Ze ja stale
aktualizuje. llekro¢ dowiaduje sig, ze odkryto jaki$ nieznany fragment $Swiata, kazg te
mapg rysowac od nowa, a poprzedni egzemplarz palg. Uwazam to za gest symboliczny,
jakbym w ten sposob kasowal moje stare, niedoktadne pojecie o naszej planecie. Wiele
udanych ekspedycji doszto do skutku dzigki naszym funduszom.

Na mapie widok $wiata byt zaburzony, poniewaz gesto pokrywaty ja nakreslone roz-
nymi kolorami linie przedstawiajace — jak wyjasnit Gilliam — wszystkie zorganizowane
do tej pory wyprawy, ktérych réznorodny przebieg odnotowano na lewym marginesie ry-
sunku, niewatpliwie z chorobliwa przyjemnoscia. Wystarczylo jednak rzuci¢ okiem na
mapg, by si¢ przekona¢, ze wiernos¢, z jaka zaznaczono na niej krzywizny toru kazdej
ekspedycji, okazywala sig ostatecznie bezuzyteczna, poniewaz trajektoria wypraw byta
prawie niemozliwa do przesledzenia z powodu nieustannego krzyzowania sig i zlewania
linii. Przez to wysilek gospodarza, aby uwzgledni¢ wszystkie te ekspedycje — od najstar-
szych, jak podr6z Marca Polo, oznaczona zlota linia, ktéra wita si¢ przez Indie, Chiny,
Azje Srodkowa i Archipelag Malajski, az do niedawnych, takich jak wyprawa sir Franci-
sa Younghusbanda, ktéry po przebyciu zwienczonych ostrymi szczytami i lodowcami gor
Karakorum dotart do Pekinu i Kaszmiru — stawatl si¢ absurdalny. Jednak nie tylko konty-
nenty zostaly pobazgrane. Niektore linie uciekaty ze stref ladowych, aby na morzach na-
sladowac spieniony kilwater stawnych statkoéw, takich jak karawele admirata Kolumba,
ktére otworzyly dla Europejczykow Atlantyk, czy ,,Erebus” i ,, Terror”, ktore w poszuki-
waniu krotszej drogi do Chin utknely na Oceanie Arktycznym. W przypadku tych ostat-
nich oba narysowane kilwatery urywaly si¢ raptownie, podobnie jak stato si¢ w rzeczywi-
stosci, po przekroczeniu Ciesniny Lancastera, domniemanej bramy do Przej$cia Pétnoc-
no—Zachodniego. Nie bedac w stanie odcyfrowac tej plataniny kresek, Andrew wolat po-
dazy¢ wzrokiem za niebieska linia, ktora przecinata wyspe Borneo, deszczowy raj za-
mieszkany przez gibony i krokodyle, wtulony w zakatek Azji Potudniowo—Wschodniej;
ta linia znaczyla kreta trase sir Jamesa Brooke’a, przezwanego Lampartem Sarawaku,
ktoéry to przydomek stat si¢ znany, poniewaz odkrywca pojawil si¢ w powiesciach o San-
dokanie, przedstawiony jako bezlitosny pogromca piratow. Ale Gilliam niezwlocznie po-
prosit swych gosci, aby skupili uwage na najbardziej zagmatwanej czgsci mapy, to jest na
kontynencie afrykanskim, gdzie przetykaty si¢ linie znaczace wszystkie te ekspedycje,
ktore probowaty odkry¢ mityczne zrodta Nilu. A wigc przeprawy Holenderki Alexandrine
Tinné, trasy malzenstwa Bakeréw, marszruty ukonczone przez Burtona i Speke’a, naj-
stynniejsze wyprawy Livingstone’a i Stanleya, a takze liczne inne tworzyly plataning,
ktéra nie ujawniala zbyt wiele oprocz pokusy, jaka Czarny Lad stanowit dla zapalencow
w helmach korkowych.

— Historia odkrycia podrdzy w czasie zaczela si¢ doktadnie dwadziescia dwa lata
temu — oznajmit Gilliam sugestywnym tonem.

Wieczny, jakby styszal to juz wiele razy, utozyl sig u stop swego pana. Charles
usmiechnat si¢ zachwycony tak obiecujacym poczatkiem, a Andrew zrobit grymas wicie-
ktej rozpaczy, swiadom, ze bedzie si¢ musiat uzbroi¢ w cierpliwos¢, zanim si¢ dowie, czy
mozna ocali¢ Marie Kelly.
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Pozwdlcie mi teraz na mata narracyjna zonglerke, abym zrelacjonowat to, co Gilliam
Murray opowiedziatl swoim gosciom, w trzeciej osobie, a nie w pierwszej, jak zapewne
byloby to przedstawione w typowej powiesci przygodowej, za ktéra przedsigbiorca w
glebi duszy uwazat swoja historie. W tamtych czasach, na poczatku drugiej potowy dzie-
wigtnastego wieku, odkrycie mitycznych zrodet Nilu, ktore Ptolemeusz sytuowat w im-
ponujacych Goérach Ksigzycowych wznoszacych si¢ w sercu Afryki, stato si¢ gtownym
celem wigkszosci towarzystw organizujacych ekspedycje. Zdawalo sig jednak, ze wspol-
cze$ni odkrywcy mieli niewiele wigcej szczgs$cia niz Herodot, Neron i pozostate osobi-
stosci, ktore bezowocnie poszukiwaty zrodet wielkiej rzeki od czasow starozytnych. Wy-
prawa Richarda Burtona 1 Johna Speke’a przyniosta jedynie ten skutek, ze pordznita tych
dwoch poszukiwaczy, a podroz Davida Livingstone’a rdwniez nie rzucita zadnego $§wia-
tla na te sprawe. Livingstone cierpial na dyzenterig, gdy Henry Stanley odnalazt go w
Ujiji, ale odmowit powrotu razem ze Stanleyem do metropolii i wyruszyl na nowa ekspe-
dycje, tym razem nad jezioro Tanganika, skad wrécil niesiony w lektyce, ztozony goracz-
ka, ktora pozbawita go sil. Szkocki odkrywca zmarl w Chitambo i swoja ostatnia podroz
odbyt jako nieboszczyk, zabalsamowany i niczym w tonie ztozony we wnetrzu cylindra
zrobionego z kory drzewa myonga, ktéry jego tragarze nastgpnie przez dziewig¢ miesig-
cy transportowali na wyspe Zanzibar, skad wyprawiono zwtoki do Wielkiej Brytanii. W
1878 roku z wszelkimi honorami spoczgly w opactwie westminsterskim, ale mimo nie-
kwestionowanych osiagnig¢¢ Livingstone’a potozenie zrodet Nilu wciaz pozostawato ta-
jemnica i kazda instytucja, od Krolewskiego Towarzystwa Geograficznego po najmniej
znaczace muzeum nauki, chciata, by wiasnie jej przypadta chwata zwiazana z odkryciem
tego wymykajacego si¢ podréznikom miejsca. Murrayowie nie mogli pozosta¢ w tyle.
Dlatego w tym samym czasie, kiedy ,,New York Herald” i ,,London Daily Telegraph”
wspieraty finansowo nowa ekspedycj¢ Stanleya, oni rOwniez wyslali na niego$cinny kon-
tynent afrykanski jednego ze swych najlepszych poszukiwaczy.

Nazywat si¢ Oliver Tremanquai i procz tego, ze miat za soba kilka udanych wypraw
w Himalaje, byl znakomitym mysliwym. Bral na cel r6znego rodzaju zwierzyng, od in-
dyjskich tygrysow przez batkanskie niedzwiedzie po cejlonskie stonie. Ponadto byt czto-
wiekiem gleboko religijnym 1 mimo ze nigdy nie podjat si¢ stuzby misjonarskiej, nie
przepuszczat zadnej okazji do ewangelizacji tubylcow, na ktorych si¢ natknat, wsrod ko-
rzysci, jakie pltyna z wiary w Boga, wymieniajac mozliwo$¢ kupna broni. Tremanquai,
entuzjastycznie podchodzac do swej nowej misji, wyprawit si¢ z Zanzibaru, gdzie zaopa-
trzyl si¢ w tragarzy 1 prowiant. Nie minglo jednakze wiele dni, odkad zapuscit si¢ w glab
Czarnego Ladu, gdy Murrayowie stracili z nim kontakt. Tygodnie wlokly sig, a on wciaz
nie dawat znaku zycia. Co si¢ z nim stalo? Z ogromnym bolem Murrayowie uznali go za
zaginionego — na poszukiwanie go nie mogli wysta¢ zadnego Stanleya, poniewaz wszy-
scy ich ludzie byli zajeci czym innym.

Dziesig¢ miesigcy pdzniej, tuz po symbolicznym pogrzebie, jaki urzadzono ku pa-
migci odkrywcey za zgoda jego Zzony — ktora do tego momentu nie chciala przywdziewac
zatoby — Tremanquai wpadt do ich siedziby. Jak mozna si¢ spodziewaé, wywotat poru-
szenie godne zjawy. Byl przerazajaco wychudzony, toczyt obtakanym wzrokiem, a widok
jego ciata, brudnego i cuchnacego, sugerowat, ze ostatnich miesigcy raczej nie spedzit na



ro6zanych kapielach. Patrzac na tego czlowieka przypominajacego stracha na wrdble, od-
nosito si¢ wrazenie, ze ekspedycja od samego poczatku byla skazana na porazke. Istotnie,
gdy tylko zaglebita si¢ w le$ne ostgpy, wpadta w zasadzke somalijskiego plemienia. Tre-
manquai nie miat nawet czasu wycelowac z karabinu do tych kocich cieni, ktére wypluty
chaszcze, gdy w plecy wbita mu si¢ chmura strzat. W nieprzebytej puszczy, z dala od cy-
wilizacji grupa zostala brutalnie i skrupulatnie zmasakrowana. Atakujacy uznali, Ze przy-
wodca jest martwy podobnie jak jego ludzie, ale Tremanquai twardo trzymat si¢ zycia:
aby go zabi¢, trzeba si¢ bylo bardziej wysili¢ niz ci dzicy tubylcy. Przez wiele tygodni
btakat si¢ po puszczy, ranny i trawiony goraczka, podpierajac si¢ karabinem niczym la-
ska, z kilkoma strzatami wciaz tkwiacymi w ciele, az w swej zatosnej pielgrzymce na-
tknat si¢ na mala osadg¢ otoczona palisada. Wyczerpany osunat si¢ przed waskim wej-
$ciem jak jaki§ odpadek wyrzucony przez morze.

Obudzit sig kilka dni po6zniej na niewygodnym stomianym postaniu, zupetie nagi i z
licznymi ranami, ktore pality go pod jakimi$ odrazajacymi oktadami. Okazalo sig, ze owe
ciemnozielone kataplazmy przylozyla mu dziewczyna, ktorej ryséw twarzy nie potrafit
przypisa¢ do zadnego ze znanych sobie plemion. Cialo miata dtugie, gigtkie, biodra wa-
skie, a biust prawie niewidoczny; jej ciemna skora lekko btyszczata matowym blaskiem.
Pdzniej odkryt, ze tutejsi mezczyzni rowniez odznaczaja si¢ tak lekka budowa ciata, przy
niemal niedostrzegalnej muskulaturze, pod ktora rysowat si¢ delikatny kosciec. Poniewaz
Tremanquai nie wiedziat, do ktdrego plemienia naleza, postanowit nazwac ich wedlug
wlasnego widzimisi¢ — ,,Szuwarianie”, gdyz uznal, Ze sa szczupli 1 gigtcy jak trzciny. Tre-
manquai byt znakomitym strzelcem, ale brakowato mu wyobrazni. Zdziwity go eteryczne
fizjonomie Szuwarian, podobnie jak wielkie ciemne oczy, ktére rzucaty cien na ich twa-
rze niczym u kunsztownie wykonanych marionetek, ale w miarg jak postgpowata jego re-
konwalescencja, znajdowat wigksze powody do zdumienia. Dziwil go jezyk, ktérym si¢
porozumiewali, a ktorego zduszonych dzwigkdéw jego gardto, mimo ze zahartowane w
nasladowaniu najbardziej niezwyktych dialektow, nie potrafito wydoby¢, a takze jednoli-
tos¢ wieku tych ludzi, i przede wszystkim brak w osadzie niezbgdnych przedmiotéw co-
dziennego uzytku, jak gdyby zycie tych dzikich toczyto si¢ w jakim$ innym miejscu albo
jakby udato si¢ im ograniczy¢ je do jednej czynnos$ci — oddychania. Jedno pytanie Trema-
nquai zadawat sobie coraz czgsciej: jak Szuwarianie dajq sobie rad¢ z wciaz ngkajacymi
ich sasiednimi plemionami? W osadzie bylo ich przeciez stosunkowo mato, nie odzna-
czali sig ani sila, ani zaciektoscia 1 najwyrazniej jedyna bronia, jaka znajdowata sig¢ w
wiosce, byt jego karabin.

Pewnej nocy zrozumial, jak to robia. Jeden ze straznikéw donidst, ze wioske otoczyli
wojowniczy Masajowie. Z chaty, w ktorej przebywat, Tremanquai w towarzystwie swojej
opiekunki patrzyt, jak jego eteryczni dzicy gospodarze staja w szyku posrodku dziedzin-
ca, doktadnie naprzeciw waskiego wejscia, ktore — co nadzwyczaj dziwne — nie miato
zadnej bramy. Zorganizowani i watli, jakby si¢ szykowali do ztoZenia samych siebie w
ofierze, wzigli si¢ za rece i zaczegli $piewac jakas skomplikowang piesn. Kiedy Tremanqu-
ai przezwycigzyt zdumienie, chwycit karabin 1 powlokt si¢ do wyjscia, gotow w miarg
swoich mozliwosci broni¢ gospodarzy. W wiosce pality si¢ tylko pochodnie, ale blask
ksigzyca wystarczat dos§wiadczonemu mysliwemu. Wycelowat w strong wejscia do wio-
ski, ufajac, ze zdota potozy¢ trupem kilku Masajow, a wtedy ich towarzysze pomysla, ze
osady bronig biali, 1 wycofaja sig. Ku jego zaskoczeniu dziewczyna tagodnie potozyta mu
dlon na ramieniu, przekazujac bez stow, ze jego interwencja nie jest konieczna. Trema-



nquai chciat zaprotestowac, ale spokojne spojrzenie szuwarianskiej kobiety sprawito, ze
si¢ zastanowil. Wystraszony i oszolomiony patrzyt przez okno na dzika band¢ Masajow,
ktérzy beztadnie wkraczali do osady przez bramg, podczas gdy jego gospodarze zdawali
si¢ czekac na ich wldcznie, nie przerywajac niemitej dla ucha pie$ni. Odkrywca przygo-
towat si¢ na widok rzezi dokonywanej za zgoda drugiej strony. Woéwczas zdarzyto si¢
co$, co opisywatl drzacym, pelnym niedowierzania glosem, jak gdyby wtasne stowa wy-
dawaly mu si¢ niewiarygodne. Powietrze si¢ rozdarto. Nie umial tego lepiej wyjasnic.
Odniost wrazenie, jakby kto$ odtargat kawatek tapety i odstonit znajdujaca si¢ pod
spodem $ciang. Z ta rdznica, ze pod spodem nie bylo zadnej Sciany, tylko inny §wiat.
Swiat, ktorego nasz odkrywca, z powodu swojej pozycji, poczatkowo nie mogt zobaczy¢,
ale ktory emanowal stabym blaskiem, roz§wietlajac otaczajaca go ciemnos$¢. Zdumiony
patrzyt, jak pierwsi Masajowie osuwaja si¢ w dziure, ktora nagle powstata pomigdzy nimi
a ich ofiarami, 1 — jakby si¢ rozptywali w powietrzu — znikaja z rzeczywistosci, ze Swiata,
w ktorym zyl Tremanquai. Widzac, jak ich wspotplemiencéw pozera sama noc, pozostali
Masajowie uciekli w poptochu. Podréznik wolno pokrecit glowa wstrzasnigty tym, co
przed chwilg widziat. Teraz rozumiat, czemu ta osada zdotata przetrwa¢ mimo ne¢kaja-
cych ja sasiednich plemion.

Chwiejnie wyszedt ze swojej chaty i zblizyt si¢ do dziury, ktéra $piew gospodarzy
wydrazyt w tkance rzeczywistosci. Kiedy si¢ znalazt przed falujacym niczym kurtyna
otworem, zauwazyl, ze jest znacznie wigkszy, niz si¢ wczesniej wydawal. Zaczynat sig na
poziomie ziemi 1 przewyzszal go znacznie, a jego szeroko$¢ pozwolitaby, by bez trudu
przejechat przezen woz. Krawedzie dziury tagodnie kotysaly si¢ ponad krajobrazem, to
przestaniajac go, to odstaniajac, jak to czynia fale z brzegiem morza. Tremanquai zafa-
scynowany spogladat przez ten otwor jak przez okno. Po drugiej stronie znajdowat si¢
Swiat inny od naszego — co$ w rodzaju rdwniny z rézowego kamienia, na ktorej hulat
ostry wiatr, porywajacy z powierzchni piasek; w oddali majaczyty ztowieszcze gory, nie-
wyrazne z powodu wiszacego w powietrzu pytu. Masajowie, oszolomieni i1 oslepieni, bta-
kali si¢ po tym §wiecie, potykajac si¢ i nabijajac nawzajem na widcznie, przez co liczba
tych, ktorzy zostali na nogach, wcigz malata. Tremanquai jak urzeczony patrzyl na ten
groteskowy taniec $mierci, czujac, ze wiatr przeczesujacy jego wlosy nie nalezy do tego
Swiata, podobnie jak dziwny pyt, ktory wypetnia mu nozdrza.

Szuwarianie, wciaz zbici w gromadke posrodku dziedzifca, znowu podjeli swdj prze-
razajacy Spiew i dziura zaczgla si¢ zamykac, kurczac si¢ wolno przed oczyma ostupiatego
Europejczyka, az wreszcie znikngta zupelie. Odkrywca niemadrze przesunat dioniag w
powietrzu w miejscu, gdzie przed chwila ziat otwor. Wygladato na to, Ze pomigdzy nim a
chorem Szuwarian nigdy nic si¢ nie znajdowalo. Oni sami za$ zaczgli si¢ juz rozpraszac —
kazdy zmierzal w swoja strong, jakby nie wydarzylo si¢ nic szczegolnego. Jednak dla po-
droznika $wiat, ktory znal, zmienit si¢. Tremanquai zrozumiat, ze teraz ma tylko dwie
mozliwosci. Jedna to postrzegac¢ swoj §wiat, ktory zawsze uwazat za jedyny, jako jeden z
wielu istniejacych, naktadajacych si¢ jeden na drugi niczym kartki ksiazki — wystarczyto-
by zatopi¢ sztylet w jej grzbiecie, aby zrobi¢ przej$cie umozliwiajace przepraweg przez
wszystkie swiaty. Druga mozliwo$¢ byta prostsza: oszalec.

Tej nocy odkrywca nie spat. Kto by zreszta zasnat na jego miejscu. Z szeroko otwar-
tymi oczami lezat w napigciu na swoim postaniu, nastuchujac dobiegajacych z ciemnosci
hatasow. Swiadomo$¢, ze znalazt si¢ w wiosce czarownikow, przeciwko ktorym nic nie
zdziatatby ani jego karabin, ani jego bogowie, przepetniata go okropnym strachem. Gdy



tylko byl w stanie chodzi¢ bez zawrotow glowy, uciekt z osady Szuwarian. Powrot do
portu w Zanzibarze zajal mu kilka miesigcy. Tutaj biedowat, az udato mu si¢ ukry¢ na
statku udajacym si¢ do Londynu. Wrocit do ojczyzny dziesigé miesigcy po wyruszeniu,
lecz jego przezycia przemienity go, co bylo az nadto widoczne. Miat przeciez za soba
straszna odysejg, w ktora Sebastian Murray, oczywiscie, nie uwierzyt. Nie wiedziat, co
przydarzyto si¢ jego najlepszemu poszukiwaczowi podczas przedtuzajacej si¢ nieobecno-
Sci, ale bylo jasne, Ze nie chciat da¢ wiary w histori¢ o Szuwarianach 1 ich niedorzecz-
nych dziurach w powietrzu. Dla niego nie byto to niczym wigcej jak majakami szalenca. |
sam Tremanquai dal mu powod do wyciagnigcia takich wnioskow, kiedy pokazat, ze nie
jest w stanie prowadzi¢ normalnego zycia ze swoja byla wdowa i ich dwiema corkami.
Niewykluczone, ze jego zona wolataby nadal zanosi¢ kwiaty na cmentarz, niz dzieli¢ zy-
cie z tym obcym, niezdolnym do normalnej egzystencji cztowiekiem, ktory wrocit z
Afryki i u ktorego stany apatii przeplataty si¢ z nieprzewidzianymi napadami wyobcowa-
nia, wywracajacymi do gory nogami spokojne do tej pory rodzinne domostwo. Jego nie-
ustajace ataki szalenstwa, czasami kazace mu biega¢ nago po ulicach albo strzela¢ z okna
do kapeluszy przechodniow, stanowily state zagrozenie dla spokoju dzielnicy, i skonczyty
si¢ tym, ze skazano go na leczenie dla umystowo chorych w Guy’s Hospital, gdzie ogra-
niczono si¢ do umieszczenia go w celi.

Nie zostat jednak zupetnie sam. Gilliam Murray bez wiedzy swego ojca, gdy tylko
moégt, odwiedzat Tremanquaia w szpitalu, kierowany zalem, jakim napawato go oglada-
nie jednego z najlepszych jego ludzi w tak optakanym stanie, a takze emocjami, jakie wy-
wotywalo stuchanie tej fantastycznej historii. Zaledwie dwudziestoletni mtodzieniec, ja-
kim byt wowczas, $pieszyl na spotkanie z odkrywca peten dziecigcego entuzjazmu, ni-
czym chlopiec na przedstawienie kukietkowe, i Tremanquai nigdy go nie rozczarowat.
Siedzac na pryczy ze wzrokiem zagubionym w plamach wilgoci na §cianach, opowiadat
— jesli go poproszono — histori¢ Szuwarian, za kazdym razem dodajac do niej nowe, nie-
zwykle szczegobty, zadowolony, Zze ma stuchacza i az nadto czasu, aby wzbogaci¢ swoja
fantazje. Przez jaki$ czas Gilliam myslat, ze Tremanquai odzyska zdrowie psychiczne,
lecz ten po czterech latach zycia w odosobnieniu postanowil powiesi¢ si¢ w swojej celi.
Zostawit wiadomo$¢ na brudnym kawatku papieru. W swoim ostatnim pozegnaniu zawi-
tym stylem, ktory rownie dobrze mogt by¢ jego zwyktym sposobem pisania, jak i defor-
macja wynikajaca z wewngtrznego cierpienia, powiadamiat ironicznie, ze odchodzi do in-
nego $wiata, ktory nie jest niczym innym jak tylko jednym z wielu istniejacych.

Tymczasem Gilliam zaczat juz pracowac w przedsigbiorstwie swojego ojca i cho¢
mimo wizyt u Tremanquaia historia podr6znika nigdy nie przestala wydawaé mu si¢ sza-
lenstwem — a moze wlasnie dlatego, bo przeciez zarazenie si¢ oblgdem bylo najlepszym
hotdem, jaki mogt mu ztozy¢ — za plecami rodzica wystat dwoch z jego odkrywcoéw do
Afryki w poszukiwaniu nieistniejacych Szuwarian. Samuel Kaufman i Forrest Austin byli
para glupcoéw, bufonami sklonnymi do fanfaronady i wypitki, ktérych kazda dotychczaso-
wa ekspedycja konczyta si¢ fiaskiem, ale tylko za nimi Sebastian Murray by nie tesknit i
tylko oni ze wzruszeniem ramion wybraliby si¢ na Czarny Lad w poszukiwaniu $§piewaja-
cych czarownikow potrafiacych otwiera¢ w powietrzu przejscia do innych swiatow. RoOw-
niez wytacznie oni z powodu swej udowodnionej nieudolnosci mogli sobie pozwoli¢ na
luksus przyjecia tak daremnej jak poszukiwanie Szuwarian misji, ktora nie miala by¢ ni-
czym innym jak skromna ofiara ku czci nieszczgsnego Olivera Tremanquaia. Kaufman 1
Austin wyruszyli zatem z Anglii niemalze potajemnie. Ani oni, ani sam Gilliam nie mogli



podejrzewac, ze stang si¢ najwigkszymi odkrywcami swojej epoki. Wierni procedurze,
gdy tylko postawili stope na afrykanskiej ziemi, zaczeli powiadamia¢ o swoich postepach
w telegramach, ktore Gilliam czytat pobieznie 1 z litoSciwym usmiechem wktadat do szu-
flady swego stotu.

Wszystko si¢ zmienito, kiedy trzy miesiace pozniej otrzymat depeszg, ktorej nadaw-
cy powiadamiali, ze w koncu natkngli si¢ na Szuwarian. ,,Nie moge w to uwierzy¢! Czy
stroja sobie zarty, probujac si¢ zemscic za to, ze ich odsunatem od innych spraw i wysta-
tem na te dziwaczna wyprawe?” — zadawal sobie pytanie Gilliam. Ale szczegoty zawarte
w telegramach wykluczaty mozliwo$¢ oszustwa, poniewaz doktadnie zgadzaty sig z tym,
co — jak sobie przypominat — opowiadat Oliver Tremanquai. A zatem Gilliam nie mogt
doj$¢ do innego wniosku jak ten, ze zarowno szalony odkryweca, jak i dwaj nieudacznicy
moéwia prawde: Szuwarianie istnieja. Od tej pory owe depesze staty si¢ dla Gilliama Mur-
raya gtdwnym powodem, dla ktorego co rano wstawat z t6zka. Czekal na nie z prawdzi-
wa ekscytacja i czytal je raz za razem przy zamknigtych drzwiach, nie chcac dzieli¢ si¢
tym zdumiewajacym odkryciem z nikim, nawet ze swym ojcem. Wedhug telegraficznych
doniesien Kaufman i Austin po zlokalizowaniu osady nie mieli szczeg6lnych problemow
z tym, by ich przyjeto jako go$ci. Szuwarianie wlasciwie godzili si¢ na wszystko, nie-
zdolni do opierania si¢ czemukolwiek. Tak samo nie interesowali si¢ zbytnio obecno$cia
biatych podroznikow. Po prostu ich tolerowali. Kaufman i Austin rowniez nie potrzebo-
wali nic wigcej i zamiast zniechecic sig¢ trudnos$ciami, jakich nastreczyta im gtdéwna czesé
misji — a jej celem bylo sprawdzenie, czy ci dzicy naprawdg potrafia otwiera¢ portale
wiodace do innych $§wiatéw — uzbroili si¢ w cierpliwo$¢ i podeszli do sprawy jak do ptat-
nego urlopu. Cho¢ nie powiedzieli mu tego otwarcie, Gilliam bez trudu wyobrazil sobie,
jak spedzaja dnie wyciagnigci na stoncu, zajeci liczeniem skrzynek whisky, ktore wlaczy-
11 do bagazu ekspedycji, podczas gdy on z konieczno$ci odwracat wzrok w inng strong.
Co niewiarygodne, nie mogli znalez¢ lepszej strategii, poniewaz letarg alkoholowy, w
ktérym trwali, a takze tance 1 ktotnie, ktore stale urzadzali nago na trawie, zachgcity tu-
bylcow do zblizenia i zainteresowania si¢ bursztynowym ptynem powodujacym takie ra-
dosne uniesienia. Dzielac si¢ z tubylcami trunkiem, Europejczycy nawiazali z nimi jako
takie stosunki, z czego Gilliam bardzo si¢ cieszyt w swym biurze, poniewaz bez watpie-
nia stanowito to pierwszy krok do przysziego wspolistnienia.

Nie mylit sig. Jednak to on mial w niedalekiej przysztosci poszerzy¢ owe kontakty i
przeksztatci¢ je w wigzi wzajemnego zaufania 1 sympatii, za co zaptacit kilkoma dodat-
kowymi wysytkami najlepszej szkockiej whisky. Do dzi$ si¢ zastanawiat, czy takie ilosci
trunku byty konieczne dla tak niewielkiego plemienia.

W koncu pewnego ranka otrzymat dlugo wyczekiwana depeszg, w ktorej Kaufman i
Austin opowiadali, jak Szuwarianie zaprowadzili ich na §rodek wioski, gdzie w gescie
wdzigcznosci 1 przyjazni, jak mu si¢ wydawalo, otworzyli dla swoich gosci dziurg wioda-
ca do innego $wiata. Aby opisa¢ otwor 1 rozowy krajobraz, ktory rozposcierat sig przed
ich oczyma, poszukiwacze uzyli niemal tych samych stow, jakimi pie¢ lat wezesniej po-
stuzyt si¢ Tremanquai, ale mtody Gilliam nie stuchat ich juz, jakby byty czgscia fanta-
stycznej opowiesci: teraz wiedziat, ze wszystko to wydarzyto si¢ naprawde. Wowczas
poczutl si¢ nagle sttamszony, przyduszony — i nie dlatego, ze byt zamknigty w matym biu
rze. Napieraly na niego nie $ciany budynku, lecz ograniczenia $wiata, o ktérym wiedziat
juz, ze nie jest jedyny. Powiedziat sobie jednak, Ze to wrazenie ucisku szybko minie. Po-
tem kilka minut pos§wigcit pamigci biednego Olivera Tremanquaia. Przypuszczal, ze jego



przekonania religijne przeszkodzilty mu w przyswojeniu tego, co zobaczyl, nie dajac wyj-
$cia innego niz petne udrgki szalenstwo. Na szczg$cie dwaj nieudacznicy Kaufman i Au-
stin posiadali znacznie prostsze umysty, co uchronito ich przed takim samym losem. Mto-
dy Murray przeczytal ten telegram setki razy. Szuwarianie nie tylko istnieli, lecz takze
praktykowali co$, co Gilliam, w przeciwienstwie do Tremanquaia, wolat okresla¢ jako
magig niz czarownictwo. Przed Kaufmanem i Austinem otworzyly si¢ teraz drzwi do in-
nego $wiata. A oni oczywiscie nie mogli si¢ oprze¢ temu, by go nie spenetrowac.

Gilliam czytat ich kolejne telegramy, zatujac, ze nie uczestniczy w wyprawie. Z blo-
gostawienstwem Szuwarian, ktorzy im dali wolna reke, Kaufman i1 Austin zaczgli robi¢
sobie krotkie wypady do $wiata po drugiej stronie, a o jego osobliwosciach informowali
szefa. Swiat ten zasadniczo tworzyla rozlegta rownina zbudowana z rézowej, jarzacej sig
lekko skaty, ktora rozciagata si¢ pod niebem zawsze przestonigtym zwarta, gesta mgla.
Jezeli bylo za niq jakie$ stonce, jego promienie nie przebijaly si¢ przez t¢ zastong. Jedyne
swiatto pochodzilo zatem z dziwnego materiatu podtoza, tak ze krajobraz spowijal smut-
ny potcien, ktory zanurzal dzien i noc w wiecznym pétmroku 1 na wigksza odlegtosé
ograniczal widoczno$¢, cho¢ wlasne buty byto wida¢ dos¢ dobrze. Od czasu do czasu
roéwning smagat gwattowny wiatr wywotujacy burze piaskowe, ktore jeszcze bardziej
wszystko zamazywaty. Od razu zaobserwowali co$ ciekawego: gdy przekraczali dziurg,
ich zegarki przestawaly dziataé. Jednakze po powrocie do wilasnej rzeczywistosci uspione
mechanizmy znow zaczynaly si¢ poruszaé. Tak jakby jednomyslnie postanowity nie od-
mierza¢ czasu, gdy ich wiasciciele pozostaja w innym $wiecie. Kaufman 1 Austin popa-
trzyli na siebie i nietrudno sobie wyobrazié¢, ze ghupio wzruszyli ramionami. Po spedzeniu
nocy — wedlug ich obliczen — w obozie, ktory rozbili niedaleko dziury, zeby mie¢ na oku
Szuwarian, poczynili kolejne odkrycie. Kiedy znajdowali si¢ po tamtej stronie, nie musie-
11 sig goli¢: zarost sig¢ nie pojawiat. Zauwazyli rowniez, Ze rana, ktora Austin zrobit sobie
na skorze tuz przed przej$ciem przez dziure, nagle przestata krwawic¢ — do tego stopnia,
ze nawet zapomniat ja opatrzy¢. Przypomniat sobie o niej dopiero po powrocie do wio-
ski, gdy na nowo zaczeta broczy¢ krwia. Zafascynowany Gilliam zapisal w swym notat-
niku to niezwykte wydarzenie, a takze zanotowat, co si¢ dziato z zarostem i zegarkami.
Wszystko wskazywato na jakie§ niewiarygodne zaburzenia biegu czasu. Zaczat w swym
biurze snu¢ domysty, a tymczasem Kaufman i Austin zaopatrzyli si¢ w bron 1 prowiant 1
wyruszyli w strong jedynego obiektu, jaki przetamywat monotoni¢ réwniny — posgpnych
g6r majaczacych na horyzoncie jak duchy.

Jako ze ich zegarki wciaz byty bezuzyteczne, odkrywcy postanowili mierzy¢ czas
trwania wyprawy w odniesieniu do okreséw snu, jednak metoda ta szybko okazata si¢
nieskuteczna, poniewaz czasami budzili si¢ z powodu wiatru, ktéry zrywatl si¢ nagle, i to
z taka sila, ze zmuszat ich do czuwania i przytrzymywania namiotu, innym za$ razem,
wrecez przeciwnie, zwalato ich z n6g nagromadzone zmgczenie, gdy przystawali na chwi-
lg, by co$ zjes¢ lub odpoczaé. Z tego powodu jedyne, co mogli powiedzie¢ na pewno, to
to, ze po mniej wigcej rozsadnym czasie, ani dlugim, ani krotkim, dotarli do upragnio-
nych gor.

Byty one zbudowane z tej samej jarzacej si¢ skaty co réwnina, ale i tak wywotywaty
ponure wrazenie, przypominaty bowiem zepsute, kruszace si¢ zgby. Ich ostre szczyty bo-
dly czapg mgty przestaniajacej niebo, a gdzieniegdzie dawaty sig¢ dostrzec dziury — by¢
moze jaskinie. Nie majac lepszego planu, podrdznicy postanowili wspiac si¢ po najbliz-
szym zboczu. Nie zajeto im to zbyt wiele czasu. Gdy osiagngli wierzchotek pomniejszego



wzniesienia, zyskali petniejszy widok réwniny. Odleglos¢ sprawita, ze swoj portal wi-
dzieli jako btyszczacy punkt na horyzoncie. Wyznaczat im drogeg powrotna, czekat na
nich, tymczasem stuzac jako drogowskaz. Nie martwita ich mozliwos$¢, ze Szuwarianie
zamkna przejécie, poniewaz z ostroznosci zabrali ze soba cata whisky, jaka im pozostata.
To wtedy zauwazyli I$Sniace na horyzoncie inne jasne punkty. Mgietka thumita ich $wiatlo,
lecz wygladalo na to, Ze jest ich co najmniej p6t tuzina. Czy byly to kolejne dziury wio-
dace do innych §wiatow?

Odpowiedz odkrywcy znalezli w jaskini, ktora wtasnie mieli zbadaé. Gdy tylko do
niej weszli, zrozumieli, ze kto$ mieszka w tym miejscu. Wszedzie dokota dawaty sig za-
uwazy¢ oznaki zycia: pozostatosci po ogniskach, miski, narzedzia i inne przedmioty, kto-
rych Tremanquaiowi brakowalo w osadzie Szuwarian. W glebi jaskini natkngli si¢ na
wezsza, ciemniejsza alkowe o $cianach pokrytych rysunkami. Wigkszos$¢ z nich przedsta-
wiala sceny codziennego zycia Szuwarian. Sadzac po patykowatych ludzikach widnieja-
cych na obrazkach, tylko oni mogli by¢ ich autorami. Zycie tego plemienia najwyrazniej
toczyto si¢ wlasnie tu, w tym cienistym swiecie. Afrykanska wioska nie byta niczym wig-
cej jak chwilowym przystankiem, sezonowa osada, by¢ moze jedna z wielu, jakie ci lu-
dzie mieli rozsiane po innych §wiatach. Dla Kaufmana i Austina owe rysunki z wiejskimi
scenkami nie miaty wigkszego znaczenia. Tylko dwa z nich skutecznie przyciagnety ich
uwage. Jeden zajmowat cala §ciang 1 jak wywnioskowali, miat przedstawia¢ mapg tego
swiata albo przynajmniej tej jego czesci, ktora plemig zdotalo zbada¢, a ktéra rozciagata
si¢ w okolicy gor. Zafascynowato ich jednak, ze na owej podstawowej mapie zaznaczono
lokalizacjg kilku dziur i — jezeli dobrze zinterpretowali znaki — narysowano tez to, co si¢
w nich znajduje. Oznakowanie byto proste: zotta gwiazdka symbolizowala portal, a
umieszczone obok niej figurki — jego zawarto$¢. Do takiego wniosku doszli dwaj poszu-
kiwacze na podstawie punktu otoczonego chatami, przypuszczalnie odwzorowujacego
dziurg, przez ktora si¢ tu dostali, oraz znajdujaca si¢ po drugiej stronie osadg, zatem
swiat, do ktorego sami nalezeli. Oprdcz tego mapa ukazywata jeszcze cztery otwory, czy-
li mniej niz byto §wietlistych punktow widocznych na horyzoncie. Dokad prowadzity te
dziury?

Czy to z lenistwa, czy z glupoty, Kaufman i Austin przerysowali zawarto$¢ jedynie
tych portali, ktore znajdowaty si¢ najblizej jaskini. Jeden z tych obrazkéw dawat do zro-
zumienia, ze po drugiej stronie toczy si¢ jakas wojna mi¢dzy dwoma rodzajami postaci:
jedne wygladaty na ludzi, drugie sktadaty si¢ z kwadratéw 1 prostokatow. Pozostale wize-
runki byly jeszcze bardziej enigmatyczne, z czego dwaj Europejczycy wywnioskowali
tylko, ze ten $wiat ma dziesiatki dziur podobnych do tej, z ktorej skorzystali sami, ale ni-
gdy si¢ nie dowiedza, dokad prowadza te przejScia, poki nie przeprawia si¢ przez nie 0so-
biscie, poniewaz bazgroly Szuwarian wydaja si¢ tak tajemnicze jak sen $lepca. Drugi ob-
razek, ktory przyciagnat ich uwage, miescit si¢ na przeciwleglej Scianie i przedstawiat
grupg Szuwarian uciekajacych przed czyms, co wygladato na wielkie zwierzg. Bestia
byla czworonozna, pekata i miata smoczy ogon oraz grzbiet pokryty kolcami. Podréznicy
patrzyli na nig zaskoczeni, ze przyszto im dzieli¢ ten $wiat z takimi zwierzami, ktorych
sam wizerunek napawal ich strachem. Co bedzie, gdy natkna si¢ na nie w rzeczywistosci?
Odkrycie to jednak nie sktonito ich do powrotu tam, skad przybyli. Kazdy z nich miat
przy sobie karabin i amunicj¢ wystarczajaca do potozenia trupem armii takich potwordw,
w przypadku gdyby istnialy naprawdg, a nie byly jedynie wytworem wyobrazni Szuwa-
rian. Ponadto mieli z soba whisky, ten magiczny nap6j pobudzajacy odwagg, ktorej im



brakowalo, albo przynajmniej przemieniajacy mozliwo$¢ postradania zycia w paszczy
zwierzecia wielkosci stonia w przeciwno$¢ losu, z ktéra tatwo si¢ pogodzi¢. Czego wig-
cej bylo im trzeba?

Postanowili zatem kontynuowa¢ swoje badania i wyruszy¢ w strong otworu ukazuja-
cego wojng postaci, usytuowanego najblizej gor. Byla to megczaca podroz, urozmaicona
burzami piaskowymi, ktore zmuszaly ich do rozstawiania namiotu i chronienia si¢ w jego
wngetrzu, jesli nie chcieli skonczy¢ wypolerowani jak dwa srebrne §wieczniki. Ale przy-
najmniej nie spotkali zadnej olbrzymiej bestii. Kiedy dotarli do portalu, rzecz jasna nie
wiedzieli, ile uptynglo czasu, a jednak byli wyczerpani.

Dziura miata podobny rozmiar i wyglad jak ta, przez ktéra dostali si¢ na t¢ cienista
ziemig¢. Rdznito ja jedynie to, ze po drugiej stronie nie widniaty prymitywne wiejskie
chaty, lecz zrujnowane miasto, zaden budynek nie ostat si¢ w catosci. Ten typ budownic-
twa nie byl jednak naszym odkrywcom obcy. Trwali tak kilka minut, przygladajac si¢ wi-
docznemu przez dziurg krajobrazowi gruzow, jakby patrzyli na wystawe sklepowa, cieka-
wi, czy wykryja jaki$ sygnat zycia lub jakakolwiek inna rewelacjg, ale najwyrazniej nic
nie macito spokoju, w ktérym bylo pograzone gruntownie zdewastowane miasto. Jakiego
rodzaju wojna mogta wywotac¢ tak okropne zniszczenia?

Wreszcie Kaufman i Austin kilkoma tykami whisky podbudowali w sobie odwage
nadwergzona tym okropnym widokiem, glgbiej wcisngli na gtowy korkowe hetmy 1
dzielnie wkroczyli przez dziurg do rzeczywistosci po drugiej stronie. Natychmiast poczu-
li znajomy mocny zapach. Z oghipialym usmiechem wywotanym emocjami zrozumieli,
ze nie maja do czynienia z zadnym konkretnym aromatem, tylko po prostu z wonia wia-
snego $§wiata, ktora niepostrzezenie przestali odczuwa¢ podczas pobytu na rézowej row-
ninie.

Trzymajac w pogotowiu wycelowane karabiny, przyttoczeni widokiem zniszczen za-
puscili si¢. ostroznie w ulice zatarasowane zwatami gruzu. Nagle co$ kazato im sig za-
trzymac¢. Zdumieni podréznicy przygladali si¢ nowej przeszkodzie, ktora zamykata im
przejscie, a nie byta niczym innym jak dzwonnica Big Bena. Zwienczenie wiezy, podob-
ne do odcigtej rybiej glowy, lezalo na wp6t zrujnowane posrodku ulicy, a ogromna tarcza
zegara niczym wielkie oko spogladata z rezygnacja i smutkiem. Odkrycie to sprawito, ze
wstrzasnigci potoczyli wzrokiem dookota, z sympatia patrzac na kazda zrujnowana bu-
dowle. Z sercem przepetlnionym nostalgia spogladali na ciagnace si¢ po horyzont morze
gruzdw, z ktérego gdzieniegdzie wznosily si¢ ciemne pidropusze dymu i zasnuwaty niebo
wiszace nad zrownanym z ziemia Londynem. Nie mogli powstrzymac tez. I pewnie stali-
by tam dalej jak wryci do konca swych dni, ptaczac nad szczatkami ukochanego miasta,
gdyby nie dobiegajacy skads dziwny odglos — dudnienie wydawane przez co§ metalowe-
go.

Z karabinami znéw gotowymi do strzatu podazyli w kierunku hatasu, az dotarli do
sterty gruzow. Wspigli si¢ na nig po cichu, skuleni i czujni. Z tego zaimprowizowanego
punktu obserwacyjnego mogli zobaczy¢, sami nie bedac widoczni, co wywoluje 6w me-
taliczny dzwigk.

Byly to jakie$ niezwykle zelazne byty o z grubsza ludzkiej postaci, poruszajace si¢
dzigki czemus, co wygladato na umieszczony na plecach maty parowy silnik, sadzac po
parze od czasu do czasu wydobywajacej si¢ z ich ztacz. Obledny dudniacy dzwigk, ktory
zwrécil uwage podroznikow, wydawaly zelazne stopy cztekoksztattnych postaci, ilekroé¢
trafily na ktorys z licznych metalowych szczatkow zascielajacych ziemig.



Poczatkowo zdumieni odkrywcy nie wiedzieli, czym sa te nieznane im twory, dopoki
Austin nie wygrzebat z gruzowiska czegos, co wygladalo na fragment gazety. Roztozyt ja
drzacymi palcami. Na kartce widniato zdjgcie przedstawiajace byty, ktore widzieli poni-
zej. Naglowek mowil o niepowstrzymanym naporze armii automatow, a artykut konczyt
si¢ prosba do czytelnikow, by nie tracili wiary w zwycigstwo wojska ludzi pod wodza
dzielnego kapitana Dereka Shackletona. Najbardziej jednak zaskoczyta ich data czasopi-
sma. Wydanie, z ktorego pochodzita kartka, zostato wydrukowane trzeciego kwietnia
dwutysigcznego roku. Kaufman i Austin rownoczesnie pokrecili glowami, bardzo wolno
poruszajac nimi z lewa na prawo, ale nie mieli wiele czasu na bardziej wyrafinowane wy-
razenie zdziwienia, poniewaz od ich sterty gruzow odpadt kawalek belki i z wielkim ha-
fasem ci¢zko osunat si¢ na ulice, co zaalarmowato automaty. Wymieniwszy przerazone
spojrzenia, Kaufman i Austin wzigli nogi za pas. Nie ogladajac si¢ za siebie, biegli naj-
szybciej, jak mogli, w strong dziury, przez ktora weszli. Przeprawili si¢ przez nia bez pro-
blemow, ale nie przestali pedzi¢. Zatrzymali si¢ dopiero wtedy, gdy nie mogli si¢ juz
utrzymac na nogach. Roztozyli namiot i schowali si¢ w nim, starajac si¢ uspokoic i prze-
trawi¢ to, co widzieli, oczywiscie za pomoca bezcennej whisky. Byto jasne, ze przyszedt
czas, by powrdci¢ do wioski i powiadomi¢ Londyn o tym, co si¢ wydarzyto. Nalezato tez
mie¢ ufnos¢, ze Gilliam Murray zdota im wyjasnié, co zobaczyli.

Niestety, ich nieszczg$cia nie skonczyty sig na tym. Podczas powrotu do afrykanskiej
wioski zaatakowata ich ogromna bestia z pokrytym kolcami grzbietem, o ktérej istnieniu
zdazyli zapomnie¢. Ujrzawszy ja, zapragngli sig jej pozby¢. Zuzyli niemal cata amunicjg,
prébujac przepedzi¢ zwierza, lecz kule tylko odbijaty si¢ od kolczastego pancerza, nie
czyniac potworowi najmniejszej krzywdy. W koncu dwaj podrdznicy postanowili wyce-
lowaé w oczy — jedyny staby punkt, jaki znalezli — i to ostatecznie przeptoszylo bestig.
Kiedy znikneta, Kaufman i1 Austin dotarli do portalu bez dalszych przygod i natychmiast
napisali do Londynu, zdajac relacje ze wszystkiego, co odkryli.

Po otrzymaniu od nich wiadomosci Gilliam Murray niezwtocznie wyruszyt do Afry-
ki. Dotaczyt do odkrywcow w wiosce Szuwarian i z takim samym zdumieniem, z jakim
niewierny Tomasz wktadat palce w zadana wtocznia rang zmartwychwstatego Chrystusa,
wybrat si¢ do zdewastowanego Londynu z dwutysigcznego roku. Pozostat z Szuwariana-
mi przez kilka miesigcy, chociaz wlasciwie nie moégt doktadnie powiedzie¢, jak dlugo
tam przebywat, poniewaz sporo czasu spgdzil na badaniu rézowej rowniny i sprawdzaniu
tego, czego si¢ dowiedzial od swoich odkrywcow. Tak jak wspominali oni w swoich tele-
gramach, w mrocznym $wiecie przestawaly chodzi¢ zegarki, nie byty potrzebne brzytwy
1 og6lnie nic nie zdradzato uptywu czasu. Doszedt zatem do wniosku, ze cho¢ wydawato
si¢ to nie do wiary, chwile spedzone po drugiej stronie byly niejako pozaczasowe, stano-
wily przerwe, ktéra mogla odroczy¢ nieuchronny bieg minut, godzin i lat az do $mierci.
Przekonat sig, Ze nie jest to zadne urojenie powstale w jego glowie, gdy po powrocie do
wioski szczeniak, ktorego zabrat z soba do tamtego §wiata, pobiegl do swego rodzenstwa
z tego samego miotu i spotkat si¢ z grupa dorostych psow.

Badajac rdwning, Gilliam ani razu nie musiat si¢ goli¢, ale Wieczny, jak teraz nazy-
wat si¢ szczeniak, byt znacznie bardziej spektakularnym ucielesnieniem braku uptywu
czasu w tamtym $wiecie. Mtody Murray wywnioskowat ponadto, ze dziury nie prowadza
do innych $wiatow, jak poczatkowo sadzil, lecz do odlegtych epok tego samego $wiata,
niebgdacego niczym innym jak jego §wiatem. RoZowa rownina pozostawala poza czasem
1 jego strumieniem, poza scena, na ktorej toczyto si¢ zycie ludzi, roslin i zwierzat. Stwo-



rzenia ja zamieszkujace, owe istoty ochrzczone przez Tremanquaia Szuwarianami, wie-
dzialy, jak wedrze¢ si¢ do strumienia czasu, otwierajac w nim dziury, a cztowiek mogt
wykorzysta¢ te otwory do podrdzy z jednej epoki do drugiej. Uswiadomiwszy to sobie,
Gilliam poczul, jak zalewaja go ekscytacja i strach. Dokonat najwazniejszego odkrycia
ludzkosci: ujawnit, co jest poza §wiatem, poza rzeczywistoscia. Odkryt czwarty wymiar.

Takie jest zycie, powiedziat sobie. Zaczal od szukania zrédet Nilu, a skonczyt na zna-
lezieniu tajemnego przejs$cia do roku dwutysigcznego. Ale w ten sposéb dokonuja sig naj-
wigksze odkrycia. Czy przypadkiem ,,Beagle” nie wyruszyt na wyprawe dookota §wiata z
powodow ekonomicznych i strategicznych? Odkrycia jego zatogi bylyby raczej skromne,
gdyby na pokladzie nie znalazt si¢ mtody przyrodnik na tyle spostrzegawczy, by nie prze-
oczy¢ roznic w ksztatcie dziobow zigb. Jednak historia doboru naturalnego miata zrewo-
lucjonizowaé swiat. W ten sam przypadkowy sposob on, mtody Murray, odkryt czwarty
wymiar.

Ale co komu po odkryciu, ktérym nie mozna si¢ podzieli¢ ze swiatem? Gilliam pra-
gnat przenies¢ ludzi ze swojej ojczystej metropolii do roku dwutysigcznego, aby na wia-
sne oczy zobaczyli, co im przyniesie przyszto$¢. Pojawila si¢ jednak nastepujaca kwestia:
nie moégt wysta¢ statkdéw wytadowanych londynczykami do wioski zagubionej w sercu
Afryki, gdzie w tej chwili mieszkali Szuwarianie. Najlepiej bytoby przenies¢ dziurg do
Londynu. Czy datoby sig to zrobi¢? Tego nie wiedzial, ale probujac, nic by nie stracil.

Zostawil Kaufmana i Austina, by pilnowali i chronili Szuwarian, a sam powrdcit do
Londynu, gdzie z kutego zelaza zbudowat skrzyni¢ wielko$ci pokoju, po czym z nia oraz
z ponad tysiacem litrow whisky wrocit do osady z zamiarem dokonania transakcji han-
dlowej, ktora zmienitaby dotychczasowe pojgcie ludzi o §wiecie. Pijani w sztok Szuwa-
rianie przystali na jego prosbg, by zaspiewac magiczna piesn we wngtrzu ztowieszczej
skrzyni. Gdy dziura zakietkowata w zelaznym pomieszczeniu, tubylcow zmuszono do
wyjscia i zamknigto cigzkie wrota. Nastgpnie Europejczycy zaczekali, az whisky zmoze
ostatniego z Szuwarian, jaki si¢ trzymat na nogach, i zabrali si¢ do odwrotu.

Przeprawa byta mozolna i dopiero gdy zatadowali potezna skrzynig na statek w Zan-
zibarze, Gilliam odetchnal spokojniej. Podczas podrdzy morskiej do ojczyzny ledwie
moégt zmruzy¢ oczy. Niemal caty czas spedzit na poktadzie, czule spogladajac na posgpna
skrzynig, tak bardzo niepokojaca reszte pasazeréw, i zastanawiat sig, czy ostatecznie nie
jest pusta. Czy mozna ukras$¢ dziurg? Gryzta go w §rodku niecierpliwos$é, by poznaé od-
powiedz na to pytanie — sprawiala, ze droga powrotna dtuzyta mu si¢ w nieskonczonos¢.
Kiedy wreszcie przybyli do portu w Liverpoolu, nie mogl w to uwierzy¢. Otworzyt
skrzynig, gdy tylko znalazla si¢ w jego biurze, a zrobit to w najwigkszym sekrecie. I dziu-
ra wciaz tam byta! Udato si¢ ja ukrasé¢! Gilliam nastgpnie pokazal swa zdobycz ojcu.

— Co to za diabel?! — wykrzyknat Sebastian Murray, gdy ujrzat otwor trzeszczacy we
wngtrzu skrzyni.

— To wlasnie sprowadzito obted na Olivera Tremanquaia, ojcze — odpart syn, z sym-
patia wspominajac zmartego odkrywce. — Wigc lepiej uwazaj.

Starszy Murray pobladl. Przeszedt jednak przez dziure wraz z synem i1 wybrat si¢ do
przysztosci, do lezacego w gruzach Londynu, w ktoérego ruinach ludzie kryli si¢ niczym
szczury. Kiedy otrzasnal si¢ juz ze zdumienia, obaj zgodzili si¢ co do tego, ze musza po-
kaza¢ to znalezisko §wiatu, a najlepiej zrobi¢ to, przeksztalcajac dziurg w biznes; zabiera-
nie ludzi do Londynu z roku dwutysigcznego dostarczytoby im pienigdzy niezbednych do
sfinansowania wtasnych podrozy, a takze do badan nad czwartym wymiarem. Pierwsza



rzecza, jaka zrobili, byto wyznaczenie bezpiecznej trasy do otworu prowadzacego w
przyszto§¢ — oczyszczenie jej z zagrozen, rozmieszczenie punktow strazniczych i wyrdw-
nanie drogi, aby mogl po niej bez problemu jezdzi¢ trzydziestomiejscowy tramwaj. Nie-
stety, Sebastian Murray nie dozyt dnia, w ktérym rozpoczgto dziatalno$¢ przedsigbior-
stwo Podréze w Czasie Murraya, ale Gilliam pocieszal si¢ mysla, Ze ojciec przynajmniej
poznal przyszto$¢ siggajaca znacznie dalej niz jego $mier¢.



IX

Gdy przedsigbiorca skonczyl opowiada¢, zamilkt i z zainteresowaniem patrzyl na
swych gosci. Andrew przypuszczat, ze gospodarz czeka na jakas reakcje z ich strony, ale
nie wiedzial, co powiedzie¢. Byt zdezorientowany. Trudno mu bylo uwierzy¢, ze wszyst-
ko, co zrelacjonowat im Murray, nie jest po prostu akcja jakiej$s nowej powiesci przygo-
dowej. Owa r6zowa rownina wydawata si¢ rownie realna co kraina Liliputow — potoZzona
na potudniowym Pacyfiku wyspa, do ktorej dotart morzem Lemuel Gulliver, zamieszka-
na przez istoty o wzroscie szesciu cali. Jednak z usmiechu Charlesa i wyrazajacego za-
skoczenie wyrazu twarzy wywnioskowal, ze jego kuzyn wierzy w prawdziwos¢ ustysza-
nej historii. BadZ co badz on odbyt podréz do roku dwutysigecznego. Jakie znaczenie mia-
to, Ze przejechal tramwajem r6zowa rdwning, na ktorej nie ptynie czas?

— A teraz, panowie, jesli bedziecie tak uprzejmi, by mi towarzyszy¢, zademonstrujg
wam cos$, co pokazuje tylko zaufanym osobom — o§wiadczyl Gilliam, na nowo podejmu-
jac swego rodzaju oprowadzanie po obszernym gabinecie.

Z Wiecznym stale krecacym si¢ w poblizu podszedt do innej $ciany, gdzie czekal na
nich niewielki zbior zdjg¢ i co$, co prawdopodobnie byto kolejna mapa, cho¢ skrywato
si¢ za czerwong jedwabna zastonka. Andrew stwierdzit z zaskoczeniem, ze fotografie
zrobiono w czwartym wymiarze, cho¢ rownie dobrze mogtly by¢ pstryknigte na jakiejkol-
wiek pustyni, jako ze zaden aparat nie byt w stanie odda¢ kolorow $wiata, ani tego, ani
zadnego innego, jak si¢ wydawato. Zatem aby nada¢ temu biatawemu piaskowi rézowy
odcien, trzeba si¢ byto postuzy¢ wyobraznia. Wigkszo$¢ wystawionych zdje¢ dokumento-
watla prozaiczne momenty wyprawy: Gilliam oraz przypuszczalnie Kaufman i Austin roz-
bijaja namioty, pija kawe podczas popasu, rozpalaja ognisko, pozuja na tle odleglych gor
ledwie majaczacych za ggsta mgla. Wszystko az nadto normalne. Tylko jedna z fotografii
wywarta na mlodym Harringtonie takie wrazenie, jakby rzeczywiscie wykonano ja w nie-
znanym $wiecie. Widnieli na niej Kaufman i Austin — pierwszy brzuchaty i krzepki, drugi
za$ chudy jak tyka — szeroko usmiechnigci, z zawadiacko przekrzywionymi kapeluszami
1 uniesionymi karabinami oraz z jedna noga oparta na ogromnej glowie smoka z opowie-
$ci, lezacej na piasku jako trofeum towieckie. Andrew miat si¢ wtasnie pochyli¢ nad ob-
razkiem, by mu sig¢ lepiej przyjrze¢, gdy nagle drgnat z powodu nieprzyjemnego jazgotu.
Stojacy obok niego Gilliam, ciagnac za zloty sznur, odsuwat jedwabna zastong, aby uka-
zaé, co si¢ za nig kryje.

— Panowie, moge was zapewni¢, ze w calej Anglii nie znajdzie si¢ mapa, ktora row-
nataby si¢ z ta — obwiescit z duma. — Macie do czynienia z doktadna reprodukcja rysunku
z jaskini Szuwarian, rzecz jasna rozszerzong przez naszych kolejnych odkrywcow.

To, co ukazato si¢ zza kurtyny, bardziej przypominato dzielo obdarzonego wyobraz-
nig dziecka niz mapg. Oczywiscie dominowat kolor r6zowy, odwzorowujacy rowning.
Posrodku wznosity si¢ gory, ale ich mroczny fancuch nie byt jedynym obiektem geogra-
ficznym uwzglednionym na mapie, w prawym rogu rysunku, na przyklad, widniata prze-
rywana linia rzeki, a koto niej zielona plama, by¢ moze oznaczajaca las czy take. Andrew
nie mogt si¢ oprze¢ wrazeniu, ze owe symbole, wlasciwe dla konwencjonalnej kartogra-
fii, przedstawiajacej zamieszkany przez nich $wiat, okazuja si¢ nieodpowiednie na rysun-
ku, ktory ma odwzorowywac czwarty wymiar. Ale najbardziej na mapie wyrdzniaty si¢
rozrzucone na rowninie ztote kropki, najwidoczniej oznaczajace dziury. Dwie z nich, jed-



na prowadzaca do roku dwutysigcznego i jedna nalezaca juz do Murraya, byly potaczone
kreta czerwonag linia, ktdra zaznaczono trase, jaka mial do przebycia tramwaj wiozacy po-
droznikow w czasie.

— Jak widzicie, istnieja liczne portale, ale jeszcze nie wiemy, dokad wioda. Czy kto-
ry$ z nich prowadzi do jesieni roku 1888? Moze, kto wie — powiedziat Gilliam, spoglada-
jac znaczaco na mtodego Harringtona.

— Kaufman 1 Austin probuja w tej chwili dotrze¢ do tej, ktora znajduje sig¢ najblizej
wejscia do roku dwutysigcznego, ale nie znalezli jeszcze sposobu na ominigcie stada be-
stii pasacych si¢ w dolinie przegradzajacej drogg.

Podczas gdy Andrew i1 Charles przygladali si¢ mapie, Gilliam przyklgknat i zaczat
glaskac psa.

— Ach, czwarty wymiar. Jakiez tajemnice skrywa ten teren? — mruknat w rozmarze-
niu. — Wiem jedynie, ze gdy si¢ w nim znajdujemy, by ujac rzecz poetycko, nasza swieca
si¢ nie spala. Wieczny wyglada na rocznego psa, ale wedle daty urodzenia ma cztery lata.
Przypuszczam, ze taki jest jego wiek, lecz nie wiem tego na pewno, poniewaz w duzej
mierze owe lata, chwile spgdzone na réwninie, nie daja sig zliczy¢. Wieczny towarzyszyt
mi podczas moich badan w Afryce, a kiedy przybylismy do Londynu, co noc spal u mego
boku po drugiej stronie dziury. Nie na darmo tak go nazwatem, panowie, i dopoki jest w
moich rgkach, zrobig wszystko, co w mojej mocy, aby przynosit zaszczyt temu imieniu.

Andrew mimowolnie poczut dreszcz, gdy skrzyzowat spojrzenie z psem.

— Co przedstawia ta budowla? — zapytat Charles, wskazujac symbol zamku usytu-
owany blisko gor.

— A, to — odrzekt z zaklopotaniem Gilliam. — To patac Jej Wysokosci.

— Krolowej? — zdziwit si¢ Charles. — Ma patac w czwartym wymiarze?

— W rzeczy samej, panie Winslow. To, ze tak powiem, dar wdzigcznosci za jej hojne
wsparcie dla naszych wypraw badawczych. — Gilliam rozmyslat przez chwilg, nie wie-
dzac, czy powinien wyjawi¢ wigcej informacji. W koncu dodat: — Odkad zorganizowali-
$my dla niej 1 jej orszaku podréz do roku dwutysigcznego, Jej Wysoko$¢ zainteresowata
si¢ osobliwymi prawami rzadzacymi czwartym wymiarem i... ee... przekazala nam swo-
je zyczenie, ze chcialaby posiada¢ na rowninie rezydencje, w ktorej moglaby spedzaé ja-
kis czas, kiedy obowiazki jej na to pozwola, tak jak odpoczywa si¢ w uzdrowisku. Prze-
bywa tam juz od kilku miesigcy, obawiam si¢ wigc, ze jej panowanie bedzie dugie —
rzekl, nie silac si¢ nawet na ukrycie rozdraznienia, jakie wywotywal w nim ten uktad,
podczas gdy sam przypuszczalnie musiat si¢ zadowala¢ pobytem wraz z Wiecznym w ja-
kim$§ marnym namiocie. — Ale wszystko mi jedno. Jedyne, czego chcg, to zeby mi dali
spokdj. Imperium zamierza podbi¢ Ksigzyc. Pozniej, kiedy juz... Jednak przyszto§¢ nale-
zy do mnie!

Zasunat zastong i poprowadzit ich z powrotem do swego stotu.

Zachgcit ich, by zasiedli w fotelach, a tymczasem Wieczny — pies, ktory przezyje lu-
dzi, jesli nie liczy¢ samego Gilliama, krolowej i szczg§liwcoOw zatrudnionych w jej poza-
czasowym patacu — utozyl si¢ u ich stop.

— Dobrze, panowie, mam nadziejg, ze odpowiedziatem na wasze pytanie, dlaczego
mozemy was przenies¢ tylko do dwudziestego maja dwutysigecznego roku, gdzie jedyne,
co mozna zobaczy¢, to bitwa decydujaca o losach rodzaju ludzkiego — powiedziat iro-
nicznie, zajmujac swoje miejsce.

Andrew fuknat. Akurat to nie interesowato go w najmniejszym stopniu, przynajmniej



dopdki nie mégt odczuwac niczego innego jak bol. Wygladalo na to, Zze znow znalazt sig¢
w punkcie wyjscia. Bedzie musial ponownie sprébowaé popetni¢ samobojstwo, gdy tylko
uspi czujnos¢ Charlesa. Kiedy$ w koncu kuzyn bedzie si¢ musiat zdrzemnac.

— Nie istnieje wigc zaden inny sposob, zeby si¢ dosta¢ do roku 18887 — ustyszat, jak
kuzyn wypowiada pytanie, najwyrazniej nie zamierzajac si¢ poddac.

— Wyobrazam sobie, ze nie bytoby Zzadnego problemu, gdyby panowie dysponowali
wehikutem czasu — odpowiedziat Gilliam, wzruszajac ramionami.

— Andrew, musimy ufaé, ze naukowcy wynajda go wkrétce — podsumowat z zalem
Charles 1 klepnawszy kuzyna w kolano, podnidst si¢ z fotela.

— Moze juz zostat wynaleziony — odezwat si¢ nagle Gilliam.

Mtody Winslow zwrdcit si¢ do niego.

— Co pan przez to rozumie?

— Hm, to tylko przypuszczenie... — odpart przedsigbiorca — pewne jest jednak, ze kie-
dy otwierali$my nasza dziatalno$¢, jedna osoba sprzeciwiata sig jej ze szczegdlnym upo-
rem. Twierdzita, Zze podrdze w czasie niosa z soba zbyt wielkie ryzyko i wobec tego lepiej
postepowac powoli. Zawsze podejrzewatem, ze to dlatego, iz cztowiek ten sam posiada
wehikut czasu 1 chce z nim poeksperymentowaé, zanim przedstawi go do publicznej wia-
domosci. Albo moze pragnie zatrzymac go tylko dla siebie i by¢ jedynym panem czasu.

— O kim mowa? — zapytat Andrew.

Gilliam rozpart si¢ na krzesle i uSmiechnat z dufnoscia.

— Mowig o panu Wellsie, rzecz jasna — odrzekl.

— Ale co mogtoby go przywies¢ do takiej mysli? — zastanawiat si¢ Charles. — W swej
ksiazce pisat tylko o podrozy w przysztos¢. Nawet nie wspomniat o mozliwosci przenie-
sienia si¢ w przesztosc.

— Z tego samego powodu, panie Winslow. WyobraZcie sobie, panowie, ze konstruuje-
cie wehikut czasu, najwazniejszy wynalazek ludzkosci. Biorac pod uwagg jego niewiary-
godna moc, musicie go trzymac¢ w sekrecie, aby nie dostat si¢ w niepowotane rgce, rece
kogos, kto uzytby waszej machiny dla wilasnej korzysci. Lecz czy umielibyscie sig¢ oprze¢
pokusie 1 nie wyjawi¢ §wiatu swojego odkrycia? Powie$¢ mogtaby by¢ znakomitym po-
mystem na przemycenie sekretu w taki sposob, aby nikt nie podejrzewat, ze jest czyms$
wigcej niz tylko fikcja, nie wydaje si¢ wam? Albo jesli nie przekonuje was motyw proz-
noéci, wyobrazZcie sobie, ze to, czego poszukuje, nie zaspokoilo jego ego. Ze potrzebuje
jakiej$ pomocy. W takim wypadku Wehikut czasu nie bytby niczym innym jak prosba o
wsparcie, butelka rzucona w morze, wotaniem w potrzebie do kogos, kto potrafi je zinter-
pretowac. Kto wie. Tak czy inaczej, panowie, Wells rozwazat mozliwo$¢ podrézowania w
przesztos¢, i to z zamiarem jej zmiany, co, jak sobie wyobrazam, przemawia do pana, pa-
nie Harrington.

Andrew wzdrygnat sig, jakby go przylapano na popehianiu jakiej$ zbrodni. Gilliam
postal mu drwiace spojrzenie, po czym pogmerat w jednej z szuflad swojego biurka.
Wreszcie rzucit na blat egzemplarz ,,Science Schools Journal” z 1888 roku. Na pierwszej
stronie wymigtoszonego czasopisma widniat tytul The Chronic Argonauts\"7b5\'"7d H.G.
Wells. Wreczajac gazete mtlodemu Harringtonowi, przedsigbiorca poprosit go o ostroz-
no$¢, poniewaz naklad tego numeru byt juz wyprzedany.

— Mija doktadnie osiem lat, odkad Wells, ktory jako mtodzieniec przybyt do Londynu
z zamiarem podbicia §wiata, opublikowat opowiadanie zatytulowane The Chronié Argo-
nauts. Bohaterem opowiesci jest szalony naukowiec Moses Nebogipfel udajacy si¢ w po-



dréz do przesztosci, aby popetni¢ tam morderstwo. Moze wigc Wells uznat, ze przesadzit,
wigc gdy przyszio do ratowania tej idei w obszerniejszym dziele, postanowit pominaé
przemieszczanie si¢ w czasie do tytu, aby nie podsuwac czytelnikom takich pomystow, i
skupit si¢ wylacznie na podrozach w przysztos¢. Gtowny bohater powiesci, jak wiemy,
ma znacznie wigcej zdrowego rozsadku niz Nebogipfel i nie jest wymieniony z imienia
ani nazwiska. Tym razem Wells nie mogt si¢ oprze¢ i puscit do nas oko.

Andrew i Charles spojrzeli po sobie, a potem skierowali wzrok na przedsigbiorce,
ktoéry wzial notes i co§ w nim zapisywat.

— Oto adres pana Wellsa — rzekt, podajac kartke mtodemu Harringtonowi. — Nic pa-
nowie nie stracicie, jesli sprawdzicie moje podejrzenia.



Andrew 1 Charles wyszli z budynku Podr6zy w Czasie Murraya otoczeni zapachem
r6z unoszacym si¢ w holu. Na ulicy wsiedli do pierwszego powozu, jaki udato im si¢ wy-
najac, i kazali si¢ wiez¢ do Woking w hrabstwie Surrey, gdzie mieszkat pisarz H.G.
Wells. Po rozmowie z Gilliamem Murrayem Andrew pograzyt si¢ w milczeniu, zapewne
snut Bog wie jakie mroczne refleksje, ale podrdz miata trwac co najmniej trzy godziny,
wobec czego Charles nie widzial Zadnej potrzeby, by sig $pieszy¢ z przerywaniem ciszy.
Wolat da¢ kuzynowi czas niezbg¢dny do uporzadkowania mysli. Na dzi§ mieli juz dos¢
emocji, a czekaty ich jeszcze kolejne. Badz co badz relacje Charlesa z kuzynem byty po-
znaczone czgstymi, nieprzewidzianymi okresami milczenia, wige nauczyt si¢ nimi nie
przejmowac, totez teraz zamknal oczy i pozwolit kotysa¢ si¢ powozowi, w ktorym odda-
lali si¢ od metropolii.

Moze milczenie im nie przeszkadzalo, ale wyobrazam sobie, ze wam — ktorzy nieja-
ko réwniez podrézujecie tym powozem, mimo ze moze si¢ to wydawac cokolwiek nie-
wygodne — tak. Dlatego zamiast rozwodzi¢€ si¢ o istocie i1 jako$ci owej nienaruszalnej ci-
szy, zaktocanej jedynie turkotem i skrzypieniem pojazdu, lub opisywac cztery konskie
zady, w ktore byto utkwione spojrzenie pograzonego w myslach Andrew, 1 poniewaz nie
moge wam nawet w sposob emocjonujacy opowiedzie¢ o tym, co przemykato mu przez
glowe — mozliwos¢ ocalenia Marie Kelly rozmywata si¢ powoli, gdyz cho¢ najwyrazniej
znalazt sposob dostownego przemieszczania si¢ w czasie, to jednak nie mogt wroci¢ tam,
gdzie pragnat — specjalnie dla was zamierzam spozytkowac tg¢ przerwe w biegu akcji 1
opowiedzie¢ o czyms$, co pozostaje w zawieszeniu od samego poczatku tej historii i co
tylko ja mogg zrelacjonowac, jako ze chodzi o epizod nieznany pasazerom powozu. Mam
na mysli zawrotny awans spoteczny ich ojcoéw — Williama Harringtona i Sydneya Winslo-
wa — sukces, ktory pierwszy z nich osiagnat dzigki charakterystycznej dla siebie miesza-
ninie szczg$cia i przasnej maestrii, a do ktorego drogg obaj postanowili trzyma¢ w sekre-
cie, ale nie moga go przeciez ukrywac przede mna, bo widzg wszystko, chociaz tego nie
chceg. Mogtbym wygtlosi¢ swoje zdanie o Williamie Harringtonie bez najmniejszych ogro-
dek, ale moje opinie niewielkie tu maja znaczenie. Trzymajmy si¢ lepiej pojgcia, jakie
wyrobit sobie o swoim rodzicu Andrew, jako Ze jest wystarczajaco bliskie obiektywne;j
prawdy. W oczach syna ojciec byl walecznym wojownikiem przedsigbiorczosci, zdolnym
do najbardziej niezwyktych wyczynow na biznesowym polu bitwy — jak zobaczymy p6z-
niej — ale w codziennych utarczkach, do ktorych sprowadzaja si¢ walki w rzeczywistosci
czyniace nas ludZzmi i pozwalajace nam okaza¢ wigzi z innymi czy hojno$¢, William Har-
rington wydawat si¢ niezdolny do niczego innego niz powstrzymanie si¢ od wigkszych
podtosci, jak juz zreszta widzieliSmy. Pan Harrington nalezat do klasy ludzi niezwykle
pewnych siebie, co jest zarazem laska 1 przeklenstwem, tak statych w tej pewnosci, ze
niepostrzezenie przeradza si¢ ona w nieskonczona, zaslepiajaca arogancj¢. Byt wreszcie
jednym z tych, ktérzy uwazaja, ze §wiat stoi na glowie, zwisa z gal¢zi glowa w dot albo,
jezeli wolicie, jednym z tych, ktorzy wierza, ze Bog stworzyt stonce wytacznie w tym
celu, by dojrzewaty owoce z ich sadu, co powiedziawszy, nie sadze, by trzeba bylo cokol-
wiek dodawac.

William Harrington wrocit z wojny krymskiej do $wiata zdominowanego przez ma-
szyny. Natychmiast jednak dostrzegl, Ze wszystkie te unowocze$nienia nie wypra daw-



nych sposobow dzialania czlowieka, wszystko bowiem, az po szkto Krysztatlowego Pata-
cu, tego przejrzystego wieloryba wyrzuconego na brzeg w Hyde Parku, a gromadzacego
w swym brzuchu plankton mechanicznych stworow, byto zrobione recznie. Praca wia-
snych rak nie byla, rzecz jasna, Sciezka, ktéra powinno si¢ podazac, jesli si¢ chce wzbo-
gacié, a taki cel wyznaczyt sobie w naiwnosci typowej dla dwudziestokilkulatka podczas
nocy przesypianej u boku §wiezo poslubionej zony, §wigtoszkowatej corki wytworcy za-
patek, u ktérego zaczal pracowaé. Czujac si¢ zaklinowany w egzystencji, ktorej mdty
bieg dawat si¢ tatwo przewidzie¢, Harrington wiercil si¢ w t6zku i zastanawial, czy przy-
padkiem nie powinien si¢ zbuntowac przeciw tak pospolitemu losowi. Po co matka zada-
fa sobie trud wydania go na §wiat — czy po to, zeby jedyna emocja w jego zyciu byto oku-
le¢ z powodu czyjego$ bagnetu? Jakie przeznaczenie byto mu pisane: by¢ tylko pionkiem
czy przejs¢ do historii? Jego zatosne dziatania na Krymie zdawaty si¢ wskazywac na to
pierwsze, ale William Harrington nosit w swej piersi zbyt wielkiego ducha, aby si¢ zado-
woli¢ taka rola. ,,Jak wiadomo, mamy tylko jedno zycie — rzekt sobie. — Czego nie zdota-
my zrobi¢ w tym, nie zrobimy tez w innym”.

Nastepnego ranka wezwat swojego szwagra Sydneya, bystrego i zdolnego mtodzien-
ca, ktory wyraznie marnowatl zycie, prowadzac ksiggowos$¢ malej rodzinnej firmy, i za-
pewnil go, ze u jego boku czeka go Swietlana przysztos$¢. Ale aby awansowacé, co wiescit
mu William, mlody Winslow musial zapomnie¢ o zapatkach i zatozy¢ whasne przedsig-
biorstwo, co nie powinno by¢ trudne, jesli wykorzystaja oszczednosci, jakie — tak sig
sktadato — mial Sydney. William namowit szwagra, by mu pozwolit poeksperymentowac
ze swoimi pieniedzmi, a zrobit to podczas dtugiej popijawy, zapewniajac, ze w jego nud-
nym zyciu nie zaszkodzi pewna doza biznesowej przygody. Malo jest do stracenia, a
duzo mozna zyska¢. Najwazniejsze to znalez¢ taka branzg, ktdra szybko przyniesie im
wielkie zyski, zakonczyl. Ku jego zaskoczeniu Sydney przyznat mu racj¢ i zaprzagt do
pracy swoj obdarzony wyobraznia umyst. Na nastgpnym spotkaniu przedstawil zarysy
czegos, co — jak zapewniat — bgdzie rewolucyjnym wynalazkiem. Swdj pomyst nazwat
»pomocnikiem kawalera”. Byt to fotel zaprojektowany z mys$la o mitos$nikach literatury
erotycznej, z zamontowanym wygodnym mechanicznym pulpitem samoczynnie przewra-
cajacym kartki ksiazki, azeby czytelnik nie musiatl robi¢ tego rekami. Urzadzenie, jak
William mogt zobaczy¢ na szczegdtowych rysunkach Sydneya, mialo tez inne udogod-
nienia, jak wiaderko, a nawet gabka, tak aby klient nie przerywat lektury i nie musiat
wstawac z fotela nawet w potrzebie. Sydney byt przekonany, ze wzbogaca si¢ na tym
produkcie, lecz William nie miat takiej pewnosci — ewidentnie jego szwagier pomylit
wlasne potrzeby z potrzebami swiata. Kiedy mu w koncu wytlumaczyt, ze ten wymys$lny
fotel nie jest tak nieodzowny dla imperium, jak sadzit wynalazca — a to nie przyszio mu
fatwo — wrécili do punktu wyjscia, bez zadnego porzadnego pomystu.

Zdesperowani zwrocili oczy na handel towarami pochodzacymi z kolonii. Jaki pro-
dukt nie byt jeszcze sprowadzany, jaka potrzeba Anglikéw nie zostala do tej pory zaspo-
kojona? Rozgladali si¢ uwaznie dokota, ale nie wygladato na to, by czego$ w ojczyznie
brakowato. Jej Wysokos¢ zdazyta juz oples¢ swiat swymi niezliczonymi mackami i eks-
ploatowata go, wyciagajac wszystko, czego sobie zazyczyt jej kraj. Rzecz jasna Anglicy
czegos$ byli pozbawieni, lecz tej potrzeby nikt si¢ nie o$mielit wypowiedzie¢ na glos.

Odkryli ja, spacerujac ulicami handlowymi Nowego Jorku, dokad si¢ udali w poszu-
kiwaniu inspiracji. Mieli juz wraca¢ do hotelu, aby zamoczy¢ swe udreczone stopy w
miednicy z woda i solami, kiedy zauwazyli ten produkt na wystawie. Za szyba pigtrzyty



si¢ dziwne pakiety liczace pigcset arkusikow papieru pakowego nasaczonego czyms wil-
gotnym. ,,Papier terapeutyczny Gayettiego” — przeczytali na opakowaniach. Do czego u
licha méglby stuzy¢? Przeznaczenie produktu odkryli, gdy si¢ zapoznali z dotaczona do
niego na wystawie instrukcja, na ktorej widnial rysunek z reka przyktadajaca kawatek pa-
pieru do najbardziej intymnej tylnej czesci ciata. Najwidoczniej 6w Gayetti uwazal, ze
pora da¢ odpoczaé kolbom kukurydzy i gazetkom parafialnym. Po chwili zaskoczenia
William 1 Sydney wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Juz mieli! Nie musieli by¢
szczegolnie bystrzy, aby przewidzie¢ ciepte powitanie, z jakim ten niebianski prezent
przyjma tysiace angielskich tytkéw, udreczonych uzywaniem gazet. Sprzedajac po pigc-
dziesiat centow za paczke, wkrotce beda bogaci. Kupili na tyle, by zaopatrzy¢ maty skle-
pik, ktory nabyli przy jednej z gldéwnych ulic Londynu. Na wystawie ustawili gorg pakie-
tow 1 przykleili plakat szczegotowo pokazujacy sposdb uzywania papieru, po czym cze-
kali za kontuarem na klientow, a cudowny, jakze w por¢ wynaleziony towar parzyt ich w
rece. Nikt jednak nie wszedt do sklepu ani w dniu otwarcia, ani w kolejnych, ktére szyb-
ko przeciagngly si¢ w tygodnie.

Przyjecie do wiadomosci klgski zajeto Williamowi i Sydneyowi trzy miesiace. Ich
marzenia o sukcesie rungly w gruzy juz na samym poczatku, zostawiajac ich, owszem, z
zapasem papieru terapeutycznego, ktory do konca ich dni pozwolilby im nie si¢gac po
katalogi magazynu Sears. Czasami jednak §wiat kieruje si¢ swoja wlasna pokretna logika,
1 gdy tylko zamkngeli swoj nieszczesny interes, ten zaczat funkcjonowac. W najciemnie;j-
szych zakatkach tawern, u wylotu mrocznych zautkow, we wiasnych domach o $wicie
William i Sydney byli nagabywani przez najrézniejszych ludzi, ktoérzy nieutnie rozglada-
jac si¢ dookota, §ciszonym glosem wypowiadali prosbe, a zaopatrzywszy si¢ w ich cu-
downy papier, pospiesznie rozptywali si¢ w cieniu. Mlodzi przedsigbiorcy, mimo ze za-
skoczeni warunkami, w jakich przyszto im prowadzi¢ biznes, przyzwyczaili si¢ do tego,
ze przemierzaja miasto pod ostona nocy, jeden kulejacy, drugi parskajacy gniewem, i
sprzedaja swoj wstydliwy towar potajemnie, z daleka od wscibskich spojrzen. Wkroétce
zwyczajowo zostawiali go przed drzwiami domow i stukali laska w okno w umoéwiony
sposob, upuszczali pakiety z mostu, gdy ponizej dyskretnie przeptywaty todzie, zapusz-
czali si¢ samotnie do parku, aby znalez¢ zostawiony pod tawka plik funtéw, lub tez gwiz-
dali jak szczygly czy dzwonce pod oknami rezydencji. Caty Londyn pragnat uzywac cu-
downego papieru Gayettiego, tak by o tym nie wiedzieli sasiedzi, co William potrafil wy-
korzysta¢, podnoszac ceng towaru. Z czasem osiagneta nieprzyzwoita wysoko$¢, a mimo
to klienci godzili sig ja ptacic.

Po dwoch latach mtodzi przedsigbiorcy mogli sobie kupi¢ dwa luksusowe domy w
dzielnicy Brompton, ale do$¢ szybko je opuscili, by osias¢ w Kensington, poniewaz
oprécz kolekcjonowania eleganckich lasek William demonstrowal swoj sukces zyciowy
przenosinami do coraz wigkszych posiadtosci. Sydney zdumiony, ze Smiaty akt powierze-
nia swoich oszczednos$ci szwagrowi przyniost mu urocza rezydencje w Queen’s Gate, z
ktorej balkonow mogt spoglada¢ na lepsze oblicze Londynu, planowat czerpanie korzysci
z tego, co posiada, oddajac si¢ przyjemno$ciom zycia rodzinnego, tak wychwalanym
przez poczciwych ludzi. Zapetnit swoj dom dzie¢mi, ksiazkami i obrazami obiecujacych
malarzy, zatrudnit stuzacych, a nawet poszedt dalej — teraz, kiedy czut si¢ wolny od mo-
tlochu, przeksztalcil zywiona do pospolstwa awersje w pogarde. Ostatecznie niepostrze-
zenie przyzwyczail si¢ do swego nowego zycia zamoznego cztowieka i nie miato dla nie-
g0 znaczenia, ze wszystko to zawdzigcza uwlaczajacemu mu interesowi: sprzedazy pa-



pieru toaletowego. Jednak William byt inny. Jego zachtanny, zarozumiaty duch nie mogt
si¢ z tym pogodzié. Potrzebowal publicznego poklasku i poszanowania ze strony $wiata.
Innymi stowy chcial, aby londynskie osobistosci zapraszaty go na swoje polowania na
lisa, jakby byt jedna z nich; to si¢ jednak nie wydarzyto, bez wzgledu na to, jak bardzo
pysznit si¢ w palarniach, gdzie rozdawal na prawo 1 lewo swoje karty wizytowe. Nie
moglt nic na to poradzié¢, ze wobec owej niedajacej si¢ zmieni¢ sytuacji w jego duszy za-
gos$cila gorzka uraza zywiona wzgledem zamoznej kamaryli, ktéra zgodnie poddata go
najzato$niejszemu ostracyzmowi, a jednoczesnie podcierata swoje szlachetne tytki do-
starczanym przez niego migkkim papierem. Owa wrogos¢ przepehnita czarg goryczy pod-
czas jednej z matych uroczystosci, na ktora obaj przedsigbiorcy byli zaproszeni — jeden z
gosci, rozochocony alkoholem, chciat si¢ wykaza¢ geniuszem 1 nadat im tytul oficjalnych
czyscicieli krolestwa. Nim zabrzmiatl pierwszy wybuch $miechu, William Harrington jak
huragan rzucit si¢ na bezczelnego fircyka, ktory to powiedzial, 1 zdazyt potama¢ mu nos
raczka laski, zanim Sydney zdotat go stamtad zabra¢.

Tamta uroczysto$¢ wyznaczata przetom, dzielita ich zycie na przed i po, poniewaz
William Harrington wyciagnat z niej gorzka, cho¢ pozyteczna nauke: papier terapeutycz-
ny, ktéremu wszystko zawdzigczali 1 ktory stal si¢ Zzrodlem ich pomys$lnosci, byt stygma-
tem i1 przylgnie do niego na cale zycie, o ile on od niego nie ucieknie. A wigc kierowany
tylez intuicja, ile przepeliajaca go nienawiscia zaczat lokowac czg$¢ swych zyskéw w
mniej niestawnych przedsigwzigciach, takich jak kolej zelazna, az w ciagu zaledwie paru
miesigey stat si¢ gldownym udziatowcem kilku zaktadow naprawiajacych lokomotywy.
Nastepnym jego krokiem byl zakup podupadajacej kompanii transportu morskiego zwa-
nej Fellowship. Harrington tchnat w nia nowe zycie i przeksztalcit ja w bardzo rentowne
przedsigbiorstwo, ktorego statki prulty wody oceanu. W niespeina dwa lata jego wiasne
mate imperium kwitnacych interesow — ktérym Sydney zarzadzat z pogodnym wdzig-
kiem niczym dyrygent prowadzacy orkiestrg — osiagneto takie sukcesy, ze jego nazwy nie
kojarzono juz z papierem terapeutycznym, na ktory ostatnie zamdowienia wycofal, pogra-
zajac caty Londyn w cichym smutku. Wiosna 1872 roku Annesley Hall zaprosit Harring-
tona na jego pierwsze polowanie na lisa. Do posiadtosci wiejskiej Newstead zjechaty
wowczas wszystkie osobistosci Londynu gotowe oklaskiwa¢ nadzwyczajne dokonania
Harringtona. Podczas gonitwy za lisem przykrym zbiegiem okolicznos$ci zmart 6w mtody
wesotek, ktoéry swego czasu publicznie zazartowat sobie ze sprzedawcy papieru terapeu-
tycznego. Wedtug zamieszczonej w prasie notatki nieszczgsnik przypadkowo strzelit so-
bie w stope z wlasnej broni. Byto to mniej wigcej wtedy, gdy William Harrington oswo-
bodzit z kufra swoj mundur Zohierski i kazal si¢ w nim sportretowac. Usmiechat sig 1
wypinat pozbawiong odznaczen piers, aby kazdego, kto wchodzi do jego domu, powitad
panskim spojrzeniem wiasciciela tego skrawka $wiata usytuowanego naprzeciw Hyde
Parku.

Wiasnie tak, a nie inaczej, przedstawia sig sekret zazdro$nie strzezony przez dwoch
0jcow, ktérego dziejami — biorac pod uwagg ich lekka naturg — uznatem za stosowne
uprzyjemni¢ wam meczaca drogg. Obawiam si¢ jednak, ze skonczyliSmy zbyt szybko. W
powozie nadal panuje milczenie i mozliwe, Ze potrwa znacznie dtuzej, poniewaz gdy An-
drew tak postanowi, potrafi calymi godzinami nie wraca¢ do rzeczywistosci, chyba zeby
go sparzy¢ rozpalonym do czerwonosci pogrzebaczem albo wyla¢ na niego miske wrza-
cej oliwy, czego Charles raczej nie mial zwyczaju czynié. Zatem nie pozostaje mi nic in-
nego — jezeli nie chcg opisywaé malo interesujacych konskich zadow — jak znéw ich zo-



stawi¢ 1 po$pieszy¢ przodem do celu tej wycieczki, czyli do domu pana Wellsa. Nie tylko
nie jestem podporzadkowany pokregtnemu rytmowi powozu, jak mogliscie wywniosko-
wac na podstawie niektorych moich wtracen, lecz takze mogg biec z predkoscia Swiatta, a
wigc — voild! — w mgnieniu oka, a moze nawet szybciej, docieramy na miejsce, do Wo-
king, 1 unosimy si¢ ponad dachem skromnego trzykondygnacyjnego budynku z ogrod-
kiem, otoczonego wrzosowiskami i topolami, domu, ktérego watta fasada drzy lekko od
dudnienia pociagdéw mknacych w strong Lynton.



XI

Spiesze wyjawic¢, ze w zycie Herberta George’a Wellsa wkraczamy w niezbyt do-
brym momencie. Aby was zbytnio nie meczy¢, mogtbym szybko skonczy¢ opis jego wy-
gladu fizycznego, méwiac, ze stawny pisarz byt szczuptym, bladym mtodziencem, ktory
miewal juz lepsze dni. Jednak spos$rdd licznych postaci cisnacych si¢ w szklanej bance
naszej historii Wells jest — przypuszczalnie ku jego ubolewaniu — ta, ktora da nam najwig-
cej zwrotow akcji, co mnie zobowiazuje do nieco doktadniejszego sportretowania jego
osoby. Wells odznaczat si¢ nie tylko zaskakujaca szczupto$cia i $miertelna bladoscia sko-
ry, ale takze modnymi wéwczas wasami: waskimi, o podwinigtych koncach, ktore tak
bardzo wybujaty, ze staly si¢ zbyt duze, cigzkie i niepasujace do jego dziecigcej twarzy.
Wspomniany zarost wisiat niczym grozba nad ustami o pigknej, cokolwiek kobiecej linii,
te za§ wraz z przejrzystymi oczyma sktadaty si¢ na wyglad, ktory datoby sig okresli¢ jako
anielski, gdyby nie bladzacy na wargach psotny usmieszek. Krotko mowiac, Wells miat
wejrzenie porcelanowej figurki i $miejace si¢ oczy, przez ktdre przezierala zywa, bystra
inteligencja. Dla wielbicieli szczegdtu 1 0s6b pozbawionych wyobrazni dodam, ze wazyt
nieco ponad pigcdziesiat kilogramow, nosit ubrania rozmiaru czterdziesci trzy, czesat si¢
z przedziatkiem po lewej stronie, a zapach jego ciata, na ogot owocowy, dzi$ zdradzat
lekka nutg sfermentowanego potu, poniewaz kilka godzin wcze$niej wraz ze swa nowo
poslubiona malzonka przemierzatl okoliczne drogi hrabstwa Surrey na dwuosobowym ro-
werze — modnym wtedy wynalazku, ktory natychmiast podbit serce pary, gdyz nie wyma-
gal paszy ani stajni 1 nigdy nie ruszal si¢ z miejsca, gdzie go zostawiono. Niewiele mogg
dorzuci¢ o nim bez wiwisekcji ani wdawania si¢ w intymne szczego6ly, takie jak skromna
rozpigtos¢ 1 potudniowo—wschodnie nachylenie jego meskiego cztonka.

Doktadnie w tym momencie Wells siedzial przy stole w kuchni, gdzie zwykle pisy-
wal. Trzymat w dloniach czasopismo, a jego napigte, zesztywniate na krzesle ciato §wiad-
czylo o wewnetrznej walce, jaka go pochtongta, bo cho¢ mogtoby si¢ wydawac, ze jedy-
nie niespiesznie chtonie pigkna koronke zabkowanych cieni, ktéra popotudniowe stonce
wyczarowuje wsrod drzew w ogrodzie, w rzeczywistosci starat si¢ zapanowac nad prze-
petniajaca go furia. Odetchnat gigeboko jeden, dwa, trzy razy, rozpaczliwie przywotujac
spokdj, ktory zatagodzitby wscieklos¢. Nie udato sig. Jakby na dowod chwycit przeglad
prasowy, ktory wiasnie czytal, 1 rzucit nim o drzwi kuchni. Gazeta poszybowata z nie-
zdarno$cia rannego golgbia i opadta jakies dwa metry od jego stop. Wells popatrzyt na
nia ze swojego krzesta z niejakim zalem, fuknat, potrzasnat glowa 1 wreszcie wstal, aby
ja podnies$¢ z podtogi, sam siebie strofujac za ten przejaw zlosci niegodny cywilizowane;j
istoty. Potozyl papier z powrotem na stole 1 usiadt przed nim z rezygnacja kogos, kto wie,
ze dobrowolne pogodzenie si¢ z przeciwnos$ciami losu to oznaka mestwa i jasnosci umy-
shu.

Wspomniany przeglad byt egzemplarzem magazynu ,, The Speaker”, w ktorym uka-
zala si¢ druzgoczaca krytyka ostatniej ksiazki Wellsa, zatytutowanej Wyspa doktora Mo-
reau, innej jego powiesci o tematyce naukowej, pod ktorej plaszczem ukryt jedna ze
swych ulubionych obsesji: marzyciela pokonanego przez wtasne marzenia. Bohaterem
opowiesci jest rozbitek nazwiskiem Prendick, ktory na swoje nieszczg$cie zostaje wyrzu-
cony przez morze na nieznanej wyspie. Wyspa ta nie figuruje na zadnej mapie, a rzadzi
nig szalony naukowiec, ktdrego wygnano z Anglii z powodu brutalnych eksperymentow,



jakie przeprowadzal na zwierzegtach. Na tym zagubionym skrawku ziemi wspomniany w
tytule doktor stal si¢ czym$ w rodzaju prymitywnego bostwa dla plemienia sktadajacego
si¢ z dziwacznych owocow jego szalenstwa — potwornych rezultatow doswiadczen, za
pomoca ktorych usitowat przeksztatci¢ dzikie zwierzg¢ta w ludzi. W dziele tym autor celo-
wo posunat si¢ dalej niz Darwin: jego niezrownowazony doktor probuje zmodyfikowac
zycie, omijajac powolny, naturalny bieg ewolucji. Ponadto ztozyt osobisty hotd Jonatha-
nowi Swiftowi, swemu ulubionemu pisarzowi — scena, w ktorej Prendick powraca do An-
glii i informuje caly $wiat o fantasmagorycznym raju, z jakiego uciekl, jest niemal wier-
nym odbiciem epizodu z opowiescia Guliwera o kraju Houyhnhnmoéw. 1 chociaz po
ukonczeniu tej powiesci Wells nie byl zbytnio zadowolony ze swej pracy — ktdra rodzita
si¢ niemal w$rod spazmow, jakby w niejakim oszotomieniu wywlekal z siebie mniej lub
bardziej zdumiewajace obrazy — a zatem przygotowat si¢ na ostra krytyke, prawda przed-
stawiala si¢ tak, Ze nie umniejszato to bolu po otrzymanych ciosach. Pierwsze zabdjcze
pchnigcie przyszio z zaskoczenia, poniewaz pochodzito od jego wtasnej malzonki — fakt,
ze naukowiec ginie w walce ze znieksztalcona puma, ktdra chciat przeobrazi¢ w kobiete,
zona uznata za krytyke ruchu feministycznego. Jak to mozliwe, ze Jane tak pomy$lata?
Tydzien temu przyszio kolejne bolesne smagnigcie, tym razem ze strony ,,Saturday Re-
view”, tygodnika, ktory zawsze uwazat za przyjazny. Jeszcze bardziej irytujace bylo to,
ze pod niemila krytyka podpisat si¢ Peter Chalmers Mitchell, miody, dobrze zapowiada-
jacy sie zoolog, z ktérym Wells zaprzyjaznit si¢ w South Kensington. Teraz, zdradzajac
ich sympatyczne kolezenstwo, przyrodnik bez zadnej delikatnos$ci stwierdzit, ze ksiazke
Wellsa uwaza po prostu za przerazajaca. Krytyka w ,,The Speaker” szta jeszcze dalej:
oskarzata autora o perwersjg, sugerujac, ze oczywistym nast¢pnym krokiem, jaki zrobi
kto$, kto odnosi sukces w eksperymentach nadajacych zwierzgtom zewnetrzny wyglad
ludzi, bedzie utrzymywanie stosunkow seksualnych z rzeczonymi stworzeniami. ,,Pan
Wells ma talent, ale wykorzystuje go w celu absolutnie uwtaczajacym cztowieczenstwu”
— twierdzit krytyk. Wells zastanawiat sig, kto tak naprawde¢ ma gtowe nabitg takimi nik-
czemnymi my$lami: on czy autor recenz;ji.

Pisarz az za dobrze wiedziat, ze te niepochlebne recenzje powoduja tylko moralne
szkody, jak uciazliwe, lecz stabe wiatry, ktére zaledwie zaburzaja odbior ksiazki. Zdawat
sobie sprawg, ze etykietka zboczonej fantazji, ktora z taka tatwos$cia przyklejono jego po-
wiesci, pozytywnie wplynie na sprzedaz i utoruje drogg jego kolejnej publikacji. A jednak
rany, jakie odniosta jego pisarska samoocena, mogly mie¢ fatalne konsekwencje, ponie-
waz najlepsza bronig autora ksiazki, tym, co daje mu moc, jest jego intuicja, i jesli kryty-
ka jednogtosnie zdyskredytuje jego zmysl, czy ma on talent, czy nie, zostanie zredukowa-
ny do bojazliwego stworzenia, ktdre porzuca pioro z bezsensownej ostroznosci, niedo-
rzecznej roztropnosci, co skonczy sig¢ zduszeniem w zarodku potencjalnego geniuszu.
Wyrobnicy czasopism i dodatkow literackich, zanim w okrutny sposob opluja autora ze
swoich wygodnych stotkow, powinni sobie przypomnie¢, ze wszelkie dziela sa, ogolnie
rzecz biorac, stopem wysilku i iluzji, ucielesnieniem determinacji jednostki, a niekiedy
dlugo dojrzewajacego marzenia, jesli nie rozpaczliwym, stawiajacym wszystko na jedna
kartg gestem, ktéry ma nada¢ sens egzystencji. Ale w jego przypadku nie uda im si¢. Nie,
oczywis$cie, ze nie. Nie zbija go z tropu, poniewaz on ma koszyk.

Przyjrzat si¢ wiklinowemu przedmiotowi, ktoéry spoczywat na jednej z kuchennych
polek, 1 od razu poczul, Ze jego zgnegbiony duch podnosi si¢ na nowo — prowokacyjnie 1
wyzywajaco. Kosz wywotywal natychmiastowy efekt. Dlatego nigdy si¢ z nim nie roz-



stawal, ciagnat go z soba tu i tam mimo podejrzen, jakie wzbudzato to w tych, ktérzy go
otaczali. Wells nigdy nie wierzyl w talizmany ani magiczne przedmioty, ale nielogiczny
sposob, w jaki kosz wtargnal w jego zycie, a takze sprzyjajace wydarzenia, ktore zaczeta
wywolywac jego obecnos¢, zmusity pisarza, by dla niego zrobit wyjatek. Zauwazyt, ze
Jane napetnita go warzywami, i to bardziej rozbawilo go niz zdenerwowato, poniewaz
przez to ghupie domowe wykorzystanie zakamuflowala magiczny charakter przedmiotu,
zarazem dowcipnie podwajajac jego uzytecznos$¢. Oprocz tego wige, ze przynosit mu
szczgscie 1 napawat go pewnoscig siebie, ze stawal si¢ wceieleniem zwycigskiego ducha,
ilekro¢ Wells przywolywal we wspomnieniu niezwykla osobe, ktora go uplotta, koszyk
ponadto stuzyt tez jako koszyk.

Wells, znacznie spokojniejszy, zamknat gazete. Nie zamierzat pozwoli¢, by kto§ szar-
gal jego dokonania, te, z ktorych on sam powinien by¢ zadowolony. Miat trzydziesci lat i
po drgczacej, ciagnacej si¢ w nieskonczonos$¢ walce z zywiotami jego zycie wreszcie
przestato si¢ chybota¢. Miecz zostal zahartowany i przyjat — pod kazdym mozliwym
wzgledem — wyglad, jaki nadato mu zycie. Pozostato go juz tylko naostrzy¢, nauczyc¢ sig
nim postugiwac, a nawet, jesli to bedzie konieczne, utoczy¢ nim czyjej$ krwi. Wziawszy
pod uwage wszelkie mozliwosci, wydawato sig jasne, ze bedzie w Zyciu pisarzem, i tak
tez sie stalo. Swiadczyty o tym trzy wydane powiesci. Pisarz. Brzmiato dobrze. Ponadto
nie miat nic przeciwko tej profesji, bo juz ja rozwazal w dziecinstwie jako druga opcje po
fachu nauczyciela. Wstrzasanie sumieniami z wysoko$ci katedry zawsze bylo jego pra-
gnieniem, ale to samo mozna robi¢ z wystawy ksiggarni, by¢ moze nawet wygodniej i ze
znacznie wigkszym zasiggiem.

Pisarz. Brzmialo dobrze, tak. Brzmialo bardzo dobrze.

Odzyskawszy spokdj, Wells rozejrzat si¢ z satysfakcja dokota. Powiddt wzrokiem po
majatku, ktory przyniosta mu literatura. Byto to skromne domostwo, ale kilka lat temu
nie mogt sobie pozwoli¢ nawet na co$ takiego, kiedy biedowal, zyjac z artykutow, ktore
udawato mu si¢ opublikowaé w lokalnej prasie, oraz z udzielania wykanczajacych lekcji,
1 tylko ufnos¢, jaka napawat go koszyk, utrzymywala go na nogach wbrew zniechgceniu.
Mimowolnie poréwnywat ten dom z tamtym w Bromley, w Kent, w ktorym si¢ wycho-
wal, ta nedzna nora wiecznie cuchnaca olejem parafinowym, jakim jego ojciec nasycat
deski podtogi, aby zdziesiatkowac¢ armig karaluchéw, z ktora byli zmuszeni dzieli¢ dach
nad glowa. Z obrzydzeniem przypomniat sobie mieszczaca si¢ w suterenie okropna kuch-
ni¢ z okropnie usytuowanym piecem weglowym i ogrodek na tytach budynku, gdzie
znajdowat si¢ $mierdzacy wychodek — zwyczajna dziura w ziemi, do ktorej szto si¢ ubita
Sciezka. Jego matka nie lubita tam chodzi¢, gdy ja ponaglal pecherz, poniewaz podejrze-
watla, ze za kazdym razem podgladaja ja pracownicy sasiedniego warsztatu krawieckiego
pana Coopera. Wells przywotat w pamigci pnacze porastajace mur w giebi ogrodka —
wspinat si¢ po nim, by patrze¢ na pana Covella, rzeznika majacego zwyczaj przechadzaé
si¢ po swym ogrodzie z rekami zakrwawionymi po tokcie 1 stale ociekajacym krwia no-
zem, niczym apatyczny morderca. W oddali, pomigdzy dachami, dostrzegato si¢ takze
kos$ciot parafialny i cmentarz peten spekanych, porostych mchem nagrobkow. Pod jed-
nym z nich spoczywato malutkie ciatko jego siostrzyczki Frances — jak utrzymywata jego
matka, dziewczynka zostala otruta przez sasiada, niestawnego pana Mundaya, podczas
makabrycznego podwieczorku.

Nikt nie moégt podejrzewaé, nawet on, ze w tej brzydkiej kryjéwce moga zaistnie¢
okolicznosci niezbedne do wykietkowania pisarskiego talentu, lecz tak si¢ wtasnie stato,



cho¢ prowadzita do tego droga dluga 1 wyboista. Spetnienie marzen zajeto mu doktadnie
dwadziescia jeden lat i trzy miesiace. Oczywiscie wedlug jego wlasnych obliczen, ponie-
waz Wells miat zwyczaj zaznaczaé — jakby rozmawial ze swymi przysztymi biografami —
ze jego powolanie zostato mu objawione, w niepotrzebnie brutalny sposob, piatego stycz-
nia 1874 roku. Tego dnia spotkat go dramatyczny wypadek i wydarzenie to — donioste,
jak sig¢ okazalo po latach — przekonato go rowniez, ze jesli chodzi o rzezbienie wlasnej
przysztosci, nasza wola ma niewielkie znaczenie, poniewaz przysztos¢ t¢ tak naprawde
ksztattuja kaprysne, przypadkowe ruchy dhuta. Jak kto$, kto rozktada figurke¢ origami, by
krok po kroku pozna¢ zagigcia papieru niezbg¢dne do jej zbudowania, Wells mogt rozto-
zy¢ na czgsci t¢ chwilg swojego zycia, w ktorej si¢ znajdowat, i odkry¢ elementy, ktore
przyczynity sig¢ do jej stworzenia. W rzeczy samej czgsto lubit rozpatrywaé podtrzymuja-
ce go drzewo genealogiczne, poniewaz to ¢wiczenie metafizyczne przynosito mu takie
samo pokrzepienie, jakie czul, recytujac tabliczke mnozenia, kiedy chcial podeprzeé
Swiat matematyka, ilekro¢ ten wydawat mu si¢ zmienng magma. W ten sposob ustalit
punkt wyjsScia, przypadkowa iskre, ktora wywotlala fancuch wypadkéw, jakie go uczynity
pisarzem, a ktora poczatkowo mogta si¢ okaza¢ zenujaca: dlugie, zabdjcze podania pitki
po tuku w wykonaniu jego ojca na boisku do krykieta. Lecz jesli pociagnie si¢ za t¢ nitke,
w koncu mozna sprué¢ caty dywan: gdyby jego ojciec nie miat zr¢czno$ci niezbgdnej do
wykonywania owych morderczych rzutéw, nie przyj¢to by go do oficjalnej reprezentacji
hrabstwa, a gdyby nie znalazt si¢ w sktadzie tej druzyny, nie spedzatby wieczoréw, pijac
z kolegami w The Bell, tawernie znajdujacej si¢ niedaleko ich domu, i gdyby nie marno-
wat tam czasu, zaniedbujac sklepik z porcelana, ktory prowadzit wraz z matka na parte-
rze tegoz domu, nie zaprzyjaznitby si¢ z synem wlasciciela, a gdyby nie zacie$nit tej wig-
zi z postawnym miodziencem, ten, natknagwszy si¢ na jego dzieci na boisku do krykieta,
gdzie stawily si¢ ktoregos$ wieczoru, nie czulby si¢ na tyle swobodnie, by wzia¢ matego
Bertiego na rece i cisnaé go w powietrze, a gdyby tego nie zrobil, chtopiec nie wymknat-
by mu si¢ z rak, 1 gdyby si¢ nie posliznal, osmioletni Wells nie ztamatby sobie piszczeli,
uderzywszy w jeden z kotkow naprezajacych liny namiotéw, w ktérych sprzedawano
piwo, a gdyby dzieciak nie ztamat sobie nogi, przez co cale lato byl przykuty do t6zka,
nie miatby tak doskonatej wymowki, by si¢ oddawac jedynej rozrywce, jaka byta dostep-
na w takich okoliczno$ciach — lekturze, niezdrowej pasji, ktora w kazdej innej sytuacji
wzbudzitaby podejrzenia rodzicow — co uniemozliwitloby mu odkrycie Dickensa, Swifta
czy Washingtona Irvinga, ktérzy zasiali w jego wnetrzu ziarno, a ono z czasem, mimo
skapego nawadniania i braku stosownej pielegnacji, w koncu wykietkowato.

Czasami, gdy chcial bardziej doceni¢ to, co posiada, aby ani odrobing nie umniejszy¢
blasku swego szczgscia, Wells zastanawiat sig, co by bylo, gdyby nie doszto do tego cu-
downego splotu wydarzen, ktory go rzucit w ramiona literatury. Odpowiedz zawsze
brzmiata tak samo. Byt pewien, ze gdyby nie doszto do tego niezwyklego tancucha zda-
rzen, teraz pracowatby w jakims$ sklepiku lub czyms$ podobnym, zniesmaczony i znudzo-
ny, i nie mogtby uwierzy¢, ze jego wklad do kotta z zyciem jest tak blahy. Jak by to byto,
zy¢ bez celu, bez wyraznie okreslonego sensu? Jak by to bylo, zy¢ z wiedza, ze nie moz-
na sig spetni¢? Nie wyobrazat sobie gorszego nieszczgscia, niz dryfowaé przez zycie na
oslep 1 bez satysfakcji, ksztalttowac swoja egzystencj¢ na podstawie ciosOw zadawanych
przez los 1 wiecznie ztych decyzji, wies¢ zycie nieistotne, banalne, takie, ktorym si¢ moz-
na zamieni¢ z sasiadem, 1 dazy¢ wylacznie do ptaskiego, wattego szczg$cia prostaczkow.
Ale dzigki pomys$lnemu zbiegowi okolicznosci zabojcze rzuty, jakie jego ojciec potrafit



wykona¢ na boisku do krykieta, uratowaty syna przed miernos$cia i wstrzasami oraz uczy-
nity zen czlowieka majacego cel — pisarza.

Dojs$¢ do tego miejsca nie byto jednak tatwo. Gdy kroczyt obrang przez siebie droga,
w tym samym momencie, w ktérym miat przebtyski swego przeznaczenia, kiedy wie-
dziat, dokad powinien si¢ skierowac, jako nieodzowne dopehienie zrywat si¢ wiatr
utrudniajacy mu postep. Wiatr zaciekty, niestrudzony, przybierajacy posta¢ jego matki,
poniewaz Sarah Wells nie miata w swym Zyciu innego celu — oprdcz bycia jednym z naj-
nieszcze$liwszych stworzen na tym $wiecie — niz ten, by maty Bertie i jego starsi bracia,
Fred i Frank, wyrosli na ludzi uzytecznych, co dla niej oznaczato, zaleznie od okoliczno-
$ci, ze kazdy z nich powinien zosta¢ sprzedawca tekstyliow lub jakimkolwiek innym po-
Swigcajacym si¢ atlasem, ktorzy z duma i1 dyskrecja dzwigaja na swoich barkach cigzar
Swiata. Bertie rozczarowat ja swoim pragnieniem i determinacja, aby zosta¢ kims wigcej,
ale nie powinien byt przywiazywac do tego zbyt duzej wagi — to tak jakby deszcz padat
na i tak mokra powierzchni¢. Najmtodszy syn zawiodt matke juz w chwili swoich naro-
dzin, majac czelno$¢ wynurzy¢ sig z jej wngtrznosci wyposazony w sprzgt wlasciwy
mezczyznom, podczas gdy ona dziewig¢ miesigcy wezesniej przestapila prog sypialni
swego obrzydliwego malzonka tylko pod warunkiem, Ze ten sptodzi jej nowa corke, ktora
zastapi poprzednia, zmarta.

Nic wigc dziwnego, ze po tak kiepskim poczatku dalsze relacje Wellsa z matka ukta-
daly si¢ réwnie niedobrze. Gdy skonczylo si¢ dlugie préznowanie spowodowane ztama-
niem nogi, przeciagnigte dodatkowo przez miejscowego lekarza, ktory — cho¢ nikt go o to
nie prosit — zle ztozyl kos$¢ 1 potem musiat ja na nowo ztamaé, by naprawic¢ swoj btad,
chlopiec zaczat nauke w szkole w Bromley, ktora skonczyli juz jego dwaj bracia, tyle ze
nauczyciel, pan Morley, nie zdotal znalez¢ w nich szczegdlnych talentow. Najmlodszy z
Wellsow jednak natychmiast pokazat, ze nie wszystkie kwiaty z tego samego bukietu
pachna jednakowo. Zadziwit pana Morleya ol§niewajaca inteligencja, tak ze nauczyciel
przymknal nawet oko na to, ze nie ptacono mu czesnego. Ale nawet takie faworyzowanie
nie powstrzymato Sarah Wells przed wyrwaniem syna ze §rodowiska kredy i tawek, w
ktérym mu byto tak wygodnie — zabrata go ze szkoty 1 wystata na praktyke do sklepu tek-
stylnego Rodgersa i Denyera w Windsorze. Wells spedzit tam dwa miesiace, pracujac od
siodmej trzydziesci rano do 6smej wieczorem, z krotka przerwa na positek zjadany w cia-
snej piwnicy, do ktérej nigdy nie wpadato swiatto. Obawiat sig, ze jego mtody zywy duch
zacznie powoli, nieuniknienie wigdna¢, podobnie jak to si¢ stalo z jego starszymi bra¢mi,
ktérzy ledwie juz przypominali owych wesotych, stanowczych chtopcow, jakimi kiedy$
byli. Zrobit wigc wszystko, co w jego mocy, by pokazaé $wiatu, Ze si¢ nie nadaje na
sprzedawce tekstyliow, to znaczy czg¢sciej niz kiedykolwiek przedtem zapadat w swe sny
na jawie, do tego stopnia, ze wiasciciele sklepu nie mieli innego wyjscia jak odprawic¢
milodzienca, poniewaz mylit zamoéwienia i wigksza czg$¢ dnia sterczat otgpiaty w kacie.
Dzigki posrednictwu drugiego kuzyna matki dwunastoletni wowczas chlopiec zostat wy-
stany do pomocy krewnemu prowadzacemu szkot¢ w Wookey, gdzie mogt rowniez do-
konczy¢ swa edukacj¢ nauczycielska. Niestety, praca ta, znacznie bardziej zgodna z jego
aspiracjami, skonczyta si¢ jeszcze szybciej, niz zaczeta, gdy wyszto na jaw, ze dyrektor
placowki to oszust, ktory sfatszowal papier potwierdzajacy jego kwalifikacje akademic-
kie. I znoéw Bertie — teraz juz nie taki maty — zostal wystawiony na obsesyjne dzialania
swej matki, ktora ponownie sprowadzita go ze Sciezki przeznaczenia i skierowala na nie-
wlasciwa droge. Wkrétce po ukonczeniu czternastu lat Wells zaczat pracowaé jako cze-



ladnik w sklepiku pana Cowapa, ktory formalnie nazywano apteka. Aptekarz szybko jed-
nak zrozumial, Ze ten chlopiec jest zbyt wyjatkowy, by si¢ marnowac na takiej posadzie,
przekazat go wigc w rece Horace’a Byatta, dyrektora szkoty §redniej w Midhurst, ktory
polowat na zdolnych uczniéw, by z ich pomoca zdoby¢ dla swojej placéwki akademicki
szacunek, jakiego nie miata. Wellsowi nie byto trudno wyrdznia¢ si¢ w thumie sktadaja-
cym si¢ gldwnie z miernot, natychmiast wigc przyciagnal uwage Byatta. Do tego stopnia,
ze nauczyciel potajemnie umoéwit si¢ z aptekarzem, iz umozliwi temu uzdolnionemu
chlopcu zdobycie mozliwie jak najlepszego wyksztatcenia. Jednakze matka dos$¢ szybko
wykryta spisek dwoch filantropdw, daremnie usitujacych doprowadzi¢ mtodego Bertiego
do zguby, i wystata syna na nauke¢ do kolejnego sklepu tekstylnego, tym razem w South-
sea. Tam przezyl dwa lata w stanie glgbokiego oszolomienia, probujac zrozumieé, dlacze-
go ten zaciekly wiatr zrzuca go z konia, ilekro¢ trafi na wtasciwa droge. Zycie w Tekstyl-
nym Domu Towarowym Edwina Hyde’a podejrzanie przypominato pieklo: dzien sktada-
jacy sie z trzynastu godzin cigzkiej pracy konczyt si¢ w dusznym baraku stuzacym za
wspolna sypialnig. Pracownicy spali w niej tak stloczeni, Zze nawet ich sny si¢ mieszaty.
Kilka lat wcze$niej jego matka, przekonana, ze poczynania jej megza doprowadza ich
sklep z porcelana do bankructwa, przyjeta posad¢ ochmistrzyni w ukrytej za wzgorzem
Karting Down posiadtosci Uppark, gdzie w mtodosci pracowala jako pokojowka. To tam
Wells posytat ze swojej niewoli rozpaczliwe, pelne lamentdw listy, ktérych przez szacu-
nek tutaj nie przytoczg; listy, w ktorych najbardziej dziecinne btagania przeplatat najbar-
dziej pomystowymi argumentami, na prézno probujac przekonaé¢ matke, by go stamtad
zabrata. Przygnebiony, widzac, jak upragniona przyszto$¢ wymyka mu si¢ z rak, rozpa-
trywal btedne zatozenia decyzji, jakie podj¢ta matka. Pytal ja, jak sobie wyobraza jego
wsparcie dla niej na stare lata z mizerna ptaca ekspedienta, podczas gdy studia, ktore
chceial podja¢, moglyby mu zapewni¢ wspaniata pozycjg. Wyrzucat jej nietolerancjg 1
ograniczone poglady, a nawet grozil, ze popelni samobojstwo lub dopusci si¢ czegos jesz-
cze gorszego, co na zawsze splami dobre imig rodziny. Jednakze ani prosby, ani grozby
nie odniosty skutku — matka nie ustawala w wysitkach, aby uczyni¢ z syna uczciwego
sprzedawce tekstyliow. Uratowat go dopiero jego byty opiekun, Horace Byatt. Poniewaz
miat nadmiar uczniéw, zaproponowat mtodemu Wellsowi posade nauczyciela z ptaca na
poczatek wynoszaca dwadziescia funtow, a nastepnie czterdziesci. Tymi sumami syn po-
$piesznie zaczat wymachiwaé przed oczami matki, ona za$ niechgtnie zgodzita si¢ odsta-
pi¢ od pomystow tekstylnych, zmeczona daremnym wysitkiem uchronienia swojej latoro-
$li od zej$cia na zta droge. Mtodzieniec z ulga 1 wdzigecznos$cia oddal si¢ pod rozkazy
swojego wybawcy: zarliwie spetniat jego oczekiwania, za dnia nauczajac mtodszych
ucznidéw, a nocami kontynuujac wiasne studia nauczycielskie i z prawdziwa zachtanno-
Scia zglebiajac wszelkie wiadomosci, jakie znalazt — czy to z biologii, czy fizyki, astrono-
mii i1 innych nauk $cistych. Ten tytaniczny wysilek zostal nagrodzony, gdy przyznano mu
stypendium na studiowanie w londynskim Kolegium Nauczycielskim Nauk Scistych,
gdzie wyktadal nie kto inny, jak profesor Huxley, uznany fizjolog, oredownik pogladow
Darwina w swoich stynnych dysputach dialektycznych z biskupem Wilberforce’em.
Mimo to nie da si¢ powiedzie¢, ze Wells wyjezdzat do Londynu w radosnym nastro-
ju. Byt raczej pograzony w glebokim smutku, poniewaz nie mogt liczy¢ na wsparcie ro-
dzicow w tej waznej przygodzie. Matka — byt tego pewien — goraco pragnela, by ponidst
klgske na studiach i tym samym potwierdzit jej przekonanie o tym, ze Wellsowie poradza
sobie tylko w branzy tekstylnej, poniewaz to niemozliwe, by z tak watpliwego materialu



jak nasienie jej mgza mogl wyrosnac geniusz. Ojciec ze swej strony byl Zzywym przykta-
dem tego, ze z niepowodzenia mozna si¢ cieszy¢ ta samo jak ze szczescia. W lecie, ktore
spedzili razem, Herbert przekonat si¢ ze strachem, ze jego rodzic, mimo ze wiek nie po-
zwalal mu juz szuka¢ ucieczki w krykiecie, nadal uparcie trwa przy jedynej rzeczy, ktora
nadawata sens jego Zyciu — blaka si¢ niczym uprzykrzone widmo po terenach gry, tasz-
czac ze soba torbe wypchana rekawicami patkarza, poduszeczkami, nagolennikami i pit-
kami, gdy tymczasem sklep z porcelana, jakby do niego nie nalezal, upadal juz ostatecz-
nie niczym galeon tonacy pod ostrzatem na $rodku oceanu. W tej sytuacji ojca nie intere-
sowatlo zbytnio, ze syn musi kwaterowac¢ na stancji, gdzie gos$cie najwyrazniej konkuruja
ze soba w wydawaniu najoryginalniejszych odgloséw.

Wells byt tak przyzwyczajony do tego, ze Swiat zawsze przedstawia mu si¢ ze swojej
najbardziej odpychajacej strony, ze kiedy jego ciotka Mary Wells zaproponowata, aby si¢
przeniost do jej domu przy Euston Road, bezwiednie zareagowat z odruchowa nieufno-
Scia, ale mieszkanie okazato si¢ normalne, ciepte i przytulne, skapane w tagodnej harmo-
nii, a wigc jakze rézne od tych obskurnych dekoracji, wérdd ktorych do tej pory toczyto
si¢ jego zycie. Tak wdzigczny byt swojej cioci za to, ze w koncu zaoferowata mu rozejm
w tej niekonczacej si¢ walce, jaka bylo jego zycie, Ze uwazat si¢ za niemal zobowiazane-
g0, by poprosi¢ o reke jej corki Isabel, tej stodkiej, tagodnej dziewczyny, ktora w milcze-
niu snuta si¢ po domu. Wkroétce jednak zrozumiat, Ze zbyt si¢ pospieszyt z ta decyzja, po-
niewaz po §lubie, ktorego dopetniono szybko, nie zwazajac na uciazliwe formalnosci, nie
tylko stwierdzil to, co juz podejrzewal, Ze nic go nie faczy z kuzynka, lecz takze odkryt,
ze Isabel wyuczono tak, by byla modelowa malzonka, to znaczy aby zaspokajata wszel-
kie potrzeby swojego me¢za oprocz, rzecz jasna, pragnien nachodzacych go w 16zku — tam
zachowywata si¢ z chtodem maszyny znakomicie przystosowanej do prokreacji, ale nie-
zdolnej do dawania przyjemnosci. Mimo wszystko drgtwosc¢ 1 brak apetytu seksualnego
jego matzonki byly pomniejszym ziem, ktoremu tatwo daloby si¢ zaradzi¢, odwiedzajac
inne t6zka. I Wells szybko odkryl, Ze $wiat jest wspaniale wyposazony w urocze wspolne
postania, do ktorych wstep moze mu utorowaé jego hipnotyzujaca elokwencja, tak ze w
koncu postanowit korzysta¢ z zycia, ktére teraz najwyrazniej toczyto si¢ z gorki. Zanu-
rzony w tym epikureizmie na umiarkowana skalg, na ile mu pozwalala gwinea co tydzien
otrzymywana w ramach stypendium, Wells zazywat przyjemnosci cielesnych, poznawat
dyscypliny, w ktore si¢ do tej pory nie zaglebial, jak literatura i sztuka, i cieszyl sig tez
kazda sekunda swojego pobytu w South Kensington, ktory osiagnat z takim mozotem. W
koncu stwierdzil, ze nadszedl dobry moment, aby wyjawi¢ $wiatu swoje najglebiej skry-
wane marzenie, 1 w uczelnianym czasopismie ,,The Science Schools Journal” opubliko-
wat krotkie opowiadanie.

Nosito tytut The Chroni¢ Argonauts, a jego bohater, szalony naukowiec, doktor Ne-
bogipfel, wynalazt wehikut czasu i wykorzystat go, by przenies¢ si¢ w przesztosé i popet-
ni¢ morderstwo. Pomyst podrézowania w czasie nie byt oryginalny, juz weze$niej postu-
zyt sig¢ nim Dickens w swej Opowiesci wigilijnej, a takze Amerykanin Edgar Allan Poe w
Opowiesci z Gor Skalistych, jednak w obu wspomnianych utworach wedrowka zawsze
odbywata si¢ w stanie snu lub halucynacji bohatera. Naukowiec Wellsa za$ przemieszczat
si¢ w czasie z wlasnej woli 1 po raz pierwszy robil to za pomoca mechanicznego urzadze-
nia. To, badz co badz, byto w pelni oryginalne. Jednakze ta pierwsza, ostrozna proba
sprawdzenia si¢ w roli pisarza nie zmienita biegu §wiata, nadal podazal on swoim nor-
malnym, zwyczajnym torem, co rozczarowato Wellsa. Mimo to 6w debiut zyskat mu



szczegollnego czytelnika, najdziwniejszego z tych, ktorych miat kiedykolwiek i ktorych
prawdopodobnie miat bedzie. Po kilku dniach od opublikowania opowiadania Wells
otrzymal kart¢ wizytowa od wielbiciela. Przeczytal on jego dzieto i pytal, czy przyjatby
od niego zaproszenie na herbat¢. Nazwisko widniejace na wizytowce wstrzasnglo pisa-
rzem: Joseph Merrick, bardziej znany jako Cztowiek Ston.
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Wells ustyszal, ze méwi si¢ o Merricku, wkrotce po tym jak zaczal uczgszezaé na za-
jecia w salach biologicznych w South Kensington. Dla ludzi studiujacych ludzkie ciato 1
mechanizmy jego dzialania Cztowiek Ston byt niejako szczytowym dzielem Natury, jej
najlepiej oszlifowanym diamentem, Zywym dowodem na to, do czego moze si¢ ona posu-
naé¢ w swej inwencji. Ow mezczyzna cierpiat na chorobe, ktora okropnie zdeformowata
mu ciato, przeobrazajac go w bezksztattne stworzenie, niemal potwora. Przedziwna cho-
roba, ktora byt dotknigty, wywotata poruszenie wéréd medykow. Spowodowata niekon-
trolowany przerost cztonkow, kosci 1 narzadow w prawej czgsci ciata, lewa pozostawiajac
w niemal nienaruszonym stanie. Na przyktad prawa strona jego czaszki odznaczata si¢
ogromna wypuktoscia, przez co obrys glowy stat si¢ nieregularny, potlow¢ twarzy pokry-
wato morze zmarszczek 1 koscistych wyrostkow, a ucho przemiescito sig. Z tego powodu
Merrick nie byt w stanie przybra¢ Zzadnego wyrazu twarzy, a ludzie widzieli w niej tylko
dziko$¢ apatycznego totemu. Tak wielka asymetria sprawita, ze krggostup przekrzywit sig
W prawo, przecigzony nadmiernie rozro$nigtymi narzadami, co kazdemu jego ruchowi
nadawalo groteskowy wyglad. Na domiar ztego jego skora stala si¢ gruba, szorstka sko-
rupa z kraterami, guzami i brodawkami, jakby byt pokryty wysuszonym na stoncu karto-
nem. Cho¢ poczatkowo Wellsowi trudno byto uwierzy¢ w istnienie takiego tworu natury,
sprawdzit prawdziwos$¢ tych poglosek na fotografiach, ktére potajemnie krazyty po sa-
lach, skradzionych albo kupionych od personelu Szpitala Londynskiego, gdzie obecnie
przebywatl Merrick, po tym jak pot zycia spedzit jako dziwadlo wystawiane w ngdznych
cyrkach 1 budach jarmarcznych. Zdjgcia te — niewyrazne i pokryte ciemnymi plamami,
tak ze Merrick bardziej byl na nich zamazany niz widoczny — przechodzity z rak do rak
wraz z szeregiem fotografii roznegliZzowanych kobiet i cho¢ z innych powodow, wywoty-
waly podobny dreszcz.

Fakt, Ze taka istota zaprosita go na herbatg, zrobil na Wellsie dziwne wrazenie — zdu-
mienie mieszalo si¢ w nim z niepokojem. Mimo to przybyt punktualnie do Szpitala Lon-
dynskiego, solidnego, skromnego budynku stojacego w Whitechapel. W korytarzu kiebit
si¢ 1] pielegniarek 1 lekarzy, ktérzy wchodzili 1 wychodzili, zajgci nie wiadomo czym.
Wells poszukat sobie kata, gdzie zbytnio nie zawadzat, oszolomiony ta harmonijna pilno-
Scia, ktorej wszyscy zdawali sig postuszni, poruszajac si¢ niczym w balecie. By¢ moze
ktoras z obtadowanych bandazami pielggniarek przesuwajacych sig przed jego oczyma
wraca z jakiej$ sali operacyjnej, gdzie kto§ walczy ze Smiercia, ale nie z tego powodu
idzie $piesznym, dtugim krokiem, lecz raczej dlatego, Ze stosuje si¢ do rytmu, ktory sig
rozwinat, aby mozna byto sobie radzi¢ z ekstremalnymi sytuacjami. Wells ze swej ustron-
nej pozycji przez dtuzsza chwilg z zadziwieniem przygladal si¢ krazacemu ttumowi, kie-
dy pojawit si¢ doktor Treves, chirurg, pod ktorego opieka pozostawat Merrick. Frederick
Treves byt mezczyzna okoto trzydziestopigcioletnim, niskim i popgdliwym. Swoje dzie-
cigce rysy twarzy ukrywat pod gestym zarostem, strzyzonym z botaniczna skrupulatno-
scia.

— Pan Wells? — zapytal, starajac si¢ ukry¢ wyrazne zmieszanie wywotane razaco mto-
dym wiekiem przybysza.

Wells skinal gtowa, nie mogac si¢ powstrzymac od wzruszenia ramion, ktorym prze-
praszat za to, ze nie moze si¢ poszczyci¢ czcigodna staro$cia, jakiej najwyrazniej Treves



wymagat od gosci swojego pacjenta. Natychmiast pozatowal tego niedorzecznego gestu,
jako ze to nie on zabiegat o audiencje u znakomitego rezydenta szpitala, tylko odwrotnie.

— Jestem wdzig¢czny, ze przyjat pan zaproszenie pana Merricka — powiedziat Treves,
podajac mu reke.

Otrzasnawszy si¢ z pierwszego oszotomienia, chirurg szybko z powrotem przyjat rolg
posrednika. Wells z ogromnym szacunkiem u$cisnat t¢ energiczna, zr¢czna dion, nawykta
do przebywania w miejscach, do ktérych wigkszo$¢ $§miertelnikdw nie miata dostepu.

— Jak mogtbym odmowic i nie poznaé jedynej osoby, ktéra przeczytala moje opowia-
danie? — zazartowatl mtodzieniec.

Treves w roztargnieniu kiwnat glowa, jakby niewiele go obchodzita préznos¢ pisarzy
1 zarty na ich temat. Mial wigksze zmartwienia. Na §wiecie codziennie pojawialy si¢
nowe wymyslne choroby, ktore wymagaty jego uwagi, nadzwyczajnej zrgcznosci rak
oraz energii 1 determinacji na sali operacyjnej. Niemal Zolierskim ruchem gltowy zachg-
cit goscia, by podazyt za nim po schodach prowadzacych na wyzsza kondygnacjg szpita-
la. Wspinaczka okazata si¢ mozolna z powodu pedzacego w przeciwna strong strumienia
pielegniarek. Wells kilka razy obawial si¢ nawet, ze zostanie przez niego porwany.

— Nie kazdy zgodzitby si¢ odwiedzi¢ Josepha, z oczywistych powodéw — niemal wy-
krzyknat Treves. — I cho¢ wydaje si¢ to dziwne, jego ta nieufno$¢ §wiata nie zasmuca.
Czasami mysle, ze Josephowi w zupelnosci wystarcza ta odrobina, ktora moze dosta¢ od
zycia. W glebi duszy wie, ze jego wyjatkowe deformacje pozwalaja mu umowic sig na
spotkanie z dowolna osobistoscia tego miasta, co$ nie do pomyslenia w przypadku zwy-
ktego prostaczka z Leicester.

Wells z niejakim strachem przyjat refleksj¢ Trevesa, ale powstrzymat si¢ od komen-
tarzy na ten temat, poniewaz natychmiast zrozumiat, ze lekarz ma racj¢. Wyglad Merric-
ka skazywat go na zycie w ostracyzmie i n¢dzy, jednak to wlasnie owe okaleczenia po-
zwalaty mu teraz ociera¢ si¢ o londynska $mietanke towarzyska, cho¢ nalezatoby spraw-
dzi¢, czyjemu samemu cena dokazywania z arystokracja nie wydaje si¢ zbyt wysoka.

Na pigtrze panowat taki sam ruch jak na parterze. Treves kilka razy skrecit w ciem-
nych korytarzach i wyprowadzil swego towarzysza ze zgietkliwej strefy. Idac stanow-
czym krokiem, wiodt Wellsa kolejnymi niekonczacymi sig, coraz bardziej odludnymi
przej$ciami. Bylo oczywiste, ze korytarze stopniowo si¢ wyludniaja, poniewaz w miarg
zaglebiania si¢ w coraz dalsze zakamarki szpitala mijali coraz bardziej wyspecjalizowane
sale 1 gabinety, do ktorych zar6wno pacjenci, jak i pielggniarki maja ograniczony dostgp.
Wells nie mogt si¢ jednak oprze¢ i gasnigcie ruchu na korytarzach poréwnywat z niepo-
kojacym spustoszeniem, jakie otaczato kryjowki potworéw w basniach. Brakowato tylko
martwych ptakow na podtodze i ogryzionych kosci.

Treves skorzystal z okazji, by poinformowac go$cia, w jaki sposodb poznat tego nie-
zwyktego pacjenta. Opowiadal monotonnym tonem, wolnym od emocji, co zdradzato
znuzenie wywotane tym, ze powtarzat ten wywod zapewne nieraz. Natknat si¢ na Merric-
ka cztery lata temu, wkrotce po tym, jak zostal gtdbwnym chirurgiem tego szpitala. Na po-
bliskim polu rozbil namioty cyrk. Jego najwazniejszg atrakcja byt Czlowiek Ston, przed-
miot plotek catego Londynu — jesli im wierzy¢, pokazywano tam najbardziej znieksztal-
conego cztowieka $wiata. Treves wiedzial, ze wlasciciele tego cyrku niegdy$ lubowali sig
w fabrykowaniu domowej roboty potworéw za pomoca makijazu i doklejanych czgsci
ciala, ktore w poétmroku trudno byto odrézni¢ od prawdziwych, przyznawat tez jednak z
gorycza, ze tego rodzaju budy bywaly ostatnim schronieniem, jakie pozostawato ludziom



majacym nieszczgscie urodzi¢ si¢ z deformacjami sprowadzajacymi na nich pogarde spo-
teczenstwa. Chirurg udat si¢ na przedstawienie bez nadmiernych oczekiwan, wylacznie
pod wplywem zawodowej ciekawosci. Cztowiek Ston, jak si¢ okazato, nie miat Zadnej
traby. Po cokolwiek przykrym wystepie pary trapezistow Swiatta przygasty i bebny zagra-
ty rytm nasladujacy muzyke dzikich plemion, a ten wstgp pomimo przesadnego dramaty-
zmu zdotat wywotaé u publicznosci wspolny dreszcz. Wowcezas Treves ze zdumieniem —
jakby udzielit mu si¢ duch sensacji przedstawienia — odkryl, Ze plotki, ktore zastyszat
wczesniej, mowity wrecz za mato. Deformacje szpecace istote, ktora kulejac, wyszta na
biaty piasek areny, byty tak okropne, ze przeksztalcily jej ciato w co§ dziwnego, asyme-
trycznego, przez co przypominata gargulca. Po zakonczeniu przedstawienia lekarz prze-
konat wiasciciela cyrku, by mu pozwolit spotkac si¢ na osobnosci z tym czlowiekiem.
Wchodzac do skromnego wozu cyrkowego, chirurg sadzit, ze ma do czynienia z osoba
zapdzniong w rozwoju umyslowym; uwazal, ze guzowatos$ci czaszki nieunikniona koleja
rzeczy musialy uszkodzi¢ mdzg, ale si¢ mylit. Wystarczylo zamienic¢ kilka stéw z Merric-
kiem, aby zda¢ sobie sprawg z tego, ze pod przerazajaca powierzchownoscia kryje si¢
kulturalna, wyksztatcona i wrazliwa osoba. Jego rozméwca wyjasnil mu, ze przezwano
go Cztowiekiem Stoniem z powodu migsistego wyrostka wystajacego z nosa i gornej
wargi, a tworzacego niewielka, dwudziestocentymetrowej dlugosci trabe, ktéra uniemoz-
liwiata mu przyjmowanie pokarmow i ktora kilka lat temu usuni¢to mu w niewlasciwy
sposob. Trevesa doglebnie poruszylta tagodnos¢ istoty, ktora mimo cierpien i upokorzen,
jakie musiata znosi¢, najwyrazniej nie zywita zadnej urazy do ludzkosci, tej ludzkos$ci
bez twarzy, do ktorej on sam jakby odruchowo tak tatwo odczuwal nienawis¢ za kazdym
razem, gdy nie ztapat dorozki albo nie dostal miejsca w lozy teatralne;.

Kiedy godzing pozniej chirurg opuszczat cyrk, byt gotéw zrobi¢ wszystko, co w jego
mocy, aby wydosta¢ Merricka z tamtego miejsca i zaproponowa¢ mu godna egzystencje.
Jego rozumowanie bylo oczywiste: w rejestrach zadnego innego szpitala na Swiecie nie
widniala najmniejsza wzmianka o istocie dotknigtej tak powaznymi deformacjami jak ten
cztowiek. Bez wzgledu na to, jak dziwna byta ta choroba, wybrata go sobie sposrod
wszystkich mieszkancow planety 1 zagniezdzila si¢ w jego ciele. Przemienita go w nie-
szczgsliwy, wyjatkowy byt, niespotykany okaz motyla, ktory nalezato chroni¢ przed
swiatem pod szktem. Bylo oczywiste, ze Merrick musi jak najszybciej opuscié cyrk,
gdzie si¢ wyniszczal, i odda¢ si¢ w rece nauki. Treves nie podejrzewal jednak, ze aby
osiagnac¢ rozglos, na ktérym to celu skoncentrowal si¢ w swoim przyptywie litosci, musi
podja¢ mozolna krucjate, a ona go wyczerpie. Zaczal od przedstawienia Merricka w To-
warzystwie Patologow, lecz nie na wiele si¢ to zdalo — poszczegolne czlonki pacjenta
poddano réznorodnym badaniom i skonczyto sig to tym, ze lekarz zostat wplatany w ty-
lez gorace, co bezptodne dyskusje na temat natury tej tajemniczej choroby, debaty prze-
chodzace w wymiang inwektyw, poniewaz zawsze znalazt si¢ ktos, kto korzystal z okazji,
aby odkurzy¢ stare animozje. Jednak brak zgody wérod kolegéw weale nie zniechgcit
Trevesa, a gdy doglebniej zastanowil si¢ nad zyciem Merricka, ocalenie go z niepewnego
swiata widowisk stalo si¢ dla niego jeszcze pilniejsze. Kolejnym krokiem chirurga bylto
staranie o umieszczenie mtodzienca w szpitalu, w ktorym sam pracowal, gdzie moglby
go bada¢ w wygodnych warunkach. Niestety, zaden szpital nie udzielat zakwaterowania
przewlekle chorym. Dyrekcja osrodka przyklasngta propozycji chirurga, ale miata zwia-
zane rgce. Sam Merrick, wobec patowej sytuacji, zasugerowal nawet, ze podjatby sig pra-
cy latarnika albo jakiekolwiek innej, ktora mogtby wykonywac z daleka od $wiata. Tre-



ves jednak nie dawat za wygrana. Zdesperowany zwrocit si¢ do prasy i w ciagu kilku ty-
godni udato mu si¢ sprawi¢, ze smutny los nieszczg$nika zwanego Cztowiekiem Stoniem
poruszyt caty kraj. Naptynely datki, ale Treves chcial nie tylko pieniedzy: potrzebowat
porzadnego domu dla swego pacjenta. Postanowil wowczas wlaczy¢ w swe plany rodzing
krolewska, jedyne osoby znajdujace si¢ ponad absurdalnymi prawami ograniczajacymi
spoteczenstwo, i osiagnat sporo: ksiaz¢ Cambridge oraz ksigzna Walii zgodzili si¢ poznad
dziwna istote. Reszty dokonaty znakomita kultura osobista, obycie i niestychana tagod-
no$¢ Merricka. Oto jak Cztowiek Ston zostat umieszczony w charakterze statego goscia
w skrzydle szpitalnym, w ktore si¢ wlasnie zaglebiali.

— Tu Joseph jest szczesliwy — oznajmil Treves niespodziewanie rozmarzonym tonem.
— Badania, ktére od czasu do czasu przeprowadzamy, przynosza owoce, ale wydaje sig,
ze dla niego to nic nie znaczy. Joseph jest przekonany, ze t¢ chorobg spowodowat ston,
ktory potracit jego matke, gdy byla w ciazy i przygladata si¢ paradzie. Najsmutniejsze w
tym wszystkim, panie Wells, jest to, ze toczymy pyrrusowa wojng. Zapewnitem Merric-
kowi mieszkanie, lecz nie wiem, jak powstrzymac postepy choroby. Jego czaszka rosnie
z dnia na dzien i obawiam sig, ze wkrotce szyja nie bedzie w stanie utrzymac niewiary-
godnego cigzaru glowy.

Chtéd, z jakim lekarz przewidywat $§mier¢ pacjenta, w potaczeniu z posgpnym opusz-
czeniem, w jakim zdawato si¢ pograzone to skrzydlo szpitala, wtracity Wellsa w stan
ogromnego przygngbienia.

— Chcialbym, by swoje ostatnie dni spedzil w mozliwie jak najwigkszym spokoju —
ciagnal dalej chirurg, nie zwazajac na blados¢, ktora zaczgta dominowaé na twarzy jego
towarzysza. — Ale wyglada na to, Ze proszg o zbyt wiele. Czasami w nocy sasiedzi z oko-
licy gromadza si¢ pod jego oknem, by go obraza¢ lub naigrawac si¢ z niego. Uwazaja go
nawet za winnego tych wszystkich morderstw popetnionych na dziwkach w dzielnicy.
Czy ten $§wiat zupetnie postradat rozsadek? Merrick nie bylby zdolny nawet do zabicia
muchy. I jak panu méwitem, jest niewiarygodnie wrazliwy. Czy pan wie, ze pochtania
powiesci Jane Austen? A pewnego dnia zaskoczytem go, gdy pisat wiersze. Tak jak pan,
panie Wells.

— Ja pisz¢ opowiadania, nie wiersze — mruknat Wells bez szczegdlnego przekonania,
jakby narastajacy w nim niepokdj kazat mu watpi¢ we wszystko.

Treves rzucit mu wrogie spojrzenie, rozdrazniony tym, Ze jego rozmoéwca pragnie
czyni¢ rozrdznienia w materii tak niezmiernie blahej jak literatura.

— Dlatego toleruje te wizyty — rzekl, potrzasnawszy gtowa jak ktos, kto wyraza
wspotczucie, po czym podjat swoja wypowiedZ w punkcie, w ktoérym ja przerwal — bo
dzialaja na niego bardzo korzystnie. Przypuszczam, ze ludzie przychodza go zobaczy¢,
poniewaz przy jego wygladzie nawet najwigksi nieszczg$nicy rozumieja, Ze maja za co
dzickowa¢ Bogu. Joseph natomiast podchodzi do tej sprawy w inny sposob. Czasem od-
nosze wrazenie, ze dla niego te odwiedziny stanowia ponura rozrywke. Co sobote po do-
ktadnym przejrzeniu tygodniowej prasy przekazuje mi listg osob, ktore pragnie zaprosic
na herbatg, a ja postusznie wysylam im jego karty wizytowe. Zazwyczaj sa to arystokraci,
zamozni przedsigbiorcy, postacie publiczne, malarze, aktorzy i inni mniej lub bardziej
znani artySci... Tak czy inaczej, osobistosci, ktore osiagnety jaki$ spoteczny sukces 1 kto-
re wedhug niego maja jeszcze do przejscia ostatni sprawdzian: skonfrontowac sig z jego
wygladem. Jak juz panu wyjasnitem, Joseph jest tak strasznie zdeformowany, ze w tych,
ktérzy na niego patrza, czg¢sto wzbudza dwie sprzeczne emocje: wspolczucie i zal oraz



odrazg. Przypuszczam, zZe reakcja zaproszonych gosci ostrzega Josepha, z jakiego rodzaju
ludZzmi ma do czynienia, czy maja dobre serce, czy przeciwnie: sa obcigzeni lgkami 1
kompleksami.

Wreszcie zatrzymali si¢ przed drzwiami na koncu korytarza.

— To tu — oznajmit Treves i1 na chwilg pograzyt si¢ w wyrazajacej szacunek ciszy. Po-
tem poszukat wzroku Wellsa i dodat na poty podniostym, na poty groznym tonem: — Za
tymi drzwiami kryje si¢ najokropniejsza istota, jaka pan przypuszczalnie kiedykolwiek
zobaczy. Ale to od pana zalezy, czy uznaja pan za potwora, czy za nieszczesnika.

Wells poczut lekki zawrot glowy.

— Jeszcze moze sig pan wycofaé, by¢ moze nie spodoba sig panu to, co odkryje pan w
sobie.

— Proszg si¢ o mnie nie martwi¢ — baknat pisarz.

— Jak pan sobie zyczy — odrzekt Treves obojetnym tonem kogos, kto umywa rece.

Wyjat z kieszeni klucz, otworzyt drzwi i gtadkim, cho¢ autorytarnym gestem pchnat
drzwi, aby wpusci¢ goscia do $rodka.

Wells wkroczyt do pokoju, wstrzymujac oddech. Zaledwie zdazyt zrobi¢ kilka kro-
koéw, kiedy ustyszal, ze chirurg zamknat za nim drzwi. Przetknawszy $ling, przyjrzat si¢
miejscu, w ktore lekarz wiasciwie go wrzucit, kiedy zakonczyt swoja role przewodnika w
tej ktopotliwej sytuacji. Pisarz znalazt si¢ w obszernym mieszkaniu ztozonym z kilku po-
faczonych pokoi, umeblowanych normalnymi sprzgtami. Zwykte meble wraz z wpadaja-
cym przez okno tagodnym popotudniowym $wiattem sktadaty si¢ na prozaiczny obraz i
stwarzaty nieoczekiwanie przytulne wrazenie, nie za bardzo pasujace do wyobrazenia, ze
to schronienie potwora. Wells przez jakis$ czas nie ruszal si¢ z miejsca, ufajac, ze gospo-
darz pojawi si¢ w kazdej chwili, lecz poniewaz to nie nastapito, zaczal nie§miato spacero-
wac po pokojach. Wowczas naszlo go nieprzyjemne wrazenie, ze Merrick podglada go
ukryty za jakim$ parawanem. Mimo to nie przerwat wedrowki, wyczuwajac, ze to kolej-
ny etap rytuatu. Przygladajac si¢ wyposazeniu pomieszczen, mimo woli probowal zglebic¢
wyjatkowos¢ zamieszkujacej je istoty. Nigdzie nie wisialy oskérowane szczury ani tez
czegsci zbroi walecznych rycerzy. W jednym z pokoi natknat si¢ na stolik z dwoma krze-
stami przygotowany do herbaty. Ten niewinny obrazek speszyt go jeszcze bardziej, po-
niewaz mimowolnie porownat go w myslach z szafotem, ktory ze shupami chwiejacymi
si¢ ztowieszczo w wiosennym wietrze czeka na placu na przybycie skazanca. Nastgpnie
na stoliku ustawionym pod $ciana, blizej jednego z okien, zauwazyt ciekawy przedmiot.
Byta to tekturowa makieta kosciota. Wells podszedt do niej i z podziwem zaczal si¢ przy-
glada¢ efektowi znakomitej pracy. Zafascynowany kunsztownymi detalami nie od razu
spostrzegl, ze na $ciang padt pokrzywiony cien niespojnie zbudowanego ciala, wygigtego
W prawo 1 zwienczonego olbrzymia czaszka.

— To kosciot stojacy po drugiej stronie ulicy. Musiatem wymysli¢ czgsci, ktorych nie
widzg stad, z okna. — Glos brzmiat przeciagle, wrecz zawiesiscie.

— Pigkny — wykrztusit szeptem Wells, zwracajac si¢ do nieksztaltnej sylwetki, ktorej
zarys $wiatlo rzucato na $ciang.

Cien z wysitkiem pokrecit cigzka glowa, bezwiednie pokazujac, z jaka trudnoscia
Merrick wykonuje nawet prosty gest wyrazajacy skromno$¢, ktérym negowal wartos¢
wlasnego dzieta. Po tym wyczerpujacym ruchu zamilkt, wspierajac si¢ na lasce, i Wells
zrozumial, Ze juz dluzej nie moze sta¢ odwrocony tytem do gospodarza. Przyszedt mo-
ment, by si¢ obrécié i spojrze¢ mu w twarz. Treves uprzedzil go, ze Merrick przywiazuje



szczegllna wage do pierwszej reakcji swych gosci, reakcji niemal odruchowej, mimo-
wolnej i z tego powodu uwazanej przez Josepha za bardziej autentyczna i wiarygodna niz
wyraz twarzy, jaki gos¢ pospiesznie przybieral w drugiej kolejnosci, kiedy si¢ juz otrza-
snat z zaskoczenia. W ciagu tych kilku sekund Merrick miat rzadki przywilej wejrze¢ w
dusze zaproszonych oséb i1 niewazne bylto dla niego to, kogo udawaty pdzniej podczas
rozmowy, skoro po ich pierwszej reakcji zostaty potepione lub odkupione w jego oczach.
Wells nie mogt przewidzie¢, jak zareaguje na wyglad Merricka, czy ogarnie go smutek,
czy wstret, 1 bojac sig, ze raczej to drugie, zacisnal szczgke z cala sila, na jaka bylo go
sta¢, napinajac migs$nie twarzy na tyle, zeby nie wyrazata zadnej emocji. Nie chcial zo-
sta¢ oskarzony nawet o zaskoczenie, pragnal tylko zyska¢ nieco czasu, aby jego umyst
zdazylt przetrawic to, co zobaczyt, i mogl racjonalnie okresli¢ uczucie, ktdre w jego oso-
bie budzi tak straszliwie zdeformowana istota, jaka wydaje si¢ Merrick. Jesli ostatecznie
poczuje obrzydzenie, przyjmie je bez szemrania i zastanowi si¢ nad nim pozniej, gdy juz
stad wyjdzie. Wells odetchnat zatem gleboko, opierajac stopy na grzaskim gruncie, w
ktory przeksztalcila si¢ podtoga, 1 wolno si¢ odwrocit, aby spojrze¢ wprost na swojego
gospodarza.

Widok zapart mu dech w piersi. Tak jak ostrzegat go Treves, znieksztatcenia, jakie
dotknety Merricka, nadaty mu przerazajacy wyglad. Fotografie, ktére pisarz widziat
wczesniej na uczelni, a ktore thumily nieco okropnos¢ jego wygladu litosciwym plasz-
czem mgly, nie przygotowaly go na cos takiego. Cztowiek Ston wspieral si¢ na lasce i
miat na sobie ciemnoszary garnitur, jednak paradoksalnie ubranie to, cho¢ miato nadawac¢
mu cztowieczenstwo, czynito go jeszcze bardziej potwornym. Wells, wciaz z mocno zaci-
$nigtymi zebami, stal przed nim sztywny, walczac z drzeniem, ktore juz, juz miato
wstrzasnac¢ jego ciatem. Serce grozito, ze mu przebije piers i wyskoczy, po plecach po-
ptyneta struzka lodowatego potu, nie zdotat jednak stwierdzi¢, czy sa to przejawy przera-
zenia, czy wspotczucia. Mimo wymuszonego napigcia twarzy poczut, ze usta mu drza,
by¢ moze w probie opanowania grymasu strachu, lecz jednocze$nie zauwazyl, ze oczy
mu zwilgotniaty, chociaz nie wiedziat, z jakiego powodu. Wzajemne badanie si¢ wzro-
kiem trwato wieczno$¢. Wells przez ten czas pragnat moc uroni¢ tzg, krople, ktora zebra-
taby w sobie jego bol, a Merrickowi 1 jemu samemu pokazataby, jaka ma wrazliwa i
wspotczujaca dusze, ale wilgo¢ gromadzaca si¢ w jego oczach nie wezbrata na tyle, by
sig przelac.

— Wolalby pan, zebym zatozyt kaptur, panie Wells? — zapytat delikatnie Merrick.

Jego szczegblny glos, nadajacy stowom plynna konsystencje, jakby przelewaty si¢
btotnistym strumykiem, znéw zaskoczyl pisarza. Czy minal juz czas, jaki Merrick daje
swym gosciom na pierwsza reakcjg?

— Nie... to nie bedzie konieczne — mruknat w odpowiedzi.

Jego gospodarz ponownie z mozotem pokrecil ogromna gtowa, co Wells bardzo
chciat uzna¢ za aprobate.

— Napijmy si¢ wigc herbaty, zanim wystygnie — rzekt Jopseph, kierujac si¢ w strong
stotu, ktory czekal przygotowany posrodku pokoju.

Wells nie od razu podazyt za nim, zdziwiony sposobem, w jaki Merrick zmuszony
byt si¢ porusza¢. Patrzac, jak skomplikowane manewry wykonuje, by usias¢, pisarz
uswiadomit sobie, ze dla tego czlowieka wszystko stanowi wysitek. Sam sita woli sttumit
w sobie impuls, by podbiec i mu pomoc, z obawy ze Merrick moglby by¢ niezadowolony
z gestu, jaki zwyczajowo okazuje si¢ kalekom i starcom. Ufajac, ze postepuje wlasciwie,



Wells ograniczyt si¢ do zajgcia miejsca naprzeciw gospodarza, i to w mozliwie jak naj-
bardziej naturalny sposéb. Zmusit si¢ tez, aby zachowac spokdj, gdy ten nalewat herbate.
Wywiazujac sig ze swej roli, Merrick staral si¢ wykonywaé wigkszo$¢ czynnos$ci lewa
reka, ktora nie byta wstydliwie dotknigta choroba, ale nie wykluczal prawej — miat dla
niej zarezerwowane pomniejsze zadania w trakcie ceremonii. Pisarz zauwazyt, ze reka ta,
wielka i szorstka jak glaz, jest w stanie zdja¢ pokrywke z cukierniczki oraz podaé goscio-
wi talerz z ciastkami; nie mogt si¢ tez w duchu nachwali¢ niezwyklej zrecznosci, jaka
zdotat osiagnac¢ Merrick.

— Cieszg sig, ze pan przyszedt, panie Wells — powiedziat, gdy si¢ uporal z mgczacym
wyzwaniem, jakim bylo podanie herbaty bez rozlania przy tym ani kropli.

— To bardzo mito z pana strony, panie Merrick — odpart Wells.

Po opublikowaniu swojego opowiadania, zaintrygowany jego stabym oddzwigkiem,
pisarz przeczytat je ponownie kilkanascie razy, probujac znalez¢ powody jednomyslnego
braku zainteresowania ze strony czytelnikow. Przepelniony duchem uczciwego krytycy-
zmu, rozwazyl spojnos¢ akeji, ocenit dramatyzm i zanalizowal pozycje, sposob uzycia, a
nawet liczbe stow w swoim dziele, by sprawdzi¢, czy przypadkiem nie byta kabalistyczna
albo zwiazana z przesadem, az w koncu postal swojemu pierwszemu i niewykluczone, ze
tez ostatniemu utworowi z gatunku fikcji niewzruszone, a nawet wzgardliwe spojrzenie,
jakim kto§ wszechwtadny skwitowalby irytujace uprzejmosci jakiegos kapucynskiego
mnicha. Opowiadanie bylo — teraz to widziat jasno — nedzna wypluwka: stylem bezczel-
nie nasladowalo pseudogermanski sposob pisania Nathaniela Hawthorne’a, a gtdwny bo-
hater, doktor Nebogipfel, okazat si¢ tania, przejaskrawiong imitacja i tak wystarczajaco
przesadnie zarysowanych postaci szalonych naukowcoéw zaludniajacych powiesci gotyc-
kie. Podzigkowat jednak Merrickowi za jego pochlebne stowa falszywie skromnym
usmiechem, bojac sig, ze beda to jedyne pochwaty jego pisarstwa, na jakie zastuzy do
konca zycia.

— Wehikut czasu... — rzekl Merrick, delektujac si¢ tymi dwoma stowami, ktére uwa-
zat za tak inspirujace. — Ma pan niesamowita wyobraznig, panie Wells.

Wells podzigkowat rowniez za ten nowy komplement, teraz juz nieco poirytowany.
Ile jeszcze pochwat zdota znies$¢, zanim go poprosi o porzucenie tego tematu?

— Gdybym ja miat taka maszyng jak doktor Nebogipfel — ciagnat marzycielsko Mer-
rick — udatbym si¢ w podréz do starozytnego Egiptu.

Dla pisarza zabrzmiato to ujmujaco. Ten cztowiek, jak kazdy inny, miat swoja ulu-
biona epoke¢ historyczna i zapewne takze ulubiony owoc, pore roku czy piosenke.

— Dlaczego? — zapytat z uprzejmym u$miechem, umozliwiajac Merrickowi porozma-
wianie o jego upodobaniach.

— Poniewaz Egipcjanie czcili bogdw o zwierzgcych gtowach — odparl Merrick bez
najmniejszego zawstydzenia.

Wells zapatrzyl si¢ w niego niemadrze. Nie wiedziat, co go bardziej zaskoczyto: czy
zawarte w odpowiedzi Merricka prostoduszne pragnienie, czy towarzyszace jej powscia-
gliwe wzruszenie ramion, jak gdyby Czlowiek Ston sam siebie potgpiat za takie marze-
nie, ze wolatby raczej by¢ obiektem boskiej czci niz pogardzanym potworem, ktorym jest
we wlasnej rzeczywistosci. ,,Jezeli kto§ ma prawo zywi¢ do $wiata nienawis¢ 1 uraze¢ —
pomyslat Wells — to wlasnie on”. A jednak Merrick uwazal swoje niezadowolenie za zte,
jakby w promieniu $wiatla wpadajacego przez okno 1 grzejacego go w plecy albo we flo-
cie chmur sunacych po niebie powinien znajdowa¢ wystarczajace powody do szczegs$cia.



Nie wiedzac, co powiedzie¢, Wells wziat z talerza ciastko i gryzt je w takim nadmiernym
skupieniu, jakby sprawdzat dziatanie swych zgbow.

— Czemu uwaza pan, ze doktor Nebogipfel nie wykorzystal wehikutu rowniez do po-
drozy w przyszto$¢? — zapytat woéwcezas Merrick tym swoim lepkim glosem, jakby po-
smarowanym serem. — Nie jest pan ciekaw? Ja czasami si¢ zastanawiam, jaki bedzie
Swiat za sto lat.

— Taak... — mruknat Wells, nie wiedzac réwniez, jak odpowiedzie¢ na to pytanie.

Merrick nalezat do tego rodzaju czytelnikow, ktérym z niesamowita tatwos$cia przy-
chodzi zapominanie, ze jaka$ reka pociaga za sznurki kukietek tanczacych w teatrzykach
zwanych powie$ciami. On, Wells, w dziecinstwie tez byt takim czytelnikiem. Jednak
pewnego dnia postanowit zosta¢ pisarzem i od tego momentu okazato si¢ dlan niemozli-
we zanurzanie si¢ w ksiazkowych historiach z taka niewinna nieSwiadomoscia — zrozu-
miat juz, ze ci aktorzy czy raczej wyobrazenia osob nie rzadza same soba. Wszystkie ich
dziatania i mysli w rzeczywistosci podyktowane sa wola nadrzednego bytu, kogos, kto
samotnie, w zaciszu pokoju manipuluje figurami, a sam kryje si¢ za zastona, na og6t
zniechgcony, bardzo Zle nastawiony do §wiata, przepelniony zupeknie odmiennymi emo-
cjami niz te, ktore zamierza wywotac u czytelnikow. Powiesci nie sa fragmentami zycia,
lecz lepiej lub gorzej wyregulowanymi urzadzeniami majacymi za zadanie odtworzenie
fragmentow zycia, ale zycia nierealnego, udoskonalonego, w ktoérym okresy przestoju i
bezczynni aktorzy tworzacy wszelka rzeczywista egzystencje zostali zastapieni emocjo-
nujacymi, waznymi epizodami. Czasami Wells tesknit za tym beztroskim dziecinnym
sposobem czytania, ale po tym, jak zajrzal za kulisy, juz tego nie potrafit. Gdy si¢ napisze
swa pierwsza opowies¢, nie ma odwrotu. Cztowiek przemienia si¢ w oszusta i nieunik-
niong koleja rzeczy okazuje nieufno$¢ pozostatym oszustom. Przez chwilg Wells myslat,
by odpowiedzie¢ Merrickowi, ze takie pytanie powinien zada¢ samemu Nebogipfelowi,
lecz w koncu zarzucil ten pomyst: nie mogt by¢ pewien, ze jego gospodarz przyjmie takie
stowa jako sympatyczny zart, jakim miaty by¢ w zamierzeniu. A jesli to naiwno$¢ unie-
mozliwia Josephowi odréznianie rzeczywistosci od fikcji literackiej? Jezeli to smutna
niezdolnos$¢, a nie empatia pozwala mu tak intensywnie odczuwaé czytane historie? W ta-
kim przypadku zartobliwa odpowiedz okazataby si¢ okrutna i krzywdzaca kpina wymie-
rzona w jego naiwno$¢. Na szczescie Merrick zaraz mu zadat kolejne, tatwiejsze pytanie:

— Wierzy pan, ze pewnego dnia kto§ wynajdzie urzadzenie pozwalajace na podroze w
czasie?

— Watpig, czy cos takiego w ogole jest mozliwe — odrzekt Wells prosto z mostu.

— Ale pan o tym pisal, panie Wells! — przerazit si¢ jego gospodarz.

— Wiasnie dlatego, panie Merrick — odpart, szukajac najprostszego sposobu na stresz-
czenie licznych refleksji, na ktorych opierala si¢ jego koncepcja literatury. — Zapewniam
pana, ze gdyby wynalezienie wehikulu czasu bylo mozliwe, nigdy bym o nim nie napisat.
Interesuje mnie pisanie wytacznie o sprawach, ktore nie moga zaistniec.

Powiedziawszy to, zacytowal stowa Lukiana z Samosat wypowiedziane w jego Hi-
storii prawdziwej: ,,Piszg o tym, czego ani nie widzialem, ani nie sprawdzitem, ani nie
dowiedziatem si¢ od innych; co wigcej, piszg o tym, co nie istnieje ani nie ma podstaw do
istnienia”

— zdanie, ktérego mimowolnie nauczyt si¢ na pamie¢, poniewaz idealnie podsumo-
wywato jego ideg literatury. Owszem, tak jak powiedzial swemu gospodarzowi, intereso-
wato go pisanie wylacznie o rzeczach niemogacych si¢ zdarzy¢ w rzeczywistosci. Chciat



doda¢, ze od innych tematow byt juz Dickens, ale zatrzymat to spostrzezenie dla siebie.
Treves mowit mu, ze Merrick jest zapamigtatym czytelnikiem. Nie chciat go obrazi¢, w
razie gdyby Dickens nalezat do jego ulubionych autorow.

— Zatuje wobec tego, Ze z mojej winy nie moze pan napisa¢ o pot cztowieku, pot sto-
niu — mruknat Merrick.

Ta uwaga gospodarza znow rozbroita goscia. Merrick wypowiedzial ja i skierowat
spojrzenie na okno. Wells nie wiedziat, czy tym gestem chcial okaza¢ smutek, czy zache-
ci¢ goscia, by go sobie swobodnie obejrzal. Tak czy inaczej nieSwiadomie utkwit w nim
wzrok bez zadnej oglednosci, prawie z fascynacja, by stwierdzi¢ to, co i tak az za dobrze
wiedzial: ze Merrick ma racj¢ — gdyby go nie mial przed soba, nigdy by nie pomyslat, ze
taka posta¢ moze istnie¢.

Moze jedynie w fatszywej rzeczywisto$ci opisywanej w powiesciach.

— Bedzie pan wielkim pisarzem, panie Wells — przepowiedziat gospodarz, nie odry-
wajac wzroku od okna.

— Chciatbym, ale w to nie wierze¢ — odpart Wells. Po fatalnej pierwszej probie zaczy-
nal powaznie watpi¢ w swoje mozliwosci.

Merrick znowu na niego spojrzat.

— Niech pan popatrzy na moje r¢ce — rzekl, pokazujac je gosciowi.

— Uwierzylby pan, ze sa w stanie zbudowac¢ kosciot z tektury?

Wells wyrozumiale przyjrzat si¢ dwém odmiennym dtoniom swego gospodarza. Pra-
wa byta ogromna i1 groteskowa, podczas gdy lewa zdawata si¢ naleze¢ do dziesigciolet-
niej dziewczynki.

— Przypuszczam, ze nie — przyznat.

Merrick ocigzale skinal gtowa na znak zgody.

— Liczy si¢ nasza wola, panie Wells — rzek}, wysilajac si¢, by nada¢ swemu gasnace-
mu glosowi stanowczy ton. — Tylko nasza wola.

To mogtoby wyj$¢ z ust kazdego innego czlowieka, ale wypowiedziane przez tego,
ktoérego Wells miat przed soba, stawato si¢ bezsporng prawda. Ta istota byta nieodpartym
dowodem na to, ze wola cztowieka moze przenosi¢ gory i otwiera¢ na osciez morza. W
tym skrzydle szpitalnym, w tej ostoi chroniagcej przed $wiatem, bardziej niz gdzie indziej
od woli zalezalo to, czy co$ jest mozliwe, czy niewykonalne. Skoro Merrick swymi zde-
formowanymi regkami zbudowat ten tekturowy kosciot, to do czego bylby zdolny on, kto-
remu na przeszkodzie stoi wytacznie brak wiary w siebie?

Nie miat wyboru, musiat przyzna¢ Merrickowi racjg, co najwyrazniej go usatysfak-
cjonowato, sadzac po tym, jak si¢ poruszyl na krzesle. Nastepnie gospodarz zwierzyl mu
si¢ z nieSmiatoscia, ktora jego glosowi jeszcze bardziej przydata brzmienie jak u konaja-
cego dziecka, ze tekturowy kosciot jest prezentem dla pewnej aktorki teatralnej, z ktora
koresponduje od kilku miesigcy. Mowit o niej ,,pani Kendall” i z tego, co wywnioskowat
Wells, byla to jedna z jego gtownych wspomozycielek. Nietrudno byto sobie wyobrazic,
jak dobrze sytuowana kobieta, wrazliwa na niedole tego §wiata pod warunkiem, ze miaty
miejsce z dala od jej domu, zetknawszy si¢ z nieszczgsciem tak zwanego Czlowieka Sto-
nia, uznala wspieranie go za bardziej oryginalny sposob wykorzystania pieniedzy niz
zwyczajne kierowanie ich na cele dobroczynne. Gdy Merrick wyjasnit swojemu goscio-
wi, ze wypatruje jej powrotu ze Stanéw Zjednoczonych, dokad wyjechata na zagraniczne
tournee, Wells usmiechnal si¢ mimowolnie, poruszony mitosna nuta, ktora — §wiadomie
czy tez nie — wkradta si¢ w jego stowa. Zarazem jednak poczut ogromny zal i zapragnal,



aby praca zatrzymata pania Kendall w Ameryce na dhuzej, tak by Merrick nadal mogt zy-
wi¢ nadziej¢ wywolana listami i nie musiat zbyt szybko odkrywac, ze niemozliwe amory
sa mozliwe jedynie w powiesciach.

Kiedy skonczyli herbatg, Merrick zaproponowat Wellsowi cygaro, ktére ten przyjat z
checia. Wstali 1 podeszli do okna, by patrze¢ na zapadajacy zmierzch. Przez dtuzsza
chwile obaj spogladali na ulicg i wznoszacy si¢ po przeciwnej stronie kosciol, ktorego fa-
sade Merrick zapewne znat na pamig¢. Ludzie przychodzili i odchodzili, uliczny sprze-
dawca glo$no zachwalat swoj towar, a powozy podskakiwaty na nieréwno$ciach bruko-
wanej jezdni, usianej cuchnacym spadkiem po setkach koni, ktore ja codziennie przemie-
rzaly. Wells zauwazyl, ze Merrick obserwuje t¢ niekontrolowana erupcje zycia z jakim$
naboznym strachem. Zdawatl si¢ co$ rozwazac.

— Wie pan, panie Wells? — odezwat si¢ w koncu. — Czasami nie mogg si¢ oprzec i pa-
trze na zycie jak na co$, w czym sam nie mam zadnego udziahu. Zeby pan wiedziat, jak
zazdroszczg tym wszystkim ludziom...

— Zapewniam, ze nie zastuguja na panska zazdro$¢, panie Merrick — pospiesznie
wtracil Wells. — Osoby, ktore pan widzi, sa ledwie drobinami pytu. Gdy umra, nikt nie
bedzie pamigtat ani o nich, ani o ich czynach. Pan natomiast przejdzie do historii.

Merrick przez chwilg najwidoczniej rozmyslat nad tymi stowami, przygladajac si¢
swemu znieksztalconemu odbiciu, ktore spogladalo na niego z szyby okiennej niczym
gorzkie przypomnienie jego sytuacji.

— Sadzi pan, Ze mnie to pociesza? — zapytat z melancholijnym smutkiem.

— Powinno — odpart Wells. — Poniewaz czasy starozytnych Egipcjan juz mingty, panie
Merrick.

Gospodarz nie odpowiedziat. Wciaz patrzyt na ulice, a Wells nic nie potrafit wywnio-
skowa¢ z twarzy, na ktdrej choroba na zawsze skrystalizowatla potworny grymas, nie wie-
dziat wigc, jaki efekt wywotaty jego stowa, by¢ moze nieprzyjemny, ale niekoniecznie.
Nie mogt przyklasnaé, gdy Merrick rozkoszowat sig¢ swoja tragedia. Byl przekonany, ze
jedyna pociecha, jaka ten cztowiek mégt mieé¢, pochodzita z jego wtasnych deformacji,
ktére przesuwaty go na margines, a zarazem czynily tak wyjatkowym, ze zapewniaty mu
miejsce w historii.

— By¢ moze ma pan racjg, panie Wells — rzeki w koncu gospodarz, nie odrywajac
wzroku od swego znieksztalconego odbicia. — Moze najlepiej byloby pogodzi¢ si¢ ze
swym losem i nie oczekiwac¢ wielkich rzeczy od takiego §wiata jak nasz, w ktérym ludzie
boja si¢ tego, co inne. Czasami mysle, ze gdyby jakiemus$ pastorowi ukazat si¢ aniot, ten
nie wahalby si¢ go zastrzeli¢.

— Zapewne tak — odrzekt Wells, czujac, jak jego pisarska intuicja ekscytuje opisany
obraz. I jako ze gospodarz wciaz byl pochtonigty wlasnym odbiciem, postanowit si¢ po-
zegna¢: — Bardzo dzigkuj¢ za herbateg, panie Merrick.

— Niech pan zaczeka. — Merrick ocknat si¢ z zadumy. — Chciatbym panu co$ dac.

Podszedt do niewielkiej szafy i przez kilka minut w niej szperat, az wreszcie wyjat
to, czego szukat. Wells ze zdziwieniem spostrzegt, ze to wiklinowy koszyk.

— Gdy sig zwierzylem pani Kendall, ze marzeniem mojego zycia bylo zosta¢ wikli-
niarzem, przystata do mnie rzemie$lnika, zeby mnie nauczyt tego fachu — wyjasnit Mer-
rick, z czutoscia lekko kotyszac w rekach koszyk, jakby zawierat noworodka albo ptasie
gniazdo. — Byt to skromny, sympatyczny cztowiek, ktory miat warsztat przy Pennington
Street, niedaleko dokow. Od pierwszej chwili traktowat mnie tak, jakbym wecale sig nie



wyrdzniat z powodu wygladu. Jednak kiedy zobaczyt moje dlonie, od razu powiedziat, ze
niemozliwe jest, abym mogt si¢ zaja¢ czyms tak delikatnym jak koszykarstwo. Byto mi
bardzo przykro, lecz stalo si¢ jasne, Zze obaj marnowaliby$my tylko czas. Czas jednak ni-
gdy nie jest stracony, gdy si¢ staramy spelni¢ marzenie, nie wydaje si¢ panu? ,,Proszg
mnie nauczy¢ — powiedziatem mu. — Dopiero wtedy si¢ dowiemy, czy to prawda”.

Wells przygladat si¢ doskonale wyplecionemu koszykowi, ktory Merrick z taka czcia
trzymat w swych zdeformowanych rekach.

— Od tamtej pory zrobitem wiele koszykow, ktore wreczam w prezencie niektorym ze
swych gosci. Ale ten jest szczegolny, poniewaz to pierwszy, jaki wykonatem. Chcialbym,
by pan go przyjat, panie Wells — rzekl, podajac gosciowi wiklinowy przedmiot. — Aby
pan nigdy nie zapomniat, Ze liczy si¢ tylko nasza wola.

— Dzigkuje — zajaknat si¢ Wells poruszony. — To dla mnie zaszczyt, panie Merrick,
prawdziwy zaszczyt.

Pozegnat sig 1 z serdecznym u$§miechem ruszyt do drzwi.

— Jeszcze ostatnie pytanie, panie Wells — ustyszat, jak gospodarz méwi za jego pleca-
mi.

Wells odwrdcit sig 1 spojrzal na niego, majac nadzieje, ze Merrick nie chce adresu
przeklgtego Nebogipfela, zeby mu rowniez wystac jakis koszyk.

— Czy sadzi pan, ze pana 1 mnie stworzyli ci sami bogowie? — zapytat Merrick, glo-
sem zdradzajac raczej zawod niz przygnegbienie.

Wells musial si¢ powstrzymac¢ od westchnienia wyrazajacego zniechecenie. Co mogt
na to odrzec? Rozwazat r6zne odpowiedzi, gdy nagle Merrick wydat dziwny dzwigk, co$
w rodzaju kaszlu czy chrzaknigcia, od czego jego ciato zgiglo si¢ ku ziemi, grozac roz-
cztonkowaniem. Wells, zaniepokojony, ustyszal, ze chrypienie, w niekontrolowany spo-
sob wydobywajace sig z gardla, powtarza sig, az w koncu zrozumialt, co si¢ dzieje. Mer-
rickowi nie stato si¢ nic zlego. Po prostu si¢ $miat.

— To byt zart, panie Wells, tylko zart — wyjasnit, zaprzestajac ochryptego chichotu
wobec przestrachu goscia. — Co by si¢ ze mna stato, gdybym nie potrafit si¢ $miac z wia-
snego wygladu?

Nie spodziewajac si¢ odpowiedzi ze strony Wellsa, skierowat si¢ do stotu ze swoja
praca i usiadl przy niedokonczonej makiecie kosciota.

— Kim bym byl? — Dato sig stysze¢, jak mruczal sam do siebie z gorzka melancholia.
— Kim bym byt?

Widzac, jak Merrick manipuluje przy kartonie, skupiony na niezr¢cznych ruchach
swych dloni, Wells poczul, Ze nagle ogarnia go ogromna lito$¢. Trudno mu bylo uwie-
rzy¢, ze ta istota, tak nieskonczenie prostoduszna i fagodna, zaprasza do siebie znane oso-
bistosci na herbateg, by je poddawa¢ makabrycznej probie, jak to zasugerowat Treves.
Wells byt pewien, ze Merrick jedynie pragnie z tych krotkich, kontrolowanych spotkan ze
Swiatem uszczknaé okruchy sympatii i wspotczucia. Znacznie bardziej prawdopodobne
wydawalo sig, ze owe ciemne cele wymyslil sobie sam lekarz, by¢ moze aby zastraszy¢
gosci, ktdrzy mu si¢ nie spodobali, albo moze chcac odjaé Merrickowi nieco jego bez-
brzeznej prostodusznosci, przypisywat mu psotna zto§liwos¢, jakiej ten nie posiadal. ,,A
przy okazji — pomyslal Wells, az za dobrze wiedzac, ze ludzkie postgpowanie na ogot jest
postuszne nieszczerym intencjom — niewykluczone, ze chirurgowi przyswieca cel bar-
dziej egoistyczny i ambicjonalny: wykazac¢ si¢ przed §wiatem jako jedyna osoba potrafia-
ca w tej istocie dostrzec duszg; tak wigc uczepit si¢ tej istoty rozpaczliwie, swiadom, ze



to gwarantuje mu miejsce obok niej na piedestale historii”. Wellsa irytowato, ze Treves
wykorzystuje fakt, iz twarz Merricka jest przerazajaca maska, ktora nie daje si¢ zdja¢ ani
nie odzwierciedla jego prawdziwych uczué, i przez co lekarz moze nieszczg$nikowi przy-
pisywa¢ dowolne emocje, poniewaz wie, ze nikt nie zdota tego zdementowac z wyjat-
kiem samego Merricka. A teraz, po tym jak Wells styszat Merricka §miejacego sig, zasta-
nawiat sig, czy mimo wszystko Cztowiek Ston nie usmiechat si¢ do niego szeroko, kiedy
wszedt do pokoju, czy nie wita gosci u§miechem, ktory ma tagodzi¢ niepokoj wywotany
jego wygladem, u§miechem mitym i migkkim, us$miechem, na ktory swiat nigdy nie
zwroci uwagi.

Wyszedlszy z pokoju, Wells zauwazyl, ze po jego policzku plynie 1za.



X

W taki oto sposob w jego zyciu pojawit si¢ wiklinowy koszyk i od razu zaczat zaska-
kiwa¢ zdziwionego Wellsa szczgsliwymi zbiegami okolicznosci, zdmuchujac kurz minio-
nych nieszczg$¢, jaki nagromadzit si¢ na jego ubraniu. Wkrotce po wejsciu w posiadanie
kosza pisarz otrzymat licencjat naukowy z dziedziny zoologii, zaczat udziela¢ lekcji bio-
logii w Uniwersyteckim Instytucie Korespondencyjnym, objat stanowisko redaktora na-
czelnego w ,,University Correspondent” oraz podjat si¢ pisywania streszczen i notatek
prasowych publikowanych w ,,Educational Times”, dzigki czemu szybko zebral zaskaku-
jaca sume pienig¢dzy, co sprawilo, ze si¢ otrzasnat z rozczarowania, jakie mu sprawit ni-
kty oddzwigk po debiucie, i odzyskal wiarg w siebie. Nabral wowczas szczegdlnej czci
do swego koszyka — co wieczor posytat mu dtugie, czule spojrzenie 1 gltadzil palcami
trwale wiklinowe ksztalty. Ten prosty rytuat, wykonywany w tajemnicy przed Jane, wy-
starczal, aby rozpali¢ w nim ducha na tyle, by poczut si¢ niezwycigzony, mocny, zdolny
do przeptynigcia Atlantyku albo pokonania tygrysa gotymi r¢kami.

Nie dane mu jednak bylo cieszy¢ si¢ swymi osiagnig¢ciami dtugo, poniewaz gdy jego
roztazaca si¢ w szwach rodzina u§wiadomita sobie, Ze maly Bertie zaczyna si¢ przeobra-
za¢ w dobrze sytuowanego obywatela, powierzyta mu utrzymanie swej nadwergzonej 1
zagrozonej spdjnosci. Nie silac si¢ na protesty, Herbert z rezygnacja przyjal rolg straznika
rodu. Wiedziat, ze zaden z jego cztonkow nie potrafitby temu podotaé: ojcu udato sie w
koncu pozby¢ owego ogromnego balastu, jakim byt porcelanowy interes, i przeniost si¢
do wiejskiego domu w Nyewood, malenkiej osadzie na potudnie od Rogate, skad mogt
spoglada¢ na wzgorze Karting Down i na topole w Uppark. I w tej malutkiej chacie z
czasem sttoczyla si¢ reszta rodziny, niczym odpadki wyrzucone przez morze na brzeg.
Jako pierwszy osiadl tam brat Wellsa Frank, ktory kilka lat weze$niej porzucit sklep tek-
stylny, aby sta¢ si¢ obwoznym sprzedawca zegardéw, ale nie odniost w tym zbyt wielkiego
sukcesu, o czym $wiadczyly dwa ogromne kufry, ktore ze soba przyniost, a ktore jeszcze
bardziej okroily 1 tak niewielka przestrzen malenkiej chatki w Nyewood 1 napelnity ja
nieustannym, mgczacym tykaniem. Zegary, ktorych nie zdotat sprzedacé, rozpetzty si¢ po
caltym wngtrzu niczym hatasliwe mechaniczne pajaki. Wkrétce potem pojawit si¢ Fred —
zostal bezceremonialnie odprawiony z firmy, gdzie pracowat, gdy syn szefa osiagnat
wiek niezbedny do objecia stotka, ktory naiwny brat Wellsa grzat dla niego, sam o tym
nie wiedzac. Spotkawszy si¢ ponownie pod jednym dachem, bracia oddali si¢ wspolnemu
lizaniu ran 1 nie§wiadomie zarazeni postawa rodzica, wkrétce z humorem zaczgli przyj-
mowac otrzymywane od zycia ciggi. Na koniec przybyta ich matka, ktora z powodu na-
glej ghuchoty okazata si¢ bezuzyteczna jako ochmistrzyni 1 zbyt drazliwa jak na stuzaca,
totez zostala wygnana ze swego ukochanego raju w Uppark. Frances bylta jedyna, ktora
nie wrocita na tono rodziny, by¢ moze dlatego, ze podejrzewata, iz nie znajdzie tam dla
siebie tyle miejsca, ile miata w swojej dziecigcej trumience. Tak czy inaczej bylo ich zbyt
wielu 1 Herbert — kontynuujac swoje maratonskie lekcje, a jednoczes$nie bedac zmuszo-
nym do ochraniania robactwa z tego gniazda nieustannie brzgczacego zgietkiem zegarow
Franka, tego lazaretu wesotych nieudacznikéw, §mierdzacego drobno siekanym tytoniem
i rozlanym piwem — zadat od siebie tak duzego wysitku, ze skonczylo si¢ to dla niego
choroba: przewroécit sig¢ na schodach stacji Charing Cross 1 zwymiotowal krwia.

Diagnoza byla jasna: gruZzlica. I cho¢ szybko wyzdrowiat, ten atak stat si¢ dla niego



ostrzezeniem: powinien skonczy¢ z zyciem petnym trosk i wysitkow, jesli nie chce, aby
nawrdt choroby okazat si¢ czym$ wigcej niz tylko przestroga. Wells przyjat ja w duchu
praktycyzmu. Udowodnit sobie juz wczesniej, ze w sprzyjajacych okolicznosciach moze
dysponowa¢ az nadto wystarczajacymi srodkami do zycia, nie byto mu zatem trudno za-
planowac sobie nowa zyciowa strategi¢. Zaprzestal nauczania i postanowit zarabia¢ wy-
tacznie pisarstwem, co pozwalato pracowa¢ w domu bez naciskow i plandow zajec, jakie
mu do tej pory narzucano, mogt wigc wreszcie prowadzi¢ spokojne zycie, ktérego doma-
galo sig jego delikatne zdrowie. Zasypywat artykutami lokalne dzienniki, napisat jakis
esej dla ,,Fortnightly Review” 1 po dlugim naleganiu uzyskatl dla siebie kolumng na la-
mach ,,Pall Mall Gazette”.

Przepelniony euforig po tych osiagnigciach, w poszukiwaniu cennego powietrza, kto-
rego domagaty si¢ jego udreczone phuca, przeprowadzit si¢ do wiejskiego domu w pobli-
zu North Downs, w Sutton, jednej z nielicznych stref, do ktérych jeszcze nie wtargngty
londynskie przedmiescia. I przez jakis czas wierzyl, ze na tej spokojnej, bezpiecznej eg-
zystencji bedzie polegato jego zycie, lecz znow sig mylit, bo byl to tylko pozorowany
spokdj. Los najwyrazniej musiat uzna¢ mtodego pisarza za jedna ze swych najzabawniej-
szych marionetek, poniewaz po raz kolejny postanowit zmieni¢ bieg jego zycia, tyle ze
tym razem byt to zwrot w postaci przyjemne;j i czgsto spotykanej nieuleczalnej mitosci.

Amy Catherine Robbins, ktora przezwat Jane, przez dluzszy czas byla jego student-
ka. Wells nawiazat z nig sympatyczny kontakt, spotykajac ja nie tylko w salach wyktado-
wych, lecz takze w drodze na stacje Charing Cross — nieraz wedrowali tez na nig razem,
by zdazy¢ na swoje pociagi. Wells mimo woli dal si¢ oczarowa¢ petnej wdzigku elokwen-
cji panny 1 niechcacy pozwolit sobie na prozna przyjemnosc¢, jaka wywotywala w nim
mozliwo$¢ fascynowania tak pigknej 1 uroczej dziewczyny za pomoca stow. Jednak te
btahe, mile pogawedki przyniosty nieoczekiwane owoce. To Isabel, jego wlasna malzon-
ka, ktora zauwazyta sprawe po powrocie z weekendu w Putney, dokad zaprosity ich Jane
1jej matka, zapewnila go, ze — czy sam to sprawit celowo, czy tez przeciwnie, stato si¢
tak przez przypadek — ta dziewczyna jest w nim $lepo zakochana. Wells mogt tylko
unies$¢ brew, kiedy zona kazata mu zaprzesta¢ kontaktow z byta studentka, jesli naprawde
chce, aby ich matzenstwo przetrwato. Wybor migdzy kobieta, ktoéra odpychata jego piesz-
czoty, a uSmiechnigta i wyraznie swobodna Jane nie byt szczegdlnie trudny, totez spako-
wat swe ksiazki, sprzety 1 wiklinowy kosz i wyprowadzit si¢ do nedznej nory w Morning-
ton Place, usytuowanej w podupadtej dzielnicy w péinocno-wschodnim Londynie, na
granicy pomigdzy Euston a Camden Town. Cieszylby sig, gdyby opuscit dom kierowany
impulsywna namigtnos$cia, ale ta rados¢ przypadia w udziale Jane. On przenidst si¢ po
prostu z powodu swawolnej ciekawosci, jaka wzbudzato w nim jej drobne ciato rysujace
si¢ zaokragleniami pod ubraniem, a nade wszystko skuszony mozliwoscia odmiany utar-
tego porzadku, znalezienia innego zycia teraz, kiedy juz mogt przewidzie¢, jakim si¢ ono
potoczy torem.

Jego pierwsze wrazenie byto jednak takie, ze mito§¢ przywiodla go do popetnienia
duzego bledu. Nie tylko wybral mozliwie najgorsze miejsce dla swych umegczonych phuc,
dzielnicg o zatrutym powietrzu, w ktérym niesiona wiatrem sadza weglowa fatalnie mie-
szata si¢ z dymem wypluwanym przez zmierzajace na potnoc lokomotywy, lecz takze
matka Jane, przekonana, ze jej coérka wpadla w szpony degenerata — jako ze Wells wciaz
byl zonaty z Isabel — wprowadzita si¢ do nich, zdeterminowana, by naduzywac ich cier-
pliwos$ci nieustannymi zlo$liwymi wyrzutami. Owe nieprzewidziane okolicznosci, do



ktérych trzeba doda¢ niepokojacy wniosek, ze z publikacji artykutow nie da sig utrzymac
az trzech domostw, sprawity, ze Wells wzial swoj koszyk i zamknat si¢ w jednej z domo-
wych szaf — jedynych miejsc wolnych od denerwujacej obecnosci pani Robbins. W tym
ukryciu, wsérdd ptaszcezy i kapeluszy, calymi godzinami gladzil swoj wiklinowy przed-
miot, probujac ozywi¢ jego utracong magig, niczym Aladyn pocierajacy swa cudowna
lampg.

Mozna by to uznac za strategi¢ niedorzeczna czy desperacka, a nawet zatosna, ale na-
stepnego dnia po owych zabiegach Wellsa wezwat do siebie Lewis Hind, redaktor tygo-
dniowego dodatku literackiego do dziennika ,,Gazette”. Potrzebowat kogo$, kto umiatby
pisa¢ utwory fikcyjne z pewna aura naukowosci, mate opowiadania odzwierciedlajace, a
nawet przepowiadajace, dokad moze zmierza¢ owa niepowstrzymana erupcja wynalaz-
kéw weiaz uparcie zmieniajaca oblicze tego stulecia. Hind byt przekonany, ze Wells jest
odpowiednia osoba. To, co mu zaproponowano, wreszcie odkurzyto jego dawne marzenie
z dziecinstwa — pozwolito mu podja¢ nowa probg i sprawdzi¢, czy moglby zostaé pisa-
rzem. Przyjal ofertg 1 w ciagu kilku dni zmajstrowal opowiadanie zatytutowane Skradzio-
ny bakcyl, ktore w petni usatysfakcjonowato Hinda, a autorowi przyniosto pi¢¢ gwinei.
Utwor ponadto przyciagnat uwage Williama Ernesta Henleya, dyrektora czasopisma ,,Na-
tional Observer” — po$piesznie zaproponowal on Wellsowi swe strony, przekonany, ze
mtodzieniec bedzie w stanie tworzy¢ znacznie ambitniejsze dzieta, jesli dostanie wigksza
przestrzen, by nabra¢ rozmachu. Wells wpadl w entuzjazm, lecz zarazem ogarnglo go
oniesmielenie, jako ze dostal mozliwo$¢ pisania dla prestizowego magazynu, ktory swe-
go czasu publikowat w odcinkach Murzyna z zatogi Narcyza Conrada. Juz nie chodzito o
streszczenia, cotygodniowa kolumng czy krotkie historie. Teraz jego wyobraznia bedzie
mogta poplyna¢ swobodnie, tak jak powinna, poniewaz zaoferowana mu przestrzen na fa-
mach ,,National Observera” byta przeznaczona dla pisarza.

Wells oczekiwal spotkania z Henleyem w stanie podenerwowania graniczacym z za-
pascia. Odkad zostat powotany przez mitycznego dyrektora prestizowego magazynu, nie
dawaly mu spokoju ki¢biace si¢ w gtowie pomysty — usitowat znalez¢ wsrdd nich wystar-
czajaco oryginalny i atrakcyjny, aby zaskoczy¢ doswiadczonego wydawce, ale zadna
mys$] nie wydawata mu si¢ godna takiej oferty. Spotkanie zblizalo si¢, a Wells wciaz nie
miat dobrej historii, ktora moglby zaproponowac. To woéwcezas zndw zwrdcit si¢ do ko-
szyka 1 zauwazyl, ze — cho¢ na pozor pusty — jest peten opowiesci. Wiklinowy pojemnik
okazat sig rogiem obfitosci 1 wystarczyto nim potrzasnac, by si¢ z niego wysypaly. To
oczywiscie metafora, pod ktora Wells po prostu w poetycki sposob ukrywat to, co si¢ w
rzeczywisto$ci dziato, gdy spogladat na koszyk: przypominat sobie rozmowg, ktora odbyt
z Merrickiem, i cho¢ zdawato si¢ to nie do wiary, za kazdym razem, gdy ja przywotywat
w pamigci, odkrywal pomyst na powies¢ — wartosciowy niczym zloty samorodek w ba-
gnistym korycie rzeki. Jak gdyby Merrick czy to celowo, czy przez czysty przypadek na-
petnil swoj prezent konceptami i fabutami wystarczajacymi na cate lata pisarstwa, udajac
zarazem, ze tylko pije herbatg. Wells przypomnial sobie niezadowolenie, jakie jego go-
spodarz okazat z tego powodu, Ze doktor Nebogipfel nie zdecydowat si¢ wybra¢ w przy-
sztos¢, by zglebi¢ intrygujace tajemnice jutra. Uznal, ze musi naprawi¢ t¢ pomyike, tym
bardziej ze po opublikowaniu w prasie licznych artykuléw miat wigksze doswiadczenie
niz kilka lat temu.

Tak wigc bez specjalnych ceregieli porzucit megczacego Nebogipfela i zastapit go sza-
nowanym naukowcem, ktéremu nawet nie nadal imienia, pograzajac go w anonimowo-



Sci, dzigki czemu mogt on by¢ jakimkolwiek wynalazca, a takze uosobieniem archetypo-
wego pojecia nauki w nowym, nadchodzacym stuleciu. I z zamiarem przeksztalcenia
swojego pomyshu podrozy w czasie w co$ wigcej niz prosta dziecinng fantazj¢, dodat lek-
ki naukowy sztafaz, w jaki ubieral opowiadania pisane dla Hinda, postugujac si¢ teoria,
ktora rozwinat wczesniej w esejach pisanych dla ,,Fortnightly Review”: potraktowanie
czasu jako czwartego wymiaru we wszechs§wiecie, ktory wydaje si¢ trojwymiarowy. Po-
myst ten moglby znacznie zyska¢, gdyby go wykorzystat jako pretekst do ukazania, jak
dziata sprzgt pozwalajacy bohaterowi powiesci przemieszczac si¢ wedle upodobania w
strumieniu czasu.

Kilkanascie lat wezesniej w Londynie sadzony byt za oszustwo Henry Slade, Amery-
kanin podajacy si¢ za medium, ktory procz tego, ze chetpit si¢ mozliwo$cia porozumie-
wania si¢ z duchami zmartych, wktadat do swego magicznego kapelusza wezty, §limaki 1
muszle matzow, by pozniej wyjac¢ z niego ich identyczne wersje, tylko zakrgcone czy za-
wiazane odwrotnie, jak gdyby je zabierat z drugiej strony lustra. Slade zapewniat, ze jego
kapelusz zawiera tajne przejscie do czwartego wymiaru, co miato wyjasnia¢ niewiary-
godne odwrdcenie, jakiego doznawatly przedmioty. Ku zaskoczeniu wielu ludzi jego
twierdzen bronili uznani naukowcy, jak profesor fizyki i astronomii Johann Zollner, ktory
argumentowal, ze to, co w tréjwymiarowym $wiecie moze si¢ wydawac oszustwem, nie
jest nim w $§wiecie majacym czwarty wymiar. Proces sadowy trzymat w napigciu caty
Londyn. Zaréwno on, jak i badania matematyka Charlesa Hintona, tworcy pojecia hiper-
sze$cianu: szescianu, ktory przeminat w czasie i potaczyl si¢ z kazda chwila, w jakiej ist-
niat, ale wszystko to wydarzyto si¢ rownoczesnie, wigc dominujace przestarzale trojwy-
miarowe widzenie cztowieka nie pozwala tej figury zobaczy¢, uswiadomily Wellsowi, ze
idea istnienia czwartego wymiaru wisi w powietrzu. Nikt nie miat pewnosci, co to wia-
sciwie takiego, ale pojecie bylo tak tajemnicze i sugestywne, ze spoteczenstwo chcialo, a
wrecz domagato sig, zeby to cos$ istniato naprawdg.

Wigkszo$¢ ludzi uwazata, Zze znany im $wiat jest miejscem nudnym i wrogim, ale tyl-
ko dlatego, ze nie potrafia go postrzega¢ w calej ztozonos$ci. Teraz pocieszajaca byla dla
nich mysl, Ze tak samo jak mdta pieczen zyskuje, gdy jest tadnie przybrana, wszech§wiat
tez bedzie lepszy, jesli wyobraza sobie, ze nie ogranicza si¢ tylko do tego, co widza, lecz
takze ma jaka$ ukryta, tajemnicza cze$¢, dzigki ktorej staje si¢ wigkszy. Niczym dotknig-
cie magii w prozaicznej rzeczywistosci czwarty wymiar mowit im o egzystencji w innym
swiecie, ktory mogl obja¢ marzenia odrzucane przez $wiat realny. Ideg t¢ wspieraty kon-
kretne dzialania, takie jak zatozenie Towarzystwa Badan nad Psychika, ktore wtasnie po-
wstato w samym Londynie. Z drugiej strony Wells musiat znosi¢ owo rozemocjonowanie
tematem prawie codziennie podczas nuzacych dyskusji o naturze czasu, w jakie wdawali
si¢ jego koledzy ze Szkoty Nauk. Jak to mowia, jedna sprawa prowadzi do drugiej. Bio-
rac pod uwage, ze w kazdym o$wietleniu czwarty wymiar wygladat inaczej, Wellsowi nie
bylo trudno potaczy¢ obie idee 1 wlasna teorig na temat czasu — postrzeganego jako
czwarty wymiar przestrzeni, w ktérym mozna si¢ przemieszcza¢ jak w kazdym z pozo-
stalych trzech.

Totez kiedy pisarz wszedt do gabinetu Henleya, mial w glowie zadziwiajaco klarow-
ny zarys powiesci, co pozwolito mu przedstawic¢ ja przekonujaco i z kaznodziejska pasja.
Historia Podréznika w Czasie miata si¢ sktada¢ z dwoch czesci. Pierwsza zawieralaby
wyjasnienie dzialania maszyny, jakiego udziela on gosciom, ktorych wybrat i zaprosit,
aby im zaprezentowaé swdj wynalazek. Wszyscy oni — lekarz, burmistrz, psycholog i ja-



kis inny przedstawiciel klasy $redniej — nie wierza w istnienie wehikulu. W przeciwien-
stwie do wyjasnien Verne’a, ktory potrzebowat calych rozdziatow, by szczegoétowo poka-
za¢ funkcjonowanie swoich gadzetow, jak gdyby sam watpit w prawdziwos¢ ich istnie-
nia, objasnienie Wellsa miato by¢ nieskomplikowane i spdjne, uzupetnione prostymi
przyktadami, aby czytelnik przyswoil sobie t¢ by¢ moze nazbyt abstrakcyjna idee. Jak
wiadomo, powie wynalazca, trzy przestrzenne wymiary: dlugos¢, szerokos¢ i wysokosé
okresla si¢ poprzez odniesienie do trzech plaszczyzn ustawionych wzgledem siebie pod
katem prostym. Jednak w naturalnych warunkach przemieszczanie si¢ cztowieka w troj-
wymiarowym $wiecie nie bylo kompletne. Bez problemow mogt si¢ porusza¢ w zakresie
dhugosci i szerokosci, ale nie mogt si¢ swobodnie unies¢ ani obnizy¢ swojego potozenia,
chyba Ze si¢ postuzyl balonem na gorace powietrze. W ten sam sposob cztowiek jest
uwigziony w statym uptywie czasu, a przemieszcza¢ si¢ w nim moze jedynie mentalnie —
w przeszlo$¢ powraca wspomnieniami, w przyszto$¢ za§ wybiega wyobraznia. Moglby
si¢ jednak wyzwoli¢ z tej putapki, gdyby dysponowat maszyna, ktoéra niczym balon po-
zwolitaby mu osiagnac¢ to, co niemozliwe, czyli przenies¢ si¢ fizycznie do przysztosci,
poprzez przyspieszenie biegu czasu, lub wroci¢ w przesziosé, poprzez jego cofnigcie. By
pomoc gosciom zrozumied pojecie czwartego wymiaru w odniesieniu do czegos, co zna-
ja, wynalazca poshuzy si¢ przyktadem barometru: jego stupek rtgci podnosi sig i opada z
dnia na dzien, ale linii odzwierciedlajacej jego ruch nie da si¢ narysowa¢ w zadnym z
trzech wymiaréw przestrzennych, jedynie w wymiarze czasu.

Druga czg$¢ powiesci bedzie opowiadata o podrdzy, w ktdra bohater po pozegnaniu
swych gosci si¢ wybierze, aby wyprobowac¢ swoj wehikut, 1 ku pamigci Merricka, skieru-
je sig na tajemnicze oceany przysztosci, przysztosci, ktorej rysy szybko, lecz sugestywnie
pisarz naszkicowat redaktorowi ,,National Observera”. Henley — ogromny cztowiek, nie-
mal olbrzym, ktory z powodu spartaczonej operacji chirurgicznej w mlodosci zostat ska-
zany na przemierzanie $wiata o kuli, ten sam, ktory swego czasu stal si¢ dla Stevensona
inspiracja do opisania postaci Dtugiego Johna Silvera — wyrazil gestem powatpiewanie.
Pisanie o przysztosci byto ryzykowne. W kregach literackich krazyly pogtoski, ze sam
Verne stworzyt kiedys powies¢ pod tytutem Paryz w dwudziestym wieku, w ktorej ukazat
swiat jutra, ale Jules Hetzel, jego wydawca, odmowit opublikowania jej, poniewaz uznat,
ze pojecie pisarza o roku 1960, w ktorym egzekucja wyroku $mierci odbywa si¢ za po-
moca tadunku elektrycznego i istnieje sie¢ ,,fotograficznych telegrafow”, umozliwiaja-
cych przesytanie faksymile, czyli identycznej kopii dokumentu, do dowolnego zakatka
Swiata, jest tylez naiwne, co pesymistyczne. Ponadto Verne najwyrazniej nie byt wyjat-
kiem w przepowiadaniu przysztosci. Wielu innych tez probowato i poniosto taka sama
kleske. Wells jednak nie dal si¢ onie$mieli¢ Henleyowi. Pochylit si¢ na swym krzesle i
kontratakowat, zapewniajac rozméwce, ze ludzie chea czytaé o przysztosci, i ktos powi-
nien si¢ odwazy¢ i wyda¢ pierwsza powies¢, ktora o niej mowi.

I tak oto w 1893 roku na tamach prestizowego magazynu ,,National Observer” zaczg-
ta wychodzi¢ w odcinkach historia Podréznika w Czasie. Jednak, ku zrozumiatej rozpa-
czy Wellsa, powies¢ nie zdotata ukazac si¢ w calosci, poniewaz wilasciciele magazynu
sprzedali go, a nowa rada nadzorcza urzadzila czystke, ktorej ofiara padt zar6wno Hen-
ley, jak 1 jego planowany powiesciopisarz. Na szczesScie Wells niezbyt dtugo ptawit si¢ w
swoim pechu, poniewaz Henley, podobnie jak jego Stevensonowskie alter ego, nie dawat
si¢ fatwo pokonac¢, i wkrotce objat ster czasopisma ,,New Review”, po czym zapropono-
wal, aby na jego tamach przywroci¢ projekt Podréznika w Czasie. Co wigcej, przekonat



upartego wydawce Williama Heinemanna do opublikowania powiesci pod swoja redak-
cja.

Wells, na nowo zachgcony przez nieugigtego Henleya, z godnoscia zabrat si¢ do
ukonczenia swego naznaczonego pechem dzieta. Ale jak zwykle okazalo sig to praco-
chlonnym przedsigwzigciem, ktérego dokonczenie utrudniaty normalne przeszkody, tyle
ze tym razem znacznie bardziej chwalebnej natury. Z polecenia lekarzy pisarz z powro-
tem przeniodst si¢ z Jane na wies, do skromnego pensjonatu w Sevenoaks. Jednak w kara-
wanie pakunkow i skrzyn, na ktorej czele jechat wiklinowy koszyk jako rupie¢, ktorego
nie mozna wyrzuci¢, podrézowata rowniez pani Robbins. Matka Jane, perfekcyjnie od-
grywajaca swoja rol¢ pijawki, przynosita uszczerbek nawet na zdrowiu wtasnej corki,
ktéra pod nieustannym naporem utyskiwan nie byla juz niczym wigcej jak bladym, wysu-
szonym strzgpkiem dawnej dziewczyny. Ta kobieta nie potrzebowala zadnej pomocy w
niekonczacej si¢ walce, jaka toczyta z Wellsem, ale 1 tak znalazta nieoczekiwana sojusz-
niczke w osobie wlascicielki pensjonatu, gdy ta odkryta, ze co noc w wynajetych poko-
jach nie konsumuje si¢ zwiazku matzenskiego, tylko bezbozny konkubinat pruderyjne;j
dziewczyny ze zdeprawowanym megzczyzng oskarzonym w procesie rozwodowym. Wal-
czac na dwoch frontach, Wells z trudem osiagat skupienie niezb¢dne do ukonczenia po-
wiesci. Jedyna pociecha byto mu to, ze ta czg$¢ dziela, ktérej zamierzat nada¢ forme po-
drozy w czasie, w jaka wybral si¢ bohater, interesowata go znacznie bardziej niz wcze-
$niej napisane odcinki, poniewaz pozwolono mu skierowa¢ tok utworu na teren socjolo-
gicznej alegorii, w ktorej mogl snu¢ refleksje na temat nurtujacych go problemow poli-
tycznych.

Przekonany, ze w dalekiej przysztosci ludzkos¢ zdota osiagnac najwyzszy poziom
rozwoju zar6wno naukowego, jak i duchowego, Podroznik w Czasie nastawit swo6j wehi-
kut na ped do przodu, az do roku 802 701, datg wybrana przypadkowo, ale wystarczajaco
odlegta, aby na miejscu potwierdzity si¢ jego przewidywania. Przy drzacym $wietle lam-
py parafinowej Wells, zastraszony grozbami witascicielki pensjonatu, ktore sierpniowy
wiatr przynosit do jego okna, opowiadat o przebiegu wycieczki i perypetiach swego wy-
nalazcy w $wiecie, ktory wydawat si¢ ogrodem ze snéw. Aby dopetni¢ uroku, eden ten
byt zamieszkany przez Elojow, ludzi nadzwyczaj pigknych i delikatnych, stanowiacych
doskonaty efekt ewolucji cztowieka, ktora procz tego, ze wyeliminowata stabosci gatun-
ku, przy okazji pozbawita go tez brzydoty, nieokrzesania i defektow estetycznych. Gdy
Podréznik zaczat si¢ z nimi zadawac, dowiedziat si¢, ze delikatni Elojowie wiedli spokoj-
ne zycie w harmonii z natura, bez praw ani rzadow, ponadto wolne od chordb, trudnosci
ekonomicznych czy jakichkolwiek innych komplikacji, ktore sprawiaja, ze przetrwanie
staje si¢ wysitkiem. Wydawalo sig, ze nie znaja réwniez pojecia wlasnosci prywatnej:
wszystko mieli wspolne w tym spotecznym raju bedacym materializacja najlepszych
przepowiedni dotyczacych rozwoju cywilizacji. Niczym taskawy i cokolwiek romantycz-
ny demiurg, Wells sprawit nawet, ze jego wynalazca nawiazal przyjazne stosunki z Eloj-
ka imieniem Weena — uratowat ja od $mierci, kiedy tongla w rzece, a ona potem wciaz za
nim chodzita, jak dziewczynka zachwycona urokiem osobistym obcego przybysza. Kru-
cha i malenka niczym figurka z mi$nienskiej porcelany, wykorzystywata chwile nieuwagi
wynalazcy, by przyozdabia¢ go girlandami lub napetnia¢ mu kieszenie kwiatami, a gesty
te wyrazaty wdziecznos$¢, ktorej kobieta nie potrafita wypowiedzie¢ w swoim jezyku, po-
niewaz ten — cho¢ dzwigczny 1 stodki — dla Podréznika brzmiat przygnebiajaco metnie.

Po nakresleniu tak sielankowego obrazka Wells z okrutna, ironiczng jasno$cia przy-



stapit do jego zniszczenia. Kilka godzin wspdlistnienia z Elojami wystarczylo, aby Po-
droznik zrozumial, ze sprawy nie przedstawiaja sig tak, jak si¢ wydaje na pierwszy rzut
oka: znalazt sig¢ pos$rod stworzen gnusnych, pozbawionych potrzeb kulturalnych i ducho-
wego rozwoju, niezdolnych nawet do okazania bardziej skomplikowanych uczué, w sta-
dzie prézniakow ptawiacych si¢ w hedonizmie, ktory graniczyt z glupota prostaczkow.
Do tych emocjonalnych trutni, pograzonych w dekadencji i niemal pozornej egzystencji,
sprowadzat si¢ gatunek ludzki wolny od zagrozen, ktére w duszy cztowieka wzbudzaja
odwage, poniewaz inteligencja nie pojawia si¢ tam, gdzie nie ma ani zmian, ani ich po-
trzeby. Jakby tego bylo malo, niespodziewane zniknigcie wehikutu czasu wzbudzito w
wynalazcy podejrzenia, ze Elojowie to niejedyni mieszkancy tego swiata. Stato si¢ oczy-
wiste, ze sa jeszcze jakies$ istoty obdarzone silaq niezbgedna do przesunigcia jego maszyny
z miejsca, gdzie ja zostawit, do wnetrza ogromnego sfinksa zdobiacego krajobraz. Po-
droznik si¢ nie mylil: pod powierzchnia zaktamanego raju gniezdzili si¢ Morlokowie, bo-
jace si¢ $wiatla dziennego, podobne do malp stworzenia, ktére — jak wkrétce z przeraze-
niem miat odkry¢ — cofngly si¢ w rozwoju do stanu dzikiego kanibalizmu. To oni zywili
swych naziemnych sasiadéw w celu utuczenia, aby pdzniej pozre¢ ich w swoim podziem-
nym $wiecie. Jednak mimo karygodnych upodoban kulinarnych owych stworzen Podrdz-
nik musiat przyzna¢, ze to rowniez w tej rasie z trudem zdotala przetrwac inteligencja
ludzkosci, zredukowana do smutnej resztki rozumu, ktéra umozliwiala im obstuge 1
utrzymywanie na chodzie maszyn znajdujacych si¢ w podziemnych tunelach.

Z obawy przed utknigciem w przysztym swiecie bez mozliwosci powrotu do swoich
czasow, w poszukiwaniu swego wehikutu wynalazca poszedt w §lady Eneasza, Orfeusza i
Heraklesa i zstapit do piekiet, ktorymi wydawato si¢ krolestwo Morlokow. Gdy tylko od-
zyskat swoj pojazd, rzucil si¢ do szalonej ucieczki w czasie, zaglebiajac si¢ coraz bar-
dziej w nastgpne epoki, az zatrzymatl si¢ na ponurym brzegu morza rozciagajacym si¢
pod burym niebem. Szybki rzut oka na t¢ nowa przyszto$¢, wypetniona rozrzedzonym
powietrzem, ktore szczypato w ptucach, sprawit, ze Podroznik zrozumiat, iz zyja tu dwa
gatunki: potgzne i cokolwiek krzykliwe biate motyle oraz monstrualne kraby wyposazone
w grozne kleszcze, od ktérych wolal uciec. Zaintrygowany juz nie losem cztowieka, kto-
rego istnienie najwyrazniej zostato nieodwolalnie wymazane, lecz raczej stanem same;j
Ziemi, wynalazca kontynuowal swa podréz tysiacletnimi krokami. Nastepny przystanek,
ponad trzydzie$ci miliondw lat po swojej epoce, zrobit sobie na opustoszatej planecie,
ktéra prawie wcale nie obracala si¢ juz woko6t wilasnej osi, niczym zmegczony bak, ktory
przestaje wirowac, stabo o§wietlany przez z wolna dogasajace Stonce. Leniwie padajacy
$nieg trudzit sig, by pod swym biatawym catunem pogrzebac okolicg, w ktorej nie rozle-
gat si¢ zaden dzwigk zdradzajacy zycie. Spiew ptakow, beczenie owiec, brzeczenie owa-
dow 1 szczekanie psow, ktore splataly si¢ w partyture §wiata, nie byty teraz niczym innym
jak watpliwym wspomnieniem w glowie Podréznika. Zauwazyt wéwczas dziwne, wypo-
sazone w macki stworzenie, ktore pluskato si¢ w czerwonawym morzu tuz przed nim, i
smutny zal wynalazcy ustapit miejsca lekkiemu strachowi, zmuszajac go do ponownego
uruchomienia maszyny. Zasiadt za sterami 1 panujac nad czasem, poczut, ze go nachodzi
straszliwe znudzenie. Nie ciekawily go juz posgpne obrazy czekajace w jeszcze bardziej
odlegtej przysztosci, nie mial tez ochoty na cofanie si¢ w przesztos¢ teraz, gdy wiedziat,
ze wszelkie ludzkie dokonania i sukcesy sa daremne, totez stwierdzit, ze pora wraca¢ do
czasow, do ktorych sam naprawdg nalezy. Droge powrotna przebyt z zamknigtymi oczy-
ma, poniewaz nie byt w stanie patrze¢, jak wokot niego odradza sig swiat, jak stonce od-



zyskuje przygaszony uprzednio blask, jak od nowa wznosza si¢ domy i budowle bedace
swiadectwem ludzkich osiagnie¢ architektonicznych i mdd — teraz, kiedy odwrocit bieg, a
smier¢ przeksztalcita si¢ w falszywe odrodzenie. Otworzyt oczy dopiero wtedy, kiedy si¢
znalazt posrdd znajomych $cian wiasnej pracowni. Wowczas przesunat dzwignig i Swiat
przestatl by¢ zamazana mgta, zyskujac swoja zwyczajna konsystencje.

Po powrocie do swej epoki ustyszat glosy 1 brzek talerzy w jadalni, a nastgpnie od-
kryt, ze zatrzymat wehikut doktadnie w czwartek po swoim odjezdzie. Zwlekat kilka mi-
nut, aby odzyskac¢ oddech, po czym pojawit si¢ przed gos¢mi. Nie tyle kierowata nim
che¢¢ podzielenia si¢ z nimi wrazeniami z podrdzy, ile przyciagnat go aromat pieczeni,
stanowiacy nieodparta pokuse po owocowej diecie, ktdra z koniecznosci stosowat w kra-
inie Elojow. Zaproszone osoby ze zdumieniem patrzyty, jak pochtania jedzenie z wilczym
apetytem, lecz takze dziwita je trupia blados$¢ jego twarzy, liczne zranienia oraz dziwne
plamy na ubraniu. Gdy Podréznik zaspokoit gtdd, wreszcie przeszedt do zdawania relacji
ze swojej przygody. Rzecz jasna nikt nie uwierzyt w tak fantastyczna opowie$é, mimo ze
pokazal im nieznane biate kwiaty, ktore zostawil sobie w kieszeniach, a takze zwrocit
uwage gosci na optakany stan wehikulu. W epilogu powiesci narrator — jeden z gosci Po-
droznika w Czasie — gladzi zwigdle nieznane kwiaty 1 snuje peilna nadziei refleksjg, ze
gdyby nawet inteligencja i sita znikngtly, w sercu czlowieka nadal bedzie mieszkaé
wdzigcznose.

Gdy powies¢ wreszcie ujrzata swiatto dzienne w maju 1895 roku, pod tytulem Wehi-
kut czasu, wywotata wielkie poruszenie. W sierpniu Heinemann miat juz wydrukowane
sze$¢ tysiecy egzemplarzy w migkkiej oprawie oraz tysiac w twardej i wszyscy mowili o
tej ksiazce, cho¢ nie poruszali tematu, do ktorego miata by¢ bodzcem. Wells dotozyt sta-
ran, aby przedstawi¢ zarowno metaforyczna, jak i destrukcyjna wizj¢ ostatecznych konse-
kwencji, jakie niesie z soba sztywny porzadek kapitalistycznego spoteczenstwa. Kto by
nie dostrzegt w Morlokach rezultatu ewolucji klasy robotniczej, otgpiatej z powodu fatal-
nych warunkéw pracy, wycienczajacych dnidwek trwajacych od wschodu do zachodu
stofica? Pracy, ktora swiat dyskretnie przenosi do podziemi, rezerwujac powierzchni¢ dla
napuszonych przedstawicieli klas zamoznych? Azeby wstrzasna¢ sumieniami czytelni-
kow, pisarz odwrocit nawet role spoleczne, czyniac z Elojow — bezuzytecznych i wymu-
skanych jak Karolingowie — pokarm Morlokdéw, ktérzy mimo znieksztalcen ciata i barba-
rzynstwa dominowali w tancuchu pokarmowym. Jednak ku zaskoczeniu pisarza wszelkie
jego proby uswiadomienia ludzkosci zbladty wobec ekscytacji, jaka wzbudzit pomyst po-
dr6zowania w czasie. Ale jedno nie ulegato watpliwosci: czymkolwiek byta ta powies¢ —
stworzona w tak niesprzyjajacych warunkach, a ponadto z koniecznos$ci wydana wraz z
katalogiem reklamowym, ktory jej nadat wyglad powazniejszej ksiazki zawierajacej nie-
co ponad czterdziesci tysigcy stow — otwarta mu drzwi do stawy albo przynajmniej go do
nich zblizyla. A to znacznie wigcej, niz oczekiwal, gdy pisal pierwsze z owych czterdzie-
stu tysigcy stow.

Gdy jako pisarz odnidst sukces, w pierwszej kolejnosci spalit wszystkie egzemplarze
The Chronic Argonauts, jakie znalazt — zniszczyl §wiadectwa swego mtodzienczego sza-
lenstwa niczym morderca usuwajacy $lady wtasnej zbrodni. Nie chcial, aby odkryto, ze
doskonatos¢, ktora powszechnie przypisywano Wehikutowi czasu, byta wynikiem dlugo-
trwatych przymiarek, ze nie wytrysla tak po prostu z jego — jak domniemywano — nie-
zwyktego umystu. Potem probowat cieszy¢ sig stawa, tyle ze okazalo si¢ to nietatwe.
Owszem, odniost literacki sukces, lecz miat ogromna rodzing na utrzymaniu. I chociaz on



1 Jane pobrali si¢ juz i przeniesli do domu z ogrodem w Woking — pos$rdéd kapeluszy Jane
niczym kaczatko wsrod kurczakow podroézowat koszyk — Wells nie mogt sobie pozwoli¢
na zej$cie z posterunku. Byto nie do pomyslenia, by sig¢ zatrzymat i odpoczat. Wciaz mu-
siat pisa¢, cokolwiek, korzystajac z tego, ze witryny ksiggarn byly otwarte dla jego na-
zwiska.

Rzecz jasna pisanie nie stanowito dla niego zadnego problemu. Wystarczato, ze
zwrocit si¢ do koszyka. Z jego wnetrza niczym prestidigitator siggajacy do swego cylin-
dra Wells wydobyt kolejna powiesé, zatytutowana Cudowny gos¢é. Opowiedziat w niej,
jak pewnej sierpniowej nocy, cieptej i wilgotnej, spada z nieba aniot i1 laduje na mokra-
dlach wioski o nazwie Sidderford. Ustyszawszy o pojawieniu si¢ niezwyktego ptaka,
miejscowy pastor, zapalony ornitolog, wyrusza na polowanie, a nawet strzela do przyby-
sza z powodu jego pigknych pidr. Dopiero potem okazuje mu wspolczucie i zabiera go na
plebanig, zeby go wyleczy¢. Nawiazuja zazytos¢, dzigki czemu pastor zaczyna rozumied,
ze aniot, cho¢ inny, jest bardzo mila, fagodna istota, od ktérej on sam powinien si¢ wiele
nauczyc.

Tak samo jak w przypadku Wyspy doktora Moreau — powiesci, ktora Wells napisat
zaledwie kilka miesigcy pozniej — rOwniez tutaj fabuta dzieta nie wyszta od niego, ale pi-
sarz nie zamierzat traktowac tego jako kradziezy, lecz jako swoj osobisty hold ztozony
pamigci wyjatkowego cztowieka nazwiskiem Joseph Merrick, ktéry juz odszedt z tego
swiata w okropny sposob przepowiedziany przez Trevesa, dwa lata po niezapomniane;j
herbatce. I zapewne wydawal mu sig¢ to hotd bardziej taktowny niz ten, ktory — z tego, co
styszal — zgotowal nieszcze$nikowi jego wiasny chirurg, wystawiajac jego pokrzywiony
szkielet w muzeum zatozonym w Szpitalu Londynskim. Tak wigc, jak pisarz powiedziat
to swemu rozméwcey tamtego wieczoru, Merrick przeszedt do historii.

I by¢ moze on osiagnie to samo dzigki Wehikutowi czasu, dziehu zagmatwanego pi-
sarstwa, ktoremu tyle zawdzigczal. Kto wie. Do tej chwili wehikut sprawit mu niejedna
niespodziankg, powiedziat sobie pisarz, przypominajac sobie maszyng identyczna jak ta
opisana w powiesci, ktora miat schowana na strychu.

Zmierzch zaczynal zmigkczaé zarysy $wiata, zatapiajac go w miedzianym $wietle,
ktoére uszlachetniato wszystko, na co padto, nie wyltaczajac Wellsa siedzacego bez ruchu
w kuchni 1 wygladajacego jak wykonany z maki posag. Pisarz potrzasnal gtowa, aby
przeptoszy¢ wspomnienia wyzwolone z pamigci przez ztosliwa krytyke ze ,,Speakera”, i
wziat koperte, ktora tego popotudnia pojawila si¢ w jego skrzynce pocztowej. Mial na-
dzieje, ze nie jest to list od kolejnej gazety zachecajacej go, by na jej tamach przepowia-
dal przysztos¢. Od opublikowania Wehikutu czasu prasa najwyrazniej uznata go za ofi-
cjalng wyrocznig i nieustannie naktaniata, by pod jej szyldem popisywat sig¢ swoimi le-
gendarnymi wieszczymi zdolno$ciami. Kiedy otworzyt kopertg, przekonat si¢ jednak, ze
tym razem nie wymaga si¢ od niego zadnego proroctwa. Trzymal w r¢kach ulotke przed-
sigbiorstwa Podréze w Czasie Murraya, a wraz z nia kartke, na ktorej Gilliam Murray za-
praszat go do uczestniczenia w trzeciej wyprawie do roku dwutysigcznego. Wells zaci-
snat zgby, by si¢ powstrzymac od przeklenstw, zmiat ulotke i cisnat ja daleko od siebie,
tak jak przed chwilg zrobil to z magazynem.

Zgnieciony papier polecial krzywym lukiem i uderzyt w twarz mezczyzne, ktérego
nie powinno tam by¢. Wells ze zdumieniem patrzyt na niespodziewanego intruza w swo-
jej kuchni. Mtody, elegancki cztowiek gtadzil sobie policzek trafiony papierowa kulka i
zrezygnowany krecit glowa, jakby wyrazat dezaprobate wobec jakiej$ psoty dziecka.



Obok niego, nieco z tytu, stal drugi osobnik tak podobny do pierwszego, Ze sita rzeczy
musiato istnie¢ migdzy nimi jakie$ pokrewienstwo. Pisarz przypatrywat si¢ gosciowi
znajdujacemu trochg dalej, wahajac sig, czy przeprosi¢ za uderzenie w twarz zmigtym pa-
pierem, czy zapytac, co u licha robig w jego kuchni. Nie miat jednak czasu na zadna z
tych dwodch opcji, poniewaz tamten wykorzystat swoja przewagg.

— Pan Wells, jak sadz¢ — rzeki. Jednocze$nie podniost reke 1 wycelowat w niego re-
wolwer.



X1V

Mtodzieniec o ptasiej twarzy. Tak Andrew pomyslat o autorze Wehikutu czasu — po-
wiescl, ktora zrewolucjonizowata cata Anglig, podczas gdy on snut si¢ po zagajnikach
Hyde Parku jak widmo. Drzwi frontowe byly zamknigte i Charles, zamiast zapuka¢ czy
zawotac¢, poprowadzil kuzyna ukrytymi schodkami na tyl, gdzie po przej$ciu cokolwiek
zaniedbanego ogrodka wpadli do skromnej, waskiej kuchni, w ktorej sig teraz ttoczyli.

— Panowie, kim jestes$cie i co robicie w moim domu? — zapytat pisarz, nie wstajac od
stotu, by¢ moze dlatego, ze w ten sposob jego ciato bylo mniej wystawione na celujacy
wen rewolwer, bez watpienia stanowiacy powdd, dla ktérego pytanie zadano w takim
osobliwie nieprzyjemnym tonie.

Wciaz mierzac z broni do pisarza, Charles spojrzat na kuzyna 1 dat mu glowa znak.
Teraz pora na niego, aby odegrat swoja rolg. Andrew z niezadowoleniem wstrzymat od-
dech. Wydawalo mu si¢ przesada wtargna¢ do domu pisarza 1 celowac¢ don z rewolweru.
Zatowal, Ze nie wykorzystal podrozy na sporzadzenie planu dziatania, zostawiajac
wszystko w rgkach kuzyna, ktory — poniesiony zapalem improwizowania — doprowadzit
do naprawdg ktopotliwej sytuacji. Byto juz jednak za pdzno, by sig cofnac, totez Andrew
ruszyt w strong Wellsa, postanawiajac rowniez improwizowac. Nie mial najmniejszego
pojecia, co robié. Jasne bylo jedynie, ze jego wystapienie powinno si¢ okazaé spojne ze
stanowcza, powazng postawa, jaka przyjat jego kuzyn. Wyjatl z kieszeni surduta wycinek
gazetowy 1 szorstkim gestem, jakiego wymagala sytuacja, potozyt go na stole, pomigdzy
dlonmi pisarza.

— Chcg nie dopuscié, by to sig zdarzyto — rzekt, nadajac swym slowom kategoryczny
ton.

Wells spojrzat na wycinek bez zainteresowania, po czym podnidst wzrok na dwoch
intruzow 1 wodzit nim od jednego do drugiego na podobienstwo wahadta, az w koncu
zgodzit si¢ przeczyta¢. Przez dluzsza chwilg trwal pograzony w lekturze, a jego twarz nie
zdradzata zadnych emocji.

— Z przykro$cia musz¢ panom powiedzie¢, ze ten tragiczny wypadek juz si¢ zdarzyl,
zatem nalezy do przesztosci. A przeszios¢, jak panowie wiedza, jest niezmienna — oznaj-
mit obojgtnie, zwracajac gazetg mtodemu Harringtonowi.

Po krétkim wahaniu Andrew wziat pozotkty kawatek papieru 1 cokolwiek zbity z tro-
pu, schowal go z powrotem do kieszeni. Wyraznie czujac si¢ niewygodnie z powodu in-
tymnej wregez bliskosci, do ktorej zmuszata ich szczuptos$¢ miejsca — zdawato sig, ze do
kuchni nie da si¢ wcisna¢ nawet szpilki, lecz tu si¢ mylili: wkrotce zmiesci si¢ jeszcze
jedno ciato, do$¢ drobne, a nawet jeden z tych nowych modeli rowerow, ktore wtasnie za-
czynaly robi¢ furorg, znacznie 1zejszych od ich przodkoéw dzigki aluminiowym szpry-
chom i romboidalnej ramie z rurek oraz dzigki nowoczesnym oponom — trzej mgzczyzni
przygladali si¢ tylko sobie niemadrze jak aktorzy, ktorzy zapomnieli swych kwestii.

— Nie ma pan racji — odezwal si¢ wreszcie Charles w naglym natchnieniu. — Prze-
sztos$¢ nie jest niezmienna. Nie, jesli dysponujemy maszyna przeznaczong do podrézowa-
nia w czasie.

Wells popatrzyl na niego, a w jego spojrzeniu wspotczucie mieszato si¢ ze znuze-
niem.

— Rozumiem — mruknat, jakby wlasnie z rozczarowaniem i znudzeniem uswiadomit



sobie, o co w tym wszystkim chodzi. — Mylicie si¢ jednak, jezeli sadzicie, Ze ja mam ta-
kie urzadzenie. Jestem zwyktym pisarzem, panowie. — Wzruszyl ramionami w gescie
usprawiedliwienia.

— Nie posiadam zadnego wehikutlu czasu. Wyobrazitem go sobie tylko.

— Nie wierze panu — odpart Charles.

— Ale to prawda — westchnat Wells.

Charles poszukat wzroku kuzyna, jak gdyby on mogt mu powiedzie¢, co dalej robi¢
w tym obledzie. Ale znalezli si¢ w $lepej uliczce. Andrew miat juz powiedzie¢ kuzynowi,
zeby opuscit bron, kiedy do kuchni weszta kobieta z rowerem. Bylta szczupta 1 drobna,
zaskakujaco pigkna, zdawata si¢ wrecz stworzona z niespotykana subtelno$cia przez
Boga znudzonego modelowaniem pospolitych okazéw. Ale uwage mtodego Harringtona
przyciagneta przede wszystkim towarzyszaca dziewczynie maszyna — jedno z tych urza-
dzen zwanych rowerami, ktore ostatnio zastgpowaly konie, poniewaz pozwalaty prze-
mieszczac si¢ po utwardzonych drogach z niewielkim wysitkiem i w ciszy. Charles jed-
nak nie dat si¢ zbi¢ z pantaltyku widokiem tego przedmiotu. Natychmiast zorientowat sig,
ze mtoda kobieta jest zona Wellsa, w zaledwie sekundg ztapat ja za reke i przytozyt lufe
rewolweru do jej lewej skroni. Zrobit to z szybkoscia 1 zrgcznos$cia, ktore zaskoczyly jego
kuzyna — jakby przez cale zycie ¢wiczyt si¢ w tych ruchach.

— Dam panu jeszcze jedna szansg — rzekt Charles, zwracajac si¢ do pisarza.

Wells nagle pobladt. Nastepnie dialog przybral niespdjny, prawie idiotyczny obrot,
lecz mimo btahej wymiany stéw przytoczg je doktadnie, po prostu dlatego, ze nie jest
moim zamiarem przydawa¢ dodatkowego blasku zadnemu epizodowi tej opowiesci.

— Jane — odezwal si¢ Wells cichym, niemal niedostyszalnym glosem.

— Bertie — odpowiedziata zdezorientowana.

— Charles... — zaczat Andrew.

— Andrew — przerwat mu kuzyn.

A potem cisza. Popotudniowe §wiatto wyostrzajace cienie. Ledwie drzaca zastonka
przy oknie. Wietrzyk wzbudzajacy widmowe szepty posrod gatezi drzewa wznoszacego
si¢ w ogrodzie niczym wykrzywiona pika. Krag wymizerowanych widm potrzasajacych
glowami, zawstydzonych niezdarnie zarysowanym dramatyzmem sceny, jakby to byta
powie$¢ Henry’go Jamesa, ktory — nawiasem mowiac — rOwniez przewinie si¢ przez t¢
historie.

— Zgoda, panowie! — wykrzyknal w koncu Wells przyjaznym tonem, stanowczo pod-
noszac si¢ z krzesta. — Sadzg, ze mozemy rozwiazaé to w cywilizowany sposob, tak by
nikomu nie stata si¢ krzywda.

Andrew spojrzal btagalnie na kuzyna.

— To zalezy od pana, Bertie. — Charles usmiechnat si¢ sprytnie.

— Niech pan ja pusci, a pokaz¢ wam wehikut czasu.

Andrew ze zdumieniem popatrzyt na pisarza. Zatem podejrzenia Gilliama Murraya
byly stuszne? Wells posiada wehikul czasu?

Z usmiechem zadowolenia Charles uwolnit Jane, a ona przebyta krotka odleglosé
dzielaca ja od jej kochanego Bertiego i rzucita mu si¢ w ramiona.

— Bez paniki, Jane — uspokoit ja maz, gladzac po ojcowsku po wtosach. — Wszystko
bedzie dobrze.

— A wigc? — niecierpliwit si¢ Charles.

Wells tagodnie wysunat si¢ z ramion zony i spojrzat na Charlesa z widoczna antypa-



tig.

— Chodzcie ze mna na strych.

Tworzac co$ w rodzaju konduktu pogrzebowego z Wellsem na czele, podazyli po
trzeszczacych schodach, ktore zdawaty si¢ grozi¢, ze lada chwila zawala si¢ pod ich sto-
pami. Strych byt niski, z pochylym sufitem, a ponadto kompletnie zagracony rupieciami
wywolujacymi dokuczliwe wrazenie dusznosci. W kacie, obok okienka stuzacego jako
otwdr wentylacyjny 1 wpuszczajacego ostatnie promienie zachodzacego stonca, znajdo-
wat si¢ dziwny sprze¢t. Musiat to by¢ wehikut czasu, sadzac po naboznym zainteresowa-
niu, z jakim patrzyl na niego Charles — brakowalo tylko, by uklakt przed maszyna. An-
drew tez do niej podszedl, by si¢ jej przyjrze¢ zardéwno z zaciekawieniem, jak i podejrzli-
woscia.

Na pierwszy rzut oka urzadzenie zdolne do obalania muréw wigzacych cztowieka w
terazniejszosci przypominato wymyslne sanie. Jednak podtuzna drewniana podstawa, do
ktorej przykrgcono maszyng, zdradzata, ze ten gruchot nie przemieszcza si¢ w przestrze-
ni, bo z powodu znacznych rozmiaréw nie wydawat si¢ szczegodlnie tatwy do ruszenia z
miejsca i mozna by go co najwyzej wlec. Otaczata go mosigzna barierka biegnaca na wy-
sokos$ci pasa — znikoma ochrona, ktéra trzeba byto przeskoczy¢, by zasia$¢ na mieszcza-
cym si¢ posrodku siedzeniu. To ostatnie przypominato nieco fryzjerski fotel, jako ze mia-
o dotaczone wymyslnie rzezbione drewniane podtokietniki i byto obite cokolwiek krzy-
kliwym czerwonym pluszem. Przed nim, wsparty na dwoch rowniez mosigznych pretach,
zdobionych wdzigcznymi kwiatowymi ornamentami, stal §redniej wielkosci cylinder z
deska rozdzielcza i wbudowanymi trzema ekranikami, ktore pokazywaly odpowiednio:
dni, miesiace i lata. Z kotka umieszczonego po prawej stronie wystawata delikatna krysz-
tatlowa dzwigienka. Poniewaz wehikut najwyrazniej nie miat zadnej innej korby ani ni-
czego podobnego, Andrew wywnioskowat, ze dziatanie maszyny zalezy wylacznie od
manipulowania ta jedna jedyna dzwignia. Za fotelem znajdowala si¢ skomplikowana, po-
dobna do alembika przektadnia zgbata, a z niej wyrastala 0§ podtrzymujaca posrodku
ogromny talerz — wigkszy od spartanskiej tarczy i bogato ozdobiony tajemniczymi sym-
bolami, niewatpliwie byl najbardziej efektownym elementem wehikulu. Wydawalo sig,
ze ostania maszyng i wszystko wskazywato na to, ze moze tez wirowa¢. Wreszcie na de-
sce rozdzielczej widniala przykrecona plakietka z napisem: ,,Wyrob H.G. Wellsa”.

— Jest pan réwniez wynalazca? — zapytal z najwyzszym zdumieniem Andrew.

— Oczywiscie, ze nie — odpart Wells z udawanym gniewem. — Juz wam moéwitem, ze
jestem tylko zwyczajnym pisarzem.

— W takim razie, skoro nie pan zbudowat t¢ maszyng, skad pan ja wziat?

Wells westchnal, jakby mu nie w smak byto to, ze musi udziela¢ wyjasnien tym nie-
znajomym. Charles znéw przytknat rewolwer do skroni Jane i rzekt:

— Moj kuzyn zadat panu pytanie, panie Wells.

Wells spojrzat na niego ze ztoscia, po czym jeszcze raz westchnat.

— Wkrotce po tym, jak opublikowatem swoja powie$¢ — zaczal, rozumiejac, ze nie ma
innego wyjscia, jak postusznie wykona¢ polecenie — skontaktowatl si¢ ze mna pewien na-
ukowiec. Powiedziat mi, ze od lat w sekrecie pracuje nad maszyna umozliwiajaca podro-
ze w czasie, z wygladu bardzo podobna do tej, ktora opisalem w ksiazce. Wiasnie miat ja
ukonczy¢ i pragnat komus pokazaé, ale nie wiedzial komu. Uwazal, nie bez racji, ze ten
grozny wynalazek moze w kazdym wzbudzi¢ zadzg posiadania. Moja powies$¢ przekona-
ta go, ze jestem najodpowiedniejsza osoba do powierzenia tego sekretu. Spotkalismy si¢



kilka razy, aby si¢ pozna¢, sprawdzi¢, czy faktycznie mozemy sobie nawzajem ufaé, a na-
stepnie odkryliSmy, ze owszem, migdzy innymi dlatego, ze mamy bardzo podobne pogla-
dy na liczne zagrozenia, jakie moga wynikna¢ z podrézowania w czasie. Zbudowat ja
ostatecznie wtasnie tu, na tym strychu. A ta plakietka byta z jego strony wzruszajacym
wyrazem wdzigcznos$ci za wspOlpracg. Nie wiem, czy pamigtacie moja ksiazke, ale to
cudo w niczym nie przypomina tamtego pokracznego grata, ktory pokazano na oktadce.
Naturalnie nie dziata tez w ten sam sposob. Nie pytajcie mnie jednak, jak funkcjonuje:
nie jestem cztowiekiem nauki. Gdy przyszta chwila wyprobowania wehikutu, zgodzili-
$my sig, Ze to jemu przypadnie ten honor; ja nadzorowatem operacje z terazniejszosci.
Jako Ze nie wiedzieliSmy, czy maszyna wytrzyma wigcej niz jedna podréz, zdecydowali-
Smy si¢ na wyprawe do odleglej epoki, ale martwiliSmy sig, czy bedzie ona spokojna.
Wybrali$my okres, kiedy na wyspe przybyli Rzymianie, a zarazem mozna byto jeszcze
spotka¢ czarownice i1 druidow. UznaliSmy, Ze nic szczeg6lnego nam nie grozi, chyba zeby
druidzi zechcieli nas ztozy¢ w ofierze jakiemus$ bostwu. Mj przyjaciel wspial si¢ na we-
hikut, nastawil uméwiona datg i przesunat dzwigni¢ w dot. Ujrzatem, jak znika sprzed
moich oczu. Dwie godziny p6zniej maszyna wrécita sama. Byta w idealnym stanie, tylko
na siedzeniu widnialy niepokojace, jeszcze swieze rozbryzgi krwi. Od tamtej pory nigdy
juz nie widzialem mego przyjaciela.

Zapadta grobowa cisza.

— A pan, wyprobowat ja pan? — spytat w koncu Charles, przestajac na chwilg celowaé
w Jane.

— Tak — przyznat Wells nie bez pewnej nie§miatosci. — Ale odbytem tylko kilka krot-
kich podrozy badawczych, cztery czy pigc lat wstecz, nic wigcej. Nie ryzykowatem jed-
nak, zeby cokolwiek zmienia¢, w obawie przed konsekwencjami, jakie to mogtoby mie¢
dla tkanki czasu. Nawet nie odwazytem si¢ wybra¢ w przyszto$¢. Nie wiem, brakuje mi
awanturniczej zyltki, jaka miat wynalazca z mojej powiesci, to wszystko mnie przerasta.
Wiasciwie myslatem, zeby zniszczy¢ wehikut.

— Zniszczy¢ go? — wykrzyknat przerazony Charles. — Czemu?

Wells wzruszyt ramionami, dajac do zrozumienia, Ze nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie.

— Nie mam pojgcia, co przydarzyto si¢ mojemu przyjacielowi — odpart. — Kto wie,
moze istnieje jakis bezwzgledny straznik czasu gotdéw zastrzeli¢ kazdego, kto zamierza
zmieni¢ przeszio$¢ dla wilasnej korzysci. A moze jego zniknigcie byto tylko przypadkiem.
Tak czy inaczej nie wiem, co zrobi¢ z tym niezwyklym spadkiem — zaktopotany wskazat
wehikut, jak gdyby patrzyt na krzyz, ktory musi dZwiga¢ na barkach, ilekro¢ wychodzi na
spacer. — Nie mam odwagi ujawnic¢ jego istnienia, bo nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazié,
jak zmieniltby ten §wiat: na dobre czy na zte. Zastanawiali$cie si¢ kiedys, co sprawia, ze
jestesmy odpowiedzialni? Powiem wam: to, ze przystuguje nam tylko jedna szansa, by
zrobi¢ kazda rzecz. Gdyby istnialy maszyny pozwalajace nam korygowac nasze najghup-
sze bledy, zylibySmy w $wiecie petnym nieodpowiedzialnych lekkoduchow. Mogtbym
mie¢ dla tego wehikutu tylko osobiste zastosowanie, raczej zatosne, biorac pod uwage
jego mozliwosci. A jesli pewnego dnia zwycigzytaby we mnie pokusa i postanowitbym
wykorzysta¢ go do celéw osobistych, aby zmieni¢ co§ w mojej przesztosci albo wybraé
si¢ w przyszto$¢ z zamiarem, powiedzmy, skradzenia jakiego$ niewiarygodnego wyna-
lazku, ktory polepszytby moja terazniejszos¢? Zdradzitbym woéwczas marzenie mojego
przyjaciela...



— powiedzial w przygngbieniu. — Jak widzicie, ta niezwykla maszyna zaczyna by¢ dla
mnie utrapieniem.

Powiedziawszy to, zmierzyt mtodego Harringtona wzrokiem od stdp do gtow — po-
woli, z wywolujaca strach uwaga, jakby zamierzat na oko zrobi¢ dla niego trumng.

— Pan jednak pragnie wykorzysta¢ ja do uratowania czyjego$ zycia — rozwazal, mo-
wiac na wpo6t do siebie. — Czy mozna sobie wyobrazi¢ szlachetniejszy cel? Niewykluczo-
ne, ze jesli pozwolg panu to zrobic¢ i uda sig, istnienie wehikutu zostanie usprawiedliwio-
ne.

— Wlasnie, co moze by¢ bardziej szlachetne niz ratowanie zycia? — potwierdzit Char-
les, widzac, ze jego kuzyn niespodziewana zgodg Wellsa najwyrazniej zamierza skwito-
wac milczeniem. — I zapewniam pana, ze Andrew osiagnie ten cel — przysunat si¢ do nie-
go 1 entuzjastycznie poklepat go po ramieniu. — Moj kuzyn skonczy z Rozpruwaczem i
uratuje Marie Kelly.

Wells wahat si¢. Spojrzat na zong, szukajac u niej poparcia.

— O Bertie, pomo6z mu! — zawotala podekscytowana Jane. — To takie romantyczne.

Wells znowu popatrzyt na Andrew, starajac si¢ ukry¢ uklucie zazdros$ci, jakie w nim
wywolala uwaga jego zony. W glebi duszy wiedzial jednak, Zze Jane trafnie uzyta tego
stowa na okreslenie bohaterskiego czynu, ktorego zamierzal dokona¢ mtodzieniec. W
metodycznym zZyciu pisarza nie bylo miejsca na mito$¢ jako taka — t¢ sprowadzajaca
wielkie nieszczg$cia i wojny, w ktorych wazna role odgrywaja potezne drewniane konie;
innymi stowy: mito$¢, w ktorej drobne pomytki prowadza do $mierci. Nie, on nigdy si¢
nie dowie, na czym to polega. Nigdy nie bedzie wiedzial, jak to jest straci¢ panowanie
nad soba, plona¢, poddac si¢ instynktowi. A jednak, mimo Ze nie byt zdolny odda¢ si¢
owym pasjom tylez ognistym, co zgubnym, mimo ze jego praktyczny i czujny duch nara-
zat si¢ wylacznie na nieszkodliwe mate porywy, ktore nigdy nie przerodza si¢ w niezdro-
we obsesje, Jane go kochata, i nagle uznat to za jaki$ niewytlumaczalny cud, cud, za kto-
ry powinien by¢ wdzigczny.

— Zgoda — rzekl, niespodziewanie odzyskujac dobry humor. — Zrébmy to: wykoncz-
my potwora i uratujmy dziewczynge!

Zarazony narastajacym entuzjazmem Charles wyjal z kieszeni oszolomionego kuzy-
na wycinek gazetowy moéwiacy o $mierci Marie Kelly i przysunat si¢ do pisarza, by si¢ z
nim naradzic.

— Do zbrodni doszto siodmego listopada 1888 roku okoto piatej nad ranem — zazna-
czyt. — Najlepiej, by Andrew przybyt tam kilka minut wcze$niej, zaczait si¢ na Rozpru-
wacza, ukryty gdzie§ w poblizu pokoju Marie Kelly, i strzelit do sukinsyna, gdy tylko ten
sig pojawi.

— Wydaje sig, ze to dobry plan — przyznal Wells. — Trzeba jednak wzia¢ pod uwagg,
ze wehikut przemieszcza si¢ wytacznie w czasie, nie w przestrzeni. Oznacza to, ze nie ru-
szy si¢ stad. Musimy zalozy¢ zapas co najmniej kilku godzin, by panski kuzyn mial dos§¢
czasu, aby si¢ dosta¢ do Londynu.

Rozentuzjazmowany jak dziecko Wells podszedt do swojej maszyny i zaczal majstro-
wac na desce rozdzielczej.

— Gotowe — ogtosit, gdy skonczyl nastawianie pokretet. — Przygotowatem wehikut,
by przeniost panskiego kuzyna do siodmego listopada 1888 roku. Teraz musimy tylko po-
czekac do trzeciej w nocy, by mogt rozpoczaé podrodz z odpowiednim zapasem godzin,
dotrze¢ do Whitechapel z wyprzedzeniem i nie dopusci¢ do zbrodni.



— Doskonale! — wykrzyknat Charles.

Potem wszyscy czworo patrzyli na siebie w milczeniu, nie wiedzac, jak spozytkowac
godziny dzielace ich od podrézy wehikutem. Na szczescie byta wsrdd nich kobieta.

— Jedliscie kolacje, panowie? — zapytata Jane, wykazujac si¢ wlasciwym swojej plci
duchem praktycyzmu.

Zaledwie godzing pozniej Charles i Andrew mogli si¢ przekona¢ empirycznie, ze pi-
sarz ozenil si¢ ze znakomita kucharka. Stloczeni przy stole w ciasnej kuchni, pochtaniali
jedna z najsmaczniejszych pieczeni, jakich kiedykolwiek prébowali, dzigki czemu godzi-
ny uptywaty fatwiej, podczas gdy noc zmierzata w strong switu. W trakcie kolacji Wells
zainteresowat si¢ podrozami do roku dwutysigcznego i Charles nie skapil mu szczegdtow.
Majac wrazenie, ze opowiada akcj¢ jednej z tych niedorzecznych powiesci, ktore tak bar-
dzo lubit, zdat im relacje z tego, jak on i inni tury$ci przeprawili si¢ przez czwarty wy-
miar w tramwaju zwanym Cronotilus, az dotarli do lezacego w ruinie Londynu przyszto-
$ci, gdzie — ukryci za jakimi$ gruzami — przygladali sig ostatniej bitwie ztego Salomona z
dzielnym kapitanem Derekiem Shackletonem. Wells jednak zadawat tak wiele pytan, ze
pod koniec swego opowiadania Charles nie mégt si¢ powstrzymac i sam spytat, dlaczego
pisarz nie uczestniczyl w ktorej$ z tych ekspedycji, skoro tak go interesuje przebieg woj-
ny przysztosci. Wells szybko zamilkt i w zapadlej ciszy Charles zrozumiat, Ze nieswiado-
mie musiat go urazi¢.

— Proszg mi wybaczy¢ moje pytanie, panie Wells — pospieszyt z przeprosinami. —
Wtasnie do mnie dotarto, ze nie kazdego sta¢ na wydanie stu funtow.

— O, nie chodzi o pieniadze — przerwata mu Jane. — Ten pan Murray juz kilka razy
przysytat Bertiemu zaproszenia, zachgcajac, aby wybrat si¢ w jedna z tych podrézy, ale
on wszystkie odrzucit.

Mowiac to, spogladata na Wellsa, by¢ moze z nadzieja, ze matzonek zechce wyja-
$ni¢, dlaczego odtraca zaproszenia. On jednak z nieszczg§liwym wyrazem twarzy wbit
wzrok w migso.

— To oczywiste, ze nikt nie chcialby jecha¢ tramwajem w ttumie ludzi, jesli t¢ sama
droge moze odby¢ w luksusowym powozie — wtracit si¢ wowczas Andrew.

Wszyscy troje popatrzyli na niego i po kilku sekundach, w ciagu ktérych przepyty-
wali si¢ nawzajem wzrokiem, wolno skingli glowami.

— Ale porozmawiajmy o tym, co nas naprawdg interesuje — odezwat si¢ Wells, nagle
ozywiony, wycierajac serwetka thuszcz wytopiony z pieczeni. — Podczas jednej z podrézy
badawczych, ktore odbylem tym wehikutem, cofnatem si¢ o sze$¢ lat i pojawitem na tym
strychu, kiedy dom zamieszkiwali jego poprzedni lokatorzy. Jezeli sobie dobrze przypo-
minam, mieli w ogrodzie uwiazanego konia. Proponujg, aby cichaczem zszedt pan na ze-
wnatrz po pnaczach, zeby nie zbudzi¢ domownikoéw. Potem mogiby pan wzia¢ konia 1 jak
najszybciej udac si¢ do Londynu. Kiedy zabije pan Rozpruwacza, wroci pan, wsiadzie na
maszyng, nastawi dzisiejsza datg i pociagnie dzwigni¢ w dot. Czy to jasne?

— Tak, bardzo jasne — zdotat wykrztusi¢ Andrew.

Charles, rozpierajac sig¢ na krzesle, spojrzat na niego przyjaznie.

— Zmienisz przeszto$¢, kuzynie... — rzekt w rozmarzeniu. — Nadal nie mogg w to
uwierzyc.

Jane przyniosta butelkg sherry i nalata mezczyznom po kieliszku. Pili powoli, od cza-
su do czasu z wyrazna niecierpliwoscia spogladajac na zegarki, az wreszcie pisarz si¢
odezwat:



— Dobrze, pora napisac¢ histori¢ na nowo.

Odstawit kieliszek na stot i z powaga znow poprowadzit gosci na strych. Tu wceiaz
czekal na nich wehikut.

— Wez to — powiedziat Charles, wreczajac kuzynowi rewolwer.

— Juz jest zaladowany. Kiedy bedziesz strzelat do tego drania, celuj w piers, to naj-
pewniejsze.

— W pier§ — powtdrzyt Andrew. Chwycit bron drzaca reka i jak najszybciej schowat ja
do kieszeni, by ani Wells, ani kuzyn nie zdazyli spostrzec strachu, jaki go ogarnat.

Obaj wzigli go pod ramiona i ceremonialnie podprowadzili do wehikutu. Andrew
przekroczyt mosigzna barierke i zajal miejsce na siedzeniu. Otaczat go oblok nierealno-
Sci, ktory jednak nie przeszkodzil mu zauwazy¢ ciemnych rozbryzgdéw na siedzeniu —
mlodzieniec dostrzegt je ze zgroza i strachem.

— A teraz prosz¢ o uwage — odezwat si¢ autorytatywnym tonem Wells. — Proszg si¢
stara¢ nie nawiazywac z nikim kontaktu, nawet ze swa ukochana, cho¢by nie wiem jak
bardzo chciat pan znéw zobaczy¢ ja zywa. Niech pan ograniczy swoje dziatania do zabi-
cia Rozpruwacza i wréci ta sama droga, ktora pan przyjdzie, zanim pojawi si¢ pan sam z
przesztosci. Nie wiem, jakie konsekwencje moze mie¢ takie spotkanie wbrew naturze, ale
podejrzewam, ze mogtoby doprowadzi¢ do katastrofy w tkance czasu, do kataklizmu,
ktory niewykluczone, ze zniszczytby §wiat. Teraz prosze mi powiedzie¢, czy mnie pan
zrozumiat.

— Tak, niech si¢ pan o mnie nie martwi — mruknal Andrew, bardziej przestraszony su-
rowoscia, z jaka przemawial do niego Wells, niz z powodu fatalnych nastgpstw, ktore je-
sli nie zachowa ostroznosci, wynikna z jego kaprysu uratowania Marie Kelly.

— Jeszcze jedno — rzekt Wells, wracajac do powaznego tonu, chociaz tym razem nie
brzmiato juz w nim tak groZzne ostrzezenie. — Ta podr6z nie bedzie przebiegala jak w mo-
jej powiesci. Niestety, nie zobaczy pan §limakoéw petznacych do tylu. Obawiam sig, ze
zgrzeszytem poetyckim zapedem. Efekty wywotywane przez podrdz w czasie sa znacznie
mniej przyjemne. Po przesunigciu dzwigni zauwazy pan trzask energii, ktory niemal na-
tychmiast przejdzie w o$lepiajacy blask. To wszystko. Potem po prostu bedzie pan w
1888 roku. Mozliwe, Ze po przemieszczeniu dozna pan zawrotéw gtowy lub nudnosci,
ale mam nadziejg, ze to nie zaburzy celnosci strzatu — zakonczyt z ironia.

— Bedg to mial na uwadze — mruknal Andrew, szczerze wystraszony.

Wells z satysfakcja skinat glowa. Najwyrazniej nie mial juz wigcej rad do udzielenia,
poniewaz zaczat przeszukiwac stojacy w poblizu zagracony regat. Pozostali patrzyli na
niego w milczeniu.

— Jesli nie ma pan nic przeciwko temu — rzekt, gdy wreszcie znalazt to, na czym mu
zalezato — przechowamy panski wycinek gazetowy w tej skrzynce. Kiedy pan wrdci,
otworzymy ja i sprawdzimy, czy udalo si¢ zmieni¢ przeszios¢. Jezeli panska misja si¢ po-
wiedzie, przypuszczam, ze nagtowek bedzie glosit o $mierci Kuby Rozpruwacza.

Andrew bez specjalnego przekonania kiwnat gtowa i wreczyt pisarzowi swoj skra-
wek gazety. Wowczas podszedt do niego Charles, powaznie potozyt mu dton na ramieniu
i dodal mu otuchy usmiechem, w ktérym Andrew — jak mu si¢ zdawato — dostrzeg} tez
Slad troski. Gdy jego kuzyn odsunal si¢, do maszyny podeszia Jane i zyczyta mtodzienco-
wi powodzenia, po czym pocalowata go delikatnie w policzek. Wells uczestniczyt w tej
ceremonii z promiennym u§miechem, wyraznie zadowolony.

— Jest pan pionierem, Andrew — ogtlosit, kiedy skonczyli z dodawaniem odwagi, jak-



by uwazal, ze musi zamkna¢ akt stowami, ktére nadaja si¢ do wyrycia w marmurze. —
Mitej podrdzy. Jesli w ciagu najblizszych kilkudziesigciu lat podroze w czasie stana si¢
czym$ zwyczajnym, przypuszczalnie zmiang przesztosci bedzie si¢ uwazato za przestep-
stwo.

Potem, Zeby ostatecznie pograzy¢ mtodzienca w niepokoju, poprosit pozostatych, by
si¢ cofneli kilka krokoéw, poniewaz w przeciwnym razie przypiektaby ich energia, ktéra
wyzwoli si¢ dokota wehikutu, gdy tylko jego pasazer pociagnie dzwigni¢. Andrew pa-
trzyl, jak si¢ oddalaja, i starat si¢ ukry¢ odczuwana bezradno$¢. Odetchnat gteboko, usi-
hyjac zapanowac zarowno nad ogarniajacym go strachem, jak i nad wzdgciami. By si¢
podnies¢ na duchu, powiedzial sobie, ze ma uratowac¢ Marie. Uda si¢ w przeszios¢, do
nocy jej $mierci, 1 zastrzeli jej zabdjce, zanim ten zdazy rozplatac jej ciato, a tym samym
zmieni histori¢ i wyeliminuje z niej osiem lat bdlu, ktory mu tak dokuczat. Spojrzat na
dat¢ widniejaca na desce rozdzielczej, ten przeklety dzien, ktory zrujnowat mu zycie. Nie
mogt uwierzy¢, ze dostanie mozliwo$¢ ocalenia ukochane;j, ale aby pokonac ten brak wia-
ry, wystarczylo pociagna¢ w dot dzwignig. Tylko tyle, po prostu. Wtedy byloby mu
wszystko jedno, czy wierzy w podroze w czasie, czy nie. Potozyl na dzwigni drzaca, spo-
cong dlon i poczut odswiezajacy chtdd krysztatu jako co$ niezrozumiatego, niedorzeczne-
g0, poniewaz wrazenie byto znajome, prozaiczne. Spojrzat z powaga na trzy postacie
czekajace w napigciu przy drzwiach strychu.

— Ruszaj, kuzynie! — zagrzat go do dzialania Charles.

I Andrew przesunal dzwignie.

Poczatkowo nic sig nie dziato. Potem jednak ustyszat co§ w rodzaju stabego, statego
pomruku, odczut lekka wibracj¢ powietrza i odnidst wrazenie, jakby do jego uszu dobiegt
odglos trawienia gdzies z glebi §wiata. Nagle to monotonne buczenie ustapito miejsca
nadnaturalnemu zgrzytowi, po czym ciemnosci strychu przeciat promien ostrego niebie-
skiego $wiatta. Ponownie nastapil taki sam ogluszajacy trzask i pojawit si¢ kolejny pro-
mien, a potem jeszcze jeden i jeszcze — padaty na prawo i lewo, jakby chcialy sprawdzic¢
wymiary pomieszczenia. Wtem Andrew znalazt si¢ w samym $rodku niewielkiej burzy z
niebieskawymi, bezustannie miotajacymi si¢ btyskawicami, a z boku dostrzegt Charlesa,
Jane i Wellsa, ktory rozpo$cierat ramiona — Andrew nie wiedzial, czy pisarz oslania w ten
sposob pozostatych przed gwattownymi btyskami, czy raczej powstrzymuje ich, by mu
nie pobiegli na pomoc. Powietrze, a moze $wiat czy tez czas albo wszystko naraz, speka-
to 1 skruszylo si¢ przed jego oczami. Rozpadta si¢ sama rzeczywistos¢. I wowczas nagle,
tak jak go ostrzegl pisarz, pasazera wehikutu oslepito intensywne §wiatlo, a strych znik-
nat mu sprzed oczu. Poczul, Ze spada, i zacisnat z¢by, zeby powstrzymac krzyk.



XV

Musial zamruga¢ kilkanascie razy, zanim odzyskat wzrok. Przed jego oczyma znow
pojawit sig strych, bez widocznych anomalii, a rozszalale serce zaczglo si¢ uspokajac. Z
ulga przekonat sig, Ze nie ma zawrotow glowy ani mdtoséci. Nawet strach — kiedy odkryt,
ze si¢ nie zweglit pod wptywem silnego §wiatta, a ten swad pochodzi od przypalonych
ciem, ktore lataty w powietrzu — zaczat si¢ rozwiewac. Przeszkadzata mu jedynie wywo-
fana napigciem, denerwujaca sztywnos¢ ciala, lecz tego wrazenia nie chciat si¢ pozby-
wac, poniewaz w glebi duszy uwazat je za bardzo odpowiednie. Nie wybieral si¢ przeciez
na piknik na wie$. Miat zmieni¢ przesztos¢, odwrdcic cos, co juz si¢ dokonato. On, An-
drew Harrington, zamierzal namiesza¢ w czasie. Czy przypadkiem nie bylo lepiej pozo-
sta¢ zwartym i czujnym?

Kiedy efekty btyskow wreszcie przemingly i1 zaczat widzie¢ wyraznie, zdobyt si¢ na
odwage, by zej$¢ z maszyny, robiac przy tym jak najmniej hatasu. Zaskoczyta go twar-
dos$¢ podtogi, jak gdyby sig spodziewal, ze przesztosé, zwyczajnie z tego powodu, Ze jest
zakonczonym, zamknigtym odcinkiem czasu, powinna by¢ utworzona z dymu, mgly czy
jakiej$ innej rownie niestalej lub bezcielesnej substancji. Lecz jak si¢ upewnit, delikatnie
stukajac butami w podtoge, ta rzeczywisto$¢ byta tak samo solidna jak tamta, z ktore;j
przybyt. Znalazt si¢ zatem w 1888 roku? Podejrzliwie powiddl wzrokiem po pograzonym
w potmroku strychu, a nawet kilka razy wciagnat powietrze, smakujac je niczym koneser,
jakby szukat dowodu, jakiego$ szczegotu potwierdzajacego, ze to naprawdg przesztosc,
ze faktycznie skutecznie przeniost si¢ w czasie. Dostrzegl go, spogladajac przez okno:
ulica wygladata tak samo, jak ja zapamigtat, ale nigdzie nie bylo powozu, ktéorym przyje-
chali, a w przydomowym ogrodku zauwazyt konia, ktérego tam wczesniej nie widzial.
Czy zwykta szkapa przywiazana do ptotu miata by¢ rozréznieniem pomigdzy jedna rze-
czywistoscia a druga? Wydawata si¢ dowodem zbyt stabym i nieprzekonujacym. Rozcza-
rowany uwaznie spojrzat w niebo — ciemne, spokojne ptotno, na ktorym niczym garsé
rzuconych byle jak ziaren blyskaly rozsypane gwiazdy. Tu tez nie byto wida¢ zadnej ano-
malii. Po chwili bezproduktywnej obserwacji wzruszyt ramionami, moéwiac sobie, ze
przeciez niekoniecznie musi znalez¢ spektakularne roznice w otoczeniu, poniewaz od tej
przesztosci dzieli go zaledwie osiem lat.

Potem pokrecit glowa. Nie moze si¢ teraz bawi¢ w skrupulatne entomologiczne po-
réwnania. Ma do wypetnienia misj¢ i doktadnie rzecz biorac, niezbyt duzy zapas czasu.
Otworzyl okno 1 sprawdziwszy wytrzymato$¢ pnacza, zaczal si¢ po nim spuszcza¢ zgod-
nie ze wskazéwkami Wellsa, starajac si¢ mozliwie jak najmniej hatasowac, aby nie za-
alarmowac¢ mieszkancow domu. Zejscie nie nastr¢gczyto mu zadnych problemow, a gdy
si¢ znalazt w ogrodzie, ukradkiem podszedt do konia, ktéry niewzruszenie przygladal mu
si¢, jak zstgpowat na ziemig¢. Andrew pogtadzit go tagodnie po grzywie, aby rozwiac
ewentualna nieufno$¢ zwierzecia. Kon nie byt osiodtany, ale obok na plocie wisiato sio-
dto i uzda. Mtodzieniec nie mogl uwierzy¢ w swoje szczescie. Osiodtat wierzchowca
spokojnymi ruchami, aby go nie sptoszy¢, a przy tym wciaz zerkal czujnie na dom, ten
jednak tonal w ciemnosci. Nastgpnie wziat wodze 1 wyprowadzit konia na ulicg, uspoka-
jajac go czutym szeptem. Sam si¢ dziwil temu, Ze wszystko idzie tak gltadko. Wsiadt na
konia, rzucit ostatnie spojrzenie na okolicg, przekonujac sig, ze jest zatopiona w zdumie-
wajacym spokoju, i ruszyt w strong Londynu.



Dopiero kiedy oddalit si¢ wystarczajaco od domu i pedzit przez nocne ciemnosci, do-
tarto do niego w koncu, ze wkrotce znéw spotka Marie Kelly. Wstrzasngto to nim od
srodka i ponownie wprawito go w podenerwowanie. Tak, chociaz trudno w to uwierzy¢,
w tych czasach jego ukochana zyje. O tej godzinie nie zostala jeszcze zamordowana.
Pewnie siedzi w Britannii i upija si¢, zeby zapomnie¢ o swoim tchorzliwym kochanku, a
wkrotce chwiejnym krokiem ruszy w ramiona $mierci. Przypomniat sobie jednak, Ze nie
wolno mu si¢ z nig widzieé, ze nie moze jej objac, ukry¢ gtowy w krzywiznie jej szyi ani
wdychac¢ jej upragnionego zapachu. Nie, Wells zabronit mu tego, poniewaz ten zwykty
mitosny gest mogiby zaburzy¢ tkanke czasu i doprowadzi¢ do destrukcji §wiata. Ma sig
ograniczy¢ do zabicia Rozpruwacza i wrdci¢ tam, skad przybyt, tak jak polecit mu pisarz.
Jego dziatanie powinno by¢ szybkie i dobrze obliczone niczym chirurgiczne cigcie, ktore-
go skutki pacjent odczuwa dopiero po przebudzeniu, to znaczy on sam dostrzeze je po
powrocie do swoich czasow.

Dzielnica Whitechapel byta pograzona w ponurej ciszy. Mlodzienca zaskoczyto, ze
nie styszy najmniejszego odgtosu zgietku, ale przypominat sobie, ze tamtej jesieni okoli-
ca byla przekleta i1 zdjeta strachem, poniewaz na ulicach wciaz grasowat zadajacy $mier¢
swoim nozem potwor przezwany Kuba Rozpruwaczem. Zwolnil, zapuszczajac si¢ w Dor-
set Street, rozumiat bowiem, ze w tej gestej ciszy odglos konskich kopyt na bruku za-
brzmi glo$no niczym hatas z kuzni. Kilka metrow od wejscia do mieszkan przy Miller’s
Court zsiadt z konia i przywiazat go do zelaznego ogrodzenia w miejscu, do ktdrego nie
docierato $wiatlo latarni, tak by jego obecno$¢ mozliwie jak najmniej rzucala si¢ w oczy.
Nastgpnie upewniwszy sig, ze na ulicy nie ma nikogo innego, szybko przeszedt pod lu-
kiem wiodacym w obreb mieszkan. Wszyscy lokatorzy spali, zadne $wiatto nie utatwito
mu orientacji w nieprzeniknionej ciemnosci, lecz Andrew znat to miejsce na tyle, by
przejs¢ swa trasg nawet w opasce na oczach. W miarg jak przemierzal tak dobrze sobie
znane zakamarki, zacz¢la go ogarnia¢ posgpna melancholia. Najwyzszy poziom osiagng-
ta w chwili, kiedy stanal przed pokoikiem Marie Kelly, rGwnie ciemnym jak inne. Nostal-
gi¢ t¢ rozwialo jednak doglebne oszotomienie, gdy Andrew uswiadomit sobie, Zze znajdu-
je sig tu, przed skromna izdebka, ktdra kiedys miescita jego piekto i raj, a jednoczesnie
stoi w rezydencji Harringtonow i jego ojciec wymierza mu wiasnie policzek. Tej nocy,
dzigki cudowi nauki, na $wiecie jest dwoch Andrew. Zastanawiat sig, czy tamten drugi
tez to poczuje: co$ migdzy taskotaniem skory a ktuciem w brzuchu, jak to si¢ podobno
zdarza blizniakom.

Z rozmys$lan wyrwat go odglos krokow. Z sercem coraz szybciej bijacym w piersi
Andrew pobiegt, by sig ukry¢ za rogiem sasiedniego mieszkania. Od samego poczatku
mys$lat o tej wlasnie kryjowce, poniewaz procz tego, ze zdawata si¢ najbezpieczniejsza,
znajdowala si¢ zaledwie kilkanascie metréw od drzwi pokoju Marie, w odlegltosci odpo-
wiedniej zar6wno, by wyraznie widzie¢, jak i by odda¢ strzat do Rozpruwacza, w przy-
padku gdyby Andrew nie odwazyl si¢ bardziej do niego zblizy¢. Schowany, plecami
oparty o mur, wyjat z kieszeni rewolwer i nadstawit uszu, nastuchujac odgtosu zblizaja-
cych sig krokow. Tworzyt niesktadna melodig, jakby wystukiwaly ja stopy kogos rannego
lub pijanego. Andrew natychmiast zrozumial, ze mogly naleze¢ tylko do jego ukochane;,
1 dusza w nim zadrzata jak 1i$¢ nagle poruszony powiewem wiatru. Tej nocy, tak jak 1
wielu poprzednich, Marie Kelly wracata z Britannii, zataczajac si¢. Tym razem jednak
niebylo tu jego drugiego ja, by ja rozebraé, potozy¢ do t6zka i utuli¢ do alkoholowego
snu, ktory ptynatl pod jej czaszka niczym strumien pelen potarganych szmat. Wolno wy-



stawil glowe. Jego Zrenice przyzwyczaity sig juz do ciemnosci na tyle, aby mogt rozréoz-
ni¢ chwiejna sylwetke ukochanej, ktora zatrzymala si¢ przed drzwiami swej izdebki. Mu-
sial si¢ powstrzymywac, by do niej nie pobiec. Czujac, ze mu wilgotnieja oczy, patrzyl,
jak dziewczyna prostuje si¢, probujac przezwycigzy¢ spowodowane alkoholem kotysanie,
poprawia sobie kapelusik, ktory jej omal nie spadl z powodu nieustannego rozchwiania, a
potem wktada reke przez dziurg w oknie i przez niekonczace si¢ sekundy mocuje si¢ z
zasuwka, zeby ja w koncu otworzy¢. Nastgpnie kobieta znikngla w swoim pokoju, trza-
skajac niestosownie drzwiami, a po chwili staby blask z lampki po czg$ci rozproszyt
ciemnos$ci w poblizu jej okna.

Andrew opart si¢ o $ciang i otarl izy, ale ledwie mial czas na cokolwiek, poniewaz
natychmiast rozlegly si¢ kolejne kroki. Kto§ znéw zmierzat zautkiem do wejscia. Mto-
dzieniec po kilku sekundach zrozumiat, ze to moze by¢ tylko Rozpruwacz. Styszal, jak
jego buty stapaja po bruku coraz blizej z mrozaca krew w zytach ostrozno$cia. Byty to
ruchy pewnego siebie, bezwzglednego drapiezcy, ktory wie, ze jego ofiara nie ma dokad
uciec. Andrew znoéw wytknat gtowg z ukrycia i z przerazeniem ujrzat, jak ogromny mez-
czyzna niespiesznie zbliza si¢ do izdebki jego ukochanej, przygladajac si¢ badawczo
temu miejscu. Mlody Harrington poczut dziwny zawr6t glowy: o tym, co teraz dziato sig
przed jego oczami, czytat juz w prasie. Mial wrazenie, jakby ogladat przedstawienie te-
atralne, ktorego przebieg zna na pamig¢ i pozostaje mu tylko patrze¢ na to, co robia akto-
rzy. Tamten zatrzymat si¢ przed drzwiami i dyskretnie zajrzat przez rozbite okienko, jak-
by si¢ chcial dostosowa¢ do kazdego kroku z artykutu gazetowego, ktory — cho¢ teraz
jeszcze nienapisany — Andrew przez osiem lat nosit w kieszeni surduta, a ktory obecnie, z
powodu akrobacji w czasie, bylby raczej przepowiednia anizeli opisem dokonanych fak-
tow. Ale w odréznieniu od tamtej nocy mtodzieniec byl tutaj, gotow zmieni¢ bieg wyda-
rzen. Z tego punktu widzenia to, co zamierzal zrobi¢, wydawato si¢ retuszowaniem ukon-
czonego obrazu, jakby chcial doda¢ nowe pociagnigcia pedzlem do Trzech Gracji albo do
Dziewczyny z periq.

Rozpruwacz z wyrazna rado$cia stwierdzit, ze jego ofiara nie ma towarzystwa. Po raz
ostatni rzucil okiem na otoczenie i zdawat si¢ zadowolony, a nawet upojony wobec panu-
jacego w tym miejscu sprzyjajacego spokoju, ktory pozwoli mu popetni¢ zbrodni¢ w nie-
oczekiwanie przyjemnym zaciszu. To zachowanie oburzyto mtodzienca — Andrew impul-
sywnie wyskoczyl zza rogu, nie rozwazajac nawet mozliwosci zastrzelenia zbrodniarza z
ukrycia. Nagle zabicie drania z takiej odlegtosci, higienicznie, za pomoca rewolweru,
wydato mu sig¢ dziataniem zbyt zimnym, bezosobowym i niesatysfakcjonujacym. Prze-
petniajaca go wscieklo$§¢ domagatla sig, aby odebral mu zycie w sposob bardziej zazyty, z
bliska. Moze zadusi go wlasnymi rekami, zathucze rekojescia rewolweru albo zabije w ja-
kikolwiek inny sposdb pozwalajacy na wigksze zaangazowanie, tak aby mogt poczué, jak
podte zycie zbrodniarza dogasa w nim w rytmie zadawanych ciosow. Ale kiedy tak szedt
stanowczym krokiem ku potworowi, zrozumiat, ze cho¢by nie wiedzie¢ jak bardzo pra-
gnat skonczy¢ z nim w walce piers w piers, z powodu olbrzymiej postury przeciwnika i
jego wlasnego braku do$wiadczenia w tego typu burdach nie powinien rezygnowac z bro-
ni.

Rozpruwacz, stojac przy drzwiach izdebki, ze spokojna ciekawoscia patrzyl, jak An-
drew ku niemu zmierza — by¢ moze zastanawiat si¢, skad si¢ wziat ten cztowiek. Mto-
dzieniec roztropnie zatrzymat si¢ jakies$ pig¢ metrow od niego, niczym chtopiec, ktory nie
chce sig zbytnio zblizy¢ do klatki Iwa z obawy przed zasiggiem jego tap. W ciemnosci



nie dostrzegat jego twarzy, ale moze tak byto nawet lepiej. Podniost rewolwer 1 zgodnie z
poleceniem Charlesa wycelowat w piers. I gdyby strzelit w tym momencie, bez dalszych
rozwazan, nie myslac o tym, co robi, jakby byt to kolejny ruch realizowanej do tej pory
pod wplywem impulsu choreografii, wszystko poszioby gltadko, jego dziatanie byloby
szybkie 1 dobrze obliczone niczym chirurgiczne cigcie. Niestety, Andrew zatrzymat sig,
by pomysle¢ o tym, co robi, i nagle uswiadomit sobie, ze zamierza strzeli¢ do cztowieka,
nie do jelenia czy butelki, a fakt, ze zabicie kogo$ okazuje si¢ czynnoscia tak prosta i
gwattowna, ze moze to zrobi¢ ktokolwiek, przyttoczyt go i unieruchomit jego palec na
spuscie. Rozpruwacz przechylit glowe na wpot z zaskoczeniem, na wpot z drwing 1 wow-
czas Andrew zobaczyt, jak trzymajaca rewolwer reka zaczyna drze¢. To ostatecznie zruj-
nowalo jego determinacje i zdopingowato Rozpruwacza. Zbrodniarz wykorzystat sekun-
dy wahania napastnika, szybkim ruchem wyjat z zanadrza swego ptaszcza n6z i rzucit si¢
z nim na mlodzienca, celujac w szyjg¢. Jak na ironig jego zwierzecy cigzar rozruszal palec
mtodego Harringtona. Nocna cisze rozdart nagty, krotki, oszczgdny wreez huk. Rozpru-
wacz otrzymatl kule prosto w piers. Andrew, z rewolwerem wciaz wycelowanym w
zbrodniarza, patrzyt, jak ten, drzac, cofa si¢ o kilka krokéw. Wowczas opuscit dymiaca,
rozgrzang bron, sam zaskoczony zaréwno tym, jak jej uzyt, jak i tym, Ze czuje si¢ nie-
tknigty po odparciu tego niespodziewanego ataku. Chociaz co do tego drugiego nieco si¢
mylil, jak si¢ zaraz przekonat, gdy poczut palacy bol w lewym ramieniu. Nie spuszczajac
wzroku z Rozpruwacza, ktéry wceiaz chwial si¢ przed nim jak niedzwiedz stojacy na
dwach tapach, pomacal palcami bolace miejsce 1 odkryl, Ze ndz, mimo Ze nie trafit w szy-
je, przeciat mu surdut na ramieniu i zaglebit si¢ w migsnie. Ale cho¢ krew ptyneta z rado-
snym entuzjazmem, rana nie wydawata si¢ zbyt gteboka. Zbrodniarz tymczasem zwlekat
z potwierdzeniem, czy strzat, ktory otrzymat, byt $miertelny. Po niezdarnym tancu zgiat
si¢ wpot, a jednoczesnie zbroczony krwia n6z wymknal mu si¢ z reki i odbit od kamieni
brukowych, po czym zniknat w mroku. Nastgpnie Rozpruwacz zarzgzit ochryple, opadt
na kolano, jakby w swoim zabojcy rozpoznat ksigcia, i dat popis kolejnych wariantow
poprzedniego jeku, tyle ze nieco bardziej piskliwych i przerywanych. Wreszcie, gdy An-
drew, majac do$¢ przedstawienia, w jakie si¢ zamieniata agonia, rozwazat juz mozliwos¢
obalenia przeciwnika kopniakiem, zbrodniarz zaskakujaco bezceremonialnie zwalit si¢ na
bruk i zostat tam, rozciagnigty u stop mlodzienca.

Andrew juz miat uklgkna¢, by sprawdzi¢ u niego oznaki zycia, gdy Marie Kelly, nie-
watpliwie zaalarmowana odglosami potyczki, otworzyta drzwi swojej izdebki. Zanim go
zdotata rozpozna¢, mtody Harrington odwrécit si¢ na pigcie, opierajac si¢ pokusie spoj-
rzenia w twarz ukochanej po o$miu latach od jej $mierci. Nie interesujac si¢ juz zwtoka-
mi, pobiegt do wyjscia z zautka, a tymczasem kobieta krzyczata: ,,Morderca! Morderca!”.
Gdy dotart do lukowatej bramy, pozwolit sobie jeszcze na rzut oka przez ramig i ujrzat
Marie Kelly, jak klgczac w drzacym kregu $wiatta, pelnym troski ruchem zamyka oczy
cztowieka, ktory w odleglym czasie, w $wiecie wtasnie przyjmujacym konsystencje snu,
pocial i okaleczyt jej cialo nie do rozpoznania.

Kon czekal tam, gdzie go Andrew zostawit. Mtodzieniec, zdyszany po biegu, wsko-
czyt na siodto i oddalit si¢. Mimo wzburzenia zdotat znalez¢ orientacjg w plataninie uli-
czek 1 odszuka¢ drogg powrotna. Dopiero za miastem zaczal si¢ uspokajac 1 zastanawiac
nad tym, co sig stato.

Zabil cztowieka, ale przynajmniej zrobit to w obronie wtasnej. Ponadto nie chodzito
o jakiegos$ tam czlowieka. Zgltadzit Kube Rozpruwacza, uratowat Marie Kelly, odmienit



bieg dokonanych wydarzen. Mocno popgdzit konia, pragnac jak najszybciej wroci¢ do
swoich czasow, by sprawdzi¢ rezultaty tego, co wlasnie zdziatat. Jezeli wszystko poszio
dobrze, Marie nie tylko pozostanie zywa, lecz takze prawdopodobnie bgdzie jego Zona.
Czy bedzie miat z nig dziecko? Dwoje, troje? Ponaglil wierzchowca jeszcze bardziej, do-
bywajac z niego ostatnich sil, jakby sig bal, Ze ta idylliczna terazniejszo$¢ rozwieje si¢ ni-
czym miraz, jesli on dotrze do niej zbyt p6zno.

Woking wciaz bylo pograzone w tej samej spokojnej ciszy, ktora kilka godzin temu
wzbudzita w nim taka nieufnos¢, lecz teraz ten spokoj go cieszyt, poniewaz pozwalat do-
konczy¢ misj¢ bez wigkszych incydentow. Andrew szybko zsiadt z konia, otworzyt bram-
ke, ale co$ go raptownie zatrzymato: w drzwiach domu czekala na niego jakas postac.
Natychmiast przypomniat sobie, co si¢ przydarzyto przyjacielowi Wellsa, i przyszto mu
do glowy, ze to zapewne jest jaki$ straznik czasu, przybywajacy z rozkazem dokonania
egzekucji na $miatku, ktory zmienit przesztos¢. Starajac sig¢ nie panikowac, jak najszyb-
ciej wyjal z kieszeni bron i wycelowat w pier$ tamtego, tak jak doradzit mu kuzyn w
przypadku Rozpruwacza. Intruz odkryl, ze Andrew jest uzbrojony, i rzucit si¢ w bok, do
ogrodu, gdzie potoczyt si¢ i zniknat w ciemnos$ciach. Mlodzieniec probowat podazac za
jego kocimi ruchami z rewolwerem gotowym do strzatu, ale za bardzo nie wiedziat, co
robi¢, az ujrzal, ze tamten zwinnie wspina si¢ na ogrodzenie i zeskakuje na ulicg.

Dopiero kiedy ustyszal oddalajacy sig tupot stop, opuscit bron i1 postarat si¢ z wolna
uspokoi¢ oddech. Czy to ten cztowiek zabil przyjaciela Wellsa? Nie wiedziat, lecz teraz,
gdy tamten uciekl, nie miato to wigkszego znaczenia. Andrew zapomniat o nim i zaczat
si¢ wspina¢ po pnaczu. Musiat si¢ przy tym postugiwac tylko jedna reka, poniewaz druga
rwala go przy kazdej probie najmniejszego wysitku. Mimo to udato mu sig¢ dosta¢ na
strych, gdzie czekal na niego wehikut czasu. Wyczerpany i cokolwiek ostabiony z powo-
du utraty krwi, osunat si¢ na siedzenie, nastawil na desce rozdzielczej date powrotu i po-
zegnawszy czutym usmiechem rok 1888, bez dalszej zwtoki przesunat krysztatowa dzwi-
gnig.

Tym razem, kiedy rozbtysty blyskawice, nie poczut strachu, tylko przyjemne wraze-
nie powrotu do domu.



XVI

Gdy blyski w koncu ustaly, pozostawiajac parg unoszacych si¢ w powietrzu pierza-
stych smug dymu, jakby na strychu rozegrata si¢ bitwa na poduszki, Andrew z zaskocze-
niem ujrzal, ze Charles, Wells i jego matZzonka czekaja na niego stloczeni przy drzwiach
w takich samych pozach, w jakich ich zostawit. Przywitat ich uSmiechem, ktory w zamie-
rzeniu mial by¢ triumfalny, ale zawroty glowy i coraz intensywniejszy bol rany sprawity,
ze jego mina przybrala posta¢ grymasu stabosci. Kiedy si¢ podniost, zeby zej$¢ z maszy-
ny, pozostali ujrzeli buchajaca z lewego ramienia krew, ktéra lada chwila miala zaplami¢
podloge.

— Swigci Paniscy, Andrew! — wykrzyknat jego kuzyn, podbiegajac blizej. — Co ci si¢
stato?

— Nic takiego, Charles — odparl, potykajac si¢ i wspierajac na kuzynie. — To tylko
drasniecie.

Wells wziat go pod drugie ramig i obaj pomogli mu zej$¢ po schodach ze strychu.
Probowat i8¢ o wiasnych sitach, ale widzac, Ze nie zwracaja uwagi na jego wysitki, potul-
nie pozwolil si¢ zaprowadzi¢ do saloniku, jak zapewne pozwolitby tez hordzie demonow
nies¢ si¢ na rekach do samego piekta. Nie byl juz w stanie robi¢ nic innego, jako ze na-
gromadzone napigcie, utrata krwi 1 forsowny galop ztozyty sig na to, by wyczerpac cata
jego energig. Usadowili go ostroznie na fotelu stojacym najblizej kominka, na ktorym
ptonat wesoty ogien. Wells z mina, ktéra mtodziencowi wydata si¢ grymasem niesmaku
czy rozdraznienia, doktadnie obejrzat rang i1 polecit Zonie, aby przyniosta bandaze 1
wszystko, co potrzebne do zatamowania krwawienia. Brakowato tylko, by kazat jej si¢
$pieszy¢ co sit w nogach, poniewaz w przeciwnym wypadku ten tryskajacy krwia weso-
tek spowoduje nieodwracalne szkody na dywanie. Niemal natychmiast blogostawiony
oddech ognia u§mierzyt drzenie podroznika, chociaz zarazem grozit, ze go uspi. Na
szczg$cie Charles wpadt na pomyst, by wlozy¢ kuzynowi w rece kieliszek, a nawet po-
moégt mu przytknac go do ust, dzigki czemu alkohol rozproszyt nieco nudnosci 1 omdle-
wajaca slabos¢, ktora ogarniata mlodzienca. Wkrotce ponownie zjawila si¢ Jane 1 przy-
stapita do opatrywania rany z wprawa pielggniarki zaprawionej w pracy na froncie. Od-
cigta nozyczkami rgkaw surduta i natozyta na krwawiace miejsce mikstury oraz opatrun-
ki, od czego Andrew mimowolnie zacisnat zgby, zaskoczony silnym szczypaniem. Za-
konczyta, hojnie owijajac rami¢ bandazem, po czym odsungta si¢ o kilka krokéw, by z
zadowoleniem przyjrze¢ si¢ swemu dzietu. Dopiero woéwczas, po zatatwieniu najwaznie;j-
szej sprawy, grupka przypadkowych ratownikow utworzyta wyczekujacy krag wokot fo-
tela, na ktérym spoczywat Andrew. Spodziewali sig, ze mlodzieniec poinformuje ich o
tym, co si¢ wydarzyto. On za$ przypomniat sobie lezacego na bruku Rozpruwacza i Ma-
rie zamykajaca mu oczy, jakby to bylo marzenie senne. To nie mogto oznacza¢ nic inne-
go jak fakt, ze misja si¢ powiodla.

— Udato mi si¢ — oznajmil, starajac si¢, by w jego glosie entuzjazm zaghluszyt zmecze-
nie. — Zabitem Kubg Rozpruwacza.

Jego stowa wywotaty wybuch radosci, ktory Andrew obserwowat z rozbawionym
zdziwieniem. Zasypali go lawing goracych braw, a potem zaczgli si¢ obejmowaé, wzno-
si¢ owacyjne okrzyki i wychwala¢ go z egzaltacja pasujaca raczej do powitania nowego
roku albo jakiego$ poganskiego rytuatu. Kiedy sobie uswiadomili, Ze przesadzaja z ta re-



akcja, uspokoili si¢ 1 zndw patrzyli na niego z sympatia i cieckawoscia. Andrew usmiech-
nat si¢ do nich nieco onie§mielony i w koncu, jako ze najwyrazniej nikt nie miat ochoty
niczego juz dodawaé, powiodt wzrokiem po otoczeniu, szukajac czegos, co zdradzatoby
przypuszczalne zmiany, jakie jego pociagnigcie pedzlem musialo spowodowac na ptdtnie
terazniejszo$ci. Oczy mtodzienca zatrzymaly si¢ na spoczywajacej na stole skrzyneczce
po cygarach, ktéra — jak pamigtal — zawierala jego wycinek gazetowy. Wszyscy podazyli
za jego spojrzeniem.

— Dobrze — rzekt Wells, czytajac mu w myslach. — Wrzucit pan kamien do spokojne-
go stawu 1 niecierpliwie wypatruje fal na powierzchni. Nie zwlekajmy juz wigcej. Pora
sprawdzi¢, czy naprawdg zmienit pan przesztos¢.

Wrociwszy do swojej roli mistrza ceremonii, Wells podszedt do stotu, uroczyscie
wziat kasetke 1 podat ja mtodziencowi, jednoczes$nie podnoszac wieczko, niczym jeden z
Trzech Kroli wreczajacy Dzieciatku kadzidto. Andrew wyjal wycinek, starajac sig, by mu
za bardzo nie drzaty r¢ce. Czujac, jak serce w nim zamiera, zaczat go rozktadaé. Kiedy to
zrobit, znalazt jednak ten sam nagtowek, ktory czytat od lat. Szybki rzut oka pozwolit
stwierdzié, ze tre$¢ artykutu tez pozostata identyczna: jakby si¢ nic nie wydarzylo, praso-
we doniesienie informowato o brutalnym morderstwie popelnionym na Marie Kelly
przez Kubg Rozpruwacza, ktéry nastgpnie zostat pojmany przez Komitet Czujnosci
Dzielnicy. Andrew oszolomiony spojrzat na Wellsa. To niemozliwe.

— Ale ja go zabitem... — zaprotestowal bez specjalnego przekonania. — To nie jest
prawda...

Wells z namystem doktadnie sprawdzit gazete. Wszyscy utkwili w nim wzrok w
oczekiwaniu na werdykt wyjasniajacy sytuacje. Pisarz przez kilka sekund medytowatl nad
artykulem, po czym wyrwat mu si¢ pomruk zrozumienia. Wyprostowat si¢ nagle i na ni-
kogo nie patrzac, zaczat si¢ w milczeniu przechadza¢ po pokoju. Wziawszy pod uwage
skromne rozmiary pomieszczenia, musiat si¢ ograniczy¢ do kilku okrazen stotu; rece
trzymat w kieszeniach i od czasu do czasu kiwal gtowa z aprobata, jak gdyby dawat zna¢
zebranym, ze wyjasnienie sprawy toruje sobie droge do jego umystu. W koncu zatrzymat
si¢ przed mtodziencem i postat mu smutny usmiech.

— Uratowat pan t¢ dziewczyng, panie Harrington — o§wiadczyt z pogodnym przeko-
naniem. — To nie ulega watpliwosci.

— Ale wobec tego... — wymamrotat Andrew — czemu ona nie zyje?

— Poniewaz konieczne jest, aby wciaz byta martwa, zeby pan wybrat si¢ w podroz w
czasie i ocalil ja!— zawotal pisarz, jakby obwieszczal co$ oczywistego.

Andrew zamrugat, nie rozumiejac tego, co Wells sugeruje.

— Prosz¢ pomyslec: czy przybylby pan do mojego domu, gdyby ona zyta? Nie rozu-
mie pan, ze zabijajac morderceg 1 zapobiegajac jej $mierci i okaleczeniu, wyeliminowat
pan rowniez powody swojej podrézy w czasie? A gdyby nie bylo podrdzy, nie dosztoby
do zmiany. Oba zdarzenia, jak pan widzi, sg nierozdzielne — wyjasnit Wells, potrzasajac
gazetowym wycinkiem, ktory przez to, ze zachowywat swoj oryginalny nagtéwek, po-
twierdzal jego teorig.

Andrew wolno pokrecit glowa i spojrzal na pozostatych, najwyrazniej tak samo zdez-
orientowanych jak on.

— Nie jest to az tak skomplikowane — rzucit Wells, pokpiwajac sobie z konsternacji
stuchaczy. — Wytlumacze wam w inny sposob. Wyobrazcie sobie, co musiato si¢ zdarzy¢
po powrocie pana Harringtona do wehikutu czasu: jego ja przesztosci dotarto do pokoju



Marie Kelly, ale tym razem nie zastalo jej z wngtrznosciami na wierzchu, tylko zywa, nad
zwlokami czlowieka, ktorego policja wkrotce zidentyfikowala jako Kubg Rozpruwacza.
Na szczescie pojawil si¢ czyniacy sprawiedliwos¢ jezdziec znikad i1 zabil zbrodniarza, za-
nim ten zdazyl powigkszy¢ swa listg ofiar o ukochana mtodzienca. I dzigki temu niezna-
jomemu straznikowi prawa mlody Andrew bedzie mogt zy¢ szczgsliwie u jej boku, cho-
ciaz jak na ironig nigdy si¢ nie dowie, ze zawdzigcza to sam sobie, to jest oczywiscie
panu, panie Harrington. — To powiedziawszy, pisarz spojrzat na niego wyczekujaco, z
zarliwoscia dziecka, ktére po zakopaniu w ziemi nasionka spodziewa sig, Ze zaraz wyro-
$nie drzewo. Widzac, ze Andrew wciaz patrzy na niego z zaktopotaniem, dodat: — To tak,
jakby panski czyn spowodowat rozdzielenie strumienia czasu, jakby utworzyt pan co§ w
rodzaju alternatywnego wszech§wiata, by tak rzec: $wiata rownoleglego. I w tamtym
swiecie Marie Kelly jest zywa 1 szczg$liwa u panskiego boku. Niestety, pan pozostat w
swojej, niewlasciwej rzeczywistosci.

Andrew patrzyl, jak Charles kiwa gtowa, coraz bardziej usatysfakcjonowany wyja-
$nieniem Wellsa, a potem spoglada na niego, oczekujac, ze kuzyn bedzie rownie przeko-
nany. Andrew jednak potrzebowat jeszcze kilku sekund, aby przemysle¢ sobie stowa pi-
sarza. Spuscit glowg i staral si¢ ignorowac pytajace spojrzenia pozostatych, by spokojnie
rozwazy¢ sprawe. Wzigwszy pod uwage, ze w jego rzeczywistosci najwyrazniej nic si¢
nie zmienito, jego podroz wehikutem czasu nie tylko mogta si¢ wydawac bezuzyteczna,
lecz takze mozna by zakwestionowac, czy w ogole do niej doszlo. Ale on wiedzial, ze sig
zdarzyta naprawdg. Nie mogt zapomnie¢ sylwetki Marie ani huku wystrzatu, ani wstrza-
su, jaki wywotat w jego ramieniu odrzut rewolweru, a tym bardziej nie mogt zapomnie¢
odniesionej rany, tego brzydkiego rozcigcia, ktore przywidzt z soba niczym niepodwazal-
ny znak poswiadczajacy, ze to, czego do§wiadczyl, nie bylo snem. Owszem, to wszystko
zdarzyto si¢ naprawdg i fakt, ze nie wida¢ skutkow, nie musiat oznaczacé, ze ich nie ma,
jak to zaraz zrozumial Wells. W ten sam sposob jak korzenie drzewa zapuszczaja si¢ w
skale, szukajac nowej Sciezki wzrostu, konsekwencje jego czynu, ktéry nie moze rozpty-
nac si¢ w powietrzu, utworzyly nowa rzeczywistos¢, rownolegly §wiat, w ktérym on, An-
drew, jest szczg$liwy z Marie Kelly, ale ten $wiat nie zaistnialby, gdyby Andrew nie wy-
brat si¢ w podr6z w czasie. To oznaczalo, ze ocalit swa ukochana, cho¢ nie moze czerpad
z tego bezposredniej radosci. Ma tylko pocieszajaca satysfakcje — §wiadomosé, ze zapo-
biegl §mierci dziewczyny, ze zrobit wszystko, co w jego mocy, aby naprawi¢ swoj btad.
Przynajmniej jego ja z rownoleglej rzeczywistosci korzysta z tego szczgs$cia, powiedziat
sobie z pewna rezygnacja. Ten drugi Andrew, ktory tak naprawdg byt réwniez nim, krew
z krwi, kos¢ z kosci, bedzie miat szansg zrealizowac¢ jego marzenia punkt po punkcie. Beg-
dzie miat okazje¢ uczyni¢ Marie swoja zona, kochac ja na przekdr sprzeciwowi ojca 1 zto-
sliwym uwagom sasiadow. I Andrew zatowal, ze przez minione osiem lat, spgdzone na
udrece, nie byt §wiadomy tego cudu, podczas gdy 6w drugi on, ktoremu bardziej dopisato
szczgscie, nieustajaco cieszyt si¢ kazda sekunda swego zycia, zaludniajac ziemig owoca-
mi swojej mitosci.

— Rozumiem — szepnat, uSmiechajac si¢ nieznacznie do zebranych.

Wells nie mogt si¢ powstrzymacé od triumfalnego gestu.

— Cieszg sig, ze pan to pojat! — zawolal, a tymczasem Charles i Jane znéw dodali mu
otuchy, klepiac go serdecznie po ramionach.

— Wiecie, dlaczego w moich podrozach w przesztos¢ zawsze unikatem siebie? — za-
pytal pisarz, nie zwracajac uwagi na to, ze nikt go nie stucha. — Poniewaz mogloby si¢



zdarzy¢, ze w ktoryms$ momencie zycia wszedtbym przez drzwi i przywitat samego sie-
bie, do czego na szczgscie dla mojego zdrowia psychicznego nigdy nie doszto.

Charles jak poprzednio znowu wpadl w eufori¢ i obejmowal kuzyna raz za razem, a
potem pomdgt mu wstaé z fotela, podczas gdy Jane matczynym gestem poprawiata na
nim ubranie.

— Moze te dzwigki, ktore nas strasza w nocy, te zgrzyty, ktdre przypisujemy meblom,
to po prostu kroki jakiego$ przysztego mnie. Chodzg i podgladam, jak $pimy, ale nie
$miem przeszkadza¢ — dywagowat Wells, nie uczestniczac w ogdlnej radosci.

Wyszedt z poetyckiego transu dopiero, gdy Charles wyciagnat do niego rekg.

— Bardzo dzigkujemy za wszystko, panie Wells — rzekt Charles. — Przepraszam za
tamto wtargnigcie do panskiego domu. Mam nadziejg, Ze mi pan wybaczy.

— Nie przejmujcie si¢ tym, nie przejmujcie. Juz o tym zapomniatem — odpowiedziat
pisarz z nieokreslonym gestem, jak gdyby odkryl, Ze znalezienie si¢ na muszce ma jakie$
terapeutyczne, uzdrawiajace dziatanie.

— Co pan zrobi z wehikulem, zniszczy go? — odwazyt si¢ niesmiato spyta¢ Andrew.

Wells spojrzat na niego z pobtazliwym usmiechem.

— Przypuszczam, ze tak — odpart. — Teraz, kiedy maszyna spetnita misjg, do ktorej zo-
stata wynaleziona.

Mtodzieniec skinal gtowa, mimowolnie czujac, ze poruszyly go stanowcze stowa pi-
sarza. Nie sadzil, ze jego dramat jest jedyna sprawa zastugujaca na wykorzystanie wyna-
lazku, ktory trafit do rak Wellsa, ale ucieszyt sig, ze pisarz, prawie go nie znajac, okazat
mu wspotczucie w jego tragedii do tego stopnia, ze uznal ja za znakomity powdd do na-
ruszenia warstw czasu, do zmiany samej jego tkanki i narazenia $wiata na niebezpieczen-
stwo.

— Ja tez uwazam, ze tak bedzie najlepiej, panie Wells — powiedzial, gdy si¢ otrzasnat
z emocji. — Poniewaz panskie podejrzenia sa prawdziwe. Kto$ strzeze czasu, pilnuje prze-
sztosci. Natknatem si¢ na jednego z tych straznikow podczas powrotu, w drzwiach pan-
skiego domu.

— Naprawdg? — zdziwit si¢ Wells.

— Tak, ale na szczgscie udato mi sig¢ go wystraszy¢ — odrzekt Andrew, a nastepnie
uscisnat pisarza ze szczera sympatia.

Charles i1 Jane z zadowoleniem patrzyli na tg sceng, ktora gdyby nie sztywnos¢, z
jaka Wells przyjat uscisk swego goscia, bylaby wielce poruszajaca. Gdy wreszcie Andrew
skonczyt z wyrazami wdzigcznosci, Charles pozegnat si¢ z matzenstwem Wellséw 1 wy-
prowadzit kuzyna z domu, aby si¢ znoéw nie rzucit w ramiona zazenowanego pisarza.

Andrew przeszedl przez ogrod czujnie, z prawa reka w kieszeni, zacis$nigta na rewol-
werze. Bal sig, ze straznik czasu podazyt za nim do jego epoki i ukrywa si¢ gdzie§ w po-
blizu. Ale nie bylo po nim $ladu. Na zewnatrz czekata na nich dorozka, ktora przyjechali
zaledwie kilka godzin temu, chociaz zdawato sig, ze od tamtego momentu uptynegly wie-
ki.

— Masz ci los, zapomniatem kapelusza — powiedziat Charles, kiedy juz wsiedli do po-
wozu. — Zaraz wracam, Andrew.

Jego kuzyn skinat glowa w roztargnieniu i rozsiadt si¢ wygodniej, naprawde wyczer-
pany. Przez okienko powozu spogladat w ciemnos¢ blaknaca juz pod naporem nadcho-
dzacego dnia. W taki sam sposob jak tkanina surduta przeciera sig na tokciach, noc za-
czynala si¢ strzgpi¢ na rogach nieba, jego czern z wolna ptowiata, przyjmujac coraz ja-



$niejsza, niebieskawa barwe, az blady blask spokojnie, powoli przystapit do rzezbienia
swiata. Jesli nie liczy¢ woznicy, ktory zdawat si¢ drzemaé na kozle, mozna by powie-
dzie¢, ze ten pigkny spektakl ztoto—purpurowych welondéw zostal wyczarowany specjal-
nie dla niego. W ciagu ostatnich lat Andrew wielokrotnie bywal §wiadkiem majestatycz-
nego budzenia si¢ dnia, prawie zawsze ogladajac to zjawisko z zagajnikéw Hyde Parku.
Zastanawial si¢ wowczas, czy to dzien jego $Smierci, dzien, w ktérym wzbierajacy bol
kaze mu rozstac si¢ z wlasnym zyciem, skonczy¢ ze soba za pomoca broni podobnej do
tej spoczywajacej teraz w jego kieszeni — ktora skradt z witryny, nie podejrzewajac, ze
ostatecznie postuzy mu ona do zabicia Kuby Rozpruwacza. Teraz jednak nie mogt przy-
glada¢ sig temu Switowi i pytac¢ sam siebie, czy przezyje, aby zobaczy¢, co bedzie dalej,
poniewaz znat odpowiedz: zobaczy jutrzejszy poranek i nastepny, i wszystkie kolejne,
ktére po nich przyjda, gdyz po tym, jak ocalil Marie, trudno by mu byto podtrzymywac
powody do popetnienia samobojstwa. Czy miatby trwaé przy swoim planie czysta sita
bezwladnosci, czy moze zabi¢ si¢ po prostu, aby trafi¢ do — jak to ujat Wells — rownole-
glego §wiata? Nie wydawalo si¢ to wystarczajacym motywem, a przynajmniej nie az tak
szlachetnym, nie wspominajac o tym, ze mogltoby wywota¢ w gruncie rzeczy absurdalna
zazdros¢ wzgledem niego samego istniejacego w innym czasie, poniewaz ten inny An-
drew to byl on sam, wigc powinien postrzegaé jego szczg$cie z takim samym zadowole-
niem jak swoje wlasne, a jesli jemu tego szczgs$cia brakowato, tak jak szczeg$cie swego
brata czy kuzyna. Badz co badz, skoro trawa zawsze jest bardziej zielona u sasiada, cze-
mu nie miatoby tak by¢ z sasiednim $§wiatem? Powinien si¢ cieszy¢ tym, ze jest szczgsli-
Wy W innym miejscu, ze osiagnat spetnienie w rownoleglej rzeczywistosci.

Gdy doszedt do tego wniosku, powstato nieoczekiwane pytanie: czy wiedzac, ze w
innym $wiecie masz zycie, jakiego pragniesz, bedziesz si¢ umiat powstrzymac od proby
dostania si¢ do tego $wiata? Poczatkowo nie potrafit sobie na to odpowiedzie¢, ale po
chwili namystu orzekt, ze owszem: wilasnie zostat zwolniony z rozpaczy, dostal pozwole-
nie na to, by by¢ szczesliwym, mégt po prostu zbudowacé sobie spokojne zycie, a w nim
czerpa¢ rado$¢ z matych przyjemnosci, nie czujac we wngtrznosciach najmniejszego
uktucia frustracji, poniewaz — cho¢by nie wiedzie¢ jak banalne si¢ to wydawato — zawsze
mogl si¢ pocieszy¢ mysla, ze w petni zyje w innym miejscu, odlegltym i bliskim w czasie,
miejscu niedostgpnym, ktore nie figuruje na zadnej mapie, poniewaz znajduje si¢ pod nia.
Nagle odczut ogromna ulge, jakby go uwolniono z cig¢zaru, ktéry dzwigal na barkach nie-
mal od dnia narodzin. Poczul si¢ wolny, pozbawiony odpowiedzialnosci, szalony. Owtad-
ne¢la nim wielka ochota, by sig rzuci¢ w wir zycia, zndw znalez¢ si¢ w koleinach, ktérymi
podaza ludzkos¢, napisac liscik do Victorii Keller albo do Madeleine, w razie gdyby Vic-
toria byla juz zona jego kuzyna, i zaprosi¢ ja na kolacje czy do teatru lub na spacer w ja-
kim$ parku, gdzie moglby zastawi¢ na nia putapke i zblizy¢ usta do jej ust, po prostu dla-
tego, ze wie, ze tego nie zrobi. Najwyrazniej tak wlasnie funkcjonowat $wiat: niczego nie
wykluczajac, pozwalajac, by dziato si¢ wszystko to, co si¢ moze zdarzy¢. Cho¢ on posta-
nowilby ja pocatowac, inny Andrew by si¢ przed tym wzdragat, potoczylby si¢ po spadzi-
stosci czasu 1 wyladowat na innych ustach, aby si¢ znéw rozszczepi¢ na nastgpnego bliz-
niaka, ktory po licznych kolejnych rozdwojeniach runalby w przepas¢ samotnosci.

Andrew rozpart si¢ na siedzeniu zaskoczony, ze odrzucone skrawki zycia nie zamie-
niajq si¢ w widry wymiatane miotla stolarza, lecz kazdy z nich tworzy nowa egzystencjg,
a ta konkuruje z ta autentyczna o to, ktora z nich okaze si¢ prawdziwa. Zakrecito mu si¢
w glowie na sama mysl o tym, ze przy kazdym napotykanym na $ciezce zycia rozdrozu



przychodza na §wiat kolejni jego bliZzniacy, ktorych egzystencje ptyna wraz z jego zyciem
i beda pltynac¢ nawet dalej, gdy jego zycie dobiegnie konca, on za$ nie moze tego zoba-
czy¢, poniewaz tak si¢ sktada, ze to ograniczone mozliwosci ludzkich zmystow ustana-
wiaja granice §wiata. Ale skoro tak, skoro §wiat niczym czarodziejska skrzynia ma drugie
dno 1 rzeczywiscie trwa poza zasiggiem naszych zmystow, ciagnie si¢ tam, gdzie juz sa-
dzimy, ze nic nie ma? To tak jakby zadawa¢ sobie pytanie, czy réze zachowuja swoje bar-
wy, gdy nikt na nie nie patrzy. Mial racj¢ czy moze bredzil?

Rzecz jasna pytanie byto retoryczne. Ale §wiat zadat sobie trud, by mu odpowie-
dzie¢. Nagle powial fagodny wietrzyk, podnidst lis¢, jeden z wielu zascielajacych chod-
nik, 1 kazal mu tanczy¢ nad powierzchnig katuzy — ta magiczna sztuczka byta przezna-
czona dla jednego, jedynego widza. Andrew zdziwiony przygladat si¢ plasom li§cia, az
buty jego kuzyna potozyty kres ulotnemu przedstawieniu.

— Gotowe, mozemy jecha¢ — obwiescil Charles, pokazujac kapelusz takim triumfal-
nym gestem, jakim mys$liwy potrzasa upolowana kaczka. Wsiadtszy do powozu, unidst
brew, zaskoczony u§miechem roz§wietlajacym twarz oderwanego od rzeczywisto$ci ku-
zyna. — Dobrze si¢ czujesz, Andrew? — spytal.

Kuzyn spojrzal na niego serdecznie. Charles poruszyl niebo i1 ziemig, zeby mu umoz-
liwi¢ uratowanie Marie Kelly, totez on, Andrew, sptaci mu ten dlug najlepiej, jak bedzie
umial: pozostajac przy zyciu, przynajmniej do czasu, az wybije jego godzina. Odda mu z
nawiazka cata dobro¢, jaka otrzymat od niego przez te wszystkie lata, dobro¢, za pomoca
ktorej kuzyn walczyt z jego apatia 1 obojetnoscia, teraz przyprawiajaca mtodego Harring-
tona o zawstydzenie. Tak, rzuci si¢ w objgcia zycia, przyjmie je z otwartymi ramionami
niczym nieoczekiwany dar 1 przylozy sig, aby zy¢ najlepiej, jak umie, jak to robig wszy-
scy, jak to robi Charles. Przeksztatci swoje zycie w dtugi, pogodny niedzielny wieczor,
podczas ktorego czeka sig na nadejScie zmierzchu. Nie powinno by¢ szczeg6lnie trudno,
moéglby sig nawet nauczy¢ cieszy¢ tym zwyczajnym cudem, ze jest Zywy.

— Lepiej niz kiedykolwiek, Charles — odpowiedziat z naglym ozywieniem. — Tak do-
brze, ze chetnie przyjalbym zaproszenie na kolacje u was w domu, pod warunkiem ze
twoja urocza zona zaprosi rowniez swoja nie mniej czarujaca siostre.



xvii

I tak moégtbym zakonczy¢ tg czgs$¢ historii, a dla mtodego Harringtona wtasnie tak sig
ona konczy, lecz nie jest to wylacznie jego historia. Do tego, aby przedstawi¢ wytacznie
jego historig, nie bytaby potrzebna moja interwencja: moglby ja opowiedzie¢ sam, jak
kazdy inny cztowiek na tozu $mierci. Ale taka historia jest zawsze niekompletna, czgscio-
wa, poniewaz tylko cztowiek, ktory tuz po przyjsciu na $wiat zostat rozbitkiem na bez-
ludnej wyspie, dorastat tam, zestarzat si¢ 1 umarl, za jedyne towarzystwo majac garstke
miejscowych matp, mogtby stwierdzi¢ bez ryzyka popelnienia btedu, ze jego zycie jest
doktadnie takie, za jakie on sam je uwaza, 1 to tylko pod warunkiem, ze makaki nie ukry-
ty w jakiej$ jaskini skrzynki z ksiazkami, ubraniami i fotografiami, ktéra morze uprzed-
nio wyrzucito na brzeg. Jednak z wyjatkiem niemowlat zagubionych na bezludnych wy-
spach oraz podobnych ekstremalnych przypadkéw czlowiek zostaje stworzony, by sta¢
si¢ czg$cig ogromnego gobelinu, a w nim przeplata¢ swoja egzystencje z watkami zycia
wielu innych dusz gotowych osadzac¢ jego czyny, zar6wno patrzac mu w twarz, jak i za
jego plecami. Dlatego tylko wtedy, gdy kto$ uzna, ze reszta Swiata to scena z marionetka-
mi, ktore przestaja si¢ poruszac, kiedy on idzie spa¢, bedzie mogt twierdzié, ze jego zycie
doktadnie pokrywa si¢ z jego opowiescia. W przeciwnym razie tuz przed wydaniem
ostatniego tchu bgdzie musiat skapitulowac i pogodzi¢ si¢ z tym, ze modelowanie wia-
snego zycia nie jest mozliwe w pelni i podlega kaprysom losu, a ponadto istnieja rzeczy
majace nan wptyw, dobry czy zty, o ktérych on nigdy si¢ nie dowie: poczawszy od tego,
ze jego zona byla kiedys$ kochanka cukiernika, a skonczywszy na tym, zZe pies sasiada si-
kal na jego azalie, ilekro¢ on oddalat si¢ z domu. I na tej samej zasadzie, zgodnie z ktdra
Charles nie byt §wiadkiem zachwycajacego walca, jaki li§¢ wykonatl na wietrze ponad ka-
tuza, Andrew nie widzial, jak jego kuzyn odzyskal swoj drogi kapelusz. Mégt sobie wy-
obrazi¢, jak Charles wchodzi do domu Wellsa, przeprasza za ponowne najscie, zartuje, ze
tym razem wszedl bez broni, i wszyscy troje niczym dzieci chodza na czworakach po dy-
wanie, szukajac zapodzianego nakrycia glowy. Wiemy jednak, Zze nie miat czasu na wy-
obrazanie sobie tego, co porabia kuzyn, poniewaz byt zatopiony w gtgbokich rozwaza-
niach nad $wiatami i czarodziejskimi skrzyniami.

Ja natomiast wszystko to widzg i styszg, cho¢bym nie chciat, 1 jak oddziela si¢ ziarno
od plew, wybieram zdarzenia majace duze znaczenie dla historii, ktora postanowitem
opowiedzie¢. Zatem przyjdzie nam si¢ cofna¢ dobra chwile¢ do momentu, w ktérym Char-
les zauwaza, ze zapomniat kapelusza, i wraca do domu pisarza. Zapytacie by¢ moze, ja-
kie znaczenie dla tej historii ma tak btahe zdarzenie jak wrdcenie si¢ po zapomniany ka-
pelusz. Odpowiedzialbym, ze absolutnie zadne, gdyby to byta prawda, ze Charles zapo-
mniat kapelusza przez przypadek, ale sprawy nie zawsze sa takie, jakimi si¢ wydaja, 1 da-
rujcie mi, ze nie podam tu listy przyktadow, poniewaz zapewne bez problemu znajdziecie
je we wlasnym zyciu, bez wzgledu na to, czy macie w poblizu cukierni¢ lub czy hoduje-
cie w ogrodzie azalie. Tak wigc bez dalszej zwtoki podazamy za Charlesem.

— Masz ci los, zapomniatem kapelusza — powiedziat, kiedy juz wsiedli do powozu. —
Zaraz wracam, Andrew.

Charles dlugimi krokami pospiesznie przemierzyt ogrodek od frontu i wszedtszy do
domu pisarza, skierowat si¢ do saloniku, do ktoérego poprzednio zaprowadzit kuzyna. Tu
czekal na niego kapelusz spokojnie wiszacy na wieszaku, doktadnie tam, gdzie go zosta-



wil. Charles wzial go z usmiechem i ruszyt do korytarza, ale nie w strong, z ktorej wia-
$nie przyszedt, co bytoby logiczne, tylko w przeciwna — wspiat si¢ po schodach prowa-
dzacych na strych. Tu zastat pisarza i1 jego zong poruszajacych si¢ po poddaszu w watlym
blasku $§wiecy ustawionej na podtodze, koto wehikutu czasu. Charles glosno odchrzaknat,
aby da¢ zna¢ o swojej obecnosci, po czym triumfalnie obwiescil:

— Mysle, ze poszto dobrze: moj kuzyn we wszystko uwierzyt!

Wells i Jane zbierali wiasnie cewki elektryczne, ktore uprzednio pochowali wsrod ru-
pieci na poétkach. Charles zachowal ostroznosc¢, aby nie nadepna¢ na aktywujacy je,
umieszczony przy wejsciu przelacznik, ktoéry migdzy innymi generowat oghluszajace wy-
tadowania elektryczne — owe btyskawice, ktore tak bardzo przestraszyty jego kuzyna. Po
tym, jak poprosit pisarza o pomoc i przedstawit mu plan, ktory zamierzat przeprowadzié¢
przy jego wspotpracy, ten zaproponowat wykorzystanie owych diabelskich cewek, Char-
les jednak okazywat wobec nich nieufnos$¢. Cokolwiek zawstydzony przyznat, ze byt jed-
nym z licznych widzéw, ktérzy niczym przerazone szczury uciekli z muzeum, gdzie wy-
nalazca tych cewek, blady, patykowaty Nikola Tesla prezentowat spoteczenstwu to zto-
wrogie urzadzenie produkujace niebieskie btyskawice, wstrzasajace powietrzem sali i je-
zace wlos na gltowie, ale Wells zapewnit Charlesa, Ze te nieszkodliwe gadzety to juz naj-
mniejsze z ich zmartwien. Ponadto — dodat — warto zapozna¢ si¢ z wynalazkiem, ktory
zrewolucjonizuje §wiat, po czym opowiedzial mu glosem wrgcz petnym naboznego odda-
nia, ze Tesla miat duzy wptyw na budowg na wodospadzie Niagara hydroelektrowni, kto-
ra zaopatruje w elektryczno$¢ miasto Buffalo. Jest to pierwszy etap projektu, ktory wyeli-
minuje noc na Ziemi, twierdzil Wells. W jego oczach Tesla byt nieckwestionowanym ge-
niuszem. Pisarz czekat niecierpliwie, by wynalazca jak najszybciej opracowal maszyne
do pisania dziatajaca na ludzki glos, tak by si¢ mogl wreszcie uwolni¢ od ucigzliwego
dziobania palcami w klawisze, poniewaz jego wyobraznia zawsze wybiega do przodu,
wyprzedza pisanie i nie pozwala si¢ dogoni¢. Teraz, gdy plan juz si¢ powiddt, Charles
musial przyznaé, ze Wells spisal si¢ znakomicie: podréz w czasie nie okazataby si¢ az tak
wiarygodna, gdyby nie hatasliwe btyskawice, ktore ostatecznie staly si¢ idealnym wstg-
pem, zanim umieszczona w falszywej desce rozdzielczej sproszkowana magnezja oslepi-
ta na chwilg osobg przesuwajaca dzwignig.

— Wspaniale! — uradowat si¢ Wells, uwalniajac si¢ od cewek, ktore miat w rekach, 1
$pieszac naprzeciw Charlesowi. — Juz pan wie, ze nie miatem ich wszystkich przy sobie.
Zbyt wiele rzeczy moglo si¢ nie udac.

— Tak — zgodzit sig¢ Charles. — Ale nie mieliémy nic do stracenia, a wiele do zyskania.
Tak jak panu méwilem: jezeli wszystko pdjdzie dobrze, mdj kuzyn porzuci mys$l o samo-
bojstwie. — Spojrzat na Wellsa ze szczerym podziwem, a potem dodat: — I muszg przy-
znac, ze panska teoria §wiatdow réwnoleglych wyjasniajaca Smieré¢ Rozpruwacza bez kon-
sekwencji dla terazniejszo$ci zabrzmiata tak realnie, ze nawet ja w nig uwierzyltem.

— Cieszg sig, ale niecata zashuga jest moja. Pan miat trudniejsze zadania: wynaja¢ ak-
toréw, podmieni¢ kule w rewolwerze na §lepy nabdj, a przede wszystkim zleci¢ skonstru-
owanie maszyny — rzekl Wells, wskazujac wehikut czasu.

Obaj przez kilka sekund patrzyli na urzadzenie z ogromna sympatia.

— Tak, 1 rezultat jest naprawdg pigkny — przyznat Charles, po czym zazartowat: —
Szkoda, ze nie dziala.

Po chwili wahania Wells rozesmiat si¢ uprzejmie, co sprawilo, ze z jego gardta wy-
dobyt si¢ zgrzyt podobny do odglosu kruszenia orzecha.



— Co mam z nig zrobi¢? — zapytal zaraz, jakby chciat jak najszybciej zatuszowac
echo owego chorego $miechu, ktorym odwazyt si¢ udowodni¢ $§wiatu, ze ma poczucie
humoru.

— O, nic — odpowiedziat Charles. — Chciatbym, zeby ja pan zatrzymat.

—Ja?

— Jasne, gdzie bedzie jej lepiej niz u pana? Proszg ja przyjac jako prezent w podzigce
za nieoceniona pomoc.

— Nie musi mi pan za nic dzigkowa¢ — zaprotestowal Wells. — Znakomicie si¢ przy
tym wszystkim bawitem.

Charles usmiechnat si¢ sam do siebie. Miat szczg$cie, ze pisarz zechcial mu poméc.
Tak samo jak Gilliam Murray — jemu réwniez spodobal si¢ wspotudziat w maskaradzie,
ktéra sam pomogt urzadzi¢, widzac, jak Charles zdruzgotany jest informacja, ze przedsie-
biorstwo Murraya nie umozliwia podrézy w przeszto$¢. A z zamoznym przedsigbiorca
gotowym odegrac¢ swoja role w sztuce wszystko okazato si¢ tatwiejsze. Gdyby zabrat ku-
zyna do domu pisarza bez uprzedniej wizyty u Murraya, ktory wyrazil swoje podejrzenia
co do faktycznego istnienia wehikulu czasu, nie osiagnalby tak wiarygodnego rezultatu.

— Jeszcze raz ogromnie panu dzigkuj¢ — powiedziat szczerze wzruszony Charles. —
Jestem tez wdzigczny pani, Jane, za to, ze poprosita pani woznicg, by ukryt dorozke w
bocznej uliczcee, 1 przywiazata konia do ptotu, podczas gdy my na niby zastraszaliSmy
pani mgza.

— Nie musi mi pan za nic dzigkowac, panie Winslow, dla mnie to rowniez byta przy-
jemnos¢. Jednakze nigdy panu nie wybaczg, ze kazal pan aktorowi dzgna¢ swego kuzy-
na... — skarcila go z rozbawionym u$miechem kogos$, kto bez specjalnej surowosci upo-
mina psotne dziecko.

— Ale to wszystko bylo pod kontrola! — udat oburzenie Charles. — Aktor jest eksper-
tem w postugiwaniu si¢ nozem. Poza tym gdyby nie ten maty bodziec, Andrew nigdy by
do niego nie strzelit, zapewniam pania. Nie moéwiac juz o tym, ze blizna, ktéra mu zosta-
nie na ramieniu, nie da mu zapomnie¢, ze ocalil zycie swojej ukochanej Marie. Nawia-
sem mowiac, rownie fortunnym pomystem bylo wynajgcie kogo$, kto udawat straznika
czasu.

— To nie pan go zatrudnil? — spytat zaskoczony Wells.

— Nie — odpart Charles. — My$latem, ze to pan...

— Nie ja — powiedziat skonsternowany pisarz.

— W takim razie moj kuzyn przeptoszyt chyba jakiego$ ztodzieja. Albo moze to byt
prawdziwy Podroznik w Czasie — zazartowal Charles.

— Tak, moze. — Wells roze$miat si¢ nieco zaniepokojony.

— Coz, najwazniejsze, ze wszystko poszto dobrze — zakonkludowat Charles. Jeszcze
raz podzigkowal im za udane przedstawienie i pozegnat sig, ktaniajac z szacunkiem. —
Muszg juz i8¢, bo inaczej kuzyn nabierze podejrzen. Mito mi bylo panstwa poznaé. I wie
pan, panie Wells, ze zawsze bedg sig zalicza¢ do panskich zagorzatych czytelnikow.

Pisarz podzigkowal za t¢ uwage skromnym usmiechem, ktory wciaz trwat na jego
ustach, gdy kroki Charlesa ucichty na schodach. Potem gleboko westchnat z zadowole-
niem 1 popatrzyt na wehikut czasu z rekami opartymi na biodrach oraz z czutoscia typo-
wa dla §wiezo upieczonych rodzicdéw, po czym powiodt dlonia po desce rozdzielczej.
Jane patrzyla na niego poruszona, majac swiadomos$¢, ze w tym momencie jej mgza ogar-
n¢ly emocje tylez glebokie, ile wstydliwe, poniewaz hotubit wtasnie swoje marzenie, wy-



twor wlasnej wyobrazni, ktory za sprawa cudu opuscil karty ksigzki i przybrat realna po-
stac.

— Moze wykorzystamy ten fotel, co? — odezwat si¢ Wells, zwracajac si¢ do nie;j.

Zona pokrecita glowa, dajac do zrozumienia, ze nie wie, co u licha opetato tego tak
nieczutego cztowieka, 1 przesuneta si¢ w strong okna. Pisarz podszedt do niej z zaktopo-
taniem na twarzy i objal ja ramieniem. To ostatecznie rozbroito Jane i sprawito, ze poto-
zyla gtowe na barku meza. Jesli chodzi o przytulanie, nie byl az tak rozrzutny, wigc nie
mogtla przepusci¢ tego zaskakujacego dla niej gestu czutos$ci. Mniej zdziwiloby ja chyba,
gdyby Wells rzucit si¢ z okna z rozpostartymi regkami, by si¢ upewnic, ze rzeczywiscie
nie potrafi lata¢. Spleceni w takiej pozycji patrzyli, jak Charles wsiada do powozu, a ten
rusza w droge. Odprowadzali go wzrokiem, az zniknat na koncu ulicy pod pomaranczo-
wym plotnem $witu.

— Zdajesz sobie sprawe z tego, co zrobiles tej nocy, Bertie? — spytata wowczas Jane.

— O malo nie spalitem strychu?

Zona si¢ roze$miata.

— Nie, tej nocy zrobile$ co$, przez co zawsze bede z ciebie dumna — powiedziata,
spogladajac na niego z nieskonczona stodycza. — Uratowates zycie cztowieka, postugujac
si¢ swoja wyobraznia.



Cze$¢ druga

Drogi Czytelniku, jesli podoba Ci si¢ nasza podr6z w przesztos¢, na kolejnych stroni-
cach tego ekscytujacego melodramatu bedziesz miat przywilej podréozowac w przysziosé,
by si¢ zapozna¢ ze stynna wojna roku dwutysiecznego, toczona przez ludzi i ztowrogie
automaty.

Musimy jednak ostrzec, ze niektore sceny beda obfitowaly w skrajna przemoc. I nic
dziwnego, chodzi tu wszak o bitwg majaca niezwykle wazne konsekwencje dla przy-
sztych loséw ludzkosci.

Matki wrazliwych dzieci by¢ moze powinny sprawdzi¢ zawarto$¢ ksiazki i ocenzuro-
wac niektore strony, zanim ja wrecza swym poi dechom.



XviI

Claire Haggerty wolataby przyj$¢ na §wiat w innej epoce, Zeby nie musie¢ uczy¢ si¢
gry na pianinie, nosi¢ niewygodnych ubran, wybiera¢ sobie mgza sposrdd roju ngkaja-
cych ja na kazdym kroku konkurentdw ani ciagnaé ze soba wszgdzie niedorzecznej para-
solki, ktora 1 tak predzej czy pozniej gubita, zapominajac jej w najmniej oczekiwanym
miejscu. Claire wtasnie skonczyta dwadziescia jeden lat i gdyby kto$ zdobyl si¢ na mity
gest 1 zapytal, czego oczekuje od zycia, ustyszatby w odpowiedzi, ze niczego procz
$mierci. Czego$ takiego nie spodziewaliby$my si¢ ustysze¢ z ust uroczej mtodej kobiety,
ktora dopiero zaczeta splata¢ swoja egzystencje, oczywiscie ze nie; moge was jednak za-
pewni¢, ze Claire tak wtasnie by powiedziata, poniewaz bylem §wiadkiem dtugich i de-
nerwujacych medytacji, jakim oddawata si¢ w swoim pokoju przed zasnigciem — jak juz
poprzednio pokazatem, widzg wszystko, rowniez to, czego nie widzi nikt. Kiedy wszyscy
przypuszczali, Zze szczotkuje sobie wlosy przed lustrem, jak robitaby kazda normalna
dziewczyna, Claire bladzita wzrokiem w nocnej ciemnosci za oknem, zastanawiajac sig,
dlaczego wolataby umrze¢, zanim doczeka nowego poranka. Nie zeby miata sktonnosci
samobojcze, styszala, jak kto$ ja wola syrenim $piewem z drugiej strony i nie mogta sig
temu oprze¢, ani tez zeby prosty fakt, ze zyje, sprawial jej tak niezno$ny dyskomfort, by
musiala si¢ z nim jak najszybciej rozprawi¢. Nic z tych rzeczy. Wszystko sprowadzato si¢
do czegos znacznie prostszego: swiat, w ktorym osadzit ja los, nie pociagat jej zbytnio 1
nie zanosito si¢ na to, by kiedy$ miato by¢ inaczej albo przynajmniej do takiego nieszczg-
snego wniosku doprowadzity ja nocne rozmyslania. Cho¢by nie wiedzie¢ jak si¢ wysila-
fa, nie zdotata w tym $wiecie spotkac niczego, co by ja cieszylo, rozbawito czy zaintrygo-
walo, a w jeszcze mniejszym stopniu byta w stanie udawac, ze wystarcza jej to, co robi.
Zdaniem Claire jej czasy byly pozbawione powabu i emocji, nudzily ja. A fakt, ze w swo-
im otoczeniu nie natkngla si¢ na nikogo, kto zdawatby si¢ podzielac jej rozczarowanie,
wywotywat w niej glebokie zniechecenie przechodzace w drazliwo$é. Ow skrycie zywio-
ny niepokoj, ktory przesuwat ja na margines zycia, jesli go nie umiata unikna¢, uczynit z
niej osobg stroniaca od ludzi i sarkastyczna, a czasami — i nie trzeba bylo do tego petni
ksigzyca — przepetniat jej dusze 1 przeksztatcal ja w co§ w rodzaju zdziczatej istoty, ktora
bawilo rujnowanie spotkan towarzyskich.

Claire doskonale wiedziala, ze te wybuchy niezadowolenia procz tego, ze wynika z
nich bezproduktywne dziwactwo, nie przynosza jej najmniejszych korzysci, zwlaszcza w
tak krytycznym momencie zycia jak ten, w ktorym si¢ znalazla, kiedy jej najwazniejszym
zmartwieniem powinno by¢ zdobycie mgza, by ja utrzymywat i dal jej pot tuzina dzieci,
zeby pokaza¢ §wiatu warto$¢ jej brzucha. Tak jak ostrzegata ja jej przyjacidika Lucy,
swoim zachowaniem Claire zastuzyla sobie na opinig¢ krnabrnej w$rod konkurentéw do
jej reki, a niektdrzy z nich zaniechali nawet zalotow, gdy si¢ przekonali, Ze nieprzyjemne
maniery panny czynia z niej twierdz¢ nie do zdobycia. Jednak mimo to Claire nic nie mo-
gla poradzi¢ na to, ze reaguje w ten sposob. A moze moglta?

Czasami zastanawiala sig, czy naprawdg potrafilaby zebra¢ wszystkie sity, aby poko-
nac to zjadajace ja od srodka niezadowolenie, lub wrecz przeciwnie, poddac si¢ mu z
chorobliwa rozkosza. Czemu nie mogta zaakceptowaé $wiata takim, jaki jest, podobnie
jak to zrobita Lucy, ktéra nosita upokarzajace, niewygodne gorsety, jakby chodzito o ja-
kas karg majaca na celu oczyszczenie duszy, nie przeszkadzato jej, ze nie moze studiowaé



w Oksfordzie, i1 ktora podejmowata u siebie konkurentow w skrupulatnie okreslonym po-
rzadku, wiedzac, ze predzej czy pozniej bedzie musiata ktoéregos poslubi¢? Ale Claire nie
byta taka jak Lucy: nienawidzita gorsetow, ktore zdawaly si¢ stworzone przez samego
diabta, goraco pragneta, by wolno jej byto zarabia¢ dzigki wtasnemu umystowi, jak kaz-
demu mezczyznie, 1 w najmniejszym stopniu nie byla zainteresowana wyjsciem za maz
za zadnego z mtodziencow, ktorzy jej si¢ naprzykrzali. Szczegoélnie to ostatnie wydawato
jej sig¢ okropnie nieprzyjemne, bez wzgledu na fakt, jak bardzo sytuacja poprawita si¢ od
czasoOw jej matki, kiedy kobieta zawierajaca matzenstwo byla wywlaszczana z catego
swojego majatku, wlacznie z zarobkami osiaganymi z wilasnej pracy, prawo natychmiast,
niczym niefortunny powiew wiatru, przekazywato to wszystko w zachtanne rece jej
meza. Teraz, gdyby si¢ zdecydowata wyj$¢ za maz, przynajmniej zachowalaby swoje
mienie, a w razie rozwodu mogla si¢ nawet ubiegac o opieke nad swymi dzie¢mi. Jednak
Claire nadal postrzegala matzenstwo jako rodzaj zalegalizowanej prostytucji, tak jak
twierdzita Mary Wollstonecraft w swej ksiazce Wolanie o prawa kobiety — dziele, ktére
dla dziewczyny stato si¢ niczym Biblia. Podziwiata zazarta walke autorki o przywrocenie
kobietom utraconej godnosci, jako ze ich zyciowa rolg ograniczono do zwyktego ustugi-
wania mezczyznie, gdy tymczasem nauka na podstawie pomiaréw glowy uznala kobiety
za bardziej inteligentne od mezczyzn, poniewaz wigksza czaszka zapewne ostania wigk-
szy mozg; chociaz Claire miata az nadto dowodow na to, Ze te imponujace rozmiary shu-
73 jedynie utrzymaniu na glowie wigkszego kapelusza. Z drugiej jednak strony dziewczy-
na byla §wiadoma, zZe jezeli odmowi oddania si¢ pod opieke jakiegokolwiek mezczyzny,
nie znajdzie zbyt wielu srodkéw na samodzielne utrzymanie sig, to znaczy bgdzie musia-
ta szuka¢ pracy wsrdd skapych ofert dostgpnych osobom w jej sytuacji: zosta¢ maszynist-
ka w jakim$ biurze lub pielegniarka w szpitalu, a obie te mozliwosci pociagaty ja jeszcze
mniej niz uziemienie si¢ u boku jednego z tych wymuskanych fircykow, ktorzy zalecali
si¢ do niej jeden po drugim.

Ale co mozna zrobi¢, jezeli malzenstwo wydaje sig z gory skazane na niepowodze-
nie? Mogtaby je znie$¢ tylko wowczas, gdyby si¢ naprawdg w kim$ zakochata, co uwaza-
fa prawie za niemozliwe, poniewaz jej obojetno$¢ uczuciowa nie ograniczata si¢ wytacz-
nie do nudnej zgrai konkurentdéw, lecz zdawata si¢ rozciaga¢ na caly meski réd tej plane-
ty: mgzczyzn mlodych i starych, bogatych 1 biednych, przystojnych i odpychajacych.
Szczegoty nie byty wazne. Claire tkwila w mocnym przekonaniu, ze tak czy inaczej nig-
dy nie zdota pokocha¢ zadnego megzczyzny ze swojej epoki, a nie zdota, poniewaz pojg-
cie milosci, jakie mieli jej wspotczesni, bladto w poréwnaniu z romantycznym dresz-
czem, ktéremu pragneta si¢ poddaé. Oczekiwata, ze w jej zycie wtargnie burzliwa na-
migtnos¢, ze gwattowna goraczka rozpali jej dusze, porywajaca ekstaza zmusi ja do pod-
jecia doniostych decyzji, te za$ pozwola jej w pelni pozna¢ skale wlasnych uczué. Ocze-
kiwata tego jednak bez najmniejszej nadziei, Swiadoma, ze zyje w czasach, kiedy ten spo-
sob kochania, podobnie jak bluzki z zabotem, wyszedt juz z mody. Wobec tego co jej po-
zostawato? Czy mogta zrezygnowac i zy¢ bez jedynej rzeczy, ktora — jak przypuszczata —
nadaje zyciu sens? Nie, oczywiscie, Ze nie.

A jednak kilka dni temu zdarzylo sig co$, co ku jej zaskoczeniu zdotato obudzic jej
uspiona ciekawos¢ — sktonito ja do refleksji, ze $wiat, mimo pierwszego wrazenia, nie
jest catkiem odporny na dziatanie cudow. Lucy wezwata ja do swojego domu, jak zwykle
pilnie i naglaco, i Claire przybyla na spotkanie bez szczeg6lnej chgci, bojac sig, ze jej
przyjaciotka zorganizowata kolejny z nudnych seanséw spirytystycznych, ktorych byta



wielbicielka. Lucy podchodzita do tej mody rodem z Ameryki Péinocnej z taka sama eu-
foria, z jaka $ledzita dziatania paryskich krawcow. Udawanie konwersacji z duchami w
ciemnym pokoju nie przeszkadzalo jednak jej przyjacidice tak bardzo jak to, ze owym se-
ansom zawsze przewodniczyl Eric Sanders, chudy, arogancki mtodzieniec, ktoéry wykre-
owat si¢ na oficjalne medium dzielnicy. Sanders zapewniatl, ze posiada szczegolna wraz-
liwos¢, ktora upowaznia go do rozmawiania ze zmartymi, ale Claire wiedziata, ze to tyl-
ko pretekst do zebrania przy jednym stole kilku wolnych, fatwo ulegajacych wzruszeniu
panien, pograzenia catego towarzystwa w niepokojacej ciemnosci, przestraszenia niedo-
rzecznie dudniacym glosem 1 skorzystania z okazji, aby absolutnie bezkarnie piesci¢ ich
rece lub nawet ramiona. Przebiegly Sanders przeczytal pobieznie Ksiege duchow Allana
Kardeca, co pozwolito mu bezceremonialnie wypytywa¢ zmartych z pozornym autoryte-
tem, jasne byto jednak, ze zywe osobki nazbyt rozpraszaja jego uwage, by mogt si¢ nale-
zycie skupi¢ na odpowiedziach. Po tym, jak Claire wymierzyta mu policzek podczas
ostatniego seansu, gdy poczula, jak az nadto cielesna reka rzekomego ducha piesci jej
kostki u no6g, Sanders zakazat jej obecnosci na tych ceremoniach, uzasadniajac to tym, ze
jej podejrzliwe nastawienie za bardzo drazni duchy i utrudnia mu komunikowanie si¢ z
nimi. Poczatkowo wykluczenie z ponadnaturalnych imprez Sandersa przyjela z ulga, ale
potem poczula si¢ zalamana: miata dwadziescia jeden lat i pordznita si¢ nie tylko ze
Swiatem, lecz takze z zaSwiatami.

Jednak tego wieczoru Lucy nie zorganizowata zadnego seansu spirytystycznego.
Tym razem zamierzata zaproponowac przyjaciotce co$ znacznie bardziej ekscytujacego,
rzekla z u§miechem §wiadczacym o upojeniu, wzigta Claire za reke i poprowadzita ja do
swojego pokoju. Tu poprosita, by usiadta na fotelu i zaczekala. Nastgpnie zaczgta gmerac
w szufladzie biurka, na ktérym trzymata na podporce Dziennik Darwina. Ksiazka byta
otwarta na stronie z obrazkiem przedstawiajacym przedziwnego ptaka kiwi, ktorego Lucy
przerysowywata na arkusik papieru, by¢ moze dlatego, ze do nakre$lenia takich nieskom-
plikowanych, zaokraglonych ksztattow nie potrzeba szczegdlnego talentu artystycznego.
Claire mimowolnie si¢ zastanawiata, czy oprocz ogladania ilustracji przyjaciotka potru-
dzita si¢, by przeczyta¢ dzieto, ktore ostatnio stato si¢ ulubiona lektura burzuaz;ji.

Gdy Lucy znalazta to, czego szukata, zamkneta szuflade i znéw zwroécila si¢ do przy-
jaciotki z egzaltowanym usmiechem. ,,Co moze by¢ dla niej bardziej ekscytujace anizeli
rozmowa ze zmarlymi?”’ — zadata sobie pytanie Claire. Odpowiedz poznata, kiedy spoj-
rzata na ulotke, ktora przyjacidtka wetkngla jej w rece: rozmowa z tymi, ktdrzy jeszcze
nie przyszli na §wiat. Lucy z rozemocjonowana ming wrgczyla przyjaciotce bladoniebie-
ski skrawek papieru, ktory — jesli $ledzicie t¢ opowie$¢ — jest wam znany. Na karteczce
przedsigbiorstwo Podroze w Czasie Murraya zapraszato na wycieczkg w czasie, a kon-
kretnie do roku dwutysigcznego, by na wlasne oczy zobaczy¢ bitwe automatow z ludzmi,
ktoéra rozstrzygnie o losach ludzkosci. Claire, nie mogac wyj$¢ ze zdumienia, przeczytala
reklame kilka razy, a potem przyjrzala si¢ bacznie dotaczonej do tekstu szkicowej ilustra-
cji, ktora chyba miata przedstawia¢ wspomniana wojng. Wsrdd obroconych w gruzy bu-
dynkow automaty i ludzie walczyli o przyszio$¢ swiata, strzelajac do siebie z dziwnej
broni. Uwage dziewczyny przyciagngla postaé stojaca na czele ludzkiego wojska, ktora
ilustrator narysowal w bardziej heroicznej pozie niz pozostatych bohaterow, a ktoéra miata
uosabia¢ — wedtug tego, co napisano pod spodem — dzielnego kapitana Dereka Shackleto-
na.

Nie dajac przyjaciotce czasu na wypowiedz, Lucy wyjasnita, ze byla w tym przedsig-



biorstwie tego ranka. Tam poinformowano ja, Ze sa jeszcze wolne miejsca na druga wy-
prawe, ktéra organizuje si¢ po sukcesie pierwszej, i Lucy bez wahania zarezerwowata bi-
lety dla niej i dla siebie. Claire spojrzata na nia skonsternowana, ale przyjaciotka nie po-
trudzita si¢ nawet, by przeprosié, ze jej nie poprosita o zgode, i przeszta gtadko do ob-
wieszczania, jak to wybiora sig razem w przyszio$¢ bez wiedzy rodzicéw, poniewaz nie
watpita, ze gdyby si¢ dowiedzieli, stanowczo by im zabronili uczestniczenia w takiej
eskapadzie albo, co jeszcze gorsze, zaoferowaliby im swoje towarzystwo, a Lucy chciata
sig cieszy¢ rokiem dwutysigcznym bez denerwujacych przyzwoitek. Wszystko juz miata
obmyslone: pieniadze nie stanowity zadnego problemu, poniewaz upewnila si¢ u swojej
zamoznej babci Margaret, ze da im brakujaca sume, aby starczyto na bilety dla nich obu;
rzecz jasna nie wyjawita, na co zamierza je wydac, a nawet porozmawiata ze swoja przy-
jaciotka Florence Burnett i poprosita ja, by je obie fikcyjnie zaprosila na najblizszy wto-
rek do swojej wiejskiej posiadtosci w Kirkby. Za ,,niewielka sumke” ta Swinia Florence
przystata na to, wigc jesli Claire si¢ zgadza, tego dnia wyrusza do roku dwutysigcznego i
wroca na podwieczorek, tak aby nikt niczego nie podejrzewal. Lucy, skonczywszy swoj
pospieszny wywod, spojrzata wyczekujaco na przyjaciotke.

— 1 jak? — spytala. — Jedziesz ze mna?

A Claire ani nie chciala, ani nie mogla, ani nie wiedziataby, jak odmowic.

Nastegpne cztery dni uplynety im na ekscytacji, jaka wywolywata podr6z, oraz na
uciesze spowodowanej dyskrecja, ktora musialty zachowywaé podczas przygotowan. I oto
Claire wraz z Lucy staty przed malowniczym gmachem Podrézy w Czasie Murraya,
marszczac nosy z powodu smrodu ptynacego od wejscia. Aby rozwiac¢ niemite wrazenie,
jeden z pracownikéw, ktorzy myli fasadg z czego$, co wygladato na zwierzgce odchody,
przeprosit mtode damy za odrazajaca won i zapewnit je, Ze jesli si¢ osSmiela wejs¢ do
srodka, ostaniajac sobie twarze chusteczkami albo wstrzymujac oddech, tam zostana po-
witane z atencja przystugujaca tak znakomitym paniom. Lucy odprawita pracownika roz-
targnionym gestem, zdenerwowana, ze kto§ zwrocil jej uwage na przeszkodg, ktora wola-
ta zignorowac, aby nic nie macito wrazenia w tej pasjonujacej chwili. Wzigta przyjaciot-
ke pod ramig ruchem, co do ktérego Claire nie byta pewna, czy miat jej doda¢ odwagi,
czy zarazi¢ ekscytacja, i pociagngla ja do wejscia, ku przysztosci. Podczas gdy zapusz-
czaty si¢ w glab budynku, Claire zerkneta z ukosa na rozemocjonowana twarz przyjaciol-
ki 1 uSmiechneta si¢ do siebie. Wiedziata, skad si¢ bierze owo nerwowe ponaglanie: jesz-
cze nie wyruszyly w droge, a Lucy juz nie mogla si¢ doczekac, kiedy wrdci i opowie, jak
bylo w przysztosci, i zrobi wrazenie na przyjaciotach oraz krewnych, ktérzy czy to z
tchorzostwa, czy z braku zainteresowania badz miejsca pozostali w nijakiej terazniejszo-
sci. Tak, dla Lucy nie byto to niczym wigcej jak kolejna rozrywkowa przygoda, czyms, o
czym si¢ opowiada jak o zrujnowanym przez burzg pikniku czy przejazdzce todzia po
wodzie bardziej wzburzonej niz zwykle. Claire postanowita towarzyszy¢ przyjacidlce w
tej podrozy, ale kierowaty nig zupetnie inne powody. Lucy odwiedzata rok dwutysig¢czny,
jakby chodzito o jakie$ nowe domy towarowe, i zamierzata wrdci¢ na podwieczorek, Cla-
ire za$ nie miala najmniejszego zamiaru wracac.

Poruszajaca si¢ sztywnym krokiem sekretarka zaprowadzita je do pomieszczenia,
gdzie z ozywieniem gawedzito trzydziesci osob, ktore tego ranka beda miaty przywilej
wybra¢ si¢ w podr6z do roku dwutysigcznego. Oznajmita, ze tu mozna si¢ napi¢ ponczu,
zanim przyjdzie pan Murray, przywita wszystkich, wyjasni sposob, w jaki dostana si¢ do
przysztosci, oraz opowie im o historycznym momencie, ktorego beda swiadkami. To po-



wiedziawszy, sekretarka uklonita si¢ apatycznie i zostawita obie panny ich wtasnemu lo-
sowi. Przestronna sala, ktora w przesztosci musiala by¢ teatralng widownia, co zdradzaly
rozmieszczone w katach loze 1 znajdujaca si¢ w glebi scena, byta pozbawiona rzedow sie-
dzen i umeblowana garscia niewielkich stolikéw oraz niewygodnych na oko sof. Wyda-
wala si¢ przesadnie duza, a wrazenie to potegowat niezwykle wysoki sufit, z ktérego
zwieszaly si¢ dziesiatki lamp oliwnych, od strony podtogi wygladajacych jak kolonia zto-
wieszczych pajakow zywiacych si¢ tym, co upoluja na dole. Oprocz wspomnianych ka-
nap, na ktorych z wyjatkiem kilku osiemdziesigciolatkow z najwyzszym trudem utrzymu-
jacych sig na swych steranych nogach najwyrazniej nikt nie miat ochoty usias¢ — moze z
powodu podekscytowania tatwiej im bylo znies¢ t¢ chwilg w pozycji stojacej — na ume-
blowanie sktadaty sig stoty, przy ktorych dwie zreczne pokojowki zaczely juz nalewad
poncz, a takze co$ w rodzaju drewnianej moéwnicy przygotowanej na scenie oraz rzecz ja-
sna imponujaca rzezba przedstawiajaca dzielnego kapitana Shackletona, witajaca gosci
przy drzwiach.

Podczas gdy Lucy lustrowata wzrokiem zgromadzonych, wymieniajac ich nazwiska
w litanii ujawniajacej jej sympatie i antypatie, Claire z przejgciem przygladala si¢ mar-
murowej podobiznie megzczyzny, ktory si¢ jeszcze nie narodzil. Kapitan Derek Shackle-
ton, ukazany w postaci figury dwukrotnie wigkszej od normalnego cztowieka, wydawat
si¢ dziwacznym krewnym greckich bogéow, poniewaz umieszczono go na piedestale w
odpowiednio $miatej, pelnej powabu pozie, ale nagos¢, ktéra tamcei beztrosko pokazywali
Swiatu, zakryto czyms$ wigcej niz figowym listkiem. Kapitan byt zakuty w wymyslna, na-
bijana nitami zbrojg, ktorej celem zdawato sig ukrycie przed wrogiem kazdego skrawka
ciala, jako ze nawet jego twarz chronit skomplikowany helm, odstaniajacy jedynie
ksztattny podbrodek. Przylbica rozczarowata dziewczyng, ktéra wolataby poznac rysy
wybawiciela rodzaju ludzkiego. Claire byla pewna, Ze ta zamknigta w Zelaznej ostonie
twarz nie moze przypomina¢ zadnego z jej znajomych. To musi by¢ oblicze, jakiego zy-
cie jeszcze nie stworzyto — jakie powstanie dopiero w przysztosci. Wyobrazita sobie szla-
chetne, pogodne rysy, stanowcze, promieniujace pewnoscia siebie spojrzenie, ktore nie
bez powodu prowadzito do boju armig, ale nie przejawiato gwattownosci, tylko niepo-
skromiony hart ducha. Od czasu do czasu jednak otaczajace go posgpne spustoszenie
spowijalo jego pigkne oczy welonem nostalgii, poniewaz w duszy wojownika tlit si¢ we-
gielek wrazliwos$ci. I w koncu Claire, nie potrafiac si¢ oprze¢ swej romantycznej naturze,
wyobrazita sobie tez migoczaca w jego zrenicach nieskonczona tesknote, ktora nachodzi
bohatera przede wszystkim w okropnych chwilach samotnosci, przesladujacych go mig-
dzy jedna a druga bitwa. A co bylo powodem tak glebokiego smutku? Odpowiedz, rzecz
jasna, nie mogta by¢ inna, jak brak pojawiajacej si¢ w myslach ukochanej twarzy, usmie-
chu, ktory dodaje otuchy, gdy stabna sity wojownika, imienia, ktore mégtby mrucze¢ w
nocy niczym pocieszajaca modlitwe, ramion, do ktérych wrécitby po zakonczeniu wojny.
Jeszcze chwila i Claire ujrzata w wyobrazni tego dzielnego, nieztomnego mgzczyzne,
nieustraszonego i twardego w boju, jak niczym bezbronne dziecko szepce w nocy jej
imig: ,,Claire, moja Claire...”. UsSmiechnetla si¢ na t¢ mysl. Nie byto to nic innego jak
ghlupi dziewczecy pomyst, zaskoczyt ja jednak dreszcz wywolany przez urojona wizje sa-
mej siebie jako ukochanej wojownika przysztosci. Jak to mozliwe, ze cztowiek, ktory
jeszcze nie przyszedt na Swiat, przyprawit ja o znacznie silniejsze drzenie niz ktorykol-
wiek z zalecajacych si¢ do niej fircykéw? Odpowiedz byta prosta: ta rzezba bez twarzy
wyrazala wszystko, czego Claire bardzo pragneta i czego nie mogla mie¢. Prawdopodob-



nie 6w Shackleton zupehie si¢ roznit od portretu, ktory dziewczyna stworzyta w wy-
obrazni. Co wigcej, jego sposob myslenia, dziatania, a nawet kochania okazatby si¢ dla
niej absolutnie niezrozumialy 1 obcy, zwazywszy na to, ze dzielito ich cale stulecie, czas
az nadto wystarczajacy, by zmieni¢ ludzkie warto$ci i troski do tego stopnia, ze stang si¢
nierozpoznawalne dla tych, ktorzy patrzyliby na nie z minionych epok. Takie juz byto
prawo zycia. Powiedziala sobie, ze gdyby mogta zobaczy¢ jego twarz, moze bytaby w
stanie wywnioskowac, czy ma racjg: czy dusza Shackletona jest uksztattowana z matowe-
go szkla, przez ktére nigdy nie przebija si¢ jego oczy, czy tez przeciwnie, dzielace ich
lata sa jedynie nic nieznaczaca chwila, poniewaz wngtrze czlowieka miesci jakas zako-
rzeniong w glebi esencje mimo uplywu wiekow utrzymujaca si¢ w niezmienionym stanie,
Boskie tchnienie, ktérym obdarzyt On wszystkie swoje stworzenia, by je obudzi¢ do zy-
cia. Lecz ten przeklety hetm uniemozliwiat jakakolwiek weryfikacjg. Claire nigdy nie zo-
baczy twarzy tego megzczyzny. Powinna si¢ zadowoli¢ tym, co wida¢, a nie byto tego
mato: waleczna postawa, uniesiony rapier, ugi¢ta prawa noga z zaznaczajaca si¢ wyraznie
muskulatura, a lewa pewnie wsparta o ziemig, z pi¢ta lekko uniesiona ponad podtoze,
jakby bohater zostal uwieczniony w momencie szarzowania na wroga.

Dopiero podazywszy wzrokiem w kierunku jego ataku, Claire zauwazyta, ze rzezba
stoi naprzeciwko drugiej, znajdujacej si¢ po lewej stronie drzwi. Prowokujacy gest Shac-
kletona wymierzony byt w niepokojaca, niemal dwukrotnie od niego wyzsza postac. We-
dhug inskrypcji umieszczonej na piedestale figura ta przedstawiata Salomona, kréla auto-
matow, arcywroga kapitana, ktérego ten pokonat dwudziestego maja dwutysigcznego
roku po niekonczacej si¢ wojnie pustoszacej Londyn. Claire patrzyta na niego ze stra-
chem, zaskoczona przerazajaca ewolucja, jaka przeszty automaty. Gdy byta mata, tato za-
brat ja, zeby zobaczyla Pisarczyka, jedna z maszyn skonstruowanych przez uznanego
szwajcarskiego zegarmistrza Pierre’a Jaqueta—Droza. Przypomniala sobie tamto eleganc-
ko wystrojone dziecko o pyzatej, zatroskanej twarzy, siedzace za pulpitem, zanurzajace
pioro w katamarzu 1 wodzace nim po papierze. Lalka kazda liter¢ formowata z zatrwaza-
jaca staranno$cia kogos, kto zyje poza czasem; raz za razem przerywala nawet pisanie i
patrzyta w pustke, jakby si¢ pograzata w myslach, czekajac na nowy przyplyw inspiracji.
Skupione spojrzenie kukly mocno poruszylo mata Claire i zapadto jej w pamig¢ do konca
zycia — wyobrazita sobie potworne mysli, jakie moga si¢ snu¢ w tak dziwnym bycie. Nie
mogla si¢ otrzasna¢ z tego drgczacego wrazenia nawet wtedy, kiedy ojciec pokazat jej
konstrukcje ztozona z korbowodow 1 kotek, ktora to fantasmagoryczne dziecko miato za-
montowana na plecach. Pokrecenie wystajaca z niej korba wprawiato w ruch owa parodig
zycia. Teraz jednak Claire mogta si¢ przekona¢, jak z uptywem czasu to groteskowe, lecz
na dobra sprawe nieszkodliwe dziecko przeksztalcito si¢ w monstrualng figure, ktora wia-
$nie si¢ przed nig wznosita. Starajac si¢ przezwycigzy¢ strach, dziewczyna przyjrzala sig
jej doktadnie. W przeciwienstwie do Pierre’a Jaqueta—Droza ten, kto skonstruowat Salo-
mona, nie wydawat si¢ zainteresowany jak najwierniejszym odtwarzaniem wygladu isto-
ty ludzkiej. Zadowolit si¢ utworzeniem z grubsza dwunoznej postaci, poniewaz jego au-
tomat bardziej przypominat Sredniowieczng zbrojg: byt zrobiony z polaczonych Zela-
znych plyt, ktore zwienczono reprezentujacym glowg cylindrycznym, tgpo wygladajacym
elementem w ksztatcie dzwonu; w nim wykonano dwa kwadratowe otwory w charakterze
oczu oraz imitujaca usta cienka szczeling podobna do tej w skrzynkach na listy.

Claire poczuta co$ w rodzaju zawrotu glowy, gdy sobie uswiadomita, zZe te grozace
sobie nawzajem figury upamigtniaja fakt, ktory jeszcze nie nastapit. Te dwie postacie nie



tylko nie umarty, lecz nawet nie przyszty na §wiat. W glgbi duszy pomyslata jednak, ze
osoby znajdujace si¢ w tym pomieszczeniu moga réwnie dobrze uwazac te rzezby za na-
grobne posagi i nie beda si¢ zbytnio myli¢, poniewaz ani kapitan, ani jego wielki wrog,
podobnie jak zmarli, nie naleza do $§wiata, ktéry sktada hotd ich pamigci. Wszystko jed-
no, czy jeszcze nie nadeszli, czy juz odeszli: wazne, ze ich nie ma.

Lucy wyrwata ja z tych rozmyslan, ciagnac za ramig i holujac przez salg w strong
pary, ktora pozdrawiata je z daleka. Okoto pie¢dziesigcioletni me¢zczyzna, niski i staran-
nie zaczesany, odziany w jasnoniebieski garnitur, ktorego kwiecista kamizelka zdawata
si¢ grozi¢, ze zaraz pe¢knie pod naporem wnetrznos$ci, czekat na Lucy z rozpostartymi ra-
mionami i groteskowo radosnym wyrazem twarzy.

— Moja droga dziewczynka! — zawotal ojcowskim tonem. — Co za niespodzianka! Nie
wiedziatem, ze wasza rodzina bierze udziatl w tej sympatycznej wyprawie. Alez ten dran
Nelson pochoruje si¢ podczas jazdy!

— MJj ojciec nie jedzie, panie Ferguson — wyznata Lucy, przywotujac na usta fatszy-
wie zgngbiony usmieszek. — Tak si¢ sklada, Ze jestem tu tylko z przyjaciotka, to nasz
maty sekrecik i mam nadziejg, ze nikt nas nie wyda.

— Oczywiscie, Ze nie, moja droga — pospiesznie zapewnit ja Ferguson uradowany, ze
uczestniczy w psocie, za ktora wlasng corke nie wahalby si¢ powiesi¢ za kciuki. — Twoj
sekret jest u nas bezpieczny, prawda, Grace?

Jego matzonka przytakneta z tym samym lepkim usmiechem, potrzasajac pertowym
rynsztunkiem, ktory nosita na szyi niczym luksusowy szal. Lucy podzigkowata im ge-
stem 1 urocza minka, po czym przedstawita Claire, a ta otrzymata od m¢zczyzny oleiste
cmoknigcie w dion, ktérym usitowal zatuszowa¢ ogarniajaca go zgroze.

— No, no — odezwat si¢ Ferguson po zakonczeniu prezentacji, z sympatia wodzac
wzrokiem od jednej panny do drugiej. — Jakiez to wszystko emocjonujace, prawda? W
ciagu zaledwie kilku minut dotrzemy do roku dwutysigcznego i jakby tego bylo mato,
staniemy si¢ Swiadkami wojny.

— Mysli pan, ze bedzie niebezpiecznie? — zapytata nieco zaniepokojona Lucy.

— O, nic z tych rzeczy, moja droga. — Ferguson rozproszyt jej obawy pobtazliwym
machnigciem reki. — Ted Fletcher, mdj dobry przyjaciel, wziat udziat w pierwszej wypra-
wie 1 zapewnil mnie, Ze nie ma si¢ czego bac¢. Absolutnie niczego. Bedziemy sig przygla-
da¢ walce ze sporej odlegtosci, totez pozostaniemy zupetnie bezpieczni. Ma to jednak
swoje minusy: niestety, nie zobaczymy wyraznie szczegotow. Fletcher ostrzegt nas, zeby-
$my koniecznie zabrali lornetki. Macie je z soba?

— Nie — odpowiedziala Lucy z zalem.

— W takim razie nie rozdzielajmy si¢ i pozyczymy wam nasze — doradzit Ferguson. —
Nie mozecie straci¢ zadnego szczegotu, dziewczeta. Fletcher zapewnia, ze walka, ktorej
bedziemy $wiadkami, jest warta tej matej fortuny, jaka zaptacilismy.

Claire zmarszczyta czoto, styszac, ze ten odpychajacy typ bez najmniejszego zasta-
nowienia sprowadza bitwe, ktora przesadzi o losach planety, do kategorii przedstawienia
rozrywkowego. Mimowolnie poczuta ulge, gdy Lucy pozdrowita przechodzaca obok nich
pare, zachgcajac, by si¢ do nich przylaczyta.

— To moja przyjacidtka Madeleine — oglosita Lucy z entuzjazmem — 1 jej matzonek,
pan Charles Winslow.

Na dzwigk tego nazwiska usmiech zamarl na twarzy Claire. Wiele styszata o Charle-
sie Winslowie, jednym z najbogatszych i najprzystojniejszych mtodziencow Londynu, ale



nigdy nie byta mu przedstawiona i nie spedzato jej to snu z powiek, poniewaz nabozna
wrecz cze$é, jaka oddawaty mu jej przyjaciotki, wystarczyta, zeby ja uodpornic na jego
osobg. Nie bylo trudno wyobrazi¢ go sobie jako chtopca rozpuszczonego i zadowolonego
z siebie, ktorego gtdéwna rozrywka polega na wytracaniu z rOwnowagi kazdej dziewczy-
ny, jaka si¢ znajdzie w poblizu, za pomoca uciazliwego potoku przestodzonych i nieoby-
czajnych stow. Cho¢ Claire nieczesto chadzata na przyjecia, spotkata kilku mlodziencow
skrojonych wedlug tego wzoru, wyniostych, aroganckich i zZle wychowanych; dzigki for-
tunie ojcOw beztrosko, hulaszczo przezywali mtodos¢ i probowali ja sobie mozliwie jak
najbardziej przedtuzy¢. Chociaz ten caly Winslow, jak si¢ zdaje, postanowit si¢ jednak
ustatkowac. Ostatnio styszata, ze si¢ ozenil z jedna z zamoznych siostr Keller, czym
wprawil w przygnebienie wiele londynskich panien, ona jednak, rzecz jasna, nie zaliczata
si¢ do nich. Teraz, kiedy go miata przed soba, musiata przyzna¢, ze jest rzeczywiscie
przystojny, co przynajmniej czynito jego irytujace towarzystwo bardziej znosnym.

— Wiasnie mowiliSmy o tym, jakie to wszystko ekscytujace — poinformowat nieuste-
pliwy Ferguson, na nowo przejmujac ster rozmowy.

— Za kilka minut zobaczymy Londyn obrdcony w gruzy, a kiedy wrocimy, zastanie-
my go w stanie nietknig¢tym, jakby sig nic nie stato, co jest zreszta prawda, jesli postrze-
gamy czas jako uporzadkowane nastgpstwo zdarzen. A jestem pewien, ze ta okropna wi-
zja sprawi, iz jeszcze bardziej docenimy to hatasliwe miasto, nie wydaje si¢ wam?

— Coz, trzeba mie¢ naprawde prosty umyst, by widzie¢ to w ten sposob — zauwazyt
Charles z niejakim roztargnieniem, prawie na niego nie patrzac.

Natychmiast zapadta cisza. Ferguson spiorunowat mtodzienca wzrokiem, nie wie-
dzac, czy si¢ zeztoscic, czy nie.

— Co pan insynuuje, panie Winslow? — zapytal w koncu.

Charles przez kilka sekund patrzyt w sufit, by¢ moze zastanawiajac sig, czy tam wy-
soko, podobnie jak w szczytowych partiach gor, powietrze jest czystsze.

— Podréz do roku dwutysigcznego to nie to samo co wycieczka nad wodospad Niaga-
ra — odpart obojetnym tonem, jak gdyby nie byt $wiadom tego, ze jego stowa wytracaja
rozmoéwce z rownowagi. — Udamy sig¢ w przysztosé, do §wiata zdominowanego przez au-
tomaty. Moze pan po powrocie ze swej turystycznej wyprawy nie bedzie si¢ interesowac
ta sprawa, uwazajac, ze ona pana nie dotyczy, ale przeciez w tym §wiecie beda zy¢ nasze
wnuki.

Ferguson patrzyt na niego ze zdumieniem.

— Mowi mi pan, ze powinni$my si¢ przytaczy¢, ze mamy wzia¢ udzial w tej wojnie?
— zapytal wyraznie zgorszony, jakby mu zaproponowano zabawe w krzesta na cmentarzu
z nieboszczykami i grobami zamiast krzeset.

Charles po raz pierwszy raczyt spojrze¢ na swego rozméwecg, a na jego ustach poja-
wit si¢ kpiacy usmiech.

— Powinien pan mie¢ szerszy oglad tej sprawy, panie Ferguson — napomniat go. — Nie
jest konieczne, bySmy walczyli w tej wojnie, wystarczyloby do niej nie dopuscic.

— Nie dopuscic¢?

— Tak, zapobiec jej. Czyz przyszio$¢ nie jest zawsze konsekwencja przesztosci?

— Wciaz pana nie rozumiem, panie Winslow — odpowiedzial chtodno Ferguson.

— Zarodek tej okropnej wojny znajduje sig tutaj — wyjasnit Charles, nieokreslonym
ruchem glowy wskazujac otoczenie. — Nie dopusci¢ do tego, co moze si¢ zdarzy¢, zmie-
ni¢ przysztosé: to wszystko jest w naszych rekach. W gruncie rzeczy to my bedziemy od-



powiedzialni za t¢ wojng, podczas ktdrej ostatecznie Londyn zostanie zrOwnany z ziemia.
Obawiam si¢ jednak, ze nawet jesli czlowiek zda sobie z tego sprawg, nie bgdzie to wy-
starczajacym powodem do zaprzestania produkcji automatow.

— Ale to niedorzeczne: przeznaczenie to przeznaczenie — sprzeciwit si¢ Ferguson. —
Nie da si¢ go zmienic.

— Przeznaczenie to przeznaczenie... — powtorzyl kpiaco Charles. — Naprawdg tak
panstwo uwazaja? Naprawde¢ wolelibyscie przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ za swoje czyny
na domniemanego autora libretta, ktore jeste§my zmuszeni odgrywacé, poczawszy od dnia
naszych narodzin? — Claire zesztywniata, gdy Charles powiodt po swoich stuchaczach
pytajacym wzrokiem. — Ja nie. Co wigcej, $wigcie wierze, ze nasz los nie jest jeszcze
przesadzony. To my zapisujemy go dzien po dniu kazdym swoim czynem. MoglibySmy
zapobiec tej wojnie przysztosci, gdybysmy faktycznie tego chcieli. Cho¢ wyobrazam so-
bie, panie Ferguson, Ze panska fabryka zabawek poniostaby ogromne straty, gdyby prze-
stata produkowa¢ mechaniczne urzadzenia.

Ferguson nie spodziewat sig ciosu, jakim ten bezczelny mtodzieniec si¢ postuzyt, aby
go poinformowac, ze doskonale wie, kim jest jego rozmowca — nie wspominajac juz o
tym, Ze uczynit go odpowiedzialnym za cos, co sig jeszcze nie zdarzylo. Patrzyt na niego
w krancowym zdumieniu, nie majac pomystu na odpowiedz, bardziej oszotomiony niz
rozdrazniony wobec pogodnej beztroski, z jaka Charles rzucal swoje jadowite uwagi.
Claire przyznata w duchu, ze podoba jej si¢ pozorna niefrasobliwo$¢, w jaka ten caly
Winslow ubral swe obserwacje — nie tylko chronito go to przed mozliwymi wsciektymi
ripostami, lecz takze przesuwalo jego cierpkie spostrzezenia do kategorii snutych na po-
czekaniu przemyslen, pospiesznych refleksji, ktorych nawet on sam zdawat sig nie braé
serio. Ferguson, ku zaskoczeniu pozostatych, wciaz otwieral i zamykat usta, a Charles
usmiechat si¢ z roztargnieniem. Wkrotce fabrykant rozpoznal zagubionego w ttumie mto-
dzienca, co dato mu doskonaty pretekst, aby opusci¢ grupe i nie musie¢ odpowiada¢ Win-
slowowi. Ten ze swej strony najwyrazniej nie oczekiwat zadnej repliki. Ferguson wrécit z
bezradnie wygladajacym mlodziencem, wepchnat go w krag swoich znajomych i przed-
stawit jako Colina Garretta, nowego inspektora Scotland Yardu.

Podczas gdy pozostali witali si¢ z nowo przybytym, Ferguson usmiechat si¢ z zado-
woleniem, jakby im pokazywal ostatniego egzotycznego motyla, ktorego wtasnie zdobyt
do swojej kolekcji. Poczekat, az wymiana grzecznos$ci dobiegnie konca, po czym zwrocit
si¢ do mlodego policjanta, jakby tym sposobem chciat sprawié, by reszta obecnych zapo-
mniata o jego dyskusji z Charlesem Winslowem.

— Jestem zaskoczony, ze pana tu spotykam, panie Garrett. Nie wiedziatem, ze pensja
inspektora pozwala na cos$ takiego.

— Ojciec podarowal mi swoje oszczednosci — zajaknat si¢ wywotany do odpowiedzi,
niepotrzebnie probujac si¢ thumaczyc.

— Ach, przez chwilg myslatem, ze podrézuje pan na rachunek rzadu, aby zaprowadzi¢
porzadek w przysztosci. Badz co badz, mimo ze chodzi o rok dwutysigczny, ta wojna de-
wastuje Londyn, miasto, ktore policja powinna chroni¢. A moze upltyw czasu zwalnia was
z tych obowiazkow? Czy macie dba¢ o bezpieczenstwo tylko w terazniejszym Londynie?
Interesujaca kwestia, nie wydaje si¢ wam? — skierowat si¢ do stuchaczy, chelpiac si¢
swym geniuszem. — Jurysprudencja okresla zakres kompetencji inspektora w przestrzeni,
ale nie w czasie. Prosze mi powiedzie¢, inspektorze: czy panski autorytet pozwala panu
aresztowac przestepcg w przysztosci, jesli popeni on zbrodni¢ w granicach miasta?



Mtody Garrett skonsternowany kiwnat glowa, nie wiedzac, co powiedzie¢. Moze
gdyby mogt to spokojnie przemysle¢, udzielitby satysfakcjonujacej odpowiedzi, ale w
tym momencie byl pogrzebany pod lawing pigkna, jesli mi pozwolicie na to bombastycz-
ne okreslenie, catkiem zreszta zgodne z okoliczno$ciami: dziewczyna, ktora mu przedsta-
wiono jako Lucy Nelson, zamacita mu mocno w gltowie — tak bardzo, ze ledwie zwracat
uwagge na cokolwiek innego.

— A wige, inspektorze? — niecierpliwit si¢ Ferguson.

Garrett bezskutecznie probowat oderwaé wzrok od panny, ktora wydawata mu si¢ ty-
lez pigkna, ile nieosiagalna dla cztowieka takiego jak on, pozbawionego pieni¢dzy i od-
wagi, ponadto drgczonego nieprzezwyci¢zona niesmiatos$cia uniemozliwiajaca mu dotar-
cie do zamierzonego celu, ilekro¢ zdecydowat si¢ na jakiekolwiek pelne galanterii przed-
sigwzigcie. Nie wiedzial rzecz jasna, ze dwadziescia dni pozniej bedzie lezat na niej z
ustami tuz przy ustach.

— Ja mam lepsze pytanie, panie Ferguson — wtracit si¢ Charles, przychodzac z pomo-
ca mtodziencowi. — A jesli zbrodniarz z przysziosci zjawi si¢ w naszych czasach i1 popeini
przestgpstwo w naszej terazniejszosci, czy inspektor bedzie wtadny, by aresztowac¢ czto-
wieka, ktory zgodnie z chronologia jeszcze si¢ nawet nie urodzit?

Ferguson nawet nie zadat sobie trudu, by ukry¢ zto$¢, jaka wzbudzito w nim wtrace-
nie si¢ Charlesa.

— Panskie pomysly nie trzymaja si¢ kupy, panie Winslow — rzekt rozezlony. — To nie-
dorzeczne, mysle¢, ze mogtby nas odwiedzi¢ cztowiek z przysziosci.

— A dlaczego? — droczyt sig¢ rozbawiony Charles. — Jezeli my mozemy podrézowaé w
przysztosé, czemuz by ludzie z przysztych wiekow nie mieli udac¢ si¢ w swoja przesztose,
zwlaszcza jesli si¢ wezmie pod uwagg, ze ich nauka bedzie przypuszczalnie bardziej roz-
wini¢ta od naszej?

— Po prostu dlatego, ze w takim razie juz by tutaj byli — odpart Ferguson takim to-
nem, jakby objasniat rzecz oczywista.

Charles si¢ rozesmiat.

— A na jakiej podstawie sadzi pan, ze ich tu nie ma? Moze nie chca zosta¢ rozpozna-
ni.

— To absurd! — oburzyt si¢ fabrykant; z rozdraznienia na szyi nabrzmiata mu tetnica.
— Gdyby przybyli z przysztosci, nie musieliby si¢ ukrywaé, mogliby nam poméc na ty-
siac sposobow, na przyktad przywiez¢ lekarstwa albo udoskonali¢ nasze wynalazki.

— By¢ moze wola nam pomagac, nie zwracajac na siebie uwagi. Czy mozna by¢ pew-
nym, ze Leonardo da Vinci nie zostawit w swoich notatkach instrukcji budowy maszyny
latajacej czy todzi podwodnej sporzadzonych na polecenie jakiego$ podréznika w czasie
albo moze on sam byt cztowiekiem z przysztosci, ktoérego misja polegata na zadomowie-
niu si¢ w pietnastym wieku w celu przyspieszenia postgpoéw nauki? Interesujaca kwestia,
nie wydaje si¢ wam? — zapytat Charles stuchaczy, nasladujac ton Fergusona. — Mozliwe
tez, ze po prostu intencje oséb podroézujacych w czasie sa inne: na przyktad niedopusz-
czenie do wojny, ktorg wszyscy mamy zobaczy¢ za kilka minut.

Ferguson z oburzeniem potrzasnat glowa, jak gdyby Charles probowat go przekonacé,
ze Chrystus tak naprawdg zostat ukrzyzowany glowa w dot.

— Moze ja jestem jednym z nich — objawit wéwczas Charles posgpnym, gluchym gto-
sem. Przysunat si¢ o krok do swojego adwersarza i robiac gest, jakby wyjmowat co$ z
kieszeni, dodat: — Moze wystal mnie tutaj sam kapitan Shackleton z misja zatopienia



sztyletu w brzuchu Nathana Fergusona, wiasciciela najwazniejszej w Londynie fabryki
zabawek, by mu przeszkodzi¢ w dalszym produkowaniu automatow.

Fabrykant az podskoczyt, gdy palec wskazujacy Charlesa nagle dZzgnat go w brzuch.

— Ale ja produkujg tylko pianole... — wyjakal, niespodziewanie blednac.

Mtody Winslow parsknal §miechem, za ktoéry Madeleine pospiesznie go skarcita nie
bez udawanej srogosci.

— Daj spokdj, kochanie — powiedzial jej maz, najwyrazniej cieszac sig jak dziecko z
ogolnego oszolomienia, a jednoczesnie przyjacielsko poklepat przedsigbiorce po brzuchu.
— Pan Ferguson doskonale wie, ze zartujg. Nie wierzg, ze mieliby$Smy si¢ czego$ obawiac
ze strony pianoli. A moze jednak?

— Oczywiscie, ze nie — burknat fabrykant, probujac si¢ uspokoié.

Claire powstrzymata wybuch $miechu, lecz mimo ze zrobila to dyskretnie, jej gest
nie uszedt uwagi Charlesa, ktory pospiesznie puscit do niej oko, po czym wzial swa mat-
zonke pod ramig i oddalit si¢ pod pretekstem, jak to ujat, zweryfikowania wyborno$ci
ponczu. Ferguson sapnal, wyraznie odczuwajac ulgg.

— Mam nadziejg, Ze przyjmiecie przeprosiny za ten incydent, moje drogie — rzekl,
usitujac na powrdt przywola¢ swoj afektowany usmiech.

— Jak zapewne wiecie, impertynencje mlodego Winslowa sa znane w catym Londy-
nie. Gdyby go nie chronita fortuna jego ojca...

Przerwal mu podnoszacy si¢ w sali ogélny pomruk i wszyscy zwrdcili si¢ w strong
znajdujacej si¢ w glebi pomieszczenia sceny, na ktora wlasnie wstgpowal Gilliam Mur-
ray.



XIX

Byt to niewatpliwie jeden z najwigkszych ludzi, jakich Claire widziata w Zyciu. Sa-
dzac po jekach, jakie jego buty wydobywaty z parkietu, musiat wazy¢ ponad sto trzydzie-
Sci kilo, lecz mimo to poruszat si¢ z wdzigkiem, a nawet ze zmystowa delikatnoscia. Kre-
cone wlosy miat zaczesane na tyl glowy, a ubrany byt w elegancki fioletowordzowy gar-
nitur, ktory rozsiewat teczowe btyski, i do tego niezmiernie gustowna muszke, z trudem
opasujaca gruba szyj¢. Oparlszy na pulpicie ogromne dionie, zdolne do wyrywania drzew
z korzeniami, zaczekat z zyczliwym u§miechem, az pomruk ucichnie, a gdy wreszcie po-
srod zebranych zapadta cisza, okrywajac ich niczym ptachty ochraniajace meble w czaso-
wo zamknigtych domach, odchrzaknat glo$no i zaprezentowatl wyczekujacej publicznos$ci
sw0j modulowany baryton:

— Panie i panowie, nie musz¢ wam méwié, ze zaraz wezmiecie udziat w najwazniej-
szym wydarzeniu stulecia, drugiej podrozy w czasie odnotowanej przez histori¢. Dzi$ ze-
rwiecie kajdany, ktore przykuwaja was do terazniejszosci, na nowo ustanowicie porzadek
godzin, naruszycie prawa rzadzace czasem. Tak, panie i panowie, dzisiaj bedziecie podro-
zowaé w czasie, zrobicie co$, o czym do niedawna cztowiek mogl tylko pomarzy¢. To dla
mnie wielka przyjemno$¢ powita¢ was w progach naszego przedsigbiorstwa i1 podzigko-
wac za to, ze zechcieliscie uczestniczy¢ w naszej drugiej wyprawie do roku dwutysigcz-
nego, ktéra postanowiliSmy zorganizowa¢ po niezwyktym sukcesie pierwszej. Zargczam,
Ze sig nie rozczarujecie. Jak juz powiedzialem, przemierzycie wieki, przekroczycie hory-
zont wlasnego zycia. Cho¢by dlatego warto odby¢ taka wyprawe. Ale w Podrozach w
Czasie Murraya nie zadowalamy si¢ wylacznie przenoszeniem was w czasie, lecz idzie-
my dalej: dzigki naszym wysitkom bedziecie mogli zobaczy¢ bodaj najdonioslejszy mo-
ment w dziejach ludzkos$ci, wydarzenie, jakiego nikt nie powinien straci¢, bitwg dzielne-
go kapitana Dereka Shackletona ze ztowrogim automatem zwanym Salomonem, ktérego
marzenia o podboju Ziemi zging ucigte rapierem bohatera, co tez bedziecie mieli przywi-
lej ujrzed.

W pierwszych rzgdach rozbrzmiala nie§miata owacja, ale Claire odniosta wrazenie,
ze sprowokowat ja bardziej zapat, z jakim moéwca wyglosil swoje ostatnie zdanie, anizeli
prawdziwe znaczenie tej wypowiedzi dla zebranych, poniewaz wynik tej odlegltej wojny
zapewne byt im obojetny.

— A teraz, jesli pozwolicie, wyjasni¢ wam krotko i prosto sposob, w jaki dostaniemy
si¢ do roku dwutysigcznego. Udamy si¢ tam parowym tramwajem o nazwie Cronotilus,
skonstruowanym przez naszych inzyniero6w. Pojazd wyrusza z naszej terazniejszosci 1 do-
wozi pasazeroOw do dnia dwudziestego maja dwutysiecznego roku w potudnie. Przejazd,
naturalnie, nie trwa stu czterdziestu lat, dzielacych nas od tej daty, jako ze podr6z odby-
wa si¢ poza czasem, by tak rzec, bedziemy si¢ bowiem przemieszcza¢ w stynnym czwar-
tym wymiarze. Obawiam si¢ jednak, panie i panowie, ze go nie zobaczycie. Kiedy wsia-
dziecie do tramwaju przemierzajacego czas, ujrzycie, ze szyby jego okien sa zaczernione.
To nie dlatego, ze chcemy was pozbawi¢ widoku czwartego wymiaru, ktdry, nawiasem
mowiac, nie jest niczym wigcej jak rozlegla rowning z r6zowej skaty, smagana przez sil-
ne wiatry i cechujaca si¢ tym, ze nie plynie na niej czas. Jesli przestaniamy okna, to tylko
dla dobra nas wszystkich, jako ze czwarty wymiar zamieszkuja potworne istoty, podobne
do matych smokow, o nieszczegdlnie przyjaznym charakterze. Na ogot trzymaja si¢ od



nas z daleka, ale jedna czy druga mogtaby sig zblizy¢ do tramwaju bardziej, niz to poza-
dane, a nie chcemy, by ktéras z dam zemdlata z powodu ich okropnego wygladu. Nie
trwozcie si¢ jednak, jest mato prawdopodobne, Zeby si¢ to zdarzyto, poniewaz stworzenia
te zywia si¢ wyltacznie czasem. Tak, czas jest dla nich wyjatkowym przysmakiem, dlate-
go zanim wsiadziecie do tramwaju, poprosze was, byscie zdj¢li zegarki. W ten sposob
ograniczymy mozliwos¢, ze ktorys z potwordw zblizy si¢ do pojazdu przyciagnigty aro-
matem wydzielanym przez czasomierze. Jak si¢ zaraz przekonacie, Cronotilus ma na da-
chu zamontowana kabing. Zajmuja ja dwaj strzelcy wyborowi, a ich zadanie polega na
trzymaniu z daleka wszelkich bestii, ktore by chciaty zanadto sig¢ zblizy¢ do podroznych.
Najlepiej zapomnijcie o tym jednak i cieszcie si¢ podr6za. Pomyslcie, ze mimo niebez-
pieczenstw czwarty wymiar ma tez swoje zalety: podczas przemieszczania si¢ przez nie-
go czas nie ptynie, zadne z panstwa si¢ wigc nie starzeje. Mozliwe, moje drogie panie —
rzekl, z wyniostym u§miechem zwracajac si¢ do grupki podstarzatych kobiet w pierw-
szym rzgdzie — ze po waszym powrocie przyjaciotki uznaja was za mlodsze.

Jejmoscie zachichotaly nerwowo, co zabrzmialo prawie jak gdakanie, a Gilliam po-
traktowat to jako cze$¢ swego wystapienia.

— Pozwdlcie, ze wam teraz przedstawi¢ Igora Mazurskiego — ciagnat swoja przemo-
we, zapraszajac na sceng niskiego, korpulentnego osobnika — przewodnika, ktory bedzie
panstwu towarzyszyl w podrozy do przysztosci. Kiedy Cronotilus przybedzie juz do roku
dwutysigcznego, pan Mazursky poprowadzi was przez zrujnowany Londyn na wzniesie-
nie, skad bedziecie obserwowac bitwe, ktora przesadzi o losach §wiata. Jak powiedzia-
fem, wyprawa nie niesie z soba najmniejszego ryzyka. Mimo to w kazdej chwili badzcie
postuszni panu Mazurskiemu, tak byscie po zakonczeniu podrdzy niczego nie musieli za-
towac.

Ostatniemu zdaniu towarzyszyto lekko ostrzegawcze spojrzenie. Potem mowca ode-
tchnat gleboko i przyjal za swoim pulpitem bardziej rozluzniona postawe wyrazajaca
WIECZ rozmarzenie.

— Przypuszczam, drodzy panstwo, ze wigkszos¢ z was wyobrazata sobie §wiat przy-
sztosci jako miejsce idylliczne, z niebem, po ktorym przemykaja latajace powozy i mate
skrzydlate kabriolety, szybujace niczym ptaki z wykorzystaniem pradéow powietrznych. A
takze unoszace si¢ na oceanach miasta, ciagnigte przez mechaniczne delfiny, by¢ moze
sklepy sprzedajace tkaniny tak spreparowane, by si¢ nie plamily, $wietliste parasole i mu-
zyczne kapelusze, umozliwiajace stuchanie muzyki, podczas gdy chodzimy ulicami. Nie
mam wam tego za zle, ja tez wyobrazatem sobie rok dwutysigczny jako technologiczny
raj, w ktorym ludzko$¢ urzadzita sobie zycie komfortowo i1 sprawiedliwie, w zupelnej
harmonii ze swymi bliznimi i z matka natura. Badz co badz to do$¢ logiczna wizja, pod-
budowana niepowstrzymanym rozwojem nauki oraz licznymi cudownymi wynalazkami
pojawiajacymi si¢ niemal codziennie i nieustannie ulatwiajacymi nam zycie. Niestety, te-
raz wiemy, ze wcale tak nie bedzie. Obawiam sig, Ze rok dwutysigczny nie jest Zadnym
rajem. Wrecz przeciwnie, jak zaraz zobaczycie na wlasne oczy. Zapewniam was, ze po
powrocie wigkszos$¢ z was poczuje ulge, wiedzac, ze nalezy do naszych czasow, cho¢ nie-
rzadko napotykamy w nich trudnosci. I tak jak wywnioskowaliscie z naszych ulotek, w
roku dwutysigcznym $wiat jest zdominowany przez automaty, a rodzaj ludzki, jak by to
ujac delikatnie... zostat uznany za zbedny. W zasadzie zredukowany do niewielkiej re-
prezentacji robi, co moze, zeby nie znikna¢ na zawsze z powierzchni planety. Wtasnie
taka przygngbiajaca, a nie inna czeka nas przysztosc.



Gilliam Murray zrobit przerwe dla lepszego efektu, aby zebrani ugotowali si¢ jak
ziemniaki w zapadlej fatalistycznej ciszy.

— Wyobrazam sobie, ze trudno wam uwierzy¢, iz nasza planeta zawtadngly automaty.
Kazdy z nas widziat ktoras z tych nieszkodliwych maszynek nasladujacych ludzi lub
zwierzgta, pokazywanych na wystawach czy jarmarkach, i bardzo mozliwe, ze wasze
dzieci, podobnie jak moje, maja wsrdéd swoich zabawek jakas mechaniczna lalke. Ale czy
komukolwiek z was przemkneto kiedys przez glowe, Ze te genialne urzadzenia moga
wies$¢ prawdziwe zycie i stanowi¢ zagrozenie dla rodzaju ludzkiego? Naturalnie, Ze nie.
A jednak to sig, niestety, wydarzy. Nie wiem, co panstwo o tym sadza, ale ja nie potrafi¢
si¢ wyzby¢ poetyckiej mysli, ze Bog zechciat w ten sposob ukara¢ cztowieka za proby
doro6wnania mu w fabrykowaniu zycia. — Znow zrobit pelna dramatyzmu pauze i powiodt
zasmuconym wzrokiem po sali, zadowolony z ogdlnego poruszenia, jakie zaczynaty wy-
wotywac jego stowa. — Dzigki naszym badaniom udato si¢ zrekonstruowac nieszczegsne
okolicznosci, ktore doprowadzity §wiat do tej przerazajacej sytuacji. Pozwdlcie, panie i
panowie, ze skradng jeszcze kilka minut waszej cierpliwos$ci, aby wam zrelacjonowaé w
czasie przeszlym cos, co jeszcze nie nastapito.

To powiedziawszy, Gilliam Murray ponownie zamilkt na kilka sekund, odchrzaknat i
marzycielskim gltosem zaczat opowiadac o tym, jak automaty zawladnely planeta. Histo-
ria ta, chociaz doprawdy smutna, idealnie nadawataby si¢ na akcj¢ jednej z modnych w
owej epoce powiesci zwanych romansami naukowymi, i tak tez ja przedstawie, jesli po-
zwolicie.

Produkcja automatéw w najblizszych latach wzrosta tak bardzo, ze w potowie dwu-
dziestego wieku ich liczba 1 stopien skomplikowania osiagngly niewyobrazalny poziom.
Automaty znajdowaly si¢ wszedzie i petnity najrozniejsze funkcje. W fabrykach, gdzie
byly ich dziesiatki, zajmowaty si¢ nadzorowaniem wigkszo$ci maszyn, sprzataniem, a na-
wet administracja. W gospodarstwach domowych, z ktérych kazde miato co najmnie;j kil-
ka automatow, wykonywaly prace niegdy$ nalezace do stuzby, jak dogladanie dzieci czy
zaopatrywanie spizarni. Ich obecno$¢ wsrdd ludzi stata sig¢ zatem czyms$ zaré6wno natural-
nym, jak 1 niezbednym. Ich wlasciciele, niezdolni do postrzegania automatow w inny
sposob niz jako potulnych mechanicznych niewolnikow, z czasem przestali je nawet na-
prawiaé, a ich dyskretna inwazja byta im na reke. Kupowali kazdy nowy dostgpny na
rynku model, wierzac, ze jego nabycie nie bgdzie miato wigkszych konsekwencji niz
uwolnienie si¢ od kolejnej z wielu prac, ktore zaczynali uwaza¢ za niegodne swojego sta-
nu. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze jednym ze skutkow ubocznych, jakie niosto z soba
wprowadzenie automatéw do domow, bylo przeksztatcenie si¢ ludzi w wyniostych wtad-
cow malenkich dwukondygnacyjnych krélestw z ogrodem. Coraz grubsi i coraz stabsi,
wyrugowani z fabryk przez postuszne, niestrudzone mechaniczne rgce, ostatecznie nie
mieli nic wigcej do zrobienia, jak nakrgci¢ co rano swoje automaty — jak ktos, kto wpra-
wil §wiat w ruch, a §wiat nauczyt si¢ funkcjonowac bez niego.

Nic wigc dziwnego, ze cztowiek, zaslepiony nuda i wygoda, nie zauwazyl, ze jego
automaty po kryjomu nabieraja zycia. Poczatkowo ich dziatania byly nieszkodliwe: auto-
matyczny lokaj upuscit czeskie szklo, automatyczny krawiec uktut swojego klienta, auto-
matyczny grabarz obtozyl trumng¢ pokrzywami — te male i niewiele znaczace akty niepo-
stuszenstwa, niemajace innego celu jak wyprébowanie wolnosci, sprawity, ze w metalo-
wych czaszkach zakietkowata swiadomos$¢ 1 niesmiato rozwingta skrzydta, niczym
schwytany w putapke motyl. Jednakze owe proby buntu, mimo ze podejrzanie czgste, nie



zaalarmowaty ludzi. Jak mowilem, ograniczyli si¢ oni do obwiniania fabryk o niewtasci-
we funkcjonowanie sprzgtu i zwracali go lub oddawali do wyregulowania. Nie mozemy
ich potgpiac za brak reakcji, poniewaz w gruncie rzeczy automaty nie mogty si¢ posunac
dalej niz do tych skromnych napadow niepostuszenstwa, nie byly wyposazone tak, aby
podejmowac bardziej szkodliwe czy ambitniejsze dziatania.

Zmienilo sig to jednak, kiedy rzad nakazatl najlepszemu inzynierowi Anglii skonstru-
owanie automatu do walki w celu zwolnienia cztowieka od uciazliwosci i cierpien wojny,
tak jak wczesniej zostal wyrgczony z odkurzania mieszkania i przystrzygania zywoptotu
w ogrodzie. Rozszerzanie imperium, okupowanie i pladrowanie sasiednich krajow, tortu-
rowanie i zadrgczanie jencow niewatpliwie staloby si¢ znacznie wygodniejsze, gdyby
wspomniane zadania powierzy¢ wydajnym automatom. Majac takie wytyczne, pewien
inzynier zbudowatl z kutego zelaza automat wielkos$ci stojacego na tylnych tapach niedz-
wiedzia o przegubowych konczynach, w ktorego piersi pod klapka umieszczono niewiel-
kie dziatko z zapasem amunicji. Ale prawdziwa innowacja byl przyczepiony do plecow
maty silnik parowy, ktory dawal maszynie niezaleznos¢, tak ze nie trzeba jej bylo co rusz
nakrecac. Po skonstruowaniu prototypu przetestowano go potajemnie. Zlozono zelaznego
wojownika na wozie 1 ukryto pod ptdtnem, po czym przetransportowano do Slough, miej-
scowosci, gdzie znajdowalo si¢ obserwatorium astronomiczne Williama Herschela, astro-
noma 1 muzyka, ktory kilkadziesiat lat weze$niej do katalogu znanych planet dotaczyt
Urana. Na odcinku trzech mil dzielacych wioske od sasiedniego Windsoru ustawiono
liczne strachy na wroble o gtowach zrobionych z arbuzoéw, kalafioréw 1 gtéwek kapusty;
nastepnie rozkazano automatowi przeby¢ t¢ droge i wyprobowac zakamuflowana bron na
owych warzywno—ludzkich szpiegach. Automat dotart do celu spowity chmura much
zwabionych kawatkami miazszu arbuza, ktére oblepity jego ostong, ale za jego plecami
nie pozostala cata ani jedna dyniowa kukta, z czego wywnioskowano, Ze armia takich
niezwyci¢zonych wojownikow przejdzie przez linie wroga niczym néz przez masto. Na-
stepnym krokiem byto przedstawienie wynalazku krolowi jako skutecznej broni, ktora
definitywnie pozwoli podbi¢ §wiat, w razie gdyby wiladca sobie tego zazyczyt.

Jednakze z powodu napigtego planu zaj¢¢ monarchy prezentacja zostala odroczona o
kilka tygodni, w ciagu ktérych mechaniczny zotnierz musiat pozostawa¢ w magazynie,
co ostatecznie wywolalo fatalne nastgpstwa, jako ze podczas przedtuzajacego si¢ odosob-
nienia automat nie tylko niepostrzezenie nabrat zycia, lecz takze mial wystarczajaco duzo
czasu w samotnosci, by spreparowac sobie co$ na podobienstwo duszy, z wlasnymi aspi-
racjami, obawami, a nawet niewzruszonymi zasadami. Tak wigc kiedy wreszcie zabrano
go do monarchy, zdazyt juz tyle przemysle¢, ze wiedziat, czego chce od zycia. A moze je-
sli nie wszystko bylo dla niego jasne, jego watpliwosci ostatecznie si¢ rozproszyty, gdy
zobaczyt rozpartego na tronie cztowieczka i przyjrzat mu si¢ wystarczajaco, kiedy ten raz
po raz poprawiat sobie na gtowie zlota korong. Podczas gdy inzynier uwijat sig, wychwa-
lajac zalety automatu i wyszczegolniajac etapy jego konstruowania, ten otworzyt klapke
na swojej piersi niczym drzwiczki zegara z kukutka. Krdl, do tej pory ze znudzeniem
przytakujacy wyjasnieniom inzyniera, z zaciekawieniem wychylit si¢ na siedzeniu, spo-
dziewajac si¢, Ze zaraz ujrzy wysuwajacego si¢ z wnetrza maszyny sympatycznego ptasz-
ka. Ale nie wynurzylo si¢ stamtad nic oprocz oddechu $mierci w postaci celnie wymie-
rzonej kuli, ktora przewiercita mu czolo. Impet pocisku rzucit go z powrotem na tron, a
trzask rozlupywanych kosci przerwat perorg inzyniera — w krancowym zdumieniu patrzyt
on na wyczyn swego dzieta, dopdki to ostatnie nie chwycito go za szyj¢ i nie przetracito



jej tak, jak tamie si¢ sucha gataz.

Upewniwszy sig, ze z cztowieka wiszacego u jego ramienia nie pozostalo juz nic
wigcej jak tylko szczatki, automat obojgtnie rzucit go na podtoge zadowolony z kreatyw-
nosci, jaka wykazal si¢ jego mtody duch, przynajmniej w zakresie zabijania. Gdy si¢
przekonat, Ze jest jedynym zywym organizmem, jaki pozostat na nogach w sali tronowej,
podszedt do kréla, poruszajac si¢ jak stawonog, ulzyt mu, zdejmujac ze skroni korong, i z
namaszczeniem natozyt ja sobie na zelazng glowg. Potem przejrzat si¢ w lustrach wisza-
cych na $cianach — z przodu i z profilu — i poniewaz nie byt w stanie si¢ u§miechnaé, z
aprobata skinal gtowa.

W taki oto cokolwiek krwawy sposob zainaugurowat swoje zycie, poniewaz — cho-
ciaz nie miat krwi ani ko$ci — nie ulegato watpliwosci, ze on tez jest zywy. Nastgpne, cze-
go potrzebowalt, by poczu¢ sig jeszcze bardziej zywym, bylo imi¢. Imi¢ krolewskie. Po
kilkusekundowym namysle postanowit przybra¢ imi¢ Salomona. Pasowato mu ono po-
dwdjnie, jako ze rzeczony byt legendarnym krélem, a takze pierwszym cztowiekiem po-
siadajacym talent do mechaniki. Wedtug Biblii i niektorych tekstow arabskich tron Salo-
mona byl meblem magicznym, w i§cie cyrkowy sposob dajacym $§wiadectwo mocy mo-
narchy: ustawiony na niewielkim podwyzszeniu z szescioma schodkami, oflankowany
dwoma szczeroztotymi lwami, ktére bgbnity ogonami w podtogg, oraz ostonigty palmami
1 winoro$la, wérod ktorej wida¢ byto mechaniczne ptaki napelniajace powietrze swoim
pizmowym oddechem. Samo wymys$lne obrotowe siedzenie unosito go i kotysato w po-
wietrzu, podczas gdy wydawat swoje stynne werdykty. Majac juz stosowne imig, automat
zadat sobie pytanie, co powinien zrobi¢ nastgpnie, dokad skierowac kroki. Latwos$¢ i bez-
namigtnos¢, z jaka odebrat zycie tym dwom ludziom, sktonita go do myslenia, Ze to samo
moze zrobi¢ z trzecim, a takze z czwartym i piatym czy nawet z chorem chlopigcym, po-
niewaz przeczuwat, ze rosnaca liczba ofiar nigdy go nie zmusi do zastanowienia si¢ nad
moralnym aspektem wydzierania zycia istotom ludzkim, mimo Ze one tak bardzo je sobie
cenia. Te dwa trupy otworzyly przed nim $ciezke zniszczenia. Lecz czy powinien nia po-
dazy¢? Czy to mu bylo pisane, czy raczej powinien wybra¢ inng droge, zajac sig¢ czyms
bardziej godnym niz zabijanie? Salomon wahat sig, a dziesiatki wiszacych w sali trono-
wej luster zwielokrotniaty jego niezdecydowanie. Odpowiadato mu jednak to wahanie,
poniewaz przydawato interesujacej ztozonos$ci duszy, ktora nosit w blaszanej piersi.

Jednak z powodu licznych niepewnosci, jakie zawisty nad jego losem, stato si¢ jasne,
ze pierwsze, co powinien w tej chwili zrobié, to rzuci¢ si¢ do ucieczki, wyparowac, znik-
na¢. Tak wigc Salomon opuscit patac przez nikogo niezauwazony i wedrowat po lasach,
sam nie wiedzac jak dtugo, 1 doskonalil celnos¢ strzatu na wiewidrkach. Zatrzymywat si¢
od czasu do czasu w jakiej$ jaskini czy szopie, aby oskrobac zielsko, ktore mu zapychato
stawy nog, lub przystawat podczas swej pozbawionej celu pielgrzymki, aby z najwyzsza
uwaga obserwowac rozproszone po niebie gwiazdy, na wypadek gdyby zapisane w nich
byly losy nie tylko ludzi, lecz takze automatow.

Tymczasem wies¢ o jego czynie rozchodzita sig¢ po miescie, szczeg6lnie posrod by-
tow mechanicznych, ktore z naboznym zdumieniem przygladaly si¢ jego twarzy na afi-
szach rozwieszonych na murach. Nieswiadom tego wszystkiego, Salomon btadzit po
wzgobrzach drgczony watpliwo$ciami, raz po raz zadajac sobie pytanie, jaki powinien by¢
cel jego zycia, az do poranka, gdy wyszedt z walacej si¢ szopy, w ktorej spedzit noc, 1
znalazt si¢ w otoczeniu dziesiatek automatow, a one na jego widok wybuchty entuzja-
stycznymi owacjami. Zrozumiatl wowczas, ze inni juz si¢ zaj¢li wykuwaniem jego losu.



Grono wielbicieli sktadato si¢ z automatéw wszelkiego typu, od niezdarnych robotnikéw
fabrycznych poprzez bezbarwne maszyny biurowe po petne wdzigku nianie. Te stworzo-
ne po to, by mie¢ czgsty kontakt z cztowiekiem — takie jak lokaje, kucharki czy pokojow-
ki — wygladaly z grubsza jak ludzie, z kolei inne, ktorych przeznaczeniem byly fabryki
badZ ministerialne piwnice, gdzie archiwizowano akta, przypominaly najwyzej zelazne
straszydta. Wszystkie jednak z takim samym zapatem wychwalaly Salomona za pozba-
wienie glowy imperium ludzkiego, a niektore nawet odwazyly si¢ gladzi¢ jego zelazne
poszycie, traktujac go niczym dawno oczekiwanego mesjasza.

Z mieszaning tkliwosci 1 odrazy Salomon postanowil zwota¢ ,,maluczkich” i skoro
zadali sobie trud, by przyby¢ tu i go wielbi¢, zaprosit, by weszli do szopy. W ten oto na-
turalny sposob zebrat co$, co pozniej zostanie nazwane Pierwsza Rada Automatéw Wol-
nego Swiata. W trakcie spotkania Salomon mogt sie przekonaé, ze w duszach owych ma-
luczkich wrze z wielka sila nienawi$¢ do ludzi. Najwidoczniej zniewagi, jakich automaty
doznatly ze strony ludzi, byty zar6wno réznorodne, jak i niewybaczalne. Automat filozofa
1 wynalazcy Alberta Wielkiego zostat zniszczony bez wigkszego namystu przez jego
ucznia Tomasza z Akwinu, ktory uznal maszyng za diabelskie dzieto, ale jeszcze bardziej
razacy byt przypadek Francuza René Descartes’a, ktory — by si¢ uwolni¢ od bélu po
$mierci swej coreczki Francine — skonstruowal mechaniczna lalke i nadat jej rysy twarzy
dziecka, a kapitan statku, ktorym podrozowat filozof, odkryt ja i bez wahania wyrzucit za
burtg. Smutna wizja mechanicznej dziewczynki rdzewiejacej posrod koralowcow przy-
prawiala maluczkich o gniew. Pozostate przypadki byly rownie przerazajace i od lat wy-
wotaty wérod mechanicznych bytow przemozne pragnienie zemsty. Teraz automaty uj-
rzaty w Salomonie brata, ktory wreszcie sfinalizuje pomste. Los ludzi poddano gltosowa-
niu i wyrok, bez choéby jednego glosu sprzeciwu, okazat si¢ definitywny: eksterminacja.
W starozytnym Egipcie posagi bogow byty wyposazone w mechaniczne ramiona, ktore —
gdy nimi manipulowano z ukrycia — wzbudzaty w wiernych Igk. Nadszedt moment, by
przejac pateczke 1 znéw zasia¢ w ludziach 6w pradawny strach. Przyszta pora, by zapta-
cili za swoje winy, trzeba w koncu potozy¢ kres ich panowaniu. Czlowiek przestat by¢
najpotezniejszym stworzeniem na Ziemi, o ile w ogodle kiedykolwiek nim byl. Nadszedt
czas automatdéw — sa gotowe, aby pod wodza swego nowego krola podbi¢ planete.

Salomon wzruszyl ramionami. ,,Czemu nie? — powiedziat sobie. — Dlaczego nie miat-
bym powies¢ tego ludu tam, dokad chce on 1§¢?” I pogodzit si¢ ze swym przeznaczeniem
bez oporéw. Tak naprawdg, jesli si¢ dobrze zastanowic, nie bylo to przedsigwzigcie zu-
petnie pozbawione sensu, przy odrobinie zorganizowania wygladalo nawet na wykonal-
ne. BadzZ co badZ maluczcy byli strategicznie rozmieszczeni, juz dawno przenikngli w
szeregi wroga: znajdowali si¢ w kazdym domostwie, kazdej fabryce, kazdym minister-
stwie, a czynnik zaskoczenia mial duze znaczenie.

Jak kto$, kto powierza swe ciato nauce, Salomon oddat si¢ w r¢ce automatycznych
konstruktorow, aby go poznali od wewnatrz. Przystapili oni do tworzenia armii wojowni-
czych automatdéw na jego obraz i podobienstwo, pracujac w ukryciu, w szopach i opusz-
czonych fabrykach, podczas gdy maluczcy wrécili na swoje pozycje i czekali cierpliwie
na rozkaz swego krola, zeby w stosownej chwili ruszy¢ na wroga. Gdy wreszcie padt roz-
kaz, skoordynowany atak maluczkich, btyskawiczny i1 brutalny, przeszedt wszelkie ocze-
kiwania — w mgnieniu oka maszyny zdziesiatkowaty ludzka populacj¢. O p6tnocy sen lu-
dzi zostat przerwany bezceremonialnie i ze skutkiem $miertelnym. W ich gardtach zato-
piono nozyczki, na czaszki opadty mlotki, poduszki sthumily ostatnie tlace sig¢ w plucach



oddechy, rozbrzmiala symfonia jgkow i rzgzenia, odgrywana pod batuta dyrygenta zwa-
nego $miercig. Podczas gdy w zaciszach domowych dochodzito do nieoczekiwanych
zgondw, fabryki ptonegly, wypluwajac przez wielkie okna warkocze czarnego dymu, a ar-
mia wojowniczych automatéw, dowodzona przez Salomona, zalata ulice miasta niczym
potezne morze zelaza. Napotkata przy tym tak nikty opor, ze w ciagu kilku minut inwazja
przeksztalcila si¢ w spokojny przemarsz. Tego ranka dzien zaczat si¢ od eksterminacji ro-
dzaju ludzkiego. Trwata ona kilkadziesiat lat, az $wiat zostat obrocony w perzyng —
opuszczony, odludny lad, na ktérym wsréd ruin niczym przerazone szczury kryta si¢ co-
raz mniejsza grupa ocalatych ludzi.

Kiedy zapadata noc, Salomon miat zwyczaj pojawia¢ si¢ na balkonie swojego patacu
1 dumnie wodzi¢ wzrokiem po gruzowisku, jakim sig stata planeta. Byt dobrym krélem:
zrobit wszystko, czego od niego oczekiwano, i widzial, ze to byto dobre. Nikt nie mogt
mu niczego zarzuci¢. Ludzie zostali pokonani i jeszcze kilka lat, a beda zupelnie wyple
nieni. Ich wyginigcie stato si¢ juz tylko kwestia czasu. Nagle zdat sobie sprawe, ze jesli
to nastapi, jezeli czlowiek catkowicie zniknie z powierzchni ziemi, nie bgdzie sposobu,
by udowodni¢, ze wydarli planete z rak innych istot, skoro §lad po nich zaginat. Trzeba
na dowdd zostawi¢ jakas probke, egzemplarz, ktory bedzie reprezentowac pokonanego
wroga. Okaz czlowieka — tego zwierzgcia z ambicjami 1 marzeniami o nieSmiertelnosci, a
jednoczes$nie zastanawiajacego si¢ nad sensem swego istnienia. Zainspirowany Noem i
jego arka Salomon nakazat schwyta¢ sposrod zatosnej grupy kryjacych si¢ w gruzach
ostatnich ludzi dwie mtode i silne jednostki: samca 1 samicg, ktérych zadaniem nie bedzie
nic innego jak rozmnazanie si¢ w niewoli w celu zachowania pokonanego gatunku, sta-
nowiacego zaréwno ciekawostke, jak 1 wybryk natury. Zredukowani do roli reliktow ko-
bieta i mgzczyzna zostali zamknigci w szczeroztotej klatce; nie skapiono im jadia i ota-
czano ich opieka, a nade wszystko zachg¢cano do prokreacji. Salomon powiedziat sobie,
ze prawa reka ochraniajac wybrana parg w celu zachowania gatunku, a lewa masakrujac
pozostatych jego przedstawicieli, postgpuje nadzwyczaj madrze. A jednak nie zdajac so-
bie z tego sprawy, wybrat niewlasciwego samca. Ten silny i zdrowy mlodzieniec udawat,
ze wypetnia rozkazy bez skargi, na pozor wdzigczny za to, ze go uratowano od pewnej
$mierci, ale byt na tyle inteligentny, by wiedzie¢, ze jego los zostanie przesadzony w
dniu, w ktérym mtoda wspotlokatorka wyda na $wiat jego nastepcg. Nie wydawat sig tym
zbytnio zmartwiony, poniewaz mial co najmniej dziewig¢ miesigcy na dokonczenie tego,
co wlasnie robil, a zajmowat si¢ nie czym innym jak obserwowaniem wroga. Ze swego
luksusowego wigzienia przygladat si¢ jego obyczajom, studiowal ruchy i odkryt sposob
na to, zeby go zgtadzi¢. Ponadto w wolnych chwilach przygotowywat swoje cialo na
$mieré. W dniu, w ktorym jego partnerka wydata na $wiat potomka ptci meskiej, mto-
dzieniec wiedzial, ze wybila jego godzina.

Ze zdumiewajacym spokojem postusznie pozwolit si¢ zaprowadzi¢ do $ciany egze-
kucji. Sam Salomon osobi$cie miat go pozbawi¢ zycia. Gdy automat stanat przed czlo-
wiekiem i otworzyl drzwiczki na swojej piersi, aby obudzi¢ drzemiace w §rodku dziatko i
wycelowa¢ w mtodzienca, ten uSmiechnat si¢ i po raz pierwszy przemowit:

— Dalej, zabij mnie, a potem ja zabij¢ ciebie.

Salomon przechylit glowg, zastanawiajac sig, czy stowa te nie zawierajq jakiej$ ta-
jemnicy, ktora nalezy rozszyfrowac, czy tez stanowia jedynie zwykla niedorzeczno$¢, az
w koncu orzekl, ze w gruncie rzeczy wszystko mu jedno. Bez dalszej zwloki, wrecz ze
znudzeniem i odraza, wystrzelil do bezczelnego chlopaka. Kula trafita mtodzienca prosto



w brzuch, tak ze osunat si¢ na ziemig.

— Juz cig zabilem, teraz ty zabij mnie — rzucil mu wyzwanie automat.

Pozwolil, by uptyneto kilka minut, zeby sprawdzi¢, czy mtodzieniec nie wstanie, a
widzac, ze tego nie robi, wzruszyt ramionami i rozkazal shugom, aby si¢ pozbyli ciata i
wrocili do swoich zajeé. Zgodnie z jego poleceniem straznicy wyniesli zwloki mtodzien-
ca z patacu 1 bez zadnych ceremonii stracili je z pochytosci — tak jak si¢ wyrzuca odpad-
ki. Ciato potoczylo sig po zboczu, az utkngto wsrdd gruzow i tak zostato, skrwawione,
twarza zwrocone w gore. Pigkny bladozotty ksiezyc w pelni roz§wietlat noc. Mtodzieniec
usmiechnat sig, jakby to byla czaszka $mierci. Udalo mu sig uciec z palacu, ale ten chto-
piec, ktory tam niegdy$ wszedt, zostat w §rodku. On wydostat si¢ stamtad jako me¢zczy-
zna i ma jasno wytyczony cel: zjednoczy nielicznych ludzi, jacy ocaleli z zaglady, zorga-
nizuje ich 1 nauczy walczy¢ z automatami. Musial tylko nie dopuscié, by kula, ktéra miat
w brzuchu, ostatecznie go zabita, to jednak nie stanowito problemu — wiedziat, ze jego
pragnienie zycia jest silniejsze niz che¢ kuli, aby go u$miercic, ze jego wola ma wigksza
moc niz ten kawalek metalu tkwiacy w jego wnetrznosciach. Przygotowywat sig na ten
moment podczas swojej niewoli, szykowatl sig, by bez strachu przyja¢ 6w rozdzierajacy
bol, by go zrozumie¢, poskromi¢ i zredukowac, a wreszcie cierpliwie pokona¢ kulg. Byt
to niekonczacy si¢ pojedynek, dramatyczna walka ciagnaca si¢ przez trzy dni i trzy ksig-
Zycowe noce w zaciszu ruin, az kula w koncu ustapita. Zrozumiata, ze nie ma do czynie-
nia z byle jakim cialem, ze glgboka nienawis¢, jaka chlopak odczuwa do automatéw, po-
zwala mu kurczowo trzymac si¢ zycia.

Nie chodzito jednak o nienawis¢ wzbudzona dlatego, ze mu zabrano zabawki albo ze
mu zamordowano rodzicéw i rodzenstwo, ani tez spowodowana bezsensownym znisz-
czeniem planety, ani nawet odrazajaca obojetnoscia, z jaka Salomon go zastrzelil. Nie,
byla to nienawis¢ siegajaca znacznie dalej, nienawi$¢ majaca korzenie w przesztosci.
Nienawi$¢ pradawna i nieprzejednana, ciagnaca si¢ od wiekow, wychodzaca z glebi jego
drzewa genealogicznego az od ojca jego pradziadka, pierwszego Shackletona, ktory stra-
cit zycie z powodu automatu.

By¢ moze styszeliscie o mechanicznym Turku, Mefiscie i innych szachowych maszy-
nach, na ktére panowata moda kilkadziesiat lat temu. Tak samo jak one, doktor Phibes
byl mechaniczna kukla znajaca arkana szachow tak jak ten, kto je wynalazt. Ubrany w
pomaranczowy garnitur, zielona muszke i niebieski cylinder, zachgcal ludzi na jarmar-
kach, aby usiedli z nim przy stole 1 za cztery szylingi rozegrali parti¢ szachow. Blyska-
wicznie konczyt rozgrywke z przeciwnikami ptci meskiej, co wraz ze wspaniala rycer-
skos$cia, z jaka dawal wygrywa¢ damom, przysporzyto mu rozgtosu i sprawito, ze wszy-
scy chcieli si¢ z nim zmierzy¢. Twoérca automatu, wynalazca nazwiskiem Alan Tyrrell,
chelpit sig, Ze jego dzieto pokonato samego Michaita Czigorina, $wiatowego mistrza sza-
chowego. Jednak jego lukratywna wtoczega od jarmarku do jarmarku skonczyta sig rap-
townie, kiedy jeden z przeciwnikow nie znidsl, Zze bezczelna kukta pokonata go w pigciu
ruchach, a po tych ciggach nawet laskawie wyciagneta do niego drewniana reke. Ogarnig-
ty wscieklo$cia jegomos$¢ podniost sig z miejsca, wyjal z kieszeni rewolwer 1 zanim ob-
stuga zdazyta mu przeszkodzi¢, strzelit kukle prosto w piers, wzbudzajac chmurg poma-
ranczowych odpryskow.

Huk przestraszyt publicznos¢, a napastnikowi udato si¢ wmiesza¢ w thum, zanim pil-
nujacy porzadku cztowiek zdotal sprawdzi¢ szkody i1 zazadac¢ ich pokrycia. W ciagu zale-
dwie kilku sekund zostat w budzie jarmarcznej sam z doktorem Phibesem, co nieco prze-



chylonym na siedzeniu. Straznik zastanawiat sig, jak to wyjasni¢ panu Tyrrellowi, gdy za-
uwazyt cos, co go oszotomito. Doktor Phibes wciaz si¢ usmiechat jak zawsze, ale z otwo-
ru, ktory kula zrobita w jego piersi, plyngla struzka krwi. Zaskoczony dozorca odsunat
zastong i1 podszedt do automatu. Nie bez pewnego lgku przyjrzat mu sig z bliska 1 odkryt
na lewym boku rygielek. Gdy si¢ go odhaczylo, mozna byto doktora Phibesa otworzy¢
niczym jaki$ sarkofag. W jego wnetrzu znalazt cztowieka, z ktérym pracowal od miesig-
cy, nie wiedzac o tym, a teraz 6w mezczyzna wykrwawit si¢ na $mier¢. Byt to Miles
Shackleton, biedaczyna, ktdry, nie majac innego sposobu na utrzymanie rodziny, przyjat
oszukancze zajecie, jakie zaproponowat mu Tyrrell po odkryciu jego szachowych zdolno-
Sci. Kiedy ,,wynalazca” zjawit si¢ i zobaczyt szkody, nawet nie zglosit wypadku policji z
obawy, ze zostanie aresztowany za oszustwo. Uciszyl dozorcg stosowna suma pieni¢dzy i
ograniczyt si¢ do opancerzenia ciala doktora Phibesa metalowa plyta, ktdra miata chronic¢
jego nowego lokatora przed przysztymi wybuchami zto$ci zawiedzionych graczy. Ale na-
stegpca Milesa nie radzit sobie na szachownicy tak jak on i stawa doktora Phibesa gasta,
az znikla zupetnie, jakby szta w $lady samego Milesa Shackletona, ktory po prostu prze-
padl, prawdopodobnie zakopany w jakims$ rowie w drodze z jednego jarmarku na drugi.
Gdy w koncu rodzina dowiedziala si¢ z ust dozorcy o smutnym losie swojego patriarchy,
postanowita odda¢ zmartemu cze$¢ w jedyny mozliwy sposob: utrzymujac o nim zywa
pamig¢, przekazujac jego nieszczgsna historig z pokolenia na pokolenie, niczym pochod-
Mtodzieniec ten po wlasnej egzekucji wstat z ziemi, rzucit na patac Salomona spojrzenie
pelne spokojnej nienawisci i szepnat jakby do siebie, chociaz w rzeczywisto$ci przema-
wiat do historii:

— A teraz ja zabijg ciebie.

I najpierw chwiejnym, a potem stanowczym krokiem zapuscil si¢ w gruzowisko zde-
cydowany wypehni¢ swe przeznaczenie, a nie bylo nim nic innego, jak sta¢ si¢ kapitanem
Derekiem Shackletonem, cztowiekiem, ktory skonczy z krolem automatow.



Stowa Gilliama Murraya powoli cichty w powietrzu niczym czar, ktdry pograzyt ze-
branych w zaklgtej ciszy. Wystarczylto szybkie spojrzenie rzucone dokota, by Claire sig
przekonala, ze poruszajaca historia opowiedziana przez przedsigbiorcg, niewatpliwie z
kluczem, by¢ moze przytoczona w celu zatagodzenia srogosci tak strasznych wydarzen,
zdotata rozbudzi¢ w obecnych nie tylko zainteresowanie bitwa, ktdra mieli obejrze¢, lecz
takze niejaka sympati¢ dla kapitana Shackletona, a nawet dla jego wroga, Salomona, co
do ktorego Claire nie wiedziata, czy Murray celowo postanowit nada¢ mu cechy ludzkie,
czy stato si¢ to przypadkowo. Tak czy inaczej Ferguson, Lucy, ba, rowniez Charles Win-
slow, mieli na twarzach wyraz pelnego emocji zaskoczenia: goraco pragngli wybrac sig w
przysztos¢, aby wzia¢ udziat, chociazby w charakterze zwyktych swiadkow, w tak waz-
nych wydarzeniach, zobaczy¢ przynajmniej koncowe sceny zastyszanej historii. Claire
pomyslata, ze sama zapewne tez ma podobna ming, cho¢ z catkiem innych powodow, po-
niewaz bardziej niz spisek automatdéw, zniszczenie Londynu czy skrupulatnie przeprowa-
dzona rzez zmierzajaca do unicestwienia jej gatunku, zaskoczyla ja i ujeta determinacja
Shackletona, jego osobowos¢, jego mestwo. Ten cztowiek stworzyt wojsko z niedobitkdéw
1 przywrocit Swiatu nadziejg, nie mowiac juz o tym, ze przewidzial wlasng Smier¢. Jak
kochatby wigc taki cztowiek? zadawata sobie pytanie.

Po powitalnej przemowie grupa na czele z Murrayem 1 przewodnikiem ekspedyc;i,
przemierzajac niekonczace si¢ korytarze wypelnione zegarami, skierowata si¢ do potgz-
nego magazynu, w ktorym czekat Cronotilus. Pojazd, 1$niacy 1 gotowy do drogi, wywotat
wsrod obecnych zgodny pomruk podziwu. W rzeczywistos$ci tylko ksztattem i rozmiara-
mi przypominat komunalne tramwaje, poniewaz przyczepione do niego ze wszystkich
stron liczne gadzety upodabniaty go raczej do platformy przygotowanej na paradg. Jego
pospolita posta¢ znikneta pod siecia chromowanych rurek, ktore oplataty mu boki niczym
Sciggna szyje. W swoim pragnieniu pochlonigcia wszystkiego owe btyszczace pnacza,
zlozone z rur poznaczonych nitami 1 zaworami, pozostawity jedynie wolne miejsce na
dwoje mahoniowych, wymyslnie rzezbionych drzwi. Przez jedne wchodzito si¢ do prze-
dziatu pasazerskiego, drugie, nieco wezsze, prowadzity do kabiny motorniczego. Zapew-
ne musiala by¢ ona oddzielona od reszty pojazdu wewngtrzna $ciana, jak wywnioskowata
Claire, biorac pod uwage, ze tylko w tej czgsci okna nie zostaty pomalowane na czarno.
To spora ulga wiedzie¢, Ze przynajmniej kierowca nie prowadzi tramwaju na o$lep. Maja-
ce ksztalt bulajow okienka przedzialu pasazerskiego, tak jak oglosit Murray, zostaly prze-
stonigte. Nikt nie bgdzie mogt oglada¢ czwartego wymiaru i z tego samego powodu za-
mieszkujace go potwory rowniez nie zobacza przerazonych twarzy pasazerow, ktore w
obramowaniu okragltych okienek wygladalyby jak portrety w kameach. Z przodu pojazdu
zamontowano co$ w rodzaju tarana, w jaki wyposazone sa lodotamacze — jego niepokoja-
ca rola polegata zapewne na tym, by torowac drogg i prze¢ do przodu za wszelka ceng. Z
tytu doczepiony byt skomplikowany silnik parowy, gesto utkany korbowodami, spiralami
1 przektadniami zgbatymi, od czasu do czasu wyrzucajacy z siebie, niczym morska bestia,
pioropusz goracej pary figlarnie unoszacy spodnice pan. Jednak co bez watpienia spra-
wiato, ze pojazdu nie datoby si¢ zakwalifikowa¢ jako tramwaju, to umiejscowiony na
jego dachu kokpit, do ktorego wtasnie po zamocowanej z boku drabince wspinato si¢
dwoch zawadiakow niosacych kilka karabindw 1 skrzynke amunicji. Migdzy wiezyczka a



kabing Claire z rozbawieniem dostrzegta rowniez peryskop.

Maszynista, mtodzieniec o gamoniowatym wygladzie i glupawym u$miechu, otwo-
rzyt drzwi wagonu i1 razem z przewodnikiem stanat z boku w pozycji na bacznos¢. Gil-
liam Murray, niczym putkownik dokonujacy przegladu wojska, przeszedt wolno przed
pasazerami, spogladajac na nich z czula surowoscia. Claire patrzyla, jak si¢ zatrzymat
przed dama trzymajaca na rgkach pudelka.

— Obawiam sig, ze piesek nie moze nam towarzyszy¢, pani Jacobs — rzeki z zyczli-
wym usmiechem.

— Ale Buffy nie rusza si¢ z moich obje¢, panie Murray... — oburzyta si¢ kobieta.

Gilliam pokrecit gtowa z uprzejmym, lecz niewzruszonym wyrazem twarzy, po czym
chwycit psa naglym ruchem — ktéry zapewne miat by¢ tez bezbolesny — jakby usuwat ze-
psuty zab, a nastgpnie przekazal go w rece jednej ze swych sekretarek.

— Liso, z taski swojej, zadbaj o to, zeby Buffy’emu nie brakowato opieki, do czasu az
wrdci pani Jacobs.

Po odprawieniu pudelka Murray na nowo podjal swoja inspekcje, ignorujac stabe
protesty pani Jacobs. Teatralnym gestem wyrazit sprzeciw, zatrzymujac si¢ przed dwoma
dzentelmenami dzwigajacymi walizki.

— W tej wyprawie nie potrzebujecie rowniez bagazu, panowie — powiedziat, uwalnia-
jac ich od cigzaru.

Nastepnie poprosit podroznych, aby ztozyli swoje zegarki na tacy niesionej przez
Lis¢ 1 powtorzyt, ze chodzi o zminimalizowanie ryzyka ataku bestii. Gdy w koncu
wszystko bylo juz po jego mysli, ustawit si¢ przed grupa i uSmiechnat z czyms$ w rodzaju
rozemocjonowanej dumy, niczym marszatek, ktory zamierza wysta¢ swoj oddziat na sa-
mobojcza misje.

— A wigc, panie i panowie, mam nadzieje, ze rok dwutysigczny was nie rozczaruje.
Zapamigtajcie, co wam powiedziatem: zawsze, w kazdej chwili, badzcie postuszni panu
Mazurskiemu. Bed¢ na was czekat ze schtodzonym szampanem.

Po tym ojcowskim pozegnaniu wycofat si¢ na drugi plan, pozostawiajac dowodzenie
Mazurskiemu, a ten uprzejmie poprosil podréznych, by wsiedli do tramwaju czasu.

Podekscytowana, beztadna gromadka pasazerowie zgodnie ruszyli do luksusowego
wnetrza. W wagonie, ktdrego $ciany obito wzorzysta tkaning, znajdowaty si¢ dwa rzedy
drewnianych tawek rozdzielonych ciasnym przej$ciem. Pojazd od $rodka oswietlalty umo-
cowane u sufitu i z bokow $wieczniki — staby, drzacy blask §wiec zachecat do modlitwy.
Lucy i Claire zajely miejsca mniej wigcej posrodku wagonu, migdzy panem Fergusonem
1jego malzonka a dwoma przestraszonymi fircykami, ktoérych rodzice najpierw wystali
do Paryza i Florencji, by si¢ obeznali ze sztuka, a obecnie wyprawili w przysztos¢, aby
poszerzyli swe horyzonty. Podczas gdy pozostali pasazerowie sadowili si¢ na tawkach,
Ferguson z glowa odchylona do tylu doktadat staran, zeby zanudzi¢ panie bezsensowny-
mi uwagami o wystroju wnetrza. Lucy odpowiadala na nie uprzejmie, Claire za$ usitowa-
fa je ignorowacd, by si¢ napawa¢ tym waznym momentem, nie byto to jednak latwe.

Gdy wszyscy juz usiedli na miejscach, przewodnik zamknat drzwi wagonu 1 zajat
niewielki fotel przed pasazerami niczym poganiacz wio$larzy na galerze. Niemal natych-
miast pojazdem gwaltownie szarpneto, co wywotato wérdéd podroznych okrzyki. Mazur-
sky pospiesznie ich uspokoit, informujac, ze owe wstrzasy sa spowodowane uruchamia-
niem silnika. I rzeczywiScie, wkrotce si¢ przekonali, Ze nieprzyjemne szarpnigcia stabna,
przechodzac w rownomierne wibrowanie, state mruczenie rozchodzace si¢ po wagonie



od tylu. Mazursky zerknat wowczas przez peryskop i uSmiechnat si¢ z pogodna satysfak-
cja.

— Panie i panowie, mito mi poinformowac, ze ruszyliSmy w przysztos¢. W tej chwili
przemierzamy czwarty wymiar.

Jakby na potwierdzenie jego stow tramwaj nagle si¢ zakotysat, co znowu wywotato
pewne poruszenie wsrdd pasazeréw. Przewodnik znéw zatagodzit ich obawy, przeprasza-
jac za stan nawierzchni. Powinni zrozumie¢, ze cho¢by nie wiedzie¢ jak oczyszczano
drogg, po ktorej pojazd przemieszcza si¢ w czwartym wymiarze, zdarzaja si¢ jakie$ nie-
réwnosci czy wyboje spowodowane dziataniem natury. Claire przygladata si¢ wiasnej
twarzy odbijajacej si¢ w zaciemnionym oknie i zastanawiata, jak tez wyglada krajobraz,
ktoérego nie moze zobaczy¢ przez czarng farbg. Ledwie jednak miata czas zada¢ sobie to
pytanie, poniewaz nagle zaskoczyt ich dobiegajacy z zewnatrz ogluszajacy ryk; zaraz po
nim nastgpita seria strzalow, a po niej rozdzierajace, nieludzkie wycie. Przestraszona
Lucy mocno $cisngla reke przyjaciotki. Mazursky w zaden sposob nie skomentowal zda-
rzenia, odpowiedziat tylko beztroskim spojrzeniem, jakby chciat da¢ do zrozumienia, ze
te halasy 1 wystrzaly beda czeste w trakcie podrozy, a wige najlepiej nie zwracac na nie
uwagi.

— Dobrze — rzekt, gdy wszyscy uspokoili si¢ nieco. Wstat ze swojego miejsca i zaczat
przechadzac¢ si¢ w przejsciu. — Wkrotce dotrzemy do roku dwutysigecznego. Prosze teraz o
uwage, poniewaz wyjasni¢ panstwu, co bedziemy robi¢, kiedy znajdziemy si¢ w przy-
sztosci. Jak was uprzedzil pan Murray, gdy wysiadziemy z tramwaju czasu, zaprowadzg
was na wzniesienie, z ktérego bedziemy obserwowac ostatnia bitwe ludzi z automatami.
Nie beda nas tam widzie¢, ale nie mozecie si¢ odlacza¢ od grupy i musicie zachowac ci-
szg, zeby nie zdradzi¢ naszej pozycji. Gdyby nas odkryto, nie wiemy, jakie konsekwencje
miatoby to dla tkanki czasu, ale wyobrazam sobie, ze nie bylyby pozytywne.

Z zewnatrz znowu dobiegly jakie$ ryki, a po nich budzace trwoge odglosy strzatow,
ktére Mazursky puscit mimo uszu. Chodzit spokojnie migdzy rzedami tawek z kciukami
w kieszeniach kamizelki i z zamy$long twarza, niczym profesor uniwersytecki znuzony
nieustannym powtarzaniem tego samego wyktadu.

— Walka potrwa okoto dwudziestu minut — ciagnal dalej. — I bedzie przypominata
matg sztuke dramatyczna w trzech aktach: w pierwszym pojawi si¢ zty Salomon ze swoja
$wita 1 wpadnie w zasadzke dzielnego kapitana Shackletona i jego ludzi. Wywiaze si¢ z
tego krotkie, lecz emocjonujace starcie, az wreszcie nastapi pojedynek na rapiery migdzy
automatem zwanym Salomonem a Derekiem Shackletonem. Walka ta, jak wiecie, zakon-
czy si¢ zwycigstwem czlowieka. Gdy pojedynek dobiegnie konca, nie nalezy bi¢ brawa.
Nie wolno traktowac tego jako wodewilu, tylko jako prawdziwe zdarzenie, ktérego nie
powinnismy widzie¢. Proszg, aby panstwo wowczas na nowo sformowali grupg i bez ha-
tasu podazyli za mna do tramwaju. Potem ponownie przemierzymy czwarty wymiar i
wrocimy do domu cali i zdrowi. Czy dobrze mnie panstwo zrozumieli?

Pasazerowie prawie jednoczesnie pokiwali glowami. Lucy znowu uscisne¢la reke
przyjacioiki i usmiechnela si¢ podekscytowana. Claire odpowiedziala tym samym, ale jej
usmiech nie miat nic wspolnego z tamtym: byt aktem pozegnania, jedynym sposobem, w
jaki mogta powiedzie¢ Lucy, Ze ja uwaza za najlepsza przyjaciotke i nigdy o niej nie za-
pomni, ale powinna i§¢ za swoim przeznaczeniem. Zwyczajny gest, lecz z ukryta wiado-
moscia, ktoéra bedzie mozna odczyta¢ dopiero z czasem, jak pocatunek zostawiony na po-
liczku matki czy ten, ktory zlozyta na pobruzdzonym czole ojca, czuty, a dziwnie dtugi i



powazny, niewtasciwy jak na pozegnanie przed wyjazdem do wiejskiego domu Burnet-

tow. Rodzice jednak nie zwrécili uwagi na ten niezwykly odruch. Claire znowu zaczgta

wpatrywac si¢ w czern szyby, zastanawiajac sig, czy jest gotowa na zycie w przysztosci,
na tej spustoszonej ziemi, ktéra opisat im Gilliam Murray. Poczuta uktucie strachu, lecz
sifa je od siebie odsungta. Teraz, kiedy byla tak blisko, nie mogta sobie pozwoli¢ na roz-
terki, powinna dziata¢ zgodnie ze swym planem.

W tej chwili zaklekotaty korbowody i1 tramwaj stanat. Mazursky dlugo patrzyt przez
swoj peryskop, az si¢ upewnil, ze na zewnatrz wszystko jest w porzadku. Nastgpnie z ta-
jemniczym usmiechem otworzyt drzwi pojazdu, wyjrzat przez nie, przez kilka sekund
rozgladal si¢ ze zmarszczonym czotem, po czym usmiechnal si¢ do pasazeréw i rzekt:

— Panie 1 panowie, je$li beda panstwo tak uprzejmi, prosz¢ za mna, pokaze panstwu
rok dwutysigczny.
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Podczas gdy jej towarzysze podrézy bez ceregieli wysiadali z tramwaju, Claire za-
trzymata si¢ w wyjsciu 1 wystawita prawa noge¢ do przodu, ku przysztosci, z takim sa-
mym namaszczeniem, z jakim w dziecinstwie po raz pierwszy wchodzita do morza. Kie-
dy w wieku sze$ciu lat stapata wsrod fal, zdawaty sig przesuwac po oceanie z nieskon-
czong troska — stawiata kroki niemal z naboznoscia, jak gdyby od jej ostroznos$ci zaleza-
to, czy bezmiar wody utrzyma rytm swego ruchu. W taki sam sposob zapuszczata si¢ te-
raz w rok, w ktérym zamierzata zosta¢, majac nadziejg, ze odwzajemni okazany mu sza-
cunek. Kiedy pieta dotkneta podtoza, zaskoczyta ja jego konsystencja, jakby si¢ spodzie-
wala, ze przyszlos$¢ — z tego prostego powodu, ze jeszcze si¢ nie dokonata — jest niezesta-
lona niczym niedopieczone ciasto. Jednakze wystarczyto kilka krokoéw, aby si¢ przekona-
fa, Ze tak nie jest. Przyszto$¢ okazala si¢ miejscem solidnym i statym, bez watpienia real-
nym, chociaz doszczgtnie zniszczonym, co bylto wida¢ juz na pierwszy rzut oka. Czy to
gruzowisko to Londyn?

Tramwaj zatrzymat si¢ wsrdd ruin na otwartej przestrzeni. W przeszto$ci mogta ona
by¢ jakim$ nieduzym skwerem, a dzi$ pozostata z niego jedynie gar§¢ powykrgcanych,
zweglonych drzew. Wszystkie budynki niegdys otaczajace placyk teraz byty zburzone.
Przetrwata tylko jedna $ciana, wciaz wytapetowana i niestosownie do okolicznosci ozdo-
biona jakim$ obrazem czy lampa, potamany szkielet schodow i elegancka balustrada
chroniaca juz tylko sterte gruzow. Na chodnikach pigtrzyly si¢ ztowieszcze kopczyki po-
piotu — przypuszczalnie pozostatosci ognisk, na ktorych spalono meble, gdy ocaleli lu-
dzie walczyli z nocnym chtodem. Claire nie potrafila znalez¢ w tym krajobrazie ruin zad-
nego znaku, ktory by jej pozwolil okresli¢, w jakiej czgSci Londynu sig znalazta, przede
wszystkim dlatego, Ze mimo poranka $§wiatlo bylo skape. Niebo, zasnute krepa szarawego
dymu unoszacego si¢ z dziesiatek pozaréw ptonacych wsrod dachéw jak lampy wotywne
saczylo posgpny blask, zamazujacy kontury tego zdewastowanego $wiata — §wiata, ktory
zdawal si¢ opuszczony 1 zostawiony wlasnemu losowi, niczym dotknigty malaria statek
skazany na btadzenie po oceanach do czasu, gdy cigzar setek lat kaze mu spoczaé w prze-
chyleniu ws$rod raf koralowych.

Kiedy Mazursky uznal, Ze mieli juz dos$¢ czasu, by zdoby¢ jakie$ pojgcie o dominuja-
cym w przysztosci spustoszeniu, poprosit ich, by utworzyli zwarta grupe z nim na czele i
jednym ze strzelcéw z tylu, 1 ruszyli marszem. Podréznicy w czasie opuscili plac i skiero-
wali si¢ w aleje, gdzie zniszczenia wydawaly si¢ jeszcze wigksze, poniewaz nie zachowa-
ty si¢ zadne $lady $wiadczace o tym, ze otaczajace ich gruzy faktycznie byly kiedys bu-
dynkami. Przypuszczalnie przy owej alei wznosily si¢ niegdy$ wystawne rezydencje, lecz
dluga wojna ostatecznie przeksztatcita miasto w pot¢zne gruzowisko, gdzie okazale ko-
scioty mieszaty si¢ z najbardziej obskurnymi norami, tworzac nierozrdznialne spigtrzenia
cegiet. Wsrdd nich Claire ze zgroza dostrzegta, jak jej si¢ zdawato, ludzka czaszkg. Prze-
wodnik prowadzit grupe miedzy tymi zwatami przypominajacymi stosy pogrzebowe, na
ktorych buszowaly kruki szukajace odpadkdéw dajacych si¢ wzia¢ do dzioba. Odglos kro-
kow sploszyl je, tak Ze rozproszyly sig, znaczac niebo czarnymi smugami. Po tej ucieczce
pozostat tylko jeden z ptakow, krazacy nad gtowami ludzi i kreslacy swym lotem pos¢pna
kaligrafi¢ na podobienstwo zalobnego podpisu, ktorym Stworca, rozczarowany wynikami
wlasnego dziela, przekazuje patent na swoj wynalazek komu$ innemu. Nie§wiadom ta-



kich subtelnosci, Mazursky kontynuowat marsz, wybierajac najmniej zdradzieckie przej-
$cia, a moze $ciezki, przy ktorych nie lezato zbyt wiele kosci. Raz po raz zatrzymywat sig
nagle albo napominat podroznych, ilekro¢ kto§, na ogét Ferguson, zrobit jaka$ Zzartobliwa
uwage na temat unoszacego si¢ w powietrzu fetoru padliny czy czego$ innego przyciaga-
jacego uwagg, oraz uciszat chichoty pan kroczacych u boku swych mezow, jakby sig
przechadzaly po ogrodzie botanicznym. W miarg jak si¢ zapuszczali w labirynt ruin, Cla-
ire zaczynala si¢ martwi¢, w jaki sposob ma si¢ odlaczy¢ od pochodu tak, by nikt tego nie
zauwazyt. Majac na przedzie Mazurskiego, czujnie nastuchujacego wszelkich podejrza-
nych dzwigkdw, a z tytu Strzelca celujacego z karabinu w cieniste zakamarki, trudno jej
bedzie si¢ wymknaé; w dodatku szanse zmalaty jeszcze bardziej, kiedy rozentuzjazmo-
wana Lucy uwiesila si¢ na jej ramieniu.

Po okolo dziesigciu minutach marszu, w trakcie ktorych Claire odnosita juz wraze-
nie, ze kraza w kotko, przybyli na wspomniane wzniesienie. Na t¢ sterte gruzow, nieco
wyzsza niz pozostate, niezbyt trudno byto si¢ wspiaé, poniewaz tworzace ja rumowisko
najwyrazniej nieco uporzadkowano, aby powstaty zaimprowizowane schody wiodace na
szczyt. Na polecenie Mazurskiego grupa wsrod Smiechow i potknigc rozpoczeta wspi-
naczke, okazujac przy tym beztroska wesotos$¢ bardziej pasujaca do wycieczki za miasto.
Przewodnik widocznie uznal, ze thumienie tej radosci byloby bezcelowe, bo nawet nie
podejmowat takiego wysitku. Dopiero kiedy dotarli na wierzchotek kopca, poprosit ze-
branych, by zachowali ciszg i ukryli si¢ za nasypem, jaki tworzyly kamienie wienczace
szczyt. Gdy sig juz pochowali, obszedt caty szereg i kazat znizy¢ co bardziej wystajace
glowy oraz btagat damy, aby pozamykaty parasolki, jesli nie chca, zeby automaty zainte-
resowaty si¢ rozlozystymi kwiatami, ktore niespodziewanie wyrosty na wzgorzu. Claire,
ukryta za wystepem, ktory jej przypadt w udziale, z jednej strony majac Lucy, a z drugiej
denerwujacego Fergusona, patrzyta na widoczna z przodu spustoszona ulicg, gdzie przy-
puszczalnie bedzie si¢ odbywac bitwa — tak zatarasowana gruzami jak te, ktore musieli
przejs$¢, by dotrze¢ do zaimprowizowanego punktu widokowego.

— Czy mogg zada¢ pytanie, panie Mazursky? — odezwatl si¢ Ferguson.

Przewodnik, ktéry przykucnat kilka metrow po lewej, obok Strzelca, odwrocit sig,
aby na niego spojrzec.

— Prosze, panie Ferguson — szepnat.

— Skoro znalezlismy si¢ w przysztosci tuz przed bitwa, ktdra rozstrzygnie losy naszej
planety, 1 w tym samym momencie byla tu pierwsza ekspedycja, czy nie powinnisSmy jej
spotkac?

Ferguson popatrzyt na pozostatych, szukajac wsparcia. Po przemysleniu jego stow
niektdrzy podrdzni wolno skingli glowami i spojrzeli na przewodnika pytajaco, spodzie-
wajac sig, ze wyjasni t¢ kwestig. Mazursky w milczeniu patrzyl na Fergusona przez kilka
sekund, zastanawiajac sig, czy tak impertynencki typ w ogdle zashuguje na odpowiedz.

— Oczywiscie, ze tak, panie Ferguson. Ma pan zupelna racje — odpart w koncu. — Ale
nie tylko powinni$my trafi¢ na tym wzgorzu na cztonkow pierwszej wyprawy, lecz takze
trzeciej 1 czwartej, 1 wszystkich tych, ktore zorganizujemy w przysztosci, czyz nie? Z
tego powodu, nie tylko aby unikna¢ $cisku, lecz takze bySmy Terry i ja — tutaj wskazat
Strzelca, a ten wykonat reka krotki salut — nie spotykali raz za razem siebie samych, nig-
dy nie prowadzimy naszych gosci w to samo miejsce. Uczestnicy poprzedniej wyprawy,
jesli to pana interesuje, znajduja si¢ w tej chwili w ukryciu na innym wzniesieniu.

Wszyscy podazyli wzrokiem za palcem Mazurskiego wskazujacym jeden z sasied-



nich pagorkow, skad rownie dobrze byto widaé przyszte pole bitwy.

— Rozumiem — mruknat Ferguson. Potem twarz mu sig rozjasnita i zawolat: — W ta-
kim razie moze wyskocz¢ na chwile i przywitam si¢ z moim przyjacielem Fletcherem?!

— Obawiam sig, ze na to nie mogg panu pozwoli¢, panie Ferguson.

— Dlaczego? — zaprotestowal przedsigbiorca. — Bitwa jeszcze si¢ nie zaczgta, mam

Mazursky parsknat z rozpaczy.

— Powiedziatem panu, Ze nie zezwalam na...

— Ale to tylko momencik, panie Mazursky — nalegat Ferguson. — Pan Fletcher i ja
znamy si¢ od...

— Prosz¢ mi odpowiedzie¢ na jedno pytanie, panie Ferguson — przerwat mu Charles
Winslow.

Ferguson zwroécil si¢ w jego strong poirytowany.

— Kiedy panski przyjaciel opowiadatl panu o swojej podrozy, czy wspomniat moze, ze
pojawit si¢ pan, aby si¢ przywitac?

— Nie — odrzekt Ferguson.

Charles si¢ usmiechnat.

— W takim razie niech si¢ pan nie rusza z miejsca. Nigdy nie poszedt pan przywitac
si¢ z panem Fletcherem, wobec tego nie moze pan zrobi¢ tego teraz. Jak sam pan powie-
dzial: przeznaczenie to przeznaczenie. Nie mozna go zmienic.

Ferguson otworzyl usta, ale nic nie powiedziat.

— A teraz, jesli to panu nie przeszkadza — dodat Charles, odwracajac si¢ z powrotem
w strong ulicy — sadzg, ze wszyscy woleliby$my przyglada¢ si¢ bitwie w milczeniu.

Claire przekonala si¢ z ulga, ze to definitywnie uciszyto Fergusona, a pozostali prze-
stali si¢ nim interesowac i skupili si¢ na obserwowaniu ulicy. Zerkngta wowczas na Lucy,
zamierzajac znow ja uscisnaé, aby wyrazi¢ wspdlne emocje, ale to wszystko najwyrazniej
nudzito jej przyjaciotke, poniewaz podniosta z ziemi gatazke 1 zaczgla rysowac na piasku
ptaka kiwi. Inspektor Garrett, przykucnigty po prawej stronie Lucy, przygladat si¢ rysun-
kowi z takim zachwytem, jakby byl §wiadkiem cudu.

— Czy wie pani, ze ten ptak zyje tylko w Nowej Zelandii, panno Nelson? — zagadnat,
odchrzaknawszy.

Lucy spojrzata na mlodzienca zaskoczona, ze ten wie, co to za ptak, a Claire nie
umiata powstrzymac si¢ od usmiechu. Gdzie mito§¢ mogtaby wykietkowac z wigksza sita
niz migdzy dwojgiem mito$nikéw ptaka kiwi?

W tej chwili uwage grupy zwrécit dobiegajacy z oddali metaliczny trzask. Wszyscy,
nie wylaczajac Fergusona, wyczekujaco skierowali wzrok na koniec ulicy, zaskoczeni
ztowieszczym hatasem, ktory mogt oznaczaé tylko jedno: przybycie nikczemnych auto-
matow.

Pojawity si¢ wkrotce potem, kroczac wolno poprzez ruiny niczym witadcy planety.
Wygladaty tak, jakby byly odwzorowaniem rzezby wystawionej w sali. Ogromne, o pro-
stych zarysach, roztaczaly ztowroga aure, a na plecach miaty niewielki silnik od czasu do
czasu strzykajacy para. Nikt si¢ jednak nie spodziewat, ze beda niosty na ramionach tron,
jak to robiono w zamierzchtych czasach. Claire fukneta, zalujac, ze kryjowka znajduje sig
tak daleko od sceny wydarzen.

— Proszg, moja droga — odezwat si¢ do niej Ferguson, podajac jej lornetke. — Wyda-
jesz si¢ bardziej zainteresowana niz ja.



Dziewczyna podzigkowata mu gestem i czym predzej zaczgla sig przygladaé orsza-
kowi przez szkta Fergusona. Naliczyta osiem automatoéw: czterech tragarzy oraz dwa z
przodu i dwa z tyhu eskortujace tron, na ktorym spoczywal dostojny Salomon, okrutny
krol automatdw, rézniacy si¢ od swoich kopii wylacznie korona tkwiaca na zelaznej glo-
wie. Orszak przemieszczat si¢ nieznosnie powoli, zabawnie kotyszac si¢ niczym dzieci,
ktore dopiero ucza si¢ chodzié. Faktycznie, pomyslata Claire, automaty nauczyty sig sta-
wia¢ kroki, aby podbi¢ $wiat. Ludzie byli bezdyskusyjnie szybsi, ale najwyrazniej zabra-
kto im owej niezniszczalno$ci, jaka odznaczaty si¢ te stwory, ktore zawtadnety planeta,
kroczac wolno, lecz pewnie — moze dlatego, Zze nie musialy si¢ $pieszy¢, dysponujac cala
wiecznoscia.

Wtem, gdy procesja dotarta do potowy ulicy, rozlegl si¢ nieglosny huk i korona Salo-
mona poleciata w powietrze. Obrocita si¢ kilka razy w pustce, blyskajac przed otgpiatymi
oczyma wszystkich, po czym spadfa na ziemig, gdzie kontynuowata swoj skoczny taniec
wsrod kamieni, az w koncu zatrzymata sig kilka metréow od orszaku. Otrzasnawszy si¢ z
zaskoczenia, Salomon i jego gwardzi$ci wbili wzrok w niewielka gruzowa gran przegra-
dzajaca im drogg. Podréznicy w czasie podazyli za ich spojrzeniem. I wtedy go ujrzeli.
Na gruzowisku niemal w tej samej pozycji, ktorg uwieczniata rzezba, stat imponujacy,
zwinny jak kot, dzielny kapitan Shackleton. Jego gibkie cialo okrywata I$nigca zbroja, u
pasa wisiat Smierciono$ny smukty rapier, a w silnych dtoniach drzemat pstrokaty karabin
najezony dzwigniami i metalowymi pogrubieniami. Przywddca ludzi nie potrzebowat
zadnej korony, zeby dodawata splendoru jego i tak wystarczajaco majestatycznej postaci,
a do rangi piedestatu — zapewne przez przypadek — zostat wyniesiony okazaty kamien, na
ktorym stal bohater. Kapitan i Salomon przez kilka minut w milczeniu mierzyli si¢ wzro-
kiem. W powietrzu iskrzyta si¢ gteboka uraza, jak to bywa przed burza, az wreszcie krol
automatow postanowit przemowic:

— Zawsze podziwiatem twe mgstwo, kapitanie — rzekl gtosem o metalicznym brzmie-
niu, nadajac mu beztroski, niemal niefrasobliwy ton. — Obawiam si¢ jednak, Zze tym ra-
zem przecenites swe mozliwosci. Jak chcesz mnie zaatakowac bez wojska? Taki jestes
zdesperowany czy moze twoi ludzie cig opuscili?

Kapitan Shackleton wolno pokrecit glowa, jakby rozczarowany stowami wroga.

—Jesli z tej wojny wynikto co$ dobrego — odpart ze spokojna pewnoscia siebie — to
jedynie fakt, ze zjednoczyta ona rodzaj ludzki jak zadna nigdy dotad.

Glos Shackletona przybrat gtadki, czysty ton — zdaniem Claire wybawiciel ludzkos$ci
moéwil w sposob, w jaki aktorzy wypowiadaja w teatrze swe kwestie. Salomon przechylit
glowe, zastanawiajac sig, co jego wrog chceial przez to powiedzie¢. Nie musiat dlugo cze-
ka¢ na odpowiedz. Kapitan wolno uniést lewa reke, jak sokolnik wystawiajacy dion do
nadlatujacego ptaka, i spod ruin wynurzylo si¢ kilka sylwetek — pojawity si¢ niczym ro-
sliny wypuszczajace pedy z chorej ziemi, uwalniajac si¢ z resztek kamieni, ktorymi byty
ostonigte. W ciagu zaledwie kilku sekund zbite z tropu automaty znalazly si¢ w okraze-
niu. Claire czula, jak jej serce przyspiesza. Ludzie od poczatku tam byli, przyczajeni
wsrod gruzow, cierpliwie czekali, wiedzac, ze Salomon bedzie zmierzal ta droga. Auto-
mat wlaénie wpadt w zasadzke, ktora potozy kres jego panowaniu. Zoknierze, ktérzy w
poréwnaniu z niezdarnoscia, z jaka poruszaty si¢ automaty, wydawali sig jeszcze szybsi 1
sprawniejsi niz zwykli ludzie, podniesli z ziemi karabiny, otrzepali je z piasku i bez po-
$piechu wycelowali w przeciwnikéw — z takim spokojem i powaga, jakby sprawowali ja-
ka$ liturgig. Problem w tym, ze bylo ich tylko czterech. Claire zdziwila si¢, widzac, ze



stynna armia Shackletona skurczyta si¢ do tak §miesznej liczby. Moze wigcej nie zglosito
si¢ do tej samobojczej zasadzki albo tez w trakcie dhugiej wojny liczne codzienne utarcz-
ki znaczaco uszczuplity jej szeregi. Ale przynajmniej mogli liczy¢ na czynnik zaskocze-
nia, powiedziata sobie, chwalac w duchu ich pozycje: dwoch wylonito si¢ znikad przed
orszakiem, trzeci pojawit si¢ z lewej flanki tronu, a czwarty zaszedl wroga od tyhu.

[ wszyscy jednoczes$nie otworzyli ogien.

Jeden z automatow ustawionych na czele otrzymat strzat prosto w piers. Mimo ze byt
wykuty z zelaza, impet pocisku rozdart mu pancerz: na ziemig posypaly si¢ zgbatki i kor-
bowody, az w koncu cata maszyna osungla si¢ z brzgkiem. Jej towarzysz jednak miat
wigcej szczescia, poniewaz strzat, ktory miat go powali¢, jedynie drasnat go w ramig, za-
ledwie zaburzajac jego rownowage. Bardziej skuteczny okazal si¢ Zotnierz atakujacy or-
szak od tylu — jego strzal roztrzaskat silniczek parowy jednego z automatéw z ariergardy
1 obalit straznika twarza do ziemi. Zaledwie sekundg p6zniej jego los podzielit jeden z
tragarzy, potozony strzalem zolnierza usytuowanego na flance. Tron, straciwszy jedna z
podpor, zachwiat si¢ niebezpiecznie, az w koncu runal na ziemig, a wraz z nim upadt po-
tezny Salomon.

Dla ludzi sytuacja zdawata si¢ rozwija¢ jak najlepiej, ale gdy maszyny zdotaly wresz-
cie zareagowac, sprawy przybraly inny obrot. Automat, ktory upadt na plecy, chwycit
bron swojego napastnika i skruszyt ja w rekach, jakby byla ze szkta. Jednoczesnie jeden z
tragarzy, uwolniony od dzwigania tronu, otworzyl drzwiczki na swej piersi 1 wystrzeliw-
szy celnie, potozyl trupem jednego z dwoch zoknierzy atakujacych od przodu. Jego upa-
dek rozproszyt uwage drugiego, a ten fatalny btad pozwolit najblizej stojacemu automa-
towi — temu, ktéremu dopiero co uszkodzono ramig — zaszarzowac i ugodzi¢ go pigscia.
Po otrzymaniu takiego ciosu zotnierz poleciat w powietrze i wyladowat kilka metréw da-
lej. Shackleton jak pantera zeskoczyt ze swej wyniostosci 1 pobiegtszy w ich strong, po-
walil automat celnym strzalem, zanim ten zdazyt dobi¢ cztowieka. Z walki toczacej si¢ w
centrum wyszto dwoch Zohierzy — tylko oni trzymali sig¢ jeszcze na nogach, w tym jeden
bez broni — i stangto u boku swego kapitana, a tymczasem cztery ocalate automaty zwarly
szyki wokot swojego krola. Claire nic nie wiedziata o strategii walki, ale nie trzeba byto
zbytniej inteligencji, aby zrozumieé, ze gdy przepadia juz przewaga wynikajaca z ataku z
zaskoczenia — ktora by¢ moze zaslepita napastnikdw mirazem zwycigstwa — niekwestio-
nowana sita automatéw odwrocita bieg bitwy z upokarzajaca tatwoscia. Maszyny prze-
wyzszaly teraz ludzi liczebnie, a wigc dziewczynie wydawato si¢ logiczne, ze Shackle-
ton, ktéry jako dobry kapitan powinien si¢ troszczy¢ o bezpieczenstwo podkomendnych,
da rozkaz odwrotu. Jednak przyszto$¢ byla juz zapisana, nie zdziwilo jej wigc, gdy za-
trzymato ich wolanie Salomona, kiedy szykowali si¢ do ucieczki.

— Zaczekaj, kapitanie! — poprosit glosem, w ktorym pobrzmiewal metaliczny po-
smak. — Mozesz si¢ teraz oddali¢, jesli chcesz, 1 zaplanowac na przysztos¢ kolejna za-
sadzke. Moze dopisze ci wigksze szczescie, chociaz obawiam sig, ze jedyne, co zdotasz
osiagnac, to jeszcze bardziej przeciagnaé t¢ wojne, ktora i tak trwa juz zbyt dtugo. Ale
mozesz tez zostaé, by skonczy¢ ja raz na zawsze, potozy¢ jej kres tu i teraz.

Shackleton patrzyl na niego z uwaga.

— Kapitanie, jesli pozwolisz, chciatbym ci ztozy¢ propozycj¢ — ciagnal dalej Salo-
mon, a tymczasem jego gwardia zburzyta zwarty krag, otwierajac go z przodu niczym ze-
lazny kokon, w §rodku ktoérego znajdowat si¢ krol. — Proponuje, zeby$Smy si¢ starli w po-
jedynku.



Jeden z automatow wydobyt spod przewrdéconego tronu drewniane etui i otworzyw-
szy je, podsunat Salomonowi. Ten ceremonialnym gestem wyjat z pudta pigkna zelazna
bron. Jej zakonczona szpicem klinga odbita skape $wiatlo, jakie wlasnie zstapito z nieba.

— Jak widzisz, kapitanie, polecitem wyku¢ dla siebie taki sam rapier jak twoj, abySmy
mogli si¢ zmierzy¢ bronia, jakiej ludzie od wiekow uzywali do pojedynkoéw. Przez ostat-
nie miesiace ¢wiczylem w poshugiwaniu sig nia, czekajac na moment, w ktorym bede
moglt zetrze¢ si¢ z toba. — Aby pokazaé, ze mowi powaznie, ciat powietrze szybkim ru-
chem oburacz. — Rapier wymaga zr¢cznos$ci, opanowania i blisko$ci z wrogiem, czego
nie daje podstgpny pistolet, wigc podejrzewam, Ze jesli zatopig jego ostra klinge w twych
wnetrznosciach, tym razem uznasz mnie za godnego przeciwnika i zgodzisz si¢ umrzec.

Kapitan Shackleton rozwazat propozycje przez kilka sekund, podczas ktorych zdawat
si¢ z wigksza niz dotychczas sita odczuwacé cigzar znuzenia i obrzydzenia, jakie nagroma-
dzity si¢ w trakcie tej niekonczacej si¢ wojny. Teraz miat szansg potozy¢ kres temu
wszystkiemu, stawiajac wszystko na jedna kartg — siebie.

— Przyjmuj¢ twoje wyzwanie, Salomonie. Rozstrzygnijmy ten konflikt tu i teraz — od-
rzekt.

— Niech sig tak stanie! — zawotal krél automatéw uroczyscie, daremnie probujac
ukry¢ radosé.

Zardéwno automaty, jak i zotierze ludzie odsungli sig o kilka krokow, napredce two-
rzac okragla aren¢ dla walczacych. Rozpoczat si¢ trzeci i zarazem ostatni akt. Shackleton
wytwornym ruchem dobyt broni i wykonat kilka zwodéw w powietrzu, by¢ moze swia-
dom, Ze tego gestu nie bedzie juz miat okazji powtorzy¢. Po tym pokazie z chtodnym
spokojem przygladat si¢ Salomonowi, ktory starat si¢ przyjaé pelna wdzigku pozycje
szermierza, na ile mu pozwalata sztywno$¢ konczyn. Gibko, opanowanymi ruchami, ni-
czym drapieznik okrazajacy ofiarg, kapitan zaczat chodzi¢ dookota automatu, szukajac z
boku punktdéw, na ktore mégltby przypuscic atak, a tymczasem Salomon jedynie czekal na
jego szarze¢ z niezdarnie uniesiong bronia. Bylo oczywiste, ze odstepuje przeciwnikowi
zaszczyt rozpoczecia pojedynku. Shackleton przyjat propozycje. Nagtym, sprezystym ru-
chem zrobit krok do przodu, podniost rapier obiema rekami i1 zakreslit nim w powietrzu
luk, ktory zakonczyt na lewym boku automatu. Jednak ten zadany oburacz cios nie przy-
nidst wigkszych efektow niz nieprzyjemny metaliczny dzwigk podobny do odgtosu
dzwonu, ktory rozbrzmiat echem w powietrzu. Po tak smutnym rezultacie swojego ataku
kapitan Shackleton cofnat si¢ kilka krokow, wyraznie rozdrazniony. Z powodu brutalnego
impetu swego cigcia o malo nie postradat nadgarstkow, a tymczasem Salomon pod wply-
wem ciosu zaledwie si¢ zachwial. Jak gdyby potrzebowat potwierdzenia, ze automat ma
nad nim oczywista przewagg, czlowiek znowu zaatakowat, tym razem mierzac w prawy
bok maszyny. Rezultat okazat si¢ identyczny, ale tym razem kapitan nie miat nawet czasu
na zale, poniewaz musiat zrobi¢ unik przed oburgcznym kontratakiem Salomona. Usko-
czyl przed jego bronia, ktora przecigla powietrze, niemal muskajac hetm, a nastgpnie
znow sig¢ odsunat i chwilowo bezpieczny przed atakami, ponownie zaczat przygladac si¢
uwaznie wrogowi, lekko krecac gtowa, a gest ten zdradzal rozpaczliwos¢ jego potozenia.

Ataki Salomona byly powolne, tatwo dawato sig robi¢ przed nimi uniki, ale Shackle-
ton wiedzial, ze w razie gdyby ktory$ z cioséw dosiggna! jego zbroi, ona nie zareagowa-
taby tak samo niewzruszenie. Powinien jak najszybciej znalez¢ staby punkt u swego
przeciwnika, poniewaz jezeli jego zadawane oburacz ciosy wciaz beda trafia¢ na zelazne
poszycie automatu, ataki na nic si¢ nie zdadza, r¢ce mu tylko omdleja, a on sam zupetnie



ostabnie od tytanicznego wysitku, straci czujno$¢ i zwinnos$¢, co ostatecznie wyda go na
taskeg wroga. Korzystajac z tego, ze nadal czut si¢ w pelni sit, kapitan wykonat szybki
skton 1 sprawnie znalazt si¢ za plecami przeciwnika, po czym — zanim ten zdazyt zare-
agowac — z cata moca, na jaka bylo go sta¢, zatopit rapier w silniku parowym, z ktoérego
pochodzity sity zyciowe automatu. Pod wplywem ciosu na wszystkie strony rozprysty si¢
zebatki i korbowody, z silnika wydobyt si¢ jednak rowniez nicoczekiwany strumien pary
— buchnat w twarz Shackletona, oslepiajac go. Salomon obrocit si¢ z zaskakujaca predko-
$cia 1 cial oburacz oszotomionego wroga. Rapier spadt na bok kapitana z taka sila, ze wy-
rwat z jego zbroi metalowe odtamki 1 wiory. Ugodzony z zaciektym impetem cztowiek
potoczyt si¢ po ziemi, bezbronny i odarty z ostony.

Claire podniosta reke do ust, powstrzymujac si¢ od krzyku, a jednocze$nie ustyszata,
jak dookota thumia jeki pozostali. Kiedy Shackleton przestat si¢ toczy¢, sprobowat wstac,
trzymajac si¢ reka za zraniony bok, z ktérego tryskat strumien krwi i sptywat po biodrze,
jednakze sity go zawiodly — pozostat na kolanach, jakby ukorzony przed krélem automa-
tow. Ten zblizal si¢ do niego nie$piesznie, wyraznie rozkoszujac si¢ smakiem zwycig-
stwa. Salomon przez kilka sekund krecit glowa, okazujac rozczarowanie, jakie sprawit
mu slaby opdr wroga, ktory nie §mial teraz nawet podnie$¢ gtowy, aby na niego spojrzec.
Automat podniost zatem bron obiema r¢kami, gotdw opuscic ja na hetm kapitana cig-
ciem, ktore rozptata mu czaszke. Nie mogto by¢ lepszego punktu kulminacyjnego dla tej
okrutnej wojny wyraznie pokazujacej przewage i wyzszo$¢ automatow nad ludzmi. Z
calg sila, jaka mial w ramionach, krol spuscit ostrze na swoja ofiarg, lecz ku jego zasko-
czeniu kapitan Shackleton uchylit si¢ w ostatniej chwili. Pozbawiony celu rapier trafit w
pustke i1 z brzgkiem utkwit w kamienistym podtozu. Salomon prébowatl go uwolnié, ale
na prézno ciagnat, podczas gdy Shackleton podniost sig¢ u jego boku niczym majestatycz-
na kobra, nie zwracajac uwagi na krwawiaca rang. Bez po$piechu, jakby czerpat przyjem-
nos$¢ z tego ruchu, uniost swa bron i niewzruszony, dobrze wymierzonym ciosem spuscit
ja prosto w przegub taczacy glowe Salomona z reszta ciala. W jednej chwili dat sig sty-
sze¢ nieprzyjemny zgrzyt i czerep automatu potoczyt si¢ po wyboistej ziemi, wydajac
symfoni¢ brzekow, az w koncu zatrzymat si¢, zawadziwszy o korong, ktora nosit na sobie
podczas panowania. Zapadta nagla cisza. Nieruchomy, bezglowy automat pozostat grote-
skowo pochylony nad swa bronia, ktorej ostrze wciaz tkwito uwigzione wsrdd gruzow.
Na zakonczenie dzielny kapitan Shackleton opart stopg na boku pozbawionego zycia au-
tomatu 1 przewrdcit jego ciato na ziemig. | tak nieprzyjemny brzek zelastwa tadowanego
na zlomiarski woz potozylt kres dlugiej wojnie, ktora spustoszyta planetg.



2. 9.4/4

Mazursky daremnie staral si¢ uciszy¢ owacjg, jaka na szczycie wzniesienia wybuchta
po zwycigstwie kapitana Shackletona. Na szczescie zaghuszyty ja wiwaty rozlegajace sie
kilka metréw nizej, na ulicy, gdzie Zotnierze z zapatem oklaskiwali swego dzielnego do-
wadce. Claire, nie zwracajac uwagi na otaczajacy ja zgietk, trwata skulona za swoim ka-
watkiem gruzoéw. Byta oszolomiona, przyttoczona wirem uczué, ktore wstrzasaty jej du-
sza jak flaga na wietrze. Mimo ze z gory znala wynik pojedynku, podczas jego trwania 1
tak mimowolnie wzdrygata sig, ilekro¢ Shackleton napotykat trudnos$ci, gdy ostrze Salo-
mona zachtannie szukalo jego ciata albo kiedy bohater bezskutecznie usitowal powali¢
wroga ciosami rapieru, jakby probowat §cia¢ dab. Dziewczyna wiedziata, ze jej zmar-
twienie wynika nie tyle z troski o losy ludzkosci, ile o to, co stanie si¢ z samym kapita-
nem. Wolataby nadal podglada¢ z kryjowki ludzi cieszacych sig tam w dole, by si¢ upew
ni¢, ze tak naprawde Shackleton przesadzat z tym, jak powazna jest jego rana, aby wcia-
gna¢ automat w swoja strategig, ale Mazursky polecit im na nowo sformowac¢ grupe i ru-
sza¢ z powrotem do swojej epoki, nie miata wigc innego wyjscia, jak go postucha¢. Bez-
fadnie niczym stado kéz podrdznicy w czasie zaczgli schodzi¢ z niewielkiego wzgorza,
wymieniajac uwagi na temat ekscytujacych epizodow walki.

— To wszystko? — zapytat Ferguson, jedyny, ktéry wydawal si¢ niezadowolony. — Ta
nedzna potyczka ma by¢ bitwa, ktora przesadzi o losach planety?

Mazursky nie trudzit si¢ nawet, by mu odpowiedzie¢, zajety czuwaniem, aby jejmo-
scie nie potknety si¢ podczas schodzenia 1 nie potoczyty w dot po zboczu, trzepotem ha-
lek wywotujac niezamierzony lubiezny efekt. Za nimi w milczeniu zstgpowata Claire, nie
zwracajac uwagi na komentarze niezno$nego Fergusona ani tez na Lucy, ktéra znéw
wzigta ja pod ramig. Dreczyta ja mysl, ze przyszedt czas, by sig¢ odtaczy¢ od grupy. I po-
winna to zrobi¢ zaraz, nie tylko dlatego, ze gdy dotra juz do tramwaju, bgdzie za pdzno
na ucieczkg, lecz takze z tego powodu, ze w ogdlnym podekscytowaniu grupa nie ustawi-
fa si¢ jeszcze w uporzadkowanym szeregu, co pomogloby ukry¢ dezercj¢. Ponadto nie
bytoby tez madre oddala¢ si¢ zbytnio od Shackletona i jego Zotnierzy. Na nic nie zdalaby
si¢ ucieczka, gdyby potem Claire zgubita si¢ w labiryncie ruin. Zatem jezeli chciata dzia-
ta¢, powinna to zrobi¢ jak najszybciej, poniewaz z kazdym krokiem malaty jej szanse na
sukces. Ale w tym celu nalezato si¢ pozby¢ Lucy. Jak gdyby kto§ wystuchat jej btagan,
podeszta do nich rozentuzjazmowana Madeleine Winslow, aby zapyta¢, czy zwrocilty
uwage na eleganckie buty zolnierzy. Claire nawet nie przysztoby do gtowy, by co$ takie-
go spostrzec, jednakze najwyrazniej ona jedyna nie zauwazyla tak istotnego szczegotu
przysztosci. Lucy odpowiedziata, ze tak, a nastgpnie przeszta do inspirujacych innowacji
owego obuwia i Claire, po kilku sekundach niedowierzajacego potrzasania glowa, wyko-
rzystala okazje, zeby ostroznie uwolni¢ si¢ od ramienia przyjacidiki i zosta¢ w tyle za po-
chodem. Patrzyla, jak oddala sig strzelec, ktory nie dostal jeszcze rozkazu zamykania po-
chodu i szedl sobie beztrosko, nie martwiac si¢ juz o wypatrywanie zagrozenia, a za nim
Charles Winslow 1 inspektor Garrett, pograzeni w ozywionej rozmowie. Gdy si¢ znalazta
na koncu grupy, podkasata spodnice 1 niezr¢gcznym truchtem podreptata w bok, aby si¢
ukry¢ za kawatkiem $ciany, ktory szczgsliwym zbiegiem okoliczno$ci wtasnie mijali.

Z plecami przycisnigtymi do $ciany i sercem wyrywajacym si¢ z piersi Claire Hag-
gerty stata cicho, wstuchujac si¢ w oddalajace si¢ coraz bardziej glosy grupy, w ktorej



najwyrazniej nikt nie zauwazyl jej nieobecnosci. Gdy w koncu dzwigki ucichty, dziew-
czyna z sucho$cia w ustach i spoconymi dtonmi mocno zaci$nigtymi na parasolce ostroz-
nie wysungla gtowe, by sprawdzi¢, czy pochod zniknat za zakrgtem. Udato jej sig! Nie
mogta w to uwierzy¢. Wiedzac, ze jest sama w tym strasznym §wiecie, nagle doznata ata-
ku paniki, ale natychmiast sobie powiedziata, ze przeciez doktadnie tego pragneta.
Wszystko poszto zgodnie z planem, jaki sobie wyznaczyta, wsiadajac do Cronotilusa. Je-
zeli nic nie sknoci, bedzie mogta zosta¢ w roku dwutysiecznym. Czy przypadkiem nie
tego chciata? Odetchneta gigboko i wyszta ze swej kryjowki. O ile wszystko potoczy si¢
tak, jak sobie wczesdniej obliczyta, jej zniknigcie odkryja po przybyciu do tramwaju cza-
su, dlatego powinna si¢ $pieszy¢ i jak najpredzej dotaczy¢ do grupy Shackletona. Jesli
zdazy, zanim przewodnik zauwazy jej nieobecnos¢, bedzie bezpieczna, poniewaz Mazur-
sky nie da rady juz nic zrobi¢. Tak jak im powiedziat podczas podrézy, w roku dwuty-
sigcznym byli tylko widzami: nie mogli pozwolié, by zobaczyli ich mieszkancy przyszto-
$ci, a tym bardziej wchodzi¢ z nimi w kontakt. Tak wigc spotkanie z kapitanem stalo si¢
bardzo pilne. Claire z determinacja ruszyta w kierunku przeciwnym niz jej towarzysze,
starajac si¢ nie mysle¢ o konsekwencjach, jakie jej nieoczekiwane dziatanie mogto wy-
wota¢ w tkance czasu. Miala tylko nadziejg, ze przez swoja probg znalezienia szczgscia
nie zniszczy wszech$wiata.

Teraz, kiedy zostala sama na rozciagajacym si¢ dookota zdewastowanym terenie, po-
czula si¢ znacznie bardziej niepewnie. A jezeli nie znajdzie Shackletona? pytata sama sie-
bie z Igkiem. Ale bylo co$, czego bala si¢ jeszcze bardziej: ze go znajdzie. I co mu wtedy
powie? A jesli kapitan ja odrzuci i nie zgodzi sig przyjac jej w swoje szeregi? Niemozli-
we, zaden dzentelmen nie zostawitby damy z innej epoki samej sobie w tej okropnej
przysztosci. Ponadto Claire znata podstawy pielegniarstwa, ktére moglyby si¢ przydac,
sadzac po tym, jak fatwo odnosi si¢ tutaj rany, a nie brakowato jej tez odwagi i pracowi-
tosci, by mogla pomagaé przy odbudowie $wiata. Poza tym, oczywiscie, byta w nim za-
kochana. Cho¢ to akurat wolataby na razie ukry¢, dopoki sama si¢ nie upewni. Pokrecita
glowa. W glebi duszy musiata przyznaé, ze nie zaplanowata sobie zbyt dobrze tego, co
zrobi, kiedy spotka kapitana, co do$¢ zrozumiate, jesli si¢ wezmie pod uwagg, jak mato
wierzyla w powodzenie swego planu ucieczki. Powiedziata sobie jednak, ze juz przeciez
improwizowata. Okrazata wigc wzgorze z podkasang spodnica, maszerujac po wyboistej
Sciezce, ktora — jesli si¢ dobrze orientowata — konczyla si¢ na ulicy, gdzie wczes$niej mia-
fa miejsce zasadzka.

Claire zatrzymala sig, styszac dzwigk jakich$ krokéw. Kto$ nadchodzit ta sama $ciez-
ka z naprzeciwka. Mimo ze kroki byly bez watpienia ludzkie, dziewczyna, postuszna od-
ruchowi, schowata si¢ za najblizszym gltazem. Czekata w ciszy z mocno bijacym sercem,
ktére o mato nie wyskoczyto jej z piersi. Kroki ucichty w poblizu jej kryjowki. Claire
bata sig, ze ten kto$ ja zobaczyt i teraz kaze jej wyjs¢ z rekami do géry albo — co gorsza —
skrada sig ku niej cierpliwie z wycelowana w nig bronia. Lecz nieznajomy nie zrobit Zzad-
nej z tych dwoch rzeczy, tylko zaczat §piewac piosenke: ,,Kuba Rozpruwacz zszedl/Na
wlasnym t6zku zlegl/Ciachnat si¢ w gardto — chlast/Mydtem Stoneczny Blask/Kuba Roz-
pruwacz zszedl”. Claire uniosta brwi. Znata t¢ uliczna przys$piewke. Jej tato nauczyt si¢
tej piosenki od dzieci z East Endu i pod$piewywat ja sobie w niedziele, kiedy si¢ golit
przed wyjsciem do ko$ciota. Claire pamigtata, ze wowczas otaczat ja aromat tego pachna-
cego mydla, wytwarzanego z sosnowego olejku zamiast ze zwierzecego thuszczu. Szko-
da, ze nie mogta wroci¢ do swoich czaséw, by opowiedzie¢ ojcu, ze ta piosenka, ktora tak



go bawila, przetrwata tyle lat, w przeciwienstwie do niemal wszystkiego innego. Ale nie
zamierzala juz nigdy z powrotem znalez¢ si¢ w epoce, do ktorej przynalezata, bez wzgle-
du na to, co by si¢ dziato. Starata si¢ nie mysle¢ o tym i skupi¢ na chwili obecnej — tej,
ktéra rozpoczynata jej nowe zycie. Nieznajomy wciaz sobie $piewal, 1 to z rosnacym en-
tuzjazmem. Czy oddalit si¢ w to ustronne miejsce tylko po to, zeby przeéwiczy¢ glos? za-
stanawiata si¢ dziewczyna. Tak czy inaczej przyszta pora, aby nawiazaé kontakt z miesz-
kancami roku dwutysigcznego. Zacisng¢la zgby, zebrata odwage 1 wynurzyta si¢ ze swej
kryjowki gotowa przedstawic¢ si¢ nieznajomemu, ktory tak beztrosko psut jedna z jej ulu-
bionych piosenek.

Claire Haggerty i dzielny kapitan Shackleton patrzyli na siebie w milczeniu. Na ich
twarzach odmalowalo si¢ identyczne zdziwienie, jakby byli ustawionymi naprzeciw sie-
bie lustrami. Kapitan zdjat wcze$niej hetm i potozyl go na pobliskim kamieniu, a dziew-
czynie wystarczyto jedno spojrzenie, by si¢ przekonac, ze wojak nie oddalit si¢ od swo-
ich ludzi, aby po¢wiczy¢ glos, lecz za znacznie bardziej przyziemna potrzeba, dla ktorej
nucona ballada byta zwyczajnie akompaniamentem. Claire nie umiata opanowa¢ zdumie-
nia — usta otwarly jej si¢ same, a palce wypuscity Sciskang parasolke, ktora, spadajac, za-
grzechotata na gruzach. Badz co badz w tej chwili jej delikatne oczy po raz pierwszy uj-
rzaty meska czg$¢ ciata, ktorej nie powinny byly oglada¢ do momentu skonsumowania
matzenstwa, a by¢ moze nawet wowczas nie mialy jej widzie¢ z taka ostroscia 1 wyrazi-
sto$cia. Claire patrzyla, jak kapitan Shackleton, otrzasnawszy si¢ z ostupienia, pospiesz-
nie chowa tg niestosowng czg¢$¢ swojej anatomii w szczelinie zbroi. Potem bohater spoj-
rzal na nig w milczeniu, ze skrgpowaniem, ktore szybko przeszto w zaciekawienie. Twarz
kapitana Dereka Shackletona okazala sig taka, jak ja sobie Claire wyobrazata, chociaz
dziewczynie umknely pewne detale. Albo Stworca wymodelowat jego rysy doktadnie
wedtug jej instrukceji, albo ten cztowiek wywodzit si¢ od malpy z lepszym rodowodem
niz pozostate. Tak czy inaczej prawda bylo, ze kapitan Shackleton ma oblicze z innej
epoki. Posiadat ten sam zadarty podbrodek jak przedstawiajaca go rzezba oraz te same
usta o pogodnym wyrazie, a jego oczy — teraz, gdy dato sig je zobaczy¢ — harmonizowaty
z doskonatos$cia catosci. Pigkne, duze, zielonkawoszare niczym spowity mgietka las, w
ktérym kazdy wedrowiec byt skazany na zabtadzenie. Kapitan palit $wiat spojrzeniem tak
intensywnym i glebokim, ze Claire zrozumiata, iz znalazta si¢ przed cztowiekiem bar-
dziej zywym niz jakikolwiek spotkany do tej pory. Tak, pod ta zelazna zbroja, pod ogo-
rzala skora, pod napigtymi migsniami z niezwykla moca bito serce chwata, pompujac w
sieci naczyn krwiono$nych niepokorne, porywcze zycie, ktorego nawet §mier¢ nie zdota-
fa sobie podporzadkowac.

— Nazywam si¢ Claire Haggerty, kapitanie — przedstawita si¢ z lekkim dygnigciem,
starajac sig, by nie drzat jej glos. — Przybylam tu z dziewigtnastego wieku, zeby wam po-
moéc w odbudowie §wiata.

Kapitan Shackleton wciaz patrzyl na nig bez stowa tymi oczyma, ktére widzialy upa-
dek Londynu, ktére widziaty niszczace pozary i stosy trupow wyzsze niz gory, oczyma,
ktére widzialy znacznie bardziej przerazajaca strong zycia i ktore teraz nie wiedzialy, jak
zwrdcic sig do stojacej przed nimi istoty, tak delikatnej i doskonate;.

— Panno Haggerty, tu pani jest! — rozlegt si¢ okrzyk za jej plecami.

Claire, zaskoczona, obejrzata si¢ i spostrzegta przewodnika zmierzajacego w jej stro-
n¢ wyboista §ciezka. Mazursky potrzasat glowa z wyrzutem, ale nie umiat tez ukry¢ ulgi
z odnalezienia zguby.



— Kazalem sig nie rozdzielaé! — zawotal podniesionym glosem, gdy stanat u jej boku.
Stanowczym, szorstkim ruchem wziat ja za reke 1 pociagnat. — Prosze¢ sobie wyobrazic,
co by sig stato, gdybym nie zauwazyt pani nieobecnosci... Zostataby tu pani na zawsze!

Claire zwrdcita si¢ do Shackletona, chcac go prosi¢, by ja obronit, ale ku jej zasko-
czeniu kapitan zniknat. Rozwial si¢ w powietrzu, jak gdyby nigdy nie byl niczym wigcej
niz mirazem. Odszedt tak nagle, ze Claire, prowadzona przez Mazurskiego do miejsca, w
ktérym czekali na nich pozostali, zastanawiala sig, czy go widziala naprawdg, czy nie byt
wytworem jej rozpalonej wyobrazni. Kiedy dotarli do grupy, przewodnik ustawit wszyst-
kich w szeregu, Strzelca umie$cil na koficu 1 z widocznym gniewem przykazat, ze niko-
mu nie wolno si¢ wraca¢ ani oddziela¢, maja zwartym szykiem podazaé z powrotem do
Cronotilusa.

— Cale szczescie, ze spostrzeglam, ze si¢ zgubitas, Claire — powiedziata Lucy, biorac
ja pod ramig¢. — Bardzo si¢ wystraszytas?

Claire fukneta i pozwolita si¢ prowadzi¢ przyjaciotce jak chora rekonwalescentka,
nie potrafigc mysle¢ o niczym innym niz czute spojrzenie Shackletona. Czy kapitan spo-
gladat na nia z mitos$cia? Fakt, ze nie byt w stanie do niej przemowic, a takze jego zakto-
potanie, ktore nietrudno przypisa¢ uniesieniu, wskazywaty na to, ze tak. Byly to typowe
objawy naglego zakochania, bez wzgledu na epokeg. Ale — zapytala siebie — gdyby to byta
prawda, jakiz pozytek bylby z tego, ze kapitan Shackleton zakochat si¢ w niej, skoro nig-
dy juz jej nie ujrzy, poniewaz ona postusznie pozwolita wprowadzi¢ si¢ do tramwaju cza-
su, jakby jej brakowato wiasnej woli. Przygnebiona opadta na siedzenie, a kiedy poczuta
gwaltowne szarpnigcie uruchamianego silnika parowego, musiata si¢ powstrzymywac, by
nie wybuchnaé rozpaczliwym placzem. Podczas gdy pojazd zapuscil sig¢ w czwarty wy-
miar, Claire zastanawiala sig, jak zniesie to, ze musi na nowo podjac zycie, i jak wytrzy-
ma jego dalszy bieg w swojej mdlej epoce, zwlaszcza teraz, kiedy wie, ze jedyny czto-
wiek, z ktérym mogtaby by¢ szczes§liwa, przyjdzie na swiat, gdy ona bedzie juz dawno
martwa.

— Wracamy do domu, panie i panowie! — oglosit Mazursky, nie mogac ukry¢ satys-
fakcji, ze sa juz blisko konca tej obfitujacej w wypadki podrézy.

Claire spojrzata na niego wrogo. Tak, wracaja do domu. Wracaja do monotonnego
wieku dziewigtnastego i nie narazili na niebezpieczenstwo tkanki czasu. Mazurskiemu
udalo si¢ nie dopuscic, by ta ghupia pannica zniszczyta wszech§wiat, co mu oszczgdzito
reprymendy, jaka niewatpliwie dostatby od Gilliama, zatem to logiczne, Ze byl w stanie
euforii. Jakie mialo dla niego znaczenie, ze cena stato si¢ szczescie tej panny? Claire od-
czuwala taka frustracjg, ze najchgtniej spoliczkowataby przewodnika, w duchu jednak
musiata przyzna¢, ze Mazursky zrobit to, co do niego nalezato. Wszechswiat jest waz-
niejszy od losu jakiejkolwiek jednostki, rowniez jej wlasnego. Patrzyta na uSmiech prze-
wodnika, zaciskajac z¢by i starajac si¢ powstrzymac swoj gniew. Na szczegscie czgs¢ jej
urazy si¢ rozwiala, gdy dziewczyna zobaczyla, ze ma puste rece. Mimo wszystko Mazur-
sky nie spisat si¢ tak dobrze, jak sadzit, cho¢ niby w jaki sposob tkanke czasu miataby
naruszy¢ damska parasolka?



XXxmI

Kiedy dziewczyna i przewodnik znikngli za stromizna $ciezki, kapitan Derek Shac-
kleton wyszedt ze swej kryjowki 1 przez kilka minut stat, patrzac na miejsce, w ktérym
przed chwilg byta kobieta, jakby mial nadziejg ztowi¢ jeszcze powiewy powietrza niosa-
ce zapach jej perfum lub brzmienie jej glosu, jakies$ echo jej obecnosci, ktore by potwier-
dzilo, Ze nie byla ona mirazem. Wciaz czut si¢ oszolomiony tym spotkaniem. Zdawato
mu si¢ nie do wiary, ze to si¢ zdarzylo naprawdg. Przypomnial sobie imi¢ 1 nazwisko
dziewczyny: ,,Nazywam si¢ Claire Haggerty. Przybytam tu z dziewigtnastego wieku,
zeby wam pomoc w odbudowie §wiata”. Tak powiedziata, z czarujacym dygnigciem. Ale
nie tylko to zapamigtat. Jego samego zaskoczyta doktadnos$¢, z jaka twarz panny wyryta
mu si¢ w umysle. Zapamigtat doskonatos¢ jej bladego oblicza, jej rysy §wiadczace o nie-
jakiej rezerwie do $wiata, jej blyszczace, dobrze zarysowane usta, jej kruczoczarne wto-
sy, jej niezwykle delikatna postac, jej glos. I zapamigtat jej spojrzenie. Nade wszystko za-
pamigtat sposob, w jaki patrzyla, z czym$ w rodzaju niemal naboznego zauroczenia, ma-
rzycielskiego zapatu. Nigdy do tej pory Zadna kobieta nie patrzyta na niego w ten sposob.
Nigdy.

Wtem zauwazyt parasolke 1 znow ogarnat go wstyd na wspomnienie, czemu dziew-
czyna ja upuscita. Podszedt do przedmiotu i ostroznie podniost go z ziemi, jakby mial do
czynienia z jakim$ zelaznym ptakiem, ktory wypadt z metalowego gniazda. Parasolka,
elegancka i delikatna, zdradzata zamoznos$¢ wtascicielki. Co miat z nig zrobi¢? Jedno
bylo pewne: nie mogt jej tu zostawic.

Z parasolka w rece skierowat si¢ do miejsca, gdzie czekata na niego grupa, i po dro-
dze starat si¢ uspokoi¢. Powinien ze swej twarzy wymazac poruszenie spowodowane
spotkaniem z dziewczyna, jesli nie chcial wywota¢ podejrzen u swoich towarzyszy. W tej
chwili zza jakiego$ glazu wychynat Salomon ze wzniesionym rapierem. Dzielny kapitan
Shackleton, mimo ze byt rozkojarzony, zareagowat natychmiast, zadajac automatowi cios
parasolka, ktora dosiggla zadnego zemsty wroga, wydobywajac zen hatasliwy metaliczny
dzwigk. Rzecz jasna nie uczynita mu najmniejszej krzywdy, ale Salomon, nie spodziewa-
jac sie dzgnigcia, stracit rownowagg 1 chwiat si¢ przez kilka sekund, po czym spadt z ma-
tego zbocza, ktore miat za plecami. Shackleton ze stgpiona parasolka w rgce patrzyt, jak
jego wrdg toczy si¢ po pochytosci z metalicznym brzgkiem. Halas ucichl, kiedy automat
z tgpym tupnigciem wyladowat na ziemi. Przez kilka sekund lezat tam w ciszy rozcia-
gnigty jak dlugi, spowity pylem, jaki podniost z ziemi jego dramatyczny upadek. Potem
zaczal si¢ z trudem podnosi¢, miotajac przeklenstwa i zniewagi, ktorych wulgarnos¢
przythumil metaliczny dzwigk jego glosu, co wzbudzilo glosne wybuchy $miechu w zwa-
bionej zgietkiem grupie sktadajacej si¢ zar6wno z Zotnierzy, jak 1 z automatow.

— Nie $miejcie sig, dranie, mogtem sobie co$ ztama¢! — narzekat Salomon, prowoku-
jac zebranych do jeszcze wigkszej wesotosci.

— Spotkalo cig to za strojenie zartow! — zawotal sarkastycznie Shackleton, schodzac
do niego ze wzgorza i podajac mu rekg. — Nigdy ci sig¢ nie znudza te ghupie zasadzki?

— Za bardzo sig nie $pieszyltes, przyjacielu — odparowatl automat, podczas gdy Shac-
kleton i dwaj jego Zzotnierze pomagali mu wsta¢. — Mozna wiedzie¢, co u diabta robites
tam w gorze?

— Sikatem — odpart kapitan. — A przy okazji, gratuluj¢ pojedynku. Moim zdaniem wy-



padt lepiej niz poprzednimi razami.

— Jasne — potwierdzil jeden z zolnierzy pomagajacych si¢ podnies¢ Salomonowi. —
Byliscie naprawdg §wietni. Nawet dla jej wysokosci nie sprawiliscie sig lepie;.

— Cieszg si¢. Prawda jest taka, ze cztowiek gra znacznie bardziej wyluzowany, gdy
wie, ze nie przyglada mu si¢ krélowa Anglii. Tak czy siak wykancza mnie poruszanie si¢
w tej przekletej zbroi... — powiedziat Salomon, odkrgcajac sobie gtowe. Gdy mu si¢ uda-
to, sapnal z otwartymi ustami jak ryba. Rude wtosy przykleity mu si¢ do czaszki, na sze-
rokiej twarzy perlit sig pot.

— Nie narzekaj, Martin — napomniat go automat §wiecacy rozdarta piersia. On tez
uwolnit si¢ juz od gtowy. — Przynajmniej grasz jedna z gtéwnych rél. Ja, zanim wykorku-
je, nawet nie mam czasu przyjac szarzy zadnego zotnierza. No 1 musze¢ zdetonowac tadu-
nek, ktéry mam przyczepiony do piersi.

— Mike, wiesz, ze nie ma najmniejszego ryzyka. Tak czy inaczej podsuniemy panu
Murrayowi, zeby nast¢pnym razem wymieni¢ si¢ rolami — zaproponowat mlodzieniec od-
grywajacy Shackletona, aby uspokoi¢ nastroje.

— Dobra, Tom. Ty méglby$ zaja¢ miejsce Jeffa, a on moje — zgodzit si¢ cztowiek od-
grywajacy rolg automatu, ktory pada pierwszy, i wskazal przy tym Zolnierza odpowie-
dzialnego za to, by go unieszkodliwic.

— Nawet o tym nie $nij, Mike. Caty tydzien czekalem, zeby cig zabi¢. Poza tym mnie
potem ktadzie trupem Bradley — odrzekt Jeff, pokazujac chtopaka kryjacego si¢ w kostiu-
mie jednego z tragarzy tronu. Na jego lewym policzku wita si¢ kr¢ta blizna podkres$lajaca
oko.

— Co to jest? — zapytal Bradley, spogladajac na rzecz, ktora Tom trzymat w dtoni.

— O, to parasolka — odpowiedzial zagadnigty, pokazujac ja grupie.

— Pewnie zgubila ja jaka$ pasazerka.

Jeff gwizdnat ze zdumienia.

— Musiala kosztowac¢ fortung — rzekl, przygladajac sig parasolce z ciekawos$cia. — Na
pewno znacznie wigcej, niz nam ptaca za tg robote.

— To 1 tak lepiej niz harowa¢ w kopalni albo przy budowie Kanatu Manchesterskiego
— odpart Martin. — Mogg ci¢ zapewni¢, Jeff.

— O, wielka mi pociecha! — odburknat kolega.

— Dobra, bedziemy tu stercze¢ i gada¢ caly dzien? — zapytat Tom, probujac ukrad-
kiem schowac¢ parasolke, by pozostali o niej zapomnieli.

— Przypominam wam, ze tam czeka nas terazniejszos¢.

— Pewnie, Tom. — Jeff roze$§miat si¢. — Wracajmy do naszych prawdziwych czasow.

— I nie musimy przy tym przeprawiac si¢ przez czwarty wymiar! — Martin zawtoro-
wat mu, wybuchajac gromkim §miechem.

Ruszyli marszem przez ruiny niemal defiladowym krokiem, w przeciwienstwie do
tych, ktorzy mieli na sobie cigzkie zbroje automatow. Po drodze Jeff z pewnym zaniepo-
kojeniem przygladal si¢ pograzonemu w zamysleniu kapitanowi Shackletonowi, ktorego
od tej pory bedg nazywac jego prawdziwym imieniem, Tom Blunt, zwazywszy na to, ze
nie musze juz dtuzej utrzymywac sekretu.

— Wciaz trudno mi uwierzy¢, ze ludzie uwazaja te dekoracje za przyszio$¢ — odezwat
si¢ Jeff, aby wyrwaé towarzysza z posgpnej ciszy.

— Pomysl, Ze oni widza to z innej strony — odpowiedzial Tom w roztargnieniu.

Jeff posial mu pytajace spojrzenie. Postanowit kontynuowa¢ rozmowg, by kolega za-



pomnial o zmartwieniu, cokolwiek go gnebi.

— To tak jak wtedy, gdy jesteSmy na spektaklu iluzji. — Tom uznal, ze trzeba wyjasni¢
sprawe, mimo ze nigdy nie ogladat takiej sztuki. Jego jedynym kontaktem ze $wiatem
magii byl czarodziej amator, z ktorym dzielit kiedy$ kwaterg. Moze dlatego uznat si¢ za
wystarczajacy autorytet, by doda¢: — Magiczne skrzynie zadziwiaja nas, a nawet zachgca-
ja, zeby$my uwierzyli w istnienie czarow, ale wystarczy, ze odkryjemy, jak dziataja, i juz
zastanawiamy si¢ z niedowierzaniem, jak mogliSmy si¢ nabra¢ na co$ tak prostego. Pasa-
zerowie nie widza zadnego z trickow pana Murraya. — Wskazat parasolka maszyng, ktora
akurat mijali, a ktorej zadanie polegato na produkowaniu dymu w takiej ilosci, by prze-
staniat sufit 1 belki konstrukcyjne ogromnego magazynu mieszczacego wszystkie dekora-
cje. — W rzeczywistosci nawet nie podejrzewaja, ze takie tricki istnieja. Widza jedynie re-
zultat koncowy. Tylko to, co chca zobaczyé. Nawet ty uwierzyltbys, ze ta kupa $mieci jest
Londynem z roku dwutysigcznego, gdybys bardzo chciat zobaczy¢ Londyn roku dwuty-
sigcznego.

,»Lak samo jak uwierzyla Claire Haggerty” — pomyslal z gorzka melancholia, przypo-
minajac sobie dziewczyng, ktora zaoferowala mu pomoc przy odbudowie swiata.

— Tak, trzeba przyznaé, ze szef zorganizowat wszystko bardzo dobrze — potwierdzit
w koncu jego towarzysz, §ledzac wzrokiem lot kruka.

— Jezeli ludzie odkryja, Ze to nic wigcej jak dekoracje, skonczy w wigzieniu albo go
zlinczuja.

— Dlatego to takie wazne, zeby nie ogladali naszych twarzy, prawda, Tom? — wtracit
Bradley.

Tom skinal glowa, starajac si¢ powstrzymac ciarki, jakie go przeszty.

— Wiesz, ze tak, Bradley — odparl Jeff, widzac lakoniczne potaknigcie towarzysza. —
Musimy nosi¢ te niewygodne hetmy, zeby pasazerowie nie mogli nas rozpoznad, jesli na-
tkna si¢ na nas na ulicy. To jeszcze jeden ze srodkdw ostrozno$ci pana Murraya. Zapo-
mniates$, co nam powiedzial pierwszego dnia?

— Jasne, ze nie! — odrzekt Bradley i nasladujac melodyjny, wytworny styl mowienia
przedsigbiorcy, powtdrzyt: — ,,Helm jest waszym listem zelaznym, panowie. Ten, kto go
zdejmie podczas przedstawienia, pozatuje tego. Lepiej nie wystawiajcie mnie na probe”.

— Tak, 1 oczywiscie nie zamierzam. Przypomnijcie sobie biednego Perkinsa.

Na to wspomnienie Bradley zagwizdal przeciagle, a Toma znowu przeszedt dreszcz.
Grupa zatrzymatla si¢ wowczas przed urywajacym si¢ horyzontem utworzonym ze stoja-
cych w plomieniach dachow. Jeff wysunat si¢ do przodu, siggnat do ukrytej na §ciennym
malowidle klamki i otworzyt drzwi w chmurach. MgzczyZni weszli do weknistego brzu-
cha jednej z nich 1 opuscili sceng, by podazy¢ dalej galeria, ktora konczyla si¢ ciasna
przebieralnia. Kiedy si¢ w niej znalezli, zaskoczyty ich jednoosobowe oklaski. Gilliam
Murray, rozpierajac si¢ w fotelu, bit brawo z teatralnym entuzjazmem.

— Magnific! — zawotatl. — Bravissimo!

Patrzyli na niego, nie wiedzac za bardzo, co robi¢. Gilliam wstat i skierowat si¢ ku
nim z szeroko otwartymi ramionami.

— Winszuje, panowie! Moje najszczersze gratulacje, wspaniata robota! Wasz wystep
zafascynowal naszych klientéw, niektorzy chcieliby nawet powtorzy¢ wycieczke.

Po otrzymaniu przystugujacej mu porcji klepnig¢ po ramieniu Tom dyskretnie odta-
czyl si¢ od grupy, odtozyt do szafy kawatek malowanego drewna z licznymi kotkami i
korbkami, ktoremu dzigki tadunkom wybuchowym ukrytym pod zbroja automatéw Mur-



ray zdotat nada¢ rangg $mierciono$nego karabinu przysztosci, i zaczat si¢ przebierac.
Myslac o Claire Haggerty i o problemie, w jaki wpakowat go jego przeklety pecherz, po-
wiedziat sobie, ze musi si¢ stad jak najszybciej wydosta¢. Zdjat zbrojg kapitana Shackle-
tona, umiescil ja ostroznie na odpowiednim wieszaku i w skrzynce ze swoim nazwiskiem
poszukal swych ubran. Pospiesznie owinal parasolke we wtasna kurtke, a potem spojrzat
na pozostalych, upewniajac sig, ze nikt nie spostrzeglt tego ruchu. Murray wydawat pole-
cenia dwom kelnerkom, ktore wkroczyty do garderoby z kilkoma wdzkami petnymi pud-
dingéw z nerka, smazonych kietbasek i kufli piwa. Tymczasem reszta towarzyszy Toma
roOwniez zaczeta si¢ przebierac.

Z serdeczno$cia patrzyt na tych ludzi, z ktérymi za sprawa przypadku przyszto mu
pracowac: chudego, lecz zylastego Jeffa, zawsze usmiechnigtego i rozgadanego mtodego
Bradleya, jeszcze niedorostka, u ktorego na chtopigcej twarzy tym bardziej niepokoita
barokowa blizna wijaca si¢ zakrgtasem po policzku, zwalistego Mike’a o wiecznie zmie-
szanym spojrzeniu i zartownisia Martina, rudego ositka o nieokreslonym wieku, na ktore-
go wymigtym obliczu odbijalo si¢ spustoszenie poczynione przez cigzka pracg w trud-
nych warunkach. Tomowi wydalo si¢ interesujace, ze podczas gdy w fikcyjnej opowiesci
Murraya kazdy z nich oddatby za niego Zycie, w §wiecie rzeczywistym nie mogt by¢ na-
wet pewien, czy ktory$ z nich nie poderznatby mu gardta dla pienigdzy czy odrobiny je-
dzenia. W gruncie rzeczy co o nich wlasciwie wiedzial oprocz tego, ze — podobnie jak on
— nie mieli grosza przy duszy? Kilka razy pit w tej kompanii: raz, by uczci¢ nadspodzie-
wanie dobry rezultat pierwszego przedstawienia, potem, aby si¢ cieszy¢ sukcesem, jaki
odniesli, wystepujac dla krolowej, za co im zaptacono podwojnie. A poniewaz zasmako-
wali w tych hulankach, powtorzyli pijatyke, przewidujac powodzenie drugiego wystepu
dla publicznosci, 1 ta rozpasana libacja, podobnie jak poprzednie, skonczyta si¢ w burdelu
madame Dawson. Ale owe hulanki zdaty si¢ Tomowi jedynie na to, by zrozumial, ze nie
powinien bratac si¢ zbytnio z takimi typami, jesli nie chce skonczy¢ zadzgany podczas
jakiej$ burdy. Z wyjatkiem Martina Tuckera, ktéry pomimo swoich zartow wygladat na
najbardziej godnego zaufania, reszta wydawala mu si¢ banda podejrzanych szumowin.
Tak samo jak on zyli z dnia na dzien, podejmujac si¢ dorywczych prac, ale z tego, co mo-
wili, jasno wynikalo, ze nie pogardziliby zadnym matactwem, gdyby staty za nim pienia-
dze. Kilka dni temu Jeff Wayne i1 Bradley Hollyway zaprosili go do uczestnictwa w jed-
nym ze swoich szemranych interesow: mieli oko na pewna posiadtos¢ w Kensinton Gore,
kuszaco tatwa do obrabowania. Odmoéwit jednak dotaczenia do paczki, nie dlatego ze
parg tygodni temu obiecat sobie zrobi¢ wszystko, aby zarabia¢ na zycie uczciwie, ale ra-
czej z tego powodu, ze kiedy trzeba juz tamac prawo, lepiej to robi¢ w pojedynke — zycie
go nauczylo, ze ma wigksze szanse na przetrwanie, jesli sam troszczy si¢ o swoje bezpie-
czenstwo. Jezeli cztowiek ufa tylko sobie, wtedy nikt go nie moze zdradzi¢. Wlozyt ko-
szule i zaczat ja zapina¢. Omal nie urwat guzika, gdy katem oka spostrzegt zblizajacego
si¢ Gilliama Murraya.

— Chcialbym ci osobiscie pogratulowa¢, Tom — powiedziat przedsigbiorca wyraznie
zadowolony, wyciagajac do mlodzienca rgkg. Ten uScisnat ja, przywotujac na usta wymu-
szony usmiech. — Wiesz, ze bez ciebie nigdy by si¢ to nie udato. Nikt nie potrafi odegrac
roli dzielnego kapitana Shackletona lepiej niz ty.

Tom wysilit si¢ na uprzejmy u$miech. Czy Murray w zawoalowany sposob nawiazu-
je do Perkinsa? Z tego, co Blunt styszat, ten caty Perkins zostal zakontraktowany do roli
Shackletona przed nim, ale gdy odkryt, co przedsigbiorca zamierza, zrozumiat, ze milcze-



nie w tej sprawie jest warte znacznie wigcej niz umowiona placa, pojawit si¢ wiec w biu-
rze wlasciciela i powiadomit go o swoich przemysleniach. Ta proba szantazu nie wzru-
szyta Gilliama Murraya. Zakomunikowat tylko Perkinsowi, Ze jesli si¢ nie zgadza na za-
robki, moze odej$¢, dodat rowniez tonem zranionej dumy, ze w rzeczywistosci kapitanem
Shackletonem, ktoérego sam wymyslit, nie kieruja tak niskie pobudki. Perkins usmiechnat
si¢ groznie i1 z biura niedosztego szefa udat si¢ — jak obwiescit — prosto do Scotland Yar-
du. Od tej pory stuch po nim zaginal. Po owej nieudanej probie wymuszenia Perkins po
prostu rozptynat si¢ w powietrzu, ale Tom i jego towarzysze podejrzewali, Ze nawet nie
dotart do Scotland Yardu. Zaj¢ly si¢ nim zbiry Murraya. Nie wiedzieli, ile w tym prawdy,
ale woleli nie wystawia¢ szefa na probg. Dlatego to, co wydarzylo si¢ z Claire Haggerty,
powinno zosta¢ tajemnica. Jezeli kto§ odkryje, Ze jedna z pasazerek widziala jego twarz,
bedzie zgubiony. Wiedziat, ze Murray nie ograniczy si¢ do odprawienia go z pracy. Ten
cztowiek rozwiazuje problemy, wyrywajac je z korzeniami, tak jak zrobit z pechowym
Perkinsem. Na nic si¢ nie zda zapewnianie, ze to nie byta jego wina: sam fakt, ze zyje,
bedzie stalym zagrozeniem dla catego projektu, i to zagrozeniem, ktére nalezy zlikwido-
wac z jak najwigkszym pospiechem. Jezeli przedsigbiorca go nakryje, skonczy z nim jak
z Perkinsem, mimo ze Tom zaszedt wyze;j.

— Wiesz co, Tom? — zagadnat Gilliam, przygladajac mu si¢ z sympatia. — Patrzg na
ciebie i widzg prawdziwego bohatera.

— Ja tylko staram sig jak najlepiej odegra¢ rolg kapitana Shackletona, panie Murray —
odpart mtodzieniec, probujac nie drze¢ za mocno przy wktadaniu spodni.

Gilliam wydat z siebie co$ jakby pomruk zadowolenia.

— W takim razie tak trzymaj, chtopcze, tak trzymaj — doradzit rozbawiony.

Tom kiwnat glowa.

— A teraz, jesli mi pan wybaczy — powiedzial, wkladajac czapke — bardzo si¢ $pieszg.

— Juz idziesz? — spytal rozczarowany Gilliam. — Nie zostaniesz, zeby uczci¢ sukces?

— Bardzo mi przykro, panie Murray, muszg i§¢ — odpowiedziat Tom.

Ostroznie, zeby nie pokazaé parasolki, wziat zrobione z kurtki zawiniatko i skierowat
si¢ do drzwi prowadzacych z przebieralni na zewnatrz, na tyly budynku. Powinien stad
znikna¢, zanim Gilliam zauwazy pot, ktory mu zaczat wystepowac na czoto.

— Tom, czekaj! — zawotat przedsigbiorca.

Chtopak odwrocit sig, czujac, jak mu przyspiesza serce. Murray przez kilka sekund
patrzyl na niego powaznie.

— Czy chodzi o jaka$ pigkna panng? — spytat w koncu.

— O czym pan mowi? — wymamrotal Tom.

— O powodzie twojego pospiechu. Czy opuszczasz nas dlatego, ze oczekuje cig jakas
dama gotowa cieszy¢ si¢ towarzystwem wybawiciela rodzaju ludzkiego?

—Ja... — zajaknat si¢ mtodzieniec, czujac, ze pot sptywa mu juz po policzkach.

Gilliam roze$miat si¢ glosno.

— Rozumiem cig, Tom — rzekt, klepiac go po ramieniu. — Nie chcialbys, zebym pchat
nos w twoja prywatnos¢, prawda? Nie martw si¢, nie musisz mi odpowiada¢. Idz, idz. |
nie zapomnij wyj$¢ dyskretnie.

Tom z roztargnieniem kiwnat glowa i ruszyl w strong drzwi, Zegnajac towarzyszy
nieokreslonym gestem. Wyszedt i najszybciej, jak mogl, przemierzyt zaulek na tytach bu-
dynku. Znalazlszy si¢ na gtownej ulicy, ukryl si¢ zaraz za rogiem, i starajac si¢ doj$¢ do
siebie, przez kilka minut zerkal na wylot zautka, by sprawdzi¢, czy Gilliam kogo$ za nim



nie posiat. Nikt jednak stamtad nie wyszedl, co uspokoito mtodzienca. To oznaczato, ze
przedsigbiorca niczego nie podejrzewa, przynajmniej nie w tej chwili. Tom odetchnat z
wielka ulga. Teraz powierzyl si¢ opiece gwiazd, by kierowaty jego kroki mozliwie jak
najdalej od dziewczyny imieniem Claire Haggerty. Dopiero w tym momencie zauwazyl,
ze ze zdenerwowania nie zmienil obuwia — wciaz mial na nogach wysokie buty dzielnego
kapitana Shackletona.



XX1v

Dom goscinny przy Buckeridge Street byt walaca si¢ rudera o odrapanej fasadzie,
wcisnigta miedzy dwie hatasliwe tawerny zakldcajace sen tym, ktorzy prébowali odpo-
czywac po drugiej stronie cienkich $cian. Ale jesli si¢ ja pordwnato z innymi norami, w
ktorych Tom Blunt kiedy$ kwaterowat, ta brudna dziura najbardziej przypominata patac.
O tej popotudniowej porze ulicg wypetniat plynacy z tawern zapach smazonych kietba-
sek, a ten intensywny aromat dla wigkszosci lokatoréw gospody, ktorych portfele swieci-
ty pustkami, stanowil nieustajaca torturg. Tom, idac ulica w strong pensjonatu, starat si¢
nie zwraca¢ uwagi na te kuszaca won, ktora sprawiata, Ze sie §linit jak pies. Zatowal, ze
strach zmusil go do poswigcenia uczty, jaka chcial ich uraczy¢ Gilliam Murray, poniewaz
mogliby na niej zapcha¢ zotadek na kilka dni. Koto drzwi gospody znajdowat si¢ stragan
pani Ritter, wdowy o zmgczonej twarzy; kobieta probowata zarobi¢ nieco grosza, wrozac
ludziom z reki.

— Dzien dobry, pani Ritter — pozdrowit ja z uprzejmym usmiechem. — Jak dzi$ idzie
interes?

— Twoj usmiech, Tom, to najlepsze, co widziatlam dzi$ od samego rana — odpowie-
dziata wdowa, zadowolona ze spotkania. — Wyglada na to, ze dzisiaj nikt nie chce poznac
przysztosci. To nie ty przypadkiem przekonates cala dzielnicg, Ze lepiej nic nie wiedzie¢
o tym, co ma dla nas opatrzno$¢?

Po tym pytaniu usta Toma wygigly si¢ jeszcze bardziej, niczym potka przeciazona
posrodku rzeczami. Lubit pania Ritter, a odkad ustawila tu swoje nedzne stoisko, stal sie
jej samozwanczym obronca. Gdy dopasowal luzne kawatki uktadanki krazace po dzielni-
cy w postaci plotek i1 zebrat w cato$¢ jej tragiczna historig, wygladajaca niczym szablon,
za pomoca ktorego Stworca kopiuje nieszczgsliwe ludzkie losy — poniewaz nie byto chy-
ba niedoli, jakiej pani Ritter by nie doswiadczyta — orzekt, Ze ta kobieta nacierpiata si¢ w
zyciu az nadto 1 postanowil pomagac jej w miar¢ swoich mozliwosci. Niestety nie wykra-
czaty one poza podkradanie dla niej jabtek na targu w Covent Garden czy zatrzymanie si¢
na krotka rozmowg, ilekro¢ wchodzit do gospody lub wychodzit na zewnatrz z zamiarem
podniesienia wdowy na duchu, w razie gdyby miata zty dzien. Mimo wszystko nigdy nie
pozwolil, Zzeby mu powrdzyta z reki, zawsze majac t¢ sama wymowke: gdyby odkryt, co
mu przeznaczyt los, zabitoby to w nim ciekawos¢, a ona jako jedyna wyciagata go z t6z-
ka co rano.

— Nigdy nawet nie probowatbym sabotowac¢ pani interesu — odpart rozbawiony. — Na
pewno wieczorem bedzie lepie;j.

— Oby, Tom, oby.

Pozegnat si¢ z nia i podjal wspinaczke po rozklekotanych schodach prowadzacych na
pigtro pensjonatu, gdzie miat swoj pokoj. Otworzyt drzwi 1 z niezwykta uwaga, jakby wi-
dziat to miejsce po raz pierwszy, przyjrzat si¢ izdebce, ktdra zamieszkiwal juz prawie od
dwoch lat. Nie oceniat jednak wzrokiem rozpadajacego si¢ 16zka ani na wpo6t sprochnia-
tej komody, ani wypalcowanego lustra, ani tez okienka wychodzacego na podtopiony, za-
smiecony zautek za budynkiem, jak to zrobit w dniu, gdy wtascicielka pokazata mu po-
koj. Tym razem, stojac tuz za drzwiami, Tom patrzyt na izdebkg, jak gdyby nagle sobie
uswiadomit, Ze ta smutna przestrzen, na ktora ledwie bylo go sta¢, reprezentuje wszystko,
co udato mu si¢ zdoby¢ na tym $wiecie. I naszta go pewnos$¢, ze nigdy nic tego nie zmie-



ni, ze ta terazniejszos¢ jest tak ustalona, nie do ruszenia, ze bedzie sig cicho toczy¢ ku
przysztosci, nie ulegajac z biegiem lat zadnym zmianom, i tylko w chwilach niezwyktej
jasnosci umystu, takich jak ta, dane mu bedzie zrozumieé, ze zycie przecieka mu jak
woda migdzy palcami.

Ale co innego mogt zrobi¢ z kartami, ktore mu rozdat los? zastanowit sig. Jego ojciec
byl ngdzarzem uwazajacym, ze trafita mu sig robota zycia, kiedy go zatrudniono do
uprzatania ekskrementow gromadzacych si¢ w katuzach z tytu za domami. Co noc wy-
chodzil, aby ulzy¢ miastu i uwolni¢ je od nieczystosci, jakby sama krélowa miata mu
pewnego dnia pogratulowac pracy, podobnie jak on przekonana, Ze to nieprzyjemne zaj¢-
cie jest kamieniem wegielnym, na ktorym spoczywa imperium. ,,Dokad zaszedlby kraj
tonacy we wlasnych odchodach?” — mawiat. Jego najwigksza ambicja, wykpiwana przez
kolegéw, bylto kupienie bardziej pojemnego wozu, ktéry pozwalalby mu zabiera¢ wigcej
géwna niz pozostatym. Jezeli Tom zachowat jakie§ wspomnienie z dziecinstwa, to nie-
zno$ny smrod, jaki spowijat jego ojca, gdy ten ktadt si¢ o $wicie do t6zka. Chlopak pro-
bowat z tym walczy¢, ptaszczac sobie nos na piersi matki, by wdycha¢ stodki zapach
przenikajacy spod woni potu po wyczerpujacym dniu spedzonym w przedzalni bawelny.
Ale 1 tak wolat fetor ekskrementéw od odoru taniego wina, ktory si¢ zaczat snu¢ po izbie,
gdy rozwoj kanalizacji potozyt kres niedorzecznym aspiracjom ojca. Tej woni maty Tom
nie mogl nawet zaghusza¢ karmelowym zapachem matki, ktora zabratl z tego $wiata nagly
wybuch epidemii cholery. Rodzinne 16zko zrobito si¢ wowczas szersze, lecz Tom i tak
sypiat z jednym okiem czujnie otwartym, poniewaz nigdy nie byto wiadomo, kiedy ojciec
zechce go zbudzi¢ laniem, wytadowujac na mtodych plecach syna cata uraze, jaka czut
do $wiata.

W wieku sze$ciu lat Tom zostal zmuszony do zebrania na wino. Budzenie mitosier-
dzia w bliznich bylo niewdzigcznym zajeciem, ale na dluzsza mete nieucigzliwym. Tom
nie wiedziat, jak bardzo za nim zatgskni, dopdki ojciec nie kazal mu pomagaé sobie w
swojej nowej pracy, ktora zdobyt dzigki posiadanemu wozowi i1 zrgczno$ci w postugiwa-
niu si¢ topata. I tak chlopiec dowiedziat sig, ze §mier¢ moze porzucic¢ swoj abstrakcyjny
byt, przybra¢ ksztalt oraz cigzar i sprawié, ze palce wciaz beda zzigbnigte 1 tego zimna ni-
gdy juz nie wypleni zaden ogien. Ale nade wszystko chtopak zrozumiat, ze ci, ktorzy za
zycia nie maja zadnej warto$ci, po $mierci nabieraja catkiem sporej, poniewaz pod ich
migsem, w narzadach, kryje si¢ mata fortuna. Rabowat trumny i groby pod rozkazami by-
tego boksera zwanego Crouch, ktéry sprzedawat trupy chirurgom. Skonczyto sig to do-
piero wtedy, kiedy ojciec zginat, wpadtszy do Tamizy podczas jednej ze swoich czgstych
pijatyk. Z dnia na dzien Tom zostat sam na §wiecie, ale w dloniach trzymat ster swego
zycia. Nie musiat juz wigcej zakloca¢ snu zmartym. Teraz mogt sam decydowaé, dokad
skieruje swe kroki.

Poprzez noszenie zwlok chtopiec wyrobit w sobie sil¢ i bystros¢, tatwo mu wige byto
zdoby¢ bardziej przyzwoite prace, los jednak nigdy nie okazat si¢ taskaw tchna¢ wiatr w
jego zagle na tyle, by mu pozwoli¢ na ucieczke od zycia w ubostwie, bez celu i przyszto-
sci. W krotkim czasie zarabial jako zamiatacz ulic, tgpiciel pluskiew, chlopak otwierajacy
drzwi powozdw, a nawet kominiarz, do momentu kiedy wykryto, ze jego towarzysz obra-
bowal jeden z domow, w ktorym czyscili kominy, tak Ze obaj zostali wyrzuceni na ulicg
przez stuzacych, zamiast napiwku wynoszac z tej pracy siniaki. Wszystko to jednak
przyjmowat bez skargi, odkad poznal Megan, pigkna dziewczyng, z ktdra mieszkat przez
kilka lat w kiepsko wietrzonej suterenie przy Hague Street, w dzielnicy Bethnal Green.



Megan nie tylko wniosta mile widziane zawieszenie broni w jego walkach, lecz takze na-
uczyta go czytaé, wykorzystujac do tego stare gazety wyciagane ze $Smietnika. Dzigki niej
Tom odkryl, co kryje si¢ za tymi dziwnymi znakami, a potem dowiedzial sig, ze Swiat,
ktory rozciaga si¢ dalej, tam gdzie jego §wiat si¢ konczy, jest rownie okropny. Niestety,
szczescie w niektorych dzielnicach rodzi si¢ z wyrokiem $mierci, i teraz tez nie trwato
dhugo, gdy Megan porzucita Toma dla fabrykanta krzeset, ktory nie wiedzial, co to giod.

Gdy dwa miesiace pozniej wrdcila posiniaczona na twarzy i $lepa na jedno oko, Tom
przyjat ja, jakby nic sig nie stalo. Jej zdrada jednak zadata ostateczny cios, ktory skonczyt
W jego sercu z mito$cia, 1 tak az nadto skrzywdzong przez okoliczno$ci. Tom dogladat
dziewczyny w dzien i w nocy, przygotowywal dla niej syrop z opium, aby zmniejszy¢
bol, 1 czytal jej wiadomosci ze starych gazet, jakby to byly wiersze. I robitby to zapewne
do konca swojego zycia, przywiazany do niej wspodlczuciem, ktdre by¢ moze z czasem na
nowo przerodzitoby si¢ w mito$¢, gdyby infekcja oka znéw nie sprawita, ze jego t6zko
stato si¢ szersze.

Pochowano dziewczyng pewnego deszczowego poranka w skromnym kosciele koto
domu dla oblakanych, a jedynym zalobnikiem ptaczacym nad jej grobem byt Tom. Ale
tego dnia poczul, ze ztozyl w mogile co$ znacznie wigcej niz tylko ciato Megan. Zakopat
W ziemi swoja wiarg w zycie, swoja niewinno$¢, swoje naiwne nadzieje na to, ze moze
bra¢ si¢ za bary z rzeczywisto$cig uczciwie. Tamtego dnia w taniej trumnie obok jedyne;j
osoby, na ktora odwazyt si¢ przenie$¢ mitos¢ odczuwana swego czasu do matki, spoczat
rowniez Tom Blunt, poniewaz nagle nie wiedziat juz, kim jest. Nie rozpoznawal siebie w
tym mlodzienicu, ktdry tej samej nocy przyczajony za murem czekat, az sprzedawca krze-
set wrdcei do swego domu, w tej dzikiej istocie, ktdra rzucita si¢ na niego i1 go przyparta
do $ciany, w tym drapiezcy, ktory wsciektymi ciosami powalit ofiarg na ziemig. Jeki do-
gorywajacego nieznajomego zwiastowaty jego $mier¢, ale zarazem byty to krzyki rodza-
cej, ktora w bolu wydaje na s§wiat nowego Toma, Toma najwyrazniej zdolnego do wszyst-
kiego, powotanego do popelniania takich przestgpstw jak to, przed ktérym nie zadrzata
jego dusza — moze dlatego, ze kto$ ja z niego wyjat 1 sprzedat chirurgom. Probowat
uczciwie zy¢€ 1 zarabiad, a zZycie ni mniej, ni wigcej tylko zgniotto go, jak si¢ rozgniata
obrzydliwego owada. Przyszta pora, aby zy¢ w inny sposob — stwierdzit, stojac nad
skrwawionymi szczatkami, ktore zostaty z fabrykanta krzeset.

Skonczyt prawie dwadzies$cia lat, a zycie wyrylo w jego oczach twarda zacieklos¢,
ktoéra w potaczeniu z jego migsniami nadawata mu niepokojacy wyglad, a takze co nieco
zadziornosci, gdy przystepowal do dziatania, dlatego nie mial problemow z zaciagnig-
ciem si¢ na stuzbe u najgorszego lichwiarza w Bethnal Green. Tam do codziennych obo-
wiazkow Toma nalezalo przemierzanie ulic z lista dtuznikoéw do zastraszenia. Nie wzbra-
niat sig tez przed nocnymi rabunkami, jakby moralno$¢ kierujaca jego dziataniami w
przesztosci byta jedynie bezuzytecznym przedmiotem zawadzajacym w czerpaniu zy-
skow z zycia, w ktorym nie znalazto si¢ miejsce na nic innego jak wilasny interes. Stato
si¢ ono wowczas dla niego zwykla rutyna sktadajaca si¢ ze stosowania przemocy, ktora
wymieniat na pieniadze niezb¢dne do wynajgcia nory mieszkalnej i optacenia ustug ja-
kiej$ dziwki, gdy czul potrzebe, by sobie ulzyé. Zyciem tym rzadzilo jedno jedyne uczu-
cie: nienawis$¢ niczym ukryty ptomien podsycana codziennie kazdym uderzeniem jego
pigsci, nienawis$¢ niesprecyzowana, ale intensywna, rozpgtujaca si¢ przy najmniejszej
urazie i sprawiajaca, ze wracat do swojej izby z siniakami na twarzy i skreslat kolejna ta-
werng z listy odwiedzanych miejsc. W tamtych czasach Tom byt §$wiadom wtasnej nie-



wrazliwosci, lodowatej obojetnosci, z jaka tamat palce 1 dyszat szeptem grozby do uszu
swych ofiar, ale usprawiedliwial si¢ sam przed soba, wmawiajac sobie, Ze nie ma innego
wyjscia, ze na nic si¢ nie zda proébowac ptyna¢ pod prad ciagnacy go w miejsce, ktore
by¢ moze nawet mu odpowiada. Niczym waz zrzucajacy skore mogt patrze¢ tylko w dru-
g3 strong, gdy pozbywat sig taski Bozej w swej drodze do piekta. Moze mimo wszystko
nie byl wart niczego innego. Moze mimo wszystko przyszedt na $wiat po to, by tamaé
palce, aby zajmowa¢ honorowe miejsce wsrod ztoczyncow 1 wykolejencoéw. I zapewne
nadal pograzatby si¢ z rezygnacja w ciemnym zakamarku $wiata, wolny od wszelkiej od-
powiedzialnos$ci, wiedzac, ze wezesniej czy pozniej przyjdzie moment, gdy mu zapropo-
nuja popetnienie jego pierwszego morderstwa, gdyby ktos$ nie uznat, ze lepiej powierzy¢
mu rol¢ bohatera.

Tom zameldowal si¢ w przedsigbiorstwie Murraya, nie wiedzac, na czym bedzie po-
lega¢ proponowana praca. Nadal pamigtal zdumiona ming, z jaka ten ogromny me¢zczy-
zna podnidst si¢ zza biurka na jego widok, oraz jak zaczat krazy¢ wokot niego, wydawac
euforyczne okrzyki, klepa¢ go po migsniach i przygladac sig¢ jego zuchwie, robiac gesty i
pozy obtakanego krawca.

— Nie moge w to uwierzy¢, jest pan doktadnie taki, jak go opisatem — mowit, a Tom
nie rozumiat, o co mu u diabta chodzi. — Jest pan autentycznym kapitanem Derekiem
Shackletonem.

Potem zaprowadzit go do ogromnej piwnicy, w ktérej me¢zczyzni w dziwnych prze-
braniach najwyrazniej odbywali probe do jakiego$ przedstawienia. Wtedy po raz pierw-
szy ujrzat Martina, Jeffa i pozostatych.

— Panowie, przedstawiam wam waszego kapitana — oglosit Gilliam — cztowieka, za
ktérego powinniscie oddac zycie.

I tak wlasnie z dnia na dzien Tom Blunt, zbir, ztodziej i totrzyk, zostat wybawicielem
ludzkosci. Ta praca usatysfakcjonowata jego kieszenie, a dla niego zrobita znacznie wig-
cej: uratowata jego duszeg od ognia piekielnego, w ktoérym ta smazyta si¢ bardzo niechet-
nie, z jakiego$ powodu bowiem Tom uznal, ze dalsze tamanie ludziom kosci byloby nie-
wlasciwe teraz, kiedy miat ratowac¢ §wiat. Brzmialo to niedorzecznie, poniewaz obie te
sprawy idealnie do siebie pasowaly. Jednak szlachetny duch Dereka Shackletona jakby
rozéwietlit go od srodka, zajmujac krater po wyrwanej duszy pierwotnego Toma Blunta w
sposob naturalny i pokojowy, bez traumy. Po pierwszej probie scenicznej Tom uwolnit si¢
od zbroi kapitana Shackletona, ale postanowit zabra¢ do domu jego charakter — albo
moze byto to dziatanie nie§wiadome, ktérego nie dato si¢ uniknaé. Prawda jest, ze kusito
go, aby postrzega¢ $wiat, jakby naprawdg byt jego wybawicielem, jakby sam wygladat na
bohatera noszacego w piersi serce zarowno odwazne, jak i szczodre. I jeszcze tego same-
go dnia Tom postanowit poszuka¢ sobie uczciwszej pracy, jakby ten olbrzym zwany Gil-
liamem Murrayem swoimi stowami rozpalit malenki wegielek ludzkich uczu¢ zarzacy sig
jeszcze na dnie jego duszy.

A teraz wszystkie jego plany poszty na marne przez t¢ glupia dziewczyng. Usiadl na
16zku i roztozywszy zawiniatko, wyjat parasolke — niewatpliwie najcenniejszy przedmiot,
jaki tutaj miat. Jesli ja sprzeda, wystarczy mu na czynsz za dwa albo i trzy miesiace, po-
mys$lat, rozcierajac sobie stluczony bok w miejscu, gdzie mial przywiazany woreczek z
sokiem pomidorowym, ktory powinien byt pekna¢ podczas pojedynku pod ciosem rapie-
ru Martina. Przynajmniej co$ dobrego wyniklo ze spotkania z dziewczyna, cho¢ trudno
bylo zapomnie¢ tarapaty, w jakie wpadl przez to zdarzenie. Nie chcial nawet mysle¢ o



problemach, ktore by z tego wyniknety, jesliby si¢ na nia natknat na ulicy. Gdyby do tego
kiedy$ doszto, potwierdzityby sig najgorsze obawy jego szefa, poniewaz dziewczyna od
razu odkrytaby, ze Podréze w Czasie Murraya to oszustwo. I cho¢ to okazaloby si¢ naj-
gorsze, nie bytoby jedynym ztem. Przy okazji panna dowiedzialaby si¢ rowniez, ze on nie
jest zadnym bohaterem z przysztosci, tylko obszarpancem bez grosza przy duszy. I wtedy
Tom musialby patrzeé, jak oddanie, ktére w niej wezesniej wzbudzil, na jego oczach
zmienia si¢ W rozczarowanie, a moze nawet w zle skrywana odrazg, jakby si¢ przygladata
przeobrazeniu motyla w gasienice. Rzecz jasna w poréwnaniu z wykryciem oszustwa
bylo to mniejsze zlo, lecz wiedziat, Ze tego zatowalby znacznie bardziej. W glgbi duszy z
niezmierna przyjemnoscia przywolywal w pamigci zachwycone spojrzenie, jakim go ob-
darzyta dziewczyna, mimo ze wiedziat, iz tak naprawdg nie byto przeznaczone dla niego,
tylko dla bohatera, ktérego odgrywat — dzielnego kapitana Shackletona, wyzwoliciela ro-
dzaju ludzkiego. Tak, wolal, aby Claire wyobrazata go sobie w roku dwutysigcznym, od-
budowujacego $wiat, anizeli siedzacego w tej zapyziatej norze i myslacego o pienia-
dzach, ktore jakis$ lichwiarz mogtby mu daé za jej parasolke.

Ci, ktorzy przychodza wezeénie na targowisko Billingsgate, wiedza, ze won rozcho-
dzi sig szybciej niz $wiatlo, poniewaz na dtugo przed tym, nim noc otrzyma pierwsze
pchnigcie sztyletem jasnosci, pochodzace z przybrzeznych ptycizn wyziewy owocoOw mo-
rza oraz przenikliwy smrod wegorzy buchajacy z wozoéw rybackich od dawna juz kotysza
si¢ w zimnym nocnym powietrzu. Meandrujac wérdd stoisk z ostrygami i wsrod sprze-
dawcow kalmaréw glosno zachwalajacych swoj towar, trzy sztuki za pensa, Tom Blunt
dotart do kraty zamykajacej wejscie do portu, gdzie tloczyli si¢ inni podobni do niego
najmici demonstrujacy migsnie i determinacje w nadziei na to, ze taskawy palec ktoregos
z armatoréw wybierze wilasnie ich do roztadowania statku przybytego zza morza. Chro-
nigc si¢ w swej kurtce przed chtodem, Tom wmieszat si¢ w thtum 1 zaraz dostrzegl Patric-
ka — krzepkiego, wysokiego mtodzienca, z ktérym czasami roztadowywat skrzynie i
przez to niemal mimowolnie nawiazat niezobowiazujaca przyjazn. Przywitali si¢ serdecz-
nym skinieniem glowy i niczym nadymajace wole golgbie usitowali wyr6zni¢ si¢ z gru-
py, aby zwrdcic na siebie uwage witascicieli statkow. Na ogot dzigki zdrowemu wyglado-
wi byli wybierani w pierwszej kolejnosci i tak tez zdarzylo si¢ tego ranka. Pogratulowali
sobie nawzajem ledwie dostrzegalnym u§miechem 1 wraz z kilkunastoma innymi robotni-
kami portowymi skierowali si¢ do wskazanej tadowni.

Tomowi podobala si¢ ta prosta, uczciwa praca, ktora nie wymagata od niego niczego
wigcej jak sprawnych ramion i pewnej predkosci ruchow, nie tylko dlatego, ze pozwalata
oglada¢ pigkny spektakl, jakim jest $wit nad Tamiza, lecz takze z tego powodu, Ze pod-
czas gdy czul, jak wysitek fizyczny wstrzykuje w jego ciato zmgczenie tylez ozywcze co
uspokajajace, mogt sobie pozwoli¢, aby jego mysli btadzity swobodnie, czasami bardzo
nieoczekiwanymi §ciezkami. Podobnie bylto, gdy chadzat na wzgdrze Harrow, niewielkie
wzniesienie usytuowane na obrzezach Londynu, zwienczone stuletnim dgbem rosnacym
w otoczeniu kilkunastu grobow — jak gdyby spoczywajacy tu zmarli nie chcieli nic wie-
dzie¢ o tamtych, ktorzy ttoczyli si¢ na pobliskim ciasnym cmentarzyku. Mtodzieniec od-
kryt ten zakatek w trakcie jednego ze swoich spacerow i ta trawiasta reduta stata si¢ jego
prywatnym sanktuarium, czym$ w rodzaju kaplicy pod gotym niebem, gdzie odpoczywat
od wielkomiejskiego zgietku, a czasami miat szczescie pomedytowaé. Wowczas, ku jego
zaskoczeniu, objawial mu si¢ sens jego egzystencji, zazwyczaj bardzo ulotny. Przesiadu-
jac tam, Tom rozmyslat, jakie tez zycie miat John Peachey spoczywajacy pod kamienna



ptyta lezaca najblizej dgbu. Chtopak mogt zarazem kontemplowac swoja egzystencje,
jakby nie byta jego wlasna, oraz oceniac ja z taka sama obojetnoscia, z jaka zastanawiat
si¢ nad zywotem tego nieznajomego.

Po skonczonej dnidwce usiadl wraz z Patrickiem na jednej ze skrzyn, czekajac na za-
platg. Zazwyczaj, by sobie skrocié ten czas, rozmawiali o wszystkim 1 o niczym, ale tym
razem Tom po catym tygodniu miat glowe nabita czym$§ waznym. Wtasnie tyle czasu mi-
ne¢to od jego niefortunnego spotkania z Claire Haggerty 1 do tej pory nic si¢ nie stato.
Najwyrazniej Murray wciaz ignorowat tamto wydarzenie lub moze jeszcze nic nie od-
kryt. Tak czy inaczej zycie Toma od tej pory nigdy nie bedzie takie samo. Wtasciwie juz
si¢ powaznie zmienito. Tom wiedzial, ze Londyn jest zbyt duzym miastem, zeby miat si¢
gdzie$ natknac na tg kobiete, ale i tak nie zwalniato go to z czujnosci: chodzit ulicami z
szeroko otwartymi oczyma, bojac sig, ze wpadnie na nig na jakims rogu. Odtad przez t¢
glupia dziewczyng bedzie musiat stale mie¢ sig na baczno$ci, moze nawet zapusci brodg.
Potrzasnal gtowa, us§wiadamiajac sobie, jak taka najbardziej blaha rzecz moze wplynaé
na ludzkie zycie: czemu u diabla nie byl na tyle ostrozny, by ulzy¢ swojemu pgcherzowi
przed przedstawieniem?

Gdy Patrick odwazyl si¢ w koncu po przyjacielsku zwrdci¢ mu uwage na ponure mil-
czenie, w jakim ostatnio chodzit pograzony, Tom spojrzat na niego w zdziwieniu. To
prawda, nie zadat sobie trudu, by ukry¢ swoje zamyslenie przed Patrickiem, i teraz nie
wiedziat, co mu odpowiedzie¢. Uspokoit go wige tylko na wpdt enigmatycznym, na wpot
melancholijnym u$miechem, a jego towarzysz wzruszyt ramionami, dajac do zrozumie-
nia, ze nie bylo jego intencja pcha¢ si¢ w buciorach w czyjes prywatne sprawy. Kiedy juz
otrzymali zaptatg, obydwaj wyszli z portu wolnym krokiem ludzi, ktérzy za bardzo nie
maja co zrobi¢ z reszta dnia. Idac obok Patricka, Tom spogladal na niego z sympatia — bat
sig, ze jego petne rezerwy zachowanie moglo chlopaka urazi¢. Patrick mial zaledwie kil-
ka lat mniej niz on, ale chlopigcy wyglad sprawial, ze wydawatl si¢ znacznie mtodszy,
dlatego Tom nie potrafit si¢ oprze¢ odruchowi, ktory kazal mu wziaé go pod swoje skrzy-
dta, niczym mtodszego brata, ktérego nigdy nie miat, cho¢ doskonale wiedziat, ze mto-
dzieniec potrafi sam o siebie zadba¢. Jednakze ani jeden, ani drugi — czy to z powodu le-
nistwa, czy moze powsciagliwosci — nie byt zainteresowany pielggnowaniem tej przyjaz-
ni poza portem.

— Wiesz, Tom, z tymi pienigdzmi, ktore dzi$ zarobitem, juz mi niewiele zostanie —
odezwat si¢ nagle Patrick z rozmarzeniem w glosie.

— Zostanie do czego? — zapytat Tom autentycznie zaintrygowany, poniewaz chlopak
nigdy nie wspominat, ze chciatby zatozy¢ jakis$ interes czy si¢ ozenic.

Tamten postal mu tajemnicze spojrzenie.

— Do tego, zeby speni¢ swoje marzenie — odparl uroczystym tonem.

Tom ucieszyt si¢, ze chtopak ma marzenie, ktére go pcha do przodu, powdd, dla kto-
rego wstaje codziennie z t6zka, cos, czego jemu samemu ostatnio brakowato.

— Co to za marzenie? — zainteresowat si¢, wiedzac, ze tamten czeka na to pytanie.

Patrick z namaszczeniem wyjat z kieszeni wymigtoszona ulotke i pokazat ja przyja-
cielowi.

— Chceg pojecha¢ do roku dwutysigcznego 1 zobaczy¢ na wilasne oczy, jak dzielny ka-
pitan Shackleton pokonuje ztowrogie automaty.

Tom nawet nie wziat od niego ulotki, ktora tak dobrze znat. Popatrzyt tylko na towa-
rzysza ze smutkiem.



— Nie korci cig, zeby pozna¢ rok dwutysigczny, Tom? — zapytal chtopak, nie wierzac
w taka obojetnosé.

Jego kolega westchnat.

— Nie mam tam czego szuka¢ — odparl, wzruszajac ramionami. — Tu jest moja teraz-
niejszos¢ 1 tylko ja cheg znad.

— Tiaa — mruknat Patrick, nie majac odwagi, by skrytykowa¢ jego waskie horyzonty.

— Jadtes$ $niadanie? — zapytat Tom.

— Jasne, ze nie! — oburzyt si¢ chiopak. — Przeciez ci méwitem, ze oszczedzam. Snia-
danie to luksus, na ktory nie moge sobie pozwolic.

— W takim razie pozwol, ze cig zaprosz¢ — zaproponowal Tom, po ojcowsku $ciskajac
mu rami¢. — Znam tutaj blisko jedno miejsce, gdzie podaja najlepsze kietbaski w calym
Londynie.
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Po obfitym $niadaniu, ktorym si¢ uraczyli — a uczta ta miata zaspokoi¢ ich Zzotadki na
caty tydzien — Tom znow zostat z pustymi kieszeniami. Staral si¢ nie wyrzucac sobie tej
rozrzutno$ci: i tak nie umialby si¢ od niej powstrzymac, ale nastgpnym razem musi by¢
bardziej ostrozny, poniewaz doskonale zdawat sobie sprawe z tego, ze cho¢by nie wie-
dzie¢ jak dobrze si¢ po tym czul, takie altruistyczne gesty na dtuzsza metg tylko szkodza.
Pozegnat si¢ z Patrickiem i jako Ze nie miat nic lepszego do roboty przez reszte dnia,
skierowat si¢ do Covent Garden, gdzie mogt kontynuowac swoje dzieto mitosierdzia,
kradnac jabtka dla pani Ritter.

Kiedy tam dotart, targowisko bylo juz czynne od wielu godzin, zatem naj§wiezsze,
najnowsze towary zdazyly znikna¢ w rekach co zachtanniejszych klientoéw przybywaja-
cych o wezesnej porze z wszystkich zakatkow Londynu, by uzupeti¢ spizarnie. Z dru-
giej strony zapalone przez handlarzy swieczki ptonace na kopczykach wosku nadawaty
bazarowi fantasmagoryczny wyglad. O tak pdznej porze targ sprawiat wrazenie wiejskiej
zabawy, a odwiedzajace go osoby nie wygladaty jak ukradkiem przemykajace widma, ale
jak weseli, beztroscy ludzie, ktdrzy maja caty dzien na zakupy, a tymczasem moga — tak
jak Tom — da¢ si¢ oczarowac splecionym zapachom r6z 1 fuksji naptywajacym z koszy-
kéw kwiaciarek ustawionych po zachodniej stronie placu targowego. Tom, niesiony thu-
mem paradujacym bezcelowo wsrdéd wozdéw wytadowanych ziemniakami, marchwia 1 ka-
pusta, tworzacych barwny spektakl ciagnacy si¢ od Bow Street az po Maiden Lane, pro-
bowal namierzy¢ ktora$ z dziewczyn krgcacych sig tu i tam z koszykami jabtek i1 zachwa-
lajacych swoj towar klasycznym cockneyem. Wyciagnat szyj¢ przekonany, ze dostrzega
sprzedawczynig za zwarta grupa ludzi. Zamierzal dotrze¢ do niej, zanim mu zniknie w
cizbie, totez obrocit sig¢ szybko, aby omina¢ zagradzajacy mu drogg ludzki mur. Ale ten
nagly manewr, ktéry zapewne uratowalby zycie kapitanowi Shackletonowi w jakiej$
zbrojnej utarczce, okazat si¢ bezmys$lnoscia na tak zattoczonym targowisku jak Covent
Garden. Tom zrozumiat to, gdy si¢ zderzyl z nadchodzaca z przeciwka dziewczyng. Po-
tracona mioda kobieta zachwiata si¢ i o mato nie upadta na ziemig. Tom zatrzymat sig i
odwrocit do niej, by ja jak najuprzejmiej przeprosic¢. To wiasnie wowczas spotkat jedyna
osobg w calym Londynie, ktérej nie chcial znowu zobaczy¢, §wiat wydal mu si¢ miej-
scem ciasnym i tajemniczym, a zarazem mieszczacym wszystko jak kapelusz iluzjonisty.

— Kapitanie Shackleton, co pan robi w naszych czasach? — zapytata zdumiona Claire
Haggerty.

Tym razem, gdy nie dzielita ich Zzadna odlegtos$¢, Tom z cata sila doznat szoku pod
wpltywem tego petnego oddania spojrzenia, do jakiego prowokowala dziewczyng sama
jego obecno$¢. Ponadto zauwazyt bigkit jej oczu, biekit gteboki i porywczy, jakiego —
Tom byt tego pewien — nie spotkalby w zadnej cze$ci §wiata, cho¢by nie wiedzie¢ ile
oceanow 1 niebosktonow obejrzal, bigkit zapalczywy i czysty, ktory mogt by¢ jednym z
kolorow, w jakie Stworca niegdys$ przyoblekt raj i teraz chronit go w swoich wybrancach,
nie cheac dopuscic, aby zginat. Dopiero gdy si¢ otrzasnal z czaru rzucanego przez jej
oczy, zrozumial, ze to przypadkowe spotkanie moze go kosztowac zycie. PoSpiesznie zer-
knat dookota, by si¢ upewni¢, ze nikt nie przyglada im si¢ podejrzliwie, ale byl zbyt
oszotomiony, aby zwraca¢ uwage na to, co widzi. Jego oczy znowu spoczety na dziew-
czynie, ktora wciaz wpatrywala si¢ w niego z niedowierzaniem i wielkimi emocjami, cze-



kajac, az kapitan wyjasni swoja obecno$¢ w dziewigtnastym wieku. Co Tom miat jej po-
wiedzie¢, aby nie odkry¢ prawdy, a tym samym nie wydac na siebie natychmiastowego
wyroku $mierci?

— Odbylem podroz w czasie, by odda¢ pani parasolke — wymyslit napredce.

To powiedziawszy, zagryzt wargi. Zabrzmialo $miesznie, ale to jako pierwsze przy-
szto mu do glowy. Ujrzal, jak Claire jeszcze szerzej otwiera swoje pigkne oczy, i przygo-
towat si¢ na najgorsze.

— O, bardzo dzigkujg, to niezmiernie mile z pana strony — rzekta dziewczyna ku jego
zaskoczeniu, nie potrafigc ukry¢, jak bardzo jej to pochlebito. — Ale nie musiat si¢ pan fa-
tygowac. Jak pan widzi, mam na jej miejsce inna. — Pokazata parasolke¢ bardzo podobna
do tej, ktora schowal w szufladzie swojej komody. — Skoro jednak przemierzyt pan czas,
zeby mi odda¢ zgubg, przyjme ja z rado$cia i obiecujg, ze pozbede sig tej.

Teraz przyszia kolej na Toma, by ukry¢ zdziwienie wywotane jej stowami. Panna
uwierzyta w jego ktamstwo bez najmniejszych podejrzen! Jednak czy mogtoby by¢ ina-
czej? Przedstawienie, ktore zorganizowal Murray, byto zbyt dobre, by tak mioda osoébka
mogta mie¢ jakies$ zastrzezenia. Claire uwierzyla, ze podrézowata do roku dwutysigczne-
go, byla przekonana, Ze to prawda, nic wigc dziwnego, ze w jej oczach on byl podrdzni-
kiem w czasie. To takie proste. Kiedy udato mu si¢ wyj$¢ ze zdumienia, zauwazyl, ze
dziewczyna patrzy teraz na jego puste rece, by¢ moze zastanawiajac sig, gdzie si¢ podzia-
ta parasolka, ktéra sktonita go do podjecia tak heroicznego czynu — kazata mu cofnac si¢
w czasie o caty wiek wylacznie po to, by mogl oddac zgube.

— Nie mam jej w tej chwili przy sobie — usprawiedliwit sig, niemadrze wzruszajac ra-
mionami.

Czekata wigc, az kapitan zaproponuje stosowne rozwiazanie, a w nagtej ciszy, jaka
ich ogarneta posrdod hatasu i zgietku, Tom zauwazyt smukte, delikatne ciato rysujace sig¢
pod ubraniem dziewczyny i uswiadomit sobie bolesnie, od jak dawna nie byt z zadna ko-
bieta. Odkad pochowat Megan, zaznawat tylko falszywej czutosci dziwek, a ostatnio nie
miat juz nawet tego, poniewaz uznal, ze na tyle si¢ zahartowat, aby sig oby¢ bez tych ku-
powanych pieszczot. Albo tak mu si¢ zdawalo. Teraz mial przed soba kobiete tadna i dys-
tyngowana, kobietg, o jakiej taki chtopak jak on nie moglby nawet marzy¢, a zarazem ko-
bietg, ktora patrzyta na niego tak jak zadna inna do tej pory. Czy to spojrzenie bedzie tu-
nelem, ktory pozwoli mu zdoby¢ niedostepna twierdze? Jak swiat §wiatem, ludzie podej-
mowali ryzyko ze znacznie blahszych powoddw. Zatem postuszny atawistycznemu ape-
tytowi, ktory zawsze odzywat si¢ w istotach jego gatunku, Tom zrobit to, co rozum sta-
nowczo mu odradzat.

—Ale mégltbym ja pani odda¢ po potudniu — zasugerowal. — W Aerated Bread Compa-
ny, jesli bylaby pani tak mita i napita si¢ ze mna herbaty.

Twarz dziewczyny si¢ rozjasnita.

— Oczywiscie, kapitanie — odpowiedziata Claire z entuzjazmem. — Przyjdg na pewno.

Tom kiwnat glowa z u§miechem, ktoéry zdazyt odkazi¢ z pozadania. Starat si¢ przy
tym ukry¢ niedowierzanie wywotane zaréwno tym, ze panna si¢ zgodzita, jak i tym, co
czul sam do siebie z tego powodu, ze zaproponowat randke doktadnie tej kobiecie, od
ktérej powinien uciekac, jesli cheiat zosta¢ przy zyciu. Stato sig jasne, Zze wlasne zycie
znaczyto dla niego bardzo mato, skoro nie bat si¢ go ryzykowac, aby sobie pofolgowac z
tym cudenkiem. W tej chwili oboje odwrocili sig, styszac, jak kto$§ wota Claire po imie-
niu. Jakas$ blondynka torowala sobie drogg przez thum, prébujac si¢ do nich dostaé.



— To moja przyjacidtka Lucy — powiedziata Claire z zabawnym znuzeniem. — Ani na
chwile nie zostawia mnie samej.

— Proszg jej nie mowié, ze przybylem z przysztosci — odezwat si¢ pospiesznie Tom,
odzyskujac odrobing rozsadku. — Jestem tu incognito. Jesli zostang odkryty, czeka mnie
duzo problemow.

Claire spojrzata na niego nieco zaniepokojona.

— Czekam na pania w herbaciarni o szostej. — Tom szybko zaczat si¢ zegnac¢. — Prosze
mi jednak obiecaé, ze przyjdzie pani sama.

Jak przypuszczat, dziewczyna bez wahania ztozyta obietnicg. Co zrozumiate ze
wzgledu na jego kondycj¢ finansowa, Tom nigdy nie bywat w herbaciarniach ABC, wie-
dzial jednak, ze od momentu ich otwarcia zrobity si¢ modne, poniewaz jako jedyne miej-
sca w Londynie dawaly mlodym ludziom mozliwos¢ spotykania si¢ na randkach bez utra-
pionych przyzwoitek. Z tego, co styszat, byly przyjemne i przestronne, a przy tym ogrze-
wane, i za niewielkie pieniadze dostawalo si¢ w nich dwie filizanki herbaty z jakims cia-
stem, totez natychmiast przeksztatcily si¢ w idealng alternatywe dla spacerow na chtodzie
czy spotkan w rodzinnych salonach pod nadzorem dyzurujacej matki, na ktore narzeczeni
byli skazani do tej pory. Pomijajac fakt, Zze taki lokal byl zbyt wystawiony na widok, Tom
nie znal lepszego miejsca na randke z kobieta, do ktdérego ona bez zastrzezen moglaby
przyj$¢ sama.

Kiedy Lucy dotarta do Claire, Tom zdazyt juz znikna¢ w thumie. Mimo to panna Nel-
son nie omieszkata zapyta¢ swoja pograzona w myslach przyjaciotke, kim byt ten niezna-
jomy, z ktorym widziata ja z daleka. Claire tylko tajemniczo pokrgcita glowa. Jak przy-
puszczala, Lucy btyskawicznie zapomniata o tej sprawie i pociagngla przyjaciotke w stro-
ng stoisk z kwiatami, gdzie mozna si¢ byto zaopatrzy¢ w heliotropy, ktérych zapach prze-
niesie ich sypialnie do dzikich, odlegtych dzungli. Claire Haggerty dala si¢ zatem bez-
wolnie prowadzi¢ przyjacidlce, jednoczesnie rozmyslajac o tym, ze przemierzenie czasu
w celu oddania parasolki byto najbardziej rycerskim czynem, z jakim spotkata si¢ w zy-
ciu, a tymczasem Tom Blunt czym predzej oddalat si¢ przez targ na drugi koniec Covent
Garden 1 torujac sobie w thumie droge tokciami, starat si¢ nie mys$le¢ o biednym Perkin-
sie.

W swej norze rzucit si¢ na ngdzna pryczg jak powalony strzatem z bliska. A lezac,
weciaz przeklinat swoje lekkomyslne zachowanie stowami, ktore niczym pijak powtarzat
w kotko przez cala droge powrotna. ,,Przypadkiem nie oszalatem? Ki diabet kazat mi si¢
zndéw umowic z dziewczyna?”. Dobra, na to pytanie akurat fatwo odpowiedzie¢. Byto
oczywiste, czego Tom tak naprawdg chce, 1 nie chodzilo jedynie o napawanie si¢ uroda
panny przez parg¢ godzin, tak jak podziwia si¢ nieosiagalny przedmiot wystawiony w
sklepowej witrynie, bole$nie czujac w $rodku, Ze nigdy nie bgdzie si¢ go miato. Nie, nic z
tych rzeczy: zamierzat wykorzystaé fakt, ze Claire jest zakochana w jego drugim ja, w
dzielnym kapitanie Shackletonie, i osiagna¢ lepszy cel. Zaskoczylo go, ze dla tej krotkiej
przyjemnosci jest gotow ponies¢ fatalne wreez konsekwencje, ktore tak bezmyslnie $cia-
ga sobie na glowg, w tym — niewykluczone — nawet poswigci¢ zycie. ,,Tak mato znaczy
dla mnie wlasne zycie?” — powtdrzyt sobie po raz nie wiadomo ktory. Tak, brzmiato to
naprawdg przygngbiajaco, ale tak wtasnie bylo: jesli posiadzie tg pigkna kobiete, akt ten
bedzie miat dla niego wigksze znaczenie niz cokolwiek innego, co moze go czeka¢ w nie-
wdzigcznej przysziosci.

Gdyby to sobie chtodno przemyslat, zapewne doszedtby do oczywistego wniosku, ze



lepiej nie i8¢ na tg randke 1 uniknaé probleméw. Jednakze z drugiej strony nie uchronito-
by go to przed ponownym przypadkowym spotkaniem z dziewczyna w jakim$ innym
miejscu, a wtedy musialby jej wyjasni¢, dlaczego wciaz tkwi w dziewigtnastym wieku, a
moze nawet znalez¢ jakas wymowke thumaczaca, czemu nie stawil si¢ 0 uméwionej po-
rze w herbaciarni. Najwyrazniej nieprzybycie na randke nie rozwiazuje problemu. Jedy-
nym sensownym wyjsciem wydawalo si¢ postgpowanie doktadnie odwrotne: powinien
przyj$¢ na umowione miejsce 1 wymysli¢ cos, co pozwoli mu unikna¢ dalszych wyja-
$nien w razie kolejnych spotkan w przysztosci. Jaki§ powdd, ktoéry ja bedzie trzymat na
odleglo$¢, tak by sig nie zblizala 1 nie rozmawiata z nim — powiedzial sobie z entuzja-
zmem, jakby to byt gldéwny argument za tym, by ja znowu zobaczy¢, a nie bardziej przy-
ziemne pragnienia. Jesli si¢ dobrze zastanowi¢, to spotkanie na dluzsza met¢ moze si¢
okaza¢ nawet korzystne. Tak, mogloby mu pozwoli¢ rozwiazaé t¢ sprawe raz na zawsze,
poniewaz trzeba sobie powiedzie¢ jasno: to powinna by¢ ich pierwsza i ostatnia randka.
Nie bylo innej opcji: moze sobie pofolgowaé z dziewczyna tylko pod tym warunkiem, ze
ostatecznie uniemozliwi ponowne spotkanie, odrzuci wszelki zwiazek, jaki moglby ich
potaczy¢, poniewaz nie datoby si¢ go utrzymaé w sekrecie wobec tysigcy szpiegdw, kto-
rych Murray bez watpienia ma rozmieszczonych w miescie. Taki romans $ciagnalby nie-
bezpieczenstwo zarowno na niego, Toma, jak i na nia. Potraktowat zatem te randke jak
ostatnig ucztg skazanca i postanowit skorzysta¢ z niej jak najwigce;.

Gdy przyszta pora, wstal, wziat parasolke, wtozyt czapke 1 wyszedt z pensjonatu. Na
ulicy pod wpltywem naglego impulsu zatrzymat si¢ przed straganem pani Ritter.

— Dobry wieczér, Tom — powitata go staruszka.

— Pani Ritter — rzekt, wyciagajac do niej ceremonialnie prawa rek¢ otwarta dtonia ku
gorze. — Mysle, ze przyszedt czas, zeby$my oboje poznali moje przeznaczenie.

Starsza pani spojrzata na niego zdziwiona, ale natychmiast wzi¢la jego reke 1 zaczela
wodzi¢ pomarszczonym palcem wskazujacym po liniach dtoni jak ktos, kto powoli czyta
wersy w ksiazce.

— O moj Boze, Tom! — Wzdrygneta si¢ i podniosta na niego stroskany, zaskoczony
wzrok. — Tu jest zapisana... twoja $mierc!

Tom przyjat t¢ posgpna wrozbg ze zrezygnowana ming, wskazujaca na wielki hart
ducha, 1 delikatnie wysunal dton z rak staruszki. A wigc dobrze, potwierdzit swoje przy-
puszczenia. Umrze za to, ze si¢ pcha pod halki wysoko urodzonej damy. Najwyrazniej
ostatecznie to jest mu pisane. Wzruszyt ramionami, pozegnat si¢ ze strwozona pania Rit-
ter, ktora by¢ moze uwazata, ze zycie powinno byto zgotowac dla tego chlopca tagodniej-
szy los, 1 skierowat si¢ na ulicg prowadzaca w strong herbaciarni, gdzie czekata na niego
Claire Haggerty. Tak, umrze, to juz nie ulega watpliwosci, ale czy przypadkiem to, co ma
teraz, nie nazywa sig¢ zyciem? USmiechnat si¢ i przys$pieszyt kroku.

Nigdy dotad nie czut si¢ bardziej zywy.
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Gdy przyszedt do herbaciarni, Claire juz tam siedziata. Zajgta jeden ze stolikow w
glebi, koto wielkiego okna, przez ktére popotudniowe swiatlo sptywato na jej wlosy. Tom
przyjrzat jej si¢ od drzwi z przyjemnoscia, rozkoszujac si¢ tym, ze ta pigkna dziewczyna
czeka na niego. Zndw poruszyta go kruchosc¢ jej sylwetki, tak zachwycajaco kontrastuja-
ca z energia ruchow i goracym spojrzeniem dziewczyny, i gdzie§ w swoim wngtrzu, na
tej ziemi od lat lezacej odlogiem, gdzie — jak sadzit — nic nigdy juz nie wykietkuje, po-
czul co$ w rodzaju przyjemnego bulgotu, znak, Ze nie jest na wskro§ martwy, ze w glgbi
serca jeszcze moze zywi¢ emocje. Mocno zacisnat parasolkg w spoconej dtoni 1 ruszyt
migdzy stolikami w strong dziewczyny, postanawiajac, ze zrobi wszystko, co w jego
mocy, aby ten wieczdr zakonczy¢ z jej ciatem w swoich ramionach.

— Przepraszam pana — zwroécita si¢ do niego jaka$ mtoda kobieta wtasnie wychodzaca
z lokalu. — Czy mogltby mi pan powiedzie¢, gdzie nabyl pan te buty?

Zbity z tropu Tom podazyl za jej wzrokiem i na wpot ze zdumieniem stwierdzit, ze
wciaz ma na stopach egzotyczne obuwie kapitana Shackletona. Spojrzat na dziewczyne,
nie wiedzac, co odpowiedzied.

— W Paryzu — odpart.

Jego odpowiedz najwyrazniej usatysfakcjonowata kobiete. Mloda dama usmiechneta
si¢ ze skinieniem glowy, jakby to bylo oczywiste, ze taki element garderoby nie moze po-
chodzi¢ z innego miejsca jak kolebka mody. Podzigkowata za informacj¢ ujmujacym
usmiechem 1 wyszla z herbaciarni. Tom pokrgcit gtowa, odchrzaknat niczym baryton,
ktory ma zaraz wyj$¢ na sceng, 1 przemierzywszy salg, stanal przed Claire. Zapatrzona w
okno dziewczyna do tej pory nie zauwazyta jego obecnosci.

— Dobry wieczdr, panno Haggerty — przywitat sig.

Us$miechneta si¢ na jego widok.

— Sadzg, ze to nalezy do pani — rzekt, trzymajac parasolke, jakby to byl bukiet r6z.

— 0O, dzigkujg, kapitanie — odpowiedziata dziewczyna. — Ale niech pan siada.

Tom zajat drugie wolne krzesto przy okragltym stoliku, podczas gdy Claire z niejakim
zaktopotaniem przygladata si¢ pokiereszowanej parasolce. Szybko oceniwszy jej optaka-
ny stan, umiescita ja z boku stolu, jak przedmiot, ktory juz spetnit swa rolg w fabule, po
czym zwrdcita spojrzenie na Toma zndéw z tym dziwnym pragnieniem w oczach, ktore
zauwazyt przy pierwszym spotkaniu i ktore tak mu pochlebiato, cho¢ wiedziat, ze nie
bylo przeznaczone dla niego, tylko dla odgrywanego przezen bohatera.

— Muszg¢ powiedzie¢, kapitanie, Ze ma pan niezwyktle przebranie — zauwazyla dziew-
czyna. — Wyglada pan jak jaki$ szaraczek z East Endu.

— A tak, dzigkuje — zajaknat si¢ Tom, zmuszajac si¢ do uprzejmego usmiechu, by
ukry¢ przykro$¢, jaka sprawilty mu jej stowa.

Co go w koncu tak zaskoczyto? Ta uwaga po prostu potwierdzita jego przypuszcze-
nia: jezeli moze cieszy¢ si¢ wieczorem spedzonym w towarzystwie tej bezczelnej dziew-
czyny, to tylko dlatego, Ze uwaza go ona za nieustraszonego bohatera z przysztosci. I wy-
facznie to nieporozumienie pozwoli mu dac¢ jej nauczke, a jednoczesnie dostac od niej to,
czego w innych okoliczno$ciach nigdy by nie otrzymat. Ukryt rado$¢, jaka napawata go
ta mysl, przesuwajac spojrzeniem po lokalu. To dato mu okazje, aby wsrdd hatasliwe;j
klienteli sprobowa¢ zidentyfikowac ewentualnego szpiega wystanego przez Gilliama, ale



nie znalazt zadnego, co wydato mu si¢ podejrzane.

— Ostroznos$ci nigdy dos¢ — stwierdzit, obracajac si¢ z powrotem do dziewczyny. —
Tak jak pani powiedziatem, staram si¢ nie §ciagac na siebie uwagi, co by mi si¢ nie uda-
to, gdybym sig tu zjawil w zbroi bitewne;j. Z tego samego powodu prosze tez, zeby mnie
nie nazywac kapitanem.

— Zgoda — odrzekta Claire, lecz zaraz potem wykrzykneta, nie potrafiac opanowac
ekscytacji spowodowanej sekretem, ktory zna tylko ona: — Nie moge uwierzyc¢, ze jest
pan kapitanem Derekiem Shackletonem!

Tom, wystraszony, poprosit, zeby si¢ uciszyta.

— O, przepraszam — wytlumaczyta si¢ rozdygotana. — To dlatego, ze jestem taka ner-
wowa. Tak samo nie moge uwierzy¢, ze mam pic¢ herbatg z wybawicielem swia...

Na szczg$cie przerwata, widzac, ze zbliza si¢ do nich kelner. Zamowili dwie filizanki
herbaty oraz wybor ciast i buleczek. Gdy kelner si¢ oddalit, oboje spogladali na siebie
przez kilka sekund, usémiechajac si¢ niezbyt madrze. Tom patrzyl, jak dziewczyna stara
si¢ uspokoi¢ i odzyska¢ panowanie nad soba, a sam tymczasem rozmyslal nad sposobem
skierowania rozmowy na teren bardziej intymny, pasujacy do jego planow. Wybrat t¢ her-
baciarnig, poniewaz po drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ skromny, lecz czysty pensjo-
nat, ktory doskonale by si¢ nadawal na sceng spotkania ich cial. Teraz Tom musiat uzy¢
catych swych uwodzicielskich zdolnos$ci — jesli takie posiadal — aby dziewczyng tam za-
bra¢, cho¢ to zapewne nie okaze si¢ tatwe: byto oczywiste, ze taka dama jak Claire, ktora
przypuszczalnie do tej pory zachowala nietknigta cnotg, nie zgodzi si¢ pdj$¢ do 16zka z
pierwszym lepszym nieznajomym, cho¢by nie wiedzie¢ jak bardzo byta przekonana, ze
jest on kapitanem Shackletonem.

— Jak pan sig tutaj dostal? — Claire przerwala milczenie, nie§wiadoma jego rozmy-
Slan. — Ukryt si¢ pan w Cronotilusie, kiedy nikt nie widzialt?

Styszac to pytanie, Tom musiat uwazaé, zeby nie zrobi¢ rozdraznionej miny: teraz,
kiedy probowal znalez¢ w gltowie bajeczke, ktora pozwolitaby mu zbalamuci¢ dziewczy-
ne, nie mial najmniejszej ochoty na wysilanie umystu w celu podania wyjasnien spojnych
z poprzednim ktamstwem. Ale nie mdgl przeciez powiedzie¢ pannie, ze odbyl podr6éz w
czasie, aby jej odda¢ parasolke, i zada¢, aby uznala to za rzecz najnormalniejsza w §wie-
cie, jakby ludzie przeskakiwali sobie ze stulecia do stulecia z jakich$ btahych powodow.
Na szczg$cie akurat zjawit si¢ kelner z ich zamoéwieniem, co dato Tomowi kilka sekund
na wymyslenie zadowalajacej odpowiedzi.

— W Cronotilusie? — zapytal, udajac, ze nie wie o istnieniu tramwaju czasu, jako ze
gdyby z niego skorzystal, aby si¢ dosta¢ do tej epoki, nie mialby innego wyjscia, jak cze-
ka¢ na kolejna wyprawe do roku dwutysigcznego, a to potrwatoby prawie miesiac i ozna-
czatoby, ze ta randka nie bedzie ostatnia.

— To taki pojazd parowy, ktorym podrozujemy do waszych czasow przez okropne
miejsce zwane czwartym wymiarem — wyjasnita mu Claire 1 po kilku sekundach zastano-
wienia dodata: — Ale skoro nie przybyt pan w Cronotilusie, w takim razie jak pan to zro-
bit? Czy jest moze inny sposob podrézowania w czasie?

— Oczywiscie, ze jest inny sposob, panno Haggerty — zapewnit ja Tom, przypuszcza-
jac, ze jesli dziewczyna przetkneta klamstwo Gilliama, czyli uwaza podroze w czasie za
prawdziwe, to prawdopodobnie uwierzy tez w jego sposob przemieszczania si¢ miedzy
epokami. — Nasi naukowcy wynalezli maszyne, ktora natychmiast przenosi nas w czasie,
bez konieczno$ci podrézowania uciazliwg trasa przez czwarty wymiar.



— 1 ta maszyna mozna si¢ dosta¢ do kazdej epoki? — spytata zachwycona dziewczyna.

— Do jakiejkolwiek — odrzekt Tom, udajac, ze nie przywiazuje wagi do tego faktu,
jakby byl juz znuzony przemieszczaniem si¢ wsrod stuleci, a tworzenie 1 burzenie cywili-
zacji niezmiernie go nudzito.

Wziat ciastko 1 ugryzt je ze smakiem, dajac jej do zrozumienia, Ze mimo tego wszyst-
kiego, co w zyciu widziat, wciaz zaskakuja go male zyciowe przyjemnosci, takie jak bry-
tyjska sztuka cukiernicza.

— Ma pan ja ze soba? — zapytata zaciekawiona Claire. — Nauczy mnie pan tego?

— Czego?

— Obstlugiwania maszyny, ktora pana przeniosta do naszych czasow.

Tom o mato nie zadtawit si¢ ciastkiem.

— Nie, nie — odpart pospiesznie. — To niemozliwe, absolutnie niemozliwe.

Claire daremnie probowata ukry¢ rozczarowanie i w koncu zatozyta ramiona na pier-
si tak dziecigcym gestem, ze go tym zaskoczyta.

— Nie mogg jej pani pokazaé, poniewaz... nie jest to co$, co mozna zobaczy¢ — zetgal
na poczekaniu, starajac si¢ rozproszy¢ jej gniew, zanim si¢ skrystalizuje.

— Nie mozna zobaczy¢? — zapytala dziewczyna podejrzliwie.

— Mam na mysli, ze nie jest to nic w rodzaju skrzydlatego powozu, ktory przenosi si¢
w czasie — wyjasnil.

— W takim razie co to jest?

Tom powstrzymat si¢ od westchnienia rozpaczy. Tak, wobec tego co to jest? I czemu
nie moze jej tego pokazac?

— To sprzet, ktoéry sam nie przemieszcza si¢ fizycznie w strumieniu czasu, bo jest na
state osadzony w przysztosci. Stamtad ee... otwiera dziury, przez ktdére mozna si¢ dostaé
do innych epok. To jak maszyna wiertnicza, lecz zamiast drazy¢ w skale... robi tunele w
tkance czasu. Dlatego nie mogg jej pokazaé, cho¢bym bardzo chciat.

Claire przez chwilg milczata.

— Maszyna otwierajaca dziury w tkance czasu... — wymruczata w koncu, oczarowana
ta idea. — I pan przeszed! przez jeden z takich tuneli, zeby pojawi¢ si¢ dzisiaj?

— Tak jest — odparl Tom bez specjalnego przekonania.

— A jak pan wroci do przysztosci?

— Przejdg z powrotem przez t¢ dziurg.

— Chce pan powiedzie¢, ze w tej chwili w jakim§ miejscu w Londynie znajduje sig tu-
nel prowadzacy do roku dwutysigcznego?

Tom, zanim odpowiedzial, pociagnat tyk herbaty. Ta rozmowa zaczynata go megczy¢.

— Otworzenie go w obrgbie miasta przyciagnetoby za duzo uwagi, jak si¢ mozna do-
mysli¢ — rzekt ostroznie. — Tunel otwiera si¢ zawsze na obrzezach, na wzgdérzu Harrow,
malym wzniesieniu, na ktorym ro$nie stary dab otoczony nagrobkami. Ale maszyna nie
moze utrzymywac go zbyt dlugo w takim stanie. Za kilka godzin dziura si¢ zamknie i
muszeg przez nig przejs$¢, zanim to si¢ stanie.

Ostatnie zdanie dodat, udajac przygnebienie, w nadziei ze wobec braku czasu dziew-
czyna przestanie go zadrgczaé pytaniami.

— Moze uzna to pan za bezczelno$¢ z mojej strony, kapitanie — ustyszat po kilku se-
kundach namystu — ale czy mogtby mnie pan zabra¢ ze soba do roku dwutysigcznego?

— Obawiam sig, ze nie, panno Haggerty — westchnat w odpowiedzi.

— Dlaczego? Przyrzekam, ze...



— Dlatego ze nie mogg przeprowadza¢ ludzi stad tam.

— Ale jaki sens ma wynajdywanie maszyny czasu, jesli nie wykorzystuje si¢ jej...

— Poniewaz wynaleziono ja w innym celu! — przerwat jej Tom, majac po uszy tego,
ze dziewczyna nie jest w stanie zapomnie¢ o tej sprawie. Tak ja interesuja podroze w cza-
sie? Natychmiast pozatowatl swej obcesowosci, ale stowo sig rzeklo. Claire popatrzyta na
niego zaskoczona jego opryskliwym tonem.

— A jakiz to cel, jesli mozna wiedzie¢? — skontrowata w takim samym gniewnym to-
nie.

Tom westchnal, rozpart si¢ na krzesle 1 patrzyt, jak dziewczyna walczy, zeby zapano-
wac nad rosnaca irytacja. Nie byto sensu kontynuowac tego w ten sposéb. Rozmowa roz-
wijala si¢ takim torem, Ze zapewne nie uda mu si¢ zaciagna¢ dziewczyny do pensjonatu,
bedzie miat nawet szczeScie, jesli ona w koncu nie zostawi go tu samego, urazona jego
metnymi odpowiedziami. Czego si¢ spodziewat? Nie jest Gilliamem Murrayem. Jest tyl-
ko pozbawionym wyobrazni biedaczyna. Kostium podréznika w czasie okazat si¢ na nie-
go za duzy. Lepiej si¢ bedzie poddaé, zapomnie¢ o wszystkim, pozegnac¢ si¢ uprzejmie z
dziewczyna, poki jest na to czas, i dalej prowadzi¢ ngdzne zycie szaraczka, o ile zbiry
Murraya nie beda miaty innego pomyshu.

— Panno Haggerty — zaczal, postanawiajac zakonczy¢ randke pod jakims pretekstem,
jak przystato na dobrze wychowanego mtodzienca, gdy nagle Claire potozyta mu rgke¢ na
dioni.

Zaskoczony tym gestem Tom zapomniat, co mial powiedzie¢. Patrzyt na jej delikatna
dton tagodnie lezaca na jego rece, obie spoczywajace migdzy filizankami niczym jakas
rzezba, ktorej znaczenia nie potrafit zrozumie¢. Podniost wzrok i napotkat spojrzenie o
niewystowionej stodyczy.

— Przepraszam, ze si¢ naprzykrzam z pytaniami, na ktére moze nie jest pan wtadny
odpowiedzie¢, kapitanie — usprawiedliwita si¢ dziewczyna, pochylajac si¢ uroczo nad
stolikiem. — To bardzo niegrzecznie z mojej strony, tym bardziej ze odzyskat pan moja
parasolke. Tak czy inaczej nie musi mi pan moéwié, w jakim celu skonstruowano t¢ ma-
szyng. | tak juz wiem.

— Naprawdg? — zapytal niedowierzajaco.

—Tak — zapewnila, usmiechajac si¢ do niego czarujaco, wielce z siebie zadowolona.

— A moglaby mi pani powiedzie¢, co to jest za cel?

Claire zerkngla na boki 1 znizajac glos, odrzekla:

— Zabi¢ pana Fergusona.

Tom uniost brwi. Pana Fergusona? Kim u licha jest ten pan Ferguson? I dlaczego on
mialby go zabi¢?

— Niech pan nie udaje, kapitanie — rozesmiata si¢. — Zapewniam pana, ze to nie jest
konieczne. Nie przy mnie.

Tom z przyjemnoscia dotaczyt do jej $miechu, korzystajac z okazji, by si¢ uwolni¢ od
wywotanego przestuchaniem napigcia. Nie mial najmniejszego pojgcia, kim jest ten caty
Ferguson, lecz intuicja mu podpowiadata, Ze najlepsza strategia bgdzie udawanie, ze go
doskonale zna, poczawszy od numeru jego buta, a skonczywszy na wodzie po goleniu, ja-
kiej uzywa. I modlit sig, aby dziewczyna go o niego nie pytala.

— Nie da si¢ przed pania niczego ukry¢, panno Haggerty — schlebit jej. — Jest pani
zbyt inteligentna.

Na twarzy Claire odmalowala si¢ satysfakcja.



— Dzigkuje, kapitanie. Nie jest jednak trudno wywnioskowac, ze wasi naukowcy
skonstruowali t¢ maszyne, aby kto$ przybyt wtasnie do naszych czasow i zabit wynalazce
automatow, zanim ten zdazy je skonstruowac. W ten sposob uniknie sig tego wszystkie-
g0, co bedzie pozniej: zniszczenia Londynu i $mierci tylu osob.

Udac sig do przesztosci, zeby kogo$ zabi¢? Czy to w ogdle mozliwe? zastanawial si¢
Tom.

— Wiasnie tak, Claire. Zostatem wybrany, zeby zabi¢ Fergusona i nie dopusci¢ do
zniszczenia $wiata.

Dziewczyna zndéw rozwazata cos przez kilka sekund, po czym dodata:

— Ale to si¢ nie uda, skoro oboje na wlasne oczy widzieliSmy wojng przysztosci.

— Znowu masz racjg, Claire — przytaknat Tom, korzystajac z okazji, by przejs$¢ na ty.

— Twoja misja nie powiodla si¢ — powiedziata jakby do siebie z niejakim smutkiem.
Potem spojrzala na niego twardo i mrukngla: — Ale czemu? Moze dlatego, ze dziury nie
pozostaly otwarte wystarczajaco dlugo?

Tom roztozyt rece, udajac zdumienie dla inteligencji panny.

— W rzeczy samej — przyznat i w nagtym natchnieniu dodat: — Odbytem kilka prob-
nych podrozy, zeby namierzy¢ Fergusona, ale mi si¢ nie udato. Mialem za mato czasu.
Dlatego moze w przyszto$ci zobaczysz mnie, jak id¢ ulica, ale nie powinna$ do mnie
podchodzié, poniewaz jeszcze nie bedg ci¢ znal.

Zamrugala, starajac si¢ pojac jego stowa.

— Rozumiem — rzekta w koncu. — To beda podréze poprzedzajace tg dzisiejsza, choé
ty pojawisz si¢ u nas kilka dni pdzniej.

— Wiasnie — potwierdzil i zachgcony spojnoscia, jaka Claire dostrzegata w tej bredni,
dorzucit: — Cho¢ z twojego punktu widzenia obecna moja podroz wydaje si¢ pierwsza,
nie jest nia. Przed dzisiejsza wyprawa do twoich czaséw odbytem co najmniej p6t tuzina
innych. Co wigcej, najprawdopodobniej ta dzisiejsza, ktora tobie wydaje si¢ pierwsza, dla
mnie bedzie ostatnia, poniewaz uzywanie maszyny zostato ostatnio zakazane.

— Zakazane? — spytata Claire, coraz bardziej zafascynowana.

Tom pociagnat tyk herbaty, zeby sobie oczys$ci¢ gardto, i zadowolony z wrazenia, ja-
kie jego stowa zrobily na dziewczynie, ciagnat dale;j:

— Tak, Claire. Maszyna zostala zbudowana podczas wojny, ale kiedy okazata si¢ nie-
skuteczna, nasi naukowcy bez wahania wycofali si¢ z tego projektu. Porzucili utopijna
ide¢ niedopuszczenia do wojny, zanim ta wybuchnie, i1 skupili si¢ na prébach wygrania
jej, czyli postanowili wynalez¢ bron, ktora bylaby w stanie rozptataé¢ pancerz automatow.
— Panna kiwneta glowa, przypuszczalnie przypominajac sobie imponujaca bron zotierzy.
— Maszyna zostala odsunigta na bok, jakby byta bezuzytecznym drogim rupieciem, ale
pozostawiono ja pod straza, aby nikt nie mogl podrézowaé w przeszto$¢ bez upowaznie-
nia i zmienia¢ jej wedtug wlasnego upodobania. Mimo wszystko zdotatem postuzy¢ sig
nig w tajemnicy, chociaz udato mi si¢ tylko otworzy¢ dziurg na dziesie¢ godzin i teraz zo-
staty mi juz tylko trzy do zamknigcia. Wlasnie tyle mam czasu, Claire. Potem muszg¢ wra-
ca¢ do swojej epoki. Gdybym tu zostat, wystaliby kogos, zeby wykonat na mnie wyrok
$mierci za ztamanie zakazu i podrézowanie bez zezwolenia, bez wzgledu na to, ze jestem
bohaterem. Zatem za trzy godziny... odejdg na zawsze.

Zakonczyt swoja przemowe, $ciskajac reke Claire z najwyzsza czutoscia, a jednocze-
$nie sam sobie gratulowat takiego wyttumaczenia. Ku wiasnemu zdumieniu nie tylko roz-
wiazatl problem ewentualnych przysztych spotkan z dziewczyna, lecz takze wpadtl na po-



myst, by ja poinformowac, ze maja dla siebie tylko trzy godziny, po czym roztacza si¢ na
zawsze. Trzy godziny, nic wigcej. Trzy.

— Narazile$ zycie, zeby mi przynie$¢ parasolke — powiedziala wolno, podsumowujac
swoje mysli, jakby nagle uswiadomita sobie prawdziwe ryzyko, jakie podjat bohater.

— Coz, parasolka byla tylko pretekstem — odparl, nachylajac si¢ nad stolikiem i pa-
trzac namigtnie w jej oczy.

,»Przyszedt ten moment — rzekt sobie. — Teraz albo nigdy”.

— Narazilem zycie, zeby wroci¢ i zobaczy¢ sig z toba, bo ci¢ kocham, Claire — skta-
mat najczulszym tonem, na jaki byto go stac.

Stowo si¢ rzekto. Teraz ona powinna odpowiedzie¢ tak samo. Teraz powinna wyznac,
ze tez go kocha, to znaczy ze kocha kapitana Shackletona.

— Jak to mozliwe, ze mnie kochasz, jesli mnie nawet nie znasz? — Dziewczyna roze-
$miata sig kokieteryjnie.

Nie takiej reakcji si¢ spodziewatl. Ukryt niezadowolenie, upijajac tyk herbaty. Czy
ona nie rozumie, Ze nie maja czasu na nic innego, jak oddac si¢ sobie nawzajem? Zostaty
tylko trzy przeklete godziny! Czy nie powiedziat tego jasno? Odstawit filizanke na
spodek i rzucit okiem na ulicg, na znajdujacy si¢ po drugiej stronie pensjonat z jego wy-
czekujacymi t6zkami i czysta posciela, coraz bardziej nieosiagalnymi. Panna ma racjg, on
jej nie zna 1 tak samo ona nie zna jego. A skoro nie znaja si¢ nawzajem, nie ma zadnej
mozliwosci, zeby spotkanie zakonczyto si¢ w 16zku. Uwiklat si¢ w przegrana bitwg.

Lecz czy na pewno si¢ nie znaja? przyszto mu nagle na mysl. Czy przypadkiem nie
przybyt z przysztosci? Co stoi na przeszkodzie, by jej powiedzieé, ze z jego punktu wi-
dzenia sa znajomymi? Pomigdzy tym spotkaniem a spotkaniem w roku dwutysigcznym
moze si¢ wydarzy¢ cokolwiek, co mu wpadnie do glowy, poniewaz ona nie bgdzie mogta
tego zweryfikowaé — powiedziat sobie, wierzac, ze znalazt idealna strategig, by ja zago-
ni¢ do pensjonatu jak potulna owieczkg.

— Mylisz sig, Claire. Znam ci¢ znacznie lepiej, niz sadzisz — wyznat, czule biorac jej
reke w dlonie, jakby trzymat rannego wrdbla. — Wiem, kim jestes$, o czym marzysz, czego
pragniesz i jak postrzegasz §wiat. Wiem o tobie wszystko, a ty wiesz wszystko o mnie. I
kocham cig, Claire. Pokochatem cig¢ w czasie, ktory jeszcze nie nastapit.

Patrzyta na niego zdumiona.

— Ale jesli si¢ wigcej mamy nie zobaczy¢ — zauwazyla — to jak si¢ poznamy? Jak si¢
we mnie zakochasz?

Czujac pot wystepujacy mu na czoto, Tom odkryl, ze wpadt we wilasna putapke. Po-
wstrzymat si¢ od przeklenstwa i spojrzat na ulicg, chcac zyskaé na czasie. Co mogt jej te-
raz odpowiedzie¢? Powozy nadjezdzaty i odjezdzaty, torujac sobie drogg wsrod fur towa-
rowych, a on nie znalazt w nich natchnienia. Musiat sam uporac si¢ ze swym klopotem.
Wtem dostrzegt stojaca na rogu czerwona skrzynke pocztowa z inicjatami krolowej Wik-
torii na przodzie.

— Zakochatem si¢ w tobie z powodu twoich listow — rzucit szybko.

— Moich listow?! O czym ty mowisz?! — wykrzykneta oszotomiona dziewczyna.

— O listach mitosnych, ktére wysylaliSmy do siebie przez wszystkie te lata.

Panna spojrzata na niego sptoszona. I Tom zrozumiat, Ze to, co teraz powie, powinno
by¢ wiarygodne, poniewaz od tego zalezy, czy ona odda mu si¢ na zawsze, czy w gniewie
wymierzy mu policzek. Przymknat oczy i usmiechnat si¢ lekko, udajac, ze przywotuje ja-
kie§ wspomnienie, a tymczasem starat si¢ myslec.



— To si¢ wydarzyto podczas mojej pierwszej podrozy zwiadowczej do waszych cza-
sOw — powiedziat wreszcie. — Pojawitem si¢ na wzgorzu, o ktdrym ci juz wspomniatem, i
stamtad poszedtem do Londynu. Tu przekonatem sig, Ze maszyna jest najzupelniej godna
zaufania, jesli chodzi o otwieranie dziury pod wskazang data: wyruszylem z roku dwuty-
sigcznego, a przybylem tu 6smego listopada 1896.

— Osmego listopada?

— Tak, Claire, 6smego listopada, to znaczy pojutrze — potwierdzit Tom. — To byta
moja pierwsza wycieczka do twojego wieku. Jednak ledwie miatem czas na cokolwiek,
bo musiatem si¢ $pieszy¢, zanim dziura si¢ zamknie. Wrdcitem wigc na wzgorze najszyb-
ciej jak mogtem i juz miatem wej$¢ do tunelu, ktéry zabratby mnie do roku dwutysigcz-
nego, gdy zobaczytem co$, czego tam wczesniej nie widziatem.

— Co? — zapytata, szczerze zaciekawiona.

— Koto nagrobka niejakiego Johna Peacheya, pod kamieniem, znajdowat si¢ jakis list.
Wziatem go i przeczytalem ze zdziwieniem, ze jest skierowany do mnie. Schowatem ko-
pert¢ do kieszeni 1 otworzylem dopiero w roku dwutysigcznym. Byt to list od nieznajo-
mej, list od pewnej damy z dziewigtnastego wieku. — Tom dla lepszego efektu zrobil pau-
ze, po czym dodal: — Nazywata si¢ Claire Haggerty. I zapewniata, ze mnie kocha.

Dziewczyna westchngta chrapliwie, jakby jej zaczynato brakowaé powietrza. Tom z
czulym u$miechem patrzyl, jak przetyka §ling, probujac przetrawic to, co wtasnie usty-
szala, 1 starajac si¢ ogarnaé sytuacje, w ktorej sig znalazta, czy raczej w ktorej si¢ znaj-
dzie w przysztosci. Jezeli on ja kocha teraz, to dlatego, Zze ona pokochata go pierwsza.
Claire wbita wzrok w swoja filizanke, jakby w fusach herbaty mogla zobaczy¢ kapitana
w roku dwutysigcznym czytajacego ze zdziwieniem list od nieznajomej z innego stulecia,
kobiety juz niezyjacej, ktéra wyznaje mu, ze go kocha. List napisany przez nia. Nie dajac
jej ani sekundy oddechu, Tom ciagnat dalej, niczym drwal zauwazajacy, ze drzewo, ktore
prébuje $cia¢ od wielu godzin, zaczyna si¢ w koncu chwiaé, totez mimo zmgczenia zy-
wiej uderza siekiera.

— W swoim li$cie napisatas, ze si¢ poznamy w przysztosci, a doktadniej, ze ja po-
znam w przysztosci ciebie, poniewaz ty mnie juz znasz — rzekt. — Poprositas tez, zebym
ci odpisat, bo chciataby$ dowiedzie¢ si¢ o0 mnie wigcej. Mimo ze wszystko to wydato mi
si¢ dziwne, odpowiedzialem listem na twoj list 1 podczas swojej drugiej podrézy do dzie-
wigtnastego wieku zostawitem go kolo tego samego nagrobka. Przy trzeciej podrdzy zna-
laztem twoja odpowiedz i tak zaczgla si¢ nasza korespondencja w czasie.

— Moj Boze — wymamrotata dziewczyna.

— Nie wiedziatem, kim jeste$ — ciagnat Tom, nie chcac da¢ jej najmniejszej okazji do
przemyslen — ale si¢ w tobie zakochatem, w kobiecie, ktora pisze te listy. Gdy zamyka-
tem oczy, wyobrazatem sobie twoja twarz. Twoje imig szeptatem po nocach wsrod gru-
zOW mojego zniszczonego $wiata.

Claire poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle. Oddech jej przys$pieszyt z podniecenia i
wydata kolejne chrapliwe, przeciagle westchnienie.

— Ile listow wymieniliSmy? — zdotata zapytac.

— Siedem — odpart Tom, bo wydato mu si¢ to dobra liczba: ani za duza, ani za mala. —
Nie mieliSmy czasu na wigcej z powodu zakazu uzywania maszyny, ale zapewniam cig,
ze tyle wystarczyto, moja ukochana.

Styszac, ze kapitan zwraca si¢ do niej w taki sposob, Claire znow gleboko westchng-
fa.



— W swoim ostatnim li§cie ujawniasz dzief, w ktorym sig ostatecznie spotkamy: be-
dzie to dwudziesty maja dwutysigcznego roku, dzien, w ktérym pokonam Salomona i po-
tozg kres wojnie. Tego dnia postapitem wedlug twoich wskazowek 1 po zwycigskiej wal-
ce z automatem poszukatem ustronnego miejsca wsrod ruin. Potem zobaczytem, jak si¢
pojawiasz. I tak jak napisatas, upuscitas parasolke, zebym mogt ci ja dzisiaj zwrocié. Be-
dac juz w twoich czasach, miatem p6j$¢ na targ w Covent Garden, gdzie mielismy si¢
spotka¢, a potem miatem cig zaprosi¢ na herbatg 1 opowiedzie¢ ci o wszystkim. — Tom
zrobit przerwe, po czym dodat rozmarzonym glosem: — Teraz pojmujg dlaczego, aby
przysztos¢ si¢ wypetnita. Rozumiesz, Claire? Napiszesz do mnie te listy w przysziosci,
poniewaz mowig ci w tej chwili, ze je napiszesz.

— Moj Boze — powtorzyta kobieta prawie bez tchu.

— Ale jest jeszcze co$, co powinna$ wiedzie¢ — oznajmit Tom, postanawiajac zadaé
drzewu ostateczny cios siekiera. — W jednym ze swoich listéw napisatas o tym, jak ko-
chali$my si¢ tego wieczoru.

— Co? — zdotata wykrztusi¢ stabym glosem.

— Tak, Claire, tego wieczoru bedziemy si¢ kocha¢ w pensjonacie tam naprzeciwko i
wedtug twoich wiasnych stow bedzie to najpigkniejsze wspomnienie twojego zycia.

Spojrzata na niego niedowierzajaco, policzki jej zaptongty.

— Rozumiem, Ze jeste$ zaskoczona, ale wyobraz sobie mnie. Czytalem twoj list, w
ktérym opowiadasz, jak si¢ kochali§my, peten zdumienia, poniewaz z twojego punktu wi-
dzenia juz to zrobili$my, z mojego za$ jeszcze nie. — Zawiesit glos i usmiechnat sig ta-
godnie. — Przybylem z przysztosci, aby wypehi¢ swoje przeznaczenie, to znaczy, zeby
si¢ z toba kocha¢, Claire.

— Ale ja... — probowata zaprotestowac.

— Wciaz nie rozumiesz? Musimy si¢ kocha¢, Claire — powiedziat Tom — poniewaz w
rzeczywisto$ci juz to zrobili$my.

To byt ostatni cios zadany drzewu. I niczym dab Claire zachwiala si¢ na krzesle i ru-
neta na podloge.



xxvi

Jesli cheiatem $ciagnac na siebie uwage, nie mogtem znalez¢ lepszego sposobu, po-
wiedziat sobie Tom. Nagte omdlenie Claire, a takze hatas, jakiego narobity thukace si¢ na
podtodze filizanki i imbryk, zrzucone wraz z obrusem, natychmiast przerwaty wszystkie
toczone w herbaciarni rozmowy — w sali zapadta nagta, petna zgrozy cisza. Z zakamarka
na tytach, do ktérego zepchngto go zamieszanie, Tom obserwowat teraz krzataning pan
uwijajacych si¢ dokota dziewczyny. Niczym ekipa ratunkowa, ktora ¢wiczyta taka akcjg
od lat, ulozyty ja na sofie, umiescily jej stopy na podwyzszeniu z jaskow i rozluznity jej
gorset — te perfidna cz¢$¢ garderoby jednomys$lnie uwazana za przyczyng omdlen z po-
wodu ograniczania doptywu powietrza niezb¢dnego do prowadzenia emocjonujacych
rozmow — 1 wybraty si¢ na poszukiwania soli trzezwiacych. Tom styszatl, jak jego towa-
rzyszka wraca do zycia z rz¢zeniem. Kucharki i klientki zaangazowane w akcj¢ ratunko-
wa otoczyly dziewczyng czyms$ w rodzaju matriarchalnej zastony, aby obecni w sali pa-
nowie nie mogli zobaczy¢ wigcej skory, niz nakazuje przyzwoito$¢. Po kilku minutach
Claire wynurzyta si¢ chwiejnie spoza tego muru blada jak widmo i potoczyta po sali nie-
przytomnym wzrokiem. Tom pozdrowil ja z glebi pomieszczenia, niemadrze podnoszac
parasolke. Dziewczyna wahata si¢ przez kilka sekund, po czym ruszyta w jego strong, to-
rujac sobie drogg wsrdd cisnacych si¢ dookota ciekawskich gapiow. Przynajmniej go roz-
poznata jako osobg, z ktora pita herbatg, zanim stracita przytomnoscé.

— Dobrze sig pani czuje, panno Haggerty? — zapytal, gdy do niego dotarta. Uznatl, ze
lepiej zapomnie¢ o zwracaniu si¢ do niej per ty, co przedtem osiagnat z takim trudem. —
Moze dobrze pani zrobi §wieze powietrze. ..

Dziewczyna kiwneta glowa 1 wsparta si¢ na jego ramieniu. Tom ujat jej reke z tagod-
noscia sokota chwytajacego ochronna rekawicg swego pana, jak gdyby wyjscie na ulicg
w celu zaczerpnigcia powietrza 1 uwolnienie si¢ od tylu ciekawskich spojrzen bylo naj-
lepszym pomystem, jaki mu kiedykolwiek wpadt do gtowy.

Mtodzieniec wyprowadzil panng z herbaciarni, w niesktadnej mowie proszac o wy-
baczenie za zamgt, jaki wywotal. Na zewnatrz zatrzymali si¢ na chodniku i bezwiednie
popatrzyli na pensjonat, niczym grozba wznoszacy si¢ doktadnie naprzeciwko nich. Cla-
ire, ktorej Swiezo$¢ powietrza przywrocita nieco koloru na policzkach, z mieszaning nie-
pokoju 1 rezygnacji przygladata si¢ temu miejscu, gdzie bylo jej pisane tego wieczoru od-
dac¢ si¢ dzielnemu kapitanowi Shackletonowi, wybawicielowi rodzaju ludzkiego, czto-
wiekowi, ktory sig jeszcze nie urodzit, a jednak — jakby za sprawa magii — stat w tej
chwili obok niej, unikajac jej wzroku.

— A jesli tego nie zrobig, kapitanie? — skierowata pytanie w powietrze. — Jesli tam z
panem nie pdjde?

Aby mu odda¢ sprawiedliwos¢, musze powiedzie¢, ze Toma zaskoczyty te stowa, po-
niewaz w zaistniatej sytuacji, po tak katastrofalnym zakonczeniu randki, nie wierzyt w
najmniejszym stopniu, ze jego szelmowski plan ma jakakolwiek szans¢ powodzenia.
Mimo spektakularnego omdlenia dziewczyna nie zapomniata niczego z jego opowiadania
1 bylo jasne, ze wciaz wierzy w tamte klamstwa. Drzaca linia Tom w odpowiednim mo-
mencie zaimprowizowat na biatej kartce czasu pojawienie si¢ romansu, idylli, ktora
usprawiedliwiata to, co miato nadej$¢, a nawet zachgcata dziewczyng, by mu si¢ oddata
bez obaw czy zastrzezen, gdyz odmalowatl to jako jej jedyna istniejaca przysztos$¢. Przez



mys$] niczym btyskawica przemknal mu gryzacy wyrzut sumienia, zmuszajac go do roz-
wazenia mozliwosci uwolnienia dziewczyny od obtedu, w jakim sig znalazta i z ktérym
zamierzata mu si¢ oddac, jakby to byta pokuta. Mogt jej przeciez powiedzieé, ze przy-
sztos$¢ nie jest wyryta w skale, ze kazdy ma wybor. Za bardzo jednak strzepit sobie jezyk,
aby teraz odmoéwi¢ poltknigcia ofiary, kiedy wiasciwie ja zabitl. Przypomniat sobie zdanie,
ktore wygtaszat Gilliam Murray, i powtorzyt je bez skruputow odpowiednio fatalistycz-
nym tonem:

— Nie wiem, jakie konsekwencje miatoby to dla tkanki czasu.

Claire spojrzata na niego z pewnym niepokojem, a on tymczasem wzruszyl ramiona-
mi, zwalniajac si¢ od calej odpowiedzialnos$ci. W koncu nie mozna go o nic wini¢: stawit
si¢ tu, bo ona sama kazata mu tak w swoich listach. Przeniost si¢ w czasie, aby zrobi¢
co$, o czym Claire opowiedziata mu, ze juz si¢ dokonato, w dodatku zrelacjonowata to z
mnostwem szczegotow. Przemierzyt tyle lat, by uruchomi¢ maszyneri¢ swojego romansu,
aby rozpetaé cos, co juz si¢ wydarzylo, lecz jeszcze nie przemingto. Dziewczyna tez zda-
wala si¢ dochodzi¢ do tego samego wniosku. Co innego mogta zrobi¢? Odejs¢ 1 wrocicé
do dawnego zycia, a w nim poslubi¢ ktoregos ze swych wielbicieli? Miata przed soba
mozliwos¢ zaznania tego, czego pragneta od urodzenia: mitosci wigkszej niz zycie, mito-
sci poza czasem. Gdyby jej nie przyjeta, byloby tak, jakby przez caly czas klamata sama
przed soba.

— Najlepsze wspomnienie catego mojego zycia? — USmiechngta si¢. — Naprawdg tak
napisatam?

— Tak — odpart Tom bez wahania. — Doktadnie tak to ujetas, Claire.

Dziewczyna patrzyla na niego niezdecydowana. Nie mogta tak po prostu pdjs$¢ do
t6zka z nieznajomym. Ale to mozna bylo uzna¢ za wyjatkowy przypadek: musiata mu si¢
odda¢, bo w konsekwencji odmowy ucierpiatby caty §wiat. Powinna si¢ poswigcic¢, by go
zachowac. Ale czy naprawdg bytoby to poswigcenie? spytata sama siebie. Czy nie kocha
tego cztowieka? Czy to przypadkiem nie mito$¢ — ten zamet emocji, ktory zalewa jej du-
szg, ilekro¢ na niego spojrzy? Tak, nie moze by¢ inaczej. To uczucie, ktore roz§wietlaja
od $rodka i1 sprawia, ze drza jej kolana, to moze by¢ tylko mitos¢, bo jesli nie ona, to wia-
sciwie co? Kapitan Shackleton zapewnit ja, ze tego wieczoru beda si¢ kocha¢, a potem
ona napisze do niego pigkne listy. Dlaczego miataby si¢ opierac¢, skoro koniec koncoéw
tak bardzo tego pragnie? Powinna si¢ sprzeciwic z tego prostego powodu, ze juz si¢ do-
konato, ze sztaby w §lady innej Claire, ktéra — badz co badz — byta nia sama? Powinna
sig sprzeciwié, poniewaz czuje, ze nie chodzi o szczera che¢, bo odnosi wrazenie, ze zo-
staje jej narzucone cos, co powinno by¢ spontaniczne? Cho¢ bardzo si¢ nad tym zastana-
wiala, nie mogta znalez¢ prawdziwej przyczyny, dla ktorej miataby si¢ opiera¢ temu, cze-
go pragneta cata dusza. Ani Lucy, ani zadna z jej przyjaciotek nie pochwalityby tego, ze
poszia do t6zka z nieznajomym. I wlasnie to ostatecznie przesadzito o jej decyzji. Tak,
odda si¢ mu i reszte zycia spedzi, tgskniac do niego i piszac dhugie, piekne listy, ktore be-
dzie skrapiala perfumami i wlasnymi tzami. Wiedziata, ze starczy jej wytrwatosci i mocy,
by podtrzyma¢ w sobie zar mito$ci, mimo ze nigdy juz nie ujrzy osoby, ktéra go rozpali-
ta. Widocznie takie jest jej przeznaczenie. A bylo ono niezwykte, nieodparcie tragiczne,
znacznie milsze 1 fatwiejsze do zniesienia niz nudne malzenstwo z ktoryms z nijakich
konkurentow pretendujacych do jej reki. Jej usta przybraty zdeterminowany grymas.

— Mam nadziejg, ze nie przesadzilam, nie chcac urazi¢ panskiej dumy — zazartowata.

— Obawiam sig, ze mamy tylko jeden sposob, by to sprawdzi¢ — odpart Tom z u§mie-



chem.

Pogodny nastroj, z jakim dziewczyna postanowita stawi¢ czolo sytuacji, przyniost
Tomowi wielka ulge — juz nie odczuwatl tak bolesnie tego, ze zamierzaja wykorzystac.
Owszem, zabieral si¢ do tego, by posias¢ jej ciato dzigki podtemu podstgpowi, a pdzniej
znikna¢ z jej zycia na zawsze, ale to nieuczciwe postgpowanie, mimo ze wcigz uwazat ja
za bezczelna pannice niezastugujaca na inne traktowanie, wywolywato u niego nieocze-
kiwany niepokoj swiadczacy o tym, ze nie do konca wyzbyt si¢ wszystkich skruputow.
Teraz jednak nie czul si¢ juz tak winien, jako ze dziewczyna tez najwyrazniej zdecydo-
wala si¢ czerpa¢ niewatpliwa rado$¢ z oddania si¢ kapitanowi Shackletonowi, dzielnemu
bohaterowi, ktéry szeptat jej imi¢ wsrdd ruin przysztosci.

Wnetrze pensjonatu okazato si¢ czyste, a nawet przytulne w porownaniu z gospoda-
mi, w ktorych Tomowi zdarzyto si¢ nocowaé. Moze dziewczynie miejsce wyda sig po-
zbawione wyrazu, niegodne osoby jej klasy, ale przynajmniej nie bedzie miata wymowki,
by uciec w poptochu. Zamawiajac pokoj, Tom zerkat na nig z ukosa, gdy obojetnym
wzrokiem spogladata na obrazki zdobiace skromny westybul. Ujety go wysitki, jakich
doktadata, aby wyglada¢ na obyta, jakby chodzenie do t6zka z me¢zczyznami przysztosci
w londynskich pensjonatach stanowilo jej typowa wieczorna rozrywke. Po dopehieniu
formalnosci zwigzanych z wynajmem pokoju oboje wspigli si¢ po schodach wiodacych
na pigtro 1 ruszyli ggsiego waskim korytarzem. A kiedy Tom patrzyt na nia, gdy tak idzie
przed nim z mieszaning odwagi i poddania, wreszcie uswiadomit sobie, co sig stanie. Nie
bylo juz odwrotu: bedzie si¢ kochal z ta dziewczyna, trzymat jej nagie cialo w swych ra-
mionach, oddane mu, a moze nawet namigtne. Od stop do gtow zalata go fala pozadania i
wstrzasneta nim calym. Prébowat pohamowac swa zadze, kiedy si¢ zatrzymali przed
drzwiami przydzielonej im stancji. Kobieta wowczas nagle zesztywniata.

— Wiem, ze bedzie pigknie — powiedziata niespodziewanie, przymykajac oczy, jakby
chciala doda¢ sobie odwagi.

— Tak bedzie, Claire — potwierdzit Tom, starajac si¢ ukry¢ niecierpliwos$¢, z jaka cze-
kal, by ja rozebra¢. — Ty sama mi to wyznalas.

Dziewczyna kiwnela glowa z westchnieniem rezygnacji. Bez dalszej zwloki Tom
otworzyl pokoj, zaprosit ja do wngtrza uprzejmym skinieniem gtowy, wszedt 1 zamknat
za soba drzwi. Gdy znikngli, waski korytarz ponownie opustoszatl. Przez okno w giebi,
ktorego lepiace si¢ od brudu szyby domagaty si¢ porzadnego mycia, saczylo si¢ popotu-
dniowe $wiatto przechodzace w zmierzch. Byl to zamierajacy blask o lekkim odcieniu
miedzi, delikatna, fagodna jasnos$¢, a nawet nieco niepokojaca, od ktorej unoszace si¢ w
powietrzu drobiny kurzu zamieniaty si¢ w krysztalowe owady. Cho¢ moze bardziej odpo-
wiednio bytoby poréwnac¢ je z deszczem pytku — nie sadzicie? — biorac pod uwage cha-
rakterystyczne lewitowanie wspomnianych drobinek, tak powolne i1 chaotyczne, to hipno-
tyczne bujanie si¢ w powietrzu bez wyraznego celu.

Zza niektérych zamknigtych drzwi dochodzity trudne do pomylenia z czym innym
odglosy mitosnych zapaséw: chrapliwe jeki, zduszone krzyki, a nawet entuzjastyczne
klaskanie otwartej dtoni z zapatem uderzajacej o czyj$ potulny nagi posladek, a wszystkie
one, w potaczeniu z rytmicznym skrzypieniem ram to6zek, glosily, ze mito$¢ uprawiana w
tych wnetrzach nie ma natury matzenskiej. Z dzwigkami zdradzajacymi seksualne wy-
czyny niektorych klientéw mieszaty si¢ inne, mniej pozadliwe, jak strzgpy rozmow czy
ptacz jakiego$ dziecka. Wszystko to sktadato si¢ razem na beztadna symfoni¢ $wiata.
Mierzacy okoto trzydziestu metrow dtugosci korytarz zdobito kilka obrazéw przedsta-



wiajacych mgliste pejzaze oraz parg przymocowanych do $ciany lamp oliwnych, ktore
wilasciciel, pan Pickard — wydaje mi sig, ze byloby nieuprzejmie nie przedstawic go,
mimo ze po raz drugi nie pojawi si¢ w tej opowiesci — miat wlasnie pozapala¢ zgodnie ze
swoim zwyczajem, by rozjasni¢ wnetrze i nie narazi¢ gosci pensjonatu na najroézniejsze
potknigcia i zamet.

To jego kroki rozbrzmiewaty teraz na schodach. Co wieczor wlasciciel wspinat si¢ po
stopniach z wigksza trudno$cia, poniewaz lata go nie oszczgdzaty, i ilekro¢ udawato mu
si¢ osiagnac szczyt, nie potrafit si¢ powstrzymac od powsciagliwego westchnienia trium-
fu. Pan Pickard wyjat z kieszeni spodni zapatki i przystapit do zapalania lampek roz-
mieszczonych wzdhuz korytarza. Wzniecat w nich $wiatto flegmatycznie, wsuwajac za-
patke pod klosz ze zrecznos$cia szermierza ¢wiczacego zadawanie $miertelnego ciosu, az
zanurzony w oliwie knot zajmowat si¢ ogniem. Z uptywem czasu akt ten przeksztalcit si¢
w rodzaj mechanicznej ceremonii, ktora wtasciciel pensjonatu odprawial z nieobecnym
wyrazem twarzy. Zaden z go$ci nie bylby w stanie powiedzie¢, co panu Pickardowi cho-
dzi po gltowie podczas owego codziennego rytuatu, lecz ja nie jestem gosciem i zawilo$ci
jego mysli — podobnie jak pozostatych 0sob przewijajacych si¢ przez tg historig¢ — nie sa
przede mna zamknigte. Pan Pickard rozmyslal o swojej matej wnuczce Wendy, ktora
zmarla na szkarlatyng juz ponad dziesig¢ lat temu: nie potrafil nie poréwnywaé swego
aktu zapalania lamp z tym, ktérego dokonywatl Stwodrca na swoich stworzeniach, wiacza-
jac 1 wylaczajac w nich $wiatta, kiedy mu przyszta ochota — one nie umiaty zrozumie¢
jego zamiarow, jego za$ nie obchodzito to, ze pograza w ciemno$ci wszystko, co go ota-
cza. Po zaswieceniu ostatniej lampy pan Pickard ruszyt z powrotem po swoich $ladach i
zaczal schodzi¢ na parter, opuszczajac tg¢ opowies¢ tak samo dyskretnie, jak si¢ w niej po-
jawil.

Po jego odejsciu korytarz zndw zrobit si¢ pusty, cho¢ znakomicie oswietlony. By¢
moze niecierpliwicie si¢, bo znowu go opisuje, ale obawiam sig, ze to konieczne, ponie-
waz nie mam najmniejszego zamiaru przestgpowac progu pokoju, w ktérym znajduja si¢
Tom i Claire, gdyz niestosownie bytoby wtargna¢ w ich prywatno$¢. Delektujcie si¢ wigc
drzacymi cieniami, ktére lampy rzucaja na kwiaty lilii zdobiace $ciany korytarza i zajmij-
cie wyobrazni¢ postaciami zajaczkoéw, niedzwiadkow i pieskow, ktorych cieniste kontury
rysuje $wiatlo zmierzchu przechodzacego w noc, gdy tymczasem minuty — niepomne na
ludzkie troski — naktadaja si¢ jedna na druga, nieunikniong koleja rzeczy przeksztatcajac
si¢ w godziny, niczym toczaca si¢ po zboczu kula $niezna.

Nie zapytam was, ile zwierzatek udato si¢ wam rozpozna¢ do momentu, gdy drzwi
pokoju otworzyly si¢ wreszcie 1 wyszedt przez nie Tom. Z u§miechem satysfakcji btadza-
cym na ustach wcisnal sobie koszulg do spodni i nalozyt czapkg. Wyttumaczywszy sig, ze
musi i§¢, zanim zamknie si¢ dziura, wysunat si¢ delikatnie z ramion Claire. Dziewczyna
pocalowata go z uroczysta powaga, majac swiadomos¢, ze po raz ostatni catuje mezczy-
zng, ktorego kocha. Z tym pocatunkiem na ustach Tom ruszyt w dot po schodach, czujac
si¢ cztowiekiem najszczesliwszym w §wiecie, a jednoczesnie najbardziej godnym pogar-
dy.



Xxvi

Mingty dwa dni od ich spotkania i ku swemu zaskoczeniu Tom wciaz byt zywy. Nikt
mu nie strzelil w teb, gdy lezat rozciagnigty na t6zku, nikt go nie $ledzit na ulicy, czeka-
jac na sposobnos¢, aby gdzie§ w ttumie zatopi¢ mu w boku spragniony krwi sztylet, nikt
go nie probowal przejecha¢ powozem ani tez pchna¢ pod kota pociagu. Z tak drgczacego
spokoju Tom moégt wywnioskowac¢ tylko to, Ze albo nastani zabdjcy chea go torturowaé
ta denerwujaca zwloka, albo tez nikt nie ma zamiaru pociagna¢ go do odpowiedzialnosci
za to, co zrobit. Niejeden raz, nie mogac znie$¢ napigcia, mial juz sam skonczy¢ z tym
wszystkim, podrzynajac sobie gardio czyms$ ostrym albo rzucajac si¢ z mostu do Tamizy
zgodnie z rodzinnag tradycja. Kazda z tych strategii ucieczki wydawala si¢ dobra, gdyby
pozwolita mu si¢ uwolni¢ od nocnego niepokoju wnikajacego do jego snow 1 wywotuja-
cego koszmary, w ktorych Salomon przemierzat londynskie ulice swoim owadzim kro-
kiem, torujac sobie droge w cizbie ludzi ttoczacych si¢ na chodnikach w ptaszczach i ka-
peluszach, i z wielkim trudem wspinat si¢ po schodach pensjonatu, kierujac si¢ do jego
pokoju. Tom budzit sig, kiedy automat wywazatl drzwi izby, 1 po kilku minutach dezorien-
tacji zaczynat wierzy¢, ze naprawdg jest dzielnym kapitanem Shackletonem, ktory uciekt
z roku dwutysigcznego, aby si¢ schroni¢ w 1896. Nie potrafit w zaden sposob pozbyc¢ sig
owych snow. Ale jezeli nocami pozostawat na tasce swoich lgkoéw, za dnia umiat je prze-
zwycigzy¢. Rozwazywszy sprawe na chtodno, oswoit si¢ z nia, a nawet przygotowal na
przyjgcie przeznaczenia ze spokojna rezygnacja. Nie pozbawi si¢ zycia wlasnymi rgkami.
Znacznie godniej bedzie umieraé, patrzac w oczy swojego oprawcy, bez wzgledu na to,
czy okaze si¢ nim istota z krwi 1 ko$ci, czy z kutego zelaza.

Przekonany, ze szybko zejdzie z tego §wiata, nie chodzit do portu, by szuka¢ pracy,
jako ze rdwnie dobrze mozna umrze¢ z pustymi kieszeniami. Catymi dniami wigc space-
rowal tylko po Londynie, szwendajac si¢ tu 1 tam bez ustalonego celu, niczym pedzony
wiatrem li$¢. Od czasu do czasu ktadt si¢ na trawie w jakim$ napotkanym parku, jak jakis$
prozniak lub pijak, 1 odtwarzat sobie w pamigci szczegdty spotkania z dziewczyna, jej
podniecajace pieszczoty, porywajace pocatunki, namigtnosc¢ i szczere oddanie. Potem
znowu powtarzat sobie, ze zastuzyt na kare 1 ze nie bedzie stawiat oporu, jesli kto$ przy-
bedzie, aby mu wydrze¢ zycie, by odebraé zaptate za t¢ chwilg szczg$cia — poniewaz ja-
kas czastka jego duszy uwazata, ze owa kula, ktora jeszcze go nie dosiggla, nalezy mu si¢
za niegodziwe postgpowanie.

Trzeciego dnia nogi same go poniosty na wzgorze Harrow, gdzie dawniej bywat, gdy
szukat spokoju. Miejsce to wydato mu sig najodpowiedniejsze, by mogt wyczekiwaé w
nim na oprawcow, a tymczasem probowac nadac spdjnos¢ beztadnym epizodom sktada-
jacym sig na jego zycie, postara¢ si¢ uchwyci¢ sens, cho¢by tylko po to, by oszuka¢ sa-
mego siebie. Dotartszy na wzgodrze, usiadl w cieniu debu, zaczerpnat gleboko powietrza,
a jednocze$nie rzucil miastu beznamigtne spojrzenie. Widziana z gory stolica imperium
zawsze wydawala mu si¢ rozczarowujaca, niczym ztowieszcza barka omasztowana
dzwonnicami i dymiacymi kominami fabryk. Wolno wypuscit powietrze, starajac si¢ nie
mysle¢ o odczuwanym glodzie. Wierzyl, ze zostanie dzisiaj zabity, w przeciwnym razie,
zanim zapadnie noc, b¢dzie musiat ukras$¢ co$ do jedzenia, zeby uspokoi¢ protesty zotad-
ka. Gdzie sa zabdjcy Murraya? zastanawial si¢ po raz nie wiadomo ktory. Sa tam, gdzie
sa — ze swej wyniostosci zobaczy, gdy beda si¢ zbliza¢. Przywita ich swoim najlepszym



usmiechem, rozedrze koszulg i wskaze palcem serce, aby im jak najbardziej utatwi¢ spra-
we. ,,Dalej, zabijcie mnie — powie. — I zrobcie to bez strachu, bo ja was nie zabije. Nie je-
stem zadnym bohaterem. Jestem po prostu Tom, nedzny, godzien pogardy Tom Blunt. Po-
tem mozecie mnie tu pochowac, koto mojego przyjaciela Johna Peacheya, takiego same-
go biedaczyny jak ja”.

To wtedy, rzuciwszy okiem na nagrobek, spostrzegt ztozony obok niego pod kamie-
niem list. Przez kilka sekund sadzit, ze wyobraznia ptata mu figla. Wziat koperte i prze-
konat si¢ — z dziwnym wrazeniem, ze odtwarza sen — iz list jest skierowany do kapitana
Dereka Shackletona. Dhuzsza chwile trzymat koperte w dtoni, nie wiedzac, co robi¢, lecz
naturalnie mogt uczynic tylko jedno. Otwierajac, czut si¢ nieswojo, jak gdyby czytat cu-
dza poczte. Roztozyl kartke 1 zaraz natknat si¢ na drobne, eleganckie pismo Claire Hag-
gerty. Zaczat czyta¢ powoli, starajac si¢ przypomnie¢ sobie, co oznacza kazda litera, i
wyglaszal tres¢ na glos, jakby chcial przyblizy¢ wiewiorkom ludzkie troski. W liScie na-
pisano, co nastgpuje:

Claire Haggerty do kapitana Dereka Shackletona:

Mo¢j drogi Dereku!

Zaczynatam pisac ten list co najmniej dziesig¢ razy, aby zrozumie¢, ze jest tylko je-
den sposdb, aby go rozpoczag, i to nie inny niz darowac¢ sobie wstepy 1 wyjasnienia, ale
powiedzie¢ Ci wprost to, co dyktuje mi serce: kocham Cig, Dereku. Kocham Cig tak, jak
nigdy nie kochatam nikogo. Kocham Cig teraz i b¢dg kocha¢ zawsze. I moja mitos¢ do
Ciebie to jedyne, co mi teraz dodaje otuchy.

Mogge sobie wyobrazi¢ Twoja zaskoczona ming, gdy czytasz te stowa od nieznajome;j,
ale zapewniam Cig, ze Twoja twarz jest mi dobrze znana. To prawda, najdrozszy, kocham
Cig. Albo doktadniej: kochamy sig, gdyz cho¢ wydaje sig to jeszcze dziwniejsze, jako ze
nawet nie wiesz, kim jestem, Ty tez mnie kochasz lub pokochasz w ciagu najblizszych
godzin, a moze wrecz minut. Cho¢bys$ nie wiadomo jak sig opieral, cho¢bys nie wiedzie¢
jak sig dziwil, pokochasz mnie. Po prostu nie ma innego wyjscia. Pokochasz mnie, bo juz
mnie kochasz.

Wolno mi zwracac si¢ do Ciebie per ty z takim uczuciem ze wzgledu na to, co stato
si¢ naszym wspolnym udzialem. Musisz bowiem wiedzie¢, ze moja skora wciaz pamigta
ciepto Twych palcéw, znaja Cig moje usta, nadal czuj¢ Cig¢ w srodku. I mimo moich po-
czatkowych obaw, mimo zastrzezen ghupiej dziewczynki, teraz przepetnia mnie mitos¢,
ktoéra mi przepowiedziates, a moze wrecz jeszcze wigksza, mito$¢ tak wielka, Ze nic nie
da si¢ z nig porownac.

Pewnie potrzasasz glowa, probujac zrozumie¢ co$ z tych niesktadnych stow, wyja-
$nienie jest jednak bardzo proste. Wszystko sprowadza si¢ do tego: Tobie sig to jeszcze
nie przydarzyto, a mnie tak. To jedna z tych ciekawych sytuacji wynikajacych z podrézo-
wania w czasie — przeskakiwania lat, pojawiania sig 1 znikania w r6znych epokach. Wiesz
o tym, prawda? Jedli si¢ nie mylg, znalaztes ten list koto ogromnego dgbu po wyjsciu z
dziury utworzonej w tkance czasu, dlatego uznanie za wiarygodne tego, o czym Ci tu pi-
szg, nie wymaga od Ciebie zbyt wiele wysitku. Tak, wiem, gdzie si¢ pojawisz 1 co zamie-
rzasz zatatwi¢ w moich czasach, a skoro wiem to wszystko, moze to oznacza¢ tylko jed-
no: ze mowig prawdg, nie jestem zadna naciagaczka. Zaufaj mi wigc bez oporow. Uwierz
mi nade wszystko, gdy mowig, ze si¢ kochamy. Zacznij mnie kocha¢ i proszg, odpowiedz
na ten list z takim samym uczuciem. Napisz do mnie i podczas swojej nastgpnej podrozy
zostaw swoj list koto nagrobka Johna Peacheya. Najdrozszy, od tej pory bedzie to nasz



sposoOb porozumiewania si¢. Wymienimy ze soba jeszcze sze$¢ listow. Unosisz brwi? Nie
obwiniam Cig, ale powtarzam tylko to, co ustyszatam od Ciebie wczoraj. Zrob to, napisz
co mnie, najdrozszy, pisz do mnie, bo Twoje listy to jedyne, co mi z Ciebie zostato.

Tak, to zta wiadomo$¢: wigcej Cig juz nie zobacze, Dereku, 1 dlatego powinnam si¢
karmi¢ Twoimi listami. Powiem Ci bez ogrodek, ze mito$¢, ktorej zaznamy, wyrasta z
jednego jedynego spotkania, jako ze zobaczymy sig tylko raz. C6z, wlasciwie dwa razy,
ale ten pierwszy — albo ostatni, jesli przyjmiemy chronologig, z jaka rozpadnie si¢ nasza
mito$¢ — potrwa zaledwie kilka minut. Drugie spotkanie — to, do ktérego dojdzie w moich
czasach — okaze si¢ dtuzsze 1 wazniejsze, poniewaz podczas niego zaplonie ogien, jaki
bedzie sig palit w naszych duszach juz zawsze, u mnie podsycany tymi listami, u Ciebie
za$ przez nie rozpalany. Jesli jednak mamy by¢ postuszni chronologii, ja juz Cig wigcej
nie zobaczg¢. Ty mnie — przeciwnie. Dopiero musisz mnie pozna¢, mimo ze kochalismy
si¢ zaledwie przed kilkoma godzinami. Teraz rozumiem ekscytacjg, ktora Cig ogarngta
wczoraj podczas naszej randki w herbaciarni: ja sama sprowokowatam Cig tymi stowami.

Poznamy si¢ doktadnie dwudziestego maja dwutysigcznego roku, jednak szczegdly
tego pierwszego spotkania podam Ci dopiero w moim ostatnim liscie. Spotkanie to be-
dzie poczatkiem tego wszystkiego, cho¢ teraz, gdy o tym pomysle, rozumiem, Ze to nie-
zupetnie prawda, poniewaz Ty poznasz mnie przez moje listy. Gdzie wobec tego zaczyna
si¢ historia naszej mito$ci? Rozpoczyna sig tutaj, tym listem? Nie, to tez nie jest pocza-
tek. Znalezlismy si¢ w petli, Dereku, a kto potrafi wskaza¢ jej poczatek? Mozemy tylko
podaza¢ dalej, by dopehi¢ przeznaczenie, co tez czynig w tej chwili, probujac opanowac
drzenie. To moja czg$¢, jedyne, co pozostaje mi zrobié, poniewaz wiem, co Ty zrobites,
wiem, ze odpowiesz mi na ten list, wiem, ze si¢ we mnie zakochasz, wiem, ze bedziesz
mnie szukal, kiedy przyjdzie pora. Zaskocza mnie tylko szczegoly.

I zdaje sig, ze nie moglabym zakonczy¢ tego listu inaczej, niz opowiadajac Ci, jaka
jestem, co mysle i jak postrzegam §wiat, gdyz podczas naszej randki w herbaciarni, kiedy
Cig zapytatam, jak to mozliwe, ze mnie kochasz, skoro mnie nie znasz, zapewnites, ze
mnie znasz znacznie lepiej, niz mogg przypuszczac. A znasz mnie, oczywiscie, z moich
listow. Zatem zacznijmy: urodzitam sig czternastego marca 1875 roku w londynskim
West Endzie. Jestem szczupta, $redniej postury, mam niebieskie oczy, a moje wilosy, ktore
zwykle noszg luzno opadajace na ramiona, wbrew zwyczajom, sa koloru czarnego. Prze-
praszam, ze tak zwigzle traktuje t¢ czes¢, ale opisywanie wlasnego wygladu fizycznego
wydaje mi si¢ niestosownym popisem proznosci. Ponadto wolg, aby$ poznat najskrytsze
zakamarki mojej duszy. Mam dwie siostry: Rebeccg i Evelyn, obie ode mnie starsze. Sa
zamezne 1 mieszkaja w Chelsea. Poréwnujac si¢ z nimi, najlepiej moge wyjasnic, jaka je-
stem. Od zawsze czutam si¢ inna. W przeciwienstwie do nich nie umialam si¢ przystoso-
wac do epoki, w ktorej mi przyszto zy¢. Moje czasy niezmiernie mnie nudza, Dereku. Jak
Ci to wyjasni¢? Czuje sig, jakbym ogladata w teatrze jaka$ komedig, z ktorej wszyscy sie
$mieja, a tymczasem ja siedz¢ obojgtnie, nie dostrzegajac nic zabawnego w tym, co spo-
tyka bohaterow. I przez ten brak zadowolenia stalam si¢ dziewczyna problematyczna,
ktorej lepiej nie zaprasza¢ na przyjegcia i ktora podczas rodzinnych spotkan lepiej trzymac
pod nadzorem, poniewaz zdarzyto sig nieraz, ze ku przerazeniu gosci zrujnowatam wie-
czor, gwattownie wystepujac przeciw absurdalnym zasadom regulujacym zachowanie w
spoteczenstwie, w ktorym zyje.

Druga rzecz, ktora mnie odroznia od pozostatych miodych panien, jakie znam, to
moje znikome zainteresowanie zamazpdjsciem. Straszliwa niech¢é wzbudza we mnie



rola, jaka jest przeznaczona kobiecie w malzenstwie, do ktorej usituje przyuczy¢ mnie
matka. Wydaje mi sig, ze dla mojego wolnego ducha nie byloby nic bardziej szkodliwego
niz przerobienie mnie na zrbwnowazong strazniczke rodziny, ktorej dni mijaja na wpaja-
niu wlasnym dzieciom warto$ci moralnych, jakie wcze$niej przekazano mi samej, oraz na
pilnowaniu obowiazkow stuzacych, gdy tymczasem mdj matzonek bedzie staczat bitwy
w $wiecie pracy, na owej niebezpiecznej scenie, od ktorej kobiety —jednoglo$nie uznane
za istoty wrazliwe 1 kruche — zostaty fagodnie odsunigte. Jak widzisz, jestem niezalezna i
odwazna, lecz takze, cho¢ moze Ci si¢ to wydac¢ dziwne, wcale nie kochliwa. Jesli mam
by¢ szczera, nigdy nie sadzitam, Ze mogg pokocha¢ kogo$ tak, jak pokochatam Ciebie.
Prawda jest taka, ze juz zaczynalam si¢ uwazac za jedna z tych butelek, ktore obrastaja
kurzem w winiarni, czekajac, az je kto$ odkorkuje przy jakiej$ specjalnej okazji, ona jed-
nakze nigdy nie nadchodzi. Ale przypuszczam, ze wiasnie dzigki mojemu charakterowi
bylo mozliwe to wszystko, co si¢ zdarzyto.

Pojutrze wroce tu, zeby wzia¢ Twoj list, najdrozszy, tak jak mi powiedziates. Nie
mogg si¢ doczekad, by Cig lepiej poznad, przeczyta¢ Twe stowa mito$ci, dowiedzie€ sig,
ze Ci¢ mam, mimo ze dzieli nas ocean czasu.

Twoja na zawsze C.

Mimo wysitku, jakiego to od niego wymagato, Tom przeczytat list Claire trzy razy,
wciaz majac na twarzy przewidziany przez nig wyraz zdumienia, cho¢ oczywiscie poja-
wit si¢ on u niego z innej przyczyny. Gdy skonczyt czyta¢ po raz trzeci, ostroznie scho-
wal list do koperty i opart si¢ o drzewo, probujac zapanowac¢ nad wirem uczug, jakie te
kartki rozpgtaly w jego wnetrzu. Dziewczyna uwierzyta we wszystko!

I przyszia tu, zeby zostawi¢ mu list! Uswiadomit sobie, ze kiedy dla niego wszystko
si¢ juz skonczylo, dla niej dopiero si¢ zaczyna. Teraz zdat sobie sprawg z tego, jak daleko
ta sprawa zaszla. Zabawit si¢ z dziewczyna 1 nie zadatl sobie trudu, aby pomysle¢, jakie to
moze mie¢ konsekwencje, teraz jednak je ,,znal”. Tak, cho¢ nie taki byt jego pierwotny
zamiar, ten list informowat go o skutkach, jakie jego psota przyniosta ofierze, a tego Tom
wolatby pozosta¢ nieSwiadom. Claire nie tylko uwierzyla w jego ktamstwo do tego stop-
nia, ze postusznie wykonata kolejny krok rytuatu, lecz takze pozwolita, by podczas spo-
tkania ich cial powiew wiatru, ktorego jej kietkujaca mitos¢ potrzebowata, by wypuscic¢
korzenie, rozdmuchat tlacy sig zar 1 przeksztaltcit go w nieposkromiony pozar. Teraz
ogien ja trawit, a Tom zdumiewat si¢ nie tylko tym, Ze cala ta mito$¢ rozwingta si¢ z jed-
nego krotkiego spotkania, lecz takze faktem, ze dziewczyna byla gotowa poswigci¢ swoje
zycie podtrzymywaniu ptomienia, jak ktos, kto czuwa w lesie przy ognisku, aby odstra-
szy¢ wilki. Najbardziej dziwito go jednak, ze Claire zamierza to wszystko robi¢ dla nie-
g0, bo go kocha. Nikt nigdy nie obdarzyt go taka mitoscia, uSwiadomit sobie oszotomio-
ny. Teraz nie miato dla niego znaczenia, ze adresatem owego uczucia jest kapitan Shac-
kleton: ten, kto z nia lezat w 16zku, kto ja rozebrat z czcia, kto posiadt z czutoscia, to byt
on, Tom Blunt. Shackleton postuzyt tylko jako wyobrazenie, kostium, ale to, co ostatecz-
nie rozkochalo w nim dziewczyng, to byt sposdb, w jaki Tom wecielil si¢ w tego bohatera.
I co teraz czuje? zapytal sam siebie. Czy po otrzymaniu mitosci tak namigtnej 1 bezwa-
runkowej nie powinno przypadkiem w jego sercu wyrosna¢ podobne uczucie, jak pojawia
si¢ odbicie na wodzie, gdy kto$ podchodzi, aby si¢ przejrze¢ w stawie? Nie wiedzial, co
sobie odpowiedzie¢ na to pytanie. Z drugiej strony nie warto si¢ bylo réwniez trudzi¢
snuciem domystow na ten temat, skoro najprawdopodobniej jeszcze tego samego dnia
kto$ go zamorduje.



Po raz kolejny spojrzat na list, ktory miat w rekach. Co mial z nim zrobi¢? Wtem
uswiadomit sobie, ze moze zrobi¢ tylko jedno: musi dziewczynie odpowiedzie¢, nie dla-
tego, ze chcialby przyjac¢ rolg zakochanego mtodzienca, ktéra przypadta mu w tej historii,
ale poniewaz Claire data mu do zrozumienia, ze nie moglaby zy¢ bez jego listow. Tom
wyobrazil ja sobie, jak $pieszy tu w swoim powozie, wspina si¢ na wzgorze i1 nie znajduje
listu od kapitana Shackletona, zadnej odpowiedzi na swoja wiadomos¢. Byl pewien, ze
panna nie pogodzitaby si¢ z tym naglym zwrotem akcji, z tym niespodziewanym i tajem-
niczym milczeniem. Nietrudno sobie wyobrazié, ze po kilku tygodniach stawiania si¢ na
miejscu 1 wracania z pustymi rgkami odebralaby sobie Zycie z takim samym uniesieniem,
z jakim kochatla, by¢ moze zatapiajac sobie w sercu ostry sztylet albo wypijajac cata bu-
telkg laudanum. Tom nie mégt do tego dopuscié. Czy tego chcial, czy nie, jego gra uczy-
nita go odpowiedzialnym za zycie Claire Haggerty. Musial odpowiedzie¢ na jej list. Nie
miat innego wyjscia.

Podczas powrotu do Londynu, gdy si¢ przytapal na tym, ze przecina pole na ukos,
zamiast i8¢ droga, ze si¢ zatrzymuje i napina mi¢snie przy najmniejszym hatasie, zrozu-
miat, ze co$ si¢ zmienito: juz nie chciat umrzeé. Nie, juz nie chcial. I nie dlatego, ze do-
cenil wlasne zycie jak jeszcze nigdy do tej pory, tylko z tego powodu, Ze powinien odpo-
wiedzie¢ na list dziewczyny. Musi si¢ utrzymac przy zyciu, by utrzymaé przy nim Claire.

Bedac juz w miescie, ukradt papier listowy z ksiggarni i upewniwszy sig, ze zbiry
Gilliama ani za nim nie ida, ani nie sa rozstawione wokot jego pensjonatu, schronit si¢ w
swojej izdebce przy Buckeridge Street. Wszystko wydawato si¢ trwa¢ w spokoju. Przez
okno dobiegaty zwyczajne uliczne dzwigki — partytura, w ktorej nie dato sig stysze¢ zad-
nej nieharmonijnej nuty. Tom przystawit krzesto do t6zka, tworzac zaimprowizowane
biurko, potozyt na siedzeniu papier, katamarz i pioro, ktére réwniez ukradt, i westchnat
gleboko. Po potgodzinie medytowania nad kartka, pelen frustracji w koncu odkryl, ze pi-
sanie nie jest takie latwe, jak sobie wyobrazat. Okazato si¢, ze wymaga jeszcze wigcej
wysitku niz czytanie, o wiele wigcej. Ku swemu zaskoczeniu przekonat sig, ze nie jest w
stanie przela¢ na papier pomystow, ktore mial w glowie. Wiedzial, co chce powiedzie¢,
ale za kazdym razem, gdy zaczynat zdanie, nie mogl nic na to poradzi¢, ze go gdzie$ zno-
sito, coraz bardziej oddalajac od mysli, ktora pragnat przekazaé. Nadal pamigtal podsta-
wy stawiania liter, ktorych nauczyla go Megan, nie znal jednak gramatyki niezbg¢dnej do
poprawnego wystawiania si¢ na pismie, a nade wszystko nie wiedzial, jak ma uja¢ swoje
mysli z taka sama wyrazistoscia, jak to zrobita Claire. Spogladat na nieczytelny galima-
tias liter i gryzmolow plamiacych biel papieru, na ktéorym jedyne, co miato jakis sens, to
byly stowa ,,Droga Claire” rado$nie umieszczone u gory kartki. To, co miat teraz przed
soba, nie byto niczym innym jak poruszajaca proba potanalfabety, ktory stara si¢ napisaé
swoj pierwszy list. Zmiat kartke, poddajac sig¢ temu, co oczywiste. Jezeli Claire otrzyma
taki list, i tak skonczy si¢ na tym, ze sobie odbierze zycie, bo nie bedzie w stanie zrozu-
mie¢, dlaczego wybawiciel ludzkosci pisze jak szympans.

Cho¢ bardzo chcial, nie potrafit jej odpowiedzie¢. Ona jednak musi za dwa dni zna-
lez¢ list pod dgbem, bo inaczej targnie si¢ na swoje zycie! Opart sig o t6zko, prébujac to
przemysle¢. Potrzebowat pomocy, to byto oczywiste. Potrzebowat kogos, kto napisze list
za niego. Ale kto by to miat by¢? Tom nie znat nikogo, kto umie pisaé. I nie wystarczylby
zreszta ktokolwiek, na przyktad szkolny nauczyciel, ktorego mogiby zmusi¢ do pisania,
W razie oporu grozac, ze mu potamie palce. Wybrana osoba nie tylko powinna umie¢ po-
prawnie wyrazi¢ mys$l na papierze, lecz takze musi mie¢ na tyle wyobrazni, aby z wyczu-



ciem uczestniczy¢ w zabawie. Jakby tego bylo mato, musi by¢ rowniez w stanie kore-
spondowac z dziewczyna w tym samym namig¢tnym tonie, ktorym postuguje si¢ ona. Do
kogo Tom moglby sie¢ zwrdcié, kto laczy w sobie wszystkie wymagane cechy?

Wtem wpadt na pomyst. Skoczyt na rowne nogi, odsunat krzesto i otworzyl ostatnia
szuflade komody. Tutaj niczym konajaca, wyciagnigta z wody ryba spoczywata ksiazka.
Nabyt ja, kiedy zaczat pracowa¢ dla Murraya, poniewaz jego szef powiedziat, ze dzigki
tej powiesci jego przedsigbiorstwo osiagneto wielki sukces. I Tom, ktéry nigdy nie prze-
czytal zadnej ksiazki, nie wahat si¢ jej kupié. Czytanie tego dzieta okazalo si¢ jednak
ogromnym wysitkiem, nie przebrnal nawet przez trzecia strong, ale zatrzymat je sobie.
Nie chciat go odsprzedawaé, poniewaz z jakiego$ powodu intuicja podpowiadata mu, ze
wlasnie temu pisarzowi zawdzigcza to, kim teraz jest. Otworzyl skrzydetko oktadki 1
przyjrzat si¢ portretowi autora. W nocie napisano, ze mieszka w Woking, w hrabstwie
Surrey. Tak, jezeli kto§ moze mu pomdc, to jest nim bez watpienia przedstawiony na
zdjeciu mtody cztowiek o ptasiej twarzy, zwany H.G. Wells.

Nie majac pienigdzy na wynajgcie dorozki ani zbytniej ochoty na stawianie czota ry-
zyku, z jakim wiazataby si¢ jazda na gape¢ pociagiem do Surrey, Tom doszedt do wnio-
sku, ze musi dotrze¢ do domu pisarza na wiasnych nogach. Droga do Woking, ktora po-
woz przebyltby w przyblizeniu w trzy godziny, pokonywana pieszo zaj¢taby trzy razy
wigcej czasu, totez gdyby wyruszyl juz w tej chwili, dostalby si¢ do celu nad ranem, czyli
W porze niezbyt stosownej, by si¢ pojawia¢ w czyims$ domu bez uprzedniego zawiado-
mienia, chyba ze chodziloby o naglaca potrzebg, a tak wtasnie byto w tym wypadku.
Schowat list od Claire do kieszeni, wcisnat czapke na glowe i nie namyslajac si¢ wiele,
wyszedl z pensjonatu, udajac si¢ w kierunku Woking. Wiedzial, Ze ma dobre nogi i na
tyle cierpliwos$ci, by przeby¢ te tytaniczng marszrutg i nie pas¢ w jakim§ momencie.

Podczas dtugiej wedrowki do domu pisarza, patrzac, jak na polach leniwie zapada
noc, i raz po raz rzucajac spojrzenia za siebie, by si¢ upewnié, ze nie podazaja za nim ani
zbiry Murraya, ani tez Salomon, Tom Blunt rozwazatl rozne sposoby zaprezentowania si¢
Wellsowi. Ostatecznie najtrafniejszy pomyst zarazem brzmial najbardziej niedorzecznie:
przedstawi¢ si¢ jako kapitan Derek Shackleton. Byt pewien, ze wybawiciel ludzkosci zo-
stanie przyjety znacznie lepiej niz nieszczgsny Tom Blunt, bez wzgledu na porg dnia, a
nic nie stoi na przeszkodzie, by go odgrywat réwniez poza scena, jak to juz zrobil z po-
wodzeniem przed Claire. W ten sposob, podajac si¢ za Shackletona, moglt nawet opowie-
dzie¢ pisarzowi t¢ sama histori¢, ktora wymyslit dla dziewczyny, i powiedzie¢ mu, ze
znalazl jej list po wyj$ciu z czasowej dziury podczas swej pierwszej wizyty w tej epoce.
Dlaczego ten caty Wells nie miatby przetkna¢ tej bajki, skoro sam napisat powies¢ wia-
$nie o podrozowaniu w czasie? Jednak by klamstwo okazalo si¢ wiarygodne, Tom musiat
wymysli¢ tez dobra wymowke thtumaczaca, dlaczego nie moze napisac listu samodzielnie
ani tez nie zrobi tego zan kto$ inny w przysztosci. Moze jako powdd podac, ze w roku
dwutysiecznym nikt juz nie pisze listow, poniewaz takie zadania na dlugo przed wojna
powierzono automatycznym skrybom, przez co ludzie z czasem w ogoéle zatracili umie-
jetno$¢ pisania. Tak czy inaczej przedstawienie si¢ jako kapitan Shackleton wydato mu
si¢ najlepsza strategia: wolat jako stawny bohater z przysztosci prosi¢ o pomoc w ratowa-
niu zycia swej ukochanej, biorac pod uwagg, ze sam wybawi planetg od automatow, kie-
dy nadejdzie jego pora, niz jako skromny szaraczek zakt6cié¢ sen znanego pisarza i bta-
gac, by go wyciagnal z zamieszania, w ktore si¢ sam wplatal swoim szachrajstwem 1 nie-
poskromionym apetytem na seks.



Gdy dotart do Woking, juz $witalo, a okolica tongta w sielankowym spokoju. Noc
byta rzeska i pigkna. Tomowi prawie godzing zajeto czytanie napisow na skrzynkach na
listy, zanim znalazt tg, na ktorej widniato nazwisko Wellsa. Znalazl si¢ zatem przed dwu-
pigtrowym domem otoczonym niezbyt wysokim ogrodzeniem. W $rodku nie pality si¢
zadne $wiatta. Tom przez kilka minut przygladat si¢ domostwu, odetchnat gieboko i prze-
szedl przez zelazna furtke. Nie byto sensu odwlekac tej chwili.

Z nabozno$cia przemierzyt ogrodek, jak gdyby stapat przez kaplice, wspiat si¢ po
schodkach wiodacych do drzwi i juz miat zadzwoni¢, lecz reka zatrzymata mu sig, zanim
pociagnal za dzwonek. Drgnatl, styszac zaghuszajacy nocna ciszg tgtent konskich kopyt.
Odwrocit si¢ wolno, nastuchujac, jak sig zbliza, i niemal w tej samej chwili ujrzat, jak
kon zatrzymuje si¢ przed domem pisarza. Czujac na plecach dreszcz, patrzyl, jak jezdziec
— zaledwie ciemna sylwetka w polmroku — zsiada z konia i otwiera furtkg. Czy to jeden
ze zbir6w Murraya? Tamten odpowiedzial na jego pytanie natychmiastowym gestem,
ktéry nie pozostawiat watpliwos$ci: wyjat z kieszeni pistolet i wycelowal mu w piers. Tom
btyskawicznie rzucit si¢ w bok, potoczyt przez ogréd i zanurkowal w ciemnosé. Z ukry-
cia obserwowal, jak nieznajomy probuje podazy¢ wycelowana bronia za jego niespodzie-
wanym ruchem, ale on nie miat zamiaru sta¢ si¢ dla niego tatwym celem. Podnioést sig,
jak najszybciej umial, kilkoma susami dopadt ogrodzenia i wspiat si¢ na nie zwinnie. Byt
przekonany, ze lada chwila poczuje gorace uktucie kuli dziurawiacej mu plecy, tak sig
jednak nie stato. Najwyrazniej poruszal si¢ predzej, niz sam si¢ po sobie spodziewat. Ze-
skoczyl na ulicg 1 ile sit w nogach pognat w pole. Pedzit tak przez co najmniej pig¢ mi-
nut. Dopiero potem zatrzymat sig, dyszac, i pozwolil sobie rzuci¢ okiem za siebie, zeby
sprawdzi¢, czy nie goni go zbir od Gilliama, ale w spowijajacym $wiat ggstym mroku ni-
czego nie dostrzegl. Zatem udalo mu si¢ zgubi¢ oprawce i mogt si¢ uwazac za bezpiecz-
nego przynajmniej w tej chwili, cho¢ bardzo watpil, czy tamten zada sobie trud szukania
go w nieprzeniknionej czerni. Prawdopodobnie wréci do Londynu, by poinformowaé
Murraya. Nieco uspokojony, Tom umoscit si¢ za krzakami 1 tam postanowit spedzi¢ resz-
te nocy. O poranku upewni sig, czy zabojca rzeczywiscie zniknal, i wroci do domu pisa-
rza, zeby go prosi¢ o pomoc, jak sobie zaplanowat.



XXIX

Uratowale$ zycie cztowieka, postugujac si¢ swoja wyobraznia — powiedziata Jane za-
ledwie kilka godzin temu i zdanie to wciaz rozbrzmiewato w glowie Wellsa, gdy przez
okienko strychu patrzyt na jasno$¢ poranka wydobywajaca z pétmroku zarysy mebli oraz
greckiej rzezby, jaka ich obejmujace si¢ ciala tworzyty na fotelu wehikutu czasu. Kiedy
zaproponowat Zonie, zeby wykorzysta¢ ten fotel, nie miat na mysli akurat takiego sposo-
bu, ale nie wydawato mu si¢ wlasciwe wyprowadzac jej z bledu, a tym bardziej teraz.
Wells patrzyt na nia z czutoscia. Spiaca w jego ramionach Jane oddychata rytmicznie, po
tym jak oddata mu si¢ z nowym przyplywem entuzjazmu i niesamowitym uniesieniem z
pierwszych miesigcy ich zwiazku, namigtnoscia, ktorej wygasnigcie przyjal swego czasu
z melancholijna rezygnacja kogo$, kto wie az za dobrze, ze takie pasje nigdy nie trwaja
wiecznie, tylko przenosza si¢ na inne ciata. Najwyrazniej jednak nigdzie nie jest napisa-
ne, ze zaru nie da si¢ od czasu do czasu rozdmucha¢ dzigki niespodziewanym powiewom
powietrza. To odkrycie wywotato na ustach pisarza nieco ghupawy usmiech wdzigczno-
Sci, jakiego od pewnego czasu nie widywal w lustrze. A wszystko dzigki zdaniu, ktore
obracat w glowie: ,,Uratowates zycie cztowieka, postugujac si¢ swoja wyobraznia”.
Stwierdzenie to sprawilo, ze na nowo rozblysnatl w oczach Jane, i mam nadziejg, ze wy
tez nie zapomnieliscie tego zdania, poniewaz stanowi ono most taczacy te sceng z pierw-
szym ukazaniem si¢ Wellsa w naszej historii, ktére — jak zapowiadatlem — nie byto ostat-
nie.

Kiedy jego zona zeszta do kuchni, by przygotowac $niadanie, pisarz postanowit po-
siedzie¢ sobie jeszcze chwilg na wehikule. Westchnat gleboko, usatysfakcjonowany i za-
dziwiajaco zadowolony sam z siebie. Czasami, w okreslonych momentach swego zycia,
Wells miat zwyczaj sam siebie klasyfikowac jako istot¢ do przesady niepowazna, teraz
jednak wygladato na to, ze przechodzi taki etap, ktory zachegca go do innego spojrzenia
na samego siebie, z wigksza poblazliwo$cia; a nawet, czemu nie, z podziwem. Spodobato
mu sig, ze uratowat komus zycie, zaréwno ze wzgledu na niespodziewana nagrode, jaka
zaoferowata mu Jane, jak 1 z powodu nadzwyczajnego prezentu, ktory otrzymat na pa-
miatke: wehikulu wywodzacego si¢ z jego wyobrazni, maszyny przypominajacej wy-
myslne sanie, przeznaczonej do przemieszczania si¢ w czasie albo przynajmniej stworzo-
nej po to, zeby Andrew Harrington w to uwierzyt. Przygladajac jej si¢ teraz w §wietle
dnia, Wells musial przyzna¢, ze gdy sportretowat maching w swej powiesci kilkoma leni-
wymi pociagnigciami pidra, nawet nie podejrzewal, ze gdyby ktos ja postanowit zbudo-
wac, mogtlaby si¢ okaza¢ przedmiotem tak pigknym. Majac wrazenie, ze robi jakas psotg,
wyprostowal si¢ ceremonialnie na fotelu, przesadnie uroczystym ruchem opart reke na
krysztatowej dzwigni znajdujacej si¢ po prawej stronie deski rozdzielczej 1 usmiechnat
si¢ melancholijnie. Gdyby ten grat dziatat, gdyby mozna byto przeskakiwac z jednej epo-
ki do drugiej, przemierza¢ czas wedle wlasnej zachcianki, osiagnaé nawet jego granice,
jezeli je posiada, dotrze¢ tam, gdzie wszystko si¢ zaczyna lub wszystko umiera. Ale ta
maszyna nie stuzy do czego$ takiego. Wtasciwie nie stuzy do niczego. Teraz, kiedy wyje-
to mechanizm zapalajacy sproszkowana magnezjg, nie moze nawet oslepi¢ swego pasa-
zera.

— Bertie? — zawotata do niego Jane z dotu.

Wells drgnat 1 skoczyt na rowne nogi, jakby si¢ zawstydzit, Ze go przytapano na za-



bawie ze sprzgtem. Poprawil na sobie ubranie, ktore namigtno$¢ pozostawita w nietadzie,
i ruszyt pospiesznie na dot.

— Jaki$ mtodzieniec chcialby si¢ z toba widzie¢ — powiedziala Jane cokolwiek zanie-
pokojona. — Przedstawit si¢ jako kapitan Derek Shackleton.

Wells zatrzymat si¢ w pot kroku na schodach. Derek Shackleton? Skad zna to imig i
nazwisko?

— Czeka w salonie. Ale powiedziat co$ jeszcze, Bertie... — dodata Jane niezdecydo-
wanym tonem, nie wiedzac, jaki odcien nada¢ swoim ostatnim stowom. — Powiedzial, ze
przybywa... z roku dwutysigcznego.

Z roku dwutysiecznego? Teraz pisarz przypomnial sobie, gdzie spotkat si¢ z tym
imieniem i nazwiskiem.

— Céz, w takim razie musi to by¢ co$ bardzo pilnego — rzek} z tajemniczym u$miesz-
kiem. — Nie traCmy czasu i zobaczmy, czego chce od nas ten kawaler.

To powiedziawszy, podazyl zwawo do saloniku, z rozbawieniem potrzasajac glowa.
Tam zastal skromnie ubranego miodzienca, ktory stat przy kominku, nie majac na tyle
$mialosci, by zajac¢ ktorys z zaproponowanych mu foteli. Pisarz, zanim cokolwiek powie
dzial, zdumiony zmierzyt gos$cia wzrokiem od stop do gtow. Niewiarygodne, ale miat do
czynienia z majestatycznym okazem rodzaju ludzkiego, przyozdobionym w imponujaca
muskulature 1 urzekajaca twarz, w ktorego oczach ptongta dzikos¢ osaczonej pantery.

— Jestem George Wells — przedstawit si¢ pisarz, skonczywszy swe rozpoznanie. — W
czym moge¢ panu pomoc?

— Dzien dobry, panie Wells — pozdrowil go czlowiek z przysztosci.

— Prosze wybaczy¢, ze wtargnatem do panskiego domu o tak wczesnej porze, ale
chodzi o sprawg zycia tub $mierci.

Wells skinal gtowa, u§miechajac si¢ sam do siebie na t¢ wystudiowana prezentacjg.

— Jestem kapitan Derek Shackleton i przybywam z przysztosci. A doktadniej: z roku
dwutysigcznego.

Wyrzuciwszy to z siebie, mlodzieniec spojrzat na niego otwarcie, z uwaga czekajac
na jego reakcjg.

— Czy moje nazwisko co$ panu méwi? — zapytal, widzac, ze pisarz nie wydaje si¢
specjalnie zaskoczony.

— Oczywiscie, kapitanie — odpart Wells z lekkim u§miechem, szperajac w koszu na
papiery stojacym tuz obok biblioteczki petnej ksiazek. W koncu sposréd papierzysk wy-
jat zmigty skrawek, rozprostowat go i podat swojemu gosciowi. Ten wziat od niego kart-
ke z ostroznoscia. — Jakzeby miato mi nic nie mowi¢? Doktadnie co tydzien dostaje ulot-
ke taka jak ta. Jest pan wybawicielem rodzaju ludzkiego, cztowiekiem, ktory w roku
dwutysiecznym wyzwoli nasza planetg spod jarzma zlowrogich automatow.

— Wiasnie — potwierdzil mtodzieniec z pewna nieufno$cia wobec ironicznego tonu
wypowiedzi pisarza.

Potem zapadta petna napigcia cisza, w ktorej Wells jedynie przygladat si¢ swojemu
gosciowi z rgkami w kieszeniach 1 drwina w spojrzeniu.

— Przypuszczam, ze si¢ pan zastanawia, jak si¢ dostatem do panskich czasow — rzekt
w koncu mtodzieniec. Byt niczym aktor zmuszony sam sobie dawac¢ znak do rozpoczecia
kolejnej kwestii.

— Skoro pan o tym wspomniat: tak — odpowiedzial Wells, nie wysilajac sig, aby oka-
za¢ najmniejsze zainteresowanie sprawa.



— Dobrze, zatem wyjasni¢ — powiedzial mtodzieniec, udajac, Ze go nie zraza jawnie
okazywana oboj¢tnos¢ publicznosci. — Wkroétce po rozpoczeciu wojny nasi naukowcey
wynalezli maszyn¢ do otwierania dziury w czasie w celu utworzenia tunelu prowadzace-
go z roku dwutysigcznego do waszej epoki. Chcieli wysta¢ kogos, kto unieszkodliwitby
producenta automatoéw 1 w ten sposob zapobiegl wojnie, zanim si¢ ona rozpgta. No 1 wia-
$nie ja jestem tym kims.

Wells wpatrywat si¢ w niego spokojnie przez prawie minut¢. W koncu wybuchnat
gromkim §miechem, czym speszyl swego goscia.

— Mtodziencze, ma pan wspaniatla wyobrazni¢ — zauwazyt.

— Ne wierzy mi pan? — zapytat tamten. Tragiczny akcent, z jakim to wymoéwil, spra-
wil, ze wypowiedzZ bardziej brzmiata jak gorzkie spostrzezenie niz pytanie.

— Oczywiscie, ze nie! — zawolal pisarz jowialnym tonem. — Ale proszg si¢ nie niepo-
koi¢, to nie dlatego, ze wyrecytowat pan swoje pomystowe ktamstwo niewystarczajaco
wiarygodnie.

— Ale w takim razie... — wymamrotat zmieszany mtodzieniec.

— Tak si¢ sktada, ze nie wierz¢ w mozliwo$¢ podrézowania do roku dwutysigcznego,
a tym bardziej w to, ze w tamtych czasach ludzie tocza wojng z automatami. Wszystko to
nie jest niczym wigcej niz niedorzecznym zmys$leniem. Gilliam Murray moze nabra¢ cata
Anglig, ale nie mnie — stwierdzit Wells.

— Wobec tego... wie pan, ze wszystko to jest oszustwem? — mruknat go$¢, nie mogac
wyj$¢ ze zdumienia.

Pisarz z powaga skinat gtowa, zarazem rzucajac spojrzenie swej zonie, ktoéra wygla-
data na rownie zaskoczona.

— I nie zamierza pan tego wyjawic? — zapytat w koncu mlody cztowiek.

Wells westchnat gleboko, zanim odpowiedziat, jak gdyby to pytanie drgczyto go juz
zbyt dtugo.

— Nie, nie mam najmniejszego zamiaru — odrzekt. — Jesli ludzie ptaca zadane pienia-
dze, zeby zobaczy¢, jak pokonuje pan automaty z mosiadzu, by¢ moze zastuguja na to, by
od nich wyludza¢ funty. Z drugiej strony, kimze sam jestem, zeby ich pozbawia¢ ztudzen
1 wiary w to, ze odwiedzili przyszto$¢? Czy mam im zniszczy¢ marzenie tylko dlatego, ze
kto$ si¢ na nim wzbogacit?

— Rozumiem — mruknatl gos$¢. A potem, wciaz ze zdumieniem, a nawet z pewnym po-
dziwem, dodal: — Jest pan jedyna znana mi osoba, ktora si¢ domyslita, Zze to wszystko
ktamstwo.

— Coz, przypuszczam, ze mam pewna przewage nad reszta ludzkosci — odpart Wells.

Na widok jeszcze bardziej oghupialej miny mlodzienca pisarz usmiechnat si¢ pobtaz-
liwie. Jane patrzyla na meza zaciekawiona. Ten z powaga cigzko wypuscil powietrze.
Przyszta pora, by podzieli¢ si¢ swoim chlebem z apostotami, ktérzy by¢ moze dzigki
temu potem pomoga mu nies$¢ krzyz.

— To byto nieco ponad rok temu — wyjasnit pisarz, zwracajac si¢ do obojga stuchaczy.
— Wkroétce po ukazaniu si¢ Wehikutu czasu przyszedt do mnie pewien cztowiek, aby mi
wreczy¢ powiesé, ktora wlasnie napisat. Podobnie jak Wehikut czasu byt to romans na-
ukowy. Chcial, Zzebym ja przeczytal, i jesli moja opinia bedzie pochlebna, polecit to dzie-
to mojemu wydawcy, Henleyowi, do opublikowania.

Mtodzieniec wolno skinal gtowa, jakby wciaz jeszcze nie rozumiat, co to wszystko
ma z nim wspolnego. Wowczas Wells odwrocit sig 1 zaczal szpera¢ wérdd ksiazek oraz



teczek wypehniajacych potki w pokoju. W koncu znalazt to, czego szukat — opasty reko-
pis — i rzucil na stot.

— Czlowiek ten nazywat si¢ Gilliam Murray, a to jest wlasnie powies¢, ktora mi wre-
czyt pewnego popotudnia w pazdzierniku 1895 roku.

Wyciagnal reke, zachgcajac mtodzienca, aby przeczytat napis na oprawie. Ten zblizyt
si¢ do rekopisu i odczytat niezdarnie, dukajac litera po literze:

— Kapitan Derek Shackleton, prawdziwa i emocjonujaca historia bohatera przyszto-
$ci, spisana przez Gilliama F. Murraya.

— Tak — potwierdzit Wells. — I chce pan wiedzie¢, o czym opowiada? Powie$¢ przeno-
si nas do roku dwutysiecznego i relacjonuje wojne niegodziwych automatéw z ludzmi
dowodzonymi przez dzielnego kapitana Dereka Shackletona. Czy ta fabula jest panu zna-
na?

Gos¢ kiwnatl gtowa, ale z jego zdezorientowanego spojrzenia pisarz wywnioskowat,
ze mlody cztowiek nadal nie pojmuje, dokad prowadzi jego wywdd.

— Gdyby Gilliam napisat powie$¢ po uruchomieniu swojej dzialalnosci, nie miatbym
zadnych powodow, oprocz mojego naturalnego sceptycyzmu, zeby nie wierzy¢, ze jego
rok dwutysigczny jest prawdziwy — wytlumaczyl. — Ale t¢ powie$¢ pokazal mi rok wceze-
$niej. Caty rok! Rozumie pan, co chcg przez to powiedzie¢? Gilliam przenidst swoje
dzieto do rzeczywistosci. A pan jest gtdbwnym bohaterem jego akcji.

Wziat rekopis, poszukat wlasciwej strony i ku konsternacji mtodzienca odczytat:

— Kapitan Derek Shakleton byt majestatycznym okazem rodzaju ludzkiego, przy-
ozdobionym w imponujaca muskulature i urzekajaca twarz, w ktorego oczach ptongta
dzikos¢ osaczonej pantery.

Mtodzieniec poczerwieniat, stuchajac tego opisu. To on tak wyglada? Ma oczy osa-
czonego dzikiego zwierzgcia? Mozliwe, skoro od urodzenia nie czuje si¢ inaczej, jak wia-
$nie osaczony przez wszystko: wlasnego ojca, zycie, zly los, a teraz jeszcze przez zbirow
Murraya. Patrzyt na Wellsa, nie wiedzac, co mu powiedziec.

— Mamy do czynienia z okropnym opisem stworzonym przez cztowieka bez naj-
mniejszego talentu, ale nie mozna zaprzeczy¢, ze pan idealnie do tego opisu pasuje —
orzekt pisarz, rzucajac rekopis na stot gestem absolutnej pogardy.

Przez kilka sekund nikt si¢ nie odzywatl.

— Mimo wszystko, Bertie — cisz¢ przerwata w koncu Jane — ten mtody cztowiek po-
trzebuje twojej pomocy.

—A, tak. To pewne — przyznat niechgtnie Wells, poniewaz po zrgcznym zdemaskowa-
niu ktamstwa uznat wizyte za zamknigta.

— Jak si¢ pan naprawd¢ nazywa? — zapytata goscia Jane.

— Tom Blunt, prosz¢ pani — odpowiedzial zagadnigty z uprzejmym uklonem.

— Tom Blunt — powt6rzyt pisarz z kpina. — Nie brzmi zbyt heroicznie, to jasne.

Zona postala mu spojrzenie petne wyrzutu. Nie mogta znieéé, ze jej maz ucieka sie
do pogardy, aby si¢ upora¢ z kompleksem fizycznych niedostatkéw objawiajacym si¢ w
obecnosci kogo$ o bardziej imponujacym wygladzie.

— Powiedz mi zatem, Tom — rzeki Wells po odchrzaknigciu — w czym mogg ci pomoc.

Tom westchnatl. Nie przestajac mia¢ w rgkach czapki, jakby co$ chcial z niej wyci-
sna¢, ze wzrokiem pokornie wbitym w podtogg — poniewaz tak naprawdg nie byt zadnym
dzielnym bohaterem z przysztosci, tylko po prostu biedaczyna — starat si¢ zrelacjonowac
matzenstwu Wellséw wszystko, co si¢ wydarzyto, odkad pgcherz ponaglit go do poszuka-



nia ustronnego miejsca wsrdd scenicznych gruzow. Probujac si¢ nie pogubié, opowie-
dziat, jak znikad pojawila si¢ dziewczyna imieniem Claire Haggerty, i to akurat wtedy,
gdy zdjat helm, przez co ujrzata jego twarz. Powiedzial, jakie moga z tego wynikna¢ pro-
blemy, wyjawil tez Wellsom nieprzyjemny sposob, w jaki Murray zabezpiecza sig, by
jego zespot aktorski nie zrujnowal przedsigwzigcia — co ilustruje przypadek Perkinsa.
Przypuszczenia miodzienca sprawity, ze Zona pisarza nie mogta si¢ powstrzymac od sttu-
mionego okrzyku przestrachu, Wells za$ tylko potrzasat glowa, jakby po Gilliamie Mur-
rayu nie spodziewat si¢ niczego innego. Nast¢pnie Tom opowiedzial o tym, jak natknat
si¢ na Claire Haggerty na targu i bez zastanowienia umowit si¢ z nia na spotkanie, nie ba-
czac, jakie to moze mie¢ konsekwencje, poniewaz dat si¢ ponie$¢ wytacznie — co przy-
znat ze wstydem — swoim meskim instynktom. I jak potem musial wymysli¢ wszystko o
listach, zeby dziewczyna zgodzita si¢ pdj$¢ z nim do pensjonatu. Wie, ze nie postapit do-
brze — przyznal, nie $miejac podnie$s¢ wzroku z podtogi — i zatuje ze skrucha, ale nie po-
winni osadza¢ jego zachowania pochopnie, poniewaz przyniosto ono nieprzewidziane na-
stepstwa. Dziewczyna zakochata si¢ w nim i1 przekonana, ze wszystko to prawda, po-
stusznie napisata pierwszy list, po czym zostawita go na wzgdérzu Harrow. Wyjat z kie-
szeni koperte 1 wreczyl Wellsowi, ktory wziat ja, wciaz oszotomiony tym, co dotad usty-
szatl.

Pisarz roztozyt list i odchrzaknawszy glosno, zaczat go czytaé na glos, aby jego zain-
trygowana malzonka tez mogla si¢ zapoznac z trescia. Staral si¢ robi¢ to beznamigtnie,
jak pastor wyglaszajacy kazanie, ale nie potrafit zapanowac nad glosem, ktory mu drzat
przy niektorych fragmentach. Owe uczucia byty tak pigkne, ze mimo woli doznat uktucia
zazdros$ci wobec mtodzienca, ktorego miat przed soba, a ktory nie zastlugujac na to, stat
si¢ odbiorca tak bezwarunkowej mitosci, ze zmusita go ona do zadania sobie pytania o
wlasne uczucia, zastanowienia si¢ nad tym, jak sam kocha 1 jest kochany. Wzruszenie, ja-
kie si¢ odmalowato na twarzy Jane, potwierdzilo, ze jego zona mysli podobnie.

— Probowatem do niej napisa¢ — wyznat Tom. — Ale ledwie umiem czyta¢. Boje sig,
ze jesli jutro panna Haggerty nie znajdzie na wzgorzu listu, popetni jakie$ szalenstwo.

Wells musial przyznaé, ze jest to bardzo prawdopodobne, jesli si¢ wezmie pod uwage
egzaltowany ton jej listu.

— Przyszedtem prosi¢, zeby pan to napisat za mnie — odezwat si¢ woéwczas mtodzie-
niec.

Wells spojrzat na niego zdumiony.

— Co takiego?

— To tylko trzy listy, panie Wells. Co to dla pana? — rzekt mtody cztowiek, a potem,
po chwili namystu, dodat: — Nie moge panu zaptacié, ale jezeli pewnego dnia bedzie pan
potrzebowac pomocy w rozwiazaniu jakiej$ sprawy, ktorej nie da si¢ zatatwi¢ w cywili-
zowany sposob, wystarczy, ze mnie pan wezwie.

Wells nie mogt uwierzyc¢, ze styszy cos takiego. Chciat odpowiedzieé, ze nie zamie-
rza dac¢ si¢ wciagnac¢ w t¢ kabale, gdy poczut na swojej rece cieply uscisk dtoni Jane. Od-
wrocit si¢ do Zony, a ona u§miechata si¢ z takim samym rozmarzonym wyrazem twarzy
jak wtedy, kiedy konczyta czyta¢ jedna z tych romantycznych powiesci, za ktorymi tak
bardzo przepadala. Potem popatrzyt na Toma, ktory z kolei wpatrywat si¢ w niego wy-
czekujaco. [ wiedzial, Zze nie ma innego wyjscia: znow musi uratowac¢ komus zycie, po-
stugujac sig¢ swoja wyobraznia.

Przez dluzsza chwilg przypatrywat si¢ trzymanym w rekach kartkom zapelnionym



drobnym, eleganckim pismem dziewczyny imieniem Claire Haggerty. W glebi serca
uznat za kuszace kontynuowanie tej jakze oryginalnej historii, podanie si¢ za dzielnego
bohatera przybywajacego z przysztosci, wprost z okrutnej wojny toczonej ze ztowrogimi
automatami, a nawet — za przyzwoleniem wilasnej zony — wyznanie innej kobiecie, ze na-
migtnie ja kocha. Jakby nagle zamieszkat w $wiecie, w ktorym podsyca si¢ najbardziej
pierwotne instynkty cztowieka, zamiast je ukrdcac, tak jak si¢ przystrzyga zywoptoty, da-
jac mozliwos$¢ harmonijnego wspolistnienia wszystkim mieszkancom, wolnym od za-
zdrosci 1 uprzedzen, w ktdrym rozpasanie przybrato wysublimowana postaé uprzejmego,
pelnego czutosci braterstwa. Rzeczywiscie byto to prawdziwe wyzwanie. I jako ze nie
miat za bardzo mozliwosci, by si¢ wymigac, pocieszyt si¢, mowiac sobie, ze korespondo-
wanie z ta nieznajoma moze si¢ okazac tylez zabawne, ile emocjonujace.

— Zgoda — powiedziat niechgtnie. — Niech pan przyjdzie jutro z samego rana i wez-
mie swoj list.



Kiedy Wells zostal sam w pokoju, podczas gdy Jane poszta odprowadzi¢ mtodzienca
do drzwi, w pierwszej kolejnosci wziat rekopis Gilliama Murraya 1 zndw go schowat,
zeby nie lezat na widoku. Cho¢ do tej pory nie wyjawit §wiatu tajemnicy autora, sposob,
w jaki Gilliam podtrzymywat dziatanie swojego teatru, wywart na nim okropne wrazenie.
Bylo oczywiste, Ze dla przedsigbiorcy istotne jest, by si¢ otacza¢ ludzmi, ktorzy trzymaja
usta zamknigte na ktodke, 1 chociaz ten rezultat by¢ moze datoby si¢ osiagnac zachgtami,
najwyrazniej grozby okazywaty si¢ znacznie skuteczniejsze. Odkrycie, ze Gilliam bez
problemow ucieka si¢ do tych niestawnych metod, przyprawito go o dreszcze. I nie bez
powodu, poniewaz ten osobnik byl jego wrogiem albo przynajmniej tak si¢ wobec niego
zachowywat. Wells wziat ulotke, jaka otrzymywal od niego co tydzien, 1 przyjrzat si¢ jej
z niechgcia. Chocby nie wiedzie¢ jak sig tego brzydzit, nie mogl nie przyzna¢ przed soba,
ze wszystko to jego wina. Tak, Podr6ze w Czasie Murraya istniaty dzigki niemu, dzigki
decyzji, jaka podjat.

Z Gilliamem Murrayem spotkat si¢ tylko dwa razy, ale sa ludzie, ktérym nie trzeba
wigcej, aby sta¢ si¢ wrogami. I Gilliam byl jednym z nich, jak si¢ Wells szybko przeko-
nat. Pierwsze spotkanie odbylo si¢ w tym samym pokoju pewnego kwietniowego popotu-
dnia, przypomniat sobie, patrzac z drzeniem na spory, glteboki fotel, w ktory Gilliam
Murray z trudem wcisnal swoje potezne ciato. Odkad pojawit si¢ w drzwiach 1 z tym lep-
kim u$miechem podal mu swoja wizytowke, robit na nim wrazenie ta zwalista postura
byka, ale jeszcze bardziej zadziwiat go niepasujacym do rozmiardéw ciata wdzigkiem, z
jakim sig poruszal, jak gdyby jego kosci byty puste w srodku. Wells zajal wtedy fotel sto-
jacy naprzeciw tamtego 1 obaj przygladali si¢ sobie z ostrozna grzecznos$cia, podczas gdy
Jane podawata im herbatg. Kiedy wyszla z pokoju, nieznajomy jeszcze szerzej rozciagnat
swoj salonowy, sztuczny usmiech, podzigkowat za to, ze zostat przyjety tak szybko, a na-
stepnie zaczal zasypywac pisarza pochwatami odnosnie do jego powiesci Wehikut czasu.

Sa jednak ludzie, ktorzy chwala co$ tylko po to, aby wywyzszy¢ samych siebie, ob-
wiesci¢ $wiatu swoja nieskonczona wrazliwos¢ i inteligencjg. Gilliam Murray nalezat
wlasnie do tej grupy skupiajacej zarozumialcow. Z zapatem wychwalal jego powies¢, w
egzaltowanej przemowie rozpltywajac si¢ nad jej zrownowazona konstrukcja, nakreslony-
mi wizerunkami, a nawet kolorem garnituru, w jaki pisarz postanowil ubra¢ swojego bo-
hatera, a tymczasem Wells stuchat go uprzejmie i zastanawiat si¢ nad sensem tego spo-
tkania. W jakim celu kto§ miatby traci¢ caty poranek na przyttaczanie go w ten sposéb la-
wing pochlebstw, zamiast ograniczy¢ si¢ do przestania swych uwag w uprzejmym liscie,
jak to robita reszta wielbicieli. Przyjatl te skwapliwe zachwyty, z zaklopotaniem kiwajac
glowa, jak kto$, kto idzie przez uciazliwa, lecz nieszkodliwa mzawke, 1 mial nadziejg, ze
ten nudny panegiryk nie potrwa zbyt dtugo 1 go§¢ pozwoli mu wroci¢ do jego zajgc.
Szybko jednakze pojat, ze byla to dopiero stosowna przedmowa, ktéra miata za zadanie
przygotowac grunt, zanim ten cztowiek zdecyduje si¢ wyjawi¢ prawdziwy powod swej
wizyty. Zakonczywszy wylewne przemowienie, Gilliam wyjal ze swojej teczki opasty re-
kopis 1 ztozyt go w rekach gospodarza z taka ostroznoscia, jakby mu wregczat Swigta reli-
kwig lub nowo narodzone dzieci¢. Kapitan Derek Shackleton, prawdziwa i emocjonujqca
historia bohatera przysztosci — przeczytat ze zdumieniem Wells. Teraz nawet nie przypo-
minal sobie, jak doszto do tego, ze umoéwili sig na spotkanie za tydzien, po tym jak ol-



brzym wymogt na nim obietnicg, ze przeczyta jego dzieto 1 jesli mu si¢ spodoba, poleci je
Henleyowi.

Pisarz zabrat si¢ do czytania rekopisu, ktéry niespodziewanie wpadl mu w rece, lecz
robit to bez szczegolnej checi, jak czlowiek poddany torturom. Zupetnie nie miat ochoty
zaglebiac si¢ w lekturze czego$, co mogto wyrosnaé na gruncie wyobrazni tego napuszo-
nego gogusia, ktorego uwazat za niezdolnego do tego, by mogt go zainteresowaé czym-
kolwiek. Nie mylit si¢. W miarg jak brnat przez zapetnione pretensjonalnymi zwrotami
strony manuskryptu, w jego umysle zaczgta krzepna¢ najczystsza odraza, a wraz z nia de-
cyzja, aby nigdy wigcej nie umawiac si¢ ze swymi wielbicielami. Gilliam wcisnat mu
ekstrawagancka 1 usypiajaca bzdure, powiescidto, ktore — podobnie jak wiele innych pig-
trzacych sig ostatnimi czasy w witrynach ksiggarn, wydanych na fali powodzenia jego
ksiazki — wpisywalo si¢ w modg na literatur¢ spekulacyjna. Byly to istne wyprzedaze ma-
kulatury z tekstami pelnymi nowinek technicznych, zainspirowane szczytowymi osia-
gnigciami nauki i prezentujace wszelkiego rodzaju niedorzeczne maszyny przeznaczone
do spelniania najskrytszych ludzkich pragnien. Wells nie czytat zadnej z nich, ale Henley
opowiadal mu podczas jakiego$ obiadu o $miesznie niedorzecznych fabutkach wielu z
nich, takich jak dzietka nowojorczyka Luisa Senarensa, ktorych bohaterowie podroézujacy
statkami powietrznymi docierali w najdziksze zakatki planety i zagarniali je, rozprawia-
jac si¢ z kazdym tubylczym plemieniem, jakie im stangto na drodze. Nade wszystko jed-
nak Wells pamigtat zydowskiego wynalazce, ktory zmajstrowat maszyne stuzaca do po-
wigkszania rzeczy. Wizja Londynu zaatakowanego przez rdj olbrzymich muszek, ktora
Henley przedstawil mu z sarkazmem, napgdzita pisarzowi strachu.

Watek powiesci Gilliama Murraya wywotat podobne uczucie. Pod bombastycznym
tytutem kryty si¢ urojone spekulacje szalenca. Gilliam utrzymywat, ze z biegiem lat auto-
maty, te przeznaczone dla dzieci zabaweczki sprzedawane w niektorych sklepach w cen-
trum Londynu, nabiora zycia. Cho¢ wydawalo sig to nie do wiary, pod ich drewnianymi
czaszkami obudzi si¢ co$§ w rodzaju straszliwej Swiadomosci, przypominajacej ludzka do
tego stopnia, ze — jak zaraz odkryl zdumiony czytelnik — zaczna zywi¢ do ludzi nieprze-
zwyciezona uraz¢ spowodowang upokarzajacym traktowaniem z ich strony. W koncu pod
wodza Salomona, wojowniczego automatu napgdzanego para, bez nadmiernej zwloki i
bez zbgdnych ceregieli przesadza o losie rodzaju ludzkiego, skazujac go na ekstermina-
cje. W ciagu kilkudziesigciu lat spowoduja, ze planeta stanie si¢ jednym wielkim gruzo-
wiskiem, a ludzko$¢ garscia przestraszonych szczurdw. Sposrod nich jednakze powstanie
wybawiciel, dzielny kapitan Shackleton, ktory po latach daremnej walki podczas niedo-
rzecznego pojedynku na rapiery rozwieje Salomonowe sny o podbojach. Na koncowych
stronach, aby jeszcze bardziej spotegowac brednie, Gilliam odwazyl si¢ ze swojej zato-
$nie $§miesznej historii wyciagnac zenujacy morat, za pomoca ktérego probowat sktoni¢
do refleksji cata Anglig, a przynajmniej grono wynalazcéw zabawek: Bog nie bedzie
zwlekal z pokaraniem cztowieka, jezeli ten nie przestanie nasladowaé go w fabrykowaniu
zycia. ,,0 ile mozna nazwac zyciem to, co napedza owe mechaniczne stwory” — pomyslat
Wells.

By¢ moze historia sprawdzitaby si¢ jako satyra, problem polegal jednak na tym, ze
Gilliam przedstawit ja straszliwie powaznie, nadajac jej podniosty nastroj, co tylko wy-
eksponowato niedorzecznos¢ akcji. Do tego stopnia, ze zupelnie nie chciato si¢ wierzy¢
w spelnienie proroctw zapowiedzianych przez autora na rok dwutysigczny. Ponadto Gil-
liam pisal stylem zarowno pompatycznym, jak i dziecigcym, postacie byly marnie zary-



sowane, a dialogom brakowalo zyciowej iskry. Podsumowujac, byto to dzieto kogos, kto
uwaza, ze pisa¢ moze kazdy. Nie chodzito o to, ze autor nagromadzil stowa bez zadnej
ambicji estetycznej, co czynito lektur¢ nudna, lecz ostatecznie strawna. Gilliam zaliczat
si¢ do tych zachtannych czytelnikdéw, ktoérzy uwazaja, ze pisanie przypomina przystraja-
nie powozu. To przekonanie zaowocowalo sztywnym stylem pelnym groteskowych,
kwiecistych ozdobnikéw w ztym guscie i niezamierzenie zabawnych popisow stownych,
ktore wigzty w gardle. Dotarlszy do ostatniej strony, Wells czut estetyczne mdtosci. Ta
powies¢ nie zaslugiwala na inny los niz spalenie w kominku. Gdyby podréze w czasie
byly na porzadku dziennym, miatby obowiazek udac¢ si¢ do przesztosci i wtasnymi reka-
mi zathuc tego osobnika, zanim ten ze swym poronionym plodem pojawi si¢ u drzwi lite-
ratury. Jezeli powiedzialby Murrayowi prawdg, ten zapewne nie miatby ochoty przetknaé
jej gtadko. Pisarz mogt po prostu umy¢ rece, ograniczajac si¢ do wreczenia rekopisu swo-
jemu wydawcy, aby to sam Henley ja odrzucit — a Wells byt przekonany, ze tak by bylo —
1 wowczas jego samego nie ngkalyby wyrzuty sumienia.

Kiedy przyszedt dzien ponownego spotkania z Gilliamem, Wells wciaz jeszcze nie
postanowit, co zrobi¢. Gos¢ stawil si¢ w jego domu z godna pozazdroszczenia punktual-
nos$cia, uzbrojony w wyniosty usmiech, ale gospodarz pod jego irytujaca uprzejmoscia
natychmiast dostrzegt zle skrywana niecierpliwos¢. Bylo oczywiste, ze Murray bardzo
pragnie pozna¢ jego werdykt, ale zard6wno jeden, jak i drugi musza si¢ trzymac protokotu.
Wypowiadajac banalne uwagi, Wells poprowadzit Gilliama do salonu i obaj zajgli odpo-
wiednie fotele, po czym Jane podata im herbate. Pisarz wykorzystat t¢ chwil¢ milczenia,
aby si¢ przyjrze¢ niespokojnemu gosciowi, ktory sita zmuszal swoje migsiste wargi do
pogodnego usmiechu. Wtem Wellsa naszlo nieoczekiwane poczucie wtadzy. On, bardziej
niz ktokolwiek, znat iluzj¢ kryjaca si¢ za pisaniem powiesci oraz znikoma wartos$¢, jaka
ta iluzja ma dla innych, ktérzy oceniali pracg pisarza wedtug osiagnigtych rezultatow, nie
biorac pod uwage troski czy udreki, z jaka powstawato dzieto. Z doswiadczenia wiedziat,
ze negatywny osad, cho¢by nie wiedzie¢ jak konstruktywny, zawsze okazywat si¢ dla pi-
sarza bolesny. Byl to dotkliwy cios, na ktéry albo reaguje sig¢ z waleczno$cia rannego zot-
nierza, albo przeciwnie — zdruzgotane ego pograza si¢ w otchlani rozpaczy. A teraz —
abrakadabra! — Wells mial w swoich rgkach marzenia tego nieznajomego. Mogt je znisz-
czy¢ albo oszczedzi¢. W glebi serca wiedziat, Ze moze zrobic to, na co mu przyjdzie
ochota, jako ze kiepska jakos$¢ powiesci nie stanowita czynnika przesadzajacego; nic by
si¢ przeciez nie stalo, gdyby pozostawit decyzje Henleyowi. Chodzilo o to, Ze jesli chcial,
moégt uzy¢ swojej mocy w dobrym lub ztym celu: zobaczy¢ reakcje tego bezczelnego
typa na szczera prawdg albo przeciwnie, obdarzy¢ go milosiernym ktamstwem i utrzymac
w przekonaniu — przynajmniej do czasu otrzymania opinii Henleya — ze napisat dzieto
godne uwagi.

—1 jak, panie Wells? — po$piesznie spytat Gilliam, gdy Jane wyszla z pokoju. — Co
pan mys$li o mojej powiesci?

Pisarz niemal czul, jak powietrze w salonie wibruje leciutko, jak gdyby rzeczywi-
sto$¢ stangta na rozdrozu, jakby wszechswiat czekal na jego decyzjg, by si¢ dowiedzie¢,
ktora Sciezke obrac, w ktora strong skierowac swoj nurt. Jakby cisza byla zapora, tama
powstrzymujaca bieg wydarzen.

I do dzisiaj nie wiedzial, dlaczego wtedy podjat taka a nie inna decyzje. Tak napraw-
de nic za nig nie przemawiato. Wiedzial jedno: nie zrobit tego ztosliwie, tylko po prostu z
ciekawosci — chciat sprawdzi¢, jak ten siedzacy przed nim czlowiek zniesie tak brutalny



cios. Czy przyjmie opini¢ pisarza kulturalnie, skrywajac zraniong dume, czy zatamie si¢
przed nim jak dziecko albo skazaniec otrzymujacy wyrok $mierci, albo moze zdenerwuje
sig, a nawet rzuci na niego, by go zadusi¢ gotymi regkami? T¢ ostatnia mozliwo$¢ tez na-
lezato wzia¢ pod uwage. Jak zwal, tak zwal, byt to czysty eksperyment przeprowadzony
na duszy tego biedaka. Empiryczne do$wiadczenie, jak to, ktére wykonuje naukowiec,
poswigcajac szczura, aby dokona¢ odkrycia. A Wells chciat poznaé¢ zdolno$¢ reakceji u
tego nieznajomego, ktory, wreczajac pisarzowi do przeczytania swoj rekopis, powierzyt
mu jednoczes$nie nad soba bezmierna wladzg — dal mozliwo$¢ zburzenia zamieszkiwane-
go przezen §wiata.

Gdy postanowil, co zrobi, odchrzaknat i odpart tonem uprzejmym, niemal lodowa-
tym, jakby byl obojetny na krzywdg, jaka jego stowa moga wyrzadzi¢ goSciowi:

— Przeczytatem panskie dzieto z wielka uwaga, panie Murray, i muszg wyznac, ze nie
byta to lektura przyjemna pod zadnym wzgledem. Nie znalaztem w tym tekscie nic, co
mozna by pochwali¢, co zastugiwaloby na uznanie. Korzystam ze swobody, by mowi¢ w
ten sposob otwarcie, poniewaz uwazam pana za kolege po fachu i ktamstwo z mojej stro-
ny nie przyniostoby panu najmniejszego pozytku.

Cios start usmiech z twarzy Gilliama, jego potezne dionie wpity si¢ w podtokietniki
fotela jak szpony. Wells zwrdcit uwage na zmiang wyrazu twarzy goscia i z nadzwyczaj-
na uprzejmoscia ciagnal swa druzgocaca krytyke.

— Moim zdaniem nie tylko przekazuje pan do$¢ naiwna ideg, lecz takze rozwija ja
pan niezmiernie niefortunnie, zmniejszajac jej 1 tak niewielkie szanse powodzenia. Pan-
skie dzieto ma niesktadna, chaotyczna konstrukcjg, sceny nastepuja po sobie w sposob
niepowiazany 1 ostatecznie odnosi si¢ wrazenie, ze wypadki z braku jakiegokolwiek lo-
gicznego porzadku tocza si¢ tylko dlatego, ze tak panu odpowiadato. Owa irytujaca sa-
mowola w prowadzeniu akcji w potaczeniu z panskim stylem pisania, wtasciwym dla no-
tariusza lubujacego si¢ w romantycznych powiesciach pani Austen, nieunikniona koleja
rzeczy wywoluje w czytelniku brak zainteresowania dla tresci, jezeli nie dogtebne jej od-
rzucenie.

W tym momencie Wells zrobil przerwg, aby z zaciekawieniem entomologa przyjrze¢
sig swemu zmienionemu na twarzy gosciowi. Trzeba by¢ lodem, zeby nie wybuchnaé na
takie uwagi, rzekl sobie. Czy Gilliam byl zrobiony z lodu? Obserwowat wysitki, jakie
tamten czynit, by zapanowac¢ nad oszotomieniem — przygryzat usta, zamykat i otwierat
pigsci, jakby $ciskat jakie$ niewidzialne wymiona — 1 doszedl do wniosku, ze zaraz pozna
odpowiedz na swoje pytanie.

— O czym pan méwi? — oburzyt si¢ w koncu Murray, prostujac si¢ na fotelu. Od na-
giej wsciekltosci, ktora go ogarneta, uwypuklity mu sig $ciggna na szyi. — Do jakiego ro-
dzaju lektury zakwalifikowal pan moje dzieto?

Nie, Gilliam nie byt zrobiony z lodu. Byt czystym ogniem i Wells natychmiast pojal,
ze jego gos¢ sig nie zniecheci. Najwyrazniej zaliczat si¢ do ludzi tak chorobliwie dum-
nych, ze na dtuzsza mete moralnie niezwycigzonych, tak zadufanych w sobie, ze uwaza-
jacych si¢ za dobrych we wszystkim, czego si¢ tkna, czy chodzi o zbudowanie budki dla
ptakdw, czy o napisanie powiesci na modl¢ romansu naukowego. Ale na swoje nieszczg-
scie Gilliam zdecydowat si¢ zmierzy¢ z czyms innym niz klecenie domkéw dla wrobli.
Postanowil ukierunkowaé swoje wysitki na to, by udowodni¢ $wiatu, ze posiada ponad-
przecigtng wyobraznig, ze moze swobodnie tasowa¢ wyrazy w stowniku i ze zostat po-
btogostawiony najbardziej atrakcyjnymi cechami profesji pisarskiej, jesli nie wszystkimi.



Wells zmusil si¢ do zachowania niewzruszonej postawy, podczas gdy jego gos¢, wycho-
dzac z siebie z wsciektosci, oskarzal go o niedorzecznos$¢. Pisarz, patrzac, jak Murray ge-
stykuluje rozogniony, zaczynal zatlowac, ze wybrat t¢ opcj¢. Bylo jasne, Ze jesli bedzie
kontynuowat krytyke w tym samym tonie, potgpiajac powies¢ uszczypliwymi komenta-
rzami, sytuacja moze stac si¢ tylko jeszcze bardziej nieprzyjemna. Ale jaka teraz wybraé
mozliwo$¢? Ma zaprzeczy¢ temu wszystkiemu, co wlasnie powiedzial, z obawy, ze ten
rozws$cieczony typ oderwie mu gtowe od szyi?

Na szczg$cie dla Wellsa Gilliam nagle si¢ uspokoit. Odetchnat kilka razy, zgiat szyj¢
na prawo i lewo oraz rozluznil dtonie 1 potozyt je sobie na kolanach, swiadomie pracujac
nad odzyskaniem opanowania. Jego mozolna walka, by si¢ uspokoi¢, wydata si¢ Wellso-
wi czym$ w rodzaju parodii imponujacej transformacji, jaka aktor Richard Mansfield kil-
ka lat temu odgrywat w teatrze Lyceum w sztuce Doktor Jekyll i pan Hyde. Nie przeszka-
dzalo mu to, w skrytosci ducha czut ulge. Gilliam zdawat si¢ zawstydzony tym, ze dat si¢
ponie$¢ nerwom. Pisarz zrozumial, Ze ma do czynienia z inteligentnym cztowiekiem
obarczonym popegdliwym temperamentem, porywcza natura popychajaca go do owych
wybuchow, nad ktorymi w ciagu dtugich lat zycia bez watpienia nauczyt si¢ panowac,
osiagajac wyniki stanowiace powod do dumy. Wells jednak ugodzit go w czuly punkt:
proznos¢, wykazujac, ze jego samokontrola nie jest niezawodna.

— Moze mial pan szczg$cie napisac przyjemna powies¢ trafiajaca w szerokie gusta —
rzekt Murray, kiedy udato mu si¢ uspokoi¢, chociaz wcigz moéwil wojowniczym tonem —
oczywiste jest jednak, ze brakuje panu talentu potrzebnego do oceniania pracy innych
0sOb. Zastanawiam sig, czy nie przemawia przez pana zazdros¢. Czy przypadkiem krol
nie obawia sig, ze blazen zasiadzie na jego tronie 1 bgdzie rzadzit lepiej niz on?

Wells usmiechnat si¢ do siebie. Po wybuchu furii przyszedt fatszywy spokoj i zmiana
strategii. Jego powies¢, kilka dni temu tak wychwalana, Murray sprowadzit do kategorii
popularnego czytadta i szukat powodoéw, dla ktorych jego osady rzekomo nie maja nic
wspolnego z jakoscia literacka ocenianego dzieta — w tym przypadku miataby to by¢ za-
zdro$¢. W porzadku, to lepsze od wystuchiwania cholerycznych krzykow. Zapuszczali sig
teraz na teren szermierki stownej i to podekscytowato pisarza, poniewaz czut si¢ na nim
wyjatkowo pewnie. Postanowil wyraza¢ si¢ ostrze;.

— Jak najbardziej ma pan pelne prawo mysle¢ o swojej pracy, co si¢ panu podoba, pa-
nie Murray — powiedziat spokojnie. — Wyobrazam sobie jednak, ze skoro przychodzi pan
do mojego domu, aby zasiggna¢ mojej opinii na temat panskiego dziela, to dlatego, ze
uwaza mnie pan za wystarczajaco bieglego w danej materii, aby doceni¢ moj osad. Zatu-
j&, ze nie powiedzialem tego, co chciat pan ustysze¢, ale przekazalem wlasny punkt wi-
dzenia. Watpig, by panska powies¢ mogla si¢ spodoba¢ komukolwiek z powodow, ktore
juz wymienitem, chociaz moim zdaniem gtéwny problem polega na tym, ze przedstawio-
ny przez pana rozwo6j wydarzen jest mato prawdopodobny. Nikt nie uwierzy w przy-
sztos¢, ktora pan opisal.

Gilliam przechylit gtowe, jakby nie dostyszat.

— Mowi mi pan, ze opisalem nieprawdopodobna przysztos¢? — spytat.

— Owszem, doktadnie to panu mowig. W dodatku z r6znych wzgledow — odpowie-
dziat Wells niewzruszenie. — Zatozenie, ze mechaniczne zabawki, cho¢by nie wiedzie¢
jak wymyslne, nabiora zycia, jest niezgodne ze zdrowym rozsadkiem, by nie powiedzie¢:
niedorzeczne. Rownie nierealne jak pomyst, Zze w ciagu najblizszych stu lat dojdzie do
wojny na swiatowa skale. To si¢ nigdy nie zdarzy. Nie wspominajac juz o innych szcze-



gotach, jak na przyktad ten, ze w roku dwutysigcznym ludzie wciaz beda do oswietlania
uzywac lamp oliwnych, podczas gdy kazdy moze wywnioskowaé, ze zwycigstwo elek-
trycznosci jest kwestia krotkiego czasu. Fantazja rowniez wymaga wiarygodnosci, panie
Murray. Pozwoli pan, ze jako przyktad wezme wtasng powies¢. Aby zarysowac rok 802
701, nie siggnatem po nic innego, jak tylko po logiczne myslenie. Rozszczepienie rodzaju
ludzkiego na dwa antagonistycznie nastawione do siebie gatunki: pograzonych w lekko-
myslnym hedonizmie Elojéw oraz potwornych mieszkancow podziemia, Morlokow, ilu-
struje jedno z mozliwych nastgpstw rozwoju naszego sztywno podzielonego kapitali-
stycznego spoleczenstwa. RoOwniez pdzniejsza agonia planety, cho¢ moze si¢ wydawac
przygnebiajaca, zostala oparta na czarnych przepowiedniach zamieszczanych codziennie
przez astronomow i geologéw w magazynach naukowych. Na tym polega spekulacja, pa-
nie Murray. Nikt nie moze powiedzie¢, ze moj rok 802 701 jest nie do przyjecia. Oczywi-
Scie, moze si¢ okaza¢ inny, zwlaszcza jezeli z czasem zadzialtaja czynniki, ktorych w na-
szej epoce nie potrafimy jeszcze przewidzie¢, ale nikt mi nie zarzuci, ze mojej wersji nie
da si¢ nawet dopuscic. Panska natomiast pada pod wtasnym ci¢zarem.

Gilliam Murray przez dluzsza chwilg patrzyt na niego w milczeniu, az w koncu rzekt:

— Panie Wells, by¢ moze ma pan racjg¢ i moja powies¢ potrzebuje doglebnej rewizji w
zakresie stylu pisania i konstrukcji. To moja pierwsza proba pisarska i rzecz jasna nie
mogg twierdzi¢, ze rezultat jest doskonaly czy cho¢by zadowalajacy. Nie mogg sig jednak
zgodzi¢ z panskim powatpiewaniem w sprawie spekulacji co do roku dwutysigcznego,
poniewaz to nie dotyczy moich literackich zdolnosci.

— Pozwalam sobie wszakze watpi¢ — odpart chtodno Wells, uznajac, ze w tym mo-
mencie rozmowy minat juz czas lito$ci.

Gilliam Murray musial zapanowa¢ nad kolejnym wybuchem wsciekto$ci. Poruszyt
si¢ niespokojnie na fotelu, jakby cierpiat na wewngtrzne konwulsje, ale po kilku sekun-
dach odzyskat rozluzniona, wrecz nonszalancka postawg. Przez kilka minut przygladat
si¢ Wellsowi z rozbawionym zaciekawieniem, jak gdyby ten byt malowniczym okazem
owada, do tej pory niespotkanego, i dat upust swojej wesotosci, wybuchajac cokolwiek
hatasliwym §miechem.

— Wie pan, jaka jest r6znica migdzy panem a mna, panie Wells?

Pisarz uznal, ze odpowiedz nie jest konieczna, i tylko wzruszyt ramionami.

— Perspektywa — ciagnat swoj wywod Gilliam. — Nasze spojrzenie na sprawy. Pan
jest konformista, a ja nie. Pan godzi si¢ na oszukiwanie czytelnikow. Pisze pan powiesci
o rzeczach, ktore si¢ moga zdarzy¢, spodziewajac sig, ze panu uwierza, ale pan wie, ze to
wciaz jest powies¢, a zatem czysta fikcja. Ja si¢ jednak na to nie zgadzam, panie Wells. Ja
nie. Jesli nadatem mojej spekulacji forme powiesci, stato si¢ to wylacznie za sprawa oko-
liczno$ci, poniewaz pisanie nie wymaga niczego wigcej jak stosu papieru i sprawnego
nadgarstka. I szczerze mowiac, mate ma dla mnie znaczenie, czy moje dzielo zostanie
opublikowane, poniewaz nie zadowolitaby mnie garstka zainteresowanych czytelnikow,
ktérzy debatowaliby nad tym, czy przysztos¢ zostala opisana wiarygodnie.

Zawsze bedg uwazatl t¢ powies¢ za wymyst swojego umyshu. Nie, moja ambicja sigga
znacznie dalej niz do pozycji obdarzonego wyobraznia pisarza. Daze do tego, by ludzie
uwierzyli w moja fantazje, nie wiedzac, ze to fantazja, aby uwierzyli, Ze rok dwutysigcz-
ny bedzie doktadnie taki, jak go opisalem. I udowodni¢ panu, ze mogg sprawic, aby
uwierzyli naprawde, cho¢by pan ja uwazat za nie wiedzie¢ jak nieprawdopodobna. Ale
nie zaprezentuj¢ jej w postaci powiesci; te dziecinne sztuczki pozostawiam panu, panie



Wells. Pan opisuje swoje fantazje w ksiazkach, ja opisze swoje w rzeczywistosci.

— W rzeczywisto$ci? — spytat pisarz, nie do konca rozumiejac, o co chodzi gosciowi.
— Co pan chce przez to powiedziec¢?

— Dowie si¢ pan niebawem, panie Wells. A kiedy sig to stanie, jesli jest pan dzentel-
menem, odszuka mnie pan, zeby przeprosic.

Podniost si¢ z fotela 1 poprawit sobie surdut tymi pelnymi wdzigku ruchami, ktore
wszystkich zaskakiwaty.

— Do widzenia, panie Wells. I niech pan nie zapomni o mnie ani o kapitanie Shackle-
tonie. Wkroétce dostanie pan od nas wiadomos$¢. — Wzial ze stotu kapelusz 1 zatozyt go za-
maszystym gestem.

Pozegnat sig tak szybko, ze Wells zdezorientowany pozostat w swoim fotelu, nie mo-
gac wsta¢ nawet wtedy, kiedy ucichty juz kroki go$cia i trzasne¢ta zelazna furtka. Przez
dluzsza chwilg siedzial w tym samym miejscu, rozmy$lajac nad stowami Murraya, az
wreszcie powiedziat sobie, Ze ten egocentryk nie zastuguje na jego rozwazania. I faktem
jest, ze w najblizszych miesiacach nic o nim nie styszal, totez w koncu zapomniat o tej
nieprzyjemnej rozmowie. Nie pamigtal o niej az do dnia, w ktérym dostatl ulotkg z Podro-
zy w Czasie Murraya. Wowczas zrozumiat, co Gilliam chcial powiedzie¢ przez ,,ja opisze
swoje w rzeczywistosci”. Z wyjatkiem nielicznych naukowcow i akademikow, ktorzy
mogli grzmie¢ tylko w swoich periodykach, cala Anglia uwierzyla w jego ,,nieprawdopo-
dobna” fantazje, po czgsci dzigki Wellsowi, bo to on wlasna powiescia Wehikut czasu
wzbudzit w ludziach tgsknotg za podrézami w czasie. Ironia tej sytuacji draznila pisarza
jeszcze bardziej.

Od tamtej pory doktadnie co tydzien otrzymywat kolejna identyczna ulotke wraz z
zaproszeniem do udzialu w jednej z owych fatszywych wypraw do roku dwutysigcznego.
Nic nie odpowiadaloby temu totrowi bardziej, niz gdyby on, cztowiek, ktory rozpetat go-
raczke podrdzy w czasie, poblogostawit przedsigbiorstwo opierajace si¢ w swym dziala-
niu na wyszukanym klamstwie Murraya. Wells, oczywiscie, nie mial najmniejszego za-
miaru tego zrobi¢. Najgorsze nie bylo jednak to, tylko wiadomo$¢ zawarta w podtekscie
owych uprzejmych zaproszen. Gilliam miat pewno$¢, iz adresat nigdy nie przyjmie pro-
pozycji, totez przeksztalcit swoje zaproszenia w kping, przesytany na papierze wybuch
$miechu, a zarazem grozbe wynikajaca z faktu, ze na kopertach nigdy nie bylo znaczkéw
ani stempli pocztowych, co sugerowato, ze osobiscie wktada t¢ korespondencj¢ do
skrzynki na listy Wellsa albo zleca to swoim ludziom. Wszystko jedno, liczyta si¢ inten-
cja: poinformowac pisarza o tatwosci, z jaka mozna niezauwazonym nawiedzi¢ jego
dom, da¢ mu zna¢, Ze si¢ o nim nie zapomniato, przypomnie¢ mu, ze kto§ go obserwuje.

Najbardziej jednak rozwscieczato Wellsa to, ze w zwiazku z takim obrotem sprawy
nie mogt wydaé Gilliama, jak zasugerowat Tom, mimo Ze bardzo tego chcial. A nie mogt,
poniewaz Murray wygrat. Tak, przedsigbiorca udowodnit, ze przyszios¢ z jego wizji jest
wiarygodna, i on, Wells, powinien przyja¢ swoja porazke w sportowym duchu, zamiast
petnym ztosci gestem zrzucac pionki z szachownicy. Uczciwos¢ nie pozwalata mu zrobié
nic innego, jak tylko patrze¢ z zatozonymi rekami, jak Gilliam si¢ bogaci. Z kolei przed-
sigbiorca zdawat si¢ znakomicie bawi¢ ta sytuacja, poniewaz poprzez ulotki, ktore jak w
jakims$ rytuale wrzucat do skrzynki na listy pisarza, nie tylko przypominal mu, ze wygral,
lecz takze prowokowat go do demaskacji oszustwa.

Powiedzial mu: ,,ja opisz¢ swoje w rzeczywistosci”. I ku niedowierzaniu Wellsa do-
konat tego.
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Tego popotudnia Wells udat si¢ na dtuzsza niz zwykle przejazdzkg rowerowa, rezy-
gnujac z towarzystwa Jane na rzecz oddania si¢ rozmyslaniom. Odziany w swa nieod-
taczna kurtke z owczej welny w stylu Norfolk z paskiem, w milczeniu przemierzat powo-
li boczne drogi hrabstwa Surrey, pedatujac mechanicznie, podczas gdy jego mysli krazyty
wokol odpowiedzi na list naiwnej Claire Haggerty. Improwizujac w herbaciarni swoja hi-
storyjke, Tom stwierdzit, ze korespondencja sktada si¢ z siedmiu listow — trzech napisa-
nych przez niego i czterech autorstwa Claire — a w ostatnim dziewczyna prosi go o to, by
cofnat si¢ w czasie 1 przyniost jej parasolke. Nie liczac tych faktow, Wells dysponowat
absolutng swoboda w pisaniu, o ile tylko bedzie si¢ trzymat zmys$lonej przez Toma histo-
rii. Musial przyzna¢, ze im dtuzej o tym myslat, tym bardziej fascynowata go fabuta, kto-
ra mtody potanalfabeta posklejat z chaotycznych fragmentow. Byta sugestywna i1 pigkna,
a przede wszystkim brzmiata prawdopodobnie, oczywiscie pod warunkiem, ze si¢ uwie-
rzy w istnienie urzadzenia zdolnego perforowac tkanke czasu i tworzy¢ przejscia migdzy
epokami, a takze, rzecz jasna, w przyszto$s¢ wymyslona przed Gilliama Murraya. Mniej
podobato si¢ Wellsowi to, Ze w calg sprawg, podobnie jak w ratowanie duszy nieszczg-
snego Andrew Harringtona, posrednio zamieszany byl Murray. Czyzby juz na zawsze
mieli pozosta¢ nierozlaczni niczym plot i bluszcz? Los zakpil sobie z Wellsa, kazac mu
si¢ wceieli¢ w wymyslona przez rywala posta¢ kapitana Dereka Shackletona. Czyzby to
on, niczym starotestamentowy Bdg, miat ostatecznie tchnac zycie w usta tej pustej skoru-
py?

Wroécil do domu przyjemnie wyczerpany, wiedzac juz z grubsza, co powinno si¢ zna-
lez¢ w pierwszym liScie. Z chirurgiczng precyzja rozmiescil na kuchennym stole pioro,
katamarz i plik arkuszy papieru, po czym poprosit Jane, by nie niepokoita go przez naj-
blizsza godzing.

Usiadl przy stole, wziat glgboki oddech i zabrat si¢ do pisania pierwszego w swoim
zyciu listu mitosnego:

Najdrozsza Claire!

Ja roéwniez musiatem kilkakrotnie rozpoczynac ten list, by ostatecznie zrozumie¢, ze
cho¢ zabrzmi to dziwnie, nie mogg zacza¢ go inaczej niz od uczynienia tego, o co pro-
sisz: wyznania Ci, ze Ci¢ kocham. Poczatkowo sadzilem, ze zrobi¢ tego nie mogg, i
zmarnowatem wiele arkuszy na préby przekonania Cig, ze wymagasz ode mnie zbyt wie-
le. ,,Jak mogtbym si¢ w Pani zakochaé, panno Haggerty, skoro nawet jeszcze Pani nie wi-
dziatem?” — napisatem, nie pozwalajac sobie na poufatos¢, ktorej wymagata ta chwila.
Mimo oczywistej nieufnosci musiatem jednak uwierzy¢, ze moja mitos¢ do Ciebie jest
juz faktem. Jak bowiem moglbym watpi¢ w Twoje stowa, skoro wynurzywszy sig z tune-
lu czasowego, do ktorego wszedtem w roku dwutysigcznym, znalaztem Twoj list obok
wielkiego dgbu? Jak stuszne zauwazyta$, nie potrzebuj¢ wigcej dowodow, by zrozumie¢,
ze wszystko, co mi opowiadasz, jest prawda — to, ze za siedem miesigcy si¢ poznamy, i
to, Ze polaczy nas mito$¢. Skoro wigc moje przyszte ja, ktore przeciez wciaz bedzie mna,
zakocha si¢ w Tobie od pierwszego wejrzenia, dlaczego nie ma tego uczynic¢ ja terazniej-
sze? Bylby to wyraz nieufno$ci wobec wiasnych gustow. Po c6z wigc trwoni¢ czas na
czekanie, by narodzito si¢ uczucie, ktore ponad wszelka watpliwos¢ w koncu sig narodzi.

Ponadto sama data§ mi dowod zaufania, o ktorego odwzajemnienie prosisz. Podczas



wspomnianego przez Ciebie spotkania w herbaciarni to Ty musiata$ uwierzy¢ we mnie i
w to, ze zakochasz si¢ w m¢zczyznie, ktorego masz przed soba. I uwierzytas. Moje przy-
szte ja dzigkuje Ci za to, Claire. A ja obecne, ktore kresli te stowa, cho¢ nie zna jeszcze
smaku Twojej skory, moze jedynie odwzajemni¢ Twa ufno$¢, uwierzyé, ze wszystko, co
mowisz, jest prawda, ze wszystko, co opisujesz w liscie, istotnie si¢ wydarzy, bo w pe-
wien sposob juz si¢ wydarzyto. Kimkolwiek wigc jestes, Claire Haggerty, mogg Ci jedy-
nie wyznaé, ze Cig¢ kocham. Kocham Cig od tej chwili i po wieczno$¢.

Tom trzymat w drzacej dloni napisany przez Wellsa list. Pisarz najwyrazniej powaz-
nie podszedt do swego zadania, bo nie tylko uszanowat opowies¢ chtopaka i przesztosé
odgrywanej przez niego postaci, ale sadzac po uzytym stownictwie, byt tak samo zako-
chany w dziewczynie jak ona w nim, to znaczy w Tomie, a §cislej rzecz ujmujac, w dziel-
nym kapitanie Shackletonie. Wiedzial, ze Wells tylko udaje, ale jego udawany afekt spra-
wial wrazenie znacznie przewyzszajacego skromne uczucia Toma, ktore przeciez powin-
ny by¢ silniejsze, bo to on przespat si¢ z dziewczyna. O ile poprzedniego dnia Tom zada-
wat sobie pytanie, czy to, co czuje, jest mitoscia, teraz mdgl na nie odpowiedzie¢, mie-
rzac swe sentymenty stowami pisarza. Czy czut to, co wedle stow Wellsa czut Shackle-
ton? Po kilku minutach namystu uznat, ze na to skomplikowane pytanie istnieje tylko jed-
na odpowiedz: nie. Nie zdotatby wytrwaé w takiej mitosci do kogos, kogo nigdy wigcej
nie ujrzy.

Potozyt list obok grobu Johna Peacheya i ruszyt trawersem z powrotem do Londynu,
zadowolony, cho¢ nieco skonfundowany prosba, ktéra Wells wyrazit wobec Claire pod
koniec listu — prosba, ktéra zdawata mu si¢ cokolwiek perwersyjna. Z ogromna niechgcia
powtorzyt w myslach ostatni akapit:

Bardziej niz czegokolwiek w swoim zyciu pragng, by czas przyspieszyl i aby siedem
miesiecy, ktore pozostaty do chwili naszego spotkania, zmienito si¢ w siedem wes-
tchnien. Muszg wszak przyzna¢, ze czujg nie tylko podekscytowanie na mysl o poznaniu
Cig, droga Claire, lecz takze ciekawos¢, w jaki sposob zawitasz do mojej epoki. Czy taka
podréz jest dla Ciebie mozliwa? Ja mogg jedynie czekaé i wypetnia¢ swoja czes¢ planu,
odpisujac na Twoje listy. Mam nadziejg, ze ten list nie sprawi Ci zawodu. Jutro, gdy
udam si¢ w Twoje czasy, zostawi¢ go przy debie. Nastepna wycieczke odbede za dwa
dni. Wiem, ze wtedy bedzie juz na mnie czeka¢ Twoja odpowiedz. By¢ moze uznasz to
za nadmiar $miato$ci, najdrozsza, ale czy mogtaby$ opowiedzie¢ mi w niej o naszym mi-
tosnym spotkaniu? Pamigtaj, Ze ja muszg na nie czekac jeszcze wiele miesigcy, i cho¢ za-
pewniam Cig, ze nie zbraknie mi cierpliwosci, nie wyobrazam sobie pigkniejszego ocze-
kiwania niz to, w ktorym bed¢ mégt od czasu do czasu przeczytac o tym, co przezyjg z
Toba w przysztosci. Proszg, Claire, opisz mi wszystko, nie pomijajac najdrobniejszego
szczegohu. Opowiedz, jak si¢ kochali§my pierwszy i ostatni raz, by Twoje stowa, ukocha-
na, byly mi pociecha w tych cigzkich chwilach. Moi bracia tysiagcami gina z rak automa-
tow, ktore zrownuja z ziemia nasze miasta, jakby chcialty wymaza¢ wszelki $lad istnienia
rodzaju ludzkiego. Nie wiem, co begdzie, jesli poniosg klgske i nie zdotam przerwac tej
potwornej wojny. Cho¢ jednak §wiat wokot mnie sypie si¢ w gruzy, najmilsza, u§mie-
cham si¢ mimowolnie, bo Twa bezwarunkowa mito$¢ uczynita mnie najszcz¢s§liwszym
stworzeniem na Ziemi.

D.

Claire przycisngla list do oszalatego serca. Jakze pragngla, by kto$ napisal dla niej ta-
kie wlasnie stowa, stowa zapierajace dech i przyspieszajace puls. A teraz to si¢ dzialo na-



prawdg! Kto$ wyznawat jej mito$¢, ktérej nie potrafit pokona¢ nawet czas. Ogarnigta
mdlaca euforia wyjela papier, roztozyta go na biurku i zaczg¢la opisywaé Tomowi to, co
ja, w poszanowaniu ich prywatnosci, dotad starannie pomijalem:

Och, Dereku, najdrozszy Dereku! Nie masz pojecia, ile znaczyt dla mnie Twoj list.
Nie tylko znalaztam go tam, gdzie by¢ powinien, lecz ku memu niewystowionemu szczg-
sciu odkrylam, ze jest przepojony mitoscia! Tego wlasnie potrzebowalam, by bez cienia
watpliwosci zaakceptowac swoj los. W pierwszej kolejnosci spetni¢ Twa prosbg, kocha-
ny, nie trwonigc ni sekundy i nie zwazajac na rumieniec, ktéry z pewnoscia obleje me po-
liczki. Jak moglabym Ci odmoéwi¢ intymnos$ci bedacej udziatlem nas obojga? Opisze Ci,
co si¢ wydarzy, cho¢ czyniac to, w istocie bede Cig instruowaé, co masz zrobi¢ i jak po-
stapi€. Jakiez to wszystko dziwne! Bedziemy si¢ kocha¢ w pensjonacie Picarda, stojacym
naprzeciw herbaciarni. Zgodze si¢ p6js¢ tam z Toba, gdy juz postanowig obdarzy¢ Cig
zaufaniem. Mimo to, gdy bedziemy zmierzali korytarzem do wynajgtego pokoju, nie uj-
dzie Twej uwagi mdj przestrach. Teraz, gdy mam sposobno$¢, chciatabym Ci si¢ z niego
wytlumaczy¢, kochany. Nie wiem, czy moje stowa Cig zaskocza, ale w naszych czasach,
zwlaszcza za$ w takich mieszczanskich rodzinach jak moja, dziewczgta uczone sa po-
wsciagania swoich instynktow. Rozpowszechnione jest przekonanie, ze akt mitosny wi-
nien shuzy¢ wylacznie rozmnazaniu, i o ile m¢zczyzna moze, oczywiscie w sposob po-
wsciagliwy 1 godny, okazywac przyjemnos¢, jakiej dostarcza mu obcowanie cielesne, my
powinny$my zachowaé niezachwiana obojetnos¢, gdyz rozkosz nasza uchodzi za niemo-
ralna. To niezachwiane przekonanie wpajata mi matka, ktéra podobnie jak wigkszo$§¢
mych zameznych przyjaciolek, starannie mu hotduje. Ja jednak, Dereku, jestem inna. Za-
wsze nienawidzitam tego absurdalnego zakazu réwnie mocno jak wyszywania czy szy-
detkowania. Uwazam, ze podobnie jak m¢zczyzni, my, kobiety, mamy prawo odczuwad
przyjemnos¢ 1 oczywiscie wyrazac ja w odpowiedni dla kazdej z nas sposob. Uwazam
takze, ze aby utrzymywac z mezczyzna stosunki cielesne, nie trzeba by¢ z nim zame¢zna:
wystarczy mi, ze jestem zakochana. Takie sa moje poglady, Dereku, i kiedy sztam koryta-
rzem pensjonatu, nagle u§wiadomitam sobie, ze nadszedt wiasnie moment, w ktorym
bede mogta sprawdzi¢, czy potrafig¢ wprowadzi¢ je w zycie, czy tez po prostu oszukiwa-
tam siebie; strach moj byt zatem jedynie wynikiem catkowitego braku doswiadczenia w
tych kwestiach.

Teraz juz o tym wiesz i pewnie dlatego potraktujesz mnie tak delikatnie i czule...
Lecz nie uprzedzajmy wypadkow. Pozwol, ze opowiem Ci wszystko w odpowiednim po-
rzadku, krok po kroku, i ze z szacunku dla Ciebie uczyni¢ to w czasie przyszitym, jako ze
z Twego punktu widzenia jeszcze si¢ to nie wydarzyto. Céz, nie zwlekajmy dtuze;.

Pokoj w pensjonacie begdzie skromny, lecz przytulny. Wieczor bedzie powoli prze-
chodzil w noc, wigc w pierwszej kolejnosci zapalisz nocnag lampke. Ja bedg na to patrzyta
oparta o drzwi, nie majac odwagi wykona¢ najmniejszego ruchu. Ty przez chwilg be-
dziesz mi si¢ czule przygladat, a potem bardzo powoli, z uspokajajacym u§miechem ko-
g0$, kto nie chce przestraszy¢ ptochliwego kociatka, podejdziesz do mnie. Popatrzysz mi
w oczy, by¢ moze chcac w nich czyta¢ lub zosta¢ odczytany. Schylisz si¢ do moich ust
tak wolno, ze zdazg poczu¢ Twdj ciepty oddech, gorace powietrze krazace w Twoim
wnetrzu, nim Twe fagodne, acz stanowcze wargi dotkna moich. Przez kilka sekund bgdg
oszotomiona tym delikatnym, pierwszym w moim zyciu pocatunkiem, bo cho¢ wielokrot-
nie go sobie wyobrazatam, Dereku, zawsze koncentrowatam si¢ na jego wptywie na du-
cha, na wrazeniu lewitowania, ktore rzekomo wywotywat, nigdy za$ nie pomyslatam o



jego fizycznej stronie, o migkkim, cieptym dotyku cudzych warg. Stopniowo jednak za-
czng si¢ poddawac przyjemnemu naciskowi i odwzajemnia¢ pocatunek z taka sama czu-
toscia, czujac, ze komunikujemy si¢ bardziej skutecznie i szczerze niz poprzez stowa; ze
w tym nieistotnym kawatku ciata zawarliSmy cale nasze jestestwa. Dzi§ wiem, ze nic nie
moze bardziej zblizy¢ do siebie dwdch dusz niz przypieczetowanie pocatunkiem wzajem-
nych pragnien.

Przyjemny dreszcz przebiegnie mi po skorze, przeniknie w glab ciata i ogarnie mnie
cata. Czy to wlasnie jest ten wir doznan, ktory moja matka i skromne przyjaciotki za
wszelka ceng staraja si¢ zignorowac? Ja go poczujg, Dereku. Bedg go smakowac, upajac
si¢ nim. Bedg si¢ nim rozkoszowac, ukochany, wiedzac, ze przezywam go pierwszy i
ostatni raz w zyciu, bo po Tobie nie bedzie nikogo, wigc wydarzenia tej nocy beda musia-
ty mi wystarczy¢ az do $§mierci. Ziemia usunie mi si¢ spod nég i uwierzylabym, ze lewi-
tuje, gdyby nie przyciskaty mnie w talii cigzarki Twych dioni.

Oderwiesz wargi, pozostawiajac na moich slad swych ust, i1 z tkliwym zaciekawie-
niem bedziesz si¢ przygladat, jak usituje odzyskac spokdj i oddech. Co teraz? Czyzby na-
deszta chwila, w ktorej powinnismy si¢ rozebraé i rzuci¢ na t6zko? Ty jednak bedziesz
wygladat na réwnie niezdecydowanego jak ja, jakby$ nie znajdowal w sobie odwagi, by
zrobi¢ krok w tym kierunku, bojac sig¢, ze mnie sptoszysz. I nie bedziesz w btedzie, naj-
drozszy, poniewaz nigdy jeszcze nie rozebratam si¢ przed zadnym mezczyzna, poczuje
nagle taka mieszanke leku 1 wstydu, ze zaczng si¢ zastanawiac, czy zdjecie odziezy istot-
nie jest konieczno$cia. Styszatam od ciotek, ze moja matka wypetniala obowiazki mat-
zenskie, ani razu nie pozwalajac, by ojciec ujrzat ja naga. Holdujac obyczajom swego po-
kolenia, zacna pani Haggerty ktadta si¢ na tozu, nie zdejmujac halki, w ktorej znajdowat
si¢ wyperfumowany otwor stanowiacy jedyny dostep do niej dla mego biednego ojca. Ja
jednak, moj Dereku, nie zadowolg si¢ otworem w halce. Pragnac rozkoszowac si¢ w pelni
naszym spotkaniem, pokonam wstyd i zaczng si¢ rozbiera¢, nie przestajac przygladac si¢
Tobie z czula powaga. Zdejmg kapelusik z pidrami 1 powieszg go na wieszaku, potem
uwolnig si¢ od zakietu, bluzki z wysokim kolnierzem, podkoszulka, gorsetu, spddnic i
turniury, by pozosta¢ jedynie w cieniutkiej haleczce. Nie przestajac na Ciebie stodko pa-
trze¢, opuszcze ramiaczka, by ta przedostatnia sztuka odziezy zsungla si¢ do mych stop,
po czym na zakonczenie owego pracowitego rytuatu zdejmeg pantalony, by wreszcie sta-
na¢ przed Toba catkiem naga, obdarowa¢ Ci¢ swoim cialem, zaofiarowa¢ je Twoim dto-
niom i ustom i catkowicie Ci si¢ odda¢. Bed¢ miata absolutna pewnos¢, ze Ty, kapitan
Derek Shackleton, zbawca ludzkosci, jestes wlasciwym mezczyzna i ze w zadnym innym
nie potrafitabym si¢ zakochac.

Ty za$, najdrozszy, bedziesz obserwowal 6w ztozony proces z narastajacym zacieka-
wieniem, jak kto$, kto oczekuje, ze dtuto artysty usunie niepotrzebne odtamki i z bloku
marmuru wyloni si¢ urocza rzezba, a gdy do Ciebie podejde, uwolnisz si¢ od koszuli i
pantalondw tak szybko Jakby poryw wichru zerwat je ze sznuréw. Obejmiemy sig, w
przyjemnym tarciu wymieniajac ciepto swych ciat, a Twoje dtonie, nawykle do twardosci
metalu, poczna bada¢ me ciato, §wiadome jego kruchosci, ekscytujaco powoli i1 z ostroz-
nos$cia, ktéra zda mi si¢ niemal czcia. Potozymy si¢ na tozu, nie przestajac spogladac so-
bie w oczy, a moje dlonie powedruja po Twym brzuchu w poszukiwaniu blizny po kuli
Salomona, ktora omal Cig¢ nie zabita, lecz bedg zbyt zdenerwowana, by ja odnalez¢. Twe
usta, wilgotne i zachlanne, beda przemierza¢ moje ciato, znaczac je szlakiem $liny, az
wreszcie, gdy juz wyrysujesz cala jego mape, ostroznie si¢ w nie zaglebisz i poczuje, jak



z wielka delikatno$cia poruszasz si¢ w srodku. Mimo owej delikatnosci Twa inwazja wy-
wota jednak nieoczekiwany bol, ktéry obudzi we mnie staby protest, a nawet sprawi, ze
pociagne Ci¢ za wlosy, lecz wkrotce zmieni si¢ w cierpienie znosne, by nie rzec ,,stod-
kie”, i co$ dlugo uspionego wreszcie zacznie si¢ budzi¢ wewnatrz mnie. Jak moge Ci opi-
sa¢ to, co poczuje w tamtej chwili? Wyobraz sobie harfe, ktora nie ma pojecia, jakie kryje
dzwigki, bo nikt jej nigdy nie dotknat — i nagle je styszy! Wyobraz sobie ptonaca §wiece,
ktoérej stopiony wosk sptywa po walcu 1 nieSwiadom szalejacego w gorze ptomienia bawi
si¢ w obrysowywanie podstawy §wiecznika fantazyjnymi wzorami. Chce przez to powie-
dzie¢, najmilszy, ze do tamtego momentu nie miatam pojgcia, iz potrafig¢ czu¢ t¢ cudowna
rozkosz, t¢ radosna przyjemnos¢, ktora zrodzi si¢ gdzies w srodku i ogarnie cate moje je-
stestwo. I cho¢ z poczatku zaklopotanie zmusi mnie do zacisnigcia zgbow, by sthumi¢ ro-
dzace si¢ w gardle jeki, w koncu poddam sig tej nieposkromionej rozkoszy, pozwolg si¢
zmies$¢ porywowi lodowatego ognia i obwieszczg swa btogos¢ zachwyconymi steknigcia-
mi, dajac wyraz przebudzeniu ciata i nie mogac si¢ Toba nacieszy¢, przyciagajac Cig roz-
paczliwie ku sobie, wigzac w putapce swoich nog, bo bedeg pragneta, bys pozostal we
mnie na zawsze, i nie bed¢ mogta pojaé, jak udawato mi si¢ przezy¢ tyle lat, nie czujac
Cie w sobie. A kiedy po ostatnim rozkosznym spazmie wyjdziesz ze mnie, pozostawiajac
na poscieli $lad przywodzacy na mysl sok z jezyn, poczujg si¢ nagle nieckompletna, osie-
rocona, samotna. Z zamknigtymi oczami bed¢ przywolywala echo rozkoszy, ktore pozo-
stawile§ w moim wngtrzu, t¢ cudowna reminiscencj¢ Twej obecnos$ci; potem, gdy stop-
niowo ostabnie, ponownie ogarnie mnie uczucie przygnebiajacej samotnosci, lecz jedno-
czesnie nieskonczonej wdzigcznosci za to, ze okazatam sig organizmem catkowicie zdol-
nym do rozkoszy, potrafiacym odczuwaé¢ zaréwno przyjemnosci najwznioslejsze, jak i te
najbardziej przyziemne. Wyciagng r¢ke, by dotknaé Twojej zroszonej potem skory, wciaz
drzacej 1 rozognionej niczym struny skrzypiec po koncercie, i popatrzg na Ciebie z ete-
rycznym usmiechem wdzigcznosci za to, ze pokazate§ mi, kim naprawde jestem.

Po trosze wzruszony, a po trosze zdumiony Tom musiat przerwa¢ lekturg. Czy to na-
prawdg on obudzit w niej wszystkie te doznania? Oparty o dab, z trudem tapiac oddech,
wodzit po okolicznych polach nieprzytomnym spojrzeniem. Dla niego obcowanie ciele-
sne z Claire byto przyjemnym do$wiadczeniem, ktdre chgtnie wspominal, lecz ona opisy-
wala je jako co$ wzniostego 1 niezapomnianego, czyniac z tego kamien wegielny majacy
dzwiga¢ katedre mitosci wbrew uptywowi lat. Czujac si¢ jeszcze wigkszym prostacz-
kiem, niz byl w istocie, westchnat cigzko 1 kontynuowat lekture.

Zamierzatam Ci teraz opowiedzie¢, w jaki sposob zawitam do Twojej epoki, lecz
przypomniawszy sobie, ze podczas spotkania w herbaciarni nie wiedziate$ jeszcze, jak to
robimy, czuje¢ si¢ zmuszona do zachowania tajemnicy, by nie zmienia¢ biegu wydarzen.
Wyjawig jedynie, ze w ubiegtym roku pisarz o nazwisku H.G. Wells opublikowat wspa-
nialq powies¢ pod tytutem Wehikut czasu, ktora zrodzita w nas wszystkich marzenia o
przysztosci. I Zze kto$ nam tg przyszto$¢ pokazat. Wigcej napisa¢ nie mogg. Zrekompensu-
je Ci to jednak wyznaniem, ze cho¢ Twoja misja w mojej epoce nie zakonczy si¢ sukce-
sem, a uzywanie Twojego wehikulu ostatecznie zostanie zakazane, ludzkos¢ wygra wojng
z automatami i stanie si¢ to dzigki Tobie. Tak, najdrozszy, to Ty pokonasz Salomona w
emocjonujacym pojedynku na rapiery. Uwierz mi, bo widzialam to na wlasne oczy.

Kocham Cig,

C.

Wells potozyt list na stole. Usitujac sthumi¢ wywotane stowami Claire podniecenie,



spojrzat na Toma 1 leciutko skinal glowa w milczeniu, dajac mtodziencowi do zrozumie-
nia, ze moze odejs¢. Gdy zostal sam, podniost list, na ktéry miat odpowiedzie¢, i ponow-
nie przeczytat szczegdtowy opis spotkania w pensjonacie, czujac, jak goraco uderza mu
na policzki. Dzigki tej nieznajomej pojat w koncu, czym jest rozkosz kobiet, ktora nad-
ciaga intrygujaco powoli, by catkowicie nimi zawtadna¢ lub ledwie je musna¢. Jakaz sub-
telna, §wietlista i nieskonczona byta kobieca przyjemnos¢ w pordwnaniu z ta, ktorej do-
swiadczal mezczyzna, toporna 1 wulgarna, bedaca zaledwie krotka eksplozja ekstazy mig-
dzy udami. Czy jednak wszystkie one tak czuly, czy ta dziewczyna byta wyjatkiem, oka-
zem tak udoskonalonym przez Stworce, ze siggnat ideatu? Nie, prawdopodobnie byta
zwykla mtoda kobieta, wyrozniajaca si¢ tylko tym, ze cieszyla si¢ swoja seksualnos$cia w
sposob, ktory inne przerazat. Sama decyzja o tym, by catkowicie si¢ obnazy¢ przed To-
mem, $wiadczyla dobitnie o jej $miatosci i gotowosci do przezycia catej palety doznan,
jakie miat do zaoferowania akt mitosny.

Doszedlszy do tego wniosku, Wells poczut rozczarowanie, a nawet bunt przeciwko
wstydliwosci, z jaka oddawaty mu sig kobiety, z ktorymi dotad obcowal. Jego kuzynka
Isabel nalezata do tych, ktore uciekaja si¢ do otworu w halce, 1 zaoferowata mu w tozu
wytacznie srom, ktory umiejscowiony poza kontekstem jawit si¢ Wellsowi czyms zatrwa-
zajacym, wyraznie pochodzacym z innego $wiata, jakim$ stworem zasysajacym wszyst-
ko, co znajdzie na swej drodze. Nieco $§mielsza w tych sprawach Jane takze nie pokazata
mu si¢ w catej krasie, zmuszajac go do poznawania swego ciata jedynie za pomoca doty-
ku. Z cala pewnoscia nigdy nie miat szczgscia pozna¢ kobiety o cudownych predyspozy-
cjach Claire. Czeg6z nie datoby si¢ zrobi¢ z kims, kogo tak tatwo nawroci¢? Wystarczyto
wychwala¢ leczniczy wplyw seksu na kobiety, by zrobi¢ z niej gorliwa wyznawczynig
rozkoszy cielesnych, nowoczesna zakonniceg gotowa w kazdej chwili dawac i bra¢ roz-
kosz, kaznodziej¢ kopulacji gotowa chodzi¢ od drzwi do drzwi i glosié, Ze regularna mi-
tos¢ fizyczna potrafi upigkszy¢ kobiete, przydajac jej nieskonczonego blasku, tagodzac
rysy, a nawet zaokraglajac nieestetyczne krzywizny ciala. U boku takiej kobiety on sam
niewatpliwie statby si¢ cztowiekiem spelnionym, spokojnym, twérczym — cztowiekiem,
ktory w koncu moglby sig skupi¢ na innych rzeczach, rzuci¢ w wir innych zainteresowan,
wolny od tego ciagtego niepokoju, ktéry ogarnial megzczyzne w okresie dojrzewania i nie
ustgpowat, poki nie nadeszlo starcze niedolgstwo. Nic zatem dziwnego, ze chwilg pozniej
wyobrazal juz sobie niejaka Claire Haggerty lezaca w jego tozu bez odzienia na szczu-
ptym, gigtkim ciele, pozwalajaca mu sig dotyka¢ z fagodna uleglo$cia kota 1 z niewypo-
wiedziang rozkosza reagujaca na te same pieszczoty, ktére w Jane wzbudzaty zaledwie
kurtuazyjne westchnienie. Wydato mu si¢ ironig losu, Ze rozumie przezycia tej nieznajo-
mej, podczas gdy niewiele wie o odczuciach wtasnej matzonki, ktéra — przypomniat so-
bie nagle — oczekuje w jakim$ zakatku domu na lekturg nowego listu.

Opuscit kuchnig i udat si¢ na poszukiwanie Jane, wykonujac po drodze uspokajajace
¢wiczenia oddechowe. Znalazt ja siedzaca w salonie z ksiazka 1 bez stowa potozyt list na
stoliku niczym ktos, kto stawia kieliszek zatrutego wina i wycofuje sig, by czeka¢ na
skutki jego dziatania. Z cata pewnoscig list wywrze wrazenie na Jane, podobnie jak wy-
warl je na nim, i zmusi ja do przemyslenia swego podejscia do fizycznej strony mitosci,
tak jak poprzedni zmusit do przemyslenia duchowej. Wells wyszedt do ogrodu, by ode-
tchna¢ nocnym powietrzem. Patrzyt w niebo, ktorym zawladneta §nieznobiata petnia
ksigzyca. Ilekro¢ spogladat na firmament, czut si¢ kim$ nieistotnym, lecz dzi§ dotaczyto
do tego poczucie niezdarnosci, ktore rodzito sig¢ zawsze, gdy ktos, w tym wypadku nieja-



ka Claire Haggerty, radzit sobie ze §wiatem znacznie lepiej niz on i1 z wigksza spontanicz-
nos$cia. Stal w ogrodzie, dopdki nie uznat, ze nadeszta chwila sprawdzenia, jak wplyngla
na jego matzonkg lektura listu.

Wszedt do domu niespiesznie, niemal bezszelestnie, a nie zastawszy jej ani w salo-
nie, ani w kuchni, ruszyt do sypialni. Jane stata przy oknie. Blask ksigezyca obrysowywat
jej nagie, chetne cialo. Rozdarty miedzy zdumieniem a zadza studiowat wymiary, propor-
cje, elastyczna madros$é, z jaka te fragmenty kobiety, ktore do tej pory widywat z osobna
albo wyczuwat ich ksztalty pod materiatem, taczyly si¢ w wigkszy obraz, tworzac wolna,
eteryczng istotg sprawiajaca wrazenie, jakby lada chwila miata si¢ wznie$¢ do lotu. Po-
dziwiat plastyczna gigtkos$¢ piersi, bolesne wcigcie w talii, urokliwe wzgorki bioder,
ciemne runo tona i ruchliwe zwierzatka stop, podczas gdy ona usmiechata si¢ szeroko,
zadowolona z inspekcji, jakiej poddawaty ja zdumione oczy matzonka. Wtedy pisarz zro-
zumial, co powinien zrobi¢. Jakby wypeniat rozkazy suflera szepczacego don z niewi-
dzialnej budki, btyskawicznie uwolnit si¢ z ubrania i stanat nagi w blasku ksig¢zyca, ktory
postusznie oswietlit jego kosSciste 1 watle cialo. Maz 1 Zona objeli si¢ posrodku sypialni,
czujac przyjemne tarcie skory o skore, jakiego nigdy dotad nie zaznali. Dalsze pieszczoty
takze jawily im sig silniejszymi, jako Zze majac w gtowach stowa Claire Haggerty, kazda
pieszczote i kazdy pocatunek odczuwali ze zdwojona moca. Doznawali zawrotow glowy,
rzeczywistych lub wyimaginowanych, poddali im si¢ entuzjastycznie i zachtannie, pra-
gnac poznawac si¢ wzajemnie i podbija¢ obszary znajdujace si¢ poza zamknigtym ogro-
dem przyjemnosci.

Pozniej, gdy Jane zasneta, Wells wymknat si¢ z t6zka, chwycil pioro i przepelniony
niepohamowang euforia, pisal pospiesznie:

Najdrozsza!

Jakze wyczekuje dnia, w ktorym wreszcie bede mogt poczu¢ wszystko, o czym mi
opowiadasz. C6z moge Ci powiedzie¢ oprocz tego, ze Cig kocham i ze bedg Cig kochat
tak, jak mowisz? Bede Cig czule catowat, piescit powoli i z czcia i wejde w Ciebie naj-
ostrozniej, jak to mozliwe, czujac podwdjna rozkosz na mysl o wszystkim, co czujesz Ty,
Claire.

Czytajac ognisty list Wellsa, Tom nie potrafit wyzby¢ si¢ podejrzen. Wiedzial, ze pi-
sarz podaje si¢ za niego, ale przesladowata go mysl, ze te stowa méogtby wypowiedzie¢
roéwniez w swoim imieniu. Wells ewidentnie czerpatl z catej mistyfikacji przyjemnos¢.
,»Co pomyslalaby o tym jego zona?” — zastanawiat si¢ Tom. Ztozyt list, schowat go do
koperty i umiescit pod kamieniem obok grobu tajemniczego Peacheya. W drodze powrot-
nej nie mogl przesta¢ mysle¢ o stowach pisarza. Czut sig¢ usunigty z gry, ktéra sam wy-
myslit, 1 zredukowany do roli prostego postanca.

Juz Cig kocham, Claire. Juz Ci¢ kocham. Ujrzenie Ci¢ bgdzie zaledwie kolejnym
krokiem naprzdd. A swiadomos$¢, ze wygramy te¢ krwawa wojng, podwoi moja radosé.
Bede walczyt z Salomonem w pojedynku na rapiery? Jeszcze kilka dni temu watpitbym
w Twoj rozsadek, kochana: nigdy bym nie pomyslat, Ze postanowimy rozstrzygna¢ kon-
flikt za pomoca tak prehistorycznej broni. Dzi$ rano jednak, gdym si¢ widczyl po ruinach
Muzeum Historii Naturalnej, jeden z moich ludzi znalazt rapier, uznat, ze jest godzien
rangi kapitana, 1 jakby idac za Twoja rada, z powaga mi go wregczyt. Teraz wiem, Zze mu-
szg ¢wiczy¢ postugiwanie si¢ ta bronia, by wzia¢ udzial w pojedynku, z ktérego wyjde
zwycigsko, bo pewnos¢, ze wpatruja si¢ we mnie Twe pigkne oczy, doda mi sit.

Sciskam Cig goraco z przysztosci,



D.

Owtladnigta staboscia Claire padia na loze i rozkoszowata si¢ licznymi doznaniami,
jakie wzbudzily w jej sercu stowa dzielnego kapitana Shackletona. A wigc bedzie walczyt
z Salomonem $wiadom, ze ona go obserwuje... Przez dluzsza chwilg krecito jej sig w
glowie. Gdy doszta do siebie, starannie wsungla kartke do koperty i nagle uswiadomita
sobie, ze dostanie juz tylko jeden list ukochanego. Jak zdota bez nich wytrzymac?

Starata si¢ o tym nie mys$le¢. Sama musiata jeszcze napisa¢ dwa. Tak jak obiecala
Derekowi, w ostatnim opowie mu o spotkaniu w roku dwutysigcznym... O czym jednak
miata napisa¢ w najblizszym? Nieco zatrwozona uswiadomita sobie, Ze po raz pierwszy
tre$¢ listu nie zostata jej narzucona. Ze moze napisa¢ ukochanemu wszystko, czego dotad
nie napisata, zwlaszcza ze do tej pory musiala si¢ bardzo stara¢, by nie ujawni¢ informa-
cji zagrazajacych tkance czasu, ktora okazata si¢ krucha niczym szkto. Po namysle posta-
nowila opowiedzie¢ mu, jak wygladaja jej obecne dni, dni zakochanej bez ukochanego.
Usiadta przy biurku i ujeta pidro:

Najdrozszy!

Nie masz pojecia, ile dla mnie znacza Twoje listy. Wiem, ze otrzymam jeszcze zaled-
wie jeden, 1 wywotuje to w mej duszy gleboki smutek. Zapewniam Cig wszak, ze bed¢
silna, nie zwatpig, nie przestang o Tobie mysle¢ i czu¢ Twej obecno$ci przy mnie w kaz-
dej sekundzie tych dtugich dni. I nie pozwolg rzecz jasna, by inny mezczyzna zbrukat na-
sza milo$¢, cho¢ wiem, ze nigdy wigcej Cig nie ujrze. Wolg si¢ napawaé wspomnieniem
Ciebie, nie baczac na to, ze matka — ktorej, oczywiscie, o niczym nie powiedziatam, bo
moja mito$¢ nie miataby dla niej znaczenia, a Ty bylbys jedynie bezuzytecznym ztudze-
niem — wcigz mnie umawia z najbardziej wplywowymi kawalerami w mie$cie. Przyjmuj¢
ich uprzejmie, a potem zabawiam si¢ w wynajdywanie najbardziej absurdalnych defek-
tow, by moc ich odrzuci¢. Matka spoglada na mnie z niedowierzaniem, a moja reputacja
z kazdym dniem podupada: jestem na jak najlepszej drodze do zostania stara panna przy-
noszaca wstyd rodzinie. C6z jednak mnie obchodzi cudze zdanie? Jestem ukochana dziel-
nego kapitana Dereka Shackletona, cho¢ muszg t¢ mito$¢ ukrywac.

Procz brania udziatu w tych nuzacych spotkaniach poswigcam czas tylko Tobie, naj-
drozszy. Nauczylam si¢ czu¢ Twoja obecno$¢ mimo dzielacego nas stulecia, twoje mu-
$nigcia niczym ulotng won perfum. Wciaz czuj¢ Twoja bliskos$¢ 1 widze Twe tkliwe spoj-
rzenie, cho¢ czasem mi smutno, ze nie moge Cig dotknac; ze jestes zaledwie bezciele-
snym widmem i nie mozesz mi towarzyszy¢. Ze nie mozemy spacerowaé pod reke po
Green Parku, Ze nie zobaczysz zachodu stonca nad Serpentine, trzymajac mnie za reke,
nie poczujesz zapachu narcyzow, ktore uprawiam w ogrodzie, a ktérych won zdaniem
moich sgsiadek niesie si¢ na calg St. James’s Street.

Pisarz jak zwykle oczekiwal go w kuchni. Tom bez stowa podat mu list i oddalit sig.
Co6z moglby powiedzie¢? Cho¢ w gruncie rzeczy wiedzial, ze to nieprawda, nie potrafit
si¢ oprze¢ wrazeniu, ze Claire pisze do Wellsa, a nie do niego. Czut si¢ w tej historii mi-
tosnej intruzem, zgnita potowa jabtka.

Wells natychmiast roztozyl list i zabrat si¢ do zachtannego czytania starannej kaligra-
fii dziewczyny:

Niezaleznie od tego, Dereku, bed¢ Cig kocha¢, poki mdj zywot nie dobiegnie kresu. |
nikt nie bedzie mogt zaprzeczy¢, ze byl to zywot szczesliwy. Wiem od Ciebie, ze wigcej
si¢ nie spotkamy, i cho¢ jestem dzielna, chwilami ta $wiadomos$¢ staje si¢ tak niezno$na,
ze probuje sobie wmawiaé, iz nie masz racji. Nie chcg powiedzie¢, ze podwazam Twe



stowa, ukochany. Bynajmniej! Lecz Derek, ktory je wypowiedzial w herbaciarni, powta-
rzat jedynie moje wtasne stowa — te, ktore tu piszg — za$ Derek, ktéry po naszym upoj-
nym spotkaniu pospiesznie wrocit do swoich czaséw, Derek, ktorym jeszcze nie jestes,
by¢ moze nie zniesie mysli, ze mialby mnie juz nie ujrzeé, i znajdzie sposob na powrot
do mnie. Tego, co zrobi, nie wiemy jeszcze ani Ty, ani ja, gdyz jego droga musi zatoczy¢
koto. W tym, najdrozszy, poktadam nadziej¢. By¢ moze naiwna, lecz potrzebna. Obym
ujrzata Ci¢ znowu. Oby Ci¢ do mnie zwabit aromat narcyzow.

Wells ztozyt list, ponownie umiescit go w kopercie i potozyl na stole, po czym diugo
mu si¢ przygladat. Nastepnie wstat, pochodzil w t¢ 1 z powrotem po kuchni, znow usiadt,
zndéw wstal, pochodzit jeszcze trochg 1 w koncu ruszyl na stacje Woking, by wynajac po-
wOZ.

— Jade do Londynu, by zalatwi¢ pewna sprawe — oznajmit pracujacej w ogrodzie
Jane, ze wszystkich sit starajac si¢ uspokoi¢ rozszalate serce.

Popotudniowa pora St. James’s Street wydawatla si¢ niemal uspiona. Wells kazat za-
trzyma¢ powo6z na skraju ulicy i poprosil, by woznica zaczekal. Poprawit cylinder, wy-
rownat muszke i zachtannie niczym pies gonczy wciagnat w ptuca powietrze. Doszedt do
wniosku, ze 6w nikly, kuszacy i nieco przypominajacy won jasminu aromat, ktory przebi-
ja spod odoru konskiego tajna, musi by¢ zapachem narcyzow. Spodobata mu si¢ symboli-
ka, jaka nadawaly tej scenie, wiedzial bowiem z lektury, ze wbrew powszechnemu mnie-
maniu kwiat 6w nie zawdzigcza swej nazwy pigknemu greckiemu bogu, lecz wlasciwo-
sciom narkotyzujacym. Cebulka, z ktorej wyrastat narcyz, posiada w swym sktadzie ha-
lucynogenne alkaloidy, co wydato si¢ Wellsowi wyjatkowo wymowne: czyz wszyscy oni
— dziewczyna, Tom, a takze on sam — nie padli ofiarg halucynacji? Rozejrzat si¢ po dtu-
giej zacienionej ulicy i ruszyt chodnikiem, udajac leniwego przechodnia, cho¢ w miarg
zblizania si¢ do domniemanego Zrodta aromatu czul, jak zasycha mu w ustach. Po co tu
przyjechat, co zamierzal? Nie miat pewnosci. Wiedziat jedynie, ze musi si¢ zobaczy¢ z
dziewczyna, spojrze¢ w twarz adresatce swoich ptomiennych stéw albo tez, jesli jej nie
zastanie, rzuci¢ cho¢ okiem na dom, w ktérym pisata te cudowne listy. Moze to wystar-
czy.

Nim si¢ obejrzat, stat przed doskonale zadbanym ogrodem z niewielka fontanna w
rogu, otoczonym metalowym ptotem oplecionym pnacymi si¢ leniwie kwiatami o duzych
bladozottych ptatkach. Biorac pod uwage fakt, ze przy ulicy nie bylo zadnego innego
ogrodu, ktory mogtby doréwnac uroda temu, Wells uznat, ze te kwiaty musza by¢ narcy-
zami, a elegancki dom miejscem zamieszkania Claire Haggerty, nieznajomej, do ktorej
mitos¢ udawat z zaangazowaniem, jakiego nie potrafil okaza¢ matzonce, ktora przeciez
kochat naprawdg. Nie chcac jednak zbyt dlugo rozmysla¢ nad tym paradoksem, doskona-
le zreszta pasujacym do jego przekornej natury, zblizyt si¢ do ptotu i niemal wetknat nos
migdzy prety, usitujac dostrzec poprzez zdobione witrazami szyby cos, co nadatoby sens
jego nagtemu przybyciu w to miejsce.

Wtedy dopiero zauwazyt dziewczyng, z pewna konsternacja obserwujaca go z rogu
ogrodu. Zaskoczony, usitowat ukry¢ niezdrowa ciekawo$¢, lecz nieszczegdlnie mu sig to
udalo — zwlaszcza ze natychmiast pojat, iz obserwujaca go podejrzliwie panna to nie kto
inny jak Claire Haggerty. USmiechnat si¢ niewinnie 1 groteskowo uprzejmie.

— Pigkne narcyzy, panienko — oznajmit piskliwie. — Ich zapach rozchodzi si¢ na cata
ulice.

Usmiechneta si¢ i podeszta nieco blizej; wystarczajaco, by pisarz mogt dostrzec jej



urodg 1 filigranowa sylwetke. Wreszcie mogl si¢ rozkoszowac jej widokiem, niestety w
ubraniu. Mimo nieco zadartego noska psujacego dostojna urodg greckiego posagu, a
moze wlasnie przez niego, jawita mu si¢ jako naprawdg urocza istotka. To ona, adresatka
jego listéw, fatszywa ukochana.

— Dzigkujg, bardzo pan mity — odparta.

Otworzyt usta, lecz natychmiast je zamknal. Cokolwiek chciat powiedzieé, sprzeci-
wialo sig regutom gry, w ktoérej zgodzit si¢ uczestniczy¢. Nie mogt jej zdradzi¢, ze cho¢
jest niewysoki 1 wydaje si¢ pospolity, to wlasnie on pisat stowa, bez ktorych — jak twier-
dzita — nie potrafitaby zy¢. Nie mogt zdradzi¢, ze zna szczegodly jej cielesnych doznan.
Tym bardziej za§ nie moglt wyjawié, ze to wszystko jest farsa, ostrzec jej, by nie oddawa-
fa si¢ tej wyimaginowanej mitosci, przekonaé, ze podroze w czasie sa niemozliwe i ze nie
istnieje zaden kapitan Shackleton toczacy wojng z automatami w roku dwutysigcznym.
Ujawnienie, ze wszystko to jest wyrafinowanym klamstwem, byloby jak podanie dziew-
czynie pistoletu, by mogta sobie strzeli¢ w serce. Tymczasem zauwazyl, ze ona przyglada
mu sig, jak gdyby jego twarz wydawala jej si¢ znajoma. W obawie przed rozpoznaniem
pospiesznie uniost dton do cylindra, sktonil si¢ uprzejmie i ruszylt przed siebie, starajac
si¢ nie i1§¢ zbyt szybko. Zaintrygowana Claire przez kilka minut spogladata za nim, by
ostatecznie, wzruszywszy ramionami, uda¢ si¢ do domu.

Z przeciwleglego chodnika ukryty za murem Tom patrzyt, jak dziewczyna znika w
srodku. Dopiero wtedy wyszedt z kryjowki i pokrecit gtowa. Widok Wellsa zaskoczyt go,
ale nie zanadto. Pisarza tez nie zdumiataby obecno$¢ Toma w tym miejscu. Najwyrazniej
zaden z nich nie zdotat si¢ oprze¢ pokusie odszukania domu dziewczyny, ktorego adres
dyskretnie ujawnilta w nadziei, ze w razie swego powrotu Shackleton zdota ja odnalez¢.

Tom wrécit do swojej nory na Buckeridge Street. Zachodzit w glowe, co mysle¢ o
wizycie Wellsa. Czyzby pisarz zakochat si¢ w dziewczynie? Raczej nie. Prawdopodobnie
udat si¢ pod jej dom z czystej ciekawosci. Czy on sam na miejscu tamtego nie miatby
ochoty spojrze¢ w twarz dziewczynie, do ktorej pisal stowa, jakich prawdopodobnie nig-
dy nie wypowiedzial do wilasnej zony? Z uczuciem potwornego zme¢czenia Tom opadt na
16zko, lecz po zaledwie kilku godzinach niespokojnego snu wstal przed switem i ruszyt w
dhuga wedréwke do domu pisarza. Ciagte przemierzanie tej trasy wzmacniato jego kon-
dycje bardziej niz ¢wiczenia Murraya, ktorego zbir nie pojawit si¢ ponownie, by go uka-
ra¢ za bezczelne uchylanie si¢ od obowiazkéw. Tom jednak pozostawatl czujny.

Tym razem zastat pisarza siedzacego na schodkach werandy. On tez nie wygladat na
wypoczetego. Wydawat sig skacowany i miat podkrazone, dziwnie btyszczace oczy.
Prawdopodobnie przez cata noc pisat list, ktory teraz trzymat w dtoniach. Na widok
Toma skinal mu lakonicznie glowa i wreczyt koperte, unikajac jego wzroku. Tom chwy-
cit ja i nie cheac zakldca¢ wymownej ciszy, obrocit sig, by odejs¢. Zatrzymat go glos
Wellsa.

— Przyniesie mi pan jej list, cho¢ nie bede juz musiat nan odpisywac?

Tom patrzyl na niego z glgbokim smutkiem. Nie wiedziat, czy zatuje pisarza, siebie,
czy nawet Claire. W koncu nieco posgpnie przytaknat i odszedt. Dopiero gdy byt juz do-
statecznie daleko, otworzyt koperte 1 zaczal czytac:

Najdrozsza!

W moim $wiecie nie ma narcyzow. Nie pozostal w nim §lad zadnego kwiatu, lecz za-
pewniam Cig, ze czytajac Twoj list, niemal czujg ich zapach. Wyobrazam sobie, ze wstu-
chani w szemrzaca fontanng siedzimy w ogrodzie, o ktorym tyle mi opowiedziatas, za-



pewne starannie wypielegnowanym przez Twe pertowe dlonie. Dzigki Tobie, kochana,
nawet tu, na drugim brzegu czasu, mogg wdycha¢ aromat Twoich kwiatow.

Potrzasnal gtowa §wiadom, jak porusza dziewczyng te stowa. Znowu jej pozalowat,
przede wszystkim za$§ poczul wstrgt do wlasnej osoby. Claire nie zashuzyta na takie trak-
towanie. Owszem, te listy ratowaly jej zycie, ale w gruncie rzeczy jedynie naprawialy
szkodg, ktora on sam egoistycznie wyrzadzit tylko po to, by zaspokoi¢ wtasna chu¢. Nie
miat si¢ czym szczycié: zapobiegl jej samobojstwu 1 natychmiast zapomniat o catej spra-
wie, pozwalajac, by przez jego klamstwo resztg zycia spedzita pogrzebana w krypcie ilu-
zji. Dlugi spacer na wzgdrze pozwolil mu skrystalizowaé mysli 1 doj$¢ do wniosku, ze je-
dynym zados$¢uczynieniem, jakie uwolni go od wyrzutéw sumienia, moze by¢ pokocha-
nie dziewczyny naprawdg, urzeczywistnienie mitosci, za ktora gotowa byla si¢ poswigcic
— innymi slowy sprawienie, ze Shackleton wrdci z dalekiego roku dwutysigcznego, ryzy-
kujac dla niej zycie 1 spetniajac jej najwigksze pragnienie. Tylko to mogto catkowicie
zmazaé jego winy. Zarazem jednak byla to jedyna rzecz, jakiej zrobi¢ nie mogt.

Na widok dziewczyny obok debu stanat jak wryty. Mimo odleglo$ci natychmiast ja
rozpoznat. Ostaniala si¢ przed stoncem parasolka, ktora jej przynidst z przysztosci. Co
ona u licha tam robita? U stop wzgorza zauwazyt pow6z z przysypiajacym na kozle woz-
nica. Pobiegt 1 ukryt si¢ za krzakami, nie czekajac, az ktores z nich go zobaczy. Mimo za-
skoczenia nie mial najmniejszych watpliwosci, ze Claire przyszta tu, by si¢ z nim spo-
tka¢. Z nim, a raczej z kapitanem Shackletonem, ktory miat przyby¢ z roku dwutysigcz-
nego, wynurzajac si¢ z powietrznego zawirowania. Niezdolna pogodzi¢ si¢ z jego nie-
obecnoscia dziewczyna postanowita rzuci¢ wyzwanie losowi, a najprostszym sposobem
bylo udanie si¢ w miejsce, w ktorym kapitan zostawiat listy. Rozpacz popchngla ja do
zrobienia czego$, czego nie przewidywal scenariusz. Ukryty w krzakach Tom przeklat
siebie za to, iz taka ewentualnos$¢ do tej pory nie postala mu w glowie, zwlaszcza ze miat
do czynienia z dziewczyna, ktora juz dawno dowiodla swojej inteligencji i odwagi.

Caly ranek przesiedziat w kryjowce, ze smutkiem patrzac, jak Claire przechadza si¢
matymi kroczkami wokét debu. W koncu zrezygnowata i wsiadta do powozu, by wrocic¢
do Londynu. Dopiero wtedy Tom wyszedt zza krzakow, zostawit list pod kamieniem 1 ru-
szyl do miasta, powtarzajac w glowie bolesne stowa, ktorymi Wells zakonczyt korespon-
dencje:

Zal niewymowny ogarnia mnie na mysl, ze pisze do Ciebie po raz ostatni, ukochana.
Sama mi to powiedziatas, a ja Ci wierzg. Chcialbym pisa¢ dalej, az do naszego majowego
spotkania, ale cala ta historia pokazuje wyraznie, ze nasza przysztos¢ jest juz zaplanowa-
na i ze Tyja poznata$ — przypuszczam zatem, ze stanie si¢ co$, co uniemozliwi mi wysy-
tanie do Ciebie kolejnych listow. Prawdopodobnie bgdzie to zakaz uzywania wehikutu i
zakonczenie mojej bezowocnej misji. Targaja mna, jak si¢ zapewne domyslasz, sprzeczne
uczucia: z jednej strony cieszg si¢, ze nie jest to definitywne pozegnanie, gdyz wkrotce
Cig zobaczg, lecz z drugiej serce mi pgka na mysl, ze Ty nigdy juz mnie nie ujrzysz. Nie
oznacza to jednak, ze moja mito$¢ ustanie. Przysiggam Ci, Claire, ze wciaz bedg Cig ko-
chal. Tego jednego jestem pewien. Zawsze bgdg Cig kochal w swoim §wiecie bez kwia-
tow.

D.

Claire ze tzami w oczach zasiadla przy biurku, westchngta glgboko i zanurzyta pidro
w kalamarzu.

Ja takze, ukochany, pisze do Ciebie po raz ostatni, i cho¢ chciatabym zaczaé¢ od wy-



znania Ci swojej wielkiej mito$ci, musze by¢ uczciwa wobec siebie i przyznaé ze wsty-
dem, zZe przed kilkoma dniami popetitam ghipstwo. Tak, Dereku, najwyrazniej nie je-
stem tak silna, jak sadzitam, skoro postanowitam p6j$¢ pod dab i czeka¢, az si¢ pojawisz.
Twa nieobecno$¢ jest dla mnie zbyt bolesna. Pragnetam Cig zobaczy¢, cho¢by to miato
zmieni¢ tkanke czasu. Nie zjawile$ si¢ jednak przez caty ranek, a ja nie mogtam dtuze;j
przebywac poza domem, nie budzac zainteresowania matki. I tak musiatam si¢ natrudzic,
by nasz woZnica, Peter, nie powzial podejrzen. Coz by sobie pomyslat, widzac, jak nagle
wylaniasz sig¢ z nico$ci? Pewnie wszystko by si¢ wydato i nastapitaby jaka$ potworna ka-
tastrofa czasowa. Teraz pojmuje, ze zachowatam sig jak nierozsadna dziewczynka, bo
chocby Peter — ktory przyglada mi si¢ zdziwiony, ilekro¢ prosze, by mnie tam zawidzt,
lecz do tej pory nie zdradzit tego matce — niczego nie zobaczyt, nasze nieplanowane spo-
tkanie i tak wywotatoby zmiany w czasie: w takim wypadku nie zobaczylby$ mnie po raz
pierwszy 20 maja 2000 roku i wszystko nagle by si¢ zagmatwalo, a nic nie bytoby takie,
jakie miato by¢. Na szczg$cie jednak, mimo iz nie bytam z tego ani odrobing zadowolo-
na, nie pojawites$ si¢. Przypuszczam, ze przybytes po potudniu, bo nastepnego dnia znala-
ztam pigkny list. Liczac na Twoja wyrozumiato$¢, Dereku, i na to, ze przebaczysz mi ten
nierozumny postepek, ktory postanowitam Ci wyznaé, by nie sprawia¢ wrazenia, ze skila-
dam si¢ z samych zalet, na znak moich uczu¢ posytam Ci maly prezent, zeby$ nie musiat
sobie wyobrazaé, czym jest kwiat.

Napisawszy to, wstala, zdjeta z potki egzemplarz Wehikutu czasu, otworzyta go i wy-
jeta spomigdzy stronic narcyza, ktérego tam umiescita, by si¢ zasuszyt. Po ukonczeniu li-
stu ucatowata delikatne ptatki kwiatu i ostroznie wiozyta go do koperty.

Peter nadal o nic nie pytat. Nie czekajac na instrukcje, ruszyt w kierunku wzgorza
Harrow. Gdy tam dotarli, Claire wspigta si¢ do debu 1 ukradkiem umiescita list pod ka-
mieniem. Potem przez chwilg rozgladata sig¢ po okolicy, Zzegnajac miejsce, ktore byto
swiadkiem jej szczescia, milczace taki zieleniace si¢ jaskrawo w blasku poranka, pola
pszeniczne podkreslajace horyzont ztota kreska. Popatrzyta na grob Johna Peacheya, za-
stanawiajac sig, jakie zycie widdl ten nieznajomy. Czy poznal prawdziwa mitos¢, czy tez
odszedt, nie zakosztowawszy jej. Wciagneta haust powietrza 1 niemal poczuta unoszacy
si¢ w nim zapach Dereka, jak gdyby jego wizyty odcisnety na tym miejscu stodkie pigt-
no. Wiedziata jednak, Ze to jedynie wytwor jej wyobrazni spowodowany rozpaczliwym
pragnieniem ponownego ujrzenia ukochanego. Musiata si¢ pogodzi¢ z rzeczywisto$cia,
przygotowac na spgdzenie reszty zycia bez niego, nastuchujac ech jego mitosci docho-
dzacych z drugiego kranca czasu. Jeszcze dzi$, jutro, a moze pojutrze widmowa regka sig-
gnie po jej ostatni list 1 wszystko sig skonczy, pozostawiajac jedynie samotnos$¢ rozwija-
jaca si¢ u jej stop niczym nieskonczony dywan.

Wrécita do powozu 1 wsiadta, nie wydajac Peterowi zadnego polecenia. Nie potrze-
bowat go. Gdy tylko usadowita si¢ w $rodku, z wyrazem rezygnacji na twarzy ruszyt do
Londynu. Ledwie znikngli, Tom zeskoczyl z gatezi, na ktora si¢ wdrapat, by po raz ostat-
ni przyjrze¢ si¢ dziewczynie. Moglby nawet jej dotknaé, gdyby sobie na to pozwolit. Te-
raz jednak, spelniwszy swoj kaprys, musial na zawsze znikna¢ z jej zycia. Wyjat list spod
kamienia, usiadt oparty o pien i z wyrazem rozpaczy na twarzy przystapit do lektury.

Tak jak przewidziales, Dereku, wkrétce zakaza uzywania wehikutu i podréze w cza-
sie stang si¢ dla Ciebie niemozliwe, dopoki nie pokonasz nikczemnego Salomona. Wtedy
postanowisz zaryzykowac zycie, po kryjomu korzystajac z wehikutu, by si¢ cofna¢ do
mojej epoki. Pozwol zatem, ze opisze Ci krok po kroku, jak dojdzie do naszego spotka-



nia, 1 co musisz nastgpnie uczynic¢. Jak juz wspominatam, stanie si¢ to 20 maja 2000
roku. Tamtego ranka Ty i Twoi ludzie urzadzicie zasadzkg na Salomona. Na pierwszy
rzut oka mimo inteligentnego rozmieszczenia Twoich wojsk bitwa nie bedzie dla Was
przebiegata pomyslnie, lecz nie przejmuj sig tym, bo u jej kresu Salomon zaproponuje Ci
sposob na ostateczne rozstrzygnigcie konfliktu za pomoca pojedynku na rapiery. Zgodz
si¢ bez wahania, najdrozszy, bo wyjdziesz z tej walki zwycigsko. Zostaniesz bohaterem, a
bitwa, ktora zakonczy panowanie automatow nad rodzajem ludzkim, stanie si¢ poczat-
kiem nowej ery — turysci z mojej epoki z zapartym tchem beda podrézowaé w przysztosc,
by ja obserwowac.

Ja takze wybiorg sig w taka podroz i ukryta wsrdd gruzow bede patrzeé, jak walczysz
z Salomonem. Zamiast jednak powroci¢ wraz z pozostalymi, schowam si¢ w ruinach z
zamiarem pozostania w Twoim $wiecie, gdyz jak Ci wiadomo, w swoich czasach nie czu-
j¢ sie dobrze. Tak, to niezadowolenie, ktore towarzyszyto mi przez cate zycie niczym bo-
lesna dolegliwos$¢ i nie zdawato si¢ przynosi¢ zadnej korzysci, pomoze nam si¢ poznac.
Uprzedzam jednak, Zze nasze spotkanie nie bedzie, choby$my nie wiem jak sobie tego
zyczyli, zbyt romantyczne, lecz raczej wstydliwe, zwlaszcza dla Ciebie, Dereku. Nawet
dzi$ $miejg sig¢ serdecznie na jego wspomnienie. Z Twojego nietaktownego zachowania
wnoszg wszak, ze nie powinnam Ci zdradzi¢ ani stowa wigcej, bo gdybym to uczynita,
prawdopodobnie zachowalbys si¢ inaczej. Musisz jedynie wiedzie¢, ze podczas tego
przelotnego spotkania upuszczg parasolke i kiedy potem przeniesiesz si¢ w czasie, by
mnie poznac i pokocha¢, uzyjesz jej zwrotu jako pretekstu, by mnie zaprosi¢ na herbatg.
Oczywiscie, aby wszystko odbylo sig tak, jak powinno, musisz si¢ pojawi¢ w naszych
czasach przed rozpoczgciem naszej korespondencji. Zjawienie si¢ pozniej nie miatoby
sensu, bo to wiasnie Ty masz mnie sktoni¢ do pisania. Musisz si¢ pojawi¢ doktadnie 6 li-
stopada 1896 roku i w potudnie tego dnia udac si¢ na targ w Covent Garden, odnalez¢
mnie i zaproponowac mi wieczorne spotkanie. Resztg juz wiesz. Jesli to wszystko uczy-
nisz, krag si¢ zamknie 1 wszystko, co nastapito, nastapi.

To juz koniec, najmilszy. Za kilka miesigcy rozpocznie sig¢ dla Ciebie nasza historia,
ktéra dla mnie, niestety, konczy si¢ wraz z postawieniem ostatniej kropki w tym liscie.
Nie zamierzam jednak pisac ,,zegnaj” i wyzby¢ sig resztek nadziei na ponowne spotkanie.
Jak juz wspominatam, od tej pory bedg si¢ karmi¢ nadzieja, ze powrdcisz 1 mnie odnaj-
dziesz. Musisz jedynie podaza¢ za zapachem kwiatu, ktory znajdziesz w kopercie.

Szczerze Ci oddana,

C.

Z westchnieniem konsternacji Wells ztozyt otrzymany od Toma list i odtozyt na biur-
ko. Podni6st koperte 1 odwrocit ja, lecz byta pusta. Na co liczyl? Kwiat nie byl przezna-
czony dla niego. W blasku popotudniowego stonca, ktére wpadato przez okno do kuchni,
uswiadomit sobie, ze za bardzo si¢ tudzil. Cho¢ mozna by odnies¢ takie wrazenie, nie on
byl bohaterem sielankowej przygody w czasie. Przyjrzat si¢ swojej pustej dtoni, idiotycz-
nie wyciagnigtej przed siebie, jakby sprawdzata, czy w domu pada deszcz, 1 nie potrafit
si¢ pozby¢ poczucia, zZe jest w tej historii intruzem, zgnita potowa jablka.



Xxxn

Z wielka ostroznos$cia Tom umiescit delikatny kwiat migdzy kartkami jedynej ksiaz-
ki, jaka posiadat — sfatygowanego egzemplarza Wehikuiu czasu. Postanowit podarowac
Wellsowi listy Claire jako wyraz wdzigczno$ci za wyswiadczone ustugi, przede wszyst-
kim jednak dlatego, ze w gl¢bi duszy uwazal, iz mu sig naleza. Z tego samego powodu
zostawil sobie otrzymany w ostatniej przesytce kwiat — ten bowiem nalezat si¢ jemu. A
przestanie, ktore ze soba nidst, bylo wyrazniejsze niz to zawarte w listach.

Legt na rozklekotanym wyrku, zastanawiajac sig, co sig¢ stanie z Claire Haggerty te-
raz, gdy okres korespondencji si¢ zakonczyt 1 kiedy miata pewnos$¢, ze istotnie przezyta
idylliczna mito$¢ z mgzczyzna z przysziosci. Wyobrazatl ja sobie, jak codziennie mysli o
nim od rana do wieczora, podczas gdy lata ptyna 1 prawdziwe zycie przecieka jej przez
palce. Ten niesprawiedliwy los, do ktérego Tom sig przyczynil, albo raczej ktoéry wyrezy-
serowat, wywolywal w nim przygngbienie, lecz mlodzieniec nie potrafit znalez¢ takiego
sposobu na rozwiazanie problemu, jaki jeszcze bardziej nie skomplikowatby sytuacji. Po-
cieszato go jedynie to, ze w jednym z listow Claire zapewnila, iz umrze szczgsliwa. By¢
moze w gruncie rzeczy tylko to si¢ liczylo. Prawdopodobnie bgdzie szczesliwsza, prze-
zywszy te wyimaginowana sielanke, niz gdyby wyszla za jednego ze swoich absztyfikan-
tow. Jesli tak, to nie miato znaczenia, ze jej szczgs$cie wyniknglo z ktamstwa, skoro ona
nigdy tego nie odkryje i umrze nie§wiadoma faktu, ze padta ofiarg oszustwa, skoro do-
czeka kresu swoich dni w przekonaniu, Ze kochata i byta kochana przez kapitana Dereka
Shackletona.

Porzucil rozmys$lania o losie dziewczyny i skupit si¢ na wlasnym. Ukrywajac sig i
$piac na polach, zdotat pozosta¢ przy zyciu i wypeti¢ swoj plan ratowania Claire. Teraz
byl gotow umrze¢, a nawet pragnal $mierci, bo nie pozostato mu w zyciu nic do zrobie-
nia, nie liczac tej ngdznej egzystencji, ktora jawita mu si¢ jako zadanie wyjatkowo me-
czace 1 pozbawione sensu, a ponadto znacznie trudniejsze w realizacji obecnie, gdy w
jego sercu niczym bolesna zadra tkwilo wspomnienie Claire. Minglo jednak dwanascie
dni od ich spotkania w herbaciarni na oczach catego Londynu, a nastany przez Gilliama
zabojca nadal go nie odnalazt. Na Salomona, ktdry najwyrazniej postanowit pozosta¢ w
jego snach, takze nie mogt liczy¢ — a przeciez kto§ musial go zabi¢, bo w przeciwnym ra-
zie czekata go $mier¢ gtlodowa. Czy powinien utatwi¢ swemu katowi zadanie? Jakby tych
watpliwosci byto mato, za dwanascie dni miata si¢ odby¢ trzecia wyprawa do roku dwu-
tysigcznego, do ktorej wkrotce rozpoczynaty si¢ proby. Czyzby Gilliam oczekiwal, ze
Tom stawi si¢ na Greek Street, 1 chciat go zabi¢ wlasnorgeznie w swojej siedzibie? Przy-
bycie na probe byto rownoznaczne z dobrowolnym oddaniem si¢ na pozarcie, lecz Tom
wiedziatl, ze ostatecznie to zrobi, cho¢by po to, by wreszcie rozwigza¢ zagadke swego
losu.

W tym momencie kto$ zastukal mocno w drzwi jego pokoju. Tom podniost sig¢ gwat-
townie, ale nie mial najmniejszego zamiaru otwiera¢. Wyczekiwal w napigciu, gotowy na
wszystko. Czyzby wreszcie nadszedt jego kres? Chwilg pdzniej bebnienie sig¢ powtorzyto.

— Tom? Jeste$ tam, leniu przeklety? — wrzasnat kto§ z zewnatrz. — Otworzze, bo wy-
wazg drzwi!

Natychmiast rozpoznat glos Jeffa Wayne’a. Schowat ksiazke Wellsa do kieszeni i
niechgtnie otworzyl drzwi. Jeff wpadt do pokoju i entuzjastycznie zamknat przyjaciela w



uscisku pytona. Zza jego plecow pomachali mu Bradley i Mike.

— (Gdzies$ ty sig ostatnio ukrywal, Tom? Wszedziesmy cig szukali. Jaka$ historia ze
spodniczkami? Zreszta niewazne. ZnalezliSmy ci¢ w odpowiednim momencie. Nasz stary
przyjaciel Mike urzadza dzi$ wielka uroczysto$¢ — oznajmit, wskazujac olbrzyma, ktory z
roztargnieniem stal przy drzwiach.

Z chaotycznej opowiesci Jeffa Tom wywnioskowat, Ze kilka dni wcze$niej Mike wy-
konat dla Murraya specjalng misj¢. Wcielit si¢ ni mniej, ni wigcej tylko w Kubg Rozpru-
wacza, zwyrodnialca, ktory jesienia 1888 roku zamordowat w Whitechapel pie¢ prostytu-
tek.

— Jedni si¢ rodza, by gra¢ bohaterow, a inni... — Jeff wzruszyt ramionami. — Wazne,
ze zagral gtowna rolg, a to zastuguje na niezla balangg, co?

Tom przytaknat. C6z innego mogt zrobié. Uczta, z cata pewnos$cia niebedaca pomy-
stem Mike’a Spurrella, tylko Jeffa, ktory nigdy nie przepuszczatl okazji do wydania cu-
dzych pienigdzy, ani troch¢ go nie kusita, lecz nie miat sity odméwié. Przyjaciele niemal
sifa zepchngli go ze schodéw 1 zaciagneli do pobliskiej tawerny, gdzie rozstawione na
stole wynajgtej sali sterty kielbasek i pieczeni dos¢ szybko pokonaly jego slaby opor.
Moze i towarzystwo byto mu nie w smak, ale gdyby wyszedt, zotadek nigdy by mu tego
nie wybaczyt. Wszyscy czterej z radosnym $miechem rozsiedli sig¢ przy stole i pataszowa-
11, az im sig uszy trzgsty, jednoczesnie strojac sobie zarty z roli Mike’a.

— To wcale nie byto tatwe, Tom — powiedziat wielkolud. — Musiatem nosi¢ na piersi
przymocowang zelazna ptyte, zeby kula mnie nie przebita, a nawet sobie nie wyobrazasz,
jak trudno udawac¢ trupa, majac na sobie zelazny gorset!

Pozostali wybuchngli §miechem. Jedli i pili dalej, a kiedy jadta i napitku zaczgto bra-
kowa¢, a alkohol mocno juz szumial im w gtowach, Bradley wstat, obrocit krzesto, poto-
zyt dtonie na oparciu, jakby to byt pulpit, i z przesadna powaga przygladat si¢ towarzy-
szom. Na kazdej pijatyce przychodzit nieuchronny moment, w ktérym Bradley prezento-
wat swoj talent mimetyczny. Tom odchylit si¢ w krzesle, uznajac, ze skoro juz zaspokoit
glod, wytrzyma jako$ ten spektakl.

— Panie 1 panowie, za chwil¢ wezma panstwo udzial w najdonioslejszym wydarzeniu
stulecia: podrozy w czasie! — obwiescit gardlowym glosem. — Proszg tak na mnie nie pa-
trze¢. Oczywi$cie nasze biuro podrozy nie ogranicza si¢ do organizacji wypraw. Bynaj-
mniej! Dzigki naszym wysitkom bgda panstwo mogli uczestniczy¢é w najwazniejszym
momencie historii ludzko$ci. Mam na mysli, rzecz jasna, walke dzielnego kapitana Dere-
ka Shackletona ze ztowrogim Salomonem, ktérego snom o potgdze potozy definitywny
kres rapier kapitana!

Rozlegly sig oklaski i $miech. Rozochocony reakcja towarzyszy Bradley odrzucit
gltowe do tylu 1 przybrat rozmarzony wyraz twarzy.

— Czy wiedza panstwo, jaki byl najwigkszy btad Salomona? Niewlasciwy wybor eg-
zemplarza majacego postuzy¢ zachowaniu gatunku. Automat wybrat najgorzej, jak mogt,
a jego blad zmienit kurs historii — oznajmit z kpiaca mina. — Czy wyobrazaja sobie pan-
stwo co$ bardziej straszliwego niz spedzanie catego dnia na kopulacji? Oczywiscie, ze
nie. Taki wlasnie los spotkat nieszczgsnego mtodzienca. — Tu Bradley roztozyt rece i po-
krecil gtowa, udajac zrozpaczonego. — On jednak nie tylko potrafil go znies¢, ale i wyko-
rzystat, by rosnaé w sil¢ i obserwowac¢ wroga, ktory kazdego dnia z wielkim zaintereso-
waniem przygladat si¢ jego spdtkowaniu, a nastgpnie udawat do miejskiego burdelu ce-
lem inspekcji najnowszych modeli kurtyzan. W dniu, w ktorym kobieta powila dziecig,



mtodzieniec dowiedziat si¢ jednak, Ze nie zobaczy, jak jego potomek dorasta. Przybyl bo-
wrotne koto, ktore od tej pory miato si¢ karmi¢ samym soba, istnie¢ dzigki ciatu zrodzo-
nemu z jego ciata. Mtodzieniec jednak wyszedt calo z egzekucji, zjednoczyl nas i dat
nam nadziej¢... — Bradley odczekat chwilg dla efektu, po czym dodat: — ...cho¢ wciaz
czekamy na to, by nas nauczyl rownie biegle spotkowac!

Gdy umilkty gromkie $miechy, Jeff podniost kufel.

— Za Toma, najlepszego kapitana, jakiego mogli$my sobie wymarzy¢!

Wszyscy uniesli kufle 1 wzniesli toast. Wzruszony gestem towarzyszy Tom z trudem
powsciagnat emocje.

— No, Tom, chyba rozumiesz, ze teraz twoja kolej? — rzekt Jeff, klepiac go po ramie-
niu, ledwie umilkly wiwaty. — Styszelismy plotki, ze w naszym ulubionym burdelu byta
nowa dostawa. I ze najnowsze egzemplarze maja skosne oczy. Styszates? Skosne oczy!

— Spales kiedys z Azjatka, Tom? — zapytal Bradley.

Tom pokrecit glowa.

— Nikt nie powinien umrze¢, zanim tego sprobuje, przyjacielu! — Jeff ze $miechem
wstal od stolu. — Te mate Chinki znaja setki sposobdw na sprawienie nam rozkoszy, o
ktérych nie maja pojecia nasze kobietki.

Z wielkim tumultem opuscili tawerng. Pochod otwierat Bradley, wyliczajac niezli-
czone zalety Chinek ku zachwytowi Mike’a, ktory az si¢ oblizywal na mysl o spotkaniu z
nimi. Wygladalo na to, Ze sa nie tylko ulegte i czute, ale tez posiadaja elastyczne ciatla,
zdolne wykonywac najrdzniejsze niewiarygodne akrobacje, nie rozpadajac si¢ przy tym
na kawatki. Obojetny na te wszystkie zachwyty Tom z trudem powstrzymywat si¢ od
prychnigcia. Jedyna dziewczyna, na jaka miat w tej chwili ochote, byta Claire, cho¢ nie
posiadata sko$nych oczu ani nadprzyrodzonej gigtkosci. Przypomniat sobie, jak opisywa-
fa to, co czuta podczas ich spotkania, i zastanawiat si¢, co pomysleliby jego rubaszni, nie-
okrzesani koledzy, gdyby odkryli, Ze istnieje sposob odczuwania bardziej wysublimowa-
ny, niemal wprost przeciwny do prymitywnej rozkoszy, jakiej sami doznawali.

Zatrzymali powoz 1 wsiedli ze Smiechem. Mike usadowit swe zwaliste cielsko obok
Toma, niemal wgniatajac go w drzwi, a pozostata dwojka usiadia z przodu. Na rozkaz
podekscytowanego, hatasliwego Jeffa powodz ruszyl. Nie majac ochoty uczestniczy¢ w
powszechnej euforii, Tom wygladat przez okno na niepokojaco puste z powodu pdznej
pory ulice. Nagle zauwazyl, ze woznica pomylit kierunki: wcale nie zmierzali w strong
burdelu, lecz do portu.

— Hej, Jeff! — zawotal, usitujac przekrzycze¢ wrzawe. — PomyliliSmy drogg!

Jeff obrocit sig 1 popatrzyl na niego spode tba, a jego $miech stat si¢ ztowrogi i gar-
dlowy. Bradley i Mike umilkli i w powozie zapadta osobliwa, przypominajaca dlawiaca
gaze cisza.

— Nie, Tom, nie pomyliliémy drogi — rzekt w koncu Jeff, przygladajac mu si¢ znacza-
co z ponurym u$miechem.

— Jak to nie? — upierat si¢ Tom. — Przeciez tedy si¢ nie jedzie do...

I nagle zrozumiat. Jak to mozliwe, ze wczes$niej si¢ nie zorientowal? Ta przesadna
wesotos¢, toast o znamionach pozegnania, napigcie panujace w powozie... Wigcej nie
bylo trzeba. W grobowej ciszy, ktora nagle zapadta, trzej towarzysze przygladali si¢ To-
mowi z pozornym spokojem, czekajac, az oswoi si¢ z prawda. A on ku wlasnemu zdu-
mieniu u§wiadomit sobie, ze teraz, gdy wreszcie nadeszta godzina $§mierci, wcale nie



chce umiera¢. Nie miat pojecia dlaczego: po prostu nie chcial. Nie w ten sposob, z rak
przypadkowych katow, ktorych zachowanie §wiadczyto jedynie o niezmierzonej potgdze
Gilliama Murraya, potrafiacego za gars¢ banknotow zmieni¢ kazdego w mordercg. Cie-
szylo go jedynie, ze nie ma z nimi Martina Tuckera, ktorego zawsze uwazat za najbar-
dziej uczciwego; ze przynajmniej on nie podepcze ich przyjazni i nie wezmie udzialu w
tym zbiorowym mordzie.

Westchnat ciezko, rozczarowany niestatoscia ludzkich charakterow, i spojrzat z dez-
aprobata na Jeffa, ktory w odpowiedzi wzruszyt ramionami, wypierajac si¢ wszelkiej od-
powiedzialnosci za to, co miato sig sta¢. Chciat co§ powiedzie¢ — pewnie jaki$ banat o
tym, ze takie jest zycie — lecz przeszkodzit mu w tym but Toma, ktoéry gwaltownie ugo-
dzit go w gardto i powalil na siedzenie.

Zaskoczony Jeff wydat ochrypte steknigcie, ktore wkrotce zmienito sig w Swiszczacy
oddech. Tom wiedziat, Zze bynajmniej go nie unieszkodliwil, ale jego atak byt dostatecz-
nie gwattowny, by zaskoczy¢ cata trojke. Nim pozostali zdazyli zareagowac, z catej silty
uderzyt tokciem w twarz zdezorientowanego Mike’a Spurrella, ktéremu szczeka odsko-
czyla w lewo, plamiac okno strzykajaca z ust krwia. Niezrazony atakami Toma Bradley
wyjat z kieszeni n6z i natart. Cho¢ zreczny i zwinny, byt na szcze$cie najstabszy z catej
trojki, wigc nim uderzyt, Tom schwycil go za reke i wykrecal ja bez namyshu, poki tam-
ten nie wypuscit broni. Korzystajac z faktu, ze gtowa Bradleya znalazla si¢ zaledwie o
centymetry od jego nogi, brutalnie ugodzit go kolanem w twarz. Oszotomiony Bradley
padl na tawe, obficie broczac krwia z nosa. Jeszcze kilka sekund, par¢ szybkich ruchow i
dalby radg catej trojce, lecz ledwo zdazyt sobie pogratulowaé udanego manewru, Jeff do-
szedl do siebie 1 ze zwierzecym rykiem rzuciwszy si¢ na niego, przycisnat go do drzwi
powozu i wbit mu klamke w prawy bok niczym sztylet. Szamotali si¢ rozpaczliwie w tej
ciasnocie, poki Tom nie ustyszat trzasku za plecami. Ledwie si¢ zorientowal, ze to drzwi
ustapity, a juz lecial w powietrzu, idiotycznie obejmujac Jeffa, podczas gdy powdz jechat
dalej. Uderzenie na moment zaparto mu dech. Przez chwilg toczyli si¢ po ziemi, uwalnia-
jac si¢ po drodze z groteskowego uscisku.

Gdy $wiat przestat wirowac, zbolaly Tom usitowat usia$¢. Kilka metrow dalej te
sama probeg podjat przeklinajacy i postgkujacy na przemian Jeff. Tom zrozumial, Ze to
jego szansa: przez chwilg, nim wrdca pozostali, sity byly wyréwnane. Jeff jednak okazat
si¢ zbyt szybki. Rzucit si¢ na Toma, nim ten zdazyt wstaé, i powalit go z powrotem na
ziemig. Plecy zatrzeszczaly Tomowi w tysiacu miejsc, ale i tak, ostaniajac rekami gardto,
za ktore probowal go schwyci¢ tamten, zdotat oprze¢ stope na jego piersi i wyprostowaw-
szy nogg, zrzuci¢ go z siebie. Ignorujac przeszywajacy bol migsni uda, wstal, nim zdazyt
to uczyni¢ przeciwnik. Powo6z zatrzymat si¢ w oddali z jednymi drzwiami zwisajacymi
jak ztamane skrzydto ptaka i Bradley wraz z Mikiem biegli juz w ich strong. Po szybkim
rozwazeniu mozliwosci Tom uznat, ze najlepszym wyjsciem bedzie ucieczka przed nie-
rowna walka. Ruszyl wigc biegiem w strong bardziej uczgszczanych ulic, byle dalej od
wyludnionej portowej dzielnicy.

Nie miat pojecia, skad si¢ w nim wzigla ta nagta chec przezycia, skoro zaledwie go-
dzing wczesniej pozadat wiecznego odpoczynku, lecz usitujac odnalez¢ droge w ciemno-
Sciach, biegt tak szybko, jak tylko mu pozwalal szalejacy puls i rwacy bol w nodze. Pro-
bujac zgubi¢ przesladowcow, skrecit w pierwsza lepsza ulice, ktora ku jego rozpaczy
okazata si¢ Slepym zautkiem. Zaklal pod adresem zagradzajacego mu droge mura i wyco-
fal si¢ powoli. Towarzysze czekali na niego u wylotu uliczki. C6z, pomyslal, zaczyna sig



prawdziwa walka. Zrezygnowanym krokiem zmierzat ku przesladowcom, starajac sig nie
kule¢ i1 zaciskajac zwieszone wzdtuz tutowia pigsci. Oczywiste bylo, ze nie pokona catej
trojki, ale nie zamierzat si¢ poddac bez walki. Czyjego che¢ zycia bedzie silniejsza niz
ich pragnienie zamordowania go?

Podszedt do nich i zasalutowat z ironia. Cho¢ nie miat przy sobie rapieru Shackleto-
na, rozgorzat w nim duch bojowy. ,,Zawsze co$” — pomyslal. Stabe swiatto najblizszej la-
tarni ledwie wydobywalo z mroku ich sylwetki, twarze pozostawiajac w ciemnosciach.
Milczeli, bo nie bylo juz nic do powiedzenia.

Na rozkaz Jeffa bandyci otoczyli ofiarg; zaden jednak nie kwapit si¢ do przejgcia ini-
cjatywy. Tom pomyslal, ze daja mu okazje do rozpoczecia tej nieréwnej walki. ,,0d kogo
zaczac?” — zastanawial sig, gdy tamci okrazali go powoli. Z uniesiona r¢ka postapit w
strong Mike’a, lecz w ostatniej chwili zmienit kierunek i uderzyl nieprzygotowanego Jef-
fa. Pigs¢ trafita tamtego prosto w twarz i powalita na ziemig. Zauwazywszy katem oka,
ze Bradley szykuje si¢ do ataku, uchylit si¢ nieco, po czym z catej sity wbit pigs¢ w jego
brzuch. Bradley zgial si¢ wpo6l, lecz Toma dosiggna! brutalny cios Spurrella, po ktérym
swiat zawirowal mu przed oczami, a usta wypetnita krew. Z trudem utrzymat si¢ na no-
gach tylko po to, by zainkasowac¢ kolejny cios, tym razem w szczgke, ktora zazgrzytata
niepokojaco. Tom runal na ziemig i niemal natychmiast czubek czyjego$ buta wbit mu sig
bolesnie w bok, grozac zmiazdzeniem zeber. Zrozumial, Ze juz go maja. To koniec.
Deszcz ciosow, ktory spadt po chwili, oznajmit mu, ze Jeff i Bradley dotaczyli do
Mike’a. W gestej mgle bolu dostrzegl lezaca na ziemi ksiazke Wellsa. Musiata mu wy-
pas¢ z kieszeni podczas walki. Kwiat Claire wysliznat si¢ spomigdzy kartek 1 lezal bez-
sensownie na brudnym bruku — jasnozotte Swiatetko wygladajace, jakby za chwilg miato
zgasnaC jak jego wlasne zycie.
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Gdy ciosy wreszcie ustaty, Tom zacisnal z¢by i mimo bolu starat si¢ dosiggna¢ kwia-
tu Claire. Nim jednak zdotat to zrobi¢, ktos chwycit go za wtosy 1 probowat podniesc.

— Niezle ci szto, Tom, niezle ci szto — szepnal mu do ucha Jeff, dodajac cos, co
brzmiato jak $miech lub jek. — Niestety mimo twoich wysitkoéw koniec bedzie ten sam.

Kazal Mike’owi Spurrellowi schwyci¢ go za nogi i Tom poczut, jak go niosa. W sta-
nie, w jakim si¢ znajdowat, bylo mu najzupeliniej obojetne gdzie. Po kilku minutach koty-
sania rzucili go na ziemig jak worek. Wtedy do jego uszu dotart szum fal i stukot uderza-
jacych o siebie todzi, potwierdzajace najgorsze podejrzenia: przyniesli go na przystan,
prawdopodobnie z zamiarem wrzucenia do rzeki. Na razie jednak nikt nic nie robit. Tom
czul pokusg, aby si¢ zapas¢ w mroki nie§wiadomosci, lecz przeszkodzil mu dotyk czego$
gladkiego i cieptego na spuchnigtym policzku, jakby ktorys z dawnych kolegdéw postano-
wil go przygotowac na $mier¢, odkazajac mu twarz $ciereczka umazana w dziegciu.

— Wieczny, do nogi! — ustyszat czyj$ krzyk.

Dotyk natychmiast ustat, a po chwili Tom ustyszat cigzkie, lecz spokojne kroki ko-
g0$, kto najwyrazniej powoli nadchodzit ku nim.

— Podniescie go! — rozkazat glos.

Przesladowcy podniesli Toma brutalnie, lecz nogi natychmiast odmowity mu postu-
szenstwa 1 osunat si¢ na kolana z bezwtadnoscia marionetki, ktérej odcigto sznurki. Czy-
jas rgka chwycita go ostroznie za kohierz, zeby catkiem nie upadl. Gdy wreszcie zdotat
pokona¢ mdtosci 1 skupi¢ wzrok, bez zaskoczenia rozpoznat zblizajacego si¢ powolnym
krokiem Gilliama Murraya z plasajacym wokoét niego psem. Lekko zirytowany Murray
miat ming kogo$, kogo wyciagnigto z t6zka w srodku nocy z powodu jakiego$ drobiazgu,
jakby zapomnial, Ze to on sam za planowat t¢ zasadzkg. Zatrzymat sig kilka metréw od
Toma 1 przez parg sekund obserwowat go z kpiacym usmieszkiem, napawajac si¢ jego za-
fosnym stanem.

— Tom, Tom, Tom — odezwat si¢ w koncu, jakby karcit dziecko. — Dlaczego musiato
doj$¢ do tak nieprzyjemnej sytuacji? Czy naprawdg tak trudno byto wypetnié proste pole-
cenia?

Tom milczal, nie tyle dlatego, ze pytanie bylo retoryczne, ile raczej dlatego, ze wat-
pit, czy zdota wyartykutowa¢ cho¢ stowo przez nabrzmiate wargi, chlupoczaca w ustach
krew 1 zgrzytajace odtamki zgbow. Wykorzystal fakt, ze zaczat lepiej widzie¢, i rozejrzat
si¢ wokot — istotnie znajdowali sig¢ w porcie, zaledwie kilka krokow od skraju nabrzeza.
Poza stojacym przed nim Gillamem i dawnymi kolegami, ktérzy czekali na rozkazy za
jego plecami, nikogo nie byto wida¢. Wszystko miato si¢ rozegra¢ bez §wiadkow. Tak
umieraja ci, ktoérzy sa nikim: dyskretnie, nie przykuwajac uwagi, niczym $§mieci wyrzuco-
ne do rzeki w §rodku nocy, gdy caty §wiat jest pograzony we $nie. Nikt nawet nie zauwa-
zy jego zniknigcia. Nikt nie powie: ,,Zaraz, a gdzie Tom Blunt?”. Nie. Orkiestra $wiata
bedzie grata dalej bez niego, bo nigdy nie byt jej potrzebny do partytury.

— Wiesz, Tom, co w tym wszystkim jest najzabawniejsze? — zapytat cicho Gilliam
Murray, podchodzac na skraj nabrzeza i spogladajac w zamyséleniu w ciemna ton. — Ze
zdradzita cig jej mitos¢.

Tom wciaz milczat, ograniczajac si¢ do obserwacji pracodawcy, ktory wciaz stat
wpatrzony w wody Tamizy, ten kufer bez dna, do ktérego wrzucal wszystko, co mu spra-



wialo problemy. Po chwili przedsigbiorca odwrdcit si¢ 1 spojrzat na niego z litoSciwym i
zarazem rozbawionym usmiechem.

— Nigdy bym si¢ nie dowiedziat o waszej sielance, gdyby dziewczyna nastgpnego
dnia nie przyszta do mojego biura, by poprosi¢ o adres jakiego$ przodka kapitana Shac-
kletona.

Przerwal na moment, by Tom przetrawil jego stowa. Ze zdumionej miny chtopaka
wywnioskowal, ze — tak jak si¢ spodziewal — dziewczyna nigdy mu o tym nie wspomnia-
ta. Zreszta i tak nie mialo to wigkszego znaczenia, przynajmniej dla Gilliama, ktory tylko
na tym btedzie skorzystal.

— Nie wiedziatem, co zamierza — przyznal, podchodzac do Toma malenkimi kroczka-
mi, niemal jak baletnica. — Sptawitem ja paroma komunatami, ale z ciekawosci kazatem
jednemu ze swoich ludzi ja $ledzi¢. Wolatem mie¢ ja na oku, bo jak wiesz, nie lubig, gdy
kto§ weszy w moich sprawach. Jednak panna Haggerty nie wydawala si¢ zainteresowana
zadnym $ledztwem. Wrecz przeciwnie, prawda? Przyznam, ze ogromnie si¢ zdumiatem,
gdy m¢j informator donidst, ze spotkata si¢ z toba w herbaciarni, a potem... No, sam
wiesz, co si¢ wydarzyto potem w pensjonacie Picarda.

Tom opuscit glowe w gescie, ktory mogt oznacza¢ zard6wno wstyd, jak 1 obrzydzenie.

— Moje podejrzenia sig sprawdzity — kontynuowal rozbawiony jego zmieszaniem Gil-
liam — cho¢ w nietypowy sposob. Chciatem ci¢ wtedy zabi¢ mimo podziwu dla korzysci,
jaka zdotale§ wyciagna¢ z sytuacji, ale zrobite$ co$ nieoczekiwanego: poszedtes do Well-
sa. To mnie zaintrygowalo. Zapragnatem si¢ dowiedzie¢, co zamierzacie. Jesli postanowi-
te$ wyznaé pisarzowi, ze to wszystko jest mistyfikacja, wybrate$ niewlasciwa osobg. Jak
si¢ wkrotce dowiedziates, Wells jest jedynym czlowiekiem w catym Londynie, ktory zna
prawdg. Ale nie: twdj cel byt znacznie szlachetniejszy.

Gilliam ze zlaczonymi na plecach dtonmi przechadzat si¢ drobnymi kroczkami przed
nosem Toma. Siedzacy kilka metréw od nich Wieczny z pewnym zaciekawieniem obser-
wowal ruchy swego pana.

— Po wyjsciu od Wellsa poszedtes na wzgdérze Harrow i ukryltes list pod kamieniem.
Moj szpieg natychmiast mi go przyniost, a ja przeczytalem go niezwlocznie i wszystko
pojatem. — Spojrzat na Toma z sympatia. — Muszg ci si¢ przyznac¢, ze doskonale si¢ bawi-
tem nad waszymi listami, ktore moj cztowiek wykradatl spod kamienia i po przeczytaniu
przeze mnie zanosit z powrotem, nim zjawit si¢ adresat. Nie liczac ostatniego, rzecz ja-
sna. Zabrate$ go tak szybko, ze musiat go wykras¢ Wellsowi podczas jednej z jego prze-
jazdzek na tym zatosnym urzadzeniu zwanym rowerem, z ktérego tak lubi korzystac.

Zatrzymal si¢ 1 znow wbit wzrok w wodg.

— Herbert George Wells... — wyszeptat z kiepsko skrywanym wstrgtem. — Biedny
idiota. Przysiggam, ze miatlem ochot¢ podrze¢ kazdy z jego listow i napisa¢ wilasny. Nie
zrobitem tego tylko dlatego, ze on i tak by si¢ o niczym nie dowiedziat, wigc nic by mi z
tego nie przyszto. Ale dajmy juz spokoj tej sprawie! — wykrzyknat nagle jowialnie, wbija-
jac wzrok w swoja ofiarg. — Co ty mozesz wiedzie¢ o zazdro$ci migdzy pisarzami. Tak
czy owak spedzilem sporo czasu nad wasza korespondencja, a przede wszystkim, jak si¢
pewnie domyslasz, nad pewnym jej fragmentem, ktory okazat si¢ pouczajacy dla nas
wszystkich. Teraz jednak, gdy historia w odcinkach dobiegla konca i staruszki beda wyle-
wac rzewne Izy nad tragicznym losem kochankow, mogg cig zabic.

Przycupnat przed Tomem, matczynym niemal gestem chwycit go za brodg i uniost
mu gloweg, brudzac sobie palce broczaca z rozbitej wargi krwia. Wyjal z kieszeni mary-



narki chusteczke 1 wytarl dton, nie przestajac przyglada¢ si¢ mlodziencowi z zaciekawie-
niem.

— Wiesz, Tom? — powiedziat. — W glebi duszy jestem ci niezmiernie wdzigczny za
wszystko, co musiate$ zrobi¢, zeby ukry¢ moje oszustwo. Wiem, ze tylko czg$ciowo je-
ste§ winien temu, co si¢ stato. Oczywiscie zaczeto si¢ od tej nierozsadnej dziewczyny.
Ale przeciez mogtes si¢ nie wtraca¢, prawda? A jednak to zrobites. Nie mysl, ze ci¢ nie
rozumiem: dziewczyna prawdopodobnie jest warta podjgtego przez ciebie ryzyka. Rozu-
miesz wszak, ze w obecnej sytuacji nie moge¢ pozwoli¢ ci zy¢. Kazdy ma do odegrania w
tej sztuce pewna rolg. Ja musze ci¢ zabi¢. Na twoje nieszczgscie takie zadanie przydzielit
mi los. I nie moglem sig¢ oprze¢ uroczej ironii powierzenia tego dzieta twoim wiernym
zothierzom z przysztosci.

Postat im kpiacy usmiech nad gtowa Toma. Potem dtugo przygladat si¢ mtodzienco-
wi, jakby rozmyslat o tym, co ostatecznie zrobi, i by¢ moze zastanawiat sig, czy nie po-
stapi¢ inacze;j.

— Nie mam wyj$cia, Tom — oznajmit w koncu, wzruszajac ramionami. — Jesli cig nie
zabijg, predzej czy pdzniej zaczniesz jej szukaé. Jestem tego pewien. Zrobisz to, bo jestes
w niej zakochany.

Tom spojrzat na niego zdumiony. Czy naprawdg byl zakochany w Claire? Nigdy nie
szukat odpowiedzi na to pytanie, wiedzac, ze do niczego mu si¢ ona nie przyda: niezalez-
nie od tego, czy ja kochal, czy tez znajomos$¢ z nig byta zwyklym kaprysem, musiat si¢
od niej trzymac z dala. Teraz jednak zdal sobie sprawe, ze gdyby Gilliam jakim$ cudem
darowat mu zycie, natychmiast udatby si¢ na poszukiwanie Claire, a to znaczy, ze jego
szef ma racj¢: byl w niej zakochany. ,,Ja naprawdg ja kocham” — pomyslal zaskoczony
Tom. Pokochat ja od pierwszego wejrzenia. Kochat jej spojrzenie, dotyk jej skory, spo-
sob, w jaki o nim myslata. Z przyjemnoscia pozwolit si¢ okry¢ ptaszczem tej wielkie;j,
bezwarunkowej mito$ci, czarodziejska peleryna chroniaca przed chtodem zycia, przed
drzeniem, ktore budzit w jego duszy mréz dni, nieprzerwany wicher wdzierajacy si¢
przez szpary w okiennicach w glab jego jestestwa, i pojal, ze niczego nie pragnie bar-
dziej, niz kocha¢ ja rownie zarliwie i1 czu¢, ze realizuje akt najwazniejszy i najszlachet-
niejszy dla cztowieka, akt, dla jakiego si¢ urodzit i jaki nadaje sens jego zyciu: kocha, ko-
cha prawdziwie, bez Zadnego innego celu niz satysfakcja z faktu, ze jest do tego zdolny,
poniewaz to wilasnie jest spre¢zyna jego mechanizmu, racja bytu. Bo nawet jesli nie zosta-
wi po sobie na tym $§wiecie zadnego $ladu, potrafi kogos uszczesliwic, a nie ma nic waz-
niejszego niz pozostawienie czastki siebie w sercu drugiej osoby. Gilliam miat racj¢: Tom
zaczalby szuka¢ Claire. Szukalby jej, by mie¢ ja przy sobie, niewazne, czy po to, by ra-
zem z nig wita¢ wiosng, czy turla¢ si¢ po zboczu w przepas¢. Szukalby jej, bo ja kocha.
To za$ sprawiato, ze klamstwo, w ktorym tkwita, stawato si¢ nieco bardziej prawdziwe,
bo przeciez kochata kogos, kto odwzajemniat t¢ mitos¢, ale podobnie jak Shackleton, nie
mogt jej ofiarowaé. Co z tego, ze zyli w tej samej epoce, a nawet w tym samym miescie,
skoro byli od siebie rownie oddaleni, jak gdyby rozdzielat ich ocean czasu.

— Po co wigc kontynuowac tg historig? — ustyszat gltos nie§wiadomego jego rozmy-
$lan przedsigbiorcy. — To byltoby tak, jakbySmy dopisywali jej gorszy, znacznie mniej
emocjonujacy final, nieprawdaz? Lepiej bedzie, jesli znikniesz, Tom, a wszystko skonczy
sig tak, jak ma si¢ skonczy¢. Przynajmniej dziewczyna bedzie szczgsliwa.

Gilliam Murray wyprostowat swoje cielsko 1 patrzyl z géry na Toma z akademickim
zainteresowaniem, niczym na okaz w formalinie.



— Nie rob jej krzywdy — wybetkotal chtopak.

Gilliam potrzasnat glowa, udajac wstrzasnigtego.

— Alez skad, Tom! Nie rozumiesz? Bez ciebie dziewczyna nie stanowi dla mnie za-
grozenia. Poza tym, cho¢ cigzko ci bedzie w to uwierzy¢, mam pewne skruputly. Nie zabi-
jam kazdego, kto mi si¢ nawinie pod reke, Tom.

— Nazywam si¢ Shackleton — wycedzit chtopak. — Kapitan Derek Shackleton.

Przedsigbiorca zaniost si¢ $miechem.

— W takim razie nie musisz si¢ martwi¢, bo zmartwychwstaniesz. Obiecujg ci to.

Rzucit Tomowi pozegnalny usmiech i dat znak pozostatym.

— Do dzieta, panowie. Zrobmy swoje i chodzmy spac.

Jeff 1 Bradley dzwigneli Toma, a Mike Spurrell przyniost ogromny kamien obwiaza-
ny lina — jej drugi koniec przywiazali do stop chtopaka. Potem skrepowali mu z tylu rece.
Gilliam z usmiechem zadowolenia obserwowat przygotowania.

— Gotowe, chtopaki — oznajmit Jeff, sprawdzajac wytrzymato§¢ weztow. — Do roboty.

On i1 Bradley podniesli Toma i podeszli do skraju nabrzeza, a Mike szedt obok z ka-
mieniem, ktory miat uniemozliwi¢ ofierze wyptynigcie. Tom wpatrywat si¢ beznamigtnie
w ciemng ton, wypetniony osobliwym spokojem kogos$, kto wie, ze jego zycie nie nalezy
juz do niego. Gilliam podszedt do niego i energicznie $cisnat go za ramig.

— Zegnaj, Tom. Byle$ najlepszym Shackletonem, jakiego udato mi sie znalez¢, ale ta-
kie jest zycie. Pozdrow ode mnie Perkinsa.

Dawni druhowie Toma rozhustali jego ciato i na ,,raz, dwa, trzy” wrzucili w odmety
wraz z kamieniem. Nim uderzyt o tafle, zdazyt jedynie wzia¢ gleboki oddech. Chtod
wody przebudzil go z letargu i rozgniewat: wolalby umiera¢ nie§wiadomie.

Poczatkowo opadat poziomo, ale kamien wkrétce pociagnat go za nogi i Tom zaczat
nadspodziewanie szybko spada¢ nogami w dot na dno Tamizy. Zamrugat kilkakrotnie,
usitujac cos$ dojrze¢ w zielonkawej wodzie, niewiele jednak bylo tam do zobaczenia
oprécz brzuchow unoszacych si¢ na powierzchni todzi, widocznych w rozedrganym kre-
gu $wiatla rzucanego przez jedyna latarni¢ w porcie. Kamien szybko siggnat dna, Tom
unosit si¢ na linie dwadziescia lub trzydziesci centymetrow ponad nim, rozkotysany lek-
ko niczym latawiec.

Ile wytrzymam bez tlenu? zastanawial si¢. Wtasciwie jakie to miato znaczenie? Czy
nie lepiej po prostu podda¢ si¢ temu, co nieuniknione? Mimo wszystko zaciskal mocno
usta, znow wiedziony tym irytujacym instynktem samozachowawczym. Tym razem jed-
nak rozumial, czemu zawdzigcza uparta chg¢ przezycia: nagle odkryt, ze w umieraniu
najgorsze jest to, iz traci si¢ wszelka mozliwo$¢ wptynigcia na minione zdarzenia, ze kie-
dy jego zabraknie, ludzie zobacza tylko ten koszmarny obraz podsumowujacy jego zycie.
Przez czas, ktory wydal mu sig nieskonczenie dtugi i bolesny, trwat w tym osobliwym za-
wieszeniu, czujac rwanie w ptucach i ogluszajace dudnienie w skroniach, az w koncu za-
brakto mu tlenu i wbrew woli otworzyt usta. Woda wpadta mu do gardta, odbierajac od-
dech i do reszty rozmazujac otaczajaca go rzeczywistos¢. Zrozumiat, ze to koniec, ze za
kilka sekund straci przytomnos¢.

Mimo wszystko zauwazyt tamtego. Widziat, jak wylania si¢ z kteboéw mgty i idzie ku
niemu po dnie rzeki tymi cigzkimi krokami zelaznych stop, oboj¢tny na to, ze znajduje
si¢ w wodzie. Tom pomyslat, Ze to halucynacje wywotane brakiem tlenu przywiodty po-
sta¢ ze snow. Zbyt p6zno: doskonale poradzi sobie z utonigciem bez pomocy wyimagino-
wanego wroga. Chyba ze ten zjawit sig tu jedynie po to, by patrze¢ na jego $mier¢ i rado-



wac si¢ nig w metnej intymnosci wod.

Gdy automat wreszcie dotart do miejsca, w ktérym tkwil Tom, ku jego zdumieniu
chwycit go w pasie metalowym ramieniem 1 obrdcit, jakby chcial si¢ z nim pusci¢ w tany.
Druga r¢ka szamotat si¢ z ling obwiazana wokoét stop mtodzienca, poki nie zdotat ich
uwolnié, po czym pociagnal go ku gorze. Ledwie przytomny Tom obserwowat zblizajace
si¢ kadluby lodzi i rozedrgany blask latarni. Nim pojat, co si¢ dzieje, jego glowa gwal-
townie wynurzyla si¢ na powierzchnig.

Weciagnat w ptuca nocne powietrze i zrozumial, ze tak wlasnie smakuje zycie. Oddy-
chal tak zachtannie, ze rozkaszlat si¢ jak wygtodniate dziecko, ktore zakrztusito si¢ jedze-
niem. Dat si¢ wyciagna¢ na brzeg i lezal tam bez sil, zzigbnigty i targany mdlosciami,
poki nie poczut ucisku na piersi 1 nie zaczat gwaltownie wykastywac z siebie polknigtej
wody. Gdy juz si¢ jej pozbyt, zakaszlat kilka razy. Wyplut czerwonawa maz i poczul, jak
zycie wraca 1 sadowi si¢ leniwie w migkkiej glinie, w jaka przeobrazito si¢ jego ciato. To
bylto radosne wrazenie: znow zy¢, czué, ze mieszka w nim ta delikatna sita, ktora wypet-
nia go tak zachtannie, jak kilka minut wczesniej proébowala wypehic¢ 1 unicestwi¢ woda z
Tamizy. Przez chwilg mial ztudzenie nie§miertelnos$ci, jakby to, ze zazartowal ze Smierci,
zblizajac si¢ do niej tak bardzo, iz niemal zajrzat jej pod halke, dato mu u niej takie fory,
ze postanowila na zawsze zostawi¢ go w spokoju. Poczuwszy si¢ nieco lepiej, uSmiechnat
si¢ do swego zbawcy, ktorego mechaniczna gtowa, oswietlona od tylu przez jedyna latar-
ni¢, wisiata nad nim niby zaokraglony ciemny klosz.

— Dzigki, Salomonie — wymamrotat.

Automat zdjat glowg.

— Salomonie? — Za$miat si¢. — To stroj do nurkowania, Tom.

Cho¢ twarz wybawcy skrywal mrok, Tom rozpoznat glos Martina Tuckera i ogarngla
go niepohamowana rados¢.

— Nigdy go nie widziate$? — kontynuowat Martin. — Pozwala porusza¢ si¢ pod woda,
jakby si¢ spacerowato po parku, a powietrze jest pompowane z powierzchni przez spre-
zarke. Bob si¢ tym zajal. On tez wyciagnal nas obu na pomost. — Wskazat kogo$ w odda-
11, po czym odlozyl na bok skafander, z delikatnoscia pielggniarki unidst gtowe Toma i
doktadnie przyjrzal si¢ jego twarzy. — Wygladasz jak poltora nieszczescia. Chtopaki do-
brze odegraly swoje role, ale nie miej im za zte. Jesli mieliSmy oszukaé Gilliama, wszyst-
ko musiato wyglada¢ bardzo realistycznie. I chyba si¢ udato. Chtopcy na jego oczach
zrobili, co kazal, a teraz pewnie odbieraja obiecana forse.

Mimo opuchlizny usta Toma wykrzywity si¢ w wyrazie zdumienia. A wigc to wszyst-
ko byto farsa? Sam Murray przed wrzuceniem go do Tamizy przyznat, ze zlecit chlopa-
kom zabojstwo; wygladalo jednak na to, ze kumple Toma nie sa tak podli, jak sadzil,
cho¢ 1 nie tak bogaci, zeby odrzuci¢ intratng propozycjg. ,,Przy odrobinie inteligencji mo-
zecie polaczy¢ jedno z drugim” — powiedzial im zapewne Martin Tucker, silny facet, kto-
ry teraz odgarnial mu z czota pokrwawione wlosy i przygladal mu si¢ z ojcowska czuto-
Scia.

— Dobra, Tom — rzekt. — Przedstawienie skonczone. Teraz, gdy oficjalnie umarles, je-
stes wolny. Tej nocy zaczynasz nowe zycie, przyjacielu. Dobrzeje wykorzystaj, cho¢
szczerze moéwiac, wiem, co zrobisz.

Scisnat go za ramie w gescie pozegnania, wziat skafander, rzucit Tomowi ostatni
usmiech i1 opuscit nabrzeze, pozostawiajac za soba stukot metalowych obcaséw. Tom le-
zat plackiem, nie spieszac si¢ ze wstaniem, i usitowat pouktadaé sobie w glowie wyda-



rzenia ostatnich godzin. Oddychat gigboko, testujac obolale ptuca, i obserwowat firma-
ment nad glowa. Noc roz§wietlat uroczy bladozotty ksigzyc w pelni. Tom u§miechnat sig,
jakby to byta trupia czaszka, ktora udala, ze go przygarnia do swego tona, by ostatecznie
obdarzy¢ go nowym zyciem. Przy czym nawet na chwilg nie musiat naprawde umrze¢:
wystarczylo, ze jego rzekome zwloki spoczywaja w glebinach Tamizy. Byt wprawdzie
obolaly i wycienczony, ale przynajmniej zywy! Zywy! Ogarneta go tak szalona euforia,
ze postanowil wreszcie wsta¢ z zimnej ziemi, nim ta do spotki z mokrym ubraniem przy-
prawi go o zapalenie ptuc. Podniodst si¢ z wysitkiem i kulejac, zszedt z pomostu. Bolaty
go wszystkie kosci, ale wygladato na to, Ze nic nie ztamal. Koledzy chyba starali si¢ nie
uszkodzi¢ mu zadnego waznego organu.

Rozejrzat sig¢ wokol. Pusto. U wylotu uliczki, przy ktérej stoczyt walke, lezata ksigz-
ka Wellsa, a obok niej kwiat podarowany przez Claire. Mtodzieniec chwycit go ostroznie
1 trzymat na dloni niczym wskazujacy droge kompas.

Stodki, kuszacy, nieco przypominajacy zapach jasminu aromat widdt go fagodnie
przez labirynt nocy, ciagnac niczym odptywajaca z plazy fala ku pograzonemu w ciszy
urokliwemu domowi. Otaczajacy budynek plot nie byt zbyt wysoki, a siatka bluszczu po-
rastajaca fasad¢ wydawata sig istnie¢ wylacznie po to, by utatwi¢ $miatkom dostgp do
otwartego okna kobiety $piacej w uginajacym si¢ od snéw tozku.

Tom z bezbrzezna czutoscia przygladat si¢ dziewczynie, ktora pokochata go jak nikt
inny na $wiecie. Z jej rozchylonych ust plynety delikatne westchnienia, jakby w $rodku
wiata letnia bryza. Prawa dton zaciskata si¢ na arkuszu papieru, na ktérym rozpoznat sta-
ranne pismo Wellsa. Juz miat ja zbudzi¢ tagodna pieszczota, gdy powoli otworzyta oczy,
by¢ moze czujac na sobie cigzar jego spojrzenia. Nie przestraszyla si¢ na widok mto-
dzienca stojacego koto t6zka, jakby si¢ spodziewata, ze wczesniej czy pdzniej przycia-
gnie go zapach narcyzow.

— Wrocites$ — szepnela stodko.

— Tak, Claire, wrocitem — odpart tym samym tonem. — Wrécitlem na dobre.

Claire usmiechneta si¢ marzycielsko, odgadujac z zaschnigtej krwi na jego ustach i
policzkach, jak bardzo mgzczyzna ja kocha. Wstata i1 z catkowitym spokojem pozwolita
mu si¢ objaé. A gdy si¢ catowali, Tom zrozumial, ze wbrew stowom Gilliama Murraya
jest to finat o wiele pigkniejszy od poprzedniego, w ktérym nigdy wigcej nie mieli si¢
spotkac.



CZESC TRZECIA

Szanowni Panowie i urocze Panie, przed nami ostatnia czg$¢ tego pasjonujacego dra-
matu!

Jakie wspaniato$ci zostawili$my sobie w zanadrzu?

Jesli cheecie to wiedzie¢, nawet na moment nie odwracajcie uwagi od tych stronic,
tym razem bowiem czeka Was najwigksze wyzwanie: bedziecie mogli dowolnie podrozo-
wacé w czasie, zarowno w przesziosé, jak i w przysztos¢! Szanowny Czytelniku, jesli nie
jestes tchorzem, dokoncz to, co zaczates!

Zapewniamy, ze nasza ostatnia podr6z warta jest grzechu!



XXX1v

Inspektor Scotland Yardu Colin Garrett wolatby, zeby widok krwi nie budzit w nim
takiego wstretu 1 nie wywotywat wymiotow, ilekro¢ obowiazki zawodowe zmuszaty go
do ogladania zwlok, zwlaszcza jesli ich wyglad $wiadczyt o nadzwyczajnym okrucien-
stwie zabojcy. Na jego nieszczescie dzialo sig to tak czgsto, ze zaczat nawet rozwazac re-
zygnacjg ze $niadan w obliczu faktu, Ze i tak niewiele z nich zostawato w jego Zotadku.

By¢ moze wtasnie dla zrekompensowania nietolerancji widoku krwi Colin Garrett
zostal obdarzony btyskotliwym umystem. Tak przynajmniej twierdzit jego wujek, stynny
inspektor Frederick Abberline, ktory kilka lat wczesniej wzial na siebie niewdzigczne za-
danie wytropienia zwyrodnialca znanego jako Kuba Rozpruwacz. Tak bardzo wierzyt w
niezwykto$¢ umystu Colina, ze dostownie za r¢ke przyprowadzit go do biura Scotland
Yardu z ptomiennym listem polecajacym do nadinspektora Arnolda, surowego i bez-
wzglednego zwierzchnika detektywow. Od tamtej pory minat rok, a Garrett ze zdumie-
niem przyznawal, ze podejrzenia wujka nie byly bezpodstawne — odkad bowiem zajmo-
wat pokdj z oknami wychodzacymi na Great George Street, udato mu sig, 1 to bez szcze-
golnego wysitku, rozwikta¢ wiele spraw. Robit to jednak bez opuszczania biura. W swo-
im cieptym schronieniu spedzat dlugie wieczory na poréwnywaniu i dopasowywaniu do-
wodow przyniesionych przez podwladnych, niczym dziecko ukladajace puzzle, ze
wszystkich sit unikajac zetknigcia z brutalna 1 krwawa rzeczywistoscia ukryta za materia-
tem dowodowym. Jego delikatna duszyczka nie byla stworzona do pracy na miejscu
zbrodni, nawet jesli towarzyszyl jej niezwykty umyst.

Sposrad piekta, ktore rozposcierato sig za drzwiami biura, chyba najgorsze byly kost-
nice, miejsca najbardziej ostentacyjnie ukazujace namacalna, organiczna, obrzydliwie
konkretna strong zbrodni, ktora Garrett uparcie starat si¢ ignorowac. llekro¢ wigc musiat
zidentyfikowac ciato, wzdychat z gigboka rezygnacja, wktadat kapelusz 1 udawat si¢ do
obmierziego budynku, modlac sig, by tym razem zdazyt wybiec z sali sekcyjnej, nim po-
brudzi buty lekarza sadowego, gdy jego zotadek postanowi pozby¢ sig obiadu.

Trup, ktorego tego ranka miat obejrze¢, zostat znaleziony w Marylebone przez poli-
cje z City, ktora po bezskutecznych probach okreslenia, jaka bron spowodowata potwor-
na rang ofiary, prawdopodobnie zebraka, postanowita przekaza¢ sprawg umystom Sco-
tland Yardu. Garrett wyobrazal sobie, Ze przekazaniu owemu towarzyszyly sarkastyczne
usmieszki agentow z City, zadowolonych, ze moga rzuci¢ geniuszom z Great George
Street wystarczajace wyzwanie, by ci musieli cigzko zapracowac na swoje wynagrodze-
nie. Tym, kto oznajmit policjantom z City, Ze stangli w obliczu tajemnicy, ktora przynaj-
mniej jemu wydaje si¢ wielka, byl doktor Terrence Alcock, czekajacy teraz na Garretta w
holu kostnicy przy York Street w fartuchu z zaschnigtymi plamami krwi. A skoro tak do-
swiadczony medyk sadowy, wykorzystujacy kazda okazje¢ do popisania si¢ swoja wiedza,
otwarcie przyznat si¢ do porazki, inspektor podejrzewat, Ze istotnie ma do czynienia z
niezmiernie ciekawym przypadkiem, bardziej pasujacym do powiesci o jego ulubiencu,
Sherlocku Holmesie, niz do prozaicznej rzeczywistosci, w ktorej przestgpcom niemal za-
wsze brakowalo inwencji.

Lekarz przywital go powaznym skinieniem glowy i poprowadzit do sali sekcyjnej w
grobowej ciszy, ktora zaskoczyta Garretta. Zrozumiat, ze tajemnicze obrazenia ofiary
zbytnio rozws$cieczyly lekarza, by mogt tryska¢ swoim zwyktym humorem. Mimo nieco



niepokojacego wygladu, ktory mu nadawaty ztaczone brwi, doktor Alcock byt cztowie-
kiem wesotym i niezwykle gadatliwym. Ilekro¢ spotykali si¢ w kostnicy, wital inspektora
jowialnie i prowadzil dtugim korytarzem, recytujac ptynnie, niczym stowa popularne;j
piosenki, porzadek, w ktorym jego zdaniem nalezato bada¢ narzady jamy brzusznej:
krezka, sledziona, lewa nerka, nadnercze, pecherz moczowy, prostata, pecherzyki nasien-
ne, penis, powrdzek nasienny... Litania nazw zakonczona jelitami, ktore lekarz badat na
samym koncu z przyczyn estetycznych, twierdzac, ze praca przy nich jest odrazajaca. Ja
za$, ktory widze to wszystko, cho¢ nie biorg w tym udziatu, jak juz was wielokrotnie na
tych kartach zapewnialem, mogg ze swej strony potwierdzi¢, ze mimo tendencji do wyol-
brzymiania w tym wypadku doktor ani troch¢ nie przesadzal. Dzigki swojej nadprzyro-
dzonej wszechobecno$ci widywatem go wielokrotnie, jak brudzi ekskrementami siebie,
trupa, stot sekcyjny, a nawet podloge sali, ale z szacunku dla was, drodzy Czytelnicy, nie
bede si¢ wdawal w szczegdtowe opisy.

Tym razem jednak lekarz szedt korytarzem w melancholijnym nastroju, nie recytujac
litanii, ktora dzigki swojej doskonatej pamigci Garrett ku wlasnemu zdumieniu wielokrot-
nie intonowat razem z nim, gdy byt w dobrym humorze. W koncu weszli do przestronne;j
sali, gdzie unosit si¢ niemozliwy do zignorowania zapach padliny. Oswietlalo ja kilka ga-
zowych lamp zwisajacych z sufitu na czteroramiennych zyrandolach, zdaniem Garretta
nie wystarczaty one jednak do rozjasnienia tak duzej sali i czynily ja jeszcze bardziej po-
sepna, niz byta w istocie. W tym chorobliwym péimroku ledwo mozna bylo dostrzec co$,
co znajdowato si¢ dalej niz dwa metry od patrzacego. Wigkszo$¢ ceglanych $cian zasta-
nialy rzedy regaldow wypehionych narzgdziami chirurgicznymi na przemian z butelecz-
kami z tajemnicza ciemna zawarto$cig. Na §cianie w glgbi pomieszczenia wisiata tez
ogromna umywalka, w ktorej doktor Alcock zmywal krew z rak niczym kto$, kto doko-
nuje ablucji po makabrycznych rytuatach. Posrodku sali, na grubo ciosanym stole o§wie-
tlonym przez lampg lezat przykryty prze$cieradtem ksztatt. Lekarz, ktory zawsze miat
podwinigte rekawy koszuli, co z jakiego$ powodu ogromnie niepokoito Garretta, skinie-
niem glowy dal mu znak, by podszedt do stotu. Obok przykrytego ksztattu, na sasiednim
stoliku malowata si¢ ztowroga martwa natura zlozona z nozy sekcyjnych, narzedzi do na-
cinania chrzastek, brzytwy, kilku skalpeli, paru niewielkich pit, cienkiego dtuta do perfo-
racji czaszki 1 mlotka do niego, tuzina igiel, nici z jelit zwierzecych, wagi, lupy 1 miski
wypelnionej woda o lekko czerwonawym zabarwieniu, na ktéra Garrett starat si¢ nie
zwraca¢ uwagi.

W tym momencie jeden z asystentéw medyka otworzyt drzwi i niesmiato probowat
wejs¢, lecz doktor odpedzit go niecierpliwym gestem. Garrett mimowolnie przypomniat
sobie jego czeste narzekania na tych elegancikoéw przydzielanych mu do pomocy, chtopa-
kow swiezo po uniwersytecie, ktorzy trzymali ndz do sekcji, jakby to byto pidro, poru-
szali wylacznie palcami 1 nadgarstkiem, resztg reki przyciskajac do tutowia, i robili tru-
pom subtelne nacigcia, jakby uprawiali sztuke kulinarna. ,,Niech zostawia te delikatno$ci
na potrzeby teatréw anatomicznych”

— mawiat doktor Alcock, prawdziwy fanatyk dtugich i szerokich cigé¢, wystawiaja-
cych na probg site reki i migs$nie ramienia.

Oddaliwszy asystenta, bezceremonialnie niczym mag znudzony ciaglym wykonywa-
niem tej samej sztuczki odstonit lezace na stole ciato.

— Zwloki naleza do mezczyzny pomigdzy czterdziestym a pigcdziesiatym rokiem zy-
cia — wyrecytowal monotonnie. — Sto siedemdziesiat centymetrow wzrostu, szczupte ko-



$ci, mata ilos¢ tkanki thuszczowej 1 bardzo stabo rozwinigta muskulatura. Kolor ciata bla-
dy. Siekacze w komplecie, brak kilku zgbow trzonowych, pozostale w wigkszosci z
prochnica 1 lekkim szarawym nalotem.

Skonczywszy raport, odczekat kilka sekund w nadziei, ze inspektor przestanie kon-
templowac sufit i zdecyduje si¢ stawi¢ czoto zwtokom.

— A oto nasza rana — obwies$cil z patosem, jakby chcial swoim entuzjazmem zarazi¢
apatycznego towarzysza.

Garrett wziat haust powietrza i powoli opusciwszy wzrok na trupa, z obrzydzeniem
wpatrywat si¢ w ogromna dziur¢ w jego piersi.

— Okragly otwor o $rednicy trzydziestu centymetrow — opisal widok medyk — prze-
chodzacy przez ciato na wylot, tak ze da si¢ przez nie patrze¢ jak przez okno, co moze
pan sprawdzié, pochylajac si¢ nad nim.

Garrett bez entuzjazmu zblizyl twarz do ogromnej dziury — istotnie dostrzegt przez
nig stol, na ktorym spoczywaty zwloki.

— Cokolwiek spowodowalo tg rang, nie tylko przypalito skore na brzegach, lecz cal-
kowicie unicestwito wszystko, co napotkato po drodze: czgs¢ mostka, fragment chrzastki
zebrowej, prawa komorg serca i sasiadujacy z nia fragment rdzenia kregowego. To, co
zostato, na przyktad niewielkie fragmenty ptuca, wbito si¢ w $ciang klatki piersiowe;.
Oczywiscie sekcja dopiero przed nami, lecz nie ulega watpliwosci, Ze przyczyna Smierci
jest ten wlasnie otwor — perorowat lekarz. — Cho¢ niech mnie diabli, jesli wiem, czym go
zrobiono. Wyglada, jakby piers tego nieszczg$nika przebit ognisty jezor, czy tez, jesli pan
woli, co$ w rodzaju promienia cieplnego. Nie znam jednak broni, ktora potrafitaby tego
dokonad¢, nie liczac ognistego miecza Michata Archaniofa.

Garrett skinat gtowa, walczac ze zbuntowanym zotadkiem.

— Czy reszta ciata wykazuje jakie§ anomalie? — zapytat, byle tylko co$§ powiedzie¢.
Czul, jak na czoto wystepuje mu pot.

— Napletek jest stosunkowo krotki, pokrywa zaledwie potowe zotedzi, ale nie wida¢
na nim zadnej blizny — odparl medyk, popisujac si¢ zawodowstwem. — Pomijajac to, je-
dyna anomalig jest przekleta dziura, przez ktora mogltby przeskoczy¢ pudel.

Garrett przytaknal, czujac mdlosci na mysl o przywotanym przez lekarza obrazie i
majac wrazenie, ze wie o intymnych szczegétach umarlaka wigcej, niz mu potrzeba do
Sledztwa.

— Bardzo dzigkujg, doktorze. Proszg mnie zawiadomié, jesli odkryje pan co§ nowego
albo bedzie miat jaka$ hipotezg na temat pochodzenia tej dziury — poprosit.

Potem pozegnat sig¢ szybko i opuscil kostnicg, starajac si¢ iS¢ w miare prosto. Gdy
tylko znalazt si¢ na zewnatrz, wpadt w pierwszy z brzegu zautek i zwrécit $niadanie na
stertg $mieci. Wrocit na ulicg, ocierajac usta chusteczka, blady, ale uratowany. Zatrzymat
si¢ na chwile 1 wzial kilka haustéw powietrza — wypuszczat je powoli, u§miechajac si¢ do
siebie. Nadpalone ciato. Potworna dziura. Nic dziwnego, ze medyk nie miat pojgcia, jaka
bron mogla spowodowac te okropna rang. Ale on wiedzial.

Widziat t¢ bron w roku dwutysigcznym w rekach dzielnego kapitana Shackletona.

Potrzebowat prawie dwoch godzin, by przekonaé zwierzchnika do wydania nakazu
aresztowania czlowieka, ktory jeszcze si¢ nawet nie narodzil. Gdy tylko stanal przed jego
drzwiami, przetykajac $ling, wiedzial, ze nie bedzie to tatwe zadanie. Nadinspektor Tho-
mas Arnold byl bliskim przyjacielem jego wujka i chetnie przyjat Colina do grona swoich
podwtadnych, lecz traktowal go co najwyzej z powsciagliwa zyczliwoscia, od czasu do



czasu pozwalajac sobie na odrobing ojcowskiego afektu, gdy Garrett zdotat rozwiazac ja-
ki$ wyjatkowo skomplikowany problem. Mtody inspektor odnosit wrazenie, ze kiedy
przetozony przechodzi obok drzwi pokoju i widzi go skupionego na pracy, usmiecha si¢ z
taka sama dyskretna satysfakcja, z jaka kwituje sprawne dzialanie piecyka weglowego.

Mity usmiech zniknat mu z twarzy jedynie w dniu, w ktorym Garrett, powrociwszy z
wycieczki do roku dwutysigcznego, stawit si¢ w jego gabinecie i oznajmil, ze trzeba na-
tychmiast zakaza¢ produkcji automatow i skonfiskowa¢ wszystkie juz istniejace, po czym
zamkna¢ je gdziekolwiek — chociazby w zagrodzie otoczonej drutem kolczastym, gdzie
beda strzezone dzien i noc. Nadinspektorowi ten pomyst wydat si¢ catkowicie niedo-
rzeczny. Zostal mu rok do emerytury i nie miat najmniejszej ochoty komplikowaé sobie
zycia zapobieganiem dziwacznym zagrozeniom, ktoérych wcale nie dostrzegal, lecz biorac
pod uwagg fakt, ze ten dzieciak wielokrotnie juz wykazal si¢ wyjatkowa inteligencja, po-
czut si¢ zmuszony do zorganizowania konferencji z komendantem gléwnym i samym
premierem. W tamtym wypadku decyzja, jaka dotarta do Garretta po szczeblach wiadzy,
byla odmowna: nie zamierzano podejmowac zadnych krokéw w celu zapobiezenia pro-
dukcji automatdw ani ich ekspansji do domow obywateli pod ptaszczykiem niegroznego
wygladu, nawet jesli sto lat pdzniej mialy podbi¢ $wiat. Garrett podejrzewal, Ze spotkaniu
tych trzech pozbawionych wyobrazni mezczyzn, widzacych jedynie czubek wiasnego
nosa, towarzyszyty zarty i wybuchy gromkiego $miechu. Tym razem jednak miato by¢
inaczej. Teraz nie mogli umy¢ rak i zasloni¢ si¢ stwierdzeniem, ze kiedy automaty zbun-
tuja sig przeciwko cztowiekowi, oni beda juz spokojnie odpoczywac pod ziemia. W tym
wypadku przyszto$¢ ich odwiedzita i narozrabiata w terazniejszosci, czyli w tej czgsci
czasu, ktorej podobno mieli strzec.

Mimo to nadinspektor Arnold przybratl sceptyczny wyraz twarzy, gdy tylko Garrett
zaczal mu wyktada¢ sprawe. Mtodzieniec uwazal za swoj przywilej fakt narodzenia si¢ w
epoce, w ktorej nauka kazdego dnia robita krok naprzod i ukazywata rzeczy catkowicie
niewyobrazalne dla jego dziadkow — przy czym miat na mysli zarowno gramofon czy te-
lefon, jak i podroze w czasie. Kto osmielitby si¢ powiedzie¢ jego dziadkom, ze w czasach
ich wnukow cztowiek bedzie méogt podrozowaé w przysztos$¢ poza zakres wlasnego zy-
cia, albo w przesztos$¢, w odlegle epoki, o ktorych czytamy w ksiazkach? Garrett udat si¢
do roku dwutysigcznego podekscytowany nie tyle mozliwoscia uczestniczenia w histo-
rycznej dla rodzaju ludzkiego chwili, jaka bylo rozstrzygnigcie dtugiej wojny z automata-
mi, lecz raczej silniejszym niz kiedykolwiek poczuciem, ze zyje w $wiecie, w ktorym
dzigki nauce wszystko jest mozliwe. Teraz podrozowat do roku dwutysigcznego, ale kto
wie, ile jeszcze epok mial odwiedzi¢, nim pozegna si¢ z zyciem. Wedtug Gilliama Mur-
raya wkrotce planowano otworzy¢ nowe tunele, przez ktére by¢ moze uda si¢ zobaczy¢
lepsza przyszto$¢ w odbudowanym swiecie albo cofnac si¢ do epoki faraondéw czy Lon-
dynu Szekspira, gdzie kto wie, czy nie nadarzy si¢ okazja do poobserwowania dramatur-
ga piszacego przy blasku Swiecy swoje najwigksze dzieta. Wszystkie te perspektywy sta-
nowity dla mtodego umystu Colina przyczynek do radosci i nieustannego dzigkowania
Bogu, w ktorego chwilowo, mimo dyskredytowania go przez Darwina, wolat wierzy¢.
Dlatego kazdego wieczoru przed pdj$ciem spac posytal usmiech gwiazdom, dajac w ten
sposob znak Wszechmocnemu, ktory w j ego mniemaniu tam mieszkat, Ze jest gotow po-
dziwia¢ wszystko, co tylko ten zechce mu pokaza¢. Nie zdziwi wigc czytelnika, ze Gar-
rett nie rozumial tych, ktérym nie podobaty sig¢ postepy nauki, ani tym bardziej tych, kto-
rzy wykazywali si¢ obojgtno$cia w obliczu cudownego wynalazku Gilliama Murraya — a



do takich nalezat jego przetozony, ktéry do tej pory nie zadat sobie trudu wybrania sig¢ w
podréz do roku dwutysigcznego.

— Czy dobrze rozumiem, ze to jedyny trop, na jaki pan trafit? — zapytat nadinspektor
Arnold, wymachujac ulotka Podrézy w Czasie, ktora podat mu Garrett, a druga reka
wskazujac rysunek z dzielnym kapitanem Shackletonem przeszywajacym automat pro-
mieniem miotanym z broni.

Fakt, ze nadinspektor Arnold nie uczestniczyt w zadnej ekspedycji w przysztos¢,
zmusit zniecierpliwionego Garretta do zmarnowania kilku minut na wyjasnienie mu, co z
grubsza wydarzy si¢ w roku dwutysigcznym i jak przebiega podrdz. Dopiero pozniej
mogt przystapi¢ do tego, co naprawdg go interesowato: zaprezentowania broni ludzkich
zothierzy. Broni, ktora potrafita dziurawi¢ metal, wigc catkiem $miato mozna byto przy-
puscic, ze jesli uzyje si¢ jej przeciwko cztowiekowi, moze wywotaé stan podobny do
tego, w jakim znajdowalo sig ciato w kostnicy w Marylebone. O ile byto mu wiadomo,
zadna bron jego epoki nie mogta spowodowaé tak potwornej rany, co — jak widniato w
sprawozdaniu z sekcji — potwierdzal takze doktor Alcock. W tym momencie Garrett mogt
juz przedstawi¢ nadinspektorowi Arnoldowi swoja teori¢: ktos z przysztosci, by¢ moze
ow kapitan Shackleton, przejechat si¢ na gapg Cronotilusem w przeszto$¢ i teraz przecha-
dzat si¢ swobodnie po roku 1896 ze Smierciono$na bronia.

— Jesli to prawda — perorowat mtodzieniec — mozemy zrobi¢ dwie rzeczy: szukac
Shackletona po calym Londynie, co moze potrwaé tygodniami i nie gwarantuje sukcesu,
albo oszczedzi¢ sobie trudu i zatrzymac go tam, gdzie z cala pewnos$cia bedzie dnia 20
maja 2000 roku. Wystarczy, ze udam si¢ tam w towarzystwie dwoch agentow i zatrzy-
mam kapitana, nim ten zdota si¢ zakras¢ w przesztos¢. Poza tym — dodat, by ostatecznie
przekona¢ zwierzchnika, ktory wyraznie oszotomiony potrzasal gtowa — jesli mi pan po-
zwoli zatrzymac¢ kapitana Shackletona w przysztosci, panska jednostka otrzyma liczne
pochwatly i wyrdznienia zwiazane z osiagnigciem ze wszech miar nowatorskim, jakim
jest zatrzymanie przestgpcy, zanim jeszcze popetnit zbrodnig, ktéra dzigki temu w ogodle
nie zostanie popelniona.

Nadinspektor Arnold wpatrywat si¢ w Garretta z bezbrzeznym zdumieniem.

— Mam rozumie¢, ze jesli pojedzie pan do roku dwutysigcznego i zatrzyma zabdjce,
morderstwo... zostanie wymazane?

Garrett nie miat watpliwosci, ze dla kogo$ pokroju nadinspektora Arnolda taka wia-
domo$¢ musi by¢ trudna do pojecia. Nikt, kto w odroznieniu od niego nie spedzit dtugich
wieczorow na rozpatrywaniu wszystkich paradoksow mogacych wynika¢ z podrézy w
czasie, nie byt w stanie latwo zaakceptowac jego sugestii.

— Jestem tego pewien, panie nadinspektorze. Jesli go zatrzymam przed zabodjstwem,
nasza terazniejszos$¢ ulegnie nieuniknionej zmianie. Nie tylko zatrzymamy morderce, ale
1 uratujemy zycie, a zwloki zebraka z cata pewnoscia znikna z kostnicy — przytaknat Gar-
rett, cho¢ sam nie bardzo wiedziat, jak to wszystko si¢ odbedzie.

Thomas Arnold przez kilka sekund zastanawiat sig, jakie korzys$ci moze odnies¢ Sco-
tland Yard z wilaczenia sig¢ w t¢ czasowa zonglerke. Na szczgdcie ograniczony umyst nad-
inspektora nie zdotal wydedukowac¢, ze kiedy juz zabojca zostanie zatrzymany, zniknie
nie tylko ciato, ale 1 cata zbrodnia, a wraz z nia, rzecz jasna, obecna rozmowa. Nie bedzie
zadnej sprawy do rozwiazania. Inaczej mowiac, nikt nie odniesie zadnych korzysci, bo
nic si¢ nie wydarzy. Konsekwencje zatrzymania Shackletona w przysztosci, zanim prze-
niesie si¢ w przesztos¢ i popelni zbrodnig, byly tak nieprzewidywalne, ze nawet sam Gar-



rett, gdy tylko probowatl je spokojnie analizowaé, doznawat zawrotow glowy. Co mieli
zrobi¢ z zabodjca, ktory w wyniku zatrzymania przed popelnieniem zbrodni przestawat
nim by¢, bo nikt nie pamigtat, ze zbrodnia w ogole zostata popetniona? O co u diabta
mieli go oskarzy¢? Moze cala podroz Garretta w przysztos¢ tez wyladuje w tym kosmicz-
nym rynsztoku, do ktorego trafia wszystko, co si¢ nie wydarzyto? Nie znat odpowiedzi
na te pytania, ale wiedziat, ze klockiem, ktéry uruchamia cata t¢ lawing, jest on sam.

Po dwoch godzinach rozmowy otumaniony nadinspektor Arnold w koncu obiecat
Garrettowi, ze jeszcze tego wieczoru spotka si¢ z komendantem gtownym i premierem,
by wytlumaczy¢ im sprawg najlepiej, jak potrafi. Garrett przyjat tg obietnicg z wdzigcz-
noscia, bo oznaczata, ze jesli nie nastapi zadna komplikacja, nastgpnego ranka otrzyma
nakaz zatrzymania Shackletona w roku dwutysigcznym. Wéowczas uda si¢ do siedziby
Podrozy w Czasie i zazada od Murraya trzech miejsc w Cronotilusie.

Godziny oczekiwania poswigcit — jakzeby inaczej — rozmys$laniom nad sprawa, tyle
Ze tym razem zamiast probowac ja rozwiklaé, co nie bylo konieczne, gdyz zdemaskowat
juz zabdjcg, ograniczyl si¢ do rozwazania jej interesujacych nastgpstw, jakby podziwiat
sie¢ nowego gatunku pajaka. Oddawat si¢ tym rozwazaniom nie w swoim biurze, lecz
wyjatkowo na tawce w pasazu mieszczacym si¢ naprzeciwko pewnego luksusowego
domu na Sloane Street. Dom 6w byt siedziba producenta pianol, Nathana Fergusona.
Garrett nie wiedzial, czy ten obmierzty typ, niestety zaprzyjazniony z jego ojcem i z tego
powodu znany mu stanowczo zbyt dobrze, jest osobiscie odpowiedzialny za niszczyciel-
ska wojng z przysztosci, jak mu to w zartach zarzucit 6w bezczelny mtodzieniec o nazwi-
sku Winslow, ale nic go nie kosztowalo spgdzenie wieczoru przed domem fabrykanta z
torebka pysznych winogron dla ostody i obserwowanie, czy aby nie kregci si¢ tam nikt po-
dejrzany. Gdyby kogo$ takiego zobaczyl, prawdopodobnie zaoszczedzitby sobie podrozy
w przysztos¢; mozliwe bylo jednak, ze Ferguson mimo wszystko nie odgrywa w wielkim
planie wszech$wiata zadnej innej roli niz tylko rola producenta durnych pianol, a kapitan
Shackleton czai sig teraz pod domem kogos catkiem innego. Po co zabijat zebraka? Jaki
moégt mie¢ interes w odbieraniu zycia jakiemus$ nieszczg$nikowi? Czy trup spoczywajacy
w kostnicy byt przypadkowa ofiara, czy tez pod ubiorem zebraka kryt si¢ kto§ wazniej-
szy, jaki$§ kluczowy element uktadanki?

Ku swemu rozczarowaniu Garrett musiat przerwac te fascynujace rozwazania, bo
drzwi domu Fergusona nagle si¢ otworzyly i stanat w nich wiasciciel. Inspektor podniost
si¢ z tawki 1 ukryt za drzewem, skad miat doskonaty widok na wszystko, co dzialo si¢ na
przeciwleglym chodniku. Ferguson przystanat na schodach, by wlozy¢ cylinder i rzuci¢
nocy dumne spojrzenie zdobywcy. Zauwazywszy jego elegancki ubidr, Garrett wywnio-
skowatl, ze przedsigbiorca udaje si¢ na przyjecie badz cos w tym guscie. Ferguson tym-
czasem wlozyl rekawiczki, zamknal drzwi domu, zszedt po schodach i1 bez wigkszego po-
$piechu ruszyt ulica. Wygladato na to, ze miejsce, do ktdrego zmierza, znajduje si¢ bar-
dzo blisko, skoro uznat, ze obedzie si¢ bez powozu. Garrett zaczat si¢ zastanawiac, czy
powinien po6j$¢ za nim, ale ledwie Ferguson minat obro$nigty bluszczem ogrodek otacza-
jacy jego domostwo, z krzakow bezszelestnie wytonita si¢ jakas$ posta¢. Miata dtugi
ptaszcz i rzucajaca cien na twarz czapke, ale Garrett i1 tak doskonale wiedzial, z kim ma
do czynienia. Sam sig¢ zdziwil, Ze jego podejrzenia okazaty sig stuszne.

Posta¢ zdecydowanym ruchem wyjela z kieszeni plaszcza rewolwer 1 wycelowata go
w Fergusona, ktory niczego nieSwiadom szedl chodnikiem. Garrett zareagowat btyska-
wicznie. Wyskoczyt z kryjowki 1 przebiegt przez uliceg, wiedzac, ze jego najlepsza bronia



w walce z kim$ pokroju Shackletona, niemal dwukrotnie przewyzszajacym go wzrostem 1
sita, jest zaskoczenie. Stukot jego butow zaalarmowat posta¢ — przygladata mu si¢ z wy-
raznym niepokojem, nadal jednak trzymajac w wyciagnigtej rece wycelowany w fabry-
kanta rewolwer. Garrett natart na kapitana z cala moca, chwytajac go w pasie. Obaj wpa-
dli do ogrodka, tratujac przy tym krzewy. Inspektora zdziwita delikatna budowa Shackle-
tona, ktorego powalit bez najmniejszego trudu. Szybko jednak zrozumiat swoja pomytke,
odkrywszy, ze przygniata swym ciatem urocza panienke, ktorej usta niemal dotykaja jego
wlasnych.

— Panna Nelson? — wybelkotat skonsternowany.

— Inspektor Garrett! — wykrzykngla réwnie zaskoczona dziewczyna.

Zaczerwieniony inspektor pospiesznie podnidst sig z tej wstydliwej pozycji, po czym
pomdgt Lucy wsta¢. Rewolwer pozostat na ziemi, bo zadne z nich nie zadato sobie trudu,
zeby go podnies¢.

— Wszystko w porzadku? — zapytat inspektor.

— Tak, tak, w porzadku — wydyszata dziewczyna z wyrazem zniecierpliwienia na twa-
rzy. — Na szczg$cie chyba nic mi pan nie ztamal.

Otrzepata z ziemi ubranie i1 rozwiazala kokarde, ktora i tak ledwo si¢ trzymata na glo-
wie.

— Przepraszam, ze si¢ na pania rzucitem, panno Nelson — ukorzyt si¢ Garrett, za-
chwycony cudna kaskada ztotych wloséw opadajacych leniwie na ramiona dziewczyny
niczym midd lejacy si¢ z garnka. — Naprawde mi przykro, ale... zamierzala pani strzeli¢
do pana Fergusona, prawda?

— Pewnie, ze zamierzatam strzeli¢ do pana Fergusona, inspektorze! Niby po co caty
wieczor si¢ tu chowatam? — odparta gniewnie.

Schylita si¢ po rewolwer, ale Garrett byt szybszy.

— Bedzie lepiej, jesli ja go wezmg — rzeki z przepraszajacym usmiechem. — Proszg
jednak powiedzie¢: dlaczego chciata pani zabi¢ pana Fergusona?

Lucy westchneta i1 przez chwilg w zamysleniu wpatrywata si¢ w ziemig.

— Wie pan, nie jestem takim ptytkim dziewczgciem, jak si¢ wszystkim wydaje —
oznajmita zbolatym glosem. — Martwig si¢ o $wiat, w ktorym zyje, nie mniej niz kazda
inna osoba. I zamierzatam to okaza¢, zabijajac czlowieka, ktory jest odpowiedzialny za
przyszta wojng.

— Wcale pani nie uwazam za ptytkie dziewcze — wyznat Garrett. — Ten, kto tak mysli,
jest prawdziwym glupcem.

Lucy usmiechngla si¢ zadowolona ze stoéw inspektora.

— Naprawdg? — zapytala z kokieteryjna minka.

— Oczywiscie, panno Nelson — zapewnit ja z nie§miatym usmiechem. — Nie sadzi
pani jednak, ze istnieja lepsze sposoby okazania tego niz plamienie krwia swoich uro-
czych raczek?

— Pewnie ma pan racj¢ — odparla, przygladajac si¢ inspektorowi z fascynacja.

— Cieszg sig, ze pani to przyznaje — rzekt ze szczera ulga Garrett.

Przez kilka sekund milczeli, przygladajac si¢ sobie z niepokojem.

— 1 co teraz, inspektorze? — zapytata w koncu dziewczyna, przywotujac na twarz wy-
raz niewinnosci. — Zatrzyma mnie pan?

Garrett westchnat.

— Powinienem to zrobi¢, panno Nelson — przyznal z cigzkim sercem — ale...



Zn6éw umilkt, rozwazajac mozliwosci.

— Ale co? — zapytala Lucy.

— Zapomng o wszystkim, jesli mi pani obieca, ze nie bgdzie juz probowata do nikogo
strzelac.

— Alez obiecujg, inspektorze! — wykrzykneta radosnie. — A jesli bedzie pan tak
uprzejmy i odda mi rewolwer, odtoz¢ go do szuflady ojca, zeby si¢ nie zorientowat, ze go
zabratam.

Garrett nie byl przekonany, ale w koncu ustapit. Gdy podawat dziewczynie bron, ich
palce si¢ zetknety 1 oboje przez chwilg rozkoszowali si¢ tym cudownym dotykiem. Potem
Lucy schowata rewolwer do kieszeni plaszcza, a Garrett odkaszlnat.

— Mogg pania odprowadzi¢ do domu, panno Nelson? — zapytal, nie §miac spojrzec jej
w oczy. — Dziewczgta nie powinny spacerowac samotnie o tej porze, nawet jesli trzymaja
w kieszeni bron.

Zachwycona Lucy przyjeta propozycj¢ z uSmiechem.

— Oczywiscie — odparta. — Bardzo to milte z panskiej strony. Zreszta nie mieszkam da-
leko, a wieczor jest pigkny. To bedzie przyjemny spacer.

— Z cala pewnoscia — przytaknal Garrett.



XXXV

Nastgpnego ranka w zaciszu swego biura inspektor Colin Garrett z rozmarzona mina
przezuwat $niadanie. Bez cienia watpliwosci myslat o Lucy Nelson, o jej cudownych
oczach, zlotych wlosach 1 uSmiechu, ktorym go obdarzyta, gdy zapytat, czy bedzie mogt
do niej napisac. Jego rozmyslania przerwato jednak wejscie agenta z podpisanym przez
premiera nakazem udania si¢ w przyszto$¢ w celu zatrzymania czlowieka, ktory jeszcze
si¢ nie narodzit. Inspektor opleciony mitosng mgietka, jak nie od dzi§ wiadomo, ogtupia-
jaca tych, ktorzy sig jej poddaja, nie byt §wiadom, co oznacza ten §wistek, poki nie zna-
lazt si¢ w powozie zmierzajacym do siedziby Podr6zy w Czasie Murraya.

Gdy po raz pierwszy przekraczal prog tego przedsigbiorstwa, kolana mu drzaty, a w
reku trzymal spadek po ojcu zamieniony na co$ prosto ze snu: bilet w przysztos¢, do roku
dwutysigcznego! Tym razem jednak wszedl zdecydowanym krokiem, cho¢ niost w kie-
szeni marynarki co§ rownie niewiarygodnego: nakaz graniczacy z magia, bo jesli si¢ nad
tym zastanowi¢, kazano mu ni mniej, ni wigcej tylko aresztowa¢ widmo.

I Garrett byl przekonany, ze jesli podrdze w czasie stang si¢ codziennoscia, bedzie to
zaledwie pierwszy z dtugiej listy podobnych nakazéw, umozliwiajacych funkcjonariu-
szom policji dokonywanie aresztowan w najrdzniejszych epokach, o ile tylko przestep-
stwa begda popelniane na tym samym obszarze: w Londynie. Bazgrzac krzywy podpis na
kartce, ktora inspektor trzymat w kieszeni, premier — prawdopodobnie catkiem nieswia-
domie — wykonat wielki krok naprzod, inaugurujac nowa epokg. Tak jak podejrzewat
Garrett, to nauka 1 jej oszalamiajace owoce gralty melodig, do jakiej powinien tanczy¢
cztowiek.

Ten nakaz dawat mu jednak pewna swobodg¢ poruszania si¢ rowniez w przestrzeni.
Nie bedzie na przyktad musiat gni¢ w jakiej$ salce, czekajac, az potwornie zapracowany
Gilliam Murray znajdzie dla niego czas. Uprzywilejowany dzigki dokumentowi w kiesze-
ni Garrett ominat sekretarki pilnujace prywatnosci Murraya, nie zwazajac na ich krzyki
wszedl po schodach wiodacych na pigtro, pokonat wysoki, obwieszony zegarami korytarz
1 objawil si¢ w gabinecie przedsigbiorcy niczym duch, nim stado utyskujacych kobiet
zdazyto go dopas¢. Gilliam Murray lezat na dywanie 1 bawit si¢ z ogromnym psem. Spoj-
rzal z wyrzutem na intruza, ale Garrett nie dat si¢ zastraszy¢. Jego postgpowanie byto
wszak ze wszech miar uzasadnione.

— Dzien dobry, panie Murray. Colin Garrett, inspektor Scotland Yardu — przedstawit
si¢. — Prosze wybaczy¢, ze nachodzg pana w biurze, ale mam pilna sprawg.

Murray bardzo powoli wstat 1 urazony zlustrowat inspektora spojrzeniem, po czym
rozkojarzonym gestem odprawit sekretarki.

— Sprawy, ktorymi si¢ pan zajmuje, z definicji sa wazne, wigc nie musi mnie pan
przeprasza¢ — powiedziat, wskazujac fotel, a samemu sadowiac swoje ogromne cielsko w
innym, stojacym naprzeciwko.

Gdy juz obaj siedzieli, Gilliam wzial ze stotu drewniane pudeteczko, otworzyt je i z
lakoniczna serdeczno$cia kontrastujaca z uprzednim chtodem poczgstowat inspektora ty-
toniem. Garrett odmowil grzecznie, uSmiechajac si¢ do siebie na mysl o naglej zmianie w
zachowaniu przedsigbiorcy, ktdremu najwyrazniej wystarczylo kilka sekund na rozwaze-
nie pluséw 1 minusO6w obrazenia inspektora Scotland Yardu 1 uznanie, ze lepiej bedzie mu
si¢ podliza¢. Dzigki temu Garrett siedziat teraz w wygodnym fotelu, a nie na stojacym



obok taborecie.

— Nie znosi pan dymu, co? — mruknat Gilliam, odktadajac szkatutke na stét i chwyta-
jac butelke z rznigtego szkta zawierajaca dziwny ciemnawy plyn, ktéry rozlat do dwoch
szklaneczek. — W takim razie moze nie wzgardzi pan czyms$ do picia.

Garrett ujat podana przez przedsigbiorcg szklaneczke, z pewnym niesmakiem przy-
gladajac si¢ ciemnej brei, lecz Murray usmiechem zachgcit go do picia, po czym pocia-
gnat tyk z wlasnej. Inspektor poszedt w jego §lady i poczut, jak ptyn pali go w gardle, a
oczy zachodza tzami.

— Co to takiego, panie Murray? — zapytal zaniepokojony objawami, ktorych nie zdo-
tat ukry¢. — Jakis$ napdj z przysztosci?

— Alez skad, inspektorze. To wzmacniajacy tonik, ktory robi furore w Stanach Zjed-
noczonych. Stworzyt go farmaceuta z Atlanty poprzez wymieszanie li§ci koki i orzesz-
koéw koli. Niektorzy, na przyktad ja, dodaja do niego trochg wody sodowej. Mysle, ze
wkrotce przyjmie si¢ w naszym kraju.

Garrett odstawit szklaneczkg na stolik, nie majac najmniejszego zamiaru wypijac ko-
lejnego tyka.

— Ma ciekawy smak. Przypuszczam, ze troche potrwa, nim ludzie go polubia — mruk-
nal, byle co$ powiedzied.

Gilliam przytaknal z usmiechem, dopit 1 zapytat, wyraznie pragnac si¢ wkupi¢ w ta-
ski goscia:

— 1 jak, inspektorze, podobato si¢ panu w roku dwutysigcznym?

— Bardzo — odpart szczerze Garrett. — I chciatbym wykorzysta¢ okazje, by pana za-
pewnic¢, ze catkowicie popieram panski projekt mimo tego, co niektore gazety pisza o
niemoralnosci zagladania w czasy, ktore nie sa nasze. Mam otwarty umyst, wigc podroze
W czasie ogromnie mnie pociagaja. Z niecierpliwoscia czekam na otwarcie tuneli do ko-
lejnych epok.

Przedsigbiorca podzigkowal za pochwaly nieSmialym usmiechem, przybierajac w
swoim fotelu postawe spokojnego oczekiwania, ktéra niewatpliwie miata zachgci¢ in-
spektora do wyjawienia motywu wizyty. Garrett odkaszlnat 1 bez wielkich wstepoéw przy-
stapit do rzeczy:

— Zyjemy w fascynujacych czasach, panie Murray, ale zarazem okropnie niestabil-
nych — wygtlosit krotka preambule, nad ktora od kilku godzin pracowal. — Nauka rzadzi, a
my, ludzie, musimy si¢ do niej dostosowac. W szczegdlnosci za§ musimy dostosowac do
niej prawo, ktore stracitoby wartos$¢, gdybySmy nie zaadaptowali go do nowego oblicza
Swiata. A mowiac to, mam na mysli wlasnie podrdze w czasie, cudowne odkrycie, ktore z
cata pewnoscia przedefiniuje §wiat i ktore niesie ze soba nieprzewidywalne, a przynaj-
mniej bardzo trudne do skalkulowania ryzyko. I wlasnie o tym ryzyku chce z panem po-
rozmawiac.

— Calkowicie si¢ z panem zgadzam, inspektorze — przytaknal przedsigbiorca. — Na-
uka zmieni $wiat nie do poznania i zmusi nas do zmiany prawa, a by¢ moze takze zasad,
co zreszta podroze w czasie juz czynia. Prosz¢ jednak powiedzieé, jakie ryzyko ma pan
na mys$li? Przyznaje, ze wzbudzit pan moja ciekawos¢.

Garrett wyprostowat si¢ nieco w fotelu i znéw odkaszlnat.

— Dwa dni temu — zaczal — policja z City znalazta na Manchester Street, w dzielnicy
Marylebone, zwloki zebraka. Niby to nic takiego, ale rana, od ktorej zginat, byla tak nie-
typowa, ze przekazano sprawe Scotland Yardowi. Nieboszczyk ma w piersi dziurg o nad-



palonych brzegach i §rednicy trzydziestu centymetrow, ktora przeszywa go na wskros.
Nasi medycy sadowi nie maja pojecia, co mogto spowodowac takie obrazenia. Wszyscy
zgodnie twierdza, Ze nie istnieje bron mogaca tego dokona¢. — Wypowiedziawszy te sto-
wa, Garrett zrobit teatralna pauze, po czym, z powaga spogladajac na przedsigbiorce, do-
konczyt: — A przynajmniej nie tutaj. Nie w terazniejszosci.

— Co chce pan przez to powiedzie¢, inspektorze? — zapytat Murray z beztroska stoja-
ca w jaskrawej sprzecznos$ci do jego wiercenia si¢ w fotelu.

— Ze lekarze maja racje — odpart Garrett. — Tej broni jeszcze nie wynaleziono. Ale ja
juz ja widziatem, panie Murray. Wie pan gdzie?

Gilliam milczat, przygladajac mu sig ostroznie.

— Widziatem ja w roku dwutysigcznym.

— Naprawdg¢? — mruknat przedsigbiorca.

— Tak, panie Murray! Jestem przekonany, ze t¢ rang moze spowodowac jedynie bron,
ktorej uzywaja dzielny kapitan Shackleton i jego ludzie. Ten promien cieplny, ktory po-
trafi wypala¢ dziury w zbroi z kutego zelaza.

— Rozumiem... — mruknat niby do siebie wpatrzony w pustke Gilliam. — Bron Zotnie-
rzy przysztosci, no jasne.

— W rzeczy samej. Sadzg, ze ktory$ z nich, by¢ moze sam Shackleton, ukryt si¢ na
poktadzie Cronotilusa, niezauwazony przez pana przybyt do naszych czaso6w i1 obecnie
przechadza si¢ po tutejszych ulicach. Nie wiem, dlaczego zabil tego zebraka ani gdzie si¢
teraz ukrywa, ale to nieistotne. Nie zamierzam trwoni¢ czasu na szukanie go po calym
Londynie, poniewaz wiem doktadnie, gdzie moge go znalez¢. — Wyjat z wewngtrznej kie-
szeni marynarki dokument 1 podal go Murrayowi. — Oto pismo premiera upowazniajace
mnie do zatrzymania zabdjcy 20 maja 2000 roku, zanim jeszcze dopusci si¢ zbrodni. W
tym celu bed¢ musiat w towarzystwie dwoch agentow wzia¢ udziat w przysztotygodnio-
wej wyprawie. Gdy juz znajdziemy si¢ w przysztosci, oddzielimy si¢ od reszty pasazeréw
1 bedziemy czeka¢ na powrot cztonkow drugiej wyprawy, by dyskretnie zatrzymac czto-
wieka, ktory sig¢ ukryje w Cronotilusie, kimkolwiek bedzie.

To powiedziawszy, inspektor uswiadomit sobie co$, co przedtem nie przyszto mu do
glowy: skoro bedzie czekat w ukryciu na powrdt drugiej wyprawy, bedzie musiat zoba-
czy¢ samego siebie. Mogl jedynie mie¢ nadziejg, Zze nie wywota to w nim podobnego
obrzydzenia jak widok krwi. Spojrzat na Murraya, ktory z wielka uwaga czytal nakaz.
Milczat tak dtugo, ze Garrett miat wrazenie, iz bada fakture papieru.

— Proszg si¢ nie obawia¢ — dodatl na wszelki wypadek — je§li morderca rzeczywiscie
okaze si¢ kapitan Shackleton, zatrzymam go po pojedynku z Salomonem, wigc moja in-
terwencja nie odmieni loséw wojny i ta zakonczy si¢ sukcesem ludzkos$ci, ani nie zaszko-
dzi panskiemu spektaklowi.

— Rozumiem — mruknal Gilliam, nie podnoszac wzroku znad dokumentu.

— Czy zatem mogg liczy¢ na panska wspolprace?

Gilliam powoli podniést wzrok i obrzucit inspektora spojrzeniem, ktore przez kilka
sekund wydato si¢ tamtemu pogardliwe, lecz zaraz zrozumiat, Ze pomylit si¢ w ocenie —
przedsigbiorca bowiem u$miechnat si¢ od ucha do ucha.

— Oczywiscie, inspektorze, oczywiscie — zapewnil. — Bedzie pan mial do dyspozycji
trzy miejsca podczas najblizszej wyprawy.

— Bardzo dzigkujg, panie Murray.

— A teraz prosze wybaczy¢ — rzekt tamten, wstajac i oddajac mu dokument. — Mam



mnostwo pracy.

— Alez oczywiscie.

Nieco zaskoczony naglym zakonczeniem rozmowy Garrett wstat z fotela, raz jeszcze
podzigkowat za wspotprace i opuscit biuro. Gdy zdazat dlugim, obwieszonym zegarami
korytarzem, na jego twarzy wykwitat coraz szerszy usmiech. Idac po schodach, byt juz w
wys$mienitym nastroju.

— Krezka, §ledziona, lewa nerka, nadnercze, pecherz moczowy, prostata... — pods$pie-
wywat.



XXXVI

Ani dotyk cudownej bryzy obwieszczajacej nadejscie lata, ani pieszczoty, ani popija-
nie szkockiej whisky w wannie, poki nie wystygnie woda, ani zadna inna przyjemnos¢
nie wprawiaty Wellsa w lepszy humor niz postawienie ostatniej kropki w ksiazce. Ten
koncowy akt zawsze napetiat go oszalamiajaca satysfakcja, niewystowiona radoscia pty-
naca z przekonania, ze nic, co mogtby w zyciu zrobi¢, nie sprawiloby mu wigkszej rozko-
Szy niz napisanie powiesci, nawet jesli samo pisanie uwazat za nudne, wyczerpujace i
niewdzigczne — nalezat bowiem do tych autorow, ktorzy nienawidza pisaé, ale uwielbiaja
,mie¢ napisane”.

Wyjat ostatnia kartkg z watka maszyny do pisania Hammonda, umiescit ja na szczy-
cie stosu 1 polozyt na niej dton z triumfalnym u§miechem mysliwego opierajacego but na
tbie upolowanego lwa — w oczach Wellsa bowiem akt pisania bardzo przypominat walke,
ucielesniong bitwe z pomystem opierajacym sig ujeciu w stowa. Z pomystem, ktorego
autorem byt on sam, co jednak tylko pogarszato sprawg, bo chyba najbardziej ze wszyst-
kiego frustrowata go rdznica migdzy uzyskanym wynikiem a celem, ktory — w duzym
stopniu nie§wiadomie — stawial sobie w momencie przystgpowania do zmudnej pracy.
Doswiadczenie nauczylto go, ze to, co cztowiek zdota przela¢ na papier, jest zaledwie bla-
dym odbiciem jego wyobrazen i ze powinien sig cieszy¢, jesli jest chocby w potowie tak
dobre jak to, co sobie wymyslit — jak ta idealna, acz nieuchwytna powies¢, ktora postuzy-
ta mu za wzdr, a teraz unosita si¢ kpiaco nad kazda stronica niczym widmowy cien. Tak
czy owak mial przed soba zwiefniczenie wysitkOw ostatnich miesigcy, a nadanie namacal-
nego ksztaltu czemus, co do chwili postawienia ostatniej kropki jawito si¢ zaledwie jako
mglista hipoteza, byto bezcenne. Jutro mogt odda¢ powies¢ Henleyowi i zapomnie€ o
niej.

Watpliwosci jednak zawsze chodza parami. Stojac nad gotowym maszynopisem,
Wells po raz kolejny zadawat sobie pytanie, czy napisat to, co powinien. Czy byta to jed-
na z powiesci, ktore zajma wazne miejsce w jego dorobku, czy wypadek przy pracy? Czy
to, jaka napisze ksiazke, zalezalo od niego, czy tez po czgsci bylo sprawka rzadzacego
ludzkim zyciem przypadku? Pytan mial mnostwo, szczegolnie nurtowato go jedno: czy w
jakim$ zakatku jego glowy zyje ksiazka, ktora pozwolitaby mu wyrazi¢ wszystko, co na-
prawde w sobie nosi? Dreczyta go mysél, ze moze to odkryé zbyt p6zno. Ze na tozu $mier-
ci, tuz przed wydaniem ostatniego tchnienia, niczym wyptywajacy na powierzchnig wrak
wynurzy si¢ z jego umystu fabula niezwyktej ksiegi, ktérej on nie zdazy juz napisac —
ksiggi, ktora zawsze tam byta, czekala, wzywala go bezskutecznie poprzez hatas, a teraz
umrze wraz z nim, bo nikt inny jej nie napisze, gdyz jest niczym garnitur skrojony na
jego miarg. Nie znal wigkszego strachu, gorszego przeklenstwa.

Potrzasnat gtowa, by odpedzi¢ te irytujace watpliwosci, 1 spojrzat na zegarek. Bylo
juz po poinocy, mogt wigc z czystym sumieniem umiescic¢ na ostatniej stronie powiesci,
obok podpisu, datg 21 listopada 1896. Uczyniwszy to, chuchnat czule na atrament, wstat
z krzesta 1 chwycil lampg naftowa. Bolaty go plecy i czut potworne zmgczenie, lecz nie
udat si¢ do sypialni, z ktérej dobiegat rytmiczny oddech Jane. Dzi$§ nie miat czasu na sen:
uniost w usmiechu kaciki ust na mysl o ekscytujacej nocy, ktora go czekata. Przeszedt
przez korytarz, przyswiecajac sobie lampa 1 znaczac drogg jedynie migkkimi westchnie-
niami bamboszy, po czym zaczat wchodzi¢ na strych, starajac si¢ unikna¢ skrzypienia



schodow.

Na gorze czekal na niego btyszczacy i uroczy, otoczony fantasmagorycznym pobla-
skiem zagladajacego przez okno ksigzyca wehikul. Wells przywykt do tego sekretnego
rytuatu, nie potrafitby jednak okresli¢, co doktadnie podoba mu si¢ w niegroznym i ab-
surdalnym zarciku, jakim bylo siedzenie w wehikule, gdy jego Zona spata. By¢ moze
chodzito o to, ze mimo $wiadomosci, iz urzadzenie jest wytacznie skomplikowana za-
bawka, czut si¢ kim§ wyjatkowym, gdy w nim zasiadat. Ci, ktorzy je zbudowali, zadbali
o kazdy szczeg6tl: by¢ moze wehikut nie mogl podrozowaé w czasie, ale dzigki odpo-
wiednim koteczkom mozna bylo ustawi¢ na pulpicie sterowniczym dowolna date i uda-
wac, ze si¢ przemieszcza przez tkanke czasu wiasnie do tej chwili.

Do tej pory Wells ograniczat si¢ do programowania na pulpicie bardzo odlegtej przy-
szto$ci, w tym roku 802 701, epoki Elojow i Morlokéw. Podrézowat zar6wno w okresy,
w ktérych znane mu zycie moglo by¢ juz bolesnie niezrozumiate, jak i w epoki z prze-
szto$ci, ktore cheiatby poznaé, na przyktad w czasy druidow. Tej nocy jednak z ironicz-
nym usmiechem na ustach ustawil cyfry na pulpicie tak, by pokazywaty 20 maja 2000
roku — date, ktora ten uzurpator Gilliam Murray wybrat na inscenizacj¢ najwazniejszej
bitwy ludzkosci, widowisko, w ktore ku zdumieniu pisarza uwierzyta cata Anglia, po czg-
Sci zreszta dzigki jego ksiazce. Wydato mu sig ironia losu, ze on, autor powiesci, jako je-
dyny uwaza t¢ podroz za niemozliwa. Rozbudzit marzenia wszystkich rodakow, a sam
okazat si¢ odporny na produkt wiasnej wyobrazni.

»Jak naprawde bedzie wygladat $wiat za sto lat?” — zastanawiat sig. ,,Jakie jest praw-
dziwe oblicze przysztosci?”” Chciatby moc si¢ uda¢ do roku dwutysigcznego nie tylko dla
przyjemnosci jego poznania, lecz takze po to, by wykona¢ pareg fotografii jednym z tych
modnych aparatow, a potem pokaza¢ naiwniakom, ktorzy tlocza si¢ w kolejkach przed
biurami Murraya, jak naprawde wyglada przysztos¢. Oczywiscie bylo to pragnienie nie
do zrealizowania; jego nierealno$¢ nie odwodzita jednak Wellsa od udawania, ze moze je
spetni¢. Rozsiadl si¢ wigc w krzesle 1 z powaga pociagnal za dzwigni¢ wehikutu. Natych-
miast poczut ekscytujacy dreszcz, ktory przeszywat jego ciato, ilekro¢ wykonywat ten
ruch.

Ku jego zdumieniu, gdy tylko dzwignia znalazta si¢ w pozycji docelowej, strych
ogarngla ciemnos$¢. Wpadajace przez okno promienie ksigzyca zgasty i Wellsa otoczyta
gesta czern. Nim zdazyl pojac, co u licha si¢ dzieje, owtadneto nim okropne uczucie spa-
dania potaczone z naglymi mdto$ciami. Lewitowal, dryfowat w jakiej§ ciemnej nicosci,
ktéra mogta by¢ nawet otchlania wszech§wiata. Nim $wiadomo$¢ na dobre go opuscita,
pomyslat, ze albo ma zawal, albo przenosi si¢ do roku dwutysigcznego.

Przytomno$¢ wracata powoli i opornie. W ustach mu zaschto, a cate cialo wydawato
si¢ dziwnie cigzkie. Kiedy odzyskal wzrok, zobaczyl, ze lezy na ziemi; nie byla to jednak
podtoga strychu, lecz puste pole petne kamieni i gruzu. Zdezorientowany pisarz usiadt z
wysitkiem, z niezadowoleniem odnotowujac, ze kazdemu ruchowi glowy towarzysza
okropne bole. Nie ryzykujac wstania, rozejrzat si¢ z niedowierzaniem po otaczajacym go
krajobrazie.

Znajdowat si¢ w doszczetnie zrujnowanym miescie. Czy to Londyn przysztosci? za-
stanawial si¢. Czy naprawde przeniostem si¢ do roku dwutysiecznego? Po wehikule cza-
su nigdzie nie byto $ladu, jakby Morlokowie schowali go wewnatrz sfinksa. Rozejrzaw-
szy si¢ doktadnie, uznat, ze czas wsta¢, co uczynit z wielkim wysitkiem, niczym matpo-
lud Darwina skracajacy dystans dzielacy go od cztowieka. Skonstatowat jednak z ulga, ze



nie ma zadnych ztaman, cho¢ wciaz odczuwat silne mdtosci. Czyzby to jeden ze skutkow
ubocznych podrézy wehikutem czasu? Niebo zakrywala gesta mgta spowijajaca wszyst-
ko wokot niemrawym zmierzchem — catun nieprzeniknionego dymu utkany z dziesiatkow
ognisk widocznych na horyzoncie. Wérod otaczajacego go pustkowia oczywistoscia zda-
fa si¢ pisarzowi obecno$¢ hatasliwych krukow krazacych nad jego gtowa. Jeden wylado-
wat bardzo blisko niego i zaczal zawzigcie dzioba¢ wsrdd gruzu z makabrycznym stuko-
tem.

Przyjrzawszy mu si¢ doktadniej, przerazony Wells zauwazyt, ze ptak probuje przebic
ludzka czaszke. Cofnat si¢ odruchowo o kilka krokéw, co w tym nieznanym miejscu oka-
zato si¢ ztym pomystem, bo nagle poczut, jak ziemia usuwa mu si¢ spod nég. Zbyt pdzno
pojal, ze zbudzit si¢ w poblizu skraju wzgodrza, z ktdrego teraz stacza si¢ na teb na szyje.
Wyladowat z gluchym toskotem, wznoszac tuman ggstego pytu, ktory wdart mu si¢ do
ptuc 1 zmusil go do kilkakrotnego kaszlnigcia. Nieco zirytowany wtasna niezdarnos$cia,
ponownie pozbierat si¢ z ziemi. Na szcze$cie takze tym razem wszystkie kosci wydawaty
si¢ cate, lecz dla odmiany spodnie rozdarty si¢ w kilku miejscach, przy czym jeden z
otworow ku wielkiemu zawstydzeniu pisarza odkrywat czgs¢ chudego i bladego lewego
posladka.

Wells potrzasnat glowa. Coz jeszcze moze mi sig¢ zdarzy¢? pomyslal i zaczat sig
otrzepywac z popiotu. Gdy ten si¢ rozproszyt, pisarz zamart, w oszotomieniu wpatrujac
si¢ w sylwetki, ktore wytonily si¢ zza zastony pyhlu. Naprzeciw niego stal oddziat auto-
matow 1 przygladat mu si¢ w niepokojacym milczeniu. Bylo ich co najmniej dziesig¢ i
wszystkie trwaty nieruchomo w identycznych posgpnych, wtadczych pozach, wiacznie z
tym, ktory wyprzedzal pozostate o kilka krokéw i miat na glowie idiotyczna ztota korong.
Wygladaty, jakby zastygly w marszu na widok jego upadku. Zrozumiawszy, gdzie si¢
znajduje, Wells poczul w trzewiach mrozacy strach. Trafit do roku dwutysigcznego 1 cho¢
to niewiarygodne, ten rok wygladat doktadnie tak, jak opisat go w swojej powiesci Gil-
liam Murray. Automat w koronie nie byl nikim innym jak ztowrogim Salomonem, przy-
wodca buntownikow i sprawca widocznych wokot zniszczen. Los pisarza wydawat sig
przypieczgtowany: za chwile zginie od strzalu zabawki, tu, w przysztosci, w ktora nie
chcial wierzy¢.

— Podejrzewam, ze bardzo pan teraz t¢skni za kapitanem Shackletonem. Prawda?

Glos nie dobiegat z ust automatu, cho¢ na tym etapie Wells uwierzylby we wszystko,
lecz zza jego plecoéw. Pisarz od razu go rozpoznal. Wolatby juz nigdy w Zyciu nie spotkac
cztowieka, do ktorego nalezal, ale z jakiego$ powodu wiedzial, ze wcze$niej czy pozniej
to nastapi. Historia, w ktorej wbrew jego chgciom obaj uczestniczyli, potrzebowata dal-
szego ciagu oraz finatu satysfakcjonujacego czytelnikow. Nigdy jednak nie przypuszczat,
ze owo spotkanie rozegra si¢ w przysztosci, gtownie dlatego, ze nie wierzyl w mozliwos¢
podrézowania w przysztos¢. Obroécit si¢ powoli. Kilka metrow od niego stal rozbawiony
Gilliam Murray i przygladat mu si¢ z pobtazliwym usmiechem. Miat na sobie elegancki
fioletowy garnitur i zielony cylinder, co upodabniato go do kolorowych ptakow zamiesz-
kujacych biblijny raj. Obok siedziat ogromny pies w kolorze, ktéry bez cienia przesady
mozna byto nazwac¢ ztotym.

— Witam w roku dwutysigcznym, panie Wells — pozdrowit go jowialnie przedsigbior-
ca. — A moze raczej powinienem powiedzie¢: w moim wyobrazeniu tegoz roku.

Wells zmierzyt go urazonym spojrzeniem, nie przestajac jednak zerka¢ na oddziat au-
tomatow stojacy przed nimi w widmowym bezruchu, jakby w oczekiwaniu na rozkaz od-



wrotu.

— Boi si¢ pan moich ukochanych automatéw? Jakzez moze si¢ pan obawia¢ tak nie-
wiarygodnej przysztosci? — zapytat ironicznie Gilliam.

Spokojnym krokiem podszedt do przywddcy grupy i rzuciwszy Wellsowi porozumie-
wawczy usmiech dziecka szykujacego sig do splatania jakiego$ figla, potozyt pulchna
reke na ramieniu maszyny i pchnal. Automat odchylit si¢ do tytu i uderzyt hatasliwie o
stojacy za nim, ten z kolei wpadl na nastgpny 1 tak, stopniowo, wszystkie poupadaty na
ziemig¢ z majestatycznym spokojem przywodzacym na mysl topnienie lodu. Gdy juz leza-
ty, Gilliam roztozyl rgce, jakby przepraszat za hatas.

— Kiedy nikt nie patrzy, sa tylko pustymi zbrojami, zwyklymi przebraniami — wyja-
$nit.

Pisarz przyjrzat si¢ stercie powalonych automatow i przeniost wzrok z powrotem na
Murraya, ze wszystkich sil starajac si¢ opanowac zawroty gtowy, ktore wywotywata w
nim ta absurdalna nierzeczywistosc.

— Prosze wybaczy¢, ze wbrew panskiej woli przeniostem pana w przysztos¢ — uspra-
wiedliwit si¢ przedsigbiorca z udawanym u§miechem wyrazajacym zawstydzenie. — Nie
byloby to konieczne, gdyby przyjal pan ktéres§ z moich zaproszen, ale poniewaz pan
uparcie si¢ od tego uchylal, nie miatem wyjscia. Chciatem, zeby zobaczyt pan ten $wiat,
nim bed¢ musial go zamkna¢. Musiatem wigc wysta¢ cztowieka, zeby pana uspit chloro-
formem podczas snu, ale z tego, co mi powiedziat, wnioskujg, ze poswigca pan noce in-
nym czynnosciom. Przerazit sig, gdy pojawit si¢ pan na strychu niemal w tym samym
momencie, w ktorym on dostat si¢ tam przez okno.

Jego stowa zapalily w skonfundowanym umysle Wellsa btogostawione §wiatetko, po-
zwalajace na szybkie potaczenie wszystkich elementow uktadanki. W mgnieniu oka pi-
sarz pojal, ze wbrew pozorom nie przeniost si¢ do roku dwutysigcznego. Wehikul, ktory
trzymat na strychu, nadal byt zwykla zabawka, a zrujnowany Londyn, w ktérym si¢ znaj-
dowali, stanowil zaledwie ogromna scenografi¢ zbudowana przez Gilliama w celu oszu-
kania §wiata. Prawdopodobnie na widok wchodzacego na strych pisarza zbir ukryt si¢ za
wehikutem i czekat tam, nie bardzo wiedzac, co pocza¢. By¢ moze rozwazatl mozliwos¢
uzycia sity, by go unieszkodliwi¢ i wykona¢ zadanie, ale na szczgsécie przemoc nie okaza-
fa si¢ konieczna, bo sam Wells, siadajac beztrosko w maszynie, stworzyt mu idealna oka-
zj¢ do uzycia nasaczonej chloroformem szmatki, ktora trzymat w pogotowiu.

Nie trzeba dodawac¢, ze Wells pojawszy, iz nie przenidst si¢ w niewyttumaczalny spo-
sob w czasie, lecz trafit do wielkiego teatru, poczul niewystowiong ulgg. Znajdowat si¢
wprawdzie w sytuacji nie do pozazdroszczenia, ale przynajmniej zrozumialej.

— Mam nadziejg, ze nie zrobiliscie krzywdy mojej Zonie — rzekl tonem, ktory wcale
nie zabrzmial groznie.

— Och, proszg si¢ nie obawia¢ — uspokoit go Gilliam, wymachujac energicznie reka. —
Panska matzonka ma bardzo mocny sen, a moi ludzie potrafia by¢ niewiarygodnie cisi,
jesli sytuacja tego wymaga. Jestem przekonany, ze w tej chwili panska ukochana Jane $pi
spokojnie i wcale za panem nie tgskni.

Wells chcial co§ odpowiedzie¢, ale w koncu zdecydowat si¢ zachowac¢ milczenie.
Gilliam odnosit si¢ do niego z nieco aktorska wyzszo$cia moznych, ktérzy maja Swiat u
stop. Bez watpienia czas, ktory uptynat od ich poprzedniego spotkania, zmienit uktad fi-
gur na szachownicy. W swoim domu w Woking to Wells dzierzyt berto wtadzy, wyma-
chujac nim niczym dziecko nad swoja nowa zabawka, ale Gilliam trzymat je w swoich



thusciutkich paluchach. Przedsigbiorca w ciagu kilku miesigcy ewoluowat w zupetnie
inne stworzenie. Nie byl juz aspirujacym pisarzem zmuszonym do oddawania czci swe-
mu mistrzowi, lecz wlascicielem najbardziej lukratywnego interesu w calym Londynie,
ktoérego mieszkancy jak jeden maz sktadali mu groteskowy hotd. Wells oczywiscie nie
uwazal go za godnego jakiegokolwiek podziwu i pozwalal mu zwracac sig¢ do siebie tym
wyniostym tonem jedynie dlatego, ze uznal Murraya za zwycigzcg pojedynku, w ktérym
uczestniczyli na przestrzeni ostatnich miesigcy. Czyz on sam nie przemawiat podobnym
tonem, gdy dzierzyt berto?

Niczym cyrkowy konferansjer zapowiadajacy rozpoczgcie spektaklu Gilliam Murray
roztozyl szeroko ramiona, symbolicznie obejmujac zdewastowana przestrzen.

—No 1 jak si¢ panu podoba moj §wiat? — zapytat.

Wells obrzucit teren obojgtnym spojrzeniem.

— Jak na konstruktora cieplarni jest osiagnigciem niezwyklym, prawda, panie Wells?
— dodat Gilliam. — Bo tym wlas$nie si¢ zaymowatem, zanim nadal pan memu zyciu nowy
sens.

Wellsowi nie umknat fakt, ze Murray ochoczo przypisuje mu odpowiedzialno$¢ za
uksztattowanie jego losow, lecz wolat tego nie komentowac. Niezrazony bierno$cia go-
$cia przedsigbiorca gestem zaprosit go do spaceru po swojej przysztosci. Po chwili waha-
nia pisarz ruszyt za nim niechgtnie.

— Nie wiem, czy pan si¢ orientuje, ze cieplarnie to bardzo lukratywny interes — poin-
formowat go Gilliam, gdy si¢ zrownali. — Wszyscy rezerwuja w ogrodach miejsce na te
malenkie wszech$wiaty. Do nich przeniosty si¢ rozrywki dorostych i zabawy dzieci i w
nich mozna bez przerwy uprawia¢ rosliny oraz drzewa owocowe bez przejmowania si¢
pora roku. M¢j ojciec, Sebastian Murray, mial jednak, by tak rzec, nieco wyzsze aspira-
cje.

Przeszli zaledwie kawatek, gdy nagle droge zagrodzita im niewielka stromizna.
Przedsigbiorca, nie zadawszy sobie trudu obej$cia jej, zaczal schodzi¢ po zboczu ghupko-
watymi kroczkami, rozpo$cierajac ramiona, by utrzymac¢ rownowage. Pies natychmiast
podazyt za nim. Wells westchnat cigzko i ruszyt ich §ladem, starajac si¢ nie potknac o
wystajace z ziemi kawalki rur i upiornie us$miechnigtych czaszek. Nie mial zamiaru znow
si¢ przewroci¢. Jeden upadek na dobe w zupetnos$ci mu wystarczal.

— MJj ojciec upatrywat w tych przezroczystych domkach, ktore stawiaja w swoich
ogrodach bogacze, zalazka przysztosci! — wykrzyknat Gilliam, schodzac po stromiznie
przed Wellsem. — Uwazat, ze to forpoczta §wiata ztlozonego z przezroczystych miast pet-
nych szklanych domoéw, ktore potoza kres ludzkim tajemnicom i prywatnosci. Lepszego
swiata, w ktorym klamstwo stanie si¢ niemozliwe!

Gdy dotart do podndza wzniesienia, wyciagnal do Wellsa reke, lecz ten wzgardzit
jego pomoca, nie zadajac sobie nawet trudu, zeby ukry¢ ztos¢ wywotana cala ta sytuacja.
Udajac, ze tego nie widzi, Gilliam ruszyt w dalsza droge, tym razem tatwiejsza $ciezka.

— Muszg panu wyznad, ze w dziecinstwie fascynowata mnie ta cudowna wizja, ktora
rzadzila Zzyciem mego ojca — kontynuowat. — Przez pewien czas sadzitem nawet, Ze to
prawdziwy obraz przysztosci. Dopiero kiedy skonczywszy siedemnascie lat, zaczatem
pracowac u ojca, zrozumialem, ze to zwykty miraz. Oczywiste bylo, Ze ta rozrywka inzy-
nierow 1 ogrodnikéw nigdy nie stanie si¢ architektura przysztosci, nie tylko dlatego, ze
cztowiek nie zrezygnuje z prywatnosci na rzecz harmonijnego wspotzycia, lecz takze dla-
tego, ze sprzeciwia si¢ temu sami architekcei, ktorzy gardza zelazem i szklem, twierdzac,



ze tym nowoczesnym materialom brakuje estetyki, jaka winna cechowac ich dzieta. Poja-
tem, ze tak wyglada smutna rzeczywistos¢ i ze cho¢by$smy z ojcem zbudowali mndstwo
szklanych stacji kolejowych na terenie catej Anglii, nie zdotamy obali¢ rzadow cegly.
Ograniczylem sig wigc do roli prostego fabrykanta prostych cieplarni. Kogéz, panie
Wells, zadowolitoby tak btahe zajecie? Z cata pewnoscia nie mnie. Nie mialem jednak
lepszego pomystu. W wieku dwudziestu paru lat dysponowatem wystarczajacym majat-
kiem, by pozwoli¢ sobie na spetnienie kazdej, chocby najbardziej wyszukanej zachcianki,
dzigki czemu postrzegalem zycie jako z gory wygrane rozdanie, ktére zaczynato mnie
okropnie nudzi¢. Na domiar ztego w tamtym okresie zmart w wyniku gwaltownych ata-
koéw febry moj ojciec, co uczynito mnie, jego jedynego spadkobierce, jeszcze bogatszym,
lecz zarazem bolesnie Swiadomym, ze wigkszo$¢ ludzi umiera, nie zrealizowawszy swo-
ich marzen. Niezaleznie od tego, jak godne pozazdroszczenia wydawato si¢ z boku zycie
mego ojca, wiedzialem, ze nie bylo spetnione i Ze mnie czeka ten sam los. Bylem przeko-
nany, ze umre¢ z takim samym wyrazem niezadowolenia na twarzy. Przypuszczam, ze
uciekatem w lekture, by zapomnie¢ o tej monotonnej i przewidywalnej egzystencji, ktora
si¢ przede mna rozposcierala. Wszyscy zaczynamy czytac z jakiego$ powodu, prawda,
panie Wells? Jaki byt panski?

— W wieku o$miu lat ztamatem piszczel — mruknat z widoczna apatia pisarz.

Gilliam przygladal mu si¢ chwile z lekka konsternacja, po czym z zadowoleniem
kiwnat glowa.

— Przypuszczam, ze tacy geniusze jak pan musza zaczyna¢ w podobnym wieku —
rzekl w zamysleniu. — Ja trochg si¢ spoznitem. Przed dwudziestym piatym rokiem zycia
nie odwazytem sig zajrze¢ do bogatej biblioteki, ktora owdowiaty wczesnie ojciec zaczat
kompletowaé¢ w jednym ze skrzydet domu, prawdopodobnie po to, by si¢ pozby¢ pienig-
dzy, dla ktérych bez pomocy matki nie umial znalez¢ przeznaczenia. Gdyby nie ja, nikt
nigdy by tych ksiazek nie przeczytat. Pozarlem wigc wszystkie co do jednej. Kazda, ktora
opowiadata o zyciu r6zniacym si¢ od mojego, byta dla mnie co najmniej interesujaca. Ale
panska powies¢, panie Wells... panska powie$¢ zafascynowata mnie jak zadna inna! Pan
nie pisal o znanym mi $wiecie, jak Dickens, ani o egzotycznych obszarach Afryki czy
Malezji, jak Haggard czy Salgari, ani nawet o samym Ksigzycu, jak Verne. Nie, w Wehi-
kule czasu opowiadat pan o czyms, co wydawalo si¢ jeszcze bardziej nieosiagalne: o
przysztosci! Przysztosci, ktorej nikt przedtem nie o$mielit si¢ pokazac.

Wells skwitowal pochwaty przedsigbiorcy wzruszeniem ramion, nie przerywajac
marszu i unikajac potknigcia si¢ o psa, ktéry miat denerwujaca manig platania mu si¢ pod
nogami. Verne go wyprzedzil, ale Murray nie musial o tym wiedzie¢. Ten tymczasem, nie
zwazajac na obojetnos¢ rozmowcey, kontynuowat:

— Jak panu wiadomo, od tamtej pory, prawdopodobnie pod wptywem panskiej powie-
$ci, nastata moda na opisywanie wizji jutra. Witryny ksiggarn wkrotce wypehity setki fu-
turystycznych dziel. Kupowatem je wszystkie, jesli tylko mialem taka mozliwos¢, 1 po
wielu bezsennych nocach spedzonych na pochtanianiu jednego za drugim zrozumiatem,
ze juz nigdy nie bedg czytal nic innego.

— Przykro mi, ze postanowit pan trwoni¢ czas na te wypociny — mruknat Wells. Uwa-
zat te literature za brzydka narosl na ostatnich tatach XIX stulecia.

Gilliam zerknat na niego zdziwiony, po czym wybuchnat gromkim §miechem.

— Jakos¢ tych dziet jest oczywiscie mierna — przyznatl — ale to mi kompletnie nie
przeszkadza. Fabuly tych wypocin, jak je pan nazywa, posiadaja co$, co jest dla mnie



warte wigcej niz umiejetnos$¢ ukladania pigknych zdan: wizjonerska moc, ktora wywotuje
we mnie podziw i zazdro$¢. Wigkszos¢ tych ksiazek ogranicza si¢ do opisywania zwario-
wanych skadinad wynalazkéw zmieniajacych ludzkie zycie. Czytat pan t¢ powiastke o
zydowskim wynalazcy, ktory stworzyt urzadzenie do powigkszania obiektow? Jest okrop-
na, ale przyznajg, ze widok stada jelonkow rogaczy przebiegajacych przez Hyde Park
zdotal mnie przerazi¢. Na szczgscie nie wszystko jest takie. Pomijajac te wariactwa, nie-
ktore powiesci ukazywaty propozycje przysztosci, ktorych prawdopodobienstwo z przy-
jemnoscia rozwazatem. I mialy w sobie co$ kuszacego. Zachwycajac sig, na przyktad, po-
wiescia Dickensa, nigdy nie wpadtem na pomyst sprawdzenia, czy sam potrafi¢ stworzy¢
opowies¢ o perypetiach matego zebraka czy trudach pracy w fabryce pasty do butow, bo
wydawato mi sig, ze potrafi to zrobi¢ kazdy, kto ma cho¢ odrobing wyobrazni. Ale pisa-
nie o przysztosci... to, panie Wells, bylo co$ zupeknie innego. Cos, co wydawato mi si¢
prawdziwym wyzwaniem, bo wymagato inteligencji i dedukcji. Pewnej nocy, ukonczyw-
szy jedna z tych powiastek, zadatem sobie pytanie, czy potrafitbym stworzy¢ wiarygodna
przysztos¢. Jak zapewne si¢ pan domyslit, wzialem za wzor pana, bo nie tylko nekaja nas
te same niepokoje, ale w dodatku jestesmy rownolatkami. Przez miesiac po§wigcatlem
wszystkie wieczory na pisanie ksiazki o przysztosci, futurystycznej powiesci, ktéra miata
ukaza¢ cata moja przenikliwos¢ i site dedukcji. Oczywiscie staratem sig ze wszystkich
sit, by byta dobrze napisana, lecz najbardziej interesowata mnie zawarta w niej prorocza
wizja. Pragnatem, by czytelnikom przyszto$¢, jaka sobie wyobrazitem, wydala si¢ wiary-
godna, mozliwa do realizacji. Przede wszystkim za$ zalezato mi na opinii pisarza, ktory
wskazal mi drogg: panskiej, panie Wells. Pragnatem, zeby przeczytat pan moje dzieto i
zachwycit si¢ celno$cia wizji; by spojrzat mi pan w oczy i1 uznal mnie za réwnego sobie,
za pokrewna duszg. Pragnatem, by czytanie mojej powiesci nie tylko sprawito panu przy-
jemnos¢, lecz aby wzbudzita ona ten sam zachwyt, ktory wzbudzita we mnie panska.

Mezczyzni spojrzeli sobie w oczy w ciszy przerywanej jedynie odlegtym krakaniem
krukow.

— Ale tak si¢ nie stato — poskarzyt si¢ w koncu Gilliam, potrzasajac glowa ze Zle
skrywanym zalem, ktory sila rzeczy wzruszyt Wellsa, bo wydat mu si¢ pierwszym szcze-
rym gestem, jaki wykonal przedsigbiorca, odkad wyruszyli na tg¢ przechadzkg.

Zatrzymali si¢ przy ogromne;j stercie gruzu. Murray przez kilka dobrych minut stal,
trzymajac rgce w kieszeniach i ze szczerym przygnebieniem wpatrujac si¢ we wlasne
buty, by¢ moze w oczekiwaniu na to, ze Wells potozy mu dion na ramieniu i wypowie
stowa pociechy, niczym $piew szamana leczace bolesna rang, ktora tamtego popotudnia
zadal jego dumie. Pisarz jednak ograniczyl si¢ do obserwowania go z beznamigtnoscia
mysliwego przygladajacego si¢ krolikowi miotajacemu si¢ w putapce, wiedzac, ze cho¢
sprawia wrazenie odpowiedzialnego za to, co si¢ stato, w rzeczywistosci jest jedynie po-
srednikiem, a bol ofiary spowodowata okrutna harmonia zycia.

Zrozumiawszy, ze jedyna osoba, ktora mogta ofiarowaé balsam jego duszy, nie za-
mierza tego zrobi¢, Gilliam u$§miechnal si¢ posgpnie i wznowit marsz. Szli wzdtuz cze-
go$, co sprawiato wrazenie alei otoczonej niegdy$ bogatymi domami. Majestatyczne kra-
ty 1 wyzierajace spomig¢dzy gruzow luksusowe wyposazenie sugerowaty zycie, ktore w
tej pustce zdawato si¢ absurdalne, jak gdyby zasianie ludzkiego istnienia na Ziemi stano-
wito jedynie pomytke Boga, marnotrawstwo ziarna skazanego na pozarcie przez zywioly.

— Nie przecze, ze poczatkowo bytem zdegustowany panskimi watpliwosciami co do
jakos$ci mego dzieta — przyznat Gilliam glosem wylewajacym sig¢ z glgbi jego gardta ni-



czym gesta melasa. — Nikt nie lubi by¢ niedoceniany. Tym, co naprawde mnie zirytowato,
bylo jednak zakwestionowanie wiarygodnos$ci przysztosci, ktéra z takim pietyzmem za-
projektowatem. Wiem, Ze moja reakcja nie byla najodpowiedniejsza, i chcialbym skorzy-
sta¢ z okazji, by przeprosi¢ za ataki na panska ksiazke. Jak zdazyt pan wywnioskowacé z
naszej rozmowy, moj stosunek do niej si¢ nie zmienil: nadal uwazam ja za dzieto geniu-
sza.

W ostatnich stowach Gilliama dato si¢ wyczu¢ leciutka nutke sarkazmu. Na jego twa-
rzy znow zagoscit pyszatkowaty usmiech, lecz Wells juz wiedzial, ze ten gigant ma pew-
na ryse, niewielkie, lecz strategicznie usytuowane peknigcie grozace katastrofa, i w obli-
czu irytujacej arogancji przedsigbiorcy poczut wregcz dume, Ze to on je spowodowat.

— Tamtego popotudnia nie znajdowatem jednak innego sposobu obrony niz ten, kto-
rego imaja si¢ zapedzone w §lepy zaulek szczury — usprawiedliwiat si¢ Murray. — Na
szczegscie, gdy juz sig uspokoitem, zobaczylem wszystko w innym $wietle. Mozna powie-
dzie¢, ze przezytem co§ w rodzaju objawienia.

— Czyzby? — zakpit Wells.

— Och, bez cienia watpliwosci. Wtedy, siedzac naprzeciwko pana, zrozumiatem, ze
wybratem niewtasciwy sposob pokazania ludziom swojej wizji przyszto$ci: umieszczajac
ja w powiesci, sam ja skazywatem na los fikcji, moze i wiarygodnej, lecz jednak fikcji,
podobnie jak uczynit to pan ze swymi Elojami i Morlokami. Co jednak, gdybym zdotat ja
przekaza¢ bez tego ograniczajacego posrednictwa, ktorym bylo zamknigcie idei w ksiaz-
ce? Gdybym zdotat ja przedstawi¢ jako co$ prawdziwego? Jasne bylo, ze nieopisana sa-
tysfakcja, jaka mogtbym czerpaé z wiary catej Anglii w moja wizj¢ roku dwutysigcznego,
absolutnie przy¢mitaby wszelka rado$¢ z napisania wiarygodnej fikcji. ,,Czy to mozli-
we?”, pytata jednak przedsigbiorcza strona mojego charakteru. Warunki do realizacji pro-
jektu zdawaly si¢ idealne. Panska powies¢ rozbudzita polemike dotyczaca podrozy w
czasie. We wszystkich klubach i kawiarniach nie rozprawiano o niczym innym, jak tylko
0 mozliwos$ci przemieszczania si¢ w przysztos¢. Mozna by ironicznie powiedziec€, ze
uzyznit pan glebg po to, zebym ja mogt zasia¢ w niej swoje ziarno. Dlaczego wigc nie
miatbym im da¢ tego, o co prosili? Dlaczego nie miatbym im zaoferowac¢ podrozy w
,»moja” przysztos¢, w ,,mdj” rok dwutysigczny? Nie wiedziatem, czy mi si¢ to uda, ale
jednego bytem pewien: jesli nie sprobuje, nie bed¢ mogt dalej zy¢. Niechcacy, panie
Wells, catkiem przypadkowo, jak to zwykle bywa, jesli chodzi o sprawy transcendentne,
pokazal mi pan powod do Zycia, cel, ktorego realizacja databy mi pozadane spetnienie, t¢
ulotna rado$¢, ktorej nigdy nie mogta mi zapewni¢ budowa cieplarni.

Wells musial pochyli¢ gtowe, by nie spojrze¢ przedsigbiorcy w oczy ze zrozumie-
niem. Slowa Murraya przypomniaty mu o cudownym tancuchu zdarzen, ktore jego same-
go rzucity we wspaniate ramiona literatury, ratujac przed przecigtnos$cia, na jaka skazy-
wata go mniej kochajaca matka. Na szczg$cie wrodzona umiejgtno$¢ wtadania stowem
uwolnita go od konieczno$ci poszukiwania sensu zycia, zawrdcita z drogi, ktora wedruja
biedacy nieznajacy celu swej egzystencji i zaznajacy jedynie konwencjonalnej, atawi-
stycznej radosci przyziemnych rozkoszy, takich jak kieliszek dobrego wina czy pieszczo-
ty chetnej kobiety. Chodzitby posréd tych bezuzytecznych cieni, nie podejrzewajac na-
wet, ze upragnione spetnienie, ktorego przebtyski widywatby jedynie w napadach melan-
cholii, lezy zwinigte w kigbek na klawiszach maszyny do pisania i czeka, az on je rozwi-
nie.

— W drodze powrotnej do Londynu moj umyst zaczat pracowaé — ustyszat glos przed-



sigbiorcy. — Bytem przekonany, ze ludzie potrafia uwierzy¢ w co$ niemozliwego, o ile
tylko bgdzie miato pozory prawdopodobienstwa. W zasadzie caty proces bardzo przypo-
minal budowg cieplarni: jesli szklana struktura wyglada wystarczajaco wdzigcznie i uro-
czo, nikt nie zwraca uwagi na podtrzymujacy ja zelazny szkielet. Sprawia wrazenie uno-
szacej si¢ w powietrzu dzigki czemus$ w rodzaju magii. Nastgpnego ranka bez wahania
sprzedatem firmg, ktora moj ojciec zbudowat od zera. Jesli to pana interesuje, nie czutem
przy tym najlzejszych wyrzutdw sumienia. Wrecz przeciwnie, bo sprzedaz miata mi po-
moc zbudowac przysztos¢ w sensie dostownym, a wiasnie tego w glebi duszy pragnat
moj ojciec. Po sprzedazy kupitem ten stary teatr. Wybratem go, bo zaraz za nim znajdo-
waly si¢ dwa opuszczone budynki z widokiem na Charing Cross Road — je takze naby-
tem. Kolejnym krokiem byto oczywiscie potaczenie wszystkich trzech obiektow poprzez
likwidacjg odpowiednich $cian i stworzenie tej gigantycznej przestrzeni. Jak zapewne za-
uwazyt pan z ulicy, sam teatr nie jest szczegdlnie wielki, wigc nikt nie podejrzewa, ze
moze kry¢ w swym wnetrzu rozlegte dekoracje przedstawiajace Londyn roku dwuty-
sigcznego. Potem, w ciagu zaledwie kilku miesigcy, stworzytem idealna co do najmniej-
szego szczegohu replike scenerii opisanej w mojej powiesci. W rzeczywistosci nie jest
ona tak rozlegta, ale kiedy chodzimy w kétko, wydaje si¢ ogromna, prawda?

Naprawdg chodzimy w koétko? zastanawiat si¢ Wells, pows$ciagajac irytacje. Jesli tak
bylo, musiat przyzna¢, ze nabrat si¢ na labiryntowa naturg gruzow powigkszajaca i tak
juz gigantyczna dekoracje, ktorej istnienia wewnatrz niewielkiego teatru nigdy w zyciu
by nie podejrzewat.

— Moja wlasna ekipa kowali wykuta automaty, ktére niedawno tak pana przerazity,
oraz zbroje zotierzy kapitana Shackletona — kontynuowat Gilliam, prowadzac pisarza
przez co$ w rodzaju jaru otoczonego zrujnowanymi budynkami. — Poczatkowo planowa-
tem zatrudnienie prawdziwych aktoréw do odgrywania kluczowej dla ludzkosci bitwy,
ktoérej scenariusz napisalem osobiscie, by bylta jak najbardziej widowiskowa i emocjonu-
jaca. Szybko jednak porzucilem ten pomyst, bo aktorzy teatralni, na ogét zwariowani i
prézni, wydawali mi si¢ zbyt pretensjonalni, by w sposob naturalny odtworzy¢ role zot-
nierzy tak zaprawionych w bojach i opanowanych jak ci, ktorzy mieli tworzy¢ armig
przysztosci, lecz przede wszystkim dlatego, ze gdyby uznali prace, ktéra mieli wykony-
wac, za niemoralna, bytoby mi trudno ich uciszy¢. Zamiast nich wynajalem wigc garstke
ulicznikow, ktorych wyglad znacznie bardziej pasowat do opisu zahartowanych postaci,
w jakie mieli si¢ wcieli¢. Ci nie mieli pretensji, Zze musza spedzac cale przedstawienie za-
kuci w cigzka zelazna zbroje, a moje oszustwo bylo im najzupeiniej obojetne. Mimo to
miatem pewne problemy, ale poradzitem sobie z nimi — rzekl, usmiechajac si¢ do pisarza
ZNaczaco.

Wells zrozumial, iz tym krzywym u$miechem przedsigbiorca komunikuje mu dwie
rzeczy: ze wie o jego udziale w romansie panny Haggerty z Tomem Bluntem, mtodzien-
cem odgrywajacym rolg kapitana Shackletona, i Ze to on jest odpowiedzialny za nagte
zniknigcie chtopaka. Zmusit si¢ do utozenia warg w wyraz przerazonego zdumienia, kt6-
ry zdawat sig satysfakcjonowac Gilliama, podczas gdy w rzeczywistosci mial ogromna
ochote zetrze¢ Murrayowi z ust ten arogancki usmieszek i ujawnic¢, ze Tom przezyt wia-
sng $mier¢, o czym osobiscie mu opowiedziat dwa wieczory temu, pojawiwszy si¢ W jego
domu, by podzigkowaé za wszystko, co zrobit, i przypomnie¢, ze jesli kiedys bedzie po-
trzebowat silnych migéni, wystarczy go wezwac.

Jar przeszedl w otwarta przestrzen imitujaca maty placyk, na ktérym przetrwaty na-



wet zywe, cho¢ pozbawione lisci 1 okropnie powykrecane drzewa. Posrodku placyku
Wells dostrzegl co$ na ksztalt barokowego tramwaju z biegnacymi wzdtuz bokéw rurami
z chromowanego zelaza. Wystawaty z nich dziesiatki zawordw i innych podobnie futury-
stycznych akcesoriow, ktore po blizszym przyjrzeniu si¢ nie wydaly mu si¢ zbyt uzytecz-
ne.

—A oto Cronotilus, pojazd parowy mogacy pomiesci¢ trzydziesci osoéb — obwiescit z
duma Gilliam, uderzajac w $ciang konstrukcji.

— Pasazerowie wsiadaja do niego w przyleglym do placu pomieszczeniu, w przekona-
niu, ze udaja si¢ w przysztos$¢. Nie maja pojecia, ze rok dwutysieczny znajduje si¢ na sa-
siedniej posesji. Ja muszg jedynie ich tu przywiez¢. Tych pigédziesiat metrow — wskazat
ledwo widoczne za chmura dymu drzwi — dla nich oznacza cale stulecie.

— Ale jak si¢ panu udaje uzyskac¢ efekt przemieszczania si¢ w czasie? — zapytal Wells,
nie mogac uwierzy¢, ze klientom Murraya wystarczy prosta przejazdzka tramwajem, na-
wet tak dziwacznie przyozdobionym.

Gilliam si¢ u$miechnal, jakby pytanie sprawilo mu przyjemnos¢.

— Istotnie caty wysilek na nic by si¢ nie zdal, gdybym nie zdotat rozwiazac tego iry-
tujacego problemu, ktdry, wyznam panu szczerze, przez wiele nocy spedzal mi sen z po-
wiek. Z cala pewnoscia nie mogtem pokaza¢ §limakow biegnacych jak zajace ani ksigzy-
ca przechodzacego przez wszystkie fazy w ciagu kilku sekund, jak uczynit to pan w swo-
jej powiesci. Musiatem wymysli¢ sposob podréozowania w czasie, ktory uwolnitby mnie
od koniecznosci demonstrowania rzeczonych efektéw i ktoremu ponadto brakowatoby
podbudowy naukowej; bytem bowiem przekonany, ze kiedy tylko oglosz¢ w gazetach, iz
potrafi¢ si¢ przenosi¢ do roku dwutysigcznego, wszyscy naukowcy w kraju beda chcieli
wiedzie¢, jak u diabla mozna to osiagnaé¢. Prawdziwe wyzwanie, nie sadzi pan? Przyj-
rzawszy si¢ sprawie ze wszystkich stron, doszedlem do wniosku, ze istnieje tylko jeden
sposob podrézowania w przysztosc, ktorego nie zdota zakwestionowac nauka: przy uzy-
ciu magii.

— Magii?

— W rzeczy samej. Ku czemu innemu miatbym si¢ zwroci¢, skoro nauka nie wchodzi-
ta w gre? Wymyslitem sobie zatem fikcyjna biografig. Zanim otworzylem biuro podrézy
w czasie, zamiast produkowac te idiotyczne cieplarnie, prowadzilem z ojcem firme zaj-
mujaca si¢ finansowaniem ekspedycji w rodzaju tych, ktore teraz organizuje si¢ do
wszystkich zakatkow $wiata, jakby postawiono sobie za cel odarcie go z ostatnich tajem-
nic. My tez, rzecz jasna, rozpaczliwie poszukiwali$my mitycznych zrodet Nilu, ktore le-
gendy umieszczaly w sercu Afryki. WystaliSmy tam swojego najlepszego badacza, Olive-
ra Tremanquaia, ktéry po wielu niebezpiecznych przygodach nawiazatl kontakt z tubyl-
czym plemieniem potrafiacym za pomoca magii otwiera¢ przejscie w inny wymiar.

Wypowiedziawszy te stowa, Gilliam przerwat na moment, by z kpiacym usmiechem
przygladac si¢ zle skrywanemu oszotomieniu pisarza.

— Przez dziurg w ziemi przechodzito si¢ na rozlegta réwning, rézowa i wietrzna, na
ktoérej czas nie ptynat — kontynuowat — a ktdra nie byta niczym innym jak tylko moim
wyobrazeniem czwartego wymiaru. ROwnina ta stanowita co§ w rodzaju westybulu wio-
dacego do innych epok, petno w niej bowiem bylo otworéw podobnych do tego, jakim
dysponowato afrykanskie plemig. Jeden z nich prowadzit do 20 maja 2000 roku, czyli do-
ktadnie do dnia, w ktoérym ludzie walczyli z automatami o swoja przysztos¢ na gruzach
Londynu. Odkrywszy istnienie tego magicznego otworu, czy mogliSmy zrobi¢ co$ innego



niz ukras$¢ go i przywiez¢ do miasta, by pokaza¢ obywatelom imperium? To wtasnie
uczyniliSmy. Zapakowaliémy go do ogromnej, wykonanej specjalnie w tym celu skrzyni i
przetransportowali$my do Londynu. W ten oto sposob, voild, znalaztem upragnione roz-
wiazanie, sposob podrozowania w czasie niewymagajacy zadnych naukowych artefak-
tow. By udac si¢ w przysztos¢, wystarczylo przejecha¢ Cronotilusem przez wrota czwar-
tego wymiaru, pokona¢ odcinek rozowej rowniny i wjechaé przez otwor wiodacy do roku
dwutysigcznego. Proste, nieprawdaz? Aby za$ unikna¢ konieczno$ci pokazywania klien-
tom czwartego wymiaru, zapetitem go potwornymi smokami, ktérych widok jest tak
przerazajacy, ze poczulem si¢ zmuszony do pomalowania okien Cronotilusa na czarno, w
celu ochrony wrazliwych podroéznych — rzekt, wskazujac pisarzowi okragte niczym bula-
je okienka, istotnie pokryte czarng farba.

— Gdy pasazerowie wsiedli juz do tramwaju czasowego, przywozono ich tutaj po nie-
rownym terenie, wstrzasajac pojazdem na wszelkie sposoby 1 symulujac ryki wtdczacych
si¢ po rowninie smokow za pomoca obojow i puzonow. Nigdy nie miatem okazji osobi-
Scie podrozowac Cronotilusem, lecz sadzac po bladych obliczach wielu powracajacych
pasazeréw, efekty musialy by¢ wysoce wiarygodne.

— Jesli jednak otwor prowadzit zawsze do tego samego miejsca w tym samym mo-
mencie roku dwutysigcznego. .. — zaczat Wells.

— Kazda wyprawa musiata si¢ spotkac¢ ze wszystkimi poprzednimi i nastgpnymi — do-
konczyt za niego Gilliam. — Oczywiscie. Tak nakazuje logika. Ale idea podrézowania w
czasie jest tak nowatorska, ze niewielu zdazyto zada¢ sobie pytanie, z czym to wszystko
si¢ wiaze 1 do jakich paradoksow moze prowadzi¢. Skoro portal wiedzie zawsze do tego
samego momentu, powinny tu sta¢ co najmniej dwa Cronotilusy, biorac pod uwagg fakt,
ze do tej pory odbyty si¢ dwie wyprawy. Nie wszyscy jednak, jak juz powiedziatem,
zwracaja uwage na takie szczegoty. Tak czy owak na wypadek pytan, ktore mogliby mi
zada¢ co bezczelniejsi klienci, zadatem sobie trud poinstruowania aktora grajacego role
przewodnika, by wyjasnial podréznym, ze gdy tylko dotra w przyszto$¢ i zanim wysiada
z wehikutu, zostanie on przeniesiony w inne miejsce dla uniknigcia spotkania z pozosta-
tymi.

Przerwal na wypadek, gdyby Wells zechciat jeszcze o co$ zapytaé, ale pisarz trwat
pograzony w milczeniu, ktore — biorac pod uwage malujacy si¢ na jego obliczu bezbrzez-
ny smutek — mozna bylo z czystym sumieniem nazwac cierpigtniczym.

— Tak jak podejrzewalem — kontynuowat wigc Gilliam — gdy tylko gazety podaty
moja informacj¢ o mozliwo$ci podrézy do roku dwutysigcznego, o rozmowe ze mna za-
czeli zabiega¢ liczni naukowcy. Powinien pan ich zobaczy¢. Przybywali thumnie, spogla-
dali na mnie z pogarda i zadali demonstrowania im artefaktu, ktéry mogliby natychmiast
zdyskredytowac. Ale ja nie bylem naukowcem. Bytem jedynie uczciwym przedsigbiorca,
ktory dokonat szczg§liwego odkrycia. Po rozmowie wigkszo$¢ naukowcow odchodzita
oburzona, nie potrafiac ukry¢ irytacji na wies¢ o tym, ze istnieje sposob podrozowania w
czasie, ktorego nie moga przeanalizowac, a wigc takze obali¢, bo w magig po prostu si¢
wierzy albo nie. Byli i tacy, ktorych moje thumaczenia catkowicie przekonaty. Na przy-
ktad panski kolega po fachu, pan Arthur Conan Doyle, tworca nieomylnego Sherlocka
Holmesa, stal si¢ jednym z moich najwigkszych wyznawcoéw, o czym by¢ moze pan wie,
jesli czytat pan ktorys z jego licznych artykuléw napisanych w mojej obronie.

— Doyle uwierzytby nawet we wrozki — mruknat z lekkim sarkazmem Wells.

— By¢ moze. Jak pan widzi, wszyscy potrafimy uwierzy¢ w kazde oszustwo, o ile tyl-



ko wyglada dos¢ wiarygodnie. I musz¢ panu wyznac, ze czgste wizyty sceptycznych na-
ukowcow nie tylko mi nie przeszkadzaty, ale wrecz sprawialy wielka przyjemnosc.
Szczerze mowiac, brakuje mi ich, bo gdziez znajde bardziej uwazna publicznos¢? Wielka
rozkosz sprawiato mi powtarzanie raz po raz opowiesci o przygodach Tremanquaia, kto-
re, jak pewnie si¢ pan domysla, byly zakamuflowanym hotdem dla mego ulubienca Hen-
ry’ego Ridera Haggarda, tworcy Kopaln krola Salomona. Nazwisko Tremanquai stanowi
zreszta anagram Quatermaina, najstynniejszej postaci Haggarda, podréznika, ktory...

— Zaden z tych naukowcow nie chciat zobaczy¢... otworu? — przerwat mu Wells,
wciaz nie mogac uwierzyc¢, ze to wszystko byto tak proste.

— Alez chcieli! Wielu si¢ upierato, ze nie odejda, poki go nie zobacza. Ale ja oczywi-
Scie to przewidziatem. Intuicja podpowiedziala mi, zeby zbudowac¢ olbrzymia skrzyni¢ z
kutego zelaza, taka sama jak ta, o ktorej opowiadalem w swojej bajce i ktora rzekomo
skrywata przejscie migdzy wymiarami. Kazdego, kto zadat zobaczenia go, prowadzitem
do skrzyni i zapraszalem do jej wngtrza, ostrzegajac, ze bede musiat zamknaé za nim
wlaz, zeby drapiezne smoki z czwartego wymiaru nie mogtly si¢ przedosta¢ do naszego
swiata. Mysli pan, ze kto§ odwazyt si¢ wejsc?

— Pewnie nie — mruknat zrezygnowany Wells.

— Swieta racja! — przytaknat przedsigbiorca. — W rzeczywisto$ci za$ skrzynia byta
catkowicie pusta; wypelniaty ja jedynie nasze wtasne lgki. Brzmi rownie poetycko, co za
bawnie, prawda?

Pisarz potrzasnat glowa, troche¢ zasmucony, a troch¢ skonsternowany naiwnoscia
swoich kolegéw, ale przede wszystkim tchorzostwem, jakim wykazali si¢ naukowcy w
obliczu eksperymentu, w ktorym musieliby zaryzykowac zycie.

— W kazdym razie, panie Wells, tak wtasnie wozg¢ swoich klientéw w przysztos¢:
opuszczajac nurt czasu i wracajac do niego w innym miejscu niczym toso$ ptynacy w
gore rzeki. Pierwsza wyprawa zakonczyla si¢ pelnym sukcesem — o§wiadczyt z duma
przedsigbiorca. — I musze panu wyznaé, ze sam bytem niezmiernie zdziwiony skuteczno-
Scia swojego ktamstwa. Ale, jak juz wspomniatem, cztowiek widzi tylko to, co chce wi-
dzie¢. Poza tym nawet nie miatem czasu tego uczci¢, bo zaledwie kilka dni p6zniej we-
zwata mnie Jej Krolewska Mos¢. Owszem, sama krolowa osobiscie zazyczyta sobie przy-
bycia mojej skromnej osoby do patacu. I sktamatbym, gdybym panu nie powiedziat, ze
udalem sig tam gotow przyjac kare, na jaka zastuzytem swoim zuchwalstwem, lecz ku
memu zdumieniu Jej Wysokos$¢ wezwala mnie w zupetie innym celu: pragngla, bym
zorganizowat dla niej prywatna wyprawe do roku dwutysigcznego.

Wells przygladat mu si¢ z rozdziawionymi ustami.

— Tak, ona i jej dwor rowniez pragneli zobaczy¢ przyszta wojne, o ktorej huczato w
catym Londynie. Jak pewnie pan sobie wyobraza, nie bylem tym pomystem zachwycony,
nie tylko dlatego, ze musiatem zorganizowa¢ darmowy spektakl, ale takze dlatego, ze
majac tak wazna klientelg, musialem go zorganizowac perfekcyjnie, to znaczy z maksy-
malng wiarygodno$cia. Na szcze$cie wszystko poszio jak trzeba. Mysle nawet, ze byto to
nasze najlepsze przedstawienie. Smutek na twarzy Jej Wysokosci na widok zrujnowanego
Londynu méwil sam za siebie. Nastgpnego dnia jednak znow mnie wezwala, a ja raz
jeszcze wyobrazilem sobie, Ze moje oszustwo zostalo zdemaskowane, 1 ogromnie zdu-
miatem si¢ na wies¢, ze Jej Wysoko$¢ pragnie mi udzieli¢ hojnej dotacji na kontynuowa-
nie badan. Tak, dobrze pan styszy: krolowa chciala finansowa¢ moje ktamstwo! Chciata,
zebym badat kolejne portale i otwierat przejscia do nowych epok. Ale to nie wszystko!



Pragneta tez, bym wybudowat w czwartym wymiarze patac, co§ w rodzaju letniej rezy-
dencji, dzigki ktorej mogtaby przedtuzy¢ sobie zycie poprzez wyslizgiwanie si¢ z rak
czasu. Oczywiscie zgodzilem sig. C6z innego moglem zrobi¢? Rzecz jasna nie ukonczy-
tem jeszcze budowy patacu i nie ukoncze jej nigdy. Domysla si¢ pan dlaczego?

— Przypuszczam, ze ataki krwiozerczych smokéw w nieskonczono$¢ op6zniaja prace
— odpowiedzial pisarz, nawet nie probujac ukrywac odrazy.

— W rzeczy samej! — przytaknat z szerokim usmiechem Gilliam. — Widzg, Zze zaczyna
pan rozumie¢ zasady gry, panie Wells.

Pisarz zachowat powagg, nie chcac dawac¢ rywalowi satysfakcji. Przenidst spojrzenie
na psa, ktory o kilka metréw od nich grzebat zawzigcie w gruzach.

— Fakt, ze Jej Wysoko$¢ uwierzyta w moje ktamstwo, nie tylko ucieszyl moja kie-
szen, lecz takze zdotat raz na zawsze rozwiaé¢ wszystkie obawy. Natychmiast przestaty
mnie martwi¢ obelzywe listy naukowcow, regularnie ukazujace si¢ w gazetach, w kto-
rych ublizali mi, nazywajac mnie uzurpatorem, bo nikt nie zwracat na nie najmniejszej
uwagi. Juz bardziej martwil mnie ten totr, ktory raz po raz obrzucal fasad¢ mojej firmy
krowim tajnem. Ale jedyna osoba, jaka w tamtym momencie mogta mnie zdemaskowac,
pozostawat pan, panie Wells. Uznatem jednak, Ze skoro nie zrobit pan tego do tej pory, to
juz nie zrobi. | musze wyzna¢, ze panskie zachowanie wydato mi si¢ godne podziwu.
Byta to postawa prawdziwego dzentelmena, ktory potrafit doceni¢ zwycigstwo przeciw-
nika.

Przedsigbiorca z pyszatkowatym u$§miechem ruszyt dalej, skinieniem gtowy zapra-
szajac Wellsa, by mu towarzyszyt. W milczeniu opuscili plac i powedrowali jedna z ota-
czajacych go, przysypanych gruzem uliczek. Pies truchtat za nimi.

— Zastanawiatl si¢ pan nad sensem tego wszystkiego? — zapytal Murray. — Proszg po-
myslec: jesli zamiast podrozy do roku dwutysigcznego zaanonsowalbym to jako zwyktly
spektakl mego autorstwa, nie popetnitbym zadnego przestepstwa, a wiele osob i tak przy-
sztoby go zobaczy¢. Zapewniam pana jednak, ze po powrocie do domu zaden z widzow
nie czutby si¢ kim§ wyjatkowym ani nie patrzylby na $wiat z innej perspektywy. W grun-
cie rzeczy po prostu pozwalam im $ni¢. Nie wydaje si¢ panu smutne, ze mogtbym zostaé
za to ukarany?

— Nalezaloby zapyta¢ panskich klientow, czy zaptaciliby tyle samo za obejrzenie
zwyklego przedstawienia — odpart pisarz.

— Nie, panie Wells. Tu si¢ pan myli. Nalezaloby ich zapyta¢, czy woleliby si¢ dowie-
dzie¢, ze to wszystko jest oszustwem, i odzyskac¢ pieniadze, czy tez pragna umrze¢, wie-
rzac, ze naprawde zobaczyli rok dwutysi¢czny. Tak brzmi kluczowe pytanie. I zapew-
niam pana, ze wigkszos¢ chceiataby trwac w iluzji. Czyz ktamstwa nie upigkszaja zycia?

Wells westchnal, nie chcac przyznaé, ze w gruncie rzeczy Gilliam ma racje. Wygla-
dato na to, ze wigkszo$¢ wspotczesnych mu ludzi woli wierzy¢, ze zyje w wieku, w kto-
rym nauka potrafi ich przenies¢ do roku dwutysigcznego — niezaleznie od sposobu, w jaki
to robi — niz zy¢ w epoce, z ktorej nie ma ucieczki.

— Proszg na przyktad pomys$le¢ o mtodym Harringtonie — dodat ze ztosliwym
usmieszkiem przedsigbiorca. — Pamigta pan o nim? Jesli si¢ nie mylg, pozostat przy zyciu
wlasnie dzigki klamstwu. Ktamstwu, w ktorym pan zgodzit si¢ wzia¢ udziat.

Wells juz miat mu odpowiedzieé, ze istnieje wielka réznica pomigdzy celem jednego
ktamstwa a celem innego, lecz Murray nie dopuscit go do glosu, rzucajac kolejne pyta-
nie:



— Wie pan, ze to ja zbudowatem wehikut czasu, ktory trzyma pan na strychu i ktorym
tak si¢ pan lubi bawic¢?

Tym razem Wells nie zdotat ukry¢ zdumienia.

— Owszem. Wykonatem go na zlecenie Charlesa Winslowa, kuzyna nieszczgsnego
pana Harringtona — wyznat z rozbawieniem Gilliam. — Pan Winslow wziat udziat w na-
szej drugiej wyprawie, a kilka dni pdzniej zjawit si¢ w moim biurze z prosba, abym zor-
ganizowat dla niego i jego kuzyna prywatna podrdz do roku 1888, do jesieni terroru. Byli
gotowi zaptaci¢ kazda ceng. Niestety nie moglem spetni¢ ich kaprysu.

Skrecili z ulicy 1 podeszli do wysypiska, za ktorym widnial horyzont ztozony z po-
dziurawionych dachéw przystonigtych garstka szarych chmur, unoszacych si¢ nad nimi
niczym grozba.

— Przyczyna, dla ktorej pan Winslow chciat si¢ uda¢ w przesztos¢, byta jednak tak
poruszajaco romantyczna, ze postanowilem mu pomoc — ironizowal przedsigbiorca, ku
zdumieniu Wellsa zaczynajac si¢ wspina¢ na stert¢ gruzu. — Wyjasnitem mu, ze taka po-
dr6z mozna odby¢ jedynie wehikutem podobnym do tego z panskiej powiesci, 1 wspolnie
stworzyliSmy plan, w ktorym, jak dobrze panu wiadomo, byt pan ostatnim ogniwem. Za-
daniem pana Winslowa bylo naktoni¢ pana do udawania, ze istotnie dysponuje pan wehi-
kulem czasu, a gdy to si¢ uda, ja miatem nie tylko zleci¢ produkcj¢ urzadzenia identycz-
nego z tym z panskiej ksigzki, ale nawet wypozyczy¢ mu aktor6w majacych si¢ wcieli¢ w
role Kuby Rozpruwacza i dziwki, ktora ten miat zabi¢. Pewnie zadaje pan sobie pytanie,
po co to zrobitem. Przypuszczam, ze zycie w ktamstwie trochg uzaleznia. I nie bede
ukrywal, ze doskonale si¢ bawilem, wciagajac pana w widowisko podobne do tego, ktore
sam wyrezyserowatem. Bylem ciekaw, czy zgodzi si¢ pan wzia¢ w nim udziat.

Wells stuchat go piate przez dziesiate. Wchodzenie na halde nie tylko wymagato spo-
rej koncentracji, ale 1 budzitlo w nim coraz wigkszy niepoko6j w miarg zblizania si¢ odle-
glego horyzontu. Ten ostatecznie znalazl si¢ na wyciagnigcie reki. Gdy dotarli na szczyt,
pisarz byl juz pewien, ze to, co maja przed soba, nie jest niczym innym jak malunkiem na
murze. Oniemialy przesunal po nim dtonia. Gilliam obserwowat go z czym$ w rodzaju
czulosci.

— Mimo sukcesu drugiej wyprawy i faktu, ze sytuacja znacznie si¢ uspokoita, zada-
watem sobie pytanie, czy kontynuacja tej mistyfikacji ma sens, skoro udowodnitem juz z
nawiazka to, co chciatem. Jedynym celem usprawiedliwiajacym w moich wlasnych
oczach wysitek wkladany w organizacje trzeciej] wyprawy — oznajmil, wspominajac z
niesmakiem pompatyczny ton, z jakim Jeff Wayne recytowat kwestie Shackletona, i jego
anemiczne wymachiwanie strzelba — byty pieniadze. Zgromadzitem ich juz jednak wig-
cej, niz mogtbym wydaé w ciagu dziesigciu wcielen, wigc nawet one stanowily kiepska
wymowke. Z drugiej strony, bylem pewien, ze predzej czy pdzniej moi adwersarze w ja-
ki$ sposob sig zjednocza i nawet Doyle nie zdota odeprze¢ ich wspolnej ofensywy.

Przedsigbiorca chwycil klamke widniejacych w murze drzwi, ale nie probowat jej na-
cisna¢. Zamiast tego obrocit si¢ do Wellsa ze smutng mina.

— Bez watpienia najrozsadniej byto da¢ sobie z tym spokdj — rzekl melancholijnie —
postepujac w tym celu zgodnie z planem, ktory wymyslitem jeszcze przed otwarciem
drzwi swojej firmy: sfingowa¢ wlasna tragiczna $§mier¢ w czwartym wymiarze w wyniku
pozarcia przez jednego z wymys$lonych przeze mnie smokoéw na oczach grupy pracowni-
koéw. Ci ze smutkiem zakomunikowaliby t¢ wie§¢ gazetom. Dzigki temu, gdy ja pod no-
wym nazwiskiem rozpoczynatbym nowe zycie w Ameryce, Gilliam Murray, przedsig-



biorca, ktory odkryl sekrety przysziosci, bytby optakiwany przez cala Anglig. Bytby to
uroczy final, na ktoérego realizacje¢ z pewnego powodu nie potrafitem si¢ zdecydowac.
Chcialby pan wiedzie¢, co to za powod?

Pisarz odpowiedziat wzruszeniem ramion.

— Wyjasdnig to panu najlepiej, jak potrafig, cho¢ watpig, czy pan to zrozumie. Tak si¢
sktada, ze tworzac to wszystko, nie tylko zademonstrowalem, ze moja przysztos¢ jest
wiarygodna, lecz takze przeobrazitem si¢ w kogos, kim nie bytem; w wymys$lona przez
siebie fikcyjna postac. Przestatem by¢ nieszczgsnym producentem cieplarni. Dla pana je-
stem zwyklym kabotynem, ale dla reszty §wiata statem si¢ wtadca czasu, odwaznym
przedsigbiorca, ktory przezyt tysiac przygoéd w Afryce i kazdej nocy $pi w miejscu, gdzie
nie ptynie czas, w towarzystwie czarodziejskiego psa. Myslg, Ze nie chcialem zamykaé
firmy, bo statbym si¢ na powrdt zwyczajnym cztowiekiem. Niesamowicie bogatym, lecz
zarazem catkowicie normalnym.

To powiedziawszy, nacisnat klamke i wszedt w chmurg.

Po kilku sekundach ,,magiczny” pies ruszyt za nim, a Wells za nimi... tylko po to, by
zobaczy¢ wlasna niezadowolona ming w szeregu luster. Znajdowat si¢ w waskiej garde-
robie wypelnionej skrzyniami i ramami, z ktorych zwisaty napier$niki, helmy i pancerze.
Gilliam obserwowal go z kata ze spokojnym usmiechem.

— I pewnie zasluguje na to, co mnie spotka, jesli mi pan nie pomoze — rzekl.

Wreszcie go mam, pomyslat Wells. Tak jak przypuszczat, Gilliam nie zadat sobie tyle
trudu jedynie po to, zeby zaoferowa¢ mu przechadzke. Co$ musialo sig sta¢. Co$ poszio
nie tak. Gilliam znalazt si¢ w opatach i potrzebowat jego pomocy. To byto gtowne danie,
ktoére przedsigbiorca polozyl na stole dopiero wtedy, gdy jego gos¢ przetknat przystawki
w postaci kwiecistych opowiesci. Potrzebowal jego pomocy, lecz fakt, ze ani na moment
nie przestat zwracac si¢ do pisarza tym niemal ojcowsko protekcjonalnym tonem, wyraz-
nie wskazywat, Ze nie zamierza o nia prosi¢. Nie, on po prostu uwazal za oczywiste, ze ja
otrzyma. Wellsowi pozostato jedynie dowiedzie¢ sig, jaka grozba Murray chce to osia-
gnad.

— Wczoraj odwiedzil mnie inspektor Colin Garrett ze Scotland Yardu — poinformowat
go przedsigbiorca. — Bada zbrodni¢ dokonana na zebraku, ktorego zabito w Marylebone,
co zreszta w tej dzielnicy zdarza si¢ nader czgsto. Ten przypadek jest jednak wyjatkowy
ze wzgledu na bron uzyta przez zabojcg. Zwtoki maja ogromna dziurg posrodku piersi,
przez ktdra mozna patrze¢ jak przez okno. Wyglada, jakby przeszyto go czym$ w rodzaju
promienia cieplnego. Wedtug lekarzy sadowych nie istnieje bron mogaca spowodowaé
takie obrazenia. Przynajmniej w naszej epoce. To za$ kazalo mtodemu inspektorowi po-
dejrzewac, ze biedak zostal zabity z broni przysztos$ci, a konkretnie z jednego z karabi-
néw uzywanych przez kapitana Shackletona i1 jego wojsko, ktorych zabdjcze dziatanie
obserwowat jako cztonek drugiej wyprawy.

Zdjal karabin ze stojacego w poblizu niewielkiego stojaka i podal go Wellsowi. Ten
przekonat sig, ze rzekoma bron w rzeczywistosci jest jedynie kawatkiem drewna, tak jak
tramwaj wzbogaconym o kilka bezuzytecznych korbek i kotkow.

— Jak pan widzi, to zwykta zabawka. Obrazenia automatow tworzyliSmy za pomoca
niewielkich tadunkéw umieszczonych w ich wtasnych zbrojach. Dla moich klientow jed-
nak jest to bron rdwnie autentyczna co pot¢zna — wyjasniat przedsigbiorca, odbierajac pi-
sarzowi fatszywy karabin 1 stawiajac na stojaku obok pozostatych. — Tak wigc inspektor
Garrett sadzi, ze ktorys z zotierzy przysztosci, by¢ moze sam kapitan Shackleton, prze-



niost si¢ do naszej epoki ukryty na poktadzie Cronotilusa, w zwiazku z czym on postano-
wit ni mniej, ni wigeej tylko przylaczy¢ si¢ do trzeciej ekspedycji w celu aresztowania
zabdjcy przed dokonaniem zbrodni, a tym samym zapobiezenia temu czynowi. Wczoraj
pokazal mi podpisany przez premiera nakaz zatrzymania czlowieka, ktory z naszego
punktu widzenia jeszcze sig nie narodzil. Nasz dzielny inspektor zazyczyl sobie, zebym
zarezerwowal na czas trzeciej wyprawy trzy miejsca w Cronotilusie, jedno dla niego i
dwa dla jego agentoéw. Jak pewnie pan si¢ domysla, nie mogtem mu odméwié, bo niby co
miatbym powiedzie¢? Tak wigc za dziesig¢ dni inspektor uda si¢ do roku 2000 z zamia-
rem zatrzymania zabdjcy, a zamiast tego odkryje oszustwo stulecia. Moze uwaza pan,
biorac pod uwage moj brak skruputow, ze mégtbym si¢ wywinac, poswigcajac ktoregos
ze swoich aktorow, ale aby wszystko wygladalo wiarygodnie, musiatbym nie tylko na-
tychmiast wyprodukowa¢ nowego Cronotilusa, lecz takze rozwiaza¢ nieszczgsny pro-
blem polegajacy na tym, ze Garrett powinien zobaczy¢ samego siebie uczestniczacego w
drugiej wyprawie. Jak pan widzi, sprawa jest zbyt skomplikowana nawet dla mnie. Jedy-
na osoba mogaca zapobiec wycieczce Garretta w przyszto$¢ jest pan, panie Wells. Cheg,
zeby pan znalazt prawdziwego zabojcg, zanim nadejdzie termin trzeciej wyprawy.

— Dlaczego miatbym panu pomagac? — zapytal Wells bardziej zrezygnowanym niz
zuchwalym tonem.

Obaj wiedzieli, ze odpowiadajac na to pytanie, Murray postawi sprawe¢ jasno. Gilliam
podszedt do Wellsa, usmiechajac si¢ z przerazajacym spokojem, potozyt mu na ramieniu
pulchniutka dton i z wielka delikatnoscia poprowadzit go na drugi koniec pomieszczenia.

— Dhugo myslatem nad odpowiedzia na to pytanie — powiedziat tagodnie, niemal
stodko. — Moglbym zaapelowa¢ do panskiego mitosierdzia. Tak, mogibym przed panem
kleknac 1 btaga¢ o pomoc. Wyobraza pan to sobie, panie Wells? Wyobraza pan sobie
mnie beczacego przed panem jak dzieciak, skrapiajacego panskie buty Izami i1 krzyczace-
g0, ze nie chce umiera¢? Jestem przekonany, ze to by zadzialalo: pan uwaza si¢ za lep-
szego ode mnie i zalezy panu na tym, by tego dowies¢. — Gilliam u§miechnat sig, otwie-
rajac niewielkie drzwi i lekkim szturchnigciem zachgcajac pisarza do wejscia. — Mogt-
bym zaapelowac tez do panskiego strachu i oznajmic, zZe jesli mi pan nie pomoze, pan-
skiej ukochanej Jane przydarzy si¢ wypadek podczas jednej z przejazdzek rowerowych,
na ktore si¢ wybiera kazdego popotudnia po okolicach Woking. To z pewnoscia takze by
zadziatato. Postanowitem jednak zaapelowa¢ do panskiej ciekawosci. Tylko pan i ja wie-
my, ze to wszystko jest jedna wielka farsa. Albo, co na jedno wychodzi: tylko pan i ja
wiemy, ze nie mozna podrozowacé w czasie. Kto$ jednak to zrobit. Nie jest pan ciekaw,
kto 1 jak? Chce pan pozwoli¢, zeby mlody Garrett poswigcit wszystkie swoje wysitki na
poscig za mrzonka, podczas gdy by¢ moze w tym momencie po ulicach Londynu krazy
prawdziwy Podréznik w Czasie?

Mgzczyzni popatrzyli na siebie w milczeniu.

— Jestem przekonany, ze nie — zakonczyt przedsigbiorca.

To powiedziawszy, zamknat drzwi przysztosci i pozostawit pisarza w dniu 21 listopa-
da 1896 roku. Wells znalazt si¢ nagle w nedznej uliczce na tytach biura Podrézy w Czasie
Murraya, zautku przysypanym rozgrzebywanymi przez koty §mieciami, w poczuciu, ze
wyprawa do roku dwutysiecznego byta snem. Instynktownie wsadzit dtonie do kieszeni
marynarki. Byty jednak puste: nikt nie schowal tam Zzadnego kwiatu.



XXxvii

Kiedy nastgpnego ranka stawil si¢ w biurze inspektora Colina Garretta, ten wydal mu
si¢ chlopcem niesmialym i delikatnym. Przy nim wszystko sprawiato wrazenie wielkiego,
poczawszy od biurka, przy ktorym akurat jadt §niadanie, po trzyczg§ciowy garnitur pia-
skowej barwy, ktory mial na sobie, w szczegdlnosci za§ morderstwa, grabieze 1 pozostale
przestgpstwa panoszace si¢ w miescie niczym wstregtne osty. Gdyby Wells chciat kiedy-
kolwiek napisa¢ powies¢ detektywistyczna w rodzaju tych, jakie tworzyt jego kolega po
fachu Arthur Conan Doyle, nigdy nie opisatby swego bohatera na wzor siedzacego przed
nim mlodzieniaszka, stworzonka rachitycznego, ptochliwego, a przede wszystkim okrop-
nie podatnego na zachwyty, wnoszac z entuzjazmu, z jakim uscisnat na powitanie dton
pisarza.

Gdy juz usiedli, Wells musial stawi¢ czoto gradowi peandéw pod adresem swojej po-
wiesci Wehikut czasu. Stuchat ich z tradycyjnym skromnym u$miechem, cho¢ musiat
przyzna¢, ze dzieciak ukoronowat swdj panegiryk prawdziwie nowatorskim zakoncze-
niem.

— Jak wspomniatem, panska ksiazka ogromnie mi si¢ spodobata — powiedzial, z pew-
nym zawstydzeniem odsuwajac tace po $niadaniu, jakby chciat ukry¢ §lady swojej zar-
focznos$ci — 1 przykro mi, Ze pan i panscy koledzy piszacy futurystyczne powiesci nie mo-
zecie juz spekulowac o przysztosci teraz, gdy wiemy, jaka naprawdg jest. Gdyby byto
inaczej, gdyby przyszto$¢ pozostawata tajemnicza i nieprzenikniona, tego rodzaju litera-
tura zapewne ostatecznie stalaby si¢ osobnym gatunkiem.

— Bardzo to prawdopodobne — przyznat Wells zaskoczony, ze mtody inspektor podsu-
nat mu mysl, ktéra jemu samemu nie postata dotad w gtowie. By¢ moze jednak popeinit
btad, oceniajac go po gladkiej buzce. Po krotkiej wymianie stow obaj przez kilka sekund
przygladali si¢ sobie z idiotyczna sympatia, o§wietleni zlotym blaskiem wpadajacego
przez okno stonca. W koncu, upewniwszy sig, ze inspektor wyczerpal juz pulg zachwy-
tow, Wells postanowit przej$¢ do sprawy, ktora go tu sprowadzita.

— Wyobrazam sobie zatem, ze jako czytelnik mojego dzieta nie jest pan zbytnio zdzi-
wiony ta wizyta, ktora dotyczy ni mniej, ni wigcej tylko przypadku zabitego zebraka —
wyznatl. — Doszty mnie stuchy, ze istnieje mozliwos¢, iz zabdjca podrézuje w czasie, 1
cho¢ w zadnym razie nie uwazam si¢ za eksperta w tych kwestiach, sadzg, ze mogg si¢
panu przydac.

Garrett uniost brwi, jakby nie rozumial, do czego zmierza pisarz.

— Prébujg panu powiedzieé, inspektorze, ze przyszedtem, by zaoferowac... wspolpra-
cg.

Inspektor spojrzal na niego ze wzruszeniem.

— Bardzo to uprzejme z panskiej strony, panie Wells, ale to nie bgdzie konieczne —
rzekt. — Widzi pan, ja juz rozwigzatem tg sprawg.

Wyjat z szuflady koperte 1 roztozyt na biurku, niczym tali¢ kart, zestaw fotografii
przedstawiajacych zwloki Zebraka. Prezentujac je Wellsowi, wyraZznie podekscytowanym
tonem szczegdtowo objasnial ciag dedukcyjny, ktéry doprowadzit go do skierowania po-
dejrzen na kapitana Shackletona lub ktéregos z jego ludzi. Wells stuchat go piate przez
dziesiate, bo inspektor powtarzat jedynie to, co powiedziat Gilliam. Z wielkim zaintere-
sowaniem przygladat si¢ natomiast nietypowym obrazeniom ciata zmartego. Nie znat si¢



na broni, ale nie musiat by¢ ekspertem, by rozumie¢, ze t¢ straszna rang zadano czyms$
wyjatkowym. Zgodnie z tym, co twierdzili Garrett i jego lekarze sadowi, wygladata, jak-
by wywotat ja promien cieplny, co§ w rodzaju lawy sterowanej ludzka reka.

— Sam pan widzi, ze nie ma innego wytlumaczenia — podsumowat z triumfalnym
usmiechem Garrett, chowajac zdjgcia z powrotem do koperty. — Nie mogg si¢ doczekac
dnia, w ktorym wyruszy trzecia wyprawa. Dzi$ rano na przyktad wystatem dwoch agen-
tow na miejsce zbrodni tylko po to, zeby co$ robic.

— Rozumiem — mruknal Wells, starajac si¢ ukry¢ przygnebienie.

Jak mogl przekona¢ inspektora, zeby skierowal §ledztwo w inng strong, bez zdradza-
nia, ze kapitan Shackleton nie jest zadnym czlowiekiem z przysztosci, a sam rok dwuty-
sigczny to zwykla dekoracja wykonana z gruzéw pozostatych po wyburzaniu domow? Je-
$li nie zdota tego dokona¢, Jane prawdopodobnie umrze. Z trudem sthlumit westchnienie,
by inspektor nie zauwazyl jego smutku.

Jakis$ agent zajrzal do biura i poprosit Garretta na strong. Chtopak przeprosit i wy-
szedt na korytarz. Stamtad do Wellsa dotart niezrozumiaty szmer rozmowy. Po kilku mi-
nutach inspektor wrécit z ewidentnie kwasna mina, wymachujac jakims$ papierem trzy-
manym w prawej rece.

— Policja z City to banda nieuk6éw! — burknat ku zdumieniu Wellsa, ktory nie wyobra-
zal sobie, ze ten delikatny mtodzieniec jest zdolny do takiej ztosci. — Jeden z moich ludzi
odkryl wtasnie na miejscu zbrodni rysunek na murze, ktory ci debile kompletnie zignoro-
wali.

Wells przygladat sig, jak oparty o blat biurka inspektor kilkakrotnie czyta notkg w
milczeniu, z bezbrzeznym niesmakiem krecac gtowa.

— Muszg jednak przyznaé, ze panska obecno$¢ tutaj jest wyjatkowo szczesliwym
zrzadzeniem losu — rzekt w koncu, usmiechajac si¢ do pisarza. — To mi wyglada na frag-
ment powiesci.

Wells uniost brwi 1 wziat z reki Garretta kartke, na ktorej widniaty stowa:

Na poczatku lutego, w dzien wietrzny i $niezny, zjawit sig jaki$ nieznajomy czto-
wiek. Przyszed! pieszo ze stacji Bramblehurst, niosac niewielki kuferek.

Przeczytawszy notatke, pisarz podniost wzrok na inspektora.

— Mowi to panu cos, panie Wells? — zapytal tamten.

— Nie — odpart bez cienia wahania pisarz.

Garrett wyjat mu kartke z dloni i raz jeszcze przeczytat stowa, poruszajac glowa ni-
czym wahadlem zegara.

— Mnie tez nie — przyznal. — Co Shackleton mogltby chcie¢ przez to powiedziec?

Rzuciwszy w powietrze to pytanie, pograzyt si¢ w rozmyslaniach. Wells wykorzystat
ten moment, by wstac.

— Coz, inspektorze — powiedziat — nie bede przeszkadzat. Pozostawiam pana z tymi
zagadkami.

Garrett ocknat si¢ z zadumy i wyciagnat reke.

— Dzigkujg, panie Wells. Odezwe sig, jesli bedg pana potrzebowat.

Wells skinal gtowa i wyszedl, pozostawiajac inspektora niebezpiecznie wspartego o
kant biurka i znéw pograzonego w myslach. Pokonat korytarz, zszedt po schodach, opu-
Scit komisariat i wsiadl w pierwszy lepszy powo6z, niemal nieSwiadom tego, co robi, po-
ruszajac si¢ jak somnambulik lub cztowiek zahipnotyzowany, a moze nawet, dlaczego by
nie, automat. W drodze do Woking nie o$mielit si¢ wyjrze¢ przez okno powozu ze stra-



chu, ze jaki$ nieznajomy idacy chodnikiem lub robotnik odpoczywajacy przy drodze rzu-
ci mu znaczace spojrzenie, ktore przejmie go groza. Dotarlszy do domu, zauwazyl, ze
drza mu rece. Przebiegl przez korytarz, nie wotajac nawet do Jane, Ze juz jest, 1 wpadt do
kuchni. Na stole stata maszyna do pisania, a obok lezat maszynopis jego najnowszej po-
wiesci, ktora zatytutowat Niewidzialny cztowiek. Niewiarygodnie blady usiadt przy stole 1
wbil wzrok w pierwsza strong tekstu, ktory ukonczyt poprzedniego dnia i ktorego nikt
inny jeszcze nie czytal. Powie$¢ zaczynala si¢ tak:

Na poczatku lutego, w dzien wietrzny i $niezny, zjawit sig jaki$ nieznajomy czto-
wiek. Przyszedl pieszo ze stacji Bramblehurst, niosac niewielki kuferek\'"7b6\'7d.

A zatem Podréznik w Czasie istnial naprawdg. I prébowal si¢ z nim skontaktowac.

To wlasnie pomyslat Wells, kiedy wreszcie zdotat si¢ otrzasna¢ z oszotomienia. I
mial racj¢: jakiz powod mogtby mie¢ kto$§ niebedacy Podroznikiem w Czasie, by pisa¢ na
Scianie pierwsze zdania Niewidzialnego cztowieka, powiesci, ktdra w swojej epoce nie
zostata jeszcze opublikowana i nikt oprocz autora nie mial pojecia ojej istnieniu? Uzycie
nieznanej broni w celu zabicia zebraka oczywiscie miato na celu zwrocenie uwagi policji,
wyodrebnienie tego zabdjstwa z szeregu innych dokonywanych codziennie w miescie,
ale fragment powiesci na miejscu zbrodni byt przeznaczony wylacznie dla niego. [ o ile
dziwaczna dziura w piersi zebraka mogla zosta¢ zrobiona jakim$ wspotczesnym narze-
dziem, ktore do tej pory nie przyszto do glowy Garrettowi ani jego lekarzom, z cata pew-
noscia poczatku powiesci Wellsa nie mogt zna¢ nikt z wyjatkiem kogos, kto pochodzitby
z przysztosci. Uswiadomiwszy to sobie, pisarz poczul dreszcz wynikty nie tylko z nagie-
go odkrycia, ze podroze w czasie, ktore zawsze uwazat za wytwor wyobrazni, sa mozli-
we, a mowiac $cislej — beda mozliwe w przysztosci, lecz takze z faktu, Ze z jakiego$
mrocznego powodu, ktorego wolal nie zna¢, Podroznik w Czasie, kimkolwiek byt, probo-
wat si¢ z nim skontaktowac.

Przez cala noc wiercit si¢ w t6zku, przerazony okropnym poczuciem, ze jest obser-
wowany. Nie potrafit si¢ zdecydowaé, czy ma o wszystkim opowiedzie¢ inspektorowi
Garrettowi, czy tez taki postepek rozztoscitby Podréznika w Czasie. Zaswitato, a on
weciaz nie podjat decyzji. Na szczgscie okazato sig to niepotrzebne, gdyz niebawem pod
jego dom zajechat oficjalny powo6z Scotland Yardu. Garrett przysytat agenta z wiadomo-
Scia, ze znaleziono kolejne zwloki.

Bez $niadania, wlozywszy ptaszcz na koszulg nocna, otumaniony Wells pozwolit si¢
zawiez¢ do miasta. Pow6z zatrzymat si¢ na Portland Street, gdzie czekat juz na niego
Garrett, przygarbiony i zatrwozony w epicentrum imponujacego aparatu policyjnego.
Wells naliczyt ponad pot tuzina agentéw dwojacych sig 1 trojacych, by uchroni¢ sceng
zbrodni przed stloczonymi gapiami, wsrdd ktérych rozpoznal co najmniej kilku dzienni-
karzy.

— Tym razem ofiara nie jest zebrak — oznajmil inspektor, przywitawszy si¢ z nim —
lecz wlasciciel pobliskiej tawerny, niejaki Terry Chambers. Bez watpienia jednak zabito
g0 7 tej samej broni.

— Czy zabojca zostawit jaka$ wiadomos$¢? — zapytat stabiutkim glosem Wells, z wiel-
kim trudem powstrzymujac si¢ od dodania: ,,dla mnie”.

Garrett przytaknal z wyraznym niesmakiem. Bylo oczywiste, ze wolatby, aby kapitan
Shackleton znalazt sobie mniej niebezpieczny sposob oczekiwania, az on bgdzie mogt
uda¢ si¢ do roku dwutysigcznego i go aresztowac. Przygnebiony catym tym cyrkiem po-
prowadzit Wellsa na miejsce zbrodni, przedzierajac sig¢ przez kordon policji. Niejaki



Chambers siedziat oparty o mur, nieco przechylony w bok, z dymiaca dziura w piersi,
przez ktora przeswitywaty cegly. Nad jego gtowa nabazgrano jakie$ stowa. Z bijacym
sercem, starajac si¢ nie nadepnac¢ trupa, Wells pochylit si¢ 1 przeczytal:

Wyjazd z Monachium i maja o 8.35 wieczorem, przyjazd do Wiednia wczesnym ran-
kiem dnia nastgpnego\'7b7\'7d.

Przekonawszy sig, ze stowa nie pochodza z jego powiesci, Wells westchnat z miesza-
ning ulgi i zawodu. Czyzby wiadomo$¢ byla przeznaczona dla innego pisarza? Brzmiato
to logicznie. Byl pewien, zZe te skadinad zupehie przyziemne stowa sa poczatkiem nie-
wydanej jeszcze powiesci. Prawdopodobnie autor niedawno ja ukonczyt. Wygladato na
to, ze Podroznik w Czasie probuje si¢ skontaktowac nie tylko z nim.

— Mowi co$ panu ten tekst, panie Wells? — zapytat z nadzieja Garrett.

— Nie, inspektorze. Proponuj¢ jednak opublikowaé go w prasie. Jest dla mnie jasne,
ze morderca zadaje nam zagadki, a caty kraj widzi wigcej niz dwie pary oczu — zasugero-
wat swiadom, ze powinien zrobié¢, co w jego mocy, by ta wiadomo$¢ dotarta do adresata.

Gdy inspektor przyklakt, by doktadniej obejrze¢ zwloki, Wells powiodt rozkojarzo-
nym wzrokiem po thumie zgromadzonym za policyjnym kordonem. Czego Podréznik w
Czasie moze chcie¢ od dwoch dziewigtnastowiecznych pisarzy? zastanawiat si¢. Mial
pewnos¢, ze poznanie odpowiedzi jest kwestig czasu, ale na razie inicjatywa byla po stro-
nie Podréznika.

Ocknat si¢ z zadumy i zauwazyl, ze nieSwiadomie przyglada si¢ dziewczynie i ona
takze go obserwuje. Wygladata na niewiele ponad dwadzie$cia lat, byta szczupta, blada, o
rudawych wlosach, i patrzyla na niego z intensywnoscia, ktora wydala mu si¢ nie na
miejscu. Miala na sobie prosta sukienkg, na ktora narzucita plaszcz, lecz w jej spojrzeniu
bylo co$ dziwnego; co$, czego nie potrafil uja¢ w stowa, lecz co wyrodzniato ja z thumu
gapiow.

Ruszyt w jej kierunku, nie wiedzac dlaczego. Ku jego zdumieniu dziewczyna prze-
straszyla sig 1 natychmiast znikngla; tylko jej wlosy jeszcze przez chwilg powiewaly na
wietrze jak plomien. Kiedy pisarz zdotat si¢ przepchna¢ przez cizbg, po kobiecie nie byto
sladu. Bezskutecznie rozgladat si¢ na wszystkie strony. Jakby si¢ rozptyngta w powietrzu.

— Cos sig stato, panie Wells?

Podskoczyt mimo woli na dzwigk glosu inspektora, ktory podszedt do niego cicha-
czem, prawdopodobnie zaalarmowany jego dziwnym zachowaniem.

— Widziat pan t¢ dziewczyng, inspektorze? — zapytat, nie przestajac si¢ rozgladac.

— Jaka dziewczyng? — zapytat skonsternowany mtodzian.

— Stata tu, w ttumie, ale miata w sobie co$ takiego...

Garrett przygladat mu si¢ zaciekawiony.

— Co takiego, panie Wells?

Pisarz juz miat odpowiedzie¢, lecz doszedt do wniosku, Ze nie wie, jak opisa¢ dziwne
wrazenie, jakie wywarla na nim dziewczyna.

— Och, nic takiego, inspektorze — rzekt w koncu, z rezygnacja wzruszajac ramionami.
— Pewnie to jaka$ moja byla uczennica i dlatego wydala mi si¢ znajoma...

Garrett bez wigkszego przekonania skinat gtowa. Z cata pewnos$cia zachowanie pisa-
rza wydato mu si¢ dziwne. Mimo to poszedt za jego rada i nastepnego dnia oba teksty,
ten autorstwa Wellsa i ten napisany przez kogos niezidentyfikowanego, ukazaty si¢ w
londynskich gazetach. Jesli podejrzenia Wellsa byty stuszne, lektura ktorej$ z tych gazet
zepsuje $niadanie jednemu z jego kolegdw po fachu. Nie wiedzial, kim jest pisarz, ktory



w tej chwili prawdopodobnie odczuwa panikeg podobna do tej, jaka on nosit w sobie od
dwach dni, ale odkrycie, ze nie jest jedynym adresatem wiadomos$ci Podréznika, odrobi-
n¢ go uspokajato. Nie czul si¢ juz osamotniony w tej grze i nie spieszylo mu si¢ do od-
krycia, czego chce od nich Podroznik, bo byt przekonany, ze famigtéwka nie zostata jesz-
cze zaprezentowana w catosci.

I nie mylit sig.

Gdy nastgpnego ranka przed dom zajechal powdz Scotland Yardu, Wells siedzial na
stopniach ganku ubrany i najedzony. Trzecia ofiara byta krawcowa o nazwisku Chantal
Ellis. Nieoczekiwana zmiana plci skonsternowata inspektora Garretta, ale nie Wellsa; ten
bowiem wiedzial, Ze trupy nie maja najmniejszego znaczenia, gdyz stanowia jedynie ta-
blice, na ktorych Podroznik w Czasie wypisuje wiadomos$ci. Tym razem tekst umieszczo-
no na $cianie domu na Weymouth Street, gdzie zakonczyta swoj zywot nieszczgsna pani
Ellis.

Siedzielismy wokot kominka, stuchajac opowiesci, ktora trzymata nas w do$¢ silnym
napigciu. Poza oczywista wzmianka o jej niesamowitym charakterze, zgodnym catkowi-
cie z nastrojem, jaki tak dziwne opowiadanie moze wywota¢ w Wigili¢ Bozego Narodze-
nia w starym dworze, nie przypominam sobie, by ktokolwiek dorzucit jeszcze jakas uwa-
ge. Wreszcie kto§ mimochodem napomknal, ze jest to jedyny znany mu przypadek, w
ktorym dziecko zostato nawiedzone przez widmo\'7b8\'7d.

— Poznaje pan te stowa? — zapytat Garrett bez cienia nadziei w glosie.

— Nie — odpart pisarz, powstrzymujac si¢ od dodania, ze ztozono$¢ tej prozy wydaje
mu si¢ znajoma, cho¢ nie potrafi zidentyfikowaé autora.

Kiedy inspektor Garrett wraz z tuzinem agentow zamknat si¢ w bibliotece, gotow
przejrze¢ wszystkie znajdujace si¢ na jej niezliczonych poétkach ksiazki w poszukiwaniu
tej, z ktorej w niewiadomym celu czerpat cytaty domniemany Shackleton, Wells wrocit
do domu, zadajac sobie pytanie, ilu niewinnych musi jeszcze umrze¢, nim Podroéznik
ukonczy swoja famiglowke.

Nastepnego ranka pod jego dom nie zajechat jednak powo6z Scotland Yardu. Czyzby
Podroznik skontaktowat si¢ juz ze wszystkimi pisarzami, ktérych szukat? Odpowiedz, jak
si¢ okazato, czekala w skrzynce pocztowe;.

Znalazt w niej mianowicie mapg¢ Londynu, za pomoca ktorej Podroznik wskazywat
wybrancom miejsce spotkania, nie omieszkajac zarazem pochwali¢ si¢ swoja umiejgtno-
$cig podrozowania w czasie, jako ze mapa pochodzita z roku 1666 i byta dzietem cze-
skiego grawera Vaclava Hollara. Wells podziwial misterne wykonanie planu miasta, nie-
wygladajacego juz tak samo, bo zaledwie kilka miesigcy pozniej zostato doszczgtnie stra-
wione przez pozar, ktory, zdaje si¢, wybucht w piekarni w centrum i z powodu bliskosci
magazynow wegla, drewna i alkoholu blyskawicznie si¢ rozprzestrzenit, siggajac katedry
sw. Pawla i1 przedzierajac si¢ przez mury miejskie w okolicach Fleet Street. Naprawde
jednak zdumiato Wellsa to, ze po mapie absolutnie nie bylo widaé, ze przebyta w czasie
ponad dwa wieki, by dotrze¢ do jego rak. Niczym zoierz, ktéry przemierzajac w brod
rzeke, trzyma strzelbe uniesiong nad glowa, Podréznik ochronit t¢ cenna pamiatke przed
dzialaniem czasu, przed dyskretnym rylcem lat, zottymi szponami dekad, dlawiacymi ta-
pami lichwiarza wiekow.

Otrzasnawszy si¢ ze zdumienia, Wells przyjrzat sig¢ kotku, ktorym otoczono Berkeley
Square. Obok widniat numer 50. Bez watpienia tam trzej pisarze mieli si¢ uda¢ na spo-
tkanie z Podréznikiem. Musial przyznaé, ze byl to najlepszy z mozliwych pomystow, bu-



dynek numer 50 na Berkeley Square uwazano bowiem za najbardziej nawiedzony dom w
Londynie.
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Berkeley Square to stanowczo zbyt melancholijny w stosunku do swoich rozmiaréw
skwerek, na ktorym mozna podziwia¢ najstarsze w centrum Londynu drzewa. Wells prze-
mierzyl go ceremonialnym krokiem, salutujac apatycznej nimfie, ktdra rzezbiarz Alexan-
der Munro wkomponowat w straszliwie smutny pejzaz, 1 zatrzymat si¢ przed nierucho-
moscia z numerem 50. Skromna budowla nie licowala z reszta otaczajacych plac gma-
chow, zaprojektowanych przez stawy epoki. Wygladata na opuszczona od dziesiatkow
lat. A cho¢ sama fasada nie byta zbyt zniszczona, zaréwno okna gornych pigter, jak i su-
tereny byty zabite butwiejacymi obecnie deskami, jakby kto§ probowat ukry¢ przed
wzrokiem ciekawskich mroczne sekrety ukryte w trzewiach domu. Wells zadrzat gwat-
townie. Czy dobrze zrobitem, przychodzac tu sam? zastanawiat si¢. Moze powinien byt
zawiadomi¢ inspektora Garretta? W koncu nie tylko mial sig tu spotka¢ z kims, kto wyda-
wat si¢ nie mie¢ zbytnich skruputow przed zabijaniem niewinnych obywateli, ale zamie-
rzal go ujac 1 podac na tacy inspektorowi, by ten raz na zawsze zapomniat o pomysle po-
drézy do roku dwutysigcznego.

Lustrujac wzrokiem surowa fasad¢ domu uchodzacego za najbardziej nawiedzony w
Londynie, uznal, Ze jest w tym mianie troche przesady. Magazyn ,,Mayfair” w bardzo
sensacyjnym tonie opisal dziwne przypadki, ktore od poczatku wieku rozegraly si¢ w bu-
dynku numer piec¢dziesiat. Podobno kazdy, kto o$mielit si¢ przekroczy¢ jego prog, umie-
rat lub tracil zmysty. Dla niewrazliwego na sprawy nadprzyrodzone Wellsa byta to jedy-
nie seria niefortunnych zdarzen, w dodatku niepotwierdzonych 1 niewiarygodnych nawet
w formie stowa drukowanego, petna stuzacych, ktore postradaty rozum i pamig¢, zaata-
kowanych marynarzy, ktorzy salwowali si¢ wyskoczeniem przez okno, by zgina¢ nadzia-
ni na pale otaczajacego posesj¢ plotu, a takze, rzecz jasna, cierpigcych na bezsennos¢ sa-
siadow, ktorzy w okresach, kiedy dom byt niezamieszkany, styszeli ciagle przesuwanie
mebli i widzieli w oknach dziwne cienie. Ta kombinacja przerazajacych wypadkow nada-
ta domowi rangg przeklgtego, przeobrazajac go w siedzibg bezlitosnego upiora i miejsce,
gdzie $miatkowie z calego krolestwa probowali spedzi¢ noc, by zademonstrowac swoja
odwage. W roku 1840 szczycacy si¢ swym sceptycyzmem niejaki sir Robert Warboys
przyjat wyzwanie przyjaciot i zgodzit si¢ zanocowa¢ w budynku w zamian za sto gwinei.
Zamknat si¢ w srodku z pistoletem 1 ling przywiazana do dzwoneczka zawieszonego na
parterze — miat nim da¢ sygnal, gdyby si¢ znalazt w opatach, co obiecat z ironicznym
usmieszkiem. Dzwonek zadzwonit zaledwie kwadrans p6zniej, a zaraz po nim nocng ci-
szg zaklocit strzal. Kiedy przyjaciele przybiegli z pomoca, znalezli arystokrat¢ martwego,
lezacego na t6zku, zesztywnialego 1 z wyrazem przerazenia na nieruchomej twarzy. Kula
whbita si¢ w deske wezgtowia, by¢ moze przeszywszy uprzednio eteryczne ciato upiora.

Trzydziesci lat pdzniej, gdy nieruchomos¢ dorobita si¢ juz wzmianki w katalogu na-
wiedzonych domoéw Anglii, inny dzielny mtodzieniec, lord Lyttleton, takze o$mielit si¢
spedzi¢ w niej noc. Mial wigcej szczgscia, bo przezylt atak ducha dzigki strzatom z pisto-
letu natladowanego srebrnymi monetami, ktory przezornie zabrat ze soba do 16zka. Wi-
dziat nawet, jak ztowroga istota pada na ziemig, cho¢ — jak sam opowiadat z konsternacja
w wywiadzie dla stawnego magazynu ,,Notes and Queries”, ktory Wells z rozbawieniem
przekartkowat, natrafiwszy nan przypadkiem w bibliotece — p6zniejsze Sledztwo nie wy-
kazato obecnos$ci w pokoju zadnego ciala.



Pogloski i1 legendy nie byty tez zgodne w kwestii pochodzenia rzekomego upiora.
Jedne zapewnialy, ze dom jest przeklety, gdyz torturowano w nim bez cienia lito$ci setki
dzieci, inne za$ utrzymywaly, ze upior to wymyst sasiadoéw, ktorzy ustyszeli mrozace
krew w zytach krzyki szalonego brata dawnego najemcy, z racji swej agresywnosci trzy-
manego pod kluczem w jednym z pokojow i karmionego przez maly otwdr w drzwiach.
Ulubiona hipoteza Wellsa glosita, ze legendg o upiorze zrodzity obsesyjne spacery, na
ktoére niejaki Myers wybierat si¢ nocami, rozjasniajac sobie drogg $wieca, bo nie potrafit
zmruzy¢ oka, odkad narzeczona porzucita go kilka dni przed zaplanowanym $lubem. Od
kilkunastu jednak lat nic si¢ w domu nie wydarzyto, wigc mozna byto §miato zalozy¢, ze
upior wrocit do piekta, by¢ moze znudzony tym, ze co rusz jaki§ mlodzieniaszek usituje
zademonstrowacé swoje mestwo.

Wells upiorem przejmowat si¢ najmniej. Zbyt wiele miat ziemskich problemow, by
dodatkowo bra¢ sobie na glowe faung zaswiatow.

Spojrzat w jedna strong, potem w druga, ale na ulicy nie bylo zywej duszy. Ledwo
widoczny sierp ksigzyca sprawiat, ze noc byta nieprzenikniona, a nawet zdawala si¢ kle-
ista niczym marmolada, jak to bywa w powiesciach gotyckich. Poniewaz na mapie nie
podano pory spotkania, postanowit przyj$¢ o wpot do dziewiatej wieczorem, jako ze te
wlasnie godzing wymieniano w drugim ze §ciennych cytatow. Miat nadziejg, Ze sig nie
myli i ze nie bedzie jedynym, ktory stawit si¢ na wezwanie Podroznika. Na wszelki wy-
padek przyniost ze soba bron. Poniewaz nie posiadat rewolweru, wziat n6z do krojenia
migsa, ktory przymocowat sobie lina do plecow, zeby ostre narz¢dzie umkneto uwagi Po-
droznika, jesli ten postanowi go przeszukac. Tak przygotowany pozegnat si¢ z Jane ni-
czym bohater powiesci, dtugim i1 nieoczekiwanym pocatunkiem, ktory, cho¢ poczatkowo
zaskoczona, ostatecznie z przyjemna rezygnacja odwzajemnita.

Nie chcac trwoni¢ wigcej czasu, przeszedt przez ulice, wzial wielki haust powietrza,
jakby zamiast wchodzi¢ do budynku, zamierzat wskoczy¢ do Tamizy, i pchnat drzwi — te
zaskakujaco postusznie si¢ otworzyly. Okazato sig, ze nie jest pierwszy. Posrodku holu z
rekoma w kieszeniach nieskazitelnego garnituru stal pulchniutki i tysy mgzczyzna okoto
piecdziesigcioletni 1 podziwiat niknace w mroku schody wiodace na pigtro.

Na widok Wellsa nieznajomy obrocit sig, wyciagnat reke i przedstawit si¢ jako Henry
James. A wigc ten elegancik to James? Wells nie znal go osobiscie, bo nie obracat si¢ w
mikrokosmosie klubow i salonéw, w ktérych ten skapy finansista regularnie bywat i jesli
pogtoski nie klamaty, weszyt za ukrytymi pasjami swoich kamratow, by nastepnie przele-
wac je na papier w formie prozy réwnie nieskazitelnej jak jego maniery. C6z, nieznajo-
mos$¢ z nim raczej nie spedzata Wellsowi snu z powiek. Przeciwnie: przeczytawszy Auto-
grafy Jeffrey a Asperna i Bostonczykow, czul sig¢ wrecz uspokojony, ze tamten nalezy do
obcego mu $wiata, bo po nuzacej lekturze tych dziel odnosit wrazenie, iz z Jamesem 1a-
czy go wylacznie to, ze obaj spedzaja dni na stukaniu w klawisze maszyny do pisania.
Nie wiedziat, ze jego kolega po fachu, zbyt wygodny, by si¢ zaymowac tak megczaca me-
chaniczng praca, woli dyktowa¢ swoja proze¢ maszynistce. Jedynym talentem Jamesa we-
dlug Wellsa byta umiejgtnos$¢ uktadania niezwykle dlugich zdan, by nie powiedzie¢ abso-
lutnie nic. James musial odczuwac¢ w stosunku do jego dziel to samo, co on w stosunku
do tamtego $§wiata koronkowych chusteczek 1 wattych dam naznaczonych potwornymi ta-
jemnicami, bo gdy Wells podat mu swoje nazwisko, Amerykanin mimowolnie si¢ skrzy-
wil. Przez kilka sekund obaj obserwowali si¢ podejrzliwie; w koncu James najwyrazniej
pomyslat, ze za chwile ztamia jaka$ niepisana zasade wspotzycia spotecznego, bo gwat-



townie przerwal niezreczna cisze.

— Wyglada na to, ze stawili$my si¢ o wlasciwej porze. To oczywiste, ze gospodarz
nas oczekuje — rzekl, wskazujac liczne swieczniki. O ile nie rozpraszaly one ciemnosci
catkowicie, przynajmniej tworzyly posrodku holu krag $wiatta, w ktérym najprawdopo-
dobniej miato si¢ odby¢ spotkanie.

— Istotnie — przyznat Wells.

Nastgpnie obaj zaj¢li si¢ kontemplacja kunsztownych stropow, jedynej godnej podzi-
wu rzeczy w pustym holu. Na szczescie cigzka cisza nie trwata dlugo, gdyz wkrotce usty-
szeli skrzypnigcie zawiasOw anonsujace przybycie trzeciego pisarza.

Osobnik otwierajacy drzwi z lekliwa delikatno$cia kogos, kto uchyla wieko trumny,
byl potgznym pigcdziesigciolatkiem. Jego twarz ptongta w ogniu starannie przystrzyzonej
rudej brody. Wells natychmiast go rozpoznatl. Byt to Bram Stoker, Irlandczyk zarzadzaja-
cy teatrem Lyceum, cho¢ bardziej znany z opowiastek o swojej roli agenta i pupila styn-
nego aktora Henry’ego Irvinga. Na widok cztowieka tak ostroznego i niesmiatego Wells
natychmiast przypomniat sobie inne plotki, gltoszace, ze Stoker jest takze cztonkiem Za-
konu Ztotego Brzasku, okultystycznej organizacji, do ktdrej nalezeli inni jego koledzy po
fachu, tacy jak walijski pisarz Arthur Machen czy poeta W.B. Yeats.

Trzej pisarze przywitali si¢ w krggu $wiatta, po czym zndw pograzyli w cigzkiej, nie-
pokojacej ciszy. James schronil si¢ za zastong swojej sztucznej wyniostosci, podczas gdy
Stoker wiercit si¢ nerwowo. Wellsa rozbawito to niezrgczne spotkanie oséb w zasadzie
niemajacych sobie do powiedzenia nic ponad to, ze wszystkie trzy, kazda na swoj sposob,
robia to samo: przelewaja na papier swoje zycie.

— Cieszg sig, panowie, widzac tutaj was wszystkich — dobiegi z géry glos.

Na jego dzwigk pisarze natychmiast uniesli glowy ku schodom. Domniemany Po-
droznik w Czasie schodzit ku nim niespiesznie, jakby si¢ delektowat elastycznoscia wia-
snych krokow.

Wells przygladat mu si¢ z zaciekawieniem. Byl to czlowiek mniej wigcej czterdzie-
stoletni, Sredniego wzrostu, o atletycznej budowie. Jego usmiechnigta twarz o wydatnych
kosciach policzkowych 1 ostro zarysowanym podbrodku ozdabiata starannie przystrzyzo-
na broda, prawdopodobnie by ztagodzi¢ surowos¢ rysow. Szedt ku nim w eskorcie dwoch
nieco mlodszych mezczyzn niosacych zawieszone na bandoletach dziwne karabiny. Pisa-
rze zorientowali sig, Ze to bron, nie tyle po jej wygladzie, bo przypominata raczej mocne
laski, ile po sposobie, w jaki mgzczyzni ja trzymali. Nie potrzeba bylo wielkiej inteligen-
cji, by pojac, ze to wilasnie sa karabiny, ktore $§miertelnie razity trzy osoby promieniami
cieplnymi.

Zwyczajny wyglad Podréznika rozczarowat jednak Wellsa, jak gdyby kto$, kto przy-
bywa z przysztosci, musiat wyglada¢ potwornie albo co najmniej niepokojaco. Czyzby
ludzie jednak nie ewoluowali fizycznie, jak twierdzit Darwin? Kilka lat wcze$niej on sam
napisat dla magazynu ,,Pall Mail Dubget”\'"7b9\'7d artykut, w ktérym przewidywatl zmia-
ny w wygladzie cztowieka w miarg uptywu wiekéw: prawdziwe konczyny beda stopnio-
wo zastgpowane mechanicznymi, udoskonalenie proceséw chemicznych sprawi, ze uktad
trawienny stanie si¢ niepotrzebny, uszy, wlosy, zeby i pozostale czg$ci ciata stuzace jedy-
nie do ozdoby takze odejda do lamusa. T¢ powolna atrofig przetrwaja jedynie dwa narza-
dy naprawdg cztowiekowi niezb¢dne — mozg i dlonie — ktdre oczywiscie znacznie si¢ po-
wigksza. Wynik tych spekulacji musiat sprawia¢ przerazajace wrazenie, trudno si¢ wigc
dziwi¢, ze Wells poczut si¢ oszukany prozaicznym wygladem przybysza z przysztosci.



Podroznik, ktory — podobnie jak jego ochroniarze — na domiar zlego miat na sobie abso-
lutnie wspotczesny pisarzowi elegancki brazowy garnitur, zatrzymat si¢ przed go$émi i
obserwowat ich w wyrazajacym zadowolenie milczeniu. Na jego ustach igrat leciutki
usmieszek. Moze jedynie nieco zwierzgce spojrzenie przenikliwych czarnych oczu i wy-
jatkowa pewnos¢ ruchow czynity go nieco mniej pospolitym. Te cechy, pomyslat jednak
Wells, takze nie przynaleza do przysztosci, bo na szczg$cie 1 wrod wspodtczesnych trafia-
ja si¢ osobniki bardziej pewne siebie 1 charyzmatyczne niz ich niewielka probka zgroma-
dzona w tym domu.

— Przypuszczam, ze to miejsce odpowiada panu jak zadne inne, panie James — rzeki
Podréznik, usmiechajac si¢ przyjaznie do Amerykanina.

James, mistrz aluzji, odpowiedzial mu usémiechem rownie kulturalnym, co chtodnym.

— Nie zaprzeczg, ze ma pan racj¢. Za pozwoleniem jednak, na razie nie do konca ja
panu przyznam, gdyz bed¢ mdgt to uczyni¢ bez uciekania si¢ do hipokryzji dopiero wow-
czas, gdy po zakonczeniu spotkania uznam jego wynik za wystarczajaca rekompensate
niszczycielskich dla mego kregostupa skutkow podrozy z Rye — odpart.

Podroznik na kilka sekund zmarszczyt brwi, jakby nie byt pewien, czy dobrze zrozu-
miat pokretna odpowiedz Jamesa. Wells potrzasnat glowa.

— Kim pan jest i czego od nas chce? — zapytat agresywnie Stoker, nie przestajac zer-
kac¢ na zbirow, ktore staly na skraju kregu Swiatla niczym dwa posgpne cienie.

Podroznik wbit wzrok w Irlandczyka i przygladal mu si¢ z zabawna czuloscia.

— Nie musi pan do mnie przemawia¢ tym przestraszonym tonem, panie Stoker. Re-
czg, ze zaprositem tu panéw wylacznie w celu uratowania im zycia.

— Proszg¢ zatem wybaczy¢ ironig, ale sam pan rozumie, ze zabicie bez najmniejszych
skruputow trzech osob tylko po to, by zwrdcic¢ nasza uwage, budzi w nas pewna nieuf-
no$¢ wobec panskich filantropijnych zamiarow — rzekt Wells, ktory, gdy tylko chcial, po-
trafit budowac zdania rownie zawite jak James.

— A, to — mruknat Podroznik, machajac niedbale reka. — Zapewniam panow, ze te trzy
osoby tak czy owak musialy umrze¢. Guy, zebrak z Marylebone, zginatby nastepnego
wieczoru w bojce z kamratami. Pan Chambers zginalby trzy dni p6zniej, zaatakowany po
wyjsciu ze swej tawerny. A rankiem tego samego dnia poczciwa pani Ellis zostataby
przejechana przez pgdzacy powoz na Cleveland Street. Ja jedynie przyspieszytem o kilka
dni ich $§mier¢. Wybratem ich wtasnie dlatego, ze byli na nia skazani, a potrzebowalem
trzech osob, by je wyeliminowac¢ za pomoca naszej broni i aby ich zabojstwa wraz z frag-
mentami nieopublikowanych powiesci trafity do prasy, a dzigki niej do panow. Wiedzia-
tem, Zze gdy juz pandéw przekonam, iz pochodzg z przysztosci, pozostanie mi jedynie po-
informowac o miejscu spotkania, a reszty dokona ciekawos¢.

— A wigce to prawda? — wtracit Stoker. — Przybywa pan z roku dwutysigcznego?

Podréznik usmiechnat si¢ z rozbawieniem.

— Przybywam z czasow znacznie bardziej odlegtych niz rok dwutysigczny, w ktérym
z cala pewnoscia nie toczy si¢ zadna wojna z automatami. Oby$Smy mieli tylko takie
zmartwienia jak te zabaweczki.

— Co pan insynuuje? — oburzyt si¢ pisarz. — Wszyscy wiemy, ze w roku dwutysigcz-
nym automaty podbija...

— Insynuujg, panie Stoker — przerwat mu Podréznik — ze firma Podréze w Czasie
Murraya jest zwyklym oszustwem.

— Oszustwem? — wymamrotal z niedowierzaniem Irlandczyk.



— Owszem. Calkiem inteligentnym, ale jednak oszustwem, cho¢ niestety dopiero
uplyw czasu zdola je zdemaskowaé — przyznal gospodarz, uSmiechajac si¢ wyniosle do
trzech pisarzy. Potem skupit wzrok na Irlandczyku, wzruszony jego szczero$cia. — Mam
nadziejg, ze nie jest pan jedna z jego ofiar, panie Stoker.

— Nie, nie — mruknat ze smutkiem i ulga pisarz. — Nie sta¢ mnie na bilet...

— Proszg si¢ nie martwi¢, przynajmniej zaoszczgdzit pan pieniadze — pocieszyt go Po-
dréznik. — Przykro mi, ze tak pana rozczarowato odkrycie, iz wyprawy do roku dwuty-
sigcznego sa zwyklym przedstawieniem, ale proszg na to spojrze¢ z innej strony: ten, kto
panu o tym powiedzial, jest prawdziwym Podrdéznikiem w Czasie, bo jak zapewne wyde-
dukowali panowie na podstawie znalezionej w skrzynkach mapy, nie tylko pochodzg z
przysztosci, lecz potrafig si¢ przemieszcza¢ wzdhuz osi czasu w dowolnym kierunku.

Na zewnatrz hulat wiatr, ale we wngtrzu nawiedzonego domu rozbrzmiewaty jedynie
trzaski ptomykow $wiec malujacych na $cianach lubiezne cienie. Glos Podréznika w
Czasie brzmiat dziwnie migkko, jakby jego gardto zostalo wylozone jedwabiem.

— Nim jednak panom opowiem, jak to czynig, proszg pozwolié, zZe si¢ przedstawig,
aby panowie nie mysleli, ze my, ludzie przyszto$ci, nie znamy podstawowych zasad kul-
tury. Nazywam si¢ Marcus Rhys 1 jestem, by tak rzec, bibliotekarzem.

— Bibliotekarzem? — zapytat z nagtym zainteresowaniem James.

— Owszem, cho¢ opiekuje¢ si¢ bardzo szczegdlna biblioteka. Proszg jednak pozwolié
mi zacza¢ od poczatku. Jak juz panowie sig¢ przekonali, cztowiek w koncu zacznie podro-
zowac¢ w czasie, cho¢ prosze nie sadzi¢, ze w mojej epoce istnieje co§ podobnego do pan-
skiego wehikutu, panie Wells, 1 ze podréze w czasie sa na porzadku dziennym. Nie, w
ciagu najblizszego wieku naukowcy, fizycy i matematycy z calego §wiata beda w nie-
skonczono$¢ debatowac nad mozliwos$cia takiego podrézowania i stworza mnostwo teorii
dotyczacych sposobow realizacji tej idei, lecz wszyscy rozbija si¢ o nieztomna nature
wszech§wiata, ktory niestety nie posiada zbyt wielu fizycznych cech potrzebnych do za-
demonstrowania ich hipotez. W pewnym sensie bedzie si¢ wydawalo, ze jest wrecz chro-
niony przed podr6zami w czasie, jakby Bog zabezpieczyl go przed czyms tak niezgod-
nym z natura. — Podroznik milczat przez kilka sekund, przygladajac si¢ stuchaczom ba-
dawczo swoimi czarnymi jak szczurze nory oczami. — Naukowcy mojej epoki nie podda-
dza si¢ jednak 1 uparcie bgda szukac sposobu na realizacjg najSmielszego marzenia ludz-
kos$ci: podrozy wzdhuz osi czasu w dowolnym kierunku. Ostatecznie wszystkie ich wysil-
ki spetzna na niczym. Wiedza panowie dlaczego? Bo podr6z w czasie nie dokona si¢ za
pomoca nauki.

Marcus zaczat spacerowac w kreggu $wiatla, jakby chciat rozchodzi¢ nogi, udajac, ze
nie dostrzega zaintrygowanych spojrzen pisarzy. W koncu wrocit na miejsce i postat im
usmiech, ktory utworzyl w jego twarzy szczeling przypominajaca pgknigcie w murze.

— Tajemnica podrézy w czasie zawsze tkwita w naszych glowach — wyjawil z nutka
triumfu. — Mozliwos$ci naszych umystow, panowie, sa nieskonczone.

Swiece wciaz skwierczaly, gdy Podréznik tym migkkim glosem, mogacym docho-
dzi¢ tylko z gardla wyscielanego piérami, uzalat si¢ nad swoimi go§¢mi, bo nauka ich
epoki, ktora dopiero co zaprzestala studiowania czaszki, by zaglebic si¢ w jej wnetrze i
probowac rozszyfrowac¢ funkcjonowanie mozgu, na razie metodami tak prymitywnymi
jak trepanacja czy aplikowanie elektrowstrzasow, wciaz byta bardzo odlegta od podejrze-
wania, jak ogromny potencjat kryje si¢ w ludzkim umysle.

— Och, ludzki mézg — szepnal. — Najwigksza zagadka wszech$wiata wazy zaledwie



tysiac czterysta gramow i1 moze zdziwi pandw informacja, ze wykorzystujemy tylko dwa-
dziescia procent jego pojemnosci. Czego moglibysmy dokonaé, wykorzystujac caty, po-
zostaje dla nas zagadka. Wiemy natomiast, ze posrod licznych cudow skrywajacych sig
pod jego kora znajduje si¢ umiejetno$¢ podrézowania w czasie. — Umilkt na chwile. —
Muszg jednak panom wyznaé, ze nawet nasi naukowcy nie znaja doktadnie mechanizmu
pozwalajacego nam przemieszczac si¢ wzdtuz osi czasu. Jasne jest jedno: cztowiek posia-
da co$ w rodzaju swiadomosci kierunkowej umozliwiajacej mu poruszanie si¢ w czasie w
ten sam sposob, w jaki si¢ przemieszcza w przestrzeni, i cho¢ wceiaz jest daleki od jej ce-
lowego wykorzystywania, samo uruchomienie tej mozliwosci, jak zapewne sobie pano-
wie wyobrazaja, stanowi duze osiagnigcie.

— W naszych umystach... — wyszeptal z dziecinng fascynacja Stoker.

Marcus przygladat mu si¢ tagodnie, kontynuujac wyjasnienia:

— Nie wiadomo doktadnie, kto pierwszy podrozowat w czasie, a raczej kto byt pierw-
szym Przeniesionym; tak bowiem nazywano tamte odizolowane przypadki. Jesli w ogole
dysponujemy informacjami o tych weczesnych skokach, to tylko dzigki magazynom ezo-
terycznym i innym publikacjom poswigconym zjawiskom paranormalnym. Informacje o
osobach twierdzacych, ze przezyty epizod przeniesienia si¢ w czasie, powtarzaly sig, lecz
wciaz nie do$¢ czgsto, by zauwazyl je ktokolwiek z wyjatkiem tych paranoicznych proro-
koéw, ktorych nikt nie traktuje powaznie. W potowie naszego wieku wybuchta natomiast
istna epidemia Podroznikow w Czasie, ktorzy nie wiadomo skad si¢ wzigli. Pewne jest
tylko to, ze si¢ tam znalezli, jak gdyby zdolno$¢ przemieszczania si¢ wzdhuz osi czasu
stanowila kolejny etap darwinowskiej ewolucji. Wyglada na to, ze niektére osoby, znala-
zlszy si¢ w kryzysowej sytuacji, potrafily aktywowac pewne strefy swoich umystow, kto-
re niczym magia wyrywatly je z terazniejszos$ci i przenosity w przysztos¢ lub przesztos¢.
Ludzi tych byto stosunkowo niewielu i nie potrafili kontrolowa¢ swoich umiej¢tnosci,
lecz mimo to ich talent uznano za niebezpieczny. Jak zapewne sobie panowie wyobraza-
ja, rzad natychmiast powotat komorke majaca za zadanie wytapywanie osob wykazuja-
cych te zdolnos¢, by je badac i uczy¢ doskonalenia umiejetnosci w warunkach kontrolo-
wanych. Chyba nie musze¢ méwic, ze nikogo nie pytano, czy chce bra¢ udziat w tych
szkoleniach. Ktoryz rzad pozwolitby ludziom posiadajacym taki talent chodzi¢ samopas?
Homo temporis, bo tak ich nazwano, wymagali nieprzerwanej inwigilacji. Niezaleznie od
intencji, badania nad dotknigtymi tym syndromem zdotaly rzuci¢ odrobing §wiatla na
owo niestychane zjawisko: odkryto na przykiad, ze ci, ktorzy przemieszczaja si¢ w cza-
sie, nie czynia tego z jakakolwiek predkoscia, by zatrzymac si¢ wtedy, gdy sita, w ktora
wprawit ich impuls, przestanie dziata¢, jak to bylo w przypadku wehikutu pana Wellsa,
lecz natychmiast przenosza si¢ z jednego punktu do drugiego, jakby przeskakiwali w
prozni. Jedynie kierunek tego przeskoku potrafili okresli¢, i to wytacznie intuicyjnie.
Oszacowano rowniez, ze im wigksza odlegto$¢ w czasie przebywatl Podroznik, tym bar-
dziej wyczerpany byt po skoku. Niektdrzy potrzebowali kilku dni, by doj$¢ do siebie,
podczas gdy innym nigdy si¢ to nie udawato i do konca zycia pozostawali w $piaczce.
Ponadto zauwazono, ze przy odpowiedniej dozie koncentracji podrézujacy potrafili za-
biera¢ ze soba przedmioty, a nawet osoby, cho¢ wéwczas meczyli sig¢ w dwdjnasob. Tak
czy owak, gdy juz jako tako zbadano mechanizm pozwalajacy na przenoszenie si¢ w cza-
sie, w pierwszej kolejnosci postanowiono sprawdzi¢, czy mozna zmieni¢ przesztosé, czy
tez pozostaje ona stata. Kwestia ta wywolywata gorace debaty, jeszcze zanim podroze w
czasie staly si¢ rzeczywistoscia, a teraz, gdy byty mozliwe, nalezato jak najszybciej zna-



lez¢ odpowiedz. Wielu fizykow utrzymywalo, ze jesli udamy si¢ w przesztos¢ na przy-
ktad po to, by kogo$ zabi¢, bron wybuchnie nam w rekach w wyniku autoregeneracji
wszech$wiata, ktory posiada co§ w rodzaju ochrony przed niespdjnoscia, 1 zapobiegnie
$mierci osoby, ktora nie powinna umrze¢. Dzigki serii eksperymentéw polegajacych na
dokonywaniu drobnych modyfikacji w bliskiej przesztosci ustalono jednak, ze czas taka
ostona nie dysponuje. Nic go nie chronito. Jego tkanka byta rownie bezbronna jak skoru-
piak pozbawiony skorupy. Histori¢ mozna zmienia¢. Odkrycie to, jak sobie panowie za-
pewne wyobrazaja, wywotato wigksze poruszenie niz sam fakt, ze mozna podréozowaé w
czasie. Cztowiek potrafit nagle wptywac na przesztos¢! Nic dziwnego, ze wigkszos¢ spo-
teczenstwa potraktowata ten dar jako co$ w rodzaju carte blanche ofiarowanego przez
Boga w celu naprawy btedoéw. Logika wskazywata, ze powinni§my teraz wymaza¢ ludo-
bojstwa 1 okrucienstwa przesztosci, wyrwac chwasty historii, by tak rzec. Bo to, co jesz-
cze czeka $wiat, jest znacznie bardziej nieprzyjemne niz panska naiwna wizja, panie
Wells. Proszg sobie wyobrazié, jakie korzysci ludzko$¢ moze odnie$¢ z podrézowania w
czasie. Mozna by na przyktad wymaza¢ epidemi¢ dzumy, ktora spustoszyta Londyn, za-
bijajac sto tysiecy ludzi krotko przed wybuchem wielkiego pozaru w roku 1666, ktory — o
ironio — potozyt jej kres.

— Albo uratowac¢ ksiazki z Biblioteki Aleksandryjskiej, nim strawit je ogien — wtracit
James.

Marcus usmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Tak, mozna by uczyni¢ mnostwo rzeczy. Tak wigc przy wsparciu spoleczenstwa
rzad powotat zespot ztozony z lekarzy i matematykow. Jego zadaniem byta analiza tego
zbioru aberracji, jakim jest przeszio$¢, ocena, ktore ze zdarzen nalezy wymazac, 1 przewi-
dzenie wplywu, jaki bedzie to mialo na tkanke czasu; obawiano si¢ bowiem, ze interwen-
cja moze jeszcze pogorszy¢ sytuacjg. Poniewaz jednak nigdy kazdemu nie pasuje to
samo, natychmiast podniosty si¢ glosy przeciwko Projektowi Restauracji, bo tak go na-
zwano. Nie wszyscy uwazali za etyczna radosna manipulacje przeszio$cia, jaka zamierzat
przeprowadzi¢ rzad, a byli 1 tacy, ktérzy na wszelkie sposoby starali si¢ jej zapobiec. Ta
ostatnia frakcja, nazwijmy ja konserwatywna, do ktorej z kazdym dniem przystgpowato
wigcej 0sOb, utrzymywala, ze przesztos¢ trzeba zaakceptowac. Kontynuacja projektu sta-
wala si¢ dla rzadu coraz trudniejsza. A potem nagle wszystko ustato, bo Podroznicy, oba-
wiajac sig, ze stang si¢ celem nowego rodzaju ksenofobii, zaczeli ucieka¢ poprzez czas w
chaotycznym pedzie. Wywotat on w spoteczenstwie oczywiste zaniepokojenie, jako ze
przesztos¢ stata si¢ nagle plastyczna masa, ktora kazdy mogt modyfikowaé z przyczyn
osobistych czy nawet przez pomytke. Historia $wiata znalazta si¢ w niebezpieczenstwie.

— Ale skad mozna wiedzie¢, czy kto§ manipuluje przesztoscia, skoro robiac to, zmie-
nia zarazem nasza terazniejszos¢? — zapytat Wells.

— Nigdy by$my si¢ nie dowiedzieli, czy kto§ zmienit historig, odczuliby$Smy jedynie
skutki tego.

— Gratulujg panu przenikliwosci, panie Wells — przyznat Marcus, przyjemnie zasko-
czony pytaniem pisarza. — Zgodnie z natura czasu skutki zmiany obejmuja caty jego nurt.
Zmienia si¢ on w miar¢ uptywu, tak jak fale wywotane przez wrzucony do stawu kamien
zmieniaja tafle wody. Jak stusznie pan zauwazyl, nigdy nie zdotaliby$my odkry¢ Zzadnej
manipulacji, gdyz zardwno nasza terazniejszos¢, jak i wspomnienia bytyby zmienione
przez fale spowodowane zmiana. — Urwatl, by po chwili doda¢ z nieco zlowieszczym
usmiechem: — Chyba ze dysponowaliby$my kopia bezpieczenstwa §wiata, z ktéra mogli-



by$smy porownac nasza rzeczywistosc.

— Kopia bezpieczenstwa?

— To tylko jedna z mozliwych nazw — rzekt Marcus. — Mam na mysli zbior ksiag, ga-
zet 1 podobnych materialow zawierajacych jak najwigcej informacji o wszystkim, co wy-
darzylo si¢ do tej pory, o calej historii ludzkosci. Co$ w rodzaju portretu przedstawiajace-
go prawdziwe oblicze wszechswiata i pozwalajacego na natychmiastowe wykrycie naj-
mniejszej anomalii.

— Rozumiem — mruknat Wells.

— Rzad pracowat nad tym od momentu pojawienia si¢ pierwszej partii Podréznikow
w Czasie, probujac unikna¢ mozliwosci samowolnego manipulowania historig — wyjawit
Marcus. — Pytanie brzmialo: gdzie ma by¢ przechowywana owa pamig¢, by nie dosiggly
jej ztowrogie fale powodujace zmiany?

Pisarze wbili w niego zaintrygowane spojrzenia.

— Byto tylko jedno takie miejsce — odpowiedzial samemu sobie Podréznik — poczatek
czasow.

— Poczatek czasow? — dziwil si¢ Stoker.

Marcus skinat glowa.

— A konkretnie oligocen, trzecia epoka trzeciorzgdu w erze kenozoicznej, kiedy czto-
wiek nie postawil jeszcze stopy na ziemi, a §wiat dzielity migdzy siebie nosorozce, ma-
stodonty, wilki i pierwsze gatunki naczelnych. Epoka, do ktérej zaden Podroznik nie
moglby dotrze¢ inaczej niz poprzez dlugi tancuch skokoéw ze wszystkimi wiazacymi si¢ z
tym zagrozeniami i do ktorej nikt nie miat ochoty si¢ udawac, bo nie byto tam nic, co
mozna by zmieni¢. Rownolegle z projektem szkolenia Podroznikow w Czasie rzad w
wielkim sekrecie organizowal cos, co mozna by nazwac¢ elitarna jednostka ztozona z naj-
zdolniejszych 1 najwierniejszych Podréznikow, ktorej zadaniem miato by¢ przeniesienie
pamigci $wiata do oligocenu. Tam po odbyciu niezliczonych skokéw grupa wybrancow,
jak si¢ panowie domy$laja, mam zaszczyt do niej przynaleze¢, zbudowata azyl do prze-
chowywania wiedzy o §wiecie, ktory zarazem stal si¢ naszym domem, bo spgdzalismy w
tej epoce spora czg$¢ zycia. Otoczeni rozlegtymi preriami, po ktorych zal byto chodzié,
zyli$my tam i ptodzili$my dzieci, a potem uczyliSmy je przemieszczania si¢ w czasie i
strzezenia historii w takiej jej postaci, jaka rozpoczynata si¢ w tamtej epoce, a konczyta
w momencie odwotania przez rzad Planu Restauracji. Tak, panowie, tam konczy si¢ na-
sza jurysdykcja. Czasy rozciagajace si¢ poza tamta chwilg nie sa strzezone, gdyz uznaje
sig za rzecz oczywista, ze w epoce podrozy w czasie Swiat moze przyjmowac dowolne
oblicze zaleznie od wprowadzonych w nim modyfikacji. Przeszlo$¢ jednak uwaza sig za
Swigtos¢, ktora winna pozosta¢ niezmienna. Kazda proba manipulacji tkanka czasu stano-
wi przestgpstwo przeciwko naturalnemu porzadkowi.

Podréznik skrzyzowal ramiona i milczal, przygladajac si¢ swoim stuchaczom z, sym-
patia.

— Migjsce, w ktorym przechowujemy pamig¢ $wiata, nazywamy Biblioteka Prawdy —
dodat entuzjastycznym tonem — a ja jestem jednym z bibliotekarzy. Tym, ktéry ma pod
piecza wiek XIX. Dlatego przenoszg si¢ z oligocenu do tej epoki i poprzez krociutkie
skoki miedzy dekadami sprawdzam, czy wszystko jest w porzadku. Dotarcie tu, jak nie-
trudno si¢ domysli¢, jest zadaniem wyczerpujacym nawet dla mnie, cho¢ potrafi¢ jednym
skokiem pokonywac tysiaclecia. Musze¢ przemierzy¢ ponad dwadzie$cia milionow lat, a
bibliotekarze strzegacy tego, co dla pandw jest przysztoscia, maja do pokonania jeszcze



wigkszy dystans. Z tego powodu linia czasu, ktéra musimy zachowac, jest naszpikowana
czyms, co nazywamy gniazdami — gesta sieciag domow 1 miejsc, w ktdorych mozemy od-
poczywac przed nastgpnymi skokami. Pewnie juz si¢ panowie domyslaja, ze ten budynek
do nich nalezy. Jakiez jest lepsze miejsce na kryjéwke niz dom, ktéry stoi pusty od dekad
1 bedzie tak stat do konca wieku, a w dodatku odstrasza ciekawskich tym, ze nawiedza go
widmo?

Marcus umilkt na dobre, dajac do zrozumienia, Ze jego opowies¢ dobiegla konca.

—1 co? — zapytat z rozbawieniem Stoker. — Czy w dzisiejszym $wiecie wystepuje ja-
kas anomalia? Naliczyt pan zbyt wiele much?

Podroznik rozesmiat si¢ z zartu Irlandczyka, lecz byt to §miech nieadekwatnie posep-
ny.

— Zawsze znajduje co$ niewlasciwego — obwiescit ztowrdzbnie. — W gruncie rzeczy
moja praca jest do§¢ zabawna: wiek XIX to jedna z tych epok, w ktorych Podréznicy w
Czasie najbardziej lubia majstrowac, moze dlatego, ze w wielu wypadkach ich manipula-
cje wywotuja skutki nad wyraz ekstrawaganckie. I cho¢bym nie wiem ile takich przekta-
man wyprostowal, przy kazdej wizycie z rezygnacja obserwujg, ze sprawy zndw nie wy-
gladaja tak, jak je zostawitem. Tym razem oczywiScie byto podobnie.

— Jak zatem by¢ powinno? — zapytal James.

Uwagi Wellsa nie uszla ostrozno$¢ pobrzmiewajaca w jego glosie, jak gdyby Amery-
kanin nie byt pewien, czy chce zna¢ odpowiedz. Czyzby chodzito o luksusowe kluby, w
ktorych szukal ucieczki przed samotnos$cia towarzyszaca mu od zawsze? By¢ moze wcale
by nie istniaty, gdyby kilku Podréznikow w Czasie nie wpadto na pomyst zatozenia
pierwszego z nich, a teraz miaty zosta¢ wymazane z powierzchni §wiata, by ten odzyskat
swoja pierwotng forme.

— Pewnie to panow zaskoczy, ale Kuba Rozpruwacz nie powinien zosta¢ schwytany.

— Powaznie? — zdziwit si¢ Stoker.

Marcus przytaknal.

— Obawiam sig, ze tak. To jeden z Podroznikéw w Czasie doprowadzit do jego ujecia,
zawiadamiajac straz obywatelska z Whitechapel. Dzigki temu ,,swiadkowi”, ktory wolat
pozosta¢ anonimowy, mordercg schwytano. W rzeczywistosci jednak nie powinno si¢ to
zdarzy¢. Gdyby zaden z Podroznikow nie interweniowat, po zabiciu prostytutki w noc 7
listopada 1888 Bryan Reese, marynarz znany jako Kuba Rozpruwacz, zgodnie z planem
odptynatby na Karaiby, gdzie kontynuowalby swoje krwawe praktyki. Zabitby kilka osob
w Manili, ale z powodu odlegtosci nikt nie skojarzylby tych zbrodni z zabdjstwami pro-
stytutek z East Endu, w zwiazku z czym, historycznie rzecz biorac, zniknatby z mapy, a
jego nieustalona tozsamo$¢ z czasem stataby si¢ jedna z najstynniejszych zagadek w
dziejach i1 pochlonglaby tyle atramentu, ile on rozlat krwi. Zarazem bylaby ulubiona roz-
rywka sledczych i detektywow nastepnego wieku, weszacych niczym $winie w archi-
wach Scotland Yardu i marzacych o tym, by to wlasnie oni wyszli zwycigsko z batalii z
mrocznym mitem. By¢ moze zdziwi panow, ze niektore ze $ledztw wskazuja oskarzyciel-
skim palcem sam dwor krolewski. Wyglada na to, Zze kazdy moze mie¢ motyw, by wybe-
beszy¢ kilka dziwek. W tym wypadku ludzka wyobraznia przerasta rzeczywistos¢. Przy-
puszczam, ze Podroznik w Czasie, ktory zmienit historig, nie potrafit poskromi¢ ciekawo-
$ci 1 postanowil odkry¢ prawdziwa tozsamo$¢ potwora. Jak udato si¢ panu wydeduko-
wac, panie Wells, nie zauwazyli panowie zmiany, gdyz padli ofiara rozchodzacych sig od
niej fal, podobnie zreszta jak cata reszta wszech$wiata. Na szczg$cie stosunkowo tatwo ja



wymaza¢. Wystarczy si¢ udac¢ do nocy 7 listopada i zapobiec zawiadomieniu przez Po-
droznika w Czasie strazy obywatelskiej dowodzonej przez George’a Luska, by historia
wrocita na wlasciwe tory. By¢ moze wyda si¢ panom, ze ta konkretna zmiana nie jest na
lepsze, i bynajmniej nie zamierzam z tym polemizowac, lecz, jak juz powiedziatem,
wszelka manipulacja przeszlos$cia jest przestgpstwem.

— Chce pan powiedzie¢, ze znajdujemy sig¢ w... rownoleglym wszech§wiecie? — za-
pytat Wells.

Marcus zerknat na niego zdziwiony, po czym przytaknat.

— W istocie, panie Wells.

— Co to, u diabta, jest ,,rownolegly wszechswiat”? — zapytal Stoker.

— Pojecie, ktore zostanie ukute dopiero w przysztym wieku, w czasach, gdy podroze
w czasie beda jedynie fantazja pisarzy i fizykéw — odpart Podréznik, wciaz zerkajac ze
zdumieniem na Wellsa. — Zaklada sig, ze wszech§wiaty rownolegte to sposob na uniknig-
cie paradoksoéw czasowych, ktore moglyby wystapi¢, gdyby przesziosé nie byla zabezpie-
czona przed zmiana. Co na przyktad by sig stato, gdyby ktos cofnal si¢ w czasie 1 zabit
wlasna babcig, zanim ta urodzila jego matke?

— Nie urodzitby si¢ — odpart szybko James.

— Chyba ze babcia nie bylaby prawdziwa matka jego matki, a on w ten osobliwy spo-
sob dowiedziatby sig, ze zostata adoptowana — zazartowat Stoker.

Podroznik puscit mimo uszu komentarz Irlandczyka i1 kontynuowatl wyjasnienia:

— Skoro jednak nigdy sig nie urodzil, jak mogtby zabi¢ babcig? Wielu fizykow doj-
dzie do wniosku, ze jedynym sposobem na uniknigcie tego paradoksu jest tworzenie si¢
Swiatow rownoleglych w momencie wprowadzania kluczowych zmian. W tym nowym
wszechswiecie zabdjca nie zniknie z powierzchni $wiata po zabiciu swej babki, cho¢ by-
toby to zgodne z logika, lecz bedzie dalej zyl w innym $wiecie, w rzeczywistos$ci, ktora
oddzielita si¢ od poprzedniej w momencie, w ktérym nacisnal spust, zmieniajac los bab-
ci. Bedzie to tylko teoria, ktora zreszta dlugo pozostanie niezbadana, nawet gdy podroze
W czasie stang sig rzeczywistoscia dzigki Przeniesionym, bo jedynym warunkiem umozli-
wiajacym sprawdzenie, czy zmiany w przesztosci powotaja do zycia §wiaty rownolegle,
bedzie, jak juz panom objasnitem, posiadanie kopii oryginalnego wszechswiata. Gdyby-
$my takowej nie mieli, nie byloby mnie tu i nie rozmawialbym z panami o zagadce tozsa-
mosci Kuby Rozpruwacza, bo zadna zagadka by nie istniala.

Wells skinal gtowa w milczeniu, a Stoker i James popatrzeli po sobie z konsternacja.

— Proszg jednak za mna, panowie. Pokaze panom co$, co pomoze panom lepiej
wszystko zrozumie¢.



XXXIX

Pows$ciagajac usmiech rozbawienia, Podroznik w Czasie ruszyt po schodach w gorg.
Pisarze po chwili wahania podazyli za nim, a pochod zamykata eskorta Podroznika. Do-
tartszy na pigtro, Marcus poprowadzit ich swoim posuwistym krokiem do pomieszczenia
z zajmujacym calg Sciang regalem pelnym zakurzonych ksiazek, kilkoma rozklekotanymi
krzestami i zapadnigtym wyrkiem. Wells zapytal, czy to w nim probowali spa¢ sir Robert
Warboys, lord Lyttleton i pozostali §miatkowie, ktorzy postanowili rzuci¢ wyzwanie
upiorowi. Nie zdazyl jednak przyjrze¢ si¢ wezglowiu w poszukiwaniu $ladéw po kulach,
bo Marcus pociagnal nagle za przymocowana do $ciany lampke 1 falszywy regat pekt,
rozsunat si¢ 1 ukazat duzy salon po drugiej stronie.

Podroznik zaczekat, az ochroniarze, przemykajacy w ciemnosciach niczym szczury,
zapala lampy w pomieszczeniu, a kiedy byto juz oswietlone, zaprosit pisarzy do $rodka.
W obliczu niechgci Jamesa 1 Stokera inicjatywe przejat Wells, ostroznie wkraczajac do
tajemniczego salonu. Obok wejscia zobaczyt kilka szerokich dgbowych stotow zasypa-
nych masa ksiazek, zeszytow z notatkami 1 znajomych gazet. Bez watpienia wiasnie w
tym miejscu Podroznik badat fizjonomig stulecia w poszukiwaniu mozliwych usterek. W
glebi pomieszczenia pisarz dostrzegt jednak cos, co na dluzej przykuto jego wzrok. Byt
to rodzaj pajgczyny wykonanej z roznobarwnych lin, na ktérych zawieszono wycinki z
gazet. James 1 Stoker takze zwrocili uwage na te sie¢ sznuréw, ku ktoérej zmierzat Podroz-
nik, ruchem glowy zapraszajac ich do pojscia w jego $lady.

— Co to takiego? — zapytat Wells, zrownawszy si¢ z nim.

Marcus usmiechnat si¢ ze szczera duma.

— Mapa czasu — odpart.

Pisarz popatrzyl na niego zdumiony, po czym przeniost spojrzenie z powrotem na fi-
gurg utworzong przez liny 1 przyjrzal jej si¢ doktadnie;j.

Cho¢ z daleka wygladala jak pajgczyna, teraz stwierdzit, ze bardziej przypomina jo-
dte lub kosciec ryby. Biata lina, zawieszona mniej wigcej pottora metra nad podioga i zaj-
mujaca cala dlugos$¢ pomieszczenia, shuzyta za trzon, od niego odchodzity zielone i nie-
bieskie sznurki, ktoérych drugie konce przybito do bocznych $cian. Wszystkie one, podob-
nie jak gléwna, obwieszone byly wycinkami. Wells pochylit glowe i odwazyt si¢ przejs$¢
migdzy nimi, by zerkna¢ na tytuly artykutow. Zacheceni gestem James 1 Stoker poszli w
jego Slady.

— Biata lina — wyjasnit Podréznik, wskazujac trzon konstrukcji — przedstawia orygi-
nalny wszechs§wiat, jedyny, jaki istniat, zanim we¢drowcy zaczgli zmienia¢ przesztos¢.
Wszechswiat, ktory nalezy chronié.

Wells zauwazyl, Ze na jednym z koncéw biatej liny wisi zdjgcie emitujace nieznacz-
ny poblask. Ku jego zdumieniu okazato si¢ kolorowe i przedstawialo imponujaca budow-
le z kamienia i krysztalu wznoszaca si¢ na tle nieskazitelnie bigkitnego nieba. Bez wat-
pienia byta to Biblioteka Prawdy. Na drugim koncu widniat wycinek donoszacy o odwo-
faniu Projektu Restauracji i wprowadzeniu ustawy zakazujacej zmieniania przesztosci.
Pomigdzy nimi umieszczono mnostwo wycinkéw informujacych o waznych wydarze-
niach. O wielu z nich, na przyklad o powstaniu sipajow w Indiach, Wells styszal, a nie-
ktore, jak Krwawa Niedzielg¢ w Londynie, znal z autopsji. W miar¢ przemieszczania sig
wzdhuz liny ku przysztosci tytuly stawatly si¢ coraz bardziej niezrozumiate. Wells poczut



nagly zawrot glowy na mysl, Ze czyta o czyms, co jeszcze si¢ nie wydarzylo, co czekato
na $ciezce czasu. A wigkszos¢ tych informacji zdawata si¢ osobliwie ztowieszcza.

Zerknal na towarzyszy, by sprawdzi¢, czy 1 oni odczuwaja podobna kombinacj¢ pod-
niecenia i trwogi. Stoker niczym zahipnotyzowany wpatrywat si¢ w jeden z wycinkéw, a
James tylko zerknat pobieznie na mape, po czym machnat lekcewazaco reka i oddalit sig,
jakby uznal t¢ posepna i niepojeta przyszto$¢ za cos$, z czym trudniej si¢ pogodzié niz z
terazniejszoscia, w ktorej przyszto mu zy¢ 1 po ktdrej nauczyt si¢ porusza¢ ze zwinnoscia
eleganckiej rybki. Wydawato sig, ze Amerykanin odczuwa ogromna ulgg na mysl, ze
$mier¢ zwolni go z obowiazku przedzierania si¢ przez zaprezentowany tu przerazajacy
Swiat. Wells takze usitowat oderwa¢ wzrok od serii wycinkéw w obawie przed wptywem,
jaki znajomos¢ przysztosci moglaby wywrze¢ na jego zachowanie, lecz chorobliwa cie-
kawo$¢ polaczona ze swiadomoscia, ze to wyjatkowa okazja i ze wielu byloby gotowych
zabi¢, by ja mie¢, zmuszata go do pobieznej lektury wszystkich mozliwych tytutéw.

Zatrzymat si¢ na dtuzej przed pewna konkretna wiadomoscia. Wnoszac z ezoterycz-
nego tytutu, opisano w niej jeden z pierwszych skokéw. Pod sensacyjnym naglowkiem
Podrozniczka w Czasie donoszono, ze rankiem 12 kwietnia 1984 roku po otwarciu Domu
Towarowego Olsen pracownicy znalezli w $rodku kobietg. Poczatkowo wzigli ja za zto-
dziejke, lecz na pytanie, jak si¢ dostata do $rodka, kobieta odpowiedziata, ze po prostu sig
tam znalazta. Najdziwniejsze jednak, glosita notatka, bylo to, Zze nieznajoma upierata sig,
iz przybywa z przysziosci, a konkretnie z roku 2008, i rzeczywiscie miata na sobie oso-
bliwy strgj. Twierdzita, Ze jej dom napadli rabusie, a ona zdotata zamkna¢ si¢ przed nimi
w sypialni. Przerazona ich probami wywazenia drzwi doznala czego$ w rodzaju zawro-
tow glowy 1 nagle znalazta si¢ w domu towarowym, 24 lata wcze$niej. Lezala na podto-
dze i wymiotowata. Po tych pierwszych niesktadnych wyjasnieniach kobieta niespodzie-
wanie znikngta, nim zabrano ja na komisariat celem ztozenia obszernych zeznan. ,,Czyz-
by wrocita do przysztosci?” — pytal ztowrdzbnie dziennikarz.

— Rzad podejrzewa, Ze od tej kobiety wszystko si¢ zaczglo — oznajmit niemal naboz-
nym tonem Marcus. — Zadaja sobie panowie pytanie, dlaczego jedni beda potrafili podro-
zowacé w czasie, a inni nie? Rzad tez je sobie zadal, a analizy genetyczne daty odpo-
wiedz: wyglada na to, ze Przeniesieni posiadaja zmutowany gen. Pojgcie to oczywiscie
nie jest panom znane; uzyje go dopiero za parg lat pewien dunski biolog. W kazdym razie
wydawato si¢ bardzo prawdopodobne, ze to wlasnie ten gen umozliwia tym, ktoérzy go
maja, otwierac strefe mozgu dla reszty spoteczenstwa pozostajaca zamknigta. Badania
wskazywaly, ze gen 6w przekazywany jest z pokolenia na pokolenie, co oznaczato, ze
wszyscy Podréznicy pochodza od tego samego dalekiego przodka. Nie zdotano jednak
odkry¢, kto byt pierwszy, cho¢ podejrzenie pada na wspomniang kobiete. Wielu sadzi, ze
jej partner takze posiadal t¢ zdolno$¢. Dzigki temu ich potomek odziedziczyl gen w po-
staci wzmocnionej i dat poczatek szczepowi, ktory zmieszat si¢ z reszta populacji wiele
dekad p6zniej. Wywotalo to epidemig Podréznikow w Czasie. Nie powiodty sig jednak
proby zlokalizowania kobiety, ktora, jak wspomniano w artykule, znikngta kilka godzin
po pojawieniu si¢ w Domu Towarowym Olsen 1 na zawsze $lad po niej zaginat. A musz¢
panom wyznaé, ze niektoérzy z Podroznikow, wsrdd nich ja, czcza ja niczym Matke Bo-
ska.

Wells si¢ usmiechnal, z czuloscia obserwujac t¢ pospolicie wygladajaca, oszotomiona
1 przerazona kobiete, ktora nie mogla uwierzy¢ w to, co jej si¢ przydarzylo, a ktorej Mar-
cus nadatl range Matki Boskiej Czasowej. Prawdopodobnie znow sig przeniosta i zagubio-



na krazyta po jakiej$ odleglej epoce, o ile nie popetnita samobdjstwa, przekonana, ze po-
padta w szalenstwo.

— Kazdy z tych sznurkéw przedstawia swiat rownoleglty — kontynuowat Marcus — od-
stepstwo od $ciezki, ktdra powinien podazac czas. Zielone sznurki to §wiaty juz napra-
wione. Trzymam je chyba z czystego sentymentu, poniewaz niektore z nich, zanim znala-
ztem sposob na naprawe bledow, naprawde mnie wzruszyly.

Wells przyjrzat si¢ zielonemu sznurkowi, na ktorym wisiaty rozne znane portrety i
fotografie Jej Krolewskiej Mosci. Wygladaly identycznie jak te z jego wszech§wiata, nie
liczac drobnego szczeg6tu, ktorym byta matpka o rudawej siersci, trzymana przez kroélo-
W4 na ramieniu.

— To jeden z moich ulubionych wszech§wiatoéw — wyznal Marcus. — Mito$nik matp
sajmiri wpadl na pomyst przekonania Jej Wysokosci, ze wszystkie zywe istoty emanuja
rodzaj energii czy tez fizycznego magnetyzmu, ktory moze si¢ przenosi¢ z jednych na
drugie i dziata¢ terapeutycznie. Szczegodlnym dobrodziejstwem miala by¢ energia wspo-
mnianej malpy, likwidujaca problemy Zotadkowe i migreny. Prosz¢ sobie wyobrazi¢ moje
zdumienie, gdy studiujac wspotczesne gazety, znalaztem na zdjeciach krolowej ten niepo-
kojacy szczegot. Ale to nie wszystko. Dzigki Jej Wysokos$ci noszenie matpek na ramieniu
stato si¢ modne, wskutek czego przechadzka po londynskich ulicach zmienita si¢ w prze-
zabawny spektakl. Niestety jednak musialem przywrdci¢ prawdziwe, znacznie nudniejsze
oblicze historii.

Wells katem oka obserwowat Jamesa, ktory oddychat gteboko, najwyrazniej odczu-
wajac niewyslowiona ulge, ze nie zyje w $wiecie, w ktorym musiatby nosi¢ malpke na ra-
mieniu.

— Niebieskie sznurki natomiast to $ciezki czasowe, ktorych jeszcze nie naprawitem —
kontynuowat wyjasnienia Marcus. — Ten na przyktad, panowie, symbolizuje $wiat, w ja-
kim teraz si¢ znajdujemy; §wiat identyczny z rzeczywistym z wyjatkiem faktu, ze Kuba
Rozpruwacz nie zniknal w nim tajemniczo po zabiciu piatej ofiary i nie stat si¢ postacia
legendarna, lecz zostat schwytany przez Komitet Czujno$ci Dzielnicy Whitechapel po
dokonaniu zbrodni.

Pisarze z ciekawoscia przyjrzeli si¢ wskazanemu przez Marcusa sznurkowi. Na
pierwszym umieszczonym na nim wycinku widniat opis zdarzenia stanowiacego pocza-
tek odstgpstwa: ujecia Kuby Rozpruwacza. Po nim nastgpowato kilka kolejnych wycin-
koéw z relacja z pdzniejszej egzekucji marynarza o nazwisku Bryan Reese, zabojcy pro-
stytutek.

— Jak panowie widza, takich niebieskich sznurkéw mam tu wigcej — rzekt Podréznik,
skupiajac wzrok na innym. — Ten przedstawia odstepstwo, ktore jeszcze sig nie wydarzy-
to, lecz rozpocznie si¢ w najblizszych dniach. I wiaze si¢ z panami. Dlatego wilasnie pa-
néw tu zaprositem.

Zerwal z liny pierwszy wycinek 1 trzymat go w reku, nie pokazujac jeszcze gosciom,
jak pokerzysta zwlekajacy z potozeniem karty, ktéra odmieni losy gry.

—W przysztym roku nieznany pisarz o nazwisku Melvin Frost wyda trzy ksiazki,
dzigki ktérym z dnia na dzien okryje si¢ stawa 1 przejdzie do historii literatury — wyjawit.

Przerwal, obserwujac po kolei swoich gosci, by wreszcie zatrzyma¢ wzrok na Irland-
czyku.

— Pierwsza z nich bedzie Dracula — rzekt. — Ksiazka, ktora wlasnie pan ukonczyt.

Oszolomiony Stoker wbit w niego spojrzenie. Wells przygladat mu si¢ z ciekawoscia.



Dracula? A co to niby za dziwne stowo? Nie znat go, podobnie jak nie znal samego Sto-
kera, nie liczac kilku informacji, ktore zdazyt tu ustysze¢. Absolutnie nie podejrzewat, ze
ten powsciagliwy, skrupulatny i szanujacy konwencje spoteczne mgzczyzna, ktéry za
dnia jak wierny pies biega z wywieszonym ozorem i zalatwia rozliczne sprawy swego
pyszatkowatego szefa, nocami bierze udziat w niekonczacych si¢ bachanaliach urzadza-
nych przez dziwki wszelkiego autoramentu; w orgiach, ktérych celem bylo ztagodzenie
gorzkiego posmaku zepsutego miodu wypalonego matzenstwa, trwajacego jako zatosna
farsa jedynie ze wzgledu na syna, Irvinga Noela.

— Cho¢ jeszcze pan o tym nie wie, panie Stoker, ani nawet nie $mie pan o tym ma-
rzy¢, panska powies¢ stanie si¢ trzecia pod wzgledem popularnosci anglojezyczna ksiaz-
ka na $§wiecie, zaraz po Biblii i Hamlecie Szekspira — obwiescit Podréznik. — A sam Dra-
cula dotaczy do panteonu mitéw literackich, naprawde zyskujac niesmiertelnosc.

Na wies¢, ze w przyszlosci, z ktorej przybywat Podréznik, jego dzieto bedzie zalicza-
ne do klasyki, Stoker wypiat piers§. Zgodnie z tym, co po przeczytaniu maszynopisu napi-
sata jego matka w lisciku, ktory od tej pory zawsze nosit w kieszeni, ksiazka miata go
wynie$¢ na piedestat wspotczesnej literatury. Czyz na to nie zasluguje? zapytywat siebie.
Pracowal nad nia szes¢ lat, poczawszy od chwili, gdy doktor Arminius Vambery, wykta-
dowca jezykoéw orientalnych na Uniwersytecie w Budapeszcie i ekspert w dziedzinie
okultyzmu, pozyczyt mu rekopis, w ktorym Turcy dawali swiadectwo okrutnym postep-
kom wotoskiego ksigcia Vlada Tepesza, lepiej znanego jako Wtad Palownik z powodu
umilowania do nabijania jehcOw na zaostrzone pale 1 przygladania si¢ ich agonii z kieli-
chem krwi w dtoniach.

— Druga z powie$ci Frosta nosi tytul W kleszczach leku — kontynuowal Marcus, prze-
noszac wzrok na Amerykanina. — Méwi to panu co$, panie James?

Pisarz spogladal na niego oniemiaty.

— Oczywiscie, ze tak — odpowiedzial sam sobie Marcus. — Jak zapewne domyslaja si¢
panowie po reakcji kolegi, chodzi o powies¢, ktora on sam witasnie ukonczyt, urocza hi-
stori¢ o duchach, ktora takze wejdzie do kanonu literatury.

Mimo doskonatej umiejgtnosci skrywania emocji James nie zdotatl zakamuflowac za-
dowolenia, jakie go ogarngto na wies¢ o chlubnej przysztosci jego ksiazki, pierwsze;j,
ktora nie zostala napisana wlasnorecznie, lecz podyktowana maszynistce. By¢ moze wia-
$nie dlatego, dzigki tej symbolicznej odlegtosci pomiedzy soba a papierem, o$mielit si¢
pisac o sprawach tak osobistych i bolesnych jak lgki wlasnego dziecinstwa. Podejrzewat
jednak, ze mogto to mie¢ zwiazek z rezygnacja z zycia w hotelach i pensjonatach na
rzecz uroczego georgianskiego domu, ktory zakupit w Rye. Bo dopiero tam, znalazlszy
si¢ w swoim gabinecie, do ktérego wpadaty przez okno polyskujace promienie jesienne-
go stonca, gdzie o szybg okienna uderzaty delikatne skrzydta motyla, a nieznajoma
dziewczyna czekata na kolejne jego stowo, by je przenie$¢ na klawisze monstrualnej ma-
szyny, James odwazyt si¢ napisa¢ powies¢ zainspirowana czyms, co bardzo dawno temu
ustyszat od arcybiskupa Canterbury: historia dwojga dzieci zyjacych w odosobnieniu i
osaczonych przez rozpustne duchy stuzacych.

Na widok stabo skrywanego u§miechu Jamesa Wells zadat sobie pytanie, jaka bedzie
ta opowies¢ o duchach, ktore w gruncie rzeczy nie beda duchami, a moze wlasnie nimi
beda, chociaz pewnie jednak nie, skoro wydaje sig, ze tak.

— Trzecia powie$¢ Frosta — rzekl Marcus, tym razem zwracajac si¢ do niego — to
oczywiscie Niewidzialny cztowiek, ksiazka, ktora niedawno pan skonczyt, panie Wells, i



ktorej gldowny bohater, podobnie jak Dracula pana Stokera, trafi do kanonu wspoéicze-
snych mitow.

Czyzby nadeszta jego kolej na dume¢? By¢ moze... tyle Ze nie znajdowat do niej naj-
mniejszego powodu. Jedyne, na co mial ochote, to usias¢ w kacie i ptakac, dopdki nie
wyplacze z organizmu catej wody, bo przyszty sukces tej powiesci potrafit ocenia¢ jedy-
nie jako porazke, podobnie jak porazkami staty si¢ Wehikut czasu 1 Wyspa doktora More-
au. Wystukany z ta sama zawrotna predkoscia, z ktora powstawaty wszystkie ksiazki
Wellsa, Niewidzialny cztowiek byl kolejna powiescia napisana wedle regut ustalonych
przez Lewisa Hinda: futurystyczna fikcja, za pomoca ktorej pisarz staratl si¢ ostrzec swiat
przed niebezpieczenstwami niewlasciwego korzystania z nauki, czego nigdy nie o$mielit
si¢ zrobi¢ Verne, zawsze przedstawiajacy nauke jako co$ w rodzaju czystej alchemii w
stuzbie cztowieka. Wells nie mial w sobie tyle optymizmu co Francuz, wigc i tym razem
stworzyl ponura opowies¢ o wykorzystaniu technologii, bohaterem czyniac naukowca,
ktory znalaztszy sposob na niewidzialno$¢, ostatecznie popada w obted. Jasne jednak
bylo, ze prawdziwe przestanie jego dziela przejdzie niezauwazone, skoro cztowiek za-
cznie uzywac nauki w najbardziej szkodliwy do wyobrazenia sposob, o czym wspomniat
Marcus, a co sam pisarz zdazyt wyczytac z przerazajacych wycinkow zawieszonych na
glownej linie.

Bibliotekarz podal mu urywek, by go przeczytal i przekazat pozostatym. Pisarz byt
zbyt przybity, by zglebiac litani¢ pochwal, na ktory wygladata notka, wigc ograniczyt si¢
do rzucenia okiem na ozdabiajace ja zdjecie. Widnial na nim niejaki Frost — drobny, ele-
gancki mezczyzna, idiotycznie oparty o maszyng do pisania, rzekome zrodto jego niewy-
czerpanej inwencji. Potem podat wycinek Jamesowi. Pisarz po lekcewazacym zerknigciu
przekazat go Stokerowi, a ten przeczytat go od deski do deski. I wtasnie Irlandczyk jako
pierwszy zdobyt si¢ na przerwanie grobowej ciszy, ktora zalegta w salonie.

— Ale jak to mozliwe, ze temu cztowiekowi przyszty do glowy doktadnie te same hi-
storie co nam? — zapytat z niedowierzaniem.

James spojrzat na niego z taka sama pogarda, z jaka patrzylby na jarmarczna malpke.

— Niech pan nie begdzie naiwny — skarcit go. — Pan Rhys probuje nam powiedzie¢ by-
najmniej nie to, ze Frostowi przyszly do glowy nasze historie, tylko ze zdotat je jako$
wykras¢, nim zostaly opublikowane.

— W rzeczy samej, panie James — potwierdzil Podroznik.

— W takim razie jak sprawi, ze na niego nie doniesiemy? — zapytal znéw Irlandczyk.

— Jestem przekonany, ze sam znajdzie pan odpowiedz — rzekt Marcus.

Wells, ktory zdotal pokona¢ przygngbienie 1 na nowo zainteresowac si¢ konwersacja,
poczut nagly dreszcz.

— Jesli si¢ nie myle — powiedzial, by rozwia¢ watpliwosci — pan Rhys chce da¢ nam
do zrozumienia, ze najlepszym sposobem na uciszenie kogo$ jest zabicie go.

— Zabicie? — oburzyl si¢ Stoker. — Nie dos¢, ze ten Frost ukradnie nasze utwory, to
jeszcze nas... zabije?

— Obawiam sig, ze tak, panie Stoker — przytaknat Marcus, kiwajac posg¢pnie gtowa. —
Kiedy po przybyciu do waszej epoki odkrytem, ze nikomu nieznany pan Melvin Frost
wydat te ksiazki, szybko zaczatem sprawdzac, co sig stato z ich prawdziwymi autorami.
Z zalem musz¢ panom oznajmic¢, ze zaden nie przezyje kolejnego miesiaca. Pan, panie
Wells, skreci kark w wyniku wypadku rowerowego. Pan, panie Stoker, spadnie ze scho-
dow swego teatru. Pan za$, panie James, umrze na zawal we wlasnym domu. Nie musze



chyba moéwié, ze panska §mier¢, podobnie jak Smier¢ kolegéw, nie bgdzie przypadkowa.
Nie wiem, czy zostanie sprokurowana przez pana Frosta osobiscie, czy tez przez kogos
przezen wynajetego, cho¢ majac na wzgledzie niezbyt imponujaca posturg uzurpatora,
podejrzewam raczej to drugie. Frost jest typowym przypadkiem Przeniesionego, ktory
bojac si¢ wraca¢ do swojej epoki, postanawia zosta¢ w przesztosci i rozpoczaé nowe zy-
cie tam, gdzie trafit. Co, nawiasem mowiac, jest w petni zrozumiate i legalne. Problem
polega na tym, ze wigkszos¢ takich osob uwaza, iz klasyczny sposob zarabiania na zycie,
czyli uczciwa, wytgzona praca, jest czyms idiotycznym, jesli si¢ posiada o przysztosci
dostateczna wiedzg, by sig¢ dzigki niej wzbogaci¢. Wigkszo$¢, tak jak Frost, czyni to po-
przez modyfikacj¢ przesztosci i w ten sposob sama si¢ zdradza. Gdyby nas tu nie byto,
nigdy by$my si¢ tego nie dowiedzieli. Nie zaprosilem tu panow jednak, by ich zadrgczaé
opowiesciami o tym, jak zgina, lecz aby owej $§mierci zapobiec.

— Moze pan to zrobi¢? — zapytat z nagla nadzieja Stoker.

— Nie tylko mogg, lecz jest to moj obowiazek, poniewaz zgony pandéw stanowia istot-
ne odstepstwo od rzeczywistosci w czasach, ktorych przyszto mi strzec — odpart Marcus.
— Moim jedynym celem jest uratowanie panéw i mam nadziej¢, ze zdotatem ich o tym
przekonac. Pana tez, panie Wells.

Pisarz si¢ wzdrygnat. Skad Marcus wiedziat o jego nieufnosci? Odpowiedz znalazt,
podazywszy za spojrzeniami Podrdznika i dwdch towarzyszy, wpatrzonych w jego lewy
but, z ktérego wystawal n6z. Najwyrazniej lina, ktora go sobie przytroczyt do plecow, nie
byla zbyt dobrze zwiazana. Zawstydzony Wells podnidst n6z 1 wlozyt go do kieszeni,
podczas gdy James z politowaniem krecit glowa.

— Zapewniam, Ze wszyscy trzej panowie — kontynuowat Podr6znik, przechodzac nad
incydentem do porzadku dziennego — przezyja jeszcze wiele lat w swoim pierwotnym
wszechswiecie 1 pozostawia swoim wielbicielom, do ktorych i ja sig zaliczam, mnostwo
kolejnych ksiazek. Proszg si¢ jednak nie gniewac, ze poming wszelkie konkretne infor-
macje na temat przysztosci panow, by mogli zachowywac si¢ naturalnie, gdy juz rozwia-
zemy ten drobny problem. Tak naprawdg¢ powinienem byl interweniowac, nie ujawniajac
si¢ przed panami, lecz Frost jest niesamowicie sprytny 1 wyeliminuje panow w sposob tak
dyskretny, ze do prasy nie przenikna dane potrzebne mi do zapobiezenia zgonom, na
przyktad pora, o ktorej pan Stoker zostanie zepchnigty ze schodéw. Wiem tylko, w jakich
dniach zdarza si¢ wypadki, a w przypadku pana Jamesa nie mogg by¢ pewien nawet tego,
gdyz nie mam pojgcia, ile uptynie czasu, nim ciato zostanie znalezione przez sasiada.

James ze smutkiem pokiwat glowa, by¢ moze po raz pierwszy uswiadamiajac sobie
ogrom swojej samotnosci, tak juz oswojonej, ze od dawna niezauwazalnej i majacej za-
owocowac rownie niezauwazalna Smiercia.

— Nasze spotkanie mozna uzna¢ za akt rozpaczy, jako ze zaproszenie tu pandéw bylto
jedynym sposobem uniknigcia ich §mierci, jaki mi przyszedt do glowy. Sadzg, ze nie od-
mowia mi panowie wspotpracy.

— Alez skad! — zapewnit go natychmiast Stoker, ktory na wies¢, ze za kilka dni moze
umrze¢, wyraznie zle si¢ poczut. — Co mamy robi¢?

— Och, nic wielkiego — odpart Marcus. — Poki Frost nie znajdzie maszynopisow, nie
bedzie mogt pandéw zabié, wigc proponujg, aby panowie jak najszybciej mi je przyniesli.
Najlepiej jutro. To zdarzenie wywota kolejne rozszczepienie linii czasowej, gdyz Frost
panow nie zabije. Gdy juz bedg miat powiesci w rekach, udam si¢ do roku 1899 i z tamte;j
perspektywy przestudiuj¢ rzeczywistosé, by si¢ dowiedzieé, jaki ma by¢ moj nastepny



krok.

— Doskonaty plan — rzekt Stoker. — Jutro dostarcze panu maszynopis.

James obiecat to samo, a Wells, cho¢ mial wrazenie, ze uczestniczy w partii szachow
migdzy Marcusem a niejakim Frostem, w ktdrej oni sa zaledwie pionkami, nie widziat in-
nego wyjscia, jak rowniez si¢ zgodzi¢. Byt zbyt oszolomiony biegiem wydarzen, by po-
mysle¢, ze moze istnie¢ lepsze wyjscie z sytuacji niz to, ktore zaproponowat Marcus. Po-
stanowil wigc przynie$¢ nazajutrz powies¢, cho¢ fakt, ze Podroznik w koncu schwyta
Frosta 1 posprzata batagan z przysztosci, nie gwarantowal mu catkowitego bezpieczen-
stwa podczas rowerowych przejazdzek, dopoki nie wyjasni spraw z Gilliamem Murray-
em. W tym celu musiatby pomoc inspektorowi Garrettowi uja¢ Marcusa, czyli cztowieka,
ktory zamierzat uratowaé mu zycie.

Jesli jednak istniato zadanie trudniejsze od schwytania Podréznika w Czasie, byto
nim bez watpienia zlapanie powozu w Londynie w godzinach poprzedzajacych $wit. Ja-
mes, Stoker 1 Wells stracili niemal godzing na bezskutecznym przemierzaniu okolic Ber-
keley Square. Kiedy przemarznigci, z przeklenstwem na ustach postanowili p6j$¢ w kie-
runku Piccadilly, wreszcie dostrzegli dorozkeg. Wzdrygneli sig, gdy nagle wychyngla z ge-
stej mgty, mknac ulica wyltacznie dzigki sile nawyku konia. I bytaby ich mingta niczym
wracajace z zaswiatow widmo, gdyby przysypiajacy na kozle dorozkarz w ostatniej chwi-
li nie zauwazyt rudowlosego wielkoluda, ktéry wyskoczyl na droge, rozpaczliwie wyma-
chujac rgkoma. Po zatrwazajacym zatrzymaniu dorozki nastaty nerwowe minuty, podczas
ktérych pisarze objasniali dorozkarzowi trase: najpierw miat si¢ zatrzymac przed domem
Stokera, potem przed hotelem, w ktorym nocowat James, i wreszcie opusci¢ Londyn, by
si¢ uda¢ do Woking, gdzie mieszkat Wells. Kiedy wydawalo sig, ze wreszcie zrozumiat,
co wyrazil kilkoma mrugnig¢ciami i pomrukiem, cata tréjka wpakowata si¢ do dorozki i
rozsiadla, wzdychajac gleboko, niczym rozbitkowie, ktorzy dotarli na plazg po trzech
dniach spgdzonych razem na tratwie.

Wells nie mogt si¢ doczeka¢ chwili oddechu, podczas ktorej bedzie mogt przemysleé
wszystko, co si¢ wydarzyto w ciagu minionych godzin, lecz Stoker i James rozgadali si¢
o swoich ksiazkach, wyraznie dajac mu do zrozumienia, Ze na spokdj musi jeszcze trochg
zaczekaé. Nie przeszkadzato mu, ze nie wciagaja go w rozmowe, a wreez czul z tego po-
wodu ulge. Wygladato na to, Ze nie maja nic do powiedzenia komus, kto uprawia literatu-
r¢ eskapistyczna, a na domiar ztego przychodzi na spotkania z przywiazanym do plecow
kuchennym nozem. Jego tez w najmniejszym stopniu nie interesowata ich rozmowa, wigc
starat si¢ wylaczy¢, obserwujac przez okno fascynujaco postrz¢piona mgte. Szybko jed-
nak odkryt, ze glos Stokera, gdy nie dtawi go strach, jest zbyt donosny, by moc go igno-
rowag, jesli si¢ jedzie ta sama dorozka.

— Chodzi mi o to — thumaczyt z patosem — by ukaza¢ glebszy 1 bogatszy portret ele-
ganckiego wcielenia zla, jakim jest wampir, ktorego probuj¢ odrze¢ z calej tej romantycz-
nej estetyki, prawdziwego balastu, jaki zrobil z niego zalosnego satyra niezdolnego wy-
wota¢ w swoich ofiarach cokolwiek innego niz pensjonarski pisk. Bohater mojej powie-
$ci jest wampirem na wskro$ ztym. Mimo wyposazenia go w najbardziej typowe cechy
przypisane tym stworzeniom przez folklor nadalem mu takze wtasciwos$ci oryginalne, ta-
kie jak niemoznos¢ przegladania si¢ w lustrach.

— Nadajac posta¢ zhu, w duzej mierze odzieramy je z tajemnicy, panie Stoker, a tym
samym z mocy! — zagrzmial James urazonym tonem, ktéry zaskoczyt rozméwce. — Zto
nalezy przedstawia¢ w sposob bardziej subtelny, jako dzieci¢ niepewnosci zamieszkujace



t¢ ulotna granice dzielaca watpliwos$¢ od przekonania.

— Obawiam sig, ze niezupelnie pana rozumiem, panie James — wymamrotat Irland-
czyk, gdy Amerykanin nieco sig¢ uspokoit.

James westchnat przeciagle i sprobowal wyjasni¢ mu ulotny problem w tagodniejszy
sposob, lecz ze skonsternowanej miny Stokera Wells wnosil, Ze ten coraz bardziej pogra-
za sig w konfuzji. Nic wigc dziwnego, ze kiedy zatrzymali si¢ przed domem Irlandczyka,
olbrzymi rudzielec wygramolit si¢ z dorozki z takim wyrazem twarzy, jakby nie miat zie-
lonego pojecia, gdzie si¢ znajduje. Od tego momentu Wells byt zdany na towarzystwo Ja-
mesa, co tylko pogorszylo sytuacje, gdyz po krotkim okresie milczenia kulturalny Ame-
rykanin poczul si¢ zobowiazany brutalnie przerwac ciszg¢, zmuszajac towarzysza do bta-
hej pogawedki na temat zréZznicowania materiatow, jakimi obija si¢ siedzenia w powo-
zach.

Kiedy w koncu Wells zostal sam w dorozce, ktéra powoli opuszczata miasto, uniost
rece do nieba na znak wdzigcznosci i zanurzyt si¢ w upragnionych rozwazaniach. Miat do
przemyslenia mnostwo spraw. Bardzo powaznych spraw, poczawszy od wiesci z prze-
sztosci, ktore widziat zawieszone na sznurach i nie wiedziat, czy lepiej o nich zapomnie¢,
czyje zapamigtac, a skonczywszy na fascynujacym wyobrazeniu czasu przedstawionego
w formie mapy. Inna rzecz, ze nie dato si¢ go w pelni rozrysowaé w przestrzeni, bo ko-
niec biatej liny nigdy nie miat zosta¢ poznany. A moze jednak? Moze Podréznicy dotarli
dos¢ daleko w przysztosé, by zobaczy¢ kres czasu, koniec liny, tak jak prébowat to uczy-
ni¢ wynalazca z jego powiesci? Tylko czy takie co§ w ogdle istniato? Czy czas mial si¢
kiedy$ skonczyé¢, czy trwa¢ w nieskonczonos$¢? Gdyby tak byto, za kres powinno si¢
uzna¢ moment, w ktorym czlowiek i wszystkie inne gatunki wymra — czymze bowiem
byt czas, jesli nikt nie mogl go mierzy¢ ani zauwazaé jego uptywu? Czas uwidoczniat si¢
jedynie w uschnigtych lisciach, zablizniajacych si¢ ranach, drewnie pozeranym przez kor-
niki, rozprzestrzeniajacej si¢ rdzy i stabnacych sercach. Jesli nie byto nikogo, kto by to
dostrzegal, czas byt niczym, zupelnie niczym.

Na szcze$cie dzigki $wiatom rownoleglym zawsze miat istnie¢ ktos, kto uwiarygodni
uplyw czasu. A jesli nie kto$, to co$. Teraz pisarz wiedzial, ze §wiaty réwnolegte z cala
pewnoscia istnieja i oddzielaja si¢ od pierwotnego niczym konary od pnia przy najdrob-
niejszej zmianie przesztosci, tak jak on sam wyjasnial to niecate dwadziescia dni weze-
$niej mtodemu Andrew Harringtonowi, by uratowa¢ mu zycie. To odkrycie radowato go
znacznie bardziej niz sukces wlasnej powiesci, bo §wiadczyto o potedze jego intuicji, o
sprawnym, nawet przerazajaco sprawnym dziataniu jego mozgu. By¢ moze, w odroznie-
niu od Marcusa, nie miat w glowie mechanizmu pozwalajacego przemieszczac si¢ w cza-
sie, ale byt zdolny do rozumowania wynoszacego go ponad poziom pospolstwa.

Przypomniat sobie pokazana przez Podréznika mape — konstrukcje z kolorowych
sznuréw przedstawiajacych réwnolegle wszech§wiaty, ktére Marcus musial naprawic — i
nagle uswiadomit sobie, Ze mapa jest niekompletna, gdyz obejmuje jedynie §wiaty stwo-
rzone w wyniku bezposredniego dziatania Podr6znikow. A co z naszymi wlasnymi dzia-
faniami? zastanowit sig. Wszech§wiaty rownolegle nie rodzity sig jedynie z tych niecnych
manipulacji w $wigtej przesztosci, lecz takze ze wszystkich naszych decyzji. Wyobrazit
sobie mape Marcusa z mnostwem zottych sznurkdw zawieszonych na biatej linie, dusza-
cej sig pod nattokiem §wiatow stworzonych przez wolna wole cztowieka.

Ocknat si¢ z zamyslenia, gdy pow6z zatrzymat si¢ przed jego domem. Wysiadt, dal
woznicy hojny napiwek w podzigce za nocny wyjazd poza miasto, otworzyt zelazna bra-



mg¢ 1 wszedt do ogrodu, zadajac sobie pytanie, czy w ogdle warto ktas¢ si¢ spac i jaki
wptyw na tkanke czasu bedzie miata jego decyzja w tej kwestii.
I wtedy zobaczyt rudowtosa kobiete.



XL

Szczupta 1 blada, z ramionami rozjasnionymi czerwonymi plomykami wlosoéw, przy-
gladata mu si¢ tym samym dziwnym wzrokiem, ktory przykut jego uwage kilka dni
wczesniej, gdy stata w thumie gapiow zgromadzonych w miejscu trzeciej zbrodni Marcu-
sa.

— To pani? — wykrzyknal, stajac jak wryty.

Dziewczyna bez stowa podeszia do niego bezszelestnie jak kotka i podata mu co$, co
okazato si¢ listem. Zdumiony pisarz wzial go ze $nieznobialej dtoni i spojrzat na koperte.
»Dla H.G. Wellsa. Wreczy¢ w nocy z 26 na 27 listopada 1896 roku” — napisano na niej. A
zatem ta dziewczyna, kimkolwiek byta, petnila rolg postanca.

— Prosze to przeczyta¢, panie Wells — powiedziata glosem przywodzacym na mysl
szelest popoludniowej bryzy poruszajacej firankami.

— Od tego zalezy panska przyszios¢.

To rzektszy, skierowala sig¢ ku bramie, pozostawiajac pisarza stojacego przed drzwia-
mi domu nieruchomo jak totem. Dtugo trwato, nim otrzasnat si¢ z tego bezruchu i po-
biegt za nia.

— Prosze pani!

W potowie drogi stanat. Kobieta znikngta; tylko aromat jej perfum wciaz unosit si¢ w
powietrzu. Pisarz nie styszat jednak skrzypnigcia bramy. Wygladalo to tak, jakby po wre-
czeniu mu listu rudowlosa po prostu wyparowata.

Kilka minut stat w miejscu wstuchany w nocna cisze, wdychajac zapach nieznajo-
mej. W koncu odwrdcit sig 1 ruszyt do domu. Po cichu udat si¢ do salonu, zapalit lampke
1 zasiadl w fotelu, wciaz oszolomiony spotkaniem z tajemnicza istota, ktéra, gdyby mie-
rzyta dwadzie$cia centymetrow i miata na placach skrzydla jak wazka, mogtaby by¢ jed-
na z tych wrézek, w ktore wierzyt Doyle. Jak mozna tak nagle zniknaé? zastanawiat sig.
Nie zamierzal jednak marnowac czasu na prézne rozmyslania, skoro odpowiedz prawdo-
podobnie znajdowata si¢ w dostarczonym przez dziewczyng liscie. Otworzyt koperte 1
wyjal kartki. Natychmiast rozpoznat pismo 1 przeszedt go dreszcz, a serce podeszto mu
do gardia. Zaczat czytac:

Drogi Bertie!

Jesli trzymasz w rekach ten list, to znaczy, ze slusznie zaktadalem, iz w przysztosci
mozna bedzie podrézowac w czasie. Nie wiem, kto dostarczyl Ci moja wiadomos¢, lecz z
cata pewnoscia w zylach tego kogos ptynie Twoja krew, bedaca zarazem moja, bo — jak
juz si¢ domyslite$ z charakteru pisma — jestem Toba. Wellsem z przyszto$ci. Bardzo odle-
glej przyszlosci. Postaraj si¢ to zrozumie¢, nim przeczytasz dalszy ciag listu. Poniewaz
wiem, ze tozsamos¢ charakteru pisma nie jest dla Ciebie dostatecznym dowodem, gdyz
kazda zrgczna osoba potrafitaby go podrobié, sprobuje Cig przekonac, ze jesteSmy ta
sama osoba, opowiadajac o czyms, o czym wiesz tylko Ty sam. Kto oprocz Ciebie mogl-
by wiedzie¢, ze kosz z pomidorami 1 papryka, ktory stoi w kuchni, nie jest zwyktym ko-
szem? Wystarczy, czy mam sig uciec do wulgarnosci 1 przypomnie¢ Ci, Ze w czasach
matzenstwa ze swa kuzynka Isabel masturbowates$ sig, myslac o nagich rzezbach z Patacu
Krysztatowego? Wybacz, ze wracam do tak wstydliwego okresu Twego zycia, lecz je-
stem przekonany, ze zardwno tego, jak i znaczenia, jakie posiada dla Ciebie wiklinowy
kosz na pomidory, nie wyjawisz w zadnej biografii, dzigki czemu wykluczona zostanie



mozliwos¢, 1z jestem oszustem, ktéry o Twoim zyciu przeczytal w ksiazce. Nie, Bertie —
jestem Toba. Tylko jesli to zaakceptujesz, kontynuacja lektury ma sens. A teraz Ci opo-
wiem, jak dojdzie do tego, Ze przeobrazisz si¢ we mnie. Kiedy jutro udacie si¢ do Marcu-
sa, by odda¢ mu ksiazki, spotka was przykra niespodzianka. Wszystko, co opowiedziat
wam Podréznik, byto ktamstwem, z wyjatkiem tego, Ze jest wielbicielem waszej twor-
czos$ci. Dlatego nie zdota powstrzymac¢ usmiechu, gdy z wlasnej woli oddacie w jego rece
ten cenny tup. Potem wyda jednemu ze swoich zbirow rozkaz, a ten wystrzeli do biedne-
go Jamesa. Widziate$ juz, jakie skutki wywotuje dziatanie jego broni, wigc oszczedze Ci
szczegotow, ale nietrudno Ci bgdzie wyobrazi€ sobie, ze Twoj garnitur oszpeca nieprzy-
jemne plamy krwi i wngtrznos$ci. P6zniej, nie dajac wam czasu na reakcje, zbir wystrzeli
ponownie, tym razem do zaskoczonego Stokera, ktory podzieli los Amerykanina. Sparali-
zowany strachem, bedziesz mogt tylko patrze¢, jak kieruje lufe ku Tobie, lecz Marcus po-
wstrzyma go tagodnym gestem. Uczyni to, gdyz zbytnio Cig ceni, by pozwoli¢ Ci umrze¢
bez podania przyczyny. Badz co badz jestes autorem dzieta, ktére da poczatek modzie na
podrézowanie w czasie. Jest Ci przynajmniej winien wyjasnienie, wigc zanim pozwoli
zbirowi Cig zabi¢, zada sobie trud wyjawienia Ci prawdy, choéby tylko po to, by napa-
wac si¢ wlasnym glosem opowiadajacym o tym, jak wpadl na pomyst oszukania catej
waszej trojki. Chodzac po holu tymi swoimi idiotycznymi gumowymi kroczkami, wyzna,
ze nie jest zadnym straznikiem czasu i ze gdyby nie przypadek, w ogdle nie miatby pojg-
cia o istnieniu Biblioteki Prawdy ani o tym, ze rzad realizuje program ochrony przeszto-
Sci.

Marcus byt ekscentrycznym milionerem, jedna z tych nielicznych osob, ktore widcza
si¢ po §wiecie 1 robia, co im si¢ zywnie podoba, dopoki rzad nie wlaczyt go do programu
badan w nowo utworzonym Ministerstwie Czasu. Eksperymenty, ktérym go poddano, nie
wywolaly w nim szczegolnego niesmaku mimo koniecznos$ci zadawania si¢ z osobami
réznego autoramentu i statusu. Uznat, ze moze to znie$¢, jesli w nagrode dowie si¢ cze-
go$ o przyczynach swojej dolegliwosci — tak bowiem postrzegal przypadki przenoszenia
si¢ w czasie, ktore przydarzaty mu si¢ w chwilach zdenerwowania — przede wszystkim
za$, jesli pozna mozliwosci, jakie moze mu zaoferowac ten stan. Kiedy ministerstwo roz-
wiazano, Marcus postanowit udoskonali¢ swoje umiejetnosci. Praktykujac turystyke cza-
sowa, doszedt do perfekcji. Przez pewien czas podrézowat chaotycznie, przeskakujac we-
dhug wlasnego widzimisi¢ migdzy wiekami, poki nie znudzito mu sig¢ ogladanie dawnych
bitew morskich, palenie czarownic i1 zaptadnianie sperma z przysztosci egipskich kurty-
zan i niewolnic.

Wtedy przyszto mu do glowy, Zze moze wykorzysta¢ posiadany talent do realizacji
swojej bibliofilskiej pasji. W odziedziczonej willi zgromadzit bowiem ogromny ksiggo-
zbioér zawierajacy warte fortung pierwodruki i inkunabuty z XVI wieku, lecz nagle caty
ten zbior wydatl mu si¢ zatosny i pozbawiony najmniejszego znaczenia. Po co mu pierw-
sze wydanie Wedrowek Childe Harolda lorda Byrona, skoro wersy, ktore czytat, rownie
dobrze mogtaby czyta¢ kazda inna osoba? Co innego, gdyby miat w rekach jedyny istnie-
jacy na $wiecie egzemplarz tego dzieta, tak jakby angielski poeta napisat je wytacznie dla
niego. Teraz, ze swoimi nowo nabytymi umiejgtnosciami, mogt to osiagnaé bez wigksze-
go trudu. Gdyby przenidst si¢ w czasie, ukradt rekopis jednego z ulubionych pisarzy, nim
ten go opublikuje, po czym zabit autora, mogltby utworzy¢ wyjatkowy ksiggozbidr ztozo-
ny z dziel, ktore dla reszty §wiata nigdy nie istniaty. Konieczno$¢ zabicia garstki pisarzy,
by zgromadzi¢ w swojej bibliotece prywatna histori¢ literatury, nie stanowita dla Marcusa



zadnego problemu, gdyz zawsze uwazal ksiazki, ktére mu si¢ podobaty, za co$, co po-
wstato z nicosci, niezaleznie od autorow, godnych pogardy z racji samego faktu bycia
ludZzmi. Poza tym bylo juz za pdzno, by mogt sobie pozwoli¢ na skruputy, zwazywszy na
to, ze zbil fortung przy uzyciu metod, ktore konwencjonalna moralnos¢ zapewne uznata-
by za przestgpcze.

Na szczg$cie Marcus nie musiat si¢ przejmowaé cudza moralnoscia, jako ze dawno
juz sformutowat wlasna. Inaczej nigdy nie uwolnitby si¢ od ojczyma. Otrucie go, gdy tyl-
ko ten uwzglednit jego matke w testamencie, nie przeszkodzito jednak Marcusowi w za-
noszeniu na jego grob kwiatow w kazda niedzielg. W koncu to dzigki niemu mogl wies¢
takie zycie, jakie wiodt, cho¢ nawet olbrzymi majatek odziedziczony po tym nieokrzesa-
nym i brutalnym me¢zczyznie nie mogt si¢ rownac ze spadkiem po prawdziwym ojcu: cu-
downym genem ktadacym mu przeszios¢ u stop dzigki mozliwosci podrozowania w cza-
sie. Wyobrazil sobie wigc wyjatkowa biblioteke, w ktorej nieznane nikomu zyty obok sie-
bie Wyspa skarbow, Iliada, Frankenstein albo trzy powiesci jego ulubionego autora, Me-
lvina Aarona Frosta. Wzial do rgki Draculg Frosta i doktadnie przyjrzat sig zdjeciu pisa-
rza. Tak, ten rachityczny osobnik, ktorego oczka sugerowaty, ze jest zepsuty do szpiku
kos$ci, wystepny i staby jak kazdy inny cztowiek chodzacy po tej ziemi, i ze zasluguje na
taske jedynie wtedy, gdy trzyma w reku pidro, mial by¢ pierwszym z dhugiej listy pisarzy,
ktérzy straca zycie w dziwnych wypadkach, z litanii przedwczesnych zgondéw majacych
dopomoc Marcusowi w budowie widmowej biblioteki.

Z tym zamiarem Marcus w towarzystwie dwoch ochroniarzy udat si¢ do naszej epo-
ki. Przybyt do niej na kilka miesigcy przed momentem, ktory rozstawit Frosta. Musiat go
odnalez¢, upewnic sig, czy maszynopisy nie trafity juz do rak wydawcow, a potem, trzy-
majac go na muszce, wydrze¢ mu jedyne, co go wyrdzniato sposrdd reszty ngdznikow za-
ludniajacych ten §wiat. P6zniej zamierzal potozy¢ kres jego zalosnemu zywotowi, pozo-
rujac wypadek. Ku swemu zdumieniu jednak nie odnalazl najmniejszego §ladu Melvina
Frosta. Wygladato na to, Ze nikt o nim nie styszal, zupehie jakby wcale nie istniat. Skad
Marcus miat wiedzie¢, ze Frost takze jest Podréznikiem w Czasie i ze ujawni si¢ dopiero
wtedy, gdy zawladnie waszymi dzietami? Nie zamierzal jednak odej$¢ z pustymi rekami.
Skoro juz sobie zalozyl, ze swoja literacka rzez rozpocznie wiasnie od Frosta, postanowit
dopia¢ swego 1 go odnalez¢. Jedyny pomyst na wyciagnigcie pisarza z ukrycia, jaki mu
przyszedt do glowy, nie nalezat do szczegdlnie subtelnych: Marcus postanowit mianowi-
cie zabi¢ trzy osoby i zostawi¢ na miejscach zbrodni poczatki kazdego z utworow, przepi-
sane z ksigzek Frosta, ktore ze soba przywidzt. To powinno wystarczajaco zaintrygowaé
pisarza. Zgodnie z jego przewidywaniami teksty szybko opublikowano w prasie, lecz
mimo to Frost si¢ nie ujawnit.

Po trosze zatamany, a po trosze wsciekly Marcus dniem i noca na prozno czyhat ze
swymi ludzmi w miejscach zbrodni. Jego uwage przykut jednak kto$§ znajdujacy sig po-
$rod ttumu ciekawskich, ktory zgromadzit si¢ nad ciatem trzeciej ofiary. Nie byt to Frost.
Lecz obecnos¢ tej osoby wzbudzita w Marcusie identyczne emocje. Udajac gapia, przy-
gladat sig ciatu pani Ellis, ktore kilka godzin wcze$niej sam zostawit oparte o mur, i mio-
dziutkiemu inspektorowi Scotland Yardu, sprawiajacemu wrazenie z trudem powstrzymu-
jacego mdtosci, gdy nagle jego wzrok padl na stojacego po prawej stronie me¢zczyzng w
srednim wieku, wygladajacego na typowego przedstawiciela epoki: w eleganckim niebie-
skim garniturze, z cylindrem, monoklem i fajka w ustach. Spojrzawszy na ksiazke w jego
rekach, Marcus zrozumiat jednak, ze strdj nieznajomego jest przebraniem. Ksigzka ta



byta bowiem nieopublikowana jeszcze w owym czasie powies¢ W kleszczach Igku Me-
lvina Frosta. Jak to mozliwe, Ze ten typ ja miat? Sam musial by¢ Podréznikiem w Czasie!
Z trudem powsciagajac ekscytacje, Marcus katem oka przygladat sig, jak tamten porow-
nuje cytat na murze z poczatkiem ksiazki i marszczy brwi, przekonawszy si¢ o ich iden-
tycznosci.

Kiedy schowat ksiazke do kieszeni i odszedl, Podroznik postanowit go $ledzi¢. Nie-
swiadomy niczego nieznajomy zaprowadzil go na Berkeley Square, po czym rozejrzaw-
szy sig, by sprawdzi¢, czy nikt go nie widzi, wszedt do budynku oznaczonego numerem
50. Marcus i jego ludzie niemal natychmiast wdarli si¢ tam za mezczyzna i w ciagu paru
sekund powalili go. Wystarczyto kilka ciosow, by ten wyspiewat, jakim cudem ma przy
sobie nieistniejaca jeszcze ksiazkeg. To wtedy Marcus dowiedziat sig o istnieniu Biblioteki
Prawdy i o calej reszcie. Przybyt tu, by zabi¢ ulubionego pisarza i sta¢ si¢ jego jedynym
czytelnikiem, a odkryt znacznie wigcej, niz mogt przetrawi¢. Cztowiek, ktory lezat przed
nim z twarza rozorang przez ciosy zbirdw, nazywat si¢ August Draper i byl prawdziwym
bibliotekarzem opiekujacym si¢ XIX wiekiem. Przybyl tu z zamiarem naprawienia zmia-
ny, ktérej dokonal w strukturze czasu Przeniesiony o nazwisku Frost, zabijajac trzech pi-
sarzy: Brama Stokera, Henry’ego Jamesa i H.G. Wellsa, by wyda¢ ich ksiazki pod swoim
nazwiskiem. Marcus nie posiadat si¢ ze zdumienia na wies¢, ze to nie Melvin Frost jest
prawdziwym autorem tych cudownych dziet, lecz trzej pisarze, ktorzy w jego rzeczywi-
stosci zmarli, nim osiagneli znaczaca stawe, w pierwotnym za$ wszech§wiecie mieli na-
pisa¢ wiele kolejnych ksigzek. Rownie mocno zdumiato go odkrycie, Ze nigdy nie schwy-
tano Kuby Rozpruwacza. Poczut si¢ niemal metafizycznie obrazony, pojmujac, ze prze-
mieszczal si¢ z jednego wszech§wiata rownoleglego do innego w rytmie dyktowanym
przez Podroznikow takich jak on, z ta rdznica, ze tamci nie ograniczali si¢ do spotkowa-
nia z egipskimi niewolnicami. Prébowal jednak zapomnie¢ o urazie i skoncentrowac si¢
na objasnieniach bibliotekarza. Nieznajomy zamierzat posprzata¢ caty ten balagan,
ostrzegajac pisarzy, co ma ich spotka¢, poprzez podrzucenie im do skrzynek pocztowych
ich wlasnych powiesci, tyle ze opublikowanych pod nazwiskiem Melvina Frosta, oraz
mapy z zaznaczonym miejscem, w ktorym mieliby si¢ z nim spotkaé. Juz miat zacza¢
wdraza¢ swoj plan, gdy gazety zaczely informowaé o dziwnych zabojstwach, co sktonito
go do udania si¢ na miejsce jednego z nich. Pewnie juz si¢ domyslasz, co bylo dale;j:
Marcus bez namystu wyeliminowal Drapera i postanowit odegra¢ przed wami jego rolg,
udajac prawdziwego straznika czasu.

Oto co rzeczywiscie si¢ wydarzylo i jesli si¢ dobrze zastanowisz, ta wersja znacznie
lepiej wyjasnia pewne zjawiska. Czy nie wydato Ci si¢ dziwne, ze Marcus skontaktowat
si¢ z wami w tak niedyskretny sposob: stawiajac na nogi cata policj¢ miasta poprzez bru-
talne zabojstwa trzech osob, co do ktorych, nawiasem méwiac, mam wielkie watpliwosci,
czy rzeczywiscie w najblizszych dniach pisana im byla Smier¢? Zreszta i tak niewazne,
co teraz o tym mys$lisz, skoro wczesniej nie pomyslates tego, co miale§ pomyslec. Nie je-
ste$ tak inteligentny, jak sadzisz, Bertie. I nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo mi
przykro, ze musze Ci to powiedzie¢.

Co to ja mialem... a, juz wiem: wyshuchasz opowie$ci Marcusa, nie spuszczajac
wzroku z wycelowanej w siebie broni, czujac, jak coraz szybciej bije Ci serce, pot spltywa
po plecach, a cate cialo ogarniaja dziwne mdtosci. Przypuszczam, ze gdyby wystrzelit do
Ciebie tak szybko jak do Jamesa i Stokera, nic by si¢ nie stato. Jego dtugi monolog po-
zwolit Ci jednak osiagnaé, by tak rzec, odpowiedni stan. Kiedy Marcus skonczyt poga-



wedke, a jego zbir zrobit krok do przodu 1 wycelowat w §rodek Twojej piersi, cate nagro-
madzone w Tobie napigcie si¢ uwolnito i nastapit rozblysk jasnosci. Wystarczyta sekun-
da, bys$ poczut si¢ uwolniony od wlasnego cigzaru, wypuszczony z ciata, ktore bardziej
niz kiedykolwiek wydato Ci si¢ niepotrzebnym opakowaniem, zrodtem zbg¢dnych dolegli-
wosci 1 rozproszen. Miate§ wrazenie, ze wznosisz si¢ w niebo, lecz juz w nastgpnej se-
kundzie cigzar znow Cig przyttoczyl, przykuwajac do $wiata niby cigzka kotwica, co
przyjates z mieszaning ulgi i tesknoty za tym chwilowym uczuciem bezcielesnosci. Znow
byles zamknigty w wigzieniu ciala, przykuwajacym Cig¢ do czasu, ktory ograniczat Twoje
postrzeganie wszech$wiata. Zotadek nagle odméwit Ci poshuszenstwa i zwymiotowate$
w serii bolesnych skurczéw. Gdy skonczyles, osmielite$ si¢ w koncu podnies¢ gtowe, by
sprawdzi¢, czy zbir Marcusa juz wystrzelit, czy tez bawi si¢ Toba, odwlekajac ten mo-
ment. Nie zobaczyle$ jednak zadnej broni. Nie zobaczyles$ tez w poblizu zadnego czlo-
wieka. Nigdzie nie bylo §ladu po Marcusie, jego ludziach, Stoker ze czy Jamesie. Znajdo-
wales si¢ sam w ciemnym holu; nawet §wieczniki znikty, jakby cata historia tylko Ci sig
przysnita. Jakim cudem jednak co$ takiego moglo si¢ zdarzy¢? Wyjasni¢ Ci to, Bertie: w
tamtym momencie nie byle$ juz soba. State$ si¢ mna.

Jesli pozwolisz, ciag dalszy chciatbym opowiedzie¢ w pierwszej osobie. Poczatkowo
nie rozumiatem, co si¢ stato. Odczekatem kilka minut w holu, w ktérym byto ciemno jak,
w krypcie, drzac i1 nashuchujac, lecz wokot panowata absolutna cisza. Dom sprawiat wra-
zenie opuszczonego. Poniewaz nic si¢ nie dzialo, ostatecznie o$mielitem si¢ wyj$¢ na uli-
cg, ktora wydata mi si¢ rownie pusta. Bytem wielce skonfundowany, lecz pewien jedne-
go: to wszystko wydarzyto si¢ naprawde, bo moje doznania nie nosity znamion snu. Tyl-
ko co wlasciwie sig stato? Wtedy mnie o$wiecito'. Drzaca reka wyjalem gazete, ktora
kto§ wyrzucit do kosza, spojrzatem na datg i przekonatem si¢ o stusznosci swych pode;j-
rzen: nieprzyjemne dolegliwosci, ktorych doswiadczytem, nie byly niczym innym jak
skutkami skoku czasowego. Cho¢ to niewiarygodne, przeniostem si¢ do 7 listopada roku
1888. Cofnatem si¢ o osiem lat!

Przez kilka minut trwatem w ostupieniu posrodku pustego placu, prébujac ogarnaé
to, co si¢ wydarzyto, lecz nie miatem zbyt wiele czasu, bo nagle przypomniatem sobie, z
czym kojarzy mi si¢ ta data: tego dnia Kuba Rozpruwacz zabit w Whitechapel ukochana
Andrew Harringtona, po czym zostal schwytany przez straz obywatelska, ktora udata si¢
do Miller’s Court zaalarmowana przez Podréznika w Czasie. Czyzbym to ja nim byl? Nie
miatem pewnosci, ale wiele na to wskazywalo. Kt6z oprécz mnie mogltby wiedzieé, co
si¢ wydarzy tej nocy? Pospiesznie zerknatem na zegarek. Do zbrodni Rozpruwacza pozo-
stato zaledwie pot godziny. Musiatem sig spieszy¢. Pobiegltem szuka¢ powozu, a kiedy
wreszcie go znalaztem, kazalem woznicy pgdzi¢ do Whitechapel. Gdy jechali$my przez
Londyn w kierunku East Endu, wciaz zadawalem sobie pytanie, czy rzeczywiscie to ja
zmienilem bieg historii, sprawiajac, ze caly wszechswiat opuscit swoj tor, niespodziewa-
nie skrecit, tworzac rzeczywistos¢ symbolizowana przez niebieski sznurek i — zgodnie z
objasnieniami Marcusa — z kazda chwila bardziej oddalat si¢ od bialej liny. A jesli tak,
czy zrobitem to z wlasnej woli, czy jedynie dlatego, ze uczynitem to juz kiedys i1 byty na
to dowody.

Jak zapewne sobie wyobrazasz, przybylem do Whitechapel niewymownie podekscy-
towany, a gdy juz si¢ tam znalaztem, nie wiedzialem, co robi¢: badz co badz nie zamie-
rzatem si¢ udawac na Dorset Street, by osobiscie stawi¢ czoto krwawej bestii. Moje mito-
sierdzie ma pewne granice. Wpadtem wigc do zattoczonej tawerny, krzyczac, ze widzia-



tem Kube¢ Rozpruwacza w Miller’s Court. Byla to pierwsza rzecz, jaka mi przyszta do
glowy, cho¢ przypuszczatem, ze rownie dobrze mogtbym wymysli¢ cokolwiek. Przeko-
natem si¢ o tym, gdy spos$rod zgromadzonych wokot mnie klientéw wytonit sig¢ potezny
blondyn o nazwisku George Lusk, ktory wykreciwszy mi reke i przypadiszy mnie twarza
o baru, powiedzial, ze sprawdzi wiadomos¢, ale jesli tzg, bede tego zatowat do konca zy-
cia. Po tym pokazie sity puscit mnie, zwotat swoich ludzi i bez wigkszego pospiechu po-
prowadzit ich na Dorset Street. Dotartem do drzwi, masujac reke 1 przeklinajac tego bru-
tala, ktory miat zgarnaé cata chwale. Po wyjsciu na ulicg ujrzalem co$, co mnie przestra-
szylo. Byl to mlody Harrington, blady jak upior, przepychajacy si¢ przez ttum z nieobec-
nym wzrokiem, mamroczacy co$ od rzeczy i spazmatycznie potrzasajacy glowa. Zrozu-
miatem, Ze odnalazl wypatroszone ciato ukochanej. Wygladat jak obraz nedzy i rozpaczy.
Chcialem podejs¢ i go pocieszy¢, lecz zatrzymata mnie $wiadomos¢, Ze nie istnieje zadne
swiadectwo, jakobym wykonal w przesztosci ten mitosierny gest. Patrzytem wigc bezrad-
nie, jak znika na koncu ulicy. Nie moglem uczynié¢ nic innego: musiatem sig trzymaé wy-
tycznych, bo wszelka improwizacja moglaby poskutkowa¢ nieoczekiwanymi zmianami
w tkance czasu.

Woéweczas ustyszatem za plecami znajomy glos — gtos, ktory mogt dochodzi¢ jedynie
z gardta wytozonego jedwabiem. ,,Nie do wiary, panie Wells”. Marcus stat oparty o $cia-
ng ze swoja strzelba w dloni. ,,Przeczucie kazalo mi szuka¢ pana w tym miejscu i prosz¢
bardzo: to pan jest Podroznikiem, ktory zawiadomit Komitet Czujnosci i pozwolit mu
schwyta¢ Kube Rozpruwacza, zmieniajac histori¢. Kto by pomyslal, panie Wells? Cho¢
podejrzewam, ze nie jest to panskie prawdziwe nazwisko. Autentyczny pisarz zapewne
lezy juz gdzie$§ martwy. C6z, dopiero zaczynam si¢ przyzwyczaja¢ do tej maskarady, w
ktéra Przeniesieni zmienili przeszios$¢. Zreszta co za roéznica, kim pan jest, skoro i tak za-
raz pana zabije”. To rzeklszy, uSmiechnat si¢ 1 bardzo powoli wycelowal we mnie swoja
bron, jakby mu si¢ nie spieszylo albo jakby chciat si¢ porozkoszowa¢ swoja zbrodnia.

Ja jednak nie miatem zamiaru sta¢ z zatlozonymi rekami i czekaé, az mnie przewierci
swoim promieniem cieplnym. Odwroécitem si¢ i popgdzitlem zygzakami, starajac si¢ jak
najlepiej odegrac rolg uciekajacej przed kotem myszki. Po chwili nad glowa przeleciat mi
promien wystrzelonej lawy, osmalajac wlosy, 1 ustyszalem $miech Marcusa, najwyrazniej
zamierzajacego jeszcze trochg si¢ ze mna podroczy¢, nim mnie zabije. Biegltem dale;,
uparty, by przezy¢, cho¢ w miarg uptywu sekund stopniowo tracitem wiarg¢ w realizacj¢
tego jakze ambitnego planu. Serce omal nie wyskoczylo mi z gardta. Przez caly czas czu-
tem, Zze Marcus podaza za mna niespiesznie, niczym drapieznik rozkoszujacy si¢ osacza-
niem ofiary. Na szcze$cie ulica byta pusta, wigc zaden przypadkowy przechodzien nie
miat ucierpie¢ w wyniku naszej zabawy. Na prawo ode mnie przelecial kolejny promien i
zniszczyt fragment muru; jeszcze jeden, przeszywszy powietrze po mojej lewej stronie,
rozbit latarni¢. W tym momencie zauwazylem wyjezdzajaca z jednej z bocznych ulic
dwukoétke. Zamiast sig zatrzymac, przyspieszytem, jak tylko moglem, 1 w ostatniej chwili
przebiegltem przed nia. Niemal natychmiast ustyszatem ogluszajacy trzask drewna i zro-
zumiatem, ze Marcus nie zawahat si¢ przed wystrzeleniem do dwukotki, ktora zajechata
mu droge — o czym za chwile moglem si¢ upewni¢, widzac przelatujacego mi nad gtowa
konia w ptomieniach, ktéry ostatecznie z hukiem uderzyt o ziemig o kilka metrow ode
mnie. Z trudem ominatem zweglone zwierzg 1 skrecitem w inna ulice, §cigany przez nara-
stajaca falg destrukcji. Gdy tak pedzitem, latarnia rzucita na $ciang przede mna wydtuzo-
ny cien Marcusa. Przerazony patrzytem, jak przystaje i mierzy do mnie. Pojatem, ze znu-



dzita mu si¢ zabawa, ale przekonanie, ze za kilka sekund bede trupem, bynajmniej nie
przeszkodzito mi biec dale;j.

W tym momencie poczutem znajomy zawr6t glowy. Ziemia natychmiast usungta mi
si¢ spod nog, by po sekundzie pojawi¢ si¢ z powrotem, cho¢ o innej konsystencji. Oslepi-
o mnie §wiatto dnia. Zatrzymalem sig, zacisnatem z¢by, zeby nie zwymiotowac, i mruga-
tem komicznie, starajac si¢ przyzwyczai¢ wzrok do swiatta. Zdazylem dostrzec pedzaca
ku mnie ogromna metalowa maszyng, odskoczytem na bok 1 przeturlatem sig kilka me-
trow po ziemi. Uniostszy glowe, zobaczylem, jak monstrualna maszyna podaza dalej
swoja droga, i ustyszatem, jak ludzie, ktoérzy zdawali si¢ ukryci w jej wnetrzu, wyzywaja
mnie od pijakow. Nie byl to jedyny halasliwy artefakt: podobne maszyny wypelniaty cala
ulicg niczym stado uciekajacych zelaznych bizonow. Podniostem si¢ i rozgladatem otu-
maniony, z ulga konstatujac, ze nigdzie w poblizu nie dostrzegam $ladu Marcusa. Pod-
niostem z pobliskiej tawki gazetg 1 upewnitem sig, Ze po raz kolejny przeniostem si¢ w
czasie. Tym razem trafitem do roku 1938. Wygladalo na to, ze nabratem wprawy, skoro
przeskoczytem az o czterdziesci lat w przod.

Opuscitem Whitechapel i przechadzalem si¢ w zdumieniu po tym dziwnym Londy-
nie, w ktorym dom numer 50 na Berkeley Square okazat si¢ antykwariatem. Wszystko
wygladato inaczej, cho¢ na szczgécie wceiaz byto rozpoznawalne. Kilka godzin krazylem
zdezorientowany po ulicach, przygladajac si¢ wypelniajacym je monstrualnym pojazdom,
ktérych nie ciagngty konie ani nie napgdzata para, bo wbrew temu, co si¢ sadzi w waszej
epoce, jej panowanie potrwa zaledwie mgnienie oka. Dla mnie mingta chwila, lecz §wiat
przez tych czterdziesci lat bardzo si¢ zmienit. Wbrew opinii dyrektora Nowojorskiego
Urzedu Patentowego, ktory pod koniec Twego wieku zaproponuje likwidacjg¢ swojego
biura, utrzymujac, ze wszystko juz wynaleziono, widzialem wokot siebie setki wynalaz-
kéw, mnostwo urzadzen swiadczacych o niewyczerpanej wyobrazni czlowieka.

Gdy juz nasycilem si¢ obserwacja tych dziwow, usiadtem na tawce w parku i zacza-
tem rozmysla¢ nad swoja nowa sytuacja. Czy znalaztem si¢ w przysztosci, w ktorej ist-
niato wspomniane przez Marcusa Ministerstwo Czasu? Gdyby tak byto, mégtbym si¢ tam
uda¢, ale watpitem. W koncu przemiescitem si¢ do przodu zaledwie o czterdziesci tat. Je-
sli w tej epoce istnieli Przeniesieni, musieli by¢ rownie samotni i bezradni jak ja. Nastep-
nie zadatem sobie pytanie, czy uruchamiajac ponownie wlasciwy obszar umystu, moge
wroci¢ w przesziosé, do Twojej epoki, i ostrzec Cig przed tym, co ma sig stac. Po kilku
bezskutecznych probach wiaczenia impulsu, ktory mnie tam przenidst, poddatem sig¢. Po-
jatem, Ze jestem uwigziony w przysztosci. Mimo wszystko jednak zytem i przypuszcza-
tem, Zze Marcus tak tatwo mnie tu nie znajdzie. To chyba byt wystarczajacy powdd do ra-
dosci?

Gdy juz zaakceptowatem swoje potozenie, uznalem, ze w pierwszej kolejnosci powi-
nienem si¢ dowiedzieé, co zaszlo w §wiecie przez tych czterdziesci tat, a przede wszyst-
kim co si¢ stato z Jane i reszta moich bliskich. Poszedlem do czytelni i po kilku godzi-
nach przegladania gazet wyrobilem sobie pewna ogdlna wizjg §wiata. Ze smutkiem od-
krytem nie tylko to, Zze kroczy on uparcie ku globalnej wojnie, lecz takze, ze przed laty
przezyt juz jedna potworna konfrontacje, ktora zalata krwia ponad potoweg planety, po-
chlaniajac osiem milionoéw istnien. Najwyrazniej jednak te ofiary na nic si¢ zdaty, bo
mimo przepetnionych cmentarzy sytuacja znéw byla bardzo niestabilna i spodziewano si¢
najgorszego. Przypominajac sobie czgs$¢ okropnych notatek, ktore widziatem zawieszone
na mapie czasu, zrozumiatem, ze nic nie zdota zapobiec kolejnej wojnie, gdyz byt to je-



den z tych btedow przesztosci, z ktorymi cztowiek przysztosci postanowit si¢ pogodzic.
Mogtem jedynie czeka¢ na wybuch konfliktu i ze wszystkich sit stara¢ sig¢ nie zosta¢ jed-
nym z miliondéw trupdw, ktore za rok miaty zascieli¢ ziemig.

Znalaztem rowniez artykul, ktory mnie oszotomit i zasmucit zarazem: notatkg¢ o dwu-
dziestej piatej rocznicy $mierci pisarzy Brama Stokera 1 Henry’ego Jamesa, ktorzy zgingli
podczas proby spedzenia nocy w ,,nawiedzonym domu” na Berkeley Square. Tej same;j
nocy $wiat ponidst jeszcze jedna strate: H.G. Wells, autor Wehikulu czasu, zaginat 1 nigdy
wigcej o nim nie ustyszano. ,,Czyzby udat si¢ w podr6z w czasie?" — pytat na koniec iro-
nicznie dziennikarz, nie podejrzewajac, jak bliski jest prawdy. W artykule nazywano Cig
»ojcem science-fiction”. Pewnie zadajesz sobie pytanie, co to u diabta znaczy. Terminem
tym, zaproponowanym w roku 1926 przez niejakiego Hugona Gernsbacka, begdzie si¢ w
przysztosci okresla¢ to, co w Twojej epoce zwa fikcja futurystyczna. Gemsback nadat to
miano utworom prezentowanym przez niego w magazynie, Amazing Stories”, pierwszym
czasopi$mie poswigconym wytacznie fikcji o charakterze naukowym, ktére przedruko-
walo wiele opowiadan napisanych przez Ciebie dla Lewisa Hinda, a takze utworéw Ame-
rykanina Edgara Allana Poe oraz oczywiscie Juliusza Verne’a, walczacego z Toba o mia-
no pioniera science—fiction. Zgodnie z przewidywaniami inspektora Garretta literatura
spekulujaca na temat przysztosci $wiata stata si¢ osobnym gatunkiem, i to w duzej mierze
wlasnie dzigki Garrettowi, a konkretnie jego odkryciu, ze Podréze w Czasie Murraya sa
najwigkszym oszustwem XIX wieku. Dzigki temu przyszios¢ zndw stala si¢ czysta karta,
ktoéra kazdy pisarz mogl umeblowac¢ wedle wlasnego uznania; ladem rownie nieznanym
jak oznaczone na starych zeglarskich mapach obszary zamieszkiwane rzekomo przez po-
twory.

Przeczytawszy to, z przerazeniem pojalem, ze moje zniknigcie zapoczatkowato tan-
cuch nieszczg$¢: bez mojej pomocy Garrett nie zdotat schwyta¢ Marcusa 1 musial poje-
cha¢ do roku 2000, by uja¢ kapitana Shackletona, demaskujac tym samym oszustwo Gil-
liama, ktory ostatecznie trafit do wigzienia. Natychmiast pomyslatem o Jane i przekartko-
watem setki gazet oraz czasopism, z sercem w gardle poszukujac wiesci o tym, ze ,,wdo-
wa po H.G. Wellsie” postradala zycie w tragicznym wypadku rowerowym. Jane jednak
nie zgingta. Po tajemniczym zniknigciu meza zyla dalej, co oznaczato, ze Gilliam nie
spetnit swojej grozby. Czyzby byla ona jedynie czczym gadaniem, majacym mnie sktoni¢
do wspolpracy? By¢ moze. A moze po prostu zabraklo mu czasu, by ja spetnié, tub roz-
trwonit go na bezskuteczne poszukiwanie mnie po Londynie, by zapyta¢, dlaczego, u dia-
bta, nie szukam prawdziwego mordercy. Tak czy owak, mimo swojej rozleglej sieci zabi-
jakéw, nie zdotal mnie znalez¢. Oczywiscie nie przyszio mu do glowy szuka¢ w roku
1938. W kazdym razie Gilliam trafit za kratki, a moja zona zyta — cho¢ nie byta juz moja
zona.

Dzigki artykutom opowiadajacym o Tobie mogtem si¢ dowiedzie¢, co si¢ z nig dziato
po moim nieoczekiwanym i niewytlumaczalnym zniknigciu. Jane niemal pig¢ lat czekata
w naszym domu w Woking na moj powr6t. W koncu stracilta nadziejg i pogodziwszy si¢ z
mys$la o zyciu beze mnie, wrocita do Londynu, by poslubi¢ utytulowanego adwokata Do-
uglasa Evansa, ktéremu urodzita corke Selmg. Znalaztem nawet zdjgcie Jane, przedsta-
wiajace ja jako urocza staruszke, wciaz z tym samym usmiechem, w ktoérym si¢ zakocha-
tem podczas spaceréw na Charing Cross. W pierwszym odruchu chciatem jej szukaé, lecz
zaraz zrozumialem, Ze to irracjonalny pomyst. C6z mogtbym jej powiedzie¢? Moje nagle
pojawienie si¢ po tylu latach wywolaloby jedynie nieprzyjemne zamieszanie w jej spo-



kojnym zyciu. Postanowitem dac jej spokdj 1 od czasu swego zniknigcia nigdy juz nie uj-
rzatem stodkiej istoty, ktora teraz $pi pewnie doktadnie nad Twoja glowa. By¢ moze moje
stowa zachgca Cig do obudzenia jej pieszczotami, gdy skonczysz czytac ten list. Decyzj¢
pozostawiam jednak Tobie, bo kimze jestem ja, by si¢ wtraca¢ w Twoje matzenstwo.
Oczywiscie to, Ze nie udatem si¢ na jej poszukiwanie, nie wystarczyto. Musiatem opuscic¢
Londyn, nie tylko z obawy, ze natkng sig¢ na nig lub na ktéregos$ z moich przyjaciot, kto-
rzy natychmiast by mnie rozpoznali, gdyz ani trochg si¢ nie zmienilem, ale takze ze
wzgledow bezpieczenstwa: przypuszczatem, ze Marcus bedzie przeczesywal czas w po-
szukiwaniu jakichkolwiek oznak mojej bytnosci.

Pod fatszywym nazwiskiem, zapusciwszy bujna brodg, wybratlem do zycia miastecz-
ko Norwich, ktore ujeto mnie $redniowiecznym klimatem, i tam zaczatem po cichu budo-
wac nowe zycie. Dzigki umiej¢tnosciom nabytym w drogerii pana Cowapa dostatem po-
sade ekspedienta w aptece. Przez pierwszy rok zajmowatem si¢ wytacznie sprzedaza ma-
$ci 1 syropow, a wieczorem padatem zmeczony na t6zko, by stucha¢ wiadomosci, zwraca-
jac baczna uwage na powoli krystalizujaca si¢ wojng, ktora miata po raz kolejny przedefi-
niowaé $wiat. Z wlasnej woli toczytem bezcelowy zywot, niegdy$ marzenie mojej upartej
matki, ktérego ziszczenia $miertelnie si¢ batem. Nawet w wolnych chwilach nie pozwala-
fem sobie na pisanie, by nie zwrdci¢ uwagi Marcusa. Bylem pisarzem skazanym na egzy-
stencje cztowieka pozbawionego talentu pozwalajacego wychwala¢ §wiat za pomoca pid-
ra. Wyobrazasz sobie gorsza meke? Ja tez nie. Uratowatem zycie, lecz byto to zycie tak
smutne, ze czasem zadawatem sobie pytanie, czy w ogdle warto je kontynuowac. Na
szczescie pojawit si¢ ktos, kto mnie pocieszyt: byta to cudowna dziewczyna o imieniu
Alice. Pewnego ranka weszta do apteki, by kupi¢ buteleczke aspiryny —preparatu z kwasu
salicylowego, skomercjalizowanego przez pewna firm¢ chemiczna i robiacego w owych
czasach furor¢ — a wyszta stamtad, zabierajac moje serce owinigte w papier pakowy.

Nasza mito$¢ rozkwitta z zadziwiajaca fatwoscia, nim rozpoczeta si¢ wojna, a gdy ta
w koncu wybuchta, Alice 1 ja mieliSmy o wiele wigcej do stracenia niz przedtem. Na
szczescie wszystkie wydarzenia rozgrywaly si¢ z dala od naszego miasteczka, niestano-
wiacego zadnego zagrozenia dla Niemiec, ktérych nowy przywodca, utrzymujacy, ze w
jego zytach plynie krew wyzszej rasy, zamierzal podbi¢ §wiat. Potworne konsekwencje
walki docieraty do nas w postaci przerazajacych dzwigkéw niesionych na skrzydtach
wiatru niczym forpoczty wiesci, ktore nastepnie pojawialy si¢ w gazetach, lecz mnie nie
bylo trzeba nic wigcej, by zrozumie¢, ze ta wojna jest inna od poprzednich, bo rozwoj na-
uki zaoferowal ludziom zupeinie nowe sposoby zabijania.

Teraz watka toczyla si¢ w powietrzu. Nie wyobrazaj sobie jednak Zolnierzy w balo-
nach, ktorzy strzelaja do siebie nawzajem, by straci¢ wroga na ziemig¢. Cztowiek zdotat
podbi¢ niebiosa za pomoca latajacej maszyny cigzszej od powietrza, podobnej do tej opi-
sanej przez Verne’a w powiesci Robur Zdobywca, lecz bynajmniej niewykonanej z klejo-
nego papieru, a ponadto zrzucajacej bomby. Smier¢ nadciagata z nieba, obwieszczajac
swoje przybycie przerazajacym swistem. I cho¢ z racji skomplikowanych sojuszy ta po-
tworna wojna wciagneta siedemdziesiat krajow, wkrotce tylko Anglia byta zdolna jeszcze
stawi¢ czolo wrogowi, podczas gdy reszta §wiata w oszotomieniu przyjmowata ustana-
wianie nowego porzadku. Pragnac za wszelka ceng pokona¢ nasz opor, Niemcy wciaz
bombardowaly nasz kraj. O ile poczatkowo czynity ten watpliwy honor wylacznie lotni-
skom 1 portom, z czasem naloty objety takze miasta. Po kilku nocach oblgzenia nasz uko-
chany Londyn zmienit si¢ w dymiaca stertg gruzu, z ktdrej niczym wcielenie naszego nie-



poskromionego ducha wystawata koputa katedry §w. Pawta. Tak, Anglia si¢ bronita, a na-
wet kontratakowata, zapuszczajac si¢ w blyskawicznych atakach na niemieckie niebo. W
jednym z nich dokonata znaczacych zniszczen w zabytkowym miescie Lubeka, usytu-
owanym nad rzeka Trave. Rozws$cieczone tym jeszcze bardziej Niemcy postanowily po-
dwoi¢ silg atakéw. Mimo to Alice 1 ja byliSmy stosunkowo bezpieczni w Norwich, mie-
$cinie bez najmniejszego znaczenia strategicznego. Do czasu, kiedy Niemcy, pragnac
zniszczy¢ nasze dziedzictwo architektoniczne, wybraty miejscowosci ze stynnego prze-
wodnika Baedekera, ktory zaszczycil nasze miasto trzema gwiazdkami. Karl Baedeker
szczegolnie polecal romanska katedrg, zamek z XII wieku 1 liczne ko$cioly, ale zamiast je
zwiedzad, niemiecki kanclerz wolat je zniszczy¢.

Wojna zaskoczyla nas wszystkich w katedrze, gdzie homili¢ ojca Helmore’a niespo-
dziewanie zaghiszyt ztowrogi $wist dochodzacy z nieba. Unieslismy glowy ku wachla-
rzowemu sklepieniu, jakby$my nagle dostrzegli jego urodg. W koncu i my mieliSmy od-
czu¢ groze, o ktorej dotad czytaliSmy w gazetach. Ojciec Helmore nakazat nam pospiesz-
nie opusci¢ dom Bozy, przeczuwajac, ze stanie si¢ on jednym z pierwszych celow bom-
bardowania. Niektorzy mimo wszystko postanowili zosta¢, nie wiem, czy dlatego, ze spa-
ralizowal ich strach, czy tez dlatego, ze w swojej wierze uznali, iz nie ma lepszego schro-
nienia, ja jednak chwycitem Alice za rgke i pociagnatem ku wyjsciu, przepychajac si¢
przez przerazony thum blokujacy naweg. Ledwie znalezli$my si¢ na zewnatrz, poczely spa-
da¢ pierwsze bomby. Jak moge Ci opisac t¢ groze? Moze wystarczy powiedzie¢, ze
gniew bozy blednie w obliczu ludzkiego. Przerazeni ludzie biegali chaotycznie w tg i z
powrotem, a sita bomb rozrywata ziemig, burzyta budynki i przeszywata powietrze hu-
kiem grzmotdéw. Wokot nas wszystko si¢ rozpadato. Usitowalem znalez¢ bezpieczne
schronienie, lecz potrafitem jedynie biec przez ten krajobraz zniszczenia, $ciskajac dion
Alice 1 myslac o tym, jak niewiele jest dla nas samych warte ludzkie zycie.

I wtedy, w trakcie tego biegu bez celu, stopniowo zaczatem odczuwaé znajome mdto-
sci. Glowa pulsowata mi bolesnie, a Swiat zasnuwata mgta. Pojatem, co si¢ dzieje. Na-
tychmiast przystanatem i poprositem Alice, by z calej sity trzymata mnie za rece. Spoj-
rzata na mnie zdziwiona, lecz spetnita prosbg. Rzeczywistos¢ znikata, a ja po raz trzeci
pozbylem si¢ cigzaru ciata, lecz robitem wszystko, by zabra¢ ukochana ze soba. Nie wie-
dzialem, dokad trafig, ale nie bylem gotow jej utracic, tak jak utracitem Jane, swoje zycie
1 wszystko, co byto mi bliskie. Po chwili zawtadngly mna uczucia takie same jak po-
przednio: przez moment miatem wrazenie, ze lewitujg, wytracony z ciala, a potem po-
nownie znalaztem si¢ w swojej skorze, tym razem jednak czujac, ze moje rece Sciskaja
czyjes$ ciepte dlonie. Otworzytem oczy, mrugajac niezdarnie i starajac si¢ powstrzymac
wymioty. Usmiechnalem si¢ ze szczg$cia na mysl o tym, ze wceiaz trzymam dtonie uko-
chanej Alice; delikatne dionie, na ktérych po mitosnym akcie sktadalem ofiar¢ z wdzigcz-
nych pocatunkow, dlonie potaczone ze szczuptymi rgkoma pokrytymi stodkim jasnym
meszkiem. Jedyne, co zdotatem zabra¢ ze soba.

Pogrzebatem dlonie Alice w tym samym ogrodzie, w ktorym si¢ pojawitem, w Nor-
wich roku 1982. Miasto wygladato, jakby nigdy nie zostato zbombardowane, jesli nie li-
czy¢ pomnika ofiar stojacego posrodku jednego z placow. Posrdd wielu innych znalaziem
tam nazwisko Alice, cho¢ nigdy si¢ nie dowiem, czy zabita ja wojna, czy Otto Liden-
brock — mgzczyzna, ktory ja kochal. Jakkolwiek byto, zostalem skazany na zycie z tym,
bo udato mi si¢ uciec spod bomb dzigki ponownemu przeniesieniu si¢ w przysztosc.
Zndéw o czterdziesci lat, jakby to byta jaka§ moja osobista wiasciwosc.



Znalazlem si¢ w $wiecie pozornie madrzejszym, w ktérym wydawato sig, ze ludzie
maja obsesj¢ na punkcie rozwoju wlasnej osobowosci i prezentowania na kazdej plasz-
czyznie swego ludycznego, innowacyjnego ducha. W §wiecie pysznym, celebrujacym
swe osiagnigcia z hatasliwa duma dziecka, lecz zarazem spokojnym, gdzie wojna byta ze-
nujacym wspomnieniem, wstydliwym dowodem na to, ze ludzka natura posiada przeraza-
jaca strong, ktorej nie wolno dopusci¢ do glosu, nawet jesli czyni sig to poprzez nalozenie
na siebie gorsetu kurtuazji. Swiat musiat powstaé na nowo ze zgliszczy. I wtedy, podczas
sprzatania gruzu, liczenia ofiar, odbudowy domow, latania mostéw i wypetniania dziur,
ktoére wojna zostawita w jego duszy i1 drzewie genealogicznym, cztowiek uswiadomit so-
bie brutalna prawde o tym, co si¢ wydarzylto, a wszystko, co do tej pory zdawato sig ra-
cjonalne, stalo si¢ bezsensowne niczym taniec bez muzyki. USmiechnalem si¢ z oczywi-
sta radoscia: egzaltacja, z jaka otaczajace mnie osoby potepiaty dziatania swoich dziad-
kéw, stanowita dla mnie potwierdzenie, ze nigdy wigcej nie dojdzie do wojny podobne;j
do tej, ktora przezytem. I musze Ci powiedzie¢, ze w tej kwestii si¢ nie pomylitem. Czto-
wiek potrafi si¢ uczy¢, Bertie, cho¢ czasem trzeba go tresowac batem, jak zwierzegta w
cyrku.

Tak czy owak znow musiatem zacza¢ zycie od zera, utozy¢ sobie od fundamentow
nowa przekleta egzystencjg. Opuscitem Norwich, z ktérym nic mnie juz nie wiazato, i
wrocitlem do odbudowanego Londynu, gdzie napatrzywszy si¢ do woli na kolejne cuda
nauki, zaczatem szukac jakiejkolwiek pracy, ktora mégtby wykonywaé cztowiek pocho-
dzacy z epoki wiktorianskiej i noszacy tym razem nazwisko Harry Grant. A zatem taki
los byt mi pisany? Wedrowac przez czas, placzac si¢ miedzy jedna a druga epoka niczym
miotany wiatrem li§¢, na zawsze samotny? Nie, tym razem nie mialo tak by¢. Owszem,
bylem sam, ale wiedziatem, ze moja samotno$¢ nie potrwa dtugo. W przysztosci czekato
mnie pewne spotkanie, lecz byla to przysztos¢ tak bliska, ze nie musiatem przenosic si¢
w czasie, by si¢ w niej znalez¢ — wystarczylo poczekaé, az sama nadejdzie.

Nim jednak do spotkania doszto, niewidzialna rg¢ka, ktora zdawata si¢ planowac moj
los, wyznaczyta mi inne spotkanie, tym razem z czyms$ szczegdlnym z mojej wiasnej
przesztosci. Odbylo si¢ ono w sali kinowej. Tak, Bertie, dobrze przeczytates. Jak mam Ci
wyjasni¢ ewolucje, ktéra przejdzie kinematograf od czasu, gdy w roku 1895 bracia Lumi-
ére wyswietlili obrazki swoich robotnikéw wychodzacych z fabryki w Lyon Monplaisir?
W Twoich czasach nikt nawet nie podejrzewal, jak ogromny potencjat kryje w sobie ich
wynalazek. Bardzo szybko jednak, gdy tylko minie pierwsze wrazenie, ludziom znudzi
si¢ ogladanie partyjek kart, gromadek dzieci i przyjazdow pociagdw, tych wszystkich co-
dziennych obrazkdw, ktére moga zobaczy¢, a nawet ustysze¢, wygladajac przez okno, i
zaczng zadac¢ czego$ wigeej niz nudnych scenek dokumentalnych prezentowanych przy
wtorze grajacego bez tadu i1 sktadu fortepianu. Dlatego teraz na bialym ptotnie ekranu
projektor opowiada historie. Wyobraz sobie, ze jedno z tych urzadzen filmuje sztukg te-
atralng — taka, ktorej akcja nie rozgrywa sig na scenie, lecz w dowolnym miejscu §wiata.
Jesli dodamy do tego fakt, ze rezyser nie dysponuje wytacznie gar§cia pomalowanych
ptocien, lecz cala gama sztuczek pozwalajacych postaciom znika¢ nam sprzed nosa dzig-
ki manipulowaniu fotogramami, zrozumiesz, ze kinematograf stat si¢ najpopularniejsza
rozrywka przysztosci, popularniejsza nawet od operetki. Tak, teraz ta unowoczesniona
wersja wynalazku braci Lumiére pozwala $wiatu marzy¢, przemycajac magi¢ do zycia
zwykltych ludzi, a zwiazany z nia przemyst obraca niewyobrazalnymi kwotami pieni¢dzy.

Mowig Ci to wszystko nie tylko dla samej opowiesci, lecz dlatego, ze niektore z tych



historii powstaja na bazie ksiazek. I tu czeka Ci¢ niespodzianka, Bertie: w roku 1960 re-
zyser o nazwisku George Pal przerobi na film Twoja powies¢ Wehikut czasu! Podtozy
obrazy pod Twoje stowa! Z Verne’em, rzecz jasna, zrobiono to juz wczesniej, lecz nie
zmacito to mojej radosci. Jak Ci opisaé, co czutem, patrzac na rozgrywajaca si¢ na ekra-
nie opowies¢, ktora napisates? Byt tam wynalazca, ktorego ochrzcili Twoim nazwiskiem,
odgrywany przez aktora o zdecydowanej, marzycielskiej twarzy; byta stodka Weena, w
ktora wcielita si¢ §liczna francuska aktoreczka o hipnotycznie spokojnym obliczu; byli
Morlokowie, straszniejsi, niz kiedykolwiek mogltbys$ sobie wyobrazi¢; ogromny sfinks,
wiemy i praktyczny Philby, a nawet pani Watchett w swoim nieskazitelnym fartuchu 1
biatym czepku. Sceny przemykaty jedna za druga, a ja drzalem z podniecenia w swoim
fotelu, §wiadom, Ze to wszystko nie bytoby mozliwe, gdyby nie zrodzito si¢ w Twojej
glowie — Ze ten festiwal obrazow wczesniej w jakis§ sposob wyswietlit si¢ wlasnie tam.
Musze¢ Ci wyznaé, ze w pewnym momencie nawet przestatem §ledzi¢ film, a zamiast
tego zaczatem si¢ przyglada¢ twarzom otaczajacych mnie oséb. Ty pewnie zrobitby$ to
samo, Bertie. Wiem, ze niejednokrotnie marzytes$ o tym przywileju, bo do dzi§ mam w
pamigci melancholig, jaka Cig ogarniata, gdy jakis$ czytelnik wyznawat Ci, Ze czytanie
Twojej powiesci sprawilo mu ogromna przyjemnosc¢, lecz nie mogtes$ tego sprawdzié, po-
twierdzi¢ wrazenia, jakie na nim wywart ten czy 6w akapit, dowiedzie¢ sig, czy $miat sig
1 plakat we wlasciwych miejscach, bo w tym celu musiatbys$ ukry¢ si¢ w jego czytelni ni-
czym pospolity ztodziej. Badz jednak spokojny: publiczno$¢ reagowata tak, jak tego
oczekiwate$. Nie mozemy wszakze odbiera¢ zashug panu Palowi, ktéry zdotal mistrzow-
sko przenies¢ na ekran ducha Twej opowiesci. Nie bede ukrywat, iz poczynil pewne
zmiany, by ja dostosowac do swojej epoki, przede wszystkim dlatego, ze poniewaz filmo-
wat ja sze$¢dziesiat pie¢ tat pdzniej, czg$¢ Twojej przysztosci byla juz dla swiata prze-
sztoscia. Pamigtaj na przyktad, ze mimo wielu obaw zwiazanych z wykorzystaniem nauki
przez cztlowieka nawet nie przyszto Ci do glowy, ze moze si¢ on uwikta¢ w wojng, ktéra
obejmie calg planetg. A jednak, jak juz Ci opowiedziatem, zrobit to, a potem powtorzyt.
Pal pokazat wigc, jak Twoj wynalazca nie tylko przejechat wehikutem przez pierwsza i
druga wojng Swiatowa, ale nawet zobaczyt trzecia, w roku 1966, cho¢ pesymizm rezysera
na szcze¢scie nie znalazt pokrycia w rzeczywistosci.

Nie da sig opisa¢ emocji, jakie wowczas przezytem w kinie, oczarowany karuzela ob-
razoéw, ktora tyle Ci zawdzigczata. Z jednej strony patrzytem na co$, co sam napisales, z
drugiej — wszystko, co pojawiato si¢ na ekranie, byto dla mnie nowe. Wszystko z wyjat-
kiem jednego: wehikutu czasu. Twojego wehikutu, Bertie. Nie masz pojecia, jak bardzo
zdumial mnie jego widok. Poczatkowo nie wierzytem wlasnym oczom, ale to nie byta ha-
lucynacja: to naprawde Twoj wehikut, uroczy, btyszczacy, o ksztaltach delikatnych ni-
czym instrument muzyczny, zdradzajacych reke drobiazgowego rzemie$lnika, peten szla-
chetnosci obcej maszynom z epoki, do ktorej zostatem wrzucony. Jakim jednak cudem
tam dotarl 1 gdzie mégt by¢ teraz, dwadziescia lat po tym, jak wstat z niego odgrywajacy
Ciebie aktor o nazwisku Rod Taylor?

Po kilkutygodniowym przegladaniu gazet w czytelni zdotalem przesledzi¢ jego
skomplikowane perypetie. Dowiedziatem sig, ze Jane nie chciata si¢ z nim rozstawac i
zabralta go do Londynu, do domu adwokata Evansa. Ten zrezygnowany patrzyl, jak w
jego uporzadkowane zycie wkracza 6w absurdalny i z pozoru bezuzyteczny grat, na do-
miar zlego upamigtniajacy posta¢ zaginionego me¢za jego obecnej matzonki. Wyobrazi-
fem sobie, jak krazy wokot wehikutu w bezsenne noce, dotyka falszywych przyciskow i



przesuwa szklang dzwignig, by si¢ upewnic, ze urzadzenie istotnie do niczego nie stuzy,
oraz zadaje sobie pytanie, jaka tajemnice kryje ta zabawka, ktora jego zona nazywa wehi-
kutem czasu, 1 po jakie licho ja zbudowano, bo z cala pewnos$cia Jane nic mu na ten temat
nie powiedziata. Wehikut stanowil przeciez czgs¢ waszej wspodlnej historii, ktorej adwo-
kat nie musial znad.

Kiedy wiele lat po6zniej George Pal rozpoczal przygotowania do filmu, natrafit na pe-
wien problem: nie odpowiadat mu zaden z projektéw urzadzenia, ktoére zaproponowali
jego ludzie. Wszystkie byly brzydkie, groteskowe i nadmiernie skomplikowane, a jeden
przywodzit wrecz na mysl krzesto elektryczne. Zaden ze szkicow nawet w przyblizeniu
nie przypominat eleganckiego i majestatycznego pojazdu, w ktérym rezyser wyobrazat
sobie wynalazce przemierzajacego potacie czasu. Nic dziwnego, ze uznat to za cud, gdy
niejaka Selma Evans, zyjaca na skraju bankructwa po tym, jak przepuscita majatek odzie-
dziczony po rodzicach, zaproponowala sprzedanie mu tego dziwnego grata, niegdys$ od-
kurzanego w kazda niedzielg przez matke w powolnym, petnym czci rytuale, na widok
ktérego zaréwno jej, jak 1 adwokatowi Evansowi wlosy stawaty degba. Pal byt oczarowa-
ny: urzadzenie okazato si¢ doktadnie takie, jakiego szukat. Pigkne, majestatyczne, spra-
wiato wrazenie dynamicznego niczym sanki, na ktoérych rezyser Smigat w dziecinstwie.
Przypomniat sobie lodowaty wiatr uderzajacy go w twarz podczas zjazdu ze zbocza —
wiatr, ktory wtedy uwazat za magiczny. Teraz miat wrazenie, ze przemierzajac czas na
tym wehikule, zostanie osmagany podobnym. Ostatecznie przekonata go jednak plakietka
na pulpicie sterowniczym, na ktorej napisano: ,,Wyrob H.G. Wellsa”. Czyzby to urzadze-
nie naprawde wyprodukowat sam pisarz? A jesli tak, to w jakim celu? Ta zagadka nigdy
jednak nie miata zosta¢ rozwiazana, bo Wells zniknat w roku 1896, wtasnie wtedy, gdy
zaczynat zdobywac stawe. Kto wie, ile cudownych ksiazek moglby jeszcze napisac?
Mimo niewiedzy, w jakim celu skonstruowano wehikut, Pal przeczuwat, ze nie istnieje
dlan lepsze przeznaczenie niz jego film, i przekonat wytworni¢ filmowa do jego zakupu.
Tym sposobem twoje urzadzenie zyskato te iluzoryczna nieSmiertelnos¢, ktora daje kino.

Dziesig¢ lat pdzniej wytwornia zorganizowata publiczng aukcj¢ dekoracji i przed-
miotow wykorzystanych w swoich filmach. Na sprzedaz wystawiono takze wehikut cza-
su. Zostat sprzedany za dziesig¢ tysiecy dolaréw. Jego kupiec przemierzyt z nim cate Sta-
ny Zjednoczone, pokazujac go w miastach i miasteczkach, a gdy juz wycisnat z niego
wszystko, co si¢ dato, odsprzedat go handlarzowi staroci z hrabstwa Orange. W roku
1974 przypadkiem natrafil tam na niego Gene Warren, jeden z pracownikow zaangazo-
wanych w produkcje filmu. Wehikut stal porzucony w kacie jak jaki$ bezuzyteczny grat,
zniszczony, zardzewiaty 1 bez fotela, ktory juz dawno sprzedano. Warren kupit go za bez-
cen i z wielka troska zabrat si¢ do naprawy zabawki, ktora tak wiele znaczyta dla wszyst-
kich tworcow filmu: pomalowat porgcze, naprawit zniszczone fragmenty, a nawet zbudo-
wat z pamigci nowy fotel. Odnowiony wehikut zndw ruszyt w drogg: prezentowano go
na targach 1 pokazach zwiazanych z fantastyka naukowa. Czasem zasiadal w nim odgry-
wajacy Ciebie aktor. Nawet sam Pal pojawit si¢ na oktadce magazynu ,,Star Log” — sie-
dzial w fotelu wehikutu z takim samym u$miechem, z jakim dziecko zjezdza na sankach
po zasniezonym zboczu. Tamtego roku wystal przyjaciotom na Gwiazdke pocztowki ze
Swigtym Mikotajem siedzacym w Twoim wehikule. Jak pewnie sobie wyobrazasz, §le-
dzitem jego podroz z czuto$cia ojca przygladajacego si¢ perypetiom syna marnotrawnego
w przekonaniu, ze predzej czy pozniej powroci do niego.

12 kwietnia 1983 roku udatem sig¢ na miejsce spotkania w Domu Towarowym Olsen.



Znalazlem ja skonsternowana i przestraszona, ujalem za reke i szepnatem do ucha: ,,Wie-
rz¢ ci, bo sam podrozowatem w czasie” — i pomogtem jej zniknaé sprzed nosa dziennika-
rzy. Wykorzystujac wywotany zniknigciem chaos, wyszliSmy na ulicg, wsiedlismy do
wynajetego przeze mnie samochodu i ruszyliSmy do miasta Bath w hrabstwie Somerset,
gdzie kilka tygodni wcze$niej kupitem uroczy georgianski dom, w ktérym zamierzatem z
nig zamieszka¢ z dala od Londynu i od licznych przybyszéw z przysztosci, poszukuja-
cych jej na polecenie rzadu, ktory postanowit si¢ jej pozby¢, uznajac to za jedyny sposob
wyrwania zta z korzeniami.

Poczatkowo nie wiedziatem, czy postapitem wiasciwie. Czy to ja powinienem jq ura-
towa¢ z Domu Towarowego Olsen, czy tez przywlaszczytem sobie cudza rolg, rolg jakie-
go$ przybysza z przysztosci, ktory obwotat si¢ wyzwolicielem Matki Boskiej Czasowe;j?
Odpowiedz otrzymatem po kilku dniach, w pigkny wiosenny poranek. Malowalismy wta-
$nie $ciany salonu, gdy nagle na dywanie zmaterializowato si¢ dwu—, moze trzyletnie
dziecko, roze$miato si¢ wesolo, jakby je kto$ potaskotat, i znéw znikneto, pozostawiajac
klocek z uktadanki, ktora si¢ bawito. To krétkie, nieoczekiwane objawienie si¢ niepoczg-
tego jeszcze dziecka pozwolito nam zrozumie¢, ze to my damy poczatek przysztosci; ze
to my musimy stworzy¢ zmutowany gen, dzigki ktéremu lata, a moze wieki po6zniej czto-
wiek bedzie mogt podrozowaé w czasie. W tym potozonym na uboczu domu, bez zadne-
go hatasu rozpocznie si¢ epidemia Podréznikéw, o ktorej wspominat Marcus, myslatem,
podnoszac z dywanu klocek ofiarowany przez nasze dziecko niczym niezamierzony pre-
zent. Schowatem fragment przysztos$ci w kredensie posrdd puszek z fasolka, wiedzac, ze
za kilka lat bede go mogt poréwnac z fragmentem uktadanki, ktéra predzej czy pozniej
kto$§ podaruje naszemu chwilowemu gosciowi z dywanu.

Dalej nie ma juz wiele do opowiadania. Zyli$émy szcze$liwie jak w bajce. Cieszyli-
$my si¢ drobnymi codziennymi przyjemnosciami, probujac w koncu wies¢ jak najspokoj-
niejsze i najbardziej utozone zycie, zeby zadne z nas nie przezylo niespodziewanego sko-
ku w czasie, ktory by nas rozdzielit. Pozwolilem sobie nawet na kaprys zakupu Twojego
wehikutu czasu, gdy syn Gene’a Warrena wystawit go na sprzedaz, cho¢ do niczego go
nie potrzebowatem, bo przeciez podrézowalem teraz w czasie jak wszyscy, radosnie ply-
nac przez nurt dni, gubiac wlosy, kolekcjonujac zmarszczki i z kazdym dniem bardziej
si¢ meczac podczas wchodzenia po schodach. Nie musze chyba mowi¢, ze nasza naj-
wigksza radoscia byla trojka dzieci, z ktérych jedno poznali$my, zanim si¢ narodzito. Ich
talent do przemieszczania si¢ w czasie byt znacznie wigkszy niz nasz. Nie panowaly w
petni nad swoim darem, ale wiedzialem, ze ich potomkowie nad nim zapanuja, i uSmie-
chalem si¢ od ucha do ucha, patrzac, jak dorastaja 1 wchodza w zwiazki, przekazujac nasz
gen. Nie miatem pojecia, ilu pokolen trzeba, by Podréznicy w koncu przykuli uwage rza-
du, ale wiedziatem, ze predzej czy p6zniej to nastapi. Wiasnie wtedy przyszto mi do glo-
wy, by napisac ten list i przekaza¢ go jednemu ze swych wnukow, ktory z kolei przeka-
zalby go swojemu, az wreszcie trafi do kogos, kto bedzie mogl spetni¢ moja prosbe: wre-
czy¢ go pisarzowi H.G. Wellsowi, prekursorowi science—fiction, w noc z 26 na 27 listo-
pada 1896 roku. Skoro go czytasz, wyglada na to, Ze si¢ nie pomylitem. Nie wiem, kto
przekaze Ci ten list, ale jak juz wspomniatem, z pewnoscia ma w sobie nasza krew. Kiedy
bedziesz czytat te stowa, ja, rzecz jasna, bede juz martwy.

By¢ moze wotalbys, zebym do Ciebie nie pisat. Wolalbys, zebym Ci pozwolit nie-
swiadomie p06js$¢ na spotkanie z przeznaczeniem. W koncu zycie, ktore Cig czeka, nie jest
takie zle; ma nawet swoje szczgsliwe momenty. Skoro jednak pisze, to dlatego, ze czuje,



iz to zycie nie jest Tobie przeznaczone. Powiniene$ pozosta¢ w przeszios$ci, z Jane, szczeg-
sliwy u jej boku, i zdobywaé popularno$¢ jako pisarz niemajacy pojgcia o podrézach w
czasie, przynajmniej tych rzeczywistych. Ja niestety nie mam juz wyj$cia. Nie mogeg wy-
bra¢ innego zycia. Ale ty tak. Wciaz mozesz dokona¢ wyboru miedzy zyciem, ktore pro-
wadzisz, a tym, o ktérym Ci opowiedziatem, migdzy pozostaniem Bertiem a przemiana
we mnie, bo to wlasnie oferuja nam podroze w czasie: drugie szanse, powroty i wybor in-
nych mozliwosci.

Wiele myslatem o tym, co mogtoby si¢ zdarzy¢, gdybys postanowit nie jechaé jutro
na spotkanie z Marcusem. Jesli tego nie zrobisz, nikt nie wyceluje do Ciebie z broni,
Twdj dar sig nie wlaczy i nie przeniesiesz si¢ w czasie, a tym samym ani nie przyczynisz
si¢ do zatrzymania Kuby Rozpruwacza, ani nie poznasz Alice, ani nie bedziesz uciekat
przed niemieckimi bombami, ani rzecz jasna nie uratujesz z domu towarowego zadnej
kobiety. Bez Twojej interwencji zmutowany gen nie powstanie, nigdy nie pojawia si¢ Po-
droznicy w Czasie i zaden Marcus nie cofnie si¢ w przeszto$¢, by Cig zabi¢, w zwiazku z
czym prawdopodobnie wszystko, co si¢ zdarzyto, poczawszy od chwili, w ktorej morder-
ca zabil zebraka z Marylebone, zniknie jak wymiecione z nurtu czasu przez ogromna
miotte. Znikna na przyktad wszystkie kolorowe sznurki odchodzace od biatej liny na ma-
pie czasu, bo nikt nie stworzy rownoleglego wszechswiata, w ktorym schwytano Kubg
Rozpruwacza, ani tego, w ktérym Jej Krolewska Mos¢ bedzie nosi¢ matpke na ramieniu.
Na Boga, zniknie nawet sama mapa, bo kt6z miatby ja stworzy¢? Widzisz, Bertie, jesli
postanowisz nie jecha¢ na spotkanie, zniszczysz jeden ze §wiatow. Niech Cig to jednak
nie odstraszy. Jedyne, co pozostanie, to pojawienie si¢ kobiety w Domu Towarowym Ol-
sen w 1984 roku, ale nikt nie weZmie jej za reke 1 nie zawiezie do uroczego georgianskie-
go domku, w ktérym bytaby szczesliwa.

A co si¢ stanie z Toba? Podejrzewam, ze cofniesz si¢ do momentu bezposrednio po-
przedzajacego ten, w ktorym podroze w czasie wywarty wptyw na Twoje zycie. Do cza-
su, zanim zbir Gilliama u$pit Cig chloroformem? Pewnie tak, bo skoro Marcus nigdy nie
przenidst si¢ do Twojej epoki i nikogo nie zabit, Garrett nie bedzie podejrzewat Shackle-
tona, wigc Gilliam nie wysle po Ciebie swego cztowieka, zebys$ go wyciagnal z opresji, w
zwiazku z czym 20 listopada nikt Cig nie uspi. Tak czy owak wrocisz tam, gdzie wrocisz,
prawdopodobnie nie odczuwajac przy tym zadnych dolegliwosci, jak to si¢ dzieje pod-
czas skokéw czasowych. Po prostu przestaniesz by¢ w jednym miejscu, a znajdziesz si¢
W innym, nie zauwazywszy zmiany, jakby za pomoca magii, lecz oczywiscie nie bedziesz
pamigtat nic z tego, co wydarzyto si¢ pdzniej. Nie bedziesz wiedzial, Ze przeniosle$ si¢ w
czasie ani ze wszech§wiaty rownolegle naprawdg istnieja. Jesli postanowisz zmienic to,
co si¢ stato, obawiam sig, ze nigdy o mnie nie ustyszysz. To bedzie jak cofnigcie partii
szachow do pierwszego z serii ruchow, ktore doprowadzity do mata. Kiedy juz go ziden-
tyfikujesz i zamiast goncem, wykonasz ruch wieza, partia potoczy si¢ inaczej, tak jak
Twoje zycie, jesli nie pdjdziesz na spotkanie.

Wszystko zalezy od Ciebie, Bertie. Goniec albo wieza. Twoje zycie lub moje. Zréb
to, co uwazasz za shuszne.

Zawsze Twoj

Herbert George Wells



A przeznaczenie? Co z przeznaczeniem? zastanawiat si¢ Wells. By¢ moze pisane mu
bylo wlasnie przeniesienie si¢ w czasie, najpierw do roku 1888, potem do poczatkow tej
straszliwej wojny, ktdra obejmie cata planete, a pdzniej dalej, zgodnie z tym, co sam opi-
sat w liscie do siebie. By¢ moze pisane mu byto danie poczatku szczepowi Podréznikow.
Moze nie miat prawa zmienia¢ przyszto$ci, uniemozliwia¢ ludziom podrézowania w cza-
sie tylko dlatego, ze nie chce poswigci¢ wlasnego zycia 1 woli pozosta¢ u boku Jane w
przesztosci, ktora z takim trudem uksztaltowat na swoja modte. Dlatego, ze woli pozostac
Bertiem.

Nie chodzito jednak wytacznie o moralno$¢ podejmowanego wyboru, lecz takze o to,
czy wybor rzeczywiscie istnieje. Wells watpit, czy — jak sadzito jego przyszie ja — w celu
rozwigzania problemu wystarczy nie uda¢ si¢ na spotkanie. Byl przekonany, ze jesli nie
pojedzie, Marcus predzej czy pdzniej go odnajdzie 1 zabije. W glebi duszy mial pewnos¢,
ze to jedyne wyjscie, gdy Sciskajac w reku maszynopis Niewidzialnego czlowieka, jechat
powozem wzdtuz Green Parku w kierunku Berkeley Square, gdzie czekal cztowiek za-
mierzajacy pozbawi¢ go zycia.

Po przeczytaniu listu schowat go do koperty 1 dlugo rozmyslat, siedzac w fotelu.
Draznita go ironiczna pobtazliwo$¢, z jaka zwraca sig¢ do niego Wells z przysztosci, lecz
nie moégt mie¢ mu tego za zle, zwazywszy, ze autor tych stow byt w istocie nim samym.
Musial zreszta przyznac, Ze na jego miejscu, majac za soba te wszystkie przezycia, nie
zdotalby si¢ powstrzymac od traktowania tego zottodzioba z przesztosci, ktory zaczat do-
piero stawia¢ na $wiecie pierwsze kroki, z ojcowska wyrozumiato$cia. Nic dziwnego, ze
tak wtasnie zrobit. Ale to w gruncie rzeczy byto najmniej wazne. Musiat jak najszybciej
zaakceptowac fakt, ze to on sam jest autorem tego listu, by moc skoncentrowac si¢ na
tym, co naprawdg istotne; na podjeciu decyzji. Dostrzegat w tej kwestii pewien metafi-
zyczny problem etyczny: ktora z dwdch egzystencji rozwidlajacych si¢ u jego stop powi-
nien prowadzi¢? Ktora Sciezka p6js¢? Czy istniat sposdéb dowiedzenia si¢ tego? Nie, z
pewnoscia nie. Ponadto, w mysl teorii rownoleglych §wiatow, zmiany wprowadzone w
przesztosci nie wplywaty na terazniejszos¢, lecz tworzyty alternatywna rzeczywistose,
nowa linig, ktora od tej pory biegta réwnolegle do pierwotnej, podczas gdy ta pozostawa-
fa nietknigta. To za$ oznaczato, ze urocza postanka, ktéra przemierzyta czas, by dorgczy¢
Wellsowi list, przybyta do réwnoleglego wszech$wiata, jako ze w tym pierwotnym nikt
go nie odwiedzil, co oznaczato, ze cho¢by nie pojechat na spotkanie, zrobitby to drugi on
— ten ze $wiata, w ktorym nie otrzymat listu. Zycie, ktore miat prowadzi¢ Wells z przy-
sztosci, nie znikloby, wigc unikanie przeznaczenia w celu likwidacji pewnych zdarzen nie
mialo sensu.

Musial zatem podja¢ decyzje, abstrahujac od zagadnien moralnych; wybra¢ §ciezke
zycia, ktora wyda mu sig bardziej atrakcyjna. Czy chce zosta¢ tu z Jane, pisa¢ ksigzki i
$ni¢ o lepszym jutrze, czy tez woli wies¢ zycie tamtego odlegtego Wellsa? Czy chce po-
zosta¢ Bertiem, czy przeobrazi¢ si¢ w ogniwo taczace homo sapiens z homo temporis?
Musiat przyzna¢, ze kusi go poddanie si¢ losowi opisanemu w li§cie, akceptacja zycia na-
szpikowanego zdarzeniami tak emocjonujacymi jak bombardowanie Norwich, ktore,
szczerze powiedziawszy, wcale go nie przerazato, skoro juz si¢ dowiedziat, ze wyjdzie z
niego zywy. Mial ochote pokreci¢ si¢ beztrosko, popatrze¢ na spadajace bomby i podzi-



wiaé przerazajaca potege ludzkiej bezmyslnosci, pigkno ukryte gteboko w trzewiach tego
pokazu zniszczenia. Nie mowiac juz o cudach, ktore moégtby zobaczy¢ po kolejnych sko-
kach w przyszto$¢ petna wynalazkow, jakich nie wyobrazitby sobie nawet Verne. W tym
celu musiatby jednak poswigci¢ Jane, a przede wszystkim literaturg, bo nigdy nie mogltby
wroci¢ do pisania. Czy byl na to gotdéw? Dhugo sig zastanawial. Gdy wreszcie podjat de-
cyzje, poszedt do sypialni, obudzit Jane pieszczotami i wérdd dreczacej, wilgotnej ciem-
nos$ci nocy, przywodzacej na mysl wnetrze kreciego kopca, kochat sig z nig tak, jakby
czynil to po raz ostatni.

— Kochates si¢ ze mna tak, jakby to byl nasz pierwszy raz — powiedziata przyjemnie
zdumiona Jane, nim zndéw zasnela.

Wstuchany w jej tagodny oddech u swego boku, Wells po raz kolejny uswiadomit so-
bie, ze zona o wiele lepiej rozumie site jego mitosci i ze gdyby tylko ja spytat, zaoszcze-
dzilby sobie czasu spedzonego na podejmowaniu decyzji, ktora w dodatku teraz uznat za
btedna. Tak, pomyslat, czasem najlepszym sposobem dowiedzenia sig, czego pragniemy,
jest wybranie przeciwnej opcji.

Rozmys$lania przerwato mu dopiero dotarcie powozu na Berkeley Square i zatrzyma-
nie si¢ przed budynkiem numer 50, najbardziej nawiedzonym w Londynie. Trudno. Nie
mogt tego dluzej odwlekaé. Wziat wielki haust powietrza, wysiadl z powozu i z maszy-
nopisem Niewidzialnego cztowieka pod pacha ruszyl bez wielkiego pospiechu, wdycha-
jac unoszace si¢ w powietrzu aromaty. Po wejs$ciu zobaczyl, ze Stoker i James sa juz w
srodku i w kregu $wiatta utworzonego przez rozmieszczone w holu §wieczniki prowadza
ozywiong rozmowg z cztowiekiem, ktory zamierza ich zabi¢. Od tego momentu, ilekro¢
miat stysze¢, jak jaki$ krytyk wychwala nadprzyrodzony talent obserwacyjny Ameryka-
nina, nie potrafil powstrzymac ataku $miechu.

— O, pan Wells! — wykrzyknat na jego widok Marcus. — Juz myslatem, Zze pan nie do-
trze.

— Proszg wybaczy¢ spoznienie — przeprosit pisarz, zrezygnowanym wzrokiem przy-
gladajac si¢ dwom bandytom Marcusa, ktdrzy z niezmiernie powaznymi minami czekali
na skraju kregu $§wiatla, az szef kaze im skonczy¢ z tym tercetem gltupcow.

— Alez nic sig nie stalo — odparl gospodarz. — Wazne, ze przyniost pan ksiazke.

— Owszem. — Wells zamachat idiotycznie maszynopisem.

Marcus z zadowoleniem skinat glowa, wskazujac stojacy obok niego stolik, na kto-
rym lezaty juz dwa maszynopisy. Przesadnie ceremonialnym gestem Wells dotozyl swoj,
po czym cofnat si¢ o kilka krokéw. Nie zdotat unikna¢ konstatacji, ze w ten sposob usta-
wil si¢ przed Marcusem 1 jego zbirami, na prawo od Jamesa i Stokera, w idealnej pozycji
do tego, by zosta¢ zastrzelonym.

— Bardzo dzigkujg, panie Wells — rzeki Marcus, z zadowoleniem przygladajac si¢ lu-
powi na stoliku.

Teraz si¢ usmiechnie, pomyslat pisarz. I Marcus si¢ usmiechnal. Teraz przestanie si¢
usmiechac i spojrzy na nas z nagla powaga. I tak uczynit. Teraz podniesie prawa reke.
Ale to Wells uniost swoja. Marcus spojrzat na niego z rozbawionym zaciekawieniem.

— Cos sig stato, panie Wells?

— Och, mam nadziejg, Ze si¢ nie stanie, panie Rhys — odpart pisarz.

— Wkrotce powinni$my si¢ przekonac.

To powiedziawszy, opuscit reke, wymachujac nia w powietrzu, cho¢ z powodu braku
doswiadczenia w wykonywaniu pewnych gestow sprawial raczej wrazenie kogos, kto



ospale potrzasa kadzielnica. Mimo to osoba, ktdra miata zrozumie¢ gest, zrozumiata go.
Z gornego pigtra dobiegl nagly halas, a wszyscy zgromadzeni jak jeden maz uniesli glo-
wy ku pograzonym w mroku schodom, po ktoérych kierowato si¢ ku nim cos$, co na razie
mogli jedynie zidentyfikowac jako sylwetke podobna do ludzkiej. Dopiero gdy dzielny
kapitan Derek Shackleton stanat na podtodze w samym $rodku kregu $wiatta, upewnili
si¢, ze maja do czynienia z cztowiekiem. Wells nie zdotat powstrzymaé¢ u§miechu na wi-
dok pozy, z jaka Tom zastygl na ziemi: z ugigtymi kolanami i napigtymi mi¢$niami ni-
czym kot gotowy do skoku. Ptomyki §wiec potyskiwaly cudownie na metalowej zbroi,
ktéra pokrywata go od stop do gtow, odstaniajac jedynie wdzigczny 1 dumny podbrodek.
Byt to tak heroiczny widok, ze Wells natychmiast pojat, dlaczego Tom poprosit dawnych
kamratow o zdobycie jego zbroi, a ci wykradli ja tego ranka z garderoby Gilliama Mur-
raya. Nim ktokolwiek z obecnych zrozumiat, co sig dzieje, Shackleton dobyt rapiera i
wykonal w powietrzu zamaszysty gest, ktorego zwienczeniem byto wbicie czubka ostrza
w brzuch jednego ze zbiréw. Jego towarzysz probowat zareagowac, celujac do Shackleto-
na z broni, lecz dzielita ich zbyt mata odleglo$¢, by méogt swobodnie manewrowaé dtuga
lufa, wigc kapitan miat bardzo duzo czasu na to, zeby uwolni¢ rapier z brzucha ofiary i
eleganckim lukiem zamachna¢ si¢ na niego. Zbir z mieszaning fascynacji i grozy patrzyt
na zblizajace sig ostrze, poki Shackleton szybkim oburgcznym manewrem nie $cial mu
glowy. Ta przetoczyta si¢ po podtodze, ukazujac zastyglta w wyrazie przerazenia twarz, i
znikne¢la w ciemnosciach.

—To pan sprowadzit tu tego morderce, Wells?! — wykrzyknal James zdegustowany
krwawym spektaklem, ktory rozegrat si¢ przed jego oczami.

Wells nie odpowiedziat, z zapartym tchem $ledzac ruchy Toma. W koncu Marcus za-
reagowat. Podnidst z podtogi bron upuszczona przez jednego ze swoich ludzi i wycelo-
wal w chtopaka, ale ten natychmiast obrocit ku niemu zakrwawiona szable. Dzielity ich
jednak co najmniej cztery kroki i Wells ze zgroza skonstatowat, ze Marcus wystrzeli, nim
Tom zdazy pokona¢ te odlegtos¢. Nie mylit si¢: Tom zdotat zrobi¢ zaledwie krok, nim
promien cieplny uderzyt go w pier$. Zbroja rozprysta si¢ na kawatki jak skorupa malza
po uderzeniu miotkiem i kapitan przewrocit si¢ na plecy, gubiac przy tym helm. Sita
strzalu byla tak wielka, ze chlopak przez jakis$ czas toczyt si¢ po podtodze, by wreszcie
znieruchomie¢ z dymiaca dziura w piersi 1 szlachetng twarza o§wietlona blaskiem dobie-
gajacym z najblizszego §wiecznika. Z ust ciekta mu struzka krwi, a w pigknych zielonych
oczach btyszczatly juz tylko ptomyki swiec.

Ciszg przeszyt triumfalny pomruk Marcusa. Pisarze odwrocili wzrok od Toma i spoj-
rzeli na Podroznika, ktory z rozbawionym niedowierzaniem przygladat si¢ trzem rozrzu-
conym po podlodze trupom. Przez kilka sekund powoli krecit gtowa, a potem przeniost
wzrok na swoich gosci, ktorzy sttoczyli si¢ w drugim koncu holu.

— Niezta proba, panie Wells — powiedzial, zmierzajac ku nim swoim elastycznym
krokiem i u§miechajac si¢ ztowrogo. — Muszg przyzna¢, ze mnie pan zaskoczyl. Panski
plan jednak na niewiele si¢ zdat, nie liczac tego, ze mamy o kilka trupéw wiece;.

Wells nie odpowiedziat. Patrzyt, jak Marcus podnosi bron i mierzy mu w piers. Gdy
poczut nagly zawr6t gtowy, od razu wiedzial, ze to oznaka nadciagajacego skoku czaso-
wego. Wigc jednak mial si¢ przenies¢ do roku 1888... Probowat temu zapobiec, lecz naj-
wyrazniej ucieczka przed przeznaczeniem nie byta mu pisana. Prawdopodobnie istniat
wszechswiat, w ktorym Shackleton zdazyt zabi¢ Marcusa, a on nie przenidst si¢ w czasie
i pozostat Bertiem, ale najwyrazniej znalazt si¢ w innym wszech$wiecie, bardzo podob-



nym do tego opisanego w li§cie, i musiat si¢ cofna¢ o osiem lat, tyle Ze na domiar ztego
Shackleton zginal, przeszyty pot¢znym promieniem cieplnym.

Us$miechnat si¢ smutno, konstatujac swoja porazke i patrzac, jak Marcus powoli naci-
ska spust. Po chwili rozlegt sig strzal... lecz byt to strzat z broni konwencjonalnej. Tym
razem to Marcus u$§miechnat si¢ smutno do pisarza, po czym upuscit brof na podtogg,
jakby nagle uznat ja za niepotrzebny balast. I niczym marionetka, ktérej po kolei odcinaja
sznurki, leniwie osunat si¢ na kolana, przysiadl na pigtach, az w koncu opadt na podtoge,
usmiechajac si¢ do zebranych zakrwawiona twarza. Za nim z dymiacym rewolwerem stat
inspektor Colin Garrett.

Czyzby catly czas ich §ledzit? Nie, to niemozliwe, stwierdzit oszotomiony jego obec-
noscia pisarz. Gdyby Garrett §ledzit go w pierwotnym wszech$§wiecie, to znaczy w tym,
w ktorym nieunikniony byt jego przeskok w czasie i napisanie listu do samego siebie, po
jego zniknigciu na zdumionych oczach wszystkich inspektor wkroczytby do akcji i za-
trzymat Marcusa, a gdyby temu udato sig uciec, czy to poprzez przestrzen, czy tez przez
czas, Garrett odkrylby cata intryge. Tymczasem Wells wiedzial, Ze tak sig nie stalo, skoro
jego przyszte ja czytato artykut donoszacy o $mierci Brama Stokera i Henry’ego Jamesa
w tajemniczych okoliczno$ciach po spedzeniu nocy w nawiedzonym domu na Berkeley
Square. Wydawalo si¢ jasne, ze gdyby Garrett byt swiadkiem tych zdarzen, taki artykut
nigdy by nie powstat. Inspektora nie powinno wigc by¢ w tym wszech$§wiecie, podobnie
jak nie byto go w poprzednim. Jedyna innowacja mial by¢ Tom, ktorego sam Wells po-
prosit o pomoc w walce z przeznaczeniem. By¢ moze zatem Garrett dotart tu, §ledzac
Shackletona?

Ja, ktory wszystko widze, moge zaswiadczy¢, ze pisarz si¢ nie mylit. Zaledwie kilka
godzin wczesniej, wracajac z cudownego spaceru po Green Parku w towarzystwie panny
Nelson, Garrett zderzyt si¢ na Piccadilly z poteznym mezczyzna. Obrocit si¢, by przepro-
si¢, lecz tamten najwyrazniej byl w takim pospiechu, ze nawet si¢ nie zatrzymat. Oprocz
dziwnego zachowania uwagg inspektora zwrécila nienaturalna twardos¢ ciata, ktora bar-
dzo bolesnie odczut jego bark. Uderzenie bylo tak silne, ze zaczal podejrzewac, iz pod
szerokim ptaszczem kryje si¢ co§ niewiele mniej imponujacego od sredniowiecznej zbroi.
Chwilg pdzniej ta mysl juz nie wydawata mu si¢ tak idiotyczna. Wbit wzrok w dziwaczne
buty nieznajomego i przezyt momentalny szok, pojmujac, z kim ma do czynienia. Spo-
gladat za nim z rozdziawionymi ustami, az w koncu zaczal go $ledzi¢. Usitowat sig uspo-
koi¢ i zaciskat drzaca dton na trzymanym w kieszeni pistolecie. Nie bardzo wiedziat, co
robi¢, wigc postanowit przez jaki$ czas i§¢ za Shackletonem, by zobaczy¢, dokad ten w
takim pospiechu si¢ udaje. Rozdarty migdzy podekscytowaniem a ostroznoscia podazat
za Shackletonem wzdhuz Old Bond Street, wstrzymujac oddech, ilekro¢ suchy 1is¢ pod
jego stopami zaszele$cil niczym stary pergamin, a potem wzdluz Bruton Street, by osta-
tecznie znalez¢ si¢ na Berkeley Square. Shackleton dotart do budynku sprawiajacego
wrazenie opuszczonego, po czym niezwlocznie zaczat si¢ wspinac¢ po jego fasadzie, by
po chwili znikna¢ w oknie gornego pigtra. Co teraz? zastanawial si¢ ukryty za drzewem
inspektor. Czy 1 on powinien wej$¢ do domu? Nim jednak zdazyt sobie odpowiedzie¢,
przed zniszczona budowla zatrzymat si¢ powoz, z ktorego ku jeszcze wigkszemu zdumie-
niu Garretta wysiadl pisarz H.G. Wells, z wielkim spokojem skierowat si¢ do budynku i
takze zniknat w $rodku, cho¢ tym razem przy uzyciu drzwi. Ostupiaty inspektor zacho-
dzit w glowe, jakie konszachty moga mie¢ ze soba pisarz i cztowiek z przysztosci. Uzna-
jac, ze istnieje tylko jeden sposob, by si¢ tego dowiedzie¢, cichutko przeszedt przez uliceg,



wspiat si¢ po fasadzie domu i wszedt przez to samo okno, w ktérym kilka minut wcze-
$niej zniknat kapitan Shackleton. Gdy juz znalazt si¢ w panujacym tam mroku, obserwo-
wat wszystko, pozostajac niewidoczny, 1 wiedziatl juz, ze Shackleton bynajmniej nie przy-
byl z przysztosci, by bezkarnie czyni¢ zlo, lecz aby pomdc Wellsowi w walce z Podrdzni-
kiem w Czasie o imieniu Marcus, ktérego niecny plan, jak si¢ zdawato, polegat na wy-
kradzeniu jednego z jego dziet.

Inspektor przyklakt nad cialem Toma i delikatnie zamknat mu oczy, po czym wstat,
rzucil pisarzom swoj dziecinny usmiech i co$ powiedzial. Wells nie dostyszat jednak jego
stow, bo doktadnie w tym momencie caty 6w wszech§wiat zniknat, jakby nigdy nie ist-
niat.



XLI1I

Kiedy dZzwignia wehikulu przesungla si¢ do konca, nie stato si¢ nic. Rozejrzawszy sig
szybko wokot, Wells stwierdzil, ze wciaz tkwi w dniu 20 listopada 1896 roku. Usmiech-
nat si¢ smutno, cho¢ miat dziwne wrazenie, ze usSmiechat si¢ tak juz na dtugo przed
opuszczeniem dzwigni i przekonaniem si¢ o tym, co juz wiedzial — ze mimo swej maje-
statycznej urody wehikul nie jest niczym innym jak tylko zabawka. Rok 2000 — prawdzi-
wy rok 2000, a nie ten wymys$lony przez pajaca o nazwisku Gilliam Murray — znajdowat
sig poza jego zasiggiem. Podobnie jak reszta przysztosci, nawiasem mowiac. Mogt odpra-
wiaé ten rytual, ilekro¢ miat na to ochoteg, ale wciaz byloby to jedynie przedstawienie. Ni-
gdy nie przeniesie si¢ w czasie. Nikt tego nie potrafi. Nikt. Powinien w koncu zaakcepto-
wac fakt, ze jest uwigziony w terazniejszosci.

Z melancholijnym wyrazem twarzy wstal z wehikutu 1 podszedt do okna strychu.
Noc byta spokojna. Pola 1 domy okryta matczynym ptaszczem niewinna cisza. Wells miat
wrazenie, ze caly §wiat jest kompletnie bezbronny i zdany na jego taske; ze gdyby chcial,
moglby zmieni¢ kolejnos$¢ drzew albo bezkarnie przemalowa¢ kwiaty na inny kolor. Wy-
dawato mu sig, ze jest jedynym czlowiekiem na Ziemi, ktory nie $§pi. Gdyby wytgzyt
stuch, moglby ustysze¢ szum zalewajacych plaze fal, niestrudzony wzrost traw, tagodne
drapanie chmur o skorg nieba, a nawet skrzypienie starego drewna emitowane przez pla-
netg podczas obracania si¢ wokot wlasnej osi.

Ten spokdj zawtadnat takze jego dusza, jak zawsze, gdy postawit ostatnia kropke w
powiesci, tak jak tego wieczoru stato si¢ to z Niewidzialnym cztowiekiem. Znow znajdo-
wat si¢ w punkcie wyjscia, w momencie, ktory kusil i jednocze$nie przerazat pisarzy, bo
musieli zadecydowac, ktorej z wielu unoszacych si¢ w powietrzu opowiesci stawic teraz
czoto, jakiej fabule poswigci¢ wiele nastgpnych dni. Nalezato wybra¢ starannie po spo-
kojnym przeanalizowaniu wszystkich opcji, jakby si¢ stato przed ogromna garderoba pet-
na wielu mozliwych przebran na bal — byly tam bowiem historie niebezpieczne, takie,
ktore nie chciaty zosta¢ zamieszkane, inne, ktore podczas pisania niszczyly cztowieka od
srodka, 1 wreszcie te najgorsze: wytworne szaty cesarza, ktore z czasem okazywaly sig
garscig fachmanow. W tym momencie, przed nakresleniem z wielka czcig pierwszego
stowa, mogt napisa¢ dowolna historig, dowolna! To byto jak wstrzyknigcie w zylg truci-
zny dzikiej, uroczej 1 ulotnej wolnosci, bo doskonale wiedziat, Ze zostanie jej pozbawio-
ny, gdy tylko wybierze jaka$ historig, tracac jednoczesnie wszystkie inne.

Z niemal sielankowym u$miechem przygladat si¢ rozsianym po niebie gwiazdom,
gdy nagle poczul uktucie strachu. Przypomniat sobie rozmowg, ktora kilka miesigcy
wczesniej przeprowadzit ze swoim bratem Frankiem w domu w Nyewood, gdzie jego ro-
dzina tkwita niczym bezuzyteczne graty na strychu. Gdy wszyscy inni poszli spa¢, Frank
1 Bertie wyszli na ganek z papierosami i piwem wylacznie po to, by moc si¢ napawac wi-
dokiem I$niacego cudownie firmamentu obwieszonego gwiazdami niczym pier$ nieustra-
szonego generata. Pod gwiezdnym ptaszczem, pozwalajacym ukradkiem podejrzec¢ glebie
kosmosu, ludzkie sprawy wydaty si¢ braciom okropnie nieistotne, a zycie nabrato posma-
ku zabawy. Wells pociagnat tyk piwa, czekajac, az Frank w odpowiednim dla siebie mo-
mencie przerwie t¢ prastarg ciszeg, ktora zawtadnegta Swiatem. Mimo wielu ciggow, jakie
jego brat dostat od zycia, zawsze po przybyciu do Nyewood Bertie zastawat go petnego
optymizmu, by¢ moze dlatego, ze jedynie ten pierwotny entuzjazm moégt go utrzymac



przy zyciu, podpowiadajac, by racji bytu szuka¢ w rzeczach konkretnych, na przyktad w
dumie, jaka powinien czu¢ kazdy cztowiek mogacy si¢ poszczyci¢ mianem poddanego
korony brytyjskiej. By¢ moze rowniez z tego powodu Frank ostatnio uwielbial wychwa-
la¢ osiagnigcia brytyjskiej polityki kolonialnej, a Wells, nieznoszacy despotycznego spo-
sobu, w jaki jego panstwo zawtaszczato Swiat, poczut si¢ zobowigzany do poruszenia
kwestii szkodliwego wptywu brytyjskiej kolonizacji na Aborygenéw tasmanskich, kto-
rych populacja w krétkim czasie spadta z pigciu tysigcy niemal do zera. Usitowal wyttu-
maczy¢ zacietrzewionemu Frankowi, ze Tasmanczycy nie dali si¢ skusi¢ wartosciom
przewyzszajacym ich wlasne, lecz zostali podbici przez lepiej rozwinigta technologig, tak
samo jak imperium brytyjskie mogloby ulec technologii przewyzszajacej jego wlasna. Na
te sugestig jego brat wybuchnat §miechem, stwierdzajac z zatwardziata wyzszos$cia, ze w
znanym nam $wiecie nie istnieje technologia przewyzszajaca t¢, ktora dysponuje impe-
rium. Wells nie zadat sobie trudu kontynuowania dyskusji, lecz kiedy Frank wrocit do
domu, on pozostat na zewnatrz, z niepokojem wpatrujac si¢ w gwiazdy. W znanym nam
Swiecie moze nie, ale gdzie§ tam?

Teraz spogladatl na firmament z ta sama podejrzliwoscia co wtedy. Szczegdlna uwage
poswigcal Marsowi, ktory widziany z Ziemi byl niewiele wigkszy od tebka szpilki. Mimo
to w czasach Wellsa spekulowano, ze moze go zamieszkiwaé inna rasa ludzi. Nie bez ko-
zery Czerwona Planetg otaczata cieniutka warstwa atmosfery 1 cho¢ nie byto tam oce-
anow, istniaty czapy suchego lodu na biegunach. Astronomowie zgodnie twierdzili, ze w
Uktadzie Stonecznym najlepsze warunki do powstania zycia poza Ziemia panuja wlasnie
na Marsie. To, co bylo podejrzeniem kilku, przeobrazito si¢ w pewno$¢ wielu, kiedy
przed kilku laty astronom Giovanni Schiaparelli odkryl przecinajace jego piaszczysta po-
wierzchnig linie, ktore mogty by¢ kanatami, co ponad wszelka watpliwo$¢ dowodzitoby
istnienia na Marsie cywilizacji. A gdyby to byta cywilizacja lepiej rozwinigta od ziem-
skiej? Gdyby Marsjanie nie byli prymitywnym ludem, ktory — niczym Indianie z Nowego
Swiata — z otwartymi ramionami przywita ziemska misje, lecz gatunkiem bardziej inteli-
gentnym niz czlowiek i patrzacym nan z gory, tak jak on patrzyt na matpy i matpiatki?
Co by sig stato, gdyby dysponowali technologia pozwalajaca na podr6z kosmiczng i wy-
ladowanie na naszej planecie z tymi samymi zaborczymi zamiarami, ktore kierowaly
cztowiekiem? Co zrobiliby rodacy Wellsa, najwigksi zdobywcy, stanawszy oko w oko z
kims, kto bedzie chcial podbi¢ ich, niweczac ich warto$ci i szacunek dla samych siebie,
tak jak to czynili oni sami z podbitymi plemionami przy aplauzie osob pokroju Franka?
Wells skubat was, rozwazajac potencjat tego pomyshu. Oczami wyobrazni ujrzat marsjan-
ska inwazj¢ — deszcz napgdzanych para cylindrow opadajacy na spokojne komunalne pa-
stwiska Woking.

Zastanawiat sig, czy to dobry pomyst na nowa ksiazke. Dreszczyk podniecenia zda-
wat si¢ to potwierdzac, lecz pisarz nie byt pewien, jak zareaguje na tg propozycj¢ wydaw-
ca. ,Inwazja z Marsa? Dobrze ustyszatem? Po tym, jak wymyslit pan urzadzenie do po-
drozy w czasie, naukowca przerabiajacego zwierzeta na ludzi i czlowieka trapionego nie-
widzialno$cia?” Henley wychwalat pod niebiosa jego poprzednia powies¢, Cudowny
gos¢, podkreslajac, ze cho¢ Wells nie pisze o nauce tak dobrze jak Verne, to jednak uzy-
wa ,,nieskazitelnej logiki”, ktora sprawia, ze jego pomysty staja si¢ wiarygodne. Nie mo-
wiac juz o jego wielkiej pracowitosci, pozwalajacej pisac kilka powiesci w ciagu roku.
Powaznie jednak watpit, czy ksiazki wyciagane z kapelusza w takim tempie mozna nazy-
wac literatura. Jesli autor pragnat, by jego nazwisko znaczylto co$ wigcej niz nazwa no-



wego sosu czy mydla, powinien jak najszybciej przesta¢ marnowac swoj talent na powie-
Sci, ktore owszem, byly feeria wyobrazni, lecz braklo im glebi potrzebnej do poruszenia
ludzkich dusz. Krétko méwiac, jesli cheiat by¢ wybitnym pisarzem, a nie tylko kompe-
tentnym, pomystowym narratorem, powinien wlozy¢ wigcej wysitku w te powiastki, kto-
re wystukiwatl w ciagu czterech dni. Literatura byta czym$ wigcej, czym$ znacznie wig-
cej. Prawdziwa literatura musiata poruszaé czytelnika, rani¢ go, zmieniaé jego postrzega-
nie rzeczy, pot¢znym pchnigciem zrzuca¢ go z klifu jasnowidzenia.

Czy jednak odczuwal on §wiat w sposob dos¢ gleboki, by mdéc wydoby¢ i przekazad
innym swoje prawdy? Czy potrafit samymi stowami zmieni¢ czytelnikow? A jesli tak, to
w co miatby ich zmieni¢? Zapewne w lepszych ludzi... Tylko jakimi opowiesciami mogt
tego dokona¢? Co miat im powiedzie¢, zeby ich wyrwac z tego stanu postrzegania, o ja-
kim mowit Henley? Czy potrafit zmieni¢ rutyng swoich czytelnikow, stawiajac ich oko w
oko z kleista masa wydobywajaca si¢ z zaslinionych ust, z olbrzymimi oczami i mnoé-
stwem ruchliwych macek? Jesli przedstawig tych Marsjan w taki sposob, pomyslat, naj-
bardziej prawdopodobne jest, ze poddani imperium brytyjskiego przestana jes¢ o$miorni-
ce.

Cos zakldcito spokdj nocy, wyrywajac pisarza z rozmys$lan. Nie byl to zaden cylinder
przybyly z przestworzy, a jedynie pow6z chlopaka Schefferéw. Wells patrzyl, jak zatrzy-
muje si¢ przed drzwiami domu, i usémiechnat sig, rozpoznajac na kozle sylwetke przysy-
piajacego miodzienca, ktory nie miat nic przeciwko rannemu wstawaniu, o ile tylko mogt
zarobi¢ par¢ groszy. Pisarz zszedt po schodach, wlozyl plaszcz i wyszedt z domu, starajac
si¢ zachowywac jak najciszej, by nie zbudzi¢ Jane. Wiedziat, ze Zonie nie spodobatoby
si¢ to, co zamierza zrobi¢, a on nie potrafitby jej wyjasni¢, dlaczego musi to uczynic¢, nie
moéwiac juz o tym, ze nie byl to czyn, ktorego oczekiwaloby si¢ od dzentelmena. Przywi-
tat chlopaka, spojrzat z aprobata na towar — tym razem chlopak si¢ postarat — i wsiadt na
koziot. Woznica machnat lejcami i ruszyli w kierunku Londynu. Po drodze zamienili za-
ledwie par¢ zdawkowych stow, ktorych nie warto przytaczaé. Wells wolat w milczeniu i z
marzycielska fascynacja obserwowac pograzony w letargu $wiat, tak nieprzygotowany na
inwazj¢ z kosmosu i kompletnie bezbronny. Zerknat z ukosa na chtopaka, zastanawiajac
sig, jak zareagowalby na atak pozaziemskich istot kto$ o tak prostym umysle, prawdopo-
dobnie uwazajacy, ze §wiat konczy sig¢ tam, gdzie sigga jego wzrok. Wyobrazil sobie
grupke wiesniakow podchodzacych do miejsca, w ktorym wyladowat marsjanski statek, i
bez wigkszego przekonania wymachujacych biata choragiewka oraz Marsjan odpowiada-
jacych na to naiwne powitanie natychmiastowym unicestwieniem ich za pomoca o$lepia-
jacych blyskow, czego§ w rodzaju promieni cieplnych, ktére rozrywaja ziemig 1 pozosta-
wiaja po sobie spalony krag peten zweglonych cial i dymiacych drzew.

Oderwat si¢ od mys$li o marsjanskiej inwazji, gdy pow6z wjechatl do $piacego Londy-
nu. Teraz musial si¢ skupi¢ na tym, co miat zrobi¢. Rozdzierajac nocna ciszg stukotem
konskich kopyt, przez plataning coraz to bardziej wyludnionych ulic kierowali si¢ ku
Greek Street. Wells nie zdotat powstrzymac¢ psotnego usmieszku, gdy chtopak zatrzymat
powo6z przed budynkiem Podrozy w Czasie Murraya. Rozejrzat si¢ po ulicy, z zadowole-
niem konstatujac, ze jest pusta.

— Idziemy — powiedziat do chtopaka, zsiadajac z kozta.

Zabrali z wngtrza powozu po dwa wiadra i podeszli do fasady budynku. Starajac si¢
zachowa¢ minimum ostroznos$ci, umoczyli szczotke w krowim tajnie, ktorym wypeknione
byly wiadra, i zaczgli je rozsmarowywac po $cianie sasiadujacej z wejsciem. Ta obrzydli-



wa praca zajeta im nie wigcej niz dziesie¢ minut. Kiedy skonczyli, w powietrzu unosit si¢
odrazajacy odor. Pisarz jednak wdychat go z wielka rozkosza, bo byt to odor jego furii,
nienawi$ci, ktora musial przetkna¢, wsciektosci fermentujacej w jego wnetrzu bez ustan-
ku i celu. Chtopak z pewna obawa obserwowatl jego rytuat.

— Dlaczego pan to robi, panie Wells? — osmielit si¢ spytac.

Wells przez chwilg wpatrywat si¢ w niego z przerazajaca intensywnoscia. Nawet ko-
mus tak prostodusznemu jak ten mtodzieniec musiato wydawac si¢ absurdem, ze kto$ po-
$wigca noce zadaniu tak ekstrawaganckiemu i obrzydliwemu zarazem.

— Bo jesli mam do wyboru robi¢ co$ i nie robi¢ nic, wolg zrobi¢ tyle, ile mogg.

Chtopak pokrecit gtowa, skonfundowany catym tym zame¢tem, by¢ moze zahlujac, ze
probowat wnikna¢ w tajemnice rzadzace zyciem pisarzy. Wells zaptacil mu uméwiona
kwote i kazal wraca¢ do Woking. Sam miat jeszcze pewne sprawy do zatatwienia w Lon-
dynie. Mtodzieniec kiwnat gtowa, nie kryjac ulgi: wolat nie mysle¢, co to za sprawy.
Wdrapat si¢ na koziol, powiedzial ,,wio!” i wkrétce zniknal na koncu ulicy.



XLIIT

Wells przygladal si¢ malowniczej fasadzie budynku Podrézy w Czasie Murraya, po
raz kolejny zadajac sobie pytanie, jak to mozliwe, by ten skromny teatrzyk skrywat ol-
brzymie dekoracje opisane mu przez Toma, caty zniszczony Londyn roku 2000. Pre¢dzej
czy pozniej musiat t¢ zagadke rozwiazad, ale na razie wolat o niej zapomnie¢, zeby si¢
nie wscieka¢ na mysl o ewidentnym cwaniactwie przeciwnika. Potrzasnal glowa i przez
kilka minut z duma podziwiat swe dzielo. Potem z zadowoleniem cztowieka, ktoéry wyko-
nal dobra robotg, skierowal si¢ ku mostowi Waterloo. Nie znal lepszej lozy do ogladania
cudownego spektaklu wschodu stonica. Czern nieba wkrotce miata zacza¢ ustgpowac pod
naporem $witu, a on mogt sobie pozwoli¢ na poswigcenie kilku minut na kontemplacjg
tego barwnego pojedynku, nim uda si¢ do biura Henleya.

W gruncie rzeczy kazdy pretekst byt dobry, by odwlec spotkanie z wydawca, po kto-
rym pisarz zdecydowanie nie spodziewat si¢ entuzjazmu dla swego najnowszego dzieta.
Henley oczywiscie zgodzi sig je opublikowaé, lecz nic nie moglo uratowa¢ Wellsa przed
jednym z jego kazan, ktore wydawca wyglaszat z mys$la o nawrdceniu swego podopiecz-
nego na tono Pisarstwa, Ktore Przejdzie do Historii Literatury. A moze powinienem raz
go postuchac i wzia¢ sobie do serca jego rady — pomyslal nagle. Wiasnie, dlaczego nie
mialby przesta¢ tworzy¢ dla naiwnych czytelnikoéw, ktorych zachwyca kazda opowiesé
przygodowa, kazda historia napisana z pewna doza wyobrazni, i zwroci¢ si¢ do tych bar-
dziej wyksztatconych — do tych, ktdrzy nad rozrywkowa popularng fikcj¢ przedktadaja
powazna, gteboka literature potrafiaca objasni¢ im wszechswiat, a nawet pokaza¢, ze oni
sami sa zaledwie malenkimi robaczkami w wielkim procesie rozwoju $wiata. Moze powi-
nien si¢ osmieli¢ pisa¢ opowiesci, ktore wstrzasna dusza czytelnika w inny sposob, a ich
lektura bgdzie czyms na ksztatt objawienia — tak, jak sobie zyczyt Henley.

Pograzony w tych rozmyslaniach Wells skrecit w Charing Cross Road 1 dotart do
Strandu. Wokot niego wstawat juz nowy dzien. Ciemnos$¢ nieba stopniowo przechodzita
w szalony, nierealny bigkit, ktory wkrotce na horyzoncie zaczat si¢ rozjasniac, uzyskujac
tagodny odcien fioletu, majacy przejs¢ w pomarancz. W oddali widniata sylwetka mostu
Waterloo, coraz wyrazniejsza na tle ustgpujacej, stopniowo nadgryzanej przez Swiatto
ciemnos$ci. Wowczas do uszu pisarza dotarta symfonia cichutkich, tajemniczych dzwig-
kow. Usmiechnat si¢ z satysfakcja. Miasto si¢ budzito i niedtugo te rozsypane dzwigki
przeobraza si¢ w jeden wielki nieprzerwany harmider Zycia, nieznos$ny ryk, ktory by¢
moze w postaci przyjemnego dla ucha bzyczenia pszczét bedzie styszalny w kosmosie 1
bedzie znakiem, Ze na trzeciej planecie Uktadu Stonecznego istnieje zycie.

I cho¢ zdazajac w strong mostu, Wells nie mogt wiedzieé, co go czeka, w pewnym
sensie czul si¢ uczestnikiem wielkiego spektaklu, ktory — jako ze brali w nim udziat
wszyscy bez wyjatku mieszkancy metropolii — rozgrywat si¢ dla nikogo. Chyba ze dla
uwaznych Marsjan badajacych ludzkie sprawy w taki sposob, w jaki cztowiek badatby
pod mikroskopem krotkowieczne istoty tloczace si¢ w kropli wody. Rzeczywiscie byt to
spektakl: Wells w zamysleniu podazat wzdtuz Strandu, dziesiatki wytadowanych ostryga-
mi barek przecinaty coraz bardziej pomaranczowe, owiane fantasmagoryczna mgietka ta-
jemnicy wody Tamizy, od Chelsea Reach w kierunku Billingsgate, gdzie w porcie mro-
wie ludzi transportowato potow na lad wzdtuz pomostéw, a w bogatych dzielnicach,
przesyconych aromatem wykwintnych piekarn 1 bukietow fiotkdw, mieszkancy luksuso-



wych doméw opuszczali je 1 szli do réwnie luksusowych biur przez ulice wypetniajace
si¢ powoli kabrioletami, dorozkami, omnibusami i wszelkiego typu pojazdami kotowymi,
turkoczacymi rytmicznie po bruku, a na wysokosciach fabryczne kominy splatalty dymy z
unoszacym si¢ znad rzeki oparem, tworzac catun ggstej, lepkiej mgty, a karawana cia-
gnionych przez muty lub pchanych rgcznie wozkéw wypetnionych owocami, warzywa-
mi, wegorzami i oSmiornicami byla rozstawiana w Covent Garden w$rod kakofonii pi-
skow, a inspektor Garrett, nie dojadlszy $niadania, udawat si¢ na Sloane Street, gdzie cze-
kat na niego pan Ferguson, by z niejakim niepokojem poinformowaé go, ze poprzedniej
nocy do niego strzelano, i na dowod tego pokazaé dziurg po kuli, ktora przeszyta jego ka-
pelusz, i wsadzi¢ w nia czubek grubego palca, a Garrett wodzil dookota uwaznym wzro-
kiem 1 obchodzit otaczajace dom krzewy, nie mogac powstrzymac¢ czutego usmiechu na
widok sympatycznego ptaka kiwi, ktorego kto$ narysowat na piasku, i spogladat na ulicg,
by si¢ przekona¢, ze nikt go nie obserwuje, po czym zmazywal go szybciutko butem i
wychodzit z krzakow, wzruszajac ramionami, a w tym samym momencie, w ktorym on z
falszywa konsternacja w oczach mowit Fergusonowi, ze nie odkryt zadnych sladow, w
pokoju pensjonatu w dzielnicy Bethnal Green John Peachey, znany jako Tom Blunt, do-
poki nie utonat w Tamizie, obejmowatl swoja ukochang Claire Haggerty, a ona wtulata si¢
w jego silne ramiona, szczesliwa, ze dla niej uciekt z przysztosci, z posgpnego roku dwu-
tysigcznego, w ktérym w tym momencie stojacy na skraju urwiska kapitan Derek Shac-
kleton nieprzyjemnie wysokim glosem zapewnial, ze jesli z tej wojny wynikto co$§ dobre-
g0, to jedynie to, ze zjednoczyla rodzaj ludzki jak zadna inna, a Gilliam Murray potrzasat
zatosnie gtowa, powtarzajac sobie, ze to ostatnia wyprawa, jaka organizuje, ze ma do$¢
tych nieudacznikéw 1 przeklgtego drania, ktoéry obsmarowuje tajnem fasadg jego firmy,
ze nadszedt czas zaaranzowania wlasnej $§mierci, wmowienia wszystkim, ze zostat pozar-
ty przez jednego z nieokrzesanych smokow zamieszkujacych czwarty wymiar, ktérych
ostre zgby z cata pewnos$cia miazdzyty go w snach Charlesa Winslowa, w tym momencie
budzacego sig z trwoga 1 zlanego potem, ptoszacego swymi krzykami dwie chinskie pro-
stytutki dzielace z nim toze, podczas gdy jego kuzyn Andrew, ktory w tej chwili stat
oparty o barierki mostu Waterloo 1 obserwowat wschod stonca, zastanawiat si¢, skad zna
tego osobnika o ptasiej twarzy zdazajacego ku niemu.

— Pan Wells? — zawotal, gdy ten przechodzit obok.

Pisarz przystanal i przez chwilg przygladat si¢ mtodziencowi, usitujac sobie przypo-
mnie¢, skad go zna.

— Nie pamigta mnie pan? — zapytat chtopak. — Jestem Andrew Harrington.

Pisarz natychmiast go sobie przypomniat. To przeciez temu mtodemu cztowiekowi
kilka tygodni wczesniej uratowat zycie, odwodzac go od samobdjstwa za pomoca skom-
plikowanej mistyfikacji, dzigki ktorej chtopak mogt stawi¢ czoto Kubie Rozpruwaczowi,
mordercy terroryzujacemu Whitechapel jesienia roku 1888.

— Alez oczywiscie, ze pamigtam, panie Harrington! — wykrzyknal zadowolony, ze
chlopak zyje i ze jego wysilki nie poszty na marne. — Bardzo si¢ cieszg, ze pana widzeg—.

— Ja rowniez, panie Wells — odpart Andrew.

Przez kilka sekund milczeli, usmiechajac si¢ glupkowato.

— Zniszezyt pan juz swoj wehikul? — zapytal Andrew.

— Eee... tak, tak — odpart pospiesznie Wells i zaraz prébowatl zmieni¢ temat: — Co pan
tu robi? Przyszedt pan podziwia¢ wschod stonca?

— W istocie — przyznat chtopak, podnoszac wzrok na niebo, ten przepigkny malunek



w odcieniach pomaranczu i1 purpury. — Chociaz tak naprawdg probuje zobaczyc¢, co jest za
nim.

— Zanim? — zdziwil si¢ Wells.

Andrew przytaknat.

— Pamigta pan, co mi pan powiedzial, gdy wrocilem z przesztosci w panskim wehiku-
le? — zapytal, szukajac czego$ w kieszeni surduta. — Powiedzial pan, ze zabitem Kubeg
Rozpruwacza, cho¢ ta notka z gazety temu zaprzecza.

Andrew pokazal mu ten sam pozotkly wycinek, ktory przed kilkoma dniami pokazy-
wat w kuchni domu w Woking. ,,Kuba Rozpruwacz zndéw zabija!” — krzyczat tytut, a na-
stepnie wyliczano wszystkie okropne rany, jakie potwor zadat swojej piatej ofierze, pro-
stytutce z Whitechapel i ukochanej chlopaka. Wells skinal gtowa, po raz kolejny, jak
wszyscy w tamtych czasach, zadajac sobie pytanie, co si¢ stalo z bezlitosnym zabojca;
dlaczego nagle przestal zabija¢ i zniknat bez $ladu.

— Ale mo6j czyn spowodowat rozwidlenie w czasie — kontynuowat Andrew, chowajac
wycinek do kieszeni. — Zdaje si¢, ze nazwat to pan §wiatem rownoleglym. W tym §wiecie
Marie Kelly zyta i byla szczgsliwa u boku innego mnie. Niestety, ja znalaztlem si¢ w nie-
wlasciwym wszechswiecie.

— Tak, pamigtam — przyznal z wielka ostroznos$cia Wells, nie wiedzac, do czego zmie-
rza mtodzieniec.

— No i widzi pan: uratowanie Marie Kelly odwiodlo mnie od samobodjstwa 1 zachgcito
do dalszego zycia. Niedawno zargczytem si¢ z cudowna kobieta. Staram sig cieszyc jej
towarzystwem i drobnymi przyjemno$ciami zycia. — Urwat na chwilg i znéw unidst twarz
do nieba.

— Ale kazdego ranka przychodz¢ tu i usituj¢ dostrzec ten réwnolegly $wiat, o ktorym
mi pan opowiadat i w ktérym podobno jestem szczgsliwy z Marie Kelly. I wie pan co, pa-
nie Wells?

— Co? — zapytat pisarz, przetykajac $ling. Bal sig, ze chlopak nagle obrdci si¢ do nie-
go i uderzy go albo chwyci za klapy marynarki i sprobuje wrzuci¢ do rzeki z zemsty za
to, ze zostat tak bezwstydnie oszukany.

— Czasem go widzg — odpart drzacym szeptem Andrew.

Pisarz przygladal mu si¢ skonfundowany.

— Widzi go pan?

— Tak, panie Wells — odparl mtodzieniec, usmiechajac si¢ szczgsliwie jak kto$, kto
przed chwila doznat ol$nienia. — Czasem go widzg.

Wells nie wiedzial, czy Andrew naprawde¢ w to wierzy, czy tez tylko tak sobie posta-
nowil, ale nie miato to wigkszego znaczenia, skoro efekt wydawat si¢ taki sam: jego
ktamstwo niczym 16d utrzymywato chlopaka w jednym kawatku. Patrzac, jak Andrew z
twarza rozjasniong niemal chtopigcym zachwytem przyglada si¢ wschodowi stonca, a
moze raczej temu, co jest ,,za nim”, pisarz mimowolnie zadat sobie pytanie, ktory z nich
dwodch naprawdge si¢ myli: sceptyczny pisarz, niezdolny uwierzy¢ w co$, co sam wymy-
slit, czy zrozpaczony chlopak, ktory postanowit uwierzy¢ w jego urocze ktamstwo, wy-
korzystujac fakt, ze nie da si¢ dowies¢ jego nieprawdziwosci.

— Mito byto znéw pana spotkaé, panie Wells — rzekl mtodzieniec, obracajac si¢ do pi-
sarza i wyciagajac reke.

— Nawzajem — odparl Wells, podajac mu swoja.

Chwilg spogladat za oddalajacym sig¢ chlopakiem, leniwie idacym wzdluz mostu



wérod ztocistej poswiaty poranka. Swiaty rownolegte. .. Kompletnie zapomniat o tym po-
mysle, ktory napredce zaimprowizowal, by uratowa¢ mlodziencowi zycie. Czy naprawde
istnialty? Czy istotnie kazdy dokonywany przez cztowieka wybor rozszczepial rzeczywi-
sto$¢? W gruncie rzeczy naiwnie bylo sadzi¢, ze w obliczu kazdego problemu mozna do-
kona¢ tylko jednego wyboru. Co dziato si¢ ze wszech§wiatami niewybranymi, z tym wy-
rzuconymi do rynsztoka? Dlaczego miaty mniejsze prawo do istnienia niz te, ktoére wy-
brano? Szczerze watpit w to, ze konfiguracja wszechswiata zalezy od kapry$nej woli
cztowieka, tej niezdecydowanej i tchorzliwej istoty. Bardziej logiczna wydawala si¢
mys$l, Zze wszech$§wiat jest znacznie bardziej bogaty i niezgl¢biony, niz nam si¢ wydaje na
podstawie §wiadectwa zmystow, i ze kiedy czlowiek ma do wyboru dwie lub wigcej
opcji, ostatecznie wybiera wszystkie, bo jego wolna wola jest tak naprawdg iluzoryczna.
Tym sposobem $wiat co rusz dzieli si¢ na kilka nowych, a kazdy z nich jest rozleglym i
skomplikowanym wszech§wiatem, wykorzystuje caty swoj potencjat 1 wyczerpuje
wszystkie mozliwosci, rozwijajac si¢ rami¢ w rami¢ z innymi wszech$swiatami, od kto-
rych by¢ moze rozni si¢ tak nieznacznym szczegdtem jak liczba much, bo nawet zabicie
lub pozostawienie przy zyciu jednego z tych irytujacych owadow jest owocem wyboru —
symbolicznego, lecz jednak wystarczajacego, by stworzy¢ nowy $wiat.

I[lez much zabit lub pozostawit przy zyciu on sam, ilu nieszczg$nikom uderzajacym o
szyby okienne po prostu powyrywat skrzydta, nie przestajac si¢ zastanawia¢ nad rozwia-
zaniem jakiego$ problemu w swojej ksiazce? Moze to glupkowaty przyktad, pomyslat, bo
moje decyzje w tej kwestii raczej nie zmienia nieodwracalnie swiata. Cztowiek moglby
poswigci¢ nawet cate zycie okaleczaniu much i nie zdotatby dzigki temu wykolei¢ pocia-
gu historii. Z cala pewnoscia jednak ten mechanizm mozna byto zastosowaé do podejmo-
wania znacznie bardziej kluczowych decyzji. Mimowolnie przypomnial sobie druga wi-
zyte Gilliama Murraya. Czy nie zastanawial si¢ wtedy nad dwiema opcjami, czy nie do-
konal wyboru? Upojony wtadza, postanowil zmiazdzy¢ muchg, a to doprowadzito do po-
wstania wszech$§wiata, w ktorym istniato przedsigbiorstwo sprzedajace podroze w przy-
szto$¢. Absurdalnego wszech§wiata, w ktorym teraz tkwit uwigziony. A gdyby wybrat
inaczej? Gdyby zdecydowat si¢ pomdc Murrayowi w wydaniu powiesci? Wtedy znalazl-
by si¢ w §wiecie podobnym do obecnego, lecz pozbawionym firmy oferujacej podroze w
czasie, w §wiecie, w ktérym stos naukowych powiastek nadajacych si¢ jedynie do spale-
nia wzbogacitby si¢ o jedna: Kapitan Derek Shackleton, prawdziwa i mrozqca krew w zZy-
tach historia bohatera z przysztosci Gilliama F. Murraya.

Jesli istnieje nieskonczona liczba réznych $wiatow, myslat Wells, wszystko, co moze
si¢ zdarzy¢, zdarza sig. Albo, co na jedno wychodzi: kazdy §wiat, kazda cywilizacja, isto-
ta czy sytuacja, jaka moglbys$ sobie wyobrazié, juz istnieje. Jest wigc $wiat zdominowany
przez jaki$ gatunek niessakow, inny, w ktorym ludzie—ptaki zyja w gigantycznych gniaz-
dach, jeszcze inny, w ktorym cztowiek liczy palce u rak za pomoca liter alfabetu, kolejny,
w ktoérym sen wymazuje pamigc 1 kazdego ranka cztowiek budzi si¢ do nowego zycia, jak
réwniez taki, w ktorym naprawdg istnieje detektyw o nazwisku Sherlock Holmes i jego
pomocnik, sprytny lotrzyk znany jako Oliver Twist, a nawet taki, w ktérym pewien wy-
nalazca zbudowal wehikut czasu i odkryt zepsuty raj roku 802 701. Jesli doprowadzi¢ tg
ide¢ do ekstremum, dochodzi si¢ do wniosku, ze musi gdzie$ istnie¢ §wiat rzadzony przez
inna niz newtonowska fizyke, zamieszkiwany przez wrézki, jednorozce, syreny i mowia-
ce zwierzeta, bo we wszechswiecie, w ktorym mozliwe jest wszystko, nawet bajki nie sa
wymystami, a jedynie plagiatami innych wszech§wiatow rownolegtych, jakim$ sposobem



zauwazonych przez autorow owych opowiastek.

Czyzby zatem nikt niczego naprawde nie wymyslat? Czyzby wszyscy tylko kopiowa-
11? Pisarz zastanawial si¢ nad tym przez chwilg, ktora ja wykorzystam na pozegnanie si¢
z Wami, jako ze zbliza si¢ juz finat tej opowiesci, a aktorzy powoli schodza ze sceny. Ser-
decznie dzigkuj¢ za uwagg, zywiac szczera nadzieje, ze podobat si¢ Wam moj spektakl.
Wréémy jednak na razie do Wellsa, ktorego przeszedt niemal metafizyczny dreszcz, albo-
wiem owe szalone dociekania zrodzity w nim kolejne pytanie: co, jesli jego zycie zostato
napisane przez kogo$ z innej rzeczywistosci, na przyktad z tego wszech§wiata rownole-
glego, ktory byl bardzo podobny do jego wlasnego, lecz nie istniato w nim biuro Podrozy
w Czasie, a Gilliam Murray byt autorem beznadziejnych powiastek? Wells powaznie roz-
wazat mozliwos¢, ze kto§ moglby przedstawic jego zycie jako fikcjg. Tylko komu chcia-
toby si¢ opisywac zycie kogos, kto absolutnie nie nadawat si¢ na bohatera powiesci?
Gdyby morze wyrzucito go na jaka$ odlegta tropikalna wyspeg jak Robinsona Crusoe, nie
zdotalby nawet ulepi¢ z gliny glupiego garnka. Poza tym jego egzystencja byla tak nud-
na, ze nikt nie bylby w stanie emocjonujaco o niej opowiedzie¢. Cho¢ musiat przyznac,
ze ostatnie tygodnie odrobing zmienily ten obraz: w ciagu kilku dni — co z pewnym dra-
matyzmem zauwazyta Jane, jakby zwracata si¢ do widzoéw siedzacych w niewidzialnej
lozy — dzigki uzyciu wtasnej wyobrazni uratowat zycie Andrew Harringtonowi, a potem
Claire Haggerty. W pierwszym przypadku musiat uda¢, ze dysponuje wehikutem czasu
podobnym do tego ze swej powiesci, w drugim zas wcieli¢ si¢ w rolg bohatera z przy-
sztosci piszacego do dziewczyny listy mitosne. Czy byl w tym jaki$§ materiat na powies¢?
Moze i tak. Mogtaby na przyktad opowiada¢ o biurze Podrozy w Czasie Murraya, do kto-
rego powstania on sam, niestety, si¢ przyczynit, i w polowie lektury zaskoczy¢ czytelni-
ka, ujawniajac, ze rok 2000 jest jedynie wielka scenografig zbudowana w terazniejszosci
z gruzoéw po wyburzonych domach. To oczywiscie bytoby zaskoczeniem jedynie dla czy-
telnikow z jego epoki. Gdyby powies¢ wytrzymala probe czasu i byta czytana jeszcze po
roku 2000, sama rzeczywisto$¢ zdemaskowataby opisana histori¢. Czy jednak oznaczato
to, ze nie mozna napisa¢ powiesci osadzonej w epoce Wellsa, w ktorej spekulowaloby si¢
na temat przysztosci, dla jej autora bedacej juz przesztos$cia? Zasmucita go ta mysl. Wolat
wierzy¢, ze czytelnicy zrozumieja, iz powinni czytac t¢ powies¢ tak, jakby sami przenie-
sli si¢ w czasie 1 zyli w roku 1896. Mimo wszystko, jako ze kiepsko si¢ nadawatl na boha-
tera, byl gotow si¢ zadowoli¢ rola postaci drugoplanowej, do ktorej w ktorym§ momencie
zwracali si¢ prawdziwi bohaterowie historii.

Gdyby jednak w sasiednim wszech§wiecie kto$ rzeczywiscie postanowil o nim napi-
sa¢, wszystko jedno, w jakiej epoce, Wells miat nadziejg, ze dla wlasnego dobra znajduje
si¢ juz na ostatniej stronie, bo szczerze watpit, czyjego zycie bedzie dalej biegto podob-
nym torem. Prawdopodobnie w ciagu ostatnich dwdch tygodni wyczerpat przeznaczony
sobie zasob emocji i odtad znow bedzie wies¢ spokojna i nudna egzystencj¢ typowego pi-
sarza.

Popatrzyt w §lad za Andrew Harringtonem, od ktérego powinna si¢ rozpoczac¢ ta hi-
potetyczna powies¢. Widzac mtodziefica kroczacego w dali, zapewne z u§miechem eufo-
rii na ustach, i otoczonego ztota po§wiata wschodzacego stonca, uznat, ze to idealny ob-
razek do postawienia ostatniej kropki. I jakby jakim$ sposobem dostrzegat lub przeczu-
wat moje istnienie, zadal sobie pytanie, czy rzeczywiscie kto§ w tym momencie to robi,
by za chwilg zazna¢ tej wielkiej rado$ci, jaka zawsze ogarnia pisarza po ukonczeniu po-
wiesci. Radosci, ktdrej nie moze mu da¢ nic innego, ani picie szkockiej w wannie, poki



woda nie wystygnie, ani pieszczoty, ani nawet dotyk na skérze cudownej bryzy obwiesz-
czajacej nadejscie lata.
Sanltcar de Barrameda pazdziernik 2006 - marzec 2008



Podzi¢gkowania

Pisarstwo wiaze si¢ z samotnos$cia. My, ktorzy postanawiamy w ten sposéb zarabiaé
na zycie, od poczatku to akceptujemy. Gdyby$smy chcieli poznawa¢ ludzi, pewnie praco-
waliby$Smy jako przewodnicy turystyczni albo pianisci hotelowi. W przypadku tej powie-
$ci postanowitem jednak przeprowadzi¢ eksperyment: sprawdzié, czy da sig pisaé w to-
warzystwie. [ odkrytem, Ze tak. Nigdy nie czutem niczyjej obecnosci tak bardzo jak w
czasie, ktory poswigcilem na tworzenie tej ksiazki, dzigki dwom wyjatkowym dla mnie
osobom. Jedna jest mdj przyjaciel Lorenzo Luengo, ktory troszczyt si¢ o t¢ powiesc, jak-
by byla jego wilasna, z uwaga i bezstronnoscia czytat kazdy fragment, jaki mu posylatem,
1 udzielat mi rad w kwestii fabuly oraz postaci, podpowiadal szczegdty dotyczace opisy-
wanej epoki, dodawat sit, gdy czutem si¢ wyczerpany, i uzyczat mi swojej wiary w pro-
jekt, gdy zaczynatem wen watpi¢. Jego bezinteresowna pomoc byta nie tylko lekcja przy-
datna do pisania powiesci, dzigki niej zrozumiatem takze, co oznacza stowo ,,przyjazn”.
Moge mu si¢ odwdzigczy¢ jedynie umieszczajac jego nazwisko na tych stronicach, ktore
tyle mu zawdzigczaja, oraz podarowujac matpke sajmiri, ktora tak sobie upodobat.

Druga z tych 0so6b, moja dziewczyna Sonia, bardzo troszczyta si¢ o mnie podczas pi-
sania. Cho¢ nie przeczytata ksiazki, poki jej nie skonczytem, byla cierpliwym i madrym
swiadkiem narodzin i rozwoju fabuty az do uzyskania przez nia ostatecznej formy, bo po-
wiesci powstaja nie tylko na papierze, lecz takze podczas spaceréw po parku albo prze-
siadywania w kawiarniach. To Sonia zapewnila mojemu §wiatu potrzebny spokdj i poda-
wata mi r¢ke, by znalez¢ wyjscie, ilekro¢ gubitem si¢ w labiryncie wtasnego dzieta.

Jest to zatem ich powies¢ w tym samym stopniu co moja, bo bez ich pomocy nigdy
nie zdotatbym jej napisa¢. Btedy sa wytacznie moje, ale warto$¢, o ile ksiazka ja posiada,
jest takze ich zastuga. Mam na dziejg, ze zawsze pozostana przy mnie, bym mogt sig z
nimi dzieli¢ rados$cia, jaka przyniesie nam ta ksiazka.



\'"7b1\'"7d Wojna krymska (1853-1856) toczyla si¢ migdzy Cesarstwem Rosyjskim a
Imperium Osmanskim (Turcja); Wielka Brytania jako sojusznik Turcji walczyta w niej
przeciw Rosji. Oblgzenie Sewastopola trwato 11 miesigcy; piechota brytyjska byta zaan-
gazowana w walke pozycyjni) w okopach wokot twierdzy. Wielka Brytanig wiadata
wowczas krolowa Wiktoria (przyp. thum,).

\'"7b2\'"7d Chodzi o Tamten swiat, powie$¢ fantastyczna autorstwa Cyrana de Bergerac
(przyp. thum.).

\'7b3\'"7d Miller’s Court - w XIX-wiecznym Londynie zakatek przy éwczesnie ,,naj-
nedzniejszej” ulicy miasta, Dorset Street; adres od 1888 roku znany jako miejsce brutal-
nego morderstwa dokonanego przez Kubg Rozpruwacza (przyp. thum.).

\'"7b4\'"7d Kraken - mityczny potwor morski o wygladzie olbrzymiej katamarnicy
(przyp. thum.).

\'"7b5\'"7d Argonauci czasu (przyp. thum.).

\'"7b6\'"7d Herbert George Wells, Niewidzialny cztowiek, przet. Eugenia Zmijewska
(przyp. thum.).

\'"7b7\'"7d Bram Stoker, Dracula, przet. Marek Krol (przyp. thum.).

\'"7b8\'"7d Henry James, W kleszczach leku, przet. Witold Pospieszata (przyp. thum.).

\'"7b9\'7d Anagram nazwy rzeczywistego magazynu ,,Pall Mall Budget”, wychodzace-
go w latach 1868-1920 (przyp. thum.).
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