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DLA MOJEGO OIJCA
— A zatem jest to twoje. Przyjmij to, proszge.

— 7 przyjemnoscia, sir. Z najwigksza przyjemnoscia.



Szkliste spojrzenie zatrzymuje cig¢
Iidziesz wstrzasnigty dalej: czyzby to mnie dostrzezono?
Czy tym razem zauwazyli mnie takiego, jakim jestem,
Czy tez odwlecze si¢ to znowu?
John Ashbery,
Jak ktoS pijany zatadowany na parowiec

(w przektadzie Piotra Sommera)



CZESC PIERWSZA



Rozdzial 1

Formori, Grecja.

W nocy czgsto $nig mi si¢ tu rodzice. Budzg si¢ potem szczesliwy 1 wypoczety, bo
sa to dobre sny, choc¢ nie dzieje si¢ w nich nic szczegdlnie waznego. Siedzimy latem na
ganku i pijemy mrozona herbate, przygladajac sig, jak nasz szkocki terier, Jordan, biega
po podworku. Rozmowa, ktdra prowadzimy, jest leniwa i banalna, nieistotna. Nie ma
to jednak znaczenia — wszyscy bardzo si¢ cieszymy, ze tam jesteSmy, nawet mdj brat,

Ross.



Matka co pewien czas wybucha Smiechem albo, méwiac cos, po swojemu kresli
rekami zamaszyste tuki w powietrzu. Ojciec pali papierosa, jak zwykle zaciagajac si¢
gleboko. Kiedy bytem maty, spytalem go raz, czy dym dochodzi mu do nég.

Jak bardzo wiele matzenistw, moi rodzice mieli kraficowo r6zne temperamenty. Mat-
ka pozerata zycie tak szybko, jak tylko mogta, natomiast ojciec byt spokojny i przewidy-
walny, zawsze stoicki w obliczu jej impulsywnosci i ekstrawagancji. BSl sprawiato mu
chyba tylko to, ze jego kochata uczuciem cieptym i przyjacielskim, swoim dwém synom
za$ okazywata bezgraniczne uwielbienie. Chciata mie¢ pigcioro dzieci, ale pierwsze
dwa porody byly tak cigzkie, ze lekarz powiedzial jej, iz nastgpnego moze nie przezyc.
Wynagrodzita sobie rozczarowanie, przelewajac mito$¢ przeznaczong dla tej piatki na
nas dwoch.

Ojciec byt weterynarzem; jest weterynarzem. Zeniac sie, miat intratng praktyke na
Manbhattanie, ale zrezygnowat z niej tuz po narodzinach pierwszego syna, by przenies¢
si¢ na prowincj¢. Chcial, aby jego dzieci mialy ogrédek do zabawy, w ktérym bytyby

bezpieczne o kazdej porze dnia.



Matka, jak to ona, rzucita si¢ na nowy dom i stoczyta z nim gwattowna walke. Malo-
wanie wewnatrz i z zewnatrz, tapetowanie, wymiana podiég, uszczelnianie rur... Gdy
oglosita zawieszenie broni, byt dostatecznie mily, przestronny, jasny, cieply i bezpiecz-
ny, abySmy mogli go uznaé za prawdziwe rodzinne gniazdo.

To wszystko 1 dwéch matych chtopcéw na wychowaniu. Méwita péZniej, ze wlasnie
w tych pierwszych latach czuta si¢ najszczesliwsza. W ktorakolwiek strong si¢ zwrdcita,
byta komus lub czemus potrzebna, i bardzo jej to stuzyto. Z jednym dzieckiem na rgku
1 drugim u spddnicy telefonowata, gotowata 1 doprowadzata nasz dom oraz nasze nowe
zycie do porzadku. Zajelo jej to pare lat, ale gdy skonczyta, wszystko chodzito jak
w zegarku. Ross zaczynat szkotg, uczyta mnie czytaé, kazdy positek, ktéry stawiata na
stole, byt smaczny i inny.

Kiedy uznala, ze nasze podstawowe potrzeby zostaty zaspokojone, kupita nam psa.

Moj brat, Ross, szybko wyrdst na zywego, ciekawskiego chtopca. Majac pig€ lat, byt
juz strasznym rozrabiaka — z gatunku tych, ktérzy robig potworne rzeczy, ale zawsze

im si¢ wybacza, bo ludzie mysla, ze stato si¢ to przypadkiem albo byto zabawne.
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Jako maty brzdac zwykl przetrzasa¢ dom w poszukiwaniu przedmiotéw, ktére mogt-
by rozebra¢ na kawatki. Z plasteliny, klockéw Lego i ,,malych mechanikéw” wyrastat
z ekspresowa predkoscia. Mimo zdecydowanego sprzeciwu ojca, na széste urodziny
matka kupita mu zestaw do wypalania w drewnie. Przez kilka tygodni postugiwat si¢
nim jak nalezy i wypalal swoje imi¢ na kazdym niepotrzebnym drewienku, jakie udato
mu si¢ znalez¢é, az w kornicu napisat ROSS LENNOX na porgczy dgbowego fotela. Mat-
ka zbita go i wyrzucita wypalarke. Taka wtasnie byta — bardzo stanowcza i przekonana,
ze dzieci trzeba kochad, ale nie da si¢ ich wychowac bez klapséw. Nie pomagaty ttuma-
czenia ani przeprosiny — jesli narozrabiales, obrywates. Pie¢ minut p6zniej znéw cie
tulita i byla gotowa zrobi¢ dla ciebie wszystko. Musiatem pojac to wczesnie, bo rzadko
dostawatem lanie. Ale nie Ross; Boze, nie Ross. Wspominam o tym epizodzie dlatego,
ze wlasnie wtedy moja matka 1 brat po raz pierwszy naprawdg si¢ starli. Ross zniszczyt
fotel, matka go zbita 1 wyrzucita zabawke do Smieci. Ross ja wyjat 1 kiedy matka wyszta
z domu, starannie wypalil dziury w podeszwach jej nowych drogich botkéw.

Odkryta szkodg¢ po godzinie i, ku mojemu przerazeniu, spytala, czy to ja. Ja! Bylem

prostaczkiem, ktory obserwowat tych dwoje tytandéw z bojaznig i drzeniem. Nie, to nie
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ja. Oczywiscie wiedziata o tym, ale chciala to ustysze¢ ode mnie, zanim przystapi do
dziatania. Kiedy wmaszerowata do pokoju Rossa, mdj brat siedziat na t6zku, spokoj-
nie czytajac komiks. Matka réwnie spokojnie podeszta do szafki i wzigta jego ulubiony
model samolotu. Wyjeta wypalarke z kieszeni fartucha, wiaczyla ja do kontaktu i na
oczach zdumionego Rossa wypalita dziury posrodku obu skrzydet. M¢j brat wybuch-
nal placzem, po pokoju rozszedt si¢ okropny smréd, czarne, wiotkie nitki zweglonego
plastyku poszybowaly w powietrzu. Matka odstawita samolot na szafk¢ i wyszta, za-
chowujac tytul mistrza.

Woéwecezas wygrala, lecz z wiekiem Ross stawal si¢ coraz bardziej pomystowy i prze-
biegtly; ich pojedynek trwat, ale byli juz rownymi przeciwnikami.

Problem polegat na tym, ze moj brat odziedziczyt po matce witalno$¢ i apetyt na
zycie, ale zamiast jak ona taknaé wszystkiego, wolal duze porcje okreslonych dan. Jesli
zycie bylo wystawna uczta, chciat tylko pasztetu, ale calego.

Potrafit manipulowaé ludZmi jak nikt inny. Ze mna, najwigkszym niedojda na Swie-
cie, radzit sobie bez trudu. Kiedy miatem szes$¢ lat, w ciagu trzech letnich miesigcy

zmusit mnie, abym: wybit okno w gabinecie ojca, rzucit kamieniem w ul (podczas gdy
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stat w drzwiach domu 1 patrzyl), oddawat mu kieszonkowe w zamian za ochrong przed
Bogiem, ktéry, jak powiedziat, w kazdej chwili moze mnie wtraci¢ w ogien piekielny.
Ojciec miat stare wydanie Piekta z ilustracjami Dorego i Ross pokazat mi je ktéregos
popotudnia, bym wiedziat, co mnie czeka, jesli przestang ptaci¢. Obrazki byty tak prze-
razajace i tak fascynujace, ze przez kilka nastgpnych tygodni, dopoki czar nie pryst, sam
siggatem po ksiazke i ze zdumieniem patrzytem, czego to udato mi si¢ unikna¢ dzigki
pomocy brata.

Bytem, rzecz jasna, jego gtéwna ofiara, ale umiat zarzuci¢ lasso na wigkszos¢ ludzi.
Potrafit urobi¢ matke, aby pozwolita mu nie i$¢ do szkoty, i ojca, aby zabral nas na mecz
Jankesow czy do kina samochodowego. Naturalnie od czasu do czasu przytapywano go
na jakiej$ psocie i dostawat lanie lub inng karg, ale w poréwnaniu z innymi dzie¢mi
bilans (,,porazek i zwycigstw”, jak go nazywat) miat zdumiewajacy.

Ja natomiast bytem archaniotem Gabrielem. Mysle, ze statem t6zko, odkad tylko na-
uczylem si¢ chodzié, a w moich nie konczacych si¢ wieczornych modlitwach prositem
Boga, aby miat w opiece wszystkich znanych mi ludzi, tacznie z trupa cyrku Barnuma

1 Baileya.
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Miatem chomika w srebrzystej klatce, dywanik z Samotnym JeZdZcem i proporczyki
college’6w na $cianach. Starannie temperowalem otéwki i ustawialem ksiazeczki z serii
»Mali detektywi” w porzadku alfabetycznym. Jedna z ulubionych reakcji Rossa na to
wszystko byt ,,nalot bombowy”. Wpadat do mojego pokoju, rozposcierat rgce jak mogt
najszerzej 1 z najwyzsza predkoscia walit si¢ na moje t6zko. Drewniane poprzeczki
trzeszczaly, czasem ktora$ pekata, a poduszka wylatywata wysoko do gory. Ja jeczatem,
on piszczatl z uciechy. Ale to, iz w ogdle raczyl mnie odwiedzi¢, sprawialo mi taka
przyjemno$¢, ze nigdy nie narzekalem zbyt glosno. Raz potozyt mi na poduszce na
wpot zywego kota w malej baseballowej czapeczce 1 nie powiedzialem o tym nikomu.
Staratem si¢ udawad, ze to nasz wspdlny sekret.

Jego pokdj stanowil przeciwienistwo mojego, ale byt dziesig¢ razy bardziej cudow-
ny, musz¢ to przyznaC. Mial tam zawsze nieopisany batagan, buty trzymat na biurku,
a radio pod materacem. (Matka toczyta z nim o to wojny Swiatowe, ale rzadko konczyty
si¢ one porzadkami, mimo jej darcia wloséw z glowy i pogrézek.) Najbardziej jednak

zdumiewata réznorodnos$¢ przedmiotéw, ktére zgromadzit.
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Nie dla niego proporczyki. Zdoby?t olbrzymi plakat do filmu Godzilla, wigc jedna
Sciang pokrywaty ptomienie, btyskawice i krew. Na drugiej wisiata postrzg¢piona alban-
ska flaga, ktora ojciec przywiozt z wojny. Na poétkach staty petne roczniki pisma ,,Styn-
ne Potwory”, wylinialy wypchany skunks, wszystkie ksiazki o czarnoksi¢zniku z Oz
1 kilka tych starych zeliwnych skarbonek, jakich petno dzisiaj w sklepach z antykami.

Uwielbial chodzi¢ na miejskie wysypisko i catymi godzinami grzebat w Smieciach
dtugim metalowy pretem. Znalazt tam porcelanowa tabakierke, dworcowy zegar bez
wskazowek, ksiazke o papierowych lalkach wydana w 1873 roku.

Pamigtam to tak doktadnie, bo jaki§ czas temu obudzitem si¢ w Srodku nocy po
jednym z tych niesamowicie wyraznych snéw; tych, w ktérych wszystko oblane jest
tak zimnym i czystym Swiattem, ze po przebudzeniu czujesz si¢ dziwnie w realnym
Swiecie. W kazdym razie, $nil mi si¢ pokdj Rossa i kiedy oprzytomnialem, chwycitem
papier i otéwek i zrobilem liste przedmiotow, ktére zobaczytem.

Jesli pokéj chtopca jest nieostrym obrazem me¢zczyzny, na jakiego 6w chtopiec wy-
ro$nie, Ross bytby... Sprzedawca antykéw? Ekscentrykiem? Trudno przewidziec, ale

na pewno kim$ wyjatkowym. Najlepiej pamigtam lezenie na jego 16zku (kiedy raczyt
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mnie wpusci¢ — musialem pukaé, zanim wszedtem) 1 btadzenie wzrokiem po potkach,
Scianach, rzeczach. Mialem woéwczas uczucie, ze przebywam w krainie albo na planecie
znajdujacej si¢ nieprawdopodobnie daleko od naszego domu, od mojego zycia. A gdy
obejrzatem juz wszystko po raz setny, patrzylem na Rossa i bytem szczg§liwy — mimo
jego obcosci, dziwnoSci i okruciefistwa — Ze jest moim bratem, ze dzielg z nim dom,
nazwisko i krew.

Jego gust zmieniat si¢ z wiekiem, lecz znaczyto to tylko tyle, ze zbieral coraz bar-
dziej osobliwe przedmioty. Przez jaki$ czas mial obsesj¢ na punkcie starych maszyn do
pisania. Na jego biurku staly zawsze trzy albo cztery takie graty, rozebrane na tysiac
kawatkéw. Wstapit do klubu kolekcjoneréw i miesiacami pisat i dostawat setki listow.
Wymieniat czg$ci i fachowe rady. Coraz to dzwonit do nas ktos z Perry w Oklahomie al-
bo z Hickory w Karolinie Péinocnej i prosit go do telefonu dziwnym, jakby omszatym
glosem. Ross rozmawiat z tymi kolegami-fanatykami, zachowujac spokdj 1 pewnos§¢
siebie czterdziestoletniego mistrza rzemiosta.

Z maszyn do pisania przerzucit si¢ na stare latawce, po nich byly psy rasy shar-pei,

a zaraz potem Edgar Cayce i1 r6zokrzyzowcy.

16



Przedstawiam go jako geniusza w powijakach, i w pewnym sensie nim byt, ale byt
tez strasznym mrukiem. Stale zamykat si¢ w swym pokoju na klucz, przez co rodzice
podejrzewali go o robienie ,,ré6znych rzeczy”. Thumaczylem im, ze zamyka si¢ z czystej
przekory, ale nie chcieli mnie stuchac.

Dwa albo trzy razy w tygodniu, z rozmaitych powodéw, wdawat si¢ w karczemne
awantury z matka. Przy jej wybuchowym usposobieniu mégt ja rozztosci¢ bardzo tatwo
(jedzac z otwartymi ustami, nie wycierajac butow. .. ), ale to mu nie wystarczato. Kiedy
byl w nastroju, chcial, zeby si¢ pienita, kipiata i wpadata na meble, dostownie zaslepiona
wSciektodcia.

Jak rozumiem, nie ma nic niezwyklego w tym, ze rodzice i dorastajace dzieci skacza
sobie do gardet, ale w naszej rodzinie wygladato to tak, ze w miar¢ jak matka tracita
przewage nad Rossem, stawata si¢ coraz bardziej nieufna wobec nas obu. Bytem tcho-
rzem i bralem nogi za pas, ilekro¢ czulem, ze wybuch jest bliski, ale nie zawsze udawato
mi si¢ uciec. Ptomieni jej gniewu czgsto mnie parzyt i nie miescito mi si¢ w gltowie, jak
Swiat moze by¢ tak niesprawiedliwy. Wiedziatem, ze jestem normalnym, szcze¢Sliwym

matym chlopcem. Wiedziatem tez, ze méj brat nim nie jest. Wiedziatem, ze doprowadza
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matke do szalu, i rozumialem, ze musi ponosic¢ tego konsekwencje. Nie mogtem jednak
pojac, dlaczego jestem wciagany w ich czgsto brutalne starcia, a potem bity, wyzywany
lub karany w inny sposéb bez zadnego powodu.

Czy okaleczyto mnie to na cate zycie? Czy nienawidzitem wszystkich matek, ktére
od tamtej pory spotkatem? Wcale nie. Zachowanie Rossa deprymowato mnie i prze-
razato, ale bylem tez najbardziej chtonnym widzem wsrdéd jego publiczno$ci. Mimo
okazjonalnych klapséw nie wyprowadzitbym si¢ z tej krainy huraganéw za nic w Swie-
cie.

Wkrétce Ross zaczat kras¢ wszystko, co wpadto mu w rece. Byt pierwszorzednym
ztodziejem, gtéwnie dzigki swemu tupetowi. Ciagle zatrzymywano go w sklepach i py-
tano, gdzie idzie z tym zegarkiem (ksiazka, zapalniczka. .. ). Odpowiadat, przybrawszy
niewinna, zdziwionga ming, ze chciat go tylko pokaza¢ matce. Zawstydzony sprzedawca
przepraszal Rossa 1 pig¢ minut poZniej moj brat wychodzit ze sklepu z upatrzona rzecza
w kieszeni.

Raz pokidcit si¢ z matka nazajutrz po Bozym Narodzeniu i o§wiadczyt, ze ukradt

wszystkie prezenty, ktére nam dat. Matka eksplodowata, mgj spokojny ojciec — za-
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smucony, ale juz do tego nawykty — spytat tylko, z ktérego sklepu pochodza. Ross nie
chciatl powiedziec i karuzela zaczgta si¢ kreci¢ od nowa.

Pig¢ dni pbéZniej rodzice poszli na sylwestra i zostawili mnie pod opieka Rossa. Le-
dwo zamknety si¢ za nimi drzwi, kazat mi zjecha¢ z zamknigtymi oczami po poreczy
schodéw. W polowie drogi poczulem, ze coS okropnie parzy mi wierzch dioni. Wyrzu-
citem ramiona w gore i wytracitem mu papierosa, ktérym mnie przypalat, ale stracitem
rownowage i spadtem. Wyladowatem na rgce, ktéra natychmiast pgkta w dwoch miej-
scach. Jedyne, co pamigtam oprdcz bolu, to usta Rossa tuz obok mojej twarzy, méwiace
mi raz po raz, ze mam trzymac gebe na kiodke.

Czy bytem gtupi? Tak. Czy powinienem byt narobi¢ wrzasku? Tak. Czy chciatem,

zeby moj brat cho¢ odrobing mnie kochat? Tak.



RGYA VAR @/

Kiedy Ross skoriczyt pigtnascie lat, zmienit styl i zostat chuliganem: skérzana kurtka
z tysigcem zamkow blyskawicznych 1 chromowanych ¢wiekéw, wloski n6z sprezynowy
z koSciang rgkojescia, tuba brylantyny na pétce w tazience.

Zadawal si¢ z banda tgpakéw, ktérzy zamiast rozmawiaé, palili marlboro i pluli
na ziemi¢. Przywddca tej paczki byt niejaki Bobby Hanley, chiopak niski i chudy jak
samochodowa antena, majacy paskudna reputacje. Méwiono, ze mégiby z nim zadrze¢

tylko kompletny wariat.
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Po raz pierwszy zobaczytlem Bobby’ego na meczu koszykéwki w liceum. Miatem
wtedy jedenascie lat i chodzitem do szkoly podstawowej, wigc nie wiedziatem, kim jest.
Przyszedlem na mecz z Rossem (rodzice kazali mu mnie zabrac), ktéry natychmiast
gdzies$ przepadl. Rozgladatem si¢ goraczkowo za kims, koto kogo mégtbym usiasé, ale
na sali byli sami nieznajomi i w koncu ulokowatem si¢ przy gléwnym wejsciu. Kilka
minut po rozpoczgciu meczu stanal obok mnie stary wozny, ktéry, jak wiedziatem, miat
na imi¢ Vince. Trzymat w reku szczotke na dtugim drewnianym kiju i za kazdym razem,
gdy nasza druzyna zdobyta kosza, stukat nig o podtoge. ZaczeliSmy ze soba rozmawiaé
1 poczutem si¢ znacznie pewniej. Pomyslatem nawet, jak fajnie bedzie si¢ uczy¢ w li-
ceum i méc przychodzi¢ na wszystkie te mecze z przyjaciétmi.

Na kilka minut przed konicem pierwszej kwarty drzwi otworzyty si¢ z trzaskiem i do
Srodka wparadowata grupa chuliganéw. Vince mruknat coS o ,,niezno$nych gnojkach”,
a ja, nie wiedzac, o co chodzi, skinatem glowa.

Podeszli do samej linii autowej i zaczgli si¢ rozglada¢ po widowni, nie zwracajac
najmniejszej uwagi na gre. Jeden z nich wyjat papierosa, przypalit go i rzucit zapatke

na podtoge. Vince zblizyt si¢ do niego 1 powiedzial, ze w sali gimnastycznej nie wolno
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pali¢. Bobby Hanley nawet nie zaszczycit go spojrzeniem. Zaciagnatl si¢ powoli 1 gle-
boko i odburknat:

— Spadaj na bambus, dziadku.

Nie wierzytem wilasnym uszom! Jeszcze bardziej zdumiewajace byto to, ze Vince
tylko wymamrotat co$ pod nosem i1 wrdcit do drzwi.

Kilku kolezkéw Hanleya zachichotato, ale zaden nie mial dos$¢ tupetu, by réwniez
zapali¢. Stojacy obok mnie Vince zaklal i dalej przesuwat dlorimi po trzonku szczotki.
Nie wiedziatem, co robi¢. Dlaczego uszto to temu chtopakowi na sucho? Czyzby miat
jakas tajemnicza wtadze?

Kwarta si¢ skoniczyta, gdy Bobby wypalit papierosa do brazowego filtra. Rzucit nie-
dopatek na drewniang podtoge i przydeptal go obcasem. Patrzac, jak jego stopa porusza
si¢ w przdd 1 w tyl, powiedziatem, o wiele za glosno:

— Co za kretyn.

— Hej, Bobby, ten pojar nazwat ci¢ kretynem.

Zamarlem.

— Kitory pojar?
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— Ten przy drzwiach. W pomaranczowym swetrze.

— Nazwatl mnie kretynem?

Spuscitem glowe. Chciatem zamkna¢ oczy, ale nie zrobitem tego. Widziatem tutéw
1 nogi Hanleya, gdy przepychat si¢ przez swoja Switg, idac ku mnie. Chwycit moje ucho
1 pociagnat je do gory.

— Nazwate$ mnie kretynem?

— Zostaw matego w spokoju, Hanley.

Nie puszczajac mnie, Bobby powiedziat woznemu, zeby si¢ odpieprzyt.

— Spytatem ci¢ o cos, tajzo. Jestem kretynem?

— W sali gimnastycznej nie wolno pali¢. Au!

— Kto tak powiedziat, tajzo? Kto mi zabroni?

Cisza. Wokot nas krecili si¢ ludzie. Umieratem z przerazenia i wstydu. Nie miatem
,Jaj”. Caty Swiat patrzyt na mnie. Nikt mnie nie znal, ale to bylo bez znaczenia. Wszy-
scy widzieli, Zze jestem cykorem. Hanley powoli urywat mi ucho. Bylem przekonany,
ze stysze, jak migsnie odchodza od kosci, pekaja migkkie btony i dra si¢ cienkie jak

pajeczyna wtosy. .. Jego kumple otoczyli nas pétkolem, zachwyceni, ze coS si¢ dzieje.
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— Postuchaj no, tajzo.

Dat krok do przodu i wbit obcas w mojego adidasa; bl przeszyt cate moje ciato.
Zawylem i wybuchnatem ptaczem.

— Lajza ptacze. Dlaczego ptaczesz?

Gdzie jest Vince? Gdzie jest mdj ojciec? Moj brat? M§j brat — ha! Wiedziatem, ze
gdyby Ross byt w poblizu, umartby ze Smiechu.

— Hej, Bobby, Madeleine czeka na ciebie.

Pierwszy raz podniostem wzrok na Bobby’ego. Nie sadzitem, ze jest taki niski. Kim
byta Madeleine? Czy pdjdzie do niej?

— Postuchaj, tajzo, zebym cig¢ tu wigcej nie widzial, jasne? Bo wydtubig ci te pie-
przone oczy tym.

Wyjat z kieszeni otwieracz do butelek i mocno przycisnat mi go do nosa. Pamigtam,
ze byt ciepty. Skinatem glowa najlepiej, jak moglem, 1 wtedy mnie odepchnat. Wy-
rznalem ciemieniem w tawke i na chwilg stracitem przytomnos¢. Kiedy ja odzyskatem,

Hanleya i jego kumpli juz nie byto.
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W nastepnych miesiagcach przemykatem si¢ po szkole jak cien. Sprawdzatem kazdy
korytarz, kazda salg, kazda tazienke, na wypadek, gdyby si¢ tam na mnie zaczail. Wie-
dziatem, ze jest mato prawdopodobne, aby kiedykolwiek przyszedt do podstawowki,
ale nie chciatem kusic losu.

Nikomu nie powiedzialem o tym zajSciu, a przede wszystkim nie powiedziatem Ros-
sowi. Czasami $nito mi si¢ w nocy, ze biegne co sit w nogach po migkkiej gumowe;j
drodze, uciekajac przed olbrzymim, roztanczonym otwieraczem do butelek.

Nic si¢ nigdy nie stalo, kiedy wigc rok pdzniej Ross skumat si¢ z Bobbym, widzac
ich po raz pierwszy razem, poczutem tylko lekkie uktucie strachu.

Ostateczng zniewaga byto to, Ze kiedy Bobby pierwszy raz do nas przyszedt, w og6-
le mnie nie poznal. Gdy Ross powiedziat tytutem prezentacji: ,,Ten géwniarz to mdj
mtodszy brat”, Bobby uSmiechnat si¢ tylko i mruknat: ,,Jak si¢ masz, koles?”

Jak si¢ mialem? Chciatem mu powiedziec. .. Nie, chcialem zazadac, aby mnie roz-
poznal. Mnie, tajz¢, ktéremu napedzit stracha na diugie miesiagce. Nie zrobilem tego

jednak. Dopiero p6zniej zdobytem si¢ na odwage, aby mu przypomnieé nasze pierwsze
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spotkanie. Strzelit palcami, jakby zapomnial kupi¢ sznurowadta. ,,Tak, racja, wydawato
mi sig¢, ze skads$ cig¢ znam”. I to wszystko.

Naturalnie, im dluzej przyjaznit si¢ z Rossem, tym bardziej go lubitem. Byt bar-
dzo zabawny i, jak m¢6j brat, miat pewnego rodzaju wrazliwo$¢, ktéra pozwalata mu
natychmiast dostrzega¢ mocne i stabe strony danej osoby. W dziewigciu przypadkach
na dziesig¢ postugiwat si¢ ta umiejetnoscia dla wilasnej korzysci, ale od czasu do czasu
robit cos tak niesamowicie milego, ze zbijato ci¢ z ndg.

Tuz przed moimi trzynastymi urodzinami byliSmy we trzech w sklepie papierni-
czym i z rozmarzeniem powiedziatem, ze bardzo chcialbym dosta¢ model lotniskowca
Forrestal, ktéry tam mieli. Gdy nadszedl mdj wielki dzieri, Bobby zjawit si¢ u nas i wre-
czyl mi ten wiasnie model, zapakowany w ozdobny papier. ,,Kurde, stary, probowates

"9

kiedys rabna¢ co$ tak duzego? To kurewsko trudne!” Ztozytem ten model staranniej niz
jakikolwiek inny i pokazatem mu go dopiero wtedy, gdy byt perfekcyjnie pomalowany
i wypolerowany. Skinat gtowa z uznaniem i powiedziat Rossowi, ze znam si¢ na rzeczy.
Od Rossa dostatem tego roku mata gumowa lalke w kostiumie kapielowym, z piersiami,

ktére wyskakiwaly ze stanika, gdy nacisnate$ brzuch.
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Sadzg, ze Hanley polubit mojego brata gtéwnie dlatego, ze Ross byt bardzo bystry.
Nauka przychodzita mu tatwo i czgsto odrabiat za Bobby’ego lekcje, chociaz byt klase
nizej. Nie chce przez to powiedziec, ze byl to jedyny powdd ich przyjazni. Kiedy mdj
brat miat ochote, potrafit nie tylko owinac¢ sobie wszystkich wokoét palca, lecz takze
rozweseli¢ najwigkszego ponuraka. Nie byl zartownisiem, ale wsrdd licznych talentéw
posiadat znakomite wyczucie cudzych gustéw, jak rowniez umiejg¢tnos¢ rozSmieszania
ludzi do tez. Poniewaz Hanley byt niekwestionowanym krélem szkoty, Ross upatrzyt dla
siebie inng rolg. Postanowit zosta¢ krélewskim btaznem. Nie byt twardy jak inni czton-
kowie gangu, ale byt piekielnie sprytny! Wkrétce milion tobuzéw w miescie chciato
sttuc Rossa na miazgeg, lecz zostawiali go w spokoju, gdyz wiedzieli, ze Bobby wziat go
pod swoje niebezpieczne skrzydta.

Kto wie, jak potoczylyby si¢ ich losy w innym Srodowisku. Obaj, Bobby i Ross,
mieli élan 1 dar czarowania; t¢ wyjatkowa, rzadka zdolnoS¢ przeistaczania okrucienstwa
w rozowe chusteczki, a dobroci w nicos¢.

Spedzali razem coraz wigcej czasu, ale moi rodzice nie mieli nic przeciwko temu,

poniewaz kiedy Bobby przychodzit do nas na kolacje, byt cichy i uprzejmy. Wydawato
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si¢ tez, ze ma dobry wptyw na Rossa. W domu mdj brat nie zachowywat si¢ nawet
w potowie tak podle i samolubnie jak dawniej. Nie stawal wprawdzie na glowie, aby
by¢ mitym czy uczynnym, ale pewne przebtyski Swiadczyly o tym, ze minat zakret
1 zmierza w jakim$ dobrym kierunku.

W przeddzien Smierci Rossa Bobby nocowat u nas. Ross byt bardzo podniecony, po-
niewaz kilka dni wcze$niej dostat na urodziny strzelbg kaliber dwanascie. Ojciec uwiel-
biat strzela¢ do rzutkéw i obiecat nauczy¢ nas tego sportu, gdy skoinczymy szesnascie
lat.

Bobby mial wiasne strzelby, ale ta byta prawdziwym cackiem i umiat to docenic. Te-
go wieczoru pozwolili, bym zostat z nimi w pokoju, nawet kiedy Ross wyciagnat nowe,
oczywiscie kradzione, Swierszczyki. Wypalili prawie cata paczk¢ papieroséw, rozma-
wiajac o dziewczynach ze szkoly, r6znych markach samochodéw i o tym, co Bobby
bedzie robit po maturze.

Ross pozwolit mi tez spa¢ na rozktadanym fotelu. Kilka godzin p6Zniej gwaltownie
si¢ obudzitem, czujac na twarzy co§ gestego, cieplego i lepkiego. Stali obaj nad moim

postaniem i w niktym Swietle dostrzegtem, ze Ross polewa mnie czyms z butelki. Gdy
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otworzytem usta, by zaprotestowaé, poczutem cigzka stodycz syropu klonowego. By-
tem juz caty nim oblany. Mogtem tylko wstac i obijajac si¢ o meble, wyjs¢ z pokoju,
odprowadzany ich radosnym $miechem. Wyptukatem goér¢ od pizamy w umywalce naj-
lepiej jak potrafitem, zeby matka niczego nie spostrzegta. P6Zniej wziatem po ciemku
dtugi prysznic.

Nazajutrz obudzitem si¢ rozpalony i nieswdj. Silne poranne storice lato si¢ przez
okna, grzejac mnie niczym dodatkowa, niepotrzebna kotdra.

Umywszy zgby, poszedtem pod pokdj Rossa 1 zapukatem. Nikt mi nie odpowiedziat,
wigc ostroznie pchnatem drzwi. Podobnie jak ja, Ross mial drewniane pigtrowe 16zko.
Przechylat si¢ teraz przez krawedz gérnego pigtra, zywo rozmawiajac z Bobbym, ktory
lezat na dolnym z regkami pod gtowa.

— Czego chcesz, palancie? Jeszcze syropu?

Bobby przegonit muche, ktéra usiadta mu na nosie, 1 ziewnal. Wczorajszy zart byt
dobry wczoraj, teraz przyszta pora na co§ nowego.

— Wiesz, Ross, gdybys wynidst t¢ strzelbe z domu, moglibySmy p6j$¢ nad rzeke
i stukna¢ pare mew. Nienawidzg¢ tych pieprzonych ptakéw.
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MieszkaliSmy p6t mili od rzeki. Chodzites tam latem, kiedy nie miates$ nic lepszego
do roboty albo jesli udato ci si¢ naméwié jaka$ dziewczyng na wspdlne ,,ptywanie”.
Jako ze woda byta az brazowa od zanieczyszczen, nigdy naprawde nie ptywaliScie —
jak tylko roztozyteS reczniki na brzegu, zaczynaliScie si¢ catowac.

W drodze nad rzeke trzeba byto przejs¢ przez tory kolejowe. Robites to ostroznie,
dajac absurdalnie wysokie kroki nad wszystkim, co wygladalo cho¢ troche podejrza-
nie: gdzie$ tam na dole byl trzeci tor iwiedziates, ze jesli go chocby musniesz,
zginiesz na miejscu, porazony pradem.

Bobby i Ross chodzili z bronig na tory juz wczes$niej. Ross jako jedyny ,,podwtadny”
Hanleya miat odwagg strzela¢ do przejezdzajacych wagonéw z bydtem z jednej z jego
wielu dubeltowek. Nigdy ich na tym nie przylapano.

Moi rodzice poszli tego ranka na zakupy, nie bylo wigc klopotu z wyniesieniem
strzelby z domu. Ross wlozyt ja z powrotem do kartonowego pudetka i to wystarczyto za
kamuflaz. Pozwolili mi p6j$¢ ze soba, pod grozba, ze jesli co§ komus powiem, usmaza

mnie w goracym oleju.
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Kiedy doszliSmy do toréw, Bobby kazat Rossowi wyjaé strzelb¢ — mial ochotg ja
wypréobowac. Widziatem, ze Ross chciat strzela¢ pierwszy; przez jego twarz przemknat
cien irytacji. Podat jednak strzelb¢ Bobby’emu, razem z gars$cia czerwono-zlocistych
nabojow, ktore przed wyjSciem z domu wepchnat do tylnej kieszeni spodni. Zostato mu
tylko puste pudetko; rzucit je mnie.

Storice mocno przygrzewalo i zaczatem Sciagaé koszulke. Kiedy miatem ja na gto-
wie, ustyszatem paf pierwszego wystrzatu i zaraz potem brzek ttuczonego szkta.

— Rany kota, Bobby! Myslisz, ze trafites w stacje?

Ross miat piskliwy, przestraszony glos.

— Zabij mnie, kurwa, nie wiem.

Bobby zatadowatl drugi nabdj i strzelit w innym kierunku. Zakrytem uszy dionmi
1 wbitem wzrok w ziemig. Juz umieralem ze strachu, a to byt dopiero poczatek.

— Ross, bracie, to cudenko nie strzelba. Juz to widzg. ChodZzmy dale;.

SzliSmy ostroznie, w odleglosci czterech czy pigciu metréw od siebie. Bobby, Ross,
potem ja. To bardzo wazne, jak za chwilg zobaczycie. Bobby trzymat strzelbg przy bo-

ku, lufa do dotu. Widziatem ja katem oka. Byta matowoniebieska, a tory pod naszymi
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stopami srebrne i tak blyszczace od stonca, ze zmruzylem oczy. Wiele datbym za to,
zeby by¢ juz w domu. Co zamierzali robi¢ dalej? Co bedzie, jesli przyjdzie im ochota
na co$ niepotrzebnego i ztego, jak strzelanie do bydta jadacego powoli do rzezni w tych
topornych czerwonobrazowych wagonach? Nienawidzitem strzelby, nienawidzitem mo-
jego strachu, nienawidzitem mojego brata i jego przyjaciela. Ale za nic w Swiecie nie
mogtem si¢ do tego przyznac.

SzliSmy w tym samym tempie, podnosiliSmy i opuszczaliSmy nogi w tym samym
czasie. Nagle Ross potknat si¢ o coS 1 runat do przodu. Rozlegt si¢ gniewny warkot,
jakby silnika todzi, 1 chrzest zwiru uciekajacego spod stopy mojego brata. Jego bark
dotknat trzeciego toru, gtowa okrecita si¢ na szyi. Ustyszalem gltoSny szum, ostry syk
i trzask. Twarz Rossa wykrzywiata si¢, wykrzywiata i wykrzywiala, az zastygla w nie-

prawdopodobnym, nieodwracalnym usmiechu.



ROGYA VAR R

Dlaczego ktamig? Dlaczego pomijam tak istotng czgs¢ tej historii? Jakie ma to teraz
znaczenie? W porzadku, zanim przejde dalej, oto fragment uktadanki, ktéry chowatem
za plecami.

Bobby miat starsza siostr¢ imieniem Lee. W wieku lat osiemnastu byla najbardziej
zachwycajaca dziewczyna, jaka mogtbys sobie wyobrazié. Skoriczyta szkote na kilka lat
przed tym, jak Ross i Bobby zostali przyjaciétmi, ale byla tak niesamowita, ze ludzie

wciaz o niej mowili.
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Przewodzita dziewczgcej druzynie dopingujacej, nalezata do samorzadu i do kot-
ka kulinarnego. Wiedziatem to wszystko, poniewaz Ross mial szkolng kronik¢ z ro-
ku, w ktérym zdawata mature, i jak to bywa w przypadku najtadniejszej dziewczyny
w szkole, mozna ja bylo zobaczy¢ na co drugiej stronie: robigca gwiazde na boisku,
koronowana na krélowa balu maturalnego, uSmiechajaca si¢ promiennie zza nargcza
ksiazek. Ile razy pozeralem te zdjecia wzrokiem? Setki? Tysiace? Duzo.

Dopiero p6zniej zrozumiatem, ze jej specjalna aura brala si¢ po czgsci z czystej
zmyslowosci. Nie wiedziatem, czy Lee jest ,tatwa”, bo moim jedynym Zrédtem infor-
macji na ten temat byt Ross, ktory twierdzil, ze miat ja milion razy, ale nawet najbardzie;j
niewinne z tych zdj¢¢ roztaczaly aromat seksu réwnie silny jak zapach Swiezego chleba.

Kiedy skonczytem dwanascie lat, Ross w prezencie urodzinowym nauczyt mnie
sztuki masturbacji. Zatacznikiem do prezentu byt stary numer pisma ,,Gent”, ale od
poczatku mogtem szczytowac tylko wtedy, gdy mySlalem o znanych mi kobietach. Ba-
lonowe biusty i ekstatyczne grymasy modelek bardziej mnie peszyly niz pobudzaty.
Moim ideatem seksualnej podniety byl widok kawateczka majtek Lee Hanley podska-

kujacej do gory na zdjeciu z meczu futbolowego.
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Pozwdlcie mi jednak powiedzie, ze zakochatem si¢ w Lee na dtugo przed tym, jak
nauczytem si¢ zabawiac ze soba, totez kiedy po raz pierwszy wykorzystatem ja w moich
fantazjach, czutem sig¢ parszywie. Uwazatlem — cho¢ nie zamienilem z nig ani jednego
stowa — ze w pewnym sensie ja zawiodlem. Ale wyrzuty sumienia szybko mi przeszty,
bo m6j dwunastoletni penis palit si¢ do roboty, 1 dalej gwalcitem jej zdjecie wzrokiem,
a siebie drzaca dionia.

Czasami kompletnie mnie ponosito i czujac, ze lecg juz w stratosferg, zaczynatem
powtarzac jej imi¢. Lee Hanley! Och! Leeeee! Chociaz staralem si¢ oddawac tej przy-
jemnoSci tylko wtedy, gdy bylem pewien, Ze jestem sam w domu, pewnego popotudnia
nie sprawdzitem tego i 6w btad miat katastrofalne skutki.

Ze spodenkami opuszczonymi do kolan i szkolna kronika opartag wygodnie na piersi,
zaczatem $§piewac¢ méj hymn do Lee, gdy nagle drzwi si¢ otworzyly i stanat w nich Ross.

— Przytapatem cig¢!Lee Hanley? Brandzlujesz si¢ przy Lee Hanley? Rany,
niech no tylko Bobby to ustyszy! Zrobi z ciebie hamburgera. Hej, co tam masz? To

moja kronika! Dawaj! — Wyrwal mi ja z r¢ki i spojrzat na zdjgcie. — Jezu, niech no
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tylko powiem Bobby’emu. Cholera, nie chcialbym by¢ na twoim miejscu, stary. — Jego
twarz promieniata triumfem.

To zdarzenie dato poczatek szyderstwom i torturom, ktére trwaty ponad rok. Gdy
tego wieczoru podniostem kotdre, zobaczytem przyklejone do poduszki zdjecie: zmasa-
krowane zwtoki na polu bitwy i jakiS zotnierz patrzacy na nie obojetnie. Podpis, wyko-
nany krwistoczerwonym atramentem, informowat, ze Zotnierz to Bobby. Trupem bylem
ja.

Doznatem mnéstwa podobnych przykrosci, ale najbardziej przerazajace byly chwi-
le, gdy Ross rzucat od niechcenia do Bobby’ego: ,,Wiesz, co robi m¢j brat? Zaraz ci
powiem, jaki to Swintuch!” Patrzac prosto na mnie, uSmiechnigty od ucha do ucha, za-
wieszatl gtos na cate tysiaclecie, a ja marzylem o tym, zeby si¢ znaleZ¢ na Sumatrze albo
w grobie, albo i tu, i tu. W koricu Ross méwit: ,,Smarkacz dtubie w nosie” albo co§ réw-
nie paskudnego 1 prawdziwego, ale zupetnie niewinnego w poréwnaniu z ,,tym”, i znéw
mogtem normalnie oddychaé.

Potem przez jakis czas byl spokdj i zaczynatem miec nadziejg, ze to koniec. Ale

temat regularnie powracat, spadajac na mnie nagle niczym drapiezny ptak, i znow witem

36



si¢ w mece. Kiedy byliSmy sami, Ross méwit mi, ze tylko degenerat wali konia, myslac
o siostrze kolegi. Byt réwnie przekonujacy jak gniewny, nielitoSciwy ksiadz.

Zapewne wlasnie z powodu tych meczarni majtki Lee Hanley staly si¢ dla mnie
najseksowniejsza rzecza na Swiecie i jedynym tematem mych fantazji. Onanizowa-
tem si¢ o wszystkich porach dnia; moim najwigkszym wyczynem byto spuszczenie si¢
w spodnie na szkolnej akademii, podczas gdy Indianin z plemienia Czirokezéw dawat
pokaz tancéw wojennych.

Bytem gtupi. Oddawatem Rossowi kieszonkowe, zatatwialem jego sprawy, przyno-
sitem mu kanapki 1 tak dalej na kazde skinienie. Przyszto mi nawet do glowy, Ze to,
co robig, jest w pewnym sensie komplementem dla Lee, ale kiedy sprébowatem mu to
wyjasni¢, zamknat oczy i machnat na mnie r¢ka jak na natrgtng muche.

Oto, w jaki sposob naprawdg¢ zginat. Kiedy przechodziliSmy przez tory, Ross byt
wsciekly na Bobby’ego, ze zabral mu strzelbe, i w potowie drogi na drugi peron nie-
dbalym tonem spytal przyjaciela, ile razy w tygodniu si¢ brandzluje.

— Nie wiem. Chyba codziennie. To znaczy, jesli nie robig tego z jakas laska. A ty?

Gtos mojego brata minimalnie si¢ podnidst.
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— Mniej wigcej tak samo. Myslisz czasem o kims, kiedy to robisz?

Moja twarz stgzata i niemal przestalem si¢ poruszac.

— Jasne, a co myslates? Ze licze do stu? Co z toba, Ross? Zamieniasz si¢ w zboka?

— Nie, tak si¢ tylko zastanawiam. Wiesz, o kim mysli Joe, jak to robi?

— Joey? Grzejesz juz gruchg, maly? Wstydz sig! Wiesz, ile ja miatem lat, kiedy
zaczatem to robi¢? Ze trzy! — Roze$miat sig.

Whbitem wzrok w ziemig. Wiedzialem, co zaraz nastapi. Ross zamierzal odstonic¢
moj najmroczniejszy sekret i nie moglem temu zapobiec.

— Smiato, przyznaj si¢. O kim mys€lisz, Joe? O Suzanne Pleshette?

Zanim Ross zdazyt odpowiedzieé, rozlegt si¢ przerazliwy gwizd nadjezdzajacego
pociagu. I wtedy zrobitem co$, czego nie zrobitem nigdy dotad. Krzyczac ,,nie!”, po-
pchnatem Rossa z calej sity. Przysiggam na Boga, tak bardzo si¢ batem tego, co chciat
powiedzie¢, ze zupelnie zapomniatem, gdzie jesteSmy.

— Rany kota, Ross, jedzie pociag!

Nie patrzac w nasza strong¢, Bobby rzucit si¢ do ucieczki. M6j brat upadt. Ja statem

nieruchomo i patrzytem. Wtasnie tak.



Rozdzial 4

To, co sig stato, tak mng wstrzasnelo, ze przez kilka dni nie moglem moéwic. A kiedy
szok minat, batem si¢ cokolwiek powiedziec.

Na szczgscie zdaniem wszystkich (w tym Bobby’ego, ktéry zeznal, ze Ross si¢ po-
tknal, bo przestraszyt go gwizd pociagu) byt to po prostu tragiczny wypadek.

Moja matka zwariowata. Jaki$ tydzien po pogrzebie stangta u stép schodéw i za-
czeta wrzeszcze¢ do mojego zmarlego brata, zeby wstawal, bo spdzni si¢ do szkoty.
Trzeba ja byto odda¢ do zaktadu. Ja dostatem trzgsionki i musialem braé silne Srodki

uspokajajace, po ktérych czutem si¢ tak, jakbym szybowat w bigkitnej przestrzeni.

39



Kiedy lekarze postanowili zatrzymac¢ matke w szpitalu, ojciec zabral mnie na ko-
lacje. Zaden z nas nie mdgt jesé. W potowie positku ojciec odsunat talerze i ujal moje
dtonie.

— Joe, synu, przez jakis$ czas bedziemy sami i czekaja nas trudne chwile.

Skinatem gtowa. Po raz pierwszy bytem bliski powiedzenia mu prawdy, catej praw-
dy. Wtedy spojrzat na mnie i zobaczytem na jego twarzy wielkie, przejrzyste 1zy.

— Ptaczg, Joe, z powodu twojego brata, i dlatego, ze juz bardzo tgskni¢ za twoja
mama. Czuje si¢ tak, jakbym stracit obie rece. Mowig ci o tym, poniewaz mysSle, ze
potrafisz mnie zrozumiec, i poniewaz bede¢ potrzebowal twojej pomocy, aby by¢ silnym.
Ja pomogg tobie, a ty mnie, dobrze? Jeste$ najlepszym synem, jakiego mozna mie¢, i od
tej chwili nie pozwolimy, zeby spotkato nas cos ztego. Nie pozwolimy! Prawda?

Po $mierci Rossa widziatem Bobby’ego tylko dwa czy trzy razy. Skoficzywszy szko-
te, zaciagnat si¢ do piechoty morskiej. Pod koniec czerwca wyjechal z miasta, ale do-
cieraly do nas wiesci o nim. Podobno okazat si¢ bardzo dobrym zotnierzem. Odstuzyt

w wojsku cztery lata. Kiedy wyszedt do cywila, bytem na pierwszym roku college’u.
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Jako student drugiego roku przyjechatem do domu na jakis$ dtugi weekend. W sobotg
wieczorem paskudnie poktdcitem si¢ z ojcem na temat mojej ,,przysztosci”’. Wyszedtem
wsciekly z domu i poszedtem do baru, zeby utopi¢ moj Angst w piwie.

Kiedy pitem trzecie z kolei, kto$ usiadt obok mnie przy kontuarze i dotknat moje-
go tokcia. Patrzylem w telewizor i nie zareagowatem. Natret dotknal mnie ponownie,
wigc, zirytowany, obejrzatem si¢. To byl Bobby. Mial bardzo dtugie wlosy i tatarskie
wasy, zwisajace ponizej kwadratowego podbrodka. Usmiechnat si¢ i poklepat mnie po
ramieniu.

— Mo6j Boze, Bobby!

— Jak sie masz, studenciaku?

Nadal si¢ uSmiechat i uprzytomnitem sobie, z niejaka ulga, ze jest solidnie zaCpany.

— Jak tam college, Joe?

— Swietnie, Bobby. A jak ty si¢ masz?

— Dobrze, stary, pierwsza klasa.

— Tak? A co porabiasz? To znaczy, gdzie pracujesz?
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— Postuchaj, Joe, juz dawno chcialem si¢ z toba spiknac, wiesz? Mamy duzo do
pogadania, wiesz?

Twarz miat chuda i zmegczona, malowato si¢ na niej zagubienie cztowieka, ktéry
dtugo dryfowat przez zycie, niczego w nim nie znajdujac. Byto mi go zal, lecz wiedzia-
tem, Ze niewiele moge zrobié. Jego dlon spoczywata na moim ramieniu, wigc ja ujatem,
chcac mu okazaé, ze w pewien dziwny sposéb nadal jest wazna czgScig mnie.

Wspomniatem wczesniej, ze zawsze byt bardzo drazliwy. Teraz gwattownie cofnat
reke 1 wsciekto$¢ wykrzywila mu rysy. Miatem przed soba dawnego Bobby’ego Han-
leya, ktory grozil mi otwieraczem do butelek. Wzdrygnatem si¢ 1 sprobowatem uratowac
sytuacj¢ uSmiechem.

— Stuchaj, stary, mam do ciebie pytanie. Chodzisz czasem na gréb swojego brata?
Co? Chodzisz tam czasem i zanosisz Rossowi kwiaty czy cos§?

— Ostatnio. . .

— Ostatnio-sratnio! Nie chodzisz i dobrze o tym wiem! Boja tam jestem bez prze-
rwy! Ross byt najlepszym przyjacielem, jakiego kiedykolwiek miatem! A ty, jego brat,

g6éwno dla niego robisz. Nic dziwnego, ze uwazat ci¢ za migczaka. Ty dupku!
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Zsunat si¢ ze stotka 1 wydtubat z kieszeni banknot jednodolarowy zgnieciony w mata
zielong kulke. Gdy rzucit ja na kontuar, potoczyla si¢ i spadta z drugiej strony.

— My{lisz, ze cig¢ nie znam, Joe? Myslisz, ze nie wiem, co czujesz do Rossa? No
wigc, co§ ci powiem, stary, i zapamigtaj to sobie. Ross byt krélem, byt pieprzonym
krélem. A ty... Chryste, ty jesteS zwyczajna tajza!

Wyszedt z baru, nie ogladajac si¢ za siebie. Chcialem za nim pobiec i wytlumaczy¢
mu, ze nie ma racji. Odczekatem chwilg, udajac, ze si¢ zastanawiam, co powiem, kiedy
go dogonig. Nie miatem mu jednak nic do powiedzenia; nie mozna byto powiedzie¢ nic
wigcej.

Jaki$ miesigc p6zniej napisatem opowiadanie pod tytutem Drewniana pizama. Cho-
dzitem na kurs pisarski i nauczyciel stale nas zachgcat, zebySmy siggali do wtasnych
doswiadczen. Jako ze nadal bytem w szoku po spotkaniu z Bobbym, postanowitem sko-
rzystac z tej rady 1 sprobowac przepedzi€ potwory poczucia winy, piszac o nim, o Rossie
i 0 ich paczce.

Mialem jednak problem z wyborem jakiego$ konkretnego zdarzenia. Najpierw usi-

towatem napisac o tym, jak chcieli ukra$¢ bron z posterunku Legionu Amerykariskiego,
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ale los sptatat im figla, bo w przeddzien planowanego skoku budynek si¢ spalit. Méwig,
ze usitowalem o tym napisaé, ale wyszta mi totalna bzdura. Zdatem sobie sprawe, ze nie
wiem, jak podejs¢ do Rossa i jego §wiata. Wszystko, czym byt, tgtnito w moich zytach
od tak dawna, ze kiedy zaczynalem si¢ nad tym zastanawiaC, dostawalem za¢mienia
umystu. Wiedziatem, jakie miat kolory, ale nie umialem ich rozdzieli¢, stapiaty mi si¢
w wielka biata plame. Sprobujcie opisac biel, méwiac co$ ponad to, Ze jest wszystkimi
kolorami w jednym.

Poeksperymentowatem z narratorem pierwszoosobowym — dziewczyng porzucong
przez jednego z chlopakéw. Nic z tego nie wyszto. Sprobowatem by¢ jednym z rodzi-
cOw. Znowu nic. Potem zapetnitem trzy strony historiami o Rossie i Bobbym. Niektére
mnie rozSmieszyty, inne zasmucily lub przyprawily o poczucie winy, ale gdy przypo-
minatem sobie to wszystko, pomyst przeniesienia kawatka ich Swiata na papier stat si¢
moja obsesja. Nic nie mogto mnie powstrzymac.

To zabawne, ale z poczatku w ogdle nie przyszto mi do glowy, ze mégtbym sam co$
wymysli¢ 1 wykorzystaé Rossa i jego kumpli jako bohateré6w m o je g o opowiadania.

Ross byt tak silng osobowoscia i zrobit tyle szalonych rzeczy, ze zupetnie nie bralem
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pod uwage mozliwosci usunigcia go w cien wlasnych fantazji. A jednak tak wiasnie si¢
stato.

Pewnego sobotniego wieczoru, jadac samochodem, zobaczylem na Main Street ban-
de chuliganéw odpicowanych na jaka$ imprezg. lle razy patrzytem, jak Ross szczotkuje
swe dlugie wlosy na wysoki potysk, spryskuje si¢ galonem wody kolonskiej English
Leather i na koniec puszcza do siebie oko w tazienkowym lustrze? ,,Przystojniak ze
mnie, Joe. Twoj brat to przystojniak!”

Zastanawialem si¢ nad tym przez jakiS czas, po czym, usiadlszy pewnego popo-
tudnia przy maszynie do pisania, zaczalem moje opowiadanie od tych wtasnie stow,
skierowanych do mlodszego brata, ktéry przycupnat na brzegu wanny i z uwielbieniem
patrzy, jak starszy przygotowuje si¢ do... Nie mialem poje¢cia, co dale;j.

Pisalem to opowiadanie dwa tygodnie. Portretowato paczke chuliganéw z malego
miasteczka, szykujacych si¢ do wyjScia na wielka prywatke u jakiejS dziewczyny. Kazdy
chtopak byt kolejno narratorem i méwil o swoim zyciu oraz o tym, co wedtug niego

miato si¢ zdarzy¢ na imprezie u Brendy.
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Nigdy w zyciu nie pracowalem nad niczym tak ci¢zko. Ani z taka przyjemnoscia.
Uktadatem jedna histori¢ na drugiej tak delikatnie, jakbym budowal domek z kart,
1 wciaz je przetasowywalem, aby uzyskac jak najlepszy efekt. Nauczyciel wsciekt sig
na mnie, bo oddalem pracg¢ tydzien po terminie, ale wiedzialem, ze opowiadanie jest
dobre, moze nawet wyjatkowe. Bytem z niego naprawde dumny.

Nauczyciel rowniez mnie pochwalit i poradzit, abym sprébowat je wydrukowac,
co tez zrobitem. Miesiacami krazylo po redakcjach rozmaitych duzych i matych pism
i w konicu przyjat je ,,Timepiece” — naktad siedemset sztuk. Nie dostalem honorarium,
tylko dwa egzemplarze autorskie, ale nie posiadatem si¢ z radoSci. Datem oktadke tego
numeru do oprawy i powiesitem ja sobie nad biurkiem.

Trzy miesiace p6zniej zadzwonit do mnie pewien producent teatralny z Nowego Jor-
ku i spytat, czy sprzedam mu prawa do opowiadania za dwa tysiace dolarow. Zdumiony,
mialem si¢ juz zgodzi¢, gdy przypomnialem sobie historie o pisarzach, ktérych sprytni
producenci oskubali z mndstwa forsy, i powiedziatem, zeby odezwat si¢ za kilka dni.
W bibliotece college’u znalaztem egzemplarz ,,Writer’s Market” i wynotowalem nazwi-

ska 1 numery telefonéw czterech czy pigciu agentéw literackich. Juz pierwsza osoba, do
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ktorej zadzwonitem po rade, kobieta, zgodzita si¢ mnie reprezentowaé i kiedy facet
z Nowego Jorku zadzwonil ponownie, powiedzialem mu, zeby zatatwit sprawe z nia.

Wiecie, co si¢ dzieje, gdy sprzedacie komu$ swoja histori¢: pruja ja i nicuja, i zszy-
waja na nowo. A kiedy juz wywrdca ja na lewa strong (,,dopracuja”, jak lubig to nazy-
wac), pokazuja ja publicznosci, umieszczajac w programie tekst w rodzaju: ,,Na podsta-
wie opowiadania Josepha Lennoxa”.

Producent, Phil Westberg, wysoki facet o marchewkowych wtosach, zadzwonit do
mnie, gdy kupil opowiadanie, 1 uprzejmie zapytal, jak bym si¢ zabrat do przerobienia
go na sztuke. Nie miatlem Zzadnego pomystu, wigc baknatem co§ glupiego i niewartego
uwagi, ale jego i tak nie obchodzito, co mam do powiedzenia, bo wszystko juz sobie
obmyglil. Kiedy przedstawial mi swéj plan, w pewnym momencie odsunatem stuchaw-
ke od ucha i spojrzatem na nig tak, jakby byta baktazanem. Facet méwit o Drewnianej
pizamie, ale to nie byta moja pizama. Opowiadanie zaczynato si¢ w tazience, sztuka
na prywatce, co od razu obcinalo oryginal o dobre cztery tysiace stéw. Gléwny bohater
sztuki byt w opowiadaniu postacia drugoplanowa. I tak dalej. Westberg wiedzial jednak,

czego chce, i na pewno nie byl tym czyms$ caty mdj tekst. Kiedy wreszcie to do mnie
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dotarto, poczulem si¢ jak zbity pies. ,,Phil” nie odezwat si¢ wigcej — az poéttora roku
pOzniej przystalt mi jeden darmowy bilet na premiere.

Westberg i jego ludzie wykorzystali moje opowiadanie jako podstawe cieszacej si¢
wielkim powodzeniem (1 wielce przygnebiajacej) sztuki Glos naszego cienia. Mowita
ona, migdzy innymi, o smutku i matych marzeniach mtodosci; szta przez dwa lata na
Broadwayu, zdobyta Nagrod¢ Pulitzera i zostata przerobiona na catkiem przyzwoity
film. Bogu dzigki, ze nie zrzektem si¢ praw autorskich, bo dostatem niezty procent od

zyskow.

Zamieszanie ze sztuka zaczelo sig, kiedy bytem na ostatnim roku studiéw. Najpierw
czulem si¢ z tym Swietnie, potem okropnie. Ludzie brali mnie za autora i wciaz musia-
tem wyjasniaé, ze mdj wktad byl, no c6z, mikroskopijny. Na premierze wpatrywatem sig
w miodych aktoréw grajacych Rossa i Bobby’ego 1 pozostate osoby, ktére tak dobrze
znalem w innej epoce mego zycia. Patrzylem, jak ich wszystkich odmieniono i znie-

ksztalcono, 1 po wyjsciu z teatru umieralem z poczucia winy za Smier¢ mojego brata.
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Ale czy umieratem z checi powiedzenia komus, co si¢ naprawde stato? Nie. Poczucie
winy daje si¢ modelowac. To zabawny rodzaj gliny; jes§li umiesz si¢ z nim obchodzi¢,
mozesz je ugnies¢ i uformowac jak tylko zechcesz. Wiem, ze generalizujg, ale tak wia-
$nie zrobilem; i z wiekiem bylo mi coraz tatwiej racjonalizowac fakt, ze zabitem wia-
snego brata. To byt wypadek. Nie chcialem tego. Ross byt potworem i zastuzyt na kareg.
Gdyby nie zaczal wtedy mowi¢ o masturbacji... Naga, okropna prawda byta taka, ze
wierzytem w to, w co chcialem wierzyc.

Po kilku miesigcach mialem wigcej pienigdzy niz Tutenchamon. Mialem tez do$¢
tych samych zyczliwych pytan i tych samych zawiedzionych min, gdy odpowiadatem:
nie, widzicie, nie napisatem sztuki...

Kiedy odkrytem, ze w ramach studiéw moge wyjechaé na szesciotygodniowy kurs
wspotczesnej literatury niemieckiej do Wiednia, skwapliwie skorzystatem z okazji. Stu-
diowatem niemiecki, poniewaz byt trudny, i chcialem go opanowac do perfekcji. Bytem
tez przekonany, ze po paru miesiacach Sacher Torte, przejazdzek modrym Dunajem

i Roberta Musila wyplyng na powierzchni¢ zycia wolny i czysty. Zatatwitem to tak,
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zeby moje sze$¢ tygodni wypadto pod koniec roku akademickiego, dzigki czemu mogt-
bym zostaé na lato, gdyby miasto mi si¢ spodobato.

Pokochatem Wieden natychmiast. Wiedenczycy sa dobrze odzywieni, uporzadko-
wani 1 trochg staroSwieccy. Z tej przyczyny albo moze dlatego, ze lezac tak daleko na
wschodzie, miasto wydaje si¢ egzotyczne — ostatni przyczotek wolnosci 1 dekaden-
cji, zanim wijedziesz przez szare roéwniny na Wegry lub do Czech — wszystkie moje
wspomnienia o Wiedniu sa skapane w tagodnym, popotudniowym Swietle. Nawet te-
raz, mimo wszystkiego, co si¢ wydarzyto, chwilami bardzo bym chcial znéw si¢ tam
znalez¢.

Sa tam kawiarnie, w ktérych mozesz przesiedzie¢ caly ranek nad jedna filizanka
wspaniatej kawy, czytajac ksiazke, i nikt nie bgdzie ci przeszkadzat. Mate, duszne kina
z drewnianymi krzestami, gdzie dwie smutne modelki daja przed seansem pokaz mody.
Miatem ulubiony gasthaus, gdzie kelner przynosil psom wode w bialej porcelanowe;j
misce z nazwa firmy.

Jest to réwniez jedyne znane mi miasto, ktére dzieli si¢ tym, co w nim najlepsze,

z ocigganiem, niechetnie. Paryz rzuca ci w twarz wielkie bulwary, ztociste croissanty
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1 urok kazdego cala kwadratowego swej powierzchni. Nowy Jork z ciebie szydzi —
pewny swego i catkowicie obojetny. Wie, ze bez wzgledu na to, ile w nim brudu, zbrodni
czy strachu, i tak jest centrum wszystkiego. Moze robié, co chce, poniewaz wie, ze
zawsze bedzie ci potrzebny.

Wigkszosci ludzi Wieden podoba si¢ od pierwszego wejrzenia z powodu Opery al-
bo Ringstrasse, albo Bruegléw w Kunsthistorisches Museum, ale te rzeczy sa jedynie
eleganckim kamuflazem. Tego pierwszego lata odkrytem, ze pod owa I$niaca poziota
kryje si¢ smutne, podejrzliwe miasto, ktére szczyt Swietnosci przezyto dwa wieki temu.
Teraz $wiat uwaza je za urocze kuriozum — jak panna Havisham w §lubnej sukni! —
i wiedeficzycy o tym wiedza.

Wszystko utozyto mi si¢ Swietnie. Spotkatem mita dziewczyng z Tyrolu i przezyli-
$my romans, ktéry nas zmeczyt, ale nie okaleczyl. Byta przewodniczka jednego z miej-
skich biur turystycznych, wigc znata w Wiedniu kazdy kat: secesyjny basen kapielo-

wy na szczycie Wienerwaldu, przytulng restauracjg, w ktérej podawano oryginalnego

'Bohaterka Wielkich nadziei K. Dickensa, porzucona przez narzeczonego w dniu §lubu, nosi przez

reszte zycia Slubna suknig (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).
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czeskiego budweisera, taka tras¢ przez I dzielnicg, ze czuleS si¢ jak w XV wieku. Spe-
dziliSmy razem deszczowy weekend w Wenecji i stoneczny w Salzburgu. Pod koniec
sierpnia odwiozta mnie na lotnisko i obiecaliSmy sobie, ze bedziemy pisac. Kilka mie-
sigcy pdzniej dostatem list, ze wychodzi za maz za mitego sprzedawce komputerow
w Charlottesville w Wirginii i gdybym byt kiedys w tamtych stronach. ..

Ojciec wyjechat po mnie na lotnisko i gdy tylko wsiedliSmy do samochodu, po-
wiedzial, ze matka ma biataczke. Stangta mi przed oczami ostatnia wizyta u niej. Bialy
szpitalny pokdj — biale zastony, poSciel, krzesta. Posrodku t6zka sterczata z tego morza
bieli jej mata ruda glowa. Nie krecita juz nig jak koliber i miata krétko obcigte wilosy,
a poniewaz byta pod wptywem Srodkéw uspokajajacych, uptyneto kilka minut, zanim
mnie poznala.

— Mamo? To ja, Joe. Jestem tu, mamo. To ja, Joe.

— Joe? Joe. Joe! Joe 1 Ross! Gdzie sa moi chiopcy?

Nie byla rozczarowana, gdy powiedzieliSmy, ze Ross nie przyszedl. Przetknela to
tak, jak przetykata kazda tyzke bezbarwnej zupy czy duszonego szpinaku ze swojego

talerza.
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Pojechatem prosto do szpitala. Nie zmienita si¢ wcale, poza tym, ze schudla na
twarzy. Jej rysy i niezdrowy kolor skéry przywodzity na mys$l bardzo stary list napisany
fioletowym atramentem na bardzo cienkim, szarym papierze. Zapytata, gdzie bytem;
gdy powiedziatem, ze w Europie, zagapita si¢ na jaki$ czas w §ciang, jakby prébowata
sobie przypomnie¢, co to jest Europa. Umarta przed Bozym Narodzeniem.

Po pogrzebie zrobiliSmy sobie z ojcem tydzien urlopu, by polecie¢ w upat, kolory
i Swiezo$¢ Wysp Dziewiczych. PrzesiadywaliSmy na plazy, ptywaliSmy i odbywaliSmy
dtugie, przyprawiajace o zadyszke spacery po gérach. Co wieczér pigkno zachodu ston-
ca sprawialo, ze czuliSmy si¢ smutni, pusci i dzielni. ZgodziliSmy si¢ co do tego. Pili-
Smy ciemny rum i rozmawialiSmy do drugiej, trzeciej w nocy. Powiedziatem mu, ze po
skoniczeniu studiéw chcg zamieszka¢ w Europie. Wydrukowano mi dwa kolejne opo-
wiadania i podniecata mnie mysl, ze by¢ moze mam zadatki na prawdziwego pisarza.
Teraz zdaje¢ sobie sprawe, ze ojciec chcial, abym jakiS czas z nim zostal. Powiedziat
jednak, ze Europa to dobry pomyst.

Ostatni semestr college’u wypelnita mi niejaka Olivia Lofting. Po raz pierwszy

w zyciu naprawde si¢ zakochatem 1 byt okres, ze potrzebowalem Olivii jak powietrza.
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Ona mnie lubita, poniewaz miatem pieniadze i cieszylem si¢ prestizem na uczelni, ale
wciaz mi przypominala, ze jej serce nalezy do chtopaka, ktéry skonczyt studia przed
rokiem i odbywa stuzbg wojskowa. Robilem, co moglem, aby ja zdoby¢, lecz pozostata
mu wierna, mimo ze sypialiSmy ze sobg juz od trzeciej randki.

W maju chtopak Olivii przyjechat do domu na urlop. Pewnego popotudnia zoba-
czytem ich razem w centrum studenckim. Byli tak ewidentnie zafascynowani sobg i tak
ewidentnie zmegczeni dluga sesja mitosna, ze poszedlem prosto do tazienki i przesie-
dziatem godzing na klozecie z twarza w dtoniach.

Zadzwonila do mnie po jego wyjezdzie, ale nie miatem sity si¢ z nig zobaczy¢. Co
dziwne, moja odmowa na nowo obudzila jej zainteresowanie i przez tych kilka tygo-
dni, jakie zostaly do konca roku akademickiego, prowadziliSmy jedna nie koriczaca si¢
rozmowg¢ telefoniczng za druga. Podczas ostatniej zazadata, abySmy si¢ spotkali. Za-
pytatem, czy jest sadystka. Odparta, Smiejac si¢ rozkosznie, ze pewnie tak. Resztkami
silnej woli odméwitem, ale jakze bytem na siebie wsciekty, gdy po odtozeniu stuchawki

zdatem sobie sprawe, jak niepotrzebnie puste bedzie tej nocy moje t6zko.
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Mimo ze wciaz myslatem o Wiedniu, poleciatem najpierw do Londynu i przez ca-
te lato wyprébowywatem rézne miasta — Monachium, Kopenhage, Mediolan — by
wreszcie uSwiadomic sobie, zZe istnieje dla mnie tylko jedno miejsce.

Jak na ironi¢, przyjechalem tuz przed premiera niemieckiej wersji Glosu naszego
cienia w Theater an der Josefstddt. Zapewne sadzac, iz wySwiadcza mi uprzejmoscé,
Phil Westberg powiedziat Austriakom, Ze jestem w miescie, wigc przez miesiac czy dwa
bylem krélowa balu. I znéw musialem wyjasnia¢, tym razem auf deutsch, jaki naprawde
byl mdj wktad w cale to przedsigwzigcie.

Na szczeScie sztuka nie przypadta wiedenskim krytykom do gustu; po miesiacu zwi-
neta manatki i wrécita do Ameryki. Oznaczato to rowniez koniec hatasu wokoét moje;j
osoby i od tej pory zylem w btogiej anonimowosci. Dobrg strong przesunigcia si¢ Cie-
nia po Wiedniu bylo to, ze poznatem wielu waznych ludzi, ktérzy - znowu — sadzac,
ze jestem autorem sztuki i wiedzac, ze chcg 0s1a$¢ w miescie na state, zaczeli zamawiaé
u mnie teksty. Honoraria za te zamowienia byly zazwyczaj bardzo marne, ale wciaz na-

wiagzywatem nowe kontakty. Kiedy ,,International Herald Tribune” robit dodatek o Au-
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strii, dzigki protekcji pewnego znajomego wydrukowano mi artykulik na temat Letniego
Festiwalu w Bregencji.

Mniej wigcej wtedy, gdy zaczatem zarabia¢ na moich artykutach, ojciec ponownie
si¢ zenit 1 pojechatem do Ameryki na $lub. Nie bylem w kraju dwa lata i tempo oraz
intensywnosS¢ zycia w Stanach zbity mnie z nég. Tyle bodzcow! Tyle rzeczy do zo-
baczenia, kupienia i zrobienia! Zachwycatem si¢ tym dwa tygodnie, po czym szybko
wrocitem do mojego Wiednia, gdzie wszystko bylo takie, jak lubitem — ciche, upo-
rzadkowane 1 przyjemnie nudne.

Miatem dwadzieScia cztery lata 1 w jakiejS glebokiej, niemej czgSci mego umystu
tkwita mysl, ze juz czas sprébowac podbi¢ Swiat ksiazka. Po powrocie z Ameryki za-
czatem ja pisac i... zaczalem jeszcze raz i jeszcze raz... az zuzytem wszystkie moje
kiepskie poczatki. To nie byto jeszcze najgorsze, ale szybko zdalem sobie sprawg, ze nie
mam Srodkéw ani koncéw, nad ktérymi mégtbym popracowa¢ w zamian. I wycofatem
si¢ z wyscigu do Wielkiej Amerykanskiej Powiesci.

Jestem przekonany, ze kazdy literat chciatby by¢ poeta lub powiesciopisarzem, ale

dla mnie u§wiadomienie sobie faktu, ze nigdy nie zostang¢ drugim Hartem Crane’em
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ani Totstojem, nie byto zbyt bolesne. Mogtoby takie by¢ kilka lat wcze$niej, ale teraz
regularnie mnie drukowano i parg¢ 0os6b wiedzialo nawet, kim jestem.

Po kilku latach spgdzonych w Wiedniu najbardziej brakowato mi bliskiego przyja-
ciela. Przez jaki$ czas myslalem, ze znalaztem go w osobie pewnej eleganckiej Fran-
cuzki, ktdéra pracowala jako tlumaczka w ONZ. Z miejsca si¢ polubiliSmy i przez kilka
tygodni byli§my nieroztaczni. Potem poszliSmy do t6zka i purpurowe tajemnice seksu
usunely kolezenska zazylos¢ w cien. Przez pewien czas sypialiSmy ze soba, ale nie ule-
gato watpliwosci, ze gorsi z nas kochankowie niz przyjaciele. Na nieszczgscie, bo do
poprzedniego uktadu nie byto juz powrotu. W koricu ona przeniosta si¢ do Genewy, a ja

wrocitem do pisania. .. i samotnosci.
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Rozdzial 1

India i Paul Tate’owie mieli bzika na punkcie kina i poznaliSmy si¢ w jednym z wie-
denskich iluzjonéw, ktére pokazywaly filmy w angielskiej wersji jezykowej. WySwie-
tlano akurat Nieznajomych z pociqgu Hitchcocka i starannie si¢ do tego seansu przy-
gotowatem. Oprécz ksiazki, na ktérej film byt oparty, przeczytalem wszystkie powiesci
Patricii Highsmith o Thomasie Ripleyu, jak rowniez biografi¢ Raymonda Chandlera
piéra MacShane’a, zawierajaca dlugi fragment o powstawaniu tego klasycznego obra-

Zu.
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Scisle biorac, konczytem t¢ biografi¢, czekajac w hallu kina na poczatek seansu.
Obok mnie usiedli jacys ludzie i po kilku sekundach zdalem sobie sprawg, ze rozma-
wiaja po angielsku.

— Daj spokdj, Paul, nie upieraj si¢ jak osiol. To Raymond Chandler.

— Nunnally Johnson.

— Paul...

— Indio, kto miat racj¢ co do tego filmu Lubitscha? No?

— Przestari mi wytykac ten ghupi film. Co z tego, ze raz w zyciu miales racj¢? A kto
mial racje wczoraj, ze Fielder Cook wyrezyserowal Mocne karty stabej kobietki?

Tego rodzaju kiétnia pary malzonkéw czy kochankéw jest zazwyczaj niesmaczna
i hatasliwa, ale ton gtosow tej dwojki uspokajat stuchacza, ze wcale si¢ nie kt6ca: zadne;j
ukrytej ztoSci ani obnazonych kiéw.

— Przepraszam? M6wi pan po angielsku?

Odwrécitem sig i po raz pierwszy zobaczytem Indi¢ Tate.
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Byto lato; miata na sobie cytrynowy T-shirt i nowe ciemnoniebieskie dzinsy. Jej
uSmiech byl wyzwaniem. Skinatem gtowa, zachwycony, zZe rozmawiam z tak atrakcyjna
kobieta.

— Swietnie. Wie pan, kto napisat ten film? Nie chodzi mi o ksiazke, tylko o scena-
riusz. Spieram si¢ o to z m¢zem.

Wystawita kciuk w jego strong, jakby chciata zatrzymaé samochdd.

— Wiasnie przeczytatem w tej ksigzce caly rozdziat na ten temat. Autor pisze, ze
Chandler byt scenarzysta, a Hitchcock rezyserem, ale podczas pracy nad filmem strasz-
nie si¢ znienawidzili.

Chciatem tak to sformutowac, aby oboje mieli wrazenie, ze wygrali spér. Nie udato
mi si¢. Kobieta odwrdcita si¢ do meza i btyskawicznym ruchem pokazata mu jgzyk. On
uSmiechnat si¢ i wyciagnat do mnie rgke ponad jej kolanami.

— Prosze nie zwracac na nig uwagi. Nazywam si¢ Paul Tate, a ta jedza to moja zona,
India.

Uscisnat mi dton tak, jak powinno si¢ to robi¢ — mocno i z przejgciem.

— Bardzo mi milo. Joseph Lennox.
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— Widzisz, Paul? Wiedziatam, Zze mam racj¢! Wiedzialem, ze jest pan Josephem
Lennoxem. Widziatam pana zdjgcie w piSmie ,,Wiener”. Wtasnie dlatego chciatam, ze-
by$Smy tu usiedli.

— Rozpoznany po raz pierwszy w zyciu! Zakochatem si¢ w niej w jednej chwili.
Bylo juz prawie po mnie, gdy zobaczylem jej twarz i ten cudowny z6ity T-shirt, a teraz
w dodatku okazalo sig, ze wie, kim jestem. ..

— Joseph Lennox. Boze, widzieliSmy Gfos naszego cienia dwa razy na Broadwayu
1raz w letnim repertuarze w Massachusetts. Paul kupit nawet zbidr opowiadan z Drew-
nianq pizamq.

Zdenerwowany i rozczarowany, ze rozpoznano mnie z powodu sztuki, upuscitem
biografi¢ Chandlera na podtogg. India schylita si¢ po nig réwnocze$nie ze mna. Poczu-
tem lekki aromat cytryny 1 jakiego$ dobrego, stodkiego mydta.

Bileter powiedzial, ze mozemy wejS¢ na sale. Wstajac, umowiliSmy si¢ szybko,
Ze po seansie pdjdziemy na kawe. Zaraz potem Tate’owie mnie wyprzedzili i usiedli

w pierwszym rzedzie. Kto chciatby tam siedzie¢? Niewiele zrozumiatem z filmu, bo
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prawie caly czas patrzytem na tyt ich gtéw i zastanawialem sig, kim sg ci interesujacy

ludzie.
ES ES k

— Czy tutejsze lato zawsze jest takie parne, Joe? Czuje si¢ tak, jakby dyszat na mnie
wielki pies. Chciatabym by¢ z powrotem w Nowym Jorku.

— Indio, za kazdym razem, gdy jesteSmy tam w lecie, narzekasz na upat.

— Tak, Paul, ale przynajmniej jestto nowojorski upal. To wielka réznica.

India zamilkta, a Paul spojrzat na mnie i przewrécit oczami. SiedzieliSmy w ogréd-
ku Café Landtmann. Czerwono-biaty tramwaj przejechat z klekotem ulica, kolorowe
fontanny w Rathauspark strzelily strumieniami w ggsty mrok nocy.

— Rzeczywiscie robi si¢ tu teraz doS¢ goraco. Dlatego wszyscy wiedenczycy wy-
jezdzaja w lipcu do swoich letnich doméw.

Spojrzata na mnie 1 potrzasneta gtowa.

— To jakisS obted. Postuchaj, nic jeszcze nie wiem o Austrii, ale czy turystyka nie

ma tu by¢ gtéwnym Zrédtem dochodu? Wigkszos¢ turystow podrézuje w lipcu, prawda?
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Wigc przyjezdzaja do Wiednia i cate miasto jest zamknigte z powodu przerwy urlopo-
wej. Jest tu gorzej niz gdziekolwiek we Wtoszech czy we Francji, prawda, Paul?

Bylismy w kawiarni od p6t godziny. Méwita gtéwnie India, Paul odzywat si¢ tylko
wtedy, kiedy go poprosita, aby opowiedzial jakas konkretng anegdote czy historig. Ale
jedno zawsze pilnie stuchato drugiego i spostrzeglszy to, poczulem przyptyw samotni-
czej zazdroSci.

Jaki$ czas pdzniej spytatem Paula, ktory z dala od zony okazat si¢ zachwycajaco
rozmownym czlowiekiem, dlaczego milczy w jej obecnosci.

— Chyba dlatego, zZe jest tak cudownie ekscentryczna, Joe. Nie sadzisz? JesteSmy
malzenstwem od wielu lat, a mimo to wciaz mnie zdumiewa tymi wszystkimi dziwnymi
rzeczami, ktére méwi! Stuchajac jej, umieram z ciekawosci, co tez powie za chwilg.
Zawsze tak byto.

Tego pierwszego wieczoru, gdy na moment zapadta cisza, spytalem, jak si¢ poznali.

— Ty mu powiedz, Paul. Chce popatrzed, jak przejezdza ten tramwaj.

Wszyscy popatrzyliSmy. Po kilku sekundach Paul pochylit si¢ do przodu i opart swe

wielkie dlonie na kolanach.
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— Kiedy stuzylem w marynarce 1 moj statek zawinat do Honolulu, kupitem taka
zwariowana hawajska koszule, najohydniejsza szmatg, jaka mozna sobie wyobrazié.
Byta z6tta w niebieskie palmy kokosowe i zielone matpy.

— Nie ktam, Paul! Uwielbiate$ kazda jedna cherlawa palme na tej koszuli i dobrze
o tym wiesz. Myslatam, ze bedziesz ptakal, kiedy si¢ rozpadta.

Wyciagneta reke nad stolikiem i czubkami palcéw musneta jego policzek. Odwré-
citem wzrok, speszony i zazdrosny o t¢ bezpretensjonalng pieszczotg.

— Tak, chyba masz racjg, ale cigzko mi si¢ teraz do tego przyznac.

— Czyzby? Nie ple¢ bzdur, bo bylo ci w niej Swietnie! Naprawde, Joe. Stal na rogu
ulicy w centrum San Francisco, czekajac na tramwaj. Wygladat jak reklama rumu Ba-
cardi. Podesztam do niego i powiedziatam, ze pierwszy raz widze faceta, ktéry dobrze
wyglada w tak absurdalnej koszuli.

— Nie powiedzialas, ze wygladam dobrze, Indio. Powiedzialas, ze wygladam z a
dobrze. Zabrzmiato to tak, jakbym byt jednym z tych idiotéw, ktérzy czytaja powiesci
science fiction i nosza przy pasku pig¢ milionéw kluczy.

— Tak, ale powiedziatam to p6Zniej, kiedy poszliSmy na drinka.
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Paul odwrdcit si¢ do mnie i skinat gtowa.

— Zgadza si¢. Najpierw powiedziata, ze wygladam dobrze. Przez jakis czas staliSmy
na tym rogu i rozmawialiSmy o Hawajach. Nigdy tam nie byta i chciata wiedzieé, czy
poi? naprawde smakuje jak klej do tapet. W koficu spytatem, czy chce p6j$¢ na drinka.
Zgodzita sig, no i bingo, byliSmy w domu.

— Jak to ,,byliSmy w domu”? Nie widzieliSmy si¢ potem dwa lata! Bingo, akurat!

Paul zbyt te poprawke wzruszeniem ramion. Nie liczyla si¢ dla niego. Wszyscy troje
zamilkli$my i stychac¢ bylo tylko samochody przejezdzajace Ringstrasse.

— Widzisz, Joe, dalam mu adres i numer telefonu. A ten padalec w ogdle si¢ nie
odezwal. No i dobrze. Skreslitam go jako palanta w ohydnej hawajskiej koszuli i wigcej
0 nim nie mys$latam, az zadzwonit do mnie po dwdéch latach, kiedy mieszkatam w Los
Angeles.

— Po dwéch 1atach?Dlaczego czekateS dwa lata, Paul?

Ja, mogac zdoby¢ Indi¢ Tate, nie czekalbym dwoch sekund.

2Hawajska potrawa z bulw kolokazji zwanych taro.
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— Hmm. Uznalem, Ze jest w porzadku i w ogdle, ale nie, zeby zaraz wariowac.

— Dazigki, koles!

— Nie ma za co. Nadal stuzylem w marynarce i mdj statek zawinat do San Francisco
na Swieto Dzigkczynienia. Dostalismy pare dni urlopu. Pomyslatem, ze byloby fajnie
do niej zadzwonic. Nie mieszkata juz pod tamtym adresem, ale dawna wspotlokatorka
data mi jej numer w Los Angeles.

Jesli to mozliwe, India jednocze$nie usmiechata si¢ do Paula i piorunowata go wzro-
kiem.

— Pracowalam w wytworni Walta Disneya. Robitam fascynujace rzeczy, jak ryso-
wanie uszu Myszki Miki. NieZle, co? Nudzitam si¢, wigc kiedy zadzwonit i zapytat,
czy nie przyjechatabym spedzi¢ Dzigkczynienia z nim, zgodzitam si¢. Chociaz byt pa-
lantem w hawajskiej koszuli. W rezultacie §wietnie si¢ bawiliSmy i na koniec poprosit
mnie o reke.

— Tak po prostu?

Oboje skingli gtowami.
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— Owszem, i tak po prostu si¢ zgodzitam. MySlisz, ze chciatam do konca zycia
rysowaé Sknerusa McKwacza? Odptynat i tym razem nie widziatam go dwa miesiace.
Kiedy wrocit, wzigliSmy Slub.

— Ty 1 Sknerus McKwacz?

— Nie, ja i1 palant. — Znéw wystawita kciuk w strong meza. — ZrobiliSmy to w No-
wym Jorku.

— W Nowym Jorku?

— Tak. Na Manhattanie. WzigliSmy $lub, zjedliSmy kolacje w Four Seasons, a po-
tem poszliSmy do kina.

— Na Doktora No — pisnat Paul.
* k k

ZamoéwiliSmy nastgpne kawy, chociaz kelner dawal nam do zrozumienia, ze zamy-
kaja lokal i powinniSmy juz i$¢.

— Nad czym teraz pracujesz, Joe?
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— Och, przymierzam si¢ do realizacji pewnego pomystu, ktéry od dawna chodzi
mi po glowie. Byloby to co§ w rodzaju ustnej historii Wiednia podczas drugiej wojny.
Tyle napisano juz o bitwach i tak dalej, a mnie interesuje utrwalenie wspomnieni lud-
nosci cywilnej — zwlaszcza kobiet i 0oséb, ktére byty wtedy dzieémi. Mozecie sobie
wyobrazi¢ zycie w tamtych czasach? Cywilom zdarzaty si¢ rownie niesamowite rzeczy
jak zolnierzom walczacym na froncie. Naprawde, zatkaloby was, gdybyscie ustyszeli,
co niektorzy z nich przeszli.

Czutem podniecenie, bo na razie powiedzialem o tym projekcie zaledwie kilku oso-
bom. Byt dotad jedna z tych rzeczy, ktére ,,musi si¢ kiedyS zrobi¢” i nigdy nie robi.

— Podam wam przyktad. Znam kobiete, ktéra pracowata w zaktadzie dla umystowo
chorych w dziewigtnastej dzielnicy. Faszysci kazali jej szefom usunaé stamtad wszyst-
kich czubkéw. Wigc wywiozia ich z miasta do starego Schlossu pod czeska granica
1 0 dziwo przezyli wojne. Historia jak z filmu Krdl kier.

India poruszyta si¢ na krzesle i potarta szczuple, nagie ramiona. Nagle si¢ ochtodzito
i robito si¢ p6zno.

— Joe, pozwolisz, ze ci¢ o coS spytam?
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Spodziewatem si¢ pytania o nowa ksiazke, ale kompletnie mnie zaskoczyta.

— Co myslate$ o Gtosie naszego cienia? Podobat ci si¢? Sztuka bardzo odbiega od
twojego opowiadania, prawda?

— Tak, zgadza sig. I jesli mam byc¢ szczery, nigdy mi si¢ nie podobata, nawet kiedy
widziatem ja w oryginalnej obsadzie w Nowym Jorku. Wiem, ze to gryzienie r¢ki, ktéra
mnie wykarmita, ale tak bardzo wszystko znieksztalcono. Sztuka jest dobra, ale nie jest
moim opowiadaniem, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.

— Dorastate§ w takim §rodowisku? Byte$ chuliganem?

— Nie. Bylem Charliem Cykorem. Nie wiedzialem nawet, co to jest gang, dopoki
kto$ mi nie powiedzial. M¢j brat byt chuliganem, a jego najlepszy przyjaciel prawdzi-
wym mtodocianym przestgpca, ale ja nalezatem do tych, ktérzy wtaza pod t6zko, gdy
robi si¢ goraco.

— Zartujesz.

— Wocale nie. Nie cierpialem si¢ bié, nie pitem, nie palitem. . . mdlito mnie na widok
krwi.
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USmiechali si¢ i ja tez si¢ uSmiechnatem. India wyjeta papierosa — zauwazytem, ze
bez filtra — i Paul podat jej ogiefi.

— Jaki jest twdj brat? Nadal tak rozrabia czy moze zostal agentem ubezpieczenio-
wym?

— M(¢j brat nie zyje.

— O rany, przepraszam.

Zgarbita si¢ i odwrdécita wzrok.

— Nie szkodzi. Umarl, gdy miatem trzynascie lat.

— Naprawdg? A ile on miat lat?

— Szesnascie. Porazit go prad.

— Prad? Jak to sie stato?

— Upadt na trzeci tor.

— Boze!

— Tak. Bytem przy tym. Hmm, kelner, mozemy prosi¢ rachunek?



RGYA VAR @/

Paul okazat si¢ cztowiekiem mitym, dowcipnym i roztargnionym. Potrafit godzina-
mi stucha¢ najwigkszego nudziarza 1 wygladac¢ na zafascynowanego. Kiedy ta osoba
wyszla, rzucat zwykle jaki§ zabawny albo nieprzyjemny tekst, ale jesli wrécita, znéw
byt chtonnym, uwaznym stuchaczem i powiernikiem.

Pochodzit ze Srodkowego Zachodu, miat przyjacielska twarz o lekko zaktopotanym
wyrazie 1 przedwczesnie obwisltej skorze, przez co wydawat si¢ duzo starszy od Zony.

Tate’owie byli jednak w tym samym wieku.

72



Pracowat w jednej z duzych migdzynarodowych agencji, jakich jest w Wiedniu pet-
no. Nigdy nie méwil, czym si¢ konkretnie zajmuje, ale miato to co§ wspdélnego z targami
wyrobéw przemystowych w panistwach komunistycznych. Czgsto si¢ zastanawialem,
czy nie jest szpiegiem, jak wielu ,,biznesmenéw” w tym miescie. Raz, gdy go przyci-
snatem, powiedzial, ze nawet Czesi, Polacy i Rumuni chca sprzedawac rézne rzeczy za
granicg i Ze na tych targach moga ,,zachwala¢ swdj towar”.

India Tate przypominata bohaterki filméw z lat trzydziestych i czterdziestych grane
przez Joan Blondell albo Id¢ Lupino: fadne, ale chtodnej, surowej urody, z pozoru twar-
de, trzezwo mySlace dziewczyny, w ktorych przy blizszym poznaniu odkrywasz gotebie
serce. Jak Paul byla po czterdziestce, lecz nie poznalbys tego po ich sylwetkach, bo
oboje mieli bzika na punkcie gimnastyki i utrzymywania si¢ w formie. Pokazali mi raz
¢wiczenia jogi, ktore robili kazdego ranka przez godzing. Sprébowatem kilku z nich, ale
bez powodzenia. Wiedzialem, ze im si¢ to nie spodobato, 1 pare dni pdZniej Paul spo-
kojnie zasugerowat, ze powinienem nad sobg popracowaé. Gimnastykowatem si¢ przez

jakis czas, ale przestatem, gdy zaczeto mnie to nudzic.
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Dowiedziawszy sig¢, ze zostang przeniesieni z Londynu do Wiednia, India postano-
wila zrobi¢ sobie roczny urlop i nauczy¢ si¢ niemieckiego. Wedtug Paula miata wrodzo-
ne zdolnosci jezykowe i, jak mi powiedzial, po miesiacu czy dwoch kursu na Uniwer-
sytecie Wiedeniskim byta w stanie ttumaczy¢ mu radiowe wiadomosci. Nie wiedziatem,
ile z tego jest prawda, bo kiedy wychodziliSmy gdzies we tréjke, méwita wylacznie po
angielsku. Raz, przycisnigta koniecznoscia, wyjakata przestraszone pytanie do konduk-
tora w pociagu. Bylo gramatycznie poprawne, ale zwiazane jak wstazka silnym okla-
homskim akcentem.

— Indio, dlaczego nigdy nie méwisz po niemiecku?

— Nie chcg brzmie¢ jak Andy Devine®

Miata takie podejscie do wielu spraw. Nietrudno byto zauwazy¢, jaka jest utalento-
wana i inteligentna, i ze mogtaby robi¢ w zyciu mndstwo rzeczy. Byta jednak perfekcjo-
nistka 1 ukrywata lub umniejszata wszystko to, co — wedlug niej samej — wychodzito

jej zaledwie ,,zno$nie”.

3Andy Devine (1905-1977) — aktor amerykariski; méwil charakterystycznym ostrym, zgrzytliwym

glosem, ktéry byl efektem wypadku, jakiemu ulegt w dziecifistwie.
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Na przyktad jej rysunki. Postanowita, ze podczas tego rocznego urlopu zrobi jesz-
cze co$, co zamierzata zrobi¢ od lat — mianowicie, zilustruje swoje dziecinstwo. Kiedy
mieszkali w Londynie, uczyta wychowania plastycznego w jednej z tamtejszych mig-
dzynarodowych szkét 1 na przerwach sporzadzita ponad sto wstgpnych szkicow. Z po-
czatku za nic nie chciata mi ich pokaza¢. Gdy wreszcie ja namdéwitem, tak mnie za-
chwycity, ze nie wiedziatem, co powiedziec.

Cien przedstawiat jeden z tych garbatych odbiornikéw radiowych w stylu art déco
z przyjemnymi czarnymi gatkami i nazwami miliona egzotycznych miejsc, ktére miate$
rzekomo na kazde wezwanie. Radio stalo na stole w glebi pokoju, u géry rysunku.
Z dotu wystawaly trzy pary sztywnych, jakby lalczynych nég — mezczyzny, dziecka
(czarne lakierki, krétkie biate skarpetki) i kobiety (szpilki z ostrymi noskami, nagie
tydki). Najcudowniejsze, najbardziej niesamowite bylo to, ze te nogi zdawaty si¢ patrzeé
w radio jak w telewizor. Kiedy powiedzialem to Indii, wybuchneta Smiechem i odparta,
ze nigdy nie myslata o tym w ten sposéb, ale Zze ma to sens. Ten w ¢wierci naiwny,

w ¢wierci magiczny charakter przebijat ze wszystkich jej prac.
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Na innym rysunku byt pusty szary pokdj z lecaca przez srodek poduszka. Dton, ktéra
ja rzucita, widniala w rogu, ale w swej zastyglej otwartosci zatracita wszelkie ludzkie
cechy, stajac si¢ nagle czym$ innym i niepokojacym. India powiedziala, ze zamierza
nazwac ostateczng wersj¢ Bitwa na poduszki.

Tylko jeden z jej obrazkéw wisial w ich mieszkaniu. Nosit tytul Brzdqc 1 byt martwa
naturg namalowang delikatnymi, bladymi akwarelami. Na dgbowym stole lezat czarny,
btyszczacy cylinder i para nieskazitelnie biatych rekawiczek. To wszystko: brazowy
stot, czarny cylinder, biate rekawiczki. Brzdgc.

Kiedy pierwszy raz ich odwiedzitem, przyjrzatem si¢ obrazkowi, po czym grzecznie
spytalem, co oznacza tytut. Popatrzyli na siebie i, jakby na komendg, réwnocze$nie
wybuchngli §miechem.

— Ten nie jest z mojego dziecifistwa, Joe. Paul ma bzika na punkcie. . .

— Cii, Indio, nic nie méw! Moze kiedys ich sobie przedstawimy?

Jej twarz rozbtysta jak $wieca. Byta zachwycona tym pomystem. Smiata sie i $miata,

ale zadne z nich niczego mi nie wyjas$nito. P6Zniej India powiedziala, ze namalowata ten
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obraz jako rocznicowy prezent dla Paula. Zauwazylem zreszta napis w lewym dolnym
rogu: Dla mationka od mationki — by ,,obietnic dotrzymac”.

Udato im si¢ wynaja¢ wspaniate, wielkie mieszkanie w IX dzielnicy, nieopodal Ka-
natu Dunajskiego. Spedzali w nim jednak bardzo mato czasu. Mowili, Ze czuja przymus,
aby by¢ jak najwigcej w ruchu. W rezultacie, gdy dzwonitem, rzadko zastawalem ich
w domu.

— Nie rozumiem, dlaczego ciagle wychodzicie. Wasze mieszkanie jest takie mite
1 przytulne.

India postata Paulowi sekretny, poufaly uSmiech, ktéry zniknat, gdy znéw spojrzata
na mnie.

— Chyba boimy sig, ze siedzac w domu, mozemy coS przegapic.

Poznali§my si¢ w pierwszym tygodniu lipca, kiedy Tate’owie byli w mieScie od
miesigca. Widzieli juz gléwne atrakcje turystyczne, ale teraz ochoczo wzialem na sie-
bie rol¢ przewodnika i ofiarowalem im wszystkie skarby Wiednia, ktére zgromadzitem

przez lata pobytu.
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Te senne, ciepte dni mijaly mi w rozkosznym oszotomieniu. Staratem si¢ konczy¢
prace jak najwczesniej i dwa lub trzy razy w tygodniu szliSmy gdzie$ razem na lunch.
Paul mial urlop do konca lipca, wigc delektowaliSmy si¢ tym czasem jak wspaniatym
positkiem, ktérego nie chce si¢ skoficzyC. Przynajmniej tak ja to odbieratem, ale nie-
rzadko czulem, ze oni tez sg szczeSliwi.

Mialem wrazenie, ze napgdza mnie jakie$ bajeczne wysokooktanowe paliwo. Ra-
no pisalem i zbieralem materiaty jak nawiedzony, po potudniu bawitem si¢ z Tate’ami,
a wieczorem szedlem spaé z uczuciem, ze moje zycie nie mogtoby by¢ petniejsze. Zna-
laztem przyjaciol, jakich zawsze szukatem.

Ukoronowaniem wszystkiego byto to, co zrobili 19 sierpnia, w moje dwudzieste
piate urodziny.

Siedziatem przy biurku, pracujac nad wywiadem dla pewnego szwajcarskiego pi-
sma. Poniewaz urodziny prawie zawsze cholernie mnie przygnebialy, postanowitem
si¢ czymS zajaé, zeby nie myslec. Zjadtem wczesna kolacje w pobliskim gasthausie

i zamiast jak zwykle p6j$¢ poczytaé sobie godzinke w kawiarni, pomknatem do do-
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mu i nerwowo przektadatem kartki maszynopisu z kupki na kupke, daremnie usitujac
zapomniec, ze nikt na §wiecie nie ztozyt mi zyczen.

Kiedy zadzwonit dzwonek, patrzylem spode tba na malenki stosik poprawionych
stron. Miatem na sobie jakas starg bluzg i dzinsy.

W drzwiach, trzymajac w dioni czapke, stat starszy mezczyzna w podniszczonej,
ale wciaz eleganckiej liberii szofera i czarnych skérzanych rekawiczkach, ktére wygla-
daty na bardzo drogie. Otaksowal mnie spojrzeniem jak nieSwieza satat¢ i powiedziat
z mitym akcentem hochdeutsch, ze ,,samochdd” jest na dole i ,,pafistwo” czekaja.

Usmiechnatem si¢ i zapytatem, o co mu chodzi.

— Pan Lennox?

— Tak.

— A zatem polecono mi przyjs¢ po pana.

— Kto panu polecit?

— Panstwo, ktérzy wynajeli limuzyneg.

— Limuzyng?
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Zmarszczytem brwi 1 odsunatem go troche w bok, aby wyjrze¢ za drzwi. Paul lubit
r6zne kawaty i podchodzilem nieufnie do wszystkiego, w czym maczat palce. Korytarz
byt pusty.

— Czekaja w samochodzie?

— Tak, proszg¢ pana.

Szofer westchnat i mocniej naciagnat jedna z rekawiczek. Spytalem go, jak wygla-
daja, i opisal Paula i Indi¢ Tate’6w w wyjsciowych strojach.

— To znaczy wieczorowych? Mam wtozy¢ smoking?

— Tak, proszg¢ pana.

— Boze! Niech, niech im pan powie, Ze zejd¢ na do6t za dziesig¢ minut. Za dziesigé
minut, dobrze?

— Dobrze, prosze pana, za dziesi¢g¢ minut.

Postat mi ostatnie znuzone spojrzenie i odmaszerowat.

Nie ma czasu na prysznic. Wyciagna¢ smoking z czelusci szafy. Nie nositem go od

miesigcy i1 byl strasznie pognieciony. No to co? Klopoty z zapigciem jedwabnych guzi-
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kéw drzacymi, szczeSliwymi dtonmi. Co ci dwoje kombinuja? Wspaniale! Bajecznie!
Wiedzieli, ze mam dzi$ urodziny.

Przed paroma dniami upewniali si¢ co do daty. Dlaczego wynajeli limuzyng? Po-
ciagnatem dtugi tyk ptynu do ptukania ust, wyplutem go gtosno do umywalki, a potem
zgasitem Swiatlo 1 ruszytem do drzwi. W ostatniej chwili przypomniatem sobie, zeby
wziaé klucze.

Przed moja kamienica mruczat majestatycznie srebrny mercedes benz 450. We-
wnatrz dostrzegltem szofera (w czapce na gtowie — petna powaga) oS§wietlonego spo-
kojna z6tcig lampek deski rozdzielczej. Podszediem blizej, aby zajrzeC na tylne siedze-
nie, i wtedy ich zobaczytem: kieliszki do szampana w dtoniach, butelka w srebrnym
kubetku na wylozonej ciemnym dywanem podtodze.

Okno z mojej strony zjechato w dét 1 z mrocznego wngetrza wyjrzata cudowna twarz
Indii.

— No jak tam, jubilacie? Chcesz si¢ przejechac?

— Czes¢! Co tu robicie? Na co ten srebrny rydwan?
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— Drogi Joe, cho¢ raz w swoim ngdznym matym zyciu o nic nie pytaj i wskakuj do
samochodu! — zagrzmiat glos Paula.

India przesungta si¢, abym mdgt usia$¢ migdzy nimi. Paul podat mi kieliszek schto-
dzonego szampana i po przyjacielsku Scisnat moje kolano.

— Wszystkiego najlepszego, Joey! Mamy na ten wieczdr plany co do ciebie!

— 1 to jakie!

India stukneta si¢ ze mng kieliszkiem i pocatowata mnie w policzek.

— Jakie?

— Zaczekaj, to zobaczysz. Chcesz popsué niespodzianke?

India polecita kierowcy jecha¢ w pierwsze miejsce na liscie.

Szampana starczyto do celu podrézy, ktorym okazat si¢ Schloss Greifenstein,
ogromny i cudownie ponury zamek polozony jakie§ pét godziny drogi od Wiednia,
na wysokim wzgoérzu z widokiem na zakret Dunaju. W zamku jest wspaniata restau-
racja i wlasnie tam zjedliSmy moja urodzinowq kolacj¢. Przy deserze ledwo moglem
powstrzymac 1zy. Co za niezwykli ludzie. Nigdy w zyciu nie mialem takiej niespo-

dzianki.
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— To. .. to dla mnie wyjatkowy wieczor.

— Joey, jestes naszym chlopcem. Czy wiesz, jak bardzo nam pomogtes po przyjez-
dzie? MusieliSmy uczci¢ twoje urodziny!

India wzieta mnie za reke.

— Nie rozczulaj si¢ tak. PlanowaliSmy to od wiekéw. Paul wpadt na pomyst, zeby
przyjechac tu na kolacje, ale to jeszcze nic. Zaczekaj, az zobaczysz, co ja. ..

— Cicho, Indio, nie méw mu! Po prostu jedZmy.

Wstali juz z miejsc, a nawet nie zauwazytem, zeby ktoS placit rachunek.

— Co si¢ dzieje? Macie w planie cos wigcej?

— Tak jest, bracie. To byto dopiero pierwsze danie. ChodZmy, nasza srebrna strzata
czeka.

,Czym$ wigcej” okazaty si¢ lody czekoladowe w McDonaldzie przy Mariahilfer-
strasse. Mercedes czekal na nas na ulicy 1 India kupita tez porcje lodéw dla kierowcy.
Potem byta kawa w Café Museum naprzeciwko Opery, a na koniec apartament w hotelu

Imperial przy Ringstrasse. Jesli nie znacie Wiednia: w Imperialu zatrzymuja si¢ tacy
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ludzie, jak Henry Kissinger, gdy sa w miescie na konferencji. Ceny pokoi zaczynaja si¢
tu od stu czterdziestu dolaréw.

Kiedy juz si¢ zainstalowaliSmy (boy postal nam gniewne, urazone spojrzenie, po-
niewaz nie mieliSmy bagazy) i poskakaliSmy na t6zkach, Paul wparadowat do mojego
pokoju z gra ,,Monopol”, ktéra, jak powiedzial, kupit specjalnie na t¢ okazje. Zakon-
czyliSmy wieczdr, grajac w ,,Monopol” na podtodze i jedzac wySmienity Sacher Torte
zaméwiony do apartamentu. O czwartej rano Paul stwierdzit, ze musi si¢ troche prze-
spaé, bo idzie do pracy.

ByliSmy wszyscy wymigci, senni, zmeczeni btazenstwami i Smiechem. Przed pdj-
Sciem do t6zka usciskatem Tate’6w z sita, ktéra, mam nadziej¢, powiedziata im, ile

znaczyty dla mnie ta noc i ich przyjazn.



ROGYA VAR R

— Jaki byt twdj brat? Podobny do ciebie?

SiedzieliSmy z India na tawce w Stadtpark, czekajac na Paula. LiScie zaczynaly juz
76tknac 1 w powietrzu unosit si¢ ostry, dymny zapach prawdziwej jesieni.

— Nie, byliSmy zupetnie inni.

— Pod jakim wzgledem?

Trzymata na kolanach szara papierowa tutke goracych kasztanéw i niezwykle sta-

rannie obierata je z tupin. Z przyjemnoscia patrzytem, jak to robi. Chirurg kasztandw.
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— Ross byt sprytny, podstgpny i zamknigty w sobie. Gdyby nie wybuchowy cha-
rakter, mogltby zostaé najlepszym dyplomata na §wiecie.

Gotab porwal niedopatek papierosa lezacy u naszych stop.

— Co czules, kiedy umart?

Zastanowitem sig, czy kiedykolwiek bedg¢ z India na tyle blisko, aby jej wyznaé, co
sig rzeczywiscie zdarzylo. Zastanowitem sig, czy w ogdle chce to komus wyznaé. Co by
to dato? Czy cos by naprawito? Czy czutbym si¢ mniej winny, podzieliwszy si¢ z kim$
prawda? Zmierzytem Indi¢ twardym spojrzeniem i postanowilem wyprébowaé na niej
czgSC tej prawdy.

— Powiedziec ci co§? Czutem si¢ gorzej, kiedy zamknigto moja matke w zaktadzie
psychiatrycznym. M@j brat byt zty, Indio. Zanim umart, wyrzadzit mi tyle krzywd, ze
czutem si¢ jak worek treningowy. Czasem mysle, ze w ogdle nie dbat o to, ze jestem
jego bratem. Byt az tak okrutny czy sadystyczny, czy jak to nazwiesz. Wigc w glebi
duszy cieszylem sig, ze nie bedzie mnie juz wigcej bil.

— I co w tym ztego? Miates racje.

Podata mi duzego kasztana.
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— Co masz na mys§li?

— To, co powiedzialam: Ze miateS racj¢. Joe, dzieci to mate potwory, niech sobie
ludzie mowia, ze sa milutkie i stodkie. Sa chciwe, egoistyczne i nie obchodzi ich nic
oprocz wilasnych potrzeb. Nie byto ci przykro, kiedy umart twdj brat, bo to znaczyto, ze
nie bedzie ci¢ juz wigcej bil. Co w tym zlego? Czy byles masochista?

Lekko si¢ oburzytem.

— Nie, ale to robi ze mnie kogo$§ okropnego.

— Hej, nie zrozum mnie Zle, byte§ okropny. Wszyscy jesteSmy okropni, gdy
jesteSmy mali. Widziale$ kiedys, jak niegodziwe 1 wstrgtne sa wobec siebie dzieci? I nie
moéwig o waleniu si¢ topatkami po glowach w trakcie zabawy w piaskownicy! Nastolat-
ki... Boze, poucz ich jaki$ czas, a dowiesz sig, co to podtos¢. Nie ma na §wiecie istoty
bardziej matostkowej, zto§liwej i samolubnej niz pigtnastolatek. Nie zadrgczaj si¢ tym,
Joey. Ludzie staja si¢ ludzcy dopiero po dwudziestce, a 1 wtedy ledwo zaczynaja. Nie
Smiej sig, mowig zupetnie powaznie.

— W porzadku, ale ja mam tylko dwadziescia pig¢ lat!

— Kto powiedziat, Ze jestes ludzki?
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Zjadta ostatniego kasztana 1 rzucita we mnie tupina.
* % *

Wydawca, ktéry byt zainteresowany moim pomystem na zbiér wspomnien wojen-
nych, wybierat si¢ na frankfurckie Targi Ksiazki i zaproponowal, abySmy si¢ tam spo-
tkali. Zgodzitem si¢ z ochota, poniewaz dostarczalo mi to okazji do przejechania si¢
pociagiem (co uwielbiam) i poznania ludzi ze Srodowiska. Wspomnialem o tym wyjez-
dzie Paulowi tylko dlatego, ze temat podrézy koleja wyptynal pewnego dnia w rozmo-
wie, gdy jedliSmy razem lunch. Zaczg¢liSmy wspomina¢ wspaniate wyprawy pociagami:
Super Chiefem, Transalpinem, Blue Trainem z Paryza na Riwierg. . .

Byto to na poczatku pazdziernika, kiedy Tate’owie chodzili na trwajacy miesiac fe-
stiwal filméw kryminalnych w Galerii Albertina. Wiedziatlem, ze w wieczor mojego
wyjazdu wybieraja si¢ na podwdjny seans, o ktérym méwili od tygodni — Potnoc, pot-
nocny zachdéd i 39 krokow. P6Znym popotudniem wypili§my razem kawe u Landtmanna
1 ustaliliSmy, ze spotkamy sig, gdy tylko wréce do Wiednia. W porzadku, do zobaczenia.

Zatrzymalem si¢ i odwrdcitem, by popatrzec, jak odchodza. India opowiadata co$ zywo
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Paulowi, jakby nie widziata go od dawna i miala dlan mnéstwo nowin. USmiechna-
tem sig¢, myS$lac o tym, jak szybko rozkwitla nasza przyjazi. USmiechnatem si¢ jeszcze
szerzej, gdy pomyslatem, jak cudownie bedzie wroci¢ do Wiednia i do nich.

Nigdy nie czuje si¢ samotny na lotniskach czy dworcach kolejowych. Glosy 1 zapa-
chy podréznych, kurz i wielkie maszyny; ludzie spieszacy we wszystkie strony; przy-
jazdy, odjazdy i oczekiwanie tgtnigce w zytach zamiast krwi. Kiedy dokads jadg, staram
si¢ by¢ na dworcu co najmniej godzing wczesniej, aby gdzies usias¢ i rozkoszowac sig
tym zamieszaniem. Mozesz i§¢ po to na dworzec kolejowy zawsze, ale jest lepiej, jesli
wyjezdzasz albo na kogos czekasz.

Stary wiedeniski Westbahnhof ulegt zniszczeniu w czasie wojny i budynek, ktérym
go zastgpiono, jest jednym z tych nowoczesnych pudet pozbawionych wszelkiego cha-
rakteru. Ratuje go jednak to, ze jest w osiemdziesigciu procentach ze szkta i z kazdego
miejsca mozesz podziwia¢ panorame okolicy. Cudownie jest p6jS¢ tam po poludniu
1 patrzed, jak storice napelnia blaskiem cate wnetrze. Natomiast wieczorem trzeba wejs¢
po szerokich schodach na pigtro i szybko si¢ odwrécié: Café Westend po drugiej stronie

ulicy jest petna ludzi i jasno oSwietlona, tramwaje przeptywaja obok we wszystkich kie-
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runkach, neonowe reklamy na Scianach doméw pstrza mrok stowami i sloganami, ktére
przypominaja ci, ze jesteS w obcym kraju. Ubezpieczenie nazywa si¢ Interunfall Versi-
cherung, samochody to puch, tada i mercedes. Coca-cola jest wprawdzie coca-cola, ale
tutaj Coke macht mehr Kraus!

Wypitem na stojaco kawe w jednym z bufetéw i ruszytem nie konczacym si¢ pero-
nem do wagonu z moja kuszetka. Gdy mijatem bramke, Swiatta w pociagu byly zgaszo-
ne, lecz nagle zapality si¢ wszystkie naraz niczym latarnie uliczne o zmierzchu. Jakis
robotnik 1 bagazowy, ubrani w rézne odcienie btgkitu, rozmawiali 1 palili papierosy,
opierajac si¢ o metalowy stup. Jako ze bytem na razie jedynym podréznym, otaksowali
mnie uwaznymi spojrzeniami. Do czasu odjazdu pociagu byt to ich teren — co tu robig
tak wczesnie? Bagazowy popatrzyl na zegarek, zmarszczyt brwi i wyrzucil papierosa.
Robotnik bez stowa przeciat peron i wsiadl do ciemnego wagonu pierwszej klasy, ktory
oglaszal na biato-czarnej tablicy, ze gleboka noca pojedzie do Ostendy, a stamtad do
Londynu.

Jakas czarna lokomotywa ruszylta po torach z przerazliwym gwizdem i znikngta mi

z oczu. Szedlem dalej, sprawdzajac numery na bokach wagonéw. Chcialem juz by¢
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w moim przedziale. Chcialem juz siedzie¢ na moim miejscu, jeS¢ gigantyczna kanapke,
ktéra zabralem z domu na kolacjeg, i przygladac sig, jak nadchodza inni pasazerowie.

W jednym z przedziatéw mojego wagonu nie palito si¢ Swiatto. Wchodzac na stro-
me metalowe schodki, zatozylem si¢ sam ze soba, Ze jest to mdj przedziat. Przepalita
si¢ zarowka 1 jesli zechce poczytaC przed snem, bede musial przejs¢ dziesie¢ wago-
néw, nim znajd¢ wolne miejsce. Korytarz byt oSwietlony, ale rzeczywiscie, na drzwiach
ciemnego przedzialu widnial numer mojej kuszetki. Niebieskie zastonki byly doktadnie
zaciagnigte. Sekretne Sanktuarium. Pociagnatem za uchwyt, ale drzwi si¢ nie otworzy-
ty. Odstawitem torbe i uzytem obu rak. Znowu nic. Rozejrzatem si¢ za kims, kto mogtby
mi pomoc, ale korytarz byt pusty. Klnac, jeszcze raz ztapalem za uchwyt i pociagnatem
z catej sily. Cholerne drzwi ani drgngty. Kopnatem w nie.

Zastonki raptownie si¢ rozsunely. Przestraszony, datem krok do tytu. Zabrzmiat ci-
cho temat z Szeherezady. W mroku przedzialu blysneta zapatka. Ptomien przesunat si¢
powoli w lewo i w prawo, po czym znieruchomiat i zgast; zastapit go snop matowozot-

tego Swiatta latarki.
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Z zewnatrz dobieglo mnie fup sczepianych wagonéw. Zéttawe $wiatto trwato przez
chwilg nieruchomo, a potem padto na dlon w bialej rgkawiczce trzymajaca czarny cy-
linder. Druga biata dion chwycita przeciwna strong¢ btyszczacego ronda i cylinder zaczat
si¢ porusza¢ w rytmie zmystowej muzyki.

— Niespodzianka!

W przedziale rozbtysto Swiatto i zobaczytem Indi¢ Tate z butelka szampana w reku.
Stojacy za nig Paul miat na glowie zawadiacko przekrzywiony cylinder, a dtorimi w bia-
tych rekawiczkach klauna otwierat druga butelkg. Przypomnial mi si¢ obraz wiszacy
w ich mieszkaniu. Wigc to byt Brzdac.

— Jezu Chryste, to wy!

Drzwi si¢ rozsungtly i India wciagneta mnie do matego, goracego przedziatu.

— (Gdzie sa kubki, Paul?

— Co tu robicie? Co z waszym kinem?

— Badz cicho i pij. Nie chcesz pozegnalnego szampana? Chcialem, i chlapnegta mi
go tyle, ze piana poleciata na brudna podtoge.

— Mam nadziejg, ze bgdzie ci smakowat, Joey. Jest chyba albarski.
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Paul, wciaz w rekawiczkach, podstawit swdj plastykowy kubek do napetnienia.

— Ale co sig stato? Czy nie przepadnie wam Pdétnoc, potnocny zachod?

— Tak, ale stwierdziliSmy, ze nalezy ci si¢ godziwe pozegnanie. Wigc pij i ani stowa
wigcej. Mozesz nam wierzy¢ albo nie, Lennox, ale kochamy ci¢ bardziej niz Cary’ego
Granta.

— Bzdura.

— Masz zupelna racje, prawie tak jak Cary’ego Granta. Chciatabym wznie$¢
toast za nasza trojke. Za towarzyszy broni.

JakiS§ mezczyzna przeszedl za mna waskim korytarzem. India podniosta kubek 1 po-
wiedziata do niego:

— Prosit, brachu!

Nie zatrzymat sig.

— Wracajac do tego, co méwilam, proponuje, abySmy wypili za naprawde cudowne
zycie.

Paul powt6rzyt toast i skinat gtowa na znak catkowitej aprobaty. Odwrdcili sig¢ 1 pod-

niesli kubki, aby si¢ ze mna stuknaé. MyS§latem, ze ze wzruszenia pgknie mi serce.

R



*® * *

Czasami poczta w Austrii dziata bardzo wolno; list moze iS¢ trzy dni z jednego
konca Wiednia na drugi. Nie bytem wigc zaskoczony, gdy dostalem widokéwke od
Tate’6w z miasteczka Drosendorf w prowincji Waldviertel tydzien po moim powrocie
z Frankfurtu. Podczas naszego przyjecia w pociagu powiedzieli, ze jada tam na kilka
dni odpoczynku i relaksu.

Widokéwka byta napisana niezwykle starannym, niemal zbyt sztywnym charakte-
rem Indii. [lekro¢ go widzialem, przypominata mi si¢ prébka pisma Fredericka Rolfe za-
mieszczona w fascynujacej biografii piora A.J.A. Symonsa Poszukiwanie Corvo. Rolfe,
ktory tytutowat si¢ baronem Corvo i napisat Hadriana VII, byt kompletnie zbzikowany.
Gdy tylko poznatem Indi¢ na tyle dobrze, aby moc z niej zartowac, wcisnatem jej Po-
szukiwanie, otwarte na stronie z tym zdumiewajaco podobnym charakterem pisma. Nie

byta zachwycona poréwnaniem, ale Paul stwierdzit, ze trafitem w dziesiatke.

Kochany Joey
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W centrum miasta jest wielki koSciét. Wielka atrakcja tego wielkiego
kosciota jest szkielet kobiety wystrojonej — chyba — w suknig¢ Slubna.
Kobieta lezy za szyba i trzyma bukiet zwigdtych kwiatow.

Usciski,

panstwo Brzdacowie.

Widokéwka byta interesujaca o tyle, ze zadne z nich nie lubilo méwié o rzeczach
majacych zwigzek ze Smiercia. Kilka tygodni wczesniej jaki§ mezczyzna w firmie Paula
dostal wylewu krwi do mézgu i runal martwy na biurko. Paul byt tak wstrzasnigty, ze
nie mégt juz tego dnia pracowac. Powiedzial, ze poszedl na spacer do parku, ale tak
bardzo drzaty mu nogi, ze po kilku minutach musiat usiasc.

Kiedy go raz spytatem, czy wyobraza sobie czasem swoja staros$¢ i Smier¢, powie-
dziatl, ze nie. Widzi za to, ciagnat, starego cztowieka z siwymi wlosami 1 zmarszczkami,
ktéry nazywa si¢ Paul Tate, ale nie jest nim.

— Jak to? W twoim ciele bgdzie zyt kto$ inny?
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— Tak, i nie patrz na mnie jak na wariata. To co$ jak praca na zmiany w fabry-
ce, rozumiesz? Ja pracuje¢ na jednej ze Srodkowych zmian: od trzydziestego piatego do
czterdziestego piatego roku zycia. Potem do mojego ciala wprowadzi si¢ inny facet,
ktéry bedzie si¢ znal na staroSci, artretyzmie i tak dalej, wigc da sobie z nimi radg.

— Przyjdzie na ostatnia zmiang, tak?

— Wiasnie! Bedzie pracowal od pétnocy do siédmej rano. To ma sens, Joey, wigc
si¢ tak nie Smiej. Czy zdajesz sobie sprawe, iloma réznymi osobami jesteSmy za zycia?
Ze wszystkie nasze nadzieje, poglady i tak dalej zmieniaja sie co szes¢, siedem lat? Czy
wedlug nauki komorki ludzkiego organizmu nie ulegaja regularnej odnowie? Z tym
jest doktadnie tak samo. Postuchaj, byt czas, kiedy India i ja marzyliSmy o domu na
wybrzezu Maine, no wiesz, w stylu kolonialnym i z duzym terenem dokota. ChcieliSmy
hodowac psy. Mozesz w to uwierzy¢? Teraz mdli mnie na sama mys$l o stabilizacji. Kto
mi udowodni, ze naszych wewnetrznych ludzikéw, ktére cheialy mie¢ dom w Maine, nie
zastapila nowa ekipa lubigca podrézowacd i oglada¢ nowe rzeczy? Przyt6z to do r6znych

etapow zycia. Pierwsza zatoga opuszcza ci¢ jako siedmiolatka. Zastgpuje ja grupa, ktéra
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przeprowadza ci¢ przez okres dojrzewania i caly ten batagan. Joe, chyba mi nie powiesz,
ze jeste$ tym samym Joem Lennoxem, ktérym bytes, kiedy umart twoj brat?

Energicznie potrzasnatem glowa. Gdyby tylko wiedziat. ..

— Nie, nigdy w zyciu. Mam nadziej¢, ze zostawitem tamto ,,ja” daleko za soba.

— Sam widzisz. To tylko dowodzi, ze mam racj¢. Zmiana matego Joe odbita karte
jakis czas temu i teraz kieruje toba nowa ekipa.

Spojrzalem na niego, aby si¢ zorientowac, czy mowi powaznie. Nie uSmiechat si¢
1 wyjatkowo nie poruszat rgkami.

Jego pomyst mnie zaintrygowal. Gdyby tak zatoga ,,Joe Lennox, ktéry zabit swojego
brata” naprawdg¢ odeszia. Bylbym czysty. Bylbym zupetnie inng osoba, ktéra nie
miata nic wspdlnego z tamtym dniem. ..

— Cos ci powiem. Jesli chcesz mie¢ dowdd prawdziwosSci mojej teorii, wystarczy,
ze spojrzysz na Indi¢. Nienawidzi mysli o Smierci. Chryste, nie lubi si¢ nawet przyzna-
wacé do choréb. Ale wiesz co? Uwielbia o nich czytac, zwtaszcza o naprawde rzadkich

i $miertelnych, jak toczen czy progeria. A jej ulubione filmy to horrory. Im krwawsze,

97



tym lepsze. Daj jej ksiazke Petera Strauba, a bedzie w siddmym niebie. Nie powiesz mi,
ze pracuje w niej jedna zatoga. Chyba ze to sami schizofrenicy.

Zachichotatem.

— Chcesz powiedzie¢, ze na dodatek rézne ludziki robig rézne rzeczy? Jak w dru-
zynie futbolowej? Jeden podaje, drugi blokuje. . .

— Nie mam co do tego watpliwosci, Joe. Najmniejszych.

Na chwilg zapadta cisza. Powoli skinatem gtowa.

— Moze 1 masz racj¢. Mysle, ze moja matka byta taka.

— To znaczy jaka?

— Ciagle si¢ zmieniata. Byta tgcza uczud.

— A ty taki nie jestes?

— Nie, w najmniejszym stopniu. Nigdy nie bytem zbyt uczuciowy i nie lubitem
zwracaé na siebie uwagi. M6j ojciec tez nie.

Paul puscit do mnie oko i uSmiechnat si¢ diabolicznie.

— Nigdy nie zrobile$ nic niezwyklego? Nie wstrzasnates wszech§wiatem?
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Czas stanat jak film w zepsutym projektorze. Niemal zaczat si¢ pali¢ od srodka. Paul
Tate nie mial pojecia, jak naprawde zginat Ross, lecz nagle doznalem wrazenia, ze to
wie, 1 przestraszytem sig.

— Tak, jasne, jasne, zrobilem w zyciu parg dziwnych rzeczy, ale. . .

— Miotasz si¢ jak przyparty do muru, Joey. CoS mi si¢ zdaje, ze masz w piwnicy
jakies$ kufry z mroczng zawartoscia.

Usmiechnat si¢ chytrze, zachwycony tym odkryciem.

— Uch, Paul, nie obiecuj sobie zbyt wiele. Nie jestem zadnym Attyla!

— Szkoda. Nie czytateS Portretu Doriana Graya? Postuchaj tego: ,,Jedynym spo-
sobem pozbycia si¢ pokusy jest ulec jej”. Amen, bracie. Zatoz¢ si¢, ze Attyla umart
szczgSliwy.

— Daj spokoj, Paul. ..

— Nie migaj sig¢, Joe. Dobrze wiesz, o co mi chodzi. Nie ma na ziemi czlowieka,
ktéry by nie tkwit po tokcie w ztu. Dlaczego nie zrzucisz tej cholernej maski i nie

przyznasz mi racji?
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— Bo uwazam, Ze lepiej zostawiC to za soba! Zajac si¢ czyms$ innym! I mie¢ na-
dziej¢, ze nastgpnym razem nie popetnimy btedu, jesli b e d zie nastgpny raz.

Ogarniato mnie podniecenie i musialem znizy¢ glos.

— Joe, jestesS tym, co zrobiles. Jestes tym, co robisz. Wszyscy staramy si¢ nie popet-
nia¢ btgdéw, ale to nie jest takie fatwe. Moze bytoby lepiej, gdybySmy spojrzeli temu,
co zrobiliSmy, prosto w oczy i sprobowali si¢ z tym upora¢. Moze zamiast wiecznie
wygladac jutra, usilujac zapomnie¢ o tym, co si¢ stalo wczoraj czy dzisiaj, powinniSmy
si¢ rozliczy¢ z naszych przesztych uczynkow i...

Urwal w potowie zdania i popatrzyt na mnie jakos dziwnie. Byt blady jak kreda, ale
jeszcze bardziej uderzyta mnie straszliwa martwota jego oczu i ust. I cho¢ po chwili si¢
ozywil, twarz miat nadal §ciagnigta i zamglona, jakby uszto zen co§ waznego.

Jak na ironig, ledwo potozytem sig¢ tej nocy spac, przysnit mi si¢ Ross. O ile pamig-
tam, niewiele si¢ w tym Snie dzialo, ale co$§ mnie przestraszyto. Obudzilem si¢ 1 potem
dlugo nie moglem zasnaé. Lezac w ciemnosci, przypomnialem sobie, jak oblal mnie
syropem. Jak mozna si¢ rozliczy¢ z przesztych uczynkéw, jesli si¢ nie wie, czy byty

dobre, czy zte?
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— Kto to?

— My, durniu! Nie poznajesz?

Pochylitem si¢ do przodu i popatrzylem uwazniej na ekran. Jacys ludzie trzymali si¢
krawedzi basenu. Mieli przylizane, mokre wiosy, byli mtodzi i wyraznie zmgczeni. Na-
prawdg nie przypominali Tate’6w. India postawita mi na kolanach miske z popcornem.
Byta prawie pusta. PrazyliSmy i jedliSmy popcorn caty wieczor.

— Nudzisz sig, Joey? Ja nie cierpi¢ oglada¢ cudzych slajdéw. To mniej wigcej tak
ciekawe, jak zagladanie komus$ w usta.

— Nie! Uwielbiam zdjecia i domowe filmy. Pozwalaja zobaczy¢ przyjaciét w tych
okresach ich zycia, w ktérych nie bralo si¢ udziatu.

— Joe Lennox, zawodowy dyplomata.

Paul przycisnat guzik i na ekranie pojawit si¢ slajd Indii. Musiat zosta¢ zrobiony
tuz po poprzednim, poniewaz miata ten sam kostium kapielowy i przylepione do gtowy
wlosy. USmiechata si¢ promiennie i teraz jej wdzigk nie ulegat kwestii. Musiata mieé
jakies pig¢ lat mniej, ale byla tag sama zachwycajaca kobieta, ktéra znatem.

— Na nastgpnym jest mdj ojciec. Oprocz mojej matki lubit tylko Paula.
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— Pleciesz, Indio.

— Zamknij si¢. To zaden komplement. Nie lubil m n i e, swojej jedynej cérki. Uwa-
zal, ze jestem zarozumiata, i mial racje, ale co z tego? Nastgpny slajd, profesorze.

— Kiedy to byto, Indio? Jak jechalem do Maroka?

— Nie pamigtam. Ale to Swietna fotka. Zupetnie o niej zapomniatam. Wygladasz
wspaniale. Jak z filmu Korespondent zagraniczny.

Pogtaskata jego kolano. On wziat ja za reke. Jakze im zazdro$citem ich mitosci.

Pokazat si¢ nastgpny slajd i ze zdumienia az zamrugalem oczami. StaliSmy z India
bardzo blisko siebie, pod reke, wpatrujac si¢ w diabelski mtyn na Praterze.

— Ukryta kamera! — Paul wzial gar$¢ popcornu. — Zatozg sig¢, ze zadne z was nie
wiedziato, ze zrobitem to zdjgcie!

— Nie, skad, pokazates mi je tylko dwanas$cie razy! Nastgpny slajd.

— Mogtbym dostac odbitke, Paul?

— Jasne, Joey, nie ma sprawy.

Przemkneta mi przez gtowe bolesna mysl, ze kiedys, gdzies daleko, Tate’owie beda

pokazywac te slajdy komus innemu i ten ktoS spyta obojetnym tonem, kim jest facet sto-
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jacy obok Indii. Znalem buddyjskie powiedzenie, ze przemijalnoS¢ rzeczy rani, i rzadko
spedzato mi to sen z powiek. Niemniej, gdy szto o Paula i Indi¢, naprawdg si¢ zastana-
wialem, co bym bez nich zrobit. Wiedzialem, ze zycie biegltoby dalej, ale bytoby to tak,
jak z chorymi na serce, ktérym lekarz zabrania uzywac soli. Po jakims czasie zaczynaja
si¢ chwali¢, ze ja odstawili i zupelnie im jej nie brakuje. Wielkie rzeczy. Kazdy moze
przetrwad; jednakze celem zycia jest nie tylko przetrwanie, lecz takze znalezienie
w nim odrobiny przyjemnoSci. Ja tez mégtbym zy¢ bez soli, ale nie bylbym szczgsliwy.
Ilekro¢ spojrzatbym na stek, mysSlatbym sobie, o ile lepiej by smakowat, gdybym tylko
mogt go troche posoli¢. To samo odnosito si¢ do Tate’6w: podrézowali przez zycie tak
swobodnie i rado$nie, ze chciateS im w tej podrézy towarzyszycC. Dzigki nim wszystko
stawato si¢ duzo bogatsze i petniejsze.

Po tym, co si¢ wydarzyto w moim zyciu, bylem rozdarty migdzy strachem przed
mitoscig a tgsknota za nig. W krétkim czasie naszej znajomosci Tate’owie nieSwiado-
mie sforsowali mury mojego serca i sprawili, ze zaczalem wymachiwaé czerwong flaga
mitosci tak wysoko, jak tylko si¢ dato. Nie wiedzialem, czy kocham ich pojedynczo,
czy tez razem, jako Paula i Indi¢ / Indi¢ i1 Paula. Nie dbatem jednak o to, bo nie miato to

znaczenia. Kochatem ich i to mi wystarczato.



Rozdzial 4

Pewnego dnia Paul ni stad, ni zowad zadzwonit 1 oSwiadczyt, ze jedzie w dwutygo-
dniowa podréz stuzbowa na Wegry i do Polski. Nie chciat jechac, ale musial, i tyle.

— Joey, chodzi o to, ze unikam tych cholernych wyjazdéw, jak moge, bo czasami
India staje si¢ nerwowa i przygngbiona, jesli nie ma mnie dtuzej niz kilka dni. Rozu-
miesz? Nie zdarza jej si¢ to za kazdym razem, ale czasem wpada w lekka histerig. . .

Dokonczy? to zdanie niemal szeptem i przez kilkanaScie sekund na linii panowata

cisza.
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— Nie ma sprawy, Paul. Bedziemy spedza¢ razem mndstwo czasu. O nic si¢ nie
martw. MysSlates, Ze ja opuszcze, czy co?

Westchnat i odezwat si¢ juz swoim normalnym gltosem — twardym i stanowczym.

— To Swietnie, Joey. Prawdziwy z ciebie przyjaciel. Nie wiem, co mi strzelito do
glowy. Przeciez to jasne, Ze si¢ nia zaopiekujesz.

— Hej, vuoi un puno?

— Co?

— To po wtosku ,,chcesz w dzi6b?” Za kogo ty mnie uwazasz?

— Wiem, wiem, kretyn ze mnie. Ale opiekuj si¢ nia naprawde¢ dobrze, Joey.
Jest moim skarbem.

Skonczywszy rozmowg, dlugo trzymalem stuchawke w dioni. Paul wyjezdzat tego
popotudnia i miatem zjes$¢ z Indig kolacj¢. Zastanawialem si¢, co powinienem wtozy¢.
Moje nowiusienkie, nieprzyzwoicie drogie spodnie od Gianniego Versace? Dla Indii
Tate tylko to, co najlepsze.

Kiedy si¢ ubieralem, przemkneta mi przez glowe mysl, ze dokadkolwiek pdjdziemy

w ciagu najblizszych dwdéch tygodni, ludzie beda nas bra¢ za matzernistwo. India i Joe.
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Nosita Slubng obraczke 1 jesli kto$ ja zauwazy, pomysli, ze dostata ja ode mnie. India
i Joseph Lennoxowie. USmiechnatem si¢ do siebie w lustrze i zaczatem nucié starg
piosenke Jamesa Taylora.

India wlozyta tweedowe bryczesy koloru ztotych jesiennych lisci i rdzawy golf. Bez
przerwy trzymata mnie pod reke, byta zabawna, elegancka i jeszcze bardziej urocza niz
zwykle. Od poczatku prawie nie wspominata o Paulu i po jakim§ czasie ja tez przesta-
tem.

ZakoniczyliSmy ten pierwszy wieczér w snack-barze nieopodal Grinzingu. Gang
punkowatych motocyklistow posytal nam mordercze spojrzenia, poniewaz si¢ Smia-
liSmy i1 znakomicie bawiliSmy. Nie prébowaliSmy ukry¢ naszego zadowolenia. Jakis
chtopak z ogolona glowa i agrafka w uchu zmierzyt mnie wzrokiem pelnym — nie wie-
dziatem — odrazy czy zazdroSci. Jakim prawem taki sztywniak jak ja tak dobrze si¢
bawi? To niewlasciwe, niesprawiedliwe. Po jakims$ czasie motocykliSci wyszli. Po dro-
dze wszystkie dziewczyny przyczesaly sobie wtosy, a chlopcy ostroznie, powoli, niemal

z czuloscia wlozyli na glowy wielkie, okragte kaski.
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StaliSmy péZniej na rogu ulicy vis-a-vis snack-baru, czekajac w jesiennym chtodzie
na tramwaj do §rédmiescia. Zmarztem momentalnie. Zte krazenie. Widzac, ze caly sig¢
trzgse, India roztarta mi ramiona. Byt to poufaly, intymny gest i zaczalem si¢ zastana-
wiaé, czy zrobitaby to w obecnosci Paula. C6z za absurdalna, niska mysl, uwtaczajaca
zaréwno Indii, jak i Paulowi. Zrobito mi si¢ wstyd.

Na szczescie India zaczeta Spiewac 1 przelamawszy moje poczucie winy, ostroznie
do niej dotaczytem. OdspiewaliSmy Love Is a Simple Thing, Summertime i Penny Can-
dy. O$mielony, zaintonowatem Under the Boardwalk, ale powiedziala, Ze nie zna tej
piosenki. Nie zna Under the Boardwalk?

Spojrzata na mnie, uSmiechneta si¢ i wzruszyta ramionami. Dodalem, zZe to przebdj
wszech czaséw, ale tylko ponownie wzruszyta ramionami i sprobowata pusci¢ koétko
z pary cieptego oddechu. Powiedziatem, ze musi si¢ go nauczy¢, i ze nazajutrz ugotuje
dla nas kolacje i puszcze jej wszystkie moje stare plyty Driftersow. Odparta, ze dobrze.
W porywie entuzjazmu nie zdawalem sobie sprawy, co robig¢. Zaprositem ja do siebie

sama. S am a. Kiedy to do mnie dotarto, wydato mi sig, ze jest dziesi¢¢ stopni mniej.
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Gdy India wyjrzata na tramwaj, pozwolitem sobie zadzwoni¢ z¢gbami i wbitem regce
gleboko w kieszenie. Bytem napigty jak gumka opasujaca tysiac grubych kart do gry.

Dlaczego tak si¢ batem tej wizyty? Nic si¢ w jej trakcie nie wydarzyto. ZjedliSmy
spaghetti carbonara, wypiliSmy chianti i postuchali§my Ztotych Przebojéw dla Oldboy-
0w z Kolekcji Josepha Lennoxa. Wszystko byto bardzo oficjalne 1 przyzwoite 1 na ko-
niec zrobito mi si¢ troche smutno. Odkad zaprzyjaznitem si¢ z obojgiem Tate’6w, nie
pragnatem juz Indii tak mocno jak na poczatku, ale po jej wyjSciu spojrzatem na swoje
dtonie 1 pomyslalem, ze gdyby nadarzyla si¢ okazja, zaciagnatbym ja do 16zka w jed-
nej sekundzie. Czutem si¢ z tym podle, jak najgorszy zdrajca, ale, na litoS¢ boska, kto
moglby si¢ oprzeé Indii Tate? Eunuch, wariat albo Swigty. Nie bytem zadnym z nich.

Nazajutrz jej nie widziatem, ale dlugo rozmawialiSmy przez telefon. Szta z jaki-
mis$ znajomymi do opery i rozwodzila si¢ nad tym, ze uwielbia Die drei Pintos Webera
w Mahlerowskim opracowaniu. Chciatem jej powiedzie¢, jak bardzo jestem rozczaro-
wany, ze si¢ nie spotkamy, ale ugryziem si¢ w jezyk.

Nastgpnego dnia zdarzyto si¢ co$ bardzo dziwnego i moze nawet bardziej intymnego

niz seks, ale okoliczno$ci tego zdarzenia byty tak absurdalne, ze wstyd mi o nim pisac.
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India powiedziata pézZniej, ze byta to wspaniata scena z kiepskiego filmu, ja jednak
nadal uwazatem ja za szmir¢ w najgorszym wydaniu.

Byt sobotni wieczdr; szykowata dla nas kolacje w ich mieszkaniu. Kiedy krecita si¢
po kuchni, krojac, siekajac 1 mieszajac, zaczatem Spiewac. Dotaczyta do mnie 1 wyko-
naliSmy Camelot, Yesterday oraz Guess Who I Saw Today, My Dear. Jak dotad wszystko
w porzadku. India nadal kroita i siekata; ja siedzialem z rgkami za glowa 1 wzrokiem
wbitym w sufit, czutem si¢ dobrze i bezpiecznie. Gdy skonczyliSmy He Loves and She
Loves, odczekatem kilka sekund, aby mogta co§ zaintonowaé. Poniewaz milczata, za-
nucitem pierwsze takty Once Upon a Time. Do dzi§ nie wiem, dlaczego wybralem te
piosenke. Normalnie Spiewam ja tylko wtedy, gdy jestem przygngbiony albo smutny.
India miata tadny, wysoki gtos, ktéry kojarzyt mi si¢ z jasnym bigkitem. Potrafita owi-
ja¢ go wok6t mojego, tak ze nasz Spiew brzmial harmonijnie. Czulem si¢ dzigki temu
sto razy bardziej muzykalny niz bylem w rzeczywistosci.

Jesli nie znacie Once Upon a Time, powinienem wyjasnié, ze ma bardzo smutne
zakonczenie; zawsze przestaj¢ Spiewac, zanim do niego dojdg. Tym razem, poniewaz

Spiewatem z India, postanowitem jakos dobrna¢ do korca, ale nic z tego nie wyszto,
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bo nieoczekiwanie zamilkta ona i utkneliSmy w prézni, nie wiedzac, co robi¢. Nagle
poczutem si¢ znuzony, peten smutnych ech i tzy naptynety mi do oczu. Wiedziatem, ze
jesli szybko czego$ nie wymysle, zaczng ptakac. Siedziatem oto w cieptej kuchni moje;j
przyjacioiki, przez tych kilka godzin bytem panem jej domu. Co$, o czym marzytem od
lat 1 czego nigdy nie zaznatem. Byly wczesniej kobiety — fanie, myszki i1 Iwice. Byty
chwile, gdy mialem pewno$¢ — ale one nie. Albo one si¢ zdecydowaly, lecz ja wciaz
wahatem. .. Nigdy nie bylo prosto ani dobrze i skoniczyto si¢ na samotnosci — szcze-
g6lnej samotnoSci, w Wiedniu, w wieku dwudziestu paru lat — do ktdrej, co gorsza,
zaczynalem si¢ przyzwyczajac.

Czarna cisza dzwonita swoim dzwonkiem. Nadal miatem oczy wbite w sufit, lecz
wiedziatem, ze w konicu bed¢ musiat spojrze¢ na Indig. Zebrawszy si¢ w sobie, zamru-
galem parg razy, aby powstrzymac tzy, i powoli opuscilem zalgkniony wzrok. Opierata
si¢ o kuchenny blat, trzymajac obie rece w kieszeniach spodni. Ona nie prébowata za-

panowac nad swymi emocjami i cho¢ ptakata, patrzyta na mnie powaznie i czule.
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Podeszla, usiadta mi na kolanie i oplétlszy dtugimi ramionami moja szyje, moc-
no mnie przytulita. Kiedy odwzajemnitem uscisk — niezobowiazujaco i ostroznie —
wyszeptata mi w kark:

— Czasami ni stad, ni zowad robig si¢ taka smutna.

Skinatem glowa i zaczalem kotysac nas na krzesle. Ojciec i jego przestraszone dziec-
ko.

— Och, Joe, czasami tak bardzo si¢ boje¢.

— Czego? Chcesz o tym porozmawiaé?

— Niczego. Wszystkiego. Ze si¢ zestarzeje, Ze nic nie wiem. Ze nigdy nie bede na
oktadce ,,Time’u”.

Roze$miatem sie i uscisnatem ja mocniej. Swietnie wiedziatem, co ma na mysli.

— Fasola si¢ przypala.

— Wiem. Niech si¢ przypala. Tul mnie. To lepsze od fasoli.

— Chcesz p6js$¢ na hamburgera?

Odsuneta si¢ ode mnie i uSmiechngta. Miata cala twarz we tzach. Chlipneta i potarta

reka nos.
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— Mozemy?

— Tak, kochanie, i jesli zechcesz, kupig ci jeszcze koktajl.

— Joe, chwytasz mnie za serce. JesteS cudowny.

— Kiedys ty to zrobitas, wigc teraz jesteSmy kwita.

— Co zrobitam?

— Chwycita$ mnie za serce. I juz nie puscitas. Pocalowatem ja w czubek glowy

i znéw poczulem ten jej delikatny czysty zapach.
k k k

Nazajutrz zjedliSmy $niadanie w petnej mosiadzéw i marmuréw Konditorei na Po-
rzellangasse, niedaleko ich mieszkania. Potem, jako ze dzien byt pogodny i ciepty, po-
stanowiliSmy przejecha¢ si¢ samochodem wzdtuz Dunaju i stana¢ w jakim$ tadnym
miejscu. Oboje tryskaliSmy energia i zdecydowanie mieliSmy ochotg na dtugi spacer.
W poblizu Tulln znaleZliSmy $ciezke biegnaca réwnolegle do rzeki i czgsciowo przez
las. India caly czas trzymata mnie za rgkg. PospacerowaliSmy i pobiegaliSmy, i poma-

chaliSmy do zalogi rumunskiej barki, ktéra sungta powoli w gore rzeki. Kiedy kto§ na
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poktadzie nas zobaczyt i zabuczatl syrena, popatrzyliSmy na siebie z niedowierzaniem,
jakby udata nam si¢ magiczna sztuka. Byl to dzien z gatunku tych, ktére przez swa
banalnos¢ wydaja si¢ potem niewiele warte, ale kiedy je przezywasz, promieniuja nie-
winnoscia 1 prostota, jakich nigdy nie znajdziesz w chwilach racjonalizmu.

WréciliSmy do miasta o Sliwkowo-pomaraniczowym zachodzie stonca i zjedliSmy
wczesng kolacje w greckiej tawernie koto uniwersytetu. Jedzenie byto okropne, ale to-
warzystwo wyjatkowe.

I tak mingty dwa tygodnie nieobecnosci Paula. Nie napisatem ani jednej linijki,
bo stale byliSmy razem. GotowaliSmy, spacerowaliSmy po dalekich dzielnicach miasta,
gdzie nikt nigdy nie zaglada, a juz na pewno nie turysci. To, ze jesteSmy prawdopodob-
nie jedynymi osobami, ktére je zwied zaj a, cieszylo nas bezgranicznie. PoszliSmy
tez na par¢ filméw w niemieckiej wersji jezykowej i, pod wptywem nastroju chwili,
postuchad, jak Alfred Brendel gra Brahmsa w Konzerthaus.

Pewnego wieczoru postanowiliSmy sprawdzi¢, co Wiedei ma do zaoferowania
z nocnego zycia. OdwiedziliSmy chyba ze dwadziescia lokali, w ktérych wypiliSmy

trzydziesci filizanek kawy, dziesig¢ lampek wina i parg coca-coli na dodatek. O drugie;j
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nad ranem siedzieliSmy w Café Hawelka, przygladajac si¢ tamtejszym dziwnym typom,
gdy nagle India odwrdcita si¢ do mnie i powiedziata:

— Joey, jeste$ najzabawniejszym mezczyzna, jakiego spotkalam od czasu Paula.
Dlaczego nie mogg¢ by¢ zong was obu?

Paul wracat w sobotg wieczorem; mieliSmy wyjS¢ po niego na dworzec. Nie powie-
dziatem tego Indii, lecz po raz pierwszy, odkad poznatem Paula, wcale az tak si¢ nie
cieszylem, ze go zobacze¢. Nazwijcie to zazdroscia, zaborczoScia, czy jak tam chcecie,
ale przyzwyczaitem si¢ do prowadzania Indii pod rgke po calym miescie i wiedzialem,

ze bedzie mi piekielnie trudno 1 smutno z tego zrezygnowac.

— Czes¢, dzieciaki!

PatrzyliSmy, jak idzie ku nam peronem z r¢kami petnymi toreb i paczek i wielkim,
promiennym u$miechem na twarzy. USciskat Indig, a potem mnie. Mial nam do opo-
wiedzenia tysiac historii o ,,komuchach” i koniecznie chciat i§¢ do kawiarni, by po raz

pierwszy od dwdch tygodni napié si¢ prawdziwej kawy. Wzigtem jedna z jego walizek

114



1 wydata mi si¢ lekka jak puch. Nie wiedzialem, czy jest pusta, czy to kwestia adrena-
liny pompowanej przez moje ciato z predkoScia mili na minute. Nie wiedziatem juz, co
czuj¢. India szta migdzy Paulem i mna, trzymajac nas pod rece. Wygladata na zupehnie

szczesliwa.

— Co za gnida.

— Indio, uspokdj sig.

— Nie! Co za podta gnida. Jak ci si¢ to podoba? Miat czelnos¢ o to spytac.

— Co doktadnie powiedziat?

— Spytal mnie, czy ze soba spaliSmy.

W moim zotadku dzwonit Big Ben — po czg¢sci z oburzenia, po czgsci dlatego, ze
tym jednym pytaniem Paul trafit w sedno. Czy przez te dwa tygodnie chciatem si¢ prze-
spaé z India? Tak. Czy nadal chcialem si¢ przespaé z India, moja najlepsza przyjacidtka
1 zong mojego najlepszego przyjaciela? Tak.

— Co mu odpowiedziatas?
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— Aco miatam odpowiedziec? Nie! Nigdy czegos takiego nie zrobit.

Gotowalo si¢ w niej. Kilka stopni wigcej i para posztaby jej uszami.

— Indio?

— Co?

— Niewazne.

— C 0? Powiedz. Nie znoszg¢ tego. Powiedz mi w tej chwili.

— To nic takiego.

— Joe, jesli mi nie powiesz, zabije cig!

— Chciatem.

— Co chciales?

— IS¢ z toba do t6zka.

— O kurczg.

— Moéwilem, zapomnijmy o tym.

— Nie dlatego to ,,kurcze¢”. — Splotta dtonie i przycisne¢ta je do brzucha. — Tej
nocy, kiedy chodziliSmy po kawiarniach, pragnetam ci¢ tak bardzo, ze myslalam, ze

umre.
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— O kurcze.

— No to juz wszystko wiemy. I co dalej?
k k %

Gadalismy, gadaliSmy i gadaliSmy, do kompletnego wyczerpania. Zaproponowala,
zebySmy poszli na zakupy. Chodzitem za nig po targu na trzgsacych si¢ nogach. Od
czasu do czasu, wazac grejpfruta czy wybierajac jajka, rzucata mi spojrzenie, od kto-
rego krecito mi si¢ w glowie. Byto niedobrze. Cata ta sprawa byta niedobra. Paskudna.
Wredna. Co mogliSmy zrobié?

Wzigta do reki tréjkacik sera brie.

— Myslisz?

— Za duzo. Przepali mi si¢ bezpiecznik w mézgu.

— Mnie tez. Lubisz brie?

— Co?
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*® * *

Paul zadzwonit tego wieczoru koto siédme;j i spytal, czy chce p6js¢ z nimi do kina
na jaki$ horror. Byla to ostatnia rzecz, na jaka mialem ochote, wigc podzigkowatem.
Odlozywszy stuchawke, zaczalem si¢ zastanawiac, czy moja odmowa nie wzbudzita
jego podejrzen. Wiedziat, ze czasem spotykamy si¢ z Indig w ciagu dnia, kiedy skonczy
malowaé albo po jej lekcji niemieckiego na uniwersytecie. Co si¢ teraz stanie? Byt
taki mity i wielkoduszny; nigdy nie sadzitem, ze Paul jest czlowiekiem zazdrosnym lub
podejrzliwym. Czy wtasnie pokazal mi si¢ od tej strony?

— Joe?

— India? Na lito$¢ boska, ktéra godzina?

Spojrzalem na stojacy przy t6zku budzik, ale miatem w oczach senna mgle.

— Po trzeciej. Spates?

— Tak. Gdzie jestes?

— Spacerujg¢. Poktdcitam si¢ z Paulem.

— O kurcze. Dlaczego spacerujesz?
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Usiadtem na 16zku. Koc zsunat mi si¢ z piersi 1 poczulem, ze w pokoju jest zimno.
— Bo nie chcg by¢ w domu. Miatbys$ ochot¢ na kawe czy cos?

— No wiesz... hmm. .. dobrze. Albo. .. albo moze wpadniesz do mnie? Pasuje ci?
— Jasne. Jestem na rogu twojej ulicy. Znasz t¢ budke telefoniczna?

Usmiechnatem si¢ i pokrecitem gltowa.

— Mam trzy razy zapali€ i zgasi¢ Swiatto na znak, ze droga wolna?

Zanim si¢ roztaczyta, ustyszatem soczyste brooklyriskie prychnigcie.

— Skad masz ten szlafrok? Wygladasz jak Margaret Rutherford w roli panny Mar-
ple.

— Indio, jest trzecia w nocy. Czy nie powinnas zadzwoni¢ do Paula?

— Po co? Nie ma go w domu. Wybytl.

Szedtem do kuchni, ale po tym stanatem jak wryty.

— Gdzie wybyt?

— Skad mam wiedzie¢? On poszedt w jedna strong, ja w druga.

119



— Wigc wecale nigdzie nie. . .

— Zamknij sig, Joe. Co robimy?

— Z tym? Z nami? Nie wiem.

— Naprawde chcesz i$¢ ze mng do t6zka?

— Tak.

Westchngta glosno i dramatycznie. Chciatem na nig spojrzeé, ale nie mogtem. Z jej
pytaniem opuscita mnie cata odwaga.

— A ja, Joey, chce i§¢ do 16zka z toba, wigc chyba mamy spory problem, co?

— Chyba tak.

Zadzwonit telefon. Spojrzalem na Indi¢ i wskazatem go palcem. Potrzasne¢ta glowa.

— Nie odbiorg, to na pewno ten kretyn. Powiedz, ze mnie nie ma. Albo nie! Po-
wiedz, ze jestem z toba w t6zku i nie wolno mi przeszkadzac. Ha! Tak jest! Powiedz mu
to!

— Stucham?

— Joe? Jest tam India?
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Sadzac z tonu, wiedzial, ze jest, 1 pytal tylko przez grzeczno$¢. Nie zamierzatem
ryzykowac.

— Tak, Paul. Wtasnie przyszia. Chwileczke. Wyciagnatem do niej stuchawke.
Popatrzyta na mnie wilkiem 1 wyrwata mi ja z reki.

— Czego, Smierdzielu? Co? Tak, zebys, kurwa, wiedziat! Co? Tak. Dobrze. ..
Co?... Powiedziatam ,,dobrze”, Paul. W porzadku. — Odlozyta stuchawkg. — Zdrajca.

—1Ico?

— Powiedzial, ze jest mu przykro i ze chce mnie przeprosi¢. Nie wiem, czy po-
winnam mu pozwoli¢. — Zapinala juz ptaszcz, ale zatrzymata si¢ przy ostatnim guziku
i postata mi diugie, twarde spojrzenie. — Joe, id¢ do domu, zeby wystucha¢ przepro-
sin mojego me¢za. Powiedzial nawet, ze chce przeprosi¢ ciebie. Chryste! To si¢ stanie
i oboje o tym wiemy, a ja id¢ do domu, zeby wystucha¢ je g o przeprosin za to, ze byt
podejrzliwy. Czy to jest zte, Joe? Czy naprawde jesteSmy tacy z1i?

PopatrzyliSmy na siebie i ming¢ta dluga chwila, zanim zdalem sobie sprawe, Ze szczg-
kam zebami.

— Boisz sig¢, prawda, Joe?
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— Tak.

— Jatez. Ja tez. Dobranoc.
ES ES k

Dwa tygodnie pdZzniej odwrdcitem jej zaptakana twarz ku swojej i pocatowatem
ja. Bylo doktadnie, doktadnie tak, jak wyobrazatem sobie calowanie Indii Tate:
delikatnie, prosto, ale zachwycajaco namigtnie.

Wzigta mnie za rgke i powiodta do sypialni. W nogach mojego podwdjnego tézka
lezata, starannie ztozona, wielka puchowa kotdra koloru koralowego. Przescieradto byto
biate i gtadkie. Nocne lampki ze szklanymi kloszami dawaty przy¢mione, nastrojowe
Swiatlo. India obeszta t6zko i zaczeta rozpinac bluzke. Po chwili zobaczytem, ze nie ma
stanika, co musiato ja zawstydzi¢, bo odwrdcita si¢ do mnie plecami.

— Joe, mogg zgasi¢ Swiatto?

W 16zku odkrytem, ze jej piersi sa wigksze niz myslatem; skére miala sprezysta

1 jedrna. W ciemnosci byto to cialo tancerki, grzejace w Swiezej, lodowatej posScieli.
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Nie wiem, czy seks jest odbiciem prawdziwego charakteru 1 osobowosci cztowieka,
cho¢ czgsto styszatem takie opinie. India byta bardzo dobra — bardzo gibka i aktywna.
Umiata przedtuzaé nasze orgazmy, nie stwarzajac wrazenia, ze jest to manipulacja czy
wykonywanie instrukcji z Radosci seksu. Powiedziata, ze chce mnie poczu¢ tak gle-
boko, jak to tylko mozliwe, i kiedy si¢ tam znalaztem, nagrodzita mnie takimi stowami
i drzeniem, ze zapragnatem wniknaé jeszcze glebiej 1 wstrzasnac kazda czastka jej ciala.

Pierwszy raz byt szybki, drugi juz spokojniejszy, mniej desperacki. To mnie nie za-
skoczyto: w moim przypadku pierwszy raz z kazda kobieta stuzy raczej udowodnieniu,
ze naprawde to robig, niz przyjemnosci. Dopiero pokonawszy te barierg, zndw stajesz
si¢ ludzki, omylny i wrazliwy. Latarnia uliczna rzucata na t6zko ostre, wulgarne Swiatto.
India wrécita do sypialni, niosac dwie szklaneczki z winem, ktére kupitem po potudniu.
Byta wciaz naga i gdy usiadta obok mnie na brzegu t6zka, §wiatto przesungto si¢ w gére
po jej boku i zatrzymato pod piersiami.

— Jest bardzo zimne. Pociagnetam spory tyk w kuchni i zaraz rozbolata mnie gtowa,
jak czasem po lodach.

Podata mi wino i kiedy usiadtem, stukng¢liSmy si¢ szklaneczkami w niemym toascie.
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— Nie jest ci zimno?

— Nie, wecale.

— Zgadza sig, zaden z was. .. tfu.

Z zazenowania az zamknatem oczy. Ostatnig rzecza, jakiej pragnatem, byto Scia-
gnigcie tu Paula.

— Joey, wszystko w porzadku. Nie ma go tutaj. — Wypita wino i spojrzata za
okno. — Nadal si¢ cieszg, ze to zrobiliSmy, a jest to przeciez wielki sprawdzian, no
nie? Co czujesz, gdy juz zaspokoisz pozadanie i wrécisz do punktu wyjscia. Pragngtam
cig, zrobiliSmy to 1 nadal jesteSmy szczeSliwi, prawda? Nie chce mysle¢ o niczym in-
nym. Muszg ci co$§ powiedzie¢, nawet jesli to nic nie znaczy. Odkad jestem z Paulem,
nie robitam tego z nikim innym. Nie ma to znaczenia, ale chciatam, zebys$ wiedzial.

Przesuneta ciepta jeszcze dlonia po mojej piersi, ztapata koniec kotdry i Sciagneta ja
w dot: z mojego brzucha, z mojego penisa, ktory znéw rozkwitt jak afrykanski fiotek.
Usiadta na mnie okrakiem, zwilzyta §ling palce, po czym chwycita mnie, mocno jak
rewolwer, i wsungta w siebie. W potowie zrobita przerwe i zlaklem sig, ze ja urazitem,

ale ona tylko czekala, az znéw stanie si¢ panig swojej przyjemnosci.
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Cii,

*® * *

Pewnego dnia odbyliSmy w t6zku rozmowe o moim ,,typie” kobiety.

— Zalozg sig, ze nie jestem w twoim typie.

— Co ty méwisz?

Wsunatem sobie poduszke pod gltowe.

— Ze nie jestem dziewczyna, kobieta, w twoim typie.

— Indio, musisz by¢, inaczej nie lezelibySmy tutaj.

Poklepatem kotdrg migdzy nami.

— Tak, wiem, jestem atrakcyjna i w ogéle, ale nie w twoim typie. Nie, nic nie mow.
poczekaj, daj mi zgadnad.

— Indio. ..

— Cicho. Chcg sprébowac. Znajac cig. .. na pewno lubisz duze blondyny albo rude

z matymi pupami i wielkimi cyckami.
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— Pudlo! Nie réb takiej cwanej miny. Rzeczywiscie lubi¢ blondynki, ale nigdy nie
przepadatem za duzymi piersiami. JeSli naprawde chcesz wiedzieé, lubi¢ pigkne nogi.
Ty masz pigkne nogi.

— Moga by¢. Nie oszukujesz z tymi piersiami? Moglabym przysiac, ze uwielbiasz
obciste sweterki.

— Nie. Lubig dtugie, smukte nogi. A przede wszystkim, lubig, jak kobieta nie przej-
muje si¢ swoim wygladem, jesli rozumiesz, o co mi chodzi. Nie maluje si¢ zbyt mocno,
bo nie ma to dla niej znaczenia. Jesli jest atrakcyjna, wie o tym, i to jej wystarcza. Nie
odczuwa potrzeby chwalenia si¢ tym, co ma.

— A do tego sama piecze chleb, jest zwolenniczka naturalnych porodéw i zjada trzy
miski ptatkéw owsianych dziennie.

— Indio, sama spytatas, a teraz si¢ nabijasz.

— Przepraszam. — Przysuneta si¢ blizej i przelozyla przeze mnie jedna z tych swo-
ich dlugich n6g. — Oprécz wygladu, co jeszcze ci si¢ we mnie podoba?

Byta powazna, wigc odpowiedziatem powaznie.
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— Jeste$ nieprzewidywalna. W tym twoim atrakcyjnym ciele mieszka duzo réznych
kobiet, i bardzo mi si¢ to podoba. Kazda interesujaca osoba ma zr6znicowane cechy, ale
w twoim przypadku jest tak, jakby nie istniata jedna India Tate. To naprawd¢ niezwykle.
Kiedy jestem z toba, czuj¢ si¢, jakbym byt z dziesigcioma kobietami.

Potaskotata mnie.

— Czasami robisz si¢ strasznie powazny, Joey. Masz taka ming, jakby$ odpowiadat
z biochemii. Chodz tu i daj mi wielkiego catusa.

Zrobitem to i przez jakis czas lezeliSmy w milczeniu, przytuleni do siebie.

— Powiedzie¢ ci co§ zwariowanego, Indio? Jaka$ czastka mnie nadal cieszy si¢ na
spotkania z Paulem. Czy to nie dziwne?

Pocatowata mnie w czoto.

— Ani trochg. Paul jest twoim przyjacielem. Dlaczego miatbys nie chcie¢ go widy-
wac? Uwazam, ze to mite.

— Tak, ale... Wiesz, dlaczego mordercy wytupiaja swoim ofiarom oczy?

Odepchneta mnie, a w jej glosie zadZwigczala irytacja.

— O czym ty moéwisz?
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— Jest taki stary przesad. Ostatnig rzecza, ktéra widzi ofiara, jesli zostata zabita od
przodu, jest twarz mordercy, prawda? Niektorzy ludzie wierzyli, Ze ten obraz utrwala si¢
na gatkach ocznych zmarlego jak na kliszy, i jesli spojrzysz mu w oczy, zobaczysz, kto
go zabil. — Umilklem i sprébowalem si¢ uSmiechna¢, ale wyszedt z tego beznadziejny,
zatosny grymas. — Wciaz mi si¢ wydaje, ze pewnego dnia Paul spojrzy mi w oczy
i zobaczy ciebie.

— Chcesz powiedziec, ze cig zamordowatam?

Jej twarz nic nie wyrazala: byta po prostu blada i delikatna. Jej glos brzmiat tak,
jakby dochodzit z ksigzyca. Pragnatem jej dotknaé, ale nie zrobitem tego.

— Nie, Indio, nie to chciatem powiedziec.
% k k

W pierwszych dniach naszego romansu obserwowatem ja, gdy si¢ kochaliSmy, tak
uwaznie jak fizyk obserwuje wskazania licznika Geigera, ale w wyrazie jej twarzy nie
byto niczego, czego nie widziatbym wcze$niej. Mialem chyba nadziejg, ze podczas tych

porywow goracej, lecz nieskomplikowanej namigtnosci odkryje, jak si¢ uktada migdzy
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nig a Paulem. I nawet nie wiedziatem, czego oczekuje¢. Czy chciatem, zeby wszystko zo-
stato po staremu? Czy tez potajemnie, samolubnie pragnalem, aby znudzita si¢ m¢zem
i ostatecznie wybrata mnie?

Ile czasu moglto minaé, zanim Paul o wszystkim si¢ dowie? Jesli szto o schadz-
ki 1 mitosne liSciki pisane atramentem sympatycznym, nie bylem zbyt pomystowy ani
sprytny. Mialem juz parg romanséw z me¢zatkami i méj sposéb postgpowania polegat
wowczas na tym, ze decyzje gdzie i kiedy pozostawiatem kobiecie i dostosowywaltem
si¢ do nich bez wzgledu na to, jak bardzo pragnalem z nig by¢. Znatem swoje ogra-
niczenia i1 wiedzialem, ze gdybym wziat stron¢ organizacyjna na siebie, schrzanitbym
wszystko w dwie sekundy.

Paul byt dobrym, starym Paulem i traktowal mnie jak dawniej. India réwniez byta
taka sama; najwyzej puszczala do mnie czasem oko lub delikatnie tracata mnie noga
pod stotem. Tylko ja si¢ zmienilem; w ich towarzystwie stale bytem klebkiem nerwow.
Ale oboje udawali, Ze tego nie widza.

India nadal mnie odwiedzata i mieliSmy nasze okruchy czasu, gdy moje 16zko byto

catym $wiatem. Bedac z nia, staratem si¢ nie mysle¢ o niczym innym i chwytac te czgs$¢é
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dnia, ktéra mogta mi ofiarowaé. Nie byty to spotkania wyczerpujace, totez wieczorem
dziwitem si¢ swojemu zmeczeniu. Czesto padatem na 16zko spragniony snu jak nigdy
w zyciu. Kiedy pewnego dnia spytalem Indig, czy jej tez si¢ to zdarza, spala juz na
moim ramieniu, a byta dopiero dziesiata rano.

Gdzie$ na poczatku listopada poczucie winy zaczeto gwizda¢ znajoma melodi¢
i chociaz bardzo si¢ staralem, nie mogltem go zagluszy¢. Zdawalem sobie sprawe, ze
jego gléwnym zrédiem jest méj ambiwalentny stosunek do Indii. Czy ja kochatem? Nie.
Kiedy byliSmy w t6zku, czgsto wydawata okrzyki typu ,,Tak, kochanie! Och, kochanie!”
1 czutem si¢ wtedy niezrecznie, poniewaz wiedziatem, ze jej nie kocham. Jesli chodzito
0 mnie, nie bylo w tym nic ztego — zalezato mi na niej, pragnatem jej i potrzebowatem,
coraz bardziej, na wiele réznych sposobow. Juz dawno przestatlem wierzy¢, ze spotkam
kobiete, ktéra mégtbym pokochaé catkowicie i bezgranicznie. Czasami prébowatem so-
bie wmoéwic, ze to, co czuje do Indii, jest jedynym rodzajem mitosci, do jakiego Joseph
Lennox jest zdolny, lecz wiedziatem, Ze to nieprawda. Czego wigc jeszcze chciatem?
Jakiego sktadnika brakowalo? Nie miatem pojecia. Wiedzialem tyle, ze tam, gdzie po-
winna by¢ magia i bigkitne iskry, jest ,,tylko” zreczna kuglarska sztuczka, ktéra bardzo

mi si¢ podoba, ale kiedyS$ podejrzatem ukryte lusterka.



Rozdziat 5

Trzymajac przed soba bukiet niczym delikatng tarcze, czekalem, zeby ktére§ mi
otworzyto.

W drzwiach stangta India. Na widok peku czerwonych i ré6zowych réz obdarzyta
mnie uSmiechem.

— Joey, to strasznie mito z twojej strony.

Wzieta kwiaty i cmokneta mnie w policzek. Ruszytem korytarzem i nagle poczutem

krétkie, bolesne uszczypnigcie w plecy. India uwielbiata szczypac.
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— Swietnie dzi§ wygladasz, przystojniaku. Gdyby nie byto Paula, przewrécitabym
ci¢ na podloge i zgwalcita.

Szurnatem do salonu jak dzgnigty ostroga. Nie mialem nastroju na niebezpieczne
zycie. Paula nie byto wida¢, pewnie szykowal w kuchni swoja czgs¢ kolacji. Lubili tak
si¢ dzieli¢ — Paul przyrzadzal zupg i satatke, India danie gtéwne i deser. Pokdj byt
ciepty i jasnial morelowym S§wiattem. Usiadlem na kanapie i polozytem trzgsace sig
dtonie na trzgsacych si¢ kolanach.

— Czego si¢ napijesz, Joey?

Paul wyszedt z kuchni z butelka octu w jednej rgce 1 piwem w drugie;j.

— To piwo wyglada catkiem nieZle.

— Piwo? Przeciez nie pijasz piwa.

— Raz na jaki$ czas mogg.

Rozesmiatem sig, nasladujac eleganckich bohateréw filmowych z lat trzydziestych.

Herbert Marshall. Cha, cha — lew salonowy.
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— Proszg¢ bardzo, oto piwo. Chce ci powiedzieC, bracie, ze dzisiejsza kolacja prze-
bije Paula Bocuse’a®. Zaczniemy ni mniej, ni wigcej tylko od satatki nicejskiej. I to ze
Swiezymi sardelami; nie dla nas jakie$ tam malenstwa z puszki!

Wrécit do kuchni, zostawiajac mnie z obrazem chudych, szarych rybek. Ross kazat
mi kiedys zjeS¢ dwie wielkie puszki sardeli, co bynajmniej mnie do nich nie przekonato.
Zagrozit, ze jesli ich nie zjem, powie Bobby’emu Hanleyowi, jak ,,wykorzystuj¢” jego
siostre. Kiedy teraz kombinowatem, jak utrzymac te cholerstwa w zotadku, gdy juz sig¢
tam znajda, rece mdlaty mi na kolanach.

— Bedg jadt duzo chleba.

— Co?

India weszta do pokoju, niosac z6tty wazon z kwiatami. Postawita go na Srodku
stotu i cofnela sig, by ocenic efekt.

— Gdzie o tej porze roku dostates r6ze? Musiaty kosztowaé fortung.

Nadal rozpracowywatem problem trawienia sardeli i nie odpowiedzialem.

4Paul Bocuse — francuski kucharz i restaurator, prekursor nouvelle cuisine.
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— Paul szykuje dla ciebie prawdziwa uczte, Joe.

Paul wystawit gtowe z kuchni.

— Zebys wiedziata. JesteSmy mu winni chyba z dziesieé zaproszeni. Chryste, musiat
si¢ toba zajmowac przez dwa tygodnie. Nawet Matka Teresa by oszalata. India chciata
podac pieczonego kurczaka 1 puree z ziemniakow.

— Zamknij si¢, Paul. Joe lubi pieczonego kurczaka.

— Prostackie, Indio, bardzo prostackie. Zaczekaj, az si¢ dowie, co dla niego
mam. — Zaczal wylicza¢ na palcach: — Satatka nicejska. Cog au vin. Ciasto anana-
sowe.

Dostownie wbito mnie w kanapg. Nienawidzitem kazdej z tych rzeczy. Nie jadlem
ich, dzigki Bogu, od lat, odkad moja matka trafita do zaktadu. Sporzadzili§my kiedys
z Rossem listy jej dan, ktérych najbardziej nie znosimy, i jadtospis Paula na ten wieczér
obejmowat przynajmniej potowg mojej. Zdobylem si¢ — ledwo, ledwo — na kretynskie
mlasnigcie, ktére wyraznie go ucieszyto.

Kiedy Paul tlukt si¢ po kuchni, India bawita mnie rozmowa. Wygladata inacze;j.
Upieta wlosy do gory, co podkreslato jej patrycjuszowskie rysy. Poruszata si¢ po poko-
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ju z wdzigkiem i swoboda, pewna siebie jako gospodyni. Ja czulem sig¢ tutaj jak Jekyll
i Hyde. Na tej kanapie prowadzitem dtugie dyskusje z Paulem. Pod tym oknem wsu-
natem kiedys$ dlonie w tylne kieszenie dzinséw Indii i przyciagnalem ja do siebie. Przy
tym stole, tonacym teraz w rézowosciach i tropikalnej zieleni, gawedziliSmy, popija-
jac popotudniowa kawe. Kanapa, okno, stét — pokdj byt peten duchéw tak niedawne;j
przesztosci, ze niemal mogtem ich dotkna¢. Mimo to w glebi serca czutem dumg i za-
dowolenie, bo w potowie nalezaty do mnie.

— Podano do stotu!

Paul wyszedt z kuchni zabawnym, chwiejnym krokiem, niosac wielka drewniang
miske z satatka. Dwa drewniane widelce sterczaly z niej po bokach jak brazowe krélicze
uszy.

Przy kazdym daniu staralem si¢ jak najwigcej méwié i jak najmniej patrzeé na talerz.
Przypomnialem sobie, jak wspinatem si¢ kiedyS na niewielka gére 1 w polowie drogi
odkrylem, ze cierpi¢ na lgk wysokosci. Kolega, z ktéorym bytem, uspokoil mnie, ze
wszystko bedzie dobrze, jesli tylko nie bedg patrzyt w dét. Dzigki tej radzie wybrnatem

potem z wielu zyciowych opresji, niekoniecznie zwiazanych z gérami.
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Jakim$ cudem, kiedy w koncu spuscitem wzrok, na moim talerzu lezato juz tylko
kilka podejrzanych wtdkien ananasa. Najgorsze miatem za sobga i mogtem z czystym
sumieniem odlozy¢ zmeczony widelec.

Paul zapytat, kto chce kawy, 1 znéw zniknat w kuchni. Siedzaca z mojej prawe;j
strony India lekko dZgneta mnie widelczykiem w reke.

— Wygladasz, jakby$ zjadl detke rowerowa.

— Cii! Nie znosze sardeli.

— Dlaczego nic nie méwites?

— Cii, Indio!

Potrzasne¢ta glowa.

— Jestes straszng fujara.

— Indio, przestan! Nie jestem fujara. Jesli zadat sobie tyle trudu, zeby...

Zgasty lampy i do pokoju wjechat stolik ze Swiecami na wszystkich czterech rogach.
Ich ptomyki oSwietlaly Paula; mial na gtowie cylinder Brzdaca. Rozlegly si¢ fanfary na

trabce i grzmiace werble.
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— Prosze panstwa, gwoli waszej pokolacyjnej rozrywki, Salon Habsburski przed-
stawia Bezkonkurencyjnego Brzdaca i jego worek, a raczej kapelusz, peten czaréw!

Paul zachowatl kamienna twarz przez caty ten wstep. Kiedy gtos umilkt (sadzitem, ze
dochodzit z magnetofonu umieszczonego w drugim pokoju), uktonit si¢ nisko 1 siggnat
za siebie. Lampy znow si¢ zapalily 1 w tej samej chwili zgasty Swiece. Puff! Tak po
prostu.

— Hej, Paul, Swietna sztuczka!

Skinat glowa, lecz potozyt palec na ustach, by mnie uciszy¢. Mial znajome biale
rekawiczki z obrazka Indii, bialy podkoszulek 1 frak. Zdjat cylinder i1 potozyt go przed
soba na stoliku otworem do goéry. Zerknatem na Indig, ale przygladata si¢ wystgpowi.

Paul wyjat zza pazuchy duzy srebrny klucz, pokazatl go nam i wrzucit do cylindra.
W gore strzelit taki ptomien, ze az podskoczytem na krzesle. Paul uSmiechnat si¢, pod-
niost cylinder 1 odwrécit go, abySmy mogli zajrze¢ do Srodka. Z otworu wylecial maty
czarny ptaszek. Przyfrunat nad nasz st6t, usiadt na talerzyku Indii i zaczat dzioba¢ cia-

sto. Paul dwa razy stuknat w stolik; ptaszek postusznie wrdcit do niego. Paul nakryt go
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cylindrem, gtosno cmoknat 1 unidst kapelusz. Wypadto z niego z metalicznym szcze-
kiem dwadziescia czy trzydziesci srebrnych kluczykow.

India zaczgta klaskac jak szalona. Natychmiast do niej dotaczytem.

— Brawo, Brzdacu!

— Paul, méj Boze, to bylo fantastyczne! — Nie mialem pojecia, ze jest taki zdol-
ny. — Ale gdzie si¢ podziat ptaszek?

Powoli potrzasnat glowa i znéw potozyt palec na ustach.

Poczutem si¢ jak niegrzeczny siedmiolatek na szkolnym przedstawieniu kukietko-
wym.

— Poczytaj nam w my§lach, Brzdacu!

Choc¢ nie wierzytem w takie rzeczy, poczutem si¢ nieswojo. Miatem ochotg przyto-
zy¢ Indii, zeby si¢ zamkneta.

— Brzdac nie bedzie dzis czytal w mySlach. Przyjdzcie kiedy indziej, a powie wam
wszystko, takze to, ze Joseph Lennox byl bardzo niezadowolony z dzisiejszej kolacji!

— Prosze, Paul. ..

— Kiedy indzie;j!
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Zrobit reka taki gest, jakby zaciagal firanke w niewidocznym oknie.

Biatla dlon znieruchomiata nad brzegiem cylindra. Paul znowu cmoknat i po raz dru-
gi strzelit w gére pomaranczowy jezyk ognia. Natychmiast zreszta zniknat i cylinder
przewrdcit si¢ na bok. Ustyszatem metaliczny brzgk i ze Srodka wyskoczyt wielki bla-
szany ptak-zabawka. Mial z6tty dzi6b i1 czarne skrzydta, a z grzbietu sterczal mu duzy
czerwony klucz. Powoli przedefilowal do krawedzi stolika i1 zatrzymat si¢. Paul pstryk-
nat palcami, ale nic si¢ nie stato. Pstryknat jeszcze raz. Ptak wzbit si¢ w powietrze
i zaczal lata¢. Poruszat si¢ za wolno i za ostroznie: jak staruszek wchodzacy do basenu
z zimna woda. Nie miato to jednak znaczenia, bo wolno czy nie, poszybowatl do goéry
i z glosnym klekotem fruwat po pokoju.

— Jezu Chryste! Niesamowite!

— Brawo, Brzdacu!

Ptak byl przy oknie. Zawist przy zaluzjach w taki sposéb, jakby wygladat na ze-
wnatrz. Paul zastukat w stolik. Ptak odwrdcit si¢ niechgtnie i pofrunat do niego. Gdy
wyladowat na stoliku, Paul nakryt go cylindrem. Zaczalem klaskac, ale India dotkne-

ta mojej reki i potrzasneta gtowa — za wcezesnie, to jeszcze nie byl koniec sztuczki.
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Paul uSmiechnat si¢, odwrdcit cylinder otworem do géry i dwukrotnie w niego stuknat.
Znoéw strzelit plomien, ale tym razem nie zgast. Paul odwrdcit cylinder otworem w dét
i na stolik wypadt skrzeczacy, ptonacy, zywy ptak — mata kulka ognia prébujaca wstaé
i wzbié si¢ w powietrze. .. Bylem tak przerazony, ze nie wiedziatem, co robic.

— Paul, przestan!

— Nazywam si¢ Brzdac.

— Paul, na lito$¢ boska!

India chwycita mnie za rgke tak mocno, ze az zabolato.

— Nazwij go Brzdacem, bo nigdy nie przestanie!

— Brzdacu! Brzdacu, przestan! Co ty, do diabta, wyprawiasz?

Ptak nadal skrzeczal. Wytrzeszczytem oczy na Paula, a on uS§miechnat si¢ do mnie.
Niedbale wziat cylinder i nakryt nim rozchwiany ptomiefi, po czym stuknal w denko
i podniést cylinder. Nic. Zadnego ptaka, dymu, swadu, popiotu. .. Nic.

Po kilku sekundach uswiadomilem sobie, ze India klaszcze.

— Brawo, Brzdacu! Cu-dow-nie! Spojrzatem na nia. Bawita si¢ wySmienicie.

140



*® * *

Brzdac pojawit sie ponownie w Swigto Dziekczynienia. Od lat nie jadtem indyka
z sosem zurawinowym, kiedy wigc India odkryta, ze jedna z niezliczonych sal restau-
racyjnych wiedeniskiego Hiltona serwuje specjalng §wiateczna kolacje, zgodzitem sig
z nimi pojs¢.

Paul miat wolny dzieri i chciat go w petni wykorzystaé. Zamierzatlem pisaé do potu-
dnia, a potem mieliS§my si¢ spotkaé pod hotelem Europa i p6j$¢ gdzies na kawg. PdZniej
chcieliSmy pospacerowac po I dzielnicy, ogladajac wystawy eleganckich sklepéw, po-
woli dotrze¢ do Hiltona, wypi¢ drinka w barze Klimt i podazy¢ na nasza ucztg.

Troche si¢ spéznitem; stali juz przed hotelem. Oboje mieli na sobie lekkie wiosenne
kurtki, ktére wygladaty Smiesznie przy futrach i rekawiczkach innych przechodnidéw,
nie mowiac o napastliwym, zimowym wietrze. Byli ubrani niezobowiazujaco, ale Paul
trzymal w reku duza skorzang aktéwke, z ktéra chodzit do pracy. Pomyslatem, ze wi-

docznie z jakiego$ powodu wpadt rano do biura.
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Na ulicach Graben i Karntner roito si¢ od dobrze ubranych, zamoznych ludzi space-
rujacych od sklepu do sklepu. W tej czgsSci miasta wszystko kosztuje wigcej niz powin-
no, ale wiedeniczycy kochaja prestiz i czgsto widzi si¢ najbardziej zaskakujace osoby
w ubraniach od Missoniego albo z torbami Louisa Vuittona.

— Oto 1 on, Bosonogi Joe z Hannibal w Missouri.

— Czes$¢! Dhugo czekacie?

Paul pokrecit glowa, ze nie, India skingta, ze tak. Popatrzyli na siebie i uSmiechneli
sie.

— Przepraszam, zasiedziatem si¢ przy robocie.

— Tak? To zasiadZmy teraz przy jakiejs kawie. Zaczyna mi sycze¢ w brzuchu.

I odmaszerowata, zostawiajac nas w tyle. Czasem tak witasnie robita. Widziatem
kiedy$ z daleka, jak Tate’owie ida ,,razem”. Wygladato to absurdalnie. India sung¢ta
dobry metr przed Paulem, stawiajac wielkie kroki i patrzac prosto przed siebie niczym
przejety kadet. Paul postusznie dreptat za nia, ale krecit gtowa na boki, przygladajac si¢

wszystkiemu i w ogéle si¢ nie spieszac. Szedlem za nimi dluzsza chwilg, zachwycony
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tym przedstawieniem, ciekaw, kiedy India si¢ odwrdci 1 przynagli Paula. Nie zrobita
tego. Ona maszerowata, on si¢ wldokt.

Na kawie bylo mito. Paul odwiedzit poprzedniego dnia lotnisko i opisat nam pa-
sazeroOw wysiadajacych z czarterowego samolotu z Nowego Jorku. Powiedziat, ze po
ubiorze 1 zachowaniu mégt natychmiast poznac, kto jest kim. Austriaczki byly wystro-
jone w kreacje znanych projektantéw, Austriacy w obciste dzinsy i kowbojskie buty
w kolorach od piaskowego do Sliwkowego z czarnymi burbonskimi liliami, i wszyscy
schodzili po schodkach szybko, pewnie i z uSmiechem, poniewaz byli juz na wtasnym
terenie.

Natomiast Amerykanie wlozyli na podréz obrzydliwie praktyczne buty na grubych
gumowych podeszwach i niemnace ubrania, tak sztywne, ze wygladali w nich jak
w planszach reklamowych. Schodzili na ptyte lotniska powoli, rzucajac przerazone lub
gniewne spojrzenia: podejrzliwi osiemdziesigciolatkowie, ktorzy wilasnie wyladowali

na ksigzycu.
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Niektore sklepy na Graben zaczety juz Swiateczny handel. Bylem ciekaw, kiedy
do miasta zjada farmerzy z choinkami na sprzedaz. Austriacy ubieraja choinki dopiero
w Wigilig, ale mozna je kupi¢ wiele tygodni naprzdd.

— Jak spedzasz Swigta, Joey?

— Jeszcze nie wiem. Na og6t zostawatem w Wiedniu. Raz pojechalem do Salzburga,
zeby zobaczy¢, jak jest udekorowany. Powinniscie si¢ tam wybraé: Salzburg w Boze
Narodzenie to jest cos.

Popatrzyli na siebie i India wzruszyta ramionami. Zastanawialem sig, czy nie jest
o co$ na mnie zta. Po kawie poszliSmy w strong katedry Sw. Stefana; wlozytem reka-
wiczki. Bytem pewien, ze si¢ ochtodzito, lecz Tate’owie najwyraZniej tego nie czuli,
mimo strojéw dobrych na péZno-wiosenny dzien.

Restauracja byta zdumiewajaco zattoczona. Gdy szliSmy za kelnerka, Paul ukionit
si¢ kilku osobom. DostalisSmy stolik pod wielkim oknem z widokiem na Stadtpark 1 wi-
szace nad nim nieruchomo pierzaste fioletowe chmury.

— Spytatem ci¢ o Swiateczne plany, Joey, bo jedziemy na pi¢¢ dni do Wtoch. Moze

wybratbys si¢ z nami?
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Zerknalem na Indig, ale jej twarz nic nie wyrazata. Skad ten pomyst? Ktére z nich
na to wpadto? Nie miatem pojecia, co, do diabta, powinienem odpowiedzie¢. Dwa razy
otworzytem usta jak gtodna ryba, ale nie wydobyt si¢ z nich zaden dzwigk.

— Czy to oznacza zgodeg?

— Chyba tak. .. Jasne, ze tak!

Serwetka, ktérg bawitem si¢ nerwowo, spadta na podtoge. Schylajac si¢ po nia, na-
ciagnatem sobie migsien w plecach. Zabolato. Prébowatem zmusi¢ mézg, by ogarnat
wszystkie aspekty propozycji i rozszyfrowal, co si¢ za nig kryje. India nie byta mi w tym
szczeg6lnie pomocna.

— Swietnie. Skoro wigec juz to ustaliliSmy, przepraszam was na chwile.

Paul wstat, wziat aktowke i ruszyt do wyjscia z jadalni. Patrzylem za nim, pdoki nie
ustyszatem jakiego$ chrupnigcia. India gryzta dtuga zielong todyge selera naciowego.

— Nie waz si¢ mnie pytac, co jest grane, Joe. To wylacznie jego pomyst. Obudzit si¢
dzi$ rano caly podniecony i chcial wiedzieé, co ja na to. Co miatam zrobic¢? Nie zgodzi¢
sig? Moze chce ci w ten sposéb wynagrodzi¢ wczesniejsza podejrzliwosc.

— Nie wiem. Ciarki mi chodza po krzyzu.
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— Mnie tez, Joe. Ale nie chce o tym dzisiaj rozmawiac. Do Swiat jeszcze daleko
i wiele moze si¢ zdarzy¢. Jedzmy indyka i cieszmy si¢ zyciem.

— To moze by¢ trudne.

Nerwowo wytartem usta serwetka.

— Cicho! Opowiedz mi, co rodzina Lennoxéw robita w §wi@t0 Dzigkczynienia.
Jedliscie indyka?

— A wiesz, ze nie? M6j brat, Ross, go nie lubil, wigc zawsze zamiast indyka mieli-
Smy ges.

— GeS$? Kto to styszal, zeby na Dzigkczynienie jeS¢ ges? Ten twdj Ross musiat by¢
prawdziwym dziwolagiem, Joe.

— Dziwolagiem? To nie jest odpowiednie stowo. Ross... Czy wiesz, ze czgsto
0 niego pytasz, Indio?

— Tak. To ci przeszkadza? Chcesz wiedzie¢, dlaczego? Bo robi wrazenie ciekawego
demona.

Usmiechng¢ta si¢ i porwata oliwke z mojego talerza.

— Lubisz demony?
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— Tylko jesli sa ciekawe. — Wzigta nastgpna oliwke. — Wiesz, co napisata Karen
Blixen? ,,Wspdtpraca z demonem dziata inspirujaco”.

Kelner przyniost satatke, co przerwato jej wywod. Przez chwilg jedliSmy w milcze-
niu, a potem India odtozyta widelec i podjeta:

— Paul byt matym demonem, kiedy go poznalam. Niesamowite, co? Ale prawdzi-
we. Miat setki nie zaptaconych mandatéw i kradl w sklepach z najbardziej niewzruszona
mina, jaka mozna sobie wyobrazic.

— Paul kradt?

— Tak jest.

— Nie do wiary. M6j brat tez kradt w sklepach. Raz zwedzit wszystkie prezenty,
ktore dal nam na Gwiazdke.

— Naprawde¢? To cudowne! Widzisz? Byt ciekawy! I powiem ci co$ jeszcze: ni-
gdy nie styszatam, zeby kto§ méwit o kims z tak mieszanymi uczuciami. Jednego dnia
przedstawiasz go jak swego idola, nastgpnego jak Kubg Rozpruwacza.

ZaczgliSmy o tym rozmawiaé. Kelner przyniést indyka i spytat, czy ma nalozy¢

Paulowi, czy tez zaczekac, az wréci. Spojrzatem na zegarek i az podskoczytem, gdy
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dotarto do mnie, jak dtugo go nie ma. Przeniostem wzrok na Indig, chcac sprawdzié,
czy si¢ denerwuje. Kilka sekund grzebata widelcem w talerzu, a potem popatrzyta na
mnie.

— Joe, wiem, ze to glupie, ale czy moglbys zajrze¢ do toalety? Na pewno wszystko
jest w porzadku, ale zréb to dla mnie, dobrze?

Odtozytem serwetke i pospiesznie strzepnatem okruchy ze spodni.

— Jasne! Pilnuj, zeby kelner nie zjad mi indyka.

Powiedziatem to lekkim tonem, w nadziei, ze si¢ uSmiechnie. Ale na jej twarzy
malowalo si¢ coS§ pomigdzy Igkiem i udawanym spokojem.

Wstatem, ale nie chciatem nigdzie iS€. Nie chciatem si¢ ruszy¢ z miejsca. Chetnie
przestalbym na Srodku restauracji, na oczach tych wszystkich ludzi, do korica dnia.
Strach nie ma godnosci.

Trzeba wam wiedziec, ze odkad zginal moj brat, przerazenie towarzyszyto mi stale.
Z kazdej sytuacji wyciagatem pochopne wnioski i wyobrazalem sobie najgorszy mozli-

wy rozw0dj wypadkéw. Robitem tak, poniewaz wiedzialem, ze jesli si¢ myle i wszystko
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skoniczy si¢ dobrze, bed¢ zachwycony, jesli za§ mam racj¢ (co zdarzalo si¢ rzadko), ta
nowa okropnos$¢ nie uderzy juz we mnie z taka sita jak Smieré Rossa.

Staratem si¢ i§¢ powoli, zeby nie zdenerwowaé Indii (gdyby przypadkiem mnie ob-
serwowata) i nie przykué uwagi innych gosci. Patrzylem prosto przed siebie, ale nic
nie widziatem. Brzek setek sztu¢cow rozbrzmiewat donosniej 1 bardziej alarmujaco, niz
mogtem przypuszczaC. Zagluszat odgtos moich krokéw i wszystkie te dZzwigki, ktore
wydaje i1 ktére tak wyraznie styszg, gdy jestem przerazony i zblizam si¢ do tego, co
mnie przeraza.

Przy wyjsciu z sali potknatem si¢ o wybrzuszenie dywanu 1 ledwo utrzymatem réw-
nowage. Meska toaleta znajdowata si¢ doktadnie na wprost jadalni, we wngce oSwietlo-
nej jedynie zielonym napisem HERREN nad drzwiami. Ujalem zimna metalowa klam-
ke, zamknatem oczy, nabralem powietrza w ptuca i pchnatem drzwi. Zobaczytem rzad
1Snigcych biatych pisuaréw. Ani §ladu Paula. Odetchnatem z ulga. Pomieszczenie byto
nienaturalnie jasne i ostro pachnialo sosnowym Srodkiem dezynfekcyjnym. Za pisuara-

mi, naprzeciwko rzgdu biatych umywalek, znajdowaly sig¢ trzy szare kabiny.
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Idac ku nim, zawotalem go po imieniu. Zadnej odpowiedzi. Znéw ogarnat mnie
ponury strach, cho¢ rozsadek podpowiadat mi, ze Paul moze by¢ w tysigcu réznych
miejsc: rozmawia¢ dlugo przez telefon, przegladac pisma w kiosku. . .

— Paul?

Spostrzeglem, ze coS si¢ rusza pod drzwiami Srodkowej kabiny i niewiele myslac,
ukleknatem, by zobaczy¢, co to takiego.

Przez chwilg bytem pewien, ze poznaj¢ jego czarne, znoszone mokasyny, ale wtedy
nogi podniosty si¢ powoli do gory i1 zniknety z pola widzenia — jakby mezczyzna, ktory
byt w Srodku, z jakiego$ dziwacznego powodu przyciagnat je do piersi. Przemkneta mi
przez gtowe mysl, ze powinienem przysunac si¢ blizej kabiny, ale resztki zdrowego
rozsadku krzyczaly, zebym przestat zaglada¢ pod drzwi kibla i natychmiast stamtad
zjezdzat.

— Wszyscy na zewnatrz muszg usiasc!

— Paul?

— Zaden Paul! Tutaj jest Brzdac! Jesli chcecie zostaé na przedstawieniu, musicie

si¢ pobawi¢ z Brzdacem!
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Nie wiedziatem, co robi¢. Klgczatem na podtodze z zadarta glowa, patrzac na drzwi
ubikacji. Ponad nimi ukazat si¢ czarny cylinder, a potem twarz Paula, obramowana
otwartymi dlonmi (ich wnetrza zwrécone ku mnie, kciuki pod broda). Wiozyt biate
rekawiczki Brzdaca.

— WezwaliSmy was tu dzisiaj, aby znaleZ¢ odpowiedz na Wielkie Pytanie: dlaczego
Joseph Lennox rznie Indi¢ Tate?

Popatrzyt na mnie stodko. Zamknatem oczy i zobaczytem krew pulsujaca pod moimi
powiekami.

— Nikt si¢ nie zglasza? Jak wam nie wstyd? Brzdac urzadza dla was caty pokaz
czaréw, a wy nie chcecie odpowiedzie¢ na jedno malerikie pytanko?

Zebralem odwage, by znéw nan spojrzeé. Oczy miat zamknigte, lecz jego usta nadal
si¢ poruszaty, mowiac coS$ bezgtosnie. I nagle:

— Ha! Skoro nie ma ochotnikéw, bede was wywotywal. Joseph Lennox w trzecim
rzgdzie! Powiesz nam, dlaczego Joseph Lennox rznie zong¢ Paula Tate’a?

— Paul. ..

— Nie Paul! Brzdac! Paula nie ma dzi$ z nami. Woli wariowaé w samotnosci.
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Otworzyly si¢ zewnetrzne drzwi 1 do toalety wszedl jakiS mezczyzna w szarym
garniturze. Paul zanurkowat do kabiny, a ja gtupio udatem, ze zawiazuj¢ sznurowadto.
Mezczyzna omiétt mnie spojrzeniem, po czym upchnatl koszulg w spodniach, poprawit
krawat 1 wyszedl. Odprowadzitem go wzrokiem. Gdy si¢ odwrécitem, Paul byt znéw
widoczny i1 uSmiechat si¢ do mnie. Opieral tokcie na gérnej krawedzi drzwi, a jego
podbrédek spoczywat na splecionych biatych dtoniach. W innych okolicznoS$ciach wy-
gladalby zabawnie. Jego gtowa zaczgta si¢ kiwac z boku na bok, powoli i rytmicznie jak
wahadlo metronomu.

— India i Joe C-A-L-U-J-A S-I-E na drzewie! Powtérzyt to dwa czy trzy razy. Nie
wiedziatem, co robi¢, dokad p6js¢. Jak powinienem postapi¢? USmiech pierzchnat i Paul
zacisnat wargi.

— Joey, ja nigdy bym ci tego nie zrobit. — Jego gtos byt cichy jak modlitwa w ko-
Sciele. — N1igdy! Niech ci¢ diabli! Wynos si¢! WynoS§ si¢ z mojego zycia! Dran.
Pojechatbys$ z nami do Wioch?! Tam tez bys ja rznat?! Wynos sig!

Wydato mi sig, ze ptacze. Nie mogltem na to patrze¢. Uciektem.



ROGYA VAR K

Dwa nieszczgsliwe dni péZniej, gdy nadal rozwazatem, co robi¢, zadzwonit telefon.
Spojrzatem na aparat i podniostem stuchawke dopiero po trzecim sygnale.

— Joe?

To byta India. Gtos miata przerazony, zngkany.

— India? Czesc¢.

— Joe, Paul nie zyje.

— Nie zyje?Jak to? Coty méwisz?
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— Moéwig, ze nie zyje,do diabla! Przed chwilg zabrata go karetka. Umart. Nie
VAASH

Zaczeta ptakaé. Byt to glosny, spazmatyczny szloch z przerwami na ztapanie tchu.

— O Boze! Jak? Co sig stato?

— Serce. Atak serca. Cwiczyt jak co dziefi i po prostu upadt na podtoge. Myslatam,
ze si¢ wyglupia. Ale on nie zyje, Joe. Boze, co mam robic¢? Joe, jestes jedyna osoba, do
ktérej mogtam zadzwoni¢. Co mam robié?

— Bedg u ciebie za pot godziny. Nie, szybciej. Indio, nic nie réb, dopoki nie przy-
jade.

Nie spos6b oswoic si¢ ze $miercia. Zotnierze, lekarze i przedsigbiorcy pogrzebowi
widza ja bez przerwy i przyzwyczajaja si¢ do pewnych jej aspektéw, lecz nie do jej
istoty. Nie sadzg, aby ktokolwiek to potrafit. Dla mnie otrzymanie wiadomosci o $§mierci
bliskiej osoby jest jak droga w dét po znanych, lecz pograzonych w mroku schodach.
Chodzite$ nimi milion razy i wiesz, ile stopni jeszcze przed toba, ale gdy chcesz stanaé

na nast¢gpnym, okazuje si¢, ze go nie ma. Potykasz si¢ i nie mozesz w to uwierzy¢. I od
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tej pory bedziesz si¢ tam potykal czesto, poniewaz, jak wszystkie rzeczy, do ktérych
przywyktes, ten brakujacy stopien stal si¢ czastka ciebie.

Zbiegajac po schodach, powtarzatem jak aktor, ktéry uczy si¢ nowej roli: ,Paul
nie zyje?’ ,Paul Tate nie zyje”. ,,Paul nie zyje”. Te stowa nie pasowaty do
siebie, brzmiaty jak obcy, pozaziemski jezyk. Nie sadzitem dotad, ze moga wystapi¢
w jednym zdaniu.

Pod moja kamienica stat stragan z kwiatami i przemkneta mi przez glowe mysl, zeby
kupi¢ co$ dla Indii. Sprzedawca dostrzegt moje spojrzenie i z entuzjazmem powiedziat,
ze ma wyjatkowo pigkne roze. Obraz czerwonego bukietu sprawil, ze oprzytomniatem
1 popedzitem ulica w poszukiwaniu takséwki.

Kierowca mial monstrualna, czarno-z6tta, kraciasta czapke do gry w golfa, wykon-
czong strzepiastym, czarnym pomponem. Byta tak ohydna, ze chcialem straci¢ mu ja
z gtowy 1 krzyknac: ,,Jak mozesz nosic¢ cos takiego, kiedy przed chwilg umart méj przy-
jaciel?” Z lusterka wstecznego zwisala na sznurku miniaturka pitki noznej. Przejecha-
tem cata droge z zamknigtymi oczami, zeby nie musie¢ patrze¢ na te paskudztwa.

— Wiedersehen! — ¢wierknat do mnie przez ramig i takséwka odjechata.
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Odwrdcitem si¢ przodem do ich domu. Na murze wisiata znajoma tabliczka z in-
formacja, ze budynek, ktéry stat tu wczesniej, ulegt zniszczeniu w czasie wojny. Ten
wybudowano w latach pigédziesiatych.

Nacisnalem guzik domofonu i zdumiato mnie, jak szybko India si¢ odezwata. Czyz-
by stata pod drzwiami od naszej rozmowy telefoniczne;j?

— To ty, Joe?

— Tak, Indio. Zanim wejdg, moze przynies¢ ci co$ ze sklepu? Nie napitabys sig¢
wina?

— Nie, chodz na gérg.

W mieszkaniu panowato lodowate zimno, ale India miata na sobie méj ulubiony z6t-
ty T-shirt i biatg ptécienna spddnice, nadajaca si¢ raczej na sierpniowe upaty. Byta tez na
bosaka. Tate’owie robili wrazenie catkowicie odpornych na chtéd. Przestalem si¢ temu
dziwi¢, gdy uSwiadomitem sobie, ze wlasciwie jest to logiczne: oboje mieli w sobie tyle
kipiacej zyciowej energii, ze mogli przetwarzac jakas jej czeS¢ w jednostki grzewcze.

Mysl ta wydata mi si¢ tak sensowna, ze postanowitem to sprawdzi¢. Gdy czekaliSmy
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na tramwaj w jakiS paskudny, zimny, mglisty pazdziernikowy wieczér, ,,przypadkiem”
dotknatem dtoni Paula. Byta goraca jak dzbanek z kawa. Ale to si¢ juz skoniczyto.

Mieszkanie byto ztowieszczo schludne. Nie wiedzie¢ czemu, myslalem, ze bedzie
przewrdocone do gory nogami, ale nie bylo. Na bambusowym stoliku do kawy lezat
rowny wachlarzyk czasopism, na kanapie prezyly si¢ jedwabne poduszki. .. Najbardziej
wstrzasnal mna widok stotu, wciaz nakrytego dla dwéch oséb. Podktadki pod talerze,
kieliszki do wina, sztucce. Stwarzato to wrazenie, ze lada chwila podadza kolacje.

— Napijesz si¢ kawy, Joe? Wiasnie zaparzytam.

Nie miatem ochoty na kawe, ale byto oczywiste, ze India chce si¢ czyms zajaé, méc
zrobié co§ z regkami i catym cialem.

— Tak, z przyjemnoscia.

Przyniosta tace z kubkami, talerzem pokrojonego ciasta, cigzka porcelanowa cukier-
nica 1 dzbanuszkiem Smietanki oraz dwie ptdcienne serwetki. Krzatata si¢ przy kawie
i ciescie tak dtugo, jak si¢ dato, ale w koricu wyczerpata jej si¢ bateria i musiata usiasc.

Zaczeta splata¢ 1 rozplata¢ dionie, prébujac mi postaé normalny, uspokajajacy

u$miech. Odstawitem ciepty kubek i potartem palcami wargi.
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— Jestem wdowa, Joe. W d o w a. Co za pieprzone, dziwaczne stowo.

— Powiesz mi, jak to bylo? Jestes w stanie?

— Tak. — Zaczerpngta oddechu i zamkneta oczy. — Zawsze gimnastykuje. .. gim-
nastykowat si¢ przed kolacja. Mowil, ze go to odprgza 1 zaostrza mu apetyt. Bylam
w kuchni i szykowatam. ..

Z jekiem odrzucita glowg do tytu i chowajac twarz w dloniach, zsungta si¢ z kanapy
na podtoge. Skulona jak embrion ptakata i ptakata, az zabrakto jej tez. Myslac, ze si¢
uspokoita, usiadlem obok i1 dotknatem jej plecow. Wtedy znéw wybuchnela ptaczem
1 wezotgata mi si¢ na kolana. Mingto duzo czasu, nim powrdcita cisza.

Paul robit przysiady. Zawsze bawili si¢ w ten sposéb, ze liczyt je glosno, aby sty-
szala, jaki jest w tym dobry. Nie przeje¢ta sig¢, kiedy zamilkt. Pomyslata, ze si¢ zmgczyt
albo zabraklo mu tchu. Gdy weszta do pokoju, lezat na plecach z rgkoma zaci$nigtymi
na klatce piersiowej. Uznala, ze si¢ wyglupia i zaczeta nakrywac do stotu. Od czasu do
czasu spogladata na niego, a poniewaz nadal si¢ nie ruszal, wpadta w ztos¢. Kazata mu

przesta¢ blaznowaé. Nie zareagowal, wigc obiegta stét, zeby go potaskotaé. Pochylita
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si¢ nad nim z palcami gotowymi do ataku 1 dopiero wtedy zobaczyta, ze z ust wystaje
mu zakrwawiony koniuszek jezyka.

Kawa, ktora pitem, nabrata smaku octu. India dokoniczyta opowiesé, siedzac na dru-
gim konicu kanapy i wpatrujac si¢ w $ciang naprzeciwko.

— Miatl wysokie ci$nienie. Pare lat temu jakis lekarz powiedzial mu, ze dla wlasnego
dobra powinien si¢ gimnastykowaé. — Odwrdcita si¢ do mnie, zaciskajac usta w twarda
kreske uSmiechu. — Wiesz co? Kiedy ostatni raz byt u lekarza, okazalo sig, ze ci$nienie
bardzo mu spadto.

— Indio, czy powiedziat ci, co si¢ wydarzyto w Hiltonie?

Skingta glowa.

— O Brzdacu?

— Tak.

— Myslisz, ze to si¢ stato, bo dowiedziat si¢ o nas?

— Nie wiem, Indio.

— Ja tez nie wiem, Joe.
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*® * *

Pogrzeb odbyt si¢ trzy dni pdZniej, na matym cmentarzu obok jednej z winnic w He-
iligenstadt. Paul odkryt to miejsce podczas ktéregos z niedzielnych spaceréw i wymogt
na Indii obietnicg, ze gdyby umart w Wiedniu, sprébuje go tam pochowaé. Powiedziat,
ze podoba mu si¢ widok — ozdobne kamienne nagrobki z zeliwnymi krzyzami, w tle
wzgorza i winnice, a na horyzoncie Schloss Leopoldsberg i zielony skraj Wienerwaldu.

Znalem niektérych zalobnikéw: niedZwiedziowatego Jugostowianina imieniem
Amir, ktéry uwielbiat gotowaé i co najmniej raz w miesiacu zapraszal Tate’6w na ko-
lacje; przystojnego Murzyna, nauczyciela z jednej z wiedenskich migdzynarodowych
szkot, ktéry przyjechal jaskrawopomaranczowym kabrioletem porsche. Zjawilo si¢ tez
parg oséb z biura Paula, ale to juz byli wszyscy. Zaskoczony, wciaz zerkatem na In-
dig, chcac sprawdzié, czy jest Swiadoma tej mizernej frekwencji. Nie miata kapelusza
1 jej wlosy powiewaty lekko i swobodnie na wietrze. Na jej twarzy malowata si¢ ja-
kas niedostgpna harmonia. Powiedziata mi pdZniej, ze mys§lata wylacznie o swoim bolu

i ostatnich chwilach spedzonych z mezem.
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Dzien byt ciepty i pogodny; storice odbijato si¢ wesoto od wypolerowanej ptyty po-
bliskiego nagrobka. Nie liczac warkotu przejezdzajacych droga samochodéw i chrzgstu
zwiru pod naszymi stopami, na cmentarzu panowata cisza. Cisza, ktérej nie chciale$
zaklécié, poniewaz pekiby szklany klosz okrywajacy te¢ chwilg, Paul Tate umartby na-
prawde, a my wkrotce bySmy odeszli.

Tak wtasnie mysSlalem podczas dwoch poprzednich pogrzebéw, w ktérych bratem
udzial — ze to my odchodzimy, a ,,oni” zostaja. Jak wtedy, gdy kto§ odprowadza ci¢ na
pociag. Gdy wagony ruszaja ze stacji i machasz mu z okna na pozegnanie, nieuchronnie
wydaje ci si¢ coraz mniejszy i to nie tylko dlatego, ze zwigksza si¢ odlegto$s¢ miedzy
wami. Ty ros$niesz, bo odjezdzasz ku czemu$ nowemu, a on si¢ kurczy, bo zaraz wréci
do domu, do tych samych positkéw i programéw telewizyjnych, do tego samego psa,
atramentu 1 widoku z okna salonu.

Przerwalem rozmyslania o Paulu, by sprawdzic¢, jak znosi to India. Przyciskata to-
rebke do piersi i patrzyta w niebo. Co tam widziata? Bylem ciekaw, czy szuka wzrokiem
raju. Nagle zamkneta oczy i powoli opuscita glowe. Tego dnia nie ptakata, ale jak dtu-

go mogta wytrzymac? Postapitem krok w jej strong; musiala ustysze¢ chrzest zwiru,
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bo odwrdcita si¢ i spojrzata na mnie. I wtedy zdarzyly si¢ dwie bardzo dziwne rzeczy.
Po pierwsze, zamiast wygladaé na bliska tez czy jakiego$ gwaltownego wybuchu, ro-
bita wrazenie, no c6z, znudzonej. Juz to bylo deprymujace, a chwilg¢ pdzZniej jej twarz
roz§wietlit promienny u$miech, jaki pojawia si¢ tylko wtedy, gdy bez zadnego powodu
spotyka nas co§ cudownego. Dobrze, Ze nie musialem nic powiedzie¢, bo nie mégtbym
wydoby¢ gtosu.

Pastor Kosciota anglikanskiego skonczyt swoje ,,popiét do popiotu, proch do pro-
chu”. Nie mialem pojecia, co faczyto go z Tate’ami. Na pewno nie znat Paula osobiScie,
bo przemawial urzedowo wspétczujacym tonem, w ktérym nie bylo ani serdecznosci,
ani smutku. Co ciekawe, nazywat si¢ tak samo jak pastor w moim rodzinnym miescie —
ten, ktéry odprawit ceremonie pogrzebowe Rossa i mojej matki.

Kiedy byto po wszystkim, czekalem, az ludzie ztoza Indii kondolencje. Trzyma-
ta si¢ Swietnie; znéw, mimo tego usmiechu sprzed kilku minut, podziwiatlem jej site
1 opanowanie. Nie nalezata do kobiet, ktére pobtazajac sobie, na zawsze pograzaja si¢
w rozpaczy. Smier¢ byta nicodwotalna i straszna, lecz nie zawtadneta India jak wieloma

innymi osobami w takiej sytuacji. Potrafitem dostrzec t¢ réznice, poniewaz widzialem,
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jak otchtan $§mierci Rossa pochtongta moja matke. Teraz, patrzac na idaca ku mnie Indig,
bylem pewien, Ze jej si¢ to nie przytrafi.

— Odwieziesz mnie do domu, Joe?

Powiew wiatru zarzucit jej na twarz pasemko wloséw. Chociaz spodziewalem sig¢
tej prosby, poczulem si¢ wzruszony i zaszczycony, ze chce mie¢ mnie teraz przy sobie.
Kiedy podatem jej ramig, przycisneta je do boku. Przez chwile czutem na wierzchu
dtoni twardy tuk jednego z jej zeber.

— Pogrzeb byt chyba w porzadku, prawda? W kazdym razie, przeszedl bezbolesnie.

— Masz racje. Bardzo mi si¢ podobaty te wiersze Diang Wakoski.

— Tak, byta ulubiong poetka Paula. Jugostowianin podszedt i spytal, czy podwiez¢
nas do miasta. India podzigkowata, méwiac, ze chce si¢ trochg przejs¢ — pare ulic dalej
ztapiemy tramwaj. Sadzitem, ze bgdzie chciata wracac takséwka, ale nic nie powiedzia-
tem. Po odejSciu Jugostowianina zostaliSmy na cmentarzu sami.

— Wiesz, jak chowa si¢ ludzi w Wiedniu, Joe?

Przystangta na zwirowej $ciezce i odwrdcita si¢ w strong krétkiego, rownego rzedu

krzyzy.
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— Co masz na mys§li?

— Widzisz, tu nie jest tak jak w Ameryce. Jestem teraz ekspertka w tej dziedzinie.
Mozesz mnie spytac, o co chcesz. W Stanach kupujesz sobie dziatke: kawatek ziemi,
ktory bedzie twdj po wieki wiekow. A wiesz, jak to wyglada w wesotym starym Wied-
niu? Wydzierzawiasz grébnadziesig lat. Tak jest, wcale nie zartuj¢! Wydzier-
zawiasz kwaterg na cmentarzu, a po dziesigciu latach musisz znéw zaptacié, bo inaczej
ci¢ ekshumuja. Wykopia ci¢ z powrotem. Jeden z tych facetow powiedziat, ze niektére
cmentarze sg tak popularne, ze nawet jesli bedziesz regularnie ptacit, i tak wykopia cig
po czterdziestu latach, zeby kto$ inny mogt spocza¢ w pokoju na jakis czas. Niech to
diabli!

Spojrzatem na nia; wygladata tak, jakby miata do$¢ calego $wiata. Scisnatem jej
reke 1 przypadkiem tracitem migkka pierS. Nie zwrdcita na to uwagi.

— Wiem, co zrobimy, Joe. — Zaczeta ptakacl, ale szta dalej, patrzac prosto przed
siebie. — Po tych dziesigciu latach przeniesiemy Paula na nowiusienki cmentarz! Na

nowe, stoneczne miejsce. Albo kupimy przyczepe kempingowa z odpowiednim wypo-
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sazeniem 1 bedziemy go wozi¢ z miejsca na miejsce. Bedzie najwigkszym podrdzni-
kiem-nieboszczykiem na Swiecie.

Pokrecita gtowa, strzasajac 1zy z twarzy. Jedynymi dZzwigkami na §wiecie byty jej
urywany oddech i stuk wysokich obcaséw o chodnik.

W tramwaju caty czas Sciskata moja dion i patrzyta w podtoge. Jej zaczerwieniona
od ptaczu twarz zaczynata powoli blednieC. Przed naszym przystankiem pociagnatem
ja delikatnie za rgke. Oderwata wzrok od podtogi i spojrzata na mnie.

— Juz jesteSmy? Zostaniesz ze mng troche, Joe? Wejdziesz na chwilg do mieszka-
nia?

— Selbstverstéindlich®.

— Joey, nie chcg ci sprawié¢ przykrosci, ale masz akcent jak putkownik Klink
z Bohateréw Hogana.

— Naprawdg?

— Naprawdg. ChodZ, wysiadamy.

3Selbstverstindlich (niem.) — ma sie¢ rozumieé.
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Tramwaj zatrzymat si¢ na przystanku i zeszliSmy po stromych metalowych stop-
niach na ulicg. Znéw podatem Indii ramig, a ona znéw przycisneta je do boku. Przy-
pomniato mi sig, jak siedzac w Café Landtmann, patrzylem na odchodzacych Tate’6w.
Trzymata Paula pod rgke w ten sam sposéb.

— Jak si¢ czutes, kiedy umart twoj brat? Przetknatem Sling 1 przygryziem usta.

— Chcesz zna¢ prawde?

Zatrzymala si¢ i przewiercita mnie jednym z tych swoich spojrzen.

— A powiesz mi prawde?

— Oczywiscie, Indio. Jak si¢ czutem? I dobrze, i Zle. Zle, bo umarl, a byt istotng
czescig mojego zycia. W dziecifistwie starsi bracia sa naprawde wazni.

— Wierzg ci. Wigc dlaczego czutes si¢ dobrze? Skad to si¢ wzigto?

— Dzieci sa nienasycone w swej chciwosci. Sama to powiedziatas, pamigtasz? Ow-
szem, byto mi przykro, ze umarl, ale teraz moglem zajac jego pokdj i biurko, wziaé
sobie jego pitke futbolowa i albanska flage, ktérej zawsze mu zazdroScitem.

— Naprawdg taki bytes? Nie wierzg. Wydawato mi si¢, ze méwile$ o sobie jako

o bardzo dobrym chtopcu.
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— Indio, nie sadze, abym si¢ r6znit od wigkszosci dzieci w tym wieku. Ross byt
zty od tak dawna, ze absorbowal niemal cata uwage rodzicéw. Po jego Smierci wresz-
cie mogli poswigci¢ ja mnie. Brzmi to okropnie, ale powiedziatas, ze chcesz ustyszeé
prawde.

— Czy to, ze tak si¢ czules, byto zle?

DoszliSmy do drzwi jej kamienicy i zaczeta przetrzasa torebke w poszukiwaniu
kluczy. Przesunatem dtonia po rzedzie plastykowych guzikow domofonu.

— Czy bylem zly? Jasne, bylem wstrgtnym malym gnojkiem. Myslg jednak, ze taka
jest wigkszoS¢ dzieci. DoroSli na ogét traktuja je obojetnie — poniewaz sa tylko
dzie¢mi — wigc zgarniaja do siebie tyle, ile moga. Ludzie odnosza si¢ do dzieci jak
do pséw: od czasu do czasu catuja je, Sciskaja i obsypuja prezentami, ale zaraz potem
wyrzucaja z pokoju.

— Nie wierzysz, ze rodzice kochaja swoje dzieci?

Przekrecita klucz w zamku i pchngta cigzkie, przeszklone drzwi.
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— Gdybym miat generalizowac, powiedzialbym, ze kochaja, ale chca, zeby trzyma-
ty si¢ od nich z daleka. Raz na jaki$ czas maja ochotg si¢ z nimi poSmiac i pobawié, ale
nigdy zbyt dlugo.

— 7 tego, co mOwisz, wynika, ze dzieci sa nudne.

— Tak, Indio, zgadza sig.

— Czy ty byle$ nudnym dzieckiem?

Odwrdcita si¢ do mnie, wrzucajac jednoczes$nie klucze do torebki.

— W poréwnaniu z moim bratem tak. Ja bylem nudny i dobry, a Ross interesujacy
1 zty. Naprawde zly. Jak wcielenie szatana.

Zdjeta mi z ptaszcza jaka$ nitke.

— Moze to dlatego rodzice poswigcali mu wigcej uwagi niz tobie.

— Bo byt zty?

— Nie. Bo ty byle$ nudny.

Po tak dtugim pobycie na stoncu klatka schodowa wydata mi si¢ bardzo ciemna
i wilgotna. Postanowitem nie odpowiadaé na ztosliwa uwage Indii. Szta po schodach

przede mna 1 patrzylem na jej nogi. Byly takie tadne.
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W mieszkaniu panowat batagan. Bytem tu pierwszy raz od Smierci Paula. Kartono-
we pudta na podtodze, na kanapie, nawet na parapecie, a w nich, upchnigte byle jak,
meskie ubrania i buty. Niektore pudia byty juz wypetnione po brzegi skarpetkami, kra-
watami i bielizna. W kacie staly trzy kartony zalepione 1Snigca brazowa tasma. Zaden
nie byl podpisany.

— To rzeczy Paula?

— Tak. Czy nie wyglada to jak wyprzedaz po pozarze sklepu? Czutam si¢ strasz-
nie nieswojo, widzac jego rzeczy, ilekro¢ otworzytam szafe czy jakas szuflade, wigc
postanowitam wszystko spakowac i oddacd.

Weszta do sypialni i zamkneta drzwi. Usiadlem na brzegu kanapy i nieSmiato zaj-
rzatem do otwartego pudta stojacego obok mojej nogi. Rozpoznalem zielong sportowa
koszulg, ktdra Paul czgsto nosit. Byta wyprasowana i, w przeciwienstwie do pozostatych
ubran, starannie zfozona. Lezata na jakichs brazowych tweedowych spodniach, ktérych
nigdy przedtem nie widziatem. Rzuciwszy okiem na drzwi sypialni, wyjatem koszule

i przesunalem po niej dtoimi. Ponownie spojrzalem na drzwi i podniostem ja do nosa.
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Nic nie poczulem — pranie zabito zapach Paula Tate’a. Odlozytem koszulg do pudta
i bezmyslnie wytartem rece o spodnie.

— Juz wychodzg, Joe!

— Nie spiesz si¢. Dobrze mi tutaj.

Miatem wtasnie wsta¢, aby zajrze¢ do innych pudet, gdy ustyszalem, ze drzwi si¢
otwieraja. India wystawita glowg z sypialni. Zanim nasze oczy si¢ spotkaty, migneta mi
jej czarna bielizna.

— Joe, pozwolisz, ze zostawig¢ ci¢ na dtuzej? Czuje si¢ brudna i lepka po tym ranku
1 chcialabym wzia€ prysznic, dobrze?

Wizja Indii stojacej nago pod prysznicem, ze skoéra 1$Sniaca od wody, sprawita, ze
zawahatem sie, nim odrzektem:

— Tak, jasne. Nie krepuj sig.

Przypomniat mi si¢ film Lato '42, w ktérym pigkna mioda kobieta uwodzi nastolet-
niego chtopca, dowiedziawszy sig, Ze jej maz zginat na wojnie. Gdy ustyszatem szum
prysznica, poczulem, ze mdj cztonek rosnie i pozadliwie podnosi gtowe w nogawce

spodni. Uznatem, ze to perwersja, i zrobito mi si¢ wstyd.
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Podszedtem do matego pudetka, w ktérym byty rozmaite listy i rachunki, zuzyta
ksiazeczka czekowa i gar$¢ wiecznych piér. Wzialem kilka do regki. Paul uzywat wy-
tacznie wiecznych pidr i trzymajac je, uSwiadomitem sobie, ze chcg zachowac jedno na
pamiatke — nie pytajcie mnie dlaczego. I wtedy stala si¢ dziwna rzecz: bojac sig, ze
India odmowi, jesli ja poprosze, postanowitem wzia¢ pidro bez pytania. Naprawde nie
mam ztodziejskiej natury, lecz tym razem nawet si¢ nie zawahatem. Wpadto mi w oko
grube, czarno-ztote pidro, ktére wygladato staro i szacownie i mialo na skuwce napis
Montblanc Meisterstiick No. 149. W pudetku byty dwa podobne, wigc pomyslatem, ze
nawet jesli India zamierza zatrzymac piora, nie zauwazy, ze jednego brakuje. Wsunatem
je do kieszeni i podszedtem do okna.

Prysznic umilkl i zaczatem nadstuchiwac¢ cichych, dalekich dzwigkéw dobiegaja-
cych z tazienki. Prébowatem sobie wyobrazi¢, co India robi: wyciera wtosy recznikiem,
pudruje ramiona, dekolt, piersi.

Jakas kobieta w oknie po przeciwnej stronie podwdrza zobaczyta mnie i zamachata

reka. Odmachnatem jej; zamachata jeszcze raz. Pomys$latem, ze bierze mnie za Paula,
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1 poczutem si¢ nieswojo. Kobieta dalej machata, powolnym ruchem, jakim faluja pod
woda ukwiaty. Odszedlem od okna i z powrotem usiadtem na kanapie.

— Joe, juz wiem, co chcg zrobic.

— W porzadku.

— To ci si¢ nie spodoba.

Spojrzalem na zamknigte drzwi, zastanawiajac sig¢, czy jest w stanie zrobié cos, co
nie bedzie mi si¢ podobalo.

Par¢ minut p6Zniej wyszta z sypialni w szarej bluzie z kapturem, starych lewisach
1 tenisOwkach. Chciata pobiega¢ nad rzeka. Powiedziata, Ze nie muszg z nig iS¢, jesli nie
mam ochoty — czuje si¢ juz lepiej. Chciala ,,wypoci¢ par¢ mil” z organizmu. Brzmiato
to bardzo sensownie i odpartem, ze dotrzymam jej towarzystwa. PoszliSmy na Sciezke
nad Kanatem Dunajskim, dtuga, prosta i idealna do biegania. Mialem ze soba ksiazke,
wiec usiadlem na drewnianej tawce, a India oddalita si¢ truchcikiem. Na powierzchni
szybko pltynacej wody unosito si¢ rozproszone stadko mew. Kilku starszych mezczyzn
towito z brzegu ryby. Od czasu do czasu mijata mnie para pchajaca wézek z dzieckiem.

Wszyscy zrobiliSmy sobie wagary od zycia.
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Wiedzialem, ze India wrdci najwczesniej za pot godziny, wigc utkwitem wzrok
w wodzie i zaczatem si¢ zastanawiaé, co bgdzie dalej. Czy India zostanie w Wiedniu?
A jesli zdecyduje si¢ na wyjazd, czy bedzie chciala, zebym wyjechat z nig? Czy ja bede
chcial z nig wyjechac?

Dopdki nie poznatem Tate’6w, bylo mi tu bardzo dobrze. Nie do konica zdawatem
sobie sprawg, jaki jestem szczgSliwy, ale odkad przystosowatem si¢ do rytmu i tempa
zycia tego miasta, wiedziatem, ze los si¢ do mnie uSmiechnat.

Co India zechce robié za kilka miesigcy? Dokad zechce pojechaé? Przy catym swym
uroku, byta niespokojnym duchem 1 jej ciekawosS¢ wciaz potrzebowata nowych bodz-
cOw — inaczej nie umiata by¢ szczes§liwa. A jesli bedzie chciata mie¢ mnie przy sobie,
ale w Maroku lub w Mediolanie? Czy pojad¢? Czy dla jej kaprysu spakuje i przeprowa-
dz¢ moje zycie gdzie indziej?

Zganitem si¢ za to zarozumialstwo. I za nieprzyzwoitosc¢, jaka bylo tak szybkie wy-
kreslenie Paula z naszego zycia.

Wyjatem z kieszeni jego wieczne pidro. Na pewno byly na nim odciski palcéw.

Moze caty kciuk lewej rgki albo maly palec prawej. Przytrzymatem piéro pod storice
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1 zobaczytem w Srodku atrament. Atrament, ktérym o n je napelnit. ,,Kochany Paulu,
parg dni po napelnieniu tego pidra bedziesz martwy”. Zdjatem skuwke i zmarszczytem
brwi na widok ozdobnie grawerowanej, poztacanej staléwki. Ile lat miato to cacko? Czy
bezmyslnie zabratem antyk, ktéry byt wart fortung? Zupetnie nie znalem si¢ na piérach.
Zawstydzony, nalozytem skuwke z powrotem i zacisnatem dton na pidrze, by ukry¢ je
przed Swiatem.

Ustyszatem klapanie teniséwek Indii i ledwo zdazytem schowaé pidro do kieszeni,
zanim przy mnie stan¢ta. Miala zaczerwieniong twarz i tapata powietrze ustami. Kiedy
si¢ do niej odwrécitem, ku memu zaskoczeniu potozyta mi rece na ramionach.

— Jak dtugo to trwato?

Spojrzalem na zegarek i powiedzialem jej, ze dwadziescia trzy minuty.

— Swietnie. Nie czuje si¢ ani troche lepiej, ale przynajmniej jestem zmeczona, a to
pomaga.

Patrzac w niebo, potozyla rgce na biodrach. Odeszta kawalek i stanela, cigzko dy-

szac.
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— Joe? Pewnie mySlimy teraz o tym samym. Ale czy moglibySmy odlozy¢ t¢ roz-
mowe, przynajmniej na jakis czas?

— Indio, nie ma pospiechu.

— Ja to wiem i ty to wiesz, ale powiedz to temu chochlikowi, ktory siedzi we mnie
1 powtarza, ze muszg¢ wziac si¢ w garsS¢ 1 uporzadkowac wszystko te r a z, zebym mogta
od razu zaczaé nowe zycie. Powiedz to jemu. To absurdalne, prawda?

— Tak.

— Wiem. Bede go ignorowacd najlepiej jak potrafig. Hej, co mnie obchodzi jakis$ tam
porzadek? Czy ja oszalatam? Umarl mdj maz! A ja prébuje utozy¢ sobie zycie w dniu
jego pogrzebu!

Odwrdcita si¢ do mnie bokiem i przeczesata dtonig wtosy. Czulem si¢ zupelnie bez-

radny.



ROGYA VAR

Gdy w gorach spadnie $nieg, wszystko zalezy od drogi. Nie pozostaje ci nic inne-
go, jak poddac si¢ jej kaprysom. Jedziesz powoli, z nadzieja, ze najblizszy zakret okaze
si¢ przyjazny, ze cigzarowki juz go minely, a nawierzchni¢ posypano zwirem jak lodo-
wy deser czekolada. Ale to tylko pobozne zyczenie; az nazbyt czgsto $nieg jest czysty
1 ubity — czeka na ciebie w swym najbardziej podtym humorze. Samoché6d zaczyna sig¢
Slizga¢ 1 dryfowa¢ w objecia katastrofy.

Chociaz staralem si¢ prowadzi¢ ostroznie, strach niemal mnie paralizowat. Nato-

miast India chichotala.
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— 7 czego si¢ Smiejesz?

— To mi si¢ podoba, Joey, ta jazda z toba po tych drogach.

— To cholernie niebezpieczne!

— Wiem, ale to tez mi si¢ podoba. Tak fajnie nas zarzuca.

— Fajnie?

Spojrzalem na nig jak na wariatkg. Wybuchneta Smiechem.

ByliSmy dwadziescia kilometréw od naszego gasthausu. Storice, takie jasne i przy-
jazne rano, gdy wyruszaliSmy z Wiednia, schowato si¢ juz za gérami. Zabrato ze soba
wesola zlocistos¢ 1 w jednej chwili Swiat zrobit si¢ melancholijnie niebieski.

A jesli co§ nam nawali? Ostatnig osoba, jaka spotkaliSmy, byt maty chlopiec z san-
kami, stojacy przy drodze. Gapit si¢ na nas bezmyslnie, jakby nigdy nie widziat samo-
chodu. Moze i nie widzial. Moze na tym zadupiu ludzie nie maja samochoddéw.

India Scisngta moje kolano.

— Naprawdg tak si¢ denerwujesz?

— Skadze. Nie wiem tylko, gdzie jesteSmy, chce mi si¢ jes¢, a ta jazda przyprawia

mnie o ciarki.
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Wrciaz uSmiechnigta, rozparta si¢ w fotelu i ziewngta.

MingliSmy tablice z napisem BIMPLITZ — 4 km. Na tle gér wydawala si¢ malerika.
Pozatowatem, ze nie nocujemy w Bimplitz, choéby byto nie wiem jak paskudne.

— Moéwitam ci, jak widzieliSmy w Jugostawii niedzwiedzia?

Po raz pierwszy od wielu minut méj niepokdj troche przycicht. Uwielbialem opo-
wieSci Indii.

— JechaliSmy z Paulem jakas$ wiejska droga. Ot tak, bez celu. WdrapaliSmy si¢ pod
gbrke i nagle, nie wiadomo skad, na Srodek jezdni wylazt cholerny niedZwied Z.
W pierwszej chwili pomySlatam, zZe to jaki$ czubek przebrany za goryla czy co§ w tym
rodzaju, ale to naprawdg byt niedZwiedz.

— Co zrobit Paul?

PrzejechaliSmy przez Bimplitz — rzeczywiscie byto paskudne.

— Och, byt zachwycony. Dal po hamulcach 1 zatrzymat si¢ przy nim, jakby chciat
go spytac o drogg.

— Myslat, ze jest w parku safari?

— Nie mam pojecia. Wiesz, jaki byl Paul. Stanley i Livingstone w jednej osobie.
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— Co byto dalej?

— Jak méwitam, Paul zatrzymat si¢ przy nim, a wtedy nie wiadomo skad wyskoczy-
li dwaj faceci. Jeden trzymat dlugi, gruby taincuch przyczepiony do mosi¢znego kotka,
ktore tkwito w nosie niedZzwiedzia. Zaczeli wrzeszczel: ,,Fo-to! Fo-to!” 1 niedZwiedZ
odstawit krétki taniec.

— Wigc o to chodzito? Zatrzymywali samochody, Zzeby turysSci mogli sobie zrobic¢
zdjecie z niedZwiedziem?

— Tak, w ten sposéb zarabiali na zycie. Tylko ze byliSmy w miejscu, gdzie diabet
moéwi dobranoc, 1 nie wiem, ile os6b w ogdle tamtedy przejezdzato, nie méwiac juz
o turystach.

Znatem odpowiedz na to pytanie, ale i tak je zadalem:

— Czy Paul sfotografowat si¢ z niedzZwiedziem?

— No jasne! Nie widziateS tego zdjecia na Scianie w pokoju? Pokazywat je wszyst-
kim po pigtnascie razy. Polowanie na Grubego Zwierza.

Dlaczego India mnie lubita? Historie, ktére opowiadata, przedstawialy jej zmartego

meza jako idealnego towarzysza zycia — dowcipnego, odwaznego, troskliwego, czule-
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go. Gdybym ja zobaczyt niedZwiedzia na drodze, wialbym, az by si¢ kurzyto. Ogarniata
mnie coraz wigksza melancholia; nie pomagata nawet obecnos¢ Indii.
— Spdéjrz, Joey, to nazwa naszego miasta, prawda? Juz tylko dziesig¢ kilometrow.
Samochdd zrobit kolejny zygzak na lodzie, ale zobaczywszy drogowskaz, poczutem
si¢ trochg lepiej. Moze wlasciciele gasthausu pozycza mi jaka$ flint¢ i bede mogt sig
zastrzeli€ jeszcze przed kolacja. Wiaczytem radio. Z deski rozdzielczej gruchneto jakie$
disco, brzmiace w tym otoczeniu dziwnie i niestosownie. India podkrecita gtos i zaczeta

$piewac. Znata kazde stowo.

Zacznijmy od nowa,
niech runie ktamstw mur.
Popatrz, oto storice

wychodzi zza chmur.

Byta to niezla piosenka, przy ktérej nogi same rwa si¢ do tanca, ale zdziwitem sig,

ze India zna caly tekst. Wciaz jeszcze nucila t¢ melodig, gdy dotarliSmy na miejsce.
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Nasz gasthaus stat z dala od gtéwnej drogi, na niewielkim wzgorzu, ktére samochéd
pokonal bez protestéw, jakby wiedzial, ze to juz fajrant. Wysiadtem i rozmasowatem
kark, zdretwiaty po tej petnej napigcia jezdzie. Powietrze bylto ciche, przesycone zapa-
chem drzewnego dymu i sosen. Czekajac, az India pozbiera rzeczy z tylnego siedzenia,
spojrzatlem na géry zamykajace caty horyzont i przepetnita mnie taka blogos¢, ze 1zy na-
ptynety mi do oczu. Od dawna tak si¢ nie czutem. Noc, ktéra mieliSmy spedzi¢ razem,
uSmiechnela si¢ do mnie bialymi zgbami, pokazujac brylanty w dtoniach. P6jdziemy
na gore, do pokoju z zastonami w biate i czerwone kwiaty, drewniang podtoga, ktéra
podnosi si¢ 1 opada pod twymi bosymi stopami, gdy podchodzisz do t6zka, i matym
zielonym balkonem, na ktérym dwie osoby musza sta¢ blisko siebie, bo inaczej si¢ nie
zmieszcza. Bylem w tym gasthausie juz kilka razy, zawsze sam, i obiecatem sobie, ze
jak tylko spadnie $nieg i okolica zabty$nie petnig urody, przywioze tu Indig.

— Joey, nie zapomnij radia.

Niosta nargcze ptaszczy i swoje traperki. UsSmiechneta si¢ tak przebiegle, jakby czy-
tata w moich myslach. PoszliSmy do gasthausu; cisz¢ macit tylko stukot jej drewnianych

chodakow.
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Recepcjonistka, atrakcyjna kobieta w garsonce z aksamitu, robita wrazenie auten-
tycznie uradowanej naszym przyjazdem. Niewiele myslac, zameldowalem nas jako In-
di¢ i Josepha Lennoxéw. W formularzu byta tez rubryka ,,wiek”, ale zostawiltem ja pusta.
Gdy odktadatem dlugopis, India zajrzata mi przez ramig i tracita mnie tokciem, zebym
ja wypetnit.

— Po prostu dopisz na dole, ze lubisz starsze kobiety.

Ruszyta po szerokich, drewnianych schodach. Szedlem za nia, patrzac, jak jej cu-
downe ciato kotysze si¢ z boku na bok w swobodnym, powolnym rytmie. Recepcjonist-
ka wpuscita nas do pokoju 1 powiedziata, ze kolacja bedzie za godzing.

— Miate$ dobry pomyst, Joe. Bardzo mi si¢ tu podoba. — India dotkneta zaston
i otworzyta potéwke balkonowych drzwi. — PojechaliSmy kiedy$ z Paulem do Zermatt,
ale byto tam za duzo ludzi. Nie mogtam dojrze¢ Matterhornu, bo ciagle zastaniat mi go
jakis kretyn. Mowites, ze jak si¢ nazywa to miasteczko?

— Edlach.

Stanagtem za nig. Rece trzymatem w kieszeniach, nie wiedzac, czy chce, bym jej
dotknat.
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Paul nie zyt od miesiagca. W tym okresie bdlu i przymusowej adaptacji, ostroznie
krazytem wokot Indii, starajac sig¢ by¢ blisko, gdy mnie potrzebowatla, i znikac¢, gdy da-
wata mi do zrozumienia, ze chce zosta¢ sama. Trudno byto powiedziec, jak to wszystko
znosi. Funkcjonowata na zwolnionych obrotach, bardzo wyciszona, a jej twarz zastygta
w maske obojetnosci. Nie kochaliSmy si¢ od $mierci Paula.

Skrzyzowata rgce na piersiach i oparta si¢ o barierke balkonu.

— Wiesz, jaki dzi$ dzien, Joe?

— Nie. A powinienem?

— Miesiac temu pochowaliSmy Paula.

Trzymatem w dloni jakas$ monete i nagle uSwiadomilem sobie, ze Sciskam ja z catej
sity.

— Jak si¢ czujesz?

Odwrdcita si¢ do mnie; miata zaczerwienione policzki. Z zimna? Z bolu?

— Jak si¢ czuj¢? Tak, jakbym bardzo cieszyla si¢ z tego, ze tu jesteSmy. Cieszg sig,
ze Joey przywidzt mnie w gory.

— Naprawdeg?
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— Naprawdeg, bracie. Wieden zaczynat mnie przygngbiac.

— Przygnebiac? W jaki spos6b?

— Och, no wiesz. Naprawd¢ muszg ci ttumaczy¢? — Potozyta dlonie na balustra-
dzie i spojrzata na zasSniezony krajobraz. — Wciaz prébuje¢ na nowo pouktadaé¢ moje
klocki. Czasem biore ktoryS do reki i mam wrazenie, ze widz¢ go pierwszy raz w zy-
ciu. To mnie drazni. Wieden ciagle mi o czyms$ przypomina, o nastgpnym klocku, ktéry
nigdzie nie pasuje.

Jadalnia miata wystrgj goralskiej chaty. Potgzne, nie ostonigte belki stropowe, w ka-
cie kaflowy piec siggajacy do sufitu, toporne wiejskie meble pochodzace chyba z po-
czatku osiemnastego wieku. Potrawy byty cigzkostrawne, gorace i dobre. Za kazdym
razem, gdy jadlem z India kolacj¢, zdumiewatem sig, ile potrafi w siebie wepchac. Mia-
ta apetyt drwala. Ten positek nie byt wyjatkiem. Przygnebiona czy nie, wcinata az mito.

Po lodach i kawie siedzieliSmy naprzeciw siebie, przygladajac si¢ z zaklopotaniem
pobojowisku na stole. Gdy cisza zaczgta si¢ zbytnio przedtuzac, poczutem, ze po mojej
nodze wedruje bosa stopa.

India spojrzata na mnie z ming niewiniatka.
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— Co jest, stary? Denerwujesz si¢ czyms?

— Nie jestem przyzwyczajony do pieszczot pod stotem.

— A kto cig¢ piesci? Robig ci przedtuzony masaz kolana. To bardzo odpregza.

Moéwiac, przesungta stope w gore i rozejrzala si¢ szybko dookota. ByliSmy w jadalni
sami. ZeSlizneta si¢ na krzesle, jej stopa powedrowata wyzej. Caly czas patrzyta mi
prosto w oczy.

— Chcesz mnie torturowac?

— To jest tortura, Joey?

— Nieludzka.

— Wigc chodZzmy na goére.

Spojrzalem na nig uwaznie, szukajac prawdy pod lubieznym u$Smiechem.

— Indio, jeste$ pewna?

— Tak.

Poruszyta palcami u nogi.

— Tej nocy?

— Joe, bedziesz gral ze mna w ,,dwadziescia pytan” czy skorzystasz z propozycji?
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Wzruszylem ramionami. India wstata i podeszta do drzwi.

— Przyjdz, jak bedziesz gotow.

Wyszta. Stuchatem stanowczego stukotu jej chodakéw w korytarzu i na schodach.
Gdy umilktl, zrobito si¢ nienaturalnie cicho. Spojrzatem na butelk¢ po winie, nie wie-
dzac, czy mam si¢ zerwac¢ na réwne nogi, czy tez wsta¢ powoli i potem pobiec do
pokoju.

Styszalem dZzwigki dochodzace z kuchni: brzgk talerzy i sztuécéw, radio, ktére gra-
o, odkad usiedliSmy przy stole. Gdy podniostem si¢ do wyjscia, poptyn¢ta z niego
piosenka o stoncu, ktérej India wtérowata wczesniej w samochodzie, 1 przystanatem
w drzwiach, by jej postuchaé. To, ze nadano ja akurat w tej chwili, wydato mi si¢ do-
brym znakiem. Kiedy dobiegta korica, co§ we mnie zaskoczyto: wiedzialem, ze zajeta
trwalte miejsce w mojej pamigci. Ilekro¢ znéw ja ustysze, bede myslat o Indii i o tej
wycieczce w gory.

Gdy wszedtem do pokoju z mrocznego korytarza, o§lepito mnie ostre, jasne Swiatto.
India lezata w t6zku, przykryta kotdra pod brodg. Otworzyta drzwi balkonowe na osciez

1 pokdj zamienit si¢ w lodowy patac.
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— Co jest grane? Bawimy si¢ w Eskimosow?

— Tak jest dobrze, pulcino. Powachaj to powietrze.

— ,,Kurczaczku?” Nie wiedziatem, ze znasz wtoski, Indio.

— Dziesigé 1 pot stowa.

— Pulcino. To tadne przezwisko.

Podszedtem do balkonu i zrobitem kilka gltgbokich wdechéw. Miata racje. Powietrze
pachniato tak jak powinno. Kiedy si¢ odwrocitem, by na nig spojrzeé, lezata z rgkami
pod gtowa i uSmiechata si¢ do mnie. W tym morzu bieli jej nagie ramiona byty niemal
brzoskwiniowe. Stanowity ramg¢ dla brazowych wioséw, ktére rozsypaty si¢ po podusz-
ce.

— Indio, wygladasz przepigknie.

— Dzigki, stary. Czuje si¢ jak mata krélowa.

Wykazujac wigcej odwagi niz zwykle, odchylitem kotdre, zeby zobaczy¢, w co jest
ubrana. Wlozyta moja starg szarg bluze i podwingta rekawy. Poczutem sig¢ jeszcze lepie;j:
wyjeta ja z mojej walizki i ten drobny, ale jakze intymny gest upewnil mnie, ze naprawde

jest gotowa przywrdcic¢ naszemu zwiazkowi wymiar fizyczny.
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— Czuje si¢ jak nie obrany banan.

— Czy to bardzo zte?

Rozwiazalem sznurowadto.

— Nie, bardzo tropikalne.

Cho¢ oboje tego pragneliSmy, bytem zdenerwowany; kiedy si¢ rozbieratem, drzaty
mi rece. Na domiar ztego, India z uSmiechem §ledzita kazdy mdj ruch pétprzymknie-
tymi oczami Jeanne Moreau. Sprébuj zachowac spokéj, gdy wystepujesz przed taka
publicznoscia.

Przed potozeniem si¢ do t6zka chcialem zamkna¢ okno, zeby odcia¢ doptyw ark-
tycznego powietrza, ale poprosita, bym zostawit je otwarte. Nie zamierzatem si¢ z nig
spiera¢. Zgasita nocna lampke. Wéliznatem si¢ pod kotdre i wziatem ja w ramiona.
Pachniata czystym ubraniem i kawa z kolacji.

LezeliSmy bez ruchu, prad powietrza wedrowal po pokoju jak lodowata reka szuka-
jaca czego$ w ciemnoSci, niekoniecznie nas.

India potozyta mi na brzuchu ciepta dion i zaczeta powoli przesuwac ja w dot.

— Mineto duzo czasu, bracie.
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— Zaczynalem juz zapominad, jak to jest. Przesuneta dton nizej, ale kiedy sprobo-
watem odwr6cic si¢ do niej przodem, delikatnie mnie odepcheta.

— Zaczekaj, Joey. Chce, zeby to si¢ dziato powoli.

Gdzie§ w oddali pelznat przez noc pociag; oczyma wyobrazni zobaczytem przesu-
wajace si¢ kwadraciki oSwietlonych okien 1 zapalczane gtowki pasazerow.

Juz miatem chwyci¢ Indi¢ w ramiona, gdy jej palce zacisngty si¢ na moim brzuchu
jak obcegi. Az podskoczylem z bélu.

— Hej!

— Joey! M¢j Boze, okno!

Odwracajac sig, ustyszatem ten dzwigk. Kli- klak. Klik- klak . Blaszane
skrzydta. Blaszane skrzydta trzepoczace powoli, ale dostatecznie glosno, aby napetnic¢
pokdj ztowieszczym brzekiem.

— Joe, to ptaki P aulal Jego sztuczka! Brzdac!

Kos-zabawka, ktérego Paul wyczarowal podczas tamtego wieczornego pokazu w ich
mieszkaniu. Trzy takie kosy przycupnety teraz na balustradzie balkonu. Kiedy pierw-

szy szok minat, uSwiadomitem sobie, ze siedza przodem do nas, w idealnie réwnym
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szeregu, a uderzenia ich skrzydet sa rytmiczne 1 ostre jak marszowy krok otowianych
zotnierzykow.

W pokoju panowat gesty mrok, ale ptaki Swiecity si¢ od srodka; wszystkie szczego-
ty ich budowy byty doskonale widoczne. Nie ulegato watpliwosci, czym sa i do kogo
naleza.

— Och, Paul, Paul, Paul...

Jek Indii byt powolny i zmystowy, jakby zblizata si¢ do jakiego$ straszliwego orga-
zZmu.

Ptaki zerwaty si¢ z balustrady i wleciaty do pokoju, gdzie nagle zaczgty si¢ poru-
sza¢ dziesig¢ razy szybciej: jak olbrzymie konskie muchy, ktére wpadaja latem przez
kuchenne okno. Wznosity si¢ i opadaly zygzakiem, trzepotaly skrzydtami jak oszalale.
Bach, trzask, prask — brzmiato to tak, jakby jaki§ maniak rzucal blaszanymi popiel-
niczkami do niewidocznych celéw.

— Powstrzymaj je, Joe! Powstrzymaj je!

Gtos miata cichy i ochrypty, zdtawiony strachem.
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Co moglem zrobi¢? Jaka moc mi przypisywata? Zaczalem wstawac z t6zka, a wte-
dy wszystkie trzy spadty na mnie z niemozliwa predkoscia. Skulitem si¢ i zastonilem
twarz dlonmi. Dziobaty mnie po ramionach, po plecach, po glowie. Machnatem rgka
i trafilem ktéregos, ale nic to nie dato — przybyta mi tylko jeszcze jedna glgboka rana
na przedramieniu.

Nagle wszystko ustato. Podnidstszy glowe, zobaczytem, ze znéw siedzg réwniutko
na balustradzie, przodem do nas. Trzymatem rgce przy twarzy, jak przegrany bokser
czekajacy na kolejny cios.

Jeden po drugim odwrdcity si¢ 1 pofrunety w noc. Po chwili lotu zmienity si¢ w plo-
myki: niebieski, pomaranczowy i zielony jak trawa. Znajome kolory, ktére widziatlem
w pokoju Paula Tate’a w wieczoér, gdy maly zywy ptaszek taiczyt i skrzeczat, konajac

w ogniu.
* * *

Ross wierzyt w duchy, ale ja nie. Raz nawet mnie zbil, bo po obejrzeniu jakie-

go$ horroru o§wiadczytem, Ze nie rozumiem, jak mozna si¢ baé czego$ tak glupiego.
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Kiedy napisatem artykut dla pisma geograficznego ze Stanéw o nawiedzonym zamku
w Goérnej Austrii, odrzucono go, bo moglem powiedzie¢ jedynie to, ze przesiedzialem
z ksiazka cala noc w najbardziej nawiedzonym pokoju i zaden z poprzednich lokatoréw
nawet nie pisnat.

Ojciec powiedzial mi kiedys, ze posiadanie dzieci przypomina odkrywanie nowych,
niezwyklych pokoi w domu, w ktérym mieszkato si¢ cate zycie. Nie znaczy to, ze gdy
nie masz dzieci, brakuje ci tych pokoi, ale z nimi tw6j dom (i §wiat) zupelnie si¢ zmie-
niaja. MySle, ze gdyby noc ptakéw byta jedynym incydentem tego rodzaju, jako$ bym
ja sobie racjonalnie wyttumaczyl, ale po tym, co wydarzyto si¢ nastgpnego dnia, zrozu-
miatem, ze mdj ,,dom” réwniez urdst, tyle ze w przerazajacy, niewiarygodny sposéb.

Nazajutrz w drodze powrotnej India spata z glowa oparta o szybg. RozmawialiSmy
do §witu, po czym sprébowaliSmy zasnaé, ale bylo to niemozliwe. Gdy zaproponowa-
fem powr6t do Wiednia, skwapliwie si¢ zgodzita.

Pare¢ kilometréw przed wjazdem na Siidautobahn zatrzymatem si¢ na Swiattach po-
Srodku jakiegos$ pustkowia. Pobocza pokrywatl marmurek Sniegu i czarnej ziemi, ale sa-

ma jezdnia byta sucha i gladka. Ze zmgczenia nie zauwazylem, ze mam juz zielone, poki
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kierowca za mna nie zatrabil. Ruszytem, ale widocznie nie do$¢ szybko jak dla niego,
poniewaz mignat Swiattami, zeby mnie ponagli¢. Nie przejatem si¢ tym, bo austriac-
cy kierowcy sg niemadrzy i dziecinni. Jesli facet si¢ spieszyt, mogl mnie wyprzedzié;
z przeciwka nic nie jechato 1 miat tyle miejsca, ile dusza zapragnie. Ale on nadal migat
Swiatlami, co w potaczeniu z moim zdenerwowaniem i zme¢czeniem wzbudzilo we mnie
che¢d, zeby wysias¢ i przytozy¢ durniowi w szczeke.

Po raz pierwszy spojrzatem w lusterko wsteczne, zeby zobaczy¢, kto to, do diabta,
jest 1 jaki ma samochdd. Za kierownica bialego BMW Paul uchylit czarnego cylindra.
Obok niego 1 z tytu siedziato jeszcze czterech Pauléw 1 oni réwniez uchylili cylindréw,
patrzac prosto na mnie. Gwattownie wcisnatem sprzggto i hamulec. Samochéd dwukrot-
nie szarpnat i stanat. India zamruczata przez sen, ale si¢ nie obudzita. Obserwowalem
w lusterku, jak BMW nas omija. Kiedy znalazto si¢ obok, cata piatka Paulow Tate’ 6w,
cala piatka Brzdacow w $nieznobiatych rekawiczkach, pomachata mi z uSmiechem. Ro-

dzinka na niedzielnej przejazdzce. BMW przyspieszylo i znikneto.



ROGYA VAR &

Piekto okaze si¢ zapewne ogromna poczekalnia petng starych czasopism i niewy-
godnych, pomaraniczowych krzeset z plastyku, takich jak na lotniskach. Bedziemy tam
siedzie¢, czekajac, az otworza si¢ drzwi na drugim koncu sali i jaki§ znudzony glos wy-
czyta nasze nazwiska. Bedziemy wiedzieli, ze za tymi drzwiami zostaniemy poddani
jakim§ przerazajacym torturom. Ostateczny gabinet dentystyczny.

CzekaliSmy, zeby Paul zrobit cos jeszcze, ale zostawit nas w spokoju. Nie widywa-

liSmy si¢ przez tydzien i dzwoniliSmy do siebie tylko raz dziennie. Nic si¢ nie dziato,
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wigc ostroznie zaproponowalem, abySmy sprébowali spotkaé si¢ na kawie w jakim$
bardzo publicznym i bardzo nieprzytulnym miejscu.

Po wejsciu do restauracji India pomaszerowata prosto do mojego stolika i pocato-
wata mnie w czoto. Omal si¢ nie wzdrygnatem.

— Joey, juz wszystko wiem.

— Co wiesz?

— Dlaczego Paul tu jest, dlaczego wrdécit. — Przeczesata dtonig wtosy i uSmiech-
nela sig, jakby §wiat nalezat do niej. — Kochasz mnie, Joey?

— Co?

— Odpowiedz. Kochasz mnie?

— Hmm, no wiesz, tak. Tak. Bo co?

— Nie badz taki namigtny, bo zemdleje. Hmm. Pan Czarus. Tak czy owak, Paul
uwaza, ze go zdradziteS. ByliSmy tréjka wspaniatych przyjaciét, prawda? Zawsze ra-
zem, jeden za wszystkich i tak dalej. Nie byto w tym nic ztego, bo Paul ci ufat. Poprosit
cig¢ nawet, zebys si¢ mna opiekowat pod jego nieobecnosé. On nam ufat, Joe. I kiedy od-

kryt, jak zdeptaliSmy to zaufanie, pgkto mu serce. Trach! — Spojrzata na mnie uwaznie,
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po czym odwrdcita wzrok. Czutem, ze chce mi powiedziec co$ bolesnego albo nieprzy-
jemnego. — Mysle, ze rzeczywiscie to go zabito. Nie ma si¢ co oszukiwac.

— Indio!

Udatem oburzenie, cho¢ mys§latem o tym samym sto razy.

— Nie zaczynajmy ze soba pogrywac, dobrze? Paul umart dwa dni po tym przed-
stawieniu w meskiej toalecie. Szkoda, Joe, ze nie widziates, co si¢ z nim dziato przez te
czterdzieSci osiem godzin.

— Bylo az tak zle?

Teraz ja odwrdcitem wzrok.

— Owszem, bylo Zle. W nocy zaczat ptakac. Spytatam, o co chodzi, jako§ mnie
zbyt, ale, Boze, to bylo zupelnie oczywiste.

— Indio, jak Paul si¢ o nas dowiedzial?

— Zabawne, ze dopiero teraz o to pytasz.

W jej glosie dZwigczal oskarzycielski ton.

— Wczesniej bylem zbyt zaktopotany. Batem sig, ze. . .
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— Mniejsza o to. Prawda jest taka, ze dowiedzial si¢ ode mnie. Nie, zaczekaj, wy-
stuchaj mnie, zanim co$ powiesz! Nie umiem ktamac, Joe. Nie moge nikogo oszukac,
bo moja twarz zaraz mnie zdradza. A Paul znal mnie lepiej niz ktokolwiek inny. Wiesz
o tym. Wyczul, ze cos$ si¢ Swigci, jak tylko wrécit z podrézy, mimo ze wtedy jeszcze
ze soba nie spaliSmy. Przestaniesz tak na mnie patrzeé, Joe? Moéwi¢ prawde. Pewnego
razu spytal, czy chce sig kocha¢. Powiedziatam, ze tak, ale gdy poszliSmy do 16zka,
nie chcial mu stanaé. Zdarza sig, nie ma sprawy. Ale kiedy Paul si¢ zorientowal, ze nic
z tego nie bedzie, wybuchnat. Ni stad, ni zowad zaczal mnie wypytywac, czy robitam
to z toba, czy byles dobry i tak dalej.

— Zapytat cig, czy bytem dobry?

— Nie znate$ go od tej strony, Joe. Potrafit by¢ wrednym sukinsynem. Kiedy mu
tak odbito, wygadywal okropne rzeczy. Brzdac byt naprawdg¢ brzdacem w poréwnaniu
z Paulem w takich chwilach. — Potrzasneta gtowa. — To juz nie ma znaczenia. Wazny
jest wieczor, o ktérym ci méwie. Meczyt mnie i meczyl tymi pytaniami, az w koncu nie

wytrzymatam i wypalitam: ,,Tak, zeby$ wiedziat, zrobiliSmy to”. — Umilkla, zamkneta
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oczy 1 wzigta gleboki wdech. — A poniewaz jestem taka przyjemniaczka, dodatam, ze
byles naprawde dobry. Mile, co? Mita kobietka.

Wziatem jakie$ pismo i otworzytem je na rozkladéwce ze zdjeciami austriackiej
aktorki Senty Berger. Senta w telewizji, Senta ze swoimi dzie¢mi, Senta w kuchni.

— Senta jest w kuchni z Dinah, Senta jest w kuchni, Senta jest w kuch. ..

— Zamknij sig, Joe.

Odtozytem pismo.

— Mam wrazenie, ze zaraz pgknie mi glowa. W porzadku, Indio, powiedziata§ mu
o nas. Ale co si¢ dzieje w tej chwili? Dlaczego wrdcit?

— Jestes na mnie zly, co? Joe, predzej czy pdZniej i tak by si¢ dowiedziat.

— Nie jestem zly. Jestem zmegczony, przerazony i... przerazony. Rozumiem, ze
musiata§ mu powiedzie¢. Nie o to chodzi. Od poczatku zdawatem sobie sprawg, ze
jestem winien jego Smierci. CzgSciowo? Catkowicie? W siedmiu 6smych? Skad mam,
do diabta, wiedzie¢? Ale to, ze z toba sypiam, nie miato nic wspélnego z Paulem. Indio,

jago kochatem! Nigdy w zyciu nie mialem lepszego przyjaciela. Ja. ..
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Nie potrafitem tego wyrazi¢. Musiatem zamilkna¢, bo z frustracji zaczatbym wali¢
glowa w stot. India odczekata chwile i1 pogtadzita mnie po policzku.

— Chcesz powiedzieé, ze kochate$ nas oboje, ale mnie troch¢ inaczej, bo jestem
kobieta, tak?

— Zgadza sig.

Zabrzmialo to zimno i ponuro.

— W porzadku, ale to, co moéwisz, tylko potwierdza moje wnioski. Postuchaj mnie
uwaznie. Paul tez ci¢ kochat. Mowit to milion razy 1 wiem, ze nie rzucat stéw na wiatr.
Tym bardziej wigc go to zranito. MySlal, ze si¢ zeszliSmy, bo ty chciateS mnie przelecied,
a ja nie bylam zadowolona z niego. Koniec, kropka.

— To po czgsci prawda, Indio.

— Nie przerywaj mi. Pouktadatam sobie wszystko w glowie i1 nie chce, zeby mi
si¢ znowu pomieszato. Tak, to po czeSci prawda, Joe, ale tylko po czeSci. PoszliSmy
do 16zka, bo pragneliSmy siebie, jasne, ale réwniez dlatego, ze si¢ zwyczajnie lubimy;
czujemy do siebie pociag, ale jednoczesnie jesteSmy przyjaciétmi... Rozumiesz, o co

mi chodzi? Paul mysli, Ze skorzystaliSmy z pierwszej okazji, zeby sobie troch¢ popie-
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przy¢. W jego oczach wyglada to tak, ze nam zaufal, a my wbiliSmy mu néz w plecy.
WyrzuciliSmy wielka mitoS¢ i przyjazi za okno, zeby parg razy zrobié sobie dobrze.
Rozumiesz?

— Tak, ale do czego zmierzasz?

— Joe, zmierzam do tego, ze gdyby udalo nam si¢ jakoS do niego dotrze¢ i po-
wiedzie¢ mu, pokazac mu,ze powodem tego wszystkiego bylo to, ze si¢ kochamy,
moze by nas zrozumial i przestat si¢ mscié. Postaw si¢ na jego miejscu. Dowiadujesz sig,
ze twoja zona romansuje z twoim najlepszym przyjacielem. Bach, wpadasz w szal, bo
myslisz, ze niszcza wszystko, co dobre, dla taniej przyjemnoSci. Ale potem odkrywasz,
ze to wcale nie jest tak, Boze uchowaj. Tych dwoje si¢ kocha. To wszystko zmienia,
rozumiesz? Nadal czujesz si¢ zdradzony i zraniony, ale ta rana juz si¢ tak nie jatrzy, bo
to co$ wigcej niz seks, to mitos¢!

— Indio, to by bylo sto razy gorsze! Seks jest wspanialy 1 przyjemny, ale nic nie
znaczy. Wolatbym ustyszeC, ze moja zona ma romans, niz ze w gre wchodzi mitosé.

Romanse sa szalone, ale powierzchowne i krétkotrwate. Romansujaca zona moze nadal
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mnie kochac i sg szansg, ze kiedy oprzytomnieje, wszystko znéw bedzie dobrze. Jesli
jednak zakochata si¢ w kim$ innym, mogg si¢ pozegnac¢ z nadzieja.

— Tak jest z wigkszoscia ludzi, Joe, ale w przypadku Paula to nieprawda.

— Co nie jest prawda?

— Joe, bylam jego Zona przez ponad dziesi¢¢ lat. Wiem, ze wlasnie tak si¢ teraz
czuje. Musisz mi zaufa¢. Ja go znam, wierz mi. Znam go.

— Znata$ go, Indio, ale on umart. To zupelnie inna bajka.

— Umarl? Nie zauwazytam. Dzigkuje, ze mi powiedziales.

Gdy ja kipialem oburzeniem, India zaméwita u mijajacego nas kelnera porcje zupy.

— Indio, nie chcg si¢ z toba ktdci¢. Zwlaszcza teraz. Ale proszg, powiedz mi, jak
mozesz by¢ czegokolwiek pewna, kiedy wszystko jest takie dziwaczne.

— Dziwaczne dla ciebie, ale nie dla mnie, Joe. To mdj maz. Wyczutabym go na
dziesig¢ mil.

Chciatem uwierzy¢ w jej oceng sytuacji, ale nie mogtem, choébym nie wiem jak si¢

starat. Koniec konicéw okazalo sig, ze to ja mialem racje.

201



Ilekro¢ Ross i Bobby si¢ nudzili, rozpoczynali zabawe, ktéra nieodmiennie dopro-
wadzata mnie do szatu.

— Hej, Ross?

— Czego?

— Nie macie zadnej cholelnej tajemnicy — seplenitem, z rozpaczliwa nadzieja,
ze tym razem mi powiedza. Bylem w trzech czwartych przekonany, ze tajemnica nie

istnieje, ale nigdy nie dali mi si¢ upewnic.

— Mamy tajemnicg, a maty Joe nie. Chcialtbys ja poznaé, Joe?

— Nie! JesteScie glupi.
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— Ale mamy nieglupia tajemnice!

Draznili si¢ tak ze mna, poki nie zaczalem krzycze¢ albo ptaka¢. Ewentualnie, jesli
danego dnia w pelni nad soba panowatem, wychodzilem dumnym krokiem z pokoju,

Do dzisiaj uwielbiam poznawac i zglebia¢ wszelkie tajemnice. Nietrudno byto za-
uwazy¢, ze India ma ich petne kufry i Ze te najbardziej fascynujace sa zwiazane z Pau-
lem, ale nie chciala mi powiedzieé, dlaczego jest taka pewna, ze rozumie jego zacho-
wanie. Cho¢ wypytywalem ja bez ustanku, milczala jak zaklgta. Po prostuje rozumiata
ityle.

Nie chciata tez, abySmy si¢ widywali, poki nie wymysli najlepszego sposobu na
dotarcie do Paula. Obszedtem wigc wszystkie angielskie ksiggarnie w miescie i ogo-
tocitem je z pozycji na temat okultyzmu. Robitem cate strony notatek, czujac si¢ jak
student zbierajacy materiaty do magisterki. Spgdzatem te dni z Aleisterem Crowleyem®

i madame Blawatska’, czytatem Spotkania z niezwyktymi ludzmi i Tybetariskq Ksigge

b Aleister Crowley (1875-1947) — angielski okultysta.
"Helena Blawatska (1831-1891) — rosyjska spirytystka i teozofka.
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Umartych. Chwilami miatem uczucie, ze wszedlem do pokoju pelnego dziwnych i groz-
nych istot, dla ktérych musze by¢ mily, aby uzyskaé potrzebne mi informacje.

Byta to kraina krakania i wycia, latajacych przedmiotow i wielkiego okrucienstwa.
Wiedzialem, ze wokoét tych spraw kreci sig zycie tysigcy ludzi, 1 sam ten fakt przypra-
wial mnie o dreszcze.

Ilekro¢ mi si¢ wydawato, ze znalaztem cos$ interesujacego, dzwonitem do Indii. Pod-
czas jednej z takich rozméw wybuchnatem Smiechem, bo nagle pomys$latem o tym, jak
zaszokowany bylby kazdy rozsadny cztowiek, ktéry by nas przypadkiem podstuchat.

Mniej wigcej w tym czasie dostalem list od ojca, pierwszy od wielu miesigcy. Byt
dtugi, gawedziarski i opowiadal poufalym tonem o jego §wiecie. Ojciec nadal mieszka
w naszym miescie, ale sprzedat nasz stary dom i przeprowadzit si¢ ze swa nowa rodzing
na nowoczesne osiedle w snobistycznej dzielnicy.

Ojciec jest spokojnym i mitym cztowiekiem, ale ze wszystkich jego listow przeziera
dziennikarski as goniacy za sensacja. Z jakiego$§ powodu zawsze pisze mi, kto umart,
kogo aresztowano i tym podobne rzeczy. Te krwiste kaski nieodmiennie poprzedza zda-

nie w rodzaju: ,,Nie wiem, czy sobie przypominasz...” albo ,,Pamigtasz Judy Shea, t¢
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dziewczyng, ktérej narzeczony wybil wszystkie zgby? No wigc...”, a puenta brzmi:
uciekta z wigzniem albo wlozyta swoje dziecko do skrzynki pocztowe;.

Ten list nie r6znit si¢ od innych.

Joe, juz dawno chciatem ci o tym napisac, ale wiesz, jaki jestem zapo-
minalski. W kazdym razie, nasz stary znajomy, Bobby Hanley, nie zyje.

Co ciekawe, ustyszatem o catej sprawie w radiu. Nie mialem o Bobbym
zadnych wiadomosci od paru lat, kiedy to przytapano go na wtamaniu do
sklepu i wyladowat w wigzieniu. Pewnie go wypuscili, bo tym razem duren
usitowat porwad jaka$ miejscowa dziewczyne. Kto§ wezwat policj¢ i doszio
do okropnej strzelaniny, na Ashford Avenue koto szpitala, wyobraz sobie.

Stato si¢ to w czerwcu i przepraszam, ze nie zawiadomilem ci¢ od razu.
Nie, zeby byta to wiadomos¢, jaka ktokolwiek chce ustyszec, ale Smierc

Bobby’ego niewatpliwie wyznacza koniec jakiej$ epoki, prawda?

Odtozylem list, nie majac ochoty czyta¢ go dalej. Bobby Hanley nie zyl. Nie zyt

od pét roku. Zginat w strzelaninie, kiedy ja... ja bylem tysiace mil stamtad i wkrétce
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miatem poznac Tate’6w. Ross i moja matka, Bobby Hanley, a teraz Paul. Wszyscy nie
zyli.

— Gdzie chcesz zjes¢ kolacje?

— Wszystko mi jedno. Moze w Brioni?

— Dobrze.

Wiedeniska zima obwiescita swoje przybycie trzydziestoma godzinami marznacego
deszczu i mgla, ktéra pokryta wszystko zimna, gtadka czernia.

Przetaczytem wycieraczki na prace ciagla i powoli jechalem §liskimi ulicami. Nie
odzywaliSmy si¢ do siebie. Chciatem juz by¢ w jasnym, cieptym lokalu, jeS¢ smaczne
potrawy, przez jakis$ czas nie bac si¢ tego, co czyha na zewnatrz.

Trzy czy cztery ulice przed restauracja skrecitem w waski zautek. Budynki po obu
stronach byly tak wysokie, ze uwigzily ogromny ktab mgly: wisial migdzy nimi jak
zmeczona, zagubiona chmura.

ByliSmy w potowie zaulka, gdy potracitem dziecko. Zadnego ostrzezenia. Migkkie,
rozdzierajace serce pacnigcie i cienki pisk, jaki mégt si¢ wydoby¢ tylko z dziecigcego

gardta. Drobny, nieregularny ksztalt w 1$niacym, z6ttym plaszczu przeciwdeszczowym
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przetoczyt si¢ w zwolnionym tempie po masce samochodu i zniknat. India krzykneta
i ukryta twarz w dloniach, a ja opartem glowe na kierownicy, bezskutecznie usitujac
napelnié ptuca powietrzem.
— WysiadZ, Joe! Na lito$¢ boska, wysiadZ i zobacz, czy nic mu si¢ nie stato!
Spetnitem polecenie, ale co to miato wspélnego ze mna? Joseph Lennox przejechat
dziecko? Z6lty ptaszcz przeciwdeszczowy, mata dton zaci$nigta w bélu, kolejna Smieré?
Lezato twarza do czarnej jezdni, z rozpostartym kapturem i roztozonymi rgkoma
i nogami, wygladato jak olbrzymia rozgwiazda. Bylo cicho i, niewiele myslac, ostroz-
nie je odwrocitem. Wtedy odpadta mu dion, lecz nie przejatem si¢ tym, bo zobaczytem
juz twarz. Drewno pekto wzdtuz jednego oka, ale glowa byta cata. Ktokolwiek ja wy-
rzezbit, zrobit to szybko, byle jak. Czgsto widzi si¢ takie lalki w sklepach-galeriach,
reklamowane balamutnie jako ,,sztuka prymitywna”. Do plaszcza przypigta byta kar-
teczka, na ktérej napisano czarng Swiecowq kredka: Pobaw si¢ z Brzdgcem, Joey.
Kelner podchodzit do nas trzy razy, bo nie byliSmy w stanie niczego zaméwié, a po-

tem prawie nie tkneliSmy jedzenia. Wygladato wspaniale — vanillen Rostbraten mit
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Bratkartoffeln. Zjadtem chyba plasterek pomidora z satatki i wypilem trzy Viertels czer-
wonego wina.

— Joe, jeszcze przed tym dzisiejszym ,,wypadkiem” dosztam do pewnych wnio-
skow 1 chce, zebyS mnie wystuchal, zanim cokolwiek powiesz. Oboje rozumiemy, ze
Paul nie zamierza zostawi¢ nas w spokoju. Nie wiem, czy to co§ pomoze, ale moim
zdaniem najlepiej bedzie, jesli na jakiS czas wyjedziesz. Juz ci méwi¢ dlaczego. To
wszystko dzieje si¢ tak szybko, ze w ogdle nie mogge zebraé¢ mysli. Jestem albo przera-
zona, albo podniecona, albo tgskni¢ za jednym z was i nawet nie wiem, za ktérym. Moze
jesli wyjedziesz na miesiac czy dwa, Paul przyjdzie ze mna porozmawia¢. Wiem, ze to
niebezpieczne i boje si¢ jak diabli, ale muszg¢ zaryzykowac, bo inaczej oszalejemy. Nie
polapiemy si¢, co wlasciwie nas taczy, poki nie zaprzestanie tych swoich makabrycz-
nych sztuczek. Nie mowitam ci, ale wycial tez par¢ numeréw mnie samej; byty jeszcze
gorsze. Tak czy inaczej, jeSli wyjedziesz, bedziemy si¢ mogli spokojnie zastanowic, co
naprawdg do siebie czujemy, i czy chcemy sprébowac utrzymac nasz zwiazek. Wydaje
mi sig¢, ze tego chcg, i ty méwiles to samo, ale czy mozemy by¢ pewni? Wszystko tak si¢

pogmatwato. Kazdy dzien jest peten huraganéw. Nie wiem jak ty, ale ja nie mogg¢ juz
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jasno myslec. Jesli wyjedziesz na parg miesigcy, moze Paul odejdzie, zanim wrdcisz.
Albo moze nie bedziemy juz chcieli by¢ razem. .. Sama nie wiem.

Opartem dionie na kolanach i spojrzatem w doét. Dlaczego wlozylem takie odSwigtne
buty? Jeden rzut oka i caty Swiat wiedzial, ze wciaz chodzg¢ do szkétki niedzielne;.
Kto nosi na co dzien czarne pantofle? Nawet w szafie nie miatem zadnych zdartych
adidaséw; tylko druga, identyczng par¢ czarnych oxfordéw.

— Dobrze, Indio.

— Co dobrze?

Spojrzatem na nig i sprobowatem powstrzymac drzenie glosu.

— Dobrze, wyjadg. Ja tez wiedzialem, ze to jedyne rozwiazanie, ale batem sig¢ je
zaproponowaé. Batem sig¢, ze uznasz mnie za tchorza. Masz absolutng racje, nic tu po
mnie. Paul mna gardzi i nie mogg¢ ci w niczym poméc. — Splottem dtonie tak mocno,
ze az mnie zabolatlo. — Zrobitbym dla ciebie wszystko, Indio. Gdybym sadzil, ze to co$
da, zostatbym i walczyl razem z toba, chociaz jestem Smiertelnie przerazony.

Skingta gtowa i zauwazytem, ze ptacze. Wyszedtem par¢ minut pdzniej, nawet jej

nie dotknawszy na pozegnanie.



CZESC TRZECIA



Rozdzial 1

Z Wiednia do Nowego Jorku leci si¢ dziewig¢ godzin. Kiedy samolot wystartowat,
doznalem niewystowionej ulgi. Bylem wolny! Paul i India, Smier¢ i strach — zostawia-
tem to wszystko za soba.

Ulga trwala jakie$ pig¢ minut. Potem ogarngto mnie poczucie winy i paralizuja-
ce rozczarowanie samym soba. Jak, do diabta, mogltem w ten sposéb zwiac¢? Jak mo-
glem zostawi¢ Indi¢ sama? Teraz zrozumialem, jakim naprawde jestem tchérzem, bo
nie chcialem wrécié. Przeciwnie, chciatem sig jak najszybciej znalezé w Nowym Jorku,

sto tysigcy mil od Wiednia i Tate’6w. Wiedziatem o tym i nienawidzilem siebie za t¢ ra-
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dosé¢, ktora chytkiem rozkwitta w moim sercu, gdy bytem juz pewien, ze mi si¢ udato —
uciektem.

Obejrzatem film, zjadtem wszystkie positki i przekaski; na dwadzie$cia minut przed
ladowaniem poszedtem do toalety i zwymiotowatem.

Zadzwonitem do Indii z lotniska, ale nie zastatem jej w domu. Zadzwonilem po-
nownie z petli autobusowe;j; styszalem ja tak wyraznie, jakby byta w sasiednim pokoju.

— India? Tu Joe. Wracam pierwszym samolotem.

— Joe? Gdzie jestes?

— W Nowym Jorku.

— Bardzo Smieszne. Nic mi nie jest, wigc przestan si¢ martwi¢. Mam twdj numer
telefonu i w razie czego moge zadzwonic.

— Mozesz zadzwonié, ale czy to zrobisz?

— Tak, zrobig to, spokojnie si¢ aklimatyzuj.

— Nie zadzwonisz, Indio, znam cie.

— Joe, proszg, nie marudz. Ta rozmowa kosztuje ci¢ majatek, a nie jest konieczna.

To cudownie, ze dzwonisz 1 niepokoisz si¢ 0 mnie, ale nic mi nie jest. Jasne? Napisze do
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ciebie 1 naprawde zadzwonig, gdybyS byt mi potrzebny. Badz grzeczny i zjedz za mnie
kawatek amerykanskiego sernika. Ciao, pulcino.

Odtozyta stuchawke. Usmiechnatem sig¢, myslac o jej uporze i odwadze i o mojej
wolnoSci. Bylem rozgrzeszony. Kazata mi zostac.

Miatem si¢ zatrzymac¢ w jednopokojowym mieszkaniu przy Siedemdziesiatej Dru-
giej Ulicy, odziedziczonym przez Indi¢ po matce. Byto brudne i pachniato stgchlizna,
wigc mimo zmegczenia zabratem si¢ do porzadkéw. Skonczytem péZnym wieczorem
1 ledwo starczyto mi sit, zeby dowlec si¢ do naroznej knajpki na kawe i kanapke.

Usiadlem przy barze i przystuchiwatem si¢ ludziom. Tak przywykiem do niemiec-
kiego, ze angielski brzmial w moich uszach czysto i Swiezo jak szelest nowej papierowe;]
jednodolarowki.

Wiedzialem, ze powinienem zadzwoni¢ do ojca i powiedzie¢ mu, ze jestem w kraju,
ale chciatem mie¢ kilka dni dla siebie. Myszkowatem po ksiggarniach, jadtem kanapki
z pastrami i zaliczylem pare¢ filméw. Chodzitem po ulicach jak jaki§ ¢éwok z prowin-
cji, gapiac si¢ na ludzi, kolory i zycie, ktére furkotalo w powietrzu niczym inwazja

latawcow. Nie przeszkadzat mi nawet deszcz 1 chidéd. Nie bytem w Nowym Jorku od
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tak dawna, ze nie mogtem si¢ nim nasyci¢. Chwilami zupelnie wypierat z moich my-
Sli Wieden — dopdki jakis dzwigk albo gest jakiejs kobiety poprawiajacej wlosy nie
przypomniat mi Indii albo Paula, albo czegos$ stamtad.

Kupitem Indii kilka prezentéw, z ktérych najbardziej podobato mi si¢ staro§wieckie
pudetko z rézanego drzewa. Kiedy przyniostem je do domu i postawitlem na toaletce,
zaczatem si¢ zastanawiac, czy go nie zatrzymac.

W koricu zadzwonitem do ojca i uméwiliSmy si¢ na lunch. Chcial, zebym przyje-
chal obejrze¢ ich nowe mieszkanie, ale wymigatem si¢ od tego, thumaczac, ze zbieram
materialy do ksiazki 1 musze si¢ dostosowaé do godzin pracy Nowojorskiej Biblioteki
Publicznej. Mogtem go przekonaé takim argumentem, bo imponowato mu to, ze jestem
pisarzem; wszystko, co miato zwiazek z ,,tworczoscia”’, byto dla niego Swigte.

Prawdziwym powodem mojej niecheci do zlozenia mu wizyty byto to, ze nie lubi-
fem jego nowej zony, kobiety irytujaco gadatliwej 1 nastawionej do mnie podejrzliwie.
Ojciec uwazal, iz jest wspaniala, i wydawalo sig, Ze sa ze soba naprawde szcze¢sliwi, ale

kazdy mdj pobyt u nich przebiegat w niezdrowej atmosferze.
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Ojciec lubit puby, wigc spotkaliSmy si¢ pod O’Nealem na rogu Siedemdziesiatej
Drugiej i Columbus. Miat na sobie elegancki angielski prochowiec, w ktérym wygladat
jak podstarzaty James Bond. Zapuscit tez sumiaste wasy, ktére jeszcze dodawaty mu
szyku. Bylem zaskoczony i zachwycony tym jego nowym stylem; kiedy na powitanie
zrobiliSmy ,,niedZwiadka”, on wypuscit mnie z objec pierwszy.

Byl rozpromieniony i pelen energii i twierdzil, Ze nowe zycie uktada mu si¢ Swietnie.
Znajac jego prostolinijnosé, wiedzialem, ze nie ma w tym fatszu ani przesady. Po wie-
lu cierpieniach wreszcie zaznawat szczgécia. Ujmujace bylo to, ze naprawdg nie mogt
uwierzy¢ w te odmiang losu. Jezeli jakiS cztowiek potrafi doceni¢ dary boskie, jest nim
moj ojciec.

SiedzieliSmy w kacie sali i jedliSmy hamburgery. Ojciec pytal mnie o Wieden i moja
pracg. Powiedzialem mu par¢ ktamstw, z ktérych wynikato, ze mam §wiat u stép. Przy
kawie wyjatl plik najnowszych zdje¢ swojej rodziny i zaczal mi je kolejno wreczac,

opatrujac kazde krétkim komentarzem.
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Dwéjka dzieci jego zony z poprzedniego malzenstwa byta juz prawie dorosta. Moja
macocha zaczeta tracié figurg, ale za to robita wrazenie spokojniejszej i bardziej pewnej
siebie niz kiedy ja ostatnio widziatem.

Niektore fotografie zrobiono przed ich blokiem, inne w wychuchanym nowym sa-
lonie, jeszcze inne podczas rodzinnej wycieczki do Nowego Jorku. Na jednym z tych
ostatnich stali pod Radio City Musie Hali — wygladali na onieSmielonych i lekko prze-
straszonych wizyta w Wielkim Miescie.

Ojciec podawal mi zdjecia tak delikatnie, jakby dotykal osob, ktére przedstawiaty.
W jego glosie dZwigczalo rozbawienie, ale podszyte czutoscia; bylo jasne, ze bardzo
kocha tych ludzi.

Usmiechatem sig, kiedy nalezalo, i prébowalem uwaznie stucha¢ objasnien, ale kie-
dy ogladam fotki 0s6b, ktére nie sa mi bliskie, po dziesigciu czy pigtnastu zaczynam si¢
rozpraszac.

— To jest przyjecie urodzinowe, ktére urzadziliSmy w pazdzierniku. Pamigtasz?
Opowiadatem ci o nim.

Zerknatem na fotografi¢ i cofnalem sig, jakby parzyta.
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— Co to jest? Skad to masz?

— Co, synu? O co ci chodzi?

— To zdjgcie. .. co ono przedstawia?

— Jest z urodzin Beverly. Przeciez ci méwitem.

Trzy osoby staly, trzymajac si¢ za rece, przodem do obiektywu. Byli z zwyczajnych
ubraniach, ale na glowach mieli czarne cylindry — doktadnie takie jak cylinder Paula
Tate’a.

— Jezu Chryste, zabierz to ode mnie! Zabierz to!

Ludzie patrzyli na mnie, mdj biedny ojciec najuwazniej ze wszystkich. Nie widzia-
tem go dtugie miesiace i musiato si¢ zdarzy¢ co$ takiego. Nic nie moglem na to po-
radzi¢. Myslatem, ze zostawitem Wieden za soba, ze na razie jestem bezpieczny. Ale
czym jest bezpieczenistwo? Czy dotyczy ciata, czy ducha?

Kiedy wyszliSmy na ulice, zaczatem nieudolnie zmyslac, ze jestem przepracowany
i potrzebuj¢ odpoczynku, ale ojciec mi nie uwierzyl. Chciat, zebym pojechat z nim do
domu. Nie zgodzilem sig.

— Wigc co mo g ¢ dla ciebie zrobic, Joe?
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— Nic, tatku. Nie martw si¢ o mnie.

— Joe, po Smierci Rossa obiecales, ze jesli kiedykolwiek bgdziesz w kiepskim sta-
nie, zwrdcisz si¢ do mnie o pomoc. Wydaje mi si¢, ze tamiesz t¢ obietnice.

— Zadzwonig do ciebie, tatku, dobrze?

Dotknalem jego ramienia i zaczatem si¢ oddalac. Wiedziatem, ze zaraz si¢ rozpta-
czg, 1 za nic w Swiecie nie chciatem, zeby to zobaczyt.

— Kiedy? Kiedy zadzwonisz? Joe?

— Niedtugo, tatku! Za par¢ dni!

Na rogu Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy odwrécilem si¢ i pomachatem mu, wycia-
gajac reke najwyzej jak mogtem. Zupetnie jakby jeden z nas odptywat statkiem, opusz-

czajac drugiego na zawsze.

Zobaczytem ich dopiero po otwarciu drzwi domu. Byto po péinocy. Stali w kacie
klatki schodowej, Murzyn ttukt glowa kobiety o metalowe skrzynki na listy.
— Co jest, do diabta? He;j!
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Odwrdcit sig; zauwazytem, ze kaciki jego ust 1Snig od krwi.

— Odpieprz sig, koles! — rzucit do mnie przez ramig, nie puszczajac szyi kobiety.

— Na pomoc!

Odepchnat ja i ruszyl na mnie. Niewiele myslac, z calej sity kopnalem go w jaja —
stara sztuczka, ktorej nauczytem si¢ od Bobby’ego Hanleya. Facetowi zaparlo dech
i upadl na kolana, trzymajac si¢ za krocze. Nie mialem pojecia, co dalej, ale kobieta
zachowata zimna krew. Potykajac si¢, dopadta drugich, wewngtrznych drzwi i otworzy-
ta je z rozmachem. Skoczylem za nia 1 drzwi zatrzasnety si¢ za nami na automatyczny
zamek. ZnalezliSmy si¢ w windzie, zanim napastnik zdazyt podnies¢ gtowe.

Tak bardzo trzg¢sta jej si¢ reka, ze ledwo zdotata nacisnaé siodemke, pigtro pode mna.
Kiedy winda ruszyta, zgigta si¢ wpdt i zwymiotowata. Torsje nie przestaly jej meczyd,
nawet kiedy juz wszystko z siebie wyrzucita. Prébowata odwrécié si¢ do Sciany, ale
zaczeta sig krztusic i kaszle¢; zlaktem sig, ze nie moze oddychaé, i mocno uderzytem ja
w plecy.

Drzwi si¢ rozsungty i pomogtem jej wyj$¢ z windy. Z trudem tapata oddech. Spyta-

tem ja o numer mieszkania. Podata mi torebke i ruszyta korytarzem. Po chwili przysta-
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neta, wskazujac jakie$ drzwi. Znéw zaczeta wymiotowac i, niewiele myslac, chwycitem

ja za ramiona.
*® *k *k

Nazywata si¢ Karen Mack. Napastnik czekal na klatce schodowej i uderzyt ja
w twarz. Potem usitowat ja pocalowad, ale go ugryzta.

Dowiadywatem si¢ tego stopniowo. Naktonitem ja, zeby potozyla si¢ na jaskrawo-
niebieskiej kanapie i wytartem jej twarz Sciereczka, ktéra zmoczylem w cieptej wo-
dzie — przezyta do$¢ wstrzaséw jak na jeden wieczér. Jedynym mocnym trunkiem,
jaki miata w mieszkaniu, byta nie napoczgta butelka japoriskiej Sliwowicy. Otworzytem
jaioboje wypiliSmy po dlugim, paskudnym tyku. Nie pozwolita mi wezwac policji, ale
kiedy powiedzialem, ze lepiej juz péjde, zaczeta mnie blagac, zebym zostat. Nie chciata
pusci¢ mojej reki.

Mieszkanie musiato kosztowa¢ majatek. Migdzy innymi miato wielki balkon, z kt6-

rego roztaczal si¢ widok na setki dachéw; przypominato mi to Paryz.
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Kiedy juz dostatecznie wygtaskatem jej dton, zapewniajac, ze zostang, jak dlugo
bedzie chciala, poprosita, zebym zgasil wszystkie lampy i usiadt przy niej. Byta petnia
ksigzyca i pokdj zatonat w tagodnej, bigkitnej poswiacie.

Siedziatem na grubym dywanie obok kanapy, patrzac w zimowa noc. Czutem si¢
dobry i silny. Gdy dotkneta mojego ramienia i jeszcze raz mi podzigkowata cichym,
sennym gtosem, pomyS§latem, ze to ja powinienem podzigkowac jej. Pierwszy raz od
wielu tygodni poczutem si¢ wartoSciowym cztowiekiem. Na chwilg wykroczytem poza
wlasny egoizm, aby pomdc drugiej osobie.

Nazajutrz obudzitem si¢ na podltodze, ale przykryty cigzkim welnianym kocem
i z jedna z migkkich poduszek z kanapy pod gtowa. Kobieta stata na balkonie. Wto-
zylta szlafrok i byta starannie uczesana.

— Dzien dobry.

Odwrdcita si¢ 1 uSmiechneta jednym kacikiem ust. Drugi byt spuchnigty 1 siny —
przykladata do niego woreczek z lodem.

— Nie $pisz juz?
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Weszta do pokoju i zasungta szklane drzwi. W dziennym Swietle okazalo sig, ze
ma t¢ niewiarygodnie biatg irlandzka cere, do ktérej tak dobrze pasuja glgbokie zielone
oczy, jakimi natura tez ja obdarzyta. Wielkie oczy. Wspaniale oczy. Nos miata drobny
1 zwyczajny, ale ztotorude wlosy okalaly jej waska twarz w taki sposob, ze wygladata
przeslicznie, mimo wielkiego sinca. Wysuneta jezyk, aby go polizac, i lekko si¢ skrzy-
wila.

— Na ile rund to wyglada?

— Nic ci nie jest? Dobrze si¢ czujesz?

— Tak, dzigki tobie. Jak trochg¢ pomieszkasz w Nowym Jorku, zaczynasz mySlec,
Ze na tym §wiecie nie ma juz zadnych bohateréw, jesli rozumiesz, o co mi chodzi. Do-
wiodtes, ze si¢ mylitam. Co bys$ chciat na $niadanie? I czy zechciatbys si¢ przedstawic,
zebym mogta ci méwié po imieniu?

— Joseph Lennox. Joe, jesli wolisz.

— Nie, bardziej podoba mi si¢ Joseph. Nigdy nie przepadatam za zdrobnieniami.
Wigc co ci poda¢ na Sniadanie, Josephie?

— Wszystko jedno. Cokolwiek.
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— Z zawartosci mojej spizarni wynika, ze ,,cokolwiek” moze by¢ melonem, Swie-
zymi goframi, kanadyjskim bekonem, kawa. . .

— Poproszg¢ gofry, Karen. Nie jadtem ich od lat.

— Dobrze, zatatwione. GdybysS chcial wziaé prysznic, tazienka jest naprzeciwko
sypialni. Boze, méwig tak, jakbyS miat nie wiem ile czasu. M oz e sz zostaC na Snia-
daniu?

Zadzwonitam do szkoly i powiedziatam, ze jestem chora. Spieszysz si¢ gdzie$? Jest
dopiero 6sma.

— Nie, nie mam na dzisiaj zadnych planéw. Gofry 1 kawa beda idealnym poczatkiem
dnia.

Jej tazienka wygladata jak po trzeciej wojnie Swiatowej. Na podlodze walaly sig¢
wilgotne reczniki, ze sznurka nad wanng zwisato bezwtadnie pranie; w umywalce lezata
wycisnigta tubka pasty do zebow, zakretki nie byto nigdzie widaé. Jako§ pokonatem ten

tor przeszkdd 1 wzialem prysznic, a nawet troche posprzatalem przed wyjsciem.
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W pokoju byto zaskakujaco jasno i ciepto; na stole stato mnéstwo pysznych rzeczy.
Sok pomaranczowy nalata do grubych krysztatowych kielichow, srebrne sztucce rzucaty
refleksy storica na $ciany.

— Josephie, siadaj i jedz, zanim wszystko wystygnie. Jestem doskonala kucharka.
Usmazytam ci siedemset gofréw i masz je zjes¢, bo dostaniesz dwdje.

— Jestes nauczycielka?

— W rzeczy samej. Klasa siodma, wiedza o spoteczenstwie.

Wykrzywita sig, napinajac muskuty jak cyrkowy sitacz. Usiadla przy stole i wzigta
widelec. Oboje patrzyliSmy, jak drzy jej reka. Powoli potozyta ja na kolanie.

— Przepraszam. Ale ty zacznij juz je$C. Przepraszam, nadal okropnie si¢ boje. Jest
jasny dzien, najgorsze mingto, nic mi juz nie grozi, ale si¢ boj¢. To tak, jakbym miata
paskudna grype, rozumiesz?

— Karen, chciatabys, zebym zostat z toba caty dzien? Chetnie to zrobig.

— Josephie, chcialabym tego bardzo, bardzo, bardzo. Méwites, ze z ktérej czgsci
nieba pochodzisz?

— 7 Wiednia.

224



— 7 Wiednia? Tam si¢ urodzitam!

Chodzito o Wieden w stanie Wirginia. Jej rodzice mieli tam hodowlg chartéw wy-
Scigowych. Powiedziata, ze sa mitymi ludZmi, ktérzy odziedziczyli tyle pienigdzy, ze
wprawiato ich to w zaktopotanie.

Karen poszta do Agnes Scott w Georgii, bo w tym college’u studiowata jej matka,
ale nienawidzita tam wszystkiego oprocz zaje¢¢ z historii. Pewnego razu uczelni¢ od-
wiedzit Richard Hofstadter i jego prelekcja o jacksonskiej demokracji zrobita na niej
takie wrazenie, ze postanowita przenie$¢ si¢ tam, gdzie wyktadal stale. Okazato sig,
ze uczy na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Mimo sprzeciwu rodzicéw zto-
zyta podanie i zostata przyjeta do Barnard College. Zanim studiowanie zdazyto jej si¢
znudzi¢, zrobita magisterium z historii, a ze bardzo polubita Nowy Jork, obj¢ta posade
nauczycielki w prywatnej szkole dla dziewczat na Srodkowym Manhattanie.

Dowiedziatem si¢ tego wszystkiego przy Sniadaniu, najdluzszym w moim zyciu.
Wciaz zadawalem jej pytania, zeby nie myslata o poprzednim wieczorze. Ile gofréw
mozna jednak zje$¢? Podnidstszy si¢ z trudem od stotu, nadal z petnymi ustami, zapro-

ponowatem, zebySmy poszli na spacer. Zgodzita si¢. Przemkneto mi przez gltowe, ze
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powinienem si¢ przebrac, ale nie bytem pewien, czy mogg ja juz zostawi¢ sama, wigc
wyszedtem tak jak stalem.

Bylo strasznie zimno, ale pogodnie, po raz pierwszy od mojego przyjazdu. Zachod-
nia Siedemdziesiata Druga Ulica to Swiat sam w sobie i mozna tam znalez¢ dostownie
wszystko: kowbojskie buty, zdrowy makaron, japonskie latawce. .. PrzeszliSmy si¢ tam
1 z powrotem, przystajac na dtugo przed wystawami i wymieniajac uwagi.

Zakochatem si¢ w kowbojskich butach, do ktérych przymierzenia mnie zmusita.
Pamigtalem opowies¢ Paula o Austriakach wysiadajacych w takich butach z samolotu,
ale te byly pigkne i juz prawie zdecydowalem si¢ je kupic, gdy odkrytem, ze kosztuja
ponad sto czterdzieSci dolaréw.

Lunch zjedliSmy w delikatesach. Karen z trudem gryzta kanapk¢ z wolowina, bo
warga wciaz ja bolata, ale Smiata si¢ i umyslnie zaczeta méwic kacikiem ust.

— No dobra, Lennox, dos¢ si¢ juz nagadatam. Teraz twoja kolej. Bedziesz mowit
czy mam ci¢ poddaé torturom? Jaka jest twoja opowie$¢?

— Co bys chciata ustyszec?

Udata, ze patrzy na zegarek.
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— Historig twojego zycia w jedna minutg.

Opowiedziatem jej po trochu o wszystkim — o Wiedniu, 0 moim pisaniu i dzie-
cinstwie. Stuchata mnie z szeroko otwartymi, ptonacymi ciekawoscia oczami, a kie-
dy cosS ja poruszylo lub przerazito, bezwiednie dotykata mojej reki. Wydawata okrzyki
w rodzaju ,,Nie gadaj!” albo ,,Chyba zartujesz!” i czgsto musialem kiwac glowa, aby ja
zapewnié, ze méwig prawde.

Godzing pézniej piliSmy grzane wino w przeszklonej kawiarni. ZaczgliSmy rozma-
wiac o teatrze i nieSmiato zapytatem, czy kiedykolwiek widziata Gfos naszego cienia.

— Czy go widzialam? Rany, Josephie, musialam przeczyta¢ te sztuke na zajecia
z dramatu w Agnes Scott. Popetnitam ten btad, ze przywioztam ja do domu na wakacje,
i wpadta w rece mojemu tacie. Boze! Ziapat ja i latal po domu jak orzet, wrzeszczac,
jak mozna kaza¢ mlodym dziewczgtom czytaé ksiazki o mlodocianych przestgpcach
1 obmacywaniu si¢ na prywatkach! Do diabta, Josephie! Wiem o tej sztuce wszystko!

Zmienitem temat, ale péZniej powiedzialem jej o moich zwiazkach z Glosem.
Usmiechngta si¢ smutno i stwierdzila, ze chyba nieprzyjemnie jest by¢ stawnym z po-

wodu czegos$, czego si¢ nie zrobito.
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Po winie byta kubariska kolacja i wigcej opowiesci. Mingto duzo czasu, odkad gawe-
dzitem z kims$ tak swobodnie, Smiejac si¢ i o nic nie martwiac. Poznawszy Indig, szybko
zdalem sobie sprawe, iz oczekuje, ze ludzie beda méwic dobrze i ciekawie, poniewaz
jest uwazng stuchaczka. Zanim co$ powiedzialem, szlifowalem to i upigkszatem, zeby
zabrzmialo jak najlepiej. Kiedy bylem w towarzystwie Indii, zar6wno przed Smiercia
Paula, jak i potem, kazda chwila miata taka wage, ze czasami nie Smialem si¢ poruszy¢
z obawy, iz co$ zniszcz¢ — nastrdj, ton, cokolwiek.

Tutaj, na drugim koncu $wiata, przy Karen, czutem, ze bez zadnego wysitku moge
by¢ najmadrzejszym, najdowcipniejszym facetem pod stoncem, ze Smiech ma cztowie-
ka rozpieraé i wypelniaé cata sale echem. Zycie nie jest tatwe, ale na pewno moze by¢
przyjemne. UméwiliSmy si¢ na nastgpny wieczor do kina.

PoszliSmy na oryginalng wersj¢ Zaginionego horyzontu. Po wyijsciu z kina Karen
wycierala oczy moja chusteczka.

— Nienawidzg ich, Josephie! Wystarczy, ze zagraja mi na skrzypcach, pokaza tego

starego Ronalda Colmana i juz po mnie.
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Chciatem wzia€ ja za rgke, ale nie zrobitem tego. Spojrzatem na chodnik, zadowo-
lony, ze Karen jest przy mnie.

— Parg miesigcy temu miatam chlopaka. Zabieral mnie na takie filmy, a potem
wsciekat sig, ze ptacze. A co miatam robic¢? Pisa¢ recenzjg? Nowojorscy intelektualisci:
atrament zamiast krwi.

— Masz teraz kogos$?

— Nie, to byl mdj ostatni staty partner. Z wiekiem robig si¢ coraz bardziej wybredna.
Czy to oznaka staro$ci? Och, zawsze mogg¢ chodzi¢ na przyjecia. Raz posztam nawet do
baru dla samotnych, ale czy ja wiem, Josephie, komu to potrzebne? Panuje tam nerwowa
atmosfera i wszyscy maja oczy jak ekrany telewizoréw. To mnie przygnebia.

— Jak mial na imi¢ twéj chtopak?

— Miles. — Wymowita to ,,Molls”. — Byt bardzo waznym wydawca. To on odrzu-
cit mnie.

— Dlaczego? Nie podobat mu si¢ twdj styl?

Spojrzata na mnie i data mi kuksarca, po czym nagle przystangta na srodku chodnika

1 wzigla si¢ pod boki.
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— Naprawdg cig to interesuje czy tylko podtrzymujesz rozmowg?

Ludzie mijali nas z uSmieszkami i minami méwiacymi, ze wiedza, ze si¢ ktécimy.
Powiedziatem, ze naprawd¢ mnie to interesuje. Schowata rgce do kieszeni ptaszcza i ru-
szyla przed siebie.

— Miles kochat si¢ ze mna z zegarkiem na rgku. Wyobrazasz sobie? Doprowadzat
mnie tym do obtedu. Jak mozna robi¢ coS takiego?

— Co? Kochac sig, majac zegarek na regku? Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem.

— Nigdy sig¢ nie... Josephie! Nie denerwuj mnie. Wiazg z toba wielkie nadzieje.
Mezczyzna nie powinien si¢ kocha¢ z zegarkiem na reku. Spieszy si¢ gdzieS, czy co?
Jak bys si¢ czul, gdyby kobieta weszta do 16zka z wielkim timexem na regku? No jak?

Znéw si¢ zatrzymata i wlepita we mnie wzrok.

— Karen, méwisz powaznie?

— No pewnie! Miles nosit taka wielka zegarkowa bombe. Za kazdym razem. Przez
jej tykanie zamieniatam si¢ w kigbek nerwdw i diabli brali cata rozkosz.

— Karen. ..
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— Nie patrz na mnie w ten sposob. Masz doktadnie taka ming jak Miles, kiedy
mu o tym powiedzialam. Postuchaj, kobieta chce by¢ adorowana i uwielbiana. Chce
zapomnie¢ o calym Swiecie i zatonag¢ w mitosci! A tu nic z tego: tyk, tyk, tyk, jest
siddma zero osiem i trzydzieSci sekund. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— ,, Adorowana i uwielbiana”?

— Tak jest. Nie wprawiaj mnie z zaklopotanie, sam pytates.

WréciliSmy do jej mieszkania na kawe. Znéw zaczeto padaé; patrzylem, jak deszcz
uderza o szyby balkonu. Pokdj byt jasna, bezpieczna forteca: niebieska kanapa, gruby
dywan, plamy fagodnego Swiatta w katach. Z ta migkkoScia ksztaltéw 1 zywoscia ko-
loréw kontrastowaty obrazy na $cianach. Spodziewatbym si¢ tutaj klownéw Bernarda
Buffeta albo gotabkéw Picassa, ale nie. Nad stotem wisiata w matowej srebrnej ramie
reprodukcja Francisa Bacona, przedstawiajaca co$ brunatnego i rozmazanego. Kolekcje
uzupetniali Otto Dix, Edward Hopper i Edward Munch.

Gdy Karen weszta z kawa, przygladalem si¢ wielkiej reprodukcji Krzyku Muncha.

— Skad te ponure obrazy, Karen?

— Prawda, ze sa przerazajace? Idealne tto dla koszmaréw sennych.
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Przycupneta na kanapie 1 starannie, delikatnymi ruchami, nakryta stolik dla dwéch
os6b. Przypominata mata dziewczynke urzadzajaca podwieczorek dla lalek i pluszo-
wych misiéw.

— Miles mowit, Ze jestem utajong psychotyczka. Te moje niemodne mokasyny i cy-
trynowe bluzeczki... Miss Moherowych Sweterkow. Stodzisz? Och, Miles. Powinien
pisa¢ scenariusze do francuskich filméw. Brakowalo mu tylko skérzanego ptaszcza do
kolan i gauloise’a w kaciku ust. Proszg, Josephie. Mam nadziejg¢, ze lubisz mocna kawe.
Ta jest wloska 1 dobra.

Usiadlem obok niej.

— Nie odpowiedziatas, dlaczego lubisz takie melancholijne obrazy.

Nawet pita delikatnie.

— Ranisz moje uczucia, Josephie.

— Co? Dlaczego? Co ja takiego powiedziatem?

— Powiedziates, skarbie, Ze powinnam lubi¢ takie a nie inne obrazy, poniewaz ubie-

ram si¢ i méwi¢ w taki a nie inny spos6b. Nie ma prawa mi si¢ podobac nic czarnego,
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smutnego ani samotnego, bo. .. Jak by§ si¢ czul, mdj panie, gdybym ci¢ wtloczyta do
takiej szufladki?

— Zle. Masz racje.

— No wiasnie. Wcale mnie jeszcze tak dobrze nie znasz, a méwisz takie rzeczy.
Jak bys si¢ czul, gdybym powiedziata: ,,Och, jeste$ pisarzem! Na pewno lubisz fajki,
Szekspira i setery irlandzkie”?

— Karen?

— Co?

— Masz racje.

Dotknalem jej tokcia. Cofneta reke.

— Nie przytakuj mi! Nie powtarzaj, ze mam racj¢. Podnies pigsci i walcz.

Zwingla dlorh w ptasia piastke i podetkngta mi jg pod nos. Komizm tego gestu co$
we mnie poruszyt i patrzac na nig, otworzytem usta, zeby powiedziec: ,,Boze, jak ja ci¢
lubi¢”, ale mnie ubiegta.

— Josephie, nie chcg, zebys$ si¢ okazal meska szowinistyczna Swinig. Masz by¢

doktadnie tym, kim mysle, Ze jeste$, to znaczy kim$ wyjatkowym. Nie powiem na ten
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temat nic wigcej, bo tylko wbitabym ci¢ w dume. Najpierw uratowates mnie przed tym
czarnym smokiem, a potem dates si¢ poznaé jako mity, interesujacy cztowiek. Jesli mnie
teraz rozczarujesz, wsciekng si¢ jak wszyscy diabli. Rozumiesz?

Szkota byta starym budynkiem z czerwonej cegly; zamozno$¢ emanowala z niej jak
cieplo. O wpoét do czwartej stalem po drugiej stronie ulicy i czekalem na Karen. Nie
miala pojecia, ze tu bede. Niespodzianka!

Zadzwonit dzwonek i we wszystkich oknach pojawily si¢ dziewczece gtowy. Rozle-
gly si¢ wotania, krzyki i piskliwy Smiech. Chwilg pdZniej zaczety sig¢ wylewac z budyn-
ku migkkimi, szaro-biatymi falami. DZwigaly ksiazki, patrzyly w niebo, rozmawiaty ze
soba; wszystkie byly ubrane w szare blezerki, szare spddniczki i biate bluzki. Moim
zdaniem wygladaty cudownie.

Zobaczytem blondynke z wielka aktowka i ruszylem na o§lep przez ulicg, ale w po-
fowie drogi zorientowatem sig, ze to nie Karen.

Kiedy nie pojawita si¢ przez nastgpne pdt godziny, datem za wygrang i zawrdcitem
do domu. Nie rozumiatem tego. Zadzwonilem do niej z naroznej budki; odebrata po

pierwszym sygnale.

234



— Josephie, gdzie jestes? Pieke placek z orzechami.

Wyjasnitem, co si¢ stato. Zachichotala.

— Skonczytam dzi§ wczesniej i pojechatam do Soho zrobi¢ zakupy na nasza kolacje.
Bo przychodzisz na kolacje, wiesz?

— Karen, kupitem ci prezent.

Spojrzalem na paczke, ktora Sciskatem w dioni.

— Najwyzszy czas, zebys co$ mi kupil! Nie, zartuj¢. Jestem wzruszona. Rozpakuje
go, jak tylko zjemy.

Chciatem jej powiedziec, co to takiego. Wielki album Edwarda Hoppera z barwnymi
reprodukcjami jej ulubionych obrazéw. Byt cigzki. Polozylem go na metalowej péteczce
pod telefonem.

— Josephie, powiedz mi, co to jest. Albo nie! Chce mie¢ niespodzianke. Bedzie mi
si¢ podobata?

— Zaczekaj 1 sama si¢ przekonaj.

— Swintuch.
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Chciatem wilozy¢ dton w stuchawke i pogtaskac ten migkki, aksamitny glos. Przed
oczyma miatem jej uSmiech: radosny i tobuzerski. Pragnalem by¢ przy nie;j.

— Karen, czy mogg przyjs¢ od razu?

— Szkoda, ze nie przyszedte$ godzing temu.

Po wyjSciu z windy puscitem si¢ biegiem. Stanatem pod jej drzwiami z ksiazka pod
pacha i sercem w gardle. Do framugi bylta przyklejona karteczka:

Nie ztos¢ sig. Zjemy placek, jak wréce. Cos mi wyskoczyto. Nazywa si¢ Miles i mo-
wi, ze bardzo potrzebuje pomocy. Nie chcg i§¢€. Powtarzam — nie chcg i$¢, ale duzo mu
zawdzigczam, wigc pojde. Postaram si¢ wroci€ jak najszybciej. Nie ztos¢ sig, bo zabije.
W kinie nocnym jest dobry film. Zapukam trzy razy.

Nie z10$¢ sie.

Kupitem pizze i1 przyniostem ja do domu, zeby mnie zastata, gdyby wrécita wcze-

Snie. Nie wrodcita wcale. Nie nocowala u siebie.



RGYA VAR @/

Nazajutrz przyszedt list od Indii. W pierwszej chwili spojrzatem na niego tak, jakby
byt jakim§ kluczem albo dokumentem, ktéry zgubitem dawno temu, i teraz, gdy si¢

znalazt, nie wiem, co z nim zrobi¢.

Kochany Joe,
Wiem, ze powinnam byta napisa¢ wcze$niej — przyjmij, prosze, ze zda-
rzyto si¢ par¢ rzeczy, ktére mi w tym przeszkodzity. Nie udato mi si¢ na-

wigzaé kontaktu z Paulem. Zrobit tylko dwie mate, brzydkie sztuczki, aby
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mi przypomnie¢, ze nadal tu jest. Powiem ci, co to bylo, zebys si¢ nie mar-
twit — Kiedy pewnego ranka wesztam do kuchni, na jego miejscu przy
stole lezata rgkawiczka Brzdaca. Jak mowig, byt to drobiazg, ale przestra-
szylam si¢ wystarczajaco i zareagowatam jak wariatka, wigc powinien by¢
zadowolony.

Umoéwitam si¢ na spotkanie ze stawnym wiedefiskim medium. Nigdy
nie miatam wielkiego zaufania do tych stolikowcéw, ale po tym, co si¢ wy-
darzylo w ostatnich miesigcach, sama juz nie wiem, w co mam wierzyc.
Dam ci znaé, jesli co$ z tego wyniknie.

Nie zrozum mnie Zle, ale dobrze mi si¢ zyje samej. Mam na glowie
mndéstwo spraw, o ktérych dotad nawet nie wiedziatam, bo zatatwiala je ta
druga potowa, ale za to jestem wolna jak ptak i nie musz¢ si¢ przed nikim
ttumaczy¢. Bog wie, ze podobato mi si¢ zycie z Paulem, i moze kiedys$ bede
chciala zy¢ z toba, ale na razie cieszg si¢, ze mam podwdjne t6zko tylko dla

siebie 1 swobod¢ wyboru.
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Jak ci leci, leniwcu? A sprébuj zle zrozumie¢ cokolwiek z tego, co na-
pisatam, to pozatujesz.
Usciski, India.

Schowatem dume do kieszeni i zadzwonitem do Karen. Odebrata dopiero po si6d-
mym sygnale. Z kazdym kolejnym moje serce bito coraz szybciej.

— Halo, Joseph?

— Karen?

— Josephie. Josephie, jestem taka niedobra.

— Mogg do ciebie przyjsc¢?

— Spedzitam z nim noc.

— Domyslitem sig¢ tego, gdy nie wrécitas na kino nocne.

— Naprawde chcesz mnie zobaczy¢?

— Tak, Karen, bardzo.

Byta w brzydkich rézowych kapciach i rézowym, flanelowym szlafroku. Przytrzy-

mywatla ten szlafrok przy szyi i unikata mojego wzroku. Weszli§my do pokoju i usiedli-
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Smy na kanapie, Karen tak daleko ode mnie, jak si¢ dato. Umarli nie mogliby zachowy-
wac si¢ ciszej niz my przez te pierwsze pig¢ minut.

— Masz kogo§ w Wiedniu? Nie chodzi mi o przelotne znajomosci. Kogo$ naprawde
waznego?

— Tak. A raczej, moze tak. Nie wiem.

— Tesknisz za nig?

W jej glosie zadZwigczalo leciusierikie zdenerwowanie.

— Karen, czy mozesz na mnie spojrzec¢? Jesli martwisz si¢ o zeszla noc, to wszystko
w porzadku. To znaczy, wcale nie w porzadku, ale rozumiem. Cholera, nie mogg¢ nawet
tak moéwié, nie mam prawa. Postuchaj, nie zniose¢ mysli, Ze sypiasz teraz z kim§ innym.
To komplement, rozumiesz? Komplement!

— Nienawidzisz mnie?

— Skadze! Mam straszny metlik w glowie. Zeszlej nocy myslalem, ze zaczne gryz¢é
dywan, taki bytem zazdrosny.

— Naprawdg?

— Naprawdeg.
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— Kochasz mnie, Josephie?

— Co za pora na takie pytanie! Ale tak, sadzac z tego, jak si¢ czulem zeszlej nocy,
chyba tak.

— Moze to byta tylko zazdro$¢. Latwo jest poczu¢ si¢ zazdrosnym, zwlaszcza w ta-
kiej sytuacji.

— Karen, gdyby mi na tobie nie zalezato, zeszta noc nic by mnie nie obchodzita,
prawda? Postuchaj, dostalem dzisiaj list z Wiednia. Dostalem list i po raz pierwszy
poczutem, ze nie chcg tam wréci¢. Weale. Nie mam nawet ochoty odpisaé. To chyba
COS$ znaczy.

Milczata. Nadal nie chciala na mnie spojrzec.

— A co ztoba? Kogo ty kochasz?

Potozyta sobie na kolanach poduszke z kanapy i zaczg¢ta ja raz po raz wygtadzac.

— Bardziej ciebie niz Milesa.

— Co to znaczy?
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— To znaczy, ze zeszta noc mnie tez czego$ nauczyla. Wreszcie popatrzyliSmy na
siebie ponad dzielacymi nas milami kanapy. Mysle, ze oboje pragneliSmy si¢ dotknac,

ale baliSmy si¢ poruszy¢. Karen dalej gtadzita poduszke.
% *k %

— Zauwazyles, jak inaczej ludzie zachowuja si¢ w sobotnie popotudnie?

Spacerowalismy Trzecia Aleja, trzymajac sie pod rece. Swiat wokét byt hatasliwy
1 mokry, ale Swiecilo juz stornce.

— Co masz na mysli?

Zaczatem poprawiaé jej zielony szalik. Kiedy skorczylem, wygladata jak bystry
bandyta podczas napadu na bank.

— Nie du$ mnie, Josephie. Na przyktad, §miejq si¢ inaczej. Petng piersia. Moze to
ich odpreza. Hej, mogg cig¢ o coS spytac?

— Chodzi o zeszta noc?

— Nie, o t¢ kobiete w Wiedniu.

— Wal.
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PrzeszliSmy na stoneczng strong ulicy. Jezdnia 1$nita. Mingli nas jacys ludzie dysku-
tujacy goraczkowo o liniach lotniczych Alitalia. Karen wzigta mnie pod ramig i wlozyta
dton do mojej kieszeni, w moja dton. Byta ciepta, szczupta i krucha jak jajko.

Spojrzalem na nia. Zsuneta juz szalik z gornej wargi. Zatrzymala si¢ 1 przyciagneta
mnie do siebie ruchem reki, ktora trzymata w mojej kieszeni.

— No dobrze. Jak jej na imig?

— India.

— India? Slicznie. India jaka?

— Tate. ChodZmy.

— Jak ona wyglada, Josephie? Czy jest tadna?

— Przede wszystkim, jest duzo starsza od ciebie. Ale owszem, jest do$¢ tadna. Wy-
soka, szczupta, ma ciemne, raczej dlugie wlosy.

— Ale uwazasz, ze jest fadna?

— Tak, ale inaczej niz ty.

— To znaczy?

Jej oczy patrzyty sceptycznie.
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— India jest jesienia, a ty wiosna.

— Hmm.

Pig¢ minut pdZniej stonice schowato si¢ za chmury i juz tam zostato. Niebo przybrato
stalowy kolor, a ludzie zaczeli chodzi¢, wtulajac gtowy w ramiona. Zadne z nas sie nie
odezwato, ale wiedzialem, ze dzien si¢ psuje, bez wzgledu na to, ile prawd pokazato nam
po drodze swoje twarze. Obie strony kochaty, ale byta to mito§¢ mglista i bezksztattna.
Czulem, ze jesli zaraz czegos$ nie zrobig, ta mgta zacmi calg bliskos$¢, zostawiajac tylko

zamet 1 rozczarowanie.

Ross 1 Bobby czesto jezdzili do Nowego Jorku. Penetrowali go jak poszukiwacze
skarbow i1 zwykle znajdowali to, czego chcieli. Manhattan jest peten dziwnych i tajem-
niczych rzeczy ukrytych pod tkanka miasta niczym sekretny puls: okna nad gléwnym
wejSciem dworca Grand Central, wysokie na dziesig¢ pigter, tak ze tylko Bég moze

przez nie patrzeé, niczym przez brudne okulary. Albo schron przeciwlotniczy na East

244



Side, zaprojektowany na milion 0s6b i wykopany tak gleboko, ze traktor jadacy po dnie
wyglada ze szczytu schodéw jak z6tta mréwka z reflektorami.

Kolekcjonowali takie zakamarki i czasem mi o nich méwili. Ale nie lubili si¢ dzielié,
obojetnie, czy byly to papierosy, czy butelka kradzionej whisky, 1 objawiali jeszcze
wigksze skapstwo, gdy szto o pokazanie komus§ tych nieznanych, magicznych miejsc.

Omal wigc nie zemdlalem, gdy pewnego dnia zaproponowali, ze wezma mnie na
opuszczong stacje metra w poblizu Park Avenue. Byt to jedyny klejnot z ich skarbca,
jaki widziatem na wiasne oczy, i pod wptywem nastroju chwili postanowitem zabrac
tam Karen.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, schylitem si¢ i zaczalem ciagnaé za koniec dtugie;j,
prostokatnej kratki szybu wentylacyjnego. Karen spytata mnie, co robig, ale bylem zbyt
pochlonigty szarpaniem i stgkaniem, aby odpowiedzieé. Dopiero po dtuzszej chwili zo-
rientowalem sig, ze najpierw trzeba zwolni¢ zasuwke pod spodem. Gdy to zrobitem,
kratka odskoczyta i omal nie ucigta mi glowy. KleczeliSmy na chodniku nad szybem
wentylacyjnym metra, a zaden przechodzien si¢ nie zatrzymat ani nie odezwat. Watpig,

aby ktokolwiek w ogdle zauwazyl, co robimy. Witajcie w Nowym Jorku.
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Stalowe stopnie prowadzilty w ciemnos¢, ale Karen zaczeta po nich schodzi¢ bez
stowa. Zanim jej twarz znikneta w otworze, zobaczytem na niej domySlny uSmieszek.
Podazylem za nia i zasunatem kratke jak wtaz lodzi podwodne;.

— Josephie, mdj drogi, gdzie my, do diabta, jesteSmy?

— Nie zatrzymuj si¢. Jezeli mamy szczescie, za chwile zobaczysz Swiatto. IdZ w je-
g0 strong.

— Mo¢j Boze! Jak odkryles to miejsce? Wyglada, jakby ostatni pociag przejechat
tedy w latach dwudziestych.

Z jakiego$ powodu stacj¢ nadal oSwietlalty dwie stabe zaréwki umieszczone na kon-
cach peronu. Glucha cisz¢ dopiero po dtuzszej chwili przerwat toskot nadjezdzajacego
pociagu. Kiedy wagony przetaczaly si¢ po zewnetrznym torze, Karen obj¢ta mnie ra-
mieniem 1 przyciagneta moja gtowe do swojej, abym ja ustyszat.

— JesteS kompletnie Swirnigty! Kocham to!

— A kochasz mnie?

— TAK!
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Kiedy juz stamtad wyszliSmy i znaleZliSmy si¢ parg ulic dalej, nagle chwycita mnie
za plaszcz 1 obrécita przodem do siebie.

— Josephie, nie $pijmy jeszcze ze soba. Pragne ci¢ tak bardzo, ze umieram, nie
moge oddychaé. Rozumiesz? To musi si¢ staé, ale zaczekajmy, az... — Pokrecita gtowa
w radosnym oszotomieniu. — Az doprowadzimy si¢ do obledu. Dobrze?

Objatem ja ramionami i, po raz pierwszy, przyciagnatem do siebie.

— Dobrze, ale kiedy do tego dojdzie, ,,bum” i wskakujemy do 16zka. Zadnych pytan
i kazda ze stron ma prawo powiedzie¢ ,,bum”. W porzadku?

— W porzadku.

Scisneta mnie niewiarygodnie mocno, az zaparto mi dech. Patrzac na nia, nigdy by

nie pomysSlat, ze jest taka silna. To czynito z ,,bum” jeszcze bardziej cudowna perspek-

tywe.
* * *

Kiedy zadzwonita India, bylem w Nowym Jorku prawie dwa miesiace. Poréwnujac

moje rosnace uczucie do Karen z tym, co czutem wczesniej do Indii, zorientowatem sig
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juz, ze nigdy nie kochatem jej naprawde¢. Mialem z tego powodu wyrzuty sumienia, ale
Karen, Nowy Jork i emocje nowego zycia oddzielity mnie od wszystkiego, co wydarzy-
to si¢ w Wiedniu, gruba, aksamitng kurtyna. Bedac sam, zastanawiatem sig, co zrobig,
jesli zadzwoni telefon albo przyjdzie list. I naprawdg nie wiedzialem.

Kiedy bylem maty, spalit si¢ dom naszych sasiadow. Przez caly nastepny rok dre-
twialem ze strachu, ilekro¢ ustyszalem syreng¢ strazy pozarnej. Wyta w taki sposéb, ze
natychmiast wiedziates, gdzie wybucht pozar: pig¢ sygnatéw — zachodnia czgs$¢ mia-
sta, cztery sygnaty — wschodnia. Ale dla mnie nie mialo to znaczenia. Gdziekolwiek
bylem, bieglem do telefonu i dzwonitem do rodzicow, zeby sprawdzié, czy wszystko
jest w porzadku. Wreszcie, i naprawdg bylo to niemal rok pdZniej, syrena zawyta, gdy
gratlem po lekcjach w pitke, i méj wewngtrzny alarm milczat. Uznatem, ze si¢ wyleczy-

tem. Ptonat wtedy dom naszych sasiadéw z drugiej strony.

— Joseph Lennox?
— Tak?
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— Dzwoni Wieden. Chwileczke.

Bylem w mieszkaniu sam. Karen poszta na radg pedagogiczna. Padatl §nieg. Czeka-
jac na potaczenie, patrzylem, jak delikatne platki unosza si¢ w powietrzu.

— Joey? Tu India. Joey, styszysz mnie?

— Tak, Indio, stysze¢! Jak si¢ masz?

— Nie najlepiej, Joey. Chyba powiniene$ wréci¢ do domu.
*k *k *k

Karen weszta do mieszkania z wielka paczka pod pacha.

— Nie patrz tak na to pudetko, bo to nic dla ciebie. Kupitam sobie pewien drobiazg
1 zaraz ci go pokazeg.

Jej widok zawsze mnie cieszyt. Zadne z nas nie osiagneto jeszcze stadium ,,bum”,
ale od wielu dni balansowaliSmy rozkosznie na krawedzi. Rzucila ptaszcz na kanape
i pochylita si¢, aby pocalowa¢ mnie w nos — byla to jej ulubiona forma powitania.
Parowato z niej zimno, a policzki miata mokre od stopniatego Sniegu. Nie zauwazyla,

ze co$ jest nie w porzadku: za bardzo si¢ spieszyla, by rozpoczac¢ swoj pokaz.
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Spojrzalem za okno. Ciekawe, czy w Wiedniu tez pada Snieg. Paul wrdcit i tak wy-
straszyt Indi¢ swymi sztuczkami, Ze rozmawiajac z nig przez telefon, odniostem wra-
zenie, iz jest na skraju zatamania nerwowego. Kiedy tego wieczoru ktadta si¢ spaé,
zapality si¢ firanki w sypialni. Ptomien zgast po paru sekundach, ale ten incydent byt
kropla, ktéra przepetnita czare. India przyznata, ze odkad wyjechatem, Paul n¢kat ja sta-
le. Ukrywata to przede mna, bo wciaz miata nadziejg¢, Ze uda jej si¢ z nim porozmawiac,
ale teraz byta juz u kresu wytrzymatosci.

— TA-DA!

Karen wmaszerowata do pokoju ubrana tylko w bikini w hawajski wzor i kowbojskie
buty, ktére podziwialem w sklepie nazajutrz po tym, jak si¢ poznaliSmy.

— Myslales, ze zapomniatam, co? Ha! No wigc, stary traperze, nie zapomniatam.
Wszystkiego najlepszego z okazji Dnia Kowbojskich Butéw. Jesli ich zaraz nie Sciagne,
zdeformuja mi si¢ stopy.

Usiadta obok mnie i zdjeta buty, a potem wzigta jeden do rgki 1 pogladzita cholewke.

— Sprzedawca powiedziat, ze jesli bedziesz je starannie pastowal, skéra wytrzyma

sto pigc¢dziesiat lat.
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Spojrzata na mnie z uSmiechem tak pelnym mitosSci i podniecenia niespodzianka,
ktéra mi zrobita, ze pomyslatem, do diabta, nie mogg zostawic tej kobiety. Obchodzi
mnie wylacznie jej twarz, te kowbojskie buty, ten pokdj i ta chwila, nic wigcej. Co
zreszta moglem zdziata¢ w Wiedniu? Jak miatem dokonaé czegos, czego nie udato sig¢
dokona¢ Indii? Dlaczego musialem jechac? Zamkne te drzwi w moim umysle i wyrzuce
klucz najdalej, jak si¢ da. Basta. Jesli uda mi si¢ zapobiec ich otwarciu albo, jeszcze le-
piej, zupetnie o nich zapomnie¢, bede wolny. Czy to takie trudne? Co jest wazniejsze —
mito$¢ czy koszmary?

— Nie podobaja ci sig.

Upuscita but i lekko go pchngta bosa stopa.

— Nie o to chodzi, Karen.

— Sa w zlym kolorze. Nie podobaja ci sig.

— To najlepszy prezent, jaki kiedykolwiek dostatem.

— Wigc co sig stato? Dlaczego jeste$ taki smutny?

Wstalem z kanapy i podszedtem do okna.

— Mialem dzis telefon z Wiednia.
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Nie byta w stanie ukry¢ swoich uczu¢; na dZwigk stowa ,,Wieden” ztapata oddech
tak gwaltownie, ze ustyszalem to na drugim koficu pokoju.

— Dobrze. Co powiedziata?

Chciatem wszystko wyznaé¢! Chcialem usia$¢ przy niej, wziaé te urocze dionie
w swoje 1 opowiedzieC jej calg historig. A potem chcialem zapytac t¢ madra 1 wspa-
niatlomyslng kobietg, co, na lito§¢ boska, mam poczaé. Ale nie zrobilem zadnej z tych
rzeczy. Po co ja do tego miesza¢? Byloby to okrutne i niepotrzebne. Czy miatem racje,
czy nie, po raz pierwszy w zyciu pomyslalem, ze mito$¢ oznacza dzielenie si¢ z druga
osoba tym, co dobre, i chronienie jej przed wszelkim zlem. Wigc zamilczalem o mrocz-
nych wiedenskich sprawach. Powiedziatem tylko, ze India jest w bardzo zlym stanie
psychicznym i prosi, zebym przyjechat jej pomdc.

— Czy ona méwi prawdg, Josephie? I czy ty mowisz prawde?

— Tak, Karen, oboje méwimy prawdg.

— Oboje.

Znéw podniosta kowbojski but i potozyta go ostroznie na stoliku. Potem zakryta

uszy dtonimi, jakby w pokoju nagle zrobito si¢ za gloSno. Reprodukcja Krzyku Muncha
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wisiata doktadnie za nig i Karen wygladata w tej chwili jak przerazona osoba na obrazie.
Az przeszty mnie ciarki.

— To jest niesprawiedliwe, Josephie.

Usiadlem na kanapie i objatem Karen. Nie opierata si¢. Bytem tak otgpialy, ze przez
chwile mys§latem tylko o tym, jak zimne sg jej ramiona. Jak bardzo r6zni si¢ w tym od
Indii, zawsze ciepte;j.

— Mam ochot¢ powiedzie¢ dziesigé paskudnych rzeczy naraz, ale powiem tylko
tyle, ze jest to niesprawiedliwe.

Dtugo kotysatem ja w objeciach.

— Chcg ci zaufac, Josephie. Chcg, zeby$ mi powiedziat, ze po prostu jedziesz pomdc
tej kobiecie 1 wrécisz do mnie, jak tylko bedziesz mégt. Cheg, zeby$ mi to powiedzial,
i chee ci uwierzy¢.

— Tak wiasnie jest. Wiasnie to chciatem ci powiedzie¢. Opieralem glowe o jej glo-
we. Odsuneta si¢ i1 spojrzata mi w oczy.

— Owszem, teraz tak mowisz, ale ja si¢ boje¢, Josephie. Miles tez tak méwit. Po-

wiedzial, Ze potrzebuje odrobiny czasu, zeby wyprostowaé parg spraw w swoim zyciu,
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a potem do mnie wréci. Akurat. Jaka bytam naiwna. Nie wrdcit! Z ,,odrobiny” zrobi-
ta si¢ nieskonczonos¢. Jemu tez chciatam zaufa¢. Zaufatam mu, Josephie, a on
nie wrécil! Wiesz, o co mu chodzito wtedy, gdy zadzwonit? Chcial si¢ ze mna prze-
spaé. To wszystko. Byt czuly i dowcipny, ale chodzito mu wylacznie o seks. Pamigtasz,
powiedzialam ci, ze cos tamtej nocy zrozumiatam. Wtasnie to.

Znéw zaczeta sig kotysac, ale tym razem sztywno i mechanicznie, jak automat.

— Nie jestem Milesem, Karen. Kocham cig.

Znieruchomiata.

— Jatez cig kocham, ale czy moge ci zaufac? Czasem czujg¢ si¢ taka mata i samotna,
jakbym umarta. Tak, tym wtasnie jest §mier¢: stanem, w ktérym nie mozna nikomu ufaé.
Josephie?

— Stucham?

— Chcg ci zaufac. Cheg uwierzy¢é w kazde twoje stowo, ale si¢ boje. Boje sig, ze
powiesz, ze potrzebujesz odrobiny czasu, a potem. .. Cholera, to jest nie do zniesienia!

Wstata i zaczeta chodzi¢ po pokoju.
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— Widzisz? Widzisz? Jestem taka przerazona, ze zacz¢tam ktamac! Po tamtej nocy,
kiedy juz sobie u§wiadomitam, o co tak naprawd¢ Milesowi chodzi, on znéw zadzwonit.
Nie wiedziate$ o tym, prawda?

Scisneto mi sig serce, ale siedziatem cicho i czekatem, co powie dalej. Odezwata
si¢ dopiero po dtuzszej chwili. Caty czas krazyta po pokoju i patrzac na te drobne, bose
stopy drepczace po podtodze w Srodku zimowej nocy, czutem si¢ jeszcze gorze;j.

— Zadzwonil do mnie par¢ dni temu. Nigdy nie umiatam zdoby¢ si¢ na to, zeby
postaé faceta do diabta, ale w jego przypadku, po tamtej nocy, chcialam to zrobié. To
znaczy, chciatam w dziewigcédziesigciu procentach, ale pozostate dziesig¢ procent mo-
wilo: ,,Uwazaj, skarbie, nie pal za sobg mostéw”. I wiesz, co si¢ stalo, gdy zadzwonit?
Mowig szczera prawde, Josephie, jak Boga kocham. Zadzwonit i zaprosil mnie na tyzwy
do Rockefeller Chapter. Wie, Ze to uwielbiam. Ma dobra pamigé, dran jeden, i zawsze
umial mnie podejs¢. A po tyzwach goraca czekolada? I wiesz, co mu powiedziatam,
Josephie? Ja, ktéra miatam nie pali¢ mostéw? ,,Przykro mi, Miles, Karen jest teraz za-
kochana i nie moze podej$¢ do telefonu!” A potem odtozytam stuchawke. Ja! Sprawito

mi to takg przyjemnos$¢, ze podniostam ja i odtozytam jeszcze raz.
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Na wspomnienie tej chwili wzigta si¢ z satysfakcja pod boki i wybuchneta Smie-
chem.

— Moéwitas, ze tamtej nocy zwyczajnie cig wykorzystat. I mimo to chciata$ si¢ z nim
spotkac?

— Nie chciatam! Miatlam ciebie. Ale co bgdzie teraz, Josephie? Ty wyjedziesz, a on
moze znéw zadzwonié. Pewnie zadzwoni, ma ego wielkie jak ten pokdj. I co ja wtedy
zrobig?

— Jesli znéw zadzwoni, spotkasz si¢ z nim.

Nie chciatem tego powiedzie¢, ale musialem. Musiatem.

— Nie méwisz powaznie.

— Moéwig powaznie, Karen. Z przykroscia, ale powaznie.

— Wigc byltoby ci przykro?

Zmruzyta oczy 1 nie moglem niczego z nich wyczytac, ale jej glos byt zimny jak
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— Jesli cheesz znaC najprawdziwsza prawde, kochanie, pgktoby mi serce. Ale be-
dziesz musiata si¢ z nim spotkac. I nie oktamuj mnie, Karen. Jaka$ czastka ciebie chce
tego.

Milczata przez chwilg. Docenitem to, ze naprawde zastanowita si¢ nad odpowiedzia.

— Tak 1 nie, Josephie, ale chyba rzeczywiScie musze to zrobi¢. Ty musisz pojechac
do Wiednia, a ja muszg znéw spotkac si¢ Milesem.

— Jezu Chryste.

— Josephie, prosze, powiedz mi prawdg.

— Prawdg? Jaka prawdg, Karen?

— O niej. O Indii.

— Prawda jest taka, ze szlag mnie trafia, ze bedziesz si¢ z nim spotykaé. Szlag mnie
trafia, ze muszg¢ jecha¢ do Wiednia. Z réznych powodéw naprawdg si¢ boje, co moze sig¢
tam wydarzy¢. Boje si¢ tez, co moze si¢ wydarzyC tutaj miedzy toba i nim. Powiedzmy,
ze boje si¢ w tej chwili wielu rzeczy.

— Ja tez, Josephie.



ROGYA VAR R

Na droge wlozytem moje kowbojskie buty. Czutem si¢ w nich dziwnie, bo rzucato
mna w tyl 1 w przdd jak podczas przejazdzki kolejka gorska, ale predzej bym skonat,
niz je zdjal. Spakowalem torbg w przeddzien wyjazdu; byta pelniejsza niz kiedy przy-
jechatem. Moje zycie bylo pelniejsze. Ale w Wiedniu czekata zrozpaczona India i jaka$
czg$¢ mnie — nowa i, miatem nadziejg, lepsza — moéwita mi, ze chociaz znalaziem
niemal-szczescie, mam obowiazek wrdciC i1 zrobi€ wszystko, co w mojej mocy, aby jej
pomdc, niewazne, jak bezcelowe mi si¢ to wydaje, czy jak bardzo pragng zostaé z Ka-

ren w Nowym Jorku. Nawet patrzac tamtego wieczoru na Karen, taka mata i pokonana,
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wiedzialem, ze tym razem musze zrezygnowac z moich pragnieni. Mimo bdlu, jaki od-
czuwatem, wyjazd z Ameryki mogt si¢ okazac jedyna rzecza zdolng poprawi¢ moje
mniemanie o samym sobie. Karen miata racjg — bylo to niesprawiedliwe, ale koniecz-
ne.

Nasze rozstanie byto przykre i smutne. Z rozpaczy omal nie wyladowaliSmy w 16zku
pierwszy i ostatni raz. Cate szczgscie, ze udato nam si¢ opanowad, bo to jeszcze bardziej

by wszystko skomplikowato.

Ludzie wyobrazaja sobie Austri¢ jako zasniezong Kraing Czaréw; i maja racjeg, ale
nie dotyczy to Wiednia, ktory rzadko jest w zimie bialy. Niemniej w dniu mojego przy-
lotu zerwata sig¢ taka zamie¢, ze skierowano nas do Linzu i resztg drogi musialem odby¢
pociagiem. W Linzu tez prdoszyt $nieg, ale suchy i drobny; ptatki opadaty na ziemig
lekko 1 niespiesznie. Natomiast w Wiedniu szalata zawierucha.

Swiatla sygnalizacji ulicznej taficzyty na kablach. Pod dworcem kolejowym stat dtu-

gi rzad przysypanych $niegiem takséwek z taficuchami na oponach. M§j kierowca byt
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okropnie przejety 1 przez cala droge opowiadat, ze jakis nieszcze$nik zamarzt na Smieré
we wlasnym domu, ze pod cigzarem S$niegu zawalit si¢ dach w kinie... Przypominato
mi to listy mojego ojca.

Spodziewatem sig, ze zastang mieszkanie zimne i martwe, totez aromatyczna won
pieczonego kurczaka i ciepto kaloryferow kompletnie mnie zaskoczyty.

— Witaj, powracajacy bohaterze!

India wygladata tak, jakby spedzita miesiac na Mauritiusie.

— Jakas ty opalona!

— Odkrytam istnienie solariow. Podobam ci si¢? Postawisz te torby czy czekasz na
napiwek?

Postawitem torby, a India podeszta i chwycita mnie w objgcia. Odwzajemnilem jej
mocny uscisk, ale odwrotnie niz podczas powitania z ojcem, odsunatem si¢ pierwszy.

— Niech ci si¢ przyjrze. Napadli cie w Nowym Jorku? Powiedz co§! Nie styszatam
twojego glosu dwa miesiace.

— Indio...
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— Tak si¢ batam, Ze ten Snieg ci¢ zatrzyma. Dzwonitam na lotnisko tyle razy, ze
w koncu przydzielili mi osobista telefonistke. Powiedz cos, Joe. Czy miateS milion przy-
g6d? Chcg o nich natychmiast ustyszec.

Terkotata jak karabin maszynowy. Kazde zdanie wylatywalo z jej ust tak pospiesz-
nie, jakby si¢ bato, ze nie zdazy przed nastepnym. Ledwo tapata miedzy nimi oddech.

— Postanowitam tu przyjs¢ i co$ upichciC. . .

— Indio?

— ...bo wiedzialam, ze... Co, Joey? Czyzby Wielki Milczacy chcial co§ powie-
dziec?

Potozytem dlonie na jej ramionach i mocno ja Scisnatem.

— Indio, wrécitem. Jestem tutaj. Spokojnie, dziewczyno.

— Co znaczy ,,spokojnie”?

Umilkta z na wpét otwartymi ustami i1 zadrzata, jakby przeszyto ja zimno z dworu.
Pedzelek do smarowania drobiu wypadt jej z reki.

— Och, Joe, tak sie batam, ze nie wrdcisz.

— Jestem tu.
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— Tak, naprawdg jesteS. Czes¢, pulcino.

— Czes¢, Indio.

UsmiechngliSmy sig¢ do siebie, a potem India opuscita glowg i potrzasneta nig gwat-
townie. Scisnatem jej ramiona jeszcze mocnie;.

— Jestem w domu, Indio.

Powiedziatem to tonem, jakim méwi si¢ ,,dobranoc” dziecku, otulajac je kotdra
przed snem.

— Dobry z ciebie chiopak, Joey. Nie musiale$ wracac.

— Nie méwmy juz o tym. Jestem tu.

— W porzadku. Co powiesz na kurczaka?

— Jestem gotow.

Positek minat bardzo przyjemnie; pod koniec byliSmy oboje w duzo lepszym humo-
rze. Opowiedzialem Indii o Nowym Jorku, ale na razie nie wspomniatem o Karen.

— Chcg zobaczy¢, jak wygladasz. Wstan.

Obejrzata mnie uwaznie, jakbym byt uzywanym samochodem, ktéry zamierza ku-

.z

pié.
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— Nadal jestesS chudy jak patyk, ale twarz masz wypoczeta. Nowy Jork ci postuzyt,
co? A ja jak wygladam? Jak opalona Judith Anderson®, prawda?

Usiadlem 1 wzialem do reki kieliszek z winem.

— Wygladasz. .. Nie wiem, Indio. Wygladasz tak, jak si¢ spodziewatem.

— To znaczy?

— Na zmeczona. I przerazona.

— Zle, co?

— Nie najlepie;.

— Myslatam, ze opalenizna to ukryje.

Odsuneta si¢ od stotu i potozyta sobie na glowie serwetke, w taki sposéb, ze catkiem
zastonita jej oczy.

— Indio?

— Nie przeszkadzaj mi. Placzg.

— Indio, chcesz mi opowiedzieé, co si¢ tu dziato, czy wolisz trochg poczekac?

8Judith Anderson (1898-1992) — aktorka pochodzenia australijskiego, specjalizujaca si¢ w rolach
twardych, dominujacych kobiet.
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Zdjatem jej serwetke z gtowy i1 zobaczytem, ze ma w oczach tzy.

— Dlaczego zmusitam ci¢ do powrotu? Co to pomoze? Nie udato mi si¢ dotrzec
do Paula. Nie udato mi si¢ z nim porozmawiaé. Przychodzit i przychodzit, i za kazdym
razem zdobywatam si¢ nawet na odwagg, zeby powiedziec: ,,Zaczekaj, Paul. Wystuchaj
mnie!” Ale to byto takie glupie! Takie cholernie gtupie!

Wziatem ja za reke. Scisneta moja dton jak w imadle.

— To jedno wielkie géwno, Joe. On nie odejdzie. Za dobrze si¢, kurwa, b a wi. Co
mam zrobi¢, Joey? Co ja mam zrobic¢?

Odezwalem si¢ najtagodniej jak potrafitem.

— Co zrobitas do tej pory?

— Wszystko. Nic. Bytam u chiromanty. U medium. Czytatam ksigzki. Modlitam
si¢. — Machneta pogardliwie reka. — India Tate, pogromca duchow.

— Nie wiem, co ci powiedzieC.

— Powiedz: ,,Indio, wrécitlem i mam milion odpowiedzi na kazde twoje pytanie”.
Powiedz: ,,Przepgdze duchy i znéw ogrzeje twoje t6zko, a ty po prostu mnie pytaj, bo

jestem twoja Wyrocznig”.
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Popatrzyta na mnie smutno, wiedzac, jak jej odpowiem.

— Odlegtos¢ Ziemi od Stonca wynosi dziewigédziesiat trzy miliony mil. Stanowi-
sko miotacza jest dziewigcdziesiat stop od bazy domowej. Rezyserem Trzeciego czto-
wieka byl Carol Reed. Jak ci si¢ podobaja te odpowiedzi?

Wzigta widelec i dziobneta nim wierzch mojej dtoni.

— Jestes kretynem, Joe, ale mitym kretynem. Zrobisz co$ dla mnie?

Nie mam dobrej intuicji, ale tym razem domyslitem sig, co powie.

— Mozemy i$¢ do t6zka?

Jakby wiedziata, ze si¢ zawaham, nie czekala na odpowiedZz. Wstata od stotu i nie
patrzac na mnie, ruszyta w kierunku sypialni.

— Zostaw tu Swiatto. Nie lubig teraz ciemnych mieszkar.

To ostatnie zdanie mocno mnie uktuto. Nadal nie wiedzac, co zrobig, poszedtem za
nia.

W samolocie postanowilem, ze nie bede spat z India. Taka prywatna obietnica do-
chowania wiernosci Karen, cho¢by nawet wydawato si¢ to szczeniackie. Méwilem so-

bie, ze jesli jej dotrzymam, Karen to wyczuje w 6w wtasciwy kobietom glgboki i tajem-
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niczy sposob 1 bedzie spokojniejsza, gdy znéw si¢ spotkamy. Nie wiedzialem, kiedy to
nastapi, ale bytem pewien, ze do niej wréce.

Znajomy blask znajomej lampy w znajomym pokoju. India wyjmowata z wtoséw
dwa mate brazowe grzebyki, odpiawszy wczesniej mosigzny guzik dzinséw. Widziatem
biaty brzeg jej majtek. Stangtem w drzwiach i staralem si¢ na nig nie patrzec, nie re-
agowac na niedbatg zmystowos¢ jej gestow. Znieruchomiata na chwilg z rekami zgiety-
mi ponad glowa i spojrzata na mnie wzrokiem pelnym pozadania i nadziei. Wygladata
w tym momencie jak szesnastolatka, ktéra chlonie caly Swiat. Jak mogta! Nie miata
prawa pokazywac mi si¢ od tej strony, gdy chciatem tylko jej pomdc, a nie kochac ja.
Poczutem ucisk w gardle. Przerazita mnie ta rozrzutno$¢ mojego serca.

— Wygladasz, jakby$ potknal matza. Dobrze si¢ czujesz?

— Tak, ale musze iS¢ do tazienki.

— Aha.

Wrécita do rozbierania, nie po§wigcajac mi juz wigcej uwagi. Bylem jej za to
wdzigczny, bo potrzebowatem czasu, aby wyzwoli¢ si¢ spod czaru, ktéry na mnie rzu-

cila.

266



Ledwo zdazytem wilaczy¢ Swiatto w toalecie, ustyszatem jej krzyk.

Stata przy t6zku w samych majtkach. Najpierw zauwazytem, ze jej piersi wygladaja
staro, dopiero potem to, na co patrzyta.

Odsungta juz kotdrg i na przescieradle lezaty w réwnym rzadku rozktadéwki z
,Playboya”. Lona kobiet wycigto 1 na ich miejsce wklejono twarze: staruszkéw, dzieci,
psOw... Wszystkie uSmiechaty si¢ radosnie. Na kazdym zdjeciu wypisano wielkimi,
niezgrabnymi literami: WITAJ W DOMU, JOE! TO MILO, 7ZE DO NAS WROCILES!



Rozdzial 4

Wiedericzycy, cho¢ przywykli do $niegu w goérach, byli wyraznie skonsternowani
jego wizyta w miescie, i to w takiej obfitosci. Ulice objely w posiadanie dzieci i nielicz-
ne, jezdzace powoli samochody. Zobaczytem przez okno, jak jaki§ mezczyzna z psem
poslizneli si¢ jednoczesnie i upadli. Plugi $niezne daremnie probowaty oczyscic jezdnie.

India zostata u mnie na noc, ale tylko ja tulitem i uspokajatem. Na jej prosbe pozbie-
ratem zdjecia z 16zka, spalitem kazde oddzielnie w umywalce na szarofioletowy widrek

1 sptukatem do kanalizacji.
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Nazajutrz blade storice wyjrzato na par¢ godzin, ale koto potudnia niebo si¢ zachmu-
rzylo i kiedy wyszliSmy z domu, znéw padat gesty Snieg.

— Chcg si¢ przejs¢. Mozemy sig¢ trochg przejs¢?

Trzymata mnie mocno za ramig¢ i patrzyta pod nogi. Przy kazdym kroku jej wysokie
kalosze zapadaty si¢ po tydki w bieli.

— Jasne, ale lepiej idZmy jezdnia.

— Dzi$ czujg si¢ o wiele lepiej. Nie wiem, moze dlatego, ze wyszliSmy na dwor.

Spojrzata na mnie; jej oczy, silace si¢ na wyraz zadowolenia i beztroski, prosity,
bym si¢ z nig zgodzil. Biel otoczenia istotnie wyciszyla nieco przezycia minionej nocy,
lecz nie mogtem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze cokolwiek robimy i dokadkolwiek idziemy,
jesteSmy obserwowani.

India podniosta gar$¢ $niegu i sprobowata ulepi¢ z niego kulg, ale byt zbyt Swiezy
1 sypki.

— Stary $nieg jest do tego najlepszy.

StaliSmy na srodku ulicy i rozgladatem si¢ nerwowo, czy nie jedzie jaki$ samochdd.

— Indio, idziemy na ten spacer czy nie?
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— Udaje, ze bawi mnie lepienie kul, zeby cig¢ nie spytac, dlaczego si¢ ze mng wczo-
raj nie kochates.

— Wczoraj? Zwariowatas?

— Chciatam tego.

— Po tym wszystkim?

— Wtasnie z powodu tego wszystkiego, Joey.

— Alez, Indio, on... on mdgt by¢ w pokoju.

— Szkoda. Pragnetam cig.

— Chodz. Idziemy na spacer.

Otrzepata rece ze Sniegu i1 spojrzata na mnie.

— Wiesz co? Obejmowate$ mnie tak, jakbym umierata na dzume.

— Przestan!

Moje zaklopotanie przerodzito si¢ w gniew. Gniew, jaki odczuwamy, gdy wiemy, ze
zawiniliSmy, ale nie chcemy tego przyznac.

— Powiedziates, ze mégt by¢ w pokoju. Ale wiesz co, Joe? On jest w tym pokoju od

miesigcy. Wiesz, jakie to uczucie, mie¢ go tam miesigcami? Zapewniam cig, Ze parszy-
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we. Boze, chciatam, zeby$ wrocit. Wrdcites, wigc co z tego, ze on tam jest? Miesiace,
Joe. Pomieszkaj z nim jak ja przez par¢ miesigcy i dopiero wtedy spytaj, dlaczego cig
wczoraj pragngtam. On jest teraz wszedzie, nie mozna si¢ przed nim ukryé. Wigc wez
mnie i niech nas widzi. Nie dbam o to.

Co miatem zrobi¢? Wszystko wyjasni¢, wyznaé, ze kocham inna, Zeby przynajmniej
wiedziata, na czym stoi? Mozna zawies¢ drugiego czlowieka na wiele réznych sposo-
béw. Czy mialem powiedzie¢ prawde, wymierzajac jej w ten sposob nastgpny cios po
tych wszystkich, ktére juz na nig spadty? Czy tez milcze¢ i spotggowac jej dezorienta-
cje, jej uzasadniony lek, ze sama musi prowadzi¢ t¢ wojng ze swym zmartym mezem?
Stojac tam, bezradny, czutem cigzar jej potrzeb i prawie jej za nie nienawidzitem.

Serce walito mi jak mtotem. Ubralem si¢ za grubo i teraz bylo mi goraco i niewy-
godnie. Gdybym mdgt wyrazi€ trzy zyczenia, potaczylbym je w jedno i powiedziat, ze
chce siedzie¢ z Karen w Chock Fuli o’Nuts w Nowym Jorku, pi¢ kawe 1 jes¢ paczki.
Oto, co zawtadngto moimi mysSlami — wizja kawy i1 paczkoéw z Karen.

Narok przed $miercia Ross miat dziewczyng, niejaka Mary Poe. Byta twarda sztuka,

wypalata dwie paczki papieroséw dziennie 1 miata najdluzsze paznokcie, jakie w zyciu
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widzialem. Przez jaki§ czas chodzita z Bobbym, ale co$ im nie wyszto 1 odziedziczyt
ja Ross. Migdzy jednym papierosem a drugim duzo si¢ Smiata i wisiata na Rossie jak
anielski wtos na choince. Niemniej po paru miesiacach Ross si¢ nig znudzit i chciat
zakoniczy¢ ten zwigzek. Byta to jedna z nielicznych sytuacji, kiedy widziatem mojego
brata kompletnie zbitego z tropu, poniewaz cokolwiek by robit, Mary nie chciata si¢ od
niego odczepi¢. Przestat do niej dzwonié, unikat jej w szkole i zaczat si¢ umawiac z jej
najlepsza przyjaciotka. Na Mary to nie dzialalo. Im okrutniej ja traktowat, tym bardziej
si¢ za nim uganiata. Wydziergata mu na drutach dwa swetry i1 par¢ rekawiczek (kto-
re demonstracyjnie spalit pewnego dnia w szkole na jej oczach), dzwonita co wieczor
i przysytata mu listy tak obficie skropione woda koloniska ,,Canoe”, ze nasza skrzyn-
ka pocztowa zaczeta pachnieC jak chusteczka dziwki. W chwili desperacji Ross bez
wigkszego przekonania zagrozil, ze ja zabije, na co Mary wzruszyta ramionami i po-
wiedziala, ze bez niego i tak jest martwa. Na szczeScie znalazta sobie w koncu kogos
innego, a Ross przysiagt, ze juz nigdy nie bedzie si¢ zadawal z dziewczynami.
Opowiadam t¢ histori¢, poniewaz pamigtam wyraz, jaki malowat si¢ na twarzy Ros-

sa, ilekro¢ w tym okresie dzwonil wieczorem telefon. Byto to przerazenie cztowieka
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schwytanego w pulapke. Brnac z Indig tego ranka przez cicha, opustoszata ulicg, mia-
tem podobna Swiadomos$¢ sytuacji bez wyjsScia, tylko sto razy gorsza ze wzgledu na
obecnos$¢ Paula.

— WejdZzmy tu na kawg, Joe. Nie czuj¢ palcow u nog.

Z powodu Sniezycy kawiarnia byta prawie pusta. W kacie siedzial przy kieliszku
wina jaki$ staruszek o zmg¢czonym wygladzie, a u jego stop, pod stolikiem, spat pies
rasy chow-chow.

ZtozyliSmy zaméwienie i kelner, zadowolony, ze ma co$ do roboty, pospieszyt za
kontuar.

Panowata nieprzyjemna cisza. Tak rozpaczliwie pragnatem ustysze¢ jakikolwiek
dzwigk, ze miatem juz opowiedzie¢ Indii gtupi dowcip, gdy otwarly si¢ drzwi i do ka-
wiarni wszedl wielki grubas z jamnikiem. Chow-chow rzucit na nich okiem i z gloSnym
szczekaniem zerwatl si¢ z podiogi. Jamnik pomaszerowal prosto do niego i ugryzt go
w noge. India wstrzymata oddech, ale duzy pies byt zachwycony. Odskoczyt do tytu

i zaczal kreci¢ sig w kotko, caly czas szczekajac. Jamnik zrobit dwa kroki do przo-
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du i znéw go ugryzt. Obaj wlasciciele przygladali si¢ temu wszystkiemu z radosnymi
uSmiechami.

India skrzyzowata ramiona i potrzasne¢ta glowa.

— Co to jest, zoo?

— Wilasnie zauwazytem, ze jamnik to dziewczynka.

RozesSmiala sie.

— Oto odpowiedz. Moze jesli ugryz¢ Paula, wreszcie odejdzie.

— Albo chociaz ci¢ obszczeka.

— Wilasnie. — Zalozyla rece za glowe 1 spojrzata na mnie z uSmiechem. — Joe,
zachowuje si¢ naprawdg glupio. Przepraszam. Ale moze jest to dla ciebie komplement.

— Jak to?

— Moze tak bardzo w ciebie wierzytam, ze mySlatam, ze wystarczy, aby$ wrdcit,
1 wszystko znéw bedzie dobrze. Tak jak powiedziatam wczoraj. Czy kiedykolwiek my-
§lale$ o kim§ w ten sposéb? Ze potrafi wszystko naprawié, jak tylko sie do tego zabie-
rze? Tak, o to wtasnie chodzito. Miatam nadziej¢, ze tw6j powr6t natychmiast wyptoszy

te strachy.
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— Stracha.

— Tak, liczba pojedyncza. Po jednym na raz, co? ChodZmy stad. Zaczyna mi si¢
wydawad, ze jesteSmy na planie ekranizacji Biatego Kta.

Reszta dnia uptyneta nam przyjemnie. SpacerowaliSmy po miescie, rozkoszujac sig¢
uczuciem, ze nalezy wylacznie do nas i do Sniegu. ChodziliSmy po sklepach w I dziel-
nicy i India kupita mi u Fiorucciego wariacki T-shirt.

— Kiedy mam go nosic¢?

— Nie kiedy, Joe, tylko gdzie. To najbrzydszy podkoszulek, jaki widziatam od czasu
tego hawajskiego ohydztwa Paula.

Powiedziata to tak, jakby Paul stal tuz obok, i naraz przypomnialy mi si¢ wszystkie
mite chwile, ktére przezyliSmy razem jesienia.

Z godziny na godzing coraz czg¢Sciej wspominaliSmy o Paulu z mitoscia i tgsknota.
India nie chciala méwi€ o tym, co jej zrobit w trakcie mojego pobytu w Nowym Jorku,
ale czasy, gdy Paul zyl, byly Swieze i bliskie w jej pamigci. Ja rowniez z przyjemnoscia

wracatem mys$lami do dni naszego wspdélnego szczgscia.
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Snieg utrzymat si¢ jeszcze przez pare dni, a potem nastat jeden z tych dziwacznych,
niesamowicie cieptych i stonecznych okreséw, 1 wigkszo$¢ Sladéw zimy znikneta. Na-
lez¢ zapewne do nielicznych oséb, ktore nie lubig takiej pogody. Jest ona fatszywa:
chodzac po dworze, popatrujesz nieufnie na niebo, pewien, ze w kazdej chwili moze
si¢ rozpetaC Sniezne pieklo. Ale ludzie zaczeli nosic lekkie ptaszcze 1 przesiadywac na
wciaz jeszcze mokrych parkowych tawkach, wystawiajac twarze do storica. Dorozki za-
petnity si¢ uSmiechnigtymi turystami, ktérzy po powrocie do domu mieli opowiadaé
z zachwytem o cudownej wiedenskiej zimie.

W tej pogodzie dobre bylto jedynie to, ze India poweselata 1 odzyta. Cho¢ z kazdym
dniem coraz bardziej tgsknitem za Karen, przebywajac znéw z India, przypomniatem
sobie, dlaczego od poczatku tak bardzo mnie pociagata. Gdy byta w formie, wygtaszata
tak madre i ciekawe poglady, Zze chciate$ zna¢ jej opini¢ na kazdy temat. Czy chodzi-
to o obraz Schielego, czy o r6znice migdzy austriackimi i amerykanskimi papierosami,
stuchajac jej, otwierates szeroko usta i nienawidzites si¢ za to, Ze nie starczylo ci inteli-

gencji czy wyobrazni, aby samemu wymysli¢ co$ takiego. Czgsto si¢ wigc zastanawia-

276



fem, jaki obr6t przybratby nasz zwiazek, gdybym nie poznal Karen. Ale ja poznatem
1 w moim sercu nie byto juz miejsca dla nikogo innego.

Myslalem o Karen bezustannie i pewnego sobotniego wieczoru zebralem si¢ na
odwage, aby do niej zadzwonié. Stuchajac sygnatu, wedrowalem w wyobrazni po jej
mieszkaniu, zatrzymujac moja kamere tu 1 éwdzie, aby zrobi¢ zblizenie rzeczy, ktore
lubitem i za ktérymi szczegdlnie tgsknitem. Nie byto jej w domu. Goraczkowo obliczy-
tem réznice czasu i trochg mi ulzylo, gdy u§wiadomilem sobie, ze si¢ pomylitem —
w Nowym Jorku byta dopiero pierwsza po popotudniu. Sprébowatem jeszcze raz, nieco
pozniej, lecz nadal jej nie bylo. Az jeknalem, ogarniety watpliwoSciami i zazdroScia;
wiedziatem, ze jeSli nie zastang jej za trzecim razem, pgknie mi serce. Zadzwonilem
wigc do Indii i spytatem smutnym gtosem, czy chce i$¢ do kina.

W kinie odkrylis§my, ze do filmu zostalo pigtnascie minut. Zaproponowatem spacer
dla zabicia czasu, ale kiedy ruszylem z miejsca, India przytrzymata mnie za ramig.

— Co sie stato?

— Nie chce i8¢ do kina.

— Dlaczego?
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— Niewazne dlaczego. Po prostu nie chcg i1 juz. Zmienitam zdanie.

— Indio. ..

— To kino przypomina mi Paula! Przypomina mi wieczdr, kiedy si¢ tu poznaliSmy.
Przypomina mi. . .

Odwrdcita si¢ na pigcie i odeszta. Po kilku krokach si¢ potkneta, ale zaraz pomasze-
rowata naprzod.

— Indio, zaczekaj! Co robisz?

Szta dalej. Ruszajac za nia, katem oka dostrzegtem reklam¢ wycieczki do Nowego
Jorku ustawiong w oknie biura podrdzy.

— Indio, na lito$¢ boska, zatrzymasz si¢ wreszcie?

Stangta jak wryta i omal na nig nie wpadtem. Kiedy si¢ odwrécila, na jej twarzy 1$ni-
ty tzy, odbijajace biate Swiatto wystawy sklepowej. Pomys§latem, Ze nie chcg wiedzied,
dlaczego ptacze. Nie chciatem wiedziec, co znéw zrobilem Zle, w jaki sposob znéw ja
zawiodtem.

— Nie widzisz, ze on jest wszgdzie w tym miescie? Gdzie si¢ odwrdce, gdzie spoj-

rzg... Nawet ty mi go przypominasz.
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Ruszyta dalej, a ja podazytem za nia jak ochroniarz. Mingta kilka przecznic 1 weszta
do niewielkiego parku. Byt stabo o§wietlony i pusty; posrodku stat jakis posag z brazu.
India zatrzymata sig¢, wigc ja tez przystanatem, parg¢ krokéw za nia. Przez chwilg zadne
z nas si¢ nie poruszylo. Az nagle zobaczytem tego psa.

Byt to bialy bokser. Pamigtatem, jak kto§ mi kiedy§ mowit, ze hodowcy czgsto zabi-
jaja biate boksery zaraz po urodzeniu, gdyz uwazaja je za dziwolagi, wybryki natury. Ja
nawet dos¢ je lubilem: te zabawne, cho¢ grozne pyski podobaty mi si¢, gdy miaty kolor
obtokow.

Pies pojawit si¢ nie wiadomo skad i 1Snit w ciemnosciach jak ruchomy kopiec $nie-
gu. Byl sam i nie miat obrozy ani kaganca. India nawet nie drgneta. Patrzylem, jak
pies idzie, weszac, w nasza strong. W odleglosci jakiego$ metra zatrzymat si¢ i spojrzat
prosto na nas.

— Matty! — Odetchneta gwaltownie 1 chwycita mnie za rami¢. — To Matty!

— Kto? O czym ty méwisz?

Jej ton mnie przerazil, ale musiatem wiedzie¢, o co chodzi.
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— To Matty. Matterhorn! Pies Paula z Londynu. OddaliSmy go przed wyjazdem do
Wiednia. MusieliSmy to zrobi¢, bo... Matty! Matty, chodz tu!

Pies zaczat krazy¢ woko6t nas: przebiegt migdzy krzakami, po Sciezce, przez klomb.
Zatatwial swoje psie sprawy, poruszajac si¢ szybko i jasniejac w mroku. Byt olbrzymi.
Musiat wazy¢ ponad czterdziesci kilo.

— Matty! Chodz tuta;j!

India przykucneta. Pies ruszyt ku niej w podskokach, piszczac jak szczeniak.

— Indio, uwazaj. Nie wiesz. ..

— Co z tego? Zamknij si¢.

Spiorunowata mnie wsciekltym wzrokiem. Pies ustyszat zmiang w jej tonie 1 stanal
jak wryty, pét metra od nas. Spojrzat na Indig, a potem na mnie.

— Matty!

Opuscit teb 1 warknat.

— Odejdz, Joe, on sig¢ ciebie boi.

Pies warknatl ponownie, ale tym razem dZwigk byt dtuzszy i bardziej gardtowy, dzik-

szy i1 grozniejszy. Obnazyt tez zeby i zaczal machad kikutem ogona o wiele za szybko.
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— Boze. Joe?

— Cofnij sig.

—Joe...

Przemowitem cichym, monotonnym glosem:

— Jesli poruszysz si¢ zbyt szybko, skoczy na ciebie. Cofaj si¢ powoli. Nie tak,
wolnie;j.

Wciaz byla przykucnigta, co bardzo utrudniato jej ruch do tytu. Rozejrzatem si¢ za
jakas$ gatezia czy kamieniem, ktérymi mégibym rzuci¢ w psa, ale w poblizu nic takiego
nie lezato. Gdyby zaatakowat, mialbym tylko rece 1 nogi: bron glupia i bezuzyteczna
w walce z ogromnym bokserem.

Indii udato si¢ cofnac jakie$ p6t metra. Przerazony jak nigdy w zyciu, powoli wsli-
znatem si¢ migdzy nia a psa, ktéry warczal juz bez przerwy. Przyszto mi do glowy, ze
moze by¢ wsciekty. Nie wiedziatem, co robi€. Jak dlugo bedzie tak stat? Jak dtugo be-
dzie czekal? Czego chce? Warczenie przeszto w urywane szczeknigcia, brzmiace tak,
jakby co$ zwierzaka bolato. Krgcac tbem, otworzyt szerzej §lepia, a potem je zmruzyt.

Jesli jest wiciekly i mnie ugryzie. . .
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Uswiadomitem sobie, ze mruczg¢ pod nosem: ,,Jezu Chryste, Jezu Chryste...” Sta-
tem z dtofimi rozptaszczonymi na udach, nie Smiac si¢ poruszyé. Ze strachu czulem
w ustach jaki$ gorzki, ohydny smak.

Kto§ zagwizdatl i pies klapnal kilkakrotnie pyskiem w moja strong z obtakancza
szybkoscia, ale nie ruszy? si¢ z miejsca. Gwizd zabrzmiat drugi raz.

— Brawo, Joey! Zdales test Matty’ego! Indio, Joe zdat!

Na skraju parku stat Paul. Byt w cylindrze Brzdaca, biatych rekawiczkach i najpigk-
niejszym czarnym ptaszczu, jaki kiedykolwiek widziatem.

Pies podbiegt do niego i skoczyt ku rece, ktdra Paul uniést nad gtowe. Potem obaj

znikneli w mroku.



Rozdziat 5

— Joseph?

— Karen!

— Cze$¢, kochanie. Mozesz rozmawiac?

— Jasne, tylko usiade.

Karen. Dzwoni Karen. Aniol, ktéry sprawi, ze wszystko znéw bedzie dobrze.
— Juz. Méw. Méw, co stychaé. Nie mogtem si¢ do ciebie dodzwonic.

— Hej, Josephie, dobrze si¢ czujesz? Masz taki gtos, jakby wyrwali ci wszystkie

/)
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— To wina potaczenia. Jak ty si¢ czujesz?

— Ja? Dobrze.

— Co znaczy ,,dobrze”? Teraz ty masz taki gtos, jakby wyrwali ci zgby.

Rozes$miata sig; mégibym stuchaé jej Smiechu bez korca.

— Nie, Josephie, czuj¢ si¢ Swietnie. A co u ciebie? Co si¢ dzieje z twoja panng
Indig?

— Nic. Nic si¢ nie dzieje. India ma si¢ dobrze.

—Aty?

Och, jakze chciatem jej powiedzie€. Jakze chcialem miec ja teraz przy sobie. Jakze
chciatem, zeby byto juz po wszystkim.

— Karen, kocham cig¢. Nie kocham Indii, kocham ciebie. Chcg wroci¢. Pragng cig.

— Hmm.

Wiedziatem, ze za chwile powie cos$ okropnego. Zamknalem oczy.

— Co z Milesem, Karen?

— Chcesz zna¢ prawde?

— Tak.
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Serce walito mi jak skazaincowi stojacemu pod szubienica.

— Mieszkam u niego. O$§wiadczyl mi sig.

— O Boze.

— Wiem.

— 1?7

Nie méw tego. Na lito$¢ boska, nie mow, ze go przyjetas.

— Powiedziatam, ze chcg porozmawiac z toba.

— Wie o mnie?

— Tak.

— Chcesz za niego wyjs¢?

— Chcesz zna¢ prawde?

— Tak, do cholery, chce znaé prawde! Natychmiast pozatowatem tego wybuchu, bo
jej ton ochtodt.

— Chwilami mysleg, ze tak, Josephie. Chwilami tak. A co z toba?
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Poprawiajac si¢ na siedzeniu, wyrznatem golenia w noge krzesta i omal nie zemdla-
tem. Najlepsza rzecz w moim zyciu rozsypywala si¢ w proch, a ja, zamroczony bélem,
nie mogtem znaleZ¢ jasnych i wlasciwych stéw.

— Karen, czy mozesz zaczeka¢ z odpowiedzia? Czy mozesz jeszcze troch¢ zacze-
kac?

Cisza w stuchawce zdawata sie trwac sto lat.

— Nie wiem, Josephie.

— Kochasz mnie, Karen?

— Tak, Josephie, ale moze bardziej kocham Milesa. Przysiggam na Boga, nie pro-

buje si¢ asekurowaé. Naprawdg tego nie wiem.

Siedziatem w moim pokoju i palitem papierosy. Grato radio i uSmiechnatem si¢
gorzko, ustyszawszy piosenke Indii z naszej wycieczki w gory, Storice zza chmur. Kiedy

to byto? I kiedy trzymatem Karen w ramionach, przysiggajac sobie, ze nigdy nie wroce
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do Wiednia? Wszystko zostato w Nowym Jorku. Wszystko. Czy naprawde miatem to
teraz utraci¢?

Po raz kolejny stanal mi przed oczyma biaty bokser, a potem ustyszatem w gltowie
krzyk Indii. Wiedzialem, ze powinienem by¢ dumny z tego, ze ja obronitem, ale czutem
si¢ tylko jeszcze bardziej bezradny. Czy mozna pokona¢ zmartego? Czy mozna mu
kaza¢ walczy¢ uczciwie, bez sztuczek i podstgpodw? Czy jest sens podnosié pigsci, jesli
przeciwnik ma ich sto, i jeszcze sto, na wypadek, gdyby pierwsza setka si¢ zmeczyta?
Zadatem sobie pytanie, czy nienawidzg¢ Indii, ale wiedzialem, ze nie. Nie czutem nawet
nienawiSci do Paula. Nie spos6b nienawidzi¢ szalenca — jak nie sposob by¢ ztym na
nieozywiony przedmiot, o ktéry uderzytes si¢ tokciem.

Ustyszatem, jak w kuchni wilacza si¢ lodowka. Na ulicy zatrabit klakson. W budyn-
ku jakieS$ dzieci wrzeszczaty, Smiaty si¢ i trzaskalty drzwiami. Zrozumiatem, ze nadszedt
czas, aby porozmawiac¢ z India. Zostang 1 zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, by jej po-
moc, ale musi wiedziec, ze jesli Paul da jej spokéj, natychmiast wyjadg. Zdawatem sobie
sprawe, ze ja zaskoczg i zranig, ale czulem si¢ bardziej zobowiazany wobec Karen —

ktérej nie mialem prawa prosi¢, aby na mnie czekata, oszukujac jednoczes$nie Indig.
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Zanim si¢ rozlaczyliSmy, Karen zapytata, czy jestem w Wiedniu dlatego, ze India jest
moja przyjaciotka, czy dlatego, ze jest moja kochanka. Odpowiadajac, ze przyjaciotka,
wiedziatem, ze musze zaczaé postgpowac uczciwie, wobec ich obu.

Poprositem Indig, zeby spotkata si¢ ze mna u Landtmanna. Przyszta w zielonym jak
mech lodenowym ptaszczu, ktory sigegat jej do kostek, 1 czarnych wetnianych rekawicz-
kach. Jaka atrakcyjna kobieta. Jaki cholerny galimatias.

— Jestes pewna, ze nie przeszkadza ci to miejsce?

— Ani trochg, Joe. Nie liczac Aidy, maja tu najlepsze ciastka w mieScie, a po tej
ostatniej przygodzie jestem ci winna co najmniej dwie obrzydliwie wielkie sztuki. Pa-
migtasz wieczor, gdy si¢ poznaliSmy? Jak siedzieliSmy tu na dworze, a ja narzekatam
na upat?

StaliSmy tytem do drzwi kawiarni. Drzewa byty nagie; z trudem wyobrazatem je
sobie w zieleni. Jak to si¢ dzieje, ze przyroda tak catkowicie zrzuca skore i tak doktadnie
ja odtwarza zaledwie kilka miesigcy pdZniej?

— O czym myslisz, Joey?

— O drzewach w zimie.
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— Bardzo poetyczne. Ja myS$latam o tym pierwszym wieczorze. Wiesz co? Uznatam
wtedy, ze brak ci wyrobienia.

— Dzieki.

— Przystojny, ale niewyrobiony.

— Pomyslatas tak z jakiegoS$ konkretnego powodu?

— Och, nie pamigtam. Ale wybaczylam ci ze wzgledu na twdj wyglad. Jestes §licz-
ny, wiesz?

Jesli cheecie, aby Wieden spelnit wasze romantyczne oczekiwania, prosto z lotniska
jedzcie do Café Landtmann. Sa tu marmurowe stoliki, pluszowe fotele, okna od pod-
togi do sufitu i gazety ze wszystkich interesujacych stron Swiata. Jest to, co prawda,
jeden z tych lokali, do ktoérych ludzie przychodza, zeby gapi¢ si¢ na innych, ale przy
rozmiarach kawiarni nie ma to znaczenia.

UsiedliSmy przy oknie i przez chwile rozgladaliSmy si¢ w milczeniu po sali, po
czym przemoéwiliSmy jednocze$nie.

—In...

— Kto byt. ..
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— Moéw.

— Nie, ty méw, Joe. Ja chciatam tylko popaplaé.

— Dobrze. Jestes w nastroju do rozmowy? Chcg ci powiedzie¢ co§ waznego.

Pochylita gltowe, ustgpujac mi pola. Nie mialem pojecia, czy jest to odpowiedni
moment, aby przedstawi¢ Karen Mack, ale musiatem to zrobic.

— Indio, kiedy bylem w Nowym Jorku, mialem kogos.

— DomysSlatam si¢ tego, widzac, jak si¢ zachowujesz od powrotu. Kogos$ starego
czy kogo$ nowego?

— Kogos nowego.

— Och, nowe sa najgrozniejsze, prawda? Zanim przejdziesz dalej, powiedz mi, jak
ma na imie.

— Karen. Czemu?

— Karen Czemu. Jest Chinka?

Pomimo wagi chwili, wybuchnatem §miechem. Krgcitem glowa i nie moglem si¢
uspokoi¢. Potem przyniesiono nasze ciastka i zajeliSmy si¢ poréwnywaniem, czyje jest

lepsze oraz kogo oszukano, dajac mu mniejszy kawatek.

290



— No to méw dalej o Karen, Joe. Nie jest Chinka i jest nowa.

— Dlaczego spytatas, jak ma na imig¢?

— Bo lubig¢ zna¢ imi¢ wroga, zanim przystapi¢ do ataku. Opowiedziatem jej z grub-
sza calq histori¢. India milczata, dopdki nie skonczytem.

— Spate$ z nig?

— Jeszcze nie.

— Wiez duchowa.

Wzigta widelczyk 1 rozgniotla pét swojego ciastka. Gdy znéw si¢ odezwata, nie
patrzyta na mnie. Dalej maltretowata ciastko.

— Dlaczego wrdcites?

— Dlatego, ze jestes moja przyjaciotka, i dlatego, ze poczuwam si¢ do winy.

— Zero mitosci, Joey?

— To znaczy?

— Czy twdj powr6t miat co§ wspdlnego z mitoScia do mnie?

Pochylita gtowe. Zobaczylem staranny, réwny przedziatek w jej wlosach.

— Oczywiscie, Indio. Nie jestem. ..
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Podniosta na mnie wzrok.

— Kim nie jestes$?

— Nie jestem tak dobrym czlowiekiem, zeby wrdécié¢, gdybym ci¢ nie kochatl. Czy
brzmi to logicznie?

— Tak, chyba tak. Jakie mam wobec niej szansg¢?

Zamknalem oczy i potarlem twarz dlonmi. Kiedy je opuscitem i spojrzatem na In-
di¢, na jej twarzy malowatl si¢ wyraz najwyzszego ostlupienia. Patrzyta ponad moim
ramieniem, a rgce, ktére opierata o stolik, drzaty. Odwrdcitem sig¢, zeby zobaczyé, co
ja tak zdumiato. Przez kawiarni¢ szedt ku nam Paul Tate ubrany w swoj pigkny czarny
ptaszcz.

— Czes$¢, dzieciaki, mozna si¢ przytaczy¢?

Usiadt obok zony i ucatowat jej diori. Potem wyciagnat reke nad stotem i delikatnie
pogtaskatl mnie po policzku. Jego palce byly ciepte jak grzanka.

— Mingto duzo czasu, odkad bylem tu ostatni raz. Tuz przed twoim wyjazdem do

Frankfurtu, Joey.
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Powiddt dookota tkliwym spojrzeniem. To byt Paul. To byt zmarty Paul Tate. Sie-
dzial przy stoliku naprzeciwko mnie.

— ,,Zastanawiacie si¢ pewnie, po co was tu dzi$ zebratem...” Nie bed¢ dtuzej mil-
czal.

— Paul?

Gtos Indii brzmiat jak kurant malego zegara grajacy w pokoju oddalonym o cale
mile.

— Pozwdl, kochanie, ze powiem, co mam do powiedzenia, a wszystko zrozu-
miesz. — Przygtadzil wlosy jednym energicznym ruchem reki. — Miatas racje, Indio.
Caly czas miata$ racj¢. Kiedy umartem, nie wiedziatem, czy zabilo mnie moje serce,
czy wy dwoje. Ale to juz nie ma znaczenia. Jest po wszystkim. Moje sztuczki tez sig¢
juz skoniczyty. Nie bedzie wigcej Brzdaca, nie bedzie ptakow, nie bedzie biatych bokse-
row. .. Koniec. ZdradziliScie mnie, co jest niewybaczalne, ale powodem byto to, ze si¢
kochacie. Wreszcie jestem o tym przekonany. Teraz widzg, Ze to prawda.

Wymienili§my z India ukradkowe spojrzenia, ciekawi swoich reakcji na te stowa —

zwlaszcza w §wietle tego, o czym rozmawialiSmy, nim Paul si¢ zjawit.
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— Kochatem Indi¢ i nie moglem uwierzy¢, ze to zrobita. Widzisz, Joe, ona jest
naprawdg¢ wierna, niezaleznie od tego, jak to teraz wyglada. Pamigtaj o tym. Jesli ko-
go$ kocha, to bez reszty. Kiedy zrozumiatem, co si¢ stato, chciatem was oboje zabié.
Tronia losu, sam umartem. Smier¢ okazata sie czym$ innym niz myslatem. Pozwolo-
no mi wrdéci¢ 1 zemsSci€ si¢ na was, 1 skorzystalem z tej szansy. Oj, bracie, jeszcze
jak skorzystatem! Z poczatku nawet niezle si¢ bawitem, patrzac, jak biegacie, dranie,
w kotko, naprawde przerazeni. Ale ty, Joe, wciaz ja chronites. Nadstawiate$ glowe tak
nieostroznie, ze dziesi¢¢ razy moglem ci ja uciaé. Zachowywates si¢ jak nalezy i po ja-
kims czasie, z wielkim bélem, u§wiadomitem sobie, jak bardzo ja kochasz. Nie musiate$
wracac z Nowego Jorku, ale wrdcites. To, jak obronites ja przed psem. .. Zrozumiatem,
ze kochasz ja calym sercem, i bytem zdumiony. Zdale$ ten egzamin, jesli mozna to tak
nazwad, na piatke z plusem. Przekonate$§ nawet mnie. Wigc nie bedzie wigcej Brzdaca.
Zmarty da wam juz spokéj. Zegnajcie.

Wstal, zapiat ptaszcz pod szyje¢ i pusciwszy do nas oko, zniknat z naszego zycia.



ROGYA VAR K

Jedna z naszych stynnych rodzinnych historii brzmi mniej wigcej tak: tuz po $mier-
ci matki mojego ojca moja matka zmusita nas wszystkich do wyjazdu na piknik pod
NiedZwiedzia Gore. Chciala zajaé czyms$ ojca, a wiedziata, ze uwielbia pikniki. Ross
w ostatniej chwili oS§wiadczyt, ze nie jedzie, ale parg klapséw i wszeptanych w ucho
obietnic sprawito, ze zmienit zdanie, i w koricu zjadl wigcej pieczonego kurczaka i sa-
tatki ziemniaczanej niz ktokolwiek z nas. Po positku poszedlem z ojcem na spacer.

Okropnie si¢ o niego martwitem i wciaz si¢ zastanawiatem, jak mégibym ztagodzic¢
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jego bol. Miatem pigé lat i niewiele umiatem powiedziec, tym bardziej we wilasciwy
sposéb, kiedy wigc wpadtem na ten pomyst, bytem podniecony i dumny z siebie.

UsiedliSmy na dwdéch pniakach i wzialem go za rgke. Miatem mu co$ do powiedze-
nia!

— Tatusiu? Nie powinienes tak si¢ smucic, ze babcia nie zyje. Wiesz dlaczego? Bo
jest teraz z naszym Wielkim Ojcem, tym, ktory troszczy si¢ o wszystkich. Wiesz, kto to
jest, tatusiu? Mieszka wysoko w niebie i nazywa si¢ G-O-B.

Po tym spotkaniu w kawiarni dtugo si¢ zastanawiatem, gdzie Paul przebywa. Jesli
powiedzial prawde, dokad idziemy po Smierci? Bytem pewien jednego — po tej drugiej
stronie tez trzeba dokonywac wyboru i sprawy sa o wiele bardziej skomplikowane, niz
sadzimy. Kiedy siedziat z nami przy stoliku, nie przyszto mi do gltowy, zeby go o to
spytac, ale p6Zniej uSwiadomitem sobie, ze pewnie i tak by mi nie powiedziat. Taki juz
byt.

G-O-B. Zatowatem, ze nie miatem okazji opowiedzie¢ mu tej historii.



ROGYA VAR

— Gdzie jest piéro Paula?

Stata w drzwiach mojego mieszkania, purpurowa z wsciektosci.
— Moze wejdziesz?

— Wziales je, prawda?

— Tak.

— Bytam tego pewna, ty zlodzieju. Gdzie ono jest?

— Na moim biurku.

— Przynie$ mi je.
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— Dobrze, Indio. Uspokdj sig.

— Nie chcg si¢ uspokoi¢. Chcg miec to pidro.

Poszta za mna do pokoju. Byto mi gtupio i czutem si¢ winny. Winny jak dziesigcio-
latek. Gtowe rozsadzaly mi sprzeczne mysli i uczucia. Paul odszedl, ale co to wlasciwie
znaczyto? Moglem wyjechac. Spetnitem swdj obowiazek wobec Indii. Czy byto kiedy$
co$ prostszego? Nie odpowiedziatem na jej pytanie o ,,szans¢” wobec Karen. Gdyby
Paul nadal ingerowat w nasze zycie, jeszcze dtugo nie musialbym na nie odpowiadacd.
Teraz jednak powinienem.

— Dawaj! Dlaczego je w ogéle ukradtes?

Witozyta piéro do kieszeni i poklepala je parg razy, jakby chciata si¢ upewnié, ze
tam jest.

— Chyba dlatego, ze nalezalo do Paula. Wzigtem je tuz po jego $mierci, zanim
cokolwiek zaczgto si¢ dziaé. Jesli ma to jakieS znaczenie.

— Mogtes poprosic.

— Masz racj¢, moglem poprosi¢. Cheesz usias¢ albo co§ w tym rodzaju?
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— Nie wiem. Chyba nie za bardzo ci¢ dzisiaj lubi¢. Co zamierzasz teraz zrobic¢?
Jakie masz plany? Mogtes zadzwonic, wiesz?

— Indio, nie tak ostro. Przyhamuj.

Karen w Nowym Jorku; pigédziesigcioprocentowa szansa, ze ja odzyskam, jesli wy-
jad¢ natychmiast. India w Wiedniu; wolna, samotna i zta. Zta, poniewaz zdradzita dla
mnie mitoS¢ swego zycia. Zta, poniewaz mySlata, ze wrécitem do niej z najszlachet-
niejszych pobudek na §wiecie, a dowiedziala si¢, w najgorszym mozliwym momencie,
ze zrobitem to w dziewigcédziesigciu procentach z obowiazku i tylko w dziesigciu z mi-
tosci. Zta, poniewaz jej zdrada pociagneta za soba Smier¢, bdl i strach, a i przyszto$¢
obiecywata jej niewiele ponad ciagte wyrzuty sumienia i nienawi$¢ do samej siebie.

Patrzac teraz na nia, wiedziatem o tym wszystkim i nagle doznatem iluminacji. Zro-
zumiatem, ze cokolwiek si¢ zdarzy, zostang z nig tak dlugo, jak dlugo bede jej potrzeb-
ny. Ciag obrazéw Karen: w t6zku, przed olftarzem, wychowujacej i kochajacej je go
dzieci, Smiejacej si¢ z j e g o zartéw, przesunat mi si¢ przed oczami i zniknal, i powie-

dziatem sobie, ze musz¢ uwierzyc, iz nie ma to juz znaczenia. India mnie potrzebowata
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1 gdybym ja teraz zawiddl, reszta mojego zycia bytaby catkowicie fatszywa i samolubna,
nie do wybaczenia.

Nie byto to poswigcenie ani altruizm, ani nic réwnie pigknego. Po prostu, trzeci
czy czwarty raz w zyciu, postapitbym wiasciwie, i to byto dobre. USwiadomitem sobie,
jak naiwni 1 niemadrzy sa ludzie, ktorzy sadza, ze mozna by¢ jednoczes$nie uczciwym
i szczgSliwym. Jedli ci si¢ to uda, naprawdg nalezysz do wybraicéw losu. Jesli jednak
masz powzia¢ decyzje, powinno wygraé to, co wtasciwe. Odkad te mysli przedefilowaty
mi przez glowe, duzo si¢ wydarzylto, ale nadal wierzg, ze to prawda. Jest to jedna z nie-
wielu rzeczy, w ktére w ogoéle jeszcze wierze.

— Joe, pewnie niedtugo wyjedziesz, wigc chcg ci co$§ powiedzie¢. Chciatam ci to
powiedzie¢ od dawna i chyba wreszcie powinnam, bo jest to wazne, a niezaleznie od
tego, co z nami bgdzie, wciaz kocham cig na tyle, zeby chcie¢ ci pomdc.

— Indio, czy moge co$ powiedzieC pierwszy? MySle, ze moze to mie¢ pewien zwia-

zek z. ..
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— Nie, zaczekaj, az skoncze. Znasz mnie. Cokolwiek powiesz, moze mnie zbic¢
z tropu, a jestem na ciebie wystarczajaco wsciekla, zeby machna¢ na wszystko rgka,
wigc daj mi mowié, dobrze?

— Dobrze.

Sprébowatem si¢ u§miechnaé, ale zmarszczyta brwi i potrzasneta glowa. Zadnych
usmiechéw. Usiadlem wygodnie, myslac: niech si¢ wscieka, ciagle mam asa w rgkawie.
Alez bedzie zaskoczona!

— Pidro jest czgScig tej sprawy. Wiem, dlaczego je zabrateS. Bo nalezato do Paula
i chciale$§ mie¢ pamiatke jego magii. Zgadza si¢? To caty ty, Joe. Pozadasz magii innych
ludzi, ale jestes zbyt wielkim migczakiem, zeby o nig walczy¢, wigc kradniesz pidro
Paula, sypiasz ze mna. . .

— Indio, na lito$¢ boska!

— Zamknij si¢. Sypiasz ze mna. .. Ukradle$ nawet zycie swojego brata, przelates je
na papier i zarobite$§ milion dolaréw. No dobrze, moze nie milion, ale na pewno tyle, ze
nie musisz si¢ juz o nic martwic¢. Prawda? Jestes zdolny, Joe, nikt temu nie przeczy, ale

czy kiedykolwiek przyszto ci do gtowy, ze by¢ moze twoim najwigkszym talentem jest
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umiejetnos¢ podkradania magii innych ludzi i wykorzystywania jej do wlasnych celow?
Zaczekaj, cheg ci co§ przeczytac.

Nie wierzylem wtasnym uszom. Zdumiony i zraniony bardziej niz kiedykolwiek
w zyciu, patrzylem, jak wyciaga z tylnej kieszeni dzinséw jakas kartke.

— To cytat z pisarza Evana Connella. Znasz go? Postuchaj chwilg. ,,Autentyki po-
ciagaja nas rOwniez z innej przyczyny, siggajacej prehistorycznych wierzefi w magicz-
ne wilasciwosci rzeczy. Gdy posiadamy co$ autentycznego, czy bgdzie to czaszka, czy
pukiel wloséw, autograf czy rysunek, sadzimy, ze uda nam si¢ rowniez posias¢ jakas
czastke mocy lub jakas$ ceche osoby, do ktérej dany przedmiot nalezat lub ktéra go zro-
bita”.

Odtozyta kartke na stolik i wystawita palec w moja strong.

— To ty, Joe, 1 w glebi duszy dobrze o tym wiesz. Dtugo tamatam sobie nad tym
glowe. Jedyne stowo, jakie przychodzi mi na mysl, to pasozyt. Nie bardzo szkodliwy,
ale pasozyt. Dwoch ludzi, ktérych najgorgcej kochates i podziwiate§ — Ross i Paul —
tak cig oczarowato swoja magia, ze postanowites posiasc jakas jej cze¢s¢. Po Smierci

brata ukradies$ jego histori¢ i udato si¢! Kiedy w twoim zyciu pojawit si¢ Paul, ukradtes
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jego zong, ukradles jego pidro... Rozumiesz, o co mi chodzi, Josephie? Jezu, czemu
nazywam ci¢ Josephem? Wiesz, dlaczego ze mna zostaniesz? Bo mogg¢ jeszcze mieé
troch¢ magii Paula, a ty nie potrafisz bez magii zy¢. A moze zreszta wyjedziesz, bo
twoja Karen dysponuje §wiezym zapasem i zadba o to, zeby$ miat stale petny bak.
Nie jest to tadne sformutowanie, ale oddaje istote¢ rzeczy. Przykro mi, ze wbijam ci te
wszystkie szpile naraz, ale taka jest prawda. To tyle. Powiedzialam swoje. Chcesz teraz
porozmawiac?

— Nie. Chyba bedzie lepiej, jesli sobie péjdziesz.

— Jak chcesz. Przemysl to. Dobrze to przemysl. Zanim przyjdziesz, zeby mi przy-
tozy¢, rozbierz to na czgsci i z16z z powrotem. Bedg w domu.

Po tych stowach wstata i wyszia.

Reszte popotudnia przesiedziatem w fotelu. Patrzylem na podioge, wygladatem
przez okno. Jak ona Smiata?! Co takiego jej zrobilem, zeby zastuzy¢ na te stowa? Po

prostu bytem szczery, a odwdzigczyta mi sig, przecinajac mnie na p6t tgpym nozem.
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A gdybym byt szczery catkowicie? Gdybym jej powiedzial, ze kocham inng 1 ze za-
mierzam z nig zosta¢ wylacznie z poczucia obowiazku? To byla pierwsza czg$¢ mo-
ich popotudniowych mysli, noszaca tytut ,,Urazone ego”. Czgs¢, w ktdrej rzeczywiscie
chcialem jej przylozy¢ za to, ze miata czelno$¢ powiedzie¢ mi. ..

Prawdg? Czy to tej prawdy szukatem, odkad umart mgj brat, czy tez uciekalem przed
nia, ile sit w nogach? Wziagtem kartke z cytatem z Connella i przeczytatem go kilka razy.

Storice przetoczyto si¢ po niebie, cienie w mieszkaniu zmienity ksztatt. Bytem go-
tow przyzna¢ Indii racje w jednym — wykorzystatem §mier¢ Rossa. Ale czy nie tak
powinien postepowac pisarz? Siggnatem do wiasnych do§wiadczen i1 sprobowatem wy-
doby¢ z nich jaki$ sens na papierze. Jak mogla mnie za to wini¢? Czy nadal by mnie
potepiala, gdyby moje opowiadanie nie postuzyto za kanwe glosnej sztuki? Gdyby po-
zostato ¢wiczeniem na kurs pisarski w college’u? Czy moze wtedy wszystko bytoby
w porzadku?

ZazdroScita mi. Tak, to o to chodzito! Zazdroscita mi pienigdzy i sukceséw, byla
rozgoryczona, bo odciagnatem ja od Paula, a potem, gdy niebezpieczenistwo mingto,

datem jej do zrozumienia, ze juz jej nie chce. Ona przegrata, ja wygratem i... Choébym
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nie wiem jak si¢ staral, nie moglem jej ubra¢ w ten kostium. Nie byta typem zazdro-
S$nicy ani nie uschlaby z rozpaczy, gdybym ja opuscit. Wiedziatem, ze jest dostatecznie
twarda, aby przetrwac wszelkie nawatnice, i nie bylem na tyle zarozumiaty, aby mysle¢,
ze moje odejScie by ja zabito. Cierpiataby i czula si¢ winna, owszem, ale nie do konica
zycia.

Druga cz¢$¢ popotudniowych objawien niejakiego Josepha Lennoxa, pisarza i paso-
Zyta.

Kiedy zrobilo si¢ ciemno, poszedlem do kuchni i otworzylem puszke zupy. Dalej
nic nie pamigtam, do momentu, gdy uSwiadomitem sobie, ze wtasnie pozmywatem na-
czynia po kolacji. Jak lunatyk wrécitem na fotel na kolejna turg¢ rozmyslar.

Czy od dnia, gdy popchnalem Rossa, moje zycie, catkiem przeciez udane, toczyto
si¢ samoczynnie? Czy byto to mozliwe? Czy mozna tak dtugo funkcjonowac w takiej
prézni, nawet o tym nie wiedzac? To nie mogta by¢ prawda. Spdjrzcie, ile przez ten czas

dokonatem! Ile miejsc zwiedzitem, ile. ..
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W mieszkaniu po drugiej stronie podworza btysneto Swiatto 1 nagle zrozumiatem,
ze India miata racjg, cho¢ nie catkiem. To nie magi¢ probowatem wyssac z innych ludzi,
tylko rados¢ zycia, ktérej, wiedziatem o tym, nigdy nie bed¢ mial.

Rados$¢ zycia. Oto, co taczylo Rossa i Paula Tate’a, jak réwniez Indi¢ i Karen. Jesli
tym wilasnie jest ,,magia”, India zbyt nisko si¢ ocenita, nie bioragc pod uwage wiasnej.
Rzeczywiscie pozadalem tego, co cechowalo ich wszystkich — umiejgtnosci zycia na
dziesiatke w dziesigciostopniowej skali tak dtugo, jak tylko to mozliwe. Ja sam zawsze
wybieralem tréjke albo czworke, poniewaz batem si¢ wigkszych liczb.

Ross zagladat zyciu prosto w twarz 1 wciaz wyzywat je na pojedynek. Paul i India
rzucali si¢ w nie na oSlep, bez Igku, poniewaz wychodzili z zatozenia, ze cokolwiek sig¢
stanie, bedzie interesujace. Karen kupowata ci kowbojskie buty, poniewaz ci¢ kochata.
Zachwycala si¢ Swiattem przenikajacym kieliszek z czerwonym winem 1 ptakata na
starych filmach, bo powinno si¢ na nich ptakac.

Rados¢ zycia. Ukrylem twarz w dioniach i wybuchnatem tkaniem. Nie mogltem si¢
uspokoic. Tyle rzeczy robitem Zle; btgdnie oceniatem odlegtosci, temperatury i uczucia,

facznie z wlasnymi, 1 wreszcie zrozumiatem dlaczego. Ptakatem, 1 nawet to nie przy-
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nosito mi ulgi, gdyz wiedziatem, ze nigdy nie bede miat w sobie radoSci zycia. Bl
rozdzieral mnie na strzepy.

Co mogtem zrobi¢? Musiatem porozmawiaé z Indig. Musiatem jej to wszystko po-
wiedzied, tacznie z prawda o Smierci Rossa. Byta dobrym psychologiem — rozszyfro-
wala mnie niemal bezbtednie, a ilu rzeczy nie wiedziata! Nawet jesli miataby uznad,
ze znéw ja wykorzystuje, chcialem ustysze¢, co wedtug niej powinienem zrobic, teraz,
kiedy wyszto szydto z worka, kiedy musialem zdecydowac, jak mam przezy¢ reszte
zycia.

Wycierajac nos w rekaw, zaczatem si¢ SmiaC. Przypomniatem sobie zabawny plakat,
ktéry widziatem przed laty w aptece i ktéry wydal mi si¢ wowczas wyjatkowo banalny
i obrazliwy: Dzisiaj jest pierwszym dniem reszty twojego Zycia. Nic bardziej prawdzi-
wego.

— India? Tu Joe. Moge przyjs¢ pogadac?

— Jestes pewien, ze tego chcesz?

— W stu procentach.

— Dobrze. Mam wlozy¢ rgkawice bokserskie?
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— Nie, po prostu badZ w domu.

Wzialem prysznic i starannie wybralem ubranie. Chciatem dobrze wygladac, ponie-
waz chcialem, zeby wszystko byto dobre. Wtozytem nawet krawat, ktéry wisiat w szafie
od roku, bo uwazatem, ze jest za drogi, aby go nosi¢. Kiedy byltem gotéw, stanatem
w drzwiach 1 rozejrzatem si¢ szybko po mieszkaniu. Bylo czyste i schludne, uporzad-
kowane. Moze kiedy wrdce, rowniez w moim zyciu bedzie panowat porzadek. Miatem
szansg, realna szanse, wszystko naprawic, i dzigkowalem za nig Bogu.

Byto mi tak spieszno, aby powiedzie¢ Indii o tym wszystkim, ze wziatem takséwke.
I podobnie jak wczesniej z kolacja, pochtonigty mySlami nawet si¢ nie zorientowatem,
kiedy dotartem na miejsce; kierowca musial dwa razy prosi¢ o swoje osiemdziesiat szy-
lingéw. Wyjatem klucze, ktére mi data, i otworzytem drzwi budynku. Uderzyt mnie
zapach kurzu i zimnego kamienia, ale nie zwazajac na to, ruszytem po schodach, prze-
skakujac po dwa stopnie naraz.

— Dwa-na-raz. Dwa-na-raz — zaskandowalem w rytm moich krokéw i zaczatem
liczy¢ stopnie. Nigdy przedtem tego nie robitem. Trzydziesci sze$¢. Dwanascie i podest,

dwanascie i podest. .. — Dwanascie-i-podest!
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Dotartem na jej pigtro zdyszany, ale tak podniecony, ze mogtbym wywazy¢ drzwi.
India wolata, abym uzywat swojego klucza, bo ilekro¢ dzwonitem, byta w tazience albo
wyjmowata suflet z piekarnika, i kiedy mi otworzyta, natychmiast wracata biegiem do
czynnosci, ktdra jej przerwatem. Wszedltem wigc do Srodka i ze zdumieniem stwierdzi-
tem, ze w mieszkaniu jest zupetnie ciemno.

— Indio?

Zajrzatem do salonu, ktéry rozjasniato jedynie blade §wiatto ksigzyca. Nie bylo jej
tutaj.

— Indio?

Pusta kuchnia. Pusty korytarz. Zbity z tropu ciemnoscia i cisza, pomys$latem, ze mu-
siato stac si¢ coS zlego. Takie numery nie byty w jej stylu. Mialem juz zapali¢ Swiatto,
gdy przypomniatem sobie o sypialni.

— Indio?

Swiatlo z ulicy rzucato paski na t6zko. Zobaczytem ja od drzwi, lezaca plecami do
mnie. Do pasa byta naga, jej ciato wygladato jak ulepione z migkkiej, jasnej gliny.

— Hej, co jest grane?
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Zrobitem kilka krokéw i przystanatem. Nie poruszyla sig.

— Indio?

— Pobaw si¢ z Brzdacem, Joey.

Odezwat si¢ za mna. Znajomy, kochany gtos, ktéry przejat mnie okrutnym, pulsuja-
cym dreszczem. Batem si¢ odwrécié, ale nie mialem wyjScia. Byt tam. Brzdac. Byt za
mna.

Odwrécitem si¢. Paul stat w drzwiach, oparty o futryng, z rekami skrzyzowanymi
na piersiach. Spod pach sterczaty mu koniuszki biatych rekawiczek, cylinder miat prze-
krzywiony. Tancerz wSrdd nocy.

Przykucnatem jak dziecko. Nie miatem dokad uciec. Nizej. Jesli schyle si¢ nizej, nie
zobaczy mnie. Ukryje si¢ przed jego wzrokiem.

— Pobaw si¢ z Brzdacem, Joey!

Zdjat cylinder i1 powoli, jak somnambulik, Sciagnat twarz Paula Tate’a z wlasne;j:
z szyderczo u$miechnigtego oblicza Bobby’ego Hanleya.

— Prima aprilis, tajzo.

— Joe?
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To India zawotata z 16zka 1 niczym waz na dZwigk fujarki zaklinacza, odwrécitem
si¢. Siedziata teraz przodem do mnie, nienaturalnie jasne Swiatto oblewalo jej naga po-
sta. Siggneta rgka za gtowe i1 szybkim, gwattownym ruchem zdarta swoje wtosy i twarz.

Ross.

Skad wzialem silg, nie wiem, ale zerwatem si¢ na rowne nogi i odepchnawszy Bob-
by’ego, wybiegtem z mieszkania.

Pedzitem tak szybko, ze poSliznatem si¢ na pierwszych stopniach i omal nie upa-
dtem, ale chwycilem za metalowa porgcz i odzyskalem rownowage. Wyleciatem na uli-
ce. Predzej, predzej, predzej.

Co mam zrobi¢? Dokad uciec? Bobby, Ross, Paul, India. Moje stopy zdawaly si¢
wystukiwac te imiona, gdy bieglem przed siebie, byle dalej, szybciej niz kiedykolwiek
w zyciu. Gazu! Zatrabit klakson 1 musnatem dlonig zimny metal maski samochodu. Za-
skowyczat pies, ktérego kopnalem w przelocie. Oburzony krzyk witasciciela. Nastepny
klakson. Dokad biegn¢? Ross. To jego sprawka.

Karen! Dotrze¢ do Karen! Ta my§l rozbtysta mi w glowie. Dar od Boga. Dotrzeé

do Karen! Dosta¢ si¢ do Nowego Jorku. Uciec i dotrze¢ do Karen, bo tam jest mito$¢
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1 prawda, 1 Swiatto. Karen. Ona mnie ocali. Po raz pierwszy obejrzatem si¢ Igkliwie do
tytu, zeby sprawdzi¢, czy mnie nie gonig. Nie gonili. Dlaczego? Dlaczego pozwolili mi
uciec? Wszystko jedno. Dzigkowatem za to Bogu, dzigkowalem Mu za Karen. Bieglem
1 modlitem si¢ 1 nagle wszystko pojatlem — cala gre Rossa. Pojatem tak wyraznie, ze
ledwo zdotalem utrzyma¢ réwnowage. Chciatem potozy¢ si¢ na chodniku i umrzec.
Byta jednak Karen. M§j azyl.

Powoli rozjasniato mi si¢ w gtowie. Zauwazylem, ze jestem w poblizu stacji kolejki
miejskiej, ktérej trasa biegnie obok hotelu Hilton. Moglem pojecha¢ do Hiltona i tam
ztapa¢ autobus na lotnisko. Nie przestajac biec, pomacalem tylna kieszen spodni, zeby
sprawdzié, czy mam portfel z pienigdzmi i kartami kredytowymi. Miatem. Hilton, au-
tobus na lotnisko, pierwszy samolot, dokadkolwiek, a stamtad potaczenie do Nowego
Jorku. Do Karen.

Ciezko dyszac, dobiegtem do stacji i znéw pokonatem schody, biorac po dwa stopnie
naraz. Na peronie nie byto nikogo, co prawdopodobnie znaczylo, ze pociag niedawno

odjechat. Zacisnatem i rozwartem pigsci, przeklinajac pociagi, Rossa, zycie. India byta
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Rossem. Kochatem wtasnego brata. I kochatem si¢ z ni m. Genialne. Po prostu, kurwa,
genialne.

Chodzilem tam i z powrotem po peronie, wypatrujac pociagu, prébujac zmusié go do
przyjazdu sita woli. W pewnej chwili obejrzalem si¢ ku schodom. Byly puste. Dlacze-
go0? Kiedy to pytanie zaczg¢to napetnia¢ mnie lgkiem, w dali btysnely Swiatta pociagu.
Bylem uratowany. Gdy §wiatla urosty, na schodach zastukaty czyjes kroki. Byty powol-
ne i ciezkie, zmeczone. Swiatta rosty coraz bardziej, kroki sie zblizaty. Pociag wtoczyt
si¢ z halasem na peron i stanal. Kroki umilkty. Wagon, ktéry zatrzymat si¢ przede mna,
byt zupetnie pusty. Podszedtem do drzwi i1 juz miatem je otworzy¢, gdy ustyszatem:

— Josephie?

Odwrécitem sig. To byta Karen. Moja Karen.

— Pobaw si¢ z Brzdacem!

Ross.



EPILOG

Formori, Grecja

Wyspa liczy stu mieszkancow. TurySci jej nie odwiedzaja, bo jest brzydkim, skali-
stym miejscem, nie odpowiadajacym ich wyobrazeniom o Grecji. Najblizsza sasiadke,
Kretg, dzieli od nas siedemnascie godzin morskiej podrézy. Nie liczac zatogi todzi do-
stawczej, ktora przyptywa mniej wigcej co dwa tygodnie, rzadko widujemy obcych.
I tak jest dobrze.

Mo6j dom jest kamienny i skromny. Stoi szeSédziesiat metréw od morza. Przy

drzwiach mam drewniang tawke, na ktérej przesiaduj¢ godzinami. Jest to przyjemne.
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Place dobrze, wigc co wieczor przynosza mi na kolacje jagnigcing i ryby, czasem kata-
marnice albo nawet wielkie czerwone homary, ktérymi moglyby si¢ najes¢ trzy osoby.
Kiedy jest fadnie, siedz¢ na dworze, ale nadchodzi jesien i czgsto zrywaja si¢ sztormy.
Sa gwaltowne 1 dlugie. Nie ma to jednak znaczenia. Kiedy jest brzydko, rozpalam w do-
mu ogien, gotuje, jem i stucham deszczu 1 wiatru. M6j dom, moja tawka, wiatr, deszcz,

morze. Im mogg ufaé. I tylko im.



	SPIS TREŚCI
	CZĘŚĆ PIERWSZA
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4

	CZĘŚĆ DRUGA
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8

	CZĘŚĆ TRZECIA
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	EPILOG


