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XINRAN

(ur. 1958) - dziennikarka.

Od péznych lat 80. prowadzita w Nankinie
wtasng audycje radiowa o chinskich
kobietach, ktéra przyniostajej
popularnos¢. Ograniczenia cenzury
sktonity ja w 1997 roku do emigracji.
Obecnie mieszka w Londynie i pisuje

do angielskich gazet, m.in. ,, The Guardian”.
Autorka powiesci Sky Burial (2004) i Miss
Chopsticks (2007) oraz zbioru felietonéw
What the Chinese Don’t Eat (2006).

W 2008 roku wyda kolejna ksigzke,

zbiér rozmoéw z mieszkarncami Chin - od
Zé6ttej Rzeki az po Jangcy. Angazuje sie
takze w dziatalnos¢ charytatywna —
wspiera adopcje chinskich dzieci przez
zagraniczne rodziny. Dobre kobiety

z Chin ukazaty sie w 2002 roku.
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Dla wszystkich chiriskich kobiet
i mojego syna, Pan Pana



od autorki

Opowiedziane tu historie sg prawdziwe, lecz dla bezpie-
czenstwa ich bohateréw nazwiska zostaly zmienione.

W jezyku chinskim stowo ,Xiao” przed nazwiskiem
oznacza ,,mtody”. Poprzedzajac imie, nadaje mu znaczenie
zdrobniate, co oznacza, ze méwiacego lacza z dang osobg
zazyte stosunki.”

* W jezyku chinskim nazwisko zawsze poprzedza imi¢ (przyp.
tlum.).



prolog

T rzeciego listopada 1999 roku o dziewigtej wieczorem
wracalam do domu z wieczorowych wyktadow, ktore
prowadzitam w Studium Orientalistycznym i Afrykanistycz-
nym Uniwersytetu Londynskiego. Wychodzac ze stacji
metra Stamford Brook w ciemng jesienng noc, ustyszatam
za sobg jakie$ zamieszanie. Zanim zdazylam zareagowac,
kto$ uderzyt mnie mocno w gtowe i popchnat na ziemie.
Instynktownie przycisnetam do siebie torbe z jedynym eg-
zemplarzem rekopisu, ktory wiasnie skonczytam. Nie po-
wstrzymato to jednak napastnika.

— Dawaj torebke! — pokrzykiwat raz po raz.

Sita, z ktérg sie bronitam, zaskoczyta mnie samag.
W ciemnosci nie mogfam dostrzec zadnej twarzy. Wiedzia-
tam tylko, ze walcze z parg silnych, niewidzialnych rak.
Staratam sie unika¢ ataku i jednoczesnie kopatam w tym
kierunku, gdzie spodziewatam sie krocza agresora. Oddat
mi — poczutam mocne uderzenia boélu w plecach i nogach,
w ustach miatam stony posmak krwi.




Z krzykiem zaczeli nadbiega¢ przechodnie. Wkrotce
mezczyzne otoczyt gniewny tlum. Kiedy udato mi sie pod-
nies¢, okazato sie, ze napastnik ma ponad metr osiemdzie-
sigt wzrostu.

Pozniej policjanci pytali, dlaczego ryzykowatam zycie,
walczac o jakas torbe.

— Miatam w niej ksigzke — wyjasnitam, zbolata i drzaca.

— Ksigzke? — wykrzyknat policjant. — Jaka ksigzka moze
by¢ wazniejsza od zycia?

To oczywiste, ze zycie jest wazniejsze od ksigzek. Jed-
nak ta wiasnie ksigzka byta moim zyciem — na wiele roz-
nych sposobow. Zawierata swiadectwo zycia chinskich ko-
biet, wynik wielu lat mojej dziennikarskiej pracy. Wiem, ze
zachowatam sie glupio — nawet gdybym utracifa rekopis,
mogtabym przeciez postarac sie go odtworzy¢. Nie mialam
jednak pewnosci, czy bytabym w stanie po raz kolejny zno-
sic¢ te wszystkie skrajne emocje. Powracanie we wspomnie-
niach do historii tych wszystkich kobiet, ktore spotkatam,
sprawiato mi bol; jeszcze trudniejsze bytlo porzadkowanie
tych wspomnien i szukanie dla nich odpowiedniego jezyka.
Moja ksigzka stanowita wynik wielu okolicznosci, ktorych,
raz utraconych, nie zdotatabym powtoérnie odnalez¢. Wkra-
czajac do krainy wspomnien, otwieramy wrota przesztosci
— droga przed nami ma wiele rozstajow, a nasz szlak za
kazdym razem wiedzie inaczej.



moja podroz w strone
loséow chinskich kobiet

Pewnego wiosennego poranka w 1989 roku jechatam
ulicami Nankinu rowerem marki Lecacy Gotab, rozmy-
$lajac o moim synku Pan Panie. Zielone paki na drzewach,
chmurki zamarzajacego oddechu otaczajace innych rowe-
rzystow, jedwabne szaliki kobiet trzepocgce na wietrze
— wszystko to mieszato sie z obrazami mojego synka. Wy-
chowywatam go sama, bez pomocy mezczyzny, i jako pra-
cujacej matce nie byto mi fatwo sie nim zajmowac. Gdy jed-
nak udawatam sie w jakakolwiek podroéz, dtugg czy krétka,
nawet jesli byt to tylko dojazd do pracy, méj synek wspierat
mnie duchowo i dodawat mi odwagi.

— Hej, pani stawna prezenterko, uwazaj, jak jedziesz!
— zawotat moj kolega, kiedy chwiejnie wjezdzatam na teren
rozgltosni radiowo-telewizyjnej, gdzie pracowalismy.

W bramie stato dwdch uzbrojonych policjantéw. Poka-
zalam im przepustke. Musialam minac¢ jeszcze kolejnych
uzbrojonych straznikow, pilnujacych wejs¢ do biur i studia.
W rozgtos$ni panowaly zaostrzone srodki bezpieczenstwa,
a pracownicy mieli sie na bacznosci przed straznikami.




Chodzity stuchy, ze pewien mtody Zotnierz, ktory zasnat
na nocnej warcie, byt tak spiety, ze zabif towarzysza, ktéry
go obudzit.

Moje biuro miescito sie na szesnastym pietrze nieprzy-
jaznego nowoczesnego budynku o dwudziestu jeden kon-
dygnacjach. Wolatam pigc sie po schodach niz ryzykowac
jazde zawodna winda, ktoéra czesto sie psuta. Dopiero przy
biurku zdatam sobie sprawe, ze zostawitam kluczyk w zam-
ku rowerowym. M¢j kolega ulitowat si¢ i zaproponowat, ze
zadzwoni do portiera. Nie bylo to wcale tatwe, poniewaz
w tamtych czasach pracownicy nizszego szczebla nie mieli
telefonoéw, wiec moj kolega musiat udac sie w tym celu do
biura kierownika dziatu. W koncu kto$ przyniést mi klu-
czyk razem z poczta. W sporej stercie listow jeden natych-
miast przykut mojq uwage: koperta byta zrobiona z oktadki
jakiejs ksigzki, a na niej przyklejono kurze piérko. Zgodnie
z chinska tradycja kurze piorko oznacza glosne wotanie
0 pomoc.

Byt to list od chlopca ze wsi odlegtej o okoto dwiescie
piecdziesiat kilometrow od Nankinu.

Wielce szanowna pani Xinran!

Stucham wszystkich Pani programow. Wszyscy w naszej wsi lu-
big Pani stuchac. Ale nie pisze wcale po to, zZeby Pani o tym powie-
dziec. Chce Pani powierzyc pewng tajemnice.

Tak naprawde to zadna tajemnica, bo wszyscy we wsi o tym
wiedzq. Jest tu stary, kaleki mezczyzna koto szescdziesiqtki, ktory
ostatnio kupit sobie mtodg zone. Dziewczyna wyglgda na napraw-
de bardzo mtodq — przypuszczam, ze ktos jq porwat. Zdarza sie to
czesto w naszych stronach, ale wiele dziewczqt ucieka. Staruch boi
sie, ze zona mu ucieknie, wiec zwiqzat jg mocno Zelaznym taricu-
chem. Skora dziewczyny w pasie jest juz obtarta do Zywego przez
ten ciezki faricuch, krew przesigka jej przez ubranie. Mysle, Ze to
moze jq zabic. Prosze, niech jq Pani uratuje.



Cokolwiek Pani zrobi, niech Pani nie mowi o tym na antenie.
Jesli inni wiesniacy sie dowiedzq, wypedzq mojq rodzine.
Zycze, zeby Pani program stawat sie coraz lepszy.
Wierny stuchacz
Zhang Xiaoshuan

Byt to najbardziej rozpaczliwy z listow, jakie dostatam,
odkad cztery miesigce wczesniej zaczetam prowadzi¢
wiasny wieczorny program radiowy, ,,Stowa na wieczornym
wietrze”. Mowitam w nim o réznych aspektach zycia co-
dziennego. Odwotujac sie do wlasnych doswiadczen, sta-
ratam sie zdoby¢ zaufanie stuchaczy i zasugerowac im, jak
sobie radzi¢ z réznymi zyciowymi ktopotami. ,Nazywam
sie¢ Xinran” — oznajmitam na poczatku swojej pierwszej au-
dygji. ,Xinran” oznacza ,,z przyjemnosciq”. Xin xin ran zhang
kai le yan — napisat Zhu Ziging w swoim wierszu o wios-
nie. ,Natura z przyjemnoscig otwiera oczy na wszystko,
co nowe”. M@j program byt czym$ nowym dla wszystkich,
w tym takze dla mnie. Wtasnie zostatam prezenterkg i sta-
ratam sie stworzyc co$, czego nikt nigdy przedtem w radiu
nie robit.

Od 1949 roku media byly rzecznikiem partii. Panstwo-
we radio, panstwowe gazety, a pozniej panstwowa tele-
wizja stanowily dla Chinczykéw jedyne zrédta informacji
i wszystkie mowily jednym glosem. Jakiekolwiek kontakty
z zagranicq byly dla nas jak bajka o zelaznym wilku. Kiedy
w 1983 roku Deng Xiaoping zapoczatkowal powolny pro-
ces otwierania Chin na Swiat, odwazni dziennikarze staneli
przed mozliwosciq wprowadzenia niewielkich modyfikacji
w sposobie prezentowania wiadomosci. Stato sie rowniez
dozwolone, cho¢ wymagato jeszcze wiekszej odwagi, po-
ruszanie w mediach tematyki zycia osobistego. W swoich
»Stowach na wieczornym wietrze” chcialam otworzy¢ mi-



niaturowe okienko, malenka szczeline, by po czterdziestu
latach dusznej atmosfery, ciezkiej od prochu, dusze ludzi
mogly wreszcie zawota¢ wtasnym glosem i ztapac gieboki
oddech. Chinski pisarz i filozof Lu Xun powiedziat kiedys:
sPierwszy cztowiek, ktéry posmakowat kraba, zapewne
probowat takze pajaka, ale zorientowat sig, ze jest nieja-
dalny”. Czekajac na reakcje stuchaczy, zastanawiatam sig,
co myslg o moim programie — uwazaja go za kraba czy za
pajaka? Liczba entuzjastycznych listow pigtrzacych si¢ na
moim biurku przekonata mnie, ze prawdziwa jest ta pierw-
sza mozliwos¢.

List, ktory otrzymatam od Zhanga Xiaoshuana byt pierw-
szym, w ktérym domagano si¢ ode mnie realnej pomocy,
i wprawit mnie w wielkie zaktopotanie. Powiedzialam
o nim kierownikowi dziatu i spytatam, co mam robi¢. Za-
sugerowat obojetnie, zebym skontaktowata si¢ z Urzedem
Bezpieczenstwa Publicznego. Potaczytam si¢ z nimi i zaser-
wowatam im historie Zhanga Xiaoshuana.

Policjant na drugim koncu kabla kazat mi si¢ uspokoic.

— Takie rzeczy zdarzajg sie ciagle. Gdyby kazdy reago-
watl tak jak pani, zapracowaliby$Smy sie na $mierc¢. Tak czy
owak przypadek jest beznadziejny. Mamy tu cafe sterty do-
niesien, a nasze zasoby ludzkie i finansowe sg ograniczo-
ne. Na pani miejscu trzymatbym sie od tego z daleka. Tacy
wiesniacy nie bojg sie nikogo ani niczego; nawet jesli tam
wkroczymy, spalg nam samochody i pobijq funkcjonariuszy.
Ci ludzie posung sie do ostatecznosci, byle tylko zapewnic
sobie kontynuacje rodu, zeby nie zgrzeszyc¢ przed przod-
kami, nie zapewniajac im dziedzica.

— Wobec tego — powiedzialam — nie zamierza pan wziac
zadnej odpowiedzialnosci za te dziewczyng?

— Tego nie powiedziatem, ale...

— Ale co?



— Ale nie ma pospiechu, zabierzemy sie do tego po-
woli.

— Pozwalajac na jej powolng smierc!

Policjant sttumit chichot.

— Stusznie moéwig, ze policjanci walczg z ogniem wznie-
canym przez dziennikarzy. Prosze mi przypomnie¢, jak sie
pani nazywa?

— Xin... ran — wydusitam przez zacisniete z¢by.

—Tak, jasne, Xinran, piekne nazwisko. W porzadku,
Xinran, niech pani tu przyjdzie. Pomoge pani — jego stowa
brzmialy, jakby wyswiadczat mi przystuge, a nie spetniat
swoj obowigzek.

Posztam prosto do jego gabinetu. Byt typowym chinskim
policjantem: krzepkim i czujnym, o niebudzgacym zaufania
wyrazie twarzy.

— Tam, na wsi — rzekt — niebiosa sgq wysoko, a cesarz
daleko.

Uwazat, ze na wsi prawo nie dziata. Chlopi bojq sie tyl-
ko lokalnych wtadz, ktore kontrolujg dostawy pestycydow,
nawozow, nasion i narzedzi rolniczych.

Policjant miat racje. W koncu to wtasnie tamtejszy kie-
rownik zaopatrzenia rolniczego uratowat te dziewczyne.
Zagrozit, ze odetnie dostawy nawozow, jesli jej nie wy-
puszczg. Trzech policjantéw zawiozto mnie do wsi radio-
wozem. Kiedy przyjechalismy, softys musiat torowa¢ nam
droge w ttumie wie$niakow, ktorzy wygrazali nam piescia-
mi i Izyli nas. Dziewczynka miata zaledwie dwanascie lat.
Kiedy jaq zabieralismy, stary ptakat i siarczyscie przeklinat.
Batam si¢ wypytywac¢ o chiopca, ktéry do mnie napisat.
Chcialam mu podziekowad, ale policjant powiedziat, ze
gdyby wiesniacy dowiedzieli sie, co zrobit, mogliby wy-
mordowac calg jego rodzine.



Przekonawszy sie osobiscie o sile, jakg dysponujg chifo-
pi, zrozumiatam, jak to sie stato, ze Mao pokonat Chiang
Kai-sheka z jego brytyjska i amerykanskg bronig — wtasnie
dzieki ich pomocy.

Dziewczyna zostata wystana z powrotem do domu w Xi-
ningu — w dwudziestodwugodzinnej podrozy pociagiem
towarzyszyt jej funkcjonariusz policji i kto$ z rozglosni
radiowej. Okazato sie, ze rodzice, szukajac jej, zaciagneli
dlug siegajacy prawie dziesieciu tysiecy juanow.

Nikt mnie nie pochwalit za uratowanie tamtej dziewczynki
— spotkata mnie tylko krytyka za niepotrzebne ,przemiesz-
czanie oddzialéw i budzenie niepokoju ludu” tudziez mar-
nowanie czasu i pieniedzy rozgtosni. Bytam zdruzgotana
tymi zarzutami. Dziewczynce grozito $Smiertelne niebez-
pieczenstwo, a przyjscie jej na ratunek zostalo uznane
za ,eksploatowanie narodu i opréznianie skarbu”. lle jest
warte zycie kobiety w Chinach?

Zaczeto mnie przesladowac to pytanie. Wiekszos¢ pi-
szacych do mnie stuchaczy stanowity kobiety. Pisaly cze-
sto anonimowo albo pod przybranym nazwiskiem. Wiele
z tego, czego sie od nich dowiedziatam, gteboko mnie po-
ruszylo. Przedtem wydawato mi sie, ze rozumiem Chinki,
lecz czytajac te listy, zrozumiatam, jak bardzo sie mylitam.
Moje rodaczki wiodly zywot w warunkach dla mnie niewy-
obrazalnych i musialy radzi¢ sobie z problemami, o kto6-
rych nie miatam pojecia.

Wiele pytan moich stuchaczek dotyczylo sfery seksual-
nej. Jedna z kobiet byla ciekawa, dlaczego jej serce zaczyna
szybciej bi¢, kiedy wpada na mezczyzn w autobusie. Inna
pytata, czemu oblata sie potem, kiedy jaki§ mezczyzna do-
tknat jej reki. Przez dtugi czas wszelkie rozmowy na tematy
seksualne byly zakazane, a jakiekolwiek kontakty fizyczne



miedzy mezczyznq a kobieta, ktorzy nie byli matzenstwem,
prowadzity do publicznego potepienia — para taka stawata
sie przedmiotem ,,zwalczania”, grozilo jej nawet wiezienie.
Nawet intymne, {6zkowe zwierzenia miedzy mezem a zong
mogly zostac¢ potraktowane jako wystepek, a w rodzinnych
ktotniach ludzie grozili, ze doniosg na siebie nawzajem na
policje. W rezultacie dwa pokolenia Chinczykéw dorasta-
ty w catkowitej niewiedzy na temat wtasnych naturalnych
instynktow. Ja sama w wieku dwudziestu dwu lat bylam
tak nieuswiadomiona, ze nie chcialam trzymac za reke
nauczyciela na zabawie przy ognisku, ze strachu, ze zajde
w cigze. Moja wizja zaptodnienia pochodzita z fragmen-
tu wyczytanego w jakiej$ ksigzce: ,Trzymali sie za rece
w Swietle ksiezyca... Na wiosne urodzit im sie ruchliwy
chtopczyk”. Zapragnetam dowiedziec¢ sie wiecej na temat
zycia intymnego Chinek, wiec zdecydowatlam sie rozpo-
cza¢ badania roznych srodowisk kulturowych, w ktérych
zyly.

Stary Chen byt pierwszg osobg, ktorej opowiedziatam
o moim projekcie. Byl dziennikarzem z dlugim stazem
i cieszyl sie wielkim szacunkiem. Podobno nawet burmistrz
Nankinu sie go radzit. Czesto zasiegalam jego opinii o mo-
jej pracy, przez wzglad na jego stanowisko, a takze po to,
by skorzystac z jego rozlegtego doswiadczenia. Tym razem
zaskoczyla mnie jego reakcja. Pokrecit glowa, tak lysa, ze
nie wiadomo, gdzie niegdys konczyly sie wlosy, a zaczynata
twarz, i oswiadczyk:

— Naiwnal!

Bytam kompletnie zbita z tropu. Wedtug Chinczykow
tysa gtowa jest oznakg madrosci. Czyzbym sie mylita? Co
byto naiwnego w moim dazeniu, by zrozumie¢ chinskie ko-
biety?



Opowiedziatam o ostrzezeniu Chena mojemu przyjacie-
lowi, pracownikowi uniwersytetu.

— Xinran, bylas kiedys w fabryce biszkoptéw? — za-
pytat.

— Nie — odpowiedziatam ze zdumieniem.

— Widzisz, a ja bytem. Dlatego nie jadam biszkoptow.
— Poradzit mi, zebym poszta do piekarni i przekonala sie,
co ma na mysli.

Jestem osobq z natury niecierpliwg, totez nastepnego
ranka o pigtej udatam sie do piekarni, matej, ale z dobra
opinig. Nie zapowiedzialam swojej wizyty, nie spodziewa-
tam sie jednak zadnych przeszkod. Dziennikarze w Chinach
nazywani sq ,.krélami bez koron”. Majq prawo swobodne-
go wejscia do niemal kazdej instytucji w kraju.

Kierownik piekarni nie miat pojecia, po co przysztam,
ale duze wrazenie zrobito na nim moje poswiecenie dla
pracy: powiedzial, ze nigdy nie widziat dziennikarza, ktory
tak wczesnie rano bytby juz na nogach i zbieral materiaty.
Jeszcze sie catkiem nie rozwidnito; w stabym swietle fa-
brycznych lamp robotnice wbijaly jaja do wielkiej kadzi.
Ziewaly i odchrzakiwaly z przerazliwym charkotem. Powta-
rzajace sie odgtosy splunie¢ niepokoity mnie. Jedna z ko-
biet miata calg twarz w zoitku, co byto zapewne skutkiem
wycierania nosa reka, nie jakiego$ tajemniczego zabiegu
upiekszajacego. Obserwowatam dwodch robotnikéow, kto-
rzy dodawali aromatu i barwnika do rzadkiego ciasta przy-
gotowanego poprzedniego dnia. Do mieszaniny dodano
jajka, a nastepnie rozlano ja do foremek poruszajacych sie
na tasmociagu. Kiedy foremki wyjechaty z pieca, kilkana-
Scie robotnic zapakowato ciastka do pudetek. Kobiety mia-
ty okruchy w kacikach ust.

Kiedy opuscitam zaktad, przypomniatam sobie stowa
pewnego kolegi dziennikarza: to nie toalety i $cieki sq naj-



brudniejsze na swiecie, lecz fabryki zywnosci i restauracyj-
ne kuchnie. Postanowitam nie jes¢ juz wiecej biszkoptéw,
ale nie mogtam poja¢, jaki zwigzek miato to, co zobaczy-
fam, z kwestig zrozumienia kobiet.

Zadzwonitam do tamtego przyjaciela, ktory wydawat
sie zawiedziony moja niedomyslnoscig.

— Widziatas, przez co przeszly te piekne, puszyste cia-
steczka, zanim staly si¢ tym, czym sg. Gdybys ogladata je
tylko w sklepie, nigdy bys sie tego nie dowiedziata. Nawet
gdyby ci sie udato napisac¢ o tym, jak Zle zarzadzany jest
ten zakiad i jak famie sie w nim zasady higieny — myslisz,
ze ludzie straciliby ochote na biszkopty? Tak samo jest
z chinskimi kobietami. Powiedzmy, ze uda ci sie dostac
do ich doméw i zajrze¢ do ich wspomnien — czy bedziesz
potrafita osadzic¢ zasady, wedle ktorych zyja, czy bedziesz
w stanie je zmieni¢? Poza tym — jak wiele z tych kobiet
odiozy na bok szacunek do samych siebie i zgodzi sie
porozmawiac z tobg? Mam wrazenie, ze ten twoj kolega
z pracy to rzeczywiscie madry facet.



dziewczynka, ktéra hodowata
muszke

tary Chen i moj uniwersytecki przyjaciel w jednym mie-

li catkowitg racje. Trudno bedzie znalez¢ kobiety, ktore
zechcg swobodnie ze mng rozmawiac. Dla Chinek nagie
cialo jest przedmiotem wstydu, nie zachwytu. Ukrywajq je
przed swiatem. Moja prosba o udzielenie wywiadu bedzie
tym samym, co prosba o zdjecie ubrania. Zrozumiatam, ze
by dowiedziec sie wiecej o ich zyciu, bede musiata sprébo-
wac innych, subtelniejszych metod.

Moim punktem wyjscia byty listy, ktore dostawatam od
stuchaczek — petne tesknoty i nadziei. Spytatam dyrekto-
ra, czy mogtabym dodac na koncu swojego programu dziat
korespondencji, w ktérym omawiatabym, a moze i odczy-
tywata na antenie niektore listy. Dyrektor nie sprzeciwif sie
temu pomystowi: on takze chciat zrozumie¢, co myslg chin-
skie kobiety, sadzac, ze to pomoze mu rozwigzac problem
napietych stosunkéw z zong. Nie mégt jednak sam udzieli¢
zezwolenia — musiat wystac podanie do biura centralnego.
Doskonale znatam te procedure: kadra kierownicza w na-
szej rozgtosni sktadata sie z chtopcoéw na posytki na stano-



wiskach, bez zadnej realnej wiadzy. Decyzje zapadaly na
wyzszym szczeblu.

Po szesciu tygodniach moje podanie wrocito, zdobne
w cztery czerwone pieczecie oznaczajace oficjalne ze-
zwolenie. Czas trwania proponowanej przeze mnie nowej
czesci programu zostal ograniczony do dziesi¢ciu minut.
Mimo to miatam uczucie, jakby manna spadfa mi z nieba.

Reakcja na moj dziesieciominutowy dzial koresponden-
cyjny dalece przerosta moje oczekiwania: liczba listow od
stuchaczy doszta do stu dziennie. W sortowaniu korespon-
dencji musiatlo mi pomagac szesciu studentéw. Tematyka
listow stawata sie coraz bardziej r6znorodna. Wydarzenia,
o ktorych opowiadaly stuchaczki, rozgrywaty sie w najroz-
niejszych czesciach kraju, w roznym czasie, na przestrze-
ni ostatnich siedemdziesieciu lat, a one same pochodzity
z najrozmaitszych srodowisk spotecznych, kulturalnych
i zawodowych. Otwieraly przede mng Swiaty, ktére po-
zostawaly dotad ukryte przed wiekszoscig ludzi, réwniez
przede mng. Bytam gleboko poruszona ich listami. Wiele
z nich zawieralo rézne osobiste dodatki, jak suszone kwia-
ty, liscie czy kawatki kory albo pamiatki wydziergane szy-
detkiem.

Pewnego popotudnia po powrocie do biura zastatam
na biurku paczke wraz z notkg od portiera. Podobno pa-
kunek przyniosta kobieta okoto czterdziestki i poprosi-
la o przekazanie go mnie, nie zostawita jednak swojego
nazwiska ani adresu. Kilku kolegéw poradzito mi, zebym
przed otwarciem zaniosta paczke do dziatlu bezpieczen-
stwa, zeby jq sprawdzili, ale odméwitam. Czutam, ze i tak
nie da sie oszukac przeznaczenia, a silny impuls nakazywat
mi otworzy¢ paczke od razu. W srodku bylo stare pudetko
po butach, ozdobione tadnym rysunkiem muchy o ludzkich



cechach. Kolory niemal catkowicie wyblakly. Przy muszym
otworze gebowym wypisano: ,,Bez nadej$cia wiosny nie
rozkwitng kwiaty, bez wiasciciela — otwiera¢ nie wolno”.
Do pokrywki sprytnie przytwierdzono matg ktédke.

Zawahatam sie: czy wolno mi to otworzy¢? W tym mo-
mencie dostrzegtam notke, najwyrazniej $wiezo przyklejo-
na: ,Xinran, prosze to otworzyc”.

Pudetko wypelnialy pozoétkte, wyblakte kartki pokryte
pismem. Mialy r6zne wymiary, ksztatty i kolory: w wiek-
szo$ci byly to skrawki papieru w rodzaju tego, jakiego uzy-
wa sie w aktach szpitalnych. Wygladato to na pamietnik.
Pudetko zawierato jeszcze gruby list polecony zaadreso-
wany do Yan Yulong z Brygady Produkcyjnej X w prowin-
¢ji Shandong, a nadawca byta osoba imieniem Hongxue,
ktora jako adres podata szpital w prowingji Henan. Data
stempla: 24 sierpnia 1975 roku. Koperta byta otwarta, a na
samym wierzchu widniaty stowa: ,Xinran, uprzejmie pro-
sze Panig o przeczytanie wszystkiego co do stowa. Wierny
stuchacz”.

Poniewaz przed wejSciem na antene nie miatam juz
czasu przejrzec tych kartek, zaczetam od listu:

Droga Yulong!

Czy wszystko dobrze u Ciebie? Przepraszam, Ze nie napisatam
wczesniej, nie miatam Zadnego powodu, by zwlekac —po prostu mam
Cityle do powiedzenia, Ze nie wiedziatam, od czego zaczqc. Wybacz.

Jest juz za pozno, by btagac Cie o wybaczenie mi tego straszli-
wego, nienaprawialnego btedu, ale mimo to wciqz pragne powta-
rzac: droga Yulong, tak mi przykro!

W swoim liscie zadatas mi dwa pytania: ,,Dlaczego nie chcesz
widywac sie z ojcem?” i ,,Dlaczego narysowatas muche i czemu
zrobifas to tak pieknie?”

Droga Yulong, obydwa pytania sq dla mnie bardzo, bardzo bo-
lesne, ale postaram sie na nie odpowiedziec.



Ktora dziewczynka nie kocha wtasnego ojca? Ojciec to wielkie
drzewo chroniqce rodzine, dZzwigar podpierajgcy dom, straznik swo-
Jej zony i dzieci. Lecz ja nie kocham swojego ojca — nienawidze go.

W roku, w ktorym ukoriczytam jedenascie lat, w noworoczny
poranek wstatam wczesnie i zauwazytam, ze krwawie bez Zadnego
widocznego powodu. Bytam tak przerazona, ze wybuchtam pta-
czem. Ustyszata mnie matka, przyszta i powiedziata: ,,Hongxue,
Jestes juz dorosta”. Nikt, nawet mama, nie mowit mi wczesniej
o0 kobiecych sprawach. Tamtego dnia mama data mi podstawowe
rady, jak postepowac z krwawieniem, ale poza tym niczego mi nie
wyjasnita. Bytam taka podekscytowana: statam sie kobietq! Trzy
godziny biegatam, skakatam i tariczytam po podworku, zapomnia-
tam nawet o obiedzie.

Pewnego lutowego dnia padat gesty snieg, a mama poszta w od-
wiedziny do sgsiadki. Mdj ojciec wrocit do domu z bazy wojskowej,
byta to jedna z jego rzadkich wizyt. Powiedziat: ,,Matka méwita,
Ze juz dorostas. Chodz, rozbierz sie i pokaz tacie, czy to prawda”.

Nie miatam pojecia, co wtasciwie chce zobaczyc, byto tak zimno
— nie miatam ochoty sie rozbierac.

»Szybko! Tata ci pomoze” — powiedziat, wprawnie zdejmujqc
mi ubranie. Catkiem stracit swojq zwyktq flegmatycznosc. Gtaskat
dtorimi cate moje ciato, pytajgc mnie: ,,Czy te mafe sutki sq po-
wiekszone? Czy to stqd leci krew? Czy te usteczka chcq catowac
tatusia? Przyjemnie ci, jak tata cie glaszcze?”

Wstydzitam sie okropnie. Odkqd pamietam, nigdy przed nikim
sie nie rozebratam, z wyjqtkiem publicznych tazni, gdzie byt podziat
na damskq i meskq. Ojciec zauwazyt, Ze sie trzese. Powiedziat, Ze-
bym sie nie bata i ostrzegt, Zebym nic nie méwita mamie. ,Twoja
matka nigdy cie nie lubifa — rzekt. — Jesli sie dowie, ze tak bardzo
cie kocham, jeszcze mniej bedzie chciata mie¢ z tobq do czynie-
nia”.

To byto moje pierwsze ,,kobiece doswiadczenie”. Czutam sie po-
tem bardzo Zle.

Od tamtej pory czesto, kiedy tylko matki nie byto w pokoju, bo
akurat zajeta sie gotowaniem albo poszta do toalety, ojciec dopa-



dat mnie za drzwiami i macat po catym ciele. Coraz bardziej sie
batam tej ,,mifosci”.

Potem ojca przeniesiono do innej bazy wojskowej. Matka nie
mogta mu towarzyszy¢ z powodu pracy. Powiedziata, ze dosc sie
Juz nameczyta wychowywaniem mnie i brata, i chciataby, zeby
teraz on przez jakis czas powypefniat swoj ojcowski obowigzek.
W ten sposob zamieszkalismy z ojcem.

Trafitam do jaskini lwa.

Kazdego potudnia, kiedy drzematam, ojciec zakradat sie do mo-
Jego fozka. Mielismy pokdj we wspolnym dormitorium i ojciec pod
pretekstem, ze brat nie lubi potudniowej drzemki, wcale go nie
wpuszczat.

Przez pierwszych kilka dni tylko gtaskat mnie rekoma. PozZniej
zaczgt mi wpychac jezyk do ust, w koricu zaczqt dZzga¢ mnie tym
twardym czyms, co ma w dolnej czesci ciata. Wpetzat do mojego
tozka o kazdej porze dnia i nocy. Otwierat mnie rekoma i zabawiat
sie mnq. Wktadat mi nawet paluchy do srodka.

Skoriczyt juz wtedy z udawaniem, Ze to ,,0jcowska mitosc”.
Grozit mi, mowit, ze jesli komukolwiek o tym powiem, poddadzq
mnie publicznej krytyce i bedq pedzic ulicq z wiechciem stomy na
glowie, poniewaz juz statam sie tym, co nazywajq ,,popsutym cho-
dakiem”.

Moje blyskawicznie dojrzewajqce ciato z dnia na dzieri pod-
niecafo go coraz bardziej, a ja bytam coraz bardziej przerazona.
Zainstalowatam zamek w drzwiach sypialni, ale on, nie przejmujqgc
sie, ze pobudzi wszystkich sqsiadow, walit w drzwi tak dtugo, az
otworzytam. Czasem namawiat innych lokatorow, zeby pomogli
mu wywazy¢ drzwi, albo mowit, ze musi wejsc¢ po cos przez okno,
a ja tak mocno spie. Czasami pomagat mu maj brat, nie zdajqc so-
bie sprawy z tego, co robi. Bez wzgledu na to, czy sie zamknetam,
czy nie, ojciec wchodzit do mojej sypialni catkowicie jawnie.

Czesto, gdy tylko ustyszatam pukanie, paralizowat mnie strach
i z drzeniem kulitam sie pod kotdrq. Sqsiedzi mowili potem: ,,Spatas
jak zabita, wiec twoj biedny tata musiat wejs¢ po swoje rzeczy
przez okno!”



Batam sie spac we wiasnym pokoju, batam sie by¢ w nim sama.
Ojciec zauwazyt, ze ciggle szukam pretekstu, by wyjsc, wiec wpro-
wadzit zasade, ze codziennie mam wracac punktualnie do domu
na obiad. Czesto zapadatam w sen, zanim skoriczytam jesc: ojciec
dodawat mi srodkow nasennych do jedzenia. Nie miatam Zadnej
mozliwosci obrony.

Wielokrotnie myslatam o samobdjstwie, ale nie miatam serca
opuszczac mojego braciszka, ktory zostatby catkiem sam. Chudtam
coraz bardziej, az w koricu ciezko zachorowatam.

Kiedy po raz pierwszy przyjeli mnie do szpitala wojskowego,
dyzurna pielegniarka powiedziata lekarzowi, doktorowi Zhongowi,
ze mam zaburzenia snu. Trzestam sie ze strachu na najcichszy na-
wet dzwiek. Doktor Zhong, ktory nie wiedziat, jak jest naprawde,
powiedziat, ze to przez wysokq gorqczke.

Nawet gdy bytam w ciezkim stanie, moj ojciec przychodzit do
szpitala i wykorzystywat mnie, kiedy bytam podtqczona do krop-
lowki i nie mogtam sie ruszac. Pewnego razu, gdy zobaczytam, ze
wchodzi do mojego pokoju, zaczetam wrzeszczec jak opetana, ale
kiedy przybiegta dyzurna pielegniarka, ojciec powiedziat, Ze jestem
z natury wybuchowa. Za pierwszym razem spedzitam w szpitalu
tylko dwa tygodnie. Kiedy wrocitam do domu, zobaczytam sinia-
ka na gtowce mojego braciszka i slady krwi na jego ptaszczyku.
Powiedziat, ze kiedy bytam w szpitalu, ojciec byt w paskudnym
nastroju i bit go z najbtahszych powodow. Wtedy ten zwyrodnialec,
moj ojciec, przywart do mojego waqttego, wciqz ostabionego ciata,
i szepnqt: , Alez za tobq tesknitem!”

Ptakatam i nie mogtam przestac. Czy to naprawde maj ojciec?
Czy sprawit sobie dzieci tylko po to, Zeby zaspokajaty jego zwierze-
ce zqdze? Po co dat mi Zycie?

Moje doswiadczenia szpitalne wskazaty mi sposob na dalsze
zycie. Wolatam zastrzyki, pigutki i pobieranie krwi od mieszkania
z ojcem. Zaczetam wiec umysinie robic sobie krzywde, raz po raz.
W zimie moczytam sie w zimnej wodzie, a potem wychodzitam
i statam wsrad sniegu i lodu; jesieniq jadtam zepsute jedzenie. Raz
w rozpaczy wyciggnetam reke po spadajqcy kawat zelaza, Zeby



odrgbat mi dfoni (gdyby nie kloc migkkiego drewna pod spodem,
z pewnosciq stracitabym jq). Udato mi sie wtedy zdobyc cafe szesc-
dziesigt bezpiecznych nocy. Na zmiane okaleczatam sie lub zazy-
waftam lekarstwa, i chudtam.

Ponad dwa lata pozZniej matka dostata w pracy przeniesienie
i zamieszkata z nami. Jej przyjazd nie wywart najmniejszego wply-
wu na wystepne zqdze mojego ojca. Mowit, ze ciato matki jest
stare i zwiedte, a ja jestem jego konkubing. Matka najwyrazniej
o0 niczym nie wiedziata, az do tego dnia w lutym, kiedy ojciec bit
mnie za to, ze nie kupitam mu czegos, co chciat, a ja krzyknetam
na niego po raz pierwszy w zyciu, powodowana rozpaczq i wsciek-
tosciq: ,,Co z ciebie za cztowiek? Bijesz kogo popadnie, zabawiasz
sie z kim chcesz i jak chcesz!”

Matka, ktora przyglgdata sie temu z boku, spytata mnie, co
mam na mysli. Ledwie otworzytam usta, ojciec powiedziat, patrzqc
na mnie groznie: ,Nie gadaj bzdur!”

Doprowadzona do ostatecznosci, powiedziatam wszystko matce.
Widziatam, ze ogromnie jq to zmartwito. Ale po paru godzinach
moja ,,rozsqdna” matka powiedziata: ,,Dla bezpieczeristwa catej
naszej rodziny musisz to znosic. Bo inaczej — co poczniemy?”

Moje nadzieje legly w gruzach. Moja wtasna matka kazata mi
znosi¢ napastowanie przez ojca — gdzie tu jakakolwiek sprawie-
dliwosc?

Tamtej nocy temperatura skoczyta mi do czterdziestu stopni.
Znowu zabrano mnie do szpitala, gdzie jestem do dzisiaj. Tym ra-
zem nie musiatam nic robic, zeby wywotac¢ chorobe — po prostu
dostatam zapasci, poniewaz moje serce dostato zapasci. Nie mam
Juz zamiaru wracac do tamtego ,,domu”.

Droga Yulong, to wtasnie sq powody, dla ktorych nie chce widy-
wac sie z ojcem. Zresztq co z niego za ojciec? Milcze przez wzglqd
na mojego braciszka i na matke (mimo Ze i tak mnie nie kocha);
beze mnie nadal sq takq samgq rodzing jak przedtem.

Dlaczego narysowatam muche i dlaczego zrobitam to tak pigk-
nie?



Poniewaz tesknie za prawdziwg matkq i ojcem: prawdziwg ro-
dzing, w ktorej mogtabym byc dzieckiem i wyptakiwac sie w ramio-
nach rodzicow, w ktorej mogtabym bezpiecznie spac w swoim
tozku, w ktorej czyjes czufe rece pogtaskatyby mnie po gtowie po
przebudzeniu ze ztego snu. Od najwczesniejszego dzieciristwa ni-
gdy nie czutam takiej mitosci. Tesknitam za niq i miatam nadzieje,
lecz nigdy jej nie otrzymatam i juz nigdy nie otrzymam, poniewaz
wszyscy mamy tylko jednego ojca i jedng matke.

Dotyk kochajqcych dfoni pokazata mi pewnego razu mata, ko-
chana muszka.

Droga Yulong, nie wiem, co teraz poczne po tym wszystkim.
Moze odszukam Cie i postaram sie Ci jakos pomdc. Moge robic
wiele rzeczy i nie boje sie trudow, poki tylko moge spac spokojnie.
Czy mogtabym przyjechac do Ciebie? Prosze, odpisz i daj mi znac.

Naprawde jestem ciekawa, jak sie miewasz. Czy dalej cwiczysz
rosyjski? Zazywasz lekarstwa? Nadchodzi zima, musisz dbac o sie-
bie.

Mam nadzieje, ze dasz mi szanse wynagrodzic Ci to wszystko,
pozwolisz mi zrobic cos dla Ciebie. Nie mam rodziny, ale mam na-
dzieje, ze mogtabym byc dla Ciebie jak mtodsza siostra.

Zycze duzo zdrowia i szczescia!

Tesknie za Tobg.

Hongxue
23 sierpnia 1975

Ten list wstrzasnagt mng do gtebi i w czasie wieczornej

audygji trudno mi byto zachowac spokdj. P6zniej stuchacze
pisali do mnie z pytaniami, czy nie jestem chora.

Po zakonczeniu programu zadzwonitam do przyjaciot

z prosba, zeby sprawdzili, czy moj synek i niania majq sie
dobrze. Potem usiadtam w biurze i zabratam sie za porzad-
kowanie tamtych kartek. Tak wiasnie przeczytatam pamiet-
nik Hongxue.



27 lutego, sniezyca

Alez jestem dzisiaj szczesliwa! Moje marzenia po raz kolej-
ny si¢ spetnily: znowu jestem w szpitalu. Tym razem nie byto
to trudne, ale i tak juz tak bardzo cierpie!

Nie chce juz dluzej sie zastanawiaé: kim jestem? czym je-
stem? Te pytania sg bezuzyteczne, jak wszystko, co zwigzane
ze mng: mdj rozum, moja mtodos¢, méj dowcip i moje zrecz-
ne palce. Teraz pragne tylko dlugiego, mocnego snu.

Mam nadzieje, ze lekarze i pielegniarki nie beda dzis spe-
cjalnie obowigzkowi i nie bedg zbyt gorliwie sprawdzac sal
w czasie obchodu.

Sala szpitalna jest taka przytulna i wygodna do pisania.

2 marca, stonecznie

Snieg stopniat bardzo szybko. Wczorajszego ranka byt
jeszcze bialy i czysty. Dzi$, kiedy wybiegtam na dwor, reszt-
ki $niegu staly sie¢ pozotkte, poplamione jak palce pacjentki
z mojego oddziatu, Babci Wang, ktéra pali jak smok.

Uwielbiam $niezyce. Wszystko robi sie biate i czysciutkie;
wiatr wydmuchuje wzory na powierzchni $niegu, skaczace
ptaszki zostawiaja delikatne tropy, ludzie tez mimo woli po-
zostawiaja piekne slady. Wczoraj kilka razy wykradtam sie
na zewnatrz. Doktor Liu i siostra przetozona zbesztali mnie:
,Chyba oszalatas, zeby wybiega¢ na dwor z wysokq goraczka!
Chcesz sie zabic¢?” Nie obchodzi mnie, co méwig. Majg ostre
jezyki, ale wiem, ze w srodku sg fagodni.

Szkoda, ze nie mam aparatu fotograficznego. Fajnie byto-
by sfotografowac ten krajobraz przykryty sniegiem.

17 kwietnia, sfonecznie (pozniej wietrznie?)

Jest tutaj pacjentka o imieniu Yulong. Przez chroniczny
reumatyzm trafia do szpitala kilka razy w roku. Siostra Gao
zawsze cmoka wspoétczujaco, ze taka tadna, madra dziew-
czynka cierpi na taka dokuczliwg chorobe.



Yulong traktuje mnie jak swojq ukochang mtodsza siostre.
Kiedy tu jest, dotrzymuje mi towarzystwa na dziedzincu,
wtedy, kiedy wolno mi wyjs¢ z sali (pacjentom nie wolno od-
wiedzac innych oddziatéw. Lekarze sie bojg, Ze pozarazamy
sie wzajemnie albo ze wplynie to negatywnie na leczenie).
Gramy w siatkéwke, badmintona albo w szachy i gawedzimy.
Nie pozwala, bym byta samotna. Kiedy ma cos dobrego do
jedzenia albo do zabawy, zawsze dzieli sie ze mna.

Lubie Yulong takze dlatego, ze jest bardzo tadna. Kiedys,
dawno temu, styszatam, ze po jakims czasie przyjaciele upo-
dabniajq sie do siebie. Gdybym mogta by¢ cho¢ w potowie
taka piekna jak Yulong, wystarczytoby mi to w zupetnosci.
Nie tylko ja jg lubie, wszyscy za nig przepadaja. Kiedy czegos
potrzebuje, kazdy chetnie jej pomaga. Ma tez rézne przywi-
leje, jakich nie majg inni. Na przyklad zmieniajg jej posciel
dwa razy w tygodniu, zamiast raz, wolno jej przyjmowac go-
$ci w pokoju i nigdy nie musi dlugo czekac¢ na pielegniarke.
Pielegniarze mezczyzni szukajq pretekstu, zeby kreci¢ sie
w poblizu jej pokoju. Jestem pewna, ze Yulong dostaje tez
lepsze jedzenie.

Naprawde jej zazdroszcze — jak méwi Babcia Wang, tadna
buzia to jej szczescie. Babcia Wang jednak nie lubi Yulong.
Mowi, ze jest jak lisica-demon z dawnych legend, ktéra uwo-
dzi mezczyzn i doprowadza do $mierci.

Wstatam po kryjomu, zeby pisac, ale doktor Yu ztapa-
fa mnie na swoim nocnym obchodzie. Zapytata, czy jestem
glodna, i zaprosita na nocng przekaske. Powiedziata, ze petny
zotadek pomoze mi zasnac.

W pokoju pielegniarek siostra Gao zapalita kuchenke
i zabrafa si¢ do gotowania klusek ze smazonymi na chrup-
ko zielonymi cebulkami. Nagle wytaczyli prad. Jedyne $wia-
tlo pochodzito z kuchenki. Doktor Yu popedzita z latarka
sprawdzi¢, co sie dzieje z pacjentami, a siostra Gao gotowata



dalej. Wygladato na to, ze jest przyzwyczajona do robienia
réznych rzeczy w ciemnosci, i po krétkiej chwili w powiet-
rzu rozszedt sie aromat smazonych cebulek. Kochana siostra
Gao wiedziata, ze uwielbiam smazong cebulke, i natozyta mi
az dwie tyzki. Wkrotce prad zostat wiaczony, doktor Yu wro-
cita i wszystkie trzy usiadlySmy do jedzenia. Kiedy pochfa-
niatam drugq tyzke, powiedzialem doktor Yu, jak siostra Gao
rozpieszcza mnie, nakladajac mi specjalnie wiecej cebulek.

Nagle doktor Yu odepchneta mojq tyzke i spytafta natar-
czywie:

— Zjadtas juz jakies cebulki?

— Tak, to juz druga lyzka. — Skinetam gtowa, zdumiona.

Siostra Gao byta speszona.

— Co sie stato? Czemu nas pani tak straszy?

Doktor Yu z niepokojem wskazata na chrupigce cebulki
rozsypane po podtodze. Wsrdd nich lezaty niezliczone mar-
twe muchy, spalone na wiér. Z kryjowek wywabito je gorgco
i $wiatto kuchenki. Ostabione z powodu zimy, powpadaty do
garnka. W ciemnosci nikt tego nie zauwazyt.

Doktor Yu i siostra Gao szybko znalazly jakie$ lekarstwo.
Obie lyknety po dwie pigutki, a mnie daty cztery. Popitam je
roztworem glukozy. Kluski, ktére pachniaty tak cudownie,
zostaty wyrzucone do klozetu. Siostra Gao i doktor Yu pocie-
szaly mnie, Ze na pewno nie zachoruje.

Moje mysli byly petne much, ktére zjadtam. Czy potama-
tam im kosteczki i zmiazdzytam ciatka zebami? A moze po-
tknetam w catosci?

A niech to! Alez zabawng historyjke napisatam!

21 kwietnia, lekki deszcz

Postanowitam zaczac¢ hodowac matg muszke.

Zesztej niedzieli nie dostatam zadnej kropléwki, wiec spa-
tam sobie smacznie, az obudzito mnie delikatne mrowienie
na skorze. Na wpot Spigca, nie miatam ochoty sie ruszac, wiec
lezalam dalej, zastanawiajac sie, skad sie wzielo to uczucie.



0

Cokolwiek je wywotato, robito to nadal, poruszajac si¢ ener-
gicznie na mojej nodze, ale nie przeszkadzato mi to wcale ani
nie niepokoito. Miatam wrazenie, jakby gtaskata mnie czule
para malenkich raczek. Bylam wdzieczna tym matym racz-
kom i chciatam sie dowiedzie¢, do kogo naleza. Otworzytam
oczy i spojrzatam:

Mucha! To straszne! Na muchach jest petno brudu i bak-
terii!

Nie miatam pojecia, ze musze n6zki moga by¢ takie tagod-
ne i delikatne, chociaz sq takie brudne.

Kilka kolejnych dni czekatam na te malenkie raczki, ale nie
pojawily sie wiecej.

Kiedy dzi$ rano dali mi kontrast i robili przeswietlenie,
przypomniato mi sie nagle, jak bytam kiedy$ w szpitalnym
laboratorium. Pomyslatam o tych wszystkich zwierzatkach,
ktére lekarze hodujg do eksperymentéw medycznych. Sama
moge wyhodowac czystq muszke! Tak, znajde sobie malq
muszke i bede ja trzymac w swojej moskitierze.

25 kwietnia, zachmurzenie

Trudno znalez¢ mata muszke. Swiat jest pelen wiel-
kich much, brzeczacych i siadajacych w najbrudniejszych
i najbardziej $mierdzacych miejscach; boje si¢ ich dotykac.
Chciatabym zapyta¢ doktora Zhonga o rade, w koncu jest bio-
logiem i na pewno bedzie wiedziat, skad wzia¢ matqg muszke.
Ale jesli go spytam, pomysli, ze zwariowatam.

8 maja, stonecznie

Jestem zmeczona, bardzo zmeczona.

Dwa dni temu nareszcie ztapalam matag muszke. Jest na-
prawde malerika. Szamotata sie w pajeczej sieci na matej
jabtonce w zagajniku za stotéwka. Nakrytam muche¢ razem
z siecig torebka z gazy, ktérg zrobitam z maseczki na twarz,
i zabratam ja do swojego pokoju. Kiedy mijatam zabiegowy,



pielegniarz Zhang zapytat, co tam mam. Rzucitam pierwsze,
co przyszfo mi do glowy — ze zlapatam motyla, po czym po-
pedzitam z powrotem do pokoju i wsliznelam sie pod swojg
moskitiere. Kiedy tylko znalaztam sie w srodku, powoli otwo-
rzytam torebeczke z gazy. Ku mojemu zaskoczeniu wiékienka
gazy porozrywaly pajeczg sie¢ i muszka mogta sie swobodnie
poruszaé. Pomyslalam, ze na pewno jest bardzo zmeczona
i glodna po tym, jak siedziata w potrzasku nie wiadomo jak
diugo, wiec pobiegtam do pokoju pielegniarek, ukradtam
troche gazy i zwilzylam jq roztworem glukozy. Potem po-
pedzitam do kuchni i zwinetam kawateczek miesa z kotta
z resztkami. Kiedy wrécitam do swojej moskitiery, muszka
siedziata nadal w tym samym miejscu. Jej skrzydetka drgaty
stabiutko; wygladata na wygtodniatg i zmeczong. Potozytam
migso na sfodkiej gazie i delikatnie podsunetam je muszce.
W tym momencie ustyszalam odglos toczacego sie wodz-
ka z lekarstwami. Czas na popotudniowg dawke. Musiatam
przykry¢ czym$ muszke, nie mogtam pozwoli¢, by ktos ja
zauwazyt. Lubie zbiera¢ rézne pojemniczki, wiec z tatwo-
$cig znalaztam pudeteczko z przezroczystym plastikowym
wieczkiem, do ktérego wlozytam muszke i jej ,gniazdko”
z gazy. Akurat kiedy skonczytam, wszedt pielegniarz Zhang
z wozkiem.

— Jak tam twoj motylek? — spytal. — Pokazesz, czy jest tad-
ny?

—Ten motylek... pomyslatam, ze jest calkiem niefadny,
wiec go wypuscitam — sktamatam, jgkajac sie.

- To nic, nastepnym razem zlapie ci tadniejszego — pocie-
szylt mnie.

Podzigkowatam, ale chciatam, zeby czym predzej sobie po-
szedt. Martwitam sie o swojq muszke.

Hodowaé muszke jest znacznie trudniej niz trzymac kocia-
ka. Wszyscy lubig kotki, wiec jesli masz kotka, zawsze kto$
ci pomoze. Ale much nikt nie lubi. Martwie sie, ze kto$ ja



zabije albo Ze muszka ucieknie. Przez ostatnich kilka dni nie
odwazylam sie wyj$¢ na dwér, zeby troche sie poruszaé, bo
batam sie, ze cos jej sie stanie. W nocy $pie niespokojnie, bo
obawiam sig, ze lekarze i pielegniarki przepedza mojq musz-
ke. Nastuchuje ich krokow i wystawiam reke poza moskitiere,
zanim wejdg do sali, zeby mogli zbada¢ mi puls i zmierzy¢
temperature bez podnoszenia siatki. I tak ciagle, od paru dni.
Jestem juz naprawde bardzo zmeczona.

Ale to i tak lepsze niz spanie w domu. Poza tym moja
muszka wyglada juz coraz lepiej. Rosnie bardzo powoli, trud-
no dostrzec, ze w ogole sie powieksza. To nie szkodzi, wca-
le nie przepadam za tymi wielkimi muszyskami o zielonych
glowach. Mata muszka ciagle siada na mnie: uwielbiam jej
delikatny, czasem taskoczacy, dotyk na skorze. Lubie, kiedy
spaceruje mi po policzkach, ale nie pozwalam sie catowac.

11 maja, stonecznie

Przez ostatnich kilka dni nie musialam dostawac kroplo-
wek. Doktor Zhong méwi, zZe potrzymajq mnie jeszcze jakis
czas na obserwacji, a potem nowa terapia. Nie obchodzi
mnie, co ze mng robia, poki moge tu mieszkac i nie musze
wraca¢ do domu.

Moja muszka jest cudowna.

Urzadzitam jej domek, w ktérym jest bezpieczna i jedno-
cze$nie ma duzo miejsca: jest to przykrywka z gazy — uzywa-
ja takich w stotéwce do przykrywania jedzenia. Dat mi jg szef
kuchni, bo powiedziatam, Ze codziennie musze dostawac
kroplowki i nie moge jes¢ o normalnych porach, i potrzebne
mi co$, zeby muchy i inne owady nie petzaty po moich posit-
kach. Szef kuchni jest bardzo dobry. Zgodzit sie od razu i na-
wet uszyt mi z gazy woreczek, zebym mogta w nim trzymac
czyste naczynia i sztucce. W ten sposéb muszka ma whasny
domek, ale najwazniejsze, Ze jest tam zupelnie bezpieczna.
Nikomu nie przyjdzie do gtowy, ze pod przykrywka przeciw
muchom jest mucha. Do tego wcale nie musze biegac¢ do sto-



téwki po jedzenie dla niej, bo moge sie z nig podzieli¢ swoim
ryzem i warzywami.

Znowu moge spac spokojnie.

Dzis $wieci piekne stonce. Wiozytam muszke do domku
w nogach mojego t6zka i pozyczylam od Babci Wang szklo
powiekszajace, zeby moéc obserwowad, jak je cukier.

Pod lupg muszka wyglada jak malenki staruszek — jest
cala owtosiona! Tak mnie to zdumiato, ze musiatam szyb-
ko odtozy¢ szklo. Nie chce widzie¢, ze jest taka brzydka.
Kiedy patrze gotym okiem, wyglada s$licznie: ma malen-
kie ciatko, nie wiadomo nawet, czy jest szara, bragzowa czy
czarna (moze jest taciata). Jej skrzydetka potyskujg w stoncu
jak malenkie diamenty, szczupte n6zki przywodzg na mysl
nogi tancerki, oczy przypominajg szklane kulki. Nie udato mi
sie dostrzec zrenic — nie wida¢, by czemukolwiek sie przy-
gladata.

Na postodzonej gazie moja muszka zachowuje sie napraw-
de zabawnie: caly czas przebiera przednimi fapkami, trze jed-
ng o druga, jak cztowiek, ktéry myje rece.

9 czerwca, pochmurno, pozniej przejasnienia

Od kilku dni czuje sie bardzo stabo, ale kiedy przycho-
dzi czas na codzienne badanie, nie mam ani goraczki, ani
szczegoblnie niskiego cisnienia. Dzi$, kiedy gratam z Yulong
w badmintona, ledwie widziatam lotke, a raz prawie zemdla-
tam, kiedy chciatam odbi¢ jej podanie. Widze jak przez mgte,
wszystko wyglada, jakby rzucato drzace cienie. Na szczeScie
doktor Zhong miat dzisiaj dyzur. Kiedy mu o wszystkim po-
wiedziatam, stwierdzit, ze bede musiata wréci¢ do gtéwnego
szpitala na kolejne badania krwi.

Na dzisiaj koniec pisania, widze wszystko podwdjnie.

Nie widze tez dobrze mojej muszki, jest za malutka. Dzi$
wyglada, jakby byto ich dwie.

Pielegniarz Zhang méwit, ze da mi dzisiaj cos fajnego, ale
ja zaraz zasne, a on ciagle nie przychodzi. Pewnie zartowat
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sobie ze mnie. Dzi$ juz nic wiecej nie napisze, za bardzo chce
mi si¢ spac. Dobranoc, pamietniczku.

11 czerwca, ?

Zaledwie przed chwilg przestalam ptakac. Nikt nie wie,
dlaczego ptakatam — lekarze, pielegniarki i pacjenci mysla, ze
ze strachu przed $miercig. Tak naprawde wcale nie boje sie
umierania. Babcia Wang méwi: , Zycie jest o wlos od $mierci”.
Mysle, ze ma racje. Smier¢ musi by¢ czyms$ w rodzaju snu;
lubig przebywac we snie, z dala od tego Swiata. Poza tym
jesli umre, nie bede musiata sie martwic, ze odesla mnie do
domu. Mam tylko siedemnascie lat, ale mysle, ze to dobry
wiek, zeby umrzed. Pozostane na zawsze miodg dziewczyng
i nigdy nie zamienie sie w staruszke o pomarszczonej twarzy,
jak Babcia Wang.

Ptakatam dlatego, ze moja muszka umarta.

Przedwczoraj wieczorem zapisalam w pamietniku tylko
kilka zdan, a potem poczutam sie tak oszotomiona, ze nie
bytam w stanie pisa¢ dalej. Wstatam, zeby p6js¢ do toalety,
akiedy juz miatam potozy¢ sie z powrotem, zobaczytam pare
demonicznych oczu patrzacych na mnie z wezgtowia t6zka.
Przerazily mnie tak, ze krzyknetam i zemdlatam.

Doktor Liu méwil, ze potem przez pot dnia majaczytam,
krzyczac co$ o muchach, demonach i oczach. Babcia Wang
powiedziata wszystkim pacjentom z naszego oddziatu, ze je-
stem opetana, ale siostra przetozona kazata jej nie opowiadac
bzdur.

Doktor Zhong wiedziat, czemu stracitam zmysty i okropnie
nakrzyczatl na pielegniarza Zhanga. Zhang spedzit kilka go-
dzin, fapigc dla mnie wielkiego, wzorzystego motyla, ktérego
chcial mi da¢ w prezencie, a potem przypiat go zywego do
wezglowia mojego tozka, zeby mi zrobic mitg niespodzianke,
i nie przyszto mu do glowy, ze tak $miertelnie sie go wystra-
sze.



Kiedy majaczytam, nie bytam w stanie opiekowac sie musz-
ka. W tym czasie kto$ nastawiat réznych rzeczy na stoliku
obok mojego t6zka i zgniétt muszke pod przykrywka z gazy.
Odnalaztam jg z wielkim trudem, ale do tego czasu jej ciatko
catkiem wyschto.

Biedna mata muszka, umarta, zanim zdgzyta dorosnac.

Wiozytam jq delikatnie do pudetka po zapatkach, ktére
przechowywatam od dawna. Wyciggnetam troche bawetnia-
nej waty z kotdry i wylozytam nig pudeteczko. Chciatam, zeby
muszce wygodniej sie spato.

Jutro pogrzebie matg muszke w zagajniku na wzgorzu, za
szpitalem. Mato kto tamtedy przechodzi, panuje spokd;j.

12 czerwca, pochmurno, potem lekkie zachmurzenie

Dzisiejszego ranka niebo bylo ciemne i ponure. W salach
szpitalnych tez panowata szaros¢: wszystko wokét pasowa-
fo do moich uczué. Caly czas bylam na granicy ptaczu, roz-
myslajac o mojej muszce, ktéra juz nigdy nie bedzie sie ze
mng bawic.

Doktor Zhong méwi, ze mam za mato biatych krwinek i ze
to dlatego czuje sie taka staba. Od dzisiaj bede musiata do-
stawac trzy butelki nowego lekarstwa dziennie w kroplowce;
kazda potlitrowa butelka zajmuje okoto dwdch godzin, wiec
trzy potrwajg prawie sze$¢ godzin. Bedzie mi ciezko leze¢ tu
w samotnosci i liczy¢ kazdq krople lekarstwa. Bede tesknita
za muszka.

W potudnie storice wyjrzato niepewnie, ale co chwila kryto
sie za chmurami. Nie wiem, czy bawito sie z nami w chowane-
g0, czy tez bylo zbyt leniwe albo chore, zeby $wieci¢. Moze
tez bolato je serce z powodu muszki i ptakato po kryjomu?

Kroplowki skonczyly sie dopiero po kolacji, ale nie miatam
apetytu. Chcialam pogrzeba¢ mojq muszke, poki bylo jasno.

Zawinetam pudeteczko po zapatkach w swojq ulubiong
chusteczke i okrezng droga, zeby omingc pokdj pielegnia-



rek, wymknetam sie ze szpitala i powedrowatam do zagaj-
nika na wzgoérzu. Wybratam miejsce obok glazu, ktory byt
widoczny z dotu, i tam zamierzalam pochowac¢ muszke.
Chciatam wykorzystac ten gtaz jako nagrobek, dzieki ktére-
mu spogladajac od strony tylnego wejscia do szpitala, bede
dobrze widziata, gdzie jest grob. Grunt byt bardzo twardy
— probowatam kopac rekoma, ale nic z tego nie wyszlo.
Prébowatam postuzy¢ sie gatazka, ale byto ciezko, wiec po-
stanowitam poszukac grubszej gatezi. Potozytam pudetko na
glazie i wspietam sie dalej na wzgorze, zeby jakiej$ poszu-
kac. ]

Nagle ustyszatam czyj$ ciezki oddech i dziwne jeki. Po
chwili zobaczytam mezczyzne i kobiete turlajgcych sie po
trawiastej polance. Nie widziatam wyraznie, ale wygladato,
jakby sie ze sobg mocowali. Ten oddech brzmiat, jakby umie-
rajacy szamotat sie w ostatniej walce.

Zaczetam dygotac ze strachu. Nie wiedziatam, co robic:
widywatam takie sceny na filmach, ale nigdy w prawdziwym
zyciu. Wiedziatam, ze jestem bardzo staba i nie mam dos¢
sity, zeby pomoc tej kobiecie, ani tym bardziej powstrzymac
tego mezczyzne. Pomyslatam, ze lepiej sprowadze pomoc.
Pospiesznie chwycitam pudetko — nie mogtam zostawi¢ mojej
muszki samej — i pobieglam z powrotem do szpitala.

Pierwsza osobg, ktorg spotkatam u stop wzgdrza, byla
siostra przetozona, ktéra szukata mnie w poblizu wej$cia do
szpitala. Bylam tak wyczerpana i oddychatam tak ciezko, ze
nie mogfam mowic, ale pokazywatam uporczywie w strone
wzgorza. Doktor Zhong, ktéry wlasnie skonczyt dyzur i wy-
chodzit ze szpitala, podszedt i zapytal, co sie stato.

Nie wiedziatam, jak mu to wytlumaczy¢. ,Mysle, ze tam
kto$ umiera!”

Doktor Zhong pobiegt w strone wzgorza, a siostra prze-
fozona podata mi tlen. Bylam tak wyczerpana, ze zasnetam
w trakcie wdychania.



Kiedy sie obudzitam, posztam do pokoju pielegniarek.
Chciatam sie dowiedzie¢, czy uratowali kobiete z zagajnika
i co sie z nig dzieje.

O dziwo siostra Gao, ktéra miata wtasnie dyzur, nic mi nie
powiedziata. Poklepata mnie tylko po glowie i rzekfa:

— Ech, ty...

— Co ja? — Poczutam sie bardzo dotknieta. Wciaz jednak
nie mam pojecia, co sie wydarzylo.

13 czerwca, stonecznie

Znalaztambezpieczne miejsce dlamuszki: jednazpielegnia-
rek data mi dzisiaj pudetko czekoladek z likierem. Uwielbiam
czekoladki z likierem: lubie robi¢ w nich igltg dwie dziurki
i wysysac likier (nie da sie tego zrobi¢, jesli dziurka jest tylko
jedna). Dzis, kiedy to robitam, nagle wpadfam na doskona-
ty pomyst. Moge wtozy¢ muszke do pustej czekoladki, ktorg
bede przechowywaé w lodéwce w dyzurce (siostra przetozo-
na mowita, ze moge tam trzymac jedzenie). Wiozytam wiec
muszke do czekoladki, ktéra na pewno by jej smakowata.
W ten sposdb bede tez mogta czesto jq odwiedzac.

Zmyslna jestem, prawda? Jasne, ze jestem. A przynajmniej
tak uwazam.

23 czerwca, upalnie i wietrznie

Yulong bedzie dzi§ wypisana do domu. Nie chcg, zeby
wychodzita. Oczywiscie to dla niej dobrze, ze wychodzi ze
szpitala.

Co jej dam na pozegnanie?

24 czerwca, upalnie i wilgotno

Yulong wyjechata — nie mogtam jej odprowadzi¢, bo bytam
pod kropléwka. Zanim wyszta, pozwolili jej wejs¢ do mojego
pokoju, zeby sie pozegnac. Pogtaskata mnie po rece, pokrytej
Sladami uktué, i przemawiata do mnie bardzo czule. Poradzita



mi, zebym nie myla rgk w zimnej wodzie, tylko w cieptej,
bo dzieki temu naczynia krwionosne bedg sie szybciej goié.
Podarowata mi tez pare rekawiczek, ktore zrobita na drutach
specjalnie dla mnie. Zamierzala da¢ mi je pozniej, kiedy na-
stanie zima. Rozejrzala sie doktadnie po pokoju, zastawio-
nym sprzetem medycznym, i pochwalita mnie za to, ze utrzy-
muje tu takq czystosc i porzadek.

Spytatam, czy wie, co sie stalo z tamtg kobieta na wzgo-
rzu. Nie zrozumiafa, o co mi chodzi, wiec opowiedziatam
o wszystkim, co widzialam. Zamilkla, jej oczy wypehity sie
tzami.

Datam Yulong obrazek przedstawiajacy matg muszke, kté-
ry oprawifam za pomocq starej gumy, skrawkow celofanu
i kartonu. Powiedziata, ze nigdy nie widziata tak pieknie na-
rysowanej muchy i zachwycita sie oryginalng oprawa.

Pozegnatam si¢ z nia, zyczac jej jak najlepiej, ale w glebi
duszy miatam nadzieje, ze wkrotce wréci do szpitala i bedzie
mi dotrzymywata towarzystwa.

16 lipca, deszcz

Nigdy, przenigdy nie przysztoby mi do glowy, ze mogta-
bym zrujnowac Yulong zycie.

Dzi$ otrzymatam list od Yulong, z wioski, w ktérej mieszka:

Droga Hongxue!

Czy dobrze si¢ czujesz? Czy dalej dostajesz kroplowki? Twoja
rodzina nie moze sie Tobg opiekowac, wiec musisz sie nauczyc sa-
modzielnie dbac o siebie. Na szczescie wszyscy lekarze i pielegniar-
ki w szpitalu bardzo cie lubig, podobnie jak inni pacjenci. Wszyscy
mamy nadzieje, Ze wkrotce wrocisz tam, gdzie jest Twoje miejsce,
do rodziny i przyjaciot.

Zostatam wydalona z Akademii Wojskowej i wystana z powro-
tem do mojej wioski pod eskortq: wszyscy wiesniacy mowiq, ze
zawiodfam ich nadzieje.



Nigdy Ci nie mowitam, Ze jestem sierotq. Moi rodzice zmarli jed-
no po drugim — jedno z powodu choroby, a drugie prawdopodob-
nie z gtodu — niedtugo po moich narodzinach. Wiesniacy ulitowali
sie nade mnq i wychowywali mnie na zmiane. Zywitam sie strawq
ze stu domow, nositam ubrania stu rodzin. Wioska byta bardzo
biedna. Wiesniacy odmawiali roznych rzeczy wtasnym dzieciom,
byleby tylko wysta¢ mnie do szkofy: bytam pierwszym dzieckiem
w wiosce, ktére zaczeto sie uczyc. Cztery lata temu akademia
wojskowa zaczeta szukac studentow wsrod chtopow i robotnikow
w naszych okolicach. Nasz sekretarz partii jechat ze mng po nocy
do prefekturalnego obozu wojskowego, Zeby uprosic dowodcow
o0 przyjecie mnie. Powiedziat im, ze to najwieksze marzenie wszyst-
kich ludzi w naszej wiosce. Dowddcy przekazali to swoim kolegom
i w koricu uzyskatam specjalne pozwolenie na uczestnictwo w szko-
leniu, a potem — na wstqpienie do Akademii.

W Akademii studiowatam rosyjski i tgcznosc, a wiekszos¢ mo-
ich kolegow pochodzita ze wsi. Poniewaz przy przyjmowaniu do
Akademii najwazniejsze byto kryterium polityczne, istnialy ogrom-
ne roznice w poziomie wyksztatcenia. Bytam najlepszq studentkq
w grupie, bo miatam za sobg rok liceum. W dodatku wyglgdato
na to, ze mam zdolnosci jezykowe, bo z rosyjskiego zawsze zbie-
ratam dobre stopnie. Wszyscy wyktadowcy z naszego wydziatu
mowili, ze mam zadatki na dyplomate, a tlumaczem mogtabym
zostac bez zadnego problemu. Pracowatam bardzo ciezko i nie
przerywatam nauki mimo reumatyzmu, na ktory cierpie od dziec-
ka. Chciatam odptaci¢ za dobro¢ wiesniakom, ktorzy mnie wy-
chowali.

Hongxue, rok temu nadszedt moment, gdy nie mogfam dtuzej
zaprzeczac temu, ze dorostam — z tego, Ze jestem juz kobietq, zda-
tam sobie sprawe az nazbyt dobrze. Ty jeszcze tego nie pojmujesz,
ale zrozumiesz za kilka lat.

To ja, siostrzyczko, bytam tq kobietq, ktorq chciatas ,,uratowac”
na wzgorzu za szpitalem.

Nikt nie robit mi krzywdy, bytam ze swoim chtopakiem...



Doktor Zhong i inni wystali nas do Wydziatu Dyscypliny Wojsko-
wej. Jego uwiezili i przestuchiwali, a mnie pod nadzorem wysta-
li z powrotem do szpitala, poniewaz potrzebowatam leczenia.
Tamtej nocy moj chfopak, ktory byt bardzo honorowy, zabit sie.
Nastepnego dnia urzednicy z Wydziatu Dyscypliny Wojskowej,
Wydziatu Bezpieczeristwa i zapewne kilku innych instytucji przyby-
li do szpitala, zZeby przeprowadzic sledztwo. Powiedzieli, ze dostar-
czytam mojemu chtopakowi ,,srodkow do popetnienia przestepstwa
uczynienia samego siebie martwym dla Partii i ludu na zawsze”
(mowili, ze samobdjstwo jest przestepstwem). Odmowitam oswiad-
czenia, ze zostatam zgwatcona, i zamiast tego przysiegtam wiecz-
ng mifos¢ do mojego chtopaka.

Cengq, ktorq ptace za swojq mitosc, jest powrdt do tej biednej
wioski i do chfopskiego zZycia. Wiesniacy stroniq ode mnie — nie
wiem, czy znajde tu kiedykolwiek miejsce dla siebie.

Moj chtopak byt dobrym cztowiekiem i bardzo go kochatam.

Piszqc do Ciebie, nie chciatam Cie w najmniejszym stopniu ob-
winiac. Wiem, Ze jestes jeszcze mtoda i chciatas uratowac kogos
z dobroci serca. Obiecaj mi, ze nie bedziesz z tego powodu nie-
szczesliwa. W przeciwnym razie zaptace za to wszystko jeszcze
wyzszq cene.

Na zakoniczenie, siostrzyczko, czy mogtabys odpowiedziec mi na
nastepujqce pytania:

Dlaczego nie chcesz widywac sie z ojcem?

Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobitas to tak pieknie?

Mam nadzieje, Ze wkrotce bedziesz zdrowa i szczesliwa.

Tesknie za Tobg.

Yulong

Przy swietle swiec, wieczorem 30 czerwca 1975

Teraz juz wiem, czemu wielu ludzi ostatnio mnie unika.
Wiedzq o tragicznym konicu Yulong i o tym, Ze to ja jestem
temu winna, to ja jestem przestepczynig, przez ktorg spotka-
to ja tak wielkie nieszczescie.



Yulong, wyrzadzitam ci niewybaczalng krzywde.
Kto mi wybaczy?

30 lipca — dokuczliwy upat przed burzq

Od wielu dni prawie nie wychodze. Nie chce sie z nikim
widzie¢. Kazde stowo listu Yulong tkwi wyryte w mojej gto-
wie. Jej pytania nie dajg mi spokoju:

Dlaczego nie chcesz widywac sie z ojcem?

Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobitas to tak piek-
nie?

Zeby na nie odpowiedzie¢, bede musiata sobie przypo-
mnie¢, powrocic¢ do tego piekta. Lecz Yulong zostata stracona
do piekietl przeze mnie. Musze wiec podjac te wedrowke, nie
wolno mi odmowic.

Muszka nadal $pi w sercu czekoladki; nic juz nie zaktoci
jej spokoju.

Kiedy patrzylam na nig dzisiaj, przepelniala mnie za-
zdrosc.

8 sierpnia, upat

Przez ostatnie dwa tygodnie panowal nieustanny upat
i wilgo¢. Nie wiem, co tam sie w niebie gotuje, ze wyciska
z ludzi tyle potu.

Potrzebuje odwagi, odwagi, by sobie przypomniec.
Potrzebna mi wytrzymatosc i sita woli.

Kiedy zanurzam sie we wspomnieniach, cierpienie przy-
wiera do mnie jak btoto; na nowo wzbiera nienawis¢, ktora
zdazyta zbledna¢ w tym biatym swiecie choroby.

Chce odpisac Yulong, ale nie wiem, od czego zaczac. Nie
wiem, jak udzieli¢ jasnych odpowiedzi na jej pytania. Wiem
tylko, ze bedzie to bardzo dtugi list.

W ciagu ostatnich trzech dni nie miatam odwagi zagladac
do muszki. Przemawia do mnie w snach... alez jest goraco!
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18 sierpnia, chfodno

Niebiosa nareszcie daty upust swoim uczuciom. Jesienny
niebosklon wznosi sie wysoko, powietrze jest czyste i Swie-
ze. Wszyscy wydajg sie oddychac z ulgg i wyrzucac z siebie
przygnebienie wielu dni. Pacjenci, ktorzy przedtem siedzieli,
pocac sie, w szpitalu, bojac sie upatu, teraz szukajq pretek-
stu, zeby wyjs¢ na zewnatrz.

Ale ja nie chce donikad wychodzi¢. Musze napisa¢ do
Yulong. Dzi$ rano wyjelam muszke, zamierzajgc zabrac jg
na polgodzinny spacer w pudetku po zapatkach, ale prze-
straszyldm sie, ze czekolada sie stopi i zrobi jej krzywde,
wiec wlozytam jq czym predzej z powrotem do lodéwki.

Woczoraj w czasie obchodu doktor Zhong ostrzegt mnie.
Powiedzial, ze wyniki badan wskazuja, ze nie cierpie na po-
wazng chorobe krwi, ale nie sq prawidlowe z powodu cze-
stej wysokiej goraczki i skutkéw ubocznych lekarstw. Jesli
nie bede sie oszczedzata, moge zachorowac na posocznice.
Siostra Gao nastraszyta mnie, méwiac, ze na posocznice sie
umiera. Zwrocita mi uwage, ze po dziesieciu godzinach pod
kropléwka nie powinnam tak siedzie¢ przy biurku i pisa¢, bez
ruchu ani bez odpoczynku. Pielegniarz Zhang myslat, ze pisze
nastepny esej dla magazynu ,,Armia Ludowo-Wyzwolencza”
albo ,Mtodziez Chiniska” i spytat gorliwie, o czym teraz pi-
sze. Udato mi sie juz opublikowac kilka esejow i pielegniarz
Zhang jest chyba moim najbardziej oddanym czytelnikiem.

24 sierpnia, stonecznie

Wystatam dzis list polecony do Yulong. Jest bardzo gruby,
wiec wszystkie pienigdze, ktére dostatam za jeden z moich
esejow, musialam wydac na znaczki.

Zawsze marzylam o tym, by jako$§ pozbyc¢ sie cierpienia,
ale czy moge pozby¢ sie wlasnego zycia? Wymazac prze-
szto$¢ i przysztosc?

Czesto przegladam sie w lustrze z bliska. Moja twarz wy-
glada na gladkq i mioda, ale wiem, ze jest naznaczona do-



Swiadczeniem: nie zwazajac na proznosé, czesto marszczy
brwi — objaw strachu, ktéry towarzyszy mi dniem i nocg.
Oczom brak blasku i uroku Zrenic mtodej dziewczyny, w ich
glebi mozna dostrzec cierpigce serce. Moim posinialym ustom
odebrano nadzieje na czulos¢; uszy, ostabione nieustanng
czujnos$cia, nie potrafia nawet utrzymacé okularéw; wilosy
zwiedly od zmartwien, a przeciez powinny I$ni¢ zdrowiem.

Czy taka powinna by¢ twarz siedemnastoletniej dziew-
czyny?

Kim wtasciwie sq kobiety? Czy mezczyzni nalezg do tego
samego gatunku? Czemu tak bardzo sie od nich r6znig?

W ksiazkach i filmach czasem moéwig, ze lepiej by¢ kobie-
ta, ale ja w to nie wierze. Nigdy tak nie uwazatam i nigdy nie
bede.

Dlaczego ta wielka mucha, ktéra nadleciata z brzeczeniem
dzisiejszego popotudnia, ciggle siada na obrazku, ktéry wtas-
nie skonczylam? Czy to mozliwe, ze poznaje muszke z ob-
razka? Przepedzam jg, ale niczego si¢ nie boi. To ja sie boje
—a co jesli ta mucha byta jej matkg?

Mowie powaznie. Musze...

25 sierpnia, stonecznie

Woczoraj nie dokonczytam, bo nadszedt czas gaszenia
Swiatet.

Duza mucha ciggle mieszka w moim pokoju. Jest bardzo
sprytna. Kiedy tylko kto$§ wchodzi, chowa sie, nie wiem
gdzie. Gdy niebezpieczenstwo mija, siada na moim obrazku
albo lata i bzyczy wokét mnie. Nie wiem, po co. Mam wraze-
nie, ze nie chce zostawia¢ mnie samej.

Po potudniu doktor Zhong powiedzial, ze jesli m¢j stan sie
ustabilizuje, bedzie to oznaczalo, ze terapia jest skuteczna
i zostane wypisana do domu, by tam nabierac sit i zazywac
lekarstwa. Siostra przetozona powiedziata, ze od jesieni be-
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dzie brakowato t6zek, wiec ludzie z przewlektymi chorobami
bedq musieli opuscic szpital.

Do domu? To byloby potworne!

Musze wymyslic jakis sposob, by zostac.

26 sierpnia, pochmurno

W nocy spalam niewiele. Obmyslalam rézne wyjscia, ale
wszystkie wydajq sie niewykonalne. Co robic¢?

Najtatwiej bytoby zarazi¢ sie jakas chorobg, ale wstep na
oddziat choréb zakaznych jest zabroniony.

Dzi$ miatam glowe tak petng mysli o tym, jak by tu zosta¢
w szpitalu, ze potknetam sie w stotéwce. Postawitam stope
w powietrzu i upadtam. Zrobitam sobie wielkiego fioletowe-
go siniaka na udzie i rozciefam ramie. Kiedy zmienialy sie
dyzury, doktor Yu polecita pielegniarce posmarowac mi reke
mascig. Powiedziala, ze jestem osfabiona i fatwo moge do-
sta¢ posocznicy, i kazala jej uwazac¢ na muchy przy zmianie
opatrunku, bo muchy przenoszg choroby.

Wieczorem dyzurny pielegniarz powiedzial, Ze w moim
pokoju sg muchy i ze chce spryska¢ wszystko aerozolem.

Nie chciatam, zeby duza mucha zgineta, wiec powiedzia-
fam mu, ze jestem uczulona na aerozol na muchy. Odrzekt, ze
w takim razie jutro pozabija je packa. Nie wiem, gdzie skryla
sie duza mucha. Zamierzam przed snem zostawi¢ otwarte
okno, zeby mogta uciec. Nie wiem, czy zdofa sie uratowac.

27 sierpnia, mzawka

Nie udato mi sie uratowac duzej muchy. O széstej czter-
dziesci rano przyszta doktor Yu, zeby sprawdzic pokéj, i zabi-
fa jq packq na moim obrazku. Méwiac, ze chce zachowac ob-
razek, nie pozwolitam doktor Yu wyrzuci¢ muchy i wlozytam
ja do lodéwki razem z matg muszka. Nie wiem dlaczego, ale
miatam wrazenie, ze faczylo je cos szczegélnego.

Wydaje mi sie, ze rana na moim ramieniu jest lekko zaka-
zona. Mam tam sporego czerwonego guza i bardzo niewy-



godnie mi sie pisze. Pielegniarce stazystce, ktéra zmieniata
mi opatrunek, powiedziatam, ze wszystko jest w porzadku
i nie trzeba nakladac swiezej masci. Ku mojemu zaskoczeniu
uwierzyla! Dtugi rekaw szpitalnej pizamy catkowicie zastania
moje ramie.

Mam nadzieje, ze to zadziala.

»,Muchy przenoszq choroby” — te stowa doktor Yu podsu-
nely mi pewien pomyst, ktorego zdecydowatam sie sprobo-
wac. Nie obchodzg mnie skutki, lepsza Smier¢ niz powrét do
domu.

Zamierzam rozgnie$¢ muche w ranie na ramieniu.

30 sierpnia, stonecznie

Udato sie! Przez ostatnie dwa dni gorgczka ciggle rosnie.
Czuje sie bardzo chora, ale szczesliwa. Doktor Zhong jest
bardzo zaskoczony tym pogorszeniem, zamierza zrobi¢ mi
kolejne petne badanie krwi.

Od kilku dni nie odwiedzam mojej kochanej muszki. Czuje,
jakby cate moje ciato przebiegaty skurcze.

Przepraszam, mata muszko.

7 wrzesnia

Wczoraj wieczorem zabrali mnie do tutejszego gtéwnego
szpitala.

Jestem bardzo zmeczona i senna. Tesknie za muszkg, bar-
dzo tesknie.

Nie wiem, czy Yulong odpowiedziata na mdgj list...

Kiedy pierwsze promienie stonca rozswietlity wschod-
nie niebo, a z sasiednich biur zaczatl dobiegac gwar ludzi
przychodzacych do pracy, skonczylam czyta¢ pamietnik.
Hongxue umarta na posocznice. W pudetku z papierami
znajdowat sie akt zgonu, datowany na 11 wrzes$nia 1975
roku.



Gdzie jest Yulong? Czy wie o Smierci Hongxue? Kim byta
kobieta okoto czterdziestki, ktora przyniosta pudetko? Czy
eseje, ktore wydata Hongxue, byly napisane réwnie piek-
nie, jak ten pamietnik na kartkach z pudetka? Czy ojciec
Hongxue miaf wyrzuty sumienia, kiedy dowiedziat sie o sa-
mobojstwie coérki? Czy matka Hongxue, ktora ztozyta cor-
ke w ofierze, kiedykolwiek sie dowie, czym sg prawdziwe
uczucia macierzynskie?

Nie znatam odpowiedzi na te pytania. Nie mialam poje-
cia, ile wykorzystywanych seksualnie dziewczynek ptakato
tamtego poranka wsrod tysiecy $piacych dusz.




studentka

ysl o Hongxue przesladowata mnie. Wydawato mi sig,

ze patrzy na mnie bezradnymi, pelnymi nadziei oczy-
ma, jakby bfagata o pomoc. Przypadek, ktéry miat miejsce
kilka dni po6zniej, utwierdzit mnie w postanowieniu, by
uczyni¢ mojq audycje bardziej pomocna dla kobiet.

Tamtego poranka, o dziesiatej, kiedy dojechatam na ro-
werze do rozgtosni, droge zastapita mi kolezanka wraca-
jaca z wczesnego dyzuru. Powiedziala, ze przyszia jakas
para staruszkow, ktérzy opowiadajg cos o wyrownywaniu
ze mng rachunkow.

— Jakich rachunkéw? — spytatam zdumiona.

—Nie mam pojecia. Zdaje sie, ze twierdza, Ze jestes
morderczynia.

— Morderczynig? O co im chodzi?

— Nie wiem, ale lepiej trzymaj sie od nich z daleka. Ta-
kich, jak juz sie rozkreca, nigdy nie przegadasz. — Ziew-
nefa. — Przepraszam, nie moge si¢ powstrzymac. Musze
wracac¢ do domu sie przespac. Przychodzenie tu na czwar-
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tq trzydziesci na poranne wiadomosci to istna udreka. Do
widzenia.

Niezbyt przytomnie pomachatam jej na pozegnanie.

Strasznie chciatam sie dowiedzie¢, co sie stato, ale mu-
sialam czekac, az zajmie sie tym Biuro Spraw Zewnetrz-
nych.

O dziewiatej wieczorem biuro nareszcie dostarczyto mi
list przyniesiony przez tych dwoje starszych ludzi. Kolega,
ktory mi go dat, powiedzial, Ze to list pozegnalny ich jedy-
nego dziecka, dziewietnastoletniej corki. Obawiajac sie, ze
po przeczytaniu go bede zbyt zdenerwowana, by wejs¢ na
antene, wlozytam list do kieszeni zakietu.

Kiedy nareszcie wysztam ze studia, byto juz po wpét do
drugiej w nocy. Dopiero gdy padtam w domu na t6zko, od-
wazylam sie otworzy¢ list. Byl poplamiony tzami.

Droga Xinran!

Dlaczego nie odpowiedziatas na moj list? Nie rozumiesz, ze mu-
sze dokonac wyboru miedzy Zyciem a Smiercig?

Kocham go, ale nigdy nie zrobitam nic ztego. Nigdy mnie nie
dotkngt, ale sqsiadka widziata, jak pocatowat mnie w czoto i po-
wiedziata wszystkim, Ze jestem niedobrq dziewczyng. Moja matka
i ojciec tak bardzo sie wstydzq.

Bardzo kocham moich rodzicow. Juz kiedy bytam malym dziec-
kiem, miatam nadzieje, ze bedq ze mnie dumni i szczesliwi, ze
majq inteligentng i fadnq corke i Ze nie bedq czuli sie gorsi z tego
powodu, Ze nie urodzit im sie syn.

Teraz zawiodtam ich nadzieje i sprawitam, ze stracili twarz. Ale
nie rozumiem, co ztego zrobitam. Mitosc¢ chyba nie jest czyms nie-
moralnym, nie jest wykroczeniem przeciwko moralnosci?

Napisatam do Ciebie z pytaniem, co mam robic. Myslatam, ze
pomozesz mi wyttumaczyc to wszystko rodzicom. Ale nawet Ty od-
wracasz si¢ ode mnie.



Nikomu na mnie nie zalezy. Nie ma sensu dalej zyc.
Zegnam Cie, Xinran. Kocham Cie i nienawidze.
Za zycia wierna sfuchaczka

Xiao Yu

Trzy tygodnie pdzniej w koncu doszedt pierwszy list
Xiao Yu, w ktorym prosita o pomoc. Czutam sie zdruz-
gotana tq tragedig. Wolatam nie mysle¢ o tym, jak wiele
mtodych dziewczyn w Chinach zapfacito zyciem za swoja
mtodzienczg ciekawos$c. Jak mozna traktowac mitos¢ jako
co$ niemoralnego i nieprzyzwoitego?

Chciatam zadac to pytanie stuchaczom i spytatam dyrek-
tora, czy moge na antenie odbierac telefony na ten temat.

Bardzo sie zaniepokoit.

— W jaki sposob zamierza Pani prowadzic i kontrolowac
te dyskusje?

— Panie dyrektorze, czyz nie zyjemy w czasach ,reform
i otwarcia”? Dlaczego nie spréobowac? — staralam si¢ uza-
sadni¢ swoja prosbe, uzywajac nowomodnych sformuto-
wan.

— Reformy to nie rewolucja, otwarcie nie oznacza wol-
nosci. JesteSmy rzecznikami partii, nie mozemy nadawac
wszystkiego, co nam sie podoba. — Mowiac, robit dionig
gest podrzynania sobie gardla. Kiedy sie zorientowat, ze
nie zamierzam sie poddac, zasugerowat, zebym program
na ten temat nagrata wczesniej. Oznaczatoby to, ze caly
scenariusz i wszystkie wywiady zostatyby doktadnie ocen-
zurowane w studio, a koncowa, przemontowana wersja,
wystana przed nadaniem do dziatu kontroli. Poniewaz
wszystkie nagrane programy musialy przejs¢ tak wiele
etapow sprawdzania i redakgji, uznawano je za catkowicie
bezpieczne. Programy na zywo byly natomiast wolne od
wielu ograniczen. Wszystko zalezato od techniki prezente-



ra i od jego umiejetnosci sterowania dyskusjg tak, by omi-
nac niebezpieczne rafy. Rezyserzy stuchali tych programow
z biciem serca, poniewaz kazdy btad moégt kosztowac ich
stanowisko, a nawet wolnosc.

Bytam rozczarowana, ze nie wolno mi bedzie odbierac
telefonéw na antenie. Nagranie programu w ten sposob za-
bierze mi dwa lub trzy razy wiecej czasu, ale przynajmniej
sprobuje stworzyc¢ co$ wzglednie wolnego od ,,partyjnego
zabarwienia”. Zabralam sie wiec do pracy i zaczetam na-
grywac wywiady telefoniczne.

Wbrew moim oczekiwaniom reakcja publicznosci po
wyemitowaniu audycji byla raczej stonowana. Dostatam
nawet jeden bardzo ostry, krytyczny list:

Wezesniej audycje radiowe byty ciggami sloganow i biurokra-
tycznej nowomowy. Ostatnio wreszcie ustyszelismy cos w innym
tonie, cos o bardziej ludzkim zabarwieniu. Skqd zatem to cofniecie
sie w rozwoju? Temat jest wart rozwazenia, ale prezenterka, ze
swoim chtodnym dystansem, usitowata wykrecic si¢ od odpowie-
dzialnosci. Nikt nie chce stuchac mqdrosci prawionych z oddali. To
Jjest temat do dyskusji — dlaczego ludzie nie mogq sie swobodnie
wypowiedziec? Dlaczego prezenterka nie ma odwagi odbierac te-
lefonow publicznosci?

Wrazenie dystansu, opisane przez niezadowolonego
stuchacza, byto wynikiem dlugotrwatego procesu monta-
zu. Redaktorzy, ktérzy od dawna przywykli do pewnego
stylu pracy, wycieli wszystkie te fragmenty, gdzie staralam
sie¢ wprowadzi¢ do swojego komentarza nieco bardziej
osobisty ton. Zachowywali sie jak kucharze w wielkim ho-
telu: umieli przyrzadzac tylko jedng potrawe. Wszystkie
glosy dostosowywali do swojego ,,smaku”, do ktérego byli
przyzwyczajeni.



Stary Chen widziat, ze czuje sie skrzywdzona i urazona.

— Xinran, nie ma sensu sie zfosci¢. Badz ponad to. Kie-
dy wchodzisz w brame rozgtosni, twoja odwaga trafia do
aresztu. Tu zamieniasz sie albo w wazng osobe, albo
w tchorza. Niewazne, co mowig inni i co ty sama myslisz
— mozesz stac sie tylko jednym z tych dwdch. Lepiej staw
czoto faktom.

— A ty, kim jestes? — spytatam.

—Jednym i drugim. Dla samego siebie jestem bardzo
wazng osobag, a dla innych — tchorzem. Ale wszelkie kate-
gorie sq wewnatrz bardziej ztozone. Méwitas o zwigzkach
miedzy mitoscig, tradycjq i moralnoscig. Jak oddzieli¢ od
siebie te trzy rzeczy? W kazdej kulturze, w kazdej wrazli-
wosci sg one postrzegane inaczej. Tradycyjnie wychowane
kobiety rumienig sie na widok meskiego torsu. W nocnych
klubach mtode dziewczyny wystawiajq na pokaz potnagie
ciata.

— Czy to nie jest przesada?

— Przesada? Prawdziwy Swiat kobiet jest peten jeszcze
wiekszych kontrastow. Jesli chcesz poglebi¢ swojq znajo-
mos¢ kobiet, znajdz sposob, by wyjs¢ z tej rozgtosni i przyj-
rzec sie prawdziwemu zyciu. Siedzenie w biurze i w studiu
przez caly dzien nic ci nie pomoze.

Stary Chen zainspirowat mnie. Mial zupelng racje. Musia-
tam blizej przyjrze¢ sie zyciu zwyklych kobiet i pozwoli¢,
by moje obserwacje dojrzaty. Ale w czasach, gdy podrézo-
wanie byto ograniczone, nawet dla dziennikarzy, nie byto
mi tatwo. Staratam sie wykorzystac¢ kazdg okazje, zbiera-
jac informacje o kobietach w podrézach stuzbowych, od-
wiedzajac przyjaciot i rodzine, na urlopie. Wplatatam to
wszystko w moje audycje i rejestrowatam reakcje stucha-
czy.



Pewnego dnia spieszylam do rozglosni z uniwersyte-
tu, gdzie prowadzitam goscinne wyktady. W porze lunchu
w miasteczku studenckim az sie roito, musialam wiec prze-
pychac si¢ rowerem przez ttum mtodych ludzi. Nagle usty-
szalam rozmowe kilku kobiet, ktore chyba mowity o mnie.

— Mowi, ze Chinki sa bardzo tradycyjne. Nie zgadzam
sie z tym. Chinki majg swojg historie, ale majg tez przy-
sztos$¢. lle jest w dzisiejszych czasach tradycyjnie wycho-
wanych kobiet? Co to w ogole znaczy: tradycyjna kobie-
ta? Watowana kurteczka zapinana z boku? Wiosy upiete
w kok? Haftowane pantofelki? Zakrywanie twarzy w obec-
nosci mezczyzny?

— Wydaje mi sie, ze ta tradycja, o ktérej mowi, to taka
koncepcja — sposoby postrzegania przekazywane nam
przez przodkéw, czy co§ w tym rodzaju. Nie stuchatam
wczoraj jej audycji, nie jestem pewna.

—Ja tam wcale nie stucham audycji dla kobiet, tylko mu-
zycznych.

— Ja stuchatam, lubie zasypiac przy jej programie. Nadaje
tadng muzyke i ma taki uspokajajacy gtos. Ale nie podoba
mi sie, jak gledzi o tym, jakie to kobiety sg tagodne i de-
likatne. Chyba nie chodzi jej o to, ze mezczyzni to jakies
dzikusy?

— Mysle, ze troche tak jest. Chyba jest jedng z tych, co
robig z siebie rozkapryszone ksiezniczki w mezowskich ra-
mionach.

— Kto wie? Moze jest z tych, co kazg mezom klecze¢
u swych stop i wyladowuja na nich swojg ztosc.

Ostupiatam. Nie mialam pojecia, ze mtode dziewczeta
rozmawiajg w ten sposéb. Poniewaz sie spieszytam, nie za-
trzymatam si¢ i nie zapytatam ich o opinie, jak zazwyczaj,
ale postanowitam zacza¢ wiecej rozmawiac ze studentka-
mi. Poniewaz od czasu do czasu dawatam goscinne wykla-



dy, bylo mi tatwiej przeprowadzac¢ wywiady na uczelni, bez
zbednej biurokratycznej mitregi. To wsrod studentow roz-
poczynajq si¢ wszystkie rewolucje — ci mtodzi ludzie pe-
dzq na grzbiecie fali zmian w swiadomosci nowoczesnych
Chinczykow.

Kto$ wspomnial mi o pewnej mtodej kobiecie, nalezacej
do uniwersyteckiej Smietanki towarzyskiej, znanej z inicja-
tywy, nowoczesnych pogladow i pomystéw. Miata szlachet-
nie brzmigce nazwisko i imie: Jin Shuai, ,zloty generat”.
Zaprositam ja do herbaciarni.

Jin Shuai przypominata raczej szefowq od public relations
niz studentke. Nie wyrdzniala sie wyjatkowa uroda, ale
przyciagata uwage. Miata na sobie dobrze skrojony gra-
natowy garnitur, ktory korzystnie eksponowat jej figure,
elegancka koszulowg bluzke i uwodzicielskie skorzane ko-
zaki. Dlugie wlosy nosita rozpuszczone.

SaczytySmy herbate ,,smocza studnia” z malenkich cza-
rek pokrytych glazurg o cynobrowej barwie.

— Xinran, naprawde jest pani taka oczytana, jak mo-
wig?

Zadajac pierwsze pytanie, Jin Shuai natychmiast odwro-
cita role.

Chcac zrobi¢ na niej wrazenie, wyliczytam troche ksia-
zek z historii i ekonomii, ktére czytatam.

Nie udato mi sie.

— Czego te zakurzone tomy mogg nas nauczy¢ o ludz-
kich potrzebach i marzeniach? To wszystko puste teorie.
Jesli pani chce poczytac co$ pozytecznego, niech pani sieg-
nie po Nowoczesne zarzqdzanie przedsigbiorstwem, Stosunki
miedzyludzkie, Zycie przedsiebiorcy. Te ksiazki przynajmniej
pomogaq pani zarobi¢. Wspétczuje pani — z tymi wszystkimi
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waznymi znajomosciami, nie méwiac juz o tysigcach stu-
chaczy, haruje pani dzien i noc za jaka$ nedzng pensyjke.
Tyle czasu pani stracita, czytajac te wszystkie ksigzki, ze
przegapita pani swojg szanse.

Probowatam sie bronic.

— Kazdy dokonuje w zyciu wtasnych wyborow...

— Ojej, niech pani nie bierze tego tak do siebie. Czy nie
jest pani zadaniem odpowiadac na pytania stuchaczy? Za-
dam pani jeszcze kilka. Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest
dla kobiety szczescie? Co to znaczy by¢ dobra kobietg?
— Jin Shuai jednym tykiem osuszyla czarke.

Postanowitam oddac inicjatywe Jin Shuai, w nadziei, ze
ujawni swoje prawdziwe oblicze.

— Chciatabym ustysze¢, co pani o tym mysli — rzektam.

—Ja? Ja studiuje nauki $ciste, nie mam pojecia o kwe-
stiach spotecznych.

Zrobita sie dziwnie skromna, ale postanowitam, ze przy
pomocy swojego dziennikarskiego kunsztu skloni¢ jg do
mowienia.

— Ale pani opinie nie ograniczajg si¢ przeciez do nauki
— podsunetam.

—No c6z, mam kilka pogladéow na ten temat — przy-
znala.

— Nie tylko kilka. Jest pani znana ze swoich pogladéw.

— Dziekuje pani. — Po raz pierwszy przemowita do mnie
tonem pelnym szacunku, ktérego, w moim dotychczaso-
wym mniemaniu, mieli uzywac¢ wszyscy studenci.

Skorzystatam wiec z okazji i zadatam jej pytanie.

— Jest pani inteligentna, mfoda i atrakcyjna. Czy uwaza
sie pani za dobrg kobiete?

—Ja?

Zawahata sie przez moment, lecz odpowiedziata zdecy-
dowanie:



— Nie!

Zaintrygowata mnie.

— Dlaczego? — spytatam.

— Prosze¢ pani, prosze jeszcze dwie herbaty ,smocza
studnia”! — Pewnosc siebie, z jaka Jin Shuai ztozyta zamo-
wienie, Swiadczyla o swobodzie bedacej pochodng zamoz-
nosci. — Nie jestem wystarczajaco tagodna ani obowigzko-
wa. Dobre Chinki sq nauczone zachowywac sie tagodnie
i potulnie, i przenosza te zachowania do t6zka. W rezul-
tacie ich mezowie twierdza, ze brakuje im seksapilu, a ko-
biety poddaja sie uciskowi, przekonane, ze to wszystko ich
wina. Musza znosi¢ béle menstruagji i porodu, a do tego
pracowac tak samo jak mezczyzni, zeby utrzymac rodzine,
gdy mezowie nie zarabiajg wystarczajaco duzo. Faceci wie-
szajq sobie nad t6zkiem zdjecia pieknych kobiet, zeby sie
nimi podniecac, podczas gdy ich zony obwiniajg same sie-
bie za swoje wymeczone ciala. Zresztg z punktu widzenia
mezczyzny dobre kobiety w ogdle nie istniejg.

Drazytam dalej. Jin Shuai nie potrzebowata zachety.

— Kiedy hormony szalejq, mezczyzni przysiegajq wiecz-
ng mifos¢. Stad ta cafa poezja tworzona od wiekéw: mitos¢
gleboka jak ocean i tym podobne. Ale mezczyzni, ktorzy
tak kochaja, istniejg tylko w opowiesciach. Ci prawdziwi
usprawiedliwiajg sie, ze nie spotkali jeszcze kobiety zdolnej
wzbudzi¢ takie uczucie. Sg mistrzami w wykorzystywaniu
stabosci kobiet, by nimi rzadzi¢. Kilka stow czutosci czy po-
dziwu uszczesliwi kobiete na dlugo, ale to wszystko iluzja.

Niech pani spojrzy na te wszystkie pary starszych ludzi,
ktoérzy przez wiele dziesigtkow lat wspierali sie wzajem-
nie. Pomysli pani, ze ci mezczyzni powinni by¢ zadowole-
ni, ale prosze tylko dac¢ im okazje, a porzucg starg i ozenig
sie z mtédka. Powiedzg, ze ich stare zony sq do niczego.
Wedtug mezczyzn utrzymujacych kochanki dobrych kobiet



56

jest jeszcze mniej. Tacy traktujq kobiety jak zabawki. Gar-
dza nimi, w przeciwnym wypadku przeciez dawno by si¢
z nimi pozenili.

Jin Shuai przerwata i spowazniata.

— Czy wie pani, jakich kobiet pragng mezczyzni?

— Nie jestem ekspertem w tej dziedzinie — przyznatam
zgodnie z prawda.

Jin Shuai przemowita autorytatywnym tonem:

— Mezczyzna pragnie kobiety, ktéra bedzie cnotliwg
zona, dobrg matka, i zrobi wszystko w domu, jak stuza-
ca. Poza domem powinna by¢ atrakcyjna i wyedukowana,
zeby przysparza¢ mu szacunku innych. W 16zku powinna
by¢ nimfomanka. Ponadto chifnscy mezczyzni wymagaja,
by kobiety zarzadzaly ich finansami i duzo zarabialy, tak
zeby sami mogli obraca¢ sie w towarzystwie bogatych
i wptywowych. Nowoczesnego Chinczyka martwi zniesie-
nie poligamii. Ten staruszek Gu Hongming z konca dynastii
Qing powiadal: ,Do jednego mezczyzny pasujg cztery ko-
biety, tak jak do czajniczka pasujq cztery czarki na herba-
te”. A dzisiejsi mezczyzni chcg jeszcze jedng czarke — pel-
ng pieniedzy. Prosze mi powiedzie¢, ile chinskich kobiet
jest w stanie spetni¢ wszystkie te wymagania? Wedtug tych
kryteriow wszystkie kobiety sg do niczego.

Dwoéch mezczyzn siedzacych przy stoliku obok odwra-
cato sie co pewien czas, zerkajac na Jin Shuai, ktéra konty-
nuowata niezrazona.

— Styszata pani powiedzenie: ,,Najlepsze zony sg cudze,
ale dzieci — wlasne”?

—Tak — odparfam, szczesliwa, ze w koncu moge po-
chwali¢ sie jakas wiedzg.

Zadumata sie.

— Czytatam kiedys ksigzke o mitosci, w ktérej napisano:
wZgtodnialy lew pozywi sie krélikiem, jesli nie znajdzie nic



lepszego, lecz ujrzawszy zebre, stratuje krolika i rzuci sie
w poscig za zebrg...” Najtragiczniejsze jest to, ze tak wiele
kobiet akceptuje ocene mezczyzn, ze sq zte i do niczego.

Poczutam, ze Jin Shuai zalicza do nich takze mnie, i za-
rumienitam sie lekko. Nie zauwazyla.

— Xinran, czy pani wie, ze te naprawde ,zfe” kobiety
maja najwiecej szczescia? Wierze w porzekadto ,Mezczyz-
ni stajg sie zli, gdy zdobedaq pieniadze, a kobiety zdobywaja
pienigdze, gdy stajq sie zte”. Prosze nie mysle¢, ze sg tutaj
same biedne studentki. Wiele z nas, mlodych kobiet, zyje
na nieztym poziomie, nie biorac ani grosza od rodzicéw.
Po przyjezdzie na uniwersytet wielu dziewczat nie sta¢ na
migso w stoféwce, a teraz ubierajg sie w kaszmiry i noszg
droga bizuterie. Wszedzie jezdza taksowkami, mieszkajg
w hotelach. Prosze nie zrozumie¢ mnie Zle — wcale nieko-
niecznie sprzedajg swoje ciata.

Jin Shuai zauwazyla, ze jestem pod wrazeniem, i konty-
nuowala z usmiechem:

— W dzisiejszych czasach mezczyzni majq coraz wiek-
sze wymagania wzgledem towarzyszacych im kobiet.
Chca, zeby ,osobiste sekretarki” czy tez ,towarzyszki”,
z ktérymi sie wszedzie prowadzaja, byty odpowiednio wy-
ksztatcone. W warunkach obecnego niedoboru talentow
gdzie majg szukac tych ,josobistych sekretarek”, jesli nie
na uniwersytetach? Kobieta bez wyksztatcenia zrobi wra-
zenie tylko na drobnym przedsiebiorcy, lecz im wyzszy
poziom edukacji, tym wieksze szanse na zlapanie bogat-
szego biznesmena. ,Osobista sekretarka” pracuje dla jed-
nego mezczyzny, ,,towarzyszka” dla wielu. Sg trzy poziomy
towarzyszenia mezczyznie. Pierwszy poziom obejmuje
chodzenie z nim do restauracji, klubéw nocnych i baréw
karaoke. Drugi siega dalej — wizyty w teatrze, kinie i tym
podobne. Nazywamy to ,sprzedawaniem swego kunsztu,



nie siebie”. Rzecz jasna przyzwalanie tym mezczyznom
na dobieranie si¢ do guzikow naszych bluzek takze jest
czeScig umowy. Trzeci poziom oznacza gotowos$¢ na kazde
skinienie, w dzien i w nocy, i obejmuje réwniez seks. Ta-
kie ,,osobiste sekretarki” nie $pig w akademikach, z wyjat-
kiem rzadkich przypadkow, gdy szef odwiedza swéj dom.
Nawet wtedy mezczyzna najczesciej pozwala im mieszkac
w pokoju hotelowym, ktory wynajat, zeby byto mu tatwiej
je znalez¢, gdy wroci. ,Osobista sekretarka” nie musi sie
martwic o positki, ubrania, mieszkanie ani koszta podrozy.
Nikt nie $mie jej uchybi¢, poniewaz znajduje sie zbyt blisko
szefa. Jest sie pod kontrolg jednego mezczyzny, lecz ma si¢
wladze nad tysigcem innych! Przy odrobinie sprytu moz-
na szybko zdoby¢ catkiem realng wiadze, a jesli jesteSmy
naprawde inteligentne, pienigdze na zawsze przestajq by¢
dla nas zmartwieniem.

Dolata sobie herbaty.

— Czyz nie moéwi sie ,epoka ksztattuje cztowieka”?
»Osobista sekretarka” jest wynikiem polityki ,reform
i otwarcia” Denga Xiaopinga. Gdy tylko Chiny sie otwo-
rzyly, wszyscy zaczeli goni¢ za pienigdzem; teraz kazdy
chce by¢ szefem. Wielu marzy o bogactwie, a zdobywajq je
nieliczni. Czy zauwazylta pani, ze na wszystkich wizytow-
kach widniejq takie tytuly, jak prezes, dyrektor generalny?
Wszystkie nazwy brzmig szumnie, niezaleznie od wielkosci
firmy.

Jak ci wszyscy mezczyzni mogliby prowadzic¢ swoje fir-
my bez sekretarek? Przeciez straciliby twarz. Ale sekretar-
ka na osiem godzin dziennie to za malo, zeby wszystko
zatatwi¢, kto$ musi by¢ pod reka caly czas. Jesli dodamy do
tego prawo seksualnego przyciagania — szans dla atrakcyj-
nych mtodych dziewczat powstaje mnostwo. Te wszystkie
modnie ubrane kobiety, krzatajac sie od jednego dusznego




urzedu panstwowego do drugiego, przyspieszaja rozwoj
gospodarczy Chin.

Cudzoziemcy, ktorzy starajq sie przejac¢ naszg gospodar-
ke, tez potrzebujq osobistych sekretarek. Nie majg pojecia
o Chinach ani o naszych zwyczajach. Gdyby nie pomoc se-
kretarek, skorumpowani urzednicy juz dawno by ich znisz-
czyli. Zeby zostac sekretarka cudzoziemca, trzeba tez zna¢
obcy jezyk.

Wiekszos$¢ ,,osobistych sekretarek” realnie ocenia swoje
perspektywy. Wiedza doskonale, ze ich szefowie nigdy nie
opuszczg wlasnych rodzin. Tylko catkiem glupie wzielyby
ich stodkie stowka za mito$¢. Ale takie tez istniejq, i chyba
nie musze¢ pani opowiadad, jak to sie konczy.

Stuchatam wyktadu Jin Shuai o $wiecie ,towarzyszek”
i ,o0sobistych sekretarek” z otwartymi ze zdumienia usta-
mi. Mialam wrazenie, ze pochodzimy z réznych stuleci, je-
$li nie z r6znych krajow.

— Czy naprawde tak sie to wszystko odbywa? — wyjaka-
tam.

Jin Shuai byfa zaskoczona mojq ignorancja.

— Oczywiscie! Opowiem pani pewng prawdziwg hi-
stori¢. Mam przyjaciotke imieniem Ying'er, piekna, mitg,
wysokg 1 smukla, o Slicznej twarzy i glosie. Ying'er byla
utalentowang studentka akademii sztuk pieknych. Umiata
Spiewac i gra¢ na kazdym instrumencie; wszedzie, gdzie
sie pojawiala, rozbrzmiewata muzyka i radosny smiech. Za
jej towarzystwem przepadali mezczyzni i kobiety. Dwa lata
temu, kiedy Ying'er byta na drugim roku, poznata na dan-
cingu prezesa tajwanskiej firmy, nazwiskiem Wu. Byt przy-
stojny i elegancki, a agencja nieruchomosci, ktorg prowa-
dzit w Szanghaju, dobrze prosperowata, wiec postanowit
otworzyc filie w Nankinie. Lecz gdy tu przyjechal, okazato
sie, ze trudno mu sie dostosowac do tutejszych przepisow
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dotyczacych handlu. Wydat wiele tysigcy dolaréw, a po sze-
$ciu miesigcach do otwarcia filii wcigz byto daleko.

Ying'er zlitowata sie nad Wu. Dzigki zaradnosci, dobrym
manierom i kontaktom poradzita sobie z biurokracjg w mi-
nisterstwie handlu, w urzedzie skarbowym, w Radzie Miej-
skiej i w banku. Wkroétce filia rozpoczeta dziatalnosc. Wu
nie posiadat sie z wdziecznosci. Wynajat dla Ying'er aparta-
ment w czterogwiazdkowym hotelu i pokrywat wszystkie
jej wydatki. Ying'er juz wczesniej byla Swiatowa kobieta,
ale rycerskie maniery Wu zrobity na niej wrazenie. Nie za-
chowywat sie jak te wszystkie grube ryby, ktére sadza, ze
za pienigdze mozna kupic¢ wszystko. Ying'er postanowita
zerwac z ,towarzyszeniem” innym mezczyznom i zaanga-
zowac sie w pomoc Wu w prowadzeniu jego nankinskich
interesow.

Pewnej nocy, okoto trzeciej, zadzwonita do mnie. Byla
uszczesliwiona:

— Stuchaj, tym razem to na powaznie! Ale nie przejmuj
sie, nie powiedziatam mu jeszcze o swoich uczuciach.
Wiem, ze ma zone. Mowi, ze to dobra kobieta. Pokazat mi
zdjecia $lubne, wygladajq na dobrang pare. Nie chcg roz-
bija¢ jego rodziny, wystarczy mi, ze jest dla mnie dobry.
Jest taki kochajacy: kiedy jestem w gorszym nastroju albo
co$ wyprowadza mnie z rownowagi, nie ztosci sie. Kiedy
spytatam, czemu jest taki cierpliwy, odpowiedziat: ,,Co to
za mezczyzna, ktory ztosci sie na nieszczesliwg kobietg?”
Spotkatas sie kiedykolwiek z takg tagodnoscia? No dobra,
nie bede ci dluzej przeszkadza¢, chcialam tylko, Zebys
o wszystkim wiedziata. Dobranoc, kochana.

Ditugo nie mogtam zasnac, zastanawiajac sie, czy tak
idealna mitos¢ miedzy mezczyzng i kobietg jest w ogdle
mozliwa. Miatam nadzieje, ze Ying'er bedzie tego przykia-
dem i natchnie mnie odrobing nadziei.




Nie widziatam Ying'er przez kolejnych kilka miesiecy
— zamieszkata w raju mitosci. Kiedy spotkatam jg znowu,
zaskoczyl mnie jej mizerny wyglad. Byta wychudzona. Po-
wiedziata, ze zona Wu napisata do niego, kazagc mu wy-
biera¢ miedzy rozwodem a rozstaniem z Ying'er. Ying'er
w swojej naiwnosci liczyta na to, ze Wu wybierze ja, po-
niewaz sadzita, ze nie potrafi bez niej zy¢. Poza tym ma-
jatek Wu byt tak duzy, ze ewentualny podziatl nie miatby
zbyt duzego wplywu na jego interesy. Ale po konfrontacji
z zong, ktora przyjechata z Tajwanu, Wu o$wiadczyt, Ze nie
zostawi ani zony, ani majatku, i zazadat od Ying'er, zeby
zniknetla z jego zycia. Razem z zong dali jej dziesie¢ tysiecy
dolaréw jako zados$cuczynienie za pomoc w prowadzeniu
firmy w Nankinie.

Ying'er byta zdruzgotana i poprosita Wu o spotkanie
sam na sam, by méc zada¢ mu trzy pytania. Po pierwsze
spytala, czy jego decyzja jest ostateczna. Odpowiedziat, ze
tak. Zapytata wiec, czy jego wyznania uczuc byly prawdzi-
we. Na to tez odpowiedziat twierdzaco. W koncu chciata
wiedzied, jak to sie stalo, ze jego uczucia sie zmienily. Wu
odpart bezczelnie, ze $wiat nieustannie si¢ zmienia, po
czym oznajmif, ze limit trzech pytan zostat wyczerpany.

Ying'er wrocita do dawnego zycia ,towarzyszki”, z gle-
bokim przekonaniem, ze prawdziwa mito$¢ nie istnieje.
W tym roku, nie dalej niz dwa miesigce po skonczeniu uni-
wersytetu, wyszfa za maz za Amerykanina. W pierwszym
liscie, ktory dostatam od niej z Ameryki, napisata: ,Nigdy |
nie uwazaj mezczyzny za drzewo, w ktérego cieniu mo-

zesz odpoczac. Kobieta jest nawozem, ktory gnije po to, | "

by drzewo rosto w site... Mitosc¢ nie istnieje. Pary, ktore wy- |
gladaja na kochajace, sq ze sobg dla korzysci — dla pienie-/
dzy, wiadzy, wptywow”. ‘

Co za szkoda, ze Ying'er zrozumiata to za pozno.
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Jin Shuai zamilkla, wzruszona losem swojej przyja-
ciotki.

— Jin Shuai, czy zamierza pani wyj$¢ za maz? — spytatam
z ciekawoscig.

— Nie zastanawiatam sie nad tym. Nie moge rozgryz¢ tej
catej mito$ci. Mamy tu profesora, ktory naduzywa wiadzy
przy wystawianiu ocen z egzaminow. Wzywa ladne stu-
dentki na ,,rozmowe od serca”, ktorg kontynuuje w pokoju
hotelowym. To tajemnica poliszynela, wszyscy o tym wie-
dza, z wyjatkiem jego zony. Ona z kolei opowiada z zado-
woleniem, jak to maz jq rozpieszcza: kupuje jej wszystko,
o czym tylko zamarzy, robi wszystko w domu, méwiac, ze
nie moze pozwoli¢, by sie meczyla. Czy uwierzytaby pani,
ze lubiezny profesor i oddany maz to ten sam mezczyzna?
Ludzie méwia, ze kobiety cenig sobie uczucia, a mezczyzni

“— cialo. Jesli to prawda, to po co wychodzi¢ za maz? Kobie-

ty, ktére zyjq z niewiernymi mezami, sg glupie.

Odpowiedzialam, ze kobiety czesto stajq sie niewolni-
cami swoich uczud, i opowiedziatam Jin Shuai o mojej zna-
jomej, ktora wykfada na uniwersytecie. Kilka lat temu jej
maz, takze pracownik naukowy, zauwazyt, ze wielu ludzi
zaczyna niezle zarabia¢, zakladajac wlasne firmy. Koniecz-
nie chciat rzuci¢ prace i zrobi¢ to samo. Zona powiedziata
mu, ze nie ma zdolnosci do intereséw ani kierowania ludz-
mi i Ze nie wytrzyma konkurencji z innymi; przypomniata
mu tez, ze jego najwiekszym talentem jest nauczanie, pro-
wadzenie badan naukowych i pisanie. Maz oskarzyt ja, Ze
go nie docenia, i postanowit udowodni¢, ze sie myli. Jego
przedsiewziecie okazato sie spektakularng kleska: stracit
wszystkie rodzinne oszczednoSci i niczego nie osiagnat.
Kobieta stala sie jedynym zywicielem rodziny.

Bezrobotny maz nie chciatl pomagac jej w domu. Kiedy
prosita o pomoc, protestowat, ze jest mezczyzng i babskie



zajecia nie sg dla niego. Zona wychodzita wczesénie do pra-
cy i p6zno wracala, staniajac si¢ ze zmeczenia. Maz, kto-
ry nigdy nie wstawat przed pierwsza po potudniu i cate
dnie spedzal na ogladaniu telewizji, twierdzil, ze jest
jeszcze bardziej od niej wyczerpany stresami spowodo-
wanymi bezrobociem. Zle sypia i ma marny apetyt, wiec
potrzebuje dobrego, zdrowego pozywienia, by odzyskac
sity.

Zona w wolnym czasie dawala dzieciom korepetycje,
zeby dorobi¢, a maz zarzucat jej, ze sie wyniszcza. Nie my-
slat w ogole o tym, skad biorg sie pienigdze na utrzymanie.
Kobieta nie wydawata ani grosza na nowe ubrania i kosme-
tyki dla siebie, ale dbata o to, by maz zawsze chodzit w dob-
rych garniturach i skorzanych butach. A on nie doceniat
jej wysitkéw i narzekal, ze zona nie jest juz tak dobrze
ubrana i elegancka jak kiedys, i porownywat jg z mtodszy-
mi atrakcyjnymi kobietami. Mimo dobrego wyksztatcenia
zachowywat sie jak zwykty chtop, chcacy udowodnic swojq
meska site i pozycje.

Koledzy i kolezanki z uniwersytetu besztali te kobiete
za to, Ze rozpieszcza i psuje swojego meza. Jej studenci
takze wyrazali dezaprobate. Pytali, dlaczego podejmuje
tak wielki wysitek dla tak bezwarto$ciowego mezczyzny,
a ona odpowiadata bezradnie: ,Bo kiedys tak bardzo mnie
kochat”.

Jin Shuai rozsierdzita moja opowies¢, ale przyznata, ze
takie sytuacje sq powszechne.

— Mysle, ze potowa chinskich rodzin sktada sie z prze-
pracowanych kobiet i facetow, ktorzy wzdychajg nad swo-
imi niespetnionymi ambicjami, obwiniaja zony i urzadzaja
im awantury. W dodatku wielu chinskich mezczyzn uwa-
za, ze powiedzenie zonie od czasu do czasu kilku czutych
stow uwlacza ich godnosci. Nie pojmuje tego. A gdzie sie
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podziata godnos¢ mezczyzny, ktory bez zadnych skrupu-
téw zyje na utrzymaniu stabej kobiety?

— Mowi pani jak feministka — zaczepitam ja.

— Nie jestem zadng feministka — po prostu jeszcze nie
spotkatam w Chinach prawdziwego mezczyzny. Niech mi
pani powie, ile kobiet napisato do pani programu, ze sq
szczeSliwe ze swoimi mezczyznami? llu mezczyzn popro-
sito 0 odczytanie na antenie listu o tym, jak bardzo kochajq
swoje zony? Dlaczego kazdy Chinczyk uwaza, ze powie-
dzenie ,kocham cie” podwaza jego meski autorytet?

Dwoéch mezczyzn siedzacych przy sgsiednim stoliku
spogladato w naszym kierunku. Bytam ciekawa, co tez wy-
wnioskowali z groznej miny Jin Shuai.

— Coz, takie rzeczy mowig mezczyzni na Zachodzie, bo
to nalezy do ich kultury — staratam sie jako$ usprawiedli-
wic fakt, ze nigdy nie dostatam podobnego listu.

— A wiec mysli pani, ze to kwestia r6znic kulturowych?
Jesli facet nie ma odwagi powiedzie¢ tych dwdch stéw ko-
biecie, ktorg kocha ponad wszystko, to czy mozna nazwac
go mezczyzng? Wedtug mnie w Chinach nie ma prawdzi-
wych mezczyzn.

Milczatam. C6z miatam do powiedzenia kobiecie, ktorej
serce, cho¢ tak mtode, juz stwardniato na kamien? Jin Shu-
ai roze$miala sie.

— Moi przyjaciele mowia, ze Chiny wreszcie dogonity
reszte Swiata w dziedzinie tematow rozméw. Poniewaz nie
musimy juz sie martwic, ze nie mamy pod dostatkiem je-
dzenia czy ubrania, zaczynamy rozmawiac o relacjach mie-
dzy kobietami a mezczyznami. Sadze jednak, ze w Chinach
temat ten jest duzo bardziej ztozony. Musimy stawic czoto
takim kwestiom, jak istnienie w tym kraju ponad piecdzie-
sieciu grup etnicznych, nieustanne przemiany polityczne,

:



roznorodno$¢ norm dotyczacych zachowania, sposobu
bycia czy ubierania sie kobiet. Pomysle¢, ze na okreslenie
zony istnieje az dziesiec¢ roznych stow!

Przez chwile moja rozméwczyni przypominata beztro-
ska, niewinng dziewczyne. Ten entuzjazm pasowatl do niej
lepiej niz pancerz specjalistki od public relations — taka Jin
Shuai duzo bardziej mi odpowiadata.

— Xinran, a moze porozmawiamy o stynnych powiedze-
niach zwigzanych z kobietami? — zaproponowata. — Na
przyktad ,Dobra kobieta nie bierze drugiego mezczyzny”.
Jak wiele chinskich wdéw nigdy nawet nie myslato o po-
nownym zamazpojsciu, z troski o reputacje rodziny? lle ko-
biet ,wykastrowato sie” dla zachowania pozoréw? Wiem,
stowo ,wykastrowac” nie jest wlasciwe w odniesieniu do
kobiet, ale doktadnie o to chodzi. Na wsi wcigz sq takie
kobiety. | jeszcze to o rybach...

— O jakich rybach?

Nigdy nie styszatam takiego powiedzenia. Zdatam sobie
sprawe, ze w oczach mtodego pokolenia musze uchodzic¢
za kompletng ignorantke.

Jin Shuai westchneta ostentacyjnie i zabebnita w sto6t
polakierowanymi paznokciami.

— Biedna pani Xinran. Nie zna pani nawet podstawowych
kategorii kobiet. | jak pani chce zrozumie¢ mezczyzn? Za-
raz wytlumacze. Kiedy mezczyzni sobie popijg, wymyslaja
rozne definicje kobiet. Kochanki to ,,mieczniki” — smaczne,
ale majq ostre szkielety. ,Osobiste sekretarki” to ,karpie”,
bo im dtuzej je ,dusisz”, tym lepiej smakujg. Cudze zony
to ,japonskie ryby fugu”: sprébowanie grozi $miercia, ale
podjecie ryzyka jest powodem do dumy.

— A wiasne zony?

— Wiasna zona to ,,solony dorsz”.
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— Solony dorsz? Dlaczego?

— Bo sie nie psuje. Kiedy brakuje jedzenia, solone dor-
sze sq tanie i wygodne, i da si¢ je jes¢ z ryzem... No, musze
juz i$¢ do pracy. Nie trzeba byto pozwoli¢ mi tyle paplac.
Czemu mi pani nie przerwata?

Milczatam, zaabsorbowana zdumiewajgcym pordéwna-
niem zon do solonych dorszy.

— Niech pani nie zapomni odpowiedzie¢ w swojej audy-
¢ji na trzy pytania: Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest dla
kobiety szczescie? Co to znaczy by¢ dobrg kobietg?

Jin Shuai skonczyta pic¢ herbate, chwycita torebke i wy-
szla.

Dtugo sie zastanawialam nad pytaniami Jin Shuai i dosztam
do wniosku, ze nie znam na nie odpowiedzi. Przepas¢ mig-
dzy jej pokoleniem a moim wydawata sie ogromna. W kolej-
nych latach miatam okazje spotykac sie z wieloma student-
kami. Temperamenty, postawy, style zycia mtodych Chinek,
ktore dorastaly w czasach ,reform i otwarcia”, roznily sie
diametralnie od tych prezentowanych przez pokolenie ich
rodzicow. Ale cho¢ wygtaszaty mnostwo kolorowych teorii
na temat zycia, pod powierzchnig ich mysli ziata pustka.

Czy mozna bylo je za to winic¢? Nie sadze. W ich wycho-
waniu czego$ zabraklo, dlatego staly sie wtasnie takie. Nie
dorastaly w normalnym, kochajgcym $rodowisku.

Odkad w odlegtej przesztosci minety czasy spoteczenstw
matriarchalnych, pozycja chinskich kobiet zawsze byfa naj-
nizsza. Uwazano je za przedmioty, czes¢ majatku, ktérym
dzielono sie tak jak jedzeniem, narzedziami czy bronig.
P6zniej pozwolono im wejs¢ w $wiat mezczyzn, ale mog-
ty przebywac tylko u ich stop — od meskiego mitosierdzia
badz okrucienstwa zalezat ich los. Poznajac histori¢ chin-
skiej architektury, dowiemy sie, jak wiele dtugich lat ming-



to, zanim niewielkiej grupie kobiet pozwolono przenie$¢
sie¢ z bocznych izb rodzinnego domostwa, gdzie trzymano
narzedzia i gdzie nocowali stuzacy, do pomieszczen sasia-
dujacych z gtéwnymi pokojami, gdzie mieszkat pan domu
i jego synowie. '

Historia Chin jest bardzo dluga, ale dopiero od niedaw-
na kobiety staly si¢ niezalezne, a mezczyzni zaczeli je na-
prawd¢ poznawac.

W latach trzydziestych, kiedy na Zachodzie kobiety
zaczely si¢ domagac réwnosci pici, Chinki dopiero zaczy-
naly rzuca¢ wyzwanie spoteczenstwu zdominowanemu
przez mezczyzn, protestujgc przeciwko krepowaniu stop
czy aranzowaniu matzenstw przez starsze pokolenie. Nie
mialy jednak zadnej wizji praw i obowigzkow kobiet; nie
mialy pojecia, jak zbudowa¢ wiasny swiat. Bezradnie po-
szukiwaly odpowiedzi w swojej ograniczonej przestrzeni,
w kraju, w ktérym cata edukacja byta narzucona przez par-
tig. Skutki tego stanu rzeczy dla mtodego pokolenia byly
niepokojace. Aby przezy¢ w tym okrutnym Swiecie, wielu
miodych ludzi zamkneto sie w twardej skorupie, podobnie
jak Jin Shuai, ttumigc wszelkie uczucia.
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Smieciarka

Pod murem rozgtos$ni, niedaleko budki straznikow, tulit
sie rzadek barakéw skleconych ze starej blachy, papy
i torebek foliowych. Mieszkaly tam kobiety, ktére zyly ze
zbierania i sprzedazy odpadow. Czesto sie zastanawiatam,
skad pochodza, co je faczy i jak to sie stalo, ze tutaj trafi-
ly. Tak czy owak to rozsadne z ich strony, ze osiedlily sie
w stosunkowo bezpiecznym miejscu — dwa kroki od uzbro-
jonych straznikéw po drugiej stronie muru.

Najwieksza uwage zwracata najmniejsza budka. Pod
wzgledem materiatow nie roznila sie od pozostatych, ale
byta starannie zaprojektowana. Blaszane $ciany pomalowa-
no na zywy kolor zachodzacego stonca, a pokrycie dachu
uformowano w co$ na ksztatt zamkowej wiezyczki. Trzy
matle okienka zrobiono z czerwonej, zo6ftej i niebieskiej
torebki foliowej, a drzwi — z kolorowej tektury starannie
przeplatanej skrawkami plastiku, co stanowito znakomitg
ochrone przed wiatrem i deszczem. Starannosc¢ i dbatos¢
o szczegoly, widoczne w sposobie zbudowania tej lichej
chatynki, zrobily na mnie duze wrazenie; szczegolnie wzru-




szajace byly dzwoneczki z pottuczonego szkta, dzwieczace
subtelnie nad drzwiami.

Wiascicielkg tego zameczku z odpadow byta szczupta,
watla kobieta okoto piecdziesigtki. Nie tylko jej budka byta
wyjatkowa — ona sama takze wyrézniala sie sposrod innych
LSmieciarek”. Wiekszo$¢ z nich miata potargane wilosy
i brudne twarze, byfa tez okropnie obdarta — ona jednak
wygladata na zadbana, a jej znoszone ubrania — na nieska-
zitelnie czyste i starannie pozszywane. Gdyby nie torba,
do ktorej zbierata Smieci, nikt by si¢ nie domyslil, ze jest
$mieciarkg. Trzymata sie raczej na uboczu.

Kiedy opowiedziatam kolegom o swoich obserwacjach
zwigzanych ze $mieciarka, jeden po drugim potwierdzali,
ze tez ja zauwazyli, jakby nie chcieli da¢ mi odczud, ze
jestem pod tym wzgledem wyjatkiem. Jeden nawet powie-
dziat, ze $Smieciarki sq moimi zapalonymi stuchaczkami.
Nie bytam pewna, czy nie kpi sobie ze mnie.

Przystuchujacy sie temu z boku Duzy Li, ktéry zajmowat
sie problemami spotecznymi, zastukat piorem w biurko na
znak, ze zamierza zrobi¢ mfodszym kolegom wykfad.

— Nie powinniscie litowac sie nad tymi Smieciarzami.
Wocale nie sg biedni. Ich dusze wznoszg sie ponad przy-
ziemny Swiat, zwykli ludzie nie sq w stanie sobie tego wy-
obrazi¢. W ich zyciu nie ma miejsca na dobra materialne,
wiec ich potrzeby w tym wzgledzie sg fatwe do zaspoko-
jenia. A jesli juz oceniamy ludzi przez pryzmat bogactwa,
okazuje sie, ze niektérym z tych kobiet powodzi si¢ nie
gorzej niz wielu ludziom, ktérzy utrzymujg sie z innych
zajec.

Dodat jeszcze, ze widzial pewng $mieciarke w drogim
nocnym klubie — miata na sobie bizuterie i pita francuska
brandy po sto juanéw za kieliszek.



— Co za bzdura! — zaprotestowata Mengxing, ktora pro-
wadzita program muzyczny. Dla niej sama réznica wieku
miedzy nig a Duzym Li oznaczala, ze nie warto wierzyc
W nic, co powie.

Duzy Li, cztowiek z reguly nadzwyczaj ostrozny, tym
razem szedl w zaparte i zatozyt si¢ z Mengxing. Wszyscy
zaczeli sie z zapalem wtracad, sugerujac stawke zaktadu.
W koncu staneto na rowerze.

Zeby wprowadzi¢ cale przedsiewzigcie w zycie, Duzy
Li sktamal Zonie, Zze bedzie pracowal nad wieczornymi
wiadomosciami, a Mengxing powiedziata swojemu chiopa-
kowi, ze wybiera sie w teren bada¢ wspétczesng muzyke.
Przez kilka kolejnych wieczoréw oboje chodzili do pewne-
go nocnego klubu, w ktérym, jak twierdzit Duzy Li, bywata
owa Smieciarka.

Mengxing przegrata. Saczac whisky, Smieciarka zwierzy-
la sie jej, ze na handlu odpadami zarabia dziewiecset ju-
anéw miesiecznie. Duzy Li mowit, ze Mengxing przez kilka
godzin nie mogla otrzasnac sie z szoku. Sama zarabiata
okoto czterystu i, jak na swoje stanowisko, byla uwazana
za jedng z najlepiej optacanych. Od tego czasu nie zwraca-
fa uwagi na wartosc artystyczng propozycji, jakie jej skla-
dano — podejmowata sie absolutnie wszystkiego, na czym
mogta dobrze zarobi¢. Wszyscy w biurze twierdzili, Ze to
utrata roweru jest przyczyng jej nowej, pragmatycznej po-
stawy.

Poza przygladaniem sie tej zadbanej kobiecinie ze $mie-
ciowego zameczku nie zwracalam szczegolnej uwagi na
tryb zycia $mieciarek. Szczerze méwiac, co$ mnie od nich
odrzucato. Swojq droga po doswiadczeniach Mengxing na
widok cztowieka zbierajacego Smieci zawsze staratam sie
zgadnad, czy tez jest grubg ryba. By¢ moze budy $miecia-




rek to tylko ich miejsca pracy, a naprawde mieszkajg w no-
woczesnych mieszkaniach.

Dopiero cigza mojej kolezanki Xiao Yao sktonita mnie
do zawarcia znajomosci z ta wyjatkowg osobg. Jak tylko
Xiao Yao dowiedziala sie, ze bedzie miata dziecko, zaczeta
rozgladac sie za nianka. Doskonale rozumiatam, dlaczego
zabrata sie za poszukiwania z dziewieciomiesiecznym wy-
przedzeniem — znalez¢ kogo$ godnego zaufania do opie-
ki nad dzieckiem i zajmowania sie domem wcale nie jest
tatwo.

Moja niania byla dobrg, uczciwg i pracowitg dziewiet-
nastoletnig dziewczyna ze wsi, ktéra uciekta do wielkiego
miasta przed wymuszonym matzenstwem. Byta obdarzo-
na wrodzong inteligencja, ktorej jednak nie towarzyszy-
to zadne wyksztafcenie. Z tego powodu napotykata mase
przeszkod: nie odrozniata jednego banknotu od drugiego,
nie rozumiata sygnalizacji Swietlnej na ulicach. W domu do
tez doprowadzato ja, ze nie umie otworzy¢ elektrycznej
maszynki do gotowania ryzu, brata marynowane jajka za
zepsute i wyrzucala je do Smieci. Pewnego razu pokazata
uliczny kosz na $mieci i zawiadomita mnie z catg powaga,
ze wrzucita moje listy do tej skrzynki pocztowej. Codzien-
nie zostawiatam jej szczegotowe instrukcje, co ma robic,
a czego nie powinna, i dzwonitam regularnie z biura, zeby
sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. Na szczesScie ni-
gdy nie stato sie nic ztego, a miedzy nig a Pan Panem wy-
tworzyla sie¢ bardzo czufa wiez. Zdarzylo sie jednak jeden
jedyny raz, ze nie mogtam powstrzymac ztosci. Byta zima,
przyjechalam do domu po programie i znalaztam swojego
osiemnastomiesiecznego synka siedzgcego na klatce scho-
dowej na pigtym pietrze, ubranego wytacznie w cienka pi-
zamke. Byt tak zziebniety, ze miat site tylko na cichutkie
poptakiwanie. Chwycitam go w ramiona i obudzitam $pigca



nianie, robigc sobie wyrzuty, Ze nie potrafie zapewnic¢ wilas-
nemu dziecku czasu ani opieki, jakie powinno otrzymac
od matki.

Nigdy nie rozmawiatam z kolegami o swoich problemach
dotyczacych opieki nad dzieckiem, ale styszatam od innych
wiele przerazajacych historii. Gazety byly ich pelne. Lek-
komyslne opiekunki pozwalaty dzieciom wypadac z okien
na czwartym pietrze i zabijac sie; inne, idiotki i ignorantki,
wsadzaly je do pralek automatycznych, zeby je wykapac,
albo zamykaty w lodéwce w czasie zabawy w chowanego.
Byty tez przypadki dzieci porywanych dla pieniedzy lub bi-
tych.

Niewiele matzenstw decydowato sie prosi¢c o pomoc
w opiece nad dziecmi rodzicéw, poniewaz oznaczatoby
to mieszkanie z nimi pod jednym dachem. Wiekszo$¢ byta
gotowa nieco utrudnic sobie zycie w zamian za mozliwos¢
unikniecia krytycznych spojrzen starszego pokolenia.
Chinskie tesciowe, zwlaszcza te tradycyjnie wychowane
lub mniej wyksztatcone, byly znane z terroryzowania zon
swoich synéw — same w swoim czasie kulily sie z trwogi
przed matkami swych mezéw. Z drugiej strony — rezygna-
cja matki z pracy, by poswiecic sie wychowaniu dzieci, byta
niemozliwa, poniewaz ze $rednich dochodow jednej osoby
nie dato sie utrzymac rodziny. O mezach zajmujacych sie
domem nikt za$ nie styszat.

Styszac prosby Xiao Yu o pomoc w znalezieniu godnej
zaufania, czutej i niedrogiej niani, Stary Chen rzucit non-
szalancko:

— Tyle tu w okolicy kobiet zbierajgcych Smieci, moze za-
pytaj ktoras z tych biedaczek, czy nie popracowataby dla
ciebie? Nie martwitabys sie, ze ucieknie, i nie musiatabys
jej zbyt wiele ptacic. p



Ludzie méwia, ze mezczyzni zawsze majq wizje cato-
$ci, podczas gdy kobiety sg dobre w szczegotach. Nigdy
w to nie wierzytam, podobnie jak w inne uogdlnienia, lecz
rzucona mimochodem uwaga Chena zadziwita mnie tym
specyficznym rodzajem geniuszu ocierajgcego sie o idio-
tyzm, ktory spotyka sie czasem u mezczyzn. Nie tylko ja
odniostam takie wrazenie. Kilka kolezanek nie posiadato
sie¢ z entuzjazmu: , Jasne! Dlaczego wczesniej o tym nie
pomyslatysmy?”

Wkrotce potwierdzily sie stynne stowa przewodniczace-
g0 Mao: ,,0d jednej iskry zaczyna sie pozar stepu”. Smie-
ciarka w roli niani przez kolejnych kilka dni byta tematem
ozywionych dyskusji moich kolezanek. Poniewaz miaty
dzieci w r6znym wieku, stwierdzity, ze dobrze bytoby po-
szukac¢ kogos, kogo ustugami mozna byloby sie dzielic.
Planowaly ze szczegoétami, jak nadzorowac i rozliczac taka
osobe i jakie ustali¢ reguty.

Niedfugo potem zostatam zaproszona na , kobiece spo-
tkanie” w nieduzym gabinecie obok damskich toalet. Le-
dwie usiadtam i spytalam zmieszana, czy aby na pewno
wezwaly wlasciwg osobe, kolezanki oznajmily, ze zostatam
jednomyslnie wybrana na ich przedstawicielke, ktora wy-
bierze odpowiednig nianie wsrod ,,pan $mieciarek” miesz-
kajacych w poblizu rozgtosni. Bojowym, nieznoszacym
sprzeciwu tonem przedstawity mi kryteria, ktorymi sie kie-
rowaly, wybierajac wtasnie mnie. Po raz pierwszy moje ko-
lezanki okazaty mi jakakolwiek przychylnosc. Powiedzialy,
ze sprawiam wrazenie szczerej, ze nie brak mi ludzkiego
ciepta ani rozsadku, a poza tym — jestem skrupulatna, wnik-
liwa i postepuje metodycznie. Mimo iz podejrzewatam je
o ukryte motywy, ich powazanie bardzo mnie poruszylo.

W ciggu kolejnych paru dni zaczetam wymyslac pretek-
sty, by zblizy¢ sie do budek, w ktorych mieszkaty $mieciar-



ki. Niestety wyniki moich obserwacji byly zniechecajace:
gdy patrzytam na kobiety grzebigce w $mietnikach w po-
szukiwaniu zdatnych do wykorzystania odpadéw, trudno
mi bylo wyobrazic¢ je sobie jako troskliwe, rozsadne oso-
by, nie méwigc juz o zapraszaniu ich do wtasnego domu.
Smarkaty w cokolwiek, co bylo pod reka, a te, ktore miaty
dzieci, nosity je pod pachami, zeby mie¢ wolne rece do
zbierania $mieci. Zatatwialy sie wprost na ulicy, zastaniajgc
sie tylko kawatkiem papieru.

Jedyna godng uwagi $mieciarkg byta wtascicielka Smie-
ciowego zameczku. W jej codziennej krzataninie wyczu-
walo sie fagodnos¢, czystosc i ciepto. Po kilku falstartach
w koncu zebratam wystarczajaco duzo odwagi, by zagad-
nac ja po drodze do domu.

— Dzien dobry, nazywam sie Xinran. Przepraszam, czy
moge zamienic z paniq kilka stow?

—Dzien dobry. Znam panig. Pani prowadzi program
»Stowa na wieczornym wietrze”. Stucham go co wieczor.
W czym moge pani pomoc?

—No wiec... — Ja, spikerka radiowa, ktora potrafi bez
konca przemawia¢ do mikrofonu, méwitam tak nieskfad-
nie, ze z trudem nadazatam za wilasng betkotliwg gada-
ning.

Smieciarka szybko sie zorientowata, o co mi chodzi. Od-
powiedziata mi spokojnie, lecz zdecydowanie:

— Prosze podziekowac swoim kolezankom za ich dobre
mniemanie o mojej osobie, ale byloby mi bardzo trudno
przyjac te hojng propozycje. Wole zy¢ w sposob nieskre-
powany.

Tym jednym, poigtosem wypowiedzianym zdaniem
ucieta wszelkie proby perswazji, nie dajac mi szans na za-
stosowanie wspaniatych umiejetnosci, ktére przypisywaty
mi kolezanki.




Kiedy zdawatam kolegom relacje z tego spotkania, nie
wierzyli wlasnym uszom. ,,Doskonata prezenterka nie po-
trafi przekonac byle $mieciarki?...”

Bytam bezradna. Wyraz oczu tej kobiety obalal wszyst-
kie argumenty. Mialam wrazenie, ze zawiera wiecej, niz
tylko odmowe, ale nie wiedziatam co.

Od tamtej pory obserwowanie Smieciowego zameczku
i jego wlascicielki stato sie dla mnie czescig codziennosci.
Pewnego wieczoru w drugim miesigcu jesieni wreszcie tra-
fita sie kolejna okazja, by zblizy¢ sie do owej siedziby. Po
programie jak zwykle przechodzitam obok $mieciarskich
budek. Kiedy mijatam $mieciowy zameczek, dobiegta mnie
cicha melodia — byla to rosyjska piesn ludowa ,,Ach, ty ste-
pie szeroki”. Bardzo mnie to zaintrygowato. Od czaséw
wrewolugji kulturalnej” Chiny byly w stanie kolejnej ,,zim-
nej wojny” z Rosja, totez niewiele os6b w ogole styszato
te melodieg, a jeszcze mniej potrafitoby jg zaspiewaé. Moja
matka miata kurs rosyjskiego na studiach i nauczyta mnie
tej piesni. Ale skad znata jg Smieciarka?

Zblizytam sie do zameczku. Spiew nagle ustat, a zmysl-
nie skonstruowane okienko otworzylo sie cicho. Smieciar-
ka, ubrana w samodzielnie uszytg nocng koszule, spytata:

— O co chodzi? Czy czego$ pani potrzeba?

— Przepraszam... Chciatam tylko postucha¢ pani $piewu,
spiewa pani naprawde pieknie!

— Naprawde? Podoba sie pani ta piesn, pani Xinran?

— Pewnie! Bardzo jq lubie. Podobajg mi sie i stowa, i me-
lodia, zwlaszcza wieczorem brzmi pieknie. Jest jak dosko-
nale skomponowany obraz.

— Umie pani zaspiewac?

— Kawatek, niezbyt dobrze. Nie potrafie oddac nastroju,
smaku tej piesni.
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— Wy, ludzie radia, jestescie zabawni. Sprawiacie, ze
stowa ozywaja, ale nie umiecie Spiewac. Wiec jaki wedtug
pani jest smak tej piesni? Stodki? Ostry? Gorzki?

— Przepraszam, ale jak powinnam zwracac sie do pani?

— My wszystkie tutaj jesteSmy dla was ,,Smieciarkami”,
prawda? Mysle, ze to wlasciwe okreslenie, wiec prosze na-
zywac mnie po prostu Smieciarkg. Smieciarka doskonale
do mnie pasuje.

— Czy nie brzmi to troche niewlasciwie?

— Niech sie pani nie przejmuje, Xinran. Niech mnie pani
nazywa Smieciarkg A, B albo C. To nie ma zadnego znacze-
nia. Wiec stuchata pani, jak spiewam sama dla siebie. Czy
jeszcze czyms moge stuzyc¢?

— Nie, po prostu przechodzitam tedy, wracam do domu
po programie. Kiedy ustyszatam te rosyjska piesn, pomysla-
fam, Ze to niezwykle. Przepraszam, czy moge spytac, skad
pani jg zna?

— M6j maz mnie nauczyt. Studiowat w Rosji.

Smieciarka nie powiedziata juz ani stowa, nie zaprosita
mnie tez do swojego zamku, ale nie czutam si¢ zawiedziona
—rosyjska piesn ludowa data mi klucz do jej wspomnien.

Po naszej rozmowie tamtego wieczoru przy ponownym
spotkaniu Smieciarka wcale nie okazata mi wiecej wzgle-
dow. Za to w mojej glowie roito sie od pytan: jej maz
studiowal za granica, wiec jak to sie stalo, ze wiedzie
zywot Smieciarki? Jej sposob méwienia i gesty zdradza-
ja wyrafinowanie — z jakiej rodziny pochodzi? Jakie ma
wyksztatcenie? Czy ma dzieci? Jesli tak, to gdzie sie po-
dziaty?

Niedtugo potem, kiedy zblizat sie Nowy Rok, pojechatam
do Pekinu zrobic¢ reportaz. Przyjaciel z Radia Pekin zapro-
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ponowal, zebysmy poszli do Centrum Lufthansa, domu to-
warowego, w ktorym sprzedawano luksusowe zagraniczne
towary. Natknetam sie tam na rosyjskie czekoladki z likie-
rem. Byly drogie, ale kupitam je. Przyjaciel dziwil si¢ mojej
ignorangji: przeciez najlepsza czekolada jest szwajcarska,
kto w ogole styszat o rosyjskich czekoladkach z likierem?
Ale ja chciatam je kupi¢ dla Smieciarki. Bylam pewna, ze
ktos, kto potrafi tak pieknie Spiewac rosyjskie piesni, do-
ceni taki prezent.

Po przyjezdzie z Pekinu nie moglam sie¢ powstrzymac
i zamiast do domu, posztam od razu do $mieciowego za-
meczku. Zanim zapukalam do drzwi, zawahatam si¢. Jest
takie powiedzenie: ,Na tym $wiecie nie ma mitosci bez po-
wodu ani nienawisci bez przyczyny”. Jak jej wyttumaczyc
powod tego prezentu, jesli sama go nie znam?

Smieciarka ujefa pudeteczko oburacz, z szacunkiem,
wyraznie wzruszona. Normalnie zachowywata sie obojet-
nie, ale widok czekoladek zrobit na niej duze wrazenie.
Powiedziala, ze jej maz uwielbial takie czekoladki — tak
jak sie spodziewalam, ludzie tamtego pokolenia uwazali
za najlepsze wszystko, co pochodzito ze Zwigzku Radziec-
kiego — i ze ostatni raz widziata go ponad trzydziesci lat
temu.

Jej twarz stopniowo odzyskiwala spokojny wyraz.
W koncu spytata, dlaczego datam jej taki drogi prezent.

— Poniewaz obie jesteSmy kobietami, a ja chciatabym
ustyszec pani historie — odpartam. Szczerosc tej odpowie-
dzi zaskoczyla mnie samag.

— Niech i tak bedzie! — Smieciarka najwyrazniej podjeta
btyskawiczng decyzje. — Ale nie tutaj, bo tu nie ma Scian.
Nikt, a juz zwlaszcza kobieta, nie chce pokazywac swiatu
blizn na swojej piersi.



Posztysmy w strone niewielkiego wzgorza w ogrodzie
botanicznym, gdzie oprocz mnie tylko drzewa mogty usty-
sze¢ opowies¢ Smieciarki.

Opowiedziala mi tylko fragmenty. Nie rozwodzita sie
nad przyczynami czy skutkami, a ja odnositam silne wraze-
nie, ze wcigz nie ma ochoty ujawniac¢ wszystkiego. Swojq
opowiescig tylko uchylita wieko skrzyni, w ktérej sie za-
mkneta, lecz nie odstonita twarzy.

Za mtodu maz Smieciarki studiowat trzy lataw Moskwie,
a wkrotce po powrocie rozpoczat kariere polityczng. Mo-
ment ten zbiegt sie ze strasznymi wydarzeniami ,wielkiego
skoku”. Cieszac si¢ opiekq partii, ktora pociggata za sznur-
ki i budowata mosty, mezczyzna 6w ozenit sie ze Smieciar-
ka. Kiedy rodzina celebrowata narodziny drugiego dziecka,
maz nagle zmart na atak serca. Przed konicem nastepnego
roku ich mlodsze dziecko zmarlo na szkarlatyne. Bol po
utracie meza i dziecka sprawit, ze Smieciarka nie miata od-
wagi zy¢ dalej. Pewnego dnia zabrata starsze dziecko nad
brzeg Jangcy, zamierzajac polaczy¢ sie z mezem i miod-
szym dzieckiem w nastepnym wcieleniu.

Gdy tak stata na brzegu, chcac rozstac sie z zyciem, sy-
nek zapytal niewinnie:

— Mamo, czy my idziemy spotkac sie z tatg?

Smieciarka byta wstrzasnieta: jakim cudem ten pieciola-
tek odgadt jej zamiar?

— A jak myslisz? — spytata syna.

— Pewnie, zZe zobaczymy sie z tatg! — odpart glosno. — Ale
nie wzigtem mojego samochodziku, zeby mu pokazac!

Smieciarka rozptakata sie i nie zadawata juz zadnych py-
tan. Zrozumiata, ze synek doskonale wie, co czuje matka.
Wie tez, Ze ojciec nie przebywa juz w tym samym $wiecie,
co oni oboje, ale, jak wszystkie mate dzieci, nie pojmu-
je jeszcze w pelni réznicy miedzy zyciem a Smiercig. tzy



sprawily, Zze odzyly jej uczucia macierzynskie i poczucie
obowigzku. Plakata z dzieckiem w ramionach, a pedzace
fale rzeki zmywaly jej stabos¢ i dodawaly sit. Podniosta
z ziemi swoj pozegnalny list i zabrala synka z powrotem
do domu.

— To juz nie idziemy do taty? — spytat chtopczyk.

— Tata jest za daleko — odpowiedziata. — A ty jestes jesz-
cze za maly, zeby tam iS¢. Mama pomoze ci dorosnac, ze-
bys mogt zanies¢ mu jeszcze wiecej dobrych rzeczy.

0d tej pory Smieciarka, jako samotna matka, starata sie
dac synkowi wszystko, co najlepsze. Syn zas parl naprzod
i w koncu udato mu sie osiagnac wielki sukces.

Ale jak to sie dzieje, ze syn, ktory zapewne jest juz zo-
naty i ma ustalong pozycje, pozwala, by matka, ktéra tru-
dzita sie dla niego od chwili jego narodzin, wiodta zywot
Smieciarki?

— Gdzie jest pani syn? Dlaczego... — zajgknefam sie.

Smieciarka nie data mi jednoznacznej odpowiedzi. Po-
wiedziata tylko, Ze uczu¢ matki nie da sie opisac. Zdecydo-
wanie data mi do zrozumienia, zebym nie dopytywatla sie
wiecej.

Minat Nowy Rok, zblizato sie Swieto Wiosny. To najwaz-
niejsze w Chinach $wieto jest miedzy innymi okazjg do
ugruntowania réznych zawodowych kontaktéw. Co roku
wszyscy przedstawiciele mediéw majq z tego mnostwo
korzysci — niezaleznie od stanowiska otrzymujg cale stosy
prezentéw i dziesigtki zaproszen na rézne imprezy. Mimo
ze w tamtych czasach bytam tylko skromng prezenterka
bez zadnych waznych znajomosci, popularno$¢ mojego
programu sprawiata, ze zabiegali o mnie bogaci i wptywo-
wi. Ich wzgledy nie wynikaly z moich osiagnie¢, lecz z fak-
tu, ze liczyli sie z moimi stuchaczami. Wszyscy urzednicy
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panstwowi w Chinach znajq starozytng maksyme z czasow
dynastii Tang: ,Woda utrzymuje t6dz, ale moze jg takze wy-
wréci¢”. Zwykli ludzie, tacy jak moi stuchacze, to woda,
a urzednicy — t6dz.

Jedno sposrod mnostwa zaproszen na kapigcych od
ztota czerwonych kartach pochodzito od swiezo mianowa-
nego ,mtodego wilka” z Rady Miejskiej. Krazyty plotki, ze
ow mtody cztowiek jest niezwykle zdolny i ze ma ambicj¢
zostac jednym z tych nielicznych wybrancéw, dla ktérych
przeznaczone sg stanowiska na poziomie prowingji. Bytam
bardzo ciekawa, jakiez to szczegélne talenty pozwalajq
temu mezczyznie, zaledwie kilka lat starszemu ode mnie,
odnajdywac droge w labiryncie chinskiej polityki. Postano-
witam wzig¢ udziat w jego proszonej kolacji: zaproszenie
wymieniato ,,samoobstugowy bufet w stylu zachodnim”, co
miato dla mnie urok nowosci.

Kolacja odbywata sie u polityka w domu, ktory co praw-
da nie byt wielkg rezydencja, ale robit spore wrazenie. Z sa-
mego pokoju goscinnego mozna by wykroi¢ cztery albo
pie¢ kawalerek dla takich jak ja. Poniewaz przybytam dosc
p6zno, w pokoju rozbrzmiewat juz gwar rozmow i brzek
kieliszkow. Gospodyni uprzejmie przedstawita mnie kil-
ku waznym osobom w kolejnosci ich stanowisk. Przyszta
mi do gtowy przeSmiewcza mysl: ciekawe, czy kiedy te
wszystkie wysoko postawione osobistosci idg do toalety,
takze czynig to w okreslonej hierarchicznej kolejnosci? Je-
§li tak, to ci o najnizszej pozycji sq bez watpienia bardzo
pokrzywdzeni.

Zachodni bufet byt bardzo wystawny i wygladat auten-
tycznie, jesli rzecz jasna wierzy¢ zdjeciom z kolorowych
czasopism, ktore zdarzalo mi sie ogladaé. Aby okazac
szczegolne wzgledy kobietom z medidw, gorliwa gospo-




dyni wykonata gest zazylosci — zaprosita kilka dziennikarek
do swojej sypialni i wyjeta bombonierke czekoladek z likie-
rem, ktorg odtozyta specjalnie w tym celu.

Poczutam sie jak razona gromem: takocie byty identycz-
ne jak te, ktére podarowatam Smieciarce. Gospodyni otwo-
rzyta bombonierke. Po wewnetrznej stronie pokrywki wid-
niaty stowa rosyjskiej piesni ,, Ach, ty stepie szeroki”, ktore
wypisatam recznie dla Smieciarki jako wyraz najlepszych
zyczen noworocznych.

Dom tej wplywowej rodziny i $mieciowy zameczek
Smieciarki byly od siebie tak odlegte, jak niebo i ziemia.
Skad sie tu wziely te czekoladki? M6j umyst gotowat sie
od pytan, puls przyspieszyt. Nie miatam ochoty na dalszy
udziat w bankiecie, wymoéwitam sie wiec pospiesznie i po-
pedzitam jak opetana w strone Smieciowego zameczku.

Smieciarki nie byto. Czekatam na jej powrét do poznej
nocy. Na moj widok wyrzucifa z siebie z przejeciem:

— Nowy Rok i Swieto Wiosny to goracy okres dla zbiera-
czy Smieci. We wszystkich koszach, duzych i matych, moz-
na znalez¢ petno nierozpakowanego jedzenia i mnéstwo
roznych pozytecznych przedmiotow, ktore ludzie wyrzuca-
ja. Co za epoka... Ludzie zapomnieli, co to znaczy ciezkie
czasy.

Nie mogtam sie pohamowac i przerwalam jej, pytajac
bez ogrodek:

— Skad sie wzieta ta bombonierka, ktérg pani podaro-
watam, w domu dobrze zapowiadajacego sie polityka? Czy
kto$ jq pani ukradi? Co sie stato?

Smieciarka stuchata tego huraganu pytan z wyrazem
twarzy, ktory sugerowat skomplikowane uczucia. Wyraznie
drzala, lecz opanowala sie z wysitkiem i odparta:

— Uméwmy sie po Swiecie Wiosny. Powiem pani.
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Zatrzasnefa drzwi i przestala zwraca¢ na mnie uwage.
Statam jak stup soli. W koncu dzwiek dzwoneczkow prze-
budzit mnie z odretwienia i ruszytam do domu.

Swieto Wiosny ciagneto sie bez korica. Miatam wyrzuty su-
mienia. Dla mieszkajacej samotnie w smaganej deszczem
i wiatrem lichej budzie, pozbawionej rodziny i przyjaciot
Smieciarki moje nietaktowne pytania byly tylko ciezarem.
Miatam ochotg¢ jq odwiedzi¢, ale wiedziatam, ze jej posta-
nowienie jest ostateczne: po Swiecie Wiosny, nie wczes-
niej.

Pierwszego dnia po Swiecie wybratam sie do pracy
bardzo wczesnie. Mijajac Smieciowy zameczek, zauwa-
zytam, ze drzwi sa zamkniete na klédke. Smieciarka tez
miata zwyczaj wczesnie wychodzi¢. Nie zaskakiwato mnie
to — kt6z miatby ochote wylegiwac sie¢ diuzej w malenkiej
budce, ktora nie chronita ani przed upatem, ani przed zim-
nem? Przy wejsciu do rozgtos$ni portier zawotat mnie i po-
wiedzial, ze poprzedniego dnia ktos zostawit dla mnie list.
Wielu stuchaczy przynosito listy osobiscie. Sadzili chyba,
ze tak jest bezpieczniej i ze w ten sposob tatwiej wzbudzg
moje zainteresowanie. Podziekowatam portierowi, ale nie
zwrdécitam wiekszej uwagi na list, rzucitam go tylko mimo-
chodem na sterte korespondencji przychodzace;j.

Cztery albo piec¢ razy wymykatam sie, zeby zajrze¢ do
$Smieciowego zameczku, ale drzwi pozostawaly zamknie-
te, a Smieciarki nie bylo. Pomatu zaczynatam czu¢ sie za-
wiedziona, ze nie dotrzymata obietnicy, ale postanowifam
czekac dalej. Chcialam jq przeprosic i ostatecznie zakon-
czyc¢ calq te historie z czekoladkami. Postanowitam zostac
w rozglosni na wieczorng zmiane i przeczytac listy.

Okoto 6smej dwadziescia wieczorem wysziam jeszcze
raz, ale drzwi do $mieciowego zameczku pozostaly za-




mkniete. Zastanawiatam sie, czemu kobiety jeszcze nie ma.
Czyzby miala az tyle wspanialych znalezisk? Po powrocie
do biura kontynuowatam lekture. Kolejny list byt napisa-
ny pieknym, subtelnym pismem. Jego autorka z pewnoscig
byta wyksztatcong kobieta, i musiato to by¢ wyjatkowo sta-
ranne, najlepsze wyksztatcenie. To, co przeczytatam, spra-
wito, ze przyrostam do krzesta.

Droga Xinran!

Dzigkuje Pani. Jestem wdzieczna za Pani program — stucham go
codziennie. Dziekuje tez za szczeros¢ — bardzo wiele lat uplyneto
od czasu, kiedy ostatni raz mogtam nazwac kogos przyjacielem.
Dzigkuje za bombonierke rosyjskich czekoladek — przypomniata mi
ona, ze jestem kobietq, ktora kiedys miata meza.

Czekoladki podarowatam naszemu synowi. Pomyslatam, ze za-
smakujq mu tak samo jak niegdys jego ojcu.

Bardzo trudno jest synowi mieszkac z wtasnqg matkq, jest to
niefatwe takze dla jego zony. Nie chciatam zaktocac jego szczescia
ani zmuszac syna do zachowywania rownowagi miedzy wtasng
matkg a Zong. Nie bytam jednak zdolna zaprzeczyc¢ mojej kobiecej
naturze i zerwac z matczynymi przyzwyczajeniami. Zytam w taki
sposob, aby byc jak najblizej syna, by moc zerkac na niego wcze-
snym rankiem, kiedy idzie do pracy. Prosze mu o tym nie mowic.
Mysli, ze caty czas mieszkam na wsi.

Przepraszam Paniq, ale jestem zmuszona stqd wyjechac. Jestem
nauczycielkq jezykow obcych, wracam na wies, by uczyc tamtejsze
dzieci. Jak mowita Pani w jednej ze swoich audycji, starsi ludzie po-
winni znaleZ¢ sobie wtasng przestrzen, w ktorej bedqg mogli stwo-
rzy¢ dla siebie pieknq starosc.

Prosze wybaczyc¢ mi moj chtodny sposob bycia. Cate ciepto odda-
tam synowi, w ktorym weciqz Zyje dusza jego ojca.

Z zyczeniami szczesliwego i spokojnego Swieta Wiosny

Smieciarka
Budka z odpadow



Rozumiatam, dlaczego Smieciarka wyjechata. Data mi
wejrze¢ w swoje serce i poczucie wstydu nie pozwolito-
by jej spojrze¢ mi ponownie w oczy. Byto mi przykro, ze
wygnatam jg z jej starannie zbudowanego $wiata, byto mi
smutno takze z tego powodu, ze wypalita sie do cna, stu-
zac swoim dzieciom — by na koniec zosta¢ odstawiong na
boczny tor. Rola matki byta jej jedyng zyciowa wiarg.

Dotrzymatam tajemnicy Smieciarki i nigdy nie wyja-
witam jej synowi, ze go obserwowata. Nigdy wiecej nie
posztam tez .do jego domu, poniewaz Smieciarka, ktorej
pamiec sobie cenitam, takze nigdy nie przekroczyla jego
progu. Jej syn wydawat sie posiadac tak wiele, tymczasem
to ona byfa naprawde bogata.




matki, ktore przetrwaty
trzesienie ziemi

I(::Idy moja kolezanka Xiao Yao urodzita dziecko, z kilko-
a innymi kobietami z biura zorganizowatam odwie-
dziny u niej w szpitalu. Mengxing byta ogromnie podeks-
cytowana, poniewaz po raz pierwszy w zyciu znalazla sie
na oddziale potozniczym. Dyrektor Zhang z Biura Spraw
Zewnetrznych ostrzegat ja, zeby tam nie szta — w Chinach
wierzy sie, ze kobiety, ktore jeszcze nie rodzily, przynosza
nieszczescie noworodkom. Mengxing zignorowata to jako
przyktad ,gadaniny starych bab” i wybrata sie do szpitala
jeszcze przed nami.

Przybyty$my na miejsce obtadowane jedzeniem dla Xiao
Yao: bragzowy cukier i zen-szen — zdrowe na krew, nozki
wieprzowe i ryby — dobre na karmienie piersig, kurze mieso
i owoce — na wzmochnienie. Kiedy wesztysmy, Xiao Yao ga-
wedzita z Mengxing. Mengxing jadla ugotowane na twardo
jajko zafarbowane na czerwono, symbolizujace szczescie
zwigzane z narodzinami potomka.

W pokoju wyladowanym prezentami byli tez rodzice
i tesciowie Xiao Yao, a ona sama wygladata na szczesliwa



i zaskakujgco wypoczeta, jak na kobiete po porodzie. Do-
myslatam sig, ze fakt urodzenia syna byt jednym z powo-
dow, dla ktérych jasniata takim blaskiem.

Chinczycy od pokolen wierza w nastepujace powiedze-
nie: ,Istnieje trzydziesci szes¢ cnot, ale pozostac bez dzie-
dzica to zlo, ktore przekresla je wszystkie”. Kobieta, ktora
urodzifa syna, jest bezgrzeszna.

Xiao Yao rodzita w siedmioosobowej sali. Kilka razy
prosita meza, zeby przeniost jg do prywatnego pokoju, ale
odmawiat. Jednak dowiedziawszy sie o narodzinach syna,
natychmiast zorganizowal zakwaterowanie zony w sepa-
ratce.

Pokoj byt ciasny, ale jasno oswietlony. Kazda z nas zna-
lazta sobie jakie$ miejsce do przycupniecia; moje kolezanki
prowadzily ozywione rozmowy. Nie nadaje sie zbytnio do
takich pogawedek, poniewaz nie lubie opowiadac o swoim
zyciu, ktore stanowi ciagg historii niepetnych rodzin. Jako
dziecko zostatam oddzielona od rodzicéw, jako dorosta
takze nie miatam wilasnej rodziny — poza synem. Stuchajac
w milczeniu, skladatam kartke papieru do pakowania pre-
zentow w origami w ksztafcie kroliczka.

Na tle rozmowy kolezanek ustyszatam glosy dobiegaja-
ce z korytarza.

Mezczyzna mowit cicho, lecz zdecydowanie:

— Prosze cie, zmien zdanie. To zbyt niebezpieczne.

— Nie boje sie. Chce doswiadczy¢ porodu — odpartfa ko-
bieta.

— Ty sie moze nie boisz, ale ja sie obawiam. Nie chce,
zeby moje dziecko zostato bez matki.

— Co ze mnie za matka, jesli nie urodz¢ normalnie? —
niecierpliwita sie kobieta.

— Przeciez wiesz, ze w twoim stanie nie powinnas...




— Lekarze wcale nie méwig, Ze to na sto procent nie-
mozliwe! — przerwata mu kobieta. — Po prostu chce to zro-
bi¢ sama... — glosy cichty w miare, jak sie oddalali.

Kiedy wychodzitam, tesciowa Xiao Yao ukradkiem wcis-
neta mi skrawek czerwonej tkaniny i poprosifa, zebym
go spalita, by ,odegnac zto, ktére przyniosta Mengxing”.
Nie Smiatam sie sprzeciwic¢. Opusciwszy szpital, rzucifam
szmatke do piecyka obok ulicznego straganiku z jedze-
niem, ale nic nie powiedzialam Mengxing — nie znosita
przyznawac sie do porazek.

Po trzech miesigcach dostalam zaproszenie na stype od
jakiej$ nieznanej mi rodziny. Stuchacze czesto zapraszali
mnie na rézne rodzinne uroczystosci, ale byly to zazwyczaj
wesela. Obcych rzadko zaprasza sie na stype, wiec czutam
sie¢ zakfopotana. Kolacja odbywata sie¢ w restauracji, nie
w salonie zatlobnym przy krematorium, a w zaproszeniu
zaznaczono, by przyniesc ze sobg chiopiece imig.

Posztam tam z przygotowanym imieniem Tianshi (Klucz
do Niebios). Gospodarz przyjmowat gosci z miesiecznym
niemowleciem w ramionach; jego zona zmarta w czasie
porodu. Kiedy zorientowat sie, kim jestem, spytal mnie ze
tzami w oczach, dlaczego jego zona odmowita cesarskiego
ciecia, wiedzac, ze pordd jest dla niej niebezpieczny. Czy
doswiadczenie porodu sitami natury jest tak wazne, ze sta-
je sie wazniejsze od wlasnego zycia?

Zastanawiatam sie, czy to ta sama para, ktorej rozmo-
we slyszalam w szpitalu. Bytam wstrzasnieta decyzjq tej
nieznajomej kobiety, lecz na jakim$ bardzo glebokim po-
ziomie rozumiatam jej pragnienie przezycia tego wyjatko-
wego doswiadczenia. Jej owdowialy maz nie byt w stanie
tego zrozumie¢ — i nie rozumiat. Spytat, czy potrafie mu
powiedzied, jak mozna zrozumiec kobiete.



Nie wiem, czy chtopcu nadano imie Tianshi, ale kiedy
opuszczatam stype, miatam nadzieje, ze stanie si¢ on ze-
stanym z niebios kluczem, ktéry otworzy przed jego ojcem
brame do kobiecego umystu.

Prawdziwego odkrycia najglebszego znaczenia macierzyn-
stwa dokonatam dopiero w 1992 roku w przemystowym
miescie Tangshan, odbudowanym po catkowitym zniszcze-
niu na skutek straszliwego trzesienia ziemi 28 lipca 1976
roku, kiedy to zginelo trzysta tysiecy ludzi.

Poniewaz rozgtosnia w Nankinie byla jedng z wazniej-
szych w Chinach, czesto musiatam jezdzi¢ po kraju i brac
udzial w regionalnych konferencjach na temat tworzenia
programow radiowych i telewizyjnych. Jedynym celem
tych konferencji byto przytakiwanie polityce partii, nie
autentyczna debata. Zeby skompensowac uczestnikom
brak bodzcow intelektualnych, organizatorzy czesto orga-
nizowali wycieczki po okolicznych wsiach. Dawato mi to
sposobnos¢ do przeprowadzania wywiadow z kobietami
z roznych czesci Chin.

Podczas konferencji w Tianjinie skorzystalam z okazji
i wybratam sie do sgsiedniego Tangshanu. Tangszanskie
trzesienie ziemi w 1976 roku byto klasycznym przykfa-
dem niedowtadu chinskiego systemu tgcznosci w owych
czasach. W 1976 roku chinski rzad borykat sie ze Smier-
cig trzech gléwnych osobistosci: Mao Zedonga, premiera
Zhou Enlaia i przywodcy wojskowego Zhu De. Skupienie
na kryzysie politycznym oraz niedostatki technologiczne
sprawily, ze nikt nie mial pojecia o katastrofie. Dopiero
gdy pewien cztowiek z Tangshanu dotart do Pekinu, wiado-
mos¢ ta przedostatla sie do wladz. Nawet wtedy wielu po-
sadzato go o szalenstwo. Lokalny oddziat agencji prasowe;j
Xinhua tez nie dowiedziat si¢ o trz¢sieniu z centralnego




biura rzagdowego, lecz z prasy zagranicznej, ktéra dyspo-
nowata doniesieniami z bardziej zaawansowanych techno-
logicznie centréw obserwacyjnych trzesien ziemi w innych
krajach.

Kiedy przyjechatam do Tangshanu, dowiedziatam sie
o pewnym niezwyklym sierocincu, zatlozonym i prowadzo-
nym przez matki, ktére stracily dzieci podczas trzesienia
ziemi. Powiedziano mi, Ze jest on finansowany z odszko-
dowan tych kobiet. Zadzwonitam tam, zeby umowic sie
na wizyte. Sierociniec, wybudowany dzieki pomocy miej-
scowego garnizonu wojskowego, miescit si¢ na przed-
mie$ciach, w poblizu wojskowego sanatorium. Zblizajac
sie do niskiego drewnianego ptotu obrosnietego krzewa-
mi, ustyszatam dzieciece glosy. Byt to sierociniec pozba-
wiony biurokracji — niektérzy nazywali go tez ,rodzing
bez mezczyzn”. Mieszkato tu kilka matek i kilkadziesigt
dzieci.

Dzieci bawily sie na dziedzincu, a matki lepity w kuchni
pierogi. Kobiety o umaczonych dtoniach przywitaly sie ze
mng, mowiac, ze bardzo im sie podoba méj program. Nie
zdejmujac fartuchéw, oprowadzity mnie po sierocinicu.

Kazda z matek mieszkata z piatkgq lub szostkq dzieci
w jednym sporym pokoju, skromnie umeblowanym, lecz
przytulnym. W pétnocnych Chinach tego typu mieszka-
nia sq powszechne: potowe pomieszczenia zajmuje kang
— skrzyzowanie pieca z t6zkiem, zbudowane z cegiet lub
gliny. W zimie rozpalany pod spodem ogien ogrzewa kang,
na ktérym nocg sypia cafa rodzina. Osobne kotdry oddzie-
lajq poszczegdlne miejsca do spania. W dzien kotdry zwija
sie na jedng strone i stawia na kangu stolik — w ten sposéb
powstaje przestrzen do wypoczynku i spozywania posit-
kow. Pozostalg cze$¢ pokoju zajmujg szafy na ubrania, ka-
napa i krzesta dla gosci.



Inaczej niz w zwyklych domach, pokoje w sierocincu
urzgdzono w jaskrawych kolorach, zgodnie z upodoba-
niami dzieci. Kazdy pokdj miat swoj wiasny styl, ale we
wszystkich znajdowaly sie trzy rzeczy. Pierwsza byta ramka
ze zdjeciami wszystkich dzieci mieszkajgcych w sierocincu.
Druga — prosty obraz przedstawiajacy oko wypetnione {za-
mi, na ktérego zrenicy wypisano stowo: przysztosc. Trze-
cim obowigzkowym przedmiotem byla ksigzka, w ktorej
zapisano historie kazdego dziecka.

Kobiety byly bardzo dumne z dzieci i czestowaly mnie
opowiesciami o ich wyczynach, lecz ja najchetniej postu-
chatabym historii ich samych.

Podczas pierwszej wizyty udato mi sie przeprowadzic
wywiad tylko z jedng matka, panig Chen. Zyta na utrzyma-
niu armii i miata troje dzieci. W czasie rozmowy pomagatam
jej gotowac pierozki dla dzieci i zwracatam sie¢ do niej per
ciociu, poniewaz nalezala do pokolenia moich rodzicéw.

— Ciociu Chen, czy moge spytac, co sie dziato w dniu
trzesienia ziemi? Przepraszam, wiem, Ze to bolesne wspo-
mnienia...

— Tak, nie ma dnia, zebym nie myslata o tamtych wy-
darzeniach. Nie sadze, by ktokolwiek, kto to przezyt, po-
trafit zapomnie¢. To wszystko byto takie nierzeczywiste...
Tamtego ranka, zanim sie rozwidnito, obudzit mnie dziwny
dzwiek, jakies dudnienie i gwizd, jakby pociag wtargnat
do naszego domu. Myslatam, Ze $nie — sny bywajq takie
dziwaczne — ale zanim zdazytam krzyknac, potowa sypialni
sie zapadta, razem z moim mezem w t6zku. Nagle ujrzatam
przed sobg sypialnie moich dzieci, ktéra miescifa si¢ z dru-
giej strony domu, niczym scene w teatrze. Mdj starszy
synek patrzyt przed siebie z otwartg buzia, corka pfakata
i wotata mnie, wyciaggajac do mnie raczki, a najmfodszy syn
stodko spat.




To wszystko dziato sie tak szybko... scena przede mna
nagle opadta, jakby opuszczono kurtyne. Bytam przerazo-
na, ale sadzitam, ze mam koszmary. Uszczypnetam sie moc-
no, ale to mnie nie obudzito. W koncu w rozpaczy dzgne-
tam sie w noge nozyczkami; bol i widok krwi uswiadomit
mi, ze to nie zaden sen. M6j maz i moje dzieci — wszyscy
wpadli w otchtan.

Wrzeszczatam jak wariatka, ale nikt mnie nie styszat.
Wszedzie byto petno huku walgcych sie $cian i trzasku fa-
migcych sie mebli. Statam z wiszgcq bezwladnie, krwawigca
noga, na brzegu ziejacej przepasci, ktora kiedys byta druga
potowa mojego domu. M3z i moje Sliczne dzieci znikneli
na moich oczach. Chciatam pfakac, ale nie miatam fez. Po
prostu nie chciatam juz dalej zy¢.

Jej oczy wypetnily sie tzami.

— Przepraszam, ciociu Chen — wyjgkatam, wstrzasnieta.

Pokrecita glowa.

— Mineto juz prawie dwadzie$cia lat, a ja prawie co
dzien o $wicie stysze dudnienie i gwizd pociagu, ptacz mo-
ich dzieci. Czasem tak sie boje tych dzwiekow, ze ktade sie
spac¢ bardzo wczesnie, razem z dzie¢mi, a pod poduszke
chowam budzik nastawiony na trzecig nad ranem. Kiedy
dzwoni, siadam i czekam, az sie rozwidni, czasem zasy-
piam z powrotem po czwartej. Ale po kilku takich dniach
zaczynam nawet teskni¢ za tym koszmarem — bo sq tam
glosy moich dzieci.

— Czy pomaga pani obecnos¢ tylu dzieci wokot?

— Tak, bardzo, zwlaszcza w nocy. Przygladam sie, jak
Spia, i czuje pocieszenie, ktorego nie umiem opisac. Sia-
dam przy nich i przyktadam sobie ich raczki do twarzy. Ca-
tuje je i dziekuje, Ze trzymajg mnie przy zyciu.

— One tez pani podziekuja, kiedy dorosna. Takie sg ko-
leje mitosci.



— Zgadza sie, najpierw od starych do mtodych, a potem
z powrotem. No dobrze, pierozki ugotowane, musze¢ za-
wolac dzieciaki. Poczestuje sie pani?

Wymowitam sie, obiecujac, ze wstapie jeszcze jutro.
Bytam zbyt wzruszona, by méc z kimkolwiek rozmawiac.
Opuscitam sierociniec, czujgc sie wyczerpana fizycznie
i psychicznie.

Tamtej nocy we $nie ustyszatam dudnigcy odgtos i krzyki
dzieci opisywane przez ciocie Chen, i obudzitam sie zlana
zimnym potem. Stonice przes$wiecato przez firanki, a z ze-
wnatrz dobiegaty glosy dzieci idacych do szkoty. Poczutam
ulge.

Nastepnego dnia zebranie skonczylo sie wczesniej.
Przyjaciele z Tianjinu zapraszali mnie na obiad, ale odmo-
witam i pospieszytam na pociag do Tangshanu. W sierocin-
cu rozmawiatam z kobietg nazywang panig Yang, ktora byta
odpowiedzialna za positki dla dzieci. Kiedy przyjechatam,
pilnowata dzieci przy obiedzie.

— Niech pani spojrzy, jak dzieciakom smakuje — powie-
dziafa.

— To pewnie dlatego, ze jest pani dobrg kucharka.

— Niekoniecznie. Dzieci lubig rézne rzeczy, na przyktad
jedzenie w réznych ksztattach. Moze by¢ zwykta butecz-
ka gotowana na parze, ale jesli jest w ksztatcie kréliczka
albo szczeniaka, zawsze wiecej zjedzqa. Lubig tez stodkie,
wiec smakujg im potrawy na stodko-kwasno albo pieczo-
na wieprzowina po kantonsku. Lubig rzeczy tatwe do po-
gryzienia, jak kulki miesne albo warzywne. Dzieci zawsze
uwazajg, ze ktos inny ma cos$ lepszego, wiec pozwalam im
wybierac sobie jedzenie i wymieniac sie nim do woli. To
wzmacnia zainteresowanie jedzeniem. Moja coéreczka byta
taka sama: kiedy sie jej dato to samo, ale na réznych tale-




rzykach, byta taka podekscytowana... — Kobieta z czutosciq
pokiwata gtowa.

— Styszatam, ze pani coreczka... — zaczetam niepewnie.

— Opowiem pani historie mojej corki, jesli pani sobie
zyczy, ale nie tutaj. Nie chce, zeby dzieci patrzyly, jak pta-
cze. To takie pocieszajace, patrzec jak jedzg i Smiejq sie
wesoto, tak bardzo mnie... — zamilkla, glos jej sie zatamat.

— Ciociu Yang? — przerwatam delikatnie.

— Nie tutaj, chodZmy do mojego pokoju.

— Do pani pokoju?

— Tak, jestem tu jedyna osoba, ktéra ma wiasny pokdj,
poniewaz zajmuje si¢ tez dokumentami zdrowotnymi
dzieci i ich rzeczami osobistymi. Dzieci nie powinny miec
dostepu do tego wszystkiego.

Pokoj pani Yang byt bardzo maly; jedng ze $cian niemal
w catosci zastaniato zdjecie w tak wielkim powiekszeniu,
ze przypominato obraz zlozony z kolorowych punktéw.
Przedstawiato dziewczynke o bystrych oczach i pétotwar-
tych ustach, jakby wilasnie chciata przemoéwic.

Patrzac na fotografie, pani Yang rzekla:

— To jest moja corka. Zdjecie zrobiono, kiedy skonczyta
szkote podstawowa. To jedyna jej fotografia, jakg mam.

— Sliczna dziewczynka.

— O tak. Juz w przedszkolu odgrywata rézne scenki i wy-
glaszata przemowienia.

— Na pewno byta bardzo inteligentna.

—Tez tak uwazam. Nie byta prymuska, ale nigdy nie
sprawiata mi zadnych klopotéw. — Pani Yang pogtadzita
fotografie. — Juz dwadziescia lat minelo, odkad odeszta.
Wiem, Ze tego nie chciata. Miata czternascie lat. Wiedziala,
czym jest zycie i Smier¢: nie chciata umierac.

— Styszatam, ze przezyla trzesienie.



— Tak, ale lepiej dla niej bytoby, gdyby zostata od razu
zgnieciona na Smierc. Ale ona czekata az czternascie dni
— czternascie dni i dwie godziny, wiedzac, ze Smierc si¢
zbliza. A miata tylko czternascie lat... — Pani Yang zatamata
sie.

Nie mogac powstrzymac tez, powiedziatam: ,Ciociu
Yang, tak mi przykro”, i potozytam jej dton na ramieniu.

Ptakata przez chwile.

—To nic... to nic. Pani Xinran, nie wyobraza pani sobie,
jakie to bylo straszne. Nigdy nie zapomne wyrazu jej twa-
rzy. — Spojrzata po raz kolejny czule na zdjecie. — Miata
otwartg buzie, wiasnie tak...

Zasmucona jej tzami, spytatam:

— Ciociu Yang, pracowala pani caly dzien, jest pani zme-
czona, wiec moze porozmawiamy nastepnym razem?

Pani Yang opanowata sig.

— Nie, nie, podobno to pani jest bardzo zajeta. Przyje-
chata pani szmat drogi tylko po to, zeby nas postucha¢. Nie
moge pani wypuscic z niczym.

- To nie ma znaczenia, mam czas — zapewniatam jg.

Byta zdecydowana.

— Nie, nie, teraz pani opowiem. — Wziefa gleboki od-
dech. — M6j maz zmarl rok wczesniej, a ja mieszkatam
z corkag w mieszkaniu na pigtym pietrze, ktére przydzie-
lit mi zaklad pracy. MiatySmy tylko jeden pok¢j. Lazienka
i kuchnia byly wspélne. Nie byl to duzy pokdj, ale nie od-
czuwaly$my ciasnoty. Poniewaz Zle znosz¢ zimno i upaly,
moja potowa pokoju byla po wewnetrznej stronie, a ze-
wnetrzna strona nalezata do corki. Tamtego poranka nagle
obudzito mnie jakies dudnienie, huki i silne wstrzasy. Cor-
ka zawotata mnie i prébowata wyjs¢ z 16zka, zeby do mnie
podejs¢. Chciatam wstad, ale sie przewracatam. Wszystko
sie przechylato, sciana walita si¢ na mnie. Nagle mur od




strony corki zniknat i zostatySmy catkiem odstoniete, na
skraju pigtego pietra. Byto bardzo ciepto, wiec mialysmy
na sobie tylko bielizne. Corka krzyczata i obejmowata sie
rekami, ale zanim zdazyta zareagowac, kolejna walaca sie
$ciana wyrzucita jg poza krawedz.

Wykrzykiwatam jej imie i trzymatam sie wieszakow na
ubrania na $cianie. Dopiero gdy kotysanie sie skonczyto
i mogtam stana¢ nieruchomo na pochytej podtodze, zro-
zumiatam, ze to trzesienie ziemi. Rozpaczliwie chciatam
znalez¢ sie na dole i ruszylam, zataczajac sie i wotajac cor-
ke po imieniu.

Nie zdawatam sobie nawet sprawy, Ze nie jestem ubra-
na. Inni tez niewiele mieli na sobie. Niektérzy byli nago,
ale nikt o tym nie myslat. Wszyscy biegalismy rozpaczliwie
w kotko, w potmroku, ptaczac i wotajac krewnych.

W catej tej kakofonii ochryptam od pytania kazdego,
kto si¢ nawinat, o mojq corke. Niektorzy tez pytali mnie,
czy widziatam ich rodziny. Wszyscy mieli btedne spojrzenia
i krzyczeli, do nikogo nic nie docierato. Gdy ludzie zdali
sobie sprawe z grozy sytuacji, zapadfa zatobna cisza. Byto
cicho jak makiem zasiat. Batam si¢ poruszy¢, zeby ziemia
znowu sie nie zatrzesta. StaliSmy, badajac swiat wokot nas:
zawalone budynki, popekane rury wodociggowe, ziejace
w ziemi dziury, trupy lezace wszedzie, zwisajace z krokwi,
z pieter domoéw. W powietrze wznosita si¢ chmura pylu
i dymu. Nie Swiecito stonce ani ksiezyc, nikt nie wiedziat,
ktora godzina. Nie byliSmy pewni, czy jesteSmy jeszcze
w krainie zywych.

Zachecitam panig Yang, zeby wypita tyk wody.

— Wody? A tak, tak... Nie wiem, ile czasu mineto, ale
poczutam pragnienie, bo gardto miatam zdarte od krzyku.
Ktos wypowiedziat na glos moja mysl: ,\Woda...”, przypo-
minajgc wszystkim wokot o podstawowej kwestii prze-
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trwania. Jaki§ mezczyzna w $Srednim wieku wystapit z thu-
mu i powiedzial:

—Jesli chcemy zy¢, musimy si¢ zorganizowac i wspot-
pracowac ze soba.

Mruknelismy potwierdzajaco.

Zaczynato sie rozwidniac¢ i wszystko wokot stato sie
wyrazniej widoczne i jeszcze bardziej przerazajace. Nagle
kto$ krzyknat:

— Patrzcie tam, tam jest kto$ zywy!

W niklym Swietle dostrzegliSmy dziewczynke zaklino-
wang wysoko nad ziemia, pomiedzy zawalonymi murami
dwéch domow. Mimo ze wlosy opadaty jej na twarz, a dol-
na czesc¢ ciata byla zakleszczona i niewidoczna, rozpozna-
fam moja corke po staniku i po rozpaczliwych ruchach
torsu.

— Xiao Ping! — zawotatam.

Wykrzykiwatam jej imie raz po raz, oszalata z radosci
i rozpaczy. Szamotala sie desperacko nadal, a ja zrozumia-
tam, ze nie styszy mnie ani nie widzi. Przepchnefam sie
przez tlum, wyciagajac rece i tkajac ochryple, ze to moja
corka. Gruzy zatarasowaly mi przejscie. Ludzie probowali
pomac, starajgc sie wspigc na mury, miedzy ktorymi tkwi-
ta moja corka, ale byly to co najmniej dwa pietra, a nikt
nie miat odpowiednich narzedzi. Wotatam Xiao Ping raz po
raz. Nadal mnie nie styszata.

Kilkoro kobiet i mezczyzn zaczeto wota¢ razem ze mna,
chcac mi poméc. Po chwili prawie wszyscy krzyczeli: ,,Xiao
Ping! Xiao Ping!”

Xiao Ping w koncu nas uslyszatla. Podniosta glowe i wol-
ng reka — lewa — odgarneta wlosy z twarzy. Wiedziatam, ze
mnie szuka. Wygladata na zagubiong; nie potrafita mnie
rozpozna¢ w tlumie nagich i pétnagich cial. Mezczyzna
obok mnie zaczat przepychac na bok wszystkich stojacych



wokot mnie. Na poczatku nikt nie rozumiat, o co mu cho-
dzi, lecz po chwili stalo sie jasne, ze stara sie zrobi¢ wokot
mnie duzo wolnego miejsca, zeby Xiao Ping mogfa mnie
zauwazyc. Sposob zadziatat, Xiao Ping krzykneta ,Mamo!”
i zamachata do mnie wolng reka.

Zawotatam jq znowu, ale moj glos byt staby i ochrypty.
Wyciagnetam rece i zamachatam do niej. Nie wiem, ile cza-
su trwaly te nasze wotania i machania. W koncu kto$ zmu-
sit mnie, bym usiadfa. Woko6t mnie wciaz rozposcierata sie
spora pusta przestrzen, dzieki czemu Xiao Ping caly czas
mnie widziata. Ona takze byla wyczerpana, gtowa jej opa-
dafa, dyszata ciezko. Z perspektywy czasu dziwie sie, dla-
czego w ogole nie wotata o ratunek. Ani razu nie zawotata
»,mamo, ratuj!” ani nic w tym rodzaju.

— Od kiedy zaczeta pani liczy¢ te czternascie dni, o kto-
rych pani wspominata?

— Ktos krzyknat do Xiao Ping: ,,Jest wp6t do szostej rano,
niedtugo ktos przyjdzie ci na ratunek!” Chciat jg pocieszy¢,
pomoc jej wytrwac. Ale mijaty sekundy, minuty i godziny,
a ratunek nie nadchodzit.

— Moze wiele czasu mineto, zanim ludzie sie¢ dowiedzie-
li, co si¢ w ogole wydarzyto — powiedziatam, przypomina-
jac sobie, jak p6zno pojawily sie doniesienia prasowe.

Pani Yang kiwneta gtowa.

— Coz to byt za kraj wtedy, w 1976 roku! Wielkie miasto
runeto w gruzy, zgineto trzysta tysiecy ludzi i nikt o tym nie
wiedziat. Chiny byly tak zacofane! Podejrzewam, ze gdyby
kraj byt wowczas bardziej rozwiniety, wielu z tych ludzi by
przezyto. Moze Xiao Ping bylaby wsréd nich.

— Kiedy przybyli ratownicy?

— Nie jestem pewna. Pamietam tylko, ze pierwsze byto
wojsko. Zotnierze byli zlani potem od biegu, ale zaden
nawet nie przystangt, zeby ztapa¢ oddech — od razu roz-



dzielili sie i pospieszyli na ratunek ludziom. Postugujac sie
linami i karabinczykami dwoch zotnierzy zaczeto wspinac
sie na mur, w ktérym byta uwieziona Xiao Ping. Sciana wy-
gladata, jakby miata sie za chwile zawali¢ i przygniesc¢ ich
wszystkich. Zabrakto mi tchu w piersiach, kiedy patrzytam,
jak zblizajq sie do niej... — Zamilkta na pare chwil. — Kiedy
Xiao Ping zauwazyla, ze kto$ przybyl jej na pomoc, roz-
ptakata sie. Pierwszy zotnierz, ktory do niej dotart, zdjat
marynarke od munduru i okryt jg. Miata wolng tylko jedna
reke, wiec mogt tylko narzuci¢ na nig ubranie, niczym ty-
betanska szate. Inny przytknat jej do ust butelke z woda.
Obaj zaczeli odgarniac cegly i kamienie dookota Xiao Ping
i wkrétce uwolnili prawa reke, posiniaczong i pokrwawio-
ng. Z jakiegos powodu nagle przestali rozkopywac gruz.
Zawotalam do nich, pytajac, co sie stato, ale na pewno nie
ustyszeli. Po pewnym czasie zeszli na dét i zblizyli sie¢ do
mnie. Gestykulujgc pokrwawionymi rekami wyjasnili mi, ze
dolna potowa ciata Xiao Ping jest zaklinowana miedzy pty-
tami ze zbrojonego betonu i Ze nie sg w stanie wydobyc jej
recznie. Spytatam, czemu majq takie zakrwawione dtonie.
Schowali je z tylu za plecami, méwiac, ze nie wolno im
uzywac narzedzi do odkopywania ludzi, z obawy, by ich
nie zranic.

Kiedy to wszystko sie skonczyto, zauwazylam, ze nie-
ktorzy zotnierze majq paznokcie i opuszki palcow catkiem
zdarte od kopania, ale owijali dlonie szmatami i pracowa-
li dalej. Niektorzy, kopiac, krzyczeli jak opetani — styszeli
bowiem jeki i wotania o pomoc dochodzace spod gruzow.
Lecz ile mozna zdziata¢ gotymi rekoma? Nie dato si¢ przy-
wiez¢ do miasta ciezkiego sprzetu ratunkowego, ponie-
waz drogi byly zniszczone. Ilu ludzi zginglo, czekajac na
ratunek? — westchnela i otarta fzy.

— Xiao Ping musiata by¢ bardzo silna.




— O tak. Kiedys$ wyta z powodu byle zadrapania gatazka
i bladta na widok krwi. Lecz w tamtych ostatnich czter-
nastu dniach byla niezwykle silna, nawet mnie pociesza-
ta: ,Mamo, ja nie mam czucia, nie boli mnie ani troche!”
Kiedy wreszcie wydobyto jej cialo, zobaczytam, Ze nogi
ma zgniecione na miazge. Osoba, ktéra przygotowywata
zwloki do pogrzebu, powiedziata mi, ze miednica pekta
pod naciskiem. Miatlam szczerg nadzieje, ze rzeczywiscie
stracifa czucie w dolnej potowie ciata na te czternascie dni,
kiedy tak wisiata pod gotym niebem. Liczytam kazdq mi-
nute. Przez caly ten czas ludzie probowali najrozniejszych
sposobow, by jq uratowad, pracowali dzien i noc, ale nie
udato sie.

W koncu zotnierze pomogli mi wspigc sie na mur do
Xiao Ping i zmontowali mi tam prowizoryczne siedzenie,
zebym mogta dtuzej tuli¢ corke w ramionach. Jej filigrano-
we, sfabe ciatko byto lodowate, mimo cieptej, letniej po-
gody.

Przez pierwszych kilka dni Xiao Ping byta jeszcze w sta-
nie rozmawia¢ ze mng i gestykulowac, opowiadajac mi
rozne historie. Po czterech dniach zaczeta stabnac¢ coraz
bardziej, w koncu ledwie unosita glowe.

Mimo ze codziennie dostawata jedzenie i lekarstwaibyla
troskliwie pielegnowana, dolna potowa jej ciata prawdopo-
dobnie caly czas krwawita, az wdafa sie gangrena. Coraz
wiecej ludzi przejmowato sie jej losem, ale nikt nie mogt
nic zrobi¢. Caly Tangshan legt w gruzach — nie wystarczato
ratownikoéw ani sprzetu, a drogi byly nieprzejezdne. Moja
biedna coreczka...

— Ciociu Yang... — wymamrotatam. Obie ptakatysmy.

— Mysle, ze przez ostatnich kilka dni Xiao Ping mogta
juz zdawac sobie sprawe, ze nie ma nadziei na ratunek,
chociaz ludzie wymyslali rozne rzeczy, zeby podniesc jq
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na duchu. Lezata bezradnie w moich objeciach, niezdolna
sie poruszyc. Rankiem czternastego dnia wyprostowata sie
z wysitkiem i powiedziata: ,Mamo, wydaje mi sie, ze te le-
karstwa, ktore mi dajesz, catkiem dobrze dzialajg. Zobacz,
mam nawet troche sity!”

Widzac jej zmiane pozycji, ludzie, ktérzy obserwowali
ja uwaznie przez cale czternascie dni, zaczeli klaskac i wi-
watowac. Ja tez myslatam, ze stat sie cud. Kiedy Xiao Ping
zauwazyta, jak bardzo wszyscy sg podekscytowani, dozna-
ta jakiego$ przyptywu nowej energii. Jej twarz, Smiertelnie
blada, pokryta sie rumiencem; przemawiata do swoich sym-
patykow gtosno i wyraznie, dziekowata im i odpowiadata
na pytania. Kto$ zaproponowat, zeby zaspiewata piosenke,
i thum przyklasnat mu z aprobatg. Z poczatku Xiao Ping
sie krepowala, ale ludzie dopingowali jg: ,Zaspiewaj, Xiao
Ping! Xiao Ping, zaspiewaj nam piosenke!” W koncu stabo
skineta glowq i zaczela spiewac: ,Czerwona gwiazda ma
cudowny blask, czerwona gwiazda w moim sercu I$ni...”

Wtedy wszyscy znali te piesn; wielu zaczeto wtérowac
Xiao Ping. Ich $piew posrod tych spustoszen byt niczym
rozkwitajgca nadzieja. Po raz pierwszy od wielu dni ludzie
sie usmiechali. Po kilku zdaniach gtos Xiao Ping zatamat sie
i powoli zwista w moich objeciach.

Pani Yang milczata dtuzsza chwile. W koncu przebudzita
sie z odretwienia i mowita dalej.

— Xiao Ping juz sie nie obudzita. Myslatam, ze zasnela,
ale kiedy zrozumiatam swojq pomytke, bylo juz za p6zno.
Nic nie powiedziafa na pozegnanie, a ostatnig rzecza, jaka
w zyciu widziata, byli $piewajacy, usmiechajacy sie ludzie
wokoto. Kiedy lekarz powiadomit mnie o jej Smierci, bytam
spokojna — tych czternascie dni i dwie godziny wyczerpaly
mnie do cna. Dopiero cztery dni pézniej, kiedy w koncu
wydobyto zwtoki Xiao Ping, ktére zaczynaly sie rozktadac,




zaczetam wreszcie plakac. Jej ciato byto w takim stanie...
Cialo z mojego ciafa, krew z mojej krwi... To bolato, tak
straszliwie bolato!

— Ciociu Yang, przykro mi... Tak mi przykro... — tkatam
razem z niq.

— Biedne dziecko, przez czternascie lat swojego zycia
obejrzato tylko trzy filmy: Walka w tunelu, Walka za pomocq
min 1 Bitwa Pétnocy z Potudniem oraz osiem oper wzorco-
wych. Nigdy nie widziata tadnej sukienki ani pantofli na
obcasach...

—To byl bardzo smutny okres w naszej historii. Ja tez
dorastatam w tamtych czasach i nie doswiadczytam w petni
ani mtodosci, ani piekna.

Pani Yang westchnela.

— Niektorzy mowia, ze trzesienie ziemi byto karg boska
za wydarzenia ,,rewolucji kulturalnej”. Lecz na kim zemScili
sie bogowie? Nigdy ich nie obrazitam ani nie popetnitam
zadnego niemoralnego czynu. Dlaczego wiec zgtadzili
mojq corke?

— Ciociu Yang, prosze tak nie mowic! Smier¢ Xiao Ping
nie byla zadng kara. Niech pani pod zadnym pozorem tak
nie mysli. Xiao Ping, gdziekolwiek teraz jest, na pewno
martwifaby sie, wiedzac, ze tak pani cierpi. Powinna pani
zy¢ jak najlepiej i jak najszczesliwiej — to bytaby najlepsza
nagroda za poswiecenie Xiao Ping.

—Tak, to prawda... Ale... Ech, nie rozmawiajmy juz
0 tym. Jest pani zajeta, prosze wraca¢ do swoich spraw
I nie przejmowac sie juz moim gadaniem.

— Dziekuje pani, ciociu Yang. — Dotknetam jej reki. — My-
sle, ze widuje pani tutaj wiele szczesliwych, rozeSmianych
dzieci. Jestem pewna, ze dorastajac, zachowajg w sobie
czastke duszy Xiao Ping i tych wszystkich wspaniatych rze-
czy, ktore pozostawita po sobie na tym swiecie. — Spoj-
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rzalam na dziewczynke na fotografii i poczutam, ze prosi
mnie, bym nie zostawiata jej matki samej — przemoéwita do
mnie glosem mojego synka, Pan Pana.

Kilka dni p6zniej wrécitam do Tangshanu, zeby przeprowa-
dzi¢ wywiad z dyrektorka sierocinca, panig Ding.

Pani dyrektor Ding przez ponad dziesie¢ lat peinita
w wojsku funkcje oficera administracyjnego. Jej maz opu-
$cit armie w zwigzku ze ztym stanem zdrowia, totez cala
rodzina przeprowadzita sie z potudniowo-wschodnich
Chin z powrotem do Tangshanu na mniej wiecej rok przed
trzesieniem ziemi. W czasie katastrofy ich corka zgineta,
a syn stracit obie nogi. P6zniej maz pani Ding zmarl na
atak serca, ona zas wychowywata samotnie kalekiego syna,
korzystajac z pomocy panstwa. Miodzieniec samodzielnie
nauczy! sie ksiegowosci i zglosit sie jako wolontariusz, gdy
matki planowaly zatozenie sierocinca. Niedlugo po mo-
jej wizycie zmarl z powodu infekgji, ktéra wywigzata si¢
w starych ranach.

Aby unikng¢ przywotywania bolesnych wspomnien pani
Ding, poczatkowo probowatam przeprowadzi¢ wywiad
z jej synem. Powiedziat mi jednak, ze w tamtych czasach
byt za maty i nie pamieta trzesienia ziemi. Méwif, ze mat-
ka nigdy nie zdradzita mu prawdziwej przyczyny Smierci
jego siostry. Styszat tylko jakie$ niejasne informacje, ze nie
zginela w trakcie trzesienia, lecz popetnita samobgjstwo
pézniej. Bardzo chciat sie wszystkiego dowiedziec, ale gdy
tylko poruszat ten temat, matka go uciszala.

C6z byto robic¢ — spytatam panig dyrektor Ding, czy ze-
chce udzieli¢ mi wywiadu. Zgodzita sie, ale zaproponowa-
la, zebym poczekata do Swieta Narodowego. Gdy zapyta-
tam o powdd, wyjasnita: ,Moja historia nie jest diuga, ale
opowiadanie jej wytrgci mnie z rownowagi na kilka dni.
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Bede potrzebowata czasu, zeby dojs¢ do siebie”. Swieto
Narodowe w tamtym roku przypadato przed weekendem,
totez zapowiadaly sie trzy wolne dni. Jak na Chiny to bar-
dzo dtugo — dni wolne od pracy naleza do rzadkosci.

Wieczorem w dniu poprzedzajacym $wieto, kiedy przy-
bytam do Tangshanu, pani Ding zatelefonowata do mnie
i zaprosita na spotkanie.

Posztam do sierocinca. Staratam sie uspokoi¢ rozmow-
czynig, zapewniajac, ze jesli odpowiadanie stanie sie dla
niej zbyt trudne, mozemy przerwac¢ wywiad w kazdej chwi-
li. USmiechnela sie blado.

— Dzigkuje pani za zyczliwo$¢, pani Xinran, ale prosze nie
zapominad, ze jestem zotnierka. Widziatam walki w Korei.

Kiwnetam glowa.

—Podobno podczas trzesienia ziemi nie zginal nikt
z pani rodziny, czy to prawda?

—Tak, to prawda. Ale fakt, ze przezylismy, byt dla nas
tylko przeklenstwem.

— Czy stusznie przypuszczam, ze pani maz zmarl z zalu
z powodu nieszczescia corki?

—Tak, i ja tez o mato nie umartam. Tylko mysl o moim
kalekim synu trzymata mnie przy zyciu. Myslalam o sobie
jako niezbednej czesci syna, i tylko dzieki temu zytam
dalej.

— Pani corka odebrata sobie zycie, bo... — przerwatam jej
famigcym sie gtosem.

— Do dzi$ dnia tylko trzy osoby znaly powdd: moj maz,
moja corka i ja. Na pewno juz wiele razy styszatla pani, ile
zniszczen spowodowatlo to trzesienie ziemi — nie musze
tego wszystkiego powtarzac. W gruncie rzeczy nie da sie
tego opisac stowami. Nie mozna sie dowiedzie¢, jak wygla-
da koniec swiata, jesli nie doswiadczylo sie tego samemu.
W takiej sytuacji najpierw mysli sie o rodzinie.



Kiedy udato mi si¢ wraz z mezem wydosta¢ z walace-
go sie¢ domu, trwaly wstrzasy nastepcze. OdkryliSmy, ze
pokdj, w ktorym spaly nasze dzieci, zostal kompletnie
zrujnowany, ale po nich samych nie byto sladu. Serce skur-
czyto mi sie ze strachu. Poniewaz mieszkali$my w poblizu
lotniska wojskowego, garnizon wkrétce przybyt nam na
pomoc. Odkopali naszego syna, ale miat juz zmiazdzone
nogi, wiec amputowali je nad kolanami, jak pani miata oka-
zje zauwazyC. Miat szczescie, ze wyratowali go na czas, bo
inaczej, w taki goracy dzien, natychmiast wdataby sie gan-
grena i jego zycie byloby w niebezpieczenstwie. Kiedy mi-
nely dwa dni, a mojej corki wcigz nie odnaleziono, bytam
bliska szalenstwa. Widziatam tylu rannych, okaleczonych
i zmartych wykopywanych spod gruzéw — prawie nikt nie
byt caty i zdrowy.

Gdy juz niemal stracitam nadzieje, kto$ powiedziat mi,
ze wielu rannych zabrano na pasy startowe lotniska. Poki
pozostat cho¢ cien nadziei, musialam tam i$¢ i poszukac.

Kiedy dotartam na lotnisko, oniemialam ze zgrozy:
diugie pasy startowe pelne byly jeczacych ciat utozonych
w czterech czy pieciu rzedach. Dopiero w tamtej chwili do-
tarfo do mnie, zZe w trzesieniu ziemi nie zawalit sie tylko
nasz dom, lecz cale miasto, zamieszkane przez setki tysie-
cy ludzi. Przerazona, prébowatam rozpoznac corke wsrod
rzedéw zmartych i rannych — kiedy ich tam przyniesiono,
wszyscy zapewne jeszcze zyli, lecz niektorzy zmarli, zanim
zdazono udzieli¢ im pierwszej pomocy. Trudno byto kogo-
kolwiek zidentyfikowac: mato ktéra osoba miata na sobie
ubranie; twarze niektérych kobiet zastanialy wlosy, ciala
byty ubfocone. Mineto pét dnia, a ja przeszukatam mniej
niz potowe pasa. Kiedy zapadt zmierzch, posztam do na-
miotdéw, ktore poustawiat dla nas garnizon. Miatam zamiar
kontynuowac poszukiwania nastepnego dnia.




W namiocie oprocz mnie spato mndstwo ludzi. Niewaz-
na byla ptec i czy ktos byt biedny, czy bogaty. Kazdy padat
jak dfugi na tej odrobinie przestrzeni, jakq znalazt, wyczer-
pany rozpaczliwym bieganiem w kotko i poszukiwaniami,
bez jedzenia i picia, pchany nadzieja.

Przysypiajac, ustyszalam dobiegajace z bliska glosy
dwéch mezczyzn:

— Aty co? Jeszcze nie $pisz?

— Mysle o tej dziewczynie...

— Caly czas?

— Nie, nie mysle o tym. Tak si¢ zastanawiam, czy ona
tam czasem nie umrze.

— Cholera, nie przyszto mi to do glowy!

—To, co zrobilismy, bylo wystarczajaco niedobre. A co
jesli umrze?

— Czyli co proponujesz? Mamy tam iS¢ i sprawdzic? Jesli
tak, to im szybciej, tym lepiej, zeby zostat dla nas jeszcze
kawatek miejsca, kiedy wrocimy. Inaczej przemoczymy sie,
$piac na dworze.

Rozejrzatam sie wokot, zeby sprawdzic¢, kto rozmawia,
i przerazitam sie na widok kolorowego sznurka zwisajace-
go z szortow jednego z mezczyzn. Wygladal identycznie
jak ten, ktorym corka wigzata wiosy. Nie mogtam uwierzy¢,
ze to o mojej cérce rozmawiali, ale jesli to prawda? Rzuci-
tam sie w ich kierunku i spytatam, skad sie wzigt ten kolo-
rowy sznurek. Wykrecali sie od odpowiedzi, co wzmogto
moje podejrzenia. Zaczelam groznie pokrzykiwaé, pytajac,
gdzie jest dziewczyna, o ktérej rozmawiali; wystraszeni,
wymamrotali co$ o rowie przy odleglym pasie startowym
i uciekli. Nie mogtam wypytac ich o wiecej szczego6tow, ani
tym bardziej ich ztapac¢. Chciatam tylko sie upewni¢, czy ta
dziewczyna byta mojg cérka.



Pobiegtam w kierunku wskazanym przez mezczyzn.
Kiedy dotartam nad krawedz rowu, uslyszatam stabe jeki,
ale w ciemnosci nie mogtam dojrze¢, kto je wydaje. W tym
momencie podeszto do mnie dwoch Zotnierzy z patrolu;
mieli latarki i pilnowali rannych na pasach startowych. Po-
prositam ich, zeby zaswiecili latarkami do rowu. W stabym
blasku dostrzegliSmy naga dziewczyne. W moim sercu za-
panowat zamet: jednoczes$nie miatam nadzieje, ze to ona,
i chcialam, zeby to byt kto$ obcy. Kiedy z pomoca zotnierzy
wyniosfam jg-na pas, rozpoznatam swojq corke.

— Xiao Ying! Xiao Ying! — wofatam jg po imieniu, ale tyl-
ko patrzyla na mnie zdumiona, bez zadnej reakcji.

— Xiao Ying, to ja, mama!

Nagle zauwazylam, ze dolna potowa jej ciata jest mokra
i lepka. Nie miatam jednak czasu o tym myslec, ubierajac
ja pospiesznie w odziez, ktérg pozyczyli nam Zotnierze.
Ku mojemu zdziwieniu Xiao Ying spuscita z powrotem
spodnie. Kiedy spytatam, czemu to zrobita, tylko zamkne-
fa oczy i co§ mrukneta. Byla tak wyczerpana, ze wkrotce
zasneta. Dlugo lezatam oszotomiona, az w koncu réwniez
zapadlam w sen.

O sSwicie obudzit mnie ryk samolotu. Kiedy spojrzatam
na Xiao Ying, oniemiatam: lezata obok mnie z opuszczony-
mi spodniami, uSmiechata sie idiotycznie, a jej nogi i kro-
cze byly cate we krwi. Przypomniatam sobie stowa tamtych
dwdch mezczyzn. Czy skorzystali z okazji, jakiej dostarczy-
fa im katastrofa, i zgwalcili Xiao Ying? Batam sie w to uwie-
rzy¢. A moja cérka, zywa, tryskajaca energig dziewczyna,
postradata zmysty.

Lekarz orzekt, ze Xiao Ying doznata wielkiego szoku
i poinformowat mojego meza i mnie, zZe z pewnoscig do-
konano na niej zbiorowego gwattu. Tyle ustyszatam, zanim
stracifam przytomnos¢. Kiedy ja odzyskatam, maz trzymat



mnie za r¢ke, a twarz miat mokrg od tez. Spogladalismy
na siebie bez stowa i ptakaliSmy: nasza corka, zgwatcona,
oszalala, nasz syn stracit nogi...

Pani dyrektor Ding zamilkta.

— Czy wysfaliscie panstwo Xiao Ying na jakies$ leczenie?
— spytatam cicho.

— Tak, ale nie przyszto nam do gtowy, ze nawet jesli wro-
ci do siebie, nigdy nie przestanie czu¢ tego strachu. Dwa
i pot roku pozniej, gdy jej pamiec zaczynata wraca¢ do nor-
malnego stanu, w przeddzien powrotu do domu i rozpo-
czecia nowego zycia powiesita sie w szpitalnym pokoju.

Zostawita nam taki list:

Kochani Mamo i Tato!

Przepraszam Was, nie moge tak dalej Zyc. Nie powinniscie byli
mnie ratowac. We wspomnieniach, ktore do mnie wracajq, jest tyl-
ko swiat rozpadajqcy sie na kawatki i okrucieristwo tamtych mez-
czyzn. Nie ma niczego wiecej, a ja nie potrafie zy¢ z takq pamiecig.
To zbyt bolesne. Odchodze.

Wasza corka Xiao Ying

— W jakim wieku byta Xiao Ying? — spytatam.

— Miafa szesnascie lat, a jej brat jedenascie — pani dy-
rektor Ding przerwata, po czym ciagneta dalej: — M6j maz
w rozpaczy rwat sobie wlosy z glowy i powtarzat, Ze to on
odpowiada za krzywde naszego dziecka. Ale to przeciez
nie jego wina. Tamtego wieczoru poszedt spac bardzo poz-
no. Bylam wyczerpana i zasnetam, a kiedy sie obudzitam,
jego ciato byto juz zimne, a twarz znieruchomiata w smut-
ku. Wedtug aktu zgonu zmart na atak serca z powodu skraj-
nego wyczerpania.

Zaparfo mi dech.

— Trudno mi sobie wyobrazi¢, jak pani to zniosta.



Skineta gtowq z rezygnacja.

— Nie chciata pani, zeby syn wiedziat?

— Cierpiat juz z powodu okaleczenia ciata — czy zni6stby
podobng krzywde zadang umystowi i uczuciom?

— Ale pani odwaznie wytrwala.

— Udato mi sig, ale nie byto w tym zadnej odwagi. Jestem
jedng z tych osob, ktére sprawiajg wrazenie silnych — jak
to mowig, warownych twierdz posrod kobiet. Ale w samot-
nosci ptacze catymi nocami: ptacze nad corka, mezem, sy-
nem, nad sobg samg. Czasem az nie moge oddychac z tgsk-
noty za nimi wszystkimi. Niektorzy moéwig, ze czas leczy
rany, ale moich nie uleczyl.

W pociagu powrotnym ptakatam przez calg droge. Ptakatam
dalej z dtugopisem w reku, piszac o doswiadczeniach tam-
tych matek. Ich odwaga jest dla mnie trudna do wyobraze-
nia. One zyjq dalej. Czas doprowadzit je do terazniejszosci,
lecz w kazdej mijajacej minucie, w kazdej sekundzie mu-
szg walczy¢ ze wspomnieniami o $mierci, catymi dniami
i nocami towarzyszy im pamiec o utracie wlasnych dzieci.
Tego bolu nie da sie uleczy¢ zadnym ludzkim wysitkiem:
najdrobniejsze przedmioty — igla i nitka, pateczki i misecz-
ka do ryzu — przenosza je z powrotem w Swiat usmiechnie-
tych twarzy i gloséw zmartych. Mimo to muszg zy¢ dalej,
otrzasac sie ze wspomnien i powraca¢ do rzeczywistosci.
Dopiero teraz rozumiem, czemu w kazdym pokoju w sie-
rocincu wisial ten obraz — wielkie oko wypetione tzami
ze stowem ,,przyszto$¢” wypisanym na Zrenicy. Te kobiety
nie zamknely swojej matczynej mitosci we wspomnieniach
o dzieciach; nie pograzyly sie we tzach cierpienia i oczeki-
waniu na litos¢. Z wlasciwg matkom szczodroscig stworzy-
ty nowe rodziny dla dzieci, ktére stracity rodzicow. Wedtug
mnie dowodzi to niewyobrazalnej sity chinskich kobiet.




Jako matka potrafie sobie wyobrazic, jak odczuly te strate,
ale nie jestem pewna, czy umiatabym, cierpiac jak one, tak
wspanialomyslnie dawac siebie innym.

Kiedy poprowadzitam audycje opartg na tych wywia-
dach, w ciggu pieciu dni dostatam ponad siedemset listow.
Niektorzy prosili, zebym pozdrowita od nich matki z sie-
rocinca i podziekowata im. Niektorzy wysytali pieniadze,
z prosba, zebym kupita prezenty dzieciom. Dzielili sie
emocjami, ktore wzbudzit w nich méj program: jedna z ko-
biet napisala, ze jest wdzigeczna za swoje dzieci; dziewczy-
na — ze po raz pierwszy w zyciu ma ochote przytuli¢ sie do
swojej matki; chtopak, ktory kilka miesiecy wczesniej od-
szedt z domu, zdecydowat sie wréci¢ do rodzicow i prosic
ich o przebaczenie. Kazde biurko w pokoju bylo zawalone
listami, a wielkie kartonowe pudfo przy drzwiach wypet-
niaty prezenty dla dzieci i matek. Bylo tam co$ od Starego
Chena, Duzego Li, Mengxing, Xiao Yao, Starego Zhanga...
i wielu innych moich kolegow.



w co wierzg Chinki

ie zapomnialam o pytaniach, ktére zadata mi studentka

Jin Shuai: Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest dla ko-
biety szczescie? Co to znaczy by¢ dobrg kobietg? W trakcie
badan, ktore prowadzitam przed programami, staratam si¢
znalez¢ na nie odpowiedzi.

Pomyslatam, ze dobrze bytoby zapytac starszych i bar-
dziej doswiadczonych kolegéw, Duzego Li i Starego Che-
na, o opinie na temat filozofii, ktéra towarzyszy w zyciu
kobietom. Rzecz jasna w czasach, gdy wiara w parti¢ byta
zawsze na pierwszym miejscu, musialam sformutowac to
pytanie ostroznie.

— Oczywiscie przede wszystkim kobiety wierzag w par-
tie. A czy oprocz tego majg jakie$ inne przekonania?

Stary Chen z zapatem podjat temat:

— Chinki sq wierzace — rzekl — ale wydaje sie, ze potrafig
wyznawac kilka religii jednoczesnie. Kobiety, ktére oddaja
sie duchowym i fizycznym praktykom qigong, ciagle zmie-
niajg odmiane qigongu i mistrza, ktorego nauk stuchajg;
ich bostwa takze przychodzg i odchodzg. Nie mozna ich




za to winié: trudy Zycia sprawiaja, ze tesknig za jakims
pocieszeniem. Jak powiedzial przewodniczacy Mao: , Bie-
da wywotuje pragnienie zmian”. Teraz wszyscy wierzymy
w Mao Zedonga i komunizm, ale przedtem wierzyliSmy
w Niebiosa, Niebianskiego Cesarza, Budde, Jezusa, Maho-
meta. Chociaz mamy tak dtugg historie, nie dorobilismy sie
wiasnej narodowej religii. Cesarze i wladcy byli uwazani
za bostwa, lecz ciagle sie zmieniali i ludzie przyzwyczaili
si¢ do oddawania czci wielu bogom. Jak to sie méwi, ilu
ludzi — tyle religii. W gruncie rzeczy mozna powiedzie¢,
ze nie ma czegos takiego jak prawdziwa wiara. Kobiety sq
duzo praktyczniejsze od mezczyzn, wiec chcg sie zabez-
pieczy¢ na wszystkich frontach. Nie wiedzg, ktére béstwo
ma najwigkszq moc, ktéry duch jest najbardziej pozytecz-
ny — wiec czczg wszystkie naraz, na wszelki wypadek.

Wiedziatam, zZe ma racje, ale zastanawiatam sie, w jaki
sposob ludzie godzg ze sobg sprzeczne doktryny réznych
religii. Stary Chen odgadt moje watpliwosci:

— Mysle, ze mato ktéra kobieta rozumie, czym w 0go-
le jest religia. Wiekszos¢ po prostu nasladuje innych, nie
chcac by¢ w gorszej sytuacji.

Duzy Li zgodzit sie ze Starym Chenem. Zauwazyt, ze
zwlaszcza odkad w 1983 roku ogtoszono wolnos¢ religii,
w jednym domu potrafi znajdowac sie po kilka ottarzy po-
swigconych ré6znym bogom. Wiekszosc¢ ludzi modli sie tyl-
ko po to, by prosic¢ o bogactwo i inne korzysci. Opowiedziat
nam o swoich sgsiadach: dziadek jest buddysta, a babka
taoistka, wiec wiecznie sie ktdcg. Ich wnuczka z kolei, jako
chrzescijanka, oprécz kadzidetek ustawita w domu krzyz,
za co dziadkowie nieustannie jg besztaja, twierdzac, ze
sprowadza na nich przedwczesng smierc. Matka dziewczy-
ny praktykuje ktora$ odmiane gigongu, a ojciec czci Boga
Bogactwa. Awanturujq sie bez przerwy: kobieta twierdzi,



ze mezowska zadza mamony narusza jej kondycje ducho-
wa, a on oskarza jg o Sciaganie ztych wplywoéw na jego bo-
gactwo. Niewielkie fundusze, jakimi dysponuje rodzina, sq
wydawane na ceremonie religijne i Swiete obrazy, co nie
czyni nikogo ani bogatszym, ani szczesliwszym.

Duzy Li takze opowiedzial nam o pewnej pani dyrektor,
podobno bardzo religijnej. W publicznych przeméwieniach
wychwala Partie Komunistyczng jako jedyng nadzieje Chin,
lecz ledwie zejdzie z podium, zaczyna glosi¢ buddyjskie
nauki i przekonuje ludzi, ze w przyszlym zyciu zostang
nagrodzeni za swoje uczynki. Kiedy wiatr powial w inng
strone, zaczeta nawracac¢ na ktoras z cudownych odmian
gigongu. U niej w zakladzie méwili, ze na plaszczu nosi
odznake partii, do podkoszulka przypina obrazek Buddy,
a do stanika wkfada portret Wielkiego Mistrza Zhanga
z sekty Zangmigong. Widzac mojg pelng niedowierzania
mine, Duzy Li zapewnit, ze postac ta czesto pojawia si¢ na
tamach gazet. Co roku zostaje Wzorowym Pracownikiem,
wielokrotnie tez mianowano ja Wybitnym Cztonkiem Partii.

—Ta jej potajemna religijno$¢ pewnie nie wyglada za
dobrze w oczach partii — zauwazytam lekko lekcewazacym
tonem.

Stary Chen zastukal w blat i rzekt surowo:

— Badz ostrozna, Xinran. Takie stowa moga cie koszto-
wac glowe.

— Czy nadal musimy az tak sie bac?

— Nie badz gtupia. W latach piecdziesigtych partia rzuci-
ta wezwanie: ,Niech rozkwita sto kwiatéw, niech rywalizu-
je sto szkot myslenia”. | co sie wydarzyto? Ci, ktérzy na to
wezwanie odpowiedzieli, zostali wtraceni do wiezien albo
zestani do biednych gérskich wiosek. Niektorzy tylko zapi-
sywali swoje mysli w pamietnikach, ale tych tez poddano
publicznej krytyce i uwieziono.




Stary Chen byl zyczliwym cztowiekiem.
— Nie powinnas za duzo moéwic¢ o wierze i religii —
ostrzegt mnie. — Bo napytasz sobie biedy.

W ciagu kolejnych kilku lat rozmawiatam z wieloma kobie-
tami o ich wierze i tylko potwierdzitam fakt, Ze potrafig
wyznawac cate mnéstwo religii jednoczesnie. W Zheng-
zhou spotkatam emerytowang dziataczke, ktorej udawato
sie pogodzic¢ wielkie oddanie partii z silng wiarg w nauki
Fangxiang Gong (,,qigong rozsiewania aromatu”) — odmia-
ny qigongu, wedle ktérej mistrz jakoby rozsiewa zapach,
poprzez ktory wyznawca wdycha jego dobro¢ i wzmacnia
swoje ciato. Wczesniej oddawata sie cwiczeniom fizycznym
i zazywata wywary z zi6t. Kiedy spytatam, czy wyznaje tez
buddyzm, poprosita, zebym Sciszyla glos i potwierdzita, ze
owszem. Starzy ludzie w jej rodzinie zawsze mowili, ze
lepiej wierzy¢ we wszystko naraz niz nie wierzy¢ w nic.
Powiedziata mi tez, ze pod koniec roku wierzy w Jezusa,
ktory jest Swietym Mikotajem i przychodzi do domu, by
nam pomdac. Kiedy wyrazitam swoje zaskoczenie, ze Jezus
i Swiety Mikotaj to ta sama osoba, stwierdzila, ze jestem
jeszcze za mioda i sie nie znam, i poprosita, zebym nie
wspominata nikomu o naszej rozmowie:

— U nas mowi sie: w domu wierz w swoich bogéw i mow,
co ci sie podoba, poza domem wierz w parti¢ i uwazaj, co
robisz. Nie chcialabym, zeby ktokolwiek sie dowiedziat,
co tu opowiadatam. Jestem juz stara, po co mi znowu klo-
poty.

— Niech sie pani nie martwi — zapewnitam ja. — Nikt sie
nie dowie, ze to z panig przeprowadzitam ten wywiad.

Kobieta miata watpliwosci.

— Tak pani mowi, ale komu mozna ufa¢ w dzisiejszych
czasach?



W tamtym okresie praktyki qigong cieszyly sie w Chi-
nach znaczng popularnoscig. Ludzie bezgranicznie wierzy-
li mistrzom, ktoérzy je uprawiali, a ja bytam nieufna wobec
ich mocy. W 1995 roku spotkatam na Uniwersytecie Pekin-
skim wykladowczynie, ktora byla zagorzatg zwolenniczka
nowej odmiany gigongu, zwanej Falun Gong — a raczej jej -
zatozyciela, Li Hongzhi. Li Hongzhi nauczat, ze $wiat skia-
da sie z trzech pozioméw: poziomu odzwiernego, na kto-
rym znajdowat sie on sam, poziomu duchéw, obdarzonych
szczegdlnymi przymiotami — chrzescijanskiego Boga, Bud-
dy i tak dalej, oraz trzeciego poziomu, na ktérym znajdujq
sie wszyscy zyjacy ludzie.

—Mistrz Li jest bostwem — wyratuje ludzkos$¢ z tej
kupy $mieci, w ktorg zamienita sie nasza planeta, zanim
to wszystko wyleci w powietrze — méwita. — Nie zamierza
wyzwala¢ ludzi przy pomocy magii, lecz uczy ich ducho-
wych ¢wiczen, dzieki ktérym rosnie ich cnota prawdy, do-
broci i tolerangji, tak by praktykujacy mogli wznie$¢ sie ku
Niebu.

Mowila jeszcze, ze wierzy rowniez w Boga chrzescijan-
skiego i wygladata na zaklopotang, gdy spytatam ja, jak to
mozliwe, skoro Li Hongzhi gtosi, ze aby praktykowac Falun
Gong, nie powinno sie mie¢ w sercu zadnych innych béstw
ani duchéw.

A jak to jest u mlodziezy? Pewnego razu przed koscio-
tem protestanckim Potudniowa Droga Taiping w Nankinie
spotkatam dwie miode dziewczyny. Jedna byta ubrana
modnie, a dlugie, ISnigce wlosy nosifa rozpuszczone, dru-
ga nie miafa tak eleganckiego stroju i czesata si¢ w konski
ogon. Przypuszczatam, Ze elegantka przyszta do kosciota
dlatego, ze to modne, a przyjaciétka towarzyszyla jej z cie-
kawosci, ale mylitam sie.

Spytatam, czy czesto chodzg do kosciofa.




Spogladajac na przyjaciotke, dobrze ubrana dziewczyna
odrzekta:

— Jestem pierwszy raz, to ona mnie tu przyciagneta.

— A ja dopiero drugi raz — wtracifa sie dziewczyna z ku-
cykiem.

— A po raz pierwszy przysztas tu sama czy ktos cie przy-
prowadzit? — spytatam.

— Bylam z babcia, ktora jest chrzescijanka.

— A twoja mama?

—Mama mowi, ze tez jest, ale nigdy nie byta w kos-
ciele.

— A wy wyznajecie chrzes$cijanstwo? — zwrocitam sie do
nich obu.

— Nigdy w to nie wierzytam — odparta elegantka — ale
styszatam, ze to bardzo ciekawe.

— To znaczy? — sondowatam.

— Tylu ludzi na calym Swiecie wierzy w Jezusa i chrzes$ci-
janstwo, mysle, Ze co§ w tym musi by¢.

— Muzutmanoéw i buddystéw tez jest mnostwo na Swie-
cie. Co ty na to?

— A bo ja wiem. — Wzruszyla ramionami.

Jej przyjaciotka z kucykiem oznajmita:

— Tak czy owak kiedy kobieta zbliza sie do czterdziest-
ki, musi w co$ wierzyc.

Bytam zdumiona tym rozumowaniem.

— 0O, doprawdy? Dlaczego?

— No to niech pani spojrzy na tych wszystkich ludzi mod-
lacych sie w kosciotach i palacych kadzidfa w swigtyniach.
Same kobiety w Srednim wieku.

— A czemu tak jest, jak uwazacie?

— Mezczyzni ciezko pracuja, zeby zarabiac pieniagdze
— wtrgcifa sie zagadkowo elegantka — a kobiety dlatego, ze
taki juz ich los.



Jej przyjaciotka rzekfa:

— Moja babcia méwi, ze kiedy byta mtoda, nie wierzyta
w Boga, ale kiedy zaczela wierzy¢, przestata sie martwic
wieloma rzeczami. A mama mowi, ze kiedy uwierzyla,
przestata sie ktocic¢ z tata. To prawda, kiedys strasznie sie
awanturowali, a teraz, kiedy tata wpada w ztos¢, to mama
idzie do krzyza i modli sig, a on siedzi cicho.

— Kobiety i tak nie mogq niczego wielkiego osiggnac.
A modli¢ sie do jakiegos boga to zawsze lepiej niz grac
w madzonga — rzekta modnie ubrana dziewczyna.

Bytam zdumiona tq nonszalanckg uwaga.

—Jak mozna moéwic jednym tchem o religii i grze w ma-
dzonga?

— To nie o to chodzi — odrzekta dziewczyna z kucykiem.
— Mama mowi, ze ludzie, ktérzy w nic nie wierza, zyjq dzi-
siejszym dniem. Gdyby mieli pienigdze, mogliby si¢ zaba-
wi¢, ale nie stac ich ani na podréze, ani nawet na drinka
w restauracji. Wiec siedzg w domu i graja w madzonga.
W ten spos6b moga przynajmniej troche wygrac.

— A wierzace kobiety? — spytatam.

— Ludzie, ktorzy wyznajq jakas religie, sq inni — rzekla
modnisia, potrzasajac wtosami.

— O tak, catkiem inni — potwierdzita przyjaciétka. — Wie-
rzace kobiety czytajg Swiete pisma, biorg udziat w ceremo-
niach, pomagajq innym.

— Wiec gdy juz bedziecie mialy czterdziesci lat, zosta-
niecie wyznawczyniami jakiej$ religii? — spytalam obie
dziewczyny.

Dobrze ubrana wzruszyla niezobowigzujgco ramiona-
mi, ale jej przyjaciotka odpowiedziata zdecydowanie:

— Jesli sie wzbogace, nie bede niczego wyznawac. A jesli
dalej bede taka biedna, to zaczne.



— A jaka religie zamierzasz wyznawac?

— To zalezy, co bedzie wtedy modne — odpowiedziata.

Dziewczyny sobie poszly, a ja statam przed kosciotem
z ustami wcigz otwartymi ze zdumienia.




kobieta, ktora kochata kobiety

Moi koledzy mawiali: ,Dziennikarze z czasem pokor-
nieja”. W miare jak nabieratam doswiadczenia i wie-
dzy o srodkach masowego przekazu i staratam si¢ wykra-
czac poza sztywne granice swojego programu, zaczynatam
rozumie¢, co mieli na mysli. Dziennikarz mégt w kazdej
chwili popetni¢ biad, ktéry zagrozi jego karierze, a nawet
wolnosci. Musiat zy¢ zgodnie ze starannie opracowanym
zestawem regut, ktorych ztamanie wigzato sie z powazny-
mi konsekwencjami. Kiedy po raz pierwszy prowadzitam
audycje, moj przetozony byt tak niespokojny, ze myslatam,
ze zaraz zemdleje. Dopiero pdzniej, kiedy sama zostatam
szefowg dziatu, dowiedziatam sie, ze wedlug regulaminu
chinskiego radia, jesli transmisja zostata odcieta na wiecej
niz trzydziesci sekund, nazwisko osoby odpowiedzialnej
za dang zmiane podawano do wiadomosci w catym kraju
— ta procedura dyscyplinarna mogta mie¢ bardzo nieko-
rzystny wptyw na perspektywe przysztego awansu. Nawet
najmniejsze btedy mogly oznacza¢ obciecie miesiecznej
premii (znacznie wyzszej niz pensja). Wigksze przewinie-




nia czesto prowadzily do degradacji, a nawet odwotania ze
stanowiska.

Dwa lub trzy razy w tygodniu dziennikarze z calej roz-
gtosni musieli uczeszcza¢ na kurs edukacji politycznej.
Obejmowat on poglady Denga Xiaopinga zwigzane z ,re-
formami i otwarciem” oraz teorie Jianga Zemina o polityce
stuzacej gospodarce. Nieustannie wbijano nam do gtoéw za-
sady przedstawiania wiadomosci i ich znaczenie politycz-
ne; zadne zajecia nie obyly sie tez bez udzielenia komus
nagany za rozne wykroczenia: wymienienie nazwisk przy-
wodcow w niewtasciwym porzadku w trakcie audycji, nie-
wykazanie si¢ dostatecznym zrozumieniem propagandy
partyjnej w komentarzu, brak szacunku dla przetozonych,
nieprzyznanie sie partii do romansu, ,nieobyczajne” zacho-
wanie — wszystkie takie btedy, i wiele innych, poddawano
krytyce. W trakcie tych zaje¢ miatam wrazenie, ze w Chi-
nach wcigz trwa ,rewolucja kulturalna”: polityka wcigz
dominowata nad wszystkim aspektami zycia codziennego;
jednych ludzi poddawano cenzurze i ocenie, a inni dzieki
temu czuli, Ze co$ znaczg.

Byto mi trudno zatrzymac w glowie calg te polityczng
wiedze, ale staralam sie wciaz pamieta¢ o najwazniej-
szej zasadzie: ,Partia przewodzi wszystkiemu”. Przyszedt
czas, gdy moje rozumienie tej zasady zostalo poddane
prébie.

Sukces mojej audycji przyniést mi spore uznanie. Na-
zywano mnie pierwsza prezenterkg radiowa, ktéra unio-
sta zastone skrywajacq twarze chinskich kobiet, pierwsza
dziennikarka zajmujaca sie problematyka kobieca, ktéra
zaczela zgtebiac ich prawdziwe zycie. Rozgtosnia promo-
wafa mnie, dostawatam tez spore wsparcie finansowe.
W koncu pozwolono mi tez na wprowadzenie ,goracej
linii” i odbieranie telefonéw stuchaczy na antenie.



Studia, z ktérych nadawano na zywo, skladaly sie
z dwoch pokojow: w jednym znajdowata sie konsola pre-
zentera, muzyka, notatki — drugi to pomieszczenie kon-
trolne. Telefony stuchaczy przechodzily przez kontroler-
ke przekazu, ktora obstugiwata mechanizm opdzniajqcy.
Miata okoto dziesieciu sekund na decyzje, czy dany glos
moze zosta¢ wyemitowany, i mogta go odciac¢ bez wiedzy
stuchaczy.

Pewnego wieczoru podczas audycji, gdy puszczatam
wilasnie kojaca muzyke, co robitam zwykle przez ostatnie
dziesie¢ minut, odebratam ostatni telefon:

— Halo, dobry wieczor, pani Xinran. Dzwoni¢ z Ma’an-
shanu. Dziekuje za pani audycje. Daje mi bardzo wiele do
myslenia i pomaga mnie i wielu innym kobietom. Chciata-
bym zapytaé, co pani mysli o homoseksualizmie. Dlaczego
tak wielu ludzi dyskryminuje homoseksualistow? Dlaczego
homoseksualizm jest w Chinach nielegalny? Dlaczego lu-
dzie nie rozumiejg, ze homoseksualiSci majq takie same
prawa i moga dokonywac takich samych zyciowych wybo-
réw jak inni?

Stuchaczka nadal zasypywata mnie gradem pytan, a ja
oblatam sie zimnym potem. Zgodnie z przepisami dotyczg-
cymi mediow homoseksualizm byl tematem zabronionym;
zastanawiatam sie rozpaczliwie, dlaczego kontrolerka na-
tychmiast nie odcietfa tego telefonu.

W Zzaden sposob nie mogtam unikna¢ odpowiedzi na
to pytanie: czekaty na nig tysigce ludzi, a ja nie mogtam
dac im do zrozumienia, ze to zakazany temat. Nie mogtam
tez powiedzie(, ze czas sie konczy: miatam jeszcze dzie-
sie¢ minut do konca audycji. Podkrecitam gtosniej muzyke,
w panice usitujgc przypomniec¢ sobie wszystko, co kiedy-
kolwiek czytatam o homoseksualizmie, i zastanawiajqc sie,
jak dyplomatycznie wybrna¢ z sytuacji. Moja rozméwczyni



zadata wtasnie bardzo wnikliwe pytanie, ktore z pewnoscig
zapadto w mysl stuchaczy:

— Homoseksualizm ma swojq historie, od starozytnego
Rzymu na Zachodzie i epok Tang i Song w Chinach, az do
dzis. Filozofia mowi, ze wszystko, co istnieje, musi miec
jakis sens. Dlaczego wigc w Chinach homoseksualizm jest
uwazany za niedorzecznos$¢?

W tym momencie przez szklang $ciane dostrzegtam
kontrolerke odbierajacg wewnetrzny telefon. Zbladta i na-
tychmiast odcietfa stuchaczke wpét zdania, nie zwazajac na
to, ze jest to surowo zakazane. Kilka sekund p6zniej do
pomieszczenia kontrolnego wpadt dyzurny rezyser i po-
wiedzial do mnie przez interkom: ,Xinran, ostroznie!”

Pozwolitam muzyce grac przez ponad minute, po czym
zwrocitam sie do mikrofonu:

— Dobry wieczor, radiowi przyjaciele, tu ,Stowa na
wieczornym wietrze”. Nazywam sie Xinran i rozmawiam
z wami na zywo na temat Swiata kobiet. Co wieczor, od
dziesigtej do dwunastej, mozecie postuchac historii kobiet,
glosow ich serc, i dowiedziec sie wigcej o ich zyciu. — Robi-
tam, co mogtam, by zyskac na czasie i uporzadkowac mysli.
— Wiasnie zadzwonita do nas stuchaczka, ktéra ma spora
wiedze o spofeczenstwie i o historii, a takze o doswiad-
czeniach pewnej grupy kobiet o niekonwencjonalnym stylu
zycia. Zgodnie z mojg najlepszg wiedzqa homoseksualizm
nie jest, jak wspomniata nasza stuchaczka, produktem no-
woczesnego spofeczenstwa: wzmianki o nim mozna spo-
tkac zaréwno w historii Zachodu, jak i Wschodu. Podobno
w czasie podbojow starozytnego Rzymu wiladcy wrecz za-
checali swoich zotnierzy do zachowan homoseksualnych.
Wtedy chodzito raczej o uzyteczno$s¢ homoseksualizmu
niz jego aprobate. Relacje homoseksualne pomagaty zot-
nierzom poradzic¢ sobie z okruciefistwami wojny i teskno-



tq za rodzinami. Paradoksalnie, zwigzki uczuciowe miedzy
zotnierzami daly im dodatkowy naped, by mscic si¢ za
swoich martwych badz zranionych kochankow.

W Chinach wystepowanie homoseksualizmu nie ograni-
czato sie do czasow panowania dynastii Tang i Song; istnie-
ja wzmianki na ten temat juz z czasow dynastii Pétnocne;j
Wei. Wszystkie pochodzg z dworu cesarskiego. Homosek-
sualizm jednak nigdy nie stat sie¢ dominujgcy — by¢ moze
dlatego, ze ludzkos¢ cechuje naturalna potrzeba mitosci
miedzy mezczyzng a kobietg oraz potrzeba prokreacji. Jak
mowili starozytni chinscy medrcy i filozofowie, ,\Wszystko
wspotzawodniczy o swoje miejsce w Swiecie, a Los doko-
nuje wyboru”.

Wszyscy jestesmy zgodni co do tego, ze kazdy ma pra-
wo do wyboru stylu zycia oraz do zaspokajania swoich
potrzeb seksualnych. Ludzkos$¢ jednak znajduje si¢ wcigz
w stadium przejSciowym. Wszystkie kraje, regiony i grupy
etniczne daza w kierunku przysztosci najlepiej jak potra-
fig, poszukujgc idealnego systemu. Nikt jeszcze nie potrafi
sformutowac ostatecznych wnioskow na temat wtasciwych
badz niewtasciwych kierunkoéw tego dazenia i zanim osiag-
niemy doskonatos¢, bedziemy potrzebowali wskazowek.
Niezbedne nam sg takze tolerancja i zrozumienie.

Nie sadze, by homoseksualizm byt jedynie kwestig dzie-
dziczenia, nie uwazam tez, by jedynie Srodowisko rodzin-
ne miato wptyw na orientacje seksualng. Ciekawos¢ tez nie
wydaje sie by¢ przyczyng homoseksualizmu. Sadze, ze zré-
dla tego zjawiska sg roznorodne. Roznimy si¢ doswiadcze-
niami zyciowymi i dokonujemy podobnych, a jednoczes$nie
réznych wyboréw. Zaakceptowanie roznorodnosci ozna-
cza, ze nie powinnismy tez wymagac od innych, by zgadza-
li sie z naszg opinig na temat homoseksualizmu, gdyz takie
oczekiwania prowadzg do kolejnych uprzedzen.




Chciatabym przeprosic¢ wszystkich naszych homoseksu-
alnych przyjaciot, ktorzy doswiadczyli uprzedzen, wimieniu
bezmyslnych ludzi, z ktérymi mieli do czynienia. Wszyscy
potrzebujemy zrozumienia. — Podkrecitam muzyke, wyta-
czylam mikrofon i odetchnetam gleboko. Nagle zauwazy-
tam, ze w pomieszczeniu kontrolnym za szklang przegroda
zebrala sie wigkszos¢ personelu wyzszego szczebla. Dy-
rektor rozgtos$ni i dyrektor programowy wpadli do studia
i kazdy z nich uscisngt mi dlon, potrzasajac energicznie.

— Dziekuje pani, dziekuje, Xinran! Swietnie pani odpo-
wiedziafa, doskonale! — Dton dyrektora rozgtosni byta mo-
kra od potu.

— Uratowata nam pani skore! — wyjakat dyrektor progra-
mowy. Rece mu sie trzesty.

— Skonczmy z gadaniem, chodZmy co$ przekasic! Zjemy
na koszt biura — powiedziat Stary Wu, dyrektor administra-
cyjny. Bytam oszotomiona tymi wszystkimi wzgledami.

P6zniej dowiedziatam sie, co sie wydarzylo. Kontroler-
ka powiedziata, ze martwifa sie¢ egzaminami swojego syna,
ktory zdawat na studia, wiec nie zwrocifa uwagi na ten te-
lefon, dopoki nie zadzwonit do niej w poptochu dyzurny
rezyser. Stary Wu stuchat programu w domu, jak co wie-
czor. Zorientowawszy sie, ze moja audycja trafifa na grza-
ski grunt, natychmiast zadzwonit do dyrektora programo-
wego, ktory pospiesznie zawiadomit dyrektora rozgtosni:
wiedzie¢ o sytuacji i nie ztozy¢ zawiadomienia stanowitoby
jeszcze powazniejsze uchybienie. Wszyscy czym predzej
przyjechali do studia, stuchajgc po drodze mojego progra-
mu. Zanim dotarli do pomieszczenia kontrolnego, kryzys
zostal zazegnany.

Po raz pierwszy ustyszalam o homoseksualizmie na uni-
wersytecie. Poniewaz miatam fadng cere, studentki méwi-



ly na mnie Jajeczko albo Sniezynka i czesto glaskaly mnie
z podziwem po policzkach i rekach. Na ten widok pewien
wyktadowca mezczyzna zazartowat: ,Uwazaj, to homosek-
sualne napastowanie!”

Stowo ,,napastowac” kojarzyto mi sie z agresjq fizyczna
i nie miatam pojecia, co miat na mysli wyktadowca. Wyjas-
nit mi to tak:

— Homoseksualizm oznacza, ze kobieta kocha kobiete
albo mezczyzna mezczyzne. To niezgodne z prawem.

— Co? Czy kiedy matka kocha swoje corki, a ojcowie
— synow, to jest to niezgodne z prawem? — zaprotestowa-
fam.

Pokrecit gtowa.

— To sa relacje rodzinne, nie mitos¢ erotyczna. Co ja ci
tu bede opowiadat — ttumaczy¢ ci takie rzeczy to jak grac¢
krowie na skrzypcach. Dajmy sobie spokd;j.

P6zniej ustyszalam o homoseksualizmie na spotkaniu
bytych kolezanek z pracy mojej matki. Zdaje si¢, ze mat-
ka pracowata kiedys z dwiema kobietami, ktore mieszkaty
razem w jednym pokoju. Kiedy warunki si¢ poprawity, a za-
ktad pracy przydzielit im po jednym pokoju na osobe, obie
odrzucity te propozycje. Zachowywaly sig¢ jak siostry, wiec
nikt nie zwrocit na to szczegélnej uwagi. Rowiesniczki
byty pochtoniete zalotami, potem matzenstwem i dzie¢mi,
a w koncu wnukami. Wyczerpane fizycznie i psychicznie
wiecznym spetnianiem wymagan swoich rodzin, na staros¢
przypomniaty sobie o tamtych dwoch kobietach i zazdro-
$city im spokojnego, beztroskiego zycia. Do glosu doszly
plotki i spekulacje, na ktére w mtodosci nikt nie miat cza-
su, az w koncu grupa dawnych kolezanek wspdélnie doszta
do wniosku, ze tamte dwie musialy by¢ lesbijkami.

Stuchajac, jak starsze kobiety snujg swoje rozwazania,
zastanawiatam sie, jak bardzo wolne od zmartwien byto

e



zycie tamtej dwojki: najprawdopodobniej nigdy nie dozna-
ly uczucia zawodu wobec mezczyzny, nie zaprzataly ich
tez niezliczone troski zwigzane z wychowywaniem dzie-
ci. By¢ moze homoseksualizm wcale nie jest taki grzeszny,
pomyslatam, moze to po prostu jeden z zyciowych wybo-
row? Nie rozumialam, czemu jest niezgodny z prawem,
ale nie zanosito sie na to, zebym miala komu zadac to
pytanie.

Pewnego razu zdobylam si¢ na odwage i zapytatam pa-
nig ordynator oddziatu ginekologicznego.

Pani doktor obrzucita mnie zdumionym spojrzeniem.

— Skad pani przyszto do gtowy takie pytanie?

— Czy to wazne? Czy nie powinnam o to pytac¢? Chce sie
tylko dowiedzie¢, na czym polega réznica miedzy kobieta-
mi homoseksualnymi a calg resztg.

— Oprocz nastawienia psychicznego i zachowan seksu-
alnych niczym nie roznig sie od zwyktych kobiet — powie-
dziata ginekolozka, przeslizgujac sie gtadko ponad tema-
tem.

Nalegatam:

— Jesli nastawienie psychiczne i zachowania seksualne
kobiety homoseksualnej sa inne niz ogoétu kobiet, to czy
moze ona by¢ uznawana za normalng kobiete?

Pani doktor albo nie wiedziala, co mi odpowiedzie¢,
albo nie byta dostatecznie do tego przygotowana.

Po raz trzeci zetknetam sie z problemem homosek-
sualizmu, gdy wystano mnie, zebym zrobita reportaz
o miejskiej kampanii porzadku publicznego.

Na mdj widok organizator kampanii wykrzyknat:

— Jak rozgtosnia mogta wystac kobiete? To pewnie jakas
pomytka! No c6z, skoro pani juz tu jest, niech pani zosta-
nie. Ale obawiam sie, ze bedzie to relacja z drugiej reki,
a nie reportaz z miejsca wydarzen.



Jego koledzy wybuchneli $miechem, a ja wciaz nie wie-
dziatam, o co chodzi. Kiedy akcja sie rozpoczeta, powod
ich uciechy stat sie jasny: mieli przeprowadzic¢ niezapowie-
dziana inspekcje meskich toalet publicznych, Smierdzacych
na kilometr, i aresztowac mezczyzn, ktorzy przejawiali za-
chowania homoseksualne.

Cata kampania budzita we mnie watpliwosci: czy nie
majg dos¢ ztodziei i innych przestepcoéw do tapania? I czy
wielu mezczyzn bedzie uprawiato seks w toaletach w tym
akurat czasie? Trudno w to uwierzy¢, ale tamtej nocy aresz-
towano ponad setke. Kiedy akcja zblizata sie do konca,
oszotomiona tym wszystkim spytatam jednego z funkcjo-
nariuszy:

— Czy ci ludzie pilnujg takze porzadku w damskich to-
aletach?

— A jak mamy pilnowac kobiet? Chyba pani zartuje, nie?
— odpart zdumiony, krecac gtowa nad moja naiwnoscia.

Dopiero stuchaczka, ktora zadata mi pytanie o homosek-
sualizm w czasie audycji, sprawita, ze naprawde zgie¢bitam
ten problem.

Pewnego dnia, okoto tygodnia po jej telefonie, wrocitam
do domu natadowana adrenaling po wieczornym progra-
mie. O drugiej w nocy, kiedy nareszcie poczutam sennos¢,
ustyszatam dzwonek aparatu.

— Xinran, pamieta mnie pani? — odezwal sie kobiecy
glos. — Na pewno pani pamieta. To ja zadatam pani takie
trudne pytanie w radiu.

Rozdrazniona i wsciekfa, zastanawialam sig, jakim cu-
dem ta kobieta zdobyta mdj domowy numer telefonu.
Zdrowy rozsadek powinien powstrzymac¢ kazda osobe
z rozglosni przed ujawnianiem moich prywatnych namia-
réw. Ale byto juz za pozno, zeby co$ na to poradzic.



Kiedy tak sie po cichu ztoscitam, kobieta odezwata si¢:

— Ee, domyslam sie, co pani sobie mysli. Niech pani nie
obwinia dyzurnego redaktora za to, ze dat mi pani numer.
Powiedzialam, ze jestem pani krewng z Pekinu i ze kiedy
wysiadatam z pociagu, ukradli mi torebke — a w niej no-
tes z telefonami. A ja potrzebuje, zeby pani odebrata mnie
z dworca. Niezte, co?

— Niezte, niezle — powtorzytam lodowatym tonem.
— Czy moge co$ dla pani zrobi¢? Pamietam pania, pani jest
z Ma'anshanu, tak?

—Tak jest. Wiedzialam, Ze pani nie zapomniala. Jest
pani zmeczona?

Bytam wykonczona.

— Tak, troche. Czego pani chce?

Chyba zrozumiata aluzje.

— Rozumiem, jest pani zme¢czona. Nie powiem juz ani
stowa. Zadzwonie jeszcze raz jutro, po programie — 0znaj-
mita i rozfgczyta sie.

Do nastepnego wieczoru niemal zapomniatam o tej roz-
mowie. Wrocitam do domu. Nie ming¢fa godzina, gdy tele-
fon zadzwonit znowu.

— Pani Xinran, dzi§ dzwonie troche wczesniej. Niech sie
pani nie martwi, nie bede duzo moéwic. Chciatam tylko po-
wiedzie¢, ze jestem bardzo wdzieczna za to, Ze przepro-
sita pani homoseksualistow za te wszystkie uprzedzenia,
ktorych sg ofiarami. To wszystko na dzi$. Dobranoc pani!

Znowu roztgczyta sie, zanim zdazytam cokolwiek odpo-
wiedziec. Pocieszatam sie: miata dobre intencje, zachowala
sie taktownie.

Ta kobieta wydzwaniata do mnie co wieczor o tej samej
porze przez trzy tygodnie. Opowiadata, co mysli o mojej
audycji danego dnia, polecata mi ksigzki i muzyke, ktorg
mogtabym wykorzystac, albo udzielata mi zdroworozsad-
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kowych rad dotyczacych zycia w ogole. Za kazdym razem
mowita przez kilka minut i nigdy nie data mi szansy na od-
powiedz. Nie zdradzita mi swojego imienia ani nazwiska.

Pewnego dnia, kiedy wychodzitam z rozgtosni okoto
pierwszej w nocy, przy bramie czekat na mnie sasiad. To
byto naprawde dziwne. Powiedzial, ze moja niania popro-
sita go, zeby po mnie wpadt, bo sama trzesie sie ze stra-
chu. Jakas dziwna kobieta dzwonita do niej i kazata jej ,,0d-
czepic sie od Xinran”!

Poczutam sie nieswojo.

Jak co wieczo6r od trzech tygodni, o tej samej porze za-
dzwonit telefon. Zanim kobieta zdazyta sie odezwac, wy-
buchfam:

— Czy to pani dzwonita wczesniej?

— Tak. Rozmawiatam z pani nianig i powiedziatam jej, ze
powinna sie od pani odczepi¢ — oznajmita spokojnie i pew-
nym siebie tonem.

— Dlaczego? — spytalam ze ztoscia.

— A dlaczego nie? Nie powinna zagarniac pani tylko dla
siebie. Powinna pani naleze¢ do wiekszej liczby kobiet.

— Niech pani postucha — odpartam. — Chetnie rozma-
wiam z panig o zyciu czy wymieniam poglady. Ale jesli za-
mierza sie pani wtraca¢ do mojego zycia prywatnego, nie
chce mie¢ z panig wiecej do czynienia. Ja nie wtragcam si¢
do spraw innych ludzi, a innym nie wolno wtracac sie do
moich.

Zamilkla na moment, a potem rzekta proszacym to-
nem:

— Zrobie, jak pani méwi, ale nie wolno pani odrzucac
naszej mitosci.

Pomyst, ze ta kobieta mogta sie we mnie zakocha¢, za-
niepokoit mnie w najwyzszym stopniu. Przez kilka kolej-
nych dni nie odbieratam telefonu i ttumaczytam sobie, ze




tak samo jak u zwariowanych fanek gwiazd popu, jej zauro-
czenie wkrétce minie i Ze nie ma sie czym przejmowac.

Pewnego popotudnia dyrektor rozgto$ni wezwat mnie
do swojego gabinetu i oznajmit:

— Pewna prezenterka z radia Ma’anshan, imieniem Tao-
hong, prébowata popetni¢ samobojstwo. Jej ojciec przestat
mi jej list pozegnalny. Napisafa, ze kocha panig szczerze,
ale pani jg odrzucita.

Oniemiatam. Ta kobieta, Taohong, musiata by¢ mojq ta-
jemniczq rozmowczynig. Nie mialam pojecia, Ze jest row-
niez spikerkq radiowa, nie postata mi tez w glowie mysl, ze
ignorowanie jej telefonéw moze doprowadzi¢ do czegos
takiego.

Dyrektor zasugerowat mi, zebym sie usuneta na pewien
czas. Okazalo sie, ze pierwsze stowa Taohong po tym, jak
odzyskala przytomnos$¢, brzmialy: ,Musze zobaczy¢ sie
z Xinran!”

Po kilku dniach, kiedy miatam spotkanie w dziale plano-
wania, jeden ze spikeréw wszedt i poinformowat mnie,
ze mam goscia. Kiedy odprowadzit mnie do pokoju spo-
tkan, zobaczytam mtodq kobiete ubrang w stylowg meska
odziez. Miata krétko ostrzyzone wiosy, tak ze z tytu trudno
byto sie domysle¢, ze to kobieta. Zanim spiker, ktory mnie
zawolal, zdazyt nas sobie przedstawi¢, podeszta i chwycita
mnie oburgcz za ramiona, mowigc z uczuciem:

— Niech pani nic nie méwi, wezme to na siebie. Od razu
wiedziatam, ze to pani jest mojq Xinran!

—Pani Xinran? — wtracit sie spiker.

— Tak, mojg Xinran! Jestem Taohong, twoja Taohong!

Moj kolega wymknat sie na zewnatrz. Wiedziat o histo-
rii Taohong, wiec domyslatam sie, ze poszedt po pomoc.

Taohong z oczyma utkwionymi we mnie mowita dalej:



— Jestes nawet piekniejsza, niz sobie wyobrazatam.
Taka kobieca, delikatna. Nareszcie cie zobaczytam! Chodz,
usigdzmy. Pozwdl, ze ci sie przyjrze. To juz ponad pot
roku... Przez caly ten czas nie widziatam cie ani razu. Chcia-
tam cie poznac i zrozumiec poprzez twdj program, i wyry¢
w swoim sercu wyobrazenie o tobie. Masz racje, kobiety
stanowig wielkq site tworcza we wszechswiecie. Dajg Swia-
tu piekno, uczucia i wrazliwos¢. Sq czyste i nieskazitelne.
Kobiety sa najwspanialszymi istotami...

Moj kolega wrocit z trzema czy czterema innymi pre-
zenterami. Usiedli nieopodal i gawedzili, starajgc sie miec
nas caly czas na oku.

— Zobacz, co ci przywioztam. Te ksigzki sg petne rysun-
kow przedstawiajacych kobiety. Spojrz, jakie piekne sq ich
ciata. Zerknij na ten obraz — ten wyraz twarzy, te uwodzi-
cielskie usta. Przywioztam je specjalnie dla ciebie — mo-
zesz je zatrzymac i ogladac od czasu do czasu, kiedy masz
chwile dla siebie. Przyniostam jeszcze to... to ci da rozkosz
seksualna. I to tez. Kiedy dotkne tym twojego ciafa, poczu-
jesz sie jak w niebie!

Moi koledzy rzucali ukradkowe spojrzenia na te wszyst-
kie przedmioty, ktore Taohong rozktadata przed mng. Umie-
ralam ze wstydu. Zawsze uwazatam, ze seks bez uczuc to
cos zwierzecego; nie miatam pojecia, Ze istniejq przyrzady
do mechanicznego wywotywania doznan seksualnych.

Taohong brylowata dalej:

— Za pomocg nowoczesnych narzedzi mozemy osiagnac
rzeczy, o ktorych marzyli nasi przodkowie. W przeciwien-
stwie do nich my mozemy wzmagac nasze odczucia tak,
jak tylko chcemy...

Probowatam odwroci¢ jej uwage, pokazujac na sterte
papieréw, ktorg trzymata pod pacha, a ktora wygladata na
materialy propagandowe.




— Co to jest, Taohong? Nic o tym nie mowisz.

— Ach tak, wiedziatam, ze o to zapytasz. To sg zatozenia
programowe Chinskiego Stowarzyszenia Homoseksualis-
tow. Styszatas o nim? Pottora roku temu zaplanowaliSmy
konferencje. Wszystko bylo przygotowane: hotele, po-
rzadek obrad, ale rzad wszystkiego zakazal. Nie miato to
jednak wiekszego znaczenia, bo i tak juz zrealizowaliSmy
wiekszos$¢ naszych zamierzen: podczas kilku kolacji przed
konferencja opracowalismy statut, przyjeliSmy rezolugcje,
dyskutowalisSmy o naszych potrzebach fizycznych i o tym,
jak uzyskac seksualne spetnienie...

Pamietatam te¢ konferencje, o ktérej mowita Taohong.
Prawie pojechatam do Pekinu, zeby zrobic o niej reportaz.
W przeddzien planowanego wyjazdu zadzwonit do mnie
kto$ z nankinskiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego
i poinformowal, ze wiasnie wysylajq funkcjonariuszy, kto-
rzy majq wesprzec¢ pekinskg policje w udaremnieniu tej
imprezy. Mieli zamiar zamkna¢ i przeszukac¢ duzy hotel
i zaaresztowac kilku najwazniejszych cztonkéw Chinskiego
Stowarzyszenia Homoseksualistow. Natychmiast zadzwo-
nitam do kilku psychologow i lekarzy, o ktérych wiedzia-
tam, ze zostali zaproszeni, zeby ostrzec ich przed wyjaz-
dem; obawialam sie, ze skonczy sie to rozlewem krwi.

Na szczescie jednak, jak mowifa Taohong, rozpedzenie
konferencji nie wiazato sie z aktami przemocy. Zeby za-
pobiec zaostrzeniu sytuacji, policja umyslnie doprowadzita
do przecieku informacji o planowanych dziataniach, dzieki
czemu Stowarzyszenie Homoseksualistow na czas odwo-
tato konferencje. Obie strony osiggnety wiekszo$¢ swoich
celow: rzad zachowat kontrole nad sytuacjg, a Stowarzy-
szenie i tak miato okazje sie zebrac przy planowaniu kon-
ferencji. Chinczycy osiagali coraz wieksze wyrafinowanie
w swoich politycznych manewrach.



Kiedy przeczytatam rzucajacy si¢ w oczy tytut jednej
z ulotek w reku Taohong, poczutam fale mdtosci: ,Techniki
seksu oralnego, cze$¢ czwarta: wykorzystanie szczeki gor-
nej”. Tak otwarte poruszanie tematu seksu byto dla mnie
trudne do przyjecia. Taohong zauwazyta odraze na mojej
twarzy i powiedziata cierpliwym tonem:

— Nie czuj sie zmuszona, zeby teraz do tego zagladac.
P6zniej to przeczytasz i odkryjesz wiele przyjemnosci ply-
nacych z seksu...

Moi koledzy zachichotali po cichu.

— Chodzmy sie przejs¢ — zaproponowatam, zdecydowa-
na uciec przed ich chichotami.

— Masz ochote? Oczywiscie, trzeba bylo od razu pojsc
na spacer. Dobrana z nas para.

Kiedy opuscitySmy rozglosnie, Taohong spytata, dokad
sie wybierzemy. Powiedzialam, zeby nie zadawata tego py-
tania — nie chciatam, zeby wiedziata, kiedy dotrzemy do
celu. Ozywila sie jeszcze bardziej, méwiac, ze lubi takie
tajemnicze przygody. Podziwiala mnie za to.

Zaprowadzitam ja do Swiatyni Piejacego Koguta, sta-
rego nankinskiego chramu, ktérego dzwony stychac byto
z daleka. Kiedy bylam zmartwiona lub w ziym nastroju,
siadywalam w Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy. Gdy wpa-
trywatam sie w btekitne niebo i biate obtoki, dZwiek dzwo-
now rozpraszal moje troski i dodawal mi zdecydowania,
pewnosci siebie i zadowolenia. Przed bramg swiatyni Tao-
hong zatrzymata sie i spytata niespokojnie:

— Czy przej$cie przez te brame mnie oczysci? Czy usu-
nie jakie§ moje wiasciwosci?

— Wszystko, co zostaje tu usuniete, jest bez znaczenia.
Uczucia i intencje nie ging na drodze oczyszczenia. Tak sa-
dze — odpartam.




W momencie gdy Taohong przekraczata brame, roz-
brzmiat dzwiek dzwonéw.

— Cos$ dotkneto mojego serca — powiedziata. — Dlacze-
go?

Nie wiedziatam, co jej odpowiedzie(.

Kiedy statySmy w Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy, zad-
na z nas nie mowita duzo. Kiedy dzwony zabrzmialy zno-
wu, zadatam Taohong dwa pytania: Kiedy zaczeta kochac
kobiety? I: Kim byla jej pierwsza ukochana?

I tak poptyneta cata historia Taohong:

Ojciec bardzo sie wstydzit, ze nie dorobit sie synéw. Po
urodzeniu Taohong jej matka zachorowata na raka maci-
cy i nie mogta mie¢ wiecej dzieci. Niebawem umarta. Oj-
ciec rozpaczal, ze ciaglosc¢ jego rodu zostata przerwana,
ale nic nie mogt na to poradzic. Traktowat wiec corke jak
syna i wychowywat jg pod kazdym wzgledem jak chtop-
ca: od sposobu ubierania i fryzury do zabaw i zabawek,
ktorymi sie bawita. Taohong nigdy nie chodzita do pu-
blicznych toalet, poniewaz nie mogta sie zdecydowad, czy
wejs¢ do meskiej, czy do damskiej. Byla wtedy dumna ze
swojego meskiego stylu bycia i nie przepadata za kobie-
tami.

W roku, w ktérym skonczyta czternascie lat, wydarzenia
pewnej letniej nocy catkowicie odmienily jg i jej zapatry-
wania na mezczyzn i kobiety. Na jesieni wybierata sie do
liceum. Byta przekonana, ze czeka ja najtrudniejszy czas:
ze jej przyszle zycie zalezy wlasnie od tego, czego w tym
okresie dokona i ze osiggniecia licealne poprowadzg jg ku
przysztym sukcesom. Miala zamiar w pelni cieszy¢ sie wa-
kacjami, zanim zaprzegnie wszystkie sity do nauki na kolej-
ne trzy lata, i wiele wieczoréw spedzata z przyjaciotmi.

Tamtego wieczoru wracata do domu okoto jedenastej.
Droga nie byta daleka i nie wiodta przez odludne tereny.
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Dostownie kilka krokow od domu z ciemnosci wyskoczyla
grupa czterech mezczyzn i schwytata jg.

Zabrali ja, zakneblowang i z zastonietymi oczami, do
czego$ w rodzaju szopy na narzedzia na budowie. Zdje-
li jej opaske z oczu, ale nie wyjeli knebla. W szopie bylo
jeszcze trzech mezczyzn; cata banda liczyta siedmiu czton-
kow. Oznajmili, ze chcg sie dowiedzie(, jakiej w koncu pici
jest Taohong: meskiej czy zenskiej, i zaczeli jq rozbierac.
Na widok mtodego kobiecego ciata Taohong oniemieli ze
zdumienia, a‘nastepnie poczerwienieli i rzucili si¢ na nia.
Taohong stracita przytomnosc.

Kiedy ja odzyskata, okazato sie, ze lezy naga i zakrwa-
wiona na tawie. Mezczyzni lezeli, chrapiac, na podlodze;
niektorzy mieli jeszcze spodnie opuszczone do kostek.
Taohong, ogarnieta panika, siedziata przez diuzsza chwile,
zanim zdotata niezdarnie podnies¢ sie z fawy. Trzesac sie
i zataczajac, powoli zbierala z podtogi ubrania. Nadepneta
na dton jednego z mezczyzn; jego okrzyk bélu obudzit po-
zostalych. Patrzyli, sparalizowani poczuciem winy, jak Tao-
hong podnosi ubrania i wklada je, jedno po drugim.

Przez te po6t godziny, kiedy z trudem sie ubierata, nie
wyrzekla ani stowa.

Wtedy znienawidzita wszystkich mezczyzn, f3cznie
z wlasnym ojcem. Byta przekonana, ze wszyscy sg brudni,
lubiezni, bestialscy i brutalni. W tamtym okresie tylko dwa
razy miafa miesigczke.

Ubierata sie nadal jak chtopiec, z powodéw, ktorych nie
umiata wyttumaczy¢, i nigdy nie powiedziata nikomu, co
sie wydarzyto. Ten zbiorowy gwalt ostatecznie uswiadomit
jej, ze jest kobieta. Zaczela sie zastanawiac, jakie witasci-
wie sg kobiety. Nie wierzyla we wtasng kobieca urode, ale
chciata jg sprawdzic.




Pierwsza proba miata miejsce w pierwszej klasie liceum
i dotyczyla najtadniejszej dziewczyny z grupy. Taohong
powiedziata kolezance, ze boi sie siedzie¢ w domu sama,
kiedy jej ojciec podrézuje w interesach, i poprosita jg, zeby
zostatfa na noc.

Zanim potozyly sie spac, Taohong powiedziala swojej
towarzyszce, ze sypia nago. Dziewczyna krepowala sie ja
nasladowac, ale Taohong obiecata, ze zrobi jej masaz, wiec
zgodzita sie rozebrac¢. Taohong byla zdumiona miekka
gladkoscia i elastycznoscia jej ciata, zwlaszcza piersi i bio-
der. Najmniejszy kontakt z tym cialem sprawiat, ze krew
uderzata jej do gtowy i odczuwata dreszcze. Kiedy maso-
wanej dziewczynie zaczynato juz brakowac tchu, wszedt
ojciec Taohong.

Taohong z niezwykilym spokojem naciagnetfa kotdre na
ich nagie ciafa i spytata:

— Czemu wrocites, przeciez mowites, ze wyjezdzasz
w interesach?

Ojciec, ogtupialy, wycofat sie bez stowa.

Pozniej, w telefonicznym wywiadzie, powiedziat mi, ze
wlasnie wtedy zdat sobie sprawe z tego, ze Taohong doro-
sta i w dodatku nalezy do pewnej szczegolnej grupy. Nie
mogt sie zdoby¢ na zadanie jej pytania, dlaczego zosta-
fa lesbijka, ale czesto zadawatl to pytanie swojej zmartej
zonie, sprzatajac co roku jej grob podczas Swieta Czystej
Jasnosci®.

Od tamtej pory Taohong czesto przyprowadzata do
domu dziewczyny ,na masaz”. Uwazafa, ze kobiety to
wspaniate istoty, ale w jej uczuciach do nich nie byto mi-
tosci.

* Chin. Qingmingjie — swieto obchodzone zazwyczaj pigtego kwiet-
nia; czas oddawania czci zmartym przodkom i porzadkowania grobow
(przyp. ttum.).



Po raz pierwszy zakochala sie¢ w czasie przygotowan
do konferencji homoseksualistow, o ktorej mi opowia-
data. Dostata w hotelu pokdj z kobietg o czternascie lat
starszq. Kobieta byla urocza, spokojna i bardzo zyczliwa.
Zapytata Taohong, dlaczego bierze udzial w konferencji,
i dowiedziata sie, ze podobajg jej sie kobiety. Powiedziata
jej, ze mitos¢ erotyczna jest najbardziej wzniostym stanem
ducha i ze stanowi to, co najcenniejsze w kobietach. Kiedy
konferencje odwotano, zabrata Taohong do innego hotelu
na ,;szkolenie seksualne”. Taohong doswiadczyta podniet
i przyjemnosci, ktorych nigdy wczesniej nie zaznafa. Ko-
bieta udzielifa jej takze rad dotyczacych zdrowia oraz po-
stugiwania sie zabawkami erotycznymi. Opowiedziata jej
wiele o historii homoseksualizmu w Chinach i na swiecie.

Taohong mowita, ze zakochata sie w tamtej kobiecie,
poniewaz byta pierwszg osoba, ktora dzielita z niq swoje
mysli i wiedze, ktéra chronita jg i dawata jej fizyczng roz-
kosz. Kobieta jednak zapowiedziala, ze jej nie kocha i nie
jest w stanie jej pokocha¢, poniewaz nie potrafi zapomniec
o swojej dawnej ukochanej — wyktadowczyni na uniwersy-
tecie, ktora zgineta wiele lat wczes$niej w wypadku samo-
chodowym. Taohong byta bardzo poruszona. Powiedziata,
ze od dziecinstwa byla przekonana, ze mifos¢ jest czystsza
i bardziej uswiecona od seksu.

Kiedy Taohong odpowiedziala na moje dwa pytania,
opuscilysmy Swigtynie Piejacego Koguta. Po drodze zwie-
rzyta sie, ze poszukuje kobiety, z ktéra mogtaby nawigzac
taka samaq relacje, jak ze swojg pierwszg kochanka. Duzo
czytata i osiem miesiecy temu zdata egzamin na prezen-
terke w radiu Ma’anshan. Prowadzi program na zywo o te-
lewizji i filmie. Jeden ze stuchaczy napisat do niej z rada,
zeby postuchata ,Stéw na wieczornym wietrze”. Wigczata
mojg audycje co wieczor przez ostatnie pof roku i zaczeta



wigzac nadzieje ze mng jako osoba, ktora mogtaby zostac
jej nowa ukochanag.

Przytoczytam Taohong powiedzenie, ktore powtarzatam
czesto na antenie: ,,Jesli nie mozesz kogos uszczesliwic,
nie stwarzaj falszywej nadziei”, i powiedziatam szczerze:

— Dziekuje ci, Taohong. Bardzo sie ciesze, ze cie pozna-
tam, ale nie moge byc twoja i nie zostane twojg ukochana.
Uwierz mi, taki kto$ na pewno gdzie$ na ciebie czeka. Czy-
taj, poszerzaj swoje horyzonty. W koncu jg znajdziesz. Nie
kaz jej na siebie czekac.

Taohong poddata sie.

— Czy w takim razie moge uznac cie za mojg drugg eks-
ukochang? — spytata powoli.

— Nie, nie mozesz — odpartam. — Miedzy nami nie bylo
mifosci. Mito§¢ musi by¢ wzajemna. Kocha¢ lub by¢ kocha-
nym bez wzajemnosci to nie wszystko.

— To w jaki spos6b mam o tobie mysle¢? — Taohong za-
czynafa rozumie¢ moj punkt widzenia.

—Jak o starszej siostrze — odrzektam. — Wiezy pokre-
wienstwa sa najsilniejsze ze wszystkich.

Taohong obiecala, ze sie nad tym zastanowi, i rozstaty-
smy sie.

Kiedy kilka dni pdzniej zadzwonita do mnie stuchaczka,
ktora chciata pozosta¢ anonimowa, natychmiast domysli-
tam sie, ze to Taohong.

— Siostro Xinran — powiedziata — chciatabym, zeby wszy-
scy ludzie byli tak szczerzy, tak dobrzy i mieli takg wiedze,
jak ty. Czy przyjmiesz mnie na swojg mtodszg siostre?



kobieta wyswatana przez rewolucje

Mamy w Chinach takie powiedzenie: ,Wt6cznia ugodzi
tego ptaka, ktory wystawi gtowe”. Wkrétce po tym,
jak zostalam prezenterkq radiowa, wielka liczba listéw od
stuchaczy, awanse i nagrody, jakie otrzymywatam, zacze-
ty przysparza¢ mi ztosliwych uwag kolegéw. Chinczycy
mawiaja: ,,Jesli sam stoisz prosto, czemu boisz sie przy-
garbionego cienia?” Staratam sie wiec zachowac pogode
ducha wobec wszelkich przejawoéw zawisci. W koncu glo-
sy samych chinskich kobiet zblizyly nas do siebie — mnie
i moich kolegow.

Rozglosnia kupita mi cztery automatyczne sekretarki,
z ktérych kazda byla wyposazona w czterogodzinng tas-
me. Co wieczor po 6smej pozostawaly one do dyspozycji
kobiet, ktore chcialy podzieli¢ sie swojq opinig o progra-
mie, poprosi¢ o-pomoc czy opowiedzie¢ mi swojg historie.
Nagrane przeze mnie powitanie zachecato je, by zrzuci-
ty z siebie wszelkie brzemiona, dzieki czemu bedg mogly
zmierza¢ w przysztos¢ bez obcigzen, i zapewnialo, ze nie
muszq sie przedstawiac ani informowac, skad pochodza.




Kazdego ranka, wchodzac do gabinetu, spotykatam coraz
wiecej kolegow — redaktorow, reporterow, prezenterow
— ktorzy chcieli postucha¢ historii z taSm, opowiadanych
gtosami zabarwionymi wstydem, troska i lekiem.

Pewnego dnia ustyszelismy:

— Halo, jest tam kto? Czy jest pani Xinran? O, cate szcze-
Scie, to tylko tasma.

Kobieta zamilkta na kilka sekund.

— Dobry wiecz6r, pani Xinran. Obawiam sie, Ze nie nale-
ze do pani regularnych stuchaczek, pochodze z innej pro-
wingji i stucham pani audycji dopiero od niedawna. Pare
dni temu moi koledzy rozmawiali o pani i o tym progra-
mie. Mowili, ze zainstalowano u pani specjalne telefony, na
ktorych stuchacze mogg nagrywac¢ wiadomosci i ze kazda
kobieta moze anonimowo opowiedziec o sobie. Mowili, ze
nadaje pani te nagrania nastepnego dnia i pozwala stucha-
czom wypowiadac sie na antenie, pomagajac w ten sposob
kobietom zrozumie¢ inne kobiety, a takze mezczyznom, co
zbliza do siebie cztonkow rodziny.

Przez ostatnich kilka dni co wieczér stucham pani au-
dycji. Moje radio nie odbiera jej zbyt dobrze, ale program
bardzo mi sie podoba. Nigdy bym nie pomyslata, ze tyle
jest kobiecych historii, podobnych do siebie i jednoczesnie
tak réznych. Jestem pewna, Ze nie wolno pani emitowac
wszystkiego. Tak czy owak sadze, ze wiele kobiet jest pani
wdziecznych. Te numery telefonéw dajg im mozliwosc¢
opowiedzenia o rzeczach, o ktérych nie mogty badz baty
sie mowi¢ od dziecinstwa. Z pewnoscig doskonale pani
wie, jak wielkg ulge przynosi kobietom posiadanie pewnej
przestrzeni, w ktorej moga wyrazac siebie bez leku przed
potepieniem i innymi negatywnymi reakcjami. To jest po-
trzeba emocjonalna, wcale nie mniej wazna niz potrzeby
fizyczne.



Kolejna dtuzsza chwila milczenia.

— Xinran, chyba brakuje mi odwagi, by opowiedziec
pani moja wiasng historie. Bardzo chciatabym przekazac
innym ludziom, w jakiej rodzinie zyje. Chciatabym tez te
historie ustysze¢, poniewaz dotad batam sie spogladac
w przeszto$¢, w obawie, ze wspomnienia zniszczg mojq
wole zycia. Czytatam kiedys, ze czas leczy rany, ale przez
ponad czterdziesci lat nie wyleczyt mnie z nienawisci i zalu,
a jedynie pozbawit zdolnosci odczuwania.

Westchneta cicho.

— W oczach innych mam wszystko, o czym moze marzy¢
kobieta. M6j maz zajmuje wazne stanowisko we wtadzach
prowingji, moj syn, juz prawie czterdziestoletni, kieruje
lokalnym oddziatem banku panstwowego, corka pracuje
w panstwowej firmie ubezpieczeniowej, a ja — w urzedzie
miasta. Zyje sobie cicho i spokojnie. Nie musze, jak wiek-
szo$¢ ludzi, martwic sie o pienigdze czy przysztos¢ moich
dzieci, nie boje sie tez, ze stane sie zbyteczna.

Posiadamy wiecej, niz nam potrzeba. Syn ma wiasne
duze mieszkanie. Cérka, ktéra twierdzi, ze dla zasady po-
zostanie samotna, mieszka z nami. Nasza trojka mieszka
w apartamencie o powierzchni prawie dwustu metrow
kwadratowych, z meblami od projektantow i najnowoczes-
niejszym sprzetem — nawet sedes i deske klozetowa mamy
z importu. Prawie codziennie kto$ przychodzi posprzatac
i przynies¢ swieze kwiaty. M6j dom stanowi jednak tylko
wystawe sprzetow domowych — miedzy cztonkami rodziny
brak jakiegokolwiek porozumienia, nie stychac¢ tu $mie-
chow, nie wida¢ usmiechnietych twarzy. Kiedy jestesmy ze
soba sam na sam, stychac¢ tylko odglosy zwierzecej egzy-
stencji: jedzenia, picia, chodzenia do toalety. Tylko goscie
przynoszq do domu powiew zyczliwosci. Nie mam w tej
rodzinie ani praw zony, ani autorytetu matki. M6j maz po-
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wtarza, ze jestem jak wyblakle szare ptotno, ktore nie na-
daje sie juz ani na spodnie, ani na narzute na 16zko, ani na
obrus. Jestem zdatna wylacznie do wycierania mu butow
z btota. Dla niego mojq jedyng funkcjg jest udowadnianie
jego prostolinijnosci, pracowitosci i prawego charakteru,
dzieki czemu moze liczy¢ na lepsze stanowisko. To jego
wlasne stowa, Xinran — powiedziat mi to prosto w twarz.

Glos jej sie zalamal. Zaczeta tkac.

— Powiedziat to tak obojetnym tonem! llez razy mysla-
tam, zeby go zostawi¢. Chciatam odkry¢ na nowo swoje
zamilowanie do muzyki, do rytmu, zaspokoic¢ tesknote za
prawdziwa rodzing, stac sie na powrét sobg, wolnym czto-
wiekiem; przypomnie¢ sobie, co to znaczy by¢ kobietgq.
Ale maz zapowiedzial, ze jesli odejde, utrudni mi zycie tak
bardzo, ze zapragne $mierci. Nie dopusci, bym zniszczyta
mu kariere, bym sprawila, ze stanie si¢ tematem plotek.
Wiedzialam, ze dotrzyma stowa: przez te wszystkie lata
ani jednemu wrogowi politycznemu nie udato sie unikngc
jego zemsty. Kobiety, ktére odrzucaly jego wzgledy, byty
uwiezione na najgorszych stanowiskach, bez mozliwosci
zrezygnowania z pracy czy jej zmiany przez bardzo diugi
czas. Nawet ich mezéw doprowadzat do ruiny. Nigdy nie
zdotam przed nim uciec.

Pewnie dziwi sie pani, czemu sadze, Ze nie mam auto-
rytetu matki. Dzieci zostaly mi odebrane niedtugo po uro-
dzeniu i wystane do wojskowego ztobka, poniewaz partia
uwazata, ze mogq zle wplynac na prace pana komendanta
— czyli ich ojca. W tamtych czasach dotyczyto to wiekszosci
dzieci wojskowych. Podczas gdy inne rodziny mogly widy-
wac sie z dzie¢mi raz w tygodniu, my musieliSmy czesto
wyjezdzac, wiec konczyto sie na jednych czy dwoéch od-
wiedzinach w roku. Nasze nieliczne spotkania przerywaty
wizyty i rozmowy telefoniczne; dzieci byly z tego powodu



bardzo nieszczesliwe. Czasem nawet wracaly do przed-
szkola przed czasem. Ojciec i matka to byly dla nich tylko
puste sfowa. Bardziej byly przywigzane do opiekunek, kto-
re troszczyly sie o nie od tak dawna.

Kiedy dzieci podrosty, stanowisko ojca dato im wiele
przywilejow, jakich nie mialy inne dzieci. Co$ takiego wy-
wiera zly wplyw na dorastajacg mtodziez, wywotujac po-
czucie wyzszosci i odruchowg pogarde dla innych. Ja takze
bytam przedmiotem pogardy. Moje dzieci od ojca nauczyly
sie, jak skutecznie postepowac z ludzmi i realizowac swoje
zamierzenia — podpatrzony u niego sposob dziatania stat
si¢ dla nich srodkiem do realizowania wtasnych ambicji.
Probowatam pokazywac im, jak by¢ dobrym cztowiekiem,
wykorzystujac wlasne mysli i doswiadczenia, z nadziejg, ze
moja macierzynska mitosc je zmieni. Ale one mierzyty war-
tos¢ cztowieka pozycja, jakq osiagnal w swiecie, a sukces
ich ojca dowodzil, ze to on jest wart nasladowania. Jesli
moj wiasny maz nie uwazal mnie za godng szacunku i mi-
tosci, jakie szanse miatam u dzieci? Nie wierzyly, ze kiedys
tez miatam swojg wartosc.

Westchneta z rezygnacja.

— Czterdziesci lat temu bytam niewinng, romantyczng
dziewczyng i skonczytam liceum dla dziewczat w matym
miasteczku. Miatam wigcej szcze$cia niz wiele innych
dziewczat w moim wieku: rodzice studiowali za granica
i byli bardzo otwarci. Nigdy nie przejmowatam sie matzen-
stwem, jak moje kolezanki z klasy. Dla wiekszosci z nich
wszystko zostatlo zaplanowane, gdy jeszcze lezalty w ko-
tysce. Pozostate zareczaly si¢ w gimnazjum. Jesli mezczy-
zna bardzo tego chciat albo jesli tak dyktowata rodzinna
tradycja, wychodzily za maz jeszcze przed ukonczeniem
szkoty. W naszych oczach najwiekszego pecha mialy te,
ktore zostawaly najmtodszymi zonami lub konkubinami.



Wiekszos$¢ dziewczat, ktére rzucaly szkote, by wyjs¢ za
maz, byta wlasnie w tej sytuacji — wydane za mezczyzn,
ktorzy chcieli sprobowac ,,czegos$ swiezszego”. Wiele fil-
mow ukazuje konkubiny jako oczka w glowie mezczyzn,
korzystajgce ze swojej pozycji, by manipulowac rodzing
— jest to jednak dalekie od prawdy. Kazdy mezczyzna, kt6-
rego byto sta¢ na wiele zon, byt jednoczesnie synem duzej,
znacznej rodziny, gdzie rzadzito mnéstwo zasad i domo-
wych tradycji. Istniato na przyktad ponad dziesie¢ sposo-
béw powitania i wyrazania szacunku — najmniejsze od-
stepstwo od regut mogto sprawic, ze rodzina tracita twarz.
Przeprosiny nie wystarczaly — mtodsze zony byly surowo
karane za wszystkie zauwazone uchybienia. Wymierzenie
policzka przez starszg zone, zakaz jedzenia przez dwa dni,
zmuszanie do ciezkiej fizycznej pracy lub do kleczenia na
tarze do prania. Prosze sobie wyobrazi¢, jak moje kolezan-
ki z nowoczesnej szkoty w zachodnim stylu mogty znosic¢
cos takiego! Nie mogty nic na to poradzi¢: od najmtodszych
lat miaty Swiadomos¢, ze w wyborze matzonka ostateczna
decyzja nalezy do rodzicow.

Wiele dziewczat zazdroscito mi, ze moge wyjs¢ z domu
i pojs¢ do szkoty. W tamtych czasach kobiety przestrze-
galy trzech postuszenstw i czterech cnot: postuszenstwa
ojcu, mezowi, a po jego $Smierci — synowi, cnoty wiernosci,
urody, powsciggliwosci w mowie i uczynkach oraz praco-
witosci w domu. Od tysiecy lat uczono kobiety, by szano-
waly starszych, spetnialy swoje obowigzki wobec mgzow,
zajmowaly sie paleniem w piecu i szyciem, nie wychodzac
z domu nawet na krok. Edukacja kobiet, nauka pisania
i czytania, wypowiadanie sie o sprawach panstwowych na
rowni z mezczyznami czy udzielanie im rad dla wigkszo-
$ci owczesnych Chinczykéw bylo herezja. Moje kolezan-
ki i ja doceniatySmy swojq wolnosc i szczescie, lecz czu-



tySmy sie zagubione, gdyz brakowato nam jakichkolwiek
WZOICOw.

Mimo ze pochodzitysmy z liberalnych rodzin, w ktorych
doceniato si¢ znaczenie edukacji, spoteczenstwo wokot
nas i bezwlad tradycji utrudnialy nam wszystkim wybor
wlasnej, niezaleznej drogi zyciowej.

Bytam niezmiernie wdzieczna rodzicom, ktorzy nigdy
nie wymagali ode mnie postuszenstwa wobec tradycyjnych
regut narzucanych kobietom. Nie tylko pozwolono mi p6js¢
do szkotly, co prawda zenskiej — mogtam takze jesS¢ przy
tym samym stole, co rodzice i ich przyjaciele, rozmawiac
z nimi o polityce i biezacych sprawach. Mogtam uczestni-
czy¢ w kazdym spotkaniu, uprawia¢ sport, zajmowac sie
tym, na co mialam ochote. Rézne ,,zyczliwe osoby” w mie-
$cie upominaly mnie za te nowoczesne zwyczaje. Dziecin-
stwo i lata szkolne byly dla mnie okresem bardzo szcze-
sliwym. Przede wszystkim bytam wolna — méwita cicho —
wolna...

Pochtaniatlam wszystko wokét. Nic nie stato na prze-
szkodzie moim wyborom. Tesknitam za jakim$ Smiatym
przedsiewzieciem na wielkq skale. Chcialam zadziwic¢ Swiat
jakims$ genialnym pomystem, marzytam o byciu pieknoscig
u boku jakiegos bohatera. Kiedy przeczytatam ksigzke o re-
wolugji zatytutowang Czerwona gwiazda, odnalaztam swiat,
ktory znatam z podrecznikéw historii. Czyz nie za taka
przysztoscig tesknitam? Bytam niezwykle podekscytowana.
O dziwo moi rodzice zajeli stanowisko odbiegajace od ich
zwyktego liberalizmu. Zakazali mi wyjazdu, ttumaczac, ze
moje decyzje nie sg ani rozsadne, ani oparte na faktach.
Mowili, ze takie niedojrzate idee okazujg sie gorzkie i kwa-
sne. Potraktowatam to jako osobistg krytyke i zareagowa-
tam bardzo ostro. Powodowana mtodzienczym uporem po-
stanowifam pokazac im, ze nie jestem zwyklg dziewczyng.




Przez kolejnych czterdziesci lat ich przestrogi czesto
rozbrzmiewaty mi w uszach. Zrozumiatam, Ze rodzicom
nie chodzito tylko o mnie — méwili o przysztosci calych
Chin.

Pewnego letniego dnia zapakowatam dwie zmiany ubra-
nia i kilka ksigzek i opuscitam swojg rodzine, szczesliwa,
spokojng rodzine, niczym bohaterka jakiejs powiesci. Do
dzi§ pamietam, co myslatam, wychodzac przez brame:
,Mamo, tato, bardzo mi przykro. Sprawie, ze napiszq
o mnie w ksigzkach, a wy bedziecie ze mnie dumni”.

I rzeczywiscie, pozniej rodzice czesto widywali moje
nazwisko w ksigzkach i relacjach, ale tylko jako nazwisko
czyjej$ zony — i nic poza tym. Nie wiem, dlaczego matka
ciggle pytata: Czy jestes szczesliwa? Az do jej Smierci nigdy
nie odpowiedzialam na to pytanie wprost. Nie wiedziatam,
co powiedzied, ale jestem przekonana, ze matka znata od-
powiedz.

Zamilkfa na kilka sekund, po czym ciggneta dalej, zmie-
szanym tonem:

— Czy bylam szczesliwa? — zapytafa. — Co to jest szczg-
Scie? Czy jestem szczesliwa? Tak, bytam bardzo szczesliwa
wtedy, kiedy dotartam na tereny wyzwolone przez partig.
Wszystko byto takie nowe i niezwykte: na polach nie moz-
na bylo odrézni¢ chlopéw od zotnierzy, na placu defilad
gwardia cywilna stata ramie w ramie z wojskowq. Mezczyz-
ni i kobiety nosili takie same ubrania i robili to samo; przy-
wodcow nie poznawato sie po symbolach ich rang. Wszy-
scy rozprawiali o przysztosci Chin; codziennie krytykowano
i potepiano stary system. Roito sie od doniesien o rannych
i zabitych w walce. W tej atmosferze studentki traktowane
byty jak ksiezniczki, cenione za zywy sposéb bycia i urode.
Mezczyzni, ktorzy ryczeli i walczyli wsciekle na polu bitwy,
na zajeciach siedzieli obok nas pokorni jak cieleta.



Na terenach wyzwolonych pozostatam tylko przez trzy
miesigce. Potem przydzielono mnie do brygady pracujacej
przy realizacji reformy rolnej na pétnocnym brzegu Huan-
ghe. Moim ,zaktadem pracy” byt zespot, ktory podlegat
gléownemu zwierzchnictwu i zajmowat sie przekazywa-
niem ludziom idei Partii Komunistycznej poprzez muzyke,
taniec i inng dziatalnos¢ kulturalng. Byly to bardzo biedne
tereny: oprocz gry na trabce na slubach i pogrzebach zycie
kulturalne tu nie istniato, wiec cieszyliSmy sie duzym po-
wodzeniem. .

W zespole bytam jednq z kilku dziewczat, ktore potrafi-
ty spiewad, tanczy¢, odgrywac role i grac na instrumentach.
Szczegolnie w tancu okazatam sie najlepsza. Na kazdym
przyjeciu z wyzszymi urzednikami wszyscy chcieli ze mna
tanczy¢. Bylam towarzyska i wcigz sie $miatam, wiec na-
zywali mnie skowronkiem. Bytam szczesliwym ptaszkiem,
bez zadnych trosk.

Zna pani to powiedzenie: ,,Kura w kurniku ma ziarno,
lecz w koncu trafi do garnka; zuraw nie ma nic, lecz czeka
go szeroki Swiat”. Los skowronka w klatce nie rézni sie
od zycia kury. Wieczorem w dniu moich osiemnastych uro-
dzin zesp6t wyprawit mi przyjecie urodzinowe. Nie mie-
liSmy tortu ani szampana, tylko kilka herbatnikow zaosz-
czedzonych przez moich towarzyszy z racji zywieniowych
oraz odrobine rozpuszczonego w wodzie cukru. Warunki
byly skromne, ale dobrze sie bawilismy. Kiedy tanczytam
1 Spiewatam, dowddca putku dat mi znak, zebym poszia
za nim. Niechetnie towarzyszyltam mu do gabinetu, gdzie
zadal mi powazne pytanie:

— Czy jestes$ gotowa podjac sie kazdej misji, jakg wyzna-
czy cl organizacja partyjna?

— Oczywiscie! — odpowiedzialam bez wahania. Zawsze
chciatam wstapic do partii, lecz poniewaz moja rodzina nie



il

miata rewolucyjnego pochodzenia, musiatam postarac sie
o to znacznie bardziej niz inni.

— Czy jeste$ gotowa bezwarunkowo wypetnic kazde za-
danie, bez wzgledu na jego charakter?

Bytam zdumiona. Dowddca putku zawsze byt taki bez-
posredni, dlaczego wiec wyraza sie w tak niejasny sposob?
Mimo to odpowiedziatlam szybko:

— Oczywiscie, gwarantuje, Ze wypetni¢ zadanie!

Nie wygladat wcale na zadowolonego z mojej zdecydo-
wanej postawy, ale polecit mi natychmiast, noca, wyruszyc
na ,,pilng misje” do siedziby regionalnych wtadz.

Chciatam pozegnac sie z przyjaciotmi, ale powiedziat,
ze nie ma takiej potrzeby. Poniewaz byla wojna, przyje-
tam te odpowiedz bez zastrzezen i wyszlam w towarzy-
stwie dwoch zotnierzy, ktérzy zostali przystani specjalnie
po mnie. Milczeli przez calg naszq dwugodzinng podroz,
a mnie nie wolno byto zadawa¢ pytan — taka byla zasada.
W siedzibie wladz regionu przedstawiono mnie umundu-
rowanemu oficerowi wyzszej rangi. Zmierzyl mnie wzro-
kiem i rzekk:

— Niezle, catkiem niezle... No dobrze. Od dzisiaj jestes
mojg sekretarka. Musisz sie wiecej uczy¢, pracowac nad
sobgq i postarac sie jak najszybciej wstapic do partii.

Nastepnie rozkazal komus, by zaprowadzil mnie do
mojego pokoju, zebym mogta odpoczac. Pokoj byt bardzo
komfortowy, na kangu lezata nawet nowiutka kotdra. Pra-
ca w dowodztwie to jednak co innego, pomyslatam. Bytam
jednak tak wykonczona, ze nie zaprzatatam sobie tym dtu-
go glowy i zasnetam.

P6zng nocg obudzil mnie mezczyzna, ktory wslizgnat
sie do mojego t6zka. Chciatam krzyknac z przerazenia, ale
zatkatl mi usta dloniq i szepnat:



. —Cicho, sza, nie budz innych towarzyszy. To wiasnie
jest twoja misja.

— Misja?

— Tak jest. Od dzisiaj wiasnie na tym polega.

Nieczuly glos nalezat do starszego oficera, ktéremu
przedstawiono mnie wczes$niej. Nie miatam sity sie bronic,
zresztg nie wiedziatam jak. Potrafitam tylko pfakac.

Nastepnego dnia partia poinformowata mnie, ze wie-
czorem odbedzie si¢ skromne przyjecie weselne. Ten ofi-
cer zostal wtasnie moim mezem.

Dlugo zadawatam sobie pytanie, jak to sie mogto stac.
Jak mogtam zosta¢ wyswatana przez rewolucje? Przez
ostatnich czterdziesci lat zytam w otepieniu i upokorzeniu.
Dla mojego meza kariera jest wszystkim. Kobiety zaspo-
kajaja tylko jego potrzeby fizjologiczne, nic wiecej. Mowi:
»Jesli nie uzywasz kobiety, po co ci ona?”

Odebrano mi mtodos¢, moje nadzieje leglty w gruzach,
a wszystko, co miatam w sobie pieknego, zuzyt jakis mez-
czyzna.

Zamilkta.

— Przepraszam pania, Xinran. Tyle gadam, myslac tylko
o sobie. Czy pani urzadzenie to wszystko nagrato? Wiem,
ze kobiety méwig za duzo, ale ja rzadko mam okazje i chec,
zeby co$ powiedzie¢; zyje jak automat. Przynajmniej mo-
glam sie wygadac¢ bez obaw. Jest mi lzej. Dziekuje pani.
Prosze w moim imieniu podziekowac catej rozgtosni i ko-
legom. Do ustyszenia.

Po tym pozegnaniu moi koledzy dobrg chwile stali wraz
ze mng jak wryci — poruszeni i zaszokowani opowiescig.
Kiedy ubiegatam sie o pozwolenie wyemitowania jej na an-
tenie, zwierzchnicy odmowili, poniewaz mogtoby to znie-
ksztalci¢ obraz naszych przywodcow w spoteczenstwie.




moja matka

WS'rc')d kolegéw stloczonych wokét magnetofonu i za-
stuchanych w opowies$¢ zony prowincjonalnego przy-
wodcy byt miedzy innymi Stary Chen. Potem powiedziat
mi, ze wcale nie zaskoczyta go ta historia. Wielu mezczyzn,
przystepujac do rewolugcji, zostawiato swoje zony i dzieci,
by podazac¢ za partig. Kiedy osiagali wyzsze stanowiska,
partia zenita ich na nowo, poniewaz ich pierwsze zony byty
uwiezione na terenach okupowanych przez wroga.

Wiekszos$¢ nowych zon rekrutowata sie sposrod stu-
dentek, ktore wierzyly zarliwie w partie i otaczaly czcig
jej bohateréw — mezczyzn z karabinem na ramieniu. Wiele
z nich pochodzito z bogatych rodzin — byly to wyksztatco-
ne mtode kobiety. Roznily sie diametralnie od pierwszych
zon, ktore przewaznie byly chtopkami. Ich ogtada miata dla
oficerow urok nowosci, a wyksztatcenie czynito z nich do-
bre nauczycielki i pracownice.

W 1950 roku, kiedy wiekszosciq Chin rzadzita partia
komunistyczna, nowe wladze stanely przed problemem:
co zrobi¢ z pierwszymi zonami przywodcéw? Zony wielu



mezczyzn, ktorzy awansowali na funkcjonariuszy wyzsze-
go szczebla, ruszaly teraz do Pekinu wraz z dzie¢mi, liczac
na to, ze odnajda mezéw. Rzad glosit wyzwolenie kobiet,
réwnos¢ plci i monogamie, powstat wiec prawdziwy dyle-
mat. Urzednicy partyjni rozpoczeli juz nowe zycie z innymi
partnerkami: ktére zony i dzieci mialy zostac¢ przy nich?
Nie istnialy zadne przepisy mogace stanowic¢ podstawe ja-
kichkolwiek decyz;ji.

W kwestii ktora z rodzin przyniesie wigksze korzysci
ich karierze 1 pozycji spotecznej, nie byto watpliwosci. Ale
postawieni twarzg w twarz z pierwszymi zonami, ktore dla
nich przez cate lata znosily mnéstwo przeciwnosci, mez-
czyzni nie byli wcale pewni, co poczac. Kazda z tych nie-
pismiennych kobiet, ktére nie znaly nawet najprostszych
znakow pisma, wiedziata jedno: ze nalezy do mezczyzny,
ktorzy zdjat welon z jej twarzy i zmienit jg z mtodej dziew-
CZyny w Zone.

W koncu rzad wydat decyzje, ktéra uznawata znacze-
nie polityczne tych kobiet. Przyznano im kilka specjalnych
przywilejow i dozywotnig gwarancje utrzymania. Postusz-
ne rozkazom, ktoére ledwie rozumiaty, kobiety te wrocity
do swoich wiosek z dzie¢mi, a one z kolei, dorastajac, mia-
ty zal do obojga rodzicow.

Wiesniacy nie $Smieli potepiac ani wyszydzac opuszczo-
nych zon, poniewaz znajdowaly sie pod ochrong wiadzy.
Ale bardzo niewiele z tych prostych, uczciwych kobiet
korzystato ze swojej wyjatkowej pozycji i przywilejow, by
utatwic sobie zycie. Przyjmowaly jedynie rzadowy zasitek
— niewielkg sume, ktora niemal nie powiekszata sie wraz
z inflacjq — i wychowywaly dzieci samodzielnie. Bardzo nie-
wiele wyszto ponownie za maz.

Stary Chen mowil, ze jedna z takich kobiet powiedziata
mu: ,,Po co mam korzystac z przywilejow? To byloby jak po-



sypywanie rany solg. Ludzie tylko by gadali o moim mezu,
a ja przez to jeszcze bardziej bym za nim tesknita”.

Potem dowiedziatam sie, ze podobnie jak w przypad-
ku tamtej kobiety, ktora dzwonila do mojego programu,
wiele nowych matzenstw bylo nieszczesliwych: czy wiedza
o tym pocieszytaby pierwsze zony? Podobnie jak u mo-
jej anonimowej rozmowczyni, wielu zonom przydzielono
matzonka, o ktorym nic wczesniej nie wiedzialy. Ich wy-
ksztatcenie, wychowanie, poziom kultury i romantyczne,
zachodnie podejscie do matzenstwa, ktorych nauczyty sie
w postepowych szkotach, byty poczatkowo atrakcyjne dla
ich mezow, ale ostatecznie nie zyskaty akceptacji. Mezowie
dorastali na polu walki, wsréd okrucienstw wojny. Starsze
pokolenie nauczyto ich, ze kobieta powinna by¢ postuszna
i zy¢ w zamknigciu. Przepas¢ miedzy oczekiwaniami me-
zow i ich nowych zon byla czesciowo zasypywana dzieki
ustepliwosci kobiet, ale mezczyzni szybko tracili zaintere-
sowanie nimi i zaczynali traktowac je wylacznie jako na-
rzedzia do zaspokajania swych potrzeb.

Kiedy w pewien weekend odwiedzitam rodzicow, oznaj-
mitam matce, ze wedlug mnie prawie nie ma réznicy mie-
dzy zyciem w jalowym emocjonalnie maizenstwie a sie-
dzeniem w wiezieniu. Matka rzucifa obojetnie: ,llu ludzi
w Chinach zawarlo matzenstwo z mitosci?” Kiedy zapyta-
tam, czemu tak mowi, wykrecita sie czyms i wyszla z po-
koju. Wiedziatam, ze matka stucha mojej audycji prawie
codziennie, ale rzadko rozmawiatySmy o uczuciach. Przez
cate zycie tesknitam do jej objec: kiedy bylam dzieckiem,
nigdy mnie nie przytulala ani nie catowata, a gdy dorostam,
tego rodzaju przejawy uczuc byly juz niestosowne z punk-
tu widzenia tradycyjnej chinskiej powsciagliwosci. Miedzy
1945 a 1985 rokiem, kiedy podrézowanie po kraju znéw
stato sie mozliwe, wiele chinskich rodzin zostato rozdzie-



lonych. Nie stanowilisSmy wyjatku — z wlasnymi rodzicami
spedzitam bardzo niewiele czasu. Bardzo chcialam dowie-
dzie¢ sie czego$ wiecej o matce, kobiecie, ktéra data mi
zycie i sprawila, ze zadaje sobie niezliczong ilo$¢ pytan na
temat kobiet. Moja rosngca dziennikarska pewnos¢ siebie
pomogta mi zaczac uktadac¢ w catos¢ to, co wiem o jej lo-
sach.

Moja matka pochodzi z duzej kapitalistycznej rodziny
z Nankinu, gwarnego, lecz spokojnego i pelnego harmonii
miasta, tak roznego od rozpolitykowanego Pekinu, handlo-
wego Szanghaju czy hatasliwego Kantonu. Sun Yat-sen, za-
tozyciel nowoczesnych Chin, chciat spoczac tu po $mierci,
a Kuomintang miat tu kiedys$ swojg stolice.

Potozony na brzegach Jangcy w potudniowo-wschod-
nich Chinach, u podnézy dostojnej gory Zijin, Nankin jest
miastem jezior i zieleni. We wszystkich kierunkach roz-
chodzg sie cieniste, obsadzone drzewami bulwary, a za-
bytkowe patace, mury miejskie i nowoczesna zabudowa
nad rzeka swiadcza o bogactwie dziedzictwa kulturowego
tego miasta. Chinczycy mawiaja, ze cztowieka ksztattuje
ziemia i woda wokot niego. To, co wiem o rodzinie mojej
matki, przekonuje mnie, ze to prawda.

Niegdys do rodziny mojej matki nalezaty tu spore tere-
ny: wszystko na potudnie od linii poprowadzonej od Za-
chodniej Bramy ku centrum miasta, ktore znajdowato sie¢
trzy kilometry na wschod, nalezato do nich. M6j dziadek
ze strony matki kierowal calym przemystem konopnym
w trzech prowingjach: Jiangsu, Zhejiang i Anhui, byt takze
wilascicielem wielu innych fabryk. W bogatych potudnio-
wych Chinach najwazniejszq role odgrywat transport wod-
ny. Dziadek produkowat wszystko, od brezentu do okretow
wojennych po liny kotwiczne do matych tédek rybackich.



Ten wyjatkowo zdolny przedsiebiorca i menedzer nie
byt cztowiekiem wyksztatlconym. Mimo to rozumial zna-
czenie kultury i edukacji — postal swoich siedmioro dzieci
do najlepszych szkot, sam tez zatozyt szkote w Nankinie.
Mimo iz za jego czasow powszechnie uwazano, ze brak
wyksztalcenia u kobiety stanowi cnote, jego corki odebraty
najstaranniejszg edukacje.

Od wujkéw i ciotek dowiedziatam sie, ze w domu moje-
go dziadka panowaly surowe zwyczaje. Jesli kto$ wydat ja-
kikolwiek dzwiek podczas jedzenia, odsunat lewg reke od
miseczki z ryzem czy tez ztamat jakas$ inng zasade, dziadek
odkfadatl pateczki i odchodzit od stotu. Nikomu nie byto
wolno jes¢ dalej — wszyscy glodowali az do nastepnego
positku.

Po utworzeniu nowego rzadu w 1949 roku dziadek, by
ochroni¢ swojq rodzine, musiat przekaza¢ panstwu catly
swoj majatek. By¢ moze w ramach buntu przeciwko suro-
wemu wychowaniu wszystkie jego dzieci wziely aktywny
udziat w rewolucyjnej dziatalnosci Partii Komunistycznej,
walczac z kapitalistami, do ktorych nalezat ich ojciec.

Dziadek dzielit sie swoim ogromnym majatkiem z rza-
dem trzykrotnie: w 1950, 1959 i 1963 roku, lecz ofiary te
nie uchronity go przed ktopotami. Na poczatku ,,rewolucji
kulturalnej” byl przesladowany za to, ze dwéch $miertel-
nych wrogéw Mao Zedonga wyrazato sie o nim pochlebnie.
Pierwszym byt Chiang Kai-shek, ktéry mowit o moim dziad-
ku w samych superlatywach, poniewaz rozwijat przemyst
narodowy w obliczu inwazji japonskiej. Drugim byt Liu
Shaoqi, byly przyjaciel Mao, ktory chwalit dziadka za prze-
kazanie sporego majatku panstwu. Chiang zostat wypedzo-
ny na Tajwan, a Liu — uwieziony po tym, jak wypadt z task.

Kiedy wtracono dziadka do wiezienia, miat juz ponad
siedemdziesiat lat. Przeszedt te probe dzieki zdumiewa-



jaco silnej woli. Czerwonogwardzisci pluli i smarkali do
nedznego jedzenia i stabej herbaty, ktére zanoszono wigz-
niom. Staruszek, ktory siedziat z dziadkiem w jednej celi,
zmart z zalu, gniewu i wstydu, lecz dziadek znosit wszyst-
ko z uSmiechem na twarzy — wyrzucat flegme i ling i jadt
wszystko, co dato sie zjes¢. W koncu czerwonogwardzisci
zaczeli go podziwiac i przynosi¢ mu troche lepsze jedzenie
niz innym.

Kiedy pod koniec ,rewolucji kulturalnej” dziadka uwol-
niono, pewien wspoétwiezien, by uczci¢ to wydarzenie, za-
prosit go na specjalnos¢ kuchni nankinskiej, kaczke mary-
nowang w soli. Kiedy podano przysmak, znajomy dziadka
padt zemdlony i zmart na wylew krwi do mézgu, spowodo-
wany nadmiernym podnieceniem.

Dziadek nie okazywat ani radosci z odzyskanej wolno-
$ci, ani smutku z powodu $mierci przyjaciof, utraty rodziny
czy majatku. Wydawalo sie, ze na zawsze zobojetniat. Do-
piero gdy przy okazji moich odwiedzin w Chinach w marcu
2000 roku pozwolil mi przeczyta¢ swoje pamietniki, do-
wiedziatam sie, ze nawet na chwile nie przestat odczuwac
tragizmu zmieniajacych sie czasow. Jego doswiadczenie
i wiedza o zyciu sprawily, ze czut sie niezdolny do wyraza-
nia emocji za pomocy tego niedoskonatego srodka, jakim
jest jezyk, lecz, mimo ze nie robit tego w swoich dzien-
nikach otwarcie, jego najskrytsze uczucia sg w tych zapi-
skach widoczne.

Matka w wieku czternastu lat zapisata si¢ do Ligi Mio-
dziezy Komunistycznej, a jako szesnastolatka wstapita do
armii i do partii. Przedtem cieszyta sie¢ w Nankinie powo-
dzeniem dzieki szkolnym osiggnieciom oraz talentowi do
Spiewu i tanca. W armii btyszczata dalej. Najlepsza w szkole-
niu praktycznym i w teorii, znalazta sie w czotéwce ogolno-
krajowych zawodow wojskowych. Inteligentna i urodziwa,



miata powodzenie u mezczyzn na wysokich stanowiskach
w armii i w partii, ktoérzy konkurowali o nig na dancingach.
Wiele lat pézniej matka powiedziata, ze czula sie jak Kop-
ciuszek, na ktérego stopke idealnie pasowat pantofelek re-
wolugji i ze stanowito to spetnienie wszystkich jej marzen.
Otoczona aurg sukcesu nie przypuszczata, ze pochodzenie
kiedys stanie sie jej przeklenstwem.

We wczesnych latach piecdziesigtych w armii przepro-
wadzono pierwszg czystke w stylu stalinowskim. Mat-
ke zaliczono do ,czarnej” klasy potomkéw kapitalistow
1 wyrzucono z zaczarowanego kregu najbardziej powaza-
nych rewolucjonistow. Pracowata w fabryce broni, gdzie
wspolnie z ekspertami ze wschodnich Niemiec udato jej
sie skonstruowac nowg obrabiarke, stosowang w produkgji
wyposazenia wojskowego. Kiedy robiono zdjecie grupowe
dla uczczenia tego osiggniecia, matce powiedziano, ze ze
wzgledu na pochodzenie nie moze sta¢ w pierwszym rze-
dzie i wcisnieto jg na tyly.

W trakcie roztamu chinsko-sowieckiego matka stata sie
przedmiotem inwigilacji. Jej kapitalistyczne pochodzenie
usprawiedliwiato ciagte watpienie w jej lojalno$¢ wobec
partii. Pod koniec ,rewolucji kulturalnej” prowadzila nie-
duzg grupe techniczng, ktéra zaprojektowala narzedzie
wyraznie zwiekszajace wydajnos¢ produkcji. Nie mogta
jednak przypisac sobie zadnych osiagnie¢. Nie mogta zbie-
rac¢ lauréw jako gléwny projektant, poniewaz osoba z jej
pochodzeniem nie mogta zostac¢ uznana za prawdziwie lo-
jalng wobec partii.

Przez ponad trzydziesci lat moja matka walczyta o to,
by traktowano ja i doceniano tak samo, jak kolegéw z po-
dobnymi osiggnigciami, lecz niemal za kazdym razem po-
nosita kleske. Nic nie mogto przeciez zmienic faktu, ze byfa
corkq kapitalisty.



Przyjaciel rodziny powiedzial mi pewnego razu, ze naj-
lepszym dowodem silnego charakteru matki byta jej decy-
zja o matzenstwie z moim ojcem. Kiedy wzigli slub, ojciec
byt szanowanym wyktadowca w akademii wojskowej. Uczyt
matke, wiele studentek bardzo go podziwiato. Matka miata
wsrod wyktadowcow wielu zalotnikow, lecz wybrata moje-
go ojca, ktory nie grzeszyt uroda, byt za to najinteligent-
niejszy ze wszystkich. Koledzy i kolezanki matki uwazali,
ze nie wyszla za niego z mitosci, lecz by udowodnic swojq
wartosc.

Intelekt ojca rzeczywiscie stanowit dla matki prywatne
uzasadnienie jej decyzji. Kiedy o nim opowiadafa, moéwita
zawsze, jaki byt niesamowicie zdolny: byt najlepszym w kra-
ju ekspertem od mechaniki i technik obliczeniowych, znat
kilka obcych jezykow. Nigdy nie opisywata go jako dobrego
meza czy ojca. Mnie i mojemu bratu trudno byto pogodzi¢
wizje matki z obrazem tego nieprzytomnego faceta, ktore-
go w dziecinstwie prawie nie widywalismy i méwiliSmy do
niego wujku.

Roztargnienie mojego ojca objawiato sie na najrozniej-
sze sposoby: wiele z nich w rodzinnych wspomnieniach
zamienito sie w zabawne anegdoty. Pewnego razu w mesie
oficerskiej wetknat sobie brudny talerz pod pache, po czym
zaniost gruby stownik do zlewu i na oczach zdumionych
kolegéw wyptukat go pod kranem. Innym razem, czytajac
ksigzke, wszedt przez otwarte drzwi do cudzego miesz-
kania, potozyt sie na kanapie i zasnat. Zdziwionej rodzinie
szkoda byto go budzic.

Chcac udowodni¢, ze w praktycznych, codziennych
umiejetnosciach nie jest gorszy od matki, prébowat kiedys
ugotowac co$ do jedzenia. Przyniost wage i dwadziescia
odwaznikéw, by méc bardzo doktadnie stosowac sie do
przepisu. Kiedy wazyl sol, olej w woku sie zapalit.



Matka opowiadata, jak pewnego dnia przedzierat sie
przez tlumy na placu Tiananmen, zeby sie z nig spotkac
pod Pomnikiem Bohateréw Ludowych. Wielce podekscy-
towany, oswiadczyl, ze jego zaklad pracy wihasnie wydat
mu przydzial w postaci dwoch butelek oleju sezamowe-
go. Podniost rece i dopiero w tej chwili zorientowat sie,
ze butelki rozbily sie po drodze i trzyma w dtoniach tylko
nakretki.

Wspolczucie czesto mylone jest z mitoscig, przez co
wielu ludzi wpada w putapke nieszczesliwego matzenstwa.
Stafo sie tak z wieloma parami, ktére wziety slub miedzy
1950 a 1980 rokiem. Wielu mezczyzn i wiele kobiet spo-
niewieranych przez zamet polityczny i trudy zycia, czujac
presje tradycji, zawierato zwigzki matzenskie, kierujac sie
litoscia, by¢ moze pozadaniem, lecz nie mitoscig. Dopiero
po Slubie okazywato sie, ze to, co wczesniej wzbudzato
w nich litos¢, zaczyna powodowac odraze, i tak w zycie
rodzinne wkradata sie uczuciowa pustka.

Oboje rodzice mieli ,,czarne”, kapitalistyczne pochodze-
nie — dziadek ze strony ojca przez trzydziesci pie¢ lat pra-
cowat dla brytyjskiej firmy GEC w Szanghaju - totez bycie
towarzyszami niedoli z pewnoscig odgrywato w ich mat-
zenstwie wazng role. Sadze, ze z uptywem lat zaczeli sie
nawzajem potrzebowac i zywic do siebie przywigzanie.

Czy sie kochali? Czy byli szczesliwi? Nigdy nie odwa-
zylam si¢ o to pytac, nie chcac przywotywac ztych wspo-
mnien — wspomnien o rozstaniach, wiezieniu, podzielonej
rodzinie.

Kiedy miatam miesigc, zostalam oddana na wychowanie
babce. Z wtasng matkq mieszkatam wszystkiego mniej niz
trzy lata. Nie pamietam ani jednych urodzin, ktére cata ro-
dzina spedzitaby w komplecie.



Styszac gwizd parowej lokomotywy, zawsze mysle
o matce. Przeciagly, Swidrujacy odgtos wywotuje we mnie
poczucie bezradnos$ci na zmiane z nadzieja, przypomina-
jac mi tamten dzien, gdy skonczytam piec lat. Babcia za-
prowadzita mnie na dworzec kolejowy w Pekinie. Kiedy
stalySmy na peronie, trzymata mnie za reke. Dworzec nie
byt nawet w potowie tak zatloczony jak teraz, nie oferowat
tez zadnych atrakcyjnych widokéw, jak kolorowe tablice
czy reklamy. Nie miatam pojecia, po co tam przysztySmy.
Pamigtam tylko czekanie w milczeniu i bawienie si¢ sztyw-
nymi palcami mojej babki, ktore staratam si¢ ztozy¢ razem
w ksztatt ztobkowanego brzegu chinskiego pierozka.

Przeciagly zatobny gwizd wydawat sie popychac ogrom-
ny pociag. Kiedy zatrzymat sie ze szczekiem, sapigc gtos-
no, wygladat, jakby zmeczyt sie przewozeniem tylu ludzi
z tak daleka, z tak wielka predkosciag.

W naszym kierunku szfa jaka$ piekna kobieta. Walizka
w jej reku kotysata sie z kazdym krokiem. Wszystko pty-
neto, jak we $nie. Babcia wziefa mnie za reke i pokazata jq
palcem, mowigc: ,,To twoja matka. No, powiedz mama!”

— Ciociu — zwrdcitam sie do pieknej kobiety, tak samo
jak do kazdej innej.

—To twoja mama. Powiedz mamo, nie ciociu — rzekla
zawstydzona babcia.

W milczeniu wpatrywatam sie w kobiete szeroko otwar-
tymi oczyma. Oczy miata pelne tez, lecz zmusita sie do
zmeczonego, smutnego usmiechu. Babcia juz nic mi nie
podpowiadata. Obie kobiety staty nieruchomo.

To wspomnienie przesladuje mnie nieustannie. Naj-
wiekszych cierpien przysparza mi, odkad sama zostatam
matkg i doswiadczytlam atawistycznej, nierozerwalnej wie-
zi matki z dzieckiem. C6z mogta powiedzie¢ moja matka
na widok corki, ktora nazwata jq ciocig?




Przez wiele lat matka musiata ttumi¢ swojq kobiecg na-
ture. Gdy wspotzawodniczyta z mezczyznami i walczyla ze
skazg rodzinnego pochodzenia, by odnies¢ sukces zawo-
dowy i partyjny, czufa, ze dzieci sg dla niej tylko brzemie-
niem, a rodzina zrujnowala jej zycie. Niegdysiejsza krolo-
wa balu w armii przestata przywigzywa¢ wage do ubioru
czy wygladu.

Pewnego razu zadzwonitam do niej z Anglii, w chwili
gdy zycie w obcej kulturze stato sie dla mnie szczegolnie
ciezkie.

— Nie przejmuj sie — powiedziata. — Najwazniejsze, ze
masz czas odkrywad, jak to jest byc¢ kobieta.

Bytam zdumiona. Moja matka, juz dobrze po szescdzie-
sigtce, przyznata sie do tego, ze niegdys$ sttumita jaka$
wazng czesc siebie, i ostrzegata mnie przed popetnieniem
tego samego btedu.

Gdy odwiedzitam Chiny po raz drugi od czasu wyjazdu
do Anglii, zdumiat mnie widok matki umalowanej szminka
z okazji spotkania z moim brytyjskim przyjacielem. Ojciec
z trudem powstrzymywal entuzjazm wywotany tym nag-
tym powrotem elegancji: moja matka nie robita makijazu
od ponad czterdziestu lat.
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kobieta, ktora czekata
czterdziesSci piec lat

Miec’ rodzine bez uczu¢ albo uczucia bez rodziny — to
charakterystyczne dla wspotczesnych Chinczykow.
Warunki zycia powodujg, ze dla mtodych ludzi zawiera-
jacych matzenstwo praca i mieszkanie stajq sie kluczowe.
Dla ich rodzicow, ktoérzy zyli w czasach przewrotéow poli-
tycznych, pewnos¢ i materialne bezpieczenstwo stanowity
podstawe budowania rodziny. Obydwa pokolenia w pierw-
szym rzedzie stawialy kwestie praktyczne, a uczucia ro-
dzinne mialy pojawic sie pozniej. Wiekszo$¢ kobiet teskni
i dazy do stworzenia rodziny opartej na uczuciach. Dlatego
w historii Chin mozna znaleZ¢ tyle opowiesci o nieszczesli-
wych mitosciach — z ktérych nic dobrego nie wynikto.

W 1994 roku moj ojciec wybrat sie na uroczystos¢ z okazji
osiemdziesiatej trzeciej rocznicy powstania Uniwersytetu
Qinghua, jednej z najlepszych uczelni w Chinach. Kiedy
wrocit, opowiedziat mi o spotkaniu dwojga swoich daw-
nych znajomych z grupy, Jingyi i Gu Da, ktérzy w czasach
studenckich byli w sobie zakochani. Gdy skonczyli stu-



dia, postano ich w rézne strony Chin, by pracowali ,dla
potrzeb Rewolucji”. Podczas dziesiecioletniego koszmaru
yrewolugji kulturalnej”, ktora uniemozliwita jakakolwiek
komunikacjg, stracili ze sobg kontakt. Kobieta, Jingyi, cze-
kata i szukata ukochanego przez czterdziesci pie¢ lat. Ich
pierwsze spotkanie po latach miato miejsce wlasnie na tym
uniwersyteckim zgromadzeniu. Nie mogta jednak rzucic¢
si¢ w ramiona ukochanego: obok stala jego Zona. Zmusita
sie do usmiechu, podania reki i uprzejmego powitania, ale
z calg pewnoscig byfa gteboko wstrzasnieta. Wyszta jako
pierwsza.

Dawni koledzy, ktérzy byli swiadkami tego bolesnego
spotkania, sigkali ptaczliwie nosami, a oczy poczerwieniaty
im ze wzruszenia. Tych dwoje byto bohaterami najstynniej-
szej historii mitosnej w grupie. Wszyscy wiedzieli, ze przez
cate cztery lata na uniwersytecie byli w sobie szalenczo
zakochani. Wspominali, jak Gu Da szukat dla Jingyi kandy-
zowanych owocow glogu w czasie najwiekszej pekinskiej
sniezycy i jak Jingyi czuwata przy nim przez dziesie¢ nocy,
gdy zachorowal na zapalenie ptuc. M6j ojciec opowiadat
o tym melancholijnie i wzdychal, rozmyslajac nad losem
i przemijaniem.

Spytatam ojca, czy Jingyi wyszta za maz. Odpowiedziat,
ze nie, poniewaz caly czas czekata na ukochanego. Niekt6-
rzy koledzy twierdzili, ze to glupota — by¢ az tak zauro-
czonym dawng mifoscia: kt6z przez te wszystkie burzliwe
lata miatby jeszcze nadzieje? Na ich niedowierzanie Jingyi
reagowata tylko usmiechem. Powiedzialam ojcu, ze byta
niczym piekna i czysta lilia wodna, wyrastajgca posrod bto-
ta. Matka, ktora przystuchiwata sie temu z boku, wtracita
uwage, ze lilie wodne wiedng znacznie szybciej niz inne
kwiaty, gdy sie je ztamie. Bytam bardzo ciekawa, czy Jingyi
zostata ztamana.



W spisie dawnych kolegéw uniwersyteckich ojca zna-
laztam dane jej zakladu pracy, nie bylo tam jednak ani
prywatnego telefonu, ani adresu zamieszkania. Praco-
wata w fabryce sprzetu wojskowego, w ktorej tworzo-
no specjalne projekty, potozonej daleko w goérach, gdzie
warunki zycia byly skromne, a dojazd bardzo utrudniony.
Zadzwonitam do fabryki, ale powiedziano mi, ze jeszcze
nie wrocita z Pekinu. Poproszono mnie o potwierdzenie,
ze wyjechata. Zgodzitam sie i poprositam jej kolegéw, by
postarali sie j3 odnalez¢. W ciggu kolejnych paru tygodni
wypytywatam jej uniwersyteckich znajomych, czy kontak-
towala sie z nimi badZ z innymi przyjaciétmi czy rodzina,
lecz nigdzie nie bylo po niej sladu. Zadzwoniono do mnie
z jej zaktadu pracy, by zawiadomi¢, ze telefonowata z Peki-
nu z prosbg o urlop, ale nie kontaktowata sie ponownie, by
dowiedziec sie, czy zostat przyznany. Bytam ciekawa, czy
przebywa z dawnym ukochanym, lecz kiedy zadzwonitam
do wielkiej fabryki broni w Jiangxi w potudniowo-zachod-
nich Chinach, Gu Da tylko spytal bezradnie: ,,Co sie stato?
Gdzie ona jest?”

Przez kolejnych kilka tygodni Jingyi stafa si¢ jedynym te-
matem moich rozmoéw telefonicznych z rodzing. Wszyscy
bylismy bardzo zaniepokojeni, ale nie mogliSmy nic zrobi¢.
Jingyi gdzies sie zapodziata.

Pewnego wieczoru odebratam telefon od stuchaczki,
ktora przedstawifa sie jako pracownica hotelu nad jezio-
rem Taihu w Wuxi. Opowiedziata mi o pewnym dziwnym
gosciu hotelowym. Osoba ta nie opuszcza w ogole pokoju,
nie pozwala tez wejs¢ sprzataczce. Personel wie, ze wcigz
zyje, wylacznie dzieki temu, ze odbiera telefon. Stuchacz-
ka byta zaniepokojona i miata nadzieje, ze pomoge tej za-
gadkowej kobiecie.




Po programie zadzwonitam do hotelu i poprositam, by
potaczono mnie z owg samotniczkg. Kobieta szybko ode-
brata telefon, lecz rozmawiata bardzo niechetnie. Spytata,
w jaki sposéb sie o niej dowiedziatam. Kiedy odpowiedzia-
fam, ze wiele os6b w hotelu sie o nig martwi, poprosita,
bym przekazata im podziekowania. Bylam zdumiona, ze
prosi kogos z tak daleka o przekazanie podziekowan lu-
dziom, ktorzy znajdujq sie tuz obok niej. Wiem z doswiad-
czenia, ze osoby, ktore az tak unikajq kontaktéw miedzy-
ludzkich, prawdopodobnie stracity che¢ do zycia. Moja
rozmowczyni powiedziata, ze nie stuchata mojej audycji
i nie ma takiego zamiaru.

Nasza pierwsza rozmowa byla krotka, ale wytrwale
dzwonitam do niej co wieczdr po programie, traktujgc te
telefony jako co$ w rodzaju kota ratunkowego. Po kilku
rozmowach w jej glosie zaczeta pobrzmiewac nutka akcep-
tacji: od czasu do czasu zadawala mi jakie$ pytanie, nie
tylko obojetnie odpowiadata na moje.

Po dwdch tygodniach nie odebrata telefonu. Zaniepo-
kojona, zadzwonitam do personelu hotelowego, proszac
o zapukanie do jej drzwi, i odetchnetam z ulgg na wies¢,
ze odpowiedziata. Przez kolejnych kilka dni nadal nie od-
bierata, ale kontynuowatam rutynowe proby, chcac okazac
jej troske.

Szczesliwym zrzadzeniem losu wkrotce potem wysta-
no mnie w delegacje do Wuxi. Miatam co prawda robic re-
portaz o policjantach z drogowki, lecz skorzystatam z tej
okazji, by odwiedzi¢ kobiete, ktora zamknela sie przed
Swiatem.

Powiedziatam dyrektorowi rozgtosni, ze rusze w droge
do Wuxi natychmiast po zakonczeniu wieczornego progra-
mu. Zdziwit sie:
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— Oszalata pani? Jesli pani wyjedzie tak p6znym wieczo-
rem, wyladuje pani w Wuxi wczesnie rano i nie bedzie miat
kto pani odebrac.

Nauczona doswiadczeniem, staraltam sie jak najmniej
wyjasniac.

Kierowca, ktorego wyznaczono mi na podréz do Wuxi,
nie znosit prowadzi¢ w dzien, w czasie najwigkszego ru-
chu, i byt bardzo zadowolony, gdy poprositam o zawiezie-
nie mnie nocg do hotelu nad jeziorem Taihu. Dotarlismy
o czwartej nad ranem. Recepcjonistki byly senne i slama-
zarne. Kierowca, cztowiek z natury niecierpliwy, pokrzyki-
wat:

— Prosze sie obudzi¢! Ta pani to Xinran. Przyjechafa tu
od razu po audycji o pétnocy i musi zaczac robi¢ reportaz
0 0smej rano. Czy nie mozna by przyspieszy¢ tych formal-
nosci?

— Xinran? Ta od ,,Stéw na wieczornym wietrze”? Stucha-
tam pani audycji pare godzin temu.

— Tak, to ona. Jest zmeczona, prosze nam pomoc!

— Pani naprawde jest Xinran? Tak, tak! Widziatam panig
w gazecie, jak to wspaniale poznac panig osobiscie. Zawo-
tam kolezanki! — powiedziata recepcjonistka i zerwala si¢
Z miejsca.

— Prosze sie nie fatygowa¢ — powstrzymatam jg po-
spiesznie. — Zatrzymam sie tutaj na pare dni, niech pani nie
zakioca snu kolezanek. Naprawde jestem juz zmeczona.

— Ach, przepraszam, oczywiscie. Dam pani zaraz pokgj
z widokiem na jezioro. Panu tez — zwrdcita si¢ do kierowcy
— 0 pana tez zadbamy.

— Ciesze sie, ze nie czuje sie pani urazona.

—Nie ma o czym moéwié. Ma pan ostry jezyk, ale ser-
ce migkkie, jak to mowig. Zresztg ja takie rzeczy jednym
uchem wpuszczam, a wypuszczam drugim.



Kiedy recepcjonistka zaprowadzita mnie do pokoju, spy-
tatam, czy wie co$ o tej niezwyktej kobiecie, ktora mieszka
w hotelu.

— Styszatam, ze w budynku numer cztery majg taka
dziwng osobe. Chyba mieszka tu juz od paru tygodni, ale
nie wiem doktadnie. Jutro na zebraniu, kiedy skonczy sie
zmiana, zapytam kierowniczke.

— Dziekuje pani. Nie chciatabym sprawiac ktopotu.

—To pani naraza sie na ktopoty dla swoich stuchaczy,
a ilu z nich ma okazje osobiscie sie pani odwdzieczyc¢?

Chinczycy mowia, ze nalezy bac sie rak mezczyzny i stow
kobiety. Najwyrazniej jednak ze strony tej osoby mogtam
liczy¢ na fagodniejsze traktowanie.

Kiedy zostatam sama w pokoju, postanowitam nie ktas¢
si¢ jeszcze spacd, lecz najpierw sie wykapac, a potem zapla-
nowac wywiady na nastepny dzien. Ledwie sie rozebratam,
zadzwonit telefon.

— Halo, czy to pani Xinran? Jestem operatorka centra-
li. Recepcjonistka z gtéwnego gmachu powiedziala mi, ze
wiasnie pani przyjechala. Przepraszam, ze przeszkadzam,
ale podobno pytata pani o pewnego goscia. Ta pani dzwo-
nifa do mnie wieczorem, niedtugo po pani audycji, i py-
tafa, czy stuchatam. Odpowiedziatam, ze tak, i spytatam,
czy czegos$ potrzebuje, ale odtozyta stuchawke. Z dyzurki
widac¢ okno jej pokoju. W tym tygodniu pracuje na nocnq
zmiane i widuje ja, jak siedzi catymi nocami przy oknie,
patrzac na jezioro. Moze sypia w dzien?

— Przepraszam, moge pani przerwac? Czy widzi jq pani
teraz? Czy teraz tez patrzy na jezioro?

— Hmm... wlasnie patrze. Tak, widze ja... Bardzo wyraz-
nie — zdaje sie, ze nigdy nie zacigga zaston.

— Bardzo pani dziekuje. Czy moge spyta¢ o numer jej
pokoju?



— Mieszka pod 4209, na drugim pietrze budynku numer
cztery.

— Dziekuje bardzo. Czy mogtabym co$ dla pani zrobic?

— Nie, nic... A czy mogtabym prosi¢ o pani autograf?

— Oczywiscie, moze jutro uda mi sie wpasc¢ do pani. Do-
brze?

— Och, naprawde? To by byto wspaniale. Do widzenia
pani.

— Do widzenia.

Rozmawiajac, zaczelam sie z powrotem ubierac, posta-
nowitam bowiem odwiedzi¢ te panig od razu — czas jest
bardzo cenny.

Stojac pod drzwiami jej pokoju, nagle poczutam sie zbi-
ta z tropu i ociggatam sie kilka minut, zanim wreszcie za-
pukatam i zawotatam:

— Halo, tu Xinran, ta z drugiego konca linii telefonicz-
nej. Przysztam sie z panigq zobaczy¢. Prosze otworzyc.

Nie bylo odpowiedzi. Drzwi pozostaly zamkniete. Nie
zapukatam ponownie, tylko czekatam w milczeniu, pewna,
ze ustyszata mnie w ciszy wczesnego poranka. Z pewnoscig
stafa tuz za drzwiami, czuty$Smy nawzajem swojga obecnosc.
Po okoto dziesieciu minutach zza drzwi dobiegt glos:

— Xinran, jest pani tam?

— Tak, czekam, az pani mi otworzy — odpartam fagodnie,
lecz zdecydowanie.

Drzwi otwarly sie cicho. Nerwowa, zmeczona kobieta
zaprosita mnie do $rodka. W pokoju panowata czystos¢
i porzadek. O tym, ze jest zajety, Swiadczylta jedynie duza
torba podrézna stojaca pod Sciang. Z ulgg zauwazytam
w niej paczki z makaronem instant — jej wiascicielka przy-
najmniej nie gtoduje.

Usiadtam obok niej w milczeniu, czujac, ze stowa na-
potkajg tylko opor. Poczekam, az zacznie mowic, a zanim




bedzie do tego gotowa, postaram sie stworzy¢ atmosfere
zaufania. Siedzialysmy tak, wstuchujac sie w fagodny plusk
wody uderzajacej o brzeg. Moje mysli zaczely krazy¢ wo-
kot jeziora i jego otoczenia.

Taihu jest trzecim co do wielkosci jeziorem w Chinach.
Lezy na potudnie od prowingji Jiangsu, na potnoc od Zhe-
jiangu, i jest znang atrakcjg turystyczng delty Jangcy. Ota-
czajq je ogrody, petne stawkow i strumieni. Taihu jest zna-
ne takze z produkowanej w okolicy herbaty Zrédto Biluo.
Wedlug legendy piekna dziewczyna imieniem Biluo pod-
lewata sadzonke wiasng krwia, a z jej delikatnych listkow
parzyta herbate dla smiertelnie chorego ukochanego. Czy-
nita tak dzien po dniu, az mtodzieniec wyzdrowiat, ona zas
zachorowata i umarta.

Siedzac obok kobiety i wstuchujac si¢ w tagodny rytm
pluskajacej wody, rozmyslatam o tej i innych tragicznych
historiach mitosnych. Lampy w pokoju byty wcigz zapalo-
ne, lecz ich swiatto gineto w blasku switu. Wczesnoporan-
ne stonce nadato naszemu milczeniu nowy smak.

Nagle miedzy nas wdart sie dzwonek telefonu. Byta juz
za pietnascie siodma i kierowca miat zawiez¢ mnie do Wuxi
na spotkanie w biurze propagandowym policji drogowej
0 O6smej trzydziesci.

Podatam kobiecie reke na pozegnanie, ale powiedzia-
tam tylko: ,Niech pani zje troche wiecej i odpocznie, pro-
sze zrobic to dla mnie”.

Po drodze do Wuxi zasnetam na tylnym siedzeniu samo-
chodu. M¢j zyczliwy kierowca nie obudzit mnie, kiedy do-
tarliSmy na miejsce, tylko zaparkowat i sam poszedt szukac
ludzi z biura propagandy. Nikogo jeszcze nie bylo w pracy,
wiec zyskatam calg godzine spokojnego snu. Kiedy si¢ obu-
dzitam, okazalo sie, ze ludzie, z ktorymi mialam sie spo-
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tkad, stali obok samochodu, gawedzac i czekajac na mnie.
Bytam zazenowana i nie miatam zadnego usprawiedliwie-
nia. Jeden z policjantow zazartowat:

— Pani Xinran, jesli bedzie pani zawsze zasypia¢ w dro-
dze, roztyje si¢ pani!

Dzien mijat w szalonym tempie, jak to w pracy dzienni-
karza: zbieralam materialy w kilku r6znych miejscach i dys-
kutowatam o swoim reportazu. Na szczescie sporo czasu
spedzitam w samochodzie, wiec udato mi sie wyrwac kilka
drzemek. -

Kiedy wieczorem wrdécitam do hotelu, znalaztam na t6z-
ku liste jego pracownikow, ktorzy prosili mnie o autografy.
Odtozytam ja, wzietam prysznic i posztam odwiedzic¢ ko-
biete w pokoju 4209. Nawet jesli nadal nie bedzie chetna
do rozmowy, miatlam nadzieje, ze przynajmniej bedac przy
niej, okaze sie pomocna. Musiafa stac za drzwiami i czekac
na mnie, bo otworzyly sie doktadnie w momencie, gdy sie
zatrzymatam.

Kobieta usmiechneta si¢ do mnie z pewnym wysitkiem,
lecz milczata dalej. Znowu usiadtySmy przy oknie, spogla-
dajac na oswietlone ksiezycem jezioro. Byto nieruchome,
a my dotrzymywaty$my sobie towarzystwa w tej spokojne;j
atmosferze.

O swicie datam do zrozumienia, ze musze iS¢ do pracy.
Kobieta uscisneta mi dton stabo, lecz z uczuciem. Wrécitam
do pokoju, pospiesznie przekartkowatam notatki, ktore ze
sobg przywiozfam, i napisatam podziekowanie dla opera-
torki centrali. Nabratam zwyczaju wozenia ze sobg wizyto-
wek, zeby moéc rozdawac autografy chetnym stuchaczom,
ktorych przypadkiem spotykatam na swojej drodze. Pod-
pisafam kilka z nich dla pracownic hotelu i zostawitam je
dyzurnej pokojowce na pietrze.



Moj krotki pobyt zaczat uptywac w statym rytmie: w cia-
gu dnia przeprowadzatam wywiady w Wuxi, a noce spedza-
tam w milczeniu, patrzac na jezioro w towarzystwie tamtej
kobiety. Dzien po dniu nasze wspolne milczenie zyskiwato
coraz wiecej gtebi i tadunku emocjonalnego.

Ostatniego wieczoru powiedziatam mojej towarzyszce,
ze jutro wyjezdzam, ale bede do niej dzwonic. Nie odpo-
wiedziata, ale usmiechnetfa sie blado i stabo uscisneta mi
dton. Data mi potowe przedartej fotografii zrobionej w cza-
sach studenckich, w latach czterdziestych. Dziewczyna na
zdjeciu promieniowata mtodoscia i szczeSciem. Z tylu wid-
niata wyblakta czes¢ napisu: ,\Woda nie moze...”, a obok
zdanie, ktore wygladato na dopisane pozniej: ,,Kobieta jest
jak woda, mezczyzna jak gora”. Domyslatam sig, Ze osoba
na brakujgcej potowce fotografii jest przyczyng cierpienia
mojej znajomej.

Wyprowadzitam sie z hotelu nad jeziorem Taihu, lecz
wcale nie czutam, ze go opuszczam.

Po powrocie do Nankinu pojechatam prosto do rodzicow,
zeby zawiez¢ im specjalnosci miasta Wuxi, ktore dla nich
kupitam: slynne tamtejsze zeberka oraz gliniane figurki.
Kiedy kierowca otwieral mi drzwi, oswiadczyt:

— Pani Xinran, jesli bedzie sie pani wybierafa w nastepna
podréz, prosze nie przychodzi¢ do mnie. Umieratem z nu-
déw w tym samochodzie, bo pani ciggle spafa. Przez pania
nie mialem do kogo geby otworzyc!

Kiedy dojechatam do rodzicéw, byto juz p6zno i oboje
poszli juz spac. Postanowitam tylko wsliznac sie do goscin-
nego pokoju i zobaczy¢ sie z nimi rano. Mama zawofata
z sypialni:

Wszystko dobrze?”, a donosne chrapanie ojca upewni-
o mnie, ze u nich tez wszystko w porzadku.
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Nazajutrz o $wicie moj ojciec, ktory jest ,skowronkiem”,
obudzit mnie jak zwykle atakiem kichania. Tak byto kazde-
go ranka — pewnego razu naliczylam dwadzie$cia cztery
kichniecia pod rzad. Niewyspana i zmeczona zasn¢lam
z powrotem, lecz wkrétce obudzito mnie gfosne pukanie
do drzwi i wotanie ojca:

— Wstawaj szybko, to pilne!

— Cojest? Co sie stalo? — Denerwowatam sie, bo w domu
moich rodzicow emerytow zawsze panowat btogi spokdj.

Ojciec stat za drzwiami sypialni, trzymajac w reku poto-
we przedartej fotografii. Zostawitam jg wieczorem na stole
w salonie.

— Skad masz to zdjecie? — dopytywat sie podekscyto-
wany. — To onal!

— Co? Jaka ona?

— Jingyi, ta moja kolezanka. Ta, ktora czterdziesci piec
lat czekata na ukochanego! — Ojciec byt zniecierpliwiony
moja niedomyslnoscig.

— Naprawde? Jeste§ pewien, ze to ta sama osoba?
A moze wzrok cie zawodzi? To juz czterdziesci piec lat,
a fotografia jest stara. — Nie mogtam mu uwierzyc.

— Na pewno sie nie myle. Byla najtadniejsza w grupie,
wszystkim chtopakom sie podobata, wielu si¢ do niej za-
lecalo.

— Ty tez?

— Cicho! Moéw ciszej. Jesli matka ustyszy, zaraz przyjda
jej jakie$ glupstwa do glowy. Szczerze mowigc, podobata
mi sie, ale dla mnie to za wysokie progi — powiedziat oj-
ciec, zmieszany.

— Niemozliwe! Zawsze sie przechwalates, jakim to bytes$
przystojniakiem za mtodu — zartowatam, pakujac bagaze.

—Juz wyjezdzasz? Dlaczego? — spytat ojciec, przyglada-
jac mi sie.



— Jade zaraz z powrotem do Wuxi. Tyle czasu staratam
sie ja odnalez¢, az w koncu, czystym przypadkiem, udato
sie!

— Gdybym wiedzial, wcale bym cie nie budzit — odpart
ojciec z zalem.

Jeden z szeféw rozgtosni mieszkat w poblizu moich ro-
dzicéw, totez popedzitam do niego, zeby poprosic o nie-
planowany urlop. Sktamatam, ze odwiedzita mnie krew-
na i potrzebuje paru dni, zeby ja oprowadzi¢ po okolicy.
Nie znosze ktamac, poniewaz wierze, ze ktamstwo skra-
ca zycie, ale obawa przed powiedzeniem szefowi prawdy
przewazyta. Otrzymawszy jego pozwolenie, zadzwonifam
do mojej zastepczyni, zeby popracowata za mnie jeszcze
przez kilka dni.

Spoznitam sie na potudniowy pocigg do Wuxi i musia-
tam czekac¢ az do wieczora, niespokojna i niecierpliwa,
a pytania o Jingyi ktebily mi sie pod czaszka. Czas diuzyt
sie niemitosiernie.

Mniej wiecej w porze, gdy zaczynala sie moja audycja,
czyli okoto dziesigtej wieczorem, wrécitam do hotelu nad
jeziorem Taihu. Recepcjonistka poznata mnie i zagadneta:

— To pani w koncu nie wyjechata?

— Zgadza sie — odpartam, nie chcac traci¢ czasu na wy-
jasnienia.

Kiedy stanetam pod drzwiami pokoju 4209, pytania, kto-
rych miatam pelng gtowe, nagle zniknety i znowu zaczetam
sie waha¢. Podnositam i opuszczatam reke dwa razy, zanim
w koncu zapukatam.

— Jingyi, to ja, Xinran! — zawotfatam. Chciato mi si¢ pta-
ka¢. Siedziatam przy niej tyle nocy, nie majgc o niczym
pojecia. Wyobrazitam sobie jg siedzacq w milczeniu przez
czterdziesci piec lat i serce mi sie $cisneto.

Zanim sie pozbieratam, drzwi sie otwarly.



Jingyi staneta jak wryta, po czym spytata:

—To pani nie wyjechata? Skad pani wie, jak si¢ nazy-
wam?

Zaciagnetam ja z powrotem do okna, ale tym razem juz
nie milczatam. Opowiedziatam spokojnie, czego sie o niej
dowiedziatam od ojca. Jingyi ptakala, stuchajac mnie, nie
probowata nawet ocierac tez. Az krztusitam sie od pytan,
ale udato mi sie zadac tylko jedno:

— Czy mysli pani wcigz o Gu Da?

Zemdlata.-

Okropnie sie wystraszytam i zadzwonifam do centrali,
zeby wezwali pogotowie. Telefonistka byta niezdecydo-
wana.

— Pani Xinran, jest srodek nocy...

— Umierajacym ludziom jest wszystko jedno, czy jest
dzien, czy noc. Chce pani, zeby ta kobieta umarfa na pani
oczach? — spytatam wzburzona.

— Dobrze, niech sie pani nie martwi, zaraz zadzwonie.

Telefonistka byta bardzo sprawna. Po niedlugim czasie
ustyszatam krzyk na korytarzu:

— Gdzie jest Xinran?

— Tu jestem! — odpowiedziatam czym predze;j.

Kierowca karetki na méj widok stanat jak wryty.

— To pani jest Xinran? Ale pani nic nie dolegal

— Zgadza sie, nic mi nie jest. — Zdziwilam sie, ale do-
myslitam sie, Ze operatorka centrali skorzystata z tego, ze
jestem osobg znana, by jak najszybciej wezwac karetke.

Towarzyszytam Jingyi w drodze do szpitala wojskowego.
Personel nie pozwolil, bym byta obecna przy badaniu, mog-
tam tylko zerkac na nig przez mate okienko w drzwiach. Le-
zafa nieruchomo posrod szpitalnej bieli, a ja martwitam sie
coraz bardziej, wyobrazajac sobie najgorsze. Nie mogtam
powstrzymac ptaczliwego okrzyku:




— Jingyi! Niech sie pani obudzi!

Lekarz poklepatl mnie po ramieniu.

— Niech sie pani nie martwi, nic jej nie jest. Jest zwyczaj-
nie ostabiona. Wyglada na to, ze przezyla duzy wstrzas, ale
badania funkgji zyciowych nie wykazujg zadnego pogor-
szenia. Jak na swoj wiek jest w dobrej kondycji. Na pozyw-
niejszej diecie dojdzie do siebie.

Stuchajac tych prognoz, uspokajatam sie, lecz wcigz do-
tkliwie odczuwatam cierpienie Jingyi.

— Tyle wycierpiata — mamrotatam bezradnie do lekarza.
— Nie wiem, jak ona przezyta tych ponad pietnascie tysiecy
nocy...

Doktor pozwolit mi potozy¢ sie w dyzurce. Ktebito mi
si¢ w glowie mnostwo chaotycznych mysli, w koncu ze
znuzenia zapadtam w sen. Snily mi sie ptaczace i szamo-
czace sie¢ kobiety i obudzitam sie zmeczona.

Nastepnego dnia cztery czy pie¢ razy odwiedzatam
Jingyi, ale caly czas spata. Lekarz powiedziat, ze bedzie tak
spac przez kilka dni, poniewaz jest bardzo wyczerpana.

Wynajetam t6zko w duzej sali w szpitalnym domu go-
$cinnym. Nie byto mnie sta¢ na osobny pokoj, a poza tym
i tak prawie z niego nie korzystatam. Nie chcac, by Jingyi
zostawata sama, czuwatam nocq przy jej t6zku, a w ciggu
dnia troche drzematam. Przez kilka kolejnych dni byta nie-
przytomna i nie poruszala sie, z wyjatkiem nieznacznych
drgan powiek.

Piatego dnia o $wicie nareszcie odzyskata przytomnosc.
Nie zdawata sobie sprawy, gdzie sie znajduje, i z wysitkiem
probowata co$ powiedziec. Przytozytam jej palec do ust
i spokojnie opowiedziatam, co sie wydarzyto. Stuchajac,
chwycita mnie za reke gestem wdziecznosci i udato jej sie
wypowiedzie¢ pierwsze stowa:

— Co stychac u pani ojca?



Tego wieczoru tama zostala przerwana i opowiesc lezg-
cej w bieli szpitalnych poduszek Jingyi poptyneta swobod-
nie. Mowita spokojnym, rownym gfosem.

W 1946 roku Jingyi zdata egzaminy wstepne na Uniwersy-
tet Qinghua. Pierwszego dnia rejestracji po raz pierwszy
zobaczyta Gu Da. Nie wyro6zniat sie sposrod innych studen-
tow ani uroda, ani zdolnosciami. Kiedy zobaczyta go wte-
dy pierwszy raz, w milczeniu pomagat innym nosic¢ bagaze
i wygladat jak uniwersytecki tragarz. Jingyi i Gu Da trafili
do tej samej grupy, gdzie wielu mtodych ludzi zabiegato
o jej wzgledy, zachwyconych jej urodg i ujmujgcym cha-
rakterem. Gu Da wrecz przeciwnie — czesto siadywal sa-
motnie w kacie sali wyktadowej albo zaszywat sie daleko
w ogrodzie i czytat. Jingyi odnotowata tylko, ze jest molem
ksigzkowym, i nie zwracata na niego uwagi.

Byta wesofg dziewczyng i miata ciekawe pomysty na
rézne zabawy. Pewnego stonecznego zimowego dnia, po
duzej $niezycy, kiedy studenci wybiegli radosnie na dwor
lepi¢ batwana, zaproponowata, zeby ulepic¢ dwa i zrobi¢ im
nosy z kandyzowanych owocow glogu. Podzieliwszy sie na
dwie grupy, meska i zenska, wszyscy mieli catowac batwany
z zawigzanymi oczyma. Szczesliwcom uda sie zjes¢ owoc,
a pozostali najedzq sie Sniegu.

W tamtych czasach transport publiczny czy rowery nie
byty powszechne. Jedynym sposobem, by zdoby¢ kandyzo-
wany glog do tej gry, byta kilkugodzinna wedréwka w $nie-
gu do centrum Pekinu, zwanego wtedy Beipingiem. Stu-
denci, ktorzy zazwyczaj starali sie zwrocic na siebie uwage
Jingyi, nie kwapili sie wcale do tego przedsiewziecia. Kilku
po cichu wymkneto sie do akademika. Jingyi byta zawie-
dziona ich brakiem entuzjazmu, ale nie nalegata.

e




Naste¢pnego dnia spadlo jeszcze wiecej Sniegu, przykry-
wajac ziemie grubg warstwa, i wiekszos¢ studentow spe-
dzita dzien na czytaniu w sali wyktadowej. Mniej wiecej
w potowie wieczornego czasu przeznaczonego na samo-
dzielng nauke w stabym $wietle lamp do sali wszedt oszro-
niony mtody mezczyzna. Podszedt do Jingyi i z pewnym
wysitkiem wyciaggnat z kieszeni dwa patyczki z nabitymi na
nie kandyzowanymi owocami glogu, specjalnoscig Beipin-
gu. Byly zamarznigte na kos¢. Zanim ktokolwiek rozpoznat
tego czlowieka $niegu, mezczyzna odwrdcit sie i wyszedt.

Zdumiona Jingyi rozpoznata Gu Da. Kiedy jej zachwyco-
ne kolezanki trajkotaty o tym, jak nastepnego dnia zagrajq
w wymyslong przez nig gre, stala rozkojarzona, spoglada-
jac to na gidg, to na padajacy za oknem bialy puch i wy-
obrazatfa sobie Gu Da maszerujacego posrod sniezycy.

Gu Da nie wzigt udzialu w zabawie. Koledzy z akade-
mika mowili, ze $pi jak zabity, jakby wypit jakis magiczny
napoj. Jingyi zaniepokoita sie, ze rozchorowal sie z wy-
czerpania. W czasie wieczornej nauki odetchneta jednak
z ulga, widzac, jak siada w kacie i jak zwykle zabiera sie do
czytania. Gdy Jingyi skonczyta sie uczy¢, zatrzymata sie po
drodze do wyjscia i podziekowala mu. Gu Da usmiechnat
si¢ nieSmiafo i rzekt: ,Drobiazg, w koncu jestem facetem”.

Niewymuszona odpowiedz Gu Da poruszyta Jingyi. Po
raz pierwszy w zyciu miafa okazje odczu¢ meskg site i hart.
Poczufa si¢ jak bohaterka jakiej$ powiesci i catg noc rozmy-
slafa, nie mogac zasnac.

Zaczela sie bacznie przyglada¢ Gu Da. Jego malomow-
nosc¢ sprawiata, ze snufa najrézniejsze domysty i bez konca
roztrzasafa jego zachowanie. Oprécz momentu, gdy przy-
niost jej kandyzowany gtég, Gu Da wydawat sie zupetnie nig
niezainteresowany, w przeciwienstwie do innych mtodych
mezczyzn, ktorzy o nig zabiegali. Zapragnela, by zwrdcit



na nig uwage, i szukala pretekstow do nawigzania rozmo-
wy. Odpowiadal obojetnie, nie przejawiajac wiekszego
zaangazowania ani w stowach, ani w sposobie moéwienia.
Zamiast jg zniecheci¢, jego rezerwa tylko rozbudzata na-
dzieje Jingyi.

Upodobanie Jingyi do Gu Da draznito wielu jej zalotni-
kéw. Zartowali sobie z jego dretwej pozy, nazywajac go
zabg marzaca o pocatunku ksiezniczki i oskarzajgc o zaba-
we uczuciami Jingyi. Nie wygtaszali tych uwag w obecnosci
Jingyi, lecz kolezanka o wszystkim jej opowiedziala, ko-
mentujac: ,,Ten Gu Da musi by¢ prawdziwym sztywniakiem.
Powiedziat tylko: Ci, ktorych to dotyczy, wiedza, co jest
prawda, a co klamstwem”.

Jingyi podziwiata obojetnos¢ Gu Da wobec drwin ko-
legéw, czujac, ze tak wiasnie powinien sie zachowywac
prawdziwy mezczyzna. Jednoczesnie nie mogla powstrzy-
mac zniecierpliwienia, ze Gu Da tak dlugo zachowuje wo-
bec niej chtodng rezerwe.

Tuz przed sesjg egzaminacyjna przez dwa dni z rzedu Gu
Da nie przyszedt na wykfady. Jego wspotlokatorzy twierdzi-
li, ze $pi. Jingyi nie wierzyta w ten sen, ale nie mogta go od-
wiedzi¢, poniewaz nie miata wstepu do meskiego akademi-
ka. Na trzeci dzien jednak wymkneta sie z sali, podczas gdy
inni byli zajeci nauka, i poszfa do niego. Otworzyta cicho
drzwi i zobaczyta $pigcego Gu Da. Mial mocno zarumienio-
ng twarz. Kiedy ostroznie ujeta jego dton, by schowac jg
pod kotdre, okazato sie, ze jest rozpalona. Mimo ze byly to
czasy, gdy jakikolwiek kontakt fizyczny miedzy mezczyzng
a kobietg niebedacymi matzenstwem byl nie do pomysle-
nia, bez wahania dotkneta jego glowy i twarzy. Okazaly sie
rownie gorace. Jingyi zawotata go po imieniu, ale Gu Da nie
odpowiedzial.




Jingyi pobiegta z powrotem do sali, wotajac o pomoc.
Koledzy, zaalarmowani jej panika, rozbiegli sie we wszyst-
kie strony w poszukiwaniu jakiego$ wyktadowcy albo le-
karza. Lekarz stwierdzit potem, ze Gu Da mial szczeScie,
ze znaleziono go w pore: kolejne po6t dnia bez pomocy le-
karskiej skonczyloby sie zgonem na ostre zapalenie ptuc.
W tamtych czasach na terenie Uniwersytetu Qinghua nie
byto przychodni lekarskiej. Lekarz przepisat kilkanascie da-
wek ziot i zalecil, by kto$ z rodziny troskliwie zajat sie pa-
cjentem, aplikowat mu chtodne kompresy i nacierat lodem
dtonie i stopy.

Gu Da nigdy nie wspominat o zadnych krewnych czy
przyjaciofach w Beipingu. Pochodzit z potudniowych Chin,
lecz kolej byta wtedy odcieta, totez kontakt z jego rodzi-
ng byt niemozliwy. Tak czy owak i tak nie byliby w stanie
przyby¢ na czas i pielegnowac go w najciezszym stadium
choroby. Lekarz, zbierajac sie do wyjscia, byt w prawdzi-
wej rozterce: nie miat pewnosci, czy Gu Da przezyje pod
opieka tych niedoswiadczonych mtodych ludzi. W srodku
burzliwej dyskusji miedzy studentami Jingyi podeszta do
doktora i powiedziata cicho: ,,Ja sie nim zajme. Gu Da jest
moim narzeczonym”.

Dziekan byl zyczliwym czlowiekiem. Zorganizowat
przeprowadzke chtopcéw, ktorzy mieszkali z Gu Da, do in-
nego pokoju, by zapewnic¢ Gu Da spokdj oraz opieke Jingyi
w ciagu dnia. Nie wolno jej byto jednak tam spac.

Przez ponad dziesiec¢ dni Jingyi przyktadata do czota Gu
Da chtodne kompresy, myta go i karmita, przyrzadzata mu
ziotowy napar. Swiatto palito sie w pokoju Gu Da przez calq
noc. W akademiku rozchodzit sie gorzki zapach chinskich
ziot i stabe echo glosu Jingyi, ktora spiewata mu potudnio-
wochinskie piosenki, z nadziejq, ze melodie z rodzinnych
stron przywrocq go do zycia. Kolezanki i koledzy, zwlasz-



cza chiopcy, wzdychali na mysl o subtelnej Jingyi niestru-
dzenie pielegnujacej Gu Da.

Pod troskliwg opieka Jingyi Gu Da wyzdrowial. Lekarz
stwierdzit, ze cudem wyrwat sie Smierci.

Mitos¢ obojga zostala przypieczetowana: po ofiarach,
jakie poniesli, nikt juz nie miat zadnych watpliwosci. Mimo
to niektérzy komentowali na boku, ze wydac Jingyi za Gu
Da to jak wrzucic¢ swiezy kwiat w krowie fajno.

W ciagu kolejnych czterech lat studiow Jingyi i Gu Da
wspierali sie-wzajemnie w nauce i w zyciu codziennym.
Kazdy mijajacy dzien byt dowodem ich mitosci — dla obojga
byta pierwsza, a sita tego uczucia nie sfabta nawet przez
chwile. Zaangazowani ideologicznie, razem wstapili do
podziemnej Partii Komunistycznej i marzyli o nadejsciu
nowej ery i nowego zycia, wyobrazali sobie swoje przyszte
dzieci i planowali ztote gody.

Ukonczenie studiow zbieglo sie z powstaniem nowego
panstwa chinskiego, a ich nowy status polityczny sprawiat,
ze oboje byli powszechnie szanowani. Armia zaprosifa ich
niezaleznie na rozmowy kwalifikacyjne. Oboje studiowa-
li mechanike, a nowo narodzona ojczyzna potrzebowata
ich wiedzy do wykorzystania w obronnosci. To byly po-
wazne czasy: wszelkie dzialania przenikalo poczucie mi-
sji, wszystko przebiegato tak szybko. Doswiadczenia Jingyi
i Gu Da w podziemnej dziatalnosci partyjnej nauczyly ich,
ze maja obowiazek przyjac¢ kazde zadanie i doprowadzic¢
je do konca. Musieli by¢ bezwarunkowo gotowi nawet na
rozstanie.

Jingyi zostata wydelegowana do bazy wojskowej na
potnocnym wschodzie, a Gu Da do jednostki w Mandzu-
rii. Zanim sie rozstali, zaplanowali spotkanie w ogrodach
Uniwersytetu Qinghua: tam opowiedza sobie nawzajem,
co osiaggneli, a potem wybiorg sie do centrum Pekinu na
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kandyzowany gtog. Potem wystarajq sie w partii o0 pozwo-
lenie na matzenstwo, pojada do rodzinnego domu Gu Da
nad jeziorem Taihu na potudniu i tam zamieszkajg i zato-
za rodzine. Taki scenariusz zapisat si¢ na trwate w umysle
Jingyi.

Whbrew wszelkim planom przez caly kolejny rok po
wybuchu wojny koreanskiej nie wolno byto im opuszczac
jednostek, do ktorych byli przypisani. W trzecim roku po
rozstaniu Jingyi zostata tymczasowo przeniesiona do spe-
cjalnego wojskowego instytutu badan i rozwoju w $rod-
kowych Chinach, bez pozwolenia na wizyty przyjaciét ani
rodziny. W czwartym roku osobnego zycia Gu Da zostat
przeniesiony do bazy lotniczej we wschodniej cze$ci kraju.
Zmieniajgce sie adresy na listach mitosnych dowodzity, ze
Jingyi i Gu Da byli niezastgpieni w budowaniu nowych Chin
i krajowego przemystu wojskowego.

Niechec¢ do rezygnacji z planow wspdélnego zycia byfa
oczywista, ale coraz trudniej bylo im zorganizowac jakie-
kolwiek spotkanie. Stuzba partii byta przyczyng odktadania
zaplanowanych spotkan w nieskonczonos¢, czesto tez za-
ktocata ich korespondencje. W czasie politycznego chaosu
pod koniec lat piecdziesigtych Jingyi poddano przestucha-
niom w zwigzku z jej niepewnym pochodzeniem, a nastep-
nie wystano na wie$ do prowingcji Shaanxi na ,reedukacje”.
W tamtych czasach nawet budowa obronnosci narodowej
byta czyms$ drugorzednym wobec walki klas. Jingyi stracita
wolnosc¢ osobista, nie mogta korespondowac ani podrézo-
wac. Odchodzita od zmystow z tesknoty, a chiopi, ktorzy
nadzorowali jej ,reedukacje”, nie chcieli jej pomdc. Nie
wolno im byto sprzeciwiac sie rozkazom przewodniczgce-
g0 Mao i pozwolic¢ jej wyjecha¢: mogtaby przeciez zostac
szpiegiem albo wejs¢ w komitywe z kontrrewolucjonista-
mi. P6Zniej pewien szczery funkcjonariusz partyjny zasu-



gerowat jej wyjscie z sytuacji: moze zmieni¢ swoj status
i odzyskac¢ wolnos¢, wychodzac za maz za chiopa. Wciaz
zakochana w Gu Da, Jingyi nie mogla tego zaakceptowac.

Spedzita dziewiec lat, pracujac fizycznie na wsi. Przez
wioske przeptywat strumien, niezbedne zrédlo wody. Jego
brzegi byly nieoficjalnym miejscem spotkan, gdzie wymie-
niano wiesci i plotki z dalszych rejonéw. Jingyi traktowata
go jako srodek tgcznosci z Gu Da. Prawie co wieczor siady-
wala nad strumieniem i po cichu wypowiadata stowa tesk-
noty, z nadziejg, ze rwacy nurt zaniesie je ukochanemu.
Niestety strumien nigdy nie przyniost jej zadnych wiesci.

Z uptywem lat Jingyi przestata by¢ dla wiesniakow kims
szczegolnym. Wygladata jak zwykla chiopka, roznita sie
od innych tylko tym, ze byla jedyng niezamezna kobietq
w swoim wieku.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych do wsi przybyt urzednik
powiatowy, by przekazac Jingyi polecenie wiadz dotycza-
ce przeniesienia. Aktualne dyrektywy brzmiaty: ,Chwytac
rewolucje i dalej rozwijac produkcje”. Rozpoczeta si¢ kam-
pania antysowiecka.

Po powrocie do swojej bazy wojskowej Jingyi zabrata
sie za dwie rzeczy. Po pierwsze musiala udowodnic, ze
wcale sie nie zmienifa. Lata pracy na roli postarzyty jg i bar-
dzo zmienily jej wyglad. Koledzy bali si¢ jg przyjac i nie
mogli uwierzy¢, ze nie utracita dawnych zdolnosci. Kazali
jej przeprowadzac rézne testy i eksperymenty, analizowac
problemy i opisywa¢ dawne wydarzenia. Po tygodniu do-
szli do wniosku, ze poziom jej inteligencji nie spadt.

Po drugie, co byto dla niej osobiscie wazniejsze, mu-
siala skontaktowac sie z Gu Da. Koledzy byli wzruszeni jej
oddaniem i kazdy z nich we wlasnym zakresie starat si¢
czego$ o nim dowiedziec. Po trzymiesiecznych poszukiwa-
niach odkryli tylko tyle, ze Gu Da po wybuchu ,rewolucji




kulturalnej” zostal uwieziony jako reakcjonista podejrzany
o bycie tajnym agentem Kuomintangu. Wypytywanie we
wszystkich mozliwych wiezieniach, do ktorych mogt zo-
sta¢ wtracony, przyniosto mato zadowalajgce rezultaty: Gu
Da przez pewien czas przebywat w kazdym z tych miejsc,
ale nikt nie wiedzial, co sie z nim stato potem. Jingyi byta
zrozpaczona, ale nie zrezygnowata. Poki nie bylo wiesci
o $mierci Gu Da, poty miata nadzieje, ktora nadawala jej
Zyciu sens.

W kolejnych latach ,rewolucji kulturalnej” Jingyi mia-
ta wiecej szczescia niz wiekszos¢ jej kolegow z pracy
i ze studiow. Ze wzgledu na umiejetnosci zapewniono jej
specjalng ochrone. Dowddztwo bazy wojskowej zrecz-
nie ukrywato ja przed czerwonogwardzistami. Rozumiata
niebezpieczenstwo, jakie grozito zwierzchnikom za chro-
nienie jej, i odptacita im kilkoma znacznymi osiggnieciami
naukowymi.

Nigdy nie zaprzestala poszukiwan Gu Da. Odwiedzita
kazda wioske i miasteczko, w ktorym mogt kiedykolwiek
przebywad, pojechata nawet nad jezioro Taihu, o ktérym
tak marzyli. Dzieki pomocy przyjaciét w ciggu dwoch ty-
godni objechata dokota cate jezioro, szukajac ukochanego,
ale nie bylo po nim §ladu.

W latach osiemdziesigtych, po kampanii ,reform
i otwarcia”, ludzie wreszcie obudzili sie z niekonczacego
sie koszmaru politycznego i chaosu spotecznego i odbudo-
wywali wszystko, co zostalo zniszczone. Jingyi byla jedng
z mnostwa osob, ktére poszukiwaly zaginionych krewnych
I przyjaciot, piszac listy, telefonujac i wypytujac. Gorliwos¢
jej poszukiwan czesto byta dla innych niezrozumiata, ale
w koncu byt to jej ukochany, nie ich. ,Rewolucja kultu-
ralna” stepifa uczucia wielu ludzi, ktorzy, nauczeni gorz-
kim doswiadczeniem, przedktadali podstawowe potrzeby
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materialne i bezpieczenstwo polityczne nad wspofczucie
i emogje.

W 1994 roku, kiedy Jingyi otrzymata liste uczestnikow
obchodoéw rocznicy zatozenia Uniwersytetu Qinghua, gor-
liwie szukata na niej nazwiska Gu Da. Bezskutecznie. Jadac
do Pekinu, zabrata kilkadziesiat kopii listu z prosbg o po-
moc, zamierzajac je rozda¢ dawnym kolegom.

Pierwszego dnia obchodéw na kampusie Qinghua ze-
brali sie ludzie ze wszystkich stron Chin. Miodsi witali sie
z entuzjazmém. Uptyw czasu jeszcze ich nie zmienit. Starsi
byli ostrozniejsi: wiekszo$¢ z nich dopiero po wejsciu do
sali wyznaczonej dla ich rocznika i grupy zaczynata rozpo-
znawac dawnych kolegow.

Nikt nie poznat Jingyi w poczatkowym Scisku, jej takze
nie udato sie nikogo zidentyfikowac. Kto$ z personelu uni-
wersytetu skierowat jq do sali przypisanej do jej rocznika
i grupy. Wchodzac, zobaczyta mezczyzne odwréconego do
niej plecami. Jego sylwetka na zawsze pozostanie jej zna-
joma, bez wzgledu na uptyw czasu — byt to Gu Da. Jingyi
byta wstrzasnieta. Zaczela drze¢, tetno walito jej jak sza-
lone i zrobito jej sie stabo. Mtody cztowiek przytrzymat jq
pod ramie i zapytat troskliwie, co sie stato. Czy uskarza sie
na serce? Nie byta w stanie wydobyc¢ stowa — zrobita tylko
gest reka, dajac mu do zrozumienia, ze nic jej nie jest, po-
kazujac jednoczesnie w kierunku Gu Da.

Zmusita sie do zrobienia kilku krokow w jego kierunku,
lecz jej serce bylo tak wzburzone, ze ledwie mogta sie po-
ruszac. Zanim zdazyla go zagadnad, ustyszata jego glos:

—To moja zona Lin Zhen, moja najstarsza corka Nian-
hua, druga corka Jinghua i trzecia corka Yihua. Wiasnie
przyjechalismy...

Jingyi staneta jak wryta.




W tym momencie Gu Da odwrdcit sie i oniemiat na jej
widok. Wpatrywat sie w nig z otwartymi ustami. Zaniepo-
kojona zona spytata, co sie stalo, a on odpowiedzial jej
drzacym glosem:

—To jest... Jingyi.

—Jingyi? To niemozliwe... — Najwidoczniej juz kiedy$
styszata to imie.

Troje starszych ludzi milczato przez kilka chwil, zmaga-
jac sie z gwattownymi uczuciami. W koncu zona Gu Da ze
tzami w oczach powiedziata Jingyi, ze wzieli §lub dopiero
po ustyszeniu wiadomosci o jej Smierci. Potem chciala zo-
stawic jq i Gu Da samych, lecz Jingyi zatrzymata ja.

—Niech pani nie odchodzi. To wszystko dzialo sie
w przesztosci, kiedy byliSmy mtodzi, ale teraz jesteScie
rodzing. Nie chcialabym, Zeby tej rodzinie stata sie jaka$
krzywda. Swiadomos¢, ze Gu Da jest szczesliwy, bedzie dla
mnie najwiekszym pocieszeniem.

Jingyi nie mowita prawdy, lecz jej stowa brzmialy szcze-
rze.

Kiedy najmfodsza corka uslyszata imie Jingyi, powie-
dziata:

— Pierwsze znaki naszych imion, mojego i siostr, ukfa-
dajq sie w zdanie ,Nian jing yi”, czyli ,,Na pamigtke Jingyi”.
Moi rodzice moéwig, ze to dla uczczenia pani pamieci. ,Re-
wolucja kulturalna” zamienita zycie wielu ludzi w chaos.
Prosze postarac sie wybaczy¢ moim rodzicom.

Jingyi nagle poczuta sie spokojniejsza. Znalazta w sobie
site, by wstac, podac reke zonie Gu Da i oswiadczyc:

— Dziekuje za pamiec¢ o mnie i za to, ze data mu pani
szczesliwg rodzine. Od dzi$ bede spokojniejsza, bo bede
miata jedno zmartwienie mniej. A teraz chodZmy na spo-
tkanie.



Na sygnatl Jingyi wszyscy skierowali si¢ w strone sali
konferencyjnej. Kiedy usiedli na swoich miejscach, Jingyi
wymkneta sie i wrocita do hotelu, gdzie spalita wszystkie
listy z prosbg o pomoc, ktére ze sobq zabrata. Wraz z nimi
jej dlugo pielegnowane nadzieje i chwilowy spokoj zamie-
nity sie w popiot.

Po kilku dniach zdobyla si¢ na telefon do swojego za-
ktadu pracy i poprosita o przedtuzenie urlopu. Kolega po-
informowat ja, ze przyszedt do niej telegram od kogos
nazwiskiem Gu Jian, z prosbg o pilny kontakt. Jingyi zro-
zumiala, ze z nieznanych jej powodow Gu Da zmienit na-
zwisko na Gu Jian - to dlatego jej poszukiwania byly bez-
owocne.

Jingyi wsiadta w pociag na potudnie, nad jezioro Taihu.
Chciata znalez¢ sobie dom, taki jak ten, o jakim marzyli
niegdys z Gu Da, nie miala jednak ani dosc¢ sity, ani pienie-
dzy, zamieszkata wiec w hotelu nad jeziorem. Nie chciata
sie z nikim widzie¢. Zywiac sie wylacznie makaronem in-
stant zalewanym wrzatkiem, spedzata cate dnie i noce na
rozmyslaniach.

Jingyi prawie skonczyta swojg opowies¢. Stabym ruchem
dtoni narysowata w powietrzu krag.

— Przez czterdziesci piec lat nieustannej tesknoty wy-
latam cate jezioro tez. Codziennie czekatam nad tym je-
ziorem, z wiarg 1 mito$cig. Wierzytam, ze mdj ukochany
wytoni sie z niego i wezmie mnie w ramiona — lecz gdy
w koncu go ujrzatam, u jego boku stata inna kobieta. Ich
kroki zmacity gtadka powierzchnie jeziora. Fale zaktocity
odbicie stonca i ksiezyca — moja nadzieja odeszta.

Zeby zy¢ dalej, musze porzuci¢ Gu Da i swoje uczucia.
Miatam nadzieje, ze jezioro Taihu mi w tym pomoze, ale
nie jest fatwo przekreslic czterdziesci piec lat...
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Przystuchiwalam sie pustce w glosie Jingyi, smutna
i bezradna. Nawet najgtebsze wspotczucie nie wydawato
sie wystarczajace.

Musiatam wroéci¢ do Pan Pana i do pracy, ale nie chcia-
fam zostawic Jingyi samej, wiec wieczorem zadzwonitam
do ojca z pytaniem, czy oboje z matka nie przyjechaliby do
Wuxi, zeby dotrzymac Jingyi towarzystwa przez kilka dni.
Przyjechali nazajutrz. Odprowadzajac mnie do wyjscia ze
szpitala, moja matka powiedziata:

— W miodosci Jingyi musiata by¢ bardzo piekna.

Po tygodniu rodzice wrocili do Nankinu. Ojciec powie-
dzial, ze za zgodg Jingyi skontaktowat si¢ z jej zakladem
pracy. Szukali jej i gdy dowiedzieli sie o wszystkim, wystali
kogo$ do Wuxi, zeby sie nig zajat. Ojciec mowit tez, ze bez
jej wiedzy opowiedziat jej koledze w zarysie calg historig,
a ten szorstki mezczyzna wzruszyt si¢ i z tkaniem odrzekt:
,Wszyscy wiemy, jak Jingyi cierpiata, szukajac narzeczone-
go, ale nikt nie jest w stanie w pelni zrozumiec¢ glebi jej
uczucia”.

Ojciec dowiedziat sie, dlaczego Gu Da zmienit tozsa-
mos¢ i opowiedzial o wszystkim Jingyi. Dowddca czer-
wonogwardzistow w drugim z kolei wiezieniu, w ktérym
przebywal, nazywat sie doktadnie tak samo, wiec Gu Da
zostal zmuszony do zmiany. Czerwonogwardzisci zmieni-
li jego nazwisko na Gu Jian we wszystkich dokumentach,
cho¢ nie mieli do tego prawa. Gu Jian starat sie u wiadz lo-
kalnych o przywrocenie starego imienia, ale w odpowiedzi
ustyszat tylko: ,W czasie «rewolucji kulturalnej» popetnio-
no tak wiele btedow, kt6z moze je wszystkie naprawic¢?”
P6zniej kto$ poinformowat Gu Da, Ze Jingyi, ktorej poszu-
kiwat od lat, dwadziescia lat wczesniej zgineta w wypadku
samochodowym, totez postanowit, ze imie Gu Da umrze
takze.



Jingyi mowita, ze kobiety sq jak woda, a mezczyzni — jak
gory. Czy to dobre poréwnanie? Zadatam to pytanie swoim
stuchaczom i w ciggu tygodnia dostaltam prawie dwiescie
odpowiedzi. Kilkanascie pochodzito od moich kolegow.
Duzy Li napisal: ,,Chinscy mezczyzni potrzebujq kobiet, by
ujrze¢ w ich oczach swoj obraz — tak jak gory odbijajq sie
w powierzchni strumienia. Lecz strumienie sptywajq z gor.
Wiec jak to w koncu jest?”
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corka kuomintangowskiego
generata

ematy poruszane w mojej audycji wywolywaly niekie-

dy ozywione dyskusje wsréd moich stuchaczy, a w do-
datku, ku mojemu zaskoczeniu, nastepnego dnia koledzy
czesto chcieli te dyskusje kontynuowac. Nastepnego ranka
po programie na temat niepetnosprawnosci, ktéry wywotat
szczegOlnie roznorodne opinie, jechaltam windg ze Starym
Wu, dyrektorem administracyjnym. Kiedy winda, skrzy-
pigc i dygoczac, pieta sie na szesnaste pietro, skorzystat
z okazji i poruszyt temat audycji z poprzedniego wieczoru.
Byt moim wiernym stuchaczem i miat wielkaq ochote po-
dzieli¢ sie ze mng swoimi pogladami i pomystami. Bytam
mito zaskoczona jego zainteresowaniem. Polityka zdusita
w Chinczykach tak wiele zyciowego entuzjazmu, ze rzadko
spotykato sie mezczyzn w srednim wieku, takich jak Stary
Wu, ktérzy wciaz byli ciekawi $wiata. Rzadko tez zdarzato
sie, by ludzie pracujacy w chinskich srodkach masowego
przekazu ogladali, stuchali badz czytali medium, w ktérym
sami pracowali: i tak wiedzieli, ze wszystkie media sq pod-
porzadkowane partii.



— Sadze, ze wczoraj poruszyta pani w swoim programie
bardzo ciekawy temat — powiedzial Stary Wu. — Wszyscy
stuchacze zgodzili sie, ze powinniSmy traktowac niepetno-
sprawnych ze wspétczuciem i zrozumieniem. Wspotczucie
jest fatwe, ale wydaje mi sig, ze zrozumienie przedstawia
juz pewng trudnos¢. Jak wielu ludzi potrafi wykroczy¢ poza
swoj ,,sprawny” punkt widzenia i postawic sie w potozeniu
inwalidy? Poza tym trzeba odr6zni¢ doswiadczenia ludzi
z wrodzong niepetnosprawnoscig od przezyc¢ tych, ktorzy
utracili sprawnos$¢ w ciggu zycia. Rzecz jasna... Co sie dzie-
je? Czerwona lampka sie pali?

Winda szarpnela i stanela, palito sie swiatlo alarmowe,
ale nikt nie wpadt w panike — awarie zdarzaly si¢ czesto.
Na szczescie winda zatrzymala sie raczej na pietrze niz po-
miedzy, i nasz pan mechanik (jedna z najbardziej znanych
0s6b w calym budynku) szybko otworzyt drzwi. Wysiada-
jac, Stary Wu wypowiedziat ostatnie zdanie rozkazujagcym
tonem:

— Pani Xinran, niech pani koniecznie znajdzie chwile,
zeby ze mng pogadac. Niech pani nie mysli tylko o swoich
stuchaczach. Rozumiemy sie?

— Rozumiemy — krzyknetam za nim, kiedy odchodzit.

— Xinran, no i co, styszata pani? — kierownik programo-
wy zagadnal mnie na korytarzu.

— Co miatam slysze¢? Rozmawiatam z dyrektorem Wu
— odpartam.

— Myslatem, ze styszata pani o sporze, ktory wybucht
wczoraj w dziale redakcyjnym, na temat pani programu.

Znajac ostre jezyki moich kolegéw, zaczelam sie bro-
nic.

—A o co sie spierali? O temat? O cos$, co powiedziat
stuchacz? A moze ja cos powiedzialam?




— Kiocili sie, czy gorzej jest urodzic sie inwalida, czy
nim zostac¢ — odpart kierownik i poszedt, nie ogladajac sie
za siebie.

Wygladato na to, ze dziat redakcyjny kontynuowat wie-
czorne spory dzi$ rano. Kiedy wesztam do biura, siedem
albo osiem os6b dyskutowato z sobg zazarcie. Dotgczyto
sie tez dwoch technikow. Byli mocno zaangazowani: nie-
ktorzy zarumienili sie z podniecenia, inni gestykulowali
albo postukiwali otéwkami w biurka.

Po tych wszystkich trudnych rozmowach, jakie toczytam
na temat niepetnosprawnosci z moimi stuchaczami, nie
miatam wielkiej ochoty dac sie wciggna¢ w wir dyskusji.
Koledzy trzymali mnie w studiu jeszcze dlugo po emisji,
wiec do domu wrdécitam dopiero o trzeciej nad ranem. Sta-
rajac sie, jak tylko mogtam, nie rzucac si¢ w oczy, ztapatam
listy, po ktére przysztam, i popedzitam do wyjscia. Kiedy
bytam juz w drzwiach, Stary Chen zawofat:

— Xinran, poczekaj! To ty wywotatfas ten pozar i ty mu-
sisz go ugasic!

— Wréce pozniej, szef chce sie ze mng widzie¢ — wy-
mamrotatam wymowke i wybiegtam, zamierzajqc schro-
nic¢ sie w dyrektorskim biurze. Okazato sie, ze tylko na to
czekat.

— O wilku mowa! — wykrzyknat.

Zesztywniatam, obawiajgc sie najgorszego.

—Tu jest rejestr rozmoéw przychodzacych. Mysle, ze
moze by¢ z tego naprawde ciekawy wywiad. Niech pani
to przejrzy i wymysli co$§ sensownego do popotudnia —
oswiadczyt kategorycznym tonem.

W rejestrze byla wiadomos¢ do mnie: corka generata
broni armii Kuomintangu przebywa w szpitalu psychia-
trycznym, a ja mam sie skontaktowac z doktorem Li. Nie
byto zadnych szczegétéow wskazujacych na potencjalnie
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ciekawq historie, ale znatam przenikliwos¢ dyrektora — je-
sli twierdzit, ze to dobry trop, to pewnie miat racje. Miat
talent do zauwazania waznych, wartych poruszenia spraw
wsrod wielu mniej istotnych. Czesto myslatam, ze w wa-
runkach wolnosci prasy zrobitby wielka kariere.

Zadzwonitam do doktora Li. Byt oszczedny w stowach:

— Ta kobieta jest corka kuomintangowskiego generata,
ma objawy niedorozwoju umystowego, ale nie jest to cho-
roba wrodzona. Podobno jako dziecko zdobyta jakas wielkg
nagrode w dzieciecym konkursie wypracowan w prowingji
Jiangsu, ale teraz... — przerwat nagle. — Przepraszam, czy
mogtbym z panig porozmawiac osobiscie?

Zgodzitam sie natychmiast i uméwilisSmy sie, ze odwie-
dze szpital o wpét do drugiej.

Po wymianie uprzejmosci doktor Li zaprowadzit mnie do
tej kobiety. Blada, pusta twarz zwrocifa sie w naszq strone,
gdy weszliSmy do cichego, biatego pokoju.

— Shilin, to jest pani Xinran. Przyszia si¢ z tobg zoba-
czy¢ — powiedziat doktor Li.

Shilin milczata, jej twarz pozostata bez wyrazu.

Doktor zwrocit sie do mnie:

— Prawie na nic nie reaguje, ale mimo to uwazam, ze
nalezy jg traktowac z szacunkiem. Nie urodzita sie psy-
chicznie chora — kiedys rozumiata ludzka mowe i uczucia.
— Spojrzat na zegarek. Wczoraj kto$ z rodziny Shilin stuchat
pani audycji i poprosit mnie, zebym paniqg umowit. Mam
teraz dyzur, ale prosze chwileczke poczekac. Krewni Shilin
powinni tu zaraz byc.

Po raz pierwszy w zyciu zostalam sam na sam z osobgq
niepelnosprawng umystowo. Prébowatam porozmawiac
z Shilin. Wydawato sie, ze mnie slyszy, ale w ogole nie re-
agowata. Nie wiedzac, co robi¢, wyjetam szkicownik i za-




czefam ja rysowac. Siedziata nieruchomo i nie zwracata na
mnie najmniejszej uwagi.

Shilin byta piekng kobietg. Przypuszczatam, ze ma oko-
to czterdziestki, ale skora wokot jej oczu byta jasna i niepo-
marszczona. Miata regularne, proporcjonalne rysy, prosty
nos uwydatnial duze oczy o wydtuzonym ksztalcie i lekko
uniesionych w gore zewnetrznych kacikach, jakby ich wia-
Scicielka za chwile miata sie usmiechnac. Jej waskie wargi
przywodzity na mysl twarze kobiet ze starochinskich ob-
razow.

Zanim ukonczytam rysunek, przybyli krewni Shilin: ciot-
ka i kuzynka — matka i corka. Wang Yue, ciotka Shilin, byta
elokwentng osoba o nienagannych manierach. Wang Yu,
kuzynka, kobieta po trzydziestce, pracowatla jako ksiego-
wa w wydawnictwie prasowym. :

Wang Yue oswiadczyla, ze poprzedniego wieczoru cala
rodzina przed pdjsciem spac jak zwykle wiaczyta radio.
Stuchali mojej audycji co wieczor, poniewaz utatwiala im
zasypianie. Zastanawialam sie, czy mdj program jest fak-
tycznie az tak oglupiajacy, i nie wiedzialam, czy mam sie
sSmiac, czy gniewac.

Corka Wang Yue najwyrazniej zauwazyla wyraz mojej
twarzy i szturchnefa matke, ale Wang Yue to zignorowata.
Powiedziala, ze glos jednej ze stuchaczek, ktoéra orzekia,
ze urodzic sie uposledzonym umystowo to duzo wieksza
tragedia niz straci¢ wladze umystowe w ciggu zycia, bar-
dzo ich wszystkich poruszyt. Rodzina Shilin sadzi, ze jest
to catkowita nieprawda, i czuje zto$¢ na tych wszystkich
stuchaczy, ktoérzy zgodzili sie z tym btednym pogladem.

Wang Yue przemawiala z pasjg. Czyz mozna zapomnie¢
bol utraty czegos, co sie kiedy$ posiadato? Oczywiscie,
ze wiekszg tragediq jest mie¢ wiedze i inteligencje, a po-
tem stracic¢ to wszystko nieodwotalnie, niz od samego po-



czatku zy¢ w nieswiadomosci. Wang Yue powiedziala, ze
cala rodzina tak zaangazowala sie w temat, ze nikt nie byt
w stanie zmruzy¢ oka, az w koncu postanowili udowod-
ni¢ swoje racje, opowiadajac mi o zyciu Shilin. Kiedy snuta
swojg opowies¢ o siostrzenicy, twarz Shilin pozostawata
obojetna i bez wyrazu.

Shilin byla cérkg kuomintangowskiego generata, najmtod-
szego syna w rodzinie. W przeciwienstwie do dwoch naj-
starszych siostr i starszego brata, byla zawsze chroniona
i rozpieszczana. Kiedy w 1945 roku wybuchta w Chinach
wojna domowa, jej ojciec zostal awansowany na genera-
ta w armii Chiang Kai-sheka. Kuomintang stracit poparcie
chtopow. Zyskali je komunisci. Byla to prawdziwa kata-
strofa, poniewaz chtopi stanowili ponad dziewiecdziesiat
osiem procent ludnosci. Mimo wsparcia Wielkiej Brytanii
i USA, ktére dostarczaty im broni, sytuacja nacjonalistow
szybko sie pogarszata. Kilkumilionowa armia Chiang Kai-
sheka wkrotce zostala rozgromiona przez komunistow
i wypedzona na Tajwan. Uciekajacym na wschod wielu
przywodcom Kuomintangu nie udato si¢ na czas przygo-
towac ucieczki dla swoich krewnych — jedng z takich osob
byta Shilin.

Wiosng 1949 roku Shilin miata siedem lat, a od dwoch
mieszkata w Beipingu u babki. Byta gotowa do powrotu do
domu rodzicéw w Nankinie i pojscia tam do szkoty. Jej mat-
ka napisata w liscie, ze ojciec Shilin wyjezdza na kampanie,
w zwigzku z czym ona musi zosta¢ w Nankinie i zajqc sie
innymi dzie¢mi, nie moze wiec przyjechac¢ do Beipingu po
Shilin. Babka byta stabego zdrowia, niezdolna do podroézy,
postanowiono wiec, ze Wang Yue, mtoda ciotka Shilin, od-
wiezie jg do Nankinu.
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Byt to czas decydujgcych bitew miedzy Kuomintangiem
a komunistami. Kiedy Wang Yue i Shilin dotarly nad brze-
gi Jangcy, prom, jedyny srodek transportu taczacy poétnoc
z potudniem, zostat wtasnie chwilowo zamkniety. Na obu
brzegach pietrzyly sie stosy towaréw.

Czekajac, ustyszaly, ze w Nankinie szykuje sie bitwa. Lu-
dowa Armia Wyzwolencza miafa przeprawic sie przez rze-
ke. Mimo to najlepsze, co mogty zrobic, to kontynuowac
podréz do Nankinu. Kiedy wraz z mnéstwem innych ludzi
przybyly do miasta, zobaczyly czerwong flage topoczaca
na domu Shilin. Do srodka wprowadzit sie ttum Zzotnierzy
Ludowej Armii Wyzwolenczej.

Wang Yue nie zatrzymata sie przed domem, lecz ponagli-
fa Shilin i poszta szukac wiesci o jej krewnych w pobliskich
sklepikach i herbaciarniach. Niektérzy widzieli wynoszenie
pudet i fadowanie ich na samochody nalezace do rodziny,
styszeli tez, ze zwolniono wielu stuzgcych. Inni twierdzili,
ze cala rodzina znikneta bez sladu w przeddzien przekro-
czenia Jangcy przez komunistow. Nikt nie byt w stanie po-
dac zadnej pewnej informacji, lecz wygladato na to, ze ro-
dzina Shilin uciekta na Tajwan bez niej.

Niedlugo potem do Wang Yue dotarta wies¢, ze jej
matka zmarta podczas rewizji dokonywanej w jej domu
w Beipingu (przemianowanym przez nowy rzad na Pekin),
w zwigzku z pokrewienstwem z ojcem Shilin. Powrét do
Beipingu byl wiec niemozliwy. Nie wiedzac, co poczac,
Wang Yue zamieszkata z Shilin w matej gospodzie w Nanki-
nie. Pewnego dnia zyczliwy gospodarz rzekl: ,Mowita pani,
ze umie czytac i pisac? Nowy rzad poszukuje nauczycieli
do nowych szkot — niech sie pani postara o prace”. Wang
Yue nie catkiem mu dowierzata, ale zglosila sie i zostala
zatrudniona.



Wang Yue, ktora miata tylko dwadziescia lat — trzynascie
lat wiecej od Shilin — kazata matej zwracac si¢ do siebie
mamo, by ukryc¢ ich tozsamos¢. Jako matce 1 corce przy-
dzielono im pokoj przy nowej szkole panstwowej, ktora
dafta im réwniez troche wyposazenia. Shilin zapisano do
szkoty.

Wang Yue robila sobie taki makijaz i fryzure, by wygla-
dac na osobe w wieku matki Shilin. Kazdego ranka przypo-
minata Shilin, zeby pod zadnym pozorem nie wspominafa
nazwisk rodzicow i nikomu nie opowiadata o swoim daw-
nym domu. Shilin, dobrze pamietajac ostrzezenia ciotki,
nie zdawata sobie jednak w pelni sprawy z konsekwencji
ujawnienia tych faktow. Dzieci lubig sie popisywac przed
soba nawzajem. Raz, gdy Shilin grata z dzie¢mi w ciupy,
uzywajac malenkich woreczkéw wypetnionych fasolka,
opowiedziata im, ze sama miala kiedy$ takie woreczki, ale
wyszywane malenkimi klejnocikami. Jedna z jej kolezanek
wspomniata o tym w domu, i wsréd dorostych zaczely sie
rozchodzi¢ plotki.

W tamtych czasach kazdy starat sie uzyskac jakas poli-
tyczng korzys¢, zeby umocnic swoja pozycje w nowym ko-
munistycznym porzadku. Wkrétce przedstawiciel lokalne-
go garnizonu poinformowal Wang Yue, ze bedzie musiata
podac wszelkie informacje o swoim ,,zmarfym mezu”, czyli
ojcu Shilin.

Pewnej nocy dyrektorka szkoty, w ktorej pracowata
Wang Yue, przybiegta do ich pokoju bardzo wzburzona.

— Musicie stad uciekac, bo was zaaresztujg. Uciekajcie
czym predzej i nie wracajcie do Nankinu, «cokolwiek sie
stanie. MOwia, ze Shilin jest corka generata Kuomintangu,
a ty popetnitas zbrodnie ukrywania kontrrewolucjonisty.
Nie chce stysze¢ zadnych wyjasnien, w dzisiejszych cza-
sach im mniej sie wie, tym lepiej. Uciekajcie natychmiast!




Nie pakujcie si¢, w kazdej chwili mogq zamkna¢ nabrze-
ze. Szybciej, szybciej! Jesli bedziecie czegos potrzebowaly
w przysziosci, przyjdzcie do mnie. Musze¢ juz isc¢. Jesli ALW
mnie zlapie, zamkng calg mojg rodzine.

Prawie ptaczac ze strachu, Wang Yue z na wpot $pia-
cq Shilin opuscita Nankin. Nie miata pojecia, dokad is¢, ale
nie mogta prosi¢ nikogo o pomoc. Bata sie myslec, co sie
stanie, jesli zostang zfapane. Szly juz prawie trzy godzi-
ny, rozwidniato sie, a Nankin wcigz wydawat sie byc tuz za
nimi. Kiedy Shilin nie mogta juz usta¢ na nogach, Wang Yue
ukryta sie z nig w krzakach przy drodze. Ziemi¢ pokrywata
rosa. Obie byly zziebniete i glodne. Mimo to wyczerpana
Shilin zasnefa natychmiast, przytulona do ciotki. Zmeczo-
na, zaptakana i wystraszona Wang Yue tez usnela.

Po pewnym czasie obudzily jg jakie$ glosy. Stata nad niq
para w srednim wieku i wysoki, mtody mezczyzna. Wygla-
dali na zaniepokojonych.

— Czemu tu Spicie? — spytata starsza kobieta. — Jest zim-
no i mokro. Wstawajcie zaraz i znajdzcie sobie jaki§ dom
czy inne miejsce do spania, bo sie rozchorujecie.

— Dziekuje pani, ale nie mozemy i$¢ dalej. Dziecko jest
zbyt zmeczone — odparta Wang Yue.

— Dokad podroézujecie? — spytata kobieta, gestem dajac
do zrozumienia miodziencowi, zeby podniést Shilin.

— Nie wiem. Aby jak najdalej od Nankinu. — Wang Yue
nie wiedziata, co odpowiedziec.

— Ucieka pani przed wymuszonym matzenstwem, co?
Ciezka sprawa, gdy ma sie dziecko przy sobie — powiedzia-
ta zyczliwie kobieta. — Niech pani poczeka. Wymyslimy co$
z mezem. To jest moj syn, Guowei, a to méj maz.

Starszy mezczyzna stojacy z boku wygladat na dobro-
dusznego mola ksigzkowego. Mowit szybko, ale serdecz-
nym tonem:



— Nie ma czasu na rozmowy. Spieszymy sie, wiec prosze
p6js¢ z nami. Latwiej sie podrozuje w grupie. Poza tym
jak moglibysmy pozostawi¢ was, wdowe i sierote, wiasne-
mu losowi? ChodZcie, pomoge wam nie$¢ bagaze. Guowei
moze sie zaja¢ malq. Ting, pomo6z pani wstac.

Po drodze Wang Yue dowiedziata sie, ze starszy pan
nazywa sie Wang Duo i byl niegdy$ dyrektorem szko-
ty w Nankinie. Jego zona, Liu Ting, skonczyla postepowa
szkote dla dziewczat, dzieki czemu mogta stuzy¢ mezowi
pomocg w nauczaniu i prowadzeniu szkolnej ksiggowosci.
Wang Duo pochodzit z Yangzhou, gdzie jego przodkowie
nauczali kanonu konfucjaniskiego w prywatnej akademii.
Szkota, ktorg zamknieto w czasach wojen i chaosu minio-
nych dziesiecioleci, stata sie¢ mieszkaniem dla catej rodzi-
ny. Kiedy Wang Duo ozenit sie, rodzinny fach i dom przy-
padt w udziale jemu. Chciat zatozyc szkotg, ale trudno mu
byto zrealizowac ten plan w malym miasteczku Yangzhou.
Poniewaz chciat, by jego jedyny syn otrzymat dobre wy-
ksztatcenie, przeprowadzit sie z rodzing do Nankinu, gdzie
mieszkali przez dziesiec lat.

W niespokojnych czasach prowadzenie szkoty w Nan-
kinie wigzato sie z mnéstwem probleméw. Wang Duo kil-
kakrotnie zastanawiat sie nad powrotem do Yangzhou, by
poswieci¢ sie pisaniu, ale Liu Ting, ktéra chciafa, by Gu-
owei dokonczyt edukacje w Nankinie, zawsze udawato sie
namowic¢ go do pozostania. Teraz, gdy Guowei juz skon-
czyt liceum, wracali do Yangzhou.

Wang Yue nie odwazyta sie opowiedziec prawdy o sobie,
wspominata tylko niejasno o jakiej$ tajemnicy, ktorej nie
da sie przekazac stowami. W tamtych czasach wyksztatceni
ludzie mieli Swiadomo$¢, ze wiedza jest niebezpieczna. Po
upadku dynastii Qing w Chinach rozpoczat sie dtugi okres
anarchii i rzadow feudalnych. Najwiekszy chaos panowat



w ciagu czterdziestu pieciu lat przed ustanowieniem nowe-
go rzadu komunistycznego: rzady i dynastie zmienialy sie
niemal z dnia na dzien. Nikt nie znat jeszcze praw nowej
republiki, wiec powtarzano popularng maksyme: ,Milcz
o sprawach panstwowych, nie méw wiele o sprawach ro-
dzinnych: lepiej powiedzie¢ mniej niz wiecej”. Wangowie
nie nalegali wiec, by Wang Yue zdradzata im jakiekolwiek
szczegoty.

Yangzhou jest malowniczym miasteczkiem nad rzeka,
potozonym w poblizu Nankinu. Tutejsze specjalnosci: pie-
rozki z warzywami gotowane na parze, suszona rzepa i pta-
ty tofu duszone z imbirem styng na caly kraj. Dziewczeta
z Yangzhou sg znane z urody i pieknej cery. Wiejska scene-
ria i pejzaz okolicznych gor przyciggatly tu wielu cztonkow
wyksztatconych elit i rzagdu. Mei Lanfang, mistrz opery pe-
kinskiej, oraz stynny poeta ze szkoly Ksiezyca w Nowiu,
Xu Zhimo, pochodzili z Yangzhou, podobnie Jiang Zemin,
obecny prezydent Chinskiej Republiki Ludowej*.

Dom Wanga Duo i Liu Ting byt tradycyjnie zbudowanym
domostwem z dziedzincem i miescit sie na zachodnich
przedmiesciach Yangzhou, nad jeziorem Shouxi. Wieki
oczyszczania wod z mutu oraz pielegnacji ogrodow i lasow
dookota uczynily zen jedno z najpiekniejszych jezior Chin.

Pod nieobecnos$¢ gospodarzy domem opiekowata sie
para starszych ludzi, panowata wiec czystos¢ i porzadek.
Wszystko bylo tam bardzo stare, lecz siedziba emanowata
przyjemna, ,uczong” atmosferg. Wkrotce po przybyciu do
Yangzhou Wang Yue i Shilin dostaty wysokiej goraczki. Liu
Ting bardzo sie zaniepokoita, wiec czym predzej wezwata
zielarza, ktory orzekt szok i przeziebienie wywotane wy-

* W 2003 roku zastgpit go na tym stanowisku Hu Jintao (przyp.
ttum.).



czerpaniem, a nastepnie przepisatl lecznicze napary z zi6t.
Liu Ting przyrzadzala je troskliwie.

Wang Yue i Shilin wyzdrowialy po tygodniu czy dwoch,
lecz Shilin nie byta juz tg samg zywq dziewczynka co daw-
niej. Kiedy rodzina Wang zabrata ja w odwiedziny do dzieci
z sgsiedztwa, chowala sie za dorostymi. Wang Yue sadzita,
ze sg to wcigz skutki ich ucieczki z Nankinu i ze wkrotce
Shilin dojdzie do siebie.

Niedtugo potem Liu Ting rzekta do Wang Yue:

— M6j maz méwi, ze ma pani smykatke do pisania. Je-
§li pani zechce, moze pani zosta¢ z nami i poméc nam
w papierkowej robocie. Moze nas pani nazywac¢ wujkiem
i ciotka, a do Guoweia zwracac si¢ jak do starszego brata.
Pomozemy pani w opiece nad Shilin.

Wang Yue z ogromng wdziecznosciq przyjeta te propo-
zycje.

Atmosfera polityczna w Yangzhou w latach piecdziesia-
tych byfa duzo mniej napieta niz w wiekszych miastach.
Mieszkancy miasteczka nie interesowali sie szczegolnie
polityka, a tutejsza tradycja nakazywata wszystkim zy¢
i pracowac w pokoju. Szczeros¢ i dobroc rodziny Wang po-
mogta Wang Yue zapomniec o lekach i poczuciu zagroze-
nia ostatnich kilku miesiecy.

Guowei zaczat uczy¢ w nowo wybudowanej szkole
podstawowej, dokad codziennie zabierat Shilin. Wsréd ro-
wiesnikow Shilin stopniowo sie otwierata i coraz bardziej
przypominata dawng siebie.

Guoweiowi podobata sie nowa praca, panujgca w szkole
zywa, tworcza atmosfera oraz brak podziatu na biednych
i bogatych. Szkota doceniala jego zaangazowanie i umozli-
wiafa mu uczestniczenie w wielu zajeciach i wydarzeniach
pozaszkolnych. Kiedy Guowei z entuzjazmem opowiadat
w domu o swojej pracy, rodzice czesto studzili jego zapat.




Wang Yue natomiast byta jego wierng stuchaczka, okazy-
wafa wiele zainteresowania i zrozumienia dla jego pasji.
Zakochali si¢ w sobie i zareczyli w trzecim roku pobytu
Wang Yue w Yangzhou.

W dniu zareczyn Wang Yue wyjawita rodzinie Wang catq
prawde o sobie i Shilin. Styszac to, Liu Ting wziela jg za
reke i powtarzata:

— Tak wiele przesztas...

— Shilin jest dzieckiem twojej siostry, ale jest tez na-
szym dzieckiem — powiedziat Wang Duo. — Od dzi$ jeste$
corka rodziny Wang, a Shilin — naszq wnuczka.

Shilin juz i tak zwracata sie do Wang Duo i Liu Ting jak
do dziadkéw, a do Wang Yue jak do matki, ale wcigz trud-
no bylo jej nazywac¢ Guoweia ojcem. Miata juz dziesie¢ lat
1 zmiana sposobu zwracania sie do Guoweia przy innych
dzieciach stanowita dla niej nie lada trudnos¢. Na Slubie
Wang Yue i Guoweia jednak nazwata go tatg z wlasnej ini-
cjatywy. Guowei byt tak uradowany i zaskoczony, ze chwy-
cit ja w ramiona i mocno objal, az Liu Ting krzykneta:

— Postaw jq z powrotem, zrobisz jej krzywde!

Shilin byfa bystra i pracowita, wspierata jg tez rodzina,
ktora sktadata sie z samych nauczycieli. W szkole radzita
sobie tak doskonale, ze przeskoczyla jedng klase i z trze-
ciej poszta od razu do piatej. W széstej reprezentowata
szkote w regionalnym konkursie wypracowan prowingji
Jiangsu. Wang Yue i Guowei na te wies¢ wybuchli wielkim
entuzjazmem i chwycili w objecia Shilin, swoje pierwsze
dziecko, nie baczac na jej okrzyki protestu. Cata rodzina
pekata z dumy, a sasiedzi gratulowali wszystkim inteligen-
¢ji dziewczynki.

Nastepnego dnia, kiedy Guowei pisat sentencje na czer-
wonym, przynoszacym szczescie papierze, by zawiesic je



z okazji Dnia Dziecka, podbiegta do niego jakas uczennica
i wykrztusita, z trudem fapiac oddech:

— Panie Wang, szybko, prosze tam pgjsc! Chiopcy prze-
zywajq Shilin, a ona kitdci sie z nimi. Jest wykonczona, ale
my, dziewczynki, boimy sie jej pomoc, bo chtopaki mowia,
ze pobijg kazdego, kto sie odwazy!

Biegnac w kierunku niewielkiego boiska, Guowei usty-
szat krzyki chtopcow:

— Oszustka!

— Bekart! -

— Bekarty sq zawsze najbystrzejsze!

— Zapytaj mame, kim byl twoj tata. Moze pijakiem, kto-
rego znalazta w rowie?

Guowei ruszyt naprzod, odpychajac piesciami chfopcow
otaczajgcych Shilin. Chwycit matg w objecia i ryknat:

— Kto méwi, ze Shilin nie ma ojca? Kto $mie powiedzie¢
jeszcze stowo, nie da rady nawet pisng¢, poki z nim nie
skoncze! Nie wierzycie? Niech no ktory sprobuje!

Wystraszeni dreczyciele rozpierzchli sie w mgnieniu
oka. Shilin drzata w ramionach Guoweia, blada jak ptétno,
ze spotnialym czotem i zagryziong do krwi wargg.

W domu dostata wysokiej goraczki i majaczyta, powta-
rzajac bezustannie: ,Nie jestem bekartem, mam mame
i tate”. Liu Ting i Wang Yue czuwaly przy niej na zmiane..

Lekarz o$wiadczyt catej rodzinie, ze Shilin doznata szo-
ku. Jej serce bito nieregularnie. Powiedziat, ze jesli nie
uda sie jak najszybciej obnizy¢ goraczki, moze dojs¢ do
uszkodzenia mézgu. Dziwit sie, jak to si¢ stalo, ze dwu-
nastoletnia dziewczynka mogta doznac tak wstrzgsajacego
przezycia.

— W tym kraju pogarsza sie z dnia na dzien — rzekt
gniewnie Wang Duo. — Jak te dzieci mogtly zrobic cos takie-
g0? To rownie niegodziwe jak morderstwo.
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Guowei nieustannie przepraszatl calg rodzine za to, ze
nie dopilnowat Shilin, ale wszyscy wiedzieli, Ze nie ma
w tym jego winy. P6zniej dowiedziat sie, jak sie rozpocze-
ta awantura na boisku. Starszy chtopak chciat obja¢ Shilin,
lecz ona odmowita i zbesztata go. Rozztoszczony i zawsty-
dzony, pokazat jg palcem i krzyknat:

— Za kogo ty sie masz? Kto jest twoim ojcem? Nie ma
w tobie nic z Wanga Guoweia. IdZ do domu i zapytaj mat-
ke, z kim spala, zeby urodzi¢ takiego bekarta jak ty. Nie
udawaj skromnisi!

Kazatl stojgcym w poblizu mtodszym chtopcom przyla-
czyc¢ sie do wyzwisk, grozac, ze pobije kazdego, kto nie
postucha. Guowei byt wsciekly: nie baczac na swojq na-
uczycielskg godnos¢ ani mozliwe konsekwencje, dopadt
chuligana i spuscit mu porzadne lanie.

Shilin wrécita do zdrowia, lecz stata sie matlomowna,
rzadko wychodzita i czesto zostawata w domu sama. Zbli-
zaly sie egzaminy do gimnazjum, wiec wszyscy sadzili, ze
sie uczy i nie chce, by jej przeszkadzano. Tylko Wang Yue
wcigz niepokoita sie o matg. Miata wrazenie, ze z Shilin
jest cos nie tak, ale nie odwazyta sie z nikim podzieli¢ tymi
obawami, by nie sciagga¢ na rodzine klopotéw. Rézne ru-
chy polityczne, takie jak Ruch Antyprawicowy, zyskiwaty
w Yangzhou na popularnosci i wielu ograniczonych, niewy-
ksztatconych ludzi uznalo, ze przyszedt czas na wyréwna-
nie roznic majatkowych — poprzez napadanie na bogatsze
domy i podziat tupéw miedzy biedniejszych, praktyke zna-
ng od czasow dynastii Ming. Zaczeto sporzadzac listy bo-
gatych rodzin, z zamiarem zaszkodzenia im pod przykryw-
ka rewolucji. Wangowie znajdowali sie na granicy — nie byli
ani szczegolnie zamozni, ani biedni, totez nie znali dnia
ani godziny — ktos, kto zywit do nich uraze, mogt w kazdej
chwili zakwalifikowac rodzine do bogaczy.



Shilin nie uzyskata na egzaminach do gimnazjum tak
Swietnych wynikéw, jak mozna sie bylo spodziewac przed
wydarzeniami na boisku, ale poszto jej na tyle dobrze, ze
dostata sie do jednej z najlepszych szkot. Wybrata szkote
blisko domu, co uspokoito Wang Yue.

W szkole byta milczgca i zamknieta w sobie, leczw domu
stawala si¢ bardziej rozmowna. Zaczeta wypytywa¢ Wang
Duo o przyczyny tych wszystkich politycznych zawirowan,
jakie mialy miejsce w Chinach, i o pow6d wrogosci miedzy
Kuomintangtem a komunistami. Czesto pytala ciotke o wtas-
nych rodzicoéw, lecz z powodu réznicy pokolen Wang Yue
nie wiedziata zbyt duzo o siostrze. Wang Yue byta jeszcze
mata, gdy jej siostra wyjechata z domu do szkoty na potu-
dniu, a gdy wyszta za maz, miata dopiero trzy albo cztery
lata. Shilin za$ sadzita, Ze Wang Yue umyslnie unika odpo-
wiedzi na pytania, poniewaz nie chce, by Shilin zyta prze-
sztoscia.

Na poczatku ,rewolugji kulturalnej”, kiedy to zwigzki
pozamatzenskie uwazano za zbrodnie przeciwko rewolu-
gji, czerwonogwardzisci okrzykneli Wang Yue przestep-
czynig, poniewaz urodzita Shilin bez slubu. Bedac w ciazy
z kolejnym dzieckiem, Wang Yue czesto byta przedmiotem
publicznego potepienia. Nie zdradzita jednak ani stowa
o przeszfosci. Wang Duo, Liu Ting i Guowei byli kolejno
wigzieni i przestuchiwani, lecz wszyscy troje utrzymywali,
ze nic nie wiedza o Wang Yue i przesztosci Shilin. Jednym
z czerwonogwardzistow, ktorzy prowadzili brutalne prze-
stuchania, byl ten sam nastolatek, ktory wczesniej chciat
objac Shilin i dostat w skére od Guoweia. Upokarzat bezli-
tosnie calg trojke, a Guoweia pobit tak dotkliwie, ze trwale
uszkodzit mu lewgq stope.

Czerwonogwardzi$ci zmuszali Shilin do patrzenia przez
okno na przestuchania i tortury rodziny Wang. Ciagali ja



za wlosy i szczypali w powieki, by nie pozwoli¢ jej zasng¢
przez kilka dni i nocy, a ona patrzyta na pokrwawiong sto-
pe Guoweia, Wang Yue trzymajacg sie za brzuch, Wanga
Duo i Liu Ting trzesacych sie ze strachu, malenkiego synka
Wang Yue kryjacego sie w kacie z pfaczem. Twarz Shilin
pozostata bez wyrazu, lecz dziewczynka pocita sie¢ i drzata.
Gdy czerwonogwardzisci juz mieli zmiazdzy¢ prawg stope
Guoweia ciosami patek i kijow, Shilin nagle wykrzykneta
wysokim, nienaturalnym gtosem:

— MJdj ojciec nazywa sie Znang Zhongren, moja matka
— Wang Xing, oboje sg na Tajwanie!

Wszyscy zamilkli z wrazenia, po czym Wangowie rzucili
sie do okna z krzykiem:

— To nieprawda! Ona zwariowata, nie wie, co mowi!

Shilin przystuchiwata sie, jak wykrzykujg zaprzeczenia,
a nastepnie wybuchta smiechem:

— Wiem, ze jestem podrzutkiem, mam innego ojca
i matke — powiedziala, po czym piana wystgpifa jej na usta.
Shilin zemdlata.

Czerwonogwardzisci rozpracowali nazwiska, ktore
zdradzita im Shilin. Na podstawie informacji o rodzicach
Shilin i innych miazdzacych dowodéw, jakie rzekomo od-
kryli, uwiezili calg rodzine Wang. Wang Duo byt watlego
zdrowia, czesto chorowat, az w koncu zmart. Liu Ting z po-
wodu spania na zimnej podtodze celi nabawita sie jedno-
stronnego paralizu. Wang Yue urodzita w wiezieniu drugie
dziecko, corke, ktorg nazwata Wang Yu — znak Yu (jadeit)
zapisuje sie poprzez dodanie kropki do ideogramu Wang,
catos¢ symbolizowata wiec dodatek do rodziny Wang. Na-
zywali jg Xiao Yu (maty jadeit), bo byta tak malenka i staba.
Kiedy po dziesieciu latach wszyscy opuscili wiezienie, Guo-
wei chodzit o lasce.



W po6znych latach osiemdziesigtych Wang Yue i Guowei
spotkali przypadkiem jednego z czerwonogwardzistow,
ktorzy ich przesladowali. Przyznat, ze z wyjatkiem nazwisk
rodzicow Shilin i zbiorowej fotografii przywédcoéw Kuo-
mintangu cafa reszta dowodow przeciwko Shilin i Wangom
zostata spreparowana.

Shilin byfa chora psychicznie, lecz jej stan podlegat wa-
haniom: w niektére dni czufa sie znacznie lepiej niz w inne.
Czerwonogwardzisci wystali ja do wsi potozonej w gor-
skich rejonaeh prowincji Hubei na ,reedukacje” wsréd
chtopéw. Z uwagi na niestabilne zachowanie nie mogta
pracowac¢ w polu, przydzielono jej wiec wzglednie tatwe
zadanie pasania bydta. Wkrotce mezczyzni w wiosce za-
czgli szukac pretekstow, by wspiac sie na odlegte trawia-
ste zbocza, gdzie Shilin pasata swoje krowy. Odkryli, ze do
utraty kontaktu z rzeczywisto$ciq doprowadza jq pytanie:
»Kim jest twoj ojciec?”

Shilin wybuchata wtedy $smiechem i niekontrolowanym
krzykiem, po czym mdlata. Kiedy byta nieprzytomna, mez-
czyzni jq gwalcili. Kiedy zaczynata sie wyrywac, pokrzyki-
wali raz po raz: ,Kim jest twoj ojciec? Jestes bekartem?”,
wytracajac ja z rownowagi tak, ze stawata sie znowu po-
stuszna.

Pewna dobroduszna staruszka dowiedziala sie o wszyst-
kim, podstuchawszy kt6tnie ktéregos mezczyzny z zona.
Staneta na Srodku wioski, wykrzykujac:

— Wy bestie bez serca! Z kobiet sie nie rodziliScie? Nie
macie matek? Zaptacicie za to!

Staruszka przyjeta Shilin do siebie, lecz dziewczyna do
konca stracita kontakt z otoczeniem.

Na poczatku 1989 roku Wang Yue i jej rodzina odnalez-
li Shilin w wiosce w Hubei i zabrali jq ze sobg. Shilin nie
poznata ich, oni takze ledwie jg rozpoznali po dziesieciu




latach wiejskiego zycia. Wang Yue zabrata Shilin do szpita-
la na kompleksowe badania. Kiedy poznata wyniki, rozcho-
rowata sie. W raporcie napisano, ze na klatce piersiowej
Shilin widniejg blizny po ugryzieniach, czesc¢ sutka zostata
odgryziona catkowicie, a wargi sromowe sg ponaddziera-
ne. Szyjka i nabtonek macicy zostaly powaznie uszkodzo-
ne, a z wnetrza wydobyto ulamang gatazke. Lekarze nie
potrafili stwierdzi¢, jak dtugo sie tam znajdowata.

Kiedy Wang Yue wrocita do zdrowia, zatelefonowata do
urzednikéw partyjnych wioski, w ktorej mieszkata Shilin,
i oznajmita, ze pozwie ich do sadu za znecanie sie nad nia.
Urzednicy prosili:

—To bardzo biedny rejon. Jesli wsadzimy do wigzie-
nia wszystkich mezczyzn w wiosce, dzieci beda chodzity
glodne.

Wang Yue zrezygnowata z wnoszenia pozwu. Odktada-
jac stuchawke, myslata: ,,Bog ich pokarze”.

Mimo obawy, ze odzyskanie pamieci sprawi Shilin
wielki bol, Guowei sugerowat, by postarac si¢ pomoc jej
w odzyskaniu jakiegokolwiek kontaktu z rzeczywistosciq.
Przez siedem czy osiem lat Wang Yue i Guowei kilkakrotnie
poddawali jg r6znym terapiom, ktore nie odniosty zadnego
skutku. Pomyst, by pobudzi¢ jakakolwiek reakcje, pytajac
Shilin o ojca, takze przyszedt im do glowy, lecz za bardzo
obawiali sie konsekwencji.

Wang Yue udato sie nawigzac kontakt z siostrg i bratem
Shilin, mieszkajagcymi na Tajwanie, i oboje przyjechali od-
wiedzi¢ swoja dawno zaginiong krewna. Nie potrafili do-
szukac sie w tej obojetnej kobiecie o martwym spojrzeniu
zadnych cech inteligentnej, zywej dziewczynki, o ktorej
mowili im rodzice, lecz Shilin byta tak podobna do matki,
ze jej tozsamosc nie ulegata watpliwosci.



Wang Yue nie zdradzita im prawdziwych przyczyn cho-
roby Shilin. Nie obawiata sie, ze bedg ja obwiniali o brak
opieki nad nia, wiedziala jednak, ze nikt, kto nie przezyt
wrewolugji kulturalnej”, nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie
ani pojac, co sie wtedy dziato. Wang Yue nie chciata siac¢
nienawisci, unikata wiec rozmow o szczegoétach losow Shi-
lin. Powiedziata im, ze Shilin stracita wtadze umystowe po
wypadku samochodowym. Kiedy brat i siostra pytali, czy
Shilin cierpiata, Wang Yue zapewnita ich, Ze nie — stracita
pamiec¢ wkrotce po wypadku.

Wang Yue nigdy nie przestata zadawac sobie pytania,
jak wiele cierpien Shilin zniosta Swiadomie, zanim popadta
w obted. Z przykroscig powiedziatam jej, ze podobnie jak
u wielu innych ludzi, zapadajacych na chorobe psychiczng
w wieku dorostym, najprawdopodobniej stato sie to wtas-
nie na skutek wielkiego cierpienia. Cierpienie Shilin na-
warstwiafo sie — od tamtej nocy, kiedy uciekta z Nankinu,
poprzez jej trudne dziecinstwo, i nie znalazto nigdy ujscia,
poniewaz Shilin nie chciata sprawiac¢ przykrosci rodzinie
Wang. Lata udrek w wiosce w Hubei zniszczyty jej swiado-
mos¢ do konca.

Kiedy po spedzeniu popotfudnia w szpitalu wrécitam do
rozgtosni na swojg audycje, biuro bylo puste. Na biurku
znalaztam szklanke soku wraz z karteczka od Mengxing,
ktora zostawita sok specjalnie dla mnie, spodziewajgc sie,
ze bede bardzo zmeczona. Mengxing miala opinie twardej
kobiety, ktéra nigdy niczego nikomu nie data, wiec wzru-
szyl mnie ten gest. Dyrektor rozgltosni zostawit mi notat-
ke, proszac o oddanie nazajutrz sprawozdania z wywiadu
z corkg generata Kuomintangu.

Rano opowiedziatam mu o Shilin i oznajmitam, ze nie
bede robi¢ programu na jej temat. Byl zaskoczony.



— Co si¢ stato? Zazwyczaj btaga pani o pozwolenie na
wyemitowanie czegos.

— Nic sie nie stato — odrzektam. — Ale nie zdobede sie na
to, by opowiedzie¢ o tym jeszcze raz ani by zrobi¢ o tym
audycje. To dla mnie za trudne.

— Po raz pierwszy stysze od pani, ze cos jest za trudne.
Z tego wniosek, ze faktycznie ciezko by sie tego stuchato.
Mam nadzieje, ze uda sie pani o tym zapomnie¢.

Juz nigdy nie udato mi sie porozmawia¢ ze Starym
Wu o problemach niepetnosprawnych. W kolejny week-
end zmart podczas przyjecia na dolegliwosci watrobowe.
W czasie ceremonii zalobnych w myslach przedstawitam
mu swoje zdanie, pewna, ze mnie slyszy. Opusciwszy ten
Swiat, ludzie zyja we wspomnieniach innych. Czasami
mozna poczuc ich obecnos¢, zobaczy¢ ich twarze, ustyszec

glosy.
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dziecinstwo, ktorego nigdy
nie zapomne

Poszukiwania opowiesci chinskich kobiet rozpoczetam
petna mtodzienczego entuzjazmu, lecz z bardzo skrom-
ng wiedza. Wraz z jej nabywaniem coraz wiecej rozumia-
tam i coraz wiekszego bélu mi to przysparzato. Czasem
te wszystkie cierpienia, z ktérymi miatam do czynienia,
powodowaly u mnie co$§ w rodzaju odretwienia, jakbym
twardniata od $rodka. Potem styszatam kolejng historie,
ktora pobudzata moje emocje na nowo.

Mimo ze w moim zyciu prywatnym panowat chaos, pod
wzgledem zawodowym odnositam coraz wigksze sukcesy.
Zostalam mianowana dyrektorem planowania i rozwoju,
co oznaczato, ze bytam odpowiedzialna za tworzenie stra-
tegii dla catej rozgtosni. Wraz ze wzrostem mojego statusu
i wplywow mogtam spotykac sie z kobietami, ktére normal-
nie bylyby dla mnie niedostepne: zonami przywodcow par-
tyjnych, wojskowymi, dziataczkami instytucji religijnych,
wiezniarkami. Jedno z takich spotkan miato miejsce przy
okazji ceremonii wreczania nagrod Urzedu Bezpieczenstwa
Publicznego. Miatam pewien wkfad w organizowanie przez
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Urzad roznych przedsiewzie¢ edukacji publicznej i w re-
zultacie nagrodzono mnie tytutem Kwiat Stuzby Policyjnej.
Nagroda ta nie miala wigkszego znaczenia, ale bytam je-
dyna kobieta w catej prowingji, ktorg uhonorowano w ten
sposob, i bardzo mi sie to przydalo w moich staraniach, by
dotrzec do jeszcze wiekszej liczby kobiet.

Chinczycy nieustannie szukajg pretekstu, by urzadzi¢
jakie$ przyjecie: zyjemy zgodnie z zasadg ,jedzenie to cud
niebianski”, przepijajac i przejadajac niewyobrazalny ma-
jatek. Mimo ze nagrody otrzymaly tylko cztery osoby, na
bankiet zaproszono ponad czterystu gosci. Bardzo niewie-
le kobiet zyskuje uznanie i nagrody w kregach policyjnych,
zwlaszcza tych catkowicie spoza stuzb bezpieczenstwa, to-
tez bylam tamtego wieczoru na ustach wszystkich. Meczyt
mnie tlok i koniecznos¢ nieustannego odpowiadania na
pytania, wiec wymknetam sie na kuchenny korytarz z za-
miarem ucieczki. Biegajacy tam i z powrotem kelnerzy na
moj widok pokrzykiwali:

—Z drogi, prosze sie odsungc, prosze nie blokowac
przejscia!

Przycisnetam si¢ do Sciany. Mimo wszystko wolatam
niewygode tego miejsca od badawczych spojrzen bankie-
towych gosci. W chwile potem przyszedt szef policji, ko-
misarz Mei, zeby podziekowac kelnerom, i ze zdumieniem
zauwazyt mnie. Zapytat, co tutaj robie.

Znatam komisarza Mei od dawna i miatam do niego
zaufanie, wiec odpowiedziatam szczerze. Zachichotat
i rzekt:

— Nie ma sensu, zeby sie pani kryla w tej okropnej cia-
snocie. Zabiore panigq w lepsze miejsce. — | wyprowadzit
mnie.

Do sali bankietowej, stynnej w catym miescie, przyle-
gato kilka bocznych salonow i salek, o ktorych istnieniu



nie mialam pojecia. Komisarz Mei zaprowadzit mnie do
jednego z tych pomieszczen, opowiadajac, ze sale te urza-
dzono na wzor Hali Ludowej w Pekinie, specjalnie dla przy-
wodcow rzadu centralnego, ktorzy przyjezdzali do miasta
na inspekcje. Bylam pod wrazeniem zaproszenia do tego
wewnetrznego sanktuarium, obawiatam sie tez ztosliwych
plotek na temat naszego sam na sam.

Widzac moje wahania, Mei rzekt:

— Niech sie pani nie martwi o plotki. Za drzwiami stoi
straznik. Alez jestem zmeczony... — Ziewnat i padl na ka-
nape.

Do drzwi zapukat policjant i cicho zapytat:

— Komisarzu, czy potrzebuje pan czegos?

— Nie, to wszystko — rzucit Mei lakonicznym, chtodnym
tonem. Wszyscy urzednicy wyzszego szczebla w Chinach
przemawiali do swoich podwtadnych w taki sposob. Zasta-
nawiatam sie, na ile warunkuje to u Chinczykéw postawy
wyzszosci i podleglosci.

Komisarz Mei masowat oburgcz skronie, rozwalajac sie
na kanapie.

— Pani Xinran, wiasnie wrécitem z podrézy po Huna-
nie, gdzie odwiedzitem kilka wiezien. Styszatem o jednej
wiezniarce, ktora mogfaby panig zainteresowac. Byla kil-
kakrotnie karana pod zarzutem dewiacji seksualnej i zycia
w nielegalnym konkubinacie. Zdaje sie, Ze ma tragiczng
historie rodzinng. Gdyby miata pani ochote przeprowadzic¢
z nig wywiad, moge to zorganizowac i wysta¢ po paniq sa-
mochod.

Skinetam glowa i podziekowatam mu. Pokrecit gtowq ze
znuzeniem, mowiac:

— Chinki majq naprawde ciezkie zycie. Stuchatem pani
audycji pare razy. Jest smutna, bardzo wzruszajaca. lle
szczescia doznaly kobiety zyjace w ciggu ostatnich dzie-



siecioleci? Moja zona mowi, ze kobiety rozdajg usmiechy
innym, a smutki zachowuja dla siebie. Bardzo lubi pani
program, ale nie chce, zeby za duzo go stuchata, bo jest
bardzo wrazliwa i jedna taka historia potrafi dreczyc¢ ja
przez wiele dni — przerwat. — Nie chce, zeby umarta przede
mna, nie zniostbym tego.

Komisarz Mei byl postawnym, twardym mezczyzng
z Shandongu. Znatam go od wielu lat, ale nigdy nie przy-
szto mi do gltowy, ze jest taki wrazliwy. Chinscy mezczyzni
sg wychowywani w przekonaniu, ze powinni wzbudzac re-
spekt, i wielu z nich niechetnie pokazuje sie z tej drugiej,
emocjonalnej strony. Po raz pierwszy od poczatku naszej
znajomosci rozmawialiSmy nie o pracy, ale o mezczyznach,
kobietach i zwigzkach miedzy nimi.

Po dwoch tygodniach policyjny dzip zawiozt mnie do ko-
biecego wiezienia w goérach zachodniego Hunanu. Zabu-
dowania przypominaty wszystkie inne wiezienia: ogrodze-
nie pod napieciem, straznicy i reflektory zamontowane na
szarym murze potegowaly atmosfere leku. Gtéwna brama,
przez ktorg mogty przejezdzac tylko wozy przedstawicieli
wladzy, byla zamknieta; wjechaliSmy przez boczna.

Patrzac na ogromny budynek, domyslatam sie z rozmia-
row i ksztattow okien, co znajduje si¢ za nimi. Za duzymi,
wysokimi, pottuczonymi oknami poruszaly sie szare posta-
cie i rozlegal sie huk maszyn. WieZniowie z reguly pracuja:
naprawiajag samochody, ciezaréowki albo obrabiarki, szyja
i produkujg wyroby wiékiennicze. Niektorych kieruje sie
do ciezkich prac w kamieniotomach czy kopalniach. Przez
$rednie okna widac¢ bytlo mundury i meble. Zdarzaly sie pla-
my koloru — to biura i sale edukacji politycznej. Najmniej-
sze okienka na najwyzszych pietrach nalezaly do pomiesz-
czen, w ktorych sypiali skazani, oraz do stotowek.



Gtowny budynek tworzyt podkowe otaczajacq mniejszy,
w ktéorym znajdowaly sie sypialnie straznikow i pomiesz-
czenia stuzbowe. W Zachodniohunarskim Zenskim Zakfa-
dzie Karnym uderzyly mnie dwie rzeczy, ktore odrozniaty
go od innych: pierwsza to ciemnozielone porosty i mech
na murach, co powodowata wilgo¢ panujgca w tym rejo-
nie, a druga — dziwny widok kobiet policjantek pokrzykuja-
cych na kobiety wiezniarki. Smutki, radosci i mitosci kobiet
w mundurach z pewnoscig nie roznily sie zanadto od zy-
ciowych doswiadczen tych w wieziennych uniformach.

List polecajacy komisarza Mei zadziatat jak edykt cesar-
ski: przeczytawszy go, kierowniczka wiezienia przydzieli-
ta mi prywatny pokdj do rozmowy z Hua’'er, wiezniarka,
o ktorej wspomnial Mei.

Hua'er byta drobng kobietg mniej wiecej w moim wieku.
Krecifa sie niespokojnie w swoim wieziennym uniformie,
jakby walczac z wilasng bezsilnoscig. Mimo ze jej nie-
wprawnie ostrzyzone wiosy byly postrzepione i nieréwne,
fryzura mojej rozmoéwczyni przypominata mi jakis awan-
gardowy styl prosto z modnych salonow. Byta piekna, a jej
twardy, zamkniety wyraz twarzy przypominat skaze na dro-
gocennym porcelanowym naczyniu.

Nie pytatam o szczegoty jej wyroku ani powody, dla kto-
rych raz po raz famata zakaz zycia w nielegalnym konku-
binacie. Zamiast tego poprositam, zeby opowiedziata mi
0 swojej rodzinie.

— A kim pani wiasciwie jest? — zaripostowala. — Z jakiej
racji mam pani cokolwiek opowiadac?

— Bo jestesmy takie same. JesteSmy kobietami i zytySmy
w tych samych czasach — powiedzialam powoli i wyraznie,
patrzac jej w oczy.

Moje stowa zamknely jej usta.



Po chwili spytata kpigco:

— Skoro tak — czy jest pani pewna, Ze pani to zniesie?

Przyszta kolej na moje milczenie. Jej pytanie trafito
w sedno: czy rzeczywiscie bede potrafita to znies¢? Czyz
sama nie staram sie zapomniec o wtasnych bolesnych prze-
zyciach?

Hua'er poczuta, ze trafita w czuly punkt. Zadowolona
z siebie, poprosita strazniczke o otwarcie drzwi i pozwole-
nie na powrot do celi. Strazniczka rzucita mi pytajace spoj-
rzenie, a ja machinalnie skinetam gtowa. Wracajqc niepew-
nym krokiem do kwater straznikow, gdzie miatam spac tej
nocy, juz pograzatam sie we wspomnieniach. Bez wzgledu
na to, jak bardzo bede sie starafa, nigdy nie zdotam uciec
od koszmaru mojego dziecinstwa.

Urodzitam sie w Pekinie w 1958 roku, kiedy w Chinach
panowata najwieksza bieda, a dzienna racja zywieniowa
sktadata sie z paru ziaren soi. Kiedy wiele innych dzieci
w moim wieku cierpiato zimno i gt6d, ja jadtam importo-
wang czekolade w domu mojej babki w Nankinie, gdzie
w ogrodzie na dziedzincu $piewaly ptaki. Chiny szykowaty
sie jednak do zniesienia roznic miedzy biednymi i bogaty-
mi we wlasny, specyficzny sposo6b. Dzieci, ktore z trudem
przezyly biede i niedostatek, pogardzaly mng i obrazaly
mnie, a wkrotce wszelkie dobra materialne, jakie kiedykol-
wiek posiadatam, zostaly zniwelowane przez niedostatki
uczuciowe. Zrozumiatam, Ze sg w Zyciu rzeczy wazniejsze
od czekolady.

Kiedy bytam mata, babcia codziennie czesata i zaplatata mi
witosy, dbajac, by moje warkocze byly rowniutkie, po czym
zawigzywata ich konce wstgzkami. Uwielbiatam swoje war-
kocze i potrzasatam dumnie gtéwka, popisujac si¢ nimi na



spacerach czy w czasie zabawy. Kladac sie spaé, nie po-
zwalatam babci rozwigzywac wstazek, a przed zasnieciem
uktadatam warkocze starannie po obu stronach poduszki.
Czasami, kiedy obudzitam sie rano z rozwigzanymi kokar-
dami, pytatam z niezadowoleniem, kto mi je popsut.

Rodzice stacjonowali w bazie wojskowej w poblizu
Wielkiego Muru. Kiedy miatam siedem lat, po raz pierwszy
od urodzenia zamieszkatam z nimi. Nie minety dwa tygo-
dnie, a czerwonogwardzisci zrobili nam w domu rewizje.
Podejrzewali ojca o bycie ,,reakcyjnym autorytetem w dzie-
dzinie techniki”, poniewaz byt cztonkiem Chinskiego Sto-
warzyszenia Inzynieréw Mechanikow i specjalista elek-
tromechanikiem. Uwazano go takze za ,psa brytyjskich
imperialistéw”, gdyz jego ojciec przez trzydziesci piec lat
pracowat w brytyjskiej spétce GEC. W dodatku, poniewaz
w naszym domu byto wiele przedmiotow zwigzanych z kul-
turg, oskarzono go o bycie ,,zwolennikiem feudalizmu, ka-
pitalizmu i rewizjonizmu”.

Pamietam krecacych sie wszedzie czerwonogwardzi-
stow i wielkie ognisko na dziedzincu, do ktoérego wrzucano
ksiazki ojca, cenne tradycyjne meble dziadkéw i moje za-
bawki. Ojca aresztowano i zabrano. Wystraszona i smutna,
wpatrujac sie w ogien, wpadtam w odretwienie. Styszatam
wofania o pomoc dochodzace sposrod ptomieni. Strawity
wszystko: dom, ktory dopiero co stat sie moim wiasnym,
moje szczesliwe dziecinstwo, moje nadzieje i dume mojej
rodziny z jej poziomu materialnego i umystowego. Wypali-
ty we mnie zal, ktory pozostanie we mnie do Smierci.

W S$wietle ptomieni podeszta do mnie dziewczyna
z czerwong opaska na ramieniu i wielkimi nozycami w dto-
ni. Ztapata mnie za warkocze i powiedziata:

— To burzuazyjna fryzura!



Zanim zrozumialam, o co jej chodzi, obciela mi war-
kocze i wrzucita je w ogien. Stalam z wytrzeszczonymi
oczami, patrzac tepo, jak moje warkocze i piekne kokardy
zamieniajq si¢ w popiot. Kiedy czerwonogwardzisci opusz-
czali nasz dom, dziewczyna, ktéra obcieta mi warkocze,
powiedziata:

— 0d dzis nie wolno ci wigza¢ wtosow wstazkami. To
imperialistyczna fryzura!

Po wtraceniu ojca do wiezienia matka rzadko miata czas,
by sie¢ nami zajmowac. Wracata p6zno, a po powrocie nie-
ustannie pisata — nie mialam pojecia co. Brat i ja mogliSmy
kupowac jedzenie tylko w stotéwce zakladowej mojego
ojca, gdzie serwowano biedne dania skladajace sie z go-
towanej rzepy albo kapusty. Olej byt wtedy rzadkim luk-
susem.

Pewnego dnia matka przyniosta troche boczku i dusita
go dla nas przez calg noc. Nastepnego ranka, wybierajac
sie do pracy, powiedziata mi:

— Kiedy wrdécisz do domu, poszturchaj wegle, zeby sie
rozzarzyly, i podgrzej wieprzowine na obiad. Nie zostawiaj
nic dla mnie. Oboje potrzebujecie zje$¢ co$ pozywnego.

W potudnie, po wyjsciu ze szkoty, posztam po brata do
domu sasiadki, ktéra sie nim opiekowata. Kiedy powiedzia-
fam mu, ze dostanie co$ dobrego do jedzenia, bardzo sie
ucieszyl, usiadt grzecznie przy stole i przygladat sie, jak
zabieram sie do podgrzewania obiadu.

Nasza kuchenka nalezata do rodzaju uzywanego w pot-
nocnych Chinach — byla zrobiona z cegiel i wieksza ode
mnie. Zeby poszturcha¢ wegielki, musiatam stana¢ na
stotku. Po raz pierwszy w zyciu robitam to sama. Nie wie-
dziatam, ze wlozony w ogien pogrzebacz rozgrzeje sie do
czerwonosci, i kiedy bylo mi ciezko wyciggnac¢ go prawag



reka, chwycitam nizej lewa. Skora mojej dioni natychmiast
pokryta sie pecherzami i zaczeta schodzi¢, a ja krzyczatam
z bolu.

Sasiadka, ustyszawszy hatas, przybiegta do nas. Wezwa-
ta lekarza, ale ten, chociaz mieszkat w poblizu, o$wiadczyt,
ze nie odwazy sie przyjs¢, poniewaz do odwiedzin u czton-
ka rodziny poddawanej inwigilacji potrzebne jest specjal-
ne pozwolenie.

Przybiegt tez inny sasiad, stary profesor. Nie wiadomo
gdzie uslyszat, ze w oparzenia nalezy wcierac sos sojowy,
i wylat mi na dlon calg butelke. Bol byt tak nieznosny, ze
wijgc sie, upadtam na podtoge i w koncu zemdlatam.

Kiedy odzyskatam przytomnos¢, lezalam w 1ozku,
a obok siedziala matka. Trzymata oburacz moja zabanda-
zowangq dton i robita sobie wyrzuty, ze pozwolita mi samej
dotknac kuchenki.

Do dzi$ dnia nie potrafie zrozumie¢, jak tamten lekarz
mogt z powodu statusu politycznego mojej rodziny nie
przyj$¢ mi na ratunek.

Jako corka kapitalistycznego rodu moja matka wkrotce
rowniez zostata zatrzymana i nie pozwolono jej wroci¢ do
domu. Mojego brata i mnie przeniesiono do kwater miesz-
kalnych dla dzieci, ktorych rodzice siedzieli w wiezieniu.
W szkole nie wolno mi bylo brac¢ udziatu w $piewach
i tancach, poniewaz mogtam ,zanieczysci¢” arene rewo-
lugji. Mimo ze bytam krotkowidzem, nie mogtam siedziec
w pierwszej tawce, poniewaz najlepsze miejsca byly za-
rezerwowane dla dzieci chtopow, robotnikow i zotnierzy,
ktorzy mieli ,,proste korzenie i czerwone pedy”. Nie wolno
mi bylo sta¢ w pierwszym rzedzie na lekcji wuefu, chociaz
bytam najmniejsza w klasie, gdyz miejsca najblizej nauczy-




ciela byty przeznaczone dla ,nastepnego pokolenia rewo-
lugji”.

Wraz z dwanasciorgiem innych ,nieczystych” dzieci,
w wieku od dwéch do czternastu lat, ja i méj brat musie-
liSmy po szkole uczestniczy¢ w lekcjach edukacji politycz-
nej i nie mogli$my brac udziatu w zajeciach pozaszkolnych
z réwiesnikami. Nie pozwalano nam ogladac filmow, na-
wet tych najbardziej rewolucyjnych — mieliSmy zajmowac
sie wylacznie ,gruntownym zgtebianiem” reakcyjnej na-
tury naszych rodzin. W stotéwce dostawalismy jedzenie
w ostatniej kolejnosci, poniewaz moj dziadek ze strony
ojca niegdys ,,pomagat brytyjskim i amerykanskim imperia-
listom odejmowac Chinczykom pozywienie od ust i zdzie-
rac¢ ubranie z ich grzbietow”.

Naszym planem dnia dyrygowali dwaj czerwonogwar-
dzisci, ktorzy wyszczekiwali polecenia:

— Wstawac z tozka!

— I8¢ do szkoty!

— I8¢ do stotowki!

— Uczyc¢ sie mysli Przewodniczacego Mao!

— I§¢ spac!

Pozbawieni rodziny, ktéra mogtaby nas chronié, dzien
po dniu robiliSmy wszystko wedtug tych samych mecha-
nicznych procedur, pozbawieni zabaw i $miechu dziecin-
stwa. Sami wykonywali§my prace domowe, starsze dzieci
pomagaty mtodszym prac ubrania, my¢ codziennie twarze
1 stopy. Prysznic przystugiwat nam raz w tygodniu. Noca
wszyscy — dziewczeta i chtopcy razem — spali sttoczeni na
stomianym materacu.

Jedyng malenka radoscig byly wyprawy do stotowki.
Nikt tam nie rozmawiat ani sie nie $miat, ale dobrzy ludzie
tZ4%ER po kryjomu wtykali nam paczuszki z jedzeniem.



Pewnego dnia postawilam mojego braciszka, ktory nie
mial jeszcze trzech lat, na koncu stotowkowej kolejki,
ktora byta niezwykle dtuga. To musiato by¢ jakie$ swieto
narodowe, bo po raz pierwszy sprzedawano pieczonego
kurczaka, a w powietrzu rozchodzit sie smakowity zapach.
Slinka nam ciekta, bo od dluzszego czasu nie jedlismy nic
poza resztkami, ale wiedzieliSmy, ze kurczaka i tak nie do-
staniemy.

Moj braciszek nagle wybuchnat ptaczem, krzyczac, ze
tez chce pieczonego kurczaka. W obawie, ze hafas roz-
ztosci czerwonogwardzistow i wyrzucg nas bez jedzenia,
probowatam go uspokoi, lecz on ciagle ptakat, coraz bar-
dziej smutny. Bylam tak przerazona, ze o mato sama si¢ nie
rozptakatam.

W tym momencie przeszlta obok nas kobieta o matczy-
nym wygladzie. Oderwata kawatek swojego kurczaka, wre-
czyta mojemu bratu i odeszta bez stowa. Kiedy braciszek
przestal ptakac i zabrat sie do jedzenia, podbiegt do nas
czerwonogwardzista, wyrwal mu kurze udko z buzi, rzucit
na ziemie i rozdeptal na miazge.

— Wy szczeniaki, potomstwo imperialistycznych psow,
tez byscie chcieli pojes¢ kurczaka, co? — pokrzykiwat.

Moj braciszek byl tak wystraszony, ze bat sie poruszyc.
Tego dnia nic nie jadt, dlugo po tym zdarzeniu nie zdarzyto
mu si¢ marudzi¢ ani pfakac o pieczonego kurczaka ani ja-
kikolwiek inny smakotyk. Wiele lat p6zniej spytatam brata,
czy pamieta to zdarzenie. Ciesze sie, ze zapomniat, sama
jednak wcigz mam je w pamieci.

Mieszkalismy z bratem w tym domu okoto pieciu lat. Mie-
liSmy szczeScie w poréwnaniu z innymi dziecmi, ktore zyly
tam lat prawie dziesiec.




Dzieci ufaly i pomagaly sobie wzajemnie. Wszyscy byli-
smy sobie rowni. Lecz poza domem nie bylo dla nas miej-
sca. Dokadkolwiek zmierzata nasza grupka, ludzie cofali
sie, jakby$my byli dotknieci zaraza. Dojrzali, dorosli ludzie
w milczeniu okazywali nam wspétczucie, ale dzieci upoka-
rzaly nas i obrazaty. Nasze ubrania byly upstrzone plwocing
i flegma, ale nie potrafiliémy sie broni¢, nie méwiac juz
o odwecie. Nasze serca byly naznaczone znamieniem po-
gardy wobec siebie samych.

Pierwszq osobg, ktéra mnie opluta, byta moja najlepsza
przyjaciotka. Powiedziafa:

—Moja mama mowi, ze twodj dziadek pomagat tym
okropnym Anglikom, ktérzy zjadaja Chinczykéw i pija
chinskq krew. Byt bardzo, bardzo zly, najgorszy ze wszyst-
kich ztych ludzi. Jestes jego wnuczkg, wiec tez nie mozesz
by¢ dobra.

Spluneta na mnie, odeszta i nigdy wiecej sie do mnie nie
odezwala.

Pewnego dnia kulitam sie w kacie klasy, ptaczac, po tym
jak ,,czerwone” dzieciaki znowu mnie pobity. Myslatam, ze
jestem sama, i wystraszylam sie, kiedy jeden z nauczycieli
stanaf za mng i poklepat mnie po ramieniu. W stabym $wie-
tle lamp zalzawionymi oczyma nie widziatam dobrze wy-
razu jego twarzy, ale dostrzegtam, ze gestem przywotuje
mnie, Zzebym za nim poszfa. Ufatam mu, bo wiedziatam, ze
poza szkotg pomaga r6znym biednym ludziom.

Zaprowadzit mnie do chaty na skraju szkolnego dzie-
dzinca, gdzie przechowywano rézne $mieci. Szybko otwo-
rzyt zamek i zaprosit mnie do srodka. Okno byto zaklejo-
ne gazetg, totez wewnatrz panowat gesty mrok. Pokdj byt
caly zastawiony rozmaitymi rupieciami, pachniato plesnia
i zgnilizng. Zatrzymatam si¢ z niesmakiem, ale nauczyciel



zaczatl przeciskac sie miedzy starociami z wielkq wprawa.
Przedarfam sie za nim.

Wewnatrz znajdowal sie pokdj, w ktéorym ze zdumie-
niem odkrytam starannie utrzymang i uporzadkowang
biblioteczke. Na potamanych poétkach ustawiono kilkaset
ksigzek. Po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam znaczenie
stynnego fragmentu wiersza: ,W najciemniejszym cieniu
wierzb niespodzianie napotkatem barwny kwiat wioski”.

Nauczyciel powiedzial, ze ta biblioteczka jest tajemnica,
ktorg zamierzat przekazac w darze przysztym pokoleniom.
Bez wzgledu na to, jak bardzo popierajg rewolucje, ludzie
nie moga zy¢ bez ksigzek, mowit. Bez ksiazek nie rozu-
mieliby$my, jak dziata $wiat, nie moglibysmy sie rozwijac.
Bez ksigzek natura nie bedzie stuzyta ludzkosci. Perorowat
z coraz wiekszym zapatem, a ja coraz bardziej sie batam.
Wiedziatam, Ze sq to te same ksiazki, do ktorych zniszcze-
nia dazyta ,rewolucja kulturalna”. Nauczyciel dat mi klucz
do chaty i powiedziat, ze w kazdej chwili moge sie tam
zaszyc i czytac.

Chata stata za jedyna toaletg w szkole, wiec byto mi fa-
two wymkna¢ sie tam niepostrzezenie, kiedy inne dzieci
braty udziat w niedozwolonych dla mnie zajeciach.

Za pierwszym razem, kiedy tam posztam, zrobito mi
sie duszno od tej ciemnos$ci i nieprzyjemnej woni, wiec
w gazecie pokrywajacej okno zrobitam dziurke wielkosci
ziarnka grochu. Zerkatam przez nig na bawigce sie dzie-
ci, marzac o tym, ze kiedy$ bedzie mi wolno do nich do-
taczyc.

Kiedy gwar na dziedzincu zasmucit mnie do tego stop-
nia, ze nie chciatam juz patrzec przez okno, zaczetam czy-
ta¢. Niewiele bylo tam ksigzek wystarczajgco latwych dla
dziecka ze szkoly podstawowej, wiec miatam ogromne
trudnosci z nieznanymi stowami. Na poczatku nauczyciel



odpowiadal mi na pytania i tlumaczyl rézne rzeczy, kie-
dy zagladat do mnie sprawdzi¢, jak sobie radze. Pozniej
przyniost mi stownik, ktérym sie pracowicie postugiwa-
tam, choc i tak udawato mi sie zrozumie¢ najwyzej potowe
z tego, co czytam.

Fascynowaly mnie ksigzki o historii Chin i historii po-
wszechnej. Nauczylam sie z nich o réznych sposobach zy-
cia: poznatam nie tylko dramatyczne opowiesci, ktore zna-
ja wszyscy, ale i historie zwyklych ludzi. Dowiedziatam sie
takze, ze wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi.

Nauczytam sie duzo z encyklopedii, co oszczedzito mi
wielu ktopotéw i wydatkéw w dalszym zyciu — potrafie wy-
konywac rézne prace manualne i zreperowac wszystko, od
roweru po niewielkie urzadzenia elektryczne. Marzytam,
ze zostane dyplomata, prawniczka, dziennikarka albo pi-
sarky. Po dwudziestu latach, kiedy juz miatam mozliwos¢
wyboru zajecia, zrezygnowatam z pracy administracyjnej
w wojsku i zostatam dziennikarka. Wiedza, ktorg przyswo-
itam sobie w dziecinstwie, znowu mi sie przydata.

Moje marzenie, by dotaczy¢ do bawigcych sie na dzie-
dzincu dzieci, nigdy sie nie spetnito, ale mozliwos¢ czyta-
nia w tajnej bibliotece o réznych krwawych bitwach po-
cieszata mnie. Czytajac wojenne historie, cieszytam sie, ze
zyje w czasach pokoju; pomagaty mi one zapomniec o szy-
derstwach, ktére czekaly na mnie na zewnatrz.

Pierwsza osoba, ktora pokazata mi, jak odnalez¢ szczes-
cie i piekno w otaczajacych mnie ludziach i Swiecie byt
Yin Da.

Yin Da byt sierotg. Wydaje sie, ze nie znat przyczyn smier-
ci swoich rodzicow. Wiedziat tylko, ze wyrést pod opieka
sasiadow z wioski, gdzie mieszkat w chatce o powierzchni
pottora metra na metr dwadziescia, w catosci zajetej przez



t6zko. Jadt ryz ze stu gospodarstw i nosit ubrania stu ro-
dzin, nazywajac kazdego wiesniaka mamg lub tatg.

Pamietam, ze Yin Da miat tylko jedno ubranie. Zimq po
prostu zarzucal grubg pikowang kurtke na swojg letnig
odziez. Wszyscy wokét byli biedni, totez posiadanie piko-
wanej zimowej kurtki catkowicie mu wystarczato.

Chociaz Yin Da byl prawdopodobnie piec lub szes¢ lat
starszy ode mnie, chodzili$my do tej samej klasy w wojsko-
wej szkole. W czasie ,rewolucji kulturalnej” prawie wszyst-
kie instytucje edukacyjne byly zamkniete; tylko szkotom
i gimnazjom wojskowym wolno byto naucza¢ miodych
ludzi tajnikow obrony narodowej. By okazac¢ poparcie dla
chtopéw i robotnikéw z miasta, moja szkota przyjeta miej-
scowe dzieci i pozwolifa im sie ksztalci¢ razem z dzie¢mi
wojskowych. Wiele z nich, zaczynajac szkote podstawowa,
miato czternascie czy pietnascie lat.

Kiedy bytam bita, opluwana czy przezywana przez dzie-
ci z ,czerwonych” rodzin, a Yin Da byt w poblizu, zawsze
stawal w mojej obronie. Czasami, kiedy znajdowat mnie
pfaczaca w kacie, mowit czerwonogwardzistom, ze zabiera
mnie ze soba, zebym poznata zycie chtopow, i prowadzit
na spacer po miasteczku. Pokazywat mi domy bardzo bied-
nych ludzi i opowiadat, co czyni ich szczesliwymi, mimo ze
zarabiajg duzo ponizej stu juanow rocznie.

W czasie przerwy potudniowej Yin Da zabierat mnie na
wzgorze za szkolg. PatrzyliSmy na drzewa i kwiaty. Mowit,
ze na Swiecie jest wiele drzew tego samego gatunku, ale
nie istniejg dwa identyczne liscie. Powiedziat, ze zycie jest
bezcenne i ze woda jest zrodtem zycia, dajac samgq siebie.

Zapytat, co mi sie podoba w miasteczku, gdzie miescila
sie baza wojskowa. Powiedziatam, ze nie wiem, bo nie ma
w nim niczego tadnego — byla to ciasna, nedzna, bezbarw-
na osada, petna duszacego dymu z kuchennych kominéw




oraz ludzi chodzacych w te i z powrotem w podartych
kurtkach i zniszczonych koszulach. Yin Da nauczyl mnie
uwaznie przygladac sie¢ kazdemu domowi w miasteczku,
nawet tym skleconym z rupieci. Kto mieszka w tych do-
mach? Co robi w $rodku? A co poza domem? Dlaczego
drzwi sg otwarte? Czy rodzina czeka na kogos, czy tez
zapomniano zamkna¢ drzwi? Co moze si¢ sta¢ z powodu
takiego niedopatrzenia?

Zgodnie z radami Yin Da staratam sie interesowac swo-
im otoczeniem, dzieki czemu cate to opluwanie i drwiny,
ktore codziennie byly moim udziatem, nie smucity mnie
juz tak bardzo. Myslami bytam gdzie indziej, wyobrazajac
sobie zycie ludzi. Kontrast miedzy swiatem realnym a tym
z wyobrazni z czasem stal sie dla mnie Zrodlem pociesze-
nia i smutku zarazem.

Pod koniec lat szesc¢dziesigtych stosunki chinsko-sowiec-
kie zostaly zerwane, a na wyspie Zhenbao wybucht konflikt
zbrojny o potnocng granice Chin. Kazde miasto i miastecz-
ko musiato kopac tunele stuzgce jako schrony przeciw-
lotnicze. W niektérych wielkich miastach schrony potra-
fity pomiesci¢ calg ludnos$¢. Proste wyposazenie i zapasy
zywnosci pozwolityby na przezycie w podziemiach kilku
dni. Kazdy, od najstarszego do najmtodszego, musiat bra¢
udzial w kopaniu tych korytarzy, nawet siedmio-, o$mio-
letnie dzieci.

Dzieci z naszej szkoly kopaly tunel w zboczu wzgorza
za budynkiem szkolnym. Podzielono nas na dwie grupy
— jedna pracowata w tunelu, druga na zewnatrz. Mimo ze
przypisano mnie do grupy wewnetrznej, przydzielono mi
prace u wyjscia z tunelu, poniewaz bytam dziewczynka, na
dodatek stabg fizycznie.



Pewnego dnia, okoto pot godziny po rozpoczeciu pracy,
rozlegt sie gtosny huk: tunel sie zawalit. Czterech chtopcow
zostato zasypanych, w tym Yin Da, ktéry znajdowat si¢ naj-
gtebiej. Kiedy ich wykopano, cztery dni po wypadku, ciafa
dato sie rozpoznac¢ wytacznie po ubraniach.

Dzieciom i krewnym ,,czarnych” rodzin nie pozwolono
nawet rzucic¢ ostatniego spojrzenia na czterech chtopcéw,
ktorych uznano posmiertnie za bohateréw. Mdj ostatni ob-
raz Yin Da to martwa reka zwisajgca z noszy.

Yin Da nauczyt mnie kiedys$ piosenki — motywu prze-
wodniego z filmu Przybysz na Lodowej Gorze. Miata bardzo
piekng melodie, a jej stowa upamietnialy utraconego przy-
jaciela. Wiele lat pdzniej, kiedy w Chinach rozpoczely si¢
Lreformy i otwarcie”, film ten pokazywano znowu. Ogarne-
ly mnie wtedy wspomnienia o Yin Da.

Moje piekne strony rodzinne lezg u podnéza Gor Nie-
bianskich.

Kiedy opuscitem dom, bytem jak melon zerwany z todyzki.

Moja ukochana mieszkata pod bialymi topolami,

Kiedy odszedtem, byta jak lutnia zawieszona na Scianie.

Zerwane z todyg melony pozostajq stodkie,

Kiedy wroci grajacy na lutni, instrument znowu zaspiewa.

Kiedy rozstatem sie z przyjacielem,

Niczym gora usypana ze $niegu, znikl na zawsze, w jednej
lawinie.

Drogi przyjacielu,

Nigdy juz nie ujrze twej meznej postaci ni serdecznej twa-
rzy.

Drogi przyjacielu,

Nigdy nie ustyszysz, jak $piewam i gram na lutni.




Nie wiedziatam, czy Spiewajac mi te melancholijng piesn,
Yin Da przeczuwal, jak potoczg sie jego losy, lecz w ten
sposob zostawit po sobie wiasng melodie, dzieki ktérej za-
wsze bede go pamietac.
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kobieta niepoznawana
przez wtasnego ojca

ierwszej nocy w Zachodniohunanskim Zenskim Zakla-

dzie Karnym nie miatam odwagi zmruzy¢ oka — batam
sie powracajacych koszmaréw. Nawet lezac z otwartymi
oczyma, nie potrafitam powstrzymac naptywajacych obra-
zOow z dziecinstwa. O $wicie powiedzialam sobie, ze musze
odtozy¢ przesztos¢ na potke i poszukac sposobu przeko-
nania Hua'er, by mi zaufata, bym mogta podzieli¢ sie jej
historig z innymi kobietami. Spytatam naczelniczke wig-
zienia, czy moge jeszcze raz porozmawiac z nig w pokoju
odwiedzin.

Kiedy weszla, okazalo sie, ze jej drazliwosc¢ i opor z po-
przedniego dnia zniknely catkowicie, a na twarzy malowa-
to sie cierpienie. Z jej zaskoczonej miny wywnioskowatam,
ze sama takze wygladatam inaczej, po tym, jak przez calg
noc dreczyly mnie wspomnienia.

Hua’er rozpoczeta od opowiesci o tym, jak matka wybiera-
ta imiona dla niej, jej siostry i braci. Matka Hua'er stwier-
dzifa, ze wszystkie istoty i rzeczy walcza o swoje miejsce




na ziemi, lecz drzewa, gory i skaty sq z nich wszystkich
najsilniejsze, i dlatego najstarszg cérke nazwata Shu (drze-
wo), najstarszego syna Shan (gora), a mtodszego Shi (skata).
Kwitnace drzewa przynosza owoce, a kwiecie porastajace
gory i skaly upigksza je, totez Hua'er otrzymata imie Hua
(kwiat).

— Wszyscy mowili, ze jestem najpiekniejsza... Moze
wilasnie dzieki temu, ze otrzymatam imie¢ Hua.

Uderzyta mnie poetyckos¢ tych imion i pomyslatam, ze
matka Hua'er musiata by¢ bardzo wyksztalcong kobietg.
Nalatam Hua'er szklanke wrzatku z termosu stojacego na
stole. Chwycita ja oburacz, wpatrujac si¢ w unoszacg sie
pare, i wymamrotata potgtosem:

— Moi rodzice byli Japoniczykami.

Zaskoczyta mnie. Nie bylo o tym ani stowa w policyjnej
kartotece Hua'er.

— Oboje wyktfadali na uniwersytecie i traktowano nas
wyjatkowo. Inne rodziny musiaty mieszkac¢ w pojedynczych
pokojach, a my mieliSmy dwa. Rodzice sypiali w mniej-
szym, a my, dzieci, mieliSmy do dyspozycji ten wiekszy.
Moja siostra Shu czesto zabierala mnie i starszego brata
Shana do doméw swoich kolezanek. Ich rodzice byli dla
nas mili, dawali nam rézne smakotyki i namawiali, zeby-
$my powiedzieli co$ po japonsku. Bylam jeszcze mata, ale
mowitam bardzo dobrze i lubitam uczy¢ dorostych réznych
stowek i zwrotow. Kiedy sie tym zajmowatam, inne dzie-
ci wszystko zjadaty, ale siostra zawsze chowala troche dla
mnie. Zawsze mnie bronita.

Twarz Hua'er rozjasnita sie.

— Ojciec byt dumny z Shu, bo $wietnie sie uczyla. Mowit,
ze przy niej kiedys stanie sie¢ madrzejszy. Moja matka tez
chwalifa siostre za to, ze pilnowata mnie i mojego starsze-
go brata, dzieki czemu mama miata czas przygotowywac



sie do lekgji i zajmowac si¢ mlodszym braciszkiem, Shi,
ktory miat trzy latka. Najszczesliwsi byliSmy wtedy, gdy
moglismy bawic sie z ojcem. Przebierat sie za réznych lu-
dzi, zeby nas rozsmieszy¢. Czasem bywatl Dziadkiem Nio-
sacym Gore z japonskiej bajki i nosit catg naszg czwérke na
grzbiecie. PrzygniataliSmy go, az z trudem tapat oddech,
ale nie puszczatl nas, wykrzykujac: ,Niose... gore!”

Czasem owijat sobie glowe szalikiem mamy i udawat
Babcie Wilczyce z chinskiej bajki. Kiedy bawit sie z nami
w chowanego, dawatam nura pod kotdre i krzyczatam:
,2Hua'er nie ma pod kotdra!”

Chowat sie w najbardziej pomystowych miejscach. Kie-
dys nawet ukryt si¢ w wielkim kotle petnym ziarna. Kiedy
wygramolit sie na zewnatrz, byt caly w ziarnkach kukury-
dzy, gryki i ryzu — Hua'er zasmiafa si¢ na to wspomnienie,
a ja jej zawtorowatam. Pociggneta tyk wody i delektowata
sie nim.

— ByliSmy bardzo szczesliwi. Ale potem, w 1966 roku,
zaczat sie koszmar.

Plomienie wielkiego ogniska, ktore oznaczaty dla mnie
koniec szczesliwego dziecinstwa, zatanczyly mi przed
oczami. Glos Hua'er rozproszyt ten obraz.

— Pewnego letniego popotudnia rodzice byli w pracy, ja
odrabiatam lekcje pod opiekq siostry, a moj maty braciszek
siedziat i bawit sie zabawkami. Nagle dobiegt nas dzwiek
skandowanych slogan6éw. Dorosli w tamtych czasach ciag-
le co$ krzyczeli, wiec nie zwrécilisSmy na to uwagi. Halas
zblizat sie, az zaczal rozbrzmiewac tuz za drzwiami. ,,Precz
z pachotkami japonskich imperialistow! Zlikwidowac ob-
cych agentow!”

Siostra zachowala sie po dorostemu. Otworzyta drzwi
i zapytata ucznidw, ktérzy byli mniej wiecej w jej wieku:

— Co wy wyprawiacie? Rodzicow nie ma w domu.




Dziewczyna na czele thumu rzekta:

— Stuchajcie, smarkacze, wasi rodzice sq agentami ja-
ponskich imperialistow. Sq juz pod kontrolg proletariatu.
Musicie sie od nich catkowicie odcig¢ i ujawnic ich szpie-
gowskq dziatalnosc!

Moi rodzice — agentami? W filmach tajni agenci zawsze
byli zli. Zauwazywszy, jaka jestem wystraszona, siostra
szybko zamkneta drzwi i potozyta mi dionie na ramio-
nach.

— Nie boj sie. Zaczekamy, az mama i tata wrécg i opo-
wiemy im o wszystkim.

Moj starszy brat od jakiego$ czasu mawial, ze chciatby
zostac czerwonogwardzistg. Teraz powiedziat cicho:

— Jesli sq agentami, to pojade do Pekinu i przylacze sie
do rewolugji przeciwko nim.

Siostra spiorunowata go wzrokiem i rzucita:

— Nie opowiadaj bzdur!

Tamci przestali wrzeszczec pod naszymi drzwiami, do-
piero kiedy sie $ciemnito. Potem kto§ opowiadal, ze ta
grupka zamierzata przeszuka¢ nasze mieszkanie, ale na
widok mojej siostry stojacej w drzwiach i bronigcej naszej
trojki nie odwazyli sie. Zdaje sie, ze ich przywodca niezle
ich potem ochrzanit. Duzo czasu mineto, zanim znowu zo-
baczyliSmy sie z ojcem.

Twarz Hua'er zastygla.

W czasie ,rewolucji kulturalnej” ktokolwiek pochodzit
z zamoznej rodziny, mial wyzsze wyksztatcenie, byl specja-
listg lub uczonym, miat znajomosci za granicq albo praco-
wal w administracji przed 1949 rokiem, byt klasyfikowany
jako kontrrewolucjonista. Tego rodzaju przestepcéw poli-
tycznych byto tak wielu, ze nie miescili sie w wiezieniach.
W tej sytuacji wysylano intelektualistow daleko na wies,



gdzie pracowali w polu, a wieczorami ,wyznawali swoje
przewiny” czerwonogwardzistom lub ,uczyli sie¢ od chto-
pow”, ktorzy nigdy nie widzieli samochodu ani nie styszeli
o elektrycznosci. Moi rodzice przeszli wiele takich okre-
sOw przymusowej pracy i ,reedukacji”.

Chtopi uczyli intelektualistow piosenek, ktore $piewa-
li, siejac zboze, albo zarzynania swin. Wychowani wsréod
wyksztatconych ludzi, otoczeni ksigzkami, otrzgsali sie
z obrzydzeniem na widok krwi i czesto zdumiewali chto-
pow brakiem praktycznych umiejetnosci i wiedzy.

Pewna profesorka uniwersytetu, z ktérg kiedys przepro-
wadzatam wywiad, opowiadata mi, jak chtop, ktory jq nad-
zorowal, popatrzyt na mtode zZdzbta pszenicy, ktére przez
pomytke wyrwata, i spytat litosciwie: ,Nie potrafisz nawet
odréznic pszenicy od chwastow. Czego uczylas te dzieci?
Jak zdobywatas ich szacunek?” Pani profesor moéwita, ze
chtopi w gorskiej wiosce, do ktorej jg wystano, byli dla niej
bardzo dobrzy i ze nauczyta sie bardzo wiele, obserwu-
jac ich skromne zycie. Stwierdzifa, ze natura ludzka jest
w gruncie rzeczy prosta i nieskomplikowana i ze dopiero
nauczywszy sie co nieco o spoteczenstwie, mozna sie na-
prawde wiaczy¢ w jego zycie. Bylo w tym wiele racji, lecz
niewatpliwie miala szczescie, ze tak wiasnie wygladato jej
doswiadczenie ,rewolugji kulturalnej”.

Hua’er opowiadata dalej:

Pewnego dnia matka wrécita do domu wyjatkowo poz-
no. Tylko moja siostra jeszcze nie spata. Obudzitam sie
z niespokojnej drzemki i ustyszatam, jak matka mowi:

— Tate zamkneli w wigzieniu. Nie mam pojecia gdzie.
Od tej pory codziennie musze chodzi¢ na specjalne lek-
cje i czesto bede wracata bardzo p6zno. Wezme ze soba



Shi, ale ty musisz si¢ zaja¢ Shanem i Hua. Shu, jestes juz
dorosta i musisz mi zaufac: tata i ja nie jestesSmy zlymi
ludZmi. Musisz w to wierzy¢, cokolwiek sie stanie. Przy-
jechalismy do Chin, poniewaz chcieliSmy, zeby wiecej lu-
dzi zrozumiato japonska kulture i po to, by pomagac im
w nauce japonskiego, nie zeby robic cos$ ztego... Pom6z mi
opiekowac sie twoim bratem i siostrg. Wracajac ze szkoly
do domu, zrywaj ziota i dodawaj do gotowania. Namawiaj
brata i siostre, zeby wigcej jedli; wszyscy rosniecie, musi-
cie si¢ dobrze odzywiac. Pamietaj, zeby przykry¢ kuchen-
ke pokrywa, zanim pojdziesz spac. Nie mozecie otruc sie
czadem. Zamykaj okna i drzwi, kiedy wychodzisz z domu,
i pod zadnym pozorem nie otwieraj nikomu. Jesli czerwo-
nogwardzisci przyjdg przeszukiwa¢ dom, zabierz brata
i siostre na podworko, zeby sie nie bali. Od dzi§ chodz
spac o tej samej porze, co brat i siostra, nie czekaj na mnie.
Jesli bedziesz czegos potrzebowata, napisz mi liscik, a ja
odpisze ci nastepnego ranka, zanim wyjde. Ucz sie dalej
japonskiego i kultury japonskiej. Ta wiedza pewnego dnia
bardzo ci sie przyda. Ucz sie potajemnie, ale nie boj sie.
Przyjda kiedys lepsze czasy.

Twarz mojej siostry byta spokojna, lecz po obu policz-
kach cichutko poptynely dwie struzki tez. Schowatam sie
pod kotdrg i ptakatam cicho. Nie chciatam, zeby mama zo-
baczyla.

Majac wcigz w pamieci, jak moj brat ptakat za matka, nie
mogtam powstrzymac sie od tez, gdy wyobrazitam sobie
scene opisywang przez Hua'er. Hua’er byta zasmucona, ale
nie ptakata.

Potem przez bardzo dlugi czas prawie nie widywaliSmy
matki. Brat i ja wiedzieliSmy, Ze sypia z nami w pokoju, ale



jedynymi objawami jej istnienia byly polecenia i informa-
cje, ktore przekazywata nam przez Shu.

Potem odkrytam, ze jesli w nocy obudze sig, zeby pojs¢
do toalety, moge zobaczy¢ mame. Zaczetam pic przed snem
jak najwiecej wody. Moja matka chyba nigdy nie spata: za-
wsze, gdy wstawatam, siegata reka, by mnie pogfaskac. Jej
dlonie stawaly sie coraz bardziej szorstkie. Chciatam przy-
tulac¢ sie do nich policzkiem, ale batam sie, ze siostra po-
wie, ze zaklécam sen mamy.

Stawatam sie coraz bardziej apatyczna i senna za dnia,
poniewaz kazdej nocy po kilka razy wstawatam, zeby zoba-
czy¢ mame. Raz nawet zasnetam w szkole, w czasie nauki
najwyzszych dyrektyw partii. Na szcze$cie moja nauczyciel-
ka byta dobrg kobietg. Po lekcjach zabrata mnie w ustronne
miejsce w okolicy boiska szkolnego i powiedziata:

— Zasypianie w czasie nauki dyrektyw przewodniczace-
g0 Mao jest przez czerwonogwardzistow uwazane za bar-
dzo reakcyjne. Musisz by¢ ostrozniejsza.

Nie rozumiatam do konca, co miata na mysli, ale wystra-
szylam sie, poniewaz maz mojej nauczycielki byt przywod-
cq lokalnego oddzialu Czerwonej Gwardii. Czym predzej
wytlumaczytam, dlaczego ostatnio zZle sypiam. Nauczyciel-
ka milczata dluzszq chwile, a ja jeszcze bardziej sie¢ zanie-
pokoitam. W koncu pogtaskata mnie czule po glowie, mo-
wiqc:

—Nie martw sie, moze juz niedlugo mama zacznie
wczesniej wraca¢ do domu.

Niedlugo potem mama rzeczywiscie zaczefa wracac
wczesniej. Przychodzita w porze, gdy szykowaliSmy sie
spac. Widac byto, ze bardzo sie zmienita: méwita mato, za-
chowywata sie bardzo spokojnie. Wydawalo sie, ze obawia
sie zachwia¢ naszym zaufaniem do niej i do naszego ojca.
Mdj starszy brat, ktory miat silng osobowos¢, nie potrafit




juz spierac sie z nig o wyjazd do Pekinu i przystapienie do
Czerwonej Gwardii przewodniczacego Mao. Z wolna zy-
cie wracato do normy. Pewnego dnia ustyszatam, jak mama
wzdycha:

— Ach, gdyby wasz ojciec tez mogt wrocic...

Nikt z nas nie cieszyl si¢ na mysl o spotkaniu z ojcem.
Kochalismy go, ale jesli byt tajnym agentem, i tak musieli-
bysmy udawad, ze go nie znamy.

Jakis czas pozniej, jesienig 1969 roku, mojej siostrze
polecono wzig¢ udziat w wieczornych kursach, by mogta
zajac¢ twarde stanowisko po zwolnieniu ojca z wiezienia
i wyznaczy¢ wyrazng granice miedzy nim a nami.

Pierwszego wieczoru po kursie siostra wrocita bardzo
pozno. Matka czekata niespokojnie w oknie, nie mogac
znalez¢ sobie miejsca. Ja tez nie mogfam zasna¢, bo bytam
bardzo ciekawa, jak jest na takim kursie. Czerwonogwar-
dzisci przyjmowali tam tylko tych, ktorzy mieli rewolucyj-
ne poglady. Wiedziatam, Zze po przylgczeniu sie do takiej
grupy wielu ludzi przestawano przestuchiwac, nie robio-
no juz rewizji w ich domach, wypuszczano tez z wiezien
cztonkéw ich rodzin. Moze nasz ojciec niedtugo wroci?

Mama wystata mnie do t6zka, ale ja co chwila tartam
oczy, wysypatam tez na poduszke stalowki od piora, zeby
tylko nie zasna¢. W koncu ustyszatam kroki i cichy meski
glos za oknem, ale nie rozumiatam, co mowi. Kiedy siostra
weszta do pokoju, matka podeszta do niej i spytata:

— Jak tam byto?

W jej glosie byt strach.

Shu potozyla sie bez stowa, w ubraniu. Kiedy matka pro-
bowata pomac jej sie rozebrac, odtracita jq i odwrocita sie,
zawijajac w koldre.

Bytam bardzo zawiedziona. Czekalismy tak dtugo i nic.



Tamtej nocy styszatam, jak mama bardzo diugo pfacze.
Zasnetam, zastanawiajac sie, czy urazifo jq milczenie mojej
siostry, czy moze bala sie, ze jej nie kochamy. Przysnito mi
sie, ze mnie tez przyjeli do grupy, ale w chwili, gdy pode-
sztam do drzwi klasy, obudzitam sie.

Shu spedzata wyjatkowo duzo czasu na kursie i nigdy
nic mi o tym nie mowifa. Przez kilka miesiecy wracata do
domu bardzo p6znym wieczorem, dlugo po moim zasnie-
ciu. Pewnego wieczoru jednak wrocita bardzo wczesnie.
Mezczyzna, ktory jg przyprowadzif, powiedziat:

— Shu ciagle Zle sie czuje, a dzisiaj zemdlata. Instruktor
polityczny kazat mi wystac jq do domu.

Mama zbladla jak kreda i stanefa jak wryta, a siostra
padta przed nig na kolana i powiedziata: — Mamo, nie mog-
tam nic na to poradzic. Chcialam, zeby tate jak najszybciej
wypuscili.

Mama zatrzesta sie i wygladato na to, ze zaraz padnie
zemdlona. M¢j starszy brat rzucit sie, by ja podtrzymac,
i posadzit na t6zku. Potem wyprowadzit mnie i mtodszego
braciszka do drugiego pokoju. Nie chciatam wychodzi¢, ale
nie miatam odwagi zostac.

Nastepnego dnia, kiedy wychodzitam ze szkoty, czekat
na mnie czerwonogwardzista. Powiedziat, ze instruktor
polityczny polecit mi, zebym wzieta udziat w kursie. Nie
moglam mu uwierzy¢: przeciez miatam tylko jedenascie
lat. Pomyslatam, ze moze nauczycielka powiedziata im, ze
jestem grzeczna.

Bytam taka szczesliwa, ze chcialam i$¢ do domu i powie-
dzie¢ o wszystkim mamie, ale mezczyzna rzekl, ze matka
zostala juz o wszystkim poinformowana.

Klasa byfta niewielkim pomieszczeniem z domowym
umeblowaniem, byly tam t6zka, stét i kilka krzeset, takich
jak w szkole, ale wiekszych. Stat tam tez spory regat peten



rewolucyjnych ksigzek. Cytaty z przewodniczacego Mao
i rewolucyjne slogany wypisane czerwonym tuszem wisia-
ty na wszystkich czterech $cianach. Chodzitam dopiero do
czwartej klasy szkoty podstawowej i jeszcze nie potrafitam
zrozumie¢ niektorych z nich.

Czerwonogwardzista, ktory mnie tam zaprowadzit, dat
mi Czerwong Ksigzeczke z cytatami z przewodniczacego
Mao — zawsze zazdroscitam takiej siostrze — i zapytat:

— Czy wiesz, ze twoi rodzice sg tajnymi agentami?

Skinetam glowaq, z szeroko otwartymi oczyma. Batam
sie, ze w koncu i tak nie pozwolg mi wzig¢ udziatu w tym
kursie.

— Czy wiesz, ze wszysCy w naszej grupie sa czerwono-
gwardzistami?

Kiwnetam znowu. Bardzo chciatam nalezec¢ do Czerwo-
nej Gwardii, zeby nikt mnie juz nie przezywat i zebym mo-
gla siedziec¢ na pace ciezarowki i jezdzic¢ po ulicach, skan-
dujac rewolucyjne hasta. Cata ta wtadza i prestiz!

— Wobec tego nie mozesz zdradza¢ tajnym agentom
spraw Czerwonej Gwardii. Rozumiesz?

Przypominajac sobie historie o podziemnej dziatalnosci
partii i o tajnych agentach, jakich znatam z filméw, wyja-
katam:

— Nic nie powiem... mojej rodzinie.

— A teraz wstan i przysiegnij przewodniczacemu Mao,
ze bedziesz dotrzymywac tajemnicy Czerwonej Gwardii.

— Przysiegam!

— W porzadku. A teraz sama poczytaj cytaty z przewod-
niczacego Mao. Po jedzeniu nauczymy cie, jak je studio-
wac.

Wies¢, ze dostane co$ do jedzenia, zdumiata mnie. Nic
dziwnego, myslatam, Ze siostra nic nie mowita o swoim



kursie. Przysiegta dochowac tajemnicy, a poza tym obawia-
la sie, ze m6j miodszy braciszek i ja bedziemy zazdrosni
o jedzenie. Myslac o tym wszystkim, czytatam swojq Czer-
wong Ksigzeczke, nie rozumiejgc ani stowa.

Kiedy skonczytam jes¢, weszto jeszcze dwodch czerwo-
nogwardzistow. Obaj byli bardzo mtodzi, tylko odrobine
starsi od mojej siostry. Spytali mnie:

— Dotrzymata$ obietnicy ztozonej przewodniczacemu
Mao?

Skinetam glowa, ciekawa, dlaczego pytaja.

— W porzadku — powiedzieli. — Dzi$ bedziemy sie uczy¢
do pdzna, wiec najpierw powinnas troche odpoczac.

Wozieli mnie w ramiona i zaniesli na t6zko, z usmiechem
pomogli mi rozpiac kurtke i rozebrac sie, az do ostatniej
sztuki bielizny. Potem z glo$Snym pstryknieciem zgasili
Swiatto.

Nikt nigdy nie moéwit mi, co sie odbywa miedzy mez-
czyznami a kobietami, nawet matka. Wiedziatam tylko, ze
mezczyzni tym sie r6znig od kobiet, Zze meskie spodnie za-
pinajq sie z przodu, a damskie z boku. Wiec kiedy trzech
mezczyzn zaczeto mnie po ciemku obmacywad, nie miatam
pojecia, o co chodzi i co bedzie dalej.

Poczutam sie bardzo zmeczona. Z jakiego$ powodu
oczy zamykaly mi sie same. Zdezorientowana, ustyszatam,
jak méwia:

— To twoja pierwsza lekcja. Trzeba sie dowiedzied, czy
w twoim ciele sg jakie$ kontrrewolucyjne wpltywy.

Czyjas reka uszczypneta mnie w nierozwiniety sutek
1 jakis glos powiedziat:

—Jeszcze mafa, ale na pewno jest tam juz jaki$ zawia-
zek.

Inna reka roztozyta mi nogi, jeszcze inny glos wtracit

sie:



— Kontrrewolucyjne elementy zawsze chowajq sie w naj-
dyskretniejszych miejscach w ciele. Zobaczmy, co tam sie
kryje.

Poczutam naglq fale przerazenia, jakiego nie czutam
nigdy dotad. Zaczetam sie trzasc ze strachu, ale blysneta
mi mysl: na kursie sg tylko porzadni ludzie, na pewno nie
zrobig mi nic ztego.

Ktorys z mezczyzn powiedziat:

—Jun’er, ta jest dla ciebie. My, bracia, dotrzymujemy
stowa.

Nie miatam pojecia, o czym mowi. Stracitam kontrole
nad swoim ciatem. Potem, gdy bylam starsza, zrozumia-
tam, ze dodali mi do jedzenia srodkéw nasennych. Co$ du-
zego i grubego dzgalo moje dzieciece ciato, jakby miato
przebic je na wylot. Niezliczone rece pocieraly moje piersi
i posladki, czyjs wstretny jezyk znalazt sie w moich ustach.
Wokot rozbrzmiewaly przyspieszone oddechy, moje ciato
ptoneto z bélu, jakby ktos mnie chtostat.

Nie mam pojecia, jak dtugo trwala ta piekielna lekgcja.
Wpadtam w totalne odretwienie.

Twarz Hua’er byla Smiertelnie blada. Musiatam przygryz¢
warge, zeby nie szczekac zebami. Kiedy wyciggnetam reke
w jej kierunku, zignorowata ja.

Wreszcie skonczyly sie te wszystkie dzwieki i hatasy. Ptaka-
tam i ptakatam.

Kilka gtoséw w ciemnosci przemowito:

— Hua’er, z czasem to polubisz.

— Hua’er, jestes dobrym dzieckiem, nie ma w tobie nic
ztego. Twdj ojciec niedtugo zostanie zwolniony.

Kiedy mnie podniesli i zaczeli ubiera¢, bylam bezwolna
jak szmaciana lalka.



— Hua'er, przepraszam — wyszeptat cicho jeden z nich.
Zawsze chcialtam sie dowiedzie¢, do kogo nalezal ten
glos.

Kilku czerwonogwardzistow na zmiane niosto mnie na
grzbiecie w przeszywajaco zimnym, jesiennym wietrze.
Postawili mnie na ziemi daleko od domu, mowiac:

— Pamietaj, przysiegatas przewodniczacemu Mao.

Probowatam zrobi¢ krok, ale nie mogtam si¢ ruszyc.
Dolna potowa mojego ciata byta jak podarta na strzepy. Je-
den z nich podniost mnie i zaniost pod drzwi domu, a po-
tem on sam i jego towarzysze rozpierzchli sie w ciemnosci.
Ustyszawszy gtosy, matka otworzyta drzwi i chwycita mnie
w objecia.

— Co sie stato, Hua'er? Dlaczego wrocitas tak p6zno?
— pytafa.

Miatam pustke w gltowie. Nie myslatam o ztozonych
przysiegach, ale i tak potrafitam tylko ptakac. Matka zanio-
sta mnie, ptaczacg, na 16zko. Spojrzata na mnie w Swietle
lampy i zrozumiata wszystko.

— Mgj Boze! — Z trudem chwycita powietrze.

Shu potrzasata mnq i pytata:

— Byfas na tym kursie?

Ale ja tylko ptakatam bez konca. Tak, bytam na kursie, na
kursie dla kobiet...

Hua'er w koncu sie rozpfakata. Jej ramiona drgaly w takt
stabych, znuzonych tkan. Objetam jg ramionami i czutam,
ze cala sie trzesie.

— Hua’er, niech pani juz nic nie méwi, to dla pani zbyt
trudne do zniesienia — powiedziatam.

Twarz miatam mokrg od tez, a szlochy dziewczat z wie-
czornych kursow w szkole mojego brata rozbrzmiewaty mi
w uszach.



Nadeszio potudnie i strazniczka przyniosta nam cos de
jedzenia. Kazda z nas dostata co innego. Wymienitam swo-
ja tace z tacg Hua'er, ale ledwie na nig spojrzata. Wciaz
tkajac, mowita dalej:

Bylam jeszcze taka mtoda. Mimo bolu zasnetam, slyszac
pfacz matki i siostry.

Nagle poderwatam sie ze snu. Mj starszy brat Shan stat
pod naszymi drzwiami i krzyczat:

— Pomocy! Matka sie powiesita!

Shu zawodzita:

— Mamo, dlaczego nas opuscitas?

MJj braciszek Shi trzymat sie czegos i ptakat. Wstatam,
zeby zobaczy¢, co to jest. Bylo to cialo mojej matki zwisa-
jace z nadproza.

Hua’er z trudem fapata oddech. Kotysatam ja w ramionach,
powtarzajac bez konca jej imie.

Po kilku minutach zobaczytam kartke przytozong do
okienka obserwacyjnego. Bylo na niej napisane: ,Prosze
utrzymywac odpowiedni dystans od wieznia”.

Przeklefam pod nosem i zapukalam, by strazniczka
otworzyla drzwi. Zostawiwszy Hua'er w pokoju odwiedzin,
posztam do biura naczelniczki wiezienia z listem komisa-
rza Mei w reku i nalegatam, by Hua’er pozwolono nocowac
w moim pokoju przez dwie noce. Po dlugim wahaniu zgo-
dzifa sie, pod warunkiem ze dostanie ode mnie pisemne
zobowigzanie, ze wezme peing odpowiedzialno$¢, w razie
gdyby co$ nieprzewidzianego wydarzyto sie w czasie, gdy
Hua'er bedzie ze mna.

Po powrocie do pokoju odwiedzin zauwazylam, ze
Hua'er zalata fzami cate jedzenie, ktore przed nig stato.
Wzietam jq do siebie, ale przez kolejne dwadzie$cia cztery



godziny prawie sie nie odzywata. Sadzitam, ze prawdopo-
dobnie stara sie wydostac z glebin swojego cierpienia. Nie
probowalam nawet wyobrazac sobie, ze by¢ moze boryka
sie z jeszcze innymi tragicznymi doswiadczeniami.

Kiedy Hua'er odzyskata sity, by opowiadac dalej, powie-
dziata, ze jej ojciec zostat zwolniony cztery dni po samo-
béjstwie matki, ale nie poznawal wlasnych dzieci. Wiele
lat p6zniej ktos mowit im, ze ojciec stracit rozum na wies¢
o tym, ze jego ukochana zona odebrata sobie zycie. Sie-
dziat bez ruchu w tej samej pozycji przez dwie doby i pytat
bez konca: ,Gdzie jest Youmei?”

Ani Hua'er, ani jej siostra nie odwazyly sie dopytywac,
czy ich ojciec wiedziat o ,kursach” i czy przyczynito sie to
do jego zalamania. Po wypuszczeniu z wiezienia mieszkat
z nimi jak z obcymi ludZzmi. W ciggu ponad dwudziestu lat
jedynym, czego dzieci zdotaly go nauczy¢, byto, ze ,tata”
oznacza jego samego. Bez wzgledu na to, kto i gdzie wy-
powiadal to stowo, zawsze na nie reagowat.

Shu, siostra Hua'er, nigdy nie wyszta za maz. Wczesniej
zostata zaprowadzona do domu, poniewaz byla w cia-
zy i mezczyzni z grupy postanowili, ze nie powinna da-
lej uczestniczy¢ w ,kursie”. Miata woéwczas pietnascie lat,
a matka nie odwazyta sie pojs¢ z nig do szpitala, bo czer-
wonogwardzisci potepiliby ja jako kapitalistke i ,,dziurawy
chodak”, a potem przepedzaliby jq po ulicach w paradach
pogardy. Matka zamierzata poszukac ziolowego lekarstwa
na wywotanie poronienia, lecz zanim zdazyta to uczynic,
gwalt na Hua'er przepetnif czare goryczy.

Shu nie miata pojecia, co robi¢, do kogo zwrdcic sie
o pomoc. Naiwnie obwigzywata powiekszajacy sie brzuch
i piersi pasami tkaniny, ale nic to nie dato. Nie wiedzia-
fa, gdzie szukac zidt, o ktérych wspominata matka, lecz
w koncu pewnego dnia przypomniata sobie, jak matka mo-



wila, ze wszystkie lekarstwa w trzech czwartych sktadajq
sie z trucizny. Zazyla wiec wszystkie lekarstwa, jakie byly
w domu, po czym w szkole stracita przytomnosc¢ i dosta-
ta silnego krwawienia. W szpitalu uratowano jej zycie, ale
ptéd obumart, a macice trzeba byto usung¢. Wtedy zyskata
miano zfej kobiety i ,,dziurawego chodaka”. Lata mijaly, jej
rowiesniczki odkrywaty uroki macierzynstwa, a Shu stata
sie obojetng, milczaca kobietg, niepodobng do serdecznej,
wesotej dziewczyny, ktorg byta kiedys.

W przeddzien wyjazdu z Zachodniohunanskiego Zeriskie-
go Zaktadu Karnego rozmawiatam z Hua'er po raz ostatni.

Kilka lat po przezyciach na ,kursie” Hua'er znalazta
w szkolnej czytelni ksiazke pod tytutem Kim jestes?, trak-
tujaca o fizjologii kobiety oraz o chinskich koncepcjach
dotyczacych czystosci i niewinnosci. Dopiero ta lektura
pozwolita jej w petni zrozumiec¢ znaczenie tego, co sie wy-
darzyto.

Hua'er weszta w dorostos¢ z niepewng tozsamoscia
i kruchym poczuciem wtlasnej wartosci. Nie doswiadczyta
marzen mtodej dziewczyny, ktéra zaczyna poznawac zna-
czenie mitosci, nie $nifa o nocy poslubnej. Przesladowaty
ja tamte glosy i obmacywanie w ciemnosciach , kursowej”
sali. Mimo to w koncu wyszta za maz za dobrego, serdecz-
nego cztowieka, ktorego pokochata. W czasach, gdy brali
Slub, dziewictwo w noc poslubng byto miarg wartosci ko-
biety, a jego brak czesto prowadzit do gorzkich rozstan.
Inaczej niz inni, maz Hua'er nigdy nie miat zadnych wat-
pliwosci co do jej dziewictwa. Uwierzyt w jej opowiesc, ze
btona dziewicza pekia jej w czasie uprawiania sportu.

Zanim nastaly lata dziewiecdziesiate, normg bylo za-
mieszkiwanie catg rodzing w jednym pomieszczeniu i spa-
nie na postaniach rozdzielonych jedynie cienkimi zastonami



badZ na pietrowych t6zkach. Zycie seksualne musiato od-
bywac sie w ciemnosci i ciszy, a towarzyszyla mu atmosfera
powsciagliwosci i zahamowan, ktore zaktocaty matzenskie
relacje i czesto prowadzity do niesnasek.

Hua'er i jej maz mieszkali w jednym pokoju z jego rodzi-
ng, totez byli zmuszeni uprawia¢ mito$¢ przy zgaszonym
Swietle, by ich cienie nie padaly na zastone oddzielajaca
ich miejsce do spania. Dotyk meza w ciemnosci przerazat
Hua'er; jego dlonie wydawaly sie naleze¢ do potworow
z jej dziecinstwa. Nie mogta powstrzymac okrzyku paniki.
Kiedy maz usitowat jg pocieszyc¢ i pytal, co sie stato, nie
potrafita powiedzie¢ mu prawdy. Bardzo jg kochat, ale nie
mogt poradzic sobie z jej strachem, gdy sie kochali, totez
zdusit swoj poped seksualny.

P6zniej Hua'er odkryla, ze jej maz stat sie impotentem.
Winita za to siebie i okropnie cierpiata, poniewaz darzy-
ta go wielkim uczuciem. Starafa sie jak mogta pomo6c mu
odzyskac sprawnosc, ale nie byta w stanie pokonac lekéw,
ktore przesladowaly jg w ciemnosci. W koncu poczuta, ze
powinna zwroci¢ mu wolnosc i dac¢ szanse nawigzania nor-
malnych relacji seksualnych z inng kobieta, wiec poprosi-
ta o rozwdd. Kiedy maz odmowit i zapytat o powody, wy-
myslata jakies marne wytlumaczenia. Powiedziala, ze nie
potrafi by¢ romantyczny, mimo ze pamietat o wszystkich
urodzinach i rocznicach, co tydzien stawiat jej na biurku
Swieze kwiaty. Wszyscy wokot widzieli, jak bardzo popra-
wial jej nastroj, ale ona twierdzifa, ze jest matostkowy i nie
potrafi uczynic jej szczesliwg. Mowila tez, ze za malo za-
rabia, mimo Zze przyjaciotki zazdroscily jej bizuterii, jaka
dostawata od niego w prezencie.

Niezdolna do podania sensownego powodu rozwodu,
w koncu zdobyla sie na powiedzenie mezowi, ze nie za-
spokaja jej fizycznych potrzeb, wiedzgc doskonale, ze jest




on jedynym cztowiekiem, ktory mégtby to uczynié. Wobec
takiego oskarzenia maz Hua'er nie miat wyjscia: zawiedzio-
ny, wyjechat do odlegtego miasta Zhuhai, ktére w tamtych
czasach bylo bardzo stabo rozwiniete.

Gdy po kilku dniach w Zachodniohunanskim Zeriskim Za-
ktadzie Karnym jechatam dzipem do domu, patrzac na
zmieniajace si¢ za oknem krajobrazy, glos Hua'er wcigz
rozbrzmiewal mi w uszach.

— Moj ukochany maz odszedt — méwita. — Czutam sie,
jakby wyrwano mi serce z piersi... Myslatam: w wieku lat
jedenastu potrafitam zaspokoi¢ mezczyzn, w wieku lat
dwudziestu doprowadzatam ich do szalenstwa, w wieku
lat trzydziestu tracili dla mnie dusze, a po czterdziestce...?
Czasem chciatam postuzy¢ sie swoim ciatem, by dac szanse
tym mezczyznom, ktorzy wcigz potrafili przepraszac, i po-
moc im zrozumied, czym sg relacje seksualne z kobietg.
Czasem chcialam odnalez¢ tych czerwonogwardzistow,
ktorzy mnie dreczyli, i patrzec, jak walg sie ich domy,
a rodziny pierzchajg we wszystkie strony $wiata. Chciatam
mscic sie na wszystkich mezczyznach i sprawiac im bal.

Moja reputacja jako kobiety niewiele dla mnie znaczyfa.
Zytam z kilkoma mezczyznami i pozwalatam im sie ze mna
zabawiac. Z tego powodu dwa razy wysytano mnie do obo-
zow pracy, dwukrotnie wtracono do wiezienia. Instruktor
polityczny w obozie nazywatl mnie zatwardzialg przestep-
czynig, ale nie przejmowatam sie tym. Kiedy ludzie nazy-
wajg mnie bezwstydnicg, nie gniewam sie. Wszyscy Chin-
czycy dbaja tylko o swoja twarz, ale nie rozumieja, w jaki
sposob ich twarze sg potaczone z resztg ciata.

Najlepiej rozumie mnie moja siostra, Shu. Wie o tym,
ze zdobede sie na wszystko, by uporac si¢ ze wspomnie-



niami przemocy seksualnej i ze pragne dojrzatej relacji, by
uleczy¢ moje uszkodzone narzady. Czasami jestem wiasnie
taka, jak mowi Shu, a czasem catkiem inna.

MJj ojciec nie wie, kim jestem, ja takze tego nie wiem.

Nazajutrz po powrocie do rozgtos$ni odbytam dwie rozmo-
wy telefoniczne. Najpierw zadzwonitam do pewnej pani gi-
nekolog. Opowiedzialam jej o zachowaniach seksualnych
Hua'er i zapytalam, czy istnieje jakakolwiek terapia, ktora
uleczytaby psychiczng i fizyczng traume, jakiej doznata.
Pani doktor, jak sie wydaje, nigdy nie zastanawiala sie nad
podobnymi problemami. W owych czasach w Chinach nie
istniato pojecie choroby psychicznej, zajmowano sie jedy-
nie chorobami ciata.

Nastepnie zadzwonitam do komisarza Mei. Powiedzia-
tam mu, ze Hua'er jest Japonkg i spytalam, czy nie mozna
bytoby jej przeniesc¢ do jednego z wiezien dla cudzoziem-
cow, gdzie sq lepsze warunki.

Zamilkt, a potem rzekt:

— Pani Xinran, jesli chodzi o narodowos$¢ Hua’er — mil-
czenie jest ztotem. W tej chwili jej przewinienia to roz-
wigztosc seksualna i nielegalny konkubinat. Nie zostato jej
juz wiele kary do odbycia. Jesli wyjdzie na jaw, ze jest Ja-
ponka, by¢ moze zostang jej przypisane motywy politycz-
ne i skonczy sie to dla niej znacznie gorzej.

Ktokolwiek przezyt ,,rewolucje kulturalng”, pamieta, jak pu-
blicznie upokarzano kobiety, ktore popetnity przestepstwo
posiadania zagranicznych ubran lub hotdowania cudzo-
ziemskim przyzwyczajeniom. Ku uciesze czerwonogwar-
dzistow obcinano im wilosy na najrozniejsze idiotyczne
sposoby, smarowano twarze szminkami, obwieszano je
powigzanymi sznurkiem butami na wysokich obcasach,




potamane na kawatki najrozmaitsze obce towary zwisa-
ty z ich ubran pod dziwacznym katem. Zmuszano je, by
raz po raz opowiadaty, w jaki sposob weszly w posiadanie
cudzoziemskich przedmiotéw. Miatam siedem lat, gdy po
raz pierwszy zobaczytam, przez co przechodza te kobiety,
zmuszane do paradowania po ulicach i wyszydzane. Pamie-
tam, jak myslalam, ze jesli istniejq kolejne wcielenia, nie
chce odrodzic sie jako kobieta.

Wiele tamtych kobiet wracato z zagranicy wraz z me-
zami, zamierzajac poswiecic¢ zycie rewolucji i budowaniu
nowych Chin. Powréciwszy do kraju, musialy wykonywac
prace domowe za pomocg najprostszych narzedzi, ale to
nic w poréwnaniu z koniecznoscig porzucenia wygodnych
zwyczajow i zachowan, d6 ktorych przywykly. Kazde ich
stowo i czyn oceniano w kontekscie politycznym. Wraz
z mezami znosily przesladowania, ktore byly ich udziatem
jako tajnych agentow, oraz kolejne rewolucje, jakim pod-
legaly za posiadanie kobiecych przedmiotow zagranicznej
produkgji.

Przeprowadzitam wiele wywiadow z kobietami o podob-
nych doswiadczeniach. W 1989 roku pewna chtopka z gor-
skiej wioski opowiadata mi, ze kiedy$ uczyta sie w akade-
mii muzycznej. Jej twarz pokrywaly zmarszczki, rece miata
pomarszczone i stwardniate; nie mogtam dostrzec nicze-
go, co mogtoby Swiadczy¢ o uzdolnieniach muzycznych.
Dopiero jej glos, dZzwieczny w sposéb charakterystyczny
dla osob, ktore majg za sobg ¢wiczenia wokalne, wzbudzit
we mnie podejrzenie, ze moze mowic prawde.

Pokazata mi fotografie, ktore ostatecznie rozwialy moje
watpliwosci. Jej rodzina przez pewien czas mieszkata
w Ameryce. Kiedy wrdcili do Chin, moja rozméwczyni li-
czylfa sobie niespelna dziesie¢ lat. Rozwijata swoje zdolno-
$ci w szkole muzycznej w Pekinie, az do wybuchu ,rewo-



lugji kulturalnej”. Amerykanskie kontakty kosztowaty zycie
jej rodzicéw i zrujnowaly zycie jej same;.

W wieku dziewietnastu lat wystano jg do bardzo bied-
nego gorskiego rejonu, a miejscowe witadze wydaly jg za
chtopa. Od tamtej pory mieszkata tam caly czas. Wiesniacy
zyli w takiej nedzy, ze nie mogli sobie pozwoli¢ nawet na
olej do smazenia.

Zanim sie rozstatySmy, spytata: ,,Czy amerykanskie woj-
sko jest jeszcze w Wietnamie?”

Moj ojciec znat kobiete po piecdziesigtce, ktora wrocita
do Chin po wielu latach spedzonych w Indiach. Wyktadata
na uniwersytecie i byta bardzo dobra dla studentéw — cze-
sto pomagata im finansowo z wilasnych oszczednosci. Na
poczatku ,rewolucji kulturalnej” nikt nie sadzit, ze ktokol-
wiek sie do niej przyczepi, ale byta zwalczana i reedukowa-
na przez dwa lata z powodu stylu ubierania sig.

Uwazata bowiem, ze kobiety powinny odziewac si¢
w zywe kolory i ze mundurek Mao jest zbyt meski, to-
tez czesto pod regulaminowa kurtka nosita sari. Czerwo-
nogwardzisci twierdzili, Ze to objaw nielojalnosci wobec
ojczyzny i potepiali jq za ,Slepa wiare i kult rzeczy cu-
dzoziemskich”. Wsrod czerwonogwardzistow, ktorzy ja
przesladowali, byli studenci, ktérym wczesniej dawata
pienigdze. Przepraszali za swoje postepowanie, mowigc:
»Jesli nie bedziemy pani zwalcza¢, wpadniemy w tarapaty,
a nasze rodziny razem z nami”.

Nauczycielka nigdy juz nie wilozyla ukochanego sari,
ale na fozu $mierci raz po raz powtarzata: ,Sari sq takie
piekne!”

Inna wyktadowczyni sama opowiedziala mi o swoich
rewolucyjnych doswiadczeniach. Odlegta krewna z Indo-
nezji przystata jej przez cztonka delegacji rzadowej szmin-
ke i pare angielskich butéw na wysokim obcasie. Zdawszy



sobie sprawe, ze zagraniczne podarunki moga $ciaggnac¢ na
nig podejrzenie o wspoétprace z obcym wywiadem, nauczy-
cielka czym predzej wyrzucita je bez rozpakowywania. Nie
zauwazyla jedenasto- czy dwunastoletniej dziewczynki ba-
wigcej sie nieopodal kontenera na $mieci, ktora doniosta
o jej przestepstwie wladzom. Przez wiele miesiecy kobiete
wozono po miescie na pace ciezarowki, gdzie byla Izona
przez ttumy.

Miedzy rokiem 1966 a 1976, w mrocznych latach ,rewo-
lugji kulturalnej”, chinskie ubrania damskie nie réznily sie
specjalnie ani krojem, ani kolorem od meskich. Niewiele
byto przedmiotow przeznaczonych specjalnie dla kobiet.
Makijaz, piekne ubrania i bizuteria istnialy wylgcznie w za-
kazanych dzietach literackich. Lecz bez wzgledu na to, jak
bardzo rewolucyjny byt wtedy nardéd chinski, nie wszyscy
potrafili sprzeciwic sie naturze. Ktos mégt by¢ rewolucyjny
pod kazdym innym wzgledem, lecz jesli ulegat ,kapitali-
stycznym” popedom seksualnym, wyganiano go na scene
i zwalczano badz stawiano pod pregierzem. Niektorzy
w rozpaczy odbierali sobie zycie. Inni udawali wzory mo-
ralnosci, lecz wykorzystywali mezczyzn i kobiety w trak-
cie ,resocjalizacji”, traktujgc ich seksualng ulegtos¢ jako
»sprawdzian lojalnosci”. Wiekszos¢ ludzi, ktorzy przezyli
tamten okres, przebywata w otoczeniu seksualnie jatowym,
zwlaszcza kobiety. W kwiecie wieku mezowie byli wtracani
do wiezien lub wysytani do szkét partyjnych na dwanascie
lat, a ich zony zyty jak wdowy.

Teraz, gdy ocenia sie straty, jakie przyniosta spoteczen-
stwu chinskiemu ,rewolucja kulturalna”, niszczenie na-
turalnych popeddéw jest czynnikiem, ktory takze nalezy
wzig¢ pod uwage. Chinskie przystowie brzmi: ,\W kazdej
rodzinie jest ksiega, ktorej lepiej nie czytac glosno”. Wiele



chinskich rodzin wciaz nie stawito czofa temu, co wyda-
rzyto sie w czasie ,rewolugji kulturalnej”. Strony tej ksiggi
sq pozlepiane tzami i nie da sie jej otworzyc. Kolejne po-
kolenia zobaczg tylko rozmazany tytut. Bedac swiadkami
radosci krewnych i przyjaciot, spotykajacych si¢ po latach,
niewiele os6b ma odwage zadac sobie pytanie, w jaki spo-
sOb przez caly ten czas ludzie ci radzili sobie z pozadaniem
i cierpieniem.

Bardzo czesto dzieci, a zwlaszcza dziewczynki, ponosi-
ly konsekwencje wypaczonego popedu seksualnego. Do-
rastanie w czasie ,rewolucji kulturalnej” oznaczalo bycie
otoczonym ignorancjg, szalenstwem i perwersja. Szkoty
i rodziny nie mialy mozliwosci ani zezwolenia na pod-
stawowg edukacje seksualng. Wiele matek i nauczycielek
nie orientowato sie w tych sprawach. Dojrzewajac, dziew-
czynki padaty ofiarg lubieznych atakéw lub gwattéw, jak
Hongxue, ktorej jedyna zmystowa przyjemnos¢ polegata
na kontakcie z matg muszka, jak Hua'er, zgwatcona przez
rewolucje, albo jak Shilin, ktora nigdy nie dowie sig, ze jest
dorosta. Sprawcami byli ich nauczyciele, przyjaciele, a na-
wet ojcowie i bracia, ktorzy stracili kontrole nad zwierzecy-
mi instynktami i zachowywali sie w najbardziej obrzydliwy
i egoistyczny sposob, w jaki mezczyzna potrafi sie zacho-
wywac. Marzenia tych kobiet legty w gruzach, a zdolnos¢
przezywania rozkoszy mitosci pozostanie dla nich niedo-
stepna na zawsze. Gdybysmy mogli przystuchiwac sie¢ ich
koszmarom, spedzilibySmy dziesie¢ albo i dwadziescia lat,
wystuchujgc tej samej historii.

Jest juz za pézno, by przywroci¢ mtodos¢ i szczescie
Hua'er i innym kobietom, ktére przezyly ,rewolucje kul-
turalng”. Kobiety te ciagng za soba wielkie czarne cienie
wspomnien.



Pamietam, jak pewnego dnia w biurze Mengxing prze-
czytata prosbe stuchaczki o nadanie jakiej$ piosenki i oznaj-
mifa:

— Nie moge tego zrozumiec. Dlaczego podstarzate ko-
biety tak bardzo lubiq te stare, wyptowiate kawatki? Dlacze-
go nie rozgladajq sie wokot siebie, nie dostrzegaja, jaki jest
dzisiejszy swiat? Idg naprzéd wolniej niz czas, za wolno.

Duzy Li postukat dlugopisem w biurko i upomniat ja:

— Zawolno? Nie zapominaj, ze te kobiety nigdy nie mia-
ty czasu nacieszy¢ sie mfodoscia!
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modna pani

esienig 1995 roku ztozytam podanie o rezygnacje ze sta-
]nowiska dyrektora do spraw planowania i rozwoju, uza-
sadniajgc swojg decyzje tym, ze podejmuje si¢ zbyt wielu
zadan jednoczesnie i Ze nawal pracy zwigzanej z mojg au-
dycja — robienie reportazy, redakcja, odpowiadanie na listy
stuchaczy i tak dalej — nieustannie sie zwieksza. W rze-
czywistosci potrzebowatam po prostu troche wiasnej prze-
strzeni. Meczytlo mnie przekopywanie sie przez gory do-
kumentow, petnych zakazow i ograniczen, uczestniczenie
w niekonczacych sie¢ zebraniach. Chciatam moc przezna-
czy¢ wiecej czasu na poznawanie chinskich kobiet.

Zwierzchnicy nie byli zadowoleni z mojej decyzji, ale
zdazyli juz dobrze mnie poznac: gdyby zmusili mnie do
pozostania na stanowisku, prawdopodobnie w ogole opu-
$citabym rozgtosnie. Poki pracowatam, mogli korzystac
z mojego publicznego wizerunku i rozbudowanej sieci
kontaktow.

Odkad dowiedziano sie o tej zmianie, moja przysztos¢
stala sie przedmiotem niekonczacych sie spekulacji i debat.



Nikt nie mogt zrozumied, dlaczego odrzucam gwarantowa-
ny sukces w karierze administracyjnej. Niektorzy mowili,
ze zamierzam dotaczy¢ do nowych przedsiebiorcéw, inni,
ze czekajg na mnie dobrze pfatne wykfady uniwersyteckie,
jeszcze inni, ze wybieram si¢ do Ameryki. Wiekszos¢ mo-
wita po prostu: ,,Cokolwiek zrobi Xinran, na pewno stanie
sie modne”. Wprawdzie bycie uwazanym za trendsetterke
i osobe modng wydawato sie pozytywne, lecz ja dobrze
wiedziatam, jak wiele cierpien przysporzyty ludziom rézne
mody.

W Chinach moda zawsze byta sprawa polityczng. W la-
tach piecdziesigtych modny byt styl zycia wzorowany na
sowieckim komunizmie. Wykrzykiwano polityczne slogany,
takie jak: ,W dwadziescia lat dogonimy Ameryke i przescig-
niemy Anglie!” i przestrzegano co do stowa najnowszych
dyrektyw przewodniczacego Mao. W czasie ,,rewolucji kul-
turalnej” w modzie byto jecha¢ na wie$ na ,reedukacje”.
Najmadrzejszych i najlepszych wygnano tam, gdzie nikt
nie miat pojecia o istnieniu miejsc, w ktorych kobiety mo-
wig nie, a mezczyzni czytajg gazety.

W latach osiemdziesiatych, po ogloszeniu polityki ,re-
form i otwarcia”, modny stat sie biznes. W kréotkim czasie
na wizytéwkach zaroito sie od manageréw, a wielkq popu-
larnos¢ zdobyto powiedzenie: ,,Na sto milionow ludzi dzie-
wiecdziesigt milionéw to biznesmeni, a pozostale dziesiec¢
milionéw zamierza rozpoczac kariere w biznesie”.

Chinczycy nigdy nie podazali za modami z wyboru — za-
wsze nakfaniata ich do tego polityka. Przeprowadzajac
wywiady z chinskimi kobietami, zauwazytam, ze wiele tak
zwanych nowoczesnych czy wytyczajacych trendy kobiet
zostato do tego najpierw zmuszonych, a nastepnie prze-
sladowano je za te samg tendencje, ktorej staly si¢ wcie-
leniem. Mezczyzni w Chinach moéwiga, Ze silne kobiety sq



ostatnio w modzie — lecz kobiety saqdzg, ze ,,za kazdq karie-
ra kobiety stoi jaki§ mezczyzna, ktéry sprawia jej bol”.
Zrobitam kiedys wywiad ze stynng kobietg interesu.
Zawsze uwazano jg za dyktatorke trendéw; czytatam o niej
wiele w gazetach. Bytam ciekawa, jak ona sama czuje sie
w roli osoby stawnej i jak doszto do tego, ze takg sie stata.

Zhou Ting wynajeta na nasze spotkanie luksusowy pokdj
w czterogwiazdkowym hotelu — powiedziata, ze to dla za-
pewnienia prywatnosci. Kiedy weszfa, sprawiata wrazenie
kobiety zadowolonej z roli osoby modnej. Miata na sobie
drogie, eleganckie rzeczy z kaszmiru i jedwabiu i sporo
bizuterii, ktora I$nita i podzwaniata przy kazdym ruchu.
Nosita mnéstwo pierscionkéw. Méwiono mi, ze w kazdym
z najwiekszych hoteli urzadzita ekstrawagancki bankiet
i ze zmienia samochody tak czesto jak ubrania. Byta dy-
rektorem sprzedazy w kilku duzych spotkach w regionie,
produkujacych zdrowg zywnos¢. Po naszej rozmowie zro-
zumiatam, ze pod tg modng powierzchownoscig kryje sie
zupetnie inna kobieta.

Na poczatku wywiadu Zhou Ting kilkakrotnie podkresli-
ta, ze od dawna z nikim nie rozmawiata o swoich prawdzi-
wych emocjach. Powiedzialam, ze zawsze pytam kobiety
o ich prawdziwe historie, poniewaz prawda jest czyms, co
kobiety majg we krwi. Obrzucita mnie badawczym spojrze-
niem i odparta, ze prawda nigdy nie byta modna.

W czasie ,rewolucji kulturalnej” matka Zhou Ting, na-
uczycielka, zostata zmuszona przez czerwonogwardzistow
do uczestniczenia w kursie edukacji politycznej. Jej ojcu po-
zwolono zosta¢ w domu: miat raka nadnerczy i byt tak staby,
ze ledwie podnosit pateczki. Jeden z czerwonogwardzistow
powiedziat pézniej, ze uznali, Ze nie warto sie nim zajmo-
wac. Matke w koncu wtragcono do wiezienia na kilka lat.



W szkole od pierwszej klasy dokuczano Zhou Ting z po-
wodu jej pochodzenia. Czasem koledzy z klasy bili jg na
kwasne jabtko, czasem cieli po rekach, robigc krwawe rany.
Lecz cierpienia spowodowane tymi atakami byly niczym
w porownaniu z koszmarem przestuchan, prowadzonych
przez robotnikow, zespoly propagandowe i polityczne,
majace swojg siedzibe w szkole, podczas ktérych wypyty-
wano ja o matke i szczypano lub bito po gltowie, gdy mil-
czata. Bafa sie tego tak bardzo, ze trzesta sie ze strachu na
widok kazdego cienia padajacego przez klasowe okno.

Po zakonczeniu ,rewolucji kulturalnej” matke Zhou
Ting uznano za niewinng i stwierdzono, ze oskarzenie
o bycie kontrrewolucjonistkg bylo fatszywe. Matka i corka
przez dziesie¢ lat cierpialy bez zadnego powodu. Ojciec
Zhou Ting takze nie uniknat koszmaru: w czasie ,rewolucji
kulturalnej” czerwonogwardzisci przestuchiwali go wielo-
krotnie w szpitalnym t6zku, az zmart.

— Do tej pory zdarza mi sie budzic¢ nagle ze ztych snéw
o tym, jak bytam bita w dziecinstwie — powiedziata Zhou
Ting.

— Czy pani przezycia w szkole byty czyms wyjatkowym?
— spytatam.

Promienie storica wpadaty do pokoju. Zhou Ting zaciag-
netla kotare, by ostoni¢ nas przed ostrym swiattem.

— W szkole zawsze bytam wyjatkowa. Pamietam, jak moi
koledzy zawsze opowiadali z podnieceniem, jak to p6jda
na uniwersytet popatrzed, jak zwalczajq moja matke, albo
bedg podstuchiwac, kiedy zespoét polityczny bedzie mnie
przestuchiwat.

— Od tamtej pory wyrdzniafa si¢ pani z wielu roznych
powodow, prawda?

— Tak jest. Najpierw matka, a potem mezczyzni wokot
mnie sprawiali, ze bytam przedmiotem zainteresowania.



— Czy chodzi o zycie zawodowe, czy prywatne?

— Giéwnie prywatne — odparla.

— Niektorzy twierdzg, ze tradycyjnie wychowane kobie-
ty nie mogq zywic ,nowoczesnych” uczuc i ze nowocze-
sne kobiety nie potrafig by¢ czyste ani wierne. Ktérg z tych
drog pani wybrata?

Zhou Ting bawila sie pierscionkami. Zauwazylam, ze nie
nosi obraczki.

— Z natury jestem zwolenniczkq tradycji, ale, jak pani
wie, bytam zmuszona sie rozwies¢ — oswiadczyla.

Pewnego razu zostalam zaproszona na spotkanie, na
ktorym Zhou Ting przedstawiata swoje propozycje doty-
czace prawa rozwodowego, ale o jej osobistych przezy-
ciach nie wiedziatam nic poza tym, co wyczytalam w ga-
zetach.

— Moje pierwsze i wlasciwie jedyne matzenstwo — cig-
gnela — wygladato jak wiele innych chinskich matzenstw.
Przyjaciele przedstawili mnie mezczyznie, ktory zostat
moim mezem. Mieszkaltam wtedy w Ma’'anshanie, a on
w Nankinie, wiec widywalismy sie tylko raz na tydzien. To
byty sielankowe czasy: matke wypuscili z wiezienia, ja mia-
tam prace i mezczyzne. Kiedy doradzano mi, zebym dafa
sobie wiecej czasu i zdobyta wiecej doswiadczenia, zanim
podejme decyzje, opieratam sie — przestrogi te brzmialy
wedlug mnie jak te wszystkie pouczenia pracownikow po-
litycznych, ktorzy przestuchiwali mnie w czasie ,,rewolucji
kulturalnej”. Mdj chiopak i ja wilasnie zamierzaliSmy sie
pobrac, gdy w pracy przydarzyt mu sie wypadek, w wyniku
ktorego stracit palce prawej dtoni. Przyjaciele i krewni ra-
dzili, zebym sie dobrze zastanowifa, zanim wyjde za niego
za maz — byt kaleka, co oznaczalo wiele probleméw. Bro-
nitam si¢, cytujac historie mifosne, stare i nowe, chinskie
i obce, i mowitam: ,Mitos¢ jest bezinteresowna, stanowi



rodzaj poswiecenia. Czy kochajac kogos, opuscilibyscie go
w potrzebie?” Rzucitam prace i przeprowadzitam sie do
Nankinu, zeby go poslubic.

Rozumiatam decyzje Zhou Ting.

— Pani postepowanie bytlo uwazane przez otoczenie za
naiwne, ale z pewnos$cig byta pani dumna z siebie i szcze-
Sliwa — powiedziatam.

Zhou Ting skineta gltowa.

—Tak jest, ma pani absolutng racje. Rzeczywiscie by-
tam wtedy bardzo szczesliwa. Wcale nie obawiatam sie
poslubi¢ okaleczonego mezczyzny. Czutam si¢ jak boha-
terka romantycznej powiesci. — Rozsuneta lekko zastony.
Staby promyk stonca padt jej na kark; plamka swiatla od-
bitego od naszyjnika zatanczyta na Scianie. — Kiedy roz-
poczeliSmy wspdlne zycie, okazato sie, ze wszystko sie
zmienito. Dyrektor zaktadu pracy meza w kopalniach rudy
zelaza Meishan w Nankinie obiecat, ze zalatwi mi dobrg
posade w szpitalu, by nas wspomoc po zatozeniu rodzi-
ny, ale kiedy przyjechatam, dostatam tylko prace lekarki
szkolnej w podstawowce. W dodatku pod pretekstem, ze
nie bytam zarejestrowana w tym rejonie, uniemozliwiono
mi ubieganie sie o awans i podwyzke przed koncem roku.
Nie spodziewatam sie, ze ci wszyscy godni, szanowani
urzednicy potrafig tak po prostu nie dotrzymac danego
stowa.

Ale to nie praca stanowifa najwiekszy problem. Wkrotce
zorientowatam sie, ze méj maz jest nieuleczalnym kobie-
ciarzem. Spatl z kazda, ktéra miata na to ochote, z kobie-
tami starszymi o dziesie¢ lat i z mlodymi dziewczetami.
Nadawaly sie nawet widczegi o matowych witosach i brud-
nych twarzach. Bytam zrozpaczona. Kiedy zasztam w cig-
ze, nie bywat w domu catymi nocami i wymyslat przer6zne
usprawiedliwienia, ale i tak zawsze sie zdradzat.



W koncu udzielitam mu powaznego ostrzezenia i zgo-
dzit sie przestac. Niedtugo potem powiedzial mi, ze od
czasu do czasu musi zosta¢ dluzej w pracy. Kiedy jeden
z jego kolegow przyszedt go odwiedzi¢, poinformowatam
go, ze maz ma nadgodziny. ,,On nie ma zadnych nadgo-
dzin”, powiedziat kolega.

Zrozumialam, ze mo6j maz wrocit do dawnych nawykow.
Bytam wsciekfa. Poprositam sasiadke, by zajefa si¢ naszym
synkiem i popedzitam do domu kobiety, o ktérej wiedzia-
tam, ze maz romansowat z nig, zanim obiecat sie uspoko-
i¢. Mieszkata tylko kilka ulic dalej. Kiedy zblizatam si¢ do
domu, zauwazytam rower meza stojacy pod brama. Trzgsac
sie ze ztoSci, zapukatam do drzwi. Czekatam dosc¢ diugo,
po czym zapukatam znowu. W koncu kobieta w niedbatym
stroju otworzyta boczne drzwi, krzyczac:

— Kto tam, co to za hatasy w srodku nocy?

Po chwili rozpoznata mnie i wyjakata:

— Pani? Co pani tu robi? Jego tu nie ma...

— Nie przysztam tu po niego, przysztam do pani! — po-
wiedziatam.

— Do mnie? Czego pani ode mnie chce? Nic pani ztego
nie zrobifam.

— Moge wejs¢ i porozmawiac?

— To nie jest odpowiedni moment.

—W porzadku, mozemy porozmawia¢ w drzwiach.
Chciatam tylko powiedzie¢, zeby pani przestata sie zada-
wac z moim mezem. On ma rodzine.

— To pani maz codziennie przybiega do mnie, nie ja do
was! — wykrzyknela.

— I nie moze pani mu odmoéwic, tak? — wybuchnefam,
oblewajac sie zimnym potem. Nie bylam przyzwyczajona
do takich konfrontacji.



— Wolne zarty! — kpita kobieta. — Nie potrafi utrzymac
faceta przy sobie i ma pretensje, ze nie zamykam mu drzwi
przed nosem!

—Ty... Ty... — Zatkato mnie z wsciektosci.

—Ja? Co ja? Widac ci czego$ brakuje, wiec nie przybie-
gaj tu i nie wyj jak kocica w rui. Sama bys robita to, co ja,
gdyby wszystko bylo z tobg w porzadku! — Zachowywata
si¢ jak jaka$ prostytutka, a byta to wyksztalcona kobieta,
lekarka.

Nagle pojawit sie¢ m6j maz, zapinajgc rozporek.

— O co sig¢ kiocicie, zazdrosne suki? Zaraz wam pokaze,
co to mezczyznal

Zanim zdazylam zareagowad, ztapat bambusowq laske
i zaczal mnie okfadac.

— Trzeba byto juz dawno dac jej nauczke! — wrzeszczata
jego kochanka.

Poczutam przeszywajacy bol w ramieniu, w ktére mnie
uderzyl. Przeszkadzata mu okaleczona reka, wiec udato mi
sie uchyli¢ przed paroma kolejnymi ciosami.

Hatas wywabit wielu lokatoréw osiedla z doméw. Sta-
li i biernie sie przygladali, jak mdéj maz goni mnie i bije,
podczas gdy jego kochanka wrzeszczata. Kiedy w koncu
przyjechata policja, byfam poraniona i posiniaczona. Usty-
szatam, jak jakas stara kobieta mowi:

— Te wscibskie psy, wtykaja swoje nochale w rodzinne
sprawy!

W szpitalu lekarz usunal z mojego ciata dwadziescia
dwie bambusowe drzazgi. Pielegniarka byta tak oburzona
tym, co mi si¢ przydarzyto, ze napisata o tym list do miej-
skiej gazety. Dwa dni p6Zniej ukazala sie w niej podobizna
mojej obandazowanej twarzy, a towarzyszyl temu arty-
kuf o tym, Ze kobietom nalezy sie szacunek. Wiele 0séb,
gtownie kobiet, rzecz jasna, odwiedzalo mnie w szpitalu,



przynoszac rozne rzeczy do jedzenia. Dopiero po paru ty-
godniach zobaczytam ten artykuf. Zostalam w nim btednie
opisana jako kobieta, ktéra doswiadczata przemocy przez
dtugi czas. Nie wiem, czy wyolbrzymiono moje problemy
dlatego, ze kto$ mi wspétczut, czy tez ktos chcial zadziata¢
w imieniu wszystkich dreczonych kobiet i wsadzi¢ mojego
meza do wiezienia.

— Czy prébowata pani pisac sprostowanie?

— Nie, nie miatam pojecia, co robic, pierwszy raz w zy-
ciu pisali o mnie w gazecie. Poza tym w gtebi duszy bytam
wdzieczna za ten artykul. Gdyby wszyscy uznali, ze moj
maz tylko ,,zaprowadzat porzadek w rodzinie”, to czy byla-
by jakas nadzieja na poprawienie losu kobiet?

Dla wielu Chinczykéw mezczyzna, ktory bije zone lub
dzieci, po prostu ,zaprowadza porzadek w rodzinie”.
Zwlaszcza starsze kobiety ze wsi akceptujg takie praktyki.
Poniewaz same zyly zgodnie z zasada ,,Zona znosi wszyst-
ko, az sama zostanie teSciowg”, uwazaja, ze wszystkie ko-
biety powinny dzieli¢ ten sam los. Dlatego ci, ktorzy przy-
gladali sie bitej Zhou Ting, nie wtracili sie, by jej pomdc.

Zhou Ting westchneta.

— Czasem mysle, ze i tak nie miatam tak zle. Gorzej by-
toby urodzic sie kobietg wczesniej. W tamtych czasach poj-
Scie do szkoty byloby nie do pomyslenia, a zywitabym sie
pewnie ryzem niedojedzonym przez meza.

— Potrafi pani samq siebie pocieszy¢ — powiedziatam,
myslac, ze wiele Chinek pociesza si¢ w podobny sposob.

— Mdj maz mawial, ze to nadmiar wyksztatcenia mnie
rozpuscit.

— Sam tego nie wymyslit. Juz Konfucjusz powiedziat, ze
brak wyksztatcenia u kobiety to cnota.

Zamilktam, po czym spytatam:



— Pojawila sie pani potem w wiadomosciach w zwigzku
z przypadkiem usitowania morderstwa, prawda?

— Tak wtasnie byto. Gazety zrobily ze mnie gléwna wi-
nowajczynie 1 nauczyly mnie, czym jest potega mediow.
Do dzi$ nikt mi nie wierzy, gdy opowiadam, co naprawde
sie¢ wydarzylo. Wszyscy uwazajg, ze sfowo drukowane jest
Swiete.

— Czyli uwaza pani, ze tamte doniesienia byly btedne
— zasugerowatam obojetnie.

Zhou Ting zdenerwowata sie.

— Wierze w kare boska. Niech mnie piorun strzeli, jesli
ktamie!

—Zadne przysiegi nie sq konieczne, prosze tak nie
mysle¢ — powiedziatam uspokajajagco. — Nie byloby mnie
tu, gdybym nie chciata ustysze¢, jak to wygladato wedtug
pani.

Utagodzona, Zhou Ting ciggneta dalej:

— Wystapitam o rozwdd, ale maz skamlat o ostatnig
szanse, mowit, ze jest kalekq i beze mnie nie przezyje. By-
tam rozdarta: po tym, jak mnie pobit, nie wierzylam w moz-
liwos¢ zmiany, ale obawialam sie, Ze naprawde sobie beze
mnie nie poradzi. Romansowanie szto mu $wietnie, ale czy
kochanki nie opuszczg go w biedzie?

W koncu pewnego dnia wrocitam wczesniej z pracy i za-
stalam meza z kobietg, oboje potnagich. Cata krew napty-
neta mi do glowy i zaczetam wrzeszczed:

— Co z ciebie za kobieta, kurwisz sie w moim domu!
Wynos sie!

Darfam sie i wyzywatam jq jak szalona. Kobieta ruszyfa
do mojej sypialni i zaczetfa zbiera¢ ubrania z mojego tozka.
Ztapatam z kuchni tasak i wrzasnetam do meza:

— A teraz powiedz mi, co z ciebie za mezczyzna?



W odpowiedzi maz kopnat mnie w krocze. Rozjuszona,
rzucitam w niego tasakiem, ale uchylit sie i stat tak, gapiac
sie na mnie, zdumiony, ze odwazytam si¢ go zaatakowac.
Trzestam sie ze zlosci, ledwie mogtam mowic.

— Wy — obydwoje — co robiliScie? Przyznac mi si¢ tu za-
raz, bo jak nie — kto$ tu zginie na miejscu! — wycedzitam.

Ztapalam skorzany pasek wiszacy na drzwiach. Zacze-
tam nim wywija¢ jak szalona, ale sie poodsuwali. Kiedy
wycelowatam w meza, kobieta wymkneta si¢. Gonifam ja
az na posterunek policji, smagajac paskiem, a ona wrzesz-
czala, ze juz nigdy nie pojdzie do t6zka z moim mezem.
Gdy tylko mineta brame komisariatu, pobiegfa do dyzurki
z krzykiem:

— Ratunku! Napadli mnie!

Nie miatam pojecia, ze ta kobieta jest spokrewniona
z jednym z policjantéw, ani ze jeden z jej kochankow pra-
cuje na tym komisariacie. Kiedy policjant podbiegt do mnie
i wykrecit mi reke, krzyknetam:

— To wcale nie tak!

— Zamknij sie! — rzucit opryskliwie.

— To bylo catkiem inaczej. Ta kobieta popetnita cudzoto-
stwo z moim mezem, w moim domu, styszy pan? — Szamo-
talam sie w jego uscisku.

— Coo? — wykrzyknat.

Inni policjanci, ktorzy zebrali sie dookota, byli wstrzas-
nieci. Jak pani wie, pozycie seksualne poza matzenstwem
byto wtedy powaznym przestepstwem. Mogto sie skonczy¢
karg wiezienia od trzech lat wzwyz.

Policjant puscit mnie.

— Ma pani jakie$ dowody? — zapytat.

—Jesli dostarcze wam dowodow, co z nig zrobicie? —
spytatam, pewna, ze znajde dowod.

Nie odpowiedzial mi wprost.



—Jesli nie potrafi pani tego udowodnié, zatrzymamy
panig pod zarzutem fatszywego oskarzenia i napadu — po-
wiedziat.

Nie istnialy wtedy odpowiednie procedury prawne.
Wspominajgc to wszystko, zastanawiam sie, czy tamci po-
licjanci w ogole rozumieli, czym jest prawo.

— Dajcie mi trzy godziny — powiedziatam. — Jesli nie do-
starcze wam dowodow, mozecie mnie zamknad.

Jeden ze starszych policjantéw, prawdopodobnie szef
posterunku, odrzek}:

— W porzadku, wysle z panig kogos, kto zabezpieczy
dowody.

Kiedy wrocitam do domu w towarzystwie policjanta, mgj
maz siedzial na kanapie i palit papierosa. Byt zaskoczony,
ale zignorowatam go i posztam prosto do sypialni, potem
do toalety, ale nie mogtam znalez¢ niczego podejrzanego.
W koncu otworzytam kuchenny kosz na $mieci i znalaztam
pare damskich majtek, wilgotnych od nasienia.

Policjant spojrzat na mnie i skingt glowa. Maz, ktory
z niepokojem przygladat sie moim poszukiwaniom, zbladt
i wyjakat:

— Co... co ty wyprawiasz?

— Zamierzam was oskarzy¢ — oznajmitam zdecydowa-
nie.

— Zniszczysz mnie! — powiedzial.

— To ty zrobite$ wszystko, zeby mnie zniszczy¢! — odpar-
tam, zabratam dowdd i wysztam razem z policjantem.

W komisariacie jeden z policjantéw wziat mnie na stro-
ne, moéwiac, ze chce co$ ze mng uzgodnic.

— Uzgodni¢? — Bytam zaskoczona. — Co pan chce ze mna
uzgadniac?

— Coz, ta kobieta, ktorg pani oskarza o cudzotéstwo,
jest synowq szefa komisariatu. Gdyby to wyszto na jaw,



miatby kfopoty. Maz tej kobiety tez btagal nas, zebySmy
doszli z panig do jakiejs ugody. Méwi, ze jego zona jest
nimfomanka, a ich corka wihasnie skonczyla czternascie lat.
Jesli wsadzimy jg do wiezienia — rodzina bedzie w cigzkiej
sytuacji.

— A co z mojg rodzing, co ja mam robi¢? — odparfam,
coraz bardziej wsciekfa.

— Zamierza sie pani rozwies¢, prawda? Nie jest fatwo
dosta¢ rozwdd, to co najmniej trzy lata mitregi. Mozemy
posta¢ kogo$, zeby wystapit w pani sprawie do sedziego,
mozemy nawet by¢ swiadkami, zeby przyspieszyc¢ caly pro-
ces.

Zrozumiatam, do czego zmierza.

— A 0 czym zamierzacie panowie zaswiadczy¢? — spyta-
fam.

Policjant wygladat na chetnego do pomocy.

— Zaswiadczymy, ze pani maz mial stosunki pozamat-
zenskie.

— A jakie dowody przedstawicie?

— O pani mezu krazy juz tyle plotek. Mozemy po prostu
potwierdzic, ze to, co o nim opowiadajg, jest prawda.

— Nie musicie sie przejmowac wymyslaniem historyjek
— powiedzialam. — To jest dzisiejszy dowdd. — Naiwnie po-
datam mu poplamiong bielizne, nie proszac o pokwitowa-
nie ani nie nalegajac na spisanie naszej ugody i wprowa-
dzenie do akt. Chcialam jak najszybciej mie¢ to wszystko
za sobag.

Dwa tygodnie pdzniej na rozprawie rozwodowej oznaj-
mitam, ze policjanci moga by¢ moimi $wiadkami. Sedzia
oswiadczyt: ,\W toku Sledztwa ustalono, ze w rzeczonym
komisariacie nie znaleziono potwierdzenia, jakoby zajmo-
wano sie tam jakakolwiek sprawa dotyczacg pani”. Jak Po-



licja Ludowa moze tak nabijac ludzi w butelke? — wykrzyk-
neta Zhou Ting.

Nie zaskoczyt mnie brak skruputéw u naszych stuzb po-
licyjnych, lecz spytatam:

— Czy nie doniosta pani o tym witadzom?

— Donosi¢? Komu? Zanim zdazylam wréci¢ na komisa-
riat i zaczac ich btaga¢, by zostali moimi swiadkami, lokal-
na gazeta opublikowata reportaz pod tytutem Zemsta zony.
Przedstawiono mnie w nim jako brutalng babe, z kt6rg maz
chce si¢ rozwies¢. Przedrukowywali to w innych gazetach
i za kazdym razem troche ubarwiali: na koniec zostatlam
psychopatka z rekami ociekajacymi krwig!

Wstyd mi byto za kolegéw dziennikarzy, ktérzy w taki
sposob znieksztalcili historie Zhou Ting.

— 1 jak pani zareagowata?

—To byta po prostu kolejna sprawa, z ktérg musiatam
dac sobie rade. Moja rodzina sie rozpadta, zamieszkalam
z matka.

— A co z pani poprzednim mieszkaniem? — Zadajac to
pytanie, uswiadomitam sobie, ze znam odpowiedz: w pan-
stwowych zaktadach pracy praktycznie wszystko, co przy-
dzielano danej rodzinie, bylo na nazwisko meza.

— W jego zaktadzie pracy powiedzieli mi, ze mieszkanie
jest na niego, wiec nalezy do niego.

— Mysleli, ze gdzie pani zamieszka?

Rozwiedzione kobiety traktuje sie jak zeschte liscie, po-
myslatam.

— Powiedzieli, Zze musze sobie znaleZ¢ jakie$ tymczaso-
we lokum i zaczekac na nastepng ture przyznawania przy-
dziatéw.

Wiedzialam, ze w jezyku biurokracji nastepna tura
mogta oznaczac lata oczekiwania.

— I jak dtugo pani czekata na przydziat? — spytatam.



Zhou Ting parskneta szyderczo.

— Dziewiec lat mineto, i nic.

— Nic dla pani nie zrobili?

— Praktycznie nic. Poszlam do przewodniczacej zwigz-
kow, kobiety okoto piecdziesiatki, zeby prosi¢ o pomoc.
Powiedziata mi serdecznym tonem: ,Kobiecie jest tatwo.
Niech pani znajdzie sobie nastepnego mezczyzne¢ z miesz-
kaniem i bedzie pani miata wszystko, co trzeba”.

Bezskutecznie staralam sie poja¢ Swiatopoglad urzed-
niczki partyjnej, ktéra powiedziafa cos takiego.

— Przewodniczaca zwiazkéw tak powiedziata?

— Doktadnie tak, stowo w stowo.

Stwierdzitam, ze zaczynam coraz lepiej rozumie¢ Zhou
Ting.

— Wiec nie planowata pani podjecia zadnych krokow
przeciwko takiemu potraktowaniu pani przez media? —
spytatam, nie spodziewajac sie odpowiedzi twierdzacej.

— C6z, w koncu co$ tam zrobitam. Zadzwonitam do re-
dakcji gazety, ale zignorowali mnie, wiec zfozytam skarge
wprost u redaktora naczelnego. P6t zartem, pét grozac mi,
oznajmit: ,,Zhou Ting, teraz jest juz po wszystkim. Jesli pani
sama nie podniesie tej sprawy, wszyscy 0 tym zapomna.
Chce pani znowu pojawic sie w wiadomosciach? Chce pani
dalej walczy¢ z gazetami?”

Nie majac ochoty na dalsze nieprzyjemnosci, zgodzitam
sie zapomniec o sprawie.

— Ma pani miekkie serce — zauwazytam.

— Niektorzy moi przyjaciele mowig, ze mam gebe petng
nozy, ale serce z tofu. Ale co z tego? Kto zaglada pod po-
wierzchnie stéw, do serca?

Zamilkla, po czym podjeta znowu:

— Nie wiem doprawdy, w jaki sposob dostatam sie do ga-
zet po raz trzeci; chyba wszystko przez mifos¢. Byt u mnie



w pracy mtody nauczyciel nazwiskiem Wei Hai. Nie pocho-
dzit z tych stron, wigc mieszkat w szkolnej bursie. Moja
sprawa rozwodowa byta w toku. Nie cierpiatam widoku
meza i batam sie, ze mnie pobije, wiec czesto zostawalam
po pracy w gabinecie i czytatam czasopisma. Wei Hai sia-
dywat w pokoju nauczycielskim i czytal gazety. Pewnego
dnia nagle chwycit mnie za reke i powiedziat: ,,Zhou Ting,
nie musisz tak cierpie¢. Pozwdl mi sprawic, bys poczuta sie
szczesliwal” Miatl fzy w oczach. Nigdy nie zapomne tego
widoku.

Nie bytam jeszcze rozwiedziona, ale ewentualny zwig-
zek z Wei Hai budzit we mnie rowniez inne watpliwosci. Byt
prawie dziewie¢ lat ode mnie mtodszy; kobiety tak szybko
sie starzejq... wywolalibySmy mnostwo plotek, batam sie
tego. Zna pani powiedzenie: ,Stéw trzeba sie ba¢ — potra-
fig byc¢ zabojcze” — rzekta Zhou Ting ze ztoscig w glosie.

— Kiedy moj rozwéd w koncu doszedt do skutku, juz
przyklejono mi etykietke ztej kobiety. Na szczescie byt to
czas poczatkow reform gospodarczych. Wszyscy byli zajeci
robieniem pieniedzy i mieli mniej czasu na wtykanie nosa
w nie swoje sprawy. Zamieszkatam z Wei Hai. Byt dla mnie
bardzo, bardzo dobry pod kazdym wzgledem. Bytam z nim
taka szczesliwa, ze stat sie dla mnie nawet wazniejszy niz
syn. ,

To byto naprawde cos, pomyslatam, biorgc pod uwage
chinskq tradycje, w ktérej synéw ceni sie najbardziej ze
wszystkiego na Swiecie.

— Po roku naszego wspdlnego mieszkania przedstawi-
ciel zwigzku zawodowego i administrator z mojej pracy
przyszli do nas i zazadali jak najszybszego uzyskania cer-
tyfikatu matzenstwa. Chiny co prawda juz zaczynaty otwie-
rac sie na Swiat, lecz konkubinaty byly wciaz przez wielu,
zwlaszcza przez kobiety, uwazane za wykroczenie prze-



ciwko moralnosci. Mimo to moje szczescie i sita, jaka dato
mi nasze wspolne zycie, przezwyciezyly wszelkie obawy
przed zlymi opiniami innych. Matzenstwo byto dla nas tyl-
ko kwestig czasu. Po wizycie urzednikow postanowiliSmy
wystapic do naszych zaktadéw pracy o wydanie certyfikatu
w ciggu najblizszego tygodnia i zarejestrowanie naszego
matzenstwa. Przezywszy ze soba ponad rok, nie czuliSmy
potrzeby uroczystego obchodzenia tego faktu, nie byliSmy
tez szczegolnie podekscytowani.

W poniedziatkowy wieczor spytatam Wei Hai, czy juz
ma swoj certyfikat. Powiedzial, Ze nie. Mnie tez si¢ nie
udato zatatwic swojego, poniewaz bytam zbyt zajeta, wiec
umowilismy sie, ze oboje uzyskamy je przed srodg. W sro-
dowy poranek zadzwonitam do Wei Hai, zawiadomitam go,
ze juz mam certyfikat i spytalam, co z jego. Odpart, ze nie
ma zadnego problemu. Okoto trzeciej zadzwonit i powie-
dziat, ze moja matka prosi, zebym pojechata do niej do
Ma’anshanu. Nie mowit po co. Od razu pomyslatam, ze co$
sie stato, zwolnifam sie wczes$niej z pracy i popedzitam na
autobus o czwartej trzydziesci. Kiedy po godzinie przyje-
chatam do matki, zdyszana i zaniepokojona, zapytata mnie
ze zdumieniem:

— Co sie stalo? Wei Hai dzwonit, ze jedzie do Ma'ansha-
nu i zebym byta w domu. Co sie z wami dzieje?

—Nie mam pojecia — odpartam zmieszana. Niewiele
myslac, zostawitam matke i popedzitam na przystanek,
zeby odebra¢ Wei Hai, gdy bedzie wysiadat z autobusu.
Rok z okladem wspolnego zycia nie sttumit pierwszych
ptomieni mito$ci. Z trudem znositam przebywanie oddziel-
nie. Cierpiatam, wychodzgac rano do pracy, i nie mogtam
doczeka¢ si¢ powrotu do domu. Bylam zauroczona, jak
w transie.



Do wpot do dziewiagtej wieczorem Wei Hai sie nie poja-
wit. Odchodzitam od zmystéw. Pytatam kierowce kazdego
nadjezdzajgcego autobusu, czy po drodze nie byto zadnych
wypadkow ani awarii 1 czy wszystkie autobusy jezdza we-
dlug rozktadu. Ich odpowiedzi byly pocieszajace: nic nie-
zwyklego sie nie wydarzyto. Po dziewigtej postanowitam,
ze nie moge juz dluzej czekac, wigc wsiadtam do autobu-
su powrotnego i pojechatam do Nankinu, zeby sprawdzic,
czy Wei Hai jest moze w domu, chory. Batam sie myslec,
co jeszcze moglo sie wydarzy¢. Obawiajac sie, ze Wei Hai
moze jecha¢ autobusem do Ma’anshanu, podczas gdy ja
udaje sie tg sama drogq w przeciwnym kierunku, wyjetam
latarke i Swiecitam nig przez okno, wpatrujac sie w mijane
pojazdy. Nic nie udato mi sie dojrze¢, ale lepiej sie czutam,
prébujac. Po pewnym czasie zatrzymata nas policja drogo-
wa. Policjant, ktory wszedt do autobusu, oswiadczyt, ze
ktos z pasazerow sygnalizuje latarka, totez jest zmuszony
zarzadzié¢, by wszyscy wysiedli, i przeprowadzic¢ kontrole.
Popedzitam na przéd autobusu i wyjasnitam mu, ze Swieci-
tam latarka, bo boje sie, ze m6j maz wsiadt w niewlasciwy
autobus. Rozsierdzeni policjanci puscili nas, a inni pasaze-
rowie besztali mnie za to, ze spowodowatam opdznienie.
Nie przejetam sie tym — przeprositam i dalej wypatrywatam
przez okno.

MieszkaliSmy niedaleko przystanku autobusowego.
Kiedy zblizatam sie do naszego domu, zobaczytam $wiatto
w oknie i kamien spadl mi z serca. Mimo to obie pary drzwi
byly zamkniete. Zdziwito mnie to: drzwi wewngtrzne po-
zostawaly zwykle otwarte, jesli kto$ byt w domu. Kiedy zo-
rientowatam sie, ze mieszkanie jest puste, ogarneto mnie
przerazenie. Instynkt nakazat mi otworzy¢ szafe w sypial-
ni. Zmartwiatam: ubran Wei Hai nie bylo. Odszedt.

— Wei Hai odszedt? Opuscit swoj dom i odszedi?



Dolna warga Zhou Ting drzata.

— Tak jest, odszedt. Zabrat wszystkie swoje rzeczy. Tuz
po tym, jak postanowilismy si¢ pobrac¢, opuscit mnie.

Wspotczutam jej gteboko.

— Nie zostawit jakiej$ kartki, listu, wyjasnienia?

— Ani stowa — rzekla, unoszac podbrodek, by {za nie
sptyneta jej po policzku.

— Ach, pani Zhou Ting... — wyjakatam, nie umiejac zna-
lez¢ stow.

Lza splynela’jej po twarzy.

— Upadtam. Nie mam pojecia, jak dtugo lezatam na pod-
todze, trzesac sie. Kiedy ustyszatam kroki za drzwiami,
ostatni promyk nadziei zmusit mnie do wstania. Byt to ku-
zyn Wei Hai. Powiedziat, ze Wei Hai prosit go o oddanie mi
kluczy. Nie zapraszajac go do srodka, oznajmitam, ze jest
juz p6zno i moment nieodpowiedni i ze lepiej porozma-
wiac nastepnego dnia. Nie mial wyboru — poszedt sobie.

Pozamykatam wszystkie drzwi i okna, odkrecitam ku-
rek w kuchence, usiadtam i zaczetam nagrywac swoj gtos
na tasme. Przeprositam matke za to, ze nie odptacitam jej
za trudy wychowania mnie, syna za to, ze nie wypetnitam
swojego matczynego obowigzku i oznajmitam, ze nie mam
sity dalej zy¢. Nie zamierzatam zwracac si¢ do Wei Hai, my-
Slac, ze moja dusza wyzna mu catg mitos¢ i cierpienie w za-
Swiatach. Miatam uczucie, Ze moja glowa i cate cialo za
moment wybuchng. Ledwie statam. Nagle ustyszatam gtos
za oknem:

— Ting, otwo6rz, matka na ciebie czeka!

— Nie wyprawiaj glupot, jeste$ juz dorosta. Po co sie
przejmujesz jakims facetem? Swiat jest ich peten!

— Tylko nie zapalaj zapatki, w zadnym wypadku!

— Szybko... okno jest duze... rozbijmy je... szybko!



Nie mam pojecia, co dziato sie potem. Nastepnym wido-
kiem, jaki ukazat sie moim oczom, byta moja matka trzyma-
jaca mnie za reke i placzaca. Kiedy zobaczyta, ze otwieram
oczy, wybuchta takim ptaczem, ze nie byla w stanie mowic.
Potem powiedziata mi, ze bylam nieprzytomna przez po-
nad dwa dni.

Mimo to nie czufam, ze obudzitam sie naprawde: moje
serce pozostato nadal nieprzytomne. Lezatam w szpitalu
osiemnascie dni. Kiedy wysztam, wazytam mniej niz czter-
dziesci kilo.

—Jak diugo trwato, zanim zapomniata pani o bélu? —
Natychmiast zdatam sobie sprawe, jak glupio brzmi moje
pytanie. To niemozliwe, by Zhou Ting kiedykolwiek zapo-
mniata o cierpieniu.

Otarla oczy.

— Cierpiatam na bezsenno$¢ przez prawie dwa lata. Za-
cze¢fam tez odczuwac dziwng przypadtosé: na widok mez-
czyzny, jakiegokolwiek, mdlito mnie. Jesli jakis mezczyzna
wpadt na mnie w autobusie, po powrocie do domu my-
tam sie jak szalona. Trwatlo to prawie trzy lata. Od czasu
odejscia Wei Hai nie mogtam znie$¢ pracy w swoim starym
miejscu, wigc zrezygnowatam. Wtedy trudno byto zwolnic¢
sie¢ z pracy, ale nie miatam nic do stracenia i nie batam sie.
Przyjetam propozycje pewnej firmy handlowej. Z mojq wie-
dzq i smykatka do intereséw szybko odniostam sukces jako
przedstawiciel handlowy w branzy spozywczej. Kilka wiek-
szych firm oferowato mi stanowiska, dzieki czemu mogtam
zdobywac doswiadczenie w réznych miejscach.

Pienigdze przestaty by¢ dla mnie problemem. Zrobitam
si¢ nawet rozrzutna. Ale do tej pory nie pozbieratam sie
po tej historii z Wei Hai. — Dluzsza chwile wpatrywata sie
w sufit, jakby czego$ szukajac. W koncu spojrzata na mnie.
— W zwiagzku z moimi sukcesami w biznesie prasa znowu



zaczeta mnie zauwazad. Nazwali mnie ,,cesarzowq sprzeda-
zy”. Gazety pisaly o moich przedsiewzigciach, a dziennika-
rze szukali pretekstu, by przeprowadzac¢ ze mng wywiady.
Ale ja juz wiedziatam, jak si¢ broni¢, i zbywatam ich, gdy
uznatam to za stosowne. Moje zZycie osobiste nie bylo juz
tematem artykutow.

Poznatam dyrektora pewnej duzej firmy handlowej
z Szanghaju, ktory zabiegat o mnie z dwéch powodoéw. Po
pierwsze jego firma potrzebowata mnie do pomocy w zdo-
bywaniu rynku- Po drugie — byl impotentem i z tego powo-
du nigdy sie nie ozenil. Dowiedziawszy si¢ o mojej nieche-
ci do meskiego dotyku, pomyslal, Ze do siebie pasujemy.
Byt bardzo wytrwaly i zaoferowat mi jedng si6dma swojego
portfela udzialéw jako prezent zareczynowy. Pasowat mi
ten ukfad: nie musiatam juz pracowac dla innych i miatam
faceta bez koniecznosci znoszenia obtapianek. Szanghaj-
ska gazeta biznesowa opublikowata artykut na prawach
wylacznosci, pod tytutem Cesarzowa Sprzedazy poslubi szang-
hajskiego rekina. Spodziewane przetasowania na rynku. Prze-
druki ukazaty sie p6zniej w wielu innych pismach.

— Czy $lub odbedzie sie wkrotce? — spytatam, z praw-
dziwg nadziejq, ze Zhou Ting niedtugo znajdzie wtasciwe
miejsce w Zyciu.

— Nie, $lub odwotany — rzekta obojetnie, dotykajac ser-
decznego palca.

— Dlaczego? Czyzby media znowu weszly pani w droge?
— Obawiatam sie, ze dziennikarze znowu zaczeli utrudniac
Zhou Ting zycie.

— Nie, tym razem nie. Wei Hai wrocit.

— Wei Hai panig odnalazit? — Zrobito mi sie niedobrze.

— Nie, przyszedt na jedno ze szkolen, ktore prowadze
dla pracownikoéw sprzedazy. Moje serce tak dtugo pozosta-



wato puste — na jego widok wszystkie uczucia powrocity.
— Pokiwata gtowa.

— Czy nadal go pani kocha? — spytatam, nie potrafigc
ukry¢ niedowierzania. Zhou Ting zignorowata moj ton.

— Tak. Kiedy go zobaczytam, natychmiast zrozumiatam,
ze kocham go wcigz tak samo mocno jak przedtem.

— A on? Tez pania kocha? Tak samo mocno...?

— Nie wiem i nie pytam. Boje si¢ rozdrapywac¢ dawne
rany. Wei Hai wydaje mi sie teraz staby. Stracit ten zapat,
z ktorym przed laty trzymal mnie za reke i prosit, bym
z nim zamieszkata, ale w jego oczach wcigz jest cos$, co
mnie przycigga — oznajmifa z zadowoleniem.

Niezdolna ukry¢ dezaprobate, wypalitam:

— I pozwolita mu pani do siebie wrécic?

Zbyt wiele spotkatam w zyciu kobiet, ktére wybaczaty
mezczyznom wszelkie krzywdy, jakie im wyrzadzili.

— Tak jest. Zwrocitam udzialy szanghajskiemu biznes-
menowi, zerwatam zareczyny i wynajetam kolejne miesz-
kanie z Wei Hai. JesteSmy razem.

Lakonicznos$¢ tego stwierdzenia uderzyta mnie. Zainte-
resowana, naciskatam:

— I jesteScie szczesliwi?

— Nie wiem. Zadne z nas nie porusza tematu jego odej-
Scia. Sq takie sprawy miedzy nami, do ktorych chyba nigdy
nie bedziemy mogli wroécic.

— Mysli pani, ze gdyby pani byta wcigz biedna, tez by do
pani wrécit? — sondowatam.

Jej odpowiedz byta jednoznaczna:

— Nie, nie wrocitby.

Nie posiadatam sie ze zdumienia.

— W takim razie jesli pewnego dnia zalozy wiasng firme
albo uniezalezni sie finansowo — sadzi pani, ze znow odej-
dzie?



— Tak, gdyby sam zrobit karier¢ albo spotkat jakas$ innq
kobiete sukcesu, z pewnoscig by sie ze mng rozstat.

Moje zdziwienie nadal rosto.

— A pani?

— Dlaczego z nim jestem, to chce pani wiedzie¢? — spy-
tala wyzywajaco, a jej oczy wypetnily si¢ {zami.

Skinetam glowa.

— Jego pierwsze wyznania uczuc, nasze wspolne szcze-
$cie na poczatku — oto moje powody. To moje najpiekniej-
sze wspomnienia.

Wedtug mnie Zhou Ting brzmiata jak kolejna zadurzona
kobieta, tkwigca w zwigzku z mezczyzng, ktory nie jest
jej wart. Po raz kolejny datam do zrozumienia, Ze tego nie
aprobuje, pytajac:

— To znaczy, ze teraz karmi pani swoje uczucia wspo-
mnieniami?

— Tak, mozna tak powiedzie¢. Kobiety naprawde sg za-
fosne.

— Czy Wei Hai wie, co pani o tym wszystkim mysli?

— Jest juz po czterdziestce. Zycie na pewno niejedne-
go go nauczylo — znuzona odpowiedz Zhou Ting sprawi-
fa, ze moje pytanie zabrzmiato naiwnie. — Pod wzgledem
emocjonalnym mezczyzni nigdy nie bedgq tacy, jak kobiety;
nigdy nie bedq w stanie nas zrozumie¢. Mezczyzni sg jak
gory: znajq tylko ziemie pod stopami i drzewa na zboczach.
A kobiety sq jak woda.

Przypomniatam sobie, Ze to samo poréwnanie stysza-
fam z ust Jingyi, kobiety, ktéra czterdziesci piec lat czekata
na ukochanego.

— Czemu kobiety sq jak woda? — spytatam.

— Wszyscy tak mowig. Mysle, ze chodzi o to, ze woda
jest zrodtem zycia i ze przystosowuje sie do otoczenia.
Tak jak kobiety, woda oddaje czes$¢ siebie, by nakarmic zy-



cie, gdziekolwiek sie znajdzie — Zhou Ting odpowiedzia-
fa w przemyslany sposéb. — Wei Hai, jesli znajdzie swojq
szanse, nie bedzie dalej tkwit w domu, w ktérym nie ma
zbyt duzej wiladzy, wylacznie ze wzgledu na mnie.

— Racja. Jesli mezczyzna nie ma wiasnego zajecia albo
utrzymuje go kobieta, to takie odwrocenie rol jest prostq
droga do kleski.

Zhou Ting milczata przez kilka chwil.

— Czy widziata pani te tytuly: Twarda businesswoman od-
rzuca strategiczny mariaz i odnawia mitosc sprzed lat, czy co$
w tym rodzaju? Kto wie, co tez pomysleli sobie o mnie
ludzie po tym, jak ten tekst przewinat sie pare razy w gaze-
tach. Media zrobily ze mnie jakiego$ potwora: usitowanie
morderstwa, zdrada. Czegdz to ja w zyciu nie robitam. To
wszystko odizolowato mnie od innych kobiet, a przyjaciele
i rodzina tez trzymajq sie na dystans. Zfa stawa przyniosta
mi jednak pewne nieoczekiwane korzysci — Zhou Ting za-
Smiafa si¢ gorzko.

— Chodzi o korzysci biznesowe?

— Tak jest. Przez te wszystkie plotki ludzie robig sie po-
datni na mojq reklame, poniewaz wzbudzam ich ciekawos¢.
— Roztozyla dtonie, pokazujac wszystkie pierscionki.

— Pani zycie osobiste przyczynito sie zatem do osiggniec
zawodowych — zauwazytam, rozmyslajac z niezadowole-
niem, ze w taki oto sposob kobiety osiggajgq sukcesy.

—Mozna tak powiedziec. Ale ludzie nie zdajg sobie
sprawy z ceny, jakg musiatam zapfacic.

Skinetam glowa.

— Niektorzy mowig, ze kobiety zawsze muszg poswiecic
swoje uczucia dla sukcesu.

— W Chinach prawie zawsze tak sie dzieje — rzekta Zhou
Ting, starannie dobierajqc stowa.



— Gdyby jakas kobieta zapytata, na czym polega tajem-
nica pani sukcesu, co by jej pani odpowiedziata? — spyta-
fam.

—Po pierwsze odlozy¢ na potke kobiece, delikatne
uczucia, i pozwoli¢, by media oniemialy ze zdziwienia, jak
bardzo jesteSmy odmienne. Po drugie wyrznac sobie serce
z piersi i stworzy¢ jaka$ chwytliwg historie dla gazet. Na-
stepnie potraktowac wiasne blizny jako atut w biznesie:
obnosi¢ sie z nimi publicznie, opowiadac o swoim cierpie-
niu. Kiedy ludzre bedg sie dziwowac na widok naszych ran,
roztozy¢ przed nimi swoje towary i zgarng¢ pienigdze.

— Alez Zhou Ting! Czy rzeczywiscie tak sie to odbyto?

— Doktfadnie tak. Przynajmniej ja tak to widze — rzekla
Zhou Ting z przekonaniem.

— | zyje pani z tym dalej? — zapytatam, po raz kolejny nie
mogac sie nadziwic¢ kobiecej odwadze.

— Ma pani odciski na rekach? Albo blizny? Prosze ich
dotkng¢. Czuje pani cokolwiek? — Zhou Ting przemawiata
tagodnie, ale jej stowa gleboko mnie zasmucity.

Wstata, zbierajac sie do wyjscia.

— Obawiam sie, zZe juz szosta, a ja musze jeszcze obejs¢
kilka wielkich sklepéw i sprawdzi¢ stany magazynowe.
Dziekuje za spotkanie.

— Dziekuje. Mam nadzieje, ze twarde blizny w pani ser-
cu pewnego dnia zmiekczy mito$¢ — powiedziatam.

Zhou Ting catkowicie odzyskata panowanie nad soba.

— Dziekuje, ale znacznie lepiej jest by¢ nieczulym niz
cierpigcym — odparta twardym tonem.

Kiedy wysztam z hotelu, stonce chylito sie ku zachodowi.
Pomyslatam, jak rzeskie byto o poranku i jak zmeczone jest
teraz, po catym dniu pracy. Stonce daje blask, kobiety — mi-



tos¢; ich doswiadczenia sg podobne. Wielu ludzi sadzi, ze
Chinkom, ktére odniosly sukces, zalezy wytacznie na pie-
nigdzach. Niewielu rozumie, jak wiele musiaty wycierpiec,
by osiagnac to, co maja.
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kobiety ze Wzgorza Wotania

1995 roku przeprowadzono w Chinach badania sta-

tystyczne, ktore wykazaly, ze w bardziej rozwinie-
tych rejonach kraju najkrotszg srednig dtugosc zycia majq
robotnicy z fabryk chemicznych, kierowcy ciezaréwek, po-
licjanci i dziennikarze. Robotnicy i kierowcy cierpig z po-
wodu braku odpowiednich przepisow dotyczacych bez-
pieczenstwa pracy. Praca w chinskiej policji zas nalezy do
najbardziej niewdziecznych na $wiecie: w warunkach nie-
doskonatego systemu prawnego, w spoteczenstwie, gdzie
wladza politykéw siega wszedzie, przestepcy o odpowied-
nich koneksjach czesto wymigujg sie od kary, po czym nie-
kiedy mszczq sie na policjantach. Ci ostatni znajdujq sie
w konflikcie miedzy wtasnym poczuciem sprawiedliwosci
a koniecznoscig wypetniania odgornych rozkazow; wiecz-
na frustracja, niepewnosc¢ i wyrzuty sumienia doprowadza-
ja ich do przedwczesnej smierci. Z jakiego powodu jednak
dziennikarze, ktorzy pod wieloma wzgledami zaliczajq sie
do uprzywilejowanych, dzielg ten sam los?



Chinscy dziennikarze byli Swiadkami wielu szokujgcych
i przykrych wydarzen. W spoteczenstwie, w ktorym media
sq podporzadkowane ideologii partii komunistycznej, byto
im jednak niezwykle trudno przekazywac prawde o tym,
co widzieli. Czesto bywali zmuszani do méwienia i pisania
rzeczy, z ktérymi sie nie zgadzajq.

Rozmawiatam z kobietami zyjacymi w politycznych, cat-
kiem pozbawionych uczu¢ matzenstwach, obserwowatam
kobiety radzace sobie z nedzq i ciezkimi warunkami zycia,
ktorym po porodzie nikt nie poda nawet jajka czy miski
zupy, odstuchiwatam tasmy z moich automatycznych se-
kretarek z wypowiedziami kobiet, ktore nie odwazyly si¢
zdradzi¢ nikomu, Ze sg bite przez mezow, i z powodu prze-
pisow ograniczajacych wolnosc¢ przekazu cze¢sto nie bytam
w stanie udzieli¢ im zadnej pomocy. Mogtam tylko pfakac
nad nimi — prywatnie.

Kiedy Chiny zaczely otwiera¢ si¢ na Swiat, staly sie
jak wygtodzone dziecko, pochtaniajgce wszystko, co po-
padnie. Pozniej, gdy $wiat widzial juz rozpromienione,
szczesliwe Chiny w nowej szacie, niepfaczace juz z glodu
— nasza dziennikarska spotecznos¢ zobaczyta cialo nekane
skurczami niestrawnosci. Nie dato sie jednak uzy¢ mozgu
tego ciata — m6zg Chin bowiem nie wyksztalcit jeszcze ko-
morek zdolnych do przyswajania prawdy i wolnosci. Kon-
flikt miedzy tym, co dziennikarze wiedzieli, a tym, co bylo
im wolno powiedzie¢, stworzyl warunki szkodliwe dla ich
zdrowia umystowego i psychicznego.

Wiasnie ten konflikt doprowadzit mnie do rezygnacji
z kariery dziennikarskiej.

Jesienig 1996 roku, po powrocie z partyjnego zjazdu, Stary
Chen powiedzial, ze do pétnocno-zachodnich i potudnio-
wo-zachodnich Chin oraz innych biednych, zacofanych go-



spodarczo regionéw wysylane sq specjalne grupy majace
na celu walke z nedzg. Brakuje jednak wykwalifikowanego
personelu administracyjnego, ktéry mogtby podjac tego
rodzaju wyprawy badawcze, totez rzad czesto positkuje
sie zdolnymi dziennikarzami, ktérzy zbierajq informacje.
Stary Chen powiedzial, ze zamierza przylaczyc sie do gru-
py jadacej na tereny starej bazy wojskowej w Yan'anie, by
poobserwowac zycie tamtejszych ludzi. Wedtug Chena byt
to zakatek zapomniany przez rewolucje.

Dostrzegtam znakomitg okazje, by poszerzy¢ swojq
wiedze na temat zycia chinskich kobiet, i natychmiast po-
prositam o przyjecie do jednej z tych grup. Przydzielono
mnie do grupy ,,pétnocno-zachodniej”, lecz tak naprawde
wybieralismy sie w okolice na zachdd od Xi’anu, miasta po-
lozonego w srodkowych Chinach. Wiekszo$¢ Chinczykow,
gdy mowi o potnocnym zachodzie, ma na mysli Chiny $rod-
kowe, poniewaz pustynie na zachodzie nie figurujg na ich
mentalnej mapie.

Pakujac sie przed podr6za, postanowitam nie zabierac
ze sobg wielu pozytecznych przedmiotéw, ktére zwykle
woze¢ na reporterskie wyprawy. Po pierwsze zapowiadata
sie dluga gorska wedrowka, podczas ktorej mieliSmy sami
nie$¢ bagaze. Nie chciatam obcigzac kolegoéw dziennikarzy
swoimi pakunkami w sytuacji, gdy oni takze bedq zmeczeni.
Drugi powod byt wazniejszy: ptaskowyz lessowy, do ktore-
go zmierzalisSmy, byt uwazany za teren wyjatkowo biedny,
sadzitam wiec, ze bede sie czuta niezrecznie, korzystajac
z udogodnien na oczach mieszkajgcych tam ludzi. Ludzie
ci nigdy nie widzieli reszty $wiata i prawdopodobnie nie
dostapili nigdy luksusu cieptego domu i najedzenia sie do
syta.

Dojechalismy do Xi'anu, gdzie nasza grupa podzielita
si¢ na trzy mniejsze. W mojej znalazly sie, poza mna, czte-



ry osoby: dwoch dziennikarzy, lekarz i przewodnik z lo-
kalnych wtadz. RuszylisSmy ku celowi z wielkim wigorem.
Szlak nie byt co prawda najtrudniejszy, ale prowadzit przez
chyba najbiedniejsze tereny. Istniejg niezliczone pozio-
my bogactwa i nedzy, ktéra objawia sie na najrozniejsze
sposoby. Im dalej, tym skromniejszy stawat sie krajobraz:
wysokie budowle, gwar ludzkich glosow i jaskrawe barwy
miasta zostaly stopniowo zastapione przez niskie domki
z cegiet lub lepianki, tumany kurzu i chlopéw w szarych,
niemal identycznych strojach. Coraz rzadziej spotykalismy
ludzi i $lady ludzkiej dziatalno$ci. Jednolity ptaskowyz z6t-
tej ziemi przewiewaly co chwila wirujgce burze pylowe,
podczas ktorych nasze zmruzone oczy z trudem dostrze-
galy cokolwiek. Mottem naszej misji byto: ,,Pomagac naj-
biedniejszym z najbiedniejszych stron”. Trudno zdefinio-
wac stopien okreslany przedrostkiem ,,naj”. Spotykajac sie
z jakakolwiek ekstremalng sytuacja, nigdy nie mozna byc¢
pewnym, czy ma sie do czynienia z najwieksza mozliwa
skrajnoscig. Aczkolwiek do dzi$ nie dane mi bylo ujrzec
biedy porownywalnej z tg, z ktérg miatam do czynienia
W czasie tamtej wyprawy.

Kiedy po dwoch i pot dniach trzesienia sie w wojskowym
dzipie nasz przewodnik w koncu oznajmit, ze przybylisSmy
na miejsce, wszyscy sadziliSmy, ze sie¢ pomylit. W otaczaja-
cym krajobrazie nie dostrzegliSmy nawet cienia cztowieka,
nie mowigc juz o jakiejkolwiek wiosce. Dzip jechat slalo-
mem miedzy nagimi wzgdrzami, po czym zatrzymat si¢ pod
jednym z wiekszych. Po blizszym przyjrzeniu si¢ odkryli-
smy, ze w zboczu znajdujq sie mieszkalne jaskinie. Prze-
wodnik oznajmit, ze to wlasnie nasz cel: Wzgorze Wolania
— malenka wioska niezaznaczona na zadnej mapie — i ze
sam takze znalazt sie tu po raz pierwszy. Stuchatam tego
ze zdumieniem, rozmyslajac o dziwacznej nazwie wioski.



Ryk silnika przywabit kilku dociekliwych wiesniakow.
Otoczywszy pojazd, zaczeli wygtaszac¢ rozmaite uwagi. Na-
zywali samochdd koniem pijacym olej, dziwowali sie, gdzie
sie podzial jego czarny ogon, gdy sie zatrzymat, a krecace
sie pod ich nogami dzieci paplaly o tym, gdzie beda go szu-
kac. Chciatam im wyjasni¢, ze ogon to po prostu spaliny,
lecz zjawili sie przedstawiciele miejscowych wiadz, powi-
tali nas i zaprosili do jaskiniowego domu, siedziby wiosko-
wych przywédcow.

Nasze pierwsze spotkanie ograniczyto sie do wymiany
konwencjonalnych uprzejmosci. Z powodu wielkich réznic
w wymowie i akcencie musieliSmy sie bardzo skupi¢, by
zrozumiec sie nawzajem, dlatego tez nie mogtam uwaznie
obserwowac otoczenia. Na naszg cze$¢ wydano powitalng
kolacje: kazdego poczestowano kilkoma plackami z biatej
maki, miseczkq rzadkiego kleiku z pszenicy i jajkiem sma-
zonym z chilli na malenkim spodeczku. P6zniej dowiedzia-
fam sie, Ze to miejscowe wiadze polecity przewodnikowi
zabranie ze sobgq jajek, specjalnie dla nas.

Po jedzeniu przy blasku trzech $wiec zaprowadzono nas
do kwater. Dwoch dziennikarzy mialo wiasne mieszkanie,
lekarz zamieszkatl z pewnym staruszkiem, a ja miatam dzie-
li¢c dom z mtodq dziewczyng. W blasku swiecy nie mogfam
dobrze rozejrzec sie po jaskini, lecz posciel przyjemnie
pachniata storicem. Uprzejmie podziekowatam za pomoc
wiesniakom, ktérzy mnie przyprowadzili, i otworzylam
torbe. Juz miatam zapytac¢ dziewczyne, gdzie mogtabym sie
umyc¢, gdy zauwazytam, ze sama juz wdrapala sie na kang.
Przypomniato mi sie, co przewodnik mowit nam w czasie
podrézy: woda w tych stronach byta dobrem tak cennym,
ze nawet cesarz nie mogtby tu codziennie my¢ twarzy ani
szczotkowac zebow.



Rozebratam sie i wesztam na te czes¢ kangu, ktéra nie-
watpliwie zostala przeznaczona dla mnie. Chcialam poga-
wedzi¢ kilka minut z dziewczyna, ale juz spata, cicho po-
chrapujac. Przyjmowanie goscia najwyrazniej nie byto dla
niej niczym nadzwyczajnym, wiec natychmiast zasnela. By-
tam znuzona. Poza tym zazywalam wczesniej tabletki prze-
ciwko chorobie lokomocyjnej, totez sama takze szybko za-
padtam w gteboki sen. Moja zdolno$¢ do spania w obcych
miejscach byla przedmiotem zapieklej zazdrosci kolegow,
ktorzy twierdzili, ze mam wrodzone predyspozycje do by-
cia dziennikarzem. Sami, zanim zdazyli zaaklimatyzowac
sie¢ w nowym miejscu, juz musieli przenosic¢ sie gdzie in-
dziej, gdzie od poczatku cierpieli na bezsennos¢. Dla nich
dtugie reporterskie podréze byty prawdziwg udreka.

Obudzito mnie swiatto przenikajace do jaskini. Ubratam
sie i wysztam na zewnatrz — dziewczyna juz przygotowy-
wata $niadanie.

Niebo i ziemia sprawialy wrazenie, jakby staly sie jed-
nym. Stonce jeszcze nie wzeszlo, lecz jego blask z oddali
juz rozprzestrzenial sie po tej rozlegtej ptaszczyznie, przy-
pominajgcej malarskie ptétno, dotykajac skat na wzgérzach
i ztocac zottoszarg ziemie. Nigdy dotad nie widziatam tak
pieknego switu. Pomyslatam, ze by¢ moze rozwgj turysty-
ki mégltby podzwignac te rejony z biedy. Ten imponujgcy
wschod stonca ani troche nie ustepowat widokom, dla
ktorych ludzie wspinajq sie na gore Tai albo udajq sie na
brzeg morza. Kiedy p6Zniej wspomniatam o tym, ze warto
odwiedzac¢ takze Wzgorze Wotania, pewien miodzieniec
odrzucil ten pomyst, jako wynikajacy z kompletnej igno-
rancji: we Wzgorzu Wolania nie wystarczato wody nawet
na podstawowe potrzeby mieszkancow wioski — w jaki
spos6b mieliby oni zadbac o thum turystow?



Duszacy dym ogniska rozpalonego przez dziewczyne
wyrwal mnie z zamyslenia. Suszony krowi nawoz, ktory
stuzyt za opat, wydzielat gryzaca won. Palenisko bylo zbu-
dowane z kilku gtazoéw, na ktérych dziewczyna umiescita
garnek i ptaski kamien. W garnku gotowata rzadki maczny
kleik, a na kamieniu przypiekata placki. Na imi¢ miafa Nii'er
(dziewczyna). Powiedziala, Ze w zimie nawoz jest ich jedy-
nym opatem. Tylko przy specjalnych okazjach, jak pogrzeb
albo $lub, lub przy wizytach rodziny i przyjaciét, gotuje
sie na nawozie, co stanowi wyraz przyjazni. Codziennym
opatem, stuzacym do gotowania, sq korzenie trawy z ga-
tunku imperata (rosliny wystepujacej na skrajnie suchych
terenach, o rozleglym systemie korzeniowym i tylko kilku
efemerycznych lisciach), na ktérych podgrzewa sie odro-
bine wody na kleik. Placki z grubej maki, zwane mo, pie-
cze si¢ tylko raz do roku na rozpalonych letnim stoncem
glazach, a potem przechowuje pod ziemig. Sq tak suche
i twarde, Ze prawie rok nadaja sie do jedzenia. Podanie
mi mo stanowito wyraz wielkiego szacunku. Tylko mez-
czyzni, ktorzy uprawiajq role, majg prawo je jesc. Kobiety
i dzieci zywiq sie rzadkim kleikiem pszenicznym — lata zy-
cia w ciezkich warunkach przyzwyczaily je do gltodu. Nii’er
mowifa, ze najwiekszym honorem i luksusem jest dla ko-
biety zjedzenie jajka wymieszanego z woda po urodzeniu
syna. P6zniej przypomniatam sobie o tym, styszac kwestie
jednej z kfécacych sie kobiet: ,Ciekawe, ile ty zjadtas w zy-
ciu jajek z wodg?”

Po tym wyjatkowym pierwszym $niadaniu, sktadajacym
sie z kleiku i mo, nasza grupa zabrata sie do pracy. Wyjasni-
tam zwierzchnikom, ze chciatabym zrobi¢ reportaz o ko-
bietach ze Wzgdrza Wotania. Ludzie ci, ktérzy nie potrafili
nawet zapisa¢ swoich imion, lecz uwazali sie za wyksztat-



conych, krecili glowami ze zdumienia. ,,A co jest ciekawe-
go do powiedzenia na temat kobiet?”

Nalegatam, wiec w koncu ustgpili. Dla nich bytam jesz-
cze jedng kobieta, ktora nie ma o niczym pojecia i podaza
jedynie sladami mezczyzn, starajac sie komu$ zaimpono-
wacd. Nie przejmowatam sie ich postawg. Wieloletnie do-
Swiadczenie dziennikarskie nauczytlo mnie, ze dostep do
zrodet jest wazniejszy niz opinie innych na moj temat.

Kiedy po raz pierwszy ustyszalam nazwe Wzgorze Wolania,
poczutam nieokreslone podniecenie i doznatam wrazenia,
ze nieprzypadkowo trafitam wilasnie tu. Nazwa budzi skoja-
rzenie z hatasliwym, gwarnym miejscem, kipigcym zyciem.
W rzeczywistosci jednak jest doktadnie odwrotnie. Zétte
wzgorze wyrasta z gotej ziemi, piasku i kamieni. Nie ma
sladu wody ani roslin zielonych. Rzadko spotykane niewiel-
kie zuki zachowujg sie, jakby uciekaly z tej opuszczonej
krainy.

Wzg6rze Wolania lezy w tym pasie ziemi, gdzie pusty-
nia wdziera sie na plaskowyz lessowy. Przez caly rok nie-
przerwanie wiejg tu silne wiatry. Od tysiecy lat. W czasie
burzy piaskowej widac ledwie na kilka krokow, a wiesniacy
pracujgcy w polu na wzgérzu porozumiewajq sie ze sobg
glosnymi krzykami. Z tego powodu mieszkancy Wzgorza
Wotania styng z donosnych, dzwiecznych gltosow; nikt
nie potrafi stwierdzi¢, czy stad wlasnie wzieta sie nazwa
wioski, ale sadze, ze to mozliwy powdd. Wzgorze Wota-
nia jest miejscem catkowicie odcietym od cywilizowanego
Swiata: w tutejszych niskich, ciasnych jaskiniach mieszka
dziesie¢, dwanascie rodzin noszacych tylko cztery nazwi-
ska. Wartos¢ kobiet ocenia sie tu wylgcznie na podstawie
ich uzytecznosci: jako narzedzia reprodukgji stanowig dla
wiesniakow najcenniejszy towar. Mezczyzni bez wahania



wymieniajq po dwie albo trzy dziewczynki na zong z innej
wioski. Wydanie kobiety za mezczyzne z innej wioski w za-
mian za zone dla meskiego cztonka rodziny jest najczesciej
praktykowanym rozwigzaniem, dlatego wiekszos$¢ kobiet
ze Wzgorza Wotlania pochodzi spoza wsi. Kiedy zostajq
matkami, zmusza sie je z kolei do oddawania wtasnych co6-
rek. Kobiety ze Wzgd6rza Wotania nie majg prawa wiasnosci
ani dziedziczenia.

We Wzgd6rzu Woltania wystepuje takze specyficzny, rzad-
ki obyczaj dzielénia sie zong przez kilku mezéw. W wiek-
szosci przypadkow bracia z najbiedniejszych rodzin, ktore
nie majq kobiet na wymiane, kupuja sobie jedng wspolng
zone, by zapewnic przetrwanie rodu. W ciagu dnia korzy-
stajq z pozywienia przygotowywanego przez kobiete i prac
domowych, ktore wykonuje, a w nocy po kolei z jej ciata.
Jesli kobieta pocznie dziecko, sama czesto nie wie, kto jest
jego ojcem. Dla dziecka bracia nazywajgq sie Najstarszy Tata,
Drugi Tata, Trzeci Tata, Czwarty Tata i tak dalej. Wie$niacy
nie uwazajg tych praktyk za nielegalne, poniewaz stanowiq
one ustalony zwyczaj, przekazany im przez przodkow, co
czyni go silniejszym od wszelkiego prawa. Nie kpig takze
z dzieci, ktore majg po kilku ojcéw, poniewaz dzieci te cie-
szg sie opieka kilku mezczyzn i korzystajq z ich wlasnosci.
Nikt tu nie wspoétczuje wspélnym zonom — dla mieszkan-
cow wioski racje bytu kobiety stanowi jej uzytecznosc.

Kobiety, niezaleznie od miejsca pochodzenia, szybko
przyjmujg zwyczaje przekazywane we Wzgorzu Wolania
z pokolenia na pokolenie. Ich los jest wyjatkowo ciezki.
W jednoizbowych jaskiniowych mieszkaniach, ktérych po-
fowe zajmuje kang, cale domowe wyposazenie sklada sie
z kilku kamiennych ptyt, mat plecionych z trawy i misek
z surowej gliny. Fajansowy dzban jest przedmiotem luk-
susowym, obecnym tylko w zamoznych domach. Zabawki



dla dzieci czy jakiekolwiek sprzety przeznaczone tylko do
uzytku kobiet sg w tej spotecznosci nieznane. Poniewaz
zony kupuje sie, uzywajac jako waluty kobiet z rodziny,
muszg one znosi¢ nieche¢ tych, ktorzy tesknig za swoimi
corkami i siostrami, oraz pracowac dzien i noc, by zapew-
ni¢ pozywienie, wode i zaspokoi¢ codzienne potrzeby
wszystkich jej cztonkow.

We Wzgo6rzu Wotania to kobiety pierwsze witajq swit:
muszg nakarmic zwierzeta gospodarskie, zamie$¢ podwo-
rze, polerowac i naprawiac tepe, zardzewiale narzedzia
swoich mezow. Kiedy juz wyprawig mezczyzn do pracy
w polu, ida po wode do niepewnego strumienia na odle-
glym zboczu goéry, o dwie godziny drogi od wioski, i przy-
noszg ja w wiadrach dzwiganych na ramionach. W sezonie
wspinajg sie wysoko na wzgorze i wykopujg korzenie tra-
wy na opal. Po potudniu zanosza jedzenie mezczyznom,
a po powrocie przeda, tkajg, szyja ubrania, buty i nakrycia
glowy dla catej rodziny. Przez caly dzien niemal wszedzie
zabierajq ze sobg mate dzieci, dZwigajac je w ramionach
badz na plecach.

We Wzgo6rzu Wotania spanie z kobietg okresla sie sto-
wem ,uzywac¢”. Kiedy mezczyzni wracajg o zachodzie
stonca i cheg ,,uzy¢” swoich zon, czesto pokrzykujq na nie
niecierpliwie: ,Czego si¢ guzdrzesz? Wlazisz na kang czy
nie?” Po ,uzyciu” kobiety sprzatajq i zajmujq sie dzie¢mi,
podczas gdy ich mezowie juz chrapig. Zony moga odpo-
cza¢ dopiero gleboka noca, poniewaz jest juz zbyt ciem-
no, by pracowad. Kiedy probowatam doswiadczy¢ zycia
tych kobiet cho¢by w niewielkiej czesci, przytaczajac sie
na krétko do ich codziennych prac domowych, moja wiara
w wartos¢ zycia ulegta powaznemu zachwianiu.

Jedynym czasem, gdy kobieta ze Wzgo6rza Wotania moze
nie$¢ glowe wysoko, jest dzien, w ktérym urodzi syna. Zla-



na potem po trudach porodu slyszy stowa, ktore napet-
niaja ja dumg i zadowoleniem: ,Mamy go!” To najwyzsza
pochwata, jaka kiedykolwiek otrzyma od meza, a nagrode
stanowi jajko w miseczce, postodzone i zmieszane z goraca
woda. Jesli urodzi corke, nie doswiadczy nieprzychylnosci,
lecz nie otrzyma tez owego przysmaku. Wzgérze Wotania
ma specyficzng organizacje spoteczna, lecz pod wzgledem
faworyzowania synow nie rézni si¢ od reszty Chin.

W pierwszych dniach spedzonych we Wzgorzu Wotania
zastanawiatam sie, dlaczego wiekszos¢ dzieci bawigcych
sie badZ pomagajacych kobietom w codziennych zajeciach
w poblizu domu to chtopcy; przypuszczatam, ze jest to ko-
lejne miejsce, gdzie praktykuje sie zabijanie nowo naro-
dzonych dziewczynek. P6zniej okazalo sie, ze przyczyna
jest brak ubran. Kiedy rodzina zdobywa nowe ubrania, raz
na trzy, piec lat, w pierwszej kolejnosci odziewa chtopcow,
podczas gdy dziewczynki czesto uzywaja jednego komple-
tu ubran, ktéry musi pasowac na wszystkie. Siostry siedzg
wiec na kangu, przykrywajac sie jedng duzg ptachtg mate-
riatu, i na zmiane przebierajq sie w jedno ubranie, by méc
wyjs¢ na zewngtrz i pomoc matce.

Poznalam rodzine z o$mioma corkami, ktore mialy
tylko jedng pare spodni, tak pofatang, ze nie bylo widac
materiatu, z ktorego zostaly uszyte. Ich matka byta w cia-
zy z dziewigtym dzieckiem, lecz kang w domu wcale nie
byt wiekszy niz te w rodzinach z trojgiem albo czworgiem
dzieci. Osiem dziewczat siedziato jedna przy drugiej i szy-
to buty, stosujac scisty podziat pracy, jak linia produkcyjna
w nieduzym warsztacie. Pracujac, Smialy sie i gawedzily.
Kiedy je zagadywalam, opowiadaly, co widzialy i styszaly
w dniu, w ktérym chodzity w ubraniu. Wszystkie liczyty dni



do momentu, gdy przyjdzie na nie kolej. Rozprawialy we-
soto o tym, w ktérej rodzinie ostatnio byt slub albo po-
grzeb, gdzie urodzit si¢ syn, a gdzie coérka, ktory maz bije
zone, kto kogo ostatnio zwymyslat i tak dalej. Rozmawia-
ty gtéwnie o mezczyznach z wioski. Nawet Slady na ziemi
w miejscu, gdzie zatatwit sie jakis chtopczyk, byty tematem
do dyskusji i zartow. W ciggu ponad dwoch tygodni, kto-
re z nimi spedzitam, nigdy nie styszatam, by rozmawiaty
o kobietach. Kiedy umyslnie kierowalam rozmowe ku ta-
kim tematom, jak fryzury, ubrania, figura, makijaz czy inne
zainteresowania kobiet calego Swiata, dziewczynki cze-
sto nie mialy pojecia, o czym moéwie. Styl zycia kobiet we
Wzgorzu Wotania byt jedynym, jaki znaty. Nie miatam od-
wagi opowiadac im o $wiecie, o tym, jak zyjq kobiety gdzie
indziej, poniewaz wiedzialam, ze zycie ze Swiadomoscig
tego, czego same nigdy nie osiggng, byloby znacznie ciez-
sze niz ich obecny los.

Zaobserwowatam u mieszkanek Wzgorza Wotania dziwne
zjawisko: kiedy dorastaty do wieku lat kilkunastu, ich chod
stawat sie bardzo dziwaczny. Zaczynaly chodzi¢ okrakiem,
kotyszac sie z kazdym krokiem. U matych dziewczynek po-
dobna sktonnos¢ nie wystepowala. Zastanawiatam sie nad
ta zagadkq przez pierwszych kilka dni, lecz nie miatam
ochoty sie dopytywac. Miatam nadzieje, ze znajde odpo-
wiedz wlasng metoda.

Miatam zwyczaj rysowac krajobrazy, ktore uznatam za
typowe dla miejsc, w ktorych robitam reportaze. By spor-
tretowa¢ Wzgorze Wolania, nie potrzebowatam koloréw;
by zobrazowac jego charakterystyczne elementy, wystar-
czylo kilka kresek. Szkicujac, zauwazytam niewielkie sterty
kamieni, ktorych nigdy przedtem nie widziatam. Wiekszos$¢
z nich znajdowata si¢ w ustronnych miejscach. Przyglada-



jac sie blizej, odkrytam, ze lezq pod nimi czarno-czerwo-
ne liscie. We Wzgd6rzu Wotania rosta tylko trawa imperata;
skad wiec pochodzily owe liscie?

Przyjrzalam sie im uwaznie: przewaznie mialy okotfo
dziesieciu centymetrow diugosci i pieciu centymetrow
szerokos$ci. Wyraznie poprzycinano je do tego wymiaru.
Wygladaty na poscierane i porozttukiwane recznie. Niekto-
re byly nieco grubsze od innych i wilgotne w dotyku, wy-
dzielaty rybig won. Inne, mocno wysuszone pod wptywem
ciezaru kamieni i-palgcych promieni stonca, nie byly jednak
kruche, lecz bardzo twarde, i mialy ten sam silny, stony za-
pach. Nigdy nie widziatam podobnych lisci. Bytam ciekawa,
do czego stuzg, i postanowifam zapytac¢ wiesniakow.

Mezczyzni mowili: ,;To kobiece rzeczy!” i odmawiali dal-
szych wyjasnien.

Dzieci krecity glowami ze zdumieniem i mowity: ,Nie
wiem, po co one s3, mama i tata moéwig, zeby ich nie do-
tykac”.

Kobiety tylko spuszczaly gtowy w milczeniu.

Kiedy Nii'er zauwazyta, ze gtowie sie nad kwestig owych
lisci, powiedziata: ,Niech pani zapyta mojq babcie, to pani
powie”. Babcia Nii'er nie byla stara, lecz wczesne zamaz-
pojscie i wielodzietnos¢ uczynity z niej cztonkinie najstar-
szego pokolenia.

Wyjasnita mi cierpliwie, ze lisci tych uzywajq kobiety
w czasie miesigczek. Kiedy dziewczyna ze Wzgdrza Wota-
nia ma pierwszg miesigczke albo w wiosce przybywa nowa
zona, otrzymuje dziesie¢ lisci od matki lub innej kobiety
ze starszego pokolenia. Pochodzg one z drzew, ktore ros-
ng bardzo daleko. Starsze kobiety uczg dziewczeta, jak sie
z nimi obchodzi¢. Najpierw kazdy lis¢ trzeba przycigé¢ do
odpowiedniego rozmiaru, tak, by nadawat sie do nosze-
nia w spodniach. Nastepnie szydlem robi sie w nich mate



otworki, by staty sie bardziej chtonne. Liscie sg dos¢ ela-
styczne i majq grube witdkna, wiec pecznieja, wchlaniajac
krew. W tych stronach, gdzie woda jest tak cennym do-
brem, nie ma innego sposobu niz wyciskac i suszy¢ liScie
po kazdym uzyciu. Kobieta uzywa swoich dziesieciu lisci
przez caly czas trwania miesigczki, miesigc po miesigcu,
nawet po porodzie. Li$cie stanowig jedyny przedmiot, jaki
zabiera ze sobg do grobu.

Wymienitam kilka podpasek, ktére miatam ze sobag, na
jeden lis¢ od babci Nii'er. Kiedy go dotykatam, miatam fzy
w oczach: jak te szorstkie liscie, twarde nawet dla reki,
mozna przyktada¢ do najwrazliwszych kobiecych miejsc?
Wtedy zrozumiatam, dlaczego kobiety ze Wzgd6rza Wola-
nia chodzg okrakiem: ich uda sg systematycznie ocierane
i ranione przez owe liscie.

Jest jeszcze jeden powdd dziwacznego sposobu chodzenia
mieszkanek Wzgorza Wotania, ktéry wstrzasnal mng na-
wet bardziej niz ten pierwszy. ,

W pismie chinskim stowo ,fono” zapisuje si¢ dwoma
znakami, oznaczajacymi ,,dziecko” i ,patac”. Prawie kazda
kobieta wie, ze macica jest jednym z najwazniejszych or-
ganow jej ciata. Kobiety ze Wzgdérza Wotania nie wiedza
nawet, co to jest.

Lekarz, ktory przyjechat wraz z nami, opowiedziat mi,
ze jeden z wiesniakoéw poprosit go o zbadanie Zony, ponie-
waz wielokrotnie zachodzila w cigze, ale nigdy nie udato
jej sie jej donosi¢. Za jego specjalnym pozwoleniem lekarz
przeprowadzit badanie i oniemiat ze zdumienia, widzac,
ze kobieta cierpi na wypadanie macicy. Ciagte tarcie i wie-
loletnie infekcje sprawily, ze czeS¢ wystajgca na zewnatrz
stwardniata niczym zrogowaciata skora. Lekarz nie potrafit
wyobrazi¢ sobie, co spowodowato taki stan. Zaskoczona



jego reakcjq pacjentka poinformowata go z dezaprobata,
ze wszystkie kobiety we Wzgd6rzu Wotania tak wiasnie wy-
gladaja. Doktor poprosit mnie o pomoc w weryfikacji tego
twierdzenia; po kilku dniach potwierdzitam stowa tej ko-
biety, poczyniwszy dyskretne obserwacje innych mieszka-
nek wioski w czasie, gdy zatatwialy swoje potrzeby. Wypa-
danie macicy byto kolejnym powodem, dla ktérego kobiety
chodzity okrakiem.

We Wzgo6rzu Wotania nikt nie sprzeciwia sie porzadko-
wi natury, a planewanie rodziny jest pojeciem nieznanym.
Kobiety traktuje sie jak maszyny rozptodowe, ktére rodzq
jedno dziecko na rok albo nawet troje na dwa lata. Nie ma
zadnej gwarancji, ze dzieci przezyja. Wedle mojej wiedzy
jedynym ograniczeniem wzrostu liczebnosci ludnosci jest
Smiertelnos¢ niemowlat lub poronienia spowodowane wy-
czerpaniem.

Spotkatam we Wzgdrzu Wotania wiele ciezarnych ko-
biet, ale nie zauwazytam, by rados$nie oczekiwaty dziec-
ka — ani one, ani ich mezowie. Nawet w zaawansowane]
cigzy musialy pracowac tak samo ciezko, jak przedtem,
i pozwalac na ,uzywanie” ich ciat przez mezczyzn, wedlug
ktorych ,tylko te dzieci, ktérych nie uda sie zgnies¢, sq
wystarczajgco silne”. Bytam tym wszystkim zbulwersowa-
na, przerazata mnie zwfaszcza mysl o wspolnych Zzonach,
yuzywanych” przez kilku mezow przez calg cigze. Dzieci,
ktore przychodzily tu na Swiat, byly rzeczywiscie niezwykle
silne: teoria doboru naturalnego niewatpliwie sprawdzata
sie we Wzgoérzu Wotania. Efektem tego brutalnego prag-
matyzmu byly wypadajace macice u wielu nieustraszonych,
pozbawionych egoizmu wiesniaczek.

Po tym jak dowiedzialam sie, ze wypadajgca macica jest
we Wzgorzu Wolania zjawiskiem normalnym, diugo nie
mogtam zasng¢. Lezatam na glinianym kangu, ptaczac nad



kobietami, ktére naleza do tego samego pokolenia i zyja
w tej samej epoce co ja. Fakt, ze mieszkanki Wzgérza Wo-
fania nie znajq organizacji nowoczesnego spoteczenstwa,
nie mowiac juz o prawach kobiet, byt marnym pociesze-
niem. Ich szczescie wynika z ignorangji, z ich obyczajow
i z wiary, ze wszystkie kobiety na Swiecie zyjq w ten sam
sposob. Opowiadanie im o zewnetrznym $wiecie byloby
jak zdzieranie odciskow ze stwardniatej od pracy dtoni
i pozwalanie, by ciernie wbijaly sie¢ w delikatne ciato.

W dniu wyjazdu ze Wzgorza Wotania odkrytam podpa-
ski, ktére podarowatam babci Nii'er, zatkniete za spodnie
jej synow. Uzywali ich jako chusteczek do ocierania potu
i dla ochrony rak.

Zanim trafitam do Wzgo6rza Wolania, sadzitam, ze obywa-
telki Chin z wszystkich grup etnicznych sg podobne — roz-
wijajq si¢ na swdj indywidualny sposéb, lecz w gruncie
rzeczy wszystkie idgq z duchem czasu. Podczas tych dwéch
tygodni we Wzgoérzu Wotania spotkatam jednak matki,
corki i zony, ktére pozostaly gdzie$§ u poczatkéw historii,
wiodgac prymitywny zywot w nowoczesnym Swiecie. Mar-
twitam sie¢ o nie. Czy kiedykolwiek nadrobig ten dystans?
Nie da sie przeby¢ go jednym krokiem, a historia nie be-
dzie na nie czekata. Gdy jednak wrocitam do swojego biura
i okazato sie, ze inne wyprawy, podobne do naszej, zwra-
cajq uwage reszty kraju na spotecznosci zyjace w odosob-
nieniu, poczutam, ze co$ sie zaczyna. Ten poczatek budzit
nadzieje. By¢ moze istnieje sposob, by poméc kobietom ze
Wzgdrza Wotania podazy¢ szybszym krokiem...

Duzy Li wystuchal mojej opowiesci o kobietach ze
Wzgorza Wolania i zapytat:

— Czy sq szczesliwe?



— Nie badz smieszny! — wykrzykneta Mengxing. — Jak
moggq byc¢ szczesliwe?

Powiedziatam Mengxing, ze sposrod setek Chinek, z kto-
rymi rozmawialam w ciggu niemal dziesieciu lat swojej ka-
riery dziennikarskiej i prezenterskiej, mieszkanki Wzgorza
Wotania byly jedynymi, ktore twierdzily, ze sg szczesliwe.



epilog

sierpniu 1997 roku wyjechatam z Chin do Anglii.

Przezycia we Wzg6rzu Wotania wstrzasnety mng. Po-
czutam, ze musze odetchnac swiezym powietrzem — do-
wiedzie¢ sie, jak to jest zy¢ w wolnym spoteczenstwie.
W samolocie do Londynu siedziatam obok mezczyzny,
ktory oswiadczyt, ze wraca z sibdmej podrozy do Chin.
Widziatl wszystkie najwazniejsze zabytki. Ze znawstwem
rozprawial o herbacie, jedwabiu i ,rewolucji kulturalnej”.
Zaciekawiona spytatam, co wie o pozycji kobiety w spote-
czenstwie chinskim. Odrzekl, ze ma wrazenie, ze wsrod
Chinczykéw panuje rownoscé: gdziekolwiek byt, widziat, ze
kobiety i mezczyzni wykonujq te samg prace.

Wsiadatam na poktad z mysla, ze mogtabym sprobowac
przyblizy¢ zycie Chinek zachodnim czytelnikom. Nagle,
w obliczu ograniczonej wiedzy tego mezczyzny, zadanie to
wydato mi sie beznadziejne. Musiatabym siegna¢ pamiegcia
do tych wszystkich historii, ktore pozbieratam przez lata.
Musiatabym jeszcze raz przezy¢ to wszystko, co czutam,
stuchajac ich po raz pierwszy, i szuka¢ wilasciwych stow,



by opisac¢ calg niedole, gorycz i mito§¢ odczuwang przez
ich bohaterki. Nawet wtedy nie bede miata pewnosci, jak
czytelnicy zinterpretujg te opowiesci. Poniewaz nigdy nie
bytam na Zachodzie, nie miatam pojecia, ile wie sie tutaj
o Chinach.

W cztery dni po moim przyjezdzie do Londynu zmar-
la ksiezna Diana. Pamietam, jak stalam na peronie stacji
metra Ealing Broadway w tlumie ludzi niosacych wigzan-
ki kwiatow, ktore zamierzali ztozy¢ przed bramg Patacu
Buckingham. Nie ‘mogtam powstrzymac dziennikarskiego
odruchu i spytatam kobiete stojaca obok, co ksiezna Diana
znaczyla dla niej osobiscie. ZaczetySmy rozmawiac o pozy-
cji kobiety w Wielkiej Brytanii. Po chwili spytata, jak zyje
sie kobietom w Chinach. Wedtug niej z punktu widzenia lu-
dzi z Zachodu Chinki wciaz kryjq sie za starozytna zastong.
Stwierdzita, ze warto sprobowac uchyli¢ rabka tego welo-
nu. Jej stowa zainspirowaty mnie: by¢ moze mimo wszyst-
ko znajde na Zachodzie zainteresowanych stuchaczy mo-
ich opowiesci. Potem, gdy rozpoczetam prace w Studium
Orientalistycznym i Afrykanistycznym Uniwersytetu Lon-
dynskiego, otrzymatam wiecej zachet. Opowiedziatam jed-
nej z wykladowczyn o moich wywiadach, na co stwierdzita
stanowczo, ze powinnam je spisac. Wiekszos$¢ istniejgcych
ksigzek wedtug niej traktuje o konkretnych chinskich ro-
dzinach, a moje opowiesci otworzylyby szersza perspek-
tywe.

Decydujacy moment nadszedt jednak wtedy, gdy pew-
na dwudziestodwuletnia Chinka poprosita mnie o pomoc.
Studiowata w SOAUL i ktoregos dnia przysiadta sie do
mnie w stotéwce studenckiej. Byta bardzo przygnebiona.
Jej matka, nie zwazajac na koszta zagranicznych rozmoéw,
dzwonita do niej codziennie, by ostrzec ja, ze mezczyzni
na Zachodzie to ,seksualni chuligani” i ze nie powinna po-



zwalac im sie do siebie zbliza¢. Nie mogac zwrdcic sie do
nikogo o rade¢ dziewczyna desperacko takneta odpowiedzi
na najbardziej podstawowe pytania dotyczace stosunkow
damsko-meskich. Jesli pocatujesz mezczyzne, czy nadal
jestes dziewicg? Dlaczego zachodni mezczyzni tak czesto
i swobodnie dotykajq kobiet?

Nieopodal nas w stotéwce siedzieli inni studenci i stu-
dentki, ktorzy uczyli sie chinskiego i rozumieli, co moéwita.
Usmiechali sie z niedowierzaniem, zdumieni, ze ktokol-
wiek moze by¢ az tak niewinny. Ja jednak bylam bardzo
poruszona jej nieszczesciem. W dziesiec lat po tym, jak
Xiao Yu napisata do mnie z pytaniem, czy mito$¢ jest na-
ruszeniem moralnosci, i odebrata sobie zycie, nie docze-
kawszy sie mojej odpowiedzi, pojawita sie kolejna mtoda
dziewczyna, ktéra za sprawg swojej matki pozostawata
w catkowitej nieSwiadomosci w kwestiach seksualnych.
Studenci i studentki z Zachodu, z ktorymi chodzita na wy-
ktady i ktorzy obejmowali sie wzajemnie z catkowitg swo-
boda, nie mieli pojecia, przez co przechodzi ich kolezanka.
Faktem jest, ze w Chinach wiele miodych kobiet, zwtaszcza
mieszkanek miast, jest bardziej doswiadczonych — takie by
ja wysmialy. Lecz ja rozmawiatam juz z tyloma dziewcze-
tami w podobnej sytuacji. Po tym, jak ustyszatam jej wo-
fanie o pomoc, poczutam jeszcze mocniejszy wewnetrzny
nakaz, by z jej tez, i swoich wtasnych, wybudowac sciezke
ku porozumieniu.

Przypomnialam sobie, co pewnego razu powiedzial mi
Stary Chen:

— Xinran, powinnas to wszystko opisac. Sfowo pisane
jest czym$ w rodzaju skarbca: pomaga stworzy¢ przestrzen
dla nowych mysli i uczud. Jesli nie zapiszesz tych opowie-
$ci, bedq dalej przepelnialy twoje serce, az w koncu je roz-
sadza.



W tamtych czasach w Chinach za napisanie takiej ksigz-
ki jak ta mogtabym trafi¢ do wiezienia. Nie mogtam ryzyko-
wac opuszczenia wlasnego syna i tych wszystkich kobiet,
dla ktorych moja audycja byta pomocg i pocieszeniem.
W Anglii stato sie to mozliwe. Poczutam sie, jakby pioro
wyrosto mi w sercu.



podziekowania

Pragne podziekowac:

Pan Panowi
za to, ze dal mi czas, ktéry przeznaczylam na pisanie

Rodzicom
za pomoc w lepszym zrozumieniu Chinczykow

Toby’emu Eady’emu
za to, ze okazal mi pomoc i serce przy tworzeniu tej
ksigzki

Esther Tyldesley
za angielski przektad, w ktory wlozyla swoje uczucia
i doswiadczenia zwigzane z Chinami

Rebece Carter
za jej zainteresowanie Chinami i wnikliwg redakcje



Min Wei Deng
za uswiadomienie mi, co myslg o Chinach mtodzi ludzie

chinskim kobietom
— dzieki nim czuje sie dumna z tego, czego dokonatam

i Tobie, Czytelniku,
za przeczytanie i Twojg reakcje na te ksigzke.
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