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Z tobg moge moéwic¢ o tych sprawach, siostro. Z zadng kobietg mojego ludu
nie mogtabym mowic tak, jak z toba; nie rozumiataby bowiem tych dalekich krajéw, w
ktérych maz przezyt lat dwanascie. Nie mogtabym réwniez zwierzyc¢ sie
cudzoziemce; one nie znajg ani mojego narodu ani trybu zycia, jaki wiedziemy od
czasu cesarstwa. Ale - ty przeciez przezytas posrod nas wszystkie swoje lata.
Pochodzisz wprawdzie z owych obcych krajéw, gdzie moj matzonek studiowat swoje
zachodnie ksiegi, ale mimo to zrozumiesz mnie. Méwie prawde. Nazwatam cie
siostra.

Powiem ci wszystko.

Wiesz, ze moi dostojni przodkowie mieszkajg od lat pieciuset w tym
prastarym miescie Panstwa Srodka. Zaden z nich nie hotdowat modzie, zaden nie
pragnat zmiany. Wszyscy zyli w pokoju i powazaniu, ufni w swojg prawos$¢. | tak
samo, w tych wszystkich czcigodnych tradycjach, wychowali mnie moi rodzice.
Nawet we $nie nie przeczuwatam, Zze mogtabym byc¢ inna. Nie zastanawiajac sie
wcale nad tym, miatam wrazenie, ze wszyscy ludzie, ktérzy cokolwiek znacza,
muszg byc tacy jak ja. llekro¢ dochodzity mnie stuchy - choéby nieokreslone, choéby
z daleka, zza muréw podwodrza - o kobietach poruszajgcych sie swobodnie jak
mezczyzni, gardzitam nimi. Stgpatam tak, jak mnie nauczono, po wyprobowanych
Sciezkach moich przodkow. Nigdy nic z zewnatrz nie zblizyto sie ku mnie. Nie miatam
zadnych zyczen. Teraz jednak nadszedt czas, ze sledze pilnie te dziwaczne
stworzenia, kobiety modne, po to, by upodobnic sie do nich. Nie przez wzglad na
siebie, siostro, przez wzglad na mego matzonka. W jego oczach nie jestem piekna! A
to dlatego, ze jezdzit przez Cztery Morza do dalekich, obcych krajow i tam nauczyt
sie mitowa¢ nowe rzeczy i nowy obyczaj.

Moja matka jest madra. Kiedy doszedtszy do lat dziesieciu przestatam by¢
dzieckiem i statam sie dziewica, przemdwita do mnie tymi stowy: “Kobieta powinna w
obecnosci mezczyzny zachowac milczenie kwiatu i usungg¢ sie, skoro tylko moze to
uczyni¢ niepostrzezenie”.

Gdy stanetam przed moim matzonkiem, przypomniatam sobie te stowa.
Pochylitam gtowe i skrzyzowatam rece na piersiach. Nie odpowiedziatam mu, kiedy
mowit do mnie. Ale niestety obawiam sie, ze on uwaza moje milczenie za nudne.

Kiedy zastanawiam sie i rozwazam, co by go mogto sktoni¢ ku mnie, mgj
umyst staje sie nagle tak jatowy jak sciernisko ryzowe po zniwach. Kiedy siedze
sama z haftem w rekach, mysle o niejednym pieknym i lotnym stowie, ktére bym mu
rzec chciata. Powiem mu, jak bardzo go kocham. Oczywiscie nie tymi stowami,
podstuchanymi u chciwego Zachodu, lecz w ukrytych napomknieniach, na przyktad



tak:

“Panie maj, czy widziates dzisiaj, jak wstawat $wit? Zdawato sie, ze to ponura
ziemia skacze w gore, by powitac storice. Najpierw ciemnos¢. Potem - niby grzmigca
muzyka - potezny promien swiatta! Moj drogi panie, ja jestem ponurg ziemig
czekajaca stonca”.

Albo, kiedy wieczorem pozegluje na Jezioro Lotosowe, powiem mu:

“Co by sie stato, gdyby blada woda nie poczuta nigdy wiecej przyciagania
ksiezyca? Co by sie stato, gdyby jego blask nigdy wiecej nie zbudzit fali do zycia? O
panie magj, bacz na siebie i wré¢é zdrowy do mnie, abym bez ciebie nie byta podobna
owej bladej, smutnej fali!”

Ale potem, kiedy on wraca do domu w swym dziwacznym, cudzoziemskim
stroju, nie moge wypowiedziec¢ takich stéw. Czy to mozliwe, ze jestem poslubiona
obcemu? Jego mowa jest zwiezta i niedbata, jego wzrok slizga sie po mnie zbyt
spiesznie nawet wowczas, gdy ustrojona jestem w attas koloru brzoskwini i mam
perty w starannie zaczesanych wtosach.

Oto moje zmartwienie, siostro. Dopiero miesigc jestem jego zong, a nie
jestem piekna w jego oczach.

Trzy dni myslatam o tym, moja siostro. Musze uzy¢ podstepu i znalez¢
sposob, aby zwrdci¢ ku sobie spojrzenie mojego matzonka. Czy nie jestem wnuczkag
wielu pokolen kobiet, ktore znalazty taske w oczach swych wladcéw? Zadnej z nich
od stuleci nie zbywato na pieknosci, z jednym jedynym wyjatkiem: Kuei-mei w erze
Sung, albowiem jg w wieku lat trzech zeszpecita ospa. Ale jest napisane, ze nawet
ona miata oczy podobne czarnym diamentom i gtos, ktory poruszat serca mezczyzn
jak burza szumigca wiosng w zaroslach bambusowych. Jej matzonek mitowat jg tak
bardzo, ze zadnej ze swoich natoznic - a miat ich sze$¢, odpowiednio do swego
stanu i bogactwa - nie cenit tak jak Kuei-mei. A moja prababka Yang Kuei-fei - ta,
ktora na przegubie reki trzyma biatego ptaka - dzierzyta w swych pachngcych
dtoniach cate cesarstwo, albowiem wiadca, Syn Niebios, szalat za jej pieknoscia. |
dlatego, aczkolwiek najmniej godna jestem posréd tych Wzniostych, w moich Zzytach
ptynie jednak ich krew i ich ciato moim jest ciatem.

Przejrzatam sie starannie w zwierciadle z brazu. | nie ze wzgledu na siebie,
lecz ze wzgledu na mojego matzonka, méwie: sg kobiety brzydsze ode mnie.
Widziatam, ze moje oko ma wyrazisty rysunek i Zze biel odcina sie ostro od czerni.
Widziatam, ze moje uszy sg drobne i delikatnie przywierajg do gtowy, tak ze kolczyki
z nefrytu i ztota nie odstajg; widziatam réwniez, Zze moje usta sg niewielkie i
zakreslone przepisang linig w owalu twarzy. Jedynie lica moje sg nieco blade, a brwi
powinny siegac¢ o 6smg cala dalej ku skroniom. Tchnieniem rézu, wtartego dtonig w
policzek, zaradzitam bladosci. Pedzelek, umaczany w czarnym tuszu, przedtuzyt hak



brwi.

A potem jestem juz piekna i gotowa na jego przyjecie.

Zaledwie jednak wzrok jego padnie na mnie, widze, ze on nie dostrzega
niczego, ani warg, ani brwi. Jego mysli wedrujg po swiecie, po morzu, wszedzie,
tylko nie tam, gdzie ja stoje i czekam na niego.

Kiedy wrdzbita oznaczyt dzieh mojego $lubu, kiedy czerwone skrzynie z laki
byly petne po brzegi, kiedy szkartatne, kwieciste kotdry attasowe lezaty na stotach, a
ciasta weselne pietrzyty sie niby jagody, matka wezwata mnie do swego pokoju.
Obmytam rece, przygtadzitam raz jeszcze wiosy i wesztam do jej komnaty. Siedziata
na czarnym, rzezbionym krzesle i pita herbate. Obok, oparta o $ciane, stata jej dluga,
oprawna w srebro, fajka bambusowa. Wesztam ze spuszczong gtowa i nie $miatam
podnie$¢ oczu. Mimo to czutam jej przenikliwy wzrok na swej twarzy, ciele i nogach.
Serdeczna bystro$¢ tego spojrzenia wtargneta poprzez cisze pokoju w gtab mego
serca. Wreszcie kazata mi usigs¢. Bawita sie pestkami arbuzéw w misce stojgcej na
stoliku przed nig; jej twarz byta spokojna i jak zawsze miata wyraz nieprzeniknionego
smutku. Moja matka jest madra.

- Kuei-lan, moja coérko - rzekta - masz po$lubic¢ cztowieka, z ktérym
zareczylismy cie, zanim przysztas na swiat. Jego ojciec i twdj byli serdecznymi
przyjaciotmi. Przysiegli sobie zwigzac sie przez swoje dzieci. Twdj narzeczony liczyt
woéwczas lat szes¢. Tego samego jeszcze roku urodzitas sie. Tak wiec jestes mu
przeznaczona. | w tym celu wychowatam cie.

W ciggu siedemnastu lat twego zycia miatam przed oczyma godzine twojego
matzenstwa. We wszystkim, czegokolwiek cie uczytam, bratam pod uwage dwie
osoby: matke twojego matzonka i jego samego. Ze wzgledu na nich uczytam cie, jak
przygotowac i poda¢ herbate osobie wyzej postawionej, jak sta¢ przed obliczem
wyzej postawionego, jak stucha¢ w milczeniu, kiedy moéwi, bez wzgledu na to, czy
chwali, czy gani. Uczytam cie we wszystkich sprawach podporzadkowac sie, jak
podporzadkowuje sie kwiat w réGwnej mierze stohcu i deszczowi.

Przez wzglad na twojego meza nauczytam cie, jak masz sie stroi¢ i zdobi¢,
jak przemawiac do niego spojrzeniem i gestem, ale bez stéw, jak... ale te rzeczy
zrozumiesz wéwczas, gdy nadejdzie godzina i pozostaniesz z nim sama.

| tak nie obce ci sq zadne obowigzki kobiety szlachetnego rodu. Umiesz
dobrze przyrzadzac stodycze i wykwintne potrawy, potrafisz wiec draznic
podniebienie matzonka i okaza¢ mu swg warto$¢. Nie zapomnij nigdy, ze przez
zotgdek prowadzi droga do serca mezczyzny.

Zwyczaje i przepisy zycia szlachetnie urodzonych - jak zbliza¢ sie do osob
wyzszych i jak zegnac sie z nimi, jak mowi¢ do podwiadnych, jak wsiada¢ do lektyki,
jak wita¢ matke meza w obecnosci innych - to wszystko jest ci dobrze znane. Wiesz,



jak przystoi zachowaé sie gospodyni, umiesz uzywa¢ wonnych olejkéw, znasz
subtelnosci usmiechu, sztuke zdobienia wtoséw kwiatami i klejnotami, szminkowanie
warg i malowanie paznokci oraz dziatanie trzewikéw na matych nézkach. Ach, te
twoje stopy, ile tez one kosztowaty! Ale za to nie znam zadnej innej dziewczyny w
twoim wieku, ktorej stopy bytyby rownie mate, jak twoje. Moje wiasne byty w twoim
wieku nie o wiele mniejsze. Ufam, ze rodzina Li bierze sobie do serca moje zadanie i
tak samo mocno krepuje nogi cérki, narzeczonej twojego brata, a mojego syna.
Jestem jednak niespokojna, doszty mnie bowiem stuchy, Zze dziewczyna jest
oczytana w Czterech Ksiegach, a uczonosc¢ u kobiet nie idzie nigdy w parze z
pieknoscig. Musze powtérnie zwrdci¢ na to uwage posredniczki.

Co sie jednak ciebie tyczy, moje dziecko, to moge jedynie tyle powiedziec:
jesli moja synowa doréwna tobie, nie bede sie bardzo skarzyta. Umiesz gra¢ na owej
starej harfie, w ktorej struny uderzaty pokolenia naszych kobiet ku zachwytowi swych
witadcow. Twoje palce sg zwinne, a paznokcie dtugie. Nauczono cie nawet
najstynniejszych piesni starych poetow, potrafisz je zaspiewa¢ do wtéru harfy. Mam
nadzieje, ze nawet twoja tesciowa nie znajdzie uchybienia w mym dziele. Chyba,
gdyby$ nie mogta urodzi¢ syna. Ale jesli minie pierwszy rok, a nie poczniesz, sama
pojde do swiatyni i ztoze bogini ofiare.

Krew zalata mi twarz. Jak daleko pamieé¢ moja siega, zawsze wiedziatam o
narodzinach i macierzynstwie. Pragnienie synéw w domu takim jak nasz, gdzie ojciec
miat trzy natoznice, ktorych jedynym zadaniem byto poczynac i rodzi¢ dzieci, to
sprawa zbyt zwykta i codzienna, by kryta w sobie tajemnice. Ale zeby ta mozliwos¢
miata dotyczy¢ mojej osoby... Matka jednak nie zauwazyta wcale moich ptongcych
policzkow. Siedziata pograzona w myslach i znowu zaczeta sie bawi¢ pestkami
arbuzow:

- Jedyna rzecz tylko niepokoi mnie - rzekta w koncu. - On byt w zamorskich
krajach. Wyuczyt sie nawet cudzoziemskiej sztuki leczenia. Nie wiem... Ale dosy¢!
Czas odstania wszystko. Mozesz odejsc.



Nie przypominam sobie, siostro, zeby moja matka wyrzekta kiedykolwiek tyle
stow. Wiasciwie méwita bardzo rzadko, jedynie wéwczas, gdy ganita kogos albo
rozkazywata. | miata po temu zupetne prawo, zadna inna kobieta w domu bowiem
nie dorownywata jej, pierwszej pani, stanowiskiem ani wrodzonymi zdolno$ciami.
Widziatas przeciez mojg matke, siostro? Jest bardzo szczupta, a twarz jej, blada i
spokojna, wydaje sie rzezbiona z kosci stoniowej. Styszatam, ze za miodu, nim
wydano jg za maz, miata brwi cudownej pieknosci i wargi delikatne niby koralowe
peki pigwy. Nawet i teraz jeszcze twarz jej, mimo chudosci, zachowata owal
antycznych portretéw kobiecych. Co sie tyczy jej oczu, czwarta pani, ktéra jest wcale
madra, rzekfa pewnego razu:

- Oczy pierwszej pani sg jak smutne, drogie kamienie, jak czarne perty, ktére
umierajg, bo za wiele wiedzg o cierpieniu.

Ach, moja matkal!

Zadna kobieta nie byta jej rowna w latach mojego dziecinstwa. Rozumiata
wiele rzeczy i poruszata sie z wrodzong, spokojng godnoscia, ktéra przejmowata
lekiem natoznice oraz ich dzieci. Stuzba nie lubita jej, podziwiata jg tylko. Nieraz
styszatam, jak ludzie szemrzg, bo nawet odpadkéw w kuchni nie mogli ukrasc bez jej
wiedzy. Mimo to nie karcita nikogo, jak to czynity natoznice, gdy byty w ztym
humorze. Jesli sie matce jakas rzecz nie podobata, nie tracita wielu stow, ale jej
stowa byly nabrzmiate pogarda i kluty winnego ostrzej, niz lodowe szpilki ciato.

Wobec mojego brata i mnie byta zawsze dobra, chociaz chtodna i
powsciggliwa, jak przystoi cziowiekowi jej stanowiska. Z szesciorga dzieci, ktore
wydata na swiat, okrutni bogowie zabrali jej czworo w mtodym wieku, dlatego cenita
ogromnie swego jedynego syna, a mojego brata. Dopdki bowiem ojciec posiadat
dzieki niej zyjacego syna, dopoty nie mogt znalez¢ zadnej przyczyny prawnej do
wniesienia skargi przeciw niej. Poza tym w cichosci ducha dumna byta ze swego
syna rowniez i ze wzgledu na niego samego.

Czys widziata mojego brata?

Podobny jest do matki, szczupty, drobnokoscisty, wysoki i prosty jak trzcina
bambusowa. We wczesnym dziecinstwie przebywali$my zawsze razem, i on to
pierwszy nauczyt mnie rysowac pedzelkiem i tuszem litery w elementarzu.

Ale byt chtopcem, a ja tylko dziewczynka. Kiedy wiec miat lat dziewieé, a ja
szes¢, zabrano go z pomieszczen niewiescich do tego skrzydta domu, gdzie mieszka
ojciec. Odtad spotykalismy sie bardzo rzadko, bo gdy brat podrdst, wstydzit sie
odwiedzac kobiety; zresztg matka niechetnie na to patrzyta.

Mnie oczywiscie nie wolno byto nigdy chodzi¢ na podworze, gdzie przebywali



mezczyzni.

Whnet po przeniesieniu brata zakradtam sie pewnego razu w mroku wieczora
pod sklepiong Brame Ksiezycowg i opartszy sie o mur rozgladatam sie po
podworzach w nadziei, ze moze ujrze brata w ogrodzie, lecz widziatam tylko
stuzgcych, ktorzy uwijali sie z dymigcymi potmiskami. Gdy otworzyli drzwi do pokojéw
ojca, buchnat stamtgd grzmigcy smiech zmieszany z wysokim, piskliwym spiewem
kobiecym. Po zamknieciu ciezkich wroét cisza zalegta zndw ogrod.

Dtugo statam pod bramag, nastuchiwatam smiechu biesiadnikéw i pytatam
zatosnie w duchu, czy brat bierze takze udziat w tej wesotosci. Nagle kto$ szarpnat
mnie mocno za ramie. Byta to Wang Ta-ma, pierwsza stuzebna matki. Zawotata:

- Jesli cie tu raz jeszcze zdybie, powiem o tym matce! Styszane to rzeczy,
zeby taka bezwstydna dziewczyna chodzita zaglagda¢ do mezczyzn!

Osmielitam sie wyszeptac:

- Szukatam tu tylko brata.

Ale Wang Ta-ma odpowiedziata z naciskiem:

- Twéj brat jest teraz takze mezczyznag!

Tak wiec widywatam go bardzo rzadko. Styszatam jednak, ze lubit nauke i
bardzo wczesnie oczytany byt w Czterech Ksiegach i Pieciu Klasykach, tak ze ojciec
ustgpit wreszcie jego prosbom i pozwolit mu udac¢ sie do Pekinu, do szkoty
cudzoziemskiej. W czasie moich zaslubin studiowat na pekinskim uniwersytecie
narodowym i w listach pisanych do domu ustawicznie prosit o pozwolenie na podréz
do Ameryki. Zrazu moi rodzice nie chcieli stysze¢ o tym, matka za$ nie zgodzita sie
na to nigdy. Ale ojciec cenit spokdj nade wszystko i z géry mogtam przewidziec, ze
brat ciggtymi prosbami dopnie w kohcu swego.

W czasie ferii, ktére dwukrotnie spedzit w domu przed moim zamazpojsciem,
mowit wiele o ksiedze zwanej “Wiedzg”. Matka moja przeczuwata, ze taka rzecz musi
przynies¢ nieszczescie, nie widziata bowiem mozliwosci zastosowania tej zachodniej
wiedzy w zyciu szlachetnie urodzonego Chinczyka. Podczas ostatniego pobytu w
domu brat chodzit w stroju cudzoziemskim, co matke ogromnie razito. Kiedy wszedt
do jej pokoju, ponury i obcy, matka stukneta taskg o podtoge i zawotata:

- Co to znaczy? Co to znaczy? Nie waz mi sie pokazywac na oczy w tym
btazenskim stroju!

Musiat przeto wtozy¢ zwyczajne ubranie, chociaz byt zly i przez dwa dni z tym
zwlekat, az wreszcie ojciec nakazat mu to uczyni¢. Matka miata stusznos¢. W
chinskim stroju wygladat wytwornie i uczenie. Kiedy zas w cudzoziemskich szatach
wystawiat nogi na pokaz, byt to obraz w naszym rodzie nigdy nie widziany ani nie
przeczuwany.

Lecz nawet podczas tych dwoch wizyt w domu rzadko méwit ze mna. Nie



wiedziatam nic o ksigzkach, ktére kochat. W nawale spraw koniecznych, aby mnie
przygotowacC do matzenstwa, nie miatam juz czasu na dalsze studiowanie klasykéw.

O jego matzehstwie nie méwilismy, rzecz prosta, nigdy. Taka rozmowa nie
uchodzitaby miedzy mlodym mezczyzng i kobietg. Od podstuchujgcych stug
dowiedziatam sie tylko, ze brat méj opiera sie i nie chce sie zeni¢, cho¢ matka
trzykrotnie juz wyznaczata dzienh slubu. Za kazdym razem naktaniat ojca, by
przesunat termin, az ukonczy studia.

Wiedziatam, ze jest zareczony z cérkg rodu Li, powazanego w miescie dla
bogactwa i stanowiska. Przed trzema pokoleniami zwierzchnik rodu Li i zwierzchnik
naszego rodu piastowali urzad namiestnikdw w sgsiadujgcych ze sobg okregach tej
samej prowincji.

Jego narzeczonej nie widzieliSmy oczywiscie. Ojciec postanowit o tym
zwigzku, gdy brat nie miat jeszcze roku. Dlatego nie godzito sie naszym rodzinom
obcowac ze sobg przed matzenstwem. Wihasciwie nigdy nie méwiono o narzeczonej i
raz jeden tylko styszatam, jak Wang Ta-ma gadata z innymi dziewkami:

- Szkoda, ze cérka domu Li jest starsza o trzy lata od naszego mtodego pana.
Maz powinien takze wiekiem gérowac¢ nad zong. Ale rodzina jest stara i bogata, i... -
Spostrzegta mnie, umilkta i zabrata sie do swej roboty.

Nie mogtam pojac¢, dlaczego maoj brat sprzeciwiat sie matzenstwu. Kiedy
pierwsza natoznica postyszata o tym, zawotata ze Smiechem:

- Z pewnoscig znalazt sobie w Pekinie jaka$ tadng dziewczyne mandzurska!

Ja jednak bytam zdania, ze m¢j brat kocha tylko swoje ksiegi.

| tak wzrastatam sama na podwdérzach i w mieszkaniach kobiet.

Oczywiscie byly tu jeszcze dzieci natoznic, lecz wiedziatam, ze matka uwaza
je tylko za pewng liczbe geb do zywienia, dla ktérych codziennie wydawata porcje
ryzu i oliwy z soi. Poza tym catkiem nie troszczyta sie o nie, z wyjatkiem tych dni, gdy
zamawiata dla nich na ubrania potrzebng ilos¢ prostej tkaniny bawetnianej.

Co do natoznic, byty to w gruncie rzeczy nieokrzesane kobiety, ktotliwe i
Smiertelnie zazdrosne o przychylno$¢ ojca. Z poczatku pieknymi twarzami budzity
jego zadze, ale twarze ich wiedty jak kwiaty zerwane wiosna. | kiedy nikta
krotkotrwata piekno$é, gasta rowniez zgdza mojego ojca. Nie mogty jednak
widocznie pojac, ze pieknosc¢ ich juz minetfa, i catymi dniami przed przyjsciem ojca
zajmowaly sie oporzgdzaniem klejnotéw i sukien. W dni $wiat, albo gdy szczescie
mu w grze dopisato, ojciec dawat im pienigdze; one jednak wydawaty je na takocie i
wino, ktdre chetnie pity; a gdy potem, przed jego odwiedzinami, nie miaty juz ani
grosza, pozyczaty sobie od dziewek stuzebnych na kupno nowych trzewikéw i 0zdob.
Dziewki gardzity nimi widzac, ze tracq taske ojca, i kazaty sobie drogo ptacic za
przystuge.



Najstarsza natoznica - opaste, ggbczaste stworzenie, o drobnych rysach
gingcych w masie policzkow - odznaczata sie jedynie tym, Ze miata tadne, mate rece,
z ktérych byta ogromnie dumna. Myia je przeréznymi olejkami, szminkowata dtonie
na rozowo i malowata gtadkie, owalne paznokcie purpurg. Potem skrapiata jeszcze
rece ciezkimi perfumami magnoliowymi.

Niekiedy matce mojej przykrzyta sie nadeta préznosc tej kobiety, matka
przeto rozkazywata jej - nie bez cienia ztosliwosci - wykonac jakas grubsza robote,
cos umy¢ lub uszy¢. Otyta pani nie Smiata okazaé niepostuszenstwa, ale sarkata i
zalita sie potajemnie przed innymi natoznicami, ze matka jest o nig zazdrosna i chce
zniszczyc jej urode w oczach ojca. Mowigc to ogladata starannie swoje rece, czy
przypadkiem delikatna skoéra nie popekata lub nie zgrubiata. Co do mnie, nie
cierpiatam jej rak, gdyz byty miekkie i gorace, i zawsze miatam wrazenie, ze rozptyng
sie pod palcami.

Ojciec juz od dawna nie zwracat uwagi na te kobiete. Ale gdy czasem spedzat
noc w jej mieszkaniu, dawat jej zawsze pienigdze, by nie wrzeszczata gtosno w
podwdrzach i nie zameczata go wyrzutami. Nadto urodzita mu dwéch synéw i z tego
powodu miata prawo do pewnych wzgledow.

Synowie jej byli tedzy i kubek w kubek podobni do matki. W pamieci mojej
utkwili jako wiecznie jedzacy i pijacy urwisze. Jedli suto przy stole, a mimo to potem
szli jeszcze potajemnie na podworze stuzby i ktdcili sie ze stuzgcymi o resztki. Czynili
to ze szczegdlnym sprytem - z obawy przed mojg matka, ktéra nienawidzi obzarstwa.
Ona sama jadta tylko miseczke suchego ryzu z kawatkiem suszonej ryby lub cienki
ptatek zimnego drobiu i popijata tykiem aromatycznej herbaty.

O drugiej pani pamietam jeszcze tyle, ze okropnie bata sie smierci. Pozerata
niesamowite ilosci stodkich i ttustych sezamek, a gdy robito sie jej stabo, lezata w
straszliwej trwodze i jeczata. Sprowadzata wowczas buddyjskich kaptanéw i
Slubowata ofiarowac swoje perty Swiatyni, jesli bogowie jg uleczg. Ale zaledwie czuta
sie lepiej, opychata sie znowu takociami i postepowata tak, jak gdyby zapomniata o
swych $lubach.

Druga natoznica, trzecia pani, byta ociezatg niewiasta, odzywata sie rzadko i
nie brata niemal wcale udziatu w zyciu rodzinnym. Miata piecioro dzieci - same
dziewczeta, z wyjatkiem najmtodszego chtopca. To stepito jej umyst i odebrato
humor. O corki nie troszczyta sie zupetnie. Byty zaniedbane i wygladaty nie o wiele
lepiej od niewolnic, ktére kupowalismy dla spetniania postug. Caty czas wysiadywata
w stonecznym kacie podworza, zajeta synem, niezgrabnym chorowitym chtopcem,
ktéry majac trzy lata nie umiat ani méwi¢, ani chodzi¢. Ptakat wcigz i czepiat sie
obwistych, zwiotczatych piersi matki.

Najbardziej lubitam trzecig natoznice, matg tancerke z Sunczou. Na imieg jej



byto La-may, i w istocie byta tak piekna, jak kwiat la-may, ktéry wczesng wiosng
rozwiera bladoziote ptatki na nagich gatgzkach. Byta podobna tym ptatkom: wiotka,
blada i ztotolsnigca. Nie szminkowata twarzy jak tamte natoznice; jedynie na waskie
brwi ktadta nieco czarnej farby i tchnieniem purpury znaczyta dolng warge. Z
poczatku widywalismy jg nader rzadko, gdyz ojciec, dumny z jej piekno$ci, zabierat jg
wszedzie z sobg. Ale ostatni rok przed moim zamazpéjsciem spedzita w domu,
oczekujac urodzin syna. Byt to stodki chtopaczek, tegi i urodziwy, i La-may podniosta
go i potozyta ojcu w ramiona. W ten sposob odpfacita mu za wszystkie klejnoty i
przywigzanie, jakim jg darzyt.

Przed przyjsciem dziecka na swiat czwarta pani byta ustawicznie w nastroju
gorgczkowego podniecenia i skora do smiechu. Wszedzie wielbiono jej pieknosc i
rzeczywiscie nigdy nie widziatam wdzieku przewyzszajgcego jej wdziek.

Ubierata sie w attas koloru nefrytu i w czarny aksamit, w przeslicznych uszach
nosita nefrytowe kolczyki i gardzita nami troche, chociaz z niedbatg hojnoscig
rozdzielata miedzy wszystkich stodycze i ciastka, ktére co noc przynosita z biesiad
do domu. Sama nie jadta niemal nic; rano, kiedy ojciec od niej odchodzit, zjadata
ciastko sezamowe, w potudnie pot czarki ryzu z pedami bambusowymi albo ptatek
wedzonej kaczki. Lubita zagraniczne wina i dopoty schlebiata ojcu, az kupit jej
bladozétty trunek ze srebrzystymi banieczkami, wznoszgcymi sie z dna flaszki.
Wtenczas La-may Smiata sie, stawata sie rozmowna, a oczy jej btyszczaty niby
czarne krysztaty. W takich godzinach rozweselata niewymownie ojca, kazat jej
tahczyc¢ i spiewad.

Kiedy ojciec ucztowat, matka siedziata w swoich pokojach i czytata wznioste
wersety Kafucjusza. Ja zas, jako mtode dziewcze, rozmyslatam wiele o tych ucztach
i nieraz miatam ochote przez szpary rzezbionej bramy zajrze¢ na podworze w
skrzydle zabudowan, przeznaczonych dla mezczyzn, jak to juz raz uczynitam
szukajac brata. Lecz matka nie zezwolitaby na to nigdy, o tym wiedziatam, a wstyd
mi byto jg oszukiwac.

Pewnego wieczoru jednakze - teraz czuje gteboki wstyd z powodu mojego
niepostuszenstwa - w ciemnosci bezksiezycowej nocy letniej zakradtam sie
potajemnie pod owg brame i zajrzatam do mieszkania ojca. Nie wiem, czemu to
uczynitam... nie myslatam wtedy o bracie. Opanowato mnie dziwnie niejasne
pragnienie i caty dzieh nie dawato mi spokoju, a gdy zapadta noc, goraca i ciemna,
przesycona duszng wonig lotosow, cisza naszych komnat zdata mi sie podobna
ciszy grobu. Serce bito mi mocno. Przez szeroko otwarte drzwi ptynat blask setek
lampionéw w upalna, cichg noc. Przy czworokatnych stotach siedzieli mezczyzni,
jedli i pili, a stuzba krzgtata sie i obnosita potrawy. Za krzestem kazdego mezczyzny
stata smukta jak powoj postaé dziewczeca. Lecz obok ojca siedziata La-may - jedyna



kobieta przy stole. Widziatam jg catkiem wyraznie; na ustach jej drgat lekki usmiech,
a twarz potyskiwata niby kwiat o woskowym kielichu, ilekro¢ zwracata jg w strone
ojca. Powiedziata cos po cichu, zaledwie poruszajgc wargami, i grzmigcy Smiech
wybuchnat przy stotach. La-may nie $miata sie, uSmiech jej pozostat niezmienny -
subtelny i ledwie widoczny.

Tym razem przytapata mnie matka. Rzadko kiedy wychodzita z domu, nie
spacerowata nawet po podwérzach, ale zar nocy wygnat ja wéwczas z pokoju i jej
bystre oczy wysledzity mnie natychmiast. Kazata mi wracac¢ zaraz do mojego pokoju,
po chwili przyszta tam za mng i ztozonym wachlarzem bambusowym uderzyta mnie
mocno po dtoniach. Potem spytata z pogarda, czy chciatabym widzie¢ ladacznice
przy pracy. Wstydzitam sie i ptakatam.

Nazajutrz matka kazata zabi¢ deskami Brame Ksiezycowg. Odtad nigdy juz
nie zagladatam na tamtg strone.

Ale mimo wszystko matka moja odnosita sie dobrotliwie do czwartej pani.
Stuzgce wychwalaty jg gtosno za jej pobtazanie; inne natoznice natomiast wolatyby
raczej, aby byta okrutna, jak bywajg nieraz pierwsze panie wobec pozostatych. Moze
matka wiedziata, co nastgpi.

Po urodzeniu dziecka czwarta pani sadzita, ze ojciec znowu bedzie jg
wszedzie z sobg zabierat. By nie psu¢ urody, nie karmita dziecka sama. Powierzyta
je rostej niewolnicy, ktérej dziecka, dziewczynki, nie zostawiono, rzecz prosta, przy
zyciu. Byta to tega kobieta i z ust jej cuchneto; ale malenstwo spato catg noc na jej
piersi, przytulone do niej, a przez dzien je dzwigata. Matka chtopczyka nie zajmowata
sie nim niemal wcale, jedynie w Swieta stroita go w czerwone szatki, na nozki ktadta
mu mate trzewiczki z wyhaftowanymi kocietami i bawita sie nim krotkg chwile. Kiedy
ptakat, rzucata go znéw niecierpliwie w ramiona niewolnicy.

Atoli syn dat jej nieznaczny tylko wptyw na ojca. Chociaz wedtug prawa
sptacita mu dtug, to jednak codziennie musiata teraz uciekaé sie do podstepu i
sztuczek, aby podrazni¢ jego zmyslty - tak jak nasze kobiety czyni¢ muszg od
wiekéw. Ale nawet jej spryt niewiele pomagat.

La-may nie byta juz tak piekna, jak przed urodzeniem dziecka. Jej gtadka,
mata twarzyczka barwy pertowej zwiedta, pierzchnat z niej subtelny urok mtodosci.
Stroita sie nadal w zielone suknie, kolczykami obwieszata uszy i $miata sie swym
urywanym, srebrnym $miechem. Ojciec udawat wobec niej tak samo zachwyconego,
jak dawnie;j.

Lecz gdy nastepnym razem wybrat sie w podréz, nie wziat jej z soba.

Jej zdumienie i wsciektos¢ byty przerazajace. Inne natoznice tryumfowaty i
nasmiewaty sie z niej po cichu udajac, ze jg pocieszajg. Moja matka byta wobec nigj
bardziej uprzejma niz zwykle. Wang Ta-ma mruczata gniewnie:



- Pewnie teraz bedziemy musiaty karmic jeszcze jedna niepotrzebng gebe. |
tej baby ma juz takze dos¢!

Od tego dnia niepokdj owtadnat czwartg panig. Stata sie zgryZliwa, z lada
przyczyny wybuchata zto$cig, czuta gteboki wstret do jednostajnego zycia w
pomieszczeniach kobiecych. Byta przyzwyczajona do gtosnych biesiad i uwielbienia
mezczyzn. Popadta w melancholie i pdzniej usitowata nawet potozy¢ kres swemu
zyciu. To jednak sie stato juz po moim slubie.

Lecz wbrew temu wszystkiemu nie sadz, jakoby nasze zycie domowe byto
smutne. W rzeczywistosci byto ono bardzo szczesliwe i wielu sgsiadow zazdroscito
matce. Mdj ojciec nie przestat nigdy cenic jej za rozum i umiejetne prowadzenie
gospodarstwa. A ona nie czynita mu nigdy wyrzutow.

Tak wiec zyli w czci i spokoju.

O, m6j domu ukochany!

Dziecinstwo moje przecigga przede mng w obrazach, przeswietlonych jak
gdyby blaskiem ogniska domowego. Podwérza, na ktérych widziatam, jak paki
lotoséw rozwijajg sie o brzasku w kwiaty i piwonie rozwierajg sie na tarasach; pokoje,
gdzie na kamiennych ptytach podtogi potykaty sie dzieci, a przed domowymi
bostwami migotaty swiece; komnata matki, w ktorej jej skupiony, rzezbiony profil
pochylat sie nad ksigzkg, a w tyle stato potezne tézko z baldachimem.

Najdrozsza z wszystkiego jest dla mnie olbrzymia sala przodkéw z
masywnymi fawami z czarnego debu malajskiego, z dtugim, rzezbionym stotem i
szkartatnymi kotarami w drzwiach. Nad stotem wisi portret pierwszego cesarza z
dynastii Ming - zuchwate, przekorne oblicze z brodg podobng rafie skalnej - a po obu
stronach obrazu kotyszg sie waskie ztote tasmy. Wzdtuz potudniowej Sciany biegng
rzezbione ramy okienne, miedzy nimi rozpiety jest papier ryzowy. Przez ten papier
ptynie tagodne, przyémione swiatto w dostojne mroki sali i Swiatto to dociera nawet
do ciezkich belek putapu, gdzie 18ni ztociscie i purpurowo na malowanych kantach.
Siedzie¢ spokojnie w tej sali przodkdw i patrzeé, jak zmierzch rozposciera sie w
milczacej, gtuchej przestrzeni - to byto dla mnie zawsze mite jak muzyka.

Drugiego dnia po Nowym Roku - to jest bowiem dzien, w ktérym wytworne
damy odwiedzajg sie wzajemnie - sala rozbrzmiewa subtelng wesotoscig. W jej
ponurg, czcigodng szaro$¢ wdziera sie gromada promiennie strojnych kobiet.
Wszystko jest petne sSwiatta, Smiechu i gwaru rozmoéw, a niewolnice roznoszg
malenkie ciasteczka na czerwonych talerzykach z laki. Moja matka uprzejmie i
godnie przewodzi wszystkiemu. Stare belki putapu patrzg od stuleci na ten sam
obraz - na czarne i ciemne oczy, na teczowe jedwabie i attasy, na klejnoty we
witosach, z nefrytu, peret i rubindw, na ztoto i turkusy zdobigce smukte rece barwy
kosci stoniowej.



O, m¢j drogi domu rodzinny, domu ukochany!

Widze siebie - malehka, wzruszajgca postac, uczepiong reki brata, na
podwérzu obok ogniska, w ktérym miano pali¢ bostwa kuchenne. Posmarowano im
wargi miodem, aby ze stodkimi stowami wzniosty sie do nieba i zapomniaty
opowiedzie¢ o tym, jak to dziewki kt6ca sie niekiedy i wykradajg potrawy z
potmiskow. My$l o tych postach w nieznang dal napetnia nas czcigodnym
dreszczem. Nie méwimy nic.

Widze siebie w dniu Swieta Smoka, w najlepszych od$wietnych szatach z
czerwonego jedwabiu, haftowanego w kwiaty $liwy. Zaledwie moge doczekac
wieczoru, aby i$¢ z bratem nad rzeke i ogladac t6dz ze smokiem. Widze pekaty,
tafnczacy na wietrze lampion lotosowy podczas Swieta Lampionéw; przynosi mi go
stara niania i $mieje sie z mojego podniecenia, bo nie moge spokojnie doczekaé
chwili, kiedy z nastaniem wieczoru zapale wewnatrz czerwong, kopcaca swieczke.

| widze, jak u boku matki wchodze powoli do wielkiej swigtyni. Patrze, jak
matka wtyka pateczki kadzidtane do urny. Naboznie klekam razem z nig przed
bostwem i jest we mnie zimny lek.

A teraz pytam ciebie, siostro, jak po tych wszystkich latach, ktére mnie
uksztattowaty, moge by¢ odpowiednig zong dla cztowieka pokroju mojego matzonka?
Wszystkie moje cnoty sg zbedne. W cichosci postanawiam ubraé sie w

btekitny kaftan jedwabny z czarnymi guziczkami ozdobionymi srebrem. Wepne
jasmin we wtosy i witoze spiczaste, czarne, attasowe trzewiczki, haftowane
niebieskim jedwabiem. Powitam go, gdy wejdzie. Ale gdy ta chwila przychodzi, wzrok
jego slizga sie spiesznie ku innym rzeczom - ku listom na stole, ku ksigzkom. O mnie
zapomina.

Serce moje drzy i kotata z trwogi. Przypominam sobie pewien dzien przed
moim weselem - dzien, w ktorym matka napisata wtasnorecznie i po$piesznie dwa
listy, jeden do ojca, drugi do mojej przysztej tesciowej, i w najwiekszym pospiechu
wystata je przez starego odzwiernego. Tak wzburzonej nie widziatam jej nigdy. Tego
samego dnia styszatam, jak stugi szeptaty miedzy sobg, ze mdj narzeczony chciatby
zerwac nasz zwigzek, bo jestem niewyksztatcona i mam okaleczone stopy.
Wybuchnetam ptaczem, a stugi strach obleciat; przysiegty, ze wcale nie méwig o
mnie, tylko o grubej drugiej cérce pani Tao.

Teraz scena ta staje mi zywo przed oczyma i w stra- szliwym zdenerwowaniu
mysle o niej. Moze jednak mnie miaty na mysli? A stuzba zawsze ktamie. Zreszta, ja
nie jestem niewyksztatcona. Wszak wyuczono mnie wszystkiego, co dotyczy
gospodarstwa i pielegnowania mej urody.

A co do moich stdp, to chyba nikt nie woli wielkich, ordynarnych nog, takich
jak majg chtopki. Nie, to nie 0 mnie o mnie méwity stugi, to nie mogtam byc ja.






1]
Kiedy po raz ostatni pozegnatam dom matki i wsiadtam do wielkiej, czerwonej

lektyki, w ktérej miano mnie zanies¢ do domu meza, nawet przez mys| mi nie
przeszito, ze mu sie nie spodobam. Z radoscig przypominatam sobie, ze jestem
drobna i zgrabna i mam owalng twarz, na ktéra inni chetnie spogladaja. Przynajmniej
w tym wzgledzie go nie rozczaruje.

Podczas ceremonii picia wina rzucatam ukradkiem spojrzenia w jego strone
spoza czerwonych, jedwabnych fredzli welonu. Widziatam go - stal w sztywnym,
cudzoziemskim, czarnym stroju, prosty i wysoki jak mtoda trzcina bambusowa. W
sercu poczutam jednoczesnie zimno i gorgco. Zamieratam z pragnienia, by cho¢ raz
jeden spojrzat na mnie potajemnie! Ale oko jego nie zwrdcito sie ku mnie, nie
prébowato dojrze¢ mnie poprzez welon. Razem wypiliSmy czarke wina. Skitonilismy
sie przed tablicami jego przodkéw. Uklektam z nim przed jego dostojnymi rodzicami.
Zostatam ich corkg i na zawsze rozstatam sie z moim rodem i rodzing. Ale ani razu
nie spojrzat na mnie.

Kiedy wieczorem $cichnat hatas biesiady, zarty i Smiechy, siedziatam sama
na tézku w slubnej komnacie. Trwoga Sciskata mi gardto. Nadeszta godzina, ktorg
wyobrazatam sobie przez cate zycie, ktorej wyczekiwatam i pozgdatam - godzina,
kiedy moj matzonek po raz pierwszy spojrzy w mojg twarz i pozostanie sam ze mna.
Kurczowo zaciskatam na tonie zimne jak 16d rece. Nagle wszedt, wcigz jeszcze wielki
i posepny w tym ciemnym, obcym stroju. Zblizyt sie do mnie, w milczeniu odsunat
welon i dlugo patrzyt na mnie. W ten sposéb pojat mnie za matzonke. Potem ujat
mojg zimna reke. Madros¢ mojej matki uczyta mnie:

“Badz raczej chiodna niz ptomienna. Badz raczej cierpkoscig wina niz lepkag
stodyczg miodu. Natenczas zadza jego nigdy nie wygasnie”.

Dlatego ociggatam sie z podaniem mu reki. Natychmiast cofnagt swojq i
spojrzat na mnie w milczeniu. Potem zaczat mowi¢ - spokojnie i powaznie. Zrazu nie
pojmowatam stéw, zdziwiona cudem, ze jego gtos rozbrzmiewa w moich uszach. Byt
to gtos meski, gteboki i spokojny, na jego dzwiek zadrzatam oniesmielona. Potem ze
zdziwieniem ustyszatam stowa. Co mowit?

- Watpie bardzo, bys$ czuta sympatie do mnie - do mezczyzny, ktérego
widzisz po raz pierwszy, tak jak ja ciebie widze po raz pierwszy. Zmuszono cie do
tego matzenstwa, podobnie jak mnie. Dotychczas byliSmy w tej sprawie bezsilni. Ale
teraz, kiedy jesteSmy sami, mozemy uksztattowaé nasze zycie wedtug wtasnych
checi. Co do mnie, pragne i$¢ nowymi drogami. Chce we wszystkim uwazac cie za
réwng sobie. Nigdy nie zmusze cie do niczego. Nie jestes mojg wiasnoscig ani moim

mieniem. Mozesz, jesli chcesz, by¢ mi przyjacielem.



Te oto stowa ustyszatam w noc po$lubng. Zrazu bytam tak oszotomiona, ze
nie pojetam ich sensu. Ja - réowng jemu? Ale dlaczego? Czyz nie bytam jego zong?
Jesli on mi nie powie, co mam czyni¢, to kto mi powie? Czy wedtug prawa nie byt
moim panem? Nikt nie zmuszat mnie do poslubienia go - c6z bym poczeta, gdybym
nie wyszta za maz? A jak miatam wyjs¢ za maz, jesli nie z woli i postanowienia
rodzicow? | kogo miatam poslubic, jesli nie cztowieka, z ktérym cate zycie bytam
zareczona?

Wszystko odpowiadato doktadnie naszym zwyczajom. Nie mogtam pojaé, jaki
przymus tkwi w tym wszystkim.

Potem jego stowa zaczety znéw ptonaé we mnie: “Zmuszono cie do tego,
podobnie jak mnie”. Czutam, ze stabne z trwogi. Czy chciat tymi stowami powiedziec,
ze nie pragnie by¢ moim mezem?

O, moja siostro, jaka trwoga, jaka gorzka udreka!

Zatamywatam rece i nie Smiatam sie odezwac, nie wiedziatam, co czynié.
Potozyt dtorn na moich splecionych rekach i chwile milczeliSmy. Miatam tylko jedno
pragnienie: aby usunat reke. Czutam jego wzrok na swej twarzy.

Wreszcie przemowit, a gtos jego byt cichy i peten goryczy:

- Obawiatem sie, ze tak bedzie. Ty nie odstonisz przede mng swoich mysli -
nie potrafisz tego. Nie masz odwagi zerwac¢ z tym, co nauczono cie robi¢ i mowi¢ w
takiej okolicznosci. Postuchaj mnie - nie Zgdam od ciebie, by$s méwita. Lecz prosze
cie o jakis znak. Jesli gotowa jestes iS¢ ze mng nowymi drogami, skton nieco nizej
gtowe.

Patrzyt, na mnie wcigz i czutam, ze jego rece trzymajg mocno moje. Co miat
na mysli? Dlaczego nie mogto sta¢ sie tak, jak oczekiwatam? Bytam gotowa zostaé
jego zong. Chciatam by¢ matka jego synow. O, wowczas zaczeta sie moja udreka,
6w bolesny ucisk, ktéry nie opuszcza mnie ani we dnie, ani w nocy. Zupetnie
bezradna, w rozpaczy i nieSwiadomosci, sktonitam gtowe.

- Jestem ci wdzieczny - powiedziat, podnoszac sie i cofajac reke. - Zostan
spokojnie tutaj. Pamietaj, ze nie masz czego obawiac sie ani teraz, ani pdzniej. Pokdj
z tobg! Ja bede spat obok w matej izbie.

Szybko odwrdcit sie i wyszedt.

O, Kuan-yin, bogini taski, miej lito§¢ nade mna, miej litos¢! Takie dziecko
mtode, strwozone, samotne dziecko!

Nigdy dotychczas nie spatam poza domem rodzicielskim, a teraz lezatam
sama i wiedziatam na pewno, ze nie znalaztam faski w oczach meza.

Pobiegtam do drzwi, gdyz w pierwszym zmieszaniu myslatam o ucieczce i
powrocie do domu matki. Ale kiedy reka moja spoczeta na ciezkim, zelaznym ryglu,
wrocitam do przytomnosci. Dla mnie nie byto powrotu. Nawet gdybym cudem



wydostata sie z obcych podworzy mojego nowego domu - poza nimi lezata obca
ulica. Gdybym nawet odnalazta cudem droge do dobrze znanej bramy mojego domu,
nie otwartaby sie ona nigdy, by mnie wpuscié. | gdyby nawet stary odzwierny,
wzruszony moim gtosem, pozwolit mi przebiec wrota dziecinstwa, wewnatrz
czekataby matka, by mnie skierowa¢ na droge obowigzku. Widziatam jg przed sobg -
cierpigca, ale nieztomna, jak rozkazuje mi powroci¢ natychmiast do domu meza. Nie
nalezatam juz do jej rodziny.

Powoli zdjetam $lubne szaty i odtozytam je. Dlugo siedziatam na skraju
wielkiego toza z baldachimem, bojgc sie wslizng¢ w jego cienie. Szalone, bez sensu,
wirowaty stowa meza w mej glowie. W koncu fzy trysnety mi z oczu, wczotgatam sie
pod kotdre i tkatam diugie godziny, az utulit mnie lekki, niespokojny sen.

Obudzitam sie o swicie i najpierw ogarneto mnie zdziwienie na widok obcego
pokoju, potem jednak wstrzasneta mng burza dreczacych wspomnien. Predko
wstatam i ubratam sie. Po chwili nadeszta stuzgca z goracg woda, zaczeta sie
usmiechac i rozglgdac¢ dookota. Wyprostowatam sie. Bytam zadowolona, ze od matki
nauczytam sie godnosci. Przynajmniej niech nikt nie wie, ze nie podobam sie
mojemu matzonkowi. Powiedziatam:

- Zanies wode panu. Ubiera sie w sgsiednim pokoju.

Potem z duma wtozytam czerwony brokat i w uszy wpietam duze ztote
kolczyki.

Miesigc uptynat, odkad spotkatysmy sie, siostro! Moje zycie jest petne
dziwnych, niezwyktych wydarzen.

Wyprowadzilismy sie z domu jego przodkéw! Odwazyt sie powiedziec, ze
jego matka jest zadna wiadzy i ze on nie Scierpi, aby jego zona byta stuzebnica.

Zaczeto sie wtasciwie od btahej, nieznacznej przyczyny. Gdy minety
uroczystosci weselne, przedstawitam sie w nastepujacy sposéb jego matce: wstatam
w czas rano, przywotatam niewolnice, kazatam jej przynies¢ goracej wody, wlatam jg
do miednicy z brazu i tak, z niewolnicg na przedzie, udatam sie do matki mojego
matzonka. Sktonitam sie nisko i rzektam:

- Prosze, o Dostojna, racz odswiezy¢ sie kgpielg w tej oto gorgcej wodzie.

Lezata w t6zku - potezna masa, wypietrzajgca niby gora attasowg kotdre.
Usiadta, by obmy¢ twarz i rece, a ja nie Smiatam spojrze¢ na nig. Gdy skonczyta, bez
stowa data znak, zebym zabrata miednice i odeszta. Nie wiem, czy reka moja
zaplatata sie w ciezkich zastonach toza, czy tez moje rece drzaty - batam sie - ale
gdy podniostam miednice, zakotysata sie ona i troche wody prysneto na f6zko.
Poczutam, ze krew zastyga mi w zytach. Moja tesciowa krzyknetfa ze ztoscig
ochryptym gtosem:

- Co to ma znaczy¢? tadna mi synowal



Wiedziatam, Ze nie wolno mi powiedzie¢ nic na swe usprawiedliwienie.
Odwrdcitam sie zatem tylko i wysztam z pokoju, niosac niepewnie miednice, tzy
bowiem przestaniaty mi oczy. Przed drzwiami spotkatam mojego meza, byt zty z
jakiegos powodu. Obawiatam sie wyrzutéw z jego strony za to, ze nie spodobatam
sie jego matce przy tej pierwszej sposobnosci. Nie mogtam podniesc¢ reki, by otrzec
lzy, a czutam, ze wcigz ptyng i ciekng po policzkach.

Wybaknetam dziecinnie:

- Miednica byta sliska.

Ale on przerwat mi:

- Nie czynie ci wyrzutéw. Lecz nie Scierpie diuzej, aby moja zona petnita
obowigzki stugi. Matka moja ma sto niewolnic.

Probowatam wyttumaczy¢ mu, ze tg postugg chciatam okazac szacunek
nalezny tesciowej. Matka moja pouczyta mnie doktadnie o wszystkich obowigzkach,
jakie synowa winna spetnia¢ wobec matki swego matzonka. W jej obecnosci mam
podniesc sie i stac. Mam jg prowadzi¢ na honorowe miejsce. Mam myc¢ jej filizanke,
powoli wlewa¢ $wiezo naparzona, zielong herbate i podawac¢ jej oburacz filizanke.
Nie wolno mi niczego jej odmoéwi¢. Musze dbac o nig jak o wtasng matke i w
milczeniu znosic¢ jej wyrzuty, nawet niestuszne. Jestem gotowa poddac sie jej we
wszystkim. Ale postanowienie mojego matzonka byto niewzruszone. Nie zwazat na
moje stowa.

tatwo sobie wyobrazi¢, ze ta zmiana nie poszta lekko. Rodzice jego rozkazali
mu nawet, zeby starodawnym zwyczajem pozostat w domu przodkéw. Jego uczony
ojciec jest niskiego wzrostu, drobny i nieco pochylony od ciggtego Sleczenia nad
ksiegami. Siedziat po prawej stronie stotu, pod tabliczkami przodkoéw, trzykrotnie
pogtadzit siwa, skapg brode i rzekt:

- Synu, pozostan w moim domu. Wszystko, co moje, nalezy do ciebie. Jest tu
dosy¢ jadta i miejsca. Nie masz potrzeby ostabia¢ swego ciata ciezkg praca. Mozesz
spedzac dni na godziwych wywczasach lub tez zajg¢ sie studiami, ktore ci
odpowiadaja. Niech ta kobieta, synowa twej czcigodnej matki, urodzi ci synéw. Trzy
pokolenia mezczyzn pod jednym dachem - to widok radujacy niebiosa.

Lecz moj matzonek jest predki i porywczy. Nie sktoniwszy sie nawet przed
ojcem, wykrzyknat:

- Ale ja chce pracowag, ojcze! Wyksztalcitem sie w zawodzie naukowym,
najszlachetniejszym zawodzie zachodniego swiata. A synowie nie sg moim
pierwszym zyczeniem. Chce dac ojczyznie ptody mego mozgu. Plodami ciata kazdy
pies moze zapetni¢ ziemie.

Podstuchiwatam za drzwiami, za niebieskg kotarg, i przerazenie ogarneto
mnie, gdy postyszatam, jak syn przemawia do ojca. Gdyby byt najstarszym synem



albo gdyby zostat wychowany w dawnej tradycji, przenigdy nie Smiatby w ten sposob
stawiac oporu ojcu. Lata spedzone w owych krajach, gdzie synowie nie szanujg
rodzicéw, pozbawity go synowskiego postuszenstwa. Oczywiscie, zegnajac sie,
przemawiat do swych rodzicéw uprzejmymi stowy i przyrzekt im, ze pozostanie
zawsze mitujgcym synem. Ale wyprowadzilismy sie i tak!

Czegos podobnego, jak ten nowy dom, nie widziatam nigdy w zyciu. Nie ma w
nim podworzy. Jedynie malenki, czworokatny przedpokdj wiodacy do innych
pokojéw, a z niego idg strome schody na goére. Kiedy po raz pierwszy wspietam sie
po tych schodach, batam sie zejS¢ na dot, bo do takiej stromosci nogi moje nie
przywykty. Usiadtam wiec i zesuwatam sie ze stopnia na stopien, trzymajac sie
mocno drewnianej poreczy. Potem zauwazytam, ze do mojego kaftana przylgneto
nieco Swiezej farby, spiesznie zatem przebratam sie, by méj maizonek nie wysmiat
mej obawy. Smieje sie on nieraz nagle, predko i glo$no. Boje sie jego $miechu.

Jedli zas idzie o meble, zupetnie nie wiedziatam, jak je poustawiaé w takim
domu. Na nic nie byto tu miejsca.

Jako czes¢ wyprawy wzietam z domu matki stét i krzesta z masywnego debu
malajskiego, tudziez tézko tak samo wielkie, jak matzenskie toze matki. Mgz mgj
postawit stét i krzesta w niewielkim pokoju, ktory nazywa “jadalnig”, wielkie t6zko zas,
na ktérym miatam rodzi¢ synéw, nie zmiescito sie w ogdéle w zadnym z matych
pokojoéw na gérze. Spie na bambusowym t6zku, przypominajacym t6zko stuzacej, a
mo&j matzonek sypia w innym pokoju na tézku zelaznym, waskim jak tawka. Trudno
mi oswoi¢ sie z tylu niezwyktymi rzeczami.

W gtéwnej sali, zwanej przez niego “bawialnig’, stojg krzesta, ktére sam kupit
- dziwaczne, nieforemne mebelki; kazde z nich jest inne, a niektére wyplatane sg ze
zwyczajnej trzciny. W srodku pokoju umiescit niewielki stof, nakryt go serwetg ze
zwyktego jedwabiu i potozyt na nim ksigzki. Szkaradnie to wyglada!

Na Scianach porozwieszat fotografie swych kolegéw szkolnych, oprawne w
ramy, oraz czworokatny kawat filcu z cudzoziemskimi literami. Spytatam, czy to jego
dyplom, na co wybuchngt Smiechem. Potem pokazat mi swoj dyplom. Jest to kawatek
zasuszonej skéry, zapisany dziwacznymi czarnymi znakami. Wskazat mi swoje
nazwisko, pod ktérym wyrysowane sg osobliwe zakretasy. Dwa pierwsze oznaczajg
uniwersytet, w ktorym studiowat, dwa dalsze - jego stopien doktora zachodnie;j
wiedzy medycznej. Spytatam go, czy te znaki odpowiadajg rangg naszemu staremu
“han-lin”, ale znowu zaczat sie $mia¢ i oswiadczyl, ze to cos zupetnie innego. Dyplom
ten za szklem i w ramach wisi na $cianie, na honorowym miejscu, tam gdzie w domu
matki wisi dostojny portret starego cesarza z dynastii Ming.

Ach, ten okropny dom zachodni! Nigdy chyba nie bede sie czuta w nim
dobrze! W oknach sg szyby z przezroczystego szkta, zamiast rzezbionych ram z



nieprzejrzystym papierem ryzowym. Jaskrawy blask stonca ISni na biatych scianach i
zdradza najmniejszy pytek na meblach. Nie jestem przyzwyczajona do tego
niemitosiernego Swiatfa.

Kiedy rozcieram karmin na wargach i miekki puder na czole, tak jak mnie
nauczono, jasnos¢ demaskuje szminke i méj matzonek méwi:

- Prosze cie, nie maluj sie tak! Wole kobiety wygladajace naturalnie.

A przeciez gardzi¢ zwiewnoscig pudru i cieptem purpury znaczytoby odebrac
poteznemu dziataniu piekna ostatnig doskonatos¢. Zupetnie tak, jak gdybym uwazata
swoje wtosy za uczesane, nie nadajgc im olejkiem ostatecznej gtadko$ci, albo jak
gdybym witozyta na nogi trzewiki bez haftu. W domu chinskim swiatto stonca jest
przy¢mione kratami i rzezbami, i pada fagodnie na twarz kobiet. Ale jak mam by¢
piekna w tym nowym domu?

Zresztg te okna sg pomylone. M6j maz kupit biatg materie i polecit mi uszy¢
firanki; dziwitam sie, ze naprzod robi sie otwér w $cianie i wprawia szkto, a potem
zakrywa sie te dziure materia.

Co do podtég, sg one z drzewa, i cudzoziemskie trzewiki mojego meza
stukajg przy kazdym kroku. Potem kupit ciezki, kwiecisty materiat wetniany i w
wielkich kwadratach rozpostart na podtodze. Zdziwito mnie to niezmiernie.

Obawiatam sie, ze zawalamy te kwadraty lub ze stuzba zapomni sie i bedzie
pluta na nie. Ale maz oburzyt sie, gdy mu o tym wspomniatam, i oswiadczyt, Ze nie
zniesie, by w jego domu pluto na podifoge.

- A gdzie ma sie spluwaé- w takim razie? - spytatam.

- Na dworze, jesli koniecznie musi sie to czyni¢- - odpart.

Stuzbie jednak ciezko sie byto do tego przyzwyczai¢; nawet ja zapominatam
sie niekiedy i wypluwatam pestki arbuzow na te chusty. Wéwczas maz kupit mate,
ptaskie miseczki, rozstawit je w pokojach i zmusit nas do ich uzywania. To dziwne, on
sam uzywa chustki i wktada jg z powrotem do kieszeni. Wstretny obyczaj zachodni!



v

Ai-ya! Sg godziny, kiedy najchetniej uciektabym z tego domu, gdyby to byto
mozliwe! Ale nie Smiem w takich okolicznos$ciach stana¢ przed obliczem matki, a
dokad mam péj$¢? Dni wlokg sie - jeden po drugim - diugie, samotne dni. Mgz moj
bowiem pracuje jak kulis, ktéry musi zarobi¢ sam na ryz, zamiast zy¢ tak, jak przystoi
synowi bogatego urzednika. Wczesnym rankiem, nim dzieh wchtonie w siebie cate
ciepto stonca, juz idzie do swej pracy i az do wieczora zostawia mnie sama. Nikogo
nie ma procz obcej stuzby w kuchni, a wstyd mi stuchac ich plotek.

Biada mi, czasem mysle, ze juz lepiej bytoby obstugiwa¢ jego matke i zy¢ na
podworzach razem ze szwagierkami. Przynajmniej styszatabym $miech i glosy! Tutaj
przez caty dzien milczenie niby mgta spowija dom. C6z mi wiec pozostaje innego, jak
bezczynnie siedzie¢ i marzy¢, i rozwazaé, jakim sposobem zyskac wtadze nad jego
sercem.

Rano wstaje wczesnie i przygotowuje sie, by godnie stang¢ przed nim.
Nawet, jesli w nocy niepokdj nie pozwalat mi spac, wstaje wczesnie i myje twarz we
wrzgcej, wonnej wodzie i nacieram jg olejkami i perfumami, gdyz pragne zaraz z
rana usidli¢ jego serce. Ale cho¢bym najwczesniej wstata, on zawsze siedzi juz przy
stole i uczy sie.

Codziennie jest to samo. Chrzakam cicho i obracam leciutko okragtg klamke
przy jego drzwiach. Ach, te twarde, dziwaczne guzy, ile razy musiatam krecic je i
obracaé, nim zgtebitam ich tajemnice. M6j matzonek niecierpliwi sie, gdy jestem
nieporadna, totez ¢wicze sie w jego nieobecnosci. Ale i teraz jeszcze palce moje
zeslizgujg sie niekiedy z gtadkiej, zimnej porcelany, i wowczas serce dygoce mi w
piersiach, podczas gdy usituje by¢ zgrabna i predkg. On nie znosi powolnosci i
porusza sie tak szybko, ze chwilami sie lekam, by mu sie co ztego nie przytrafito.

On nie dba w ogéle o zdrowie. Dzien w dzien, gdy o porannym chiodzie
podaje mu goraca herbate, bierze jg z moich rak, nie odrywajac nawet oczu od
ksigzki. Po co wiec w takim razie juz o $wicie posytam stuge po swiezy jasmin do
witosow? Nawet ta won nie przenika do kart jego cudzoziemskiej ksigzki. A kiedy po
jego odejsciu wracam, aby zobaczy¢, czy wypit herbate, jedenascie razy na
dwanascie widze, ze nie podniost nawet pokrywki z czajnika i ze listki ptywajg nie
poruszone w bladym ptynie. On nie troszczy sie o nic poza swoimi ksigzkami.

Zastanawiatam sie nad wszystkim, co, zdaniem matki, mogtoby sprawié¢
przyjemnos¢ mezowi. Przygotowatam wykwintne potrawy, chcac podrazni¢ jego
podniebienie. Wystatam stuzacego, by zakupit Swieze kurczaki i pedy bambusowe z
Hangczou, ryby mandarynowe i imbir, palony cukier i oliwe z soi. Cate przedpotudnie
gotowatam i nie pominetam zadnej przyprawy, ktéra by mogta podniesé smak i



delikatnos¢ jadta. Gdy wszystko byto gotowe, zarzadzitam, zeby te potrawy
whiesiono przy koncu positku, a wtedy méj maz zawota:

“Ach, najlepsze schowano na ostatek! To przeciez uczta cesarska”.

Ale gdy wniesiono potrawy, przyjat je bez zadnej uwagi, jako cze$¢ zwyktego
positku. Nie zwazat wcale na ich wykwintny smak i nie poswiecit im ani stéwka.
Siedziatam w milczeniu i przygladatam mu sie bacznie, ale nie odezwat sie wcale i
jadt pedy bambusowe tak, jak gdyby to byta kapusta z chtopskiego ogrodu.

W nocy, kiedy bolesne rozczarowanie mineto, powiedziatam sobie:

“To dlatego, ze nie przygotowatam mu jego ulubionych potraw. Poniewaz on
sam nigdy nie méwi, co lubi, posle do jego matki i zapytam, co jadat chetnie w
mtodosci”.

Wystatam przeto stuzgcego, lecz matka mojego matzonka odpowiedziata:

“Zanim pojechat za Cztery Morza, lubit mieso mocno przyrumienionej kaczki
w galarecie z dzikiego gtogu. Lecz odkad przez wiele lat zywit sie barbarzyiskim i na
p6t surowym jadtem ludéw zachodnich, nie przywigzuje zadnej wagi do wykwintnych
potraw”.

Tak wiec poniechatam dalszych préb. Nie istnieje wiec nic, czego méj maz
zyczytby sobie ode mnie. Nie potrzebuje nic z tego, co bym mu da¢ mogta.

Pewnego wieczoru, mineto juz czternascie dni od przeprowadzki do nowego
domu - siedzieliSmy razem w pokoju. Gdy wesztam, maz mdj czytat jedng ze swoich
ksiag, przechodzac obok niego rzucitam okiem na obrazek i ujrzatam prosto stojaca
postac ludzka, ale - ku mojemu przerazeniu - bez skoéry, tylko krwawe mieso! Bytam
okropnie wylekniona i zdumiona, Zze on czyta takie ksigzki, ale nie Smiatam zapytac
go o to.

Usiadtam na jednym z wyplatanych krzeset, nie opartam sie jednak, nie
przystoi bowiem opierac sie w obecnosci innych. Serce moje tesknito za domem
matki. Wiedziatam, ze o tej godzinie w migoczacym blasku swiec zbierajq sie
natoznice i ich mate, hatasliwe dzieci na positek wieczorny. Matka moja siedzi na
poczesnym miejscu, u gory stotu, a stuzba pod jej kierunkiem wnosi miski z
jarzynami i dymigcym ryzem oraz grzechoczagce pateczki. Kazdy zajety jest
jedzeniem i raduje sie. Po wieczerzy przychodzi ojciec zabawic sie z dzieémi
natoznic. A po skohczonej robocie stuzba siada na podworzu, na niskich
stoteczkach, i szepcze z sobg w ciemnosci. Matka oblicza sie przy stole z
kucharzem, a ptomien czerwonej, wielkiej swiecy chybocze nad jej glowa.

O, jak bardzo rwato sie moje serce do matki! Chodzitabym od kwiatu do
kwiatu i patrzata, czy w strgkach lotoséw dojrzaty juz nasiona. Jest przeciez pdzne
lato i czas ich nastat. A moze po wzejsciu ksiezyca matka kazataby mi przyniesé
harfe i zagrac jej ulubione piosenki, i moja prawa reka wiodtaby melodie, podczas



gdy lewa wtérowataby lekko.

Na wspomnienie harfy podniostam sie, aby jg przynies¢. Wyjetam jg ostroznie
z takowej skrzyni, na ktérej pertowg macicq inkrustowane byty postacie o$miu
duchéw muzyki. Wewnatrz, pod strunami harfy, tkwity drewniane koteczki, i kazde z
tych drewienek wtasng nutg wzbogacato petnie dzwieku, ilekro¢ ktos uderzyt w
struny. Instrument ten wraz ze skrzynkg nalezat ongi do matki mojego ojca; przywiozt
go jej ojciec z Kuangtungu, kiedy przestata ptaka¢ z powodu bdlu w skrepowanych
stopach.

Tracitam lekko struny. Wydaty wysoki, zatosny ton. Ta harfa jest starg harfg
mojego ludu i powinno sie graé na niej pod drzewami, w blasku ksiezycowym, nad
cichg woda. Wtenczas wydaje stodki, czarowny gtos. Ale w tym gtuchym, obcym
pokoju zabrzmiata zduszonym, bladym dzwiekiem. Zawahatam sie - potem jednak
zagratam krétkg piosenke z ery Sung.

Moj matzonek oderwat oczy od ksigzki.

- To bardzo tadne - powiedziat zyczliwie. - Ciesze sie, ze umiesz grac.
Pdzniej kupie ci fortepian, bedziesz wéwczas mogta poznac rowniez muzyke
Zachodu. - Po tych stowach wroécit znowu do swej lektury.

Spojrzatam na niego, jak czytat swojg okropng ksigzke, i znowu uderzytam
leciutko w struny, nie styszgc nawet, jaki dzwiek wydajg. Nigdy w zyciu nie widziatam
dotad fortepianu. C6z bym poczeta z tym cudzoziemskim instrumentem? | nagle nie
mogtam gra¢ dalej, odtozytam harfe i siedziatam bezczynnie z pochylong gtowa.

Po dtugim milczeniu moj matzonek zamknat ksigzke i spojrzat na mnie
powaznie.

- Kuei-lan - powiedziat.

Serce zadrgato we mnie. Po raz pierwszy nazwat mnie po imieniu. Co miat mi
wreszcie do powiedzenia? Niesmiato podniostam oczy. Ciggnat:

- Juz od dnia naszego $lubu chce cie zapytac, czy nie pragnetabys odwigzaé
nog? Ich krepowanie jest szkodliwe dla catego ciata. Popatrz, jak wygladajg twoje
kosci.

Wziat otdwek i na kartce ksigzki wyrysowat szybko okropna, naga,
znieksztatcong stope.

Skad o tym wiedziat? Nigdy w jego obecnosci nie obnazytam nég. My, Chinki,
nigdy nie wystawiamy nog na pokaz. Nawet nocg wdziewamy ponczochy z biatego
ptétna.

- Skad wiesz o tym? - wykrztusitam bez tchu.

- Jestem przeciez lekarzem wyksztatconym na Zachodzie - odpart. - Zresztg
powinna$ przesta¢ wigzac je takze dlatego, ze nie sg tadne. Poza tym krepowanie
nog wyszio obecnie juz z mody. Moze to cie przekona? - Usmiechnat sie i popatrzyt



na mnie dobrotliwie.

Ja jednak predko ukrytam nogi pod krzestem. Stowa jego przerazity mnie. Jak
to, moje stopy nietadne? Zawsze bytam dumna ze swoich malenkich nézek. W ciggu
catego dziecinstwa matka osobiscie dogladata codziennego moczenia ich w gorgce;j
wodzie i coraz mocniejszego Sciggania bandazem, a kiedy ptakatam z bolu,
przypominata mi, ze kiedys moj maz bedzie chwalit piekno moich nag.

Sktonitam nisko gtowe, aby ukryc¢ tzy. Myslatam o tych wszystkich
niespokojnych nocach i dniach, kiedy nie mogtam jes¢ ani bawic sie, i o tym, jak
godzinami siedziatam na brzegu t6zka i machatam moimi biednymi nogami, by
zmniejszy¢ w nich napér krwi. A teraz, kiedy wycierpiatam te meke i b6l minat
dopiero od roku, musiatam sie dowiedzie¢, ze moj matzonek uwaza je za szkaradne!

- Nie moge - powiedziatam zduszonym gtosem. - Wstatam z krzesta i nie
panujgc juz dtuzej nad fzami, wysztam z pokoju.

Nie zalezato mi w koncu tak bardzo na moich nogach. Ale jesli nawet one w
haftowanych uwodzicielsko trzewiczkach nie znalazty taski w jego oczach, jakze
mogtam ufag¢, ze kiedykolwiek pozyskam jego mitos¢?

W dwa tygodnie potem, wedtug naszego chinskiego obyczaju, udatam sie z
wizytg do domu matki. M6j maz nie wspomniat juz wiecej o odwigzaniu nog. Nie

nazwat mnie takze wiecej po imieniu.



Nie jeste$ jeszcze zmeczona, siostro? W takim razie bede méwic dalej.

Cho¢ minat dopiero krotki czas od mego zamazpdjscia, miatam wrazenie,
przestepujgc dobrze znang brame, ze sto ksiezycow wzeszto i zagasto, odkad
wyniesiono mnie z tego domu w lektyce Slubnej. Spodziewatam sie wéwczas wielu
rzeczy i obawiatam sie wielu. | chociaz teraz wracatam jako zamezna kobieta,
chociaz nie miatam juz dziewczecej grzywki na czole i wiosy upietam w wezet, to
jednak wiedziatam, ze mimo wszystko pozostatam tg samag dziewczyna, tylko
bardziej strwozong i ubozszg o wiele nadziei.

Matka, wsparta na diugiej, obitej srebrem lasce, wyszita naprzeciw mnie na
pierwsze podworze. Wygladata na znuzong, tak mi sie przynajmniej zdawato, i
jeszcze bardziej wyczerpang niz dawniej. A moze pochodzito to stad, ze nie
widywatam jej teraz codziennie? Badz co badz smutek w jej oczach, jeszcze bardziej
wyrazisty niz dawniej, wzruszyt mnie do gtebi. Osmielitam sie nawet po ztozeniu
uktonu ujac jej reke. Odpowiedziata mi lekkim usciskiem dtoni, po czym razem
przesztysmy na dalsze podworza.

O, z jakg radoscig patrzytam na wszystko! Zdawato mi sie, ze musiaty tu
zajsc¢ jakies wielkie zmiany. Tymczasem wszystko pozostato takie same, jasne i
oczywiste, petne tadu i spokoju, jak zawsze byto - z wyjatkiem chyba $miechu
natoznic i dzieci, i hatasu stuzby; bo gdy mnie ujrzeli, wszyscy przybiegli ze
$miechem i krzykiem na moje powitanie. Swiatto jesiennego storica optywato mury
petne kwiatow i emaliowane ptyty podwérzy, skrzyto sie na stawach i krzakach.
Kratowane drzwi i okna mieszkan, zwréconych na potudnie, byly szeroko otwarte, by
wpusci¢ swiatto i ciepto, a wpadajgce promienie ISnity na rzezbionych i malowanych
belkach komnat. Chociaz wiedziatam, ze moje miejsce nie jest juz tutaj, dusza moja
znalazta ukojenie w swej prawdziwej ojczyznie.

Brak mi byto tylko jednej tadnej, wpadajacej w oko twarzy.

- A gdzie czwarta pani? - spytatam.

Matka przywotata niewolnice, rozkazata jej nabic fajke, po czym odparta od
niechcenia:

- La-may? Ach, wystatam jg w odwiedziny na wie$. Zmiana powietrza dobrze
jej zrobi.

Z tonu jej odpowiedzi wywnioskowatam, ze madrzej bedzie nie pyta¢ wiecej o
La-may. Ale kiedy wieczorem sposobitam sie do spania w moim dawnym pokoju
dziecinnym, nadeszia stara Wang Ta-ma, aby rozczesac i zaple$¢ moje witosy, jak to
zawsze czynita. | miedzy innymi plotkami opowiedziata mi rowniez, ze madj ojciec

zamierza wzig¢ sobie nowg matzonke, pewng dziewczyne z Pekinu, wychowang w



Japonii, i ze czwarta pani, postyszawszy o tym, potkneta swoje najpiekniejsze
kolczyki nefrytowe. Przez dwa dni nie zwierzyta sie z tym nikomu pomimo okropnych
bolesci, potem matka moja domyslita sie wszystkiego.

Dziewczyna byta bliska $mierci, a stary lekarz, ktérego wezwano, nie umiat jej
pomac, chociaz przektuwat jej napiestki i stopy szpilkami. Jeden z sasiadow
zaproponowat, aby udac sie o pomoc do cudzoziemskiego szpitala, ale matka
sprzeciwita sie temu. “Nie wiemy nic o cudzoziemcach”, odwiadczyta. “Jakze moze
obcy zrozumie¢, na co cierpi Chinka? Cudzoziemscy lekarze znajg sie moze dobrze
na chorobach swych ziomkoéw, ci ludzie bowiem w poréwnaniu z kulturalnymi i
wysoko stojgcymi Chihczykami sg istotami prostymi i barbarzynskimi”. Méj brat
jednak bawit wtasnie w domu z okazji Swieta Osmego Miesigca i on sam uprosit
cudzoziemska lekarke, by przyszia.

Przyniosta z sobg jakies dziwaczne narzedzia z dtugg rurka. Rurke te
wsuneta czwartej pani do gardta i kolczyki zaraz stamtad wyszty. Wszyscy byli
ogromnie zdziwieni z wyjatkiem cudzoziemki, ktéra spokojnie zapakowata narzedzia i
poszta swojg droga.

Inne natoznice byly wsciekte na czwartg paniag, ze potkneta piekne kolczyki.
Otyta pani rzekia:

- Nie mogtas to lepiej zezre¢ pudetka zapatek za dziesie¢ miedziakow?

Czwarta pani nie odpowiedziata nic na te zaczepke.

Stuzagca méwita, Zze nie jadta ani nie odzywata sie do nikogo, odkad
przywrocono jg do zycia, i caty dzien lezata na tézku za spuszczong zastong. Twarz
jej zmalata i zbrzydta. | dlatego matka moja zlitowata sie nad nig i wystata ja z domu,
aby jej nie narazac na szydercze kpiny kobiet.

Takie sprawy byly oczywiscie btahymi plotkami, na ktére nie byto miejsca w
moich rozmowach z matka. Jedynie dlatego, ze tak bardzo kochatam dom rodzinny,
pragnetam dowiedzie¢ sie o najmniejszej drobnostce i uzyczytam chetnego ucha
gadaniu Wang Ta-ma. Jest ona u nas od tak dawna, ze zna nasze wszystkie sprawy,
przybyta razem z matkq z jej dalekiej ojczyzny Shansi i pierwsza trzymata po
urodzeniu dzieci matki w ramionach. Po $mierci matki Wang Ta-ma pdjdzie do zony
mojego brata i bedzie pielegnowata wnuki swej pani.

Tylko jedno z jej opowiadah miato powazniejsze znaczenie. Moj brat
postanowit pojechaé za granice, do Ameryki, i tam studiowa¢ dalej. Matka nie
wspomniata mi o tym, lecz Wang Ta-ma, przyniostszy mi pierwszego zaraz ranka
goracg wode, opowiedziata szeptem, ze ojciec $miat sie zrazu z zachcianek syna, w
kohcu jednak dat zezwolenie na te podrdz, obecnie bowiem studiowanie za granicg
jest w modzie i synowie jego przyjaciét czynig to rowniez.

Matka byta bardzo nieszczesliwa z powodu tego obrotu rzeczy,



nieszczesdliwsza niz kiedykolwiek w zyciu - opowiadata Wang Ta-ma - z wyjatkiem
chyba czasu, kiedy ojciec wzigt sobie pierwszg natoznice. Kiedy zobaczyta, ze magj
brat naprawde zamierza odjechac, przez trzy dni nie przyjmowata pokarmu i nie
odzywata sie do nikogo. Ale ostatecznie pojgwszy, ze syn koniecznie chce pojechaé
za Wielkie Morze, prosita go, zeby przedtem po$lubit swa narzeczona, by mogta
urodzi¢ mu syna. Matka powiedziata:

“Jedli nie chcesz pojaé, ze twoja krew i ciato nie nalezg wytacznie do ciebie,
jesli w uporze i bezwzglednosci nie pomnisz na twéj obowigzek i chcesz rzuci¢ sie w
niebezpieczenstwa tego barbarzynskiego kraju, to przynajmniej oddaj innemu
dziedzictwo $wietej linii przodkdéw, abym, gdy umrzesz - o, méj synu! - mogta widzie¢
swego wnuka”.

Ale méj brat. zaciat sie w uporze.

“Nie pragne zgota matzenstwa - rzekt. - Pragne jedynie studiowac i przyswoi¢
sobie wszystko, co ma z naukg zwigzek. Nic ztego nie zdarzy mi sie, matko. Gdy
wréce, jestem gotéw... Ale nie teraz, nie teraz”.

Wtedy matka przestata wiadomos$¢ ojcu i zazgdata, by zmusit syna do
matzenstwa. Lecz ojciec, zajety wkasnie umowa dotyczacg nowej natoznicy, niedbale
wziat sie do tego. Tak zatem brat méj mogt czyni€, co chciat.

Przyznawatam stuszno$¢ matce. To pokolenie jest ostatnie w linii ojca,
dziadek moj bowiem précz niego nie miat synéw. Rowniez inni synowie matki pomarli
miodo i dlatego konieczne jest, aby moj brat sptodzit jak najpredzej syna i by w ten
sposob matka moja spetnita obowigzek wobec przodkow. Wszak w tym celu brat byt
od dziecka zareczony z cérkg rodu Li. Nie widziatam jej wprawdzie nigdy, lecz
styszatam, ze jest nietadna. Ale co to znaczy wobec zyczenia matki?

Przez kilka dni niepostuszehstwo brata martwito mnie serdecznie ze wzgledu
na matke. Ona jednak nigdy o tym ze mng nie mowita. | to cierpienie, podobnie jak
inne troski, ukryta gteboko w niewidocznych zakatkach duszy. Matka miata zwyczaj
milczenia o pewnych sprawach, jesli widziata, ze nie da sie unikng¢ zmartwienia.
Dlatego tez, otoczona dobrze znanymi twarzami i $§cianami, przyzwyczajona do
matomoéwnej powagi matki, powoli przestatam mysle¢ o bracie.

Oczywiscie pierwszym pytaniem, ktére wyczytatam w spojrzeniach
wszystkich, ktérego obawiatam sie i oczekiwatam, byto: jak wygladajg moje nadzieje
na syna? Kazdy zadawat mi to pytanie, ja jednak bronitam sie przed nim, przyjmujac
jedynie powaznym skinieniem gtowy zyczenia, ktorymi mnie darzono. Nikt, nikt nie
powinien wiedzie¢, ze moj matzonek nic sobie ze mnie nie robi. A jednak matki nie
potrafitam zwiesc.

Pewnego wieczoru, si6dmego dnia pobytu w domu rodzinnym, siedziatam

bezczynnie w drzwiach, wychodzgcych na wielkie podwdrze. Byta godzina



zmierzchu, niewolnice i stuzgce krzataty sie koto positku wieczornego, korzenna won
smazonej ryby i pieczonej kaczki unosita sie w powietrzu. W ostatnich btyskach
gasngcego dnia staly ciezkie, kuszace chryzantemy. Mito$¢ do domu i dawnego
otoczenia tkliwym cieptem wypetniata mi dusze. Pamietam, ze pieszczotliwie
pogtaskatam nawet rzezbione odrzwia, poniewaz serdecznie kochatam tu wszystko i
czutam sie bezpiecznie w tym miejscu, gdzie zbiegto moje dziecinstwo, zbiegto tak
spokojnie, ze nawet nie zauwazytam wcale, kiedy mineto. Wszystko tutaj byto mi
drogie: cichy mrok, osnuwajacy wygiete dachy, swiece, ktére zapalano w pokojach,
ostry aromat potraw, gtosy dzieci i miekkie stgpanie filcowych pantofli po kamiennych
ptytach. Ach, jestem corkg starego domu chinskiego, ze starymi tradycjami, starymi
meblami, starymi, wyprobowanymi zwyczajami, pewnymi i niezawodnymi. Wiem, jak
zy¢ tutaj!

Potem rozmyslatam o moim matzonku. W tej chwili siedziat pewnie sam przy
stole w cudzoziemskim domu, w zachodnim stroju, i wygladat zupetnie jak obcy.
Jakze mogtam wejs¢ w jego zycie? Nie potrzebowat mnie. t.zy Sciskaty mi gardto,
tzy, ktérych nie mogtam wyptakac.

Bytam tak bardzo samotna, o wiele samotniejsza niz przed $lubem. Dawniej
myslatam - moéwitam ci juz o tym, siostro - o przysziosci. A teraz przyszios¢ stata sie
terazniejszo$cig. Lecz zawiera jedynie gorycz. Nie mogtam juz dtuzej powstrzymac
tez. Odwrdcitam gtowe w strone mroku, aby blask swiec nie padt na mojg twarz i nie
zdradzit mnie. W tej chwili zabrzmiat gong i zawotano mnie do stotu. Ukradkiem
otartam tzy i wéliznetam sie na moje miejsce.

Matka wczesnie udata sie do swego mieszkania, natoznice poszty do swych
pokojow. Siedziatam sama i pitam herbate, gdy zjawita sie Wang Ta-ma.

- Twoja czcigodna matka wzywa cie do siebie - rzekia.

Odpartam zdziwiona:

- Alez matka powiedziata mi juz, ze idzie do swego pokoju. O rozmowie nie
byto mowy.

- Mimo to rozkazuje ci zjawi¢ sie u niej. Przed chwilg bytam w jej pokoju -
oswiadczyta Wang Ta-ma, po czym wyszia bez zadnych dalszych wyjasnien.

Gdy kroki jej przebrzmiaty w podwérzu, odsunetam attasowg kotare i wesztam
do pokoju matki. Ku mojemu zdziwieniu lezata w t6zku; obok, na matym stoliku,
ptoneta wysoka swieca. Nigdy w zyciu nie widziatam dotad naszej matki w t6zku.
Sprawiata wrazenie niezwykle stabowitej i wyczerpanej. Oczy miata zamkniete, wargi
byly blade i $ciggniete. Cicho podesztam do tézka i zatrzymatam sie.

Jej powazna, delikatna twarz byta zupetnie biata i bardzo smutna.

- Matko - szepneftam.

- Dziecko moje - odparta.



Wahatam sie nie wiedzac, czy wolno mi usigs¢, czy mam stac dalej. Matka
wyciggneta reke i data mi znak, abym usiadta przy niej na t6zku. Zrobitam to i w
milczeniu czekatam na jej stowa. W duszy mowitam sobie: “Martwi sie pewnie o
mojego brata w zamorskich krajach”.

Ale nie 0 moim bracie myslata, bo po chwili zwrdcita ku mnie twarz i rzekta:

- Widze, ze co$ ci dolega, moja corko. Zaraz po twoim powrocie zauwazytam,
ze z twej twarzy zniknagt wyraz beztroski i zadowolenia. W duszy twej nie ma pokoju,
a fzy zbyt tatwo naptywajg ci do oczu. Chociaz usta twoje o tym nie mowig, wida¢, ze
jakis potajemny bdl gnebi twoje serce. Co sie stato? Jesli przyczyng jest to, ze nie
jestes$ przy nadziei, miej cierpliwos¢. Dwa lata trwato, nim obdarzytam twego ojca
synem.

Nie wiedziatam, jak mam jej o tym powiedzie¢. Obok, z haftowanego
baldachimu, zwisata jedwabna nitka i te nitke krecitam miedzy palcami podobnie, jak
krecity sie mysli w mojej glowie.

- Mow! - rozkazata wreszcie, niemal surowo.

Spojrzatam na nig i ... o, te glupie tzy! Nie pozwalaty mi wyrzec ani stowa.
Naptywaty i naptywaty do oczu, az tchu mi brakto w piersiach. Wreszcie wy
buchnetam gorzkim tkaniem, pochylitam sie i ukrytam twarz w kotdrze.

- Ach, ja nie wiem, czego on chce! - zawotfatam. - Méwi, ze mam by¢ réwna
jemu, a nie wiem, jak! Nienawidzi moich nég, powiada, ze sg szkaradne, i rysuje
takie okropne obrazki! Chociaz nie wiem, skad on o tym wie, bo nigdy mu ich nie
pokazatam!

Matka usiadta na tozku.

- Jemu réwna? - spytata zdumiona i jej oczy w bladej twarzy rozwarty sie
szeroko. - Co on ma na mysli? Jak mozesz by¢ réwna swemu matzonkowi?

- Kobiety na Zachodzie sg rowne mezczyznom - odrzektam wsréd tkan.

- Tak, ale przeciez my jesteSmy rozumnymi ludzmi. A twoje nogi... Czemu je
rysuje? Co to znaczy?

- Aby mi pokazac, ze sg brzydkie - szepnetam.

- Twoje nogi? W takim razie z pewnoscig zaniedbatas sie. Datam ci przeciez
dwadziescia par trzewikow, nie umiatas roztropnie wybierac.

- On nie rysuje ich z zewnatrz - rysuje kosci, sg catkiem okaleczone.

- Koéci? Kto widziat kiedykolwiek kosci w stopie kobiety? Czy oko ludzkie
moze patrze¢ przez mieso?

- Jego oczy moga, tak méwi. Gdyz jest lekarzem wyksztatconym na
Zachodzie.

- Ai-ya, moje biedne dziecko! - Matka z westchnieniem opadta na poduszki i
potrzgsneta gtowa. - Jesli on zna czary Zachodu...



A potem nagle powiedziatam jej wszystko! - wszystko!

Wyszeptatam nawet te gorzkie stowa:

- On nie dba wcale o to, czy bedziemy mie¢ syna! O, matko, jestem jeszcze
dziewicag!

Dtugo trwato milczenie. Znowu wtulitam twarz w kotdre.

Zdawato mi sie, ze matka dotyka lekko mojej gtowy i chwile trzyma na nigj
reke; ale zupetnie pewna tego nie jestem. Matka moja nie lubita nigdy okazywaé
swych uczu¢. W koncu usiadta prosto i zaczeta méwié:

- Nie moge sobie wyobrazi¢, abym popetnita jakikolwiek btad w twym
wychowaniu. Nie wierze, by$ mogta nie podobac sie prawdziwemu Chihczykowi
szlachetnego rodu. Czy to mozliwe, ze poslubitas barbarzynce? Nie, nie, on
pochodzi przeciez z rodu K'ung. Kto mégtby to przewidziec! To sprawity te lata za
granica. Dlatego modlitam sie, by twoj brat umart, zanim pojedzie do obcych krajow! -
Zamkneta oczy i opadta na t6zko. Jej szczupta twarz stata sie jeszcze surowsza.

Kiedy zndw zaczeta méwic, gtos jej brzmiat cicho i stabo, jak gtos cztowieka
bardzo zmeczonego.

- Mimo to, moje dziecko, na ziemi istnieje tylko jedna droga dla kobiety -
jedyna droga, ktérg iS¢ musi za wszelkg cene. Kobieta musi podobaé sie mezowi.
Zaprawde, bolesc¢ to wieksza, anizeli znieS¢ moge, ze cate moje staranie o ciebie
byto daremne. Lecz nie nalezysz juz do mojej rodziny. Jestes wiasnoscig meza. Nie
masz innego wyboru, musisz spetnié¢ jego zyczenia. A jednak czekaj! Wyprobuj
jeszcze raz wszystkie srodki, by go zdoby¢. Przystrdj sie w attas zielony i czarny.
Uzyj perfum lilii wodnej. Usmiechaj sie - nie zwyciesko - ale z tg czutoscia, ktora
wszystko przyrzeka. Mozesz nawet dotkngé jego reki i zatrzymac jg chwile w swoje;.
Gdy on sie smieje, badZz wesota. A jesli nadal bedzie niewzruszony, nie pozostaje ci
nic innego: musisz poddac sie jego woli!

- Odwigzac stopy? - szepnetam.

Matka lezata chwile cicho.

- Odwigzac stopy! - powiedziata znuzonym gtosem. - Czasy zmienity sie.

Mozesz odejsc¢! - | odwrécita twarz ku $cianie.



VI
Serce mnie boli, siostro - jak opowiedzie¢ ci o tym?

Dzien, w ktérym miatam wréci¢ do meza, zmierzchat szaro i cicho. Byto to
pod koniec dziesigtego miesigca i brunatne liscie poczety z wolna trzepotaé w
powietrzu, a bambus drzat w chiodzie blaskéw i zachodow. Po raz ostatni obesztam
podworza, zatrzymywatam sie na moich ulubionych miejscach i na nowo, jeszcze
wyrazisciej, wrazatam sobie ich piekno w pamie¢. Statam nad stawem i
nastuchiwatam, jak liscie i martwe straki lotosow szeleszczg za powiewem wiatru.
Siedziatam godzine pod sekatym jatowcem, ktory juz trzysta lat rosnie w skalistym
ogrodzie na trzecim podworzu. Zerwatam pare gatgzek wspaniatego bambusa na
podworzu Wielkiej Bramy i radowatam sie zywymi, szkartatnymi jagodami wsrod
ciemnozielonych lisci. A potem, chcac zabraé z sobg cos, co zachowa caty czar tych
podworzy, wybratam osiem chryzantem w doniczkach. Kwiaty byty wtasnie w petnym
rozkwicie i sgdzitam, ze ich czerwien, ztoto i blada purpura ztagodzg moze nieco
pustke mojego mieszkania. Tak wrécitam do meza.

Gdy wesztam do matego przedpokoju, nie byto go w domu. Stuzaca
powiedziata mi, ze wezwano go o wschodzie stonca - dokad, tego nie wie.
Porozstawiatam starannie chryzantemy w bawialni, dobrze wpierw rozwazywszy, jak
najkorzystniej rozmiescic¢ doniczki, by sprawi¢ mezowi niespodzianke. Ale
rozczarowatam sie. Btyszczaty wspaniale na starym podworzu, przed rzezbionymi,
czarnymi odrzwiami; tutaj jednak na tle zottych, tynkowanych $cian zbladty i miaty w
sobie jakag$ sztuczng stodycz.

Ach, i to samo stato sie ze mng! Wiozytam attasowe spodnie barwy nefrytu i
attasowe kimono, a na to czarny, aksamitny kaftan bez rekawéw, ozdobitam wiosy
nefrytem i onyksem i wpietam w uszy kolczyki nefrytowe. Obutam nogi w czarne
trzewiki z aksamitu, kuszaco ozdobione malutkimi ztotymi guzkami. U La-may,
czwartej pani w domu matki, podpatrzytam wdziek nie szminkowanej twarzy i
czerwonego tchnienia purpury na dolnej wardze oraz czarodziejskie dziatanie
pachngcych, rézowych dioni.

Nie zatowatam staran, aby tylko podobac¢ sie mezowi tego pierwszego
wieczoru. Wiedziatam, ze jestem tadna.

Ustroiwszy sie, czekatam i nastuchiwatam jego krokéw na progu. Gdybym
mogta zasuna¢ szkartatne portiery i pokaza¢ sie memu matzonkowi w subtelnym
Swietle starej komnaty chifAskiej, moze zwyciezytabym! Ale tutaj musiatam zejs¢
niepewnie po trzeszczacych schodach i stang¢ przed nim w pokoju, w ktérym nic nie
podkreslato mej urody. Bytam, jak te chryzantemy - tylko tadna!

Mo6j matzonek powrdcit pdzno do domu, ogromnie znuzony. Roéwniez moja



Swiezos¢ mineta juz i chociaz powitat mnie z wielkg zyczliwoscig, wzrok jego nie
zatrzymat sie na mnie. Prosit tylko, zeby stuzgca $pieszyta sie z podaniem
wieczerzy, poniewaz caly dzieh spedzit u chorej i od rana nic nie jadt.

JedliSmy w milczeniu. Z trudem przetknetam pare keséw, bo gtupie tzy dtawity
mnie w gardle; on zas zjadt spiesznie ryz, a potem siedziat ponury przed filizankg
herbaty, co chwile wzdychajgc. W koncu podniost sie . i powiedziat:

- Przejdzmy do bawialni.

UsiedliSmy i zaczat wypytywaé o moich rodzicow. Tak mato jednak zwracat
uwagi na moje stowa, ze w koncu poniechatam staran, by go zainteresowac, i
umilklam.

Zrazu nie zauwazyt nawet tego; potem podniést sie i rzekt zyczliwiej:

- Prosze, nie zrazaj sie moim humorem. Ciesze sie szczerze, ze wrécitas. Ale
dzi$ caty dzien walczytem z przesgdami i tragiczng gtupotq i poniostem kleske. Nie
moge mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, ze zostatem pokonany. | wcigz zadaje
sobie pytanie: czy uczynitem wszystko, co byto w mocy ludzkiej? Czy istnieje
argument, ktérego bym nie uzyt, by ratowac to zycie? Ale mam nadzieje - wiem z
pewnoscia, ze uczynitem wszystko - a mimo to poniostem kleske.

Przypominasz sobie rodzine Yu obok Wiezy Bebnow?

Druga pani popetnita tam dzisiaj samobdjstwo przez powieszenie.
Prawdopodobnie nie mogta znies¢ dtuzej jadowitego jezyczka tesciowej. Wezwano
mnie i, rzecz prosta, mogtbym jg uratowac. Znaleziono jg bowiem zaraz po
zaciggnieciu petli - w pare chwil potem. Bezzwtocznie przygotowatem wszystko
potrzebne. Ale tymczasem nadszedt ich wuj, handlarz win. Stary pan Yu, jak pewnie
sobie przypominasz, nie zyje i handlarz win jest obecnie gtowg rodziny. Wszedt do
pokoju gniewnie i hatasliwie i natychmiast zazadat, by zastosowano stare metody.
Wezwat kaptanow, polecit im uderzy¢ w gong i przywotac¢ z powrotem dusze kobiety.
A jej krewni zebrali sie i usadowili nieszczesnag, nieprzytomng dziewczyne - miata
zaledwie dwadziescia lat - w pozycji kleczacej na podtodze, po czym bawetng i
gatgankami zatkali jej starannie usta i nos i obwigzali twarz chustkami!

- Ale, ale - wtrgcitam niesmiato - to przeciez jest w zwyczaju, to robi sie
zawsze w takich wypadkach. Juz tak znaczna czes¢ duszy ulotnita sie z ciata, ze
trzeba zatrzymac reszte, zatykajgc otwory.

W podnieceniu zaczat szybko spacerowac po pokoju. Teraz stangt przede
mna z zacisnietymi wargami. Styszatam jego urywany oddech. Wiepit we mnie
ptonace oczy:

- Jak to? - zawotat. - | ty takze!?

Przestraszytam sie.

- Czy umarta? - zapytatam cicho.



- Czy umarta? - Czy bys i ty nie umarta, gdybym to czynit przez czas diuzszy?
- Jednag rekg chwycit moje rece, drugg zacisnat mi mocno chustkg nos i usta.
Oswobodzitam sie i zerwatam chustke. Zaczat sie Smia¢ chrypliwym, urywanym
Smiechem, podobnym do szczekania psa. Potem usiadt i ukryt twarz w dtoniach. | tak
siedzieliSmy w milczeniu, cigzacym niby bal fizyczny. Chryzantem rozstawionych tak
starannie w pokoju wcale nie zauwazyt.

Siedziatam i patrzytam na niego, zdziwiona i wylekniona. Czy to mozliwe, by
w koncu on miat stuszno$¢?

Tego wieczoru schowatam nefrytowe ozdoby do srebrnej kasetki i odtozytam
attasowe stroje. Zaczetam rozumie¢, ze pouczono mnie catkiem fatszywie. Moj
matzonek nie nalezat do mezczyzn, dla ktérych kobieta jest wytgcznie podraznieniem
zmystow, na rowni z wonnym kwiatem lub fajkg opium. Nie wystarczata mu
doskonata pieknos¢ cielesna. Musiatam sie nauczyc, jak podobac¢ mu sie w inny
sposob. | przypomniatam sobie matke, jak odwrdcita twarz do Sciany i rzekfa
znuzonym gtosem:

“Czasy sie zmienity”.

Wcigz jeszcze nie mogtam zdecydowac sie na odwigzanie nég. Wiasciwie
pomogta mi w tym pani Liu, zona nauczyciela w nowej szkole cudzoziemskiej. Mgz
mowit nieraz o pani Liu, jak o przyjacielu. W dzien po moim powrocie pani Liu
przystata gohca z wiadomoscia, ze odwiedzi mnie nazajutrz.

Byta to pierwsza wizyta w moim domu, poczynitam wiec wielkie
przygotowania. Polecitam stuzgcej zakupi¢ szesciorakie ciastka, procz tego pestki
arbuzow, sezamki oraz najlepsza herbate, zbierang przed porg deszczéw. Wdziatam
attasowaq suknie koloru brzoskwini i przypietam perty do uszu. W gtebi serca
wstydzitam sie ogromnie mojego domu; lekatam sie, ze wyda sie brzydki pani Liu i ze
zdziwi jg moj zty gust. Spodziewatam sie jednak, ze méj maz wyjdzie z domu i bede
mogta przynajmniej rozstawi¢ inaczej stot i krzesta, by w ten sposéb uwidoczni¢ od
razu miejsce honorowe.

Ale tym razem maz nie wyszedt wcale. Siedziat i czytat, a kiedy nieco
stropiona wesztam do pokoju, spojrzat na mnie z usmiechem. Miatam zamiar
pozostaé na krzesle, kiedy pani Liu przyjdzie, i dopiero, gdy ja stuzgca wprowadzi,
podnies¢ sie i wsrqd uktondw poprowadzi¢ na poczesne miejsce. Poniewaz jednak
mdéj matzonek byt obecny, nie miatam sposobnosci uporzadkowac¢ mebli; a gdy
zabrzmiat dzwonek, maz poszedt sam do drzwi. Zrozpaczona zatamywatam rece i
nie wiedziatam, jak sie zachowac. Postyszatam zywy gtos i nie mogtam powstrzymac
sie od zajrzenia do przedpokoju. Ujrzatam rzecz niezwyktg. M6j matzonek ujat reke
odwiedzajgcej i potrzgsat nig w najdziwaczniejszy sposob. Bytam oszotomiona.

Ale potem moje zdziwienie i wszystkie mysli o pani Liu ulotnity sie nagle,



ujrzatam bowiem oblicze mojego meza.

O, méj matzonku, nigdy twarz twoja nie patrzyta z takim wyrazem na mnie,
twojgq zone! Miatam wrazenie, ze wreszcie znalazt przyjaciela.

O, siostro, gdybys tu byta obecna, pouczytabys mnie, co czynié¢. Ale bytam
sama. Nie miatam przyjaciot. Mogtam jedynie w duchu niepokoi¢ sie i martwié, i
mysleé o tym, jaki btgd popetnitam, Zze mu sie nie podobam.

W czasie wizyty obserwowatam uwaznie te kobiete, by zobaczyé, czy jest
tadna. Lecz nie wydata mi sie bynajmniej piekna, nie byta nawet tadna. Twarz miata
duzg, rumiang i poczciwg, oczy czynity wprawdzie wrazenie dobrodusznych i przy
Smiechu sciggata je, ale byly okragte i jasne niby kule szklane. Miata na sobie kaftan
ze zwyklej szarej wetny oraz suknie z czarnego niekwiecistego jedwabiu, a jej wielkie
trzewiki wygladaty zupeinie jak meskie. Gtos jej jednak brzmiat mito, stowa byty
szybkie i pewne, a Smiech serdeczny i zywy. Rozmawiata wiele z moim mezem, ja
zas$ siedziatam ze spuszczong gtowgq i przystuchiwatam sie. Mowili o rzeczach, o
ktorych nigdy nie styszatam, obce stowa dzwieczaty na ich wargach. Nie rozumiatam
nic, z wyjatkiem radosci na twarzy mojego meza.

Wieczorem po positku siedziatam obok niego w milczeniu. My$l moja raz po
raz wracata do wyrazu jego twarzy w czasie wizyty. Nigdy dotad nie widziatam w niegj
tyle uwagi i napiecia! Peten byt stow - stowa tryskaty wprost z niego, gdy rozmawiat z
panig Liu. Podczas catej jej wizyty pozostat w pokoju, jak gdyby byta mezczyzna.

Wstatam i podesztam do niego.

- 1 c6z? - spytat, podnoszac oczy znad ksigzki.

- Opowiedz mi o tej pani, ktéra tu dzis byta - poprositam.

Opart sie na krzesle i spojrzat na mnie uwaznie.

- Coz ci mam opowiedzie¢? Pani Liu ukonczyta na Zachodzie wyzszg szkote
dla kobiet, zwang Vassar. Jest madra i zajmujgca, tak jak kobieta by¢ powinna. Poza
tym ma trzech wspaniatych chtopcéw - inteligentnych, czystych i wypielegnowanych.
Moje serce raduje sie, ilekro¢ patrze na nich.

O nienawidze ich - nienawidze! Ach, c6z mam czyni¢? Czy doprawdy istnieje
tylko ta jedna droga do jego serca? A ta kobieta nie jest wcale tadnal

- Czy uwazasz jg za tadng? - szepnetam.

- Oczywiscie - odpart z uporem. - Jest zdrowa i rozsgdna i stoi na zdrowych,
mocnych nogach.

Wiepit oczy w jeden punkt. W rozpaczy zastanawiatam sie pare minut, co
robi¢. Istnieje tylko jedna droga dla kobiety. Jak moge... a przeciez stowa matki
mowity wyraznie: “Musisz podobaé sie swemu mezowi”.

Siedziat i zadumany patrzyt przed siebie. Nie wiedziatam, o czym mysli. Ale
wiedziatam jedno: chociaz miatam na sobie attas barwy brzoskwiniowej i perty w



uszach, chociaz moje wtosy byty gtadkie i czarne i btyszczaty w kunsztownej
fryzurze, chociaz statam tak blisko, ze nieznaczny ruch jego ciata zespolitby nasze
rece, to jednak o mnie nie myslat!

Natenczas zwiesitam jeszcze nizej gtowe i oddatam sie w jego rece.
Zerwatam z przeszioscig. Powiedziatam:

- Jesli chcesz mnie pouczy¢, jak mam to zrobié, odwigze stopy!



VII
Kiedy teraz patrze wstecz, widze, ze tego wtasnie wieczoru maz zaczat sie

mng interesowac¢. Mam wrazenie, ze do tej pory nie mieliSmy ze sobg 0 czym méwié.
Nasze mysli nie spotykaty sie nigdy. Obserwowatam go tylko ze zdziwieniem i bez
zrozumienia, on za$ w ogole nie patrzyt na mnie. RozmawialiSmy z sobg uprzejmie
jak ludzie obcy, ja - bardzo niesmiato, on - z zyczliwg kurtuazja, ale tak, jak gdyby
mnie wcale nie widziat. Teraz jednak, gdy go potrzebowatam, spojrzat wreszcie na
mnie, zadawat mi pytania i chciat stysze¢ odpowiedz. Co do mnie, moja mitosé
spotegowata sie wtedy i przeszta w uwielbienie. Nie przeczuwatam nigdy, ze
mezczyzna moze zachowac sie tak tkliwie wobec kobiety.

Pytajac go, w jaki sposéb mam odwigzaé nogi, sadzitam oczywiscie, ze
udzieli mi pewnych wskazowek na podstawie swej wiedzy medycznej. Bytam przeto
bardzo zaskoczona, kiedy sam przynidst miednice z gorgcg wodg i zwdj biatych
bandazy. Wstyd mi byto; nie mogtam znies¢ mysli, ze zobaczy moje nogi. Nikomu nie
pokazatam ich, odkad bytam na tyle dorosta, ze sama sie mogtam nimi zaja¢.

Skoro wiec postawit miednice na podtodze i przykleknat, by mi zdja¢ trzewiki,
ciato moje ptoneto od wstydu.

- Nie - szepnefam - ja sama to zrobie.

- Nie powinnas krepowac¢ sie mng - odpart. - Pamietaj, ze jestem lekarzem.

Wahatam sie wcigz jeszcze. Woéwczas mocno spojrzat w moje oczy:

- Kuei-lan - rzekt powaznie - wiem, ile cie kosztuje poniesienie dla mnie tej
ofiary. Pozwdl, abym ci pomégt w miare sit. Jestem twoim mezem!

Wéwczas przestatam sie opierac. Ujat moje stopy, sciggnat delikatnie trzewiki
i pohczochy i odwigzat tasmy.

Wyraz jego twarzy byt smutny i powazny.

- Jak bardzo musiatas cierpie¢ - rzekt z czutoscia. - Co za okropne
dziecinstwo - i wszystko na nic!

Na te stowa tzy trysnety mi z oczu. Calg ofiare obracat wniwecz i zgdat
jeszcze nowej ofiary. Kiedy bowiem wymoczytam stopy i powtérnie, tym razem nieco
luzniej, zwigzat je bandazem, rozpoczely sie straszliwe bdle. Proces odwigzywania
byt wtasciwie tak samo bolesny, jak krepowanie. Moje nogi przyzwyczajone do
ucisku rozciggaty sie powoli i krew poczeta w nich krgzyc.

Byly za dnia chwile, ze szarpatam opaski, aby je rozluzni¢ i potem sciggnaé
mochniej dla ulzenia meczarni; ale na mys$l o mezu, ktéry wieczorem zauwazy
wszystko, drzgcymi rekami przyprowadzatam je znéw do porzadku. Jedyna
nieznaczna ulga, na jaka sobie pozwalatam, polegata na tym, ze przykucatam na

stopach i kotysatam sie.



Przestatam dbac¢ o to, jakie wrazenie sprawiam na nim, nie patrzytam nawet
do lustra, czy jestem swieza i fadna. Nocg oczy moje byty spuchniete od tez, a gtos -
ochrypty od tkan, ktorych nie mogtam powstrzymac. Jakie to dziwne! Moja pieknosé
nie dziatata na niego zupetnie, natomiast moja rozpacz wzruszata go! Pocieszat mnie
jak mate dziecko. Nieraz czepiatam sie go kurczowo, zapominajac, kim i czym
jestem.

- Przecierpimy to razem, Kuei-lan - méwit. - Boli mnie widok twoich meczarni.
Niechaj ulzy ci mys$l, ze dzieje sie to nie tylko dla ciebie, ale zarazem dla innych, jako
protest przeciw starej i okrutnej tradyciji.

- Nie, nie - powtarzatam ws$rdd tkan - czynie to jedynie dla ciebie, aby by¢
modng zong!

Smiat sie i twarz jego rozjasniata sie nieco jak wéwczas, gdy rozmawiat z
panig Liu. To byto nagrodg za moje cierpienia. Odtad nic nie wydato mi sie za
ciezkie.

| w istocie, kiedy miesnie no6g zaczety z wolna odzywac, poznatam nowg
wolnos¢. Bytam mtoda, a moje stopy byly jeszcze zdrowe. Niekiedy zdarza sie, ze u
starych kobiet stopy obumierajg zupetnie, odpadajg nawet. Zaczetam sie swobodnie
poruszac, wchodzenie po schodach nie byto juz tak ucigzliwe. Pewnego wieczoru
wbiegtam bez zastanowienia do pokoju, gdzie méj maz siedziat i pisat. Zaskoczony
spojrzat na mnie i twarz jego zajasniata w usmiechu.

- Biegasz? - wykrzyknat. - Ach, to pieknie, teraz mamy juz najgorsze poza
sobg i przetkneliSmy gorzkg pigutke.

Spojrzatam zdziwiona na swoje stopy.

- Ale nie sg takie duze, jak pani Liu - rzektam.

- Nie i nigdy nie beda takie duze - odpart. - Jej stopy nie byty skrepowane.
Twoje sg obecnie tak duze, jak tylko by¢ moga.

Byto mi troche smutno, ze moje nogi nie beda nigdy tak wielkie, jak nogi tej
kobiety. Lecz znalaztam na to sposéb. Poniewaz moje malenkie trzewiczki
haftowane byty juz do niczego, postanowitam kupi¢ sobie nowe trzewiki skérzane,
takie same jak miata pani Liu. Nazajutrz wiec posztam ze stuzgcq do sklepu i kupitam
pare trzewikow odpowiednio duzych. Byly o dwa cale dtuzsze od moich nég, ale
wypchatam je w palcach wetng. Nikt nie mogt teraz powiedzieé, ze kiedykolwiek
miatam skrepowane stopy.

Zalezato mi bardzo na tym, aby pani Liu widziata te trzewiki, spytatam przeto
meza, kiedy mam jej ztozy¢ wizyte.

- Pojde z tobg jutro do niej -? rzekt.

Zdziwito mnie, ze chce sie pokazac ze mng na ulicy. Ten zwyczaj z

pewnoscig nie jest dobry i zaskoczyt mnie; ale oswoitam sie juz nieco z dziwnymi



nawykami meza.

Nazajutrz zatem wybralismy sie do niej i matzonek moj odnosit sie do mnie
niezwykle dobrotliwie wobec tamtej kobiety. Oczywiscie kilkakrotnie wprawit mnie w
nie lada zaktopotanie, na przyktad dajac mi pierwszenstwo przy wejsciu do pokoju, w
ktérym siedziata pani Liu. Nie wiedziatam wtedy, co to znaczy. Po powrocie do domu
wyttumaczyt mi, ze jest taki zwyczaj na Zachodzie.

- Ale dlaczego? - spytatam. - Czy dlatego, ze tam mezczyzni, jak styszatam,
sg mniej warci od kobiet?

- Nie - odpart - przyczyna jest zupetnie inna.

Po czym wyjasnit mi, ze ma to swoj poczatek w starym systemie grzecznosci,
powstatym przed wielu stuleciami. Ta wiadomo$¢ zdziwita mnie niezmiernie. Nie
wiedziatam, ze procz naszego sg jeszcze inne stare narody, to znaczy narody
cywilizowane. Ale zdaje sie, ze i ci obcy posiadajg pewnego rodzaju historie i kulture.
Nie sg wiec zupetnymi barbarzyhcami. M6j matzonek przyrzekt przeczyta¢ mi co$ o
nich ze swych ksiag.

Wieczorem, udajac sie na spoczynek, czutam sie szczesliwa. Doprawdy, to
zajmujace by¢ troche bardziej modng! Bo tego dnia nie tylko chodzitam w
skorzanych trzewikach, ale nie uszminkowatam réwniez twarzy i nie wpietam ozdob
we wtosy. Wygladatam niemal tak jak pani Liu. M6j matzonek zauwazyt to na pewno.

Obecnie, kiedy powzietam juz decyzje zmiany, mam wrazenie, ze ptynie we
mnie nowe zycie. Mgz zaczat wieczorami rozmawiaé¢ ze mng, mnie za$ jego stowa
wydaty sie ogromnie zajmujgce. On wie wszystko. Jakie osobliwe rzeczy opowiedziat
mi o krajach lezacych poza Panstwem Srodka i o ich mieszkancach! A gdy
zawotatam: - O, jacy oni zabawni, jacy dziwni! - rozesmiat sie i powiedziat
rozweselony:

- Nie dziwniejsi, niz my im sie wydajemy.

- Jak to? - wykrzyknetam z nowym zdumieniem. - To oni nas uwazajg za
Smiesznych?

- Oczywiscie - odpart Smiejgc sie wcigz jeszcze - powinnas postuchac, co
mowig. Uwazajg za Smieszny nasz strdj i nasze twarze, i potrawy, i wszystko, co
czynimy. Nie przychodzi im wcale na my$l, Zze ludzie mogq wygladac¢ i zachowywaé
sie tak jak my, a przy tym by¢ takimi samymi ludzmi, jak oni.

Bytam co niemiara zdumiona. Jakze oni mogg ten swoj dziwaczny wyglad, te
Smieszne kostiumy i niezwykle zachowanie uwaza¢ za tak samo ludzkie, jak nasze?
Odpowiedziatam z godnoscia;:

- Wszak my zawsze czyniliSmy pewne rzeczy, zawsze postepowalismy
wedtug naszych zwyczajéw, i zawsze tak wygladaliSmy: mieliSmy czarne wiosy i

ciemne oczy.



- Zapewne. | tak samo jest u nich.

- Alez ja sgdzitam, ze oni przybyli do naszego kraju, aby od nas nauczyc sie
cywilizacji. Matka mi tak mowita.

- Matka twoja myli sie. Sadze, ze przybywajg oni do nas wiasciwie dlatego, ze
im sie zdaje, iz muszg nas nauczy¢ cywilizacji. Mogg sie wielu rzeczy tutaj nauczyc,
lecz nie rozumiejg tego, podobnie jak ty nie pojmujesz, czego my mamy uczy¢ sie od
nich.

To wszystko, co mi méwit, byto ogromnie interesujace i nowe. Nie mogtam sie
dosy¢ nastuchac¢ jego opowiadanh o obcych i ze szczegdlng uciechg dowiadywatam
sie o ich cudownych wynalazkach: jak za przekreceniem kurka idzie zimna lub
gorgca woda, albo o piecach, ktore dajg ciepto bez widocznego materiatu
opatowego. A jak zdziwity mnie jego opowiadania o maszynach na morzu i o innych,
latajacych w powietrzu lub ptywajgcych pod woda, i 0 wielu podobnych cudach.

- Czy wiesz na pewno, ze to nie zadna magia? - spytatam z niepokojem. -
Stare ksiegi opowiadajg o cudach z ogniem, ziemig i woda, ale sg to zawsze
czarodziejskie czyny nadludzkich istot.

- Nie, magia nie ma z tym nic wspolnego - odpart. - To wszystko jest zupetnie
proste, jesli sie pojmie istote rzeczy. To jest wiedza.

Juz znowu ta wiedza! Stowo to przypominato mi brata. Dla tej wiedzy przeciez
przebywa on wcigz jeszcze w zamorskich krajach, jada strawe tamtych ludzi i pije
wode tamtych okolic, do czego jego ciato nie jest przyzwyczajone. Chciatam
koniecznie obejrze¢ te “wiedze” i zobaczy¢, jak ona wyglada. Ale gdy to
powiedziatam, mgz mdéj wybuchnat gtosnym smiechem:

- Jakie z ciebie dziecko! - zawotat drwigco. - Wiedza to nie zadna rzecz, ktérg
by mozna uchwycic i dotkng¢ jej lub wzig¢ w reke i obejrze¢ jak zabawke.

A widzac, ze nie pojetam sensu jego stow, podszedt do potki z ksigzkami,
wyjat pare tomdéw z obrazkami, zaczat objasnia¢ mi wiele rzeczy.

Odtad co wieczor pouczat mnie o tej wiedzy. Doprawdy, nic dziwnego, ze moj
brat tak sie przejat, iz nie zwazajgc wcale na zyczenia matki, pojechat na
poszukiwanie wiedzy az za Wielkie Morze. Nawet ja bytam nig oczarowana, i powoli
poczutam sie cudownie madra. Taka madra, ze w koncu uczutam potrzebe méwienia
z kims o tych rzeczach, a poniewaz nie miatam nikogo innego, wdatam sie w
rozmowe z naszg starg kucharka.

- Czy wiesz - zagadnetam jg - ze Swiat jest okragty i ze nasze wielkie panstwo
mimo wszystko nie lezy w srodku, lecz stanowi czes¢ Igdu i wody na powierzchni
Ziemi, razem z innymi krajami?

Kucharka ptukata ryz w matej misce na podwérku kuchennym, ale na moje
stowa przestata potrzasac¢ koszykiem i spojrzata na mnie podejrzliwie.



- Kto to moéwi? - spytata, nie okazujac bynajmniej ochoty, by zostaé
przekonana.

- Nasz pan - odpartam z naciskiem. - Teraz zapewne mi uwierzysz.

- O - rzekta z powatpiewaniem - on wie bardzo wiele. Ale i tak wystarczy
rzuci¢ okiem, aby zobaczy¢, ze Swiat nie jest okragty. Popatrz, kiedy wejdziesz na
szczyt pagody na Wzgorzu Gwiazdy Pétnocnej, widzisz stamtad tysigce mil ziemi,
gory i pola, morza i rzeki, a wszystko jest ptaskie jak maty z suszonej stomy, z
wyjatkiem gor, a tych z pewnoscig nikt nie nazwie okragtymi! A co sie tyczy naszego
panstwa, to ono musi leze¢ w Srodku. Czemu by inaczej dawni medrcy, ktérzy
wszystko wiedzieli, nazywali je Parnstwem Srodka?

Ja jednak ptonetam checig pouczenia jej dalej:

- Powiem ci wiecej - ciagnetam. - Ziemia jest tak wielka, ze trzeba catego
miesigca, by dostac sie na drugg strone. A kiedy tutaj jest ciemno, tam Swieci stoiice
i daje swiatto.

- No, teraz wiem, Zze nie masz stusznosci, pani - krzykneta tryumfujaco. - Jesli
trzeba catego miesigca, by dojs¢ do tamtych krajow, jakim cudem stonce moze
uczyni¢ to w jednej godzinie, mimo Ze potrzebuje catego dnia, by przebiec krotkg
droge od Gory Purpurowej do Zachodnich Wzgorz?

| znéw zaczeta przeptukiwaé ryz w wodzie.

Zaiste, nie mogtam zgani¢ jej za te niewiedze. Albowiem z wszystkich
niezwyktych rzeczy, o jakich mgaz mi opowiadat, najdziwniejsza jest ta, Zze ludzie na
Zachodzie majg te same trzy wielkie swiatta na niebie, co my: stonce,-ksiezyc i
gwiazdy. Zawsze sadzitam, ze P'an-ku, bog-tworca, stworzyt je tylko dla Chinczykow.
Ale moj matzonek jest madry. On wie wszystko i méwi tylko prawde.



VIII
- Czy moge stowami wypowiedzie¢, siostro, jak zaczeta sie faska mojego

matzonka? Ja sama... czy wiedziatam, kiedy serce jego poczeto bi¢ zywiej?

Ach, czy zimna ziemia wie, jak to sie dzieje, ze wiosng stoce wyczarowuje z
jej tona kwiaty? | czy morze czuje przyciaganie ksiezyca, ktére je zniewala?

Nie wiem, jak mijaty te dni. Wiem tylko, ze przestatam by¢ samotna. Tam,
gdzie byt on, byt méj dom i nie tesknitam juz wiecej za domem matki.

W dtugich godzinach, pod nieobecnos¢ meza, rozmyslatam o wszystkich jego
stowach. Przywodzitam sobie na pamie¢ jego oczy, jego twarz, linie ust,
przypadkowe zetkniecia naszych rak, kiedy obracat na stole karty ksigzki. A gdy
potem zapadt wieczér i maz moj siedziat przede mnag, spozieratam na niego
ukradkiem i podczas gdy mnie uczyt, chtonetam w siebie jego obraz.

Dniem i nocg mys$latam o nim, az w koncu - jak rzeka wiosng sptywa
poteznym nurtem do kanatéw wyschnietych mrozng zima, jak rzeka sptywa na pola i
napetnia je zyciem i bujnym urodzajem - mysl o mym wtadcy stata sie wazniejsza niz
wszystko inne i wypetnita wszelkg samotnosc¢ i wszystkie braki.

Kto moze pojac¢ te wladczg moc w sercu mezczyzny i dziewczyny? Zaczyna
sie od przypadkowego spotkania oczu, od nieSmiatego, wahajacego sie spojrzenia i
rozzagwia sie w ptomienne, ciagte patrzenie. Najpierw palce stykajg sie z sobg i
cofajg szybko, potem serce tuli sie do serca.

Nawet tobie jak o tym mowic, siostro? Byt to dla mnie czas wielkiej radosci.
Stowa, ktore teraz méwie, sg szkartatnymi stowami. W ostatni dzieh jedenastego
miesigca wiedziatam, ze w porze zniw, w petni lata, moje dziecko ujrzy swiatto
dzienne.

Kiedy oznajmitam mezowi, ze przez poczecie spetnitam swéj obowigzek
wobec niego, byt bardzo szczesliwy. Jak przystoi, przestat te wiadomos$¢ najpierw
rodzicom, potem braciom swoim, i przyjeliSmy ich zyczenia. Moich rodzicéw sprawa
ta bezposrednio nie dotyczyta, lecz postanowitam powiedzie¢ o tym matce w czasie
odwiedzin noworocznych.

Nastaty teraz dla mnie ciezkie czasy. Do tej pory w rodzinie meza uwazano
mnie za osobe miernego znaczenia. Bytam jedynie zong jednego z mtodszych
synow. Odkad opuscilismy wielki dom, nie bratam niemal wcale udziatu w zyciu
rodzinnym. Dwukrotnie, o przepisanej porze, ztozytam wizyte, by okaza¢ czesé
matce mojego matzonka i podac jej herbate. Ona jednak odnosita sie do mnie z
lekcewazeniem, chociaz zyczliwie. Nagle statam sie jak gdyby kaptankg losu.
Dzwigatam w sobie potomka - nadzieje rodu. Méj maz byt jednym z szesciu synow:
zaden z nich nie miat potomkéw meskich. Jesli przeto moje dziecie bedzie synem, to



zajmie w domu i rodzinie meza miejsce zaraz po najstarszym bracie i zostanie
spadkobiercg dobr rodzinnych. Ach, to jest wielkie zmartwienie matki: Ze syn nalezy
do niej jedynie w pierwszych, krotkich, nielicznych dniach! Zbyt szybko musi zaja¢
miejsce w rozgatezionym zyciu rodziny. Moj syn moze by¢ moim tylko przez kroétki,
krétki czas! O, Kuan-yin, strzez mojego dziecigtka!

Radosny zachwyt, z jakim maz i ja méwiliSmy zrazu o dziecku, rozwiat sie
wkrétce w dokuczliwej, petnej obaw trosce. Powiedziatam juz, Zze byt to dla mnie
ciezki czas. Przede wszystkim ze wzgledu na mnéstwo rad, ktérych mi kazdy
udzielat. Najwazniejsze byty oczywiscie stowa mojej dostojnej teSciowe;j.

Dowiedziawszy sie 0 moim szczesciu, postata po mnie. Podczas dawnych
odwiedzin przyjmowata mnie zawsze w sali przeznaczonej dla gosci, od czasu
bowiem naszej przeprowadzki okazywata wobec nas pewng dume. Tym razem
jednak polecita stuzacej, by mnie zaprowadzono do apartamentéw rodzinnych za
trzecim podworzem.

Zastatam tam teSciowa, siedziata przy stole i pita herbate. Jest to sedziwa,
majestatyczna matrona, bardzo tega, i malenkie nézki juz od dawna nie mogg unies¢
wielkiego ciezaru jej ciata. Chcac zrobi¢ choéby jeden krok, musi wesprzec sie z
catych sit na dwoch mtodych, rostych niewolnicach, stojacych zawsze za jej
krzestem. Rece ma drobne, pokryte ztotymi pierscionkami i tak grube, Zze palce
sterczg sztywno w obrzmiatej dtoni. W reku trzyma zawsze diugq fajke z
polerowanego srebra; niewolnice napetniajg jg ustawicznie i na skinienie zapalajq
stale tlagcym sie tuczywem, ktére w okamgnieniu rozzarzaja.

Podesztam do niej i ztozytam ukton. Usmiechneta sie, przy czym waskie wargi
zapadty sie w ttustych policzkach, nastepnie ujeta i pogtaskata mojg reke.

- Dobra cérka, dobra cérka - rzekta ochryptym gtosem. Jej szyja dawno juz
znikneta w watach ttuszczu i gtos brzmi zawsze astmatycznie.

Widziatam, ze zyskatam jej taske. Nalatam do filizanki herbaty i podatam jej
oburgcz napoj; przyjeta go. Potem usiadtam z boku na niskim stoteczku. Nie
pozwolita mi jednak na takg pokore, chociaz do tej pory nie troszczyta sie zgota o to,
gdzie siedze. Pokastujgc i usmiechajac sie, polecita mi usig$¢ naprzeciw siebie przy
stole, i na jej rozkaz zmienitam miejsce.

Nastepnie kazata przywota¢ inne synowe. Wszystkie nadeszty, by mi zyczyé
szczescia. Trzy z nich nie miaty nigdy dzieci, mimo ze od lat byty zamezne; dla nich
stanowitam przedmiot zazdrosci i wyrzutu. W istocie, najstarsza, wysoka kobieta o
z6ttej twarzy, zawsze stabowita i cierpigca, poczeta zaraz gtosno jeczec, kotysac sie
w przéd i w tyt i ubolewac nad swa dola.

- Ai-ya, ai-ya - gorzkie zycie - zty los!

Tesciowa z westchnieniem kiwata powaznie gtowg i palac fajke za fajka,



pozwolita przez ten czas wyptakac sie najstarszej synowej. Skonczywszy pali¢
nakazata jej milczenie, chciata bowiem méwic¢ ze mna. Pozniej dowiedziatam sie, ze
najstarszy brat meza wziagt sobie niedawno druga zone, poniewaz pierwsza nie
zostata nigdy matka. To wiec byto przyczyng gwattownego smutku nieszczesnej
istoty. Kochata bardzo swego meza, a widziata, Ze wszystkie jej modty i ofiary zostaty
odtrgcone przez béstwa.

Tesciowa udzielita mi wielu waznych wskazéwek, miedzy innymi radzita,
zebym przed urodzeniem dziecka nie przygotowywata dla niego zadnej odziezy. Taki
jest zwyczaj w jej ojczyznie Anhwei; zwyczaj ten ma na celu pozostawienie bogdéw w
nieswiadomosci co do oczekiwanych narodzin, azeby nie starali sie zgubi¢
cztowieka, ktory ma przyjs¢ na Swiat. Ale postyszawszy o tym zwyczaju, spytatam:

- A w co mam odzia¢ malenkie, nagie, nowo narodzone dziecigtko?

- Zawih je - oswiadczyta z dostojng ming - w najstarsze ubranie jego ojca. To
mu przyniesie szczescie. Tak zrobitam z szescioma synami i uchowali sie zdrowo.

Roéwniez moje szwagierki dawaty mi wiele rad, a kazda z nich kierowata sie
zwyczajami swych stron ojczystych. Przede wszystkim radzity mi po urodzeniu
dziecka jadac tylko pewien gatunek ryb i pi¢ wode z palonym cukrem. W ten sposob
kazda udzielaniem rad ulzyta swej zazdrosci.

Kiedy wieczorem wrécitam do domu i ucieszona zyczliwym przyjeciem jego
rodziny powtérzytam mezowi wszystkie rady, jakich mi tak gorliwie udzielono, ku
memu zdumieniu i przerazeniu wybuchnat strasznym gniewem. Kroczyt tam i z
powrotem po pokoju i nerwowo przesuwat rekg po wtosach.

- Glupota, gtupota, gtupota! - wotat. - Same ktamstwa i przesady! Nigdy,
przenigdy! - Stanat, ujat mnie za ramiona i spojrzat na mnie powaznie. - Przyrzeknij
mi - rzekt z naciskiem - ze w zupetnosci powierzysz sie moim wskazéwkom.
Pamietaj, ze musisz mnie stuchad! Kuei-lan, przyrzeknij mi to, inaczej przysiegam, ze
nigdy nie bedziemy mieli drugiego dziecka!

C6z mogtam w mej trwodze uczyni¢ innego, jak mu to obiecac¢? Kiedy petna
watpliwoéci datam mu stowo, uspokoit sie. Powiedziat:

- Jutro zaprowadze cie do pewnego domu, do rodziny mojego dawnego
nauczyciela, Amerykanina. Tam zobaczysz, jak ludzie zachodni chowajg dzieci; nie
po to, bys niewolniczo nasladowata ich obyczaj, ale by poszerzy¢ twoj krag
patrzenia.

Usitowatam by¢ postuszna mezowi. Jedno tylko uczynitam w tajemnicy przed
nim. Rankiem, o brzasku, wykradtam sie z domu w towarzystwie stuzgcej. Kupitam
pateczki kadzidta w sklepie; byto tak wczesnie, ze zastatam tam, w mglistych
oparach poranku, jedynie matego, zaspanego czeladnika. Potem wesztam do
Swiatyni, zapalitam kadzidto i ztozytam je w ofierze matej, ciemnej Kuan-yin, za ktorej



sprawg kobiety majg synow i lekki poréd. Bitam gtowg o marmurowe ptyty jeszcze
wilgotne od nocnej rosy.

Szeptem wymruczatam prosbe, ktéra mi lezata na sercu, podniostam sie i
spojrzatam btagalnie na boginie. Nie odpowiedziata, a urna byfa petna zimnego
popiotu kadzidet, ktére wypality przede mng inne matki, oraz modlitw i gorgcych
zyczenh podobnych moim. Wetknetam zapalone sztabki gtebiej w popidt, aby ptonety
dalej przed boginia, po czym wrécitam do domu.

W mysl obietnicy méj matzonek wzigt mnie nazajutrz z sobg w odwiedziny do
swych przyjaciot z Zachodu. Bytam bardzo ciekawa i nawet troche wylekniona.
Teraz, gdy ciebie nazywam siostra, Smieje sie oczywiscie z tego. Wowczas jednak
nie bytam nigdy jeszcze w domu cudzoziemcéw. Nie miatam po temu sposobnosci.
Nigdy nie spacerowatam po ulicach, w domu matki zas nikt nie utrzymywat
stosunkéw z obcymi. Ojciec spotykat ich wprawdzie nieraz w podrézy; nie
przypisywat im jednak zadnego znaczenia, chyba tylko to, ze pobudzali go do
Smiechu swym rubasznym wygladem i szerokimi, kanciastymi ruchami. Jedynie mo;j
brat podziwiat ich w osobliwy sposob. W Pekinie widywat ich czesto, poza tym w
szkole, do ktérej uczeszczat, byto kilku nauczycieli cudzoziemcéw. Pewnego razu
przed moim zamazpojsciem styszatam nawet, ze byt z wizytg w domu obcych, i
podziwiatam jego odwage.

Lecz w domu rodzinnym nie widywato sie tych ludzi. Niekiedy wracata z targu
stuzgca i rozgorgczkowana opowiadata, iz widziata na ulicy obcego. Natenczas
gadano i dziwiono sie wielce ich niezwyktej, ptowej cerze i jasnym oczom, a ja
stuchatam takich opowiadan z tg samag ciekawoscig i lekiem, co basni Wang Ta-ma o
upiorach i diabtach dawnych czasow. W istocie stuzba opowiadata nieraz o czarnej
magii tych cudzoziemcow, o ich umiejetnosci wykradania duszy z cztowieka za
pomocg matego pudetka, w ktére patrzg jednym okiem. Gdy w tym pudetku cos
trzasnie, cztowiek czuje okropng stabos$é w piersiach i wkrétce potem ulega chorobie
albo nieszczesliwemu wypadkowi, ktory nieodwotalnie prowadzi do smierci.

Ale moj maz rozedmiat sie gtosno, kiedy mu powtérzytam te gadki.

- Jakim przeto cudem wrécitem po dwunastu latach z ich krajéw zdréw i caty?

- spytat.

- O, bo ty jestes madry. Ty wyuczyltes sie ich czarodziejskich sztuczek -
odpartam.

- Chodz wiec i zobacz sama - rzekt. - To mezczyzni i kobiety tacy sami, jak
WSZyscCy.

Tego dnia zatem wybraliSmy sie do nich z wizytg; weszlisSmy do ogrodu
petnego kwiatoéw, drzew i trawy. Zaskoczyto mnie piekno tego ogrodu oraz fakt, ze
ludzie Zachodu cenig wartos¢ natury. Oczywiscie ogréd byt zupetnie dziki - nie byto



tu ani podworzy, ani stawow ze ztotymi rybkami - nic, tylko drzewa zasadzone tu i
owdzie i kwiaty rosngce byle jak, beztadnie. Musze przyznac, ze gdy stanelismy
wreszcie przed drzwiami domu, miatam ochote uciec i zrobitabym to na pewno,
gdyby meza nie byto.

Drzwi otwarly sie nagle od wnetrza i stanagt w nich rosty, meski “zamorski
diabel”, smiejacy sie catg twarzg. Poznatam, ze to mezczyzna, ubrany byt bowiem w
szaty podobne do szat mojego meza, ale ku memu przerazeniu gtowa jego nie byta
pokryta ludzkim wtosem, czarnym, gtadkim i prostym, tecz czerwong, kudtatg wetna.
Oczy jego przypominaty krzemyki wypolerowane przez morze, a nos niby goéra
sterczat w srodku twarzy. O. to byto okropne stworzenie, pokraczniejsze od Boga
Poétnocy w przedsionku swiatyni.

Moj matzonek jest odwazny. Bynajmniej nie zaniepokojony widokiem tego
cztowieka, wyciggnat reke, ktorg obcy chwycit i potrzgsnat. Méj maz niczemu sie nie
dziwigc, zwrdcit sie do mnie i przedstawit mnie. Obcy rozesmiat sie swym potwornym
Smiechem i uczynit taki ruch, jakby chciat mnie réwniez uja¢ za reke. Ja jednak
wlepitam oczy w jego wyciagnietg prawice. Byta duza i koscista, a na niej ujrzatam
dtugie, rude wiosy i czarne plamy. Wzdrygnetam sie. Nie mogtam dotknac tej reki.
Ukrytam rece w rekawach i sktonitam sie. Natenczas wargi jego rozszerzyty sie
jeszcze bardziej i poprosit nas, abysmy weszli.

WeszliSmy do matego przedpokoju, podobnego do naszego, a stamtad do
pokoju. Przy oknie siedziata osoba, w ktérej poznatam zaraz cudzoziemca rodzaju
zenskiego. Zamiast spodni miata na sobie dlugq suknie bawetniang, przepasang
ptaskim powrdstem. Wtosy jej nie byly takie szkaradne jak wiosy meza, byty bowiem
gtadkie i proste, ale oczywiscie nieszczesnej barwy zoitej. | ona miata nos bardzo
wystajacy, ale nie zgiety jak u meza, oraz wielkie rece z krétkimi paznokciami.
Rzucitam okiem na jej nogi i spostrzegtam, ze rozmiarami przypominajg cepy do
mtocenia ryzu. Pomys$latam w duchu:

“Jak tez moga wyglada¢ mate diablatka takich rodzicéw?”

Musze jednak przyzna¢, ze ci cudzoziemcy byli tak uprzejmi, jak tylko
potrafili. Co prawda, popetniali mnéstwo btedow i przy kazdej sposobnosci zdradzali
brak wychowania; tak na przyktad podawali filizanki z herbatg jedng rekq i
obstugiwali mnie przed moim matzonkiem. Mezczyzna, méwigc do mnie, patrzyt mi
nawet prosto w twarz! Odczutam to jako zniewage. Jesli byt kulturalnym cztowiekiem,
powinien byt w ogole nie zwraca¢ uwagi na mojg obecnos¢ i pozostawi¢ zonie
zabawianie mnie.

Zapewne, trudno im czyni¢ zarzuty z tego powodu. A jednak, jak mi méj maz
opowiadat, ci ludzie juz od dwunastu lat mieszkajg w Chinach. Zdawatoby sie, ze
przez ten czas mozna sie niejednego nauczyc.



Lecz najbardziej zajmujgca czes¢ wizyty nadeszta wéwczas, kiedy moj
matzonek poprosit cudzoziemke, zeby mi pokazata swoje dzieci i ich sukienki. Sami
oczekujemy dziecka, odwiadczyt, chciatby zatem, bym poznata zwyczaje Zachodu.
Obca kobieta zaraz wstata i zwrdcita sie do mnie, bym poszta za nig na gore.
Obawiatam sie zosta¢ z nig sam na sam. Spojrzatam btagalnie na meza, ale dat mi
znak, abym poszia.

Zaledwie jednak znalaztam sie na pietrze, zapomniatam o leku. Cudzoziemka
zaprowadzita mnie do pokoju zalanego storncem i opalanego za pomoca czarnego
pieca. Zdziwito mnie, Ze najwidoczniej chciano ogrzac pokdj, a jednoczesnie okno
byto szeroko otwarte, tak ze stale ptyneto do srodka zimne powietrze. Ale tych
szczegotdw nie zauwazytam od razu. W pierwszej bowiem chwili z uczuciem
ogromnego napiecia ujrzatam trzech matych cudzoziemcdéw bawigcych sie na
podfodze. Jeszcze nigdy nie widziatam tak dziwnych istot.

Byty tegie i wygladaty zdrowo, lecz wszystkie miaty biate wiosy. To
potwierdzato rzecz kiedys$ zastyszana, ze u cudzoziemcdw bieg natury jest odwrotny:
mianowicie rodzg sie ze $nieznobiatymi wiosami, ktére potem z wiekiem ciemnigja.
Skéra ich byta réwniez zupetnie biata, przypuszczatam zrazu, ze obmywa sie je jakas
wodg lecznicza, ale potem matka pokazata mi pokdj, w ktérym codziennie myje sie
dzieci od stop do gtéw. To wiec jest przyczyng biatej skéry. Barwy naturalne zblakty
od tego ciggtego mycia.

Matka pokazata mi takze ubranka dzieci. Ich spodnia odziez byta biata, a
najmtodsze dziecko byto w ogdle od stép do gtdéw w bieli. Spytatam matke, czy
dziecko jest w zatobie po krewnym, biata bowiem barwa jest kolorem smutku;
odparta jednak, ze dziecko jest tak ubrane ze wzgledu na czystos¢. Pomys$latam w
duchu, ze ciemny kolor bytby odpowiedniejszy, gdyz biate rzeczy predko sie brudza.
Ale nie odezwatam sie, tylko bacznie przygladatam sie wszystkiemu.

Potem obejrzatam ich t6zka. | one rowniez byly zastane biato i sprawiaty
przygnebiajgce wrazenie. Nie mogtam poja¢, dlaczego uzywa sie tyle bieli. To
przeciez smutny kolor Smierci i zatoby. Dziecko nalezy ubra¢ w barwy radosci -
szkartatng, zottq i niebieskg. My stroimy nasze dzieci od stép do gtow w szkartat, z
radosci, ze sie nam urodzity. Ale u tych cudzoziemcéw wszystko jest na odwrot.

Roéwnie zadziwiajgce byto to, ze cudzoziemka podata wtasng piers dziecku.
Nie miatam zamiaru karmi¢ sama swojego malenstwa. Nie jest to w zwyczaju u
kobiet posiadajacych jaki taki majatek i stanowisko; niewolnic do tej roboty jest
wszakze pod dostatkiem.

Po powrocie do domu opowiedziatam o wszystkim mezowi. W koncu rzektam:

- Ona nawet sama karmi dziecko. Czy to sg tak biedni ludzie?

- Zdrowo jest karmi¢ dziecko wtasng piersig - odpart. - Ty rowniez powinnas



to zrobié.

- Jak to, ja? - spytatam ze zdumieniem.

- Alez tak - odpowiedziat powaznie.

- W takim razie przez dwa lata nie bede mogta mie¢ drugiego dziecka -
zawotatam.

- Tak tez ma byc¢ - odpart. - Aczkolwiek to, co méwisz, jest nonsensem.

Moze i w tej sprawie ma stusznos¢. Badz co badz jasne jest, ze poniewaz w
kazdej rodzinie kilkoro dzieci musi umrzeé, a niektére sg tylko cérkami, méj dom nie
bedzie tak peten synow, jak sie spodziewatam. Pojmujesz wiec chyba, siostro, ze
WCigz na nowo dziwie sie memu matzonkowi?

Nazajutrz wybratam sie do pani Liu, aby opowiedzie¢ jej o wizycie w domu
Amerykanki. O, gdyby bogini zechciata da¢ mi syna, prostego, zdrowego i z
btyszczacymi oczami, podobnego do jej dzieci. Sg urodziwe, a ich skora jest zfota;
wygladaty przeslicznie w swych czerwonych, kwiecistych sukienkach.

- Ty zachowata$ nasze stare zwyczaje - rzektam patrzac z upodobaniem na
dzieci.

- Tak i nie. Spdjrz tutaj - odparta i przyciagneta ku sobie najmtodsze. - U mnie
biate jest tylko od spodu - pt6tno, ktore sie zdejmuje i pierze. Bierz i ucz sie u obcych
rzeczy dobrych, a odrzu¢ niestosowne.

Z jej domu udatam sie wprost do sklepu btawatnego. Kupitam rézowy i
czerwony jedwab w kwiaty w najlepszym gatunku, czarny aksamit na malenkg kurtke
bez rekawow, tudziez attas na czapke. Wybér byt ciezki, zaden towar nie wydawat mi
sie doé¢ dobry dla mojego syna. Wtasciciel sklepu musiat wyktadaé wcigz nowe
sztuki jedwabiu z tych, ktdre zawiniete w cienki, jedwabisty papier pietrzyly sie na
pétkach wysoko pod sufitem. Byt to cziek stary, astmatyczny i w koncu zaczat
zrzedzic, kiedy zawotatam:

- Pokaz mi jeszcze cos innego! Pokaz mi jedwab, wyhaftowany kwiatem
brzoskwini!

Styszatam, ze mruknat pod nosem cos$ o préznosci kobiet, i odezwatam sie:

- To nie dla mnie, to dla mojego synal!

Wtenczas sciggnat usta w chytrym usmiechu i przyniést mi najpiekniejszg
sztuke jedwabiu, ktérej dotad nie pokazat.

- Wez to - rzekt. - Chowatem go dla zony mandaryna. Ale jesli ma byc¢ dla
twojego syna, wez! Ona jest ostatecznie tylko kobietg!

To byt wtasnie jedwab, jakiego szukatam. Giebokim, rézowym potyskiem
zacmit wielobarwny stos jedwabiow rozrzuconych na ladzie. Kupitam te sztuke, nie
targujac sie wcale, chociaz zmiarkowatam, ze sprytny kupiec widzgc méj zachwyt
podnidst od razu cene.






IX

Czy stuchasz mnie, siostro? Chce ci oznajmic¢ wielkg nowine! Dzisiaj méj syn
poruszyt sie pod sercem. Miatam wrazenie, ze méwi do mnie!

Przygotowatam dlan ubranka. Wszystko jest gotowe, nawet malenkie
wizerunki Buddy wyhaftowane ztotem wokét jego attasowej czapeczki. Gdy wszystko
byto starannie uszyte, kupitam skrzynke z drzewa sandatowego i wtozytam do niej
sukienki, by przeszty stodkg wonia, zanim odzieje w nie ciatko dziecka. Teraz nie
pozostato mi juz nic wiecej do roboty, mimo ze ryz na polach jest jeszcze zielony jak
nefryt i musze czekac jeszcze trzy miesigce. Siedze wiec i marze o tym, jak bedzie
wygladat moj syn.

O, mata, ciemna bogini! Do ciebie zwracam sie z btaganiem - przySpiesz
uskrzydlone dni, az mdj skarb spocznie w moich ramionach!

Jeden dzieh przynajmniej syn bedzie mojg wtasnoscig. Co bedzie dalej - o
tym nie chce mysle¢! Gdyz rodzice meza przystali nam list, w ktérym zgdaja, by
dziecko wrdcito do domu przodkéw. Jest to ich wnuk jedyny i jego zycie jest zbyt
cenne, aby miat dniem i nocg przebywacé z dala od czujnej opieki dziadkow. Juz teraz
mys$l ich Ignie z czutoscig do niego. Ojciec meza, ktéry dotychczas ani stowem nie
odezwat sie do mnie, onegdaj przystat po mnie i rozmawiat ze mng; widziatam, ze dla
umystu starca byto to tak, jak gdyby jego wnuk juz zyt.

O, tesknie za tym, zeby moéc go zachowac dla nas. Oswoitabym sie fatwiej z
naszym cudzoziemskim domem i dziwnym zyciem, gdybym mogta zatrzymac syna
tutaj, gdybysmy zostali we troje. Lecz znam zwyczaje i tradycje naszego ludu. Nie
wolno mi zachowaé pierworodnego syna. Jest wtasnoscig catej rodziny.

Moj matzonek jest z tego powodu bardzo nieszczesliwy. Marszczy czofo i
mruczy, ze dziecko ucierpi wsrod gtupich niewolnic z przejedzenia i z niezdrowego
zbytku. Kreci sie tam i sam po pokoju i pewnego dnia posuwa sie nawet do tego, ze
wyraza zal, iz dziecko ma przyjs¢ na swiat.

Zlektam sie, ze bogowie mogliby sie rozgniewac za jego niewdziecznosc i
poprositam go, by umilk.

- Musimy poddac¢ sie prawom i tradycji - rzektam, a serce mnie bolato z
tesknoty, aby mie¢ dziecko dla siebie.

Obecnie jednak maz jest znowu spokojny i bardzo powazny. Nie méwi juz
wcale o rodzicach. Rada bym wiedzie¢, co w duchu postanowit i czemu milczy tak
uporczywie. Co do mnie, mysle jedynie o dniu, w ktérym malenka, droga istotka
bedzie tutaj ku radosci moich oczu.

Teraz juz wiem, co moj matzonek postanowit. Czy uwazasz to za niestuszne,

siostro? Sama nie wiem... ufam tylko, ze poniewaz on to zrobit, postgpit stusznie.



Oswiadczyt rodzicom, ze podobnie jak chciat mie¢ Zone wytgcznie dla siebie, tak
obecnie zada, by jego syn nalezat rowniez tylko do rodzicow, tylko do nas!

Jego rodzice byli bardzo Zli, ale zniesliSmy ich gniew w milczeniu. Mgz
opowiadat mi potem, ze jego stary ojciec, po daremnym wyczerpaniu wszystkich
argumentéw, wybuchnat w koncu cichym tkaniem. Stuchatam tego i zdawato mi sie
rzeczg bardzo smutng, ze syn moze ojca przywies¢ do ptaczu. Gdyby chodzito o
cokolwiek innego, a nie o te sprawe, nie 0 mojego syna, serce moje zmiekioby bez
watpienia; lecz méj matzonek jest dzielniejszy ode mnie i znidst nawet wspétczucie
dla tez ojca.

Ach, tego dnia, po wyjsciu z domu rodzicéw, czynitam mu wyrzuty, ze
postepuje wbrew czcigodnym zwyczajom starych czaséw. Obecnie jednak w moim
egoizmie nie dbam o to, ze ztamiemy tradycje. Mysle jedynie 0 moim synu! Bedzie
moj - moj! Nie bede musiata dzieli¢ sie nim z innymi - z dziadkami czy ciotkami. Ja,
jego matka, bede dbata o niego, wolno mi bedzie my¢ go i ubieraé, i dniem i nocag
czuwac nad nim. Méj matzonek wynagrodzit mnie teraz za wszystko. Dziekuje
bogom, ze poslubitam cztowieka o nowoczesnych pogladach. Daje mi syna na
wiasnos¢. Catego zycia nie starczy mi na podzieke.

Codziennie obserwuije, jak ryz zotknie na polach. Ktosy sa juz petne i chylg
sie ku ziemi. Jeszcze tylko krotki czas pod rozpalonym, meczgcym stoncem i zaczng
pekac¢ z dojrzatosci, gotowe do zniw. Ten rok, w ktérym ma sie urodzi¢ méj syn, jest
dobrym rokiem, rokiem urodzaju, powiadajg chtopi.

lle dni jeszcze, ile dni marzeh i czekania?

Nie mysle wiecej o tym, czy méj maz mnie kocha. Gdy urodze syna, moj
matzonek bedzie znat moje serce, a ja - jego.

O, siostro, siostro moja! On jest tu, méj syn jest tutaj!

Nareszcie lezy w moich ramionach, a wtosy jego sg czarne jak heban.

Spojrz na niego... czy mozliwe, by taki cud kiedykolwiek istniat? Jego ramiona
sq tegie i petne doteczkdw, a ndzki silne jak mtode debczaki. Z serdeczng mitoscig
obejrzatam cate jego ciatko. Jest zdrow i piekny jak syn boga. Ach, szelma! Bije
dookota rgczkami i dopomina sie piersi, chociaz ssat dopiero przed godzing! Domaga
sie wszystkiego, co widzi, a gtos jego jest donosny.

Ale ciezka to byta godzina, siostro! Méj, maz wodzit za mng czutym,
niespokojnym wzrokiem. Na polach zeto zboze i w sutych snopach ukfadano je na
ziemi. Petnia lata - petnia zycia.

Dyszatam w bolesnej torturze i radowatam sie Swiadomoscia, ze jestem w
kwiecie lat kobiecych. Tak, datam zycie pierworodnemu synowi! Ai-ya, ale byt mocny!
Jak twardo pchat sie przez wrota zycia na swiat i jak poteznym krzykiem go powitat!
Obawiatam sie, ze umre z meki, jakg mi sprawiata jego niecierpliwos¢. A potem



cieszytam sie jego sitg. M6j ztoty chtopaczek!

Teraz zakwitto moje zycie. Czy mam ci wszystko powiedzie¢, aby$ wiedziata,
jak petne jest moje szczescie? Czemu bym nie miata powiedziec¢ ci takze tego,
siostro?

Przeciez obnazylam przed tobg cate serce. Byto tak:

Lezatam w t6zku, wyczerpana i tryumfujgca. Syn spoczywat u mego boku.
Mo6j maz wszedt do pokoju. Zblizyt sie do t6zka i wyciggnat rece. Serce zadrgato we
mnie z radosci. Pragnat starego obrzadku wreczenia mu syna.

Wzietam dziecko i potozytam je ojcu w ramionach. Przedstawitam go takimi
stowy:

- M¢j drogi panie, spojrz na twego pierworodnego syna! Wez go, twoja zona
daje ci go!

Patrzyt mi w oczy. Czutam, ze stabne pod palgcym Zzarem jego spojrzenia.
Pochylit sie nade mng i rzekt:

- Oddaje ci go. Nalezy do nas obojga. - Jego gtos byt cichy i stowa padaty w
powietrzu jak srebrne krople. - Dziele go z tobg. Jestem twoim mezem i kocham cie!

Ptaczesz siostro? Ach tak, wiem - ja ptacze takze! Jak mogltybySmy znies¢
inaczej tyle szczescia? Patrz na mojego syna. On sie Smigje!



X
Siostro, sadzitam, ze teraz, odkad moj syn jest tutaj, méwié bede do ciebie

zawsze tylko radosnymi stowy. Cieszytam sie i ufatam, ze nic wiecej nie potrafi mnie
dotkna¢ ani zmartwié. Jak sie to dzieje, ze dopdki istniejg wiezy krwi, zawsze z nich
moze wyrosngg¢ cierpienie?

Dzi$ serce moje dygoce i kuli sie z niepokoju. Nie, nie, nie idzie o0 mojego
syna! On ma teraz juz dziewie¢ miesiecy, jest sliczny i tegi niczym prawdziwy Budda.
Nie widziatas go jeszcze od czasu, kiedy chce staé na wtasnych nézkach. Och, to
widok mogacy mnicha pobudzi¢ do smiechu.

Odkad zmiarkowat, ze moze chodzi¢, zty jest, ilekro¢ kto$ chce, zeby siedziat.
Nie mam juz doprawdy sit na to, by go utrzymaé w ramionach. Jego umyst jest peten
rozkosznych psot, a oczy promieniejg swiattoscig. Jego ojciec zarzuca mi, ze go
zbytnio pieszcze, ale pytam ciebie, siostro, czy moge tajac¢ dziecko, ktére swg
przekorg i urodg tak obezwtadnia moje serce, ze jednoczesnie Smieje sie i ptacze!

Ach, nie, to nie z jego powodu jestem smutna. Idzie 0 mego brata. Mowie dzi$
0 nim, o jedynym synu mojej matki, ktory trzy ostatnie lata spedzit w Ameryce. Przez
niego krwawi serce matki i moje, a stato sie to tak:

Pamietasz, ze opowiadatam ci o nim i o tym, jak bardzo kochatam go w
dziecinstwie. Teraz jednak nie widziatam go juz sporo lat i styszatam o nim bardzo
niewiele. Matka moja bowiem nie mogta nigdy zapomnie¢, ze wbrew jej woli porzucit
dom rodzinny i nie poddat sie nawet wtedy, gdy mu kazata poslubi¢ narzeczona.
Jego imie z trudem przechodzi jej przez wargi. A teraz brat méj maci znowu spokoj
jej zycia. Nie dosc¢, ze swego czasu okazat sie niepostuszny, jeszcze na domiar...

Ale czytaj, oto jej list! Przyniosta mi go onegdaj Wang Ta-ma, nasza stara
nianka, ktéra wykarmita nas oboje i zna kazdg sprawe naszej rodziny. Gdy weszia,
sktonita az do ziemi gtowe przed moim synem. Podata mi list, ptaczac przy tym i
wzdychajac trzykrotnie:

- Ai, ai, ai!

Wiedziatam, Zze jedynie jakie$ wielkie nieszczescie moze by¢ przyczyng
podobnego zachowania sie i czutam, ze na mgnienie oka zycie we mnie zamiera.

- Moja matka! Moja matka! - krzyknetam.

Przypomniatam sobie, jak bezsilnie wspierata sie na lasce podczas moich
ostatnich odwiedzin u niej. W gtebi duszy czynitam sobie wyrzuty, ze od urodzenia
dziecka bytam u niej zaledwie dwa razy. Moje szczescie wypetniato mi caly czas.

- Twojej matce nie wydarzyto sie nic ztego, cérko nader dostojnej pani -
odparta z ciezkim westchnieniem. - Bogowie przedtuzyli jej zywot, aby i to

zmartwienie musiata dzwigac.



- Czy m¢j ojciec?... - spytatam i moje przerazenie przeszto w lek.

- Réwniez i ten Wzniosty nie pije jeszcze z Zéttych Zrédet - odparta z
uktonem.

- W takim razie co zaszio? - spytatam i w tej chwili dostrzegtam list, ktéry mi
pofozyta na kolanach.

Wskazata go.

- Mioda matka ksigzecego syna raczy przeczytac ten list - zaproponowata. -
W nim napisane jest wszystko.

Polecitam stuzgcej podaé starej Wang Ta-ma herbate w naroznym pokoju,
oddatam syna niance i spojrzatam na list. Wypisane byto na nim moje imie, a w
miejscu nadawcy - imie matki. Ogarneto mnie zdumienie. Nigdy dotad nie pisata do
mnie.

Gdy nieco ochtonetam, otwartam waskg koperte i wyjetam cienki list. Ujrzatam
delikatne, starannie wystudiowane litery matki. Predko przebiegtam oczyma
poczatkowe, czysto formalne zdania, po czym mdj wzrok padt na nastepujgce stowa
stanowigce wtasciwg tresc listu:

“Twoj brat, ktéry od wielu miesiecy przebywa w dalekich krajach, pisze mi, ze
chce poja¢ za zone cudzoziemke”.

Potem nastepowaty znowu formutki grzecznosciowe. To byto wszystko. Ale, o
siostro, miedzy tymi skgpymi stowami wyczutam, jak strasznie krwawi serce matki.

Zawotatam gtosno:

- O, ty okrutny i szalony bracie, o, ty zty i okrutny synu! - | krzyczatam tak
dtugo, az nie nadbiegty stugi, by mnie pocieszy¢ i przypomniec¢, ze gniew moze
zatru¢ mleko w moich piersiach.

A gdy potem ujrzaty, ze zalewa mnie fala tez, ktérych nie mogtam
pohamowad, usiadty na podtodze i tkaty gtoSno wraz ze mna, chcac zwrécié maoj
gniew w ich strone.

Gdy wyptakatam sie juz do syta i zmeczyt mnie hatas stug, nakazatam im
milczenie i wezwatam Wang Ta-ma. Rzektam:

- Poczekaj jeszcze godzine, az wréci ojciec mojego syna; chce mu pokazaé
ow list i ustyszec¢ jego zdanie. Poprosze go, by mi pozwolit odwiedzi¢ matke.
Tymczasem pokrzep swe sity ryzem i miesem.

Zgodzita sie chetnie, wydatam przeto polecenie, aby poczestowano jg jakims
szczegoblnie smacznym kawatkiem wieprzowiny. W ten sposdéb chciatam pocieszyé te
kobiete, ktora tak zywy brata udziat w naszym nieszczesciu rodzinnym, i to
przyniosto mi ulge.

Czekatam w swoim pokoju na powr6t meza, samotna i petna obawy.

Myslatam o bracie. Ale mimo usitowan nie stawat mi przed oczyma taki, jaki z



pewnoscig byt obecnie: dorosty mezczyzna w cudzoziemskich szatach, chodzacy
bez leku po dziwnych ulicach tych odlegtych krajéw i moze nawet méwigcy z tymi
mezczyznami i kobietami. Nie, nie moze, lecz na pewno; przeciez kocha jedng z tych
cudzoziemek! Mogtam jedynie zajrze¢ w gtab duszy i tam odnalez¢ go takim, jakim
go znatam najlepiej: matego, starszego brata z moich lat dzieciecych, z ktérym
bawitam sie na progu bram wiodacych na podworza.

Wéwczas byt o glowe wyzszy ode mnie, predki w ruchach, zwawy w mowie i
skory do $miechu. Miat twarz naszej matki, owalna, z prostymi i waskimi wargami, z
tukiem brwi wyraznie zarysowanym nad bystrymi oczyma. Starsze natoznice byty
zawsze zazdrosne, gorowat bowiem urodg nad ich synami. Ale czy mogto by¢
inaczej?

Wszak to byty kobiety proste, dawne niewolnice, o petnych i grubych
wargach, o brwiach nastroszonych niczym psia sier§¢. Nasza matka natomiast od
setek pokolen byta panig. Jej pieknos$¢ byta pieknoscig subtelnych i regularnych
rysow, opanowana w barwie i linii. | te piekno$¢ przekazata synowi.

Nie troszczyt sie zresztg o to wcale. Niecierpliwie odpychat od swych gtadkich
lic palce stug, kiedy pieszczotg schlebiaty mu, by przypodobac sie matce. Byt zajety
swojg zabawa. Ale zaiste, nawet w zabawie i wesoto$ci okazywat upor i wole. Widze
go przed soba, jak siedzi ze zmarszczonym czotem przed zabawkg. Wszystko
pobudzato jego stanowczos¢ i nie uznawat niczyjej woli nad swoja.

Podczas wspolnych zabaw nie Smiatam nigdy sprzeciwia¢ mu sie, po czesci
dlatego, ze byt chfopcem i nie uchodzito, zebym ja, dziewczynka, przeciwstawiata
jego checiom swojg wole. Ale przede wszystkim ustepowatam dlatego, ze go bardzo
kochatam i za nic nie chciatam go zasmucicé.

W istocie nikt nie miat serca go zasmucac. Stugi i niewolnice ubdstwiaty
miodego wiadce i nawet surowos¢ naszej matki tajata w jego obecnosci. Nie mam
przez to na mysli, jakoby kiedykolwiek zezwolita mu na okazanie niepostuszenstwa
wobec jej rozkazéw. Ale sadze, ze nieraz sama zmuszata sie do czegos, tak, by jej
rozkazy byty w zgodzie z jej zyczeniami. Styszatam pewnego razu, jak kazata
niewolnicy uprzatna¢ ze stotu stodkie ciasto oliwne, zanim wszedt syn, lubit bowiem
bardzo to ciasto i jadat je, chociaz mu szkodzito. Gdyby je zobaczyt, dopominatby sie
0 nie, i matka musiataby mu odmowicé.

Nawet i pozniej, w latach miodzienczych, utatwiano mu w ten sposob zycie.
Co do mnie, nie zwracatam wcale uwagi na réznice, jakg czyniono miedzy mng a
nim. Nie marzytam nigdy o tym, zeby by¢ rowng bratu. To nie byto konieczne. Nie
miatam w rodzinie tak waznego zadania, jak on - syn pierworodny i dziedzic ojca.

W owych dniach kochatam brata nade wszystko. Sztam z nim do ogrodu,
trzymajac go za reke. Razem nachylalismy sie nad ptytkimi stawami i w zielonych



cieniach szukaliSmy pewnej ztotej ryby, ktdrg zwaliSmy naszg. Wspdlnie zbieralismy
mate, réznokolorowe kamyczki i budowalismy z nich podworza wrézek na wzor
naszych, tylko nieskonczenie malenkie i zawite. Gdy uczyt mnie ostroznie przesuwaé
pedzelkiem po wyznaczonych literach w elementarzu, ktadac dtorn na mojej rece i
prowadzac jg, uwazatam go za najmedrszg z istot ludzkich. Dokadkolwiek szedt,
zawsze jak piesek biegtam za nim. A gdy wchodzit przez sklepiong brame na
podworza zamieszkane przez mezczyzn, dokad nie wolno mi byto iS¢, statam
cierpliwie i czekatam, az wréci.

Potem, gdy skonczyt lat dziewie¢ i zabrano go z kobiecych mieszkan do
apartamentéw ojca, nasze wspdlne zycie sie urwato.

Ach, te pierwsze dni! Ptakatam czesto i rozpaczliwie z zatosci po nim.
Wieczorem tkaniem utulatam sie do snu i $nitam o miejscu, gdzie pozostaniemy na
zawsze dziecmi i nigdy sie nie rozstaniemy. Wiele dni mineto, zanim przestatam
krazy¢ po catym domu, ktory bez niego wydawat mi sie pusty. W kohcu matka
zaniepokoita sie 0 moje zdrowie i oswiadczyia:

- Moja cérko, ta ustawiczna tesknota za bratem nie uchodzi zgota. Podobne
uczucia nalezy zachowac na inne stosunki. Taki bol przystoi jedynie po Smierci
rodzicéw matzonka. Bacz, by$ nie przekroczyta w zyciu miary, i trzymaj sie na
wodzy. Zwroc¢ sie ku swoim studiom i haftom. Nadszedt czas, aby przygotowac cie
powaznie do matzenstwa.

Odtad stale przypominano mi o0 moim przysztym matzenstwie. Z wolna
zaczetam pojmowac, ze moje zycie i zycie brata nie moze nigdy biec obok siebie.
Nalezatam przede wszystkim do rodziny narzeczonego, nie brata.

Wzietam sobie do serca stowa matki i poswiecitam sie zupetnie swym
obowigzkom.

Wyraznie przypominam sobie brata znowu z tych dni, kiedy postanowit uda¢
sie do szkoty w Pekinie. Stanat przed obliczem matki, by uzyskac jej formalne
zezwolenie; bytam przy tym obecna. Poniewaz miat juz zezwolenie ojca, owa wizyta
u matki byta raczej aktem grzecznosci, klatka nie mogta zakazac tego, na co ojciec
sie zgodzit. Lecz méj brat dbat zawsze o to, by na zewnatrz zachowac przepisane
formy.

Byto upalne lato, stat wiec przed nig w cienkiej, szarej sukni jedwabnej. Na
palcu miat pierscien nefrytowy. Brat lubit zawsze piekne rzeczy. Tego dnia
przypominat swym wdziekiem ISnigcq srebrzyscie trzcine. Sktonit lekko gltowe przed
matka i spuscit oczy. Ale z mojego miejsca dostrzegtam, ze oczy jego patajg pod
powiekami.

- Matko - rzekt - jesli dasz zezwolenie, chetnie udatbym sie do Pekinu na
studia uniwersyteckie.



Wiedziata oczywiscie, ze musi pozwoli¢. On za$ wiedziat, Ze zakazataby mu,
gdyby to lezato w jej mocy. Lecz podczas gdy inna wahataby sie, skarzyfa i ptakata,
matka moja odparta natychmiast mocnym, spokojnym gtosem:

- Synu - wiesz dobrze, ze stanie sie tak, jak postanowit twoj ojciec. Ja jestem
tylko matkg - wiem o tym. Chociaz wiec nie moge rozkazaé wbrew woli ojca, chce ci
jednak tyle powiedziec¢: ze nie widze zadnego pozytku w tym, abys opuscit nasz
dom. Twdj ojciec i dziadek ukonczyli studia w domu. Twoimi nauczycielami od
dziecka byli réwniez najtezsi uczeni z miasta. Sprowadzilismy nawet medrca Tanga z
Seczuanu, aby cie ksztatcit w sztuce poetyckiej. Cudzoziemska nauka jest zbedna
dla czlowieka twego stanu. Jesli pojedziesz do owych dalekich krajow, narazisz
zycie; ono zas nie nalezy wytgcznie do ciebie, dopoki nie dasz nam syna, ktéry by
zapewnit ciggtosc linii przodkéw. Gdybys wpierw ozenit sie...

Moj brat poruszyt sie gniewnie. Zamknat wachlarz, ktéry trzymat dotad otwarty
w lewej rece. Potem otworzyt go znowu z gtosnym szelestem. Podniost oczy, pod
powiekami ptonat bunt. Matka podniosta reke:

- Nie méw nic, moj symu, nie daje ci zadnych rozkazéw, przestrzegam cie
tylko. Twoje zycie nie jest twojg wtasnosciag, pamietaj o tym.

Pochylita glowe i wizyta byta skonczona.

Potem rzadko go widywatam. Przed moim zamagzpadjsciem dwukrotnie tylko
przebywat w domu. Nie mieliSmy sobie nic do powiedzenia - i nigdy nie bylismy sami.
Niemal zawsze przychodzit do pokojow kobiecych jedynie po to, by powita¢ matke
lub pozegnac sie z nig; w obecnosci zas starszych nie mogtam z nim mowié
swobodnie. Widziatam tylko, ze urdst i trzymat sie prosto i ze jego twarz stracita
nieco z mtodzienczej subtelnosci. Znikneta rowniez smukta, dziecieca wiotkosc i
wdziek ciata, dzieki ktorym w dziecinstwie miat wyglad fadnej dziewczynki.

Styszatam, jak opowiadat matce, ze w owej cudzoziemskiej szkole musi
codziennie ¢wiczy¢ swoje ciato, wskutek czego rosnie szybciej i sita jego miesni
wzrasta. Czarne witosy miat krétko obciete, jak jest w zwyczaju od czasu rewolucji, i
gtadko zaczesane na dumnie podniesionej gtowie. Widziatam, ze byt piekny. Kobiety
na podwérzach wzdychaty za nim, a druga otyta pani mruczata pod nosem:

- Ach, zupetnie tak wyglada, jak jego ojciec w czasach naszej mitoSci!

Potem brat pojechat za morze i stracitam go catkiem z oczu. Jego obraz
zatart sie w mojej pamieci dzieki dziwnemu srodowisku, w jakim przebywat, tak ze
odtad nie moge nigdy uprzytomni¢ sobie, jak naprawde wyglada.

| kiedy siedziatam sama z listem matki w rekach, czekajac powrotu meza,
uswiadomitam sobie, ze m¢j brat jest obcym cztowiekiem i ze gonie znam.

Mo6j matzonek wrécit w potudnie. Z ptaczem wybiegtam mu naprzeciw, z

listem w wyciggnietej rece. Ze zdziwieniem zapytat:



- Co sie stato? Alez co sie stato?

- Przeczytaj, przeczytaj sam! - zawotatam. | widzac wyraz jego twarzy przy
czytaniu listu, zaczetam na nowo pfakac.

- Glupi chtopak! Gtupi, gtupi! - wykrzyknat, mnac list w rekach. - Jak mogt to
uczyni¢! Tak, alez tak, jedz zaraz do twej dostojnej matki, musisz jg pocieszyé.

| polecit stuzacemu dopilnowa¢ wiasciciela rikszy, by Spieszyt sie z obiadem i
nie tracit czasu. Gdy riksza byta gotowa, zabratam dziecko i nianke i zaklinatam
kulisa, aby biegt jak najpredze;.

Gdy wesztam przez wrota do domu matki, ponure milczenie lezato ztowrogo
nad wszystkim, podobne chmurze zaciemniajacej ksiezyc. Niewolnice krzataty sie
koto swej roboty z zaktopotanymi minami i szeptaty. A stara Wang Ta-ma, ktora
przyjechata ze mna, ptakata po drodze tak, ze powieki jej spuchty od tez.

Na Podworzu Wierzb Ptaczacych siedziaty druga i trzecia pani ze swymi
dzie¢mi. Kiedy wesztam z synem, nie miaty nawet czasu powita¢ mnie uprzejmie, tak
natarczywie zarzucity mnie pytaniami.

- Ach, rozkoszny dzieciak! - zawotata druga otyta pani gtaszczac tadnymi,
pulchnymi palcami policzki.

Przypomniatam sobie 6w wieczér, kiedy to zwierzytam sie jej z mojego
nieszczescia. Obecnie nadeszta radosc poranku.

- Tak jest, matko - odpartam z usmiechem.

- Czy jestes szczesliwa? - spytata z oczami utkwionymi wcigz jeszcze w
dziecku.

- Mdéj wiadca jest ksieciem faski dla mnie, jego pokornej zony.

- Dziecko zostato poczete, urodzone i jest doskonate - odezwata sie patrzac
w zadumie na mojego syna. - Widze, ze we wszystkim jest w dziesieciu dziesiatych
doskonaty. Nie brak mu zadnego wdzieku. Ach - westchneta i poruszyta sie
niespokojnie - twoj brat byt takim dzieckiem. Oby byt umart mtodo! Zachowatabym go
w pamieci jako pieknego i dobrego syna.

Zrozumiatam, ze pragnie mowic o bracie. Ale czekatam, zeby poznac lepiej
bieg jej mysli. Po chwili odezwata sie znowu podnoszac wzrok ku mnie:

- Czy otrzymatas mgj list?

- List mojej matki dosiegnat mnie dzis rano przez rece stuzacej - odpartam z
uktonem.

Westchneta znowu, wstata z krzesta, podeszta do biurka i wyjeta z szuflady
inny list. Podniostam sie i czekatam, az matka z powrotem usigdzie. Podata mi list,
wzietam go oburgcz. Powiedziata:

- Czytaj!

Pismo pochodzito od przyjaciela brata, imieniem Czu, ktéry razem z nim



pojechat z Pekinu do Ameryki. Na prosbe brata - donosit éw przyjaciel - pisze on,
Czu Kuo-ting, do dostojnych rodzicéw, aby im oznajmié, ze ich syn zareczyt sie z
cérkg jednego ze swych profesoréw. Syn przesyta rodzicom wyrazy dzieciecego
postuszenstwa i czci i prosi, by uniewaznili jego wczesniejsze zareczyny z corkg rodu
Li, albowiem te zareczyny zawsze, nawet sama mys$l| o nich, unieszczesiiwiaty go.
We wszystkich sprawach uznaje wznioste cnoty rodzicow i ich bezgraniczng dobroé¢
wobec niego, niegodnego syna. Mimo to pragnie oswiadczy¢ jasno i dobitnie, Zze nie
ma zamiaru ozenic sie z owg kobietg, z ktdrg zareczono go wedle zwyczajéw
chinskich, gdyz czasy zmienity sie; jako cztowiek nowoczesny uznaje jedynie wolne,
modne i niezalezne matzenstwo.

Pismo konczyto sie licznymi zapewnieniami mito$ci synowskiej i petnego
szacunku postuszenstwa. Mimo to nietrudno byto z niego wyczytac nieztomne
postanowienie w sercu brata. Jedynie dlatego uprosit przyjaciela, by za niego list ten
napisat, ze chciat oszczedzi¢ sobie i rodzicom wstydu bezposredniego oporu. Serce
moje ptoneto z gniewu podczas czytania. Skonczywszy, ztozytam papier i bez stowa
oddatam go matce.

- Szalenstwo opanowato go - odezwata sie matka. - Postatam mu list
elektryczny i rozkazatam natychmiast powrdécic.

W tej chwili ocenitam w petni jej ogromne wzburzenie. Moja matka bowiem
wszystkimi korzeniami tkwi w starych Chinach. Kiedy na ulicach naszego
starozytnego, pieknego miasta ustawiono stupy i na nich rozpieto druty podobne
pajeczym nitkom, ktére wiszg na konarach drzew, matka moja, rozztoszczona tym
zbezczeszczeniem miasta, zawotata: “Nasi przodkowie uzywali pedzla i tuszu, a my,
ich niegodni potomkowie, c6z wazniejszego mamy do powiedzenia od wzniostych
stow tamtych? Co takiego mamy do powiedzenia, ze nam az tak spieszno?” Tak
wotata oburzona.

A gdy ustyszata, ze stowa mogq podrézowac nawet morzem, oswiadczyta: “O
czym mielibysmy donosi¢ tym barbarzyncom? Bogowie sami w swej madrosci rozlali
morze miedzy nami i nimi, aby nas roztaczy¢. Bezboznoscig jest spajac to, co
bogowie w swej madrosci rozdzielili”.

Teraz jednak potrzeba szybkosci dotarta nawet do niej.

- Sadzitam - powiedziata ze smutkiem - ze nigdy w zyciu nie bede zmuszona
uzywac tego obcego wynalazku. Nie uczynitabym tez tego, gdyby moj syn pozostat w
kraju ojczystym. Ale skoro ma sie do czynienia z barbarzyrncami, trzeba sie choc¢by z
diabtem pokumac.

Chcac jg uspokoi¢, rzektam:

- Matko, nie martw sie zbytnio. M¢j brat jest postuszny. Ustucha cie z
pewnoscig i wybije sobie z gtowy to szalenstwo, to latanie za cudzoziemka.



Ale matka potrzgsneta gtowq i oparta czoto na rece.

Wielka trwoga opanowata mnie; matka wygladata istotnie na chorg. Nigdy nie
byta tega, ale teraz spostrzegtam, ze ogromnie wychudta, a reka, na ktorej wspierata
gtowe, drzata. Pochylitam sie, by przyjrzec sie jej uwazniej. W tej chwili zaczeta z
wolna méwic:

- Juz od dawna pojetam - méwita, a gtos jej brzmiat stabo i bezdzwiecznie - ze
jesli jakas kobieta wkradnie sie do serca mezczyzny, oczy jego zwracajg sie
niezmiennie ku wewnatrz, na obraz tej kobiety, i przez czas pewien sg Slepe na
wszystko inne. - Przerwata, by odpoczgé, po czym ciggneta dalej, a stowa jej
brzmiaty w kohAcu jak westchnienie: - Twdj ojciec, czyz nie jest cztowiekiem godnym
czci? Mimo to juz od dawna pogodzitam sie z tym, ze gdy piekno$¢ jakiej$ kobiety go
usidli i obudzi w nim zadze, przez jaki$ czas jest szalony i gtuchy na gtos rozsadku.

A miat juz przeciez do czynienia z p6t tuzinem Spiewaczek, précz tych
nierobdéw i darmozjadek, ktére jako natoznice sprowadzit do domu. Teraz jest ich juz
trzy, a czwartej nie ma na razie jedynie dlatego, ze przestat pozadac tej pekinskiej
dziewczyny, zanim jeszcze dobito targu o nia.

Jakze mégtby syn okaza¢ wiekszg madrosé od ojca? Mezczyzni... - Nagle
podniosta sie. Sciagneta wargi pogardliwie, tak ze usta jej zdawaty sie wiesé
samodzielne zycie. - Ich najtajniejsze mysli wijg sie niby weze dookota zywego ciata
kobiety.

Siedziatam przerazona jej stowami. Nigdy dotychczas nie méwita o ojcu i jego
natoznicach. W tej chwili zajrzatam w najgtebszg otchtan jej serca. W duszy jej
ptonety gorycz i bdl. Ja, kochanka mojego meza, nie znalaztam stéw, aby jg
pocieszy¢. Probowatam wyobrazi¢ sobie, ze i on wzigtby drugg zone. Nie mogtam.
Pamietatam jedynie godziny naszej mitosci. Mimo woli skierowatam wzrok na syna,
bawigcego sie wciaz jeszcze ciastkami.

C6z mogtam powiedzie¢ matce na pocieszenie?

Mimo to czutam potrzebe odezwania sie:

- Mozliwe, ze ta cudzoziemka... - zaczetam niesmiato.

Ale ona stukneta w podtoge dtuga fajka. Przed chwilg wzieta jg ze stotu i
nabijata drzacymi palcami.

- O niej nie bedziemy moéwity - przerwata ostro. - Powiedziatam swoje. Rzeczg
syna bedzie spetni¢ moj rozkaz. Ma wrdcié natychmiast i po$lubi¢ corke rodziny Li,
SWO0jg narzeczonag, i ona ma mu urodzi¢ pierwszego syna. W ten sposob spetni swoj
obowigzek wzgledem przodkéw. Potem moze sobie wzig¢ kogo chce za natoznice.
Nie spodziewatam sie zgota, aby syn byt doskonalszy od ojca. A teraz milcz i odejdz
stad. Jestem bardzo zmeczona. Musze chwile wypoczac¢ na t6zku.

Nie mogtam powiedzie¢ nic wiecej. Widziatam, Ze jest doprawdy bardzo



blada, a jej ciato pochylone jak zwiedta trzcina. Wzietam wiec syna na rece i wysztam
z komnaty.

Wréciwszy do domu, opowiedziatam mezowi ze tzami, ze nie udato mi sie
utagodzi¢ smutku matki. Potozyt dtorh na moim ramieniu i pocieszat mnie, i kazat
cierpliwie czeka¢ na powrét brata. Mowit tak fagodnie, Ze znowu nadzieja we mnie
wstapita. Lecz nazajutrz, gdy poszedt do pracy, ogarnety mnie ponownie watpliwosci.
Nie moge zapomnie¢ o matce.

Posrod trosk i cierpien zywita przez wiele lat te jedyng i wielkg nadzieje -
nadzieje wszystkich szlachetnych kobiet: myslata o synu swojego syna, ktory bedzie
podporg jej starosci i przez ktérego wypetni swoéj obowigzek wzgledem rodu. Czy to
mozliwe, aby maj brat stawiat wyzej swoje bezwzgledne pragnienie nad zycie matki?
Zganie go, gdy przyjedzie. Powtdrze mu wszystko, co méwita matka. Przypomne mu,
ze jest jej jedynym synem. Powiem mu: “Jak $miesz potozyé dziecko cudzoziemki na

kolanach naszej matki?”



Xl
Od ostatniego naszego spotkania nic sie nie zmienito, siostro. Codziennie

posytam ogrodnika do domu matki, aby dowiedziat sie o jej zdrowie, a takze, czy
nadeszta jakas wiadomos¢ od brata. | codziennie, juz od pietnastu dni, ogrodnik
odpowiada:

- Dostojna stara pani twierdzi, ze jest zdrowa, ale mimo to niknie w oczach
stuzby. Nie moze nic jes¢. Co sie zas tyczy mtodego wiadcy, nie ma od niego zadnej
wiadomosci. Bez watpienia dla tej przyczyny kraje sie serce starej pani. W jej wieku
niefatwo znie$¢ niepokd;.

Och, dlaczego moj brat nie przysyta wiadomosci? Przygotowatam wykwintne
potrawy dla matki i utozytam na cienkich porcelanowych pétmiskach. Postatam je
przez stuzaca i polecitam powiedzie¢: “Skosztuj tego nedznego jadta, moja matko,
jest wprawdzie zupetnie bez smaku, ale poniewaz moje rece je przygotowaty, uczcij
je i zjedz cos niecos”.

Stugi opowiedziaty mi potem, ze zaczeta jes¢, lecz po chwili odtozyta
pateczki. Jej serce przejete jest trwoga. Czy brat ma prawo zabi¢ naszg matke?
Powinien chyba wiedzie¢, ze ona nie zniesie nigdy tych niesynowskich zwyczajow
Zachodu. To hanba, ze nie pamieta o swym obowigzku!

Wiele godzin spedzam bezczynnie i rozmyslam. Trudno przewidzie¢, co mdj
brat uczyni. Zrazu nie watpitam, ze ostatecznie ulegnie rozkazowi matki. Czy jego
ciato, skora i wiosy nie pochodzg od niej? Czy moze splami¢ to cate dostojne
dziedzictwo przez zwigzek z cudzoziemkg?

Zresztg brat od najwczeséniejszej mtodosci znat owg madrosé Wielkiego
Mistrza, ktora gtosi: “Pierwszym obowigzkiem mezczyzny jest bezwzgledne
spetnienie kazdego zyczenia rodzicoéw”. Gdy ojciec powréci i dowie sie 0 zamiarze
syna, z pewnoscig i on zakaze mu zeni¢ sie z cudzoziemkag. W ten sposob
uspokajatam sie.

Tak myslatam z poczatku. Dzi$ jednak podobna jestem do rzeki bez fozyska,
ktéra szeroko po ugorach rozlewa swoje fale. To méj matzonek, siostro, kazat mi
zwatpi¢ o madrosci starych praw. Potegg uczucia obudzit we mnie watpliwosci.
Wczoraj wieczor mowit tak dziwne rzeczy. Opowiem ci wszystko. Postuchaj!

Siedzielismy na matym tarasie z cegiet, zbudowanym od potudniowej strony
domu. Nasz syn spat juz na gorze w bambusowym t6zeczku. Stuzba odeszta do
swoich zajec¢. Siedziatam na ogrodowej, porcelanowej taweczce, nieco opodal od
mojego pana, jak przystoi. On za$ lezat na dtugim lezaku trzcinowym.

Razem patrzyliSmy w petng tarcze ksiezyca, wedrujgcego wysoko po
niebosktonie. Zerwat sie¢ mocny wiatr i na niebie mkneta procesja chmur biatych i



szybkich jak wielkie, sniezyste ptaki; to zakrywaty twarz ksiezyca, to znéw rozjasniaty
ja czarodziejskim blaskiem. Chmury sunety tak predko, ze miato sie wrazenie, jakby
ksiezyc sam slizgat sie poprzez drzewa. W powietrzu unosita sie subtelna wonh
deszczu. Wezbrat we mnie zachwyt nad tym spokojnym pieknem. W tej chwili
radowatam sie ogromnie swym zyciem. Podniostam oczy i spostrzegtam, ze méj pan
patrzy na mnie. Cudowna, niesmiata rados¢ zadrgata we mnie.

- Jaki piekny ksiezyc - powiedziat wreszcie, a jego gtos drgat szczesciem. -
Moze zagrasz na starej harfie, Kuei-lan?

Zaczetam sie z nim przekomarzac.

- Wedtug stéw naszych przodkow, ktorzy jg sporzadzili, harfa obawia sie
szesciu rzeczy i zna szes¢ zakazow - odpartam. - Nie wydaje dzwieku: w czasie
zatoby; obok uroczystych instrumentow; kiedy ten, co na niej gra, jest nieszczesliwy;
kiedy zostat zniewazony; kiedy od dawna nie palono kadzidta lub wobec obojetnego
stuchacza. Je$li dzis wieczér nie wyda dzwieku, czego obawiac sie bedzie, méj
wiadco?

Spowazniat i rzekt:

- Nie, serce moje, wiem dobrze, Ze dawniej gtos harfy nie dzwieczat,
poniewaz ptoszytem jg ja - obojetny stuchacz. Lecz teraz? Niech twoje palce zagrajg
na niej stare piosenki mitosne, piosenki wieszczow!

Wstatam zatem, przyniostam harfe i postawitam jg obok niego na matym,
kamiennym stole. Stanetam przed nig i tracitam struny, namyslajac sie, co by
zas$piewac. Wreszcie zaspiewatam:

Chtodny wiatr wieje jesienia,

Przejrzysty jest ksiezyc jesienig:

Zwiedlty lis¢ opada na ziemie,

Kruk drzgcy z zimna ulatuje z drzewa.

Gdzie jestes ukochany?

Czy zobacze cie jeszcze?

Ach, tej nocy tka moje serce,

Jestem sama!

Dtugo potem, chociaz przestatam juz dotykac strun, drgat na nich smutny
refren: “Sama - sama - sama!” Wiatr podchwycit echo i nagle caty ogréd zabrzmiat
bolesnym dZzwiekiem. | we mnie rozkotysato sie na nowo cierpienie, zapomniane w
ostatniej godzinie cierpienie mojej matki. Potozytam lekko reke na strunach, by
zdusi¢ ich jek. Powiedziatam:

- Mo6j whadco, dzisiaj ja ptosze harfe, gram na niej, chociazem smutna, i harfa

jeczy.
- Smutna? - Powstal, zblizyt sie do mnie i ujgt mnie za reke.



- Tak, z powodu matki - rzektam cicho i na mgnienie oka osmielitam sie
oprze¢ gtowe na jego ramieniu. - Ona zamartwia sie i jej boles¢ moéwi do mnie przez
harfe. Idzie o brata. Tej nocy czuje niepokoj matki. Wszystko jest niespokojne i
oczekuje jego powrotu. Ona nie ma nikogo na swiecie proécz niego. Miedzy ojcem a
nig dawno juz skonczylto sie wszystko, nawet ja naleze obecnie do innej rodziny - do
twojej.

Méj matzonek nie od razu odpowiedziat. Wyjat z kieszeni zagraniczny tyton i
zapalit. Potem przemowit spokojnie:

- Musisz by¢ na wszystko przygotowana. Lepiej spojrze¢ prawdzie w oczy.
Brat twéj prawdopodobnie nie ustucha rozkazu matki.

Stropitam sie.

- O, dlaczego tak sadzisz? - spytatam.

- A dlaczego sadzisz, ze ustucha? - spytat miast odpowiedzi, wypuszczajgc
kteby dymu ustami.

Przelektam sie.

- Nie! Nie odpowiadaj pytaniem! Nie wiem, nie jestem madra - nie potrafie
podac¢ przyczyny. Jesli mam na mys$li jaka$ przyczyne, to jedynie te, ze uczono nas
uwazac postuszenstwo wzgledem rodzicéw za fundament panstwa i pierwszy
obowigzek syna.

- Stare fundamenty rozsypuja sie w gruzy, juz sie rozsypaty - przerwat mi ze
znaczacym spojrzeniem. - W dzisiejszych czasach muszg by¢ silniejsze przyczyny.

Na te stowa ogarnety mnie watpliwosci. Potem jednak przypomniatam sobie
pewng mys$l, ktérej dotad nie wypowiedziatam nigdy gtosno, a ktéra byta mojg
tajemng pociecha. Byta to moja najskrytsza mysil.

- Ale cudzoziemki sg przeciez takie brzydkie - szepnetam. - Jak moze
cztowiek naszej rasy poslubi¢ jedng z nich? Ich mezczyzni nie majg wyboru.

Umilktam, wstyd mi bowiem byto wyrazac sie w ten sposéb o mezczyznach
przed mezem. A jednak, czy moze mezczyzna pozadac takiej kobiety, jak na
przyktad ta, u ktérej byliSmy przed urodzeniem syna? Kobieta o tak jasnych oczach i
sptowiatych wiosach, z tak wielkimi rekami i nogami? Znatam mojego brata! Byt
synem swojego ojca, a ojciec hade wszystko w Swiecie kochat w kobietach piekno.

Ale moj matzonek rozesmiat sie.

- Ha! Nie wszystkie Chinki sg piekne i nie wszystkie cudzoziemki brzydkie!
Corka rodu Li, narzeczona twojego brata, nie jest bynajmniej pieknoscia, jak stysze.
Opowiadajg sobie w herbaciarniach, Ze jej usta sg szerokie i wygiete na dot niczym
sierp.

- Jak $miejg prézniacy w herbaciarniach prowadzi¢ takie rozmowy! -
zawotatam oburzona. - Ona jest uczciwg dziewczyng i pochodzi ze szlachetnej



rodziny.

Wzruszyt ramionami.

- Powtarzam tylko to, co styszatem i co z pewnoscig styszat i twéj brat -
odpart. - By¢é moze, iz te pogtoski utatwity mu zwrécenie chwiejnego serca w inng
strone.

MilczeliSmy chwile.

- A te obce kobiety! - zawotat palac dalej w zamysleniu.- Niektére z nich
przypominajg powabem Biatg Gwiazde! Przejrzyste jest ich oko, swobodne ciato.

Odwrocitam sie ku niemu i utkwitam w nim szeroko otwarte oczy. Ale nie
patrzyt na mnie. Ciggnat:

- Te ich piekne nagie ramiona... owe kobiety nie znajg sztucznej
obyczajowosci i powsciggliwosci naszych. Wierz mi, sg wolne jak stonce i wiatr!
Wsrod smiechu i tanca zdobywajg serce mezczyzny i niby promieniowi stonecznemu
pozwalajg mu przecieka¢ miedzy palcami, by je w koncu rozbié.

Na moment tchu mi brakto. O kim méwit méj matzonek takimi stowy? Jaka
cudzoziemka nauczyta go tego? Poczutam, ze wzbiera we mnie gorzki gniew.

- Wiec ty - ty miates... - wyjgkatam.

Potrzasnat gtowa i rozesmiat sie.

- Jakie z ciebie dziecko. Nie - Zadna nie zniszczyta w ten sposdb mojego
serca. Zachowatem je w catosci, poki... - Gtos jego wezbrat tkliwoscig; moje serce
zrozumiato i uspokoitam sie.

- Ale ciezko ci byto - szepnetam.

- Niekiedy. My, Chinczycy, zyjemy zawsze w odosobnieniu. Nasze kobiety sg
petne rezerwy i udanej skromnosci. Nie odstaniajg niczego. Dla miodziehca jednak -
a twoj brat jest mtodziencem - owe cudzoziemki ze swq tabedziobiatg cera, ze swym
wspaniatym ciatem, ktére w tancu garnie sie do mezczyzny...

- Cicho, m¢j panie - przerwatam z godno$cia. - Takie stowa uchodzg wsrod
mezczyzn, mnie nie przystoi ich stucha¢. Czy ci ludzie sg rzeczywiscie tak
niekulturalni i dzicy, jak wnosi¢ mozna z twojego opisu?

- Nie - odrzekt z namystem. - Po czesci ma to swa przyczyne w tym, ze ich
naréd jest mtody, a mtodosé wyzywa swoje radoéci w pierwotnych formach.
Wspominam o tym dlatego, ze i twdj brat jest mtody. A chociaz niechetnie tego
stuchasz, to i tak nie wolno zapominac, ze usta jego narzeczonej sg szerokie i zgiete
jak sierp.

- Usmiechnat sie, usiadt i zndw skierowat wzrok na ksiezyc.

Moj matzonek jest madry. Nie moge przejs¢ do porzadku nad jego stowami. Z
tego co méwit, domyslam sie, ze w odstonietych ciatach tych obcych kobiet tkwi jakis
niezwykty czar. Gdy o tym méwi, jestem niespokojna. Jego stowa przypominajg mi



btyszczace oczy i Smiech ojca i jego ulubionej natoznicy. Wzdrygam sie, a jednak nie
moge przepedzic¢ tych mysili.

| tak glowie sie bez konca. Zapewne, moj brat jest mezczyzna. W dodatku
jego uporczywe milczenie nie wrdzy nic dobrego. Od dziecinstwa miat zwyczaj
milczeniem umacnia¢ swojg decyzje. llekro¢ matka wzbraniata mu czegos, milkt
nagle - tak opowiada Wang Ta-ma - i tylko mocniej $ciskat zabawke.

Z westchnieniem schowatam wreszcie harfe do skrzyni tgkowej. Ksiezyc
poddat sie zupetnie chmurom, nikly deszcz zaczat kropi¢. Nastrdj nocy zmienit sie.

WeszliSmy do domu. Spatam Zle.
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Dzis wstat swit pod cichym, szarym niebem. Powietrze jest przesycone

wilgocig i ciezkie od spdznionego skwaru.

Dziecko jest niespokojne, chociaz nie moge dopatrzy¢ sie w nim zadnej
choroby.

Stuzacy, przyszediszy rano z codziennego wywiadu w domu matki, doniost
mi, ze ojciec powrdcit. Prawdopodobnie Wang Ta-ma zdobyta sie na odwage i
przestata mu wiadomos¢ przez jednego z pisarzy ulicznych, siedzacych u wrot
Swiatyni, z pokorng prosba, aby raczyt wrécié, gdyz matka opada coraz bardziej z sit.
Dzien za dniem siedzi w swym pokoju i nie moze nic jesé. Ojciec otrzymat list i
przyjechat na dwa dni.

Postanowitam ztozy¢ mu wizyte. Ubratam syna w szkartatny stroj. Po raz
pierwszy miat go méj ojciec zobaczy¢.

Zastatam ojca na Podwodrzu Ztotych Rybek, nad stawem. Dzien byt upalny, a
ze ojciec utyt niezmiernie w ostatnich czasach, siedziat nad stawem tylko w spodnim
kaftanie i w spodniach z surowego jedwabiu, bladego jak woda pod wierzbami. Obok
stata druga pani i wachlowata go, chociaz z niezwyktego wysitku pot ciekt jej ciurkiem
po twarzy. Ojciec trzymat na kolanach jedno z jej dzieci, przystrojone odswietnie na
cze$¢ jego powrotu.

Gdy wesztam na podworze, klasnat w dtoniei zawotat:

- Ach, patrzcie - idzie tu matka z synem!

Zsadzit dziecko z kolan i przywotat mojego syna, wabigc go czutymi stowami i
usmiechem. Sktonitam sie gteboko.

Ojciec skingt mi glowa, nie przestajgc patrze¢ na malca. Ztozytam dziecku
raczki i kazatam sie pochyli¢. Ojciec ucieszyt sie bardzo.

- Ach, patrzcie no! Patrzcie! - powiedziat dobrotliwie.

Wzigt chtopca na kolana, gtaskat jego okragte raczki i ndzki i Smiat sie ze
zdziwionych oczu dziecka.

- Caty mezczyzna! - krzyknat zachwycony. - Niech no ktéras z niewolnic
przyniesie tu zaraz stodycze. Kandyzowane daktyle i mate ttuste ciasteczka!

Przerazitam sie, dziecko ma dopiero dziesie¢ zabkow - jakzeby mogto jes¢
kandyzowane daktyle!

- O, czcigodny ojcze - prositam - miej wzglad na jego miody wiek. Jego
drobny zotadek jest przyzwyczajony jedynie do ptynnego pokarmu. Prosze cie... Lecz
ojciec ruchem rekinakazat mi milczenie i zwrdcit sie do dziecka. Musiatam ustgpié.

- Przeciez ty jestes mezczyzng! A twoja matka karmi cie wcigz jeszcze

papkami! Moja cérko, ja takze miatem synow, wielu synéw - czterech czy moze



pieciu? Nie moge sobie doktadnie przypomnie¢. Badz co bgdz rozumiem sie lepiej
na synach niz matka jedynego syna, chociazby nawet takiego! - Rozesmiat sie
gtosno i ciggnat:

- Ach, oby mdj syn, twoj brat, sptodzit z cérkg Li podobne dziecko, ktére by
szanowato na staros¢ moje kosci!

Poniewaz wspomniat o bracie, zdobytam sie na odwage i spytatam:

- Jesli jednak pojmie za zone cudzoziemke, ojcze? Ta obawa trawi serce
matki i z dnia na dzien nadwatla jej sity.

- Cicho badz! Tego przeciez nie uczyni! - odpart. - Jak moze ozenic sie bez
mojego pozwolenia? To bytoby wbrew prawu. Twoja matka niepotrzebnie martwi sie
tg sprawa. Nie dalej jak dzi$ rano powiedziatem do niej: “Poniechaj swego
niemadrego zalu! Niechze mtodzieniec pobawi sie z cudzoziemkg! Ma lat
dwadzies$cia cztery i krew w nim Kipi. To jest bez znaczenia - jaw jego wieku
kochatem juz trzy spiewaczki. Zostaw mu te przyjemnosé. Gdy ta kobieta mu sie
sprzykrzy - powiedzmy, za dwa miesigce, albo jesli jest doprawdy piekna, za cztery
lub pie¢ miesiecy - cho¢ w to nie wierze - tym bardziej bedzie skory do ozenku.
Trudno zadac, aby przez cztery lata zyt jak mnich dlatego tylko, ze bawi zg granica.
Czy cudzoziemki mimo wszystko nie sg kobietami?”

Lecz twoja matka byta zawsze nierozsgdna. Od samego poczatku cechowata
ja jakas dziwna porywczos$é. Nie, nie, nie méwie o niej zle. Jest madra i w jej rekach
moje ztoto i srebro nie marnuje sie lekkomysinie. Nie skarze sie. Nie dreczy mnie
nigdy gadaniem, jak to robig niektore kobiety.

Byt czas, kiedy chciatem, by to czynita; wolatbym juz wyrzuty niz to
niesamowite milczenie. Ach, teraz juz mi wszystko jedno - teraz to obojetne. Nikt nie
moze pojaé kobiecych humoréw. Lecz ona juz w mtodosci miata jedng wielkg wade;
zbytek powagi, ktory cigzy nad wygodg codziennego zycia. Twoja matka czepia sie
zawsze jakiej$ mysli, jakiego$ urojonego obowigzku, i ten staje sie potem celem jej
zycia. To bardzo meczace.

Rozdrazniony przerwat swoje wywody. Nigdy nie widziatam ojca w takim
nastroju. Wzigt wachlarz z rak drugiej pani i poczat sie gwattownie wachlowaé. Syna
mojego zsadzit z kolan i zdawat sie nie pamieta¢ o nim.

Ciagnat niemal z gniewem:

- A teraz wbita sobie do gtowy osobliwg, czysto kobiecg my$l, ze pierwszy
zwigzek naszego syna ma nam daé wnuka - oczywiscie urojenie i przesad, ze takie
dziecko jest hojniej obdarzone przez niebiosa! Ach, kobiety majg twarde gtowy! A
najlepsze posrod nich sg nie wiedzace, poniewaz zyjg w zamknieciu i z dala od
Swiata.

Przymknat oczy i przez pare chwil wachlowat sie w milczeniu. Jego



podniecenie wkrotce mineto i zwyczajny wyraz spokojnego, usmiechnietego
zadowolenia pojawit sie znéw na jego twarzy. Otworzyt oczy, podsunat dziecku
ciastka i powiedziat:

- Jedz, méj malenki! To wszystko jest bez znaczenia! Nie martw sie, cérko!
Czy moze zostac przy zyciu syn, ktéry nie stucha ojca? Nie przejmuje sie wcale tg
sprawa.

Nie bytam jednak bynajmniej uspokojona i po krotkim milczeniu odezwatam
sie:

- A jesli brat odmowi i nie zechce poslubi¢ swej narzeczonej? Styszatam, ze w
dzisiejszych, modnych czasach...

Lecz ojciec nie chciat o tym styszeé. Machnat rekg i usmiechnat sie.

- Odmowi? Styszane to rzeczy, by syn odmawiat ojcu? Uspokdj sie, corko. Od
dzi$ za rok syn méj wedle prawa sptodzi syna z cérka rodu Li. Takiego samego jak
ty, méj maty mezczyzno!

| pogtaskat lica mojego dziecka.

Powtorzytam mezowi wszystko, co méwit ojciec. Wystuchat i odpart
zamyslony:

- Cata trudnosc¢ polega na tym, ze cudzoziemka nie zechce moze zajgé
miejsca podrzednego. W jej kraju nie jest zwyczajem, aby mezczyzna brat sobie
drugg zone.

Nie znalaztam na to zaraz odpowiedzi. Do tej chwili nie zastanawiatam sie w
ogdle nad tg kobietg ani nad tym, co ona sadzi o naszych zwyczajach. Czy nie udato
sie jej opetac brata? Czegdz wiecej mogta zagdac? Dotychczas myslatam jedynie o
bracie i jego obowigzku wzgledem rodzicéw.

- Wedtug ciebie zatem ona sadzi, ze przez cate zycie bedzie jedyng zong
brata? - spytatam.

Oburzyto mnie to troche. Jak ona Smie zakazac bratu tego, co nalezy mu sie
wedtug tradyciji i prawa naszego kraju? Jak $mie wymaga¢ od niego wiecej, anizeli
moja dostojna matka wymagata od ojca? Powiedziatam to mezowi.

- Zdaje mi sie, ze to zupetnie proste - zakonczytam. - Jesli poslubi cztowieka
naszej rasy, musi mu zostawi¢ swobode, do jakiej jest przyzwyczajony! Nie wolno jej
przeszczepiac¢ na nasz grunt zamorskich zwyczajow.

Mo6j matzonek spojrzat na mnie i usmiechnat sie bardzo dziwnie. Nie
rozumiatam, co to znaczy. Po chwili rzekt:

- Przyjmijmy, ze ja pragnatbym wzig¢ sobie drugg zone, natoznice - i
powiedziatbym ci o tym?

Lodowate zimno Scieto mi serce, jak gdyby rzucono $nieg na nagq piers.
Wyjakatam:



- Ach, nie, mdj panie, tego nie mozesz nigdy uczynié - nie teraz! Datam ci
synal

Zerwat sie i objat mnie ramieniem. Wymruczat:

- Nie, nie, kochanie, nie tak to myslatem. Nie mégtbym, doprawdy nie
mogtbym tego uczynic!

Ale jego poprzednie stowa spadty na mnie zbyt nagle. To sg stowa, ktorych
oczekuje, ktérych leka sie niejedna kobieta. Ja jednak nie oczekiwatam ich: przeciez
kochat mnie. Teraz niespodzianie wlat w moje serce catg meke mojej matki i bdl
setek pokolen kobiet, ktore niegdys kochaty swych matzonkow i stracity ich taske.
Wybuchnetam gwattownym tkaniem, nie mogtam powstrzymac tez.

Natenczas méj matzonek ujgt mnie za rece i przemowit do mnie po cichu. Ale
stow jego nie moge ci powtorzy¢, siostro. Wypowiedziane, nawet miedzy nami,
zawstydzityby mnie. Gdy o nich mysle, ogarnia mnie lek. To byty najcudowniejsze
stowa mitosci. Moje fzy przyschty i bytam pocieszona.

Milczelismy dtugg chwile. Poiem zapytat:

- A dlaczego ptakatas?

Zwiesitam gtowe i czutam, ze krew zalewa mi policzki. Wziat mojg twarz
oburgcz i zmusit mnie do patrzenia mu w oczy.

- Dlaczego? Dlaczego? - nalegat i prawda wybiegta mi na wargi jak zawsze,
ilekro¢ jemu odpowiadam. - Poniewaz w moim sercu jest mdj wtadca i wypetnia je
catkowicie. | dlatego, ze...

Mimowiednie zamilktam, ale jego wzrok dopowiedziat reszte. Potem rzekt
cicho i bardzo serdecznie:

- A jesli ona kocha tak samo twojego brata? Jej natura nie rézni sie niczym od
natury innych kobiet - dlatego tylko, ze urodzita sie przypadkiem po tamtej stronie
morza. Jestescie kobietami, macie podobne serca i pragnienia.

W ten sposdb nie pomy$latam o niej dotad nigdy. | pojetam, Ze do tej pory nie
widziatam jasno. To méj matzonek zawsze mnie poucza.

O, boje sie, boje sie! Teraz nieco inaczej patrze na wszystko. Co poczag, jesli
miedzy cudzoziemka i moim bratem zyje prawdziwa mito$¢?
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Od brata przyszedt list! Pisze do mnie i do mojego meza i prosi nas o pomoc.

Zaklina mnie, bym byta jego oredowniczka wobec rodzicéw. A potem mowi o niej - o
obcej! Postuguije sie ptomiennymi stowami, aby wielbi¢ jej pieknos¢. Powiada, ze jest
wspaniata jak $wierk pokryty $niegiem!

A potem, 0 moja siostro! Potem donosi, ze wedtug zwyczajéw tamtego kraju
juz ja poslubit! | przywozi jg z soba, poniewaz dostat list matki z rozkazem powrotu.
Btaga nas o pomoc, jak gdyby chodzito o zycie! O pomoc, albowiem on i
cudzoziemka kochajg sie.

Jestem w rozpaczy. Dzieki mitosci miedzy mng i mezem rozumiem ich i
jestem w gtebokiej rozpaczy. Nie moge stuchac teraz stow matki. Nie mysle juz o jej
cierpieniu, nie my$le o tym, Ze brat byt jej niepostuszny. Zadnym argumentem nie
mogtby mnie przekonag; lecz jesli ona kocha go tak, jak ja mojego pana, czy moge
odmaéwié im czegokolwiek?

Pojde do matki.

Trzy dni uptynely juz, siostro, odkad stanetam przed obliczem matki.
Sposobitam sie petna pokory, by zblizy¢ sie do niej. Z géry wybratam stowa,
podobnie jak narzeczony wybiera klejnoty dla oblubienicy. Wesztam sama do tej
komnaty i stanetam przed nig. Btagatam tkliwymi stowami.

Nie pojeta nic, siostro - nic! Jestesmy sobie obce! Oskarza mnie w cichosci,
ze bronie cudzoziemki i staje po stronie brata przeciwko niej, matce! Nie powiedziata
tego gtosno, lecz wiem, ze w gtebi serca mowi tak do siebie. Nie chce stucha¢ moich
wyjasnien.

A przeciez przygotowatam tak starannie mojg mowe. Powiedziatam sobie:
chce wskrzesi¢ w niej wspomnienie jej wlasnego matzenstwa i pierwszych dni mitosci
ojca, kiedy byta w kwiecie piekna i mtodosci. Czy jednak te tak sztywne i banalne
formy jak stowa mogg odda¢ duchowg istote mitosci? To jakby ktos prébowat
zamkngc¢ rézowy obtok w zelaznym naczyniu. Albo jak gdyby chciano malowaé
motyle twardym pedzlem z bambusu. Kiedy oniesmielona subtelno$cig przedmiotu,
mowitam o cudzie mitosci miedzy mtodymi ludzmi, o tajemniczej harmonii, ktéra
skuwa niespodzianie serce z sercem, pogarda odmalowata sie na jej twarzy.

- Miedzy mezczyzng a kobietg nie istnieje nic takiego - powiedziata wynio$le.
- Istnieje tylko pozadanie. Gdy moéwisz o tym, nie uzywaj poetycznych stow. Jest
tylko zadza - mezczyzna pozada kobiety, kobieta pozada syna. Po jej zaspokojeniu,
nie pozostaje nic wiecej.

Sprobowatam raz jeszcze:

- Czy pamietasz, matko, mowe waszych dusz, gdy zostatas poslubiona ojcu?



Potozyta gwattownie chude, gorgce palce na moich ustach:

- Nie mow o nim! W jego sercu byto sto kobiet! Do ktérej mowita jego dusza?

- A twoje serce, matko? - spytatam i ujetam jej reke.

Chwile lezata drzaca w mojej, potem matka cofneta ja.

- Moje serce jest puste - odparta. - Czeka na wnuka, syna mojego syna. Gdy
zawiodg go przed tablice przodkéw, moge umrze¢ w spokoju.

Odwrdcita sie i nie chciata wiecej ze mng méwié. Odesztam przygnebiona. Co
oddalito mnie tak bardzo od matki? Krzyczymy gtosno, ale jedna nie styszy stéw
drugiej. Méwimy z sobag, lecz nie rozumiemy sie. Czuje, ze nie jestem juz tg samag, co
dawniej, i wiem, ze to mito$¢ mnie odmienita.

Jestem jak chwiejny most rozpiety przez wiecznos¢ miedzy przesztoscig a
terazniejszoscig. Chwytam reke matki, nie moge jej opuscic¢, gdyz beze mnie jest
sama. Lecz reka matzonka trzyma mojq reke, trzyma jg mocno. Nie moge poniechacé
mitosci.

Co wiec przyniesie przysztosc¢, siostro moja?

Spedzam dni w oczekiwaniu. Zdaje mi sie, ze $nie, a sen krazy zawsze
dokota bfekitnej wody i biatego okretu. Okret sunie ku brzegom niby wielki ptak.
Gdyby to byto w mej mocy, wyciggnetabym reke az na sam srodek Wielkiego
Oceanu, chwycitabym okret i zatrzymata go tam, na falach, aby nigdy nie dobit do
brzegu. Czy mdj brat po tym, co uczynit, moze by¢ tutaj szczesliwy? Teraz nie ma juz
dla niego miejsca w domu rodzinnym, pod dachem ojca.

Ale moje stabe rece nie moga nic powstrzymaé. Snie wiec tylko, niezdolna do
powziecia jednej jasnej mysli. Nic nie moze usunaé obrazu okretu, z wyjatkiem
mojego syna, kiedy usmiecha sie i gaworzy po swojemu.Totez caly dzien spedzam z
nim razem. Nocg jednak budze sie i stysze dookota huk fal. Godzina za godzing
okret pedzi naprzdd i nic nie moze przeszkodzi¢ jego zblizaniu sie.

Co bedzie, gdy brat przyjedzie i przywiezie jg? Boje sie tylu obcych,
niezwyktych rzeczy. Milcze w tych dniach czekania, nie wiem, co dobre, a co zte.
Czekam tylko... Jeszcze zaledwie siedem dni - méwi méj maz - i okret zarzuci
kotwice u ujscia rzeki, Wielkiego Syna Morza, ptynacej obok Péinocnej Bramy
naszego miasta. Méj matzonek nie rozumie, dlaczego czepiam sie godzin, pragnac
je przedtuzy¢ i odsuna¢ dalej w przysztos¢ éw 6smy dzieh. Nie potrafie wyttumaczy¢
mu stowami mojej trwogi przed tg obcoscia, ktora przyjs¢ musi.

On jest mezczyzng. Jakze ma poja¢ serce matki? Nie moge zapomnie¢, jak
bardzo leka sie powrotu syna. Nie bytam u niej od owej wizyty. Nie mamy sobie nic
wiecej do powiedzenia. Nie moge jednak zapomnie¢ o niej i o tym, ze jest samotna.
A jednoczeénie nie moge zapomniec brata i tej kobiety, ktérg on kocha. | tak, niby
stabe drzewo na wichrze zbyt gwattownym na jego sity, kotysze sie na obie strony.



XV
Nie mogtam doczeka¢ sie, az bedziesz miata czas, siostro! Przysztam pieszo.

Zostawitam syna w ramionach nianki, nie zwazajgc na jego ptacz. Nie, nie chce
herbaty!

Musze zaraz wraca¢ do domu. Przybiegtam tylko, aby ci powiedziec.

Sa tutaj! M¢j brat i cudzoziemka sg tutaj! Przybyli dwie godziny temu i jedli u
nas. Widziatam te kobiete. Styszatam jej glos, cho¢ nie rozumiatam stow. Jest taka
dziwna, ze mimo woli ciggle gapie sie na nia.

SiedzieliSmy wtasnie przy $niadaniu, kiedy do pokoju wszedt zdyszany
odzwierny. Nie zdgzyt nawet ukifonic sie, tylko wysapat:

- Mezczyzna jakis$ stoi przed bramg z osoba, jakiej jeszcze nigdy nie
widziatem. Nie wiem nawet, czy to mezczyzna, czy kobieta. Jest wzrostu mezczyzny,
ale twarz wyglada jak twarz kobiety.

Moj matzonek spojrzat na mnie i odtozyt pateczki.

- To oni - odpowiedziat spokojnie na moje zdziwione spojrzenie.

| sam poszedt do bramy. Po chwili weszli. Podniostam sie, aby ich powitaé,
ale na widok rostej, obcej postaci stowa zamarty mi na wargach. Brata omal nie
zauwazytam. Widziatam tylko jg, cudzoziemke, wysokg postaé, ktéra w granatowej,
ledwie za kolana siegajacej sukni, wygladata smukto.

Moj matzonek natomiast nie byt zupetnie zmieszany, poprosit oboje, by usiedli
razem z nami przy stole, i kazat wnies¢ swiezy ryz i herbate. Nie odezwatam sie, bez
kohca przygladatam sie obcej. Nawet i teraz zadaje sobie wcigz na nowo pytanie:
“Co my poczniemy z tg cudzoziemkg? Czy ona kiedykolwiek potrafi wejS¢ w nasze
zycie?”

Nie mysle juz o tym, ze brat jg kocha. Czuje w glowie zamet na samg mysl,
ze ona jest tutaj, w moim domu. Jej obecnos¢ jest niby sen, ktory cztowiekowi
jeszcze Snigcemu wydaje sie nieprawdziwy jak cos, co zaraz minie, bo jest zanadto
nierzeczywiste.

Pytasz, jak wyglada? Nawet nie wiem, jak jg opisa¢, mimo ze od chwili, gdy
przestgpita prog naszego domu, nie oderwatam od niej oczu. Pozwdl mi zastanowi¢
sie.

Jest wyzsza od brata. Jej wlosy sg krotko sciete; mimo to nie lezg gtadko na
uszach, sprawiajg raczej wrazenie zwichrzonych przez cztery wiatry; sg koloru
z06ttego jak wino “kosé tygrysia”. Oczy jej przypominajg morze pod burzliwym niebem.
Usmiech nietatwo pojawia sie na jej wargach.

Zaledwie jg ujrzatam, zadatam sobie pytanie, czy jest piekna. |
odpowiedziatam: nie, nie jest piekna. Jej brwi nie sg subtelne jak skrzydta motyla, nie



sqg takie, jakie lubimy u kobiet. Sg ciemne i ciezkim tukiem rozpinaja sie nad
zamyslonymi oczyma. Przy niej twarz brata wyglada mtodziej, jest delikatniejsza i
drobnokoscista. A przeciez ona ma dopiero dwadziescia lat - jest o cztery lata
miodsza od niego.

A jej rece! Gdyby potozy¢ ich rece obok siebie i zastoni¢ ciata,
powiedziatabym, ze to jego rece sg rekami kobiety. Jego dton jest miekka, skéra
oliwkowa. Na jej rekach natomiast kosci uwydatniajg sie pod skora, a stawy sg o
wiele grubsze niz u mnie. Kiedy ujeta mojg prawg reke, poczutam, ze jej dton jest
twarda i zgrubiata. Wspomniatam o tym mezowi, gdy po Sniadaniu zostalismy przez
chwile sami. Objasnit mnie, ze owe zgrubienia pochodza od gry zwanej “tenisem”, w
ktorg Amerykanki grajg ze swymi mezami - zapewne po to, by ich rozerwacé. Jak
osobliwie te obce kobiety zabiegajg o mitosc!

Jej stopy sg o dwa cale dtuzsze od stop brata, przynajmniej tak mi sie zdaje.
Jakie to musi by¢ zawstydzajgce dla obojga!

Co do brata, ubrany jest po cudzoziemsku i pod wieloma wzgledami sprawia
wrazenie obcego. Ruchy jego sg szybkie, trawi go jakis niepokdj. Patrze na niego i w
zaden sposéb nie moge odnalez¢é w nim owego dawnego, mtodocianego,
srebrzyscie ISnigcego uroku. Obecnie nosi gtowe wysoko i gdy nie méwi, twarz jego
nie usmiecha sie. Nie nosi pierscieni ani innych klejnotéw; jedynie na palcu prawej
reki ma ztotg obraczke bez jednego drogiego kamienia. Sztywny, ciemny ubiér
podkresla jeszcze mocniej jego blados$¢.

Siedzi nawet podobnie jak ludzie Zachodu, zaktadajgc noge na noge. Bez
trudu rozmawia z moim mezem i cudzoziemkg obcym jezykiem, a stowa grzechoca w
ich ustach zupetnie jak kamyki toczgce sie po skale.

Jest catkowicie, do gruntu, zmieniony. Nawet oczy jego sg inne. Nie wlepia
ich w ziemie jak dawniej. Sg zywe i patrzg smiato i bez leku w twarz osoby, z ktérg
rozmawia. Ma niezwykte okulary ze ztota i jakiejs ciemnej muszli; dzieki nim wyglada
starzej.

Tylko usta jego pozostaty podobne do ust matki: waskie, delikatne, zacisniete
w milczeniu. Na wargach brata unosi sie wcigz jeszcze tchnienie dawnego,
dzieciecego uporu, ktory okazywat zawsze, ilekro¢ mu czego$ odmawiano. Po nich
go poznatam.

Ja i mgj syn jestesmy tu teraz jedynymi Chinczykami. Tamci kreca sie po
moim domu w dziwacznych ubraniach i rozmawiajg dziwacznym jezykiem. Ja i méj
syn nie rozumiemy ich. Chcag pozosta¢ w moim domu dopéty, poki ojciec i matka ich
nie przyjma. Kiedy matka dowie sie, ze pozwolitam im zamieszkaé u nas,
niepostuszenstwo mojego domu rozgniewa jg strasznie. Drze na mysl o tym. Ale

rozkaz mojego maitzonka musi by¢ wykonany. A ostatecznie: czy to nie moj brat?



Syn jednej matki?

Gdy wszyscy razem zasiadamy do stotu i podaja ryz, obca nie umie poradzic¢
sobie z pateczkami. Smieje sie potajemnie za potg rekawa, poniewaz nie potrafi
trzymaé pateczek nawet tak, jak moj syn swymi malutkimi raczkami. Sciska je mocno
i czoto jej marszczy sie z wysitku. Ale jej rece sg niezgrabne i nie umiejg obchodzi¢
sie z delikatnymi rzeczami. Ona nic nie umie.

Jej gtos, siostro, nie przypomina gtosu zadnej kobiety. My lubimy u kobiet
gtos cichy i tagodny, podobny pluskowi strumyka miedzy skatami lub swiergotowi
matych ptaszat w trzcinie. Jej gtos jednak jest gteboki i petny, a poniewaz odzywa sie
rzadko, cztowiek mimo woli przestaje moéwic i nastuchuje. Jej gtos ma petne
brzmienie $piewu drozdéw wiosna, kiedy ryz czeka na zzecie. Méwiac, zwraca sie ze
spiesznymi zdaniami to do mojego brata, to do meza. Do mnie nie moéwi, nie
rozumiemy sie bowiem.

Dwa razy usmiechnefa sie i przelotny, promienny usmiech sptynat z jej oczu
niby srebrny btysk stonecznej plamy na ponurej rzece. Kiedy usmiecha sie,
rozumiem ja.

Pyta, czy zostaniemy przyjaciotkami. | patrzymy na siebie z powatpiewaniem.

Odpowiadam bez stéw: gdy zobaczysz mojego syna, bede wiedziata, czy
zostaniemy przyjacidtkami.

Ubratam chtopca w czerwong sukienke i zielone spodenki. Wtozytam mu na
noézki trzewiczki z wyhaftowanym kwieciem wisni. Na gtowe wdziatam mu okragty,
bezskrzydty kapelusz, z kregiem ztotych Buddéw, a na szyi zawiesitam srebrny
tancuszek.

W tym stroju wygladat jak prawdziwe ksigzatko, i tak przywiodtam go do niej.
Stanat na szeroko rozkraczonych nézkach i ze zdziwieniem wpatrzyt sie w nia.
Kazatam mu uktonic¢ sie; ztozyt raczki i pochylit sie nieco, sapigc z wysitku.

Spojrzata na niego z usmiechem. Gdy uktonit sie, rozeSmiata sie gtosno -
gtebokim smiechem, dZzwieczgcym jak bicie dzwonu. Potem wykrzykneta jakies
pieszczotliwe, niezrozumiate stowo, przyciggneta mojego syna do siebie i przycisneta
usta do jego pulchnej szyi. Kapelusz spadt na podtoge i sponad jego ostrzyzone;j
gtéwki spojrzata w mojg strone. Co za spojrzenie, siostro! Jej oczy mowity: “Pragne
mie¢ takiego samego synal!”

Usmiechnetam sie, a usmiech ten znaczyt: “W takim razie bedziemy
przyjaciétkami”.

Zdaje mi sie, ze zaczynam rozumie¢, dlaczego mgj brat jg kocha.

Piaty dzieh mingt juz od ich przybycia, a nie staneli dotychczas przed ojcem i
matka. M6j maz i brat, podnieceni, catymi godzinami naradzajg sie z sobg w obcym
jezyku; nie wiem, co postanowili. Jakgkolwiek jednak powezmag decyzje, nalezy



dziata¢ powoli. Tymczasem obserwuje obca.

Jesli mnie zapytasz, siostro, co o niej sgdze - doprawdy, nie wiem. Z
pewnoscig nie jest taka, jak nasze kobiety. Kazdy jej ruch jest swobodny i
nieskrepowany, szybki i peten wdzieku. Wzrok jest otwarty i nielekliwy. Oczy jej
szukajg Smiato oczu mojego brata. Przystuchuje sie mowie mezczyzn, od czasu do
czasu wiraci jakies$ predkie stowo i Smiejq sie. Jest obyta z towarzystwem mezczyzn,
podobnie jak czwarta pani. A przeciez jest miedzy nimi roznica! Czwarta pani w
obecnosci mezczyzn mimo pewnosci siebie, jakiej uzyczata jej uroda, zdawata sie
zyC w ciggtej trwodze. Zapewne dlatego, ze - nawet w petni swych wdziekow -
obawiata sie chwili, kiedy jej pieknos¢ przekwitnie i nie pozostanie jej nic, co by
przykuwato serca mezczyzn.

Ta Amerykanka nie zna podobnych obaw, aczkolwiek nie jest tak piekna, jak
czwarta pani. Jest beztroska i zainteresowanie mezczyzn uwaza za rzecz naturalng i
nalezaca sie jej. Nie sili sie, by sciggna¢ na siebie ich spojrzenia. Zdaje sie mowic:
“Oto jestem. Jestem taka, jakg mnie widzicie. Nie staram sie by¢ inng”.

Mam wrazenie, ze jest bardzo dumna. Przynajmniej wydaje sie dziwnie
obojetna wobec trudnosci, w jakie uwiktata nasza rodzine. Bawi sie chetnie z moim
synem, czyta ksigzki - przywiozta wiele skrzyn z ksigzkami - pisze listy. Co za listy!
Zajrzatam poprzez jej ramie i zobaczytam cate stronice, gesto zapisane wielkimi,
nabazgranymi znakami, ktore tgczyty sie z soba. Nie umiatam odczyta¢ ani jednego.
Ale najchetniej siedzi bezczynnie w ogrodzie i marzy. Ani razu nie widziatam jej z
haftem w reku.

Pewnego dnia ona i brat wyszli wczes$nie rano i wrécili dopiero w potudnie
zakurzeni i uwalani btotem. Zdumiona spytatam meza, gdzie byli, Zze tak wygladaja.
Odpart:

- Zrobili to, co na Zachodzie nazywajq “wycieczkg”.

- Co to takiego “wycieczka”? - spytatam zaciekawiona. Odrzekt:

- To dtugi i szybki spacer do jakiegos odlegtego miejsca. Dzis byli na Gérze
Purpurowe;.

- Ale po co? - wykrzyknetam.

- Uwazajg to za przyjemnosc - objasnit.

To bardzo dziwne. U nas nawet chtopka uwazataby tak dalekie tazenie za
rzecz nader ucigzliwg. Gdy powiedziatam to bratu, rzekt:

- Zycie mojej zony W jej kraju byto zupetnie swobodne. Ciasno jej w tym
matym ogrodku za wysokim murem.

Tego doprawdy juz nie pojmuje. Chyba nasze zycie mozna nazwac zupetnie
nowoczesnym i wyzwolonym z ucisku tradycji. Mury ogrodu stuzg przeciez do
odosobnienia. Nie uchodzitoby, zeby kazdy sprzedawca warzyw lub przekupien



stodyczy mégt zajrze¢ do wnetrza. Spytatam w duchu: “Jak sie bedzie czuta w takim
razie na podworzach kobiet?”

Lecz nic nie powiedziatam.

Ona nie wstydzi sie okazywac jawnie swej mitosci do brata! Wczoraj
wieczorem wyszliSmy do ogrodu orzezwic sie nieco chtodem nocy. Siedziatam na
swym zwyktym miejscu, na porcelanowej taweczce, nieco z dala od mezczyzn.
Usiadta obok mnie, na niskim ogrodzeniu z cegiet okalajgcym taras i z ming na pé6t
usmiechnieta, jakg ma zawsze, ilekro¢ jestesmy razem, wskazywata w zapadajacym
zmierzchu to ten, to éw przedmiot, pytata o jego nazwe i powtarzata za mna. Uczy
sie szybko i nie zapomina niczego, co raz ustyszata. Cicho powtarza parokrotnie
kazda zgtoske, poi sie jej dzwigkiem i Smieje sie, gdy jg nieSmiato poprawiam. W ten
sposob zabawiatySmy sie chwile, mezczyzni zas rozmawiali z soba.

Ale gdy zapadta ciemno$¢ zupetna i nie mozna juz byto odrézni¢ drzew,
kwiatéw i kamieni, umilkia i jaki$ niepokdj nig owtadnat. Skierowata wzrok na brata.
Potem podniosta sie szybko, podeszta do niego swym kotyszacym sie krokiem, a
cienki, biaty materiat jej sukni falowat jak mgta. Zasmiata sie, powiedziata cos po
cichu, staneta obok niego i wzieta go swobodnie za reke.

Odwrdcitam gtowe.

Kiedy znowu spojrzatam w ich strone udajac przy tym, ze chce stwierdzié
kierunek wiatru, przykucneta obok jego krzesta na kamiennej podtodze tarasu i
oparta twarz na jego dtoni. Wezbrato we mnie wspétczucie dla brata. Zapewne
wstydzit sie tak jawnego okazywania namietnosci przez kobiete. W mroku nie
mogtam dostrzec jego twarzy; wszyscy umilkli. Stychac¢ byto jedynie drzgce bzykanie
owadow w ogrodzie. Podniostam sie i wesztam do domu.

Gdy w pare minut potem przyszedt moj maz, powiedziatam:

- Ta cudzoziemka zachowuje sie nieprzyzwoicie.

Lecz on rozesmiat sie tylko.

- Alez nie, to ci sie tak tylko wydaje, mata laleczko z porcelany.

Bytam oburzona.

- Czy bytoby ci przyjemnie, gdybym tak publicznie wieszata sie u twej reki? -
spytatam, patrzac mu w oczy.

Spojrzat na mnie i znéw sie roze$miat:

- Nie, bo gdybys ty to czynita, bytoby to doprawdy nieprzyzwoite.

Zauwazytam, ze drwi ze mnie, a nie znajgc przyczyny, umilklam.

Nie pojmuje swobody tej kobiety. A jednak, to dziwne: gdy mysle o tym, nie
widze w tym nic ztego. Ona przyznaje sie do swego uczucia z takg samg prostota,
jak dziecko szuka towarzysza zabawy. Nie ma w niej nic ukrytego ani sztucznego.
Jakie to dziwne. Jakie inne niz u naszych kobiet! Podobna jest do kwiatu dzikiej



pomaranczy - jasna i promienna, ale bezwonna.

Wreszcie powzieli decyzje. Cudzoziemka wiozy chinski stréj i razem stang
przed obliczem dostojnych rodzicow. Méj brat nauczyt ja, jak nalezy sie kfania¢ przed
wyzej postawionymi. Ja mam is¢ przed nimi, utorowaé im droge i wreczy¢ podarunki.

Po nocach nie moge spac; wcigz mysle o tej godzinie. Moje wargi sg
spieczone, a gdy chce je zwilzy¢, jezyk jest rowniez wyschniety. Maz usituje
rozerwa¢ mnie smiechem i zartobliwymi stowami, ale zaledwie odchodzi, opanowuje
mnie trwoga. Teraz mam wystapic¢ jawnie przeciw matce - ja, ktéra cate zycie nie
zbuntowatam sie ani razu przeciw jej woli. Skad ta odwaga w moim sercu? Zawsze
bytam istotg nieSmiatg i pozostawiona samej sobie widziatabym w tym tylko zto. Z
gory wiem doktadnie, jak matka odniesie sie do tej sprawy. Gdybym byta sama,
oswiadczytabym, Zze ma stusznos$¢ i ze postepuje wedle zwyczajow naszego ludu.

To moj matzonek odmienit mnie, tak ze mimo leku oSmielam sie nawet wbrew
moim przodkom by¢ oredowniczkg mitosci. Ale wewnatrz drze.

Jedyny cziowiek spokojny posrdd nas - to cudzoziemka.
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Jestem dzisiaj zmeczona i wyczerpana, siostro. Mam wrazenie, jak gdyby w

moim sercu struna harfy, napieta przez wiele dni zbyt silnie, zostata nagle
rozluzniona, tak ze muzyka w niej zamarta.

Godzina, ktérej sie obawiatam, mineta juz. Nie, nie powiem jeszcze, jaki
wydata rezultat. Chce ci opowiedzie¢ catg historie - potem sama osadzisz. A ja... ale
nie chce mowic¢ o koncu przed poczatkiem.

Postalismy do rodzicow gohca z prosba, aby nam wolno byto zjawi¢ sie przed
nimi nazajutrz w potudnie. Wrdcit i oswiadczyt, ze ojciec, dowiedziawszy sie o
powrocie brata, wyjechat do Tiensinu. Tym sposobem wybrnat z ktopotliwej sytuaciji;
zawsze podobnie omija trudne rozstrzygniecia. Zamiast niego matka naznaczyta
potudnie - o tej porze przyjmie mnie i brata. O obcej nie byto wzmianki, ale brat
zawotat: “Jesli ja pojde, péjdzie rowniez moja zona!”

Tak wiec nazajutrz o oznaczonej godzinie wybratam sie pierwsza w droge, a
stuzacy niést przede mng podarunki. Brat méj wybrat pieczotowicie te dary w obcych
krajach, same niezwykte i kosztowne rzeczy, jakich sie nie widzi w naszym miescie:
maty ztoty zegarek w brzuchu poztacanego dziecka - catos¢ nie wigksza nad szesc¢
cali; zegarek do noszenia na rece, wyktadany drogimi kamieniami; maszyna, ktora
umie mowic i krzycze¢ za nakreceniem korby; Swiatto, ktére mozna zapalac bez
ognia, choc¢by nie wiem jak dtugo juz ptoneto; oraz wachlarz z pior strusich, biaty jak
obtok kwiecia gruszy.

Z tymi darami stanetam przed matka. Kazata nam powiedzie¢, ze przyjmie
nas w sali przodkéw i istotnie, siedziata tam w czarnym, ciezkim fotelu z rzezbionego
hebanu, pod wizerunkiem cesarza z dynastii Ming. Byta w czarnym brokatowym
stroju, we witosach miata ztote ozdoby. Na rekach w licznych pierscieniach
potyskiwaty rubiny, topazy i inne kamienie, ktére przystojg godnosci jej wieku.
Wspierata sie na swej hebanowej, okutej srebrem lasce. Nigdy nie widziatam naszej
matki bardziej dostojnej i wzniostej.

Znani jg jednak dobrze, dlatego bacznie sledzitam jej twarz, chcac stwierdzic,
czy jest istotnie zdrowa. | serce moje ostabto z trwogi. Czarne szaty uwydatniaty
jeszcze dobitniej przezroczystag blados¢ jej twarzy. Schudta tak, ze usta rysowaty sie
waskqg sztywna linig $mierci, a oczy ogromnie powiekszone przypominaty zapadte,
rozwarte oczy ludzi nieuleczalnie chorych. Pierscionki na palcach zwisaty luzno i
dzwieczaty przy kazdym ruchu nieokres$long muzyka. Pragnetam spytac, jak sie
czuje, ale nie Smiatam; wiedziatam bowiem, Ze jg tym rozgniewam. Na te rozmowe
zebrala sity i potrzebowata ich.

Poniewaz przyjeta mnie bez stowa, wreczytam jej podarunki, biorgc kazdy z



osobna z rgk stuzgcego i kladac przed nig. Przyjeta je z powaznym skinieniem gtowy,
nie patrzac wcale na nie, data znak stugom czekajgcym w poblizu, by zaniosty te
przedmioty do sasiedniego pokoju.

Lecz fakt, ze w ogdle przyjeta dary, natchnat mnie odwaga. Gdyby je
odrzucita, znaczytoby to w mowie daréw, ze z géry odmawia prosbie brata.

Rzekfam przeto:

- Moja czcigodna matko, twdj syn jest tutaj i czeka na twoje rozkazy.

- Wiem o tym - odparta chtodno.

- Przyprowadzit z sobg cudzoziemke - o$mielitam sie szepna¢, uwazatam
bowiem, ze najlepiej bedzie powiedzie¢ od razu wszystko, mimo to serce tomotato
we mnie.

Milczata. Wyraz jej twarzy byt nieprzenikniony. Nic sie w niej nie poruszyto.

- Czy mogqg wejs¢? - spytatam zrozpaczona, poniewaz nic innego nie przyszto
mi do gtowy niz to, co razem umyslilismy.

- Brat twdj niech wejdzie - odparta tym samym tonem.

Zawahatam sie, nie wiedzac, jak postapi¢. Wszak cudzoziemka stata tuz
obok, za progiem! Podesztam do drzwi, za ktorymi czekali, odsunetam kotare i
powtdrzytam bratu stowa matki. Dodatam, ze bedzie lepiej, jesli najpierw sam
wejdzie.

Twarz jego sposepniata i przybrata wyraz, ktéry pamietam dobrze z czasu
dziecinstwa, ilekro¢ mu sie cos nie podobato. Przez chwile rozmawiat z Zong w jej
jezyku. Uniosta brwi w goére, wzruszyta lekko ramionami i stata dalej, obojetna i
spokojna. Wéwczas brat chwycit jg predko za reke i zanim zdotatam ich
powstrzymac, oboje weszli.

Co za niezwykte zjawisko! Ona, cudzoziemka, w sali naszych przodkow!
Przywartam do kotary i statam urzeczona tym widokiem. Pierwszy raz cztowiek obcej
rasy przestapit éw prog! Do gtebi wstrzgsnieta tg myslg, wlepitam w nig oczy, w
pierwszej chwili zapominajgc nawet o matce. A chociaz przez poét uswiadomitam
sobie, ze postanowienie brata, by nie wej$¢ samemu, musiato zabi¢ przychylno$é
matki i jej pragnienie zobaczenia go, to jednak nie bytam w stanie oderwa¢ oczu od
tego obrazu.

Brat wybrat dla zony stroj chinski: bardzo ciezki i miekki kaftan z matowego,
niebieskiego jedwabiu, przetykany misternie srebrem. Suknia z czarnego attasu byta
zupetnie prosta, sptywata tylko ku dotowi w kunsztownie utozonych fatdach; na
nogach miata czarne aksamitne pantofle bez haftu. Na tle ciemnych koloréw cera jej
wydawata sie biata, tak biata, jak perty w blasku ksiezyca, a wiosy niby zoétte ptomyki
gorzaty wokot twarzy. Wyraz jej oczu przypominat burzliwe, zachmurzone niebo, a

wargi byty dumnie sciggniete. Weszta wyprostowana i harda, z gtowg podniesiona.



Oczy jej spotkaty oczy matki - bez leku i bez usmiechu.

Widzac to, zacisnetam usta dtonig, by sttumi¢ krzyk. Czemu brat moj nie
pouczyt jej, ze przed obliczem wyzej postawionego musi stang¢ ze spuszczonymi
oczyma? Przez wzglad na niego ubolewatam z catej duszy nad jej zachowaniem sie.
Weszta tak, jak wchodzi panujgca wtadczyni do cesarzowej - wdowy.

Matka utkwita w niej nieruchome oczy. Na mgnienie oka skrzyzowaty sie ich
spojrzenia i wypowiedziaty sobie wzajemng wrogos¢. Potem matka odwrdcita dumnie
gtowe i przez otwarte drzwi skierowata wzrok w przestrzen.

Cudzoziemka zapytata brata o cos spokojnym gtosem. Potem dowiedziatam
sie, co to znaczy:

- Czy teraz mam klekng¢?

Skinat gtowa: oboje rzucili sie przed matkg na kolana, i brat zaczat wygtaszaé
mowe, ktorg sobie przygotowat:

- O, bardzo stara i dostojna pani, na twéj rozkaz ja, syn niegodny, powrdcitem
z dalekich krajéw przed dobrotliwe oblicze moich rodzicéw. Ciesze sie, ze nasza
matka wyswiadczyta nam ten zaszczyt i przyjeta nasze dary. Méwie “nam”, albowiem
przyprowadzitem swojg zone, o ktorej doniostem wam w liscie pisanym reka
przyjaciela. Przybywa tutaj jako synowa naszej matki. Chociaz w jej zytach ptynie
obca krew, serce jej jest chinskie. Dobrowolnie przyjmuje rase oraz zwyczaje naszej
rodziny. Co wiecej, swojej wlasnej sie wyrzeka. Jej synowie bedg nalezeli w catosci
do naszego niebianskiego narodu jako obywatele Swiattej Republiki i dziedzice
Panstwa Srodka. Zona moja sktada ci hotd.

Zwrocit sie do zony, ktéra podczas jego przemdwienia czekata spokojnie, i dat
jej znak. Z wielkg godnoscig pochylita sie tak nisko, ze czotem dotkneta podtogi u
stép matki. Trzykrotnie klaniata sie w ten sposéb, po czym razem z bratem ztozyli
trzykrotny ukton. Wreszcie podniesli sie i czekali na odpowiedz.

Dtugi czas matka nie mowita nic. Wzrok jej tkwit dalej sztywno w jakims
punkcie na podwérzu. Pare minut pozostata tak, milczgca, wyniosta, z podniesiong
gtowa.

Mam wrazenie, ze w gtebi ducha stropita sie $miatoscig brata, ktéry wbrew jej
wyraznemu rozkazowi przyprowadzit z sobg cudzoziemke. A moze milczata dlatego,
ze zastanawiata sie, co uczynic¢ w tej trudnej sytuacji. Czerwone wypieki wykwitty na
jej policzkach i spostrzegtam, ze miesien w szczuptej szczece drga nerwowo. Lecz
jej wyniosta postaé¢ nie zdradzata sladu zaklopotania. Siedziata wsparta oburacz na
srebrnej gatce laski. Oczy jej wpatrzone w przestrzen ponad glowami tych dwojga nie
drgnety nawet. Wcigz jeszcze stali przed nig w milczeniu.

Cisza cigzyta coraz posepniej nad czekajgcymi. Potem nagle surowo$¢ jej
oblicza prysneta, rysy twarzy zmienity sie. Rumience zniknety réwnie predko, jak



przyszly, i policzki zszarzaly jak popidt. Jedna reka opadta bezwtadnie na tono, a
wzrok niepewnie skierowat sie ku ziemi. Zwiesita ramiona i dreszcz wstrzasnat
wychudtym ciatem. Predko, bezdzwiecznie rzekta:

- Synu, mgj synu - jeste$ zawsze mile widziany w moim domu - potem
powiem wiecej... A teraz odejdz!

Brat podnidst oczy i spojrzat na nig badawczo. Nie ma tak bystrych oczu, jak
ja, ale nawet on zauwazyt, Ze grozi cos ztego. Zawahat sie i popatrzyt w mojg strone.
Widziatam, ze chce méwi¢ dalej, wyrzucac jej chiéd, z jakim go przyjeta. Ale zmiana
w twarzy matki przerazita mnie.

Potrzasnetam gtowa. Brat szepnat cudzoziemce na ucho pare stéw i wycofali
sie wsrdd uktondw.

Pospieszytam do matki, ale bez stowa powstrzymata mnie. Chciatam btaga¢
ja o przebaczenie, nie pozwolita mi nawet sie odezwac¢. Widziatam jedynie, ze trawi
ja jakis potajemny bodl. Nie pozwolita mi zostac. Sktonitam sie przeto i zwrécitam ku
wyjsciu. Na podworzu obejrzatam sie i spostrzegtam, ze matka idzie z powrotem do
swych apartamentow, wspierajac sie ciezko na barkach dwdéch niewolnic.

Z westchnieniem wrécitam do domu. Nie moge wyobrazi¢ sobie przysztosci,
mimo ze ustawicznie mysle o niej.

On jednak, maj brat, i cudzoziemka, oni, ktérzy tamig serce matki, spedzili
reszte dnia na jednej ze swych dalekich wedrowek. Wrocili do domu dopiero z

zapadnieciem nocy i nie méwiliSmy juz z soba.



XVI
Dtugo nie byto cie, siostro! Trzydziesci dni? Wiec to juz czterdziesci niemal,

odkad cie po raz ostatni widziatam. Okragty miesiec i cos ponadto! Czy miatas
przyjemng podroz? Dziekuje bogom, ze$ wrdcita.

Tak, mgj syn jest zdrowy. Méwi juz wszystko, a dzwiek jego stéw niby plusk
strumyka ptynie poprzez dzien. Jedynie wtedy, gdy $pi, jest cichy. A jak stodko
wymawia kazde stowo! Przekreca je i kaleczy, i pobudza nas tym do Smiechu, ale nie
wolno nam nawet sie usmiechnaé, bo kiedy widzi, ze go wysmiewamy, wpada w
zto$¢ i tupie drobnymi nézkami. Uwaza sie juz za dorostego mezczyzne.

Musisz zobaczy¢, jak kroczy u boku ojca i wycigga grube nézki, by mu
dotrzyma¢ kroku.

Pytasz... Ach, o nig - o cudzoziemke. A ja odpowiadam westchnieniem.
Niedobrze jest z moim bratem. Owszem, mieszkajg u nas jeszcze, wcigz jeszcze
czekaja. Nic nie zostato rozstrzygniete. To bezczynne, diugie czekanie, te dnie, ktére
nie przynoszg rozwigzania, gnebig mego brata. Nauczyt sie niecierpliwosci Zachodu i
pragnie, aby kazde zyczenie natychmiast sie spetnito. Zapomniat, ze w naszym kraju
czas nie ma znaczenia i ze losy mogg pozostac nie rozstrzygniete nawet w obliczu
Smierci. My nie znamy pospiechu, ktory by mogt pchnaé naprzod bieg czasu. Ale
opowiem ci wszystko.

Po wizycie u matki minat szereg dni - osiem dtugich dni. Czekali$my, lecz nie
przychodzita zadna wiadomos¢. Zrazu brat kazdej godziny spodziewat sie postanca z
domu matki. Nie pozwolit Zzonie rozpakowaé wielkich skrzyn, ktére przywiezli z soba.

- Nie opfaca sie - mowit. - To potrwa najdalej jeszcze dzien lub dwa.

Byt rozstrojony i peten rozterki. To $miat sie gtosno i bez widocznej
przyczyny, to znéw niespodzianie milkt i nie stuchat wcale tego, co doh méwiono. Byt
jak cztowiek ustawicznie nastuchujacy jakiegos gtosu czy szelestu, ktérego inni nie
stysza.

Lecz kiedy dnie mijaty i nie nadchodzita zadna wiadomosé, brat popadt w
gniew i rozdraznienie i przestat sie Smia¢. Nieraz przemysliwat nad owa godzing w
domu matki i przyzywat raz jeszcze te wizyte; wcigz na nowo powracat do niej w
rozmowie. To tajat cudzoziemke, ze nie okazata wiecej pokory matce, to ganit matke
za jej dume i oswiadczat, ze jego zona ma stusznosc i ze glupotg jest w dzisiejszych,
republikanskich czasach kfania¢ sie przed kimkolwiek. Te stowa zdziwity mnie i
spytatam:

- Czy nasza matka przestata by¢ naszg matkg, odkgd mamy republike?

Byt jednak taki niespokojny i zty, ze nie styszat nawet, co do niego méwie.
Musze wszelako oddac¢ sprawiedliwos¢ cudzoziemce. Nie uchylita sie bynajmniej od



poktonu przed matka.

Powiedziata tylko:

- Jesli takie zwyczaje panujg u was, zrobie to oczywiscie, chociaz uwazam
ktanianie sie w ten sposob komukolwiek za szalenstwo.

Byta spokojna, o wiele spokojniejsza od brata. | z wiekszg wiarg patrzyta w
przysztos¢. My$lata jedynie o nim i o tym, jak go uczyni¢ szczesliwym. Niekiedy,
widzac go w ztym humorze, zwabiata go do ogrodu lub przed brame.

Pewnego razu wyjrzatam za nimi przez okno i zobaczytam ich w ogrodzie.
Mowita do niego powaznie, a gdy nie odpowiadat, tylko dalej wlepiat oczy ponuro w
ziemie, pogtaskata go czule po twarzy i spojrzata na niego na pét smutno, na pét z
usmiechem. Nie styszatam, co méwita, ale potem brat byt przez jakis czas
spokojniejszy i bardziej zrbwnowazony, chociaz napiecie wyczekiwania nie
opuszczato go ani na chwile.

Nie zawsze jednak schlebiata mu w ten sposéb. Czasem wzruszata tylko
ramionami, jak to jest u niej w zwyczaju, i zostawiata go samego. Jedynie oczami
wodzita za nim z owg gteboka zaduma, jaka jest w nich zawsze, ilekro¢ patrzy na
niego. Jesli w takich chwilach nie zblizyt sie do niej, odchodzita i spedzata czas na
nauce naszego jezyka albo na zabawie z moim synem; kocha go bardzo i nieraz
przemawia do niego niezrozumiatymi stowami.

Zaczeta nawet uczy¢ sie u mnie gry na harfie; wkrétce grata juz tak dobrze,
Ze mogta sobie wtérowaé do swych piosenek. Spiew jej ma dzwiek petny i
wzruszajgco gteboki; w naszych uszach, przyzwyczajonych do delikatnych, wysokich
tondw ludzkiego gtosu, brzmi on wprawdzie szorstko, ale przyjemnie. Spiewem
swoim potrafi rozptomieni¢ nagle namietnos¢ brata. Nie rozumiem jej piosenek, lecz
gdy ich stucham, odczuwam jakis gtuchy nieokreslony bdl.

W konhcu, gdy matka nie przesytata nadal zadnej wiadomosci, obca zdawata
sie nie mysle¢ wiecej o tej sprawie i zwrdcita sie do innych rzeczy. Codziennie sama
lub z bratem odbywata dtugie spacery. Dziwito mnie, Ze brat pozwala jej wychodzi¢
samej; to z pewnoscig nie przystoi kobiecie. Ale nie miat nic przeciw temu, ona za$
wracata uradowana ze swych wedrowek po ulicach. Zawsze miata cos ciekawego do
opowiedzenia. Interesujg jg rzeczy, ktérych kto inny wcale nie dostrzega, i znajduje
piekno w osobliwych miejscach. Przypominam sobie, ze pewnego dnia wrdcita do
domu z radosnym usmiechem, jak gdyby potajemnie zakosztowata czego$, o czym
inni nie wiedza. Brat spytat jg o powdd tej wesotosci, odparta mu w swoim jezyku.
Powtorzyt nam:

- Widziatam piekno ziemi, ktéra wydata owoce. Przed sklepem warzywnym na
gtéwnej ulicy, w matych brunatnych koszach z wikliny mienig sie w najwspanialsze
barwy: zo6ita kukurydza, czerwona fasola, szary, suchy groch, sezam koloru kosci



stoniowej, bursztynowe jak miéd nasiona soi, czerwona pszenica, zielona fasola - nie
moge przejs¢ obojetnie obok tych cudéw. O, jakaz by to byta piekna akwarela!

Nie moge po prostu pojaé, co ma przez to na mysli. Lecz ona taka wiasnie
jest: zyje skrycie wtasnym zyciem i widzi piekno tam, gdzie inni niczego dopatrzy¢ sie
nie potrafia.

Jeszcze nigdy nie mys$latam w ten sposéb o sklepie warzywnym. To prawda,
te jarzyny sa réznokolorowe, ale przeciez juz z natury sg takie, nikt ich w ten sposéb
nie zabarwit. Nie ma w tym nic godnego podziwu - zawsze tak byto. Dla nas sklep
warzywny jest jedynie miejscem, gdzie kupuje sie Srodki zywnosci. Ona jednak
patrzy na wszystko dziwnym wzrokiem, chociaz rzadko czyni uwagi. Najczesciej
stawia pytania i nasze odpowiedzi uktada w swych myslach.

Stykajac sie z nig dzien w dzien, zaczynam znajdowac w niej pewne
upodobanie i sg nawet chwile, kiedy w jej wygladzie i zachowaniu sie odkrywam
swoiste piekno.

Przede wszystkim cechuje jg harda, wyniosta duma. Nawet wobec mojego
brata, swego matzonka, nie jest nigdy pokorna. A co najdziwniejsze - jemu, ktéry nie
zniostby takiego zachowania sie u Chinki, u niej sprawia ono rados¢ - radosc¢
noszacg w sobie ciern bolu, tak ze jego mitos¢ rozptomienia sie wcigz na nowo.
Kiedy zbyt dtugo zajeta jest swojg naukg czy lekturg, lub chocby moim synem,
bratem owtada niepokdj, od czasu do czasu rzuca w jej strone spojrzenie lub jakies
stowo, w koncu, kiedy dalej nie zwraca na niego uwagi, rzuca wszystko, by zblizy¢
sie do niej, i zona zdobywa go na nowo. Nigdy dotad nie widziatam czegos
podobnego do mitosci ich dwojga!

Lecz w koncu nadszedt dzien, zdaje sie, dwudziesty drugi od dnia ich wizyty,
w ktorym matka wezwata brata do siebie z wyraznym zyczeniem, aby sam zjawit sie
przed nig. List byt utrzymany w tonie uprzejmym, niemal serdecznym, wszyscy
przeto nabraliSmy otuchy. Brat wybrat sie natychmiast w droge; ja wraz z
cudzoziemkg czekatysmy jego powrotu.

Juz po godzinie powrdcit! Wpadt jak burza w brame i wszedt do pokoju, gdzie
siedziatysmy. Byt zty i twarz miat ponurg: wcigz na nowo powtarzat, ze na zawsze
zerwie z rodzicami. Zrazu nie mogtysmy zrozumiec jego stéw, potem jednak z
beztadnych urywkéw opowiadania sklecitySmy czesciowy obraz tego, co zaszto.

Zdaje sie, ze stanat przed matka peten tkliwosci, z najszczerszym zyczeniem
pojednania. Lecz, jak twierdzi, matka od poczatku nie chciata stysze¢ o zadnym
ustepstwie.

Zaczeta od uskarzania sie na swe zdrowie:

- Niedtugo juz, a bogowie przeniosg mnie do innego kregu istnienia -
powiedziata, i syn wzruszyt sie.



- Nie mow tak, matko - prosit. - Masz przed sobg jeszcze cate zycie w twoich
wnukach.

Ale natychmiast pozatowat, ze podsunat jej te mysl.

- Wnuki? - powtérzyta spokojnie. - Ach, méj synu, skadze wezme wnukow,
jesli nie z twoich ledzwi. A cora rodu Li, moja synowa, czeka wcigz jeszcze i jest
dziewica.

Potem juz zupetnie bez ogrdodek i dalszych grzecznosci poczeta sie domagac,
aby poslubit swojg narzeczong i jg, matke, obdarzyt wnukiem, zanim umrze.
Witenczas oswiadczyt, ze jest juz zonaty. Odparta, ze przenigdy nie uzna
cudzoziemki za jego matzonke.

Tyle zdotatySmy dowiedzie¢ sie z jego opowiadania. Nie wiem, co zaszto
ponadto miedzy nim a matka.

Lecz Wang Ta-ma, wierna stuzebna, powiada, Zze podstuchiwata za kotarg i
styszata gorgca wymiane zdan, styszata popedliwe stowa, nie uchodzace miedzy
matkg a synem. Byty niby predki grzmot huczacy po niebie. Brat moj okazat
rzeczywiscie wiele cierpliwosci az do chwili, kiedy matka zagrozita mu, ze go
wydziedziczy.

Wtedy rzekt z gorycza;

- Czy bogowie podarujg ci drugiego syna, ze chcesz mnie odtraci¢? Czy na
staros¢ uczynig z powrotem ptodnym twoje tono? A moze ponizysz sie tak, ze
uznasz dziecko natoznicy za swoje?

Doprawdy, nieprzystojne stowa w ustach syna!

Za czym wypadt predko z pokoju i biegt przez podworze i ztorzeczyt swoim
przodkom. Gteboka cisza panowata zrazu w komnacie matki; potem Wang Ta-ma
postyszata nagle jek. To matka jeczata. Wang Ta-ma weszta do niej spiesznie. Ale
matka umilkta natychmiast, zagryzta wargi i stabym gtosem polecita stuzacej, aby jej
pomogta sie potozyc.

To hanba, ze méj brat w ten sposdb przemawiat do matki! Nie
usprawiedliwiam go mimo wszystko. Powinien byt mie¢ wzglad na jej wiek i
stanowisko. On mysli jedynie o sobie!

Chwilami nienawidze tej obcej kobiety za to, ze w swej wygietej dtoni dzierzy
tak zupetnie serce brata! Chciatam natychmiast biec do matki, lecz brat prosit, abym
czekata, az mnie sama wezwie. Rowniez maz moj kazat mi czeka¢; gdybym poszta
zaraz, znaczytoby to, ze wystepuje przeciw bratu, to zas nie uchodzi, poniewaz jest
on naszym gosciem. Nie mam wiec innego wyboru, jak tylko czekac cierpliwie -
nedzna strawa dla strwozonego serca.

Tak wygladajg te sprawy, siostro moja.

Ucieszytam sie wczoraj bardzo, kiedy pani Liu przyszta do nas w odwiedziny.



MieliSmy za sobg ciezki dzieh; wcigz wracaliSmy my$lg do tej chwili, kiedy matka w
gniewie rozstata sie z bratem i jedynym rezultatem ich spotkania byto rozczarowanie.
Brat krazyt niespokojnie po pokojach, nie odzywat sie do nikogo i przez caty czas
wygladat posepnie przez okno. Gdy brat do rak jakas ksigzke, aby poczytaé,
odrzucat jg po chwili i brat inng, ktorg z kolei rownie predko odktadat.

Zona obserwowata go chwile, po czym powrdcita do swoich mysli i do matej
ksigzeczki, ktorg z sobg przywiozta. Ja zajetam sie synem, aby nie zajmowac sie
nimi. Lecz rozczarowanie cigzyto tak ztowrogo nad catym domem, Zze nawet dobry
humor mojego meza, ktory wrdcit w potudnie na obiad, nie potrafit rozproszyé
ponurego nastroju brata ani przetamac¢ milczenia cudzoziemki. Kiedy wiec po
potudniu nadeszta pani Liu, miatam wrazenie, ze w ciezkim, gtuchym upale
skwarnego dnia powiat Swiezy wiatr.

Zona brata siedziata wtasnie z ksigzka w reku, lecz trzymata jg tak niedbale,
jak gdyby podczas czytania na pét drzemata. Z lekkg ciekawoscig zwrécita oczy ku
pani Liu. Od przybycia brata nikt nas nie odwiedzat. Przyjaciele dowiedziawszy sie o
naszym trudnym potozeniu poniechali wizyt z delikatnosci, my zas nie zapraszali$my
nikogo, nie wiedzac, jak przedstawi¢ cudzoziemke. Nazywam jg zong brata; w istocie
nie posiada ona prawie zadnego stanowiska, dopodki ojciec i matka jej nie uznaja.

Pani Liu nie byta jednak wcale zmieszana. Podata reke obcej i wkrétce potem
obie rozmawiaty z sobg swobodnie, smiaty sie nawet. Nie wiem, o czym mowity,
rozmowa bowiem toczyta sie po angielsku, lecz cudzoziemka zdawata sie budzi¢ z
uspienia. Patrzytam ze zdziwieniem na te zmiane. W niej tkwig istotnie dwie natury:
jedna skryta, zamknieta, nawet nieco ponura - druga kryje w sobie wesotosc,
zanadto jednak niepohamowana, by byta radoscia. Przygladatam im sie i w duchu
potepiatam zachowanie pani Liu; najwidoczniej nie brata sobie zupetnie do serca
trudnosci naszego potozenia. Ale na odchodnym uscisneta mi reke i powiedziata po
chinsku:

- Wybacz. Wszystkim jest ciezko.

Obejrzata sie i rzekta do obcej cos, co sprawito, ze w jej ciemnoniebieskich
oczach zalsnity srebrne tzy. Stalysmy we trojke i patrzyty$my na siebie, a zadna nie
Smiata sie odezwac. Wtem cudzoziemka odwrdcita sie i szybko wyszta z pokoju.
Pani Liu popatrzyta za nig i na jej twarzy odmalowato sie ciche wspétczucie.

- Wszystkim jest bardzo ciezko - powtorzyta. - Czy ci dwoje sg z sobg
szczesliwi?

Moéwita otwarcie, podobnie jak méj maz, odpartam wiec bez ogrodek:

- M¢j brat i cudzoziemka kochajg sie bardzo. Ale moja matka umiera z
rozczarowania i bolu. Wiesz przeciez, jak jest watta, odkad sie postarzata.

Pani Liu westchneta i potrzgsneta gtowa;



- Wiem. O tak, takie rzeczy widuje obecnie czesto. Dla starych sg to czasy
bez mitosierdzia. Zadna ugoda nie jest mozliwa miedzy mtodymi a starymi. Rozdziat
miedzy nimi jest tak ostry, jak ciecie noza, ktéry Scina gatazke z drzewa.

- To nie jest stuszne - zauwazytam cicho.

- Nie jest stuszne - odparta - ale nieuniknione. I to jest najsmutniejsze z
wszystkich rzeczy na swiecie.

Tak wiec czekaliSmy bezczynnie na jakgs wskazéwke, ktéra by nas pouczyta,
co czynic¢; ale o matce nie mogtam zapomnie¢. Myslatam nieraz o stowach pani Liu,
ze nasza epoka jest bezlitosna dla starych. Aby sie uspokoi¢, powiedziatam sobie:
“Zabiore syna i péjde do rodzicdéw jego ojca. Oni rowniez sg starzy i z pewnoscig
tesknig za wnukiem”.

Serce moje przepetniata litos¢ dla wszystkich starych ludzi. Ubratam syna w
dtugg suknie attasowsg, podobng do szaty jego ojca. W pierwszg rocznice urodzin
kupilismy mu kapelusz, taki sam jak ma méj maz, z czarnego filcu, z czerwonym
guzikiem na przodzie; jest mu w nim doskonale.

Ten kapelusz wdziatam mu na gtowke. Potem pedzelkiem umaczanym w
karminie przesunetam leciutko po policzkach, czole i brodzie. Syn méj wygladat tak
pieknie, ze poczutam lek: bogowie mogg sadzi¢, ze jest za urodziwy na ludzka istote
i zniszczy¢ go.

| to samo pomyslata na widok wnuka jego babka. Wzieta mojego syna na
rece i jej grube policzki drzaty z radoéci i Smiechu. Wdychata won pachngcego ciatka
i powtarzata co chwila, jak gdyby w ekstazie:

- O, mgj malenki, o, synu mojego synal

Wzruszyta mnie jej radosc¢ i robitam sobie wyrzuty, Zze nie przyprowadzam go
do niej czesciej. Oczywiscie tego, ze mamy go wytgcznie dla nas, nie zatuje. To
nalezy do owych rzeczy nieuniknionych, o ktérych moéwita pani Liu. Lecz wspétczuje
z kazdym, kto sie starzeje, a nie ma mojego syna zawsze przy sobie. Statam wiec i
przygladatam sie z usmiechem, jak tesciowa piesci i adoruje wnuka. Nagle obejrzata
go raz jeszcze uwaznie i obracajgc gtéwke na obie strony, rzekfa szybko:

- A to, co znaczy? Nic nie uczynitas, aby go ustrzec przed bogami! Co za
karygodna niedbato$¢! - Zwrécita sie do niewolnic i zawotata:

- Przyniescie tu igte i ztoty kolczyk!

Chciatam juz dawniej przektu¢ lewe ucho dziecka i zawiesi¢ w nim kolczyk,
aby bogowie mysleli, Zze to dziewczynka i dla nich bez pozytku. Jest to stary
zabobon, majacy strzec od smierci jedynego syna. Ale ty wiesz przeciez, siostro, jak
delikatne jest jego ciatko. Moje wtasne ciato zadrgato w tej chwili bolesnie ze
wspotczucia, chociaz nie Smiatam sprzeciwiac sie madrosci tesciowe;.

Lecz gdy zblizyta, igte do matego uszka, malec krzyknat przerazliwie, oczy



rozszerzyly mu sie ze strachu, a usta wygiety ptaczliwie ku dotowi. Widzgc to, babka
nie miata serca pchna¢ igty i odtozyta ja. Uspokoita chtopca, po czym kazata
przynies¢ czerwona, jedwabng nitke i nig uwigzata kolczyk do ucha, nie przektuwajac
ciatka. Dziecko usmiechneto sie znowu i jego $miech potaczyt nasze serca.

Widzac, ile znaczy mdj syn dla babki, pojetam jeszcze lepiej bdl mojej matki.
Owocem jej zycia bytby wnuk - a ten nie urodzit sie jeszcze.

Ja jednak szczesliwa jestem, ze uradowatam serce babki mojego syna i moja
litos¢ dla ludzi starych ukoita je nieco.

Spodobato sie snadz bogom, iz bytam dobrg cérkg i zaniostam onegdaj
dziecko do tesciowej; tego samego dnia bowiem przyszedt do nas postaniec z listem
matki. Pismo bylo skierowane do brata i nie byto w nim najmniejszej wzmianki o
gniewnych stowach, jakie padty miedzy nimi, zawierato jedynie rozkaz, aby brat
wrocit do domu. Matka donosita, ze jesli idzie o cudzoziemke, ona nie moze wzigé na
siebie odpowiedzialnosci. Sprawa jest zbyt powazna, by ona sama mogta jg
rozstrzygnaé. O tym muszg zadecydowac ojciec i inni zwierzchnicy naszego rodu.

Tymczasem jednak - tak brzmiat list - méj brat moze wzigé z sobg
cudzoziemke i zamieszkac z nig na zewnetrznym podworzu. Bytoby rzeczg zgota
nieprzyzwoitg, by zyta posrdd natoznic i ich dzieci. Tym konhczyt sie list.

ByliSmy wszyscy niezmiernie zdziwieni ta nagtg zmiang decyzji matki. Mo;j
brat byt najlepszej mysli i co chwila powtarzat z usmiechem:

- Wiedziatem przeciez, ze w koncu zmieni zdanie. Ostatecznie jestem jej
jedynym synem.

A kiedy mu przypomniatam, ze matka nie uznata dotychczas wcale jego zony,
odpart:

- Gdy moja zona zamieszka pod jej dachem, wszyscy jg pokochaja.

Nie odpowiedziatam nic, nie chcgc odbiera¢ mu otuchy. Ale w gtebi serca
wiedziatam, ze my, Chinki, nie tak tatwo sympatyzujemy z obcymi. Kobiety w domu
matki beda raczej myslaty o cérce domu Li, ktéra wcigz jeszcze czeka na swdj Slub.

Potajemnie wzietam na spytki postanca matki i dowiedziatam sie, ze matka
ostatniej nocy byta ciezko chora i wszyscy obawiali sie, ze lada chwila odejdzie do
Panstwa Cieniéw. Odmawiano jednak modty i wezwano kaptandw i do rana stan jej
poprawit sie jakby cudem, tak ze wtasnorecznie mogta napisac ow list.

Domyslitam sie natychmiast, co zaszto. Widziata, ze Smier¢ sie zbliza, i
poczuta trwoge, ze syn nie powrdci juz nigdy do domu i do swoich obowigzkdéw. W
tym momencie $lubowata, ze wezwie go, jesli bogowie daruja jej zycie.

Serce moje bolato nad tym upokorzeniem, chciatam od razu is¢ do matki. Ale
moj matzonek powiedziat:

- Poczekaj! Jej sity starczg zaledwie na jedno. Stabemu nawet wspotczucie



znies¢ ciezko.

Opanowatam sie wiec i pomagatam zonie brata przy pakowaniu skrzyn.
Gdybym mogta méwi¢ z nig swobodnie, powiedziatabym: “Pamietaj o tym, ze ona
jest stara i chora i ze zabratas jej wszystko, co posiadata”. Ale nie moge nic
powiedzie¢, poniewaz miedzy nami stojg stowa, ktérych nie rozumiemy.

Dzisiaj brat méj i jego zona przeprowadzili sie do domu przodkow.
Zamieszkajg w starym skrzydle, tam, gdzie brat spedzat mtodziencze lata. Obcej nie
wolno spac ani jes¢, ani przebywac¢ w apartamentach niewiescich. W ten sposéb
matka nadal jej nie uznaje.

Teraz, po ich przeprowadzce, ciesze sie, ze zndw zostatam sama z mezem i
synem. A jednak z ich odejsciem zycie jakie$ znikneto z naszego domu - jak gdyby o
zmierzchu przestat dgé wiatr zachodni i pozostawit cisze, ktéra wydaje sie martwa.
Myslg biegne wcigz do nich dwojga i wyobrazam sobie, jak zupetnie sami siedzg w
starych pokojach. Wczoraj wieczorem powiedziatam mezowi:

- Jak skonczy sie caty ten zamet?

Zatroskany potrzasnat gtowg i odpart:

- Te dwie kobiety - stara i mtoda - pod jednym dachem, to jak Zelazo bijace o
kamien. Trudno przewidzie¢, ktére z nich zmiazdzy drugie.

- A co z tego wyniknie?

- Jaki$ ogien na pewno - odrzekt powaznie. - Zal mi twojego brata. Zaden
mezczyzna nie jest w stanie zachowac¢ spokoju miedzy dwiema kobietami, z ktérych
jedna jest stara, druga mtoda, a obydwie kochajg go nade wszystko.

Woziagt dziecko na kolana i przygladat mu sie w zadumie. Nie wiem, o czym
myslat; ale chtopak w swej naiwnosci odgarnat wtosy z ucha, by z dumg pokazac¢
kolczyk, ktéry mu zawiesita babka. Zawotat:

- Patrz, dada!

Natychmiast zapomnieliSmy o moim bracie i jego zonie. Maz spojrzat na mnie
podejrzliwie i z wyrzutem:

- Kuei-lan, co to znowu znaczy?... Sadzitem, Zze przezwyciezyliSmy juz te
gtupie zabobony!

- To twoja matka zawiesita mu kolczyk - wybgkatam. - Nie miatam serca...

- Nonsens! - krzyknat. - Przede wszystkim musimy mysleé o dziecku. Nie
wolno nam dopusci¢ do tego, zeby podobne mysli wylegty sie w jego gtowie.

Wyijat z kieszeni scyzoryk i ostroznie przeciat nitke, przytrzymujgc kolczyk.
Nachylit sie i wyrzucit go przez okno do ogrodu. A gdy dziecko zrobito ptaczliwg
mine, powiedziat ze Smiechem:

- Jestes mezczyzna, tak jak ja. Patrz, ja rowniez nie nosze kolczyka w uchu.
To robig tylko kobiety. My jesteSmy mezczyznami. Nie boimy sie bogdw!



| dziecko Smiato sie z jego odwaznych stow.

Lecz wsréd nocy myslatam o nich z lekiem. Czy doprawdy starzy nigdy nie
majg stusznosci? A jesli mimo wszystko bogowie istniejg? Nie chciatabym poming¢
niczego, co moge uczynic dla syna. O, jak dobrze rozumiem mojg matke!



XVII
Juz od dwudziestu dni nie odwiedzitam matki. Bytam zmeczona i czutam sie

zle, a gdy myslatam o matce i bracie, mdj niepokdj jeszcze sie potegowat. llekro¢
myslatam o mezu, serce moje zwracato sie ku bratu. A gdy trzymatam syna w
ramionach, serce biegto ku matce. W dodatku nie posyfata po mnie, a gdybym
Zjawita sie przed nig nie wofana, nie wiedziatabym, jak jg powita¢ i jak wyttumaczy¢
swa wizyte.

Ale te dlugie, samotne godziny w domu - wiesz przeciez, ze méj maz pracuje
od rana do pdznej nocy - naprowadzity mnie na niejedng my$l i w fantazji niejedno
widziatam. Jak zyje cudzoziemka w tych dtugich, dtuzacych sie dniach? Czy moja
matka widziata sie z nig po raz wtory i przeméwita do niej? Nietrudno byto wyobrazi¢
sobie, ze natoznice i stugi szalejg z ciekawosci i podpatrujg obcg po wszystkich
katach. Niewolnice znajdg na pewno niejedng sposobnosé, zaniosg bratu to i owo,
byleby tylko jg widzieé; w kuchni i w skrzydle stuzbowym wszystkie plotki dotyczy¢
beda jej zachowania sie, wygladu i mowy i zawsze konczy¢ sie bedg nagang dla
obcej i wyrazami wspétczucia dla cérki rodu Li.

Wreszcie pewnego rana brat przyszedt do mnie w odwiedziny. Siedziatam i
haftowatam trzewiki dla syna — do Swieta Wiosny pozostato juz tylko siedem dni -
gdy wtem drzwi sie uchylity i brat wszedt bez zameldowania. Byt w chinskim stroju i
bardziej niz kiedykolwiek od czasu powrotu przypominat siebie z lat mtodziehczych.
Tylko twarz jego byta teraz powazna. Usiadt bez powitania i zaczat od razu mowic,
zupetnie tak, jakbysmy ciggneli urwang poprzednio rozmowe.

- Czy nie zechciataby$ zaj$¢ do nas, Kuei-lan? Matka jest bardzo ostabiona,
mam wrazenie, ze jest chora. Tylko wole ma nadal tak samo nieztomna, jak dawnie;j.
Postanowita, Ze moja zona musi caty rok wies¢ zycie Chinki na podwdérzach.
Poniewaz od postuszenstwa zony zalezy moje cate dziedzictwo, probujemy poddac
sie woli matki. Ale to tak, jak gdyby usitowano zamkna¢ czyzyka w klatce. Przyjdz do
nas i przyprowadz dziecko!

Wstat z krzesta i nerwowo zaczat chodzi¢ tam i z powrotem. Widzac jego
niepokdj obiecatam, ze przyjde.

W istocie tego samego popotudnia wybratam sie do matki liczac na to, ze w
przejsciu przez podwdrze uda mi sie zatrzymac i poméwic z nig, z zong brata. Matka
moja nie mogta oczywiscie wiedzie¢, ze procz niej odwiedzam jeszcze kogos,
postanowitam wiec nawet nie wspominac przed nig o cudzoziemce, chyba zeby
nastreczyta sie po temu sposobnosc.

Posztam prosto do mieszkania matki nie zatrzymujac sie nigdzie, chociaz
zaledwie przestgpitam préog mieszkan kobiecych, druga pani data mi znak zza



oleandra przy Bramie Ksiezycowej, zebym sie zblizyta. Ale uktonitam sie tylko i
wesztam do komnaty matki.

Po powitaniu rozmawiatySmy o moim synu, potem oSmielitam sie spojrze¢
badawczo w twarz matki. Wbrew stowom brata stwierdzitam, ze wyglada nieco lepiegj,
w kazdym razie nie tak zle, jak sie obawiatam. Nie spytatam jej o zdrowie wiedzac,
ze takie pytania draznig ja, aczkolwiek stale odpowiadata na nie uprzejmie.
Natomiast spytatam:

- Czy uwazasz, ze twéj syn, moj brat, zmienit sie bardzo w czasie spedzonym
za granicg?

Uniosta lekko brwi w gére:

- Nie mowitam z nim dotgd o niczym waznym. Sprawa jego matzenstwa z
corkg rodziny Li pozostaje naturalnie nie rozstrzygnieta az do powrotu ojca. Ale
przynajmniej jest bardziej podobny do siebie, odkad nakazatam mu wtozy¢ zwykte
szaty. Zaprawde nie byto dla mnie Zadng uciechg widzie¢ nogi mojego syna w
spodniach, jak nogi pierwszego lepszego nosiwody.

Poniewaz wspomniata o jego ozenku, zagadnetam niby od niechcenia, udajac
przy tym, ze przygladam sie pilnie wzorowi jedwabiu na mojej sukni:

- A co sadzisz o niebieskookiej cudzoziemce?

Miatam wrazenie, Ze ciato matki spreza sie i sztywnieje. Lecz zakaszlata tylko
i odparta niedbale:

- Co do niej, owej obcej kobiety na podwérzach - nie obchodzi mnie ona
wcale. Raz jeden wezwatam jg, by mi podata herbate, gdyz brat twéj zameczat mnie
prosbami, zebym jej zezwolita zjawiC sie przede mna. Ale nie mogtam zniesc jej
niezgrabnych rak i barbarzynskiego wygladu. Zachowywata sie w mojej obecnosci
bardzo niezrecznie. Zauwazytam, ze ona w ogoéle nie ma pojecia o szacunku
naleznym osobie wyzej postawionej. Na pewno nie wezwe jej po raz wtory. Jestem
szczesliwa, gdy moge zapomniec o tej sprawie i pamietaé jedynie o tym, ze méj syn
bawi znowu pod dachem rodzicielskiego domu.

Bytam zdziwiona; brat ani stowem nie wspomniat, Ze matka wezwata jego
zone. A przeciez byta to rzecz wielkiej wagi. Lecz przy blizszym zastanowieniu sie
dosztam do wniosku, ze nie chciat zdradzi¢ przede mna, jak bardzo jego zona nie
podobata sie naszej matce. Pamietajac o jego zyczeniu i niepokoju, z wielkg
Smiatoscig spytatam:

- Czy wolno mi zaprosi¢ ja, aby spedzita godzinke w moim nedznym domu,
tutaj bowiem czuje sie z pewnoscig bardzo nieswojo.

Matka odparta chtodno:

- Nie, uczynita$ dla niej juz dosy¢. Dopdki tu mieszka, nie pozwole jej wyjsé
poza Wielkg Brame. Jesli ma zy¢ tutaj, musi nauczy¢ sie odosobnienia, jakie przystoi



kobietom. Nie $cierpig, by cate miasto o niej gadato. Widze, ze jest zbyt swobodna i
nieskrepowana w swych obyczajach, nalezy przeto wzig¢ jg w karby. Nie mow o niej
wiecej!

Dalsza rozmowa krecita sie juz tylko dokofa btahostek. Zrozumiatam, ze
matka nie chce méwié o niczym, co siega pod powierzchnie codziennych, drobnych
spraw, takich jak solenie warzyw na zime dla stuzby, wzrost cen materiatow
bawetnianych, rozwdj cebulek chryzantem, ktére Swiezo zasadzono, by zakwitty
jesieniag. Widzac to, pozegnatam sie i odesztam.

Ale przechodzac przez Matg Brame, spotkatam brata. Szedt do odzwiernego
przy Wielkiej Bramie, by go o cos zapytaé; domyslitam sie jednak, ze miat zamiar tam
czeka¢ na mnie. Zblizajac sie, spojrzatam bystro w jego twarz i dostrzegtam, ze éw
wyraz sity i zdecydowania, ktéry w moich oczach upodabniat go do cudzoziemca,
ustgpit obecnie miejsca lekliwemu zaktopotaniu, co w potaczeniu z pochylong gtowa i
chinskim ubiorem przywracato mu wyglad upartego chtopca, jakim byt przed
wyjazdem.

- Jak sie powodzi twojej zonie? - spytatam, nim sie jeszcze odezwat.

Wargi mu zadrzaty, przesunat po nich jezykiem.

- Niedobrze! O, siostro, nie mozemy znies¢ dluzej tego zycia! Musze co$
uczyni¢, odejs¢ stad - poszukac jakiejs pracy.

Umilkt. Zaklinatam go, zeby miat jeszcze troche cierpliwosci, nim zdecyduje
sie na zerwanie z domem. Juz wiele znaczy sam fakt, ze matka pozwolita
cudzoziemce przebywaé na podwdrzach, a rok nie jest znowu tak dtugi. Lecz brat
potrzasnat gtowa.

- Nawet moja zona zaczyna rozpaczac - powiedziat ponuro. - Zanim tu
przybylismy, nie tracita nigdy otuchy. Ale teraz z dnia na dzien niknie w oczach -
nasze jadto budzi w niej wstret, a nie moge dac jej tutaj zagranicznych potraw. Nie
jada wiec niemal nic. W jej kraju przyzwyczajona byta do swobody i hotdéw -
uchodzita za piekng i wielu mezczyzn w niej sie kochato. Bytem dumny, ze zdobytem
ja przed innymi. Sadzitem, ze to Swiadczy o wyzszosci naszej rasy. Ale teraz jest jak
kwiat, ktéry zerwano i wiozono do srebrnej czary bez wody. Dzieh za dniem siedzi w
milczeniu, a jej oczy ptong w bladej, coraz bledszej twarzy.

Brat uwazat wiec za zalete kobiety, ze byta kochana przez wielu mezczyzn.
Zdziwito mnie to ogromnie. U nas uchodzito to za pochwate jedynie u ladacznic. Ach,
czyz ona kiedykolwiek moze zosta¢ jedng z nas? Lecz podczas gdy méwit, nowa
mys| zaswitata mi w gtowie.

- Czy ona pragnie powrdci¢ do swoich? - spytatam predko.

Ujrzatam w tym rozwigzanie. Jesli odejdzie i miedzy nimi znowu rozposciera¢

sie bedg morza, brat, ktéry w koncu jest tylko mezczyzng, z wolna przestanie mysle¢



o niej i wroci do swych obowigzkéw. Ale nigdy nie zapomne wyrazu jego twarzy w
chwili, kiedy to powiedziatam. Oczy jego zdawalty sie ciska¢ gniewne blyskawice.

- Jesli ona stad odejdzie, pojde razem z nig - krzyknat popedliwie. - Jesli ona
umrze tutaj, w moim domu, na zawsze wyrzekne sie rodzicow.

Skarcitam go tagodnie za te niesynowskie stowa. Nagle ku mojemu
przerazeniu, wybuchnat sttumionym, szorstkim tkaniem i szybko sie oddalit.

Statam bezradna, nie wiedzac, co poczgé¢. Widziatam, jak jego pochylona
postac niknie na drugim podworzu, gdzie mieszkat. Zmieszana i petna obawy
posztam za nim.

Posztam zatem do obcej. Zastatam jg krecaca sie w kotko po wewnetrznym
podworku ich mieszkania. Miata na sobie zachodnie szaty, prostg granatowg suknie,
skrojong w ten sposdéb, ze odstaniata biatg szyje. W reku trzymata otwartg ksigzke,
pokrytg krotkimi rzedami liter, ktére w matych ustepach biegty na poprzek przez
kazdg strone.

Spacerowata tam i z powrotem, czytata i marszczyta czoto przy czytaniu. Na
moj widok staby usmiech przemknat po jej twarzy i zatrzymata sie, poki sie z nig nie
zrownatam. ZamienitySmy pare zdawkowych stéw; méwita juz zupetnie dobrze po
chinsku, gdy szio o rzeczy proste i codzienne.

Nie chciatam wejs¢ do mieszkania, ttumaczac sie tym, ze wnet musze wracac
do syna. Zatowata bardzo. Wspomniatam o starym jatowcu na podworzu, ona rzekta
cos$ o zabawce z sukna, wypchanej gatgankami, ktorg robi dla mojego dziecka.
Podziekowatam i na tym wyczerpaty$my temat rozmowy. Przeczekatam chwile,
potem zaczetam zegnac sie i czutam dziwny, nieokreslony bdl, poniewaz miedzy
nami lezaty morza i nie mogtam uczynic nic, aby pomoc matce lub bratu.

Ale kiedy zwrdcitam sie juz do wyjscia, schwycita nagle mojg reke i udcisneta
ja mocno. Spojrzatam na nig i zobaczytam, ze szybkim podrzutem gtowy strzasa tzy
z oczu. Ogarneta mnie wielka lito$¢ i wyszeptatam pare cichych stow, nie wiedzac,
co powiedzie¢. Obiecatam jedynie, ze wkrotce odwiedze jg znowu. Jej wargi drzaty,
ale usitowata sie usmiechng¢.

Tak mingt miesigc, potem zas wrocit méj ojciec. Mimo ze to brzmi
nieprawdopodobnie, okazat wielkie zainteresowanie Zong brata i spodobata mu sie.
Wang Ta-ma opowiadata, ze juz w Wielkiej Bramie pytat, czy brat sprowadzit sie z
zong, a ustyszawszy odpowiedz, przebrat sie i kazat donie$¢ bratu, ze odwiedzi go
zaraz po positku.

Wszedt zyczliwie usmiechniety, przyjat taskawie petne szacunku powitanie
syna i wyrazit zyczenie ujrzenia cudzoziemki. Gdy weszta do pokoju, zasmiat sie
gtosno, zmierzyt jg od stop do gtow badawczym spojrzeniem i zaczat zupetnie
swobodnie mowié o jej wygladzie.



- Jest tadna w swoim rodzaju - o$wiadczyt w doskonatym humorze. - Slicznie,
Slicznie, to co$ catkiem nowego w naszej rodzinie. A czy ona moéwi juz po naszemu?

Brat niezadowolony z powodu tych uwag odpart zwiezle, ze sie uczy. Ojciec
rozesmiat sie hatasliwie i zawotat:

- To nic, to nic. Mitosne gruchanie brzmi z pewnoscig w obcej mowie tak
samo stodko, cha-cha-chg! - | cate jego ttuste ciato trzesto sie od smiechu.

Obca nie zrozumiata wszystkiego, ojciec bowiem maowit niedbale jak zwykle,
przy tym gtos jego jest bardzo basowy i zduszony. Natomiast zyczliwy wyraz jego
twarzy natchnat jg otucha, a brat nie mogt jej przeciez powiedzieé, Zze ojciec odnidst
sie do niej bez szacunku.

Stysze, ze ojciec odwiedza jg nieraz, przekomarza sie z nig, gapi sie na nig i
uczy ja nowych stow i wyrazen. Posyla jej stodycze, a razu pewnego ofiarowat jej
nawet kartowate drzewko cytrynowe w zielonej, emaliowanej doniczce. Brat
oczywiscie pilnuje, aby by¢ zawsze obecnym w czasie ich spotkan. Ona jest jak
dziecko. Nic nie podejrzewa.

Woczoraj po ztozeniu matce zyczen swigtecznych odwiedzitam powtdrnie zone
brata. Nie Smiem sktadac jej duzszych wizyt, aby nie $ciagna¢ na siebie gniewu
matki. Obawiam sie, ze mogtaby mi w ogdle zabroni¢ wstepu do mieszkania brata.

- Czy czujesz sie szczesliwsza? - spytatam.

Usmiechneta sie tym swoim zywym usmiechem, ktory rozjasnia jej twarz jak
stonce, co wyziera spoza ciemnych chmur.

- Tak, moze - odparta. - Przynajmniej nie jest gorzej. Matki jego nie widziatam
poza jednym jedynym razem, kiedy wezwata mnie, bym jej podata herbate. Nigdy w
Zyciu nie zaparzatam herbaty w tak osobliwy sposob. Za to ojciec jego odwiedza
mnie niemal codziennie.

- Miejmy cierpliwo$¢ - rzektam. - Jeszcze nadejdzie dzien, w ktérym zmieknie
serce mojej matki.

Twarz jej sposepniata.

- Wszak nie uczynitam nic ztego - szepneta zdtawio- nym gtosem. - Chyba nie
jest zbrodnig kochanie i poslubienie kochanego cztowieka. Jego ojciec jest jedynym
moim przyjacielem w tym domu. Jest dla mnie dobry, a mnie potrzeba teraz dobroci,
wierz mi. Zdaje mi sieg, ze juz dtugo nie wytrzymam w tym zamknieciu!

Ruchem gtowy odrzucita do tytu z6tte wiosy, a oczy jej pociemniaty z gniewu.
Wzrok moj pobiegt za jej wzrokiem na zewnetrzne podworza.

- Patrz tam, patrz tylko! - zawofata. - Juz znowu sg tu - jestem widowiskiem
dla tych wszystkich bab! Och, jak smiertelnie nienawidze tego ich gapienia sie na
mnie! Czemu krecq sie tutaj ustawicznie i szepcza, i wytrzeszczajg oczy, i wytykajg
mnie palcami?



Przy tych stowach wskazata Brame Ksiezycowa. Staty tam natoznice i pot
tuzina niewolnic. Bezczynnie gryzty matpie orzeszki i wtykaty je dzieciom do ust, ale
ukradkiem patrzyly na obcg i styszatam ich chichoty. Spojrzatam na nie surowo,
udaty jednak, ze mnie nie widzg. Wreszcie cudzoziemka pociggneta mnie w gtab
mieszkania i zaryglowata ciezkie drewniane drzwi.

- Nie cierpie ich! - wybuchneta gwattownie. - Nie rozumiem ich gadania, lecz
wiem, Ze od rana do, nocy strzepig sobie na mnie jezyki!

Uspokajatam ja:

- Nie réb sobie nic z tego. To gtupie, nieokrzesane kobiety. - Odparta
potrzasajac gtowa;

- Nie moge tego znosic¢ dzien w dzien!

Zmarszczyta gniewnie czoto, umilkta i popadta w zadume. Czekatam, czy
powie co$ wiecej, i tak siedziatydSmy obok siebie w wielkim, mrocznym pokoju. W
kohcu, nie majac nic wiecej do powiedzenia, rozejrzatam sie i teraz dopiero
zauwazytam zmiany, ktore tu poczynita, prawdopodobnie po, to, by pokdj nabrat
charakteru bardziej zachodniego. Mnie jednak te zmiany wydaty sie bardzo dziwne.

Na $cianach zupetnie beztadnie wisiato pare obrazéw, a pod nimi kilka
fotografii w ramkach. Gdy spostrzegta, ze im sie przypatruje, twarz jej rozjasnita sie.
Powiedziata:

- To moi rodzice i siostra.

- A brata nie masz? - zapytatam.

Potrzasneta przeczaco gtowg i usta jej sciggnety sie z lekkg wzgarda.

- Nie - ale to nic nie szkodzi. My nie dbamy tak strasznie o synow!

Zdziwit mnie nieco jej pogardliwy ton, nie rozumiatam, co ma na mysli.
Podniostam sie, by obejrze¢ z bliska fotografie. Pierwsza byta portretem starego,
powaznego mezczyzny, z krotka, siwa, spiczastg brodg. Oczy jego byty podobne do
jej oczu, tak samo burzliwe i o ciezkich powiekach. Miat duzy nos i byt tysy.

- M¢j ojciec uczy; jest profesorem uniwersytetu, gdzie ja i twoj brat
poznaliSmy sie - objasnita, czutym spojrzeniem obejmujgc wizerunek starego
cztowieka. - Jakie to dziwne widzie¢ go w tym pokoju. Nieodpowiednie to miejsce -
podobnie jak i ja nie nadaje sie tutaj - dodata cicho i z Zalem. - Ale Ze moja matka
musi patrze¢ na to wszystko, to przechodzi moje sity.

Zblizyta sie ku mnie i staneta tuz obok; wzrostem przewyzszata mnie
znacznie. Po chwili odwrdcita sie i usiadta z powrotem na krzesle. Wzieta do rak
biatg tkanine, lezgcg obok na stole, i zaczeta szy¢. Nigdy dotad nie widziatam jej
szyjacej. Na palec natozyta dziwaczny naparstek metalowy, catkiem niepodobny do
prawdziwego naparstka, ktéry sie ktadzie na Srodkowy palec; igte zas trzymata jak-
sztylet. Ale nie odezwatam sie. Wpatrzytam sie w oblicze jej matki. Bytlo mate i



subtelne, i nawet w jaki$ swoisty sposéb dobrotliwe, chociaz uczesanie siwych
wtoséw niweczyto godnosé wyrazu. Twarz siostry byta zupetnie podobna do jej
twarzy, tylko bardzo mtoda i rozeSmiana. Powiedziatam uprzejmie:

- Pragnetabys pewnie bardzo zobaczy¢ swg matke?

Ku memu zdumieniu zaprzeczyta ruchem gtowy:

- Nie - odparta bez ogrddek. - Nie moge do niej nawet napisac!

- Dlaczego? - spytatam.

- Poniewaz, niestety, wszystko, czego sie obawiata, spetnia sie. Za nic w
Swiecie nie chce, by mnie widziata w takim nastroju, w jakim obecnie jestem! A zna
mnie zbyt dobrze, aby nie domyslec¢ sie wszystkiego z moich listoéw. Odkad tu
przyjechatam, nie napisatam do niej ani razu! Ach! Tam, w domu, z daleka, wszystko
wygladato tak cudownie. Moja siostrzyczka twierdzita, ze nasza mitosc jest czyms
najbardziej romantycznym, co sobie mozna wyobrazi¢. A ja... ty nie wiesz wcale, jak
wspaniatym wielbicielem on by¢ potrafi. Mowit do mnie rzeczy, i w taki sposéb, ze
hotdy kazdego innego mezczyzny zdawaty sie nudne i bezbarwne. Ukazat mi mitos¢
w nowym zupetnie swietle. Lecz moja matka ciggle sie obawiata. Ciggle!

- Czego? - spytatam zdziwiona.

- Ze nie potrafie by¢ szczesliwa tak daleko od ojczys- tego domu, Ze jego
rodzina... ze mogaq co$ zrobi¢, by sprawa przybrata zty obrét. | czuje, ze teraz
doprawdy wszystko moze sie zle skonczyé. Nie wiem - ale wydaje mi sie, ze jakas
niewidzialna sie¢ zaciska sie wokot mnie. Zamknieta za tymi wysokimi murami
wyobrazam sobie rézne rzeczy - nie rozumiem, co oni méwig, ci ludzie - nie wiem,
czego chca. Ich wyraz twarzy nie zdradza niczego. Nocami boje sie.

A potem chwilami mam wrazenie, ze i jego twarz jest tak samo gtadka i
nieprzenikniona, jak ich twarze, i nie ujawnia nic z tego, co on czuje. W moim kraju
byt podobny do kazdego z nas, miat w sobie tylko jakis swoisty wdziek, ktérego
dawniej nie znatam. Tutaj jednak pograza sie z powrotem w tej obcoéci - wyslizguje
mi sie z rak, ucieka ode mnie. O, nie umiem wyrazi¢ tego stowami. Zawsze bytam
przyzwyczajona do szczerosci, wesotosci i otwartej mowy. Ale tu napotykam jedynie
sztywne milczenie i ukfony, i ukradkiem rzucone spojrzenia. Mogtabym znie$¢ nawet
pozbawienie mnie wolnosci, gdybym wiedziata, co sie za tym wszystkim kryje! Lecz...
Wiesz, w domu méwitam, ze dla niego mogtabym sta¢ sie wszystkim, Chinka,
Hotentotka, czym on zechce. Ale nie moge, nie moge! Zostane zawsze Amerykanka!

Wyrzucata te stowa z siebie, po czesci w swym jezyku, po czesci w chinskim,
na ile go znata; brwi jej drgaty, rece dygotaty, cata twarz byta wzburzona. Nie
przeczuwatam, ze tyle stow miesci sie w niej. Tryskaty z jej ust jak woda z zabitej
dotad gtucho skaty. Bytam oszotomiona i zmieszana, nigdy bowiem nie widziatam tak
obnazonej duszy kobiecej. A jednak wezbrato we mnie wspoétczucie i jakas



niewyrazalna litosc.

Ale kiedy jeszcze rozwazatam, co mam odpowiedzie¢, z sagsiedniego pokoju
wszedt brat. Prawdopodobnie styszat wszystko. Nie zwracajgc na mnie wcale uwagi,
szybko podszedt do zony i ujat jej rece, ktore opadty bezwtadnie. Padt przed nig na
kolana i przycisnat jej splecione dtonie do swej twarzy, potem przytulit je do oczu i
opuscit glowe. Zawahatam sie, nie wiedzac, czy mam odej$é, czy zostac.

Po chwili podnidst na nig oczy, a twarz jego byta zmieniona bélem. Szepnat
ochryptym gtosem:

- Mary, Mary, nigdy jeszcze nie méwitas w ten sposéb. Chyba nie watpisz
naprawde we mnie? W swojej ojczyznie mowitas, ze przyjmiesz mojg rase i
narodowos¢ i bedziesz dzielita je ze mna. Jesli do konca tego roku okaze sie to
niemozliwe, rzuce wszystko i razem z tobg zostane Amerykaninem. A jesli i to bedzie
niemozliwe, zatozymy gdzies nowy nardd i nowa rase, byleby tylko pozosta¢ razem.
Nie wolno ci zwatpi¢ o mnie, najdrozszal!

Zrozumiatam wszystko, gdyz w podnieceniu mowit naszym jezykiem. Potem
jednak zaczat szeptac¢ obce stowa i tych juz nie pojetam. Ale cudzoziemka
usmiechneta sie stabo; widziatam, Ze dla niego zniesie jeszcze o wiele wiece;j.

Pochylita gtowe, oparfa jg na ramieniu brata i tak trwali w drzgcym milczeniu.
Wstydzitam sie by¢ swiadkiem tej jawnej mitosci. Po cichu wysliznetam sie z pokoju i
troche ulzytam sobie tym, Zze zganitam ostro niewolnice podpatrujgce obcg zza
bramy. Natoznic ojca nie mogtam, rzecz prosta, ztajaé, ale umysinie krzyczatam
gtosno, aby i one styszaty. W nich wszystkich tkwi jaka$ niemadra, bezwstydna
ciekawos¢.

Otyta natoznica, zujac z gtosSnym mlaskaniem ttuste ciasto, oswiadczyta:

- Kazdy, kto wyglada tak Smiesznie i nie po ludzku, musi by¢ przygotowany
na to, ze bedq sie na niego gapili i wySmiewali go.

- Niemniej jest ona cztowiekiem i czuje tak samo jak my - odpartam z nagana.

Otyta druga pani wzruszyta tylko ramionami i otarta zattuszczone palce o
rekaw.

Odesztam w ztosci i dopiero przed drzwiami mojego domu uswiadomitam

sobie, ze méj gniew stangt catkowicie po stronie Zzony brata, a nie przeciw nie;j.



XVII
Siostro, stato sie to, czego sie obawialiSmy: ona jest w cigzy! Wiedziata o tym

juz od wielu dni, zanim w swej niepojetej, amerykanskiej powsciggliwosci zwierzyta
sie bratu, ktéry mi o tym dopiero co powiedziat.

Nie jest to dla nas wcale wesote - i istotnie matka dowiedziawszy sie o tym,
potozyta sie do t6zka i czuje sie tak Zle, ze nie ma sity sie podnie$é. To wiasnie
przeczuwata, tego obawiata sie, i jej watte ciato nie moze dzwigng¢ brzemienia
okrutnego zawodu. Wiesz przeciez, z jakim utesknieniem wyczekiwata pierwszego
dziecka, sptodzonego przez mojego brata dla utrzymania ciggtosci rodu. A poniewaz
teraz to sie juz sta¢ nie moze, poniewaz tego dziecka przenigdy nie uzna za wnuka,
matka uwaza, ze brat zmarnowat cate swoje zycie.

Posztam przeto do niej; lezata w t6zku cicha i wyprostowana. Na chwile
otworzyta oczy, by mnie zobaczy¢ i poznaé, potem powieki jej opadly z powrotem.
Usiadtam przy niej po cichu i czekatam. Nagle twarz jej zmienita sie jak wéwczas;
straszliwa, Smiertelna szaro$¢ powlekta ja, i matka zaczeta ciezko dyszec.

W okropnej trwodze klasnetam w dtonie, aby przywotac¢ niewolnice. Nadbiegta
Wang Ta-ma z fajkg opiumowa juz zapalong i z zarzacy sie lampka. Matka wzieta
predko fajke, pociagneta pare razy i bél ztagodniat nieco. Patrzytam na to z
przerazeniem. Widocznie cierpienie jej byto rzeczg zwykta, bo fajka byta juz
przygotowana i lampka ptoneta. Zaledwie jednak zaczetam o tym moéwié, matka
przerwata mi ostro.

- To nic. Nie irytuj mnie!

Nie chciata powiedzieé¢ nic wiecej; posiedziatam wiec jeszcze chwile, po czym
sktonitam sie i odesztam. Przechodzac podworzem stuzby, zagadnetam Wang Ta-
ma o matke; stara stuzebna potrzgsneta gtowa;

- Pierwsza pani zapada teraz codziennie na te dolegliwosc¢ - czesciej niz
wynosi liczba palcow u moich obu rak. To cierpienie nawiedzato jg juz dawniej, ale
bardzo rzadko, a wiesz przeciez, ze matka nie lubi méwic o sobie. Zmartwienia
ostatniego roku podkopaty do reszty jej zdrowie. Jestem zawsze przy niej i widze, jak
szaros$¢ rozposciera sie na jej twarzy, a gdy o swicie przynosze herbate, oblicze jej
zmienione jest bolem. Do ostatnich dni podtrzymywata jg jakas nadzieja. Ale teraz
czcigodng panig zwalito cos z ndg, niby drzewo, ktérego ostatni korzen podcieto.

| potg niebieskiego fartucha otarta najpierw jedno oko, potem drugie,
wzdychajgc zatosnie.

Ach, wiem dobrze, jaka to nadzieja podtrzymywata matke! Nie odezwatam sie
jednak. Wrécitam do domu i z ptaczem opowiedziatam wszystko mezowi. Prositam
go, by poszedt ze mng do matki, ale radzit mi, abym poczekata. On mowi: “Jesli



rozdrazni sie jg albo zmusi do czego$, stan jej moze ulec pogorszeniu. W
odpowiednim momencie upros$ jg, by wezwata lekarza. Wiecej nie mozesz dla niej
nic uczynic, nie ponosisz odpowiedzialnosci za cztowieka starszego”.

Wiem, ze on ma zawsze stusznos¢. Lecz nie moge sttumi¢ przeczucia, ze
grozi nieszczescie.

Moj ojciec cieszy sie, ze cudzoziemka bedzie miata dziecko. Postyszawszy o
tym, zawotat:

- Aha, teraz bedziemy mieli mate cudzoziemigtko do zabawy! Hai-ya! Nowa
zabawka! Nazwiemy go “matym pajacem” i bedzie nas rozweselat.

Brat wymruczat co$ gniewnie na te stowa. Zaczyna w gtebi serca nienawidzi¢
ojca - widze to wyraznie.

Co sie tyczy obcej, napomniata zupetnie o swoim smutku. Kiedy przysztam do
niej, aby jej zyczy¢ szczedcia, nucita jakas niesamowicie przykrag, obcg melodie.
Spytatam o znaczenie piosenki; odparta, ze to kotysanka. Dziwi mnie, ze sg dzieci,
ktére zasypiajg przy takiej melodii. Obca zdaje sie catkiem nie pamieta¢ o tym, ze
obnazyta przede mng swojg dusze i swoje cierpienie. Ona i brat kochajg sie na
nowo, a odkad oczekuje dziecka, nie mysli o niczym innym.

Czuje lek przed zobaczeniem tego obcego dziecka. Nie moze by¢ tak piekne,
jak moj syn. A jesli w dodatku bedzie dziewczynka? A jesli bedzie miato ognistozétte
witosy matki? O, méj biedny brat!

Brat jest nieszczesliwy. Obecnie, kiedy dziecko ma przyjs¢ na swiat, zalezy
mu bardziej niz kiedykolwiek na uznaniu prawnej pozycji zony. Codziennie
napomyka o tym ojcu; lecz ojciec przechodzi do porzadku nad tg sprawg i z
usmiechem zwraca sie do innych, btahych rzeczy. Brat jest zatem zdecydowany na
przedtozenie tej sprawy w najblizszy dzien swigteczny catemu rodowi - w sali
przodkow, przed ich uswieconymi tablicami, tak, by dziecko przyszto na swiat jako
jego syn pierworodny. Jesli bedzie dziewczynka, rzecz jest oczywiscie bez
znaczenia.

Ale nie wiemy, co przyszto$¢ w sobie kryje.

Juz jest jedenasty miesiac roku. Snieg pokryt ziemie i bambus w ogrodzie
ugina sie mocno pod jego ciezarem. A kiedy silny wiatr potrzgsa gateziami, drzewo
wyglada jak morze spienione biatymi falami. Zona brata jest juz bardzo tega.
Brzemienne oczekiwanie cigzy nad domem matki. Co bedzie? Codziennie zadaje
sobie to pytanie.

Dzi$ rano, gdy wstatam z t6zka, ujrzatam pod szarym, zimowym niebem nagie
i czarne drzewa. Ocknetam sie nagle z lekiem w sercu, jakby ze ztego snu; ale nie
przypominam sobie, azeby mi sie cokolwiek $nito. Jaki jest sens naszego zycia?
Zycie spoczywa w rekach bogéw, a my nie wiemy nic, znamy jedynie lek.



Prébowatam wyttumaczy¢ sobie, dlaczego czuje tak wielkg trwoge. O mojego
syna? Alez to przeciez mtody lew, jesli idzie o site. Mowi jak krol, ktory wydaje
rozkazy Swiatu. Jedynie jego ojciec odwaza sie odmowi¢ mu postuszenstwa. Ja
natomiast jestem jego niewolnicg, i on wie o tym. On wie wszystko, ten tobuz! Nie, o
syna jestem spokojna.

Ale chociaz uspokajam sie w ten sposob, nie moge opanowac leku, nie moge
zdusi¢ przeczucia, ze niebiosa zeslg nam cos ztego. Czekam na znak bogdw.
Jestem pewna, ze zywig zte zamiary. Czy mimo wszystko moga one skierowac sie
przeciw mojemu synowi? Wcigz jeszcze czuje obawe z powodu odrzuconego
kolczyka.

Jego ojciec Smieje sie. To prawda, ze dziecko jest zdrowe od stép do gtowy.
Apetyt zas ma taki, ze mnie to wprost zadziwia; odsuwa moja piers i trzy razy
dziennie dopomina sie o ryz i pateczki. Jest juz mezczyzng. Nie, nie, Zzadne dziecko
nie jest tak silne, jak méj syn!

Matka stabnie z dnia na dzien. Gdybyz przynajmniej ojciec nie byt wyjechat!
Lecz gdy brat coraz natarczywiej zadat uregulowania sprawy cudzoziemeki, ojciec
wyszukat sobie jakis nie cierpigcy zwtoki interes w Tiensinie, i juz od yielu tygodni
przebywa poza domem. Teraz jednak, kiedy nieszczescie zagraza jego domowi,
powinien wrdci¢. Chociaz zawsze troszczyt sie jedynie o swojg przyjemnosé,
powinien pamieta¢, ze wobec niebios jest glowa rodziny.

A jednak nie $miem napisa¢ do niego. Jestem tylko kobieta i dreczy mnie
kobieca trwoga. A moze wszystko jest czczym wymystem? Jesli to jednak urojenie,
dlaczego dzien za dniem mija w tym dretwym oczekiwaniu?

Wzietam kadzidto i potajemnie, by maz mnie nie wysmiat, spalitam je przed
boginig Kuan-yin. Kiedy nie grozi nic ztego, dobrze jest moze nie mysle¢ o bogach.
Ale gdy troska zawisa nad domem, do kogo mamy sie zwrocic? Modlitam sie do niej
przed urodzeniem syna i wystuchata mnie.

Dzisiejszy dzien wkracza juz w dwunasty miesigc roku. Matka lezy
nieruchomo na tézku i zaczynam sie obawia¢, ze juz nigdy sie nie podniesie.
Zaklinam ja, by wezwata lekarzy. W koncu ustapita, sprzykrzyly jej sie bowiem moje
prosby, i kazata przywota¢ Tczanga, stynnego lekarza i astrologa. Zaptacita mu
czterdziesci uncyj srebra i obiecat wyzdrowienie. Jego stowa pocieszyty mnie troche,
uchodzi bowiem za bardzo madrego.

Ale poprawy zadnej w jej stanie nie widze. Matka pali teraz bez przerwy fajke
opiumowa, by zagtuszy¢ bol we wnetrznosciach, i jest zbyt senna, aby méwié.
Matowa zo6tos¢ pokrywa jej oblicze, a skéra tak silnie napieta jest na kosciach, ze
wydaje sie sucha i cienka jak papier.

Btagatam jg, by pozwolita przyj$¢ mojemu mezowi i zastosowac lecznicze



Srodki Zachodu. Lecz nie zgodzita sie; szepneta z wysitkiem, ze dawniej byta mtoda,
obecnie jest stara, ale przenigdy nie Scierpi zwyczajéw tych barbarzyhcow. Méj
matzonek kiwa gtowa, gdy mu o niej opowiadam. | z wyrazu jego twarzy wnosze, ze
jego zdaniem matka wstgpi niedtugo w krolestwo nocy.

O, moja matko, moja matko!

Brat milczy od rana do nocy. Po catych dniach zastanawia sie i rozwaza.
Siedzi w swoim pokoju ze zmarszczonym czotem, z oczami wbitymi martwo w jeden
punkt. Z tego odretwienia budzi sie jedynie w chwilach czutosci wobec zony. We
dwoje zasklepili sie we wtasnej egzystenciji, schronili sie w Swiat, gdzie zyjg samotnie
razem z nie urodzonym dzieckiem. Kazat wyples¢ wielki parawan bambusowy i
postawit go przed Bramg Ksiezycowa, by watesajgce sie kobiety nie mogty zagladac
do wnetrza. Kiedy méwie z nim o matce, jest gluchy. Z uporem, jak rozztoszczony
dzieciak, powtarza:

- Nie moge jej wybaczy¢ - nie moge jej wybaczyc!

Nigdy w zyciu niczego mu nie zabroniono, a teraz nie moze wybaczy¢ matce!

Przez cate dtugie tygodnie nie wchodzit wcale do jej pokoju. Wreszcie,
poruszony nieco mojg trwogg i btaganiem, razem ze mna zblizyt sie do jej t6zka. Stat
w zacietym uporze i nie chciat jej nawet powitaé; patrzyt tylko na nia.

Ale matka otworzyta oczy i mocno, bez stowa, spojrzata mu w twarz. Kiedy
wychodzilismy z komnaty, widziatam, ze mimo uporczywego milczenia widok chorej
wstrzgasnat nim do gtebi. Do tej chwili podejrzewat, Zze jedynie wrogie postanowienie
matki trzyma jg w pokoju. Teraz zrozumiat, ze jest bliska smierci. Dlatego - jak mi
opowiada Wang Ta-ma - bierze odtad codziennie filizanke herbaty i bez stowa
podaje jg matce. Niekiedy matka dziekuje mu stabym gtosem; ale o innych rzeczach
nie mowig nigdy, odkad rozeszta sie wies¢, ze jego zona jest przy nadziei.

Brat postat réwniez list do ojca i ojciec wraca jutro z rana. Od wielu juz dni nie
odezwata sie matka do nikogo. Lezy w ciezkim uspieniu, zupetnie niepodobnym do
codziennego snu. Lekarz Tczang wzruszyt ramionami, roztozyt rece i oswiadczyt:

- Jesli niebiosa zsylajg Smier¢, czyz ja mocen jestem wstrzymac ten ostatni
los?

Po czym wzigt srebro, wsunat dtonie w rekawy i odszedt.

Natychmiast pospieszytam do meza i zaklinatam go, by poszedt do matki. |
tak nie widzi nic, co sie dookotfa dzieje i nie bedzie Swiadoma tego, ze u niej byt.
Zrazu wahat sie, ale widzgc mojg okropng trwoge, poszedt ze mng, aczkolwiek
niechetnie, i zblizyt sie do toza matki. Po raz pierwszy jg zobaczyt. Jeszcze nigdy nie
widziatam go tak do gtebi poruszonego. Patrzyt na nig dtugo, potem dreszcz
wstrzgsnat calym jego ciatem i bez stowa wybiegt z pokoju. Batam sie, ze jest chory,
lecz gdy go o to spytatam, powiedziat tylko:



- Juz za p6zno, za p6zno!

Potem nagle odwrdcit sie ku mnie i zawotat:

- Jest tak podobna do ciebie, ze zdawato mi sie, ze twojg twarz widze tam -
martwag!

| oboje zaptakalismy.

Chodze teraz codziennie do $wiatyni, w ktérej od czasu urodzenia dziecka nie
bytam ani razu. Majgc dziecko, nic wiecej od bogdéw nie pragnetam. Totez moje
szczescie rozgniewato ich i karzg mnie chorobg mojej ukochanej matki. Zanosze
modty do boga, ktéry darzy ludzi dtugim zyciem. Postawitam przed nim mieso i wino
w ofierze. Slubowatam sto okragtych sztuk srebra, jesli matka wyzdrowieje.

Ale nie otrzymatam od boga odpowiedzi. Siedzi nieporuszony za zastcng. Nie
wiem nawet, czy przyjat moje ofiary, czy tez wzgardzit nimi. Pod powierzchnig
naszego doczesnego zywota, poza nieprzenikniong zastona, bogowie igrajg naszym
losem.

O siostro, siostro moja! Bogowie przemdéwili nareszcie i okazali swojg
nikczemnos¢! Spéjrz na mnie! Jestem w ptéciennym kitlu. Popatrz na mojego syna -
odziany jest od stdép do gtéw w zgrzebnag bici smutku. Po niej - po matce dzwigamy
zatobe. O, moja matko, moja matko! Nie, siostro, nie pocieszaj mnie! Musze sie
wyptakaé, albowiem ona nie zyje!

O pétnocy czuwatam sama przy niej. Lezata, podobnie jak w ostatnich
dziesieciu dniach, bez ruchu, niby posag z brazu. Nie méwita, nie jadta, duch jej
styszat juz zew niebianskich gtosow i tylko nieztomne serce zyto jeszcze, by z wolna,
w stabym biciu wyczerpa¢ sie do cna.

W godzinie przedswitu ujrzatam ze zgroza, ze nastapita nagta zmiana.
Klasnetam w dionie i postatam niewolnice, ktéra czekata pod drzwiami, po brata.
Siedziat w zewnetrznym pokoju, gotow na moje wezwanie. Wszedt i spojrzat na
matke. Przejety trwoga, szepnat:

- Ostatnia przemiana zbliza sie. Trzeba przywotac¢ ojca.

Brat dat znak Wang Ta-ma, ktéra stata w nogach tézka i ocierata tzy; wyszta
zaraz, aby spetni¢ jego rozkaz. Reka w reke staliSmy i czekaliSmy z ptaczem, petni
leku.

Nagle matka zdawata sie budzi¢ ze snu. Odwrdcita gtowe i spojrzata na nas.
Powoli, z wysitkiem, jak gdyby byta obarczona wielkim brzemieniem, uniosta w gére
ramiona i dwukrotnie westchneta. Potem ramiona jej opadty i duch przesliznat sie na
drugq strone, tak samo cichy w tej ostatniej roztace, jak za zycia, nie ujawniajac
niczego.

Gdy wszed! ojciec, jeszcze na poty zaspany, w zarzuconych napredce
szatach, oznajmilismy mu, ze umarta. Siadt przed t6zkiem i przestraszony gapit sie



na nig. W gtebi serca zawsze sie jej obawiat. Teraz z oczu poptynety mu predkie tzy
jak u dziecka i gtosno poczat zawodzié:

- Jaka dobra zona, jaka dobra zonal

Wowczas brat wyprowadzit go tagodnie z komnaty, uspokoit i polecit Wang
Ta-ma podaé¢ mu kubek wina na pokrzepienie.

Kiedy zostatam sama z matka, spojrzatam w jej nieme, skostniate oblicze.
Bytam jedynym cztowiekiem, ktory jg widziat taka, jakg byta naprawde, i moje serce
stopniato w goracych, palacych tzach. Powoli zasunetam kotary toza i zamknetam
matke w tej samotnosci, w ktorej spedzita cate zycie.

O, matko, matko moja!l

Namascilismy zwtoki olejem akantowym. OwineliSmy je dlugimi pasami zo6tte;,
jedwabnej gazy. ZtozyliSmy je do jednej z dwdch wielkich trumien, sporzadzonych z
poteznych pni drzew kamforowych; juz od lat, od Smierci moich dziadkéw, stojg one
przygotowane dla ojca i matki. Zamkniete oczy nakryliSmy kamieniami nefrytu.

Teraz trumna jest juz zbita i zapieczetowana. PostaliSmy po wieszczbiarza i
spytalismy go, ktéry dzieh wyznacza na pogrzeb. Poszukat w Ksiedze Gwiazd i
wyjawit, ze dniem tym ma by¢ szosty dzien széstego miesigca nowego roku.

Wezwalismy kaptanéw; przybyli ubrani w szkartatne i zétte szaty swego
urzedu. Przy zatobnym dzwieku piszczatek, w uroczystym pochodzie, zaniesiono
trumne do $wiatyni, gdzie bedzie oczekiwata dnia pogrzebu. Tam spoczywa teraz
pod okiem bogdw, w ciszy i pyle stuleci. Zaden gto$ny dzwiek nie maci jej wiecznego
snu; chyba sttumiony $piew mnichéw o brzasku i zachodzie, a nocq bicie dzwonu,
ktory rozlega sie od czasu do czasu.

Nie moge mysleé o nikim innym, jak o matce.



XIX

Czy to mozliwe, siostro, ze juz cztery miesigce minety?

We wiosach nosze jeszcze biaty sznur zatobny po niej, po mojej dostojnej
matce. A chociaz wiode zwyczajne, codzienne zycie, nie jestem juz tg sama.
Bogowie odcieli mnie od zrodta, od ciata, ktére uksztattowato moje ciato, od kosci, z
ktérych poczety sie moje kosci. Na zawsze bede krwawita w miejscu przeciecia.

Jeszcze wcigz roztrzgsam te sprawe i waze jg w duchu. Poniewaz niebiosa
nie chciaty wystuchaé goracego zyczenia matki, moze jednak bogowie postapili
taskawie, zabierajgc w tych warunkach te, ktérg kochali, z $wiata przemian, ktérych
nie mogta pojac. Nasza epoka jest dla niej zbyt ciezka. Czy potrafitaby znies¢ to, co
nastgpito potem?

Opowiem ci wszystko, siostro.

Zaledwie pochdd pogrzebowy przekroczyt Wielkg Brame, juz natoznice
zaczely sie kioci¢, ktéra z nich zostanie pierwsza panig. Kazda chciata zajg¢ miejsce
matki i wszystkie pragnety wtozy¢ szkartatne szaty, do ktérych jako natoznice nie
miaty prawa. Kazda marzyta o tym, aby po $mierci wyniesiono jg przez Wielkg
Brame, bo jak wiesz, siostro, trumne natoznicy wolno wynosic tylko bocznymi
wrotami. Kazda z tych gtupich bab zaczeta sie na nowo stroi¢, aby zwréci¢ na siebie
uwage ojca.

Kazda - powiedziatam? Zapomniatam o jednej - o La-may.

Te wszystkie miesigce, ktére z wolna przedtuzaty sie w lata, spedzita ona na
wsi, w rodzinnych dobrach; w smutnej godzinie Smierci matki zapomnieliSmy do nigj
napisa¢. Dopiero po dziesieciu dniach, przez rzadce ojca, doszta jg wies¢ zatobna.
Od czasu gdy rozeszia sie pogtoska, ze ojciec zamierza wzigé sobie jeszcze jedng
natoznice, zyta w zupetnej samotnosci, nie widujgc nikogo procz stug i swego syna.
Potem oczywiscie nie uczynit tego, ta kobieta bowiem znudzita mu sie jeszcze przed
ostatecznym zawarciem ukfadu, i ojciec doszedt do wniosku, ze nowa natoznica nie
jest warta ceny, jakiej zgdata jej rodzina.

La-may jednak nie mogta zapomnie¢, ze pozadat innej. Nie wrdcita juz do
miasta, a poniewaz ojciec nienawidzit wsi, wiedziata, ze do niej nie przyjedzie. Lecz
postyszawszy o $mierci matki, przybyta natychmiast i udata sie do swiatyni, gdzie
lezaty zwtoki. Rzucita sie na trumne i trzy dni ptakata cicho, nie biorgc przez ten czas
nic do ust. Doniosta mi o tym Wang Ta-ma, posztam wiec do swigtyni, wkasnymi
rekami podniostam La-may i zaprowadzitam jg do mojego domu.

Doprawdy zaszly w niej wielkie zmiany. Zniknat jej Smiech i niepokdj, nie stroi
sie juz w jedwabne szaty, przestata szminkowaé wargi; bladym, ostrym zarysem
wystepujg w bladej twarzy. Jest spokojna, bezbarwna i cicha. Jedynie dawna



pogarda zostata. Postyszawszy o kitétni natoznic, wydeta wzgardliwie usta. Jej jednej
nie zalezy na tym, aby by¢ pierwsza. Unika wszelkiej wzmianki o ojcu. Opowiadano
mi, ze przysiegata zazyc trucizny, gdyby kiedykolwiek zblizyt sie do niej. Tak mitos¢
przerodzita sie u niej w nienawis¢. Dowiedziawszy sie 0 cudzoziemce, milczata
zrazu, jak gdyby nie styszata wcale moich stow. Powrécitam raz jeszcze do tej
sprawy, ale stuchata chtodno i odparta gtosem cichym, tngcym i przenikliwym jak
brzek lodu:

- Duzo gadania i irytacji o co$, co juz natura sama przesadzita. Czy syn
takiego ojca moze dochowaé wiernosci? Teraz zadza opanowuje go catkowicie.
Wiem, co to znaczy. Ale poczekaj, niech cudzoziemka urodzi dziecko i pieknos¢ z
niej opadnie, jak opada oktadka ksigzki. Czy przypuszczasz, ze zechce nadal czytac
te ksigzke, mimo ze wszystkie jej karty méwig jedynie o mitosci do niego?

Nie poruszata wiecej tego tematu. W czasie czterodniowego pobytu w moim
domu ani stowem nie wspomniata ojca. Wszystko, co byto w niej niegdys wesotoscig
i tesknotg mitosng, zamarto. Pozostat tylko gniew, wieczny gniew na wszystko, ale i
ten gniew jest bez zaru. Jest zimny, gtuchy i peten jadu jak gniew weza. Niekiedy
czutam lek w jej obecnosci i po jej odjezdzie wyznatam to mezowi.

Wsunetam dton w jego rece. Trzymat jg dtugo i w kohcu powiedziat:

- La-may jest wzgardzong kobietg. Nasze stare zwyczaje nie szanowaty
kobiet, ona zas nie nalezy do tych, ktére umiejg lekko kochac i lekko znosic
upokorzenie. Jakaz straszliwg rzeczg jest mitosc, jesli nie ptynie wartkim,
niepohamowanym nurtem z serca do serca.

La-may po okresie zatoby odjechata z powrotem na wies.

W sprawie pozostatych natoznic nie moze zapas¢ zadna decyzja, poki zona
brata nie zostanie prawnie uznana, jego matzonka bowiem powinna z natury rzeczy
zaja¢ miejsce matki jako pierwsza pani. Sprawa ta byta tym bardziej naglaca, ze
rodzina Li, ktorej cérka wcigz jeszcze jest narzeczong mojego brata, przysytata
niemal codziennie posrednika i zadata, aby matzenstwo zostato bezzwtocznie
zawarte.

Oczywiscie brat zatait to przed zong, ale ja wiedziatam wszystko i
pojmowatam, czemu wyglada on coraz gorzej i niepokéj jego wzrasta w miare, jak
wikta sie sie¢ komplikacji. Ojciec przyjat posrednika, a poniewaz brat nie widziat go
nawet i nie styszat rozméw, prowadzonych w jego wiasnej sprawie, ojciec z udang
obojetnoscig i ze Smiechem zawiadomit go o tym.

Po smierci matki mitos¢ brata i obcej zakwitta na nowo, i juz to samo
wystarczylo, aby wszelka wzmianka o innym matzenstwie niby néz rozdzierata mu
serce. Chociaz cudzoziemka nigdy nie lubita mojej matki, jako zona wspétczuta z
bratem, gdy czynit sobie wyrzuty, ze tak brutalnie obszedt sie z matkg w czasie



choroby, i bit sie w piersi na mysl, ze to on przyspieszyt jej zgon.

Stuchata wybuchow jego zalu i tagodnie kierowata jego mysl ku przysziosci i
dziecku, ktérego sie spodziewali. Jest madra - kobieta mniejszego ducha wzietaby
mu za zte jego bol po matce; gdy wychwalat cnoty zmartej, wtérowata mu i ani
stowem nie wspomniata o wrogim odnoszeniu sie matki do niej. Nawet sama wyrazita
czesc¢ dla wielkiej sity jej woli, mimo ze ta zaleta zwrocita sie rowniez przeciwko niej.
Dzieki takim rozmowom z Zzong, bél brata ukoit sie nieco, a jego miejsce zajeta
mitos¢ do zony i wypetniata go po brzegi.

| tak, odosobnieni od catego Swiata, zyli we dwoje w swoim skrzydle domu.
Przez pewien czas rzadko ich widywatam. Miato sie wrazenie, ze zyjq zupetnie
samotnie w dalekim kraju i nic, i nikt nie ma do nich dostepu. Kiedy ich odwiedzatam,
witali mnie wprawdzie z radoscig, ale po chwili, nie zdajac sobie z tego nawet
sprawy, zapominali i 0 mojej obecnosci. Chociaz usta ich méwity do mnie, oczy
spotykaty sie potajemnie i wiodly wiasng rozmowe. Jesli dzielita ich przestrzeh
jednego chocby pokoju, ciggneto ich co$ do siebie; jaki$ niepokdj owtadat nimi, poki
nie znalezli sie znowu obok siebie w dosieznej bliskosci.

Prawdopodobnie w okresie tej na nowo rozzarzonej mitosci brat zdat sobie
jasno sprawe z tego, co ma uczynic. | kiedy wreszcie postanowit porzuci¢ wszystko
dla cudzoziemki, spokdj wstapit w niego i rozterka go opuscita.

Przypatrujac sie im dwojgu, ze zdziwieniem stwierdzitam, ze w moim sercu
jest dla nich jedynie tkliwosé. Gdybym widziata ich dawniej, przed moim slubem,
podobne wystawianie uczu¢ na pokaz przejetoby mnie odrazg. Bytby to w moich
oczach widok pozbawiony wszelkiej godnosci. Nie rozumiatabym go. Ponizytabym
samg mitos¢ sadzac, ze nadaje sie wytgcznie dla natoznic i niewolnic. A teraz,
widzisz, jak bardzo sie zmienitam. To mdj matzonek otworzyt mi oczy. Naprawde, nie
wiedziatam nic, zanim on nie wszedt w moje zycie.

Tak wiec m¢j brat i jego zona zyli razem w oczekiwaniu przysztosci. A jednak
brat nie byt zupetnie, bez reszty, szczesliwy. Ona byta szczesliwa. Nie robita sobie
juz nic z tego, ze nie nalezy do rodziny brata. Mimo wspoéfczucia, z $miercig matki
opadt z niej jakis przymus; w swiadomosci, ze dziecko w niej zyje, rozwiat sie
nieokreslony lek, ktory przedtem jg uciskat. Nie myslata teraz o niczym innym, tylko o
swoim mezu, o sobie i dziecku. Usmiechata sie, gdy czuta ruchy dziecka. Mowita:

- Ten maty cztowieczek pouczy mnie o wszystkim. Od niego dowiem sie, jak
moge zespoli¢ sie z krajem i rasg mojego meza. On pokaze mi, jaki jest jego ojciec -
jaki byt od najwczedniejszego dziecinstwa az po wiek dojrzaty. Juz nigdy nie bede
samotna, nigdy nie bede sama.

A potem zwracata sie do meza:

- Teraz to juz obojetne, czy twoja rodzina uzna mnie, czy nie. Twoje Kosci i



twoja krew, i twoj mozg wniknety w moje ciato i dam zycie twojemu synowi, synowi
twojego ludu.

Lecz bratu nie wystarczat hart jej ducha. Sktonit sie przed nig, gdy to
powiedziata, ale wsciektos¢ na ojca wrzata w nim. O$wiadczyt mi:

- My dwoje mozemy zy¢ samotnie przez cate zycie. Ale czy mozemy
pozbawi¢ dziecko naleznego mu dziedzictwa, czy mamy po temu prawo, gdybysmy
nawet chcieli?

Nie datam mu Zzadnej odpowiedzi; albowiem nie wiem, co jest madre.

Kiedy zblizata sie godzina urodzin dziecka, brat stanat raz jeszcze przed
ojcem, aby go prosi¢ o formalne uznanie zony. Opowiem ci, siostro, jak sie to
spotkanie odbyto.

Wszedt do apartamentu ojca, dodajac sobie otuchy mysla, ze ojciec dawniej
okazywat obcej wiele zyczliwosci. A chociaz niejedno, co czynit i mowit, w
rzeczywistosci nie ptyneto z szacunku, brat ufat, ze ojciec mimo wszystko zywi dla
cudzoziemki nieco sympatii. Poktonit sie przed nim i rzekt:

- Czcigodny ojcze, obecnie, kiedy pierwsza pani, moja dostojna matka,
odeszta z tego $wiata, by przebywa¢ u Zéttych Zrédet, ja, syn niegodny, zwracam sie
do ciebie z prosba, abys raczyt mnie wystuchac.

Ojciec siedziat przy stole i pit. Z usmiechem skingt glowa, nalat sobie wina ze
srebrnego dzbana i peten godnosci popijat je matymi tykami z nefrytowego kielicha.
Nie odpowiedziat nic, przeto brat osmielit sie i méwit dalej:

- Biedny kwiat obcego ludu chciatby zapewni¢ sobie stanowisko posréd nas.
Wedtug matzenskich zwyczajow Zachodu jestesmy prawnie po$lubieni i w oczach jej
ziomkéw ona jest mojg pierwsza panig. Obecnie pragnie zajgé to stanowisko rowniez
wedle praw naszego kraju. Jest to sprawa nie cierpigca zwioki, poniewaz wkrétce ma
wydac na Swiat moje pierwsze dziecko.

Dostojna pierwsza pani umarta i po wieczne czasy bedziemy bole¢ nad jej
strata. Lecz jest nieodzownie konieczne, aby pierwsza pani jej syna weszta w
ustanowiong prawem linie pokolen. Obcy kwiat pragnie zostac¢ jedng z naszych i
zapuscic korzenie w naszej ziemi, tak jak szczepi sie sliwe na obcym pniu, zanim
wyda owoc. Pragnie, aby jej dzieci byty obywatelami naszego niebianskiego
panstwa: na to trzeba jej uznania przez naszego ojca. Jest osmielona taskawg
zyczliwoscia, jakg ojciec okazywat jej dotad.

Weciagz jeszcze ojciec nic nie odpowiadat i nie przestawat sie usmiechaé. Nalat
sobie drugi kielich wina i wypit. Wreszcie powiedziat:

- Obcy kwiat jest piekny. Jakie wspaniate sg jej oczy - przypominajg
purpurowe rubiny. Jak biate jest jej ciato - podobne do migzszu migdatéw!
Rozweselata nas niezle, nieprawda? Gratuluje ci, ze obdarzy cie teraz matg



zabaweczka.

Po raz trzeci nalat sobie wina, wypit i ciagnat swoim zwyczajnym, dobrotliwym
tonem:

- Usigdz, synu, niepotrzebnie sie meczysz. - Otworzyt szuflade stotu, wyjat
drugi kielich i dat bratu znak, aby usiadt. Napetnit czarke po brzegi. Ale brat odmowit i
stat dalej. Ojciec zapytat go, i jego gruby, basowy gtos potoczyt sie miekko przez
pokoj:

- Ach tak, nie lubisz wina?

Usmiechnat sie i umoczyt wargi, po czym otart usta i znéw sie usmiechnat.
Widzac, ze brat jest zdecydowany sta¢ przed nim dopoty, péki nie otrzyma
odpowiedzi, oSwiadczyt nareszcie:

- Co sie zas$ tyczy twojej prosby, moj synu, wezme jg pod rozwage. Jestem
bardzo zajety, a w dodatku smieré twojej matki napetnita mnie takim smutkiem, ze
nie potrafie skupi¢ mysli. Dzi$ wieczér jade do Szanghaju, by rozerwaé nieco umyst i
nie popas¢ w chorobe z nadmiaru zmartwienia. Zanie$ tymczasem brzemiennej moje
uszanowanie. Oby urodzita syna, podobnego do kwiatu lotosu! Badz zdrow, synu,
dobry synu, szlachetny synu! - Podniést sie i wcigz jeszcze usmiechniety wszedt do
sgsiedniego pokoju i zasunat za sobg kotare.

Kiedy brat opowiadat mi o tym, jego nienawis¢ do ojca byta tak silna, ze mowit
o nim jak o obcym. Ach, juz we wczesnym dziecinstwie uczyly nas swiete edykty, ze
mezczyzna nie powinien mitowac zony bardziej od rodzicéw. Jest to grzech wobec
tablic przodkéw oraz bogoéw. Ale czy stabe serce cziowiecze moze potozy¢ tame fali
mitosci? Czy serce pragnie, czy nie, mitos¢ wdziera sie w nie przemoca. Jak sie to
dzieje, ze starzy przy catej swej madrosci o tym nie wiedzieli? Nie moge czyni¢ bratu
zadnych wyrzutow.

To dziwne, teraz cudzoziemka cierpi najbardziej. Opor matki nie martwit jej
tak bardzo, obojetnosé ojca ztamata jej serce. Zrazu byta rozgniewana i mowita o nim
chtodno. Dowiedziawszy sie o0 scenie, jaka sie rozegrata miedzy jej matzonkiem i
ojcem, rzekta:

- W takim razie cata jego zyczliwos¢ dla mnie byta tylko udana? Sadzitam, ze
jest mi naprawde przychylny. Wierzytam, ze mam w nim przyjaciela! Jakiez w takim
razie zywit zamiary... ach, co za bestia z niego!

Wzdrygnetam sie na te twarde stowa, wymierzone przeciw starszemu, i
spojrzatam na brata, chcac widziec, jak on odpowie i czy jg skarci. Ale stat cicho, ze
zwieszong gtowa, tak ze nie mogtam dostrzec jego twarzy. | ona takze spojrzata na
niego i jej oczy zdawaly sie poszerzac¢ z trwogi. Nagle - zupetnie niespodzianie, gdyz
ton jej mowy byt obojetny i chtodny - wybuchneta spazmatycznym tkaniem. Podbiegta
do brata i zawotata:



- Ach, najdrozszy, opusémy ten straszny dom!

Jej nagte wzburzenie zmieszato mnie. Lecz brat wziat ja w ramiona i po cichu
wyszeptat pare stéw. Odesztam czym predzej z bélem w sercu i petna leku o
przysztosc.



XX

Moj ojciec powzigt wreszcie decyzje. Ciezko jest zgodzi¢ sie z jego
postanowieniem, ale lepiej znac je, niz czeka¢ nadal w ztudnej nadziei.

Woczoraj przybyt w poselstwie do brata mandaryn z rodu ojca, krewniak
trzeciego stopnia. Posiliwszy sie w sali przodkéw herbatg i stodyczami, obwiescit
bratu wole ojca.

- Postuchaj, synu Yanga, twdj ojciec posyta ci jasng i wyrazng odpowiedz na
twojg prosbe, i wszyscy cztonkowie rodu az do najnizszego witacznie, dzielg jego
zdanie, zgadzajg sie z nim. Twdj ojciec méwi: “Nie mozemy przyjaé cudzoziemki do
naszej rodziny. W jej zytach ptynie krew na zawsze obca naszej. W jej sercu zyjg
obce ideaty. Dzieci jej tona nie mogg by¢ synami Hana. Serca nie moga pozostac
nieztomne, jesli miesza sie i zanieczyszcza krew. Przy tym jej synowie nie moga by¢
przyjeci w sali przodkéw. Jak smiatby obcy klekna¢ przed dostojng, dtugg linig
wielkich przodkéw? Kleknaé tam ma prawo jedynie ten, ktérego dziedzictwo jest
nieskalane, w ktérego zytach ptynie nie sfalszowana krew starych”.

- Twaj ojciec jest wspaniatomysiny i posyta ci tysigc sztuk srebra. Gdy
cudzoziemka urodzi dziecko, wynagrodz jg i odeslij z powrotem do jej ojczyzny.
Dosy¢ dtugo nig sie bawites. Teraz wro¢ do swego obowigzku. Ustuchaj rozkazu!
Wez za Zzone te, ktérg dla ciebie wybrano. Cérka rodu Li niecierpliwi sie z powodu
twego diugiego ociggania sie. Rodzina jej byta dotad pobtazliwa i wolata zaczekac z
matzenstwem, poki nie przeminie twe szalenstwo - a cate miasto o tym wie, tak ze to
wstyd i hahba dla naszego rodu! Teraz jednak nie chca juz czeka¢ diuzej i domagajg
sie swoich praw. Ze $lubem nie mozna juz dalej zwleka¢; mtodo$¢ mija, a synowie
poczeci i urodzeni w mtodosci sg najlepsi.

| wreczyt bratu ciezkg sakiewke ze srebrem.

Brat wziat srebro i cisnat je na ziemie. Pochylit sie, a oczy jego I$nity jak
obosieczne noze szukajgce serca przeciwnika. Wsciekto$¢, do tej pory ukryta za
lodowato zimng maska, wybuchneta teraz straszliwa jak grom z jasnego nieba.

- Wracaj do niego! - krzyknat. - Powiedz mu, zeby wziagt sobie swoje srebro!
Od dzis$ nie mam ojca! Nie mam rodziny - skladam nazwisko Yang. Wykresicie moje
imie z waszych ksigg! Ja i zona wyprowadzamy sie stad. Od dzi$ bedziemy wolnymi
ludzmi jak mtodziez innych krajow. Zatozymy nowg wolng rase - wolng od starych,
okrutnych wiezéw, ktére krepujg nasze dusze!

| wyszedt z sali.

Postaniec podnidst sakiewke mruczac:

- Ech, co tam, sg wszak jeszcze inni synowie, sg jeszcze inni synowie.

| wrécit do ojca.



Ach, teraz rozumiesz chyba, siostro, czemu powiedziatam, ze dobrze, iz
matka umarta! Jakze mogtaby przezy¢ ten dzieh! Jakze mogtaby przezy¢, ze syn
natoznicy zajmie miejsce jej jedynego syna, prawego dziedzica!

Brat zatem nie ma odtad Zzadnego udziatu w majatku rodzinnym. Jego
spadkiem wynagrodzi sie rodzine Li za poniesiong zniewage i juz teraz - jak mi Wang
Ta-ma opowiada - rozglada sie ona za innym mezem dla dziewczyny, ktéra byta
narzeczong brata.

Jakaz petng poswiecenia mitoscig kocha brat cudzoziemke!

Zonie jednak, ktdra spodziewa sie lada dzien dziecka, nie przyznat sie do
swej ofiary, by nie niszczy¢ jej btogiej radosci i wiary w przyszios¢. Powiedziat tylko:

- Wyprowadzimy sie stad, najdrozsza. Za tymi Murami nie znajdziemy nigdy
ojczystego domu.

Byta uradowana i chetnie przeniosta sie gdzie indziej. | tak brat opuscit na
zawsze dom swych przodkow. Nikt nie wyszedt nawet, aby sie z nim pozegnac.
Jedna tylko Wang Ta-ma ptakata i schylata przed nim az do ziemi gtowe, ubolewajac:

- Jak to mozliwe, by syn mojej pani wyprowadzit sie z tych podwérzy! O, juz
czas, bym umarta, juz czas!

Obecnie mieszkajg przy ulicy Mostéw, w matym jednopietrowym domku,
podobnym do naszego. W tym krétkim czasie brat spowazniat bardzo i uspokoit sie!
Po raz pierwszy w zyciu musi mysle¢ o tym, skad wzig¢ na odziez i jadto. Codziennie
rano wychodzi i udziela lekcji w szkole panstwowej - on, ktory nigdy nie wstawat z
t6zka, nim stonce nie stato wysoko na niebie. Oczy jego patrzg smiato w swiat.
Odzywa sie rzadko i nie usmiecha sie tak tatwo, jak dawniej. Pewnego dnia
osmielitam sie zada¢ mu pytanie:

- Czy nie zatujesz niczego, maoj bracie?

Wtedy spod wpotprzymknietych powiek rzucit mi dawne, zywe spojrzenie i
odrzekt:

- Nigdy!

Mam wrazenie, ze matka sie omylita.On nie jest synem swojego ojca. Jesli
idzie o site woli, jest wylacznie synem naszej matki.

Nie mozesz sobie wcale wyobrazié, siostro, co zaszto. Smiatam sie
serdecznie, styszgc o tym, ale pdzniej, nie zdajac sobie nawet sprawy dlaczego,
musiatam ptakac.

Wczoraj wieczorem brat ustyszat silne pukanie do drzwi wejsciowych. Sam
poszedt otworzy¢, majg bowiem tylko jednego stuzacego, i ku swemu zdziwieniu
ujrzat Wang Ta-ma stojacg za drzwiami. Przyjechata na wielkich taczkach i
przywiozta z sobg caty swéj dobytek w bambusowym koszyku i niebieskim
zawinigtku. Oswiadczyta bratu z wielkg prostotg i spokojem:



- Przybytam tu, by zamieszka¢ u syna mojej pani i stuzy¢ jej wnukowi.

Brat spytat ja:

- Czy wiesz, ze nie uchodze juz za syna mojej matki?

Wang Ta-ma wzieta do jednej reki koszyk, do drugiej tobotek i odparta z
uporem:

- Nie, doprawdy, co tez ty mowisz! Stoisz tu przede mng i powiadasz takie
rzeczy! Czy sama nie wzietam cie z rgk matki w te oto ramiona, kiedy byte$ nie
wiekszy nad stope i nagusienki jak ryba? Czy nie ssate$ mojej piersi? Jestes tym,
czym sie urodzite$, i twdj syn jest twoim synem. Stanie sie tak, jak méwie!

Brat opowiadat mi, ze nie wiedziat zupetnie, co odpowiedzie¢. Oczywiscie,
Wang Ta-ma zna nasze cate zycie i jest dla nas czyms wiecej niz stuzgcq. Wstat
wiec i wahat sie, a tymczasem starowinka, sapigc i dyszac, gdyz jest juz leciwa i
tega, wniosta kosz i tobotek do matego przedpokoju i szukata w sukni sakiewki z
pieniedzmi. Znalaztszy jg, zwrdcita sie do kulisa i zaczeta sie dziko targowac o cene
przewozu. Tak urzadzita sie w swym nowym domu.

Uczynita to ze wzgledu na pamiec¢ naszej matki. Nie ma sensu przejmowaé
sie zbytnio postepowaniem stuzby, ale w Smiechu brata, kiedy mowit o niej, dzwieczy
nuta tkliwosci. Cieszy go, ze Wang Ta-ma przyszia i ze jego syn bedzie spat i bawit
sie w jej ramionach.

Dzis rano zjawita sie u mnie, by mi okaza¢ swojg czotobitnos$¢. Byta taka
sama jak zawsze. Mozna by sgdzi¢, ze juz od lat mieszka z bratem w
cudzoziemskim domu, a przeciez wiem, ze w gtebi ducha dziwi jg tam wiele rzeczy.

Brat méwi, ze Wang Ta-ma udaje, jakoby nic nhadzwyczajnego nie zauwazyia,
mimo to szczegdlnie nie dowierza schodom i dotychczas za nic w swiecie nie chce
wejs¢ na nie w obecnosci innych. Ale dzi$ powiedziata mi, ze nie mogta scierpie¢
zmian, jakie zaszty w domu matki po jej Smierci. Otyta natoznica zostata pierwszg
panig na miejscu matki. Obwieszczono to uroczyscie w sali przodkow przed swietymi
tablicami. Paraduje teraz dumnie po domu, odziana w szkartat i purpure i na jej
palcach btyszczg liczne pierscienie. Wprowadzita sie nawet do komnat matki! Gdy
stara nianka o tym opowiadata, zrozumiatam, ze nigdy wiecej nie przestgpie progu
rodzinnego domu.

- O, moja matko!

Odkad moj brat dla zony porzucit wszystko, odnosi sie do niej czulej niz
przedtem. On, ktéry dzieki zamoznosci ojca cate zycie spedzit w dobrobycie, jest
obecnie ubogi. Ale za to pojat, w jaki sosdb moze jg uczynié¢ szczesliwa.

Onegdaj, kiedy przysztam do niej, siedziata i pisata list, rzucata na papier
dtugie, ptynne, wykrecone linie. Wesztam do pokoju z synem; podniosta oczy i
usmiechneta sie, jak zawsze na widok dziecka.



- Pisze do matki - powiedziata i oczy jej zajasniaty w usmiechu - wreszcie
moge jej o wszystkim doniesé. Doniose jej, ze zawiesitam w oknach zétte firanki i ze
na stole stoi czara ze ztocistymi narcyzami. Doniose jej, ze dzis wyscielitam dla
dziecka niewielki koszyk rézowym jedwabiem - jedwabiem barwy kwiecia
amerykanskiej jabtoni. Ona przejrzy kazde moje stowo i bedzie wiedziata, jak bardzo
jestem szczesliwa, jak szczesliwa jestem nareszcie!

Czys widziata kiedy, siostro, uroczg doling pod szarym niebem, brzemiennym
w chmury? A potem, jak nagle chmury przedzierajg sie, blask stonca ptynie z gory,
zycie i barwa zakwitajg radosnie i glosno na kazdym miejscu doliny. Tak jest teraz z
nig. Jej oczy krzycza radoscia, a gtos jest nieustannym spiewem. Wargi jej sg w
ciggtym ruchu. Co chwila drgajg i peczniejg $miechem i niespodzianie rzuconymi
stowami. Doprawdy, jest bardzo piekna. Watpitam zawsze o jej urodzie, poniewaz
byta tak odmienna od tego, co zwyktam uwazac¢ za tadne. Lecz teraz poznaje jg na
wskro$. Burzliwa posepnos¢ znikneta z jej oczu. Sa btekitne jak morze pod
pogodnym niebem.

Brat zas od czasu, kiedy wprowadzit w czyn swoje postanowienie, jest
spokojny, zréwnowazony i zadowolony. Jest mezczyzna.

Kiedy mysle o tym, ze kazde z nich porzucito dla drugiego caty swiat, czuje
pokore w obliczu takiej mitosci. Ich owoc bedzie drogocennym owocem, rownie
cudownym, jak krysztat nefrytu.

Co sie tyczy dziecka, los jego podwdjnie mnie wzrusza. Bedzie musiato
zbudowac sobie wtasny, odrebny $wiat; poniewaz nie bedzie ani czystym Zachodem,
ani czystym Wschodem, kazdy je odepchnie, gdyz nikt go nie zrozumie. Ale wierze
mocno, ze jesli dziecko odziedziczy hart ducha rodzicéw, zrozumie oba Swiaty i
zwyciezy je.

Tak mysle jedynie wéwczas, gdy patrze na brata i jego zone. Jestem tylko
kobieta, ale moge moéwic¢ o tym z moim matzonkiem; on jest madry i wie sam, nie
pytajac innych, gdzie lezy prawda.

Ach, tylko jedno! Tesknie za tym, aby ujrze¢ ich dziecko. Pragne, aby moj syn
miat w nim brata.



XXI
Cudzoziemka $piewa. Catymi godzinami z serca jej niby banki wznoszg sie

piosenki ku wargom. Raduje sie w osobliwy sposob. A ja, ktéra urodzitam syna,
ciesze sie wraz z nig i nasze wspolne, ludzkie przezycie zwigzato nas serdecznie z
soba. Szykujemy sukienki, mate, chinskie sukienki. Obca namysla sie, jaki kolor
wybrac, z usmiechem marszczy czoto i pyta samej siebie:

- Jesli jego oczy beda czarne, trzeba mu szkartatnej sukienki. Jesli jednak
beda szare, musi by¢ rézowa. Czy jego oczy bede szare, czy czarne, siostrzyczko? -
| rzuca ku mnie promienne spojrzenie.

Odpowiadam usmiechem i pytam:

- Jakg barwe majq juz teraz w twym sercu?

Obca rumieni sie i zmieszana odpowiada:

- Sg zawsze czarne. Zawsze. Wezmiemy szkartat. Nadaje sie dla syna.

- Szkartat jest kolorem radosci - méwie.

| obie wiemy, Ze roztropnie wybratySmy.

Pokazuje jej pierwsze ubranko mojego syna; razem przyktadamy wzor do
kwiecistego, szkartatnego attasu i miekkiego, czerwonego jedwabiu. Wyhaftowatam
wizerunkami tygrysow trzewiczki dla jej dziecka. Przy tej robocie statySmy sie sobie
bliskie i zapomniatam, ze ona kiedy$ byta inna. Jest mojg siostra, nauczytam sie
wymawiac jej imie: Mary, Mary.

Kiedy wszystko byto uszyte, przygotowata réwniez matg wyprawke
cudzoziemskiej odziezy, tak cienka i delikatna, jakiej jeszcze nigdy nie widziatam.
Dziwitam sie tkaninie wiotkiej jak pajeczyna. Rekawki wszyte byly do dtugiej, proste;j
sukienki koronkami subtelniejszymi od haftu, a materiat nie byt wprawdzie jedwabny,
ale miekki i powiewny jak mgta. Spytatam:

- Skad bedziesz wiedziata, kiedy masz go ubrac¢ w te szatki?

Usmiechneta sie i pogtaskata mnie po policzku. Obecnie, kiedy wrdcita jej
wesotosé, jest rozkoszna i przymilna.

- Przez szes¢ dni tygodnia bedzie dzieckiem swojego ojca, ale si6dmego dnia
ubiore go w ptétno i koronki - bedzie Amerykaninem. - Nagle spowazniata. - Zrazu
sgdzitam, ze bede mogta zrobi¢ z niego zupetnego Chinczyka, ale teraz wiem, ze
musze mu daé réwniez atmosfere Ameryki, bo nig ja jestem. | tak, siostrzyczko,
bedzie nalezat do obu $wiatéw, zaréwno do ciebie, jak do mnie.

Usmiechnefam sie; znowu do niej. Teraz rozumiem, jak sie to dzieje, ze
zawladneta sercem brata i trzyma je mocno.

Dziecko jest juz na swiecie, siostro! Wzietam je z rgk Wang Ta-ma. Data mi

je, mruczac i Smiejgc sie z dumy. Obejrzatam je uwaznie.



Jest to syn, dziecko petne mocy i tezyzny. Z pewno$cig nie jest tak urodziwy,
jak m¢j. Taki syn, jakiego ma méj maz i ja, nie moze urodzic sie po raz wtory. Ale syn
brata i jego Zzony nie jest podobny do zadnego dziecka. Ma grube kosci oraz
rzeskosc i site Zachodu. Jego oczy i wtosy sg jednak czarne jak nasze, a skéra
przejrzysta jak nefryt, lecz oliwkowa. Juz teraz w jego oczach i dokota warg
odkrywam rysy naszej matki. Z jakim mieszanym uczuciem radosci i bolu patrze na
to!

Ale do mojej siostry nie méwie o tym podobienstwie. Z usmiechem zaniostam
jej dziecko i rzektam:

- Patrz, cos zdziatata, siostro. W tym malehkim wezetku zespolitas dwa
Swiaty.

Opadta na poduszki, wyczerpana i usmiechnieta.

- Pot6z go obok mnie - szepneta. | uczynitam to.

Dziecko lezato przy jej mlecznobiatej piersi - ciemne i czarnookie. Matka
objeta je czutym spojrzeniem i biatymi palcami pogtaskata czarne witoski.

- Bedzie mu do twarzy w czerwonej kurtce - rzektam. - Jest za czarny na biel.

- Podobny jest do swojego ojca i jestem zadowolona - odparta po prostu.

Potem brat wszedt do pokoju; wysliznetam sie cicho.

Woczoraj wieczorem, po urodzeniu sie dziecka, statam obok mojego matzonka
w pokoju syna. Przez otwarte okno patrzyliSmy razem w ksiezycowg noc. Powietrze
byto zupetnie przejrzyste i nasz ogrédek wygladat jak obraz malowany pedzlem w
czarnych i biatych konturach. Drzewa zalane poswiatg rysowaty sie ostro jak heban
na tle nieba.

Z tylu za nami nasz syn spat spokojnie w bambusowym tézeczku. Wkrotce
bedzie mu w nim za ciasno; we $nie prezy ramiona i mate pigstki uderzajg miekko o
Sciany. Jest przeciez catym mezczyzng! Styszac jego rowny, silny oddech,
spojrzeliSmy sobie z dumg w oczy.

A potem pomyslatam o nowo narodzonym malenstwie i jego podobienstwie
do matki, ktorej zycie zgasto, gdy jego sie poczeto. | petna melancholii, odezwatam
sie cicho:

- W jakimze bélu poczete zostato dziecko naszego brata i siostry! W bolu
roztgki matki z jej krajem i rasg, w cierpieniu matki ojca, ktéra stracita swego
jedynego syna; w cierpieniu ojca, ktéry porzucit swoj dom i przodkéw, i uswiecong
przesztosé.

Lecz moj matzonek usmiechnat sie tylko. Objat mni ramieniem i rzekt
powaznie:

- Mysl o jednym: z jakg radoscig zespolenia przyszt na Swiat. Potgczyto serca
rodzicéw w jedng catos¢ - serca tak rézne od stuleci urodzeniem i wychowaniem!



Jaki cudowne zespolenie!

On nie dopuszcza nigdy, abym czepiata sie myslg czegos, co stare. Kieruje
swoj wzrok ku przysztosci. Mowi:

- Musimy to wszystko pozostawi¢ za nami, kochanie. Nie chcemy, aby nasz
syn byt obarczony tym niepotrzebnym balastem.

I gdy mysle o tych dwdch chtopcach - o moim synu i jego ciotecznym bracie -
wiem, ze moj matzonek ma stusznosc - zawsze, zawsze!
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autorka wielu poczytnych powiesci, m. in. Ziemi btogostawionej (1931), Ludzi w
rozterce (1935), Nieugietego serca (1938); przez wiele lat mieszkata w Chinach, stad
jej zainteresowania i tworczos¢ zwigzana jest z egzotycznym dla Europejczyka
krajem, kulturg i ludzmi.

Spowiedz Chinki (tyt. oryg. East Wind — West Wind) to opowies¢
psychologiczno-obyczajowa, ktorej trescig sq dramatyczne przezycia mtodej kobiety
wyzwalajacej sie z wiekowych przesgddw i rezygnujacej z przyjetych konwenanséw.
Powies¢ ta to obraz przewartosciowan sfery kulturowej i obyczajowej w zmie-

nionych warunkach spoteczno-politycznych Chin poczatku XX wieku.



