JamesS Jones
WESOLY MIESI AC MAJ
Przetozyt Jan Zielinski

Tytut oryginatu

The Merry Month May

Copyright (c) 1970, 1971 by Dell Publishing Co., n
Redaktor

Marta Bleja

llustracja na oktadce

Zbigniew Reszka

Opracowanie graficzne oktadki

Pawet Staszczak

Skiad i tamanie

FOTOTYPE, Warszawa, tel./fax 259268

For the Polish translation

Copyright (c) 1993 by Jan Zielaski

For the Polish edition

Copyright (c) 1993 by Wydawnictwo Da Capo
Wydanie |

ISBN 83-85373-26-8

DRUK | OPRAWA

Zaktady Graficzne w Gdansku

fax (058) 32-58-43
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Czes¢, Eugen!

Oraz Addie von Herder,-
baronowej, od ktorej nauczytem



Sle wszystkiego, co wiem
o Europejczykach.
Oy, vay, Addie!

Rozdziat pierwszy

Coz, wszystko skaczone. Odeon padt A d&, to
znaczy szesnastego czerwca, w niedgigbolicja na
rozkaz wtadz wkroczyta na Sorbor, wykorzystujac
pogtoske, ze jakoby dzgnieto tam kogos nozem:
WyKr et-

ny pretekst, majacy na celu przegcie uniwersytetu z
rak

studentoéw. Po potudniu doszto do zamieszek, ale
policja

bez wigkszego trudu data sobie z nimi rag. | tyle. A
ja

siedz przy oknie i patrze na rzeke, skapana w
charak-

terystycznym dla Paryza szaroniebieskim
wieczornym

Swietle, i zastanawiam g, co teraz? Ocgzate i niskie
otowiane niebo cazy pospnie nad miastem; dzs
wie-

czorem po raz pierwszy z kr&ca Boulevard St.-
Germain

| Pont Sully gaz tzawicy dosegnat nas tutaj, na
otaczanej szczegoklczch lle St.-Louis. Wygladajac
zza

biurka obracam pioro w palcach i zastanawiam g,
czy



w 0gole warto préobowa to opisa. Premier
Pompidou

powiedziat, jak pamietam, ze "Francja nigdy ju z nie
bedzie taka jak przedtem". Céz, bez watpienia miat
racje, jesli chodzi o Harry'ego Gallaghera i jego
rodzine.

Poef jestem, jak se okazato, marnym, marny tez ze
mnie powigciopisarz; rowniez w roli meza kiepsko
Sie

spisatem;- to opinia nie tylko moja, i bynajmniej ne
bezpodstawna. Dlaczego zatem miatbym probowa
Chyba zreszf stracitem ochog. A jednak czuje, ze
7

jestem im to winien. Gallagherom. Bdg jeden wie, co
z nimi teraz bedzie. A przypuszczalnie tylko ja jeden
jedyny wiem, co s¢ z nimi dziato wtedy, gdy nastat
wesoty maj. Zwtaszcza jestem to winien Louisie.
Biednej,

drogiej, kochanej, surowej, zagubionej Louisie.
Harry'ego i Louise¢ Gallagherow poznatem w pg¢-
dzieshtym 6smym, dziesgé lat temu. Wiasnie
powzigtem

decyzje 0 pozostaniu w Paryu i zamierzatem zatay¢
moj wiasny przeghd "The Two Islands Review".
Marny

poeta, marny powidciopisarz, swiezy rozwodnik, ale
WCIigz jeszcze peten szczerej | naginej pasji do
literatury,



uwazatem, ze jest w Paryu miejsce na
nowoczéniejsze

pismo anglogzyczne.

Owczesny "The Paris Review", pomimo
doskonatych

wywiadow z cyklu "Sztuka powi&ci” i rownie
znakomi-

tych zamierzen George'a, oddalat ¢ od wysokiego
poziomu, jaki zgodnie z gloszonymi zat@niami miat
upowszechni&. Czutem,ze powinienem wypetné po-
wstala luke. Ponadto nie ymiechat mi si powroét do
Nowego Jorku, gdzie, chérozstalismy sie we
wzgledne;

przyjazni, bytbym niewatpliwie zmuszony przez
okolicz-

nosci widywaé zbyt czesto - na literackich
przyjeciach -

moja bogaty byta zone. Zagladatem do Harry'ego
Gallaghera i kilku innych znajomych, zeby wybad&,
czy zechg mnie wesprz€ w moim przedsewzigciu.
Znatem Harry'ego i wiedziatem,ze ma pienpdze,
kapitat

znacznie pokaniejszy od mojego. Wiedziatem tg ze
Harry - cho¢ z zawodu tylko scenarzysta - zawsze
gotow byt bronié¢ interesow Wielkiej Sztuki.
Pomyslatem

sobie,ze maze zechce zainwestowav nowe pismo
o takim poziomie intelektualnym i artystycznym,
jaki

zamierzatem mu nadd. | nie mylitem sie. \



Oczywiscie prawdziwym "aniotem" byt ksi aze
Shirak-
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han. Ale gdyby nie Harry i paru innych moich
bogatych

przyjaciot, ktorzy pierwsi zadeklarowali wkiady,
moj

"Review" nie mogtby zapewne w ogole zaistnie A
bez

nich z kolei maze nigdy nie trafitbym na ksiecia.
Wynajmowatem juz wtedy mieszkanie na cudowne;
starej Wyspie Swietego Ludwika. Okazato s¢, ze
Harry

jest praktycznie moim fsiadem, rezydupc na
najdal-

szym, bardzo szykownym zachodnim kracu Quai
de

Bourbon, podczas gdy ja, niczym wisniak,
mieszkam

tylko - cho¢ fakt, ze po stonecznej stronie - na rogu
Quai d'Orleans i rue le Regrattier.

Dlaczego ja, Jonathan James Hartley Ill, statem gi
przyjacielem numer jeden rodziny Gallagheréw, po
prostu nie wiem. Nie obracalkmy si¢ nawet w tych
samych kregach. Moje kontakty towarzyskie
ograniczaty

sie gtownie doswiata literackiego. Gallagherowie
nalezel



do znacznie bogatszej i petnej przepychu socjety
Swiata

filmu. To, ze ja - samotny, racze] niezamimy
cztowiek

pidra - mialem zosta& najlepszym przyjacielem
rodziny

Gallagherow, zawsze wydawato mi gidosé¢ dziwne;
tak

jakby w tym dobitniej ni z w innych sprawach
przejawiata

Sie ograniczona¢ pisanych im przez los maliwosci
wyboru.

Harry jest cztowiekiem bardzo uczuciowym. Wysoki,
lysy i szczupty, twarz ma osts, pociagta, waska,

a w przenikliwych szparkach blisko osadzonych oczu
maluje sie wyraz jakby wymuszonego
rozczarowania,

zaprawionego goryca czy nieclecia, ktérego zrodet
nalezatoby szuk& raczej w uwarunkowaniach
Swiata

zewnretrznego niz w naturze i osobowéci mego
przyja-

ciela. Nie wydaje mi s¢, zeby kiedykolwiek miat
praw-

dziwe poczucie humoru, w odranieniu, na przykiad,
ode mnie.

W kazdym razie tym sie wiasnie statem: najlepszym
przyjacielem rodziny. Ich syn, Hill, miat wtedy
zaledwie
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dziewigé lat. Zostatem jego osobistym doradgi
powier-

nikiem, cho¢ Hill wia sciwie nie potrzebowat
doradcow.

A kiedy w roku 1960 urodzita sg im corka,
McKenna,

zostatem jej ojcem chrzestnym i 2ado osigniecia
sedzi-

wego wieku lat dmiu McKenna wzrastata u mego
boku,

potowe swej matej osobki skladagc na moje barki,
7e sk

tak wyraze. Hill miat jedenascie lat, kiedy sg
urodzita.

Pamietam, ze myslatem o nich wowczas, o cate;
czworce, jako o wzorowej "szcegsliwe]
amerykanskiej

rodzinie"; takiej, o ktorej styszy sie i ktor 3 widuje sie
czesto na zdgciach reklamowych w "New Yorker"
| w innych magazynach komercyjnych, ale jak
rzadko

udaje sk spotkaé¢ w zyciu. Ale tez nic wtedy nie
wskazywato na toze pod owym sielankowym na
pierwszy

rzut oka obrazem czaé sie moga jakies, skrzetnie
przez

nich ukrywane, rysy i pekniecia. A ja sie zwykle
umiem



poznat na ludziach, mam zwykle dobrego nosa do
ludzi.

Naprawde uwazatem ich za wzorovs amerykanska
rodzine.

Hill ma teraz dziewigtnascie lat - jest 15 czerwca
1968 roku - i nie wiem, gdzie gipodziewa; po raz
ostatni widziatem go dziesi¢ dni temu, kiedy to w
przy-

stepie desperacji i czarnej rozpaczy opuszczat Paty
jak mowit - na dobre.

Biedny Hill. Kiedy zna si¢ mtodego cztowieka od
czasu, gdy skaczyt dziewké lat, niemal wszystkie
blaski

| cienie dorastania, wszystkie ostre kontrasty,
podobnie

jak i znaczenie tej wczesnej doroskzi, umykaja na
0got

uwadze, rozmyte | sttumione przez codzienne
obcowanie.

My le, ze narodziny mtodszej siostry byty dla
jedenas-

toletniego Hilla wielkim przezyciem. Wszyscy
eksperci

powiadaja, ze dzieci, zwtaszcza jedynaczki lub
jedynacy,

sa Z reguty gkeboko nieszcesliwe, gdy zjawia sg inne
10



dziecko, pozbawiajc je tym samym miejsca w
centrum

rodzinnegoswiata. Jesli tak byto z Hillem, nigdy mi
tego

nie wyznat. Przez tych kilka dni, ktore Louisa
Spedzita

w szpitalu w zwnzku z narodzinami McKenny,
mieszkat

u mnie. W sprawach intymnych Louisa jest raczej
staro-

swiecka. Ale Hill dzielnie sobie poradzit z sytuag,
cho¢

same nowiny przypt dos¢ markotnie. Wtedy,
jedenasto-

letni, wiasciwie nie poruszat tego tematu. Raz tylko,
siedzc przy oknie na oparciu wielkiego fotela,
przestat

obserwow& rzeke i ptynace po niej barki, napotkat
moj

wzrok i patrzac mi prosto w oczy stwierdzit
zagadkowo:

- Wiem, skad sie biora dzieci. | jak si¢ tam dostaj.
Nie mysl, ze nie wiem.

Wierze, ze wiedziat. Speszony | z&nowany, nie
podjatem wowczas gkawicy, rzuconej przez
jedenasto-

latka.

Zabieratem go na ryby. Wtedy, gdy miat jedenécie
lat, chadzal§my pod most, od strony wyspy.
Siadalismy



pod wielkimi drzewami na wielkich i nierownych
kocich

tbach dolnej promenady, ktéra biegnie pod Pont
Louis-

-Philippe i Pont Marie niemal naokoto catej wyspy;
malowniczy starzy paryscy gaillards (spryciarze)
Spedzaja

tam lata emerytury z diugimi, bambusowymi
tyczkami

| nylonowymi zytkami, probuj ac ztapat jak a$
zjadliw g

rybk ¢ nawet w najgorsz deszczow i zimowa
pOgocCck.

Pazniej, kiedy chitopak podrost, zabieralem go nad
Marne, gdzie towilismy okonie i pstragi, wiostujac
pomiedzy brzegami rzeki i trawiastymi wysepkami
upstrzonymi kepami drzew, w scenerii przywodace;
na

mys| dziewigtnastowieczne pejzae
Impresjonistyczne

Moneta czy Sisleya - nietknity pejzaz dziewigtnasto-
wieczny, we Francji, w sielskich, wiejskich okolicah
Francji, by ¢ moze uchowa s¢ w tej postaci na
zawsze.

Pamietam, byt wtasnie ciepty, stoneczny, nakrapiany
obtokami dzien wiosenny, w takiej wiagnie
dziewietnasto-
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wieczne] monetowskiej scenerii nad Marg, kiedy
Hill po

raz drugi wrocit do tematu siostry, jej narodzin i jej
zycia.

Miat wtedy pietnascie lat, a McKenna cztery. Nie
ulegato

watpliwosci, ze bardzo ja kocha. Wszyscy bardzog
kochalismy, te pogodm, ciagle roz&miang istotke,
obda-

rzong roztanczonymi oczyma, bysta i wiecznie
ciekawa

wszystkiego, co giwokot dzieje, niczym ruchliwy
kociak.

Chciata wybra¢ sie z nami | ptakata, kiedy Hill jej na
to

nie pozwolit, ttumaczgc, ze jest za mataze tylko by
nam

byta cigzarem | zawalidroga. Nie bede "zawali-
droga”,

mowita, zabawnie rozbijajac na dwoje stowo,
ktorego

Z pewnacia nie rozumiata. Na rzece Hill skierowat
todke

ku porosnietej traw g przewieszce, ocalatej ¥rod pol
dzieki systemowi korzeni trzech gigantycznych
debow.

— Co mslisz o tym dzieciaku?

- O McKennie?

— Sliczna, prawda? | w dodatku bystra.

Nie patrzac na mnie przeszedt do sedna.



- Ale oni jg psuja. Powinna wiedzié, ze jak
wejdzie

w zycie, okrutny i egoistycznyswiat nie bedzie se z
nia

cackat. Musi znalezé swoj sposob na przetrwanie w
nim.

Nie zawsze bdzie tak, jak ona chce. Byto mi
cholernie

przykro, ale musiatem jej odmowtk. Niech s¢ uczy.
Miatem wrazenie,ze sg usprawiedliwia na wypadek,
gdybym w skrytosci ducha uznat jego posipowanie
za

okrutne.

- Niech s uczy - powtorzyt.

- No tak.

Hill zwin at haczyk | badawczo ogidat przynete,
choc nic jej nie brakowato, po czym znow zarzucit.
— Nie podoba mi s¢ sposob, w jaki oni g traktuj a.
Zepsuja ja do szcetu.

— Coz, wydaje mi sk, ze bardzo trudno nie psu
McKenny - powiedziatem.

— Oczywiscie. Ale u nich to wynika z czegoinnego.
12

Spetniaja wszystkie jej zachcianki, bez wygtku, a
czasem

nawet uprzedzap jej zyczenia. Nie powinni jej byl
mie¢.

- O czym ty mowisz!

Naprawde mnie zezidcit. | zaszokowat. Kochatem



wtedy moja chrzestm corke bardziej niz
kogokolwiek

przedtem, ta zarliw 3 mitoscia mezczyzny, ktoremu
nie

dane byto zost& ojcem i ktory nad tym boleje. Teraz
przypuszczam,ze zrodto mego gniewu - w o wiele
wiekszym stopniu, ni bytbym to wowczas skionny
przyzna¢é - tkwito w poczuciu winy: wiedziatem
bowiem,

ze Hill ma na swoj sposob ragj.

— Nie powinni byli mie¢ tego dziecka, nie w ich
wieku - ciagnat nie zwazajac na moja reakcje. - Brak
Im elastyczndci, duchowej i psychologicznej
gietkosci.

Sa duzo za starzy na takie mate dziecko!

— Chwileczke, zaczekaj! - prébowatem mu
przerwac.

— To nie wszystko. Przeciegdyby nie ona,
zerwaliby

ze sola! Tylko dzieki niej sg razem. A przynajmniej
wyglada, ze 3. Nie wiedziaté o tym?

— Nie. Oczywscie, ze nie - powiedziatem gtucho.
Obawiatem sk, czy aby nie zwrdcit uwagi na barw
mojego gtosu.

Ale przy jego miodzieaczej beztrosce? Gdzie tam!
Mogtem sobie oszaglzi¢ niepokoju.

— Naprawde - moéwit. - Gdyby nie McKenna, dz§
byliby ju z po rozwodzie. My§latem, ze wszyscy o tym
wiedza. | dlatego teraz traktuja ja jak jaki §
specjalny dar



od Boga, jak btogostawiéstwo, ktére sptyreto na
nich

Z nieba. | udaja, ze 93 ze soly szczsliwi. | przy
okazji

robia dzieciakowi wielka krzywde.

— Co0z, ;adze, ze oni naprawde sa szczsliwi. Nawet
to wiem. | ciesz sie ze wzgedu na ciebie, ze wzgdu
na

nich, takze ze wzg¢du na mnie samego. To dobrze,
z7e

McKenna si¢ pojawita i zblizyta ich ponownie do
siebie.

Wszyscymy na tym dobrze wyszli.
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- No, nie wiem - odpart. - Myle, ze lepiej bysmy
wyszli na ich rozwodzie. Na pewno bytoby to
uczciwsze

rozwiazanie. Uwaam, ze ona go powinna zostawi
Gdyby miata charakter. Ja ich zresz kocham,
wiesz?

Naprawde kocham tych biednych skurczybykow. Ale
to

straszni hipokryci, wiesz. Tylko by sobie przez cst
czas

gruchali ciu-ciu-ciu. Ale mnie nie nabior. Ciekawe,
jak

sie do siebie odzywag, kiedy 3 sami. | onismia
uczyé



biedng McKenne bzdur o mitosci monogamiczne;.
Uczg

ja, zeby nie stawiata za szeroko nog.zeby nie latata
bez

majtek. Ucza ja, zeby na kanapie nie siedziata roz-
kraczona izeby nie pokazywata motylka.

- Na Boga! Chyba nie chciatby, zeby przestali ja
tego wszystkiego uczs?

"Motylek" to dostowne ttumaczenie wioskiego wy-
razu farfalla, ktory to eufemizm Harry poznat
pracujac

we Wioszech i ktory od narodzin McKenny wszedh
do

domowego stownika.

Nie odpowiedziat.

- Ucza ja tych wszystkich bzdur,zeby oszcedzaé
motylka, strzec jak skarbu. Mitos¢ romantyczna! Za-
chowat si¢ nietknieta dla jednego ngzczyzny, ktory
bedzie ja zawsze kochat, 4 i tylko | a, na wieki
wiekow.

Ma si¢ oszczdzaé na jedng wielka mitos¢, ktora
przetrwa

cate jejzycie. Monogamiczne brednie.

— Postuchaj, Hill, nie sidze¢, aby twoi rodzice juz
teraz uczyli McKenne, ze ma s¢ oszczdzaé na
przyszita

mito§¢ monogamiczry.

— Ale taki bedzie nasgpny punkt programu.
Mozesz

mi wierzy¢. | do tego te ich obtudne ktamstwa.



Przez chwik towilismy ryby.

- Moze nie cha, zeby ktos ja skrzywdzit - powie-
dziatem w kaincu, krecac kotowrotkiem. Czutem sg
niezrecznie.

- Skrzywdzit! Niby czemu miataby sg jej sta¢
jakas

14

krzywda, jesli nie bedzie se w nikim zakochiwaé¢? Po
co

jej te bzdury?

- Hill, czy ty kiedys spate& z dziewczyrn?

Spojrzat na mnie i wyszczerzyt goy w bezczelnym
usmiechu.

- Nie. Nie, ale nad tym pracug.

Ta szczengca pewndc¢ siebie! Ja jej chyba nie
miatem,

nawet w jego wieku. Potem spowniat:

- Duzo o tym rozmawialsmy, catkiem otwarcie.
To

juz nie tak, jak za waszych czaséw. Gadamy o tym
w szkole i na prywatkach. Nie myl, ze nie miatem
okazji. Zachowuje swoj pierwszy raz dla dziewczyny,
ktora to doceni, ktora bedzie sk z tego ciesz§ tak
jak

ja, ale bez tych wszystkich bredni o wielkie] mitéci

| bzdurnej monogamii. Dla dziewczyny o podobnej
wrazliwosci i delikatnosci. | na pewno nie kpde sie
§pieszyt doslubu z pierwsz dziewczyry, ktora mi
dobrze da. Tak jak wy to robiliscie. | nie bede sie



zadawat z dziewczyn, ktora tego oczekuje. Mam na-
dzieje, ze McKenna tez nie bedzie sk zadawata z
takim

chtopakiem. Ale i tak w naszym pokoleniu nie ma
tylu

zdeklarowanych monogamistow co w waszym.

Nie umiatem odpowiedzié. Ale Hill nie nalegat.
Wiasciwie wiecej na ten temat nie rozmawiakmy.
Ani

wtedy, ani potem. Podobnie jak o jego rodzicach
czyich

stosunku do McKenny. Ja oczywicie nie
opowiedziatem

jego rodzicom o naszej rozmowie. Czutenze bytaby
to

zdrada, ze Hill zacatby mna pogardzat i przestatby
mi

sie zwierzat. Ale | tak wigce] mi ske nie zwierzat.
Mam

wrazenie, ze ktoras mu data, tamtego roku albo
nastep-

nego. Potem kilka innych, caty tacuszek dziewczyn.
Ale nawet j&sli tak byto, nie opowiadat mi o tym.
Skadinad zawsze byt z Hilla skryty, zamknety

w sobie chtopiec, nawet w mtodkei - i nigdy nie
wiedziatem, co st dzieje, co s legnie w tym jego

15

peczniejacym, szybko dojrzewagcym mozgu.
Przynaj-



mniej dopoki Mouvement du 22 mars w Nanterre
| Revolution de mai nie odblokowaty mu mowy i poki
nie

zaczt mi sie zwierzat z rzeczy, o jakich nigdy
przedtem

nie MOowit.

Jestem pewienze Harry takze nie znat drog
myslenia

Hilla. W kazdym razie nie lepiej nk ja. Zwiaszcza
przed

noca 27 kwietnia biezacego roku, kiedy to do mnie
zadzwonit.

Byto pot do trzeciej. Harry wiedziat, ze pracuje do
pozna redagujac badz czytajac i ze wiasciwie nigdy
nie

klade sie spat przed czwarta.

- Dzieciak nie wrocit.

Dzieciak?... Wpadtem w panik. McKenna? Moja
chrzesniaczka? Gsmioletnia dziewczynka? Nie
wrocita?

— Nie, nie! - Harry niecierpliwie przerwat moje
milczenie. - Chodzi o Hilla! Hill nie wrocit na noc
— Czy to takie straszne? - spytatem ostumie.

— Coz, nigdy dotad tego nie robit. A przynajmniej
dawat nam zn&. Jestem zaniepokojony. Siedzimy i
cze-

kamy na niego. Wpadnij do nas. Stawiam flasak
— Dobrze - odpartem. - Przyjck. Myslisz, ze c& Sig
stato?



- Skad u diabta miatbym to wiedzi&. Przyjdz
szybko.

Przyjemnie byto przejsé si¢ nabrzezem w tagodra
wiosenm noc. Wszystko zdawato gitakie spokojne.
Nawet mi przez my§l nie przeszito,ze Hill mogt byé
wplatany w awantury studenckie. Od trzech lat
studiowat

socjologk i filmoznawstwo na Sorbonie, nikomu spe-
cjalnie o tym nie opowiadapc.

Gallagherowie maj rozkoszne mieszkanie. Tylko
tym stowem mana je okresli¢. W pieédzieshtym
piatym,

zanim ich poznatem, a kiedy Harry odziedziczyt
spadek,

16

Gallagherowie wynagli na diuzszy czas cate pitro

W gornej czesci ostatniego budynku na samym
Krancu

wyspy, tego, ktory naleéat do ksieznej Bibesco.
Cztery

wysokie podwojne okna wychodg na zachodni
Kraniec

lle St.-Louis i dalej na Pont d'Arcole i na rzelg,
zupetnie jakby z mostku kapitaiskiego luksusowego
liniowca patrze¢ na dziob statku. Harry umeblowat
cate mieszkanie przepysznymi Ludwikami XIIl. Ja
osobkcie jestem zwolennikiem Drugiego Cesarstwa.
Ale musiatem przyzn&, ze ciemny, cg¢zki, masywny



zestaw Ludwika XIlI z mrocznymi czerwieniami |
Zie-

leniami wygladat §wietnie w przestronnym i nastone-
cznionym salonie Harry'ego, gdzie go po raz
pierwszy

ujrzatem. Rownie dobrze wyghdat wowczas, w
swietle

aksamitnych i pergaminowych abaurow. A pania
tego

krolestwa byta Louisa, zwykle nieco powciagliwa
jako

gospodyni, ale uwaajaca.

Droga Louisa. No ca@, rozsiedlsmy sie czekajc

| rozmawiajac - 0 pisaniu, o filmach, tak jak zwykle.
Pekla jedna butelka, potem druga. Nawet Louisa
troche

wypita.

- Wie, ze powinien wrock do domu przed pét do
drugiej, najpdzniej przed druga - powiedziat Harry.
| zawsze wracat.

Dochodzita szosta, kiedy Hill w kacu wrocit.

— Gdzies ty sie u diabta podziewat? - spytat Harry.
— Mielismy zebranie.

Chtopak sprawiat wrazenie, jakby chciat pogé do
swojego pokoju.

- Nie, mgj panie, wr& no mi tutaj! - zawotat za
nim Harry.

Hill zawrdcit i stanat przygarbiony w drzwiach.

- Chce sie czegsé wiecej dowiedzig - oznajmit



Harry. - Chce wiedziet, gdzie byt&. Wiesz,ze
powinie-

nes wraca¢ do domu przed pot do drugiej. Albo
przynaj-
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mniej da¢ mi znaé, co s¢ dzieje - dodat, moim
zdaniem

niezbyt konsekwentnie.

- Bytem na zebraniu! - krzyknat Hill. Spojrzat
smiato, a oczy mu rozbtysty. - Bylem na zebraniu! Na
zebraniu studenckim!

Czytalismy tamtego dnia gazety, ale wiadonsai
wieczorne miaty trafi¢ do prasy dopiero nazajutrz.

- Policja aresztowata dzisiaj Dany'ego Cohn-
Bendita

- poinformowat nas Hill. - Ale wieczorem go
wypuscili.

Bo sk boja reperkusji. Ale jesli mysla, ze nas po-
wstrzymaja, to grubo se myla. My sie organizujemy.
Organizujemy sie i mamy zamiar sprawi, ze Sk za-
stanowig. A moze pojdziemy dalej - dodat powanym
tonem i popatrzyt nam kolejno w oczy, jakbgmy to
my

byli osobicie odpowiedzialni za aresztowanie
przywaodcy

studenckiego Cohn-Bendita. Nagle mnie to
rozbawito,

ale postanowitem siedziecicho. Sam akurat raczej



lubitem miodego "Dany'ego le Rouge" i dobrze
zyczytem

jego krucjacie.

— Niech mnie diabli - powiedziat Harry i twarz
rozjasnita mu sie w usmiechu. - Wiec ty w tym
wszystkim tkwisz? Od jak dawna?

— Och, mysmy tylko gadali - odpart ponuro Hill.
— Chyba nie myélicie, ze to tylko Nanterre?
Sorbona

tez ruszyta. W ogole wszystkie uniwersytety we
Francji.

Mamy tego po dziurki w nosie. | nie popdcimy.
Uwielbiatem stuch&, jak postuguje se amerykan-
szczyzry swojego ojca. Ale francuski Hilla byt tak
samo

dobry, wrecz doskonaty. Czasem o tym
zapominatem.

W koncu Hill jest przeciez w rownym stopniu
Amery-

kaninem/co Francuzem. Niemal cate dotychczasowe
zycie sppdzit w Paryzu.

- No c&, jestem z ciebie dumny - stwierdzit Harry
| na jego waskiej twarzy znoéw zagdcit usmiech.

- Ty jestes dumny ze mnie! - wybuchmat chtopak.
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- A co mnie to obchodzize ty jest& ze mnie dumny!
Ty, ze swoj forsa, bogacz, skrobacz bzdurnych
fabutek!



Spojrz na siebie, wszyscy na siebie spojrzcie:
siedzicie tu

| zapijacie sprawe! Pijacy! Moczymordy! Brzuchy
wam

tylko rosna, tluszcz przerasta wam mozgi! Ty i twoj
Ludwik XIII, i to mieszkanie jak jaki §
pieciogwiazdkowy

hotel! Ty jestes ze mnie dumny! Po tym, co twoje
pokolenie zrobito dlaswiata?

— Chwileczke! - przerwat mu Harry. - Poczekaj!
Moje pokolenie odziedzi...

— To ty poczekaj! - odszczekat Hill.

Tyrada byta razaco niewspotmierna z powodem
obrazy, jesli w ogole byt jakis powod. W
dysproporcji

takze do jego wkasnych emocji, rozbudzonych
zapewne

na zebraniu studenckim, a jednak Hill jej nie
przerwat.

Usmiech znikt z twarzy Harry'ego.

- Obtudnicy! Skonczeni obtudnicy, wy wszyscy!
Ale my was obalimy. Obalimy to cate pieprzone
spote-

czaastwo. Az wam wyjdzie uszami. Nie wiemy
jeszcze,

czym zasfjpimy spoteczéstwo, ale cé dobrego, cé
znacznie lepszego od waszego stanu rzeczy mugi Si
zdarzyg.

Zaczerpnagt tchu.

- Zresztg jaki to ma sens probow# to wam wy-



ttumaczy¢? Wam, hipokrytom?

Obrdcit sie na piecie i uciekt.

Harry uniost si¢ na krzesle, niezdecydowany, czy
dogoni syna i go uderzy, czy pozwolé mu zbiec.
Powoli opadt na krzesto.

— A niech mnie wszyscy diabli - powiedziat. A po
chwili: - Niedaleko pada jabtko, co?

— Harry - odezwata sg Louisa z rozkosznej sofy
d la Ludwik XIII, na ktor a polowali ponad rok. - Nie
przejmuj si¢, Harry. Nie przejmuj sie.

Wstata, zeby nam nal&.
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Kochana, wiarygodna, trzezwo myslaca Louisa. Do
dzis uwazam, ze madrze posgpita odzywajac Sk
wtedy.

Na twarzy Harry'ego rozgrywat si¢ caty spektakl:
byta jak

zdretwiaty wezet, pod ktorym rysowata s¢ gorzka
rana,

jaka rzadko zdarza sé widzie¢. | cho¢ opadt na
krzesto,

wysoka szklanke sciskat zbielatymi palcami, jakby
chciat

ja cism¢ w kominek. Gdyby to zrobit, nie wiem,
czym by

sie to skonczyto. S1dze, ze pogonitby za Hillem. Ale
Louisa rozpraszata jego uwag. Nalata najpierw
mnie,

potem jemu, wreszcie sobie, pokpiwar z mtodego



pokolenia i bagatelizupc cal sprawe. W koncu
usiadta

| przez niezngnie dtugi czas nikt s¢ nie odzywat.
Mogtoby sie wydawaé, ze reakcja Harry'ego rowniez
byta niewspotmierna do obrazy, jakiej dopuycit sig
wobec

niego syn. Sedno sprawy tkwito jednak w tymze
Harry

przez catezycie byt dumny ze swej postawy

WOjuj acego

liberata. | oto teraz temu cztowiekowi jego wiasny
nastoletni syn wyrzucaze jest zgredem i
zaktamanym

superkonserwatysy, trybikiem znienawidzonego
"estab-

lishmentu". Niewatpliwie cos takiego zdarzyto s¢ po
raz pierwszy.

W kr epujacej ciszy, w ktorej o wiele za gkno
dobiegaty mnie z mojego cholernego gardta odgtosy
przetykania, wstatem wreszcie | zacgem Sk zegn&,
mowiac, ze powinienem wrac&, skoro z Hillem naj-
wyrazniej wszystko w porzdku.

- W porzadku? - powtorzyt za mm w oszotomieniu
Harry. - W porz adku?

Mysle, ze nie najfortunniej dobratem wtedy stowa.
Tak czy siak, wyszedtem. Nie miatem pegia, prze-
czucia, wyobrazenia, wrecz anisladu, ze byto to c@
wiecej niz zwykta sprzeczka medzy ojcem a synem,
z7e

mogt w niej juz istnie¢ czynnik, ktory zniszczy, ktory



zrowna z ziemp calg rodzine Gallagherow, tak jak
zrownano z ziema Hiroszime.

Rozdziat drugi

...Dzwonek do drzwi. Wiem, kto to lgdzie. Na

pewno Weintraub. Weintraub, ktory przyniesie
plotki

0 dzisiejszym wz¢ciu Sorbony albo mae nagwiezsze
wiesci o0 tym, czy studenci lpda dzis wieczorem
protes-

towaé. Weintraub. David Weintraub, ktos, kto
wprowa-

dzit w naszezycie osolg, ktora odegrata w nim role
katalizatora. Obawiam sk, ze musz wsta¢ | wpuscié
go.

Ale przygnebia mnie mysl, ze bede musiat na niego w
te]

chwili patrzeé.

Najpierw jednak usuwam te papiery i zamykam
biurko na klucz. Weintraub gorliwie i bez
skrepowania

penetruje wszystko, co Iy na wierzchu w kazdym
mieszkaniu, jakie odwiedza...

Weintraub. Weintraub btazen. Weintraub btazen
juz sobie poszedt. | nie zobaczyt ani skrawka moich
papierow. A jednak na swodj sposOb mam przeczucie,
z7e

podejrzewa ich istnienie - ché, prawde mowiac,
dopie-



ro dzi§s zacatem nad nimi pracowat! Ma
weszycielski

zmyst tasicy, zawsze czutem zwiegey spryt, nie do
sttumienia z jego strony przez krotkie spgcia
bezwstydu,

a ze strony innych przez gtboko zakorzenione
poczucie

prywatnosci. Weintraub jest bezgranicznie szczery |
cat-
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kowicie pozbawiony zahamowa w roztrzasaniu
kwestil

dotyczacych jego wtasnej osoby, vglczajac w to
sprawy

najintymniejsze (czy ter te, ktdére zwykio sk za takie
uwazaé), do tego stopniaze swy zenujaca
wylewnaoscia

czesto wprawia swoich stuchaczy w najwisze
zaktopota-

nie. Przewrotnie przenosgc na reszg¢ swiata obrana
przez

siebie linie postepowania, Weintraub bezczelnie |
niestru-

dzenie penetruje sfeg¢ prywatnych doznaa innych
ludzi na

tyle, na ile mu na to pozwaj. Co najmniej dwa razy
napomknat aluzyjnie o tym, ze zapewne nad czyf
pracuje,



7e CG pisze, o Gallagherach i wydarzeniach
minionych

sze&ciu tygodni; uwagi te odpieratem spokojnie, nie
udzielajac mu przy tym informacji ani na tak, ani na
nie.

Z niemozliwoscia graniczy préba przedstawienia
komus w miare choéby trafnego opisu
powierzchowndaci

Weintrauba.

— Cze&s¢, Jacku Hartley! - dobiegt mnie z klatki
schodowej jego tubalny, falszywie serdeczny gtos,
kiedy

przycisnatem guzik otwierajacy drzwi wejsciowe
na

parterze. - Mam dzs dla ciebie wspaniate wigci!
Gliny

nareszcie pobity Weintrauba! Po paru tygodniach
dzia-

lania w pierwszym szeregu Revolution Weintraub
wreszcie

tego dokonat! Mog: to udowodni siniakami! Pokaze
Cl.

— Wejdz na gore, Dave - powiedziatem, um§inie
nadajac gtosowi maliwie najspokojniejszy ton, na
prze-

kor jego podekscytowanej wylewngci. Zawsze na
mnie

w ten sposob dziatat.

Tu stowo 0 moim mieszkaniu. Znajduje s ono



w jednym z tych starych budynkéw, postawionych
koto

roku 1720 przez pewnego niegdysiejszego
przedsigbiorce,

ktory byt swego czasu wiellg fisza w krélewskim
minis-

terstwie finansow, lub czyn§ podobnym, i ktorego
dawno zapomniane nazwisko zdobi mur domu, od
strony nabrzeza, na rzadko czyszczone] mogtnej
tablicy.

Budynki te wznoszono jako domy miejskie dla tej
czy
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Innej bogatej rodziny. Potem oczyw4cie wszystkie
podzie-

lono na mieszkania. A w ktéryn§ momencie, w
ubieglym

stuleciu, kto§ z nie znanych mi zupetnie powodow
postanowit podzielt wysokie pokoje parteru na pot,
budujac nowa podtoge w potowie ich wysokdci, |
dzieki

temu zabiegowi otrzymat dwa mieszkania. Ja
mieszkam

w gornym. Jest, oczyw4cie, niewysokie, ale mnie to
odpowiada. Podoba mi ¢, ze mog wyciagna¢ reke
do

gory i potozy¢ ja na belkach z prawdziwego drewna.
Oczywiscie Harry, ktory jest wysoki i ktérego
czaszki nie



chroni czupryna, musi sg nieco garbk, kiedy do
mnie

przychodazi, ale tylko on. A mnie to pasuje doskonal
Mam obszerny salon, maj jadalnie, oddzielom
arkada,

ktora nie utrudnia dostepu stonca i powietrza, dwie
malutkie sypialnie, tazienke, niewielka, ale
wystarczajaco

duza kuchnie, ktérej czesto uzywam, dobrze
ciagnace

kominki w kazdym pokoju i pokojowke, Portugalke,
ktora

mieszka na wyspie i przychodzi codziennie. Czeg0
wiece]

mogtby zadaé¢ samotny nmezczyzna? Rzadko
przyjmuj ¢

gosci w domu, ale mogtbym, gdybym chciat. A za
trojgiem

oszklonych drzwi balkonowych, ktore w letni
stoneczny

dzien mozna otworzy¢ na csciez, roztacza s¢ jeden
Z najpyszniejszych widokow w Paryu: tyt Notre-
Dame ze

strzelistymi przyporami niemal na wyciagniecie reki,
wysoki tort weselny Pantheonu, wznosicy Sk na
wzgorzu

ponad starymi domami Lewego Brzegu, a do tego
zawsze

rzeka, barki, niewyczerpanezrodto zajecia dla oka.



Kazatem ustawi biurko tuz przy jednym z tych
okien.

Ponizej miatem stare drzewa i prastag pochyinie z
kocimi

tbami, obmurowana prastarymi biatymi kamieniami,
gdzie

CO niedziela ubodzy mieszkécy kamienic w centrum
wyspy podjezdzali samochodami i motocyklami do
samej

rzeki, zeby je umy. Wspaniale s¢ tu mieszkato w
piecdzie-

sigtym 0smym, kiedy dostatem to mieszkanie.
Oczywiscie od tamtego czasu wiele gemienito.
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Wyspa stata s¢ strasznie modna, otwarto z tuzin
nowych

restauracji, a przedsebiorcy budowlani wykupili od
ubogich uczciwych ludzi pomieszczenia w
kamienicach

czynszowych, odnowili je i poprzerabiali na
eleganckie

mieszkania, ktére wynajmuja mtodym zonatym
urzed-

nikom, co z dyplomatkami pod pach, jak
Nowojorczycy,

przyczyniaja sie do budowy we Francji nowego,
stech-

nicyzowanego spoteczestwa konsumpcyjnego.

Tu wiasnie wprowadzitem Weintrauba i zapropono-



watem, ze zrobie mu cas do picia. Co nie znaczyze
nie

byt tu przedtem i ze nie znat doskonale drogi do
barku.

On jednak podszedt prosto do mojego biurka,
stojacego

przed jednym z trzech okien balkonowych, | zacsg
grzebat w starych tekstach do mojego pisma, pozo-
stawionych przeze mnie nieopatrznie na wierzchu.
- Tak, panie Hartley - powiedziat, przemierzagc
pokdj z wypieta piersia i jeszcze bardziej zniajac
SWOj

niski, dzwieczny gtos geby okaza& szczerdé, jak
przy-

puszczam). - Myle, ze dobrze by mi zrobita mocna
whisky. Lesflics porzadnie mnie dzs poturbowaly.
Odtozyt moje papiery z gestem majcym oznaczé,
Ze go nie interesuy, ze i tak juz je widziat.

- Tak, moj panie, oni naprawde poturbowali
starego

Weintrauba. Chcesz zobaczy moje rany?

Zaczat rozpinaé krotk a marynark ¢ a la Eisenhower.
Wr eczytem mu szklanlke i nalatem sobie to samo.
— Rany? - spytatem.

— No, powiedzmy siniaki - odpart géboki, swiadom
swej waznosci, gtos. - Ale nie byle jakie siniaki. Te
gumowe matraques zelaznym pretem w srodku
wala

porzadnie. | wrzynajq sie gteboko w ciato. Rang jak
cholera.



Zdj at marynark ¢ i zajat sie golfem.

Marynarka Weintrauba zastuguje na opis. Nigdy jej
na nim nie widziatem przed wybuchem rewolucji
majo-
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wej. Byta z prawie biatej chiskiej bawelny, a nie

z oliwkowej wetny, jak marynarka Eisenhowera,
skopio-

wana na wzor angielski, i od wybuchu rewolucji nie
widziatem, zeby Weintraub miat na sobie cé
nowego.

Jestem przekonanyze kupit ja specjalnie po to, by
stata

Sie jego mundurem rewolucyjnym wraz z biatymi
Levi-

sami, w jakich nagle zagustowat, porzucagc czarne
garnitury | w askie nowojorskie krawaty noszone
przed-

tem. Albowiem rewolucja majowa, rewolta
studencka,

stata sk dla Weintrauba osobistym symbolem,
gteboko

0sobist sprawa.

Uwazal, ze nie mogt unikmé wziecia w tym wszyst-
kKim udziatu, poniewaz jego hotel pension przy rue de
Conde gisiaduje z Odeonem, samym centrum
wydarzen.

Mowit, ze studenci w obawie przed szturmem policji
na



Odeon usurgli cata dokumentacje Komitetu
Filmowego

| osobkcie ukryli j 3 w jego pokoju osolxcie ize od
tego

czasu zostat giboko wciggniety w sprawe. Co do
mnie,

zawsze w to powtpiewatem. Nie, nie w toze komitet
ukryt papiery i kr ecit film w jego pokoju - tylko nie
zrobiliby tego, gdyby wczdéniej dobrze go nie znali,
gdyby nie wiedzieli,ze juz jest we wszystko
wciagniety.

Podejrzewam,ze naprawde odbyto sk to tak:
Weintraub

Kr ecit si¢ koto Odeonu, odlgd zdobyli go studenci,
w popnych zakamarkach dawnego teatru natkigt
Sie

na Komitet Filmowy i przystat do niego, a potem
zaoferowat swoj pokoj, gdzie mogli ukryg
dokumentacje

| filmy. Weintraub wprawdzie stanowczo zaprzeczat
te]

wersiji, ale pewnie tylko dlategoze sk po prostu
wstydzit.

Dlaczego ten Amerykanin pod pgédziesintk e (przy-
znawat sk najwyzej do czterdziestu peciu) zwigzat
Sie

Z grupa dziewigtnasto i dwudziestoletnich
francuskich

studentéw zaangaowanych w beznadziejg na
pierwszy



rzut oka rewolte, to catkiem inne zagadnienieZeby
je

zrozumie¢, trzeba zna Weintrauba.
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Z zawodu byt harfista. | to dos¢ utalentowanym.
Ale praca nie sprawiata mu przyjemndci. Grat
regular-

nie na harfie w Operze Paryskiej, wysipowat tez

w innych orkiestrach teatralnych i kameralnych na
terenie miasta - jgli akurat byto zapotrzebowanie na
harfiste. W ten sposéb zarabiat naycie. Ale tak
naprawde to chciat by¢ aktorem. Aktorem
filmowym.

Uwielbiat wszystko, co ma zwgzek z kinem. Jed-
nakowo uwielbiat gwiazdy ekranu, producentow
filmo-

wych, rezyserow i scenarzystow, a im bardziej byli
stawni, im wieksze odnosili sukcesy, tym bardziej
gotow

byt ich uwielbia¢. Kiedy tylko nie grat dla chleba na
harfie, kr ecit si¢ po drogich lokalach, gdzie
przesiaduja

ludzie z tegosrodowiska: u Castela, New Jimmy's,
w Calvadosie. Jedynym sposobem na to, by go
akcep-

towano (zarabiat mato), byto odgrywanie roli btazna
grupowej maskotki, roli, jak g sam dla siebie
obmyslit.



Z premedytacja robit z siebie chtopca do bicia dla
staw

filmowego swiatka. W ten sposéb nawgzat kontakt
z Gallagherami, a przez nich ze m#, chaé moje
literackie wysitki niewiele go obchodzity. Nidoyt
catkiem nieznany, zagrat kilka epizodycznych rolek,
w tym pare razy dzigki posrednictwu Harry'ego
Galla-

ghera. Pisywat ta kiepskie wiersze i malowat
kiepskie

obrazy.

Jego bufonada i rola btazna, jalg odgrywat, nie
pozwolity mu oczywkcie zagrza& diuzej miejsca przy
zadnym kregu towarzyskim. Filmowcy predko sig
nim

nuzyli, a on sam pomagat im w tym. swoimi eks-
trawaganckimi zyczeniami, kiedy na przyktad
zamawiat

na rachunek gwiazd kawior lub szkockiego tososia,
podczas gdy inni zadowalali g zwykiym
hamburgerem;

kiedy pozyczat i nie oddawat; kiedy prosit gwiazdy
filmowe o zatatwienie mu roli albo nacagat je na
kupno

swoich kiepskich obrazow. Tote przenosit s¢ od
grupki
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do grupki, az w koncu caty filmowy Paryz znat go
jak



zty szehg. Wreszcie pozostato mu jedynie
towarzystwo

przyjezdnych gwiazd i rezyserdw, ktorzysciagali do
Paryza, zeby nakreci¢ jeden film. Doprowadzit
nieomal

do zerwania stosunkow z Gallagherami,
najwyrozumial-

szymi ludzmi w swiecie, kiedy wybuchta rewolucja
majowa.

Jestem przekonanyze jedm z przyczyn, dla ktorych
przylgnat z kretesem do mtodych cztonkow Komitetu
Filmowego Odeonu - pomijagc fakt, ze mieli ca
wspolnego z filmem - byto jego catkowite
osamotnienie.

Druga przyczyne upatruj ¢ w tym, ze oto po raz
pierwszy

od bardzo dawna kta traktowat go powaznie, jako
tego, za ktérego s podawat. Ci mtodzi ludzie
wierzyli

mu, kiedy sypat nazwiskami gwiazd, twierdgc, ze
jest

Z nimi po imieniu, zapewne widzieli w nim gtdwnego,
jesli nie jedynego hcznika z wielkim swiatem
filmowym,

na ktorego pomoc bardzo liczyli. Péniej, w trakcie
rewolucji, wiele razy chodzitem z nim do mrocznych
klitek i na jaskotki Odeonu, zeby sk spotykaé - i
WSpOt-

pracowaé - z jego" komitetem i wydaje mi sg, ze te



dzieciaki nigdy nie przejrzaty jego prawdziwej
natury.

Sadze tez, ze Weintraubowi byto to potrzebne, jak
innym alkohol lub narkotyk.

| ten oto cztowiek stat teraz przede maw moim
mieszkaniu i - rzuciwszy swoj cenny rewolucyjny
zakiet

na sok Drugiego Cesarstwa - mocowat @iz czarnym
golfem, podchgajac go & pod sana szyje, pod
zawigzana

na kokarde chust, ktorg sobie upodobat od
wybuchu

rewolucji, noszac ja nawet za dnia, ché policja
rzadko

kiedy rzucata granatami fzawigcymi przed
zapadnigciem

zmroku. Ten sam cztowiek wprowadzit w nasz mniej
lub

bardziej stabilny, mniej lub bardziej bezpieczny
krag

tamta kobiete (kobiete? jaka tam kobiete -
dziewczt-

ko!), ktor 3 nazywatem "katalizatorem" - trzeba
zreszi
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przyznaé, ze zrobit to nieumysinie i w ostatecznym
rozrachunku na wiasm niekorzysé.
- Nie musisz mi pokazywd, Dave - powiedziatem



z ledwie uchwytm ironig w gtosie. - Wierz ci na
stowo.

Ale on juz podciagnat golf, krzyzujac rece nad
pochylonymi plecami i karkiem, i ujrzatem osiem,
moze

dziesk¢ sinoczarnych prg grubosci kciuka, diugich
na

jakies trzydziesci centymetrow, pokrywajacych jego
ramiona i krzy z.

- Musze przyznaé, ze jestem z nich d& dumny

- powiedziat Weintraub dzwiecznym basem.
Opuscit

golf. - Oczywskcie, nie oznacza to niczego naprawd
powaznego. Po prostu trafitem medzy dwa fronty.
Nie

zauwazytem tej drugiej grupy, ktora wytonita sig¢ z
bocz-

nej uliczki.

— Ale i tak jestes z siebie zadowolony - zauwigtem
z lekkim przekasem.

— W pewnym sensie - odpart i podszedt do najldh
szego otwartego okna. Wspt si¢ na parapet, chwycit
Sie

ochronnej barierki zferforge i wyjrzat na rzeke.

— Nie poddamy sg¢, Hartley. Nie ustapimy. Re-
wolucja trwa.

— Co sk dzieje z Komitetem Filmowym teraz, kiedy
padta Sorbona?

— Przenisili sie do Consier. - Consier to dodatkowy



budynek przepetnionego uniwersytetu, oddalony
blisko

o kilometr od Sorbony i pozostajcy nadal w rekach
studentow. - Na razie tam si zatrzymali.

— Ale jak dtugo tam zostam, to juz zalezy od wtadz
- stwierdzitem.

— Nigdy sie nie poddamy - oznajmit Weintraub,
wygladajac przez okno. - Zrobilsmy zbyt wiele, do-
szlismy za daleko,zeby teraz ustpoweac.

— Obawiam sk, ze nie ma wyboru. | nigdy go

nie byto.
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Ty nigdy nie byte§ z nami, prawda, Hartley? -
powiedziat Weintraub jeszcze bardziej basowym
gtosem

niz zwykle, ale ¥miechnat si¢ przy tym, przez co
czyniony mi zarzut zmienit s¢ w parodi¢ oskarzenia.
To

jedna z jego sztuczek.

— Bylem z wami. | ty o tymswietnie wiesz. Ale
jestem takze realista. | od pocatku wiedziatem, tak
samo zreszj jak i ty, ze ta droga jest krotka,ze
nigdy

nie oshagniemy wiele wecej ponad to, co udato nam
Sie

dotychczas osignaé.

-sNie - zaprzeczyt solennie. - Jeszcze nie koniec.
Bedziemy walczyli dalej. Takimi czy innymi
Sposobami.



Czegd dokonamy.

— Czego? Zejdziecie do podziemia? Stworzycie
nowa

forme Resistance?.

— Moze-powiedziat Weintraub, ch@& moj pomyst byt
ewidentniesmieszny. Nie ulegato wtpliwosci, ze
trudno

mu przychodzi rozsta sie z drogocenny rewolucja.
Aleja ze

swej strony nie miatem ochoty na kolejny
arcydrogocenny

wyktad o drogocennej rewoluciji. | chciatem
dowiedzi&t sie

czega o tej kobiecie-dziewczynie (moj Bee,
naprawde nie

wiem, jak ja nazywat), w ktorej widzialem nasz
katalizator.

— Masz jakies wiesci od Sam? - spytatem.

— Samanthy? - Weintraub odwrocit s¢ od zelaznej
barierki.

- Samanthy-Marie - odparowatem.

Usmiechnat sie. Ale pod ochronm warstwa usmiechu
kryt si¢ w jego oczach wyraz gbokiego smutku,
mecza-

cego niepokoju.

— Trzy dni temu dostatem od niej list z Tel Awiwu.
Znow jest razem ze swaj zydowska przyjaciotk a.
Swiet-

nie sobie rada. Ona chcezebym do nich dohczyt,
jak



tylko bede mogt s tam wybrag.

— | co, jedziesz?

— Skad bym miat wzia¢ forse?
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Aha - mrukngtem i zmienitem temat. - Nauczyta

ci¢ wielu rzeczy, jak mi kiedy§ powiedziaies.

— Tak, to prawda - przyznat Weintraub z usmie-
chem przyklejonym do twarzy. - Data mi
zasmakowa

w rzeczach naprawa egzotycznych... A, cholera.
Ona

mnie nie chce. Obaj o tym dobrze wiemy. Czy masz
jakies wiesci od Harry'ego? - Tu zrobit pauze. - Od
ktoregokolwiek z Gallagheréw? Przechodzitem teraz
koto

ich domu. Mieszkanie zamkng¢te na cztery spusty.
Ani

jednegoswiatta.

— Hill opuscit Paryz - powiedziatem. - Dziesi¢ dni
temu. Wiesz przecie. Nie mam od niego znaku
Zycia.

Co do Louisy, tez wiesz wszystko. Mata, McKenna,
jest

teraz u Edith de Chambrolet, pametasz, tej hrabiny,
przyjaciotki Louisy.

— Czy ja ja poznatem?

— Mysle, ze tak, u Gallagherow.

— Nie przypominam sobie. A Harry?

— Widziates telegram, ktory od niego wczoraj do-



statem. Z Tel Awiwu.

— Myslisz, ze oni s¢ dogadap? - spytat Weintraub.
- Wiesz, z Samanth? Ze znéw keda razem?

— Nie mam pogcia - stwierdzitem. - Tobie chyba
latwie] na to odpowiedzi& niz mnie.

— Nie - powiedziat. Zauwaytem, ze ma podkrazone
oczy. - Naprawa nie tatwie).

— Coz, ja w kazdym razie nie mam zielonego
pojecia.

Stuchaj, Dave, napijesz sijeszcze? Ja nalewam.
Nie

gniewaj sk, ale niech to lgdzie na jednej nodze,
dobra?

Musze jeszcze do jutra zrobé pare rzeczy.

— Oczywiscie. Chetnie sie¢ napije, | zrobie to szybko.
Nad czym siedzisz? Piszesz <0 minionych szé&ciu
tygodniach, o naszej revolution?

— Nie. Ale podejrzewam ze bede musiat ca takiego
zorganizow& dla "Review".
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Weintraub typn gt okiem.

— Ale sam c@ przygotowujesz na ten temat?

— Nie. Wole, zeby to dla mnie zrobit jakis francuski
politolog, oczywkcie lewicowy. Ja mog rzecz prze-
ttumaczyg.

Wyprostowat sie na cah swoja wysokas¢ metra
sz&cdzieskciu | wyszczerzyt zby w usmiechu - tym
razem szczerym.

- Nie zapomnij mu powiedzi€, jaka role odegrat



Weintraub w propagowaniu Rewolucji. Takze
rewolucji

w rodzinie Harry'ego Gallaghera!

Kiedy sobie poszedt, zastanawiatemesiczy ta ostat-
nia uwaga nie byta kolejr aluzja do moich
osobistych

zapiskow, znakiem,ze jestswiadom ich istnienia, i
PO-

zwoleniem, nie, raczej prébg o wiaczenie go do
WSszyst-

kiego, co bym pisat o Gallagherach. Weintraub
pragnat

przejsé¢ do historii. Coz, tak czy siak musiatbym go
wtaczyeé. Niewatpliwie odegrat pewm role. | to chyba
dos¢ wazna. Ale wcale mnie to nie cieszyto. Tak jak
nie

ucieszyta mnie jego wizyta. Podszedtem do okna |
opar-

tem sie 0 ochronm barierk ¢, patrzac na smutek
ptynace;

rzeki. Tak jak patrzyt Weintraub. | jest wieczny, ow
smutek rzeki, smutek ptymcej wody. Nie umiem
powie-

dzie¢, dlaczego tak st dzieje. Ale rzeka jest zawsze
smutna. To jedna z rzeczy napraw@ niezmiennych.
Tymczasem zapadta noc. Wzdizquai rozbtysty
paryskie latarnie. Po drugiej stronie rzeki zapalay
Sie

lampy w mieszkaniach Lewego Brzegu. A z samej
Dzielnicy Lacinskiej nie dobiegaty juz gtuche odgtosy



wybuchow granatéw z gazem, na barykadach nie
migo-

taty ognie roZwietlajace kigby dymu i gazow
tzawiacych,

nie bylo wida¢ ani stychat serii slepych granatow.
Cos

sie naprawde skonczyto.

Wychylaj ac sk przez okno mogtem obserwowaquai
az do Pont de la Tournelle; zobaczytenze dwa
policyjne
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samochody bojowe dokonu zmiany warty. Przez
dwa-

dziescia cztery godziny na dolk strzega w ten sposob
dostepu do willi Pompidou na Quai de Bethune na
wyspie.

Nalatem sobie porcg mocnej whisky i wychylitem do
dna. Potem wypitem jeszcze jedn Do diabta,
pomys-

latem, ide spac. A jak nie bede mogt zasné, wezme
mogadon.

Nie wzigtem mogadonu.

Boje sie, ze nie d&¢ wyczerpujaco opisatem Har-
ry'ego Gallaghera.Zeby go zrozumi€, trzeba
wiedziet

CO$ nieca 0 jego pochodzeniu.
Czterdziestodziewecio-

letni Harry jest potomkiem starej irlandzkiej

rodziny



z Bostonu, ktéra zostawita mu roczny dochod w
wysoko-

§ci dwudziestu paru tysecy. Niezalenie od tego sam
wyrobit sobie swiethe nazwisko jako scenarzysta i
sam

bardzo dobrze zarabia. Jest na tyle stawny i na tgl
sprawny (w branzy nazywa s¢ to "autor dla
gwiazd"),

Ze ubiegap si¢ 0 niego bogaci amerykascy
producenci.

W ciagu minionych szd&ciu lat wydat dwie powi&ci.
Pisywat scenariusze dla najmodniejszych
francuskich

rezyserow awangardowych. Krotko méwgc, Harry
jest

cztowiekiem sukcesu, cztowiekiem, ktory na progu
wieku

sredniego mae sobie pozwol na pewien luz i z
duma

popatrzec wstecz.

Kiedy Harry miat dziewi ¢tnascie lat, w ramach
protestu spotecznego porzucit ledwie rozpoeie
studia

na Uniwersytecie Harvard i zostat aktorem w
Nowym

Jorku. Kiedy jego pierwsza sztuka teatralna byta w
sta-

dium prob, ale na diugo przedtem, nim pokazanog
widzom, i nim padta, Harry jechat do Hollywood - za
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oszatamiapce wowczas honorarium zeby napisa
SWOj

pierwszy scenariusz do filmu z wielkim budetem.
Ko-

munizujacy tak jak i on rezyser, jego kumpel z
nowojor-

skiej sceny, ktory dostat s¢ tam przed nim, zazadat
wtasnie jego - i jego te& otrzymat.

Nie bede sie tu wdawat w kwestie etyczne zwjizane
z wyjazdem do Hollywood. Wystarczy powiedzi¢ ze
obaj

(podobnie, dze, jak cate pokolenie tych, co
postapili tak

samo) uwaali, ze ze s\g ewangeli dotrg do
wiekszej

liczby osoOb przez film ni przez teatr. Byt rok 1939.
Zanim

w dwa lata p&zniej doszto do wojny, Harry,
podowczas

dwudziestotrzylatek, miat za solg dwa udane
scenariusze

| byt beniaminkiem branzy, ze stawnym nazwiskiem.
Po Pearl Harbor wziat z tym wszystkim rozbrat.
W odroznieniu od zagorzatych wspdlnikow w
komuni-

zmie, ktorzy z reguty podostawali przydziaty w
stopniu

komandora porucznika i zabrali sie za krecenie
filmow



propagujacych wojne na zlecenia radowe, Harry
zaciag-

nat sie do marynarki wojennej i walczyt na Oceanie
Spokojnym w stopniu siezanta.

Po wojnie musiat oczywicie zaczyng od nowa.
Doptyneto sporo nowej krwi - zartocznej, zachtannej,
trawionej ambicj g - ktora rzucita si¢ na wszystkie
wolne

| niektore zajete miejsca. Ale Harry odzyskat pozyag
czotowego scenarzysty Hollywood i chocigego
przyja-

ciele, ktorzy przewalczyli wojne na srebrnym
ekranie,

mieli klopoty z patrzeniem mu w oczy, wkrotce znow
byt kotkiem w maszynerii | zaangaowat sig w
intelek-

tualnych i humanistycznych marksistowsko-
komunis-

tycznych kregach przemystu filmowego, ku ktérym
zawsze miat agotki. Nie ma sensuzebym sk tu
wdawat w dobre i zte strony komunistycznego
marksi-

zmu widzianego z perspektywy lat trzydziestych i
czter-

dziestych. Wiele rzeczy, jakie zdarzyty ginaswiecie
od

tamtego czasu, kompletnie zmienito obraz sprawy.
Ale
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wtedy kazdy byt krysztatowo czystym idealisj.
Takze

Harry Gallagher. A w roku 1947, podczas wizyty
w Bostonie, w konserwatywnym irlandzkim domu
ro-

dzinnym, poznat i palubit Louis ¢ Dunn Hill,
zapalom

liberalno-marksistowska idealistke ze starej rodziny
bostaaskich bramindw, ktdérych genealogia i
liberalizm

siegatly czasow wczaniejszych nz Thoreau, Emerson
| transcendentalgci. Razem kontynuowali
dziatalnosé

polityczna w Hollywood, cha formalnie nie byl
czton-

kami Amerykanskiej Partii Komunistycznej. Louisa
wkrotce urodzita pierwsze dziecko, Hilla, w roku
1948.

W dwa lata p&zniej, kiedy antykomunistyczna
nagonka

Komitetu do spraw Dziatalnosci Antyamerykanskiej
siegata apogeum i kiedy wreszcie posadzono
"dziesigtk e

z Hollywood", Harry ( zartem nazywany niekiedy
‘nume-

rem jedenastym dziegjtki z Hollywood", choé, jak
Sie

wydaje, takze i inni przypisywali sobie & godna¢)
otrzymat



wezwanie. Niewtpliwie kto§ go syprat. Zamiast
stawié sie

przed komitetem i poda nazwiska swoich
przyjaciot, jak

uczynita wigksza¢ jego znajomych, Harry wymknat
sie do

Kanady, a nastpnie do Francji, gdzie jak tylko sk
jakos$

ustawit, sciagnat tez Louise z Hillem. Powstrzymam
sSie od

komentarza nad przyszitym werdyktem historii
wzgledem

tych gtupich, prymitywnych, egoistycznych
politykow

amerykanskich, ktorzy pozwolili sobie tolerowa&, a
nawet

broni¢ takiego Rekina czy McCarthy'ego, ché ci
ostatni

byli najwy zej odrobine lepsi od inkwizycji
katolickiej.

Nawet gdyby Harry zostat i trafit do wiezienia, nie
mogtby bez opowiedzenia gipo stronie komitetu
dostat

nigdzie pracy w amerykaiskim przemysle filmowym
a to z powodu tajnej czarnej listy. Listy, ktorej
Istnienie

negowano, a ktora jednak byta faktem. D& wolimy
o tym nie pamita¢, kiedy - skadingd stusznie gtosg-



cych - krytykujemy Rosjan za to,ze swoich
gtoszacych

prawde pisarzy wsadzas do wigzienia.
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Pierwsze dwa lata pobytu Harry'ego we Francji byly
naprawde ciezkie z powodu problemow z ¢zykiem.
A jednak, bez pomocy rodziny (rodzice nie byli z
niego

dumni, a zarazem wcaz zyli, blokuj ac tym samym
spadek),

jakos mu sie powiodto. Grywat w filmach
francuskich role

Amerykanow, wciagnat si¢ w nowesrodowisko,
robiac

dubbing filmow amerykanskich na potrzeby rynku
francus-

Kiego, wreszcie zacg pisywaé scenariusze po
francusku

- dla mtodych rezyseréw nouvelle vague. Z biegiem
|at,

kiedy w Ameryce w kaicu sczezta era
McCarthy'ego,

coraz casciej rezyserzy amerykaiscy zwracali s¢ do
niego

0 scenariusze filmow, ktore miaty by krecone w
Europie

- a p&niej takze i do filmow robionych w Stanach.
Odkryto, ze Harry ma wrodzony talent do
amerykanskich



filmow o mitosci, a takze do amerykaiskiego
moralitetu,

czyli westernu. Sukces za sukcesem.

Jest zatem prawd, ze tamtego wieczoru 27 kwietnia,
kiedy mtody Hill po raz pierwszy przytozyt swo;
klucz

do maszynerii, Harry Gallagher byt
niekwestionowanym,

wrecz obrzydliwym ucielgnieniem sukcesu.

Ale tez drogo zaptacit za to,ze nigdy nie odsjpit od
swoich zasad. Sam osaduie byt z tego dumny.
Dlatego

wtasnie tak bardzo zabolato go oskatenie Hilla. Tak
jakby jego syn w ataku dzikiej mtodzienczej furii
POwWy-

rzucat za burte wszystko, co osignat i co
reprezentowat

Harry, jakby w furii sprz gtania Hill zaczat razem ze
smieciami wyrzuca¢ meble, dywany, a nawet rzeczy
przymocowane daosciany.

A przy tym wszystkim wcale nie byli sobie dalecy.
Hill ze swym antykapitalistycznym i
antykomunistycz-

nym nouvel anarchisme i z czarg flaga Dany'ego
Cohn-Bendita nie byt a& tak odlegty od
Swiatopogladu

Harry'ego. Harry bowiem ju z dawno zerwat z
komuni-

zmem. Obserwupc rozwoj wydarzen w Rosji,
Chinach



| Innych krajach w latach czterdziestych,
pieédzieshtych
35

| sz&édzieshtych, doszedt do przekonaniaze o ile
panstwa te mog wspomag#, i zapewne
wspomagas,

najnizszy wspolny mianownik ludzkdci, o tyle ich
zadania, ich nacisk na surovg nieugietosé¢ przekonan
u kazdego obywatela (podobne byly cele sciota
w dniach jego potgi) pomniejsza i krepuje ruch w
gore

najwyzszego wspolnego mianownika ludzlai: jej
czyn-

nika wzrostu, w ktorym sytuuje sie prawdziwa
tworczose,

talent do innowacji, geniusz zmiany i rozwoju
duchowe-

go. Oznaczato to dla niego, cléoz oporami, powrot
do

oswieconego kapitalizmu jako mniejszego zta. Ale
kapita-

lizmu tez nie lubit. Ani tego, co ze sojp niesie.
Duchowo

takie podejscie czynito z niego take anarchisg.
Ale sprobujcie to wyttumaczye Hillowi. Ja bym nie
potrafit. A Harry nie zamierzat.

Przypuszczam,ze roznica pomiedzy nimi
sprowadzata



sie do tego,ze Hill byt aktywista. Ze, podobnie jak
reszta

grupy Dany'ego Cohn-Bendita spod znaku czarnego
sztandaru, chciat wciel& anarchizm wzycie.
Wierzyt, ze

tak trzeba. Wierzyt w organizacj¢ anarchistyczm,
ktora,

sama w sobie, jest jia, oczywscie, anomalg. Hill byt
przekonany, ze Harry stat si¢ cynikiem - do czego
chyba

kazdy ma prawo na stare lata. Mydros¢ to prawo
ludzi

starszych do nieangaowania ske. Ale gdziez sie w
naszych

czasach uchowali starsi, ktorym by pozwolono
spoczy-

wa¢é z godndcia na laurach? Z punktu widzenia
Hilla

wszystko to nalgato do zniewolonej przesztéci. W
jego

ustach trudno byto o wieksza zniewage.

A moze w istocie rzecz cata sprowadzatagsdo
klasycznego, banalnego problemu konfliktu pokolé.
Hill - uosobienie zazdrgci - nie chciat pozwolé
swemu

staruszkowi dziatat i zawtadna¢ jego mtodzigiczym
buntem.

Teraz juz naprawde powinienem K¢ Spat.

Rozdziat trzeci



Moje matzenstwo rozpadto s¢ wiosm roku 1958.
Podczas gdyzona przebywata w swojej rezydencji
w Reno, ja wyjechatem w podré do Europy, w naj-
smielszych marzeniach nie przypuszczag, ze
wyladuje

na state na tle St.-Louis w Paryu. Nasze matenstwo
byto nowojorskie i literackie. Przez bite dziewgé lat
mieszkal§my na Manhattanie, w da&¢ okazatym
miesz-

kaniu przy Central Park West, nie szcedzac
wydatkow

na kazdego, komu s¢ powiodto na nowojorskie;
gletdzie

teatralnej lub literackiej. Oboje bylismy dobrze sg
zapowiadajacymi pisarzami, ja jako poeta, ona jako
powiesciopisarka i eseistka. Ponadto Eleanor byta
za-

mozna, wrecz bogata - dziedziczka starej rodziny
wydawcow i pisarzy, ktdra zrobita miliony w
czasach,

kiedy milion to byty duze pieniadze. Szcgsliwie nie
mieliSmy potomstwa.

Trudno si¢ wraca do uczenia angielskiego w szkole,
choéby najszykowniejszej, j&li przedtem przez
dziewigé

lat byto si¢ mezem dziedziczki. A praktycznie
zaczlismy

mieszkat razem dwa lata wczeniej, zanim Sig
pobralismy



| zanim porzucitem posa@ nauczyciela. Moja
Ksiazka

Rytmy wczesnej prozy angielskiej miata bardzo
dobre

recenzje i ...zalegata na potkach. Zgodnie z
przewidywa-

niami. Dwa szczupte zbiorki wierszy uzyskaty
bardzo zte
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recenzje. Pierwsza dituga, bardzo diuga powsé
Eleanor,

w stylu bardzo a la Joyce, a w prezentowanym
swiatopo-

gladzie bardzo a la Virginia Woolf, ukazata s¢,
umarta

| podzielita los trzech moich ksazek. |
przypuszczalnie

to przebrato miarke. Wciaz przyjmowali $my gasci,
moze

nawet na szersg skale. Eleanor pita coraz wecej
wie-

czorami, ja podobnie. Nasze przycia stawaty s¢
coraz

to czestsze, coraz to dhasze, cesto przechgaty sk do
switu. Doszlismy do tego,ze wstretem napawata nas
mys| o powrocie gaéci do domow. Kiedy probowali
wyjsé, btagalismy ich, zeby zostali,zeby se jeszcze
napili. W rozpaczy wziatem sig za twarda
realistyczna



powies¢, choé nie wierzytem,ze mi wyjdzie. | nie
wyszia.

| tyle.

Nigdy si¢ nie pogodzitem z oskateniami Eleanor,ze
to wszystko byta moja wina,ze to ja przez brak
talentu

| przez postepujacy "alkoholizm" przyczynitem sie
do

rozmycia i zmierzchu jej talentu. Od tamtego czasu
nic

juz nie napisata, za to dwa razy wychodzita za i
| dwa razy sk rozwodzita. Jestem pewienze miata
cafa

seri¢ kochankow ze sfer literackich i teatralnych w
ciagu

ostatniego roku naszego maenstwa, a byt moze |
WCZES-

niej. Ale ona naprawde kochata sztule i artystow.

| mam wrazenie,ze tu sprawitem jej zawod. Meczy
mnie

z tego powodu silne poczucie winy. Na sagzie dla
mnie wcigz miatem skromny dochod, ktéry mi
pozostat

po przodkach, wzetych nowojorskich prawnikach -
po

mojej rodzinie nowojorskich prawnikow, ktora
potepiata

mnie doktadnie tak samo, jak rodzina bostaskich
bankierow i doktoréw potepiata Harry'ego
Gallaghera.



Pod koniec wrzdnia 1959 roku Louisa Gallagher po
raz pierwszy przyszta do mojego mieszkania sama.
Zadzwonita zawczasu, poprosita o spotkanie i
ustalita

dzien i godzing. Znalem ja podéwczas dé¢ dobrze
od

ponad dwoch lat, razem z Harrym cesto u mnie
bywali.
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Ale po raz pierwszy pojawita s¢ bez niego. Zreszi
bodaj po raz pierwszy bylsmy gdzies razem sami we
dwoje. A z cah pewndcig ona nigdy przedtem nie
odwiedzita mnie sama w moim mieszkaniu.

Jesli tak dtugo zatrzymuj e sie przy tej kwestii, to
dlatego,ze Louisa mnie na to uczulita. Co nie znaczy,
ze otwarcie o tym powiedziata. Co to, to nie. Ale by
w niej jaki§ rys niemal purytanski, z powodu ktorego
Louisa zawsze - z poczuciem winy | Skpowania -
miata wrazenie, ze jest przedmiotem pdadania.
Biedna

Louisa. Przejawiato s¢ to na przyktad w tym, ze
zawsze

starannie, wrecz demonstracyjnie dbata o swoj
wyglad:

zawsze starannie obaigata spodniczle, kiedy juz
pod-

wineta pod siebie swoje wspaniate diugie nogi;
zawsze



doktadnie, wrecz z wyrzutem poprawiata
spodniczke,

Kiedy jaki§ mezczyzna z podziwem spojrzat na nie;
zawsze siadata na krzge wyprostowana, z
zacknietymi

kolanami. Nawet przy mnie, ktorego, jak§miem
podej-

rzewaé, lubita bardziej od innych przyjaciot |
znajomych;

po twarzy przebiegat jej nieraz grymas winy, jakby
wtasnie po raz kolejny spostrzegtaze maze mi si
podobat | miata to sobie za zle.

Podejrzewam,ze to c2s$¢ jej nowoangielskiego dzie-
dzictwa. Toz nowoangielskie dziedzictwo
uwidaczniato

sie W szczuptej, kdcistej sylwetce i w diugiej,
konskie]

twarzy o ostrych rysach. Kiedy s¢ usmiechata,
ponizej

wysokich kasci policzkowych pojawiaty s dwie
gtebokie

bruzdy. A przy tym - ze wspaniatymi, dlugimi
nogami

| szalonymi, glodnymi oczyma - byta niezwykle
piekna

kobieta. Niezwykle tez dyskretna, j&sli chodzi o
siebie,

miewata prawdziwe napady wgcz histerycznej
gada-



tliwosci na dowolny temat, a zwtaszcza o polityce.
Juz

wtedy gtasno i dobitnie krytykowata de Gaulle'a, za-
rzucajac mu, ze ocalit Francje przed walczca
prawica

OAS po to tylko, by narzuck krajowi wiasna wersje
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rzadow prawicowych, co znacznie utrudnito walk o
pra-

wdziwie nowoczesne reformy gospodarcze. Ale nie
o de Gaulle'u chciata ze mag rozmawiaé, kiedy w ten
wrzesniowy dzien zjawita Sie u mnie.

Oczywiscie bytem zaskoczony i zaintrygowany. Umo-
wi¢é sie ze mm na tete-a-tete w moim mieszkaniu - to
Z pewngacia nie byto w stylu Louisy. Kiedy weszia,
poprositem, zeby usiadla, i zaoferowatem codo
picia.

Przez chwik w jej oczach zagécito owo spojrzenie
sptoszonej sarny i serio giobawiatem,ze rzuci se
zaraz

do klamki.

- Alez nie! Nie, nie! Nic do picia! - wykrztusita

Z siebie, jakby przyjecie szklanki napoju byto
pierwszym

krokiem na drodze, u ktorej kresu lezy uwiedzenie
I€]

w moim witasnym mieszkaniu. Przez sekund
myslatem,

7e nie zechce take ushs$¢ na mojej sofie Drugiego



Cesarstwa.

W Louisie zawsze byto napicie, jak w szczelnie
nawinietym drucie, teraz jednak sploty tak se
naprezyty,

7ze W powietrzu dato s¢ stysze elektryczne
brzeczenie.

Chciata s ze mm spotka¢ w sprawie Harry'ego.
— Zostawiam go, Jacku - powiedziata bez wgbow.
- Zabieram Hilla i wracam do Ameryki, do mojej
rodziny.

— Co takiego? - wykrzykmtem.

— To, co styszaleé To wiasnie mam zamiar zrobk.
— Chyba zwariowata! Harry ci e kocha! On cie
uwielbial

Na samy mysl o rozpadzie ich mazenstwa nagle
rozbolat mnie brzuch.

- Nawet jesli mnie kocha, to nie okazuje tego wa-
den sposob, ktéry mogtabym zaakceptovéa
stwierdzita

stanowczo Louisa.

Od czasu do czasu dobiegaty mnie niedwuznaczne
plotki na temat erotycznych skokéw w bok
Harry'ego
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Gallaghera z mtodziutkimi aktorkami | temu
podobne.

Kiedy ludzie sie dowiaduja, ze koga znasz, nie mog
Sie



powstrzyma¢, zeby ci nie opowiedzié co
pikantniejszych

kawatkow, jakie na jego temat styszeli. Od czasu
pierw-

szych swych sukcesow we Francji, w potowie lat
plec-

dziesihtych Harry najwidoczniej zaliczyt dtuga liste
aktorek i kandydatek do tego zawodu, przerédnych
narodowaosci - spora ich czs$¢, zarowno Europejki,
jak

| Amerykanki, to dzisiaj powszechnie znane symbole
seksu.

Z poczatku szokowaty mnie te pogtoski. Nadal
uwazatem, ze Harry i Louisa stanowig wzor
szczsliwej

amerykanskiej rodziny - co§ czego mnie nie udato gi
osiagnaé - bytem wszalze rad, widzac, ze istnieje.
Potem powiedziatem sobie: skoro Louisagnie
przej-

muje, czemu miatbym ja? A Louisa najwyraniej Sie
tym

nie przejmowata. W kaiacu c& bardziej
amerykanskiego

niz to, ze gtowa rodziny ma swoje grzeszki, aona
mu

wybacza i nie przejmuje s¢ tym, poki ma jego i jego
mitos¢. To doprawdy wzor szcesliwej
amerykanskiej

rodziny.

Harry, oczywiscie, pisat dla wielu spérod tych



dziewcat scenariusze, na jego usprawiedliwienie
trzeba

tez powiedziet, ze wszystkie niewtpliwie same mu
Sie

narzucaty. Czy sprawa polegata tylko na gotow&ei
tych

dziewcat, czy tez wskutek szoku, wywotanego
sromotna

ucieczka z Hollywood, c& sie w Harrym zatamaio -
te]

kwestii nie podejme si¢ rozstrzygnaé.

Woweczas jednak w moim mieszkaniu wszystko wy-
szto na jaw. Nieprawda,ze Louisa wcale i nie
przej-

mowata. Zachowywata tylko pozory. Pogtoski, jakie
mnie dobiegaty, pokrywaty s¢ w znacznej mierze z
tym,

co Louisa opowiedziata mi w tamten wrzéiowy
dzien

roku pieédzieshtego dziewatego w moim
mieszkaniu.

Co wigcej, podobne rzeczy zdarzaty giduzo
wczeniej,
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jeszcze w Kalifornii, zanim Harry uciekt przed
Komite-

tem do Spraw Dziatalngci Antyamerykanskiej z
Hol-

lywood do Francji. Az w koncu przebrata si miarka



niegodziwaci.

Harry pisat scenariusz dla pewnego francuskiego
producenta, ktory chciat podbi rynek amerykanski
przy pomocy nowego francuskiego gwiazdora i
sprowa-

dzit dla niego dwie aktorki amerykanskie. Jedna z
nich

byta bardzo mtoda i bardzo pekna, szybko tex
poslubita

producenta filmu i stata sk gwiazda
miedzynarodows.

Ale i druga, chcé starsza, ta byfa nie do
pogardzenia.

Obie dziewczyny (oczywicie osobno, z wiasnej ini-
cjatywy) zapraszaty Harry'ego do Cannes, w nadziel,
z€

uda im sie rozbudowa¢ swoja role. Kazda miata
wraze-

nie, ze rola nie jest jej godna | wymaga pogbienia
charakteru, zwtaszcza w zestawieniu z rl
partnerki. Po

kolacyjce sam na sam z Harrym i producentem
kazda

Z nich napisata do Harry'ego ciepty cik. | Harry
pojechat, opowiadata Louisa. Oczyvécie i tak miat
jechaé, zeby omowk szczegoty scenariusza z
producen-

tem. Obie damy jednak po jego powrocie z Cannes
przystaty na jego paryski adres bardzo ciepte listy
dziekczynne, w ktérych kazda pisata, jak mito jej sie



wspotpracowalto z pisarzem o takich horyzontach,
takiej

wrazliwosci, takiej znajomaosci rol i charakterow.

- A on nawet s¢ nie zatroszczyt o zniszczenie tych
listow! - powiedziata Louisa z wypiekami na twarzy
| odrzucita z czota swe wspaniate, ¢tkie wiosy.
Witedy,

w 1959, miata trzydzidci jeden lat | byta wielce
pociaga-

jaca. - Ani tych pierwszych, ani paniejszych, z po-
dziekowaniami!

Mogto to wyglada¢ na niewrazliwos¢, wiec sttumitem
usmiech i przetknatem sline, zeby s powstrzymaé
od

gtosnegosmiechu na myél o Harrym, ktory w
Cannes

chytrze kreci z obiema dziewczynami, a one,
zapewne
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Zzmieniajac Sk co noc, odptacag mu swoimi
wdziekami,

po cichu rozbudowujac swoj role kosztem roli
przeciw-

niczki w zachtannym wy§cigu do stawy.

Ale dla Louisy nie byto w tym nic§miesznego.

— Moze nie przyszto mu do gtowyze znizysz s¢ do
przegladania jego listow? - podsugtem nieggmiato.
— Tak, zrobitam to - odparta Louisa bez cienia



poczucia winy. Tak jakby cata jej zdoIna¢
odczuwania

winy wytadowywata s w obciaganiu spodniczki, co
zreszi nagle i starannie uczynita. - A moja rodzina
chetnie nas przyjmie i zatroszczy si 0 mnie i o Hilla.
Tak, co do tego nie miatem wtpliwo sci. W odroz-
nieniu od Harry'ego, u ktorego tradycje bogatej,
kon-

serwatywnej irlandzko-bostaiskiej rodziny siegaty
ledwie

lat osiemdziesatych ubiegtego wieku, kiedy to
pierwszy

z irlandzkich przodkéw wydobyt sie dzieki
operacjom

bankowym zesrodowiska robotniczego, zaplecze in-
telektualne Louisy, nie krgpowane koniecznécia
zara-

biania pieniedzy, ciagneto sie nieprzerwana linia od
Emersona albo jeszcze od dawniejszych czasow. Byla
nawet dalelka krewnga braci Jamesow. Jej rodzina z
pew-

noscig mogta sg o niag dobrze zatroszczy. Zwtaszcza
jako wymieszany w rownych proporcjach stop
zelaznego

opanowania i surowego nowoangielskiego
purytanizmu.

- No ale wiaciwie dlaczego zwierzasz mi @iz tego
wszystkiego? - spytatem.

Przez chwik myslatem, ze wybuchnie ptaczem. Ale
nie pozwolita jej na to Nowa Anglia.



- Po prostu musiatam komy o tym powiedzi&,
Jack. Musiatam.

- | nawet nie zamierzasz poinformowé
Harry'ego,

7e go opuszczasz? - bardzie] stwierdzitem, mi
spytatem,

bo na to s¢ w moim odczuciu zanosito, bo na to mi
wygladato.

- Nie. Zostawe list.
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A ile lat ma Hill? - naciskatem nieubtaganie.

— Prawie jedendcie.

— Prawie jedendcie! Louiso! Na mitas¢ boska!
Zmierzyta si¢ ze mm wzrokiem z prawdziwie nowo-
angielska zacktoscia.

- Wiem. To w tym wszystkim najgorsze. Ale nic
na

to nie poradz.

Zaczerpnatem powietrza do ptuc. Siedziatem obok
niej na mojej sofie Drugiego Cesarstwa. Przez chwil
myslatem, czyby jej nie wzié za reke. Ale zrezyg-
nowatem. Zaraz by uciekta. Dobry Bdae!
Rozwiedziony,

zwlaszcza dlategoze rozwiedziony, jakze mogtbym
aprobowa¢ rozpad matzenstwa czy, co gorsza,
samemu

sie do niego przyczyni&?

— No c&. Wiesz,ze jestem przyjacielem Harry'ego -
zacztem ostraznie. - Moze jednym z najblizszych.



— Najblizszym.

— Postuchaj, powiem ci, co zamierzam zrolbi- po-
wiedziatem przybierajac ton chtodny | bezosobowy,
co

czynitem zawsze, gdy musiatem kon§uodrzuci¢
tekst,

cho¢ zawsze kosztowato mnie to sporo nerwow. - Za-
mierzam zadzwon¢ do Harry'ego, zaraz, w tej chwili
| powiedziet mu to, co ty mi powiedziat&. Chybaze
dasz

mi w tej chwili stowo honoru, iz nie opwscisz Paryza,
nim

doktadniej nie omowisz tej sprawy z Harrym, A
potem

nie przyjdziesz i nie opowiesz mi o tej rozmowie.
— Alez to nie fair! - zawotata. - Zaufatam ci, sama
do ciebie przysztam! To zupetnie nie fair. Przyszia
do

ciebie jako do przyjaciela.

— Fair czy nie fair - oznajmitem surowo gtosem
redaktora - nie masz wyboru.

Byta bezradna, troche nawet oszotomiona.

— Widze, ze naprawde mu powiesz! W takim razie
chyba nie mam wyboru?

— Nie masz.
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Siegnatem po stuchawle.
— Dobrze! Dobrze! Nie trzeba! Obiecug!
— Nowoangielskie stowo honoru!



— Moje stowo honoru. To wystarczy.

— Wystarczy. A teraz idz do domu i porozmawiaj

Z Harrym.

Tego samego wieczoru przystata Hillazeby u mnie
przenocowat. Przypuszczamze wtedy wszystko s
rozstrzygneto. Miody Hill, ktory miat wowczas
dziesié

| pot roku, troch e marudzit.

— Co sk dzieje w domu? - spytat mnie podejrzliwie.
— Nie wiem o niczym. Co by s miato dzia¢?

— No to dlaczego przystali mnie do ciebie na noc?
Dopiero drugi raz bede u ciebie nocowat. Za
pierwszym

razem bylem jeszcze matym dzieckiem.

Zdarzyto sie to rok wczesnie).

- Pomylatem sobie,ze maze miatbys ochote od-
wiedzi¢ starego wuja Jacka i dla odmiany zj& z nim
kolacje. Dlatego zadzwonitem do twojej mamy.

- Jajednak uwazam, ze tam sg¢ ccs dzieje - upierat
sie Hill.

— Coz, jesli nawet, to ja nic o tym nie wiem.
Popatrz, mam tu wspaniate kotlety. A mae wolatbys
raczej porzadnego hamburgera?

— Lubie slimaki. Nie maszslimakow?

— Przeciez $wietnie wiesz,ze nie mam w domu
slimakow. Zgoda, w takim razie zjemy na migcie.
Na

sasiednim rogu Quasimodo ma znakomitglimaki.

- Hurra! - zawotat Hill. - Wspaniale! O ludzie,
kocham wuja Jacka!



Potem jednak, kiedy szémy nabrzezem do restaura-
cji, znow typat na mnie spode tba, naburmuszony,
jakby

podejrzewat, ze wiem cd, co seé przed nim ukrywa.
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- Przypuszczamgze wiesz o dziewczynach taty? -
Spytat w koncu.

Przechodzilsmy wiasnie przez rue Boutarel. Trwat
piekny, wrzosowo-wrzé&niowy paryski dzien.
Restauracje

byly juz peilne lub prawie petne, ale jeszcze nie
zapadt

zmrok. Na zachodzie za masywem Notre-Dame
stonce

zachowato resztk swej pokgi i strzelato ostatnimi
promieniami w jedyna w swoim rodzaju strukture
obtokow charakterystyczm dla lle de France przy
dobrej

pogodzie.

— O dziewczynach? Chcesz powied&ieo kochan-
kach?

— Tak, chyba chodzi mi o kochanki. Cate mnoéstwo.
On ich ma mnéstwo. To wane. Nie kady facet
ma ich tyle.

— Skad wytrzasnates te bzdury?

Z ulga zauwazytem, ze dochodzimy do restauracii.
Zajrzatem przez wymalowane szyby, za ktorymi
staty

rosliny w donicach. Hill byt za niski, zeby dostrzec



usmiechnietych biesiadnikow wsrodku.

— Trzeba miet oczy i uszy otwarte. To wszystko.
Tak jak ja. Wtedy wiele sie dowiesz. Mang to dener-
wuje, nie wiem doktadnie dlaczego. Ale giz tym
Kryje.

Tata o tym nie wie. A ja jestem pewien.

— Wydaje mi sig, ze wymyslites sobie cai te
historie.

Gdyby twoj tata miat tyle dziewczyn, ja pierwszy
bym

0 tym wiedziat. Od niego.

Stangtem w drzwiach - ostatni rzut oka na wieczor,
na wieczorne niebo. Dlaczego my, ludzie, nie umiemy
by¢ tak pogodni jak to niebo.

Hill nie odpowiedziat. Weszlsmy. Dostojny stary
maitre d', ktory posiadat i prowadzit ten lokal
jeszcze

chyba przed Trzeci Republika, znat Hilla i znat
mnie;

zawsze przyjmowat nas z wielkimi honorami, jako
mieszkaacOw wyspy, ktorym w jego restauracii
naleza
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Sie specjalne wzgddy. Teraz rozptywat se nad
faktem, ze

oto Hill, jeune monsieur, wybrat sk na kolacje z
przyjacie-

lem, bez rodzicow. Hill zamowit i zjadt tuzin
slimakow,



maczajgc pieczywo w sosie n&danym, podanym w
okr g-

glych zagkbieniach cynowej tacy, po czym probowat
wroci¢ do tematu. Ale odpowiedzialem wymijagco,
dajac

mu do zrozumienia,ze uwazam sprawe za
zakonczom

(Jedlismy cog-au-vm). Nie bardzo widziatem inne
wyjscie.

Ale miatem przypomniet sobie tamten wieczor
cztery lata

pozniej, kiedy ptynelismy po Marnie - szczegolnie
dokta-

dnie, rzecz dziwna, przypominatem sobie dwczesny
Wy_

glad nieba. Hill wszakze tamtej nocy bez dalszych
proble-

mOw przenocowat w moim mieszkaniu, a w dziewé
miesiecy pazniej, w czerwcu, niemal tego samego
dnia

miesigca, przyszta naswiat moja chrzesniaczka,
McKen-

na Jartley Gallagher, drobna dziewczynka o
zrownowa-

zonych oczach | nieomylnie nowoangielskim
wygladzie.

Na swoj sposob szczegolnie doceniam #®& Louisa
nigdy mi nie podzikowata. Nie tylko nie
podzigkowata.



Nigdy nawet sg¢ stowem nie zagkneta. Prawde
mowiac,

postepowata tak, jakby sie nic nie stato.

Wydaje mi sig, ze dopiero po tym niedosztym zer-
waniu, ktéremu zdotatem zapobiec, Gallagherowie
stali

Sle wzorowa rodzing amerykanska, tak jak ich sobie
kiedys wymarzytem. Wiem, ze Harry przestat
ugania¢

sie za mtodymi aktorkami. Z cala pewndcia wszelkie
plotki ucichty. A Louisa sprawiata wrazenie
absolutnie

szczsliwej.

Wiem, ze Harry przestat uganiat si¢ za aktorecz-
kami, bo sam mi o tym powiedziat. Wcale nie musiat,
a przeciez jednak powiedziat. Uwierzytem mu
choéby

dlatego,ze nie miat najmniejszego powoduzeby mi
0 tym mowic.
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Zdarzyto sie to w diuzszy czas po narodzinach
McKenny. Sz&c¢ lat pézniej. A Harry nie miat
pojecia

0 mojej roli w te] sprawie.

Byto to zatem stosunkowo p#no, na dwa lata
zanim Samantha Everton i rewolucja majowa, "wy-
padki majowe", jak to Francuzi do dzis okreslaja,
spadty nam na gtowg. Nie, naprawde Harry nie miat



zadnego powoduzeby mi o tym mowi, procz
jednego:

ze tak w istocie byto.

Pamietam, ze zdarzyto s¢ to po szostych urodzinach
McKenny, poniewaz tamtego roku, ktory byt dla niej
pierwszym rokiem szkolnym, wydatem na jej cz&
specjalne przygcie mikotajkowe. Zaprositem jej
matych

kolegow i kolezanki, calg klase. Hill miat wowczas
skonczone siedemnscie lat i juz studiowat na
Sorbonie.

MOj Boze, nie byto szcgliwszego, bardziej
zachwyco-

nego dziecka nt McKenna wtedy, na tym swoim
przyj eciu.

Rozmowa z Harrym, w trakcie ktorej doszto z jego
strony do zwierzai, odbyta sk dlatego,ze Harry za-
stanawiat sk, czy ma s¢ podja¢ pewnej pracy, i
pragnat

mojej rady. Dlaczego miatbym mu radzé w sprawie
jakiegos filmu - tego nigdy nie wyjasnit. Ale to byt
powod czy pretekstzeby mnie zaprost na kolacje.
Praca, nad ktora sie zastanawiat, miata polegé na
napisaniu w Hiszpanii scenariusza witoskiego
westernu.

Zaprosit na te kolacje, do siebie do domu, dwoch
producentow: Francuza i Amerykanina. To byt
praw-

dziwy powod mojej tam obecnéci. Miatem by¢ jego



harcownikiem, napastnikiem w hollywoodzkim
pojedyn-

ku z dwoma producentami. Wsrodowisku
filmowcow

czesto odgrywatem rok broni literackiej,
artystycznego

patasza Harry'ego. "Two Islands Review" byt juz
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owczas dé¢ dobrze znany, a ja wraz z nim jako jego
wydawca i redaktor. Harry lubit odwotywa ¢ si¢ do
mnie

jako do swego eksperta w kwestiach artystycznych i,
szerzej, estetycznych. Lubit t& nadmienia¢, w
charakterze

przerywnika reklamowego,ze wtazyt spore pienndze
w "Two Islands Review" - co zreszj rzeczywscie
uczynit.

Francuz walczyt z nim tamtego wieczoru zzarcie,

z owym nadmiarem gadatliwdci i adrenaliny, do
ktorego

Francuzi maja sktlonnas¢ i ktorego trudno im sie
Pozbye,

nawet jesli sie bardzo staraja. Amerykanin, ktory
pra-

cowat przedtem jako dyrektor do spraw
rozpowszech-

niania w Warner's, Fox albo MGM i wygladat jak
jedna



z tych tysych razowych laleczek, jakie mana wygraé
na

wiejskim jarmarku, przystuchiwat sie¢ i przygladat
WSZYSs-

tkiemu w brzemiennym milczeniu i przez caty
wieczor

nie powiedziat wecej niz dwa stowa. Potem i
przeko-

natem, ze wcale nie byt mdry. To byta tylko jego
bron.

Jak ja bytem bronia Harry'ego. A nadmierna
gadatliwos¢

- bronig Francuza.

Cata kwestia pracy w przemyle filmowym jest
skomplikowana. Nikt nikomu nic nie méwi. Zeby cd
z kogas wydobyé, trzeba tego kogé niemal
dostownie

ciagnaé za wiosy.

Sama strona techniczna jest k& ztozona. Scenariusz
Harry'ego to tylko drobna czastka. Na cat@&¢
sktadaja

sie tez: nacigganie rekindw finansowychswiata
filmo-

wego, zakulisowe przetargi dotycgce reputaciji, nie-
zliczone pertraktacje w sprawach rynkow i
rozpowszech-

niania. Staratem sg¢ nadaza¢ za rozmowcami, kiedy
po

kolacji przerzucali si¢ argumentami, ale obawiam
Sie, ze



| tak nie wszystko rozumiatem.

Caty kitopot tkwi bodajze w tym, ze nikt nie wie ani
nie umie z gory przewidywa, co sé sprzeda. Tote
producenci filmowi (a nie moéwke tu tylko o matych
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rybkach) sa nasladowcami. J&li musical
broadwayowski

staje sk przebojem, wszyscy keca broadwayowskie
musicale, j&li western odniesie sukces, wszyscy
Kreca

westerny, j&li sztuka Pintera uda sg jako film,
kazdy

kr eci film pod Pintera.

Francuz i Amerykanin Harry'ego chcieli nakrecié
w Hiszpanii wioski western. Gtéwnie dlategoze
wioskie

westerny staty s¢ w Ameryce wielkim przebojem |
tym

samym byly teraz dobrym interesem. Witoskie
westerny

(jak sie zorientowatem) wyraniaty sie tym, ze
krecono

je w Europie tak tanim kosztem,ze Amerykanie, z
gwa-

rantowanymi przez zwigzki zawodowe stawkami, nie
byli w stanie konkurowa¢; przedsigwzigcie réznito
Sie tez

tym, ze Wiosi zrezygnowali z tradycyjnego
amerykan-



skiego moralitetu, znigli kontrast miedzy bohaterem
a ztoczyhnca i kr ecili westerny catkiem nowego typu:
ostre, niezwykle brutalne i absolutnie niemoralne/A
Wi-

downia amerykanska szalata z zachwytu. Nasi dwaj
producenci mysleli, ze uda im s¢ konkurowaé z Wio-
chami na tym samym gruncie, a nawet ich pokora
krecac film w Hiszpanii, gdzie byto jeszcze taniej 1
we

Wioszech. Amerykanin miat umowe z Dupont-
Bronston

na korzystanie z ich studia i zaplecza technicznego
Obaj

zmobilizowali mndstwo forsy na to przedsiwziecie.
Chcieli, zeby Harry napisat dla nich scenariusz
pierw-

szego westernu. A jdi pierwszy odniesie sukces, bez
przeszkod keda mogli ciagna¢ cala rzecz dale;.
Trzeba zreszh zaznaczy, ze nie chodzito tu tylko

0 pienigdze i zyski. Filmowiec bardziej od zyskow
taknie stawy, jaka przynosi udany film, chwaty bycia
stawnym, swiatowe] popularnosci i zwigzanego z tym
przywileju wydawania mnostwu ludzi poleca |
szczod-

rego wydawania piengdzy, jednym stowem,
zachowy-

wania sk jak Darryl Zanuck i ludzie jego pokroju.
Woprost czuto sk, jak emanuje z nich owazadza

stawy.
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Istniaty jednak poza tym dalsze komplikacje. Na
przyktad prawie wszystkie filmy w dzisiejszych
czasach g,

jak to si¢ mowi, "preparowane”. To stwarza kolejny
problem. "Preparowane" w tym sensie,ze
"niezalezny"

producent (ktéry w gruncie rzeczy wcale nie jest
niezalezny)

musi z gory, z wyprzedzeniem zorganizowacaty
proces

produkcji filmu, zanim si¢ uda do duzej wytworni
albo do

rekinow finansowych po ten milion czy kilka
milionow

zaliczki, niezbednych do faktycznego nakgcenia
filmu.

Producent musi zatem najpierw uzyské "prawa”,
czyli fabute, potem znale&¢ autora, ktéry zrobi z tego
scenariusz, wreszcie rgysera i, w miare moznosci,
gwiaz-

de, ktora zgodzi s /zagraé w tym filmie - caly czas
wyktadajac z wtasnej kieszeni, kieszeni producenta,
te

dwadziescia, trzydziesci, a nawet peédziesht tysiecy
dolarow na to, by zebra tych wszystkich ludzi do
kupy,

majac wciaz nadzieje, ze uda sg¢ ich wszystkich
zebraé



razem i nakitoni¢ do harmonijnej wspotpracy, co
wedle

Harry'ego zdarza sk niezwykle rzadko.
Wspotczutem biednym producentom. W odrénieniu
od Harry'ego, chaé i on w stosownych momentach
udawat, ze im wspoiczuje.

Od chwili kiedy usiedli, wiedziatem,ze Harry chce
podjac sie tej pracy. Nie wiem, czy kt@ inny takze to
zauwazyt. Z pewnascia zaden z producentow. A
Louisa

opuscita nas zaraz po kawie. Droga Louisa. Przy
drugiej

kawie wszakze | przy brandy Harry zaczat wysuwat
Imponujaca, nie majaca konca litanie zastrzezen.
Trwata

ona przez ca4 brandy i sporg czes¢ whisky. A byly
to

zastrzezenia wrecz druzgoace i absolutnie
przekonujace.

Tak mi si¢ przynajmniej wydawato. W sumie zrobito
Sie

po trzeciej nad ranem.

Opancerzeni whisky, w zastonie dymu z drogich
cygar, ktory przyprawiat mnie o okropny bol gtowy,
"przerzucali piteczk¢", jak to nazywali, podczas gdy
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Harry ci agnat swoja litani¢. Rozkladat tych biednych
producentow na obie topatki (ch@ nie byty to zadne



ptotki) metodycznie i z wyraznym upodobaniem, tak
7e

naprawde zrobito mi sie ich zal.

Ja bylem jego zastrzeeniem estetycznym. Przeczyta-
tem tekst (nie przeczytatem, ale potaksgtem i
zmarsz-

czytem brwi) | zgadzam s z nim, ze ich prawa do
powiesci, ktore nabyli, to rzecz bez wartéci. Harry
musiatby zrobi¢ wszystko od nowa. Datoby si
wykorzys-

ta¢ jedna, najwyzej dwie sceny, a i to po znacznych
przerébkach. Tu spojrzat na mnie, a ja niezwtocznie
przyznatem mu racje usmiechem i skinieniem gtowy.
Inne zastrzezenie dotyczyto reputacji Harry'ego. Jak
wszystkim obecnym wiadomo, opierata giona na
jego

specjalnaci: pisaniu dobrych staromodnych
amerykan-

skich westerndw-moralitetow oraz sentymentalnych
his-

torii mitosnych, ktére przyniosty mu stawe,
wyciskajac

tzy z oczu widzow. Harry zastanawiat ¢, czy mae
porzucic te role, zdja¢ ow dobrze na nim leacy
garnitur

po to, by przymierzy¢ jakas efektownie wyghdajaca,
ale

moze tandetm szatke w rodzaju tego wioskiego
wester-

nu, czegd "nowoczesnego". Obawiat s, ze maze to



zaszkodzé jego dotychczasowej reputacii.

A co z rezyserem? Nie mde pisa dla dowolnego
rezysera. Harry rozwodzit s na ten temat przez
diuzszy czas.

A gwiazda? Tak naprawce to nie maja dotad kon-
traktu z zadnym gwiazdorem. A Harry nie mae
dobrze

napisat tytutowej roli, poki nie bedzie wiedziat, dla
jakiego pisze aktora. Obaj przecie swietnie wieda,
z7e

rola dla Burtona nie jest rola dla Steve'a McQueena,
| odwrotnie. Omawiali ten punkt przez dtuzszy czas.
Nie, on po prostu nie wyobra&a sobie siebie przy tej
pracy, powiedziat w kaicu Harry.

Tamci na wszystko mieli odpowied. Wiedza, przy-
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znali, ze wyjsciowy tekst nie jest najlepszy, ale
polegaja

na Harrym, wierza, ze bedzie umiat naprawié¢ braki.
Co

do jego reputacji, @1 przekonani, ze tego rodzaju film
nie

tylko jej nie zaszkodzi, ale wgcz ja umocni.
Natomiast

dobor rezysera i gwiazdora w duej mierze zaley od
tego, czy lgda mieli zapewniony scenariusz
Harry'ego

Gallaghera. Rozwodzili s¢ nad tym daosé¢ diugo. Od



czasu do czasu patrzyli po sobie, jakby zdziwieni,
jakim

to cudem znaléli si¢ w tej zatosnej pozyciji, w roli
petentow. W razie czego, qgneli, mozna bedzie uzyé
pseudonimu, na przykiad Enrico Galignani, j&li
Harry

sobie tego zayczy. Oczywscie rezyser i glowny
aktor

beda wiedzieli, ze to Harry Gallagher napisat
scenariusz.

W koncu Harry Gallagher jest scenarzyss dla
gwiazd,

autorem, ktorego prace reyserowie i aktorzy po
prostu

uwielbiaja realizowat. Kogo bratby pod uwag, kogo
by

sobie wyobrazat jako rezysera i jako gtdwnego
aktora?

Po czym nasipita, przy kolejnej whisky i kolejnych
cygarach, dluga dyskusja na temat tego, ktory
rezyser

| ktory aktor nadatby sie¢ do filmu i umiat dobrze
wspotpracowat. Tamci schlebiali Harry'emu w
najgor-

szym gucie i zauwaytem, ze moj przyjaciel swietnie
sobie z tego zdaje spragv W koncu sobie poszli,
uzyskawszy warunkowy zgock na to, ze Harry
pomysili

nad tym pare dni i potem im oznajmi, czy s¢
decyduje,



czy odmawia, czy te chce rzecz jeszcze raz przedys-
kutowag.

- Kogo te durnie ch@ przechytrzyé? - powiedziat
Harry z cwang mina, gdy tylko zamknety sie za nimi
drzwi. Geba mu sk smiata od ucha do ucha.

Wraocili smy do zadymionego pokoju. Harry przez
chwile stat | patrzyt.

- O Boze! - jeknat.

Klepnat si¢ po biodrach, po czym wspit si¢ na palce,
wyciagnat na cala swoja wysokas¢ (w dopasowanym
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ciemnym garniturze) i rozpostart rece nad gtova.
Przez chwik wygladat jak czarownik. Byta w nim
taka sita, taka moc przyczajonej od dawna, z trudem
powstrzymywanej energii,ze spodziewatem si
ujrzeé

ISkry, sypiace sg strumieniami z jego
rozcapierzonych

palcow.

- O Boze! - powtdrzylt, po czym opadt na wy-
scietany fotel niczym worek starych kdci. -
Czekatem

na taki numer od ponad roku. Jak tylko Wtosi
wstrzelili

sie w rynek swoja produkcja.

Wiercit sie w fotelu.

- Czekatem nawet dtaej! Przynajmniej od pieciu
lat. Zeby zrobi¢ western tego rodzaju. Ale w
Ameryce



nie znalazt s¢ facet z jajami, ktory by sie odwazyt
zerwat z konwencp.

Opanowat sk i wstat.

- Chodz. P¢jdziemy na goe. Do mojej pracowni.
Musimy ochtonag¢, ty i ja. Nad butelka whisky. Czuje
Sie

jak po pietnastej rundzie.

Poprowadzit. Na kiepsko éwietlonych zewretrznych
schodach odwrocit s¢ i szczerac zeby w potmroku
powiedziat:

- Trzeba gra¢ z nimi w pokera. To juz rytuat. Tak
Kr ¢ci sSie ten interes.

Szedt dalej, a jego gtos dobiegat do mnie przez ragn
w bladym, oszcednym swietle minuterie.

- Jasli tylko dasz im pozn&, ze miatbys na to
ochote, jestes skonczony. Jdli choéby raz przejdzie
Im

przez myl, ze wrecz sk do tego palisz, obroly cie
rowno od gory do dotu. Whija ci w tytek diugi noz
Jima

Bowiego i kaza ci tanczy¢ hopaka.

Klucze zabrzeczaty, kiedy je wycnagat z kieszeni
marynarki. Wsun at r ¢ke przez drzwi, zapalit gérne
swiatto, weszlsmy. Zanim znalaziem s¢ w srodku

| zatrzasmtem za sola drzwi, on juz siedziat,
odchylony
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do tylu na bujanym fotelu z czarnej skory, stoagcym
obok prawdziwego antyku - drewnianego biureczka.



- Nie mazna zeg¢ na ich poziom - powiedziat. -
Zreszta sam nie jestem pewien, czy mam ochpot
pojechat

na tak dtugo do Hiszpanii. Nie jestem pewien, czy
chce

na tak dtugo rozstaw& sie z Louisa.

Biureczko i ustawiony do niego prostopadle stolik
w stylu Ludwik XII byty zawalone maszynopisami

| Innymi papierami. Z drugiej strony fotela, na
specjal-

nym stoliku na kotkach, stata elektryczna maszyna
do

pisania firmy IBM. Obok le zaty stosy papieru, kalki
| kotonotatniki. Usiadlem na jednym z dwoch
sredniej

wysokasci foteli, tez ludwiki, po przeciwnej stronie
biurka.

- Wocale nie jestem pewien, czy clema tak dtugo
rozstawat sie z Louisa - powtorzyt Harry.

Wstat i podszedt do barku po whisky, wod Perrier,
szklanki i 106d. Rozejrzatem s¢ po pokoju. Raz i
drugi.

- Z drugiej strony, cos takiego juz zrobiono, we
Wioszech - rzucit znad baru. - Co innego, gdylyny
to my pierwsi robili.

Nie odpowiedziatem.

Pracownia Harry'ego stanowita gigantyczm pro-
jekcje jego osobowsci, az do granic karykatury -
albo



dzieto scenografa jednego z jego amerykakich
filmow

mitosnych z amantami-samcami. N&cianie wisiata
"Czerwona barytka" Watney-Manna - tablica do
rzutek w gablocie Watney-Manna - taka sama jak
te, ktére widuje sie w londynskich pubach; na
podiodze

zas pod tablica rozciggata se autentyczna gumowa
mata Watney-Manna z zaznaczo#s odlegtaicia
osmiu

| dziewigciu stop. Na przeciwlegtej $cianie
wisiata

nalezaca do Harry'ego kolekcja broni kowbojskiej,
nabojow, nazy typu "Bowie", india nskich wtoczni,
tukéw | tomahawkow. W kacie lezato szé¢ czy
siedem
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nowoczesnych dubeltéwek oraz trzy nowoczesne tuki
z wiokna szklanego, bez eciw.

Harry, wynajmuj ac mieszkanie, przegt tez trzy
sypial-

nie dla pokojéwek na poddaszu i burgc czsciowo
sciany miedzy nimi otrzymat jedna duzg pracownie.
Pod

pochylym dachem uzyskat w ten sposéb wgej niz
cztery sciany - miat ich bodajze siedem. Znalazio si
miejsce na kuchenk z petnym wyposaeniem i na
Spora

tazienke. Potowe jednego z niniejszych pokoikow zaj-



mowato cad w rodzaju podium wysokiego na pot
metra

| pokrytego grubym granatowym filcem, na ktérym
w charakterze taza lezal podwojny materac z
umocowarmn

nad nim nocm lampka; zostawato na podium déé
miejsca na ksazki, popielniczki, tace z napojami |
sza-

chownice. Maty kominek stuzyt zaréwno
pomieszczeniu

z podium, jak i czarnemu fotelowi Harry'ego obok
biurka. Catos¢, z pochylymi sufitami i matymi okien-
kami, wygladata niezwykle przytulnie i natychmiast
przywiodta mi na mysl tajemne pied-a-terre, do
ktorego

sprowadza s¢ dziewczyny. Harry miat jedyny
komplet

kluczy do wszystkich pomieszcae ktory czasem
tylko

udostepniat pokojoéwce, zeby tu pospratata. Nikt
Inny

nie miat wstepu. Przez wszystkie te lata, odkd go
poznatem, zaprosit mnie na gag trzy, moze cztery
razy.

Catg dluga sciane zupetnie zakrywaty potki na ksh-
ZKi, przy czym niektore byly oszklone i zamykane na
klucz - miescita sie w nich stynna kolekcja porno-
graficzna Harry'ego. Pod inmg, krotsza sciang staty
gabloty zawierajace mapy morskie; na wierzchu,
pod



specjalm lampa, lezaty przyrzady nawigacyjne,
tacznie

z automatycznymi jak Mixter czy Bowditch. O ile mi
wiadomo, Harry nigdy nie miat jachtu. Na trzecie;
§cianie wisiaty plakietki, certyfikaty nagrod |
wyroznien,

| inne pamiatki. Harry mawiat, ze to "sciana
smierci”.

Byly tam takie rzeczy, jak dyplomy daywotniego
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cztonkostwa Amerykaiskiego Stowarzyszenia

My sliws-

kiego i Amerykanskiego Bractwa Kurkowego

albo

rekomendacja Zwiazku Scenarzystow dla komitetow
Nagrod Akademii. Byly tez dyplomy srebrnej
gwiazdy

| brazowej gwiazdy z czasow wojny, nadestane przez
jakiegos wielbiciela zawiadczenie mianupce go
Admi-

ratem Wielkiej Floty Stanu Nebraska, troche
wycinkow

prasowych, menu z potudnia Francji, na ktorym
obok

niego podpisali s¢ Irwin Shaw i William Styron,

kilka

ciekawszych rozd& pokerowych, oprawiony w

ramki

krawat klubu, ktorego byt cztonkiem, rowniez opra-



wiony klucz gtdbwnego paszera statku "Liberte",
otwie-

raj acy przed nim drzwi do pierwszej klasy,
oprawione

oktadki "Newsweeka" i "Time'a" wraz z

fotografiami

przyjaciot, ktorzy je projektowali, a tak ze oprawione
zdjecie dolnej czsci plecow jakiejs anonimowej
dziew-

czyny, tak sprytnie wygktej, ze nie byto wida nic
szczegolnie zdranego procz witosow tonowych prze-
Swituj acych miedzy udami. Harry nigdy nie
powiedziat

wiece] nad to,ze jest to stawna aktorka filmowa,
Ktor

kiedys blize] znat.

W rogach, nie licac kacika z tarcza, staty ustawione
w kozly strzelby mysliwskie, dalej narty, kijki i buty
narciarskie z wigzaniami, dalej butle ptetwonurka z
pet-

nym oprzyrzadowaniem, kilka rodzajow kut i lasek,
koto barku zas rodzaj sktadanego stotu, zwany
urzadze-

niem treningowym Adamsa. Brakowato tylko stotu
pingpongowego. Ale po prostu ji@ by sie nie zmi&cit.
- Nie, wcale nie jestem pewien, czy chta tak
diugo rozstawa si¢ z Louisa - powtorzyt wracajac od
barku z taca i siadajac ponownie w bujanym fotelu
z czarnej skory.

— Mogtbys wziaé jq ze soly - podsumtem.



Spojrzat na mnie zaskoczony.

— Wiasciwie czemu nie?
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Zainstaluj j 3 w Madrycie.

— Ktopot w tym, ze ona nie miataby co roht

w Madrycie. Nudzitaby sike. Ja bym przecie siedziat
caty

czas w studio albo na planie.

— Zakupy.

— W Madrycie nie ma czego kupowdé. Najwyzej
tkane hiszpaiskie kilimy.

— Muzea. Chyba jeszcze nie widziata Prado?

— To prawda - powiedziat w zamygleniu. Pobujat
sie w fotelu. - To prawda.

— Bedzie zachwycona.

— Moze - zastanawiat st Harry - moze. W kazdym
razie ja nie mam ochoty jeché bez niej. - Tu
usmiechngt

Sie porozumiewawczozebym nie miat watpliwosci, o
co

mu chodzi. Mysle, ze byt nadal podekscytowany po
starciu z producentami.

Siegnatem po szklanle, pochylitem se nad nig i ob-
serwowatem uwanie kostki lodu. Nigdy z Harrym
nie

rozmawialismy otwarcie o sprawach seksu - f nie
liczy¢ sytuacji, kiedy tracat mnie tokciem, $miechat
Sie

albo dyskretnie zwracat wzrokiem uwag na jakas



szczodrze przez natu¢ obdarzom dziewczyrg, na
przy-

jeciu czy na ulicy. Wowczas nie miatem akurat
szczegol-

nej ochoty zaczyné takiej rozmowy. A juz na pewno
nie

chciatem zaczyné od czegs, co dotyczytoby Louisy.
Harry siedzac przy biurku odwrocit sie w strone
maty

| przez chwile sie w nig wpatrywat. Potem znow sg
odwrdcit, opart obcasy czarnych potbutow o

kraw edz

biurka, tami ac swe dtugie ciato niczym scyzoryk.
Oczy mu

rozbtysty, a zarazem staty ¢ dziwnie puste, jak
klejnoty.

Skorzane podeszwy butéw tkwity mi przed oczyma,
tworzac rame dla twarzy Harry'ego. Ta z kolei
szczerzyta

do mnie zby w usmiechu niby to potulnym i
nieporad-

nym, a przeciex osobliwie zarozumiatym i dumnym
zarazem. Nalegato si spodziewd jakiegos
zwierzenia.
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Harry odezwat sie spomigdzy stop:

- Wiesz, od sz&iu lat sypiam wyiacznie z Louig.
Od narodzin McKenny. A scislej mowiac, od chwili
Jej



poczcia.

typnat na mnie okiem, jakby oczekiwat z mej strony
jakiej § reakciji.

Ja z kolei nie wiedziatem, jak zareagow@ana takie
dictum, wiec pomingtem je milczeniem.

Harry zmienit pozycje: wyprostowat dtugie nogi

| teraz, zapalajc cygaro, opierat s¢ o kant biurka
kostkami. Dolat tez sobie czyste] whisky.

- Moze o tym nie wiedziat§, ale dawniej miatem
to

we krwi. W swoim czasie bytlem psem na kobiety.
Przed

McKenna. | to catkiem dtugo. Przypuszczamze
wcale

mnie o to nie podejrzewats.

Przerwat.

Nadal nie wiedziatem, co powiedzig wiec tylko
chrzaknatem, zeby grzecznie zamanifestow@nie
stabnace

zainteresowanie. Przeczuwatem zresgtze bedzie
kon-

tynuowat, bez wzgédu na moje reakcje. W gebi
duszy

wiedziatem,ze w tej chwili juz nic nie jest w stanie go
powstrzymaé. Wiedziatem tez, musz to Harry'emu
przyznaé, ze w chgu tych szdéciu lat od poczcia
McKen-

ny Harry kilkana scie razy przebywat diuzszy czas
poza

domem, pracujac w Rzymie czy w Londynie.



Z oczyma nadal btyszcgcymi jak klejnoty
powiedziat:

- Nie uwazam, zebym byt szczegolnie atrakcyjny
dla kobiet. Nie bardziej niz niektorzy inni mezczyzni.
Wiec to nie moja zastuga. Niemniej miatem w
tamtym

okresie wiecej cipek niz niejeden przez caterycie.
Pewnie

ze dwa razy wecej. Zaliczytem prawie wszystkie.
Pie-

przytem wielkie i najwieksze.

Tu przerwat i usmiechnat sie do mnie nigmiato.

- Mysle, ze nigdy nawet mnie o cotakiego nie
podejrzewalss.
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Nie bylo to jeszcze bezpwednie pytanie, ale niewiele
brakowato. Czutem,ze oczekuje ode mnie
odpowiedzi.

Poniewaz nie mogtem jej udzielé, zrobitem nagty
ruch

| wysunatem przed siebie szklank, zeby odwrocié
jego

uwage; nalat mi czystej whisky z butelki, ktora stata
na tacy

posrod maszynopiséw. Sam dolatem sobie wody
Perrier.

- Stwierdzitem - cagnat Harry - ze z reguty wek-
sza¢ dziewcat pokazuje, co ma, i bez wakszych



zahamowan chetnie cos z tego daje, zwtaszcza $#
lezy

to w ich interesie. Poza tym zawsze jeszcze Sporo
zostaje.

A dziewczyny ucz sie szybko, bardzo szybko.
Ponadto

lubi g literatow, zwtaszcza scenarzystow. Wc to nie
moja zastuga.

Ostroznie odchrzaknatem. Czutem,ze zblizamy sk
do punktu, w ktérym musze cos odpowiedzi&.

- Wiesz, Harry, mysle, ze jest& cholernie
wspania-

tomysiny mowiac takie rzeczy.

Tak powiedziatem i znow bacznie obserwowatem
l0d, ktory szybko topniat.

Harry pomachat reka, jakby opedzat sie od namolnej
muchy.

- Tak czy siak, Louisa zwrocita s¢ do mnie w tej
sprawie. Tych moich kobiet. Bylem nigle
zaskoczony.

Nie miatem pojecia, ze Louisa s¢ tym w ogole przej-
mowata. Tym bardziej nie przypuszczatemzeby ja
to

denerwowato. Ale tak byto. Byla zdenerwowana,
Wr ecz

wsciekta. Cholera, ale& ona byta wsciekta! Chciata
Sie ze

mna rozwies¢. Chciata mnie rzuck. Chciata zabrat
Hilla



| wroci¢ do Ameryki. Do swojej rodziny. Widzisz, to
Sie

wigzato z je] poczuciem niepetnej wiasnej warkei.
Uwazata, ze sk nie sprawdzita w roli zony. Czuta,ze
ona sama mi nie wystarcza. Nie potrafita dami tyle,
zebym siedziat w domu. Czutaze jej nie kocham.
Albo

7e przestatem § kochat. Albo ze jej nigdy nie
kochatem.

Wiesz, cata ta babska litania.
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Co oczywskcie zupetnie nie odpowiadato prawdzie.
— Komus tak bliskiemu jak ty, Jack, moge powie-
dzieé¢, ze Louisa zawsze byta dla mnie w &ku wiecej

niz
dobra. Ona jest w gruncie rzeczy prawdzivg
kobieta, to

znaczy, jest w gruncie rzeczy masochisgk Woli,
zeby

Z nig r0zne rzeczy robt, nizby sama miata
przejmowaé

Inicjatyw e¢. A kobieta wiasnie taka ma by. Pod
wzgle-

dem seksu zawsze byta dla mnie dobra, nawet
swietna.

Pasujemy do siebie jak ulat.

- To dobrze - mruknatem, po czym zmiarkowatem,
ze to za mato. - Chcialem powiedzée Dobrze ca
takiego ustyszé.



To dziwne, ale rzeczy, ktore cztowieka paratowaty,
gdy je sobie wyobraat, przetyka sk tatwo i szybko,
Kiedy rzeczywscie nasypia.
Zareagowat jedynie lekkim poruszeniem cygara.
- Jak wyttumaczy¢ kobiecie,ze mazna ja kochat
| uwielbiaé, a przy tym mie¢ chetk ¢ popieprzy¢ sie
troche na boku? Zwtaszcza kiedy innesgpod reka
| praktycznie, ze tak powiem, czekag na ciebie?
Gotowe
dla ciebie p&¢ na wznak i szeroko roztay¢ nogi.
Oczywiscie nie probowatem jej ttumaczy, ze u
mezczyzn
to sie inaczej odbywa.Ze to dla nich rodzaj
przygody.
Co by to dato? Nie ma@na byto z nia rozmawiag.
Wiec
zamiast tego zitdaytem jej solenm obietnice. Tamte]
nocy. Tamtej tez nocy, jak sk juz moze domyslites
zostata poceta McKenna. Nie byta ani oczekiwana,
ani
zaplanowana. Ale to s§ zdarza wielu parom. To s¢
zdarzyto wielu moim znajomym. Nazywam te dzieci
"dzie émi pojednania”. Gdzies gteboko w srodku
jakas
natadowana uczuciem iskierka nawgzuje kontakt,
utrzy-
muje go i rozwija. Od tego t& czasu nie szukatem
szczscia poza domem.

Tu pobujat sie w fotelu.

- Czy to nie byto cudemZe ona tak po prostu do
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mnie przyszta? Przecie nie musiata. Mogta zabra
Hilla

| wyjechaé, zostawiapc mi list. Albo nawet nie zo-
stawiajac ani stowa! | gdzie bym wtedy wyddowat?
Nie,

to byto naprawde cudowne posungcie.

— Tak - przytaknagtem z wretrza szklanki. - To
byto niewatpliwie cudowne. Ale w kaicu Louisa jest
cudowna kobiets.

— Oczywiscie, ze jest cudowna i che ci powiedzi,
7e za spravg tejze solennej obietnicy ilekré od
tamtej

pory tracitem gtowe, to tylko platonicznie. Dlatego
nie

pale sie specjalnie do tegozeby sk podjac tej pracy
w Madrycie bez Louisy.

Tak wielki egocentryzm budzi wrecz szacunek.
Harry

siegnat po butelke. Szybko podsumtem szklanke.
Butel-

ka byta zapiecztowana, kiedy wyjmowat ja z barku.
Ale

czutem,ze musz sie napi¢. Zarzucatem sobie
nielojal-

nosé. Ale jak mogtem teraz, po sz&iu latach,
powiedzi&t

mu o swoim udziale w jego pojednaniu 2zona, a
posred-



nio takze w poczciu corki... To byto zbyt osobiste,
zbyt

iIntymne. Czutem sg¢ skrepowany na sam mysl o

tym.

A réwnocze&nie diabelska castka mojego

charakteru

cieszyla s¢, ze dzieli sekret z Louig, choé ona sama
nie

mogtaby tego potwierdzé. W tej chwili caty ten
wieczor

napawat mnie obrzydzeniem.

Harry nalat sobie ponad pot szklanki czystej whisky
mnie nalatby tyle samo, gdybym go nie powstrzymat.
Dolat sobie odrobire wody. Ja troche wiecej. Chot
mam

tega gtowe, nigdy nie umiatem dotrzyma&

Harry'emu

tempa teb w teb. W kuchence byta lodowka, « Harry
wybit kilka swiezych kostek. Kiedy skaczyt i znow
rozsiadt sie w bujanym fotelu z czarnej skory,
opierajac

nogi na krawedzi biurka, zrozumiatem, ze jeszcze nie
skonczyt.

Osobkcie bytem tym wszystkim wyczerpany emocjo-
nalnie i nie miatem ochoty dalej go stucha Tematy,
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ktorych obawiatem sk najbardziej - czyli zwierzenia
dotyczace jego wspa@tycia erotycznego z Louis -
poja-



wiaty si¢ dotad w formie umiarkowanej, nie
powodujac

trzesienia ziemi czy innych oscylacji i uwzatem, ze
to

zupetnie wystarczy. Oczywdcie nie przesadzat z
malow-

niczoscia opisow. Niemniej uwaatem, ze juz
najzupetniej

wystarczy. Niestety nie potrafitem tego Harry'emu
za-

komunikowaé; albo tez on nie potrafit mnie ustyszé.
Z sobie tylko wiadomych powodow Harry przestat
odbiera¢ moje sygnaty.

Przypuszczamze pierwotng tego stanu rzeczy przy-
czyna byto napiecie emocjonalne wieczoru
Spedzonego

z producentami. Do tego dodétrzeba wszystkie te
kieliszki brandy i szklanki whisky, | wszystkie
piekielnie

mocne cygara. Dorzémy na dobitke ponure
rozwazania

na temat dituzszego wyjazdu do Madrytu bez Louisy,
a otrzymamy Harry'ego Gallaghera w ataku
nerwowym

nieobliczalnej w skutkach introspekcji i mnie w roi
zniewolonego stuchacza.

Intymne zwierzenia seksualne innych ludzi zawsze
mnie ztoscity. Kilka razy w zyciu zdarzyto mi sie
wpas¢

w putapke: stawatem s¢ ofiara takich spowiedzi ze



strony zaprzyjaznionych ze mra mezczyzn i za
kazdym

razem przyjazn si¢ konczyta. Przy nasgpnym
spotkaniu

brwi bytych kumpli unosity sie w gore, a niegdy
petne

wyrazu oczy spogidaty pusto i nieswojo, opadata
pomiedzy nas nieprzenikniona plastykowaciana.
Harry

to jedyny wyjatek od tej reguty, ale wtedy jeszcze o
tym

nie wiedziatem. W dodatku dokuczato mize nie
moge

by¢ z nim szczery.

- Oczywiscie w catej tej historii kryje sie¢ jeszcze cd
wiecej. - Taki byt pocatek. Och, ztowieszcze zdanie,
zapowiadajacezatosm noc zwierza! llez razy cie
stysza-

tem? llez razy przyniostes mi duchowg czkawke?
Zawsze bytem osobnikiem rozerotyzowanym, poin-
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formowat mnie Harry w dalszym ciagu. Nawet w
naj-

wcze&niejszym dziecnstwie, jak tylko siegat
pamiecia.

Nie wiedziat doktadnie dlaczego. Po prostu tak byto
Trwalym uczuciem darzyt ciato kobiece zarowno in
toto,



W jego ksztalcie (jak s¢ wyrazit), jak i w szczegotach,
az

do najdrobniejszych elementow. Lubit dotyka,
ogladaé

je, wachag¢, studiowaé z wierzchu i odsrodka, tak jak
Inni ludzie lubia zgfkbiaé¢ i smakowa to, co kryja

w sobie woluminy. Kolekcjonowat kobiety - tak jak
Inni kolekcjonuj g ksiazki. | musi mi wyznaé, ze nie
widzi

w tym absolutnie nic zdraznego. Dlatego szczerze |
uczci-

wie nie mogt zrozumie&, o co Louisa robi tyle hatasu.
Oczywiscie teraz rozumie,ze wchodzit tu w gr jej
ogromny, dziecgco-dziewczcy brak poczucia
bezpie-

czenstwa (nawiasem mowjc, Louisa zawsze bardzo
podziwiata swojego ojca, tak tytutem przykitadu). No
l,

oczywicie, teraz to juz wszystko minione dzieje.
Jest to wszalke zjawisko, ktore dostrzegt (na prze-
strzeni wielu lat; w rozmowach) u duej liczby
Amery-

kanow. Wszyscy oni - a przynajmniej bardzo diy
ich

procent - byli porazeni cipa. Prawie wszyscy,
podobnie

jak on, wzgledem na ng Sie w zyciu kierowali.
Siedziatem, troskliwie trzymajac szklanke i
potakujac



gtowa bez podnoszenia oczu; obserwowatem, jak
poziom

ptynu w szklance opada w niepokejcym tempie,
mimo

wody Perrier, ktorej wcigz dolewatem. Uszy musiaty
mi

pewnie ptom¢ jak rozzarzone pogrzebacze.

Harry zawsze byt niewyparzony w gbie, z duza
swadh uzywat stow wulgarnych, takze w mesko-
damskim

towarzystwie, a juz w tej chwili na pewno nie dbat
0 subtelnaci. Skadinad zdawatem sobigwietnie
spra-

we, ze W ostatnich latach weszto w magd
nonszalanckie

uzywanie tych stbw w rozmowie, zwtaszcza w
obecndci

kobiet. Zapetniaty zreszh niejedna szpalte mojego
pisma

w "Review". Ale prymitywne zasady, na jakich mnie
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wychowano, sprawiaty,ze nie czutem si z tym
stowni-

ctwem swobodnie, nawet j&i w poblizu nie byto
kobiet.

Sam nigdy go nie gywatem. Wiedziatem,ze to c@
w rodzaju defektu, ale nic na to nie mogtem
poradzic.

Poza tym préba przeszkodzenia Harry'emu w jego



spowiedzi miataby rownie mate szargspowodzenia
jak

pare lat wczesniej préba powstrzymania wahcej sie
tamy w Frejus.

Ja sam nie nalee do mezczyzn rozerotyzowanych;
jesli mozna tak powiedzi&, kobiece umysty
Interesuja

mnie bardziej niz kobiece ciata. Seks, cko
niewatpliwie

jest rzecz przyjemna, ktorej wcale nie trzeba
unikag,

zawsze byt dla mnie jednym z tych przedeivzig¢,
ktorych

efekt koncowy niewart jest wysitku, jaki trzeba byto
wtozyé¢, zeby osagnaé cel. Tak wiec nie mogtem,
zdaje

sie, W petni zrozumie&t tej czesci natury Harry'ego.
Zupetnie jakby istniata tu miedzy nami jakas pod-
stawowa r&nica biologiczna.

Porazony cipa Harry kontynuowat, nie zauwazajac
moich ptonacych uszu - on, ukierunkowany na cip
(to

byty kluczowe pojcia). Gdyby przyszio do napisania
prawdziwej historii jego pokolenia, mogtoby ono
przejs¢

do potomnaici pod nazwg "pokolenia porazonego
cipa”.

W skrocie mazna by ich nazwa cipnikami, na wzor
Kerouaca, Ginsberga i ich kompanéw, o pay lat
miod-



szych, ktérych nazywamy bitnikami. Tu Harry
rozeSmiat

sie nagle - cha, cha, cha - dé niesamowicie.
Pierwsze

jego wspomnienie z dziedistwa dotyczyto seksu.
Lezal na

l6zku w stoneczny letni poranek i trzepat konia. Nie
mogt

mieé wiecej niz pieé lat; za mtody, zeby w
jakikolwiek

Sposob wiedzié, co to znaczy spscié sig, a mimo to
lezat

| trzepat konia. O czym myslat? Co zaprzatato
podowczas

jego m&li, jego wyobraznig¢? Cipka! Dziewczynka
sasia-

dow! Dziewczynka gsiadow, kiedy byt jeszcze za
mio-

dy, zeby cha wiedziet, co to jest cipka i jak wyghda.
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Stat s zagorzatym mineciarzem od pierwszego
razu,

gdy zdarzyto mu seé oddaé tej rozrywce. A nawet
wczeaniej, odkad sie dowiedziat, ze taka technika
IStnieje

- Z pisma pornograficznego, ktore mu pokazali stais
chtopcy. Jego wtasna miodzsecza kolekcja
pornosow



ewoluowata powoli w kierunku zdjeé¢, opowiadan,
rysun-

kow i innych materiatow, ktdére miaty cas wspolnego
z lizaniem cipy. Ale jego rowignice, przynajmniej te
miodsze, byly pod tym wzgddem daé zacofane. Po
raz

pierwszy udato mu s¢ naprawde dopiero wtedy, gdy
miat siedemnd&cie lat | kiedy do wielkiego
Studebakera

ojca wzigt mtodsza od siebie dziewczyg, znam z
tego,

7ze umawiata s¢ z wszystkimi chtopakami, i zanim
przeleciat, dobrat sg¢ do niej ustami. Wcale nie byta
zaskoczona. Powiedziataze wszyscy chiopcy jej to
robia

| ze ona to uwielbia. Dla niego to byt pierwszy
prawdziwy

raz, pierwsze prawdziwe pieprzenie. Nigdy jej nie
zapo-

mni. Zyczy jej dobrze, ch@by nie wiem co st z nia
pozniej stato. Ale ona byla wyptkiem - inne
dziewczta

uwazaly lizanie (cipek) za rzecz nieczysti
niemoralna,

za perwersg (co oczywsécie jeszcze bardziej go pod-
niecato). By moze obawiaty s¢ wielkigj
Intensywnaci

przezycia, ktéra im uzmystawiata,ze s w koncu
Istotami



seksualnymi. Co jemu z kolei dawato od czasu do
czasu

powdd do zaniepokojenia na tle wiasnej
"perwersyjno-

sci". Odnosito sie to nie tylko do ssania, ale i do
zwyktego pieprzenia. "Pametaj, Harry, sa takze
iInne

rzeczy wzyciu oprocz seksu" - te stowa,
wypowiadane

wysokim, szkolnym, a potem studenckim sopranem,
dzwieczaty mu w uszach przez caleycie. Oczywicie
pozniej, kiedy przeniost seé z Bostonu do Nowego
Jorku, a nastepnie do Hollywood, potem do wojska
| znow do Hollywood, Harry przekonat sk, ze to, co
odkryt i czemu sie oddat, co wrecz mogt byt uwazaé
za

fenomen od pocgtku do konca stworzony przez |
Wyta-
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cznie dla niego - czyli fascynagji uwielbienie dla
CIpy

- nie byto wcale déwiadczeniem & tak bardzo

wy] at-

kowym, odosobnionym czy wyrafinowanym.

Cate jego pokolenie, a przynajmniej (tu sktonit gtave
W moja strone, pozwalajac mi zaistniet u jego boku),
a przynajmniej pewna czs$¢ jego pokolenia przeszta
przez to, cierpic i radujac sk z tego powodu.
Analizowat rzecz niejeden raz i stwierdzitze"Jesli



pomina¢ aspekt komercjalizacji (cipa; uwielbienie
cipy)

w Swiecie reklamy, a takze rozpowszechnianie tego
watku w filmach, w czasopismach, w radiu i w
telewizji,

jesli wiec pomina¢ to wszystko - owa rzecz i tak
zostanie, lgdzie istniata sama w sobie i przez gi
spychajac na margines cag reszig, usuwajac filtr
srodkow

masowego przekazu. gizit, ze maze ma to cé
wspol-

nego z ngskim masochizmem, prowokowanym przez
jaki § czynnik srodowiska matriarchalnego, ktorego
to

czynnika nie udato mu s¢ jednak nigdy zdefiniowat.
Masochizm to wypaczona zasada gskie]
przyjemnosci.

Jest w tym, rzecz prosta, cowbrew naturze.
Wyobrazmy

sobie psa, kocura czy lwa, ktory koncentruje gina
tym,

zeby zadowolé swoja partnerk ¢! Po prostu
smieszne!

Ale mezczyzni, owszem. Musi by w tym cos z
masochi-

zmu. Musi by¢ jakas perwersyjna przyjemnaosé w
tym, ze

doprowadza sé kobiete do czerpania raddci z seksu.
Na przyktad: bierzesz kobiet i dowolnymi
sposobami



powoli doprowadzasz § do orgazmu; niebawem
osiag-

niesz punkt, w ktorym ty jako ty przestajesz dla ngj
Istnie¢. Nie jestd& juz dla niej Harrym Gallagherem,
stajesz § mezczyzm, dowolnym mezczyzm,

ktory

pobudza ja | podnieca. Jeszcze chwila, a przestajesz
by¢

nawet mezczyzm, stajesz st zaledwie przedmiotem,
rzecz, ktora pozwala jej osagnaé rozkosz.
Doprowadz

sprawe dalej, az do samego orgazmu, a przestaniesz
byé¢

nawet przedmiotem. Poniewa w trakcie jej orgazmu
nie

67

Istnieje juz nic oprocz niej i jej doznan. Tak wiec
poprzez kobieg sam s¢ unicestwites. W gruncie
rzeczy

uczestniczyté w tym akcie i pomagal® jej zrobi¢ z
siebie

rogacza. W gruncie rzeczy... sam z siebie zrobite
rogaczal

"Cztowieku, alez my jestéémy masochistami!"
zawotat

do mnie Harry, a oczy btyszczaty mu w mroku jak
klejnoty. "My, kochankowie cip!"

My le, ze miat juz wtedy niezle w czubie. Niemnie;
takie rozumowanie byto dla mnie nowe i logicznie



niepodwazalne. Wzrok miatem spuszczony,
potakiwatem

tylko, udajac, ze wpatruje sie w zamysleniu w
chwilowo

pusta szklanke - wszystko po to, by unikaé dalszego
zazenowania, w razie gdyby nie udato mi giukry ¢
tego,

ktore juz odczuwatem. W pewnej chwili pomylatem
przelotnie, ze poprosz go, by mi znéw nalat. Zanim
to

jednak zrobitem, Harry wyciagnat w mojq strone
reke

z butelka i1 nalat whisky do szklanki, podczas gdy
usta mu

sie nie zamykaty i nawet nie zwolnit tempa swej
perory.

Upitem sie jak dziecko. Rzeczy pojawiaty si |
znikaty

W przyspieszonych sekwencjach, a potem
zatrzymywaty

sie nagle w stop klatkach: wszystko zamiera w
bezruchu,

a mezczyzna z oskatycielsko wychgnietym palcem
Wr ecz

nieprzyzwoicie dtugo stoi przed toly, zastygty jak
POxg

| zimny. Zaczatem widzie¢ rzeczy porozbijane na
obrazki,

niczym w popekanym lustrze; bytem obecny przy
tym,



jak cos sie zaczyna, tylko po to, by po chwili znik@aé
| odnalezé¢ sie w samymsrodku innej sceny, nie
uczest-

niczac ani w zakaiczeniu pierwszej, ani w pocgtku
nastepnej. W sumie wic nie mog opowiedzig
dokitad-

nie, co s¢ pozniej wydarzyto.

Pamigtam, jak Harry opowiadat o swojej kolekcji
pornograficznej, o ktorej gtosno w amerykanskie;
kolonii

w Paryzu, i zapowiadat,ze powyjmuje niektore eks-
ponaty, zeby mi ca udowodnié¢. Naskpnie siedziat
wyprostowany, z zadnietymi kolanami,
przerzucajac

68

caty plik starannie wykonczonych fotografii, w
seriach

po pie¢, ktore Harry, jak mgli scie pamigtam,
przywiozi

byt kiedys z Londynu. Obok mnie na niskim stoliku
w stylu Ludwika Xlll le zata jeszcze wiksza sterta,
ktor 3 najwyrazniej juz przerobitem; obok lezat stos
ksigzek Olympia Press i Ophellia Press, ktore tejuz
najprawdopodobnie] przejrzatem. To widze
wyraznie.

Tematy zdjeé byty rozmaite, najczesciej powtarzaty
Sie

dwie kobiety na razne sposoby uprawiagce mitosé.
Niekiedy biate dziewczta ssaty mtodych Murzynow.



W kazdej serii wystepowaty inne dziewczyny.

- To aktualna moda - komentowat Harry znad
mego ramienia. - Coraz wyraniej dominuj aca.
Mito §¢

lesbijska. A nawet nie to. Po prostu dwie kobiety,
dwie

normalne kobiety, ktore si kochaja. Nie wiem,
czemu

mnie to tak podnieca, ale faktze podnieca.

Potem znow zniklem. Gdy wrdcitem, Harry zamykat
swa kolekcje na klucz w oszklonej gablocie. Mtnie
przypominam sobie,ze mowilismy o jego, jak to
nazywalt,

"Fantazmacie". On sam wymawiat to stowo jakby
z wielkiej litery, a chodzito o stosunek z dwiema
kobietami naraz, zamiast, jak przewanie, z jedm.
- Nie uwierzysz - huczat mi przez rany, prze-
krecajac klucz za ostatng porcja pornografii - ale to
Szczera prawda.

Najwyraznie] mowit ju z od jakiegas czasu na inny
temat.

- Gdybym tych rzeczy nie zamykat, poznikatyby
w mgnieniu oka. Dlatego kazatem powstawia
oszklone

drzwiczki. Ale co chcesz, przyjmowatem tu
producentow

filmowych i rezyserow, kiedy pracowal§my razem
nad

scenariuszem, naprawg waznych facetow, ktorzy
zara-



biaja kupe forsy. | przysieggam na Bogaze jak
wyszli,

brakowato mi kilku najcenniejszych obiektow. Skra-
dzione!
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Klucze wkiada starannie do kieszeni marynarki. §
na innym kotku niz pozostate klucze. To take
pamietam

wyraznie.

- Nie wiem, dlaczego tak gidzieje. Ale w
wypadku

pornografii nie uwaza sk tego za wysgpek. Tak sie
przyj eto. Uczciwy facet, co by sinie potasit na
najwiek-

szy szmal, chéby go miat w zasggu reki, zmienia Si
w kleptomana na widok pornografii.

Potem nagle Harry znow siedziat na swym czarnym
fotelu, mimo ze wcale do niego nie podchodzit | wcale
nie siadat - tak jakby montazysta siedacy w studio
przy stole montazowym umiejetnie wyciat z tej sceny
niepotrzebny kawatek t&my. Harry znéw mowit o
swoim

fantazmacie.

- Tojestto. To jest to, o co chodzi: ja I dwie
kobiety razem w tazku. Pewnie s¢ juz domyslites.
Domyslitem sie? Zrobitem wielkie oczy. Nie bytem
w stanie niczego gidomysli¢. Harry pochylat sig i
nale-



wat, najpierw sobie, potem mnie. Z pewnscia nie
byta

to ta sama butelka. Nigmiato probowatem go
przeko-

naé, zeby mi nie dolewat, ale nie udato @i

- Jaidwie kobiety, jak robimy wszystko parami
| w trojk ¢ i jak patrzymy na to z wielkim
upodobaniem

| z wielkg przyjemnoscia.

Czy ty mnie stuchasz?

Pamietam pierwszy... pierwszy? - jedyny raz, kiedy
mi sie to przydarzyto. Pewnego wiosennego dnia
poje-

chatem na drugy strone wzgorz, w kierunku
Burbank.

Jedzie s¢ tam przez ptaski teren, zanim zacznie @i
miasto. Zawsze migcito sie tam mnostwo salonow
masazu, w ktérych mozna byto mie¢ dziewczyre za
dzieské¢ do pieédziesiciu dolarow, zaleznie od
konkret-

nych wymagai. Bylem wtedy pies na kobiety, jeszcze
przed slubem. Wybratem szczupj dziewczyre z
tadnymi

cyckami, jedna z trzech, ktore pracowaty w tym
salonie.
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Szczupte miodziutkie stworzenie. Swymi
przebiegtymi



oczyma obejrzata mnie bardzo doktadnie, wgcz
badaw-

Cz0, PO czym spytata mnie prywatnie, czy nie
chciatbym,

zeby przyprowadzita tez przyjaciotk ¢. Od razu mnie
to

wzieto. No c@, mysle, ze zrobilismy chyba wszystko,
co

troje ludzi moze razem zrobé. Nigdy juz mi Si¢ Co8
takiego nie powtorzyto.

Wrdécitem tam pozniej | odszukatem dziewczyn, ale
jej przyjaciotka wyjechata. Przypomniatem je;
tamten

seans, a ona gizgodzita | sprowadzita inrp
dziewczyre.

Ale to nie byto to samo. Tym razem. obydwie tylko
odgrywaty wszystko dla mnie. Podejrzewamze moja
dziewczyna nie chciatazeby tamta se zorientowata,
z7e

ona to naprawce lubi. Jednego s¢ nauczytem:
kobiety

musz to lubié, inaczej nic z tego nie wychodzi.

Od tamtego czasu poznatem troghkobiet, co do
ktorych podejrzewatem,ze mogq lubi¢ taki uktad.
Niekiedy, kochajac sk z kobietg bytem pewny,ze
robita

to przedtem z innymi dziewcztami. Ale zawsze
brakto

mi smiatosci, zeby rzuci¢ konkretna propozycje. A
zadna



Z nich tez mi tego nie zaproponowata.

Tak wiec zdarzyto mi sk to tylko raz. By¢ moze
dlatego nie mog si¢ od tego uwolng.

Powiem ci jedno, Jack, nie ma nic wspanialszego nad
to: lezysz spokojnie, przyghdajac sk, jak dwie
kobiety

dobieraja si¢ do siebie, podczas gdy jedna z nich
delikatnie trzepie ci konia. Albo jedna lize druga,
podczas

gdy ty pieprzysz & pierwsza.

My sle jednak, ze musi to by specjalna odmiana
kobiety. Taka, ktora lubi to robi ¢ takze z
mezczyznami.

Tak, wiem, ze to tylko fantazmaty. W kazdym razie
dla mezczyzny o mojej pozycji,zonatego,
obarczonego

zona i dzie¢mi. To tak jak cztowiek wyobraza sobie,
ze

pojdzie zzong do jednego z tych lokali, gdzie
odbywaja

sie orgie, na przyktad do Olgi, tam, gdzie trzeba 8
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rozebra¢ do rosotu, zanim jeszcze dojdziesz do baru.
Wyobrazasz to sobie, ale nigdy tego nie robisz. Boby
o

to sprawito bél. Gdyby to byla twojazona. Nie

mozna

takich rzeczy robié¢ z kobietami, ktore se naprawde
kocha.



Wiem wszystko o fantazmatach. A w kadym razie
dosé, zeby wiedzi&, ze kiedy probujesz wcielé je
w zycie, bardzo tatwo maesz kogeé okaleczy. Albo
zabi¢. A jak nie, to cata sprawa robi s¢ po prostu
trywialna.

Poruszyt sk i przeciagnat miesnie zdretwiate od
dtugotrwatego siedzenia, a ja w catym swym
zamroczeniu

zauwazytem, ze az do tej chwili prawie wcale s¢ nie
poruszat.

- Nie wiem, co mi kazato o tym wszystkim mowi..
Ach tak, juz mam. Widzisz, ja wiem,ze to tylko
fantazmat. Ale on mnie przdéladuje. Przesladuje jak
natretna melodia. Maze dlatego,ze zdarzyto mi sg¢ to
tylko jeden jedyny raz. Ale czemu przeytem to tak
dojmuj aco? Widzisz,ze to ma cé wspolnego z tym
meskim masochizmem, o ktorym mowitem
wczeniej,

Kiedysmy...

...Byto to tak, jakby czarna kurtyna opadta
pomiedzy

nami, przerywajac sztuke w samymsrodku drugie;
sceny

trzeciego aktu. Znow odpadtem. Odnalaziem ei
poznie

na ulicy, dryfuj ac z trudem w poszukiwaniu domul.
Staratem se utrzymaé pozycje pionowa i wypros-
towana, na wypadek gdyby mnie mijat patrol
policyjny



albo grupa miodocianych ztodziejaszkow,
zainteresowa-

na moim ztotym zegarkiem. Zauwaytem jednak, ze
kiedy stoje prosto, mam tendenc¢ do odchylania s¢
do

tytu. Kiedy zas probowatem wyréwnac przechyt i na-
chylatem se do przodu, o maty wtos nie padatem na
twarz. Chtodne poranne powietrze miato przyjemny
zapach, ale wcale mi nie pomagato. Czekat mnie
spacer
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od konca wyspy, obok ciemnej, opuszczone]
Brasserie

| nie Jean-du-Bellay, przez rue Boutarel do rue le
Regrattier. To nie jest daleko. Pamgtam mgliscie, ze
Harry ofiarowat mi miejsce na obszernej sofie w
salonie,

ale odmoéwitem. Nie chcialemzeby McKenna albo
Hill

zobaczyli mnie tam rano, kiedy lgdg szli do szkoty.
Jedna reke zaciskatem kurczowo na kamiennej
barierce,

ktor g otoczono chodnik nabrzea, zeby tacy jak ja
nie

spadali na nizszy poziom i nie rozwalili sobie tbow.
W lewej rece trzymatem parasol, a ptaszcz, jestem
tego

absolutnie pewien, zwisat przerzucony niedbale
przez



ramie¢. Rano stwierdzitem,ze tak mocno trzymatem
Sie

barierki, i z skdra na koniuszkach palcow starta i
dokumentnie.

Gtownie jednak martwitem si¢ Harrym. Batem sig
strasznie,ze po tym, co mi powiedziat, nie gdzie
chciat

mnie widzie¢ na oczy. Wiedziatemze ja bym nie
chciat,

bedac na jego miejscu. A przecigto ja jestem ojcem
chrzestnym McKenny.

Ale niepotrzebnie s¢ zamartwiatem. Nie z Harrym
takie numery. Nie tylko zadzwonit do mnie nazajutrz
0 pierwszej po potudniu, ale i zaprosit mnie na olaid
u Lippa, tego samego dnia. Tam natkelismy Sie na
Mary McCarthy i na Romaina Gary'ego - oboje,
siedzc oczywscie przy osobnych stoftach, byli tak
samo

ozywieni | pogodni. Harry pozdrowit i j a, i jego.

Rozdziat czwarty

Jestem przekonanyze gdyby dobra pogoda nie
utrzymywata sie¢ przez prawie caty maj, nie bytoby
zadnej rewolucji. Co najwyze| jakie§ zamieszKi.
Deszcz

| Zigb studza rozpalone mylenie demonstrugcych
rewo-

lucjonistow lepiej niz wszelkie innesrodki. Wiem, ze
to



brzmi cynicznie. Ale wierz, ze tak jest, byta te o
tym

przekonana paryska policja. O ile mi wiadomo,
WYZSI

urzednicy prefektury zbierali si¢ codziennie w
potudnie,

zeby studiowa prognoze pogody na najblizsze dni.
Pogoda s¢ utrzymywata. Dzien po dniu milsze,
tagodniejsze od amerykéskiego europejskie stace
wzbi-

jato sie na niemal bezchmurne niebo, rozlewajc nie-
oczekiwany dar ciepta na kocie tby i obsypane
listkami

drzewa, na demonstrantow i na gliniarzy pospotu,
wzywajac nas wszystkich do wy§cia na dwor:
ogrzewata

nawet szare paryskie kamienie, ktore jeszcze w roku
1968 miaty w sobie chtdd i wilgé sredniowiecza.
Taka

pogoda w Paryu w maju jest czyns wrecz

wyj atkowym.

Dzien po dniu wyzsi urzednicy wpatrywali sie w
raporty

| w samo niebo, szukajc chmur deszczowych, ktore
powinny sie byly pojawié, a ktérych wciaz nie byto.
Hill Gallagher odwiedzit mnie w sobot czwartego
maja, w dzien po tym, jak rektor, niejaki monsieur
Roche, zamkmt Sorbong. Stance strugami wlewato
Sie
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przez otwarte okno, z nabrzeéa dobiegat cagty szum
zadowolonych gtosow przechodniow. Hill
przyprowadzit

czworke kolegow: trzech chiopakow i jedm
dziewczyre.

Pierwsze, co rzucito mi & w oczy, je&li chodzi

o Hilla, to wielki czarny siniak pod okiem. Po druge
- podobnie jak pozostata czworka - ubrany byt

w stroj, ktory ju z wkrotce miat sig sta¢ uniformem
rewolucji: granatowe dzinsy, flanelowa koszula,
sportowe

obuwie (na przyktad teniséwki) i duza chusta, lwno
zawigzana pod szyj.

Poprzedniego dnia zamieszki studenckie
przeciagnety

sie dlugo w noc. A ja siedziatem przy biurku udajc,
ze

pracuje, i obserwowatem kéby gazu i dymu, dobrze
widoczne w blaskuswiatet Dzielnicy Lacmskiej po
drugiej stronie rzeki, a takze nadstuchiwatem
podwoj-

nego tonu francuskich syren, ktérych wycie
przeszywato

noc; poza tym stych& byto sttumione krzyki, spiewy
studentow oraz ciche plaskanie wybuchagych
granatow

Zz gazem fzawacym. Poranne gazety podaty potem,
z€e



dokonano czterystu dziewgédziesiciu sz&ciu
areszto-

wan, gtdwnie wérod studentow.

A oto teraz byli tu, w piatk¢, w moim mieszkaniu

- w tym jedna dziewczyna. Szybko giprzekonatem,
ze nie mana jej lekcewazyé. Zapatataby swietym
obu-

rzeniem.

Hill najpierw wszedt na gére sam. We wszystkich
mych kontaktach ze studentami i ich rewolucy nie
zdarzyto mi sie spotkaé takiego, ktory by nie odnosit
Sie

do mnie z grzecznécia | szacunkiem.

— Stuchaj, jest ze mi paru kumpli - powiedziat,
Kiedy si¢ przywitat, a ja zrobitem uwage na temat
sinca.

- Czekaja na dole. Czy pozwoliszze zaprosz ich na
gore? | poczestuje czym§ mocniejszym?

— Oczywiscie, ze tak. Chetnie ich poznam.

— Ciesz sig, 765 Sie zgodzit - odpart z dmiechem.
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- Jasne! Zapra ich na gore.

Podeszl§my do okna, Hill sie wychylit i zagwizdat
w strone grupki wygladajacej na czworke
dtugowtosych

chtopakow, ubranych w zasadzie tak samo jak on
| opierajacych sk o bialty kamienny mur nabrzeza.
Pomachat im reka i gestem przywotat na goe.
Dopiero



kiedy weszli do mieszkania, zorientowatem gjze
jedno

Zz czworga to dziewczyna. Miodzigowy strgj i diugie
wiosy upodabnialy ja z daleka do kolegéw. W
dodatku

prawie wcale nie miata piersi. Nikfa ich namiastka
wraz

z catkiem godm uwagi kragtoscia kobiecych bioder
Kryty sie w zamszowej imitacji indiaaskiej kurtki z
kozlej

skory.

Wszyscy byli dorodni i przystojni. Ich rodzice
musieli

Z nich by¢ dumni. Poniewa wszyscy byl
Francuzami

| niezbyt dobrze witadali angielskim, rozmawial§my
gtéwnie po francusku. Hill zapuscit wiosy |
bokobrody,

ale brody nie miat. Pozostatym chtopcom wiosy
dostow-

nie sptywaty na ramiona. Jeden miat brog. W
dodatku

dziewczyna miata wiosy obeite na pazia, krotsze ni
oni. A jeden z pozbawionych zarostu, ten wigzy,
miat

najpiekniejsze wiosy, jakie kiedykolwiek wzyciu
widzia-

lem. Kazda kobieta oddataby za nie gb trzonowy.
Rozdzielone przedziatkiem pérodku, opadaty w
natural-



nych falach na ramiona. A pod nimi kryta sg
najniewin-

niejsza, najstodsza, najbardziej otwarta i ufna twaz,
jaka mozna sobie wyobrazé. Dowiedziatem s¢, ze
ma

na imie¢ Terri. Brodacz tez byt przystojny, cho¢ nie
tak

wybitnie; miat gesta czarna brode w szpic, znad
ktorej

patrzyly inteligentne, wrazliwe oczy.

Co u diabta? - zadawatem sobie pytanie. Ggest
takiego niemeskiego w dtugich wiosach? W
osiemnastym

wieku nazwanie opadagcych na ramiona lokow
dandysa

"niem eskimi" grozito powaznymi konsekwencjami.
Pospieszytem do barku, staragc si da¢ im do
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Zrozumienia, ze me ciepte uczucia wobec Hilla
rozciagaja
sie i na nich. Latwo byto zauway¢, ze na tym etapie
gry
whisky un ze rucks, o ktol wszyscy poprosili,
stanowi
dla nich wspaniaty poczstunek.

Trudno wyttumaczy, dlaczego dla francuskich
Stu-
dentow Sorbona znaczy tak wiele. W kibcu jest to
tylko



jeden z pikciu autonomicznych oddziatow
Uniwersytetu

Paryskiego. Ale Sorbona to zarazem duchowa i sym-
boliczna przywodczyni wszystkich francuskich
uniwer-

sytetow. By moze zashtyta sobie na to poczesne
miejsce

Swoja historia. Zatozona w XlIl wieku, zajmowata
Sie

elitarnymi kwestiami tamtej epoki: religi a i polityk q.
Przez catesredniowiecze przycagata najwigkszych
euro-

pejskich uczonych.Swiety Tomasz z Akwinu nalezat
do

jej wielkich profesorow. Jezykiem nauki byta
wowczas

lacina, a profesorowie Sorbony odgrywali bardzo
wazna

role w niemal wszystkich wielkich debatach
Intelektual-

nych tamtych czasow, w rodzaju: "llu aniotow
ZMiesCi

sie na czubku szpilki". Kiedy wielkie kwestie
religijne

sredniowiecza zacgty blakna¢ pod wptywem
wymogow

czasu izycia, zasppita je w sposob naturalny
filozofia,

ktora stata sie niemal wylaczna domem Sorbony.
Wi ek-



szas¢ studentow i spora ces¢ profesorow opowiadata
Sie za wolnaicig wypowiedzi, za prawem
roztrzasania

| wyrazania nowych idei. Zamknktg podczas
najgorszego

okresu rewolucji Sorbone otworzyt ponownie
Napoleon

w roku 1808, wprowadzapc caty szeregmiatych
reform

w szkolnictwie - ktore przetrwaty w niemal nie
zmienio-

nym ksztalcie a do dzs. Dla studentéw francuskich
pozostata ona przybytkiem prawdziwego
francuskiego

szkolnictwa wyzszego; przez caty ten czas byta dla
nich

prywatna przystania i sanktuarium, w ktoérym
chronili

Sie przed statym wrogiem korzystnego dla nich
status

77

quo: przed policja. Stare prawo, s¢gajace niemal
poczt-

kow istnienia szkoty przed siedmiuset laty, stanovwa
wyraznie, ze policjanci na stubie nie maja prawa
wstepu

na teren drogiej sercu studentow Sorbony, jdi
rektor

nie zaprosi ich na psmie.



Cho¢ w porownaniu z systemem amerykaskim

w pierwsze| fazieswiatowej rewolucji
technologicznej

mogto to sprawia wrazenie czegé przestarzatego i
tr 9-

cacegosredniowieczem, dla mtodych Francuzow
Sprawa

miata ogromne znaczenie. A faktze ich rektor,
monsieur

Roche, postayt sie ta starg reguta, by w interesie
rzadu

wezwa gliny - i nawet nie powiadomit zainteresowa-
nych, ze robi ccs takiego - byt najwieksza zniewag

| zdrada, jakiej mogt sie dopuscié. Teraz
przynajmniej

wiedzieli, po czyjej stronie jest rektor.

Poranne gazety przyniosty nieco gtny, okrojony
przez rzadowa cenzure komunikat, w ktérym stwier-
dzano,ze na dziedzhcu Sorbony doszto, czy prawie
doszto, do bojki pomedzy studentami lewicupcymi,
ktorzy mieli mityng, a grupa studentow
prawicowych,

nazywajacych sg "Occident". Zdaniem strony
rzadowe),

rektor uczelni nie mogt w tej sytuacji uczyné nic
Innego,

jak tylko zwrdci ¢ sig do policji z prosbg o
iInterwencje.

Ale miody Hill z posiniaczom twarzg opowiedziat mi
zupetnie inng historie.



Jego wersja brzmiata tak: mtody Dany Cohn-Bendit
(znowu sk na niego natykamy) wygtaszat na
Sorbonie

swoje pierwsze przemowienie, ktérym pragst
skaptowat

nowych zwolennikow dla Ruchu 22 Marca. Jego
grupa

studencka z Nanterre zamierzata bojkotowé
egzaminy

na koniec roku akademickiego, dopodki rad nie
zgodzi

sie na proponowane przez nich reformy. Plotka,
ktorej

zrodia nigdy nie ustalono, gtositaze chtopcy z "Oc-
cident" maj g zamiar zaatakowa& dziedziniec i rozbg
mityng. Dlatego przy wegciach na dziedziniec
ustawity
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sie grupki studentéw, uzbrojonych w paitki i nogi
powyrywane ze stotow. Zamiast wszate grupy "Oc-
cident" pojawit sie¢ rzad policjantow, ktorzy
wkroczyli

| ustawili si¢ wzdtuz scian dziedznca w hetmach, z
oku-

larami przeciwko gazom tzawiacym, w ciezkich
ochron-

nych ptaszczach sztormowych, z diugimi patkami z
twar-

dego drewna, stosowanymi w wypadku rozruchow.



Dopiero wtedy poinformowano studentowze rektor
wezwat policje. Rozkazano im,zeby sk rozeszli w
spo-

koju. Milcz aco przyjmowano, ze jesli to zrobia, nikt
ich

nie bedzie zaczepiat. Dlatego przywodcy obu grup
namowili studentow do spokojnego wyjcia. A kiedy
studenci ich postuchali, okazato gi ze wszystkie
wyjs$cia

z Sorbony ® obstawione od zewatrz gestym
kordonem

jednostek specjalnych, wspieranych przez "czarne
ma-

donny". Studenci wkroczyli w putapke - policja
mogta

ich aresztowa pojedynczo, parami, trojkami.

Po raz pierwszy zastosowano wowczas schemat
postepowania policji i rzadu ze studentami, ktory
miat

sie utrzyma¢ do konca wydarzeai: schemat
polegajacy na

osiaganiu upatrzonych celow metod wprowadzania
w btad, fatszywych obietnic i wierutnych ktamstw. W
tym

wypadku gtownym celem byto aresztowanie
lewicujacych

studentow. Specjalne oddziaty policji wywozity ich
prze-

petnionymi radiowozami.

- | wtedy dopiero zaczta si¢ zabawa-powiedziat Hill



z pogodnym $¥miechem. - Byto nas tam jeszcze
catkiem

sporo i kiedy sk zorientowalismy, co jest grane,
zaczlismy

sie wycofywaé, wygwizdujac policjantéw. Oni w
rewanzu

zaczli rzucaé¢ w nasz strone granatami recznymi.
Cofneli-

smy sie na Boul' Mich' i budujemy barykady. Ale oni
juz

wczeniej pozajmowali wszystkie boczne uliczki i
odcieli

nas ze wszystkich stron. Dlatego tylu nas
pozamykali.

Nastepnym razem bedziemy madrzejsi.
Przygotujemy sobie

drogi odwrotu. To byt nasz chrzest ogniowy.
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Odruchowo wychwytywatem wojskowe sformutowa-
nia. Podzielatem ich oburzenie na nieuczcivéé
rzadu

| policji. Ale draznit mnie wojskowy zargon. Sam
bytem

kiedys$ zotnierzem, cha@ moze nie tak zapalonym jak
Harry. Ale nie lubi ¢ wojskowego stownictwa.

Hill byt na mityngu, jak si¢ dalej okazato, ale
wyszedt wczeéniej, poniewaz "Dany le Rouge" - rudy
| czerwony - pocat w swym przemowieniu
postugiwat



sie retoryk g i krasomowstwem i'w gruncie rzeczy
ciagle

sie powtarzat. Paru innych kolegow t& wyszto przed
koncem i dlatego unikreli pierwszej putapki.

Ten komentarz znow mnie zdenerwowat. O¥¢ juz
Sie

W zyciu nastuchatem wypowiedzi ambitnych
politykow na

temat wptywu sztuki pigknego stowa na ciemny ttum.
Ale

nie chciatem wdawa sie w dyskusje z Hillem.
Skupitem

sie na Rudym Danym. Czy Hill go zna? Nie, prawg
mowiac dobrze go nie znat, spotkat go przelotnie
pare

razy i raz z nim rozmawiat, ale zgadza giz
wszystkim, co

tamten twierdzi i w co wierzy. No dobrze, dlaczego
w takim razie wyszedt w czasie przemowienia
Dany'ego?

- COz, musisz zrozumié - wyjasnit mi Hill - ze nie
wszyscy studencigrownie madrzy i bystrzy tylko
dlatego,ze 9 studentami. Procentowo, statystycznie
rzecz

bior ac, inteligentni studenci (na swoim, nieco
WYyzZSzym

poziomie) & rownie rzadcy, réwnie nieliczni, jak
odpo-

wiednio inteligentni robotnicy i inteligentni bur zuje.
A druga czes¢ przemowienia Dany'ego miata w jego



zamysle trafi¢ do szerszego kggu mniej
uswiadomionych

studentow, bo to oni, w masie, stanowiprawdziwa
potege. Ci, co juz to wiedzieli, nie mieli specjalnego
powodu, zeby tego wystuchiwg. Dany i jego chtopcy
swietnie to rozumieli.

Jak si¢ zdawato, mowit to wszystko z naiwnsria
osoby prawdziwie niewinnej; ale jakd nie
dowierzatem

te] rzekomej prostoduszndci.
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Czy to nie brzmi nieco cynicznie? - spytatem.

— Alez tak - odpart po francusku - z pewndcia.
Tak, do diabta! Jakze inaczej moj Generat radzitby
sobie

tak swietnie?

W porzadku, pomyslatem, i zaraz umilkiem. Hill
musiat jednak dostrzec na mej twarzy grymas, ktory
mu

sie nie spodobat, poniewa speszyt si i wrocit do
tematu: z drugiej strony nie byto w tym nic
cynicznego,

poniewaz mowili tylko to, w co sami naprawc
wierza

| co inni studenci takze uznaj za prawde, kiedy ich
zrozumieja, kiedy sie w to wczuja.

Nie rozprawiatem sk z tym sofizmatem. Mogtbym
Z tatwoscia, ale nie chciatem, nie miatem ochoty.
Chciat-



bym by¢ z nimi. Skadinad zreszg nie dane by mi
byto

rozprawia¢ sie z wywodami Hilla. W tej bowiem
chwili

wkroczyta do akcji jego dziewczyna.

- A zatem nie chce nam pan przyznatych praw
do

przemawiania, do retoryki, do propagandy vérod
ludzi,

ktore przyznaje pan wkadzom? - spytata zimno. -
Czy

to z pana strony w poradku?

- Pani akurat nie odmowitbym niczego - odpartem
z lekkim uktonem w jej strone. Tak zareagowatem
na jej ton i sposob, w jaki stawiata spraw. Draznita
mnie | prowokowata. - A raczej niczego, co mogtaby
pani wzia¢ i zatrzymat. Ale to nie ma nic
wspolnego z moralnym prawem. Dlatego wydaje mi
Sie dziwne, ze uciekacie st do tych samych ztych
metod, ktore znienawidzilkcie i za ktére atakujecie
wiadze.

— Bo to oni nie dap nam wyboru! - powiedziata
sucho. - Oni nas do tego zmuszgj

— Bedziecie musieli prowadzé wojne po to, by
powstrzymaé wojne.

Usmiechnatem sie. Oto jedna z ich wielkich dziwek,
juz uformowana.
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A czy w koncu nie staniecie s rownie zepsuci jak



oni? J&li bedziecie stosowali ich metody?

— Nie my! - odpalita dziewczyna z btyskiem pogar-
dy. - Poniewa my mamy racje! | pan o tym wie! My
kochamy. A w sercach mamy tylko dobro.
Doprowadzita mnie do wsciektosci.

— Tak pani mowi. Musiatbym otrzyma¢ dowod -
usmiechngtem si. - A nawet gdybym dostat dowod,
jesli chodzi o ten tydziei i te grupe, nie bytby on
jeszcze

dowodem na nasgpny tydzien i dla innej grupy.

— To jest dopiero sofistyka. Czy zto nie tkwi

w tym... - zaczta. Po czym urwata. Tak jakby
niewidzial-

ny sygnat przebiegt przez pokoj: jestem jednym z
tamtych,

naleze¢ do swiata starych; nigdy nie zrozumiem.
Starzy nie

sa w stanie ich zrozumié. Wiec po co zawracé sobie
gtowe? W nowej ciszy nikt z catej patki, tacznie z
Hillem,

nie ruszyt sk, zeby wypetnit luke, cad powiedzie -
stali

po prostu, Lsmiechajac sie do mnie uprzejmie.

— Przepraszam - powiedziatem. - Przykro mi.

| chyba naprawde byto mi przykro. Ale postawa tej
matej budzita we mnie bunt. | wcale nie chodzito mi
0 to,ze mam il& tam dych na karku. Chodzito o jej
bezgraniczne poczucie stuszgoi. Ta dziewczyna
miata



wbudowana blokade, nie dopuszczata nawet mihi 0
tym,

7ze mogtaby s¢ kiedykolwiek pomyli¢, choéby jeden
jedyny raz i chocby tylko o cztery procent; nie
mowiac

juz 0 przyznaniu sk do bfedu. Patrzyta na mnie tak,
jak

potrafi g patrzeé¢ komunisci. Ona byta nauczycielly, a
ja

uczniakiem. Sama sobie nadata catkowgtwyzszaé
moralna. Moim obowigzkiem byto nie tylko chodzt
do

szkoty, ale i pilnie s¢ uczy¢, a ona bitaby mnie linijka
po palcach!

Fizycznie byta naprawd drobna. Jasna Francuzka,
z rekoma jak patyki i niewiele grubszymi nogami,
Szyja

tak cienka, ze prawie mogtbym ja obja¢é jedna reka;
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a sparod bladej jak kos¢ stoniowa twarzy, spod ob-
cietych na pazia stomianych wiosow para
bladoniebies-

kich oczu wpatrywata se we mnie z bezgranicza,
petna

pogardy, zarliw a wiara.

Nie chodzito tu o r&nice polityczne. Widywatem
Amerykanow, ktorzy na mnie w ten sposob patrzyli
- liberatow i zagorzatych reakcjonistow. W same;
rzeczy



dos¢ czesto spotykatem jej typ. Nalaata do tych, co
nawet kiedy publicznie dwiadczaja, ze w jakiejs
Sprawie

w dwaoch trzecich s¢ mylili, robi g to tylko po to, zeby
sobie i innym udowodné, jak sa catkowicie,
stuprocen-

towo dobrzy i sprawiedliwi.

— Pani pozwoli,ze naleg - powiedziatem z ¥mie-
chem, ch& nie przyszedt mi fatwo. - To samo?
Szkocka

z lodem?

— Z najwieksza przyjemnoscia - odparta usmiecha-
jac sk. Pozostali, chtopcy, té pokiwali z usmiechem
gtowami, ze prosz o to samo co przedtem.

Z tym podejsciem, z § postawg miatem stykat sie
potem wielokrotnie wsrod studentdéw, a do konca
rewolucji. Ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziatem.
Oni

po prostu musieli mig& moralnie racje. Bytem
sktonny

przyzna¢, ze mogq ja mie¢, ale im to nie wystarczato.
Tak czy siak, kiedy zacgty si¢ aresztowania, Hill
siedziat w jednej z ucgszczanych przez studentow
kawiarni przy Place Sorbonne i pomagat w
skandowaniu,

a potem w ucieczce z Boulevard St.-Michel. Tu
rozeSmiat

Sie, szcasliwy:

- Dostatem péniej, wieczorem, jedra z tych
dtugich



pat z twardego drewna. Ale datem rad uciec.
Podobnie

jak wielu naszych. | kine si¢, ze tadne pag razy
udato

nam sie rozkwasi¢ im teb.

Moja sprawa z dziewczym nagle jakby poszta w zu-
petne zapomnienie. Z sobie tylko wiadomych
powodow

wszyscy postanowilimy przejsé nad tym do
porzadku
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dziennego. Obszedtem gaoi z lodem i butelka. Hill
ciagnat swa opowigs¢ o wieczornych wydarzeniach.
- Przepraszam was na chwgl. Musimy o czymns
porozmawiaé - powiedziat p&niej Hill po francusku
do

swoich kompanow, ktorzy gczyli druga szklanke.

Z min, jakie mieli, kiedy wychodzitem za Hillem,
domyslitem sie, ze wiedzieli przynajmniej z grubsza,
po

co ich tu sprowadzit: w kazdym razie nie byli za-
skoczeni.

Kiedysmy wyszli, jeszcze raz przyjrzatem i ciemnej
plamie na twarzy Hilla. Widziana z bliska, wcale ne
przypominata snca pod okiem. Byla to horyzontalna
prega wzdiuz kosci policzkowej. Zéttoniebieska
plama

w ksztaicie tzy przedtuwata ja w strone ucha, slad
ciemne krwawe wybroczyny podchodzity a pod oko.



- Mam tadny kawatek surowego mgsa, ktory
mozna

by do tego przytaryé, jesli chcesz - powiedziatem. -
Podobno to pomaga. A i tak dzie z niego pyszny
befsztyk - wysilitem sg na zart.

Hill machnat tylko r ¢kq.

- Nie, nie, to niewane. Bede jeszcze gorzej
wygladat,

zanim wszystko s¢ skonczy. Nie po to do ciebie przy-
szedtem.

Okazato sk, ze cata dotychczasowa rozmowa
niewiele

miata wspolnego z wiaciwym celem wizyty. Hill
przy-

szedt do mnie zeby porozmawia o swoim ojcu.

— Porozmawiat o twoim ojcu?

— No tak, wiesz, jeszcze bardzo daleko do #ioa tej
sprawy. Na razie probujemy im s¢ nie daé. Duzo
zalezy

od tego, co edziowie zrobia z naszymi niewinnie
posadzonymi towarzyszami. Jestémy prawie pewni,
7e

nie wszystkich wypuszcg. Ale nawet gdyby
wypuscili,

my na tym nie poprzestaniemy. Zwotujemy na ponie-
dziatek, szostego, wielki wiec protestacyjny. Oni
popetnili

wielki btad taktyczny: wezwali policje na teren
Sorbony;
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Roche zamkmyt do odwotania jeden z wydziatow;
doszio

do pobicia i aresztowania setek niewinnych
studentow.

Popemili ogromny biad, a my mamy zamiar to
wykorzys-

tac¢. Sprawimy, ze kazdy zakichany francuski
student, co

do jednego, wyjdzie na ulice strajkowa!

Byt bardzo podekscytowany, strzelat oczyma znad
usmiechu zadowolenia. Ja jednak nie mogtem nie
ZWrOcCi¢

uwagi na razaco propagandowe @ycie stowa
"niewinni".

Hill méwit dalej:

- Jestem przekonanyze poczynaac od
poniedziatku

dojdzie do licznych walk ulicznych i demonstracji.
Wiasciwie to zamiast "demonstracji” uzyt stowa
"manif, co jest potocznym skrotem od francuskiego
wyrazu "manifestation”. We Francji grupa, ktora
pragnie

urzadzi¢ manifestation, musi s¢ najpierw ubiega¢ o
zgoce

policji i otrzyma ¢ ja na pismie. Hill byt pewien, ze
takiej

zgody nie kedzie:

— Co nam tylko wyjdzie na dobre. Bo lgdziemy



mieli tylu ludzi na ulicach, ze oni nie l®da nas w
stanie

powstrzymag.

— Ale co twoj ojciec ma z tym wszystkim
wspolnego?

— No wigc... Wczoraj nie wrocitem na noc do domul.
Po tych wszystkich mityngach i innych
wydarzeniach.

Nie sadze tez, zebym miat wrdci¢ dzis. Prawde
mowiac,

nie przewiduje powrotu do domu w najblizszym
czasie,

po tym, co sg stato.

Spojrzat na mnie zaniepokojony.

— Tak? - rzucitem. Nagle gwiadomitem sobie,ze
Hill jest ju z rownie wysoki jak jego ojciec. Miatem
wrazenie, ze patrzy na mnie z gory.

— Chciatbym, zebys to tacie powtorzyt ode mnie...
zeby sk nie niepokoit. Wpadnij do niego, powiedzze
mnie widziates, ze u mnie wszystko w porzdku, ale
z7e

przez jakis czas nie lgde sie pokazywat w domu.
Wiec

niech na mnie nie czeka. | nie méw mu o oku.
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Skinagtem gtowa. Czutem jednak,ze powinienem cé
powiedzigt.

— No dobrze, Hill, ale gdzie ty si bedziesz
podziewat?



— Och, mamy patre strychow, gdzie s¢ spotykamy

| gdziespimy, kiedy jestesmy wykonczeni.

— A c0 z ubraniem i cah reszty?

— Jakos sie wypierze. To drobiazgi bez znaczenia.
Zdradze ci maty sekret: mamy zamiar odbywa
narady

| praé na terenie samej Sorbony. Jawkrotce... ot-
worzymy ja dla wszystkich! Dla studentow,
profesorow,

robotnikow, urzednikow panstwowych, dla kazdego.
Kazdy bedzie mile widziany!

Zakastat, zeby pokryé wzruszenie.

— Ale tego nie mow tacie. Powiedz mu tylko to, o co
Ci¢ prositem.

— Uwazam, ze bytoby lepiej, gdyby mu to sam
powiedziat.

Nagle wcismt glowe w ramiona i wbit wzrok w pod-
tloge. Nie tyle wzruszenie ramionami, ile wyraz znie-
checenia przypomniat mi jego wyghd tamtego
wieczoru

u nich w domu: gtowa opuszczona, ramiona
uniesione,

za dlugie dionie - dyndagce u przegubow dhugich
rak.

Przypominat szczeniaka.

- Dobrze wieszze nie mog z nim porozmawiat.
Nic

by do niego nie dotarto. Mogtbym gadé do biatego
rana.



Wszystko przepuszcza przez filtr swoich
bezkrytycznych,

petnych obtudy poghdow i w koncu wierzy
doktadnie

w to, w co i tak chciat wierzy. Moja préba
porozmawiania

z nim skonczytaby sk kiotnig. A potem on zwartby
szereqi

| powiedziat, ze mi zabrania §¢ z towarzyszami.
Witedy ja

bym mu musiat powiedzi&, zeby sk odpieprzyt ... |
tak

bym poszedt. On nie wieze ja jestem juz w
wystarczajacym

stopniu dorosty,zeby podejmowa& decyzje - prawc
mowigc, nie od dzisiaj. A on nie chce @iz tym
pogodzi.

Hill podniost gtowe i spojrzat na mnie.
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- Nie che go widzi&.

Byta w tych stowach ostateczna, niepodwalna
decyzja.

- Ale jak zareaguje na to twoja matka? - spytatem
najdelikatniej, jak umiatem. Znéw zaczynat mnie
drazni¢.

Hill obrocit si¢ nagle w mop strone, oczy zabtysty
mu niebezpiecznie.

— A co mnie obchodzi, jak zareaguje? Co ponsli
czy poczuje? Oboje zresatt Z ich pretensjonalnym



rodzicielstwem | catym tym gadaniem o trzymaniu
Sie

razem, ktorego map petne usta, ale ktoremu nie
umieja

W rzeczywistaci sprostat!

— No dobrze juz, dobrze - powiedziatem uspokaja-
jacym tonem. Zorientowatem s, ze go nie
przekonam.

- Porozmawiam z nim. Powiem mu doktadnie to,
czego

ode mnie oczekujesz. Ale ckczebys wiedziat, ze
moim

zdaniem mylisz s¢ kompletnie, j&sili chodzi o twojego
ojca. A takze jesli chodzi o matke.

— Tak, tak, wiem, ze ty ich kochasz. Ja t&ich
kocham. Ale to nie znaczyze mam im wybaczy zio,
jakie

ich obtuda, i obtuda innych rodzicow, wyrzdzita
swiatu.

Swiat wcale nie musi taki by¢. Taki, jaki jest.
Wszyscy

o tym wiemy. A poza tym - dodat - ty wcale nie wies
0 wszystkim, co si dzieje na co dzié. Jestd
niewiniat-

kiem, przynajmniej jesli chodzi o twoich przyjaciot,
Jack.

Nie wiedziatem, do czego pije. Poza tym po raz
pierwszy zwrQcit sg do mnie po imieniu - a
przynajmniej



PO raz pierwszy to zauwaytem - zamiast, jak
dotychczas

per "wujku Jacku". Rozumiatem, ze byto to cé w
ro-

dzaju balonu-sondy. Klepratem go po plecach.

- W porzadku. Pogadam z nim. Poj@ do nich
wieczorem. | wytaze mu twoja sprawe, doktadnie
tak,

jak sobie tegozyczysz. Wierz albo nie, ale ja jestem
przekonany, ze mnie zrozumie.

Hill u sSmiechngt si¢ do mnie.
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- Dzigkuje.

— A teraz powiedz mi jedm rzecz. Powiedz mi, czy
ta niska dziewczyna... jak jej na ime?

— Anne-Marie?

— Anne-Marie. Czy to twoja dziewczyna?

Czy to dlatego,ze zaakceptowatem zwracanie @i

do mnie po imieniu, czy teé wskutek danej mu przeze
mnie obietnicy, da¢, ze z nieszcgsliwego, nie rozu-
mianego przed chwij syna przemienit s¢ nagle w
pod-

ekscytowanego, miechnigtego studenta-
rewolucjoni-

ste. A teraz znOw zaszta w nim jak&a zmiana,
dostownie

z sekundy na sekund. Oczy miat rozbawione,
figlarne,

wpatrzone w dal.



— Dziewczyna? - powtorzyt. - Chcesz powied&ie
kochanka?

— Tak, mniej wiece|.

Ramiona Hilla znow powgdrowaty ku uszom, roz-
postart rece.

- Cobz, ona jest... ona...

Nagle, jak dorosty zmieniapcy jezyk, by uchronié
domniemam niewinnos¢ dziecka, przeszedt na
francuski.

— Elle nousfait des pipes a tous les quatre. Elleons
f alt des pompiers.

— Co! - prawie krzyknatem. Na pot pod wrazeniem,
na pot roz§mieszony.

— Ona jest z nami czterema. Dmucha k&lego z nas
- powiedziat Hill po angielsku.

— Chcesz powiedzig ze... - zacgtem. - Ze naraz...
to znaczy,ze w tym samym...

Brwi Hilla zbiegty si¢ w grymasie lekkiego zniecierp-
liwienia.

— Nie, nie, nie jestémy satyrami. To znaczy, jest
wsrod nas paru satyrow. Nawet sporo. Ale akurat
nie

W naszej patce...

— Batem sg, ze nie zro... - zacgt jeszcze raz. -
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Postuchaj. Jestémy razem w jednym komitecie,
rozu-

miesz? Jestémy studentami wydziatu filmowego i
razem



tworzymy Komitet Filmowy. Zarazem wszyscy
jestesmy

takze studentami socjologii. Ale to czysty przypadek.
Teraz smiatem sk juz niemal w gtos.

— A czy g inne dziewczyny w waszym komitecie?
Brwi jeszcze bardziej s¢ zbiegty.

— Tak, oczywskcie.

— Ale wy tamtych nie... hmmm.

— Nie pieprzymy? Chciaté powiedzi&: nie
uprawia-

my z nimi seksu? Al& tak. Raz po raz. A raczej: od
czasu do czasu. Mze. Ale... postuchaj: my tworzymy
swego rodzaju podkomitet, nasza pgtka, w ramach
Komitetu Filmowego. Otrzymalismy pewne...
nazwijmy

to, zadania eksploracyjne.

— A ona, Anna-Marie, jest cztonking... Ale gdyby
nie lubita...

— Ona woli, ze jest tak, jak ci powiedziatem - stwier-
dzit Hill z zasgpiona mina.

— Czy ona ma pogcie o pigutce?

— Oczywiscie, ze ma pogcie o pigutce. Postuchaj:
onha niczego nie musi rold. To znaczy, nikt od niej
nie

wymaga... Widz, ze nie rozumiesz.

— Och, rozumiem. Oczywscie, to rozumiem. - Usi-
towatem pozby si¢ z twarzy gtupkowatego
usmieszku.

- Ale czy jestd pewien,ze musiaté sie ucieka¢ do



francuszczyzny,zeby mi o tym powiedzi€?

— Coz, wydaje mi sk, ze ty nie catkiem rozumiesz,
jak to si¢ u nas odbywa, w naszym pokoleniu -
stwierdzit

Hill. Teraz i on miat lekki usmieszek na wargach. -
To

znaczy...

— Oczywiscie. A maze zreszfj rozumiem. Jestem
starszy. Ale tez, na Boga, nie jestem dip starszy!
Nie

na tyle, zeby w rozmowie ze mg przechodzk na
francuski, jakby $§ mowit w obecndci McKenny!
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- Bo to takie tadne okrélenie, po francusku - pro-
bowat sie broni¢. - Zreczne okr&lenie.

— Opisowe - przytakmtem. - | tadne. Ale réwnie
opisowe i tadne okrglenie mamy po angielsku.
Nagle przypomniatem sobie dwczesny angielsko-
-amerykanski dowcip o mtodym facecie, ktory
probowat

wyttumaczy¢ swojej narzeczonejze "dmucha¢" to
tylko

przenaosnia, i znalaztem s¢ w kropce. Miatem wielka
ochote rykn a¢ zdrowym smiechem, ale si powstrzy-
matem.

- Obawiam sk, ze tak naprawde to wcale nie
rozumiesz, jak s¢ to u nas odbywa, wujku Jacku

- powiedziat Hill patrzac na mnie spode tba. - My



jestesmy czym§ w rodzaju rodziny, naprawde. Ty
tego

nie rozumiesz.

Zarejestrowatem powro6t formy "wujku Jacku®.

— Oczywiscie, ze rozumiem. Jestgcie w tym samym
komitecie... czy podkomitecie. A Anne-Marie jest w
tym

podkomitecie jedym dziewczyry. | uwaza... | chce...
— Nie! Nie! Ona nas wszystkich lubi. To tylko
przypadek, ze wszyscy jest@any w tym samym pod-
komitecie.

— Oczywiscie, to tez rozumiem. Nie jestem jeszcze
tak stary, jak ci sie wydaje. To znaczyze mogtbym
by¢

twoim dziadkiem. Tak czy siak, mam wraenie,ze
nalezatoby wrocié do naszych geci.

Hill chciat cos powiedziet, ale zrezygnowat.

Nie mogtem s¢ powstrzymaé, zeby za nim nie
Zawotat:

- Ale, ale, czy ty nigdy nie miat& w reku mojego
pisma?

- Miatem; jest catkiem, catkiem - rzucit od drzwi.
W pokoju wszyscy siedzieli lub stali doktadnie w
tych

samych pozach, w jakich ich zostawsmy, co
wygladato

tak, jakby z chwila, gdy zniknatem im z oczu,
WSZzyscy
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jak na komende zastygli .w swych pozach po to, bym,
kiedy w koncu wreszcie powroe, mogt stwierdzic na
pierwszy rzut oka, ze nie weszyli po pokoju, nie
grzebali

w moich rzeczach, niczego nie przegylali.
Pomyslatem

sobie,ze nawet jak na francuslq grzeczna¢ - a
Francuzi

0 wiele wicej spraw zatatwiajg grzeczngcia niz na
przyktad Amerykanie - posurgli sie troche za daleko.
- Co powiecie na jeszcze jednkolejke? -
spytatem.

Obszedtem pokodj z butellg w rece. Patrzac na
dziewczyre nie mogtem s¢ pozby¢, jak w filmowej
przebitce, wyobrazenia Anne-Marie, ktora stoi jak
sier-

zant przed czterema ustawionymi w szeregu
chtopakami,

WYprezonymi w pozycji na bacznaé¢, z poteznymi
WZWO-

dami naprezajacymi rewolucyjne mundurki, a
potem

przechodzi wzdtuz szeregu jak dobra komisarzyca
albo

postuszna markietanka, zaspokajajc po kolei
kazdego,

zeby mogt skupi sie na biezagcych problemach
rewolucji

| przestat mysleé o wkasnym rozporku. Ustuga
terapeu-



tyczna. Musiatem zamrug&, zeby pozby sie tego
obra-

zu. A wokot mnie moi gdcie siedzieli i rozprawiali ze
swadh o rewolucji. Po wymianie spojrzé z Hillem
nikt

nie odmowit whisky.

Z rozmowy wynikato, ze zastanawiaj sie nad struk-
tur 3 owego komitetu, ktory miat to czy owo
wspolnego

z filmem. Najwigcej wszakze mowili o
przypuszczalnym

losie aresztowanych poprzedniego dnia towarzyszy.
Nie

byto o nich zadnych wigci, wszyscy nadal siedzieli.
Wielkie pytanie chwili brzmiato: Zwolni g ich czy nie.
Nikt wszakze z grupy Hilla nie spodziewat g, zeby
zwolniono wszystkich - a wténie tego domagali si
studenci.

Kiedy wychodzili, Hill powiedziat do mnie cicho po
angielsku:

- Nie zapomnij o tym, o co ai prositem, o domu.
Kiwn atem gtowa i mrugnatem do niego, a kiedy
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wyszli, podszedtem do oknazeby popatrze&, jak ida
ramie¢ w ramie¢, dwie osoby z przodu, trzy z tytu,
nabrzezem w strong dawnego mostu Baileyowskiego,
obecnie ktadki dla pieszych, co przecina Sekwama
tytach Notre-Dame. Patrzytem, jak ptynnie

poruszaja



Sie wsrod przechodniow i poczutemze ca §ciska mi
gardto. Nie z powodu Anne-Marie. Kiedy znikali mi
Z oczu na tuku nabrzea, pomyslatem sobie,ze nic
nie

jest w stanie ich dotkrpé. W kazdym razie takich,
jakimi

sq teraz, w tej chwili, tacy jak teraz -
niesmiertelni.

Potem przebratem s¢ przed wizyta u Harry'ego.
Uprzednio do niego zadzwoniwszy.

Hill wpadt nastepnego wieczoru, w niedziel piatego,
tuz przed zmierzchem. Tym razem byt sam.

W ciggu dnia, o ile s¢ mogtem zorientow&, nie
wydarzylto sie nic szczegolnego. Francuzigéznie z
mio-

dymi rewolucjonistami, traktowali niedziele z
powaga.

Alain Peyrefitte, mtody minister oswiaty, wydat kilka
komunikatow z pogrézkami, w ktorych zapowiadat,
7e

mate grupki wzniecajgce niepokoj zostag osgdzone
przez wtadze uniwersyteckie w trybie
przyspieszonym,

jesli nie zaniechap dziatalnosci. J&sli jednak
komunikaty

owe miaty na celu uspokojenie studentdw, to ich
skutek

byt wrecz przeciwny.

Hilla wszakze i, jak mi powiedziat, jego przyjaciot
duzo bardziej zajmowato to, co w sobati w niedziek



rano dziato sk w Palais de Justice, tym paiznym
| budzacym lek mtynie biurokracji, wielkiej budowli
potozonej na drugim koncu lle de la Cite. ®dzia
dyzurny, niejaki monsieur Isambert, w sobot byt
taska-

wy. W sumie pkcioro, ascislej szecioro,
aresztowanych

staneto przed jego obliczem i wszyscy poszli do
domu,

otrzymawszy niskie wyroki w zawieszeniu |
niewielkie
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grzywny. Ale dzik rano,-mowit mi Hill, w niedzielg
0 jedenastej gdzia Isambert skazat czworle
studentow na

dwa mieshce wizienia. Moze mu sg przypalito
shiada-

nie. Ale prawdopodobnie takie otrzymat instrukcje
od

wtadz. Zdaniem Hilla sprawa odegra wiellg role
podczas

poniedziatkowej demonstracji. Pierwszy warunek to
uwolnienie aresztowanych towarzyszy.

Mimo drobnej utarczki z Anne-Marie ich grupa
najwyrazniej zaakceptowata mnie, mowit mi Hill,
jako

jednego z nich, a w kadym razie sympatyka ich
sprawy,



w ktorego obecndci moga rozmawiaé¢ swobodnie.
Oczy-

wiscie Hill przedstawit im mnie jako redaktora
amery-

kanskiego pisma, ktory zapewne zaméei w swoim
organie jakis prostudencki tekst wtasnego autorstwa.
Naprawde jednak przyszedt z innego powodu. Nala-
wszy sobie w barku whisky z sogl zagadmt o
Harry'ego.

— Rozmawiaite z tatg?

Potaknatem.

— No i co?

— Coz, tak jak si¢ zapewne spodziewake a przynaj-
mniej jak ja sie spodziewatem, byto mu przykroze
sam

do niego nie przyszedie

— A co powiedziat?

— W sumie powiedziat,ze gdyby czegad potrzebo-
wat, na przyktad pieniedzy, pomocy, porady
prawnej,

czegokolwiek, wystarczyzebys mu dat znat albo
przy-

szedt i sam o to poprosit.

Hill nagle wybuchnat wsciektym wrzaskiem.

- Niech go diabli! Niech go diabli wezm! Jego |
ja!

Nie domyslates sig, ze sprobuja réwnie taniej
sztuczki?

Wiedziatem, ze z czyn$ takim wyskocz! Czy on nie
wie,



czy oni nie wieda, ze ja nie potrzebug niczego, co
mogliby mi da¢? | ze nie chg niczego, co by mi mogli
zaoferowat? Wprost nie mog wytrzymaé, zeby sk
nie

wigczy¢ do dziatania. Tani, obtudny liberalizm!
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Zaskoczyt mnie kompletnie. Wpatrywatem s w
niego.

Sam nie widziatem nic ztego w tym, co powiedziat
Harry.

Hill opanowat sie, jakby nagle swiadomiwszy sobie
moja obecndé. Przez zadniete zeby wciagnat
gteboko

powietrze, mocno przycisat piesci do bioder i
zamknat

oczy. Oddychat teraz przez nos.

Wtedy jego zachowanie sprawito na mnie wrzenie
teatralnego, ale potem zmienitem zdanie. Hill z
wielkim

trudem odzysk