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Wyszta z samolotu; jazda z lotniska zacierala si¢ juz w jej pamigci. Cho¢ byt kwietniowy
dzien, aura pdinocnego klimatu w kanadyjskim miescie nie kryla w sobie najmniejszej
zapowiedzi wiosny. Gdy wysiadala z samochodu, deszcz zmoczyt jej ponczochy. Kierowca
litosciwie milczat przez cata, zapomniang juz droge do hotelu. Probowata i§¢ z godnoscia, majac
widowni¢ w osobie portiera w liberii oraz m¢zczyzny w ciemnym plaszczu wychodzacego przez
obrotowe drzwi, lecz cigzki bagaz uniemozliwial poruszanie si¢ z gracja. Mezczyzna w ciemnym
ptaszczu zawahat sig, otwierajac parasol, ktory nagtym, ptynnym ruchem wywrdcit si¢ na druga
strong. Jego wiasciciel najpierw okazat zdumienie, po czym z rozmys$lnym rozbawieniem — teraz
ona byta jego widownia — cisnat bezuzyteczny przedmiot do kosza i podazyt przed siebie.

Nie chciata, aby kto$ nidst jej walizke, 1 gdyby nie ztocenia oraz wypolerowany mosiadz
u wejscia do hotelu, che¢tnie odprawitaby portiera. Nie spodziewata si¢ widoku wysokich kolumn
siggajacych sufitu, ktory ginal gdzie§ w gorze, ani czerwonego dywanu, w sam raz na koronacjg.
Portier w milczeniu, z przesadna wytworno$cia przekazat walizke boyowi, jakby powierzal mu
cenny skarb. Minawszy zdecydowanie kosztowne meble, skierowata si¢ w strong recepcji.

Linda, ktora dawniej niechgtnie ujawniala swe pospolite imig, postusznie podata kartg
kredytowa recepcjoniscie, podpisata si¢ na skrawku papieru isiggneta po klucze, jeden
plastikowy, drugi krzepiaco prawdziwy. Nastgpnie poszia do windy, zauwazajac po drodze
ustawiony na mahoniowym stoliku bukiet hortensji oraz lilii wysokosci dziesigciolatka. Pomimo
elegancji hotelu muzyka w windzie byta ckliwa i banalna; Linda zastanawiata sig, jakim cudem
ow szczeg6l mogt umknaé uwagi obstugi. Podazajac za strzatkami, ruszyla przestronnym,
wyciszonym korytarzem powstatym w epoce, gdy przestrzen nie byta luksusem.

Cigzkie, biale drzwi jej pokoju otworzyty si¢ z cichym szczeknigciem. Obwieszony lustrami
przedpokoj przechodzil w salonik z cigzkimi draperiami w oknach, skad ozdobione firankami
szklane drzwi prowadzity do sypialni wigkszej niz pokdj dzienny we wiasnym domu Lindy.
Cigzar niechcianego obowiazku na chwilg ustapit miejsca ostroznej satysfakcji na widok luksusu
woko6l. Potem jednak spojrzata na $nieznobiate Iniane poduszki na wielkim tozu, i fakt, ze miata
je tylko dla siebie, uznata za zbytek — teraz zadowolilaby si¢ waskim postaniem w ciasnym
pokoju, poniewaz przestata traktowac t6zko jako miejsce, gdzie mozna dawac i bra¢ mitos¢.

Siedziata przez chwile w mokrym plaszczu, czekajac, az boy przyniesie jej bagaz.
Przymkngla oczy, prébujac si¢ odprezy¢, co zawsze przychodzito jej ztrudem. Nigdy nie
uczestniczyta w kursach jogi i1 nie byta zwolenniczka medytowania, gdyz uwazata, ze podobne
metody dowodzity kapitulacji i uznania wtasnej porazki w obcowaniu z rzeczywistym zyciem, jej
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Otworzyla drzwi mtodemu boyowi 1 wysokim napiwkiem wynagrodzita mu przyniesienie
zatosnie matego bagazu. Uswiadomila sobie, ze chtopak obrzucil ja spojrzeniem mezczyzny
taksujacego wzrokiem do$¢ mioda jeszcze kobietg. Podeszta do okna i rozsungla zastony. Blade
swiatlo deszczowego dnia pozostawato w ostrym kontrascie z pétmrokiem panujacym w pokoju.
Za oknem widnial mglisty zarys budynkoéw, mokre ulice potyskiwaly, a zza drapaczy chmur
wygladalo poszarzale jezioro. Dwie noce w pokoju hotelowym: moze do niedzielnego poranka
zapamig¢ta numer inie begdzie musiala pyta¢ wrecepcji, jak czesto jej si¢ zdarzalo.
W przeciwienstwie do recepcjonistow byta przekonana, ze jej roztargnienie stanowi zjawisko
czysto fizyczne: miata zbyt wiele spraw do przemyslenia iza malo czasu, by poswigcié
wszystkim dostateczng ilos¢ uwagi. Dawno temu pogodzita si¢ z tym, ze potrzebuje duzo czasu
na mys$lenie (wigcej niz, jak zaobserwowata, wymagali lub pragnegli mie¢ inni), i w miar¢ uptywu
lat nauczyla si¢ wierzy¢, ze jest to element jej profesji, sztuki, podczas gdy w gruncie rzeczy byto
catkiem na odwrdt: to duch szukat zajecia, a gdy go nie znajdowat, rodzito si¢ niezadowolenie.

Owa sztuka zawierata w sobie element fatszu. Dlatego Linda zawsze szta do podium
z przygngbieniem, ktére nie do konca umiata ukry¢, kulac ramiona pod bluzka czy zakietem
1 unikajac wzroku stuchaczy, zupehie jakby zgromadzeni ludzie mieli ja zaatakowaé, oskarzy¢
o oszustwo. Oszustwo, ktorego — jak sama uwazata — w istocie byla winna. Nie istnialo nic
tatwiejszego a zarazem bardziej morderczego niz uktadanie dtugich werséw, ktore publikowat jej
wydawca — latwego, gdyz byly to po prostu marzenia utrwalone na papierze; morderczego za$
w chwili, gdy odzyskujac swiadomos$¢ (dzwonek telefonu, trzask pieca w piwnicy), spogladata na
zapisang stronicg, pierwszy raz dostrzegajac zafalszowane obrazy, manipulacjg¢, naciagane gry
stow 1 chytre czterowiersze — a wszystko to w sprzyjajacych warunkach uktadalo si¢ po jej mysli.
Tworzyta, jak jej méwiono, poezje przystepna; cudowne ipojemne okreslenie, odpowiednie
zarowno w kontek$cie jadowitej krytyki, jak i1wielkiej pochwaly. W swoim mniemaniu nie
zaslugiwatla ani na jedno, ani na drugie. Jej najszczerszym pragnieniem byto tworzy¢
anonimowo, cho¢ przestala wspomina¢ o tym wydawcom, urazonym jawna niewdzigczno$cia za
lata dhugotrwatej — i zmudnej? — promocji, ktéra wreszcie zaczynala si¢ optacaé. Kilka z jej
zbiorkow sprzedawato si¢ niezle (przy czym jeden znich nadzwyczaj dobrze)
z nieprzewidzianych i niezrozumiatych przyczyn, co przypisywano blizej niejasnemu zjawisku
0 nazwie “poczty pantoflowej”.

Rozlozyta na kretonowej narzucie swoj dobytek: oliwkowa walizke, osobna torbe na
komputer (dla utatwienia kontroli celnej) itorebkg zo$smioma przegrodami na telefon
komorkowy, notes, pioro, prawo jazdy, karty kredytowe, krem do rak, szminke oraz okulary
przeciwsloneczne. Nie zdejmujac plaszcza, skorzystala zlazienki, a nastgpnie odszukata
pojemniczek na soczewki kontaktowe, zabrudzone powietrzem w samolocie i dymem z baru na
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nachos 1 dietetycznej coki. Gdy zdejmowala soczewki, ogarnat ja przyplyw ulgi, ktorej
niezmiennie doznawata w pokoju hotelowym: byto to miejsce, gdzie nikt nie miat dostgpu.

Ponownie usiadta na wielkim tozu, majac za plecami dwie poduszki. Na przeciwleglej
Scianie wisiato zlocone lustro mieszczace odbicie catego tozka. Spogladajac na nie, Linda
mimowolnie pomys$lata o licznych nazwanych i nienazwanych aktach, ktére mogly si¢ tutaj
rozegra¢ (uwazata mezczyzn za szczeg6Olnie podatnych na dziatanie luster w hotelowych
pokojach), co nieuchronnie doprowadzitlo do rozmys$lan na temat wielorakich substancji, ktore
wylaty si¢ lub opadty na t¢ wiasnie narzutg (ile razy? moze tysiac?), i pokdj natychmiast wypetnit
si¢ historiami. O zonatym megzczyznie, ktory darzyt wielkim uczuciem zong, lecz mogt kochaé
si¢ z nig jedynie raz w miesiacu, poniewaz uzaleznit si¢ od seksualnych fantazji na temat jej ciata
przed hotelowymi lustrami podczas licznych delegacji. O megzczyznie, ktory namowit swa
partnerke w interesach do pewnej czynnosci, iz przyjemnoscia obserwowal poruszajaca si¢
glowe kobiety w lustrze nad komoda, by w koncu opas¢ bezwtadnie na posciel i wyzna¢ — co
w rezultacie kosztowato go utrate pracy — ze ma opryszczke (dlaczego tak si¢ dzisiaj uwzigla na
mezczyzn?). O niezbyt urodziwej kobiecie, ktora tanczyta nago przed lustrem, czego nigdy nie
prébowata w domu 1 wigcej nie osmielita si¢ zrobi¢ (tak, teraz lepiej). Zdjeta okulary, zeby nic
nie widzie¢. Oparla si¢ o wezgltowie i1 przymkngla oczy.

Nie miata nic do powiedzenia. Powiedziata juz wszystko. Napisata wszystkie wiersze, ktore
miata napisa¢. Cho¢ jej wizje zasilato co$ wielkiego i nieziemskiego, zaliczata si¢ do grona
srednich poetéw. Po prostu dopisato jej szczgscie. Dzi§ wieczorem da si¢ poprowadzié
wydarzeniom, szybko przejdzie do pytan i odpowiedzi — pozwoli, by publiczno$¢ nadata ton
spotkaniu. To nie potrwa dlugo. Cenita zjazdy literatow z okre§lonego powodu: miata by¢ jedna
z wielu pisarzy i poetéw (z przewaga tych pierwszych), z ktorych wigkszos$¢ cieszyla si¢ wigksza
stawa niz ona. Czuta, Zze powinna przestudiowac¢ program przed pdjsciem na koktajl, by zawczasu
znalez¢ sobie towarzysza inie podpiera¢ $ciany samotnie, co nikomu nie przydawalo
popularnosci i czynito kobietg tatwym celem polowania. Gdyby jednak przeczytata program, zbyt
szybko databy si¢ opanowa¢ atmosferze nadchodzacego wieczoru, na co nie miala ochoty.
Ostatnio strasznie si¢ nad soba trzgsta. Tak jakby byto nad czym.

Ze znajdujacej si¢ dwanascie pigter nizej ulicy dobiegt warkot duzej maszyny. Na korytarzu
rozlegly si¢ wzburzone glosy, kobiecy i meski.

Linda czerpata przyjemnos$¢ z pisania. Wciaz pamigtata (antidotum na melancholi¢?) rados¢
ptynaca z kreslenia otowkiem roéwnych linijek, wycéwiczona pochytos¢ tekstu w pierwszym
zeszycie (staranne 1okragle “u” w “umiarkowaniu”, eleganckie “z” w “zawisci”’). Obecnie
kolekcjonowata stare zeszyty, male egzemplifikacje starannej kaligrafii. Byla przekonana, ze
obcuje z prawdziwa sztuka. Oprawita kilka pojedynczych kartek ipowiesita je na $cianach
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dziewczat, wtasciwie nie miaty zadnej wartosci — rzadko kiedy ptacita za nie w antykwariatach
wigcej niz pig¢ czy dziesie¢ dolar6w — mimo to cieszyly ja niewymownie: czula, ze dla niej
pisanie osadzalo si¢ na samym akcie tworzenia, cho¢ jej wlasny charakter pisma byt koszmarny
1 prawie nieczytelny.

Wstata i wsuneta okulary na nos. Zerkneta w lustro. Dzisiaj wyszuka diugie kolczyki
zr6zowymi kamieniami 1pomaluje usta pasujaca szminka. Raz jeszcze wlozy soczewki
kontaktowe. I tyle. Ogladana pod pewnym katem mogtaby po prostu znikna¢.

Po co jeszcze pokazywata si¢ §wiatu?

Przyjecie odbywalo si¢ w sali zarezerwowanej na podobne okazje — zapewne z uwagi na
widok z okna, cho¢ miasto na zewnatrz szarzato i zapadal zmrok. Mrugaty $wiatta 1 nie mozna
bylo oprze¢ si¢ wrazeniu, ze niektére kobiety rozbieraja si¢ wlasnie, a mezczyzni
w poluzowanych krawatach nalewaja drinki. Istniaty tez inne, bardziej groteskowe scenariusze.

Szyba zadrzata od podmuchu podobnego do tego, ktory potargat wlosy Lindy. Lampy na
moment przygasty, powodujac przerwe¢ w konwersacji, pauzg, podczas ktérej wszystkim
nasungla si¢ nieodparta my$l o panice w zaciemnionym hotelu i dloniach wedrujacych
w ciemnosci. Poprzez glosy przebijata si¢ okropna muzyka, krewna poprzednich mdtych taktéw
zwindy. Linda nie dostrzegta zadnych znajomych twarzy; zaniepokoito ja to nieco. Kiedy
przyszta, w sali znajdowalto si¢ jakie§ dwadzieScia pig¢ osob, wigkszo$¢ trzymata w dloniach
kieliszki, stojac w, jak si¢ wydawalo, zaprzyjaznionych grupkach. Pod jedna ze $cian znajdowat
si¢ stol zastawiony konwencjonalnymi przystawkami. Potozyla torebke obok krzesta przy
drzwiach i podeszta do baru. Poprosita o kieliszek wina, przewidujac, ze chardonnay nie doréwna
jakoscia dywanowi koronacyjnemu i bukietom wzrostu chlopcéw. Nie pomylita si¢ co do tego.

Jaki§ damski gltos wymowit jej nazwisko 1 Linda dostrzeglta wyciagnigta reke nalezaca do
drobnej kobiety w wetnianym kostiumie o barwie irysoéw. Mito bylo popatrze¢ na kogos, kto nie
byl ubrany w czern, jak prawie wszyscy w obecnych czasach, co jednak nalezato ztozy¢ na karb
prowincjonalnosci. Linda uscisngta podana dlon wilgotna 1 zimna od kieliszka reka.

— Nazywam si¢ Susan Sefton, nalezg¢ do organizatorek zjazdu. Jestem pani wielbicielka.
Chciatam podzigkowa¢ za przybycie.

— Ach. To ja dzigkuj¢ — odrzekta Linda. — Nie moglam si¢ doczekac — sktamata.

Kobieta miala ostre zgby, ale pigkne zielone oczy. Trudnita si¢ zawodowo organizacja takich
imprez?

— Za okoto pét godziny wyjdziemy przed hotel, skad autobus zabierze nas do restauracji Le
Matin. To bistro. Lubi pani kuchni¢ francuska?

Odpowiedz zapewne nie miata znaczenia, lecz Linda skingla gtowa twierdzaco.

Pomyst wozenia ludzi na kolacje przywodzit jej na mysl wycieczkg emerytow. Wrazenie

nasilito sig¢, gdy ja poinformowano, ze kolacja zostala zaplanowana wczes$nie z uwagi na



harmonogram wystapien.

— Potem kazdy autor bedzie zawieziony na swoj odczyt. Mamy cztery rézne miejsca spotkan.
— Susan spojrzala w winylowy segregator z kolorowymi tabelami. — Pani jest w Red Wing Hall.
Godzina dziewiata trzydziesci.

Co gwarantuje niewielu stuchaczy, pomyslata Linda, ale powstrzymata si¢ od komentarza.
Wigkszo$¢ stuchaczy — a takze pisarzy — o wpot do dziesiatej bedzie si¢ szykowata do powrotu.

— Zna pani Roberta Seizeka?

Nazwisko brzmiato znajomo, cho¢ Linda nie zdotata powiaza¢ go z zadnym tytulem ani
nawet gatunkiem literackim. Wykonata glowa ruch, ktory mogt zosta¢ odczytany jako
potwierdzenie.

— Wiystapicie razem — oznajmita organizatorka, i1 Linda zrozumiata, ze stanowi jedynie
potowiczng atrakcjg¢. — Tak jest w programie — dorzucila obronnym tonem kobieta, by¢ moze
w odpowiedzi na rozczarowane spojrzenie swej rozmowczyni. — Nie dostata go pani?

Dostata, ale wolala zaprzeczy¢, uznajac, ze nieprzeczytanie harmonogramu zakrawalo na
jawny nietakt.

— Dopilnujg, aby go pani dostarczono — zapewnita ja organizatorka.

Ostre zgby znikly, gdy jej usSmiech zgast. Linda byta tylko jedna z rzeszy krnabrnych pisarek,
za ktére odpowiadata Susan Sefton, w wigkszo$ci niezorganizowanych i zbyt pochtonigtych soba,
by robi¢ to, czego od nich oczekiwano. Jej znaczace spojrzenie padto na klatke piersiowa Lindy.

— Musi pani nosi¢ identyfikator. Dotaczono go do materiatow — rzucita.

Zasada, przeciwko ktorej pisarze na pewno si¢ zbuntuja, pomyslata Linda, rozgladajac si¢ po
sali wypetnionej bialymi identyfikatorami z plastiku przypigtymi do klap i bluzek.

— Poznata juz pani Roberta? Zapoznam was — dodata Susan Safton, nie czekajac na
odpowiedz.

Przerwata rozmoweg trzem mezczyznom, z ktoérych zaden nie wydawal si¢ z tego powodu
zachwycony. Rozmowa dotyczyta komputerow (mozna si¢ bylo spodziewac) oraz akcji
technicznych, ktore nalezato kiedys kupi¢, gdyby tylko cztowiek na to wpadt. Seizek miat duza —
mozna rzec, lwia — glowe 1 jeszcze wigksze ciato, §wiadczace o upodobaniach, o ktorych moéwity
jego niemal zabojczy oddech oraz zlekka rozkolysane ciato, sprawiajace wrazenie, jakby
przymocowano je do innego zyroskopu niz ciata pozostatych. Moze ostatecznie uda jej sig
wystapi¢ solo. Jeden z pozostatych dwoch mezczyzn mowil przyjemnym dla ucha australijskim
akcentem 1 Linda wywnioskowata (jak w wypadku audycji radiowej, ktora wlacza si¢ w trakcie),
ze byt pisarzem, o ktorym w $wietnej recenzji z ostatniego dziennika niedzielnego napisano, ze
jego proza jest “jasna i zajmujaca”, a spostrzezenia “cigte i btyskotliwe”. (Powies¢ opowiadata
o australijskim naukowcu? Wytezyta pamigc¢. Nie, o inzynierze.). I niemozliwoscia byto, pomimo
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z zainteresowaniem wigkszym niz jeszcze minutg temu. Gdzie krél, tam czapki z glow,
skonstatowala z niezadowoleniem. Dostrzegla tez, ze pozostali dwaj rozméwcy stoja lekko
zwroceni w strong wyrdznionego, jak za sprawa potgznego magnesu.

— A pani, pani Fallon — rzucit ochryple Seizek — uwaza, ze jej pojmowanie mitosci wynika
bardziej z do§wiadczenia czy tez z lektur?

Kolejna rozmowa, z ktorej dotarlty do niej jedynie skrawki. Trzeci pisarz traktowal ja jak
powietrze. Byloby jednak niesprawiedliwie uzna¢ go za geja. Dziwne, pomyslala Linda, ze
mezczyzni dyskutuja o mitosci, ze dyskutowali o niej, zanim do nich podeszla, chociaz to temat
podobno zarezerwowany dla kobiet.

— Z doswiadczenia — odparta bez wahania. — Nikt nigdy trafnie nie opisal malzenstwa.

— Powie$¢ tego nie potrafi, prawda? — zapytal Australijczyk swoja angielszczyzna
z antypodow. — Malzenstwo wymyka si¢ literaturze. Trudno w tym wypadku o zadowalajaca
konstrukcj¢ lub interesujacy dialog.

— Pisze pani o milosci? — odezwat si¢ do Lindy mezczyzna, ktory nie mogt by¢ gejem,
nieoczekiwanie ja zauwazajac. Poczuta mimowolne zadowolenie, ze kto$ zna jej tworczos¢.

— Owszem — odrzekta, otwarcie zaznaczajac wlasne zdanie w tej dziedzinie. — Uwazam, ze to
centralny dramat naszego zycia. — Natychmiast jednak ztagodzita odwazna wymoweg tego
stwierdzenia. — To znaczy, dla wigkszoS$ci z nas.

— A nie $mier¢? — rzucit z pijacka przekora Seizek.

— Postrzegam ja jako fragment calosci — odrzekta. — Wobec §mierci kazda mitos¢ skazana jest
na przegrana.

— Przyjmuje, zZe nie wierzy pani w mito$¢ poza grob? — zagadnat Australijczyk.

Istotnie nie wierzyta, cho¢ prébowata. Po Vincencie.

— Dlaczego centralny? — zapytal trzeci me¢zczyzna. Nazywal si¢ William Wingate.

— Zawiera w sobie wszystkie elementy dramatu — wyjasnita. — Namigtnos¢, zazdros¢, zdradg,
ryzyko. Jest niemal uniwersalna. To co$ niezwyktego, co si¢ przytrafia zwyklym ludziom.

— A jednak niezbyt to modny temat, mito$¢ — wtracit pogardliwie Seizek.

— Niezbyt — przyznala. — Lecz z mojego doswiadczenia wynika, ze moda nie posiada wiele
wspodlnego z tym, co istotne.

— Nie, oczywiscie, ze nie — przyznal spiesznie, nie chcac, aby uznano, ze nie orientuje si¢
w tym, co wazne.

Pod wplywem naglego ataku glodu Linda odptyngla myslami od tematu. Od hotelowego
$niadania w miescie oddalonym o ponad tysiac kilometréw stad nie miata nic w ustach (jesli nie
liczy¢ matych, niejadalnych trapezikow nachos). Zapytata swoich towarzyszy, czy nie zamierzaja
skorzysta¢ z bufetu; miala ochotg na krakersa, byta gltodna, nic nie jadta od $niadania. Nie chcieli,

ale oczywiscie niech ona idzie. Salsa jest tu catkiem przyzwoita, zapewnili Linde; oni i tak przez



najblizsza godzing nie tkna niczego. A przy okazji, czy kto$ zna tg restauracj¢? Odwracajac sig
od nich, pomyslata, Zze jeszcze rok, dwa lata wczesniej jeden z tych mgzczyzn zaprowadzitby ja
do stotu, traktujac to jako dobra okazje do zawarcia blizszej znajomosci. Ironia uptywajacego
czasu, pomyslala. Kiedy nie narzekata na brak uwagi ze strony plci przeciwnej, nie zalezato jej
na zainteresowaniu mezczyzn.

Niewielkie kolorowe miseczki z potrawami budzily pewne watpliwosci co do swego
pochodzenia: zielone to pewnie guacamole, czerwone to z pewnoscia owa “przyzwoita” salsa,
a w rozowych jest chyba sos z krabow albo krewetek. Danie o barwie szarawego bezu zbilo
Linde z tropu: w zadnym razie nie byt to odpowiedni kolor dla zywnosci. Linda siggng¢ta po maty
papierowy talerz — organizatorzy nie wzigli pod uwage apetytu gosci — i ustyszata szmer, jak
gdyby kto§ minimalnie $ciszyt glosnos¢. Z kata dobieglto wyszeptane tonem pelnym podziwu
nazwisko. Niemozliwe, pomyslata. Odwrocita si¢ w kierunku przyczyny naboznej ciszy.

Stat w progu, jakby na chwilg poczut si¢ zaktopotany, znalaztszy si¢ w obcym miejscu. Jakby
na nowo musial przyswoic¢ sobie oczywiste zasady postgpowania w takiej sytuacji: thum kobiet
1 mezczyzn z kieliszkami w dioniach, twarze, ktore mogty, cho¢ nie musiaty by¢ znajome. Miat
zaskakujaco posiwiate wlosy, zle, a nawet fatalnie ostrzyzone, zbyt dtugie po bokach i z tytu.
Bedzie si¢ tu zZle czul, pomyslala Linda, od razu biorac jego strong. Pomimo pokrytej
zmarszczkami twarzy nadal byl przystojny. Mrugal czesto tagodnymi, ciemnoniebieskimi
oczami, jakby wyszedl wlasnie z ciemnego pokoju. Stara blizna, ktora stata si¢ integralna cz¢scia
jego twarzy, biegla przez cala dlugos¢ lewego policzka. Powitano go jak pacjenta obudzonego
z dtugiej $piaczki; jak kroéla, od lat przebywajacego na wygnaniu.

Odwrdcila sig, nie cheac by¢ pierwsza osoba, ktora zobaczy.

Nastapity dalsze powitania; w sali zapanowala atmosfera cichego, lecz wzmozonego
zainteresowania. Czyzby to byto jego pierwsze publiczne wystapienie po wypadku i po tym, jak
dobrowolnie odsunat si¢ od $wiata? Catkiem mozliwe. Linda stata nieruchomo, z talerzykiem
w dloni, starajac si¢ uspokoi¢ oddech. Powoli uniosta r¢ke, by odgarna¢ za ucho luzny kosmyk
wloséw. Potarta lekko palcem skron. Wzigta krakersa i prébowata rozsmarowaé na nim ser, ale
kruchy krazek zlamat jej si¢ w palcach. Popatrzyta na mise truskawek i winogron lekko
zbrazowiatych na brzegach.

Kto$ zaproponowat obtudnie:

— Przyniosg panu drinka.

Inny glos zaskrzeczal:

— Tak mi mito.

Pozostate szemraty:

— Nie wyobrazacie sobie... —1 — co za...

To nic, powiedziata sobie w duchu Linda, siggajac po szklanke z woda. Mingly lata,



wszystko si¢ zmienito.

Czuta, ze idzie w jej kierunku. C6z za pech, ze po tylu latach przywitaja si¢ na oczach
obcych ludzi.

Wypowiedziat jej imig, bardzo pospolite imig.

— Witaj, Thomasie — odrzekta, odwracajac si¢. Jego imi¢ byto rownie zwyczajne, dzwigato
jednak cigzar historii.

Mial na sobie kremowa koszulg i1 granatowy blezer o niemodnym fasonie. Trochg przytyt, co
byto do przewidzenia, nadal jednak pozostat wysokim, szczuplym me¢zczyzna. Wlosy opadty mu
na czoto i1 odsunat je ruchem, ktory tak dobrze pamigtata pomimo uptywu lat.

Przecial dzielacy ich dystans i1pocalowat ja w policzek koto ust. Wyciagneta reke, by
dotkna¢ jego ramienia; za p6zno, cofnat si¢ 1 dton zawista w powietrzu.

Wiek go przygarbit. Linda patrzyta, jak Thomas obrzucit ja spojrzeniem. Pewnie tez zmalata
przez te wszystkie lata. Czy zauwazy jej wlosy bez blasku i postarzata twarz?

— Jakie to dziwne — powiedziat.

— Pewnie juz plotkuja na nasz temat.

— Milo pomysleé, ze jestesmy obiektem ogdlnego zainteresowania. — Jego rece jak gdyby nie
przynalezaty do reszty ciata; blade, migkkie dilonie pisarza, z atramentem na zawsze wrytym
w linie papilarne prawego $rodkowego palca. — Sledzitem twoja kariere.

— O ile mozna to tak nazwac.

— Swietnie sobie radzisz — pochwalit Linde.

— Dopiero od niedawna.

Pozostali si¢ odsungli. Ich znajomos$¢ budzita szacunek, podobnie jak Australijczyk swoja
pochlebna recenzja. Kto$§ przynidst drinka; Thomas wziat kieliszek 1 podzigkowal, ku
rozczarowaniu niedoszlego rozmowcy.

— Od lat nie uczestniczylem w czyms$ podobnym — zaczat 1 urwat.

— Kiedy masz odczyt? — zapytala.

— Dzi$ wieczorem — odrzekt.

— Ja tez.

— Rywalizujemy o co$?

— Mam szczera nadziejg, ze nie.

Plotka glosita, ze po wielu latach milczenia Thomas zndéw zaczal pisaé, i to z doskonatym
rezultatem. W przeszto$ci w niewyttumaczalny sposéb pomijano go przy podziale nagrod, cho¢
w najlepszych latach wszyscy uwazali, ze nie mial sobie rownych.

— Dzisiaj przyjechates?

— Dopiero co.

— Przyjechates$ z...?



— Hull.

Kiwngta glowa.

— Aty? — zapytal. Kazde pytanie wydawatlo si¢ zapisane nie do konca jasnym dla niej
szyfrem.

— Konczg objazd.

Przekrzywil glowe zlekkim pétusmiechem, jakby chcial powiedzie¢: “przyjmij wyrazy
wspotczucia”.

Koto jego tokcia krecit sig jaki§ mgzczyzna, czekajac na swoja kole;j.

— Powiedz mi co$ — odezwal si¢ Thomas, ignorujac go 1 pochylajac si¢ ku Lindzie, aby tylko
ona mogla stysze¢ pytanie — zostala$ poetka z mojego powodu?

Przypomniala sobie, ze jego pytania czesto bywaly zaskakujace iobrazliwe, cho¢ i tak
zawsze mu wybaczata.

— Dzigki poezji si¢ poznaliSmy — przypomniata mu.

— Wilasnie — odpowiedziat 1 upit tyk z kieliszka.

— To do mnie nie pasowato.

— Pasowalo. Reszta to oszustwo.

— Reszta?

— Udawanie szybkie;.

Szybkiej. Od lat nie styszata tego stowa w podobnym kontekscie.

— Teraz nawet bardziej pasuje — uznat.

— Skad mozesz wiedzie¢? — zapytata prowokujaco.

Sarkazm w jej glosie nie uszedt jego uwagi.

— Twoje cialo 1 gesty §wiadcza, ze dorostas do swej roli, tak przynajmniej uwazam.

— Staros¢ — odrzekta, wymierzajac cios im obojgu.

— Do twarzy ci z nig — skwitowatl.

Obojetnie zbyta komplement. Mgzczyzna stojacy obok Thomasa nie dawat za wygrana. Za
nim czekali inni, zZadni rozmowy z poeta pustelnikiem. Przeprosila i przecisneta si¢ przez thum
wielbicieli 1 pochlebcow, ktérych oczywiscie nie interesowata. To nic, powtorzyla w myslach,

dochodzac do drzwi. Mingtly lata, wszystko si¢ zmienito.

Zjechata winda, ktéra z mordercza powolnoscia dowlokla si¢ wreszcie na jej pigtro.
Zamkneta drzwi do pokoju, swego chwilowego schronienia. Program zjazdu lezal pod
plaszczem, ci$nigty tam jak przeczytana gazeta. Linda usiadla na 16zku i przejrzata listg
uczestnikéw; znalazla jego nazwisko, wydrukowane gruba, bardziej widoczna czcionka niz
pozostate nazwiska. W zgieciu okladki po przeciwnej stronie, za biatlym, plastikowym

identyfikatorem z nazwiskiem, znajdowal si¢ wycinek prasowy zinformacja o zjezdzie.



Wydawca zamiescit obok tekstu zdjecie Thomasa, miodszego o dziesi¢¢ lat. Na fotografii
odwrocit twarz, by ukry¢ blizng. Mimo to w jego wygladzie odczuwato si¢ co$ sztucznego — byt
to inny Thomas niz ten, ktorego kiedy$ znata, inny niz ten, ktorego widziala przed chwila.

Podniosta si¢ zto6zka, prébujac opanowaé przyptyw paniki. Spotkanie po tylu latach
wydawato si¢ niemozliwoscig; Linda czuta, ze najwazniejsze wydarzenia w Zyciu ma juz za soba.
Rozwazyta mozliwo$¢ pozostania w hotelu 1 zrezygnowania z kolacji. Nie musiata tam i8¢ —
powinna tylko o wyznaczonym czasie stawi¢ si¢ na odczyt, a mogta przeciez pojecha¢ na miejsce
taksowka. Susan Sefton pewnie si¢ zaniepokoi, ale wystarczyloby zostawi¢ w restauracji
wiadomos$¢: Linda zle si¢ czuje i musi odpocza¢ po dlugim locie. Zreszta, tak wiasnie bylo:
rzeczywiscie zle sig¢ poczula i naprawde musiata odpoczaé. Cho¢ to zapewne widok Thomasa
w duzej mierze tak na nia wptynal. To oraz niezno$ne poczucie winy: teraz, kiedy poznala tad
1 odpowiedzialno$¢ zyciowa, jej postepki wydawaly si¢ niewybaczalne. Przed laty wing
tuszowaty dotkliwy bol — atakze mitos¢. Milo§¢ mogla uczyni¢ Linde wspaniatomyslng lub
sktonna do poswigcenia, ale tak si¢ nie stalo.

Weszta do tazienki 1popatrzyla w lustro. Kreska pod lewym okiem rozmazata si¢
kompromitujace Ucieka¢ si¢ do sztuczek to jedno, pomyslala, co innego za$ by¢ wtym do
niczego. W wilgotnym powietrzu fryzura stracita ksztatt. Linda pochylita si¢ i przeczesata wlosy
palcami, kiedy jednak si¢ wyprostowata, kosmyki znowu opadly. Swiatto w tazience byto
wyjatkowo niekorzystne.

Czy zostata poetka z powodu Thomasa? Oto istotne, cho¢ jednocze$nie zuchwate pytanie.
Czy moze potaczyt ich identyczny sposob patrzenia na $wiat? Poezja Thomasa byta lakoniczna
1 bezposrednia, usiana blyskotliwymi zestawieniami, totez lektura jego utwordéw przypominata
potyczke. Zupetnie jakby czlowiek podazat kreta, wyboista droga 1 szarpat kierownica, ryzykujac
wypadek. Tymczasem wiersze Lindy wydawaty si¢ powolne i marzycielskie — byly w bardziej
elegijnym, niemal catkowicie przeciwnym stylu.

Wrécita do sypialni 1 odzyskujac poczucie rzeczywistosci, spojrzata na telefon, ni¢ taczaca ja
z dzie¢mi. Przeczytala instrukcj¢ potaczen miedzymiastowych. Rachunek z pewnos$cia bedzie
niebotyczny, ale w tej chwili jej to nie obchodzilo. Przysiadla na skraju t6zka i wybrata numer
Marii. Ku jej rozczarowaniu nikt nie podniost stuchawki. Linda otworzyta usta, zeby zostawic
wiadomos$¢ — irytowali ja ludzie, ktorzy tego nie robili — lecz cho¢ szczerze cheiata porozmawiaé
z corka 1, co wazniejsze, ustysze¢ jej gtos, nie umiata znalez¢ odpowiednich stow. “Mgzczyzna,
o ktorym nigdy ci nie wspominalam, powrdcit”. Pozornie bez zwiazku przyszty jej na mysl
komorka jajowa isperma oraz pojedynczy plemnik przenikajacy przez cienka membrang.
Poczuta niezwykla pustke 1 odtozyta stuchawkeg. Potozyla si¢ i przymkneta oczy.

Wyobrazita sobie corke i syna, jedno odwazne, drugie niesmiate; co dziwne, z tych dwojga

delikatniejszy byt wlasnie chtopiec. Kiedy mys$lata o Marii, widziala nasycone barwy



1 przejrzystos¢ (Maria, podobnie jak jej ojciec, mowita, co my$lata, rzadko biorac pod uwage
zgubne konsekwencje), podczas gdy mysl o Marcusie kojarzyta si¢ Lindzie z kolorami
pastelowymi, cho¢ mial dopiero dwadziescia dwa lata. Syn odziedziczyt blada, irlandzka urodg
Lindy, a gorgtsza, wtoska krew Vincenta data Marii krucze brwi oraz granatowoczarne wilosy,
ktore przyciagaly spojrzenia wszystkich. I cho¢ na twarzy Vincenta, zwlaszcza pod oczami,
widniaty czasem cienie (czyzby wczesne objawy choroby?), teraz, gdy minat burzliwy, lecz
litosciwie krotki okres dojrzewania, skora Marii byta r6zowa i gladka. Linda czgsto zastanawiata
sig, jak to sig stato, czy jej wlasne przeczucia, zwiazane z wygladem dzieci, nie wptynety aby na
charaktery obojga, decydujac o bezposrednio$ci Marii i skrytym charakterze Marcusa. (Ktory
przez wszystkie lata musial uwaza¢ swoje imi¢ za pomytke: nazywatl si¢ Marcus Bertollini,
a wygladat raczej jak Philip lub Edward). Nie uwazata owych rozmyslan o dzieciach za brak
lojalnosci; oboje kochata jednakowo. Nigdy nie rywalizowaty ze soba, od wczesnych lat wiedzac,
Ze nie sposob wygrac tej walki.

Cyfry na tarczy zegara rozjasnity si¢ w miar¢ zapadania zmroku. Poeci 1 pisarze pewnie
zbieraja si¢ przed hotelem jak dzieci przed szkolna wycieczka. Schodzeg, postanowita nagle. Nie

bede si¢ bala.

% %k %k

Chmury na horyzoncie rozstapity sig, krotkotrwate rézowe Swiatto niosto obietnice
pogodniejszego dnia. Linda bacznie obserwowala otoczenie: kobieta wchodzaca do autobusu nie
utrzymata cigzaru ciala na prawym kolanie i musiala chwyci¢ si¢ porgczy; poeta w okularach
w modnych czarnych oprawkach mial pretensjonalnie sfatygowana skorzana aktowke;
gestniejaca gromadka stojacych zrekami w kieszeniach ludzi w prochowcach tracata sig
1 poszturchiwata. Prébowata jednak nie szuka¢ wzrokiem Thomasa, ktéry musiat sta¢ za nig albo
w ogole nie przyszedl. Totez kiedy zajela miejsce w tyle autobusu izobaczyla go, jak wsiada,
ogarngly ja zaskoczenie i zazenowanie wobec tej nieoczekiwanej degradacji, jako koniecznos$¢
jazdy autobusem na podobienstwo uczniaka. Nie mie$cil si¢ na swoim miejscu, ramiona sterczaty
mu przed reszta ciata. Robert Seizek — od lat nie widziata kogo$ réwnie pijanego — z twarza
wygladajaca jakby pod dotknigciem miata trysna¢ z niej woda, nie zdotatl samodzielnie wej$¢ po
schodkach. Pisarze, ktorych wystapienia przypadaly na ten wieczor, wydawali si¢ bez reszty
pochtonigci wytwarzaniem wokot siebie aury swobody i1 odprezenia.

Jechali przez szarzejace, opustoszale o tej porze ulice o bardziej oficjalnym niz uroczym
wygladzie. Linda usilowala nie patrze¢ na Thomasa, co okazalo si¢ nietatwe. Wygladat jak
zmigty, w przeciwienstwie do Vincenta, ktory w kazdej sytuacji prezentowat si¢ bez zarzutu.

Lubita sposéb, w jaki materiat koszuli gladko przylegat do ramion mgza, ito, jak przycinat



zawsze idealnie wypielggnowana brode. Nosit wloskie skorzane paski 1 spodnie szyte na miare,
co w jego wypadku nie wynikato z proznosci, lecz raczej z nawyku wpojonego przez rodzicow,
emigrantow, ktérym zalezalo, aby syn poradzit sobie wnowym $wiecie. To, co uinnych
mezczyzn uchodziloby za przesadeg, u niego bylo tylko codzienna elegancja. Vincent nie miat
zamiaru depta¢ niewinnych marzen rodzicéw i czesto zdumiewala go bezczelno$¢ przyjaciot
wlasnych dzieci.

Autobus stanal 1 Linda twardo postanowila trzymac si¢ za plecami innych. Znajdzie wolne
miejsce w restauracji i1 przedstawi si¢ komu$ nieznajomemu. Lecz kiedy wyszia z autobusu,

zobaczyta, ze Thomas czeka na nig przy drzwiach.

Widziata, ze chce siedzie¢ w pewnym oddaleniu od pozostatych. Lokal byt nieduzy i chyba
istotnie francuski. Uczestnicy zjazdu zostali umieszczeni w waskim pomieszczeniu z dwoma
dhlugimi stotami, wzdluz ktérych ustawiono tawy. Linda i Thomas zaj¢li miejsca przy koncu
znajdujacym si¢ najblizej drzwi; uznata to za nietrudne do przewidzenia posunigcie zwolennika
tatwych rozwiazan. Pomyslata, ze papierowy obrus, usiany potksigzycami czerwonego wina,
trochg nie pasuje do sytuacji. Thomas bazgrat co§ dlugopisem. Akustyka w pomieszczeniu byta
fatalna, iLinda czuta, jakby toneli w oceanie glosow i niezrozumiatych stéw. Zeby moc
rozmawia¢, musieli konspiracyjnie pochyli¢ si¢ ku sobie.

— Chyba mamy do czynienia z nowa fala zainteresowania poezja, prawda? — zapytat.

— Ale nie z renesansem — odpowiedziata po chwili.

— Méwiono mi, ze jest nas tutaj dziesigcioro. Wérod szesédziesigciorga uczestnikow zjazdu.
Chyba to pewien rekord.

— Za granica lepiej sobie radza.

— Jezdzitas$ na zjazdy zagraniczne?

— Czasami.

— Widzg, ze od jakiego$ czasu jestes w obiegu.

— Raczej nie — odparta, urazona ta kasliwa uwaga, i odsungla sig od niego.

Thomas pochylit si¢ blizej, unoszac wzrok znad swojej bazgraniny.

— Probujesz przekazaé zbyt wiele w poezji — uznat. — Powinna§ opowiada¢ swe historie jako
historie. Spodobatyby si¢ twoim czytelnikom.

— Moim czytelnikom?

— Twoja poezja jest znana. Musisz zna¢ swoich czytelnikow.

Milczata, dotknigta krytyka.

— Wierzg, ze w glgbi serca jeste§ powiesciopisarka — dodat.

Odwrdcita twarz. Ach, te jego maniery, pomy$lata. Rozwazyta mozliwos¢ wyjscia stad, lecz

taki teatralny gest obnazylby jej bezbronnos¢, przypominajac mu inne teatralne posunigcia.



— Urazitem ci¢ — zauwazyl, robiac skruszona ming.

— Wecale nie — sktamata.

— Nie potrzebujesz, abym ja czy ktokolwiek inny mowit ci, ile jeste§ warta — o§wiadczyt.

— Masz racjg.

— Jeste$ wspaniatg pisarka, bez wzgledu na forme.

Wierzyt w swoje stowa i nie traktowat ich jak komplement, co sugerowato co$ lepszego niz
prawdg.

Jedzenie podano na tak ogromnych talerzach, ze wszyscy musieli si¢ poprzesuwaé. Linda
prébowata wyobrazi¢ sobie sztu¢ce pasujace do olbrzymich naczyn. Na tle imponujacej zastawy
sama kolacja okazala si¢ mikroskopijna: indonezyjski kurczak dla niej oraz grillowany toso$ dla
Thomasa. Robert Seizek wrécil z baru i toczac wokédt przekrwionymi oczami, huknat pigscia
w stol, wprawiajac w drzenie szklanki z woda 1 kieliszki. Linda podchwycita kilka ukradkowych
1 $Smielszych spojrzen, pytajacych, co taczy Linde Fallon z Thomasem Janesem.

Thomas skosztowal potrawy, po czym obojetnie wytart usta. Pod tym wzgledem tez si¢ nie
zmienit: za pot godziny nie bedzie pamigtat, co jadt.

— Nadal jeste$ katoliczka? — zapytal, spogladajac na trojkat dekoltu widoczny ponad jej
kremowa bluzka. Jedwabne bluzki i waskie spddnice stanowily dla Lindy rodzaj munduru.
W walizce miata jeszcze po trzy egzemplarze kazdej z nich. — Nie nosisz krzyzyka.

— Przestatam wiele lat temu — odrzekta, zapominajac doda¢: kiedy mdj maz, ktory znat jego
znaczenie, poprosit, zebym go zdjeta. Uniosta kieliszek iupita tyk, zbyt pdzno zdajac sobie
sprawe, ze wino wzmocni przebarwienia na jej zgbach. — Katolikiem zostaje si¢ na zawsze —
uzupehnita.

— Nawet jesli ktos dopuszcza si¢ odstgpstw od wiary.

— Stato si¢ tyle ztego — odpowiedzial w zamysleniu, zapewne na wspomnienie katolickich
grzechow. — Jestes religijna?

— Jedynie w samolocie — rzucita szybko.

Thomas roze$miatl sig¢ i podniodst do ust kolejny kes.

— Aja troch¢ — wyznat ku jej zaskoczeniu, prawie oniesmielony wilasna szczero$cia. —
Pewien pastor, znajomy rodzicow, spedzil ze mna wiele czasu po $mierci Billie, cho¢ niemal nie
czulem jego obecnosci. Jakze by inaczej, prawda? Teraz czgsto grywamy razem w tenisa,
a czasem chodzg na nabozenstwa. Chyba zeby nie rani¢ jego uczuc.

Poczuta ucisk w gardle. Wspomnienie osobistego nieszcze$cia nadeszto zbyt szybko.
Ponownie ustyszata tamte stowa: “Po §mierci Billie”...

— Pewnie wychodzg z zatozenia, Zze powinienem okaza¢ mu troche wdzigczno$ci — ciagnat. —
Cho¢ musze wiedzie¢, ze w koncu to itak na nic. Podobnie jak wszystko. Moze z wyjatkiem

lekow.



— Tak — szepneta.

Wychylit si¢ do przodu.

— Zdarza ci si¢ to? — zapytal. — Ja zastanawiam si¢ nad tym, co zrobili§my, inie moge
uwierzy¢, ze byliSmy tak okrutni.

Nie zdobyla si¢ na odpowiedz. Zaplacil cen¢ wyzsza, niz ktokolwiek by na to zaslugiwat.
A ona? Jakie ona poniosta konsekwencje? Spotkata mitos¢ 1 miata dzieci, ktore zyly. Zostata
nagrodzona, pomimo wszystko. Jaka to sprawiedliwos$¢?

Odtozyta widelec, nie umiejac nawet udawac, ze je. Nie byla przygotowana na podobna
rozmowg. Splotla palce pod broda. Nie mogta rozmawia¢ dalej, bo nie wiedziata, ile Thomas jest
w stanie znie$¢. Bedzie czerpa¢ od niego wskazowki, nie zadajac zadnych pytan.

Ogromne talerze zastapiono mniejszymi. Kelner napehit kieliszki.

— Masz jeszcze listy? — zapytal.

— Zgingly — odpowiedziala, z ulga przyjmujac przejscie na mniej niebezpieczny grunt. —
Wysypaly si¢ z kartonu. Patrzytam na to z drugiego pigtra domu, do ktérego wprowadzaliSmy si¢
z me¢zem. Dzwigat ten karton.

Kiedy go podniost, ze strachu nie mogtam oddycha¢. Zranityby go, chociaz...

Chociaz nie widzielis$my si¢ od lat, chciata dodac.

— Zaden mezczyzna nie lubi mysleé, Zze byt przed nim kto$, kto sie liczyl — zauwazyt
rozsadnie Thomas.

— Potem, po uplywie kilku tygodni, gdy chciatam je wyjaé, okazalo sig, ze znikngly. Zapadty
si¢ pod ziemig. Probowatam podpyta¢ megza, ale chyba nie mial pojecia, o czym mowig. Ot,
zagadka. Do dzisiaj nie wiem, co si¢ z nimi stato.

— Zniszczyt je — odrzekt z prostota Thomas.

Linda nie potrafita przyja¢ takiego rozwiazania zagadki. Vincent byt wolny od sklonnosci,
a co za tym idzie od zdolnosci do wykrgtow. Tymczasem ona i Thomas stali si¢ mistrzami w tej
dziedzinie.

Ramiona gosci spoczywaly na oparciach krzeset. Pochfaniano lub ignorowano jedzenie.
Lustra $cienne podwajaly twarze siedzacych, wydobywajac z ukrycia te, ktore chcialy pozostaé
z dala od spojrzen. Grupka niskich mezczyzn w przybrudzonych fartuchach wirowala wokot
stolu na podobienstwo tancerzy. W sali nie bylo okien, ktére przypominatyby o deszczu, co
sprawiato, ze pomieszczenie wydawalo si¢ bardziej zaciszne. Cierpieli tylko ci, ktorym zabrakto
talentu do prowadzenia konwersacji.

— Kiedy wyszta§ za maz? — zapytal lekko Thomas.

Rozmowa o przeszto$ci powoduje bol, pomyslata Linda, cho¢ ghipota bytoby wierzy¢, ze
mogli rozmawiaé, nie wspominajac tego, co najgorsze.

— Dwadziescia cztery lata temu — odrzekla.



— W tysiac dziewigéset siedemdziesiatym szostym?

Kiwngta glowa. Wiedziata, o czym myslat: o przygotowaniach do §lubu. O jej najsilniejsze;j
mitosci fizycznej do innego mezczyzny.

— I masz dzieci? — pytal dalej. — Chyba gdzie$ o tym czytalem.

— Tak: dwudziestotrzyletnia corke i dwudziestodwuletniego syna.

Miala to juz za soba; wzmiankg o dzieciach.

Widziata, jak Thomas z wysitkiem panuje nad soba. Jak wielka musiata by¢ rozpacz, ktora
po dziesigciu latach ujawnia si¢ w postaci Swiezych lez.

— Jak si¢ nazywaja? — zapytat.

— Maria 1 Marcus.

— Maria 1 Marcus...?

— Bertollini.

— A twoj maz?

— Vincent — powiedziata, nie wspominajac, ze umart.

— Pytam, zebym tatwiej mogt ich sobie wyobrazi¢ — wyjasnit Thomas.

Skingta glowa.

— Ladnie si¢ teraz ubierasz — zauwazyt. Mowiac to, patrzyl jej w twarz, wiedziala jednak, ze
zdazyt juz oceni¢ jej wyglad.

— Dzigkuj¢ — odrzekta po prostu.

— Billie skonczylaby tej wiosny dwanascie lat — podjat Thomas.

Wypowiedziane gto$no imi¢ zabrzmiato zbyt smutno, zbyt chropowato. Linda widziata po
zacis$nigtych ustach Thomasa, ile go to kosztowato.

— Lo6dz byta petna wody 1 zbutwiata. Poktad cuchnal. Stycha¢ byto, jak Rich pieprzy sig
w przedniej kabinie... — Przez chwilg nie mégt mowi¢ dalej. — PlyngliSmy do Maine — podjat.
Chwilowo zdotat zapanowa¢ nad drzeniem w glosie. — Na poktadzie byt Rich z dziewczyna.
I Jean, moja zona. — Spojrzat na Linde. — I nasza corka, Billie.

— Thomasie, przestan — odezwala si¢ cicho. — Nie musisz mi tego opowiadaé. Czytatam
o tym wypadku.

Pamigtala zbyt dobrze, kiedy jak kazdego ranka przewracata stronice “Boston Globe”.
Vincent siedziatl z “The Times” po drugiej stronie stolu. Miata lepka dion od galaretki. Stowa
“Thomas Janes 1Corka, i Zatongla” — wszystko w jednym krzyczacym nagltowku. Vincent
natychmiast odlozyt gazete, pytajac: “Linda, co sig stalo?”.

Przesuwajacy talerze kelner stworzyt sztuczna pauzeg.

— To nie byta wina Jean, chociaz obwinialem ja o $§mier¢ Billie.

Linda zobaczyla, jak palce Thomasa zaciskaja si¢ na ndzce jej kieliszka. Nie miata wptywu

na to, ze on opowie jej t¢ historie.



— Boze, jak ja ja obwiniatem. Zabitbym ja na tej todzi, gdyby wystarczyto mi odwagi 1 sit.

Przycisnegta zacis$nigta reke do ust. Jakze meczymy sig, powstrzymujac to, co chcieliby$Smy
powiedzie¢, pomyslata.

Rozejrzata si¢ po sali, po bacznych 1 zaciekawionych twarzach zwroconych w ich kierunku.
Okropne. Uciec jak najdalej stad.

— Thomasie — powiedziala, wstajac. — Chodz ze mna.

Szli wzdhuiz molo prowadzacego w glab jeziora. Mzawka utworzyla pajeczyne wokoét jej
wlosow 1 twarzy. Thomas kroczyt lekko przygarbiony, z rgkami wsunigtymi w glgbokie kieszenie
prochowca. Zawiazal pasek luzno; jeden koniec byt dluzszy od drugiego. Jego buty dawno nie
widzialy pasty. Wiedziata, ze ten nieporzadny wyglad nie wynikal z biedy, lecz jedynie
z niedbatosci. Czyjejs$ lub jego wiasne;.

— Nadal mieszkasz w Hull? — zapytata.

— Tak.

— Jak tam Rich?

— W porzadku. Ozenil sig, ma dwoch synow. Jego zona jest lekarka. Maja $wietnych
chlopakow.

Nie potrafita wyobrazi¢ sobie, jak Thomas mogt si¢ bawi¢ lub cho¢by rozmawia¢ z cudzymi
dzie¢mi. Czy bodl towarzyszyl mu caty czas? Czy mozna znalez¢ godzing lub nawet kilka
spedzonych wspdlnie godzin, kiedy sptywa na cztowieka btogostawione zapomnienie?

— Czasami widuje twoja ciotke — dodat. — Zawsze udaje, ze mnie nie zna.

— Winisz ja za to?

— Nie, jasne, ze nie. Nie winie teraz nikogo oprocz siebie. To chyba postep.

Zimny wiatr dawat si¢ Lindzie we znaki. Kurczowo chwycita za klapy ptaszcza.

— Nie zapytam o twoja zong — powiedziata — chociaz mam na to ochotg.

— Chodzi ci 0 Jean?

Kiwneta gtowa, wiedzac, ze nie mogli jeszcze rozmawia¢ o Reginie. Moze nigdy nie beda
mogli.

— Och, jestem w stanie mowi¢ o Jean — odrzekt. Otrzasnat si¢ juz z chwilowej stabosci.

Zal ujawnia sie¢ w tak nieoczekiwanych momentach, pomyslata Linda; pewne chwile sa nie
do zniesienia, podczas gdy inne tworza jedynie poszatkowane fragmenty wspomnien.

— Jak juz powiedzialem — ciagnat — przestatem ja obwinia¢. Byta dobra kobieta. Pewnie nadal
taka pozostata.

— Nie widujecie sig?

— Boze, nie. Chyba zadne z nas by tego nie zniosto. Mniej wigcej po roku przeprowadzita si¢

do Indianapolis, skad pochodzi. Pewnie tam czuje si¢ bezpieczniej. Z dala od oceanu. Chyba



wciaz jest sama. Tak, na pewno jest sama. Czasem pisuje do Richa.

A dlaczego ty torturujesz si¢ widokiem oceanu? — spytata w duchu.

Doszli do czegos, co wygladato na park. Linda przypomniata sobie Boze Narodzenie sprzed
wielu lat, kiedy razem z Thomasem przemierzali wyludnione ulice Bostonu, jedyne istoty ludzkie
w opustoszatym wszechswiecie. Nagle przyszia jej do glowy niespokojna mys$l: cho¢ pamigtata
tamten dzienh — $wiadomo$¢ ofiarowanego im nieskonczonego czasu, obietnice mozliwosci
obecnych za kazdym rogiem, przejrzysto§¢ powietrza — nie czula go. Zaniepokoilo ja to
spostrzezenie. Swiadomos$¢ podobnego oddalenia od struktury wlasnego zycia nie nastrajata
optymistycznie.

Spddnica falowata przy kazdym kroku. Buty pewnie beda do wyrzucenia. Mimo chtodu
czula ciepto bijace od idacego obok Thomasa. Zdawala sobie sprawe z napigcia w okolicach
barkow. Jego fizyczna blisko$¢ wydawala si¢ jednoczes$nie znajoma i inna. Ciatlo Thomasa bylo
teraz catkowicie obce, trzy razy odmienione.

— Uczysz? — zapytal.

— Tak. — Wymienila nazwe college’u. — Na pdt etatu. Moj maz zmart dwa lata temu
1 dostatam pieniadze z ubezpieczenia.

— Nie wiedziatem. Przykro mi — powiedziatl. On, ktéry lepiej niz ktokolwiek inny poznat
bezuzyteczno$¢ tego stowa. — Dtugo chorowat?

— Nie — odrzekta. — To stato si¢ nagle.

Thomas sadzit przed siebie wielkimi krokami.

— Po jego $mierci zaczetam czgsciej wyjezdza¢ — dodata. — Odkrytam, ze w hotelach rzadziej
o nim mysleg.

Doszli do fawki. Gestem zachgcit Linde, aby usiadta. Nie wyjmujac rak z kieszeni, $ciagneta
je przed soba. Nadchodzacy weekend rysowal si¢ wyrazniej niz jeszcze kilka godzin wcze$niej.
Wiedziala, ze za rok pomysli moze: “To byt weekend, gdy...”. Ostatecznie, spotkanie po tylu
latach bylo do$¢ znamienne. Znamienne w sensie historycznym, w §wietle weryfikacji wlasnych
przezy¢. Mysl o czym$ powazniejszym nie wchodzita w rachubg; budzita niecheé, przeczyla
ustalonemu porzadkowi.

— Miata$ udane matzenstwo? — zapytat Thomas.

Ludzie przestali juz zadawac jej podobne pytania. Konieczno$¢ udzielania odpowiedzi
niezaprzeczalnie budzita pewne emocje.

— Wedlug mnie wspaniale — oswiadczyta. Nie wiedziala nic o drugim matzenstwie Thomasa,
zwiazku z kobieta o imieniu Jean, poznata tylko okolicznosci tragicznego wydarzenia, ktore
doprowadzito do jego rozpadu. — Swietnie si¢ razem bawiliémy. Pamigtam, Zze po $mierci
Vincenta naszta mnie whasnie taka mysl: “Swietnie si¢ razem bawilismy”. I raczej obywalismy

si¢ bez tez.



— Cieszg si¢ — powiedzial Thomas.

— Ale nikt nie przechodzi gladko przez zycie — uzupehita, myslac: Czy to rzeczywiscie
prawda? Czy ktokolwiek w wieku piecdziesigciu dwoch lat ma za soba bezwarunkowo
szczesliwe zycie? — Vincent nigdy nie sprawial wrazenia smutnego — dodata — i uznatam to za
zarazliwe. Zycie biegto normalniejszym, mniej zwariowanym trybem niz przedtem.

Niz z toba, mogta dodac.

— To chyba wystarczy, aby kogo$ pokochac.

— Wiasnie wroéciliSmy z naszego przysztego letniego domu w Maine. PojechaliSmy tam na
jeden dzien, zeby spotkac si¢ z przedsigbiorca budowlanym. To miat by¢ wspanialy dom; c6z,
wspanialy dla nas. Po tylu latach oszczedzania wreszcie go stawialismy. Zatowali$my tylko, ze
nie zrobiliSmy tego, kiedy dzieci byly mlodsze, cho¢ myslelismy juz o wnukach. — Urwala, aby
zaczerpna¢ powietrza. W gruncie rzeczy jednak to gniew na chwilg odebrat jej mowe. — Wyszlam
do banku, zostawiajac Vincenta w domu. Kiedy wrocitam, lezal na podtodze, otoczony
pomaranczami.

— Atak serca?

— Wylew. — Zamilkta. — Nic nigdy nie wskazywalo na podobna mozliwos$¢. Miat dopiero
piecdziesiat lat.

Thomas potozyt reke na dioni Lindy, ktora podczas tej opowiesci wysuneta z kieszeni. Miat
zimna reke, szorstka jak pergamin, pomimo delikatnych palcow pisarza. Dotknal jej niezgrabnie,
gestem cztowieka nienawyktego do pocieszania innych.

— Twoj widok sprawitl mi ogromna niespodziank¢ — wyznata. — Nie miatam pojecia, ze
bedziesz. Nie czytatam programu.

— Przyjechatabys, gdybys wiedziata?

Pytanie byto tunelem z tuzinem wyj$¢ awaryjnych.

— Ciekawos$¢ mogtaby mnie sktoni¢ do przyjazdu.

Thomas uwolnit jej r¢ke 1 wyjat paczke papierosoOw. Zapalil jednego, seria znajomych
Lindzie gestow zdjal z wargi okruch tytoniu, po czym wydmuchat w wilgotne powietrze cienka
struge niebieskawego dymu. Wzmianka o zdrowiu naturalnie nie miata Zadnego sensu.
Z pewnoscia odpowiedzialby, ze swoje juz przezyt.

— Czulabys sig zaskoczona, gdybym powiedzial, ze przyjechalem tu ze wzgledu na ciebie? —
zapytal.

Cos$ wigcej niz zaskoczenie kazalo jej przemilczec to pytanie.

— Tak, ja tez bytem zaskoczony — dodat. — Ale to prawda. Zobaczylem twoje nazwisko
1 pomyslatem... Sam nie wiem, co pomyslatem.

Za ich plecami rozlegta si¢ syrena promu albo holownika.

— Wilasciwie to jestem glodny — przyznat si¢ Thomas.



— Za p6t godziny masz odczyt.

— Niech to bedzie zaptata za t¢ cala przyjemnos¢ — odrzekt.
Linda spojrzala na niego i roze$miata si¢ nagle.

Thomas wstal 1 z kurtuazja podat jej ramie.

— To chyba oznacza, ze bedziemy sobie winni kolacje.

— Wilasnie — odpowiedziata.

W milczeniu ruszyli w droge powrotna. Szli na pamig¢, jak ludzie zaabsorbowani mitoscia
lub strachem, inim dostrzegli przed soba zarys gmachu, prawie biegli. Rozdzielili si¢ przy
drzwiach — wsrdéd zwyczajowych zyczen powodzenia Lindy iz obowigzkowym grymasem
Thomasa, ktéry zelzat nieco, kiedy natarta nan Susan Sefton, przypominajac, ze spotkanie
zaczyna si¢ za dziesi¢¢ minut.

Pomieszczenie amfiteatru wznosito si¢ uko$nie; moglo dawniej peli¢ funkcje sali
wyktadowej. Fotele otaczaly podium na ksztalt wachlarza jak szprychy. Linda zdjeta mokry
ptaszcz i przerzucita go przez siedzenie, gdzie gnidtt si¢, wydzielajac dziwnie syntetyczna won.
Osamotniona teraz i anonimowa, migdzy dwojgiem nieznajomych siedzacych po obu stronach,
wrocita myslami do wyznania Thomasa, jakoby miatl przyjecha¢ na zjazd z jej powodu. Nie bylo
to do konca prawda — po czg$ci chodzito tu o powrdt do porzuconego niegdys$ §wiata — lecz sama
mozliwo$¢ podobnego wyjasnienia powaznieja zaniepokoila. Linda nie dopuszczata do siebie
takiego zwrotu akcji.

Publiczno$¢ umiarkowanie wypehiata salg, pozostawiajac luki, ktére Linda uwazata za
zniechgcajace z perspektywy podium. W imieniu Thomasa goraczkowo pragneta, by stuchacze
dopisali. Widziata studentow z plecakami oraz kilka par, najwyrazniej zakochani na randkach.
Kobiety takie jak ona siedzialty w matych, rozbawionych grupkach. Przyszli poeci zjawiali si¢
w pojedynke w poszukiwaniu zrodla inspiracji albo przynajmniej agenta. Nagle boczne drzwi,
dotad zapomniane lub zamknigte na klucz, otworzyly si¢ na oSciez, wpuszczajac potok ludzi,
1 Linda patrzyla, jak szybko wypetiaja wczesniejsze luki. Poczuta przyplyw matczynej dumy
(albo zZoninej, poprawita w duchu, cho¢ miata wtym wzgledzie niewielkie do$wiadczenie;
Vincent wzdragat si¢ na sama mysl o publicznym wystapieniu). Publiczno$¢ wrecz zalata salg,
w drzwiach utkngli ci, ktorzy nie zmiescili si¢ w srodku. Lata dobrowolnego wygnania Thomasa
zaostrzyly apetyt stuchaczy. Oto tworzyta si¢ historia, aczkolwiek w malomiasteczkowym
1 ograniczonym wymiarze.

Siedzacy obok niej mtodzi ludzie wymieniali uwagi na temat stynnego milczenia poety.

— Jego corka zgingla na todzi.

— Boze! Wyobrazasz to sobie?

— Zmyto ja z poktadu. Miata dopiero pigc lat. Moze sze$¢.



—Jezu.

— Mowia, ze przezyt zatamanie nerwowe.

— Chyba gdzie$ o tym czytatem.

Swiatta przygasty iprzyszta pora na oficjalne przedstawienie. Nawiazano do milczenia
Thomasa, cho¢ nie podano przyczyn. Prezentacja nie oddata Thomasowi sprawiedliwosci;
napomknigto jedynie o pojedynczych dokonaniach wartych uwagi, mimo lat ciszy. Reflektor
uformowal na twarzy mowiacego szpecace cienie. Niedtugo stanie tam Linda.

Kiedy Thomas wyszedl, na widowni podnidst si¢ sttumiony szmer. Poeta zachowywat si¢
swobodnie, skrzetnie unikajac kontaktu wzrokowego z widownia liczaca kilkaset osob. Gdy
dotart na podium i siggnatl po szklanke wody, Linda zobaczyta, ze drzy mu r¢ka. Miata nadzieje,
ze uszto to uwagi pozostatych. Kto$ za nig rzucit: “Rany, ale si¢ postarzal”, stowami, ktore mialty
moc degradowania najlepszych.

Thomas zajaknat si¢ na wstepie 1ze wspotczucia ogarngla ja fala goraca, koncentrujac sig
w pulsujacych miejscach za uszami. Byt chyba nieprzygotowany. W narastajacej ciszy kartkowat
palcem szeleszczace notatki. Do Lindy dotarly pomruki zaskoczenia icichy jek zawodu.
Kartkowanie trwalo. Nagle, gdy uznata, ze dluze; tego nie zniesie, ipochylita glowe,
przyciskajac powieki palcami, Thomas zaczat czytac.

Gtlos byt gleboki i dzwigczny, niezmieniony uptywem lat, ktore zniszczyly twarz — basso
profondo $piewaka operowego. Wydawatlo sig, ze stuchacze jak jeden maz wstrzymali oddech,
aby nie uroni¢ ani stowa. Usitowala dociec znaczenia wstrzasajacych zwrotow, wkrotce jednak
data si¢ ponie$¢ ciagowi obrazdw, osobliwie czarownych, cho¢ ich tragiczne przestanie nie
pozostawiato watpliwosci: “Woda jak jedwab — przeczytatl — kolebka z piasku. Chyli si¢ matka,
zadeptany poktad”. Przeszly ja ciarki, dreszcz wstrzasnat ramionami. Zapomniata o innych. Nie
sposOb byto uwierzy¢ w podobny mariaz niespokojnej 1 wiecznie trwajacej rozpaczy. Poczutla,
czego nie doswiadczyta nigdy przedtem — z pewnoscia tak jak pozostali stuchacze — ze ma przed
soba geniusza. Podobnie jak kiedys, gdy stangla na skraju Wielkiego Rowu i pojgla istote
wielkosci.

“Poemat dla Magdaleny” — seria wierszy o dziewczynce, co nie stala si¢ kobieta, elegia
o zyciu, ktoremu nie dane bylo rozkwitnac.

W koncu Thomas zamilkt i ponownie siggnat po szklanke¢. Z piersi sluchaczy wydarto si¢
zbiorowe westchnienie, a potem zabrzmialy grzmiace oklaski. Podniost wzrok ina jego twarzy
odmalowato si¢ zdziwienie wywotane otrzymanym aplauzem. Nie u$miechnal si¢ ani do siebie,
ani do stuchaczy. Linda przyj¢la to z bezbrzezna ulga: nietatwo byto go uwiesc.

Padly rutynowe pytania (jedno dotyczylo jego poczucia winy, to straszne). Udzielat
wyczerpujacych odpowiedzi, stroniac jednoczesnie od gadulstwa. Linda nie byta pewna, czyby to

zniosta. Sprawial wrazenie zmgczonego; pobladte z tremy policzki btyszczaty od potu.



Pytania urwaty si¢ nagle — nie wiadomo na czyj tajemniczy znak, a aplauz, ktory po nich
nastapit, wprawit w drzenie podlokietniki. Niektorzy ze stuchaczy wstali nawet z miejsc.
Nienawykty do przyjmowania wyrazéw uznania Thomas opuscil sceng.
zobaczyta Thomasa w holu, otoczonego rozentuzjazmowanymi wielbicielami, ktorzy
z pewnoscia odsungli oden dreczace mysli. Nie bed¢ walczy¢ o jego uwage, postanowila.

Spragniona powietrza wyszta na zewnatrz. Ludzie stali w grupkach, bardziej ozywieni niz
wyciszeni. Nie miala zamiaru podstluchiwa¢, niemniej dolatywaty do niej okreslenia typu
“wstrzasajace” 1 “genialne”, cho¢ jedna z kobiet data wyraz przekonaniu, ze wykorzystanie
$mierci corki stanowito chwyt artystyczny. “Oportunistyczne — ustyszala Linda — gwalt zadany
zyciu innych”. “Dana, to si¢ nazywa sztuka” — odpart z uraza jaki$ mezczyzna i Linda od razu sig
domyslita, ze ci dwoje byli matzenstwem.

Nauczona do$wiadczeniem z teatru, przespacerowata si¢ wokot budynku. Mzawka
niepostrzezenie przeszta w ulewe, ktora przemoczyla jej wlosy iramiona. Weszta bocznym
wejsciem, by wystucha¢ drastycznej relacji autorki z Ruandy. Siedziata oszotomiona, az wreszcie
nadeszta pora na jej odczyt.

Zaprowadzono ja za kulisy, gdzie wszedzie widniaty zwoje kabli. Nienawykta do ciemnosci,
szla oszolomiona i przesadnie ostrozna, budzac politowanie miodszej z organizatorek. Seizek
zjawil si¢ obok, objawiajac swe nadejscie cuchnacym glosnym oddechem. Wtadczym ruchem
potozyt na plecach Lindy reke¢ i przesunat dton w kierunku jej krzyza — nie byla pewna, czy
uczynit to, aby zachowaé réwnowage, czy tez w celu zaakcentowania swej meskiej przewagi.
Wprowadzono ich, mrugajacych powiekami, na przesadnie o§wietlona sceng. Usiedli po obu
stronach podwyzszenia. Seizek, lekcewazac zasady dobrego wychowania oraz oficjalny wstep,
pierwszy wtoczyt si¢ na podium. Niemal zbyt pijany, by sta¢, zaprezentowal si¢ sam w sposob
wrecz nienaganny, co stanowito fakt bardziej godny podziwu niz jego proza, ktéra wydawala sig
pusta i rozwodniona, jak gdyby autor sztucznie rozcienczyt akapity z niedbatoscia spowodowana
uptywajacym terminem oddania dzieta.

Rozbrzmialy przyzwoite oklaski. Po wystapieniu Seizeka niektorzy opuscili salg¢ (znudzeni
jego odczytem? niezainteresowani poezja? niezainteresowani Linda Fallon?), pozostawiajac
nastgpne luki na widowni. Wchodzac na podium, sita woli odsunegta od siebie mysl o wlasnym
domniemanym braku popularno$ci (czy moze raczej upragnionej anonimowosci). Poprawita
mikrofon, odnotowujac nieobecno$¢ Thomasa. Padly stowa bedace dla niej zrodiem pewne;j
dumy, cho¢ nieco juz zwietrzale, w ktore wlozyta tak wiele staran. Lecz kiedy czytata, jej mysli
zaczety odptywac i1 przypomniata sobie uwage Thomasa, ze przemienia obrazy w proze¢. Odkryta
przy tym, ze machinalnie komponuje nowe zdania, i gdy zblakane stowo wytracito ja z zadumy,

poczuta panike, jak gdyby utracita grunt pod nogami.



Otrzymata oklaski publiczno$ci ucieszonej perspektywa rychtej kolacji i pojscia spa¢. Padto
kilka pytan, zktorych jedno dziwnie przypominato zgryzliwy zarzut kobiety, dla ktorej
oportunizmem bylo wykorzystywanie §mierci bliskiej osoby dla potrzeb pisarstwa (Linda nie
rozumiata tej zacigtosci; przeciez nie chodzilo o jej zycie). W kolejce po jej tomiki w holu
ustawito si¢ ze dwadzie$cia osdb, co napeinito Linde wdzigcznoscia. Postanowita odczekac
dtuzej, niz pierwotnie zamierzata, w razie gdyby Thomas zjawit si¢ jednak na umdwiona kolacje,
ale nie dluzej, niz wymagata przyzwoitos¢, aby oszczedzi¢ sobie zaklopotania. Opusciwszy teatr,
wyszla na pograzona w mroku ulicg i przystangta oczarowana widokiem jasnosci pokrywajacej
niebo. To najnizsze obtoki odbijaty tung miejskich §wiatet.

“Woda jak jedwab”, pomyslata. “Zadeptany poktad”.

Swiadomos$¢, ze najgorsze jest juz za nia, przynosita otuche. Miata dwadziescia siedem lat,
1 lezata na brzegu wysoko ponad linia przyptywu, by wyschna¢ na stoncu lub da¢ si¢ porwac
kolejnej fali. Osiadla na dobre w Cambridge, gdzie niestrudzenie przemierzata ulice z ciatem
przystonigtym warstwa bluzek ispodnic 1gdzie fala popularno$ci mini ustapita na rzecz
fascynacji indyjskimi tunikami oraz dzwonami. Szczegodlnie przyciagata uwage jej fryzura: dzika,
niesforna i niezbyt stylowa, cho¢ nie obowiazywal wowczas zaden okreslony trend. W Afryce
wlosy zyskaty bardziej nasycona barwg, przez co obecnie mienity si¢ wachlarzem odcieni, od
mahoniu do rozjasnionej sosny. Od chodzenia czy tez bezceremonialnego stosunku do positkéw
jej ciato stato sie chude isprezyste. Zycie oznaczalo teraz spacery w deszczu lub stoncu
w poczuciu niezaznanej dotad i niechcianej wolnosci. Kazdego ranka wsuwata na nogi sandaty
1 muskata palcami ztoty krzyzyk, gotowa do kolejnego dnia wypetnionego poczuciem winy, nie
chcac wymazaé¢ zpamigci wydarzenia, ktéremu zawdzigczala obecny stan. Czasami,
doprowadzona do ostatecznos$ci, opierala si¢ o Sciang i1 przyktadajac czoto do zimnych kamieni,
tapata oddech, na nowo przyttoczona ogromem doznanej straty, czujac bdl tak dotkliwy, jak
gdyby wszystko odbyto si¢ zaledwie dzien wczesniej. Nie wiedziata, ze tyle moze zostac jej
odebrane, 1 $wiadomos¢, ze stato si¢ to tak wczesnie, napawata ja zgroza.

Nie poznata miasta tak, jak powinna je poznaé. Zyla wbrew zasadom, wedtug ktorych
nalezato bez konca snu¢ si¢ wsrod platanow ze Swiadomos$cia stapania po szacownej ziemi.
I prowadzi¢ rozmowy dtugo w noc pod czujnym okiem duchéw bladych profesoréw. W jawnym
pogwalceniu prawa powracata do smutnego pokoju, gdzie stato 16zko, na ktore ledwo mogla
patrze¢. Dla niej (ktéra zostala ekskomunikowana) Cambridge oznaczato wspomnienie
grzesznych pocalunkow za drzwiami biura, czuto$ci wyniesionych niegdy$ do rangi sakramentu;
symbolizowato tez gorzka ekstaze zachodu stonca, ktéry nadawal ceglom i kamieniom miasta,
a nawet twarzom przechodniéw (tych utytutowanych uczonych), rézanotososiowa barwe mitosci.
Cambridge to przesiadywanie w wannie w wynaj¢tym mieszkaniu i robienie eksperymentalnych

nacig¢ na nadgarstkach, nacig¢, ktorych natychmiast zreszta zatowala z powodu zamieszania,



jakie robita nimi w pogotowiu. (Poza tym mysl, ze byla tylko jedna z wielu, ktorzy musieli si¢
ucieka¢ do takiego rozwiazania, stawala si¢ nie do zniesienia). Spddnice wisiaty jej na biodrach
jak pranie na sznurku; we wrzesniu, kiedy nadeszty pierwsze chiody, wktadata wysokie buty; te
za$ powinny uwiera¢ przy chodzeniu, ale nie uwieraty.

Mieszkata wowczas przy Fairfield Street, w mieszkaniu z wanng ustawiong na podescie
w kuchni (niczym majestatyczny ottarz ofiarny). Miata komplet porcelany i drogi krysztat
nalezacy do innego, zabdjczego rytuatu; wynikle z niego malzenstwo przerdzewiato od $rodka
jak 1$niacy samochod skorodowany pod warstwa lakieru. (Koniec koncoéw rozbita ten samochod
w zderzeniu czotowym). Ustawita swoje trofea na potce w kuchennym kredensie, gdzie zbieraly
kurz; niemy testament niespelnionych oczekiwan. Jadla, jesli w ogodle jadla, na melaminowym
talerzu kupionym w Lechmere iniebudzacym zadnych skojarzen, ktorego nigdy nie dotykat
zaden kochanek ani maz. Rankiem po rozpoczgciu roku szkolnego, stojac w drzwiach, pita
$niadanie “z proszku”, zadowolona z istnienia czego$, co wymagato tak niewiele zachodu.
Wychodzita w swoich minispddniczkach 1 botkach (teraz az ciarki przechodza, ze paradowata
w podobnym stroju przed grupa siedemnastoletnich chtopcoéw), wsiadala do samochodu
1 wlaczata si¢ do ruchu, jadac na pétnoc, w kierunku liceum potozonego w jednym z satelickich
miasteczek. W samotnosci, jaka zapewnia jedynie wnetrze samochodu, ptakata nad uporczywa
1 pozornie nieuleczalna strata, przez co czesto musiata poprawia¢ makijaz we wstecznym
lusterku, zanim weszla do klasy.

Podczas wakacji jezdzita do Hull. Podroz przypominata stapanie po polu minowym —
najpierw strach, potem za§ bezbrzezna wdzigczno$¢ za pomyslne zakonczenie misji. Czasem
miata mniej szczeScia. Wbrew zdrowemu rozsadkowi przejezdzata nieopodal rodzinnego domu
Thomasa — poczatkowo widywata skylarka, pozniej za$ zachodzita w glowg, ktore
z zaparkowanych aut nalezato do niego (volkswagen? fiat? volvo?); podobnie jak ona, Thomas
rowniez zmuszony byl wraca¢ do domu na wakacje. Nigdy jednak, wbrew jej lgkom lub
nadziejom, nie wpadli na siebie, ani w restauracji, ani na stacji benzynowej. (Pomysle¢ tylko, jak
si¢ trzegsta, wjezdzajac na parking przed barem, prawie bez tchu na mysl o mozliwym spotkaniu!).

Aby zniecheci¢ megzczyzn, wszechobecnych nawet na tak wydawaloby si¢ kobiecym
wydziale, wymyslita historyjk¢ o rzekomym malzenstwie (dla wigkszej wiarygodnosci ze
studentem prawa, rzadko goszczacym w domu). Bylo to zycie, ktore bez trudu mogta sobie
wyobrazi¢ 1 w kazdej chwili odtworzy¢: widmowy (kiedy$ jak najbardziej realny) maz wraca do
domu po odpracowaniu wyczerpujacej normy; huczna zabawa w weekend, w wyniku ktorej
matzonek choruje od nadmiaru burbona i mtodego wina; prezent kupowany na §lub wspdlnika.
Cambridge oznaczato pozostawienie za soba tych ktamstw 1 powrot do cichego mieszkania, gdzie
miala czas oraz przestrzen na wspomnienia, przestrzen i czas rownie niezbedne jak valium, ktore

na wszelki wypadek trzymata w apteczce (nieoczekiwane dobrodziejstwo wynikte z wizyty



W pogotowiu).

Byta niezla nauczycielka, co potwierdzali czasem inni (“Mowiono mi, ze pani lekcje sa
naprawdg...”, “Jest pani moja ulubiona profesorka”), prowadzita jednak zycie dos¢ jatowe.
Podejrzewala, ze niektore wydarzenia zawazyty na jej psychice. P6zniej przypomniala sobie, ze
przez miesiac byta marksistka, 1 ze pewien mgzczyzna, zapalony polityk, z ktorym kochala sig
w pokoju w suterenie, zarazit ja upodobaniem do marihuany, trwajacym az do przyjscia na swiat
Marii. Na pewien czas stala si¢ tez posiadaczka imponujacego zestawu farb olejnych
w drewnianym pudetku, bedacych wspomnieniem proby wypowiedzenia si¢ na ptotnie. Co
dziwne, nie probowata swych sit na papierze w obawie przed pozarem, jakby kartka sama
w sobie stanowita zapalony lont.

Przewaznie jednak spacerowala samotnie od Massachusetts Avenue do Irving Street.
[ wzdluz Charles az do Porter Square. W soboty chodzita do Somerville albo Fenway.
Wedrowata bez celu, tak jakby byl nim sam akt chodzenia; czasem za$, kiedy byto naprawdg Zle,
rytmicznie liczyta kroki na podobienstwo swoistej mantry. Najbardziej zdumiewala ja
nieustgpliwos¢ cierpienia: wydawato si¢ niewiarygodne, ze do tego stopnia mozna bylo za kim$
teskni¢. Spogladajac na twarze mijanych ludzi, zastanawiata si¢, czy oni réwniez przezyli jakis
osobisty kataklizm. Podobne rozmyslania na dtuzsza metg¢ budzity w niej poczucie winy: to
wstyd rozwodzi¢ si¢ nad wlasnym cierpieniem, kiedy wokot rozgrywaja si¢ prawdziwe tragedie.
(Tym bardziej ze wiesci z Wietnamu lub innych niespokojnych miejsc sprawiaty, ze mysli
o sobie powracaly ze zdwojona sila. Czasem informacje o lokalnych lub zagranicznych
zawieruchach potegowaly cierpienie: cztowiek tgsknit za kim§, z kim moglby si¢ nimi podzieli¢).

Pewnego wrzesniowego dnia — po roku niestrudzonego chodzenia — Linda weszta do
kawiarni, gdzie drewniane stoly ustawiono réwnolegle do kontuaru, na ktérym staty szklane stoje
ze stodyczami. Nie zwazajac na por¢ lunchu, zamoéwita kawe i ciastko z mastem orzechowym, po
czym zaniosta je do stolika iroztozyla na nim programy zaje¢. Praca w kawiarni tagodzita
zmudno$¢ zajecia i1Linda na chwile zatracita si¢ w problematyce “Ethana Frome’a” oraz
“Szklanej menazerii”. Na zewnatrz stonce grzalo cegly, ale nie ludzi, ktorzy kulili si¢ pod
ptaszczami w oczekiwaniu zimy. Zamieszanie w rogu S$ciagneto jej uwage. Jaka$ kobieta
posadzita dwa pudle na krzestach ikarmila je drogimi makaronikami, ze szklanego stoja.
Przemawiata do nich przy tym jak matka do dzieci, wycierajac im pyski koronkowa chusteczka
1 tagodnie karcac za fakomstwo.

Linda z niedowierzaniem obserwowata t¢ sceng.

— Zachowa ich prochy w puszce po herbatnikach — odezwat sig glos za jej plecami.

Odwrdéciwszy sig, dostrzeglta mezczyzng o ostrych rysach i krzaczastych brwiach. Jego twarz
miala ironiczny wyraz. Szczery $miech przebil si¢ przez jej wielomiesigczna melancholig

1 wychynal na powierzchnig. Na prézno probowata zatrzymac sfruwajaca ze stolu sterte



papierow. Bezradnie przycisngta dton do piersi.

Nastapita wymiana imion, przerywana niepohamowanym chichotem, ktory udzielit si¢ tez
mezczyznie. Przylozyta reke do ust, a dziewczyna za kontuarem zapytata:

— Co jest takie zabawne?

Jedno znich przesiadlo si¢ do stolika drugiego (pdzniej mieli sig¢ ktoci¢, kto do kogo)
1 Vincent powiedzial, a propos $§miechu:

— Potrzebowatas tego.

Miat grube brazowe brwi i gladka opalona skorg. Jego wtosy 1$nity jak focze futro.

Odwracajac sie, tracita noga stot i wylata kawe na wypolerowany but mezczyzny. Schylita
si¢, aby wytrze¢ plame papierowa serwetka.

— Uwaga — ostrzegt. — Latwo si¢ podniecam.

Podniosta glowg i1 usmiechngla si¢ — tak po prostu. Zrozumiata, ze wreszcie doczekata si¢

upragnionej fali.

% %k %k

Opowiedziata o tym Thomasowi podczas rejsu promem na wyspe na jeziorze.

— Byt dla ciebie dobry?

— Bardzo. Nie potrafig sobie wyobrazi¢, co by sig stato, co bym bez niego zrobita.

— Przeze mnie.

— Coz. No tak. Przeze mnie tez.

— Mieszkatem kiedy$ w Cambridge — powiedziat. — Przy Irving Street. Wiele lat potem.

— Nie wiedziatam — odrzekta cicho.

Zastanowita si¢ nad tym, jak czgsto spacerowala jego ulica 1w ktorym mieszkat domu.
Opierala si¢ o balustrade, patrzac, jak miasto zostaje w tyle. Wiatr potargat jej wlosy i rzucil na
twarz; odwrocita glowe. Jak zawsze, kiedy okoliczno$ci nie wymagalty czego$ bardziej
wyszukanego, miata na sobie biala bluzke 1dzinsy. Dzisiaj do tego zestawu dolaczyta
prochowiec, zapigty dla ostony przed wiatrem. Thomas nie rozstawat si¢ z granatowym blezerem,
tak jakby w nim spal. Zadzwonit, zanim zdazyla wsta¢ z 16zka, w obawie, jak powiedzial, ze
gdzie§ wyjdzie i nie bedzie mogt jej znalez¢. Odwaznie zapytata go, dlaczego nie zostat na jej
spotkaniu.

— Nie czulem si¢ na sitach patrze¢, jak siedzisz tam stremowana. Jest trudniej, kiedy kto$
znajomy znajduje si¢ wsrod stuchaczy. Postanowitem ci tego oszczedzic.

Oczywiscie, miat racjg.

— Twoje wiersze — powiedziata na promie. — Nie wiem, czy kiedykolwiek styszatam...

Na twarzy Thomasa odmalowat si¢ dobrze znany jej wyraz: zadowolenia niewprawnie



pokrywanego skromnoscia.

— Za dziesig¢ lat beda o tobie moéwi¢ w szkotach — dodata. — Moze predzej. Nie mam co do
tego watpliwosci.

Odwrdcita wzrok, checac pozwoli¢ mu cieszy¢ si¢ wlasna stawa bez swiadkow.

— Dlaczego nazwate$ ten utwor “Poematem dla Magdaleny”? — zapytata po chwili.

Zawahat si¢ lekko.

— Na pewno wiesz — odrzekt w koncu.

Naturalnie, ze wiedziata; pozalowata tego pytania. Obudzito wiele niechcianych wspomnien.

— Piszesz to “Magdalena” — powiedziata. — Przez “a”.

— Doktadnie tak pisza w Biblii. Czasem wystepuje tez jako Magdalen. Istnieje jednak wiele
wersji: Magdala, Madeleine, Mary Magdala. Wiedzialas, ze magdalenki Prousta zostaly tak
nazwane wiasnie po niej?

— Dhugo pracowates$ nad tymi wierszami? — spytala.

— Na jaki$ czas musiatem przestaé. Po Afryce.

Zapadta chwila niezrg¢cznej ciszy.

— Wychodza poza wszystkie tematy — dorzucita pos$piesznie. — Jak zawsze w wypadku dobre;j
poezji.

— To mit, ze byla kobieta upadia. Przyjmuje si¢ tak jedynie dlatego, ze pierwsza wzmianka na
jej temat nastepuje tuz po wzmiance o kobiecie upadtie;.

— Masz na mysli Biblig.

— Tak. To prawie bez znaczenia. Interesuje nas sama historia.

— Byli kochankami?

— Jezus 1 Maria Magdalena? Przekazata mu swoja istotg, jak mowi Biblia. Chcialbym mysle¢,
ze tak. Jednak wigkszo$¢ badaczy posuwa si¢ najwyzej do stwierdzenia, ze pozwolita Mu by¢
tym, kim byt jako mgzczyzna. Moim zdaniem chodzi o seks.

— Dlaczego by nie? — zauwazyla.

— Wiemy jedynie, ze nie okreslano jej ani mianem zony, ani matki, obecnie za§ z uwagi na jej
znaczenie dla Jezusa czgsto zalicza sieja do grona ucznidéw. To ona pierwsza przyniosta
wiadomo$¢ o zmartwychwstaniu. Jest wyjatkowa kobieta, przynajmniej w interpretacji
feministek.

— A co ze wzmianka o siedmiu demonach?

— Interesujaca sprawa. Lukasz moéwi: “Maria, zwana Magdalena, z ktorej wyszlo siedmioro
demonow”. Trudno powiedzie¢. Moze byta dotknigta epilepsja? Albo tez innym emocjonalnym,
duchowym lub psychologicznym schorzeniem, z ktorego nalezato ja wyleczy¢? A moze byta po
prostu szalona?

— Tak czy inaczej, twoje wiersze sa wyjatkowe — o§wiadczyta.



Przy lewej burcie, tytem do Lindy i Thomasa, stat Seizek w pozie kapitana statku. Moze
obserwowat horyzont, jak to robia ludzie zagrozeni morska choroba. Linda miata powazne
watpliwos$ci, czy pamigtal swdj wczorajszy odczyt lub jej obecnos¢. Na tawkach siedziaty
rozneglizowane nastolatki; w stoncu potyskiwaly srebrne kétka w ich odstonigtych mimo chiodu
pepkach. Ich obecno$¢ przypomniata jej, ze to sobota. Kazda z dziewczat miala przedziatek
posrodku glowy 1 wlosy $ciagnigte z tylu w kucyk. Linda czula, ze ta sama fryzura ja postarza.
Kucyki skakaty na wietrze jak koniki, od ktorych wzigty swoja nazwe.

— Co sig stato z Peterem? — zapytatl Thomas, zapalajac papierosa. Pytanie ja zaskoczyto.

— Nie wiem doktadnie — odrzekta. — Wrécit do Londynu. Kiedy tam bytam, sprawdzatam
w ksiazce telefonicznej, ale nie znalaztam nikogo o tym nazwisku.

Thomas skinat glowa, jak gdyby zniknigcie z czyjego$ zycia kogos, z kim je si¢ niegdy$
dzielito, bylo na porzadku dziennym. Blask stonica odbijajacego si¢ od wody bezlitosnie
uwydatniat jego niedoskonate, nawet w miodosci, rysy. Linda wolatla nie mys$le¢ o wlasnej
twarzy 1 z trudem opanowata pokuse, aby usunac¢ si¢ w cien.

— Wrocitas tam kiedys$? — zapytat. Mial na mysli Afryke.

— Nie — odrzekta. — Chcialam zabra¢ tam dzieci. Ale podr6z byta zawsze tak kosztowna, ze
nigdy nie zrealizowatam tego zamiaru.

— To niebezpieczny kraj.

— Wtedy myslelismy to samo.

— Bo byl niebezpieczny. Ale teraz jest jeszcze gorzej — oswiadczyl. — Podobno turysci nie
moga si¢ nigdzie ruszy¢ bez obstawy.

Ku ich zdziwieniu, na wyspie bylo cieplej i mogli zdja¢ okrycia. Thomas $ciagnat blezer;
Linda ztapala si¢ na tym, Zze obserwuje jego kanciaste ramiona. Byla $wiadoma znajomego
cigzaru swoich piersi pod bluzka. Ostatnio miala wrazenie, ze wyptywa znich mleko, co
przypisywata szalejacym hormonom.

Poszli ulica pomigdzy drewnianymi chatami. Thomas przetozyt ptaszcz przez ramig niczym
mieszkaniec kolonii w nieodpowiednim na upal ubraniu w Nairobi albo Malindi. Linda narzucita
sw0j prochowiec na ramiona, nie chcac nasladowac jego meskiego gestu.

— Naprawde byto dziecko? — spytala.

— Falszywy alarm — odrzekt.

— Ach tak — westchneta nagle bez tchu. Ulica zawirowala jej przed oczami. Opanowata si¢
z wysitkiem. — Co za ironia losu — dodata, odzyskujac glos.

— Co masz na mysli? — zapytal.

— Och, nic takiego — rzucita wymijajaco.

Nie powiedziala, nie mogla mu powiedzie¢, o doswiadczeniach z katolickiego szpitala,

wrogiej postawie zakonnic, uprzejmosci belgijskiego lekarza, ktory uznat aborcje za koniecznos¢.



Ani o zle ukrywanej ztosliwosci siostry Mary Patrick, ktéra przyniosta jej do obejrzenia ptod
w stoiku. Nie chciata sprawia¢ Thomasowi wigcej bolu.

— Musisz pisa¢ — dodata z trudem — chocby ci byto nie wiem jak cigzko.

Thomas milczat przez chwilg.

— To walka, ktora czgsciej przegrywam, niz wygrywam — powiedziat wreszcie.

— Czy uptyw czasu ci nie pomaga? — zapytata.

— Nie — odrzekt z przekonaniem wynikajacym z dtugiego doswiadczenia. — Nie pomaga.

Wspigli si¢ na pagérek iusiedli na kamieniu przy drodze. Linda byla lepiej ubrana na te
okazje. Nigdy nie widzialta Thomasa w podkoszulku inie mogta go sobie wyobrazi¢ w takim
stroju. Zauwazyla, ze jego koszula jest doskonatej jakosci. Poczuta nagle pragnienie, aby potozy¢
mu reke na plecach. Czasem nachodzito ja noca pozadanie — niechciane i1bez zapowiedzi.
Budzito w niej niepokoj irozdraznienie, przypominajac o nieodwracalno$ci doznanej straty.
(Vincent iona, twarza w twarz, ich ciata stykaja si¢ w kilku miejscach jak elektrody. Maria
1 Marcus na wypadzie z przyjaciotmi w sobotnie popotudnie; luksus wolnego czasu, promienie
stonca na tozku. “Mam nadziejg, ze umre przed toba” — mowi Vincent z powaga w ciemnych
oczach. Ona otwiera szeroko powieki; co$ podobnego w ustach meza, ktéremu daleko do
romantyka! “Musiatbym zniszczy¢ to t6zko — wyjasnit. — Nie zniostbym tego™).

Tymczasem ona, dawniej tak romantyczna, dalej sypiata samotnie w tym samym t6zku, nie
wyobrazajac sobie, aby miata je zniszczy¢.

— Dlaczego to zrobitas? — zapytat Thomas.

Spogladatl w kierunku widniejacego na horyzoncie zarysu miasta. Musiat nosi¢ sig¢ z tym
pytaniem od wielu lat. Doktadnie od dwudziestu pigciu.

Poczatkowo nie mogla mu odpowiedzie¢. Razem obserwowali ciag barek itankowcow
wplywajacych do portu.

— A co to za roznica? — zapytata wreszcie.

— Mogli$my znalez¢ inne wyjscie. — Popatrzyt na nig ostro.

— Na przyktad jakie? — zapytata.

— Moze z czasem co$ bySmy wymyslili.

— Oszukujesz sig¢ — odparta.

— Sposdb, w jaki to si¢ stalo — powiedzial. — Postapitas bezkompromisowo.

Pewnie uwaza, ze $mier¢ corki upowaznia go do oskarzycielskiego tonu, pomyslata Linda.

— Bytam pijana — skwitowata, cho¢ zwykle nie uciekata si¢ do wykrgtow.

— No tak — odrzekt. — Ale nie tylko to. Chciata$ zrani¢.

— Kogo? — zapytala. — Siebie? Reging?

— Reging, oczywiscie.

Wecale nie chciata nikogo zrani¢; pragneta jedynie przekaza¢ wielka prawdg, réwnie wielka



jak $miech, ktorym wybuchneta po latach. Fakt, ze okazala si¢ tak bezwzglednie okrutna, zawsze
ja szokowat.

— To byla najbardziej egoistyczna chwila w moim zyciu, Thomasie. Chyba po prostu
chciatam z tym wszystkim skonczy¢.

— Wybacz — powiedziat.

Twarz splongta jej rumienicem na wspomnienie tamtego okropnego wieczoru.

— Trudno uwierzy¢, ze co$ mogto mie¢ tak ogromne znaczenie — dodata.

Pita szkocka. Peter stal przy $cianie, poczatkowo nie rozumiejac, w czym rzecz; wiedziat
jednak, ze wypowiedziane wtasnie stowa niosty skutek nieodwracalny. Wydawat si¢ wowczas
poslednim graczem, $wiadkiem jakiego§ wigkszego dramatu. To takze bylo zjej strony
niewybaczalne. Jego zawstydzenie uszto uwagi Lindy. Pozostal na uboczu. Dopiero pdzniej,
w odosobnieniu pokoju hotelowego ptakal nad jej zdrada, tak absolutna i jawna. A ona siedziala
obok, przepetiona zgroza z powodu utraty kochanka. Lepiej nie pamigtac.

— Pisarz komediowy uczynilby ztego fars¢ — zauwazyl Thomas. — Spowiedz w réznych
pokojach i tak dale;.

— Pisarz komediowy moglby nie by¢ katolikiem — odparta.

Ruszyli $ciezka biegnaca w niskim poszyciu. Chaty zabite deskami czekaty na powrdt swych
wlascicieli latem. Na wyspe nie wpuszczano samochodow; zastanawiata sig, w jaki sposob
wybudowano te domy. Czy wszystkie Sciany, dachowki 1 kominy przyptynety tu todziami?

— Wyspa zawsze przypomina mi o Shoals — odezwat si¢ Thomas, dodajac: — Piekielne
miejsce.

W pierwszym momencie nie wiedziata, o co mu chodzi. Raptem zrozumiata i stangta jak
wryta. Obejrzat si¢ za nia.

— Niewazne — rzucil. — Bylem tam wiele razy.

Umiejgtnos¢ stawienia czota najgorszemu wiaze si¢ ze swoista odwaga, pomyslata. Czy
ustawiono tam jaki$ pomnik, znak? Jak mozna bylo znie$¢ taki widok?

— Co sig stato z Reging? — zapytata, kiedy podjeli wedrowke.

— Mieszka teraz w Auckland, ma dwdjke dzieci.

— W Auckland w Nowej Zelandii? — upewnita si¢ Linda.

— Czasem do siebie pisujemy — dodal Thomas. — Pracuje w firmie farmaceutycznej.

Roéznica ci$nien pomigdzy sprawami o tragicznej ipospolitej wymowie przyprawila ja
0 zawrot glowy.

— Jej maz jest whascicielem owczej farmy — wyjasnit.

— Czyli rana nie byta $miertelna — zauwazyta Linda.

Thomas zaczat podwija¢ regkawy.



— Kt6z to moze wiedzie¢ — odpart.

Przystangli przy nieduzym biatym domku o jaskrawoniebieskich okiennicach, zamienionym
na herbaciarni¢ dla tych, ktorzy wybierali si¢ na piesze wycieczki po wyspie. Linda, zdziwiona,
ze zaszli tak daleko, pocita si¢ w bluzce ze sztucznego jedwabiu. W panujacym upale jej
wlozenie nie wydawato si¢ rozsadnym posunigciem. Wyjeta bluzke ze spodni 1 poczuta chtodny
powiew w okolicach brzucha. Wtosy kleity jej si¢ do karku; uwolnita je jednym ruchem reki.

— Glodna? — zapytat Thomas.

Mieli do wyboru stolik nakryty obrusem wewnatrz lokalu oraz nagi sto6l piknikowy na
zewnatrz. Wybrali ten drugi, unieruchamiajac serwetki okularami i butelka ketchupu. Usiedli
obok siebie 1 spogladali na wodg, ktorej tafla 1$nita, oprocz cieni rzucanych przez pojedyncze,
dobrotliwie wygladajace obtoki (woda jest szafirowa, mogta napisa¢). Thomas przysunat si¢
bardzo blisko — albo celowo, albo tez nie pamigtajac o prywatnej przestrzeni. Ich ramiona stykaly
si¢ w kilku punktach od tokcia do barku; taka blisko$¢ uniemozliwiala Lindzie koncentracje.
Ujrzala wnetrze samochodu, kabrioletu marki Buick Skylark, biatego z czerwona tapicerka. Nie
pamigtata rocznika. Dach zasunigty, okna zaparowane, snop policyjnej latarki bijacy w wilgotna,
matowa szybe. Czy wszystkie nastolatki tamtych czaséw miaty podobne wspomnienia?

— Powinienem by¢ zaraz na konferencji — odezwat si¢ Thomas. — Urwatem si¢ z wywiadu.

Ona nie udzielala wywiadow, nie liczac jednego dziennikarza, ktéry zadzwonit rano.

— O ktorej masz tam by¢? — zapytata.

Thomas spojrzal na zegarek.

— O czwarte;.

— O wpot do trzeciej odchodzi prom — powiedziata. — Czego dotyczy konferencja?

— Fenomenu ego wspotczesnego poety.

Popatrzyta na niego i roze§miata si¢ szczerze.

Odwrdcit sig i nieznacznie opart stope na tawce, ktadac rece na kolanie. Juz jako chtopiec
miat klopoty z kregostupem, zapewne z powodu gwattownego wzrostu. Niedbala postawa zawsze
przydawata mu niezwyktej chudosci.

Niesmiata nastolatka podeszta do stolika, zeby przyja¢ zamoéwienie. Menu byto ograniczone:
cheeseburgery, kotlety rybne oraz hot dogi. Linda nie miala zaufania do ryby. Zamowita
cheeseburgera.

— Nie jadtam ich od lat — powiedziala.

— Naprawdg? — zdziwit si¢ szczerze Thomas. — A jadtas$ jeszcze kiedys homara?

— Jasne — odrzekta. — W Maine trudno przed nimi uciec.

Chciata odsuna¢ si¢ kawatek, aby odrobing zmniejszy¢ napigcie. Byta swiadoma fizycznych
niedociagni¢¢ wokot: wlasnych, o ktorych wolata nie mysle¢; atakze rysoOw na blacie;

rozchwianej podstawy stotu; strupa zaschnigtego ketchupu pod bialym plastikowym kubkiem.



Lodzie, ktore naptywaly ku wyspie od zawietrznej, cigty wzburzone fale, wywotujac eksplozje
piany. Grupka ptakow stloczyta si¢ w bezpiecznej odleglosci w oczekiwaniu na resztki.
Przezorne ptaki o dlugiej pamigci.

— Jesli cheesz porozmawiac o corce — zaczela Linda, Swiadoma ryzyka swoich stow — chetnie
ci¢ wystucham.

Westchnal.

— Przyniostloby mi to pewna ulge — wyznal. — To jeden z problemdéw towarzyszacych
rozstaniu z matka dziecka. Nie ma nikogo, kto mogiby je wskrzesi¢. Byt Rich, ale jego
wspomnienia si¢ wyczerpaly.

Linda odsunegta si¢ pod pretekstem zatozenia nogi na nogg.

— Co tu jest do opowiadania? — zapytal, nagle pokonany.

Popatrzyta na wydtuzona lini¢ jego plecéw 1 koszulg znikajaca pod sierpem paska. Odczuta
pokuse przesunigcia palcami po plecach Thomasa. Wiedziata na pewno, ze jeknalby z rozkoszy,
niezdolny si¢ pohamowac. Mozliwe, ze pochylitby gtowe, zapraszajac, by Linda pogtadzita go po
karku. Nigdy nie zapomina si¢ o tym, co sprawia przyjemnos¢ bliskiej osobie.

Postawit stope na ziemi i siggnat do tylnej kieszeni. Wyjat z niej skérzany portfel, wytarty na
brzegach.

— To jest Billie — powiedziat.

Linda wzigta od niego fotografi¢ i przyjrzata si¢ dziecku. Ciemne loki rozsypane wokot
twarzy. Wielkie, granatowe oczy ocienione dwoma rzgdami l$niacych rzgs. R6zowe usta, bez
grymasu lub u$miechu (cho¢ glowa byta lekko przechylona w bok, kokieteryjnie lub
ostrzegawczo — nie wiadomo), idealne w zarysie. Gtadka skéra, pulchne policzki okraszone
ré6zowym rumiencem. Calo$¢ bylaby niewiarygodna na portrecie, lecz zdjgcie nie ktamato. Jakim
cudem nie wypalito dziury w sfatygowanej skorze portfela?

Zerkneta na Thomasa. Podobienstwo dziecka do ojca wydawalo si¢ niezaprzeczalne, cho¢
jego rysy byly catkowicie innego rodzaju. Kiedy prébowata wyobrazi¢ sobie matke dziewczynki,
ogarngla ja ciekawos$¢ graniczaca z zazdro$cia: tamta miata na imi¢ Jean. Regina, pierwsza zona
Thomasa, byla postawna i kipiata zmystowoscia, nie stanowila jednak zagrozenia. Nie, nigdy nie
stanowita zagrozenia.

Linda potrzasneta glowa. By¢ zazdrosna o kobiete, ktora stracita wszystko!

— Zrobiono je przed naszym domem w Cambridge — wyjasnit Thomas, nie mogac patrze¢ na
zdjecie, chociaz podniszczone brzegi fotografii §wiadczyly o tym, ze czgsto brano ja do reki.

Spojrzat na Linde, po czym szybko odwrocit wzrok, jakby to ona teraz potrzebowata
prywatnosci. Przyniesiono cheeseburgery. Oddata Thomasowi zdjgcie.

— Byla taka madra — powiedzial. — C6z, chyba wszyscy rodzice tak uwazaja, prawda? I moze

maja racj¢. To znaczy, w porOwnaniu z nami.



Bezpowrotnie stracita apetyt. Oblane tluszczem nasaczajacym papierowe talerze
cheeseburgery wydaty jej si¢ odrazajace.

— Umiata by¢ uparta. Jezu, jaka byta uparta. — Thomas usmiechnat si¢ do swoich wspomnien.
— 1 zadziwiajaco odwazna. Nie ptakala, kiedy si¢ skaleczyta. Cho¢ z pewno$cia umiata krzykiem
dopominac si¢ o swoje.

— Jak wszystkie dzieci — zauwazyta Linda.

Thomas jadt cheeseburgera, przytrzymujac krawat. Przeciez musi je$¢, prawda, pomyslala.
Inaczej skonalby z gtodu wiele lat temu. W milczeniu spojrzat na jej nietknigty talerz.

— Byla $wietng tenisistka — dodat. — Siadalem na plastikowym krzesetku ogrodowym
1 patrzytem, jak gra. Wigkszo$¢ dzieciakéw wychodzita poza pole, aby zrywaé¢ mlecze. Inne
siadaty. — Roze$miat si¢ do wspomnien.

Linda tez si¢ usmiechneta.

— Pamigtam. Kto$§ wybijat pitkg poza pole 1 wszystkie dzieci rzucaly sig, zeby ja ztapac.

— Podobno trwato to krocej niz minut¢ — powiedzial. — Utonigcie. Dziecko polyka wode
szybciej niz dorosty. Poza tym istniatla mozliwo$¢, ze stracita przytomnos¢. Modlitem si¢ o to
latami. Zeby to byto uderzenie, nie utoniecie. Niesamowite, prawda? Setki godzin modlitwy, aby
oszczedzi¢ jej tej jednej minuty.

Nie ma w tym nic niesamowitego, pomyslala Linda. Postapitaby tak samo.

— To straszne mysle¢, ze daj¢ za wygrana — dodat. — Bo tak jest. Nie pamigtam juz tyle co
dawniej. Nie pamigtam nawet, o czym zapomniatem.

Dotkngla jego ramienia. Bytoby nieludzkie teraz tego nie zrobic.

— Brak mi stow, Thomasie.

— Czy to nie ironia losu? My, ktorzy sadziliSmy, ze posiedliSmy wszystkie stowa. Jean
pokazata nam swoim aparatem, ile jeste§my warci.

Nieopodal przemkneta motoréwka z mtoda, jasnowlosa kobieta przy sterze. Dziewczyna
wydawata si¢ zachwycona wilasng uroda oraz pierwszym cieplym dniem sezonu.

Thomas lekko pochylit gtowe.

— PogladZ mnie po plecach — poprosit.

W drodze na prom Thomas albo dla ochtody, albo by zmy¢ z siebie pot, wszedl do jeziora.
Linda przysiadta na pagorku i patrzyta, jak wskakuje i nieruchomieje w zetknigciu z lodowata
woda, wstrzasajac gtowa jak pies i podciagajac slipy. Gdy wyszedt na brzeg, wisialy mu nisko na
biodrach, opinajac dziwnie wydtuzone z wiekiem genitalia.

— Zupelnie jak elektryczna terapia szokowa — oznajmit, wycierajac si¢ koszula.

Pomimo blezera i plaszcza na promie trzast si¢ z zimna. Potem mieli si¢ dowiedzie¢, ze

jezioro byto zanieczyszczone. W reku trzymat zwinigta koszulg. Stangta blizej, aby go ogrzac,



lecz dreszcze wydobywaly si¢ ze $rodka, inie sposdb bylo im zaradzi¢. Thomas zdawal sie
nieswiadomy zaciekawionych spojrzen na promie i przy wejsciu do hotelu; pod wptywem wiatru
wlosy podniosty mu si¢ na glowie, tworzac komiczny ksztalt. Wysiadl na jej pigtrze
1 odprowadzit ja do pokoju, wygladajac niczym cztowiek ocalaly z jakiego$ przerazajacego
kataklizmu (co catkowicie odpowiadato rzeczywistosci, pomyslata). Stanal przy drzwiach
1 przeczesal palcami wilosy.

— Nie zaproszg¢ ci¢ do srodka — powiedziata po chwili Linda. Potraktowala to jako swoisty
zart, jak gdyby byli na randce. Lecz Thomas wziat jej stowa na powaznie.

— Co sie stato?

— Co sig stato? — powtorzyta z niedowierzaniem.

— Zasztosci. Czy to istnieje samoistnie, czy jest wynikiem czegos$, co dziato si¢ wczesniej?

— O istnieniu czego moéwimy? — zapytata.

Przyjrzat sig jej.

— Jaki twoim zdaniem dramat rozdzieli nas tym razem? — odpowiedziat pytaniem na pytanie,
podobnie jak ona uczynita poprzednio.

— Nie trzeba zadnego dramatu — odrzekta. — JesteSmy za starzy na dramaty.

Odwrdcit sig, by odejs¢, po czym przystanat.

— Magdalena — szepnat.

Dawne imig. Niemal pieszczota.

Mimowolnie szukata §ladéw obecno$ci poprzednich lokatoréw 1iznalazta je w postaci
pojedynczego, niezaprzeczalnie lonowego wlosa na biatych kafelkach pod umywalka. Byla
obecnie dalekowidzem, co niejednokrotnie sprawiato, ze kiedy si¢ Spieszyta, jej odbicie w lustrze
zatracato kontury. Dzi$ jednak chciata widzie¢ wszystko wyraznie, beznamigtnie i obiektywnie.

Rozpieta bluzke ruchem kobiety, ktéra wie, ze nie jest obserwowana, a nastgpnie zsungta
spodnie. Postanowila zosta¢ w bieliznie. Wsparlszy r¢ce na biodrach, spojrzata w lustro. To, co
zobaczyta, nie przypadto jej do gustu.

Niepostrzezenie przeobrazita si¢ w pieédziesigciodwuletnia kobiete o rzednacych blond
kosmykach; nie, nawet nie blond, raczej bezbarwnych. Mysi kolor unasady przechodzit
w przybrudzone ztoto, barwe niespotykana w naturze. Zlustrowata kwadratowe biodra 1 szeroka
talig, ktore jeszcze rok temu uznawala za stan przejSciowy. Czytata o dziewczynach
przekonanych o swej rzekomej otylosci, podczas gdy w istocie byty zatrwazajaco chude (nalezata
do nich chociazby Charlotte, przyjaciotka Marii); tymczasem ona, Linda, generalnie uwazata si¢
za szczupla, cho¢ w rzeczywisto$ci miata nadwagg. [te rece, o dawno stwardniatej skorze,
zdradzajacej wiek. Gwaltownie odwrocita si¢ od lustra jak lekarz zniecierpliwiony utyskiwaniem
pacjenta. Zdje¢la z wieszaka hotelowy szlafrok ichciala wlozy¢, lecz nagle znieruchomiata,

sciskajac go w dtoniach.



Chyba zwariowala. Co sobie w ogole wyobraza? Nikt nigdy juz nie zobaczy jej ciata, po co
wigc te ogledziny?

Zadzwoni do Marii, postanowita, wchodzac do sypialni. Glos Marii poprawi jej
samopoczucie.

Wybrata zgodnie ze wskazoéwkami numer telefonu komoérkowego corki, poniewaz zadne inne
potaczenie nie moglo zosta¢ zrealizowane, a nie chciala zostawia¢ wiadomosci. Chociaz Linda
proponowata, ze bedzie pokrywac koszty rozmow telefonicznych, Maria odmowita; jej potrzeba
niezaleznos$ci, nawet przy imponujacych kredytach studenckich, nie byta Zadnym zaskoczeniem.
Podczas gdy Marcus... Marcus potrzebowat opieki, urokiem rekompensowat brak zdrowego
rozsadku, robil wszystko, aby przyciagna¢ kogos, kto moglby si¢ nim zajaé. Jak na przyklad
Davida, swojego kochanka, ktory niekiedy bywat nadopiekunczy, kontrolujac zycie chtopca
W sposob, w jaki ona nie czynita tego od lat. Syn nigdy tego nie wykorzystywal; przeciwnie,
wzbranial si¢ przed podobnymi wzgledami.

Linda polozyla si¢ ze stuchawka, w oczekiwaniu, az corka odbierze telefon. Usmiechneta sig,
styszac jej glos.

— Trafitam nie w porg? — zapytata.

— Alez nie, konczg sprawozdania do laboratorium — odrzekta Maria, najszczesliwsza
wowczas, kiedy wykonywata dwie rzeczy naraz. — Co porabiasz?

— Jestem na zjezdzie literackim. — Lepiej nie mowi¢ prawdy, pomyslata Linda. Tej, ze
zdarzyto si¢ co$ nieoczekiwanego.

Omowity zalety poinocnego miasta.

— Myslatam o twoim ojcu — dodata. Co bylo potowicznie zgodne z prawda, gdyz to nie mysli
o Vincencie wytracily ja z rownowagi. Nielojalno$¢ napetnita Linde poczuciem winy.

— Tesknisz za nim — zauwazyla corka.

Linda widziata si¢ w lustrze wiszacym nad komoda. W delikatniejszym $wietle sypialni
wygladata lepiej — drobniejsza, moze nawet pongtna w puszystym hotelowym szlafroku.

— Dostaniesz w lecie trochg wolnego? — zapytata.

— Tydzien. Moze dziesig¢ dni, jak si¢ uda.

— Databys$ si¢ namowi¢ na przyjazd do Maine?

Nastapita chwila wahania, do$¢ dtuga, by zniweczy¢ jakiekolwiek plany. Linda poj¢la te
pauzg i zirytowata si¢ na siebie za to pytanie. Przypomniata sobie, jak Maria 1 Marcus jako dzieci
btagali o wycieczki lub mozliwo$¢ zaproszenia do domu przyjaciot. Ichwile jej wlasnego
wahania, podczas ktorej konsultowata i odsuwata na dalszy plan inne projekty. “Oczywiscie, ze
moge. Naturalnie, ze tak”. W ktérym momencie natura odwrocita te sytuacje, sprawiajac, ze to
matka prosi o przystuge dziecko? W wieku lat dwudziestu? Dwudziestu dwoch?

— Tylko na kilka dni — dorzucila natychmiast, modyfikujac prosbg. — Nie chcg, abys



poswigcila caty urlop.

— Nie, z przyjemnos$cia przyjade¢ — odrzekta z nieudawanym entuzjazmem Maria. — Trzeba
tylko ustali¢ datg.

Mimo to Linda postanowita zwolni¢ ja z obietnicy, zwolni¢ do jej wlasnego mtodego zycia.

— Czy ty w ogole sypiasz? — zapytala Marig.

Trzaski zaghuszyly odpowiedz cérki. Linda przewrdcila sig na brzuch, siggajac po aparat
stojacy na nocnej szafce. Pociagngla za kabel. Pewnego dnia jej corka zostanie kardiologiem
dziecigcym. Mysl otym byta niesamowita. Niesamowita dla Lindy, ktéra jako pierwsza
w rodzinie poszta do college’u.

— Spotkatam kogo$ — powiedziata Maria, najwyrazniej po raz drugi.

Linda na chwilg oniemiala, w obawie Ze ostatnie stowa pochodzity z jej ust.

— Opowiedz mi o nim — zachgcita corke.

— Jest stad. Ma na imig¢ Bili.

Przed oczami Lindy uformowal si¢ obraz, najpewniej nietrafny, najpewniej ztozony
z wizerunkéw innych Billéw, cho¢ nie pamigtata, by kiedykolwiek znata kogo$ o tym imieniu.

— Podoba ci si¢ — podsungla ostroznie.

Kolejna pauza Marii, przypuszczalnie dla wigkszej emfazy.

— Bardzo. Jest przystojny.

— To sig liczy — zauwazyta Linda, ktora zawsze przyktadata wage do wygladu mezczyzny.

— Moze zabratabym go ze soba do Maine — zaproponowata z wahaniem Maria.

To powazne, pomys$lata Linda.

— Co myslatas w zwiazku z tata? — zapytata Maria.

— Myslatam o jego biatych koszulach — odrzekta Linda — i o tym, jak tadnie lezaly mu na
ramionach.

Corka milczata wobec tak osobistego wspomnienia, ktérego jako dziecko nie mogla dzielié.

— Znasz kogos$ z tych ludzi ze zjazdu? — Zmienita temat.

— Teraz juz tak. — Linda usitowala rozwia¢ wrazenie swego osamotnienia.

— To dobrze — zakonczylta lekko Maria. — Muszg lecie€. Jesli nie skoncze tych sprawozdan do
szostej, to mnie zabija.

Linda miata co do tego watpliwosci; wedlug niej ofiara wymagana od kogos, kto zamierzat
zosta¢ lekarzem, nosita znamiona atawizmu. Brak snu powodowat blgdy. Kiedy$ Maria ze tzami
wyznata jej wlasne.

Odtozyta stuchawke, poruszona mieszaning prawdy oraz klamstw w rozmowie z corka. Tym
razem z przewaga tych drugich, jak to si¢ zreszta czesto zdarzato. Nie mozna przygotowac
dziecka na to, co si¢ wydarzy w przysztosci; podobna wiedza mogtaby okaza¢ si¢ nie do

zniesienia.



W pokoju panowala cisza jak makiem zasiat. Ustat nawet szum klimatyzacji. Zupetnie jakby
ruch uliczny zamarl, ucichty wszystkie radia. Ktora to godzina? Dochodzi czwarta? Wyobrazita

sobie znieruchomiatych na ulicach ludzi, sktadajacych hotd zmarlemu bohaterowi.

Wyszta na zalang stoncem ulicg, by natychmiast schroni¢ si¢ przed jego promieniami.
Mowiono jej, ze w miescie znajdowalo si¢ kilka interesujacych sklepow (kurs wymiany byt
bardzo korzystny), kiedy jednak przestapita prog stynnego domu towarowego, zasmucit ja widok
ludzi kupujacych rzeczy majace ich uszczgsliwi¢, odchudzi¢ badz uodporni¢ na $mier¢. Dotkneta
jedwabnego szalika i przeciagngla reka po rekawach garnituréw, wiszacych w pewnych
odstgpach od siebie dla podkreslenia ich doskonalej jako$ci. Z podziwem obejrzata frywolne
peniuary; mimo to jej nastrdj nie poprawil si¢ ani troche. Szta po schodach, wysoko w gore,
przedktadajac betonowa stabilno$¢ posadzki ponad swobodny lot windy. W dziale dziecigcym jej
uwage zwrocit cytrynowy sweterek z subtelna lamowka. Zastanawiala sig, kto ze znajomych ma
mate dziecko, wreszcie doszta do wniosku, ze predzej doczeka si¢ wnuka. Stangla przy wejsciu
do kawiarni, z niecierpliwoscia czekajac na wolne miejsce, lecz kiedy skierowano ja do stolika,
niespodziewanie zabraklo jej powietrza. Uciekajac, czuta plynaca z ubran won chemikaliow,
ktorej opary unosity si¢ nad dziatem meskich koszul. Czego dokonata? Wychowata tylko dzieci.
Nikt nie bedzie o niej pamigtal. Kazdy dzien czyni ja starsza. Musi ukrywac swoje ciato przed
wzrokiem innych i nigdy nie usiadzie rozebrana na plazy. Pewnych rzeczy nie sposob odzyskac.
Wigkszo$ci nie sposob odzyska¢. Nawet wspomnienie Vincenta zbladto: wydawat si¢ bardziej
materialny na zdjeciach niz w jej pamigci, catkiem jak dzieci gdy juz dorosna.

Opuscita sklep — kobieta wérednim wieku, wubrana przewidujaco w plaszcz
przeciwdeszczowy pomimo upatu. Mgzczyzni, jak w wyniku jakiej§ tajemniczej zmowy, nie
odwracali gléw. Natomiast Vincent, jej wielbiciel 1 kochanek, uznat ja za pigkna nawet rankiem
w dzien swojej $mierci.

— Jestes pigkna.

— Mam pigcédziesiat lat. Nikt nie jest pigkny w wieku pigcdziesigciu lat.

— Zadziwiasz mnie. Oczywiscie nie masz racji.

Zdumiewajace, jak pragngla tych stow, ilez mogly one dostarczy¢ zadowolenia. Dostrzegla
kosztownie ubrang parg, ktora kiocita si¢ po drodze. On mial jasne wlosy i brodg; wysunat si¢
nieco przed zong, na co kobieta, gniewnie gestykulujac, o§wiadczyta: “Nie moge uwierzy¢, ze to
powiedziales”. Milczat, idac zrgkami w kieszeniach. On wygra, uznala Linda, swoim
milczeniem.

Stangla przed kamiennym budynkiem z gotyckimi iglicami, cho¢ w swoim mniemaniu nigdy
nie byla w stanie traktowa¢ kosciota katolickiego jedynie jako gmach. Wér6d nadmiaru butikéw

wokoét jego autentycznos$¢ dzialala jak magnes. (Lecz czyz iglice same w sobie nie stanowity



nadmiaru?). Wstapita do przesiaknigtej zbutwiatym zapachem kruchty; jako dziecko nie
wierzyta, ze zapach pochodzil od plesni i kurzu, przekonana, ze t¢ na swoj sposdb przerazajaca
won wydawata §wigcona woda w chrzcielnicy. Z zaklopotaniem dostrzegla, ze trwa msza (ona,
ktora przychodzita w sobote do kosciota jedynie do spowiedzi), bezszelestnie przesungta sig
w strong lawek, nie przyklgkajac ani nie zegnajac si¢, cho¢ wiedziona przyzwyczajeniem
odruchowo chciata to uczynic.

Wnetrze kosciota ochtodzitlo pot na jej karku. Linda zsungla ptaszcz zramion, zulga
przyjmujac fakt, ze nie miala przy sobie szeleszczacych toreb z zakupami. Mimo uptywu lat
wciaz pamigtata stowa, cho¢ co poniektore fragmenty liturgii wywotaly jej zaskoczenie. Naraz
przyszta jej do glowy nieoczekiwana mysl: jej poezja stanowita odzwierciedlenie tego rytmu! Jak
mogta wczesniej tego nie zauwazyC¢? Jakim cudem uszto to uwagi krytykow? Przeciez
podobienstwo jest takie oczywiste. Odkrycie przejglo ja zdumieniem; przypominato ranga list,
ktory przynosit rozwiazanie zagadki naszego dziecinstwa.

Siedzaca przed nia starsza kobieta zalewata si¢ tzami (jaki zal czy grzech spowodowat taki
wybuch ptaczu?). Linda nie widziala twarzy innych wiernych, siedzacych w odlegtosci dziesigciu
lub wigcej tawek przed nia. Zmowita krotka modlitwg za Marcusa, ktéry najbardziej jej
potrzebowat; skonczywszy, podniosta wzrok na pociemniale witraze (przez stojace po obu
stronach wysokie budynki do wngtrza $wiatyni docieralo niewiele $wiatta) w poszukiwaniu
wizerunku Marii Magdaleny. Znalazta Jana Chrzciciela oraz Ostatnia Wieczerzg, lecz $wigtej,
ktorej szukata, nie byto.

Potem, jak przed laty, oddata si¢ rozmys$laniom. Dryfujace mysli przywolaly przed jej oczy
obrazy. Kiedy byla mloda dziewczyna, na poczatku widziala zwykle drzewo wisniowe za
domem, potem szklankg wisniowej coli, nastgpnie za$§ kolano i noge chtopca w skérzanej kurtce,
ktorego zauwazyla kiedy$ w barze zamawiajacego wspomniang colg. Tego popotudnia ujrzata
jednak twarze (Vincenta i Thomasa), sktebiona posciel (jej 1 Vincenta w dzien jego $mierci) oraz
schludna, nieduza paczke z pralni — czysta posciel, ktora przelezala kilka miesigcy na krzesle
w sypialni. Jeden obraz prowadzil do nastgpnego, jakby nawleczono je na jedna, niewidzialna
ni¢, taczaca wszystkie w bardziej wyrafinowany lub oczywisty sposéb. Obrazy bywaly
niepokojace, innym razem za$ mile, stanowiac $wiadectwo przezytego zycia, potwierdzajac
sporadyczna ghupotg i razaca naiwnosc.

Nieoczekiwanie pomigdzy owe wizje wkradlo si¢ niechciane wspomnienie i Linda
bezskutecznie probowala je odsunaé. Ustyszala przyttumiony dzwigk — stowo? Nie, raczej jek lub
szept, meskie usta wcisnigte w jej ramig, cigzar jego ciata na udzie. Skaleczyl si¢ czy tez (co
bardziej prawdopodobne) wypowiedzial co§ w nowym jezyku, ktorego ja uczyl, w dziwnym
dialekcie pozbawionym gramatyki i stownictwa, cho¢ jednocze$nie pelnym ukrytych znaczen —

niemego btagania oraz cichej wdzigcznos$ci?



Biekitna sukienka rozciagata si¢ jak pergamin ponad wglebieniem brzucha. Slonce
spoczywato na t6zku i jej twarzy. Byla dziesiata lub wp6t do jedenastej rano.

Szczecina krotkiej brody kiuta jak oset rosnacy na pustym placu za szkota. Gdy po
pierwszym incydencie, oszotomiona potudniowym stoncem spojrzata do lustra, na obojczyku
dostrzegla szereg jasnor6zowych zadrapan; jeden bol splott si¢ z drugim, stuzac przez kilka
kolejnych dni jako przypomnienie tego, co si¢ stato. Nie bata si¢ jednak. Ani mgzczyzny, ktory
zdawat si¢ nie odgrywac wielkiej roli w catej sprawie, ani tego, co zaprzatato jej mysli, ani nawet
samego aktu, do ktérego dopuscita czterokrotnie. Przeciwnie, co$§ wewnatrz niej skwapliwie
przyjmowato owe niezwykte wzgledy.

Ustyszata kolejne nie-stowo o réwnie precyzyjnej wymowie. Szarpal jej bluzke, rozpinajac
guziki i rozsuwajac tkaning na boki. Przylgnat ustami do $wiezo rozkwitlych piersi. Nie widziata
jego twarzy inie chciata widzie¢ — zaci$nigtych powiek, pomarszczonej szyi z brudem migdzy
faldami. To, co robili, wymagato odosobnienia, odwrdconej twarzy i oczu.

Jej ciato zwiotczalo, poczuta taskotanie w brzuchu i wilgo¢ miedzy nogami. Podciagnat si¢
wyzej 1przez chwile walczyl z jej spddnica. Pomyslata, Zze ssanie przypominalo upuszczanie
krwi, 1przyszly jej na mysl fotografie pijawek ostonig¢tych bankami, ktorych brzegi odciskaly
idealne obwodki na plecach kobiety. W goraczkowym pospiechu wepchnat w nia palec, potem
dwa. Zastanowila sig, czy przypominato to wkladanie palca do waskiej, $liskiej szyjki od butelki.
Paznokie¢ zawadzit o naskorek; wzdrygneta sig, ale chyba nic nie zauwazyt. Nastgpnie zastapit
palec czym innym (nigdy nie wypowiadata na glos tego stowa) i zrozumiata, ze wkrotce bedzie
po wszystkim.

Wyciagneta szyjg, by wyjrze¢ za okno ponad tézkiem. Duzy ptak siedzial nieruchomo na
ganku sasiedniego domu. Wuj skonczyl, jak zawsze, zkonwulsyjnym dreszczem 1 lekka
czkawka. Kiedy oderwat si¢ od niej, poczuta waska struzk¢ wilgoci sptywajaca po udzie.
Patrzyla, jak siada na skraju 16zka, blady i ze zgroza w oczach. Zapiat spodnie i wciagnat buty.

Nigdy nie ustyszata od niego cieptego stowa; zreszta nie zalezato jej na tym. Wstajac, rzucit
jedynie:

— Tylko nikomu nie méw.

Zupelnie jakby miata zamiar to zrobi¢. Jakby chciata to zrobic.

Wspomnienie przejeto ja gwaltownym dreszczem, dopiero kojace slowa pozwolity jej
odzyska¢ spokdj. To nie byla moja wina, powiedziata sobie. Tamto nie zniszczyto mi zycia.
Zycie nie sprowadzato sie jedynie do dzieciecych krzywd lub zwyciestw. Zycie to praca, mitosé
do drugiej osoby oraz dzieci; zycie to Vincent, Marcus i Maria. Kiedy jednak pomyslata o Marii,
zadrzala ponownie. W oczach matki 6w incydent byl przerazajacy i niewybaczalny. Mysl o corce
lezacej zamiast niej na t6zku napeiita ja niepohamowanym gniewem. Ludzie z wolna sungli

obok niej, niektorzy spogladali w jej kierunku. Msza niepostrzezenie dobiegta konca.



Zrobita gleboki wdech 1 powoli wypuscita powietrze z ptuc. Dawniej Vincent byt antidotum
na to wspomnienie. Czyzby teraz, bez niego, stracita tarczg? I dlaczego, po tylu latach, naptyn¢to

do niej to wspomnienie?

Gtodna i spragniona filizanki herbaty wrécita do pokoju. Migata lampka automatycznej
sekretarki. Siadajac w plaszczu na brzegu 16zka, utozyla sobie szereg gotowych pytan oraz
mozliwych odpowiedzi: “Jak poszta konferencja?”’, “Kolacja?”, “Jeste§ pewny?”, “Sadzisz, ze
inni beda mieli co§ przeciwko temu?”. Gdy jednak odstuchala wiadomosci, okazato sig, ze
dzwonit nie Thomas, ale David, kochanek Marcusa, proszac o telefon jak najszybciej.
Zdenerwowana Linda dwukrotnie pomylita numer, przeklinajac za kazdym razem. Jak dlugo jej
nie byto? Godzing? Dwie?

— Marcus zostal aresztowany za jazdg po pijanemu — oznajmit bez ogrodek David.

— Kiedy? — Pochylita si¢ do przodu, jakby nie dostyszata.

— Dzi$ rano, okoto piate;j.

Odruchowo popatrzyta na zegarek. Czekali z telefonem dwanascie godzin.

— I zdarzyt si¢ wypadek — dodat.

— Boze — odpowiedziala, niezdolna wykrztusi¢ nic wigcej. — Jest ranny?

— Ma dos$¢ paskudnie potluczone kolano. Zrobili mu prze§wietlenie i powiedzieli, ze naruszyt
sobie jakas$ chrzastke.

— Kto$ jeszcze ucierpial? — zapytata Linda, z gory obawiajac si¢ odpowiedzi.

— Nie.

Odetchneta z ulga. I pomysle¢, ze dopiero zmowita za syna modlitwe.

— Jest tam? — spytala. — Moge z nim pomowic?

Rozmys$lna pauza po drugiej stronie linii nie pozostawiata watpliwosci. Wyobrazita sobie
Davida — wzrostu jej syna, ale t¢zszego, o rudawych wtosach i bladych oczach, pelnego pewne;j
nieuchwytnej migkkosci — jak stoi w kuchni brooklynskiego mieszkania Marcusa. A moze byli
razem w sypialni?

— Pani Fallon — powiedziat David (pomimo zachety z jej strony uparcie mowit do niej per
“pani” i zaraz na poczatku ich znajomos$ci zakomunikowat, Ze nie rozumie poezji i ma nadziejg,
ze Linda nie wezmie mu tego za zte). — Sadze, ze Marcus i ja sami musimy si¢ z tym uporac.

Milczata, czujac si¢ odtracona.

— Oczywiscie — zreflektowal si¢ natychmiast, tagodzac cios — jesli sprawa z kolanem okaze
si¢ powazna, od razu pania powiadomig.

Odkryta z zaskoczeniem, Ze nie czuje si¢ szczegolnie urazona.

— Mysle tez — dorzucit po kolejnej pauzie David — mysle, ze powinniSmy przedyskutowac

mozliwo$¢ wystania Marcusa na kuracj¢ odwykowa.



— Odwykowa? — powtorzyta Linda. — Dlatego ze prowadzit po pijanemu? Czy to
rzeczywiscie konieczne?

— Obawiam sig, ze tak — o$wiadczyt. — Pije od dtuzszego czasu. Zesztego wieczora opuscit
moj koncert. Stracil przytomnos¢ 1 doszedt do siebie dopiero po moim powrocie. Pokldcilismy
si¢ 1 wyszedt. Dzi$ rano zadzwonit do mnie z aresztu w Nashua.

— Nashua? W New Hampshire? Co on tam robit?

— Nie jestem pewien, czy sam wie.

Marcus, pomyslata Linda. M6j biedny, biedny Marcus. Widziata go pijanego w Swigto
Dzigkczynienia i potem w Boze Narodzenie, ale to do niej nie dotarto. A moze po prostu wolata
przymknaé oczy?

— Masz na mysli odtrucie? — zapytata Linda. — Chyba tak to si¢ nazywa?

— To raczej nie bedzie konieczne — odrzekt z namystem David, dajac do zrozumienia, ze brat
taka ewentualno$¢ pod uwage. — Mam przynajmniej t¢ nadzieje. Potrzebuje, zeby go kto$ kopnat
w tytek. Juz dostat co nieco w Nashua. Boi sig trochg.

— Myslisz o jakim$ konkretnym miejscu?

— Nie jestem pewien. Muszg¢ odby¢ kilka rozmoéw telefonicznych. Podobno Brattleboro jest
najlepsze.

Linda wzdrygneta si¢ na mysl o umieszczeniu syna w zaktadzie tego typu. Zacisngta usta.
Bylo tak Zle, jak uwazat David — naturalnie, ze tak; Marcus spowodowatl wypadek — jakiego
dowodu potrzebowata jeszcze matka?

— Naprawdg chciatabym porozmawia¢ z Marcusem. — Sprobowala jeszcze raz.

— Spi — o$wiadczyt David. — Dali mu co$ w szpitalu.

— Rozumiem — odpowiedziata, thumiac gniew. Odpychanie matki od pisklgcia wydawato sig
niezgodne z natura. Cho¢, gwoli sprawiedliwos$ci, Marcusa trudno by nazwac piskleciem. — Jesli
jest tak Zle, jak méwisz, ostatnie miesiace musialy by¢ dla ciebie trudne — dodata, zdobywajac si¢
na wspaniatlomys$lnos¢.

— Kocham go.

Zbyt odwazne stwierdzenie byto jak nagi cztowiek na ulicy; co$, co nalezato ostonié. Smier¢
Vincenta wyzwolita Marcusa. Nim minal miesiac, oznajmit matce 1isiostrze, ze jest
homoseksualista. Przed uptywem roku poznat Davida.

— Nie miatam pojgcia, ze czuje si¢ az tak nieszczgs§liwy — powiedziata Linda.

— Nie wiem, co to ma wspolnego ze szczg¢sciem — odrzeklt czujnie David.

Jak zostaje si¢ alkoholikiem, zadata sobie pytanie Linda. Nieodpowiednie wychowanie? Zte
geny? Fatalny gen, obecny zwykle w irlandzkiej krwi? Prawie nie znata wlasnego ojca, znata
jednak stryjow, ponurych badz wylewnych, czasem zachowujacych si¢ jak zwierzgta. I pomysle¢,

jak dawniej szczycita si¢ sukcesami dzieci: Maria na Harvardzie, obecnie studentka medycyny



uJohnsa Hopkinsa; Marcus w Brown, teraz na studiach podyplomowych na bostonskim
uniwersytecie. Jak czgsto zdawkowo rzucala w rozmowie nazwy prestizowych uczelni? Od dzi$
powinna méowi¢: M9j syn jest alkoholikiem. M§j syn, Marcus, jest alkoholikiem.

Czyzby iona miata ten sam problem? Wilasne picie postrzegata teraz w catkiem nowym
swietle.

— Samochod jest do niczego — oznajmit David. — Odholowali go. — Kolejna pauza. — Straci
prawo jazdy.

— Domyslam si¢ — odrzekta Linda, thtumiac ptacz. — Musimy znalez¢ prawnika.

To “my” dotarto do niej zbyt pdzno. David odczekat cierpliwie.

— Mamy prawnika, pani Fallon — powiedzial, jak rodzic do rodzica. — To nasz przyjaciel. Jest
Swietny.

Lezac na t6zku, Linda uniosta do brwi spocona z wrazenia dton.

— Dasz mi zna¢ — poprosila, probujac nie wpada¢ w histeri¢. — Dasz mi zna¢, jak si¢ miewa
1 co dalej. Co postanowicie.

Byta pewna, ze ustyszata westchnienie.

— Oczywiscie, ze tak — o$wiadczyt David.

Opadla zpowrotem na 16zko. Marcus cierpial — zpowodu nadszarpnigtej dumy
1 potluczonych kolan. I ucierpi jeszcze dotkliwiej, w sadzie oraz z pewnoscia na odwyku. Nie
orientowata si¢ ani w jednym, ani w drugim. Czy odwyk powoduje bol fizyczny? Czy moze jest
morderczo nudny? Prébowala przypomnie¢ sobie wszystkie okazje, kiedy widziata syna
pijacego. W jego lodowce stato piwo. Na plazy czasami juz o trzeciej siggat po dzin z tonikiem.
Woéwecezas jednak myslata, Zze miato to charakter sporadyczny, bylo przejawem letniego luzu. Ale
w gruncie rzeczy wiedziata, prawda? Wiedziata. I wybaczyla synowi, jeszcze zanim stowo
“problem” zdazyto na dobre zaistnie¢ w jej §wiadomosci, rownie tatwo jak zweryfikowala swoje
oczekiwania, styszac, ze jest homoseksualista. Wtedy tez wiedziala. Jasne, ze tak.

Rozpacz i zto$¢ wezbraty w niej z jednakowa sila. Rozejrzata si¢ po pustym pokoju, ktorego
przepych zgast wobec wiesci z domu. Wstata z 16zka 1 zaczeta chodzi¢ z r¢kami skrzyzowanymi
na piersi. | moze méwita do siebie albo do Marcusa czy Vincenta, bladych imitacji rzeczywistych
stuchaczy. Chodzita, dopoki nie wyczerpata wszystkich stow oraz mysli. Musi stad wyjsc.

Inaczej zwariuje.

Kiedy wieczorem w porze kolacji zeszta do gldwnej sali, rozktad sit przedstawiat si¢ nieco
inaczej niz zesztego wieczora. Panowat tez wzmozony hatas — czyzby ostatniego dnia zjazdu
czesciej siggano po kieliszki? Nie, chodzilo o co$ innego: temperatura w sali wzrosta o stopien
lub dwa w poczuciu doniostosci, ktorej brakto poprzednio. Posrodku najliczniejszej grupy stata

drobna kobieta w piaskowym stroju. Blysnety flesze i1 Linda wytezyta wzrok, lecz niesmiatos¢



wzigta gor¢ nad zainteresowaniem: nie miata najmniejszej ochoty przylaczaé si¢ do tlumu.
Podeszta do baru i zamowita piwo, lecz na wspomnienie Marcusa zmienila zdanie. Zamiast tego
siggneta po ser 1 krakersy, zagryzajac je piklami ze stojacej obok miseczki. Miata usta pelne brie,
kiedy u jej boku stanat zapomniany obecnie Australijczyk.

— Styszala pani ostatnie wiesci?

— Jakie? — spytata, wycierajac usta serwetka.

Wygladat najzdrowiej ze wszystkich zgromadzonych: wysportowany i opalony — bardziej jak
kto$, kto zarabiat na zycie, zmagajac si¢ nie ze stowami, lecz z konmi. W jego kraju byla teraz
jesien.

Informacja istotnie ja zaskoczyla: podczas gdy wraz z Thomasem ptyngli promem, drobna
kobieta w piaskowym kostiumie otrzymata prestizowa nagrodg.

— Miata szczg$cie — podsumowat Australijezyk.

Odwrdéciwszy sig, Linda zauwazyla stojace na stole wiaderka z szampanem.

— Chyba nigdy o niej nie styszalam — powiedziala.

— Nie jest pani wyjatkiem. Wyrwana z niebytu, ale podobno niezta.

Céz, nic innego nie wchodzi w gre, prawda? Zatozg sig, ze nikt z tutaj obecnych nie czytat jej
ksiazek.

Przesungta sig, aby lepiej widzie¢. Fotoreporterzy obstapili laureatke, proszac innych
o odsuniecie si¢ na bok.

— Czgsto uzywa stowa “pierdoli¢” — dorzucit Australijczyk.

Na Linde sptyne¢to objawienie. Chyba znata ten wiersz.

— “Wiek pierdolenia” — przypomniata sobie, cho¢ sama nigdy nie uzywata tego stowa.

— W jej pokoju jest juz tyle kwiatow, ze musiata poprosi¢ portiera o zabranie ich do recepcji.

Linda poczuta uktucie zazdro$ci. Wymienili u§miechy, obydwoje mys$lac o tym samym. Nie
sposoOb przyznac si¢ do zawisci, mozna jednak po cichu ja usankcjonowac¢. Powstrzymanie si¢ od
tego nie bytoby uczciwym posunigciem.

Usmiech Australijczyka przygast. Linda poczuta obok siebie czyjas zwalista obecnos¢.

— Szkoda, ze twdj chtopak nie dostat nagrody — wybetkotal Robert Seizek.

— Nie m¢j 1 nie chlopak — odparta.

— Ciekawe — wtracil Australijczyk — Ze na jej wczorajsze spotkanie nie przyszto nawet tuzin
osoOb. Teraz probuja zorganizowac jej specjalny wieczor.

— To wspaniale — odrzekta Linda, usitujac zignorowa¢ Seizeka.

— Pracuje jako bibliotekarka. W Michigan — dorzucit Australijczyk, dotaczajac si¢ do jej
wysitkow.

— Jest pani w bliskich stosunkach z Thomasem Janesem — o§wiadczyt zbyt glosno Seizek, nie

dajac sig zby¢.



Gniew, z takim powodzeniem sttumiony jeszcze minutg temu, wybucht w niej ze zdwojona
sita. Odwrocita si¢ do Seizeka 1 widok jego nieproporcjonalnie wielkiej glowy zbit ja (na chwilg)
z tropu.

— Thomas Janes nie opublikowal nic od lat — o§wiadczyta, silac si¢ na opanowany ton — tak
wigc nawet nie mogt by¢ brany pod uwage przez jury. Cho¢ jestem pewna, ze gdyby postuchat
pan wczoraj jego wierszy, zgodzitby si¢ pan, ze przyszte publikacje Thomasa Janesa zdobeda
uznanie w wielu krajach.

— A gdyby pani przyszta dzi$ na konferencj¢ pana Janesa — odpart bez wahania Seizek —
jestem pewien, ze zgodzitaby si¢ pani ze mna, ze jej chtopak zrobit z siebie kompletnego osta.

Linda zerkneta na Australijczyka, a ten odwrocit wzrok. Wiedziata, ze zachowuje sig jak
uczennica, ktorej kolege wysmiano na placu zabaw, mimo to nie mogta si¢ wycofa¢; zabrngla
zbyt daleko.

— Wolg genialne stowa cztowieka, rzekomo o$mieszajacego si¢ publicznie — oznajmita — niz
rozwodniong proz¢ niedosztego pisarza, na prézno usitujacego wszcza¢ awanturg.

Seizek za$, sotto voce, zeby tylko ona mogta ustysze¢, wycedzit:

— Nie miatem pojgcia, ze osoba, ktorej niecieckawy wyglad doréwnuje jedynie
beznadziejnosci jej poezji, jest zdolna wykrzesac z siebie taki zar.

Zaktadam, ze istnieja kobiety, lubiace te bzdury. Pewnie naleza do nich wierne czytelniczki
romansow. To musi si¢ optacac, co?

Linda réwniez znizyta glos do szeptu.

— Odpierdol si¢ — powiedziata, wyprébowujac to stowo na awanturniku.

W twarzy Seizeka odbilo si¢ przelotne zdumienie. Uznata to za punkt dla siebie. Ponownie
przeniosta spojrzenie na Australijczyka.

Nastepnie z rozmys$lna powolnoscia, nie chcac stwarza¢ pozoréw ucieczki, odwrécila sig
1 skierowata ku drzwiom.

Wyszto niezle, pomys$lata, opuszczajac salg. Stowo brzmiato 1 smakowato, jak nalezy.

Wyladowata resztg ztosci na przycisku od windy, ktéra najwyrazniej zrewanzowala sig jej
dlugim oczekiwaniem. Nadeszlo jakie$ starsze matzenstwo i stangto obok. Gdzie$ z korytarza
naplynety odglosy mitosci: rytmiczne, coraz dtuzsze jeki kobiety. Starsi panstwo zesztywnieli
z zaklopotania. Lindzie zrobito si¢ ich zal ichcialta wyj$§¢ zdowcipna uwaga, ktoéra
roztadowataby atmosferg, zamiast tego jednak poczula, ze sama si¢ wstydzi. Idac w kierunku

schodow, pomyslata: Jakie poktady winy poruszyta we mnie obecnos¢ Thomasa?

Bostonskie mieszkanie Vincenta nie przypominalo nic, co widywata dotychczas —

spartanskie 1 proste jak szkolna klasa, z ruchomym stotem kreslarskim posrodku. Na §cianach



wisiaty czarno-biate fotografie, niektore przedstawiaty jego liczna rodzing (uptynely miesiace,
zanim nauczyta si¢ ich wszystkich rozpoznawac), inne za$§ okna, w jakis sposob pobudzajace jego
wyobrazni¢: proste okna kolonialne; ozdobne drzwiowe, wbudowane glgboko w cegle;
niewielkie $wietliki przy drzwiach. Jego pokoje byly schludne imeskie, osobliwie doroste
1 kalwinskie w swej poprawnosci. Czasami, kiedy wyjezdzat na weekend, siadata przy stole
kreslarskim z notatnikiem 1 piérem, i pisata krétkie akapity, listy do siebie, listy, ktérych Vincent
nigdy nie widzial. Z uwagi na okolicznos$ci ich pierwszego spotkania znal ja tylko od pogodne;j
strony; odkryta, ze nie chce maci¢ $wiezo odnalezionego szczg$cia wspomnieniami niedawne;j
przesztosci. Tym sposobem — i czgsciowo chcac sprosta¢ jego oczekiwaniom — dopasowata si¢
do wizerunku kobiety rozsadnej i1 praktycznej (co w duzej mierze bylo zgodne z prawda), sennej
1 tatwej w 10zku, skorej do wy$Smiewania cudzych i wlasnych slabostek. Pierwszego wieczora
zabral ja do swego mieszkania, przygotowal kolacje — spaghetti z czerwonym sosem —
podkreslajac doniostos$¢ spotkania Wtocha z Irlandka. Sos byt gladki, zawiesisty, 1 miat niewiele
wspodlnego z pomidorami, ktére wezesniej widywata badz jadta. Mimo to, chociaz dotad gtodzita
si¢ tak beztrosko, tapczywie rzucila si¢ na jedzenie, poglebiajac wrazenie niezaspokojonego
apetytu, potwierdzonego wtozku (w tej dziedzinie réwniez byla wyglodzona), kiedy
odpowiadata na pieszczoty nowego kochanka z niemal zwierzg¢ca zachtannos$cia (czy to 1$niace
wlosy Vincenta przywiodly jej na mysl focze futro?). Owa autoprezentacja nie miata nic
wspolnego z oszustwem; Linda chciala by¢ wiasnie taka dla Vincenta, idlatego byta. Nie
widziala nic niezwyklego w tym, ze w obecnosci innego mezczyzny stawata si¢ inna, gdyz
wszystkie owe cechy drzemaly wewnatrz niej w oczekiwaniu na swoja kolej, uwalniane
poznaniem tej czy innej osoby badz takim a nie innym splotem okoliczno$ci. Odkrywanie ich
sprawiato jej niemala przyjemnos¢. Do tego stopnia, ze po powrocie do mieszkania na Fairfield
wzdrygneta si¢ na widok wanny 1 pojedynczego talerza na suszarce. I natychmiast poszta kupi¢
naczynia oraz narzut¢ na t6zko, zeby nie wystraszy¢ Vincenta i nie da¢ si¢ z powrotem wchtonaé
pustce. Podczas pierwsze] wizyty stanal w progu jej mieszkania irozejrzat sig, dopasowujac
wnetrze do charakteru znanej mu osoby (potem pomyslata, ze przypominato to projektowanie
wystroju, tyle ze w odwrotnej kolejnosci). I ona sama tez zaczgta postrzegac je inaczej — jako
skromnie urzadzone raczej niz smutne.

Maria przyszta na $wiat tatwo, ale Marcus (proroczo) rodzil si¢ z bolesnym wysitkiem.
Woéwcezas mieszkali juz w Belmont, w domu, ktory na kazdym kroku razit Vincenta banalnymi
rozwiagzaniami 1tandetnym wykonaniem. (Jako syn przedsigbiorcy budowlanego, potrafil na
pierwszy rzut oka rozpozna¢ wadliwie wykonane spojenia). Linda rzucita prace w szkole, a on
rozpoczal samodzielna praktyke i inwestowal w nia wszystkie zarobione pieniadze (co uwazata
za stuszne), pozostawiajac niewiele na zycie; opieka nad dzie¢mi i niezaptacone rachunki byly

jedyna przyczyna spi¢¢ miedzy nimi. Ogoélnie jednak uwazata ten okres za szczgsliwy. Kiedy



siedzialta w nieduzym ogrédku w Belmont, obserwujac mgza sadzacego z dzie¢mi pomidory,
ogarniato ja bezbrzezne zdumienie, ze wbrew wszelkim przeciwnos$ciom losu udato jej sig
stworzy¢ z Vincentem rodzing. Nie wyobrazata sobie, co inaczej by si¢ znig stalo; jedyna
perspektywa jawila jej si¢ w postaci uporczywego bolu glowy, na ktéry nie ma lekarstwa.

Pewnego ranka, kiedy Marcus spat, a Maria byta w przedszkolu Montessori, Linda usiadta
przy kuchennym stole i napisata nie list do siebie, lecz wiersz (albo po prostu inny rodzaj listu).
Wiersz o oknach i dzieciach, szybach 1 przyttumionych glosikach. Pozniej, piszac i przerabiajac
obrazy oraz sformutowania, czgsto odkrywata, ze czas minat niepostrzezenie, i dawno mingta juz
pora odebrania Marii 1 pobudki Marcusa. Wprawiona w ruch wyobraznia nawet w chwilach
wolnych od pisania produkowata rytmiczne strofy oraz osobliwe zestawienia stow, co
pochtaniato Linde bez reszty. Do tego stopnia, ze Sciagneto uwage Vincenta, ktory nie omieszkat
jej o tym poinformowac. Linda wyjeta zapisywane miesiagcami w tajemnicy kartki i pokazata mu.
Nie kryta przy tym obawy, poniewaz ujawniaty nieznana dotad strong jej osobowosci, ktorej by¢
moze wcale nie kwapil si¢ pozna¢ (co gorsza, mégt wykazaé zainteresowanie, kto ogladatl taka
Linde, gdyz pewne utwory — cho¢ pozornie dotyczyly czego$ innego — méwity o Thomasie).
Lecz Vincent nie zadawal zadnych pytan i o§wiadczyl, ze jego zdaniem wiersze sa §wietne. Byt
rowniez pod szczerym wrazeniem tego, ze zona ukrywala talent, o ktorym nie miat pojecia (ona
zreszta tez). Tak podbudowana, rzucita si¢ do pracy ze zdwojona energia, piszac juz nie tylko
pod nieobecno$¢ lub podczas drzemki dzieci, ale i do p6znej nocy, wylewajac stowa na papier
1 nadajac im dowolny ksztalt i charakter. Vincent nigdy nie powiedziat: “Nie pisz wigcej o innym
mezczyznie” (ani nawet pozniej o nim samym), uwalniajac Linde tym samym od najbardziej
wplywowego cenzora, jakim jest obawa przed skrzywdzeniem innych.

Wieczorami uczgszczata na warsztaty poetyckie, oszolomiona (i w duchu podbudowana)
ogromem nudnych oraz ekshibicjonistycznych utworéw pozostalych uczestnikow. O$mielona
tym postata kilka pierwszych utworéw do matych czasopism literackich, ale wszystkie jak jeden
maz odrzucily jej wiersze (raz dostala przez pomytke sonet innego autora, dzigki czemu mogta
zartowac€, ze odrzucaja nawet rzeczy, ktorych nie napisata). Chcac odpedzi¢ poczucie kleski,
dodawata zartobliwie, ze mogtaby wytapetowac $ciany w tazience odmowami, lecz zamiast ja
zniechgcaé, pobudzaly do dalszych wysitkoéw. Wreszcie pewnego popotudnia dostata list
z obietnica publikacji od wydawcy, ktéremu spodobat si¢ jej utwor. Dodatl, ze nie moze jej nic
zaptaci¢, ma jednak nadziejg, ze jemu pierwszemu przypadnie zaszczyt opublikowania wiersza.
Linda oniemiata; my$l o pieniadzach nawet nie przeszta jej przez gtowe. Gdy Vincent wrocit
wieczorem do domu, wciaz przyciskata list do piersi. Kilka miesiecy pdzniej, gdy pewne
czasopismo zaplacito za wydrukowany wiersz, obydwoje uczcili to wyjsciem na kolacjg. Vincent
zauwazyl, ze suma figurujaca na czeku wystarczytaby, aby pokry¢ rachunek za koktajle.

Potem, wbrew oczekiwaniom niej samej, wiersze pojawialy si¢ jak grzyby po deszczu



1 zascielala sypialni¢ notatkami 1 zmigtymi kartkami. Zupehie jakby poezja wzbierala w niej
przez wiele lat iwkoncu musiala znalez¢ ujscie. Utwory te drukowano regularnie
(wyszczegolnienie wezesniejszych publikacji dawato magiczny efekt) 1 kiedy Maria skonczyta
dwana$cie lat, pierwszy wydawca, z ktorym Linda utrzymywata przyjazna korespondencje,
zawiadomil ja, ze przenosi si¢ do Nowego Jorku, i1 zapytal, czy pozwolitaby mu wyda¢ tomik
swojej poezji.

— Udalo ci si¢ — powiedziat Vincent, kiedy Linda zadzwonita z ta wiadomoscia do niego do
pracy.

— Dopiero zaczynam — odparta.

Przypomniala to sobie, idac po hotelowych schodach. Otworzyta drzwi prowadzace z klatki
schodowej (przesiaknigtej wonia nikotyny; pokojéwki w czasie przerw?) na korytarz, niepewna
numeru pokoju Thomasa. Wydawalo si¢ jej, ze mieszkal na siodmym pigtrze; czy powiedziat
736? Mogta jednak pomyli¢ go z numerem swego wczesniejszego pokoju. Powinna wréci¢ do
pokoju i zadzwoni¢. Nie, nie zrobi tego. Chciata zobaczy¢ Thomasa, porozmawia¢ z nim. Pewnie
zapukata do drzwi z numerem 736, przygotowujac si¢ na widok zdziwionego, czg§ciowo
rozebranego biznesmena, gotowego powiedzie¢ pokojowce, ze nie, dzigkuje bardzo, ale ma juz
czekoladk¢ do poduszki. Mingta ja kobieta na wysokich obcasach 1w naszyjniku z peret,
unikajac jej spojrzenia: czyzby Linda wygladala na kobiet¢ wyrzucona zpokoju przez
wscieklego meza? Zastukata ponownie, tez bez rezultatu. Poszperawszy w torebce, znalazta maty
notesik 1 pioro. Te listy, pomyslata piszac, dawne nawyki, echa wspomnien. A moze Thomas, nie
spodziewajac si¢ zadnego listu, nadepnie na karteluszek wsunigty pod drzwi?

“Moj syn jest alkoholikiem, napisata. O czym to Swiadczy?”.

I znéw pozwolita wprowadzi¢ si¢ do autobusu izawiez¢ do restauracji — tym razem
japonskiej. Byta to jedyna kuchnia, za jaka nie przepadala; nie mogta rozsmakowac si¢ w sushi
oraz obtoczonych w mace itluszczu warzywach. Mimo to kolacja na miescie stanowita
ciekawsza perspektywe niz samotny wieczOr w pokoju, spedzony na odpieraniu pokusy
zatelefonowania do Marcusa lub Thomasa, gdyz niezmiernie ja ciekawito, co obydwa;j porabiali.
Czy Marcus pojechat juz do Battleboro? Czy Thomas wrocit do hotelu? Linda chciala zapytaé
Mary Ndegwe, z ktora jadla kolacjeg, co zrobil podczas konferencji, ze tak bardzo zbulwersowat
rzekomo odporna na skandale publiczno$¢, wolata jednak unikna¢ rozmowy na jego temat, ktora
niewatpliwie zainicjowaloby owo pytanie. Chociaz nigdy oficjalnie si¢ nie poznaly, Mary
Ndegwa 1 Linda miaty wspolne wspomnienia i positek uptynal im w nostalgicznym nastroju.
Linda z przyjemnoscia wstuchiwata si¢ w $piewny akcent Kenijki, nawet gdy ta opowiadata

o uwolnieniu megza z aresztu, zakazie rozpowszechniania jej utworow w rodzinnej Kenii,



strasznych konsekwencjach wyborow w 1997 roku oraz zbombardowaniu ambasady
amerykanskiej. W Kenii tez zrobito si¢ niebezpiecznie, ttumaczyta Mary, i cho¢ Linda wolata
pamigta¢ migotliwie zielone plantacje herbaciane oraz biale barki handlowe w Lamu, miala
rowniez §wiezo w pamigci ubranych na zielono askari iich panga oraz kartonowe osiedla
lepianek w Nairobi.

— Musisz tam wroci¢ — powiedziata Mary Ndegwa. — Tak dtugo cig nie bylo. — Afrykanka
rozesmiata si¢ nieoczekiwanie, zastaniajac dtonia szczeling migdzy zgbami. Nie wiadomo czemu
Amerykanie zawsze ja bawili.

Podczas kolacji Linda zauwazyla, ze Seizek trzymat si¢ na dystans, co bardzo ja ucieszyto.
Australijeczyk u$miechnal si¢ do niej dwukrotnie; wspdlny sekret niepostrzezenie poglebit ich
zazylo§¢. W czasie morderczo dtugiego wieczoru (od siedzenia na podtodze rozbolaty ja kolana)
przyszto jej do glowy, ze gdyby byla wolna, kto wie, czy nie zapragnglaby krotkiego romansu
z ogorzalym pisarzem. Lecz krétkotrwate romanse nigdy jej nie pociagaty (niewielka inwestycja
1 chwilowa nagroda; ostatecznie przeciez najbardziej liczylo si¢ to pierwsze, prawda?). Potem
zastanowita si¢ nad znaczeniem stowa “wolna” — czyzby taka nie byla? A jesli nie, z kim lub
z czym czula si¢ zwigzana? Ze wspomnieniami o Vincencie? Z tamta historia z Thomasem? Ze
soba, jako wytaczna wlascicielka wtasnego ciata?

W drodze powrotnej autobus zatrzymywal si¢ kilkakrotnie itylko ona oraz podstarzata
kanadyjska biografka wysiadly przy hotelu; Linda odrobing (i niedorzecznie) zmieszana wyszta
z autobusu moze nieco energiczniej, niz nalezato.

Kiedy mingta obrotowe drzwi, siedzial na fotelu naprzeciw wejscia. Wstal; spogladali na
siebie przez niezr¢czna chwilg, podczas ktorej mogli przeciez si¢ objaé. Lecz owa chwila mingta
bezpowrotnie, czar prysnal. Za nimi w obrotowych drzwiach wirowali ludzie wystrojeni na
sobotnie wyjscie.

— Wiem, ze to bardzo niestosowne — odezwat si¢ Thomas — ale czy nie napitabys si¢ czegos?

— Owszem — odrzekta po prostu. — Z checia.

L$niacy mahon nie nosit $ladow odciskow palcow. Linda zauwazyla utozone wysoko na
poltce biate ptdcienne obrusy. Barman okazat si¢ profesjonalista; jego wyéwiczone, ptynne ruchy
przypominaty taniec. Podane im musujace martini bylo jak kunsztownie opakowany prezent,
ktory obawiala si¢ zniszczy¢, otwierajac. Przez chwilg rozwazata zamowienie szkockiej, jak za
dawnych czasow, wiedziala jednak, ze jej zoladek nie znidstby mieszanki stodkiego, cigzkiego
drambuie z johnnym walkerem. Przypomniata sobie, jak przed laty gtadko osuszata kieliszki tych
trunkéw. (W perspektywie dzisiejszych wydarzen jej wilasne picie...). Siedzacy przy barze
mezczyzni zmierzyli ja wzrokiem, zaraz jednak zastanowila sig, czy to istotnie ona byta celem
owych spojrzen. Mogli przeciez patrze¢ na Thomasa. (Albo wcale nie zdawali sobie sprawy

z tego, ze patrza, pomyslata. Po prostu odruchowo skierowali wzrok na wchodzacych).



— Ostrzygles si¢ — zauwazyla.

Przeczesal reka krotka, siwa czupryng, nieprzyzwyczajony do nowej fryzury.

—Ladnie — uznala. — Nawet w liceum nie przestrzegales modnych trendow.

— Miatem nadzieje, ze bardziej ci si¢ spodobam — wyznal bez ogrodek.

— A chciale$ bardziej mi si¢ spodoba¢? — Pozwolila sobie na odrobing kokieterii.

— Jesli mam by¢ szczery, to tak — przyznal.

Tracili sie kieliszkami.

— Chciataby$ porozmawia¢ o synu? — zapytat delikatnie.

— Za chwilg — odrzekta. — Potrzebuj¢ minuty.

Zrozumiat i1 usiadl obok niej na stotku. Wymienili spojrzenia w lustrze za barem.

— Sadze, zZe po tylu latach ciotka musiata ci wybaczy¢ — odezwatl si¢ Thomas. — Czy nie tego
uczy katolicyzm? Przebaczenia?

— Chodzi do ko$ciota — powiedziata Linda. — Mimo to nie jestem pewna, czy umie wybaczac.

Jej ciotka wigkszo$¢ czasu spedzata w ciemnym, zagraconym pokoju, zwanym przez rodzing
dziupla, siedzac na sofie obitej szorstka, kraciasta tkaning. W obydwu oknach wisialy firanki;
telewizor zajmowal centralne miejsce. Na drewnianym stoliku obok sofy lezaty robotka
szydetkowa oraz ksiazeczka do nabozenstwa. Linda byta wdzigczna za te codzienne wyprawy do
ko$ciota: przynajmniej ciotka musiala ruszy¢ si¢ z domu 1 przej$¢ pare przecznic.

— Kiedy ja widzg, chcialbym zapyta¢ o ciebie, a nie mogg i to mnie drazni — przyznat sig
Thomas.

Linda milczata.

— A co stycha¢ u Michaela, Tommy’ego, Eileen i catej reszty? — zapytal, nie otrzymawszy
informacji o niej samej. Skubnat orzeszek z matej miski na kontuarze. Znat cioteczne rodzenstwo
Lindy gléwnie z widzenia, cho¢ lubit Jacka. Jak jednak opowiedzie¢ o sze$ciu roznych zyciach,
wypetnionych smutkiem, powodzeniem oraz wstydem, w szesSciu zdaniach? Zastanowita si¢
przez chwilg, a potem zaczeta wylicza¢ na palcach:

— Michael mieszka w Marshfield z kobieta, ktora ma dwoch synow.

Ledwo wiaza koniec zkoncem. Tommy nie poszedt nawet do college’u, w wieku
siedemnastu lat kupil Cisco 1obecnie ma miliony. Nigdy si¢ nie ozenil. Eileen jest chyba
najszczesliwsza ze wszystkich. Wyszta za maz za prawnika i mieszkaja w Andover.

— To ja uszczesliwito? — wtracit Thomas.

— Vincent 1 ja czgsto si¢ z nimi widywali§my — ciagneta Linda. — Ma trojke dzieci, wszystkie
skonczyty juz szkolg. Patty jest bankierem w Nowym Jorku. Nie wyszta za maz, co nie daje
spokoju jej matce. Erin mieszka w Kalifornii. Ma problemy z narkotykami. Przesiedziala jakis$
czas w wigzieniu. — Odnotowata wyraz zaskoczenia na twarzy Thomasa; pamigtal Erin jako

podlotka w r6zowej sukience. — Urwala. — Domyslam sig, ze nie styszale$ o Jacku — powiedziata



cicho.

Odwrdcit sig, zeby na nia spojrze¢. Juz dawno nauczyt si¢ oczekiwaé najgorszego. A moze
ustyszal co$ w jej glosie.

— Umart... — Umilkta, zdziwiona zapowiedzia §wiezych ez pod powiekami. — Na biataczke,
majac czterdziesci lat. Ciotka nigdy si¢ z tym nie pogodzita. Byt jej ulubiencem. — Na wszelki
wypadek wzigta do reki serwetke. — Pomysle¢, ze najmtodszy z nas odszedt jako pierwszy.
Zostawil zong 1 dwojke matych dzieci, bliznigta. Thomas potrzasnal gtowa.

— Nauczytem go jezdzi¢ na tyzwach — odezwat si¢ z niedowierzaniem.

— Pamigtam. — Zamrugata powiekami pod wplywem innych wspomnien. — Miat straszna
smier¢. Czasem sig cieszg, ze Vincent umart tak szybko. Pewnie nawet nie wiedzial, co si¢ z nim
dzieje. — Urwala na wspomnienie modlitw Thomasa o szybka $mier¢ dla Billie. Wytarla nos
1 wyprostowata si¢ szybko. — Tak to wtasnie wyglada.

Powoli skinat glowa.

— Jakie sa rokowania, ze sze$cioro dzieci dozyje sredniego wieku? — zastanowita si¢ gtosno.
— Pewnie niezbyt pomyslne.

— Lepsze niz kiedy$ — zauwazyt.

— Jadtam kolacje ze wszystkimi — powiedziata, zmieniajac temat — a czy ty cos jadles?

— Nie — odrzekt. — Ale nie jestem glodny.

— Co zrobites$ dzisiaj na konferencji prasowej? — spytata. — Wszyscy byli dosy¢ poruszeni.

Thomas z zaklopotaniem zastonit reka oczy.

— Pokpitem sprawe — wyznal z udana skrucha.

— Co sie stato?

— Jakas$ kobieta wsiadta na mnie, ze wykorzystuje¢ $mier¢... — Urwat.

— Billie — dokonczyt. — Pewnie nie bylo w tym nic dziwnego. Wtedy jednak Robert Seizek,
ktory tez uczestniczyl w konferencji, wziat strong tamtej dziennikarki. Pomysle¢, ze pisarz,
pieprzony pisarz, wygaduje takie bzdury. Dostownie wyszedlem z siebie. No i... — Umilkt
ponownie.

Mial kohierz rozpigty pod szyja i poluzowany krawat. Koszula wydegta mu si¢ nad paskiem,
ktory opadt nizej niz dawnie;.

— Wygladasz na zadowolonego z siebie — zauwazyla.

— Wynudzitem sig na tej konferencji.

Linda si¢ roze$Smiala.

— Kupitem dzi$ jedna z twoich ksiazek i u fryzjera przypomniatem sobie niektore fragmenty
— powiedziat.

— Naprawdg?

To wyznanie zdziwilo ja bardziej, niz byta sktonna to okaza¢. Skad on brat na to czas?



Nerwowo pogladzita palcami n6zke od kieliszka. Alkohol rozgrzewat jej zotadek.

— Uczysz literatury czy pisania? — zapytal.

— Prowadzg gléwnie warsztaty.

Popatrzyt na nia ze wspotczuciem.

— Probowatem, ale nie szto mi najlepiej. Nie umiatem ukry¢ pogardy dla tego zajgcia.

— To rzeczywiscie problem — odparta z ukryta aluzja. Lekko odwroécita si¢ w jego kierunku,
zaktadajac noge na nogg. Tym razem bluzka o innym kroju, ale ta sama spodnica. Powinien
wlasciwie odczyta¢ zakodowana w ubiorze informacje.

— Jaki jest ten college? — spytat. — Nigdy tam nie bytem.

Wyjasnita, ze to czworoboczna budowla w ksztalcie krzyza, z kaplica po jednej 1 — niezbyt
stosownie — akademikiem po drugiej stronie. Kamienne gmachy, arkady iokna skrzynkowe
zbudowano na staro§wiecka modi¢ w stylu Oksfordu i Cambridge, catos¢ powstala jednak
w ciggu ostatnich dwudziestu lat. Byla to szkota wolna od ekscentrycznosci f szpetoty,
nieskazona “nowym”, co zpewnoscia cechowaloby kazda instytucj¢ z ambicjami postgpu.
Wszechswiat stworzony w postaci ostatecznej, bez naleznej daniny ztozonej uptywowi czasu.

— Jak Ameryka — wtracit Thomas.

Czasami uczelnia przypominala sceng, cho¢ rozgrywane tam dramaty byly przejmujaco
rzeczywiste: wysoki odsetek romanséw pomiedzy studentami a kadra, pijanstwo na prywatkach,
bliska epidemii liczba przypadkdéw podcinania sobie zyt (zwlaszcza wsrod kobiet), niezliczone
intrygi.

— Traktuje swoja prace jako wyzwanie — o§wiadczyta Linda. — Trudno nauczy¢ kogo$ pisac.

— Oferujesz biednym studentom stowa zachgty?

— Tak trzeba.

— Nie marnujesz aby ich czasu? I swojego?

— Po to tam jestem. Mysle jednak, ze w catkowicie beznadziejnym przypadku wystapitabym
z propozycja alternatywna. Jezeli, w moim przekonaniu, student mogiby to znies¢. Jestem
tchorzem, gdy chodzi o krytyke. I tatwo wydaje sady — wyznata.

Thomas si¢ usémiechnat.

— Jadtam kolacje z Mary Ndegwa — powiedziala.

— Rozminalem si¢ z nia.

— Ma jasne pojecie tego, co stracila.

— Céz, to stanowi sedno jej poezji. Jej syn, Ndegwa, pracuje w kenijskim Ministerstwie
Finansow.

Thomas znowu potrzasnal gltowa — dobrowolny pustelnik, nienadazajacy za tempem
postepujacych zmian; cztowiek, dla ktorego zycie dziecka zatrzymato si¢ na etapie pigciu lat.

— Matly Ndegwa! — Westchnat prawie z przerazeniem. — Nigdy nie czutem si¢ na sitach, aby



pisa¢ o Kenii — dodat. — Mam wrazenie, ze tkwi poza moim zasiggiem.

— Przebywalis$my tam jedynie przez pewien czas.

W drugiej sali kto§ zaczal gra¢ na fortepianie. Bar wypetnil si¢ niepostrzezenie i musieli
mowic glosniej, aby sig ustyszec.

— Czasem mysle o Peterze — wyznat Thomas. — I Zaluje, ze nie moge po prostu zadzwonié
1 go przeprosic.

Linda wypita lyk ze swojego kieliszka.

— Nie pamigtam, jak si¢ z nim kochalam — wyznata po chwili. — Rzecz jasna, robilismy to,
wiem, ze tak, ale wszystko umkneto mi gdzie§ po drodze. Trudno pojaé, ze mozna bylo
pozostawa¢ z kim§ w intymnych stosunkach, a potem utraci¢ wspomnienia tamtych wszystkich
zblizen. Nie wiem, czy po prostu zapomniatam, czy moze nigdy nie zwracalam na to szczegdlnej
uwagi. — Umilkla i potrzasngla glowa. — Okropne, ze tak moéwig. Umarlabym, wiedzac, ze
znaczylam tak niewiele dla kogo$, z kim dawniej dzielitam zycie.

Thomas milczal. Moze zastanawiat sig, jak ja zapyta¢, czy pamigta ich intymne zblizenia.
Tak czy inaczej, otrzymaltby odpowiedz twierdzaca.

— Wiesz, ze kochaliSmy si¢ tylko cztery razy? — odezwal si¢ z namyslem. — Przez te
wszystkie lata. Cztery razy.

— Teoretycznie — odrzekta.

— Rich pieprzyl moja zon¢ — wyjasnit. — Widzialem ich przez lornetke. Zapewniat, ze to
nieprawda, ale mu nie uwierzylem. Od lat ta sprawa tkwi migdzy nami jak zadra. Jesli mam racje,
nie moglbym mu wybaczy¢, ion o tym wie. Jesli si¢ myle, on nigdy mi nie wybaczy, ze go
podejrzewatem. Jednym stowem, sytuacja jest beznadziejna.

Myslata, ze Thomas powie co§ wigcej o Richu, ale milczal. Zauwazyta, ze w nowy dla siebie
sposoOb zaciskat usta, co nadawalo mu czujny wyglad. Czy istnieje co$ takiego jak zwykta ludzka
przyzwoitos¢, pomyslata.

— Dzigki za drinka — powiedziata po chwili — ale musz¢ juz wraca¢ do pokoju. Martwig si¢
o syna. Jego przyjaciel ma go dzisiaj zabra¢ do osrodka, jezeli Marcus si¢ zgodzi. — Urwata. —
Moj syn jest homoseksualista.

Na twarzy Thomasa odmalowalo si¢ zmgczenie, jakby nadmiar ustyszanych informacji go
przytloczyt.

— Czy to dla ciebie trudne? — zapytat.

— Tamto? Nie. Wtasciwie nie. — Linda powoli zsuneta si¢ z barowego stotka. — Z tym jednak
bedzie inaczej.

Na automatycznej sekretarce nie bylo zadnych wiadomosci. Gdy wybrata numer Marcusa,
w stuchawce zabrzmial glos Davida: “Dodzwonites si¢ do szczgsliwego gniazdka Davida

Shulmana 1 Marcusa Bertolliniego”. — Ogarngto ja palace uczucie wstydu za syna.



— Moze sa w drodze do Brattleboro — powiedziata do Thomasa, ktéry usiadt na fotelu w rogu
sypialni. Polozywszy za plecami poduszke, wyprostowata nogi na t6zku. Zrzucita buty. — Co sig
stalo z Donnym T.? — zapytata znienacka.

— Czemu o nim pomyslatas?

— Nie wiem. Zawsze znajdowat si¢ na krawedzi.

— Kleski?

— Nie, wielkiego sukcesu.

— Sukces zwycigzyt — oswiadczyl Thomas. — Zostat pewnego rodzaju bankierem, ma miliony.
Albo nawet miliardy.

Linda z usSmiechem potrzasneta gtowa na mysl o Donnym T. na tylnym siedzeniu wozu
Eddiego Rocketa, przeliczajacym banknoty w metnym $wietle jedynej latarni na molo. Moze to
nie ryzyko bylo dla niego przed laty magnesem: moze najzwyczajniej w Swiecie chodzilo
o pieniadze.

— Chce opowiedzie¢ ci o Billie — oznajmit ku jej zaskoczeniu Thomas.

Spojrzawszy na niego, zrozumiata, ze nosit si¢ zta mysla od dluzszego czasu. Potrzeba
wielokrotnego powtarzania owej historii przywodzila na mysl kobiete krétko po porodzie,
che¢tnie opowiadajaca o tym wydarzeniu kazdemu, kto tylko zechciat stuchaé. Ona robita to
samo.

— Wciaz na nowo rozgrywam w glowie t¢ sytuacje — zaczal Thomas. — I wyobrazam sobie, ze
gdybym mogt po prostu wréci¢ 1 zmieni¢ jaki§ drobny szczego6t, jeden jedyny fakt, bez trudu bym
tamto wszystko odkrecit. — Zsunat si¢ na fotelu ioparl nogi o krawedz t6zka. — Rzekomo
chodzito o pracg — podjal. — Jean dostata od “Globe” zlecenie na zdjgcia miejsca, gdzie sto iles
tam lat temu, w tysiac osiemset siedemdziesiatym trzecim roku, zamordowano dwie kobiety.
Bylo to niedaleko wybrzeza New Hampshire. Wyspy Shoals, styszatas o nich?

Linda kiwngla gtowa.

— Ale nigdy tam nie bytam.

Rich wpadl na pomyst, ze skoro jest lato, moglibysmy potaczy¢ robote Jean z krétkim
urlopem. Oplyna¢ wyspy, a potem moze skierowaé si¢ w strong Maine. — Thomas umilkt. —
Nienawidzg zeglowania. To byla zawsze domena Richa. — Potrzasnat glowa. — Zabrat ze soba
jakas kobiete, z ktora sig spotykat; poznalem ja kilka miesigcy wczesniej na przyjeciu.

Miala na imi¢ Adaline, byta bardzo mita, szczerze mowiac, catkiem niczego sobie, niemniej
jednak w zupetnie pod$wiadomy sposéb niebezpieczna. Miata$ kiedy$ podobne wrazenie? Ze
kto$ jest niebezpieczny?

Linda zastanowita si¢ przez chwilg. Chyba jedynie myslata tak o sobie, lata wstecz.

— Teraz uwazam, ze Adaline odegrala rolg¢ swoistego katalizatora. Wobec czegos, co toczyto

si¢ pomigdzy nasza trojka: mna, Jean oraz Richem.



— Thomas milczal przez chwilg. — Wiasciwie Adaline bardzo przypominala mi ciebie.
Wygladata doktadnie jak ty w Afryce. Nie widzialem ci¢ od tamtej pory, w zwiazku z czym
w mojej pamigci nadal bytas taka jak wtedy. Co wigcej, nosita krzyzyk. — Ztaczyt palce, oddajac
si¢ wspomnieniom.

— Nie mogtem oderwa¢ od niej oczu. W dodatku znata moje wiersze i bardzo je chwalita.
Nigdy nie bytem obojgtny na pochwaly.

— Jak wszyscy — wtracita Linda.

— Jean to wszystko widziala, bo niby jak miata nie zauwazy¢, idrgczyto ja to, tak jak
dreczytoby kazda inng kobietg. Nie wydaje mi sig, aby byta z natury zazdrosna. Tylko ze tam, na
todzi, nie mialo si¢ ucieczki od tego, co si¢ dziato obok. Obcowate$ z tym dzien w dzien, bez
przerwy.

— Rich tez to widzial? — zapytata szybko Linda.

— Jestem zmuszony zatozy¢, ze tak. Inaczej dlaczeg6z by postanowit wypieprzy¢ moja zong
wlasnie wtedy, podczas tamtego rejsu? Znali si¢ z Jean od lat. Nie wydaje mi sig, aby wcze$niej
co$ migdzy nimi zaszto. — Thomas wrocil myslami do przesztosci. — Nie, jestem pewien, Ze nie.
Chybabym to czul.

Linda skingta glowa.

— Wszyscy byliSmy spigci. Potem Jean i ja... — Uciekl spojrzeniem w bok, po czym znow
popatrzyt na nia. — Stwierdzenie, ze mieliSmy problemy, brzmi banalnie. I takie to byto, wtasnie
banalne. Jednak takich probleméw nie mozna zdefiniowac, sprobowac rozwiazac 1 i1§¢ dalej. Nie,
bardziej chodzi o to, ze popsuta si¢ cala struktura naszego matzenstwa. — Thomas westchnat. —
Ico zczym$ takim zrobi¢? — ciagnal. — Macie wspaniala pigcioletnia corke. Jako$ sig
dogadujecie. Nie istnieje zaden widoczny kryzys. I co, zniszczycie malzenstwo, poniewaz co$
miedzy wami, czego nie potraficie zdefiniowaé, nagle nie gra? I, rzecz jasna, nie wiecie na
pewno, ze los waszego malzenstwa zostal nieodwotalnie przypieczgtowany. Gdzies w glebi
kazdego z was tli si¢ nadzieja, ze zdotacie przywroci¢ wlasciwy porzadek rzeczy.

— Czyli?

Widzisz? W tym tkwi problem. W malzenstwie zawsze ku czemus$ zmierzasz, ale nigdy nie
masz pewnosci, kiedy tam dotrzesz. Albo czy aby juz tam nie dotartas. Wciaz zadajesz sobie
pytanie: “Czy co$ mnie jeszcze czeka?”’. — Zdjal krawat izlozyt go, a nastgpnie potozyl na
podiokietniku. — Jean ija nie sypialiSmy ze soba. Przynajmniej niezbyt czesto. Stanowito to
dodatkowy problem, poniewaz seks towarzyszyl nam wszedzie. Rano stycha¢ bylo, jak Rich
1 Adaline pieprza si¢ w swojej kajucie. Juz ci mowilem. Co za ostre stowo, pomyslata Linda.
Gniew Thomasa jeszcze nie wygast. [le musi by¢ w nim goryczy!

— Wiem, ze Jean latami mys$lata, ze ja wykorzystatem. Tuz po naszym spotkaniu nastapit

dziwny etap, podczas ktorego po okresie dtugiego milczenia znowu zaczalem pisa¢. Od lat mam



problemy z dyscyplina. Jean sadzita, ze dlatego z nia jestem, ze odgrywa rol¢ swoistej muzy. Nie
czulem si¢ na sitach, by kiedykolwiek wyprowadzi¢ ja z btedu. — Przeciagnat dlonia po $wiezo
ostrzyzonych wtosach. — Dodatkowo komplikowat to fakt, ze od razu, zanim jeszcze wiedzialem,
ze si¢ pobierzemy, opowiedziatem jej o tobie. Wiedziala, ze ci¢ kochatem. — Chwycil oddech. —
To byt dopiero problem.

Linda skrzyzowatla rece na piersi. Dlaczego ta informacja tak bardzo ja poruszyta?

— Jakie z tego wyprowadzisz rownanie? — zapytat Thomas. — Jak rozwiazesz taki problem?

Oddychata powoli i miarowo. W pokoju panowat chtod; potarta ramiona.

— Drugiego dnia Jean i1Rich udali si¢ na wyspg, gdzie dokonano tamtej zbrodni.
ZakotwiczyliSmy nieopodal, wyspa miata okropna nazwe: Suttynose. Adaline ija zostaliSmy
sami na todzi. RozmawialiSmy. W trakcie zagmatwanego rozwodu stracita corke, opowiadata mi
o tym. — Ponownie podrapat si¢ po gtowie. — Co za ironia. Pomysle¢, ze to ja pocieszatem ja,
podczas gdy za kilka godzin moja corka miata zginaé. — Na chwilg ukryt twarz w dloniach, po
czym podniost glowg. — Przypadkiem dostrzeglem na brzegu jakichs$ ludzi i uznatem, ze to Rich
z Jean. Postanowitem do nich pomacha¢. Siggnatem po lornetke i zobaczylem, jak si¢ obejmuja.
Od pasa w gore Jean byta naga.

Linda zaczerpngla tchu. Nawet w $wiecie szokujacych wizji 6w obraz wytracit ja
z rbwnowagi.

— Obserwowatem ich przez chwilg. Nie mogac dtuzej tego znie$¢, wyrzucitem lornetke za
burtg. Adaline powtarzata: “Thomas, co si¢ stato?”, “Thomas, kto tam jest?”. Nie mogtam
wykrztusi¢ z siebie ani stowa. Nie wiem, dlaczego dotad nie daje mi to spokoju. Po tym
wszystkim... — Odchylit si¢ do tytlu na fotelu.

— Twoj brat — powiedziata Linda. — Z twoja zona.

Kiwnat glowa.

— Wymiar prawie biblijny — dodata.

Ponownie przytaknat.

— Zreszta czy to byt seks? — zapytat. — Czy zdjecie bluzki przed szwagrem mozna nazwac
seksem? Gdzie przebiega granica?

— Nie ma zadnej granicy — odrzekta.

— Nie, oczywiscie, ze nie. — Odetchnal gigboko. — Kompletnie mi odbito. Nie potrafitem
jasno mysle¢. Bytem taki pochlonigty ta sprawa. A potem, kiedy wrocili... — Urwat. — Nadszedt
sztorm. Powazny sztorm.

Marny ze mnie zeglarz, lecz nawet ja wiedziatem, ze jest niewesolo. Nie bylo czasu na
rozmowg¢ z Richem albo Jean. — Mowiac, bez przerwy potrzasat glowa. — Przez t¢ cala burzeg
1 napigcie wszyscy chodzili jacy$ nieprzytomni. — Nieoczekiwanie wstat, jakby zbierajac odwage

na ciag dalszy.



Podszedt do okna. — Wydawato si¢ nam, ze Billie jest z Adaline bezpieczna. Adaline dostata
choroby morskiej i lezata w kabinie razem z mata, ktora tez nie czula si¢ najlepiej. Rich, Jean i ja
prébowalismy wyrownac kurs i dobi¢ do brzegu. — Thomas potart oczy w typowo meski sposob:
energicznie, prawie ze zto$cia. — Adaline zostawita Billie lezaca na koi 1 wyszta zaczerpnaé
swiezego powietrza. I pewnie zwymiotowa¢. Wiem, ze sadzila, ze dziewczynka nie wstanie. —
Zaczat chodzi¢ po pokoju. Skierowat si¢ do rozsuwanych drzwi i przeszedl przez nie do salonu.
Podnidst maty wazon i odstawil go z powrotem. Wrdcit do sypialni. — Jean ija probowalismy
wlozy¢ Billie kapok. Chyba mysleliSmy, ze nam si¢ udato, albo kto§ nam przeszkodzil, nie
pamigtam. Mimo to powinnismy byli wiedzie¢. Billie nie chciata go nosi¢, my za$ wiedzielismy
najlepiej, jaka potrafita by¢ uparta. Nalezato ja do tego zmusi¢ i caty czas mie¢ na oku. Albo
W razie potrzeby przywiazac¢ do czegos.

Linda przymkneta oczy. Wystarczyla chwila nieuwagi. Wycofujesz samochodd z podjazdu,
nie widzac, ze dziecko stoi z tylu. Kidcisz si¢ z mgzem, a tym razem dziecko niepostrzezenie
wdrapuje si¢ na parapet. Jedna sekunda — nie potrzeba wigce;.

— Adaline wypadta za burte. Skoczylem do wody. Rich usitowal wyréownaé kurs. Jean
wychodzita z siebie. Potem... chyba Rich zauwazyt pierwszy. — Thomas spojrzat na sufit. — Boze,
to nasza kara, prawda? Te wspomnienia. Okruch lodu w sercu. Ciato juz wie, nawet jesli umyst
jeszcze odsuwa od siebie tg §wiadomos¢. “Gdzie Billie?” — zapytal Rich. — Umilkt 1 popatrzyt na
Linde. — I tyle — zakonczyt. — To wyznacza kres mojego zycia.

— Tomas — szepngla Linda.

Codziennie wymyslali stowa 1 uktadali je w zdania, ale teraz nie potrafili zdoby¢ si¢ na nic
wigce;.

— Przez nastgpne miesiace tkwitem w obtedzie. Bylem niepoczytalny. Budzitem si¢ w §rodku
nocy z krzykiem, a Rich wbiegat do pokoju — towarzyszyt mi wtedy przez caty czas — i sita ktadt
mnie z powrotem na to6zko.

— Thomas.

Z rekami w kieszeniach opart si¢ o futryne drzwi.

— Opowiedzenie ci tej historii wydawalo mi si¢ niezmiernie istotne — powiedzial.

Podchwycita jego spojrzenie. Oboje milczeli. Czasu trwajacej migdzy nimi ciszy
wystarczytoby na jakie$ decydujace wydarzenia.

— Nie bede si¢ z toba kochat, skoro czekasz na wiadomos$¢ od syna — odezwal si¢ wreszcie
Thomas. — Chociaz bym chciatl.

Linda podciagngla kolana pod brodg 1 opuscita na nie twarz. Zgodnie ze swoja obietnica, nie
dotknat je;j.

Szczegodty czynia sytuacj¢ nie do zniesienia, pomyslala.

Mocno przycisneta czoto do kolan. Wiedziata, ze jakikolwiek gest objawi to, co byto do



powiedzenia. Gdyby wstala i1podeszta do okna, oboje wiedzieliby, ze historii nie sposob
wskrzesi¢, a przysztosci uratowaé. Potem Thomas by wstal, siggnal po marynarke i krawat,
zapytal, kiedy odlatuje jej samolot, moze nawet pocatowat ja w policzek gestem pozbawionym
znaczenia 1niewymagajacym refleksji. Poniewaz wstanie ipodej$cie do okna zmazatoby
jakakolwiek refleksje, teraz i na zawsze.

— Nie powinienem byl tego mowic¢ — odezwatl sig po chwili.

— Mozesz mowic, co chcesz.

— Seks i1 zaloba — wyjasnit. — Istnieje migdzy nimi zwiazek, ktorego nigdy nie bytem w stanie
pojac.

Zadza przetrwania, pomysélata Linda, nie wypowiadajac jednak tego na gtos.

— Pojde juz — odezwat sig juz od progu.

Wstrzymata oddech. Nie zawota go. Mimo to nie chciata tez patrze¢, jak odchodzi.

Ustyszata, ze przeszedt przez pokoj. Zamarta, sadzac, iz jej dotknie. Wowczas ustyszata
jednak szelest jedwabistej podszewki wkladanej marynarki. Czekata, dopdki nie dotarl do niej
cichy trzask zamykanych drzwi.

Podniosta gltowe, prawie nie mogac uwierzy¢, ze naprawde¢ wyszedt. Czekata, myslac, ze
w kazdej chwili moze wrdci¢ ze stowami, ze zmienit zdanie albo ze ma jej co$ wigcej do
powiedzenia. Ale nie wrdcil, ona za$ na powro6t stangta wobec pustki panujacej w pokoju; pustki,
ktora mogta trwa¢ wiecznie. Przelotna ulga — Ze si¢ nie dotkngli, nie ustalili, jak moga ze soba
by¢ — ustapita miejsca niemej i bezsilnej ztosci, wynikajacej by¢ moze z poczucia opuszczenia,
ptynacej ze stow, ktore nie zostaly wypowiedziane. Przez chwile Linda wahata si¢ pomigdzy
rosnagcym gniewem oraz uczuciem bezdennego wspotczucia. Cyfry na tarczy radiobudzika
zdawaty sig z niej szydzi¢.

Za oknem rozpadato si¢ na dobre. Deszcz chlustat o szyby. Poczuta si¢ rownie chwiejna jak
pogoda. Z wlasnej woli pozostata na 16zku 1 pozwolita Thomasowi odejs¢. Mimo to jakis potezny
impuls — wszechwladny 1 rujnujacy — pchnat ja do drzwi.

Znalazta go stojacego przy windzie. W rgce wciaz trzymat krawat. Wygladal na
wyczerpanego 1 lekko oszolomionego jak kto$, kto przed chwila uprawiat seks i wlasnie wracat
do swojego pokoju.

— Dlaczego zostawiles mnie tamtego ranka w Afryce? — zapytala.

Pytanie wyraznie zbilo go z tropu. W ciszy, przez okno znajdujace si¢ w koncu korytarza,
ustyszala klaksony i policyjna syreng o nieco innym, bardziej europejskim niz amerykanskim
brzmieniu. Kelner z obstugi hotelowej przetoczyt przez korytarz hatasliwy wozek i wcisnat guzik
windy, dotad — jak zauwazyta Linda — niezapalony. Thomas nie wezwat windy.

— Musiatem — odpowiedzial wreszcie.

Chwycita wstrzymywany oddech.



— Dlaczego? — spytata. — Dlaczego musiale$? — Jej podniesiony glos zabrzmial w ciszy
korytarza zbyt gtosno. Kelner wbit spojrzenie w swdj wozek.

— Regina — odrzekl z roztargnieniem Thomas, jakby nie rozumiejac, ze oczywista odpowiedz
nie jest ta wlasciwa. — Regina byta...

— Jaka? — zapytala Linda.

— Linda, o co chodzi?

— O co chodzi? — Jej glos brzmiat zdecydowanie zbyt gtosno.

— Regina byla wstrzasnigta. Krzyczata, ze si¢ zabije. Powtarzata, ze bede winien $mierci
dwodch oséb. Wiedziatem, ze nie mogg zostawic jej samej w Afryce.

— A mnie zostawile§ — odparla.

— To byl twdj wybdr — o§wiadczyt Thomas.

— Mo6j wyb6r? — powtorzyla.

Cos$ szeptato w jej glowie: “Zastanow si¢ dobrze. To stalo sig¢ wiele lat temu”. Lecz nie byla
pewna, czy zdola powstrzymaé naptywajace stowa, cho¢by chciata. Niektére rany si¢ nie goja,
uswiadomita sobie bez wielkiego zdziwienia. Trwaja w uspieniu, czekajac, by da¢ o sobie znac.

— Przyjetam zalozenie, ze w koncu znajdziemy sposéb, aby by¢ razem — wyjasnita.

Przyjechata winda, lecz Thomas nie wsiadt. Kelner opuscit ich nie bez ulgi.

— I postanowitas wzia¢ sprawy we wiasne rece, co? — dorzucit Thomas nie bez sarkazmu.

— Sam bys tak nie zrobit? — spytata ostro. — W koncu?

— Jasne, ze bym zrobit. Kochalem ci¢ cale zycie, juz ci mowitem. Lecz w $wietle tamtego
wydarzenia zostawienie Reginy samej byto nie do pomyslenia. Wiesz o tym réwnie dobrze, jak
ja.

Owszem, wiedziata. Prawda zawsze okazuje si¢ frapujaca, pomyslata.

— Zreszta 1tak wszystko bylo skonczone — dodat. — Sami do tego doprowadzili§my. Nie
przewidzieli$my katastrofy.

— Ja nie cierpialam mniej niz Regina — wyznata.

Wydat si¢ zdziwiony poréwnaniem. Czuta, ze najbardziej bgdzie zatowala tego, ze w gniewie
stala si¢ pospolita. I Ze niepostrzezenie przeistoczyla si¢ w jedze.

— Czy nie warto byto sprobowac? — zapytata. — Czy mozliwo$¢ zycia razem nie byta warta
cierpienia? Powiedz, ze nie wierzytes, iz to kiedykolwiek nastapi.

Jej pytania musialy stanowi¢ jednakowe zaskoczenie dla nich obojga. Po co je zadawatla?
Czyzby istotnie zatowala wyborow, ktore doprowadzity do przyj$cia na $wiat jej dzieci?
Zrzadzen losu, w wyniku ktorych pojawili si¢ Marcus 1 Maria? Czy chciataby nigdy nie spotkaé
Vincenta? Nie, oczywiscie, Ze nie.

— Nie liczac Billie, od trzydziestu czterech lat rzadko mys$lalem o czym$ innym — odrzekt

cicho Thomas.



Spojrzata na wzorzysty dywan. Modlita sig, zeby Thomas nie podszedt ijej nie objat, nie
sprowadzit ich do tego. Chciata wypowiedzie¢ swoja prosbe na glos, zabroni¢ mu.

Czuta, ze teraz odejdzie, pozostawiajac ja, by wymazata z pamigci wspomnienie ostatnich
kilku minut. Albo jeszcze lepiej catego weekendu. Nie spotkata Thomasa, nie widziala go, po
tylu latach.

Brakowato jej odwagi.

Gdzie$ w korytarzu zadzwonit telefon. Zadzwonit dwa razy, potem trzy, zanim uprzytomnita
sobie, skad dochodzi dzwigk. Nastepnie, pod wptywem matczynego instynktu, ktory nigdy nie
przestawal czuwac, szybkim krokiem ruszyta korytarzem, nastuchujac, by wreszcie dotrze¢ do
wlasnych drzwi. Dzwonit jej telefon. Cholera, pomyslata. To pewnie Marcus. Nacisngta klamke.

Oczywiscie. Zatrzasnetla si¢ od zewnatrz.

— Zejde na dot po klucz — zaproponowat Thomas, niepostrzezenie stajac obok.

— Nie dadza ci. Zreszta i tak bedzie za p6zno. — Telefon nadal dzwonit. To pewnie wazne,
przemkneto jej przez mysl. Zyskata catkowita pewnos¢, ze to Marcus. — Jak moglam by¢ tak
ghupia? — powiedziata, szarpiac znow za klamke.

Thomas stat obok bez ruchu. Telefon dzwonil. Chciata, by umilkt. Niedawna sprzeczka
utracita jakiekolwiek znaczenie.

— W sumie — odezwal si¢ Thomas — to nawet zabawne.

Spojrzata na niego. Potart policzek, probujac ukry¢ usmiech. Ma racjg, pomyslata. To
rzeczywiscie zabawne. Sturm und Drang, poprzedzajace komediowy gag z zatrza$nigtymi
drzwiami.

— Istna farsa — dorzucita.

Poczuta ruch za swoimi plecami.

— Przepraszam, potrzebuje pani klucza? — zapytata ciemnowlosa pokojowka. Na jej wozku
lezaty $niadaniowe karty dan oraz stos malych czekoladek. Obstuga hotelowa. Linda juz nigdy
nie zlekcewazy jej pukania.

W srodku Linda podbiegta do telefonu, modlac sig, by dzwonienie nie ustato w chwili, gdy
chwyci za stuchawke. Nie zniostaby tego. Wstuchata si¢ w glos po drugiej stronie linii. Jej wolna
dlon pozeglowata w powietrze i zatrzepotala niezrgcznie. Thomas przytrzymat ja i unieruchomit.

— Tak sig cieszg, ze cig styszg! — zawotata do stuchawki, na pol ze $miechem, na pot
z ptaczem. Usiadta ci¢zko na t6zku. Thomas usiadt obok, puszczajac jej dton.

Linda odwrocita sig¢ do niego. “W porzadku. To Marcus” — powiedziata bezglo$nie.

— Przepraszam za Davida — odezwat si¢ syn wyjatkowo trzezwym glosem. — Czasami potrafi
by¢ okropny. Bytem zbyt oszotomiony, zeby si¢ sprzeciwi¢. Chciatem z toba rozmawiaé, ale on
byt...

— Troskliwy — dokonczyta Linda.



— Wiasnie.

— (GGdzie jestes? — zapytata.

— Tutaj. W Brattleboro. — Chwila ciszy. — Mamo, wszystko w porzadku?

— Biegtam do telefonu i drzwi mi si¢ zatrzasnely. To dluga historia. Cieszg sig, ze poczekates
tak dlugo.

— Pozwalaja nam tylko na jeden telefon. Zupehie jak w wigzieniu. Nie wiedzialem, czy bede
mogt sprébowac drugi raz.

— Jak sig czujesz?

— Chyba powinienem robi¢ w portki ze strachu, ale szczerze mowiac, czuj¢ jedynie ulge.

— Och, Marcus. — Zakryta dtonia stuchawke. — Marcus jest w Brattleboro — powiedziata do
Thomasa.

— Mamo? — zapytal Marcus. — Z kim rozmawiasz?

— Z mgzczyzna, Marcus. Z kims§, kogo kiedy$ znatam. Przed twoim ojcem.

— Naprawde? Brzmi interesujaco.

Milczata.

— Pozwalaja nam rozmawiac tylko przez pie¢ minut — wyjasnit syn. — Tak powiedzieli. Moge
dzwoni¢ nie czg¢$ciej niz dwa razy w tygodniu.

— David jest tam z toba?

— Nie, kazali mu odjecha¢. Prawie natychmiast. Mys$le, ze chodzi o teorig, ze ludzie
z najblizszego kregu budza poczucie zagrozenia. Dlatego ci tutaj wola, by jak najszybciej znikali
nam z pola widzenia.

Ona sig, oczywiscie, takze do nich zaliczata.

— Ale pozwalaja na odwiedziny — dodat. — Bedziesz mile widziana. Sci$le méwiac, chyba
nawet beda nalega¢ na twdj przyjazd. Prowadza catodzienne seminaria na temat tego, jak nalezy
mnie traktowac po wyjsciu.

Us$miechneta si¢ z ulga. Ironiczny dystans Marcusa by¢ moze pozwoli mu to wszystko
przetrwac. A jesli ironia stanowi czg$¢ problemu?

— Bedziesz musiata przyjecha¢ z Davidem — powiedziat z wahaniem.

— Lubig Davida — o$wiadczyta Linda.

— Wilasnie, ze nie — odparl. — Czasami nie jestem pewien, czy sam go lubig. Czasem kogo$
kochasz, a mimo to zastanawiasz si¢, dlaczego z nim jestes$, znasz to uczucie?

— Tak. Tak, znam.

— Muszg lecie¢. Stoi obok mnie jeden go$¢ ikaze mi odlozy¢ stuchawke. Nie moge
zadzwoni¢ do Marii. Wykorzystatem juz moj jeden telefon...

— Ja do niej zadzwoni¢ — obiecala Linda, zadowolona z zadania, ktore przypadio jej

w udziale. — Nic si¢ nie martw.



— Kocham ci¢, mamo.

Z jaka tatwoscia to powiedzial.

— Postgpujesz wlasciwie, Marcus. Robisz co§ wspaniatego.

— Mamo, jeszcze jedno pytanie. Wiedziatas? Wiedziatas, ze jestem...alkoholikiem?

Ktamstwo mogto by¢ katastrofalne w skutkach.

— Owszem.

— Aha. Tak si¢ tylko zastanawiatem.

Nie bylo czasu na rozwazania, dlaczego nie wyartykutowata tego stowa ani w myslach, ani
na glos.

— Ja tez ci¢ kocham, Marcus — powiedziata zamiast tego.

Trzymata stuchawke jeszcze dtugo po tym, gdy si¢ roztaczyl. Sprobowata wyobrazi¢ sobie
Marcusa w Brattleboro, lecz widziata jedynie wigzienie i straznika stojacego obok jej syna. To
bedzie trudniejsze, niz oboje przypuszczali.

— To pewnie duza ulga wiedzie¢, ze jest bezpieczny — odezwat si¢ Thomas.

Kiwneta glowa na potwierdzenie prawdy jego stow, cho¢ zdawata sobie sprawe z tego, ze

rownie dobrze mogl dodaé: “Nikt z nas nie jest bezpieczny”.

Przez jaki$§ czas siedzieli bez slowa na t6zku, mys$lac o niedawnej rozmowie telefoniczne;.
Linda pierwsza zwrocita si¢ w strong Thomasa, wypowiadajac jego imi¢ w poszukiwaniu otuchy,
podobnie jak dwoje zagubionych w gorach ludzi tuli si¢ do siebie w poszukiwaniu ciepta.
Potozyla dton na jego koszuli, on za$, z twarza rozjasniona nowa nadzieja, odpowiedziat jej
imieniem. Tym razem nie byta Magdalena, lecz Linda; iluzja ustapita miejsca rzeczywistosci.

Zgodnie z przewidywaniami, kolejny gest nie pozostawiat watpliwosci. Thomas wtulil twarz
w jej wlosy, ona wciagneta w nozdrza zapach jego skory, przypominajacy aromat goracego
pieczywa. Wszystko byto jednoczesnie znajome i obce; nie wyczuwata, jak dawniej, dtonig kosci
na jego plecach, wstrzymata oddech, gdy wedrujaca po jej ciele reka Thomasa zatrzymala si¢ na
piersi. Poczatkowo 6w gest wydat jej si¢ bezprawny; musiata przypomnie¢ sobie, ze nic juz takie
nie jest. To spostrzezenie okazalo si¢ tak zaskakujace, ze Linda niemal wypowiedziata je na glos,
jak wypowiada si¢ nagta i niepodwazalna prawdg. Gdy Thomas calowal jej szyje i obojczyk,
odchylita gtowe do tytu. Kiedy ostatnio kochat si¢ z jaka$ kobieta? Wiele lat temu? W ubieglym
tygodniu? Nie chciata wiedzie¢.

W milczacym porozumieniu wstali i rozebrali sig, nie patrzac na siebie, zdjawszy uprzednio
przykrycie jak stare malzenstwo. Wsunela si¢ w jedwabista posciel, myslac o tym, ze kiedy$ nie
dane im bylo mie¢ wspdlnego 16zka; te, na ktorych spali, byty kradzione, podobnie jak spgdzone
wspolnie minuty. Ostatnia my$l spowodowata napltyw zagubionych z uptywem lat obrazéw,

drobnych chwil zatartych tym, co nastapilo pozniej. Poczuta stong won mokrego molo, spddnicy



1 swetra wilgotnych od bryzy. Ujrzata sypialni¢ w obcym kraju, z dachem otwartym w niebo.
I chiopca stojacego nieSmialo w korytarzu, z wlasnorgcznie zapakowanym prezentem. Poczuta
oddech Thomasa na szyi i bezwlad w konczynach. Zobaczyta §wietlne refleksy na wodzie, gdy
dwoje nastolatkéw siedzialo na wzgérzu z widokiem na Atlantyk i oboje byli spragnieni tego
$wiatta jak wody lub strawy.

Thomas szeptat jej co§ do ucha. Uniosta rece, dotkngla jego blizny i powiodta wzdtuz niej
palcami. Zastanawiata si¢, jakie obrazy ukazuja si¢ jego oczom. Moze dla mezczyzny rzecz
przedstawiata si¢ znacznie prosciej? Czy Thomasowi towarzyszyto poczucie misji ozywiane
pozadaniem, kiedy dotykatl jej z bezblednym wyczuciem czasu i tonacji?

— Zawsze cig¢ kochatem — powiedziat.

Potozyla mu palce na ustach. Nie chciata stow, ona, ktéra zwykle pragneta ich i usilnie ku
nim dazyla. Ale teraz, pomys$lata, teraz wszystko mozna wyrazi¢ za pomoca ciala. Pewne
szczegobly, jak migkkos¢ brzucha czy przerzedzone wilosy, wolata pomina¢. W seksie i w mitosci,
pomyslata, pewnych rzeczy lepiej nie zauwaza¢. Usta Thomasa bladzily na wysokosci jej zeber;
byla szczgs$liwa, ze nie zapomnial. Potem, kiedy poruszal si¢ miarowo, czula, jak refleksy na
wodzie przyciagaja ja raz jeszcze, Swiatto rozpryskiwato si¢ na milion kawatkow, zlewajac si¢
1 rozszczepiajac, az wreszcie jasno$¢ stata si¢ prawie nie do zniesienia. Thomas unidst sig
1 obserwowat ja, teraz pozbawiona wstydu ciata, dajacego jej tyle doznan. Gdy doszta, raz,
a potem jeszcze raz, z zaci$nigtymi powiekami (to oslepiajace $wiatto), wypowiedzial jej imig,
ktore nie brzmiato juz pospolicie. Otworzywszy oczy, zobaczylta, jak rozkosz ogarnia jego cialo
1 twarz, pomyslata, ze nic, zupetnie nic nie uleglto zmianie. Byto jak zawsze, wspomnienia splotty
si¢ z terazniejszoscia 1 w koncu nie potrafita odr6zni¢ chwili obecnej od tego, co minione.

A ktoz byt w stanie powiedzie¢, jaka duma i wdzigczno$¢ wypehilty mezczyzng, ktéry opadt
obok 1 ja objal? Czy marzyt i — jak Linda — dat si¢ przenie$§¢ w przesztosc?

Obudzit ja glos w korytarzu; wytezyta wzrok, probujac dojrze¢ co$ przez zastony. Wciaz
panowal mrok, byl §rodek nocy. Czuta na ramieniu oddech Thomasa. Przyszto jej do glowy, ze
ich poczatkowo niefortunne spotkanie miato wymiar proroczy. I po raz pierwszy od $mierci
Vincenta wlasna samotno$¢ napetnita ja zadowoleniem: tym razem nie musieli si¢ ukrywac.

Probowata oswobodzi¢ Scierpnigta stope z plataniny nog, nie budzac Thomasa; mimo to
obudzil sig 1 natychmiast przyciagnat ja do siebie, jak gdyby chciata mu uciec.

— Nie odchodz — poprosit.

— Nie odejdg — zapewnita go uspokajajaco.

— Ktora godzina? — zapytal.

— Nie mam pojgcia.

Pocatowat ja.

— Jestes...? — Urwal, w niecodzienny dla siebie sposdb nie wiedzac, co powiedziec.



Usmiechneta sig¢ — potrzebowal zapewnien jak kazdy mezczyzna.

— Byto mi wspaniale — oznajmita.

Przeciagnat sig, przywierajac ciasno do jej ciata.

— W zyciu jest wigcej doswiadczen, niz mozna by si¢ spodziewac, i nie sposob wyrazi¢ ich
stowami — zauwazytl.

— Wiem.

Lezeli twarza w twarz, z otwartymi oczami.

— Nie zapytam, o czym mys$late$ — odezwata si¢ Linda.

— Mozesz zapyta¢ mnie o wszystko.

— Ja myslatam o dniu, kiedy siedzieliSmy na wzgorzu, patrzac na ocean.

— Wtedy po raz pierwszy zobaczylem, jak ptaczesz — powiedziat.

— Tak?

— Ptakatas$ na widok piekna jak dziecko.

Linda si¢ roze$Smiala.

— Juz mi sig to nie zdarza. Ta bezposrednio$¢ doznan mingta bezpowrotnie.

— Szczerze moéwiac, myslatem o tym wieczorze na molo, kiedy wskoczyta§ do wody
w ubraniu.

— Boze, nawet ci¢ wtedy nie znatam.

— Podobato mi si¢ to — wyznatl, obejmujac ja jedna reka, a druga naciagajac kotdre. — Stuchaj,
teraz chcg pospa¢ — dodal. — Musisz mi jednak obieca¢, ze nie uciekniesz, kiedy zasne.

— Obiecuj¢ — odrzekta. Cho¢ juz wiedziata, ze teraz nie mozna ani sktada¢, ani tamac

zadnych obietnic.

Na przykrytych biatymi obrusami stotach staty pétmiski z tososiem i cigzkie, srebrne talerze.
W tle rozbrzmiewal przyttumiony szum odkurzacza. Prawie trzydziesci stolikow byto wolnych,
mimo to czekata, az garbata kelnerka przestudiuje plan sali. Gdy prowadzono ja na wyznaczone
miejsce, czyj$ pager rozdzwonit si¢ melodyjnie.

Lubita anonimowo$¢ $niadania, czuta si¢ upowazniona do obserwacji innych gosci. Siedzaca
nieopodal starsza kobieta w towarzystwie corki w $rednim wieku opowiadata o czyjejs
chemioterapii. Dotykajac pldéciennego obrusa, Linda zastanawiata si¢, czy prano go
1 krochmalono codziennie.

Thomas stal na progu sali, wySwiezony, w bialej koszuli i1szarym swetrze z wycigciem
w serek. Jeszcze jej nie zauwazyt i przez chwilge mogta mu si¢ bezkarnie przyjrze¢. Wydawatl si¢
wyzszy 1szczuplejszy niz wczoraj, moze jednak tylko si¢ wyprostowal. Sprawial tez mniej
nieporzadne wrazenie 1 byl bardziej odprezony. Albo szczgsliwszy. Tak, to chyba wlasnie to.

Szczesliwszy.



— Szybka jestes — zauwazyt, siadajac przy stole.

Strzepnat serwetke 1 roztozyl ja sobie na kolanach. Garbata kelnerka natychmiast doniosta do
stolika druga filizank¢ kawy.

— Bytam glodna — wyjasnita Linda.

— Ja tez konam z glodu.

Usmiechneta si¢ lekko. Sytuacja mogta okazaé si¢ niezrgczna. Nalezato oczekiwaé planow,
niepewnych obietnic. “Moze bysmy si¢ umowili?”

— zaproponuje jedno z nich. “Chciatbym, chcialabym znéw ci¢ zobaczy¢”

— zrewanzuje si¢ drugie. Zastanowila sig, czy to mozliwe — zy¢ epizodami, bez zadnych
planéw ani nawet mysli o przysztosci. Cho¢ podobne refleksje moga okaza¢ si¢ konieczne, tak
jak gromadzenie zapaséw na chude miesiace.

— Kiedy odlatuje twoj samolot? — zapytat.

— Zaraz po $niadaniu muszg jecha¢ na lotnisko.

— Pojadg z toba — zaproponowat pospiesznie.

— O ktoérej masz samolot?

— Dopiero po potudniu. Ale nie mam zamiaru tu zosta¢. Wolg posiedzie¢ na lotnisku.

Wréca do domow réznymi samolotami. Te wszystkie godziny odosobnienia wydawaly si¢
marnotrawstwem.

Zamowili wystawny positek; owa ekstrawagancja nosita znamiona od$wigtnosci. Po odej$ciu
kelnerki Thomas ujat dlon Lindy i przytrzymat ja delikatnie za palce. W poréwnaniu z nim
mezczyzni przy sasiednim stoliku wygladali jak uczniacy. Mato eleganccy i zle wychowani.

— Z Hull nie jest daleko do Belmont — zauwazyt z wahaniem Thomas.

— Moglibysmy umoéwic¢ si¢ kiedy$ w Bostonie na kolacje — zaproponowala.

— Mogtaby$ — teoretycznie — odwiedzi¢ ciotke w Hull.

— Tak. Teoretycznie mogtabym to zrobi¢ — odrzekta z uSmiechem.

— Chciatbym pozna¢ twoje dzieci — powiedzial.

— Oboje przebywaja obecnie w instytucjach.

Thomas uniost brew.

— Chodzito mi o to, ze Maria mieszka w akademiku uniwersytetu Hopkinsa.

Thomas kiwnal glowa. Na drugim koncu sali zobaczyta mezczyzng, ktoremu przy wejsciu do
hotelu wiatr zniszczyt parasol. Jadl sam, czytajac gazetg. Obok corka podstarzatej kobiety
zapytala:

— A kiedy znowu zaczyna si¢ twoja terapia, mamo?

— Uwielbiam maliny — oznajmil Thomas. W p6tnocnym miescie byl to rarytas, zwlaszcza
w kwietniu. — Szczegdlnie w wypiekach. Jean robita takie babeczki. Z petnoziarnistej maki,

z malinami i brzoskwiniami. Alez byty pyszne.



Linde ogarngto przelotne uczucie podobne do dreszczu. Owladneto nia przy tym rzadkie
przekonanie, ze znajdowala si¢ doktadnie tam, gdzie powinna. I nie umiala powiedzie¢, czy owo
przeswiadczenie wynikato z potrzeby uwierzenia w nie, czy tez po prostu byto prawda dryfujaca
po wszech§wiecie. Postanowita w to nie wnika¢. Pojada razem takséwka na lotnisko. Zapamigta
tg tras¢ na cale, miata nadziejg, dlugie zycie.

Pozegnali si¢ przy bramce, unikajac przesady, ktora oznaczataby definitywne rozstanie,
czego oboje nie chcieli.

— Zadzwonig — obiecat Thomas. Nie miata watpliwosci, ze to zrobi.

Zadzwoni jeszcze tego samego wieczora, przejety perspektywa spedzenia oddzielnie
nadchodzacej nocy. — [ pomysle¢... — zaczat, na co skingta gtowa, z twarza tuz obok jego twarzy.

Scisnela jego dton jak tonacy, poruszajac go swa bezradnoscia. Catowat ja tak dtugo, ze byta
pewna, iz Sciagneli uwage innych podroznych. Czekat przy bramce, kiedy szta rampa; nie mogla
oprze¢ si¢ pokusie, by odwrdciwszy sig, nie sprawdzié, czy jeszcze tam stoi.

Posadzono ja przy oknie, cho¢ zwykle wolata miejsce obok przejscia. Usiadta i chowajac
bagaz, zauwazyla, ze mgzczyzna, ktory stracit parasol (juz zawsze miata o nim mysle¢: Cztowiek
z Parasolem), siedziat z przodu, w pierwszej klasie. Zastanowita si¢ przelotnie, gdzie mieszkat,
iczy lecial do Bostonu. Wyobrazita sobie, ze pelni wjej zyciu funkcje swoistego motywu
przewodniego, pojawiajac si¢ w najdziwniejszych momentach — w taksowce albo tuz obok, na
zatloczonej ulicy. Ciekawilo ja, czy kiedykolwiek znalazt si¢ na jej drodze juz niezauwazony: na
przyktad w hotelu w Afryce albo w barze w Hull. I nie oparla si¢ mysli, ze gdyby los inaczej
pokierowat jej zyciem, nikt inny tylko wtasnie ten mezczyzna mogt sta¢ razem z nia w przejsciu
1 catowac ja tak dtugo. Nie sposob zglebi¢ tej tajemnicy. Mozna jedynie zgadywac. Wierzyg¢,
owszem. Ale nigdy nie bedzie wiedziata na pewno.

Wyijeta z torby ksiazke iotworzyta ja, lecz nie byla w stanie skupi¢ si¢ na lekturze.
W eleganckim ptaszczu, biatej bluzce iczarnej spddnicy mogla uchodzi¢ za prawniczke
wracajaca z delegacji lub zong lecacq do domu po wizycie u krewnych. Za oknem chmura wisiata
nad ziemia; Linda machinalnie pocieszyta si¢ w duchu, ze starty sa bezpieczniejsze niz
ladowania. Stewardesa zamkneta drzwi i samolot niebawem ruszyt z miejsca. Linda jak zawsze
odmoéwita modlitwe 1 pomyslata o wieloletnim oszukiwaniu Vincenta 1o tym, jakich trudnosci
przysporzy Marcusowi przezwyci¢zenie natogu. Pomyslata o potrzebie Marii posiadania
wlasnego zycia, i o ciotce siedzacej w ciemnym pokoju. Pomy$lata o Donnym T. z jego dolarami,
1 0 kobiecie imieniem Jean, cho¢ nigdy jej nie znata. O Reginie, ktora skrzywdzita, i o Peterze,
niemal juz zapomnianym. Pomys$lata o Billie, oszukanej najbardziej. I wreszcie o Thomasie, jej
ukochanym Thomasie, wyleczonym z arogancji jakze potgznym ciosem.

Czy zostato co$ oprocz przebaczenia? Raptem u$§wiadomita sobie, ze bez tego ostatniego

reszta jej zycia stataby si¢ tortura, az po $mier¢ w domu opieki.



Zabrzmial dzwonek, po czym nastata cisza. A wtedy w mys$lach zarysowato sig stowo. Potem
zdanie. | akapit. Linda znalazla pidro w torebce i zaczgta pisa¢ na marginesie ksiazki. Zapisata
jeden, a nastgpnie kolejny, pokrywajac jedna opowies¢ druga. Pisata, dopdki nie rozbolata jej
reka 1dopoki stewardesa nie przyniosta jej niewielkiego positku. Wowczas odlozyta pidro
i spojrzala w okno. To wspaniale, pomyslata. Samolot wynurzat si¢ z mgly wprost we

wszech§wiat blekitnego nieba i strzelistych oblokdw.



Cze$¢ druga

Dwadziescia szesé



Mango bylo obce i1migsiste, i1przypominalo mu kobietg, cho¢ nie byl pewien, ktora
doktadnie czg$¢ jej ciata. Kolor oscylowat pomigdzy zielenia jaszczurki i trawy; pozostawiony na
parapecie owoc zmienial odcien z dnia na dzien. Podlegal nastrojom jak Regina. Mial gruba
1 twardg skore oraz widknisty 1 soczysty miazsz. Aromat byl boski. Przy jedzeniu tego owocu
obowiazywal pewien rytual, dotad nieodkryty, polegajacy na usunigciu skory, wyjgciu pestki
1 pokrojeniu catosci na dekoracyjne plasterki, ktére nastepnie nalezato utozy¢ na porcelanowym
talerzyku; on jednak w najlepszym razie stawal nad zlewozmywakiem 1 wsysat si¢ w miazsz.
Lubil wyobraza¢ sobie naga Reging w wannie, sok sptywajacy zjej sutkow. Obraz bladt
momentalnie: Regina nigdy nie jadala nago owocow w wannie. Nie pozwolitaby sobie na
podobne niechlujstwo.

Chryste, alez na tym targu $mierdzialo. To pelne much migso sprzedawane w dukach pod
scianami wydawato won $wiezej, pokrytej krwia padliny. Zapach gotowanego migsa byt jeszcze
gorszy 1 w niczym nie przypominat aromatu potraw, jakie kiedykolwiek jedli. Byl pewien, ze to
konina, cho¢ wszyscy zaprzeczali. Bosa kobieta z dzieckiem w tobotku na plecach stata obok
niego z rozwarta dtonia. Nic nie mowita, po prostu czekala, wyciagajac reke. Siggnat do kieszeni
szortow 1 wyjal gars¢ szylingow. Wymamrotata: “Ahsante sana” i poszta dalej. Teraz przychodzit
na targ z kieszeniami pelnymi monet. Nie chodzito jedynie o poczucie winy, cho¢ to tez — ale
o zamieszanie, jakie wywotata odmowa. Nalezato i1§¢ dalej w sztucznym po$piechu, podczas gdy
zebrak podazat za toba, powtarzajac “Tathadali. Panie, btagam”. Pro$ciej byto bra¢ z soba drobne
pieniadze. Rozdawanie ich zebrakom niezmiernie ztoscitlo Reging, ktora przyjmowata wowczas
cierpi¢tnicza postawe, jakby musiata powtarza¢ polecenia wydawane juz setki razy. “To na nic,
mowita; to 1 tak nie rozwiaze problemu”.

Rozwiazuje moj problem, myslat Thomas.

My 1 Oni. Nie mogt si¢ tego pozby¢. Przebywal tu prawie od roku, mimo to wciaz byto My
1 wciaz Oni. Postrzegal 6w podziat jako protekcjonalny, pozbawiony sensu oraz dos¢ kretynski
w swej zbiorowej zarliwo$ci. Nie spotkat ani jednego Amerykanina, ktory stanowitby wyjatek —
nie wylaczajac Reginy — cho¢ problem byl niezaprzeczalny, problemem byta sama Afryka.
Toczono nieustanna 1 wyczerpujaca debate: czy Kenia rzeczywiscie potrzebuje lub pragnie mieé
u siebie Amerykanow? Odpowiedz na pierwsze pytanie brzmiata: “tak”, na drugie zas: “nie”.
Trudno bylo jednak obnosi¢ si¢ z podobnym nastawieniem. Stuprocentowa pewno$¢ dawata
tylko sprecyzowana wizja, jak praca Reginy. Tymczasem on, Thomas, nie posiadat zadnej wizji.
Interesowata go struktura, $wiat fizyczny. Euforia tu i teraz. Podtekst erotyczny. I stowa. Zawsze

stowa. Nie ufat przysztosci, ktorej nie widzial. Byla jak rozpadlina w ziemi albo pusty ekran.



Wtlozyt mango do koszyka ze stomy. Miat kupi¢ owoce, a Regina kupowata migso.
Narzekata, ze nie zrobil tego wczesniej w tygodniu, zmuszajac ja do zakupéw w wolnym dniu.
Regina, ktéra widywata drastyczne przypadki dyzenterii i tradu, dzieci konajace z gltodu na jej
oczach, miala klarowna wizj¢ $wiata i juz mowita o powrocie do domu po uzyskaniu stopnia
naukowego.

Nie, nie zrobit zakupoéw, wyjasnit zonie, poniewaz spedzit caty tydzien na pisaniu. W okolicy
jej ust dostrzegl wysitek, jaki kosztowato ja (uniesiona brew, krzywy usmieszek) powstrzymanie
si¢ od stow: “Caty tydzien?”. Jej aprobata gasta w obliczu braku dochodéw 1 braku sukcesu. Co
gorsza, wszystkie wiersze powstale w Afryce niezmiennie dotyczyly Hull. Czy nowe
doswiadczenie potrzebowato dluzszego czasu, zeby przetlozy¢ si¢ na stowa? Czy po powrocie do
domu, do Hull, zaczatby pisa¢ o Nairobi? Nie, chyba nie. Afryka wymykala si¢ wszelkim
prébom zrozumienia. Nie mogl zrozumie¢ tego kraju i1 dlatego nie méogt o nim marzy¢. Jesli zas
nie mozesz o czym$ marzy¢, nie jeste§ w stanie o tym pisaé. Sadzil, ze gdyby potrafit pisaé
o Afryce, Regina potrafitaby mu wybaczy¢.

Wiedzial, ze nie moze mu wybaczy¢ przyjemnosci, ktora czerpat z pisania: zmystowe;j
i cielesnej, pradu przebiegajacego po nim w chwilach natchnienia. Zawsze tworzyl wiersze
w glowie; podczas przyje¢ marzyl, by zasias¢ przy biurku. Czasami myslat, ze byla to jedyna
szczera wigz taczaca go ze $wiatem; wszelkie inne dazenia, nawet jego matzenstwo (Jezu,
zwlaszcza ono), zagubily si¢ w balascie zawiedzionych oczekiwan izranionych uczu¢. Owa
przyjemno$¢ kiocita si¢ z wizja pracy Reginy: konieczno$cia ponoszenia ofiar oraz statego
odczuwania umiarkowanego cierpienia. By ja udobrucha¢, Thomas opowiadat czasem o agonii
pisania i walce o przelamanie tworczej niemocy. Mial przy tym nadziejg, ze ta gadanina nie
przyniesie mu pecha.

Pisat w sypialni wynajgtego domu w Karen, kamiennego budynku ozdobionego stiukami,
urzadzonego na modte brytyjska, z parkietami i oknami skrzynkowymi. Z eukaliptusa zwieszat
si¢ baldachim purpurowej fuksji, spleciony z drzewem niczym bujny, kolorowy pasozyt. Z tylu
znajdowat si¢ kaktusowy ogrdd, istna kolacja osobliwosci: podluzne, zielone i zotte pociski
o $mierciono$nych sztyletach; drzewa o owocach podobnych do gruszek, zjadanych przez ptaki,
nim zdazyte§ zerwa¢ cho¢ jeden; brzydkie, bulwiaste twory zrzadka obsypane aksamitnymi,
czerwonymi kwiatami; gigantyczne brazowe wilczomlecze o btagalnie wyciagnigtych setkach
ramion, skierowanych w gorg, ku granatowej plachcie réwnikowego nieba. Wzdhuz granicy
wysypanego kamykami podjazdu wiodacego do miasta dziesiatki jacarand kotysaty si¢ na
wietrze, stykajac si¢ w gorze galeziami. Kazdego listopada tworzyly gesty dywan ptatkow
lawendowego koloru, ktore Michael, ogrodnik, zmiatal na sterty 1 palit. Zapach przypominat won
marihuany, byt tylko nieco stodszy ipowodowatl stan bliski upojeniu alkoholowemu. Noca

drzewa staly kolejny aromatyczny kobierzec; wracajac rankiem z targu z paczka playerséw (i



mlekiem do ptatkéw, jesli pamigtal), Thomas kroczyt po opadtych kwiatach w stanie bliskim
euforii.

Budzit si¢ razem z ptakami, nastuchujac nieznanych dotad dzwigkéw: treli miniaturowych
tkaczy, kociego zawodzenia pawi, skrzeku ibiséw oraz rytmicznych gruchan czego$, czemu nie
potrafil przypisa¢ nazwy, co jednak mogto by¢ po prostu gotebica. Ktoregos ranka obserwowat
przez okno w sypialni rozkwitajace drzewo. Dzien wczes$niej jego liscie miaty sinoszara barwe,
ktora nagle ustapila miejsca eksplozji zottych, puszystych kulek; tysiace kwiatow rozkwitlo
w jednej chwili, wypehiajac pokdj cytrynowozotta poswiata. Byt to jeden z matych cudow, do
jakich Thomas niemal przywykt w Afryce. Jedna ze skromnych bozych sztuczek.

Wida¢ je bylo wszedzie: wojownik z plemienia Masajow w czerwonej przepasce na
biodrach, oparty o wtoczni¢ w oczekiwaniu na wind¢ w Intercontinentalu, pochtonigty zabawa
kalkulatorem; najnowszy model mercedesa zaparkowany przed lepianka; profesor chemii na
uniwersytecie, nieznajacy wiasnej daty urodzenia ani wieku — mysl o tym, ze kogo$ mogloby to
obchodzi¢, budzita wnim nieklamane rozbawienie. Nawet krajobraz wydawal si¢ pelen
sprzecznosci. Cztowiek budzil si¢ w rozrzedzonym powietrzu Nairobi w puchowym $piworze
(nocami robito si¢ cholernie zimno), a potem jechat na zachdd przez pustynie w skwarze, ktory
nie wadzit jedynie rosnagcym tam cierniom — zdaniem Thomasa stanowily one najlepszy przyktad
teorii ewolucji Darwina. Samoobrona w ekstremalnych warunkach.

Dotozyt paw-paw i passiflor¢ do mango, po czym wrgczyl owoce drobnemu Azjacie
stojacemu za straganem. Nie miat zamiaru si¢ targowac, cho¢ sprzedawca mogt tego oczekiwac.
Regina uwazala targowanie si¢ za punkt honoru jako element tutejszej kultury. Nie robiac tego,
argumentowala, przyczyniamy si¢ do inflacji. Poza tym, po co si¢ wyrdzniac¢? I[tak sie
wyrézniamy, odpowiadat Thomas, po co wigec udawac, ze jest inaczej? Zreszta, coz jest ztego
w wyrdznianiu si¢? Czy Jezus si¢ nie wyrdzniat? Lecz zuwagi na staba znajomo$¢ dziejow
Jezusa Thomasowi trudno byto kontynuowac¢ t¢ dyskus;je.

Kenia byta krajem kontrastow — zaskakujacych i czesto skrajnych. Pewnej niedzieli, nie tak
dawno, jadac z Regina na jej zajgcia do szpitala psychiatrycznego w Gil Gil, prowadzit forda
escorta waskimi zakrgtami po dnie Rift Valley. Tyl samochodu podskakiwal gwaltownie na
pofaldowanej drodze. Regina miata na sobie sukienke, ktéra szczeg6lnie lubil: cienka,
z zielonkawe] bawelny, dopasowang na piersiach 1 biodrach. Byla kobieta bujna 1 zmystowa,
czego u siebie nie znosita. On kiedy$ to uwielbial. Trwatoby to nadal, gdyby Zona nie skazita
owego uwielbienia fala miazdzacej samokrytyki.

Miala nieokietznane, czarne loki, czgsto rozsypane wokot twarzy, za male oczy oraz ggste
brwi przedzielone glgbokimi, pionowymi zmarszczkami. Lecz w samochodzie, w okularach
przeciwstonecznych, wygladala prawie ol$niewajaco. Tego dnia umalowala usta szminka, co

rzadko robita, pertowym rézem, ktory niezmiernie Thomasa rozpraszat.



Szpital miescil si¢ w szeregu cementowych iblaszanych budynkéw przypominajacych
koszary; na brudnym dziedzincu lezeli lub siedzieli pacjenci w wystrzgpionych niebieskich
koszulach 1 szortach bedacych ich jedynym odzieniem. Utrzymanie czystosci tutaj graniczylo
z cudem, w wysokiej temperaturze fetor byt nie do zniesienia. Mgzczyzni dotykali Thomasa
1 Reginy, posykujac przy tym, jakby dotyk biatej skory parzyl ich wrece. Na oddziale
niebezpiecznych dla otoczenia chorzy wieszali si¢ na okratowanych oknach. Cierpieli na
schizofreni¢ lub gruzlice, niektérzy byli zarazeni tradem badz syfilisem; przewodnik Thomasa
1 Reginy, Luo, w garniturze i $nieznobiatej koszuli (prawie nie do pomyslenia w tym kurzu),
wyjasnit, ze wszyscy zostali oficjalnie uznani za oblakanych. Smiejac si¢ przyjaznie, pokazat im
kuchnig, wypetniona smrodem gnijacych $§mieci. Pacjent, pod$piewujac pod nosem, ptynnym
ruchem wycieral podloge prawie czarng szmata. Ludzi wyznaczonych do krojenia ananaséw,
upowaznionych do uzycia nozy, na czas pracy zamykano w specjalnych klatkach. Na oddziale
kobiecym pacjentki nosity zielone tuniki iraz w tygodniu miaty golone glowy. Wigkszos¢
chorych lezala na rozgrzanej, smotowanej nawierzchni — pograzona w marazmie albo we $nie.
Jedna z kobiet narzucila sobie sukienke na gltowe; od pasa w dot byta naga. Gdy obchod dobiegt
konca, przewodnik poczegstowat ich herbata podana w porcelanowych filizankach
w umeblowanym angielskimi antykami pokoju — bylo to spotkanie krgpujace, pelne chwil
niezr¢gcznego milczenia. Milczata nawet Regina, onie$mielona bezmiarem cierpienia i zbita
z tropu wielkopanska nonszalancja administratora. Po powrocie do domu oboje poszli do 16zka,
zbyt wyczerpani, by rozmawiaé. Zadne z nich przez kilka dni nie miato ochoty na jedzenie.

Thomas rozejrzal si¢ po targu w poszukiwaniu zony, nie bez ulgi przyjmujac fakt, ze nigdzie
jej nie widzi. Spojrzal na zegarek. Zaniesie owoce do samochodu, a potem przespaceruje si¢ do
New Stanley na szybkiego drinka. Od stonca bolaly go oczy; poszukat okularow
przeciwstonecznych. Kolejny idealny dzien bitekitnego nieba i papierowych obloczkéw. Chtopak
parkingowy wynajety do pilnowania auta siedziat na zderzaku escorta. Parkingowi opracowali
system $ciagania swoistych haraczy: za parg szylingdw popilnuja ci samochodu, dajac tym
samym znak zlodziejom (to znaczy innym zlodziejom), aby trzymali si¢ z daleka. Nie daj im
pienigdzy, a stang przy twoim samochodzie na potwierdzenie jego dostgpnosci.

Rzucit chtopakowi banknot dziesigcioszylingowy za kolejna godzing. Taniej niz parkometr,
jesli juz o tym mowa. Od ulicznego sprzedawcy przed targowiskiem kupit gazete i zerknal na
naglowek: “Postowie: obowiazek noszenia spodni w parlamencie”. Zaméwi jednego tuskera,
posiedzi w barze nie dluzej niz kwadrans, po czym w drodze powrotnej kupi pot kilograma
orzechow nerkowca dla Reginy. Wrdéca razem samochodem do domu, gdzie spedza reszte
weekendu.

Poczatkowo nie chcial uwierzy¢, ze w Kenii jest niebezpiecznie. Zzymat si¢ podczas spotkan

szkoleniowych, nastawionych przede wszystkim na nauke, jak przetrwa¢ w tym kraju, zupeknie



jakby oboje byli zolnierzami zaangazowanymi w walke. W istocie tak wlasnie byto — toczyla si¢
tu wojna wzniecona nie z powodu polityki, lecz z ubostwa. W Kenii istniaty takie dysproporcje
pomigdzy bogaczami a biedota, ze podroznicy niejednokrotnie gingli pod ciosami maczet. U stop
podjazdow europejskich rezydencji pehlili warte wystrojeni askari z szablami. Turysci byli
okradani na ulicach bez mitosierdzia. W rzadzie kwitta korupcja i — jak mawiano — ryba psula si¢
od glowy. Thomas poczatkowo wto nie wierzyl, ale teraz tak. Jego samego okradziono
siedmiokrotnie, dwa razy stracit samochdd. Kiedy§ wyniesiono z domu wszystko, tacznie
z zaslonami 1 przewodem telefonicznym. Regina byta niepocieszona po stracie tkaniny Maridadi
1 kamiennych posazkoéw Kisii, on za$ panikowat na mysl o skradzionych wierszach, dopoki nie
zdat sobie sprawy, ze zna wszystkie na pamigc.

Nigdy nie no$§ ze soba torby, powtarzano im na szkoleniu. Nie stawaj z mapa na
skrzyzowaniu (co natychmiast dekonspiruje cig jako turystg). Nie no$ bizuterii ani odblaskowych
okularéw przeciwstonecznych. No$ byle jakie ubrania. Dla Thomasa nie przedstawiato to
wigkszych trudno$ci, poniewaz codziennie wktadal t¢ sama parg szortow khaki i biala koszulg —
z wyjatkiem wtorkow, kiedy przychodzita Mama Kariuki i robita w wannie przepierke. Jesli zas
ukradziono ci portfel czy torebke, uwazaj, zeby$ nie krzyknat: “Lapaé zlodzieja!”.
W przeciwnym razie inni Kenijczycy rzuca si¢ w poscig za podejrzanym 1 jezeli go ztapia, beda
chcieli zatluc go na $mier¢ na oczach przewaznie biernej widowni. Thomas nieraz stat si¢ juz
bezradnym $wiadkiem takich samosadow.

Usiadt przy stoliku w kawiarni przy hotelu New Stanley i zamowit tuskera. Otworzyt gazete.
“Malaria ogarnia potnocna prowincje. Lew rani lidera partii”. Przebiegt spojrzeniem po artykule
na temat sporow o ziemig. Dostrzegt stowo “brat” w informacji o zamordowanym biznesmenie
Luo, przypominajac sobie, ze jego wlasny brat, Rich, zjawi si¢ tu za miesiac. Pojada razem na
pewnego rodzaju safari do Ngoro Ngoro i Serengeti; Thomas obiecat zabra¢ Richa na wybrzeze,
gdzie mozna kupi¢ najmocniejszy towar, jaki kiedykolwiek palil. W Malindi nawet kobiety zuty
mima, gatazki o wlasciwosciach naturalnych speedow. Nie wspomni Richowi ani stowa o ganga
1 miraa ani o prostytutkach — tanich, pigknych i bedacych zagrozeniem choroba weneryczna.

Nad jego stolikiem przesunal si¢ jakis cien. Thomas wzial go za chmurg, kiedy jednak
podniost oczy, ujrzat usmiechnigtego mezczyzng, ktéry czekat, az zostanie zauwazony.

— Pan Thomas, zagubit si¢ pan.

Thomas wstal.

— Nie, Ndegwa, to pan sig zagubil, ale juz si¢ pan odnalazt.

Ndegwa, jego nauczyciel iréwiesnik, zachichotal — uzycie afrykanskiego idiomu nie
przestawalo go bawi¢, nawet na poczatku, kiedy Thomas dotaczyt do grupy poezji na
uniwersytecie w Nairobi, jako jedyny biaty student w sali wypetlione; mtodszymi od niego

Afrykanczykami 1 Azjatami. W skrytosci ducha uwazat prezentowane tu wiersze za marne, cho¢



nigdy nie byt skfonny do krytykowania sztuki bedacej wytworem obcej kultury. Pozostali
studenci uznaliby zapewne jego prace za egocentryczne i pozbawione tresci politycznych. Mimo
to Ndegwa wcale tak nie uwazal. Przeciwnie, zdawat si¢ niemal faworyzowa¢ Thomasa, co
z uwagi na jego marksistowskie poglady manifestowato zwycigstwo literackiej bezstronnosci.

Thomas uscisnal dion poteznego Kikuju. Masywne ciatlo Ndegwy w dopasowanym szarym
garniturze wychylito si¢ do przodu; nalot pokrywajacy jego fioletowoczarng skore tworzyt
dodatkowa warstwe koloru. Byl barczystym, brzuchatym mezczyzna, kim§, zdawaloby sig,
ulepionym bardziej z politycznej lub finansowej raczej niz artystycznej gliny.

— Wiesz, co méwia o tuskerze? — zapytal Ndegwa. Thomas z uSmiechem potrzasnal gtowa.

— Usiadz, przyjacielu, apodzielg¢ si¢ ztoba moja historia o tuskerze. Thomas usiadt,
1 Ndegwa pochylit si¢ ku niemu konspiracyjnie.

— Pierwszego dnia pobytu w moim kraju zagladasz do swojego tuskera i1 znajdujesz gliste.
Ogarnia cig obrzydzenie i wylewasz piwo na ulicg.

Thomas usmiechnat si¢, wiedzac, ze zaraz ustyszy anegdotg. Ndegwa miat cigzkie, opadajace
powieki. Nosil koszulg z grubej, szorstkiej bawehy, jakie Thomas czgsto widywat w tym kraju.

— Po pierwszym miesiacu pobytu w moim kraju zagladasz do tuskera i znajdujesz gliste.
Mowisz: “W tym piwie jest glista”, po czym spokojnie wyjmujesz ja, wyrzucasz na ulice
1 wypijasz resztg piwa.

Ndegwa nie mogt powstrzymac si¢ od $miechu, ukazujac zabarwione na rézowo zgby.
Woko6t nich siedzieli niemieccy 1 amerykanscy turysci, poziom decybeli wzrastat, w miarg jak
zblizato si¢ poludnie. Thomas zauwazyl dziennikarza, Normana Jakiego$ tam, znanego mu
z londynskiej gazety.

— Ale po roku, przyjacielu, zagladasz do swojego tuskera, widzisz gliste 1 méwisz: “W moim
piwie jest glista”, po czym wyjmujesz ja i zjadasz z uwagi na zawarte w niej biatko. Nastgpnie
wypijasz piwo, nie wylewajac na ulicg ani kropelki.

Ndegwa $miat si¢ glosno z wlasnego dowcipu. Thomas ostentacyjnie zajrzal do swojej
szklanki, ku jeszcze wigkszemu rozbawieniu Kenijczyka.

— Pora zjes¢ glistg, przyjacielu. Od jak dawna jestes w moim kraju?:

— Nieco ponad rok.

— Czy to tak wiele?

Mimo swoich gabarytéw, Ndegwa emanowat elegancja, nawet na metalowym, kawiarnianym
krzesetku. Sobotniego ranka na Kimathi Street roito si¢ od kupujacych. Ndegwa spogladat na
Afrykanki, podczas gdy Thomas wodzit wzrokiem za biatymi kobietami. Nagle mingta ich
dziewczyna o kakaowej skorze 1 szyi gazeli. Thomas nie mogt oderwa¢ od niej wzroku. Ubrana
z europejska, na nogach miata czerwone szpilki, ana szyi mnéstwo ztota. Wygladata jak

egzotyczna niewolnica, cho¢ nie mogta mie¢ wigcej niz czternascie lat. Towarzyszacy jej Azjata



byl niski ikrepy, ubrany w kosztowny garnitur. Dziecigca prostytucja w Kenii przybierata
rozmiary epidemii.

— Jak si¢ miewasz? — zapytal Thomas, kiedy dziewczyna poszta dale;.

— Och, $wietnie. Pech mnie nie przesladuje. — Ndegwa z gasnacym usmiechem wzruszyt
ramionami, dajac do zrozumienia, ze jest wprost przeciwnie. Byl genialnym znawca poezji,
zdolnym wskaza¢ stabe punk ty utworéw Thomasa krétkimi, energicznymi pociagnigciami piora.
— Cho¢ moj rzad moéwi mi, ze muszeg przestac pisaé wiersze.

— Dlaczego? — Thomas pociagnat tyk piwa, myslac o gliscie.

Ndegwa potart oczy.

— Podobno moje wiersze wySmiewaja rzad 1 naszych przywodcow.

Co byto, rzecz jasna, zgodne z prawda.

— Dostalem ostrzezenie.

Thomas przyjat to z pewnym zadowoleniem. Ndegwa byt lepszym wyktadowca niz poeta,
cho¢ jego rytmiczne utwory na dtugo pozostawaly w pamigci, przenikajac stuchaczy na wskros
jak muzyka. I cho¢ ich tres¢ umykata, dobitne kadencje kolejnych strof dtugo jeszcze odbijaly si¢
echem.

— Nie méwisz powaznie — odparl Thomas.

— Obawiam sig, ze méwig jak najbardziej powaznie.

Jego opanowanie zbilo Thomasa z tropu.

— A gdybys$ na pewien czas przestal pisa¢? — zaproponowat.

Ndegwa cmoknat.

— Gdyby ci powiedziano, ze nie mozesz publikowa¢ swoich wierszy — spytat
z westchnieniem — poniewaz zawieraja nieprzyjemna prawde na te mat rzadu, ktora to rzad
usilnie stara si¢ zatai¢, przestatby$ pisac?

Thomas nigdy nie stanie przed podobnym dylematem. Nigdy tez nie musial si¢ nad tym
zastanawia¢. Niemile stowa na temat jego wlasnego kraju stanowily obecnie niemal
obowiazujacy trend. Byly wrgcz narodowa rozrywka.

Ndegwa obrécil swe potezne ciato bokiem do stolika i spojrzat na thum. Mial profil Bantu.
Co dziwne, nosil damski zegarek.

— W moim kraju daja ci ostrzezenie, aby§ mogt uporzadkowa¢ swoje sprawy. Potem cig
aresztuja. Ostrzezenie stanowi preludium aresztowania.

Ndegwa spokojnie wypit swoje piwo. Co nastgpowato pdzniej, zastanawial si¢ Thomas.
Uwiezienie? Smier¢? Na pewno nie.

— Jeste$ pewien? — zapytatl gtosno.

— Tak jest.

— A co z twoja zong 1 synem?



— Wyjechali do mojej rodzinnej osady.

—Jezu.

— Nie bardzo mogg liczy¢ na pomoc Jezusa.

— Mogltby$§ uciec — podsunal Thomas. Rozumowal na sposdéb amerykanski: wszystkie
problemy mozna rozwiazaé, jesli tylko umie si¢ znalez¢ wyjscie z sytuacji.

— Dokad? Do osady? Znajda mnie. Nie mogg opusci¢ kraju. Na lotnisku odbiora mi paszport.
Poza tym, przyjacielu, jesli wyjadg, aresztuja moja zong 1 syna i1 zagroza, ze ich zabija, jesli nie
wroceg. To normalna procedura.

Ktoregos$ piatkowego popotudnia pod koniec semestru Thomas pozostat w sali, podczas gdy
Ndegwa czytal — i1 poprawial — jego ostatnie zadanie. Potem Kenijczyk spojrzat na zegarek
1 oznajmit, ze musi ztapa¢ autobus do Limuru. Miesiac wcze$niej zona urodzila mu pierwsze
dziecko, i chciat pojecha¢ do rodzinnej shamba, aby spedzi¢ z obojgiem weekend. Thomas,
pragnac jak najdluzej odwlec watlta mgietke napigcia, ktéra zakldci weekend z Regina,
zaproponowal, ze go zawiezie — na co Ndegwa przystat z radoscia. Wjechali na wyzyng obok
plantacji herbacianych trasa biegnaca wzdluz szutrowego duktu. Mgzczyzni w pasiastych
garniturach 1 stare kobiety zgigte pod wiazkami chrustu odprowadzali wzrokiem przejezdzajacy
samochod, tak jakby Thomas iNdegwa byli wystannikami rzadu pehiacymi misje
dyplomatyczna. Po drodze odkryli, ze, sa rowiesnikami, urodzonymi tego samego dnia i roku.
Gdyby Thomas nalezal do plemienia Kikuju, wyjasnit Ndegwa, w wieku dwunastu lat obaj
zostaliby obrzezani iodlaczeni od rodzin na kilka tygodni, podczas ktorych staliby sig
mezczyznami, po czym na powrdt przyjeto by ich ceremonialnie do plemienia. Pomyst przypadt
Thomasowi do gustu: wjego wlasnej kulturze wejscie w okres meskosci byto mgliste
1 niesprecyzowane, nienaznaczone ani ceremonia, ani nawet $wiadomoscia okre§lonego
wydarzenia. Kiedy wypite§ pierwszego drinka? Uprawiates seks? Dostate§ prawo jazdy?
Otrzymate$ powotanie?

Dotartszy do konca drogi, zaparkowali samochdd 1dluga, kreta Sciezka doszli do
prostokatnego, glinianego budynku ze zniszczonym, niebieskim dachem z blachy. Nie liczac
sptachetka spieczonej ziemi od frontu, pozostaly grunt zaorano. Dom stal na wzniesieniu
w stoncu tak o$lepiajacym, ze Thomas musial niemal zamknaé oczy. Ze srodka wyszta starsza
kobieta w zawoju na glowie itkaninie owinig¢tej wokot ciata. Ndegwa przedstawil Thomasa
swojej matce. Szeroka szpara w dolnym rzedzie jej zgbow, jak pdzniej wyjasnil, powstata
w wyniku rozmys$lnego usunigcia w mtodosci szesciu zebdéw dla dodania dziewczynie urody.
Kobieta podeszta blizej i mruzac oczy, uscisngta rgke Thomasa. Z domu niesmiato wyjrzato kilka
siostr Ndegwy, ktore za przykltadem matki przywitaly si¢ z gosciem. Po jednej stronie
frontowych drzwi ptongto ognisko; obok lezato kozlg z poderznigtym gardiem. Przejmujac role

gospodarza, Ndegwa przystapit do obdzierania zwierzecia ze skory. Nie zdjat nawet marynarki.



Pobyt na wyzynie przyprawit Thomasa o zawrdt glowy, widok kozlgcia za§ spowodowat
mdlos$ci. Patrzyl, jak n6z Ndegwy robi pierwsze cigcie 1 oddziera pierwszy krwawy strzep skory,
po czym odwrocit wzrok w kierunku bananowcow. Jedna z kobiet, ubrana w niebieski
kombinezon i1 czerwone buty na koturnach, wystapita z grupy i przedstawila si¢ jako Mary, zona
Ndegwy. Miata na palcu wielki pierscien ze szklanym oczkiem. Thomas nie byl pewien, czy
kiedykolwiek widziat rownie obrzmiate piersi. Koturny grz¢zly w blocie pod cigzarem kobiety;
starata si¢ nie schodzi¢ z waskiego pasma trawy, dzielacej bananowce od pdl kukurydzianych.

Dom otoczony byt ogrodem ksigzycowych kwiatéw oraz frangipani o tak oszalamiajacym
zapachu, ze Thomas zapragnat polozy¢ si¢ na ziemi, jak stal. Wokot roztaczat sig¢ lekko
pofaldowany krajobraz ozdobiony skomplikowanymi ornamentami po6l uprawnych: same
odcienie zieleni przyprawiaty o bol glowy. Na wzgorzach staly inne chaty z gliny i blachy,
rozpigte wyzej niebo miato za§ barwe charakterystycznego dla tego kontynentu glebokiego
kobaltu. Zwykty dzien w Kenii, skonstatowal w duchu Thomas, w Hull stanowitby powod do
Swigtowania.

Mary kazata zagotowa¢ wode na weglowym palniku, po czym zaprosita Thomasa do chaty.

Centralna izbg zdobily czerwona winylowa sofa oraz dwa krzesta do kompletu. Na srodku
stal nieduzy, plastikowy stot, nad ktorym Thomas musiatl przej$¢ okrakiem, zeby usia$¢. Funkcje
podiogi pehito klepisko, i Thomas zastanawial sig, co statoby si¢ znim w razie ulewy. Na
zewnatrz stonce nadawalo wszystkiemu kolory tak intensywne, ze az bolaly oczy. Wiedzial, ze
nigdy nie zdota precyzyjnie ich opisa¢: wynikalo to po czgséci z rownikowego o$wietlenia oraz
krystalicznych wlasciwosci powietrza. Skoro za$ nie potrafites opisa¢ barw danego kraju, co ci
pozostawato?

Na $cianach wisiaty oprawione reklamy coca-coli oraz zbiorowe fotografie upozowanych
cztonkéw rodziny. Ku jego zdziwieniu, z adaptera na baterie plyngta amerykanska melodia
“Przyloz stodkie usteczka blizej do stuchawki”. Podano mu szklanke cieptego piwa, ktére wypit
jednym haustem. Mary ze $miechem nalala mu kolejna. Prébowal ukry¢ zaskoczenie, gdy
oznajmita mu, ze sama rowniez jest poetka, ale skonczyla medycyne sadowa na uniwersytecie
w Kampala. Wrécita do rodzinnej shamba, ttumaczyta, aby urodzi¢ pierwsze dziecko, ktore
wlasnie skonczylo miesiac. Zapytala ocel przyjazdu Thomasa do Kenii. Przyjechat tu,
powiedzial, z zona. Regina otrzymata stypendium na badania psychicznych efektow chorob
wystepujacych w rejonie Sahary na kenijskie dzieci ponizej dziesiatego roku zycia. Stypendium
pochodzito z UNICEF. Thomas zauwazyl, ze Ndegwa przechodzil co jaki§ czas na tyly domu,
zeby zamieni¢ stowo z mezczyznami, ktorzy przyszli specjalnie, aby si¢ z nim spotka¢. Thomas
domyslat si¢ niejasno, ze miato to co§ wspolnego z polityka.

— Mo6j maz méwi, ze jestes wspanialym poeta.

— Twoj maz jest bardzo uprzejmy.



— Czy w twoim kraju pisanie wierszy to niebezpieczne zajgcie?

— W moim kraju pisania wierszy nie traktuje si¢ jako zajecia.

— Tutaj co$ takiego bywa bardzo niebezpieczne. Ale ty nie piszesz o moim kraju?

— Nie. Nie znam go wystarczajaco dobrze.

— Ach tak — odparta enigmatycznie Mary, poklepujac go po kolanie.

— I nie poznasz.

Dwie siostry przyniosty mis¢ z kawatkami pieczonego kozlgcia. Z naczynia sterczat fragment
kosci. Ndegwa pokroit maczeta kruche, czarne migso na drewnianym stole i rozdzielit miseczki
z 1$niaca od tluszczu zawarto$cia. Thomas przytrzymal swoja porcje na kolanach, dopoki nie
zaobserwowal, ze Maryje palcami. Thuszcz na szklanym kamieniu jej pierScionka wygladat
imponujaco.

Positek kosztowal go wiele wysitku. Ndegwa podat mu naczynie wypeknione ré6znorodnymi
kawatkami zarezerwowanymi dla goscia honorowego. Wyjasnil, Ze sa to organy kozlgcia — serce,
phluca, mozg i watroba — jak zapewnit, bardzo smaczne. Dla zachgty wypit trochg surowej krwi
upuszczonej z zabitego zwierzecia. Odmowa przyjecia podobnych smakolykéw — Thomas
wiedziat to dzigki potrocznemu pobytowi w kraju — wiazata si¢ ze wstydem oraz grozba urazenia
gospodarza. O sw6] wstyd nie dbal, nie chciat jednak obrazi¢ pana domu. Zalala go fala
obrzydzenia, ale wlozyl palce do naczynia, zamknat oczy i zjadt.

Od razu wiedzial, ze bylo to kolejne afrykanskie doswiadczenie, ktorego nie sposob opisac.

Po jakim$ czasie Mary wstala iprzepraszajac wszystkich, wyjasnita, ze musi nakarmic
dziecko.

— Jej piersi sa tak wielkie — dodat ze §miechem Ndegwa — ze wyglada jak pochylone drzewo.

Thomas przypominat sobie, ze pozegnanie trwalo godzing.

— Teraz, kiedy juz wiesz, gdzie nas znalez¢, przyjedziesz ponownie — powiedziatl na
odchodne Ndegwa.

— Tak, dzigkuje.

— Nie daj sig prosic.

— Nie dam.

— Nastgpnym razem zjemy dwoje kozlat.

— Swietnie — odpart Thomas.

— Kiedy nastapi aresztowanie? — zapytat Ndegwe¢ w kawiarni.

— Za tydzien? Dwa? Pi¢¢ dni? Nie mam pojecia. — Kenijczyk na prze mian splatal i rozplatat
rece.

— Warto umiera¢ za wiersze?

Jego rozmdweca oblizal wargi.



— Jestem symbolem dla wielu takich jak ja. Po aresztowaniu, gdy ludzie beda mogli o mnie
przeczytac i ustysze¢, stang si¢ wigkszym symbolem, niz gdybym uciekt.

Thomas skinat glowa, probujac zrozumie¢ sedno politycznego przestania. I logike¢ cztowieka,
ktory dla idei narazat bezpieczenstwo wtasne i rodziny. Historia ukazuje wiele przyktadow ludzi
ginacych dla idei. Jemu nie przychodzita do gtowy ani jedna, dla ktorej warto poswigcic¢ zycie.

Chciat powiedzie¢ Ndegwie, ze jego tworczos$¢ jest zbyt cenna i nie nalezy jej poswigcac¢ dla
polityki. Lecz kim byt, by to mowic¢? W kraju rownie niewyobrazalnego cierpienia kto6z mogt
pozwoli¢ sobie na luksus uprawiania poezji?

— Zatrzymaj si¢ u Reginy i u mnie — zaproponowat Thomas. — W Karen nikt nie bgdzie cig
szukac.

— Zobaczymy — odrzekt Ndegwa. Niezobowiazujaco; jakby miat przed soba inne powinnosci.
Jakby jego aresztowanie juz zostalo przesadzone.

Potem wstal. Wstrzasnigty Thomas rowniez poderwat si¢ z miejsca. Ogarngta go bezradnos$¢.

— Powiedz, co mogtbym zrobi¢ — poprosit.

Ndegwa odwrdécil wzrok, po czym raz jeszcze spojrzal na niego.

— Odwiedz moja zong.

— Dobrze — odrzekt Thomas. — Oczywiscie.

— Obiecaj mi to.

— Obiecujg. — Czyzby na twarzy Kenijczyka odbit si¢ przelotny cien strachu?

Thomas zaptacit za piwo i1 opuscil lokal. Czul si¢ oszotomiony i1 zdezorientowany. To przez
to piwo na pusty zotadek. A moze z powodu rewelacji Ndegwy. Podszedt do niego mgzczyzna,
nagi, jesli nie liczy¢ rozcigtej po bokach papierowej torby, ktora przyciskat do siebie zaci$nigtymi
piesciami. Wygladal, jakby mial na sobie pieluchg. Jego wilosy zdobito réznobarwne pierze.
Zatrzymat si¢ przed Thomasem — Amerykanin, rzuca si¢ w oczy. Thomas wysypat reszt¢ monet
do sakiewki zawieszonej na szyi zebraka.

Musi znalez¢ Reging.

Minat hotel Gloria, gdzie spedzili pierwsza noc w kraju, nie zdajac sobie sprawy, ze nocuja
w burdelu. Zlew byt zatkany brazowa substancja, ktorej pochodzenia wolat nie dociekaé, po
obudzeniu za$ stwierdzili, ze sa zapchleni. Wlasnie przeszta obok niego kobieta z dzieckiem na
plecach; oczy malenstwa byly usiane pchtami. Thomas marzyt o szklance wody. Kolory nabraty
intensywnosci; dzwigki staty si¢ bardziej donos$ne niz godzing temu. Przypomniat sobie, jak
pierwszy raz zobaczyl dhugi, czerwony pochodd 1$niacych mrowek i jak zbyt p6zno zdat sobie
sprawe, ze maszeruja po jego nodze. W Gil Gil naga kobieta lezala nieruchomo na asfalcie,
ktorym wylano podworko. Nadzy mezczyzni wygladali z okratowanych okien i pluli mu pod

nogi. Dlaczego wtym kraju jest tyle golizny? Przed prawym okiem lataly mu setki



wielobarwnych mroczkéw. Proszeg, tylko nie migrena, pomyslal, nie teraz. “Uczennica umiera
w wyniku usunigcia techtaczki”. Przypomniatl sobie nocny ekspres do Mombasy, seksualnie
upojny stukot szyn. Spali razem na waskim postaniu; noc byla czula, stanowita swoiste
zawieszenie broni. Czytal powies¢ E.M. Forstera. Gdzie zostawit t¢ ksiazke¢? Miatby ochote
siggna¢ po nig ponownie? Kenijczycy nienawidzili homoseksualistoéw, unikali tego tematu jak
ognia, jakby milczenie moglo usuna¢ go w niebyt. Niebawem przyjedzie Rich, i moze Thomas
pozwoli mu pozu¢ tutejszy “chruscik”. Co napisata matka? Kolejki na stacjach benzynowych
przechodzity wszelkie pojecie. “Trzej Amerykanie pozbawieni gtéw”. Czy samochod jeszcze tam
jest? A moze stawka nie byla wystarczajaca? Na ulicy handlowano odzieza i garnkami.
W witrynie sklepowej widniala reklama Cuisinart. Regina pewnie si¢ niepokoi. Wczoraj
w Norfolk jadt walijski przysmak; w wyobrazni nadal czut jego smak. W rzeczywistosci czut
smak tuskera. Stowa. Przesladowaly go noca. Kiedy$ przeszto obok niego dwadziescia Iwow.
Stat obok samochodu z nogami wro$nigtymi w ziemig, niezdolny cho¢by chwyci¢ za klamke.
Widzial otwarte w niemym wrzasku usta Reginy siedzacej w §rodku. Dojechali do Keekorok
z wyczerpanym akumulatorem i na tysych oponach. Dzwignia zmiany biegdéw zostata mu w rece.
Innym razem, na safari, zostal sam w obozie, zeby pisa¢. Zaatakowaly go pawiany i1 musiat je
odpedzi¢, walac drewniang tyzka w garnek. “Znachor w amoku. Ofiara putapki na zebry”. Na
przyjeciu w ambasadzie kobieta w biatym kostiumie wziglta go za szpiega. Powietrze w Karen
smakowalo jak szampan. Byto nawet lepsze niz na wzgorzach Ngong. Tesknit za ich chtodem, za
ich zielenia. Opart glowg o $ciang budynku; rozgrzany, szorstki cement nie przynidst pozadane;j
ulgi. Regina na pewno ma lekarstwo w torebce. Gdyby tylko mogl zaszy¢ sie gdzies w ciszy.
Przypomnial sobie jaskini¢ z tysigcami nietoperzy u stropu; przerazona Regina upadta na kolana.
Btagal, zeby wstata, w koncu musial sita wyciagna¢ ja na zewnatrz. “Och, swietnie. Pech mnie
nie przesladuje”. Uprzejmos¢, ktorej nie nalezato bra¢ serio. A moze po prostu mu si¢ zdawato?
“Deszcze sieja spustoszenie. Domki biedoty zrownane z ziemia przez buldozery. Kos¢ stoniowa
w karetce”. Regina pewnie bedzie wsciekla, ze kazat jej czekac. Przejdzie jej, kiedy zobaczy, jak
bardzo boli go glowa.

Na targu jego oczy powoli przyzwyczajaty si¢ do potmroku. Fetor przybrat na sile 1 Thomas
starat si¢ oddycha¢ ustami. Ludzie i stoiska nabierali zarysu, ksztaltéw jak fotografie wyjmowane
z wody. Zobaczyl kobiet¢ w kanga, tkaninie ciasno spowijajacej biodra. Miala fadne, okraglte
posladki. Ndegwa patrzyl na afrykanskie kobiety, podczas gdy on, Thomas, obserwowat dluga,
waska talig biatej kobiety 1 sposob, w jaki jej bawetniana bluzka wydymata si¢ nad kanga. Naraz
poczut taki ucisk w piersi, ze musial gwattownie chwyci¢ w ptuca cuchnace powietrze.

To niemozliwe, pomyslal. Mimo to wiedziat, ze si¢ nie myli.

Bl nie zelzat ani trochg, lecz rozjasnito mu si¢ w glowie. Zaktocenia wzroku ustapity. Stata

z koszykiem na ramieniu odwrocona do niego smuklymi plecami. Lekko pochylona nad



wytozonymi ananasami sprawdzata, czy sa dojrzate. Dhugi rzad srebrnych bransoletek na jej
prawym nadgarstku podzwaniat z kazdym ruchem. Nogi byly odstonigte od potowy tydki do
stopy. Popatrzyt na szczupta, opalona nogg, zakurzona pigte i znoszone, skorzane sandaty. Czy to
mozliwe, ze si¢ pomylit? Nigdy. W tym wzgledzie nie mogt si¢ myli¢. Wlosy miata jasniejsze,
niz pamigtat, luzno zwiazane nad karkiem.

Kobieta zaptacita za ananasa i odwrociwszy sig, ruszyta w jego strong. Jej twarz, mniej
zaokraglona niz dawniej, przybrala pytajacy wyraz; stomkowy koszyk w jednej, portfel w drugiej
rgce. Mimo panujacego wokotl potmroku ztoty krzyzyk przykuwat uwage. Thomas ustyszat
glo$ne westchnienie.

— Thomas! — zawotata kobieta.

Postapita krok do przodu.

— To naprawdg ty?

Schowat rece do kieszeni w obawie, ze mimowolnie mdgltby ja objac. Jej obecno$¢ mogta
przynies¢ nieprzewidziane skutki.

— Linda. — Poczut sucho$¢ w ustach.

Us$miechneta si¢ z wahaniem, przekrzywiajac glowg.

— Co ty tu robisz?

Co robit w Afryce? Oto istotne pytanie.

— Mieszkam tu. Od roku.

— Naprawdg? Ja tez. Prawie od roku.

Na chwile odwrdcita wzrok od jego oczu ijej usSmiech przygast. Wiedziat, ze patrzyla na
blizng. Widziata ja pierwszy raz.

— To niesamowite — powiedzial.

Starszy mezczyzna w niebieskiej marynarce pociagnal go za rgkaw. Thomas stat jak
skamienialy, niezdolny do jakiegokolwiek ruchu, jakby w obawie przed zniszczeniem czego$
waznego. Patrzyl, jak Linda siega do portfela i wyjmuje szylingi. Zebrak oddalit sie, zadowolony.

Przytozyta do nosa wierzch dioni, broniac si¢ przed smrodem wypekniajacym budynek.
Przeszto mu przez mysl, ze drza jej palce. Gdzie$ czeka na niego Regina. Regina. Podjat probe
powiedzenia czego$ rozsadnego.

— Moja zona pracuje dla UNICEF.

Stowa “moja zona” nie sa wlasciwe, pomyslat. Nie tutaj. Nie teraz.

— Aha — odrzekta. — Rozumiem.

Thomas poszukatl wzrokiem na jej palcach obraczki. Na palcu lewej dtoni miata co$, co
mogto nig by¢.

— Mieszkasz w Nairobi?

— Nie. Pracuj¢ w Korpusie Pokoju. W Njia.



— Ach tak. To dziwne.

— Dlaczego?, — Nigdy nie wyobrazalem sobie ciebie w Korpusie Pokoju.

— C0dz, ludzie si¢ zmieniaja.

— Chyba tak.

— Ty si¢ zmienite$?

Zastanowit si¢ szybcie;.

— Raczej nie.

Mial spierzchnigte usta imusial je zwilzy¢ jezykiem. Oddychal plytko, brakowato mu
powietrza. Bol w skroniach stawal si¢ nie do zniesienia. Regina na pewno ma lekarstwo
w torebce. Machinalnie uniost reke do czota.

— Boli cig glowa.

Spojrzat na nia ze zdziwieniem.

— Masz $ciagnigta skore wokot oczu.

Widywata to wielokrotnie.

— Nie zdarza mi si¢ to tak czgsto, jak kiedys$. Lekarz mowi, ze nim dojde do piecdziesiatki,
migreny ustang. — Zrobil gigboki oddech, majac nadziejg, ze wezmie to za westchnienie. — Jezeli
dozyje.

— Trudno sobie wyobrazi¢ réwnie dlugie zycie — rzucita lekko.

— Dawniej myslatem, ze nie dozyje trzydziestki.

— Wszyscy tak myslelismy.

Miala jasne rzg¢sy i jasnoniebieskie oczy, wokot ktorych rysowata sig juz ptytka siateczka
zmarszczek. Twarz spalona sloncem. Po wypadku nie mogli dluzej by¢ razem. Jej ciotka
1 wujowie kategorycznie tego zabronili. Catymi dniami wystawal pod domem Lindy. Wreszcie
gdzie$ ja odestali. Thomas nadal nie miat pojecia, dokad pojechata.

Wystat cztery listy ina zaden nie otrzymal odpowiedzi. Potem przyszta jesien, rozpoczat
studia na Harvardzie. Linda wybrata Middlebury. Wtedy postanowit da¢ za wygrana i przyjal jej
milczenie jako kare.

Dziesig¢ lat ja zmienito i teraz wygladata jak kobieta. Usitowal nie patrze¢ na jej piersi lekko
zarysowane pod bluzka.

— Mieszkamy w Karen — powiedziat.

Powoli skingta gtowa.

— To na zachod stad. — Machnat reka w kierunku domniemanego za chodu.

— Znam to miejsce.

— Nigdy nie miatem okazji powiedzie¢ ci, jak bardzo bylo mi przykro — powiedziat. —
Probowatem do ciebie napisac.

Odwrdcita wzrok. Widoczny w trojkatnym wycigciu bluzki fragment ciata spurpurowiat.



— Przepraszam za tamten wypadek — ciagnat. — Zachowatem si¢ w sposéb niedopuszczalny.
Gdybym tylko nie jechat tak szybko. Gdybym tylko nie pit.

Obrzucita go przelotnym spojrzeniem.

— Bytam tam. Ja rowniez ponosze czg$¢ winy za to, co si¢ stalo.

— Nieprawda. To ja prowadzitem.

Wyciagneta reke 1 dotkngla jego nadgarstka. Drgnat, jak porazony pradem.

— Thomas, dajmy temu spokoj. To juz przesztos¢. Wszystko si¢ zmienito.

Na biodrach miata tylko pojedyncza warstwe tkaniny, ktéra obwiazata si¢ jak Afrykanka.
Jedno szarpnigcie 1 kanga zsungtaby si¢ na ziemig. Nie mogt w tej chwili o tym myslec.

— Chce tylko wiedzie¢, dokad ci¢ wystali — nalegat. — Zawsze mnie to ciekawito.

Cofneta reke.

— Pojechatam do Eileen, do Nowego Jorku.

Powoli kiwnal gtowa.

— Potem posztam do Middlebury.

Zrobit gleboki oddech.

— Mamy sobie tyle do opowiadania — podsumowata jak kazda kobieta na jej miejscu.
Probowata, jak przypuszczat, przywroci¢ ich stosunkom normalnos$¢.

— Jak si¢ miewa twoja ciotka? — zapytal, wpadajac w jej ton.

Zacisneta usta 1 wzruszyta ramionami. Jej relacje z ciotka zawsze byty dos¢ skomplikowane.

— Chyba bez zmian.

— Dlaczego nie odpisywatas na moje listy? — zapytat zbyt szybko, mimo wszystko niezdolny
do zachowywania pozorow.

Uniosta reke 1 wsungta za ucho niesforny kosmyk wtosow.

— Nie dostatam zadnych listow.

— Nie dostatas moich listow?

Potrzasneta glowa.

Poczut ucisk w piersi.

— No tak — powiedziata. Drobna zmarszczka na jej czole wygtadzita si¢ nagle. — Robisz
zakupy?

— Ach — odrzekl zmieszany. — Zrobitem zakupy. To znaczy, swoja czg¢§¢. Cho¢ powinienem
jeszcze kupi¢ orzechy. — Mial nadzieje, ze Linda nie wyczuje od niego piwa. Jeszcze nie bylo
nawet potudnia.

Katem oka dostrzegl zblizajaca si¢ Reging. Na ramieniu niosta koszyk wypehiony
wiktuatami. Poczul narastajaca panik¢. Naraz stalo si¢ wazne, by mogt porozmawia¢ z Linda
przed nadej$ciem zony.

— Lindo... — zaczat 1 urwal. Bezduszne i kapry$ne stowa go zawiodty.



Podniosta na niego oczy; wytrzymatl jej spojrzenie.

Regina stangta obok, zapadla chwila niezr¢cznej ciszy. Linda u$miechneta si¢ w kierunku
nowo przybytej.

— Czes$¢. Jestem Linda Fallon.

Thomas oprzytomniatl z wysitkiem. Spojrzawszy na Reging, zastanawiat sig, czy nazwisko
Lindy zabrzmi znajomo. Miat nadziejg, ze nie.

— Lindo, to moja zona, Regina.

Regina postawita koszyk na ziemi i uscisngla dion Lindy. Jej rozowa bluzka bez r¢kawow
miata pod pachami plamy od potu, rozwiane wlosy kleity si¢ do twarzy. Spojrzata na Thomasa,
na jego puste rece. Tego dnia wlozyta szorty i, cho¢ to nielojalne, zrobitlo mu si¢ za nig wstyd.

— Nie kupites owocow? — zapytata z lekka nuta pretensji w glosie, na wet teraz.

— Sa w samochodzie.

Przyjrzata mu si¢ z uwaga.

— Masz migreng? — Linda odwrocita wzrok.

Thomas na prézno usitowal nada¢ gtosowi naturalne brzmienie.

— Linda to moja stara przyjaciotka. Z Hull.

Regina odwrocita si¢ do nowej znajome;.

— Naprawdg? Przyjechatas na safari?

— Nie. Pracuj¢ w Korpusie Pokoju.

— W Nairobi?

— W Njia.

— Naprawde? Czym sig zajmujesz?

— Jestem nauczycielka.

— No proszg. — Wypowiedziala to machinalnie, bez emocji. Za plecami Lindy sprzedawca
pakowat resztg owocow.

— Zamykaja — powiedziat Thomas.

Rozdarty miedzy dwiema kobietami, chcial, by rozstaly si¢ jak najpredzej, marzac
jednoczes$nie, aby spotkanie z Linda trwalo wiecznie. Pragnat jej zada¢ tyle pytan, pytan, ktore
drgczyty go od lat.

Linda manifestacyjnie popatrzyla na zegarek.

— Muszg lecie€. Peter na mnie czeka; jesteSmy uméwieni na lunch.

Megskie imig uderzyto go jak obuchem. Istnienie jakiego$ Petera byto do przewidzenia, mimo
to Thomas poczut si¢ zaszokowany.

Linda zwroécila si¢ w strong Reginy.

— Mito bylo cig poznac.

Rzucita Thomasowi szybkie spojrzenie. Nie mogta nic powiedzie¢, usmiechneta si¢ tylko.



Thomas odprowadzil ja wzrokiem. Czul, ze odchodzac, Linda zabiera z soba czg$¢ jego
samego.

Schylit sig, by podnies¢ koszyk Reginy. Musiat znalez¢ sobie jakies$ zajecie, zeby zaghuszy¢
bol. Kiedy opuszczali targowisko, zona milczata.

— Roland 1 Elaine zapraszaja nas na obiad — odezwata si¢ wreszcie.

Roland, promotor Reginy, byl kompletnym idiota, lecz na mys$l o przyjeciu Thomas poczut
ulge. Chyba nie mégltby znies¢ dlugiego wieczoru sam na sam z zong. Nie tym razem.

— Czy to nie ta dziewczyna, z ktora chodzite§ w liceum?

— Kilka miesigcy. — Celowo przybratl oboj¢tny, nawet znudzony ton.

— Czy nie mielicie jakiego$ wypadku?

— Jechata wtedy ze mna.

Regina kiwngta glowa.

— Teraz pamigtam. Opowiadate§ mi.

Thomas schowat kosz do bagaznika i otworzywszy drzwi od strony kierowcy, wsunat si¢ na
fotel, tak goracy, ze zapiekly go uda. Chlopak obserwowat go, czekajac na napiwek. Thomas
opuscit okno 1 maty zjawit si¢ w mgnieniu oka.

Regina usiadta obok.

— Blondynki nie powinny wystawiac¢ si¢ tak bardzo na stonice — oznajmita. — Nie zauwazyles,

jak niszczy sobie skore?

Stat na werandzie Rolanda z petng szklanka w dloni isercem przepelionym uczuciem
bliskim dawno niezaznanej radosci. Uczucie to promieniowalo po catym jego ciele. Na poczatku
wieczoru, po chlodnej, acz paradoksalnie serdecznej wymianie zdan na powitanie: “Rolandzie,
czy Amerykanie nie sa zabawni ztym swoim chodzeniem na piechote?”, “Och, jaka tadna
sukienka” — poczul, jak inni bezprawnie uzurpuja sobie jego uwage, i musial ochtona¢. Dlatego
poszukat schronienia na werandzie, dokad nie zawedrowat jeszcze nikt z pozostatych.

Wiedzial, ze jest zakochany. Rzeczywiscie, zupeknie jakby dotad nie byt. Od pewnego dnia
w 1966 roku, kiedy dziewczyna w szarej spddnicy 1 biatej bluzce przestapita prog klasy. Zupetnie
jak gdyby przez te wszystkie lata byl zajety badz znuzony ciagtym rozpamigtywaniem pewnej
mitosci, po czym nagle, wbrew przeciwno$ciom losu, na powr6t zostal wlaczony w naturalny
bieg rzeczy. Nie przywolany do porzadku, lecz wiaczony. Jak §lepiec, ktory po utracie wzroku
musi przywykna¢ do swego stanu i nauczy¢ si¢ zy¢ w mrocznym krolestwie, po czym wiele lat
pozniej, zdumiewajacym trafem odzyskawszy wzrok, zrozumie, jak wspaniaty byl niegdys jego
swiat. [to wszystko z powodu nieprawdopodobnego spotkania i wymiany kilku zdan — ktére
same w sobie stanowily $wiadectwo istnienia matych cudow.

Weranda wychodzita na ogréd poro$nigty hibiskusem i ksigzycowymi kwiatami — te drugie



emanowaly widmowa poswiata za sprawa zawieszonych na drzewach lampiondéw. Na rowniku
kazdego dnia w roku stonce zachodzito punktualnie o szdstej, gasnac bez jakiejkolwiek skruchy
lub zapowiedzi, od czego Thomasowi ciarki chodzily po plecach. Tesknit za powoli
zapadajacymi letnimi wieczorami oraz zorza, ktéra rownie rzadko dane mu bylo oglada¢. Ku
swemu zdziwieniu tgsknit tez za $niegiem, czasami nawet $nit o nim noca. Przed soba, na
wysokos$ci oczu, miat cigzkie od owocoOw drzewo awokado — tak blisko, ze wyciagnawszy reke,
mogt zerwac jedna z tuskowatych, zielonych gruszek — przypomnial sobie, ze skosztowal tego
owocu dopiero w college’u. Awokado bylto zbyt egzotyczne, aby zago$ci¢ na kalwinskim stole
matki, ktora uwazata ketchup za warzywo.

Roland nalegal, zeby nala¢ mu pimma, stodkawego drinka z dzinu i1 napoju imbirowego,
cho¢ Thomas miat ochot¢ na zwyczajne piwo. Roland byt réwnie apodyktyczny w domu jak
w pracy 1 wypowiadat bezdyskusyjne stwierdzenia z pewnoscia, ktéra nieraz wprawiata innych
w zaklopotanie. Zapamigtajcie jego stowa: po $mierci Kenyatty w kraju zapanuje plemienna
anarchia. Potrafil powiedzie¢ prosto z mostu, ze jesli Afrykanczyk kupuje europejski dom,
chalupg od razu mozna spisa¢ na straty. Azjatom za$ z zalozenia nie mozna wierzy¢. Thomas, nie
majac w tych kwestiach wyrobionej opinii, uwazat réwnie demonstracyjny — nie, natarczywy —
rasizm za przerazajacy. Roland z kolei uwazat Thomasa za nieuleczalnego naiwniaka i dawat to
do zrozumienia. Scile méwiac, za przesmiesznego naiwniaka. Szczery Amerykanin to doskonata
rozrywka. Zobaczycie, jak lubit dodawa¢ Roland.

Nocne powietrze owiewalo jego odkryte do tokci rgce. W oddali styszal muzyke oraz
cichnacy kobiecy $miech. Z betonowego pawiloniku dla stuzby wznosita si¢ smuga dymu,
pobudzajac, jak zawsze, do postawienia kwestii: czy zamknigcie stuzby w cementowym garazu
rozni si¢ od niewolnictwa? Gdzie$§ spod tych refleksji wytanialo si¢ pytanie: gdzie w tej chwili
jest Linda? Co wiasnie robi? Thomas wyobrazit ja sobie w lesnej chatce — nie wiedziat, skad mu
to przyszto do glowy. Pewnie miato to cos I wspolnego z Korpusem Pokoju, uznat, z idea dobrej
roboty oraz umiarkowanego cierpienia. Jak fatwo mogli mina¢ si¢ na targowisku, nie wiedzac, ze
sa tak blisko siebie. Na t¢ mysl zrobito mu si¢ migkko w kolanach. Ponownie ujrzat jej wcigcie
w talii 1biodra, atakze rozkotysane pod bluzka piersi. Tgsknota, ktoérej nie czut od czasu
wczesnej mtodosci, sprawita mu dotkliwy bol.

Jej palce drzaty, kiedy uniosta je do twarzy; moglby przysiac, ze to widzial. Mimo to
jednocze$nie wydawala si¢ tak doskonale opanowana, tak spokojna. Czy to przypadkowe
spotkanie cokolwiek dla niej znaczylo, czy tez potraktowata je jako nostalgiczna chwile, ktéra
nalezato odlozy¢ na bok 11i$¢ dalej? Wydawalo si¢ niemozliwe, by mogli o sobie zapomnie¢.
A jednak on poslubit inng kobietg, ona za$ wybrata mezczyzng o imieniu Peter. Wyobrazit sobie
cherlawego naukowca, cho¢ nie mial ku temu najmniejszych przestanek. Ciekawito go, czy ze

soba mieszkali; podejrzewal, ze tak. Czyz wszyscy nie postgpowali w ten sposob, zwlaszcza



w tym kraju bezprawia i nielegalnej mitosci?

Odwrdéciwszy si¢ nieco, oparl biodro o balustrade 1 zajrzat przez okno do pokoju, ktory
Elaine uparcie nazywata salonem, co stanowilo kolejny z rzeszy brytyjskich anachronizméw
w kraju, gdzie prawie wszyscy mieszkali w lepiankach. Na tym jednym przyjeciu mogh naliczy¢
trzy romanse, o ktoérych wiedziat, a kt6z zdotatby okresli¢, ile naprawdg ich byto? Sam Roland
sypial z Jane, najlepsza przyjaciotka swojej zony, najdziwniejsze zas wydawato si¢ to, ze wedtug
Reginy Elaine doskonale o wszystkim wiedziata i miala to w nosie. To rzecz jasna pociagato za
soba pytanie, z kim sypia Elaine. Elaine, z twarza szorstka i1 zbrazowiala jak orzech i wlosami,
ktore w wyniku zycia spgdzonego na réwniku przybraty odcien platyny. Elaine, ktéra przyszia na
swiat w Kenii 1 kiedy$ oznajmita Thomasowi, ze posiada obywatelstwo kenijskie (co jednak, jak
zauwazyl, nie wptywato pozytywnie na jej sympati¢ do tubylcow). Hodowata konie i miata uda
dzokeja. Na swoj sposob wydawata si¢ tadna, cho¢ nie podobata si¢ Thomasowi, a jej sposob
bycia byl rownie szorstki jak twarz. Tuszowanie pogardy, jaka zywita dla Amerykanow,
wychodzito jej jeszcze gorzej niz Rolandowi. Podnidstszy glowe, zobaczyla, ze Thomas jej sig
przyglada. Pospiesznie odwrdcil oczy. Jeszcze blednie zinterpretuje jego spojrzenie i potraktuje
je jako zachete do flirtu.

Jezu, pomyslat, spogladajac z powrotem na balustradg. Tylko tego mu brakuje.

Migrena ngkata go od kilku godzin i w domu z przyjemnos$cia przebywal w zaciemnionym
pokoju. Regina krzatata si¢ po kuchni, a potem czytata na werandzie. W zaciszu sypialni po raz
kolejny ogarnat go przyplyw radosci, nawet mimo boélu. Kiedy za$ ten ustapit, Thomas poczut si¢
bliski euforii. Wciaz na nowo odgrywal w myslach sceng rozmowy z Linda, powtarzajac kwestie
jak wiersz wyuczony na pamigc.

“To naprawde ty?”.

“Jakie to dziwne”.

“Ty si¢ zmienite$?”.

“To juz przeszto$¢. Wszystko si¢ zmienito”.

Zza jego plecéw dobiegl cichy trzask drzwi od werandy. Thomas mial nadziejg, ze to nie
Elaine.

— Nasz lokalny tworca rymow.

Roland, z napeiniong hojnie szklanka ztocistego ptynu, podszedt blizej i z pozorna swoboda
opart tokcie na balustradzie zkutego zelaza. Mial na sobie koszule z obcistego syntetyku,
przystana, jak nie omieszkal poinformowa¢ Thomasa, prosto z Londynu.

— Ja nie rymuj¢ — sprostowat Thomas.

— Nie? Nie zauwazytem.

Wypit tyk ze swojej szklanki i odgarnat z czota ttustawy kosmyk wtosow. Bita od niego silna

won wylanej w nadmiarze wody kolonskiej. Zapach wyprzedzat jego nadejscie o metr.



Brytyjczycy kapali si¢ jedynie raz lub dwa razy w tygodniu; c6z, tutaj nikt nie robit tego czescie;.

— (Gdzie mozna kupi¢ twoje tomiki?

— Nie ma zadnych tomikow.

Thomas byt gotow przysiac, ze odbyli t¢ rozmowe nie dalej jak miesiac wczesnie;.

— Ach tak. Jaka szkoda.

Spodnie Rolanda, réwniez uszyte z jakiego$ syntetycznego materiatu, ciasno opinaty mu uda
1 wydymaly si¢ nad butami. Nosil cigzki, srebrny zegarek z duzo za szerokim paskiem.

— Ulotki? Pamflety? — zapytal z udawana nonszalancja Roland.

— Magazyny literackie — odparl Thomas i natychmiast pozatowat nu ty dumy w glosie.

— Przypuszczam, ze to si¢ w Stanach dobrze sprzedaje?

Thomas zastanawiat sig, gdzie jest teraz kochanka Rolanda, Jane, ktorej maz organizowat
safari, w zwiazku z czym czgsto przebywal poza domem. Ten czlowiek gltosno skarzyt si¢ na
przyjeciach na zakaz strzelania do zwierzyny.

— Nie.

— O rany — odrzekl Roland z cieniem pogardy w gtosie. — Regina musi chyba niezle zarabiac?

Thomas po namysle odrzucit pokus¢ wyjasnienia mu, ze ptacit za studia zony.

— Jest tutaj jeden go$¢ z Ugandy, ktory wydaje magazyn, moze ci si¢ przyda¢. — Roland
z wykrzywiong twarza pochylit si¢ don konspiracyjnie. — Rzecz jasna, ta gazeta to szmattawiec,
a jej wydawca to szemrany typ, ale lepsza jaka$ publikacja niz zadna, nie?

Roland opart sig¢ plecami o balustradg i zlustrowat gosci.

— A dlaczeg6z to tak chowaliSmy si¢ w samotnosci na werandzie, jesli wolno spytac? —
zapytal Roland, sam udzielajac sobie na to pozwolenia.

Z usmiechem pociagnat alkohol ze szklanki. Jego mania wyzszos$ci byta nie do zniesienia.
Owo “my” ostatecznie wyprowadzito Thomasa z rownowagi.

— Szczerze mowiac, rozmyslatem o Jane — odpart.

Arabskie meble z wybrzeza mieszaly si¢ z angielskimi antykami, tworzac chaos, ktoéry
wymagal uporzadkowania; znajdowal si¢ tu jednak imponujacy sekretarzyk od dawna bedacy
przedmiotem podziwu Thomasa. Obejrzatl ksiazki ustawione w przeszklonych szafkach. Zadnych
niespodzianek, same standardy: Dickens i Hardy, T.E. Lawrence i Richard Burton. Moze poprosi
Rolanda o wypozyczenie Burtona. Afrykanin w biatym stroju wziat jego szklanke
1 z melodyjnym, kenijskim akcentem zapytat, czy nala¢ mu kolejnego pimma. Thomas potrzasnat
glowa; lekarstwo na migreng w potaczeniu z alkoholem uderzylo mu do glowy. Marzyl, by si¢
potozy¢.

W rogu pokoju Regina rozmawiala z dziesigcioletnim chtopcem. Miata wlosy upigte do tytu;

wiedziata, ze Thomas lubi t¢ fryzurg. Czerwona sukienka bez r¢kawow odstaniata ramiona



opalone podczas dtugich popotudni spedzonych w klinikach polowych. Jej kark zwilgotnial od
upatu; skore pokrywaty drobne kropelki potu. Kiedys$ pragnal Reginy. Spotkali si¢ w sklepie
z artykutami zelaznymi w Bostonie — miala na sobie z6lty t-shirt i kombinezon, szukata motyki;
on stat w kolejce do kasy z przepychanka do zlewu w reku — zobaczyt porcelanowa cere kobiety
1jej niesamowite piersi pod kombinezonem, i zapragnat zwroci¢ na siebie uwage nieznajome;.
Poszedt za nia do samochodu, udajac zainteresowanego ogrodnictwem. Udawat az do wieczora.
Tej samej nocy w jej 16zku (w czasie kottowaniny, pomyslat teraz) wyznal, ze nie ma pojgcia
o ogrodnictwie, na co ze $miechem odpowiedziata, ze przejrzata go na wylot. Mimo to mito jej,
dodata, co zrozumiat dopiero po uptywie kilku miesigcy, gdy odkryt, jak bardzo nienawidzita
swego bujnego ciala. Wtedy bylo juz za pdzno. Tak wtasnie pomyslat, za p6zno. Dopiero teraz
zdotal si¢ do tego przyznaé. Przypadkowe spotkanie z Linda juz wplyngto na jego sposob
myslenia.

Regina pochylita si¢ nad chtopcem o wlosach sptowialych od ciaglego wiatru i stonca, ktéry
przyszedl przywita¢ si¢ z gos¢mi. Wygladat na niesmiatego i nieszczesliwego, ale ona umiata
naktoni¢ innych do u$miechu i teraz tez na pewno wkrotce jej si¢ to uda. Dziesigciolatek robit
mite wrazenie. W przysztym roku Roland zamierzat wysta¢ go do Anglii, do szkoty z internatem.
Wedlug Thomasa byta to do$¢ drastyczna metoda ksztatcenia, zwtaszcza ze Roland mial réwnie
blade pojgcie na temat kultury swojej ojczyzny co kraju, jaki zamieszkiwat. Regina skingta
dlonia, aby do nich dotaczyt.

— Pamigtasz Richarda — powiedziala wesotym pogodnym gltosem uzywanym przez dorostych
w obecnosci dzieci.

Thomas wyciagnat reke 1 chlopiec uscisnat ja; delikatne kostki niemal zgingly w potgznym
uscisku reki mezczyzny.

— Jak pan si¢ miewa? — zapytal uprzejmie Richard, za wszelka ceng unikajac wzroku
Thomasa.

— Swietnie. A ty? — Thomas pochylit si¢ nad nim lekko. Chtopiec wzruszyt ramionami. Jego
maniery starczaty zaledwie na tyle.

— Richard mowi, ze bierze udziat w jutrzejszych wyscigach w Karen. Zaprosit nas, zeby$Smy
popatrzyli.

Thomas z trudem wyobrazat sobie tego chtopca w siodle, nie mowiac o wyscigach. Cho¢,
podobnie jak jego matka, dorastat wérdd koni. Kiedys$ ogladali Elaine podczas wyscigu za lisem
w Karen, co bylo szczytem anachronizmu: sherry na srebrnych tackach, szkartatne marynarki,
potezne brzuchy zwierzat ponad szczytami zywoplotow. Zywoploty w Karen, pomyslat.
Moglyby opowiedzie¢ wlasna historig.

— Sadze, ze mozemy przyjecha¢ — zwrdcit si¢ do chtopca, myslac po raz kolejny, gdzie jest

teraz Linda. Teraz, doktadnie w tej chwili.



— Jeste$ dzisiaj jaki§ milczacy — zauwazyta Regina, kiedy Richard oddalit si¢ na wezwanie
matki.

— Tak?

— Zachowujesz si¢ prawie niegrzecznie.

— Wobec kogo?

— Cho¢by wobec Rolanda i Elaine.

— Zwazywszy na to, ze Roland przed chwila wyrazil swe glebokie wspotczucie wobec faktu,
Ze jestem miernym poeta utrzymywanym przez zong, chyba mam to gdzies.

— Thomas.

Za plecami Reginy Elaine nie spuszczala z niego wzroku.

— To ta migrena — powiedzial, szukajac na uzytek zony wiarygodnej wymowki. — Przez nia
dzien wydaje si¢ odbiega¢ od normy.

Regina wsungta palec migdzy guziki jego koszuli.

— Wszystkie twoje dni odbiegaja od normy.

Thomas zrozumiat znaczenie jej gestu. Po powrocie do domu bgdzie chceiata sig kochac.

— Wiem, ze miate$ migren¢ — dorzucita szeptem Regina. — Ale dzi§ wy pada ta noc.

Poczul, jak serce zamiera mu w piersi.

— Zrobitam wykres — dodata, moze nieco obronnym tonem.

Zawahat si¢ sekunde zbyt dlugo, po czym ja objat. Zdazyta jednak wyczu¢ chtod czy tez
przyptyw ogarniajacej go lekkiej paniki. Thomas odniost wrazenie, ze zbyt czgsto mimowolnie
rani zone.

— Pewnie styszale$ najnowsze wiesci — odezwata si¢ lodowatym tonem i odwracajac wzrok,
wypita tyk r6zowego wina z kieliszka.

— Jakie wie$ci? — zapytat ostroznie.

— Aresztowali Ndegweg.

Thomas oniemial.

— Dazisiaj po potudniu, okoto piatej. Wiasnie dowiedziatam si¢ od Nor mana Jak-mu-tam,
tego z londynskiej gazety.

Machngta reka w kierunku Normana Jak-mu-tam. Zaskoczenie Thomasa nie uszto jej uwagi.
Nie bytoby sprawiedliwie powiedzie¢, ze jego niepokdj sprawit jej satystakcje.

— To niemozliwe — wykrztusil. Po raz drugi tego dnia dal si¢ zaskoczy¢. — Widziatem go
w porze lunchu. Pili§my razem piwo.

Zona, ktora nie wiedziala, ze byt w kawiarni, spojrzata na niego ostro.

— Aresztowali go na uniwersytecie — oznajmita. — Jeszcze trwaja demonstracje.

Thomas nie mogl uwierzy¢ w to, co dopiero ustyszat.

— Musi mie¢ wielu sojusznikéw — zauwazyta Regina, teraz rdOwnie czuj na jak Elaine.



— Jezu — westchnat Thomas, wstrzasnigty, ze przypuszczenie tak szyb ko stalo sig
rzeczywistoscia. Przypomniat sobie obojetnos¢, z jaka Ndegwa spogladal na Afrykanki, 1jego
anegdote o gliscie.

— Pewnie bgdzie o tym w wieczornych wiadomos$ciach z Londynu — dodata Regina.

Czekat w sypialni o$wietlonej jedynie niebieskawym blaskiem ksigzyca, ktory wydobywat
z mroku zarysy dziwacznej zbieraniny mebli zgromadzonych po wiamaniu: toaletki z bawetniana
zastlonka w taczke; podstarzatej sofy obitej skora wielbtada; cigzkiej mahoniowej szaty
z niedomykajacymi si¢ drzwiami (w ktorej oboje z Reging trzymali §mieszna garstke¢ rzeczy).
Wyobrazit sobie, jak ten ozdobny mebel ptynat statkiem cata droge z Londynu do Mombasy, po
czym jechal z wybrzeza wozem ciagnigtym przez konie. Kobiecy skarb, mebel, bez ktorego nie
wyobrazata sobie wyjazdu do Afryki. Co stato si¢ z ta kobieta? — zastanawial si¢ Thomas. Czy
umarla w potogu? Bata si¢ podczas dlugich nocy, kiedy jej maz wyruszal na safari? Tanczyla
w klubie Muthaiga, podczas gdy maz kochat si¢ z jej najlepsza przyjaciotka na tylnym siedzeniu
bentleya? Na tym wlasnie 16zku zmagala si¢ zchroniczna malaria? A moze opalila si¢
1 stwardniala jak Elaine, anuda ikurz wyostrzyly jej jezyk? Dom stanowit dodatek do
stypendium zony; ze zdumieniem przyjeli jego nieoczekiwany przepych. Poczatkowo Regina
zzymala si¢ na koniecznos¢ zamieszkania w Karen, lecz winoro$l oraz dunskie drzwi w kuchni
oczarowaly ja, jeszcze zanim wypili na werandzie pierwszego drinka. Obecnie jego Zona
przepadata za tym domem, nie wyobrazajac sobie powrotu do Stanow. Nie wyobrazata sobie
rowniez zycia bez stuzby, kucharza, ogrodnika oraz ayah, ktora mieli zatrudni¢, jezeli tylko
Regina urodzi dziecko.

Zza drzwi lazienki dochodzit szum wody lejacej si¢ do wanny na nézkach. Wiedziat, ze
wkrotce Regina wilozy czarna koszule nocna zjedwabiu i koronki, ktora kupil jej podczas
przystanku w Paryzu, kiedy jechali do Afryki i Zona nagle zatgsknita za domem. Koszulg, ktora
wktadata kazdej rzekomo ptodnej nocy, noszaca obecnie znami¢ porazki; koszulg, ktorej
zamierzony powab dawno si¢ ulotnil, réwnie nikty jak won perfum. Thomas chciat da¢ Reginie
do zrozumienia, zeby jej nie wkladata, przyszto mu nawet na mysl, zeby ja schowa¢ — Zona
jednak niewatpliwie mylnie wzigtaby to za przytyk do swej tuszy. Nigdy nie dal jej niczego
podobnego do zrozumienia; niech¢¢ Reginy do wlasnego ciata byta tak silna, ze jej zdaniem
wszyscy podzielali t¢ zafalszowana opinig. Teraz juz wiedzial, ze zniszczylo jej to zycie
W sposob, w jaki zajecza warga badz utlomna konczyna mogly zawazy¢ na czyjej$ przysziosci.
Cokolwiek mowil lub zrobit, nie zdotal wptyna¢ na jej stosunek do siebie, co przypisywat
jakiemus$ wczesnemu urazowi, cho¢ obwinianie o to rodzicow zony uwazat za bezcelowe.

Wstatl z 16zka inagi stanat w oknie. W bladym s$wietle dostrzegat jedynie zarys krzewow
1drzew; w powietrzu unosita si¢ won jasminu. W drodze zprzyjecia naszly go, lekko

wstawionego, niepohamowane wspomnienia, ktore nie ustaty, nawet gdy rozlegto si¢: “Thomas,



stluchasz?”, wypowiedziane cierpkim tonem przez Reging. Wymowit si¢ niepokojem
spowodowanym aresztowaniem Ndegwy, cho¢ nie tu lezata prawdziwa przyczyna jego nostalgii.
W samochodzie oczami wyobrazni ujrzat dziewczyng — tak, byta wowczas dziewczyna — ktora
wchodzi spdzniona do klasy, gdzie znajduja si¢ juz wszyscy uczniowie i nauczyciel. Jej pewny
chod zapowiadatl kolejne zaskoczenie. Krotka spddnica siggata ledwie potowy uda, w tamtych
czasach byla to szokujaca dlugos¢. Wszyscy chtopcy, a nawet nauczyciel patrzyli na dtugie nogi
nowej uczennicy (dlugie jak u bociana, pomyslat teraz) oraz biata bawelniana bluzke z rozpigtym
guzikiem odstaniajacym dekolt ponad piersiami. (Widok bawelnianej bluzki podniecat go nawet
teraz, co wydawalo si¢ niezbyt fortunne w kraju, gdzie krétkie spddniczki i biate bluzki byty dla
uczennic de rigeur). Nieznajoma stangta w drzwiach z ksiazkami wreku iguma do zucia
w ustach; Thomas byt pewien, ze pan K. kaze spdznialskiej ja wyplu¢. Lecz nawet pan K.
zaniemowil, zdolny jedynie zapyta¢ przybyla o jej nazwisko 1 drzacymi palcami sprawdzi¢ je na
liScie obecnosci. Juz wowczas Thomas jakim§ sposobem zrozumial, ze ta bluzka, spodnica oraz
guma do niej nie pasowaty i stanowity kostium. Natychmiast tez zapytal siebie w duchu, jakim
cudem jej wczesniej nie widzial, gdyz z pewnoscia byta kims, za kim snulby si¢ catymi dniami,
aby nakloni¢ ja do rozmowy. Na twarzy dziewczyny malowal si¢ wyraz nie arogancji, lecz
czujnosci i Thomas pomyslal, ze pod ta maska mogt czai¢ si¢ strach, ze byta kims, kogo tatwo
zrani¢. Chcial, aby usiadta obok niego na jednym z szesciu czy siedmiu wolnych krzesetl (ba,
modlit si¢ o to: “Jezu, spraw, zeby usiadla obok mnie”). I cudownym zrzadzeniem losu, jakby
wola lub pragnienie mialy niezwykla moc sprawcza, a moze za sprawa boskiej interwencji,
dziewczyna postapita do przodu, zawahata sig, po czym zajeta miejsce za Thomasem. Ogarnglo
go uczucie tak przemoznej ulgi, Ze po raz pierwszy w zyciu przestraszyt si¢ samego siebie.

Z tazienki doleciat bulgot wody sptywajacej z wanny. Skora Reginy pewnie porozowiata
w gorace] kapieli. Wyobrazit sobie zong naga iprobowat wzbudzi¢ w sobie pozadanie, bez
entuzjazmu ratujac si¢ dotykiem. Dawniej pragnat Reginy bezmyslnie i machinalnie, teraz jednak
usilowal wymaza¢ z pamigci jej zmarszczke pomigdzy brwiami, wieczna pretensj¢ w glosie,
nienawis¢ do wiasnego ciata. Lecz nie mogl zapomnie¢ — ciag obrazéw przesuwal sig
nieuchronnie, jedna klatka za druga. Dziewczyna zeskakujaca z molo pewnej pazdziernikowe;j
nocy. Podrgczna torba z rozmachem wrzucona do morza. Ciemny labirynt ciasnych pokoikow
wypetnionych zapachem cebuli i dziecigcej oliwki. Bluzka zsunigta ze szczuplego, okraglego
ramienia, ktorej widok miatl dla niego réwnie erotyczna wymowe jak przed laty. Mata
dziewczynka na trojkolowym rowerku.

Regina otworzyta drzwi i sypialni¢ zalat potok $wiatta. Nie miata na sobie koszuli nocne;,
lecz jaka$ tkaning zakrgcona wokot bioder. Od pasa w gorg byla naga. Nie wiedzial, czy zrobita
to celowo, czy podswiadomie, mimo to serce mu zakoflatalo. Stangta prowokujaco; w blasku

ksigzyca jej piersi rysowaly si¢ jak biate kule. Od chwili, gdy dostrzeze jego wahanie i zastoni



si¢, dzielily go sekundy. Potem reszta nocy minie na przeprosinach i tzach oraz stowach, ktérych
pozniej beda zalowaé. W oddali ustyszatl bebny i $piew. Wiedzial, ze to katoliccy Kikuju
powracajacy zmszy o potnocy. Gdzie§ w mroku odezwal si¢ rozbudzony ibis, zaryczal
zaniepokojony osiot. Thomas podszedt do zony i przygotowal sig, by jej powiedzie¢, ze jest
piekna.

— Nie rozumiem. Przeciez dzisiaj niedziela.

— Obiecatem Ndegwie.

— Co mu obiecates?

— Ze odwiedze jego zone.

—1cotoda?

— Pewnie nic. Chodzi o obietnicg, Regino.

— Dlaczego mi nie powiedziales, ze pite§ z nim w barze?

Poszedt do samochodu, jak zawsze mile zdziwiony jego obecno$cia na podjezdzie. Regina
dasata si¢ w domu i pewnie wieczorem po jego powrocie nadal bedzie obrazona. Proponowat, by
mu towarzyszyla, ale czy to z uporu, czy tez z powodu nadmiaru nauki odmowita jego niezbyt
entuzjastycznej prosbie. Najpierw jednak poinformowala go (z rekami zatozonymi na piersi
1 wykrzywionymi ustami), ze planowata na ten dzien piknik na wzgoérzach Ngong, piknik,
z ktérego teraz naturalnie trzeba bedzie zrezygnowac. Przyjat owo ktamstwo z niechgcia. Mimo
to poczut ulge, kiedy powiedziata, ze zwyczajnie nie ma ochoty na dtuga podroz. Pragnat by¢
sam.

Opuscit zacieniony podjazd i pojechat Windy Ridge Road w kierunku centrum miasta, jak
zawsze zachwycajac si¢ zywoptotami Karen — gestymi, nieprzeniknionymi $cianami kryjacymi
posesje przed wzrokiem mniej uprzywilejowanych. Karen, zawdzigczajaca nazwe swej
najstynniejszej mieszkance, Karen Blixen, stanowita niegdy$ prawie wytacznie biata enklawe
w rodzaju miniaturowego Cotswolds z gospodarstwami, stajniami otoczonymi biatym ptotem
oraz typowym dla angielskich emigrantow upodobaniem do wys$cigoéw oraz pijanstwa. Obecnie,
rozrzucone wsrdd tabliczek przed domami, widniaty rowniez nazwiska afrykanskie — Mwangi
1 Kariuki — zamozni Luo, Kikuju i Kalinijn, afrykanska elita wzbogacona osobliwym trafem
dzigki polityce. I wszgdzie na skraju podjazdéw widniaty wszechobecne znaki: “Mbwa kali”. Zty
pies.

Escort wjechat Ngong Road do centrum Nairobi, anonsujac zdezelowanym ttumikiem swe
przybycie wszystkim od toru wyScigowego az po puszcze Ngong. Thomas przemknat
opustoszalymi w niedzielny poranek ulicami miasta iszosa A 104 ruszyl w kierunku Limuru,
w scenerii bgdacej swoistym pamigtnikiem dni spedzonych w tym kraju: klub Impala, gdzie

grywatl w tenisa z kenijskim cztonkiem zarzadu Olivetti, Arboretum, gdzie kiedys spali i kochali



si¢ z Regina, oraz dom przedstawiciela UNICEF, gdzie upit si¢ nostalgicznie szkocka i drambuie.
Odwiedzil shamba Ndegwy tylko raz i mial nadziejg, ze trafi przez wyzyng centralna, zwana
dawniej Dolina Szczg$cia z powodu seksualnej rozwiaztosci 1 alkoholowych ekscesow
anglokenijskich ekspatriantow, bedacych wiascicielami wielkich plantacji pszenicy i chryzantem.
Bunt i niepodlegtos¢ Mau Mau ukrocity te swobody, potezne farmy rozbito na niewielkie dziatki,
gdzie uprawiano obecnie banany, maniok, fasolg, ziemniaki oraz herbate. Zielen plantacji
herbacianych kazdorazowo napeiniata Thomasa naboznym Igkiem: opalizujacy szmaragd
zawierajacy w sobie esencje wody oraz Swiatla.

W Limuru kupil w sklepie paczke¢ playersow 1 zapytalt o droge do shamba Ndegwy;
sprzedawca udzielit mu wskazéwek w tak rutynowy sposob, jakby wskazywat droge do wielce
uczeszezanej mekki turystycznej. Thomas przypomnial sobie droge, widzac krety szlak wiodacy
po wyboistym wzgorzu. Zaparkowat wsérdd zbieraniny rozmaitych pojazdow: czarnych roweréw
z zardzewialymi szprychami i wiklinowymi koszami przytroczonymi do siodetek, peugeota 504
o siedzeniach z owczej skory 1 biatej cigzarowki, wygladajacej jak woz piekarza. Za pojazdami
zobaczyt krag mezczyzn, ktorzy obsiedli tawki jak bracia lub wujowie po positku
przygotowanym przez krzatajace si¢ w kuchni kobiety. Odsungli si¢ bez zdziwienia, robiac
Thomasowi przejscie i nie przerywajac rozmow, prowadzonych przewaznie w rodzimym kikuju
z rozpoznanymi przez Thomasa elementami suahili oraz wtr¢tami po angielsku. “Bromek metylu.
Systemy nawadniajace. Sophia Loren”. Przewazali ws$rdod nich mzee, starszyzna,
w przykurzonych sportowych marynarkach wygrzebanych na anglikanskich wyprzedazach, cho¢
jeden wysoki Afrykanin nosil wielkie okulary przeciwstoneczne w zlotych oprawkach oraz
pieknie skrojony garnitur. Stat niemal bez ruchu, przyciagajac spojrzenia swoim wygladem.
Wedlug Thomasa sprawiali wrazenie, jakby przyszli na pogrzeb. Od czasu do czasu kobiety
wynosity na zewnatrz matoke, iriu oraz sukimu wiki. Thomas odmowit poczestunku, wypit
jednak pombe, bananowe piwo z cukrem, ktérego kosztowat juz wczes$niej. Chlodne podmuchy
wyzynnego powietrza dryfowatly ponad polami; w oddali szumiat cicho wodospad. Pigkno
1 obco$¢ oraz nasycone barwy krajobrazu przejelty go do glebi. W drzwiach stanal mezczyzna
w towarzystwie jednej z siostr aresztowanego. Kobieta popatrzyla na Thomasa, ignorujac go
jednak na korzys¢ wyrdzniajacego si¢ Afrykanina. Thomas zrozumiat, ze mgzczyzni, podobnie
jak on, czekaja na audiencj¢ u zony Ndegwy.

Kazano mu czeka¢ pottorej godziny, lecz ku swemu zdziwieniu nie czul zniecierpliwienia.
Pomyslat o Lindzie, analizujac kazdy szczeg6t spotkania na targu: zaskoczenie na jego widok,
sposob, w jaki odwrdcita glowe, styszac stowo “migrena” w ustach Reginy, drzenie palcow.
Wypit kilka piw i1 uznal, Ze jest pijany, co nijak nie przystawalo do okazji. Od czasu do czasu
ktorys$ z afrykanskich mzee smarkat na ziemig — byl to zwyczaj, do ktérego Thomas nie mogt

przywykna¢ mimo rocznego pobytu w kraju. Siedzac tam, probowat utozy¢ wiersz, ale byt



w stanie uformowac jedynie niespdjne i obce obrazy, cho¢, jak wiedziat, nigdy nie utworza one
spojnej catosci. Koszmarnie cisnat go pgcherz. “Wapi choo” — zapytatl mzee siedzacego obok.
Tamten rozesmiat sig, styszac jego suahili, po czym wskazal maly wychodek w odlegtosci
kilkudziesigciu metréw od domu. Thomas bez zdziwienia spojrzat na dziur¢ w cementowej
podiodze, skad bit taki smrod, ze musial wstrzymaé¢ oddech. Cieszyt sig, ze Regina tego nie
widzi.

Kiedy wrocit na fawke (od siedzenia na niej wczesniej zdrgtwialy mu posladki), czekata juz
na niego siostra Ndegwy. Zdumiewajaco pewnym krokiem poszedt za nia do mrocznego wngtrza
chaty. Przyzwyczajony do stonca wzrok musiat przywykna¢ do ciemno$ci. Mtoda kobieta wzigta
go za r¢ke 1 doprowadzita do krzesta. Thomas przypomnial sobie czerwony winyl, jeszcze zanim
go zobaczyt.

Zony Ndegwy by nie rozpoznat. Jej gtowe spowijal wysoki zwdj purpurowej i ztotej tkaniny.
Ubrana byla w dhugi kaftan o podobnych barwach. Widok znajomych czerwonych koturnéw
wystajacych spod szaty oraz szklanego kamienia na palcu przynidést Thomasowi pewna otuchg.
Siedziata — po krélewsku, pomyslat — ze szklanka wody przed soba na stole i mowiac, popijata
matymi tykami. Nie wygladala na udrgczona zong politycznego meczennika ani nawet na
absolwentke medycyny sadowej, ktdra przepraszata za swoje obrzmiale piersi. Sprawiala raczej
wrazenie osoby, ktora zbyt wezesnie odziedziczyla insygnia wladzy, jak nastoletni syn zmartego
krola.

Thomas zatozyt noge na noge i1 zaplott przed soba rece. Szukat odpowiednich stow.

— Przykro mi z powodu aresztowania twojego meza — powiedzial. — Mam nadziejg, ze sprawa
szybko si¢ wyjasni. Jezeli mogg co$ zrobic...

— Tak. — Bylo to wypowiedziane rzeczowo, jak gdyby propozycja rozumiata si¢ sama przez
sie.

— Widziatem wczoraj twojego me¢za — ciagnat Thomas. — Bral pod uwage mozliwos¢
aresztowania. Nie miatem pojgcia, ze to zdarzy si¢ tak szybko.

Mary Ndegwa milczata, siedzac bez ruchu. Thomas sprobowat wyobrazi¢ ja sobie w shamba
teSciowej: czy obowigzywala tam pewna hierarchia, okreslony system dowodzenia? Czy obie
kobiety spadaty do nizszej rangi podczas weekendowych wizyt Ndegwy?

— Powiedziat, ze w razie jego aresztowania mam ci¢ odwiedzi¢ — do dat.

— Wiem — odrzekla.

Zdezorientowany Thomas z wolna skinal gtowa.

— Spodziewata$ si¢ wigc mojej wizyty?

— O, tak. — Przeciez on sam az do tego ranka nie wiedzial, czy przyjedzie. Jaszczurka
przemkneta po $cianie. Mary Ndegwa zmienita pozycje.

— Jak si¢ miewa twoj syn? — zapytal Thomas. Widok jej piersi przypomnial mu o dziecku.



— Ndegwa miewa si¢ §wietnie.

Pombe zaczynato przyprawia¢ go o kaca. Poczul, ze znowu musi i1§¢ do wychodka. — Moj
maz mowil, ze w swoich wierszach piszesz prawdg — odezwata si¢ Mary Ndegwa.

Komplement, ostatnio tak rzadki, mile go potechtat.

— Twoj maz jest bardzo taskawy w swojej ocenie, umiem jednak wymysla¢ prawdg, kiedy mi
to pasuje.

— Prawd¢ mozna przedstawia¢ pod wieloma katami, panie Thomas.

Oswiadczenie brzmiato, jakby je wielokrotnie prze¢wiczono. Wyobrazit sobie usiane chatami
zbocze wzgorza z wygladajacymi przez drzwi mzee, patrzacymi na pojedynczy promyk $wiatta
na odleglym pagorku. Prawda postrzegana z r6znych perspektyw.

Gdy oczy przyzwyczaily mu si¢ do potmroku, zauwazyt ciemne obwodki wokot oczu Mary
Ndegwy, $wiadczace o zmegczeniu. Na wpdt oczekiwal, ze lada chwila ustyszy dzwigki
amerykanskiego szlagieru. “Lezac na tapczanie, wyptakuj¢ sobie oczy i malo mi serce z piersi nie
wyskoczy”. Szczegdlnie upodobat sobie ten utwor ze wzgledu na jego absurdalne stowa.

— Powiedzieli ci, gdzie jest Ndegwa? — zapytat Thomas.

— Trzymaja go w Thika.

— Bedziesz mogta go odwiedzi¢?

Zrobita ming, jakby chciata powiedzie¢: oczywiscie, Ze nie.

— Nasz rzad nie uwolni mojego meza. Nie przedstawi zarzutdéw ani nie wyznaczy daty
procesu. — Thomas powoli kiwnat glowa. — Powinno si¢ to rozglosi¢, prawda?

Nagle zrozumiat. Wreszcie do niego dotarto, czemu udzielono mu audiencji 1 w jakim celu
Ndegwa przysiadt si¢ do niego w kawiarni. Czyzby zabiegal o zainteresowanie dziennikarzy?
Amerykanow? Czyzby wyrezyserowat wlasne aresztowanie?

— To pogwalcenie praw cztowieka — dodata Mary Ndegwa.

Thomas pocit si¢ pod niebieska sportowa marynarka, zdefasonowana w wyniku
pomytkowego wyprania w wannie. Byl najbardziej apolitycznym z ludzi, nawet gdy chodzito
o udzial w demonstracji przeciwko wojnie w Wietnamie. Poszedl jedynie, zeby tam by¢,
obserwowa¢ zgromadzonych. Nie liczyl na to, ze demonstracja przyczyni si¢ do zazegnania
konfliktu.

— Rzad moze wigzi¢ mojego mgza latami. To niedopuszczalne.

— Nie, naturalnie, ze nie — odrzekt. — Bedg szczesliwy, mogac si¢ przy da¢ w jakikolwiek
sposob.

— Rozmawiates$ o tym z moim mgzem?

— Weczoraj pokrétce rozwazaliSmy mozliwos¢ aresztowania. Zwykle rozmawiamy
o literaturze. I poezji. O stowach.

Mary Ndegwa pochylita si¢ do przodu na sofie.



— Aresztowano demonstrantow na uniwersytecie. Razem zmoim mezem w tej chwili
przetrzymuja ich pieédziesieciu. Dlaczego ich aresztowano? Powiem ci. Zeby zamkna¢ im usta,
powstrzymac¢ przed wypowiadaniem stow.

Thomas musnat palcami czoto.

— Opdr teraz to jedynie stowa — dodata.

To jaki$ katechizm, pomyslat.

— Mama Ndegwa, muszg wyzna¢, ze zaden ze mnie polityk.

— A kto to jest polityk? — spytala ostro, z nieoczekiwang iskra w glosie. — Jeste§ wrazliwy na
cierpienie?

— Mam nadziejg, ze tak.

— Niesprawiedliwo$¢?

— Chyba tak.

— No to jestes politykiem.

Nie bylo sensu oponowac. Dla jej celoéw zostanie wigc politykiem i zrobi to, co ona uzna za
stuszne: skontaktuje si¢ z konsulem? Napisze petne pasji listy? Powiadomi prasg?

Mary Ndegwa wstata.

— Chodz ze mna — powiedziala.

Thomas postusznie udat si¢ za nia. Opuscili dom tylnym wejsciem. Matka Ndegwy, ktorej
wczesniej tego dnia nie widzial, siedziata na fawce pod baobabem. Trzymajac twarz w dtoniach,
kotysata si¢ w prawo i lewo, nucac jaka$ rzewna piesn. Sprawiata wrazenie, jakby nie zauwazyta
ich obecnosci. Piersi 1 bezzgbne usta starej kobiety. Strach o pierworodnego.

Przeszli stroma hatda przez sad mango oraz plantacje krzakow obsypanych czerwonymi
ziarnami kawy. Mary Ndegwa uniosta skraj swojej szaty, twardo stawiajac na §ciezce stopy
w czerwonych butach. Zauwazyl, ze byly §wiezo wypolerowane. Przystangta na pagorku.

— Styszate$ o powstaniu Mau Mau?

— Tak, oczywiscie.

— Oto miejsce, gdzie stracono ojca Ndegwy — powiedziala. — Brytyjscy zohierze strzelili mu
w tyt glowy.

Thomas spojrzal na ziemig. Kiedys byta przesiaknigta krwia.

— Zanim go zastrzelono, musial wykopa¢ wlasny gréb. Przygnano tu jego zong i dzieci
1 kazano im patrze¢. Ndegwa mial wtedy dziesig¢ lat.

Thomas przeniost wzrok na krzyz iinskrypcje na nim: “Njuguna Ndegwa. Bojownik
o wolno$¢. Maz 1 ojciec. 1dz z Bogiem”.

Jego przyjaciel Ndegwa, majac dziesie¢ lat, patrzyl, jak zotlierz strzela do jego ojca.

Roéwiesnicy. Co we wlasnym dziecinstwie Thomasa rownato si¢ podobnemu przezyciu?



Mary Ndegwa potozyta mu dton na ramieniu. Wiedzial, co chce powiedzie¢, jeszcze zanim

si¢ odezwala. Tak, pomyslal, byt poeta, poeta stojacym na progu.

Dokota escorta kigbito sig¢ stadko dzieci w spranych 1 zniszczonych szortach; zagladaty do
srodka, obracaty kierownica, dotykaly radia. Poklepat si¢ po kieszeniach marynarki iz ulga
przekonal sig, ze nie zostawit kluczykoéw w stacyjce. Chgtnie zabralby malcéw na przejazdzke,
czul sig¢ jednak zbyt pijany i oszotomiony.

Powoli odjechat od shamba w obawie, ze potraci jakie§ dziecko, i ruszyt stromym zjazdem,
zajety plataning mysli kiebiacych si¢ w jego glowie w oczekiwaniu na swoja kolej. Miat przed
oczami strzgpki zdan, niedopowiedziane historie, obrazy stloczone beztadnie jeden za drugim.
Regina z zalozonymi r¢kami; Mary Ndegwa z packa na muchy; Linda pochylona nad ananasami.

Dotart do skrzyzowania w Ruiru, nie bardzo wiedzac, jak si¢ tam znalazt. Zty zakret? Lewe
odgatezienie drogi zamiast prawego, w ktore powinien skreci¢? Jechal nieuwaznie. Znak
wskazywat: Njia na pétnoc; Nairobi na potudnie. Mimo to Thomas wiedziat, ze umyslnie pomylit
droge. “Njia: 80 kilometrow”. Dojazd szosa A 2 przy odrobinie szczg$cia zajatby mu godzing.
Zjechal na pobocze istal tam zwlaczonym silnikiem, obserwujac, jak mija go matatu,
zatadowane do granic wytrzymalosci ludzmi, bagazem, kurczakami i kozami. Na szkoleniu
moéwili, ze stanowia one Smiertelne zagrozenie. W razie konieczno$ci jazdy ktoryms$ z nich
usiadz z tytu i wi6z okulary przeciwstoneczne dla ochrony przed odtamkami szkta, jesli pojazd
si¢ wywroci.

Niedzielne popotudnie; Linda mogta je spgdza¢ z mezczyzna o imieniu Peter. By¢ moze
siedza na werandzie albo (mial nadziej¢, ze jednak nie) leza w 16zku. Wolal widzie¢ ja
w myslach siedzaca samotnie z ksiazka na progu lepianki z wiklinowa strzecha. Nie probowat
sobie wmawiac, ze przejezdzal w poblizu albo ze byto catkowicie naturalne nadktada¢ godzing
drogi w celu odwiedzenia starej znajomej. Gdy ruszal z miejsca, by skreci¢ na pétnoc, doskonale
wiedzial, co robi.

Jechat przez mroczna eukaliptusowa puszczg, wsrdd najgrubszych todyg bambusow, wzdhuz
wrzosowisk okrytych mgla jak calunem, by nastgpnie znalez¢ si¢ w zielonej krainie tagodnych
pagoérkow 1irozlegltych dolin, nad ktorymi pieczg sprawowatl widoczny w oddali i1 zasniezony
szczyt Kenii. Posrodku drogi stal bawodl; Thomas przyhamowal w ostatniej chwili, cudem
unikajac kolizji z ogromnym zwierzgciem. Zamknat okna i znieruchomiat. Sposréd wszystkich
afrykanskich zwierzat, mowiono na szkoleniu, bawot jest najbardziej niebezpieczny. Mogt zabic¢
cztowieka w przeciagu zaledwie sekund, bodac go z zabojcza precyzja 1 zadeptujac na $mierc,
jesli atak rogami spowodowat tylko rany. Nalezato rzuca¢ kamieniami, co teoretycznie miato
naktoni¢ zwierzaka do ucieczki, lecz Thomas uznal, Ze najlepsza strategia bedzie powolny

odwrot. Bez ruchu siedzial w samochodzie. Za nim ustawil si¢ ciag pojazdow, ale nikt nie



nacisnat klaksonu. Po chwili — o$miu minutach? dwunastu? — bawot oddalit si¢ dostojnie.
Thomas wrzucit bieg. Byl mokry od potu.

Njia okazato si¢ wigksze, niz si¢ spodziewat. Przejechat ulica o nazwie Kimathi, minat wiezg
zegarowa oraz bar Pod Purpurowym Sercem. Zatrzymawszy si¢ przy Wananchi Cafe, zapytat
wlascicielke, szczerbata 1 na wpot Slepa staruszke, czy mowi po angielsku. Nie mowita, zgodzita
si¢ jednak rozmawia¢ w suahili, co skazato Thomasa na wyartykulowanie stow oraz zwrotow,
z ktérych nie umiat utozy¢ zdania. Powiedzial: mzungu, “Korpus Pokoju™ oraz manjano (zo6tty)
na okreslenie barwy jej wtosow 1 zuri (pigkna). Potrzasnawszy glowa, staruszka gestem kazata
Thomasowi pdj$¢ za soba do znajdujacego si¢ obok sklepiku jej brata, gdzie kupit fantg. Wyschto
mu w gardle; nie wiedzial, czy ze zdenerwowania, czy tez na skutek dlugiej podrdzy. Siostra
1 brat rozmawiali ze soba we wlasnym plemiennym jezyku, ktocac si¢ o co§ zawzigcie. Podczas
gdy wymachiwali rekami, Thomas przystuchiwal si¢ grupie muzykantow ulicznych,
wyposazonych w butelki po oranzadzie oraz kapsle. W chlodnym powietrzu unosita si¢ wilgo¢,
zupelhnie jak czerwcowego dnia w rodzinnym kraju. Wreszcie kobieta odwrdcita si¢ do Thomasa,
moéwiac w suahili, ze na Nyeri Road mieszka mzungu, ktéra pracuje jako nauczycielka. Thomas
podzigkowat obojgu, dokonczyt fantg 1 wyszedt.

Przy matlym kosciele na Nyeri Road wystarczyto jedynie powiedzie¢ “mzungu” oraz “Korpus
Pokoju” ko$cielnemu, ktory zamiatat schody. Mgzczyzna sam uzupehit pytanie Thomasa

stowem “pigkna”.

Wecale nie bylo tatwo tam dojecha¢. Droga rozwidlata si¢ dwukrotnie i Thomas sam musiat
decydowac¢ si¢ na kierunek, poniewaz w sklepie nie udzielono mu zadnych wskazéwek. Krople
wody z drzew niekiedy ggsto zraszaly przednia szybe. Powietrze bylo tak rzeskie, ze zatrzymat
si¢ 1 wysiadl, by zaczerpna¢ go w phuca. I uspokoi¢ rozkolatane serce. Przecwiczyl mozliwe
wstepy do rozmowy, przygotowujac si¢ na kazda ewentualno$¢. Mgzczyzna o imieniu Peter
pewnie tez tam jest. Albo Linda wiasnie szykuje si¢ do wyjscia. A moze przyjmie go lodowato,
niezadowolona z odwiedzin. Przejezdzatem w poblizu, powie. Pomyslatem, ze wpadng.
Zapomniatem ci¢ zapyta¢. Regina i ja chcieliby$my...

W stanie wzmozonego napigcia odnosit wrazenie, ze droga szumi i wibruje. Daleko przed
nim niebo zasnuta fioletowa kurtyna, niosaca zapowiedz obfitych opadow. Widywat juz podobne
ulewy, z deszczem siekacym pionowo, jak gdyby kto§ wyciagnat korek, spuszczajac na ziemig
1jezioro wody. Stonce za jego plecami o$wietlato pola chryzantem, niesamowite potacie zotci
1 bladej purpury, a dalej, u kresu drogi, widniat biaty zarys domu, odcinajacy si¢ wyraznie na tle
pociemniatego nieba. Thomasowi nasunglo si¢ skojarzenie z latarniag. Omszate dachowki
tworzyly regularne wzory na dachu oraz wokoét okien idrzwi, obrosnigtych frangipani oraz

jasminem. Na podjezdzie stal stary peugeot; Thomas zaparkowal za nim, anonsujac swa



obecno$¢ mieszkancom domu, rownie osamotnionym jak pustelnik na irlandzkim klifie.

Otworzyla drzwi, kiedy dochodzil do schodéw, majac jedynie dziesi¢¢, moze dwadziescia,
sekund na przygotowanie wlasciwych stow. Brata kapiel albo ptywala; dlugie, wilgotne pasma
wloséw opadaty jej luzno na plecy. Miala na sobie kusa bluzke 1 kanga, inna niz poprzednio. Nie
prébowata zachowywac si¢ jak gdyby nigdy nic. Tylko patrzyta. Stali twarza w twarz na progu
domu potozonego gdzie$ na koncu $wiata.

Gdyby ktos powiedzial mu przed laty, ze do tego dojdzie...

Thomas przywital si¢ niepewnie.

Z nieprzenikniona twarza poszukata wzrokiem jego oczu.

— Cze$¢, Thomas — odrzekla.

Widziat ja wyrazniej niz w poétmroku panujacym na targu poprzedniego dnia. Jej twarz
jasniala czystos$cia, bez §ladu makijazu, nos byl usiany piegami. Wokot oczu widnialy zmarszczki
od stonca, mate przecinki czaily si¢ w kacikach ust. Petne 1 blade wargi tworzyly niemal pozioma
kreske.

— Chg¢ porozmawiania z toba wzigta gore — wyznal, rezygnujac z “przejezdzatem w poblizu”
1 “postanowitem wpas¢”. Byto to do$¢ nierozwazne posunigcie, poniewaz wciaz nie wiedziat, czy
niejaki Peter jest w domu. — Cho¢ szczerze mowiac, nie mialem duzego dylematu.

Usunela si¢ z przej$cia, wpuszczajac go do srodka. Pokdj byt niewielki, z dwoma oknami.
Pod jednym ustawiono stot z dwoma krzestami, naprzeciw drugiego staly fotele, relikty»z lat
czterdziestych (Thomas wyobrazil sobie wojenna Angli¢ ibakelitowe radio migdzy nimi).
Wzdluz jednej $ciany znajdowala si¢ niska biblioteczka. Na podiodze lezatl stary, perski dywan.
Calosci dopetiata pojedyncza lampa.

Na stole staty kwiaty, schludnie ztozony skrawek tkaniny wisial na oparciu krzesta. Na
haczyku zawieszono stomkowy koszyk, na podiodze stala rzezba plemienia Makonde oparta
o0 Sciang.

Krople wody kapaty z wlosow Lindy, spadajac na ramiona i parkiet. Jej nadgarstek oplatata
bransoletka z wtosia. W reku trzymata bursztynowe kolczyki; machinalnie wsuneta je w uszy.

— Przyjechate$ z Nairobi — powiedziata.

— Bylem w Limuru.

Milczata.

— Musiatem si¢ z toba zobaczy¢.

Nie dostrzegl zadnego me¢zczyzny, cho¢ wszystkiego wokot byto po dwa.

— Twoja obecnos¢ na targu byta dla mnie prawdziwym zaskoczeniem — ciagnal. — Zupeinie
jakbym zobaczyt ducha.

— Nie wierzysz w duchy?

— Po rocznym pobycie w tym kraju chyba uwierzytbym we wszystko.



Stali naprzeciw siebie, bardzo blisko. Doleciat do niego zapach jej mydta albo szamponu.

— Trzesty ci sig rece — oznajmit Smialo; zauwazyl, Ze to spostrzezenie ja zdziwito. Cofngla sig
o krok.

— Szok sam w sobie niewiele znaczy — odrzekta, wypierajac si¢ drzacych rak. — Nasz
spedzony wspolnie czas zakonczyt si¢ tak szybko, ze bez wzgledu na okolicznosci zawsze bgde
cig kojarzy¢ z pewna doza zaskoczenia.

Skuteczna linia obrony. Weszli dalej do pokoju. Na poélce z ksiazkami dostrzegt zdjecie;
wytezyt wzrok w tamtym kierunku. Rozpoznat kuzynow, z ktérymi Linda dorastata: Eileen,
Michaela, Tommy’ego, Jacka iresztg. Fotografia rodzinna. Obok stalo jeszcze jedno zdjgcie,
przedstawiajace Linde w towarzystwie jakiego§ mezczyzny. To pewnie Peter, domyslil si¢
Thomas. W zadnym razie nie reprezentowat typu anemicznego naukowca; byt dos¢ wysoki,
smagly i chlopigco przystojny. Usmiechat si¢ do obiektywu, oplatajac ramieniem smuktla talig
Lindy. Jej usmiech wydawat si¢ nieco mniej szeroki, co nie wiadomo czemu napetnito Thomasa
otucha.

— Chcesz co$ do picia?

— Chetnie napitbym si¢ wody.

Na zewnatrz ptaki przescigaly si¢ w trelach. One réwniez oglaszaty nadciagajaca burze, ktora
zasnuta mrokiem kuchenne okno, cho¢ od frontu dom ptawil si¢ jeszcze w blasku stonca. Nagly
podmuch zimnego powietrza szarpnat zastonami w niebieska kratkg. Thomas patrzyl, jak Linda
wyjmuje z lodéwki karafke¢ z woda 1 napetnia szklanke.

— Filtrowana — powiedziata, podajac mu naczynie.

Napit si¢ lodowatej wody, dopiero teraz $wiadomy, jak bardzo zaschto mu w gardle.

— Jak sie miewasz?

— Jak si¢ miewam?

Po przybyciu na miejsce — iodnalezieniu jej wbrew wszelkim przeciwnos$ciom losu —
zabrakto mu stow. Rozpaczliwie szukat jakiego$ punktu zaczepienia.

— Pamigtasz co$ z wypadku? — zapytal.

Milczata, by¢ moze zdziwiona, ze pytanie padto tak szybko.

— Mam pustke w glowie — odrzekta. — Zaczyna si¢ od dziewczynki na trojkolowym rowerku,
a konczy w momencie, kiedy moj nos wypeita woda. Gdy stracitam cig z oczu, ogarng¢lo mnie
uczucie takiej paniki, ze na wet teraz pocg si¢ na sama mysl. — Z u§miechem potrzasneta glowa. —
Ni gdy nie celowate$ w pustej wymianie zdan.

Przeszta do niewielkiego pomieszczenia z oknami od frontu 1 usiadta przy stole, zachgcajac,
by zrobil to samo. Usiadt i zdjat marynarke. Upal dawat mu si¢ we znaki.

— Co sig stalo z twoja marynarka? — spytala.

— Przez pomytke wyprano ja w wannie.



Parskneta Smiechem, ktory wypetnit pokoj, po czym zgast rownie szybko, jak si¢ pojawit.

— To po wypadku masz t¢ blizng? — zapytata.

Kiwnat glowa.

— Rana musiata by¢ paskudna — zauwazyta.

— Na poczatku to do mnie nie dotarto. Kompletnie nic nie czutem. Nie zdawalem sobie
sprawy z rozmiaru wypadku, dopoki moja matka nie zaczeta krzycze€.

— Pamigtam, jak samochdd wypadt z drogi — podjeta. — Pomys$latam wtedy, ze to nie moze
by¢ prawda. Rama okienna, czy jakkolwiek nazwac listwe przytrzymujaca szyby, wygieta si¢
nagle istoczyliSmy si¢ ze skarpy. Caly czas bylam przytomna. Wyplynglam druga strona
1 zaczgtam krzycze¢. Nieopodal jacy$ chiopcy towili ryby przez dziur¢ w przergbli. Pewnie
pamigtasz. Wyciagneli cig. Tylko na chwilg stracile§ przytomnosé. Ale byles zamroczony
1 policjanci potozyli ci¢ na noszach.

— Wolatem cie.

— Owingli mnie kocem 1 zabrali. Miatam poraniony bok. W szpitalu musieli rozcina¢ na mnie
ubranie.

— Rany?

— Otarcia. Nie wiem, skad. Pewnie od upadku z nasypu.

— Tak mi przykro.

Wypita tyk wody. Siegnawszy reka do tylu, wyzeta wlosy, po czym przerzucila je przez
ramie.

— Juz to przerabialiSmy — odrzekta.

— Mieszkasz sama? — zapytat.

Zawahata si¢ 1 wytarla rece o spodnice. Miata bose stopy ze zgrubieniami na pigtach.

— Mniej wigcej. Peter dojezdza.

— Peter?

— Shackland. Mieszka w Nairobi.

— To on? — Wskazat na zdjecie.

— Tak.

— Czym si¢ zajmuje?

— Pracuje dla Banku Swiatowego. Tutaj zajmuje si¢ pestycydami.

— Znala$ go wczesdniej?

— Poznali$my sig tutaj.

Thomas wstat; konieczno$¢ przetknigcia niepozadanej informacji wymagata zmiany pozycji.
Zaciskat 1 otwieral pigsci, niespokojny i1 niebezpiecznie podekscytowany.

— Dlaczego Korpus Pokoju? — zapytat.

Wypita kolejny tyk wody, a potem wyjrzala przez okno na nadciagajaca burzg.



— Miatam tam przyjaciela — powiedziata wymijajaco.

Podmuch wiatru przynidst z soba przejmujaca won, niczym zapach stojacej w progu kobiety.

— Nie ma w tym chyba nic niezwyklego, co? — dorzucita. — Wydawato sig, ze to najlepsze
z mozliwych rozwiazan.

Zauwazyl jej brazowe, l$niace ramiona i muskularne rgce. Zastanawiat sig, gdzie je tak
wycwiczyla.

— Czytasz Rilkego — odezwat sig¢, spogladajac na niska biblioteczke.

Rzucit okiem na tytuty i autorow. Jerzy Kosinski. Dan Wakefield. Margaret Drabble. Sylvia
Plath.

— Czytam wszystko, co wpadnie mi w rgce.

— Domyslam si¢ — odrzekt, wertujac egzemplarz “Maratonczyka”.

— Zebrze o ksiazki, ukogo sie da. Biblioteka w Njia jest godna pozatowania. W Nairobi
chodze do biblioteki MacMillana przy British Council. Ostatnio pasjonuj¢ si¢ Margaret Drabble.

— Uczysz.

Skingta glowa.

— Czego?

Siggnat po ksiazke Anne Sexton i przekartkowat ja. Nie ufat poezji wyznan.

— Wszystkiego po trochu. Program oparto na systemie angielskim. Obowiazuja egzaminy.
Poziom pierwszy, drugi i tak dalej. Dzieci musza uczy¢ si¢ na pami¢¢ nazw angielskich hrabstw.
Nie mam zielonego pojgcia, na co im si¢ to moze przydac.

Thomas si¢ rozesmiat.

— Ucze trzydziescioro dzieci w betonowym pomieszczeniu wielkosci garazu. Korzystam
z ksiazek wydanych w tysiac dziewigCset piecdziesiatym czwartym roku, podarowanych przez
jakas$ angielska parafig¢. Sq cate zabazgrane napisami typu: “Artur to palant”. Czym si¢ zajmuje
twoja zona?

Thomas opart si¢ o $ciang 1 podwinat rekawy koszuli. Pokdj nasiakt wilgocia. Huk grzmotu
przyprawit oboje o wstrzas, cho¢ nie powinien dziwic.

— Burza — powiedziata Linda.

Wstata 1 pozamykata okna, w chwili gdy na zewnatrz rozpgtata si¢ ulewa. Deszcz lunat
pionowo z nieba, tlukac w dach tak donos$nie, ze musieli podnies¢ gtosy. Z podwoérza dobiegh
obtakanczy grzechot wietrznych dzwonkow.

— Ojciec mojej zony byt w Kenii misjonarzem tuz po zakonczeniu drugiej wojny — wyjasnit
Thomas. — Przedstawicielem episkopatu. Z nabozenstwem wspomina spgdzone tu lata, twierdzac,
ze byl to najlepszy okres w jego zyciu i tak dalej. Osobiscie uwazam, ze gdzie§ w tej opowiesci
kry je si¢ kobieta.

— To wyzwanie, jakie podjetaby kazda corka — odrzekta.



— Regina otrzymata stypendium na badania nad skutkami psychiczny mi choréb pustynnych
u dzieci. To, co oglada, nie napawa otucha — do rzucit.

— Musi by¢ bardzo dzielna.

Rozmowa o Reginie obudzita w nim czujnos¢. Wolatby nie poruszac tego tematu.

— W tym wypadku, tak. Rzeczywiscie.

Linda odwrocita glowe 1 wyjrzata na szalejaca na zewnatrz burzg. Za oknem wida¢ bylo
jedynie strugi deszczu. Wiedzial, ze po skonczonej ulewie ziemig zascieli kobierzec biatych
1 kremowych ptatkéw. W powietrzu unosit si¢ zapach ozonu, ktéry Thomas tak lubit:
przypominat mu letnie popotudnia z dziecinstwa.

— Nadal nosisz ten krzyzyk — powiedzial.

Machinalnie podniosta r¢ke do szyi.

— Sama nie wiem, dlaczego.

Urazito go to. Ostatecznie, sam jej go dat.

— W tym kraju Bog jest wszedzie — dodata. — Mimo to szczerze go nienawidzg.

Ostatnie stowa zaskoczyly go tak bardzo, ze natychmiast zapomnial o urazie. Gniew w jej
glosie zbil go z tropu. Czekal na wyjasnienie.

— Trudno cho¢by patrze¢ na ten deszcz, na jego nadmiar, nie myslac o Bogu — powiedziata. —
Gdziekolwiek spojrze¢, tam jest. Bezbrzeznie okrutny.

Nawet Thomas, ktorego wlasna wiara byta bliska zeru, zdumiat si¢ tym bluznierstwem.

— Tyle ubostwa — ciagneta Linda. — Tyle $mierci, chorob i cierpienia. Mozemy wprawdzie
wini¢ kolonializm, jak wszyscy. Albo system plemienny, kazdy powod jest dobry. Lecz
w ostatecznym rozrachunku wing ponosi Bog.

Thomas byt pod wrazeniem sily jej wiary.

— Nienawidzi¢ z catego serca znaczy ceni¢ ponad wszystko — zauwazyt.

Pod wptywem wzburzenia jej policzki por6zowialy, miedzy brwiami pojawila si¢ pionowa
zmarszczka. W istocie Linda nie byta pigkna, cho¢ on 1 pozostali uzywali tego okreslenia. Raczej
tadna. Co, jak sadzil, czynito ja w pewien nieokreslony sposob przystgpna.

— Czgsto widujesz biedg? — zapytat.

Spojrzata na niego.

— Ci ludzie nie maja butow, Thomas.

— Kenijska elita. Oni rowniez ponosza wing — odpart.

— Masz na mys$li Wabenzich? — zapytala znieukrywanym niesmakiem, uzywajac
powszechnego przezwiska Kenijczykow bedacych wiasciciela mi mercedesow benzéw. —
Afrykanow, ktérzy przychodza pieszo, a odlatuja samolotami?

Przeczesala palcami wlosy. Schly szybko, nawet pomimo wilgoci. Wstata i przeszta do

drugiego pokoju, ktory prawdopodobnie petit funkcje sypialni. Wrocita ze szczotka. Usiadta na



fotelu 1 przystapita do rozczesywania wltosow.

— To nie nasza walka — o$wiadczyt Thomas.

— Staje si¢ nig na czas, ktory tu spgdzamy.

— Nie chciatem przyjezdza¢ do Afryki — odpowiedzial. — To pomyst Zzony. Mozesz mi
wierzy¢ lub nie, ale nauczytem si¢ docenia¢ znaczenie rutyny. — Urwal, zaklopotany. — Piszg —
dodat.

Usmiechnela si¢ bez zdziwienia.

— Co piszesz?

— Wiersze — rzucit lakonicznie. Zupehie jakby nie zalezato od tego cate jego zycie. — Chyba
tu nie pasuj¢ — skwitowat.

— Zycie w tym miejscu bywa dziwne i petne sprzecznos$ci — zgodzita sie Linda.

— Mieszkamy w Karen, w niemal luksusowych warunkach, podczas gdy wokot nas... Coz,
sama wiesz najlepiej, co si¢ dzieje wokot nas.

Kiwngta gltowa.

— Nie jest tak, jak sobie wyobrazalem — dodatl. — Te wszystkie paradoksy.

Wycigcie bluzki odstonito obojczyk. Thomas przypomniat sobie sweter, ktory Linda miata na
sobie ostatniego dnia. Blgkitny sweter z wycigciem pod szyja. Welniana spodnica opadata
w samochodzie migkkimi fatdami na jej tydki.

— Co robitas po Middlebury? — zapytat.

— Posztam na studia podyplomowe w Bostonie. Jednoczesnie uczylam w liceum
w Newburyport.

— Mieszkata$ w Bostonie i Newburyport? Przez caty ten czas? — Thomas z niedowierzaniem
obliczyt odlegto$¢ dzielaca Newbury 1 Cambridge.

Co najwyzej godzina drogi. Dwie z Hull. Co dopiero mowi¢ o Bostonie.

Probowat nada¢ glosowi obojg¢tny ton.

— Mieszkata$ sama? Miatas wspotlokatora?

— Przez jaki$ czas miatam chtopaka.

Postanowit o niego nie pytac.

— Usitowatem porozmawiac z twoja ciotka, kiedy tylko ja spotykatem. Po skonczeniu szkoty
pot roku spedzitem w Hull. W ogdle nie chciata ze mna gada¢. Traktowata mnie jak powietrze.

— Jest w tym dobra.

— Aby unikna¢ poboru, zdecydowatem si¢ kontynuowaé nauke. Ale potem padt mo; numer
1 musiatem da¢ za wygrana. Ogolnie rzecz biorac, mam za soba kilka niezbyt szczesliwych lat.
Kursowatem z miejsca na miejsce. Jaki§ czas spedzitem w Kanadzie. Potem bytem w San
Francisco. Zaczatem bra¢ narkotyki.

— Jakie?



— Trawke. LSD. Nadal sporadycznie popalam trawke.

Potozyta szczotke na krawedzi stotu.

— Zawsze bylam ci wdzigczna — powiedziata. — Ciesze sig, ze przyjechate$, poniewaz
chciatam ci o tym powiedzie¢. Nie wiem, co by si¢ ze mna stalo...

Zbyl jej stowa milczeniem. Nie zaprotestowal, kiedy moéwita o wdzigcznosci. Ciagle
towarzyszyta mu §wiadomos¢ tego, jak fatwo mozna si¢ zatraci¢ w uczuciach.

— Zjadlbys$ cos$? — spytata.

— Czemu nie — odpart. — Ale nie szykuj nic specjalnego.

Poszta do kuchni. Méwit do jej plecow, kiedy kursowata pomigdzy blatem a lodéwka.

— Masz elektryczno$¢? — zapytal.

— Czasami.

W domu panowat taki mrok, ze rownie dobrze mogliby zapali¢ $wiatlo.

— Jadtas kiedy$ zyrafg? — zapytat.

— Nie, ale jadlam antylopg. I krokodyla.

— Krokodyle nie sa zte, smakuja jak kurczak.

Potozyla na talerzu chleb iser. [co$, co przypominato wygladem galaretkge. Poczut
niespodziewany apetyt na cukier, jakby ten dzien wyczerpat jego zapasy insuliny.

— Czasem czuj¢ si¢ jak niewlasciwy czlowiek we wilasciwym miejscu — wyznat. Byt tak
skrgpowany, ze nie wiedziat, co méwi¢. — Albo odwrotnie.

— Zawsze tak sie czules.

Kanga $cisle przylegata do jej bioder, ocierajac si¢ o tydki, kiedy chodzita.

— Zycie tutaj przypomina ogladanie niekonczacego sie filmu doku mentalnego — o$wiadczyt.

Rozes$miala sig tylko.

— Opowiedz mi o Peterze — poprosit.

Zastanowila si¢ przez chwilg.

— Nie.

Odmowa zaskoczyta go, cho¢ byl pod wrazeniem lojalnosci Lindy. Lojalnosci, na jaka sam
nie bardzo moégt si¢ zdoby¢.

— To niesamowite — odezwal si¢ — ze moge z toba rozmawia¢. Pragnie nie przelania duszy
w druga osobg musi przypomina¢ upuszczanie krwi.

— Ty nie wierzysz w duszg.

Postawita jedzenie na stole, gestem zachgcajac go, aby usiadl. Natozyt sobie na chleb duza
porcj¢ sera i galaretki.

— Brakuje nam na to dobrego okreslenia, co?

— Duch? — podsungta.

Potrzasnat glowa.



— Ma zbyt religijny wydzwigk.

— Widmo?

— Zbyt nadprzyrodzone.

— Osobowos¢?

— Jezu, nie.

— Stowo “zycie” ma chyba zbyt szerokie znaczenie.

— Przydalby mi si¢ pieprzony stownik synoniméw — powiedziat Thomas. — M¢;j skradziono,
kiedy pitem piwo Pod Cierniem.

Linda zaparzyta herbatg. Wzmianka o piwie sprawita, ze chetnie by si¢ go napit.

— Ogarnia mnie niepohamowane pragnienie rozlania si¢ u twoich stop — oznajmit.

Zamarla, nalewajac herbate.

— Przepraszam — dodal. — Zignoruj seksualny podtekst mojej uwagi.

Wzruszyta ramionami.

— Wygladasz wspaniale — oznajmit. — Powinienem byl wcze$niej to po wiedzie¢.

— Dzigkujg.

— Czy mezczyzni ogladaja si¢ za toba na ulicach? — zapytat.

Odstawita imbryk.

— Kenijczycy zazwyczaj odnosza si¢ z wielkim szacunkiem do kobiet — odrzekla, po czym
zamilkta. Deszcz ustal, jak gdyby kto$ zakrgcil kran. Ich glosy brzmiaty teraz zbyt donosnie. —
Zona ci o tym nie powiedziata?

— Moja zona by¢ moze wolataby, abym myslat, ze to robia — odpart Thomas bez wahania,
podczas gdy powinien byt si¢ zawahac.

Odwrdcita twarz do okna. Byla to najbardziej nielojalna rzecz, jaka powiedziat o Reginie.
Podwdjnie nielojalna, gdyz dawat do zrozumienia, ze zona sktamataby dla wtasnej korzysci,
chcac celowo wznieci¢ w nim zazdro$¢. Motywy kryjace si¢ za opowiadaniem o spojrzeniach
innych mezczyzn nie budzity watpliwosci.

— Przepraszam — powiedzial. Sam nie byt pewien, kogo przeprasza i za co.

— Masz dzieci? — zapytata.

— Nie. — Urwal. — Regina zaszla raz w ciazg, ale poronita w piatym miesiacu.

— Przykro mi.

— To byto potworne doswiadczenie, wyladowata na porodowce. Stato si¢ to na tydzien przed
naszym $lubem.

Nie wspomniatl, ze zerwanie zargczyn byto nie do pomyslenia, cho¢ w istocie przez chwilg
nosit si¢ wowczas z podobnym zamiarem. Od tamtej pory — jakby w ramach adekwatnej kary —
Regina nie mogta zaj$¢ w ciazg, co niekiedy budzitlo w niej melancholi¢ oraz nieoczekiwane

przyptywy macierzynskich uczu¢. To, jak traktowala kenijskie dzieci — wszystkie dzieci — bylo



dla Thomasa rozdzierajacym widokiem. Mingty trzy lata i zblizala si¢ pora kolejnych badan, zona
jednak — a miata w tej kwestii sporo do powiedzenia — nie poktadata wielkiej wiary w kenijskiej
medycynie. Wolala poczeka¢ do powrotu do domu. Odpowiadato mu to.

— Nie masz dzieci? — zapytat.

— O, nie.

Oczekiwat podobnej odpowiedzi, cho¢ mimo to odczut ulgg.

— Czy ty 1 Peter...?

— JesteSmy matzenstwem? Tak.

— Czuje sig, jakby rozptatano mi piers maczeta — wyznatl.

— Kolejna blizna — skwitowata lekko.

Zapadta dtuga cisza.

— Rich przyjezdza — powiedziat po chwili.

— Rich? — powtorzyta. Jej twarz pojasniata. — Ile on ma juz lat?

— Szesnascie.

— No proszg! — Powoli potrzasngta gtowa. — Jaki jest?

— To dobry chlopak. Interesuje si¢ zeglarstwem. Latem pracuje w jachtklubie, przy
wodowaniu todek.

— Kiedy go poznatam, mial siedem lat. Kochany byt z niego dzieciak.

— Cobz, jesli bedziesz w Nairobi, mozesz do nas przyjs¢ na kolacje i zobaczy¢ si¢ z nim. — Co
za wariacki pomyst. — Jestem pewien, ze ci¢ pamigta — dodat. — Do tej pory opowiada, jak
Swietnie grasz w ringo.

— Wydaje sig, ze to bylo tak dawno — westchneta tesknie.

— Wydaje sig, jakby to bylo wczora;.

Przyjrzat sig jej rece opartej na stole. Porastajace ja wloski tez bytly prawie biate. Linda chyba
wyczula jego wzrok, bo cofngla reke.

— Opowiedz mi o swojej pracy — poprosita.

Zastanowit si¢ przez chwilg.

— Nie.

Z usmiechem podniosta oczy.

— Niedotykalski.

Thomas wiedzial, ze to, co pisze, jest dobre. Owo przeswiadczenie nigdy go nie opuszczato.
Wiedzial tez, ze jesli tylko wykaze cierpliwos¢, ktoregos$ dnia inni rowniez go docenia. Niekiedy
zdumiewala go wilasna pewno$¢ siebie; zachodzil w glowe, skad si¢ brata. Ichociaz rzadko
moéwit o swej poezji, darzyl ja niezachwiang utnoscia.

Wstata.

— Masz ochotg si¢ przej$s¢? Mogtabym pokaza¢ ci szkote.



Czul, ze chetnie zostatby w tym domu na zawsze.

Kiedy wyprowadzala go tylnymi drzwiami, poczul stabos¢ w nogach. Wbrew jego
oczekiwaniom Linda nie wlozyla sandalow; zwrdcil uwage na zgrubiale podeszwy jej stop.
Sciezka przez gaszcz byta waska, musieli i$¢ jedno za drugim, co uniemozliwiato rozmowe.
Niska trawa, mokra od niedawnego deszczu, przemoczyta nogawki jego spodni; przystanat na
chwilg, zeby je podwina¢. Przeszli przez pole jasnozottych chryzantem, nastgpnie mingli
niewielka osad¢ zlozona z prawdziwych chat z dachami z trzciny, a nie wyrafinowana wersj¢
z blaszanym dachem 1iczerwonym winylowym umeblowaniem, jak w shamba Ndegwy.
Obserwowal plecy Lindy i jej schnace wiosy. Mimo ostrych promieni stonca po burzy panowat
przejmujacy chiod; idac, mijali to stref¢ zimna, to ciepla, w zaleznosci od padajacego cienia.
Linda co jaki$ czas machala do mijanej kobiety lub dziecka. Thomas przyjrzalby si¢ doktadniej
otoczeniu, lecz nie mogl oderwac¢ od niej oczu. Szta przed siebie zdecydowanym krokiem, kanga
kotysata si¢ leniwie z kazdym ruchem. Jej wlosy z kazda chwila zyskiwaty jasniejszy odcien.
Dotarli na skraj gestej puszczy 1 na chwile ogarnal go niepokdj na mysl o ponownym spotkaniu
z bawolem lub stoniem, Linda jednak nie okazywata strachu i postanowit podazy¢ jej sladem.
Puszcza wychodzita na wioske zzakurzonym targowiskiem, barem 1iszkota. Wszystko
zbudowano z cementu. Ze wzgledu na swoja surowos¢ 1 odosobnienie rownie dobrze mogt to by¢
dziki zachod.

Thomas mial zamiar zréwna¢ si¢ z nia z chwila opuszczenia $ciezki, lecz kiedy wyszli na
droge, natychmiast obiegta ja gromadka dzieci — rozkrzyczanych i wyciagajacych rece.

— Jambo. Miss Linda. Habariyako? Mzuri sanal Glaskata wszystkie po glowach, schylala sig,
zeby je usciska¢. Mowily do Lindy beztadna mieszaning suahili i angielskiego, nie$mialo
dociekajac tozsamos$ci jej towarzysza. Wskazywali nan jedna rgka i zastaniali usta druga.
Przedstawila Thomasa jako przyjaciela; usciskat rece catej gromadki, czujac, ze udziela sig mu
rado$¢ dzieci. Kiedy jednak jaki$ chlopiec zapytat Linde o Petera (Wapi Bwana Peter?), rados¢
ulotnita si¢ bezpowrotnie. Poszli dalej, z dzie¢mi skaczacymi wokot jak polne koniki. Thomas
bolesnie zapragnat wzia¢ ja za reke. Linda podata mu nazwe wioski, ktora dawniej stanowita
kwitnaca osadg. Obecnie wigkszo$¢ mezczyzn przeniosta si¢ do miasta w poszukiwaniu pracy.
Niektorzy wracali do swych kobiet 1 dzieci na weekendy; inni wcale. Kobiety z niemowlgtami
w wezelkach przy piersi machaty do Lindy z progdéw chat. Ich gest, cho¢ przyjazny, nie miat nic
z uniesienia dzieci; ich matki albo poznaty juz prawdg o zyciu, albo mezczyzni pozostawili je
samym sobie.

Z drogi bit zar. Thomas zdjal marynarke i przerzucit ja przez ramig. Jego ubranie bylo
obecnie rownie zakurzone jak trakt. Linda otworzyta drzwi szkoty i dzieci przecisngly si¢ obok
nich. Wewnatrz budynku panowal nieoczekiwany chidd, S$ciany siggaly mniej wigcej do

wysokos$ci barkdw, po czym, tuz pod blaszanym dachem, przechodzity w okna pozbawione szyb.



— Kiedy pada, krople begbnia o dach tak glosno, ze musze przerywac lekcje.

— Dzieciakom pewnie to si¢ podoba.

— Wiasciwie nie. One chca si¢ uczyC. Zreszta nie chodzi tylko o tg¢ szkote. Tak samo jest
wszedzie.

Podjeto pewne proby ozywienia wnetrza. Na Scianach wisiaty kolorowe obrazki, niektore
$miate ibardzo dobre. Dzieci szarpaly Thomasa za rece iz uSmiechem dal si¢ zaprowadzié,
dokad chcialy. Zatowat, ze nie wziat dla nich Zadnych upominkéw — lizakéw, ciastek albo kulek.
Czegokolwiek. W Kklasie stato jedynie biurko Lindy.

— Na czym one pisza? — zapytal. Siedziata z anemicznym chtopcem na kolanach. Na skutek
przebytej choroby na jego gltowie widniaty tyse placki.

— Na ksiagzkach.

Za biurkiem stat grill na wegiel. Linda zauwazyta spojrzenie Thomasa.

— Karmig je, kiedy przychodzg tu rankiem. Smazg im jajka i daj¢ mleko. Raz w tygodniu jest
dostawa z farmy ico rano przynosze zywnos$¢. Nie maja tu mozliwosci, by ja przetrzymacé
w chlodzie.

Stad te wyrobione migsnie, pomyslal.

Chtopiec na jej kolanach zakaszlat i splunat na podlogg. Linda poklepata go po plecach.

— Czasami kobiety przychodza do mnie po poradg lekarska — powie dziata. — Przynosza mi
swoje dzieci i placza, aja, oczywiscie, jestem bez radna. Czasem myslg, ze to jakas proba od
Boga. Ze powinnam péj$¢ na medycyne, a potem wroci¢ i pracowaé tutaj.

— Bierzesz pod uwagg taka mozliwos¢?

— Nie czujg sig na sitach, zeby to zrobic.

— Jestem pewien, ze uczac, robisz wiele dobrego.

— W ogodle nie robig¢ nic dobrego.

Zdjeta chtopca z kolan i1 zaprowadzita go za r¢ke do wyzszej dziewczynki, stojacej pod
Sciana. Rozmawialy przez chwilg, a kiedy Linda wrécita do Thomasa, wyjasnita, ze siostra
zabierze matego do domu. Opusciwszy szkotg, Linda i Thomas podazyli krotka Sciezka na
wzgorze, gdzie stat kosciot — ten sam, pod ktorym weze$niej Thomas spotkat koscielnego.

— To kosciot katolicki — wyjasnita, otwierajac drzwi. — Jeden z kilku znajdujacych sig
w okolicy. Pozostato§¢ po Wtochach stacjonujacych tu w czasie wojny.

Kosciot stanowil kontrast w zestawieniu z nagim wngtrzem szkoty — chtodne pomieszczenie
roz§wietlalo pie¢ witrazy o rozdzielonych grubymi liniami olowiu nasyconych kolorach, jakby
wyszly spod pedzla Picassa albo Cezanne’a. Smiata w swej epoce sztuka, pomyslat Thomas.
W powietrzu unosita si¢ $wieza won jakby trzciny lub pszenicy. Kosciot mogl pomiesci¢ okoto
stu 0sob.

Patrzyl, jak Linda Zzegna si¢ §wigcona woda z chrzcielnicy przylegajacej do frontowych drzwi



1 zgina kolana przy tawce. Przyklgkla na chwilg, zanim usiadta. Czul, jakby w piersi zialta mu
ogromna dziura wypalona zarem wspomnien tak dotkliwych, ze musiat przytrzymac sig tawki, by
zachowa¢ rownowagg. Postal z tytlu, odczekawszy chwilg, zanim dotaczyl do Lindy. Chciat da¢
jej czas na ofiarowanie modlitwy Bogu, ktérego tak nienawidzita.

Siedzieli w milczeniu, jej glowa istopy wydawaly si¢ zdumiewajaco nagie. Przypomniat
sobie szal, ktory zarzucita wiele lat wczesniej na wlosy na sobotnia popotudniowa spowiedz,
kiedy sadzila, ze nie wolno wchodzi¢ do kosciota bez nakrycia glowy. Zapragnal wziaé ja za
reke, lecz zrezygnowat, zdjety anachronicznym poczuciem przyzwoitos$ci.

— Poznajesz ja? — zapytala.

Zmruzywszy nieznacznie oczy, wskazywata na jeden z barwnych witrazy na bocznej §cianie
ko$ciota. Przedstawial kobietg o jednoczesnie zmystowym i poboznym wygladzie, ze wzrokiem
skierowanym ku niebu. Miata na sobie jaskrawozolta szate, a jej afrykanskie wilosy klebily sig
beztadnie wokot twarzy. W przeciwienstwie do pozostatych postaci byta czarna.

— Magdalena.

— Pamigetasz.

— Oczywiscie, ze pamig¢tam. To wspaniaty obraz. Podobny w zamysle do malowidta Tycjana,
ktore widzialem w zesztym roku we Florencji. W gruncie rzeczy mys$le nawet, ze obraz Tycjana
postuzyt jako wzor. Miata niesamowite wtosy. Bardzo, no c6z, tycjanowskie. Czgsto przedstawia
si¢ ja czeSciowo rozebrana, z dlugimi, jasnymi wlosami. Bardzo pigkna.

— Byte$ w zeszltym roku we Florenc;ji?

— Jadac tutaj. Pozostate dwa dzieta widzialem we Wtoszech. Berniniego w Sienie. To rzezba.
Ma odstonigte piersi, na ktore sptywaja wiosy. U Donatellego jest catkiem inna: chuda,
ascetyczna i petna skruchy.

— Ciekawe, ze artysta przedstawit ja jako Murzynke.

— Rzeczywiscie — powiedzial. — Witraz powstal okoto tysiac dziewig¢ set czterdziestego
piatego roku?

— Mniej wigce;.

— Mruzysz oczy.

— Chyba potrzebuj¢ okularow.

— W religii chrzescijanskiej uwaza sieja za wceielenie erotyzmu 1 kobiecosci — dodat.

— Zbadates to — zauwazyla.

— Owszem. Potrzebne mi to bylo do czego$, nad czym pracujg. Czytatas “Ostatnie kuszenie
Chrystusa” Nikosa Kazantsakisa?

— Dziwne. Czytam wiasnie “Raport Greco™.

— Kazantsakis przedstawia ja jako miejscowa dziwke, kogos, kogo Jezus pozadat od

dziecinstwa. Kogo$, z kim przez cate zycie taczyly go intymne stosunki. Zydowskich rabindw nie



obowiazywat wowczas celibat.

Niektorzy uwazaja nawet, ze urodzita mu dzieci.

— Wszystkie instytucje dla samotnych matek sa pod wezwaniem Magdaleny.

— Pamietam — odrzekl.

— Ogladates$ “Jesus Christ Superstar’?

— “Nie wiem, jak go kochac¢”.

— Nigdy nie przestatam cig kocha¢ — powiedziata.

Oddech uwiazt mu w gardle; przymknal oczy. Za ich plecami bdl utraconego czasu
eksplodowatl jak gwiazda. Thomas ztozyt rece na udach, jak gdyby przygotowywat si¢ na kolejna
falg cierpienia.

— Nauczytam sig traktowac to jako co$ nalezacego do czaséw dziecinstwa — podjeta. — Cos,
co nigdy wigcej nie wroci.

Podnidst spojrzenie na sufit jak mezczyzna, ktory nie chece przyznac sig do lez.

— Dlaczego milczata$? — spytat wreszcie zachrypnigtym glosem.

Zatozyta noge na noge, kulac je w waskiej tawce.

— Juz ci mowitam. Przyjetam, ze postanowites zy¢ dalej, wyrzuciwszy mnie z pamigci.

— Nigdy.

— Wiedziatam, ze si¢ ozenite$. Ciotka nie mogla si¢ doczekaé, zeby mi to oznajmic.
Podejrzewam nawet, ze zadzwonita do mnie natychmiast po tym, kiedy si¢ dowiedziata.

— Och, Lindo.

— Oto cata historia.

Nie mogt dotkna¢ jej w kosciele. Bez wzgledu na to, jak gwattownie nienawidzita swego
Boga, wiedzial, Zze nie spodobalby si¢ jej podobny gest. Nie mogt tez tego uczyni¢ po
opuszczeniu kosciota, poniewaz dzieci czekaty cierpliwie 1 podazyty za nimi $ciezka. Dopiero
kiedy pozostawili wioske daleko w tyle, siggnat reka do przodu i zatrzymat Linde. Odwrdcita sig
natychmiast — sam mial ochote podzigkowa¢ Bogu — iobjeta go. Pierwszy pocatunek nosit
posmak czego$ nieznanego, a jednak Thomas poczut, jakby po dtugiej nieobecnosci bezpiecznie
powrdcit do domu. I powiedzialby jej o tym, gdyby nie zamkngla mu ust drugim pocatunkiem,
ktorego smak przypomnial mu teraz tysiace innych. Oplotlta silnymi palcami jego kark,
przyciagajac ku sobie glowg Thomasa. Potknat sig, a potem przykleknal, zawiodlo go poczucie
rownowagi. Przyciagneta go do siebie, otarl si¢ o jej odstonigty brzuch, co sprawito mu rozkosz
tak przejmujaca, ze jeknal. Dotkneta czotem jego czota.

— Linda — wyszeptat peten ulgi.

Potem znalezli si¢ w pokoju, ktéry sprobowat uczyni¢ wlasnym. Kianga opadta luzno na

ziemig, rozsznurowana bluzka ukazata piersi Lindy, szokujaco biale na $niadym tle reszty ciata.



Nie pamigtal nic z tego, co laczylo ich wczesniej, a jednak ich ruchy zgraty si¢ w jednos¢, jak
gdyby nigdy si¢ nie rozstawali. Swiadomo$é nieoczekiwanego spehienia stala si¢ objawieniem,
gwarancja upragnionego spokoju. Uniosta si¢ nad nim, wypowiadajac jego imig, z wlosami
tworzacymi wilgotna kurtyng wokot twarzy. Nastgpnie, jak dawniej lub nigdy dotad, schylila si¢
1 podata mu piersi, ktore wzial w dtonie i usta, chcac posiasc ja cata.

Stodkie zado$¢uczynienie za nieprzezyte razem dni i noce.

27 listopada

Drogi Thomasie,

Dzisiaj mieliSmy wizyte wyzszego urzednika z Nyeri. Do$¢ nieoczekiwang, poniewaz
przyjechat z Nairobi, aby wynegocjowac ceng za druga zong, o ktorej nikt nie powinien wiedzie¢;
pierwsza, na swe nieszczgscie, okazata si¢ bezptodna. Przyjechat mercedesem i z taka pompa, ze
juz myslalam, iz wybdr padl na mnie. Przysiadl na tawce ztylu klasy i wystuchat lekcji
geometrii, od czasu do czasu kiwajac glowa, zupehie jakby istnialy kwestie, co do ktérych
mozna by si¢ zgodzi¢ lub nie. Caty czas dtubat przy tym w ze¢bach. Spanikowane dzieci wciaz
zerkaly chytkiem na wielkiego megzczyzng, ktory przyjechat z miasta. Nosit ztoty zegarek 1 cho¢
nie znam si¢ na megskiej odziezy, jego garnitur wygladal mi na do$¢ kosztowny. Towarzyszyta
mu o$mioosobowa $wita. Podczas podrozy jeden samochdd jedzie z przodu, adrugi ztylu
w ramach ochrony przed zlodziejami i przeciwnikami politycznymi. W razie gdyby na A 104
zatrzymal go gang opryszkow, goryle maja za zadanie przyja¢ na siebie ciosy. Podobno
w Larington ma podgrzewany basen, kilka mercedesow, resztg gotowki trzyma za$
w szwajcarskim banku. Ciekawe, co sobie pomyslat na widok bosych dzieci?

Siedz¢ za domem pod ciernistym krzewem, ktory daje ztudne wrazenie cienia. Wiatr szelesci
w pobliskich chryzantemach i skrzypia drzewa. Na galezi nade mna siedzi gigantyczny sep,
pewnie gdzie§ w poblizu musi znajdowac si¢ swieza padlina. Wolg nie mysle¢, na ktére zwierze
padlo tym razem ani jaki drapieznik je pochwycil. Miedzy gateziami potyskuja przejrzyste
turkusowe $wiatetka, ale sep wydaje si¢ nieustepliwy. Wierzy¢ sie nie chce, ze dzisiaj Swieto
Dzigkczynienia. Dziwnie jest swigtowac, kiedy wszyscy pracuja.

Czuje si¢ oszotomiona jak czasem po wyjsciu z ciemnej klasy albo wnetrza domu, kiedy
uderza we mnie blask afrykanskiego potudnia: o$lepiajacego i przyprawiajacego o zawrdt glowy,
zupetnie jakbym dostata cios w gtowe. Czuje si¢ zdezorientowana, me¢cza mnie nawet niewielkie
mdltosci, nie mogg jes¢. Chodze po domu, dotykajac przedmiotdw, poniewaz Ty ich dotykates.
Tomik Rilkego. Talerz, na ktorym byta galaretka. Szczotka, z ktérej nie wyjelam jeszcze
kasztanowych wloséw. To zakrawa na chorobe, prawda? Dopadla mnie choroba. Albo raczej
nastapit nawrot chronicznych dolegliwosci. Tym razem zdecydowanie ze skutkiem $miertelnym,
wiem na pewno, zZe tak.

Czuje, ze stowa krepuja irozktadaja mitos¢. Lepiej o niej nie pisa¢. Chyba nawet pamigé



peha jest rdzy i rozktadu.

Zawsze bytam Ci wierna. O ile wierno$¢ oznacza do$wiadczenie, do ktorego przyklada sig¢
wszystko inne.

Na zawsze Twoja,

Linda

1 grudnia

Kochana Lindo,

Kiedy wychodzilem od Ciebie i ustalilismy, ze bedziemy do siebie pisaé, sadzitem, ze nie
dotrzymasz obietnicy, ze wyolbrzymione poczucie winy sktoni Ci¢ do milczenia. Co gorsza,
balem sig, ze jesli wsiade do samochodu i odjadg, znikniesz bez §ladu, jak opary mgly ponad
polami nieopodal Twojego domu. Kiedy wigc zobaczytem w skrzynce Twoj Ust — lawendowy
papier i delikatne, pochyle pismo — nie moglem powstrzymac tez. Na oczach mzee zujacych
gatazki 1ucznidw rzucajacych kamykami w psa. I w ogole nie czutem wstydu. Tylko rados¢
1 bezbrzezna ulgg.

Moja Magdaleno. Pigkna Magdaleno. Utracona i na powro6t odnaleziona. Chyba nie znatem
dotad znaczenia szczesScia.

Co do Reginy... Czy mam Ci pisa¢ o cichej furii, z jaka powitala mnie po powrocie, tym
bardziej przejmujacej, ze w petni zastuzonej? Albo o opanowaniu — zwykle nieobecnym w jej
zyciu — zjakim podchodzi do najbardziej wstrzasajacych przypadkéw dziecigcych chorob
(kenijskie dzieci, pomimo swego losu, naleza do najgrzeczniejszych na $wiecie; w gre wchodzi
sekret wychowawczy, ktorego dotad nie dane mi bylo zglebi¢); czy tez pragnieniu urodzenia
wlasnego dziecka — wiecznym, bezbrzeznym i dojmujacym? Nie, nie zrobi¢ tego. Naprawde
kocham Reging. Cho¢ to pewnie bez znaczenia. Przypuszczam, ze Ty tez kochasz Petera —
o ktorym tak lojalnie milczatas w niedzielg.

Pamigtam Twoje ciato na 16zku. I tylko to sig liczy.

Jeste$ dla mnie taka pigkna. (Masz w domu lustro? Nie zwrocitem uwagi. My nie mamy.
Regina robi makijaz, przegladajac si¢ w czajniku).

Dowod mojej wlasnej statosci: wszystkie moje wiersze sa o Tobie, nawet gdy pozornie
dotycza czego$ innego. Scistej mowiac, sa o tamtym wypadku, jezeli watpitas w szczerosé
mojego poczucia winy. Przypuszczam, ze w bibliotece British Council nie znajdziesz ich
w zadnej formie.

Piszac do Ciebie w domu, poczulem si¢ nielojalny — wobec Ciebie czy Reginy? Chyba
wobec Was obu — pojechatem wigc sfatygowanym i dwukrotnie kradzionym escortem do
Nairobi, usiadtem przy stoliku w kawiarni Pod Cierniem i zamdéwilem tuskera bez glisty (to dluga

historia). Z pomieszczenia, gdzie najprawdopodobniej jest kuchnia, snuje si¢ dziwny, bialy dym,



ktory zapewne powinienem zignorowac, skoro wszyscy to robia (cho¢ sprawia wrazenie, jakby
miat nas wszystkich zatru¢). Na tablicy ogloszen nigdy nie byto dla mnie Zadnej wiadomosci,
lecz dzisiaj, wiedziony oblakanczym impulsem, sprawdzilem, czy nie zostawitas§ dla mnie
zaszyfrowanej informacji. (Zréb to, kiedy nastgpnym razem bedziesz w Nairobi; cho¢ na mysl
o tym, ze byla§ w miescie, nie dajac mi zna¢, z pewnos$cia umre¢ na atak serca).

Jeszcze w ubiegla sobote siedzialem z Ndegwa w tej samej kawiarni. (Nie wiedzac o Twoim
pobycie wtym kraju. Jak to mozliwe? Dlaczego na niebie zabrakto jakich§ znakow badz
styszalnych wibracji, ktore odebralbym jako echo Twoich krokow?). Dzisiaj poszediem
w imieniu Ndegwy do ambasady amerykanskiej 1 uzyskatem widzenie z konsulem. Wygladal —
moéwie to z wahaniem, bo to banat — jak podstarzaly zotnierz piechoty morskiej, z tak
wystrzyzong czupryna, ze wigcej wida¢ skory niz wlosow. Okazat si¢ serdeczny i1 bezposredni,
ba, wrgez ucieszony moja wizyta, cho¢ poczatkowo nie mial pojecia, z czym przychodzg. Rownie
egalitarne powitania budza moja nieutnos¢. Spytal — nie nabieram Cig — “Skad jestes, Tom?”. “Z
Bostonu” odpowiedzialem. A on na to: “Heeej, Red Sox!”. IpogadaliSmy sobie o Soxach,
o ktorych wiedziatem mniej, niz powinienem. Poczulem, ze zostalem poddany swoistej probie
inie przebrnalem jej zwycigsko. Konsul zrobil si¢ podejrzliwy izdawal si¢ zwraca¢ uwage
jedynie na moje przydtugie wlosy (prawie styszatem, jak mysli: “hipis”). Wreszcie spytat: “Co
moge dla ciebie zrobi¢?” 1“Co ci¢ dreczy, Tom?”. Szczerze mowiac, prawdziwa odpowiedz
brzmiala, ze Ty, jak zawsze ostatnimi czasy, niemniej jednak opowiedzialem mu o swojej misji,
do$¢ metnej, kiedy wyjezdzatem z domu, w opowiadaniu za$ jeszcze metniejszej. “Chciatbym
dopomoc w uwolnieniu Ndegwy”, wyjasnitem. W razie porazki mialem zamiar wywrze¢ presje
na kenijski rzad, aby przedstawiono zarzuty i wyznaczono date procesu. Byla to chyba
absurdalna 1 beznadziejnie naiwna prosba, i konsul doktadnie tak ja odebrat. Usmiechnat sig
pobtazliwie. “No c6z, Tom, odrzekt, odsuwajac swoje krzesto od biurka i splatajac palce na
brzuchu, to bardzo delikatna sprawa”. Po czym dodal: “Oczywiscie wiesz, ze Stany posiadaja
w Kenii bazg¢ strategiczng” oraz: “Chcialbym pomoéc réwnie goraco jak ty, Tom, ale na to
potrzeba czasu”. Poczutem sig jak dzieciak, ktory przyszedt prosi¢ ojca o pieniadze.

Ostudziwszy wten sposob moje zapaly, zapytal, co porabiam w Nairobi. Najpierw
wspomnialem o Reginie, potem przyznalem sig, ze piszg. “Dla kogo?”, spytat. Rozsadne pytanie.
“Dla nikogo”, odpartem i widzialem, ze mi nie uwierzyt. No bo ostatecznie kto pisze dla nikogo?
Napomknat, ze Ted Kennedy niebawem zawita do Kenii ize on (mo6j konsul) odpowiada za
zorganizowanie przyjgcia na czes¢ senatora. Wyglaszajac pierwsze polityczne o$wiadczenie
w moim zyciu — ba, pod wpltywem pierwszej w zyciu politycznej mys$li — wypalilem: “Znam
Teda Kennedy’ego”. I wreszcie udato mi si¢ skutecznie $ciagna¢ uwage rozmowcey. “Doktadnie
rzecz biorac, brnalem dalej, moj ojciec go zna. Byt kiedy$ u nas na kolacji”.

“Naprawde?”, spytal moj konsul.



I tym sposobem “sprawa Ndegwy”, jak to ujal, by¢ moze zostanie jednak rozpatrzona.

Pisz do mnie. Na mito$¢ boska, pisz. Dzien z dala od Ciebie wydaje si¢ dniem nieprzezytym,
mozliwym do zniesienia tylko dzigki wspomnieniom, wciaz §wiezym 1 niezatartym w mojej
pamigci.

Kochaj mnie tak jak w niedzielg. Czy proszg o zbyt wiele?

Thomas

PS Dzisiaj na pierwszych stronach gazet: “Kobieta porwana przez hieng”.

15 grudnia

Kochany Thomasie,

Pisze do Ciebie ze szpitala imienia Marii Magdaleny (nie, wcale nie zmyslam), dokad
przywioztam Davida, chlopca, ktory zemdlal w klasie po ataku kaszlu. Dzielny dzieciak. Nie
chce stysze¢ o rezygnacji ze szkoty. Cierpi na jaka$ tajemnicza chorobg, a lekarze nie potrafia jej
zidentyfikowa¢ — dostat przez nig zapalenia ptuc itak wychudl, ze obawiam sig, iz nie bylby
zdolny usta¢ o wilasnych sitach. Wzigli go na badania, aja czekam, poniewaz jego matka,
rowniez chora, nie mogla opusci¢ chaty. Corka zajmuje si¢ najmtodszymi dzie¢mi. Thomas, nie
mieliSmy dotad pojecia o nieszczgsciu, prawda?

Maty szpital powstal w latach trzydziestych jako schronisko dla upadtych europejskich
dziewczat, ktorych rodzice byli zbyt biedni, aby odesta¢ je do ojczyzny na czas porodu. (Albo
zatowali pienigdzy na rownie beznadziejny cel. Ciekawe, co si¢ stalo z dzie¢mi?). Teraz,
oczywiscie, nikt nie zaprzata sobie glowy podobnymi sprawami i szpital stal si¢ regionalna
klinika. Maja tu $wietnego belgijskiego lekarza. Jest mtody 1 dowcipny, istanowi obiekt
westchnien wszystkich kobiet. Nie wierzg, ze kiedykolwiek sypia; zawsze kiedy przychodze,
czuwa na posterunku. Przypadek Davida wprawit go w zdumienie; wystat probki krwi do
Brukseli do analizy. Jak mozna leczy¢ chorobeg, ktorej nie sposob zidentyfikowac?

Siostra Mary Patrick, przerazajaca i wielka, wciaz maszeruje korytarzem tam 1 z powrotem,
mierzac mnie krytycznym spojrzeniem. Pewnie catkiem stusznie, cho¢ podejrzewam, ze chodzi
jedynie o moja spodnice. A moze widzi we mnie zblakana duszyczke, gdy tak spogladam na
wiszacy naprzeciwko krzyz. Duszyczke, ktora roztrzasata niegdys$ kwestie radosci, przewinienia
oraz kary. Zakonnica w milczeniu przechodzi obok, nasze spojrzenia si¢ krzyzuja — to dla mnie
pokusa nie do odparcia; moze czekam na znak, na wiadomos¢ od niej? — 1 czuj¢ si¢ obnazona,
bardziej naga, niz $wiadczylby o tym moj stro;.

Nie wspomniatam Ci, ze Peter wrécil krotko po Twoim wyjsciu. Druga niespodziewana
wizyta w ciagu dnia zbila mnie z tropu; cofngtam si¢ od drzwi. Wziat mdj przestrach za zwykte

zaskoczenie, o taki efekt mu chodzito. Ty byte§ nadal obecny na mojej skorze. Musiatam udawacé



chorobe, zmeczenie, cokolwiek. Czutam si¢ zawstydzona nie Toba 1 nie nami, lecz wtasna obawa
przed zdemaskowaniem.

Ale mimo to jestem taka szczesliwa.

Weczoraj zorganizowalam dzieciom wycieczke do Nyeri na paradg na cze$¢ Jomo Kenyatty.
Trzydziescioro dzieci wttoczylo si¢ do dwoch minibuséw marki Volkswagen i jednego peugeota
504 (lepiej si¢ nad tym nie zastanawiaj). StaliSmy na wzniesieniu, obserwujac uczestnikow
parady ubranych w stroje plemienne i adidasy, i ostonigci daszkami coca-coli, zajadaliSmy lizaki.
Wystuchalismy przemoéwienia Jomo Kenyatty na temat Harrambee oraz przysztosci Kenii. Rzecz
jasna, w obecnos$ci dzieci nalezalo okaza¢ szacunek przemawiajacemu i zignorowac ironiczny
kontekst slowa “wolnos$¢”, kiedy Ngugi, Ndegwa 1inni gnija w wigzieniach. (Miate$ jakie$
wiesci od swojego wojskowego?). Mimo to trzeba przyzna¢, ze zarowno wsrdd obserwatorow,
jak 1uczestnikow parady dawato si¢ wyczu¢ napigcie: Kenyatta, jak wiesz, nie jest juz tak
uwielbiany jak kiedys. Nagle bez ostrzezenia w tlumie wybuchta panika. Setki ludzi puscito si¢
biegiem, nie zdajac sobie sprawy, ze gnaja prosto na ogrodzenie z drutu kolczastego. Histeria
zataczala coraz szersze krggi. SpedziliSmy dzieci w ciasng gromadke¢ i zmusiliSmy do
przykleknigcia, po czym dostownie potozyliSmy si¢ na nich. Przyszto mi do glowy, ze
zastrzelono Kenyatte. A potem, ze nastapit przewrot. Peter poczut na plecach czyje$ kolano.
Zoknierze z bagnetami uklekli obok nas i wymierzyli do tlumu. Nikt nie zostal zabity, ale
mnoéstwo ludzi zostato poranionych drutem ogrodzenia. P6zniej dowiedzieliSmy sig, ze panike
wywotat roj pszczot. Nad glowami, nie baczac na ogdlna histerig, na czes¢ Kenyatty przeleciato
sze$¢ samolotéw bojowych. Na naszych oczach jeden z nich odtaczyt si¢ od formacji i rozbit na
pobliskim polu golfowym.

Piszg o tych wydarzeniach, tak jak kiedy$ pisalam o filmach i wycieczkach na plazg. Nie
powiem, ze do nich przywyklam, przestaty mnie jednak szokowac.

Szokuje mnie natomiast moja mito$¢ do Ciebie.

Chciatabym mysle¢, ze to, co mamy, moze istnie¢ poza prawdziwym czasem, samoistnie
1 niepodzielnie. Co za ghupia 1 niebezpieczna logika. To, co nas taczy, zdazylo przenikna¢ do
kazdej sfery mojego zycia.

Twoja, L.

21 grudnia

Kochana Lindo,

Piszesz o panice i histerii, lecz jedyne, o czym moge mysle¢, to Peter stojacy z Toba na
tamtym wzniesieniu ijego niespodziewany powro6t (podczas gdy ja wracatem do nadasanej
Reginy). Juz jestem zazdrosny. Odczuwam silna, dojmujaca zazdros$¢, ktéra czyni ze mnie

nedzna, nikczemna kreature.



Spatas$ z nim tamtej nocy? Gdy od naszego spotkania uptyneto tak niewiele czasu? To, ze nie
mam prawa by¢ zazdrosnym, jest bez znaczenia. To ludzka namigtnos¢: chore, biate podbrzusze
mitosci. Co gorsza, jestem zazdrosny o Twojego lekarza, w ktorym zakochuja si¢ wszystkie
kobiety. Jeste$ jedna z nich?

Nie odpowiadaj na moje pytania.

Weczoraj wieczorem Regina 1ja wzigliSmy udziat w uroczystosci z okazji wydania powiesci
Errola Trzebinskiego pt. “Cisza przemowi”. Jest to przede wszystkim biografia Denisa Fincha
Hattona, kochanka Karen Blixen z czasow, kiedy mieszkata na swojej farmie. Ksiazka opowiada
tez o samej Blixen, jej zyciu oraz utworach na temat Afryki (Moze juz ja znasz? Tak czy inaczej,
zalaczam egzemplarz, poniewaz mowitas, ze przeczytatas juz wszystkie ksiazki w Njia).
Przyjecie odbylo si¢ w country klubie w Karen — co za niewiarygodny anachronizm. Prawie
wszyscy goscie byli biali, zjednym chlubnym wyjatkiem w postaci starszego megzczyzny
w ciemnym garniturze 1izle skrojonym plaszczu, siedzacego w rogu 1 popijajacego herbatg
w towarzystwie dwoch “mitych staruszek™ (jakze kobiety musza nie znosi¢ awansu do podobne;j
rangi) w sliwkowych kostiumach i kapeluszach. Na pierwszy rzut oka scenka przypomniata mi
niezame¢zne ciotki plotkujace ze starym wujaszkiem na zjezdzie rodzinnym. Potem jednak
poinformowano mnie, ze 6w mgzczyzna to Kamante z “Pozegnania z Afryka”, wierny kucharz
Blixen, ktorego historia stanowi spory fragment powiesci. Byt zaledwie malym chtopcem, kiedy
piecdziesiat lat temu ztapata go, osamotnionego i chorego, na wypasaniu kéz na jej ziemi; teraz
mialem przed soba starego czlowieka bedacego naocznym $wiadkiem zdumiewajacej
transformacji wtasnej ojczyzny. Pewnie zaproszono go jako ciekawostke, grat rolg swoistego
goscia honorowego. Muszg jednoczes$nie przyznaé, ze sprawial wrazenie do$¢ obojgtnego wobec
losu, pozwalajacego mu pi¢ teraz herbat¢ z kobietami, ktore w czasach Karen Blixen nie
dopuscityby go do stotu.

Piszg do Ciebie z domu (zazdro$¢ wyparta skruputy). Nasz dom tkwi wsrod wypieszczonych
ogrodow, akacji oraz eukaliptusow, wznoszacych si¢ ponad kamiennymi chatami Karen
1 otaczajacym je dymem zkomindéw, z czterema zielonymi garbami wzgdérz Ngong w tle.
Nietrudno wyobrazi¢ sobie, ze jest si¢ w Anglii. Osiagajace wysoko$¢ ponad trzech metrow
zwarte zywoptoty tworza minifortece polaczone bramami pilnowanymi przez wartownikoéw.
Dzieci moga si¢ tu bawi¢ jedynie w wyznaczonym czasie. Jakze dziwne wydaja si¢ to cale
uporzadkowane pigkno itagodny zarys krajobrazu — gdyz trudno nie mysle¢ otym jak
o zlosliwym wrzodzie, ktory z biegiem czasu trzeba bgdzie usunac.

Nie, nie uwierz¢ w Twoj szpital, dopdoki nie zobacz¢ go na wlasne oczy. Napisz, Zze mogg tam
przyjecha¢. Albo spotkajmy si¢ gdzie$. Nie wytrzymam, nie widzac Cig¢. Kiedy przyjezdzasz do
Nairobi??



Stany wystosowaly oficjalng skarge w zwiazku z zatrzymaniem Ndegwy. Pochlebiam sobie,
ze mialem ztym co$ wspolnego. Itudze si¢ nadzieja, ze to pomoze. Napisalem do
stowarzyszenia Amnesty International, lecz na odpowiedz poczekam pewnie kilka tygodni. Alez
ta poczta jest powolna! Masz telefon? Zapomniatem zapyta¢. My nie. Po wlamaniu sprzeciwitem
si¢ jego podtaczeniu (kolejna dtuga historia), ale od jakiego$ czasu Regina czyni w tym kierunku
pewne starania. Podczas gdy ja, niewierny matzonek, gdybym wiedziat, ze potaczy mnie z Toba,
zrobitbym to w minutg.

Zartuje sobie, ale nasza sytuacja jest bolesna. Nie rozmawiamy o przysztosci. Czy w ogdle ja
mamy?

Chodza stuchy o masowym grobie pigédziesigciu studentow. Trudno mi w to uwierzy¢, cho¢
to mozliwe.

Zblizaja si¢ Swieta. Jakie to dziwne, zwazywszy na upal, prawda? Pragnatbym spedzié je
z Toba.

Twoj, Thomas

PS Dzi$§ w gazetach: “Leopard atakuje w Karen”.

4 stycznia

Kochany Thomasie,

Peter 1 ja wlasnie wrociliSmy z Turkany, gdzie spedziliSmy $wiateczny tydzien. JechaliSmy
przez rzeki iprawie padliSmy, zmozeni koszmarnym upatem. MijaliSmy tak opustoszaly
krajobraz, ze trudno sobie wyobrazi¢, jak turkanczycy, wedrujac z jednej wyludnionej okolicy do
drugiej, zdotali przetrwaé. Jezioro, ku naszemu zdziwieniu, przypominalo morskie wybrzeze
obramowane dluga piaszczysta plaza porosnigta palmami. Lekcewazac grozbg pasozytow
1 krokodyli, kapaliSmy si¢ w wodzie o temperaturze czterdziestu kilku stopni. Rankiem
budziliSmy si¢ o krwistym wschodzie stonca — luna ciagnaca si¢ setkami kilometréw pomimo
swego porazajacego pigkna niosta na reszte dnia obietnicg kolejnej spiekoty. Krajobraz jest
urzekajacy, dziki inieobliczalny — niczym na innej planecie, gdzie wdycha si¢ trujace gazy
posréd kolorow zapierajacych dech w piersi.

Thomas, jesteSmy ze soba ztaczeni, cho¢bysmy temu zaprzeczali. Co do przysztosci, trudno
powiedzie€.

Tyle spraw zostato niedopowiedzianych.

Kiedy mnie zabierali, styszatam, jak mnie wotasz. Bylam w szoku i nie mogtam wydoby¢
glosu, inaczej na pewno bym Ci odpowiedziata. Ciotka przyjechata do szpitala tuz po mnie.
Rozptakata si¢, po czym spedzita reszte czasu, powtarzajac, ze mnie ostrzegata. Jej nieufnosé
w stosunku do Ciebie zawsze mnie zdumiewata. Moze nienawidzi wszystkich mgzczyzn. Bytam

raczej sktonna mysle¢, ze z wdzigcznoscia powita kazdego, kto mnie od niej zabierze.



Spedzitam w szpitalu pie¢ dni. Wujowie 1 kuzyni czuwali bez przerwy, caly czas kto$ przy
mnie byt. Dziwnego skarbu pilnowali, skarbu, ktory juz zostat skradziony.

Na jeden dzien przyjechatam do domu, po czym wystano mnie samochodem do Nowego
Jorku, z wujkiem Brendanem za kierownica (w samym Connecticut odwiedziliSmy trzy bary).
Pamigtam, ze podrdz okazata si¢ koszmarem, poniewaz z boku miatam jedna wielka rang. (Nie
liczac tej w srodku). Mijatly dni. W marcu zdj¢li mi opatrunek. Eileen pracowata jako masazystka
inie bylo jej calymi dniami. Kiedy tylko moglam, chodzitam ulicami, myslac o Tobie.
Siedziatam godzinami i wygladalam przez okno, pochtonigta wspomnieniami o Tobie. Przez
kilka dni po wstaniu z 16zka dzwonitam do Ciebie bez przerwy, ale telefon nie odpowiadat.
Potem ciotka napisata, ze pojechates zrodzina na wycieczke¢ do Europy. Czy to prawda?
Zapomniatam Ci¢ zapyta¢ w niedzielg. Nastgpnie ciotka napisala, ze spotykasz si¢ z Marissa
Markham (i bardzo dobrze). Cho¢ motywy ciotki byty dla mnie oczywiste, nie moglam wiedzie¢
na pewno, ze ktamie. Ludzie si¢ zmieniaja, prawda? Mogtes$ by¢ zty, ze wyjechatam, nie mowiac
Ci dokad. Tobie ciotka tez mogla naktamac.

Pomyslatam: szybko o mnie zapomniat.

Nigdy nie dostalam Twoich listow. Nietrudno zgadna¢, co si¢ znimi stalo. Zostaly
przeczytane 1 wyrzucone, ot co. Jakzebym chciala je odzyska¢. Czuje, ze jestesmy ciatem 1 krwia
jednej osoby. Kocham Cig z tymi odros$nigtymi wlosami. Kocham Cig.

Proszg, przyslij mi swoje wiersze. Mam nadziejg, ze na pewno tylko Ty odbierasz pocztg.

Catuje,

Linda

PS Dzigkuje za Trzebinskiego. Przeczytalam go wjeden dzien. Zaluje, ze nie czytam

wolniej, zeby ksiazki wystarczaty mi na diuze;j.

10 stycznia

Kochana Lindo.

Cierpig na mysl o tym, ze uwazatas, ze o Tobie zapomniatem.

Nigdy.

Gdybym wtedy nie przejmowat si¢ Twoja ciotka i probowat dalej! Gdybym tylko zadzwonit
do Eileen. Gdybym wsiadl do samochodu i pojechat do Middlebury. Nie jestem w stanie dluzej
o tym mysle¢. Czujg si¢ chory, dostownie.

Gasi to rados¢ z otrzymanych wiadomosci, bez wzgledu na to, jak wspaniate wydawaly si¢
nie dalej niz godzing temu. Wczoraj dostatem list (szedt kilka tygodni) od redaktora z “New
Yorkera”. Chce opublikowa¢ moje dwa wiersze! Ogarnigty panika, ze z uwagi na moje dtugie
milczenie pomysli, Ze nie jestem zainteresowany, pojechatem do Nairobi 1 natychmiast do niego

zadzwonitem. Wydawat si¢ trochg zaskoczony, ze zadalem sobie tyle trudu, by zadzwonié



z Afryki (najwyrazniej nie przyklada do tego takiej wagi jak ja), ale wyjasnitem mu, jak tu jest
z poczta. Tak czy inaczej, wiersze zostana opublikowane 1 nawet dostang za nie pieniadze (fakt
zdumiewajacy sam w sobie). Regina nie kryje zadowolenia. Chyba uwaza, ze to usprawiedliwia
moje istnienie. Szczerze méwiac, jestem tego samego zdania.

Mam tez inne wiesci. M6j konsul (naprawdg nazywa si¢ Lucas Smollett) zostawit dla mnie
liscik zinformacja, ze zamierza wydac przyjecie, na ktore zostanie zaproszonych kilka
wpltywowych o0s6b (wraz z panem Kennedym), izastanawia sig¢, czy moglbym namoéwi¢ do
przyjécia Mary Ndegwe. Uwaza, ze to dla mnie najlepsza szansa naglos$nienia jej sytuacji.
W gruncie rzeczy ucieszyl mnie, gdyz oznacza to, ze nie zapomnial o “sprawie Ndegwy”.
(Kennedy oczywiscie nie bedzie mnie pamigtal, co pewnie okaze si¢ dos¢ ktopotliwe, lecz w tej
chwili o to nie dbam). Nie znam jeszcze doktadnej daty tego przyje¢cia, ale kiedy si¢ dowiem,
zaraz dam Ci zna¢. Moze Ty i Peter moglibyscie przyjechac¢? (Czy to szalenstwo wyobrazaé
sobie, ze jesteSmy w tym samym pomieszczeniu, nie mogac si¢ dotyka¢? Chyba bylibySmy
W stanie si¢ opanowac? A moze nie?).

Rich przyjezdza we wtorek; pojedziemy na kilkutygodniowe safari. Cieszylem si¢ na ten
wyjazd (i chyba nadal si¢ cieszg), cho¢ przygngbia mnie mysl, ze przez ten czas nie bedeg
otrzymywal Twoich listoéw. (Moze lepiej nie pisz do mnie przez dwa tygodnie. Albo nie, pisz,
tylko nie wysyltaj listow do mojego powrotu. Mierzi mnie ta pieprzona konspiracja. Poniza nie
tylko nas, ale i Petera oraz Reging. Nie widzg jednak sposobu, aby jej unikna¢, a Ty?).

Idac za rada przyjaciela (znajomego), zlozytem wizyte pewnemu cztowiekowi z Nairobi,
ktory wydaje gazetg — z zamiarem zainteresowania go swoimi wierszami. Sprawa wydawala si¢
z gbry przegrana, lecz akurat bylem w Nairobi (dzwonilem do “New Yorkera”, dwanascie
dolar6w za minute — pewnie poszio na to cale moje przyszie honorarium), wigc pomyslatem,
dlaczego by nie sprobowaé. Ta gazeta stanowi dziwna hybrydg, co$ pomigdzy “McCalls”
1 “Time” (wywiady z osobisto$ciami z zycia politycznego obok przepisoOw kulinarnych), mimo to
wydawca przypadl mi do gustu. Ksztalcit si¢ w Stanach — w Indianie — 1 zaprosit mnie na lunch.
Opublikuje kilka wierszy. (Nawiasem mowiac, za nie tez dostang pieniadze. Los mi sprzyja).
Podczas naszej rozmowy wspomnial, ze potrzebuje reporteréw, 1izapytal, czy nie
przygotowalbym dla niego jednego czy dwodch materiatow. Powiedziatem mu, Ze nigdy nie
bylem dziennikarzem, ale mam wrazenie, ze niezbyt si¢ tym przejat. (Dochodze¢ do wniosku, ze
fakt, iz jestem na miejscu iznam angielski, przesadzil sprawg). Czemu nie, pomyslatem
1 zgodzitem sig. I tak wyjezdzam jutro z fotografem, by napisac relacj¢ z sikukuu (w dostownym
thumaczeniu “wielkiego dnia”) Masajow. To moze by¢ catkiem interesujace.

Lindo, ja umieram. Muszg si¢ z Toba zobaczy¢. Jest szansa, zeby$ wyrwata si¢ na kilka dni?
Ludz¢ si¢ mysla o spotkaniu gdzie§ na wybrzezu. Regina, ktéra jedzie z nami na safari, ma

zamiar wroci¢ wcezesniej, kiedy dotrzemy do Mombasy (nie znosi wilgoci w powietrzu).



Moglbym przekona¢ Richa, by jej towarzyszyl (pewnie do tamtej pory bedzie miat dos¢
starszego brata i zapragnie odrobiny niezaleznosci). By¢ z Toba w Lamu to by¢ w niebie.
Widziatas kiedy$ to miasto? W ostatecznym razie zapomnij o wybrzezu 1 po prostu przyjedz do
Nairobi. Albo daj zna¢, kiedy mogg przyjecha¢ do Njia. Czy mogliby$Smy si¢ spotka¢ w Limuru?
Caly jestem bolem.

Catuje,

Thomas

PS Nie znoszg pozdrowien. Sa albo mdte, albo niestosowne do okolicznosci.

PPS Dzisiejszy nagtéwek: “Szalejace stonie niszcza zbiory”.

17 stycznia

Kochany Thomasie.

Dzisiaj jestem bardzo smutna. David umarl rano w szpitalu Marii Magdaleny. Doktor Benoit
robit wszystko, co w jego mocy, ale infekcja zaatakowata oba ptuca i chlopiec nie miat sity, aby
ja zwalczy¢. Wiasnie wrécitam od jego matki, ktora sama jest cigzko chora; sprawiala wrazenie,
jakby nic do niej nie dotarto. Co to za straszna choroba, Thomas? Benoit jest wsciekty na siebie
ina Brukselg, bo tak dlugo ociagano si¢ z odestaniem wynikéw badan. Zreszta oni tam tez
roztozyli rece i1wystali probki do Ameryki. Doktor Benoit twierdzi, ze widzial podobne
przypadki, i martwi sig, ze choroba rozprzestrzeni sig, zanim zdota dociec jej przyczyn.

David byt dzielnym chtopcem. Jutro odbgdzie si¢ pogrzeb.

Spotkanie na wybrzezu chyba da si¢ zorganizowa¢. Bede musiata pojecha¢ z Peterem albo
z nim wroci¢, ale moze zdotam wygospodarowa¢ dwa dni dla Ciebie. Ja tez cierpig, cho¢ mysl
o naszym ponownym spotkaniu napawa mnie lgkiem. Wing za to ponosi prawdopodobnie
dzisiejsze wydarzenie, ale obawiam sig, ze nasz zwiazek nie spowoduje nic dobrego. Kto§ —
chyba musimy mie¢ nadziejg, ze wpadnie na nas — dotkliwie na tym ucierpi.

W Twoim imieniu cieszg si¢ z wiadomosci z “New Yorkera”. Musisz mi przysta¢ wiersze,
ktore zostana opublikowane.

Thomas, kocham Ci¢ ponad wszystko. Przykro mi z powodu Petera, za to, czego nigdy ode
mnie nie otrzymat.

Opuszcze mdte pozdrowienia. Nie znajduj¢ wlasciwych stow.

Linda

PS Skorzystatam z okazji, by napisac ten list przed Twoim wyjazdem. Modlg sig, zebys to Ty
go odebrat.

26 stycznia

Kochana Lindo,



Tak mi przykro z powodu Davida. Mam nadziejg, ze nie cierpiat. Odczuwam pewna ulge na
mys$l, ze jego matka nie jest w pelni Swiadoma tego, co si¢ stalo. Zawsze stanowilo to wedtug
mnie najgorszy aspekt $mierci dziecka: matka ponosi niepowetowana stratg. Wolalbym, zeby$
nie nienawidzila swego Boga tak goraco, poniewaz §wiadomos¢, ze David jest teraz z Nim,
mogtaby by¢ dla Ciebie pocieszeniem.

Co za niezwykle emocje wtych kilku krotkich akapitach! Szalej¢ zradosci, ze moze
spotkamy si¢ na wybrzezu. Czy Lamu wchodzi w gr¢? Jutro podam Ci doktadne daty i znajde
miejsce, gdzie moglibySmy si¢ spotka¢. Boze, Lindo, to si¢ musi udaé. Inny megzczyzna
potrafilby przedtozy¢ skrupuly ponad wlasne pragnienie, ale nie ja. Czasami mysle, ze jestesSmy
to sobie winni za te wszystkie stracone dni 1 noce, cho¢ jednocze$nie wiem, ze brakuje w tym
moralnego sensu. Kto$ inny (na przyklad Twoja zakonnica) powiedziatby po prostu “trudno”,
mamy pewne zobowigzania wobec innych ludzi i musimy wszystkiego tego dotrzymac.
Zastanawiam si¢ jednak, czy Ty 1 ja nie podjeliSmy mocniejszych zobowigzan dziewig¢ lat temu
przed niebieskim domkiem? Czy przez resztg zycia mam ptaci¢ za chwile nieuwagi na $liskim
zakrgcie? Czy wykazatbym zrozumienie, gdyby podobna rzecz przydarzyta si¢ Reginie? Chryste,
mam nadziejg, ze tak.

Wiasnie skonczytem pisa¢ pierwszy artykul do gazety, o ktorej Ci wspominatem. Sikukuu
okazato si¢ niezwykltym wydarzeniem — jest to ceremonia, podczas ktoérej tysiac Masajow zbiera
si¢ w jednym miejscu, by namasci¢ kobiety piwem miodowym w celu przedluzenia ptodnosci
plemienia. Dzieje si¢ to raz na dwadziescia lat — i mam nadziej¢, ze moja relacja jest adekwatna
do okazji. Wprawdzie wolalbym napisa¢ wiersz, ale wydawca wtej chwili nie jest tym
zainteresowany. Nie bed¢ Ci¢ zanudzal, wigc przedstawig rzecz w duzym skrocie: do Magadi Ro
dotarliSmy z nastaniem bladego $§witu. Senna wymiana zdan z towarzyszacym mi fotografem.
Dwustu pigédziesigciu manyatta i dwa tysiagce Masajow w jednym miejscu. Czerwonobrunatne
stroje kobiet, ich maridadi, kolczyki z pionowymi ozdobami, opakowania po filmach wetknigte
wuszy. Setki dzieci-ciekawskich, badawczych, przyjaznych irozesmianych. Mgzczyzna
o biblijnym wygladzie iimieniu Zachariasz, ktory cierpliwie wyjasnial nam kolejne punkty
ceremonii. Kobiety, niektore zrezygnowane, inne w uroczystym nastroju, jeszcze inne na wpot
obtakane, w stanie katatonii lub ataku epilepsji. Rozdzierajace jeki. Wlozytem na gloweg dziecigca
czapke dla ochrony przed stoncem, bo zapomniatem wtasnej. Krazace dokota papierosy. Sikajac
na uboczu, zastanawiatem si¢, czy nie sikam na $wigta ziemi¢ Masajow. Rozdawane hojnie
sliwki. Okrutne twarze niektorych sposrod miodszych mezczyzn, niczym twarze dekadenckich
Rzymian. Dlugie negocjacje o kobiety, ktore, zwazywszy na ich los, sprawialy wrazenie
zatrwazajaco biernych.

Nie wiem, jaka role odgrywa tu mito$¢. Patrzac z zewnatrz, nie sposob tego dociec.

Byloby najlepiej, gdyby$Smy spotkali si¢ miedzy dwudziestym osmym a trzecim. Moze



pierwszego? Odliczam godziny, dostownie.
Thomas

PS Dzisiejszy nagléwek: “Pawian porywa dziecko”

27 stycznia

Kochana Lindo.

Oszukujemy sig. Tak, oszukujemy si¢. Mimo to spotkaj si¢ ze mna, prosz¢. Przed hotelem
Petley, w Lamu, pierwszego o dwunastej w potudnie. P6jdziemy na spacer.

T.

Pod nimi rozciagaty sig potacie zarosli, ktore zaczynaty juz rzuca¢ na naga ziemig precyzyjne
cienie. Trawy falowaly niczym znajome lany w sercu nieznanego kraju, poro$ni¢te papirusem
bagna grozily za$ pochtonigciem calych panstw. Pilot, bezgranicznie wyluzowany: nogi na
konsolecie, papieros w dioni (czy to nie zabronione?), leciat tak nisko nad ziemia, ze Thomas
widzial stonie idrapiezniki oraz samotna zyrafg, ktora wyciagnela szyje, styszac pyrkoczacy
dzwigk nad glowa. Ubrany na bigkitno moran z wildcznia przeszedt zjednego pozornie
opustoszatego miejsca w drugie; nieopodal pojawita si¢ kobieta w czerwonym szalu, z amfora na
gltowie. Thomas widziat to wszystko; obserwowal, jak r6zane $wiatto nadaje jeziorom turkusowy
odcien, a stonce wschodzi niczym estradowy reflektor, myslac, za szes¢ godzin ja zobaczg.

Lecieli bez generatora, co, jak zapewnil Thomasa pilot, bylo jak najzupetniej mozliwe, jesli
lecieli bez przystanku, bez konieczno$ci ponownego zapuszczania silnika. Pilot, z przydtugimi
wlosami 1w zwegzanej w pasie marynarce o krotkich rekawach (jak Beatlesi przed laty),
wykazywal catkowita obojetnos¢, przekazujac swemu pasazerowi swobodg decyzji, czy w razie
braku doptywu mocy maja zawrdci¢, czy nie. Na mys$l o Lindzie stojacej o dwunastej przed
hotelem Thomas czul, ze nie ma wyboru. Gdzie$s nad Voi uznal, ze samolot jednak nie runie
z nieba jako kara za zamierzona zdrade — zupetnie jakby nie byt niewierny od momentu, kiedy
zobaczyt Linde na targowisku. Mimo to nie mogt si¢ opgdzi¢ od mysli o gwattownej Smierci na
odludziu, gdzie nikt nigdy nie znajdzie jego szczatkow.

W oddali dostrzegl skupisko chat o strzechach ztrawy oraz pasace si¢ nieopodal stadko
zwierzat. Pewnie bydlo, przypuszczat. I pomyslal, jak juz nieraz, ze Afryka badz co badz jest
jednak nieprzenikniona. Wiekowa 1 dostojna jak zaden inny kontynent, o nieskalanej duszy,
nawet mimo Wabenzich, szwajcarskich kont i chtopcow parkingowych. Petna niezachwianej
godnosci, ktora widywatl w twarzach kobiet oraz ich oczach, nie naturalnie spokojnych w obliczu
kleski, i w nie§miatych u§miechach dzieci, wiecznie rozbawionych zartem zrozumiatym tylko dla
nich. Ipojal — w przeciwienstwie do Reginy z jej akademicka misja oraz wszechwiedzacego

Rolanda — Zze on, Thomas, nie byl w tym kraju wazniejszy od pojedynczego przedstawiciela



dzikiego plemienia wedrujacego na zachdd (Scislej rzecz biorac, byt nawet mniej wazny). Byl tu
jedynie gosciem, z gory skazanym na wyjazd. Dlatego nigdy nie mogl do konca pozna¢ Ndegwy
ani jego zony, ani nawet kobiety, ktéra prata mu w wannie koszule (zwtaszcza jej). Mimo to czul,
Ze oni go znaja, ze jest — jak powiedziala kiedy§ Regina — przejrzysty niczym szklo, ajego
wlasna dusza, bez wzgledu na obecnie panujacy w niej zamet, pozostata rownie krystaliczna co
woda w naczyniu.

— Niech pan lepiej zapnie pas — poradzit mu pilot.

Szykujac si¢ do ladowania, m¢zczyzna wyprostowat si¢ 1 potozyt obie rgce na sterach, co nie
wiadomo czemu przyniosto Thomasowi otuchg. On nie moglby by¢ pilotem, cho¢ samo zajgcie,
pomijajac troske o zepsuty generator, wydawalo si¢ do$¢ przyjemne, a nawet ekscytujace. Pilot
wskazal na wybrzeze, jasnobrzoskwiniowa muszl¢ na tle bigkitu Oceanu Indyjskiego, i podczas
gdy serce Thomasa zabilo gwattownie na mysl o rychtym spotkaniu z Linda, on sam nie byt
w stanie uwolni¢ si¢ od mys$li o nierealno$ci catego przedsigwzigcia iotym, ze niewiele
brakowato, a w ogole nie dosztoby do skutku. Rich, ku swej rozpaczy, podczas safari zarazit sig¢
malarig 1 musiat wréci¢ do Nairobi z Reging 1 Thomasem. Ten ostatni, po tym jak brat zostat
przyjety do szpitala, a p6zniej odestany do domu z cata bateria lekéw, musial wymysli¢ w miarg
wiarygodny powdd powrotu na wybrzeze, ktore wlasnie opuscit, zaslaniajac si¢ naglym
stuzbowym wyjazdem. To nie potrwa dtugo, zapewnil Reging; wréci przed czwartkiem. Ta zas,
zmegczona ucigzliwym safari, nie tylko nie miata nic przeciwko rozstaniu, ale chyba bylo jej to
catkowicie oboje¢tne.

Samolot wyleciat poza granice ladu, zatoczyl koto ponad archipelagiem Lamu i wyladowat
na podmoktej réwninie pobliskiej Mandy. Thomas podzigkowat pilotowi, zyczac mu szybkiej
naprawy generatora. Pilot (Thomas byl pewien, ze jego alkoholowy oddech pochodzi
z poprzedniego wieczora) tylko wzruszyt ramionami. Thomas skierowal si¢ na brzeg, skad
czOlnami przeprawiano si¢ na drugi brzeg do Lamu. Wsiadl na zattoczona 16dz, ktore; widok
przypomniat mu uciekinierow z Wietnamu, 1 zaptaciwszy przewoznikowi, usiadl obok kobiety od
stop do gtow odzianej w bui-bui, spod ktérego wida¢ byto tylko jej oczy — ciemne i obwiedzione
czarng kreska.

Kiedy postawil stope na drugim brzegu, dolecial go $piew muezindw — przejmujacy
1 melodyjny ciag dzwigkow w tonacji molowej — ktory odtad miat zawsze kojarzy¢ mu sig
z mitoscia 1 zapowiedzia straty (do tego stopnia, ze styszac go w tle wiadomosci z Palestyny lub
Iraku, czul, jak glos wigznie mu w gardle). Zarzucit plecak na ramig. Uderzyla go
natychmiastowa fala upatu — paradoksalnie ostabiajaca i uwodzicielska. Wedrowka przypominata
przejscie wplaw na stromy brzeg; minat alej¢ Harrambee, kierujac si¢ w strong muzeum, gdzie —
jak zapewnit go wydawca (chcac zamieni¢ kltamstwo w prawdg, Thomas poprosit o zlecenie

1 otrzymat je) — bedzie mogl wynaja¢ pokoj. Thomas podazyt za wskazéwkami mapy, gubiac si¢



w labiryncie waskich uliczek ze sklepami, kawiarniami oraz domami ukrytymi za bezpieczna
ostona kunsztownie rzezbionych drzwi. Po brukowanych ulicach biegnacych od portu (po
ktorych nigdy nie jezdzil zaden samochod) wionat rzeski podmuch, ktory kazat mu zboczy¢
z trasy. Mezczyzni w kanzach 1 kofiach mierzyli obcego przybysza badawczymi spojrzeniami,
podczas gdy kobiety w czarnych bui-bui w milczeniu przemykaly obok, tulac do siebie mate
dzieci. Zewszad dobiegalo ryczenie ostow, a zablakane koty uskakiwaty mu spod stop.
Nieostonigtymi rynsztokami sptywaty $cieki, roztaczajac wokoét mdlacy, stodkawy odor.

Zapytal o droge do muzeum chtopca, ktory pobiegl przed nim z laska w reku. Chcac za nim
nadazy¢, Thomas musiat przeciskac si¢ przez thum. Przewodnik czekat nan cierpliwie na kazdym
rogu, a gdy dotarli do celu, w milczeniu wyciagnal reke po zaptatg. Thomas wszedt do srodka.
Nie zdazyt dobrze rozejrze¢ sig po replikach starozytnych zaglowcow i srebrnej zastawy, kiedy
kobieta o dos$¢ oficjalnym wygladzie spytata, czym moze stuzy¢. Odpart, ze szuka megzczyzny
o nazwisku Sheik. Ach, zawotata kobieta, Bwana Sheik wyszedl. Thomas przedstawit sie,
a w odpowiedzi otrzymat usmiech i1 wrgczono mu kopertg. Na wierzchu wyrysowano trase,
wewnatrz za$ znajdowat si¢ klucz, co zdziwilo Thomasa; nie wiedzial bowiem, ze zawczasu
poczyniono jakiekolwiek przygotowania do jego przyjazdu. Nie bylo tam ani stowa o zaptacie
1 Thomas doszedt do wniosku, Ze na razie lepiej si¢ nie pytac.

Jego przewodnik czekat przed wejsciem 1 Thomas z ulga przekazatl mu kopert¢ z adresem.
Chtopiec poprowadzit go labiryntem, gdzie kuchenne zapachy mieszaty sig¢ z fetorem ze $ciekow,
do waskiego budynku z mato zachgcajacym wejsciem. Thomas, ktéry spodziewat si¢ pokoju albo
nawet apartamentu, ze zdumieniem przyjal fakt, ze chlopiec otworzyt kluczem drzwi
1 wprowadzit go na podwoérko czego$, co wygladato na dom mieszkalny. Jednakze klucz pasowat
do zamka, w zwiazku z czym Thomas zaniechat jakichkolwiek pytan.

Z cienia wyszedt tysy muzulmanin w fartuchu — zapewne shuzacy — warknigciem odprawit
chlopca, po czym przedstawit si¢ jako pan Hussein (Thomasa ujeta duma zawarta w prezentacji).
Czy Thomas chcialby si¢ rozejrze¢, zanim pan Hussein poda mu schtodzona herbat¢? Thomas
spojrzal na zegarek, co uczynit nie dalej jak dziesig¢ minut wczesniej, zdjgty niejasnym lgkiem,
7Ze w tym egzotycznym miejscu czas rzadzil si¢ wlasnymi prawami. Tak, odpowiedzial, rozejrzy
si¢ 1 z przyjemnoscia wypije herbate.

Stuzacy zniknat w potmroku, tam skad przyszedt. Thomas stat przez chwilg na otwartym
dziedzincu; otaczajace go S$ciany rzucaly na kamienna posadzke chtodne cienie. Posrodku
widniata niska studnia otoczona zo6ttymi kwiatami, w rogu za$ rosto drzewo paw-paw. Kuchnia
chyba znajdowata si¢ na parterze, lecz Thomas nie odwazyl si¢ zapusci¢ dalej, nie chcac
przeszkadza¢ panu Husseinowi w jego poczynaniach. Zamiast tego wszedt na klatke schodowa,
gdzie w $ciennych wnegkach ustawiono rzezby. Schody prowadzily na pigtro, 1 tu znajdowat si¢

salon z niskim rzezbionym umeblowaniem o sptowiatych bawetnianych obiciach. Sciany 1 nisze



zdobity grawerowane tabliczki z miedzi i srebra oraz ceramiczne urny. Schody wiodty dalej
w gor¢ 1na trzecim pigtrze, otwartym na niebo, Thomas ujrzat sypialnie zt6zkami
z baldachimem 1 moskitierami. Nieopodal jednego z 16zek rosty jasmin 1 frangipani na tarasie.
Won kwiatow wypehiata pokoje, skutecznie ttumiac zapachy dolatujace z ulicy. Spojrzawszy na
pozbawiona dachu sypialnig, doszedl do wniosku, ze w Lamu zapewne nigdy nie pada deszcz,
1 zastanowit sig, jakim cudem to mozliwe. Idac dalej, odnalazt poko6j z miednica $wiezej wody
1 umyt twarz 1 r¢ce. Ponad toaletka z marmurowym blatem, na ktérym stata miska, rost hibiskus
o jaskrawych kwiatach, odcinajacych si¢ wyraznie na tle nieba. Opuszczajac pokdj, Thomas
zobaczyt, ze kto$ (pan Hussein?) utozyl na poduszce kwiaty jasminu.

Stuzacy przygotowal positek, skiadajacy si¢ zjajek, jogurtu ischtodzonej herbaty, ktory
Thomas zjadt chetnie przy stole na dziedzincu. Zatowal, Ze mezczyzna nie zostat dhuzej, gdyz
chcial zada¢ mu kilka pytan: kto byl wilascicielem domu? czy czgsto zatrzymywali si¢ tu
podrozni? — ale pan Hussein zniknal w kuchni. Thomas pochlonat jajka i1 jogurt, majac wrazenie,
ze jaki$ dobrotliwy duch (a przynajmniej duch cho¢ czg§ciowo mu sprzyjajacy), ktory bytowat
w $wiecie rownoleglym do jego wlasnego, zaaranzowal to wszystko, udzielajac mu w ten sposob
rozgrzeszenia.

Zaraz jednak przypomnial sobie Reging opiekujaca si¢ w domu chorym Richem i zastonit

reka oczy. Wiedzial, ze nadzieja na rozgrzeszenie byta w jego wypadku czystym zludzeniem.

Zobaczyt, jak podaza ku niemu, i zgnidtl butem papierosa. Miala na sobie bialta ptdcienna
sukienke do pot tydki i szal na ramionach. Ubrata si¢ skromnie, jak nakazywat kobietom zwyczaj
w Lamu, mimo to Thomas widziat, ze kazdy megzczyzna podnosil wzrok, odprowadzajac
spojrzeniem jasnowlosa mzungu. Zwiazata wtosy w wezet nad karkiem, lecz w regionie $niadej
skory 1 bui-bui ich kolor 1 tak przykuwat ogdlna uwage. Zioty krzyzyk w muzulmanskiej osadzie
wydawat si¢ catkowicie nie na miejscu, lecz Thomas poczut zadowolenie, ze nie pomyslata
o tym, by go zdja¢. Idacy obok tubylec, ktory nidst bagaz, wydawat si¢ przy niej wyjatkowo
niski. Podeszta do Thomasa czekajacego przed hotelem. Przez chwilg oboje milczeli, $wiadomi
obecnosci portiera oraz obecnych na ulicy mezczyzn, ktdrzy nadal nie spuszczali z niej wzroku.

— Linda — powiedzial Thomas.

Objeli sie bez wylewnosci jak para spotykajaca si¢ w miejscu publicznym, bez pocatunku
1 dlugiego uscisku. Thomas poczul pod palcami chtodna skorg jej ramion. Bez stowa odwrdcit sig
1 wreczyl napiwek chtopcu, ktory czekat z walizka. Chwycit jej bagaz.

— Mam pokoj — oznajmit.

Kiwnegta gtowa, co uznal za przyzwolenie. Szli w milczeniu droga, ktorej nauczyl si¢ na
pamig¢, izadne nie kwapito si¢ ztamac czaru rzuconego przed hotelem, czaru oczekiwania

obleczonego rama powsciagliwosci. Obserwowat jej stopy w sandatach, wysuwajace si¢ spod



sukienki, czut tokie¢ ocierajacy si¢ niekiedy o jego ramig¢. Nad nimi muezini w minaretach
rozpoczeli na nowo swe pie$ni, a $wiat wydawatl si¢ przesigknigty religia i1 zmystowoscia —
cechami, zawsze utozsamianymi przez Thomasa z towarzyszaca mu kobieta. Nie okazywali sobie
nie$miatosci, cho¢ byl pewien, ze oboje odczuwaja tak samo atmosfer¢ tej chwili, ize pod
chlodna maska opanowania analizuja podejmowane wybory oraz dozywotnie kontrakty, ktore
by¢ moze przyjdzie im respektowaé. Dwoje kochankoéw, na skutek zrzadzenia losu
umieszczonych z dala od siebie.

Odnalazt wsrod setek te jedne drzwi i1 obracajac klucz w zamku zastanawiat sig, jak zatatwi¢
sprawe¢ pana Husseina, ktory niechybnie zaraz si¢ zmaterializuje, zadajac przedstawienia
mzungu, izaoferuje jej szklankg schtodzonej herbaty. Pan Hussein nie pojawit sig¢ jednak
1 Thomas sam musiat zaproponowa¢ Lindzie co$ zimnego do picia. Lekko potrzasneta glowa, nie
odrywajac od niego oczu. Przez chwilg stat bez ruchu, odwzajemniajac spojrzenie, po czym ujat
ja za reke 1 poprowadzit po schodach na trzecie pigtro do sypialni. Muezini przerwali swa piesn,
a ptaki, osobliwe stworzenia o zawodzacych glosach, podjety ja na nowo, jak na przedrzezniacze
przystato. Zamknat ciezkie drewniane drzwi sypialni.

Dotkngla jego blizny, przesuwajac delikatnie palcami wzdluz jej brzegu.

Jesli istniaty teraz jakie$s stowa, byly to jedynie imiona, moze wykrzykniki. Szepty
wyrazajace zdumienie z powodu spotkania, ktore mimo wszystko doszto do skutku. Thomas
przysunat twarz do twarzy Lindy i nie puszczal jej, cho¢ probowala si¢ uwolni¢. Ptakat, a moze
ptakali oboje — co bylo do przewidzenia — poruszony dojmujaca ulga, jakiej nagle doznat. Tak
czul si¢ spragniony, tak lapczywy, ze nie starczylo mu czasu na wymiang zdan. Uplyna godziny,
zanim beda mogli rozmawiaé, pomyslal, teraz jednak liczyta si¢ tylko skora, piersi i dtugie nogi,
beztadna szarpanina z sukienka i paskiem. Zupeklnie jakby na powrdt stali si¢ nastolatkami
w buicku skylark. Pragngli by¢ tylko tu i teraz, nigdzie indzie;.

Posciel byta szorstka, lecz czysta, z grubej, wtdknistej bawelny. Czut pozadanie, cho¢ miato
ono role drugorzedna — nie jak z Regina, gdy wydawalo si¢ nieodzowne, konieczne do odparcia
niechgci czy nawet sympatii. Pod baldachimem nie bylo miejsca na nic innego précz euforii
z odzyskanej mito$ci i poczucia znikomego wydzielonego im czasu. Owa swiadomos$¢ uptywu
czasu wzmogta doznania, spotggowata znaczenie i na godzing, a moze dwie, 16zko z szorstkimi

przescieradtami stato si¢ jedynym znanym wszech§wiatem.

Obudzit sie, czujac na powiekach stonce. W pokoju panowal upatl, posciel zas, jeszcze przed
chwila pachnaca $wiezos$cia, byta wilgotna i zmigta. Zrzucil ja na podtoge, tak ze ©boje lezeli
nadzy, ostonigci jedynie baldachimem, z lekka wydymanym prawie niezauwazalnym powiewem.
Thomas odwrdcit twarz od stonca, budzac Linde. Won roztartych na poduszkach platkow

jasminu mieszata si¢ z zapachem jej wloséw oraz zgrzanych cial. Lezeli jak w jego marzeniach



1 ciasno objeci, jej glowa na jego ramieniu, przeplecione nogi i rece. Pozycja przybierana tysiace
— nie, miliony — razy dziennie, a mimo to tak niewiarygodna, ze oddech zamierat mu w piersi.
Zastanawiat sig, ile czasu im pozostato: godzina, dzien, rok? Zapytat ja. Zdeterminowany, by nie
odej$¢ pierwszy, fizycznie niezdolny, aby ja opuscic.

— Mam dzien — powiedziata.

— Jeden dzien.

— Wtasciwie dzien i noc.

Poczucie uptywu czasu bylo tak zniewalajace, ze musial powtorzy¢ to na glos. Stonce sig
przesunglo, podczas gdy oni znieruchomieli, jakby w nadziei, ze skryja si¢ przed nieubtaganym
okiem czasu. Wreszcie Linda poprosita o szklanke wody. Wciagnat spodnie i wyszedl. Przy
kuchennym stole zastal pana Husseina, ktoéry poproszony w suahili o szklanke wody wyjat
karafke z chtodziarki jakby rodem z lat trzydziestych. Najwyrazniej zadowolony, ze moze spetnié
prosbe, dodat porcje stodyczy i orzechow. Thomas zabrat tacg na gorg, mimochodem zauwazajac
dwie szklanki zamiast jedne;.

Zupehie jakby pita pierwszy raz w zyciu. Usiadla na t6zku, zupeklie naga, dzigki czemu
mogt podziwiac jej piersi 1 plytkie zaglebienie brzucha. Réwnie tapczywie pochtongta stodycze;
ze $miechem zaproponowat jej swoja porcje. Zjadta ja, nie zastanawiajac si¢ dtugo.

— Masz po seksie wilczy apetyt — zazartowal, po czym natychmiast po zalowat swych stow.
Sprowadzit ich przezycie do tego, co mogla dzieli¢ z kazdym innym megzczyzna, cho¢by z tym
o imieniu Peter.

— To nie byt seks — sprostowata.

Usiadt obok niej na 16zku 1 zapragnal znowu si¢ kocha¢. Chciat dotykac jej ramion i miejsca
migdzy udami. Czy tak wyglada miesiac miodowy, zastanowit si¢ w duchu. Nie wiedzial, bo sam
nigdy go nie mial. Tydzien poprzedzajacy $lub Regina optakiwala utratg dziecka. Potem wecale
nie bylo lepiej. Zal, aczkolwiek zrozumialy, pojawit si¢ zupetnie nie w pore. Mimo to Thomas
odczut wtedy ulge, sSwiadomy toczacej sig gry pozorow.

— Obiecate$ mi spacer — przypomniata Linda.

Rami¢ w ramig szli przez miasto, patrzac na islamskie ornamenty 1 lokalna srebrna bizuterie,
ale nie widzieli ani ornamentow, ani bizuterii, lecz tylko dawna i niedawna przesztos$¢, zong lub
meza, Slub, nigdy niezamieszkane domy imieszkania oraz przyszto$¢ z dzieckiem, pusta,
nieznang 1 niewyobrazalng. Nie mogt przesta¢ mysle¢, ze to ich tylko jeden dzien i tylko jedna
noc, kilkakrotnie bliski przekroczenia granicy migdzy tym, co prawdopodobne, atym, co
mozliwe. Lecz nie zrobil tego, w obawie ze jakikolwiek plan oparty na krzywdzie innych
przerazi Linde. Byl to rachunek, ktérego nie umieli rozwiaza¢ — jak by¢ razem, nie powodujac

jednoczes$nie katastrofy — 1 Thomas poczut, ze rodzi si¢ w nim sprzeciw.



Cho¢ nie byli glodni, zjedli lunch u Petleya, zamawiajac nadmierne ilo$ci jedzenia: Pweza;
supaya saladi; kuku na kupaka (koktajl z homara; zupa z wodorostow; kurczak w kokosowym
sosie). Pozostali goscie dawno juz si¢ oddalili, podczas gdy oni w nieskonczono$¢ zwlekali
z odej$ciem, mimo ze zdezorientowany kelner zabral ze stolika prawie nietknigte talerze. Wypili
zbyt duzo drinkéw (ona wigcej), 1 kiedy wreszcie Thomas podniost glowe, zorientowat sig, ze
obstluga niecierpliwie czeka na swoja przerwe. Wstal, lekko oszotomiony alkoholem (naprawde
wypit az cztery szkockie?), 1 zaproponowal spacer do Sheli, co z uwagi na upat 1 ilo$¢ drinkow
oraz brak cienia po drodze bylo do$¢ szalonym pomyslem. Zwlaszcza ze w gruncie rzeczy
pragnat wroci¢ do sypialni z kwiatami jasminu wtartymi w poduszki i1 zasna¢ ciasno wtulony
w cialo Lindy.

Podazyli za recznie wymalowanymi drogowskazami, zabierajac si¢ po drodze wojskowa
cigzaré6wka, ktoéra z wolna pelzta piaszczystym szlakiem. Usiedli na tawkach w tyle pojazdu
1 Linda zdrzemngta si¢ z glowa na jego kolanach. Zanim dotarli na plazg, stonce zdazyto spiec jej
jedno ramig, nieostonigte szalem pozostawionym u jubilera albo w restauracji. Usiedli na
werandzie Peponi, jedynego plazowego hotelu, po czym wypili wode 1zjedli grejpfruta —
wreszcie gtodni — odzyskujac w cieniu jasno$¢ mysli.

— Jak si¢ tu dostatas§? — zapytatl, dotychczas zbyt zaabsorbowany, by zastanowi¢ si¢ nad
okoliczno$ciami, ktére umozliwity jej przyjazd.

— Przyjechatam z Malindi.

— To musiato by¢ ciekawe przezycie.

Odwrdcita wzrok, jakby przewidujac kolejne pytanie.

— Dlaczego Malindi?

— Peter tam jest — zawahata si¢ chwilg.

Fakt, ze byla na wybrzezu z mezem, nie powinien dziwi¢ Thomasa — przynajmniej nie
bardziej niz to, ze sam poprzedniego ranka pozegnal si¢ z Reging — mimo to dotknat go do
ZYywWego.

Linda nie wdawata si¢ w szczegdly. Wypita tyk wody — butelkowej, w przeciwienstwie do
wody w hotelu. Przypomniat sobie, ze Linda osuszyta wtedy prawie calq karafke.

— To dlatego musisz jutro wracac¢? — zapytal.

Wiedzial, ze odpowiedz bez wzglgdu na tres¢ sprawi mu bol. Chyba ze uslyszy, ze Linda
nigdy wigcej go nie opusci.?

Lecz ona, by¢ moze rozsadniejsza w tej kwestii niz on albo bardziej swiadoma przysziosci,
nie odpowiedziata. I sama nie zadawatla tez zadnych pytan. Jej wlosy — rozpuszczone, kiedy si¢
kochali — ponownie zostaty spiete nad karkiem. Widzac niezrecznie spleciony wezet, Thomas
zrozumial, z jaka dbato$cig musiata przygotowywac sig do ich powtdrnego spotkania.

— Inaczej nie byto mozna — powiedziata.



Poczut uktucie zazdrosci.

— Spata$ z nim poprzedniej nocy? — spytal, zaskoczony wlasnym pytaniem. W obronnym
gescie skrzyzowata rece na piersi.

— Nie, Thomas.

— Pytam powaznie — brnat dalej, cho¢ nawet ghupiec wiedziatby, ze nie powinien. — Czy
spata$ z nim poprzedniej nocy? Tak tylko chcg wiedziec.

—Po co?

— Zeby wiedzie¢, na czym stoje — odpart. Wyjal z kieszeni przepoconej koszuli paczke
papierosow. Naprzeciw niego jakas para saczyta pimma.

Zazdroécit im znudzonego rozleniwienia. — Zeby pozna¢ parametry.

— Nie ma zadnych parametréw. — Spojrzata w bok.

— A wigc jednak z nim spata§ — skwitowal ponuro Thomas, zagladajac do swojej szklanki
z woda.

Sam nie wiedzial, czy jest zawstydzony, czy wystraszony prawda. Nadal rozpraszat go widok
jej ciala.

— Tylko tak mogtam to zalatwi¢ — odrzekta. Zauwazyt 1$niacy pot na jej czole. — Nie robmy
tego, Thomas — dodata. — Mamy tak mato czasu. — Rozplotla rece ioparta si¢ na krzesle.
Przylozyta palce do czota.

— Boli cig glowa? — zapytat.

— Troche.

— Kochasz go?

Pytanie, dotad ukrywane, wreszcie ujrzato §wiatto dzienne.

— Oczywiscie, ze tak — odrzekta niecierpliwie 1 urwata. — Inaczej niz ciebie.

— A jak mnie kochasz? — zapytal, spragniony nieustannych zapewnien.

W zastanowieniu zdj¢la z sukienki jakas nitke.

— Wciaz o tobie mys$le — odpowiedziata, starannie dobierajac stowa.

— Wyobrazam sobie $wiat, w ktorym mogliby$my byé razem. Zatuje, ze nie napisatam do
ciebie po wypadku. Wierze, ze zostaliSmy sobie prze znaczeni.

Zrobit gleboki oddech.

— Wystarczy? — spytata.

—Jezu. — Ukryt twarz w dtoniach. Patrzac na nich, lekko znudzona para z naprzeciwka mogta
odnie$¢ wrazenie, ze to jemu dokucza migrena.

Linda siggneta r¢ka przez stot 1 dotkngla jego ramienia. Szybko chwycit jej dton.

— Co sig z nami stanie? — zapytat.

Potrzasneta glowa.

— Nie wiem — szepngla. Chyba za mocno Scisnat jej reke, sprawiajac bol. — Lepiej o tym nie



myslec.

Puscit jej dion.

— Moglismy si¢ odnalez¢, gdybySmy naprawdeg sprobowali — rzucit prowokujaco. — To nie
byto do konca niemozliwe. Dlaczego wigc tego nie zrobiliSmy?

Rozmasowata palcami skronie.

— Moze nie chcieli$my popsuc¢ tego, co mieliSmy — odpowiedziata.

Odsunat sig, przyciskajac butem niewypalonego papierosa. Tak, pomyslat. To pewnie to. Ale
przeciez skad mogli wiedzie¢? Przypomnial sobie ich razem — przed domkiem, w barze, na
spacerze pustymi ulicami Bostonu.

— O czym mys$lisz? — spytala na widok jego nieoczekiwanego usmiechu.

— Przypomniatem sobie, jak ci¢ zmuszatem, zeby$ mi mowita, co wy znatas$ na spowiedzi.

— To bylo wstrgtne — o$wiadczyla.

— To jest wstretne — przytaknat.

Spogladal, jak pita wodg, obserwujac ruch delikatnie zarysowanej szczeki i pulsowanie
dlugiej szyi. Za Linda rozciagata si¢ biata plaza i ocean tak jasny, ze Thomas ledwo moégt na
niego patrze¢. Wysoko nad nimi gérowaty palmy, a gazowe firanki wydymaty si¢ w otwartych
oknach 1 gingty, wciagnigte do $rodka, jak za sprawa przyczajonego w cieniu olbrzyma. Byt to
niezwykty hotel, jedyny w Sheli. Ijedyny w Lamu, jak twierdzit wydawca Thomasa,
z przyzwoita tazienka.

Wyjat z paczki kolejnego papierosa i zapalit. Za duzo palit, jedzac jednoczesnie tak niewiele.

— Bierzemy zycie zbyt powaznie, ty i ja — oswiadczyt.

Wyjeta spinki z fryzury, zwyczajnym, cho¢ w tamtej chwili tak niezwyklym ruchem
1 strzasneta wlosy na plecy. Patrzyl, jak rozsypane pasma nieruchomieja. Widok ich gestwiny,
wydobytej z wezla nie wigkszego niz brzoskwinia, wywotat kolejna falg wspomnien.

— Wilasnie to zawsze w tobie kochatam — powiedziala.

— Inni moga si¢ zwyczajnie pieprzy¢ i mie¢ to z gtowy. Byle bylo fajnie.

— Nam tez byto fajnie.

— No tak — przyznat z uSmiechem.

Przeniost spojrzenie na plazg. Co$ zwrdcito jego uwage, co$, czego wezesniej nie zauwazyt:
po obu stronach kapieliska roztozyli si¢ nudysci. Mgzczyzna o obwistych posladkach siedziat
odwrocony plecami, rozmawiajac z kobieta lezaca na kocu. Thomas widziat tylko jej wlosy.

— Czy to kiedykolwiek byto tatwe? — zapytat.

— Masz na mysli lekkie?

— Mam na mys$li niepowazne.

— Nie.

Potart twarz. Oparzenie stoneczne $ciagngto mu skorg. Pochylit sig, opierajac tokcie na



kolanach. Tracili dany im cenny czas. Chciat wréci¢ do hotelu, gdzie znow mogliby si¢ kochac,
ale wiedzial, ze pewnie beda musieli zaczeka¢, az si¢ troch¢ ochtodzi. Moze wojskowa
cigzaroOwka bedzie wraca¢ do wioski.

— Jedyne, za czym tesknig¢ — powiedziat — to muzyka.

— Nie masz zadnych kaset? — zapytala.

— Miatem, ale zostaly skradzione. Magnetofon tez. Ciekawe, co teraz jest na fali.

Milczeli. Na horyzoncie pojawil sig¢ zarys todzi. Wiekowy, niezmienny od stuleci krajobraz.

— Jak tam wizyta Richa?

— Ach, $wietnie, poza tym, ze zachorowat na malari¢. MowiliSmy mu, zeby profilaktycznie
tykat tabletki, ale w konicu ma dopiero szesnascie lat.

— Nic mu nie jest?

— Nie. Dochodzi do siebie w Nairobi.

— Jakie$ postepy w sprawie Ndegwy? — spytala.

— W ambasadzie ma si¢ odby¢ przyjecie. Przyjdziesz?

— Sama nie wiem.

— Przysztaby$ z Peterem? — zapytal.

Linda uciekta spojrzeniem w bok. Sprawiala wrazenie wyczerpanej. Powrdt autobusem
z Malindi bedzie nie do zniesienia. Pamigtat dtuga podr6z autobusowa z Regina, kiedy kierowca
przystanal, zeby wszyscy pasazerowie mogli si¢ zalatwi¢. Kobiety, tacznie z Regina, kucnety,
zastaniajac si¢ dlugimi spodnicami.

— Nie miates$ ktopotu z listami? — zapytata Linda.

— Nie — odrzekt. — Uwielbiam je.

— Wedhlug mnie sa przygnebiajace — odrzekta. — Nieadekwatne do te go, co czujg.

Wyprostowat sig, przejety nieoczekiwana ztoscia.

— Jak mogtas? — powiedzial, rzucajac papierosa na cementowa podloge.

Linda drgneta, zaskoczona nagla zmiana nastroju.

— Jak mogtam co?

— Spac z Peterem.

— Spac z Peterem?

Thomas nie odpowiedzial. Wedlug niego zarzut miat sens: jak mogta, po tamtej niedzieli
w Njia, by¢ z innym megzczyzna?

Przeczesal wlosy palcami. Powinien si¢ wykapac. Jezu, alez musiat $mierdzie¢. Nagla
swiadomos$¢ brzydoty, dla ktorej nie bylo miejsca przy tym stole, smrodu bardziej mdlacego niz
rynsztok w Lamu, sprawila, ze zabraklo mu tchu. Z wysitkiem wciagnal w ptuca morskie
powietrze.

— Uwazasz, ze jedno spotkanie po dziewigciu latach upowaznia mnie do przekreslenia



matzenstwa z Peterem? — spytala z niedowierzaniem.

— Tak — odpart. — Wtasnie tak.

— Trudno mi uwierzy¢, ze méwisz co$ takiego.

— Dlaczego nie? — zapytal. — Mozemy zwyczajnie ztym skonczy¢. Tylko powiedz, ze
mogtaby$ wrdci¢ do zycia z Peterem, a wigcej mnie nie zobaczysz.

Milczata dtuzsza chwile.

— No wigc? — ponaglit.

Przytozyta palce do czota. Zobaczyl, ze pobladta jak $Sciana.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal.

— Muszg si¢ potozy¢.

Zawinity albo woda, albo homar, nadmiar alkoholu, spacer w upale badz tez niedorzecznie
bolesne pytania, ktore jej zadawal. Zbladta tak nagle, ze pomyslal, ze Linda zaraz zemdleje.
Powiedziata: “Prosz¢” — 1 nie wiedzial, czy prosi o pomoc, czy o to, zeby zamilkl. Uczynit jedno
1 drugie. Oparta o niego calym cigzarem pozwolita, by wprowadzit ja do $rodka. Tam jednak
wyrwata si¢, po czym zamieniwszy kilka stow zblondynka zrecepcji, zniklta za rogiem
korytarza. Thomas stal na srodku matego holu, zachodzac w gltowe, co si¢ dzieje.

— Jest chora? — zapytata kobieta. Ustyszal brytyjski akcent. Miata na sobie sukienke
w kropki.

Thomas pokrecit glowa.

— W ciazy?

Pytanie wstrzasneto nim. Uplyneta chwila, zanim zdobyt si¢ na odpowiedz.

— Nie wiem — odrzekl. Zrozumial, jak mato o niej wie.

— Co jadta?

— Tutaj? Grejpfruta 1 wode.

— To chyba nie grejpfrut. Woda jest butelkowana. A wcze$niej?

Thomas pomyslat o lunchu u Petleya.

— Kurczaka — wyjasnit. — I homara — przypomniat sobie. — Jadta koktajl z homara.

— Gdzie?

— U Petleya.

— Aha — odpowiedziala kobieta, jak gdyby to wyjasnialo sprawg. Czy jednak Linda
rzeczywiscie zjadla tego homara? Wytezyt pamigc.

Poza tym, jak w ogodle mogli go zaméwi¢? Nigdy nie jedz skorupiakow, o ktorych nie
mozesz na sto procent powiedzieé, ze sa Swieze, mowili na szkoleniu.

— Zajrze¢ do niej — o$wiadczyla kobieta.

Siedzial na sofie, obserwujac przechodzacych plazowiczéw w rozmaitych stadiach neglizu.



Jedna z kobiet zawiazata pareo na wysokosci piersi; pod spodem byla naga i chusta ledwo ja
ostaniata. Starszy pan w btekitnym staromodnym stroju kapielowym usiadl obok Thomasa.

— Cudowny dzien — zagadnatl uprzejmie.

— Owszem — zgodzil si¢ Thomas bez przekonania. Przychodzito mu do gtowy wiele okreslen
— doniosty, bolesny, tragiczny — lecz cudowny na pewno nie byto jednym z nich.

Oczy mgzczyzny zwilgotniaty. Miat rumiang twarz 1 biate wlosy; stary dzentelmen, pomyslat
Thomas. Zalatywal specyficzna wonia starosci, tuszowana woda kolonska lub tonikiem do
wloséw. Jego twarz oplatala siateczka popekanych naczynek. Do holu weszta starsza kobieta
1 mezczyzna wstal. Zblizata si¢ ku niemu wolnym krokiem, z lekko przygarbionymi plecami. Jej
siwe wlosy byly starannie uczesane i upigte, na brzoskwiniowej jedwabnej bluzce wisiaty dlugie
sznury peret. Miata wysoka tali¢ dojrzalej kobiety, mimo to jej sylwetka zachowata wilasciwe
proporcje. Zielonkawe lakierki drobity do przodu babcinym kroczkiem.

Ujela mezczyzne pod rami¢ i Thomas zauwazyl, ze ten przykryl dlonia jej dton. Razem
wyszli na werandg. Wdowa i wdowiec? Matzenstwo?

Jezu, pomyslat, odwracajac si¢ w druga strong.

Inny mezczyzna, mniej wigcej jego rowiesnik, ciemnowtlosy 1 przystojny, przeszedt
z werandy do holu. Przymierzal si¢ chyba do zrobienia zdjg¢cia oceanu. Jaki§ czas majstrowat
przy aparacie, wciskajac guziki 1 przestawiajac ostro$¢, lecz naraz ku jego zaskoczeniu aparat si¢
otworzyt. M¢zczyzna wyjat kliszg 1 wyrzucil bezuzyteczna rolke do kosza.

Z toalety powrocita blondynka z recepcji 1 podeszta prosto do biurka. Otworzyta kluczem
szafke.

— Jak ona si¢ czuje? — zapytal Thomas, wstajac.

— Niewesoto — odparta kobieta.

Thomas zastanawial si¢, czy potraktowac to jako przejaw brytyjskiej lakonicznosci. Nalata
brazowego ptynu z butelki do malego papierowego kubka.

— Co to jest? — zapytal Thomas.

— Och — odrzekta kobieta, odwracajac si¢ — lepiej si¢ nad tym nie zastanawiac.

Czyste opium, uznat Thomas, nie stosujac si¢ do jej rady.

— Jest tutaj jakis$ lekarz?

— Chyba nie — odpowiedziata. — Trzeba ja bgdzie odwiez¢ do domu. Nie dzisiaj, ale jutro
z samego rana. Mozecie pojecha¢ cigzaréwka dostawcza, odjezdza do wioski za kwadrans
siddma. Zdazycie na wpot do 6smej, na autobus do Nairobi.

Przeciez Linda nie jedzie do Nairobi, pomyslal Thomas.

— Tak czy siak — ciagneta kobieta, wciaz trzymajac buteleczke w dtoni — ma pan szczgscie.
(Nieprawda, pomyslat Thomas). Dwie osoby, ktore przyjechaty oddzielnie, postanowily

zamieszka¢ w jednym pokoju.



— To bardzo dobrze si¢ sktada — powiedziat na glos.

— No tak. W kazdym razie pok6j macie za darmo.

— Dzigkujg. Jest juz gotowy?

— Niech pan wezmie klucz — rzucita przez rami¢ kobieta, idac do tazienki. — Wisi
w przegrodce. Numer dwadzie$cia siedem. Sama ja przy prowadzg.

Zakodowana wiadomos¢: nie chee, zebys ja teraz ogladat.

Pokdéj byl zaskakujacy skromny i przyjemny, urzadzony prawie wylacznie na bialo. Biale
Sciany, biata posciel, biate zastony, mata zsizalu w kolorze khaki na podtodze. Toaletka
z kremowa zastonka. Brak innych koloréw kierowal uwage ku rozciagajacemu si¢ za oknami
oceanowi, turkusowogranatowej ptachcie wody. Pokdj w sam raz dla chorego, uznat Thomas,
mity dla oka. Lecz jednoczes$nie nie mogt uwolni¢ si¢ od mysli, jak by to byto: noc w tym pokoju
ze zdrowa Linda. Z Linda szczesliwa.

Podszedt do okna i wyjrzat. Czy kiedykolwiek beda szczesliwi, zastanowit sig. Wszystkie ich
spotkania — o ile w ogdle nastapia — z koniecznos$ci stana si¢ bezowocna konstrukcja, w ktorej
zadne znich nie moze czu¢ si¢ w petni szczg$liwe. Gdyby za§ dopuscili do katastrofy, czy
potrafiliby zy¢ z konsekwencjami? Jakaz wigc mieli przed soba szansg¢ na szczgscie?

Przy stoliku nieopodal jego okna starszy mezczyzna w bigkitnym staromodnym stroju
plazowym spogladat na siedzaca naprzeciwko kobiete.

Nie ulegato watpliwosci, ze ja kocha. Thomas modgt zaciagna¢ zastony, wolal jednak nie
rezygnowac z bliskosci tamtej pary, ktorzy réwniez mogli by¢ potajemnymi kochankami. Ich
widok dodawat otuchy i Thomas uznat go za dobry znak.

Latwo bylo mowic¢ o niesprawiedliwos$ci tego, co si¢ stato. Mimo to wtasnie on nie pojechat
wtedy do Middlebury; ona za$ nie napisata tamtego lata. Dlaczego nie wytamat drzwi, zeby si¢
do niej dostac?

— Przepraszam — zabrzmiat z tytu gtos Lindy.

— Nie przepraszaj — odrzekt, podchodzac do nie;.

Odwrdcita sig, nie chcac, by ja pocatowal, nawet w policzek, a potem usiadta na to6zku.
Angielka, ktora jej pomogta, postawita na toaletce otwarte butelki z woda mineralna i cola.

— Niech pan da jej pare tykéw coli — poradzita. — To pomoze uspokoi¢ jej zotadek. Choc
bardzo bym si¢ zdziwita, gdyby zaraz nie usneta.

Po wyjsciu tamtej kobiety Thomas zdjat Lindzie sandaly. Zauwazyt jej brudne stopy,
pobruzdzone na pigtach. Nogi o barwie spieczonych tostow ostro kontrastowaty z mlecznobiata
cera; nogi 1twarz zdawaly si¢ naleze¢ do dwu roéznych osob. Zauwazyl, ze miata wyschnigte
1 popekane wargi.

— Powinnas sig napi¢ — powiedziat.



Przyniost jej szklanke wody 1 podtrzymat glowe, Linda byla jednak niemal zbyt zmeczona,
zeby przetykaé. Struzka wody sptynela jej na szyjg; wytarl ja skrajem przescieradta. Nie
prébowata zdja¢ sukienki iznowu potozyla si¢ na 16zku. Tracila i1odzyskiwala swiadomos¢,
wypowiadajac jego imi¢ i1powtarzajac “przepraszam”. Opart poduszke¢ o wezglowie i usiadt
z reka na wtosach Lindy — raz glaszczac je, innym razem po prostu ich dotykajac. Wydawalo sig,
ze kryzys minal, cho¢ Thomas wiedzial, ze moga uplyna¢ dni, zanim Linda bgdzie w stanie
cokolwiek przetkna¢. Mial nadziej¢, ze to nie zatrucie skorupiakami. (Pewnie zostata
zaszczepiona przeciw cholerze, pomyslal). Mimo to cieszyt si¢, mogac przy niej posiedziec,
podobnie jak cieszyl si¢ chwilami spgedzonymi w pensjonacie w Lamu. Myslac o pensjonacie,
przypomniat sobie pana Husseina, ktory moze si¢ niepokoi¢, kiedy Thomas nie wrdci na noc.
Pomyslat, zeby zadzwoni¢, ale potem uswiadomil sobie, ze nie zna ani numeru telefonu ani
nazwiska wlasciciela pensjonatu. Spojrzawszy na zegarek, uznal, ze wszystkie muzea sa juz
pewnie zamknigte.

Obudzit ja atak mdlosci. Zerwata sig, jakby co$ ja przestraszylo, po czym popedzita do
tazienki. Thomas nie ruszyt si¢ z miejsca; wiedzial, ze wolata, aby ja teraz zostawi¢ w spokoju.
Miat nadziejg, ze kiedy$ otym porozmawiaja (‘“Pamigtasz tamten dzien wtamu? Kiedy
zachorowatam?”. “To jeden zpigciu czy szeSciu najwazniejszych dni w moim zyciu”. “A
pozostate?”. “Na przyktad dzisiejszy”.). Moze nawet beda si¢ z tego $mia¢. Kazda minuta niosta
zapowiedz przysztos$ci, jednoczesnie zawierajac w sobie przesztosc.

Wiascicielka przyniosta mu positek (zapobiegliwie postarata sig¢, by jedzenie nie miato
mocnego zapachu), ale Thomas pozostawit jedzenie pod serwetka, dopoki Linda ponownie nie
zapadla w sen. Jego tez rozbolala glowa, byt to skutek nadmiaru alkoholu. Linda obudzita si¢ po
potnocy, podczas kiedy on drzemat. Kiedy si¢ ocknal, ustyszat szum wody napuszczanej do
wanny. Postanowit nie wchodzi¢ do tazienki, chociaz bardzo chcial zobaczy¢ Linde w kapieli.
Uzmystowit sobie, ze nigdy nie widzial, jak si¢ kapata, po czym pomyslat o wszystkich innych
rzeczach, ktorych razem nie robili — o gotowaniu, chodzeniu do teatru, czytaniu niedzielnej
gazety. Skad to przytlaczajace pragnienie dzielenia z nia monotonnej rutyny codziennego zycia?

Wyszta z tazienki w hotelowym szlafroku iusiadta obok niego. Miata zapadnigta twarz.
Ogarnat go wstyd z powodu wlasnego nieumytego ciata.

— Muszg si¢ wykapac — powiedziat.

— Nie teraz — szepngla. — Przytul mnie.

Zsunat si¢ z t6zka 1 wtulit w jej plecy.

— To bylo glupie — dodata. — Ten homar.

— Myslisz, ze to to?

— Wiem, ze tak.

Pokdj oswietlony byt jedynie §wiattem padajacym z tazienki.



— Rano wsiadziesz w samolot — o§wiadczyt Thomas.

— Peter spodziewa sig, ze wrocg autobusem.

— Nie mozesz jecha¢ autobusem. To wykluczone.

Nie oponowata.

— Dopilnujg, zeby zadzwonili do niego z hotelu.

Poczul, jak z jej ciata ustgpuje napigcie.

— Wiesz, gdzie si¢ zatrzymal? — zapytat.

— W Ocean House — odrzekta, przymykajac oczy.

Lezat przy niej az do $§witu, przysypiajac od czasu do czasu. Nastepnie ostroznie wstal, wziat
klucz 1 wyszedt z pokoju. Hol $§wiecit pustkami. Thomas poszukatl ksiazki telefonicznej, ale jej
nie znalazl. Nic dziwnego. Podniostszy shluchawke¢ — czarnego, staro§wieckiego aparatu —
poprosit o numer informacji w Malindi. Kiedy go uzyskal, zadzwonil i poprosit zaspana
recepcjonistke o potaczenie z pokojem Petera Shacklanda. Czekal, postukujac nerwowo piérem
w drewniany blat biurka.

— Stucham? — Wypowiedziane brytyjskim akcentem, styszalnym na wet w pojedynczym
stawie. Nic mu o tym nie wspominata.

— Peter Shackland?

— Tak jest. — Brytyjski i peten chtopigcego wdzigku. Niezawodne polaczenie.

— Dzwonig¢ z Hotelu Peponi na Lamu.

— Naprawdg? Peponi? Czy z Linda wszystko w porzadku?

— Miata drobne zatrucie — powiedzial Thomas. — Uwaza, ze przez ho mara, ktorego zjadta.
Prosita, zebysmy poinformowali pana, ze rano przy leci do Malindi. Samolot wylatuje za
kwadrans 6sma. Przykro mi, ale nie wiem, o ktorej bedzie na miejscu.

— Pewnie okoto wpo6t do dziewiatej. — Cisza. — O Boze. Biedactwo.

Oczywiscie, ze tam bedg. Czy wezwano lekarza?

— Moze w Malindi bedziecie mie¢ wigcej szczegscia.

— No tak, rozumiem. Dobrze. Czy ona teraz $pi?

— Chyba tak.

— No dobrze. Co6z, dzigkuj¢ panu. Przepraszam, nie dostyszatem panskiego nazwiska...?

Pytanie zbitlo Thomasa z tropu.

— John Wilson — rzucit po$piesznie, zapozyczajac z nazwy lotniska.

— Amerykanin.

— Tak.

— Pracuje pan u Marguerity?

Thomas nie zapytat nawet wiascicielki hotelu o imig. — Tak.

— Cudowna kobieta. Nie ma pan pojgcia, w jaki sposob Linda tam trafita, co? Miala sig



zatrzymac¢ w Petley. Pewnie hotel byt petny?

— Chyba tak.

— Niewazne. Jutro sam ja zapytam. Dzigki za opieke — powiedzial mezczyzna o imieniu
Peter.

— Nie ma za co — odpart Thomas.

Odtozyt stuchawke na widetki i przeszedt z holu na werandg. Powietrze bylo rzeskie, ocean
prawie bez jednej zmarszczki. Peter, ktory byl Anglikiem, znat Margueritg. Peter, ktory znat
Peponi, musiat kiedys zabra¢ tu Linde na wakacje.

Thomas zdjat buty. Niebo na horyzoncie por6zowiato. Ruszyt przez plaze, wilgotny piasek
przyjemnie chtodzil mu stopy. Nie zapyta Lindy, dlaczego nie powiedziata, ze Peter jest
Anglikiem, nie zapyta tez, czy kochala si¢ znim w jednym z pokoi znajdujacego si¢ za nim
hotelu. £6dz rybacka plyneta wzdhuz brzegu; siedzacy w niej mezczyzna zwinnie wychylil sig
przez burte, zarzucajac siec.

Nie pojdzie daleko. Za pottorej godziny — teraz juz mniej — wsadzi do samolotu kobiete,

ktora utracil, po czym znéw odnalazt.

15 lutego

Kochany Thomasie,

Chciatam Ci podzigkowac¢ i przeprosi¢ Cig, cho¢ wiem doskonale, ze nie chcesz ani mojej
wdzigcznos$ci, ani przeprosin.

Czuje si¢ tak, jakbym cata siebie zostawila w Lamu. Czuj¢ si¢ wydrazona i pusta bez Ciebie.

Kilka dni, ktére uptynety od powrotu do Malindi, jest niewarte wzmianki. Mieszkatam
w hotelu, dopoki nie wyzdrowiatam na tyle, by wroci¢ do Nairobi, a potem do Njia. W Malindi
Peter wezwal lekarza — zapijaczonego konowata, za wszelka cene pragnacego porozmawiaé
o starych dobrych czasach — inie liczac pigutek, ktorych nazwy nie zapamigtaliSmy, a ktore,
o dziwo, podzialaly, okazat si¢ calkiem bezuzyteczny i nie zdotal nawet postawic jakiejkolwiek
diagnozy. Mimo to nadal uwazam, ze to musiat by¢ tamten homar. (Chyba moge Ci obiecac, ze
do $mierci nie wezmg homara do ust!).

Ach, Thomasie, umieram z t¢sknoty za Toba. Zadawate$ mi pytania zrozumiate w kontekscie
$wiata, ktory oboje zamieszkujemy, ja zas zbytam Cig¢ krétkimi odpowiedziami, poniewaz nie
chciatam mysle¢ o tym, jak to si¢ wszystko skonczy. Nasza sytuacja wydaje mi si¢ tym bardziej
niesprawiedliwa, ze mieliSmy dla siebie tak niewiele czasu. A moze tudzg si¢, myslac, ze mamy
prawo do cho¢by minuty wykradzionej z matzenskiego zycia? Czasem zatuje, ze tak bardzo
nienawidz¢ Boga; gdybym byta Mu postuszna, zycie statoby sig o wiele fatwiejsze.

Prawie nie pamigtam naszej ostatniej wspdlnej nocy, pamigtam jednak doskonale czas



spedzony w uroczym pensjonacie. (Pamigtam tez, ze nie zapytatam, jak go znalazte$). Co za
niezwykty pokoj! Otwarty na niebo, zupetnie jakbySmy nie mieli nic do ukrycia. Ptatki jasminu
na poduszce niczym pamiatka nocy poslubnej. Jakzebym chciata tam wroci¢ 1 bez konca siedzie¢
w tym domu, bedacym zapewne najbardziej wyjatkowym miejscem w catym Lamu. Czy moze
one wszystkie sa rownie zmystowe i pigkne?

Budzg si¢ rano i1idac do pracy, mysle o Tobie. Wieczorem wracam do domu, za duzo pije.
Probuje utopi¢ podniecenie, zaghuszy¢ emocje. Peter wchodzi i wychodzi, czeka, az dojdg do
siebie, tymczasem ja nie mam serca powiedzie¢ mu, ze to nigdy nie nastapi. Nie spaliSmy ze soba
od dnia, kiedy Ci¢ zobaczylam, co przypisuje mojej chorobie. Masz, co chciate§ wiedzie¢. Nie
musisz moéwi¢ o Tobie 1 Reginie. Ja nie chce wiedzie¢. Jesli ze soba nie spali$cie, bede si¢ czuta
winna z jej powodu. Jesli tak, nie jestem pewna, czybym to zniosta.

Tak bardzo si¢ od siebie nie r6znimy, Ty i ja.

Nasze problemy wydaja si¢ jednak takie nikle wobec tego, co ogladamy na co dzien,
prawda? Nie dalej jak wczoraj poznatam kobietg o imieniu Dymphina; ma dwadziescia cztery
lata 1trojke dzieci, ktorych do zesztego tygodnia nie widziata ponad rok. Mieszka
w jednoizbowej chalupie dobudowanej do dtugiego drewnianego budynku w Nairobi. Zostawia
dzieci z matka w Njia, zeby zarobi¢ pieniadze na ich szkolg albo, jak to okresla, “poszukaé
swojej fortuny”. Owa “fortuna” wynosi czterdziesci dolarow miesigcznie, ktore otrzymuje jako
stluzaca u europejskiej rodziny. Haruje od széstej rano do siddmej wieczorem, sze$¢ dni
w tygodniu, wyciagajac dnidwke w wysokoSci dolara pieédziesiat. Ztych czterdziestu
dwadziescia wysyla dzieciom, a dziesig¢¢ ptaci za pokdj, cho¢ nie ma w nim ani elektrycznosci,
ani biezacej wody. Czgsto boi si¢ w nocy, poniewaz pijani mg¢zczyzni z pobliskich baréw probuja
sforsowac jej zamknigte na klucz, ale dos¢ stabe drzwi. Poznalam tg¢ kobietg, kiedy jej matka
przyprowadzita ja do mojej klasy; chciata, abym pomogta jej corce, bo jest chora. “Cycki mnie
bola” — poskarzyta si¢ Dymphina.

Fakt, ze si¢ nie widzimy, jest niczym wobec tego wszystkiego. Dlaczego wigc nie potrafie
mysle¢ o niczym innym?

Wraz z listem wysylam Ci pudetko, ktore kupitam w Malindi. Nie jest z alabastru, cho¢
udaje, ze jest.

Catuje,

L.

20 lutego
Kochana Lindo,
Czekatem 1 czekatem na jakies wieSci od Ciebie, chory zniepokoju o Twoje zdrowie.

A takze przekonany, ze wiecej nie napiszesz. Ze potraktujesz incydent z Lamu jako to, czym sie



wydawat, a czym nie byt: karg za nasza mitos¢.

Muszg si¢ z Toba zobaczy¢. Pozwolisz mi przyjecha¢ do Njia? Mozesz wskaza¢ dzien, kiedy
Petera nie bedzie?

Z trudem pozostaje przy zdrowych zmystach. Palg i pije za duzo. To chyba jedyne antidotum.
Regina zauwaza moje rozdraznienie, lecz bierze je za og6lne niezadowolenie, ktore juz wczesniej
mnie nachodzito iktére przyjmuje jako normg. Prawie nie moge rozmawia¢ ani znia, ani
z kimkolwiek innym. Jestem zbyt niecierpliwy; pragne rozmysla¢ jedynie o Tobie.

Pracuje. Pisz¢ o Tobie. Co dziwne, nie o Tobie w Afryce, lecz w Hull. Nie rozumiem Afryki.
Widzg to czy tamto (kwitnace lobelie, turyste krzyczacego na azjatyckiego sprzedawce, hieng
przyczajona na skraju lasu) i odnosz¢ wrazenie, ze ogladam jaki§ egzotyczny, sugestywny film.
Film, ktory mnie samego nie dotyczy. Nie jestem czgécia obsady, tylko siedz¢ na widowni.
Przypuszczam, ze upowaznia mnie to do krytykowania tego filmu, lecz nie czuj¢ si¢ na sitach
nawet do tego.

Dzigkuje za kamienne puzderko Kisii. Zachowam je na zawsze. Wyobrazam sobie, ze ma
ono nawigzywa¢ do pudetka, w ktorym Magdalena podobno nosita cenne olejki? (Widzg, ze
przeprowadzila$§ wlasne badania). Znam Cig zbyt dobrze, by uzna¢, ze tym gestem gloryfikujesz
mezczyzn albo jednego mezczyzng, przyjmuje je wigc jako dowdd mitosci, 1 wiem, ze tak jest.
Tak czy inaczej, Bég mieszka w nas wszystkich. Czyz nie to wlasnie mowitas?

Plany dotyczace Ndegwy “rozkrecaja sig”, uzywajac tutejszego sformutowania. Czy piatego
bedziesz w Nairobi? Zatatwi¢ Ci zaproszenie na przyjgcie. Przyjdzie wiele osob, ktore warto
poznaé¢, na czele zMary Ndegwa. Wlasnie wydata pierwszy tomik poezji — bojowe;,
nieoszlifowanej i gteboko rytmicznej, co lubi¢. Byloby nie fair mowic¢, ze skorzystata z rozglosu,
jaki wywolalo aresztowanie jej megza, ale taka jest prawda. Wydaje si¢ niewzruszonym okretem
posrdéd burzy ibrnie naprzod bez wzgledu na kontrowersje. Interwencja w sprawy rzadowe
powoduje sytuacje podobna do wktadania kija w gniazdo wezy. Na tym etapie Mary ryzykuje
wlasna wolnos$¢. Ja za$ ryzykuje ewentualna deportacj¢ (zanim Cig spotkatem, bylo mi to
obojetne; teraz jednak statoby si¢ tortura i nalegalbym, zebys tez wrocita do domu. Pewnie nie
mogtaby$ tego zrobi¢ przed wygasnigciem Twojego kontraktu; do jakiego stopnia przestrzega si¢
jego ustalen?). Regina krzywo patrzy na moje zaangazowanie wte¢ sprawg. Uwaza je za
nieszczere, co — pomimo mojego podziwu dla Ndegwy i oburzenia na to, jak zostat potraktowany
— jest catkowicie zgodne z prawda. Nie mam pojecia, po co to wszystko robig¢. Odnoszg wrazenie,
ze podchwycilem to tak, jak podchwytuje si¢ najnowszy trend, zwlaszcza ze jakakolwiek zmiana
sytuacji bedzie mozliwa dzigki uczestnictwu w wystawnych przyjeciach. Scislej rzecz biorac,
Regina boi sig¢, ze moje dzialanie doprowadzi réwniez do jej deportacji albo tutejsze wiadze
odbiora jej stypendium. (W kraju podobnego bezprawia wszystko jest mozliwe). Ndegwa,

gnijacy w wigzieniu za napisanie marksistowskich wierszy w narzeczu kikuju (wigzniowie



polityczni nie sa traktowani najlepiej; zreszta nawet “dobre” traktowanie w kenijskim wigzieniu
nie byloby do$§wiadczeniem, z ktoérego Ty 1 ja wyszlibySmy bez szwanku), ryzykuje zycie. Mam
nadziejg¢, ze wiemy, co robimy.

Moj wojskowy w ambasadzie oczywiScie nie ryzykuje nic.

Kennedy ma przyjecha¢ piatego. Mo6j wojskowy jest w siddmym niebie. Popotudniu
odbedzie si¢ przyjecie, wieczorem za$ spotkanie charytatywne, po ktérym Kennedy ma pojechaé
na safari (podejrzewam, ze stanowi to zasadniczy cel jego wizyty). Nastepnego ranka spotka si¢
z Mary Ndegwa. Ja bgde dyskretnie czuwal nad przebiegiem wydarzen, myslac caly czas tylko
o Tobie.

Dostalem wiadomo$¢ od Amnesty International. Zgodnie zmoimi oczekiwaniami
wystosowali juz oficjalny protest.

Chciatbym kiedy$ napisa¢ o odwadze Ndegwy. Mowitem Ci, ze urodziliSmy si¢ tego samego
dnia w tym samym roku, dwanascie tysiecy kilometrow od siebie? To niesamowite, ze gdy ja
znalaztem si¢ w sterylnych objeciach lekarza matki, Ndegwa przyszedl na $wiat na trzcinowe;j
macie w glinianej lepiance, z pomoca pierwszej zony swego ojca. Pamigtam, ze kiedy go
poznatem, traktowatem nas obu jak rownolegte linie, ktére zrzadzeniem losu splotly si¢
w Nairobi. Dorastal podczas powstania Mau Mau iz powodu panujacego woéwczas chaosu
rozpoczatl edukacje, dopiero majac dziesig¢ lat. Jako dziecko uczestniczyl w egzekucji swego
ojca, zastrzelonego nad wtasnorgcznie wykopanym grobem. Zanim si¢ poznalismy, dogonil mnie
pod wzgledem wyksztalcenia: ba, pozostalem daleko wtyle. Na uniwersytecie wiele sig
nauczytem od niego o czystej naturze klasycznej formy, czego si¢ nie spodziewatem. Chciatbym
stworzy¢ jego portret, uwypuklajac kontrasty pomigdzy jego przesztoscia pastucha i obecnym
statusem na uniwersytecie; bataliami prawnymi, majacymi na celu uniknigcie konieczno$ci
zaptacenia za zon¢ daniny zlozonej z k6z 1 owiec; opisujac jego potajemna poligamig, a takze
zdradzenie mi, ze wymienianie zon jest u§wigconym tradycja obyczajem Kikuju, oraz wieczny
marazm, zwiazany z poczuciem ryzyka i straty wynikajacym ze zbyt pospiesznej podrozy przez
historig.

A jednak wiem, ze to nie ja stworzg ten portret. Zawsze, zawsze istniata mi¢dzy nami bariera,
swoista niemoznos$¢ przekroczenia granicy dzielacej nasze kultury, linia demarkacyjna najezona
drutem kolczastym btednie odczytanych symboli, przepas¢ dzielacych nas doswiadczen. Raz po
raz gubiliSmy si¢ po drodze, i kiedy zdawato sig, ze jesteSmy tuz-tuz, grunt usuwat si¢ nam spod
nog, stawiajac nas po przeciwnych stronach barykady.

Napisz jak najszybciej. Powiedz, ze przyjedziesz, albo pozw6l mi przyjecha¢ do Ciebie.
Kocham Cie. T.

PS Z dzisiejszych stron gazet: “Kurcza si¢ zapasy zywnosci 1 paliwa”.



24 lutego

Kochany Thomasie,

Dostalam Tw¢j list razem z zaproszeniem na przyjgcie w ambasadzie i1 od tamtej pory nie
moge mysle¢ o niczym innym. Wiem, ze w ten weekend nie powinnam zbliza¢ si¢ do Nairobi, ze
zamiast tego powinnam uciec do Turkany lub Tsavo, jak najdalej. Lecz — zrzadzeniem losu —
Peter chce, zebym wtasnie wtedy pojechata z nim do miasta, poniewaz przyjezdza jego dawny
przyjaciel ze szkoty i mam go poznac. Jesli zdecyduje si¢ przyja¢ zaproszenie na przyjecie, bede
musiata zabra¢ ze soba Petera; w gruncie rzeczy nie mogltabym p6j$¢ bez niego. Moze nawet
wybierze si¢ znami jego przyjaciel, zobaczymy. To chyba nie bylby problem? Naprawde¢
chciatabym pozna¢ Mary Ndegwg 1 okaza¢ swoje poparcie dla sprawy, cho¢ przede wszystkim
przyjde z Twojego powodu.

Nie mogg jednak nic obiecac.

Pisze¢ do Ciebie znad jeziora Baringo. Peter juz dawno chcial odwiedzi¢ te¢ dziurg
1 postanowitam przyjecha¢ tu na weekend wraz z nim. Od pewnego czasu skaczemy sobie do
oczu — to wylacznie moja wina, taka jestem roztrzgsiona — i miatam nadzieje, ze dzigki temu
emocje nieco opadna. (Bytam w blgdzie: tu nie pomoze nic procz tego, czego zrobi¢ nie mogg,
a mianowicie pojscia z nim do t6zka. Zrobitabym to jedynie z czystej litosci, cho¢ obawiam sig,
ze nie poprawitoby mi to nastroju. Dlaczego mito$¢ zmusza nas do podtych wyznan?).

Znajduje tu wiecej powodoéw do strachu niz wszedzie, gdziekolwiek bytam. Okolica jest
mato sympatyczna i niegos$cinna, twarda 1 szarobura ziemi¢ porastaja jedynie krzewy cierniowe.
Szczatkowa zielen wydaje si¢ réwnie przykurzona jak czarne ciatka malutkich dzieci, ktore
z tego powodu sprawiaja wrazenie starcow. Jezioro, z wyspa posrodku, jest brunatne 1 az roi si¢
wnim od krokodyli. Wczoraj wieczorem Peter ptywal o zachodzie stonca, a dzisiaj rano
styszalam chlupot poteznego cielska w wodzie. To pewnie hipopotam. Mimo to wsz¢dzie, nawet
w tym krajobrazie, ktorego wyglad wyklucza jakiekolwiek przejawy miodosci, tgtni zycie —
glosne, kakofoniczne, pulsujace i1 wartkie. Jaszczurka wlasnie przemyka po moskitierze,
pozerajac komary. Kormorany, niczym starzy kpiarze, taza po gateziach przed i nasza “chata”,
ktora bardziej przypomina drewniany namiot z ostonigtym gankiem niz prawdziwy dom, a oka
moskitiery sa tak szerokie, ze rzesze latajacych owaddéw bez trudu przedostaja si¢ do srodka. Na
moim stoliku pietrza si¢ butelki po piwie, krazki odstraszajace komary, papier listowy
1 dlugopisy. Po drugiej stronie drogi cztery kobiety w splowialych czerwonych kaftanach
rozczesuja wlosy. Panuje niezno$ny upal; skor¢ muska mi jedynie prawie niewyczuwalny
powiew wiatru. Powietrza zdaje si¢ wystarcza¢ tylko po to, by oddycha¢, lecz na niewiele wigce;.
Zar ostabia, $wiatto paralizuje, moskity przenosza malarie. Znikad wytchnienia.

Kilka minut temu droga przetoczyla si¢ cigzarowka, wzbijajac wielki obtok kurzu. W szarej

chmurze dojrzalam mata, skaczaca postac, przypominajaca ptaka, ktory probuje poderwac sig



z ziemi. Kiedy jednak kurz opadi, zobaczytam, ze to tylko chlopiec, goniacy cigezaréwke ze
swoim koszykiem. Pojazd stanat i chtopiec wyciagnal koszyk, czekajac, az jadacy napelnia go
resztkami nienadajacymi si¢ na targ, nad ktérych jakos$cia lepiej si¢ nie zastanawia¢. Moglam
wyj$¢ na droge, by przyjrzec si¢ temu z bliska, lecz nie zdotatam wykrzesa¢ z siebie do$¢ energii.
Wolatam uchwyci¢ ten obrazek w locie, doktadajac do niego wtasna wizjg¢. Czy na tym polega
bycie pisarzem? Ina jakiej ptaszczyznie zycia jest to istotne przedsigwzigcie? I co tego typu
¢wiczenie daje ludziom — procz pochopnego znieksztalcenia rzeczywisto$ci? Chcac przekazaé
czytelnikowi pelni¢ zdarzenia, musiatabym przedstawi¢ t¢ sceng¢ z najdrobniejszymi detalami
albo zrekonstruowac ja tak, aby oddawala czg§¢ prawdy o naturze kobiet, matych dzieci oraz
sprzedawcow migsa. A tego nie potrafie.

Sadzitam, ze to Ty kochasz bardziej. Ale to nieprawda, bardziej kocham Cig ja.

Ciagle ptaczg. Wlasciwie ciesze sig, ze jeste$s daleko inie mozesz tego widzie¢. Peter jest
zbity z tropu; nic dziwnego. Pozwolitam mu mysle¢, ze to przedtuzona burza hormonéw. On na
to wszystko nie zastuguje.

Zostawi¢ Ci wiadomo$¢ na tablicy ogloszen. Ty begdziesz Roger, ja Gabrielle. Zawsze

marzytam o bardziej egzotycznym imieniu.

% %k %k

Drzemat na tozku w ubraniu, kiedy obudzily go ibisy. Drzemal, poniewaz marzyt
o odpoczynku, niezdolny znie$¢ tych wszystkich godzin popotudniowych, ktore dluzyly sie
w nieskonczonos$¢, dzielac go od chwili, gdy wraz z Reging wsiadzie do escorta i pojedzie do
ambasady amerykanskiej na przyjecie. Bezskutecznie sprobowal uciszy¢ pisaniem metlik
w glowie 1 rozkotatane nerwy. Wczesniej tego dnia powrdcit do Karen z miasta, gdzie na tablicy
ogloszen kawiarni Pod Cierniem znalazt wyczekiwana wiadomos¢. “Kochany”, napisata Linda
1 Thomas poczul, jak ogarnia go fala czutosci, cho¢ wiedziat, ze byla to zjej strony falszywa
wesolos¢, prawie nie do pomyslenia w rownie desperackiej sytuacji. Pozory wesotosci. Wesolos¢
udawana. Czy w ogole istnieli ludzie, zastanawial si¢ Thomas, ktorzy potrafili zdoby¢ sig
w mito$ci na nieustajaca, autentyczna radosc¢? Ich przedsigwzigcie wydawato sig zbyt brzemienne
w nastgpstwa, by zagwarantowac lekkos$¢ ducha. “Kochany, napisata, odliczam godziny do
naszego dzisiejszego spotkania. To istne szalenstwo. Ale bede tam. Twoja Gabrielle”.

Odpisat: “Kochana Gabrielle. Zaden inny mezczyzna nie kochat bardziej kobiety. Roger”.

Psy z duzego domu, Cygan i Torca, jak zwykle spaty w kuchni. Regina gotowata dla nich
jedzenie, wpuszczata oba do mieszkania iurzadzita im w kacie legowiska, przenoszac swoj
instynkt macierzynski na zwierzg¢ta. Thomas lubit psy i musiat przyznaé, ze panstwo Keefe,

wlasciciele duzego domu, wykazywali daleko idaca obojetno$¢ wobec swoich podopiecznych,



ktorzy podobnie jak kazde inne stworzenie lubili pieszczoty. Thomas widzial przez okno
Michaela, jak bezczynnie przysiadt na kamieniu, jedzac gotowane migso. Trawa zbrazowiala,
drzewa zrzucily liScie 1 ogrodnik nie miat nic do roboty. Caly kraj czekat na deszcz.

Thomas odkrecit kran w kuchni (myslac o filizance herbaty) ize $rodka wypadl z tuzin
mrowek, topiac si¢ w strumieniu biezacej wody. W porze suchej wszedzie roito si¢ od mrowek.
Draznity psy $piace pod drzewami i gdy czasem wchodzit do tazienki, widziat szlak mrowek
rozgniecionych przez Reging. Gdzie ona si¢ w ogole podziewa? To do niej niepodobne, tak si¢
spozniac. Do niej, ktora zawsze przed przyjeciem spedzata pottorej godziny na przygotowaniach.

W  ogole dziwnie si¢ ostatnio zachowywata. Zwykle przewidywalna i niezbyt
skomplikowana, ostatnio wydawata si¢ lzejsza, jakby stracita na wadze albo nauczyla sig
lewitowa¢. Mowita tagodnym, melodyjnym gltosem, nawet podczas sprzeczki na temat sensu
publicznego udzielania si¢ w sprawie Ndegwy. “Rob, jak chcesz. Zawsze tak robites”. Thomas
szczerze zdumial si¢ na te stowa. Naprawde? Bylo to nieoczekiwanie frapujace pytanie, jakby
odkryt, ze kto$ nakrecit film z jego zycia i zaprosit go na premierg. Szczerze powiedziawszy,
zawsze uwazal, ze wiecznie psuto mu szyki, nawet jesli nie potrafil jednoznacznie okresli¢, do
czego wlasciwie dazyt.

Rozlozyt ubranie na t6zku. Dzi§ wieczorem ubierze sig starannie. Kupit na t¢ okazje nowy
szary garnitur i biala koszulg¢ — poniewaz u§wiadomit sobie, ze jego sprany i wyptowiaty blezer
nie nadaje si¢ na réwnie uroczyste przyjecie. Nie mial pojecia, co powie Kennedy’emu.
Czlowiekowi interesujacemu za sprawa procesOw oraz cigzkich przepraw, ktére czynily go
zajmujacym bez wzgledu na jego kolosalne dziedzictwo. Kennedy nie bedzie go pamigtal;
Thomas miat zaledwie osiemnascie, dziewigtnascie lat, kiedy go poznat. Byto to po $mierci Jacka
1 Roberta — icata wladza skoncentrowata si¢ w jedynym zyjacym bracie. Ojciec Thomasa —
utajony katolik pomimo domowe;j tyranii agresywnego kalwinizmu matki — odprawiat pokutg za
pomoca polityki, zbierajac na parti¢ spore sumy pienigdzy od okolicznych demokratow,
zamoznych bankieréw i przedsigbiorcow z potudniowego wybrzeza Bostonu. Sumy byly na tyle
duze, by zagwarantowa¢ wdzigczno$¢ oraz krolewska wizytge. Wezwany przez ojca zaraz po
powrocie ze szkoly — Cambridge lezato niedaleko Hull — Thomas widziat senatora podczas
obiadu, onie§mielony swym oczywistym brakiem politycznego zacigcia.

Na jego biurku w rogu sypialni stalo kamienne puzderko Kisii. Kupit je podczas safari,
powiedzial Reginie. Wtedy, kiedy Rich kupit figurke kobiety, pamigtasz? Tak, odrzekta, ze co$
sobie przypomina. Puzderko dotarlo lekko nadtluczone, co uczynilo je dla Thomasa jeszcze
cenniejszym; niedoskonato§¢ nadawala przedmiotowi pozory rzeczy uzywanej przez Linde.
Przez chwile chciat je ukry¢ i chowaé w nim jej listy, zaraz jednak porzucit ten niemadry pomyst,
wiedzac, ze schowane pudetko niewatpliwie wzbudziloby niepotrzebna ciekawos$¢. Wiozyt listy

w jedyne miejsce, w ktérym Regina z cala pewnoscia by nie szperata — pomigdzy setki kartek



z brudnopisami wierszy. Jego poezja stanowita ostatnia rzecz, do ktérej Regina chciataby
zaglada¢. Nie chodzito o to, ze nie cenita osiagni¢¢ Thomasa; lubita je, na swoj sposob. Po prostu
poezja ja nudzila, do przepisywanych za$ w nieskonczonos¢ brudnopisOw zwyczajnie nie miata
cierpliwosci.

Czekali na deszcz. W kraju panowala taka susza, ze ziemia zdawala si¢ trzeszcze¢. Mowiono,
ze bydto pada i niecbawem wyczerpia si¢ zapasy wody. W gazetach krzyczaly nagtowki: “Wodny
kryzys przyczyna zamykania hoteli”. Thomas zaczat, tak jak wszyscy, marzy¢ o deszczu i $nié
onim nocami. Deszcz jednoczyl kraj na niespotykana skalg; mzungu, Azjaci icztonkowie
walczacych plemion wypatrywali w gérze zablakanego obtoku, gotowi jednako $wigtowaé
chwile, gdy otworzy si¢ niebo. Atawistyczna tgsknota zapadata gleboko w serce i ulewa jawita
si¢ jako szczyt luksusu. Kurz pokrywat wszystko — buty, psy, wlosy — i1 wdzierat si¢ w nozdrza.
Dzienna racja wody wynosita jedng wanng. Thomas ograniczyt si¢ do obmywania gabka, zeby
zapewni¢ Reginie przynajmniej pot wanny dziennie. Czasami jednak, chcac si¢ porzadnie umy¢,
prosit, aby nie wypuszczata wody (uznat w duchu, ze kapiel w cudzej wodzie stanowi szczyt
zazylo$ci). W gruncie rzeczy dzi$ tez nosit si¢ z tym zamiarem, lecz Regina bardzo si¢ spdzniata
— byto juz wpot do szostej — zastanawiat sig, czy po prostu nie napusci¢ sobie wody do wanny
1 nie wykapac sig pierwszy. Po namysle jednak doszedt do wniosku, ze w tym upale byloby to
skrajnie nieeleganckie.

Pomyslat o Lindzie  w hotelowym  pokoju  zchlopigco  przystojnym  Peterem,
przygotowujacych si¢ do wyjscia. Pomimo staran nie moégt wyobrazi¢ sobie jej spokojnej;
widzial ja na granicy lez. Jej listy utrzymane byly w dziwnym, rozpaczliwym tonie, ktory nie
dawal mu spokoju; tracita panowanie nad soba nawet szybciej niz on sam, jezeli to w ogdle
mozliwe. Ich sytuacja byla nie do zniesienia — nawet wigcej, byla niehonorowa, tak jakby
pozostajac z Reging i z Peterem, wykazywali brak godnos$ci 1 odwagi. Ale to niebawem musi si¢
zmieni¢. Wyznania byly nieuniknione, cho¢ wzdragat si¢ przed wynikajacym z nich chaosem:
pewnego dnia on powie Reginie (nie mogl sobie nawet wyobrazi¢ tego poruszenia), a Linda
Peterowi, ktory wygladatl na kogos, kto moglby przyja¢ taka wiadomos¢ z godnoscia, a nawet
zby¢ ja na swoj chtopigco przystojny sposob (czysta mrzonka). Na co Thomas czekal? Na chwilg,
kiedy Regina wyda mu si¢ dos¢ silna, by przetrwac t¢ sytuacje bez uszczerbku, bez poddania sig
fali histerii? Taka chwila moze nigdy nie nastapi¢, bez wzgledu na nowy, tagodniejszy sposdb
bycia zony. Mimo to wiedzial, ze ludzie nie zalamuja sie ot tak, nie rozsypuja na kawaltki. Zyja
dalej. I wmawiaja sobie, ze tak jest lepiej, prawda?

Zapinajac koszulg, ustyszat samochod Reginy na ubitym podjezdzie. To niepodobne do nie;j
tak si¢ spoznia¢. Przeciez potrzebowala na przygotowania co najmniej godzing! Czekal na
wybuch paniki, hatasliwe niezadowolenie spowodowane dlugim staniem w korku. Drogi po

prostu si¢ sypia, powie; na Al byta burza piaskowa.



Ale nie to ustyszatl.

— Jestem w ciazy — powiedziata od progu jego zona. Byla rozpromieniona i zarézowiona,
jakby biegta, chcac jak najszybciej oznajmi¢ mu radosna nowing. Wygladata pigknie; sekret
przydat jej blasku, jakiego Thomas nie widziat u niej dostownie od lat. — Pewne wyniki beda
dopiero w piatek, ale doktor Wagmari uwaza, ze to trzeci miesiac.

Stat jak wrosnigty w podtogg.

Poczul, jak przez rys¢ we wszechswiecie uchodzi wszystko to, co uwazat za swoje zycie,
esencje i1duszg, cho¢ co do istnienia tej ostatniej nie miat dotad stuprocentowej pewnosci.
Fizyczne poczucie druzgoczacej straty owladnglo nim bez reszty, przynoszac jednocze$nie
osobliwa ulge, jak na wskro$ melancholijna refleksja. Nie mogt drgna¢ ani przemowié, choé
wiedzial, ze milczenie jest niewybaczalne 1 nigdy nie zostanie mu odpuszczone. W ciszy poczut
w sobie narastajacy krzyk, niema skarge, ktora momentalnie wyparla owa dziwna ulge,
zastepujac ja bezglto$nym lamentem. Jego zycie si¢ skonczylo. Po prostu. Wraz z rozpoczgciem
nowego istnienia.

— Co ztoba? — zapytata Regina, styszac by¢ moze dalekie echo tego niemego krzyku. —
Czemu tak stoisz?

— Jestem... — Nie wiedzial, co powiedzie¢. Jego mozg w rozpaczliwym akcie samoobrony
zawiesit wszelkie procesy myslowe.

— Zamurowalo ci¢ — stwierdzita.

Stat nieruchomo. Ruch oznaczat przejscie do kolejnego zycia, zycia, ktoére nastanie po
obecnym. To straszne, ze rownie radosna wies¢ byta tak bolesna.

— Tak — wykrztusit z siebie.

To chyba wystarczylo. Regina objeta go jak znieruchomiata figurg, a ramiona Thomasa,
bezwtadne dodatki, rowniez odpowiedziaty czyms$ w rodzaju uscisku.

— Och, mnie tez zamurowato! — wykrzyknegta. — Kto by pomyslat? Bo Ze, czy to nie
wspaniate?

Jego dton, bez posrednictwa sygnalu z mdzgu, poklepata ja po plecach.

— Tego zawsze pragneliSmy — dodata z ptaczem, chowajac twarz w ramieniu Thomasa.

Ku wtasnej zgrozie sam tez poczut tzy pod powiekami 1 zamrugal, chcac je powstrzymac.
Mogly zosta¢ poczytane za zdradg. Albo tez bigdnie odebrane jako sygnat radosci.

Oderwatla sig od niego na wspomnienie uptywajacego czasu i codziennych spraw. Granica do
nowego zycia zostata przekroczona.

— Ale si¢ spoznitam! — zawotata wesoto.

Siedzial na 16zku w bieliznie 1 skarpetkach, w do potowy zapigtej koszuli, zaskoczony przez
kataklizm niczym odnalezione w Pompejach kobiety z garnkami w rekach. Od czasu do czasu,

niezbyt czgsto, przelatywala mu przez glowe niedokonczona mysl, po czym gingla w mglistej



pustce. Musze ostrzec... 1 Gdybym tylko nie... W nielicznych chwilach szczegdlnej jasnosci
umystu myslat, podobnie jak wszyscy mezczyzni w podobnych okoliczno$ciach: noc po
przyjeciu u Rolanda. Za postuszenstwo zegarowi biologicznemu on i Regina zostali nagrodzeni
dzieckiem. Zaraz jednak mgta w jego gtowie zawirowala i ponownie osunat si¢ w nicos$¢. Gorzka
ironia. Czy przed chwila nie zdecydowal, ze zachowa si¢ odwaznie i z honorem? Teraz to nie do
pomyslenia. Niemozliwe. Honor 1 odwaga rungly na leb na szyjge.

Regina wyszla z tazienki, bardziej przestraszona niz zirytowana jego bezruchem i niedopigta
koszula.

— Boze — powiedziata. — Naprawdg ci¢ zamurowato.

Wygladata kwitnaco. Miata na sobie prosta, czarna sukienk¢ na cienkich ramiaczkach. Jej
piersi uniosty si¢ nieco 1 wysungty do przodu, eksponujac biate wypuktosci. Rosta Regina, ktora
z kazdym dniem bedzie stawac si¢ coraz wigksza, noszac w sobie jego dziecko.

— Jak wygladam? — zapytata, obracajac si¢ radosnie.

Spdznili sige. Moglt powiedzie¢ “zenujaco si¢ sp6znili”, cho¢ zazenowanie stanowito aspekt
poprzedniego zycia. Weszli po schodach i1 wtopili si¢ w thum, gdzie glosy przekroczylty juz
przyzwoity poziom decybeli. Przyjecie odbywato si¢ w kilku pomieszczeniach podobnych do sal
muzeum — napoje tu, przekaski tam. Ubrani na biato kelnerzy, dyplomatycznie jasnoskorzy,
krazyli od sali do sali ze srebrnymi tacami. Idaca u boku Thomasa Regina w niecodzienny sposob
przyciagata spojrzenia; blask emanowat z niej jak pluton o wysokim izotopie. Jego wiasny radar
byl zwrdécony w innym kierunku, uruchamiajac osobisty system wczesnego ostrzegania. Musiat
znalez¢ Linde, zanim Regina otworzy usta. Wypatrywat jasnych wtosow i krzyzyka; odnajdywat
te pierwsze w ilosci, ktora zaskoczytaby nature, za to drugiego byto jak na lekarstwo. W obliczu
katastrofalnych okolicznosci pragnal jedynie zobaczy¢ Linde — cho¢by w przelocie — cho¢ to
zapewne mogto jedynie podsyci¢ jego tesknote. Ze zdziwieniem przyjat cierpienie towarzyszace
powrotowi do zycia. Zdrgtwiate konczyny pulsowaty wspomnieniem bolu.

Zamiast Lindy znalazt swojego konsula. Byl wyraznie przygngbiony, co w potaczeniu z jego
wojskowym wygladem stanowito smutny widok.

Nastapita wymiana uprzejmosci, przedstawiono obie zony; Regina gérowata wzrostem nad
drobna, szara kobietka w niebieskim kostiumie.

— Panski chiopak nie przyszedt — oznajmit konsul.

Poczatkowo nie wiedzac, o kogo chodzi, Thomas uznat, ze gospodarz przyjecia pomylit go
z kim$ innym. Naraz zrozumial:

— Kennedy? — spytat.

— Nie przyjdzie. — Wojskowy solidnie pociagnat tyk czego$, co wygladalo na czysta whisky.
Bez lodu. Miat pobladta i zapadnigta twarz.



— Co sie stato?

— Co$ mu wypadto. Tak przynajmniej mowia. — Konsul moéwit przez zaci$nigte usta. Nie
mogt si¢ pozbierac. Jego zona wygladata, jakby data za wygrana juz dawno temu.

— Jest w Kenii? — zapytat Thomas.

— Nie — odpart tamten w kolejnym przyptywie rozdraznienia. — Wiasnie o to chodzi.

Wypadato tylko okaza¢ wspotczucie.

— Przykro mi — powiedzial Thomas.

— To panska balanga — odrzekt niepocieszony dyplomata.

Thomas potowarzyszyl mu przez chwile z grzecznosci jak komus, kto wiasnie zostal
zwolniony z pracy albo utracit cenny kontrakt. Jednocze$nie mimowolnie lustrowat thum, starajac
si¢ pogodzi¢ uprzejmos¢ ze sporadyczng nieuwaga. Wbrew oczekiwaniom Regina zachowata
swa tajemnice dla siebie; ostatecznie jednak nie znata zony konsula. Thomas nastawit si¢ na
radosny stowotok, ktoéry niechybnie trafi do niepowotanych uszu. Moze Regina po prostu
zachowywata si¢ rozsadnie, czekajac na potwierdzenie diagnozy. W koncu kiedy$ juz stracita
jego dziecko. Albo byla przesadna, czego wczesniej nie zauwazyt.

Uwolniwszy si¢ od zmartwionego dyplomaty (Regina zostata; najwyrazniej znalazta wspolny
jezyk z malzonka wojskowego), Thomas wyruszyl na bardziej zdecydowane poszukiwanie
Lindy. Pomimo ze nie bylo to oficjalne przyjecie, wigkszo$¢ gosci stawila si¢ w strojach
wieczorowych. Zobaczyt swego wydawce i bylby go nawet zagadnat jako jednego z najbardziej
interesujacych tutaj ludzi, ale przejety obecna misja, tylko mu pomachat. Dostrzegl tez Rolanda,
ktory go na szcze$cie nie zauwazyl, i znanego mu skad§ — z uniwersytetu albo z Ciernia —
dziennikarza. Mgzczyzni i kobiety wydawali si¢ pochlonigci rozmowami, ktérych prowadzenie
wymagalo podnoszenia gtosow do krzyku. Thomas wzial ze srebrnej tacy kieliszek szampana
1odgadl, ze kelnerzy sa zolierzami. Czy to mozliwe? Przez chwilg¢ rozwazat
prawdopodobienstwo, ze byli szpiegami — pomyst rychto porzucony, przyjecie stanowito dos¢
marng okazje do wys$ledzenia czegokolwiek. Wciaz nigdzie nie widziat Lindy. Mary Ndegwa
zamachala do niego ze $rodka sali. Podszedl do niej jak sluzacy przywolany przez wazna
osobisto$§¢. Wygladata majestatycznie w ztotym turbanie 1iszacie, ktorej barwa nasuwata
skojarzenie z mirra. Thomas nie mogt pozby¢ si¢ mysli, ze uwigzienie mgza pozwolilo jej
ujawni¢ to, co by¢ moze stanowito nieodlaczny element jej natury, a mianowicie instynkt
przywddcy. To z kolei nasuwato pytanie, co bedzie, jesli 1 kiedy Ndegwa zostanie wypuszczony.

— Panie Thomas — powiedziata. — Atrakcyjnie pan dzisiaj wyglada.

Poczucie wtadzy napehito ja ochota do flirtu.

— Nie bardziej niz pani — odrzekl zgodnie z oczekiwaniami.

— Miatam nadzieje, ze poznam panska zong.

— Gdzies tu jest — odpart Thomas, z wysitkiem przeszukujac wzrokiem gestniejacy z kazda



chwila thum. — Zaraz ja znajdg 1 przyprowadzg.

— Juz panu dzigkowatam za zorganizowanie tego wszystkiego — ciagneta. — Pozwoli pan
jednak, ze zrobig to raz jeszcze?

— Nie trzeba — ucial Thomas, machajac reka. — Prawd¢ moéwiac, miatem w tym niewielki
udziat.

— Pan Kennedy nie przyjechat.

— Rzeczywiscie. Bardzo mnie to dziwi.

— Niewazne.

W sumie nie, pomys$lat Thomas. Teraz Mary Ndegwa stala si¢ najwigksza osobistoscia, choc¢
goscili tu rowniez chyba dwaj parlamentarzysci. Lista gosci sktadata si¢ gtownie z osob, ktore
konsulat chciat uhonorowa¢ zaproszeniem na przyjecie uswietnione obecnoscia Kennedy’ego
(ktorego, niestety, zabrakto).

— Jak si¢ czuje Ndegwa? — zapytal Thomas.

— Boje si¢ o niego — odrzekta, cho¢ Thomas uznat, ze nie wygladata na przygnebiona.

— Pani ksigzka dobrze si¢ sprzedaje — zauwazyt.

— Tak. Bardzo dobrze. Ona réwniez kiedys zostanie zakazana.

— Jest pani tego pewna?

— Och, naturalnie, ze tak — o$wiadczyta, rozbawiona faktem, ze watpi w cos$ tak oczywistego.

— Przykro mi to stysze¢.

— Panie Thomas, nie wolno ci nas opuszcza¢ — powiedziata, dotykajac jego ramienia.

Jej stowa troche go zdziwily. Nie mial zamiaru nikogo opuszczaé, cho¢ szczerze mowiac,
ostatnio nie poswigcal Ndegwie zbyt wiele uwagi. Szukal wilasciwej odpowiedzi, ale Mary
Ndegwa nagle przestala si¢ nim interesowac i skierowala ponad jego ramieniem wzrok ku
kobiecie, w ktorej Thomas rozpoznat wiloska dziennikarke. Audiencja definitywnie dobieglta
konca.

Przecisnal si¢ na skraj zgromadzenia, prébujac wyj$¢ z budynku na papierosa, choc
wewnatrz unosily si¢ juz kteby dymu i1 nie musiat zadawac¢ sobie trudu. Chciat dalej wypatrywacé
Lindy, przejgty obawa, ze w ogdle nie przyszta. Co si¢ wtedy stanie? Czy jutro bedzie musiat i$¢
do hotelu Norfolk tylko po to, aby jej powiedzie¢, ze jego zona jest w cigzy? To nie do
pomyslenia, zupehie jakby Ziemia miata raptem zmieni¢ swa tras¢ po orbicie.

Oparl si¢ o$ciang na szczycie schodow i zapalil papierosa. Niektorzy wychodzili, inni
dopiero pojawiali si¢ na przyjeciu. Dochodzita 6sma; wiedzial, ze niebawem wszyscy zaczna si¢
rozchodzi¢ na kolacje. U stop schodow stali wyprostowani zotnierze jako swoista gwardia
honorowa, obok ktoérej paradowali goscie w niewygodnych butach. Zobaczyt ja, jeszcze zanim
przekroczyta ulicg, w towarzystwie mezczyzny, ktory rozejrzawszy si¢ dla bezpieczenstwa na

prawo 1lewo, ponaglit ja do przej$cia. Na ramionach miata szal, przyciskata go do siebie na



wysokosci talii; stanowilo to tak wierna analogie ich spotkania w Lamu, ze zabrakto mu tchu
z wrazenia. Zanim go spostrzegta, do§wiadczyt stodkiej mieszaniny rozkoszy i bolu, obserwujac,
jak idzie przez ulicg, przebiega ostatni odcinek (niegrzeczny kierowca), po czym unoszac skraj
biatej ptociennej sukienki (uswiadomit sobie, ze na spotkanie w Lamu wlozyta najlepsze rzeczy),
wchodzi na kraweznik. Ispogladajac na nia, zrozumial przyczyng spoOznienia: pita. Skad
wiedzial? Lekka utrata rownowagi, kiedy Linda weszta na chodnik, podsunigta reka towarzysza,
tak jakby wiedzial o jej stanie. To musial by¢ Peter, cho¢ wygladat dojrzalej niz na fotografii.

Z pochylona gltowa wkroczyta na schody, patrzac pod nogi. Nie zauwazyla go. A jesli
zauwazyla, odegrala bezbtedne przedstawienie. Musiat wyj$¢ z cienia 1 wypowiedzie¢ gtosno jej
imig. Jej bardzo pospolite imig.

— Linda.

Nie, nie wiedziata, ze tu byl. Od razu to zauwazyl — na jej twarzy odmalowaty si¢ emocje,
teraz juz nie tak pilnie strzezone. Zdumienie. Rado$¢. Nastgpnie przypomnienie. Postapita krok
w jego kierunku. Poruszala si¢ pewnie; moze mylit si¢ z tym piciem.

Jej towarzysz, lekko zdziwiony, rowniez si¢ odwrocit.

— Thomas — powiedziala. — Thomas — powtdrzyla.

Pierwszy wyciagnat reke, przedstawiajac si¢ mezczyznie. Peterowi. Wygladato na to, ze
Linda nie czuje si¢ na sitach, by wypowiedzie¢ stowo “maz”.

— Peter — powiedziata, dochodzac do siebie. — Thomas i ja znamy si¢ od liceum.

— Doprawdy? — odezwat sig, nie§wiadomie nasladujac Reging.

— Kilka miesigcy temu wpadliSmy na siebie na targu — dodata. — Pierwsze zaskoczenie mamy
juz za soba.

Zapadla cisza, calkowicie zrozumiata w podobnych okolicznosciach, nawet zwyczajna
1 obojetna, cho¢ rzeczywista. Przeciez dziwili si¢ swoja obecnos$cia, przypadkowym spotkaniem.
Tak bardzo si¢ dziwili.

— Nadal mieszkacie w Njia? — zapytal Thomas, ni w pie¢ ni w dziewig¢ nawiazujac rozmowe.
Czy gdyby zamiast poety byt dramaturgiem, statby si¢ przez to lepszym rozmowca?

— Wilasciwie to Peter mieszka w Nairobi — odrzekta, thumaczac to, co juz zostalo wyjasnione.

— Plan pestycydowy — domyslit si¢ Thomas.

Megzczyzna miat nieco szersza szczeke niz na zdjeciu i waskie ramiona, czgste u Anglikow.
Mimo to byl niezaprzeczalnie przystojny, jego gesty za§ — odgarnianie kosmyka wtosow, dtonie
do polowy wsunigte w kieszenie — sugerowaty, ze umiat tez by¢ czarujacy. Naraz jednak Thomas
dostrzegt zaskoczenie na twarzy Petera, jak gdyby maz Lindy odebral dziwny, anawet
alarmujacy sygnal. Thomas zrozumial, Ze usiluje przypomnie¢ sobie, skad zna 6w glos;
zastanawial sig, ile tamten potrzebuje czasu, by go =zlokalizowa¢ w pamigci. Jakby

w oczekiwaniu na to ol$nienie Peter objal Linde ramieniem, zakrywajac dlonia jej odstonigte



ramig.

Fala cofngla si¢ niespodziewanie, pozostawiajac Thomasa na brzegu jak bezradna foke.

— A co ty robisz w Nairobi? — zapytat Peter.

— Moja zona pracuje dla UNICEF — odrzekt Thomas. I jest w ciazy, dokonczyt w myslach.

Chciat spojrze¢ na Linde i jednoczes$nie bal si¢ to zrobi¢. Walczyt ze soba jak zakochany
matlolat.

— Maja tam szampan i jedzenie — powiedzial w koncu, uwalniajac tam tych dwoje. Wskazat
na drzwi, czujac, jak wali mu si¢ §wiat.

Poszta — z lekkim ociaganiem — z Peterem, Anglikiem. Thomas podazyt za nimi, nie chcac
straci¢ jej z oczu, ledwo odnalezionej. Peter zachowywat si¢ swobodnie. Thomas patrzyl, jak
Linda sigga po kieliszek szampana (przyciskajac do siebie szal jedna r¢ka) i pije duszkiem, jakby
gasifa pragnienie. Obserwowatl Petera pograzonego w rozmowie, nienawidzac go za jego urok, za
sposob, w jaki schylat glowe, przystuchujac si¢ komus, kto go zawotal. Thomas zachowywat
odlegtos¢ na granicy bezpieczenstwa, nadal jednak zbyt duza. Linda miata doskonaly sylwetke,
sukienka gleboko odstaniata plecy (przypomnial sobie skomplikowany stanik); ona nie wie,
pomyslal. Ona nie wie.

Dostrzegl, ze Roland, ktory torowat sobie drogg przez tlum jak pyton (nie, to bylo
niesprawiedliwe; Roland nie byl taki zty), zmierza w jego kierunku. Rozejrzal sig
w poszukiwaniu drogi ucieczki, nie znalazt jednak zadnej, po czym uznal, Ze musi okazac¢
uprzejmos¢ szefowi Reginy bez wzgledu na to, jak bardzo go nie znosit.

— Kim jest twoja przyjaciotka? — zapytal ku jego zdumieniu Roland.

— Jaka przyjaciotka? — Thomas udal, Ze nie rozumie.

— Ta, z ktora rozmawiate$ na schodach. Za ktéra ciagle tazisz.

Thomas milczal.

—Ladna — zawyrokowal Roland, spogladajac na Linde.

Stata bokiem do Thomasa; w pewnej chwili spojrzata na niego 1 usmiechneta si¢ przyjaznie.
UsSmiechem, ktory w normalnych okolicznosciach nie znaczyt nic, teraz jednak oznaczal
wszystko.

Roland znaczaco pokiwal gtowa.

— No wigc — naciskal, zadny sensacji.

— Po prostu chodziliSmy razem do szkoty — wyjasnil Thomas. — Ktorego$ dnia po prostu na
siebie wpadlismy. — (Pomyslal, Zze powtdrzenie zwrotu “po prostu” go zdradzito).

— Jasne — skwitowal Roland, dajac do zrozumienia, ze nie wierzy w ani jedno stlowo. — Jak
chcesz.

— Jest tutaj Jane? — zapytal Thomas, niedorzecznie chcac mu odptaci¢ podobna ztosliwoscia.

Szef Reginy z lisim u§miechem zmruzyt oczy.



— A Elaine? — wypytywal Thomas.

— Oczywiscie — odpart gtadko Roland. — Och, a gdzie Regina?

Thomas zobaczyt, jak zona podaza przez sal¢ w jego kierunku.

— Wilasnie tu idzie — odpowiedzial.

— Zatem Kennedy nie przyjechat? — zapytatl Roland.

— Niestety nie.

— Mam nadziejg, ze nie przezyles wielkiego zawodu.

— O dziwo, nie — odrzekl Thomas, porywajac z tacy kolejny kieliszek szampana.

— Ach, pigkna Regina — powiedziatl Roland, nadajac pozornie zwyczajnemu komplementowi
odpychajace brzmienie.

Regina i Roland pocatowali si¢ na powitanie jak ludzie, ktorych taczy co$ wiecej niz zwykta
przyjacielska zazyto§¢. Spojrzala na Thomasa i rozpromienita si¢ — wszystko wskazywato na to,
ze ich wspdlny sekret pozostal nienaruszony.

— Szkoda, ze Kennedy nie przyjechat — powiedziata wspoétczujaco do Thomasa. Jej rumieniec
obejmowat okolice dekoltu, przyciagajac wzrok.

Thomas zobaczyt, ze spojrzenie Rolanda natychmiast powegdrowato w tamtym kierunku.

— Jadtes$ cos? — zapytala z niespotykana troskliwoscia Regina.

— Nie jestem glodny — odrzekt Thomas, silac si¢ na spokoj.

Kosztowato go to wiele wysitku. Katem oka dojrzal, ze w wyniku jakiego$ nieznanego mu
prawa fizyki thumu przestrzen dzielaca go od Lindy zmalala, i wraz z Peterem nieuchronnie
zmierzali w jego kierunku. Zauwazyl, ze Linda pije szkocka (podobnie jak wczesniej wojskowy)
bez lodu. Przez glowg przebiegto mu tysiac powodéw, dla ktorych spotkanie Lindy z Regina
1 Rolandem byto wysoce niewskazane.

— Poszukajmy Elaine — zaproponowat Thomas, skupiajac na sobie zdziwione spojrzenia
tamtych dwojga. Ale byto juz za p6zno. Linda stala obok niego.

— Czes$¢ — powiedziata z zaskoczeniem Regina. — Linda, prawda?

— Tak. Czes¢. — Nagie ramig Lindy znalazto si¢ obok tokcia Thomasa.

— Linda, to Roland Bowles. Przetozony Reginy w UNICEF.

— Mito mi. — Linda wyciagngta reke.

— Thomas 1 Linda chodzili razem do szkoty — wtracita Regina.

— No prosze — zdziwit si¢ Roland. Obcesowo zmierzyl Linde od gory do dotu spojrzeniem.
Jezu, ten cztowiek byl nie do wytrzymania.

— Mieli tez razem wypadek samochodowy — ciagneta Regina. — Praw da, Thomas?

Na wzmianke¢ o wypadku serce na chwilg zamarto mu w piersi. Byt pewien, ze z Linda dzieje
si¢ to samo.

— Stad ma te blizng — uzupehita niepotrzebnie glosno Regina, krzyczac jak wszyscy



zgromadzeni na sali.

— Bytem ciekaw, skad ja ma — powiedzial Roland.

— To musiato by¢ straszne — dorzucita Regina, przenoszac wzrok z Thomasa na Linde
1z powrotem. Nagle jednak na wspomnienie radosnej nowiny jej twarz ztagodniata. Regina
rozjasnita si¢ cata — do tego stopnia, ze Thomas myslal, ze zaraz co$ powie.

— Prawie nic nie pamigtam — o$wiadczyta Linda.

Zupehie jakby pomieszczenie wypetnito si¢ maksymalnie, a temperatura wzrosta o szes¢ lub
siedem stopni, nagle Thomas spocit si¢ niemitosiernie pod biata koszula 1 garniturem. Widzial, ze
nad gorna warga Lindy perlity si¢ krople, tworzac delikatny wasik, ktory chciat zliza¢ jezykiem.
Wraz z odczuwalnym wzrostem ciepta podskoczyta rowniez temperatura jego emocji, potggujac
doznania. Itak, kiedy spogladal na Reging, owladnglo nim klaustrofobiczne uczucie, ktore
pozbawilo go tchu. Zastanawiat sig, co nigdy wcze$niej nie przyszto mu do glowy, czy w gruncie
rzeczy jej nie nienawidzil, podobnie jak zadowolonego z siebie Rolanda. Przemadrzatego
Rolanda, wtasnie opowiadajacego co$ o Kingsleyu Amisie, swoim sasiedzie czy kuzynie,
wypytujac, czy Thomas go zna. Thomas zastanawiat si¢ tez, czy przypadkiem nie nienawidzi
chlopigco przystojnego Petera za sypianie zkobieta, ktora kochal, iwiedzial, Zze jest mu
przeznaczona. Powietrze zggstnialo do tego stopnia, ze nie byt wcale pewien, czy nie nienawidzi
1 samej Lindy — za to, ze zbyt p6zno powrocita do jego zycia, budzac dawne emocje, ktore lepiej
bylo pozostawi¢ w spokoju. (Cho¢ Scisle rzecz biorac, to on powrocit do jej zycia).

Cofnawszy si¢ od nich, ruszyt przed siebie ibrnal wsérdod wydekoltowanych sukni
1 wykrochmalonych gorséw. Ignorujac wotanie, minal Azjatk¢ w jedwabistym sari i szczuptego
Francuza (z tymi ustami mogt by¢ tylko Francuzem); odnidst wrazenie — a moze mu si¢ jedynie
wydawato? — ze gdzie$ z gigbi tlumu styszy uniesiony kiétliwy glos. Wiedzial, ze to przez
pogode¢ — sucha jak widr i przytlaczajaca — ktéra napinata skoreg, zaciskata szczeki 1 uwalniata
gniew tam, gdzie wczesniej bytby nie do pomyslenia. Dotartszy do stolu, zatrzymatl sig, stojac
plecami do ludzi 1 nie chcac nikogo ogladac.

Odwrdcit sig, styszac swoje imig.

— Idz — powiedziata Linda, dotykajac go wyciagnigta reka.

Ustuchatl; szukali jakiego$ pustego zakamarka wolnego od ttumu 1 wreszcie znalezli si¢ na
korytarzu, skad przeszli do pograzonego w ciemnosci gabinetu. Linda otwarcie szta za nim, na
oczach tych, ktérzy na nich patrzyli, lecz odczuwat taka rados¢, ze omal nie pekto mu serce.

Wilizgneta sig¢ do gabinetu i zamkngla drzwi na klucz.

Zrozumial, ze jest pijana, ale nie byl w stanie si¢ powstrzymac¢. To mdgt by¢ ostatni raz — to
byt ostatni raz — kiedy znalezli si¢ razem. Chwila podwdjnie skradziona, jak pozyczka z rachunku
bez pokrycia po wyczerpaniu pierwotnego kapitalu. Inie myslac otym jak o oszustwie,

potraktowat jej nieswiadomos¢ jako taske. Jego wlasna rozpacz wystarczyta dla nich obojga.



W mroku odnalazl jej wlosy iusta, catujac na oslep. Ledwo widzial jej twarz w Swietle
latarni padajacym zulicy. Napierata na niego, bardziej namigtna niz kiedykolwiek, bardziej
doswiadczona. Szarpali na sobie odziez, deptali po niej, nie tracac czasu na guziki. Zdjeta buty
1 nagle stata si¢ nizsza, bardziej wiotka; oparli si¢ o $ciang, a potem opadli na skérzany fotel.
Przyklgkli na dywanie pomigdzy fotelem i stotem; Thomas zawadzit plecami o kant, myslac, ze
kieruje nig jaki§ wielki gniew, gdyz nie przypominata tamtej Lindy z wcze$niejszych spotkan —
zdesperowana jak on, kiedy chwile wczesniej oderwat si¢ od pozostalych. Odsunat od siebie
pytanie, co moga pomysle¢ Regina, Peter i Roland. Ci teraz si¢ nie liczyli. Nie teraz. Liczyloby
si¢ tylko to, gdyby mialo szansg¢ przetrwa¢. Co tam, musi przetrwac. I powiedzial albo to ona
powiedziala: “kocham ci¢”, jak powtarzaja sobie kochankowie, chociaz wiedzial, ze
zdewaluowane stowa (czy nie moéwit tak Reginie? A ona Peterowi?) nie ttumaczyly tego, co ich
taczyto, na co miat tylko jedno okreslenie, jednoczesnie puste i precyzyjne, ktore nieustannie
kotatato mu w gtowie: To, pomyslat. To.

I znowu: To.

Lezeli w ciemnos$ci gabinetu. Czul pod glowa zmigte ubranie, jej obcas kiut go w udo. Ich
nagie biodra zaklinowaty si¢ miedzy noga od stotu a fotelem. Moze nie bgda w stanie si¢
podnies¢, zmuszeni tu zosta¢, dopoki ich nie znajda. Po omacku odnalazta jego reke; spletli
palce. Ow gest i sposob, w jaki opuscita ich ztaczone dlonie na podloge, powiedziat mu, ze
wiedziala. Wiedziata, ze to ostatni raz. Gest wystarczyl za wszystkie stowa. Albo po prostu
Thomas byt zbyt wyczerpany, aby szuka¢ wtasciwych okreslen.

Wstala 1pozbierata swoje rzeczy. Patrzyl, jak zapina skomplikowany stanik, wsuwa
wygnieciong pldécienng sukienke, wklada buty — odwrdcenie porzadku mitosci, odwrocenie
oczekiwan. Nastepnie, w chwili, ktéra miat zapamigta¢ na cate zycie, uklgkta i pochyliwszy sie
nad nim, tak ze wlosy utworzyly kurtyne oddzielajaca ich od reszty $wiata, wyszeptala cos prosto
w usta Thomasa.

To mogta by¢ spowiedz.

Roland otaczat Reging ramieniem. W rogu zaklopotany Peter mowit co§ do odwroconej
Lindy. Gos$cie wychodzili — zwyczajnie, oboj¢tnie, nieswiadomi katastrofy, a jesli nawet, to
skwitowali ja kpiacym spojrzeniem z ukosa. Ta historia dotaczy do panteonu frywolnych anegdot
o cudzotoznej mitosci w Kenii, jako dodatek do epoki Doliny Szczegscia. Albo nawet i nie.
Wkrotce zostanie zapomniana, nie dotyczy bowiem o0s6b dos¢ waznych, aby zapewni¢ sobie
dhuzsza egzystencje.

Thomasa ominat gtéwny dramat.

W koncu swiadomo$¢ sytuacji dotarta w glab jego duszy. Duszy cztowieka, ktory nie sadzit,

ze ja posiadal. W glab czego$, czego nie potrafil nawet nazwa¢. Bylo to bajecznie proste: nie



mogt dopuscié, zeby Regina stracita dziecko.

Jej zawodzenie rozbrzmiewalo gltosno na ulicy; w samochodzie rzucala si¢ na boki, tlukta
o drzwi 1 powtarzala bez konca: “spates z nia” 1 “jak czgsto?”, wrzeszczac na odpowiedzi iich
brak. Zadala dat i szczegotow, ktorych nie chciat jej podaé. W domu skulita sie w kacie, a gdy
prébowat jej dotknaé, zachowywala si¢ jak szalona; pomimo swego stanu za duzo wypila.
Zwymiotowata w tazience; chciata, zeby jej pomdgl, jednocze$nie zyczac mu $mierci.
Tymczasem on caty czas mys$lat: nie moge dopusci¢, zeby stracita dziecko.

Potrzasnat zona, chcac ja uspokoié. Perswadowat jej tagodnie, zeby poszta spac. Szlochata,
btagajac, by ja objat; zrobil to, po czym zapadt w plytki sen, by po chwili obudzi¢ sig, styszac
nowa seri¢ tkan. Wscieklo$¢, oskarzenia i grozby. Zabije sig¢, powiedziata, 1 bgdzie miat na
sumieniu dwie $mierci. Trwalo to godzinami i1 byto pozornie nie do wytrzymania — dla obojga.

Zdumiewata go sila jej gniewu. Wreszcie zasne¢ta; na jaki$ czas nastala btoga cisza.

Rano Thomas postanowil, ze musi to zrobi¢ osobiscie, anie za posrednictwem listu.
Jedynym teatralnym gestem bylo wyjecie jej listow z pudetka 1 schowanie ich do kieszeni.

Przebyl najsmutniejsza droge w swoim zyciu. Kiedy zajechal na miejsce, Linda siedziala
przy stole. Mogta tak siedzie¢ od wielu godzin, czekajac 1 palac. Nietknigta filizanka kawy stata
na wprost niej. Spojrzat na nieumyta twarz i wlosy Lindy. Pewnie miata za soba wtasny horror.

— Dlaczego? — zapytat w prawie pustej kawiarni.

Nie umiata znalez¢ odpowiedzi.

— To musi si¢ skonczy¢ — powiedzial. — Nie mam wyboru.

Nie musial wspomina¢ o ciazy Reginy, to zostato powiedziane poprzedniego wieczora, pod
jego nieobecnos¢. Linda nie musiala powtarza¢, ze go kocha; te stowa réwniez juz padly. Pod
jego nieobecno$¢. Cho¢ styszal je wystarczajaco czesto w piskliwym glosie Reginy, kiedy
miotata si¢ po pokoju.

— Zawsze bedg... — zaczal Thomas. Nie mogt dokonczy¢ zdania.

Woéweczas zabrzmiat potgzny grzmot — btazen klasnat w dtonie na krolewskim przedstawieniu
(uwaga, panie 1 panowie!) — i lunat deszcz, nagly potop z nieba, ktory w jednej chwili rozwiazat
tysiac, nie, sto tysiecy splatanych weztow emocji. Deszcz byt ciepty, prawie goracy, kawiarniany
parasol zatrzepotal, nie dajac im zadnej ostony. Linda nie wstydzita si¢ ptaczu. Potozyt listy na
stole 1 wsunat je pod jej reke.

Zmusit si¢ do odejscia, myslac po drodze: to najgorsze, czego kiedykolwiek zaznatem. Juz

nic nie sprawi mi tyle bolu.



Czes$¢ trzecia

Siedemnascie



Stoi na skraju molo w pazdziernikowym wietrze. Ksigzyc wisi wysoko na niebie i1 §wieci tak
jasno, ze moglaby czyta¢ ksiazke. Chlopcy stoja w milczeniu za jej plecami, nie wierzac we
wlasne szczescie. Jeden z nich wota: “nie”, ale ona wie, ze nie wierzy we wtasne stowa, po prostu
nie moze si¢ powstrzyma¢. Woda marszczy si¢ w dole; dziewczyna wyobraza sobie, ze doptynie
az po sam horyzont. Podchodzi do krawedzi i w nastgpnym momencie ptynnym ruchem skacze.

Ocean zamyka si¢ nad jej glowa, woda otacza ja jak jedwab, co potem powie chtopcu, ktory
wotal: “nie”. S6l ktuje w oczy. Przed powrotem na powierzchni¢ odptywa od molo, cieszac si¢
krystaliczng czystoscia wody, cho¢ wie, ze na dnie pewnie leza stare buty, rozbite butelki, zuzyte
opony i strzgpy bielizny.

Za chwile wyptynie na powierzchnig przy wtérze okrzykoéw urzeczonych chtopcow. Teraz

jednak istnieja tylko czystos¢ 1 mrok, stanowiace idealne potaczenie.

Zostaje odestana na wiele lat. Stowo “szmata” leci przez pokoj i uderza w nia jak kamien.
Ciotka wraca za wczesnie 1 wrzeszczy na dziewczyng 1 mezczyzng, ktory ucieka jak przerazony
owad. Ciotka podchodzi blizej i wymachuje rekami, cata jest gniewem i cnota, wykrzykujac
“dziwka” 1 znowu ‘“‘szmata”, a potem “niewdzig¢cznica” 1 “suka”. Stowa dzwigcza w powietrzu

jak uderzenia dzwonu.

Miejsce, do ktdrego zostaje wystana, jest pigkne i surowe. Dom wznosi si¢ ponad oceanem.
Fale kojaco bija o brzeg, szepczac co$ obojetnie.

Dom przypomina jaskini¢; mieszkaja w nim dziewczeta kiedy$ rowniez nazwane dziwkami
1 szmatami. Maja nieduze sypialnie ichodza do pobliskiej katolickiej zenskiej szkoty, lecz
centrum ich zycia stanowi pranie. W piwnicy stoi sto balii i pralek, i gdy tylko dziewczgta nie sa
zajete czym innym — lekcjami, nauka, snem, jedzeniem lub, w rzadkich wypadkach, ogladaniem
telewizji — robia pranie. Dziewczgta takie jak ona, o rozgrzanych twarzach 1 zaczerwienionych od
wody 1iproszku rgkach, piora rzeczy bogatych izngkanych: posciel i prostokatne obrusy,
oksfordzkie koszule i sukienki, dziecigce $piochy ibrudne pieluchy. Linda odgaduje historig
kazdej rodziny, ktora oddaje tu rzeczy. Mgskie 1 chtopigce kombinezony oraz sztruksowe koszule
moéwia o gospodarstwie bez kobiety. Przescieradla poplamione podczas porodu $wiadcza same za
siebie. Bokserki o zesztywniatym kroczu sugeruja ukradkowe przyjemnosci, a zakrwawione

kobiece majtki nie powiedza nic, czego dziewczgta same by juz nie wiedzialty. To, ze jaki§ dom



nieoczekiwanie przestaje przysyta¢ dziecigce S$piochy, oznacza tragedig, ktora nalezy

przemilcze¢.

Rece dziewczat sa zawsze czerwone inie sposob temu zaradzi¢ zadna mascia. Pozostang
zniszczone przez lata, powtarzaja im zakonnice, jako przypomnienie ich wystepkoéw. Na dlugo

stang si¢ czerwonym symbolem wstydu.

“Dobra pogoda”. To zdanie stanowi hasto. Wilgotne pranie, ktore nigdy nalezycie nie
wysycha w piwnicy, zostaje przypigte drewnianymi klamerkami do sznurkéw itopocze na
wietrze. Kiedy przynosza bielizng z powrotem do domu w wiklinowych koszach, rozsiewa wokot
zapach stonca.

Wracajac z lekcji, Linda widzi pranie na sznurku: akry kolorowych i biatych plam drzacych
na wietrze. Widok zapiera dech w piersi; schnace rzeczy wygladaja jak pole bujnych kwiatow,
czarodziejski tan. Zakrwawione przescieradla sa czyste, bole porodowe zostaja zapomniane,
a plamy zadzy znikaja bez sladu. Wydgte powietrzem koszule poruszaja si¢ jakby pochlonigte
wlasnymi sprawami. Kombinezony pr¢za nogawki, koszule nocne faluja pongtnie. Przescieradta

furkocza na wietrze, zyjac wlasnym zyciem niezaleznie zarowno od wlascicieli, jak i dziewczat.

Patronka domu jest Magdalena, jak zawsze, gdy chodzi o instytucje, ktore przyjmuja
zbtakane dziewczgta, majace pokutowac za popetnione badz wyimaginowane grzechy. Roznica
jest niewielka: rodzice sami je tu oddaja iplaca za ich pobyt. Gdzie indziej nieprzydatne
pieniadze z ubezpieczenia sa przysylane przez bank na pokrycie rachunkow Lindy.

Zdarza sig, ze jaka$ zakonnica nazywa ten dom internatem dla miodych katoliczek. Nikt nie
daje sig na to nabrac.

Czasem jedna z dziewczat ucieka — ktoz wie, dokad? Inne rodza dzieci, ktore im si¢ odbiera.
Niekiedy — rzadko — rodzina, ktorej rzeczy sa regularnie prane idostarczane przez t¢ sama
dziewczyng, przyjmuje ja pod swoj dach.

Zadna z tych mozliwosci nie dotyczy Lindy.

W sumie nie ma ochoty ucieka¢. Nie widzi w tym zadnego sensu. Szkote toleruje, ale lubi
widok prania rozwieszonego na sznurku. Nauczyla si¢ ceni¢ jednostajny hatas biatych

przybrzeznych fal, frontowy ganek i mila zakonnicg, ktéra zaskarbila sobie jej sympatig.

Na poczatku przychodza listy od ciotki. Oficjalne sprawozdania z biezacych wydarzen,
lakoniczne notatki, tak jakby nic powaznego si¢ nie stalo. Jednakze miesiac przed jej
siedemnastymi urodzinami do domu dla zbtakanych dziewczat przychodzi inny list. Linda ma

wroci¢ do domu. Linda Fallon wraca do domu. Ttumaczy zakonnicom, ze nie ma domu, ze jest



tam obca, ze do skonczenia katolickiej szkoty dla dziewczat pozostat jej niespetna rok. Siostry
tylko na nia patrza.

“Musisz jecha¢, mowia, sprawdzajac swoje ksiegi rachunkowe. Pieniadze si¢ skonczyty”.

Linda zachowata niewyrazne wspomnienia o matce i zgota zadnych o ojcu. Jest pewna, ze
matka miata dlugie, ciemne loki. Smiejqc sie, zastaniala usta dlonig. Nosita cienkie welniane
sukienki ze zdobionymi kotnierzykami. Ubrana w futro szta ulica, $Sciskajac za raczke mate
dziecko. Na mate stopy wktadata zgrabne brazowe buciki.

Na zdjgciach ojciec jest wysokim blondynem o przerzedzonych witosach i pomimo krzywych
zebOéw w pewien anemiczny sposob przypomina gwiazdora filmowego. Na przyktad Lesliego

Howarda. Na zdjgciach ojciec zawsze nosi filcowy kaszkiet i uSmiecha sig tagodnie.

W sypialni na pigtrze domu dla zbtakanych dziewczat Linda ptacze z innymi mieszkankami.
Histerycznie, jak wszystkie nastolatki w obliczu katastrofy. Obiecuje pisa¢ 1 dzielnie usmiecha
si¢ przez tzy, jak nauczyla si¢ z jednego z nielicznych optymistycznych filméw, ktore pozwolono
im obejrzec.

Kiedy wraca do domu, odkrywa, ze przyjaciel ciotki, mgzczyzna, ktérego zawsze nazywali
“wujkiem”, odszed! z inna kobieta, porzucajac kochanke z szostka jej wlasnych dzieci i jednym
w szkole dla zblakanych dziewczat. W wyniku tej zdrady ciotka z kuzynostwem przenosi si¢ do

coraz mniejszych doméw, ipo powrocie Linda zastaje ich w mieszkaniu w trzypigtrowym
budynku.

Mieszkanie tworza klitki pachnace dziecigca oliwka i cebula. Linda dzieli pokdj z dwiema
kuzynkami, Patty i Erin, ktorych nie widziala przez trzy lata i ktore prawie jej nie pamigtaja.
Ciotka postanawia, ze Linda bedzie nosi¢ rzeczy FEileen; na nowe nie ma pieniedzy. Ubrania
niegdys$ pasujace na Eileen, ktéra wyjechata do Nowego Jorku szukaé szcze$cia, sa trochg za
mate na Linde, wyzsza od kuzynki. Spddniczki o dlugosci akurat mieszczacej sig
w wymaganiach publicznej szkoly oraz ciasne swetry z gtebokimi wycigciami w serek. Lindzie,
ktora od lat nosita mundurek, ubrania wydaja si¢ dziwne i w osobliwy sposdb ekscytujace, jak
przymierzany kostium. Teoretycznie moze sta¢ si¢ kim§ innym.

W czterech $cianach wciaz pobrzmiewa stabe echo stowa ‘“szmata”. Linda maluje usta
jaskrawa szminka pozyczona od Patty i uczy si¢ uktada¢ wlosy. Ciotka zaciska wargi, widzac jej
mlodos$¢ 1 urode.

Kuzyni albo ignoruja Linde, albo okazuja jej ostrozne zainteresowanie. Wyczuwaja w niej
jakas skazg, cho¢ nie wiedza, inigdy si¢ nie dowiedza, czym wlasciwie zawinita. Jest to

tajemnica pomigdzy ciotka i Linda.



Ciotka dobija niewyobrazalnego wieku pigédziesigciu dwoch lat. Ma pergaminowa skore,
promieniste zmarszczki ilekko posiwiale brwi. Od gornej wargi odchodza glebokie bruzdy.
Chcac nada¢ sobie miodszy wyglad, ufarbowata wlosy na blond, uzyskujac dziwne polaczenie
miedzianego ztota z ciemnosrebrnymi odrostami.

Codziennie chodzi do kosciota. Jej modlitewnik lezy na porgczy sofy ijest jak bomba —
bomba, ktéra lada chwila wybuchnie liturgia oraz zlowieszcza zapowiedzia konsekwencji

grzechu.

W pierwszym tygodniu pazdziernika Linda rozpoczyna ostatni rok w ponadpodstawowe;j
szkole publicznej. Wktada ciemna spddniczke i biala bluzke Eileen, ale odmawia, kiedy Patty
proponuje, ze pomaluje jej paznokcie.

Szkota znajduje si¢ na koncu dlugiego potwyspu. Na pierwszy rzut oka wyglada jak
wigzienie. Niski dom z cegly istali ma plaski dach iotoczony jest parkanem, aby utrzymacé
uczniéw z dala od wody. W pozbawionej drzew okolicy rozciaga si¢ tylko asfaltowy parking.
Jest to ten rodzaj budynku, gdzie cztowiek podswiadomie oczekuje widoku wiezy wartownicze;.

Szkota ma z otoczeniem niewiele wspodlnego, jak gdyby celowo je ignorowala. Tego
pazdziernikowego ranka ocean 1$ni, a niebo zyskuje barwe nieskalanego btekitu. W oddali Linda
widzi Boston. Szkota, podobnie jak samo miasto, stanowi swoista anomalig: zupetnie jak gdyby
robotnicza spoteczno$¢ zostala przesiedlona na teren, ktory w innych okoliczno$ciach statby sig
najdrozsza dzielnica mieszkalna Bostonu.

Szyby wewnatrz budynku zmatowiaty od morskiej soli oraz drucianej siatki zatozonej dla
ochrony przed mewami, sporadycznie probujacymi sforsowaé okna, aby dosta¢ si¢ do $rodka.
Chciatyby dobra¢ si¢ do uczniowskich $niadan. Jedna z najwazniejszych zasad obowiazujacych
w szkole brzmi: nie karmi¢ mew.

Kuzyni nie zachowali dyskrecji 1 plotki na temat Lindy hucza jeszcze przed jej przybyciem.
Wicedyrektor, megzczyzna o nazwisku Constanza, mierzy ja bacznym spojrzeniem, z miejsca
odnotowujac wszelkie odstgpstwa od regulaminu.

— Nie nos$ tej spodnicy — mowi.

Pokazal, gdzie jej miejsce. Zeby sobie nie my$lata.

Linda idzie korytarzami i staje przed pomaranczowymi drzwiami z waska szczeling szkta.
Widzi przez nia nauczyciela oraz grupe uczniow — chltopcow w kolorowych sportowych
koszulach, dziewczeta z kreconymi wlosami. Kiedy otwiera drzwi, nauczyciel milknie. Twarze
uczniéw sa zamazane. Nastepuje dtuga cisza, dtuzsza, niz powinna — zdaje si¢ przeciaga¢ ponad

wytrzymatos¢ obecnych, cho¢ z pewnoscia nie trwa dtuzej niz dziesie¢ lub dwanascie sekund.



Nauczyciel, ktory nosi okulary w czarnych oprawkach, pyta o jej imig.

— Linda — odpowiada, zatujac, ze nie nazywa si¢ Gabrielle albo Jacqueline. Jakkolwiek, byle
nie Linda.

Nauczyciel wskazuje, by usiadia. Stukajac obcasami butéw Eileen, idzie i siada przy biurku
za jednym z chtopcow.

— Omawiamy Keatsa — mamrocze nauczyciel.

Linda patrzy na profil chlopca. Arystokratyczny i arogancki, mysli. Ma brazowe wtosy,
troche thustawe 1 dos¢ dtugie, a kiedy si¢ odwraca, wida¢ meski zarys szczeki. Linda usituje nie
patrze¢ na okazaly pryszcz na jego karku. Musi by¢ bardzo wysoki, mysli, poniewaz nawet
zgarbiony wydaje si¢ wyzszy niz ona na swoim krzesle.

Chtopiec zastyga w potobrocie, jakby dopuszczat ja w glab swojej sfery, i od czasu do czasu
przekazuje jej sotto voce strzgpki informacji: “Keats zmart w wieku dwudziestu trzech lat"; “Pan
K. to niezty facet"; “Musisz wybra¢ sobie poete do eseju".

Ale Linda wie wszystko o Keatsie i1romantykach. Oprécz umiejetnosci obstugi pralki

odebrala u zakonnic solidne wyksztatcenie.

Po lekcji chtopiec przedstawia si¢ Lindzie jako Thomas. Sciska pod pacha ksiazki, emanujac
wonig cieptych tostow. Ma granatowe oczy 1ijak wigkszo§¢ chlopcow wjego wieku
w umiarkowanym stopniu cierpi na tradzik. Buty uwieraja ja, kiedy wychodzi z klasy. Nie

wlozyla rajstop 1 jest dotkliwie $wiadoma swoich gotych nog.

Po szkole idzie na wzgdrze Allerton i siada na skale z widokiem na ocean. Jest to dobrze
znana czynnos¢, nasuwajaca wspomnienie domu dla zblakanych dziewczat, o ktérym Linda
mysli obecnie nie bez pewnej nostalgii. Widzi stad rowniez znaczng czg$¢ miasta: samo wzgorze
wznoszace si¢ w koncentrycznych okrggach; domy, jeden wspanialszy od drugiego, cho¢ wigk-
szo$¢ zostala zabita deskami na zimeg 1 ma zaniedbane podworka; wioske, oddzielona od reszty
miasta, gdzie wybudowane w latach trzydziestych i czterdziestych chaty podczas huraganow
bywaja niekiedy zabierane przez morze; Bayside, dzielnicg bungalowow 1 domkdéw schludnie
pogrupowanych od A do Z wedlug alfabetycznych nazw ulic; jej wlasne sasiedztwo trzypig-
trowych budynkow z chwiejnymi zejSciami przeciwpozarowymi i oszalamiajacymi widokami;
1 park rozrywki wzdtuz Nantasket Beach z jego melodyjna arkada. Gtowna atrakcja lunaparku

jest stroma trasa kolejki.

Po powrocie do domu idzie do dziupli, zeby porozmawia¢ z ciotka o ubraniach. Ale ciotki
tam nie ma. Zamiast niej Linda widzi na porgczy sofy modlitewnik i podnosi go. Jest to mala,

oprawiona w skore ksiazeczka o ztoconych krawedziach kartek, pozakladana zo6tta, czarna,



czerwona i zielona wstazka. Na oktadce widnieje tytut: “Codzienny modlitewnik §wigtej Anny",
a w dolnym prawym rogu wyryto nazwisko: “Nora F. Sullivan". W ksiazeczke wetknigto obrazki
oraz upiorne przedstawienia Pigciu Tajemnic Radosnych, Pigciu Tajemnic Bolesnych i Pigciu
Tajemnic Chwalebnych. Gdy Linda oglada obrazki, jej uwage przykuwa imi¢ Thomas. Patrzy na
wizerunek pokutujacego $wigtego o chorobliwym wygladzie, ukoronowanego cierniem. Pod
obrazkiem widnieje napis: “Ukoronowany cierniem za odwage moralng".

Otwiera modlitewnik na stronie zaznaczonej czerwona wstazka iczyta zapisana tam
modlitwe: “Boze, ktory ukorzeniem Syna Swego podniostes upadly $wiat, zeslij rados¢ Swym
wiernym, aby ci, ktérych uwolnite$s od przeklenstwa wiecznej $mierci, mogli si¢ radowac
wiecznym szczeSciem. W imig Ojca, etc. Amen". Z trzaskiem rozlegajacym si¢ po mieszkaniu
Linda zamyka modlitewnik, tak aby ani jedno stowo nie wydostato si¢ na swiatto dzienne.

Ciotka pracuje jako szwaczka w domu towarowym w Quincy. Kuzyni i kuzynki zwykle
troszcza si¢ sami o siebie. W trzypigtrowym budynku nie ma czego$ takiego jak godzina obiadu,
w zwiazku z czym nie ma jadalni, tylko stot kuchenny przykryty cerata. W kazdym tygodniu ktos$
zostaje wyznaczony do przygotowywania positkow, lecz skoro Jack i Sean sa za mali, a Tommy
nieodpowiedzialny, to zadanie z reguly przypada Lindzie, Patty i Erin. Za zgoda wszystkich
przyjeto, ze kazdy je przed telewizorem w dziupli, gdy jest glodny.

W mieszkaniu panuje bezustanny hatas. Jack i Sean bez przerwy wlaza pod nogi, Michael
glosno stucha radia, Patty i Erin walcza ze soba jak kocice.

Sypialnia, ktora Linda dzieli z kuzynkami, jest wylozona zielona tapeta w kratke; stoja tam
dwa identyczne t6zka. Migdzy nimi mie$ci si¢ materac dla Lindy. Rano prawie niemozliwo$cia
jest posktadac posciel, co w normalnych warunkach Linda potrafi robi¢ nie najgorzej (szkota za-
konnic). Kiedy Patty i1 Erin wstaja z t6zek, czasami niechcacy na nia nadeptuja. Aby czytac,
Linda musi opierac si¢ o szafke.

Ulubionym elementem pokoju jest dla Lindy mate okno. Siedzac na t6zku Patty, widzi port,
a za nim plazg i otwarte wody oceanu. Widzi tez kolejkeg.

W tym pokoju Linda czyta Keatsa i Wordswortha, przerabia algebre, wkuwa czasowniki
francuskie, wypisuje przyczyny Wielkiego Kryzysu i potajemnie przeglada rocznik licealny
Eileen, gdzie znalazta zdjecie chtopca, ktory rok wczesniej byt w nizszej klasie: “Thomas Janes,
redaktor «Nantasket» 2,3; reprezentacja w hokeju 2,3; reprezentacja w tenisie 2,3".

W sobotnie popotudnie Linda idzie do spowiedzi. Ma na sobie granatowa spodnice
1 czerwony sweter, dwurzedowy ptaszcz i chustkg na glowie. Mowi ksigdzu, ze miala nieczyste
mysli. Nieczyste mysli, wyjasnia, przewaznie dotycza jej ciotki, zimnej kobiety ze sktonnoscia
do migreny. Nie wspomina o wuju.

Tego samego wieczora Linda oznajmia, ze idzie z wizyta do nowo poznanych przyjaciot

(ktamstwo, z ktorego bedzie si¢ musiala wyspowiada¢ w nast¢gpna sobotg). Wywotuje tym



poruszenie wsrod kuzyndw, poniewaz nie przedstawiono jej zadnych zasad inie wyznaczono
godziny policyjnej, cho¢ i tak nikt jej nie przestrzega. Wychodzi z domu w tej samej niebieskiej
spodnicy, czerwonym swetrze i dwurzedowce, w ktorych szta do spowiedzi. Na glowie ma
jedwabny szalik pozyczony od Patty, poniewaz wiatr lopoce flagami.

Linda schodzi ze wzgdrza, mijajac inne trzypigtrowce z aluminiowym sidingiem, ptaskimi
dachami oraz rzgdami balkondéw, na ktore wystawiono weglowe grille oraz rowery. Idzie wzdluz
bulwaru i przecina Nantasket Avenue. Trzyma rgce w kieszeniach, zatlujac, ze nie jest do$¢
zimno, aby nosi¢ rekawiczki. Przed snem Patty bezskutecznie wciera krem w spierzchnigta
1 chropowata skorg jej dtoni.

Swiatta parku rozrywki sa oslepiajace. W ostatni weekend sezonu oswietlaja go dziesiatki
tysigcy zarowek. Prawie wszystkie lampki si¢ poruszaja — te na Gigantycznym Torze kolejki
1 diabelskim mtynie, na karuzeli, gasienicy, petli ilatajacych skuterach. Wejscie jest jednak
zaskakujaco brzydkie: tylko ogrodzenie ztancucha i tablica. Flagi topocza na wysokich
masztach, szalik Lindy podskakuje. Dziewczyna ptaci za bilet i wchodzi do $rodka.

Wie, ze gdyby poprosita, Michael zabratby ja do lunaparku. Sposrdéd wszystkich kuzynow,
tacznie z Patty traktujaca ja jak siostre, wtasnie on wydaje si¢ najbardziej poruszony losem Lindy
1 co za tym idzie, najbardziej sktonny zabiega¢ o jej wzgledy. Na powitanie podarowat jej plakat
z Johnem Lennonem i wtasna dzinsowa poduszke. Rano zawsze pyta, czy ja podrzucic.
Wprawdzie jest za wczesnie, aby to przesadza¢, ale Tommy i Erin nie sa tak wspaniatlomy$ini,
by¢ moze za sprawa odziedziczonego po matce charakteru albo po prostu niechetnie odnosza si¢
do kolejnej geby do wyzywienia.

Najmlodszy Jack jest oczarowany nowa kuzynka. Kazdy, kto pos§wigca uwagg czterolatkowi

w rodzinie z siedmiorgiem dzieci, jest w jego mniemaniu wspaniaty.

Linda bawi si¢ na strzelnicy, rzuca pitka ikupuje slodycze w stoisku koto arkady.
Skonczywszy krowke, idzie prosto na Gigantyczny Tor 1istaje w krotkim rzadku ludzi
z podniesionymi kotnierzami. Nigdy nie jechata taka kolejka, ale logika podpowiada, ze jakos$ to
przezyje.

Dreszcz zgrozy na stromym podjezdzie to wrecz niesamowite wrazenie. Wie, ze za chwile
poleci w dot 1 nic nie moze na to poradzié.

Jezdzi na Gigantycznym Torze siedem razy, ptacac pienigdzmi zaoszczgdzonymi w domu dla
zbtakanych dziewczat (trzydziesci pie¢ centOw na godzing za prasowanie; dwadziescia pie¢ za
roznoszenie przesylek). Jazda trwa tylko minutg, Linda uwaza jednak, ze byto to najwspanialsze
siedem minut w jej zyciu.

Na diabelskim mtynie, skad wida¢ Przyladek Dorsza, wiatr trzgsie wagonikami i ludzie

krzycza. Okrzyki dobiegaja zreszta ze wszystkich stron. I o to w sumie chodzi, my$li Linda.



Po jednej stronie lunaparku znajduje si¢ pomost z grubych desek biegnacy nad woda. Ponad
nim $§wieci pojedyncza latarnia. Linde troch¢ mdli od waty cukrowej i1 goracej czekolady, nie
wspominajac o krowkach 1 kolejce, dziewczyna idzie wigc na molo, zeby zaczerpnaé §wiezego
powietrza. Stapa po mokrych deskach, nastluchujac krzykow i piskéw, sttumionych nieco
szumem tagodnych fal. Dociera prawie do konca pomostu, kiedy dostrzega grupg palacych
chlopcow w swetrach 1 wiatrowkach. Trzymaja papierosy migdzy palcem wskazujacym
1 kciukiem, na wysokos$ci ud, izaciagaja si¢ glgboko jak James Dean. Wala si¢ nawzajem po
plecach otwartymi dlonmi dla podkreslenia swych stow, sporadycznie wybuchajac wysokim
$miechem, ktory wznosi si¢ w powietrze jak cienka smuga dymu. Podeszla zbyt blisko nich
1 teraz jest w niezrgcznej sytuacji: moze albo i$¢ dalej, albo zawrédci¢. Ostatnia mysl budzi w niej
gwaltowny sprzeciw — nie chce, zeby pomysleli, ze boi si¢ chtopcow, poza tym ghupio tak
uciekac jak pies z podwinigtym ogonem.

Dochodzi do krawedzi pomostu izerka w dot. Fale przyptywu rozbijaja si¢ wysoko na
stupach. Chlopcy zauwazyli ja i przycichli, cho¢ nadal uderzaja si¢ po plecach. Linda obserwuje,
jak jeden z nich rzuca papierosa do morza i wktada rgce w kieszenie. Nie sposob pomyli¢ go
z kim$ innym. Postanawia wytrwa¢ na swoim miejscu przynajmniej minutg, po czym oddali¢ si¢
obojetnie, jak gdyby ich tam nie bytlo.

Ale chtopiec z rekami w kieszeniach odtacza si¢ od reszty i podchodzi do niej.

— Cze$¢ — mowi.

— Cze$¢ — odpowiada Linda.

— Jestes$ Linda.

— Tak.

Kiwa gltowa, jakby musiat przemysle¢ ten istotny fakt. Za nim stoi grupa obserwatorow.

— Bytas w lunaparku? — pyta.

— Tak.

— Na torze?

— No.

— Ile razy?

— Siedem.

— Naprawde? — Wydaje si¢ szczerze zdumiony.

Linda wyobraza sobie uniesione brwi; mimo ze stoja naprzeciwko siebie, w mroku nie widzi
jego twarzy.

— Chcesz zapalic¢?

— Pewnie.

Przypalajac papierosa, chiopiec musi odwroci¢ si¢ od wiatru. Wyjmuje go z ust 1 podaje

Lindzie. Ta zaciaga si¢ gigboko, thumiac kaszel. W domu dla zbtakanych dziewczat czgsto palita.



Wiatr znad oceanu niemal natychmiast rozwiewal dym. Byt to jedyny grzech, ktérego
popehienie nie kosztowalo dziewczat wiele trudu.

— Wybratas juz poetg?

— Wordswortha — mowi Linda.

— Lubisz go?

— Niektore kawalki.

— Podoba ci si¢ “Preludium”?

— Lubig “Opactwo Tintern”.

Chtopiec pociaga nosem, ktory zwilgotniat z powodu zimna. Pod granatowa wiatrowka ma
ciemny sweter z okraglym wycigciem przy szyi. W §wietle latarni pulower wyglada jak czarny,
ale rownie dobrze moze by¢ zielony. Wyzej wida¢ kawalek biatej koszuli.

— A ty? — pyta Linda.

— Keatsa.

Linda kiwa glowa i1 zaciaga si¢ ponownie.

— Za pot godziny zamykaja — odzywa si¢ chlopiec. — Chcialabys jeszcze raz si¢ przejecha¢ na
torze?

Trudno okresli¢, czy to zachgta, czy zaproszenie.

— Nie, dzigki — odpowiada Linda.

— Chciatabys ich poznac¢? — pyta Thomas, wskazujac gestem pozostalych chtopcow.

Nie wie. Tak jej si¢ przynajmniej wydaje. Wzrusza ramionami. Jednakze zaciekawieni
chlopcy powoli przysuwaja si¢ coraz blizej.

— To ghupki — rzuca Thomas, ale nie bez cienia szorstkiej czuto$ci.

Podniesiony gtos jednego z nich przecina powietrze.

— Naprawde, jest cieplejsza niz powietrze.

— Pieprzysz — odpowiada inny.

— Nie, powaznie, w pazdzierniku woda jest cieplejsza niz w sierpniu.

— (Gdzie styszates te bzdury?

— Wystarczy sprawdzic.

— Sam sprawdz, palancie.

Chtopcy zaczynaja popycha¢ tego, ktory mowit, ze woda jest ciepta. On jednak, drobny
1 ruchliwy, wykrgca si¢ zwinnie, tak ze sam stoi na srodku pomostu, gdy oni znajduja si¢ na
krawedzi.

— I co, palancie, nie pdjdziesz sprawdzi¢? — Wybuchaja $miechem. — Dam dwudziestke
piatke, ze stchorzysz.

Thomas odwraca si¢ do Lindy i prycha, jakby chcial powiedzie¢: “Mowitem, ze to ghupki”.

Linda opuszcza wzrok, spogladajac na deptak. Zakochani spaceruja rami¢ w ramig, niektorzy



schodza na plazg. Ptaszcze postuza jako koce. Targana wiatrem latarnia kotysze si¢ na drucie,
wprawiajac cienie w dziki plas.

— On ma racj¢ — méwi cicho do Thomasa.

Ten patrzy na nia kpiaco.

— W pazdzierniku woda jest cieplejsza. W taki wieczor jak dzi§ mozna mie¢ przyjemna
kapiel — ciagnie Linda.

W domu dla zblakanych dziewczat czasem wymykata si¢ noca z pokoju 1szta na skaty.
Z jednej mozna bylo bezpiecznie nurkowaé. Zdejmowata szlafrok i pizame i skakata do morza.
Lubita nago$¢; dawata jej poczucie wyzwolenia.

Kiétnia trwa. Chtopiec o nazwisku Eddie Rocket, ten, ktory jest pewny, ze woda jest ciepta,
ktadzie si¢ na brzuchu, podwija rekawy i wyciaga reke. Nie moze siggna¢ do morza. Zejscie
z pomostu, zdjecie butéw i skarpet oraz podwinigcie nogawek, co uczynitby na jego miejscu
kazdy rozsadny cztowiek, wymagatoby zbyt wiele wysitku.

— Hej, Eddie, spuszczg cig, jesli chcesz sprawdzi¢ — wota Donny T., $miejac si¢ histerycznie.
Mysli: spuszczg cig, a potem wrzuce do morza.

— Chrzan si¢ — odpowiada Eddie Rocket, wstajac.

— Mowitem: dwadziescia pig¢ dolcoOw — przypomina mu Donny T.

Linda stucha tej wymiany zdan. Odchodzi od Thomasa 1 staje na skraju pomostu. Odwrdcona

plecami do chlopcéw, zdejmuje buty, dwurzedowke i chustke z glowy.

% %k %k

Kiedy wyplywa na powierzchnig, widzi Thomasa kleczacego na skraju molo. Trzyma
w rekach jej ptaszcz. Za nim, wsrdd pozostatych chtopcow, stoi z zatozonymi rekami Eddie.
Milczy. Dziewczyna zrobita co$, na co on si¢ nie zdobyt.

Linda podciaga si¢ na pomost, odwraca w powietrzu i siada plecami do Thomasa. Kuli si¢
z zimna. Thomas owijaja welnianym ptaszczem.

— Donny, dawaj koszulg — moéwi stanowczym tonem.

Donny T. nie protestuje. W niespelna minut¢ Linda czuje na ramionach szorstki dotyk
bawehianej tkaniny.

Osusza nig twarz 1 wlosy. Wstaje i przytrzymujac si¢ dla rownowagi ramienia Thomasa,
wsuwa buty. Thomas pomaga jej wlozy¢ ptaszcz. Chiopcy nie odzywaja sig ani stowem.

— Woda jest cieplejsza niz powietrze — mowi im Thomas, kiedy razem z Linda opuszczaja

pomost.

Musza i8¢ szybko, bo Linda trzg¢sie si¢ z zimna.



— Mam samochdd — mowi Thomas. — Podwioze cig.
— Nie — odpowiada. — Mieszkam niedaleko.
Ma przed oczami niemita wizje mokrej plamy, ktéra zostawitaby na siedzeniu auta. I, co

bardziej istotne, nie chce potem wystuchiwaé niczyich pytan.

Thomas odprowadza ja przez Nantasket Avenue 1 wzdtuz bulwaru. Sweter jest cigzki i drapie
w ramiona, a woda skapuje ze spddnicy 1 po tydkach leci do skarpetek. Oczywiscie, zniszczyta
podarowane ubrania.

— Dlaczego to zrobitas? — pyta Thomas.

Linda nie moze opanowac¢ szczgkania zgbami. Thomas otacza ja ciasno ramieniem, zeby
powstrzyma¢ drzenie. Spogladajac na nich, mozna by pomysle¢, ze dziewczyna ma mdlosci,
pewnie za duzo wypila, 1 chtopak odprowadza ja do domu.

Dlaczego to zrobita? Oto istotne pytanie. Zeby sie popisaé? Co$ udowodnié? Zniszczy¢
ubranie? Wyj$¢ poza przecigtnos¢ swojego imienia? Oczyscic sig?

— Nie wiem — wyznaje zgodnie z prawda.

Wiosy przylegaja jej do twarzy, po pieczotowicie skreconych lokach nie ma nawet $ladu.
Wyglada okropnie i na domiar wszystkiego leci jej z nosa.

Wiosy sa dla niej, zawsze byly, jedynym powodem do dumy. Dtugie i geste, o cieplym,
miodowym kolorze. W domu dla zbtakanych dziewczat czasami zapuszczala je do pasa, cho¢
zakonnice zawsze kazaly jej zaplata¢ warkocze.

— Coz, to bylo wspaniate — zachwyca si¢ Thomas, rozcierajac ramiona Lindy, aby poprawic¢
krazenie. Potem $§mieje sig 1 potrzasa glowa. — Jezu, beda o tym mowic tygodniami.

Linda zostawia go na poczatku swojej ulicy.

— Juz w porzadku — mowi, odrywajac si¢ od jego ramienia.

— Mogg jutro zadzwoni¢? — pyta Thomas.

Zastanawia si¢ przez chwilg. Jeszcze nikt tu do niej nie telefonowat.

— Lepiej sig spotkajmy — odpowiada.

— Tutaj? — proponuje chtopak. — W potudnie?

— Postaram sie.

Biegnie ulica na drzacych 1 zesztywniatych nogach, zdajac sobie sprawg ze swego zatosnego
wygladu. Na rogu nie wytrzymuje i odwraca gtowg. Chlopiec stoi tam, gdzie go zostawita. Nagle

podnosi r¢ke 1 macha.

Gdy Linda wchodzi do mieszkania, ciotka stoi w przedpokoju. Na wlosach ma watki
podtrzymywane siatka fryzjerska: ztociste loczki na srebrnych todygach za drucianym ptotem.

Zwykle jej wlosy si¢ kreca, 1 Linda czasem widzi przeswitujaca skorg. Ciotka ma wyrazne



zakola, ktore usituje zastoni¢ grzywka.

Ciotka ma na sobie rozowy szlafrok i flanelowa pizame w imbryczki. Kapcie, kiedys rézowe,
przybraty barwe brudnawego bezu. Ma zaniedbane brwi, ale na ustach widnieje $lad
ciemnoczerwonej szminki, $wiadczacy o ambiwalentnym stosunku do wtasnego wygladu.

Stoja na przeciwlegtych biegunach winy, petne wzajemnych oczekiwan.

— (Gdzie bytas? — pyta ciotka.

— Wpadtam do wody — wyjasnia Linda, przechodzac obok.

Nastepnego dnia Thomas przyjezdza po nia bialym kabrioletem marki Buick Skylark
z tapicerka w kolorze ciotczynej szminki. Cho¢ to niedziela, Linda wlozyla codzienne ubranie,
pomimo ze wczesniej sumiennie poszta z kuzynostwem na mszg. Thomas ma na sobie t¢ sama
kurtke co wczoraj, ale wlozyl porzadne spodnie, jak do szkoty.

— Nie wzigtam chustki na glowg — méwi Linda. — Nie wiedzialam, ze masz kabriolet.

— Chcesz po nig wrécic?

— Nie.

Zanim wilacza silnik, siedza przez chwil¢ w samochodzie. Wydaje sig, ze kazde chce co$
powiedzie¢, cho¢ oboje milcza.

— Dostata$ ochrzan? — pyta wreszcie chtopak.

— Nie, dostalam niemy wyrzut — odpowiada, na co Thomas si¢ usSmiecha.

— Chcesz si¢ przejechac?

— Dokad?

— Dokadkolwiek. Tak po prostu.

— Jasne.

W samochodzie dzieli ich przestrzen rozleglosci oceanu. Linda spoglada na chromowana
desk¢ rozdzielcza 1ipokretta onazwach: S$wiatto, wycieraczki, zapalniczka 1 akcesoria.
Zastanawia sig, czego moga dotyczy¢ te ostatnie. Thomas wlacza radio i samoch6d wypelnia fala
rytmicznej muzyki. Zupetnie jakby perkusista bluesowy zagral pomytkowo na koncercie
orkiestry kameralnej. Thomas natychmiast wytacza radio.

— Czasem kiedy prowadze¢ — moéwi — nie wiaczam radia. Potrzebuje czasu, zeby pomyslec.

— Ja tak samo — potwierdza Linda. — To znaczy, ja tez potrzebujg cza su, zeby pomyslec.

Chowa rgce w kieszeniach. Gdyby nie miata na sobie ptaszcza, pewnie by na nich usiadta.

Podoba jej si¢ jazda kabrioletem, cho¢ wlosy wpadaja do oczu iwie, ze potem begda
sktebione i poplatane. Kiedy jeszcze mieszkal znimi przyjaciel ciotki imieli samochod,
regularnie upychano cata gromadke na siedzenia przeznaczone dla trzech os6b. W deszczowe dni
zamykano szczelnie okna i ciotka palita. Samo wspomnienie przyprawia Linde o bol glowy.

W czasie jazdy dziewczyna dostrzega, ze od wczoraj kolor wody i nieba przybrat na sile;



stonce odbija si¢ w morzu, bolesnie razac w oczy. Bajeczna btyskotka z milionem diamentow.

Thomas dyplomatycznie omija osiedle Lindy. I przezornie nie pokazuje jej wlasnego domu
na wzgorzu Allerton.

— Dhugo cig nie bylo? — zagaduje, kiedy skrgcaja w Samoset.

— Tak.

— Mialas dziecko?

Bezposrednios¢ chlopaka zaskakuje ja, cho¢ jednoczesnie cieszy. Nietatwo spedzi¢ caty rok
bez jednego pytania wprost, nauczy¢ si¢ zy¢ wsrdd ukradkowych spojrzen i oszczerstw.

— Nie — odpowiada.

— Nic mnie to nie obchodzi — zapewniaja Thomas. Uscisla: — To znaczy obchodzi, bo dotyczy
ciebie, ale na pewno nie przestatbym cig¢ lubi¢. Reputacja jest bez znaczenia.

— Dlaczego mnie lubisz? — pyta.

— Podobato mi sig, jak weszta$ do klasy — wyjasnia chtopak. — Pierwszego dnia. Prébowalas
nam pokazaé, ze masz wszystko w nosie, ale widziatem, ze tak nie jest. Ze inni moga chcieé cie
wykorzysta¢. — Zastanawia si¢ przez chwilg. — Teraz juz nie mam co do tego pewnosci.

— Co sprawito, ze zmienite§ zdanie?

— Ty. Wczoraj wieczorem. Kiedy wskoczytas do wody.

— Zanurkowatam.

— Zanurkowata$. Zrobitas to dla siebie, prawda?

Milczy. Nawet pomimo dzielacego ich oceanu czuje jego zapach — zapach cieptych grzanek
1 czegos$ jeszcze. No jasne, §wiezo wypranej koszuli.

— Jestem kobieta upadta — odpowiada Linda tylko na wpot zartobliwie.

— Magdalena — precyzuje, trzymajac kierownice jedna reka, czgsciowo odwrdcony do Lindy.

— Tak nazywal si¢ tamten dom.

— Naprawdg?

— One zawsze nosza imi¢ Magdaleny.

— Jeste$ katoliczka?

— Tak. A ty nie?

— Nie.

— To skad znasz Magdaleng?

— Kazdy ja zna — odpowiada Thomas.

— Naprawde? Zawsze my$latam, ze to typowo katolicka $wigta.

— Regularnie chodzisz do ko$ciota?

— To osobiste pytanie.

— Przepraszam.

— Tak, regularnie.



— A do spowiedzi?

—Tez.

— 1 z czego si¢ spowiadasz?

Ostatnie pytanie wyprowadza Linde z rbwnowagi. Chyba jeszcze nikt jej tak nie indagowal,
nawet zakonnice. Ich pytania byty przewidywalne 1 rutynowe. Jak katechizm.

— Tak tylko pytam — ttumaczy si¢ chlopiec, lekko zmieszany. — Z czego taka dziewczyna
moze si¢ spowiadac?

— Och, zawsze co$ si¢ znajdzie — odpowiada. — Przewaznie z nieczystych mysli.

— Co to znaczy “nieczyste”?

— Nieczyste — powtarza Linda, zastanawiajac si¢ nad definicja. — Nikczemne, nieprzyzwoite
albo petne nienawisci.

— A twoje jakie sa?

— Petne nienawisci.

Thomas zabiera ja na obiad na plazy i1prowadzi do pobliskiego baru, gdzie siedzenia sa
rownie czerwone jak tapicerka w jego samochodzie. Linda ma na sobie czarny sweter i spodnice
oraz pantofle. Czerwony sweter i niebieska spodnica leza w papierowej torbie na dnie $mietnika.
Wstydzi si¢ rozwichrzonych wlosow, ktore probuje przygtadzi¢ palcami. Thomas odwraca
wzrok, bebniac palcami w drzwi. Linda daje za wygrana.

— Nastgpnym razem wezme¢ chustke — mowi chlopak. — Wlozg ja do schowka
w samochodzie.

Mysl o tym, ze bedzie nastgpny raz napeinia ja radoscia.

Zupehie jakby nie jadla od lat. Pochtania hamburgera, frytki, cheeseburgera Thomasa i oba
koktajle, uczestniczac w jednym z wielu positkow nietknigtych przez niego.

— Nie jeste$ glodny? — pyta.

— Wilasciwie nie — méwi Thomas. — Ty zjedz.

Nie trzeba jej namawiaé. U ciotki nigdy nie ma do$¢ jedzenia.

— Znam Michaela. Gramy razem w hokeja — moéwi Thomas.

“Reprezentacja w hokeju™ 2,3.

— Juz gracie? — pyta Linda.

— Jeszcze nie — odpowiada. — Niedlugo zaczniemy. Czasem spotykam si¢ z Michaelem.

— Masz kuzynow? — pyta bezceremonialnie Linda.

— Tylko dwoch.

— Niech zgadng. Jeste$ protestantem.

— Nic z tych rzeczy. Dlaczego nie mieszkasz z rodzicami? Co si¢ z ni mi stato?

— Mama zgingla — odpowiada, zgarniajac ketchup butka — w wypad ku autobusowym. Tata,



jak by to powiedzie¢, zniknat krotko po tym.
— Ztamane serce?
— Niezupehnie.
— Przykro mi.
— To bylo dawno temu.
Pyta, czy Linda cos$ jeszcze zje.
— Nie. Jestem petna. Gdzie mieszkasz?
— W Allerton.
— Tak myslatam.
Thomas ucieka spojrzeniem w bok.
— Przejezdzalismy obok twojego domu?
— Tak.
— Dlaczego mi go nie pokazates?

— Nie wiem — mowi Thomas.

Potem oznajmia:

— Chce zosta¢ pisarzem.

Jest to pierwsza z setki okazji, kiedy Linda Fallon ustyszy, ze kto§ chce by¢ pisarzem.
I poniewaz jest to pierwszy raz, Linda wierzy.

— Chyba dramaturgiem — dodaje Thomas. — Czytatas O’Neilla?

Zna Eugene’a O’Neilla. Jezuita w katolickiej szkole dla dziewczat kazat jej klasie przeczytac
“Zmierzch dhugiego dnia” z zatozeniem, ze niektore dziewczgta moga rozpozna¢ w nim model
wlasnej rodziny.

— Pewnie — potwierdza.

— Brak odpowiedzialno$ci 1 wyparcie si¢ wszystkiego — moéwi Thomas.

Linda kiwa glowa.

— Mgta. Jej znaczenie.

— Wymazanie przesztosci — uzupeinia Linda.

— Tak — mowi podekscytowany. — Doktadnie. — Siada bokiem, wyciagajac przed siebie dtuga
noge. — Napisata$ juz wypracowanie?

— Boze, nie.

— Mogtbym ci potem poczyta¢ Keatsa?

— Keatsa poetg?

Od czasu do czasu podchodza do nich znajomi Thomasa, tracaja jego but albo stukaja
palcami o blat stotu. Nie nastgpuje po tym zadna wymiana zdan, ale chtopcy mierza Linde

bacznymi spojrzeniami. Jest to swego rodzaju pantomima.



Rozpoznaje siedzacego w drugim koncu baru Donny’ego T. z poprzedniego wieczora. Popija
colg, obserwujac uwaznie Linde. Czy znienawidzit ja za to, ze utarta mu nosa? Chyba tak, mysli
dziewczyna.

Obserwuja ja takze dziewczeta siedzace przy stole posrodku sali. Potem odwracaja sig
1 wymieniaja miedzy soba uwagi. Linda patrzy na ich doskonate loki, spodniczki i cieniutkie
rajstopy.

Kiedy wychodza z baru, Donny T. siedzi na tylnym siedzeniu niebieskiego bonneville’a
1 liczy pieniadze.

— Twoj kolega — odzywa si¢ Linda do Thomasa.

— Aha — odpowiada Thomas. — Na to wyglada.

— Dlaczego liczy pieniadze?

— Nie warto wiedzie¢.

Thomas jedzie na plaze 1 parkuje za opuszczona chata. Sigga na tylne siedzenie po ksiazke
zatytulowana po prostu “Keats”. Linda postanawia, ze nie bedzie ukrywac, jesli nie spodoba si¢

jej jaki$ wiersz. Thomas zaczyna czyta¢ dziwnie glgbokim i uroczystym gtosem.

Kiedy drgcza mnie lgki, ze istnie¢ przestang,
Nim pioro zbierze plony, co w mozgu si¢ wichrza...

[Wiersze w przektadzie Stanistawa Baranczaka (przyp. thum.)]

Gdy czyta, Linda patrzy na piaszczysty podjazd prowadzacy na tyly opuszczonego
domostwa. Budynek jest maty, jednopigtrowy, zbiata weranda dookota. Wida¢ hamak
1 rozsuwane drzwi, zamknigte okiennice. Chate cechuje swoisty ubogi urok, budzi skojarzenia
z Wielkim Kryzysem, o ktorym czytaja na historii. Przy drzwiach stoja gliniane donice
z uschnigtym geranium, pod oknem pna si¢ zdziczale roze.

Wyobraza sobie ciemnowtosa kobiete¢ w sukience i fartuchu, mata dziewczynke z jasnymi
wlosami bawiaca si¢ na ganku imegzczyzng w biatej koszuli iszelkach oraz w stomianym

kapeluszu na gtowie. Czyzby mylita swego ojca z Eugene’em O’Neillem?

Poslubiona milczeniu, wciaz niepokalana!

Wychowana przez wolny bieg czasu i ciszg...

Po jednej stronie chaty wbito w ziemi¢ dwa stupy. Pomigdzy nimi biegnie linka do suszenia

bielizny, z ktérej kto§ zapomniat zdja¢ drewniane klamerki.



Jakze chwalebnie bytoby dzi$ zgasnac,

Z nadejs$ciem poinocy odejs¢ tak bez bolu...

— Byta dziwka, prostytutka — méwi Linda.

— Zaptacila za swoja przesztos¢ — oponuje Thomas. — Jest Chrystusowym symbolem
odkupienia.

— Skad to wszystko wiesz?

— Czytatem.

— Ja prawie nic o niej nie wiem — odpowiada Linda, niezupetnie zgodnie z prawda.

— Byla obecna przy ukrzyzowaniu — dodaje Thomas. — Jako pierwsza przyniosta uczniom
wies¢ o zmartwychwstaniu.

— Skoro tak twierdzisz. — Linda wzrusza ramionami.

Wypracowania na temat tworczo$ci Keatsa i Wordswortha zostaly napisane. Zamknigto
lunapark. Huragan rozpetat si¢ iucicht, zmiatajac po drodze przybrzezne domy do morza.
Thomas przeczytat Lindzie w samochodzie “Prufrocka” i fragmenty “Smierci komiwojazera”.
Ciotka data za wygrana ikupita jej ubranie na wyprzedazy w sklepie, gdzie pracuje. Linda,
w odpowiedzi na niejasng uwag¢ Thomasa na temat czyich§ wlosow, przestata martwi¢ sig
o swoja fryzurg. Siedza na wzgorzu z widokiem na Atlantyk.

— Znamy si¢ doktadnie od miesiaca — zauwaza Thomas.

— Naprawde? — pyta Linda, cho¢ wcze$niej tego dnia myslata o tym samym.

— Mam wrazenie, jakbym znat ci¢ cale zycie — mowi chiopak.

Linda milczy. Swiatto na wodzie wyglada niesamowicie — zupetnie jak u ktorego$ z poetow
czytanych przez Thomasa: Roberta Lowella, Theodore’a Roetke, Johna Berrymana, Randalla
Jarrella. Nie, lepiej, mysli.

— Czy ty tez czasem tak uwazasz? — pyta Thomas.

Czuje instynktownie, jak $wiatlo na wodzie przyciaga ja ku sobie. Ogarnia spojrzeniem
ptynny ruch fal, siedzacego obok chtopca w wiatrowce, stroma skarpe ginaca nizej w skatach
oraz rozleglta placht¢ oceanu z majaczacym na pdéinocy Bostonem isamotnym rybakiem na
wschodzie.

— Tak — szepcze.

Pragnglaby namalowaé to $wiatlo, a przynajmniej ujaé je w stowa. Zatrzymaé, chwyci¢
w rece. Utrwalic.

— Ty ptaczesz — mowi zaskoczony Thomas.

Chce zaprzeczy¢, ale nie moze. Szlocha gwattownie jak dziecko. Chciataby wyla¢ z siebie

wszystkie 1zy, lecz wie, ze jesli zacznie, trudno jej bedzie przestac.



— Co sie stato?

Nie znajduje odpowiedzi. Jak miataby to wyjasni¢? Przeciez nikt nie ptacze z powodu
swiatta. To bez sensu.

Bezskutecznie pociaga nosem, nie wziglta ze soba chustki. Thomas przetrzasa kieszenie,
wyjmujac gumg do zucia, paczke papierosow 1 jakas kartke ze szkoty.

— Uzyj regkawa — radzi.

Postusznie wyciera nos rgkawem, po czym robi gigboki oddech.

— Jestes... — zaczyna Thomas.

Ale ona ostrzegawczo potrzasa glowa. Niechetnie pozwala odej$¢ §wiathu. Musi skupi¢ si¢ na
tym, co zawiera kartka z kieszeni Thomasa, na zadaniu domowym, ktére odrobi pdzniej, siedzac
na materacu — pod wptywem tych mysli tzy jako$ si¢ cofaja.

— Linda — szepce Thomas, ujmujac jej reke.

Odpowiada mocnym usciskiem, wbijajac mu paznokcie w dton, jakby miata spas¢. Chiopak
przysuwa si¢ blizej, ale ona odwraca glowe. Jego wargi trafiaja obok jej ust.

— Nie moge — méwi Linda.

Puszcza jej reke 1 odsuwa sig nieco. Wyjmuje papierosa z paczki i zapala.

— Lubig cig, Thomas — thumaczy mu z przykros$cia Linda.

On wykrzywia wargi, jakby chciat powiedzie¢, ze nie wierzy w ani jedno stowo.

— Jako$ tego nie wida¢ — zauwaza.

— Chodzi tylko o to, ze... — zaczyna Linda.

— O co? — pyta bez wyrazu.

— Sa rzeczy, ktérych o mnie nie wiesz.

— To mi powiedz.

— Nie mogg.

— Dlaczego?

— Bo nie.

— Nie ma rzeczy, ktorej ja bym ci nie powiedzial — zapewnia ja z rozdraznieniem Thomas.

— Wiem — odpowiada Linda, zastanawiajac si¢ jednoczesnie, czy to prawda. Kazdy ma cos,
co$ wstydliwego 1 osobistego, co zachowuje dla siebie. — Gwattownie lapie powietrze i drzy. —

Nie robmy tego, dobrze?

Par¢ dni p6zniej siedza w ciemnym samochodzie zaparkowanym przy plazy. Stysza fale, ale
ich nie widza. Szyby zaparowaty od $rodka. Oprdcz pary Linda widzi na przedniej szybie cienka
powtoke dymu, na ktérej mogtaby napisa¢ swoje imig. Patrzy na szlaczek rdzy w miejscu, gdzie
goéra kabrioletu faczy si¢ z maska.

— To gdzie sktadasz papiery? — pyta Thomas.



— Papiery?

— Do jakiej szkoty? Jeste$ niegtupia. Musisz wiedzie€, ze wszedzie by cig przyjeli.

Thomas ma szalik na szyi. Jest dopiero siddma wieczorem. Ona powinna by¢ w bibliotece,
a on na treningu hokejowym.

— Nie mam poj¢cia — odpowiada. — Myslatam o szkole dla sekretarek.

— Chryste, Linda!

— Muszg jak najszybciej znalez¢ pracg.

— Idz wigc do college’u 1 poszukaj lepszej posady.

— A co z pienigdzmi?

— Sa stypendia.

Linda nie chce o tym rozmawia¢. Ma na sobie kupiony przez ciotkg wrzosowy rozpinany
sweter 1dluga spddnice z welny pod kolor. Wtozyla tez jedna z biatych bluzek Eileen. Od
jakiego$ czasu czesze si¢ z przedziatkiem na Srodku i1 pozwala wilosom swobodnie opada¢ na
boki. Lubi, jak zastaniaja jej twarz, kiedy pochyla glowg.

Thomas z irytacja wyglada przez okno.

— Musisz wreszcie pokonac¢ ten... kompleks nizszosci — thumaczy.

Zdrapuje zaschnigta plamke ze spodnicy. Ma na sobie rajstopy, ale strasznie marzna jej nogi.
W skylarku sa dziury, ktorymi zimno przedostaje si¢ do srodka.

— Thomas, gdybym ci wszystko powiedziata, juz nigdy by$ o mnie nie myslat tak jak dotad —
mowi.

— Mam to gdzies!

Nigdy nie styszala, zeby si¢ w ten sposob odzywat.

Linda milczy tak dtugo, a jego oddech jest tak ptytki, ze znika para z przedniej szyby. Linda
widzi oddalona o pigtnascie metrow chatg. Wyglada na zimna i osamotniona, mysli. Chciataby
moc otworzy¢ drzwi, wlaczy¢ $wiatlo, rozpali¢ w kominku 1 wytrzepa¢ posciel. Ugotowac garnek
zupy. Znalez¢ dla siebie miejsce.

Gdybym tylko mogta znalez¢ dla siebie miejsce, mysli.

Poci si¢ pod grubym swetrem.

— Miatam takiego wuja — zaczyna; doktadnie w tym samym momencie chlopak nachyla sig,
zeby ja pocatowac. Linda wciska pig§ci w skorzany fotel.

Czuje na wargach delikatny dotyk jego ust. Thomas podnosi r¢ke do jej twarzy.

Zawstydzona, spuszcza wzrok. Thomas podaza za jej spojrzeniem 1 widzi zacis$nigte pigsci.

— Nie musisz si¢ mnie ba¢ — moéwi.

Linda powoli otwiera dilonie. Czuje oddech chtopca i won potu na jego skorze, rownie
niepowtarzalny i charakterystyczny jak odcisk palca.

Wykrecit si¢ na fotelu, zahaczajac wiatrowka o kierownicg. Przyciska usta do warg Lindy;



ona czuje na obojczyku jego palce 1 wzdryga si¢ mimowolnie.
On cofa reke.
— Przepraszam — mowi Linda.
Thomas przyciaga jej gtowe na swoje ramig.
—1I co z tym wujem? — pyta.

— Nie zyje.

Posuwaja sig krok po kroku, tak jak niesmiaty plywak zanurzajacy si¢ w lodowatym oceanie
powoli, aby przywykna¢ do morderczego zimna. Linda nie przewidziala trudnosci; jej umyst si¢
nie wzbrania, ale ciato tak, zupehie jakby zyto wlasnymi wspomnieniami. Inny chtopak méglby
ja wysmia¢ albo zostawi¢ jako niewarta zachodu. Albo naciskaé, tak ze zacisngtaby zgby

1 my$lata o czym$ innym, na zawsze przekreslajac rozkosz. Ale Thomas, rozsadnie, nie naciska.

Pewnego listopadowego ranka ciotka mowi do Lindy:

— Musisz znalez¢ pracg. Eileen pracuje, Tommy i Michael pracuja. Patty tez. Chcesz mieé
ubrania, to na nie zarabiaj.

Chodzac po miescie, Linda znajduje kilka mozliwosci zatrudnienia: u jubilera, w pralni
chemicznej, w kregielni oraz studiu fotograficznym. Wreszcie rozpoczyna pracg w barze, jako
kelnerka. Nosi szary uniform z syntetycznego materiatu, ktory szelesci przy siadaniu. Sukienka
ma bialy kohierzyk i glgbokie kieszenie na napiwki.

W dobry wieczor wraca do domu z pigtnastoma dolarami w bilonie. To istna fortuna. Lubi
wychodzi¢ z baru z rekami w kieszeniach, dotykajac pieniedzy.

Linda jest dobra kelnerka, szybka i sumienna. Wiasciciel baru, mezczyzna, ktory pije wodke
ze szklanek od soku, kiedy mysli, ze nikt nie patrzy, i probuje przycisna¢ dziewczyne do lodowki
1 pocatowa¢, w nielicznych chwilach trzezwosci powtarza, ze jest najlepsza kelnerka, jaka
kiedykolwiek miat.

Bar cieszy si¢ popularnos$cia w okolicy. Niektorzy uczniowie to stali bywalcy. Donny T. co
dzien przesiaduje na tym samym miejscu, udzielajac audiencji. Wszystko wskazuje na to, ze ma
dobra pamig¢.

— Nasza nadzieja olimpijska — mowi, kiedy Linda wyciaga swoj notesik. Chiopak ma
taksujace spojrzenie i cwany usmieszek; gdyby nie zolte zgby, pewnie mozna by go uznaé za
atrakcyjnego.

— Wisniowa cola 1 frytki — mowi Eddie Rocket, chudy blondynek, ginacy w czelusciach
skorzanej kurtki bedacej doktadna replika kurtki Donny’ego.

— Ile dzis$ zrobitas dlugosci? — pyta kpiaco Donny T.

— Daj jej spokoj — mamrocze Eddie.



Donny T. obraca si¢ do towarzysza.

— Te, Karaluch, jak bgdg potrzebowat twojej rady, to o nig poproszg.

— Chcesz co$ do jedzenia? — pyta Linda.

— Tylko ciebie — odpowiada Donny T. I unosi rece w zartobliwie obronnym gescie (“Zartuje,
zartuje”’). Wybucha $miechem. — Dwa cheeseburgery. Frytki. Koktajl czekoladowy. Tylko nie
wodnisty, ma by¢ duzo lodoéw.

Linda zerka nad glowa chlopaka w kierunku nastepnego stolika, gdzie jaki§ mezczyzna
szarpie si¢ ze swoja aktowka: za kazdym razem, kiedy usituje ja zamkna¢, jeden z zatrzaskow
otwiera si¢ ze stukotem. Linda obserwuje jego zmagania, po czym widzi, jak zrezygnowany
stawia teczkg¢ na krzesle. Wyglada znajomo; dziewczyna zastanawia sig, skad go zna. Ma
dwadziescia dwa, trzy lata; wyglada sympatycznie w marynarce i w krawacie. Ciekawe, czym si¢
zajmuje, mysli Linda. Jest handlowcem? Nauczycielem?

Przyjmuje zamowienia od pozostatych chtopcow. Donny T. podrozuje ze $wita. Linda
zatrzaskuje notes, wsuwa go do kieszeni inachyla sig, aby zebra¢ naczynia po poprzednich
gosciach.

— I jak ciidzie? — pyta Dony T., o centymetr od jej sukienki.

— Jako$ sobie radz¢ — odpowiada Linda, siggajac po prawie nietknigta szklanke coli.

— Nie tesknisz za miejscem, skad przyjechatas? Co to byto, Dom czy co? — Donny T. podnosi
glos tak, by doszedt do sasiedniego stolika. Mgzczyzna z niesforna aktowka patrzy na nich
uwaznie.

— Radzg sobie — powtarza Linda, lekko przechylajac szklanke, ktorej zawarto§¢ wylewa sig
na stot przed Donnym.

— Uwazaj! — krzyczy chlopak. Prébuje wcisna¢ si¢ w winylowe oparcie tawy, z dala od coli,
ktora kapie z blatu prosto na jego spodnie. — Tu jest moja skorzana kurtka.

— Och — méwi Linda. — Przepraszam.

— Co Donny T. robi na tylnym siedzeniu bonneville’a Eddiego Rocketa? — Kieruje te stowa
do Thomasa, kiedy wieczorem wracaja do domu.

— Nie wiesz?

— Nie, skad.

— Handlyje.

Oczami wyobrazni widzi Donny’ego T. za lada. Potem zaczyna rozumiec.

— Masz na mysli narkotyki?

— Tak.

— Marihuane? LSD?.

—Jedno 1 drugie — potwierdza Thomas. — Inne tez.



— Dlaczego z nim trzymasz? — pyta Linda.

— Od pierwszej klasy jesteSmy kumplami. — Urywa. — Uwazasz handel narkotykami za
niemoralny? — Stycha¢ lekkie wyzwanie w jego glosie.

— Sama nie wiem — odpowiada. Nie zastanawiala si¢ nad tym.

— Dzieciakom nie sprzedaje.

— A my nie jesteSmy dzieciakami?

Thomas stopniowo catuje jej usta, twarz iszyj¢. Rozpina dwa gorne guziki bluzki Lindy.
Masuje jej plecy, wyjmujac bluzke ze spddnicy. Raz jego dlon ociera sig o piers dziewczyny.
Trwa to dwa 1 pot miesiaca.

Siedza w samochodzie przed chata. To dobre miejsce do parkowania: plaza jest wyludniona,
a samochod w znacznej czesci skrywaja wydmy. Niedlugo §wigta, jest zimno, szyby zaparowaly.
Cztery goérne guziki bluzki Lindy sa rozpigte. Thomas trzyma r¢ke na gladkiej skorze jej
obojczyka, powoli sunac w dot. Linda czuje niepokdj; brak jej tchu, catkiem jak w kolejce
w lunaparku. Towarzyszy jej poczucie, ze z chwila gdy znajdzie si¢ na gorze, pozostanie juz
tylko droga w dot. I nic nie bgdzie mogta na to poradzié.

Przyciaga do siebie jej reke. Linda jednoczes$nie dziwi si¢ 1 nie — ciala chtopcow tak tatwo ich
zdradzaja. Chce go dotknaé i sprawi¢ mu przyjemnos$¢, ale gdzie§ w swiadomosci odnotowuje
falg obrzydzenia.

Thomas czuje opoér 1 puszcza jej dton.

— Tak mi przykro — méwi Linda.

Nieoczekiwanie samochdd omiata snop $wiatta. Odbija si¢ od wstecznego lusterka i oslepia
Thomasa, ktory pospiesznie podnosi glowg.

—Jezu — mowi, kiedy za pierwszym $wiatlem podaza kolejne.

Linda i Thomas truchleja jak ztapani na goracym uczynku. Thomas zapina koszulg i spodnie,
Linda owija si¢ plaszczem. Nie sposob nie mysle¢ o ciotce, machajacej rekami, wrzeszczacej
“dziwka” 1 “szmata”.

Policjant gwattownie stuka w okno. Thomas opuszcza szybe.

Swiatto latarki uderza Linde w twarz. To nie policja, przelatuje jej przez glowe obtakancza
mysl; to kto$, kto przyszedt nas zabi¢. Kiedy wigc policjant przesuwa latarke, proszac Thomasa
o okazanie prawa jazdy, czuje niemal ulgg.

— Wiecie, ze to teren prywatny? — pyta policjant.

— Nie, panie oficerze, nie mialem pojgcia — méwi Thomas glosem, ja kiego wczesniej u niego
nie styszata, przesadnie grzecznym, na granicy parodii. Oczywiscie, wiedzial, ze to teren
prywatny.



Policjant nieskonczenie dtugo oglada prawo jazdy.

— Syn Petera Janesa? — pyta wreszcie.

Thomas musi kiwna¢ glowa..

Policjant nachyla si¢ 1 patrzy na Linde.

— Wszystko w porzadku, panienko? — pyta.

— Tak — odpowiada przestraszona.

Policjant si¢ prostuje.

— Jazda stad — méwi szorstko. — Pora wraca¢ do domu — dodaje ojcowskim tonem.

Linda wie, ze dziata to na Thomasa jak ptachta na byka, ma jednak nadziejg, ze chlopak nie
palnie nic ghupiego. Kiedy policjant wraca do swojego samochodu, Thomas podnosi szybe.

Milcza, czekajac, az woz policyjny odjedzie. Nastgpnie Thomas opiera si¢ o swoj fotel,
zaslaniajac twarz reka.

— Cholera — mo6wi, ale Linda widzi, ze si¢ uSmiecha.

— To musiato si¢ sta¢ — perswaduje mu.

— To niesamowite, ze on zna mojego ojca! — $mieje si¢ Thomas.

— Bytes$ strasznie uprzejmy — chwali go Linda.

Mijajac ciotkg wdrodze do tazienki, Linda mys$li o Thomasie. Siedzac w klasie lub
wreczajac klientowi menu, mysli o Thomasie. W przerwach migdzy lekcjami wymieniaja
karteczki albo ukradkowe pocatunki. Kazdego ranka na nig czeka, a kiedy Linda wsiadzie do
samochodu, jada ciasno przytuleni. Przestrzen o rozlegtosci oceanu znika bez $ladu. Kradna

minuty z reszty zycia i zawsze si¢ spozniaja.

Linda, Spotkamy si¢ po szkole?

Thomas,

Czytatam znowu O’Neilla. Jest tam taki kawalek: “Nie mamy wpltywu na to, co niesie nam
zycie. Dzieje si¢ to poza nasza $wiadomoscia, kiedy za$ nastapi, sprawia, ze robimy co$ innego,
az wreszcie od tego, kim jeste§my, a kim chcielibySmy by¢, dzieli nas wszystko, przez co na

zawsze tracimy poczucie swego prawdziwego ja”.

Linda,

Lubig O’Neilla, ale to bzdura. Oczywiscie, ze mamy wplyw. Wolg ten fragment: “Upilem si¢
pieknem 1 jego Spiewna melodia, ina jedna chwilg zatracilem siebie, zatracitem wlasne zycie!
Statem si¢ wolny! Wtopilem si¢ w morze, stajac si¢ bryza i1 biatymi zaglami, pigknem i muzyka,

ksigzycowa poswiata, okrgtem irozgwiezdzonym firmamentem! Bez przesztosci i przyszlosci,



w jednosci, pokoju i ekstazie, stalem si¢ czyms$ ponad wiasne zycie czy zycie Cztowieka: statem
sie samym Zyciem!”.
Lepsze, co?

Jezu, ale nudy.

Linda,
Naprawde¢ podoba mi si¢ twoj dzisiejszy sweter. Na czwartej lekcji doprowadzata§ mnie do

szalenstwa.

Thomas,

Dzigkuje. To sweter Eileen.

Linda,
Co robisz w weekend? Ja muszg jecha¢ na narty do Killington. Nie chcg, poniewaz oznacza

to cztery dni bez Ciebie.

Thomas,

Przez caty weekend pracuje. Nigdy nie bylam na nartach.

Linda,

Dzisiaj wieczorem jest mecz hokeja. Przyjdziesz?

Linda uwaza hokej za brutalng i atawistyczna dyscypling sportu. Hala $mierdzi meskim
potem ipiwem. Sniegowa breja taje pod nogami. Linda siada na krzesetku zrekami
w kieszeniach, drzac mimo swetra i ptaszcza.

Wokot panuje oghluszajacy harmider. Wrzaski 1 pokrzykiwania, pijacki stowotok, huk
odbijanego krazka i szum tyzew zgrzytajacych o 16d niosa si¢ echem po ponurym pomieszczeniu.
Wyobraznia dostarcza efektow dzwigkowych ginacych w ogoélnej wrzawie: trzask kija ladujacego
na nodze; uderzenie kosci biodrowej, gdy gracz pada na taflg; huk kasku walacego z impetem
o 16d. Linda wzdryga si¢ raz po raz. Ttum widzow szaleje.

Kiedy Thomas wychodzi na lodowisko, w pierwszej chwili go nie poznaje. Ochraniacze na
nogi iramiona poszerzaja go karykaturalnie. W ustach ma ostong na zgby. Twarz ginie pod
kaskiem. Nie znata go od tej strony ani nawet nie podejrzewata jej istnienia: wychylony do
przodu, z wyciagnigtym kijem, ma ruchy plynne jak u baletnicy, zwinne jak u stepujacego
tancerza. Thomas gra agresywnie. Linda z trudem $§ledzi mecz, nie zna zasad. Czasami nawet nie
wie, ze zdobyto bramke, dopoki nie ustyszy ryku publicznosci.

Tego wieczora nieuchronnie dochodzi do awantury. Powoduje ja umyslny faul, w wyniku



ktorego Thomas jak dtugi pada na 16d. W mgnieniu oka wstaje, wbijajac czubki tyzew w tafle,
1 bez namystu rzuca si¢ na gracza, ktéry go podciat. Linda, ktora mieszkata wsrod dziewczat
1 zakonnic, nigdy przedtem nie widziata bojki, padajacych ciosow, szarpaniny i kopniakow.
Bijatyka trwa zaledwie sekundy, lecz scena przywodzi na mysl raczej walke gladiatorow niz
cokolwiek, co zdarzyto jej si¢ w zyciu oglada¢. Thomas wzruszeniem ramion zbywa sedziego
1z kaskiem pod pacha i sterczacymi wlosami odjezdza na tawke, aby odsiedzie¢ swoja karg.
Zgrabnie zatrzymuje si¢ przed druciang barierka, przyjmujac karg jako zastuzona.

Ani $ladu skruchy. Ani $ladu.

Rankiem w Wigili¢ Linda nie przychodzi na uméwione spotkanie. Wtasnie przyjechata do
domu na $wigta Eileen, prosto z Nowego Jorku, i Linda woli zosta¢, ciekawa kuzynki, cho¢
wlasciwie prawie si¢ nie znaja. Skrupulatnie zadbata, zeby tego dnia nie mie¢ na sobie nic, co
nalezato do tamtej (aby nikt nie bral jej za pomniejszona wersje starszej kuzynki). Wlozyta
ubranie kupione za napiwki: zgrabna, szara spodnice z welny i czarny sweter z podwinigtymi
rekawami. Teraz oszczedza na skorzane botki.

Niepotrzebnie si¢ martwita. Eileen wraca do domu w hipisowskich ciuchach, prosto
z Village, gdzie obecnie mieszka. Nie wlozyla stanika i ma na nogach skoérzane diugie botki,
o jakich marzy Linda. Nosi na szyi koraliki inie uznaje makijazu. Linda, z wlosami
podkrgconymi na §wigta, po powitaniu bacznie przyglada si¢ kuzynce.

W zaciszu pokoju dziewczat Eileen opowiada o butikach isalonach masazu. O zespole
o nazwie “The Mamas and the Papas”. O haszyszu 1 pracy nad projektem pod nazwa “Droga pod
goére”. Ma chlopaka, ktéry gra na harmonijce w formacji bluesowej, i lubi muzyke Sonny’ego
1 Cher. Tlumaczy, czemu kobiety nie powinny uzywac tuszu do rzg¢s i dlaczego diugie wiosy
stanowia deklaracje¢ polityczna. I z jakiego powodu Linda i1 Patty tez nie powinny nosi¢ stanikow.

— Nie wstydz si¢ swojej przesztosci — mowi na osobnosci do Lindy, kiedy wychodza
z pokoju. — To byla reakcja twojego ciata, a wlasnego ciata nie nalezy si¢ wstydzic.

Linda docenia zawarta w radzie zyczliwos¢, cho¢ mysl o tym, co Eileen uwaza, ze wie, nie

daje jej spokoju.

Podczas $wiatecznego obiadu Jack przybiega od drzwi z wiadomoscia, ze Linda ma goscia.
Dziewczyna zastyga na krzesle, wiedzac, kto przyszedt.

— Lepiej idz zobacz — mowi po chwili ciotka.

Thomas stoi na korytarzu z niewprawnie opakowana paczuszka zaklejona przezroczysta
tas§ma. Ma na sobie plaszcz z postawionym kotierzem, znad ktérego wystaja czerwone od mrozu
uszy.

Linda czuje zaktopotanie na mysl o tym, ze nie kupita dla niego prezentu.



— Nie mogtam si¢ wyrwac — przeprasza. — Eileen przyjechala.

Widag, ze jest mu przykro. Linda wie, Ze to z jej powodu, 1 ma wyrzuty sumienia.

— To dla ciebie — méwi Thomas i podaje jej paczke.

Zaktopotanie i skrucha sprawiaja, ze zapomina o dobrym wychowaniu. Otwiera paczke
w korytarzu, podczas gdy on stoi obok niezrecznie z rgkami w kieszeniach. Wyplatanie prezentu
z taSmy klejacej trwa wieki. Wewnatrz opakowania znajduje ztoty krzyzyk z diamencikiem
posrodku. Ztoty krzyzyk na tancuszku. Na bileciku widnieje napis: “Dla Magdaleny”.

Linda przymyka oczy.

— Odwrd¢ sig — mowi Thomas. — Zapng ci go.

Czuje na karku jego palce — za duze i zbyt niezgrabne jak na delikatny zameczek.

— Ja to zrobig¢ — moéwi Linda, kiedy zaciekawiony Jack otwiera drzwi, by jeszcze raz
przyjrze¢ si¢ tajemniczemu nieznajomemu, nie pozostawiajac jej wyboru. Musi zaprosi¢

Thomasa do Srodka.

Patrzy na kuchni¢ jego oczami: tapeta z plama wilgoci w kacie. Stot ze $§wiatecznym
obiadem obok zlewu pelnego naczyn. Blat zasmiecony okruszynami i brytfannami, rozlany sos.
Wiszaca nad stotem lampa, w ktora uderzano glowa tyle razy, ze pekt klosz.

Wchodza do duzego pokoju. W powietrzu wisi zapach nikotyny. Gra telewizor, $wiateczna
atrakcja.

Linda przedstawia Thomasa ciotce i kuzynom, krzyzyk potyskuje jak boja $wietlna na jej
szyi. Ciotka jest czujna i pelna rezerwy; rejestruje wzrokiem elegancki ptaszcz i firmowa koszulg,
skorzane rekawiczki i1 drogie buty goscia. Jack nie posiada si¢ z zachwytu: oto rozmawia z nim
starszy chlopiec i mruga do niego. Thomas kiwa glowa Michaelowi, po czym, nie zdejmujac
plaszcza, siada na sofie, odpowiadajac na pytania niespeszonej Eileen. Ciotka, z czerwona
szminka na ustach 1 glowa w ciasnych loczkach, caty czas patrzy na niego bezlito$nie.

Zngkana Linda obserwuje sytuacje jak z wielkiej odleglosci. Widzi, ze Thomas $ciaga
ptaszcz inachyla si¢ zsofy nad metalowymi wys$cigowkami Jacka. Dostrzega, jak Thomas
wymienia z ciotka dziwnie uwazne spojrzenia. Patty i Erin, odestane do kuchni, aby pozmywaty
naczynia, od czasu do czasu zagladaja do pokoju, wyraznie zaintrygowane przystojnym
chlopakiem.

Po uplywie godziny Jack siedzi Thomasowi na kolanach iwszyscy stuchaja Binga
Crosby’ego.

Gos¢ zostaje, dopoki ciotka nie zarzadza wyjscia. Idziemy na pasterke, oznajmia. Nie prosi,
aby im towarzyszyt.

W korytarzu ciotka wktada ptaszcz.

— Uwazaj na niego — szepcze do Lindy. — On jest z tych, ktérzy ztamig ci serce.



Przed wyjsciem Thomas i Linda catuja si¢ za kuchennymi drzwiami.

— Wesolych $wiat — szepce cicho Thomas. Jest sentymentalny, nawet pomimo Lowella
1 O’Neilla.

— Dziekuj¢ za krzyzyk — mowi Linda. — Zawsze bedg go nosic.

Znowu ja catuje, prawie sakramentalnie, w ramach preludium do pasterki. Potaczenie religii
1 zmystowosci, spraw zawsze nierozerwalnie dla niej zwiazanych.

— Polubitem twoich kuzynéw — oznajmia. — Zwtaszcza Jacka.

Linda kiwa glowa.

— To kochany chtopiec.

— Nie spodobatem si¢ twojej ciotce — zauwaza Thomas.

— To nie ma nic wspolnego z toba — wyjasnia Linda.

— Dasz radg jutro si¢ wyrwac? — pyta chtopak.

Dziewczyna sig zastanawia.

— Moze po potudniu.

— Przyjadg po ciebie o pierwszej. Pojedziemy do Bostonu.

— Do Bostonu?

— Uwielbiam to miasto, kiedy wszystko jest pozamykane — mowi Thomas.

Ida pustymi ulicami, podczas gdy inni tkwia w domach, odstraszeni chtodem, ktory ptynie od
portu i petznie waskimi uliczkami North End. Cho¢ to $rodek dnia, w oknach wida¢ zapalone
choinki. Linda wyobraza sobie gory podartego kolorowego papieru do pakowania i walajace si¢
pod nogami zabawki, obraz, ktéry dopiero co zostawita w domu. Eileen podarowata jej kolorowa
koszulg, Michael album Beatlesow, a Jack zrobiony w szkole stojak na otowki. Od ciotki dostata
porzadna bawetniana bielizng z wyprzedazy oraz modlitewnik z wypisanym ztota czcionka
imieniem i nazwiskiem w prawym dolnym rogu oktadki: “Linda M. Fallon”. “M.” oznaczato
“Marie”, nieuzywane imi¢ z bierzmowania.

Linda drzy; dwurzgdowka nie jest odpowiednim okryciem na mréz. Ma na glowie czapke,
ale wlosy 1 tak fruwaja na wietrze. Specjalnie nie wlozyta szalika, zeby wyeksponowa¢ krzyzyk,
teraz jednak musi przyciskac reka kolnierz do szyi. Druga reka $ciska dton Thomasa.

Pustka jest dziwna i niesamowita. Snieg pada i klei si¢ do rzes. Cale miasto spowija cisza,
zaktocana jedynie osobliwym, powolnym brzeczeniem tancuchéw na kotach sporadycznych
taksowek. Nietrudno sobie wyobrazi¢, ze miasto, z pozamykanymi sklepami i kawiarniami, to
opustoszata scena. Ludzie istnieja tylko w wyobrazni, podobnie jak krzatanina i zapach kawy.

— Idealnie — moéwi do Thomasa Linda. — Absolutnie idealnie. — Ma na mys$li poczucie
nieograniczonego czasu, obietnicg mozliwosci, czysto$¢ powietrza.

Wchodza od tylu na Beacon Hill. Przechadzaja si¢ wzdluz rzedu drzew opasujacego aleje



Commonwealth, wyobrazajac sobie, jak by to bylo mieszka¢ w ktorejs z tych eleganckich
kamienic. Opisuja sobie nawzajem poélki nad kominkiem, narzuty, ksiazki w biblioteczce.
Obiecuja, ze na zawsze pozostana przyjacidotmi, bez wzgledu na to, co si¢ stanie. Przemierzywszy
Bolston Street i Tremont, wstepuja do jedynego otwartego lokalu, Bickforda, naprzeciwko stacji
metra na Park Street.

Pijaczkowie 1wloczedzy siedza z dala od siebie, w czapkach irgkawiczkach, z ktérych
powyciagali monety. Schronili si¢ tu przed zimnem, jeden z nich pije mleko. W restauracji unosi
si¢ zwietrzala won bekonu, niemytych cial oraz melancholii, ggstej inamacalnej. Widok
mezczyzn przycupnigtych na osobnych tawkach nasuwa Lindzie skojarzenie z koSciotem.

Linda 1 Thomas zajmuja stolik w poblizu wejScia. Zamawiaja goraca czekolade i siedza
w ciszy, w ktorej stycha¢ tylko brzek tyzeczek o kubki i trzask otwieranej kasy. Linda widzi, jak
Thomas obserwuje wtdczggoéw, 1 dociera do niej, ze chlopak wie na ich temat wigcej od niej, ze
rozumuje instynktownie, ze jego skora jest bardziej przepuszczalna niz jej. Co§ w wyrazie jego
ust wskazuje, ze nosi w sobie zapowiedz pewnego nieokreslonego zepsucia, niekoniecznie
zwiazanego z alkoholem lub seksem, raczej z chaosem i anarchig.

Kochany, chce powiedzie¢, nie wiedzac dlaczego to stowo przyszto jej do gtowy.

Na tylnym siedzeniu skylarka lezy torba zapinana na zamek blyskawiczny. Wyglada na
sportowa, ale uszyto ja z tak grubego i cigzkiego ptotna, ze przypomina wojskowy plecak.

— Co tam masz? — pyta Linda.

Thomas przyjechal na parking autobusem druzyny, a Linda autobusem kibicow, ktory
wtoczyt si¢ na miejsce, ledwie wyhamowujac. Wtosy chlopca, jeszcze mokre po prysznicu,
zamarzaja, zanim ogrzewanie Ww samochodzie na dobre zaczyna dziata¢. Po potudniu
niespodziewanie nadeszta burza od oceanu; drogi sa zdradliwie §liskie. Thomas prowadzi
pochylony nad kierownica, wygladajac przez mate koétko na szybie, ktére jeszcze nie zamarzto.
Skoérzany dach kabrioletu thumi szmer $niegu z deszczem.

— To tylko co$ od Donny’ego T. — odpowiada z roztargnieniem, skupiony na prowadzeniu.

— Co? — pyta Linda.

— Prosit, zebym mu co$ przechowat.

Mecz odbywat si¢ w Norwell i ich druzyna stracita dwa gole.

— Zranili ci¢? — pyta Linda.

- Co?

Thomas powoli jedzie za cigzaréwka w kierunku Spring Street. Na Fitzgerald cigzarowka
przyspiesza 1 Thomas idzie za jej przyktadem, przekonany, ze jezdnia musi by¢ sucha, cho¢
widoczno$¢ wciaz jest kiepska. Skrecaja w Nantasket Avenue i1samochdod obraca sig o sto

osiemdziesiat stopni. Linda przytrzymuje si¢ tablicy rozdzielcze;.



— Istne wariactwo — mowi Thomas.

Probuje cofna¢ samochdd, ale nawierzchnia jest tak $liska, ze skylark sunie w poprzek ulicy,
po czym — jak w zwolnionym tempie — zatrzymuje si¢ na barierce. Thomas dodaje gazu, lecz kota
tylko krgca sig¢ na lodzie. Nad nimi oblodzone druty telefoniczne kotysza si¢ na wietrze.

— Dalej musimy i§¢ na piechotg — oznajmia. — Zostawimy tu samochod 1 wrécimy po niego,
kiedy wysypia sol.

— Na piechotg? — powtarza Linda. Od domu dzieli ja jeszcze ponad pig¢ kilometrow.

— Mieszkam niedaleko — wyjasnia Thomas.

Od tygodnia gazety trabia, ze to najgorszy styczen od pigcdziesigciu czterech lat. Na plazy
mrédz skuwa lodem dom tak mocno, ze rankiem, gdy wstaje stonce, budynek wyglada jak lodowy
patac. Port réwniez zamarza, wypychajac uwigzione lodzie coraz wyzej 1 wyzej, az w koncu
pekaja kadtuby. Catymi dniami nie ma pradu i lekcje odwotywano juz czterokrotnie: autobusy
nie sa w stanie dotrze¢ na miejsce. Potem przychodzi odwilz i wszyscy mysla, ze najgorsze
mingto. Niespodziewana burza zaskakuje nawet meteorologdéw, ktorzy zapowiadali ocieplenie.

Thomas 1Linda wchodza na wzgorze, przytrzymujac si¢ gatezi. Linda wlozyta nowe
skorzane botki, kupione za zaoszczedzone z napiwkow pieniadze; buty maja Sliskie podeszwy
1 w taka pogodg sa do niczego. Thomas, ktory posuwa si¢ bardziej stabilnie, chwyta ja za reke,
zeby nie ze$lizgnela si¢ po zboczu. Co jaki§ czas przystaja przy drzewie, by zaczerpnaé tchu
i pocatowaé si¢. Mokry $nieg sptywa im za kotnierze. Sluz zamarzt na gérnej wardze Thomasa,

ktory wyglada jak wtoczgga w czapce nasadzonej glgboko na oczy i uszy. Ma ciepte usta 1 jezyk.

Chociaz pogoda nie sprzyja nauce ikomunikacji miejskiej, trudno o lepsza na lyzwy.
Thomas wygrzebat w piwnicy dziecigca parg¢ lyzew iczasem przychodzi po Jacka. Zabiera
chlopca na zamarznigte bagna i1 uczy go jezdzi¢. Przytrzymuje upadajacego Jacka za reke i $lizga
si¢ z malcem, trzymajac go za ramiona. Jack zachtystuje si¢ duma. Thomas daje mu maty kij
hokejowy i1 organizuje “mecze” pomigdzy Michaelem i Jackiem w jednej druzynie, a nim samym
1 Richem, wilasnym siedmioletnim bratem, po drugiej stronie. Czasami Linda wktada tyzwy
Eileen i krazy nieopodal chlopcéw, przewaznie jednak trzyma si¢ na uboczu, splatajac rece
1 przytupujac z zimna. Patrzy na Thomasa z Jackiem 1 Richem jak Zzona obserwowalaby meza
1 ukochanych synéw. Dumna i szczesliwa, w poczuciu spelnienia, ktorego nie sposob zaznaé
gdzie indzie;.

Wedrowka do domu Thomasa trwa blisko trzy kwadranse. Przy dobrej pogodzie droge
mozna by pokona¢ w pig¢ minut. W drzwiach staje matka Thomasa, ztroska na podtuznej
twarzy. Chlopak nie jest w stanie dokona¢ prezentacji, ma zzigbnigte usta. Pani Janes, wysoka,

kanciasta kobieta o granatowych oczach, ktore §widruja Linde, przynosi im rgczniki 1 pomaga



zdja¢ ptaszcze. Odzyskawszy glos, Thomas przedstawia goscia. Dziewczyna zaciska
zesztywniale, czerwone rgce. Ma nadzieje, ze zostanie to zlozone na karb zimna.

— Burza przyszta niespodziewanie — odzywa sig ojciec.

— Martwili$my sig, jak dojedziesz — dodaje matka.

Linda $ciaga buty i staje w ponczochach w salonie Thomasa, chowajac dtonie za soba. Nigdy
nie widziata podobnego pokoju inie bylaby w stanie nawet go sobie wyobrazi¢. Jest duzy
1 elegancki, z rzgdem okien wychodzacych na morze. W dwoch oddzielnych kominkach plonie
ogien, co najmniej pot tuzina stojacych tu krzeset ma tapicerk¢ pod kolor dwu sof. Linda
zastanawia si¢, wedtug jakiego klucza mieszkancy domu wybieraja sobie miejsce do siedzenia.
Nastegpnie mys$li o pokoju dziennym w trdjpigetrowcu, migajacym telewizorze, jedynej sofie
z wyswieconymi porgczami oraz o Michaelu, Erin, Patty i Jacku opartych o nig plecami podczas
ogladania “Bonanzy”. Ma nadziejg, ze burza nie zastata kuzynoéw poza domem.

Thomas prowadzi ja do kanapy i siadaja; pani Janes zajmuje miejsce naprzeciwko. Linda
czuje si¢ jak na egzaminie. Ojciec przynosi goraca czekoladg, dziwnie uradowany, jak maty
chlopiec na wie$¢ o odwotaniu lekcji. Matka Thomasa, w golfie i dobranej kolorem spddnicy,
lustruje dziewczyne syna, odnotowujac uszminkowane usta, dzinsowa spodniczke oraz sweter,
pod ktérym nie ma stanika.

— Mieszkasz tu od niedawna — zagaduje, popijajac czekolade. Linda przytrzymuje kubek
obiema r¢kami, probujac je ogrzac.

— W pewnym sensie — odpowiada, spuszczajac wzrok. Nie do$¢, ze ma na sobie sweter, przez
ktory odznaczaja si¢ zesztywniate od zimna brodawki (ghupia Eileen), to jeszcze glgboki dekolt
odstania krzyzyk.

— W ktorej czeSci miasta? — indaguje pani domu, nie zawracajac sobie glowy
uprzejmosciami.

— Przy Mapie Street — mowi Linda, odstawiajac kubek i zaktadajac rg¢ce na piersi.

Obok niej Thomas rozciera palce, probujac przywroci¢ im normalne krazenie. Nie tknat
czekolady. Dzinsowa spodnica jest zbyt krotka 1 zbyt ciasno opina uda. Linda powstrzymuje cheé

obciagnigcia jej.

—To jest w...? — Kobieta zawiesza glos.
— Rockaway Annex — odpowiada Linda.
— Naprawde? — Matka Thomasa nie probuje ukry¢ niedowierzania.

— Ale burza — wtraca ojciec.

— Oprowadze Lind¢ — mowi Thomas, wstajac. To niesamowite — mie¢ dom, po ktéorym

mozna kogo$ oprowadzi¢, mysli Linda.



Wchodza po schodach do pokoju chtopca, przestepuja prog i zaczynaja si¢ catowa¢. Thomas
unosi jej sweter 1 ktadzie zimne dtonie na piersiach, a potem podciaga spodnice na biodra. Linda
stoi na palcach, oparta o $ciang. Styszy kroki ktorego$ z rodzicoOw u stop schodow i jest pewna,
ze on lub ona wejdzie na gore i1 zajrzy do pokoju syna. To ryzyko albo dreszcz niepokoju czy tez
panika nasuwaja dziewczynie przed oczy obraz mgzczyzny zadzierajacego jej sukienke.

— Nie mogg — szepcze, odpychajac Thomasa.

Ten puszczaja z ociaganiem. Linda wygladza spddnicg 1 sweter. Stysza kroki na schodach
1 chlopak kopniakiem zatrzaskuje drzwi.

— Co sig stalo? — pyta.

Linda siada na t6zku 1 usituje odsuna¢ od siebie wspomnienia, rejestrujac elementy wystroju:
drewniane biurko, sterty papierow, dlugopisy rozsypane na blacie. Wygnieciona koszula
1 spodnie cisnigte w kat. Biale zaslony, zbyt tadne jak do chtopigcego pokoju. Biblioteczka
W rogu.

— O Boze — méwi cicho i zakrywa twarz rgkami.

— Co sig stato? — pyta z niepokojem Thomas, przyklgkajac obok.

Linda potrzasa gltowa.

— To? — pyta Thomas. — Tamto? — mowi, wskazujac na $ciang.

Za drzwiami znowu stycha¢ kroki.

W lustrze nad komoda widzi ich dwoje: jego, siedzacego teraz na 16zku, lekko
przygarbionego, z nastroszonymi wlosami. Isiebie, stojaca zzalozonymi rgkami przy
biblioteczce, z r6zowymi od zimna obwodkami wokot oczu 1 wlosami sptaszczonymi od czapki.

Na biurku obok biblioteczki leza zapisane kartki. Linda spoglada uwaznie;.

— To wiersz, nad ktérym pracujesz? — pyta.

Thomas zerka z roztargnieniem na biurko, zdajac sobie spraweg, ze zostawil swoje dzieto na
wierzchu. Podchodzi do biurka 1 podnosi kartki.

— Mozesz mi przeczyta¢? — pyta Linda.

— Nie — odpowiada.

— Na pewno?

— Na pewno. — Szele$ci kartkami.

— Pokaz.

— To tylko szkic — mowi, podajac jej jedna.

Linda czyta. To wiersz o skoku zpomostu, o dziewczynie, ktdéra w ubraniu nurkuje
w wodzie. O roztanczonych §wiattach w tle i zto§liwosciach chtopcow.

Czyta wiersz raz, potem drugi.

— “Woda jak jedwab” — mowi glosno. — Naprawdg byla jak jedwab.



Powr6t na dot nie jest przyjemny: lodowata matka, ojciec, ktory musiat si¢ wczesniej
nastucha¢. Pan Janes wycofuje si¢ do pokoju, skad stycha¢ telewizor; matka, w poczuciu
obowiazku, wzywa taksowke. Linda wkiada buty 1 — odprawiona — stoi w korytarzu, czekajac
z Thomasem na przyjazd taksowki.

— Pytatas o torbg? — odzywa si¢ Thomas. — Tam sa narkotyki.

Nastepnego dnia w samochodzie przed opuszczonym domem Thomas zsuwa Lindzie bluzke
1 catuje koscisty wzgorek ramienia.

— To kocham w tobie najbardziej — oznajmia.

— Naprawdg? Dlaczego? — Wobec pozostatych czesci jej ciata, ktore ostatnio poznat, ramig
wydaje si¢ jako$ mato istotne.

—To ty — odpowiada. — Cata ty.

— Czy to nie tytul piosenki? — pyta Linda.

Witozyli okulary przeciwstoneczne. Przed nimi §wiat mieni sig tysiacem $wiatet. Po drodze
na plaze mingli koscidt Swietej Anny i bar, wszystko jednakowo skute lodem. Stofice odbija sig
od $cian, zbyt jasnych dla nieostonigtego oka, i nadaje gatg¢ziom rajski wyglad.

— To inne niebo niz to, ktére sobie wyobrazaliSmy — moéwi Linda.

— Jakie?

— To kraina czaréw — mowi z podziwem Linda.

Thomas odzyskat swoj samochod. Podobnie jak wigkszo$¢ pozostatych witascicieli pojazdoéw
w miescie, wreszcie zalozyt tancuchy na kota. Pozostat jeszcze luty, potem marzec; kto wie, jakie
burze wowczas nadejda?

— Kosztowaty mnie dwadziescia dolcow — wyznal wczesniej. — Ale war to byto. Inaczej nie
mogtbym cig wozic.

Caluje ja. Znowu zaparkowali prowokujaco przed chata, w swoim zwyklym miejscu. Ale jest
dopiero trzecia, argumentuje Thomas, i policjant tak wczesnie nie zaczyna obchodu.

— Dlaczego to robisz? — pyta Linda.

Chtopak dobrze wie, o co jej chodzi.

— Donny T. mnie prosit — thumaczy.

— To mato przekonujace wytlumaczenie — kwituje Linda, wychylajac si¢ do przodu, 1 wlacza
radio.

Tego dnia odwotano lekcje, ale odholowanie samochodu zabralo Thomasowi caly ranek. Po
potudniu kupowat tancuchy. Linda bierze gleboki wdech. Nigdy nie ma do$¢ woni grzanek, ktora
stanowi dla niej esencje ludzkiego ciepta.

— Wczorajsza wizyta u ciebie byta katastrofa — mowi.



— Wcale nie — odpowiada Thomas.

— Wilasnie, ze tak — upiera si¢ Linda. — Nie spodobatam sig twojej matce.

— Jest nadopiekuncza.

— Nie moge uwierzy¢, ze wlozylam ten sweter bez stanika. — Dziewczyna chowa twarz
w dloniach.

— Mnie si¢ to podobato — odpowiada Thomas. Dotyka jej piersi, po czym cofa rekeg jak
zwierze czekajace na znak.

— W porzadku — szepcze Linda.

— Cokolwiek to jest, powinna§ komus$ powiedzie¢.

— Powiedziatabym ci, gdybym mogla — thumaczy si¢ i waha przez chwilg. — Powiedziatabym
Bogu, gdybym mogta.

— Czy on i tak o wszystkim nie wie?

— To czg$¢ umowy. Musisz zdoby¢ si¢ na wyznanie tego, co zrobites.

— To nielogiczne.

— No jasne.

— Nie chce by¢ niegrzeczny — odzywa si¢ Thomas — ale czy naprawdeg uwazasz, ze Boga to
obchodzi?

Pytanie nie szokuje ani nawet nie zaskakuje Lindy. Jest to inaczej wyrazone stowami
zagadnienie, ktore dr¢czy ja od pewnego czasu: nielogiczno$¢ dbania o to, czy Billy sypia
z Donna przed $lubem, w obliczu holocaustu. Logika wymaga zdrowego rozsadku: wobec
takiego okropienstwa Bog nie moze przeciez zajmowac si¢ seksem przedmatzenskim. Mimo to
mys$l, ze Go nie obchodzi, budzi w niej rozpacz.

Thomas zdejmuje Lindzie okulary przeciwstoneczne; dziewczyna mruzy oczy.

— Ty tez zdejmij — méwi. Siadaja zwrdceni ku sobie twarzami.

— Muszg cig o to zapyta¢ — méwi Thomas.

— Dobrze — zgadza si¢ Linda, gotowa na wszystko, nawet pewna siebie.

— Proszg, opowiedz mi, co sig¢ stalo.

Jej pewnos$¢ siebie drzy w posadach. Otwiera usta, ale nie wydobywa znich Zadnego
dzwicku.

Thomas z powrotem opiera glowe o siedzenie i zamyka oczy. Linda wodzi palcem po jego
piersi. Stonce zachodzi na wprost nich. Poswiata na wydmach gasnie; temperatura spada.

— (Gdzie przedtem mieszkatas? To znaczy, przed Domem Magdaleny? — pyta Thomas.

— W Marshfield.

— Aha.

— Co? Cos$ nie tak?



— Nie, nic. Jest chyba sporo rzeczy, ktérych o tobie nie wiem.

Linda milczy.

— Dokad jezdzitas latem?

— Thomas!

— Po prostu odpowiedz na moje pytanie. — Nieznana dotad nuta rozdraznienia w jego glosie
przejmuje ja dreszczem.

— O co ci chodzi?

— Czy kiedy chodzisz do spowiedzi — ciagnie Thomas — spowiadasz si¢ z tego, ze pozwalalas
mi dotyka¢ swoich piersi?

Linda zapina sobie bluzke.

— Opowiesz ksiedzu o ostatnim wieczorze? O tym, jak podciagnatem ci spddnice? — Zaciska
usta, patrzac przed siebie. — Opowiesz? — powtarza.

Linda wktada okulary.

— Do jakiego stopnia wdajesz si¢ w szczegoly?

— Thomas, przestan.

Iskierki na przedniej szybie znikaja, Linda ciasno otula sig¢ ptaszczem.

— Odwiez mnie do domu.

— Po prostu chce zrozumie¢, co toba kieruje — méwi chtopak.

Wiatr od oceanu klekocze luznymi elementami skylarka iociera si¢ o szyby. Linda
uswiadamia sobie, ze wewnatrz samochodu rowniez panuje mroz. Z ust obojga wydobywaja si¢
obtoczki pary.

— Chyba jestem zty — oznajmia Thomas.

— Na kogo? Na mnie? — pyta dziewczyna.

— Chyba jestem zty na ciebie.

—No i dobrze — odpowiada, wcisnigta w drzwi. Zaczyna zapina¢ guziki przy bluzce.

— Nie jestem na ciebie zty — wycofuje si¢ Thomas.

— A powinienes.

— Dlaczego?

— Cos$ zepsutam, prawda?

— Nieprawda.

— Prawda. Sam wiesz.

— Linda, sp6jrz na mnie.

Nie patrzy.

— Skoro mowa o tym, czego o sobie nie wiemy, moze mi tak powiesz, po co przechowujesz
Donny’emu T. narkotyki?

— Jesli nawet, to co?



—To co? Mozesz i§¢, kurwa, do wigzienia, tylko to!

— Linda, spdjrz na mnie, proszeg.

Ustepuje 1 odwraca si¢ ku niemu.

— Jestes$ dla mnie wszystkim — méwi Thomas. — To wiem na pewno.

Linda milczy.

— Jeste$ moja rodzina, na mito§¢ boska. Moja kochanka, przyjaciotka i rodzing. — Urywa. —
Zaktadam, ze ja dla ciebie tez.

Moze to i prawda, mysli Linda. Caltkiem mozliwe. I co za ulga. Inny sposob widzenia $wiata:
Thomas jako jej rodzina. Przemierza dzielacy ich ocean i dotyka jego reki.

— “Kurwa” w twoich ustach brzmi idiotycznie — o§wiadcza Thomas.

Thomas otwiera drzwi skylarka, sigga na tylne siedzenie i wyciaga pldcienna torbg. Linda
obserwuje, jak chtopak idzie w kierunku plazy, §lizgajac si¢ i1 potykajac. Usiadla na r¢kach, zeby
lepiej widzie¢. Wysoka fala przyplywu pluszcze ujego stop, gdy zsita atlety, z rozmachem
wyrzuca torbg¢ do morza. Pakunek przez chwilg unosi si¢ na wodzie, po czym tonie.

Linda przenosi wzrok z prostych trzcin porastajacych wydmy na poziome bale chaty oraz
kwadraty okien. Wczesniej tego nie zauwazyta, ale wszystko tworzy wzor. Do tej pory sadzila, ze
jej zycie stanowi seri¢ przypadkowych wypadkéw. Tu to, tu tamto, potem znowu co$§ innego,
podczas gdy wszystkie wydarzenia w gruncie rzeczy stanowia okreslony wzor, plan. Cudownie
misterny plan.

Thomas drzac wsiada do samochodu. Cho¢ wlozyt kurtke, pod spodem ma wciaz niezapigta
koszule. Zaciera rece.

— I co teraz? — pyta Linda. — Donny T. nie bgdzie wsciekty? Ile tam byto?

— Parg kilogramow. Pewnie mnie zabije.

— Thomas!

— Zartuje. Zaptace mu. Co$ wymysle.

Nastepnego dnia w szkolnym barze Donny T. przyjmuje zaktady, ile wolnych dni czeka ich
jeszcze do konca zimy. Wysoki zaktad to sze$¢. Niski — zaden. Linda uwaza, ze ten niski jest
blizszy prawdy. Zmiana nat¢zenia $wiatta — jego sila i sposdb, w jaki przenika przez okna —
zwiastuje rychle nadejscie wiosny.

Na posadzce pod jej stolem widnieja plamy roztopionego S$niegu. Siedzi sama; do
rozpoczecia lekcji zostato tylko pie¢ minut. Patrzy na niezidentyfikowany kawatek migsa lezacy
w warstwie zakrzeptego ttuszczu na jej talerzu. Zatuje, Ze nie wzieta ze soba jablka.

Obserwuje Donny’ego T.: zwinnie bierze pieniadze z wyciagnigtych ku sobie palcow
1 ptynnym ruchem reki wsuwa je do kieszeni kurtki; z pozorna obojetnos$cia notuje dane na

serwetce, gotoOw niepostrzezenie zwina¢ ja w kulke, jesli wscibski nauczyciel zawedruje



w okolice jego stolika. Ma talent i ewidentng smykatke do interesow.

Linda bierze ke¢s tajemniczego migsa, szepczac w myslach krétka modlitwe w intencji
Thomasa. Jej modlitwy sa w zasadzie, cho¢ nie do konca, mechaniczne. Odmawia je za Jacka
1 Eileen, za Patty, gdy ta miata r6zyczke, za Erin, kiedy dostala dwoje z czytania. Wyobraza je
sobie jako balony, ktore rzedem dryfuja w atmosferze, przedzierajac si¢ przez obtoki. Balony
nadziei. Modlitwa nie jest niczym innym tylko balonem pelnym nadziei.

— Linda Fallon — odzywa si¢ kto$ za jej plecami.

Odwraca sig, przetykajac pospiesznie migso.

—Pan K. — mowi.

— Mogge usias¢? — pyta nauczyciel.

— Oczywiscie. — Dziewczyna odsuwa taceg.

— Nie chcg ci przerywac lunchu.

— Nic nie szkodzi — méwi Linda. — I tak jest wstretny.

— Tak tez podejrzewatem.

Pan K., niski, kwadratowy megzczyzna, bez powodzenia usilujacy przybra¢ profesorski
wyglad, kotysze noga ponad tawka. Trzyma kubek kawy, w ktorym miesza stomka.

— Pewnie wiesz — oznajmia — ze jestem nie tylko nauczycielem, ale tak ze doradca starszych
klas.

— Wiem.

— Krétko mowiac, przegladatem liste kandydatéw do college’6w i1 nie widzialem tam twojego
nazwiska.

— Nie.

— Nie zglositas sig.

Linda zdejmuje klamerke z wloséw, po czym wpina ja z powrotem. — Nie.

— Mogge spyta¢, dlaczego?

— Nie wiem — baka, przeciagajac palcem po bezowym blacie stolika.

— Masz niesamowity potencjal — podejmuje nauczyciel, wciaz mieszajac kawe stlomka. —
Budujesz zdania w bardzo przejrzysty sposob, twoje prace wykazuja logikg. Czy musze¢ dodawac,
ze jest to dos¢ rzadkie zjawisko w uczniowskich wypracowaniach?

Linda si¢ uSmiecha.

— Mogg ci zada¢ osobiste pytanie?

Kiwa gltowa.

— Czy chodzi o pieniadze?

Obliczyla doktadnie: nawet za wszystkie pieniadze z napiwkéw nie optacitaby czesnego,
a przeciez wszystkich nie odtozyta. Oplaty za czesne, mieszkanie i wyzywienie wyniostyby trzy

1 pot tysiaca dolarow. I to tylko za pierwszy rok.



— Mniej wigcej — odpowiada.

Nie dodata, ze naprawde nie zglosita si¢ dlatego, bo nie wyobraza sobie, jak mogtaby
powiedzie¢ otym ciotce, ktéra zpewnoScia potraktowalaby studia jako kolejny dowod
wywyzszania si¢ Lindy, probeg bycia lepsza od kuzynow.

— Przeciez wiesz, ze sa stypendia — namawiaja pan K.

Linda kiwa glowa.

— Mamy dopiero koniec stycznia — dodaje nauczyciel. — Przyznam, ze to za pdzno na
oficjalne zgloszenie, ale znam, kogo trzeba, 1 pan Hanson réwniez. Mogliby§my zadzwoni¢ do
paru osob. Jestem w stanie c¢i pomoc.

Linda z zaklopotaniem przenosi wzrok na Donny’ego T. Czy on bedzie zdawal do college™u?
Czy tez zostanie zlodziejem 1 hazardzista albo bankierem? Nie wie nawet, dokad Thomas zlozyt
papiery. Uczynit z tego tematu swoiste tabu.

— W domu wszystko gra? — pyta pan K.

Akurat, my$li Linda.

— Zréb co$ dla mnie, dobrze? — prosi nauczyciel. — Obiecaj, ze zajrzysz do mojej klasy
1 rzucisz okiem na parg katalogéw college’o0w. Znasz Tufts? B.U.?

Dziewczyna kiwa gltowa. Pan K. patrzy na krzyzyk.

—B.C.? — pyta. — To college katolicki.

— Dobrze — odpowiada Linda. Nie ma innego wyjscia.

— Dzisiaj po potudniu? Jestes wolna po 6smej lekcji?

— Tak.

— Swietnie. No to do zobaczenia.

— Do widzenia.

— Co przerabiacie w tym semestrze? Dwudziesty wiek? — Nauczyciel wstaje.

— Tak.

— “Ze snu matki w sen zapadtem. Przycupnigty z futerkiem skutym lodem™.

Randall Jarrell. Linda sie usmiecha.

Lapie autobus, ktory zatrzymuje si¢ tuz za parkingiem dla uczniéw. Kierowca patrzy na nia
przymruzonymi oczami.

— Jestem chora — mowi. — Nie uciekam.

Jedzie przez Main Street i1 Fitzgerald do Nantasket Avenue, zastanawiajac si¢, czy zdazy
przed umowionym spotkaniem z panem K. Wie, ze jesli dluzej bgdzie nad tym rozmysla¢, straci
odwagg 1 nie zrobi tego, co postanowila. Jest zdeterminowana.

Swiat wokot niej topnieje. Migocze ikapie, spuszczajac z dachow i linii telefonicznych

gigantyczne odtamki lodu i bajkowe sople z rynien.



Autobus jest przegrzany; Linda rozpina ptaszcz. Przed 6sma godzing ma dwie lekcje, bedzie
musiata wymysli¢c jaka§ wiarygodna wymowke. Moze wykorzysta pana K. jako
usprawiedliwienie.

Wysiada na przystanku lezacym najblizej Swigtej Anny. Plebania znajduje si¢ obok kosciota.
Gdyby nie dojmujace poczucie misji, dziewczyna pewnie cofnglaby si¢ 1 wrocitaby do szkoty.
Zmusza sig, zeby i§¢ przed siebie, cho¢ spodziewa sig, ze jej prosba napotka drwing. To
najodwazniejsza rzecz, na jaka zdobyta si¢ po skoku do oceanu.

Podchodzi do kamiennych schodow i puka do cigzkich drewnianych drzwi.

Otwiera jej mtody ksiadz. Juz go kiedys$ widziata w kosciele, ale teraz, z bliska, wyglada jak
Eddie Rocket. Ma przekrzywiona koloratke 1 w reku trzyma serwetke.

— Wystucha ksiadz mojej spowiedzi? — pyta Linda.

Ksiadz wyglada na zaskoczonego.

— Spowiedz odbywa si¢ w sobotg¢ po poludniu — odpowiada, ale nie opryskliwie. Moze to
kuzyn Eddiego? Ma ztociste wlosy idrobna posturg. Dobry kuzyn. — Dzi§ nie sobota —
przypomina.

— Wiem — odpowiada Linda — ale muszg teraz si¢ wyspowiadac.

— Jem lunch — oponuje ksiadz.

— Przepraszam — Linda prawie daje za wygrana. Moze to grzech, domagac¢ si¢ wigcej, niz
nam dano, mysli. — Zaczekam — dodaje jednak.

Mtody ksiadz ociera usta serwetka.

— Wejdz — zaprasza.

Wchodza do mrocznego korytarza wytozonego boazeria. Jedynym zrodiem §wiatta sa tu
elektryczne kinkiety, jakby na zewnatrz tez bylo ciemno. Z jakiego$ pomieszczenia dobiega
szczek sztuécoOw 1 szum glosow.

— Nie powinnas by¢ w szkole? — pyta ksiadz.

— Powinnam.

— Nie beda si¢ niepokoic?

— Nie.

— W ktorej jestes klasie?

— W ostatniej.

— Czy po spowiedzi wrocisz do szkoty?

— Wrocg.

— Nie bede pytal, jak sig¢ nazywasz.

— Dzigkujg.

— Chodz ze mna.



Idzie za mlodym ksigdzem do matego przedpokoju z boku korytarza. Gdyby nie krzyze,
mozna by go uznaé¢ za pomieszczenie, gdzie udziela si¢ audiencji zagranicznemu dygnitarzowi.
Dwa fotele ustawiono przodem do drzwi. Dwie pasujace do nich sofy stoja pod $cianami. Nie
liczac mebli, pokoj jest pusty.

Patrzy, jak ksiadz przesuwa fotele na srodek, tylem do siebie, tak ze siedzacy na nich ludzie
nie widza si¢ nawzajem. Potem gestem zachgca ja, aby usiadta.

Linda stawia torebke na podtodze obok fotela i zsuwa ptaszcz z ramion. Wzbiera w niej
panika. To nie do pomyslenia, ze ma wyznawa¢ grzechy w tym pokoju z dwoma odwroconymi
od siebie fotelami — bez ostony konfesjonatu, kryjowki.

— Ojcze, przebacz mi, bo zgrzeszytam — zaczyna szeptem.

Zapada dtuga cisza.

— Masz grzechy, ktore pragniesz wyznac¢? — zachgca ksiadz. Wydaje si¢ znuzony, o ile nie
znudzony.

— Kilka lat temu — mowi z bijacym sercem Linda — utrzymywatam nie wtasciwe stosunki ze
swoim wujem. To znaczy, z m¢zczyzna, ktorego nazywaliSmy “wujem”. Miatam trzynascie lat.

— Co masz na mysli, mowiac “niewtasciwe”?

— My... — Zastanawia sig, jak to uja¢. Czy “cudzotozy¢” bedzie odpowiednim stowem? —
Uprawiali$my seks — konczy.

Nastepuje krotka pauza.

— Uprawiatas seks z mgzczyzna, ktorego nazywatas “wujem”?

— Tak.

— Ile miat lat?

— Nie jestem pewna. Chyba okoto czterdziestu.

— Rozumiem.

— Mieszkat z moja ciotka.

— Ile razy z nim cudzotozytas?

— Pig¢ — odpowiada Linda.

— Zmusit cig do tego?

— Nie. Niezupehhie.

— Juz sig z tego spowiadatas?

— Nie.

— To cigzkie grzechy — oznajmia ksiadz. — Cudzotostwo i zatajenie w czasie spowiedzi. Nikt
o tym nie wie?

— Ciotka. Przytapata nas. Zostalam odestana na dtugi czas.

— Aha. Mow dalej.

— Potem oni zerwali. On, jak by to powiedzie¢, porzucit rodzing.



— I myslisz, ze to przez ciebie?

— Mozliwe. To prawdopodobne.

Ksiadz milczy przez dtuga chwilg, co budzi w niej niepokoj. Tak chyba nie miato by¢.
Gdzie$ z zewnatrz dobiega szum spuszczanej wody, na korytarzu stycha¢ gtosy. Czy ksiadz
zapyta o szczegoly?

— Mogge by¢ z toba szczery? — pyta wreszcie duchowny.

To klopotliwe pytanie; Linda nie wie, co odpowiedzie¢. Ksiadz odwraca si¢ w fotelu
1 wychyla w jej strong.

— To odstgpstwo od zasad spowiedzi — oswiadcza — ale czujg, ze muszg ci o tym powiedziec.

Ona tez nieznacznie zmienia pozycje. Katem oka widzi rekaw ksigdza ijego blada reke.
Piegowata jak u Eddiego Rocketa.

— Znam ci¢ — mowi ksiadz. — Ty jeste$ Linda Fallon.

Linda wciaga gwaltownie powietrze.

— Wiem co$ o twojej sytuacji — podejmuje ksiadz. Wydaje si¢ tagodniejszy, juz nie tak
surowy. Ina pewno nie znudzony. — Mgzczyzna, o ktorym mowisz, jest nikczemnym
cztowiekiem. Znalem go niezbyt dobrze, zanim wyjechal, ale widzialem i styszatem
wystarczajaco duzo, aby by¢ pewnym mojej opinii. To, co zrobit z toba, robit takze z innymi
dziewczetami w twoim wieku, a nawet z mtodszymi. I to stale. Rozumiesz, o czym mowig?

Kiwa gltowa, prawie nie wierzac w to, co styszy. Inne dziewczeta? Mtodsze?

— Mozna go uzna¢ za chorego albo ztego — wyjasnia ksiadz. — Pewnie jedno i drugie jest
stuszne. Probujg ci jednak wyjasnié, ze nie bytas jedyna.

Informacja okazuje si¢ tak zaskakujaca, ze caly jej swiat w znanej dotychczas postaci przez
chwile drzy w posadach. Czuje mdtosci, jakby miata zwymiotowaé. Niespodziewanie widzi
przed oczami Eileen i styszy jej dziwna uwagg: “To byla reakcja twojego ciata, a wlasnego ciata
nie nalezy si¢ wstydzi¢”.

— Nie wyobrazam sobie, jak wyglada serce takiego cztowieka — ciagnie ksiadz. — Trzeba
modli¢ si¢ za jego duszeg. Moge jednak chyba zrozumie¢ ciebie.

Linda czuje ucisk w piersi 1 boi sig, ze zabraknie jej powietrza.

— Czujesz si¢ odpowiedzialna za to, co si¢ stato — podpowiada duchowny.

Kiwa glowa, po czym uswiadamia sobie, ze mogt tego nie widzie¢. Wychyla si¢ nieco
bardziej przez porgcz fotela, starajac si¢ jednocze$nie na niego nie patrze¢. W oddali styszy cos,
co brzmi jak pozegnanie, po ktorym nastepuje trzasniecie drzwi.

— Tak — potwierdza. — Mniej wigcej.

— Chociaz mozna by powiedzie¢, ze powinnas$ by¢ silniejsza i oprze¢ si¢ temu mezczyznie,
jego grzech jest nieporownywalnie cigzszy. Bytas dzieckiem. Nadal nim jestes.

Ku przerazeniu Lindy tzy cisna jej si¢ do oczu. Czuje, jak wzbieraja pod powiekami.



— Ciotka nie miata racji, odsytajac cig. Nie mogg sobie wyobrazié, ja kie to dla ciebie musiato
by¢ okropne.

Linda potrzasa gtowa. Jego dobro¢! To prawie bolesniejsze niz szorstkie stowo. Jeszcze nikt
tak do niej nie mowitl.

— To nie jest grzech, ktory musisz wyzna¢, poniewaz nie popetnitas grzechu — mowi
spowiednik. — Rozumiesz, co mam na mysli?

Nie rozumie. Niezupelnie. To zaprzeczenie wszystkiego, co dotad styszata.

— Niektorzy mogliby tak pomysle¢ — dodaje ksiadz. Kicha. — Wybacz.

— Wyjmuje chustke i wyciera nos. — Chyba ztapalem katar — wyjasnia. — Nie chciatabys
z kim$ o tym porozmawia¢? Z kims, kto moglby ci pomoc.

— Nie — odpowiada, pos$piesznie potrzasajac glowa.

— Mysle o kim$ w rodzaju lekarza, komu moglaby$ opowiedzie¢ o tym, co czujesz.

— Nie — powtarza. — Raczej nie.

— Chyba méglbym zorganizowac ci spotkanie z kobieta.

— Naprawdg nie.

— Czasami trudno co$§ w sobie thumic.

Wyrywa jej si¢ dziecinne tkanie. Szloch, czkawka z powodu potknigtego powietrza. Odwraca
si¢ szybko.

Styszy, ze ksiadz wstaje 1opuszcza pokdj. Mysli, ze wyszedl, Zzeby sobie poptlakata
w samotno$ci, tymczasem on wraca z pudetkiem chusteczek. Staje przed Linda, ona jednak
uparcie trzyma wzrok na wysokosci jego kolan. Wyciaga chustke z pudetka i wydmuchuje nos.
Fizjologia, mysli.

— Moze wolataby$ posiedzie¢ tu sama — proponuje ksiadz.

Ponownie potrzasa gtowa.

— Muszg wraca¢ do szkoty — odpowiada, chcac jak najszybciej opusci¢ plebanie.

— Rozumiem — odpowiada. — Lindo!

Podnosi wzrok. Mylita si¢. Ksiadz wcale nie wyglada jak Eddie Rocket.

— Czy jeste§ w stanie mu wybaczy¢? — pyta.

— Nie wiem. Prébuj¢ o tym nie myslec.

— A ciotce?

Linda kreci glowa.

— Ona mnie nienawidzi — méwi. — To jeszcze gorsze.

— Nie nam ocenia¢, ktory grzech jest gorszy.

— To prawda — przyznaje.

— Popracujesz nad tym, zeby im wybaczy¢? Postarasz sig?

— Dobrze — zgadza sig, wiedzac, ze moze to nieprawda.



— Masz przyjaciot? — pyta ksiadz. — Kogos, z kim mozesz porozmawiac?

— Mam przyjaciela.

— Ufasz mu?

— Tak. Bardzo.

— Chtopiec czy dziewczyna?

— Chtopiec.

— Jest katolikiem?

— Nie.

— Zreszta, to bez znaczenia.

— Jest moim zyciem — dodaje Linda.

— Ejze — gani ja fagodnie ksiadz. — Bog jest twoim zyciem. Twoje zycie spoczywa w Bogu.

— No tak.

— Ale chyba nie pora o tym dyskutowa¢. Zaktadam, ze przeszta§ dos¢ intensywne religijne
szkolenie.

Linda kiwa glowa.

— Bardziej, nizbym sobie tego zyczyta.

Patrzy na niego 1 widzi, ze ksiadz si¢ u§miecha. Nie, wcale nie przypomina Eddiego Rocketa,
mysli.

Ksiadz wyciaga reke. Linda ujmuje ja i kaptan pomaga jej wstac.

— Odprowadzg ci¢ do drzwi — méwi. — Jesli kiedykolwiek bedziesz chciata porozmawiac,
o tym albo czyms$ innym, po prostu przyjdz.

— Dzigkuj¢ — odpowiada Linda. — Nawet nie wiem, jak ksiadz si¢ nazywa.

— Ojciec Meaghan. Nie zapomnij torebki.

Linda wychodzi, §wiadoma, ze ksiadz obserwuje ja ze $rodka. Swiatlo jest tak jaskrawe
1 ostre, ze natychmiast wyjmuje z torebki okulary przeciwstoneczne. Wktada jej z ulga, po czym
kieruje si¢ w strong przystanku. Kiedy wie, ze nikt z plebanii nie moze jej juz zobaczy¢, zaczyna

ptakac.

Oparta o $ciang, czeka przed sala “Nantasket”. Zastanawia sig, jaki architekt mogl wymysli¢
takie okropienstwo, uznajac, ze budynek zacheci uczniow do nauki. Moze rzeczywiscie dawniej
bylo to wigzienie. Sciana z zottej cegly wznosi si¢ wysoko ponad jej glowa, przerywana jedynie
waskimi okienkami. Pokolenia ucznidéw ocierajacych si¢ o futryny nadaly im barwe
przytlumionego bigkitu badz zuzytego oranzu. Szczeling w drzwiach wyposazono procz szyby
w metalowa siatke, zapewne dla ochrony przed zblakana pigécia, mysli Linda. Od czasu do czasu

zaglada przez szybke, sprawdzajac, co robi Thomas. Siedzi uszczytu dlugiego stolu



w towarzystwie osmiu innych uczniéw, gteboko pograzonych w dyskusji. Niedawno dostarczono
im $wieze wydanie “Nantasket” i na biurkach pigtrza si¢ stosy gazet.

Wecale nie powinna tu by¢. Powinna byta jecha¢ prosto do domu, zamknaé¢ si¢ w pokoju
1 odrobi¢ lekcje. Rano ma sprawdzian z rachunkéw, musi takze napisa¢ wypracowanie na temat
ksiazki, ktorej jeszcze nie przeczytala. Praca w barze, mecze hokejowe (dwa razy w tygodniu)
oraz godziny spedzane z Thomasem (catkiem niepotrzebnie) sprawiaja, ze Linda ma coraz mniej
czasu na nauke¢. Rozmowa z panem K. nic nie da, jesli ona sama nie utrzyma dobrych stopni.
Dawniej nauka przychodzita jej bez wysitku, lecz brak wysitku jest mozliwy jedynie wowczas,
jak zauwazyta, jezeli ma sig¢ czas na nauke.

W koncu korytarza pan Constanza, ktory powital ja w szkole, strofuje ponurego ucznia
z dtugimi wlosami, ubranego w dzinsowa kurtkg. Linda nie styszy, co mowi, ale moze sig
domysli¢. “Nie nos$ tej kurtki. Obetnij wlosy”.

Mysli o niezwyktym spotkaniu z ksigdzem. Tak niezwyklym i nierzeczywistym, ze mogto go
wecale nie by¢.

Ale bylo, mysli. Naprawdg byto.

Drzwi otwieraja si¢ 1wychodzi Thomas zegzemplarzem “Nantasket” wrece. Idzie,
pochionigty lektura.

— Hej! — wota Linda.

— Linda? — Odwraca sig. — Czes¢! Nie spodziewatem sig ciebie.

— Co tam masz?

— Zobacz. — Otworzyt czasopismo na stronie, gdzie wydrukowano wiersz Thomasa Janesa.
Linda czyta.

— Jest bardzo dobry, Thomas. — Naprawdg jest. — Naprawdg. Gratulujg.

— Dzigkujg. Dzigkujg. — Ktania sig. — Co ty tu robisz?

— No wigc — oznajmia Linda — rozmawialam z panem K. i chyba ztozg papiery do college’u.

— Tak? — mowi z usmiechem Thomas. — Tak? — Przyciskaja do $ciany.

— Dokad?

— Na przyktad do Middlebury.

— Pieprzony pan K.! — wota Thomas.

—1 Tufts, 1 B.C.

— Chyba zartujesz!

— Termin zgloszen juz minal, ale pan K. odbyt kilka rozmow telefonicznych 1 wyjasnit, jak to
nazwat, “moja sytuacj¢”. Powiedzieli, ze rozpatrza moje zgloszenie. Przynajmniej w Middlebury.

— To cudotworca — kwituje Thomas, catujac ja.

Przez korytarz ptynie w ich kierunku wotanie:



— Proszg bez bratania si¢ w godzinach szkolnych!

Thomas, odwrécony plecami do pana Constanzy, unosi brew. Wicedyrektor stoi z rekami
podpartymi na biodrach. Jeszcze chwila, mysli Linda, a tupnie noga.

— Z czego sig tak cieszycie? — pyta pan Constanza.

Na parkingu petno topniejacego $niegu. Lindzie przemakaja buty.

— Teraz, kiedy zalozylem tancuchy — méwi Thomas — pewnie nie bedzie ani jednego
mroznego dnia. — Otwiera drzwi skylarka. Jest tak ciepto, ze Linda natychmiast zdejmuje ptaszcz.
Thomas wiacza radio.

— Podobnie jak z parasolka — zauwaza Linda.

— To znaczy?

— Jesli o niej pamigtasz, na pewno nie bedzie padac.

— Musimy to obla¢!

— Dobrze — odpowiada Linda. — Gdzie?

Namysla sig, bebniac palcami o kierownicg.

— Niedaleko stad jest przyjemna restauracja Lobster Pot, gdzie poda ja owoce morza — mowi.
— Mogliby$my zjes$¢ tam kolacje.

— Naprawdg? Dzisiaj §roda.

— No to co?

— Jutro mam sprawdzian.

— Pozniej sig pouczysz.

— Mam duzo pracy.

— Nie teraz — protestuje Thomas, wrzucajac wsteczny bieg.

Jada kreta, waska droga nadbrzezna. Linda siedzi ciasno przytulona do Thomasa, ktory od
czasu do czasu kfadzie jej rek¢ na udzie. W pewnym momencie wktada rekg¢ pod spodnice
dziewczyny. Po raz pierwszy Linda nie odpycha go.

Przystaja na stacji benzynowej, zeby mogta zadzwoni¢ do baru. Zatykajac nos, udaje, ze ma
katar, podczas gdy Thomas stoi przed budka telefoniczna, bgbniac w szybg i pod$piewujac. Po
powrocie do samochodu Linda catuje go tak mocno i1 dlugo, ze chtopak nie moze ztapaé tchu.

Gdy jada szosa, zachodzace stonce rozswietla drzewa i stare domy przy drodze, tak ze swiat
zdaje sig sta¢ w ogniu.

— To najlepszy dzien mojego zycia — o§wiadcza Linda.

— Naprawdg?

Woda na bagnach ma odcien jaskrawego rézu. Thomas sigga pod siedzenie i wyjmuje
butelke czego$, co wyglada na szkocka lub whisky. Cien ktadzie si¢ na drogg.

— Co to? — pyta dziewczyna.



— Napijesz si¢? Przeciez §wigtujemy.

W butelce znajduje si¢ tylko potowa zawartosci. By¢ moze jest to co$, czego Linda nie wie
o Thomasie.

— Nigdy nie pitas alkoholu? — pyta chlopak.

— Thomas, mozemy gdzies si¢ zatrzymac? Chce ci co$ powiedzie€.

— Uprawial ze mna seks — méwi w pospiechu, gwattownie wypuszczajac powietrze z phuc.

Czeka, az co$ si¢ wydarzy. Thomas zaparkowat samochod na bocznej drodze nieopodal
bagien. Od szosy dzieli ich niewielki zagajnik, l$niacy i topniejacy w blasku zachodzacego
stonca.

— Zgwalcit cig — mowi.

— To nie byl gwalt — prostuje Linda. — Ani kazirodztwo, jesli to cig¢ martwi. Nie byl moim
prawdziwym wujem. Po prostu go tak nazywaliSmy. Byt... nie wiem, jak to nazwac... facetem
mojej ciotki.

Oto chwila, mysli, kiedy bedzie musial otworzy¢ drzwi i1wysias¢, zeby zaczerpnad
powietrza. Potem przejdzie sig, pozbiera, a kiedy wrdci, wszystko si¢ migdzy nimi zmieni.

— Czgsto? — pyta Thomas.

— Pig¢ razy.

Chtopak opiera glowg o fotel. Linda czuje bezbrzezna ulge. I gtdd.

— Domyslalem si¢ tego — méwi Thomas.

— Naprawdg? — Jest tylko trochg zdziwiona. I moze nieco rozczarowana. Kto$ odgadt jej
pieczotowicie strzezony sekret!

— Nie wiedzialem na pewno — precyzuje Thomas. — Szczerze moéwiac, przez chwileg
myslatem, ze chodzito o twojego ojca.

— Moj ojciec odszedl, kiedy miatam pie¢ lat — wyjasnia mu. — Przeciez ci méwitam.

— Sadzitem, ze moze klamiesz co do czasu jego odejscia — méwi Thomas. Bez cienia
potepienia. To zrozumiate, ze nie miataby innego wyjscia.

— Czy to bylo okropne? — pyta jeszcze.

— Ani okropne, ani nie okropne — odpowiada ostroznie Linda. I po chwili dodaje: — Chyba nie
powinni$my juz tego roztrzasac.

Thomas kiwa glowa. Co im przyjdzie ze szczegdtow? Z obrazow, ktérych nie sposob
wymazac¢ z pamigci?

— Kocham cig — szepcze.

Linda potrzasa glowa. Nie teraz. W tej chwili jego stowa budza przypuszczenie, ze mowi to
z litosci.

— Pokochatem ci¢ w chwili, kiedy wesztas do klasy — ciagnie chtopak.

Linda wie, ze to prawda, 1 ogarniaja rados¢.



— Czasami myslg — dodaje Thomas — ze jesteSmy sobie przeznaczeni.

— Tez tak uwazam — odpowiada pos$piesznie. I to prawda. Rzeczywiscie tak uwaza.

— Jeste$ pewna? — pyta, zwracajac si¢ w jej strong.

— Tak, jestem pewna.

Odsuwa sig 1 patrzy na niag uwaznie.

— To nie jest co$, do czego cie zmuszal? Zebys sie rozbierata?

Potrzasa glowa, uswiadamiajac sobie, ze Thomas tez ma przed oczami obrazy, przy czym
jego wizje sa gorsze, jako najgorsze z mozliwych. To, co wyimaginowane, zawsze jest gorsze od
rzeczywistosci.

Linda krzyzuje rece 1 Sciaga sweter. Rozpina stanik i zsuwa go z ramion, czujac si¢ bardziej
obnazona niz kiedykolwiek. Unosi biodra, zeby mogt zdjac jej spddnicg. Styszy, jak Thomas
tapie powietrze.

— Linda — mowi.

Delikatnie, jakby dotykal posagu w galerii, przesuwa palce od jej szyi az po uda. [ ona tez
gwattownie chwyta powietrze.

— Tak jest lepiej — mowi.

Przenosza si¢ na tylne siedzenie. Na zewnatrz nadal panuje zima, lecz wnetrze samochodu
wypetnione jest para i goracymi oddechami. Jak kokon, odseparowany od §wiata.

Linda sadzita, ze bol rozkoszy jest wszystkim, co istnieje. To zdawato si¢ wystarczac:
pocatunki, dotyk itajemnicza wilgo¢, ktora zanosita do domu. Ale tego popotudnia,
w samochodzie, nareszcie rozumie, czym naprawdg jest ten bol: wysitkiem ciata dazacego do
kulminacji.

Leza na tylnym siedzeniu, splatajac ugig¢te nogi. Pod ciatem Thomasa jest jej ciepto, on
jednak sigga po ptaszcz i narzuca go na plecy.

Odgarnia jej wlosy z twarzy.

— W porzadku? — pyta.

— Wszystkie jest takie nowe — odpowiada Linda. — Wszystko.

— Zawsze bedziemy razem — mé6wi Thomas.
— Tak.

— Nic nas nie rozdzieli.

— Nie.

— Podobalo ci sie?

— Bardzo.

— Nie batas si¢?



— Troche.

Thomas bierze butelke z przedniego siedzenia 1 unosi sig, aby si¢ napic.

— Chcesz teraz? — proponuje.

Linda waha sig tylko przez chwilg. — Co to jest?

— Szkocka.

Alkohol pali jej przetyk i natychmiast rozgrzewa zotadek. Pije kolejny tyk, po czym podaje
Thomasowi butelke. Linda czuje, jak szkocka uderza jej do glowy.

— Zdenerwowalo cig to? — pyta.

- Co?

— To, ze nie jestem... no wiesz. — Nie jest w stanie wypowiedzie¢ tego na glos.

— Dziewica?

— Tak — szepcze z ulga.

— Nie.

— To, co ci sig przytrafilo, nie musi na dobre zmienia¢ twojego zycia — mowi Thomas.

— To zmienito moje zycie na dobre.

Ubieraja si¢ niezdarnie na tylnym siedzeniu. Potem wychodza zsamochodu, zeby sig
przesias¢ do przodu — kolejna komiczna czynnos$¢.

— Bedziemy mieli dzieci — oznajmia ku jej zaskoczeniu Thomas.

— Tak myslisz?

— Naprawdg lubig Jacka.

— Dobrze.

— Ile? — pyta Thomas.

— Nie wiem. Troje albo czworo.

— Myslatem o siedmiu lub o$miu.

— Thomas.

Pochyla si¢ nad kierownica.

— Pogladzisz mnie palcami po plecach? — pyta.

— Tak?

— Po catych.

— Tak dobrze?

— Tak — odpowiada z westchnieniem. — Wspaniale.

— Czuje si¢ taka szczesliwa — mowi Linda. — Tak bajecznie szczgsliwa.

— Dlatego, ze si¢ poznaliSmy?



— Tak.

— To naprawdg cud.

— Muszg cig o to zapyta¢ — odzywa si¢ Thomas, kiedy z powrotem wjezdzaja na nadbrzezna
trasg. Prowadzi moze trochg szybciej niz przedtem — moze trochg za szybko.

— Dobrze.

— Dlaczego do tego dopuscitas?

Linda na chwilg przymyka oczy, myslac usilnie. Wie, ze musi sprébowac¢ na to
odpowiedziec.

— Nie wiem — zaczyna. — Zawsze trochg¢ nie pasowalam do reszty... — Urywa. — Rozumiesz, tu
nie chodzi o zadna wymowke. To jedynie wyjasnienie.

— Rozumiem.

— Przy ciotce 1 kuzynach, nawet tych, ktorzy traktowali mnie przyzwoicie, zawsze bytam na
uboczu. Pewnie mozna by to nazwa¢ uprzejmoscia dla stuzacej. Natomiast on byt inny. Moze to
zatosne, ale przy nim czutam si¢ jako$ szczegolnie. Zawsze mial dla mnie prezenty.

Zamilkta ze §wiadomoscia tego, jak to zabrzmiato. Rzeczywiscie zatos$nie.

— Chyba na poczatku litowat si¢ nade mna i1 probowat mi to jako$ wynagrodzi¢. Zabierat
mnie do kina 1 do miasta.

—Robit to z Eileen?

— Dawniej uwazatam, ze nie. Teraz juz nie jestem taka pewna. — Zastanawia si¢ nad
pierwszym pytaniem. — Najbardziej szczera odpowiedz jest taka, ze zrobitam to, aby zwrdci¢ na
siebie uwage. Rozpaczliwie brakowato mi czyjej§ uwagi. I chyba nadal brakuje.

— Jak kazdemu.

Thomas wiacza radio, co mu si¢ rzadko zdarza. Spiewa glosno i fatszuje; Linda si¢ usmiecha
1 opiera wygodniej o siedzenie. Nie moze uwierzy¢ we wlasne szczescie. Ma Thomasa 1 widzi
przyszto$¢ przed soba — lata nieograniczonych mozliwosci. Stonce zachodzi nagle, roztaczajac
cienie na $cianach domow. Temperatura spada i dziewczyna sigga po plaszcz.

— Kocham cig — méwi, gdy wjezdzaja w ostry zakret.

I to prawda. Wie, ze bedzie go kochac przez cate zycie.

Dziecko, pigcio-, amoze szeScioletnia dziewczynka, siedzi na trojkotowym rowerku
posrodku szosy. Widzac nadjezdzajacego skylarka, podnosi rowerek i biegnie na pobocze.

Sytuacja rozgrywa si¢ w przeciagu kilku sekund i jest nieco komiczna. Zdziwienie na buzi
dziewczynki, usta utozone w litere O, rozsadna decyzja zabrania rowerka, truchcik w bezpieczna
stref¢ pobocza. I gdyby Linda i Thomas pojechali dalej, poczatkowa zgroza ustapitaby miejsca
rozbawieniu, a szkocka zamienitaby §miech w niepohamowany chichot.

Ale nie jada dale;j.



Thomas wciska hamulec 1 gwattownie skrgca, zeby omina¢ dziewczynke. Linda krzyczy. Na
wprost wida¢ stup telefoniczny idrzewo. Thomas szarpie kierownica, samochod wyskakuje
z waskiej drogi i tylne koto wpada do rowu.

Wszystko dzieje sig tak szybko.

Na chwile wzbijaja si¢ w powietrze — jest to ostatnia chwila $wiadomosci Lindy — 1 kiedy
zarowno czas, jak iskylark koziotkuja w styczniowe popoludnie, dziewczyna widzi nie
przesztos¢, jak zwykle bywa w takich wypadkach, lecz przysztos¢: nie zycie, ktére minglo, lecz
to, ktore moglaby przezy¢.

Chatg na polu chryzantem w dalekim kraju.

Matego chtopca o wyniszczonej choroba twarzy.

Biaty pokoj z uroczymi oknami i stolem posrodku.

Syna o imieniu Marcus, delikatniejszego 1 wrazliwszego niz jego siostra.

Pomarancze rozsypane na kuchennej podtodze.

Pokdj hotelowy z lustrem 1 wtasna postarzala twarz.

Samolot wynurzajacy si¢ z oblokow.

Przyjecie dla uczczenia nagrodzonej ksiazki.

Dom na plazy — wytworny 1 pigkny — z mgzczyzna siedzacym na ganku.

Skylark stacza si¢ ze skarpy, szyby wpadaja do srodka. Linda wyciaga rek¢ do Thomasa
1 wypowiada jego imig.

Thomas. Jej ukochany Thomas. Ktéry napisze zbidr wierszy o Magdalenie i otrzyma
nagrodg, utraci dziecko i— tuz przed czwarta pewnego sobotniego popotudnia w Toronto —
odbierze sobie zycie, kiedy brzemig osobistych strat wreszcie stanie si¢ nie do zniesienia.

Najpierw jednak pozna bezlitosne §wiatlo rownika, mitos$¢ istniejaca tylko w jego wyobrazni

oraz wieczng probg zawarcia w stowach niezliczonych mozliwosci nieprzezytego zycia.



