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Dla E.W.N.



Swieto sie skoriczylo.

Aktorzy moi, jak ci powiedziatem,

Byly to duchy; na moje rozkazy,

Na wiatr sie lekki wszystkie rozptynety.
Jak bezpodstawna widzen tych budowa,
Jasne palace i wieze w chmur wiencu,
S’wiete koscioly, wielka ziemi kula,

Tak wszystko kiedys na nic sie rozpiynie,
Jednego pytku na slad nie zostawi,

Jak moich duchow powietrzne zjawisko.
Sen i my z jednych zlozeni pierwiastkow,
Zywot nasz krotki w sen jest owiniety -

William Szekspir,
Burza, akt IV, scena 1,
Pierwsze Folio, 1623
przet. Leon Ulrich



PobpzIEKOWANIA

Autor pragnie podzigkowaé¢ szanownemu panu Tho-
masowi D. Selzowi z kancelarii Frankfurt Kurnit Klein i
Selz za pomoc w wyjasnianiu zawito$ci prawa wlasnosci
intelektualnej oraz za widok z okna jego biura, ktory jest
jedynym elementem taczacym go ze specjalista od prawa
autorskiego opisanym w tej powiesci.



Stukaja klawisze i oto na matym monitorze pojawiaja si¢ stowa, lecz
kto je bedzie czytal nie mam pojecia. Mogg juz by¢ wtedy martwy jak,
powiedzmy, Tolstoj. Albo Szekspir. Jakie znaczenie ma dla czytelnika,
czy ten, kto napisal dane stowa, jest jeszcze wsrdd zyjacych? Najwyzej
takie, ze jezeli czytamy ksiazke zyjacego autora, mozemy, przynajmniej
teoretycznie, machna¢ do niego list, nawigzac osobisty kontakt. Mysle, ze
wielu czytelnikow tego pragnie. Niektorzy pisza wreez do fikeyjnych po-
staci, co jest jeszcze bardziej niesamowite.

Ale ja nadal zyje¢, cho¢ w kazdej chwili sytuacja moze si¢ zmieni¢, co
zreszta jest jednym z powodow, dla ktorych to piszg. Z pisaniem jest tak,
ze autor nigdy nie wie, jaki bedzie los tego, co w pocie czota smaruje na
papierze, tak przydatnym do rozmaitych celow, nie tylko do ukladania
stow w okreslonym porzadku. Zreszta te malenkie tadunki elektromagne-
tyczne, ktdre generuje na swoim laptopie, tez nie sa odporne na brutalne
dziatanie czasu. Bracegirdle nie zyje z cala pewnoscia; zmart od ran od-
niesionych w bitwie pod Edgehill podczas angielskiej wojny domowe;j
gdzies$ pod koniec pazdziernika 1642 roku. Tak przynajmniej uwazamy.
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W kazdym razie zdazyt jeszcze przed $miercia popenic pigédziesig-
ciodwustronicowy manuskrypt, ktéry w znacznym stopniu spieprzyt mi
zycie lub nawet wrecz mnie go pozbawit cho¢ tego ostatniego jeszcze nie
wiem. A moze winien byl raczej profesorek Andrew Bulstrode, ktory rzu-
cit mi ten r¢kopis na kolana, a potem zostat zamordowany. Mégtbym tez
obwinia¢ Mickeya Haasa, kumpla jeszcze z czasow studenckich, ktéry
skierowal do mnie Bulstrode'a. Mickey, o ile mi wiadomo, wciaz zyje. Ta
dziewczyna, czy raczej kobieta, tez ponosi pewng odpowiedzialnos¢, bo
mam powazne watpliwosci, czy wdatbym si¢ w to wszystko, gdybym nie
zobaczyl w czytelni Brooke Russell Astor w Nowojorskiej Bibliotece Pu-
blicznej jej dtugiej bialej szyi wystajacej z kotierzyka i rozpaczliwie nie
zapragnat jej pocatowac.

Nalezatoby takze wini¢ Alberta Crosettiego, jego niezwykta mame i
jeszcze bardziej niezwykla dziewczyng Carolyn o ile byta jego dziewczy-
ng - a takze te wszystkie odkrycia, ich interpretatoréw, deszyfratorow
tekstu Bracegirdle'a, no i moja nemezis, bez ktorej...

Nie mogg tez pominaé rzeczywistych ztoczyncow, choé¢ tak naprawde
nie wolno mi ich wini¢. Ztoczyncy po prostu sa, istnieja, tak jak rdza,
nudni i niemal chemicznie czy$ci w swym tgpym prymitywizmie, swojej
chciwosci 1 pysze. To nadzwyczajne, jak tatwo takich typow unikac i jak
czgsto z tej mozliwosci nie korzystamy. Nie wspominam juz o Marii,
krolowej Szkocji (skoro mowa o glupocie), i1 jeszcze jednym spisku na jej
koncie, nawet jesli jej wing w tym wszystkim byto tylko to, ze istniata. I
oczywiscie winig tez swojego ojca, tego starego oszusta. Czemu by nie?
Winig go za cala reszte.

Widzg, ze Zle si¢ do tego zabratem. Okay, skupmy si¢ jeszcze raz i
przynajmniej uporzadkujmy fakty, a zacznijmy od zidentyfikowania au-
tora, czyli mnie, Jake'a Mishkina, prawnika z zawodu, specjalistg od wta-
snos$ci intelektualnej, czyli, innymi stowy, prawa autorskiego. Wiem, ze
lada chwila moga mnie zabi¢ gangsterzy. Sa oczywiscie prawnicy, ktorzy
maja powody spodziewac si¢ fizycznego zagrozenia jako czego$, co nie-
odlacznie towarzyszy ich profesji. Ja nie zostatem prawnikiem tego ro-
dzaju - i wlasciwie byta to kwestia $wiadomego wyboru. W milodosci
znalem niezle to srodowisko, mam wigc podstawy podejrzewaé, ze paru
takich prawnikéw rzeczywiscie zatatwiono, totez wybierajac specjaliza-
cje, upewnitem sig,
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ze nie bede mial do czynienia z ludzmi, ktoérzy nosza przy sobie spluwy.
Nawet w dziedzinie prawa autorskiego spotyka si¢ czasami (a moze i czg-
$ciej) wariatow, ale kiedy takie typki klng i groza, ze zabija prawnika i
jego klienta, to jest to niemal zawsze czysta retoryka.

Nawet wtedy ich nienawi$¢ skierowana jest na prawnikoOw proceso-
wych, a ja nie jestem jednym z nich. Nie mam do tego predyspozycii,
gdyz jako cztowiek spokojny wierze, ze prawie wszystkie sprawy sado-
we, zwlaszcza te dotyczace wilasnosci intelektualnej, sa ghlupie, czgsto
wrecz groteskowe, 1 ze ludziom rozsadnym dla rozstrzygnigcia sporu wy-
starczytoby dwadzie$cia minut rozmowy. Inaczej rozumuje prawnik pro-
cesowy. Ed Geller na przyktad, nasz starszy wspodlnik (dla ktérego profe-
sjonalizmu zywig, nawiasem mowiac, najwyzszy szacunek), zadziorny,
agresywny, pewny siebie i antypatyczny, mogtby postuzy¢ za wzoér boha-
tera kazdego ztosliwego dowcipu o prawnikach, a jednak, o ile mi wiado-
mo, nigdy nie styszal §wistu wystrzelonej w jego strong kuli ani nie wda-
wat si¢ w spory z rabusiami, podczas gdy ja doswiadczylem ostatnio obu
tych przyjemnosci.

Musze tu powiedzie¢, ze prawo wiasno$ci intelektualnej dzieli si¢ z
grubsza na przemystowe, dotyczace znakéw firmowych i patentow, a tak-
Ze oprogramowania, oraz na autorskie, ktore obejmuje wszelkie dziedzi-
ny sztuki muzyke, pi$miennictwo, filmy, réznego rodzaju wizerunki,
Myszke Miki itd. (Tu instynktownie uderzam w klawisz, ktory dodaje do
imienia tego malego gryzonia sakramentalne ©, po czym szybko kasujg
ow znaczek, bo pisze to wszystko, jakkolwiek to nazwiemy, catkiem
nowy ja). Moja firma, Geller Linz Grossbart i Mishkin, jest kancelaria
specjalizujaca si¢ w prawie autorskim i cho¢ wszyscy wspolnicy opano-
wali pelne spektrum spraw zwigzanych z ta dziedzing, mozna powie-
dzie¢, ze kazdy z osobna ma swoja specjalnos¢. Marty Linz obskakuje te-
lewizje 1 film, Shelly Grossbart muzyke, Ed Geller, jak juz wspomniatem,
jest naszym specem od prawa procesowego. A ja zajmuje¢ si¢ literatura,
co oznacza, ze spedzam z pisarzami wystarczajaco duzo czasu, aby sobie
uswiadamia¢, ze nie jestem i nigdy nie bgdg jednym z nich. Wielu moich
klientow mowito mi, zwykle protekcjonalnym tonem (przypisujac zreszta
te ztota mysl przer6znym autorom), ze w kazdym prawniku tkwi sttamszony
poeta. Nie przejmujg si¢ tym zanadto, bo wszyscy ci ludzie sa bezradni jak
kocigta wobec realnego $wiata, rozumianego jako przeciwienstwo $wiata
wyobrazonego.
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Kiedy chceg, potrafig si¢ tez zdoby¢ na gryzaca ironig, co nie zdarza si¢
czesto, bo, szczerze mowiac, cholernie podziwiam pisarzy. To znaczy ich
umiejetnos¢ wymyslenia historyjki i zapisania jej tak, ze kto$ inny, cat-
kiem obcy, moze ja przeczyta¢, zrozumie¢, a nawet obdarzy¢ fikcyjne po-
stacie prawdziwymi uczuciami! Czy mieliscie kiedys pecha podrozowaé
zapchanym do ostatniego miejsca samolotem lub pociagiem i siedzie¢ na-
przeciw pary pacandw opowiadajacych kawaly? Z nudéw cztowiek ma
ochote poderznac sobie gardio, prawda? Albo ich zabi¢. Chodzi mi o to -
by¢ moze si¢ powtarzam - ze cholernie trudno jest opowiedzie¢ historig,
ktora bedzie sig trzymac kupy. Jeden z moich klientéw powiedzial mi, ze
aby napisa¢ opowiadanie, trzeba zacza¢ od wszystkiego, co si¢ nam w zy-
ciu przydarzyto, a potem wycia¢ to, co nie pasuje do catosci. Byt to oczy-
wiscie zart. Cho¢ mam wrazenie, ze wlasnie co$ takiego robig teraz.

By¢ moze jednak przesadzam ze skromnos$cia. Zawod prawnika nie
jest pozbawiony pierwiastka tworczego. Piszemy mnostwo i cho¢ wigk-
szo$¢ tego interesuje tylko innych prawnikow, tu takze opowiada sig¢ hi-
storie, ustala miejsce akcji, projektuje scenografig, wykorzystujac w tym
celu fakty i hipotezy tworzace tto sprawy. Mlody Karol Dickens zaczynat
jako sprawozdawca sadowy i specjali§ci od jego tworczosci twierdza, ze
wiasnie to do§wiadczenie uksztattowato jego wrazliwo$¢ na ludzkie dra-
maty, widoczna w pézniejszych powiesciach. Poza tym prawie wszystkie
te ksiazki traktuja o zbrodniach, popelnianych najczgsciej w biatych rgka-
wiczkach. Zrodlem mojej wiedzy w tym wzgledzie jest Mickey Haas, a
on si¢ na tym zna, bo jest profesorem literatury angielskiej na Uniwersy-
tecie Columbia. I od niego takze zaczyna sig¢ ta historia.

Ile powinniscie wiedzie¢ o Mickeyu? No wigc przede wszystkim tro-
che juz wiecie, bo tylko okreslony typ dojrzalego mezczyzny pozwala in-
nym na to, by zwracali si¢ do niego zdrobniatym imieniem jak do ucznia-
ka. Nie uwazam, aby ,Jake” bylo zdrobnieniem tego samego rodzaju.
Mickey jest z pewno$ciag moim najstarszym przyjacielem, ale nie catkiem
powaznym czlowiekiem. By¢ moze gdyby byt powazniejszy, sptawitby
profesorka i cata ta afera w ogole by si¢ nie wydarzyta. A tak wyladowa-
fem ostatecznie w wiejskim domu Mickeya nad jeziorem Henry, w glebi
Parku Stanowego Adirondack, gdzie jestem... gdzie si¢ w pewnym sensie

ukrywam,
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cho¢ z trudem zmuszam si¢ do uzycia tak dramatycznego okreslenia. Po-
wiedzmy, ze przebywam w miejscu odosobnienia. Warownym miejscu
odosobnienia, dodajmy.

Znam Mickeya (lub Melville'a C. Haasa, jak informuja napisy na
grzbietach jego licznych ksiazek) od lat mtodzienczych, to znaczy od dru-
giego roku studiow na Uniwersytecie Columbia, kiedy to odpowiedzia-
fem na ogloszenie faceta poszukujacego wspotlokatora do pokoju na Sto
Trzynastej Ulicy w poblizu Amsterdam Avenue. Bylo typowe dla Mic-
keya, ze umiescit swoje ogtoszenie w witrynie chinskiej pralni przy Am-
sterdam Avenue, a nie w siedzibie zrzeszenia studentdw czy w uniwersy-
teckim biurze kwaterunkowym. Kiedy go p6zniej zapytatem, dlaczego
tak postapil, odpowiedzial, ze chcial znalez¢ wspdtlokatora w Srodowisku
ludzi, ktérzy mieli fachowo wyprane i wyprasowane koszule. Co dziwne,
akurat ja nie nalezatem do tej kategorii spotecznej; miatem jedna eleganc-
ka koszule od De Pinny, odziedziczona po ojcu, i wstapitem do tej malej
pralni po to, zeby mi ja wyprasowali przed rozmowa z przysztym praco-
dawca.

W tym czasie, wkrotce po wyprowadzce z domu, wynajmowatem po-
koik w obskurnej czynszowej kamienicy. Miatem osiemnascie lat i bytem
biedny jak mysz kos$cielna; placitem pigtnascie dolcéw dziennie za pokoj
z mozliwoscig korzystania ze wspolnej kuchni i tazienki na parterze. Oba
te pomieszczenia cuchnety, kazde inaczej, ale oba nieprzyjemnie, 1 6w fe-
tor rozchodzit si¢ po calym domu. Tak wigc bytlem nieco zdesperowany,
a tu nagle kto§ proponowat mi mite mieszkanko z dwiema sypialniami i
widokiem na katedre; i cho¢ panowat tam mrok, jak zwykle w mieszka-
niach z dhugimi korytarzami, bylo ono wzglednie czyste, Mickey za$
sprawial wrazenie przyzwoitego faceta. Widywatem go juz wczeéniej na
terenie kampusu. Zwracal na siebie uwagg: byt wielki, niemal tak wielki
jak ja, rudy, z dtuga gorna warga i wylupiastymi niebieskimi oczami ja-
kiego$ posledniejszego Habsburga. Nosil tweedowe marynarki, flaneclowe
spodnie, a kiedy bylo chtodno - oryginalna, migkka i ciepta kurtke mary-
narska z wielbtadziej welny, z kapturem. Méwil, starannie artykutujac
stowa, uroczo si¢ zacinajac, z charakterystycznym dla anglofila akcen-
tem, jakim postugiwali si¢ na Columbii ci profesorowie literatury angiel-
skiej, ktorzy mieli nieszcze$cie urodzi¢ si¢ w Stanach Zjednoczonych.
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Pomimo tych osobliwosci Mickey byl, jak wigkszo$¢ nowojorskich
przemadrzalcow i w odréznieniu ode mnie prostakiem. Pochodzit z... nie
przypomne sobie nigdy nazwy tego miasta. Nie Peoria, ale co$ podobne-
go. Kenosha. Ashtabula. Moze Moline. Jedno z tych §rodkowozachod-
nich miast przemystowych. W kazdym razie podczas pierwszej rozmowy
wyznatl mi, ze jest ,,dziedzicem malego imperium biznesowego”, ktore
zajmuje si¢ produkcja suwakoéw przemystowych. Pamigtam, ze zapyta-
fem go, co to takiego, na co si¢ roze$miat i powiedzial, Ze nie ma pojgcia,
ale zawsze wyobrazal sobie, ze chodzi o olbrzymie zamki blyskawiczne
dlugosci pociagu towarowego. Tak naprawdg wielkie pieniadze zrobit
pradziad Mickeya, a jego ojciec 1 wujowie zasiadali tylko w radzie nad-
zorczej, grali w golfa i byli filarami spoleczenstwa. Prawdopodobnie w
catym panstwie sa tysiace takich rodzin, potomkéw ludzi, ktorzy zgroma-
dzili fortuny, zanim pojawity si¢ podatki i globalizacja, a zachowali je
dzieki bezpiecznym inwestycjom i pomimo szokujacej rozrzutnosci.

Potem rozmowa nieuchronnie zeszta na moj temat; zainspirowany
szczero$cia Mickeya 1 wyczuwajac, ze oczekuje on od swego wspotloka-
tora nieco wielkomiejskiej egzotyki, powiedzialem mu, Ze jestem potom-
kiem Isaaca Mishkina, dyplomowanego ksiggowego, buchaltera mafii,
znanego $ledczym federalnym i kr¢gom zorganizowanej przestepczosci
stad do Las Vegas jako ,,Izzy Buchalter” albo ,,Izzy Rachmistrz”. Na co
Mickey zareagowal w sposob typowy: ,,Nie wiedzialem, ze istnieli zy-
dowscy gangsterzy”. Opowiedzialem mu o Syndykacie Zbrodni, o takich
postaciach jak Louie Lepke, Kid Reles i Meyer Lansky, ktory byt mento-
rem i protektorem taty. Wtedy to po raz pierwszy, jak mi si¢ wydaje, wy-
korzystalem histori¢ swojej rodziny jako dobry punkt wyjscia do rozmo-
wy 1 od tamtej chwili wyzbylem si¢ poczucia wstydu, ktore przesladowa-
lo mnie przez caty okres nauki w szkole sredniej. Dlaczego mogtem to
ujawni¢ Mickeyowi? Bo byto oczywiste, ze nie mial pojgcia, co to
wszystko oznacza, uwazal to za rodzaj egzotycznego kolorytu, jakbym
si¢ urodzit w cyrku albo w taborze cyganskim. Bylo tez oczywiscie co$
wigcej.

A wiegc jeste§ Zydem? Pytanie calkiem naturalne z jego strony; wi-
dzialem, ze jest zaskoczony, kiedy odpowiedziatem, Ze nie, ze tak na-
prawdg nie jestem.
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Teraz stysz¢ warkot motoréwki na jeziorze odlegly, jednostajny po-
mruk. Jest §rodek nocy. Nikt przeciez nie towi ryb o tej porze. A moze
jednak? Ja sam nie jestem wedkarzem. Pewnie sa ryby, ktore zeruja w
ciemnosci, jak komary, a moze nocne wedkowanie to co$ w rodzaju to-
wienia w przergbli dziwaczny, lecz rozpowszechniony wsréd masochi-
stycznych fanatykow sport.

Juz jestem z powrotem. Wyszedtem na werandg, $ciskajac pistolet w
dloni, i zaczatem nastuchiwag, ale nic do mnie nie dotarto. Musial to by¢
jakis silnik, ktory wlacza sie automatycznie w ktéryms z letnich domkow.
Jest ich tu kilkadziesiat, rozrzuconych i zapewne pustych teraz, migdzy
latem a sezonem narciarskim, dzwigk za$, jak mi wiadomo, moze si¢
nie$¢ po wodzie zdumiewajaco daleko, zwlaszcza w taka cicha noc jak ta.
Wziatem tez latarke i wlaczytem ja, kretyn jeden, stajac si¢ idealnym ce-
lem dla kazdego, kto mogt sig¢ czai¢ w ciemnos$ci. Cho¢ oni nie chcieli
mnie po prostu zastrzeli¢, o nie, to byloby za proste. Niebo zasnuta gruba
warstwa chmur i zanim zdazylem sobie uprzytomni¢ swoja ghupote,
stwierdzilem przestraszony, ze gesty mrok nad jeziorem catkowicie po-
chlania waska smuge $wiatta z mojej latarki. Podziatato to na mnie przy-
gnebiajaco: nikla smuzka §wiatta zagubiona w morzu ciemnosci. Czyzby
to bylo male memento mori? Czy tylko przypomnienie skrajnosci mojej
obecnej izolacji?

Przeczytawszy to, co dotad napisatem, muszg stwierdzi¢, ze wciaz je-
stem pograzony w zamierzchlej przesztosci; jesli nie bgdg si¢ pilnowat,
cata ta relacja stanie si¢ drugim Tristramem Shandym i nigdy nie dotr¢ do
pieprzonego sedna.

Podsumowujac: tamtego popotudnia zaspokoitem gtod egzotyki Mic-
keya, tadujac jego akumulatory jeszcze innymi szczegoétami ze swego zy-
cia osobistego. Nie, tak whasciwie to nie bylem Zydem (tu przypis o kry-
terium, wedlug ktorego decydujace jest pochodzenie matki), bo moja
matka byla katoliczka, a w tamtych czasach katoliczce, ktora poslubita
innowierce, grozita ekskomunika, chyba ze zawarta uktad z Ko$ciotem,
co polegalo przede wszystkim na uroczystym przyrzeczeniu, ze dzieci
beda chowane w wierze katolickiej. Tak wigc wszyscy, ja, moj starszy
brat Paul i siostra, najmtodsza z naszej trojki, zaliczylismy obowiazkowy
rytuat: chrzest, naukg katechizmu, pierwsza komunig, a my chtopcy do-
datkowo
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ministranturg. I naturalnie zadne z nas nie wytrwalo w wierze, moze z
wyjatkiem Paula, cho¢ ten nagrzeszyt jak sukinsyn, zanim si¢ ostatecznie
nawrocit i poczul powotanie.

A najsmaczniejszy kasek? Okay, jeszcze jedna retrospekcja. Sadzg, ze
mam na to czas, bo nagle uswiadomitem sobie, ze oni nie byliby tacy ghu-
pi, zeby przeprawiaé si¢ w ciemnosci przez jezioro, bo niby dlaczego
mieliby to robi¢? A wigc mam prawdopodobnie przed soba cala noc. W
kazdym razie wro¢my do mojego ojca, wtedy osiemnastoletniego bro-
oklynskiego cwaniaczka, poczatkujacego bukmachera. Na nieszczgsécie
dla jego kariery byl to rok 1944 i powolano go do wojska. Oczywiscie
poszedt z tym do specjalistow od takich spraw, ale powiedzieli mu, ze
musi wstapi¢ do armii, chyba ze chce, by taki jeden przebit mu soplami
bebenki w uszach, to oni ch¢tnie mu w tym pomoga. Odmowit.

Mniej wigcej po roku tato trafia do sztabu III Armii jako szyfrant, co
dla bystrego zydowskiego chtopca jest zajeciem wprost idealnym, praca
czysta i pod dachem. Nigdy nie styszal huku wystrzatu, poza tym jest juz
marzec 1945 roku, dla amerykanskich wojsk w Europie zaczyna si¢ wla-
$nie najatrakcyjniejsza cze$¢ Il wojny Swiatowej. Wehrmacht na dobra
sprawe zaniechat walki na Zachodzie i cate legiony Niemcdw ciagna po-
tulnie do jenieckich klatek. Amerykanscy zohierze szybko odkrywaja, ze
za amerykanskie papierosy moga mie¢ wszystko antyki, pamiatki rodo-
we, dziewczgta, napoje wyskokowe w nieograniczonych ilosciach - i tato
chwyta w lot, Ze oto nadarza si¢ absolutnie wyjatkowa okazja zgro-
madzenia kapitatu.

Stacjonowat w Ulm, a jego oficjalne obowiazki - kodowanie komuni-
katow przeznaczonych do wysytki droga radiowa nie byly zbyt uciazliwe.
Skupit si¢ wigc gtownie na operacjach czarnorynkowych oraz przekazy-
waniu paliwa i zywnos$ci z magazynow wojskowych pozbawionej §rod-
kow do zycia i wygtodniatej rzeszy cywilow. Nie mial ktopotow ze stwo-
rzeniem organizacji, bo w Niemczech nie brakowato w tym czasie prze-
stepcow bez zajecia. Ludzie ¢i po prostu pozbywali si¢ hurtem pigknych
nazistowskich insygniow, ktore nosili przez dwanascie lat, i bardziej ne-
city ich okazje, jakie stwarzal wolny rynek, niz sponsorowany przez pan-
stwo gangsteryzm. Ojciec mogl im oczywiscie pomoc w uzyskaniu za-
$wiadczen denazyfikacyjnych, uzyczat tez do ukrycia drobnych kradziezy
swych niezwyktych
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talentéw w zakresie ksiggowosci. Bez skruputéw wykorzystywat dla wia-
snych celéw bylych gestapowcow. Mysle, ze mile go techtat widok tych
facetow potulnie stuchajacych rozkazéw Zyda; od czasu do czasu wyda-
wat cichcem ktérego$ z nich wtadzom albo, co gorsza, dziatajacym wtedy
w podziemiu organizacjom zydowskich mscicieli. Dzigki temu trzymat
pozostatych w ryzach.

Cho¢ oficjalnie zakwaterowany w koszarach III Armii, wigkszo$¢ cza-
su spedzal w apartamencie hotelu ,,Kaiserhof” w Ulm. Jednym z dzi-
wactw ojca jest to, ze nigdy nie wchodzi do budynkéw publicznych
glownym ani Zadnym normalnym wejsciem, tylko zawsze korzysta z
drzwi kuchennych. Mysle, ze przejat ten nawyk od mafioséw z lat czter-
dziestych, ktorzy zachowywali si¢ podobnie, gdy wchodzili, powiedzmy,
do ,,Copy” czy ,,El Morocco”. Moglo to mie¢ co$ wspolnego z bezpie-
czenstwem, a moze robili tak tylko dlatego, ze po prostu bylo im wolno;
kto odwazylby sig ich powstrzymac? W kazdym razie pewnego zimowe-
go wieczoru 1946 roku, wracajac z nocnego klubu i wchodzac do hotelu
kuchennymi drzwiami, minal grupe grzebiacych w kubtach na $mieci ko-
biet. Jak zwykle zignorowat je, a one zignorowaty jego, z wyjatkiem jed-
nej, ktéra podniosta znad odpadkow wzrok 1 powiedziata: ,,Daj papierosa,
Joe”.

Spojrzat i oto dostrzegt tg twarz tylko czgSciowo zastonigta przez brud
i szmate owinigta wokot glowy. Widziatem zdjgcia zrobione w tamtym
okresie: to zdumiewajace, ale matka wyglada na nich jak mtoda Carole
Lombard, blondwlosa i wrecz groteskowo urodziwa. Zaledwie tydzien
wczesniej skonczyla siedemnascie lat. Oczywiscie dat jej papierosa i
oczywiscie zaprosil ja do apartamentu, gdzie wzieta kapiel, przyjeta nylo-
ny i przebrata si¢ w czyste rzeczy. Nie mogt si¢ nadziwié. Jak taka istota
mogla przezy¢ w Niemczech w 1945 roku? Nieco pozniej, kiedy byta juz
czysciutka i promienna, otulona rézowym jedwabnym szlafrokiem, a on
probowat dostac¢ od niej jak zwykle co$ za co$, zrozumiat, dzigki czemu
przetrwala. Miala pistolet 1 wycelowata go wen zdecydowanym ruchem,
oswiadczajac, ze wojna czy nie wojna, ona jest porzadna dziewczyna,
corka oficera, ze zastrzelita juz trzech mezczyzn i jego tez zastrzeli, jesli
bedzie nastawat na jej cnotg. Patrzyl na nia zdumiony, oczarowany, zafa-
scynowany. Byly to w koncu czasy, kiedy za pot kilo cukru cztowiek mogt
wydymac hrabing. Tymczasem tej dziewczynie udato si¢ obroni¢
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swe ciato przed zgraja wtoczacych si¢ dipisow, zbieglych wigzniow, mg-
tow z jednej pokonanej armii i potaczonych sit trzech armii zwycigskich.
Musiata mie¢ niemato ikry. To jedno z ulubionych stéwek taty ,,ikra”.
Wedlug niego moja siostra zgarngta caty jej zapas przeznaczony dla nas
trojga; ja i moj brat bez watpienia cierpieliSmy na jej niedobor.

Tak wigc pod grozba pistoletu dat za wygrana, wypili drinka, zapalili i
opowiedzieli sobie wzajemnie o swoim zyciu, jak to nastolatki, ktorymi
w gruncie rzeczy byli. Nazywata si¢ Ermentrude Stieff. Jej rodzice nie
zyli, ojciec, oficer, zginal latem 1944 roku, matke¢ zabita przypadkowa
bomba w ostatnich tygodniach wojny. Zdarzyto si¢ to w Ratyzbonie. Er-
mentrude wedrowata przez chaos ostatnich dni Rzeszy, taszczac wali-
zeczke, ktora ukrywala w szafce w szpitalu. Taka przezorno$¢ byta po-
wszechna w tamtych czasach; jesli wigc komus przydarzyto sig cos takie-
go jak jej, cztowiek nie zostawal catkowicie pozbawiony srodkow do zy-
cia. Czasem podroézowata z grupkami uchodzcoéw i1 wtedy nawiazywata
przyjazne stosunki na dwa sposoby, w zaleznosci od sktadu grupy. W
pierwszym przypadku odpowiednim rekwizytem byta zotta gwiazda,
taka, jaka naziéci kazali nosi¢ Zydom, w drugim waski pasek czarnego
materialu z wyhaftowanym napisem DAS REICH, noszony na rgkawie
przez zotnierzy 2 Dywizji Pancernej SS. Nigdy nie powiedziata tacie,
skad wzigta zo6tta gwiazde, ale odznake jednostki SS dostata od haupt-
sturmfuhrera Helmuta Stieffa, poleglego za Vaterland w Normandii i po-
chowanego w koncu na cmentarzu w Bitburgu, co wiele lat pdzniej posta-
wito prezydenta Reagana w bardzo klopotliwej sytuacji. Cata ta historia
mowi sporo o przebieglosci obojga moich rodzicow, a takze, jak sadzg, o
moim charakterze, totez wtedy, w mieszkaniu na Sto Trzynastej Ulicy,
postanowitem zainteresowa¢ nig Mickeya, a moze zwyczajnie zaimpono-
waé nowemu znajomemu. Byla to historia z rodzaju tych, ktére wielu lu-
dzi woli przemilcze¢. Nawiasem mowiac, matka zaprzeczata, jakoby w
ogoéle doszlo do takiego uroczego spotkania. Twierdzita, ze poznata tatg
na tancach i poczatkowo wzigta go za dzentelmena. Nigdy nie przeszuki-
wata kubléw na $mieci ani nikogo nie zastrzelita. Nie ukrywala, Ze jej oj-
ciec byt oficerem SS, ale nie omieszkata tez wyttumaczy¢ nam, dzieciom,
roznicy pomiedzy Waffen a Allgemeine-SS Iub w ogdle formacja SS jako
taka, czyli ludzmi odpowiedzialnymi za obozy koncentracyjne.
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W Waffen-SS stuzyli po prostu dzielni zolnierze, walczacy z okropny-
mi ruskimi komuchami.

Zagubitem si¢ w tych dygresjach. Bo wlasciwie kogo w ogole obcho-
dza wszystkie te okoliczno$ci? Myslg, ze jedno jest pewne: w rgkach mo-
ich rodzicow prawda byla zawsze bardzo plastycznym materiatem. Mani-
pulowali nie tylko zamierzchta przesztoscia, ale tez nieraz spierali si¢ za-
ciekle o zdarzenia z poprzedniego wieczoru. To bardzo wcze$nie uksztat-
towalo we mnie cyniczny stosunek do faktow historycznych, a moja
obecna sytuacja, co wyznajg bez cienia ironii, jest w pewnym sensie sytu-
acja ofiary roznych wersji wydarzen sprzed czterech stuleci.

Tak czy inaczej musimy teraz przeskoczy¢ do przodu o jakie$ dwa-
dziescia lat. Jak juz moéwitem, zostatem ekspertem od prawa autorskiego,
a Mickeyowi udato sig osias¢ o rzut kamieniem od miejsca, w ktorym si¢
poznalismy, bo jest profesorem literatury angielskiej na Columbii. Mic-
key, jak si¢ wydaje, znakomicie funkcjonuje w kregach krytyki literac-
kiej. Do niedawna byt prezesem Stowarzyszenia Milosnikow Wspotcze-
snego Jezyka, co uwazam za wielka sprawe. Cieszy si¢ tez szacunkiem -
w réznym stopniu zaprawionym zazdroscia i niechecia - wigkszo$ci szkot
interpretacyjnych, na ktore podzielit si¢ dzisiejszy §wiat literatury. Przed-
miotem jego badan sa dramaty Williama Szekspira; wtasnie dzigki temu
poznat Bulstrode'a, ktory wyktadat goscinnie na Columbii jako oksfordz-
ki szekspirolog. I pewnego dnia, jak sobie wyobrazam, przyszedt do Mic-
keya i zapytal: ,,Stuchaj, stary, nie znasz przypadkiem jakiego$ specjali-
sty od prawa autorskiego?”’, a Mickey odpowiedziat: ,, Tak si¢ sktada, ze
znam”. Albo co$ w tym stylu.

Niech no sobie przypomng ten dzien. Byl to jedenasty pazdziernika,
sroda, dos¢ chtodno. Wyczuwalo sig, ze lato odeszto na dobre. Zanosito
si¢ na deszcz, wigc ludzie, wsrdd nich i ja, chodzili w plaszczach nieprze-
makalnych. Widzg ten swoj ptaszcz, bezowy, marki Aquascutum, jak
wisi na wieszaku w kacie mojego gabinetu, ktory jest raczej maly jak na
gabinet wspolnika, ale do§¢ wygodny. Nasza kancelaria znajduje si¢ na
Madison i ze swojego okna widze jedna z wiez katedry Swietego Patryka,
bedaca dla mnie niemal jedynym tacznikiem z religia dziecinstwa. Moj
pokdj jest umeblowany bezpretensjonalnie, w umiarkowanie nowocze-
snym stylu przywodzacym na mysl kabing Jean Luca Picarda na statku
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kosmicznym ,,Enterprise” z filmu Star Trek. Na §cianach wisza dyplomy
i licencje oraz trzy zdjecia w chromowanych ramkach. Pierwsze to wyko -
nany par¢ lat weczesniej przez zawodowego fotografa portret moich dwoj-
ga dzieci. Na drugim wida¢ mnie, jak biegng obok dwukolowego rower-
ka, na ktéorym uczy si¢ jezdzi¢ mdj syn Niko; jest to catkiem niezla fotka,
zrobiona przez jego matke. Jedyna rzecz w gabinecie, o ktorej mozna po-
wiedzie¢, ze jest niezwykta, to trzecie zdjecie, przedstawiajace rostego,
krétko ostrzyzonego i ubranego w czerwono-biato-niebieski kostium cig-
zarowca, ktory trzyma wysoko nad glowa wielka sztangg. Sztanga jest
tak obciazona, ze wygina si¢ lekko na koncach, bo atleta startuje w wadze
najcigzszej i podnosi ponad dwiescie czterdziesci kilogramow. Doktadnie
dwiescie czterdziesci jeden. Ten mgzczyzna to ja, a zdjecie zostato zro-
bione podczas igrzysk olimpijskich w Meksyku w 1968 roku, gdzie star-
towatem w barwach Stanéw Zjednoczonych. Byl to wigkszy cigzar, niz
udato mi si¢ kiedykolwiek wczesniej podnies¢ w podrzucie, i miatem
szansg¢ na brazowy medal, ale spieprzylem rwanie i dostat go Joe Dube.
Od tamtego czasu kontynuuj¢ treningi, oczywiscie nie tak intensywne, ale
jeszcze dzis$ potrafig podrzuci¢ trochg ponad ¢wier¢ tony.

Kompletnie bezuzyteczna umiejetnosé i dlatego wlasnie to lubig, dla-
tego si¢ tym zajalem. Zaczatem jako dziesigciolatek z zestawem witasno-
recznie wykonanych cigzaréw i dzwigatem je przez caty okres nauki w li-
ceum i studiow. W tej chwili mam prawie metr dziewigédziesiat i waze
mniej wigcej sto kilo, obwod karku czterdziesci pig¢ centymetrow, sto
trzydziesci dwa w klatce i proporcjonalna reszta ciata. Wielu uwaza mnie
za tegiego, cho¢ z pewnoscia tegi nie jestem. Odkad pojawit si¢ Arnold,
ludzie maja tendencje do mylenia ¢wiczen z hantlami dla poprawy rzezby
ciata ze sportowym podnoszeniem ci¢zaréw. Sa to dwie catkowicie rozne
dyscypliny. Cigzarowcy prawie nigdy nie szczyca si¢ zgrabnymi, pigk-
nymi sylwetkami, ktére maja wigcej wspodlnego z brakiem podskorne;
tkanki tluszczowej niz z sita. Kazdy powazny sztangista wagi cigzkiej
moéglby ztama¢ Mistera Universe na kolanie - oczywiscie tylko teoretycz-
nie. Juz dawno zauwazylem, ze ro$li, silni ludzie sa z reguty tagodnego
usposobienia, chyba ze biora sterydy, co jest dzi$, niestety, coraz bardziej
powszechnym zwyczajem. Ja sam pozostaj¢ jednak bezsterydowo tagod-

ny.
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Widze, ze znow ucieklem w dygresje. A probowatem tylko usytuowaé
swoja osobg w okreslonym, calkiem zreszta normalnym dniu. Ranek spe-
dzitem na spotkaniu po$§wigconym pirackim poczynaniom Chinczykow,
ktorzy kopiuja na T-shirtach oktadki ptyt rockowych przypadek coraz
czestszy w mojej prawniczej praktyce. Innymi stowy, spokojne spotkanie
w godzinach pracy, przygotowywanie ekspertyzy i delikatne sugestie, ze
zaktadanie sprawy moze si¢ okazaé strata czasu, bo proceder nielegalne-
go kopiowania oktadek ptyt jest nieuchronnym kosztem, jaki ponosimy,
robigc interesy w naszym zdegenerowanym swiecie. Po tym spotkaniu
wrocitem do swojego gabinetu - byta za dwadziescia dwunasta 1 wlasnie
myslatem o wyjsciu na lunch, ale kiedy przechodzitem obok biurka se-
kretarki, ta przywotala mnie gestem dioni. Moja sekretarka jest pani Oli-
via Maldonado, mtoda kobieta, efektowna i jednoczesnie kompetentna.
Wielu mezczyzn z firmy jej pozada, ale w kancelarii Geller Linz Gross-
bart i Mishkin obowiazuje zelazna zasada, ze nie zadajemy si¢ z persone-
lem zasada, ktora w catej rozciagtosci popieram. To niemal jedyny przy-
padek mojej wstrzemigzliwosci pod tym wzgledem i cho¢ to moze ghupie,
jestem z siebie dumny.

Pamigtam, ze zawsze ubierata si¢ w stylu, jaki szczegolnie lubitem:
szara spodniczka, do$¢ obcista, i ciemnorézowy sweter typu kardigan, z
dwoma rozpigtymi u gory guzikami. Perfowymi guzikami. L$niace ciem-
ne wlosy zaczesywala do tylu i spinata bursztynowym grzebieniem, od-
staniajac malenki brazowy pieprzyk na szyi. Roztaczata wokot siebie ni-
kta irysowa won.

Dowiedziatem sig, ze kto$ na mnie czeka; nie byl uméwiony, czy zna-
laztbym dla niego chwilg? Niejaki pan Bulstrode. W naszym fachu takie
niezapowiedziane wizyty sa rzadkoscia w koncu nie sasiadujemy z biu-
rem poreczyciela kaucji - bytem wigc zaintrygowany.

Wszedlem do gabinetu, usiadtem za biurkiem i po chwili pani M.
wprowadzita klienta niskiego, korpulentnego mezczyzng z aktowka. Bul-
strode ubrany byt w trzyczes$ciowy garnitur z wytartego brazowego twe-
edu, a na malym, podobnym do zelka nosie tkwity okulary w rogowe;j
oprawie. Podniszczony gabardynowy ptaszcz przewiesit przez ramig, na
nogach miat porzadne ciemnowi$niowe buty, w gomej kieszonce wzorzy-
sta chusteczke; rzadkie, przydtugie wlosy o tabaczkowym odcieniu za-
czesywat gtadko na tysing, co moglo swiadczy¢ o pewnej préznosci. Jego
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twarz byla zaczerwieniona az po korzonki wlosow. Kiedy $ciskatem mu
dion (migkka i wilgotna), zmruzyt oczy o bezbarwnych rzgsach. Typowy
profesor, pomyslatem i nie mylitem si¢: przedstawit si¢ jako Andrew
Bulstrode, rzeczywiscie profesor, do niedawna w Oksfordzie, teraz na
kontrakcie w Columbii. Profesor Haas byl uprzejmy da¢ mi panskie na-
zwisko...

Poprositem, zeby usiadl, i po krotkiej konwencjonalnej wymianie
zdan zapytalem, co mogge dla niego zrobi¢. Odpowiedzial, ze potrzebuje
rady specjalisty od prawa autorskiego. Zapewnitem go, ze dobrze trafit.
Spytal, czy moze mi przedstawi¢ pewna hipoteze¢. Nie lubie hipotez, bo
kiedy klient nimi operuje, to nalezy si¢ spodziewac, ze nie bedzie szcze-
ry, jesli chodzi o konkrety. Ale skinatem glowa. Przypusémy, powiedziat,
ze odkrytem manuskrypt zaginionego dzieta literackiego. Kto ma do nie-
go prawa? Odparlem, zZe to zalezy. Czy autor nie zyje? Tak. Zmar} przed
1933 rokiem czy po nim? Przed. Spadkobiercy lub osoby, ktorym zapisat
manuskrypt? Nie ma. Poinformowalem go, ze w mysl amerykanskiej
znowelizowanej ustawy o prawach autorskich z 1978 roku nieopubliko-
wane r¢kopisy, ktore powstaty przed pierwszym stycznia 1978 roku i sg
dzietem autora zmartego przed rokiem 1933, z dniem pierwszym stycznia
2003 roku staja si¢ wlasnoscia publiczna. Mina troche mu zrzedta, kiedy
to ustyszal, wywnioskowatem wigc, ze oczekiwal innej odpowiedzi; miat
nadzieje, ze to on mogtby uzyskaé prawa do swego znaleziska. Zapytat,
czy nie orientuj¢ si¢ przypadkiem w przepisach obowiazujacych w Wiel-
kiej Brytanii, na co odpowiedziatem mu z satysfakcja, ze owszem, znam
je, gdyz nasza firma konsultowata si¢ w tej sprawie wielokrotnie ponad
szarym bezkresem Atlantyku. Ot6z Brytyjczycy sa dla tworcow taskawsi
niz Amerykanie: prawa autora do dziela nicopublikowanego sa beztermi-
nowe, jesli za§ dzieto zostato ogloszone drukiem lub wystawione w for-
mie widowiska, zachowuje on do niego prawa przez pig¢cdziesiat lat od
daty pierwszego wydania lub premiery. Poniewaz w naszym przypadku
autor nie zyje, ciagnatem, copyright obowiazuje przez pigcdziesiat lat od
roku kalendarzowego, w ktérym nabraty mocy szczegdtowe postanowie-
nia ustawy o prawie autorskim z 1988 roku, to jest przez pigc¢dziesiat lat
od pierwszego stycznia 1990 roku.
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Tu pokiwat gtowa i zapytat o kwestig wlasnosci kto posiada prawa do
nie-opublikowanego rekopisu zmartego autora? Wyjasnitem, ze zgodnie
z przepisami prawa brytyjskiego, o ile taki utwor nie zostat zapisany kon-
kretnej osobie czy instytucji, w mysl paragrafu o braku testamentu prawa
te przechodza na Korong. Uwielbiam wypowiada¢ to stowo - Korona -
natychmiast pojawia si¢ przed mymi oczami obraz Jej Krolewskiej Mosci
Elzbiety II, ktora zaciera z radosci rece na widok pltynacego strumienia
forsy, podczas gdy pieski corgi obszczekuja rosnacy stos nowiutkich gwi-
nei.

To mu si¢ tez nie spodobato. Oczywiscie, ze rzecz ta nie jest zapisana
w testamencie, powiedzial. Ale co ze znaleznym? Co ze zwyczajowo na-
lezna jedna dziesiata ustalonej wartosci?

Odpowiedziatem, ze owszem, to wchodzi w rachube, lecz osoba, ktora
opublikowataby lub wystawita takie dzieto, musi by¢ przygotowana na
to, ze zajmie si¢ nig Korona; jesli za$ zrobitaby to samo w USA, mogtaby
mie¢ powazne klopoty z uchronieniem swej wlasnosci przed jawnym pi-
ractwem. A teraz czy zechcialby przej$¢ od hipotez do konkretéw i po-
wiedzie¢ mi, o co chodzi?

Oznajmitem to tonem, ktory sugerowal, ze jesli dalej bedzie taki ta-
jemniczy, powiem mu do widzenia. Przez chwilg¢ rozwazal w milczeniu
moje stowa; zauwazylem, ze czolo i gorna warge zrosit mu perlisty pot,
cho¢ w pokoju byto chtodno. Pomyslalem nawet, ze moze jest chory. Nie
przyszto mi do glowy, ze byl nielicho wystraszony.

Pracowalem w tej branzy dostatecznie dlugo, by wiedzie¢, kiedy
klient jest szczery, a kiedy nie, i profesor Bulstrode nalezal najwyrazniej
do tej drugiej kategorii. Wyznat, ze wszedl w posiadanie (jest to wyraze-
nie, na ktorego dzwigk zawsze si¢ jezg) pewnej relacji o charakterze do-
kumentalnym, manuskryptu z XVII wieku, prywatnego listu cztowieka
nazwiskiem Richard Bracegirdle do zony. Uwazal, ze rekopis jest auten-
tyczny i ze sugeruje istnienie pewnego dzieta literackiego o olbrzymim
znaczeniu dla nauki, dzieta, o ktorym nigdy nawet nie styszano. Juz sam
list byt wystarczajaco cenny jako przedmiot studiow, ale gdyby tak odna-
lez¢ samo Dzieto...

Kiedy méwit ,,Dzieto”, styszalem wyraznie wielka liter¢ na poczatku,
a wiec tak je zapisuje.
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- Co to za Dzielo? zapytatem.

Tu odmowit odpowiedzi; zamiast tego zagadnal mnie o pisemne zobo-
wiazanie do dyskrecji. Wyjasnilem, ze nasza zwyczajowa stawka za spo-
rzadzenie takiego protokotu wynosi dwa i pot tysiaca dolarow i gdy tylko
otrzymam czek na taka kwotg, zadna sita nie wydrze ze mnie szczegotow
naszej ewentualnej rozmowy, chyba ze wynikatoby z niej, Ze on, Bulstro-
de, zamierza popehni¢ przestgpstwo. W tym momencie wyciagnat opraw-
na w skore ksiazeczke czekowa, wypisal czek i wreczyl mi go. Potem za-
pytal, czy mamy w firmie sejf. Poinformowatem go, ze dysponujemy za-
mykanymi pancernymi i ogniotrwatymi szafkami na akta. To go nie za-
dowolito. Powiedziatem, Zze podpisaliSmy odpowiednia umowg z Citiban-
kiem na parterze i mozemy korzysta¢ z ich wielkiego sejfu. Otworzyt ak-
towke 1 wreezyl mi duza, oklejong tasma kopertg. Czy moglbym to za-
bezpieczy¢ na pewien czas?

Znow stysze od strony jeziora warkot silnika.



List BRACEGIRDLE'A (1)

Banbury 25 oktobra A.D. 1642

Moja ukochana i zacna zono, niech Bog Cie blogostawi i syna nasze-
go. Coz, Nan, ubito mnie, tak jak przepowiedziatas, i upraszam Cie, bys
uwazata z tymi wrozbami, bo inaczej wezmq Cie za czarownice, gdyz
przestrzelili mi watpia i kula uwiezia w krzyzu, tak przynajmniej mowi tu-
tejszy medykus, a imie jego Tolson i prawdziwy z niego krzescianin; Tom
Cromer, moi matrosse -pamietasz tego dobrego i lojalnego chiopca -
cho¢ ubiezat z pola walki, wrocit i odszukat mnie wsrod lezqcych i nalazt
mi konia i przywiozt mnie tu do miasteczka Banbury. Pan Tolson kwate-
ruje mnie za 2 pensy za dzien wszystkiego i to dobra cena jak na te czasy,
ale on powiada, ze moj przypadek jest taki, ze nie bede nigdy placit wie-
cej niz szylinga. Pisze przeto po raz ostatni, zanim pojde do nieba, jak
mam nadzieje, albo (co bardziej prawdopodobne) zostane strqcony w
czeluscie piekielne, jako ze przez Zywot moj nie jestem jednym z Wybra-
nych. Ale wszystko w rekach Boga i zdaje sie na Jego milosierdzie.

A bylo to tak. Jak wiesz, wyruszylismy pod koniec lata z Londynu z
putkiem artylerii mojego pana lorda Essexa, kiedy Krol sprzeciwit sie
Parlamentowi i obrocit przeciwko swoim wiasnym ludziom, aby ograni-
czy¢ ich swobody. W Northampton ustyszelismy, ze Krol jest w Worcester
i zmierza na potudnie, wiec pospieszylismy, aby przeciqé mu droge do
Londynu. Nie udato nam sie to, bo bylismy za wolni i sily nasze rozpro-
szone byly po calym kraju, jednakowoz styszqc, ze Krol zamierza atako-
wacé Banbury, pospieszylismy i zebralismy sie tu na polnocy niedaleko
miasta Kineton, gdzie Krol zawrocit, by stawié¢ nam czofo.
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Wiesz, Nan, wojna jest jak dziecinna gra w papier, kamien i ogien:
papier owija kamien, kamien ttumi ogien i tak dalej. Chce przez to rzec,
iz kon ma wyzszos¢ nad harmatami, bo cho¢ mozemy wystrzeli¢ jednq
salwe, to nas dopadnaq, nim zdqzymy wystrzeli¢ drugq, Piechota moze po-
kona¢ jazde, bo konie nie majq odwagi natrze¢ na sciane pik, piechota
musi przeto ochraniac¢ baterie dzial: dziala mogq rozproszy¢ wraze bata-
liony uzbrojone w piki i rozbic¢ je w pyl, a wtedy moze ich dopas¢ jazda.
Najwazniejsze jest przeto, by to wszystko zagrato w jednym czasie. Roz-
stawilismy wiec swoje harmaty i poszio nam tego ranka doskonale, bo
mielismy wiecej harmat niz krolewscy i oddatem strzat do nich, ale odle-
glos¢ byta znaczna, widzialem jednakowoz pod krolewskq chorqgwiq i
ksiecia Ruperta, i innych z jego swity. Od frontu ostaniali nas zZotnierze
sir Nicholasa Byrona, bedqc na lewej flance naszych wojsk, tuz pod zZy-
woplotem i lasami.

Potem jazda krolewska zaatakowala nas z prawej i zobaczylismy dym
i powiewajqce chorqgwie i oto nasze prawe skrzydlo zostalo wyparte,
lewe tez sie przesunelo w tamtq strone, rzecz najczestsza w bitwie i naj-
madrzejsza dla obrony. Ale ci ludzie byli stabi w sztuce wojennej, wiec
przesuneli sie i nasza lewa flanka odsuneta sie od zywoplotu i zostata
nieostonieta. Trzeba Ci wiedzie¢, Nan, ze nigdy nie bylo dobre cofac
flanke przed Rupertem Renskim. Wiesz, bom Ci mowil, ze ci wszyscy na
stuzbie u Krola przewaznie sq kawalerzystami i tym, co potrafiq najle-
piej, jest szarzowaé z mieczem i pistoletem, co tez z wielkim krzykiem
uczynili. Uderzyli na nas z catq mocq i zwineli naszych piechurow jak po-
staw sukna i dopadli harmat. Schwycitem za berdysz, aby broni¢ mojej
harmaty (bo choé dziata nie majq chorqgwi ani insygniow krolewskich,
hanbq by byfto, jak powiadajq, gdybym patrzyl, jak moje dziata poddajq
sie bez walki), ale jakis konny wstrzymal wierzchowca i wystrzelit do
mnie ze swej rusznicy i upadiem i lezatem tam caly dzien, nie czujqc nog i
nie mogqc nimi poruszy¢, az nalazt mnie mlody Tom, kiedy zmierzch za-
padl, i zaniost mnie tu, gdzie teraz mam zemrzec¢. Nie wiem do tej pory,
kto wygrat bitwe tego dnia.
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A zatem pisze do Ciebie, co jest ostatniq rzeczq, jakq robige na tym
Swiecie, i mysle, ze cho¢ Bog nie powolat mnie w szeregi wielkich, to jed-
nak jestem mezczyzng, nie zas chiystkiem, i moja historia bedzie miata
wielkie znaczenie chocby dla mojego syna, ktory musi wyrosnq¢ na mez-
czyzne, nie majqc wzoru cho¢ tak marnego, za jaki ja mogtbym mu sta-
nqc.



Tego wieczoru, kiedy wybucht 6w brzemienny w skutki maty pozar,
ktory zmienit jego zycie, Albert Crosetti pracowat jak zwykle w piwnicy
i pierwszy wyczul dym. Siedzial w piwnicy, bo w antykwariacie Simona
Glasera tam wlasnie trzymano komputer. Pan Glaser nie lubit tych urza-
dzen i mierzito go, ze odgrywaja one zasadnicza rol¢ w funkcjonowaniu
branzy ksiggarskiej. Wolat osobiscie podawac klientom swe skarby w do-
brze oswietlonym, wytozonym boazeria i dywanem pomieszczeniu, ktore
spetniato funkcj¢ salonu wystawowego. Ale parg lat temu pogodzit si¢ z
rzeczywistoscia i poszukujac sprzedawcow, pytat kazdego z kandydatow,
czy zna si¢ na komputerach na tyle, aby zatozy¢ i prowadzi¢ katalog w
sieci. Zaangazowal pierwszego niepalacego, ktéry odpowiedzial twier-
dzaco. Byt to Albert Crosetti, mtodzieniec wowczas dwudziestoczterolet-
ni, pochodzacy z Queens, gdzie nadal mieszkat w parterowym domku z
cegly w poblizu Ozone Park wraz z owdowialg matka, emerytowana bi-
bliotekarka. Ich wzajemne relacje byly z lekka naznaczone czyms$ w ro-
dzaju freudowskiego kaca. Crosetti marzyl o robieniu filméw i zbierat
pieniadze na studia w stynnej szkole filmowej na Uniwersytecie Nowo-
jorskim. Byt absolwentem Queens College i zaczal pracowa¢ u Glasera w
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miesiac po otrzymaniu dyplomu. Lubit swoja prace, godziny byty state,
ptaca przyzwoita i cho¢ Glaser miat gtowe zaprzatnieta wylacznie stary-
mi ksiazkami, zdawat sobie sprawe, ze znalazt w mtodym cztowieku cen-
nego pracownika, i pozwalal mu prowadzi¢ stuzbowa korespondencjg e-
mailowa oraz zajmowac sig, niemal bez nadzoru, wszystkim, co wymaga-
o zastosowania elektroniki.

Jego stanowisko pracy miescito si¢ w malenkiej wngce, ktorej Sciany
tworzyty poiki, oszklone gabloty i skrzynki pelne ksiazek. Tu uaktualniat
katalog na podstawie list wypisywanych przez pana Glasera wiecznym
piérem, pigkna kaligrafia minionej epoki. Uzupelniat tez na biezaco in-
wentarz i docierat do roznych systemow, ktore utatwiaty sktadanie zamo-
wien u bibliofiléw z catego §wiata, a potem drukowat wykazy, aby mogt
je przejrze¢ wiasciciel ksiggarni. Poza tym do jego obowiazkow nalezato
rozpakowywanie i wysylanie pojedynczych tomoéw oraz wszelkie inne
prace pomocnicze zwigzane z ksiggarskim fachem. Rzadko zapuszczat
si¢ na gore, do salonu sprzedazy, gdzie kulturalni, elegancko ubrani lu-
dzie brali do rak stare foliaty z taka czutoscia i troska, jakby to byty nie-
mowleta.

Jedyna nieprzyjemna strona tej pracy byt zapach, na ktory sktadata si¢
won starych ksiazek, myszy, wykladanej systematycznie trutki na gryzo-
nie, kanalizacji, rozgrzanej farby i przede wszystkim swoistej basowej
nuty olfaktorycznej, czyli swadu przypalonej frytury. Ten ostatni zapach
pochodzit z sasiedztwa, z typowego dla tej czgsci miasta baru o nazwie
»Egejski”, w ktorym serwowano drozdzowki, tosty, jajka i cienka kawe
rano oraz sandwicze, wszelkie smazeniny i gazowane napoje przez parg
godzin przed poludniem i po potudniu. Mingta wlasnie dwunasta, byt
piekny lipcowy dzien i Crosetti zastanawiat sig, czy da¢ sobie spokoj z
udoskonalaniem strony antykwariatu w Internecie i zrobi¢ przerwe na
lunch, czy tylko zadzwoni¢, Zeby postaniec przyniost mu kanapke.

Mogt sobie darowaé lunch. Czgsto myslat o tym, ze prawdopodobnie
plucami wchtania wystarczajaca ilo$¢ kalorii, pochodzacych gtownie z
thuszczu. Nie lubil sig¢ gimnastykowa¢ i odpowiadata mu kuchnia matki, o
czym zaswiadczal walek w talii. Crosetti wolatby tez, aby twarz, ktora
oglada w lustrze przy goleniu, byla mniej pulchna. Nieraz rozwazat, czy
nie poprosi¢ sprzedawczyni z gory, zeby z nim
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wyszla, zaktadat bowiem, ze Carolyn Rolly odzywia si¢ substancjami
bardziej tre§ciwymi niz zapachy wydzielane przez stare ksiazki. Wie-
dzial, Zze od czasu do czasu jadala z Glaserem; zamykali wtedy ksiegarni¢
1 wychodzili, zostawiajac Sleczacego nad klawiatura Crosettiego na dole.
Ulegal przelotnie tej fantazji, potem si¢ z niej otrzasnat. Rolly byla bez
reszty oddana ksiazkom, a on w gruncie rzeczy nie, cho¢ dowiedziat si¢
sporo o ksiggarskim biznesie (0 cenach, stanie wolumindéw i tak dalej),
ograniczajac si¢ do swojej komputerowej dziatki. Rolly, wysoka, ale
troszke solidniej zbudowana, niz nakazywaty aktualne trendy w modzie,
nie byta pigknoscia wedtug standardow wyznaczanych przez magazyny i
filmy erotyczne. Crosetti czytal gdzies o kobietach, ktore wygladaja le-
piej bez ubrania niz w ubraniu, i pomyslat, ze Rolly do nich nalezy. Ubra-
na, z pewnoscig niczym si¢ nie wyrézniata, a ubierala si¢ na czarno, jak
wszyscy w ksiggarni.

Bylo w niej jednak cos, co przyciagato oko: 1$niace, gtadko zaczesane
czarne wlosy do ramion, odstaniajace twarz i spigte srebrng klamra. Ostry
nos wydawal si¢ zawiera¢ wigcej elementéw kostnych niz przecigtny, co
sprawiato, ze byl jakby leciutko pokarbowany. Usta miala niemodnie
cienkie i1 blade, a kiedy moéwila, mozna bylo dostrzec, ze jej zeby, a
zwlaszcza wyjatkowo dlugie siekacze, sa dos¢ niezwykte 1 nawet odrobi-
ng grozne. Oczy miata az groteskowo niebieskie, niczym (co za banal!)
letnie niebo, z nienaturalnie, jak mu si¢ wydawato, malenkimi Zrenicami.
Crosetti nie byl molem ksiazkowym, ale jednak czytal, gustujac szczego6l-
nie w powiesciach z gatunku fantasy i science fiction, i czasem lubit so-
bie wyobrazaé, ze panna Rolly jest wampirzyca co wyjasniatoby jej czar-
ny stroj, wyglad zewnetrzny, no i te zeby cho¢ dziatajaca w blasku dnia.

Przypusémy, ze zaprosilby ja na lunch i o to zagadnat. Bylby to nawet
dobry pretekst do rozmowy; Crosetti nie wyobrazat sobie, o czym innym
mogliby rozmawia¢. Pracowata juz w ksiggarni, kiedy on zaczynal, i w
ciagu kilku lat zamienili jedynie par¢ zdawkowych uwag. Przyjezdzata
do pracy na rowerze, co sugerowato, ze mieszka gdzies blisko. Czyli na
Murray Hill. A to oznaczalo, ze ma pieniadze, bo cztowiek nie méglby
sobie pozwoli¢ na mieszkanie w tej dzielnicy, zyjac z pensji wyptacanej
przez Glasera. Z do§wiadczen Crosettiego wynikalo, ze mlode, atrakcyjne
i zamozne kobiety z Manhattanu nie wzdychaly bynajmniej do tegawych
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mtodych Wiochow, ktorzy mieszkali z mamusiami w Queens. Cho¢ Rol-
ly mogta by¢ wyjatkiem, nigdy nie wiadomo...

Pograzajac si¢ w tych przyjemnych rozmyslaniach, Crosetti pracowat
jednoczesnie nad szczeg6lnie trudnym hipertekstowym jgzykiem znacz-
nikow. Myslat o oczach Carolyn Rolly, o jej elektryzujacych spojrze-
niach, ktore sprawiaty, ze pragnat czgstszego niz zwykle kontaktu wzro-
kowego. Byt tak bardzo pochtoni¢ty my$lami o tych oczach i jednocze-
$nie praca z komputerem, ze uptyneta dtuzsza chwila, nim sobie uswiado-
mit, ze kuchenne zapachy staly si¢ niezwykle intensywne i nie byly juz
tylko zwyklym swadem, lecz zamienity si¢ w dym. Wstatl i pokastujac,
udat si¢ w glab piwnicy, az do $cianki, ktora oddzielata ksiggarni¢ od re-
stauracji. Dym robit si¢ tu gestszy, wida¢ wrecz byto czarne smuzki wy-
petzajace ze szczelin w starym ceglanym murze. Dotknat Sciany. Poczut,
ze jest rozpalona.

Pognal z toskotem po drewnianych schodach do opustoszatego anty-
kwariatu; na drzwiach wisiat papierowy zegar z zaznaczong godzing kon-
ca przerwy, co potwierdzato, ze Glaser wyszedl ze swa protegowana do
baru. Crosetti wybieglt na ulice i zobaczyt thumek przy wejsciu do baru
»Egejskiego”, z ktorego buchaty kieby tlustego, szarego dymu. Zapytat
jednego z gapidw, co si¢ dzieje. Cos$ jakby pozar, wyjasnit tamten, po-
dobno w kuchni. Rozleglo si¢ wycie syren. Podjechat samochod policyj-
ny i po pewnym czasie zbiegowisko si¢ rozproszylo. Crosetti rzucit si¢ z
powrotem do ksiggarni i zbiegt na dol, krztuszac sig i dlawiac w gestym
dymie. Mdlita go won starego thuszczu. Wyciagnat plytg¢ z zapasowym
plikiem i pobiegt na gorg, prosto do zamknigtej na klucz gabloty, w ktorej
trzymano najcenniejsze egzemplarze ksiazek. Klucz miat oczywiscie Gla-
ser; po chwili wahania Crosetti rozbit szybe kopniakiem. Najpierw chwy-
cit trzytomowa Historie plemion indianskich Ameryki Potnocnej McKen-
neya i Halla, chlubg antykwariatu. Wyjat z gabloty, rzucil na stot. Nastgp-
nie pierwsze, trzytomowe wydanie Dumy i uprzedzenia, a potem Zdzbla
trawy, tez pierwsze wydanie. Niewielki stos ksiazek wart ¢wier¢ miliona.
Schwycit je, skoczyl ku wyjsciu, zatrzymat na chwile i z ust wyrwato mu
si¢ pelne rozpaczy przeklenstwo, bo przypomniat sobie, ze na dole pozo-
stal nowy nabytek, Podréze Johna Churchilla. Byt w straszliwej rozterce
ratowac to, co trzyma w dloniach, czy zbiec do piwnicy po Podroze?.
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Nalezalo zbiec na dot. Odtozyt ksiazki z powrotem na stol, ale w
chwili gdy stanat na szczycie schodow, jaka$ cigzka tapa schwycita go za
pote marynarki i grozny glos zapytal, gdzie, kurwa, lezie. Za nim stat
wielki strazak w masce, ktory zapewne nie byt mito$nikiem ksiazek, lecz
mimo to pozwolil Crosettiemu wybiec z trzema cennymi tytutami wyje-
tymi z gabloty. Mlodzieniec przystanat na chodniku za lina, ktora rozcia-
gnela policja, 1 dyszat cigzko, przyciskajac ksiazki do piersi, kiedy zjawili
si¢ Glaser i Rolly. Glaser odebrat od niego to, co zostato uratowane, i za-
pytat:

- A co z Dickensem?

Miat na mys$li wydanie z 1902 roku z akwarelowymi ilustracjami
Kyda i Greena. Sze$¢dziesiat tomow. Crosetti roztozyt bezradnie rgce.
Glaser usitowal wymina¢ dwoch policjantow, ale zatrzymali go i zaczeli
na niego wrzeszczec, on za$ nie pozostat im dtuzny.

- Udalo ci si¢ wynie$¢ z piwnicy Churchilla? - zapytata Crosettiego
Rolly.

- Nie. Chcialem, ale mnie zatrzymali. - Opowiedziat jej o wielkim
strazaku.

Pociagneta nosem.

- Wszystko bedzie $mierdzie¢ przypalonymi frytkami. Ale przynaj-
mniej uratowale$ Plemiona indianskie.

- IlJane, i Walta.

- Wiasnie, ich tez. Sidney nie przypuszczal, Zze znasz si¢ na ksigz-
kach.

- Wiem po prostu, ile kosztuja.

- No tak. Powiedz, czy gdyby nie ten strazak, rzucitby$ si¢ w ogien,
zeby ratowac Podroze?

- Tam nie bylo zadnego ognia - odpart skromnie. Najwyzej jakis$
ptomyk.

Po raz pierwszy obdarzyta go usmiechem, szczerzac te swoje zgby
mtodej wilczycy.

Nazajutrz zrobili inwentaryzacjg i stwierdzili, ze jesli nie liczy¢ okop-
conych ksiazek i smrodu, salon i jego zasoby pozostaty nietknigte. Oka-
zato sig, ze w restauracyjnej kuchni byta dziura w podtodze, do ktorej ku-
charze wlewali zuzyty tluszcz, kiedy glowna beczka byta petna lub gdy
byli zbyt zajgci albo rozleniwieni, aby wynies¢ fryture tam, gdzie naleza-
Yo. Thuszcz gromadzit si¢ w piwnicy, pomigdzy
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$cianami, i w koficu z jakich§ powodow nastapit samozapton. Zeby opa-
nowac ogien, strazacy przebili si¢ przez $cianke dzialowa i w rezultacie
wigkszo$¢ tego, co znajdowalo si¢ w piwnicy, ulegla zniszczeniu od wy-
sokiej temperatury, zostata przywalona gruzem lub zalana woda. Skrzyn-
ka, w ktorej znajdowato si¢ sze$¢ tomow Podrozy lqdem i morzem Awn-
shama i Johna Churchilla (wydania z 1732 roku), pechowo przyjgla na
siebie uderzenie padajacej Sciany. Ksiazki lezalty teraz wsrod gruzow na
stole, wokot ktorego stali we trojke pan Glaser, Crosetti i Rolly, niczym
policjanci ogladajacy ofiar¢ mordercy; w kazdym razie na str6zow prawa
wygladali mlodzi - pan Glaser przypominal raczej matkg ofiary. Wodzit
czule palcami po zgniecionej, przemoczonej i sczerniatej oktadce pierw-
szego oprawnego w cieleca skore tomu.

- Nie wiem - powiedzial tamiacym si¢ glosem - nie wiem, czy w
ogole warto si¢ wysila¢. Niepowetowana strata!

- Wigc to nie bylo ubezpieczone? - zapytat Crosetti.

Spojrzeli na niego z niesmakiem.

- Alez oczywiscie, ze byto - odpart cierpko Glaser. - Nie w tym
rzecz. To jest
prawdopodobnie najwspanialsze na Swiecie kompletne wydanie z tysiac
siedemset trzydziestego drugiego roku. A przynajmniej byto. Znajdowato
si¢ w bibliotece jednego z mniej waznych Godolphinéw, pewnie nie-
tknigte i nie czytane od czasu zakupu az do chwili, kiedy biblioteke roz-
kradziono po $mierci ostatniego spadkobiercy w tysiac dziewigéset szesc-
dziesiatym piatym roku. Potem ksigzka nalezata przez prawie czterdziesci
lat do hiszpanskiego przemystowca i w zesztym miesiacu kupitem ja na
aukcji. Byta w idealnym stanie, zadnych §ladéw zuzycia, zadnych plam,
zadnych... ach, mniejsza z tym. Nie da si¢ tego odrestaurowac. Trzeba bg-
dzie porozcina¢ tomy, zeby wyja¢ mapy i ryciny.

- Och, nie! krzykngta Rolly. Na pewno da sig¢ co$ z tym zrobic.

Glaser spojrzat na nia sponad grubych okularow.

- Nie, to si¢ nie optaca w sensie ekonomicznym, jesli wzia¢ pod
uwage koszty renowacji i ceng, jaka moglibySmy uzyska¢ za oprawiony
na nowo i odrestaurowany komplet. Zrobit krotka pauze i odchrzaknat.
Nie, bedziemy to musieli, niestety, porozcina¢ powiedziat tonem onkolo-
ga, ktory oznajmia: ,,Czerniak w czwartym stadium”.
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Westchnat cigzko i machnat reka, jakby oganiat si¢ od komarow.

- Caro, oddaje¢ to w twoje rece; zrob to szybko, zanim pojawi si¢
plesn.

Powldczac nogami, odszedt do swojego gabinetu.

- Chce, zebys to ty porozcinala te ksiazki? zapytat Crosetti.

- To nie jest bardzo skomplikowane. Ale najpierw musimy je wysu-
szy¢ odparta w roztargnieniu. Shuchaj, bede potrzebowata pomocy dodata
po chwili, jakby zndéw go dostrzegajac, i na jej twarzy pojawit si¢ ten po-
ciagajacy wyraz, ktory tak lubit. Udal, ze rozglada sig, czy kto$ nie stoi za
jego plecami, i powiedziat:

- Tylko nie ja! Bytem w przedszkolu beznadziejny w kolorowaniu.
Zawsze wychodzitem poza kontur.

- Nie, tu beda potrzebne tylko papierowe reczniki. Taka operacja su-
szenia moze potrwac cala dobg albo nawet kilka dni.

- A co z naszymi obowiazkami?

Zatoczyta reka szeroki tuk.

- Ksiggarnia bedzie zamknigta przez miesiac, bo trzeba zrobi¢ re-
mont, a ty mozesz wysyta¢ zamoéwienia e mailem z dowolnego kompute-
ra, prawda?

- Pewnie tak. Gdzie masz zamiar to robic¢?

- U siebie. Mam duze mieszkanie. Chodzmy. Wzigla dwa wielkie to-
miska pod pachg.

- Tak od razu?

- Jasne. Styszates, co powiedzial Glaser: im szybciej zaczniemy, tym
mnigjsze beda szkody. Wez reszte tomow. Owiniemy je papierem.

- Gdzie mieszkasz? - zapytat, podnoszac zniszczone folialy i opiera-
jac je sobie na piersi.

- W Red Hook.

Stata przy ladzie i oddzierata papier pakowy z wielkiej beli.

- Przyjezdzasz z Red Hook na rowerze?

Crosetti nigdy nie wybral si¢ do Red Hook, czyli na poludniowo-w-
schodni kraniec Brooklynu, za starymi dokami. W Red Hook nie byto
stacji metra, bo dopdki caty przemyst stoczniowy nie przenidst si¢ do
New Jersey, wszyscy okoliczni mieszkancy pracowali na wybrzezu i cho-
dzili tam pieszo, a nikt z zewnatrz nie potrzebowat odwiedzac tej okolicy,
chyba ze chciat oberwac po glowie.
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- Nie, oczywiscie, ze nie odparta, pakujac szosty tom. - Jadg na ro-
werze do samej rzeki, a dalej taksowka wodna z przystani przy Czterdzie-
stej Czwartej Ulicy.

- Zdawato mi sig, ze bilety sa bardzo drogie.

- To prawda, ale za to niewiele place za mieszkanie. T¢ powinienes
wlozy¢ w folig.

Crosetti spojrzal na ksiazke, ktora trzymata. Saczyt si¢ z niej brunatny
ptyn i kapat na jego bezowe spodnie. Po raz pierwszy pozatowatl, Ze nie
ubiera si¢ na czarno jak tylu jego modniejszych rowiesnikow czy jak Ca-
rolyn. Przeprosita go i poszta na gore, pozostawiajac mu reszte ksiazek
do zapakowania.

Kiedy sig¢ z tym uporal, oboje ruszyli na wschod, z cigzarem umiesz-
czonym w drucianym bagazniku roweru Rolly, masywnego, zdezelowa-
nego wehikutu z rodzaju tych, jakie upodobali sobie dostarczyciele pizzy
i przed laty - bojownicy Wietkongu. Wszelkie proby nawigzania rozmo-
wy Carolyn kwitowata lakonicznymi odpowiedziami, wigc w koncu za-
milkt; nie jesteSmy na randce, chtoptasiu, zdawat si¢ brzmie¢ jej niemy
komunikat. Z drugiej strony dzien byl pigkny, ciepty i nie tak bardzo par-
ny, a fakt, ze towarzyszy Carolyn Rolly, nawet milczacej, i jeszcze mu za
to placa, byt o niebo lepszy od slgczenia nad spisem inwentarza w cuch-
nacej spalonym ttuszczem piwnicy. Crosetti z nadzieja myslat o tym, co
moze si¢ zdarzy¢ w mieszkaniu dziewczyny.

Jeszcze nigdy nie korzystat z taksowki wodnej. Podréz wydawata mu
si¢ znacznie atrakcyjniejsza od jazdy metrem. Rolly przywiazata rower
do relingu na dziobie i stangta obok niego, z r¢ka oparta na tej samej ba-
rierce. Pozostali pasazerowie wygladali jak turysci.

- Dobrze si¢ czujesz? zapytala Rolly, kiedy mkngli $rodkiem East
River.

- Jasne. Jestem starym zeglarzem. Jako chlopiec spedzitem pot zy-
cia, ptywajac po zatoce Sheepshead tédkami z wypozyczalni. Chcesz, to
staniemy na dziobie i przytrzymam ci¢ jak Kate Winslet w Titanicu.

Rzucita mu jedno z tych swoich oficjalnie chtodnych spojrzen i od-
wrocila si¢. Zdecydowanie nie byta to randka.

Carolyn mieszkata na rogu Van Brunta i Coffeya, na pierwszym pig-
trze magazynu ze sczernialej cegly, w budynku z czaséw wojny secesyj-
nej. Weszli na gore
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po ciemnych spekanych schodach. Crosetti niost ksiazki, a ona taszczyta
rower. W powietrzu wisiat cigzki zapach, ktorego nie mogt okresli¢, stod-
kawy 1 chemiczny zarazem. Drzwi do jej mieszkania byly masywne,
drewniane, wzmocnione zelaznymi ptaskownikami i pomalowane szara
farba okretowa.

Wewnatrz znajdowato si¢ poddasze, ale bynajmniej nie takie, do ja-
kich przeprowadzaja si¢ milionerzy z SoHo. Bylo to pomieszczenie o po-
wierzchni pigtnascie na dziesi¢e¢ metrow, z zabejcowana na ciemny braz
podtoga z desek, z ktorej w rownych odstgpach wyrastaty zeliwne kolum-
ny, podpierajace szary strop z wytlaczanej blachy. Sciany z czerwonej ce-
gly niestarannie spojono kruszaca si¢ szara zaprawa. Wysokie okna z
brudnymi szybami, przez ktére wpadaty smugi $wiatta, wychodzity na
wschod i na zachdd; czgs¢ szyb zastgpowaty prostokaty dykty lub szara-
we, zniszczone kawatki plastiku.

Rolly oparta rower o §ciang przy drzwiach, podeszta do okna i potozy-
la jedna z paczek na dlugim stole. Crosetti rozgladat si¢ ciekawie za jaki-
mi$ drzwiami czy korytarzem prowadzacym do pomieszczenia mieszkal-
nego. Tymczasem Rolly juz rozwijata papier i wyjmowala ksiazke. Zbli-
zywszy si¢ do niej, Crosetti dostrzegl, ze stot jest domowej roboty; blat
sktadat si¢ z krotkich deszczutek, starannie wygtadzonych papierem
sciernym. Szes¢ solidnych ndg skonstruowano z czegos, co wygladato na
zottawe wiokno szklane. Blat byt twardy niczym marmurowa ptyta i od-
znaczal si¢ ta prosta elegancja, jaka widuje si¢ w studiach z meblami na
zamoOwienie.

Crosetti odwinat folialy z papieru i ulozyt je na blacie. Nawet on wi-
dziat, Zze oktadki dwoch z nich zostaty nieodwracalnie uszkodzone.

- Mile mieszkanie - powiedzial, kiedy stato si¢ jasne, ze Rolly nie
zamierza
nawiaza¢ rozmowy ani zaproponowac herbaty czy piwa.

Nie zareagowata, pochylona nad zniszczona oktadka pierwszego
tomu.

- Co to za zapach? - spytat.

- Gtownie stodu. Przez prawie sto lat byt tu browar, a potem sktad z
chemikaliami.

- Moge sig troche rozejrzec?

- Na poétkach od potudniowej strony jest duza paczka papierowych
rgcznikow. Podaj mi je brzmiata odpowiedz.
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Crosetti odczekat chwilg, potem okrazyt powoli wielkie pomieszcze-
nie. W jednym kacie znalazt stert¢ drewnianych palet, cate tuziny, a takze
stosy pojedynczych deseczek z tychze palet. Potudniowa §ciana prawie
catkowicie byta zabudowana poétkami i przegrodkami wykonanymi z tych
deszczutek, wyszlifowanych, zabejcowanych i powleczonych werniksem.
Na potkach staty ksiazki, wszystkie w twardej oprawie, wigkszo$¢ w ob-
wolutach, niektore w plastikowych oktadkach. Na prézno wypatrywat ja-
kichs$ rzeczy osobistych, zdje¢ w ramkach, pamiatek.

Blaty w kuchni (ktérej wyposazenie sktadato si¢ z dwuptytkowej ku-
chenki, malenkiej mikrofaléwki i matego obtluczonego zlewozmywaka z
porcelitu) zrobione byty z tych samych starannie oklejonych deseczek co
duzy stot, pokrytych dodatkowo gruba warstwa bursztynowej zywicy. Do
wschodniej Sciany przysunigto kilka palet, jedna na drugiej, ze zwinigtym
starannie w rulon materacem, i stolik zrobiony ze szpuli po kablu oraz
dwa krzesta, z rodzaju tych, jakie mozna znalez¢ na wysypiskach $mieci.
Wszystko byto fachowo odnowione i pomalowane na kremowo. Jedno
krzesetko dla niej, drugie dla goscia? Sugerowato to jakie$ zycie towarzy-
skie i Crosetti zastanawiat sig, kto tu bywa. W poludniowo-wschodnim
kacie stalo co$ w rodzaju budki, takze z deseczek; toaleta, jak si¢ do-
myslil. Przylegata do niej wielka zdezelowana szafa, odgrodzona od resz-
ty pomieszczenia sktadanym parawanem z lakierowanego drewna i wzo-
rzystego papieru. Ciekawe: mieszkata sama, a rozstawiata co$ takiego. To
z kolei wskazywatoby na aktywno$¢ seksualna.

Juz miat zerkna¢ za parawan, kiedy Rolly zawotata go niecierpliwym
glosem. Znalazt duze opakowanie papierowych recznikdéw 1 wrocit z nimi
do stotu. Nalezalo je wktada¢ do zawilgoconych ksiazek, po jednym co
dziesig¢ stron, a potem co godzing wymienia¢. Woluminy lezaty ptasko
na stole, przycisnigte owinigtymi tkaning stalowymi ptytami, co miato za-
pobiec ich puchnigciu.

- Jednego nie rozumiem powiedziat Crosetti. Po co suszy¢ caty kom-
plet, skoro masz zamiar je porozcinac i wyjac tylko mapy i sztychy? Dla-
czego nie po-wydziera¢ tego, co trzeba, i nie wyrzucic reszty?

- Bo tak si¢ powinno to robi¢ odparta po chwili wahania. - Ryciny
by si¢ pozwijaty i pomarszczyly, gdybys$ je wyciagnal mokre.
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- Rozumiem - przytaknal, nic wszakze nie rozumiejac.

Zobaczyt nagle t¢ mtodg kobiet¢ w zupekie innym i niezbyt atrakcyj-
nym $wietle. Usiadl na taborecie i zaczal uwaznie studiowac¢ jej profil.

- A wigc... to nawet interesujace patrze¢, jak si¢ suszy ksiazki. Nig-
dy dotad
tego nie robitem. Moze mi powiesz, jakie sa najwazniejsze etapy, zebym
niczego nie przegapil.

Wyszczerzyt do niej zgby i zostal nagrodzony lazurowa iskierka w jej
oczach. Usta miata zacis$nigte, jakby usilowala powsciagna¢ usmiech.

- Poczytaj sobie jakas ksiazke - zachecita go. - Mam ich mnostwo.

- A moze porozmawiamy? Mogltbym ci opowiedzie¢ o swoich na-
dziejach i marzeniach, a ty opowiedziataby$ mi o swoich, i czas minatby
nam szybko; lepiej bysmy sig¢ poznali.

- No to zaczynaj - powiedziata po krotkiej pauzie, ale bez wigkszego
przekonania.

- Nie, kobiety maja pierwszenstwo. Wydaje mi si¢, ze twoje zycie
jest znacznie ciekawsze od mojego.

Zaszokowalo ja to. Otworzyla usta, parskngta, wreszcie oblata sig ru-
miencem.

- Przepraszam powiedziata. - Boze, jest doktadnie odwrotnie! Skad
ci to przyszto do glowy? Ze mam ciekawe Zycie.

- Och, chociazby to lokum... Mieszkasz w magazynie w Red Hook...

- To jest poddasze. Tysiace ludzi w tym miescie zajmuje takie.

- Owszem, ale przerobione na apartamenty. I zazwyczaj maja meble
kupione w sklepie, nie zrobione z palet. Mieszkasz tu przynajmniej legal-
nie?

- Gospodarz nie ma nic przeciwko temu.

- Zakladajac, ze o tym wie. A poza tym jestes introligatorka. To dos¢
niezwykte, prawda? Jak w ogoéle nig zostatas?

- A co z twoimi oczekiwaniami i marzeniami?

- I'wiesz co? Jestes tez skryta. A to najbardziej intryguje. No dobrze.
Teraz o sobie. Mam dwadziescia cztery lata, mieszkam z mama w Qu-
eens, niedaleko Ozone Park. Oszczedzam na studia w szkole filmowej, a
biorac pod uwagg tempo, w jakim to robig, rozpoczng je doktadnie w
miesiac po pieédziesiatych drugich urodzinach. Powinienem wzia¢ kre-
dyt, lecz bojg sig zadtuzyc¢.
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- lle juz uzbierates?

- Okolo trzech i pot tysiaca.

- Jamam wigce;j.

- Nie watpi¢. Glaser pewnie ptaci ci lepiej niz mnie, dostajesz prowi-
zje od sprzedazy, mieszkasz w Red Hook i masz dwa komplety gardero-
by: to, w czym jeste$ teraz, i t¢ sukienke z kolnierzem. Na co oszczg-
dzasz?

- Cheg jecha¢ do Gelsenkirchen w Niemczech, na praktyke w firmie
Buchbinderei Klein. - Widzac, ze nic mu to nie mowi, dodata: Oczywi-
scie nigdy o niej nie styszates.

- Jasne, ze styszalem. Buch co$ tam i Klein. To taki Harvard w §wie-
cie introligatorow. Ale mys$latem, ze wiesz juz wszystko na ten temat. |
masz caly sprzgt... wskazat narz¢dzia rozlozone na stole: gilotyng, radet-
ka, osetki do ostrzenia, noze, skoérzane poduszki i stoiki z klejem.
Wszystko wygladato tak, jakby pochodzito z XVIII wieku. Pomyslat, ze
Podroze oprawiano za pomoca takich wlasnie narzedzi.

- Prawie nic nie wiem - zaprotestowata.

- Nie zartyj.

- Nic, biorac pod uwagg to, co trzeba wiedzie¢, zeby zrobi¢ ksiazke
od poczatku do konca. Ja umiem tylko naprawia¢. To taka rdéznica jak...
jak migdzy sklejeniem rozbitej wazy z epoki Ming a zrobieniem jej od
podstaw z glinki i glazury.

- Aha. A skoro juz tak szczerze rozmawiamy, dlaczego mi nie po-
wiesz, co zamierzasz zrobi¢ z tym Churchillem, kiedy go odrestaurujesz?

- Co? Przeciez go nie restauruj¢. Zamierzam go porozcinac.

Na jej policzkach wykwitty rumience, oczy miata rozbiegane - typowa
reakcja dziewczyny przytapanej na ktamstwie.

- Nie - zaprzeczyl stanowczo. Gdyby$ zamierzala pociaé te ksiazki,
wystatabys je poczta lotnicza do Andover, zeby tam wysuszyli je proz-
niowo. Bez zbednego klopotu. Odestaliby ci suche, czysciutkie i przycig-
te jak trzeba. Zaskoczytem ci¢? Nie mozna mnie nazwac specem od ksig-
zek, ale nie jestem tez glupi. No wigc co zamierzasz zrobi¢ z tymi odre-
staurowanymi ksiazkami?

- Sprzedaé je - powiedziala, patrzac na przemoczone foliaty.

- Jako odrestaurowane?
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- Nie. Wszyscy wiedza, ze mamy wyjatkowo doskonaly komplet.
Istnieja klienci, ktorym zalezy na dyskrecji. Maja trefne pieniadze i
chcieliby je ulokowaé w roéznych kolekcjach. Glaser robi to caly czas.
Widzisz, on chce to zglosi¢ do towarzystwa ubezpieczeniowego jako po-
niesiong strat¢ i pokaza¢ im faktury na uratowane ryciny. Beda opiewaty
na jakie$ dwa i pot tysiaca, a towarzystwo ubezpieczeniowe wyplaci mu
roznic¢ pomigdzy ta kwota a tym, co zaptacit za komplet, czyli okoto
dwudziestu tysiecy dolarow.

- Czyli mniej wigcej tyle, ile spodziewasz si¢ zgarna¢ do swojej kie-
szeni, kiedy sprzedasz je jakiemu$ podejrzanemu typkowi. Jak si¢ na to
mowi? Na litere ,.k”.

- To nie jest... To nie jest zadna kradziez. Kazal mi porozcinaé te
ksiazki. Dla niego ten komplet juz nie istnieje. Odzyska pieniadze dzigki
towarzystwu ubezpieczeniowemu, a ja zarobi¢ dzigki wiasnym umiejet-
nos$ciom. Czym to si¢ r6zni od robienia mebli z palet, ktore i tak sa wy-
rzucane?

- Hm, r6zni sig, ale moze przemawia przeze mnie wychowanek jezu-
ickiego liceum. Wiesz, jestes naprawde ciekawa osoba. To, co pokretne,
jest zawsze interesujace. W jaki sposéb zamierzasz sporzadzi¢ faktury na
ryciny, skoro w rzeczywisto$ci nie zniszczysz tych ksigzek?

- Sidney nigdy nie zawraca sobie gtowy zniszczonymi ksigzkami.
To go przygnebia. Nazywa je padling dla sgpow.

- Nie odpowiadasz na moje pytanie. Ale domys$lam sig, Zze zamie-
rzasz to sprzeda¢ za dwadzieScia dwa kawalki, odpali¢ par¢ Sidneyowi,
umozliwi¢ mu odebranie ubezpieczenia i sfatszowac ksiggowos$¢ za po-
moca podrabianych faktur. Wyrolujesz jednoczesnie towarzystwo ubez-
pieczeniowe, Glasera, swojego tajemniczego klienta i urzad skarbowy.
Niezly plan.

- Chcesz mnie wsypac!

Crosetti styszal o ,,ptlonacym wzroku”, ale nigdy nie widzial czegos
takiego, chyba ze w kinie. W jej oczach migotaty biekitne iskierki.

- Nie odpowiedziat z usmiechem. To by byto nudne. No wigc... jak
naprawisz te zniszczone oktadki?

Dostrzegt ulge na jej twarzy, kiedy przeszli od kwestii moralnych do
zupehie neutralnych spraw technicznych.

42



- Mysle, ze uda mi si¢ uratowac skorzana oprawe pierwszego tomu.
Popekaty tekturowe oktadki i grzbiet, ale po zdjeciu skéry moge je wy-
mienic.

Mowiac to, wyjeta z puszki co§ w rodzaju cienkiej topatki i zaczgla
oddziela¢ papier marmoryzowany, ktorym skoéra byla przyklejona do
oktadki. Robita to bardzo ostroznie i Crosetti z przyjemnos$cia obserwo-
wat jej drobne, zreczne dlonie az do chwili, gdy zadzwonil nastawiony
wczesniej kuchenny minutnik i musiata przerwaé, zeby wymieni¢ reczni-
ki pomigdzy schnacymi kartkami. Kiedy skonczyla, zobaczyl, ze skora z
oktadki jest zdjgta. Pod spodem, pomigdzy skora a warstwami spekanej
tektury, ukazalo si¢ kilka wilgotnych arkusikow, pokrytych gesto row-
nym odrgcznym pismem. Odtozyta je na bok i podniosta skore, zeby
obejrze¢ ja doktadnie pod $wiatto.

- Co to za papiery? - zapytal, probujac rozdzieli¢ sklejone kartki, po-
kryte po obu stronach zrudzialym drobnym pismem.

- To po prostu wysciotka. Uzywali makulatury, zeby oktadki byty
migkkie 1 zeby zapobiec Scieraniu skory od wewnatrz przez tekturowe
wktadki.

- W jakim to jezyku?

- Pewnie po angielsku. Stare, niepotrzebne papiery, takich wtedy
uzywano.

- To nie wyglada na angielski. Po angielsku umiem czyta¢. Chyba ze
facet naprawdg okropnie bazgrat.

Wzieta od niego ostroznie kartke i rzucita na nia okiem.

- Dziwne. Wyglada na pismo z czasoéw Jakuba I.

- Shuicham?

- Nie jestem paleografem, ale moim zdaniem nie jest to pismo
wspotczesne publikacji ksiazki. Pochodzi chyba z okresu znacznie wcze-
$niejszego niz rok tysiac siedemset trzydziesty drugi. Zastanawiajace.

- Myslisz, ze kto$ ukryt w oprawie stary manuskrypt?

- Oczywiscie, ze nie. Introligatorzy uzywali jako wy$cidtki makula-
tury, roznych szpargatow. Spodziewatabym si¢ raczej d6wczesnych brud-
nopisow albo starych ulotek niz antykwarycznego manuskryptu.

- Dlaczego wigc wlozyli go pod oprawg? Przeciez taki stary manu-
skrypt musi by¢ cenny sam w sobie, prawda?

- Niekoniecznie. Nikt si¢ wtedy nie przejmowatl starymi papierzy-
skami, tak
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byto jeszcze przez dlugi czas. Rekopisy wykorzystywano w drukarniach,
przerabiano na pulpg, uzywano ich jako podpatki albo wyktadano nimi
blachy do pieczenia ciasta. Tylko garstka antykwariuszy miata §wiado-
mos$¢, ze przechowywanie takich artefaktow z przeszlosci jest wazne,
lecz wigkszo$¢ ludzi uwazata ich za stuknigtych. To dlatego praktycznie
jedynymi manuskryptami, jakie przetrwaly z dawnych czasow, sa zapisy
prawne albo dokumenty finansowe. Teksty literackie nie miaty zadnej
wartosci.

- Wigc teraz moze by¢ warto§ciowy. To znaczy ten dokument.

- Nie wiem. Zalezy, co to jest. I oczywiscie, kto to pisat. Podniosta
rekopis do $wiatla.

- Ach, juz wiem. To kopia drukarska. Sa tu poprawki naniesione
olowianym sztyftem. Pewnie powstata z tego ksiazka, prawdopodobnie
wydrukowana pdzniej przez tego, kto wspotpracowat z Johnem Walthoe
przy edycji dziet Churchilla. Zdjeta przyciski z pierwszego tomu, otwo-
rzyta go i przyjrzata si¢ znakowi drukarni. Peter Deane. Mozemy juz chy-
ba zmieni¢ reczniki.

- Nie jeste$ ciekawa, co to za rekopis? - zapytat, kiedy to zrobili. - A
jesli reszta wysciotki to ta sama, kompletna ksiazka? I jesli autor jest
kim$ stawnym, jak na przyktad Donne, Milton czy Defoe? Taki rekopis
bytby wart fortung, nie sadzisz?

- To najpewniej rozwazania jakiego$ duchownego. Komentarze do
Pisma.

- Tego nie wiemy. Dlaczego nie zdejmiesz innych oktadek i nie
sprawdzisz?

- Bo to tylko dodatkowa robota. Musiatabym je potem zatozy¢ z po-
wrotem. A nie mam zbyt wiele czasu.

- Wrecz przeciwnie - zaprotestowat. - Ksiazki schna. No chodz, po-
traktuj to jako przystuge dla mnie. Ja tobie jedna wyswiadczylem.

Rzucita mu znaczace spojrzenie, dajac do zrozumienia, ze dostrzega
manipulacje.

- Jesdli cig to uszezgsliwi... Siggngta po szpatutke.

Godzing pézniej Crosetti z przyjemnoscia ogladat cos, co wygladato
jak pranie rozwieszone na sznurach przeciagni¢tych migdzy kolumnami
podtrzymujacymi strop loftu. Byty to mokre kartki, ktére stuzyty jako
wyscidtka w szesciu foliatach, po cztery z kazdej strony oktadki, czyli ra-
zem czterdziesci osiem kartek.
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Odkrycie manuskryptu, ktory przez ponad dwa i pot wieku nie widziat
$wiatla dziennego, nie niepokoito go jednak tak jak to, co w jego glebo-
kim przekonaniu byto wspotudziatem w oszustwie.

Byt lekko zszokowany tym, jak bezczelnie naktonit ja do zdjecia okta-
dek, zeby wydoby¢ ten rekopis, i1 teraz bardzo pragnat, by te papiery oka-
zaty si¢ cenne pod wzgledem literackim albo historycznym. Z wielka nie-
cierpliwoscia czekat, az kartki wyschna na tyle, zeby mogt je wziaé do
reki.

Tymczasem nalezalo co godzing zmienia¢ reczniki. Kiedy po kilku
prébach Rolly przekonata sig, ze Crosetti radzi sobie catkiem dobrze, z
wyrazng ulga pozwolita mu to robi¢ bez nadzoru. Najwazniejsze bylo to,
zeby nie przyspieszaé procesu, wsuwajac migdzy kartki zbyt wielu recz-
nikow, 1 nie wktadac ich ge$ciej niz co dziesig¢ stron. Gdyby nie prze-
strzegali tych zasad, wyjasnita mu, ksiazka by spgczniata i puscitoby szy-
cie. Okolo szostej Crosetti oznajmil, ze jest glodny, i dowiedziat sig, ze
jedyne, na co moze tu liczy¢, to makaron i paczkowane dania na wynos o
roznych terminach przydatnos$ci do spozycia. Zrozumial teraz, dlaczego
Carolyn tak czgsto chodzi na lunch z Glaserem. Wybiegl z domu i prze-
mierzywszy odwaznie kilka zakazanych ulic Red Hook, wrocit z dwiema
butelkami czerwonego mondavi i duza pizza.

- Kupites wino - zauwazyta, kiedy potozyl torbg na stole. - Ja nigdy
go nie kupuje.

- Ale pijasz je?

- O tak! To bardzo mite z twojej strony. Dzigkujg. - Znow wilczy
uSmieszek, numer dwa.

Poniewaz zainteresowanie Crosettiego ksiazkami jako fizycznymi
obiektami bylo réwnie nikle jak jej zainteresowanie najnowszymi filma-
mi, glownym tematem rozmowy przy stole stat si¢ ich pracodawca. Rol-
ly, odpowiednio naciskana, chgtnie udzielata informacji, zwlaszcza ze
wino zaczynato dziata¢. Z przyjemnoscia patrzyt, jak je. Robifa to za-
chtannie, jakby kto$§ miat jej zabrac talerz sprzed nosa; wymiatala wszyst-
ko do ostatniego okruszka i oblizywata palce. Z jej opowiesci wynikato,
ze Glaser, zanim wszedl do branzy, byt kolekcjonerem do$¢ typowa kolej
rzeczy. Jego rodzina dorobila si¢ majatku w ciagu dwoch pokolen, zakta-
dajac sie¢
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domoéw towarowych; dorastal w srodowisku bogatego mieszczanstwa na
Manbhattanie. Glaserowie mieli ambicje intelektualne - loza w operze, by-
wanie na koncertach, podroze po modnych regionach Europy i tak dalej;
w ich wielkim apartamencie w poblizu Central Parku miescila si¢ cat-
kiem spora biblioteka. Z biegiem czasu nalezace do rodziny centra han-
dlowe zostaly wchtonigte przez wigksze firmy, pieniadze niefortunnie za-
inwestowane, a spuscizna podzielona migdzy zbyt licznych krewnych.
Pod koniec lat siedemdziesiatych Sidney Glaser przeksztalcit swoje hob-
by w Zrédto utrzymania.

Zdaniem Rolly nie byt wielkim biznesmenem. Kiedy Crosetti zaopo-
nowal, moéwiac, ze antykwariat jest interesem z perspektywami i dyspo-
nuje niejednym prawdziwym rarytasem, powiedziata:

- W tym problem. Sidney to nie jest kto$, kto moze sobie pozwolié¢
na kupno McKenneya i Halla za sto pigédziesiat tysigcy. Takie rzeczy sa
dla Baumanna, Sotheby's albo innych grubych ryb, a Glaser nie jest gruba
ryba. Dobrze si¢ ubiera i ma odpowiednia prezencjeg, ale brak mu $rod-
kow. I oka. Ktos taki jak on powinien wiedziec¢, jak kupowac ksiazki war-
te tysiac dolaréw za dwieScie, a nie te warte sto tysiecy dolarow za
osiemdziesiat dziewig¢ i pot tysiaca. Do tego chca mu podnies¢ czynsz,
ktéry juz pochtania prawie potowe przecigtnego miesigcznego dochodu,
tego na papierze, bo watpig, czy od lat miat w ogoéle jakis zysk. To typo-
we w branzy ksiggarskiej. Bogaty kolekcjoner rozumuje tak: ,,Kupuje
masg ksiazek, dlaczego nie mialbym placi¢ za swoje hobby z zysku?”

- A toniedobrze?

- Nie zawsze. Tak jak powiedziatam: trzeba zna¢ swoja pozycje i
probowac ja podnosi¢. Czlowiek nie moze oczekiwaé, ze zacznie sprze-
dawac na poziomie cen, jakimi operowat, gdy byt bogatym kolekcjone-
rem, chyba ze chce topi¢ w biznesie wlasne pieniadze. A wtedy to zaden
interes. Raczej kosztowne hobby, w dodatku snobistyczne. Skoro juz o
tym mowa: drobny antykwariusz w East Side, ze sklepem wylozonym
boazeria przeciez to kompletny anachronizm. Nie moze ptaci¢ takiego
czynszu i konkurowa¢ jednoczesnie z tymi, ktorzy sprzedaja w sieci, czy
z wielkimi domami aukcyjnymi. Glaser tonie. Ten pozar to bylo najlep-
sze, co mu si¢ moglo przydarzy¢. Naciagnie towarzystwo ubezpieczenio-
we, zglaszajac ogolne straty, 1 sprzeda wybrane egzemplarze za niezle
pieniadze. Da mu to pewien kapitat, ale nie starczy go na dtugo...
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- Myslisz, ze to on podlozyt ogien?

- Nie, jest ksiggarzem i mitosnikiem ksiazek. Nigdy by ich §wiado-
mie nie zniszczyt. Sam widziates, ze ptakat nad tym Churchillem. Ale
skoro juz pozar wybuchtl, nie pogardzi okazja, zeby wyciagna¢, ile si¢ da.

- Zupetnie tak jak ty.

Spojrzata na niego, mruzac oczy.

- Owszem. Ale ja jestem przynajmniej usprawiedliwiona, bo nie
mieszkam w osiemnastopokojowym apartamencie przy Park Avenue. Po-
trzebuje pienigdzy. Dolata sobie wina i pociagnela tyk. - A jak z toba,
Crosetti? Jesli te kartki, ktore suszysz, okaza si¢ rekopisem przedmowy
Johna Locke'a do Churchilla, to co zrobisz? Zaniesiesz je Glaserowi i po-
wiesz: ,,Ach, niech pan spojrzy, co znalazlem, panie G., moze pan to
sprzeda¢ Widenerowi za dziesig¢ patoli. Czy mogltby pan mnie pogtaskac
po gtowcee?”

- Jesli masz racj¢ co do pisma z czasow Jakuba I, to nie moze to by¢
Locke.

- No proszg, jaki znawca! Myslalam, ze jeste§ maniakiem kompute-
rowym i kinomanem.

- Czytam katalogi ksigzek.

- Ach, prawda. Ale nie same ksiazki. Chyba nawet ich nie lubisz,
co?

- Bardzo lubie.

Przyjrzat sig jej uwaznie w przygasajacym $wietle i dostrzegl, ze ma
wojowniczo wysunigta zuchwe i chmurne spojrzenie osoby gleboko ura-
zonej.

- Chyba nie zamierzasz si¢ urzna¢, Carolyn?

- Urzng sig, jak bedg cheiala. Jestem u siebie.

- Aha. Ale ja nie muszg tu przesiadywaé. Moje kartki juz wyschty.
Moge je wziac i zostawié cig, zebys przez cala noc co godzing zmieniata
swoim dzieciatkom pieluszki.

I zrobitby tak, jak powiedzial, gdyby nie to, ze ledwie wyrzekt te sto-
wa, Rolly wybuchngta ptaczem, zaniosta si¢ strasznym, beznadziejnym
szlochem. Crosetti, jak przystato na przyzwoitego mezczyzng, jakim byt
w istocie, obszedt stot, uklgknat przy jej krzesle i objat ja, ona za$, wsérod
spazmow, dlugo skrapiata jego ramig obfitymi tzami.



List BRACEGIRDLE'A (2)

Zeby zaczqé, prosze taski Boga Wszechmogqcego, aby nie pozwolit mi
zejs¢ ze Sciezki prawdy, jako ze mam w sobie wiele z naszego ojca (.Ada-
ma, jak wiesz, bo by¢ moze mowitem O jakis czas temu, ale moglas zapo-
mnieé, i z woli Boga umre, nim nasz syn dorosnie na tyle, by cos zrozu-
mial, wiec lepiej to zapisze na papierze.

Imie mego ojca bylo Richard, przodkowie jego, rod Bracegirdle'ow,
wywodzili sie z Titchfield w Weald i byli tam drzewiej. Moj ojciec, ktory
byt najmtodszym synem, zostat postany do terminu do swego wuja Johna
Bracegirdle'a, ktory mial cech zelazny w Leadenhall. Ukonczywszy ter-
minowanie, osiadl przy Fish Street niedaleko Fenchurch Street i zatozyt
sktad z artykutami zelaznymi. Prosperowat tam dzieki dobrym koneksjom
z Bracegirdle’ami z Titchfield i mysle tez, ze dzieki glowie do interesow.
Byt to cztek powazny i trzezwy, nieedukowany, ale bystry. Lat 22, nawro-
cit sie na prawdziwq religie krzescianskq dzieki lasce Bozej i kazaniom
doktora Abernaty'ego z Water Street i odtad wiodl bogobojny zywot. Byt
wielce szczodrym i hojnym krzescianem i zaden nieszczesnik nie odszed!
od jego drzwi nienakarmiony, jesli potrafit wyrecytowaé bodaj urywek
stowa Bozego, choc¢ papistow ojciec Scierpie¢ nie mogt. Pomimo iz han-
dlowat zwyklymi garnkami, kotlami, plytami do palenisk etc, jego gtow-
nym towarem byty dzwony i harmaty. Czesto mawial, ze jesli cztek chce
narobi¢ wielkiego hatasu w czas pokoju czy w czas wojny, niech najlepiej
biezy do Bracegirdle'a przy Fish Street.

Macierz moja miata imie Lucinda. Wywodzita sie z Warwick i byla
wyzszego stanu nizli ojciec jako szlachetnie urodzona, do tego spokrew-
niona z lordem Ardenem, ale dalekie, dalekie to byto pokrewienstwo, jak
mawiat moj ojciec.
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Jej rodzic, Thomas Arden, sqdzony byt za zdrade w dziesiqtym roku pa-
nowania naszej zmartej krolowej Elzbiety i wszystko stracit: matka jq ob-
umarta i ona, lat osiem, zostala przygarnieta przez ciotke Margaret
Brandell z Cheapside. Jako mioda dziewczyna moja matka byta urodzi-
wa, jednak nie miata zadnego wielbiciela w okolicy, jako Ze nie posiada-
ta ani pensa, ani zadnych praw i chciata bardzo opusci¢ dom ciotki, ko-
biety, jak mowita, bardzo poboznej, ale skapiqcej jej jadla i przyodziew-
ku. Tak sie utozylo, ze kupita u mojego ojca plyte do paleniska i dwana-
Scie miesiecy pézniej wzieli Slub w kosciele Swietego Egidiusza na Che-
apside i zyli odtqd zgodnie. Poczqtkowo nie wyznawata prawdziwej wia-
ry ale pozniej sie nawrocita: bo glowq zZony jest maqz, jak mowi Pismo
Swiete (i List do Koryntian II, 3).

I po wielu zarliwych modlitwach na swiat ten przyszedtem pigtego
dnia marca roku panskiego 1590, bo z mocy niezbadanych wyrokow bo-
skich gorqczka zabita mym rodzicielom trojke dzieci, wszystko w powija-
kach, ale ja bytem zdrow i krzepki jak wol, tak mowiq, i dozytem wieku
meskiego, Bogu niech bedq dzieki. Matka moja miata jeszcze troje dzieci,
jedno dozyto szostej wiosny, reszta nie przezyta nawet roku i tak ostatem
sie sam. Kiedy miatem cztery lata, oddali mnie do szkot zakonnych na na-
szej ulicy, gdzie nauczyli mnie stawiac litery catkiem udatnie, i potem oj-
ciec postal mnie na nauki do pana Eddingstone’a na Deal Street, gdzie
ow mial szkole. Taki byt ojca mego kaprys, by mnie wychowa¢ na uczo-
nego, a moze nawet na osobe duchownq, ale tak sie nie stato, bom byt
niepostuszny i nie uczytzem sie taciny, nie mowiqc o grece: hic haec hoc
mieszaly mi sie w glowie. Kiedys spytalem pana Eddingstone’a, dlacze-
go, skoro mamy Biblie po angielsku, musimy sie uczy¢ jezykow pogan-
skich, ale mnie za to wychiostano, i nie tylko ten jeden raz. W koncu po-
wiedziat ojcu, Ze nic z tego nie bedzie, urodzitem sie glupcem i glupcem
zostane. Potem rzeki moj ojciec: Co z tobq poczqc, czemu Bog mi zestat
takiego matota za syna, czy da sie z ciebie zrobic¢ faktora, na mitos¢ bo-
skq, bedziesz mial przynajmniej czystq robote. Przysposobiono mnie
przeto do kopiowania, ale rece miatem takie niezdarne i
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robitem tyle kleksow, ze popadt w rozpacz. Zostaniesz wiec kowalem i za-
pracujesz na chleb w znoju, powiedzial, prostym kowalem, bo grzbiet
masz, widze, a rece od inkaustu juz cale czarne jak u kowala. Ta co mat-
ka moja tzami sie zalata. Byta wzdy dla mnie dobra ponad miare, jak to
kobieta dla swego dziecka, tym bardziej, im ojciec moj byl ze mnie nie-
kontent. darzyta sie potem rzecz, ktora zmienila wszystko, jak cudowne sq
zamierzenia Boga wobec nas, stworzonych przez Niego, cho¢ nie od razu
potrafimy zglebi¢ Jego Sciezki. Bo mielismy wtedy pewnego czleka na
kwaterze, niejakiego pana Wenke. Z Lejdy przybyt, bedqc bratankiem
tego, z ktorym ojciec moj handlowat wyrobami zelaznymi. Pracowalismy
zydel w zydel w kantorku mojego ojca i dnia pewnego zobaczylem, jak pi-
sze matym otoweczkiem na skrawku papieru, i zagadnatem go, co tam,
wacpan, piszesz. Na co on: Spdjrz i obacz sam. Spojrzatem, alem nic wy-
czytac¢ nie mogl. Teraz umiem powiedziec¢, co tam byto: zliczatl sumy dla
naszych rachunkow sposobem, jakiegom nigdy dotqd nie widziai, ale mi
uprzejmie wyttumaczytl: Spdjrz, wasé, sprzedalismy kociotkow sztuk
osiemdziesiqt i siedem w tym kwartale za 8 szylingow 6 pensow kazdy i
na kazdym zarobilismy i szyling 2 pensy. lle zarobilismy w sumie i jaki
jest nasz zysk? Odrzeklem, ze musielibysmy uzy¢ liczydel, i zapytatem,
czy je przynies¢? Nie, odrzekt on, ja umiem to zrobi¢ bez zadnych liczy-
del, patrzaj, jak to robie, a wyjasnie ci swojq metode. Tak tez zrobit i by-
tem zdumiony, jak szybko pomykat jego oloweczek i wyliczenie catkowite-
go dochodu i zysku wyszlo jasne i doktadne. Powiedzial, ze to mnozenie
przez algorytm, stowo, ktoregom nigdy dotqd nie styszal, i powiedziat
Jeszcze, Ze to tylko sztuka arytmetyki uzywana ostatnimi czasy w bankach
i kantorach w Holandii i Italii. Czy chcesz sie tego nauczyc¢, chlopcze?
Bo bedzie to dla ciebie wielki profit. Odrzeklem, ze tak, a uczynilem to z
wielkim zapatem.



Wroécitem z obchodu okolicy. Nic nie wida¢ z zadnego okna, a ja nie
bardzo mam ochotg tazi¢ jeszcze raz w ciemnos$ci. Mysle, ze siedzac tak
z laptopem w kregu $wiatta lampy, stanowig doskonaty cel. Jestem w sa-
loniku, chyba tak mozna nazwaé to pomieszczenie. W tym domu, a wla-
sciwie chacie zbudowanej tradycyjnym sposobem z prawdziwych bali,
jest jedna duza izba na parterze i trzy sypialnie na pigterku, na ktore
wchodzi si¢ po schodach z czym$ w rodzaju balustrady. Do tego jest tez
jeszcze jakby stryszek; mozna si¢ tam dosta¢ po spuszczanej drabince.
Sypiata tam stuzba, kiedy ja jeszcze zatrudniano. Sciany sa wytozone so-
snowa boazeria i obudowane potkami na ksiazki, jest dobra aparatura ste-
reo 1 kominek z otoczakow, tak wielki, ze mozna by w nim dostownie
upiec wolu. Malego wotu. W tej chwili plona na palenisku debowe, brzo-
zowe 1 sosnowe polana, ktorych wielki zapas pigtrzy si¢ pod domem, tuz
za drzwiami kuchni. Podstawg balkonu zdobia Iby tosi i jelenie poroza;
to, jak mnie poinformowat Mickey, §wiadectwo, ze mgzczyzni z rodu Ha-
asow byli w swoim czasie doskonalymi mys$liwymi. Na parterze jest do-
brze wyposazona kuchnia z kamienna podtoga i kompletem
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sprzetow z lat piecdziesiatych, a takze dwie tazienki. Mickey zainstalo-
wat na podescie na zewnatrz podgrzewany brodzik, ale teraz nie ma w
nim wody. Odnosz¢ wrazenie, ze nie korzysta zbyt czgsto z domu, choc
jako dziecko spgdzal w nim z rodzina kazde lato. Kiedy obaj bylismy
mlodymi ogierami, przywoziliSmy tu dziewczyny na romantyczne week-
endy.

Wracajac do mojej historii: jak juz méwiltem, profesor Bulstrode wre-
czyt mi gruba koperte oklejona tasma. Zapytatem go, co jest w srodku,
odpowiedziatl, ze rekopis z 1642 roku. Czy to jest wlasnie Dzielo? zapyta-
fem. Nie, bron Boze. Bylo to wylacznie $wiadectwo, ze Dzielo istnieje,
elaborat Bracegirdle'a. I sam w sobie nie ma warto$ci? Raczej nie, cho¢
jest interesujacy z czysto naukowych wzgledéw, powiedzial, zdradzajac
oznaki jeszcze wigkszej nerwowosci i podkres§lajac absolutng koniecz-
no$¢ zachowania zawartosci pakietu w $cislej tajemnicy. Wiasnie dlatego
przedsigwziat takie $rodki ostrozno$ci. Zapewnitem go, ze koperta bgdzie
absolutnie bezpieczna, poza zasiggiem wscibskich oczu. Styszac to, odro-
bing si¢ odprezyl, ja zas potaczylem si¢ z pania Maldonado i poprositem
o standardowy formularz pelnomocnictwa i pokwitowanie stosownej
wplaty. Czekajac na papiery, usitowatem wciagnaé profesora Bulstrode'a
do swobodnej rozmowy. Nie udato si¢. Bez przerwy wlepial wzrok w
oklejona kopertg, jakby skrywata bombg, i mialem wrazenie, Ze nie moze
si¢ doczeka¢, kiedy odsunie od siebie to zagrozenie. W koncu zapytatem,
czy sporzadzil kopie dokumentu, na co odpowiedzial, ze nie, ze wzglg-
déw bezpieczenstwa, po czym wymogt na mnie uroczyste przyrzeczenie,
Ze i ja jej nie sporzadze. W tym momencie zaczalem traci¢ cierpliwosc i
powiedzialem mu, ze w takiej atmosferze tajnosci czuj¢ si¢ nieswojo.
Prawnika angazuje si¢ po to, wyjasnitem, zeby mie¢ kogos, komu mozna
zaufa¢; rozumiem, ze jest skr¢gpowany, ale to z kolei krgpuje mnie jako
jego przedstawiciela. Wiem na podstawie do§wiadczenia, dodatem, ze lu-
dzie zachowuja si¢ tak wobec swych doradcéw wtedy, gdy prébuja co$
zatai¢. Moze wigc bedzie lepiej dla obu stron, jesli oddam mu czek, bez
urazy itd.

Na te stowa zaczat si¢ zndw pocic obficie i jeszcze bardziej poczer-
wienial. Zapewnitl mnie, ze nie chce z tego robi¢ tajemnicy i ze w calej
sprawie nie ma niczego cho¢by w najmniejszym stopniu nielegalnego czy
podejrzanego. Ale w kwestiach
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akademickich, ktore dotycza cennych materialéw historycznych, pewna
powsciagliwo$¢ jest czym$ naturalnym. Jesli poczulem si¢ urazony, prosi
mnie pokornie o wybaczenie. W tym momencie pojawila si¢ pani Maldo-
nado i polozyta na biurku umowe. Nie zadalem sobie trudu, by po nia sig-
gna¢. Kiedy sekretarka wyszta, powiedziatem, ze chyba zaszto jakie$ nie-
porozumienie. Chciatbym tylko, zeby mi zaufal. Odparl, Zze ufa. Poprosi-
lem, by powiedzial mi jeszcze raz, kim byl Bracegirdle, co jest w koper-
cie i czym jest Dzielo, do ktérego prowadzita zawarta w papierach infor-
macja. Opowiedziat wigc calq historig.

Natrafil na manuskrypt podczas badan nad pewnymi kierunkami w fi-
lozofii renesansu. Rekopis sktadat si¢ z dwudziestu szesciu arkuszy in fo-
lio, gesto zapisanych, z data 1642. Richard Bracegirdle nie byt nikim
szczegOlnym, prostym zotierzem, ktéry zmart wkrotce po bitwie pod
Edgehill podczas angielskiej wojny domowej. Wigksza cze$¢ tej pisaniny
nie przedstawiata soba niczego ciekawego. Byly jednak w tych listach
pewne wzmianki, ze Bracegirdle'a zatrudniono w celu przewiezienia ma-
jatku pewnego szlachcica, lorda Dunbartona. Zaréwno on, jak i Bracegir-
dle walczyli w tej wojnie po stronie Parlamentu, a siedziba Dunbartona
znajdowata si¢ lub wkrotce miata si¢ znalez¢ na obszarze kontrolowanym
przez rojalistow. Lord obawiat si¢ konfiskaty swoich kosztownosci i do-
kumentow z potwierdzonym tytutem wlasnosci, zaangazowat wigc Bra-
cegirdle'a, by ten przewiozt to wszystko, z najcenniejszymi biatymi kru-
kami z biblioteki lorda wlacznie, do jego londynskiego domu. Tymcza-
sem jednak sity rojalistow natarty na Londyn, odcinajac postancowi dro-
ge. Bracegirdle zakopat wigc skarby i powiadomit Dunbartona listownie,
gdzie ukryl drogocenny tadunek.

A wigc ukryty skarb, powiedzialem z rezerwa i zapytatem go, co to
ma wspolnego z wiasno$cia intelektualna. Chodzi o bibliotekg, powie-
dziat, o biblioteke.

Spytatem, czy wie konkretnie, co w niej bylo.

Nie odpowiedziat. Zamiast tego zapytal mnie, czy wiem, co to jest
Kodeks z Leicester. Tak si¢ sktadalo, ze wiedzialem. Jedna z dziedzin
rozwijajacych si¢ na marginesie prawa autorskiego jest digitalizacja ksia-
zek, rekopisow 1 dziet sztuki oraz zwigzanych z tym przeniesien praw i
wznawianych negocjacji. Gtéwnym graczem na tym polu jest miliarder
William Gates, a prawnicy od wlasnosci intelektualnej staraja si¢ trzymac
reke na pulsie i orientowa¢ w jego rozlegtej dziatalnosci. Powiedzialem
Bulstrode'owi, ze o ile wiem, to wlasnie Gates nabyt mnie;j

53



wigcej dziesie¢ lat temu Kodeks z Leicester, czyli jeden z rekopisow Le-
onarda, za sumg trzydziestu milionow dolarow.

I tu Bulstrode nie wytrzymat: wyrzucit z siebie, ze Dunbarton byt w
posiadaniu regkopisu Szekspira. Czy wyobraza pan sobie, jaka to ma war-
tos¢? Cata powsciagliwos¢ profesora znikneta i jego tagodne oczy zapto-
nely dziwnym blaskiem, zaczgly wprost wychodzi¢ z orbit. Skingtem
wigc przyjaznie glowa 1 powiedziatem, ze musi to by¢ warte majatek;
jednoczesnie poczulem, Ze zaczyna mnie ogarnia¢ ten dtawiacy niepokoj,
jakiego doznawatem zawsze w obecnosci pomylencow. Nie jest mi on,
niestety, obcy, bo my, specjalisci w zakresie praw autorskich, az nadto
dobrze znamy ten typ ludzi. Zaden przebéj wylansowany przez show-biz-
nes, zadna podbijajaca §wiat ksiazka o cudownej diecie, zaden dochodo-
wy produkt ludzkiej wyobrazni nie moze si¢ oby¢ bez sunacej za nim
zgrai naciagaczy wszelkiej masci, $ciskajacych w dloniach zattuszczone
papierowe teczki z dowodami, Ze to oni pierwsi wpadli na taki to a taki
pomyst. I nie chca nawet stysze¢, ze nie mozna zastrzec prawa wytaczno-
$ci do abstrakcyjnej idei, do samego pomystu. Nie chca stysze¢, ze idee
sa jak woda, powietrze czy wegiel, powszechnie dostgpne, i ze jedyna
rzecza, jakq mozna obja¢ prawem autorskim i na tej podstawie wydusic¢ z
niej forsg, jest okre§lony zestaw stow, nut Iub sktadnikow chemicznych.
Przyznajg, ze nie miatem wczes$niej do czynienia z typem od Tajemni-
czych Dokumentdw, ale oto teraz siedzial taki przede mna. Pamigtam, ze
zastanawiatem sig, czy aby czek tego nieszczgsnego drania ma pokrycie.

Spodziewatem si¢ wigc gwaltownych oznak obtedu: wybuchu goracz-
kowego entuzjazmu dla donioslosci zaginionego rgkopisu, domnieman,
jak wielka moze si¢ on okaza¢ sensacja, i zapewnien, jak bliski jest on,
Bulstrode, znalezienia klucza do sekretnego kodu, ktory pozwoli dotrzeé
do niecodziennego znaleziska. Ale ku memu zaskoczeniu profesor, zdra-
dziwszy mi owa rewelacje, najwyrazniej oklapt. Pomys$lalem sobie, ze
pewnie zatuje swej wylewnosci i tego, Zze nieopatrznie wciagnat w swoja
paranoj¢ takze mnie, jeszcze jednego potencjalnego ztodzieja drogocen-
nego manuskryptu.

PodpisaliSmy papiery i moj rozméwca wyszedt. Poprositem pania M.,
zeby udala si¢ czym predzej na dot i ztozyta czek oraz koperte w naszym
sejfie, sam za$§ cho¢ burczalo mi w brzuchu, ktéry domagat si¢ lunchu za-
siadtem do komputera,
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wpisalem w wyszukiwarce nazwisko Andrew Bulstrode i dowiedziatem
si¢ o doktorze B. wigcej zaskakujacych rzeczy, niz moglem sig¢ spodzie-
wac. Otéz przed pigcioma laty ten przecigtny na pozor akademik, ktory
wyktadat literaturg angielska w Oksfordzie i uchodzit za eksperta od licz-
nych wydan Szekspira, padt ofiara czlowieka, ktory okazat si¢ jednym z
najwigkszych wspotczesnych fatszerzy. Leonard Hastings Pascoe to na-
zwisko, ktére nawet ja bez trudu sobie przypomniatem. Jego specjalno-
Scia staty si¢ starodruki inkunabuly i manuskrypty kojarzone z wybitnymi
autorami; byl w tym istotnie bardzo biegly. Twierdzit, Zze odkryt kolejne
»Zzle quarto” Hamleta, czyli co§ w rodzaju produktu wczesnego piractwa
literackiego wersjg sztuki ztozona przez drukarzy z tego, co zapamigtali
aktorzy, 1 z tego, co im samym udato si¢ zachowac z oryginalnego zapisu,
a nastgpnie opublikowana w takiej postaci bez zezwolenia autora.

Uznano to za niewatpliwie wielkie odkrycie, bo (jak wynikato z arty-
kutow w Internecie) historia kolejnych wydan Hamleta byla szalenie
skomplikowana. Istnieje Pierwsze Quarto (zte) i Drugie Quarto (dobre,
czyli autoryzowane przez Szekspira) oraz wersja, jaka znamy dzisiaj, to
znaczy zamieszczona w Pierwszym Folio, ktore Heminges i Condell,
przyjaciele 1 teatralni wspolnicy autora, skompletowali po jego $Smierci.
Rzekome nowe zte quarto zawierato wiele intrygujacych réznic w stosun-
ku do wersji autoryzowanej i nasuwalo podejrzenie ingerencji w proces
tworczy. Nosito date 1602, czyli mialoby si¢ ukaza¢ wkroétce po zareje-
strowaniu Hamleta, a na rok przed publikacja Pierwszego Quarto. Wersja
ta sprowokowatla interesujace pytania: czy roznice byly tylko zwyklymi
btedami przy przepisywaniu, czy tez oznaczaly, ze autor zmienit tekst juz
po wystawieniu sztuki? Bylo to pytanie z rodzaju tych, ktore wywotuja
wsrod uczonych zbiorowy orgazm. Patriota Pascoe dat najpierw szanse
British Museum, ono za$ rzucito si¢ na sensacyjne znalezisko, godzac sig
zaplaci¢, ile zazadat, pod warunkiem ze wybitny znawca Andrew Bul-
strode potwierdzi jego autentycznosc.

Co tez profesor uczynit. Pascoe uzyl prawdziwego XVII-wiecznego
papieru i inkaustu z zo6tci wotu, sporzadzonego wedtug oryginalnej starej
receptury (uzyskat go metoda ekstrakcji chemicznej ze starych dokumen-
tow 1 dzigki temu atrament przeszedl pomyslnie wszelkie testy), kroj
czcionki natomiast zostat starannie skopiowany z jednego ze ztych quarto
z Biblioteki Folgera. Muzeum kupito egzemplarz
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za osiemset pigc¢dziesiat tysigcy funtéw. Oczywiscie pierwszy dorwat sie
do niego Bulstrode i w p6t roku wysmazyt autorytatywna ekspertyze, do-
wodzac, ze jego zdaniem autor gruntownie przerobil stynna sztuke i ze
tak zwane Quarto Pascoe bylo w rzeczywistosci waznym ogniwem po-
migdzy roéznymi pierwowzorami Hamleta, ktore Szekspir wykorzystat
jako teksty zrodlowe. Sensacja w $wiecie nauki!

I rzecz cata wesztaby do kanonu krytycznoliterackiego, gdyby L.H.
Pascoe nie gustowal w zachwycajacych mtodych chtopcach o rozmarzo-
nych oczach i pelnych wargach i gdyby nie obiecal jednemu z nich po-
drozy na Lazurowe Wybrzeze i nowych strojow. Niedotrzymanie obietni-
cy sprawito bowiem, ze mtody cztowiek zakablowal swego sponsora. Po-
licja zrobita nalot na pewna fabryczke w Ealing i znalazta r¢czna prase,
papier i atrament oraz podrobionego Hamleta, wciaz tkwiacego w for-
mach. A stalo sig to jakie$§ pottora roku po zakupieniu go przez muzeum.

Uzyskane pieniadze zostaly w wigkszosci przepuszczone na wystawne
i rozpustne zycie. Tabloidy Zerowaly na tej historii, rezerwujac najbar-
dziej zabdjczy jad dla pechowego eksperta. W to wilasnie bagienko wdep-
nal moj stary kumpel Mickey Haas, ktory bronit swego kolegi na tamach
powaznej prasy, thumaczac, ze naukowiec popetnit btad, jaki mogt popet-
ni¢ kazdy ekspert na $wiecie, takze on sam. I w nadziei, ze po pewnym
czasie burza w Anglii przycichnie, zatatwil Bulstrode'owi wyklady na
Uniwersytecie Columbia. A teraz najwyrazniej kto§ inny podsunat profe-
sorkowi kolejny dokument, co wydato mi si¢ co najmniej dziwne, jako ze
byt on ostatnig osoba, ktora moglaby zaprezentowaé $wiatu wazny reko-
pis, jak rowniez ostatnia, ktora chcialaby to zrobié. Ale juz dawno straci-
fem przekonanie, ze do§wiadczenie jest najlepszym nauczycielem. Gdy-
bym sam umial uczy¢ si¢ na btgdach, bylbym zapewne wciaz szczgsli-
wym mezem.

A moze profesor zatamat si¢ pod wptywem stresu. Uczonym tez odbi-
ja, by¢ moze nawet czesciej niz innym, cho¢ ze wzgledu na charakter ich
zawodu rzadziej si¢ o tym mowi. Na wszelki wypadek poszukalem w In-
ternecie lorda Dunbartona 1 ku swemu zdziwieniu stwierdzitem, ze nie
jest on wytworem wyobrazni. Henry Reith (1570-1655), drugi baron
Dunbarton, byt purytanskim szlachcicem. Jego
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ojciec, pierwszy lord Dunbarton, zdobyt ostrogi jako jeden ze stuguséw
krola Henryka VIII - ,,go$ci”, jak ich nazywano - ktoérzy wyrzucali mni-
chow i mniszki z klasztorow, dbajac o to, zeby sity protestanckiej refor-
macji nie przeoczyly zadnego nadajacego si¢ do spladrowania majatku
koscielnego w Anglii. W nagrode dostat tytut i posiadtos¢ Darden Hall w
Warwickshire. Jego syn zostal przedstawiony na dworze pod koniec pa-
nowania Elzbiety, otrzymat tytul lorda Burghley i zaangazowal si¢ w
dziatalno$¢ szpiegowska: tropit jezuitow, demaskujac ich podstepne kno-
wania przeciw krolowej i pdzniejszemu krolowi Jakubowi. Za panowania
Karola I, $wietnie wyczuwajac, podobnie jak ojciec, z kim warto trzy-
macé, byl zagorzatym zwolennikiem obozu parlamentarzystéw, cho¢ robit
tez wrazenie szczerego purytanskiego fanatyka, jako ze w Warwickshire
energicznie $cigat rekuzantow. Podczas krotkiej kampanii zakonczonej
bitwa pod Edgehill Darden Hall zostato zajete przez wojska rojalistow.
Ani stowa o bibliotekach, Bracegirdle'u czy zaginionych dzietach Szek-
spira. Pomyslatem, Ze aby pozna¢ calq historig nieszczgsnego szekspiro-
loga, powinienem zadzwoni¢ do Mickeya Haasa. Co tez uczynitem, lecz
uzyskatem jedynie informacje, ze doktor Haas jest na konferencji w Au-
stin 1 wroci dopiero na poczatku przysztego tygodnia. Poszedlem wigc na
lunch.

Tu zagladam do swojego terminarza. Pani Maldonado notuje oczywi-
$cie moje spotkania i co poniedziatek dostaj¢ od niej kartke z planem na
caty tydzien, lecz ja przepisuj¢ to wszystko do oprawionego w skorg no-
tesika z cienkimi niebieskawymi kartkami, ktory nosz¢ w kieszonce ko-
szuli. Nie mozna mnie wilasciwie nazwa¢ roztargnionym, zdarza mi si¢
jednak zasiedzie¢ w bibliotece lub zagada¢ przez telefon i jesli nie zerkne
co jaki$ czas do notesu, bywa, ze zapominam o umowionym spotkaniu.
Dzigki tym zapiskom wiem, ze z doktorem B. spotkatem si¢ jedenastego
pazdziernika, i kiedy zagladam do nich teraz, dowiaduj¢ si¢ rowniez, ze
tego samego dnia, kiedy poznatem Bulstrode'a, wyszedlem wczeséniej z
pracy, zeby odebra¢ Imogen i Nicka ze szkoty i wzia¢ ich na obiad, a po-
tem do kina. Srodowe popotudnie to czas spotkania z dzie¢mi; widujg si¢
tez z nimi co drugi weekend i spedzamy razem dwa tygodnie latem.

Imogen, moja corka, skonczyta trzynascie lat. Ma jasne wlosy i szare
oczy i jest tak podobna do matki, ze mogtaby by¢ jej klonem, a nie owo-
cem tradycyjnego
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poczecia. To, nawiasem mowiac, wydaje si¢ osobliwo$cia naszej rodziny.
Geny rodu Mishkindéw nie wspolpracuja i nie wspotgraja dobrze z inny-
mi. Albo catkowicie dominuja, albo zirytowane ustgpuja pola. Ja jestem
wierng kopia ojca, zydowskim opakowaniem, podczas gdy mdj brat i sio-
stra to jasnowtose smukte typy z plakatow werbujacych do Hitlerjugend.
Mo¢j syn Nicholas, jedenastolatek, to absurdalna pomniejszona replika Ja-
ke'a. Kiedy zalecatem si¢ do Amalie, siostra zwréocita mi uwagg, ze wy-
glada ona zupelnie jak mtodsza wersja naszej mamy. Nie moge powie-
dzie¢, zebym to dostrzegt, cho¢ koloryt i rysy sa ogoélnie podobne. Nie-
mieckie, by tak rzec. Gdy wuj Paul i ciotka Miri wychodza z Imogen na
spacer, wszyscy biora ja za ich corke, a kiedy ide z nig ja, przygodny
przechodzien patrzy na mnie spode tba jak na pedofila.

Pod wzglgdem charakteru Imogen w odréznieniu od swej matki jest
klasycznym okazem narcyzmu; wszyscy inni istnieja tylko po to, zeby ja
adorowac, i biada temu, kto tego nie robi! Jest sportsmenka - utalentowa-
na plywaczka i chce zosta¢ aktorka, co zreszta popieram, bo uwazam, ze
nie nadaje si¢ do niczego innego. Zywie przekonanie, ze te sktonno$é¢ do
aktorstwa odziedziczyta po mnie. Kiedy chodzilem do liceum na Bro-
oklynie, nauczyciel powiedzial mi, ze mam dobry glos i Zze powinienem
sprobowac sit w dramacie, co tez zrobilem. Dostatem rol¢ Tielegina w
Wujaszku Wani, mata, ale, jak wszystkie role u Czechowa, zapadajaca w
pamig¢. Przypuszczam, ze teraz juz nie wystawiaja Czechowa w bro-
oklynskich liceach, ale wtedy wystawiali, organizowali tez wiele imprez,
ktore w dzisiejszej epoce szmalu bytyby nie do pomyslenia. Tielegina na-
zywaja w sztuce ,,Andrut”’, bo ma dziobata twarz, a moja, gdy miatem
szesnascie lat, byla prawdziwa katastrofa. Za swoja popisowa kwesti¢
uwazalem: ,,Szczg$cie moje ucieklo, ale duma zostata”. Oczywiscie zako-
chatem si¢ w Glorii Gottleib, ktora grata Soni¢ i ktora nie dostrzegata
mojego istnienia; cieckawe bylo to, ze nawet poza scena i pdzniej, kiedy
juz dali$my trzy przedstawienia w pachnacej pomaranczami sali, wciaz
czutem sig¢ Tieleginem i wydawato mi si¢ cudowne to, ze wymyslona po-
sta¢, stworzona przez dawno niezyjacego autora, moze w pewnym sensie
wypiera¢ moja wlasng osobowosc.

Musze tu wspomnieé, ze zanim pojawitem sig¢ w tej sztuce, bylem fi-
gura dos¢ zalosna, zbyt nijaka, by sta¢ si¢ chocby obiektem kpin. Stosun-
kowo tatwo jest
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znikna¢ w wielkiej miejskiej szkole, ale ja miatem specjalne powody, aby
wtopi¢ si¢ w tlo, stac si¢ jedna z brazowych ptytek, ktorymi byty wytozo-
ne $ciany. W szkole, gdzie swoista arystokracj¢ stanowili intelektualisci 1
prawie wylacznie Zydzi, bytem katolikiem z zydowskim nazwiskiem i z
dziadkiem nazista, a do tego ,lzzy Buchalter”, jako czlowiek czgsto
oskarzany, ale nigdy nie skazany, nie byl w tym czasie postacia nieznana
brukowcom. Zytem w ciagtym strachu, ze kto$ (na przyktad Gloria Got-
tleib) co$ skojarzy. Na domiar ztego mdj brat Paul, o dwa lata ode mnie
starszy, byl znanym bandziorem. Manifestowat to jak mieli w zwyczaju
owczesni chuligani noszac czarna skorzana kurtke z podniesionym kot-
nierzem i czeszac si¢ w kaczy kuper. Wolalem pozostawac kim$ catkowi-
cie anonimowym, niz cieszy¢ si¢ stawg brata Pauliego Mishkina. W pew-
nym sensie ta otaczajaca go grozna aura chronita mnie przed agresja i
przesladowaniami, ktore w przeciwnym wypadku bylyby moim udzia-
tem. Paul upierat si¢, ze jesli mam oberwac, co zdarzato si¢ catkiem czg-
sto, to mogg oberwac tylko od niego. W najgorszej bojce, jaka zapamigta-
lem z okresu dorastania, sprawit tomot dwoém gosciom ze znanego gangu
ulicznego, ktérzy dopadli mnie w drodze do szkoty i ukradli mi kieszon-
kowe. Moj brat postugiwat si¢ wtedy cegla.

Ach, te obsesyjne obrazy! Wcale nie chciatem o tym pisa¢, cho¢ moze
jest rzecza istotna, ze po tej wiasnie bdjce, za ktoéra Paula wyrzucono ze
szkoly, zaczalem ¢wiczy¢ podnoszenie cigzarow. Doszedlem do wniosku,
ze muszg si¢ od niego uniezalezni¢, a poza tym pomysSlatem, ze jesli sta-
ng si¢ gosciem, to bede mogt uniknaé bojek. Bardzo si¢ mylitem.

W kazdym razie po Wujaszku Wani zrobitem z siebie okropnego dup-
ka, pozostajac do pewnego stopnia w skorze granej postaci: nositem sta-
ro§wiecka brokatowa kamizelke, ktora znalaztem w sklepie ze starzyzna,
mowitem z lekkim akcentem, udajac, ze szukam angielskiego stowa, i
belkoczac co$ w jezyku, ktory w moim mniemaniu brzmiat jak rosyjski.
Zyskalem sobie pewna popularnosé, jak to si¢ zdarza niektorym zabaw-
nym §wirom, i zaczeto mnie zaprasza¢ na wystrzalowe imprezy, organi-
zowane przez popularne w szkole zydowskie dziewczyny. Kolejna sztu-
ka, jaka wystawilismy, byl Romeo i Julia, zagratem Merkucja. Identyfi-
kacja z ta postacia byla czym$ o wiele lepszym niz utozsamianie si¢ z
Tieleginem, bo wyglaszanie btyskotliwych nonsensow, przybieranie ekstra-
waganckich p6z i absurdalna
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$mier¢ wydaja si¢ mtodym ludziom czyms§ szalenie atrakcyjnym; nie jest
tez specjalnie trudno przemawia¢ efektownymi i potoczystymi jambami.
Dla nastolatka grajacego Merkucja najtrudniejsze jest wypowiadanie bez
chichotow dwuznacznego monologu w czwartej scenie pierwszego aktu;
moze to nawet by¢ trudniejsze niz zagranie przekonujaco Romea. A co
do Julii... wlasciwie, mowiac jezykiem prawniczym, powiedzialbym, ze
stynna inwencja Szekspira nie przejawia si¢ bynajmniej w konstruowaniu
intrygi. Wszystkie jego sztuki, z wyjatkiem dwoch, sa zerznigte, czasem
bezczelnie, z innych zrédet. Mial szczgscie, ze w tamtych czasach nie
znano pojecia prawa autorskiego. Chodzimy na jego sztuki dla jezyka,
tak jak chodzimy do opery dla muzyki; i tu, i tam intryga jest sprawa dru-
gorzedna, wlasciwie trywialng, ale i wspolczesni autora rowniez to wy-
czuwali nie miat on sobie rownych w uchwyceniu samej istoty zycia i
przeniesieniu jej na sceng. Takim wyczynem jest druga scena w drugim
akcie. Mowig o scenie balkonowej nie o jej poczatku, ktory potrafia za-
cytowaé wszyscy, ale o jej koncu i stworzonym przez autora obrazie
oszalatego z mito$ci dziecka. Kiedy gra dorosta aktorka powiedzmy Cla-
ire Bloom wyglada to, niestety, absurdalnie, lecz szesnastolatki moga w
takie role tchna¢ zycie, zwlaszcza gdy jedno z nich jest zakochane, tak
jak ja bytem. Pamigtam wyraznie t¢ chwilg, kiedy patrzac, jak panna Got-
tleib odwleka chwilg pozegnania, myslalem sobie, Zze to jest zycie dla
mnie, Ze€ moim przeznaczeniem jest otworzy¢ si¢ na ludzki geniusz, po-
zwoli¢ mu, by mna zawtadnat, uwolni¢ si¢ od swojego zatosnego ja.

Byl to moj przedostatni rok w liceum rok, ktory wyznaczat poczatek
dlugiego zmierzchu mafii w Nowym Jorku. W tamtych czasach, zanim
jeszcze Joe Valachi ztamat honorowy kodeks milczenia, najlepszym spo-
sobem na to, by wpakowac jaka$ gruba rybg mafijna za kratki, byto przy-
fapa¢ ja na przestepstwach podatkowych. I mdj ojciec znalazt si¢ w kon-
cu na celowniku. Postawili mu mnéstwo zarzutow i wywierali nan presje,
zeby zeznawal przeciw swoim pracodawcom. Gdyby si¢ tak nie $pieszyli
i pogadali wpierw z jego rodzina, zorientowaliby sig, Ze nie jest migcza-
kiem. Przez caly okres prob do R i J okrggowy Sad Federalny w Nowym
Jorku rozpatrywat spraweg ojca. Cho¢ nasze zycie domowe nigdy nie byto
sielanka, tamte dni wspominam jako szczegdlnie ponure.
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Tu pozwolg sobie napomkna¢ o rodzinnym dramacie. Migdzy Izzym i
Ermentrude od poczatku szto na noze, przynajmniej w sensie metaforycz-
nym, cho¢ sadzg, ze oni sami uwazali, iz sa kochajacym si¢ malzen-
stwem, jesli za takie mozna uzna¢ stadto, w ktorym trwa bezustanna wal-
ka o podporzadkowanie sobie ukochanego wspotmalzonka. Widzg wciaz
oczami wyobrazni taka oto sceng: wieczor, my, chlopcy, jestesmy jeszcze
mali, ja mam moze osiem lat, Paul dziesi¢¢, Miriam sze$¢. OdrobiliSmy
juz lekcje, ktore skrupulatnie sprawdzita Obersturmbahnfuhrer Mutti. Po-
wietrze jest geste od zapachow cigzkiej teutonskiej kuchni. Weiaz trwa
okres Alles in Ordnung, nasza mama nie odkryla jeszcze Tej Kurwy, jego
kochanki, za sprawa ktorej straci na pewien czas ochote do zycia. Patrzy-
my pewnie w czarno-biaty telewizor z malenkim ekranem, moze si¢ kto-
cimy, ktory program oglada¢. W okolicach szdstej ros$nie napigcie. Zjawi
si¢ czy nie? Bedzie w dobrym nastroju czy w kiepskim? Jest wpot do
siodmej, Mutti trzaska garnkami i szufladami, burczac co$ po niemiecku.
Nastuchujemy brzeknigcia butelki o kieliszek. Siddma. Swad przypalonej
potrawy, wysychajacych drogich protein, parujacych jarzyn, ktére zamie-
niaja si¢ w niejadalng packe. Umieramy z glodu, ale Zzadne nie ma odwagi
wejs¢ do kuchni.

Za dziesig¢ 6sma otwieraja si¢ drzwi. Serce w nas zamiera, kiedy wi-
dzimy jego twarz. Nie ma dzi§ obdarowywania prezencikami, nie ma we-
sotych pohukiwan, drobniakow dla chtopcow, piruetow z coreczka w ra-
mionach. Nie, dzi$ idziemy prosto do stotu i spaprany obiad laduje z pla-
$nigciem na talerzach. Ojciec mowi: ,,Nie bede jadt tego gdwna”, i zaczy-
na si¢ pyskowka, obustronna, po angielsku i w prostej niemczyznie, tak
ze nawet jesli nie rozumiemy dokladnie, o czym mowa, wyczuwamy wy -
raznie agresj¢. Zaczynaja fruwac talerze i sztuéce, Miriam chowa si¢ pod
stol, a za nia ja, tulac do piersi jej zaptakana twarzyczke. Paul pozostaje
wyprostowany na krzesle; widz¢ z dotu blada twarz, pobielate klykcie
palcow zacisnigtych na stotowym nozu. Awantura przybiera na sile, kon-
czac si¢ zwykle ,,pieprzona nazistka” z jednej strony i ,,zydowska swinig”
z drugiej; potem on daje jej w twarz i wychodzi. Trzask! Gramolimy si¢
spod stotu, matka kaze nam usias$¢ prosto i wymie$¢ do czysta niejadalng
brejg, a tymczasem opowiada nam, jak wygladal ,,phawdziwy gtéd w
Niemcach” po wojnie, wigc musimy zjes¢ wszystko.
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Nie dlatego jednak zmuszamy si¢ do przetknigcia jedzenia, ale dlatego,
Ze nic innego nie mozemy dla niej zrobic.

Kiedy jednak ojciec staje przed sadem, sytuacja si¢ zmienia; teraz kro-
luje cisza. Mutti stawia odgrzane jedzenie z puszki na stole i wycofuje si¢
do swojej sypialni, skad docieraja dzwigki niemieckiej klasyki: Beetho-
ven, Bruckner, Wagner.

Matka zaczgta wigcej pic, a kiedy sobie podchmielita, podkrgcata gra-
mofon. Ojciec mogt wtedy wywali¢ kopniakiem drzwi albo potluc ptyty,
albo po prostu wyjs$¢ i nie wracaé przez kilka dni. Paul tez rzadko bywat
w domu. Po ukonczeniu (z trudem) szkoly zaczat si¢ wtoczy¢ ze swoim
gangiem, ktory (jak si¢ wkrotce dowiedzieliSmy) zdat wtedy wazny egza-
min, przechodzac od drobnych kradziezy do napadu z bronia w reku.

W ten sposob obowiazek prowadzenia domu spadt na mnie. Musiatem
si¢ tez zaja¢ Miriam, juz czternastoletnia. Miri rozkwitata; jej urodziwa
twarz, ktora zachowa do pdznych lat, dziatata jak niewykrywalny przez
radar bombowiec, przenikajacy w glab terytorium wroga, w tym przypad-
ku na obszar megskiego libido. Nie staralem si¢ jej nawet kontrolowac,
wiedzac, ze to daremne, ale moglem przynajmniej zadbac o to, zeby mia-
a co jes¢ 1 w co sig ubra¢. Udawato nam si¢ tez z Paulem (tak przynaj-
mniej sadze) zniechegcaé do niej skutecznie facetow powyzej trzydziestki.
Pewnego ranka, tuz przed Swictem Dzigkczynienia, tato nie stawil si¢ w
sadzie ani nie wrécit do domu. Obawiali$my si¢ oczywiscie najgorszego:
jego kumple z mafii mogli przesta¢ wierzy¢ w to, ze bedzie milczat (bo
bylo oczywiste, ze jesli nie pdjdzie na wspolpracg, grozi mu najwyzszy
wymiar kary), i postanowili zapobiec wigkszej wsypie. Pamigtam, ze
oczami wyobrazni widziatem ojca wepchnigtego do obciazonej blaszanej
beczki lub spoczywajacego pod asfaltem autostrady, i probowatem wzbu-
dzi¢ w sobie uczucie smutku i bezradnosci.

A jednak przezyt. Po kilku tygodniach gazety doniosty, ze widziano
go w Tel Awiwie. Nie wptlacil ani grosza kaucji i poszedt w $lady swego
mentora, Meyera Lanskyego, chroniac si¢ na komfortowym wygnaniu.
Zadnej kartki do nas, zadnego telefonu. Potem dowiedzialem sie, Ze
zmienit nazwisko na bardziej hebrajskie, do czego zachgcity go wiadze,
cho¢ mysle, ze w tej nacji niemato jest Mishkinow. Wszystko to dziato
si¢ w czasach, kiedy medialna paranoja nie stala sig
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jeszcze norma. W naszym domu pojawito si¢ tylko kilku dziennikarzy i
Paulie z kumplami dali im straszny wycisk - porozwalali aparaty fotogra-
ficzne i tak dalej. Wtedy mozna bylo thuc pismakow ile wlezie, nie oba-
wiajac sig, ze bedzie to utrwalone na wideo, co moim zdaniem sprzyjato
wigkszemu ucywilizowaniu prasy. Zeby zdoby¢ pieniadze na astrono-
miczna kaucjeg, ojciec zastawit dom wraz z wyposazeniem trwatym i
czmychnal z cala gotowka, jaka mial, zostaliSmy wigc praktycznie bez
srodkéw do zycia. Po pewnym czasie pojawili si¢ komornicy, zajeli
volkswagena taty i wreczyli nam nakaz eksmisji.

Tu wydarzyt si¢ maty cud. Pewnego sobotniego poranka obudzity
mnie odglosy intensywnego pakowania i gto$ne dzwieki Parsifala. Mutti
znow objeta dowodzenie, znow wydawata komendy. Zapedzita nas do ro-
boty razem z dwoma mowiacymi po niemiecku osobnikami, ktérych nig-
dy przedtem nie widzialem, prawdopodobnie ukrywajacymi si¢ zbrodnia-
rzami wojennymi. Znéw mieli§my Ratyzbong 1945 roku, Hitler nie zyt,
nadchodzili Czerwoni i nalezato na nowo utozy¢ sobie na gruzach zycie.
Wiedziatem, ze w 1941 roku ukrainskie wsie radosnie witaty wkraczajace
wojska hitlerowskie, i teraz my, dzieciaki, znalezliSmy si¢ w takiej same;j
sytuacji - wszystko wydawalo si¢ lepsze od tego, czego wiasnie doswiad-
czyliSmy, a kojarzacy si¢ z matka faszyzm byl dla nas przynajmniej
czym$ znajomym. Niemcy mieli cigzarowke, ktéra przewiozta nas wraz z
dobytkiem z naszego wygodnego mieszkania na Flatbush do zagraconego
dwupokojowego mieszkanka w bloku komunalnym na krancach Queens.

A zatem nasze Zycie toczylto si¢ dalej bez ojca. Pieniadze zarabiane
przez matke w izbie przyje¢ szpitala King's County ledwie wystarczaty
na bielizng i Bratwurst. Dokonali$my wyboréw zyciowych, jakie naszym
zdaniem najbardziej wkurzylyby ojca: Paul zostat raczej ghupim niz ma-
drym przestepca, Miri, moéwiac wprost, dziwka, ja za§ wzorowym
uczniem. W krotkim czasie Paula przyskrzynili za napad na magazyn z
alkoholem i kazali mu wypi¢ piwo, ktérego sobie nawarzyt, Miri uciekta
z jakim$ playboyem, ja natomiast ukonczytem szkole z wyrdznieniem i
zaczatem studia na Uniwersytecie Columbia, gdzie spotkatem Mickeya
Haasa. Mam nadziejg, Ze to stosunkowo pelny obraz.

Zaczatem jednak te¢ przydtuga dygresje od opisywania swoich dzieci i
teraz widze, ze nie powiedzialem jeszcze niczego o synu Nicholasie - czyli,
jak go nazywamy,
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Niko. Bylis§my bardzo dtugo przekonani, ze co$ z nim jest nie tak, ze jest
to dziecko dotknigte jakas forma autyzmu lub innym z wielu syndroméw
odkrytych ostatnio tylko po to, by otworzy¢ nowe rynki dla koncernéw
farmaceutycznych. Poniewaz nie zaczat chodzi¢ ani moéwi¢ w stosownym
czasie, nalegatem, zeby odwiedza¢ z nim r6znych specjalistow, cho¢ jego
matka utrzymywata, ze wszystko jest w porzadku. Z czasem okazato sig,
ze miala racje. Zaczat méwi¢ w wieku czterech lat, od razu pelnymi zda-
niami, 1 mniej wigcej w tym samym czasie zademonstrowal nam umiejet-
no$¢ czytania. Jest czym$ w rodzaju cudownego dziecka, ale nie bardzo
wiadomo, w jakiej dziedzinie. Przyznaje¢ teraz ze wstydem, ze w jego
obecnosci zawsze czulem sig trochg nieswojo. Kiedy miat szes¢ lat, jesz-
cze zanim nasz dom zaczal si¢ rozpadac, zachodzit czgsto do pokoiku,
ktory byl moim gabinetem, 1 wpatrywat si¢ we mnie bez stowa, nie odpo-
wiadajac, gdy pytalem, czego chce. W koncu zaczatem ignorowac jego
obecnos¢, a przynajmniej usitowalem to robi¢. Miatem czasem wrazenie,
ze potrafi przenikna¢ mnie wzrokiem, dotrze¢ do moich najtajniejszych
mysli i pragnien i ze on jeden z catej rodziny wie, jak gruntownie jestem
sparszywiaty.

Uczgszeza na Copley Academy z Imogen i ma indywidualny tok stu-
diéw w zakresie matematyki i informatyki, w ktérych to dziedzinach wy-
kazuje wybitne uzdolnienia. Czuj¢ w tym palec ,,I1zzyego Buchaltera”, pa-
lec ponadpokoleniowy, ktorego dotknigcie najwidoczniej mnie omingto,
bo ja nigdy nie miatem z matematyki oceny wyzszej niz dostateczna, na-
wet przy tak skromnych wymaganiach, jakie stawiata szkola $rednia.
Niko jest solidnym, powaznym chlopcem i zaczyna przypominaé swoje-
go dziadka te same czarne, czujne, nieprzeniknione oczy, duzy nos, sze-
rokie usta, geste, kedzierzawe wlosy. O ile wiem, nigdy niczego sig ode
mnie nie nauczyl. Ostatnig probg podjatem na basenie, kiedy usilowalem
mu pokazag, jak si¢ ptywa. Nie tylko nic nie wskoratem, ale na dodatek
moje wysitki wywotaty u niego atak histerii tak intensywny i dtugotrwa-
ly, Zze nikt juz nie probowat go wigcej uczy¢. W wodzie Niko natychmiast
idzie na dno jak kamien. Na ladzie, jak przypuszczam, jest calkiem szcze-
sliwy; Copley to miejsce, w ktérym cztowiek, o ile nie ma destrukcyjne;j
natury, zyje w spokoju. Nie podaja tam do wiadomosci ocen i kaza sobie
ptaci¢ dwadziescia osiem i pot tysiaca rocznie. Nie skapig, bo dobrze za-
rabiam. Moja stawka to przecigtnie siedemset pigédziesiat za
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godzing, rocznie za$ mam tych godzin grubo ponad dwa tysiace. Mozecie
sobie policzy¢. Nie mam kosztownych pasji (a wlasciwie tylko jedna),
nie lubi¢ podrézowac i nie uznajg ekstrawagancji. Kupitem loft w Tribe-
ce, zanim ceny oszalaly. Amalie rowniez wiedzie proste zycie i niezle za-
rabia, chociaz gdyby da¢ jej wolna reke, rozdataby wszystko biednym i
cierpiacym i zylaby z dzie¢mi pod mostem, a nie w eleganckim aparta-
mentowcu z piaskowca na Siedemdziesiatej Szostej Wschodnie;j.

Kocham swoje dzieci tak jak wszystko, czyli, mozna powiedzieé, nie
za mocno. Potrafi¢ gra¢ rolg dobrego ojca, jak kiedy$ odgrywalem dobre-
go syna, brata, przyjaciela i tak dalej. Oszuka¢ ludzi jest tatwiej, niz my-
Slicie, i zanim poznatem Amalie, sadzitem, ze wszyscy sa tacy jak ja, ze
bierze si¢ scenariusz z etykietka ,.kultura” i gra si¢ jak w teatrze i Ze nie
ma wiasciwie roznicy migdzy Jakiem Mishkinem grajacym Merkucja a
Jakiem Mishkinem grajacym Jake'a Mishkina, tyle ze rola Merkucja zo-
stala lepiej napisana.

Dlatego, nawiasem mowiac, nie zostalem w koncu aktorem zawodo-
wym. Powiedziatem sobie, ze rezygnuje z teatru (ilez w tym obrzydliwe-
go uzalania si¢ nad soba!), bo muszg mie¢ pewne zroédto dochodéw, zeby
utrzymac rodzing, ale w rzeczywistos$ci stato si¢ tak dlatego, ze kiedy juz
raz wszedlem w pewna rolg, nie mogtem z niej wyjs¢. To, co byto sym-
patycznym wybrykiem w liceum, z uptywem lat stato si¢ $miesznym dzi-
wactwem, a potem w ogoble przestato by¢ zabawne. Ujrzatem siebie sa-
mego, jak spedzam zycie w zamknigte] na klucz izolatce, nie mogac
wyj$¢ z roli Makbeta lub Torvalda Helmera. Albo Estragona. Bylo tez
co$, sam nie wiem co, zdecydowanie toksycznego w ludziach teatru, a
moze tylko tak mi si¢ wydawalo, dos¢, ze si¢ wystraszytem. Zapisatem
si¢ wigc na studia przygotowawcze na prawo i nie miatem powodow do
narzekania. Do teatru nie chodze.

Dopitem po przerwie kawg i zjadtem paczka. Kupitem ich dwadzie-
$cia pare w sklepie w Saranac Lake i przez pewien czas zywitem sig¢ wy-
tacznie nimi i kawa. Dom jest dobrze zaopatrzony w konserwy i podsta-
wowe produkty, niektore mocno przeterminowane, mam tez do dyspozy-
cji zamrazalnik peten ryb i dziczyzny. Mickey powiedzial, ze moge sie-
dzie¢ tu w nieskonczonos¢, cho¢ dodal, ze w razie
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ataku nuklearnego bede musiat znies¢ obecnos¢ jego i tej z jego trzech
zon, ktora zdecyduje si¢ przywiez¢. Ponad czterdziesci kilometrow stad
jest miasteczko New Weimar, ale jeszcze tam nie bylem. Uznatem, Ze le-
piej, aby nikt z miejscowych nie wiedziat, ze tu mieszkam. Dom stoi na
uboczu, przy koncu dlugiej piaszczystej drogi, ktora odbija od szerszej
drogi szutrowej, ta za$ na zachod od Saranac Lake odchodzi od szosy sta-
nowej prowadzacej do autostrady numer 30. Izolacja jednakze jest czysto
fizyczna, bo przed paroma laty Mickey zainstalowat talerz satelitarny,
mozna tu wigc odbiera¢ dwiescie programow, a co wazniejsze - mam tez
dostep do szerokopasmowego Internetu. Dobrze mie¢ §wiadomosé¢, ze za
nacis$nigciem guzika mogg wystac to, co pisze, catemu §wiatu. Moze to
by¢ w pewnej chwili karta przetargowa w negocjacjach z kim, na razie
nie wiem. Czytajac to powtdrnie, widze, ze kompletnie spieprzytem lini¢
narracyjna. Byloby chyba lepiej, gdybym po prostu spisat histori¢ swoje-
go zycia, lezac jak Bracegirdle na tozu $mierci, a nie rozwodzit si¢ nad
prawdopodobienstwem gwattownego konca w niezbyt odleglym czasie.
Smieré, jak przypuszczam, sprzyja skupieniu mysli, o ile kto§ jeszcze
moze wtedy mysle¢. Problem w tym, ze zaczatem od opowiadania prostej
historii, jaka mozna znalez¢ w tanich dreszczowcach: elektronicznej wer-
sji ostatnich stow konajacego, zagadkowych bazgrotéw na $cianie, napisu
krwia ,,szmaragdy sa w p [dalej nieczytelne]” lub ,,To nie byt Har” - z
czego rodzi si¢ fabuta. Ale mam wrazenie, Ze moje Zycie wymieszalo si¢
z opowiadaniem, tak jak u Bracegirdle'a:

.. cho¢ Bog nie powolal mnie w szeregi wielkich, to jednak jestem
mezczyzng, nie zas chiystkiem, i moja historia bedzie miata wielkie zna-
czenie chocby dla mojego syna, ktory musi wyrosnqé na mezczyzne, nie
majqc wzoru cho¢ tak marnego, za jaki ja mogthym mu stanqgd.

Tako rzecze Bracegirdle i tak mowig ja.

Podejmujac wigc opowiesC: z zapiskow w moim notesie wynika, ze
dwa nastgpne dni mingty bez znaczacych incydentéw, podobnie jak caty
weekend; sa tylko czyste kartki, jesli nie liczy¢ samotnego stowa
,»Ingrid”, ktére oznacza, ze musiatem si¢ wybra¢ do Tarrytown.
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No nie, obrazam tu bardzo mita kobietg, z zawodu choreografa, ktora
poznalem na gali firmy muzycznej i ktoéra skapitulowala wobec mojej
kurtuazji, zyczliwosci, hojnosci i tak dalej. Nie ona pierwsza i zapewne
nie ostatnia popehnita ten btad. Trudno powiedziec, co si¢ dzieje z dzisiej-
szymi megzczyznami, ale wyspa Manhattan wydaje si¢ roi¢ od atrakcyj-
nych, seksownych kobiet z klasa, w wieku od trzydziestu do pigcdziesig-
ciu lat, zarowno mezatek, jak i samotnych, ktore nie wierza, aby kto$ ze-
chciat si¢ z nimi przespa¢. Robig co w mojej mocy, ale to przygnebiajaca
sprawa. Pozwolcie, ze nie bedg si¢ w to teraz zagtebial.

W tamten poniedziatek mieli$my rano rutynowe zebranie wspolnikow,
a potem , tak jak zwykle, wezwalem swojego kierowce i kazatem sig za-
wiez¢ do sitowni. Napisatem wczesniej, ze wiodg proste zycie, nie mam
kosztownego hobby i tak dalej, ale posiadanie osobistego kierowcy pew-
nie uznacie za ekstrawagancje. Razem z samochodem kosztuje mnie to
prawie pigcdziesiat tysiecy rocznie, z drugiej jednak strony wigksza czes$¢
tej sumy jest wliczana w koszty firmy. Migdzy moim domem a kancelaria
nie ma dobrego, szybkiego, bezposredniego potaczenia, a do normalnej
taksowki jako$§ nie mogg si¢ przyzwyczaié¢, tak mi si¢ przynajmniej wy-
daje. M§j samochod to lincoln, granatowy, dla odréznienia od wszystkich
czarnych. Kierowca, ktory jezdzi ze mna prawie sze$¢ lat, ma na imi¢
Omar. Jest Palestynczykiem 1i tak jak ja cigzarowcem. Kiedy si¢ poznali-
$my, jezdzit takséwka i1 obaj byliSmy zgodni co do tego, ze zwykle tak-
sowki nie sa dla takich jak my, czyli ani dla mnie jako pasazera, ani dla
niego jako kierowcy; stad decyzja, zeby wynaja¢ lincolna i zatrudnié¢
Omara. Jest fantastycznym kierowca, jezdzi szybko i zarazem bezpiecz-
nie, nie pije i utrzymuje samochod w idealnym stanie. Jedyna jego wada
(o ile mozna tak to nazwac) jest to, ze gdy nadchodzi pora modlitwy,
uwaza za swoj obowiazek zatrzymac si¢, wyciagnac z bagaznika dywanik
i klgkna¢ na nim na chodniku. Ale podczas jazdy ze mna zdarzyto mu si¢
to zaledwie parg razy.

Ja sam nie jestem pobozny, cho¢ nie moge¢ tez uznac si¢ za ateiste.
Ani za agnostyka, ktora to postawe uwazam za absurdalna i tchérzliwa.
Mysle, ze jestem wciaz katolikiem, cho¢ niepraktykujacym. Niczym pie-
kielne demony wierzg i dygoczg. Jesli ludzie o to pytaja, wyjasniam, ze
stanowisko watykanskiej hierarchii w pewnych sprawach jest dla mnie
nie do przyjecia, co wyglada tak, jakbym uwazat, ze Koscidt nie jest wy-
starczajaco dobry dla tak wspaniatej istoty jak Jake
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Mishkin, ale to nieprawda. Zarzucilem praktyki religijne, zeby by¢ szata-
nem w stosunkach z kobietami. Tak, to moje jedyne kosztowne hobby.

Wréémy do poniedziatku. Bytem w sitowni przy Osmej Alei pod nu-
merem 51. Czg$¢ lokalu to wytozona dywanem strefa Nautilusa dla mie;j-
scowych, ale salka dla cigzarowcow jest doskonale wyposazona. A to
stad, ze wladciciel, Arkady Demiczewski, reprezentowal kiedy$ Zwiazek
Radziecki w podnoszeniu cigzarow. Jesli si¢ go poprosi, udziela facho-
wych rad i ma prawdziwa rosyjska banig¢ z masazysta. Ta czg$¢ sitowni
pachnie rézgami, potem i para. Arkady mawia, ze wielcy cigzarowcy
dzwigaja raczej gtowa niz ciatlem, i przekonatem sig, ze to prawda. Wy-
daje si¢ niemozliwe, zeby cztowiek, choéby najlepiej umigsniony, pod-
niost ¢wieré tony, a jednak takie rzeczy zdarzaja si¢ regularnie. Jak juz
wspomnialem, mnie samemu udato si¢ tego dokona¢. Wszystko polega
na koncentracji i kto wie pewnie na jakiej§ dziwnej formie telekinezy.
Spedzenie w $rodku dnia godziny na podnoszeniu ci¢zarow to dla mnie
cudowny relaks. Kiedy po¢wiczg i posiedz¢ w tazni parowej, niemal za-
pominam, ze jestem prawnikiem.

W kazdym razie skonczylem wtasnie seri¢ ¢wiczen na tawce, wyci-
skajac pod okiem Omara stutrzydziestosze$ciokilogramowa sztange. Kie-
dy w strefie Nautilusa napetialem woda butelke, zobaczylem wchodza-
cych do sitowni dwoch mgzczyzn. Zaczgli rozmawia¢ w recepcji z Euge-
nig, corka Arkadego, i zauwazytem, ze dziewczyna wskazuje na mnie.
Podeszli, pokazali swoje odznaki i przedstawili si¢ jako policyjni detekty-
wi, Michael Murray i Larry Fernandez. Za sprawa seriali policyjnych je-
steSmy wszyscy Swietnie przygotowani do przestuchan, widzieli§my to
milion razy, wigc kiedy co$ takiego przytrafia si¢ nam w zyciu, doznaje-
my dziwnego zawodu. Moi policjanci wygladali jak faceci, ktorzy wia-
$nie odpadli z castingu do takiego serialu: jeden zwykty nowojorczyk
sredniego wzrostu o semickich rysach, drugi rownie przecigtny Latynos.
Murray byt trochg tezszy od tych pokazywanych w telewizji, a Fernandez
mial marne uzgbienie. Trudno mi byto zachowa¢ powagg, kiedy zapytali
mnie, czy znam Andrew Bulstrode'a, bo wyobrazitem sobie, ze odgrywa-
my swoje role na malym ekranie. Wyczuwalem tez, ze oni mysla to samo
i ze wrecz nauczyli si¢ odpowiedniego zachowania na serialach Nowojor-
scy gliniarze oraz Prawo i porzqdek.
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Wyjasnitem, ze Bulstrode byl moim klientem, oni za$ zapytali, kiedy
widzialem si¢ z nim ostatni raz, na co odpartem, ze nasze pierwsze spo-
tkanie bylo zarazem spotkaniem jedynym. Potem zapytali, czy moze
wiem, z jakiego powodu kto$ chciatby mu zrobi¢ krzywdg. Odpowiedzia-
fem, ze nie wiem, ale zastrzeglem, ze nie znam go az tak dobrze, i zapyta-
lem, dlaczego przestuchuja w tej sprawie akurat mnie. Odrzekli, ze w
jego pokoju hotelowym, ktory Uniwersytet Columbia wynajmowat mu na
Broadwayu, znalezli umowe. Zapytatem z kolei, czy juz mu si¢ co$ stato.
Odpowiedzieli, ze w niedzielg wieczorem ktos$ ztozyt mu wizyte w hote-
lu, przywiazal go do krzesta i torturowat tak dlugo, az zamegczyl na
$mier¢. Spytali jeszcze, co robitem w niedziele w nocy, a ja powiedzia-
fem im o Ingrid.

Zamgczony na $mieré. Nie zdradzili mi zadnych szczegdtow, a ja si¢
wigcej nie dopytywalem. Pamigtam, ze bytem zaszokowany, ale co dziw-
ne - niezbyt zaskoczony. Nie powiedzialem policjantom o kopercie, ktora
mi zostawit, bo uznalem, ze nic im do tego, przynajmniej dopdki ja sam
nie przestudiujg rekopisu.



List BRACEGIRDLE'A (3)

Zaczelismy przeto i odkrytem, ze mam glowe do tych rzeczy ~ liczby
trzymalty sie jej tak mocno, jak tacina nigdy jej sie utrzymac nie mogia.
Nauczytem sie, ile jest dwakro¢ dwa, dwakro¢ trzy i az do szesnascie po
szesnastokro¢, i on objasnial, a ja wbijatem sobie do glowy, jak racho-
waé, uzywajqc tylko otowka i kawatka papieru. I takze byto dzielenie, na
przyktad jesli ktos chce spakowaé 2300 dzbankow po 12 w skrzynce, ile
musi zrobi¢ skrzynek i ile zostanie w ostatniej - wszystko obliczone bez li-
czydel. Dal mi poza tym ksiqzke, ktora byla dla mnie cudem, ,, DISME
albo Sztuka dziesiqtek” piora Holendra Simona Stevina, i cho¢ trudno Ci
bedzie pojaé, Nan, to jednak Ci powiem, ze Disme jest rodzajem arytme-
tyki sktadajqacej sie ze znakow i cyfr, za pomocq ktorych pewien numer
Jest opisany i dzieki ktorym takze wszelkie obrachunki, jakie towarzyszq
ludzkim sprawom, sq podane w catkowitych liczbach bez utamkow. Kiedy
wykazalem, Ze jestem w tym mistrzem, pozwolit mi zajrze¢ do swojego
Euklida, swiezo zangielszczonego przez Hillingsleya, burmistrza Londy-
nu. Ktorq to ksiege pozeratem jak wyglodzony albo jak ktos, kto nagle sie
uwolnit z zelaznych okow. Kromie tego nauczyt mnie sztuki postugiwania
sie kwadrantem i innymi filozoficznymi wynalazkami, ktorych, jak mnie-
mam, nigdy dotqd nie widziano na Fish Street, i nauczyt mnie kresli¢ w
skali mapy na podstawie pomiarow robionych kwadrantem i tancuchem
mierniczym, a takze elementow obliczen astronomicznych, takich jak sze-
rokos¢ geograficzna wedtug stonca i rozmaitych gwiazd, mnie, ktory gdy
zaczynatem, to kine sie, nie odroznialem szerokosci geograficznej od
sera. A zatem wielka to byta rzecz dla mnie, ktorego miano za osta w
szkole.

., Wszystko to wydarzylo sie, gdym liczyt dwanascie rokow, ale moj oj-

ciec, widzqc to, zarzucil nam, ze sie lenimy, i powiedziat: Nie dos¢, zes
sam prozniak,
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ale jeszcze do prozniactwa mojego rachmistrza naktaniasz? Ale pan We-
nke zachowat sie jak mezczyzna i powiedzial: Sir, ten tu wasz syn jest tak
biegly w matematyce, ze drugiego takiego nie znam, w pare miesiecy na-
uczyt sie prawie wszystkiego, czego sam mogtem go nauczy¢, i w krotkim
czasie mnie przescignie. A on, to jest moj ojciec, odrzekt: A jak ta mate-
matyka sprzeda mi wiecej zelaza? A pan Wenke na to: To, czegom na-
uczyt tego chlopca, przyspieszy wielce rachowanie, a do mnie rzekt: Po-
kaz ojcu swemu swoje arytmetyczne talenty.

Wzigtem przeto otowek i kawatek papieru z kasy i chcqc sie popisac,
pomnozylem dwie siedmiocyfrowe liczby przez siebie. Ojciec spojrzal i
rzekt: Ba, to tylko zwykle bazgroly. Ne, sir, powiedzial pan Wenke, obli-
czyl to dobrze. A ojciec zapytal: Skad pan to wiesz? Bo zajetoby to godzi-
ne albo i wiecej obliczy¢ to na liczydiach. A wiec kazdy obstawal przy
swoim, u ojca tkwito ponadto w glowie, ze bylo w tej metodzie cos papi-
stycznego, skoro przyszta ona by¢é moze z Italii albo innych krain pozo-
stajqcych pod wplywami tej wszetecznicy Romy.

Nazajutrz zarzqdzit, ze nie bede sie wiecej uczyt od pana Wenke, a za-
miast tego zostane odlewnikiem. Zobaczymy czy bedziesz sobie tak samo
radzit z surowkaq, jak sobie radzisz z gotowkq, powiedzial i zasmiewal sie
ze swojego zartu. Tak wiec wsrod tez mojej drogiej matki, i ja tez ptaka-
tem gorzko, odestano mnie do moich kuzynow Bracegirdle'ow do Titch-
field. Tego wieczoru, kiedy wyjezdzatem, pan Wenke odszukat mnie i wci-
snat mi ukradkiem dziesie¢ pierwszych ksiqzek Euklida, mowiqc, ze on
sam zna je na pamie¢: Moge kupi¢ u Paula, jesli zajdzie potrzeba, a ty
zrob z nich dobry uzytek. Opuscitem przeto dom rodzinny.

U moich kuzynow w Titchfield byfo zgota inaczej niz w domu rachun-
kowym przy Fish Street, bo odlewanie zZelaza tak si¢ rézni od sprzedawa-
nia wyrobow jak zarzynanie wotow od podawania na stof pasztetu, chce
przez to powiedzied, ze praca jest brudna, znojna i okrutna.
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MOoj kuzyn Matthew, tamtejszy majster, byt twardy jak materiat, w kto-
rym pracowal. Patrzqc na mnie z gory, bo jest wielki jak niedzwiedz, po-
wiedzial: Jaka z ciebie mizerota, ale my cie tu zahartujemy albo zabije-
my, nim rok uplynie, zobaczymy, co bedzie, zasmial sie. Ale cho¢ haro-
watem jak niewolnik i spatem jak suset na stomie z innymi czeladnikami,
to jeszcze nie bylo najgorsze w moim nowym losie, bo byltem dobrze wy-
chowany nigdy nie przeklinatem w domu i wzdy postuszny ani tez nie ob-
racatem sie miedzy grzesznikami zgota. Ale teraz zdato mi sie, Ze jestem
wsrod samych diabtow. Moj majster, cho¢ wyznawat prawdziwg wiare,
byt strasznym hipokrytq, bardzo trzezwym w kosciele przy niedzieli, ale
kiedy indziej hulakq i awanturnikiem, rozbijal sie w miasteczku i pit i bit
zone i stugi i karmif nas czeladnikow, podle w naszej psiarni. A sami cze-
ladnicy kine sie na Boga, byli jak dzikie bestie, bili sie bez przerwy i kra-
dli i pili, kiedy udato im sie zwedzi¢ piwsko. Rzucili sie na mnie od same-
go poczqtku jak kruki na scierwo z powodu moich manier i tego, ze bytem
krewnym majstra, i uprzykrzali mi Zycie, co znositem, jak mogtem, pta-
czqc tylko po kryjomu i modlgc si¢ o to, abym zostat uwolniony, albo
przez smier¢, albo inne zmitowanie, wszystko mi byto jedno. Ale niedaw-
no jeden z nich, nazwiskiem Jack Carey, glosny i gburowaty, wypatrzy!
mojego Euklida, wyrwat mi go z reki i wyszydzit mnie, zem uczony gryzi-
piorek, i zamachnat sie, zeby wrzuci¢ ksiqzke w ogien, na com skoczyt jak
sam diabel, schwycitem pret i wyrzngtem go w leb, tak ze wypuscit ksiqz-
ke i padt bez ducha, i trzech musiato mnie trzyma¢ albo zrobitbym mu
wiekszq krzywde lubo nawet go zamordowal, tak mnie gniew zaslepit, co
niech mi Bog wybaczy. Ale od tej pory tacniej mi byto Zy¢ posrdd nich.



Placz trwal mniej wigcej pig¢ minut i skonczyt si¢ seria glebokich,
urywanych szlochow. Crosetti kilka razy zapytat Carolyn, co sig¢ stato, ale
nie otrzymat odpowiedzi; kiedy tylko spazmy zamarty, odsungta si¢ od
niego i znikneta za tazienkowym przepierzeniem. Uslyszal szum wody,
odgtos krokdw, rozkoszne szelesty, jakie towarzysza rozbieraniu. Wkiada
co§ wygodniejszego, pomyslat z niezwyktym dla siebie pelnym napigcia
oczekiwaniem.

Kiedy jednak wyszta, stwierdzil, Ze ma na sobie szary kombinezon
mechanika, wlosy zwiazala ciasno niebieska przepaska, a twarz wyszoro-
wala tak, ze zniknal nawet ten lekki cien makijazu, jaki naktadata na co
dzien. Nie pozostat tez zaden $lad niedawnego wybuchu. Wygladata jak
wigzniarka albo zakonnica.

- Juz lepiej? - zapytal, gdy przechodzita obok niego.

Nie odpowiedziata. W milczeniu zaczgla przektadaé rgczniki w wil-
gotnych ksiggach. Podszedt do niej i pomogt wyciaga¢ namokly papier z
trzeciego tomu. Po dluzszej chwili zagadnat:

- Noico powiesz?

Zndéw zadnej odpowiedzi.
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- Carolyn?

- Co?

- Moze porozmawiamy o tym, co si¢ stato?

- To znaczy?

- To znaczy o tym ataku histerii.

- Nie nazwalabym tego atakiem histerii. Kiedy wypij¢, zawsze chce
mi si¢ troche ptakac.

- Troche?

Popatrzyt jej w oczy, a ona odwzajemnita spojrzenie. Oprocz lekkiego
zaczerwienienia powiek nic nie wskazywalo, ze cho¢by na chwilg prze-
stata by¢ opanowana Carolyn Rolly.

- Przepraszam za klopot. I naprawde wolalabym o tej sprawie nie
rozmawiaé - powiedziata spokojnie, po czym wrocita do pracy.

Musial si¢ tym zadowoli¢. Najwyrazniej nie byto sposobu, by prze-
kroczy¢ barierg intymnosci: zadnego dzielenia si¢ mrocznymi tajemnica-
mi, zadnego fizycznego kontaktu. Pracowali w milczeniu. Crosetti sprzat-
nal skape resztki kolacji i zuzyte reczniki papierowe. Rolly siedziata na
stotku 1 postugujac si¢ swoim $redniowiecznym zestawem narzedzi, do-
konywata tajemniczych operacji na zniszczonych ksiazkach.

Nie wiedzac, co robi¢, Crosetti wrocil do prawie juz suchego rekopi-
su. Roztozyt kartki na kuchennym blacie i na stoliku, wziat lupg ze stotu
Rolly i na chybit trafit zaczat oglada¢ stronice. Niektore litery byty tatwe
do rozpoznania samogloski przypominaty wspotczesne, a krotkie znajo-
me stowa, jak ten czy do, dawaly si¢ bez trudu odczytaé. Ale odcyfrowa-
nie calosci byto calkiem inng sprawa. Wiele stow wygladalo na zwykte
esy floresy, byto tez sporo niemozliwych do rozpoznania liter, ktore czy-
nity nieczytelnym ponad potowg tekstu. Poza tym kilkanascie stron robito
wrazenie napisanych w jakim$ obcym jezyku, ale Crosetti nie byt pewien,
czy nie jest to tylko kwestia ortografii. Czy rzeczywiscie widziat stowo
hrtxd? Albo yfdpg?

Postanowit zignorowac tekst i skoncentrowac sig na jakos$ci i rodzaju
samego papieru. Wszystkie czterdziesci osiem kart miato format folio i
mozna je bylo podzieli¢ na trzy rodzaje. Do pierwszego nalezato osiem-
nascie kart dobrego

74



gatunkowo, cienkiego papieru, zapisanych gesto i rowno, lecz z wieloma
skreslonymi stowami i calymi wierszami, przy czym skreslenia byty gle-
bokie, poziome i pionowe. Druga czes¢ sktadala si¢ z dwudziestu szesciu
arkuszy grubszego papieru, zapisanych po obu stronach; tu pismo bylo
wigksze i bardziej niechlujne, upstrzone gesto kleksami. Mimo to mozna
byto rozpoznaé przynajmniej tak ocenialo to niedo§wiadczone oko Cro-
settiego ze wyszto spod tej samej reki co pierwszych osiemnascie stronic.
Kazda kartka tej drugiej grupy byta réwno podziurkowana wzdtuz boku,
jakby zostata wyrwana z jakiej$ ksiazki. Inna osobliwoscia tego zestawu
byto to, Ze tekst zostat najwyrazniej nadpisany na wyblaktych sepiowych
kolumnach cyfr. Crosettiemu przyszto do glowy stowo ,,palimpsest”, do-
starczajac mu mglistej satysfakcji, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze nie jest
to przyktad prawdziwego palimpsestu, tylko raczej arkusze pergaminu, z
ktorych zeskrobano pierwotny tekst, aby zastapi¢ go nowym. Nie ulegato
jednak watpliwosci, ze tych kilkanascie kartek wykorzystywano wielo-
krotnie. Pozostale cztery mialy naniesione otdwkiem poprawki, papier
wyraznie r6znit si¢ gatunkowo i byt zapisany inna r¢ka. Crosetti obejrzat
pojedyncze kartki z kazdej grupy pod §wiatto 1 jego przypuszczenie si¢
potwierdzilo: wystgpowaly na nich trzy r6zne znaki wodne. Na osiemna-
stu kartach dobrego gatunkowo papieru byta trabka pocztyliona oraz lite-
ry ,A” i ,,M”, na dwudziestu szesciu dziurkowanych jaki§ herb, a na
ostatnich czterech korona.

W jaki jednak sposéb caly ten komplet postuzyt w potowie XVIII
wieku jako wySciotka do oktadek Churchilla? Crosetti probowat sobie
wyobrazi¢ sztuke oprawy ksiazek w tamtych czasach. Na stole introliga-
tora lezata pewnie bela papieru, a sam st6l prawdopodobnie nie r6znit sig
zasadniczo od tego, na ktorym pracowata teraz Rolly; jej smukta, bez-
bronna szyja jasniala w $wietle przegubowej lampy, kontrastujac z ciem-
na materia szala. Stot, w odroznieniu od pokrytych okleina palet, musiat
by¢ z mocnego angielskiego debu, pokiereszowanego i poplamionego.
Siedzacy przy stole introligator siggat do ryzy, wyciagal z niej kolejne ar-
kusze, okrawatl je ostrym nozem, przykladajac stalowy linial, i ukladat
starannie na blacie.

Pewnie czysty przypadek zrzadzil, ze w tym egzemplarzu Podrozy
znalazto si¢ tak duzo kartek, ktore wyszty spod jednej reki, pomyslat
Crosetti. Ale po zastanowieniu uznal, ze jednak nie. Wyobrazit sobie
wdowe lub spadkobiercow, ktorzy
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postanawiaja zrobi¢ porzadek z papierami po zmarlym wlasnie starcu.
Uktadaja to w tobotkach na progu i posytaja najmtodszego chtopca, zeby
sprowadzit handlarza starym papierem; ten przychodzi, proponuje ceng i
wszystko zabiera. No, teraz te stare zakurzone papierzyska znalazly sie
we wlasciwym miejscu, moéwi zona jednego ze spadkobiercow. Handlarz
za$ wrzuca stert¢ papieru do swojej skrzyni i wkrotce dostaje zamowienie
z londynskiej introligatorni, od stalego klienta, powiedzmy, na belg ma-
kulatury. A poniewaz stronice z poprawkami naniesionymi otéwkiem nie
zostaly napisane ta sama r¢ka, mozna wysnu¢ wniosek, ze introligator
przypadkowo dotaczyt do papierow sprzedanych przez schludna spadko-
bierczynig jaki§ lezacy luzem rekopis z korekta autorska. Tak wilasnie
moglo sig sta¢, spekuluje Crosetti i ta my$l napetnia go radoscia: on nie
pragnie miscellanedw, tylko odkrycia. Cho¢ na razie wpatrywanie si¢
przez lupg i opdr czarnobrazowych zakretasow, ktore nie chca ujawnié
swego znaczenia, przyprawiaja go tylko o bol gtowy.

Odtozyt szkto powigkszajace i zaczat chodzi¢ po poddaszu.

- Masz moze aspiryng? - zwr6cit si¢ do Rolly. - Musiat powtorzy¢
pytanie.

- Nie odpowiedziata i zabrzmiato to jak pogardliwe parsknigcie.

- Kazdy ma aspiryne, Carolyn.

Rzucila dramatycznym gestem narzgdzie, ktore wilasnie trzymata w
rece, zsungla sig ze stotka i po chwili wrocita z plastikowa buteleczka.
Wetkneta mu ja do reki tak energicznie, ze tabletki zagrzechotaly jak ma-
lenkie kastaniety.

- Dzigkuje - powiedzial oficjalnym tonem i potknal trzy przy ku-
chennym
zlewie.

W innej sytuacji polozylby si¢ w jakim$ zacisznym miejscu i odcze-
kat, az pulsujacy bol minie, ale w mieszkaniu Rolly nie bylo wygodnego
miejsca, gdzie moglby sig rozsiase, a z tozka nie odwazyt sig skorzystac.
Usiadl wigc na kuchennym krzesle i z posgpna ming dalej przektadat pliki
starych papieréw. Gdyby Carolyn Rolly byta normalna istota ludzka, po-
myslal, moglibySmy utozy¢ te tamigtowke razem; pewnie ma jakies$
ksiazki o znakach wodnych i pismie z epoki krola Jakuba, a przynajmniej
wie wigcej o tym gownie niz ja...

I nagle twarz mu si¢ rozpromienita; wyciagnat z kieszeni komoérke i
zerknal na zegarek. Zblizata si¢ jedenasta. O tej godzinie matka zacznie
oglada¢ Tonight
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Show 1 juz nie odbierze zadnego telefonu, aby przypadkiem nie dowie-
dzie¢ si¢ o koncu §wiata. Ale teraz powinna jeszcze siedzie¢ w swoim fo-
telu z ksiazka.

- To ja - powiedzial, kiedy podniosta stuchawke.

- Gdzie jestes?

- W Red Hook, u Carolyn Rolly.

- To ona mieszka w Red Hook?

- Ta dzielnica si¢ zmienia, mamo.

- Sami dokerzy i gangsterzy. Dlaczego dziewczyna z taka klasa
mieszka w Red Hook?

Pani Crosetti widziata Carolyn kilkakrotnie w antykwariacie i odtad z
subtelnoscia kowala raczyta syna uwagami na jej temat, sugerujac, ze
gdyby miat troche oleju w glowie, toby si¢ koto niej zakrecit.

- A jak to sig¢ stato, ze si¢ tam znalazle$? zapytala z nadzieja w glo-
sie. - Cos z nia kombinujesz?

- Nie, mamo. To przez ten pozar. Musiala wzia¢ parg cigzkich ksia-
zek, zeby popracowa¢ nad nimi w domu jest introligatorka amatorka a ja
pomoglem jej przywiez¢ te tomiska.

- I zasiedziales si¢.

- Jedlismy kolacjg. Wtasnie wychodze.

- A wigc nie muszg zamawia¢ w ratuszu ceremonii §lubnej? Ani nie-
pokoi¢ ksiedza Lazzaro?

- Raczej nie, mamo. Stuchaj, dzwonig, bo... Czy wiesz co$ na temat
siedemnastowiecznych znakdéw wodnych 1 pisma z czasé6w krola Jakuba
1? To znaczy: jak je odczytywac?

- Hm, jesli chodzi o pismo, to jest taka ksiazka Dawsona i Kennedy-
'ego-Skiptona Pismo odreczne w czasach elzbietanskich, 1500-1650. To
podrecznik, cho¢ mysle, ze znajdziesz tez trochg dobrych materiatow w
sieci, takich interaktywnych ¢wiczen. A co do znakéw wodnych, to jest
Gravell... nie, chwileczke, Gravell zaczyna si¢ od tysiac siedemsetnego
roku. Sekundg, niech pomysle... no tak, to beda Heawooda Znaki wodne,
gltownie z XVII i XVIII wieku. A po co ci to ?

- Ach, znalezli$my stare manuskrypty w okladkach ksiazki, ktora
Carolyn chce podda¢ renowacji. Cheg ustali¢, co to jest.
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Zapisat wszystkie zrodta na marginesie czeku wyciagnigtego z portfe-
la.

- Musisz porozmawia¢ z Fanny Dubrowicz z biblioteki. Zadzwoni¢
do niej, jesli cheesz.

- Nie, dzigki. Nie warto jej zawraca¢ glowy, dopoki nie sprawdze,
czy to nie jaka$ stara lista zakupdéw albo co§ w tym rodzaju. Czgs¢ tego,
kilka stron, jest w jakim$ obcym jezyku.

- Co ty powiesz? W jakim?

- Nie wiem. W jakim$ dziwnym w kazdym razie, nie po francusku
ani po wlosku predzej po ormiansku albo albansku. Ale moze tak mi si¢
tylko wydaje, bo nie moge odcyfrowaé pisma.

- To ciekawe. No dobrze, wazne, zeby mézg miat zajecie. Chciata-
bym, zebys$ wrdcit do szkoty.

- Ale ja wlasnie to robig. Zbieram pieniadze na szkole.

- Jamoéwig o prawdziwej szkole.

- Szkota filmowa to prawdziwa szkota, mamo.

Pani Crosetti pomingta te stowa milczeniem, ale mogt sobie wyobra-
zi¢ jej ming. Fakt, Ze ona sama, kiedy zdobyla swoj obecny zawod, byta
starsza niz on teraz, nie mial znaczenia. Pomogtaby mu finansowo, gdyby
podjat studia w jakiej$ powaznej uczelni, ale krecenie filmow...? Wielkie
dzigki! Crosetti westchnat, ona za$ powiedziata:

- Muszg konezy¢. Wrocisz pozno?

- Moze nawet bardzo. Suszymy mokre ksiazki.

- Naprawde? Dlaczego nie metoda prézniowa? Albo czemu nie po-
slecie ich do Andover?

- To skomplikowane, mamo. Zreszta Carolyn tu rzadzi. Ja tylko po-
magam.

Ustyszat w tle cicha muzyke i brawa. Matka pozegnata si¢ 1 odlozyta
stuchawke. Wciaz go zdumiewato, ze kobieta, ktéra w zwiazku z wyko-
nywanym zajgciem ma tak ogromny zasob wiedzy i ktéra zwykle rozwia-
zuje niedzielna krzyzowke¢ w ,,Timesie” w dwadziescia dwie minuty,
moze traci¢ czas na t¢ paplaning rozmaitych idoli popkultury i marne
dowcipy srednio utalentowanego komika. Ale ona nie opus$cita ani jedne-
go programu. Twierdzita, Ze czuje si¢ mniej samotna wieczorami, i Cro-
setti domyslat si¢, iz widownig takich programoéw stanowia gtownie lu-
dzie
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samotni. Ciekaw byl, czy Rolly oglada Tonight Show. Nie zauwazyl w jej
domu telewizora. Moze wampiry nie czujq si¢ samotne.

Wstal z koszmarnie niewygodnego krzesta i przeciagnat sig. Teraz i
jego rozbolat grzbiet. Sprawdzit, ktéra godzina, i przeszedt na drugi ko-
niec poddasza, gdzie Rolly wciaz $leczata nad swoja robota.

- No, co tam? - zapytata, kiedy si¢ zblizyt.

- Pora zmieni¢ reczniki. - Co robisz?

- Naktadam z powrotem oktadke czwartego tomu. Chce je catkiem
zmieni¢ w tomie pierwszym i drugim, ale mysle, ze z tej uda mi si¢ usu-
na¢ plamy.

- A czym zastapisz wysciotke z rekopisow?

- Mam trochg nowego papieru tego formatu.

- Tak catkiem przypadkowo, co?

- Zebys wiedziat, ze tak odburkneta. - Zostaje tego mndstwo z ksia-
zek, ktoére si¢ rozcina, zeby wyja¢ mapy i ryciny. Z kim rozmawiate$
przez telefon?

- Ze swoja mama. Shuchaj... - wskazat na potki z ksiazkami. - Masz
moze przypadkiem jaka$ ksiazkg o znakach wodnych? Mam tu zapisany
jeden tytut...

Siggnat do kieszeni po portfel.

- Mam oczywiscie Heawooda.

- Oczywiscie - powtorzyt z usmiechem, wyjmujac czek. - A Dawso-
na i Kennedy'ego-Skiptona?

- To tez.

- Nie wiedziatem, ze jestes$ paleografem.

- Nie jestem, ale Simon poprosit mnie, Zzebym postudiowata troche
literatury o inkunabutach i wczesnych manuskryptach, wigc to zrobitam.
Kazdy, kto si¢ tym zajmuje, korzysta z D i K-S.

- A wigc potrafisz to odczytac?

- Z trudem. Uplyngto parg lat.

Znow ustyszat w jej glosie ton, ktory zniechgcat do jakichkolwiek do-
ciekan.

- Moge zajrze¢ do tych ksiazek, gdy skonczymy robote?

- Jasne przytaknela. Ale pismo z tamtej epoki to meka. Jakby$ sig
uczyl czyta¢ od nowa.
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Zmienili reczniki 1 Rolly zdjeta z potki dwie ksiazki. Wrocita do pra-
cy, a on usiadt z przewodnikami przy stoliku.

Byta to istotnie meczarnia. Jak to ujeto w przedmowie do D i K-S:
,»Gotycka kursywa, od XV do XVII wieku w Anglii i w calej Europie, na-
lezy do najtrudniejszych do odczytania ze wszystkich rodzajow pisma ba-
danych przez paleografow”. Crosetti dowiedziat si¢, ze wspotczesni Elz-
biety i Jakuba I nie uwzgledniali réznicy migdzy niu, uiv oraz i ij, nie sta-
wiali tez kropek nad i. S wystgpowato w dwodch réznych postaciach, a » w
czterech, dziwne taczniki wiazaty tez 4, s i ¢t z innymi literami, znieksztat-
cajac je. Interpunkcja i ortografia traktowane byly swobodnie, a dla
oszczgdzenia drogiego pergaminu stosowano dziesiatki niezrozumiatych
skrotow, ktore pozostalty w powszechnym uzyciu nawet wtedy, gdy po-
jawit sig papier. Mimo to Crosetti z wielka determinacja wziat si¢ do ¢wi-
czen zamieszczonych w podreczniku, zaczynajac od tekstu sir Nicholasa
Bacona z 1559 roku. Zanim doszedt do trzeciego wiersza, konfrontujac
prawie kazde stowo ze stowniczkiem, byto juz dobrze po pdinocy. Rolly
wciaz pracowata i pomyslat, ze gdyby pozwolit cho¢ na chwilg odpoczaé
oczom i wyprostowatl grzbiet, nabratby sil. Zdjat buty i polozyt si¢ na
brzegu palety.

Nagle zaswidrowal mu w uszach dziwny terkot. Usiadl z glosnym
przeklenstwem i zaczat grzebaé w poscieli, az znalazt zrédto hatasu staro-
swiecki budzik z rodzaju tych, jakie widuje si¢ w kreskowkach, z po-
dwojnym dzwonkiem, przyciskiem od gory i okragla biala tarcza. Caro-
lyn okleita dzwonki tasma, tak ze nawet gdy dzwonit, i tak jej nie budzit -
typowe prowizoryczne rozwiazanie. Crosetti wylaczyt go i zauwazyl, ze
do budzika przyczepiona jest wstazka karteczka:

Twoja kolej; odwalitam dwie ostatnie zmiany.

Bylo to wypisane czarnym atramentem, wytworna kursywa, na kawat-
ku grubego, starego papieru. Nagla ztos¢ Crosettiego natychmiast wypa-
rowata. Przyjrzat si¢ z uwaga oddychajacej glteboko postaci lezacej obok
niego w t6zku. Zobaczyl burz¢ wltosé6w na poduszce, ucho, wypuktosé
pokrytego meszkiem policzka. Ostroznie si¢ nad nia nachylit i przysunat
do niej twarz. Wzial gleboki wdech i poczut zapach mydta, jaki§ szam-
pon, nute kleju i starej skory, a pod tym wszystkim co$ bardziej osobiste-
go: eau de filie. Crosettiemu nieobce byty uroki kobiet;
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specjalizowal si¢ raczej w tych dziewczynach, ktére wolaly mitych
chlopcow, niz w tych (liczniejszych, jak wynikato z jego doswiadczen),
ktore preferowaly inny typ me¢zczyzn. Nie byt tez nawet pewien, czy ja-
ko$ szczegolnie podoba mu sig ta wlasnie kobieta. Nie, tak naprawdg byt
przekonany, ze nie, a jednocze$nie pomyslal, ze nigdy w zyciu nic go tak
nie pobudzito erotycznie jak to absurdalne obwachiwanie twarzy Carolyn
Rolly.

Reakcja niepojeta, ale musiat si¢ z nia pogodzi¢. Zajrzat pod koldre i
stwierdzil, ze dziewczyna ma na sobie czarny podkoszulek. Dostrzegat
male, napinajace material wypuktosci krggostupa. Ponizej niewyrazna
biel. Nie mogt si¢ opanowac: wyciagnat reke 1 dotknat jej. Kiedy musnat
biodro grzbietem dioni i poczut napigta gtadka tkaning, przez ramig prze-
biegt mu impuls podobny do elektrycznego. Carolyn poruszyta si¢ i co$
wymamrotata.

Blyskawicznie wyskoczyt z 16zka i stal przez chwilg, czujac dziwne
skurcze; nogi mu si¢ trzgsty (czy to mozliwe?), penis nabrzmial. Jasna
cholera, powtorzyt w myslach kilka razy, a potem: Nie, to nieprawda. Po-
maszerowat do zlewu i zwilzyt twarz zimna woda. Zalowal, ze nie moze
wziaé prysznica; nie bylo tu tez wanny. W jego wyobrazni pojawita sig
nagle wizja lokatorki poddasza stojacej nago na r¢czniku i obmywajacej
ciato ciepta gabka. Sila woli wyparl ten obraz ze swiadomosci i zaczat
zmienia¢ r¢czniki w ksiazkach.

Wreszcie stwierdzil, ze ma kilka godzin do zabicia przed nastgpna
zmiang, zaplanowang na piata rano. Przez chwile rozwazal, czy nie po-
szpera¢ w rzeczach Rolly, nie przejrze¢ jej bielizny, lekarstw, papierow.
Pozwolil tym wyobrazeniom rozgrywac si¢ przez chwilg na ekranie we-
wngtrznego telewizora, po czym odrzucil pomyst. Nie chodzilo o to, by
zaglebiac sig jeszcze bardziej w tg atmosferg niesamowito$ci, w tajemni-
ce, ktore dopiero mogt odkry¢, lecz o to, by zakonczy¢ to idiotyczne
przedsiewzigcie 1 uciec. Tak dojrzaty Crosetti pouczal Szalonego Ala,
ktéry marzyt o tym, by da¢ z powrotem nura pod koldre i $ciagna¢ Caro-
lyn Rolly majtki, przynajmniej na tyle, aby udato si¢ dopia¢ swego.

Zamiast tego jednak przeszukal kuchnig i znalazt w szafce (zmajstro-
wanej z wszechobecnych palet) paczke herbatnikow i puszke orzechowej
kawy rozpuszczalnej. Widywat taka na stoiskach w supermarkecie i za-
wsze si¢ zastanawial, kto kupuje to paskudztwo. Teraz juz wiedziat. Za-
gotowal wode w rondelku, rozpuscit
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kawe 1 wypil wstretna ciecz, gdyz potrzebowat kofeiny. Zjadt tez wszyst-
kie ciasteczka: byty zwietrzale i przypominaly w smaku gips. Sadzac po
zawarto$ci spizarni, Rolly zdecydowanie wolala polowa¢ na zywe ofiary.

Z zotadkiem zapchanym kawa i stodka przekaska Crosetti nastawit
budzik na piata i znéw zaczal przygladac si¢ starym papierom. Wystar-
czyto niespelna pot godziny, aby doszedt do wniosku, ze albo zwariowat,
albo osiemnascie kartek z trabka pocztyliona byto zapisanych w jakims
nieznanym mu j¢zyku lub jakim$ kodem... nie, nie kodem, szyfrem. No,
no, to mogto by¢ interesujace. Cztery karty z korona, zapisane innym,
bardziej czytelnym pismem, wygladaty na jaka$ religijna tyradg:

Ludzkie tzy padajq na ziemie, ale {zy boskie zbierajq siew
bukiaku. Nie sqdzcie, ze te swiete tzy sq daremne. Albo grzech
w nich utonie, albo dusza splonie w ogniu piekielnym.

Zastanowit sig, jakimi tzami ptakata Rolly, i odlozyt te stronice na
bok. Bardziej interesowato go dwadziescia sze$¢ z herbami, zapisanych
identycznym charakterem jak te wykaligrafowane w dziwnym jezyku. W
ciagu paru minut jego ciekawo$¢ zostata nagrodzona odkryciem, ze jest
to jednak angielski. Wychwytywal znajome krotkie stowa - od, i, jest
oraz podobne i po chwili odnalazt poczatek manuskryptu, a przynajmnie;j
takie odnidst wrazenie. W goérnym prawym rogu widniata nad tekstem
data, 25 oktobra A.D. 1642 i nazwa miejscowosci, Baubnmy. Nie, to nie
mogto by¢ tak, moze to jednak walijski albo... znéw przyjrzat si¢ uwaznie
tekstowi 1 nagle co$ zaskoczylo: zrozumial, ze chodzi o Banbury. Poczut
dziwny dreszczyk, bliski temu przyjemnemu doznaniu, jakie odczuwal,
gdy dobrze szedt mu montaz filmu i z surowego materialu wylaniat sig
stopniowo sens. Byt to, jak szybko odkryl, list cztowieka nazwiskiem Ri-
chard Bracegirdle do Zony Nan, i to nie zwykly list, tylko pozegnalny, i...
Crosetti wiedzial, ze istnieje slowo na okre$lenie tego rodzaju epistoty,
ale nie mdgl go sobie przypomnie¢. Bracegirdle zostal prawdopodobnie
$miertelnie ranny w walce, cho¢ na razie nie sposob byto sig zorientowac,
o jaka bitwe chodzito, kto walczytl z kim i w jakiej wojnie. Jak wielu
Amerykanow Crosetti miat bardzo ogélne pojecie o historii Europy. Co
sie dzialo
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w 1642 roku? Sprawdzitby to natychmiast, tyle ze komputer z dostepem
do szerokopasmowego Internetu byl kolejna rzecza, jakiej Rolly nie mia-
ta. Skonczyl czyta¢ pierwsza strong i siggnat po nastgpna; widniat na niej
podpis, najwyrazniej wigc musiala zamykac list. Mimo to zaczat ja czy-
ta¢, bo strony nie byly ponumerowane i nie dato si¢ ich uporzadkowaé
bez uprzedniego przeczytania. A wigc brnal przez tekst, linijka po linijce,
z coraz wigksza fatwoscia rozszyfrowujac pismo Bracegirdle'a. I w koncu
nadeszta chwila, gdy uprzytomnit sobie, ze czyta tekst coraz swobodniej i
ze dawno polegty Zohierz jest dla niego tak samo zywy jak pierwszy lep-
szy korespondent z czatu. Podniecenie rosto, odczut z intensywnos$cia
szoku caly romantyzm, jaki towarzyszy paleografowi dokonujacemu
wielkiego odkrycia. Nikt inny tego nie wie! Zadna istota ludzka nie czy-
tala tego od ponad trzystu pigédziesigciu lat, by¢é moze w ogdle nie czytat
tego nikt oprécz Bracegirdle'a i jego zony. Mial wrazenie, ze patrzy przez
okno wielkiego apartamentowca i podpatruje intymne zycie obcych ludzi.

Jeszcze kilka waznych rzeczy, bo czas moj sie kurczy, ledwie wi-
dze stromice, chociaz jest dzien jasny, i chwycita mnie smiertel-
na agonia. Znasz dobrze moj skorzany kuferek, ktory trzymam
w swoim tajnym schowku, w nim najdziesz listy zaszyfrowane
sposobem, ktorym sam wymyslit. Pilnuj ich i nikomu nie poka-
zuj. Opowiadajq one prawie wszystko o lordzie D., jego intry-
dze i naszym szpiegowaniu utajonego papisty Shaxpure'a. Za
takiego go przynajmniej mieliSmy, chociaz dzis jestem tego
mniej pewny. W tym wzgledzie i zawilosciach zycia byl Nikim.
Ale pewnym jest, ze napisal o M. Szkockiej drame, ktorq w
imieniu Krdla u niego zamowitem. Dziwne mi sie wydaje, ze
chociaz nie Zyje i on takoz, to jednak jego drama pozostaje
Zywq, napisana jego wiasnq rekq, i spoczywa tam, gdzie tylko
Jja wiem, i tam moze pozostac na wieki.

Crosetti tak usilnie starat si¢ rozszyfrowac¢ kazde pojedyncze stowo,
Ze za pierwszym razem niczego nie zrozumiat i dopiero po powtornej lek-
turze tego fragmentu uchwycit zwiazek miedzy stowami Shaxpure i dra-
ma. Znieruchomiat na chwilg, zatkato go, potem zaklat i oblat si¢ potem.
Wpatrywat si¢ w zygzaki
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Bracegirdle'a, oczekujac, ze zaraz znikna jak basniowe zloto, ale one
trwaty: Shaxpure, drama.

Crosetti byl cztowiekiem ostroznym i oszczednym, lecz od czasu do
czasu wypeltniat kupon totalizatora. Pewnego razu usiadt przed telewizo-
rem, aby popatrzeé, jak dziewczyna wyciaga z bebna ponumerowane pi-
feczki pingpongowe; §ledzit kolejne numery i kiedy si¢ zgadzaty z jego
skresleniami, wydawat z siebie okrzyki. Ale matka, styszac te wrzaski,
weszta do pokoju i zwrécita mu uwage, ze zwycigskie numerki to 8-3, a
on ma 3-8. Wiasciwie nigdy niczego w zyciu nie wygral, lecz tez nigdy
si¢ tego naprawde nie spodziewat. Dorastal jako catkiem szczg$liwe
dziecko z prostej rodziny, bez poczucia, ze co§ mu si¢ nalezy. No, a teraz
co$ takiego!

Nie byt specjalnie wyksztalcony, ale zawsze szto mu dobrze z angiel -
skiego 1 przerabiat Szekspira w przedostatniej klasie. Miat wigc §wiado-
mos$¢, ze to, co trzyma w rekach, jest nadzwyczajnym znaleziskiem.
Szekspir (Crosetti wiedziat, ze to nazwisko mozna pisaé na wiele sposo-
bow) nigdy, o ile pamigtat, nie byt obiektem podejrzen ze strony witadz.
A juz na pewno nie posadzano go o papizm! To, jaka religi¢ praktykowat
Szekspir (czy w ogole jakas wyznawal?), pozostawato wielka zagadka i
jesli jaki$ przedstawiciel 6wczesnej wladzy byt o tym przekonany... I kim
byt ten lord D.? A przede wszystkim sam Richard Bracegirdle? A juz naj-
wigksza sensacja byta ta wzmianka o rgkopisie jednej ze sztuk, ktory
przetrwal do co najmniej 1642 roku. Crosetti probowat zgadna¢, jaka to
sztuka mogta by¢ ,,zaméwiona” w imieniu krdla. Boze, czemu nie uwazat
bardziej na lekcjach! Chwileczke! Przypomniato mu sig co$, co wiazato
si¢ z krolem Jakubem: jaki$ szlachcic usitowat go kiedy$ zabi¢ w szkoc-
kim zamku, jakie$ czary, widziat to w filmie dokumentalnym BBC, ktory
ogladat z matka w telewizji. Chwycit komorke nie, za wczeénie, zeby
dzwoni¢ - moze Rolly... nie, wolal sobie nie wyobrazaé, jaka bedzie
wsciekta, jesli obudzi ja za dziesig¢ piata i zapyta o...

I nagle go ol$nito. Szekspirowska kompania King's Players chciala
szkockiej sztuki, aby uczci¢ nowego krola, nawigza¢ do tego, jak uniknat
cudem $mierci, przypodoba¢ mu si¢, przywotujac jego zwiazki rodzinne z
Bankiem i czyniac aluzj¢ do dziwacznej obsesji monarchy na punkcie
czaréw. I dramatopisarz sptodzit wtedy Makbeta.
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Crosetti przypomniat sobie, ze nalezy miarowo oddycha¢, i wciagnat
gleboko powietrze. Wiedzial, ze nie istnieja zadne autografy Szekspira
oprocz kilku podpiséw i paru watpliwych wersow w rekopisie jakiej$
sztuki, nad ktora wielki dramaturg prawdopodobnie pracowal. Nie istnia-
ly zadne podpisy ani inskrypcje na zadnej ze sztuk. Mozliwos¢, ze reko-
pis Makbeta wciaz spoczywa w jakiej$ angielskiej piwnicy... Crosettiemu
zakrecito si¢ w glowie. Wiedziat troche o cenach manuskryptow i mégt z
grubsza oszacowac¢ wartos¢ takiego znaleziska. Rzecz byla zbyt sensacyj-
na, zeby ja ogarnaé. Nie mogl sobie z tym poradzi¢, wigc po prostu prze-
stal mysle¢ o rozmaitych mozliwosciach. Ale juz nawet to, co trzymal w
rgkach, manuskrypt Bracegirdle'a, a takze to, co moglo by¢ zaszyfrowana
informacja, ze wladze interesowaly si¢ Szekspirem jako domniemanym
zdrajca Kosciota anglikanskiego, umozliwitoby mu studia w szkole fil-
mowej. W szkole filmowej! I jeszcze by starczylo na pierwszy film...

Zat6zmy, pomyslal, ze osiemnascie cienszych kartek z trabka poczty-
liona to rzeczywiscie zaszyfrowane listy, o ktorych wspominat Bracegir-
dle - i to listy pisane po angielsku, a nie w jakim§ obcym jezyku. Wszyst-
ko teraz zalezato od pedanterii domniemanej spadkobierczyni, a wigc od
tego, czy papier pochodzit z tej samej partii makulatury i czy kartki uzyte
do wyscidtki Podrozy utozone zostaly wedlug kolejnosci. Roztozyt jeden
z arkuszy i zaczat go ogladac przez lupe.

Ptuug u kimn If rmmhofl

A moze nie. Moze tych pierwszych pig¢ liter to byto Ptmmg albo
Ptmng? Stwierdzil, ze juz samo poprawne odczytanie tekstu jest niemoz-
liwe, bo jego zrozumienie zalezato od kontekstu i od wiedzy, o jakie an-
gielskie stowa chodzi. A w kazdym razie jest niemozliwe dla niego. Wy-
obrazit sobie, Ze pierwotny adresat listow Bracegirdle'a znal wystarczaja-
co jego charakter pisma, aby odczytac litery, a potem rozszyfrowac tekst.
Crosetti nie miat wielkiego pojecia o szyfrach; jego wiedza na ten temat
pochodzita gtownie z filmow, powiesci szpiegowskich i telewizji. Pamig-
tal, jak powinien wyglada¢ zaszyfrowany tekst: rowne, zblokowane ko-
lumny po pig¢, szes¢ liter badz cyfr w rzedzie. To, co miat przed soba,
bynajmniej tak nie wygladato. Przypominalo raczej normalny tekst ztozo-
ny ze,,stow” rdznej
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dlugosci. Moze taki szyfr stosowano w czasach kréla Jakuba. Nie wie-
dzial nic na ten temat, lecz zaktadat, ze jesli postgp w sztuce szyfrowania
dokonywat si¢ analogicznie do postgpu w innych dziedzinach, to taki
dawny szyfr musiat by¢ bardzo prymitywny. Rozmyslajac nad tym, przy-
pomniat sobie, ze istnieje ré6znica miedzy szyfrem a kodem. Odczytanie
kodu wymagato posiadania ksiazki kodow lub zapamigtania listy stow,
ktore oznaczaty cos$ innego, niz si¢ na oko wydawalo. Ale gdyby to byt
kod, przypominaltby bardziej zwykla angielszczyzng i na przyktad tekst w
rodzaju ,,pastorowi nie udato si¢ kupi¢ wieprzka” mogtby znaczy¢ ,,0b-
serwowany osobnik podejrzany o ukrywanie ksiedza”. A raport agenta
musialby si¢ odznacza¢ zwigzto$cia komunikatu. Nie, on po prostu intu-
icyjnie wyczuwal, ze to szyfr. Zreszta sam Bracegirdle tak to nazwal w
swoim ostatnim liscie.

Zaterkotal budzik i Crosetti pospieszyl, zeby go uciszy¢. Rolly obroci-
fa si¢ w 16zku na drugi bok i co§ wymamrotata. Otworzyta raptownie
oczy. Na jej twarzy odbil si¢ przestrach, calym jej cialem wstrzasnat
dreszcz. Juz miat powiedzie¢ co$ kojacego, ale ona znéw zamkneta oczy i
odwrdcila sig plecami, naciagajac kotdre na glowe.

- Carolyn? Cos$ nie w porzadku?

Cisza.

Crosetti wzruszyt ramionami i poszedt zmieni¢ pieluchy w ksigzkach.
Reczniki. Teraz byly ledwie wilgotne, a stronice wydawaly si¢ suche,
kiedy ich dotykatl, moze tylko troch¢ chtodne. Cud dziatania naczyn wto-
skowatych. Kartki byly wciaz pomarszczone, a ztocone brzegi blokéw
nie miaty juz dawnej idealnej gtadko$ci. Zastanawiat sig, co Rolly zamie-
rza z tym zrobi¢. Pracujac, ustyszal jakie§ dzwigki dochodzace z czgsci
sypialnej: pochrzakiwania, szum wody, szczoteczke do zgbow w akcji,
zndéw szelest garderoby, ponownie szum wody, pobrzgkiwanie garnka,
otwieranie szafek. Konczyt wilasnie przektadanie dwoch ostatnich toméow,
kiedy pojawita si¢ u jego boku, ubrana w ten sam kombinezon co po-
przedniego dnia. Na nogach miata czarne buty do kostek i jasnoniebieskie
skarpetki. Trzymata dwa kubki z kiepska kawa; jeden wreczyla Crosettie-
mu.

- Niestety, nie mam $mietanki. Ani mleka.
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- Nie szkodzi powiedzial. Przepraszam, ze ci¢ wystraszylem, kiedy
zadzwonit budzik. Wygladatas, jakby$ chciata wyskoczy¢ ze skory.

Puste spojrzenie, lekkie wzruszenie ramion. Otworzyta jeden z tomoéw
Podrozy i pomacata papier.

- Tajuz jest dobra. Prawie sucha.

- A co zrobisz z tymi zmarszczkami?

- Wyprasuje albo podgrzeje. Ten gatunek papieru ze szmat jest jak
materiat. Jesli bedzie trzeba, wyprasuje brzegi kartka po kartce, a potem
przytng i poztocg od nowa. Odwroécita si¢ do niego z u§miechem. Dzigku-
j& za pomoc. Przepraszam, ze bylam niemila. Nie jestem zbyt towarzy-
ska.

- Przespala$ si¢ ze mna na pierwszej randce. Nazwatbym to bardzo
towarzyskim gestem - powiedzial i natychmiast tego pozatowal, bo
usmiech zniknat z jej twarzy, a w jego miejsce pojawita si¢ czujnose, kto-
rej towarzyszylo wymowne parsknigcie.

W charakterystyczny dla siebie sposob zignorowata jego niefortunny
zart, obwieszczajac, jakie ma na ten dzien plany. Musiata wyjs¢, kupic¢
skore na oktadki i zatatwi¢ odtworzenie wzorzystych wyklejek; w No-
wym Jorku istnialy specjalne pracownie, ktore zajmowaty si¢ takimi rze-
czami.

- Chcesz, zebym poszedt z toba? - zapytat, kiedy skonczyla.

- Mysle, ze nie musisz. To bardzo mgczace. I mnostwo tazenia.

- Lubig tazié.

- Nie, dzigckuje. Muszg to zrobi¢ sama. I chciatabym wyjsé juz teraz.

- Wyrzucasz mnie?

- Nie nazwatabym tego w ten sposéb. Jestem pewna, ze masz rdzne
sprawy do zatatwienia...

- Nic bardziej pilnego niz wtdczenie si¢ za toba, dzwiganie paczek i
nadzieja na cho¢by maty usmiech.

To bylo celne. Nalezato ku¢ zelazo, poki gorace.

- Nie jeste$ cickawa, co jest w tych rekopisach, ktore znalezlisSmy w
oprawie?

- Co mianowicie?

- No coz, przede wszystkim napisat to cztowiek, ktory znat Williama
Szekspira.
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Zrobito to na niej wrazenie, cho¢ reakcja nie byla doktadnie taka, ja-
kiej by sobie zyczyl: po prostu Carolyn otworzyla szeroko oczy i prze-
wroécita nimi z niedowierzaniem.

- Wydaje mi sig to mato prawdopodobne.

- Chodz, to ci pokazg powiedzial 1 zaprowadzit ja do stolika, gdzie
lezat stos kartek. Wskazat jej kluczowe partie tekstu i wyjasnit, ze czgs¢
jest zaszyfrowana. Przyjrzata si¢ tekstowi przez szkto powigkszajace, bez
pospiechu. Usiadt obok niej i chlonal zapach jej wlosow. Nie pocatowat
jej w kark, cho¢ musial zaciskaé zgby, zeby si¢ powstrzymac.

- Nie widzg tu nic takiego. Shakespeare bylo do$¢ pospolitym na-
zwiskiem w pewnych regionach Anglii i mogto przybra¢ form¢ Shawford
albo Sharpspur, ale nie Shaxpure.

- Ach, daj spok¢j! - zawotal. - Sharpspur, ktory pisat sztuki? Dla
krola? I ktory byt podejrzany o papizm i na tyle wazny, zeby zajely si¢
nim tajne stuzby?

- Szekspir byt papista.

- Mogt by¢. Widziatem na PBS program, w ktorym mowili, ze we-
dhug wszelkiego prawdopodobienstwa kryt si¢ z tym, a przynajmniej zo-
stat wychowany jako katolik.

- Aha. A wigc na podstawie... jak dtugiego?... dwugodzinnego obco-
wania z tekstem z epoki Jakuba I i jego interpretacji oraz jednego progra-
mu telewizyjnego twierdzisz, ze dokonate$ wielkiego odkrycia w dziedzi-
nie literatury?

A zaszyfrowane listy?

To prawdopodobnie niderlandzki.

Pieprzy¢ niderlandzki! To jest szyfr.

Ach, wigc jestes tez ekspertem od szyfroéw? Z czasow Jakuba I?

- No dobra! Jedna z najlepszych przyjaciodtek mojej matki jest Fanny
Dubrowicz, szefowa dzialu manuskryptow i archiwaliow w Nowojorskiej
Bibliotece Publicznej. Pokazg jej to.

Mowiac to, zauwazyl, ze Rolly zaczerpneta raptownie powietrza, a
twarz w okolicach nozdrzy lekko jej pobielata, co wskazywato... no wia-
$nie, na co? Czyzby co$ knuta? Dostrzegt podobna reakcje juz wczesniej,
kiedy przytapat ja na przekrgcie z ksiazkami; teraz zndéw to samo.

88



Wzruszyta ramionami.

- Rob sobie, co chcesz, ale to raczej niemozliwe, zebys znalazt §wia-
towej klasy eksperta od pisma z epoki Jakuba I w Nowojorskiej Bibliote-
ce Publicznej. Dziewigédziesiat procent ich zbiorow to materiaty amery-
kanskie, gtownie rekopisy amerykanskich pisarzy i dokumenty promi-
nentnych rodow.

- Wyglada na to, ze wiesz wszystko, Carolyn.. Pewnie ja jestem po
prostu wielkim dupkiem, ktory teraz... - zaczat ostentacyjnie zbiera¢ kart-
ki rekopisu - przestanie ci tru¢ gtowe i zaniesie swoje nedzne znalezisko
do swojego kiepskiego eksperta, ten za$ stwierdzi z pewnoscia, ze jest to
list jakiegos siedemnastowiecznego nieboraka skarzacego si¢ na podagre.

Podszedt do jej warsztatu, wzial papier, w ktéry poprzedniego dnia
owinigte byty Podroze, 1 zaczat pakowac¢ rekopisy. Jego gwattowne, nie-
zdarne ruchy zdradzaty irytacjg.

- Ach, nie... - powiedziala za jego plecami nienaturalnie wysokim
glosem. -
Przepraszam cig¢, naprawdg nie umiem si¢ zachowaé. Tak strasznie si¢
podniecites tym manuskryptem, Ze po prostu...

Odwrocit si¢ w jej strong. Usta Carolyn wykrzywily si¢ w zabawny
sposob na ksztatt odwréconej litery ,,U”, dziwnie przypominajac te nie-
czytelne i tak bardzo mylace zakretasy w starym rekopisie. Wygladato to
na kolejny atak ptaczu. Ale Rolly ciagneta tym samym zdlawionym glo-
sem:

- Z nikim sig¢ nie widuj¢. To nie jest zycie. Od lat jedyna osoba, z
jaka rozmawiam, jest Sidney, a on chce by¢ dla mnie tylko mentorem, to
znaczy gtownie mnie obmacuje...

- Sidney ci¢ obmacuje?

- Ach, jest nieszkodliwy, cho¢ sam uwaza si¢ za wielkiego uwodzi-
ciela. Zabiera mnie na drogie lunche i $ciska pod stotem za kolano, a cza-
sem w ksiggarni po udanej transakcji tapie mnie za tytek i trzyma trochg
za dlugo albo caluje niby to po ojcowsku w usta. To ostatni facet w No-
wym Jorku, ktory nie uzywa zadnego odswiezacza oddechu. Taka jest
skala mojego kurewstwa. Potrzebuj¢ pracy i musze jes¢. Jestes jedynym
cztowiekiem, ktoremu to méwig. Co ty wiesz o moim zyciu! Nie mam
przyjaciot, pieniedzy, wlasnego kata...

- Przeciez mieszkasz tutaj.
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- Nielegalnie, jak si¢ domyslites. W tym budynku nie wolno miesz-
kac.

Kiedy$ trzymali tu DDT i dom jest kompletnie skazony. Wtasciciel my-
$li, ze tylko tu pracuje. On tez lubi mnie obmacywac. Jeste$ pierwsza
osoba w moim wieku, ktora mnie odwiedzita od... od lat.

I ktéra takze marzy, zeby cig¢ obmacaé, pomyslal Crosetti, ale powie-
dziat tylko:

- Boze, jakie to smutne...

- Tak, to naprawdg zalosne. Zachowates si¢ przyzwoicie, a ja potrak-
towatam ci¢ jak $miecia. To typowe! Gdyby$ byt draniem, pewnie petza-
tabym u twoich stop.

- Mogg sprobowac by¢ draniem, Carolyn, i napisa¢ podanie do Styn-
nej Szkoty Sukinsynow z prosba o przyjegcie na kurs.

Spojrzata na niego i w koncu si¢ rozesmiala. Byt to szczekliwy
dzwigk, urywany, podobny do Ikania.

- Ale teraz mnie nienawidzisz, co?

- Woecale nie - powiedziat Crosetti, starajac si¢, aby zabrzmiato to jak
najszczerzej.

Ciekawito go, dlaczego tak si¢ izolowata. Nie byla otyta, miata zgrab-
na figure, wygladata catkiem nieZle, ,,odznaczala si¢”, jak zauwazyla jego
matka. Nie istniat zaden powod, dla ktorego ktos taki jak ona miatby si¢
kry¢ w tym wielkim miescie. I cho¢ nie byta klasyczna pigknoscia, uwa-
zat ja za... jak to si¢ mowi? Za pongtna kobiete. Kiedy miata opanowana
twarz, jak teraz, kiedy si¢ nie krzywila ani nie byto na niej przerazajacej
pustki.

- Wrecz przeciwnie - dodat. - Stowo.

- Naprawdg? Ale ja cig tak zle potraktowatam!

- Owszem. I teraz dam ci minute, zebys si¢ zastanowita, jak mi to
wynagrodzié. - Zaczat nuci¢ pod nosem, spogladajac na zegarek i przytu-
pujac jedna noga.

- Wiem, co zrobi¢ powiedziala po chwili. Poznam ci¢ z prawdziwym
ekspertem od rekopisow z tamtej epoki, jednym z najlepszych na $wiecie.
Zadzwonig¢ do niego i umowig¢ nas na spotkanie. Mozesz p6j$¢ ze mna na
wedréwke po introligatorniach i zanudzi¢ si¢ na $mier¢, kiedy bede moé-
wita o marmurkowych wyklejkach. A potem pojdziemy do Andrew.
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- Do Andrew?

- Tak. Do Andrew Bulstrode'a. Poznatam go dzieki Sidneyowi. To u
niego uczylam si¢ o angielskich manuskryptach i inkunabutach.

- I on tez chce ci¢ obmacywac?

- Nie. A moze ty chcesz?

- Nie mogg si¢ doczekac.

- Nie badz taki niecierpliwy. Muszg skorzysta¢ z toalety, a potem za-
dzwonié. Méglbys zej$¢ na dot? Zaraz przyjde.



List BRACEGIRDLE'A (4)

Pomimo swego nieprzyzwoitego zZycia pan Matthew prosperowat nie-
zgorzej, bo znal swe rzemiosto, jak mowiono, lepiej niz inni mistrzowie
odlewnictwa w Sussex.

Miat kontrakt na zaopatrzenie dworu krolewskiego i to byla nasza
glowna robota: kucie zelaza i odlewanie harmat. Ta poczqtku kazali mi
tadowac, dzwigac i wykonywac podobne osle roboty, bo bytem ignoran-
tem w sztuce odlewnictwa i kowalstwa, i jeslim nawet bolal, ze stracitem
tatwq prace i czas na nauke tego, com kochat, to nie uchylatem sie, bo,
jak powiada Bog: Ta co natknie sie twoja reka, abys to zrobil, to zrob
wedle moznosci swojej, bo w krainie umartych, do ktorej idziesz, nie ma
ani dziatania, ani zamystow, ani poznania, ani mqdrosci. ., Zelazo mozna
obrabia¢ tylko od zimy przez wiosne, bo latem prqd wody nie jest dosé¢
wartki, aby porusza¢ kota, ktore zasilajq dmuchawy od palenisk i mtoty
do kucia sztab zelaznych, i latem trzeba gromadzic szpat zelazny i wegiel
drzewny i usunqc urobek, zanim drogi zamieniq sie w bloto. W ciqgu tych
kilku miesiecy harujemy przeto jak woly albo spuszczajqc surowke, albo
dzwigajqc rude i wegiel, zeby napetnic palenisko, albo napetniajqc forme
odlewniczq, albo wyjmujqc schtodzone elementy z dotu, albo obttukujqc
miotkiem odlew, albo wygladzajqc, i wzdy majster pokazuje mnie, zem
najleniwszy guzdrala i tepak, i niezdara, i wiele ciosow spadto na mnie
wymierzonych ciezkq rekq lub patkq i wyzwiska jak Niedojda i Mankut i
Jjeszcze gorsze, ale ja sie nie buntowatem i nadstawiatem drugi policzek,
Jjak przykazat nasz Pan Jezus Chrystus, i przysiqgtem, zZe naucze sie tej
pracy, cho¢ byla wbrew mojej naturze, tak aby nie mial powodow, by
mnq gardzi¢ chocby tylko krzynke. I w gorqcu i dymie, ktory byl jak
ufam, najblizszy temu, co spotykato wszystkich grzesznikow (czyli Piekia),
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ku swemu zaskoczeniu znajdowatem w tym przyjemnosc¢. Bo bylo wielkq
radosciq widziec, jak rozpalone zelazo tryska z paszczy pieca do formy,
sypiqc iskrami jak gwiazdy na niebie, i myslec, ze jest to, nawet jesli tylko
krzyne, jak dzieto Pana Boga, kiedy stworzyt nasz swiat. Bo cho¢ nie lu-
bitem samej pracy, kochatem jej frukta. Bo te harmaty byly tarczq przed
wrogami Anglii i zreformowanej religii. Jak wszyscy muszq przyznac, an-
gielskie harmaty nie majq sobie rownych na swiecie i nasze kule takoz,
niech wiec Ispanie lamentujq.

Takim sposobem rok mingt i drugi i przyszedt dzien Zwiastowania
Najswietszej Maryi Pannie w roku trzecim, a kiedy stangtem przed moim
majstrem, zeby odebrac zaptate, rzekt: To i co, Richard, myslisz pewnie,
ze traktowatem cie surowo? A ja odpowiedziatem szczerze: Tak, panie, to
prawda. A on rozesmial sie i powiedzial: Ale urostes dwa razy taki i
stwardniates jak kamien i nie jestes juz gryzipiorkiem, ktorym byfes, ale
prawdziwym odlewnikiem. Bo wiesz, ze walimy mtotami w Zelazo nie dla-
tego, ze nim pogardzamy ale Zeby uczynic je mocniejszym.

Od tej pory traktowal mnie tagodniej i zaczqtl zdradzac¢ mi tajniki rze-
miosta odlewniczego, na przyktad jak rozpoznaé dobrq rude, ze jest w
niej dos¢ wapienia lub dodac go wiecej, i kiedy zwiekszy¢ zar i spraw-
dzaé miechy, tak zeby zZar nie rozhartowal zelaza, i jakie temperatury
bytly dobre: po pierwsze, dla surowki, po drugie, dla sciany palenisk, po
trzecie, dla narzedzi, po czwarte, dla matych dzial, takich jak sakery i fal-
kony, i w koncu do duzych harmat, jak kolubryny, potkolubryny i harmaty
krolewskie et cetera. A takze jak przygotowac obejmy na trzpien z gliny i
sznura, jak napetnic¢ forme, zeby nie pekita i nie przeciekata, i jak zmonto-
waé sznury 1 krqzki linowe do podnoszenia duzych ciezarow. Tak mingt
kolejny rok, doskonalitem swe umiejetnosci i nabieratem tezyzny takze,
bo posadzit mnie przy swoim stole i karmitl dobrze. Potem pod koniec
roku nauczyl mnie, jak tadowac i odpalac¢ harmate.
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Trudno Ci pewnie bedzie to zrozumie¢, Nan, jako kobiecie, ale kiedy
ustyszatem po raz pierwszy huk harmat, to juz przepadlem, taka mnie
ogarneta nieopisana zqdza, Zeby usiyszec to jeszcze raz i zobaczyé lot
kuli. Upajatem sie widokiem tej mocy i potegi. I moj kuzyn to zobaczylt i
rzecze mi w swej dobroci - a bylo to latem roku piqtego, kiedy mi szedt
szesnasty rok - mowi przeto: Ja musze czuwac nad naprawq kota miyn-
skiego, czy pojechalbys z kolubrynami do Tower i dopilnowal, jak bedzie
Jje tam probowac artyleryja. Bardzom sie do tego palil, bo przez caly ten
czas nie widzialem matki ani ojca, wyruszytem przeto dwoma wozami z
harmatami ztozonymi w stomie, kazdy woz zaprzezony w szes¢ wotow i
ludzie wynajeci do powozenia, od Titchfield do Portsmouth, stamtqd lu-
grem do Gravesend i przesiadka na barke i w gore rzeki do Tower. Nig-
dym przedtem nie plynagt todziq i barzo mi si¢ to spodobato i nie miatem
choroby morskiej jak niektorzy, co plyneli ze mnq.

Harmaty zostaly dostarczone do Tower bez przygod za com dziekowal
Bogu z catego serca, bo przewiezienie dwoch harmat, 48 cetnarow kaz-
da, to nie przelewki, i to po drogach, jakie byly w tym czasie, i z woznica-
mi, co lubiq pociqgnq¢ z flaszy, i ze zwyklymi niebezpieczenstwami na
morzu. Udalem sie na Fish Street i zostatem przywitany z wielkq serdecz-
nosciq przez rodzine, dla ktorej moj meski wyglad byt wielkq siurpryzq, i
trzymali mnie do poznej nocy, zebym opowiadal, co si¢ dziato przez te
wszystkie lata, kiedysmy sie nie widzieli. Ale ojciec moj chcial mnie trak-
towaé jak dawniej, co z trudem znositem, bedqc teraz mezczyzng, nie
chlopcem. Znositem to tylko dla mojej matki, dla spokoju w domu i dla
przykazania czcij ojca swego. Mielismy nowq dziewke stuzebng, Marga-
ret Ames: kwasne, obtudne stworzenie, cho¢ dobra krzescianka, z powo-
dow, ktorych nigdy nie odgadtem, jakos mnie nie lubita.

Nazajutrz o $wicie poszedtem do Tower na proby. Oficyjer artyleryi
nazwiskiem Peter Hastynges byl zdumiony mojq miodosciq, bo spodzie-
wat sie mojego kuzyna jak zawzdy. Obie kolubryny zostaly przeto dwa-
kro¢ zatadowane, zeby
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mozna bylo zobaczy¢, czy sie nie rozpekna, ale, dzieki Bogu, wytrzymaty.
Po wszystkim zasiadtem do positku z panem Hastyngesem i paroma inny-
mi oficyjerami, rozmowa byta bardzo wesota, ale rubaszna, bo wielu z tej
kompanii byto kanonierami, ktorzy przybyli ostatnio z pol bitewnych w
Niderlandach. Taka rozmowa bardzo mi do gustu przypadta, bo pragng-
tem poznac to rzemiosto i nalegatem, aby odpowiedzieli na moje pytania,
na przyktad jak ustawi¢ harmate najkorzystniej w polu, jak niq najlepiej
wycelowaé, o rozne rodzaje i jakos¢ prochu, jak go mieszac i przechowy-
wac, jak szacowaé odlegtos¢ do celu. To ostatnie pytanie wywolato spor,
bo kazdy mial inne zdanie. Jeden mowit, ze trzeba zaufac oku, drugi, ze
trzeba oddac probme strzaty, przypatrujqc sie bacznie, gdzie padta kula, i
przy kazdym wystrzale dodawac i uyyjmowac prochu, takze zmieniajqc jego
ilos¢ zaleznie od rozgrzania harmaty z upltywem dnia, bo rozgrzana nie-
sie dalej przy tym samym tadunku.

Tu zapytatem ich, czemu nie postuzq sie metodq trojkqtow i sinusow, i
tu zdumieli sie, bo nigdy o czyms takim nie styszeli. Nakreslitem im prze-
to maly rysunek, pokazujqc, jak postugiwac sie kwadrantem, wegielnicq,
przymiarem jardowym, zZeby okresli¢ odleglos¢ od jednego punktu do
drugiego, bardzo odlegltego. Musieli zobaczy¢ i wyprobowaé te metode
bez zwloki, wiec przygotowatem wszystko i sprobowatem okresli¢ odle-
glos¢ do dalekiego drzewa i potem zmierzylismy jq krokami i byli bardzo
ukontentowani tym, jak sie to zgadzato z moimi obliczeniami. Potem Tho-
mas Keane, czlek wielkiego serca, poklepat mnie po ramieniu, mowiqc:
Chiopcze, zrobie z ciebie prawdziwego kanoniera. Jesli cie zmeczy odle-
wanie harmat, mozesz iS¢ ze mnq jako pomocnik ogniomistrza, matrosse,
na wojne i i strzela¢ do Ispanow, bo matrosse jest wielkq pomocq dla
ogniomistrza. Ja zas podziekowatem mu grzecznie, ale powiedziatem, zZe
na razie nie mysle o wojnie - oto jak nieznane sq nam zamiary i dzieta
Parnskie.



Kiedy dwaj detektywi wyszli, nie pognalem natychmiast z powrotem
do pracy. Dokonczylem rutynowe ¢wiczenia na silowni, potem wziatem
prysznic i paréwke. Jadac samochodem, nie wdalem si¢ w ozywiong roz-
moweg z Omarem. Moj kierowca niemal obsesyjnie przezywa nasze zaan-
gazowanie w Iraku i w ogole martwiag go stosunki migdzy jego przybrana
ojczyzna a $wiatem islamskim. Po Jedenastym Wrzesnia nie doswiadczyt
w tym miescie niczego przyjemnego. Tego konkretnego poranka, gdy ra-
dio wyszemrato juz jak zwykle zte wiadomos$ci i Omar wyglosit stosow -
ny komentarz, jedyng potwornoscia, jaka zaprzatata mi glowg, byt ponury
los mojego ostatniego klienta, Bulstrode'a. Czy to mozliwe, ze znalazl
dokument, ktory mégt zaprowadzi¢ do bezcennego manuskryptu? I czy
zabito go dlatego, ze chciano si¢ dowiedzie¢, gdzie rzeczony dokument
si¢ znajduje? Przyszta mi do glowy jeszcze mniej przyjemna mysl: tortu-
ry oznaczaly, ze komu$ bardzo zalezato na wydobyciu od niego informa-
cji, a jakiej informacji mogl im udzieli¢ oprocz podania nazwiska osoby,
ktorej powierzyt swoj rekopis, czyli mojego? Nie znatem wiasciwie tego
cztowieka, ale ani przez chwilg nie zaktadatem, ze poddany torturom byt-
by w stanie wytrzymac i nie zdradzi¢ miejsca, w ktorym znajduje si¢ gru-
ba koperta.
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I znow, tak jak przy rozmowie z gliniarzami, mam poczucie nierealno-
sci, jakbym wchodzit w formy wytworzone przez literacka fikcje. Wkrot-
ce po skonczeniu studiow, kiedy trwal jeszcze nabdr do wojska, nie bedac
typem buntownika, poddalem si¢ temu, co nieuniknione, i stawilem na
ochotnika (jak sadze, jeden jedyny z calego roku) przed komisja poboro-
wa. Przydzielili mnie do oddzialu medycznego, nie do piechoty, i wyla-
dowalem w 12 Szpitalu Ewakuacyjnym w Cu Chi w Wietnamie Polu-
dniowym. W przeciwienstwie do mojego dziadka esesmana bylem abso-
lutnie niewyr6zniajacym si¢ zolnierzem - jak to si¢ wowczas mowito, de-
kownikiem albo cykorem - ale udato mi si¢ zobaczy¢ spektakularny wy-
buch skladu amunicji trafionego rakieta nieprzyjaciela i do dzi$ pa-
migtam, ze swiadkowie, aby jako$ ,,uprawomocni¢” to przezycie, wciaz
powtarzali: ,,To bylo catkiem jak w filmie”. Tak wigc, cho¢ Zzycie jest na
og6! mato porywajace, kiedy znajdziemy si¢ w sytuacji z rodzaju tych, ja-
kie uwielbiaja autorzy thrilleréw, nie potrafimy jej autentycznie przezy¢,
bo nasza wyobraznia zostata catkowicie opanowana przez stereotypy z li-
teratury popularnej. I efektem jest co$ na ksztalt tgpego oszotomienia, po-
czucie, ze cokolwiek to bylo, nie moglo si¢ zdarzy¢ naprawdg. Myslimy
doktadnie tak: To mi sig nie moze przydarzyc.

Po powrocie do pracy odczekalem, az pani Maldonado odejdzie od
biurka, 1 wziatem z jej schowka klucz od sejfu. Wyjatem koperte Bulstro-
de'a i zabratem ja do swojego gabinetu. Gdy oddawatem klucz, pani Mal-
donado spojrzala na mnie pytajaco, ale nie miatem ochoty niczego wyja-
$nia¢, a ona tez si¢ nie dopytywata. Powiedzialem jej, zeby mi nie prze-
szkadzano, i zamknatem za soba drzwi na klucz.

Nie jestem znawca, lecz papiery z koperty sprawialy wrazenie na-
prawde starych. OczywiScie podrobka tak wtasnie powinna wygladaé, ale
najwyrazniej kto$ byt przekonany o ich wartos$ci, skoro Bulstrode'a tortu-
rowano, aby ustali¢ miejsce ich przechowywania. W kopercie znajdowaty
si¢ dwa oddzielne komplety papierow, oba najwyrazniej po angielsku,
chociaz pismo, z wyjatkiem najkrotszych stow, nie byto tatwe do odczy-
tania. Jedna kartka byta poznaczona czyms, co wygladato na migkki oto-
wek.

Podarlem stara koperte na kawatki, wlozylem papiery do nowej i od-
niostem ja do banku. Potem przez reszt¢ popotudnia pracowatem.
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Nastepnego dnia, jak méwi mi moj notes, zjadtem lunch z Mickeyem
Haasem. Spotykamy sig, a raczej spotykalismy, na ogot raz w miesiacu;
dzwoni przewaznie on i tak tez byto tym razem. Zasugerowal ,,Sorrenti-
no” w poblizu mojego domu, a ja powiedziatem, ze wyslg po niego Oma-
ra. Tak zwykle si¢ dzieje, kiedy Mickey przyjezdza na Manhattan. ,,Sor-
rentino” jest jedng z wielu identycznych, stylizowanych na wioskie re-
stauracji, ktorymi upstrzone sa boczne uliczki wschodniego Manhattanu i
ktore zyja z tego, ze serwuja za odpowiednio stone ceny positki takim fa-
cetom jak ja. Kazdy zamozniejszy mieszkaniec molocha, jakim jest biu-
rowa strefa Manhattanu, ma swoje ulubione ,,Sorrentino”; bywalcy czuja
si¢ tam jak u siebie, lecz sa przy tym uwolnieni od domowego stresu.
Wszystkie te przybytki pachna identycznie, we wszystkich funkcjonuje
jaki$ maitre, ktory zna czlowieka i wie, jakie sa jego ulubione potrawy i
napoje. W kazdym tez w porze lunchu znajda si¢ co najmniej dwie intere-
sujace kobiety, na ktorych samotny klient w $rednim wieku moze zawie-
si¢ wzrok 1 po¢wiczy¢ wyobraznig.

Marco maitre, ktory dobrze mnie zna - posadzil mnie jak zwykle przy
stoliku w glebi po prawej i przyniost mi, z wlasnej inicjatywy, butelke
swojego prywatnego rosso di montalcino, butelke san pellegrino i talerz
bruschette z anchois na przekaske. Zdazytem wypi¢ mniej wigcej pot kie-
liszka doskonatego wina, gdy do restauracji wkroczyt Mickey. Z biegiem
lat nabrat ciata, podobnie jak ja, cho¢ obawiam sig, ze w jego wypadku
jest to wylacznie tkanka tluszczowa. Podbrodek ma podwojny, podczas
gdy mdj zachowuje pierwotna lini¢. Jego wlosy, w odrdznieniu od moich,
sa jednak nadal geste i krecone, poza tym trzyma fason. Przypominam so-
bie, ze kiedy$ byt nienaturalnie chudy, a moze nalezatoby powiedzie¢ -
wynedzniaty. Skor¢ pod oczami ma jakby spekana, oczy przekrwione i
zmeczone. Nie ma tikow, ale co$ z nim jest nie tak. Znatem tego czlowie-
ka od lat i widzialem, ze nie czuje sig najlepie;j.

PrzywitaliSmy sig, usiadt i nalat sobie wina. Potowe od razu wypit
jednym haustem. Zapytatem, czy cos sig stato. Popatrzyt na mnie szeroko
otwartymi oczami. Stato? Wtasnie zamordowano mojego kolege, powie-
dziat, i zapytal, czy naprawdg o tym nie styszatem. Odpowiedziatem, ze
owszem.

Przeczytawszy ostatnie zdania, postanowilem, ze od tej chwili bede
wplatat w tok opowiadania dialogi, jak to teraz bezkarnie robia dzienni-
karze, bo opisywanie
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swoimi stowami tego, co méwia ludzie, to istna meka. Gos¢, ktory wyna-
lazt pauze czy cudzystow, nie byt ghupi. Gdyby jeszcze zastrzegt sobie
prawo wytacznosci do niego! A zatem:

- Kiedy si¢ o tym dowiedziate$? - zapytatem.

- Zadzwonita do mnie do Austin sekretarka odparl. Wtasnie wygto-
sitem referat na porannej sesji i mialem oczywiscie wylaczona komorke,
a kiedy tylko ja wilaczylem, przyszta wiadomos¢ od Karen. Wrocitem
pierwszym samolotem. Oproznit kieliszek i1 nalat sobie drugi. Moglbys
mi zatatwi¢ porzadnego drinka? Wpadng przez to wszystko w alkoho-
lizm.

Przywotatem Paula, naszego kelnera, przybiegl natychmiast. Mickey
zamoOwil gimlet.

- Kiedy wrocitem, zastalem kompletny chaos. Na uniwersytecie

wrzato, szef
mojego wydziatu, ten dupek, sugerowal, ze to w pewnym sensie moja
wina, bo
zaangazowatem kogo$ o tak watpliwej reputacji.

- A to prawda?

Mickey poczerwieniat.

- Rzecz w tym, ze to byt takze jeden z najwigkszych szekspirologdw
w swoim pokoleniu. A jego jedyna zbrodnia byto to, ze dal si¢ nabra¢
oszustowi, co mogto sig przeciez zdarzy¢ kazdemu z tych, ktorzy go teraz
oskarzaja, z moim pieprzonym szefem wiacznie. Znasz t¢ historig?

Zapewnitem go, ze przestudiowatem caty dostepny materiat w sieci.

- Tak, pieprzona katastrofa. Ale nie to interesowato policj¢. Mieli
czelnos$¢ sugerowaé, ze prowadzil... jak oni to nazwali... nieuregulowany
tryb zycia. Przez co rozumieli, ze byt gejem i ze ten fakt miat jakoby co$
wspolnego z jego $miercia.

Dopit swoj gimlet. Natychmiast zjawit si¢ Paul, pytajac, czy chce po-
wtorzy¢ zamowienie, 1 prezentujac jednoczesnie menu rozmiaré6w billbo-
ardu z metra. Mickey spojrzat na kartg bez zainteresowania, co utwierdzi-
o mnie w przekonaniu, zZe jest rzeczywiscie wzburzony; w normalnej sy-
tuacji uwielbia jes¢ i lubi mowi¢ o jedzeniu, gotowacé i rozpamigtywac
rozkosze stotu.

- Na co masz ochotg? - zapytat.
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- Co mi polecasz, Paul? - zwrocitem si¢ do kelnera. Od lat nie zama-
wiatem tu niczego z karty.

- Carciofi allagiudia, gnocchi alia romana, osso buco. Osso buco
jest dzi§ bardzo dobre.

Mickey oddat menu.

- Wezmg to samo.

Kiedy odszedt Paul, podjat przerwany watek.

- Maja swoja teorig, ze byt zamieszany w ciemne sprawki. Policyjna
wyobraznia, rozumiesz? Widza, ze to Angol i gej; jakis chlopiec, ktorego
wzial sobie na noc, zwiazat go i sprawy wymknety si¢ spod kontroli.

- A to niemozliwe?

- Wszystko jest mozliwe, ale ja akurat wiem, ze Andy pozostawat w
wieloletnim dyskretnym zwiazku z kolega, wyktadowca z Oksfordu. Jego
gusta byty inne.

- Mogly si¢ zmieni¢. Nigdy nie wiadomo.

- Ale nie w tym wypadku, Jake. Znatem tego czlowieka od ponad
dwudziestu lat. Pociagnat tyk drugiego drinka. To tak, jakby podejrzewaé
ciebie, ze uganiasz si¢ za chtopcami.

- Albo ciebie - powiedziatem i wybuchnglismy $miechem.

- Moj Boze, nie powinnis$my si¢ $Smia¢. Biedaczysko! Dobrze tylko,
cholera, ze kiedy to si¢ stato, bylem tysiace kilometrow stad. Gliniarze
przygladali mi si¢ podejrzliwie, probowali wyweszy¢ jakie$ oznaki niety-
powych upodoban.

- A ci gliniarze to Murray i Fernandez?

Spojrzal na mnie zaskoczony i u§miech zniknat mu z twarzy.

- Tak, a skad wiesz?

- Do mnie tez przyszli, zeby sprawdzi¢, czy czego$ nie wiem.

- Dlaczego do ciebie?

- Bo byt moim klientem. Odwiedzit mnie i opowiedzial historyjke o
jakim$ odnalezionym rgkopisie. Myslalem, ze to ty go przystates.

Mickey patrzyl na mnie z rozdziawionymi ustami. Zjawil si¢ Paul i
postawit na stole nasze zydowskie karczochy. Kiedy zostalismy sami,
Mickey nachylit si¢ do mnie i powiedziat:
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- Ja go nie przysylalem. Nie, zaraz, pytat mnie kiedys, czy nie znam
jakiego$ prawnika, specjalisty od wlasnosci intelektualnej, i powiedzia-
fem mu, Ze moj najlepszy przyjaciel si¢ tym zajmuje. I wymienitem twoje
nazwisko. Spytalem, o co chodzi, a on odparl, ze natrafit na pewien ma-
nuskrypt, ktory nadawalby si¢ do opublikowania, i ze chce wiedzieé, jaki
jest status prawny tego znaleziska. Rzeczywiscie przyszedt do ciebie?

- Tak. - Skinalem glowa. - Oswiadczyl, Ze ma manuskrypt, ktory za-
wiera informacje na temat nieznanego r¢kopisu Szekspira.

Zaczalem mu relacjonowaé swoja rozmowe z Bulstrode'em, ale Mic-
key potknat potéwke karczochowego serca, zakastal gwaltownie i1 prze-
ptukat gardto lykiem san pellegrino, nim przemowit.

- Nie, nie, miat r¢gkopis, w ktorym byta wzmianka o Szekspirze. Tak
przynajmniej twierdzil. Nigdy nie widziatem samego r¢kopisu. Przez tg
histori¢ z Pascoe miat paranoiczny uraz. Juz po calej aferze wybrat si¢ do
Anglii to byto zeszlego lata - a kiedy wrocil... jak by to powiedzie¢... nie
byt soba. Nerwowy. Rozdrazniony. Nie chciat rozmawia¢ o tym, co ma,
mowit tylko tyle, ze natrafit na wzmianke o Szekspirze w autentycznym
manuskrypcie z epoki. Zreszta nie powiedziat mi, gdzie go znalazl. Je-
stem pewien, ze to jakas sensacja.

- Uwazasz, ze juz sama wzmianka o Szekspirze wystarcza, zeby
uznac jakis$ rekopis za wartosciowy?

- Wartosciowy? Chryste, oczywiscie! Kosmicznie doniosty. O epo-
kowym znaczeniu. Zdawato mi sig, ze thtumaczytem ci to setki razy, ale
widocznie za mato.

- Wigc wytlumacz jeszcze raz.

Mickey odchrzaknat i podniost widelec jak wskaznik.

- Okay. Oprocz swego dziela, najwigkszego literackiego osiagnigcia
w historii ludzkosci, William Szekspir nie pozostawit po sobie praktycz-
nie zadnego materialnego $ladu. To, co wiemy o nim na pewno, datoby
si¢ spisa¢ na kartce rozmiarow karty kredytowej. Urodzit sig, zostat
ochrzczony, ozenil sig, mial troje dzieci, sporzadzit testament, podpisat
kilka aktow prawnych, utozyt epitafium
i umarl. Pomijajac te dokumenty i grob, jedynym fizycznym $ladem jego
istnienia jest watpliwa probka pisma na rekopisie sztuki Sir Tomasz Mo-
rus. Nie ma ani jednego listu, inskrypcji, zadnych informacji w ksiazkach
z tamtych czasow. Okay,
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ten facet byt luminarzem londynskiego teatru przez prawie dwadziescia
lat, a wigc zachowalo si¢ mndstwo wzmianek o nim, ale to staba pozyw-
ka dla badaczy. Pierwsza wzmianka to atak na kogo$, kogo nazywa si¢
»Shake-scene”, piora dupka nazwiskiem Robert Greene i przeprosiny za
wydrukowanie tego tekstu, podpisane przez niejakiego Chettle'a. Francis
Mere napisat ksiazke Palladis Tamia, Wit's Treasury, stusznie zapomnia-
na, lecz napomykajaca o Szekspirze jako najlepszym dramaturgu angiel-
skim. Wspomina tez o nim William Camden, rektor Westminster School,
i Webster w przedmowie do Biafej diablicy, jest tez wzmianka u Beau-
monta w jego Rycerzu Ognistego Pieprzu. No 1 jest jeszcze mndstwo do-
kumentow prawnych: pozwow, umow dzierzawnych oraz ré6znych odwo-
fan od orzeczen sadu. I oczywiscie podstawa: Pierwsze Folio. Towarzy-
sze doceniali Szekspira na tyle, aby po jego $mierci opublikowa¢ wszyst-
kie sztuki w jednym tomie i nazwa¢ go ich autorem. I to wiasciwie tyle:
kilkadziesiat wzmianek i odniesien jego wspotczesnych. Na tym funda-
mencie zbudowano cala przeogromna dziedzing nauki, przekopujac sztu-
ki i wiersze w poszukiwaniu aluzji do samego tworcy. Te dociekania to
oczywiscie tylko spekulacje, po prostu niczego nie wiemy na pewno.
Przyprawia nas to o obled, bo ten cztowiek jest nieuchwytna mgta. Inny-
mi stowy, nie mamy zadnych konkretow.

- To zamierzchle czasy.

- Tak, ale wiemy mase rzeczy o Leonardzie, zeby przywota¢ pierw-
szy z brzegu przyktad, a on zyl o jedno stulecie wczesniej. Na zasadzie
porownania - tylko jednego mamy autentyczny list Edmunda Spensera do
Waltera Raleigh, objasniajacy niektore alegorie z Krolowej wrozek. Wie-
my bardzo wiele o Benie Jonsonie. Michal Aniot - zachowato sig¢ prawie
piecset jego listow, zeszytow, pieprzonych przepisow kulinarnych. A
Szekspir, najwigkszy pisarz wszechczasOw, poza tym wazny przedsig-
biorca teatralny, nie pozostawit po sobie ani jednego listu. Problem w
tym, ze ta proéznia wsysa wszelkie falszerstwa. W osiemnastym i dzie-
wigtnastym wieku istnial ogromny szekspirowski przemyst fatszerski.
Nawet dzisiaj zdarzaja si¢ oszustwa, na czym$ takim wpadl Bulstrode.
Nie liczac kwestii autorstwa: nie mamy po nim nic oprocz samego dzieta,
a zatem autorem musi by¢ kto$ inny - Southampton, Bacon, istoty poza-
ziemskie... Nie potrafi¢ nawet wyrazi¢, jak silne jest pragnienie, by zna-
lez¢ co$ konkretnego o tym sukinsynu.
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Jesli Bulstrode rzeczywiscie natknat si¢ na manuskrypt z epoki, w kto-
rym wspomina si¢ o Szekspirze, a ktdry zwlaszcza zawiera jakie$ istotne
informacje no, to co$ takiego mogloby catkowicie go zrehabilitowac jako
szekspirologa.

Kiedy Mickey mowi o swojej pracy, mtodnieje o dwadziesécia lat i
przypomina mi bardziej niz zwykle chtopaka, ktorego poznatem w tam-
tym parszywym mieszkaniu na Sto Trzynastej Ulicy. Wyznam, Ze nie
moge sobie wyobrazi¢ takiej transformacji w swoim wlasnym przypadku,
gdybym, powiedzmy, zaczal rozprawia¢ o zawilo$ciach ustawy zabrania-
jacej tworzenia i rozpowszechniania technologii, ktére moga postuzy¢ do
naruszenia mechanizmow ograniczajacych mozliwo$¢ kopiowania cyfro-
wego. On kocha swoj zawod i za to go podziwiam. I, jak przypuszczam,
troch¢ mu zazdroszcze. Ale teraz, kiedy wymienit nazwisko Bulstrode'a,
spochmurnial. A moze oczy mu zwilgotniaty? Trudno bylo to dostrzec w
tym przyjaznym potmroku restauracji.

- Coz ciagnal. Oczywiscie teraz to juz niemozliwe. Ale datbym wie-
le, zeby moc zajrze¢ do tych papierow. Bog jeden wie, co si¢ z nimi stato.

Wydalo mi si¢ w tym momencie, ze spojrzal na mnie odrobing po-
dejrzliwie. Wszyscy porzadni prawnicy sa dyskretni i $mier¢ klienta by-
najmniej nie rozwigzuje im jezyka, ale w poré6wnaniu z nami, specjalista-
mi od prawa autorskiego, nawet tamci sa po prostu nieodpowiedzialnymi
paplami. A wigc nie ztapatem przynety, o ile jaka$ zarzucat, tylko zapyta-
fem:

- Czy cos si¢ stato?

- Oprocz tego, ze zabili Bulstrode'a? To dla ciebie za mato?

- Wygladasz, stary, jakby gngbilo ci¢ co$ jeszcze. Zauwazylem to
juz parg razy. Nie jeste$ przypadkiem chory?

- Nie, jesli nie liczy¢ tego, ze utylem jak wieprz i nie ¢wiczg, jestem
zdrowy jak kon. Tgtnice jak postronki, jak méwi moj lekarz. Nie, to, co
widzisz, to zewngtrzne objawy kryzysu na rynku walut.

Tu muszg wyjasni¢, ze Mickey i ja mamy rézne podejscie do kwestii
inwestycji. Moja lokata to fundusz otwarty, powstaty w 1927 roku inwe-
stycyjny fundusz powierniczy, ktory nie daje nigdy wigcej ani mniej niz 7
procent per annum. Mickey nazywa to nieodpowiedzialnym konserwaty-
zmem, a przynajmniej nazywat, kiedy par¢ lat temu rynek rozkwitat. On
sam jest zwolennikiem funduszu bezpiecznego
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i kiedy$ raczyt mnie opowiesciami o swoich fantastycznych zyskach. Te-
raz juz tego nie robi.

- No, zawsze masz jeszcze fabryke tych suwakéw przemystowych -
zauwazylem, na co parsknat §miechem.

- Tak, gdybym nie musiat tego dzieli¢ z dwoma tuzinami kuzynow.
Moja rodzina cierpi na nadmiar spadkobiercow.

Wyczutem, ze nie chee drazy¢ tego tematu, wigc powiedziatem:

- A skoro juz o tym mowa: nie wiesz, czy zmarty profesor ma ja-
kichs$ spadkobiercow? Zaktadam, ze nie miat dzieci.

- Jest siostrzenica, Madeleine czy jako$ tak. Miat jej zdjgcie na biur-
ku. Corka jego zmarlej siostry, nie widziatl poza nig $wiata. Mysle, ze
odziedziczy wszystko, co posiadal. Albo tez jego dlugoletni przyjaciel.

- Zawiadomili ja?

- Tak. Przyjezdza w tym tygodniu.

- Z Anglii?

- Nie, z Toronto. Siostra wyemigrowata przed laty, wyszta za maz za
Kanadyjczyka, mieli jedno dziecko. Ach, oto nasze gnocchi. Wiesz, wy-
daje mi sig, ze odzyskuje apetyt.

Kiedy zaczeliSmy pataszowal rozptywajace si¢ w ustach kluseczki,
zapytalem:

- A wigc wiasciwie rekopis nie prowadzi ani o krok dalej? Nie jest
wskazowka, ktora wiodtaby do czegos$ istotniejszego?

Mickey odpowiedziat z pelnymi ustami:

- Istotniejszego niz wzmianka wspoétczesnych o Szekspirze? Nie wy-
obrazam sobie, o co mogtoby chodzi¢. Powiedziat ci?

- Zasugerowal, ze w manuskrypcie jest mowa o innym manuskryp-
cie, autorstwa samego Szekspira.

- Ach, tak? Moim zdaniem to czysta fantazja. Jak juz mowilem, An-
drew pragnat za wszelka ceng powrdcic¢ do gry. Trudno si¢ dziwi¢. Kiedy
zostanie odczytany testament i ta... jak jej tam, Madeleine, bedzie oglo-
szona dziedziczka, przyjrzymy si¢ temu i zobaczymy, co to warte. Cho-
ciaz, biorac pod uwage pragnienie tego cztowieka, by za wszelka ceng
odbudowac swa karierg, sadze, ze niewiele.
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Nie méwilis$my juz podczas lunchu (w ktorego trakcie Mickey rzeczy-
wiscie odzyskal apetyt i zaczat zartowac na temat paskudztwa, jakie mu-
sieli jes¢ w Teksasie) ani o profesorze, ani o jego tajemniczym manu-
skrypcie, ani o jeszcze bardziej tajemniczym zgonie.

O ile, oczywiscie, dobrze pamigtam, jako ze powyzsza relacja jest cal-
kowicie sfabrykowana. Owszem, jadlem takie potrawy i pitem takie wino
w tej wlasnie restauracji, mozliwe, ze w towarzystwie Mickeya Haasa, i
istnieje pewien Marco i pewien Paul, ale nie mogg zargczy¢, ze jedliSmy
wlasnie te potrawy tamtego dnia przed wieloma miesigcami. Z trudem
sobie przypominam, co jadtem na lunch w zeszty wtorek, nikt nie pamig-
ta takich rzeczy. Zebratem parg faktow dotyczacych Szekspira, ale czy
przy tej okazji, czy pozniej, nie mogg zargczy¢. Pamigtam, ze Mickey byt
rozstrojony i ze to wtedy dowiedzialem si¢ o istnieniu tej mtodej kobiety.
Zreszta Mirandy, nie Madeleine. To, co pisze, jest fikcja, ale juz w trak-
cie pisania staje si¢ prawda, bo w rzeczywistosci nie mamy prawdziwych
wspomnien. Wszystko wymys$lamy. Proust wymyslat, Boswell wymyslat,
to samo Pepys... Wiasciwie zywig duzo wspotczucia dla tej rosnacej licz-
by 0s6b, czgsto szacownych, ktdre zostaja przylapane na zmysleniach. To
znaczy, ze nie studiowalem medycyny na Harvardzie? Nie spétkowatem
z ta kobieta...? Nie jest to sprawa upadku moralnosci (bo sadze, ze nigdy
nie istniala prawda oparta na pamigci), tylko raczej triumf wtasnosci inte-
lektualnej, tej nawalnicy wymyslonych rzeczywistosci sztucznych bytow,
spreparowanych komputerowo zdjeé, pisanych przez ,,murzyndéw” powie-
sci, grajacych z playbacku zespotow rockowych, sfabrykowanych reality
show, amerykanskiej polityki zagranicznej - nawalnicy, przez ktéra
brniemy dzien po dniu. Kazdy, poczynajac od prezydenta, jest teraz po-
wiesciopisarzem.

Mysle, ze o zapoczatkowanie tej tendencji mozemy oskarza¢ Szekspi-
ra, bo stworzyl on postacie prawdziwsze niz ludzie, ktérych znamy. Dick
Bracegirdle to rozumial i dlatego postanowil zniszczy¢ Williama i jego
dzieto. Na Columbii stuchatem wyktadéw z historii sredniowiecznej An-
glii Haas pamigta je takze, bo mi je polecit prowadzonych przez czlowie-
ka nazwiskiem Charlton. I cho¢ wymazatem z pamigci Domesday Book, a
takze wszystkich krélow i krolowe, dobrze pamigtam jego podejécie do
historii. Mowil, Ze sa jej trzy rodzaje. Pierwszy to, co si¢ naprawde
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wydarzyto i co bezpowrotnie przepadto. Drugi to, co wigkszos¢ ludzi
uwaza za wydarzenia historyczne i co przy pewnym wysitku mozemy od-
tworzy¢. Trzeci - to taki jej obraz, jakiego zyczyliby sobie w przysztosci
owczesni ludzie wladzy, i to jest wlasnie dziewigc¢dziesiat procent historii
utrwalonej w ksigzkach.

(Tak czy inaczej, czytajac powtornie sceng w restauracji, stwierdzam,
ze jestem z niej absurdalnie zadowolony. Tak, w ten sposdéb moglo to wy-
glada¢é. Odtworzytem styl méwienia Mickeya i mam nadzieje, ze ci, kto-
rZy go znaja, stwierdza, ze niezle mi si¢ to udato. Dostrzegam tez, ze rze-
czywisto$¢ dopasowata sig zgrabnie do fikcji, ktora stworzylem, i jestem
absolutnie pewien, ze gdyby Mickey to przeczytal, powiedzialby: ,,Ow-
szem, tak to zapamigtatem”. A zatem, piszac, postuguje si¢ tym drugim
rodzajem historii. Mysle, ze podobnie jak Bracegirdle, cho¢ on byt czto-
wiekiem uczciwym, a ja taki nie jestem).

Tu musze nadmienié, ze wkrotce po tym wydarzeniu wstapitem do
jednego ze sklepow elektronicznych przy Szostej Alei, zeby kupié baterig
do telefonu komorkowego, i z powodow, ktorych sobie nie przypomi-
nam... nie, wlasciwie to pamigtam. Jak juz moéwitem, mam umyst bar-
dziej chaotyczny, nizbym sobie zyczyl, i zwykle, kiedy akurat co$ przyj-
dzie mi do glowy, robi¢ przypadkowe notatki o tym i owym, zapetniajac
nimi koncowe stronice wspomnianego notesu. Niestety, czasem stwier-
dzam, ze nie mogg odczytac tego, co zapisalem; typowa notatka to ,,zob.
art. o kod. hnrym”. Ale gdy wszedtem do sklepu, moj wzrok padt na uru-
chamiany glosem dyktafon Sanyo 32; pomyslatem, ze bylby dobrym roz-
wigzaniem mojego problemu, i kupitem go za siedemdziesiat dwa dolary.
Ma rozmiary komorki i nagrywa dwie godziny w trybie wysokiej wierno-
$ci zapisu. Jak tylko dokonatem tego zakupu, dwie godziny z mojego zy-
cia zostaly zapisane do pozniejszego odstuchania. Okazaty si¢ bezcenne
dla moich biezacych prob pisarskich.

Po lunchu odwiozlem Mickeya lincolnem. Wypil sam prawie cale
wino i kilka gimletow, wigc byt niezle wstawiony. Kiedy Mickey wprawi
si¢ w taki stan, nicodmiennie opowiada o swoich trzech zonach. Pierwsza
pani H., Louise, byla jego mitoscia z college'u, rosta blondynka z dobre;j
nowoangielskiej rodziny. Ofiarowywata mu swe wdzigki pod balkonem
akademika oplecionym festonami bluszczu,
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z ktorej to kryjowki w tamtych czasach korzystaliSmy wszyscy, oraz w
warunkach nieco bardziej intymnych - w naszym mieszkaniu na Sto
Trzynastej. Zaczgta darzy¢ Mickeya wzgledami na trzecim roku, kiedy
dostata od niego pierscionek, co byto jeszcze jedna wesota tradycja tam-
tych lat. Pamigtam weekendowe poranki w mieszkaniu: Mickey w swoim
kasztanowym welurowym ptaszczu kapielowym (czy w szlafroku, jak go
nazywat) parzyt z namaszczeniem kawe¢ w ekspresie, a Louise wplywata
niczym tabedz do kuchni, lekko speszona moim widokiem, ale zawsze z
klasa. Zwykle pojawiala si¢ wtedy w czarnych rajstopach i w jednej z ele-
ganckich koszul Mickeya, czyli w stroju, ktory od tamtych czasow uwa-
zam za szalenie erotyczny. (Rajstopy uchodzity wtedy za bielizng; nigdy
nie oswoitem si¢ z widokiem dziewczyn biegajacych po miescie w raj-
stopach i prezentujacych $wiatu swe wdzigki - i zawsze odczuwatem wi-
bracje w mosznie). Nie nosita tez stanika, bo wcze$nie przyjeta ten styl,
zreszta miata $liczne, spiczaste i podskakujace cycuszki.

Zatozeniem tych porankow byto to, ze Mickey jest wielkim ogierem z
kochanka, a ja biednym, lecz uczciwym, seksualnie uposledzonym
uczniakiem, i ta komedia niezle nas bawita! W rzeczywistos$ci dostawa-
lem w tym zakresie wigcej, niz moglem wzia¢, od kobiety nazwiskiem
Ruth Polansky, trzydziestoszescioletniej pracownicy Nowojorskiej Bi-
blioteki Publicznej. Utrzymywatem to w tajemnicy przed swoim wspotlo-
katorem i wszystkimi innymi, gtéwnie dlatego, ze bytem tym zakltopota-
ny, i z uzasadnionej obawy o pracg¢ Ruth. Czy jest to istotne dla tej histo-
rii? W pewnym sensie, cho¢ tylko jako dowdd, ze moj trening w ukrywa-
niu swego zycia seksualnego zaczat si¢ wczesnie. Mysle, ze nie ma bar-
dziej wybuchowej mieszanki niz romans migdzy nastoletnim chtopcem i
kobieta w pewnym wieku, kiedy to szczyt potencji m¢zczyzny idzie w
parze z seksualnym apetytem kobiety. Francuzi przejawiaja nabozny po-
dziw dla takich romanséw i maja cala literatur¢ na ten temat, lecz w
Ameryce (patrz Absolwent 1 pani Robinson!) jest to traktowane tylko jako
farsa.

Nasz romans byt rzeczywiscie dos¢ farsowy, bo podstawowym pro-
blemem byto znalezienie miejsca, gdzie moglibySmy to robi¢. Ona
mieszkala z matka, a ja z Mickeyem Haasem, zadne z nas nie miato sa-
mochodu, ja, jak juz wspominatem, bytem biedakiem, a pensja bibliote-
karki nie wystarczata na hotele.
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Pani Polansky i ja znali$my si¢ od lat; przygladata si¢ z zainteresowa-
niem mojemu dorastaniu i towarzyszacemu mu rozwojowi potgznej mu-
skulatury. Byta drobna, blada kobieta z jedwabistymi, bezbarwnymi wto-
sami, ktore wiazata w konski ogon, dzigki czemu wygladata mtodziej. Co
nietypowe dla tamtych czasow, byla rozwddka i to dodawato pikanterii
moim fantazjom, ktére zaczely sig, gdy mialem mniej wigcej dwanascie
lat. Kiedy to odtwarzam w pamigci (fatszywie, jak przypuszczam), mam
wrazenie, ze podeszta mnie catkiem sprytnie, wykorzystujac moje zainte-
resowanie teatrem, aby skierowa¢ me mysli ku zyciu erotycznemu, niedo-
stgpnemu na ogdt w tamtych czasach uczniom szkoly sredniej. Podsuwa-
ta mi ksiazki, sztuki teatralne: Williamsa, Ibsena, Herbatke i wspotczucie,
francuska poezj¢ erotyczna i Ulissesa, t¢ ostatnia powies¢ pozyczona z
prywatnej biblioteki. Nie jest specjalnie trudno uwies¢ kilkunastoletniego
chtopca w pachnacej ksiazkami, dobrze ogrzanej bibliotece w senne zi-
mowe popotudnie. Nie przeszkadzaty jej pryszcze. Zachwycata si¢ moimi
oczami. Seksowne, alkowiane oczy, mowila.

Do pierwszego uwiedzenia doszto w shuzbowym pokoiku w bibliote-
ce. Miala pigtnastominutowa przerwe, druga bibliotekarka siedziata przy
biurku. Zrobili$my to na krzesle koto grzejnika, ktéry z sykiem wypusz-
czal parg, cho¢ nie zywit Zzadnej urazy do pani Polansky. Wytrzymatem
tylko par¢ minut, ale to wystarczyto, by wstrzasnat nia potgzny parok-
syzm, podczas ktorego, nie chcac przyciaga¢ uwagi swoich bibliotecz-
nych zwierzchnikoéw, wypuszczata przez zacisnigte zgby hektolitry po-
wietrza; odtad syk uchodzacej pary kojarzy mi si¢ zawsze z rozpusta. Nie
ustyszalem jej petnego, wydanego z glebi serca krzyku ekstazy, dopoki
miasto nie zaczglo zamykac bibliotek we wtorkowe 1 czwartkowe popotu-
dnia, a ja nie moglem korzysta¢ ze swojego starego pokoju w rodzinnym
mieszkaniu, kiedy Mutti pracowata w szpitalu.

Mielismy mniej wigcej trzygodzinne okienko pomigdzy dwunasta a
pora powrotu mojej siostry ze szkoty. Wigkszo$¢ tego czasu pochtaniata
nam podr6éz metrem z centrum Manhattanu na wschodni Brooklyn, wiec
zdzieraliSmy z siebie po$piesznie ubrania, zaledwie szczgknat zamek w
drzwiach. Wérdd kobiet mego zycia pani Polansky nie nalezata do najgto-
$niejszych w obwieszczaniu orgazmu, ale plasowata si¢ w czotowce. W
chwili szczytowania wydawata z siebie seri¢
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glebokich 1 donos$nych organowych jekow i biorac pod uwage farsowy
charakter naszego romansu, mozna byto przewidzie¢, ze pewnego dnia,
kiedy po naszych wysitkach bedziemy doprowadza¢ do porzadku ubra-
nia, aby moc si¢ pokaza¢ zewngtrznemu $wiatu, zastaniemy Mutti przy
kuchennym stole. Wzigta z jakich§ powodoéw wolne popotudnie i nigdy
si¢ nie dowiedzialem, jak dlugo tam siedziata. Jej oblicze pozostawalo
niecodgadnione, kiedy przedstawiatem jej pania P. jako korepetytorke po-
magajaca mi w algebrze. Ruth wyciagneta reke i Mutti uscisneta jej dton,
catkiem poprawnie, po czym zaproponowata kawe.

Nie myslatem o tamtym popotudniu juz od dtuzszego czasu. W grun-
cie rzeczy nie bardzo lubi¢ w ogéle mysle¢ o mieszkaniu matki, zwtasz-
cza o kuchni.

Wroémy do Mickeya i jego zon. Louise, jak juz powiedzialem, byla
pierwsza i przetrwala zwyczajowe siedem lat. W tym czasie rewolucja
seksualna osiagneta apogeum i Mickey tez chcial w niej mie¢ swoj
udzial, co dla profesora nie byto takie trudne. Pojawita si¢ wigc Marilyn
Kaplan, wieczna studentka. Mickey zdazyt si¢ juz dorobi¢ dwojki dzieci,
miat tez psa i mieszkat w wielkim domu w Scarsdale, totez zaspokojenie
zadzy, jaka czut do Marilyn, kosztowato go majatek. Z trzech jego zon
Marilyn byta najpigkniejsza w sensie klasycznej urody: duze czarne oczy,
I$nigce, dtugie kasztanowate wtosy i duze ciato amerykanskiej dziewczy-
ny, czyli dtugie nogi, szczupla talia, atomowy biust. Byta zagorzala femi-
nistka ze szkoty lat siedemdziesiatych: ignorowata mgskie spojrzenia,
cho¢ jednocze$nie nieustannie je przyciagata i rozkwitata pod ich wpty-
wem. Urodzita mu kolejne dziecko i po jakich$ trzech latach znikngta z
facetem z Berkeley, jak mi si¢ zdaje, obojnaczym biseksualista, wzorem
politycznej poprawnosci. Jak wyjasniat Mickey, problem byt gtownie na-
tury intelektualnej: moj przyjaciel nie dorownywat jej poziomem znajo-
mosci teorii literatury. Uwazata to za co$ niemal tak waznego jak seks, w
ktorej to dziedzinie byta, wedtug stéw samego Mickeya, partnerka domi-
nujaca, obdarzona nieograniczona energia i inwencja.

Bytem raz na jej wyktadzie. Zabral mnie Mickey, temat brzmial mnie;j
wigcej: ,,Uprzywilejowana funkcja tekstu w poéznych komediach; teoria
aktu mowy i formacja dyskursywna w utworach Szekspira”. Nie zrozu-
miatem z tego ani stowa. Powiedziatem to Mickeyowi, wigc probowat mi
tlhumaczy¢ teorie Foucaulta, Althussera i Derridy i opowiada¢ o rewolucji
w studiach literaturoznawczych,
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ktorych Marilyn byla ozdoba, ale widzialem, Zze nie ma do tego serca.
Problemem Mickeya, doszedlem do wniosku, bylo to, Ze cho¢ potrafit
mowic jezykiem aktualnych trendéow w krytyce i szto mu to catkiem nie-
zle, naprawde kochal Szekspira, a w oczach jego zony mito$¢ do czego-
kolwiek uchodzita najwyrazniej za burzuazyjna afektacj¢ maskujaca ma-
chinacje despotycznego patriarchatu. Marilyn sadzila, ze uda jej si¢ zmie-
ni¢ Mickeya, ze wniesie Swiezy powiew do jego paternalistycznych, bur-
zuazyjnych pogladow na literature, ale nic z tego. No i nigdy nie dopro-
wadzit jej do orgazmu, w odroznieniu od Geralda z Berkeley, ktory to po-
trafil, tak przynajmniej twierdzita. Ale zostawita mu dziecko.

Numerem trzy byla, albo jest, Dierdre, redaktorka u Putnama, twor z
kevlaru i strun fortepianowych, istota, ktéra dazyla do perfekcji we
wszystkim. Jest obecnie (wracamy na wlasciwy tor) gtownym przedmio-
tem narzekan, jako ze hotduje modzie, i to na catego. Dla Dierdre mie¢
nieodpowiednia lodowke, iS¢ na nieodpowiednie przyjecie, pojawié si¢ w
nieodpowiednim klubie tub kurorcie, mie¢ nieodpowiedni dom w ele-
ganckim Southampton czy Easthampton - to co§ w rodzaju towarzyskie-
go raka. Teraz zapragneta urodzi¢ idealne dziecko, przed czym Mickey
si¢ raczej wzdraga, posiadajac juz trojke. Opowiedziat mi dluga anegdote
0...

Wiecie, zapomniatem, o czym to byto. O ptytkach? O jakim$ niemiec-
kim urzadzeniu? Sprzecie kuchennym? O strategii antykoncepcyjnej?
Chrzani¢ to, niewazne, rzecz w tym, ze Dierdre kosztuje go majatek, po-
dobnie jak pierwsza zona i pierwszy komplet dzieci. Z kolei Jason, ktore-
go urodzita mu Marilyn, sprawiat ktopoty wychowawcze, Mickey wyda-
wat wige fortung na szkoly specjalne i wizyty u psychiatrow, a ze wzgle-
du na sytuacj¢ na rynku i zbyt licznych potencjalnych spadkobiercow ro-
dzinnego majatku popadt w powazne tarapaty finansowe. (Zaproponowa-
tem mu pozyczke, zasmiat si¢: Cha, cha, nie jest jeszcze tak zle!). Takie
sesje narzekan na te jedze sa nieodlacznym elementem mojej przyjazni z
Mickeyem. Myslg, ze nastuchal si¢ tego i ode mnie, cho¢ miatem tylko
jedna zong. Osobliwa rzecza, jesli chodzi o zony Mickeya, jest jednak to,
ze przypadkiem pieprzytem je wszystkie, cho¢ nigdy wtedy, gdy po-
zostawaty z nim w zwiazku matzenskim. Na co$ takiego na pewno bym
si¢ nie powazyl.
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Louise i ja spedziliSmy razem jedno dlugie popotudnie jakies dwa ty-
godnie przed ich §lubem. Powiedziata mi, ze go kocha i chce mie¢ z nim
dzieci, ale po prostu nie moze znie$s¢ mysli, ze juz nigdy nie zrobi tego z
innym mezczyzna, i ze zawsze miata na mnie chgtkg (jej okreslenie) i
chciataby sprobowac, jak by to byto, zanim wrota zatrzasna si¢ na za-
wsze. Zachowywala si¢ troche nerwowo i byto jasne, ze Mickey nie wy-
szedl poza kurs wstepny, podczas gdy pani Polansky przerobita ze mna
caty program. Na tym popotudniu si¢ skonczyto, nigdy o nim nie wspo-
mniata ani nie szukata wigcej okazji i nie sadze, zeby powiedziata o nim
Mickeyowi, nawet kiedy juz odszedt do Marilyn.

Ktora to Marilyn poznatem na wieczorku literackim, zaproszony przez
jednego z moich klientéw, mniej wigcej pot roku przed tym, zanim zajat
sie¢ nig Mickey. Perorowatla o faszystach na jej wydziale literatury angiel -
skiej, a ja wyglosilem jaka$ niewinna uwage o technicznym znaczeniu
tego stowa 1 o tym, Ze nie jest szczegdlnie rozsadne uzywac go w tak sze-
rokim, metaforycznym sensie. Chodzi o to, zeby nie przeoczy¢ chwili,
kiedy znow pojawi si¢ prawdziwy faszyzm, co jest bardzo prawdopodob-
ne, biorac pod uwage jego oczywista atrakcyjnos¢. Roze$miata sig, gdyz
ona okreslata mianem faszysty kazdego, kogo nie lubita, i reakcja byto
zawsze zaprzeczenie. Nikt oprocz paru odmézdzonych kmiotkow z In-
diany czy Idaho nigdy nie przyznawal si¢ do popierania faszyzmu. Z
oczywistych powodoéw bylem gruntownie oczytany w historii i literaturze
dotyczacej tej filozofii, a poniewaz troche podpilem, dalem jej zdrowo
popali¢. Mysle, ze nigdy wczes$niej nie styszata spojnego argumentu, ktd-
ry nie wyszedtby z jej tezy, tylko z catkowicie odmiennego punktu wi-
dzenia ze na przyktad seksualna i rasowa dyskryminacja jest czyms$ natu-
ralnym i ze absurdem jest si¢ jej wstydzi¢ albo ja ttumi¢, tak samo jak ab-
surdem byloby wstydzi¢ si¢ seksu; ze wtadza absolutna, ktora pozwala
miazdzy¢ butem twarz przeciwnika, dostarcza rozkoszy i ze tez nie nale-
zy sig tego wstydzi¢; ze demokracja jest zalosna, za to naginanie woli i
jej podporzadkowywanie przywodcy wprawia w ekstazg: ze wojna ozna-
cza zdrowie panstwa...

Kiedy skonczylem, stwierdzila stanowczo, ze nikt z pewnoscia nie
wierzy w te brednie, a ja na to, ze owszem, wielu w historii uwierzylo, ze
wlasciwie byla to postawa szalenie popularna kilkadziesiat lat temu
wérod takich madrali jak ona,

111



wlaczajac w to Martina Heideggera i mojego dziadka, ktory, poinformo-
walem ja, nalezal do Waffen-SS. Myslata, ze zartuje, zapewnitem ja, ze
nie, i zaprositem do siebie, aby obejrzala moj zbioér rodzinnych nazistow -
skich pamiatek, bo jestem raczej pewien, ze od nikogo nie dostata jeszcze
takiej propozycji. Poszta wigc do mnie, pokazalem jej te zbiory i opowie-
dziatem swojq historig. Efekt byl perwersyjnie erotyczny, bo, jak przy-
puszczam, byla w tym egzemplifikacja stlynnego powiedzenia Sylvii
Plath, cho¢ nie kazda kobieta mnie kocha i nie jestem faszysta. Ona na-
prawde chciala dosta¢ butem w twarz, miato to przybra¢ forme gwaltu i
innych brutalnych dziatan. Nie przepadam za takimi rzeczami, ale czutem
si¢ zobowiazany do odgrywania w tych okolicznosciach roli dzentelmena
(ze sig tak wyrazg). Szczegoblnie podniecal ja plugawy jezyk, jeszcze jed-
na rzecz, za ktora nie przepadam. Nie zadzwonitem do niej wigcej ani jej
nie widzialem, az pewnego dnia Mickey zaprosit mnie na drinka, zebym
poznal jego nowa mitos¢, i okazato sig, ze to ona. UdawaliSmy, Ze si¢ nie
znamy.

Dierdre wydaje ksiazke jednego z moich klientow. Poznalismy si¢ w
moim biurze; chodzito o to, Ze jej autor postuzyt si¢ postaciami wystgpu-
jacymi w wydanej juz wczes$niej ksiazce, do ktorej prawa miat zastrzezo-
ne inny pisarz. WymieniliSmy spojrzenia. Miala na sobie mieniaca si¢
bluzke i bardzo obciste spodnie, a kiedy wstala, zeby wyciagna¢ cos z ak-
towki, mogtem podziwiac jej tytek, szczupte uda i interesujacy przeswit
migdzy nimi, szeroki jak talia kart. Kiedy si¢ odwroécita, znow spojrzata
mi w oczy. Byla to, musz¢ przyznac, sytuacja jak z serialu Seks w wiel-
kim miescie. Zadzwonitem do nigj i dalej poszto utartym trybem. Okazato
si¢, ze nalezy do kobiet, ktore lubia dobre rznigcie, a potem si¢ masturbu-
ja. Nie miata w ogdle wtos6w na podbrzuszu i pozostawila bolesne otar-
cie na mojej kosci tonowej. Na jej korzy§¢ powiem, ze byla stowikiem,
co bardzo lubig, i szczytujac, wydobywata z siebie seri¢ melodyjnych
dzwigkoéw. Spotkalismy sig kilka razy bylo to jakies$ pigé lat temu - a poz-
niej zadzwonilem i byla zajeta, zadzwonitem jeszcze raz, znéw byla zajeg-
ta, i na tym si¢ skonczylo. Nie zalowalem tego finalu. Mysle, ze uwazata
mnie za troch¢ nadetego, a ja uwazalem ja za nieco ptytka. Kiedy spotka-
lismy si¢ kilka miesigcy przed jej slubem z Mickeyem, tez udawata, ze
mnie nie zna, i by¢ moze rzeczywiscie zapomniata nasz rutynowy maty
wyskok.
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Nieco przygngbiony tymi reminiscencjami, przywotuje je jednak tylko
po to, zeby przygotowaé grunt pod tg opowies¢, pod coraz zatosniejsza
tgsknote za erotyzmem. Dierdre byta seksowna, ale nie miala w sobie
erotyzmu, nie byto w niej glebi. Artysci, jak si¢ przekonatem, tacy wila-
$nie sa; wszystko lokuja w swoich dzielach. Moja byla zona Amalie jest
zdecydowanie najbardziej erotyczna kobieta, jaka znalem, emanuje
wprost sita zyciowa i wszystko, czego dotknie, staje si¢ pickne. Z wyjat-
kiem mnie.

Czy istnieje antonim przymiotnika ,.erotyczny”? Moze ,tanatyczny”.
Czy jest takie stowo? Ale najwyrazniej sam desygnat jest realny, bo czyz
nie rozkoszujemy si¢ Smiercia? Zwlaszcza Smiercia gwattowna. Coz to za
przyjemno$¢! Czy nie pokazujemy jej dziesiatki tysigcy razy naszym
dzieciom, ze wszystkimi jej fikcyjnymi szczegotami? Albowiem z wyjat-
kiem wyscigobw organizowanych przez NASCAR to jedyny obszar, na
ktérym dostrzegamy réznicg miedzy Wiasnoscia Intelektualng a Realnym
Zyciem. Prawdziwa $mier¢ jest ostatnia rzecza, jaka wprawia w zakltopo-
tanie. I z pewnoscia istnieje estetyka $mierci, przeciwienstwo tych
wszystkich zywych, impresjonistycznych scen i soczystych aktéw Bo-
uchera, estetyka, ktora, jak sadze, osiagneta apogeum w czasach rezimu,
na ktorej oftarzu moj dziadek ztozyl najwyzsza ofiar¢. W przeciwienstwie
do Miesa ten urok nie ma nic wspolnego z czysta funkcjonalnoscia. Ame-
rykanski P-47 Thunderbolt byt skutecznym i budzacym groze orgzem,
prawdopodobnie najlepszym mysliwcem bombardujacym z czaséow 11
wojny $wiatowej, ale wygladal jak co$, co wyszto ze studia Disneya, thi-
sciutki i bulwiasty, ze $migltem sterczacym z u$miechnigtej buzki. Nato-
miast sztukas wyglada na to, czym jest: groza siang z nieba. I kolejny
przyktad: czotg Sherman wyglada na zabawke, ktora moglby ciagnaé na
sznurku berbe¢, podczas gdy Panzer VI Tiger jest skomplikowana machi-
na do zabijania ludzi. Nie wspominam juz o fantastycznych mundurach i
insygniach. I o tym, co trzymam w reku.

Niemcy nazywaja to Pistole-08, null-acht, ale znany jest powszechnie
jako lu-ger. To ten sam egzemplarz, ktorym wywijala mama, gdy poznali
si¢ z ojcem; no wlasnie, ktamata w tej kwestii, bo pistolet istnieje. Jest to
specjalny model, ktéry dostal dziadek, kiedy odznaczono go Krzyzem
Rycerskim z Lis¢mi Dgbowymi i Mieczami. Bég wie, ile to jest warte, na
pewno tysiace dla tych dziwacznych
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cztowieczkow, ktorzy kolekcjonuja takie géwno. Po lewej stronie kolby
w orzechowa oktadke wtopiony jest podzielony na cztery czgsci czerwo-
no-bialy romb z czarnymi literkami posrodku

11
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a po prawej widzimy srebrna miniaturke odznaczenia; imi¢ i nazwisko
odznaczonego, jego ranga i data sa wygrawerowane na zamku. Z pewno-
$cia sam Himmler wreczal mu go swymi bialymi, pulchnymi dionmi.
Matka nie byta pewna, za jakie zastugi krzyz zostat przyznany, ale pole-
gaty one migdzy innymi na zabiciu imponujacej liczby Rosjan pod koniec
lata 1943 roku, kiedy dziadek dowodzil putkiem pancernym na froncie
wschodnim. Wciaz jeszcze lekko si¢ poce, kiedy trzymam ten pistolet i
na niego patrze, tak absolutnie okropna jest to rzecz, ale z jakich$ nieja-
snych powodow nigdy nie moglem go sprzeda¢ ani wrzuci¢ do rzeki. Do
tego jest zaladowany oryginalnymi nabojami parabellum 9 mm. I wiem,
ze dziata. Moze sobie kiedy$ z niego popukam. Wtasciwie to niezle strze-
lam z pistoletu. M¢j brat Paul nauczyt mnie tej sztuki, kiedy go zwolnili
po pierwszej odsiadce. UmowiliSmy si¢ pewnego popotudnia w Fort
Bragg, poszlismy do sosnowego lasu i tam grzaliSmy z wojskowego colta
45 i radzieckiego makarowa 9 mm, ktory Paul miat w Wietnamie. Uczyt
mnie bojowej techniki ,.cel i pal”, zwlaszcza szybkosci, bo przy strzela-
niu z pistoletu cel jest zazwyczaj odlegly o dwa i pét albo o dwa metry.

W kazdym razie podrzucitem Mickeya na uczelnig. Wysiadajac z sa-
mochodu, powiedziat:

- Daj mi zna¢, jak zadzwoni siostrzenica. Powiedz jej, ze jesli znaj-
dzie ten manuskrypt, to chetnie rzucitbym na niego okiem.

Obiecalem, ze zadzwonig, i pojechaliSmy z Omarem na potudnie. W
drodze powrotnej rozmyslatem o swojej dlugiej zazylosci z Mickeyem
Haasem, zwlaszcza o jej seksualnych aspektach. Musialem przyznaé, ze
odczuwatem pewna pogarde dla tego cztowieka, co jest, jak uwazam, nie-
unikniona czescia wszelkich intymnych
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i dlugotrwatych przyjazni. Moj brat Paul nazwatby to uczucie nieod-
taczna czgscia naszego upadku, powiedziatby, ze nie mozemy kocha¢ bez
zastrzezen, ze musimy liczy¢ si¢ z tymi, ktorych kochamy, mniej, niz oni,
naszym zdaniem, licza si¢ z nami, przynajmniej pod jednym wzgledem.
Sadze, ze jest to dobra rzecz, cho¢ bolesna. Wszyscy mamy tendencje do
samouwielbienia i jedna z gtownych funkcji dobrego przyjaciela jest trzy-
mac t¢ tendencj¢ na wodzy. Wiem, ze Mickey uwaza mnie za starego nu-
dziarza, ktéry nie jest nawet w potowie tak bystry jak on. Daleko mi do
jego stawy. Nie pisz¢ bestselleréw, nie jestem uwielbiany przez legiony
studentow, nie jestem cztonkiem Panstwowej Akademii Sztuki i Literatu-
ry ani, jak on, laureatem nagrody Pulitzera. Sadzi zapewne, Ze jestem ko-
chliwy albo przynajmniej mam bzika na punkcie seksu. Zostat z pewno-
$cia wtajemniczony w moje grzeszki, z wyjatkiem trzech przypadkow, o
ktorych pisalem. Byl strasznie poruszony moim rozstaniem z Amalie.
Ona jest dla ciebie idealna, powiedziat wtedy, wyliczajac jej zalety. Miat
racje. Byta dla mnie wrgcz za idealna, ale trudno to wytlumaczy¢ innej
osobie.

Kilka dni pdzniej, jak wynika z moich zapiskéw, pani Maldonado
odebrata telefon. Uczulitem ja na taka mozliwo$¢, podkreslajac w ten
sposob jego waznos$¢. Glos byl miody, przyjemny, lekko gardtowy. A
wigc wie pan, o co chodzi, tak? Akcent zdradzat Kanadyjke. Glos ,,zza
miedzy”, jak méwia w reklamach. Wydat mi si¢ od razu bardzo pociaga-
jacy, wigc zaprositem ja do swego biura, ale odméwita. Z powodow, kto-
re mi wyjasni, kiedy si¢ zobaczymy, wolataby si¢ ze mna spotka¢ w ja-
kim$ neutralnym miejscu. Gdzie wobec tego? Pracuje, powiedziata, w
Nowojorskiej Bibliotece Publicznej, w czytelni Brooke Russell Astor, w
dziale cymeliow. Odparlem, Zze muszg jeszcze zatatwié parg spraw, ale
mozemy si¢ spotka¢ o czwartej. Obiecala, ze bedzie czekac. Wrécitem do
codziennych obowiazkow, miedzy innymi do sprawy pozwu dla jakiego$,
pozal si¢ Boze, artysty ze strony pewnej olbrzymiej korporacji. Jest to
chleb powszedni prawnika od witasno$ci intelektualnej. Ktos przywlasz-
czyt sobie logo pewnej ogolnokrajowej sieci, aby napigtnowaé szalen-
stwo konsumpcji. Oryginalne logo jest nieco ryzykowne (cycki), a artysta
uczynit je jeszcze bardziej odwaznym i1 umiescil na plakatach i T-shir-
tach, czym korporacja nie byta bynajmniej zachwycona. Moge zatatwiacd
umorzenie takich spraw przez sen albo, jak w tym przypadku, rozmysla-
jac o czekajacej mnie randce
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z tajemnicza spadkobierczynia Bulstrode'a, ktora, jak juz wiedziatem, na-
zywa si¢ Miranda Kellogg.

Za pigtnascie czwarta Omar podwiozl mnie na Piata Alejg, pod wej-
scie wielkiego gmachu biblioteki. Dwa kamienne lwy, Cierpliwos¢ i Mg-
stwo, ktore wedtug nowojorskiej tradycji rycza, kiedy po schodkach
wstepuje dziewica, milczaty. Pojechatem winda na drugie pigtro i zata-
twitem przepustke do zamknigtej salki przy gtéwnej czytelni. Tu wspo-
mnienie: sporg czes¢ swych licealnych lat spedzitlem na przesiadywaniu
przy tych dlugich drewnianych stolach. Przyjezdzalem metrem z Bro-
oklynu i zostawalem tu na caty dzien, szukajac rzekomo materiatow do
szkolnego wypracowania (byto to oczywiscie przed era Internetu i zanim
zaatakowata mnie pani Polansky), ale glownie zeby cieszy¢ si¢ anonimo-
woscia, towarzystwem obcych ludzi, naukowcoéw 1 catkowitym brakiem
mishkinizmu. Moje pierwsze naprawde doroste do§wiadczenie.

Dostrzegltem ja od razu, przy dlugim stole w rogu. Jesli nie liczy¢
dzentelmena obstugujacego stuzbowe biurko, byla sama w wytozonej bo-
azeria sali. Miata jasne wlosy zaplecione w dwa malenkie warkoczyki
przypigte nad uszami. Tak czesata si¢ Amalie, kiedy si¢ do niej zaleca-
fem, i cho¢ to absurdalne, zawsze brat mnie ten styl. Miata odstonigta i
rozkosznie bezbronna szyje; kobieca szyja jest moim zdaniem najbardziej
niedoceniana w naszej kulturze drugorzedna cecha piciowa, ta, ktora za-
wsze dzialala na mnie piorunujaco. Stalem dluzsza chwilg, przypatrujac
sig, jak przewraca kartki. Potem w jaki$ tajemniczy sposob, ktorego nikt
nigdy nie potrafit mi przekonujaco wyttumaczy¢, uswiadomita sobie, ze
na nig patrze¢, i odwrocita si¢ raptownie. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty.
Skinatem lekko gtowa. Usmiechnela sig¢ olsniewajaco, wstata i podeszia
do mnie. Nie wygladata wiasciwie jak mloda Amalie (nie miata jej ry-
sOw), ale odznaczata si¢ tym samym kocim wdzigkiem; byla raczej ni-
skiego wzrostu, miata na sobie krotka szara spodniczke i pigkna bluzke z
jaskrawo rézowego jedwabiu. Ciemne ponczochy, szczupte kostki. Wy-
ciagnela reke, uscisnatem jej dton. Miata zielone oczy, zupehie jak Ama-
lie. Zapewne pan Mishkin, powiedziata. Jestem Miranda Kellogg. Przez
chwile¢ nie mogltem wydoby¢ glosu. Poczutem elektryczny impuls w ra-
mieniu i, obawiam sig, przytrzymatem jej dlon trochg za dtugo. Pamig-
tam, ze sytuacja wydata mi si¢ groteskowa.



List BRACEGIRDLE'A (5)

Zblizajqc sie do domu, ustyszatem kobiece wrzaski i kiedy wszedtem,
zobaczylem ojca lezqcego na mojej biednej matce i dzierzqcego kij w dlo-
ni, nigdy dotqd nie widziatem czegos takiego anim nie myslat, ze obacze.
A rzecz sie miata tak: Margaret, dziewka stuzebna, znalazla w rzeczach
mojej matki papistowski krucyfiks i rozaniec i przyniosta to z miejsca
ojcu, a on, pomyslawszy, ze przez tyle lat dzielil stot i toze z utajonq pa-
pistkq, wpadt w szal i w furii zaczql ja oktadac. Matka protestowata, ze
taka spotykajq zaplata za wszystkie matczyne starania, ale na prozno. 1
cho¢ wiedzialem, ze ojciec jest w prawie, nie mogltem zdzierzZy¢ i po-
wstrzymatem jego ramie, mowiqc: Miej litos¢, przecie to twoja Zona, ale
on wrzasngt: To juz nie jest dla mnie zona, i uderzyt mnie takoz. I tu juz
nie mogtem zdzierzy¢, pchnglem go i upadt na podtoge. A my dwoje - to
znaczy matka i ja, padlismy na kolana, by Spieszy¢ mu z pomocq,; prawde
rzekiszy, nic mu sie nie stalo, ale urazony w swej dumie zakrzyknqt: Oby
was oboje zabrala dzuma, nie pozostaniecie w moim domu ani jednej
nocy, nie mam juz zony ani syna.

Ptlaczqc przeto gorzko, poszlismy z domu, matka i ja, z kilkoma rze-
czami. Wynajaglem wozek, zeby przewiez¢ te dobra. Matka o mato nie
umarta ze wstydu. Szczesliwym zbiegiem okolicznosci miatem zloto, jakie
nam krolewscy zaptacili za harmaty, funtow 68 i 125 pensow, nie bylismy
wiec biedni i moglem wynajqc¢ pokéj w gospodzie Pod Czlowiekiem z Ze-
laza na Hart Lane przy Crutched Friars, trzy pensy za nocleg i positek.
Nastepnego ranka, zostawiwszy troche drobnych pieniedzy matce, wyna-
Jjatem t6dz do Gravesend i z powrotem do Titchfield. Majster byl kontent,
ze dziata sprawily sie dobrze, ale zasepit sie, gdy mu opowiedziatem, co
zaszlo w domu ojca, i jeszcze bardziej spochmurniaf,
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kiedy sie dowiedzial, Ze uzyltem jego zlota, zeby optlaci¢ nasz nocleg i
jeszcze nocleg matki na pare dni. Przyrzektem mu, Ze sptace wszystko co
do pensa, i ttumaczylem sie koniecznosciq. Ale zarzucit mi, ze tze, i po-
wiedzial, ze przegratem pieniqdze w karty albo przepitem i pewnie mia-
tem nadzieje, ze zwiode go bajaniem o papistach. Krotko mowiqc, doszto
do bojki, bom nie mogt zachowac krzescianskiej wyrozumiatosci, jak sie
nalezato, ani uszanowac swego majstra, bom nie mogt znies¢ jego obtu-
dy, jako ze sam byt wielkim tgarzem i mial dziewke na utrzymaniu. Com
wygadat przed wszystkimi domownikami i takoz i jego zonq i byla wielka
ktotnia w tym domu. Nazajutrz wyrzucono mnie stamtqd w tym, com miat
na grzbiecie, i bez papierow, Zem ukonczyt termin.

Titchfield dzielito 65 mil angielskich od Londynu, wiec zajeto mi to
sporo czasu, by tam wroci¢, sypiajqac po krzakach i kradnqc owoce i jaj-
ca, niech mi Bég wybaczy méj grzech. Przyszediszy do Czlowieka z Zela-
za, zastatem matke w dos¢ dobrym zdrowiu, jako ze miata za dobrq kom-
panie miodq dziewczyne, corke gospodarza, ktorq bylas Ty, moja Nan,
dzieki czemu poznalismy sie, a potem pokochali, jak to wiesz. Ale moze
nasz syn, kiedy dozyje stosownego wieku, jesli Bog pozwoli, nie bedzie
tego wiedzial, wiec pisze to tutaj.

Teraz musze zarabiac¢ na chleb i utrzymanie, ja, chlopak, ktory nie ma
jeszcze szesnastu wiosen, i pomyslatem sobie o Tower i o tych, ktorych
tam poznatem, i czy nie daliby mi pracy, wiec udalem sie tam bez zwloki i
zapytalem o pana Hastyngesa, przyszedi, opowiedzialem mu o mojej
godnej pozatowania doli, jak tu wczesniej opisatem, i przyjrzat mi sie
uwaznie i rzecze: No wiec, chlopcze, nie mozemy mie¢ papistow ani tez
purytan w Tower. Po pierwsze, kosztowatoby mnie to glowe, a po drugie,
nie zniostbym takiego koto siebie, bo wytrzymuje jedno kazanie w tygo-
dniu, i to tylko w niedziele, i nie potrzebuje Zadnych modtow ani kanty-
czek w dni powszednie. Na co ja odrzekiem, ze tez z tym skonczytem. Tu
pan Keane, styszqc to, powiada: Hastynges, musimy go wyprobowa¢
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jak harmate, jedzmy do Southwark. Przejechalismy przeto przez most i
spitem sie jak bela (czegom nigdy przedtem nie robit), i widziatem walki
niedzwiedzi i walki psow, i sprosne przedstawienia et cetera, i zaprowa-
dzili mnie do zamtuza i zaplacili za dziewke, ale, dzieki Bogu, porzyga-
tem si¢ i bylem taki chory, zem wlazt na niq, ale tylko tyle, ze trudno to
poczytaé za grzech, i strasznie sie ze mnie Smiali i stroili sobie ze mnie
zarty, a pan Keane przysiqgt, Zem Zaden purytanin, tylko dwufuntowy fal-
konet, co to nawet rzygnie ogniem, ale cos w nim nie tak z ladunkiem
miotajqcym, i tak zdatem egzamin.



Ze zwinigtymi w rulon i zapakowanymi w kopert¢ by¢ moze bezcen-
nymi r¢kopisami pod pacha, Crosetti odczekal na opustoszatej ulicy pra-
wie p6t godziny. To juz przesada! Co ona tam robi?! Wprawdzie zdarzato
mu si¢ czeka¢ rownie dlugo na kobiety, ktore szykowatly si¢ do wyjscia,
ale przeciez teraz nie wybierali si¢ na bal maturalny. Spojrzat na zegarek
i zaczat chodzi¢ tam i z powrotem, czujac, jak narasta w nim wsciektosc.

Pojawita si¢ w koncu ubrana na czarno, jakby szta do pracy u Glasera.
Zastanawial sig, dlaczego wlozyta taki str6j. Moze chodzito o to, by wi-
zycie u Bulstrode'a nada¢ formalny charakter. Tymczasem on byt nieogo-
lony, wymagat kapieli i miat na sobie T-shirt z koncertu Springsteena,
brudne dzinsy i adidasy. Uczonemu moglo si¢ to nie spodobac.

Crosetti darowal sobie utyskiwania, ze czekal tak dlugo. Ona tez go
nie przeprosita. Kiwneta mu tylko niedbale glowa i ruszyta przed siebie.
Postanowiwszy udawa¢ wyluzowanego faceta, nie pytat, dokad ida. Grat
swiatowca, ktory ma swoje tajemnice. Doszli do Van Dyke Street i wsie-
dli do autobusu 77, ktory zawiozt ich na stacje przy Smith Street, gdzie
przesiedli si¢ do metra i w milczeniu odbyli
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podréz na Manhattan. Na Huston Street Rolly wstata i wybiegta drobnym
kroczkiem z wagonu, a kiedy ja dogonil, nie mogt si¢ powstrzymac od
pytania, dokad ida. Nie potrafit juz zachowac¢ luzu.

- Do Mermelsteina odparta. - To ostatnia w tym miescie hurtownia
dobrej skory na oprawy.

- Isprzedaja ci detalicznie?

- Pan Mermelstein mnie lubi.

- No, proszg. Czy on cig... tego? - Crosetti wykonal wymowny gest.

Szli po schodach. Rolly przystangta raptownie.

- Nie, on mnie nie tego. Naprawdg zatujg, ze powiedziatam ci o Sid-
neyu. Czy bedziesz mi teraz trut o tym za kazdym razem, kiedy wspomng
o swoich kontaktach stuzbowych z jakim$ mezczyzna?

- Natychmiast wymazuje to z pamigci - obiecal, naprawde zawsty-
dzony.

Miat jednak niejasne wrazenie manipulacji z jej strony. Zastanawiato
go réwniez, dlaczego Carolyn idzie do hurtownika. Wszyscy ludzie z
branzy wiedzieli, ze gléwny osrodek introligatorstwa w Nowym Jorku
znajduje si¢ na Brooklynie, w Borough Park. Juz miat ja o to zapytac,
lecz nagle sam si¢ domyslil: handlarze ksiazkami i wielcy kolekcjonerzy
mieli rozlegle kontakty wsrdd introligatoréw. Gdyby ktoremus z nich za-
proponowano uszkodzone w pozarze Podroze Churchilla po obnizonej
cenie, 6w sprawdzitby u introligatorow, czy ksiazka nie byta poddawana
renowacji. Zadnemu kolekcjonerowi nie przysztoby do glowy, ze sprze-
dajacy dokonal jej sam, z surowego materiatu. Crosetti byt bardzo zado-
wolony ze swojego odkrycia; przejrzenie pokretnych zamiarow Rolly
dziatato na jego korzysc.

Idac Houston Street, dotarli do starego budynku w poblizu Drugiej
Alei, gdzie w wielkim cuchnacym pomieszczeniu rozlozone byly zwie-
rzece skory. Crosetti opart si¢ o jedna ze stert i patrzyl, jak Rolly nego-
cjuje ze starszym megzczyzng w mycce, zrudzialym czarnym ubraniu i
kapciach. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze si¢ dobrze bawia; Crosetti za-
uwazyt, ze Rolly lekko zmienita sposob mowienia. Usmiechata sig czgsto
do Mermelsteina, ze dwa razy nawet wybuchngta smiechem i w ogole
wydawala si¢ pewniejsza siebie, bardziej agresywna niz ta Carolyn, ktora
znal, jakby bardziej... czy to mozliwe?... zydowska? Jej mowa tez nabrala
tempa i akcentu z przedmiesc.
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Napomknat o tym, kiedy opuscili pracownig, z malym rulonem wy-
$mienitej cielecej skory zawinigtej w papier pakowy.

- Wszyscy tak postepuja - odparta beztrosko. - Kiedy méwisz do ko-
gos, przybierasz jego manierg, nasladujesz go. Ty tego nie robisz?

- Pewnie tak - przyznat i jednoczesnie pomyslal: Owszem, ale ja je-
stem przede wszystkim konkretna osoba, a kim ty jestes, skarbie? Prze-
¢wiczyt sobie w myslach to pytanie, zastanowil si¢ nad intonacja, z jaka
zamierzal je wypowiedzie¢, lecz w koncu zrezygnowat. Spytat tylko: Te-
raz dokad?

- Dojedziemy metrem do Czternastej Ulicy, a stamtad na Columbig.
Za trzy kwadranse mamy spotkanie z profesorem Bulstrode'em.

- A moze bySmy najpierw co$ przekasili? Nie miatem nic w ustach
od wczorajszego wieczoru.

- Zjadle$ mi wszystkie ciasteczka.

- Ach, stusznie, przepraszam. Twoje czerstwe ciasteczka. Co sig z
toba dzieje, Carolyn? Dlaczego nie zyjesz jak normalny czlowiek, w
umeblowanym mieszkaniu, z jedzeniem w lodowce 1 obrazami na $cia-
nach?

Skrecita w strong stacji metra.

- Mowilam ci. Jestem biedna.

Przyspieszyt, zeby si¢ z nig zrownac.

- Nie az tak biedna. Masz pracg. Zarabiasz wigcej ode mnie. Na co
wydajesz pieniadze?

- Nie mam matki, z ktora mogtabym mieszka¢ odparta krotko.

- Dzigki. Przywotata§ mnie do porzadku.

- Zgadza sig. Nie jestem pewna, czy cos$ zrozumiale$. Jestem kom-
pletnie sama na $wiecie, bez jakiegokolwiek wsparcia. Zadnych braci,
siostr, kuzynow, ciotek, wujow, ojcow chrzestnych. Mam urzgdnicza
pensje, bez premii i dodatkow. Jesli zachorujg, znajde si¢ na ulicy. Do-
swiadczylam juz tego i nie zamierzam tam wracac.

- Kiedy bytas na ulicy?

- Nie twoja sprawa. Dlaczego jestes$ taki wscibski? Dziata mi to na
nerwy.

Nadjechat pociag i wsiedli do wagonu. Kiedy ruszyli, Crosetti skorzy-
stal z prywatnosci, jaka zapewnial hatas, i powiedziat:
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- Przepraszam. Mam to po matce. Ona siada w metrze obok jakiego$
obcego czlowieka i po dwoch przystankach ten kto$ opowiada jej historie
swego zycia. Wiesz, Carolyn, wigkszo$¢ ludzi lubi méwi¢ o sobie.

- Wiem i uwazam to za stratg czasu, t¢ cata gadaning o cigzkim lo-
sie. Albo wymuszanie komplementow. ,,Och, Glorio, wcale nie jeste$
taka gruba”. ,,Ach, pani syn studiuje w Colgate? Musi pani by¢ z niego
bardzo dumna!”

- Ale tak wtasnie zachowuja si¢ ludzie. No bo o czym jeszcze mo-
wic¢? O ksiazkach? O introligatorstwie?

- Przede wszystkim powiedzialam ci, Ze nie jestem szczegoélnie inte-
resujaca osoba, ale wyglada na to, ze nie chcesz mi uwierzyc.

- Moim zdaniem jeste$ fascynujaca.

- Nie gadaj bzdur! Prowadz¢ bardzo nudne Zycie. Jadg do roboty,
wracam do domu, pracuje w swoim zawodzie, licz¢ dni, kiedy bede
wreszcie mogta uczy¢ si¢ tego, co mnie naprawdg interesuje.

- Filmy - powiedziat Crosetti. - Mozemy porozmawia¢ o filmach.
Jaki jest twoj ulubiony film?

- Zaden. Nie moge sobie pozwoli¢ na kino. I, jak juz oczywiscie
wiesz, nie mam telewizora.

- Ach, przestan! Kazdy ma swoj ulubiony film. Musiata$ przeciez
chodzi¢ do kina w swoim rodzinnym miescie.

Nie odpowiedziata.

- Czyli gdzie? - nie ustgpowal.

- No dobrze, a jaki jest twoj ulubiony film? - zapytata bez wigkszego
zainteresowania.

- Chinatown. Nie powiesz mi, skad pochodzisz?

- Z nieciekawych okolic. O czym jest ten film?

- O czym jest ten film?! Nie widziata§ Chinatown?.

- Nie.

- Carolyn, wszyscy widzieli Chinatown. Nawet ludzie, ktorych jesz-
cze nie byto na §wiecie, kiedy ten film wszed! na ekrany. Rany boskie, sa
takie kina, nawet w... Mogadiszu, gdzie pokazuja to catymi tygodniami.
Najlepszy scenariusz oryginalny, jaki kiedykolwiek napisano, uhonoro-
wany Oscarem, film byt nominowany
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w jeszcze jedenastu kategoriach... Jak mogla$ tego nie widziec? To praw-
dziwy pomnik kultury.

- Najwidoczniej nie mojej kultury. Wysiadamy.

Pociag zahamowat ze zgrzytem przy Sto Szesnastej Ulicy i ruszyli do
wyj$cia. Carolyn kroczyta w charakterystyczny dla siebie sposob, jakby
zniecierpliwiona, on dreptat za nia. Poczatkowe wrazenie, ze Carolyn
Rolly jest wampirzyca albo inng istota nie z tego Swiata, byto caltkiem
trafne. Skoro nie widziata Chinatown...

Przez imponujaca brame wkroczyli na teren kampusu Columbii. Cro-
setti bywat tu czasami, aby obejrze¢ jakis film wyswietlany w klubie stu-
denckim, i zawsze, podobnie jak teraz, towarzyszyto mu niejasne uczucie
zalu. Kiedy miat dwanascie lat, matka wzigta go do kampusu i oprowa-
dzita po jego terenie. Uzyskata tu dyplom bibliotekarki i pragneta, jak
wiedziatl, zeby poszedt w jej slady. Ale nie byt typem kujona, ktory mogt-
by zdoby¢ oceny wymagane od bialego nowojorczyka i dosta¢ stypen-
dium, a optacanie studidow z emerytury policjanta i pensji bibliotekarki
nie wchodzito w rachube. Zaczal wigc studia w Queens College, ,,cal-
kiem dobrej uczelni”’, jak mawiala czgsto matka, dodajac: ,Jesli od-
niesiesz sukces, nikt nie bedzie pytal, gdzie sig¢ uczytes”. Mimo wszystko
jednak odczuwat rodzaj przykrosci i przylapat si¢ na tym, ze kiedy jest na
kampusie, przyglada si¢ uwaznie twarzom studentow i fowi uchem strzg-
py rozmoéw, zeby sprawdzi¢, czy odczuje przepas¢ migdzy tymi madrala-
mi z Ivy League a soba. Nie odczuwal.

Carolyn Rolly, jak wiedziat, studiowata na Barnardzie, po drugiej
stronie ulicy. Byt chodzaca dokumentacja w antykwariacie Sidneya Gla-
sera 1 wykorzystal to stanowisko, aby pozna¢ w szczegotach jej zyciorys.
Teraz nie mial najlepszego mniemania o tej uczelni, no bo jesli nie za-
pewniata znajomosci Chinatown... To wiasnie dlatego Carolyn jest taka
wyniosta; w koncu studiowata na elitarnej uczelni 1 pewnie miata opini¢
swietnej studentki, a ze, jak powiedziala, jest biedna, na pewno udato jej
si¢ zdoby¢ stypendium.

Odczut che¢, by jej dokuczyc.

- A wigc znow na swoim dawnym kampusie, co, Carolyn? - powie-
dziat. Pewnie przypominaja ci si¢ stare dobre czasy w tym elitarnym col-
lege'u. Stuchaj, jesli
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obowiazuja tu jakie$ szczegdlne zwyczaje zeby nie stawia¢ nogi na pew -
nych ptytach chodnikowych albo ktaniaé si¢ posagowi czy co$ w tym ro-
dzaju - to mi powiedz, bo nie chcialbym ci¢ wprawia¢ w zaktopotanie.

- O czym ty mowisz?

- O tobie i twoich studenckich czasach. Rocznik dziewigédziesiat
dziewig¢, zgadza si¢? Barnard?

- Myslisz, ze studiowatam na Barnardzie?

- Tak, to bylo... urwal, lecz ona natychmiast zorientowata si¢, w
Czym rzecz.

- Ty maly szpiegu! Czytale§ moje CV!

- A tak, mowilem ci, Ze mnie to interesuje. Przeszukalem tez twoja
szufladg z bielizna, kiedy spatas.

Wydalo mu sig, ze dostrzega na jej twarzy cien niektamanego strachu,
ale ten natychmiast zniknal, zastapiony przez wyraz zaprawionej rozba-
wieniem pogardy.

- Watpig - powiedziata. A tak dla twojej wiadomosci: nie studiowa-
fam na Barnardzie.

- Sktamatas w swoim podaniu?

- Oczywiscie, ze sktamatam. Szukatam pracy i wiedziatam, ze Gla-
ser jest absolwentem Columbii, a jego zona byta na Barnardzie, wigc wy-
dato mi si¢ to dobrym pomystem. Przysztam tutaj, podtapatam trocheg tu-
tejszego sposobu mowienia, nauczytam si¢ topografii, postuchatam tro-
che wyktadow, przejrzatam katalogi. Nigdy nie sprawdzaja CV. Mogtes$
powiedzie¢, ze studiowate$ na Harvardzie. Gdybys$ to zrobit, Glaser na
pewno placitby ci znacznie wigcej.

- Na mitoé¢ boska, Rolly! Czy ty w ogoéle nie masz zasad moral-
nych?

- Nie robig nic zlego - powiedziata, rzucajac mu wsciekte spojrzenie.
- Nie mam nawet §wiadectwa ukonczenia szkoty $redniej, a nie cheg pra-
cowac¢ w sklepie ze stodyczami ani sprzataé, a tylko to moga robi¢ kobie-
ty bez wyksztatcenia. Albo zosta¢ dziwka.

- Chwileczke, kazdy chodzi do szkoly $redniej. To obowiazkowe.

Przystanegta 1 odwrocita si¢ do niego. Spuscita glowe, odetchneta kilka
razy gleboko, a potem spojrzata mu prosto w oczy.
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- Tak, ale kiedy moi rodzice zgingli w wypadku, zamieszkatam u
oblakanego wuja Lloyda, ktéry zamknal mnie w piwnicy i trzymat tam
od jedenastego do siedemnastego roku zycia. Nie miatam okazji chodzi¢
do szkoty, bytam za to wielokrotnie gwalcona. No, chciatby$ wiedzie¢
co$ jeszcze o mojej przeklgte] przesziosci?

Crosetti stal z otwartymi ustami i czul, Zze twarz mu ptonie. Dostrzegh
Izy drzace na jej rzgsach.

- Przepraszam wychrypiat.

Odwrocita sie¢ i odeszta szybko, niemal biegnac, on za$ po peinej
wstydu chwili ruszyl za nia i wszedt do budynku z ciemnej cegly, z ko-
lumnowym portykiem, a potem wspiat si¢ po dwoch kondygnacjach
schodow, kulejac nieco, bo po drodze kopat si¢ mocno w kostki. Okay,
historia skonczona, wyrzu¢ ja z glowy. Robit to juz Bog wie ile razy, zda-
rzato mu si¢ to wczesniej, zwykle nie w tak ghupi sposéb, nie z wlasnej
winy. Mimo to miat jeszcze szans¢ zachowac si¢ z klasa, zatatwi¢ tg spra-
we z Bulstrode'em skinigcie gtowa, uscisk dtoni i do widzenia. Boze! Jak
mogl by¢ tak beznadziejnie ghupi! Kobieta méwi mu, Ze nie chce roz-
mawiac o swojej przesztosci, a on oczywiscie nie robi nic innego, tylko...
Ale juz byli na miejscu, Rolly zapukata w matowa szybe, a ze srodka do-
biegl afektowany glos:

- Taaak?

Mgzczyzna byt w kamizelce; kiedy weszli, wktadat wtasnie marynar-
ke z brazowego tweedu. Niski, pulchny, po pig¢dziesiatce, matowe wiosy
$redniej dlugosci zaczesywal gladko, tak by zakrywaty tysing na ciemie-
niu. Podwojny podbrodek, okraglte okulary w szylkretowej oprawce. Dton
mial nieprzyjemnie migkka i wilgotna. Crosetti juz go nienawidzit; byta
to mita odmiana po niedawnym przyptywie pogardy dla samego siebie.

Usiedli. Mowita Rolly. Bulstrode'a interesowal wiek manuskryptu
oraz pochodzenie Churchilla, w ktérego oktadkach go znalezli. Podata
mu te szczegdly w lakonicznej formie i - o ile Crosetti mogt to ocenié
precyzyjnie. Rozgladat si¢ po gabinecie, pomieszczeniu niewiele wigk-
szym od tazienki, z jednym zakurzonym oknem od strony Amsterdam
Avenue. Oszklona szafka na ksiazki, z zapeliona tylko jedna potka, poza
tym sterty niedbale rzuconych papierow. Procz tego dwa
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drewniane fotele (na ktorych siedzieli z Rolly), standardowe drewniane
biurko, mocno podniszczone, na nim stosy papierzysk i gazet oraz duze
oprawione zdjgcie, ktorego Crosetti nie mogt zobaczy¢, cho¢ wiercit sig i
wyciagal szyje, starajac si¢ jednak nie naruszy¢ zasad dobrego wychowa-
nia.

- To bardzo interesujace, panno Rolly - mowit wlasnie uczony. - Czy
mogltbym obejrze¢ te dokumenty?

Spojrzeli oboje na Crosettiego, a jemu serce zamarto jak czlowiekowi,
ktéremu nieznany lekarz kaze sig rozebrac i wlozy¢ szpitalna koszulg. Te
papiery nalezaty do niego, a teraz kto§ obcy, ktos, kogo nie znal, miat je
wzia¢ z jego rak, aby stwierdzi¢, ze sa autentyczne, albo odrzuci¢ jako
fatszerstwo. Oczy Bulstrode'a za grubymi szktami byly chciwe, wihasci-
wie obtakane, oczy Rolly za$, puste niebieskie pola, nie wyrazaty wiecej
uczucia niz samo niebo. Musiat zwalczy¢ w sobie pokusg, by nie ztapaé
koperty i nie uciec. Zamiast tego wyciagnal tylko list Bracegirdle'a do
zony. Latwo bylo odrézni¢ dotykiem te kartki od reszty papierow. Zo-
baczmy, co ten §wir ma do powiedzenia o liscie, zanim pokazemy mu za-
szyfrowany tekst, pomyslat Crosetti.

Zaglebil si¢ w fotel, a tymczasem Bulstrode wziat list i rozpostart
kartki na swym biurku. To strach kazat Crosettiemu wreczy¢ je profeso-
rowi, paniczny lek, ze okaze si¢ w oczach tej przekletej kobiety jeszcze
wigkszym glupcem niz dotychczas. Wiedzial, Ze nigdy nie wyrzuci ze
swej pamigci hanby towarzyszace] tamtej chwili, ze do konca zycia bg-
dzie nosit ten obraz, ze bedzie si¢ on pojawial nieoczekiwanie, aby niwe-
czy¢ rado$¢ 1 poglebia¢ depresje. I inny obraz dziewczyny zamknigtej w
piwnicy, nastuchujacej krokow swego dreczyciela. I nigdy nie pomoze jej
swoja miloscia, to tez spieprzyl. Jeste§ dupkiem, Crosetti, kompletnym
idiota...

- Czy potrafi pan to odczytac, panie profesorze?

To Rolly; dzwigk jej glosu wyrwal Crosettiego z blogiej krainy samo-
biczowania. Bulstrode odchrzaknat gltosno i powiedziat:

- Ach, tak, oczywiscie. Styl jest cigzki, ale tre$¢ jasna. Myslg, ze ten
cztowiek
duzo pisal. Nie mial wyksztalcenia, jak sadze, nie uczgszczal na uniwer-
sytet, ale
byt pismienny. Moze pehit jakas funkcje urzednicza? To znaczy wcze-
$niej.
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Bulstrode wrocit do lektury. Minuty mijaty, uptyngto moze pot godzi-
ny, ktore wydaty si¢ Crosettiemu czasem spedzonym w fotelu denty-
stycznym. W koncu profesor wyprostowat si¢ i oznajmit:

- No tak, ogolnie rzecz biorac, mamy tu bardzo interesujacy i warto-
sciowy dokument. Wskazat kartki. Jest to najwyrazniej ostatni list czto-
wieka nazwiskiem Richard Bracegirdle, ktory dwudziestego trzeciego
pazdziernika tysiac szes¢set czterdziestego drugiego roku odnidst rany w
bitwie pod Edgehill, pierwszej wielkiej bitwie angielskiej wojny domo-
wej. Pisze ten list, jak si¢ wydaje, z Banbury, miasta znajdujacego si¢ w
poblizu pola bitwy.

- A co z Szekspirem? - zapytal Crosetti.

Bulstrode spojrzatl na niego pytajaco i zamrugat zza grubych szkiet.

- Stucham? Sadzi pan, ze sa tu jakie§ wzmianki o Szekspirze?

- No tak! Ten facet pisze, ze szpiegowal Szekspira. Ze ma rekopis
jednej z jego sztuk, wigcej ze to on mu zlecit napisanie tej sztuki dla kro-
la. To jest tu, na stronie z podpisem.

- Ach, tak. Panie Crosetti, zapewniam, ze nie ma tam niczego takie-
go. Stare pismo moze by¢ bardzo mylace dla... hm... amatora i ludzie do-
strzegaja mnostwo rdznych znaczen, ktore w rzeczywistosci nie istnieja.
To jak doszukiwanie si¢ r6znych ksztaltow i obrazoéw w chmurach.

- Nie, proszg spojrzec, to jest tutaj powiedziat Crosetti. Wstat z fote-
la i obszedl biurko. Wziat rekopis i wskazujac odpowiednie miejsce, po-
wiedzial: - Mowig o tym fragmencie. Tu jest napisane: Opowiadajq one
prawie wszystko o lordzie D., jego intrydze i naszym szpiegowaniu utajo-
nego papisty Shaxpure'a. Za takiego go przynajmniej mielismy, chociaz
dzis jestem tego mniej pewny. W tym wzgledzie i zawilosciach zycia byt
Nikim. Ale pewnym jest, ze napisat o M. Szkockiej drame, ktorq w imie-
niu Krola u niego zamowitem. Dziwne mi sie wydaje, ze chociaz nie zyje i
on takoz, to jednak jego drama pozostaje zywq, napisana jego wlasng
reka, i spoczywa tam, gdzie tylko ja wiem, i tam moze pozostaé na wieki.

Bulstrode poprawit okulary i zakastal sucho. Siggnat po lupe, ktora
postugiwat si¢ wezesniej, i przytozyt ja do wskazanego fragmentu.

- Muszg przyzna¢, ze ma pan wyobrazni¢, panie Crosetti, ale tu pan
sie my
li. W rzeczywisto$ci brzmi to tak: ,,Opowiadaja one prawie wszystko o
lordzie D.,
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jego intrydze i naszym okradaniu utajonym jurysty Stanpure'a”. Cztowiek
ten musiat by¢ jakims posrednikiem tego lorda D. Dalej natomiast: ,,.Za
bogatego go przynajmniej mieliSmy, chociaz dzi$ jestem tego mniej pew-
ny. W tym wzgledzie i zbrodniczosciach zycia byt Nikim”. A potem pi-
sze: ,,jego dobra pozostaja skryte, zakopane jego wilasna reka”. W kaz-
dym razie ten cztowiek najwidoczniej umierat i kiedy to pisat, byt w fa-
talnym stanie ducha. Przeskakuje z tematu na temat. Wtasciwie wigksza
czes¢ tego, co tu pisze, moze by¢ czysta fantazja zwigzana z jego zyciem
i snutg w delirium. Ale dokument jest dos¢ interesujacy sam w sobie, bez
napomknien o Szekspirze.

- A oczym jeszcze jest mowa?

- Ach, jest tu calkiem zywy opis bitwy, a takie rzeczy sa zawsze in-
teresujace dla historykéw wojskowosci. I najwyrazniej shuzyt we wceze-
snym okresie wojny trzydziestoletniej. Byt pod Biata Goéra, pod Liitzen i
Breitenfeld, cho¢ na ten temat nie ma tu zadnych szczegotow. Szkoda.
Wyglada na to, ze byt zawodowym artylerzysta i wyszkolonym odlewni-
kiem. Twierdzi tez, ze odbyt podréz do Nowego Swiata i ze jego statek
rozbil si¢ w poblizu Bermudow. Bardzo ciekawy dokument o zyciu w
osiemnastym wieku, nawet o zyciu niezwyklym, potencjalnie wielkiej
warto$ci dla pewnej waskiej dziedziny studiow, cho¢ podejrzewam, ze
autor mial w sobie co$ z Miinchhausena. Ale obawiam si¢, Ze nie ma tu
nic o Szekspirze. - Umilkt. Otowiana cisza trwata dobre pot minuty, za-
nim dodat: - Chetnie kupitbym to od pana, jesli nie ma pan nic przeciwko
temu.

Crosetti spojrzal na Carolyn, ktora przybrala obojetny wyraz twarzy.
Przetknat §ling i zapytal:

- Zaile?

- Och, myslg, ze za manuskrypt z epoki kréla Jakuba... powiedzmy,
trzydziesci pigc¢ bedzie dobra cena.

- Trzydziesci pig¢ dolarow?

Pobtazliwy u§miech.

- Setek, oczywiscie. Trzy i pot tysiaca. Moge panu od razu wypisaé
czek.

Crosetti poczut ucisk w zotadku, na czoto wystapit mu perlisty pot. To
bylby blad. Nie mial pojecia, skad to wie, ale wiedziatl. Jego ojciec mowit
w takich przypadkach o instynkcie, cho¢ zawsze nazywat go swoim ,,no-
sem” - postugiwat sig
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nim, kiedy znalazl si¢ w sytuacji zagrozenia. I teraz nos podyktowat Cro-
settiemu, co ma powiedziec.

- Ach, nie, dzigkujg. Mysle, ze zasiggng jeszcze innej opinii. To zna-
czy po
przettumaczeniu. Proszg¢ si¢ nie obrazi¢, panie profesorze, ale chcialbym
wykluczy¢ ewentualno$¢, ze... - Wykonal nieokre$lony gest. Poniewaz
przez caly czas stal, mogl bez trudu zebra¢ kartki z biurka i z powrotem
zawina¢ je w papier.

Bulstrode wzruszyt ramionami.

- No céz powiedzial decyzja nalezy do pana, ale watpig, czy uzyska
pan lepsza ceng. - Po czym, zwrociwszy si¢ do Carolyn, zapytal: - A jak
si¢ miewa ostatnio nasz drogi Sidney? Mam nadziejg, ze przyszedt do
siebie po szoku wywolanym pozarem?

- Tak, juz jest dobrze - odpowiedziata Carolyn glosem tak niepodob-
nym do swojego, ze Crosetti przerwal pakowanie i spojrzat na nig z uwa-
£a.

Miata zbolaly wyraz twarzy, ale nie potrafit sobie wyttumaczy¢ dla-
czego.

- Moglbys$ wyjs¢ ze mna na chwilg? - zapytala. - Pan wybaczy, panie
profesorze.

Bulstrode postat im oficjalny usmiech i skinal w strong drzwi.

Na zewnatrz krecita si¢ charakterystyczna dla letniej pory garstka stu-
dentow i wyktadowcow; najwidoczniej byta wlasnie przerwa w zajeciach.
Rolly chwycita Crosettiego za rami¢ 1 wciagngta do wneki, dotykajac go
po raz pierwszy od poprzedniego wieczoru, kiedy to dostala ataku placzu.
Przywarta do jego ramienia i zaczgla mowi¢ goraczkowo, ochryplym,
pelnym napigcia glosem:

- Shuchaj! Powinienes mu sprzeda¢ te przeklete papierzyska!

- A niby dlaczego? Przeciez to jasne jak stonce, ze probowal zamy-
dli¢ nam oczy.

- Nie, Crosetti. On mial racj¢. Tam nie ma zadnej wzmianki o Szek-
spirze. To tylko opis oszustw jakiego$ urzedniczyny, ktory umiera i wy-
znaje swoje grzeszki.

- Nie wierze w to.

- Dlaczego? Jakie masz dowody? Pobozne zyczenia i trzy godziny
obcowania ze starym, siedemnastowiecznym pismem?
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- By¢ moze, ale zamierzam to pokaza¢ komu$ innemu, komus, komu
ufam.

Mowiac to, zauwazyt w jej oczach 1zy, a na twarzy grymas.

- O Boze, nie dobijaj mnie! Crosetti, czy ty nic nie rozumiesz? On
zna Sidneya. Jak my$lisz, dlaczego wspomnial o nim wlasnie teraz?

- Okay, zna Sidneya - i co z tego?

- Co z tego?! Jezu, cztowieku, czy nic do ciebie nie dociera? Wie, ze
manuskrypt pochodzi z Podrozy, a tym samym wie, ze rozlozytam te
ksiazke. To za$ oznacza...

- ...ze nie tylko ja porozcinata$, jak kazat ci Sidney. Probujesz ja od-
restaurowac, a zatem chcesz ja sprzeda¢. I on moze... co mianowicie? Za-
grozié, ze powie o tym Sidneyowi, jesli nie damy mu manuskryptu?

- Oczywiscie! Powie mu, a wtedy Sidney... sama nie wiem, na pew-
no wyleje mnie z pracy i moze nawet wezwie policjg. Widziatam, jak po-
stgpowat ze zlodziejami w antykwariacie. Ma obsesj¢ na tym punkcie,
nienawidzi ludzi, ktorzy kradna ksiazki. Ja nie mogg... nie mogg ryzyko-
wac... O Boze, co za koszmar!

Teraz ptakata naprawde, moze nie tak histerycznie jak wieczorem, ale
niewiele juz jej brakowato, a tego Crosetti nie chciat po raz drugi do-
swiadczy¢.

- Hej, spokojnie! - powiedzial. - Czego nie mozesz ryzykowac?

- Spotkania z policja. Nie mogg mie¢ z nig do czynienia.

Nagte ol$nienie.

- Szukaja cig. - Nie bylo to pytanie. Teraz rzecz wydawala si¢ oczy-
wista; po
winien si¢ zorientowac od razu.

Skineta gtowa.

- Zaco? spytal.

- Och, proszg cig! Nie przestuchuj mnie!

- Nie zarzneta$ chyba wujka Lloyda?

- Co? Nie, oczywiscie, ze nie. Taka tam glupia historia z prochami.
Potrzebowatam na gwatt pieniedzy i dostarczytam towar pewnym znajo-
mym. To byto w Kansas, wigc oczywiscie zrobito sig trzgsienie ziemi i...
Boze, co ja mam robi¢?!

- Okay, wez si¢ w gar$¢ powiedzial, opierajac si¢ pokusie, by nie ob-
jac jej ramieniem. - Wro¢ do niego i powiedz, ze si¢ zgadzam.
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Przyspieszyt kroku, a na jej twarzy pojawita si¢ panika; z przyjemno-
$cia odnotowat, ze zlapala go kurczowo za ramig jak rozbitek, ktory cze-
pia sig szczatkow statku.

- Dokad idziesz?

- Musz¢ najpierw co$ zalatwi¢ - odpart. - Nie martw si¢, Carolyn,
wszystko bedzie dobrze. Wracam za dziesi¢¢ minut.

- Co mam mu powiedzie¢? zapytala.

- Ze dostatem sraczki, tak si¢ podniecitem jego fantastyczna oferta, i
teraz siedze w toalecie. Za dziesi¢¢ minut!

Odwrocit si¢ i zbiegt ze schodow, pokonujac po trzy stopnie naraz.
Pod pacha $ciskat zrolowane rekopisy. Wypadt na dwoér i kluczac po
dziedzincu wséroéd mlodych ludzi z wyzsza $rednia ocen, niz on mial kie-
dykolwiek, wbiegt do przepastnego, ozdobionego kolumnada gmachu Bi-
blioteki Butlera. Jego matka - dzigki temu, ze byta zatrudniona w biblio-
tece naukowej znata niemal wszystkie bibliotekarki w miescie i z wielo-
ma sig¢ przyjaznita. Crosetti od dziecka znat Margaret Park, szefowa Bu-
tlera, zadzwonit wigc do niej 1 bez trudu uzyskat przepustke. Wszystkie
duze biblioteki maja odpowiednie kserokopiarki, na ktérych mozna odbié¢
stronice in folio; Crosetti zszedl do podziemi, zeby skopiowac wszystkie
papiery Bracegirdle'a. Zdziwionej, lecz przychylnej pani Park wyjasnit,
ze jest to zwiazane z filmem, ktéry ma szans¢ nakrecic (co po czgsci byto
prawda), i zapytat, czy moglby tez dosta¢ tekturows tube i kupi¢ znaczki.

Witozyl zwinigte w rulon kopie do tuby razem z oryginatami zaszyfro-
wanych listow. Zastanawiat sig, dlaczego nie pokazat ich Bulstrode'owi
razem z listem Bracegirdle'a. Pewnie dlatego, ze facet byt dupkiem i cho¢
Crosetti nie mogt tego dowies¢ - cheiat go orznaé na tej transakcji,. Nale-
zato tez wzia¢ pod uwagg sytuacje Carolyn. Lecz zatrzymanie zaszyfro-
wanych listow dla siebie sprawito mu dziwna przyjemnosé¢. Z Szekspirem
czy bez, stronice te przechowywaty swoja tajemnicg przez cztery stulecia,
dlatego nie chcial wypusci¢ ich z rak, on, ktory wydobyl je na $wiatlo
dzienne. Zapieczgtowal tube, wypisal adres na nalepce, nakleil znaczki i
potozyl przesytke na wozku z korespondencja przeznaczona do wysyiki.
Chwilg p6zniej biegt juz z powrotem do Hamilton Hall.
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Po kwadransie znow szli przez kampus, lecz w przeciwnym kierunku.
Crosetti miat w portfelu czek na trzy i pot tysiaca i nie czut si¢ zbyt do-
brze, bo podejrzewal, ze zostal wykiwany, ale uwazat tez, ze postapit
stusznie. Kiedy dorastat, okreslenie ,,stuszny postgpek”™ miato w jego
domu ogromna wagg. Ojciec byt detektywem drugiego stopnia w nowo-
jorskiej policji, w czasach gdy funkcja ta oznaczata branie tapowek, ale
Charlie Crosetti nie brat i tracit na tym do czasu, az Serpico ujawnit swo-
je rewelacje, a szefowie zaczgli na gwalt poszukiwaé uczciwych funkcjo-
nariuszy i awansowali go na porucznika w wydziale zabdjstw w Queens.
W domu uznano to za dowod, Ze cnota jest nagradzana. Mtody Crosetti
wciaz sklonny byl w to wierzy¢ pomimo dowodow $§wiadczacych o
czym$ przeciwnym. Kobieta idaca obok niego zdawata si¢ mie¢ zasady
moralne za nic. To prawda, zostata ohydnie skrzywdzona (tak przyna;j-
mniej twierdzita), lecz reagowata na to jaka$ desperacka amoralno$cia, z
ktoéra trudno bylo mu si¢ pogodzi¢. Kazdy tobuz ma swoja historyjke o
cigzkim losie, jak mawiat jego tato. Ale nie mogt uznawa¢ Carolyn Rolly
za zwyklego tobuza. Dlaczego? Bo nie pozwalaly mu na to gruczoty
ptciowe? Dlatego, ze jej pozadal? Nie, nie dlatego, albo nie tylko dlatego.
Chciat ukoi¢ jej bol, przywota¢ usmiech na jej twarz, wyzwoli¢ w niej
dziewczyng, ktora przelotnie dostrzegat pod powtoka oschtej, ascetyczne;j
introligatorki.

Przygladat sig, jak powtdczy nogami, milczaca, ze spuszczona glowa,
$ciskajac swogj rulon skor. Nie, nie zakonczy tego uscisnigciem dioni w
metrze, nie pozwoli jej odptynaé¢ z powrotem do zamknigtego $wiata.
Przystanat i potozyt jej reke na ramieniu.

- Zaczekaj - powiedziat. - Co teraz robimy?

- Muszg i8¢ na Brooklyn po papier na wyklejki - odparta ponuro. -
Nie musisz mi towarzyszyc.

- To moze zaczekaé. A my zrobimy teraz rzecz nastgpujaca: wej-
dziemy do oddziatu Citibanku i zrealizujemy czek, ktory mam w portfelu.
Potem pojedziemy takséwka do Bloomie's i tam kupi¢ sobie marynarke,
spodnie i koszulg, no i moze wtoskie mokasyny, a ty sukienke, kolorowa,
taka na lato, i moze kapelusz. Potem przebierzemy si¢ w nowe ciuchy i
nie $pieszac sig, zjemy w eleganckiej restauracji lunch z winem. A poz-
niej... no, nie wiem... pochodzimy po miescie, pojdziemy do
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muzeum albo do galerii, albo poogladamy wystawy, az znéw zglodnieje-
my i zafundujemy sobie kolacj¢, a potem odwiozg cig taksowka do twoje-
go wielkiego nielegalnego loftu, dwdch krzeset i zimnego tozka.

Co maluje sig na jej twarzy? - pytat sam siebie. - Strach, zaskoczenie,
zachwyt?

- To $mieszne powiedziata.

- Wecale nie. To jest doktadnie to, co powinien zrobi¢ przestgpca z
nieuczciwie zdobytymi pienigdzmi. Mozesz przez jeden dzien by¢ ko-
chanka gangstera.

- Nie jestes przestgpca.

- Jestem. Spieni¢zylem wlasno$¢ swojego pracodawcy, co, jesli
chcesz wiedzie¢, wedtug litery prawa jest kradzieza mienia o duzej war-
tosci. Ale gwizdze na to. No, Carolyn! Czy nie masz czasem dos$¢ tego
biedowania, liczenia si¢ z kazdym groszem, kiedy twoja mtodos¢ z kaz-
dym dniem odchodzi?

- Nie wierzg wlasnym uszom - odparta. - To brzmi jak tekst z kiep-
skiego filmu.

- Ale przeciez nie chodzisz do kina, wigc skad wiesz? Zreszta akurat
masz absolutna racj¢. Tak wlasnie mowia na filmach, bo chodzi o to,
zeby widzowie odczuwali rado$¢, zeby utozsamiali si¢ z pigknymi ludz-
mi, ktorzy si¢ dobrze bawia. | teraz my si¢ zabawimy, bedziemy naslado-
wac sztuke, zagramy we wlasnym filmie i zobaczymy, jak to wszystko
wyglada w prawdziwym zyciu.

Widzial, ze si¢ zastanawia, ostroznie rozwaza propozycj¢, zupehie
jakby zamierzata zrobi¢ pierwszy krok po zdjeciu gipsu ze zro$nigtej
konczyny.

- Nie - powiedziata w koncu. - Jesli te pieniadze pala ci dlonie, to
czemu po prostu mi ich nie dasz? Moglabym za to przezy¢ trzy
miesiace...

- Nie o to chodzi, Carolyn. Najwazniejsze, zeby czegos doswiad-
czy¢, cho¢ raz zaszalec, zjes¢ krwisty befsztyk zamiast tych pieprzonych
kluch!

Chwycit ja za ramig i pociagnal na druga strong ulicy.

- Pus$¢ mnie!

- Wykluczone. Jesli nie chcesz i§¢ po dobroci, to ci¢ porywam. A to
juz jest powazne przestgpstwo.

- Ajesli zaczng krzyczec?

- Krzycz sobie do woli. Gliny mnie aresztuja, a wtedy wyciagna ze
mnie calg
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historig ze stara ksigga i manuskryptem. Co wtedy bedzie z toba? Wyla-
dujesz w rynsztoku, zamiast i§¢ do eleganckiej restauracji i w szatowej
nowej sukni popija¢ szampana. Lepiej zdecyduj od razu, mata, bo witasnie
jestesmy pod bankiem.

Kupit dla siebie bezowa jedwabno-Iniana marynarke od Varvatosa za
trzysta pigcdziesiat, Iniane spodnie, czarna jedwabna koszulg i pasujace
do kompletu wtoskie mokasyny, a ja niemal zmusit do wybrania kwieci-
stej sukienki od Prady z plisowanym przodem, jedwabnego szala pod ko-
lor i pantofli, kilku kompletow oszatamiajacej bielizny La Perla i duzego
kapelusza z zadartym rondem w stylu angielskiej uczennicy, za co zapta-
cit prawie tysiac dolarow. Potem zjedli lunch w Metropolitan Museum i
obejrzeli wystawg Velazqueza, poszli do Ficka na popotudniowy koncert,
o ktorym przypadkowo wiedzial, bo mama dostata bilety od kogos ze
swojej bibliotecznej mafii i namawiata go, zeby si¢ wybrat (idzze z jaka$
dziewczyna!), i byl to kolejny cud, bo nosit ten cholerny bilet w portfelu
przez dwa tygodnie, nie zamierzajac z niego korzystaé, a okazalo sig, ze
koncert jest wlasnie tego dnia! A wigc poszli i wystuchali Concerto voca-
le Monteverdiego z cyklu muzyki sakralnej. Siedzieli na sktadanych krze-
setkach, a muzyka przenosita ich w niebianskie regiony, odpowiednio do
ich duchowego rozwoju na tym etapie.

Crosettiemu $wiat ten nie byl obcy, gdyz jego matka zywita przekona-
nie, ze amerykanskie barbarzynstwo nie jest dla niego odpowiednie, ale
gdy ukradkiem zerknat na Carolyn, zauwazyl oznaki oszolomienia. Albo
zmeczenia, trudno byto sig¢ zorientowaé, a po koncercie nie odwazyt si¢ o
to zapyta¢. To ona sama powiedziata po jednej z dtuzszych chwil milcze-
nia:

- Czy nie byloby wspaniale, gdyby $wiat wygladal tak, jak méwi o
nim ta muzyka, kiedy ptynie jak czyste pigkno?

Crosetti pomyslat, ze istotnie bytoby wspaniale, i zacytowat stowa
Hemingwaya, nie zdradzajac zrodia.

Poszli wzdtuz Madison. Zaproponowat, by udawata, ze jest bogata nie
tylko chwilowo, i wybierata sobie rézne rzeczy z wystaw wielkich buti-
kow, a kiedy juz si¢ tym zmeczyli, skrecit w boczna uliczke, w strong
pierwszej napotkanej restauracji,
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catkowicie pewny, ze kazda, do ktorej wejda, bedzie doskonata, a ta byta
taka rzeczywiscie malenka boite specjalizujaca si¢ w prowincjonalne;j
kuchni francuskiej. Para mitych mtodych ludzi wzbudzita sympatig patro-
na, ktory przysytat drobne przysmaki z kuchni, polecat wina i przygladat
sig, rozpromieniony, jak zajadaja przystawki. I jesli nie liczy¢ tego, ze nie
zaczal §piewac z francuskim akcentem, wszystko wygladato w oczach
Crosettiego jak w Zakochanym kundlu, ktorego, jak si¢ okazalo, widziata.
Zaczeli wige rozmawiac o filmach Disneya, tych, ktore uwielbiat, a takze
o tych, ktére sam zamierzat nakreci¢, o czym wczesniej nigdy nikomu nie
moéwil. Ona za$ opowiadala o pigknych ksiazkach, ich estetyce, struktu-
rze i tajemnej urodzie papieru, oprawach i o tym, jak bardzo pragneta ro-
bi¢ rzeczy, ktorymi ludzie zachwycaliby si¢ nawet za tysiac lat.

Zanim takséwkarz zgodzit si¢ ich zawiez¢ do Red Hook, Crosetti mu-
siat pomacha¢ mu w lusterku studolarowym banknotem. Nigdy dotad
tego nie robit, nawet o czyms$ takim nie marzyt. Skrecili w ciemng prze-
mystowa ulicg i kiedy taksowka z rykiem odjechata z jego stowa, chwycit
Carolyn Rolly, obrocit ja btyskawicznie i wycisnal na jej pachnacych wi-
nem i kawa ustach goracy pocatunek, ktory odwzajemnita. Zupehie jak
w kinie.

Ale, inaczej niz w scenach z filmow, nie zdarli z siebie ubran, wbiega-
jac po schodach, a potem nie wskoczyli do t6zka. Crosetti zawsze uwazat
to za kliszg i rzecz catkowicie nierealistyczna; nic takiego nie przydarzy-
fo sig nigdy ani jemu, ani nikomu z jego znajomych, chyba ze byltby pija-
ny albo naépany. A zatem nie przewidywat takich scen takze w swoich
filmach. Westchnat tylko gleboko i ona tez westchneta. Kiedy wolno
wchodzili na gorg, trzymat ja za reke, lekko, jakby to byl zasuszony
kwiat. Znalezli si¢ na poddaszu i zndéw ja pocatowat. Odsuneta si¢ i za-
czela czego$ szuka¢ w szufladzie. Ma zamiar zapali¢ §wiecg, pomyslat, i
rzeczywiscie to zrobita: umiescita zwykla, tanig swiecg na spodku i po-
stawita przy t6zku. Crosetti czekal bez ruchu. Potem, zmarszczywszy
uroczo brwi, spojrzata mu w oczy i w milczeniu, powoli, zdjeta z siebie
w blasku ptomienia nowa sukienkeg, po czym zlozyla ja starannie, a on
pomyslat, ze tak wlasnie by to nakrecit, moze tylko dodatby trochg big-
kitnego swiatta wpadajacego przez okno. Rozesmiat sig.
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Zapytata go, z czego si¢ $mieje, wigc jej powiedzial, a ona na to, zeby
si¢ rozebrat, i zauwazyta, ze tego juz nie pokazuja w normalnych filmach,
bo wtedy zwykle nastgpuje sciemnienie. Ale gdy znaleZli si¢ oboje w 16z-
ku, pomyslat o koszmarnym wuju i to go tak zdeprymowato, ze caty si¢
spial, az musiala uzy¢ paznokci i przynagli¢ go ochryplym glosem, aby
obudzi¢ w nim zwierze. Nie zastosowali zadnych $rodkow ostroznosci,
co wydato mu si¢ nieco dziwne, bo rozwazal to wczesniej, zanim przestat
mysle¢ w ogole.

Potem rezyser zniknat na dtuzszy czas. Kiedy wrocit, Crosetti lezat na
plecach i czujac, jak pot i inne ptyny wysychaja na jego skorze, wpatry -
wal si¢ w blaszany sufit. Ze Swiecy pozostat trzycentymetrowy ogarek.
Crosetti miatl w glowie catkowita pustke: zniknat obraz i dzwigk, pozostat
tylko biaty ekran. Mieli juz zawiazanie akcji, rozwinigcie, pierwszy punkt
zwrotny (znalezienie manuskryptu), drugi punkt zwrotny (ten niewiary-
godny wieczor) i co dalej? Nie wiedzial, jak powinien wygladac trzeci
akt, 1 zaczal odczuwac lek. Nigdy w zyciu nie przydarzyto mu si¢ co$ po-
dobnego, chyba ze we $nie. Wyciagnat reke, zeby powrdcic¢ do pieszczot,
lecz ona przytrzymata ja i pocatowata.

- Nie mozesz zostac.

- Dlaczego? Zamienisz si¢ w nietoperza?

- Nie, ale nie mozesz zostac. Nie jestem przygotowana na... poranki
i w ogole. Rozumiesz mnie?

- Niezupetnie. Domys$lam sig. No tak, Red Hook o tej porze... Gdzie
moj zegarek? Dziesig¢ po trzeciej, gotowka w kieszeni i zapach, jakbym
wracal z burdelu. To nawet zabawne.

- Nie powiedziata. Umyjg cig.

Ujeta go za r¢ke i zaprowadzita do umywalki za parawanem, zapalila
dwie $wiece tkwiace w lichtarzach zrobionych z puszek i napetnita umy-
walke goraca woda. Kazala mu stana¢ na grubej macie i zaczeta powoli
naciera¢ go catego namydlong szmatka. Potem spuscita mydliny i optuka-
fa go czysta woda, przykleknawszy na jedno kolano jak dworka przed
ksigciem. Miala drobne, ptaskie piersi z r6zowymi sutkami. Pomimo noc-
nych wyczynow Crosetti usztywnit si¢ bolesnie pod wptywem jej zabie-
gow. Jego cztonek przybrat nienaturalny wyglad, jak jakie$ narzedzie in-
troligatorskie do polerowania skory.
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Spojrzata w gore i powiedziata:

- Nie mozesz o trzeciej nad ranem wyjs¢ na ulicg w takim stanie.
Nie w Red Hook.

- Tak, to byloby nierozsadne - przyznat ochryple.

- No wiegc...

Zobaczyt, ze ujmuje penisa u nasady dwoma palcami, pozostale trzy
rozcapierzajac jak ksi¢zna saczaca herbatg. Jej ciemna mata gtowa poru-
szata si¢ z wolna tam i z powrotem. Kto ja tego nauczyt? pomyslat. A po-
tem jeszcze: Kim jeste$§? Co mi robisz? Co bedzie dalej?



List BRACEGIRDLE'A (6)

1 tak zaczqtem nowe zycie jako artylerzysta w Tower, z zZotdem 10 pen-
sow, czyli jak terminator, ale biedak nie moze wybieraé. Wynajelismy
dwie nedzne izdebki przy Fenchurch Street kolo Aldgate, bardzosmy byli
ubodzy, ale miatem mundur z Tower, wiec oszczedzatem na przyodziew-
ku. Tak uptynat nam jeden rok; zimq drugiego roku nastaty mrozy, matka
zachorowata i nie mielismy dosy¢ wegla, by mogta sie ogrzacé. Mysle, ze
gryzia sie takze swoim nieszczeSciem. Niestety, przyszia do tego stanu nie
ze swojej winy, wzdy byla dobrq, trzezwq i cnotliwg kobietq i Zadng pa-
pistkq, bom jq potem o to spytal. Odpowiedziata: Nie, synu, ale zawzdy
modlitam sie za dusze moich zmartych dziecigtek i za dusze rodzicow tak,
jak nas uczyta stara religia, i wiem, ze to wielki grzech, za ktory bede
smazy¢ sie w piekle, cho¢ modle sie do Boga, zeby tam nie trafi¢. No i
zmarta 2 lutego A. D. 1606 i jest pochowana u Swietej Katarzyny Cole-
man. Teraz juz wiesz, moja Nan, ze po tych smutnych czasach bytas mi
pociechq, wiec chciatem Cig poslubié, ale ojciec Twoj zakrzykngl: Nie,
nie, zaden mezczyzna z pensjq czeladnika sie nie zeni. Jak bys utrzymat
mojq corke? I ja nie umiatem odpowiedziel, odszedtem smutny i taki po-
zostatem przez wiele dni.

No i przychodzi Thomas Keane i powiada: Hej, Dick, co bys powie-
dziat na Flandrie? Bo ja jutro wyruszam, zeby dostarczy¢ krolewskq har-
mate Holendrom w Sluys, i bedq z niej strzela¢ do Ispanow. Jedz ze mng,
badz moim kompanem i matrosse, bedziemy jedli ser, pili genever i posy-
tali te papistowskie psy do piekta. Odpowiedziatem tak i dion mu usci-
snatem, ze sprawa zalatwiona. Musielismy tylko wyjechac z Tower nocq,
bo Jego Krolewska Wysokos¢ zawart wlasnie pokdj z Ispanami, wiec by-
toby Zle widziane uzbrajanie przeciwnikow

139



Ispanii. Ale niektorzy u dworu (jak mniemam, ow ksiqze Henryk, ktory
pozniej przedwczesnie zmart) uwazali to za hanbe dla Anglii, by unikac
tchorzliwie wojny z niegodziwym krolem Filipem, ktory tak okrutnie gne-
bit wyznawcow zreformowanej wiary. Poza tym Holendrzy zaplacili za
harmaty wczesniej, bylo przeto sprawiedliwe, a Krol nie oddatby ani
pensa z powrotem, chodzito zatem takoz o honor Anglii.

Wciqgnelismy na barki harmate i wszystko, co potrzebne osobno, jak
500 kul, stemple, lonty etc, i do Pool, gdzie marynarze uwiqzali harmate
na okrecie ,, Groene Draeck”, szesciometrowej korwecie nalezqcej do ka-
pitana Willema van Brille. I tak przy pomysinym wietrze pozeglowalismy.
Trzy dni trwata podroz i morze byto spokojne jak na zimowq pore, nie-
zbyt mrozno, i jedlismy swiezy chleb i syr, i solonego Sledzia, i pilismy
ale. W Sluys, ponurym miescie jak na moje oko, wszystko z cegly brqzo-
wej albo czerwonej i zrobilismy bardzo dobry interes, jako ze Ispanie od
wielu miesiecy zajmowali Ostende, jedyny port w zachodniej Flandrii.
Wyladowalismy wiec harmaty i umiescilismy je na lawetach.

Za dtugo si¢ rozwodze nad swojq durnq mlodosciq i boje sie, ze mato
mam juz czasu. Moja rana dokucza bardziej niz przedtem i medykus po-
wiada, ze mi zostaly dwa dni, nie wiecej.



Tak, groteskowa. Czy odmalowatem siebie jako stynnego w catym
miescie rozpustnika? To nieprawda. Raczej tatwo si¢ zakochuje, a to nie
to samo. Tak, doktorze Freud, kompensuj¢ sobie brak macierzynskich
uczué. Tak, doktorze Jung, nie potrafig¢ si¢ pogodzi¢ ze swoja negatywna
anima; tak, Ojcze, zgrzeszylem z wlasnej winy, uczynkiem i zaniedba-
niem. A jednak, upieram sig, nie chodzi tylko o seks. Pod tym wzgledem
z nikim nie laczyly mnie lepsze relacje niz z Amalie, ale wida¢ to nie wy-
starczyto. Od poczatku naszego matzenstwa miatem kogo$ na boku, a jak
juz chyba wspominatem, w Nowym Jorku nie brakuje ku temu okazji.

Ingrid, moja aktualna przyjaciotka, jest tu dobrym przyktadem. A nie-
cierpliwy madry czytelnik moze pomysle¢: Ach, nie chce mowi¢ o Mi-
randzie, gra na zwlokg. To prawda, ale co z tego? Moze umrg, ale nie
umieram w tej chwili jak biedny Bracegirdle; by¢ moze mam przed soba
jeszcze mnostwo czasu.

Ingrid pozostawata od dwunastu lat w szczesliwym zwiazku z Guyem,
odnoszacym sukcesy producentem telewizyjnym, absolutnym ksigciem
wsrod mezczyzn, szczegolnie arystokratycznym w pordwnaniu z wielo-
ma innymi w tym
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biznesie. Lecz pewnego dnia, kiedy miatl piecdziesiat dwa lata, wstal z
16zka, pomaszerowat do tazienki i zaczat si¢ goli¢, gdy nagle pekta mu w
mozgu jaka$ zytka i umart na miejscu. Wczesniej zadnych symptoméw
choroby, doskonale zdrowie, dobre cisnienie, niski cholesterol, a tu nagle
trup. Nastgpne trzy lata uptynety Ingrid na intensywnej Zatobie, potem
wzigto gorg jej wrodzone pogodne usposobienie i postanowita odzyc.
Przez te trzy lata w ogoble nie wychodzita z domu, ale teraz przyj¢la za-
proszenie na jedna z tych anonimowych imprez charytatywnych, ktore
umozliwiaja bogaczom kontakty z ludzmi tworczymi i w ten sposéb
wzbogacaja ich jalowa egzystencj¢ o pierwiastek duchowy. Pojechata do
kurortu i wrécita do formy, potem obcigta wlosy w modnym salonie fry-
zjerskim, kupita nowe kreacje i pokazala si¢ §wiatu.

Byla atrakcyjna, dobiegta dopiero czterdziestki, wysoka, moze trochg
zbyt tega, zeby tanczy¢ jako baletnica, dlatego tez wczesnie przerzucita
si¢ na choreografig. Jasnobrazowe, bardzo puszyste wlosy obcigte na
chtopczycg, oczy podluzne i szare jak u wilczycy, do tego niesamowite
szerokie usta z lekko wysunigta gorna szczeka, co wydaje mi si¢ nawet
pociagajace. No i ciato tancerki. Tez bytem na tym przyjeciu, jako czto-
wiek spragniony tyka czego$ autentycznego, 1 gdy tylko ja zobaczytem,
schwycilem za rami¢ swoja kolezanke z kancelarii, Shelly Grossbart, ktd-
ra zna wszystkich w branzy muzycznej, i zapytalem ja, kto to jest. Musia-
fa sig¢ przez chwilg zastanowi¢, nim odpowiedziata: ,,0 Jezu, wyglada na
to, ze to Ingrid Kennedy! Myslatam, Ze nie zyje”. Przedstawila nas sobie.
RozmawialiSmy o tancu i wlasno$ci intelektualnej, wymieniajac napraw-
de fascynujace uwagi o tym, do jakiego stopnia taniec chronia przepisy
prawa autorskiego. Stwierdzitem, ze jest inteligentna i zabawna, i sadze,
ze ona odebrata mnie tak samo.

Nieco poznigj, kiedy juz wypiliSmy we dwoje prawie dwie butelki
kruga, wbita we mnie spojrzenie tych swoich podtuznych szarych oczu.
Czy moze mi zada¢ osobiste pytanie?

Skinatem gtowa.

- Czy lubisz sig pieprzyc¢?

Odparlem, ze majac odpowiednia partnerke, owszem.

- No tak - powiedziala. - Wlasciwie nie uprawialam seksu od trzech
lat, to
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znaczy odkad zmarl méj maz. Wydajesz si¢ mitym czltowiekiem, a ja
ostatnio czuje¢ wielkie podniecenie. Masturbacja nie zatatwia sprawy.

Odpartem, ze w moim wypadku tez nie.

- A wigc jesli nie masz zadnej choroby przenoszonej droga
ptciowa...

Zapewnitem, ze nie, a ona ciagngla:

- Mieszkam w Tarrytown i zawsze rezerwuj¢ sobie pokoj, kiedy

przyjezdzam
na takie imprezy, zebym nie musiata wraca¢ do domu samochodem pija-
na, ale

dzi§ miatam nadzieje, ze poznam jakiego$§ przyzwoitego i godnego zaufa-
nia
mezczyzng, ktoérego bede mogta zaprosi¢ na gore.

Owszem, byla pijana, ale nie az tak bardzo, by wygladato to odpycha-
jaco. Wymknelismy si¢ niezwlocznie z sali balowej i wsiedliSmy do win-
dy. Byta i jest nadal typem $mieszki. Smiech towarzyszacy szczytowaniu
to jedno z najrzadszych zjawisk w moich do§wiadczeniach. Nie debilny
chichot jak u komikow z Three Stooges, ale kaskady $miechu, melodyjne
glissando, co$ pomiedzy dzwigkiem, jaki wydaje czlowiek, kiedy sig go
uderzy we wrazliwy punkt na tokciu, a radosnym, histerycznym $mie-
chem taskotanej dziewczynki. Trzeba si¢ do tego przyzwyczaic, ale jest
to naprawde rozkoszne; cztowiek ma poczucie, ze przebywa z prawdziwa
przyjaciotka i ze nie angazuje si¢ w jeszcze jedno ponure starcie w od-
wiecznej wojnie plci. I tak to si¢ zaczgto. Ingrid i ja mamy ze soba nie-
wiele wspolnego. Przewaznie rozmawiamy o swoich bytych matzonkach
i od czasu do czasu sesje te koncza sig¢ tzami. Miewatem po kilkanascie
Ingrid naraz, ale dalem sobie z tym spokdj. Mysle, ze nie z powodu na-
glego impulsu wiernosci, lecz po prostu wskutek wyczerpania. Niektorzy
znani mi m¢zezyzni (jak sadze, nalezy do nich Mickey Haas) rozkoszuja
si¢ snuciem sieci oszustw 1 wygrywaja jedna kobiete przeciw drugiej,
prowokuja operowe sceny i tak dalej, ale ja tego nie robig. Nie jestem na-
wet porzadnym rozpustnikiem. Nie mam po prostu sity, zeby si¢ opierac,
i cho¢ na ogot zaktada sig, ze to mezczyzna jest mysliwym i zalotnikiem,
mam inne zdanie. Historyjka z Ingrid, ktéra opisatem powyzej, nie jest
wcale wyjatkowa ani nawet nadzwyczajna. Kobiety patrza na ciebie, czy-
nig rézne uwagi, przybieraja okre$lone pozy, pewnie tez wydzielaja ja-
kie$ sekretne feromony; w kazdym razie daja do zrozumienia, ze sa ,,do
wziecia” i cztowiek mowi: ,,Ach, czemu nie?”
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A przynajmniej ja tak robig.

Jedyna prawdziwa kampania uwodzenia, jaka kiedykolwiek przepro-
wadzilem, byta skierowana przeciw mojej przysztej zonie, Amalie, z
domu Pfannenstieler, i bed¢ musial o tym opowiedzie¢, zanim podejmg
na nowo watek Mirandy.

Udajmy zatem, ze czas ulegl zawieszeniu: Miranda i ja jesteSmy w
wyltozonej boazerig salce biblioteki, nasze rgce si¢ dotykaja, prad prze-
ptywa jak w elektrowni na Wielkiej Zaporze, feromony perla si¢ na kaz-
dej gtadkiej powierzchni...

Mam wigc pierwsza pracg po studiach prawniczych, tyram w firmie
Sobel Tennis Carrey przy Beaver Street, w dziale finansowym. Kancela-
ria ma niewielkie do§wiadczenie w zakresie znakoéw firmowych i prawa
autorskiego, ale wszyscy juz dostrzegaja a bylo to jakie$ dwadziescia lat
temu - ze kwestia wlasnosci intelektualnej nabiera znaczenia, totez haruje
niczym obtakany, jak maja to w zwyczaju mtodsi wspdlnicy. Jest apo-
geum rewolucji seksualnej i po raz pierwszy w historii najnowszej kazdy
wzglednie dobrze ustawiony mtody cztowiek moze uzywa¢ do woli z ko-
bietami innymi niz dziwki czy kurtyzany. I w pogoni za tym stodkim
dreszczykiem udajg si¢ prawie co wieczor do jednego z kilkunastu lokali
(targdbw migsnych, jak je zartobliwie nazywano) w East Village i na
przedmiesciach, aby bra¢ odwet na dziewczgtach.

Pewnego sobotniego poranka, skacowany i §wiezo po nocnym podbo-
ju na targu migsnym, przyszedtem do biura, aby dokonczy¢ pewna prace,
ktora odtozylem z mysla o lepszej formie przed piatkowa hulanka. Sie-
dzialem w naszej bibliotece, sam jeden, gdy ustyszatem pukanie, ktore,
jak si¢ szybko zorientowatem, dochodzilo zza zamknigtych drzwi biura.
Okazato sig, ze w pustym korytarzu stoi mtoda kobieta, w ktorej rozpo-
znatem pracownicg firmy doradztwa finansowego Barron i Schmidt; mie-
li siedzib¢ na tym samym pigtrze co my, czyli na trzynastym. Czgsto
wjezdzali$my razem winda, ja otgpiaty od nocnych ekscesow, ona cicha i
schludna, ale z wyrazem twarzy, ktory gasi spojrzenia mg¢zczyzn niemal
rownie skutecznie jak afganska burka.

Przedstawila si¢ 1 powiedziata, ze zatrzasngly si¢ jej drzwi i nie moze
si¢ dosta¢ do swego biura. Widzialem, Ze jest okropnie zaklopotana,
zwlaszcza ze to wy prawa
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do toalety spowodowala cala te katastrofg. Gdy mi relacjonowata swoja
przygode, na jej policzkach rozkwitly urocze rumience. Miala jasnoblond
wlosy zaplecione w dwa krgcone warkoczyki wokoét uszu, co nadawato
jej wyglad Pippi Langstrump. Ubrana byta w biate dzinsy i czarny T-shirt
z napisem uroczo zdeformowanym przez jej Sliczne spiczaste piersi - so-
botni stréj, niepodobny do stosownych i maskujacych biust kostiumédw,
ktére zawsze nosita w pracy. Oczy miala nienaturalnie wielkie, prawie
wypukte, usta jak maly r6zowy paczek. Wygladata na jakie$ siedemna-
scie lat, lecz w rzeczywistos$ci liczyta (jak si¢ po6zniej dowiedziatem) pra-
wie dwadziescia szes¢. Byla nizsza ode mnie o mniej wigcej pigtnascie
centymetréw, wysoka jak na kobiete, i miata wysportowane ciato (upra-
wiala sporty zimowe, co rowniez wyszto na jaw pozniej; byta Szwajcar-
ka), szczupta tali¢ i nogi do samej szyi.

Zaprositem ja do siebie, skad zadzwonita do administracji budynku;
obiecali, ze przysla kogos, ale to chwilg potrwa. Znalazta si¢ w naprawde
trudnym potozeniu, bo jej torebka z pienigdzmi i dowodem tozsamosci
lezata zamknigta w biurze pana Schmidta. Amalie byta jego osobista se-
kretarka i poznawata tajniki migdzynarodowych finanséw. Czy podoba
jej sie ta praca? Nie, uwaza, ze jest glupia. Nie podniecaja jej pieniadze.
Owszem, sa potrzebne, nedza to okropna rzecz, ale poza tym jest co$ nie-
zdrowego w ciagltym i nigdy niezaspokojonym pragnieniu ich zdobywa-
nia. To czasami wrgcz niegodziwe, powiedziata i zmarszczyta rozkosznie
nosek. Zapytata mnie, czym si¢ zajmuj¢ w firmie, wigc zaspokoitem jej
ciekawo$¢, dodajac, ze nigdy zapewne nie bede dobrym prawnikiem od
wlasno$ci intelektualnej. Sprawy wydaja mi si¢ na ogo6t ghupie i nie wiaza
si¢ wlasciwie z prawem autorskim, ktoére ma zapewnic, by akt tworczy
zostal wynagrodzony i gros pienigdzy trafilo do rzeczywistego autora.
Niestety, dodatem, nie jest to zasada, wrgcz przeciwnie. No wigc musi
pan to naprawié, oznajmita.

I powiedziala to z takim przekonaniem zaktadajac, po pierwsze, ze to
mozliwe, a po drugie, ze wlasnie ja mam si¢ podja¢ tego zadania iz mnie
to zdumiato. By¢ moze rozdziawilem nawet usta. Usmiechneta sie, co
rozjasnito mrok panujacy w pokoju i w mojej glowie. To byt dla mnie
szok. Aby si¢ otrzasna¢, zapytatem ja, czy ona sama byta kiedykolwiek
niegodziwa. Odparta, ze owszem, probowata, bo
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wszyscy jej mowili, ze to takie zabawne, ale ona wcale tak nie uwaza, ra-
czej ja to brzydzito i nienawidzita, kiedy machali ja mezczyzni, ktérych
nie znata.

Machali? Zdziwilo mnie to stowo. Byt to maty jezykowy lapsus;
chciata powiedzie¢ ,,macali”. W kazdym razie to wtasnie przywiodto ja z
nadgtego starego Zurychu do nieprzyzwoitego Nowego Jorku. Jej rodzice
byli gorliwymi katolikami i ona tez uwazata si¢ za katoliczke, ale tgsknita
za wigkszym wigorem w zyciu. Dobrze powiedziata? Wigorem? Tak, do-
brze, zapewnilem ja. I dodatem, Ze to jej szczegsliwy dzien, bo nalezg z
calq pewnoscia do najbardziej niegodziwych mezczyzn w Nowym Jorku i
z najwigksza przyjemno$cia wprowadzg ja w srodowisko ludzi zdeprawo-
wanych, do ich jaskin rozpusty, aby dostarczy¢ jej wigoru, ale bez ma-
chania. Chyba Ze tego zapragnie, co byto oczywiscie czg$cia mojego nie-
godziwego planu, na razie jeszcze nieujawniona. Oczy jej si¢ zaswiecily i
zndw pojawil si¢ ten niezwyktly usmiech. Poczutem przyptyw dobroci,
moje zasgpione oblicze si¢ wygladzito.

Tak zaczgla si¢ moja pierwsza randka z Amalie. Cztowiek z admini-
stracji zwlekal z przyj$ciem, za co btogostawitem go w glebi serca. Wy-
pemilismy czas oczekiwania rozmowa o jedynej rzeczy, ktora nas (o dzi-
wo!) taczyla: bylismy oboje olimpijczykami. Reprezentowata w Sapporo
Szwajcari¢ w narciarstwie alpejskim. RozmawialiSmy tez o rodzinach, a
raczej o jej rodzinie, jakby wyjgtej Zzywcem z ksiazeczek o Heidi. (Nieco
pozniej, kiedy odzyskata torebke, pokazata mi zdjecia rodzicéw ubranych
w kolorowe kurtki Szwajcaréw z wyzszej klasy $redniej, siedzacych na
zboczu przed domem w stylu alpejskim i zajadajacych fondue. Nie, skta-
matbym, nikt nie jadt fondue, ale w ogdle to je jadali i ja tez zjadtem go
mnostwo, kiedy byliSmy matzenstwem). Nie uswiadamialem sobie, ze
istnieja Szwajcarzy katolicy, bo wczesniej kojarzytem t¢ malenka gorska
republikg ze starym, ponurym Kalwinem, ale jest jeszcze oczywiscie
gwardia papieska zlozona ze Szwajcarow, a brat matki Amalie byl wla-
$nie gwardzista. Bardzo byli hoch ci Pfannenstielerowie. A co z twoja ro-
dzinka, Jake?

No wiasnie, co? Matka zdazyla umrze¢, tato ,,podrézowal”, brat stu-
diowal w Europie (tu trochg przesadzitem z chelpliwoscia), siostra... Po-
myslatem, ze sktamig, ale nie potrafi¢ ktama¢ przekonujaco (to znaczy w
zyciu prywatnym, bo jako

146



prawnik jestem oczywiscie mistrzem ligarstwa), wigc powiedziatem, ze
moja siostra jest Miri de Lavieu. W tym czasie w Nowym Jorku cztowiek
musial by¢ slepy, zeby nie wiedzie¢, kto to taki, albo nie zna¢ si¢ w ogodle
na popkulturze. Modelka, dodatem, widzac, ze to nazwisko nic jej nie
mowi. Zapytalem ja, czy w ogole styszata o Cheryl Tiegs, Lauren Hutton
czy Janice Dickinson, a ona z kolei zapytala, czy to tez moje siostry. Nig-
dy, ani wczedniej, ani pdzniej, nie spotkatem nikogo, kto bytby mniej za-
interesowany zyciem gwiazd. Wydawata si¢ nie calkiem z tego §wiata, ta
Amalie. Powinienem byt to odczyta¢ jako ostrzezenie, ale stato si¢ ina-
czej.

W koncu przyszedt cztowiek z administracji i otworzyt jej pokoj; kie-
dy dokonczyta robotg, wyszlismy razem. Mialem w tym czasie motocykl
BMW R70, ktéorym jezdzitem do pracy i z powrotem niemal w kazda po-
gode. Usiadla z tytu, zapuscitem silnik. Objeta mnie lekko w pasie.

Czy jest co$ lepszego od jazdy na rasowym motorze z dziewczyna,
ktora obejmuje cztowieka od tytu, przyciska uda do jego bioder, a dwoma
goracymi owalami piersi przywiera do plecow? Mozna subtelnie zwigk-
szy¢ ten kontakt, naciskajac na hamulec nieco mocniej, niz wymagataby
tego sytuacja. Nie skorzystalem jednak z okazji. Zawioztem ja na Union
Square, gdzie w tamtym sezonie cata $ciang budynku zajmowat ogromny
billboard, na ktérym blondynka w czarnej obcistej wieczorowej sukni re-
klamowata jaki$ alkohol. Zatrzymalem si¢ i wskazatem palcem: To moja
siostra. Amalie rozeSmiata si¢ i wskazata inny billboard, na ktérym widac
byto dla odmiany rozebranego do pasa mtodzienca w dzinsach. Moj brat,
rzekta 1 znoéw si¢ roze$miala. Jechatem dalej, troche oklapty i zgaszony,
ale w przyjemny sposéb. Nabitem sobie mndstwo punktow jako brat
swojej siostry, tak wielu pozadato cho¢ posredniego kontaktu ze znako-
mitosciami, a towarzystwo osoby, dla ktorej nie miato to najmniejszej
wagi, wywotywato u mnie dreszczyk podniecenia.

Kupitem jej co$ do jedzenia w karaibskiej restauracji, uczgszczanej
przez szpanerskich guapos i ich kochanki, rozbrzmiewajacej dzwigkami
salsy i rozwibrowanej od tlumionej przemocy, potem za$ objechalismy
roézne spelunki i kluby muzyczne, gdzie w toaletach handluje si¢ procha-
mi, a na zapleczu moga ci zrobi¢ loda. Nie bytem na tyle stawny, zebym
miat wszedzie wstep, ale nazwisko Miri
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i fakt, Zze znatem niektorych bramkarzy z czaséw, gdy podnositem cigza-
ry, otwieraly nam drzwi; mysle tez, ze liczylo si¢ towarzystwo urodziwej
kobiety u mojego boku. Okazato sig, ze jest fantastyczna tancerka; ja nie
bytlem w tym wtedy najgorszy, ale nie umywatem si¢ do niej. Ludzie pa-
trzyli na nig dziwnie, z wyrazem twarzy, ktérego nie mogtem odczytaé
pogarda, pozadanie? Jakby potepieni kontemplowali zbawiona; jestem
pewien, ze na mojej twarzy goscit czgsto podobny wyraz.

Zeby sie nie rozwodzi¢... Odwioztem ja do domu, do wynajetego
mieszkania w blizniaku na Pierwszej rég Siedemdziesiatej Osmej, i ku
memu wielkiemu zdziwieniu poprzestala na sztywnym uscisku dloni i
niewinnym pocatunku w policzek. To samo po drugiej randce, to samo po
trzeciej. Pozniej odrobina migdalenia, ale, jak to si¢ mowi, bez dawania.
Powiedziata mi, Zze w szkole miata chtopaka, z ktorym sypiala; ztamat jej
serce 1 wtedy u§wiadomita sobie, ze nie jest ulepiona z tej samej gliny co
inne dziewczeta, nie jest taka jak te z filmow, nie moze uprawia¢ seksu
bez zaangazowania uczuciowego, i cho¢ nie zgadzata si¢ ze wszystkim,
co glosi Kosciol, uwazala, ze pod tym wzgledem ma racjg, i odtad zyta w
absolutnym celibacie. Czekata na Tego Wtasciwego? Zapytatem ja o to, a
ona, ignorujac moj ironiczny ton, powiedziata, ze tak. Nawiasem mo-
wiac, rozmowa ta odbyta si¢ w niestawnym klubie, ktéry byt praktycznie
rozsadnikiem chor6éb wenerycznych.

Na tym etapie mojego zycia, jak musz¢ nadmieni¢, zazywatem przy-
jemno$ci z co najmniej czterema kobietami; wszystkie byly $liczne,
wszystkie chetne do uprawiania seksu, ale z trudem przypominam sobie
ich imiona i twarze, tak bardzo Amalie zawladngta moim Zyciem erotycz-
nym. I nigdy nie dbatem o to, zeby moje dziewczyny nie wiedzialy o ist-
nieniu innych, w koncu trwata rewolucja seksualna, bylem zatem tak
samo szczery w stosunku do Amalie, a tymczasem ona, co mnie zdumia-
o, oswiadczyta, ze jesli chce kontynuowaé nasza znajomo$¢, musze z
tym skonczy¢, 1 - co jeszcze bardziej zdumiewajace - ustuchalem. Za-
dzwonitem po kolei do wszystkich swoich 6wczesnych dam i pozegna-
lem si¢ z nimi czule.

Bo przebywanie z Amalie i to jest puenta tej dlugiej dygresji dawalo
mi co$ wigcej niz seks. Bylo mistyczne. Jak gdyby czlowiek opart si¢ na
promieniu stonca
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- i ten promien go podtrzymywal. Kolory byly jasniejsze, muzyka bar-
dziej czarujaca, wszystko poruszato si¢ wolniej, z gracja, jak majestatycz-
ny orszak krolewski w wonnych powiewach. Ksigzyc nie byl wielka piz-
za jak w przeboju Deana Martina, ale wszystkie inne piosenki wydawaty
si¢ méwié prawde.

W koncu mi ulegta, w odpowiednim czasie i w staro§wieckim stylu.
Pobralismy sig tej samej zimy, $lub odbyt si¢ w kosciele Liebfrauen w
Zurychu, w obecnosci licznej 1 szacownej rodziny, tatusia bankiera,
mamy profesor lingwistyki i sze$ciorga rodzenstwa, wszystkich jasno-
wlosych i rézanolicych. Zadne z nich nie uwazato, Ze Amalie wygrata na
loterii, ale wszyscy byli uprzejmi i zachowywali si¢ jak najbardziej przy-
zwoicie. Przyjechata takze moja siostra z bratem. Tak si¢ ztozylo, ze Miri
miata wlasnie sesj¢ zdjeciowa w Paryzu i zjawila si¢ ze swoim mezem,
degeneratem i kokainista Armandem Etienne'em Picot de Lavieu, a Paul
studiowat w tym czasie we Wloszech, zatem nie bylo z tym klopotu.
Moze przybyliby nawet wtedy, gdyby nastr¢czato to trudnosci, ale tego
nie mogtem by¢ wtedy pewny. Ojciec nie zostal zaproszony i nie stawit
sie. Wilasciwie byt to jeden wielki zamet i pewnie §luby zawsze tak wy-
gladaja w oczach ludzi zasadniczych. Pamigtam tylko, ze Paul $cisnat
mnie mocno za tokie¢, mowiac: ,,To wyglada powaznie, chtopcze, nie
spieprz sprawy”. I ze Miri ptakata; o ile mogtem si¢ zorientowac, tego
dnia powstrzymala si¢ od ¢pania.

Miesiac miodowy spedziliSmy w Zermatt, w rodzinnym goérskim cha-
let. JezdziliSmy na nartach, a raczej ona jezdzita. Ja gtéwnie si¢ przewra-
catem i patrzytem, jak $miga fantastycznie po stoku, a potem uczestni-
czytlem w czyms, co byto wtedy i do dzi$ pozostato najwspanialszym do-
znaniem seksualnym w moim zyciu. Kaliope orgazmu. Wydawata dzwig-
ki jak gotebica, pelne zachwytu wuuu, uuu, uuu, prawie od samego poczat-
ku, 1 potrafita wydoby¢ z siebie niemal epileptyczne crescendo, podczas
ktérego zatrzymywat si¢ czas, tak jak zatrzymuje si¢ podobno w niebie.
Egzystencja bez trwania. Oczywiscie, jak juz wspomniatem, po sze$ciu
miesiacach zaczatem znow sypia¢ z innymi, cho¢ potrafitem utrzymac to
przez wiele lat w sekrecie, sprytnie wykorzystujac fakt, ze Amalie nie po-
trafita mysle¢ o nikim zle. Nie mam dla siebie usprawiedliwienia; byto to
zfo w najczystszej postaci, zto czarne jak noc. Spieprzylem sprawe, tak
jak si¢ obawiat Paul, ktory wlasnie
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dlatego $cisnal mnie za rami¢ w dniu §lubu tak mocno, ze pozostat mi na
skorze siniak.

Zniszczywszy raj, przez cate lata pragnatem do niego powroci¢ (oczy-
wiscie bez koniecznosci dokonywania powazniejszej zmiany swego stanu
duchowego) i tesknitem za nowa i1 §wieza Amalie, ale tym razem nie az
taka dobra, bardziej podobna do mnie, cho¢ nie za bardzo, jesli mnie ro-
zumiecie, obdarzona ta sama elektryzujaca sita 1 wolna od tego niezno-
$nego brzemienia winy, ktére wniostem do swoich relacji z zona. Stad ta
przydtuga dygresja: chcialem wyjasni¢, co zaszto w czytelni Brooke Rus-
sell Astor. Nowy start i oto jest: z blond warkoczykami, podobna do
Amalie i wywotujaca dotykiem reki gesia skorke wedrujaca wzdhuz ra-
mienia.

Zapytatem ja, co robi; wskazata opaste tomisko lezace na stoliku.
Mialam co$ sprawdzi¢ dla wujka - co$ z historii rodziny, wyjasnita.
Wskazatem krzesta i oboje usiedliSmy. ByliSmy w bibliotece i musieli-
$my mowi¢ cicho, dlatego tez nachylitem si¢ w jej strong bardziej, niz
wymaga tego normalna komunikacja miedzy dwojgiem ludzi. Pachniata
jakas delikatna woda kwiatowa.

- Jest pani naukowcem, jak rozumiem?

- Nie, pracuj¢ dla Ministerstwa Edukacji w Toronto. A to jest zajecie
uboczne, robig to, zeby pomdc wujkowi.

- Ale on nie zyje.

- Fakt. Pomyslalam, ze mozna by dokonczy¢ tg pracg i przygotowaé
publikacj¢ posmiertna. Sadze, ze chciatby tego.

- A wigc byliscie sobie bliscy?

- O tak!

- Cho¢ dzielit was ocean?

- Owszem. - Po czym trochg juz zniecierpliwiona, lekko marszczac
gtadkie i wysokie czolo, dodata: Wujek Andrew odegrat bardzo wazna
role w moim zyciu, panie Mishkin. M6j ojciec odszedt od matki, kiedy
miatam cztery lata, pozostawiajac nas w fatalnej sytuacji materialnej. Byt
typem szalonego mlodzienca, zupelnie niezainteresowanego ojcostwem.
Nie zyje juz, podobnie jak matka. Wujek Andrew finansowat moja eduka-
cj¢; poczawszy od 6smego roku zycia, spedzatam u niego w Anglii praktycz-
nie wszystkie wakacje i... 0 Boze, po co to wszystko panu opowiadam?!
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Chyba jeszcze niezupelnie otrzasnegtam si¢ z szoku po tym, co sie stato.
Przepraszam. Nie zamierzatam si¢ tak wywnegtrzac.

- Alez w porzadku! - zapewnitem. - Strata bliskiego krewnego, ktory
odszedt w tak brutalny sposob, moze cztowieka zatamac.

- Mozna odnie$s¢ wrazenie, ze sam pan tego doswiadczyt.

- Owszem - odpartem tonem, ktéry zniechecat do dalszych dociekan.
Zeby zmieni¢ temat, zapytalem: Jak dtugo jest pani w miescie?

- W Toronto?

- Nie, tutaj. Przepraszam. Kiedy nowojorczyk mowi ,,w miescie”,
ma zawsze na mysli Manhattan.

Usmiechneta sig; byta to nasza pierwsza wymiana usmiechow.

- Od poniedziatku. Od dwdéch dni.

- Zatrzymata si¢ pani w hotelu?

- Tak, w ,Marquis” przy Osmej Alei. Poczatkowo chcialam za-
mieszka¢ u wuja, ale wiaza si¢ z tym jakie$ komplikacje natury prawne;.
To miejsce zbrodni i nie chca mi wyda¢ Zzadnej z jego rzeczy, cho¢ profe-
sor Haas byl tak uprzejmy, ze pozwolit mi zajrze¢ do gabinetu i zabraé¢
kilka osobistych drobiazgow.

- Wygodnie pani w hotelu? - Boég wie, co sobie myslatem, zadajac
takie pytanie. Sadze, ze chciatem po prostu przedtuzy¢ tg chwilg.

- Szczerze mowiac, nie za bardzo. Niby ma by¢ tanio, ale w Nowym
Jorku i na to mnie nie sta¢, zwlaszcza ze ptacg dolarami kanadyjskimi.

- Kontaktowata sig¢ pani z policja?

- Tak, wczoraj. Myslalam, ze chodzi o identyfikacje zwlok, jak na
filmach, ale juz to zatatwili. Zadali mi par¢ pytan, i to okropnych.

- Przypuszczaja, ze zabdjstwo byto czescia jakiegos gejowskiego ry-
tuatu seksualnego?

- Owszem, ale, mdj Boze, wujek Andrew nie byt takim czlowie-
kiem! Powiedziatam im to. Nie robil tajemnicy ze swojej, hm, roman-
tycznej orientacji, ale byl oddany Olliemu. To nauczyciel akademicki z
Oksfordu. Kiedy byli razem, robili wrazenie pary matzenskiej. Ton jej
glosu zmienit si¢ nagle. Mysli pan, ze uda si¢ nam zalatwi¢ nasze sprawy
jeszcze dzi$? zapytala.

- Chodzi pani o...7
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- Sprawg rekopisu wujka.

Ach, tak! Zapytatem ja, co wie na ten temat.

- Nie mowit zbyt wiele poza tym, ze to rekopis z czasow krola Jaku-
ba. Zaptacit za niego pare tysigcy dolaréw, ale uwazal, ze po sprawdzeniu
pewnych rzeczy moze si¢ okaza¢ znacznie cenniejszy.

- Jakich rzeczy?

- Nie wiem. Nie powiedzial mi. - Znéw zmarszczyla si¢ uroczo. - I,
prawde mowiac, nie sadze, zeby moglo to pana interesowac. Rekopis jest
moja wlasnoscia.

- Tak naprawdg, pani Kellogg - powiedzialem chtodno - jest wia-
snoscia spadkowa. Aby dowie$¢ stusznosci swoich roszczen, musi pani
wykazac, ze jest osoba, za ktéra si¢ podaje, i zarazem jedyna legalna
spadkobierczynig profesora Bulstrode'a. W tym celu musi pani potwier-
dzi¢ autentyczno$¢ testamentu w sadzie okrggowym w Nowym Jorku.
Dopiero wtedy wykonawca ostatniej woli ma prawo zleci¢ mi przekaza-
nie praw na pania.

- O Boze! Dlugo to trwa?

- Zdarza sig, ze dtugo. Jesli testament ma wady lub zostanie zakwe-
stionowany, moze si¢ to ciagna¢ tygodniami, miesigcami, a nawet latami.
Jak u Dickensa.

Na te stowa jekneta rozpaczliwie, zagryzta warge i1 zakryla twarz reka-
mi. Bibliotekarz spojrzat na nas z dezaprobata.

- Nie mogg czeka¢ tak dtugo zakwilita. Mam tylko par¢ dni. Musze
by¢ w Toronto w poniedziatek, poza tym nie sta¢ mnie na hotel. [...

Tu urwala i spuscita wzrok, jak to si¢ zdarza, kiedy jesteSmy bliscy
ujawnienia czegos, czego lepiej nie ujawnia¢. Ciekawe, pomyslatem, ze
migdzy innymi dlatego nie chciala przyj$¢ do mnie do biura. Postanowi-
fem to drazy¢.

- Ico..?

- Nic.

Nie umie ktama¢, przyszto mi do gtowy, kiedy dostrzegtem delikatny
rumieniec na jej szyi.

- Nie takie nic, jak sadzg. Prosi mnie pani o spotkanie w ustronnym
miejscu, wcigz spoglada na drzwi, jakby spodziewata sig, ze za chwilg
kto$ tu wtargnie, a
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teraz wyraznie chce pani co$ ukry¢. Jesli dodamy do tego fakt, ze wuj
zmart w tajemniczych, a nawet przerazajacych okoliczno$ciach, to mozna
si¢ domysli¢, ze ma pani powazny problem. Ze, prosze mi wybaczyé
$miatos¢, potrzebuje pani...

- ...pomocy prawnej? Proponuje pan swoje ushugi?

- Bynajmniej. Potrzebuje pani prawnika od spraw majatkowych, kto-
ry pomoze pani dowie$¢ autentycznos$ci testamentu. Ja nie jestem takim
prawnikiem, ale w mojej firmie pracuje kilku specjalistow. Mys$lalem ra-
czej o tym, by wystepowaé w charakterze pani przyjaciela.

- Sadzi pan, ze go potrzebuje?

- A nie? Domyslam sig, ze kto§ zwrocil si¢ do pani w sprawie tego
rekopisu i ze bylo to dla pani klopotliwe.

Pokiwata energicznie gtowa, az zatanczyty jej warkoczyki. Rozkoszny
widok!

- Tak. Kto$ zadzwonit zaraz po tym, jak policja zawiadomita mnie,
ze wujek nie zyje. Ten mezczyzna miat niski glos i dziwny akcent.

- Angielski?

- Nie, raczej stowianski albo bliskowschodni. Skrzyczatam go na-
wet, bo bylam przybita, wlasnie si¢ dowiedziatam o $mierci wujka, a ten
juz krazyt jak sgp. Odlozytam stuchawke, ale zaraz zadzwonit ponownie i
tym razem jego ton byt... moze przesada jest okreslenie ,,grozny”, ale tak
to odebralam. Proponowat mi piecédziesiat tysiecy dolaréw kanadyjskich
za te dokumenty; odpartam, ze si¢ zastanowig. Nie byl z tego zadowolony
i powiedzial... nie pamigtam doktadnie stow, ale co$ w tym sensie, ze bg-
dzie dla mnie najlepiej, jesli przystang na te warunki. Przypominato to
kwestig z Ojca chrzestnego, t¢ ,,oferte nie do odrzucenia”, i byto tak nie-
realne, ze omal nie parsknglam $miechem. Potem, kiedy wrocitam do ho-
telu, znéw zadzwonit. Skad wiedziat, ze tam jestem? Nikt w domu nie
miatl pojecia, gdzie si¢ zatrzymatam.

- Nawet narzeczony? - spytatem ze skrywana nadzieja.

- Nie. W pracy maja numer mojej komorki. W kazdym razie kiedy
rano wysztam z hotelu, stal tam samochdd, jeden z tych wielkich wozow
terenowych, czarny, z przydymionymi szybami, zaparkowany o jedna
przecznicg od hotelu, i opierat si¢ o niego jaki§ mezczyzna, potezny, z
mala okragla glowa, w ciemnych
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okularach. Obejrzatam sig, kiedy go mijatam, a on popatrzyt na mnie ze
strasznym u$miechem, potem wsiadt do samochodu. Przyjechatam tu au-
tobusem 1 kiedy wchodzitam do biblioteki, znéw zobaczytam ten samo-
chod.

- To niepokojace - przyznatem.

- Owszem - powiedziata po dlugiej pauzie. Glos drzat jej lekko.

- Proszg postuchaé. Zatézmy, ze policja myli sig¢ co do $mierci pani
wuja, jak pani to sugeruje, i ze zostalt zamordowany. Zamordowany dla
tego, hm, dokumentu. Brzmi to melodramatycznie, to prawda, ale takie
rzeczy czasem si¢ zdarzajg. Przyjmijmy wigc na chwilg, Ze ta rzecz jest z
jakiego$ powodu niezwykle cenna, warta znacznie wigcej niz pigecdziesiat
tysiecy dolaréw kanadyjskich, i ze dowiedzieli sig¢ o tym jacy$ przestep-
cy, ktorzy usituja zdoby¢ rekopis wszelkimi sposobami. Czy to brzmi
sensownie?

Skineta powoli gtowa. Zdawato mi sig, ze drzy. Zapragnatem ja objac
i przytuli¢, ale si¢ powstrzymatem.

- Tak, sensownie i strasznie - odparta. - Ale nie moge zrozumie¢, o
co tu chodzi. To znaczy z ta wartoscia rekopisu. Wujek Andrew powie-
dzial, ze zaptacit za niego pare tysigcy, i prawdopodobnie tyle jest mniej
wigcej wart, bo w przeciwnym razie wlasciciel raczej by go nie sprzedat.
A jesliby sig okazato, ze z jakich§ powodow wart jest znacznie wigcej, to
dlaczego zaangazowali si¢ w to jacy$ przestepcy?

- To oczywiscie zagadka, ale co$ mi si¢ zdaje, ze nie sam dokument
jest cenny, tylko to, do czego prowadzi. Pani wuj méwit cos$ o tym?

- Nie. Wiem tylko, Ze to r¢kopis z czasow Jakuba I, o wartosci czy-
sto naukowej. Byt tym naprawdg podekscytowany i latem wybrat sig spe-
cjalnie do Anglii, zeby sprawdzi¢ pewne szczegoély, ale nie sugerowat,
zeby mialo to jaka$... warto$¢ materialng. A panu mowit, co to jest?

- Tak, twierdzil, ze to autograf Szekspira, lecz obawiam sig, ze byt
nadmiernym optymista. Rozmawiatem pdzniej z Mickeyem Haasem, kto-
ry twierdzi, ze to nieprawdopodobne, ze pani wuj najwyrazniej usitowat
odzyskac reputacje.

- To prawda, starat si¢ o to od czasu tamtego skandalu. Styszat pan o
tej sprawie?
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- Owszem, znam fakty. Ale musial sobie zdawaé sprawe z zaintere-
sowania §rodowiska przestgpczego, bo ztozyl ten przeklety rekopis u
mnie w depozycie. Spodziewat sig, ze zostanie zaatakowany, i chciat za-
pobiec kradziezy. A wigc... najwazniejsze to zapewni¢ pani bezpieczen-
stwo. Nie moze pani pod zadnym pozorem wroci¢ do tego podiego hote-
lu. MoglibySmy znalez¢ inny...

- Nie sta¢ mnie na inny. Zreszta zaplacitam z gory. Boze, to zamie-
nia si¢ w koszmar...

- .. .albo tez, jesli méglbym co$ zaproponowac... mam duzy loft w
$rodmiesciu, z dwiema sypialniami, z ktorych korzystaja moje dzieci
podczas ferii. Moglaby pani spa¢ w jednej z nich. Jest pewnie tak samo
niewyszukany jak ,,Marquis”, ale nie musi pani przynajmniej placic.
Mam tez kierowce, ktéry moze pania wozi¢ po miescie. Byt kim§ w ro-
dzaju ochroniarza.

- Ochroniarza? zdziwila si¢. A kogo ochranialt?

- Jasira Arafata. Ale lepiej o tym nie mowi¢. Trudno sobie wyobra-
zi¢ bezpieczniejsze miegjsce.

Pomijajac moja obecno$¢, ale zostawmy to na razie. Mowig szczerze:
nie mys$latem o tym wcale, kiedy zlozylem t¢ propozycje. Pamigtatem do-
skonale przerazenie na twarzy jej wuja i nie chciatem, zeby pojawito si¢
tez na jej obliczu.

- Kiedy juz tam panig odstawig, zobaczymy, czy uda nam si¢ czego$
dowiedzie¢ o tych ludziach z czarnego wozu. Uczulg policj¢ na ten
aspekt sprawy. Niech
sig tym zajma.

Po zwyktych grzeczno$ciowych obiekcjach zgodzita si¢ na moj plan.
Wyszli§my z czytelni, a potem z biblioteki. Poprowadzitem ja w cien ko-
lumnady i spojrzalem w strong Piatej Alei. Nie zauwazylem czarnego
SUV-a z przyciemnionymi szybami. Zadzwonitem z komorki do Omara i
poprositem, zeby podjechat na Czterdziesta Druga Ulice, po czym prze-
szliSmy szybko przez Bryant Park, aby w umdéwionym miejscu zaczekaé
na lincolna.

Moj loft znajduje si¢ na Franklin Street niedaleko Greenwich. Ma po-
wierzchni¢ trzystu pigédziesigciu metrow kwadratowych. W budynku
miescita si¢ kiedy$ szwalnia, pdzniej magazyn, ale teraz jest w nim petno
bogatych ludzi. Kupitem to mieszkanie, zanim ceny doméw w $rédmie-
sciu oszalaty, ale i tak zdrowo mnie to szarpneto, nie liczac kosztéw mo-
dernizacji. Mieszkatem tu kiedys z rodzina, z
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Amalie i z dzie¢mi, dopoki Amalie si¢ nie wyprowadzita. Zwykle wypro-
wadza si¢ facet, ale ona wiedziata, ze naprawdg lubi¢ to mieszkanie,
chciata tez by¢ blizej szkoly, ktéra miescita si¢ pod numerem 68 na Le-
xington. Teraz mieszkaja wszyscy na Siedemdziesiatej Szostej Wschod-
niej w blizniaku z piaskowca. Dzielimy koszty dokladnie po potowie, bo
Amalie ma niezte dochody i nie widzi powodu, dla ktorego miatbym by¢
stratny finansowo tylko dlatego, ze jestem seksualnym dupkiem.

W czasie, o ktorym mowa, nie mys$latem jednak o tym. Oprowadzitem
Amalie 2 (vel Mirande Kellogg) po mieszkaniu. Zrobito na niej odpo-
wiednie wrazenie, co uznatem za przewage nad Amalie 1, ktorej nigdy
nie imponowaty dobra materialne. Zamowilem przez telefon jaka$
chinszczyzng i zjedlismy kolacj¢ przy $wiecach, na niskim stoliku, skad
wida¢ byto za oknem odcinek rzeki. Podczas kolacji, przyjemnie gawe-
dzac, zachowywalem si¢ jak dzentelmen i bylem do$¢ szczery. Okazato
si¢, ze jest z wyksztalcenia psychologiem dziecigcym 1 pracuje jako
urzedniczka $redniego szczebla. Rozmawialismy o Niko, moim synu, i
jego problemach. Okazala mi wspotczucie, ale raczej kurtuazyjne. Kiedy
doktadniej przyjrzatem sig jej twarzy, uznalem, ze nie przypomina Ama-
lie az tak bardzo, jak poczatkowo sadzilem, nie w kazdym szczegole;
mimo to wciaz odczuwatem podniecenie, kiedy na nig patrzytem. Jak
mato si¢ znamy, jak wiele maja kochankowie do odkrycia, wedtug stéw
piosenki.

Zaczela ziewaé, wigc wciaz absolutnie poprawny poscielitem tozko w
pokoju Imogen. Datem jej nowy biaty T-shirt do spania, miatem tez
oczywiscie nowe szczoteczki do zgbow, ze wzgledu na dzieci. Ustysza-
fem senne podzigkowanie i dostatem catusa w policzek. Co to byt za za-
pach? Ulotny, lecz znajomy.

Nazajutrz wstaliSmy wczesnie i wypiliSmy kawe z rogalikami. Na-
str6j, musze¢ przyznaé, byl bardziej towarzyski, niz bylby po spedzonej
razem nocy. Miranda stwarzata pewien dystans, co zniechgcato do agre-
sywnych prob zblizenia i nawet mi odpowiadato jako jeszcze jedno przy-
pomnienie Amalie. Miala na sobie ten sam co poprzedniego dnia kostium
z domu towarowego. Omar zawidzt nas do biura. Tam przedstawitem ja
Jasmine Ping, naszej znakomitej prawniczce od spraw spadkowych, i zo-
stawitem je same, aby zglebity tajniki zatwierdzania testamentu i zatatwi-
ly kwestig transportu zwtok Bulstrode'a do Anglii.
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Z zapiskow wynika, ze przez caty ranek odwodzitem pewnego pisarza
od zamiaru skarzenia innego pisarza o kradziez pomystow i napisanie na
ich podstawie znacznie lepiej sprzedajacej si¢ ksiazki, a pozniej rozma-
wialem bez konca przez telefon z facetem z amerykanskiej Izby Handlo-
wej, organizujacym spotkanie w sprawie (jakzeby inaczej!) piractwa w
Chinach. Typowy poranek. Okoto wpot do pierwszej zjawita si¢ w moim
gabinecie Miranda. Zaproponowatem lunch. Odmoéwita, ja nalegalem, na
co zawstydzona przyznata, ze jest jeszcze zbyt wystraszona, zeby swo-
bodnie poruszac si¢ po miescie, 1 wolataby zjes¢é co§ w biurze albo wrocié
do loftu.

Zamowitem wiegc lunch w delikatesach i kiedy czekali$my, zné6w po-
ruszyla sprawe rekopisu. Powiedziata, Zze pod kierunkiem wuja opanowa-
a pismo z czasow Jakuba [; czy mogtaby teraz rzuci¢ okiem na manu-
skrypt? Zawahalem si¢, ale wlasciwie nie widziatem przeszkdod. Spadko-
biercy czgsto dokonuja niezaleznej oceny wartoSci przysztego spadku.
Poprositem panig M., zeby zeszta do skarbca.

Kiedy czekali$my, przywieziono lunch. Zjedli§my go przy stoliku ze
szklanym blatem. Miranda robita to powoli, odgryzajac malenkie kgsy.
Rozmawiali$my o wtasnosci intelektualnej i wizycie jej wuja w kancela-
rii, ale ona, podobnie jak ja, nie miata pojgcia, po co byl mu potrzebny
specjalista od prawa autorskiego. Wrocita pani Maldonado z koperta.

Miranda wlozyla baweliane rekawiczki, zanim siggneta po sztywne,
pozotkle karty. Niektore obejrzata pod swiatto, aby sprawdzi¢ znaki wod-
ne. Niebo pociemniato przed nadciagajacym deszczem, wigc musiala
skorzysta¢ z lampy na biurku.

- Interesujace - powiedziatai znéw zaczela ogladac kartki pod $wia-
tlo. - Ten gruby papier in folio, oznakowany herbem Amsterdamu, po-
chodzi ze stynnej papierni i byt powszechnie stosowany w siedemnastym
wieku. Karty wygladaja tak, jakby byly wyrwane z jakiej$ ksiggi. Pozo-
state to chyba kopia drukarska i nie sa zwigzane z tamtymi.

Wymienita nazwisko papiernika, ale go nie zapamigtalem, a potem
krotko omowita pochodzenie papieru. Wpadto mi jednym uchem, wypa-
dto drugim. Wyijeta z torebki sktadang lupg.
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- Pozwoli pan? - zapytala.

Pozwolilem. Z przyjemnoscia si¢ jej przygladatem. Ona studiowala
papiery, ja jej tabedzia szyjg poruszajaca si¢ nad nimi i pasemka wlosow,
ktore drgaty rozwiewane niktym podmuchem cieptego powietrza z grzej-
nika. Mijaty minuty. Bez zapatu smarowatem co$§ w dokumentach. Od-
glosy biurowego zycia na zewnatrz wydawaty si¢ dociera¢ z innego $wia-
ta. Przeczytata cztery strony. Co jaki§ czas mamrotala co§ pod nosem.
Potem westchngtla z satysfakcja.

- Noico?

- Autor tych listow, Richard Bracegirdle, twierdzi, ze ptywat z So-
mersem. Byl na wraku statku ,,Sea Adventure”. O Boze! Az mi sig trzgsa
rece. Niesamowite!

Zapytatem, co w tym takiego niesamowitego.

- To bylo stynne wydarzenie. Na poktadzie przebywal gubernator
Wirginii. Rozbili si¢ na Bermudach, przezyli, zbudowali nowy statek i
wrocili do Wirginii. Niektérzy z nich to opisali. Wydaje sie, ze Szekspir
korzystat z tych zapiskow, tworzac atmosfere wyspy Prospera w Burzy.
Ale jesli ten cztowiek znat Szekspira w 1610 roku, jak twierdzi... Chodzi
o to, ze kiedy powstawata sztuka, mégl mu pomdc odmalowac tropiki.
Juz samo to sprawia... Niech pan postucha. ..

- Jest pani gosciem w moim domu. Prosz¢ mi méwié Jake.

- Dobrze, Jake. Musze doktadnie przestudiowac ten rgkopis. Czy
moglibysmy zabra¢ go do ciebie?

W pierwszej chwili chciatem instynktownie odméwi¢. Prawnicy cie-
sza si¢ stawa ludzi, ktorzy majq swobodny dostgp do cudzych pienigdzy i
kosztownosci, 1 odejscie od najsurowszych zasad moze sig¢ okazac pierw-
szym krokiem na dos$¢ §liskiej rowni pochylej. Wyniesiesz manuskrypt z
biura, zeby mogta go przestudiowaé przypuszczalna spadkobierczyni, a
juz wkroétce zawiesisz w sypialni Renoira klientki lub poptyniesz z rodzi-
na na Saint Barthélemy jachtem zmartego.

To wszystko prawda, ale ona patrzyla na mnie z nadzieja, z policzka-
mi jeszcze ptonacymi z emocji po dokonanym wiasnie odkryciu, i tu po-
myslatem o Amalie, ktora nigdy mnie o nic nie prosila, oczekujac, ze
dzieki mistycznym wigzom uczucia bede wiedzial, czego pragnie. W
czym nieodmiennie zawodzitlem. To mile by¢ proszonym. Powiedziatem
wigc, ze, jak sadzg, nic nie stoi na przeszkodzie, gdyz w
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sensie prawnym papiery pozostanag w moim posiadaniu. Wziatem sztyw -
ng teczke¢ 1 wlozytam do niej r¢kopis Bracegirdle'a. Zadzwonitem po
Omara, ztapalem parasol i aktowke 1 po omdéwieniu z pania Maldonado
roznych spraw opuscitem biuro z Miranda u boku. Tak si¢ ztozyto, ze
wczesniej obiecalem odebra¢ dzieci ze szkoty i zawiez¢ je do domu.
Uznalem to za trochg niezrgczna sytuacjg, ale Miranda byla w koncu
klientka, a nie intymna przyjaciotka tatusia, w kazdym razie jeszcze nie.
Odebratem dzieci, przedstawitem je Mirandzie i jazda uplyngta nam cat-
kiem przyjemnie. Imogen byta niezwykle czarujaca i dopytywata sig, czy
Miranda jako Kanadyjka moéwi po francusku; uzyskata petna zaktopota-
nia odpowiedz, ze ona w ogdle nie ma talentu do jezykow. Niko zabawiat
mnie zawiazywaniem niezliczonych suptéw na kawatku sznurka, opatru-
jac je komentarzem o ich pochodzeniu, zastosowaniu i cechach topolo-
gicznych. Bylem zachwycony, ze Miranda jest mita dla chtopca, wielu lu-
dzi, ze mna wiacznie, nie jest i pomyslalem, ze dobrze to wrdézy na przy-
sztos¢.

Kiedy juz odwiezlismy Imogen i Niko, pojechalismy na potudnie
(wolno, ze wzgledu na polmrok i nasilajacy si¢ deszcz) i podczas jazdy,
po obowiazkowych komplementach pod adresem dzieci, Miranda rozga-
dala si¢ w niezwykty dla niej sposdb o cudach elaboratu Bracegirdle'a.
Powinienem tu przytoczy¢ nasza rozmowg, ale nie jestem w nastroju, by
konfabulowa¢, jak juz to robitem wcze$niej. Dochodzi trzecia i bede si¢
musial troche przespa¢. W kazdym razie dotarlimy do domu i Omar od-
jechat.

Zaledwie jednak znikngly za rogiem tylne $wiatta samochodu, usty-
szeliSmy pisk opon hamujacych na mokrym chodniku i z Greenwich Stre-
et wypadt wielki czarny SUV Denali. Zahamowat raptownie i wyplut z
siebie trzech me¢zczyzn. Wszyscy mieli na sobie bluzy z kapturami i sko-
rzane rekawice. Natychmiast ruszyli groznie w nasza strong. Jeden z nich
schwycit Mirandg, wigc rabnatem go w twarz (niestety, catkiem niesku-
tecznie) okuciem parasola. Wigkszy z dwoch pozostalych mezczyzn wy-
rwal mi ,,bron” z reki, a jego kompan zaszedt mnie btyskawicznie od tytu
i zlapal za ramiona. Zwalisty facet zrobit krok do przodu, zeby zada¢ mi
obezwladniajacy cios w splot stoneczny; prawdopodobnie nie chciat na
tym poprzesta¢ za ten numer z parasolem.
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Zaden ze mnie bokser, ale spedzilem sporo wolnego czasu w spelun-
kach, gdzie spotykatem si¢ z pewnym szczegélnym gatunkiem zadzior-
nych matych facecikdéw, ktorzy podpiwszy sobie, nie mogli si¢ powstrzy-
mac¢ przed wszczynaniem bojek z rostymi go$émi, zwtaszcza gdy ci byli
jak ja tegawi i raczej nie przypominali Schwarzeneggera. A wigc, w prze-
ciwienstwie do wigkszosci ludzi mojego zawodu, przemoc fizyczna nie
byta mi obca. Cigzarowcy rzadko stajq si¢ znani i ci faceci po prostu nie
wiedzieli, kim bylem.

Najpierw sprezylem si¢ i wyzwolitem z uScisku goscia trzymajacego
mnie od tylu, po czym przykucnatem i wykonatem nagly obrot, tak ze
moja twarz znalazta si¢ na wysoko$ci ud napastnika. Chwycitem go za
obie nogi, tuz pod kolanami. Mam potezne i bardzo silne ramiona. Poczu-
fem, ze olbrzym, do ktérego odwrdcitem sig tylem, zaczynal mnie dusic,
ale zdotatem wsta¢ i unies$¢ obie rgce nad glowa. Ten, ktorego chwyci-
tem, wazyl zaledwie dziewigédziesiat kilo, wigc uniostem go bez trudu.
Cofnatem sig¢ o krok, znéw wykonatem piruet i walnalem tego wielkiego
w gltowe jego kumplem.

Ludzkie ciato jest bardzo nieskuteczna maczuga, ale jako przedmiot
demonstracji sity i metoda oslabienia morale przeciwnika, zwlaszcza
tego, ktory jest maczuga, nie ma sobie rownych. Wielki facet zatoczyl si¢
do tytu, poslizgnat na mokrym chodniku i runat na tytek. Wywinatem kil-
ka razy nad gtowa swoja maczuga i cisnatem faceta na $rodek ulicy.

Niestety, aby dokonaé¢ tych wyczyndéw, musialem upusci¢ aktéwke i
mezczyzna, ktory chwycit Mirandg, pchnat ja brutalnie na $ciang domu,
ztapat aktowke, zawotat co§ do tamtych w jakim$ obcym jezyku i pobiegt
w strong samochodu. Dwaj pozostali pozbierali si¢ z ziemi i tez uciekli,
wywrzaskujac przeklenstwa. Samochod ruszyl z piskiem opon, zbyt
szybko, abym zdazyt odczyta¢ numery rejestracyjne. Podbiegtem do Mi-
randy, zeby zobaczy¢, czy nic jej nie jest; wszystko bylo w porzadku,
cho¢ miala nadwyrgzony przegub, za ktory trzymal ja ten zbir, i otarte
kolano.

Moje zatroskanie skwitowala niecierpliwym gestem reki i zapytata:

- Zabrali twoja aktowke?

- Niestety, tak, i to dla mnie wielka strata. Miatem ja od czasow eg-
zaminu aplikanckiego.
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- Ale manuskrypt... jekn¢la.

- Manuskrypt jest absolutnie bezpieczny zapewnilem. Mam go w
wewngetrznej kieszeni plaszcza.

Mialem jeszcze dodac, ze rzeczy szczegdlnej wartosci zawsze nosze
przy sobie - zwlaszcza odkad, jeszcze na studiach, zostawilem w boston-
skim metrze aktowke, a w niej jedyny egzemplarz referatu o prawie kon-
stytucyjnym, owoc kilkuset godzin wyt¢zonej pracy - ale nie zdazytem,
bo Miranda ujeta obiema dtonmi moja twarz i pocalowata mnie w usta.



List BRACEGIRDLE'A (7)

Pewnego dnia, pare tygodni po naszym przybyciu, wielka kula zabita
pana Keane'a: w jednej chwili z nim rozmawiatem, a juz w nastepnej stat
oto bez glowy, po czym upadl. I gdziem si¢ wtedy podziat? Harmaty prze-
szly do innego ogniomistrza, ktory miat swoich ludzi, zostatem wiec w
Sluys z jednym miedziakiem w sakiewce i nie mowigc stowa po holender-
sku. Ale dnia pewnego, kiedym sie wioczytl bez celu po porcie, wypatrzy-
tem ,,Groene Draeck”, wszedlem na poktad i porozmawiatem z kapita-
nem, i powiedzialem, ze umiem obstugiwac¢ harmaty rownie dobrze jak
kazdy, na co odrzekt: ,, Wiem, chiopcze, ale zapytam cie, znasz li ty moje
rzemiosto? Bo mowit biegle po angielsku. I ja powiedziatem: Nie, sir, a
on na to: Jestem piratem i szmuglerem. Tego stowa nie znatem, a on wy-
Jjasnit mi, Ze to taki, co oszukuje Jego Wysokos¢ na ctach, tonazu i opta-
tach od wagi etc. A wiec czy bedziesz obstugiwal moje harmaty, zapytal,
bo to krwawe i okrutne zajecie, ale daje duzo zlota. A ja powiedzialem
tak, a do siebie rzekltem: Ciemne to sq sprawki, ale bedziemy zabija¢ pa-
pistow. I bardzom chcial tego ziota.

Wyptywalismy ze Sluys i innych portow holenderskich, bedac zmorq
Ispanow od Morza Niemieckiego po patoke Biskajska, i zajelismy wiele
statkow, zamordowalismy wielu Ispanow i troche Francuzow i zapusz-
czalismy si¢ do Anglii nocq, zeby zostawia¢ nasz tadunek: jedwabie, ko-
rzenie, wina i okowite, pod nosem strazy przybrzeznej. Kiedy staliSmy w
porcie, doskonalitem moj wymarzony kwadrant do pomiarow odlegtosci.
Miatem czleka w Rotterdamie, ktory zrobit mi jeden z mosiqdzu, z liniami
narysowanymi sposobem akwaforty, z matym lusterkiem, tak ze mozna
bylo widzie¢ przez dwa wizjery naraz. Z tym przyrzqdem umocowanym
na burcie tadowalismy do harmat tyle prochu, ile
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trzeba bylo, by wystrzelily pocisk na pozaqdanq odlegtosé, powiedzmy
osiemset jardow. Kiedy juz to bylo gotowe, zaglqdatem do swojego urzq-
dzenia ustawionego pod kqtem wczesniej obliczonym na te odleglos¢ na
ruchomym ramieniu i patrzqc wzdluz celownika, czekatem, az cel pokaze
sie¢ w obu lusterkach i w catej okazatosci, i juz mialem odpowiedni za-
sieg, i dawalo si¢ komende: Ognial, i wszystkie kule trafialy naraz, bez
ostrzezenia ani probnych strzatow. Przeciwnik byt zaskoczony i pokonany
i wpadalismy na pokiad, tacno zwyciezajqc.

1 tak po dwoch latach na morzu miatem 80 suwerenow w zlocie, zto-
Zone u Zyda w Sluys. Bo zaloga wydawata wszystko na gorzatke i na
dziewki, ale nie ja. W dziewiqtym roku wojny, jak wszyscy o tym wiedzq,
zostal zawarty rozejm pomiedzy krolem Ispanii a Holendrami i Namiest-
nik rozkazat: Koniec z rabowaniem ispanskich statkow. Ale van Brille
powiedzial, nie kazano nam zaprzesta¢ szmuglowania, jako Ze nie jest to
sprawa Namiestnika, niech go diabli. Ciggnelismy przeto dalej, ale mnie
to niepokoito i pewnego dnia poszedtem do mojego Zyda i on wypisal mi
papier, méwiqc, ze jakiemu pokaze go Zydowi, od Portugalii po Moskwe,
on wypltaci mi te sume w ztocie. Pewnej nocy zawinelismy do Anglii i kie-
dy wyszlismy na lqd, zeby sprzeda¢ nasz towar pewnemu cztowiekowi z
Plymouth, odszedtem w mrok i to byt koniec mojego szmuglowania, tak
mi sie przynajmniej zdawalo.

W Plymouth spedzitem kilka dni w gospodzie Pod Kotwicq na rozmy-
Slaniach, co robi¢ dalej, kiedy przyszedt cztowiek poszukujqcy marynarzy
i innych na rejs z admiralem sir Somersem do Wirginii w Nowym Swie-
cie. Pomyslatem, ze to znak, co powinienem zrobic¢, i powiedzialem mu,
ze jestem puszkarzem morskim i lqdowym i ze moge za pomocq laski Ja-
kuba i kwadrantu Davisa odczytac z gwiazd szerokos¢ geograficzng i, je-
Sli trzeba, sporzqdzi¢ mape. Wtedy on zapytat: A mozesz takoz chodzi¢ po
wodzie czy potrzebujesz todzi? I wszyscy w gospodzie rykneli smiechem.
Ale kazat mi is¢ ze sobq do pana Tollivera, kapitana
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okretu flagowego ,,Sea Adventure”. Powital mnie uprzejmie i poprosit,
zebym mu pokazal swe umiejetnosci. Tak i zrobitem i on byl ukontento-
wany tym, ze potrafie wszystko robi¢ z wielkq biegtosciq, przeto podpisa-
tem kontrakt jako ogniomistrz, z Zotdem i szyling 4 pensy diem.

. Wyruszylismy drugiego czerwca roku dziewiqtego. Po ,, Groene Dra-
eck” okret wydal mi sie prawie palacem jakiegos lorda, tak byt prze-
stronny i doskonale wyposazony, i jedzenie duzo lepsze, Zadnego sera ho-
lenderskiego i ryb i wina renskiego, tylko dobre piwo i angielska wotowi-
na, wiec bardzom byt kontent. Zaprzyjaznitem si¢ z panem Tolliverem i
nauczytem sie od niego jeszcze wiecej o sztuce kompasu i uzyciu kwa-
drantu Davisa i jak odczytac szerokos¢ geograficzng z gwiazd, co byto
najtrudniej wykona¢ nalezycie. Byt najdziwniejszym cztowiekiem, jakie-
gom w Zyciu spotkal, bo nie wierzyt w taske Bozq i uwazat, ze wybor po-
miedzy wiarq przesqdnych papistow a Kosciotem zreformowanym nie jest
wart ztamanego szylinga, i byt przekonany, ze Bog stworzyt swiat i zosta-
wit go samemu sobie, jak ta zona, co wystawia ciasto, zeby ostyglo, i ob-
chodzimy go tyle co nic. Spieralismy sie o takie sprawy podczas nocnej
wachty az do switu, ale do niczego nas to nie zawiodlo, bo nigdysmy sie
nie zgodzili, jako Ze nie szanowal weale Pisma Swietego. Byles przy tym,
pytal, kiedy to pisali? Te? No to skqd wiesz, ze to Stowo Boze, a nie napi-
sane przez takiego samego gtupca jak ty? Nie bat sie takoz ogni piekiel-
nych, mowit, ze nigdy nie widziat diabla ani aniota, ani nie spotkat niko-
go (oprocz paru oblgkanych), co by widzial. Uwazal, ze Kosciol nie szko-
dzi wigkszosci rodzaju ludzkiego, i chodzil chetnie na msze w niedziele,
ale nie zwazal, co to bylto za nabozenstwo, ani nie stuchat kazania. Gdyby
Krol mitosciwy powiedziat: Czcij zwykly kamien albo papieza - z rado-
Sciq by to robit. Dla niego byto to wszystko jedno i zdumiewato mnie to,
no bo jak caly swiat mogt uwazac te sprawy za najwazniejsze ze wszyst-
kich spraw, a on jeden nie. On, zacny, poczciwy cztek w przytomnosci
umystu.



Matka Crosettiego, Mary Margaret Crosetti (powszechnie znana jako
Mary Peg), odznaczala si¢ kilkoma cechami uzytecznymi zaréwno dla
wykwalifikowanej bibliotekarki, jak i dla matki, w tym zdumiewajaca pa-
migcia, umilowaniem prawdy, skrupulatnoscia i niezwyklym wyczule-
niem na ktamstwo. Tak wigc, cho¢ starata si¢ zapewni¢ synowi prywat-
no$¢ nalezna dorostemu mezczyznie, codzienne zycie w niewielkim bun-
galowie w Queens obfitowalo w dostateczna ilo$¢ macierzynsko synow-
skich interakcji, by mogta sobie w kazdym momencie wyrobi¢ opinig o
jego stanie ducha. Przed dziesigcioma dniami stan 6w byt szczegolnie do-
skonaty. Al miatl sktonnosci do napadéw ztego humoru, lecz przez dzien
czy dwa $piewal pod prysznicem i promienial wewngtrznym zadowole-
niem. Zakochat sig¢, pomyslala z mieszanina radosci i niepokoju, jaka
tego rodzaju spostrzezenie budzi u wigkszosci rodzicow. A zaraz potem
dostrzegla u syna zatamanie. Rzucita go, wywnioskowata i pomyslata
jeszcze, ze owa niezwykta euforia skonczyta si¢ rownie niezwykle szyb-
ko.

- Martwig si¢ o niego wyznala przez telefon najstarszej corce. - Albert
nie jest soba.
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- Zawsze go porzucaja, mamo powiedziata Janet Keene, ktora byta
nie tylko gléwna zaufana matki, lecz takze psychiatra z zawodu. - Przej-
dzie mu.

- Nie widziata$ go, Janet. Porusza si¢ niczym zombi. Kiedy wraca z
pracy, wyglada jak po haréwce w kopalni soli. Nie je, ktadzie si¢ spa¢ o
wpot do dziewiatej to nie jest normalne.

- No c6z, mogg na niego rzuci¢ okiem... zaczeta Janet.

- Jak na pacjenta?

- Nie, mamo, to jest zabronione, ale jesli chcesz pozna¢ opinig kogos
stojacego z boku...

- Postuchaj, kochanie, wiem, kiedy moje dzieci wariuja, a kiedy nie;
on nie wariuje to znaczy nie tak do konca. Przyrzadz¢ w sobotg dobre
$niadanie, posadzg go przy stole i wyciagneg z niego wszystko. Co ty na
to?

Janet, ktora w swoich najbardziej szalonych fantazjach zawodowych
nie mogta sobie wyobrazi¢, aby jej matka zdotata sktoni¢ kogokolwiek do
wyznan, wygtlosita kilka zdawkowo pochwalnych uwag. Tego wtasnie
oczekiwata Mary Peg, dzwoniac z prosba o rade, i Janet spetnita swoj
obowiazek. Uwazata, Ze to, czego potrzebuje jej braciszek, to dziewczy-
na, porzadna praca i wyrwanie si¢ spod opiekunczych skrzydet matki, w
takiej wlasnie kolejnos$ci, ale nie chciata na ten temat dyskutowaé. Ona
sama i jej dwie siostry wymknety si¢ spod matczynej kurateli przy pierw-
szej nadarzajacej si¢ okazji, nie dlatego, zeby nie kochaty matki; po pro-
stu uwazaly, Ze rzuca na ich zycie zbyt glgboki cien. Biedny Al!

Samopoczucie Mary Peg zawsze poprawiato si¢ znaczaco po zasig-
gnieciu fachowej rady u Janet, szczegolnie gdy opinia corki pokrywa si¢
z jej zdaniem. Byla jednym z siedmiorga dzieci motorniczego metra i
rzecz nietypowa dla dziewczyny z jej Srodowiska ulegta pokusie lat
sze$¢dziesiatych 1 przeszla caty kontrkulturowy szlak: zespét rockowy,
komuna hipisowska w Kalifornii, troch¢ narkotykow, przypadkowe kon-
takty seksualne by z lekkim poczuciem wstydu powrdci¢ do prawdziwe-
go zycia, to znaczy uzyska¢ w City College tytul magistra biblioteko-
znawstwa. Jej rodzice nie znali najbardziej szalonego etapu tej historii, bo
w przeciwienstwie do wielu 6wczesnych rowiesnikéw nie odgrywata sig
na starszym pokoleniu; ktopoty, jakie sprawita sama sobie, calkowicie jej
wystarczaly. Ale zawsze

166



czula to dlawiace katolickie poczucie winy, ze oszukiwata rodzicow, i
postanowita, ze kiedy dochowa si¢ wlasnych dzieci, w jej rodzinie nie be-
dzie miejsca na migdzypokoleniowe ktamstwa. Czasem myslata sobie, ze
wlasnie dlatego wyszla za policjanta.

Zgodnie z planem przygotowatla dobre $niadanie. Syn przycztapat do
stotu, wypit trochg $wiezego soku pomaranczowego, zjadt kilka kesow
francuskiej grzanki i oznajmit, ze dzigkuje, ale nie jest glodny, na co
Mary Peg zastukata tyzeczka w szklanke, z wprawa imitujac alarm poza-
rowy. Al podskoczyt i wlepil w nig wzrok.

- Okay, wyrzu¢ to z siebie, koles$! - powiedziata, przygwozdziwszy
go wzrokiem o barwie ptomienia gazowego i rownie palacym.

- Co?

- Jeszcze si¢ pyta! Od prawie dwoéch tygodni odstawiasz Noc zy-
wych trupow. Myslisz, ze nie widzg? Jeste$ wrakiem.

- To nic takiego, mamo...

- Wrgcz przeciwnie. To ta dziewczyna... jak jej tam... Carol.

- Carolyn. - Glebokie westchnienie.

-  Wrlasdnie. Wiesz, ze si¢ nigdy nie wtracam w prywatne zycie moich
dzieci...

- Cofs takiego.

- Nie badz bezczelny, Albercie! - juz tagodniejszym tonem: - Po-
waznie, zaczynam si¢ o ciebie martwi¢. Zrywale$ juz z dziewczynami,
ale nigdy nie zachowywates si¢ tak dziwacznie jak teraz.

- To nie zerwanie, mamo. To... nie wiem, jak to nazwac. Na tym po-
lega problem. MieliSmy jedna randke, bardzo mita, ale potem ona... chy-
ba znikneta.

Mary Peg saczyta kawe i czekala; par¢ minut pdzniej znata juz cala te
historig, powiktang opowie$¢ o Rolly, manuskrypcie i profesorze Bulstro-
dzie. Swego czasu maz relacjonowat jej mnostwo przestuchan, bo w od-
ro6znieniu od wigkszosci detektywow nie uwazat swej matzonki za zbyt
wrazliwa; ona tez si¢ za taka nie uwazala. Wiedziata doskonale, jak wy-
doby¢ prawdg: gotowoscia wystuchania, stowem zachety. Byta poruszona
wiadomoscia, ze jej syn naklaniat do czego$, co osoba nieprzychylna mo-
glaby uzna¢ za przestgpstwo; nie podobato jej sig takze to, co
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ustyszala o pannie Rolly. Powstrzymata si¢ jednak od komentarzy, a syn
doszedt tymczasem do etapu, ktory nastapil po ich pierwszej randce.
Oczywiscie opuscit co bardziej soczyste szczegodty, ale ona byta kobieta
na tyle do$wiadczona i obdarzona wyobraznia, zeby do$piewaé sobie
reszte.

- No wigc, jak juz mowitem, bylo bardzo przyjemnie i czutem si¢
doskonale. Nastepnego dnia poszedtem do pracy, spodziewajac sig, ze ja
tam zobacze, ale jej nie bylo. Zapytatem o nia Glasera. Wyjasnit mi, ze
dzwonita i powiedziala, ze musi na par¢ dni wyjecha¢ z miasta. Pomysla-
fem, ze to trochg dziwne, to znaczy sadzilem, ze co$ si¢ migdzy nami za-
czeto, ze zadzwoni przede wszystkim do mnie, ale, tak jak mowitem, jest
to dos$¢ niezwykla osoba. Bylem wigc spokojny. W kazdym razie nad-
szedl dzien, kiedy miata wrocié, ale si¢ nie zjawita. Pan Glaser zadzwonit
do niej telefon wylaczony. Troche¢ si¢ zaniepokoiliSmy. Powiedziatem
mu, ze po pracy pojade zobaczy¢, co sig dzieje. Kiedy znalaztem si¢ na
jej ulicy, przed domem stata wielka §mieciarka, a ekipa $mieciarzy bu-
szowata po calym budynku. Tego wiasnie dnia konczyli robotg. Zauwa-
zylem, ze zamontowali taka wielka rynng, ktora spuszcza si¢ rozne od-
padki do kontenera, i ta rynna byla przystawiona do jej okna na najwyz-
szym pigtrze. Rozmawialem z szefem ekipy, ale nic nie wiedzial. Za-
dzwonili do niego z administracji budynku, Ze jest pilna robota, budynek
ma by¢ ogotocony i przygotowany do renowacji. Podal mi nazwe¢ firmy,
ale nie pozwolit wejs¢ do srodka. Jak juz ci méwitem, Carolyn zrobita so-
bie meble z palet, pickna robota, i teraz to wszystko, stét do pracy i cata
reszta, lezato roztrzaskane. Czutem sig¢ tak, jakbym patrzyt na jej zwloki.

Wydawato si¢, ze Crosetti drzy na calym ciele. Przesuwat widelcem
grzankeg po talerzu.

- W kazdym razie nie mogtem nic zrobi¢ i bytem kompletnie oszoto-
miony. Odszedtem stamtad i zauwazytem, ze ulica i chodnik usiane sa
strzgpami papieru. Mocno wiato, mniejsze kartki sfruwaty z samochodu
albo ladowaty migdzy rynna i sterta Smieci na cigzarowce. Szedlem wigc,
schylajac si¢ co chwila jak idiota, zeby podnies¢ te papiery, i myslatem
sobie: Ach, pewnie by chciata to zatrzymac, zdjgcie, pocztowke, cokol-
wiek bylto to glupie, bo przeciez gdyby chciala, zabralaby wszystko ze
soba.

Wyciagnat portfel i pokazat jej ztozona pocztowke i zdjecie.
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- Zalosne, co? Ze nosze przy sobie te rzeczy. Takie magiczne mysle-

nie: jesli
zatrzymam co$, co do niej nalezato, to zachowam z nia jaki$ kontakt, a
ona nie
zniknie...

Schowat kartke i zdjecie z powrotem do portfela i spojrzat tak bezrad-
nie, ze Mary Peg musiata powsciagna¢ atawistyczna che¢, by nie wziaé
go na kolana i nie pocatowac¢ w czoto. Zamiast tego spytala:

- A co z tymi slawetnymi tomami? Myslisz, ze zabrata je ze sobg?

- Mam nadziej¢. Nie widziatem ich. Ale chyba lezaly na dnie cigza-
rowki. To bytaby ironia losu, jak ten ztoty piasek w Skarbie Sierra Ma-
dre.

Ostatnie zdanie sprawito, ze Mary Peg poczula si¢ troszke lepiej; jesli
robit aluzje do filmow, to znaczy, ze nie byt az tak zalamany.

- Zadzwonite$ oczywiscie do administratora budynku?

- Jasne. Poszedtem nawet do biura. Zarzad Budynkéw Mieszkal-
nych, Borough Hill na Brooklynie. Recepcjonistka, ktora nie miata o ni-
czym pojgceia, 1 szef, ktorego nigdy nie ma. Kiedy go w koficu ztapatem
przez telefon, powiedzial, Ze nie zna zadnej Carolyn Rolly i ze najwyzsze
pigtro nie bylo nigdy wynajmowane jako lokal mieszkalny, a w kazdym
razie nie mialo odpowiedniego certyfikatu, zeby je zasiedli¢, i wilasnie
dlatego oprozniali budynek. Zapytatem, kto jest wlascicielem domu, lecz
odpowiedziat, ze to informacja poufna. Pewne konsorcjum, wyjasnit. Po-
tem zadzwonitem do profesora Bulstrode'a i sekretarka z wydziatu po-
wiedziata, ze poprzedniego dnia wyjechat do Anglii i Zze nie wiedza, kie-
dy wroci. Zaproszeni profesorowie mogli wyjezdza¢ i wracaé, kiedy
chcieli, jesli nie mieli zaplanowanych wyktadow, a on akurat nie miat.
Jest lato. Nie chciala mi da¢ jego numeru w Oksfordzie. Rzucit jej spoj-
rzenie tak ponure, ze az zaktulo ja w sercu. - Nie wiem, co robi¢, mamo.
Myslg, ze cos$ jej sig stato. I ze w jakim$ sensie to moja wina.

- Daj spokoj, to bzdura. Jesli co$ ztego zrobites, to tylko to, ze dates
si¢ wciagnaé w te jej kombinacje. Shuchaj, wiem, ze zakochate$ si¢ w
dziewczynie, ale czemu wykluczasz, ze po prostu czmychneta ze swoja
nieuczciwie zarobiong forsa?

- Nieuczciwie zarobiona forsa? Mamo, przeciez nie wiamala si¢ do
sklepu z alkoholem. Jest introligatorem. Naprawiata pigkny komplet ksia-
zek, ktore wiasciciel
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oddat jej jako makulaturg. Glaser nie stracil na tym ani centa; chciat tylko
pienigdzy, ktore dostatby za sprzedaz drukow...

- Nie zapominaj, ze ich nie dostat.

- Wecale jej nie usprawiedliwiam, ale jesli nawet jest oszustka, to
szczegoOlnego rodzaju. Pewnych rzeczy nigdy by nie zrobita, nie oszuki-
wataby Glasera. Miala co prawda pewien pomyst, ktory naprawde chciata
zrealizowac, i... nie widziala$ jej mieszkania; stworzyta maly swiat w tym
obskurnym lofcie na Red Hook, wykonata wszystko wilasnorgcznie, to
byto jej miejsce pracy, a praca byta dla niej wszystkim. Nigdy by jej nie
rzucita ot tak sobie.

- Nie wiem, kochanie, ale mam wrazenie, ze to bardzo nieobliczalna
mloda kobieta i trochg... powiedzmy, niezrownowazona. Jak wynika z jej
stow, byta kiedy$ okropnie maltretowana. I mowites, ze jest w pewnym
sensie uciekinierka - moze to zawazyto? Widzg, Ze si¢ nie zgadzasz.

- Nie. I nie jestem tez pewien, jak to jest z ta jej przesztoscia. Prze-
szukalem caly Internet. Mozna by przypuszczaé, ze historia o facecie
imieniem Lloyd, ktory przez dziesig¢ lat wigzi Carolyn Rolly, wykorzy-
stujac ja seksualnie, powinna wywola¢ jakie§ komentarze, ale nic nie zna-
laztem. Zadzwonitem do redakcji ,,Kansas City Star”, ,,Wichita Eagle” i
kilku innych gazet w Kansas i zero: nikt nie styszat o takiej historii. Po-
wiedzmy, ze mogta zmieni¢ nazwisko, ale tak czy inaczej... No wigc za-
dzwonitem do Patty.

Mary Peg dostrzegla na twarzy syna cien zaklopotania i pomyslata, ze
to catkiem naturalne. Patricia Crosetti Dolan, jej druga corka, poszia w
slady ojca i zostala detektywem trzeciego stopnia w policji nowojorskiej.
Funkcjonariuszom z Nowego Jorku nie wolno prowadzi¢ prywatnych do-
chodzen dla rodziny, ale wielu i tak to robi. Mary Peg przy okazji r6z-
nych swoich badan korzystata od czasu do czasu z pomocy corki i byla za
to ostro karcona przez syna, a tu proszg!

Powstrzymata si¢ jednak od chetpliwych uwag, zadowalajac si¢ pro-
stym, ale znaczacym ,,och!”.

- Tak. Poprositem ja, zeby sprawdzita w kartotece, czy Carolyn jest
poszukiwana.

- Noi..?

- Nie jest notowana, w kazdym razie nie jako Carolyn Rolly.
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- Uwazasz, ze klamata? Z tym wujem i z ucieczka?

- Tak mysle. Bo jak inaczej to wyttumaczy¢? I to mnie juz catkiem
zatamato. Bo... ja naprawde lubi¢ t¢ dziewczyng, to jakas chemia, no
wiesz. Zawsze opowiadali$cie z tata, ze gdy zobaczyli$cie si¢ pierwszy
raz w Bibliotece Rego Park, po prostu z miejsca wiedzieliScie. Z nami
byto tak samo.

- Tak, kochanie, ale u nas byto to obopdlne. Nie spakowalam sig i
nie datam nogi po pierwszej randce.

- Myslatem, ze w naszym przypadku tez tak bedzie. Przypuszcza-
fem, Ze to jest wlasnie to. A jesli nie, jesli sobie to wszystko uroitem...?
Czy to znaczy, ze zwariowalem?

- Daj spokoj, nie jeste$ zadnym wariatem, zapewniam ci¢. Gdybys
zaczal swirowac, pierwsza bym ci to powiedziata. I tego samego oczeku-
j& od ciebie, kiedy pojawi si¢ u mnie demencja starcza. Klasneta w dto-
nie, jakby chciata pokazac¢, ze to naprawde odlegta perspektywa, i zapyta-
a: A tymczasem co z tym zrobimy?

- My?

- Jasne. Stuchaj, wszystko najwyrazniej obraca si¢ wokot tego profe-
sora Bulstrode'a. Co o nim wiemy?

- O czym ty mowisz, mamo? Co ma wspdlnego Bulstrode ze znik-
nigciem Carolyn? On kupit rgkopis, Carolyn znikngta. Koniec historii. Co
prawda trochg o nim poczytalem i ustalitem, Ze jest kim§ w rodzaju czar-
nej owcy. Tu opowiedzial o stynnym oszustwie z quarto, ktdre zreszta
Mary Peg przypadkiem pamigtata.

- Ach, to ten! zawotala. No céz, intryga si¢ zaggszcza, nie uwazasz?
Teraz trzeba zaangazowaé w to Fanny. Wiasciwie to od tego powinienes$
byt zaczac.

Patrzyl na nia tgpo, a ona ciagngta:

- Chyba nie sadzisz, Albercie, ze Bulstrode naprawde przettumaczyt
ci to, co bylo w listach? Jest oczywiste, ze ktamat. Jak twierdzisz, co$ ci
moéwito, ze zostale§ wykiwany, i nie sprzedatby§ mu tego rekopisu, gdy-
by dziewczyna nie wzigta cig¢ na lito$¢ i nie nagadata tych wierutnych
ktamstw. Dziatali w porozumieniu.

- To niemozliwe, mamo.
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- Ale to jedyne wyjasnienie. Postuzyla si¢ toba. Przykro mi, kocha-
nie, ale czgsto tak bywa, ze zakochujemy si¢ w niewlasciwych osobach:
to dlatego Amor nosi tuk i strzaty, a nie zestaw testow psychologicznych.
Ja z pewnoscia popetniatam za mtodu ten btad, i to niejeden raz.

- Na przyktad? - zainteresowal si¢ Crosetti.

Szalona przeszto$¢ Mary Peg byta przedmiotem fascynacji wszystkich
jej dzieci, lecz ona sama wspominata o niej tylko w formie drobnych dy-
gresji, tak jak teraz. Na wszelkie pytania odpowiadata nieodmiennie: ,,Ja
to juz wiem, a wy jeszcze si¢ dowiecie”.

- Tak czy inaczej, mo6j chtopcze dodata zadzwonig zaraz do Fanny i
ustalimy termin. Mozesz si¢ z nig spotka¢ w poniedziatek po pracy.

Przeciw czemu Crosetti nie miat zadnych argumentow.

O szostej po poludniu wyznaczonego dnia stawit si¢ z tuba w dziale
rgkopisow Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. Zastat Fanny Dubrowicz
przy biurku. Byta drobna kobietka, metr piecdziesiat wzrostu, z sympa-
tycznie brzydka twarza mopsa i bystrymi piwnymi oczami, ktore kryty
si¢ za grubymi szktami okraglych okularéw. Matowe siwe wlosy wiazata
w koczek i spinata z6ttym otdowkiem. Przyjechala do Stanow z Polski
jako sierota wojenna i przepracowata wsrod ksiazek ponad pot wieku, z
czego wigkszos¢ w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej; od mniej wigcej
dwudziestu lat specjalizowala si¢ w manuskryptach. Crosetti znal ciocig
Fanny od urodzenia i uwazat ja za najmadrzejsza osobe wséréd swoich
znajomych, cho¢ gdy komplementowal jej encyklopedyczna wiedzg,
$miala si¢ zawsze i z zabawnym akcentem moéwita: , Kochanie, ja nie
wiem nic; wiem tylko, gdzie czego szuka¢”. Kiedy byt dzieckiem, probo-
wat z siostrami znalez¢ co$, czego ciocia Fanny moglaby nie wiedzie¢
(ile butelek coca-coli sprzedano w Ashtabuli w 1928 roku?), ale ona za-
wsze triumfowala i co wigcej opowiadata ciekawie, w jaki sposob zdoby-
fa t¢ informacje.

Tak wigc pozdrowienia, pytania o siostry, o matke, o niego samego
(cho¢ Crosetti byt pewien, ze Mary Peg o wszystkim ja wyczerpujaco po-
informowata) i do rzeczy. Wyciagnat z tuby zwinigte w rulon kartki i
wreczyt je Fanny. Zaniosta je na duzy st6t 1 utozyta w trzech dtugich rze-
dach: kopie tego, co sprzedat Bulstrode'owi, i to, co zostawil sobie z ory-
ginatow.
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Kiedy juz je uporzadkowata, zaskoczona wyrzucila z siebie kilka stow
po polsku, jak przypuszczal.

- Albercie, czy te osiemnascie arkuszy... to oryginaty?

- Tak, wygladaja na zaszyfrowane listy. Nie sprzedatem ich Bulstro-
de'owi.

- I zwinates$ je jak jaki$ kalendarz? Jak mogtes?

Odeszta na chwileg i wrdcita z plastikowymi koszulkami, do ktorych
powsuwata zaszyfrowane kartki.

- No dobrze powiedziala. Zobaczmy teraz, co tu mamy.

Dhugo przygladata si¢ kopiom, ogladajac kazda karte przez wielka
prostokatna lupg. W koncu o$wiadczyta:

- Interesujace. Sa tu trzy oddzielne dokumenty. Kopie dwoch roz-
nych i do tego oryginat.

- Tak, zdazytem si¢ juz zorientowac. Te cztery karty to z cata pew-
noscig korekta jakich$ kazan i to mnie nie interesuje. Reszta to list tego
Bracegirdle'a.

- Aha. I wlasnie ten list sprzedate$ Bulstrode'owi, jak mi powiedzia-
fa twoja matka.

- Tak. Przykro mi, Fanny. Powinienem byt przyj$¢ od razu do ciebie.

- To prawda. Twoja droga mateczka uwaza, ze zostate$ oszukany.

- Wiem.

Pogtaskata go po ramieniu.

- Zobaczymy. Pokaz mi to miejsce, w ktérym twoim zdaniem jest
wzmianka o Szekspirze.

Crosetti wskazal jej odpowiedni fragment. Fanny nachylita lampg tak,
zeby smuga intensywnego $wiatta padata prosto na papier, i przyjrzata
mu si¢ przez swoje szkla.

- Tak, to najwyrazniej pismo z epoki - oznajmita. Miatam juz do
czynienia z trudniejszymi rgkopisami. Przeczytata na glos fragment, po-
woli, jak tepa trzecioklasistka, a kiedy doszta do konca, wykrzyknela:
Wielki Boze!

- Niech to szlag! - zawotal Crosetti i uderzyt si¢ pigscia w udo, az
go zabolato.

- Rzeczywiscie zostale§ oszukany i wystrychnigty na dudka, jakby
powiedzial nasz przyjaciel - rzekta Fanny. Ile ci zaptacit?
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- Trzy i pot tysiaca.

- O Boze! To skandal!

- Moglem dosta¢ znacznie wigcej, tak?

- Jasne. Gdyby$ przyszedt do mnie i ustaliliby§my ponad wszelka
watpliwos$¢, czy dokument jest autentyczny - a w przypadku dokumentu
tego rodzaju i wagi juz samo to bytloby powaznym zadaniem to nie wia-
domo nawet, jaka ceng osiagnatby na aukcji. My prawdopodobnie nie
bralibySmy w tym udziatu, bo to nie nasza liga, ale Folger i Huntington
rzuciliby si¢ na to z pewnoscia. Co wigcej, dla kogo$ pokroju Bulstrode'a
posiadanie, i to na wytacznos¢, czego$ takiego jest samo w sobie gwaran-
cja kariery. Nic dziwnego, ze ci¢ oszukal! Musial si¢ natychmiast zorien-
towac, ze ten rekopis przywraca mu centralne miejsce wsrdd szekspirolo-
gow. Nikt nie wspomnialby wigcej o tym nieszczesnym falszerstwie. To
by bylo jak eksplozja, ktéra otwiera catkowicie nowe pole do badan. Od
lat toczy sig spor o religie wyznawana przez Szekspira i o jego poglady
polityczne, a tu mamy wysokiego urzednika angielskiego rzadu podejrze-
wajacego go nie dos¢, ze o papizm, to jeszcze o papizm potencjalnie
zdradziecki. A wigc mamy tu caty szereg watkdw: ten caty Bracegirdle,
jego dzieje, ci, ktorych znat, podroze, historia cztowieka, dla ktoérego pra-
cowat, owego lorda D. By¢ moze w jakim$ starym archiwum zachowaty
si¢ dokumenty dotyczace przywilejow i prawa wilasnosci. A poniewaz
wiemy, ze Szekspir nie zostat wlasciwie nigdy o nic oskarzony, chcieli-
bysmy wiedzie¢ dlaczego. Czy byt moze chroniony przez kogo$ po-
tezniejszego od lorda D.? I tak dalej, i tak dalej. Mamy tez zbidr zaszy-
frowanych listow, najwyrazniej relacjonujacych potajemne obserwacje
Williama Szekspira, prawdziwy, szczegdtowy opis dziatalnosci tego czto-
wieka dokonany przez jakiego$ szpiega - niewyobrazalny skarb sam w
sobie, jesli uda si¢ to odczyta¢, a wierz mi, specjalisci od kryptografii
beda walczy¢ na $mier¢ 1 zycie, zeby sig¢ do tego dorwaé. Przynajmniej w
tym wypadku dysponujemy oryginatem.

Fanny osungla sig na oparcie krzesta i wbita wzrok w kasetonowy su-
fit, wachlujac si¢ dramatycznie dtonia i zanoszac przenikliwym, szczekli-
wym $miechem. Bylo to zachowanie znane Crosettiemu od dziecinstwa;
zawsze tak reagowala, gdy dzieci przychodzity do niej z czyms, co wyda-
wato im sig absolutnie nierozwiazywalna zagadka.
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- Drogi Albercie, wszystko to, jakkolwiek kuszace, jest drobiazgiem
w poréwnaniu z prawdziwym skarbem.

Crosettiemu zaschio w gardle.

- To znaczy, ze rekopis Szekspira naprawde moze istniec¢?

- Tak, i to nie wszystko. Zobaczmy, czy autor podaje gdzies datg. -
Wzieta lupe i zaczela przegladaé papiery jak ptak wypatrujacy umykaja-
cego zuka. - No tak, jest tu data, tysiac szesCset Osmy rok, a tu... ach, tak,
chyba zaczal swoja szpiegowska karierg okoto tysiac sze$éset dziesiate-
go. Czy rozumiesz znaczenie tej daty, Albercie?

- Makbet?

- Nie, nie, Makbet to rok tysiac sze$Cset szosty. Wiemy, jak doszto
do jego powstania i ze nie byli w to zamieszani zadni tajemniczy Brace-
girdle'owie. Tysiac sze$Cset dziesiaty to rok, w ktdrym powstata Burza, a
potem oprocz drobnych utworow, wspdtautorstwa i tym podobnych rze-
czy Szekspir nie napisat juz zadnej sztuki, a to oznacza...

- O Boze! Ze istnieje nieznana sztuka!

- Nieznana, nicodnotowana, nieoczekiwana sztuka Williama Szek-
spira. W rekopisie. - Przytozyla reke do piersi. Och, moje serce... Kocha-
nie, jestem troche za stara na takie sensacje. W kazdym razie jesli to au-
tentyk, powtarzam: jesli to autentyk, to... wiesz, ze dzi$ naduzywamy sto-
wa bezcenny, majac na mys$li bardzo droga rzecz, ale co$ takiego bytoby
rewelacja sama w sobie.

- Warta miliony?

- Bal! Setki... setki milionéw. Sam manuskrypt, gdyby okazat si¢ au-
tentyczny, bylby z pewnoscia najdrozszym rgkopisem na $wiecie, by¢
moze najwarto§ciowszym przedmiotem tych rozmiaréw, poréwnywal-
nym tylko z najwigkszymi arcydzietami malarstwa. A ten, kto bytby jego
posiadaczem, miatby do niego prawa. Nie znam sig na tym, ale tak przy-
puszczam. Spektakle teatralne... kazdy rezyser i inscenizator na $wiecie
sprzedalby wilasne dzieci za prawo premierowego wystawienia tej sztuki,
nie mowiac juz o filmach! Z drugiej strony nie ma co budowa¢ zamkow
na piasku, to wszystko moze by¢ wyrafinowanym oszustwem.

- Oszustwem? Nie rozumiem - kto miatby kogo oszukiwac?
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- Przeciez wiesz, ze Bulstrode dat si¢ kiedy$ nabra¢ sprytnemu fat-
szerzowi. Moze uznali, ze dojrzal juz do kolejnej proby.

- Naprawde? Powiedzialbym raczej, ze to ostatni cztowiek, ktory by
si¢ zdecydowal na podobne ryzyko. Kto by mu uwierzyl? Chodzi o to, ze
jego wiarygodno$¢ zostata podkopana; dlatego tak rozpaczliwie chciat ja
odzyskac.

Fanny roze$miala sig.

- Powinienes$ od czasu do czasu odwiedzi¢ ktore§ z kasyn Foxwo-
oda. Gdyby ci, ktorzy duzo stracili, nie starali si¢ tego, jak to ujates, roz-
paczliwie odzyskac¢, to nigdy by sie nie zblizali do ich drzwi. Oczywiscie
gdybym to ja byla oszustem, nie probowatabym nawet knu¢ takiej intry-
gi.

- Dlaczego?

- No, bo jak bys, kochany, sfabrykowat sam skarb? Sama sztuke? Co
inne
go falszowanie quarto Hamleta. Mamy Hamleta, mamy jego podrobki i
mamy
pewne pojecie o zrodhach tej sztuki. I tekst nie musi mie¢ wcale szczego6l-
nej warto$ci. Miejscami nie musi nawet mie¢ sensu; falszywe quarta czg-
sto go nie maja. Wiesz, co to jest zte quarto, prawda? No dobrze, a wigc
wyobraz sobie, ze w tym wypadku sytuacja jest catkiem inna. Musialby$
wymyS$li¢ cata sztuke napisana przez najwigkszego dramatopisarza
wszech czasow w okresie jego szczytowej pisarskiej formy. To niemozli-
we. Kto$ juz tego raz probowat.

- Kto?

- Glupi cztowieczek nazwiskiem William Henry Ireland w osiemna-
stym wieku. Jego ojciec byl uczonym i Willie chcial mu zaimponowac,
wigc zaczal odnajdywac w starych kufrach dokumenty dotyczace Szek-
spira. Kompletny idiotyzm, ale przy 6éwczesnym stanie badan i nauki
wielu ludzi dato si¢ nabra¢. Bylo mu mato, musiat znalez¢ nieznang sztu-
ke Szekspira i znalazt potworka pod tytutem Vortigern, a Kemble wysta-
wil go w teatrze Druty Lane. Oczywiscie publicznos¢ to wygwizdata.
Tymczasem wielki uczony Malone okreslit wszystkie inne manuskrypty
jako falszerstwa i cata sprawa upadta. Ireland byt durniem i zdemaskowa-
nie go nie nastrgczato trudnosci. Pascoe, ten, ktory nabrat Bulstrode'a, byt
znacznie sprytniejszy, ale to, o czym mowimy, jest catkiem inna sprawa.
Nie moglby to by¢ zwykly pastisz, musiatby to by¢ Szekspir, a on nie
zyje.

- A wiec twoim zdaniem to co$ powaznego.
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- Tego nie moge powiedzie¢, nie widzac oryginatu. Na razie przepi-
szg ci listy Bracegirdle'a w Wordzie, wigc nie bedziesz musiat si¢ uczy¢
pisma z epoki Jakuba i bedziesz mogl przeczyta¢, co autor miatl do po-
wiedzenia. Sporzadzeg tez inny dokument na podstawie tych rzekomo za-
szyfrowanych listow, zeby$s mogl przynajmniej zobaczy¢, jak co$ takiego
wyglada. Jesli nie masz nic przeciwko temu, chciatabym zatrzymac te li-
sty 1 podda¢ je paru podstawowym testom. Gdyby si¢ okazato, ze nie po-
chodza z siedemnastego wieku, moglibysSmy si¢ tylko posmiaé i zapo-
mnie¢ o wszystkim. Wigc najpierw je sprawdzg i jesli okaza si¢ autenty-
kami, przeslg ci dwa dokumenty e-mailem. Podam ci tez nazwisko zna-
jomego, ktory interesuje si¢ szyframi i podobnymi rzeczami. Jesli uda
nam si¢ to rozwiazaé, uzyskamy pewna przewage nad Bulstrode'em, bo
on tego nie ma, a zaszyfrowane listy moga zawiera¢ informacje¢ o miej-
scu, w ktorym ukryty jest autograf sztuki, rozumiesz?

Crosetti rozumiat.

- Dzigkujg, Fanny. Czujg si¢ jak ostatni duren.

- Wiem, ale, jak mowilam, nie wszystko jeszcze stracone. Z przy-
jemnoscia spotkatabym si¢ z tym profesorkiem 1 wygarngta mu, co mysle
0 jego brudnych sztuczkach. Zaczng od przepisania zaszyfrowanego tek-
stu. Nie powinno mi to zabra¢ duzo czasu. Zaczekasz?

- Nie, musz¢ wraca¢ do pracy. Nie wiem zbyt wiele o szyfrach, ale
moze w tym wypadku wystarczy dokona¢ prostego podstawienia. Nie
mogli by¢ w tamtych czasach az tak wyrafinowani.

- Och, zdziwitby$ si¢! Zachowaly si¢ stare szyfry francuskie sprzed
rewolucji, ktérych nigdy nie udato si¢ ztamaé. Ale moze dopisze nam
szczescie.

- Co to za spec od szyfrow, o ktorym wspomniatas?

- Klim? To tez Polak, ale z nowszej emigracji. Byl kryptoanality-
kiem w WSW w Warszawie, to znaczy w kontrwywiadzie wojskowym.
Teraz jezdzi karawanem. Je$li zostawisz mnie na chwilg, to zaraz si¢ zaj-
me robota. I nie mysl o sobie tak zle, Albercie. Ostatecznie chodzi tu o
kobiete, a ty jestes jeszcze mtody.

Czujac si¢ jednak tak starym jak Fanny, Crosetti wyszedl zgarbiony z
biblioteki i pojechat autobusem do antykwariatu. Pracowala w nim nowa
dziewczyna, Pamela, prawdziwa absolwentka Barnarda. Niska, atrakcyjna,
dobrze ubrana intelektualistka,
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miata narzeczonego na Wall Street. Byto tak, jakby Carolyn nigdy tu nie
postawila stopy, jesli nie liczy¢ napomknien Glasera, ze znikneta, nie mo-
wiac mu, co si¢ stato z rycinami z Podrozy Churchilla. Tego dnia jednak,
gdy Crosetti wszedt do ksiggarni, Glaser pozdrowit go i zaprosit do swo-
jego malenkiego gabinetu na zapleczu.

- Pewnie zainteresuje ci¢ wiadomo$é, ze Rolly si¢ odezwala powie-
dziat. Rzu¢ na to okiem.

Podat mu elegancka, mila w dotyku koperte, najwyrazniej zagranicz-
na. Byly na niej brytyjskie znaczki i stempel londynskiej poczty. W $rod-
ku znajdowat sig list napisany pigkna kaligrafia Rolly, czarnym atramen-
tem na grubym, kremowym papierze. Krew uderzyta Crosettiemu do glo-
wy, poczul goraco i bolesne uktucie; z trudem si¢ powstrzymat, by nie
podnies¢ listu do nozdrzy i go nie powachac.

Drogi Sidneyu!

Wybacz, ze zostawitam Cie w tak krytycznej sytuacji i ze nie skontak-
towatam sie z Tobq, Zeby poinformowad, co sie ze mnq dzieje. Nie wie-
dziatam, kiedy znow otworzysz antykwariat, wiec uznatam, ze nie sprawie
Ci ktopotu swoim zniknieciem i ze bedziesz mial czas poszukac kogos na
moje miejsce. Mimo to zachowatam sie niezbyt grzecznie, nie dzwoniqc,
za co przepraszam. Tak sie zlozylo, Ze miatam pilny telefon z Londynu,
wezwano mnie w waznych sprawach rodzinnych, co potem okazalo sie
dla mnie szansq kariery, wiec chyba juz tu zostane. Dobra wiadomosé
dla Ciebie: udato mi sie sprzedac¢ mapy i ryciny ze zniszczonego Chur-
chilla za cene znacznie, moim zdaniem, wyzszq, niz uzyskatabym na ryn-
ku amerykanskim 3200 funtow! Wydaje mi sie, Ze majq tu nienasycony
apetyt na ryciny dobrej jakosci z okresu ich wielkiej chwaly. Zatqczam
przekaz pieniezny na 5712,85 dolarow. Wszystkie koszty pokrytam z wia-
snej kieszeni, zeby zrekompensowa¢ Ci straty, jakie mogtes poniesé.

Pozegnaj ode mnie swojq matzonke i Alberta. Byliscie dla mnie wszy-
scy mili, bardziej, niz na to zastuzytam.

Serdecznie pozdrawiam Carolyn Rolly
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Crosetti oddat list Glaserowi, czujac ucisk w zotadku. Musiat glosno
odchrzakna¢, zanim wydobyt z siebie glos.

- No c6z. Dobrze, ze si¢ jej powiodto. Nie wiedziatem, ze ma rodzi-
n¢ w Anglii.

- A tak odpart Glaser. Wspomniata kiedys, ze jej nazwisko brzmiato
pierwotnie Raleigh, jak u sir Waltera Raleigh, i sugerowata, ze ma z nim
jakies rodzinne zwiazki. Moze odziedziczyta rodowy zamek. Zreszta nie-
zle sprzedata te ryciny. Zawsze uwazatem, ze nasza Carolyn mierzy wy-
zej 1 nie bedzie wiecznie pracowaé w antykwariacie. Czy wydrukowaltes
te zawiadomienia o aukcji, o ktore ci¢ prositem?

- Rano. Powinny by¢ w pana skrzynce odbiorcze;j.

Glaser skinat gtowa, wymamrotat podzigkowanie 1 wyszedt, a Crosetti
powlokt sie do swojej jaskini. Byla teraz przyjemniejszym miejscem pra-
cy niz przed pozarem, bo firma ubezpieczeniowa zaptacita za gruntowna
renowacj¢, w tym zamontowanie stalowych potek i zakup nowego kom-
putera marki Dell z najnowszymi urzadzeniami peryferyjnymi. W piwni-
cy pachniato teraz farba i klejem do plytek, a nie kurzem i frytura, ale te
korzystne zmiany nie wptyngly na poprawg nastroju Crosettiego. Za kaz-
dym razem, kiedy w jego mentalnym teatrze padalo pytanie: ,Jak
mogla?”’, natychmiast pojawiata si¢ odpowiedz: ,,Frajerze! Miate$ jedna
randke. Czego oczekiwate§? Dozgonnej mitosci? Trafita si¢ jej lepsza
okazja i zwiala”. Z drugiej strony gleboko wierzyt, ze cialo nigdy nie kta-
mie, i nie moégt si¢ pogodzi¢ z faktem, ze Rolly oklamata go w ten sposob
tamtej nocy. Byta ktamczucha, pewnie, ale nie mogl pojac¢ takiego oszu-
stwa. Dlaczego to zrobita? Zeby si¢ odwdzigczyé za mily wieczér? Nie
widziat w tym sensu.

A skoro juz mowa o ktamstwach, ciagnal wewnetrzny glos, to ten list
jest jedna wielka lipa. Wiemy, ze nie porozdzielata tych woluminow, a
zatem nie sprzedata rycin. Byl tego tak pewien jak teorii o uczciwosci
ciata. A wigc skad wzigta prawie sze$¢ tysigcy, zeby zaptaci¢ Glaserowi?
Odpowiedz: kto$ dat jej te pieniadze i optacit podréz do Anglii, a jedynym
podejrzanym byt tu profesor Bulstrode, bo nie brat w tym udzialu nikt
inny, kto mialby takie pieniadze i kto bytby w Anglii. Pojechata tam z pro-
fesorem. Ale dlaczego? Uprowadzit ja? Nie, to absurd: angielscy profeso-
rowie
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nie uprowadzaja ludzi, chyba ze w tych bezsensownych filmach, ktérymi
Crosetti gardzit. A wigc dlaczego si¢ tam udata?

Nasuwatly si¢ dwie mozliwosci: jedna nieprzyjemna i jedna przeraza-
jaca. Ta pierwsza oznaczala, ze Carolyn dostrzegla okazj¢ zdobycia wiel-
kiej forsy, wizj¢ znalezienia skarbu w postaci manuskryptu Szekspira.
Przeczytata list Bracegirdle'a i zadzwonita do Bulstrode'a za plecami Cro-
settiego (to dlugie czekanie przed jej domem!), zaaranzowata sprzedaz
rekopisu, nalegata, zeby go spienig¢zy¢, a potem, tak to sobie lubit wy-
obraza¢, trochg si¢ w nim zakochata, ale nie na tyle, zeby odepchnaé
szans¢ wydobycia si¢ z przygniatajacego ubostwa.

Druga mozliwo$¢ oznaczata, ze Carolyn dziatata pod przymusem, ze
Bulstrode mial na nig jakiego$ haka, ze grozito jej co$ znacznie gorszego
niz utrata pracy w antykwariacie czy zainteresowanie policji. Nie, to byto
kolejne ktamstwo policja wcale nie szukata Carolyn Rolly, w kazdym ra-
zie tak twierdzila jej siostra.

A moze chodzito tu o obie mozliwosci? Musi zdoby¢ nowe informa-
cje. Tylko one pozwola odrozni¢ ktamstwa od prawdy.

Gdy tylko o tym pomyslat, obrocit si¢ energicznie na krzesle w strong
komputera. Wiasciwie zdobyt juz nowe informacje, ale przez te jego
smetne wahania nie przyszto mu do glowy, zeby je wykorzysta¢. Z tylnej
kieszeni dzinséw wyjal dwie rzeczy, ktore podnidst z ulicy przed daw-
nym domem Carolyn. Zdjecie byto odbitka z zaktadu fotograficznego
przedstawiajaca dwie kobiety i dwoje dzieci, mniej wigcej czteroletniego
chlopca i malenka dziewczynke. Jedna z kobiet byla Carolyn Rolly,
milodsza niz obecnie, z wlosami upchnigtymi pod czapka z daszkiem,
druga bardzo tadna blondynka. Siedziaty na tawce w jakim$ parku czy na
placu zabaw, w letnim stoncu, wokot rosty drzewa obsypane lisémi, rzu-
cajac na ziemig¢ czarny cien. Dziewczyny patrzyly w obiektyw i usmie-
chaty si¢, mruzac lekko oczy przed stoncem. Zdjecie nie byto dobre. Cro-
setti wiedzial, Ze tani aparat, jakim zostato zrobione, nie mogt uchwycié¢
kontrastu pomigdzy jaskrawym stoncem i gltebokim cieniem, a wigc twa-
rze, zwlaszcza dzieci, byty wyraznie przeswietlone. Ale Carolyn przecho-
wywala zdjecie, a potem poszta sobie, jak gdyby raz jeszcze porzucajac
swe dotychczasowe zycie. Przygladat si¢ badawczo twarzom, szukajac
sladow rodzinnego podobienstwa, ale miat za mato danych.
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Zeskanowatl zdjgcie, otworzyl PhotoShop i przez chwilg bawit sig
kontrastem, a potem zatadowat program, w ktorym juz pracowat i ktory
poprawial zdjgcia za pomoca metod statystycznych. W rezultacie mozna
bylo lepiej przyjrze¢ si¢ rodzinie, bo teraz stato si¢ jasne, ze to jednak ro-
dzina. Druga kobieta wygladata na siostre Carolyn albo przynajmniej bli-
ska kuzynkg, a dzieci byly z pewnoscia spokrewnione z ktoras z nich lub
z obiema. Crosetti nie potrafit powiedzie¢, skad to wie, ale sam pochodzit
ze §rodowiska, w ktorym liczne rodziny byly norma, a zatem odgadt in-
stynktownie.

Na pocztowcee widniat napis OBOZ WYANDOTTE skomponowany z
czegos, co wygladato na brzozowe gatazki; zdjecie przedstawiato okolo-
ne $wierkami gorskie jezioro, przystan i kilku chtopcow w kajakach. Na
odwrocie byt stempel sprzed trzech lat i tekst drukowanymi literami, wy-
pisany dziecigca reka: Kohana Mamusiu tu na obozie jest fajnie. Ztapali-
smy wenza. Koham Cie, Emmett. Adres wyszedl spod re¢ki dorostego:
Pani H. Olerud, 161 Tower Rd., Braddock PA 16571.

Odwrociwszy si¢ do komputera, Crosetti odszukal miejscowos$¢ na
mapie: znajdowata si¢ w zachodniej Pensylwanii, niedaleko jeziora Erie.
Za pomoca Google Earth znalazt pod wskazanym adresem dach skromne-
go drewnianego domu z zabudowaniami w dzikim lesistym otoczeniu.
Zrobit odjazd i zobaczyl niby-wiejska okolicg, podobna do tych, ktore
otaczaja male, znuzone miasteczka amerykanskiej przemystowej Potno-
cy: dwuhektarowe dziatki, wraki samochodéw i zuzyty sprzet gospodar-
stwa domowego na podworkach, sagi drewna podupadie tereny zamiesz-
kane przez ludzi, ktorzy kiedy$ mieli dobra pracg w matych fabrykach
lub kopalniach, a teraz ledwie znajdywali dorywcze zajgcie. Czy wlasnie
to srodowisko sptodzito tak egzotyczne stworzenie, jakim byla Rolly?
Znéw spojrzatl na fotografie dwoch kobiet i1 dzieci; pozatowal, ze nie po-
trafi przenie$¢ si¢ o trzydziesci lat w przysztos¢, w ktorej (byt tego pe-
wien) begdzie mozna za sprawa komputera zajrze¢ do wngtrz domow i
przyjrze¢ si¢ twarzom wszystkich mieszkancow planety. Na razie, zeby
tego dokonag, trzeba byto uda¢ si¢ w podroz.



List BRACEGIRDLE'A (8)

Plynelismy przez morza przy dobrych wiatrach az do 23 lipca, kiedy
to cate niebo pociemnialo jak w nocy i zerwat sie potezny wicher. Cata
nasza flotylla sie rozproszyta i statek nasz rozbit sie o skaty, lecz dzieki
mitosierdziu Bozemu nikt nie zgingl krom trzech ludzi, wsrod nich pana
Tollivera, Panie swie¢ nad jego duszq, i teraz wszystkie jego wqtpliwosci
byly rozwiane, bo obaczyl na wlasne oczy. Kiedy sztorm uderzyl, zdjela
nas wielka trwoga, bo bylismy blisko Bermudow, ktore wszyscy zeglarze
zowiq Wyspq Diabla, gdyz mieszkajq tam dzikusy Zywiqce sie ludzkim
miesem, tak przynajmniej sie uwaza. (Ale wyszlismy na lqd, nie majqc
wyboru, i nie znalezlismy zadnych dzikusow, tylko miejsce prawie jak
Raj, strumyki, tqki, drzewa obsypane owocami etc, przyjemna won kwia-
tow, najstodsza. Takoz cedrowego drewna w brod, zaczelismy wiec budo-
wacé dwie todzie, ktore pomiescityby nas wszystkich. Mingt blisko rok, za-
nim wyplynelismy, i zyskatem sobie wielkie uznanie dzieki sterowaniu
wedtug gwiazd i stonca i doptynelismy z pomocq Bozq do Jamestown 23
maja roku dziesiqtego. Cata ta historyja opisana zostata juz wczesniej w
ksiqzkach pana Williama Stracheya z naszej zatogi, ktore czytatas, wiec
nie bede Ci juz o tym opowiadat.

Wrociwszy do Anglii pierwszym statkiem, wylaqdowatem w Plymouth 6
lipca i chciatem jechac do Londynu, bo pragnqtem wymieni¢ moj papier
na ztote monety w jakims kantorze u Zyda i pokaza¢ Twemu ojcu, zem
godny starac¢ sie o Twojq reke, moja droga Nan. Wsiadlem przeto na todz
nastepnego dnia, odnalaztem mojego Zyda i wyszedlem dumny z ciezkq
sakiewkq; ale przyszediszy do gospody Pod Czlowiekiem z Zelaza, pyta-
tem i powiedziano mi, ze przed paroma miesiqcami poslubitas Thomasa
Fincha, handlarza ryb z Puddyng Lane.
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Serce moje zranione zostalo, bo wszystkie swoje nadzieje wiqzatem z
tym matzenstwem, nie majqc juz rodziny ni przyjaciol, ni domu. A poza
tym fantazje pana Tollivera starly na proch mojq starq wiare w czystq re-
ligie i nie wiedziatem, co mysleé, cho¢ przypuszczalem, ze pewnie trafie
do piekta, lecz nie dbatem o to, a w kazdym razie niewiele. Takie dusze sq
stracone. Jednak mialem zloto i zawzdy mozna zdoby¢ przyjaciot, kiedy
sie je ma, wiec hulanka ciqgneta sie tygodniami. Nie chce Ci opowiadac,
Nan, ile podtych uczynkow popetnitem w owym czasie, dosé, ze obudzi-
tem sie pewnego ranka w tozu ladacznicy i 2 szylingi i 5 pensy zostato mi
tylko w sakiewce. Wsrod moich towarzyszy od szklanicy byl taki jeden
Cranshaw, ktory mienit sie dzentelmenem z wybrzeza, co sie Humaczy
Jjako przemytnik, i powiada: Jestes jegomosé¢, Dick, i znasz zycie, chodz,
zrobimy razem fortune, sprowadzajqc z Wysp Kanaryjskich biale wino i
inne towary zamorskie. I tak robilismy przez czas jakis. Ale ten Cranshaw
lubit tak samo pié wino jak szmuglowaé i pracowat nieudolnie, chelpiqc
sie po tawernach etc, az pewnej nocy straz przybrzezna zakuta nas obu w
zelaza i odstawita do Tower.

Tam pan Hastynges taskawie przyszedt i odwiedzit mnie i powiada:
Chlopcze, czeka cie sznur, nic cie nie uratuje od stryczka, bo przytapali
cie z nieoclonym towarem. Co za glupiec z ciebie - dlaczego nie przysze-
dies do mnie, czy kiedys odmowitem ci pracy? I strasznie mi byto wstyd,
zem upadt tak nisko. Jednak zaczqtem si¢ znow modlié¢, czego dawno nie
robitem, i przyniosto mi to pocieche, pomyslatem, ze moze taska Boza
uratuje takiego jak ja, bo przeciez Chrystus Pan przyszedi zbawi¢ grzesz-
nikow, nieludzi prawych.

To wiec, Nan, wiesz juz wszystko albo prawie wszystko i dla matego
Richarda napisalem to, by przemowic¢ po ojcowsku zza grobu: ale teraz
powiem Ci cos, czego nie wie nikt, kromie tych, ktorzy tam byli, a z nich
Jja tylko si¢ ostatem.

183



Rankiem lezatem w zgnilej stomie w zZelazach i rozmyslatem, jak wielu
lepszych ode mnie byto tak zakutych w imie Boze, i Zatlowalem, Ze nie je-
stem jednym z nich, tylko glupim zlodziejem, a tu przychodzi straznik i
powiada: ,, Wstawaj, i rozkuwa mnie, przynosi wody do umycia, strzyze
mi brode i daje nowe odzienie. Skingl rekaq, zebym szedf za nim. ,, Wcho-
dzimy do malej izdebki w White Tower, Swieza stoma na podtodze i ogien
buzuje, i krzesta, i pieczen na stole, i wino z wysp w kubkach, a jakis obcy
mezczyzna mowi: Siadaj i posilaj sie.



Ojej, przepraszam sapnela, odsuwajac si¢ ode mnie. Pomyslisz sobie,
ze jestem okropna. Nie mam pojecia, dlaczego to zrobitam.

- Instynktowna reakcja po uniknigciu o wlos niebezpieczenstwa? -
zasugerowatem. Co$ w rodzaju dziedzicznego odruchu. Samiec ratuje sa-
micg z opresji, a ona mu si¢ odwdzi¢cza seksualnym wabikiem. Po chwili
dodalem: - Jestem pewien, Ze to z twojej strony nic osobistego.

Miatem w duchu nadzieje, ze jest wprost przeciwnie. Patrzyta na mnie
w milczeniu. Otworzytem drzwi frontowe.

- Wszystko w porzadku? Nic ci si¢ nie stato?

- Troszkg si¢ pokaleczytam. I otartam sobie kolana. Au!

Oparla si¢ o mnie. Poczulem, ze drzy.

- Mamy do pokonania trzy pigtra uprzedzitem i objatem ja ramie-
niem. Mozesz chodzi¢?

- Nie wiem. Zrobito mi si¢ migkko w kolanach.

- To adrenalina. Pozwol, pomogg ci.

Wziatem ja na rece, zeby przenies¢ przez prog, niewinnie, jak pan mto-
dy $wiezo
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poslubiona zong, 1 zaczalem wchodzi¢ na gore. Poddata sig, nie protestu-
jac. Ja sam bytem jeszcze oszolomiony po pocatunku.

Posadzitem ja na sofie, nalatem nam koniaku, a potem poszedtem po
domowa apteczke i plastikowy worek z lodem. Miranda zdjeta podarte
rajstopy i podciagneta spddniczke, odstaniajac nagie uda. Podalem jej
16d, zeby mogta go sobie przylozy¢ w najbardziej posiniaczonych miej-
scach, a sam obmylem i opatrzylem jej kolana, tak jak nauczytem si¢ tego
dawno temu w wojsku. Musiatem si¢ nisko nachyli¢, zeby oczysci¢ skore
z ulicznego brudu. Ladunek erotyzmu, jaki wytworzyta ta zmudna czyn-
nos$¢, byl wreez trudny do zniesienia. Moja twarz znajdowala sig tak bli-
sko, o parg cali od jej rozkosznych ud, ktore rozchylaty si¢ lekko, aby
umozliwi¢ mi przeprowadzenie zabiegu. Wyobrazalem sobie, ze ona czu-
je to samo, poniewaz uniknigcie niebezpieczenstwa jest znanym afrody-
zjakiem (ten pocatunek!), ale nie méwita nic i tylko z trudem si¢ po-
wstrzymywatem, by nie da¢ nura w mrok pod t¢ zadarta spodnice. Mysle,
ze chciatem przedtuza¢ 6w stan cudownego napigcia, ktory tak uwielbia-
fem, gdy zalecatem si¢ do Amalie, i ktorego wigkszos¢ nas zostata pozba-
wiona w epoce powszechnej kopulacji.

Nie odzywata si¢ w trakcie tych zabiegow. Kiedy zalozytem jej opa-
trunek, podzigkowata i zapytata:

- Co zrobiles temu zbirowi? Czy to byt jaki§ chwyt dzudo?

Odpowiedzialem, ze wszelkie sztuki walki sa mi obce, ale jestem po
prostu bardzo silny, i wyjasnitem dlaczego. Przyjeta to bez komentarzy i
zapytata, czy znam ktorego$ z napastnikow.

- Oczywiscie, ze nie. A ty znasz?

- Nie, ale zdaje sig, ze ten wielki, ktéremu przytozytes w glowe jego
kumplem, to ten sam, ktory obserwowal mnie w ciagu dnia. Auto tez
chyba byto to samo. Rozmawiali po rosyjsku, prawda?

- Tak mi si¢ wydaje. Nie znam tego jezyka, ale chodze do sitowni,
Ktéra prowadzi Rosjanin, i bardzo cz¢sto go stysz¢. No i dzwonit do cie-
bie wczesniej ten
mezczyzna z cudzoziemskim akcentem...

Nagle Miranda odwrocita si¢ przodem do oparcia sofy i nakryta gtowe
poduszka. Postyszatem sttumiony szloch.
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Czy powinienem teraz wdawac si¢ w szczegoly? Czy stanie si¢ co$
ztego, jesli poming, co wtedy mowilismy? Dla porzadku: ona ptakata, a ja
ja pocieszatem. Owszem, jestem az takim tajdakiem, by uwies¢ kobiete,
ktora ulegta skrajnej panice. Przylgneta do mnie z westchnieniem, jej usta
przywarty do mojej szyi. Wziatem ja na r¢ce 1 zaniostem do sypialni cor-
ki. Potozytlem na 16zku i delikatnie rozebratem zdjalem z niej bluzke,
spddnice, stanik, majteczki; nie pomagata mi, ale i nie protestowata. Mu-
szg powiedzie¢, ze mimo mojego zapalu odstawata znacznie od Amalie,
cho¢ ich ciala byly zdumiewajaco podobne ksztaltem rak i nog, spiczasty-
mi ré6zowymi sutkami.

Lezata nie do konca zatracona w tym, co robiliSmy, wydawata si¢
uspiona, oczy miala zamknigte. Co$ musiata odczuwaé, bo wydawata z
siebie cichutkie westchnienia, wydymajac lekko wargi, jak to robig ko-
biety, doznajac seksualnej przyjemnosci. Kilka razy zsuneta gtowe z po-
duszki, marszczyta czoto, jakby koncentrowala si¢ przed udzieleniem od-
powiedzi w quizie. W koncu wyrwat jej si¢ pojedynczy przenikliwy pisk,
jak pieskowi potraconemu przez samochod. Potem przewrocita si¢ bez
stowa na bok i zdawalo sig, ze zasneta na dobre, zupetnie jak znudzony
wieloletnim malzefistwem facet.

Swoja droga, pierwszy raz jest czasem nieudany. Pocatowatem ja w
policzek (zadnej reakcji) 1 przykrytem kotdra. Rano ustyszalem wczesnie
szum prysznica, a kiedy wszedlem do kuchni, ona juz tam byta. Ubrana,
odswiezona. Zapytata, czy mozemy wstapi¢ po drodze po nowa parg raj-
stop. Zadnych komentarzy na temat nocnego seksu i nic z tej familiarno-
Sci cial, jakiej cztowiek spodziewa si¢ jednak po rznigciu, chocby i stab-
szej jakosci. Ja tez nie poruszytem tej kwestii.

Musiatem odplyna¢, bo jest widno, a moj zegarek wskazuje szosta z
minutami. Na jeziorze kladzie si¢ ggsta mgla, na kazdym listku i kazdej
igielce 1sni rosa. Wschodzace stonce jest zaledwie rozowa poswiata w
chmurach przy wschodnim krancu jeziora. Bardzo dziwne, nieziemskie
wrazenie, jakbym tkwil wewnatrz perly. Pistolet lezy roztozony na biur-
ku, magazynek jest wyjety, siedem l$niacych dziewigciomilimetrowych
nabojow do parabellum stoi w szeregu jak siedmiu matych Zohierzykow.
Nie pamigtam, zebym je tak ustawiat. Czy moglem to zrobic¢
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w czasie snu? Mozliwe, ze zaczyna mi odbija¢ z napigcia i niewyspania. [
przez to moje kompletnie spieprzone zycie. Siedem naboi. A bylo ich
osiem.

Pewnie czytaliScie w gazetach o ludziach, ktorzy trzymaja bron w
domu; czasem dobierze si¢ do niej dziecko i zrobi co$ okropnego. Ma to
by¢ dla nas ostrzezeniem, ze dziecko zawsze znajdzie bron, choéby najle-
piej ukryta przez ojca, ale, o ile pamigtam, zadne z nas nie znalazto nigdy
Pistole-08 matki. Wigcej zadne z nas nawet o nim nie wiedziato. Mysle,
ze matka byla geniuszem tajnosci, ktora to ceche jej dzieci odziedziczyty
i doprowadzity do perfekcji. Moje rodzenstwo nie wie, Ze mam ten pisto-
let, lub moze samo nie zdradza si¢ z ta wiedza. Wymagato to pewnych
zabiegbw, bo w sensie technicznym bron jest nielicencjonowana, ale w
Nowym Jorku ktos, kto ma znajomosci, zawsze moze zatatwié, co chce, i
wtedy, gdy umierata matka, pracowatem dla takiego cztowieka, doskona-
fego prawnika i dZzentelmena nazwiskiem Benjamin Sobel. Kiedy opisa-
fem mu sytuacje, zatatwit sprawe z policja tak, ze oddali mi pistolet, cho¢
nie rozwodzilem si¢ nad jego pochodzeniem. Cenna pamiatka z czasow
wojny, wyjasnitem, ktora bede mogt sprzedaé, zeby pokry¢ koszty po-
grzebu. Ale nie sprzedatem go, a koszty byly niewielkie. Paul siedziat w
wigzieniu, a Miri ptywata na czyim§ jachcie, wigc w tanim domu pogrze-
bowym zebrata sig tylko garstka nieznajomych, jacy$ ludzie z jej parafii i
ze szpitala, w ktérym pracowata, oraz ja. Ksiadz si¢ nie pokazat, zapewne
ze wzgledu na okolicznos$ci $mierci, co bylo jednym z grzechdw, ktorych
nigdy swojemu Kos$ciotlowi nie wybaczytem.

Trzymalem jej prochy w metalowej urnie w swoim mieszkaniu az do
czasu, kiedy dostalem pierwsza prace, a wtedy wykupitem kwater¢ w
mauzoleum na cmentarzu Green-Wood na Brooklynie, niedaleko od Al-
berta Anastasii, Joeya Galio i L. Franka Bauma, autora Czarnoksieznika z
krainy Oz; matka jest wigc w dobrym towarzystwie. Mysle, ze jej wyba-
czytem, ale czy czlowiek moze by¢ tego pewien? Nigdy nie rozgryziem
do konca kwestii jej samobojstwa. Zrobita to manifestacyjnie, bo wie-
dziata, ze tego sobotniego popotudnia wracatem na Brooklyn. Jako ofi-
cjalnie Dobry Syn czgsto uczestniczytem postusznie w mszy w kosciele
Swietego Jeremiasza, poprzedzanej i wienczonej ciezkimi teutonskimi
obiadami i wieczorami przed telewizorem lub przy kartach. W te wlasnie
sobote przygotowata obiad, 0zor w sosie stodko kwasnym z kluseczkami,
jedno z moich ulubionych dan,
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i jego zapach wypekniatl mieszkanie, gdy wszedtem do kuchni i ja znala-
ztem. Wokot krzesta, na ktérym siedziata, rozpostarta gazety, zeby nie
nabrudzi¢, kiedy sig zastrzeli.

Relacjonujg to, zeby zademonstrowa¢ swoja bliska doskonatosci nie-
wrazliwo$¢ na wewngtrzne stany moich bliskich, ktéra, jak przypusz-
czam, jest kluczem do pewnych aspektéw tej historii. Nie miatem o ni-
czym pojecia, cho¢ widywalem biedna Mutti prawie co tydzien. Tak, Er-
mentrude nie pokazywata kart, ale czy mimo to nie powinienem powzia¢
pewnych podejrzen? Domysli¢ sig jakiej§ permanentnej depresji? Nic
jednak nie zauwazylem, a ona nie zostawila listu pozegnalnego. Miata
czterdziesci cztery lata.

Weczesniej, zanim wkroczylem w swoj straszliwy okres dojrzewania,
byliSmy ze soba niezwykle blisko. Kiedy miatem dziewig¢ lat, dzigki
szczesliwemu zrzadzeniu losu wracalem jednego dnia wczesniej ze szko-
ly, a mama szla na nocny dyzur w szpitalu, wigc co dwa tygodnie urza-
dzali$my sobie Edypalny Teatr. Piekta mi w te dni pyszne ciasta, cudow-
ne bawarskie specjaly z mndstwem orzechéw, cynamonu i rodzynkéw
miedzy ptatkami ciasta cienszymi niz nadzieja, i kiedy wychodzitem z
cuchnacej uryna windy, ich zapach juz na korytarzu uderzal w nozdrza
jak zapowiedz raju. I rozmawiali$my, to znaczy ona opowiadata, gtéwnie
byly to wspomnienia z dziecinstwa, jej cudownego dziecinstwa w No-
wych Niemczech o muzyce, paradach, o tym, jak wspaniale wygladali
me¢zczyzni w mundurach, jak cudowny byt jej ojciec, jak wszyscy byli
dla niej mili. Wystapita posrod tych pokazywanych w starych kronikach
filmowych matych blondyneczek, ktore wregczatly fithrerowi kwiaty pod-
czas oficjalnej wizyty. Zalatwiono to dzigki partyjnym kontaktom ojca i
mama pamigtata kazdy szczego6l, zwlaszcza dume, gdy Hitler ujat jej twa-
rzyczke i pogtaskat po policzku. Tak, po tym policzku, ktéry codziennie
calowalem. SzczeSciarz Jake!

O ztych rzeczach, ktore nastapily pdzniej, niewiele miata do powie-
dzenia.

Nie lubig miszlecz o tych dniach, mowita, tilko o szczgsliwych dniach
lubig¢ miszlecz. Ale ja nalegatem i dowiedzialem si¢ o szczurach i mu-
chach, o braku ulubionych zwierzatek, o nalotach bombowych, o fetorze,
o rozerwanych ciatach przyjaciét i ich rodzicow. O przedziwnych ukta-
dach wywotanych podmuchem eksplozji: o wannie, ktora wleciala przez
sciang klasy i wyladowata na stole
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nauczyciela. Ach, ile bylo $miechu! Kiedy porzadkowatem papiery mat-
ki, znalaztem trofeum w postaci pamiatek rodzinnych, ktérych nigdy nam
nie pokazywala, lecz ktore musiata nosi¢ w swej walizce, kiedy spotkata
tatg: listy z r6znych frontow, zdjgcia rodziny, $wiadectwa szkolne, pocz-
towki z wakacji. Byto tam tez oczywiscie sporo pamiatek nazistowskich,
nagrody od SS, rozne medale dziadka i etui z palisandru, w ktorym byt
pistolet. Jedno zwlaszcza zdjecie przechowywalem starannie, potem
oprawitem i do dzi$ wisi ono w mojej sypialni. Jest na nim jej rodzina tuz
przed wybuchem wojny, na plazy w jakim§ nadmorskim kurorcie. Matka
ma dziesig¢ albo jedenascie lat, jest §liczna jak nimfa. Jej dwaj starsi bra-
cia w staroswieckich trykotowych strojach kapielowych szczerza w ston-
cu biate zgby. Moja babka wyglada catkiem smukto w jednoczeSciowym
kostiumie, siedzi na lezaku i $§mieje sig, a nad nia pochyla sig, tez roz-
bawiony, hauptsturmfiihrer SS Stieff. Najwyrazniej przyszedt na plaze
prosto z pracy, bo jest w koszuli i pod krawatem, kurtk¢ od munduru za-
rzucit na ramig, ma pas z bronia i czapke; trzeba by si¢ bardzo doktadnie
przyjrzeé, zeby rozpozna¢ mundur.

Lubig to zdjgcie, bo wszyscy sa na nim tacy szczesliwi, cho¢ zyli w
najgorszym rezimie w dziejach ludzkosci, a ojciec rodziny pracowat dla
organizacji nastawionej na ludobojstwo. W moim domu nie byto takich
zdje¢, bo cho¢ przezywalismy radosne chwile, ojciec nie lubit fotografii i
w odréznieniu od swego niezyjacego tescia panicznie si¢ bat, ze ktos go
utrwali na kliszy. Jedyne zdjgcia rodzinne, jakie mamy, to pozowane fot-
ki z okazji urodzin albo innych wydarzen pierwszej komunii, ukonczenia
szkoty i tak dalej, plus liczne zdjgcia robione przez sasiadow lub obcych
ludzi, bo, jak juz sugerowatem, cata nasza rodzina, z wyjatkiem mojej
osoby, jest niezwykle fotogeniczna.

Nie, nie, oderwijmy si¢ od tej zamierzchlej przesztosci gdyby to tylko
byto mozliwe! i wré¢my do gtdéwnego watku. Ustalilismy z Miranda, ze
nie powinna zostawac¢ sama. Umowitem si¢ wigc z Omarem, ze powrdci
do roli ochroniarza i ze bedzie nam towarzyszyt, na wypadek gdyby tam-
ci, odkrywszy, ze w aktdwce nie ma tego, czego szukali, sprobowali jesz-
cze raz. Pozostawalo pytanie, dlaczego ci rosyjskojgzyczni dranie zaintere-
sowali si¢ osobistymi losami Richarda Bracegirdle'a.
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Czy Bulstrode mogl by¢ z nimi w jaki$ sposob zwiazany? Kiedy zapyta-
fem o to Mirandg, spojrzata na mnie jak na obtakanego. Wuj Andrew nie
znat w Nowym Jorku prawie nikogo oprocz naukowcow, a o Rosjanach
nigdy nie wspominal, tym bardziej o kryminalistach. A zatem zbiry dzia-
ajace na wtasna reke? Najprawdopodobniej. Wbrew temu, co pokazywa-
fa telewizja, w ciagu ostatnich kilku dziesigcioleci zorganizowana prze-
stepczos¢ zostata zdominowana przez Rosjan, czyli tak zwang mafie, jak
ja okreslali wszyscy, tylko nie oni sami. A zatem kto$, kto poszukiwat
ositkow, specow od zastraszania, wymuszen i tortur, znalazt odpowied-
nich ludzi. Tozsamo$¢ tego osobnika pozostawata nieustalona, ale odszu-
kanie go (jak wyjasnitem Mirandzie) nie bylo naszym zadaniem. Do nas
nalezato zapewnienie jej bezpieczenstwa, czym, jak uwazalem, powinien
si¢ zaja¢ Omar, 1 poinformowanie policji o ostatnich wydarzeniach.

Okoto 6smej zjawit si¢ przystany przez agencje¢ kierowca imieniem
Rashid, zeby zawiez¢ mnie do kancelarii. Zostawilem Omara z Miranda,
poleciwszy, zeby nie spuszczat jej z oka, i uciatem jego gorliwe wyja-
$nienia, jak dobrze jest uzbrojony. Nie chciatlem tego wiedzie¢. Z pracy
zadzwonitem do detektywa Murraya i zrelacjonowatem mu incydent z
poprzedniego wieczoru. Spytal mnie, czy zapisalem numer samochodu,
odpowiedziatem, Ze nie, na co odrzekl, ze wobec tego niewiele moze zro-
bi¢ w sprawie utraconej aktowki. Kiedy oznajmit, ze polaczy mnie z
funkcjonariuszem, ktéry poda mi numer sprawy dla mojego ubezpieczy-
ciela, troch¢ si¢ wkurzylem i zasugerowatem, ze zajscie musi mie¢ jakis
zwiazek z zabdjstwem Andrew Bulstrode'a, bedacym podobno przedmio-
tem dochodzenia. Zapadla cisza; wreszcie detektyw zapytal z hamowana
pasja, jak na to wpadtem. Powiedzialem mu o pani Kellogg i o tym, jak
kto$ z cudzoziemskim akcentem probowat przeja¢ od niej manuskrypt,
ktory nalezat do Bulstrode'a, i ze m¢zczyzna, ktéry nas zaatakowat, mo-
wit jezykiem podobnym do rosyjskiego i ze to wszystko musi si¢ jako$
faczy¢. Zapytal mnie, ile jest wart ten rekopis, na co odpartem, ze Bul-
strode kupit go za kilka tysigcy dolarow, ale...

W tym miejscu przyhamowatem, bo wszystko, co wykraczato poza te
informacjg cata ta historia z Szekspirem byto jedynie domystem, wiedzia-
lem zreszta,
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jak to brzmi w uszach nowojorskiego gliniarza. Zakonczytem wigc roz-
mowe do$¢ kulawo, odczekalem swoje, a kiedy w koncu potaczono mnie
ponownie, zglositem znudzonemu facetowi niegrozna napas¢ i dostalem
od niego numer sprawy. Potem zadzwonilem do Jasmine Ping i zasiggna-
fem informacji na temat testamentu Bulstrode'a. Stwierdzita, ze nie po-
winno by¢ zadnych ktopotdéw; sprawa jest jasna, w ciagu miesiaca akt po-
winien trafi¢ do sadu. Zapytata, czy chodzi o pospiech. Odpowiedziatem,
Ze nie, wprost przeciwnie, nie ma zadnego pospiechu. Ciato zmartego,
jak si¢ dowiedzialem, najpewniej odleci jeszcze tego dnia; zajal si¢ tym
Oliver March, przypuszczalnie wieloletni partner Bulstrode'a, o ktorym
styszatem.

Jak wynika z moich notatek, darowatem sobie lunch i pojechatem do
sitowni, cho¢ nie byt to mdj termin. Chciatem z kim$ porozmawia¢ o Ro-
sjanach, a silownia byla najodpowiedniejszym miejscem, jakie przycho-
dzito mi do glowy. Na miejscu okazato si¢ jednak, ze to Arkady chce ze
mng rozmawiaé. Zaprowadzit mnie do swojego malenkiego biura, zagra-
conej klitki z wyktadzina, gdzie ledwie miescito sig kilka krzeset i biur-
ko, prawie niewidoczne pod stertami pism o podnoszeniu ci¢zaroOw, czg-
sciami uszkodzonego sprzetu i probkami odzywek, w wigkszosci dozwo-
lonych nawet podczas igrzysk olimpijskich. Stata tu tez oszklona gablota
z imponujaca kolekcja medali i pucharéw byty Zwiazek Radziecki naj-
wyrazniej nie skapit pochwat swoim ulubiencom na $cianach za§ wisiato
wigcej triumfalnych zdje¢, niz ja mialem w swoich zbiorach. Arkady De-
miczewski to przysadzisty i owlosiony osobnik, ktory ma glgboko osa-
dzone piwne oczka i kark o pétmetrowym obwodzie. Wyglada jak wcze-
sny hominid, ale jest cztowiekiem cywilizowanym, kulturalnym i mitym,
obdarzonym duzym poczuciem humoru. Tego dnia jednak byt w nietypo-
wy dlan sposob powazny.

- Jake zwro6cit si¢ do mnie musimy porozmawiac.

Dostrzegtem, ze wyraznie unika mojego wzroku.

- Wiesz, Jake, ze nie obchodzi mnie, co ludzie, ktorzy tu przycho-
dza, robia poza sitownia. To jest ich zycie, prawda? Zachowuja si¢ tu
przyzwoicie, moga zostac, jesli nie, to... Tu udat, Zze rzuca za siebie jaki$
wyimaginowany przedmiot,
i wydat z siebie §wiszczacy dzwigk. A wigc, Jake, znam cig juz od dawna i
niezrecznie
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mi o to pytac, ale czy jestes zamieszany w jakis... jaki$ biznes ze ztymi
ludzmi?

- Masz na mysli ztych Rosjan?

- Tak! Gangsteréw. Powiem ci, co si¢ zdarzylo przedwczoraj wie-
czorem. Wpadtem do klubu w Brighton Beach, gdzie bywaja ludzie z
Odessy, no wiesz, ruska bania, karty, troche wodki... W tazni przysiadaja
si¢ do mnie dwaj faceci, maja wytatuowane smoki, tygrysy, co znaczy, ze
sa zekami z obozu na Syberii, szczyca si¢ tym, rozumiesz. Niekulturni lu-
dzie, absolutne No i pytaja mnie, czy znam Jake'a Mishkina. Mowig im,
ze tak. Jake Mishkin, pierwszorzedny amerykanski obywatel, ci¢zaro-
wiec. A oni na to: To nas nie obchodzi, my chcemy wiedzie¢, co robi, ja-
kie ma uktady, w jakiej pracuje branzy. To ja im: Hej, widuje go na si-
lowni, nie jestem jego kolega. Chcieli wiedzie¢ jeszcze inne rzeczy, roz-
ne, nie mogltem zrozumie¢, o co im chodzi, o jakas kobietg, nazwisko,
ktorego nigdy nie styszalem, brzmi jak nazwa otrgbow z rodzynkami,
wigc im powiedziatem...

- Otrgbow?

- Tak, jakie$ takie nazwisko jak na pudetku, nie pamigtam doktad-

- Kellogg.

- Tak! Kellogg. Mowig: Nie znam zadnej Kellogg, nie znam zad-
nych prywatnych spraw Jake'a Mishkina i nie chcg znac, a oni powiadaja,
ze mam mie¢ oczy i uszy otwarte i dowiedzie¢ sig¢ wszystkiego o tej Kel-
logg i Jake'u Mishkinie. Wigc co robig? Mowig do ciebie jak mezczyzna:
Jake, co z toba, skad nagle ci gangsterzy?

- Nie wiem, Arkady - odpartem. - A chciatbym wiedzie¢.

Po czym opowiedzialem mu o napasci na mnie i panng K. i o kradzie-
zy aktowki, cho¢ nie wyjasnialem, co miato si¢ w niej znajdowac.

Ale Arkady byl w koncu Rosjaninem, wigc tylko potart podbrodek i
pokiwat glowa.

- A wigc co bylo w tej aktdwce, Jake? Chyba nie dragi, co?

- Chyba nie dragi. Chyba papiery.

- Mogtes$ im je da¢, zeby cie zostawili w spokoju?

- Nie moglem. To dtuga historia, ale chcialbym wiedzie¢, dla kogo
pracuja te twoje zeki, jesli si¢ tego domyslasz.

- Dobra, ale nie styszates tego ode mnie - zastrzegt Arkady.
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Przygryzt warge, oczy miat rozbiegane. Widok tego sitacza i pewnego
siebie czlowieka wystraszonego jak zajac byl niemal tak samo szokujacy
jak atak zbiréw. Po chwili powiedziat zachrypnigtym glosem:

- Pracuja dla Osipa Szwanowa. Dla Organizacji.

- Dla kogo?

- W Brighton Beach. Zydowscy gangsterzy. Kapujesz? Dwadzieécia
lat temu Amerykanie moéwia Sowietom: Trzymacie Zydéw wbrew ich
woli, przesladujecie, zupenie jak nazi$ci, powinniscie ich wypusci¢. No
to Sowieci: Okay, chcecie Zydow, dostaniecie Zydoéw. Poszli do gutagu,
wyszukali wszystkich kryminalistow, ktérzy mieli w paszporcie ,,Zyd”, i
mowia: Jedzcie do Ameryki, jedzcie do Izraela, szczg$liwej podrozy.
Oczywiscie wigkszo$¢ Zydow, ktorzy wyjechali ze Zwiazku Radzieckie-
go, to normalni, porzadni ludzie, mdj ksiggowy jest jednym z nich, bar-
dzo mity cztowiek, ale jest tez wielu przestgpcow i oni wrocili do daw-
nego fachu: kurwy, porno, prochy, wymuszenia, haracze. To bardzo zli
ludzie, jak ci Soprano, co leca w telewizji, ale Soprano sa ghupi, a ci sa
bardzo cwani, bo to Zydzi! A Osip jest najgorszy.

- No dobrze, dzigki za informacjg, Arkady.

Wstatem, zeby wyjs¢, ale zatrzymat mnie gestem dtoni.

- Przychodza tez tutaj - dodat - ci ludzie. Wczoraj rano zapytali, czy
przyjdziesz dzisiaj, i po prostu siedza. Nie moge nawet zjes¢ lunchu, ob-
serwuja mnie jak zwierzeta. A wigc, Jake, bardzo mi przykro, ale mysle,
ze nie powinienes juz tu ¢wiczy¢. Oddam ci za kart¢ cztonkowska, bez
urazy.

- Wyrzucasz mnie, Arkady? Bywam tu od prawie dwudziestu lat.

- Wiem, wiem, ale mozesz chodzi¢ gdzie indziej, mozesz i§¢ do Bo-
dyshop...

- Co? Bodyshop to pigkni chtopcy i pigkne dziewczgta w szykow-
nych ciuchach i thusciochy na ruchomych biezniach, tacy, co czytaja
,»Wall Street Journal”. Bodyshop jest do dupy.

- No to gdzie indziej. Jak bedziesz tu przychodzit, kaza mi cig szpie-
gowad, a jesli powiem ,,nie”... Nie chcg, zeby spalili mi sitownig. Mam
rodzing. Mowig powaznie, Jake. Nie znasz tych ludzi. Je§li masz cos,
czego chca, to radzg ci, oddaj im to.
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Wiedziatem, ze ma racj¢. UScisngliSmy sobie dtonie i wyszedtem ze
swoim sprzgtem w worku Nike. Czutem si¢ jak wydalony ze szkotly dla-
tego, ze kto$ inny oszukiwat. Lecz wzmianka o rodzinie trafita w czuty
punkt; przypomniatem sobie, Ze ja tez ja mam.

Pod godzing osiemnastg trzydziesci tego dnia, czyli w pierwsza $rode
listopada, widnieje w moim dzienniku po prostu ,,A”, wigc tego wieczoru
jadtem kolacje en familie w domu bylej zony na Wschodniej Siedemdzie-
siatej Szostej. Niezupehie ,,bylej”, bo oficjalnie, w oczach panstwa, Ko-
$ciofa i jej samej, wciaz jesteSmy matzenstwem. Amalie nie zgodzi si¢ na
rozwod, czgsciowo z powodow religijnych, ale glownie dlatego, ze wie-
rzy gleboko, iz jeszcze si¢ zejdziemy, kiedy wyleczg si¢ z choroby umy-
stowej. Uwaza, ze bytoby rzecza haniebna opuszcza¢ mnie w takiej wla-
$nie sytuacji, a fakt, ze moja choroba to uganianie si¢ za spddniczkami,
nie ma dla niej zadnego znaczenia. Nie znam nikogo, kto zytby w tego
rodzaju zwiazku, cho¢ nawet przez moment nie sadzg, bysSmy byli wyjat-
kiem. Moi trzej wspodlnicy w firmie maja, jak myslg, tacznie osiem Zon,
czy cos$ koto tego, i w kazdym przypadku jestem czgstowany cata litania:
psychoza, wredna msciwo$¢, manipulowanie dzie¢mi, wymuszanie pie-
niedzy 1 wtedy stwierdzam, ze nie moge si¢ z nimi wymieni¢ zadng opo-
wiescia o matzenskim piekle. Tez cierpi¢ niewymownie, ale raczej z wla-
snej winy niz z powodu ztosliwosci zony, bo ta jest wielkoduszna, mita i
wyrozumiata, muszg wigc dzwiga¢ cate to pieprzone brzemig sam. Bo,
widzicie, Jezus mial racj¢: jesli chcecie, zeby ztoczyncy naprawdg cier-
pieli, po prostu badzcie dla nich mili.

Te kolacje sa tu dobrym przyktadem. C6z moze by¢ bardziej cywili-
zowanego? Mala rodzina zasiada do stotu i udowadnia, ze pomimo rdznic
dzielacych mamg i tatg wszystkich jej cztonkow wciaz taczy mitos¢; tato,
ktory odszedt, wciaz bardzo kocha zong i dzieci albo, inaczej méwiac
(jak styszatem ostatnio, kiedy moja coreczka wyjasniata to swojemu bra-
ciszkowi), ,.tatu§ woli posuwaé panie niz by¢ z nami”. Winien! Winien!
Nawet malenkie dzieci to widza, nawet Niko, ktory tylko w minimalnym
stopniu interesuje si¢ innymi istotami ludzkimi, moze wciagna¢ ten fakt
do swej olbrzymiej mentalnej biblioteki i odczu¢ (zaktadajac, ze w ogodle
co$ czuje) pogardg.
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Wiem, Ze nie mam nic na swoje usprawiedliwienie, bo, jak juz chyba
wspomnialem, Amalie jest w tej dziedzinie prawdziwa mistrzynia rozko-
szy. Skad wie, ze jest taka wspaniata, majac tak skromne doswiadczenie?
Odpowiedz: zaprzyjaznila si¢ goraco z moja siostra, ktora jest istna ency-
klopedia pieprzenia, i przekazala jej ze szwajcarska kliniczna szczeroscia,
jak sadzg, wszystkie smakowite szczegoty naszego wspotzycia seksualne-
go, Miri za$ zapewnila ja, Zze niczego jej w tym zakresie nie brakuje i ze
jestem Naczelnym Dupkiem Zachodu, jesli oszukuj¢ tak wspaniala kobie-
te. Nie moge tego znies¢, a jednak chodz¢ na te upiorne kolacje, by¢
moze traktujac je jako pokute. Nie pomaga.

Zanim pojechatem na kolacjg, nieco masochistycznie kazatem kierow-
cy zawiez¢ sig, jak przy wielu takich okazjach, do podejrzanego sklepiku
w poblizu Pierwszej Alei, gdzie mozna kupi¢ bardzo drogie orchidee, i
nabylem jedna dla Amalie. Kolekcjonuje je i cho¢ za wlasne pieniadze
mogtaby sobie kupi¢ cala Amazonig, uwazam, ze to jednak mity gest.
Tym razem byla to Paphiopedilum hanoiensis, z karminowymi cetkami
na przypominajacym narzady ptciowe bladozielonym kwiecie, zagrozona
wyginigciem w rodzimym Wietnamie i nielegalna jak diabli. Jestem prze-
konany, Zze Amalie zdaje sobie z tego sprawe, mimo to zawsze przyjmuje
orchidee. Czerpig perwersyjna przyjemnos¢ z widoku mojej $wigtej zde-
prawowanej przez owa zadze kwiatow.

Rashid podwidzt mnie pod dom. Otworzyla mi Lourdes Munoz,
uchodzczyni z objgtego wojna Salwadoru. Amalie jednym ze swoich do-
broczynnych gestow na dobra sprawe uratowala jej zycie i jakby wbrew
porzekadhtu, ze Zzaden dobry uczynek nie pozostanie bez kary - ktore za-
wsze sprawdza si¢ w moim przypadku rezultatem tego altruistycznego
postepku bylo pozyskanie idealnej stuzacej i nianki do dzieci. Lourdes
powitata mnie jak zwykle z kamienng twarza, odebrata ptaszcz i odeszta
z orchidea w glab domu mojej Zony.

Ustyszatem $miech dochodzacy z salonu i skierowalem si¢ w tamta
strong. Czulem narastajaca groze, bo znatem zrodlo tego rozbawienia, po-
dobnie jak identyfikowatem najdonosniejszy glos. Rodzinne tableau mi-
nus tatus. Amalie w swoim kostiumie roboczym, zlozonym z jasnej je-
dwabnej koszuli i czarnych, szytych na miarg spodni, z wlosami spigtrzo-
nymi w ztocistych pierscieniach, zajmuje miejsce w skorzanym fotelu, z
noga podwinigta pod siebie. Na skorzanej sofie, migkkiej
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jak uda, siedzi Miri, moja siostra, a po obu jej stronach - moje dzieci.
Miri i Imogen sa pigkne jak jutrzenka, r6zowe i jasnowlose, a towarzyszy
im nieszczesny Niko, nasz ciemnowtosy maty Nibelung.

Oboje uwielbiajg cioci¢ Miri. Dla Imogen jest ona skarbnica history-
jek o popularnych osobistosciach. Zna wszystkich bogatych i stawnych w
Nowym Jorku, a takze wielu w Londynie, Rzymie, Paryzu i Hollywood, i
czasami wydaje si¢, ze byla Zong lub miata romans z co najmniej dziesig-
cioma procentami tej populacji. Ma tez rolodeksa rozmiaru $migla samo-
lotowego. Niko tez ja lubi, bo Miri byta krétko zona najstynniejszego
magika na §wiecie i nauczyta si¢ w tym czasie sztuczki, ktéra go fascynu-
je. Utrzymywata, ze magik byt tak glupi jak krolik, ktorego wyciagat z
kapelusza, i jesli potrafil sprawia¢, ze przedmioty znikaty, to ona tez to
umie. Na ogo6t bardzo trudno przyku¢ czyms$ uwage chtopca, a ona jest w
tym prawie rownie biegla jak Amalie czy Lourdes. I do tego darzy dzieci
goraca mitoscia; widocznie nie moze mie¢ wiasnych, wigc odgrywanie
roli ciotki jest jedna z jej najwigkszych radosci.

Smiech zamarl, gdy wszedtem do pokoju. Wszyscy spojrzeli na mnie,
kazdy w inny sposob, z wyjatkiem Niko, bo on w ogodle rzadko na mnie
patrzy. Wciaz spogladal na rece mojej siostry, ktora potswiadomie krecita
kilkoma znikajacymi kolorowymi piteczkami. Corka wyzywajaco zachg-
cata mnie wzrokiem, abym byt kim$, kim nie jestem, czyli idealnym oj-
cem, ktory dopetnialtby jej wlasng doskonato$¢, a moja siostra patrzyta na
mnie jak zwykle z ironig i poblazaniem. Nie jest juz najpigkniejsza kobie-
ta w miescie, ale wciaz przykuwa uwagg i potrafi uwydatni¢ swa urod¢ w
takim stopniu, w jakim pozwalaja na to medycyna i moda. Byta ubrana
od stop do gtow w kreacj¢ od Diora, czarng i potyskujaca sporymi klej-
notami. I wreszcie Amalie: zawsze u$miecha si¢ do mnie z mitoscig w
oczach, dopoki nie przypomni sobie, jaka jest sytuacja, a wtedy wycofuje
si¢ i chowa za oficjalng maska Szwajcarki. Wciaz jest §liczna, ale to juz
nie ta sama dziewczyna, w ktorej si¢ zakochatem. Dwdjka dzieci i kierat
naszego matzenstwa sprawily, ze zwiotczata i przybylo jej zmarszczek na
twarzy. Nie moglem si¢ w tym momencie powstrzymac¢ od mysli o Mi-
randzie i tak dtugo poszukiwanej drugiej szansie.

Ucatowalem wszystkich w oba policzki, na modte europejska, ktéra
od dawna stala si¢ naszym rodzinnym zwyczajem (Niko, jak zwykle, cof-
nat si¢ nieznacznie),
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i zaprezentowalem swoja orchideg¢. Amalie uprzejmie dzigkuje, Imogen i
Miri przewracaja oczami (z tym samym wyrazem rozbawionej pogardy
na obu $licznych twarzach - to wrodzone czy wyuczone?), Niko zas wy-
powiada gltosem robota krétka recytacj¢ o taksonomii kwiatu i szczego-
fach jego morfologii. Moj syn interesuje si¢ orchideami tak jak niemal
wszystkimi zlozonymi tematami, ktére wymagaja oden pamigci i mini-
mum kontaktu z ludzmi.

Zapytatem Miri, z czego si¢ tak wszyscy $miali, kiedy wszedlem, po-
wtorzyta wigc historyjke o $wiatowej stawy aktorce i drugiej kobiecie,
biusciastej celebrytce - o tym, jak naktadaly sobie maseczki kosmetyczne
w tym samym eleganckim salonie, kiedy ich male pieski rzucity si¢ na
siebie. Zaczeta si¢ zabawna opowie$¢ o chlapiacym btocie, fruwajacej
siersci i o piszczacych homoseksualistach. Wciaz to relacjonowata, kiedy
zeszli$my do jadalni i zajgliSmy miejsca wokot owalnego stotu z drewna
tekowego i1 szkta. Amalie ugotowata obiad sama, co$ w rodzaju cassoulet
z drobiowymi kietbaskami, jagnigcina i biata fasola, akurat jedno z moich
ulubionych dan, do tego salatka z karczochow i butelka hermitage. Biorac
pod uwage, jak bardzo cenny jest ostatnio jej czas, byt to prawdopodob-
nie najdrozszy obiad na $wiecie. Niko dostal swoja miseczkg cheerios,
ktore stanowia dziewigédziesiat procent jego diety. Podczas obiadu do-
ktadalismy z Amalie staran, aby rozmowa nie kulala, i gtownie oma-
wiali$my kwestie praktyczne. Moja zona, pomimo swej wzgardy dla ro-
bienia pienigdzy (a moze wlasnie z tego powodu), jest finansowa cudo-
tworczynia. Publikuje w sieci biuletyn zatytutowany ,,Mishkin's Arbitra-
ge Letter”, w ktorym informuje pottora tysiaca subskrybentow, jak bedzie
wygladatl rynek walut w kolejnym tygodniu. Naturalnie przezorni gracze
biorg te informacje pod uwage, co zmienia rynek, a jeszcze przezorniejsi
biora z kolei to pod uwagg i planuja odpowiednio swoje operacje waluto-
we, co niekiedy czyni z nich miliarderéw. Uwazam siebie za bezuzytecz-
nego pasozyta, porownujac si¢ z ludzmi, ktoérzy rzeczywiscie pracuja, na
przyktad pisza piosenki, ale w zestawieniu z tamtymi facetami od finan-
sOw jestem niemal inzynierem. Jednak Amalie bez skrupuléw pobiera
dwadziescia pig¢ tysigcy rocznie za subskrypcje, jako ze jedna trzecia
swoich zyskéw pompuje w dobre uczynki. Od czasu do czasu spotykam
ludzi, ktorzy funkcjonuja w tym specyficznym $wiecie, i ci czgsto mnie
pytaja, czy
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znam tego Mishkina. Odpowiadam zawsze, ze nie, lecz mimo to czuje
dume.

Obiad dobiegl konca i ciotka Miri poszta si¢ bawi¢ z dzie¢mi, jak to
jest w zwyczaju. Nie majac wlasnego potomstwa, szybko nudzi si¢ roz-
mowa dorostych. Lourdes podaje kawe; Amalie i ja mozemy teraz poga-
da¢ przyjacielsko o naszych dzieciach. JesteSmy ludzmi cywilizowanymi.
Zapytata mnie o Ingrid. Wie o niej, jestesmy bardzo otwarci, jesli chodzi
o ten aspekt mojego zycia. Odpowiedziatem, ze u Ingrid wszystko w po-
rzadku, na co ona o$wiadczyla:

- Biedna Ingrid.

- Dlaczego?

- Bo masz nowa kobietg.

Czulem, ze krew uderza mi do glowy, ale z przyklejonym do twarzy
usmiechem zapytalem, dlaczego tak sadzi, na co odrzekla z westchnie-
niem:

- Jake, nie jestem ghupia ani $lepa. W latach, gdy ci ufatam, nigdy
oczywiscie nie wypatrywatam tych oznak ani ich btednie nie odczytywa-
fam, ale teraz, kiedy nauczytam si¢ patrzec, to wszystko jest bardzo prze;j-
rzyste. Kim ona jest?

- Nikim - sktamatem. - Stowo daje.

Przygladata mi si¢ dtuzsza chwilg, potem utkwila wzrok w blacie sto-
hu i tykneta stygnacej kawy.

- Niewazne - powiedziata. Odstawita filizanke, wstala i wyszta z po-
koju bez
stowa czy spojrzenia.

Zjawita sig¢ Lourdes i zaczg¢la sprzataé ze stotu, takze mnie ignorujac.

Potem do dziecigcego pokoju na gorze wszedt Niewidzialny Czlo-
wiek. Niko ze stuchawkami na uszach tkwit przy komputerze, a Miri i
Imogen ogladaty MTV, siedzac blisko siebie na wytartej pluszowej sofie,
urzeczone tandetnym blichtrem klipow.

Czujac sig jeszcze wigkszym palantem niz zwykle, zachowalem si¢
jak idiota, pytajac Imogen, czy odrobila lekcje, a ona, nie odrywajac oczu
od ekranu, odpowiedziata znudzonym gtosem:

- Odrobitam w szkole.

199



Pomyslatem, ze poprosze, aby mi je pokazata. Pomyslatem tez, ze we-
zme stojacy w kacie aluminiowy kij bejsbolowy, rozwalg telewizor i
komputer i bgdg przetrzymywat dzieci jako zaktadnikow, dopoki nie zo-
stang spetnione moje zadania, to znaczy dopoki wszystko nie zmieni sig
tak, zebym mogt si¢ cieszy¢ mitoscia i podziwem swoich pociech, odda-
niem zony i dreszczykiem towarzyszacym romansowi. I zebym nigdy nie
musial dorosnaé, i zawsze mogt lata¢ w zielonych trykotach jak Piotru$
Pan...

Ale ja tylko usiadtem obok Miri i studiowatem przez chwilg malenkie
blizny po liftingu oraz dziwne, blyszczace i martwe miejsca po botoksie.
Ogarnglo mnie prawie wspodfczucie, wyciagnatem wigc reke i ujatem jej
dton. Miri jest, jak przypuszczam, osoba najblizsza mi w rodzinie. Byli-
$my dla siebie w dziecinstwie oparciem i ona wyladowala nawet gorzej
ode mnie, a wigc istnieje ptaszczyzna porozumienia. Myslatem o tym, jak
zawsze przychodzita i brala mnie za r¢ke, kiedy ojciec byl na jednej ze
swych wypraw. Nie mam pojecia, co sobie teraz myslata, jesli w ogole
myslala, ale odwzajemnita uscisk i tak trwaliSmy przez chwilg, ogladajac
soft porno, ktore nasza cywilizacja uwaza za rozrywke dla mtodocianych.
Potem rozlegly si¢ dzwieki melodyjki; Imogen wyciagneta komorke, zer-
kneta na malenki wy$wietlacz i znikneta, zeby odby¢ rytuat czatu z ja-
kims$ akolita.

Miri §ciszyta telewizor i rzucita mi taksujace spojrzenie.

- A wigc kim jest ta nowa dama?

- Tez si¢ domyslitas?

- To oczywiste. Jeste$ rozgoraczkowany i bardziej ponury niz zwy-
kle. Musisz dorosnaé, Jake. Chyba nie chcesz skonczy¢ jako jeden z tych
starych pierdzieli uganiajacych si¢ za dziewczynkami.

- Och, to wspaniale, kiedy zalecasz mi wstrzemig¢zliwos¢.

- Nie badz wredny, Jake. Oboje jestesmy zdzirami, ty i ja, ale ja
przynajmniej nie mam rodziny, ktdra w to wciagam. Zwtaszcza kogos ta-
kiego jak Amalie...

Nie mialem w tym momencie ochoty na tego rodzaju rozmowe, wigc
zapytatem:

- Couojca?
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Miri jedyna z naszej trojki podtrzymuje kontakty ze starym gangste-
rem. Jest jednak w tej kwestii szalenie dyskretna, prawdopodobnie dlate-
go, ze on tak sobie zyczy. To by bylo w jego stylu.

- Z tata wszystko w porzadku. Widziatam si¢ z nim jakie$ trzy tygo-
dnie temu. Wyglada dobrze. Zamierzaja mu udroznic arterie.

- Mam nadzieje, ze zastosuja specjalny, odporny na korozj¢ mate-
riat. Proponowalbym cegle. A tak nawiasem mowiac: gdzie sig spotkali-
scie?

- W Europie.

- Mogtabys sprecyzowac¢? W Cannes? W Paryzu? W Odessie?

Zignorowata moja prosbe.

- Pytal o ciebie i o Paula.

- Ach, to bardzo mile z jego strony. Powiedziala§ mu oczywiscie, ze
zawsze jestesmy z nim myslami. Co ostatnio porabia?

- To i owo. Wiesz, tata zawsze ma na oku jaki$ szwindel. Powinie-
nes do niego pojechac. Mogltbys$ zabra¢ Amalie i dzieci.

Rozbawita mnie.

- To dobry pomyst, Miri. Naprawdg nie przychodzi mi do glowy nic
bardziej komicznego niz taka wyprawa.

- Wiesz co? - powiedziala moja siostra po chwili petnej urazy. - Nie
wiem, czy zauwazytes, ze twoja zona nigdy nie jest sarkastyczna. Mogl-
bys wziac z niej przyktad. Moglbys tez zdoby¢ si¢ na odrobing wyrozu-
miato$ci. Uwazam, Ze sam z niej korzystasz.

- Teraz korzystam z porady religijnej. Na pewno nie jeste$s Paulem w
kobiecym przebraniu?

- Jesli zamierzasz by¢ taki wredny, to Zzegnam. Zreszta muszeg si¢ na-
pic.

Usitowata wyswobodzi¢ reke z mojego uscisku, ale jej nie puszcza-
fem. Opadta z powrotem na sofg.

- O co chodzi?

- Pomyslatem, ze muszg ci¢ o co$ zapyta¢. Czy majac do czynienia z
potswiatkiem, natknetas si¢ kiedy$ na rosyjskiego gangstera nazwiskiem
Osip Szwanow?
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Obserwowalem uwaznie twarz siostry i dostrzeglem, ze po rzezbionej
po-wierzchni przemknelo lekkie drgnienie.

Miri oblizata wargi r6zowym koniuszkiem jezyka.

- Dlaczego pytasz?

- Bo tropia mnie jego goryle. Facet mysli, Ze mam co$, na czym mu
zalezy. Tak mi si¢ wydaje.

Opisatem pokrotce afere Bulstrode-Szekspir, zwazajac, by nie wymie-
nia¢ imienia Mirandy.

- No wigc jak, znasz go?

- Poznali$my si¢ kiedys.

- To klient?

- W pewnym sensie. Bardzo rozrywkowy. Niektore z moich dziew-
czat bywaty na jego imprezach.

- Mozesz nas poznac? Na ptaszczyznie towarzyskie;j.

Nie sadze, zebys tego chcial, Jake.

- Bo to dran?

- Jest zty do szpiku kosci. Chece powiedziec, ze zli faceci uwazaja go
za zlego faceta.

- Podobny do ojca?

- Ten sam typ osobowosci, z ta roznica, ze tata nigdy nie byl brutal-
ny i ze Szwanow nie jest naszym ojcem. Dlaczego chcesz go poznac?

- Zeby dokonaé szczerej wymiany pogladow. To jak, skontaktujesz
nas?

- Zasugeruje mu to. Tylko czy on bedzie chciat sig z toba spotkac?

- Tak mysle. Obaj interesujemy si¢ starymi rekopisami. Jestem pe-
wien, ze mielibySmy o czym rozmawiac. Tez w tym powinna$ uczestni-
czy¢. To bylby zabawny wieczor. Moglibysmy zaplanowaé¢ podr6z do
Izraela, zeby si¢ spotka¢ z naszym staruszkiem.

Wstata.

- Zadzwonig do ciebie oznajmila i wyszla, pozostawiajac mnie sa-
mego, jesli nie liczy¢ dziwnej istoty stukajacej w klawiaturg.

Stanalem za plecami Niko i spojrzalem na monitor. Na bladoszarej
powierzchni pojawiaty sig i1 znikaty niezrozumiate bi¢kitne litery, jak kro-
ple deszczu na szybie samochodu. Moj syn pisal jaki§ program. Mogltem
to stwierdzi¢, bo jak
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na praktykujacego prawnika przystato, znam si¢ trochg na komputerach.
Wigkszos¢ ludzi mojego zawodu uwaza, ze jesli dotkna klawiatury, zgni-
je 1 odpadnie im skoéra, ale ja do nich nie nalezg, cho¢ jestem zapewne w
punkcie, w ktorym Niko byt w wieku czterech lat.

Uniostem jedna z jego stuchawek i zapytatem:

- Co robisz?

Musiatem powtdrzy¢ pytanie kilka razy.

- Wyszukiwarki - odpowiedziat.

- Ach, wyszukiwarki - powiedzialem ze zrozumieniem. - A czego
szukasz?

- Roéznych rzeczy. Zostaw mnie.

Potrzasnat gtowa, probujac zsuna¢ sobie stuchawki na uszy, ale $cia-
gnatem mu je i obrocitem krzesto tak, ze musial mi spojrze¢ w twarz.

- Muszg z tobg porozmawiac¢ o czym$ waznym - oswiadczytem.

Jego ciato zaczglo sztywnie€, wzrok zastygl, utkwiony w gérnym rogu
pokoju.

- Skup sie, Niko! Scigaja mnie gangsterzy i mysle, ze chca skrzyw -
dzi¢ ciebie, Imogen i mamg. Musisz mi pomoc.

Chyba do niego dotarto. Zapytat znudzonym glosem:

- To tylko na niby, co?

- Nie, nie na niby. Naprawdg.

- Dlaczego cig¢ $cigaja?

- Bo mam pewne papiery, na ktorych im zalezy. Dat mi je jeden z
moich klientow, a oni go zabili. Torturowali go i zanim umarl, podat
moje nazwisko.

Tak, mocna rzecz dla dziecka, ale do Niko trudno dotrze¢. Nie jest
specjalnie wrazliwy. Mysle, ze gdyby mnie kto$ torturowat, obserwowat-
by to z niejaka fascynacja.

- Po co im te papiery?

- Nie jestem pewien. Sadza chyba, ze dzigki nim dotra do skarbu.

Rozwazatl to przez chwilg, a ja probowalem sobie wyobrazi¢ prze-
dziwne kota wirujace w jego glowie jak w precyzyjnym zegarze.

- Naprawde?

- Tak sadzg - potwierdzitem.
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- To my powinni$my znalez¢ skarb - odpart. Wtedy pewnie zostawi-
liby
nas w spokoju.

Byl to jeden z nielicznych przypadkow, kiedy Niko uzyt zaimka
,»my”, majac na mysli nas dwoch.

- To bardzo dobry pomyst. A teraz chceg, zeby$ zrobit dwie rzeczy.
Po pierwsze, obserwuj uwaznie ulicg i zadzwon do mnie natychmiast, je-
sli zobaczysz co$ podejrzanego. Ci faceci to Rosjanie, jezdza czarnym
SUV-em, wiec zadzwon do
mnie, gdy tylko ich zauwazysz. Po drugie, chcialbym, zebys poszukat w
Internecie czlowieka nazwiskiem Richard Bracegirdle. Zmart w tysiac
sze$Cset czterdziestym drugim roku w Anglii.

Zapisatem mu to na kartce wyjetej z jego drukarki.

- Kto to jest?

- Czlowiek, ktory zakopat skarb. Dowiedz sig¢ czego$ o nim i jego
potomkach, sprawdz tez, czy jacys jeszcze zyja. Mozesz to zrobic?

- Mogg - odpart Niko.

Nie wiem, czemu go w to wciagnalem. Fakt, ze umiejetnoscia wyszu-
kiwania danych Niko dorownuje najwigkszym znanym mi ekspertom,
zdobyt liczne nagrody w tej dziedzinie i nawet profesorowie z nim kore-
sponduja, nie wiedzac, ze ma tylko jedenascie lat. Oczywiscie moglem
wynajac jaka$ firme, zeby przeprowadzita poszukiwania; mamy tez w
kancelarii ludzi, ktorzy si¢ na tym znaja. Moze jednak czutem si¢ samot-
ny i oto pojawito si¢ cos, co ojciec i syn mogli zrobi¢ razem, odpowied-
nik wspolnej wycieczki do sosnowego lasu. Moze podejmowatem szybka
decyzje, jak to zwykli czyni¢ kobieciarze. Rzecz jasna, to byla ta ta-
twiejsza czg$¢ akcji. Teraz musiatem zej$¢ na dot i powiedzie¢ o wszyst-
kim jego matce.



List BRACEGIRDLE'A (9)

Ow czlek powiada, ze zowie sie James Piggott i jest stugq pana swe-
go, lorda Dunbartona, cztowieka o wysokiej pozycji w Tedzie Jego Kro-
lewskiej Wysokosci, i pyta mnie, czy jestem wyznawcq czystej religii.
Cztowiek ow mial bladq twarz i oko zimne, co, jak sobie przypominam z
czasow swej miodosci, jest znakiem, po jakim rozpoznaje si¢ purytanina,
wiec powiedziatem: O tak, sir, zaprawde jestem, i zabratem sie do swego
miesiwa, kaplona w ciescie i ale. Gdym si¢ posilal, on indagowat mnie o
wszystkie sprawy zwiqzane z religiq, jak to zepsucie czlowieka, predesty-
nacja, daremnos¢ wszelakich dzialan, objawienie tylko poprzez Pismo
Swiete, zbawienie tylko przez wiare etc. Robil wrazenie ukontentowanego
moimi odpowiedziami i rzeki: Pan Hastynges daf ci dobre referencyje, a
Jja odpowiedziatem, ze pan Hastynges cztek zacny i prawdziwej wiary, i
po rozmowie o panu H. on powiada nagle: Styszatem, ze matka twoja
byta papistkq i bachorem papistowskiego zdrajcy. Co ty na to? Bytem
tym mocno zaskoczony i gniew mnie ogarngl, alem go powsciqgnal i
rzekl, ze byta moze kiedys, ale odpokutowata swoj blad i byta od tamtej
pory do konca zycia wierng Kosciota zreformowanego. Zapytat mnie, czy
pochodzita z Arden w Warwickshire, a kiedym odpowiedzial, ze tak,
rzekt: To cie ratuje od sznura, chlopcze, bo pan moj, lord Dunbarton, po-
trzebuje kogos takiego jak ty, czystej religii, ale z powiqzaniami papi-
stowskimi, a takimi z rodziny twojej matki szczegolnie. I zapytal mnie,
czym ogladat kiedy teatr.

Odpartem, ze nie, bo czyz nie jest to rzecz niegodziwa? A tak, odpo-
wiedzial, i to bardziej, niz myslisz. To puszqcy sie aktorowie stajq w pet-
nym swietle dnia i knujq zdrade. Jak? - zapytasz. Na trzy sposoby. To
pierwsze, sztuki niszczq mozgi i dusze tych, ktorzy je ogladaja, pokazujqc
im lubiezne czyny jak rabunek z
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morderstwem, gwatty sprosnosci, porobstwo, tak ze ci, ktorzy ich stucha-
Jja, mogq ich potem nasladowac i w ten sposob rozprzegac panstwo i za-
tracaé wiasne dusze, zaprzedajqc je diablu. Po drugie, sztuki te obalajq
prawa Boze, bo pokazujq chlopcow przebranych za niewiasty co samo w
sobie jest grzechem, ale co jeszcze gorsze - wyuzdane, brudne zqdze So-
domy ktorym bez waqtpienia folgujq ciz aktorowie, az smrod bije pod nie-
biosa. I po trzecie, najgorsze, sq oni tylko maskq dla papistowskiej zdra-
dy i powtorzyl: Maska, niczym wiecej.

A dalej mowit: Bo dobrze wiesz, ze ladacznica Rzymu lubuje sie w bo-
gatych widowiskach i jedwabnych strojach, i mezczyznach przebranych
za kobiety aby oszotomi¢ ludzi i zawrdcic ich ze Sciezki prawdziwej wiary
Chrystusa. Czymze jest ich belkotliwe nabozenstwo, jesli nie przedstawie-
niem? Teraz, gdy potozylismy kres ich mszom, czyz nie sprobujq innego
sposobu, aby odciqgnac lud od prawdziwej wiary? A wiec, zapytalem,
uwazasz tych aktorow za sekretnych papistow? Nie, powiada on, oni sq
bardziej przebiegli, bardziej podstepni od wezy Coz mi powiesza jesli ci
zdradze, zZe jest teraz za granicq cztowiek, gtowny sposrod tych aktorow,
ktory: raz, wymysla tajemne paszkwile na prawdziwq religie; dwa, wysta-
wia papistowskich ksiezy w takich sztukach, zeby ich podziwia¢; trzy, kto-
rego ojciec byl papistq ukaranym po wielekro¢ grzywnq za odrzucanie
protestanckiego Kosciola i ktorego matka sptodzona zostala w rodzinie
od dawna IZonej za odmawianie uczestniczenia w nabozenstwach, bez
watpienia papistka; cztery ktory zdradziecko spiskowal, by zebrac sity
earla Essexa, kiedy ten wzniecit bunt przeciwko naszej zmartej Krolowej,
pokazujqc jego zwolennikom u zarzewia rebelii sztuke ,, Ryszard 11" jako
inspirujqcy przyktad zdrady i krolobojstwa, i powinien byl by¢ pojmany
ale nie zostal, bo pewni wyznawcy chronili go, niech przeklete bedq ich
oczy. Co bys na to rzekt? Na to ja (co bylo, jak dobrze wiedziatem, jedy-
nq odpowiedzig): Do Tower z nim, nie powinien by¢ za granicq nawet
Jjednej godziny.
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On sie usmiechnqgl lodowato i rzekt wesoto: Prawde powiedziates,
chiopcze, ale w krolestwie teraz zamet i tego uczyni¢ nie mozemy, jeszcze
nie teraz. Bo spojrz: Krol otoczyt sie nie bogobojnymi, lecz pozqdliwymi i
zepsutymi _faworytami, exemplum lord Rochester i jemu podobni, a z nich
wielu tak bliskich papistom jak koszula ciatu, i ci rozkoszujq sie tak proz-
nymi rozrywkami jak te sztuki wystawiane na scenie. Nawet sam Krol ma
trupe aktorow, u ktorej zamawia sztuki, aby dogodzity jego kaprysom, i
ten, o ktorym ci mowitem, jest najgtowniejszq z tych kanalii.

Ale mamy, rzecze, ksiecia Henryka, najlepszego protestanta na swie-
cie, rozsqdnego nad wiek, lecz jego ojciec Krol nie wymyslit nic lepszego,
jak tylko ozeni¢ go z papistowskq ksiezniczkq. Tego nie Scierpimy, jesli
spadnie na nasz kraj, bo bedzie to ruina Kosciola Bozego w Anglii, czyli
to samo, co Krol juz zaczqt przez wiadze zepsutych i bezboznych bisku-
pow. Tak wiec pan moj, lord D., i inni szlachetni panowie prawdziwej
wiary, myslqc o tej pozatowania godnej przesztosci, powzieli pewien plan
i od dawna szukajq kogos, kto go wcieli w zZycie. No i nalezlismy takiego.

Kogo? - zapytatem. Ciebie, odpowiedzial. Styszqc to, wystraszytem sie
bardzo i zapytatem: Ale dlaczego? A on mi wyjasnil: Wiesz, ze matka
Krdla, Maryja, krolowa Szkotow, byta proznq i niegodziwq papistkq i
zdrajczyniq, sprawiedliwie Scietq przez naszq zmarlq Krolowg, i to diugo
frasowato Kréla, ze wszyscy dobrzy Anglicy pogardzali jego matkq i mo-
gli sobie myslec¢: jaka matka, taki syn. A wiec patrzytby taskawym okiem
na sztuke ukazujqcq krolowq Maryje jako dobrq kobiete, wprowadzong
jeno w blqd, i moze zamowitby u tej kanalii, o ktorej ci mowilem, napisa-
nie takowej. No wiec jak, moj chiopcze?

Pomyslatem sobie, badz sprytny, Dick, bo dasz sobie z tym rade, prze-
to powiedziatem, ze dla kazdego dobrego protestanta w krolestwie bytaby
to obraza i nikt by tego nie zniost. A on: Tak, i dlatego Krdl o tym nie my-
sli. Ale przypusémy, ze ktos udawatby, ze jest na stuzbie jakiegos wielkie-
go lorda, nawet jego
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osobistym doradcq, i poszedtby do tego autora i powiedziat: Przynosze
polecenie od Jego Krolewskiej Wysokosci. Napisz takq sztuke, a bedziesz
wynagrodzony i zyskasz sobie taski naszego wladcy. 1 przypusémy, ze
taka sztuka powstanie i zostanie odegrana przed Krolem i jego dworem.
Co twoim zdaniem sie zdarzy? Bo musisz wiedziel, ze zadna sztuka nie
moze by¢ pokazana bez licencyi od mistrza ceremonii, jednak po praw-
dzie nikt nie datby licencyi takiej sztuce, bo taki ktos zaplacitby gtowq.
Jednak przypusémy dalej, ze mamy skqds pieczeé¢ i wystawiamy naszej
kanalii falszywq licencyje i on, nieswiadom niczego, pokazuje sztuke. Jak
myslisz, co sie stanie?

Na to ja, ze pewnie oznaczaloby to dlan koniec. Stusznie mniemasz,
chiopcze, i rozesmial sie, ale mato bylo w tym smiechu wesotosci. Koniec
dla niego i wszystkich jego przekletych sztuk, i nie tylko: obraza, jak po-
wiadasz, wybuchtaby na cale krolestwo, ze Krol przedstawit swq matke
Jjako poczciwq dame niestusznie zgladzonq przez krolowq Elzbiete, ktora
pojawitaby sie w tej sztuce jako podtly, podstepny bekart. Wielka wiec
wrzawa powstaje: Krol zaprzecza wszystkiemu, bo musi, ten totr, o kto-
rym mowie, zostaje pojmany i skazany na meki, o tak, chcialbym to wi-
dzie¢ na wiasne oczy. Ta mekach wyznaje nazwiska tych wszystkich, kto-
rzy brali udziat w tej podtej intrydze, to jest najpierw Rochestera, a po-
tem wszystkich innych, ktorzy szukali papistowskiej zony dla naszego
ksiecia. Sq zhanbieni, chociaz wszystkiemu zaprzeczajq, i tak raz na za-
wsze konczymy z tym papistowskim planem. I co o tym myslisz?

Ja na to: Mysle, ze to wspanialy plan, sir, ale pytam raz jeszcze, dla-
czego padfo na Dicka Bracegirdle’a? A on: bos z Arden przez matke, jak
i ten, w ktorego mierzymy, jestescie kuzynami, a przynajmniej tak moze
sie wydawad, i mozesz udawac w potrzebie takiego samego polpapiste,
jakim by on si¢ mienit, gdyby prawda wyszta na jaw. A wiec jesli lord
Rochester bedzie chcial wysta¢ postanca do tego czlowieka, jaki wybor
bedzie trafniejszy, niz wystac takiego jak ty? Pamietaj tylko, ze to wszyst-
ko robione jest w tajemnicy, bo lord chce sprawic¢
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krolowi niespodzianke na urodziny, da¢ mu nowq sztukq. Ale powiedz te-
raz: jestes naszym cztowiekiem?

Na to byta jedna odpowiedz, jesli chciatem pozosta¢ na swobodzie,
wiec powiedziatem tak, on zas kazal mi przysiqc uroczyscie na Biblie i
ostrzegl, ze bede w niebezpieczenstwie do grobu, jeslibym kiedy zdradzit.
Potem zapytatem go, jako si¢ zowie ow czlek, na co odpowiedziat: Wil-
liam Shaxpure; wtedym po raz pierwszy ustyszat to nazwisko.

A zatem zostatem uwolniony nastepnej nocy i popiynelismy lodziq z
Tower w gore rzeki az do wielkiego domu w Strand, nalezqcego do lorda
Dunbartona, i zostatem mu przedstawiony temu powaznemu, ponuremu,
tegiemu cztowiekowi, bardzo zajetemu roznymi sprawami. Przyjql mnie
Jjednakoz dos¢ uprzejmie i powiedzial, ze wykonam wielkq robote dla An-
glii, jesli uda mi sie¢ doprowadzi¢ nasz plan do skutku. Ale w koncu nam
si¢ nie udato, Bog chciat inaczej w swej wielkiej maqdrosci i w pozniej-
szych latach czesto myslatem, ze gdybysmy osiqgneli wszystko, co przewi-
dywalismy i na co mielismy nadzieje, to moze by obecne swary niszczqce
nasz smutny kraj zostaly powstrzymane. Ale ja bytem tylko matym pion-
kiem w tej grze i prawdaq jest, ze Jego mysl potezniejsza jest niz nasze my-
sli. Amen.

Zatrzymatem sie na kilka tygodni w Dunbarton House, gdzie byt do-
bry stot i mialem przyodziewek lepszy niz kiedykolwiek, ale bardzo
skromny Pan Piggott nauczyl mnie, jak pisac i odczytywaé zaszyfrowane
wiadomosci, i byl zdumiony jak dobrze sobie z tym radze, wiec powie-
dziatem mu, ze bytem wycéwiczony w sztukach matematycznych od dawna,
a jego szyfry byly do tego podobne. A wiec bardzo byt kontent. Wezyta-
tem sie w ,, Traktat o szyfrach”, francuskq ksiege ostatnio na angielski
przetozong, w bardzo subtelne dzieta signora Porty De Furtivas i w tabli-
ce mistrza Cardano i sztuka ta tak mi do gustu przypadta, ze pracowatem
do poznej nocy bo swiec nie brakowato w Dunbarton House,
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i pokazatem panu liggottowi swoje prace. Bardzo byt po paru tygodniach
zdumiony, bom wymyslit nowy szyfr, niepodobny do zadnego, jakie znali.
Powiedzial, ze nawet sam papiez nie mogtby go odczytac.

Potem doskonalit moje umiejetnosci zapamietywania stow, ktorych
wypowiadatl mnostwo, a potem kazal mi je powtarza¢ w tej samej kolej-
nosci i zapisywac. Poza tym pokazat mi podobizny mezczyzn kobiet i wi-
doki miast i wsi, wszystkie bardzo pieknie odrobione farbami, i kazal mi
je opisac po krotkim jeno zerknieciu. I tak samo: on i jeszcze jeden cziek
udali dyskurs o tym, co godne, a co zdradzieckie, a ja ukrytem sie za pa-
rawanem i pozniej miatem mu powtorzy¢ catq rozmowe. I znow przyznal,
ze idzie mi dobrze. ,, Wiec pytam go, czy to wszystko, jesli chodzi o tajne
dziatania, a on mowi, Ze nie, to tylko mata czesé, ktora to odpowiedz za-
dziwita mnie niepomiernie.

Ale pozniej pojalem go, bo nastepnie zjawit sie Henry Wales, ktory
wydat mi si¢ lubieznym pyszatkiem w modnym pieknym odzieniu, przysto-
Jjacym mezowi wyzszych sfer, ale pan Piggott rozmawiat z nim grzecznie,
dat mu sakiewke i rzeki: Dick, oto twoj prawdziwy przyjaciel, Henry Wa-
les, ktorego znasz od dziecinstwa z Warwickshire, a teraz spotykasz w
Londynie z wielkq radosciq. Jest on aktorem w krolewskiej kompanii i
zna pana W. Shaxpure'a bardzo dobrze. Tu pan Piggott rzucit mi takie
spojrzenie, ze od razu zrozumiatem jego znaczenie: ja tez miatem by¢ ak-
torem, ale w zyciu, nie na scenie, i to wlasnie sq tajne dziatania, nie tylko
szyfry, stuchanie i zapamietywanie, a wtedy wspomniatem swoj pierwszy
rok w odlewni, kiedy to odgrywatem czeladnika ordynarnego w stowach i
brutalnego w czynach, zachowujqc swojq prawdziwos¢ w sobie, i pomy-
Slatem: tak, potrafie to robic, niech papistowscy zdrajcy drzq ze strachu.

Wszystko, co zdarzylo sie potem, najdziesz w listach, ktore przekaza-
tem lordowi D., a takoz moje spotkanie z Shaxpure'em, co zaszio miedzy
nami, o sztuce,

210



ktorq napisat o tej niegodziwej krolowej Szkotow, i co sie z niq stato, a
na koniec jak nam sie nie powiodto, czego nie bede tu powtarzal, bo boje
sie, ze nie mam wiecej niz pare godzin, i wielki to dla mnie wysitek pisa¢
wiecej. Znasz dobrze, Nan, moje pozniejsze zycie i smuci mnie to, ze nie
moge sam mu opowiedzie¢ o tym, co robitem wczesniej. Powiedz mu, Ze
Twoj maz byt kanonierem w niemieckich wojnach, walczyt o dobrq, pro-
testanckq sprawe: byl pod Biatq Gorq gromiony przez papistow, a pod
Braitenfeld i pod Liitzen sam pomogt ich gromi¢, ale utrudzony wojaczkq
i ciezko zraniony w stope przez kule powrdcit do ojczyzny. Moj ojciec juz
wtedy nie zyt (Twoj handlarz ryb takoz juz ducha wyziongl, o com si¢ mo-
dlit i co mi wybacz, i niech mi Bog wybaczy) i pobralismy sie trzeciego
aprila 1632 roku u Swietej Malgorzaty Pattens i rok pézniej powilas
syna, chwata niech bedzie Bogu, oby zyt diugo i Ty wraz z nim.

Jeszcze kilka waznych rzeczy bo czas moj sie kurczy, ledwie widze
stronice, chociaz jest dzien jasny i chwycita mnie smiertelna agonia.
Znasz dobrze moj skorzany kuferek, ktory trzymam w swoim tajnym
schowku, w nim najdziesz listy zaszyfrowane sposobem, ktorym sam wy-
myslit. Pilnuj ich i nikomu nie pokazuj. Opowiadajq one prawie wszystko
o lordzie D., jego intrydze i naszym szpiegowaniu utajonego papisty Sha-
xpure'a. Za takiego go przynajmniej mieliSmy chociaz dzis jestem tego
mniej pewny. W tym wzgledzie i zawitosciach zycia byt Nikim. Ale pew-
nym jest, ze napisat o M. Szkockiej drame, ktorq w imieniu Krola u niego
zamowitem. Dziwne mi si¢ wydaje, Ze chociaz nie zZyje i on takoz, to jed-
nak jego drama pozostaje Zywq, napisana jego wiasnq rekq, i spoczywa
tam, gdzie tylko ja wiem, i tam moze pozostaé na wieki.

Co do listow: jesli Krol, co nie daj Boze, zwyciezy w obecnej sprawie
i jego ministrowie przyjdq do Ciebie ze zlymi zamiarami, te papiery za-
bezpieczq Was, Ciebie i naszego syna. Wiesz, jak odczytac szyfr, i przy-
pomne Ci, ze kluczem jest
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wierzba, gdzie moja matka spoczywa, i jesli bedziesz mogta, spraw, aby
kosci moje spoczely obok niej.

Zegnaj, moja dziewczyno, z taskq Boga mam nadzieje, ze zobacze Cie
znow w zdrowym ciele, jako mamy przyobiecane przez Pana naszego i
Zbawiciela Jezusa Chrystusa, w ktorego imieniu podpis sktadam, Twoj
maqz

RICHARD BRACEGIRDLE
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Crosetti gtupio sig czul, siedzac w samochodzie swego ojca, czarnym
ply-mousie fury z 1968 roku, i obserwujac dom pod numerem 161 na To-
wer Road. Byt to dwupigtrowy budynek o drewnianej konstrukcji, wyma-
gajacy pilnie pomalowania, z zapuszczonym trawnikiem i ptotkiem z tan-
cuchow. Szereg zbrazowialych jatowcow, ktore okalaty dom, wydawat
si¢ wyczerpywac¢ ogrodnicze ambicje H. Oleruda. Takie nazwisko wid-
niato na poobijanej czarnej skrzynce pocztowej, przymocowanej gwoz-
dziem do wygigtego slupka. Na podjezdzie stal nakrapiany rdza zielony
Chevrolet sedan z podniesiona maska, obok lezata ptachta brezentowa z
porozrzucanymi narz¢dziami. W otwartym, przypominajacym szopg ga-
razu, ktory przylegat do domu, mozna byto dostrzec czerwony traktor i
plataning ksztattéw, by¢ moze narzedzia rolnicze. Wokot panowala at-
mosfera zuzycia i znuzenia, jakby ludzie, ktorzy tu mieszkaja, zostali
znokautowani 1 czekali, az wrdci im oddech.

Byta sobota. Crosetti opuscil miasto o Swicie i przejechat przez caty
stan Pensylwania, pokonujac prawie pi¢ésetkilometrowy odcinek trasy 1-
801 79, i dotart do Braddock par¢ minut po trzeciej. Miasteczko zbudo-
wano wokoét pojedynczego
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skrzyzowania z dwiema stacjami benzynowymi, McDonaldsem, pizzeria,
Domem Weterana, dwoma barami, supermarketem ,,7-Eleven”, pralnia
automatyczng i skupiskiem starszych budynkoéw handlowych z cegtly;
wigkszos$¢ mieszczacych si¢ w nich sklepéw zostata wyparta przez domy
towarowe 1 teraz zajmowali je handlarze tandeta, ktorzy obstugiwali naj-
ubozszych klientow. Za tym waskim pasmem zabudowan staty dziesiatki
wielkich doméw, wzniesionych zapewne z mysla o kupieckiej i przemy-
stowej arystokracji, kiedy jeszcze funkcjonowaly stalownie i kopalnie.
Crosetti nie mogt sobie wyobrazi¢, kto w nich teraz mieszka.

Tower Road 1 smutny dom przy tej ulicy nietrudno byto znalez¢, wy-
starczyla mapa z Google'a. Podjechat tam, zapukal do drzwi frontowych,
ale nie doczekat si¢ odpowiedzi. Pchnat drzwi i zawotal: ,,Halo, jest kto$
w domu?!”, intuicyjnie wyczuwajac pustke. Kto$ jednak tu mieszkat; we
wnetrzu panowal batagan, ale nie bylo brudno, na podtodze lezaty poroz-
rzucane zabawki, samochodziki i plastikowy pistolet, przed wielkim tele-
wizorem stala taca na ndzkach. Mieli tu satelit¢ - bialy talerz za domem
przeszukiwat niebo. Przed odbiornikiem stat fotel pokryty brazowym ska-
jem i sfatygowana kanapa z kordonkowym obiciem. Na waskiej potce
nad kominkiem staty zdj¢cia w ramkach, ale Crosetti nie widziat ich do-
ktadnie z progu, a glebiej nie odwazyt si¢ wejs¢. Wydawato mu si¢ dziw-
ne, ze nie styszy szczekania psow. Czyzby nie byto ich w zadnym domu?
To kolejna zagadka. Obszedl dom. Podworze stanowilo plac zabaw; pla-
stikowe urzadzenia, sadzac po rozmiarach, byly przeznaczone dla bardzo
matych dzieci. Na $rodku podwoérka zainstalowano stojak do suszenia
bielizny w ksztalcie odwroconego parasola. Nic na nim nie wisialo, kilka
zerwanych sznurkéw kotysato si¢ na lekkim wietrze. Na tylnej werandzie
stala stara pralka bebnowa. Zajrzat do niej, byta sucha i zasnuta pajeczy-
na.

Po tym krotkim rekonesansie usiadt w samochodzie zamys$lony. Jaka
ghupota byto jecha¢ taki kawat drogi z powodu pocztowki znalezionej na
ulicy! Nie mial pojecia, czy Carolyn Rolly w jakikolwiek sposob byla
zwigzana z tym domem. Mogta podnies¢ te kartke z chodnika albo zna-
lez¢ ja w jakiej$ ksiazce. Nie, pomyslal, nie kombinuj. Odwagi! To musi
si¢ jako$ z nig wiaza¢, podobnie jak zdjecie dwoch kobiet z dzieckiem. A
tu byto dziecko, chlopiec. Wyjat zdjecie, zeby jeszcze raz na nie popa-
trze€. Sadzac po wyraznie mtodszej twarzy Carolyn, zo stato zrobione
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jakie$ pig¢ lat wczesniej, a zatem chlopiec mialby teraz okoto o$miu,
dziewigciu lat. Crosetti przyjrzat si¢ uwaznie rowerkowi porzuconemu
niedbale na podjezdzie. Pasowal do chlopca w tym wieku, a walajace sig
po catym domu i podworzu zabawki dowodzity trafno$ci tego przypusz-
czenia. Nie byto tu zabawek dla dziewczynek ani drugiego rowerka i
Crosetti zaczat si¢ zastanawiaC, co si¢ stalo z dziewczynka ze zdjgcia...
nie, chwileczke, w piaskownicy lezala samotna i sptowiala Barbie bez
ubranka. Chyba ze lalke zostawit kto$, kto przyszedt w odwiedziny. Albo
zostata ukradziona.

Przyjrzat si¢ podworku. Byta sobota, $wiecilo stonce, a na suszarce,
zreszta zepsutej, nic nie wisiato. Nie wypatrzyl tez w domu elektryczne;
suszarki, zmywarka za$ nie wygladata na uzywana zbyt czgsto. Co zna-
czyto, ze w domu prawdopodobnie nie ma kobiety. Facet zapewne miesz-
kat z dzieckiem (lub z dzie¢mi), a w sobote¢ poszedt do miasta i wyprat
rzeczy w automacie, bo byloby hanba dla mgzczyzny robi¢ pranie w
domu. Wybierajac si¢ za$ do miasta, musiat spotyka¢ kobiety i manife-
stowac swoja wolno$¢, a moze wstapit do Domu Weterana na kilka piw,
kiedy pranie krgcito si¢ w bebnie. Dzieci mogly w tym czasie bawi¢ si¢
grami wideo w ,,7-Eleven” i popija¢ colg.

Crosetti snut w mys$lach t¢ opowies¢, zastanawiajac sig, skad ja czer-
pie, a jednoczesnie zdajac sobie sprawe, ze jest ona tak samo prawdziwa
jak film dokumentalny z zycia H. Oleruda, ktéry moglby nakreci¢. To, ze
byt synem legendarnego policyjnego detektywa i znanej bibliotekarki, nie
nasuwalo mu sig teraz jako wyjasnienie, bo przeciez zawsze wymyslat hi-
storyjki o ludziach, jeszcze jako dziecko. Dlatego migdzy innymi pragnat
kreci¢ filmy i uwazat, ze potrafitby to robi¢. Byl przekonany, ze ma wro-
dzony zmyst obserwacji i umiejgtnos¢ wnioskowania, podobnie jak mu-
zycy, ktérzy nie musieli uruchamia¢ zadnego glupiego urzadzenia, zeby
ustysze¢ muzyke rozbrzmiewajaca w ich gtowach.

Nie jadt od postoju na stacji benzynowej. Teraz byta prawie czwarta i
poczut gtod, pomyslat wige, ze pojedzie co$ przekasi¢. Juz miat ruszyc,
gdy zobaczyl zblizajacy si¢ od strony miasteczka oblok kurzu. Wkrotce
wylonit si¢ z niego zielony pikap, zwolnil, minat go i skrecit na podjazd
przed domem numer 161. Crosetti stwierdzil z satysfakcja, ze w kabinie
siedzi mgzczyzna 1 mniej wigeej dziewigcioletni chlopiec, ktorego gtow-
ka ledwie wystaje ponad tablicg rozdzielcza. Samochod
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skrecil zbyt raptownie i zawadzit przednim kotem o lezacy na podjezdzie
rowerek chlopca.

Ryk wéciektosci mezczyzny, ktory zahamowat gwattownie, 1 przeni-
kliwy krzyk dziecka. Drzwi od strony kierowcy otworzyly si¢ z impetem
i z szoferki wyskoczyl krgpawy facet w dzinsach i czystym biatym T-
shircie, kilka lat starszy od Crosettiego. Mial wydatny brzuch, krétko
ostrzyzone rudawe wlosy i ptaska czerwong twarz, z rodzaju tych, ktore
zawsze wydaja si¢ zagniewane. Wybiegt przed samochéd, zaklat znowu,
kopnat rowerek i szarpnigciem otworzyl drzwi po stronie pasazera. Z szo-
ferki dobiegly przerazliwe krzyki i Crosetti uswiadomit sobie, ze w §rod-
ku siedzi jeszcze jedno, mlodsze dziecko i ze kierowca nie zabezpieczyt
zadnego z nich pasami. M¢zczyzna wyciagnat brutalnie chlopca za ramig
i zaczat go oklada¢ z calej sily po glowie - do Crosettiego docieraty
okropne, tgpe odglosy uderzen - dopytujac si¢ z wsciektoscia, ile razy ma
mu powtarzaé, zeby nie zostawial tego pieprzonego roweru na tym pie-
przonym podjezdzie, i czy gowniarz wyobraza sobie, ze wciaz bedzie do-
stawal nowe rowerki.

Crosetti rozwazal bezradnie, czy powinien podjac¢ jakie§ dzialania,
gdy mgzczyzna przestal bi¢ chtopca i znow siggnat do kabiny, zeby wy-
ciagna¢ mniej wigcej czteroletnia dziewczynke. Twarz dziecka byla ja-
skrawoczerwona, wykrzywiona w paroksyzmie bolu i strachu, po czesci
dlatego, ze ze skaleczonej wargi ciekla krew. Dziewczynka wita si¢ jak
jaszczurka w zelaznym uchwycie, plecy miata wygigte w tuk. Mgzczyzna
warknat do niej, zeby si¢ zamkneta, Ze nic jej nie jest i ze jesli si¢ natych-
miast nie uspokoi, to naprawdg przytozy jej tak, ze bedzie miala powod
do tez. Placz przeobrazit si¢ w straszny, chrapliwy szloch i m¢zczyzna ru-
szyl w strong domu, ciagnac dziecko za reke.

Po chwili Crosetti ustyszat dzwigk telewizora nastawionego na caty
regulator. Wysiadt z samochodu i podszedt do chtopca, ktéry lezat skulo-
ny na ziemi, tam gdzie cisnat go mezczyzna. Maty ptakal w dziwny spo-
sob, wciagajac ze Swistem powietrze 1 wydobywajac z siebie zduszone,
prawie bezdzwigczne tkanie. Crosetti minat malca i kucnat, Zeby obejrzec
rowerek. Potem podszedt do remontowanego sedana, wybrat sposrod roz-
rzuconych narzgdzi kilka kluczy i kombinerek i pochylit si¢ nad rozbitym
rowerkiem. Zdjal przednie koto, wyprostowat kierownice,
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nacisnat noga przedni widelec, zeby tez go wyprostowac, i postugujac sie
kombinerkami, z grubsza przywrocil szprychom przedniego kota pier-
wotny wyglad. Pracujac, czul na sobie wzrok chtopca i styszat, jak jego
szloch zamienia si¢ powoli w pociaganie nosem. Kiedy nadal obreczy
wlasciwy ksztatt, umocowat ja z powrotem i trzymajac rowerek kotami
do gory, zakregcit nia. Koto lekko buksowalo, ale obracato sig¢ na osi swo-
bodnie.

- Niektorzy mowia, ze koto jest jak serce; kiedy si¢ je ztamie, nie
mozna go naprawi¢. Bedziesz potrzebowat nowego kota, kolego, ale to
jeszcze si¢ pokreci, jesli nie bedziesz zbytnio szalal na drodze. Jak masz
na imi¢?

- Emmett - odpart chtopiec po dtuzszej pauzie i otart twarz grzbie-
tem dtoni, paskudnie rozmazujac Izy i kurz.

Bingo, pomyslat Crosetti, to imi¢ z pocztowki. Spojrzat z zaintereso-
waniem na chtopca. Malec byt tadny, moze trochg za szczupty, miat sze-
roko rozstawione, niebieskie, inteligentne oczy i usta o waskich wargach,
ktorych ksztatt wydatl mu si¢ znajomy. Wlosy mial przystrzyzone tak
kroétko, ze trudno byto okresli¢ ich kolor.

- Ja mam na imi¢ Al - powiedziat. - Stuchaj, Emmett, pomogtbys mi
W pewnej sprawie?

Chtopiec zawahat si¢, po czym skinat glowa.

Crosetti wyjat z tylnej kieszeni poprawione komputerowo zdjgcie Ca-
rolyn Rolly i pokazat je malcowi.

- Znasz te panie?

Chtopiec przygladat sig zdjeciu szeroko otwartymi oczami.

- To moja mama i ciocia Emily. Mieszkala kiedy$ z nami, ale umar-
la.

- To jest twoja mama? zapytal Crosetti, przylozywszy palec do po-
dobizny mlodej Rolly.

- Aha. Uciekta. On ja zamykal w piwnicy, ale si¢ wydostata. Wy-
mkneta si¢ stamtad w nocy i rano juz jej nie bylo. Dokad ona poszta, pro-
szg pana?

- Sam chciatbym wiedzie¢, Emmett. Naprawdg - powiedziat Crosetti
w zadumie.

Wciaz nie mogt si¢ nadziwié, ze powierzchownos$¢ chiopca tak bardzo
potwierdza jego domysty; w brzuchu burczalo mu z napigcia. Myslal teraz
ze wstydem o
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tej jedynej nocy spedzonej z Rolly, o tym, co zrobita i co, jak sobie wy-
obrazal, czuta. Czy robila to samo mgzowi brutalowi w sypialni tego ob-
skurnego domku? Ogarngta go przemozna che¢ ucieczki z tego miejsca,
chciat tez (co bylo juz trudniejsze) wyrzuci¢ z serca osobg, ktora znat
jako Carolyn Rolly. Zal mu bylo dzieci skazanych na takiego ojca, ale nie
mogl nic w tej sprawie uczyni€. Jeszcze jedna plama na koncie Carolyn.
Kiedy odchodzit, chtopiec zawotat za nim:

- Znat ja pan?! Moja mame?!

- Nie odpowiedziat. - Wtasciwie nie.

Wsiadl do samochodu i odjechat. Chlopiec przebiegl parg krokow ze
zdjgciem trzepoczacym w dtoni, potem zatrzymat si¢ i zniknat w tumanie
kurzu.

Crosetti znalazt McDonaldsa, kupil big maca, frytki i colg. Zjadt to
paskudztwo i chcial zamoéwié co$ jeszcze, ale powstrzymat si¢ w ostatniej
chwili. Wiedzial, ze kiedy jest zdenerwowany, to je, i ze jesli nie bedzie
si¢ pilnowat, upodobni si¢ do Orsona Wellesa, tyle ze bez dorobku arty-
stycznego, ktory kompensowaltby zwaty thuszczu. Probowat si¢ uspokoic,
lecz bezskutecznie, poniewaz zgubit gdzie§ mapg samochodowa i kilka
razy pomylit drogeg.

Kiedy wreszcie dotarl do wlasciwego punktu na granicy stanow, upo-
rzadkowat w glowie scenariusz filmu Carolyn Rolly, niezty tytul, mogltby
go chyba uzy¢ bez jej zgody, bo prawdopodobnie pani Olerud sfabryko-
wala tez swoje nazwisko. Okay: nieszczesliwe dziecinstwo, to mozna wy-
korzysta¢, historia z uwigzieniem w piwnicy, cho¢ moze sprawa gwattow
bytaby zbyt drastyczna i kwalifikowalaby film do kategorii X. Zrébmy z
wuja Lloyda fanatyka religijnego, ktory chcial ustrzec siostrzenicg przed
zepsuciem tego $wiata. On umiera, ona ucieka i oto ma juz siedemnascie
lat, zadnej wiedzy, zadnych kontaktow z kultura masowa, tu uklon w
strong Zagadki Kaspara Hausera Herzoga. Jaki§ miejscowy facet zwia-
zany z tokiem wydarzen, powiedzmy, gliniarz, ktéry ja znajduje, zako-
chuje sie w niej, urzeczony jej czystoscia, jej niewinnoscia. Zeni sie z nia,
na co ona si¢ godzi, bo jest catkiem sama, nie ma pojgcia, jak toczy sig
$wiat. No i zaktadaja dom. On jest chorobliwie podejrzliwy, wciaz bierze
w nim gor¢ natura policjanta - Crosetti znat takich facetow wérod glinia-
rzy ale ona we wszystkim mu ulega. I to jest akt pierwszy.
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Pozniej pokazujemy ja, kiedy ma juz dzieci i zaczyna je zabiera¢ do
miejscowej biblioteki, gdzie madra bibliotekarka rozbudza w niej zainte-
resowanie sztuka i kultura i to rozjasnia jej w glowie. A potem jest objaz-
dowa wystawa rzadkich ksiazek, na ktora udaje si¢ z bibliotekarka, oczy-
wiscie bez wiedzy mg¢za - moze jada do Chicago (filmowaliby to oczywi-
scie w Toronto) - i Carolyn uswiadamia sobie, ze chciataby sama zajmo-
wac si¢ ksiazkami, otoczy¢ si¢ nimi, ale c6z moze zrobi¢? Ma dwoje
dzieci i jest w putapce. Mimo to decyduje si¢ zapisa¢ na korespondencyj-
ny kurs introligatorski, maz to odkrywa i bije ja, a potem jest juz tylko
gorzej, bo zamyka ja w piwnicy, tak jak kiedy$ wuj, i ona ucieka. I to jest
drugi akt.

W trzecim Carolyn jedzie do Nowego Jorku i... nie, nie wolno ci tego
zrobi¢, gtdéwna posta¢ meska powinna si¢ pojawi¢ wczesniej, trzeba wigc
pokazaé przeszto§¢ w retrospekcjach. Skromny urzednik, tez po przej-
sciach, moze byty glina, spotykaja si¢ przypadkiem, zakochuja si¢ w so-
bie, ona znika i...

Dlaczego znika? Crosetti nie wiedziat i stwierdzil, ze nie potrafi wy-
mysli¢ przekonujacego motywu ani powodu. Czy kto$ ja uprowadza?
Nie, to zbyt melodramatyczne. Czy dostrzega szansg zarobienia wigk-
szych pienigedzy, co umozliwitoby jej odebranie dzieci ztemu ojcu? To
juz bardziej sensowne. Razem z Bulstrode'em wyrusza na poszukiwanie
manuskryptu Szekspira. W listach Bracegirdle'a jest wskazowka, profesor
znajduje ja i jada do Anglii, gdzie rekopis spoczywa w pewnym miejscu.
Setki milionow, méwita Fanny. Tak, to musiata by¢ prawda, i teraz z ko-
lei gtowna posta¢ meska powinna rozwikta¢ zagadke ich wyjazdu i spo-
tka¢ si¢ z nimi w Anglii - to tez mozna nakreci¢ w Kanadzie. I musi by¢
jeszcze watek poboczny, ktos inny, kto szuka rekopisu, 1 okrutny maz po-
licjant gdzie$ w tle. Wszyscy si¢ spotykaja w starym zamczysku, w ciem-
nosciach, i wzajemnie wykradaja sobie aktowke z rekopisem tu zamet z
imitacjami aktowek, oczywiscie dyskretne odwotanie do Sokota maltan-
skiego, 1 jedyny problem z ostatnim aktem to mezczyzna i Rolly, czy on
ocali ja, czy ona jego, czy znajda r¢kopis, czy skarb przepadnie na za-
wsze. A moze okrutny maz zostanie zabity i ona zrezygnuje z bogactwa,
zeby pozosta¢ z ukochanym i z dzieémi... Nie wiedziat, jak zakonczy¢
film, ale im wigcej myslat o przenikaniu si¢ fikcji 1 rzeczywistosci, tym
bardziej byt przekonany, ze powinien zyska¢ pewna przewage nad Bul-
strode'em, ekspertem od Szekspira,

219



a najlepsza metoda bylo tu ztamanie szyfru, gdyz Bulstrode, pomimo ca-
lej swojej erudycji, tego jednego nie potrafit zrobié. A zatem, oprocz zdo-
bycia wigkszej wiedzy o Szekspirze, Crosetti musial rozszyfrowac szpie-
gowskie listy Bracegirdle'a.

Takie mysli krazyly mu w glowie podczas dtugiej podrézy powrotnej
do Nowego Jorku, mysli przyprawione typowymi fantazjami: oto stawia
czoto rozwscieczonemu mezowi Rolly, walcza, on, Crosetti, zwyci¢za,
odnajduje Carolyn, dziala nonszalancko, spokojnie i wyrafinowanie,
przejrzat jej gre i wybacza, za sprawa manuskryptu zdobywa fortung i
wywoluje sensacj¢ w $wiecie filmu, tworzac dzielo, ktére nie ma nic
wspolnego z kinem komercyjnym, ale trafia do serc masowej widowni,
dzieki czemu on nie musi terminowaé¢ w zawodzie, robi¢ tanich etiud stu-
denckich, wystugiwac sig jakiemus hollywoodzkiemu dupkowi...

Dotart do Queens kolo 6smej wieczorem i od razu poszedt spaé. Spat
bite dwanascie godzin i obudzit sig, dostownie wibrujac energia, jakiej
nie odczuwatl od dtuzszego czasu, a jednoczesnie sfrustrowany, ze jest
niedziela i ze musi poczeka¢ z podjeciem zaplanowanej akcji. Poszedt za-
tem z matka na msze, czym sprawit jej wielka przyjemno$¢, a po powro-
cie z kosciota spataszowal z wdzigcznoscia solidne $niadanie, ktére mu
zrobila. Rozmyslajac o wychudzonych dzieciach w tamtym domu, dzig-
kowat w duchu Bogu za swojq rodzing, cho¢ wiedziat, ze takie mysli sa
absolutnie nie w porzadku. Podczas positku zrelacjonowat matce, czego
si¢ dowiedzial.

- A wiec wszystko okazato si¢ klamstwem - oznajmita.

- Niekoniecznie odparl, wciaz pozostajac pod urokiem fikcyjnej
wersji, ktora opracowat po drodze. - Faktycznie uciekta z domu, od tego
koszmaru. To, co mowila, bylo po czgsci prawda. Zmienita miejsce akcji
i pewne szczegoély, ale ten facet, jak wynika ze stow chlopca, rzeczywi-
scie zamykat ja w piwnicy. Mogta by¢ molestowana jako dziecko i znala-
zta si¢ w sytuacji bez wyjscia.

- Ale jest me¢zatka, o czym nie raczyta wspomnie¢, i odeszta od dzie-
ci. Przykro mi, Allie, ale to nie najlepiej o niej §wiadczy. Mogta zwrdci¢
si¢ o pomoc do wladz.

Crosetti wstal gwattownie od stotu, zaniost talerz i kubek do zlewu i
umyt je, trzaskajac nimi ze zloscia.
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- Tak, ale nam nie wolno jej osadza¢. Nie kazdy ma szczgsliwa ro-
dzing jak nasza, a wtadze czasem wigcej szkodza, niz pomagaja.

- Okay, Albercie - powiedziata Mary Peg. - Nie musisz ttuc talerzy,
zeby dowies¢ swojej racji. To prawda, nie wiemy, przez co przeszla. Nie-
pokoi mnie tylko twoje emocjonalne zaangazowanie w przypadku mezat-
ki, ktora ledwie znasz. To mi wyglada na obsesjg.

Crosetti zakrecit wode 1 odwrdcit si¢ do matki.

- To jest obsesja, mamo. Chce jej poszuka¢ i pomoc, jesli bede
mogl. A zeby to zrobi¢, muszeg rozszyfrowac te listy. - Umilkt na chwilg -
i chcialbym, aby$ mi pomogta.

- Nie ma problemu, kochanie - zapewnita matka z u§miechem. - To
lepsze niz scrabble w diugie wieczory.

Nazajutrz Mary Peg zaczela wyszukiwac w sieci wszelkie materiaty o
kryptografii, a takze korzysta¢ z rozlegtych kontaktow w bibliotekach ca-
fego $wiata, telefonujac i wysylajac e-maile. Crosetti zadzwonit do Fanny
Dubrowicz i dowiedziat si¢ z zadowoleniem, ze zdotata odczytac¢ pismo z
epoki 1 ze wprowadzita tekst ostatniego listu Bracegirdle'a do swego
komputera. Dokonata tez transkrypcji zaszyfrowanych listow szpiegow-
skich i postata probki papieru i atramentu z oryginalow do laboratorium,
a przeprowadzona tam analiza potwierdzita, ze jest to XVII wieczny do-
kument.

- Nawiasem méwiac, ten Bracegirdle opowiada niesamowita histori¢
- zauwazyla. Jego listy, o ile nie sa stekiem ktamstw, wywotajg rewolucje
w $wiecie nauki. Gdybys tylko nie byt taki ghupi, zeby sprzedawac orygi-
nat!

- Wiem, ale nic juz nie mogg zrobi¢ - odpart Crosetti, silac si¢ na
grzecznos$¢. - Gdybym moéglt znalez¢ Carolyn, mogtbym te listy odzyskac.
A czy co$ sig pojawito w §wiecie bibliotecznym? Znalazt sig jaki$ sensa-
cyjny manuskrypt?

- Ani $ladu, a obdzwonitam wszystkie osrodki zajmujace si¢ manu-
skryptami. Jesli profesor Bulstrode bada jego autentycznos¢, to czyni to
bardzo dyskretnie.

- Czy to nie dziwne? Wyobrazatem sobie, ze zwota konferencjg pra-
SOWa.

- No tak, ale przeciez to cztowiek, ktory si¢ bole$nie sparzyt. Nie chce
si¢ publicznie chwali¢ znalezieniem rekopisu, dopoki nie bedzie pewny jego
autentycznosci.
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Jest tylko kilku uczonych na §wiecie, ktorzy moga wyda¢ w tej sprawie
miarodajna opinig, i rozmawiatam juz ze wszystkimi. Smiali sig, kiedy
wymienitam nazwisko Bulstrode'a, zaden nie styszat o nim ostatnio.

- No tak, moze zaszyt si¢ w jakim$ zamku i napawa swoja zdobycza.
A czy moglabys$ mi, ciociu, przysta¢ te dokumenty e-mailem? Chciatbym
si¢ wzia¢ do tamania szyfru.

- Dobrze, juz wysytam. I podam ci tez numer telefonu mojego przy-
jaciela Klima. Mysle, ze bedziesz potrzebowal pomocy. Przyjrzalam si¢
temu troch¢ i mam wrazenie, ze z tym szyfrem nie pdjdzie tak tatwo.

Kiedy przyszedt e-mail, Crosetti wydrukowat transkrybowany tekst li-
stu Bracegirdle'a, zamiast czyta¢ go bezposrednio z ekranu. Przebiegl go
kilkakrotnie wzrokiem, zwlaszcza ostatnig czg$¢ o misji szpiegowskiej, i
usitowat sttumi¢ w sobie gniew z powodu pozbycia si¢ oryginalu. Niemal
wspotczut temu sukinsynowi Bulstrode'owi odkrycie byto tak donioste,
ze mogt odgadnad, co dziato si¢ w glowie faceta, kiedy to zobaczyl. Nie
dopuszczat do siebie mysli o innym, wigkszym trofeum, z pewnoscia w
przeciwienstwie do Bulstrode'a, a przede wszystkim staral sig¢ nie mysle¢
o Carolyn 1 jej roli w tej sprawie. Crosetti byl raczej biernym studentem,
lecz potrafit si¢ skoncentrowac, kiedy co$ go zainteresowato. Jak na przy-
ktad historia kina, czyli dziedzina, w ktorej jego wiedza byta iScie ency-
klopedyczna. Teraz skupit cata swa uwage na szyfrze Bracegirdle'a i na
stercie ksiazek o kryptografii, ktore matka przyniosta tego wieczoru z
réznych bibliotek.

Przez kolejne sze$¢ dni nie robil nic innego, tylko chodzit do pracy,
studiowat kryptografi¢ i pracowat nad szyfrem. W niedzielg znow po-
szedl do kosciota i przytapat si¢ na tym, ze z niezwykta dla siebie zarli-
wosciag modli si¢ o powodzenie. Wrociwszy do domu, skierowat si¢ od
razu do swojego pokoju, gotow zacza¢ od nowa, ale matka go powstrzy-
mala.

- Zrob sobie przerwg, Allie. Jest niedziela.

- Pomyslatem, ze mogtbym sprobowac zabra¢ si¢ do tego z innej
strony.

- Kochanie, jestes wyczerpany. Masz metlik w gtowie. Nie wyjdzie
ci na dobre, jesli bedziesz tak pracowat na najwyzszych obrotach. Usiadz,
zrobig ci par¢ kanapek, napijesz si¢ piwa, opowiesz mi, co dotad zdziata-
fe$. To ci pomoze, wierz mi.
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Zmusil sig, zeby usiase, i zjadt grzanki z serem i1 boczkiem, popijajac
budweiserem. Stwierdzil, ze matka miata racje; poczut si¢ normalnie;j.
Kiedy skonczyt $niadanie, Mary Peg zapytata:

- No wige, do czego doszedtes? Wiesz juz cos?

- W sensie negatywnym. Znasz si¢ troch¢ na szyfrach?

- Na poziomie kacika rozrywek umystowych w niedzielnej gazecie.

- No cdz, od czegos trzeba zaczaé. A wigc najpowszechniejszym
szyfrem na poczatku siedemnastego wieku byt tak zwany nomenklator.
Byt to krotki stowniczek zakodowanych stow: ,,szkatutka” oznaczata ar-
mig, ,,szpilki” okrety i tak dalej i stowa te, razem z potaczonymi z nimi
stowami wiadomosci, byly szyfrowane przy uzyciu zwyktych zastgpni-
kow, ewentualnie z kilkoma fantazyjnymi komplikacjami. To, co tu
mamy, to wtasnie nomenklator. Na dobra sprawe sadze, ze jest to szyfr, o
ktérym pisze Bracegirdle w liscie, ten, ktory wymyslit dla lorda Dunbar-
tona. Ale nie polega to na zwyklym podstawianiu stow. Mysle, ze to
prawdziwy szyfr polialfabetyczny.

- Czyli?

- To trochg skomplikowane. Pokazg ci to na fragmencie.

Wyszedt 1 wrécit z plikiem pogniecionych kartek.

- Okay, no wigc w najprostszym szyfrze podstawia si¢ pod dana lite-
re inng, zwykle przesuwajac alfabet o kilka pozycji, tak ze ,,A” staje sig
»D”, ,,C” staje si¢ ,,G” i tak dalej. Nazywa si¢ to szyfrem Cezara, bo
prawdopodobnie wynalazt go Juliusz Cezar, ale oczywiscie mozna go
ztama¢ w kilka minut, jesli zna si¢ czgstotliwos$¢ wystepowania okreslo-
nych liter w jezyku, w jakim tekst jest napisany.

- ETAOIN SHRDLU. Dwanascie najczesciej wystgpujacych liter w
jezyku angielskim.

- Wrlasnie. Oczywiscie szpiedzy to wiedzieli, wigc opracowali takie
metody szyfrowania, zeby zakamuflowaé czgsto$¢ wystgpowania liter
przez uzycie innego alfabetu do wprowadzania zastgpnikow w szyfrowa-
nym tekscie.

- Mowisz o calkiem innym alfabecie, jak na przyktad grecki?

- Nie, nie, méwi¢ o czym$ innym. Wyciagnat kartke z ryzy papieru i
wygladzit ja na blacie. W szesnastym wieku architekt Alberti wynalazt
szyfr podstawieniowy, w
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ktérym wykorzystywat rézne alfabety zapisane w okre§lonym porzadku
na mosi¢znych ptytkach, a nieco p6zniej, we Francji, matematyk nazwi-
skiem Blaise Vigenere wynalazt prawdopodobnie cos, co nazwano polial -
fabetycznym szyfrem podstawieniowym, postugujac si¢ dwudziestoma
szeScioma alfabetami zapisanymi metoda Cezara. Pomys$lalem, ze taki
lub podobny szyfr mogt by¢ znany Bracegirdle'owi, jesli studiowat on w
tym czasie sztuke kryptografii. Ten oto diagram nazywano tabula recta
albo tableau Vigenere'a. Jest to dwadziescia sze$¢ alfabetow zapisanych
jeden nad drugim, poczynajac od tradycyjnej wersji, od ,,A” do ,,Z2”. Kaz-
dy nastgpny zaczyna si¢ o jedna liter¢ w prawo najpierw od ,,B” do ,,Z”
plus ,,A”, potem od ,,C” do ,,Z” plus ,,A” i ,,B”, i tak dalej, a do tego do-
chodzi jeszcze dwa razy tradycyjny alfabet, wzdluz lewego boku i od
gory, i w obu przypadkach stuzy jako indeks.

- Czego si¢ uzywa dla zakamuflowania czgstotliwosci?

- Klucza. Wybierasz sobie jakie$§ konkretne stowo i wypisujesz je
nad tabela, przy czym kazda kolejna litera umieszczona jest nad kolejna
kolumna. Powtarzasz to stowo, az dojdziesz do konca alfabetu. Wezmy
na przyktad jako klucz Mary Peg. Jest to siedem liter bez powtdrzen,
wigc to dobry wybor. Wypisat to kilka razy otéwkiem i powiedziat: - Te-
raz potrzebujemy otwartego tekstu do zaszyfrowania.

- ,,Uciekaj, wielka wsypa” zaproponowata.

- Zawsze na czasie. A wigc zapisujemy jawny tekst nad kluczem, o,
w ten sposob...

UCIEKAJWIELKAWSYZPA

MARYPEGMARYPEGMARY

- Teraz, zeby to zaszyfrowac, bierzemy pierwsza liter¢ jawnego tek-
stu, czy
li ,,U”, 1 pierwsza litere klucza, czyli ,,M”, 1 znajdujemy na tablicy miej-
sce, w ktorym kolumna ,,U” przecina si¢ z szeregiem ,,M”, 1 zapisujemy
litere, ktora jest
na tym przecigciu, czyli ,,G”. Nastgpna kombinacja to ,,C” z ,,uciekaj” i
»A”

z ,,Mary”, co daje ,,C”, dalej jest ,,I”’ i ,,R”, co daje ,,Z”. No i teraz popa-
trzmy,
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A|B|C|DIE|F|GH|I|J|K|ILIMN|O|P|Q|R|S|T|U|VIWX|Y|Z

AA|B|c|DIE|IFIGH|I|JIKILIMN|O|P|QOIR|s |T|u|V|Iw|X|Y]|z
E|DICIDIE[F|GIH|I|J|K|LIMN|O[p|Q|R|S|T|U|VIWIX|Y|Z|A
CICIDIE[FIGH|I|JK|ILIMN|O|P|QIR|SIT|U|VIWIX|Y|Z|A|B
DDIE|FIGH|I|J|KILIMN|O|P|QR[S|T|UVIWX|Y|ZIA[B[C
E|E|FIGH|I|J|K|ILIMN|O|POR|S|T|IUVIWX|Y|Z|A|B|C|D
FIF|GH|I|JKILIMNOPIQR|S I TIUVIWX|Y|Z|IA|B|CID E
GIGH|[I|JKILIMN|O|POR|SITUVWX|YZIA|B|CIDIE|F
HH|T|JIKILIMN|O|P|QIR|S|IT|IUIVIWIX|Y|Z|AB|ICIDIE|F|G

IT|JIKILIMNIO|PIQR|S|T|UVIWX|Y|Z|A|B|C|D|E|F|G|H
J|JIKILIMN|O|P|OR|S|TIUVIWX|Y|ZAB|CIDIE|F|GIH| I
K[K[LIMN|O[P[QR|S|T[U|VIWX|Y|Z|A|B|CD|E|F|GH|I|J

L|LIMN[O[P[OR|S|TIUVIWX|Y|ZAB|CIDIE|IFIGH|I|J|K

MIMIN[O[P[OR[S|TIUIVIWX|Y|ZIABICIDIE|FIGH|T|J|K|L

N[N|O|P|OR[S|T|U|VIwX|Y|Z[A[B|C|D|E[F|G|H|I|J [K|L|M
OO|PIQIR|S|TIU|VIWIX|Y|Z|A|B|C|D|IE|F|GIH|T|J|K|LIMN

PIPIQIR|S|ITIUIVIWMX|Y|ZIAB|CIDIE|F|GH|I|JKILMN|O
QOIRISITIUIVIWX|Y|ZIAIBICIDIE|IFIGH|I|J|K|LIMN|O|P

R[R|S|ITIUIVIWX|Y|Z|A|B|C|IDIE|F|GIH|I|J|K|LIMN|O|P|Q

SISITUIVIWX[Y|ZIAB|CIDIE[F|IGH|I|J|KILIMN|O|P|Q|R
TITIUIVIMXI|Y|Z[AB|CDIE[F|GH|I|[JKILIMN|O[P[O[R|S
U[UVIWX|Y|ZIA|B|CIDIE|FIGH|T|JIKILIMN|O|P|Q|R|S|T
VIVIWXIY|ZIA|B|CIDIE|F|GH| I |J|KILIMN|O|P|Q|R|S|T|U
WIWXI|Y[Z[AB|CIDIE[F|GH|I|[J KILIMNO[P[OR[S|T[|U|V

XX Y|ZIAB|CIDIE|FIGH| I |J|KILIMN|O|P|QR|S|T[U|V|W
Y| Y|ZIAIB|CIDIE|F|GH|I|J|KILIMN|O|P|Q|R|S|T|U|VIMX

Z|Z|AB|CID|E[F|GH[I|JK|ILIMN|O|P|Q|R|S|T|U|IVIWX]Y

na czym to polega: nastgpna litera, ,,I", jest nad ,,R" w naszym kluczu ,,Mary

Peg", co daje ,,Z". Ale te same litery jawnego tekstu, jak na przyktad ,,W"

w ,,wielka" i ,,W we ,,wsypa", moga mie¢ w tekScie zaszyfrowanym rdzne

odpowiedniki i dlatego analiza frekwencyjna zawodzi. Teraz zapisze szybko

cale zdanie, zebys$ zobaczyla...

Zaszyfrowal pospiesznie cale zdanie i pokazat jej.

UCIEKAJWIELKAWSYPA
GCZCZEPIIVIZECEYGY
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- Mamy co$, czego nie da si¢ odczytaé metoda zwyktej analizy czg-
stotliwosciowej, 1 przez trzysta lat nikt nie moégt ztamac takiego szyfru,
nie znajac stowa klucza. To dla tego stowa torturowano szpiegow.

- Jak na to wpadtes?

- Ustalajac dtugos¢ stowa klucza, a to mozna zrobi¢, analizujac po-
wtarzajace si¢ kombinacje w zaszyfrowanym tekscie. Nazywa si¢ to me-
toda Kasiskiego-Kerckhoffa. W dostatecznie dtugim komunikacie lub ze-
stawie komunikatéw ,,UC” wystapi znéw jako odpowiednik ,,MA” i da
ponownie ,,GC”, wystapia tez inne dwu- i trzyliterowe kombinacje, a
wtedy mozna obliczy¢ odlegto$¢ pomigdzy powtdrzeniami i ustali¢ kazdy
wspotczynnik numeryczny. W naszym przypadku, majac siedmioliterowy
klucz, mozna spotka¢ powtdrzenia przy siedmiu, czternastu i dwudziestu
jeden czgsciej niz na chybit trafit.. Oczywiscie dzisiaj uzywa si¢ narzedzi
statystycznych i komputerow. A zatem kiedy wiesz, ze stowo klucz ma
siedem liter, sprawa jest prosta, bo wtedy masz siedem prostych alfa-
betow wzigtych z tablicy Vigenere'a i dokonujac zwyktej analizy czgsto-
tliwosciowej, mozesz rozszyfrowac tekst lub odtworzy¢ stowo klucz.
Mozna $ciagnaé¢ z Internetu dwa programy dekryptujace, ktore zrobia to
w pare¢ sekund.

- Wigc dlaczego nie ztamates tego szyfru?

Przesunat palcami po wtosach i jeknat.

- Gdybym to wiedziat, znalaztbym sposob, zeby go ztamac¢. To nie
jest prosty Vigenere.

- A moze jest, tyle ze ma naprawdg dlugie stowo klucz. Z tego, co
powiedziates$, wynika, ze im dtuzszy jest klucz, tym trudniej wyodrebnic¢
powtarzajace si¢ grupy.

- Zgadza sig. Problem z dlugimi stowami kluczami polega na tym,
ze tatwo je zapomnie¢ i trudno przekazac, kiedy chce sig je zmieni¢. Jesli
na przyktad ci goscie chcieli zmienia¢ klucz co miesiac, zeby mie¢ abso-
lutna pewno$¢, ze zaden szpieg go nie odkryje, to potrzebowali czegos,
co mozna bylo przekaza¢ agentowi szeptem w ciemnos$ciach albo w ja-
kim$ catkowicie niewinnym liscie. Dzi$ zatatwiaja to tak, ze agent otrzy-
muje tak zwany klucz jednorazowy, ktory jest zestawem segmentow nie-
skonczenie dlugiego, calkowicie losowego klucza. Agent zaszyfrowuje
jeden komunikat i pali kartk¢ z kluczem. Jest to nie do ztamania, nawet
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przez zaawansowane komputery. Ale takiej metody nie znano w tysiac
sze$cset dziesiatym roku.

- A wigc co jeszcze wchodzi w rachubg?

- Moze to by¢ siatka, a wtedy lezymy.

Widzac, ze nie bardzo rozumie, dodat: Siatka Cartana, kawatek karto-
nu z otworami, w ktdrych mozna odczyta¢ komunikat, kiedy przytozy si¢
siatke do tekstu. Przyjmijmy, ze zaszyfrowany tekst, ktory tu wypisatem,
jest przypadkowym zestawem liter, ale jesli przylozy sie do niego siatke,
mozna odczyta¢ CEP, P1J albo PIEG...

- Ale jesli postuzyliby sig siatka, zaszyfrowany tekst mogtby wygla-
da¢ na normalny list. ,,Droga Mamo, bawig si¢ tu w Londynie doskonale,
kupitem nowy czerwony kubrak, poluje na niedzwiedzie, szkoda, ze Ci¢
tu nie ma, serdecznosci, Dick”. A siatka ujawnitaby tekst: ,,Uciekaj, wiel-
ka wsypa” . To znaczy, ze chodzi o to, aby ukryty komunikat wygladat na
niewinny list, tak?

Crosetti popukat si¢ w glowg gestem, ktory mowit: ,,Co za tgpota

- Oczywiscie. I tu si¢ zgubitem. W kazdym razie utknatem nie mam
pojecia, co robi¢ dalej. - Poddaje sie.

Juz powiedziatam: musisz odpoczac.

- Masz racje. Potart sobie twarz dlonmi, po czym zapytatl: - Ktory
dzis?

- Czternasty pazdziernika. A o co chodzi?

- W Brooklynskiej Akademii Muzycznej odbywa si¢ festiwal fil-
moéw karaibskich, chciatbym zobaczy¢ jeden obraz, Ludzie i bogowie.
Moze jesli sig¢ zanurze w radosnej atmosferze haitanskiego wudu, to wré-
cg do pracy odswiezony.

- Swietny plan, kochanie pochwalita Mary Peg.

Ton jej glosu i wyraz twarzy sprawity, ze przyjrzal si¢ jej podejrzli-
wie.

- Co?

- Nic, kochanie. Pomy$latam, ze jesli nie masz nic przeciwko temu,
to sama popracuj¢ nad szyfrem.

- Daj sobie spokoj! burknat Crosetti z niejakim poczuciem wyzszo-
sci. To nie krzyzowka.

Nie bylo go ponad cztery godziny, bo po projekcji spotkat paru znajo-
mych kinomanéw i poszedt z nimi na kawe, zeby przeanalizowa¢ film pod
katem technicznym

12
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i artystycznym. Z przyjemnoscia uczestniczyt w dowcipnej i inteligentnej
rozmowie, typowej dla takich zapalencow; zabtysnat kilkoma nieztymi
puentami i wdat si¢ w pogawedke z drobna, zywiotowa kobieta, autorka
filméw dokumentalnych, z ktéra wymienit si¢ numerami telefonow. Po-
czut sig¢ wreszcie normalnie po bardzo dtugim czasie, jak mu si¢ wydawa-
lo. Mingly prawie dwa miesiace od tej historii z Rolly. Rzecz skonczyta
si¢ tak nagle, jak si¢ zaczg¢la, pozostawiajac w nim dziwne poczucie emo-
cjonalnego wypalenia. Nie byta to milos¢, tak teraz uwazat. Odrobina
chemii, jasne, ale, jak zauwazyla matka, zeby chemia przeobrazita si¢ w
co$ trwatego, potrzeba wzajemnosci i cho¢ trochg zaangazowania, ktore-
go z calg pewnoscia nie doswiadczyl ze strony Rolly... tylko nico$¢ i ten
ghupi list, aha, i formutka: ,,Pozegnaj ode mnie Alberta”. Wciaz go to
wkurzato, nie jako cios zadany jego poczuciu wilasnej wartosci, ale jako
obraza dla jego zmyshu estetycznego. Byt to btad; nigdy nie umiescitby
takiego watku w scenariuszu, a poniewaz byt zwolennikiem realistyczne-
go kina autorskiego, uwazat, Ze takie zdarzenia nie moga zaistnie¢ w real-
nym $wiecie. Tak wygladaty rozwazania Crosettiego w metrze.

Kiedy dotart do domu, zastal Mary Peg w salonie, popijajaca wodke z
jakim$ dziwnym me¢zczyzna. Stanat w drzwiach 1 wpatrywat si¢ w matke,
ktora ze spokojem (z nadmiernie podejrzanym spokojem, pomyslat)
przedstawita mu goscia jako Radostawa Klima. Mezczyzna wstat - byt o
jakie$ pigtnascie centymetrow wyzszy od Crosettiego i uscisnal mu dton,
uktoniwszy si¢ sztywno. Miat inteligentna twarz, o orlim profilu i cudzo-
ziemskim charakterze, cho¢ Crosetti nie potrafit okreslic, co w niej jest
nicamerykanskiego. Wodniste niebieskie oczy spogladatly zza szkiet w
okraglej drucianej oprawce spod grzywy sztywnych srebrzystych wlo-
sow, ktore sterczaty nad wysokim czolem jak grzebien na hetmie centu-
riona. Mniej wigcej réwiesnik Mary Peg, moze trochg starszy, miat na so-
bie workowaty rdzawy garnitur i ciemna koszul¢ bez krawata; garnitur
byt tani i wisiat na jego szczuptym ciele. Mimo to me¢zczyzna odznaczat
si¢ wojskowa postawa, jakby tylko na chwil¢ zdjat nienagannie skrojony
mundur.

Crosetti usiadt w fotelu, a matka podata mu kieliszek zmrozonej wod-
ki, ktorej widok obudzit w nim nieznane dotad, gwaltowne pragnienie:
natychmiast musiat
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ja wypi¢. Po pierwszym, sporym tyku spojrzat wyzywajaco na Mary Peg,
ktora wyjasnita po prostu:

- Pan Klim jest przyjacielem Fanny. Poprositam go, zeby wpadt i
rzucit okiem na twodj szyfr. Bo chyba utknales.

- Uhm - potwierdzit.

- Tak odezwat si¢ Klim. - Rzucitem na to okiem, troch¢ przestudio-
watem. Tak jak si¢ domysliles, to polialfabetyczny szyfr podstawienio-
wy. Prawda jest tez, ze nie mamy do czynienia z prostym Vigenere'em.
To oczywiscie sprawa podstawowa.

Mial lekki akcent, ktory przypominat Crosettiemu Fanny, tagodny
sposob bycia, a podejScie do zagadnienia na tyle naukowe, aby przynaj-
mniej czesciowo sttumié jego poczatkowa niechec.

- Wigc co to jest? - zapytat ostro Crosetti.

- Mysle, ze to klucz zmienny odpart Klim. - Wzigty z jakiej$ ksiazki.
Rozumiesz, na czym to polega? Klucz jest bardzo dlugi w zestawieniu z
jawnym tekstem, a wigc metoda Kasiskiego-Kerckhoffa na nic si¢ tu nie
przyda.

- Co$ w rodzaju kodu ksiazkowego?

- Nie, to nie to samo. Kod ksiazkowy jest kodem. Tekst kodowy to,
powiedz my, czternascie, siedem, szes¢, a to oznacza, ze trzeba zajrzec
do ,,World Almanach” albo czego$ podobnego i odszukaé strong czterna-
sta, wers siddmy, szoste stowo. Albo jesli chcesz, mozesz postuzy¢ sig li-
terami, czwarta litera, dziesiata litera i tak dalej. Klucz zmienny tez po-
stuguje si¢ ksiazkami, ale w tym wypadku tekst ksiazki pelni role statego
klucza. Ale nie jest to tak bezpieczne, jak si¢ ludziom wydaje.

- Dlaczego? Przeciez to podobne do klucza jednorazowego.

Klim potrzasnatl gtowa.

- Woecale nie. Klucz jednorazowy ma bardzo wysoka entropig, bo lite-
ry sa generowane losowo. Innymi stowy, majac jedna liter¢ swojego klu-
cza, nie wiesz, ktora z dwudziestu sze$ciu pozostatych bedzie nastgpna.
Natomiast przy kluczu zmiennym, ktory jest oparty na dowolnym angiel-
skim tek$cie, zgadniesz bez trudu, jaka litera nastgpuje, dajmy na to, po
»Q.

- LU
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- Otoz to. Niska entropia, jak powiedzialem. Rozwiazujemy to w ten
sposob, ze zestawiamy prawdopodobny tekst jawny z tekstem zaszyfro-
wanym tak dtugo, az znajdziemy co$ zrozumiatego.

- A co pan ma na mysli, mowiac ,,prawdopodobny tekst jawny”’?

- Ach, stowa, ktore zawsze pojawiaja si¢ w tek$cie angielskim. The,
and, this i tak dalej. Analizujemy tekst zaszyfrowany i przypusémy, ze w
jednym miejscu the po przepuszczeniu przez tableau daje nam ing lub
shi. Jest to wskazowka, dzigki ktorej odkrywamy wigcej angielskich stow
w kluczu. W koncu rozpoznajemy prawdziwe zrodto zmiennego klucza.
To znaczy ksiazke, z ktorej klucz pochodzi, co oznacza ztamanie catego
szyfru. Nie jest to bardzo skomplikowane, ale potrzeba do tego kompute-
ra albo kilku zespotéw inteligentnych pan.

US$miechnat si¢, pokazujac male, poplamione zgby, btysngly mu oku-
lary. Crosetti odnidst wrazenie, ze Klim musiat kiedy$ kierowac praca ta-
kich zespotow.

- Czy mdj wystarczy? - zapytal Crosetti. - Mam na mysli komputer,
nie zespot pan.

- Owszem, jesli si¢ go polaczy z innymi, co da si¢ zrobié. Jest na
swiecie kilku ludzi, ktorzy lubia tamac szyfry dla rozrywki; na pewno
udostepnia swoj sprzet, kiedy go nie uzywaja, na przyktad pdézno w nocy,
a gdzie$ zawsze musi by¢ poézna noc. Moge to zatatwié, jesli chcesz.
Mamy tez szczgsScie, ze to szyfr z tysiac szeSéset dziesiatego roku.

- Dlaczego?

- Bo jest znacznie mniej drukowanych tekstow, ktorych mozna bylo
wtedy uzy¢ jako zrodia zmiennego klucza. Wiasciwie, biorac pod uwage
to, co mowita mi twoja matka na temat charakteru tych ludzi, zaryzyko -
walbym tezeg, ze tekstem tym jest prawie na pewno angielska wersja Bi-
blii. No wigc jak, zaczynamy?

- Teraz?

- Teraz. Masz co$ przeciwko temu?

- Hm, jest trochg p6zno - zauwazyt Crosetti.

- Nie szkodzi. Mato sypiam.

- Zaproponowatam Radostawowi pokéj Patty - powiedziata Mary
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Crosetti dopit swoja wodke, ttumiac odruch wstrgtu, 1 wstat.
- Wyglada na to, ze o wszystko zadbatas, mamo. Myslg, Ze si¢ poto-

7€.

Rano obudzit Crosettiego nie dzwonek budzika, lecz energiczne puka-
nie do drzwi, a nastgpnie gwaltowne szarpnigcie za rami¢. Spojrzal nie-
przytomnie na matke.

- Co sie stato?

- Musisz to przeczytaé. Potrzasngta egzemplarzem ,,New York Ti-
mesa”, otwartym na stronie poswigcone]j przestgpstwom, aferom i osobi-
stosciom zycia publicznego.

W Hotelu Asystenckim Uniwersytetu Columbia
znaleziono zwloki zamordowanego angielskiego profesora

Na widok naglowka oprzytomniat blyskawicznie. Przetart oczy i prze-
czytat artykul, potem jeszcze raz. Informacja byla zwigzla, policja zacho-
wywata zwykla powsciagliwos¢, ale dziennikarz uzyt stowa tortury i to
wystarczylo, by zotadek podjechat Crosettiemu do gardta.

- Zadzwon do Patty - poprosil.

- Juz to zrobilam - odparla Mary Peg. - Zostawitam wiadomo$¢ w
poczcie glosowej. Patty oddzwoni. Co o tym myslisz?

- Nie wyglada to dobrze. Profesor znika zaraz po kupieniu ode mnie
manuskryptu, wyjezdza prawdopodobnie do Anglii na kilka miesigcy, po-
tem wraca i kto$§ go torturuje na $mieré. Moze rekopis sztuki rzeczywi-
$cie istnieje, profesor odgadl, gdzie si¢ znajduje, ktos odkrywa, Ze on
wie, 1 torturuje go, zeby to z niego wydoby¢.

- Albercie, to nie jest kino! Takie rzeczy nie przytrafiaja si¢ angiel-
skim profesorom w prawdziwym zyciu.

- A wiec dlaczego go torturowali i zabili? Chyba nie chodzito im o
hasto w komputerze.

- Moze to zemsta matki jakiego$ innego gluptasa, ktorego oszukat. Z
tego, co wiemy o jego charakterze, mozna wnioskowac, ze mogt by¢ za-
mieszany w mnostwo takich brudnych szwindli.
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- Mamo, wierz mi, kino nie kino, tak to wtasnie wyglada. Chciatbym
wstac.

Byt to sygnal dla matki, zeby wyszta z jego pokoju, co tez uczynita.

Biorac prysznic, Crosetti przytapat si¢ na tym, ze jego mysli ptyna
znow ku Rolly i fabule fikcyjnego filmu oraz mozliwosci, ze Carolyn
moglaby wlasciwie naleze¢ do czarnych charakteréw, jak Brigid O'Shau-
ghnessy grana przez Mary Astor w Sokole maltanskim. Matka si¢ mylita.
Zycie nie tylko bylo jak film; to z powodu filméw zycie bylo takie, jakie
byto. Ludzie sig z nich uczyli, jak si¢ zachowywac, jak by¢ mezczyzna,
jak by¢ kobieta, co jest zabawne, a co nie. Ci, ktorzy je krecili, nie mieli o
tym pojgcia, usitowali tylko zarobié, ale tak to wygladato.

To wszystko byto w Sokole... jego drugim po Chinatown ulubionym
filmie, wlasciwie pierwowzorze tego ostatniego obrazu, przeznaczonego
juz dla widowni lat siedemdziesiatych. Dlaczego tak mu si¢ podobaty fil-
my o ztych dziewczynach? Oczywiscie Bonnie i Clyde, Nikita i dziesiatki
innych. Zastanawiat sig, jaka on gra rolg, martwego Milesa Archera czy
martwego kapitana marynarki z drugiego planu, a moze Sama Spade'a?
Zabitas Milesa i odpowiesz za to. | mam nadziejg, ze ci¢ nie powiesza,
kotku, za twoja stodka szyje. Tak, aniotku, wysle cig za kratki. Znat nie-
mal caty scenariusz na pamigc i teraz wyglaszat te kwestie do sitka prysz-
nica, sepleniac i $wiszczac jak Bogart i zastanawiajac si¢ przy tym, czy
moglby wysta¢ Carolyn za kratki, gdyby naprawdg pomogta zabi¢ Bul-
strode'a. A moze by ja ostanial. Juz sama mysl, ze to mozliwe, przyprawi-
fa go o zywsze bicie serca. Zmniejszyt temperatur¢ wody i1 zaczat sobie
chlodzi¢ rozpalona twarz.



PIERWSZY ZASZYFROWANY LIST

Panie, minely dwa tygodnie z oktadem, odkad pozegnatem Twe domo-
stwo, a juz odniostem niejaki sukces, jak za chwile opowiem. W piqtek
opuscitem swq kwatere w Vine w Bishopsgate w towarzystwie pana Wa-
lesa, ktory przebywal ze mnq przez caly ten czas i ciezka to byta proba,
Jjako ze byl z niego fircyk i opoj i czesto narazal nasze przedsiewziecie na
szwank swoimi aluzyjami i przechwatkami w gospodzie. Nieraz musiatem
zanosi¢ go do naszej izby, szarpiqc si¢ z nim i grozqc mu, ale gdy jest
trzezwy, staje sie tchorzem i zachowuje sie, jakby mu cos grozito. Gdy nie
byt pijany, pouczal mnie, jakie sq rozmaite papistowskie sztuczki i gadki
podczas ich mszy i w guslarskich widowiskach, tak bym w razie potrzeby
mogt udac jednego z nich.

Z mieszkancow gospody wieksza czes¢ to woznice i rozni aktorowie,
polowa z tych drugich to potpapisci, a reszta przekleci ateisci, rzadko
najdziesz wsrod nich krzescianina. A wiec przechadzamy sie po Bishops-
gate, on blady i zlany potem od pijanstwa co chwila chce przystawac,
zeby sie jeszcze napié, ale nie dopuszczam do tego, powiadajqc: Zwaz,
wacpan, na naszq misyje, i widze strach na jego twarzy. I tak trafilismy
do gospody Pod tabedziem na Leadenhalle Street, gdzie, jako mi rzecze
pan Wales, W.S. czesto bywa. Pan Wales mowi, ze ma on w zwyczaju
brac tu izbe, kiedy nie jest goszczony w ktoryms z wielkich domow. Kie-
dys pomieszkiwal w poblizu Silver Street, ale juz tam nie przebywa, i
jeszcze wczeSniej chodzit codziennie do Globe albo teatru Blackfriars,
lecz teraz, kiedy sie na nich wzbogacit, wycofat sie z tych spelun, rozpust-
nik. Pod tabedziem nedzna kompania, hazardzisci, naciqgacze i szulerzy
i inne szelmy i Wales, wypytujac oberzyste, dowiedzial sie, ze pan W.S.
jest na gorze w wynajetej izbie i ma w zwyczaju od rana siedzie¢ nad
swoimi papierami. A wiec Wales postal do niego dziewke, zeby powie-
dziata, ze krewniak, to znaczy ja, chciatby sie z nim widzieé. Po chwili
schodzi do izby mqz z rzadkq brodka, wzrostu

233



Sredniego, z ysinkq, grubawy, w porzqdnym kubraku koloru tabaczkowe-
go i wygladajqcy na kupca btawatnego. Pan Wales poznaje nas, mowiqc:
Willu Shaxpure, oto twoj kuzyn z Warwick, Dick Bracegirdle.

Na co on mowi, ze musimy by¢ kuzynami ze strony matki, bo w War-
wickshire nigdy nie bylo takiego nazwiska, i ja mowie, Ze tak, bo moja
matka rodem z Arden. Na to on sie usmiecha, klepie mnie w plecy, pro-
wadzi do stolu i zamawia napitek, a chiopiec przynosi nam ale, na co pan
Wales wota wina z Wysp Kanaryjskich, cho¢ nikt go nie zapraszal, i przy-
zywa kilku znajomych hultajow i dziewek, czestujqc ich winem z dzbana.
W.S. rzecze cos do mnie, ale nie moge wyrozumiec¢ co trzeciego stowa z
tego, co gada, tak dziwnqg ma wymowe. Widzqc to, urywa i powiada: Nie
wyrastates w Warwick, a ja na to, ze nie, zem sie urodzit w Londynie,
miodos¢ zas spedzitem w Titchfield, na co on, ze czesto bywat w Titch-
field w goscinie u lorda Southamptona, i to rzecze juz zwyklq mowq z
Hampshire, jak mogtby mowi¢ moj wuj Matthew, co mie bardzo zdumia-
to. Alem sobie pomyslal, ze pisze sztuki i ze jest jego rzemiostem matpo-
wac jezyk kazdego czleka.

Potem rozmawialismy o naszych rodzinach i odkrylismy, zZe jego mat-
ka pochodzi ze starodawnego rodu, od sir Waltera Ardena z Park Hall, i
moja takze, ale jego pochodzita od Thomasa, najstarszego syna tego
dzentelmena, a nie od Richarda jak moja matka, i to go wielce kontentu-
Jje. Opowiadam mu, jak moj dziad zostat powieszony za sprzyjanie papi-
stom, ale powiadali, Ze za zdrade, i on zasmucit sie i rzecze, ze taki sam
byt los jego wuja jeszcze za panowania starej Krolowej. I tak rozmawia-
my dalej i on wyciqga ode mnie mojq historie. Mowie mu, a duzo w tym
prawdy, o moim zyciu jako czeladnika w odlewni, o wielkich dziatach i o
wojnach z Holendrami; nigdym nie spotkat cztowieka tak ukontentowa-
nego stuchaniem wynurzen innego, bo ludzie lubiq rozprawiaé o sobie i
przedstawiaé siebie w lepszych terminach, niz sq w zZyciu, ale on nie z
tych. Tutaj mowie samq prawde, bo pan Piggott dowodzil, Ze jesli chce
powiedzie¢ jakies wielkie ktamstwo, musze je oblozy¢ tysiqcem prawdzi-
wych opowiesci, tak by je
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przemyci¢ posrod wielu innych. Tymczasem pan Wales wypil juz pinte
albo i wiecej najlepszego kanaryjskiego wina i urznagl sie, i zaczaql zlorze-
czy¢ W.S., mowiqc, zZe nie ma zatrudnienia od tylu tygodni wsrod aktorow
mniej utalentowanych, i W.S. powiada: Czyz pan Burbage nie ostrzegat
wasci tylekro¢, ze jesli przyjdziesz do teatru tak oztopany winem, be-
dziesz si¢ potykat i zapominal kwestii, to stracisz posade, a pan tak zrobi-
tes i stracites miejsce, jakie ci przyrzeczno, i nie moge nic dla ciebie zro-
bi¢, ale oto zlota moneta dla ciebie, bo dobrze kiedys grales Porcje w
., Kupcu weneckim”. Ale pan Wales odrzucit monete ze wzgardq i powia-
da: Ty zadufany bydlaku, juz ja zadbam, zeby cie powiesili i ztamali, i na-
wet teraz juz zastawiajq sidta na ciebie, i tu kopngtem go w kostke, on
zas wrzasnql i zaczql sie podnosi¢, a przynajmniej probowat, wiec wal-
natem go w glowe dzbanem kamiennym i runqt zalany krwiq. Teraz ci
kompani, ktorych raczyt winem, ruszyli na mnie i stangtem do walki, ale
W.S. zawotal, by podali gorzatki i szafranowych ciastek, i przemowit tak
stodko i Zartobliwie do tych nedznikow, zZe si¢ udobruchali, i kazat dziew-
ce i pachotkowi potozy¢ pana Walesa na skrzyni, zaptacit wszystkim, a
potem wyprowadzit mnie stamtqd, mowiqc: Chodzmy do jakiejs spokoj-
niejszej gospody, bo chciatbym jeszcze z tobq pogadac.

A wiec poszlismy w glqb Bishopsgate, a potem przez Cornhill i West
Cheap w strone Swietego Pawla, i znow zaczql mnie wypytywaé o moje
zycie. Staratem sie, jak mogtem, przypominajqc sobie mnostwo rzeczy,
ktorych zapomniatem, i kiedy mu powiedziatem, jak bytem ostatnio szmu-
glerem, przystanqgt i kazat mi powtorzy¢ to stowo, ktorego, jak przysiegal,
nigdy dotqd nie styszal, i zapisal je sobie z miejsca oloweczkiem w matym
kajeciku, ktory miaf przy sobie. Wygladat przy tym na tak zadowolonego,
jakby znalazt szylinga w blocie na goscincu. Doszlismy do szyldu z Syre-
nq na Friday Street, tuz przy Pawle, i bylo tam wielu, ktorzy znali W.S. i
pozdrawiali go serdecznie, a on, odpowiadajqc im jak najuprzejmiej, za-
prowadzil mnie w kqt izby blisko ognia, gdzie byto, jak mysle, jego ulu-
bione miejsce, bo chiopiec, ktory tam ustugiwal, przyniost mu nieproszo-
ny mate piwo i dzbanek dla mnie i W.S. znow zaczql nalegac, zebym mo-
wit 0 swoim

235



zyciu, zwlaszcza tym na morzu, a kiedy sie dowiedzial, zZe bylem na statku
,Sea Adventure” i ze rozbilismy si¢ na wyspach Bermudach, bardzo si¢
podekscytowal i twarz mu az jasniata z zadowolenia. Wyjqt znow swojq
ksiqzeczke i zapisywal wiele z tego, co mowitem. Chcial sie dowiedzie¢ o
mieszkancach Karaibow, ich naturze i obyczajach i czy jedzq ludzkie
mieso, ja zas przysiegatem mu, zem nigdy wzyciu nie spotkat Karaibczy-
ka, bo nie byto ich na Bermudach, za to mowitem duzo o tym, jak budo-
walismy todzie i wydostalismy si¢ z wiezienia, jakim byla ta wyspa, i jak
bezpiecznie doplynelismy do Wirginii, i o Indianach, o ktorych zyjqcy
tam Anglicy powiadajq, ze w istocie jedzq ludzkie mieso i zZe sq bardzo
dzicy i grozni dla rozbitkow. Powiedzial, ze czytal juz wczesniej rozne re-
lacje, ale najlepiej ustyszec to z ust tego, kto tam byl, i znow wypytywat
mnie o katastrofe, juz to jak zachowywali sie marynarze, juz to o moz-
nych pasazerow, czy zawodzili i ptakali ze strachu w obliczu niebezpie-
czenstwa, i opowiedziatem mu, jak nasz bosman przeklinat gubernatora
Thom. Gatesa, kiedy ten odwazyt sie wyjs¢ na poktad w samym srodku
burzy, i jak gonit go do luku z kawatkiem liny na co admirat zakrzyknal,
ze nalezatoby go za to wybatozyc¢, ale do tego nie doszto, bo zaraz potem
okret roztrzaskat sie o skaty.

Kiedym tak opowiadat, W.S. zawolat do kogos, kto wszedt lub byt tam
Jjuz wezesniej: Chodz, postuchaj tej opowiesci, oto moj kuzyn, ktory odbyt
rejs do Nowego Swiata, gdzie ich okret rozbil sie o skaly etc. Wkrotce ze-
brata sie wokol nas spora kompania, jedni siedzieli, inni stali. Niektorzy
nie wierzyli mi, sqdzqc, ze moja opowiesc to zwykly stek Igarstw, jakie to
zwykle opowiadajq marynarze, ale W.S. przemowit do nich: Nie, ten czto-
wiek mowi prawde, bo nie ma w tym smokow ani potworow, ani trqb
wodnych, ani zadnych fantastycznych rzeczy tylko takie niebezpieczen-
stwa, jakie spotykajq okrety na swej drodze; i jeszcze dodal, ze czytal
opis katastrofy, o ktorej opowiadam, i wszystko sie zgadza w najdrobniej-
szych szczegotach.

Tak wiec zostatem wyttumaczony przed catq kompaniq. Kiedym skon-
czyt, obsiedli nas i zaczeli rozmawial i takiej gadki nigdym nie styszat i
trudno to
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powtorzyé, bo byta to mowa zartobliwa, ktora nie trzyma sie glowy. A w
kazdym razie nie mojej. Bylo to wszystko sprosne, z kutasami i cipami,
ale przebranymi w niewinne stowa, nie wypowiadali jednak samych stow,
ale je przekrecali, przerabiali na jakies podobne i tak ciagle, tak zem w
koncu nie wiedzial, co majq na mysli. Zwali to konceptem i jeden z nich,
Mr Jonson, umiat go przedstawi¢ po lacinie i grecku, ale niewielu tylko
go zrozumiato, mimo to sie Smiali i uznali go za nudnego pedanta. Jest to
jeszcze jeden autor niegodziwych sztuk, uznawany za wielkiego przez
tych nikczemnikow, i ustepuje tylko W.S., cho¢ we wlasnym mniemaniu
Jjest pierwszym. Dumny, zarozumialy czlowiek i, jak sqdze, zaciekly papi-
sta, szydzi sobie ze zreformowanej wiary i jej glosicieli. W.S. zaczql mnie
wychwalaé, zem walczyl we Flandryi z Ispanami, a pan Jonson na to, ze
on takoz, i wypytuje, w jakich bratem udzial bitwach i oblezeniach, pod
Jakim dowddcq i kiedy. A wiec mu odpowiedzialem, a gdy sie dowiedzial,
zem jest artylerzysta, rzeki: Phi, to nie wojaczka, jeno przenoszenie zela-
stwa, i opowiedzial, jak to walczyt ze swq pikq pod Flusingq i Zutfen.
Bylo jasne, ze to opowies¢, ktorq juz nieraz styszeli, i zaczeli sie z niego
naigrawac i zartowac sobie z jego piki, mowiqc, ze nadzial na niq wiecej
Sflandryjskich dziewek niz Ispanow, przez co chyba rozumieli jego przyro-
dzenie. W.S najwiecej stuchal, ale gdy sie odzywal, wszyscy baczyli z
uwagq. A wiec pan Jonson, chelpiqc sie gtownie tacinskimi stowkami i
tego przy tym popijajqc, a do tego zjadiszy potezng porcyje migsiwa w
ciescie, uniost w koncu posladki i wypuscit wiatry z takim hukiem, na co
W.S. powiedzial: Tako rzecze magister sztuki, uczony mqz, i wszyscy sie
rozesmiali, nawet sam pan Jonson. Ale ja nie zrozumiatem tego zartu.

Tak uplynely cate godziny, jak mysle, bo zrobilo sie prawie ciemno, i
W.S. powiedzial do mnie: Dick, mam sprawe do zalatwienia w teatrze
Blackfriars, moze pojdziesz ze mnq, bo chciatbym z tobq porozmawia¢ na
osobnosci. Poszedlem wiec z nim, a po drodze pyta, czym sie teraz zajmu-
Jje i czy znow wyrusze na morze. Ja na to, ze nie, skonczytem z tym po na-
szej katastrofie, skonczytem z podrozami, nie mam tez zapatu do wojacz-
ki, ale musze znalez¢ miejsce, gdzie bede mial co wsadzi¢ do geby i przy-
tozy¢ glowe, i gdzie bedzie grzat ogien i
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sprzyjata fortuna. Bo myslatem o tym, Zeby sie pewnego dnia ozenic¢. A
on pyta: Jak zarobisz na chleb, Dick, jesli nie wojujqc, nie szmuglujqc i
nie robigc harmat? Mowie mu, ze jestem bystry w rachowaniu, przeto
mogtbym znalez¢ prace jako kartograf'i ze poszukam sobie mistrza. Ale
doszlismy do teatru, gdzie wiasnie skonczyla sie sztuka i wychodzita jesz-
cze publika, niektorzy bogato odziani w futra i brokaty, ale tez pospolici,
i musieliSmy sie przeciskac¢ przez tum Smieciarzy, wsrod koni, tragarzy,
stug, stajennych etc, ktorzy czekali. I dalej przez wielkq sale, rzesiscie
oswietlong swiecami, ktore juz gaszono, przeszlismy do malej izdebki za
scengq, gdzie byto kilku ludzi, jeden caly w pieknych czarnych aksamitach,
z farbq jeszcze na twarzy, i dwoch innych, chyba kupcow, i jeden maty,
wygladajacy na skrybe, i dwoch krzepkich jegomosciow uzbrojonych w
haki; jeden z nich byt bez uszu, drugi miat tylko jedno oko. Po nazwisku,
Jjak sie dowiedziatem, pierwszy Dick Burbage, byt aktorem, John Hemin-
ges udziatlowcem w aktorskiej kompanii, Henry Watkins udziatlowcem w
utrzymujqcej teatr kompanii, Nicholas Pusey trzymal sakiewke ludzi z
kompanii krolewskiej i prowadzit ksiegi rachunkowe. Spade i Wyatt to
dwaj zbrojni, Spade jednooki. Oprocz dwoch ostatnich wszyscy stali i
wiedli spor, wyzywajqc sie od szelmow, oszustow etc.

W.S. chodzit miedzy nimi wszystkimi, pytajqc: Co zaszlo, panowie,
skad ta awantura? A oto co sie stato: z pieniedzy zarobionych kazdego
wieczora aktorzy mieli otrzymac swojq porcyje, gospodarze teatru swojq,
a reszta rozniesie dzielita. Pan Pusey mial ksiege, w ktorej wszystkie pie-
niqdze byly zapisywane, a ja, rzuciwszy na niq okiem, stwierdzitem, ze zle
Jjest prowadzona, na starq modte, jakby to byt maty kram z rybami, a nie
wielkie przedsiewziecie, czyli teatr; przebiegli czerpali najwicksze profi-
ty. W.S. powiedziat: Dobry panie Pusey przynies mi pan swoje liczydia i
zetony i zobaczymy na wlasne oczy jakes pan to liczyt, bo czyz nie jeste-
smy wszyscy uczciwymi ludzmi, ktorzy potrafiq liczy¢ jak na scenie. Ten
koncept sprawil, ze wszyscy sie usmiechneli, a pan Pusey poszed! jak
zmyty. Pytam ja pana W.S., jakie sq udzialy kazdego i jak sq obliczane, i
studiuje roztozone ksiegi rachunkowe, przygladam si¢ uwaznie bazgro-
tom, jakie sporzqdzajq ludzie, kiedy uzywajq liczydel, zeby potwierdzi¢
swoje bajki, i widze blqd w
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odejmowaniu. Pan Pusey nie wraca, pan Burbage wrzeszczy do Spodea,
zeby go przywiddl, i kiedy Spode wychodzi, biore swoj otowek i sumuje i
dziele, co trzeba. Wraca Spade, za nim wlecze sie pan Pusey, niosqc swo-
je liczydta, sypiq sie kamyki, zdqzyl wypic i teraz jest zbyt zamroczony,
zeby mogl sie rozeznac¢ w swoich papierach, w ktorych nikt sie zresztq w
zaden sposob nie rozezna, nawet kiedy trzezwy. Omawiam wiec sprawe i
pokazuje, do czego doszedtem, i objasniam swojq metode. Co jest dla
nich istnym cudem i widze, ze W.S. usmiecha sie do mnie, bo uwielbia wi-
dzie¢ czyjqs bieglos¢ w czymkolwiek. Potem mowie: Szlachetni panowie,
prozne klotnie, komu nalezy si¢ jaka suma, bo przy tym sposobie liczenia
nie ma sposobu na swiecie, zeby obliczy¢, jaki kto ma zysk. I cho¢ nie
moge nic powiedzie¢ przeciw temu tu szlachetnemu panu, ktorego w 0go-
le nie znam, to jednak w tym stanie rzeczy jaki jest, kazdy moze was
wszystkich ograbi¢ do woli i nawet nie bedziecie o nim wiedziec. To jest
tak, jakbyscie szli z zawiqzanymi oczami po Shoreditch o potnocy z pet-
nymi sakiewkami w obu rekach i liczyli na to, ze nikt wam ich nie wyrwie.
Jeszcze troche takiej gadki i zostalo uzgodnione, zZe powinienem zostac
najety do przepisania i uporzqdkowania rachunkow we wloskim stylu, z
dwiema kolumnami, i decydowaé o podziale zyskow; tu W.S. rzeki, ze on
poreczy za mnie, jako zZem jego kuzyn.

Po tym wszystkim W.S. zabrat mnie na wieczerzq pod Syrene i bardzo
wesolo bylto z jego druhami, jak juz mowilem wczesniej, a potem posze-
diem do tozka w kwaterze bliskiej jego wiasnej, wynajetej koto Black-
friars, i tam sie Smiatem w glos, a gdy mnie zapytal dlaczego, odpowie-
dziatem, ze chce chyba zosta¢ magistrem w pierdzeniu, takie puszczal
wiatry. Usmiechnql sie i rzekt: Zrobimy z ciebie bystrego czlowieka,
Dick, kiedys bedziesz chwytat koncept w lot, a nie dopiero po tygodniu.
Potem do tozka i mysle sobie, ze dobrze si¢ sprawitem, bo znalazlem sie
w samym sercu tych podlych nikczemnikow, co byto niejakim postepem w
naszym Smialym przedsiewzieciu. Z wielkim uszanowaniem i pokornie
wedle obowiqzku Waszej Lordowskiej Mosci, niech Bog ma w opiece
Lordowskq Mos¢ i blogostawi naszemu przedsiewzieciu, z Londynu, tego
piqtku, 10 januara 1610, Richard Bracegirdle.



11

Ktos, chyba Paul Goodman, powiedziat kiedys, ze ghlupota jest forma
obrony charakteru i niewiele ma wspdlnego z posiadaniem lub brakiem
inteligencji; migdzy innymi dlatego tak zwane elity, ludzie najlepsi i naj-
bardziej swiatli, wpakowaly nas w wojng wietnamska, a ci, ktérzy potra-
fia zgromadzi¢ ogromne bogactwa, upieraja si¢ przy robieniu rzeczy kon-
czacych si¢ dlugoletnim wigzieniem. Mit der Dummbheit kidmpfen Gotter
selbst vergebens, jak podobno mawiata moja babka ze strony matki, cytu-
jac Schillera: ,,Z glupota nawet bogowie walcza daremnie”. W kazdym
razie ghupota byto opowiadanie mojemu synowi o gangsterach, a potem
zonie... nie, chwileczke, ghupota byto przede wszystkim to, ze nie odda-
lem manuskryptu Bracegirdle'a od razu, bo gdybym to zrobil, zaden
gangster nie interesowatby si¢ wigcej ani mna, ani moja rodzina.

Jak juz powiedziatem, Amalie odznacza si¢ zazwyczaj §wigtym spo-
kojem, ale w obliczu hipokryzji czy niesprawiedliwosci potrafi, wzorem
Pana Boga, wykrzesa¢ z siebie gniew zdolny osuszy¢ drzewa figowe.
Kiedy juz wydobyta ze mnie calq histori¢ w postaci przerazajacych okru-
chéw prawdy wymieszanych z bezowocnymi klamstwami, doswiadczy-
fem pelnego impetu jej gniewu, i to takiego, ze zasob jej
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idealnie ptynnej angielszczyzny zostal wyczerpany i chcac dotkliwiej ob-
razi¢ moja inteligencje, musiata si¢ przerzuci¢ na niemiecki: saudumm,
schwachsinning, verblodet, verkorkst, vertrottelt, voll abgedreht 1 dumm
wie die Nacht finster sein, by przywota¢ tylko kilka. Niemiecki obfituje
w takie okres$lenia i czgsto wypetniaty one dom mego dziecinstwa. ,,Tak
ghupi, jak ciemna jest noc” byto wrecz jednym z ulubionych przeklenstw
Mutti. W koncu padto: du kotzt mich an, wulgarne i oznaczajace w wol-
nym przektadzie ,,chce mi si¢ rzygac¢, kiedy ci¢ stucham”. Po tym ostat-
nim znalaztem sig na ulicy. Odebralem calq tg porcj¢ niemal w milczeniu,
czerpiac perwersyjna przyjemnos¢ z tego, ze w koncu naruszytem $wigta
cierpliwos¢ mej malzonki. Zadzwonitem do Rashida, przyjechat na-
tychmiast, wysiadl, zeby otworzy¢ mi drzwi (co$, czego Omar na moja
prosbe nie robit), i zauwazytem, ze patrzy w gore, a kiedy podniostem
wzrok, zobaczylem jak Paphiopedilum hanoiensis sfrawa z najwyzszego
pietra domu Amalie i nowa doniczka roztrzaskuje si¢ na jezdni tuz obok
samochodu. Rozwscieczytem ja i sklonilem do dziatan gwaltownych -
dobre zakonczenie dnia i kolejna rata za moje mieszkanie poszla w dia-
bty.

Ale bylo to, jak sig¢ okazato, najlepsza czgscia wieczoru. Kiedy Rashid
odstawit mnie do domu i probowatem wetknaé klucz do zamka na dole,
drzwi otworzyly sig, zanim zdazylem przekrecic¢. Kto$ zakleit dziurke ka-
watkiem tasmy. Z sercem w gardle popgdzitem na gorg. Drzwi do miesz-
kania byly szeroko otwarte. W §rodku, w waskim korytarzu prowadza-
cym do sypialni, znalaztem Omara. Tkwil w miejscu na czworaka i jg-
czal, wygladajac, jakby przypatrywal si¢ jaskrawoczerwonej owalnej pla-
mie na gltadkim debowym parkiecie. Po skroniach sptywata mu krew z
rany na wygolonej potylicy. Podniostem go i posadzitem w fotelu, a po-
tem przyniostem z kuchni miednicg z woda, czysta szmatke i woreczek
lodu. Kiedy obmylem rang i zatamowatem krew, zapytalem go, co si¢
stato. Przypominam sobie, ze kiedy tak siedziatem i sluchatem jego cha-
otycznego betkotu w dodatku po arabsku - opanowato mnie uczucie nie-
naturalnego spokoju, jaki pamigtatem z wojska, kiedy po ataku ognio-
wym wynoszono z helikopterow dziesiatki rannych. W pierwszej chwili
cztowiek chcial ucieka¢ z krzykiem, a potem ogarnial go ten nienaturalny
spokdj, ktory pozwalal zaja¢ si¢ zmasakrowanymi chlopcami. Teraz
chciatem wlasnie biec z krzykiem przez loft, zeby sprawdzic, co sig stato z
Miranda, ale sita woli usiadlem,
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zadawatem pytania i stuchatem. Niewiele si¢ dowiedziatem. Omar usty-
szal krzyk i gluche uderzenie, wybiegl wigc z salonu, gdzie ogladat tele-
wizjg. To wszystko, co zapamigtat. Nikogo nie widzial. Miranda oczywi-
$cie znikneta. Zniknat tez oryginatl manuskryptu Bracegirdle'a.

Odszukalem w portfelu wizytowke detektywa Murraya, zadzwonitem
do niego, nagratem pilny komunikat i wybralem numer 911. Nastapila
chaotyczna wymiana informacji pomi¢dzy wieloma obcymi sobie ludzmi,
ktora zawsze wycinaja w telewizyjnych widowiskach kryminalnych, a
ktora w rzeczywistosci pochtania mnostwo frustrujacych minut. Sanita-
riusze zabrali Omara, cho¢ upierat sig, ze zejdzie o wlasnych sitach, a ja
podejmowatem policjantéw, najpierw dwdch umundurowanych funkcjo-
nariuszy, nast¢pnie dwoch detektywdw, Simoniego i Harrisa. Obejrzeli
uwaznie frontowe drzwi mojego loftu i oswiadczyli, ze zamek nosi §lady
wlamania, a to znaczy, Ze sprawa jest powazniejsza i nie ogranicza si¢ do
awantury domowej, co, jak sadzilem, bylo ich pierwsza hipoteza krwa-
wiacy mezczyzna, zniknigcie kobiety, zamozni ludzie, grzeszne roman-
se... A jednak wyczuwato si¢ w ich glosach drwing. Mysle, ze oczekiwali
ode mnie jakiej$ dowcipnej, ironicznej kwestii w stylu tych, ktore scena-
rzysci wktadali w usta Jerry'ego Orbacha z klasycznej wersji Prawa i po-
rzqdku. Chcieli wiedzie¢, kim jest Omar, skad si¢ wziat i jaki ma zwiazek
z zaginiona kobieta. Nalezalo jeszcze wyjasni¢ sprawe jego pistoletu,
moje domysty na temat zagrozenia pani Kellogg i to, co si¢ zdarzyto na
ulicy, kiedy napadly nas prawdopodobnie rosyjskie zbiry. Pani Kellogg
mieszka tu z panem? Dlaczego nie zatrzymata si¢ w hotelu? Czy to pan-
ska przyjaciotka, panie Mishkin?

Nie, to nie jest moja przyjaciotka; nie, nie wiem, dlaczego kto§ mialby
ja uprowadzi¢, oni chcieli tylko r¢kopisu. Dlaczego im na nim zalezato,
panie Mishkin? Czy byt bardzo cenny? Wtasciwie nie, ale niektorzy lu-
dzie uwazaja, ze moze doprowadzi¢ ich do czego$ bardzo cennego. Ach,
to co§ w rodzaju mapy ze skarbem? Przewracanie oczami, drwiace
usmieszki. I wtedy powiedziatem mniej wigcej cos takiego: ,,Mozecie si¢
panowie usmiecha¢, jesli chcecie, ale zamgczono cztowieka na $mier¢,
zeby co$ z niego wyciagna¢ w tej kwestii, teraz jeszcze uprowadzono ko-
biete, a wy wciaz traktujecie to wszystko jak zart”. No a potem zaczeta
si¢ dyskusja o profesorze Bulstrodzie.
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Trzeba uczciwie przyznaé, ze byla to sprawa, z jakimi detektywi z
wielkich miast rzadko maja do czynienia. Pragneli, by byla to jaka$ afera
rodzinna z elementami szalenstwa bogatego faceta. Funkcjonariusze po-
sypali wszystkie mozliwe powierzchnie czarnym proszkiem, zeby pobraé
odciski palcow, zrobili mase zdje¢, zabezpieczyli bron Omara, pobrali
probki krwi, jaka przelal w mojej stuzbie, i poszli sobie, obiecujac, ze
beda ze mna w kontakcie. Kiedy tylko znikngli, tez wyszedtem i udatem
si¢ do garazu, w ktorym Rashid parkowat lincolna. Pojechatem do szpita-
la St. Vincent, zeby sprawdzi¢, co z Omarem. Nie zaskoczyt mnie spe-
cjalnie widok dwoch detektywow przy jego t6zku; nie moglem z nim po-
rozmawiac¢, dopoki nie wyciagneli z biedaka owego ,,nic”, ktore wiedziat.
W szpitalu chcieli go zatrzymac¢ do rana na obserwacji z powodu wstrza-
$nienia mézgu, zadzwonilem wigc do niego, zapewniajac, ze skontaktuje
si¢ z jego rodzing i pokryje koszty leczenia.

Juz miatem schowa¢ komorke do kieszeni, kiedy rozlegta si¢ melodyj-
ka. Dzwonita Miranda.

- Gdzie jestes? Wszystko w porzadku? - padto odruchowo (i ghupio)
z moich ust, cho¢ wiedziatem, ze na pierwsze pytanie odpowiedzie¢ nie
moze, odpowiedz za$ na drugie byta przerazajaco oczywista.

- Nic mi nie jest.

Powiedziata to glosem, ktory $wiadczyl o czym$ wrecz przeciwnym.

- (Gdzie jestes?

Co za glupota!

- Nie wiem. Zatozyli mi worek na glowe. Shuchaj, Jake, nie wolno ci
zawiadamia¢ policji. Kazali mi do ciebie zadzwonic¢, zeby ci to powie-
dziec.

- W porzadku, nie bedg zawiadamiat - sktamatem.

- Co z Omarem? Uderzyli go...

- Nic mu nie jest. Czego od ciebie chca? Maja przeciez ten przeklgty
list, po co ci¢ uprowadzali?

- Chca mie¢ pozostale listy, te zaszyfrowane.

- Nie rozumiem; datem ci wszystko, co dostatem od twojego wuja.
Zaszyfrowane? Nic o tym nie wiem.

- Nie, te listy byly w tym r¢kopisie. Jest tu pewna kobieta, Carolyn,
mysle, Ze ja tez przetrzymuja...
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- Rosjanka?

- Nie, Amerykanka. Mowi, ze byly tam zakodowane listy, ale kto$
ich nie dostarczyt, tak jak miat to zrobi¢.

- Kto?

- Niewazne. Ci ludzie mowia, ze maja dokumenty, ze zaplacili za
nie mojemu wujkowi mnostwo pienigdzy, a on probowat ich oszukac.
Jake, oni zamierzaja...

Wiasciwie to dla mnie zbyt bolesne, ta proba odtworzenia naszej roz-
mowy. Oboje wrzeszczeli$my do stuchawki (cho¢ zwykle zwazam, zeby
nie podnosi¢ glosu, kiedy rozmawiam przez komorke, w przeciwienstwie
do wielu wspotobywateli, przez co ulica wyglada tak, jakby opanowali ja
wariaci, 1 czgsto si¢ zastanawiam, co o tym mysla prawdziwi szaleficy) i
kto$ wylaczyt jej telefon w potowie zdania. Przestanie tej rozmowy byto
jasne: jesli nie dostarcze wspomnianych przez Bracegirdle'a zaszyfrowa-
nych listow, potraktuja ja tak jak jej wuja. A jesli si¢ dowiedza, ze powia-
domitem policje, zlikwiduja ja natychmiast.

Odglosy strzatow we mgle, trzy ptaskie, zaktocajace ciszg dzwigki od
strony jeziora, a potem wyrazny warkot silnika, owadzie brzgczenie, kto-
re dociera jakby z bardzo daleka. Mysliwi? Czy to sezon polowan na
kaczki? Nie mam pojgcia. Na wypadek gdyby chodzito o co$ innego, na-
ladowatem i odbezpieczytem pistolet, co, jak stwierdzam, jest czynno-
$cia, ktora przynosi ulge. Powinienem byl wcze$niej powiedzie¢, ze chata
Mickeya stoi na najbardziej wysunigtym na potudnie krancu jeziora Hen-
ry. Na $cianie salonu wisi oprawiona w ramki szczegélowa mapa hydro-
graficzna, z ktorej wynika, ze kiedy$ byly to dwa jeziora. Okoto roku
1900 odpoczywajacy tu latem plutokraci, do ktérych nalezata ta ziemia,
zamkneli odplyw tama, woda si¢ podniosta i powstat tancuch wysepek
ciagnacy si¢ od wschodniego brzegu, doskonale miejsce do zabawy w pi-
ratow, jak poinformowal mnie Mickey, ale nie dawalo si¢ ptywa¢ migdzy
nimi lodzia ze wzgledu na ukryte skaly. Do jego domu mozna byto do-
trze¢ albo przez New Weimar, decydujac si¢ na dluga, powolna jazde
trzeciorzedng droga, a potem zwirowym traktem (jak to zrobitem ja), albo
zjechac z trasy szybkiego ruchu koto Underwood i pokona¢ krotki odcinek
dobrej drogi do miasteczka Lake Henry, wokdt najbardziej wysunigtego na
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poinoc skrawka jeziora, nastgpnie wsias¢ do swego mahoniowego $ciga-
cza i1 po niespelna dwudziestokilometrowej przejazdzce dotrze¢ tu bar-
dziej stylowo. To trasa, ktora prawie zawsze podrézowal Mickey z rodzi-
na. Trasa ladowa jest w gruncie rzeczy krotsza o nieco ponad godzing, ale
znacznie mniej wygodna. Gdybym byt bandziorem, ktéry lubi szpan, wy-
najatbym lub kupit motoréwke, podplynat od potudnia, stuknat swoja
ofiarg, a potem, w drodze powrotnej, wyrzucit obciazone ciato do jeziora,
siggajacego w najglebszym miejscu dwudziestu metrow. Nie ,,glebiej, niz
sonda kiedy badz dosiggta”, ale dostatecznie gleboko.

Sprawdzajac w moim notesie, co dziato si¢ nast¢gpnego dnia, stwier-
dzam, ze uméwione poranne spotkania zostaty skre§lone, przypominam
tez sobie, ze po nieprzespanej nocy zadzwonitem do pani Maldonado. Po-
prositem ja, zeby odwolala spotkania i ustalita nowe terminy. Potem za-
dalem jej jedno wazne pytanie, na ktore odpowiedziata twierdzaco. Pani
Maldonado sporzadza po dwie kopie absolutnie wszystkiego, jest ksi¢z-
niczka Xeroxa, i okazato sig, ze istotnie odbita dwie kopie manuskryptu
Bracegirdle'a. Potem zadzwonil Omar, btagajac, zeby wydosta¢ go ze
szpitala, spetnitem wigc jego prosbe. Z zadowoleniem usiadt za kierowni-
ca; w bialym czepku szpitalnym przypominat swoich pustynnych przod-
koéw jeszcze bardziej niz zazwyczaj. Jak mnie z duma poinformowat,
miat juz nowy pistolet; nie chcialem wnikaé, skad go wzial.

Po drodze odebraliSmy z biura kopie r¢kopisu Bracegirdle'a i przez
East River Drive pojechali$my do Harlemu. Cho¢ zaczalem go znow wy-
pytywac o zdarzenia poprzedniego wieczoru, nie potrafil nic doda¢, prze-
prosit tylko, ze pozwolit si¢ uderzyc¢ i ze zawiodt. Nie mogt pojac, jak na-
pastnicy dostali si¢ do loftu i jak im si¢ udato go zaskoczy¢; ja tez nie
moglem tego zrozumie¢ - pozostato to jeszcze jedna tajemnica.

Celem naszej podrézy owego ranka byl kompleks budynkéow na Sto
Pieédziesiatej Pierwszej Ulicy przy Frederick Douglass Boulevard. Ich
wlascicielem, a raczej zarzadca (bo oficjalnie nic nie posiada), jest moj
brat Paul. Kupit je, doszczgtnie wypalone, wiele lat temu na licytacji i
wyremontowat, przeksztatcajac w cos, co nazywatl wielkomiejskim klasz-
torem. Paul jest ksigdzem, jezuita. Moze to
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by¢ zaskakujace, bo kiedy wspominalem o nim ostatnio, byt przestepca i
siedzial w wigzieniu. W pewnym sensie nadal jest przestgpca i dlatego
wlasnie pojechatem do niego po zniknigciu Mirandy. Paul doskonale ro-
zumie przemoc i zto.

Byt to dla mnie wstrzas, gdy uswiadomitem sobie, ze Paul jest bystry,
prawdopodobnie pod niejednym wzgledem bystrzejszy ode mnie. Wiele
rodzin wyznacza swoim cztonkom role i w naszej Miriam byla glupiutka
slicznotka, ja madrala, a Paul twardzielem, czarna owca. Nigdy nie odra-
biat lekcji, wyleciat ze szkoty, kiedy mial siedemnascie lat, a pdzniej, jak
juz wspominatem, odsiedziat dwa lata i dwa miesiace w Auburn za napad
z bronig w reku. Mozecie sobie wyobrazi¢ los przystojnego, jasnowlose-
go, bialego chtopaka w Auburn. Zwykle ma si¢ do wyboru: by¢ gwatco-
nym przez wszystkich albo by¢ gwalconym wylacznie przez jednego z
poteznych bykow. Paul wybral to drugie, jako zdrowsze i1 bez-
pieczniejsze, i ulegal zalotom tego goscia do chwili, gdy zdobyt gdzies
kosg, po czym pewnej nocy, gdy tamten spat, rzucit si¢ na niego i ugodzit
go wielokrotnie (cho¢ na szcze$cie nie zadzgat na $mierc). Odsiedziat
reszte wyroku w pojedynce, sasiadujac ze skazanymi za molestowanie
dzieci i informatorami mafii. Tam nabrat chgci do czytania, a wiem to
stad, ze co miesiac przygotowywatem na jego prosbg paczke ksiazek. W
ciagu dwoch lat zaobserwowatem zdumiewajaca przemiang z pozeracza
literackiej tandety w mito$nika ambitnej beletrystyki, nastgpnie dziet filo-
zoficznych i historycznych, a w koncu teologicznych. Kiedy go zwalniali,
miat za soba lekture Kiinga i Rahnera.

Po zwolnieniu, nie majac innych perspektyw i czujac potrzebe dalszej
edukacji, natychmiast wstapit do wojska. Bylo to apogeum wojny w
Wietnamie i komisja poborowa nie przebierata specjalnie w kandydatach.
Mysle, ze musiaty odezwaé si¢ geny po dziadku Stieffie, bo Paul okazat
si¢ wzorowym zolierzem: oddziaty powietrzno-desantowe, rangersi, jed-
nostki specjalne, medal za odwage. Odstuzyt dwie tury, gldwnie w spor-
nym regionie, gdzie graniczyly ze soba Laos, Wietnam i Kambodza, a
rzadzily bandy samozwanczych watazkow, takich jak Marlon Brando w
Czasie apokalipsy. Tak wlasnie brzmial jedyny komentarz do tych wojen-
nych do§wiadczen: byto catkiem jak w filmie.

Co dziwne, groza tamtego czasu nie zrobila z niego potwora, ale co$
w rodzaju $wigtego. Poszedt do St. Johns na prawach weterana, a potem
wstapit do jezuitow.
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Kiedy mi to powiedzial, pomyslatem, Zze Zartuje, bo nie wyobrazalem so-
bie Paula jako kaptana, a juz tym bardziej jako jezuity. Ale to dowodzi,
ze najtrudniej powiedzie¢ co§ o swoich bliskich i drogich sercu. Wiado-
mos$¢ wprawita mnie w absolutne ostupienie.

W kazdym razie moj brat wrécit do Nowego Jorku z idea zbudowania
czego$ w rodzaju domu opieki w zaniedbanej dzielnicy miasta. [ zrealizo-
wat swdj pomysl, ale poniewaz chodzito o Paula i zywa w Towarzystwie
Jezusowym tradycj¢ eksperymentu spolecznego, w calym tym przedsig-
wzigciu zawierat si¢ pewien paradoks: Paula tatwo byto odrozni¢ od Jane
Addams. Uwazam go za §wigtego, ale byt tez draniem. Jest sporo takich
osobnikéw w kalendarzu $wigtych, chociazby zatozyciel zakonu Paula.
Moj brat ma teorig, ze nasza cywilizacja pograza si¢ w epoce mroku, kto-
rej zwiastuny widoczne sa w wielkomiejskich gettach. Mowi, ze ta epoka
to catkowity upadek cywilizacji i sztuki, a takze rosnacy opor klas rza-
dzacych przed finansowaniem zycia spotecznego. Taka postawa przypie-
czetowala los starozytnego Rzymu, twierdzi. Nie uwaza jednak, aby getta
potrzebowaty wsparcia, twierdzi natomiast, ze kiedy nadejdzie krach, bie-
dota przezyje latwiej niz panujacy. Biedacy potrzebuja mniej, méwi, sa
bardziej sktonni do aktéw milosierdzia i nie musza si¢ od wielu rzeczy
odzwyczaja¢. To dlatego Jezus wolat ich od bogatych. Owszem, zwario-
wana teoria, ale kiedy widzg absolutng bezradnos¢ wspotobywateli z kla-
sy $redniej i tych wyzszych, nasza catkowita zaleznos¢ od elektrycznosci,
taniej benzyny i ustug anonimowych milionéw, a takze nasza nieche¢ do
uczciwego placenia swojego udzialu, nasze absurdalnie strzezone enkla-
wy, nasze ,,dobre domy” i nasza niekompetencj¢ we wszystkich dziedzi-
nach oprocz manipulowania symbolami, czgsto myslg, ze Paul ma racjg.

A wigc moj brat stworzyt pod postacia kosciota misyjnego i szkoty
co$ w rodzaju wczesnosredniowiecznego opactwa. Sklada si¢ ono z
trzech budynkdéw, a raczej dwdch, i pustej przestrzeni migdzy nimi, zaj-
mowane] kiedy$§ przez kamienice doszczgtnie strawiona przez ogien, a
potem zdemolowana. Przestrzen ta ograniczona jest od ulicy murem z
brama, przez ktora weszlismy tego dnia z Omarem. Jest ona zawsze
otwarta. (Limuzyng zostawili$my na ulicy. Majestat tego miejsca jest tak
wielki, ze nie mam odwagi go zaktécaé). Sladem po dawnej kamienicy
jest
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teraz co$ w rodzaju dziedzinca klasztornego z ogrodem warzywnym, nie-
wielkim tarasem z fontanna oraz boiskiem. Jeden z budynkéw to szkota z
przedszkolem i czg$cia mieszkalna, drugi to biura, dormitoria i warsztaty
Jest tu tez siedziba Fundacji Arka, zajmujacej si¢ niepetnosprawnymi,
przychodnia i prowadzona przez dziataczy katolickich kuchnia, ktéra wy-
daje zupe dla bezdomnych. Panowat tu zwykty chaos; kulawi, obtakani i
kalecy zatatwiali swoje sprawy, grupki nawréconych gangsterow w habi-
tach wykonywaly rézne prace, wszgdzie biegaly dzieci w szkolnych mun-
durkach scena jak ze $redniowiecza. Omar zawsze czuje si¢ tu jak u sie-
bie.

Przyjechalem do Paula, bo jego umyst jest pokretny, podobnie jak
umyst naszego ojca. W pordwnaniu z nim jestem dzieciakiem i cho¢ czg-
sto irytuje mnie tego rodzaju zalezno$¢ od brata, od czasu do czasu jej
ulegam. Paul moéwi, ze to dobre dla mojej duszy.

Znalezlismy go w piwnicy, rozmawiat akurat z jakimi$ fachowcami o
bojlerze. Miat na sobie niebieski kombinezon, bardzo brudny, ale na Pau-
lu nawet brud wyglada dobrze. Jest troch¢ nizszy ode mnie, ale ma zgrab-
niejsza sylwetkg. W moich oczach nie zmienit si¢ bardzo od tego dnia,
kiedy czekatem na niego na lotnisku, gdy wracat z wojska przed dwu-
dziestu pigciu laty. Tylko wlosy ma dluzsze. Wciaz przypomina Rutgera
Hauera z fowcy androidow albo faceta z plakatow werbunkowych SS.
Us$miechnat si¢ do nas szeroko, a jego biate zgby zal$nity w potmroku
piwnicy? usciskat nas obu. Udzieliwszy fachowcom paru wskazowek, zo-
stawit ich przy robocie, a nas zabrat na gorg, do swego gabinetu, zagraco-
nego pokoiku z oknami wychodzacymi na klasztorny taras, ogrod i bo-
isko, i oczywiscie zaczat si¢ dopytywacé, co si¢ stato z glowa Omara. My-
sle, ze w pewnym sensie lubi go bardziej ode mnie. Nie, to nieprawda, ale
pozostawmy to na papierze. Paul mnie kocha, co przyprawia mnie o
wsciekto$¢. Nie jestem dla niego mity. I nic nie moge na to poradzic.

Kiedy juz wyciagnal wszystko z Omara i wystuchat masy nudnych
szczegotow dotyczacych cierpien jego krewnych na Zachodnim Brzegu,
moj kierowca przeprosil nas, bo zblizata si¢ dlan pora potudniowych mo-
diow. Kiedy zniknat, do pokoju wbiegt drobnym kroczkiem pigkny $nia-
dy chlopiec z wiadomoscia dla Paula; wygladal wprost wspaniale w swo-
im mundurku zlozonym z granatowej marynarki,
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szarych spodni, biatej koszuli i krawata w czarno-biate prazki. Kiedy wy-
szedt, spytatem, przewracajac wymownie oczami:

- Bawisz si¢ teraz w takie rzeczy? Brzoskwiniowe posladki w przy-
¢mionych $wiatlach zakrystii...

- Resztki mojej zadzy zaspokajaja zaawansowane wiekiem zakonni-
ce, dzigkuje odpart, wciaz si¢ usmiechajac. A skoro mowa o ekscesach
seksualnych, to mam wrazenie, ze znéw wpakowale$ si¢ w histori¢ z ko-
bieta. Kim jest ta Miranda?

- Nikim szczeg6lnym, po prostu klientka. Zamieszkata u mnie, bo
wydawato sig, ze kto$ ja przesladuje.

- Aha. Dzwonita dzi$§ do mnie rano Amalie. Robita wrazenie bardzo
zdenerwowane;j.

- O rany, Paul, bardzo mi przykro, ze Amalie si¢ zdenerwowata.
Wiem o tym! Dlaczego si¢ z nia nie ozenisz? Tworzylibyscie idealna
pare, a ja moglbym grzeznac dalej w bagnie rozwiaztosci. Ja i Miri...

- Miri tez si¢ o ciebie martwi. Co to za historia z tymi rosyjskimi
gangsterami?

Jeszcze jedna rzecza, ktora doprowadza mnie do pasji, jest to, ze ro-
dzinka obgaduje mnie za plecami. Powodem, dla ktérego staram si¢ pro-
wadzi¢ wzorowy tryb Zycia (pomijajac sprawy seksu), jest ograniczenie
tych plotek, ale najwyrazniej mi si¢ to nie udaje. Sttumitem jednak od-
ruch niechgci, bo jedynym celem mojej wizyty byto szukanie u Paula
rady w calej tej aferze. Zadna ze znanych mi os6b nie miala bardziej roz-
legtych kontaktéw wsrod nowojorczykow wszelkich warstw spotecznych
1 §rodowisk, poczawszy od bezdomnych, a skonczywszy na burmistrzu.
Opowiedziatem mu wigc o wszystkim o profesorze, manuskrypcie Brace-
girdle'a, morderstwie, przesladowaniach, rozmowie z Miri (cho¢ o tym
wiedzial juz od niej samej), o Mirandzie, jej uprowadzeniu i telefonie od
porywaczy.

Stuchat w milczeniu, a kiedy skonczylem, zatoczyt rekami koto w po-
wietrzu i powiedziat:

- Noi..?

- Co,noi”?
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- Zrobites to? Z pania Kellogg? Tylko nie ktam, widzg to po twojej
minie.

- I to jest dla ciebie najwazniejsze? Ze wypieprzylem te kobietg?
Morderstwo, uprowadzenie, nic nie ma znaczenia, wazne jest tylko to,
gdzie wsadzitem fiuta?

- Nie, ale to, gdzie go wsadzasz, zdaje si¢ kierowac twoim postgpo-
waniem w zyciu 1 komplikuje sprawy wielu ludzi, ktorych kocham. Stad
moje zainteresowanie.

- Ach, a mnie si¢ zdawalo, ze pieprzenie to jedyna rzecz, ktora inte-
resuje si¢ Kosciot. Nie wypowiadasz sig teraz ex cathedra!

- Tak, trwasz w przekonaniu, ze zadza to twoj problem. A tymcza-
sem wecale tak nie jest, mowiac ex cathedra, 1 za kilkanascie lat ta kwestia
rozwiaze si¢ sama. W koncu to zatosny, maty grzeszek. Nie, twoim pro-
blemem jest i zawsze bylo lenistwo. Odmowa koniecznej pracy nad swo-
im zyciem duchowym. Zawsze brale§ na siebie odpowiedzialno$¢ za
wszystkie nieszczgscia, jakie si¢ przydarzyty naszej rodzinie, prawdopo-
dobnie z druga wojna $wiatowa wlacznie...

- Ty siedziates.

- Tak, ale to nie ma nic do rzeczy. Bog nie siedzial, lecz nie poprosi-
e$ go o jakakolwiek pomoc w tym wzgledzie. Nie, brate$ to wszystko na
swoje barki i ponosites porazke. I nigdy sobie nie wybaczytes, a zatem
uwazasz, ze ciebie wybaczenie nie obejmuje, a to uprawnia ci¢ do ranie-
nia tych wszystkich, ktorzy ci¢ kochaja, no bo w koncu biedny Jake Mi-
shkin tak dalece si¢ nie liczy, jest tak wyzbyty wszelkiej nadziei na raj, ze
kazdy, kto go kocha, musi by¢ ofiara urojen, a zatem niewart jest tego, by
wzia¢ go pod uwage. I czego szczerzysz zeby, gnojku? Bo zmuszasz
mnie do powtarzania tego samego, co mowig zawsze, kiedy tu przy-
chodzisz, i teraz tez mozesz to zignorowac, cho¢ wiesz, ze to prawda. Le-
nistwo. Grzech przeciw nadziei. Sam wiesz, ze ci¢ to kiedys zabije.

- Podobnie jak Mutti?. Naprawdg tak sadzisz?

Z warsztatu na dole, gdzie naprawiali rowery, dobiegl wysoki, zgrzy-
tliwy dzwigk. Paul odczekal, az ucichnie, i powiedziat:

- Owszem, tak sadze. Wiesz o tym. Jak powiedzial pewien cztowiek:
Bog, ktory nas stworzyl bez naszej pomocy, nie zbawi nas bez naszej
zgody. Albo bedziesz blagat o zmilowanie, wybaczysz sam i1 dostgpisz
wybaczenia, albo umrzesz na wieki.
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- Tak, ojcze powiedzialem, wznoszac naboznie oczy.

Westchnal, znuzony ta zalosna odwieczna gra, jaka z nim prowadzi-
fem. Ja tez bylem nia zmgczony, ale nie moglem si¢ powstrzymac, aby
nie podrapa¢ diabelskimi szponami miejsca, w ktéorym czutem niezno$ny
swiad.

- Tak, sprowokowates mnie do wygloszenia kazania, a wigc zndw
wygrate$ - powiedzial Paul. Gratulacje. Ale tymczasem co zrobimy z
twoim problemem?

- Nie wiem. Wlasnie dlatego do ciebie przyszedtem.

- Uwazasz, Ze jest w to zamieszany ten Rosjanin Szwanow?

- Jako wykonawca. Ale nie mogg dociec, kto za nim stoi.

- Jakie to ma znaczenie? Manuskryptu nie ma, a zniknigcie tej ko-
biety to moim zdaniem sprawa dla policji.

- Mam w to nie miesza¢ policji. Powiedziata, Ze ja zabija.

- Aty uwazasz, ze odpowiadasz za jej zycie, i chcesz ja ratowac.

- Obiecatem jej, ze bede ja chronil, i nie ochronitem. Zgadza sig,
chcg ja ratowac.

- Chcesz ciagna¢ ten romans. Jeste$ zakochany.

- A co to, u diabla, ma do rzeczy?! Jest istota ludzka, ktorej grozi
$miertelne niebezpieczenstwo!

Podparl podbrodek ztozonymi rekami i przeszyl mnie nieprzyjemnym
spojrzeniem. To wlasnie robi zawsze, zamiast kopna¢ mnie w dupe. W
koncu powiedziat:

- No dobrze, oczywiscie zrobig, co bede mogl, zeby ci pomdc. Mam
pewne kontakty w policji. Wykonam par¢ telefondw, popytam o tego
Szwanowa i zorientuje sig, czy to jakas powazna...

- Nie rob tego! Nie mieszaj w to policji. Masz inne kontakty.

- Owszem, mam. No dobrze, zobaczg, co powie ulica.

- Dzigkuje. Najbardziej martwig si¢ o Amalie i dzieci. Jesli beda
chcieli mnie naprawdg przycisnac...

- Tym tez si¢ zajmg - obiecat Paul po chwili zastanowienia.

Po to oczywiscie przyszediem. Moj brat zna mnostwo mlodych twar-
dzieli, miejscowych gangsteréw, jak ich nazywaja, z ktérymi tacza go
dziwne stosunki. Uwaza, ze sa oni doktadnie tacy jak germanscy lub sto-
wianscy barbarzyncy,
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nawracani przez misjonarzy w wiekach ciemnych - dumni, gwattowni,
ztaknieni Bog wie czego. W pierwszym okresie swojej dziatalnos$ci mi-
syjnej Paul musiat dostownie walczy¢ na ulicy, aby pokazac, ze jest
twardszy niz oni, co bylo zreszta prawda. To, ze mial okreslona reputacje,
ze, jak wszyscy wiedzieli, atakowal nozem wspdtwig¢zniow, dziatato na
jego korzys¢. Fakt, ze osobiscie zabit wigcej ludzi niz oni wszyscy, byt
jeszcze jednym atutem.

Paul twierdzit ponadto, Ze w poréwnaniu z partyzantami wietnamski-
mi ludzie z gangéw ulicznych nie sa az tak twardzi. Zaden z nich nie zre-
zygnowat nigdy z positku, a kiedy ich zamykali, to w warunkach przypo-
minajacych luksusowy kurort w poréwnaniu z przecigtnym wigzieniem w
prowincji Hmong. Mawial, ze jego tamtejsi kumple zjedliby wszystkich
tych Crips, Bloods i Gangster Disciples na $niadanie. A ich Zzalosna bra-
wura budzita w nim raczej wspotczucie niz grozg, powszechna w sferach
wyzszych. (Paul nie boi si¢ niczego, co $Smiertelne; nie bat si¢ niczego,
majac dziesig¢ lat). Ale traktowat ich powaznie jako wspolnoty plemien-
ne i podobnie jak jezuici w dawnych czasach skupiat si¢ gtéwnie na przy-
wodcach, na najbrutalniejszych z brutalnych; po jakim$ czasie zawart z
nimi swoisty konkordat, ktory gwarantowal, ze na obszarze otaczajacym
jego budynki nie bedzie handlu prochami i streczycielstwa i ze ludzie
uciekajacy przed zemsta ulicy bgda nietykalni w obrgbie jego azylu. Kil-
ku szefow wrecz sig¢ nawrodcito. Inni postali swoje dzieci i mtodsze ro-
dzenstwo do jego szkoty. Byta to umowa w stylu wczesnego $redniowie-
cza, absolutnie naturalna dla czlowieka, jakim byl moj brat.

Teraz widziatem, ze Paul, podjawszy decyzje o udzieleniu mi pomo-
cy, nie moze si¢ doczekaé, kiedy sobie pdjdeg. Nie jest zbyt przystepnym
facetem ten moj brat, tak jak Jezus w Ewangelii Mateusza, ciagle w ru-
chu, niecierpliwy w stosunku do apostotow, swiadom uciekajacego czasu
1 potrzeby wyznaczenia nastgpcow, gdy przyjdzie mu opusci¢ sceng. Paul
po prostu si¢ odwrdcit i zaczat rozmawiaé z jakimi$§ chtopcami, zabratem
wigc Omara i przepeliony wdzigczno$cig wyszedlem z kancelarii.

Skierowali$my si¢ na zachdd, a potem na potudnie; po pewnym czasie
ukazat si¢ naszym oczom kampus Columbii. Znatem catkiem niezle roz-
ktad zaje¢ Mickeya
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Haasa, wiedzialem wigc, ze w czwartki dyzuruje w swoim gabinecie
przez caly ranek. Zadzwonitem do niego i rzeczywiscie miat dyzur tak, z
chgcia zje ze mna lunch, dla odmiany w klubie uniwersyteckim. Zawsze
uwazalem restauracje na trzecim pigtrze jego wydziatlu w Columbii za
jedno z przyjemniejszych miejsc w Nowym Jorku: pigknie zaprojektowa-
na, przestronna sala ze wspaniata panorama miasta za wielkimi oknami i
idealnie zharmonizowanym bufetem prix fixe, ale Mickey preferuje nasze
zwykle ,,Sorrentino”. Pewnie dlatego, ze lubi si¢ upija¢ przy okazji na-
szych spotkan i woli to robi¢ poza zasiggiem wzroku kolegéw z uczelni.
By¢ moze lubi tez, kiedy posytam po niego swoja limuzyng.

Zanim zdazyliSmy dotrze¢ do klubu, odezwata si¢ moja komorka:
dzwonita Miri.

- Miate$ racjg powiedziata. Osip rzeczywiscie chcialtby cig poznac.

- Szybko to zatatwitas zauwazytem. Pewnie jest ci winien przystuge.

- Osip nie jest nikomu winien zadnych przystug, on je kolekcjonuje.
Prawde moéwiac, Jake, sam zadzwonil i poprosit mnie o zaaranzowanie
spotkania. To zty znak.

- Jestem pewien, ze wszystko pojdzie dobrze - odpartem, wcale nie
bedac tego pewny. - Gdzie i kiedy?

- Znasz ,Rasputina”? Na Lafayette?

- Nie zartuj. To tak, jakby spotka¢ si¢ z Johnem Gottim w ,,Godfa-
ther's Pizza”.

- Co na to poradzg? Osip ma poczucie humoru. Tak czy inaczej po-
wiedzial, Zze bedzie tam dzisiaj po dziesiatej wieczorem. Dodatabym jesz-
cze: ,,Uwazaj na siebie”, gdyby nie bylo to takie banalne. Ale bedziesz
uwazal, co? Bo w przeciwnym razie uznam, ze chcesz spocza¢ obok
Mutti na Green Wood. Posle ci najpaskudniejszy wieniec, jaki znajde.

Pamigtam, ze zamowilismy z Mickeyem pieczen wolowa i butelke
melville cabernet, stosowna dla profesora anglistyki, jak zauwazyl zarto-
bliwie. Mickey byl naprawdg w dobrym humorze, a kiedy go zapytatem,
czy jego pozycja materialna ulegla poprawie, odpowiedzial, ze owszem:
tu nastapita lawina informacji o
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funduszach matego ryzyka, powiernictwie inwestycyjnym nieruchomo-
Sci, transakcjach wymiennych wszystko to wpuszczatem jednym uchem i
wypuszczalem drugim. Wyczuwajac moj brak zainteresowania, zmienit
uprzejmie temat i zapytal, co nowego u mnie. W odpowiedzi wyciagna-
fem kopig listu Bracegirdle'a, ktora wziatem rano od pani M., i przesuna-
fem po obrusie w jego strong.

- Tylko to - powiedziatem.

- Ach, wigc to sa te papiery Bulstrode'a? Dobry Boze!

Oczywiscie czytal ten tekst rownie swobodnie, jakby byt on wydruko-
wany czcionka Times New Roman, i natychmiast przystapit do lektury,
ktoéra tak go pochlongla, ze zignorowat kelnera pytajacego o deser abso-
lutna rzadkos$¢ przy okazji naszych spotkan. Przez jakie$§ dwadziescia mi-
nut przewracat kartki, wykrzykujac od czasu do czasu ,,0 cholera!” i temu
podobne, a tymczasem ja pilem kawe, rozgladatem si¢ po sali i uwodzi-
fem wzrokiem atrakcyjna brunetkg przy sasiednim stoliku. W moim we-
wnetrznym teatrze rozgrywato si¢ swoiste widowisko, jak zwykle po spo-
tkaniu z Paulem: proces doszczetnego oczerniania jego osoby i dzieta. Za
kogo si¢ uwazal, za wspaniatego niebieskookiego bialego boga, ktory
zstepuje, nieproszony, do getta, by nie§¢ zbawienie czarnuchom?! Byto to
absurdalne, niemal obsceniczne, niemal nazistowskie w swej kolosalnej
arogancji. Smutna satysfakcja czerpana z tej gry cieni przygasta dopiero
wtedy, gdy Mickey zakrzyknat: ,,Niesamowite!”, na tyle gtosno, by przy-
ciagna¢ uwage brunetki i kilku innych gosci.

Postukat swoim krotkim palcem w papiery.

- Masz pojgcie, co to jest?

- Mniej wigcej. Miranda to przeczytata i wyjasnita mi, na czym pole-
ga warto$¢ tego manuskryptu, cho¢ oczywiscie nie oceniam tego jako na-
ukowiec.

- Miranda Kellogg? Widziata to? - Robit wrazenie nieco zdenerwo-
wanego.

- No tak. Jest prawowita wlascicielka oryginatu.

- Ale w tej chwili znajduje si¢ on w twoim posiadaniu.

Zrelacjonowatem mu wydarzenia ostatnich dwudziestu czterech go-
dzin.

Mickey byt zaszokowany.

- To straszne - powiedzial. Prawdziwa katastrofa!

- Tak, bardzo si¢ o nia niepokojg.
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- Nie, miatem na mysli manuskrypt, ten oryginalny oznajmit z bez-
wzglednos$cia godna prawnika. - Bez oryginatu to jest bezwarto$ciowe -
dodal, znéw poklepujac plik kopii. Chryste, musimy to odzyskac! Czy ty
pojmujesz, o jaka stawke toczy si¢ ta gra?

- Wciaz mnie o to pytaja, a ja odpowiadam ,,nie bardzo”. To armata
w jakims$ literackim sporze?

Mowitem chtodnym tonem, ale Mickey to ignorowat, bo byt to nowy
Mickey, juz nie zrelaksowany naukowiec dzentelmen, przygladajacy si¢ z
rozbawieniem i wzgarda, jak jego wspotbracia wspinaja si¢ po $liskiej
drabinie kariery akademickiej. Oczy mu plongty. Nowy Mickey rozwo-
dzit si¢ nad niebywata wartoscia naukowa elaboratu pana B. Stuchatem
go jak specjalisty opisujacego szczegoty skomplikowanej operacji.

W koncu udato mi sie wtracic:

- Wigc to takie istotne, czy Szekspir byt katolikiem?

- Istotne jest w ogole to, kim byt. Wyjasniatem ci to juz wczesnie;j.
Nie wiemy prawie nic o zyciu wewngtrznym najwigkszego pisarza w
dziejach ludzkosci. Stuchaj... dam ci tylko jeden przyktad z tysigcy, ktore
maja zwiazek z ta sprawa. Pewna kobieta napisala ksiazke... to amatorka,
ale z pewnos$cia wykonata solidng robotg... w ktorej stara si¢ dowiesc, ze
prawie caty korpus dzieta Szekspira, zwlaszcza jego dramaty, to mister-
nie zakodowana apologia katolicyzmu i usilna prosba do monarchy o
ulzenie niedoli, jaka cierpieli wowczas katolicy. Na poparcie swej teorii
autorka przytacza dostownie setki rozmaitych przyktadow zaczerpnigtych
ze wszystkich sztuk, a takze wymienia wspotczesnych Szekspirowi wply-
wowych ludzi Kosciota, ktorzy go chronili, co wyjasnia, dlaczego nie zo-
stal on pociagnigty do odpowiedzialnosci za pisanie tak tatwych do roz-
szyfrowania sztuk dla publicznej sceny. Jest to kompletny i oryginalny
obraz, objasniajacy niemal catq tworczos¢ Szekspira. Co ty na to?

Wzruszytem ramionami.

- No... czy autorka ma racjg?

- Nie wiem! Nikt tego nie wie! - Ten niemal krzyk znéw przyciagnat
spojrzenia klientow restauracji. Teraz zrozumiatem, dlaczego Mickey mogt
si¢ waha¢, czy umowi¢ si¢ ze mna wlasnie tutaj. - O to, kurwa, wtasnie
chodzi, Jake! Ona moze
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mie¢ racjg. Niewykluczone tez, ze kto$ inny, opierajac si¢ na roOwnie
gruntownej analizie tych samych sztuk, wykaze, ze Szekspir byt gejem,
dobrym protestanckim pedatem. Lub monarchista. Albo lewakiem. Ko-
bieta. Albo lordem Oksfordu. To podstawowy problem ze wszystkimi
studiami nad Szekspirem, ktore daza do potwierdzenia jakiej$ tezy, a te-
raz jeszcze to! - Postukal w papiery. Jesli to autentyk... Podkreslam: jesli,
bedzie to najwigkszy przetlom w studiach szekspirowskich od czasu... nie
wiem, od zawsze. Od chwili gdy w osiemnastym wieku ta dziedzina ba-
dan narodzita si¢ jako pelnoprawny, odrgbny przedmiot nauki.

- Iten list jest tak wazny?

- Nie sam w sobie. To tylko przedsmak, przedsionek raju. Ale,
Jake... - tu Mickey znizyt glos i przysunal usta do mojego ucha, co wy-
gladalo tak, jakby parodiowal kogos, kto pragnie zachowac tajemnicg. -
Jake, jesli ten gos¢ szpiegowal Williama Szekspira, jesli sporzadzat ra-
porty, jesli opisywat jego zycie tak jak swoj wilasny nedzny zywot...
Chryste, to bedzie naprawde cos! Nie spekulacja positkujaca si¢ obrazami
z drugiego aktu pieprzonego Krola Leara, ale oparta na faktach rekon-
strukcja. Kogo spotykal, co powiedziat, jakim jezykiem postugiwat si¢ na
co dzien, w co wierzyt, co jadt i pil, czy byt birbantem, jak dtugiego miat
fiuta... Jake, nie masz, kurwa, pojgcia...!

- No, domyslam sig, ile moze by¢ wart rekopis sztuki.

Przewr6cil oczami i demonstracyjnie zaczal sobie wachlowaé twarz.

- Ach, sztuki! O tym nawet nie mys$lg. Dostang orgazmu, jesli do-
rwiemy chocby te zaszyfrowane listy, o ktorych tu wspomina. Nic dziw-
nego, ze stary Bulstrode tak si¢ z tym kryl, biedny sukinsyn. Nie wypada
mowic zle o zmartych, ale moglem oczekiwac, ze po tym wszystkim, co
dla niego zrobilem, pozwoli mi chociaz spojrze¢ na te papiery, kiedy
wpadty mu w rece.

- Musiato go to przyprawia¢ o obted. Swojej siostrzenicy tez o tym
nie powiedziat.

- No tak. Biedna kobieta. Nie domyslasz sig, gdzie moga by¢ te li-
sty?

- Nie, ale teraz chcg wiedzieé, a ty moze mi powiesz, dlaczego rosyj-
ski gangster jest nimi az tak zainteresowany, ze popelnia morderstwo.
Nie nalezy chyba do Towarzystwa Filologicznego.
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- Czyli organizacji, w ktorej roi si¢ od gangsterow i jeszcze gorszych
typow. -
Mickey sig usmiechnal. - Ale rozumiem, o co ci chodzi.

Umilkt i na jego twarzy pojawit si¢ na chwilg dziwny wyraz rozma-
rzenia, jakby si¢ wlasnie zaciagnal glgboko opium. Oczy miat przymknig-
te, zdawalo sig, ze kontempluje obraz raju znajdujacego si¢ poza jego za-
siggiem. Powrdcit jednak do rzeczywisto$ci i powiedziat:

- Chyba ze...

Wiedziatem, co ma na mysli.

- Tak, chyba ze Bulstrode podczas podrozy do Anglii odkryt cos, co
potwierdzilo istnienie... tego najwazniejszego. Rzecz, tak to nazwijmy,
istnieje naprawdg i ci faceci lub kto$, kto ich wynajal - wiedza o niej i
chca ja zdoby¢. Ale okazuje sig, ze zaszyfrowane listy sa czg$cia tropu,
ktory do niej prowadzi. Wiemy przynajmniej, czy byly razem z tym li-
stem?

- Mnie o to pytasz?

- No c6z, owszem. Wiesz o tych papierach wigcej niz ktokolwiek
inny précz samego Bulstrode'a i by¢ moze Mirandy, ale oni sa w tej
chwili nieosiagalni. Bez watpienia kto$ zaoferowat Bulstrode'owi manu-
skrypt. A jesli byty tez inne rekopisy i on odméwit ich kupna?

- To niemozliwe! Sprzedatby rodzing za taki komplet.

- Zgoda, ale zwazywszy na to, ze nie ma popytu na rodziny, ile mu-
siatby zaptaci¢, powiedzmy, za sam manuskrypt Bracegirdle'a?

- Nie wiem, moze jakie$ pigédziesiat tysiecy, jesli sprzedajacy zadat
gotowki na regke. W przypadku aukcji nie wiadomo, do jakiej ceny by do-
szto. Moze ktos$ zaoferowalby dwa, trzy razy tyle...

- 1 Bulstrode miat taka forse?

- Nie, do diabta! Zostal oskubany przez prawnikow, wiesz, ta afera z
podrébka Hamleta. Kiedy tu przyjechal, musiatem mu wyptaci¢ zaliczke
na poczet przysztych zarobkéw. Czekaj, czeka;...!

- No wtasnie. Jesli nie miat duzych pienigdzy, to w jaki sposob na-
byt manuskrypt? Sa dwie mozliwosci. Albo zaptacit znacznie mniej wia-
scicielowi, ktory nie zdawat sobie sprawy z tego, co posiada, i pewnie dat
sobie wmowic, ze listy Bracegirdle'a nie sa az tak cenne, a jesli miat szy-
fry, to w ogole nie zaproponowat ich
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Bulstrode'owi. Albo Bulstrode zobaczyt caty komplet, a sprzedajacy znat
jego realna warto$¢ i zazadat duzych pieniedzy. Wigc dlaczego Bulstrode
nie poszedt do Folgera? Ani na przyklad do swojego starego kumpla,
czyli do ciebie? Mickey parsknat ironicznym $miechem.

- Bo wiedziatl, ze tez jestem sptukany?

- Powiedzmy, ze stato sig¢ tak dlatego, Zze pochodzenie tych papieréw
byto niepewne. Sprzedajacy sam jest oszustem, ale zna wartos¢ tych li-
stow jako klucza do czego$ znacznie bardziej sensacyjnego. A wiec Bul-
strode idzie do jakiego$ wazniaka i zawiera z nim uktad: poméz mi kupié
pakiet, a odnajdziemy najcenniejsza rzecz na $wiecie i...

- Nie badz $mieszny! Jasne, ze Andrew mogl zaptacic psie pieniadze
naiwnemu wiascicielowi, ale prawdopodobnie nie znat zadnego waznia-
ka. Nie znat w Nowym Jorku prawie nikogo.

Zastanowitem si¢ nad tym i uznatem, ze Mickey ma racje. Miranda
moéwita to samo. Pomys$latem chwilg i oznajmitem:

- A wigc musi by¢ tertium quid.

- Mowisz o kims§, kto znat wartos¢ tego, co zdobyt Bulstrode, i jed-
noczes$nie znal gangsteroéw? I chcial za to wielkich pieniedzy? Czy w
ogole istnieja tacy ludzie?

- Owszem - odparlem. - Ja jestem kim$ takim. Znam wybitnego pro-
fesora literatury angielskiej, to znaczy ciebie, 1 znam tez paru twardzieli.
To prawdopodobnie wcale nie takie rzadkie, jak bysmy chcieli wierzyc¢.
Typki z gietdy najwyrazniej nigdy nie maja problemow ze znalezieniem
oprycha, ktory na zlecenie sprzatnie im zong. W kazdym razie Bulstrode
mogl si¢ udac¢ do kogos takiego i wyjawié, ze Rzecz jest w zasiegu reki. [
ta osoba, z rozmaitych powodow, mogla zawiadomic¢ o tym gangsterow.
Bulstrode jedzie do Anglii i wraca. Wie, ze jest sledzony, a wiec oddaje
mi pakiet na przechowanie. Gangsterzy dopadaja go i torturuja, az podaje
im moje nazwisko, i dlatego mafia bierze mnie na oko, dlatego uprowa-
dzaja Mirandg i dlatego chca potozy¢ tape na zaszyfrowanych listach.

- Ktorych nie ma ani ona, ani ty, bo nie miat ich Bulstrode. Czy wie-
my na pewno, ze w ogole istniaty?
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- Pan Tertium wie to na pewno. Powiedz mi, czy Bulstrode wymie-
nit kiedykolwiek nazwisko osoby, ktoéra sprzedata mu manuskrypt?

- Nigdy. Chryste! Dlaczego nie przyszedt z tym do mnie? Byltoby
rzecza najtatwiejsza w Swiecie zaaranzowac zakup za rozsadne pieniadze.

W tym momencie powtorzytem mu, co méwita Miranda o wstydzie
Bulstrode'a po aferze z podrobka Hamleta i o rozmiarach jego paranoi.

Mickey potrzasnal glowa.

- Co za nieszczgsny osiot! Gdyby przyszedt do mnie, teraz by zyt.
Ale, wiesz, nie bedzie wcale tak trudno pozna¢ nazwisko tego, ktory mu
sprzedat rekopis. Andrew prowadzit notatnik, gdzie zapisywat spotkania.
Mogt tez wystawi¢ facetowi czek. Problem w tym, Ze notatnik i ksiazecz-
ke czekowa wciaz ma policja.

- Owszem. Ale moze da sig to jako$ zalatwic.

Przyszto mi do glowy, Ze przeciez zarzadzam mieniem Bulstrode'a, je-
stem tez prawnikiem jego spadkobierczyni. Zobaczg, czy policja pozwoli
mi obejrze¢ te materiaty.

I tak dalej, i tak dalej. Jestem absolutnie pewien, ze tak wlasnie wpa-
dlismy na pomyst, by sprawdzi¢, kto sprzedat te papiery. Kiedy rozstalem
si¢ z Mickeyem, zadzwonita moja komoérka: telefonowat detektyw Mur-
ray w zwiazku z pozostawiong przeze mnie dzien wcze$niej wiadomo-
$cia. Styszat oczywiscie o wtamaniu, kradziezy i uprowadzeniu i chciat
ze mna porozmawiaé. Spreparowalem dla niego historyjkg. Nie byto
uprowadzenia, powiedziatem. Pani Kellogg dzwonita do mnie i zapewni-
la, Ze nic sig jej nie stato, ze wyszta z mieszkania przed napadem i ma pa-
piery przy sobie. W sensie formalnym stanowity jej wlasno$¢ i nie byto
powodow do niepokoju tylko dlatego, ze dorosta kobieta postanowita so-
bie gdzie§ pojecha¢. Murray odpowiedzial, ze to wlasciwe podejscie, bo
najwyrazniej nie ma zadnego zwiazku migdzy zamieszaniem woko6t mo-
ich starych papierzysk a §miercig profesora Bulstrode'a, w ktorej to spra-
wie wlasnie zakonczono dochodzenie. Profesor zostal zamordowany
przez dziewigtnastoletniego homoseksualistg, meska prostytutke nazwi-
skiem Chico Garza, ktérego aresztowano i ktory przyznat si¢ do wszyst-
kiego. Okazato sig, ze byto doktadnie tak, jak przypuszczali seksualna gra,
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ktoéra wymknela si¢ spod kontroli. Chlopaka ztapano, gdy probowat po-
stuzy¢ si¢ karta kredytowa Bulstrode'a. A wigc miat pan racje, przyzna-
tem z udawana ulga w glosie. Atak na ulicy, wlamanie, czynna napas¢ i
zniknigcie kobiety to wszystko zwykle zbiegi okolicznosci. Przeprositem
go za swoje watpliwosci, on za$ taskawie odpowiedzial, ze obywatele,
ktorzy naogladali si¢ thrillerow, probuja na ogét komplikowac sprawy,
gdy tymczasem prawdziwe przestepstwa sa ghupie i proste, tak jak w tym
przypadku. Podobne rzeczy sa na porzadku dziennym.

Zgodzilem si¢ z nim i wyrazilem przypuszczenie, ze skoro dochodze-
nie zostalo zakonczone, nie bedzie zadnych przeszkod, zebym ja, praw-
nik zaangazowany w sprawe, zajrzat do dokumentow dotyczacych mienia
i spadku. Nie ma najmniejszych przeszkod, powiedziat.



DRUGI ZASZYFROWANY LIST

Panie moj, zapewniam Cie, zZem zostal ostro skarcony Twoim zaszy-
frowanym listem z 16 januara i bede probowat zadowoli¢ Cie bardziej,
piszqc krocej: jako ze dopiero zaczynam te szpiegowskq robote, nie wie-
dziatem, co zamiescic¢, a co jest niewarte uwagi Waszej Wysokosci. Nasz
plan wyglada tak: w dniu imienin ksiezniczki Elzbiety, jak Pan przepo-
wiedzial, odbyta sie zaplanowana celebracja i festyn w White Hall. Na-
kazano nam wystawic¢ ,, Wiele hatasu o nic” i troche masek pana Jonso-
na. Od czasu, jak pisatem ostatnio, zostalem przyjety do kompanii, nie
tylko do prowadzenia ksiqg rachunkowych, ale jak wszyscy inni, takze
Jjako faktotum: dzwigam i nosze, maluje i buduje, a poza tymi wszystkimi
mechanicznymi robotami takze stuze do zaludniania sceny, jako Zotnierz,
stuga etc, w blyskotkach i przebraniach, hetmach i z blaszanymi miecza-
mi, co grozne, jak mniemam, dla mojej duszy, ale Bog to zrozumie i mi
wybaczy, bo nie przemawiam ze sceny. W tych tygodniach przebywam
wiele z W.S., bo faworyzuje mnie i trzyma w swoim domu przy Black-
friars. W dniu, o ktorym wczesniej wspomniatem, mam by¢ wsrod strazy i
takoz stuzby Don Pedra; ale bardzo blisko godziny przedstawienia pan
Ussher spadt ze sceny niefortunnie i nie moze usta¢ na nogach, wiec mu-
sze zagrac i pazia, a to jest rola mowiona, chociaz tylko dwie linijki, i
kine sie, wolatbym stawic czoto petnej flaszy wina i stoczy¢ z niq bitwe,
niz przemowic przed publikq i jeszcze krolewskq, alem sie wywiqzat do-
brze, chociazem caly czas dygotal.

Krol zasngt w akcie trzecim, co, jak mi powiedziano, czyni zawzdy,
ale Krolowa i Ksigzniczka bity brawo z wielkim zapatem i potem wszyst-
kich nas uraczono ciastkami i winem matmazyjq w bocznej izbie. I oto
wszed! szlachetny pan, sir Robert Veney, ubrany bardzo wytwornie, i jest
on jednym z ludzi mego pana. Odbyt rozmowe z W.S. i panem Burbage-
‘'em, i potem W.S. przyzwat mnie
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zmieszany i przyszedtem, jak mi kazano, i ten Veney zaprowadzit mnie w
kat izby i zapytal, czy wiem, co tu sie kroi. Tak, sir, odpartem, bo pan po-
wiedzial mi to w swoim szyfrowanym liscie, a on wyswiadczyt mi taske
(ale tylko pozornq), wreczyt zapieczetowany list i rzeki: Chlopcze, widze
na twojej twarzy strach, jakbys obaczyt ducha. I odszed!, a ja wetknglem
list za pazuche i nie potrzebowatem juz aktorskich zdolnosci, aby udatnie
odgrywac drzqczke i pokazywac przestrach na twarzy.

Potem wszyscy chcieli wiedzie¢, co powiedzial mi lord Veney, ale ja
nie zdradzitem, mowiqc, ze to prywatna sprawa, i wszyscy zaczeli ze mnie
drwié, jakq prywatnq sprawe mogt mie¢ lord z takim jak ja oprocz wsty-
dliwej przypadtosci, i uzywali sobie na mnie, chwytajqc sie za przyrodze-
nia, podskakujqc i nazywajqc mnie kochasiem lorda Veneryka, co bylo
aluzjq do lorda Veneya. Ale widziatem, ze W.S. nie przylqczyt sie do resz-
ty, a jesli tak, to tylko troche, i patrzyl na mnie z powagq.

Nazajutrz w Blackfriars przyszedl do kantorka, gdzie sleczatem sam
nad swoimi ksiegami rachunkowymi, i usiadl. I mowi: Dick, jestes czlek
odwazny, ale nie mysle tak dobrze o wzbudzaniu zqdzy sir Roberta Ve-
neya, a poza tym zostates stworzony, aby chedozy¢ dziewki. Stuchaj, zali
nie jestem twoim dobrym kuzynem? Powiedz mi wiec, co zaszto pomiedzy
tobq i tym dzentelmenem, a jesli honor ci nie pozwala mowic o tym szcze-
rze, to czy nie mogtbys nakreslic¢ catej sprawy lekko, tak bym mogt sie zo-
rientowac ogolnie i upewnic, ze sprawa nie dotyczy mnie ani tej kompa-
nii. A dlaczego myslisz, ze moze dotyczy¢ ciebie, pytam ja, na co on doty-
ka krolewskiego znaku na swoim ptaszczu i powiada: Nie brakuje ci by-
strosci. My jestesmy ludzie Krdla i ten Veney jest serdecznym przyjacie-
lem lorda Rochestera, lord zasie, jak wszyscy wiedzq, rzqdzi Krolem. Je-
sli lord chce rozmawia¢ z naszq kompaniq, niechze przysle po mnie, po
pana Burbage’a lub pana Hemingesa, lub ktoregokolwiek z cztonkow
trupy. Musze wiec spytaé, czemu wzywa chiopca, ktory przystatl do nas
dopiero niedawno, opowiadajqc, ze jest moim kuzynem, chlopca, ktory
siadajqc do stolu, czyni znak krzyza. A wiec, moj kuzynie, nie oszukuj
mnie. I spojrzat na mnie bardzo uwaznie
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i surowo, jak nigdy wczesniej nie patrzyt na nikogo, i pomyslatem sobie:
on widzi wszystko, przejrzal mnie. Alem sie zebral na odwage, myslqc
tez: oho, potknagt przynete.

Tum upadt na kolana, placzqc: Ach, moj kuzynie, powsciqgnij swoj
gniew, chociaz ze mnie zdrajca. Zostatem wezwany, by cie szpiegowac
dla lorda Rochestera. Pobladl. Jakze to mozliwe, powiada, nie zrobitem
nic przeciwko temu szlachetnemu panu i wydaje mi sie, ze wciqz jest mi
przychylny. Na to ja: Och, panie, to wszystko wiqze sie z powaznymi
sprawami wiary i z politykq, i planami wielkich, a ja jestem tylko niebo-
rakiem marynarzem z rozbitego okretu i jakie mam sie wtrqcac w te
sprawy; i dalej placze prawdziwymi tzami. A on pyta: Czys moim praw-
dziwym kuzynem, czy to tylko zmyslenie? A ja odpowiedziatem: Nie, to
wszystko prawda i przysiegam na grob mojej matki, ze lord wybrat mnie
do tej misji, a wiec tym bardziej mozesz mi, panie, wierzyc.

Potem podniost mnie i posadzit na krzesle, mowigc: A teraz bqdz
prawdziwym mezczyzng, moj chiopcze, i powiedz mi wszystko. A wiec po-
wiedziatem mu wszystko, cosmy uzgodnili miedzy nami i co bylo w Two-
im ostatnim szyfrowanym liscie, tj. Krol chce katolickiej matzonki dla
ksiecia Henryka, co ma przynies¢ pokdj, a co purytanie w Parlamencie z
glebokq wzgardq odrzucajq, lord popiera to i odpowiada za to, dlatego
wszyscy purytanie go nienawidzq, utyskujq, ze zmarta Krolowa nie trak-
towala nas w ten sposob (chociaz ja mysle, ze nie majq racyi, tyle ze pa-
miec z czasem stabnie), i szemrzq, ze ten Krol jest nikim innym, jak tylko
bekartem papistowskiej dziwki. Krol jest coraz bardziej znuzony tymi po-
rownaniami i pogardq dla jego matki Krolowej i chciatby uchodzi¢ za
wspanialszego monarche od Elzbiety. No i lord wykoncypowat plan: a
gdyby tak powstata sztuka o krolowej Maryi Szkockiej, taka, ktora poka-
zywataby ja w lepszym swietle, a starq Bess jako tyranskq wiedzme, nie-
wolniczo uleglq obtudnym purytanom, ktora to sztuka, szeroko upo-
wszechniona, utemperowataby nieche¢ ludu wobec krolowej Szkocji. Bo
takie rzeczy robiono juz kiedys: czyz nie
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zrobiono z Henry'ego Bolingbroke'a, uzurpatora, czleka szlachetnego, a z
Dicka Crookbacka okrutnika i fotra? I czy taka sztuka nie sprawi przy-
krosci purytanom i nie podburzy ludzi przeciw nim? I kto w Anglii pisze
najlepiej takie sztuki?

Tu chwycit, o co mi chodzi, i zawolal: On chce, zebym to ja napisat te
sztuke? Tak, kuzynie, odpowiedziatem. Jego Lordowska Mos¢ daje ci ta-
kie polecenie. Ale W.S. zakrzyknal, ze to rzecz niestychana, taka sztuka
od niego. Wiesz, ze Krol rozwiqzat trupe Blackfriars i doprowadzit teatr
do ruiny za napomknienia nieprzychylne dla Szkocji w ich ,, Edwardzie
11", to co dopiero zrobi za sztuke zniewazajqcq wielkq Elzbiete i caly Ko-
Sciot protestancki? Rozprawi sie krwawo! Nie wierze ci, chiopcze, to
musi by¢ uknute przez moich wrogow.

Tum sie nieco zmieszal, Panie, bom zobaczyl, Ze jest blisko odkrycia
naszych zamiarow, ale mowie: Nie, sir, to nakazal sam lord, bo spojrz,
dlatego wiasnie lord Veney zwrocit sie do mnie, a nie do ciebie ani inne-
go czlonka trupy. Jestesmy wszyscy obserwowani przez szpiegow i nie
mozna zdradzié, Ze polecenie przyszio od lorda. Sztuka musi by¢ pisana
w tajemnicy, tylko ja mam o niej wiedziec¢ i ty, i ma by¢ pokazana lordo-
wi, a on rozmiekczy Krola, zeby zezwolit jq wystawié. Bo Jego Krolewska
Mosé jest bojazliwy, zmiazdzytby purytanow, ale sie nie odwazy, a przy-
najmniej nie teraz. Bo ta sztuka jest ledwie czesciq wiekszego zamiaru,
ktory potrzebuje czasu, zeby sie spetnic¢.: hiszpanskiego ozenku, Swiecenia
nowych biskupow, nowych praw przeciwko purytanskim konwentyklom i
ulg dla papistow. Mowiqc to, przypatrywatem mu sie uwaznie, ale jego
twarz nic nie zdradzata. Tylko zapytat: Dlaczego by Krol miat teraz fa-
woryzowac papistow, ktorzy prawie go zabili w roku piqtym? A ja odpo-
wiedzialem: A dlaczego mialby oddac im swego syna, tym, ktorzy oplacili
Guya Fawkesa? To polityka, kuzynie, i tacy jak my jej nie pojma, ale mu-
simy robic to, co nam nakazq mozni. Jedno jest wszak pewne: Krol musi
mie¢ swoich biskupow, zeby rzqdzi¢ KoSciotem, i w tym wzgledzie blizszy
jest papistom niz purytanom. A on na to: Wciqz nie moge w to uwierzyc.
Na co ja wyciqgam z zanadrza sfatszowany list z pieczeciq lorda Roche-
stera: Uwierz wiec w to, mowie i
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podaje mu. A on go czyta, po czym rzecze: Lord chciatby mie¢ sztuke do
Bozego Narodzenia. Pytam wiec: Zdqzysz napisac do tego czasu? No tak,
mowi, mam pewna drobnq rzecz do skonczenia, sztuke o Nowym Swiecie
i katastrofie morskiej, czarodziejskich wyspach i takoz o twoim bosmanie,
w dwa tygodnie jq skoncze. Potem moge zaczq¢ z tym i jesli Bog pozwoli,
i tu czyni znak krzyza, a ja razem z nim, myslqc: i tu cie mamy, moj pa-
nie.

Potem jego twarz pozlobiona zmarszczkami zatroskania rozjasnita sie
nagle i powiedzial z usmiechem: Obiecales mi, ze pokazesz, jak racho-
wacé w nowy sposob, i tu szuka wlasciwego stowa, wiec podpowiadam
mu: Mowisz, panie, o algorytmie, a on zapisuje to w swoim kajeciku i
pyta, w jakim jezyku jest to stowo, ja zas na to, ze wedtug mojego mistrza
z arabskiego, i on powtarza to kilka razy. Wiec przystepujemy do studio-
wania matematyki i ja jednoczesnie mysle sobie: Panie, musimy si¢ po-
spieszy¢ i dobrze wytezyé umyst, zeby dopasé tego cztowieka. Bo nigdy
nie widziatem kogos tak zamknietego w sobie i tak obwarowanego prze-
ciw dociekaniom innego cztowieka. Pan Burbage gra swq role na scenie,
ale gdy konczy, jest znow zwykltym Dickiem: ale ten tu Shaxpure
gra zawsze i bez przerwy, i mysle, Ze nikt nie przejrzy tego gracza.

Z wszelkimi honorami i niech Bog pognebi nieprzyjacioly Twoje i
wrogow prawdziwej wiary, z Londynu, tego piqtku, 26 januara 1610

Richard Bracegirdle



12

Crosetti byl przestuchiwany przez policje setki razy, ale nigdy dotad
przez kogos, kto nie byt jego bliskim krewnym. Stwierdzit, Ze znacznie
latwiej jest ktamaé nieznajomym, zwlaszcza ze byli wobec niego delikat-
ni. Zasiedli w salonie rodzinnego domu Crosettich: detektyw Fernandez
w fotelu ze swoim notatnikiem, Crosetti w drugim fotelu, krytym obiciem
z niebieskiego wytartego brokatu; na stoliku stat serwis i dzbanek z kawa.
Kawe nalata Mary Peg, zanim dyskretnie si¢ usune¢la. Za gtowa przestu-
chiwanego wisial duzy obraz olejny namalowany na podstawie zdjecia,
przedstawiajacy bohaterskiego gliniarza, porucznika Crosettiego, w mun-
durze obwieszonym medalami i w otoczeniu mtodej rodziny.

Obaj policjanci zerkali od czasu do czasu w strong tej ikony; nie byto
zatem grozby, ze zaczng za bardzo naciska¢. W kazdym razie oprocz bez-
prawnego wykorzystania czegos, co nalezato do Sidneya Glasera (rekopi-
su Bracegirdle'a), Crosetti nie zrobil niczego ztego i policjanci nie inda-
gowali go w tej sprawie. Pytania o Bulstrode'a byly rutynowe; znalezli
nazwisko Crosettiego w notesie profesora i prowadzili przestuchanie w
sposob mechaniczny. Byli umiarkowanie zainteresowani
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osoba Rolly; to, ze zniknegla, owszem, ciekawito ich, ale kiedy Crosetti
powiedziat im o licie z Londynu, machngli reka. Wyjazd z kraju nie jest
przestepstwem. Crosetti miat dos¢ rozumu, by nie wciagac ich w spekula-
cje na temat morderstwa; w koncu policjanci nie przyszli po to, by prze-
kazywaé¢ mu informacje, tylko zeby je uzyskaé. Wizyta trwala dwadzie-
$cia minut, z ktérych czes$¢ poswigcono wspominaniu zmartego poruczni-
ka Crosettiego. Potem pozegnali si¢ i w nastroju bardzo pogodnym jak na
detektywow z wydziatu zabojstw opuscili mieszkanie.

Z policjantka, ktora byta jednoczesnie siostra, rzecz przedstawiata si¢
catkiem inaczej. Kiedy przyjechata Patty Dolan, to jest w czterdzie$ci mi-
nut po wizycie detektywow, Crosetti wykazat si¢ wola dotarcia do sedna
sprawy. Po ustaleniu, ze odegrat w zyciu ofiary tylko niewielka rolg, za-
pytat:

- A wigc co sadzi o tym policja?

Miat na mysli jej kolegow po fachu. Zerknat przy tym na matke.

- No coz, facet byt Brytyjczykiem i gejem oznajmita Patty. Uwazaja,
ze to sprawa seksu i konfliktu na tym tle.

- Watpig - odrzekt Crosetti.

- A co, wspolzyte$ z nim? - zapytala wielka siostra. - Poznale$ jego
stabosci?

- Nie, a ty? Jak go tylko zobaczylem, pomyslatem: ,,0 rany, Patty
oszalataby na punkcie tego goscia! Taki gruby, spocony, tysy...”

Byta to aluzja do Jerry'ego Dolana, jej mgza. W rodzinie Crosettiego
fizyczne niedoskonato$ci byly wséréd rodzenstwa przedmiotem szy-
derstw. Patty Dolan sama do$wiadczyta tego az w nadmiarze, kiedy dora-
stata. Byla klocowata i miata grube rysy, co upodabniato ja nieco do ojca
z olejnego obrazu. Miata tez czarne wlosy, ale jednocze$nie niebieskie
oczy po matce.

- I kto to méwi? - spytata pani detektyw i wyéwiczonym, blyska-
wicznym
ruchem siggneta do watka thuszezu nad jego paskiem.

Trzepnat ja po rece.

- Badzmy powazni - powiedzial. - Pewnie wiesz, ze parg lat temu fa-
cet byt zamieszany w grube oszustwo, chodzito o wielkie pieniadze. I
orzngl mnie na kupnie cennego manuskryptu. To dowodzi, ze miat pa-
skudny charakter.

- Co mogto rzutowa¢ na jego zycie erotyczne. Jaka masz hipotezg?
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- Nie wiem, czy w ogole jaka§ mam - odparl Crosetti. - Ale zwrdé
uwage na pewien schemat. Bulstrode mnie oszukuje i znika, wyjezdzajac
do Anglii. Carolyn Rolly zostawia wszystko i tez tam wyjezdza, tak przy-
najmniej pisze w liscie, ktory, o ile mi wiadomo, zawiera w wigkszos$ci
brednie. Potem Bulstrode wraca i zostaje zamgczony na $§mier¢. Znalezli-
$cie przy nim ten manuskrypt?

- Nie wiem. Nie prowadzg tej sprawy.

- Bo jesli zniknal, to mamy motyw.

- lle byt wart?

- Trudno powiedzie¢. Fanny méwi, ze na aukcji mogt osiagnacé ja-
kie$ pigecdziesiat tysigcy.

Styszac to, detektyw Dolan uniosta brwi i wysuneta dolna warge.

- To mnoéstwo forsy.

- To gar$¢ drobnych w stosunku do rzeczywistej warto$ci rgkopisu.

- Jak to?

Crosetti spojrzat na matkg.

- Powiemy jej?

- Jesli nie cheesz, zeby wyciagneta to z ciebie biciem... - mrukneta
Mary Peg.

Crosetti wyznat siostrze, co wiedzieli i co sugerowat list Bracegirdle'a.

Patty zwroécita si¢ do matki.

- Wierzysz w to wszystko?

- Sama nie wiem - odparta Mary Peg. - Fanny twierdzi, ze oryginat,
ktéry mamy, to autentyk z siedemnastego wieku, wigc moze list Brace-
girdle'a moéwi prawdg. Moze naprawdg istnieje zakopany gdzie$ rekopis
nieznanej sztuki Williama Szekspira. Moze Bulstrode dostat cynk w tej
sprawie, a moze nie. Moze powiedziat o tym komus, kiedy prowadzit po-
szukiwania w Anglii, i dotarto to do ludzi, ktorzy morduja dla pienigdzy.

- Za duzo tych ,,moze”, mamo. Najbardziej mi si¢ nie podoba, ze Al-
lie zostat wplatany w wydarzenia, ktére doprowadzity do paskudnego za-
bojstwa. I ze zwiazat si¢ jakos z ta kobieta, ktora znikneta.

- Co to ma znaczyc¢? - zapytal oburzony Crosetti.

- Jesli zatozy¢ na chwile, ze wbrew temu, co sadzi policja, morder-
stwo nie mialo tla seksualnego, to - z gliniarskiego punktu widzenia jest
znacznie bardziej
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prawdopodobne, ze chodzi o wielki przekrgt, podobny do tamtego, przez
ktory kiedy$ Bulstrode wpakowatl si¢ w tarapaty. Kto$ wsunat falszywy
trop do starej ksiegi, azeby mogl go tam znalez¢ kto$ inny, kto§, kto na
pewno przekaze to Bulstrode'owi... Ta cata Rolly mogta cig¢ podpuscic.
Krecisz gtowa, co? Crosetti rzeczywiscie nie zgadzat sig z jej wywodem.

- Nie, to autentyk - oznajmit cierpko. - Bytem przy tym, Patty. A ze
ksiazki si¢ nadpalily i ze mieliSmy je porozcinaé, to czysty przypadek.

- Zapewne, ale Rolly mogta wczesniej przygotowac te papiery i tyl-
ko udawata, ze znalazta je w ksiggach.

- I wsuneta je tam, liczac na to, ze wybuchnie pozar? To idiotyzm.
Widziatem na wlasne oczy, jak wyjmowala je z oktadek.

- Och, to rzeczywiscie mocny dowod! Kazdy oszust potrafi dokona¢
takiej manipulacji. Wybacz, ale kiedy stysz¢ o ukrytym skarbie i tajemni-
czym manuskrypcie, tapig si¢ za portfel.

- Nie badz $mieszna powiedzial Crosetti podniesionym glosem. To
prawdziwy manuskrypt, napisany przez zyjacego kiedy$ faceta, a szyfr
jest autentycznym szyfrem. Zapytaj Fanny, jesli mi nie wierzysz. Albo
Klima.

- Klima?

- Tak, naszego nowego lokatora. Mieszka w twoim dawnym pokoju.

Patty spojrzata na matke.

- Nie patrz na mnie jak policjantka, Patricio. To bardzo przyzwoity
dzentelmen z Polski, ktory pomaga nam odczytaé te listy. I muszg ci po-
wiedzie¢, ze jeste$ przesadnie podejrzliwa, a nawet niesprawiedliwa wo-
bec swojego brata.

- Swietnie - powiedziata policjantka Dolan, tlumiac westchnienie.
Kiedy dostawata si¢ w dwa ognie, migdzy Mary Peg i jej synalka, byta od
razu na straconej pozycji. - Ale gdy zjawia sig¢ jaki§ wygadany typek z
paczka, ktora zawiera rzekomo rekopis Szekspira, 1 zada dziesigciu tysig-
cy...

- Ach, nie badz $mieszna! zawotali matka i syn niemal réwnocze-
$nie, co zabrzmiato wystarczajaco zabawnie, zeby roztadowac napigcie.

Patty, detektyw rodzinny Crosettich, zapewnila, ze bedzie $ledzi¢
sprawg Bulstrode'a w takim stopniu, w jakim pozwola jej na to obowiazki
i przepisy, 1 informowac ich na biezaco o postgpach dochodzenia.
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Kiedy wyszta, Mary Peg o$wiadczyta:

- Zobacze, czy Radi ma ochot¢ na kawg. Zdaje sig, ze przez cata noc
nie zmruzyt oka.

- Radi?

- Och, pilnuj wlasnego nosa! - obruszyta si¢ Mary Peg i wyszla z
kuchni.

Crosetti pozostal sam na sam z rozmyslaniami o czyms$ tak niepraw-
dopodobnym jak matka i ewentualny romans. Potem poszedl do pracy,
gdzie musial ukrywa¢ swa wiedzg¢ o profesorze Bulstrodzie i jego ostat-
nich poczynaniach, podczas gdy Sidney Glaser rozwodzit si¢ nad tym, ze
to szokujace, kiedy zostaje zamordowany ktos, kogo si¢ znato, i Ze jest to
kolejna oznaka upadku tego miasta i catej zachodniej cywilizacji. Wro-
ciwszy tego wieczoru do domu, Crosetti zanurzyl si¢ w intensywnym za-
pachu duszonej jagnigciny z jarzynami. Zastal matke i Radostawa Klima
w kuchni, popijajacych sherry i mocno rozbawionych. Mary Peg nie sie-
dziala wprawdzie Klimowi na kolanach, ale Crosetti nie bylby zasko-
czony takim widokiem, jesli wzia¢ pod uwage panujaca tu atmosfere:
para dobywata si¢ nie tylko z garnka, ktory stat na piecyku.

- Cze$¢, kochanie! - zawotata Mary Peg wesoto. - Poczgstuj si¢ sher-
ry.

Nigdy dotad nie witata tak syna, kiedy wracat do domu.

Crosetti spojrzal na matke i stwierdzit, ze wyglada o dziesig¢ lat mto-
dziej. Jej policzki barwity intensywne rumience, ale w oczach mozna
bylo dostrzec pewna nerwowos$¢, jakby znéw byla mloda dziewczyna,
ktora flirtuje z chtopakiem na bujanej kanapie pod czujnym okiem wscib-
skiego ojca.

Klim wstat i wyciagnat reke; przywitali si¢ bardzo formalnie. Crosetti
czut sig, jakby gral w filmie, nie takim, jaki sam by chciat nakreci¢ czy
chocby obejrze¢, ale w jednej z tych rodzinnych fars, gdzie samotna
mama durzy si¢ w nieodpowiednim mezczyznie, dzieci za§ konspiruja,
zeby potozy¢ temu kres, a na koncu si¢ okazuje...

Zanim jednak zdotat zapanowac nad zaktopotaniem, Mary Peg oznaj-
mita nienaturalnie szczebiotliwym glosem gospodyni podejmujacej gosci:

- Wilasénie opowiadatam Radiemu, jak bardzo si¢ interesujesz pol-
skim kinem. On si¢ w tym doskonale orientuje.

- Ach, tak - odpart Crosetti uprzejmie.

Podszedt do karafki z czerwonym winem i nalat sobie duza szklanke.
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- Wecale nie - zaprzeczyl Klim. Jestem tylko fanem polskiego kina.
Oczywiscie nie potrzebuj¢ napiséw u dohu ekranu, zeby rozumie¢ dialog.

- Uhm. Ma pan na mysli jakie$ konkretne filmy?

- Och, ostatnio podobato mi sie Zycie jako smiertelna choroba Za-
nussiego. Bardzo pigkny, cho¢ jego katolickie... brakuje mi stowa... ka-
znodziejstwo?

- Prozelityzm.

- No wtasnie. To troch¢ dla mnie zbyt toporne, zbyt oczywiste. Kie-
slowski robil to samo znacznie subtelniej. Czgsto mawiat: ,,My nie wali-
my religia po gtowie, byloby to tak samo zte jak walenie po gtowie ko-
munizmem. Wystarczy, ze mamy kino moralnego niepokoju, pozbawione
ostentacji”. Jak na przyktad Trzy kolory i naturalnie Dekalog.

- Chwileczke, znat pan Kieslowskiego?

- O tak. Polska to bardzo maly kraj, mieszkaliSmy w Warszawie w
tej samej dzielnicy, a ja bylem tylko o kilka lat od niego starszy. Kopali-
$my pitke na ulicy i tak dalej. P6zniej mogtem mu odda¢ pewne przystu-
gi.

- Przy filmach?

- Nie bezposrednio. Wyznaczyli mnie, zebym go $ledzit. Znatem go
juz wczesniej. Widze, ze jestes zaszokowany. No c6z, to prawda. Wszyst-
kich inwigilowano i wszyscy inwigilowali. Sam Lech Walesa byt w pew-
nym okresie agentem. Najlepiej bylo mie¢ takiego, ktory sie¢ z czlowie-
kiem solidaryzowat i przekazywat wladzy tylko to, co ten chcial. Bytem
dla Krzysztofa takim agentem.

Przez jakie$ dwadziescia minut rozmawiali o polskim kinie, jednej z
niezmiennych mito$ci Crosettiego, ktory teraz nauczyt si¢ wlasciwej wy-
mowy nazwisk polskich rezyserow i tytutow filméw, od lat otaczanych
przez niego kultem.

Wrécili do osoby wielkiego Kieslowskiego 1 Klim zauwazyt:

- Wystgpujg nawet w jednym z jego filmow.

- Zartuje pan!

- Wecale nie. W Robotnikach 1971 jestem jednym z mtodych poli-
cjantow na drugim planie, tych, ktorzy thumia sprzeciw robotnikéw. To
byty szalone czasy, mysle, ze bardzo podobne do tych, w ktorych zyt ten
twoj Bracegirdle. A przy okazji: poczynilem pewne postgpy w lamaniu
szyfru.

- Udalo sig¢ panu?
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- Niestety, nie. Ale zidentyfikowatem jego rodzaj. Niezwykle intere-
sujacy jak na klasyczny szyfr, mysle, ze wyjatkowy. Mam ci pokazac?
Czy najpierw zjemy t¢ wspaniata kolacje, ktora szykuje twoja mama?

- Och, pokaz nam, prosze - powiedziata Mary Peg. - Muszg jeszcze
zrobi¢ salate, a gtéwne danie mozemy zje$¢ potem.

Sktoniwszy sig z charakterystyczna dla siebie nie§miatoscia, Klim wy-
szedt z kuchni.

Crosetti zauwazyl spojrzenie matki i przewrocit wymownie oczami.

- Co jest? - spytata zaczepnie.

- Nic. Nie nadazam. Zyjemy tu sobie spokojnie od lat i nagle znalez-
liSmy si¢ w polskim filmie.

Mary Peg machnela lekcewazaco reka.

- Ach, dajze spokoj! To kochany cztowiek i naprawdg wiele w zyciu
wycierpial zmarta mu Zona, siedziat w wigzieniu. Fanny od lat zalezato,
zeby mnie z nim poznac. Przeciez go lubisz, prawda?

- Owszem, lubig. Oczywiscie nie tak bardzo jak ty. A wigc... czy
wy...7? - Zatarl rece, jakby smarowat je kremem.

Mary Peg chwycita drewniana kopys¢ i stukneta go zartobliwie w cie-
mig.

- Uwazaj, koles. Mogg i dzi$ wyszorowac ci buzi¢ mydtem.

Tu oboje wybuchngli $miechem.

W tym momencie do kuchni wszedt Klim, niosac gruby plik pokry-
tych gestym tekstem kartek i bloczek z mndéstwem notatek. Usiadt obok
Crosettiego 1 usmiechnat si¢ tagodnie.

- Jest nam wesolo? To dobrze. Moze i to ci¢ rozbawi. Widzisz po
moich czerwonych oczach, Zze niewiele spatem dzi§ w nocy, komunikujac
si¢ z kolegami z catego §wiata. Doczekalem sig licznych komentarzy do-
tyczacych tego fascynujacego kryptogramu. Najpierw wyprobujemy
oczywiscie metody Friedmana, czyli nadpisywania. To sprawa podstawo-
wa, prawda? Musimy wyszczeg6lni¢ wiele roznych alfabetéw wykorzy-
stanych w szyfrze polialfabetycznym, bysmy mogli znalez¢ rozwiazanie
metoda Kerckhoffa, czyli na drodze analizy czgstotliwosciowej. A doko-
namy tego przez nadpisanie jednego ciagu zaszyfrowanego tekstu na dru-
gim, aby odnalez¢ punkty zbiezne, i jesli zrobimy to prawidtowo, liczba
zbieznych liter
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osiagnie warto$¢ kappa sub p, czyli w przyblizeniu siedem procent. To
chyba jasne, prawda?

- Nie. Moze przejdzie pan od razu do sedna.

Klim, speszony, zaczal wertowac kartki.

- Do sedna? Ale sedno jest zaszyfrowane, podobnie jak...

- Nie, to tylko taka przenosnia. Chodzito mi o to, zeby podsumowat
pan swoje ustalenia bez tego catego technicznego zargonu.

- Ach, o to chodzi. No wigc sprawa wyglada tak, ze nie mozemy ni-
czego nadpisa¢ na tym zaszyfrowanym tekscie, bo klucz nie powtarza si¢
w ogole w obrebie tej liczby liter, jaka dysponujemy, to znaczy czterdzie-
stu paru tysigcy. OdkryliSmy tez, ze klucz ma wysoki stopien entropii
znacznie wyzszy, niz mozna by si¢ spodziewa¢ po zmiennym kluczu
wzigtym z ksiazki a wigc nie mozemy przeprowadzi¢ prostej analizy, po-
stugujac si¢ zwyklymi angielskimi stowami. A wigc albo twdj Bracegir-
dle nie postugiwal si¢ fabula recta, ca wydaje mi si¢ wysoce nie-
prawdopodobne, albo wynalazt system klucza jednorazowego na trzysta
lat przed Josephem Mauborgne, ktory dokonal tego okolo tysiac dzie-
wigéset osiemnastego roku. W co tez mi trudno uwierzy¢. Nie ma przeka-
zow o takim odkryciu. Wlasciwie nawet tablica Vigenere'a nie byta po-
wszechnie stosowana. Zanim pojawit si¢ telegraf, a nawet i pozniej,
wiekszos¢ wywiadow europejskich korzystata z prostych nomenklatorow.
Nie byto potrzeby zachowywania tak daleko posunigtej ostroznosci.

- Wigc jesli to nie jednorazowy system, to w takim razie co?

- Och, mam pewna teorig. Mysle, ze Bracegirdle zaczal od prostego
klucza zmiennego wzigtego z ksiazki, tak jak od poczatku podejrzewali-
$my. Ale mysle tez, ze byt bardzo madrym cztowiekiem i szybko si¢ zo-
rientowal, jak tatwo jest taki klucz ztama¢ metoda podstawiania. Teraz
moglibysmy zastapi¢ jego tabliczke jakim$§ mieszanym alfabetem, aby
zastapi¢ czgsto wystepujace angielskie dwuznaki, jak #, gg, in, th 1 tak
dalej, ale nie wydaje mi sig, by na tym polegat jego system. Sadzg raczej,
ze polaczyt po prostu dwie metody dobrze znane w tamtych czasach,
mianowicie klucz zmienny z ksiazki z siatka. To sposob na tatwe genero-
wanie pseudolosowego klucza dowolnej dtugosci.

- Co to oznacza? Jesli chodzi o szansg¢ ztamania szyfru.
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- Niestety, tylko to, ze utknelismy. Jak wiesz, systemy jednorazowe
sa nie do ztamania. Co prawda, nie mamy tu klasycznego systemu jedno-
razowego. Gdyby$my dysponowali dziesigcioma tysigcami czy chocby
tysigcem takich listow, to pewnie ruszylibySmy z miejsca. Ale te kilka
kryptogramow jest absolutnie hermetyczne.

- Nawet gdyby$my uzyli komputerow?

- Nawet wtedy. Moge ci pokaza¢ na wzorach matematycznych...

- Nie, zawsze bylem staby z algebry.

- Naprawdg? Ale jestes inteligentny, a to takie tatwe! Zrozumiesz
wiegc, jesli ci powiem, ze to jak rownanie z dwiema niewiadomymi: te
niewiadome to tekst- klucz i tekst zaszyfrowany. Przyklad: jak rozwia-
zesz rownanie x doda¢ y réwna si¢ dziesiec?

- X tojeden, aY dziewigc?

- Tak. Ale rowniez dwa i osiem, trzy i siedem albo sto i minus dzie-
wigcdziesiat, i tak dalej. Istnieje nieskonczona liczba rozwiazan podob-
nych réwnan i tak samo jest w systemie jednorazowym. Zeby odczytaé
kryptogram, trzeba mie¢ okreslone rozwiazanie dla kazdej poszczegdlnej
litery, bez wzgledu na to, jak bardzo jest zakamuflowana przez uzycie
wielorakich alfabetow i kluczy. Bo jak inaczej odr6znimy komunikat
,»Uciekaj natychmiast” od komunikatu ,,Przyjedz do Paryza”? Oba moga
pochodzi¢ z tego samego tekstu zaszyfrowanego w systemie jednorazo-
wym. Nawet jesli uda ci si¢ odczytaé fragment odkrytego tekstu, niewiele
to da, bo nie jest mozliwe cofnigcie si¢ do zaszyfrowanego w celu okre-
$lenia klucza, ktory zmienia si¢ nieustannie i nigdy nie jest wykorzysty-
wany dwukrotnie. Nie, to nie do odczytania, chyba ze mialbys i ksiazke,
ktora sig postuzyl, i siatke.

- Mpyslatem, ze mamy ksiazke. Mowit pan, Ze to Biblia.

- Powiedzialem, ze prawdopodobnie Biblia. Rozmawialem o tym z
Fanny i ona twierdzi, ze najprawdopodobniej chodzi o wydanie z tysiac
pigéset szes¢dziesiatego roku albo jeszcze pdzniejsze. To najbardziej po-
pularne wydanie w tamtej epoce, tak zwana Biblia Genewska, powszech-
nie wtedy uzywana, wygodna w noszeniu, dziewig¢ cali na siedem. Siat-
ka mogta by¢ z kartonu albo z cienkiej blachy, prawdopodobnie podziur-
kowanej w jakis$ prosty desen, zeby ukry¢ jej sekretne
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przeznaczenie. Twoj Bracegirdle umieszczat ja na stronach, ktore uzgod-
nit wezesniej z odbiorca wiadomosci, 1 kopiowat litery, ktore widoczne
byty w dziurkach. To byt jego klucz. Kopiowat wystarczajaco duzo liter,
zeby zaszyfrowaé wiadomos¢, a jej odbiorca robil to samo, tylko w od-
wrotnym porzadku. Przy nastgpnej wiadomosci Bracegirdle korzystat z
innej strony Biblii. Tak jak powiedziatem: gdyby$Smy mieli miliony zna-
kéw z szyfrowanego tekstu, co znaczyloby, ze musiatby powtorzyc te
sama pozycje siatki na stronach, wtedy moglibysmy to rozwiazaé zwy-
ktymi metodami, ale nie w tej sytuacji. Przykro mi.

I naprawdg mial zawiedziong ming, najbardziej zawiedziona, jaka
Crosetti widzial u kogokolwiek, niemal komiczng, jak u smutnego klau-
na. Ale w tym momencie Mary Peg oznajmita, Zze kolacja jest gotowa, i
postawita przed nimi wielka wazg z parujaca jagnigcina. Wyraz twarzy
Klima zmienil si¢ w mgnieniu oka: pojawit si¢ na niej zachwyt. Crosetti
tez sig nieco rozchmurzyt. Zawsze czut si¢ bezpieczniej w jakiej$ filmo-
wej fabule, a teraz, jak juz wcze$niej powiedziat matce, tkwili wszyscy
jakby w polskim filmie: przygnieceni brzemieniem historii i odwiecznych
problemoéw, odzywajacy na widok cieptego positku.

- Wiesz, nie rozumiem jeszcze jednego - wyznat Klim w zadumie,
gdy ceremoniatl jedzenia dobiegat konca. - Po co on to w ogole szyfro-
wal?

- Jak to? - zapytat Crosetti.

- No wigc ten czlowiek, ten twoj Bracegirdle, powiada, ze szpiego-
wat Szekspira dla angielskiego rzadu. Ja tez bytam agentem rzadu i pisa-
tem raporty, podobnie jak tysiace moich rodakdéw. Sa tego cate tony w
warszawskich archiwach i nic nie jest zaszyfrowane. Tylko szpiedzy, kt6-
rzy dzialaja za granica, postuguja si¢ szyfrem. Hiszpan szpiegujacy An-
glikow postugiwalby si¢ szyfrem. Albo gdyby twdj Bracegirdle byl za
granica i wysylal wiadomosci do kraju, wtedy tez by to robil. Ale rzado-
wi agenci nie postuguja si¢ szyfrem. Po co mieliby to robi¢? Przeciez to
ludzie z rzadu otwieraja poczte, prawda?

- Moze dmuchali na zimne - podsunat Crosetti. - Uwazali, ze ci, kto-
rych szpieguja, moga przechwycic¢ poczte.

Klim potrzasnal glowa, zabawnie poruszajac biata czupryna.

- Nie sadzg, aby to byto mozliwe. Szpiedzy tworza tajne wiadomo-
$ci, nie rozszyfrowuja ich. Szyfry i kody sa uzywane przez rzady tylko
wtedy, kiedy istnieje
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niebezpieczenstwo, ze begda je czyta¢ inne rzady. Ten szyfr, z ktorym
mamy do czynienia, jest trudny w uzyciu, prawda? Kazdy list musi by¢
zaszyfrowany recznie 1 za pomoca klucza, ktorego zastosowanie jest rze-
cza bardzo zmudna. Dlaczego po prostu tego nie napisaé i nie oddaé kro-
lewskiemu postancowi?

Przez chwilg panowalo pelne zadumy milczenie.

- Wiem, dlaczego - oznajmita Mary Peg.

Spojrzeli na nia, starszy z zachwytem, mtodszy z powatpiewaniem,

- Dlaczego? - zapytal Crosetti.

- Bo nie pracowali dla rzadu. Spiskowali przeciwko krolowi i jego
polityce. Nie czytates w listach Bracegirdle'a o tej historii z katolicka
zong dla ksigcia i o tym, jak zamierzali sprawi¢, by krol Jakub jeszcze
bardziej zdecydowanie obrocit si¢ przeciw katolikom? Moim zdaniem to
bylo sedno sprawy. Zamierzali za jednym zamachem zniszczy¢ teatr i
zdyskredytowaé prokatolicka polityke. Nie mogli dopuscié, zeby ktokol-
wiek z otoczenia krola odkryl, co knuja, a wigc zastosowali ten piekielny
szyfr.

Zgodzili sig¢ po krotkiej dyskusji, ze takie wytlumaczenie ma sens.
Zwtaszcza Klim byl peten podziwu. Mary Peg skromnie przypisata swa
przenikliwos¢ irlandzkiemu wychowaniu, ktére nauczylo ja dostrzegaé
przebieglos¢ i perfidie Anglikow. Na Crosettim rowniez zrobito to wraze-
nie, ale nie byt zaskoczony, w koncu ta kobieta go wychowywata. Z sa-
tysfakcja tez zauwazyl, ze wzbudzita podziw agenta szkolonego przez
KGB. W tym momencie wielki dzban czerwonego wina kalifornijskiego,
ktéry zainaugurowat wieczor prawie pelny, byl juz prawie pusty. Rozmo-
wa, nieco chaotyczna, znow skupita si¢ na filmie. Klim opowiedziat parg
anegdot o Kieslowskim, dostarczajac Crosettiemu nieocenionego mate-
riatu do przysztych dyskusji na temat kina, a z kolei Crosetti zapytat Kli-
ma, co sadzi o Polanskim.

Megzczyzna westchnal znaczaco i skubigc w zamys$leniu czubek nosa,
wyznat:

- Nie mogg go lubi¢. Nie jestem zwolennikiem nihilizmu, cho¢by w
najpigkniejszym wydaniu.

- To troche za surowa ocena, jak sadze. Wczesniej wspomniat pan,
ze Zanussi jest dla pana zbyt religijny. Religia czy jej brak nie ma tu zna-
czenia. Polanski to wielki rezyser. Potrafi opowiedzie¢ histori¢ z petno-
krwistymi postaciami w
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fantastycznym rytmie i nastroju. To tak, jakby pan powiedzial, ze ten,
komu si¢ podoba Dziecko Rosemary, opowiada si¢ po stronie diabta.

- A nie jest tak?

Crosetti juz szykowat si¢ do wywodu o czysto estetycznych walorach
kina, ale to pytanie Klima, ktére, jak sadzit, byto czysta retoryka, po-
wstrzymato go. Spojrzal na rozmoéwcg, aby si¢ upewnié, czy mowi serio,
i stwierdzil, ze spojrzenie jasnoniebieskich oczu jest z cala pewnoscia
$miertelnie powazne.

- Jesli film czy jakiekolwiek dzieto sztuki nie ma Zadnej moralnej
podstawy, to rownie dobrze mozna by oglada¢ migoczace obrazki lub
przypadkowe sceny. Nie okreslam owej podstawy, mowig tylko, ze po-
winna by¢ obecna. Poganski hedonizm jest absolutnie do przyjecia jako
podstawa moralna dzieta sztuki, jak to na przyktad bywa w filmach holly-
woodzkich. Szczgscie rodzinne. Romans. To nie zawsze musi by¢... jak
to si¢ okresla?... no, kiedy czarny charakter ginie, a bohater zdobywa
dziewczyng...

- Melodramat.

- No wlasnie. Ale nie moze by¢ tak, ze nie ma niczego. Ze jest tylko
$miejacy si¢ z nas diabel. A w kazdym razie nie jedynie.

- Dlaczego nie? Jesli tak si¢ postrzega $wiat...

- Bo wtedy sztuka si¢ dlawi. Ten diabet nie daje nam niczego. On
tylko bierze i bierze. Stuchaj, my, Europejczycy, postanowiliSmy w ze-
sztym stuleciu, ze nie bedziemy dtuzej czci¢ Boga, zaczniemy natomiast
czci¢ narod, rase, historig, klase robotnicza, co tylko chcesz, i w rezulta-
cie wszystko uleglo catkowitej ruinie. A wtedy oni, to znaczy artysci, po-
wiedzieli: nie wierzmy w nic oprocz sztuki. Nie wyznawajmy zadnej wia-
ry, to zbyt bolesne, wszystko zawodzi, ale sztuce ufamy i rozumiemy ja,
wigc wierzmy przynajmniej w nia. Ale sztuka tez zdradza. I takze bywa
niewdzigczna wobec zycia.

- Nie rozumiem.

Klim odwrocit si¢ do Mary Peg z usmiechem, ktory catkowicie prze-
obrazit jego twarz; zobaczyta niewyrazny obraz cziowieka, jakim byt,
kiedy znat Kieslowskiego.

- Nie spodziewatem sig, ze bede rozmawiat o takich sprawach. Czu-
j¢ sig zupetnie, jakby$my siedzieli w zadymionej kawiarni w Warszawie.
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- Pojde 1 zrobig par¢ grzanek - powiedziata Mary Peg. - Ale co mia-

fes na
mysli?

- No wigc... Polanski. Miat koszmarne zycie. Urodzit si¢ w niewta-
sciwym
czasie. Jest Zydem, jego rodzicow wywieziono do obozu zaglady, wy-
chowywat
si¢ na ulicy. Odniost sukces dzigki cigzkiej pracy i talentowi, ozenit si¢ z
piekna

kobieta, ktora zamordowat szaleniec. Dlaczego miatby nie wierzy¢, ze
Swiatem

rzadzi szatan? Urodzilem si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, nie je-
stem Zydem, ale zycie nie bylo tez lekkie dla Polakow. Nazisci uwazali

nas za prawie ta
kie samo zlo jak Zydow, wiec cho¢ moj los byt inny niz Polanskiego, na-
lezelismy

do tej samej kategorii ludzi. Ojca zamordowali hitlerowcy, matka zgingta
w po
wstaniu warszawskim, znalaztem si¢ na ulicy, opiekowata si¢ mna sio-
stra. Moje

pierwsze wspomnienia to ptonacy stos trupow i swad palonych cial. Nie
wiem,

jak udato si¢ nam przezy¢, chodzi mi o cate nasze pokolenie. Muszg tez
wspomnie¢, ze podobnie jak Polanski stracilem Zong; nie zabit jej szale-
niec, tylko choroba, trwato to miesiacami. Moje stosunki z wladzami nie
byly wtedy najlepsze
i trudno bylo zdoby¢ dla niej morfing. Ale nie méwmy o moich osobi-
stych problemach. Chciatem tylko powiedzie¢, ze po wojnie, wbrew Ro-
sjanom i Niemcom, rozejrzeliSmy si¢ wokot i odkrylismy, ze wciaz jest w
nas zycie. UczyliSmy sig, kochaliSmy, mieli$my dzieci. Warszawa zostala
odbudowana, co do cegietki, taka sama, jak byta przed wojna. Mitosz do-
stal Nobla, Szymborska dostata Nobla, jeden z nas zostat papiezem. Kto
by sig tego spodziewal? A wigc jesli tworzymy, to nasza sztuka mowi
najczesciej co$ wigcej niz tylko: ,,Ach, jaki jestem biedny, ile wycierpia-
fem! Diabel rzadzi $wiatem, zycie jest bagnem, nie mozna nic zrobi¢”. To
miatem na mysli.

Crosetti probowat rozwazy¢ jego stowa, lecz nie bardzo mu to wycho-
dzito, bo byl Amerykaninem, chciat robi¢ i sprzedawa¢ filmy. Pomyslat,
ze musi pojecha¢ przynajmniej jako turysta do tego mrocznego kraju.
Cierpienie, nihilizm, chichot szatana, caly ten sztafaz Polanskiego byt
niezbg¢dna przyprawa, jak oregano, nie zas czyms, z czego daloby si¢ zro-



bi¢ potrawg. U Polakow podziwial nieskazitelna forme, prace kamery,
sposob o$wietlania twarzy, to, jak obiektyw potrafi t¢ twarz uchwycié.
Po chwili milczenia zaproponowat:
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- A moze ma pan ochotg obejrze¢ jakis film?

- Tylko nie Chinatown, btagam! - zawolala Mary Peg.

- Nie, obejrzymy co$ z moralnym przestaniem o§wiadczyt jej syn. -
Urzadzimy sobie festiwal filméw Johna Wayne’a.

I tak zrobili. Crosetti miat prawie pigéset ptyt DVD z filmami i mno-
stwo kaset wideo; zaczgli od DyliZzansu, potem przyszta kolej na najwaz-
niejsze dzieta w karierze Duke'a. Mary Peg zrezygnowata w potowie we-
sternu Nosila zottq wstqzke, oparlszy glowe na ramieniu Klima. Kiedy
film sig skonczyl, utozyli ja na kanapie i przykryli pledem, a potem wyla-
czyli telewizor i wrocili do kuchni. Crosetti uSwiadomit sobie, ze po raz
pierwszy w zyciu jego matka przegapita Tonight Show, 1 sprawito mu to
przyjemnos$¢, jakby zdobyt jaka$ cenna nagrode.

- Chyba tez si¢ potozg oznajmil Klim. - Dzigkuj¢ za niezwykle inte-
resujacy wieczor. Musz¢ wyznaC, ze zawsze lubilem westerny. Sa dla
mnie bardzo kojace, jak kolysanka dla dziecka. Powiedz mi, co zamie-
rzasz zrobi¢ z tym szyfrem?

Crosettiego zaniepokoita ta zmiana tematu; przypomniat sobie, jak oj-
ciec mawial, ze to stary trik policyjny, ktory stosowano, aby wytracic¢ po-
dejrzanego z réwnowagi.

- Nie wiem, co moge¢ z nim zrobi¢. Powiedziat pan, zZe jest nie do
ztamania.

- Tak, ale... twoja matka opowiedziala mi cala historig, to znaczy
tyle, ile mogta, stad wiem, ze zginat juz cztowiek. A teraz pomysl: ludzie,
ktorzy zabili profesora, nie wiedza, ze szyfr jest nie do odczytania. Zatoz-
my, ze maja list Bracegirdle'a albo jego kopi¢. W tym liscie jest wzmian-
ka o innych dokumentach, zaszyfrowanych. Nie maja ich i pewnie zapra-
gneli je zdoby¢. I jestem pewien, ze wydobyli twoje nazwisko od czto-
wieka, ktorego zamordowali. Przynajmniej jedna osoba, ta mtoda dama,
ktora byta z toba, kiedy je znalazles, wie, ze szyfry istnieja. Zdazyta juz
zniknag 1 przystala list, ktory wydaje ci si¢ podejrzany i catkiem stusznie:
kazdy moze napisa¢ lub wymusi¢ napisanie listu 1 wysta¢ go, skadkol-
wiek. By¢ moze ta kobieta jest na sasiedniej ulicy. Albo nie zyje.

Crosetti rozwazat taka mozliwos¢ wielokrotnie i za kazdym razem ja
odrzucat. Carolyn mogla uciec - nie wiedziat jeszcze przed czym. Nie
chciat przyja¢ do wiadomosci, ze dziewczyna moze by¢ juz martwa. W
pewnym sensie zdawat sobie
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sprawg, ze jest to myslenie infantylne: ludzie umierali, ale nie Carolyn
Rolly. Umiata przetrwa¢ w ukryciu, a jego scenariusz wymagatl, by si¢
zjawila i sfinalizowala sprawg z Albertem Crosettim.

- Ona zyje - powiedzial, by ustysze¢ owa magiczng formutke i prze-
kaza¢ te mys$l Klimowi. - A w ogole do czego pan zmierza?

- Do tego, ze sa w to zamieszani brutalni ludzie i nie ma zadnego po-
wodu, by w nastgpnej kolejnosci nie dobrali si¢ do ciebie. Albo do twojej
matki.

- Do mojej matki?

- No, tak. Bo gdyby byta w ich rekach, oddatbys im wszystko, czego
by zazadali.

Crosetti mimo woli parsknat $miechem.

- Jezu, Klim! Nie trzeba bylo pokazywaé panu tych filméw z Way-
ne'em. Moga sobie wzia¢ ten cholerny szyfr, chocby teraz. Zamieszczg w
prasie ogloszenie: ,,Bandziorow, ktorzy zakatrupili Bulstrode'a, informu-
j&, ze moga odebra¢ zaszyfrowane listy w dogodnej dla nich chwili”.

- Tak, ale oni uznaliby to oczywiscie za podstep. Problem ze ztymi
ludZmi polega na tym, ze w innych widza tylko zto. To jedno z najwigk-
szych przeklenstw zlego czlowieka: taki nigdy nie do$wiadcza dobra.
Mozesz mi wierzy¢, bo prawdopodobnie widziatem wigcej ztych ludzi
niz ty. Powiedz mi... twdj ojciec byt policjantem macie jaka$ bron w
domu?

Crosetti, styszac to, otworzyl usta, poczul, jak narasta w nim histeria,
ale szybko si¢ opanowat.

- Tak, mam jego pistolet. A o co chodzi?

- Bo kiedy ciebie nie bedzie, muszg mie¢ jakas bron.

- Co to znaczy: kiedy mnie nie bedzie? Jak pojde do pracy?

- Nie, kiedy bedziesz w Anglii. Musisz tam natychmiast wyjechac.

Crosetti otworzyt szeroko oczy. Klim robil wrazenie absolutnie spo-
kojnego, ale z pewnym typem szalencow nigdy nic nie wiadomo. Moze
tak wlasnie si¢ zachowywat, gdy si¢ upil. Crosetti sam mial porzadnie w
czubie 1 postanowit traktowac t¢ rozmoweg jak gadaning pijanego albo
dyskusje¢ z kolegami, kiedy si¢ zastanawiali, jak zdoby¢ pieniadze na re-
alizacje filmu. Z przyklejonym do ust usmieszkiem spojrzat na Klima.
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- Dlaczego miatbym wyjezdza¢ do Anglii, panie Klim?

- Z dwodch powodow. Po pierwsze, powiniene$ zniknaé. Po drugie,
jesli ci sig uda, musisz ustali¢, czego si¢ dowiedziat Bulstrode, kiedy tam
byt. I po trzecie, znalez¢ siatke.

- Aha. C6z, to nie powinno mi zabra¢ zbyt wiele czasu. Pewnie pet-
no jest takich siatek w sktadnicach ztomu. Ale najpierw sig¢ przespig. Do-
branoc, Klim.

- Dobrze, ale najpierw pokaz t¢ bron. Moga przyjs¢ dzi§ w nocy.

- O Boze, widzg, ze to naprawdg powazna sprawa.

- Niezwykle powazna. Bron to nie zarty.

Crosetti osiagnal akurat t¢ fazg upojenia, kiedy cztowiek jest fizycznie
zdolny do dziatan, o jakich trzezwy nie pomyslatby nawet przez sekunde
(,,Hej, chiopaki, przejedzmy si¢ pikapem po lodzie, z poslizgami!”), po-
szedl wigc do sypialni matki 1 wyjat z szafy pudto z policyjnym ekwipun-
kiem ojca. Ztota odznaka, kajdanki, notesy i dwa pistolety w skdrzanych
kaburach: Smith i Wesson model 10, klasyczna trzydziestka ésemka, ja-
kiej uzywali wszyscy mundurowi w Nowym Jorku, zanim weszta do
uzytku bron polautomatyczna, i Chief's Special tego samego kalibru z
dwucalowg lufa, ktory ojciec nosit przy sobie, kiedy zostat detektywem.
Byto tam tez opréznione do potowy pudetko amunicji; wyjat je i zatado-
wat oba pistolety na dgbowym biurku matki. Wtozyt Chief's Special w
kaburze do kieszeni 1 wyszedl z pokoju z modelem 10 w dtoni.

- Zakladam, ze umie si¢ pan tym postugiwaé powiedzial, wreczajac
pistolet Klimowi. - Proszg nie strzeli¢ sobie w stopg. Albo do mamy.

- W porzadku - przytaknat Klim, wazac pistolet w dtoni, jakby to byt
funt kietbasy.

Ku zadowoleniu Crosettiego nie sprawdzit muszki i nie potozyt palca
na spuscie.

- To pistolet Johna Wayne'a. Caly §wiat wie, jak z niego strzelac.

- To nie takie proste.

- Zartowatem. Przeszedtem porzadne szkolenie w postugiwaniu sig
bronia.

- Swietnie. Teraz niech pan uderzy w kimono.

- Przepraszam, co mam zrobi¢?

- To takie powiedzonko. Ja idg spa¢.
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Tak tez zrobil; obudzit si¢ dziesi¢¢ po czwartej nad ranem, przekona-
ny, ze to byl tylko sen, w ktorym dat zatadowang bron prawie obcemu
cztowiekowi. Wyskoczyt z t6zka 1 siggnatl po spodnie wiszace na klamce;
wyczut cigzar drugiego pistoletu tkwiacego w kieszeni. Zaklat po cichu,
wyjat spluwe i ruszyl w strong matczynej sypialni, ale si¢ rozmyslitl.
Mary Peg zawsze budzita si¢ w nocy, jesli wezesniej zasngla przed tele-
wizorem, a on wolat sobie nie wyobraza¢, co pomysli na widok syna wy-
machujacego bronia. Wtozyl wige pistolet do brezentowej torby, z ktéra
chodzit do pracy, i wrocit do t6zka. Spat niespokojnie, pojekujac w krot-
kich chwilach przytomnosci na wspomnienie ostatniego dowodu swojej
bezdennej glupoty.

Rano zszedt na $niadanie p6zno, w nadziei, ze bedzie moglt ograniczy¢
kontakty z reszta domownikéw do towarzyskiego minimum. Kiedy
wszedt do kuchni, matka juz tam byta, kompletnie ubrana i umalowana, a
Klim w swoim tandetnym garniturze siedziat przy stole. Rewolweru nig-
dzie nie bylo wida¢. Mary Peg smazylta jajka na bekonie i prowadzita
ozywiong rozmowe¢ ze swoim gosciem. Wybierali si¢ na przejazdzke,
moze na Long Island, planowali lunch w plenerze, zapowiadat si¢ sto-
neczny dzien, niezbyt zimny, i tak dalej. Ta przyjazna pogawedka tylko
pogtebita w Crosettim depresj¢ i poczucie winy. To gorace $niadanie byto
oczywiscie z powodu Klima, bo zwykle jedli ptatki kukurydziane i pili
kawe. Crosetti przez grzecznos¢ przetknat parg keséw. Odczekawszy dla
przyzwoitosci par¢ minut, zlapal ptaszcz i aktowke, po czym wybiegt z
domu.

Pomyslat, ze skoro praca nad szyfrem utkngta w martwym punkcie,
musi zapyta¢, kiedy Klim si¢ wyprowadzi, ale postanowil, ze tego nie
zrobi, gdyz uznano by to za nietakt. Matka byta we wlasnym domu i mo-
gla si¢ zadawad, z kim chciata. Nawiasem mowiac, dlaczego on wciaz z
nig mieszkal? Byto to $mieszne i niestosowne, do diabla z oszczgdzaniem
na szkolg filmowa! Carolyn Rolly obmyslita wyjscie z beznadziejnej sy-
tuacji, a miata znacznie mniej §rodkdéw niz on (co mu udowodnita). Po-
stanowil dokona¢é radykalnej zmiany. Znat pewnych ludzi w Williams-
burgu i na Long Island, ktorzy mieszkali razem w squatach; wszyscy byli
jego roéwiesnikami i mieli bzika na punkcie filmu i muzyki. Musiatby
wprawdzie doktada¢ si¢ do czynszu, ale moze moglby zapomnie¢ na
chwilg o szkole filmowej, moze
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zdotatby wysmazy¢ jaki$§ scenariusz i uzyska¢ na tej podstawie stypen-
dium albo moze zaczalby wysyta¢ scenariusze na konkursy. Zaprzatat so-
bie gtowe mys$lami, ktore nie dotyczyly broni ani $miertelnego zagroze-
nia ze strony nieznanych ludzi, i metoda ta zdawata egzamin, dopoki nie
podniost torby, przechodzac przez bramke w metrze. Szczgk metalu ocie-
rajacego si¢ o drazek uswiadomil mu, ze wciaz ma przy sobie rewolwer.



TRZECI ZASZYFROWANY LIST

Wielmozny Panie, nic sie na razie nie zmienito od mojego ostatniego
listu, bo cala kompania jest zaangazowana w teatrze Globe i upraszam,
zeby Wasza Lordowska Mos¢ nie denerwowal sie, jesli bede pisat rza-
dziej, bo szyfrowanie jest zmudne, tak jak zmudne by¢ musi dla Waszej
Lordowskiej Mosci odczytywanie listow. Mniemam jednak, ze nasz plan
rozwija sie pomysinie. Skonczywszy sztuke ,, Burza” z bliskim poczqtkiem
lata, W.S. udat si¢ do Stratfordu nad Avonem, jak to mialt w zwyczaju od
wielu lat, i zazyczyl sobie, bym jechal z nim i zatrzymat sie w jego domu.
A zatem wyjechalismy z Londynu piqtego czerwca, w towarzystwie kilku
kupcow btawatnych i Spade’a jako ochromy. Na miejsce przybylismy
osmego czerwca i zostalismy powitani z wielkq radosciq przez rodzine
pana S.: jego zone i dwie corki, starszq Zuzanne i mtodszq Judyte, a tak-
ze innych mieszkarncow miasta, jako ze W.S. jest teraz cztowiekiem majet-
nym, a jego domostwo w New Place bardzo przestronne. Ale cenq grze-
chu jest Smier¢.

W.S. znowu ukazat si¢ jako cztowiek falszywy i niegodziwy, bo gra
catkiem kogos innego w Stratfordzie niz w Londynie, mowi jezykiem pro-
stym, na tutejszq modle, jak zwykly mieszkaniec, mowi zir zamiast sir i
inne takie, nie rozprawia o teatrze ani o swoim zyciu zadnych sprosnosci,
chociaz folgowal sobie w tym wzgledzie w piwiarniach Londynu. Zona,
typ sekutnicy, karci go, ze utrzymuje dziewki i nie przysyta dos¢ pieniedzy
na utrzymanie, a on sie nie odzywa, tylko zaciska zeby. W istocie, utrzy-
muje dziewke, Spiewaczke z Italii, mysle, ze Zydo'wkeg, bardzo czarng, wi-
dziatem ich w fozu ze trzy albo cztery razy, ale nie chelpi si¢ niq przed in-
nymi, jest skrytym czlowiekiem w tym wzgledzie ani nie bywa w domach
rozpusty. Wszystkie jego rozmowy obracajq sie tutaj wokot zakupu ziemi,
dzierzawy, pozyczek pod zastaw etc.
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Wszakze przebywajqc ze swojq corkq Zuzanng, jest wyraznie weselszy
i jej towarzystwa najczesciej szuka. Ma ona wiecej rozumu, niz zwykle
majq biatoglowy tak si¢ tu przynajmniej mowi. Jest zonq Johna Halla,
medyka, purytanina o dobrej reputacji. O religii nie rozprawiajq, co po-
dejrzane, bo ktoz o tym nie rozmawia, jesli jest cztek uczciwy i prawdzi-
wej wiary? Chodzq do kosSciota i nie placq grzywny chociaz mowi sie tu,
ze ojciec czesto grzywne placit i jest przekletym i zatwardzialym papistq,
co w nabozenstwach nie uczestniczy, takoz i matka. Szukatem potajemnie
w catym domu kryjowek dla ksiezy katolikow, ale zem nie naszedt zadnej.

W.S. bardzo swobodny w rozmowach ze mnq i tylko ze mngq mowi o te-
atrze, sztukach i zamowionej (tak mysli) dramie o krolowej Maryi, ktorq
ma do napisania, ale przez wiele dni, kiedy tu jestesmy nie pisal wcale
albo tylko niewiele w swoim malym kajeciku. Czesto wyjezdzamy za mia-
sto i ja ze swym nowo wynalezionym przyrzqdem pomogtem mu wykresli¢
mape skrawka ziemi w poblizu Rowington, o ktory spiera sie ze swym sq-
siadem, i wielce go tym ukontentowatem. Zona jego, chociaz niemfoda,
zZywa jest i wszystkim zarzqdza, jej rachunki wielce nieporzaqdne (zerkng-
tem do nich ukradkiem), a jednak zna ona kazdq piedz ziemi, ktorq dzier-
zawiq, i wie, gdzie lezy najmniejsze poletko. Mlodsza corka nie cieszy sie
przychylnosciq, jest niezamezna i nie widac, by mialo sie to zmienic¢, nie
lubi mnie i nie wiem dlaczego, bo traktuje jq z najwiekszq atencjq. Alem
podstuchat pod drzwiami gadaniny stuzby i stysze, ze zazdrosna o swojq
starszq siostre, ze ojciec kocha tamtq bardziej, tak przynajmniej mysli;
byt tez niegdys syn, jej brat blizniak, ktory zmarl przed paru laty, i W.S.
wolalby, zeby to ona umarta, a zdaje sie, ze jestem w tych latach co ten
zmarty chiopiec albo troche miodszy dlatego tez mnie faworyzuje i corka
nienawidzi mnie za to. Tak mowiq, a czy to prawda, czy nie, przekonamy
sig pozniej, ale jesli prawda, to, jak mysle, przystuzy sie naszej sprawie.

Unikngtem niebezpieczenstwa i teraz o tym opowiem. Wieczorem

przyszedt do mojej izby w jego domu, a ja akurat szyfrowatem ze swojq
siatkq, i zapytat
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mnuie, co takiego robie. Bardzo mnie to zbito z tropu, jednak dzielniem
odpowiedzial, ze czytam Pismo Swiete. Zapytal, co to za metalowa plyt-
ka, odrzekiem, ze to zrobiona na pamiqtke kopia latarni, ktora zdobi
krypte, gdzie lezy moja matka. Potem zapytat: Czy jestes tez poetq, Dick,
bo widze, zes szybko ukryt to, co piszesz, gdym wszedt, jak to robiq nie-
ktorzy poeci, wsrod nich ja sam. Nie, kuzynie, odpartem, to tylko takie
matematyczne obliczenia z nudow. Ho, ho, powiedzial, Pismo Swi@te i
liczby zarazem, jestes niezwykly, nic dziwnego, ze w twojej czaszce brak
miejsca na koncept. No i wyszedt, zostawiwszy mnie.

A oto jego tajemnica, ktorq odkrytem: w niedziele jest jego zwyczajem
po nabozenstwie wsiqS¢ na kon i wyjechac z miasta z towarzyszem swoim
Spade'em. Mowi, ze jezdzq po pobliskim Lesie Ardenskim. Ktorejs nie-
dzieli wziglem konia i pojechalem za nimi przez las na potnocny zachad,
przez doline pie¢ mil to by¢ musiato albo i wiecej. Znalaztem si¢ na
wzniesieniu i zobaczylem nieopodal zamek Warwick i jego wieze. Doje-
chatem do ich koni i tez zsiadlem, i poszediem za nimi Sciezkq przez las.
Po niejakim czasie dotartem do ruin starego opactwa czy tez rzymskoka-
tolickiej swiqtyni zamknietej po Smierci krola Henryka, gdzie kleczato
wielu ludzi i odmawialo rozaniec. 1 byl tam czlowiek, bez watpienia pa-
pieski kaplan z kielichem, i mamrotat po tacinie. W.S. tez tam byt wsrod
nich wszystkich. Przygladatem sie i stuchatem, potem ludzie zaczeli sie
rozchodzi¢ i W.S. wdat sie¢ w rozmowe z ksiedzem. Odwazytem si¢ po-
dejs¢ blizej, zeby ustyszec ich diabelskie knowania, kiedy ktos mnie chwy-
cit od tytu i wielka tapa zamknela mi usta. Potem wielki ciezar przygniott
mnie do ziemi i poczutem na policzku ostrze i glos powiedzial: Lez cicho
albo umrzesz. I tak to trwato chwile, potem mnie podniesli i zobaczytem,
ze jest tam W.S. i ze to Spode mnie obalil, a teraz stoi z obnazonym szty-
letem.

Rzecze W.S.: Dick, dlaczego skradasz si¢ w mroku, dlaczego nie
przyjdziesz na msze, jestes przeciez dobrym katolikiem, czyz nie? A ja od-
powiedziatem: Sir, batem sie, czy to nie jakas putapka zastawiona przez
przesladowcow, zZeby zyskac nazwiska tych, co uczeszczajq na msze swie-
tq, jak to sie czesto robi w tych
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czasach. Nie, powiada on, to tylko poczciwi ludzie wiejscy ktorzy sq wier-
ni starej religii. I ty wsrod nich, powiadam. Czesciowo, rzecze on, bo je-
stem wiernym poddanym Krola i musze tez pokazac twarz w niedziele,
gdzie wladza tego wymaga. Na co ja pytam: I nie wierzysz? To, mowi on,
sprawa Boga, a nie takich jak ty czy Krola, zeby to wiedzie¢, alem cho-
ciaz kalwin i wszyscy biskupi mowiq, ze nie moge si¢ modli¢ za dusze
swoich rodzicow i synka, ja jednak to robi¢ bede. Jesli zostane potepiony,
pojde dopiekta. I mowi to z ogniem w oczach. Potem rzecze z usmiechem:
Chodz, pokaze ci cos, co cie zadziwi, ty zas, zacny Spade, schowaj sztylet,
to przyjaciel.

Tak wiec poszlismy po starych kamieniach przez ruiny opactwa, poro-
ste cale paprociq i drzewkami; bylo to opactwo Swietego Bosy, biskupa
Yorku, jak mi powiedzial, gdysmy szli, kiedys siedziba swietych siostrzy-
czek. Pokazywat mi roznosci, tu kaplica, tu klasztor, i na koniec przyszli-
smy do kamiennego kregu w srodku wigkszego czarnego kota. To jest
Swieta studnia Bosy, mowi, i wstuchaj sie dobrze, i wrzuca kamyk, ktoren
spada diugo, zanim dobiega bardzo staby plusk. Tak gleboko, zdziwitem
sie. Jeszcze jak gleboko, mowi on, powiadajq, ze Zaden cztowiek nigdy jej
nie zmierzyl. W dawnych czasach dziewki zbieraly sie tutaj w dniu swietej
Agnieszki, wyciqgaly wiadro wody i patrzyly w niq, zeby zobaczy¢ twarz
przysztego meza. Ale juz sie nie zbierajq, bo Bog jak sie nas teraz uczy,
nie lubi uciechy, nie lubi zartow ani muzyki, ani wspaniatych widowisk,
ani Zadnej picknej rzeczy, nie lubi tez dobroczynnosci, ale chce, zebysmy
drzeli w surowych, szarych izbach, ubierali si¢ jak zatobnicy, a bladolicy
kaplan mruczy monotonnie, Ze jestesmy potepieni, skazani napiekto. Po-
tem rozesmial sie, klepnql mnie w ramie i powiedzial: Koniec z tq sek-
ciarskq gadkq, bo teraz jedziemy do domu, bedziemy ucztowad, pic¢ i grac
w miynek jak ludzie prosci.

Tak tez zrobilismy, a po biesiadzie wyszliSmy na murawe calq familiq
i Spade wycigl swoim sztyletem kilka platow darni, zeby zrobi¢ plansze, i
rozpoczela sie gra. Powiedzialem, Ze jej nie znam, i W.S. na to, ze co, nie
znam gry w miynek? Grales przeciez w gry glebsze niz swieta studnia
Bosy, zmysiny kuzynie.
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Pytam go, co ma na mysli, i on mowi, no wiesz, mysle tylko o grach w
Londynie, karcianych, takich jak pinero i gleake. Ale wiem, ze co innego
mial na mysli.

Tej nocy swieca w jego izbie palita si¢ do pozna, styszatem, jak chodzi
tam i sam, i kiedym nadstawit ucha, doszedt mnie skrzyp piora i szelest
papieru, przeto mysle, ze zabral sie do pisania sztuki o Maryi. Panie,
prosites mnie, abym podejrzat w jego papierach i zobaczyl, co napisal, i
sprobuje to uczynic. Ale on jest taki skryty ze swoimi papierami i nikomu
nie pozwala tam zaglqdad, dopoki nie skonczy.

Modle sie, Panie, o zdrowie Twoje i pomysinos¢ Twego domu, ze
Stratfordu nad Avonem, 19 czerwca 1611, Twoj unizony stuga

Richard Bracegirdle



13

W przerwach miedzy snem, positkami i sporzadzaniem niniejszych
zapiskow czytam sobie teraz Szekspira. Mickey ma tu oczywiscie River-
side, nie mowiac o wszelkiego rodzaju materiatach uzupetiajacych, lek-
sykonach, pracach krytycznych i tak dalej. Czy mam niby ptaszek doda-
waé swoje gowienko na szczyt Everestu? Mysle, ze nie, cho¢ przyznam,
ze dzigki Bracegirdle'owi spojrzalem na faceta nieco inaczej. Jak juz
wspominalem, miatem do czynienia z réznymi tworcami i istotnie do-
strzegtem w nich t¢ sama osobliwa nijakos$¢, jaka nasz Dick zaobserwo-
wat u W.S. Rozmawia si¢ z cztlowiekiem, zatatwia sprawy i tak dalej, ale
ma si¢ wrazenie, ze rozmawia si¢ nie z normalna osoba, tylko z jakas wy-
myslona przez nig fikcyjna postacia. Mam tu na mysli tylko pisarzy; mu-
zycy sa catkiem inni, jak wielkie, kudtate dzieci.

Tak si¢ ztozylo, ze nastgpny ranek, jak informuje mnie mo6j maly
dziennik, spedzitem z muzykiem, ktoérego nazwisko bez watpienia znacie,
jesli podrygiwaliScie w rytmie rocka w latach osiemdziesiatych. Kole$
ten napisal muzyke i stowa do co najmniej pigtnastu kawatkdéw, ktore we-
szty do pierwszej dwudziestki listy przebojow, i (nie zadbawszy o skon-
sultowanie si¢ z dobrym prawnikiem) przeniost prawa
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na te piosenki na swoja firme¢ ptytowa, za co dran bedacy wtascicielem
firmy wyptacit mu zaliczke w wysokosci jakich$ dwudziestu pigciu tysig-
cy. I, cholera, tajdak cykal mu jakie§ drobne, muzyk za$ zyskat tymcza-
sem stawe, zaliczatl trasy koncertowe, zarabiat coraz wigcej forsy i §wie-
cit na firmamencie przez dwadziescia lat, cho¢ zesp6t dawno si¢ rozpadt,
a wraz z nim rozproszyly si¢ thumy fandéw. Piosenki jednak staty si¢ kla-
sykami, chodzity we wszystkich amerykanskich stacjach ze starymi hita-
mi, a dran z firmy plytowej sprzedat wielkim korporacjom medialnym
wszystko, do czego mial prawa, za sumg bliska miliarda dolaréw. I co
miat z tego moj muzyk? Ani centa, podobnie jak z emisji swoich kawat-
kéw w tych niezliczonych stacjach radiowych, poniewaz, czego praktycz-
nie nikt nie rozumie, jesli w radiu czy w telewizji puszczaja piosenke, to
artysta, ktory ja wykonuje, nie ma z tego nic. Tylko wtasciciel praw zgar-
nia tantiemy.

Zasiadlem wigc z przedstawicielami megakorporacji do rozmow i
cho¢ przyznali, ze moj klient zostalt wycyckany, to przeciez zainwestowa-
li majatek w co$, co jest zasadniczo towarem, i fakt, ze ten towar pocho-
dzi z trzewi 1 serca mojego klienta, nie ma tu nic do rzeczy. Muzyk przy-
jat to, muszg przyzna¢, catkiem dzielnie. Wyszczerzyt tylko zgby i wyra-
zit zdumienie, ze wymyslit cos, co przeobrazito si¢ w olbrzymi majatek,
na ktorym bazowato teraz pot¢zne imperium komercyjne, i ze on musi si¢
zadowoli¢ tym, ze dostarczyt tak wielkiej przyjemnosci tylu ludziom. Jak
wspomniatem: duze, kudtate dzieci.

W przeciwienstwie do Szekspira, ktory zawsze dbat o odpowiedni za-
robek. To prawda, sprzedal Hamleta za dziesi¢¢ funtow, co dzi$ trzeba
pomnozy¢ przez jakie$ czterdziesci, ale sprzedat go sobie, jako ze byl ak-
cjonariuszem kompanii teatralnej, ktora sztuke¢ zakupita, i prawdopodob-
nie zarobil znacznie wigcej, kiedy Dick Bracegirdle zostal jego rachmi-
strzem.

Uciekam w dygresje, bo to, co ma nastapi¢, jest bardzo bolesne.

Po spotkaniu z kudtatym dzieciakiem pojechali§my z Edem Gellerem
i Shelly Grossbart zalatwia¢ z banda prawnikow kurewsko trudna i ztozo-
na sprawg; takie rzeczy zdarzaja si¢ czgsto w dzisiejszych czasach, kiedy
jedna firma medialna kupuje inna. Zabrali mnie ze soba, poniewaz wiem
sporo o zagranicznym prawie autorskim, a zaglebianie si¢ w te kwestie
jest bardzo nuzace. Nie bytem jednak w najlepszej formie; caty czas my-
slatem o swojej zaginionej Mirandzie i o tym biednym
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ghupku muzyku. Nikt z zasiadajacych przy dtugim, wypolerowanym stole
nie byl kudlaty, nikt tez nie stworzyl niczego, co normalny czlowiek
chciatby zobaczy¢ albo ustysze¢. Kto$ poruszyl kwestie dzwonkéw poli-
fonicznych oraz stanowiska Unii Europejskiej w tej sprawie i Ed spojrzat
na mnie, bo pracowalem nad tym zagadnieniem intensywnie, ale zacza-
fem co$ belkota¢ i okazato sig, ze moja odpowiedz jest btedna. Musiata
mnie wyrgczy¢ Shelly, co zrobita ze sztucznym ozywieniem.

W kazdym razie bytem poza swoim biurem, kiedy zadzwonit telefon,
jak si¢ pozniej okazalo fatalny. Pani Maldonado nie zostawila zwyklej
drukowanej wiadomosci na rézowej karteczce w moim koszyku, tylko
z0tta notke pod lampa na biurku, co czyni zwykle wtedy, gdy ktos telefo-
nuje, a my nie chcemy odebra¢. Na ogoét oznacza to, ze dzwonita kochan-
ka (cho¢ kochanki rzadko dzwonia do mnie do pracy), ale dzi$ bylo ina-
czej. Podszedtem do pani Maldonado, machajac w jej strong karteczka;
wyjasnila, ze dzwonita Miranda Kellogg z Toronto. Natychmiast wybra-
fem zapisany numer - zglosita si¢ poczta gtosowa w Ministerstwie Edu-
kacji i uzyskatem informacjg¢, ze Mirandy Kellogg nie ma w pracy; czy
chciatbym zostawi¢ wiadomo$¢? Uzywali znajomego systemu z nagra-
nym fabrycznie uprzejmym komunikatem; tylko nazwisko abonenta zo-
stalo prawdopodobnie nagrane przez niego samego. Glos byt przyjemny,
lecz go nie zidentyfikowatem. Zaczeto mi burcze¢ w brzuchu ze zdener-
wowania; nie zostawitem wiadomosci.

Potem zadzwonitem na policj¢ i uméwitem si¢ z detektywem Murray-
em, ze udostgpni mi akta §ledztwa w sprawie Bulstrode'a.

Postalem po nie Omara i czekajac, wybratem trzykrotnie numer w To-
ronto. Za trzecim razem dopisato mi szczescie: kto$§ podniost stuchawke i
ustyszalem jaki$ nieznajomy glos, nizszy i bardziej flegmatyczny od gto-
su osoby, ktora juz zaczynatem nazywac ,,swoja” Miranda. Powiedziatem
nieznajomej, kim jestem, i zapytalem, czy rozmawiam z siostrzenica
zmartego profesora B., na co odpowiedziata, Ze tak i1 ze wlasnie dowie-
dziata si¢ o jego $Smierci, bo dopiero niedawno wrdcita do Toronto. Byta
w Himalajach, gdzie nikt nie mégt si¢ z nig skontaktowaé¢. W Himala-
jach? Tak, to nadzwyczajne; kto§ zadzwonit do niej pewnego wieczoru i
zawiadomil ja, ze wygrata wycieczke krajoznawcza. Miala do wyboru
Nepal, Tahiti lub Kenig, a poniewaz zawsze chciata zobaczy¢ Indie i Ne-
pal, wigc zdecydowala sig¢ na
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te pierwsza opcje. Poczatkowo myslata, ze to jaki$ zart, ale okazalo sig,
ze nie; nastgpnego dnia otrzymala przesylkg z biletami lotniczymi i
wszelkimi dokumentami, musiata jednak polecie¢ jeszcze w tym samym
tygodniu, bo w przeciwnym razie rzecz stanie si¢ nieaktualna. Zapytatem
ja, kiedy to bylo, powiedziala, ze jakie§ sze$¢, siedem tygodni temu, to
znaczy na poczatku pazdziernika, tuz przed powrotem Bulstrode'a do Sta-
now. W kazdym razie przeczytata zaraz po przylocie do kraju o $mierci
wuja i pomyslata, ze powinna zadzwoni¢, cho¢ przypuszczata, ze ciato
zostanie przestane do Oksfordu i odebrane przez Olivera. Dodata tez, ze
nie sadzi, by stary wuj zostawit jakie$ pieniadze, bo biedak byt sptukany,
ale czy mogitbym zatelefonowac, kiedy zapoznam si¢ z testamentem?
Przypuszczata, ze wigksza czgs¢ tego, co posiadal, dostanie si¢ Olivero-
wi, z wyjatkiem nalezacego kiedy$ do jej babci wisiora, ktory jej swego
czasu przyrzekt. Obiecatem, ze zadzwonig, i odtozytlem stuchawke, ktora
zeslizgneta sig¢ na widetki wilgotna od mojego potu.

Natychmiast potaczylem si¢ z naszym wydzialem prawa spadkowego
1 zostawilem pilng wiadomos$¢ dla Jasmine Ping. Spocitem si¢ jeszcze
bardziej i probowatem si¢ skoncentrowa¢ na zagadnieniach wtasnosci in-
telektualnej, ale nie moglem, cho¢ musiatem napisa¢ odpowiedz w oma-
wianej rano sprawie fuzji firm, przypominajacej pozeranie Rodana przez
Godzillg. Niestety, stowa nie trafiaty do stosownych zakatkow mozgu. A
potem przyszedt Omar, niosac dwa wielkie pudta pod pachami; przetrza-
snatem je natychmiast i znalaztem kopi¢ prawdziwego testamentu Bul-
strode'a, nie tg fatszywke, ktora pokazata mi moja Miranda. Tak jak przy-
puszczata prawdziwa Miranda, profesor zapisywal wszystkie materialne
dobra Oliverowi Marchowi, wieloletniemu towarzyszowi zycia, z wyjat-
kiem r6znych drobiazgéw dla konkretnych osob. Stwierdzitem z zadowo-
leniem, ze prawdziwa Miranda dostanie swoj wisior. W pudle bylto takze
mate, oprawione w skore zdjecie profesora Bulstrode'a z mlodsza kobie-
ta, ktéra odznaczata si¢ przysadzista, nieco zabia sylwetka, bedaca praw-
dopodobnie cecha rodzinng Bulstrode'ow. Pomyslalem, Ze to jest pewnie
echt Miranda.

Panna Ping zastala mnie na podtodze posrod rozrzuconych papierow.
Bez stowa podatem jej testament, a potem podzielitem si¢ z nia swoimi
podejrzeniami. Usiadta i zaglebita si¢ w dokument; to bylo interesujace -

przypatrywac sig, jak jej
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nieskazitelna porcelanowa twarz przeobraza si¢ w maske demona z ro-
dzaju tych, jakie widuje si¢ na festiwalach chinskich tancéw ludowych.
Nie jest rzecza korzystna dla specjalisty od prawa spadkowego przedsta-
wianie sadowi sfalszowanego testamentu. Jasmine rzucila kilka gorzkich
uwag na temat moich romansow, mysleg, ze trochg niesprawiedliwie, ale
nawet si¢ nie bronitem. Chciata wiedzie¢, jak moglem do tego dopuscic, i
wyraznie sugerowala (byla zbyt grzeczna, zeby uzy¢ takiego jezyka), ze
chyba sperma rzucita mi si¢ na mézg. Oswiadczyla, ze nalezy poinformo-
waé o sprawie moich partnerow z kancelarii; przyznatem jej absolutna ra-
cje. Zazadala ode mnie zapewnienia, ze nie dopuscitem do przejecia
przez oszustke jakiejkolwiek czgsci majatku przed urzgdowym zatwier-
dzeniem testamentu, i tu musiatem wyznac, ze pewna warto§ciowa rzecz
w istocie znikngta razem z oszustka. Wyjasnitem, jaka to rzecz, Jasmine
za$ poinformowata mnie o czym juz wiedziatem - ze gdyby prawdziwy
spadkobierca chcial z tego zrobi¢ afere i gdyby zainteresowat si¢ tym sad,
zostalbym oskarzony o popetnienie przestgpstwa grozacego wydaleniem
z palestry. W kazdym razie nie mogtbym prowadzi¢ zadnej sprawy zwia-
zanej z majatkiem Bulstrode'a. Spojrzata na porozrzucane papiery wzro-
kiem niezbyt przyjemnym i pelnym niesmaku, jak gdybym szperat w po-
zostawionym przez zmartego dobytku, liczac na jakas przeoczong skar-
bonke. Bez dalszej dyskusji zadzwonita do szefa kancelarii, moéwiac, ze
trzeba jak najszybciej wynies¢ pewne dokumenty. Kiedy z nim rozma-
wiata, udato mi si¢ wsuna¢ notatnik Bulstrode'a pod biurowa sofe.

Przyszli dwaj krzepcy tragarze, zaladowali papiery i wyniesli pudta.
Kiedy tylko zostalem sam, wyciagnatem notatnik i przekartkowatem go
pospiesznie, przegladajac zapiski z ostatnich tygodni poprzedzajacych
smier¢ Bulstrode'a. Znalaztem to, czego szukatem: pod data dwudziesty
czwarty lipca, godzina jedenasta trzydziesci, zanotowano: ,,Rkp. Sz.? Ca-
rolyn R. Crosetti”. To musialo by¢ to: fatszywa Miranda wspominata kie-
dy$ o niejakiej Carolyn, ktora byta zamieszana w sprawe, no i jeszcze to
»Rkp. Sz.”. Carolyn R. Crosetti musiata by¢ osoba, ktora sprzedata ma-
nuskrypt, albo agentka tejze. Popedzitem do sekretariatu, skserowatem
odpowiednia strong, dalem pani Maldonado notatnik, méwiac, ze to cze¢s¢
materiatow do sprawy Bulstrode'a, w jaki$ niepojety sposob przeoczona, i
polecilem jej, zeby niezwlocznie przekazata notes pani Ping. Myslg, ze
byto to pierwsze rozmys$lne
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ktamstwo, jakim poczegstowatem pania M., i zarazem jeszcze bardziej do-
bitna oznaka mojej degrengolady niz pomytka z testamentem i pogarda
ze strony Jasmine. To okropne, po prostu okropne, kiedy prawnik zaczy-
na oklamywa¢ swoja sekretarke.

Nazwisko Crosetti nie jest na szczgscie szczegolnie pospolite. Po
przewertowaniu ksigzki telefonicznej centrum Nowego Jorku i jego
przedmies¢ znalaztem tylko dwadziescia osiem os6b o takim nazwisku,
ale nie Carolyn R. Crosetti. Wrocilem do biura ze skopiowana lista i za-
czalem wybiera¢ numery na swojej komorce. Oczywiscie o tej porze tyl-
ko ludzie starsi lub chorzy byli w domu, a nie chciatem zostawia¢ zbyt
wielu wiadomosci na sekretarkach. Z jakich§ niejasnych dla samego sie-
bie powodoéw zaczatem od przedmie$¢ i przechodzitem stopniowo do
srédmiescia. Bytem przy Queens, gdy zajrzata do mnie pani M. i powie-
dziata, Ze chce si¢ ze mna natychmiast widzie¢ pan Geller. Skinalem gto-
wa 1 dalej wybieratem numery. Po wystuchaniu licznych sekretarek i mil-
czacych telefonach ustyszatem glos kobiety, ktora moéwita gardtowym
nowojorskim akcentem z warstewka kulturalnego nalotu. Zapytatem ja,
czy zna moze Carolyn Crosetti, na co odparta, ze zna prawdopodobnie
wszystkich Crosettich z nowojorskiego obszaru statystycznego i ze taka
osoba nie istnieje. Po krotkiej pauzie rozesmiata sig i dodata:

- Chyba, ze moj syn si¢ ozenit i nie powiedzial mi o tym.

- Z kim? - zapytatem.

Zndéw pauza i po chwili bardziej oficjalnym glosem:

- A kto moéwi?

W tym momencie spojrzalem na kartke z notesu Bulstrode'a i zorien-
towatem sig, ze popetnitem drobna pomytke. Bulstrode bazgrat niedba-
tym, ,lekarskim” pismem i jego notka o spotkaniu dwudziestego czwarte-
go lipca wyszla poza kreske oddzielajaca ten dzien od poprzedniego. A
wigc to nie byto ,,Carolyn R. Crosetti”, lecz

Carolyn R.
A. Crosetti

Postanowitem odpowiedzie¢ swojej rozmoéwcezyni na wpdt szczerze i
przedstawitem sig:
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- Nazywam si¢ Jacob Mishkin, dzwoni¢ z kancelarii adwokackiej
Geller Linz Grossbart and Mishkin. Jestem prawnikiem, zajmuj¢ si¢
spadkiem po profesorze Bulstrodzie i probuj¢ przesledzi¢ pewna transak-
cje, jakiej dokonat profesor w lipcu. Znalaztem w jego notesie zapisek o
spotkaniu z A. Crosettim i Carolyn R. Czy pani co$ o tym wiadomo?

- Owszem - odpowiedziata kobieta. - Albert Crosetti to mdj syn.
Chodzi, jak przypuszczam, o manuskrypt?

Styszac te stowa, poczutem nagta ulge.

- Tak! Wiasnie! - wykrzyknatem i zabrakto mi stow, bo nie wiedzia-
lem, czy rozmawiam z matka ztodzieja, ofiary czy tajdaka?

- Noi... ? - zapytata kobieta.

- Nie rozumiem...

- Czy sad zamierza jako§ wynagrodzi¢ straty poniesione przez moje-
go syna, ktorego panski zmarty klient naklonit nikczemnym podstepem
do sprzedazy cennego siedemnastowiecznego manuskryptu za psie pie-
nigdze?

A wigec ofiara.

- To jest oczywiscie sprawa do dyskusji, pani Crosetti - powiedzia-

fem.

- Mam nadziejg.

- Powinni$my sig spotkac.

- Moj prawnik skontaktuje si¢ z panem. Do widzenia, panie Mish-
kin.

Chciatem natychmiast zadzwoni¢ do niej jeszcze raz, ale teraz drzwi
mojego gabinetu zablokowata masywna, wojownicza sylweta Eda Gelle-
ra. Na papierze wszyscy partnerzy kancelarii Geller Linz Grossbart i Mi-
shkin sa rownorzedni, ale, jak to czgsto bywa w takich firmach, wiadza
przechodzi do tego, kto jej najbardziej pragnie, a w przypadku naszej
kancelarii tym spragnionym byt Ed i to on najcz¢$ciej stawiat na swoim.
Poza tym wraz z Martym Linzem byli zalozycielami, a zatem partnerami
rowniejszymi. Ed az podrygiwat z wsciektosci, pewnie dlatego, ze we-
zwany nie przyszedlem natychmiast, przez co teraz musiat rozmawiac ze
mna na stojaco, a nie zza swojego biurka, ktore stoi na podwyzszeniu,
otoczone fotelami, w ktorych cztowiek gleboko sig zapada. Wolatem nie
wstawac, by nie géorowaé nad nim wzrostem.

- Pewnie rozmawiale$ z Jasmine? - zaczalem.
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- Owszem, rozmawiatem - odpart. - I czy moglbys mi taskawie po-
wiedzie¢, co si¢ tu, do jasnej cholery, dzieje?

- To tylko nieporozumienie, Ed. Jestem pewien, ze wszystko si¢
szybko wyjasni.

- Aha. Wigc nie przywtaszczyte§ sobie pewnej warto§ciowe] czgsci
masy spadkowej swego klienta i nie przekazales$ jej swojej przyjacidtce?

- Nie, padlem ofiara oszustwa. Pewna kobieta przedstawita si¢ jako
spadkobierczyni majatku Bulstrode'a, pokazujac mi testament, ktory wy-
gladat na autentyczny. ..

- Czy to my go sporzadzilismy?

- Nie. Przypuszczatem, ze zostal znaleziony po $mierci Bulstrode'a
wsrod jego rzeczy osobistych. Ja... to znaczy byliSmy zaangazowani w
sprawe tylko w ograniczonym zakresie: chodzilo o oddanie w bezpieczny
depozyt pewnego dokumentu, pomoc w ustaleniu jego statusu, a takze
wyjasnienie kwestii praw autorskich do niego i do innych podobnych do-
kumentow, jakie moga si¢ z nim wiazac.

- Wiazacé? W jaki spos6b?

Zaczerpnatem powietrza.

- Chodzito o siedemnastowieczny dokument sporzadzony prawdo-
podobnie
przez cztowieka, ktéry znal Williama Szekspira. Oprocz tego, ze miat
warto$¢ naukowa, zreszta duza, zawieratl tez sugestig, ze istnieje nieznana
sztuka Szekspira
w rekopisie, 1 dostarczal pewnych wskazowek, gdzie nalezaloby jej szu-
kac.

Ed jest bardzo dobrym prawnikiem procesowym, o czym chyba juz
wspominalem, a dobry prawnik procesowy nie okazuje nigdy zaskocze-
nia. Ale teraz rozdziawit usta.

- Japieprze! I to byto poswiadczone jako autentyk?

- Nie wiadomo, ale Bulstrode uwazat, ze to autentyk, a byl on jed-
nym z najwybitniejszych ekspertow w tej dziedzinie.

- I ta rzecz, ten siedemnastowieczny dokument, jest teraz w rgkach
tej twojej panienki oszustki?

- Nie nazwalbym jej tak. Zgadza sig, jest w jej rekach.

Przeciagnat dtonia po swoich wszczepionych wlosach.
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- Nie rozumiem. Jak mogtes$ by¢ tak ghipi? Chwile, nie odpowiadaj!
Dymates tg panienke.

- Chcesz ustyszec calg historig, Ed?

- Owszem, chcg. Ale chodZzmy najpierw do mojego gabinetu.

Tak to mniej wigcej wygladato plus jeszcze wigcej obscenicznych wy-
razonek. Ed nalezy do prawnikow, ktérzy utozsamiaja twardos$¢ charakte-
ru ze swobodnym uzyciem dosadnego jezyka. Podczas tego krotkiego
spaceru, odprowadzany pelnymi wspotczucia spojrzeniami personelu, za-
stanawialem sig, czy zdolam zatai¢ pewne istotne fakty przed jednym z
najlepszych nowojorskich specow od krzyzowego przestuchania. Nie, bo-
lesna prawda musiata w koncu wyj$¢ na jaw, ale nie moje przypuszcze-
nia, nie moje plany. ZasiedliSmy na wyznaczonych sobie miejscach, po-
datem mu podstawowe fakty, a kiedy juz wyciagnal ze mnie tyle, by
uzna¢ to za satysfakcjonujace, oznajmit, ze musimy zawiadomi¢ policje,
a nastgpnie skontaktowac si¢ z rzeczywistym spadkobierca, Oliverem
Marchem, i powiadomi¢ go o tym, co si¢ stato. Jednak to nie ja miatem
wziac na siebie ten obowiazek. Odkad zajgliSmy sig ta sprawa, dostrzegt
u mnie wyrazne objawy roztargnienia; musiatem si¢ z nim zgodzi¢. Omo-
wili$my moje zatosne wystapienie podczas porannego spotkania; Ed pod-
kreslit, ze planowana fuzja firm medialnych wiazata sig z interesami pew-
nych waznych klientow i ze jest mato prawdopodobne, abym w swoim
obecnym stanie ducha dobrze im si¢ przystuzyt. Zasugerowal mi wzigcie
krotkiego urlopu, a potem przybrat dobroduszny ton, jakiego nigdy nie
uzywat w stosunku do mnie; wygladato to trochg tak, jakby King Kong
zajat sie¢ pomoca spoteczna, zamiast rozwala¢ Manhattan. Ed zaczat tru¢,
jak bardzo byto mu przykro, kiedy rozstaliSmy si¢ z Amalie, i jak czgsto
zastanawial si¢ nad tym, ze od tamtego czasu nie jestem juz tym samym
cztowiekiem. Kiedy tylko to powiedzial, kiedy te stowa ulecialy w po-
wietrze, doznalem uczucia, jakby pekt mi w glowie jakis balon, i... trudno
to opisac, bo nie byto w tym zadnej mistyki, zadnego pozacielesnego do-
swiadczenia, raczej glebokie poczucie obcosci. Mialem wrazenie, ze Ed
nawija o kims, kto w gruncie rzeczy nie jest mna.

Bylo to w przewrotny sposob dos¢ interesujace: nie wiem dlaczego,
ale pomyslatem o ostatnich dniach Zycia mojej matki i zaczatem si¢ za-
stanawia¢, czy tak
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wlasnie sig¢ wtedy czula, sama w zagraconym mieszkaniu, bez dzieci, kto-
re juz odeszly (owszem, ja zostalem, ale czy nie dawalem do zrozumie-
nia, ze trzyma mnie przy niej tylko ponury obowiazek?), z glupia praca
po co to ciagnac, jaki w tym sens? Ed méwit teraz o przekazaniu moich
zadan roznym wspolpracownikom - ,,tylko chwilowo, dopdki nie staniesz
na nogi” dotyczylo to takze sprawy dzwonkoéw polifonicznych do komo-
rek. I to zdanie opanowato bez reszty moj umyst (dzwonki polifoniczne!
DZWONKI POLIFONICZNE!!!). Absurdalno$¢ tego wszystkiego uderzy-
fa mnie w twarz jak rzucony tort: oto siedzimy sobie, dorosli mg¢zczyzni,
istoty ludzkie, ukoronowanie dzieta stworzenia, zatroskani o to, by pie-
niadze zostaly wyptacone, komu trzeba, ilekro¢ komorka jakiego$ idioty
zaspiewa bi bi-bup zamiast ding ding - i wiazalo si¢ to w dziwny sposob
z uczuciem wyobcowania i wspomnieniami o matce. Zaczalem ptakac¢ i
$miac sig¢ jednoczesnie. I nie mogtem przestac przez bolesnie dtuga chwi-
le.

Wezwano pania Maldonado, ktdra byla na tyle rozsadna, aby zadzwo-
ni¢ po Omara. Podjechat pod boczne wyjscie i blyskawicznie zabral mnie
stamtad, zebym nie wprawial nikogo w zaktopotanie i nie straszyt sekre-
tarek. W drodze do domu spytatem go, czy myslal kiedys o samobdj-
stwie. Przyznal, Zze owszem, zastanawial si¢ nad tym po $mierci swego
najmtodszego chtopaka, ktory zginat od strzatu w glowg, gdy rzucat ka-
mieniami w Zotnierzy podczas pierwszej intifady. Omar chciat wtedy wy-
sadzi¢ si¢ w powietrze, zabijajac przy okazji kilku Izraelczykow, a w al
Fatah byli wtedy tacy, ktorzy do tego zachecali. Ale potem pomyslat, ze
byltby to grzech zabi¢ siebie i zwyczajnych ludzi. Najpierw zabi¢ kogos$ u
wladzy, a dopiero potem umrze¢ - to zupetnie inna sprawa, ale nikt nigdy
nie dat mu ku temu okazji. Nie pozostato wigc nic innego, jak tylko wyje-
cha¢ do Ameryki.

To wlasnie tamtego popotudnia wyciagnatem ze schowka na szczotki
pistolet, ktory mam przed soba, 1 po raz pierwszy zadalem sobie powaz-
nie stynne pytanie Camusa, jako Ze, niestety, bylem juz w Ameryce. We-
tknatem sobie nawet lufe do ust, zeby poczu¢ smak $mierci, i uruchomi-
tem na kréotko wyobraznig, zastanawiajac si¢, komu wiasciwie przyspo-
rzylbym zmartwien swoja $miercig akurat w tym momencie. Amalie od-
czulaby ulge i moglaby bez przeszkod poslubi¢ kogos, kto bylby bardziej
jej godny niz ja. Dzieci, prawdg powiedziawszy, nie bardzo wiedziaty,
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ze w ogole zyje. Paul by si¢ wkurzyl, ale w koncu by sig z tym pogodzit.
Miriam siggnetaby po swoje leki i bralaby je przez parg miesigcy. Ingrid
postarataby si¢ o nowego kochanka, podobnego do mnie pod kazdym
istotnym wzgledem. Omar dostatby lincolna i spora sumke, wigc i on by
na tym skorzystat.

Oczywiscie nie pociagnatem wtedy za spust, skoro siedzg tu teraz i pi-
szg. Wlasciwie otrzasnalem si¢ z histerii bardzo szybko, co jest jedna z
pozytywnych cech cztowieka ptytkiego jak talerz. Nie potozylem sig tez
na tydzien do 16zka, nie przestatem jes¢ ani si¢ goli¢. Pomyslalem wtedy,
ze osobowo$¢ Jake'a wskoczy z powrotem na swoje miejsce i ze bede cia-
gnal to, co bylo dotad moim zyciem, tyle ze bez dzwonkéw polifonicz-
nych. Teraz wydaje mi sig, ze ocalita mnie ciekawo$¢. Chciatem sig¢ do-
wiedzie¢, jak poszto Bracegirdle'owi ze szpiegowaniem, przekona¢ sig,
czy ta sztuka naprawdg istniata, i poznaé¢ Osipa Szwanowa. Tak, cieka-
wos$¢ 1 umiarkowana zadza rewanzu. Pragnatem si¢ tez dowiedzie¢, czyje
intrygi spieprzyly mi zycie, i dorwa¢ kobiete, ktora grata Mirande Kel-
logg, a mnie zagrata na nosie.

Bylem uméwiony ze Szwanowem o dziesiatej w SoHo, ale wczesniej
musialem pojecha¢ do nieco bardziej eleganckiej dzielnicy, bo obiecatem
odwiez¢ Imogen na prébe szkolna. Pani Rylands, instruktorka teatralna w
Copley Academy, wystawia co trzy lata Sen nocy letniej, na zmiang z R. i
J. 1 Burzq. Rok wczesniej Imo grata duszka, ale teraz dostata role Tytanii
i byta z tego powodu bardzo dumna. Nie ogladatem jej poprzedniego wy-
stepu, bo, jak juz chyba wspomnialem, nie chodz¢ do teatru. Nie zebym
nie lubil wspotczesnych przedstawien. Po prostu nie moge wysiedzie¢ w
pograzonej w potmroku sali, patrzac na zywych aktoréw na scenie. Za-
czynalem si¢ dusi¢ trzy minuty po podniesieniu kurtyny, nie mogtem od-
dycha¢, imadlo zaciskato si¢ bolesnie wokoét mojej czaszki, a przewod
pokarmowy chciat wydali¢ swoja zawartos¢, i to z obu koncoéw. Moja
siostra ma oczywiscie racje¢, kiedy mowi, ze powinienem sobie zbadac
glowe, czego zreszta odmawiam.

Nie przeszkadzaja mi natomiast proby, kiedy to §wiatla si¢ pala, lu-
dzie kreca sig po sali, rezyser wydaje polecenia, aktorzy myla si¢ i opusz-
czaja kwestie. Jest to
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nawet zabawne i w niczym nie przypomina sytuacji, kiedy cztowiek sie-
dzi w ciemno$ciach, przykuty do miejsca i zmuszony do milczenia, pod-
czas gdy zywi ludzie w upiornej charakteryzacji udaja, ze sa kim$ innym
niz w rzeczywistosci, tak jak ja.

Kiedy dotartem do domu swojej zony, Imogen czekala juz na stop-
niach ganku, rozmawiajac z kilkoma mtodymi ludzmi. Domyslilem sig,
ze przyjechali biatym explorerem ze zloceniami, ktory parkowat z otwar-
tym bagaznikiem, zeby i inni mogli sobie postucha¢ muzyki tak gtosnej,
ze obudzitaby zmarlego. Moja coérka najwyrazniej doskonale si¢ bawita, a
ja z niechecia przerwatem te impreze. Mtodzi ludzie pozdrowili mnie
uprzejmie, bo zostali przystani przez Paula i mieli oko na mo6j dom, tak
jak mi to przyrzekt. Imogen robita wrazenie trochg zlej, kiedy, juz w lin-
colnie, jej o tym powiedziatem, bo myslata, ze popetia jakies wykro-
czenie, zabawiajac rozmowa kilku cztonkdéw gangu ulicznego. Kiedy
sprawa si¢ wyjasnila, pojechaliémy do szkoty w milczeniu, przynajmniej
z mojej strony; Imogen zaczeta natychmiast rozmawia¢ przez komorke z
dziewczynami, z ktérymi wtasnie spedzita caty dzien i z ktérymi miata
si¢ za chwilg zobaczy¢. Wszystko lepsze niz mila pogawedka z tata.

No c6z, nie ma to jak Szekspir, nawet wystawiany przez dzieci. Pani
Rylands lubi Sen nocy letniej, bo moze obsadzi¢ w tej sztuce uczniow w
ré6znym wieku, zarowno ze szkoty podstawowej, jak i z gimnazjum; jest
na tyle pewna siebie, ze daje prosciutkie role elfow najmlodszym dzie-
ciom, nieco starszym te bardziej skomplikowane, pierwszo- i drugoklasi-
stow obsadza jako krolow, krolowe i kochankow, a najstarsze dzieci graja
»prostych rzemieslnikow”. Gdy chlopcy zaczynaja brykac i rze¢ ze $mie-
chu, mowi im, ze najwigksze role kobiece we wszystkich dramatach grali
kiedy$ dwunastoletni chtopcy i nikomu nie wydawato si¢ to $mieszne, a
teraz przynajmniej wy, wielkie draby, gracie me¢zczyzn! I co zdumiewaja-
ce, kiedy te szczerozlote kwestie ptyna z ich ust, potrafia na te chwile po-
rzuci¢ piekto nastoletniego narcyzmu i zadomowi¢ si¢ w szerszym, bo-
gatszym S$wiecie. Tak przynajmniej ja to odbieram. Patrzylem, jak moja
corka wchodzi w pierwszej scenie drugiego aktu i wyglasza swoj wielki
monolog: O, to sq tylko falszerstwa zazdrosci. Nie wiem, gdzie si¢ tego
nauczyta, skad wie, jak mowic:
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Zejs¢ sie nie mozem od poczqtku lata

Na wzgorzu, tqce, w gaju lub na bloniu,

Gdzie zdroj wsrod glazow, strumyk szemrze w trzcinie,
Lub na piaszczystym brzegowisku morza -

Zejs¢ sie na tance przy wiatrow poswiscie.. .

1 jak operowac¢ mimika i gestem, by stworzy¢ wizj¢ tanca elféw. Pani Ry-
lands byta takze oczarowana, jest wigc pewne, ze Imogen w przysztym
roku bedzie Julig i poruszy serca widowni.

Jak wspomniatem, bardzo lubig proby i myslg, ze obecno$¢ na nich
wynagradza mi trochg to, co trace, nie chodzac do teatru. Poza tym w sali
roito si¢ od §licznych miodych ciat i ich zachwycajacych mam, co row-
niez bylo mile. Wymienitem par¢ maslanych spojrzen z kobietami, co na-
sungto mi mysli o Ingrid. Kiedy Imogen skonczyla swoja sceng, wysze-
dlem i zadzwonitem do Tarrytown, zeby si¢ dowiedzie¢, czy moge
przyjs$¢ po spotkaniu z Rosjaninem, ale Ingrid potraktowata mnie chtodno
1 oznajmita, ze ma jaka$ pilna robotg. Zawsze miatem nosa do ktamstw
telefonicznych i wyczutem je takze tym razem. To nie byto w ogole w
stylu Ingrid, zwykle bardzo prostolinijnej. Czyzby miata nowego kochan-
ka? Prawdopodobnie. Czy mnie to obeszto? Tak, odrobing. Zawsze sig
trochg przejmujg, ale nie az tak bardzo. Mozna powiedzie¢, ze stad te
wszystkie gwattowne zwroty w moim zyciu uczuciowym.

Po probie zapytalem Imogen, czy chce gdzie$ jechaé. W przesztosci,
kiedy byta ukochana coreczka tatusia, uwielbiala, jak ja zabieratem do ja-
kiej$ miejscowej restauracji i stawialem jej lody z owocami, ale to juz nie
te czasy. Imogen uwaza, ze rozwod to nudziarstwo, praktycznie wszyscy
jej rowiesnicy to dzieci z tak zwanych rozbitych rodzin, a ona wolataby
zachowac status ,,nierozbitej”. Nie wiem zreszta. Nie mam pojecia, co
dzieje si¢ w jej §licznej gtowce. Jechalismy zatem do domu w niemal cal-
kowitym milczeniu, cho¢ zdazyta mi oznajmi¢, ze Maly Kujon spedzit
ostatni tydzien, drukujac niezliczone stronice z wykresami genealogicz-
nymi, i ze nikt (to znaczy ona), nie mogt skorzysta¢ z drukarki. I czy wo-
bec tego
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moglbym mu co$ powiedzie¢? Mama daje mu wszystko, czego on tylko
zapragnie. Obiecalem, Ze z nim porozmawiam, i kiedy przyjechaliSmy do
domu Amalie, rzeczywiscie tak zrobitem.

W catym tym zamieszaniu zapomniatem niemal o zadaniu, jakie po-
wierzylem synowi, ale, jak juz od dawna wiem, Niko potrafi sprawic¢, ze
jego obsesje 1 natrgctwa wygladaja niczym elfy tanczace na ,,piaszczy-
stym brzegowisku morza”. Znalaztem go w pokoju komputerowym, ukta-
dajacego kartki na dlugim blacie ustawionym na koztach. Robit to z nie-
zwykla precyzja, z zachowaniem jednakowych odstepéw pomiedzy sze-
regami. Obserwowatem go przez dhuzszy czas, zanim si¢ odezwatem:

- Shuchaj, Niko, Imogen méwi, ze znalaztes$ co$ dla mnie. Co$ o Bra-
cegirdle'u?

- Tak, znalaztem - odpart Niko.

Jedna z zalet firm zajmujacych si¢ tego rodzaju poszukiwaniami jest
to, ze ich researcherzy przychodza, udzielaja cztowiekowi najlepszej od-
powiedzi, jaka udalo im si¢ znalez¢, biora czek i znikaja. Ale kiedy prosi
si¢ o co$ Niko, dostaje si¢ cata histori¢ z wyczerpujacymi szczegdlami,
od pierwszych prob, z opisem zastosowanej logiki plus wszystkich przy-
jetych strategii, zrodet, naswietleniem wszelkich fatszywych tropow i
prezentacja kazdego odkrytego faktu. Jako normalna istota ludzka podsu-
mujg:

Nasz Bracegirdle miat syna, takze Richarda, ktory nie zmart w dzie-
cinstwie, ozenit si¢ i mial siedmioro dzieci; pigcioro dozyto pdéznego wie-
ku, zatozylo rodzing i tez miato dzieci. Pod koniec XVII i w XVIII wieku
mezezyzn ciagnglo na morze lub do wojska, gdzie zostawali oficerami.
Jeden z Bracegirdle'ow dowodzit bateria w armii Wolfe'a na Rowninie
Abrahama pod Montrealem, inny stuzyt w randze kapitana fizylierow pod
Plessy. Byli takze wielorybnikami i handlarzami niewolnikow; rzecz
konczyta si¢ na... ostatnim meskim potomku, ktéry zmart w 1923 roku na
skutek ran odniesionych podczas pierwszej wojny §wiatowe;.

No tak, pomyst byt dobry, ale nie dat spodziewanego rezultatu; mysla-
fem o jakim$ rodzinnym skarbie, kuferku starych papierzysk na strychu,
ktore okaza si¢ nieznana dotad sztuka Szekspira. Popatrzytem na syna i
jego bezuzyteczna robote
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i poczulem uktucie smutku. Miatem ochotg przygarnac¢ go do siebie, ale
si¢ powstrzymatem.

- Szkoda, Niko powiedziatem. Ale warto bylo probowac. Nie za-
uwazytes$ przypadkiem, czy kreca si¢ tu jacys rosyjscy gangsterzy?

- Nie. Kreca si¢ jacy$ dwaj czarni. Jeden ma biatego forda explorera
z nowojorska rejestracja HYT-620, a drugi zielonego pacera z numerem
IOL-871. Nie skonczylem z tymi potomkami. Odszukatem tylko mgz-
czyzn.

- Sajeszcze kobiety?

- Owszem. Przecigtnie potowa to kobiety. Troje z dzieci Richarda
Bracegirdle'a juniora to coérki. Najstarsza, Lucinda Anne, wyszla za maz
za Martina Lewesa w tysiac sze$¢set osiemdziesigtym pierwszym roku...

I zaczgto sig. Nie stuchalem go ze szczeg6lna uwaga. Przebywanie z
Niko przypomina czg¢sto siedzenie na brzegu rwacego strumienia, co
dziata dziwnie kojaco. Myslatem o bliskim spotkaniu z Rosjaninem, o
dzisiejszym popotudniowym zatamaniu, a takze o tym, jak bedzie wygla-
dal moj nastgpny uktad seksualny, pod tym wszystkim za§ pulsowala
wielka rana: Miranda Kellogg. Opowies¢ Niko dobiegta konca. Pozbierat
pouktadane starannie stosiki papieru i pieczotowicie je pospinat. Powie-
dzial, Ze bedg musiat je zabra¢, bo matka twierdzi, ze ma za duzo wszel-
kiej dokumentacji, a on sam stracit zainteresowanie genealogia Bracegir-
dle'ow. Odwrdcit sig¢ do monitora, zalozyt stuchawki i odptynat. Znala-
ztem duza koperte, wetknatem do niej papiery i tez odptynatem. Nie zo-
baczylem si¢ z Amalie ani jej nie szukatem, cho¢ bylem $wiadom jej
obecnosci w domu, tak jak czuje si¢ nadciagajaca wojng.

,Rasputin” to niewielka sie¢ punktéw typu fast food zatozona przez
par¢ imigrantow z Rosji, jedna z niezliczonych prob znalezienia kolejnej
niszy na tym rynku. Podawali tam rozmaite pierozki, barszcz, rosyjskie
ciasta i mocna herbatg w wysokich szklankach. Wne¢trza utrzymane sa w
stylu ,,nasz stary, zacny Zwiazek Radziecki”: socrealistyczne plakaty, te-
rakota na podtodze, obstuga w rubaszkach i dtugich spodnicach, parujace
samowary i przemys$lnie pouktadane militaria Armii Czerwonej. Jadtospi-
sy wydrukowane pseudocyrylica, z odwréconym ,,R” i tak dalej. Omar
podwidzt mnie za pig¢ dziesiata do jedynego tajskiego baru na
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Manbhattanie, na Lafayette Street, i przyczait si¢ w lincolnie na wypadek,
gdyby nasz gangster probowat jakich$ paskudnych numeréw.

W érodku bylo nawet przyjemnie: parnos¢, won cynamonu i zapach
kapusty. Usiadlem pod oprawionym w bogato zdobiona ramg portretem
patrona baru, tytlem do $ciany, twarza do wyjscia, i zaméwitem herbatg i
pierozki. Stoliki byly zaj¢te mniej wigcej w potowie, gtownie przez oko-
licznych mieszkancéw, znudzonych modnymi chinskimi i wioskimi
knajpkami. O dziesiatej do baru wszedt mezczyzna i stanat przed moim
stolikiem. Wstatem, by u$cisnac jego wyciagnigta dlon; przybysz usiadt i
rozejrzat si¢ z usmiechem po salce. Byt mniej wigcej w moim wieku, o
polowe szczuplejszy, mial geste szpakowate wtosy, dtugi nos i inteligent-
ne, glteboko osadzone czarne oczy. Nosit flauszowy ptaszcz, czarny golf i
modna...

Ach, czy to, kurwa, ma znaczenie, jak wygladat albo co miat na
sobie?! Wrocilem wilasnie z przechadzki po wiejskiej posiadtosci Mic-
keya. Wszedzie panuje cisza, wokot snuja si¢ poranne mgly. Zajrzatem
do szopy, w ktorej stata t6dz, do stacji pomp i do garazu na dwa samo-
chody, gdzie zaparkowatem wynajetego ca-dillaca escalade, pojazd tak
obszerny, ze prawie si¢ miescitem w fotelu kierowcy. Teraz rozumiem,
dlaczego jest tak popularny wsrdd tegich Amerykanow. Obok tego wozu
stoi harley-davidson Electra Glide, ktory Mickey kupit przed laty, gdy ja
nabytem motocykl BMW; jak przypuszczam, chcial mi pokazac¢, ze on
tez jest chojrak, cho¢ ja kupitem swoja maszyng dlatego, ze nie mogltem
sobie pozwoli¢ na utrzymanie samochodu.

Male $niadanko i oto znow jestem przy klawiaturze.

Rozgladalem si¢ zapewne pytajacym wzrokiem, bo Szwanow spytat:
,C0z to, spodziewal si¢ pan kogo$ innego?”, na co odpartem, ze wedlug
powszechnych wyobrazen rosyjscy gangsterzy zawsze podrozuja z obsta-
wa. Rozesmiat sig, pokazujac zgby z kosztownymi koronkami, zatoZzony-
mi w jednej z przemystowych demokracji.

- Tak, szeéciu zbirow w skorzanych kurtkach i kilka ukrainskich dzi-
wek Chce pan, to zadzwonig.
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Mowil po angielsku prawie bez akcentu, tylko czasem opuszczat
przedimki i zaimki, rzecz typowa dla ludzi, ktéorych macierzysty jezyk
jest bogaty w formy fleksyjne. Mial wyraznie ochote pogawedzié, jakby-
smy byli starymi przyjaciotmi, ktérzy spotykaja si¢ po krotkim czasie.
Pomyslatem, ze zrobi¢ mu przyjemno$¢, wigc zaczeliSmy rozmawiaé o
mojej siostrze 1 jej bajecznej karierze. Potem przerzuciliSmy si¢ na Ra-
sputina; powiedzial, ze byt jednym z pierwszych inwestorow, a ja spyta-
fem zartem, czy ztozyl komus ofert¢ nie do odrzucenia.

Jego usmiech nieco przygast.

- Panie Mishkin, nie wiem, za kogo mnie pan uwaza, a wigc pozwoli
pan, ze co$ wyjasnig, aby unikna¢ nieporozumien. Jestem biznesmenem.
W przesztosci pracowalem dla radzieckiego rzadu, jak kazdy, ale od pigt-
nastu lat zajmuj¢ si¢ biznesem. Prowadzg interesy w Rosji, na Ukrainie,
w Kazachstanie, w Izraelu, a takze tutaj. Chcialby pan pewnie wiedziec,
jakiego to rodzaju interesy. Przede wszystkim jestem inwestorem. Kto$
ma pomyst, ja mam pieniadze, a takze kontakty. Kontakty sa bardzo waz-
ne w rosyjskim spoleczenstwie, bo w taki wtasnie sposéb uczyliSmy sie
robi¢ interesy w przesztosci. Zaufanie, rozumie pan? Nie mamy tego, co
nazywacie zasadami w biznesie, systemu sadownictwa i tak dalej. W za-
mian za swojg inwestycj¢ zostalem udzialowcem, zupetnie jak na nowo-
jorskiej gieldzie.

- Jest pan rekinem pozyczkowym zauwazytem.

- Tak jak Citycorp i J.P. Morgan Chase. Mysli pan, Ze oni nie biora
wysokiego procentu? Ja udzielam wysoko oprocentowanych kredytow
ludziom z tak zwana zla przesztoscia, nikt inny nie da im takich pienig-
dzy, a wigc przychodza do Szwanowa, daja mi pewna cz¢$¢ i w ten spo-
sob wszyscy sa zadowoleni.

- A jesli nie sa zadowoleni, ma pan ludzi, ktérzy przychodza i tamia
im nogi, co jest jedyna rzecza, jaka odrdznia pana od banku Morgan Cha-
se.

Zndéw si¢ uSmiechnal. Machnat lekcewazaco reka.

- Przepraszam, nie mam nic wspdlnego z tymi typami od dtugow. To
specjalnos¢ catkiem innych firm.

- Specjalnosé?

- Wiasnie. Kupuje pan parg butow firmy Nike, a skad pan wie, gdzie
sa robione? Moze w Chinach przez jaka$ uprowadzona, przykuta do maszy-
ny dziewczyng,
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ktora gtodza i bija. Jest napis ,,Nike”, tylko tyle pan wie, szacowna firma.
Mysle, ze nawet oni nie maja pojgcia, kto dla nich produkuje. Jesli chce
pan by¢ taki czysty, powinien pan by¢ ksiedzem, a nie zajmowac si¢ biz-
nesem. Zgadza si¢ pan?

- Nie bardzo. A skoro juz méwimy o uprowadzonych dziewczynach,
to mysle, ze jedna z pana wyspecjalizowanych firm napadta przedwczoraj
na mojego pracownika i uprowadzita z mojego domu mioda dziewczyne.

Szwanow przywotal gestem kelnerke i zamowit herbatg i bliny. Kiedy
si¢ oddalita, spytat:

- A dlaczego, wedlug pana, miatbym to robi¢?

- Moze sam pan mi powie.

Zignorowal moje slowa i spojrzat zimno.

- Uprowadzenie jest powaznym przestgpstwem. Myslg, ze powiado-
mil pan wladze?

- O napasci na mojego pracownika tak. Ale nie o uprowadzeniu.
Wolg, zeby pozostato to miedzy nami biznesmenami.

Kelnerka przyniosta zamowione bliny znacznie szybciej niz moje pie-
rogi.

Szwanow napit si¢ herbaty, napoczat blina, westchnatl i powiedziat:

- Niech pan postucha, panie Mishkin, obaj jestesmy zapracowanymi
ludZmi, wigc przejdzmy od razu do rzeczy, dobrze? Opowiem panu, jak
byto. Ten caty profesor Bulstrode przychodzi do mnie i méwi: ,,Szwa-
now, mam klucz do wielkiego skarbu kultury i zwracam si¢ do pana jako
cztowieka kulturalnego, zeby pomodgt mi pan go znalezé i przywroci¢
$wiatu. Potrzebuj¢ w tym celu drobnej sumy pienigdzy”. Na to ja: ,,Oczy-
wiscie, profesorze, prosze, oto dwadziescia tysigcy dolarow; jesli bedzie
pan potrzebowal wigcej, niech pan powie”. Rozumie pan, nawet taki
cztowiek interesu jak ja ma duszg i nie chce spedzi¢ catego zycia w tazni
1 przy pierozkach albo w barach z dziewcze¢tami, poza tym widzialem w
tym potencjalne zrodlo gotowki dla swojej firmy. A wigc dalem mu pie-
niadze na poszukiwanie tego skarbu. Potem wyjechal z kraju i stuch po
nim zaginat. Minglo kilka tygodni i dostatem niepokojaca wiadomos¢ z
wiarygodnego zrodla. Powiedziano mi, ze profesor wrocit i Zze znalazt
swoj skarb, ale nie chce si¢ nim dzieli¢ ze Szwanowem. Co wigc robig?
Dzwonig¢ do niego, a on wszystkiemu zaprzecza nie ma skarbu,
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trafil na §lepy zaulek. W mojej branzy ludzie czgsto nie chca si¢ dzieli¢
zyskami i wtedy muszg siggac po drastyczne $rodki...

- Kazal go pan torturowac.

- Chwileczke! Nic nie kazatem. Nie mam nic wspdlnego z torturami,
podobnie jak prezydent Bush. Tak czy inaczej moje zrodta doniosty mi,
ze profesor zdeponowal papiery - ktére w moim przekonaniu naleza do
mnie w panskiej firmie, panie Mishkin. I dowiaduj¢ si¢ ze swoich zrodel,
ze pojawila si¢ spadkobierczyni, ktéra moze rozporzadza¢ majatkiem
profesora, a ja oczywiscie mam nadziejg, ze postapi wlasciwie 1 odda mi
te papiery. Ze porozumie si¢ z panem w kwestiach prawnych i ze wkrotce
skontaktuje si¢ ze mna, aby$my mogli ubi¢ interes. A pan mi moéwi, ze
zostata uprowadzona. Nie, o tym nie wiem, king si¢ na Boga.

Dziwne, ale mu wierzytem, co bytoby wykluczone, gdybym nie zda-
wat sobie sprawy, ze moja Miranda jest oszustka.

- Coz, panie Szwanow - powiedziatem. - To stawia sprawe w zupet-
nie innym $wietle. Ale jesli nie przetrzymuje pan Mirandy Kellogg, to
dlaczego sig¢ spotykamy?

- Dlaczego? Bo jest pan petnomocnikiem zmartego w kwestiach
spadkowych, a zostawil on co$, co nalezy do mnie - napisany przez Ri-
charda Bracegirdle'a manuskrypt z siedemnastego wieku. Widziatem go.
Zaptacitem ekspertom, zeby potwierdzili jego autentycznos¢. Mam doku-
menty, z ktérych wynika, ze jestem jego wilascicielem. Wszystko jest cat-
kowicie legalne i jawne. Chyba nie w tej sprawie chciat si¢ pan ze mng
spotkac?

- Kiedy prositem siostre, zeby nas umowita, przypuszczatem, ze pro-
bowat pan zdoby¢ ten rekopis sita i grozba.

- Jakto ,sita i grozba”?

- Wysylajac ludzi, aby wykradli go z mojego domu. Wysylajac ludzi
do silowni, aby zagrozili jej wlascicielowi, przez co stracitem Kkartg
cztonkostwa. I, jak juz méwitem, prawdopodobnie uprowadzajac Miran-
de Kellogg.

Caly czas krecit gtowa. W koficu pogrozit mi palcem i oznajmit:

- Przede wszystkim nigdy nie posytatem takich ludzi, zeby co$ kra-
dli. Jak juz wyjasniatem: dlaczego miatbym to robi¢? Co do sitowni, to ja-
kie$ nieporozumienie.
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Chciatem tylko, zeby nawiazali z panem kontakt, dyskretnie, bez zadnych
grozb. Wie pan, trudno niekiedy kontrolowa¢ podwykonawcow. Poroz-
mawiam z kim trzeba, dostanie pan kart¢ cztonkowska z powrotem, z wy-
razami ubolewania.

- Dzigkuje.

- Drobnostka. No dobrze, co mam zrobi¢, zeby odzyskac¢ swoja wta-
snos¢?

- No cdz, jest tu pewien problem. Z zalem musze powiedzie¢, ze ko-
bieta, ktora uwazatem za Mirandg Kellogg, nie byla wcale Miranda Kel-
logg, co wigcej, manuskrypt zniknat razem z nia. Mysle, ze obaj zostali-
$my wystawieni do wiatru przez t¢ sama osobg.

Na krotka chwile Szwanow porzucit rolg biznesmena, w jego oczach
pojawit si¢ naprawdg straszny btysk. Potem jednak zniknal i znow zoba-
czytem ten ponury us$miech. Szwanow wzruszyl ramionami.

- Coz, to moze by¢ prawda. Co$ si¢ zyskuje, co$ sig traci, czyz nie?
Jesli uda
si¢ panu ustali¢, gdzie jest Miranda Kellogg lub gdzie znajduje si¢ reko-
pis, to mam
nadzieje, ze da mi pan zna¢, zgoda? Mam stosowne dokumenty potwier-
dzajace
fakt, Ze ten stary dokument nalezy do mnie.

Obiecalem, ze na pewno si¢ z nim skontaktujg, i poprositem go o to
samo.

- Naturalnie powiedzial. Odnosi si¢ to tez do innych papierow tego
rodzaju.

- Co pan rozumie przez inne papiery?

- Mam informacje, ze kiedy znaleziono r¢kopis Bracegirdle'a, byly
tam tez inne dokumenty historyczne, i ci, ktorzy robili interes z Bulstro-
de'em, zatrzymali je dla siebie. Uwazam, ze nie jest to przyjgta praktyka
w biznesie. Prosz¢ mi powiedzieé¢, panie Mishkin, ma pan te papiery?

- Nie mam.

- Jesli kiedy$ pan na nie natrafi, niech pan pamigta, ze tez sa moja
wlasnoscia.

- Bedg pamigtal, oczywiscie - obiecalem i nagle uswiadomitem so-
bie, ze prawdziwym powodem, dla ktorego zgodzit si¢ ze mna spotkac,
byla szansa na to, ze mam te przeklgte szyfry. Natychmiast wlozylem
migdzy bajki wszystko, co dotad powiedziat.

- Dziekuje. Uwazam, ze to zamyka sprawg. Bardzo mi mito.
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Uscisngli$my sobie dtonie. Szwanow wyjat z kieszeni gruby zwitek
banknotow 1 rzucit dwudziestodolaréwke na stot.

- To dla kelnerki. Za reszte nie musi pan ptaci¢, byt pan moim go-
sciem.

Przygladat mi si¢ przez chwilg, przekrzywiajac gtowe i mruzac oczy
jak wtedy, gdy cztowiek porownuje cos, co widzi, z jakim§ obrazem w
myslach. Wreszcie wypowiedziat stowa, ktore o mato nie powality mnie
na ziemig.

- Wie pan, to zdumiewajace, jak bardzo przypomina pan ojca.

- Pan go zna? spytatem zdumiony.

- Oczywiscie. Lacza nas pewne inwestycje i tak dalej. W Izraelu.

Wstat i dodal: - Jesli bedzie si¢ pan z nim widziat, to proszg go ode
mnie pozdrowic.

Wyszedl, a ja zostatem z szeroko otwartymi ustami.



CZWARTY ZASZYFROWANY LIST

Moj Panie, przesytam Waszej Lordowskiej Mosci uktony i szczere Zy-
czenia dla Ciebie i catego domu Twego. Juz od dawna nie otrzymatem
zadnego listu ani od Waszej Lordowskiej Mosci, ani od pana Piggotta,
ale z pewnosciq macie wazniejsze sprawy na gtowie. Nowiny sq takie, ze
W.S. ukonczyt sztuke o krolowej Maryi i kiedy mi to powiedzial, uprosi-
tem go, zeby mi jq jak najrychlej przeczytal. Najpierw powiedziat: Nie,
niech zrobie na czysto, tu mogq by¢ jeszcze poprawki, tak czesto robi, ale
Jja nalegatem, az w koncu ustqpit. A wiec przeczytatem te jego plugawq
pisanine. Moj Panie, mysle, ze popetnilismy blad moze sie myle, ale nie
zrobit tego, co mu kazalismy, moze sie Pan sam przekonad, bo spisatem
tu z pamieci sedno owej dramy i materie niektorych kwestii scenicznych,
Jjako ze nie pozwolit mi skopiowa¢ nawet linijki.

Najpierw idzie prolog w ktorym mowa, zZe sztuka traktuje o dwoch
wielkich krolowych, pozostajqcych w sporze, co wptywa na losy nie tylko
krolestwa, ale i ludzkich dusz. Spory rozdzierajq Kosciot i zagrazajq pan-
stwu, lecz cho¢ zatuje sie tej, ktora przegrata, zatuje sie takze tej, ktora w
owym sporze wygrata. Cos w tym rodzaju. Tak to zrobit. Wyobrazalismy
sobie, ze pokaze Elzbiete jako tyrana, i tak tez uczynil, jednak ubolewajqc
nad jej jatowym tonem i Ze syn innej kobiety przejmie krolestwo, tej sa-
mej kobiety, ktorq musiata zamordowaé, i placze z zalu nad swq samot-
nosciq, nad samotnosciq kobiety, ktora dla polityki musiata zabié istote
ludzka, co mogta by¢ jej jedynq przyjaciotkq.

Wyobrazalismy sobie, ze przedstawi Maryje jako dobrq krzescianke,
aby wzbudzi¢ nasz gniew z powodu jej losu, i tak tez zrobit, ale tez uczy-
nit z niej pozqdliwg i lekkomysing niszczycielke samej siebie. Oddaje sie
spiskowi, ktory doprowadzajq do zguby, bo (jak pisze W.S.) widzi, ze
Babbington to gtupiec,
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dobrze wie, ze jej listy sq czytane przez Walsinghama, jednak nie zaprze-
staje intrygi. I w jakim celu? Rozpaczliwie pragnie ratunku i nie dba juz
o to, czy bedzie krolowq Anglii czy Szkocyi, czy jeszcze czegos innego,
byle tylko mogta swobodnie oddychad i jezdzi¢ konno. Ze swojego okna
widzi przekupke i chciataby sie¢ z niq zamieni¢ miejscami, oddac wszyst-
kie swoje tytuly za haust $wiezego powietrza. Zatuje swej dawnej nik-
czemnosci, ale mysli, ze wybaczono jej papieskie przesady. Cho¢ uwie-
ziona, pyszni sie i gardzi krolowq ElZbietq z powodu jej zwiedlego tona i
niemoznosci uciech cielesnych, i mowi wielkiej Bess: Twoje panienstwo
gorszym jest wiezieniem od moich krat. Chelpi si¢ tez, ze zazywata mito-
sci, gdy Krolowa nie miala nic, jeno pozory. Dalej W.S. pisze o Maryi, ze
dowody przeciwko niej byly czesciowo fatszywe, bo, jak mowi, Maryja ni-
gdy przeciwko niej nie spiskowata, a chciata tylko uciec spod jej wiadzy i
by¢ wolnq. A wiec Walsingham jest tu przedstawiony jako krzywoprzy-
siezca i szelma.

Co do religii: jest tu rola kapelana Maryi, niejakiego Du Preau, ktory
ma spor o prawdziwq wiare krzescianskq z sir Amyasem i mysle, ze wy-
grywa, cho¢ tylko troche. W.S. dal tez dwoch blaznow, jednego purytani-
na i drugiego papiste, ktorzy spierajq sie, szydzqc ze swoich religii. By¢
moze juz samo to wystarczyloby, zeby powiesi¢c W.S., ale to nie jest jesz-
cze najwieksza czelnosc. Scena, w ktorej Maryja idzie na Smierc, jest
bardzo poruszajqca i tak pomyslana, ze ten, kto styszy jej stowa, zapomi-
na, ze byta podlq morderczyniq i wywilokq. Moze to zadowoli Pana, Lor-
dzie, ale to, co tu opowiadam, jest niczym wobec calosci, bo jest to bar-
dzo przemysine i petne konceptu, cho¢ staby ze mnie sedzia sztuk. Ale jak
tylko bede mogt przystac jq Tobie, ocenisz, czy Ci sie nada do Twego
celu. A tymczasem pozostaje jako Twoj wierny i unizony stuga, zZyczqc
wszelkiej pomysinosci i diugiego zycia Waszej Lordowskiej Mosci, Lon-

dyn, 28 oktobra 1611

Richard Bracegirdle
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Crosetti stwierdzil, ze z bronia jest jak z rozpigtym rozporkiem: za-
wstydzata go i1 sprawiala, ze czut si¢ glupio. Zastanawiat sig, jak ojciec
mogl to znosi¢ przez caty okres swej aktywnosci zawodowej. A moze po-
licjanci reagowali inaczej. | przestepcy. Kiedy przyszedt do pracy, byt w
rozterce: zostawi¢ rewolwer w torbie (mogli mu go ukrasé! kto§ mégt go
znalez¢!) czy przetozy¢ do kieszeni. Poczatkowo zostawit go w torbie,
ale doszedt do wniosku, ze w tej sytuacji nie moglby jej spuscic z oka; po
nerwowej godzinie wyjat rewolwer i przytroczyl go do paska, ukrywajac
pod fartuchem, ktory wktadat, kiedy pracowat w piwnicy.

Pan Glaser wyszedl na dtuzej w sprawach handlowych, wigc Crosetti
zbytnio si¢ nie przemgczal; musial tylko przejmowac obowiazki Pameli,
dziewczyny pracujacej na miejscu Carolyn (i catkiem do niej niepodob-
nej), kiedy miata przerwe. Antykwariaty z cymeliami nie sa specjalnie ob-
legane, nawet na Madison Avenue, totez Pamela przez wigkszo$¢ czasu
dzwonita do przyjaciotek, ktore, sadzac po dobiegajacych z gory chicho-
tach, musiaty mie¢ fantastyczne poczucie humoru, albo przegladata oferty
pracy, wyjasniajac nie pytana, ze chodzi jej o jakies wydawnictwo.
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Crosetti zdawal sobie spraweg z tego, ze jest dla niej nieprzyjemny - nie
umarlby przeciez, gdyby okazat jej trochg sympatii ale nie mogt wykrze-
sa¢ z siebie jakiegokolwiek zainteresowania dla studentki, ktorej marzyta
si¢ praca w wydawnictwie.

Podczas jednej z takich zmian warty poprosila, zeby zdjal jej jakas
ksiazke z gérnej potki. Kiedy wszedl na drabinke, ustyszat cichy okrzyk
przestrachu. Podat jej ksiazke, a ona spytata z szeroko otwartymi oczami:

- Masz rewolwer za paskiem? Widziatam, kiedy si¢gates...

- Tak. Ksiazki to niebezpieczne zajgcie. Nigdy za duzo ostroznosci.
Sa ludzie gotowi zrobi¢ wszystko, zeby zdoby¢ pierwsze wydanie Emily
Bronté... Cokolwiek.

- Nie! Powaznie?

- Czy powaznie? Jestem tajemniczym kosmopolita.

Zart byt kiepski, wiec pomyslat przelotnie, czy nie powiedzie¢, Ze
mito mu ja widzie¢, aby si¢ przekonaé, czy rozpozna kwesti¢ z Lady
Lou; moglby ja wtedy zapytaé, czy widziala ten film, komedi¢ roman-
tyczna, ktora przyniosta Mae West jedyna nominacj¢ do Oscara, i tak da-
lej, i tak dalej, gadka w jego zwyklym stylu, ale uznal, Ze nie warto sig
wysila¢. Wzruszyl ramionami, postat jej blady usmiech, podat ksiazke i
stanal za kontuarem.

Kiedy wrocita z lunchu, odnidst wrazenie, ze nie jest juz tak przyja-
cielsko nastawiona jak przedtem. Wygladato na to, ze si¢ go troche boi,
co bardzo mu odpowiadato. Reszte popoludnia spedzil na wydzwanianiu
do znajomych, ktorzy mogli mie¢ co$ do wynajecia, szukat tez w Interne-
cie. Po pracy udat si¢ pod najbardziej odpowiedni adres, jaki znalazt; po-
kéj w duzym lofcie niedaleko Brooklyn Navy Yard. Mieszkat tam jego
przyjaciel z college'u, inzynier akustyk, ze swa dziewczyna, piosenkarka.
Na liscie lokatoréw byto mnoéstwo niedosztych ludzi medidow; przyjaciel
zauwazyl, ze niedtugo Navy Yard zostanie drugim Williamsburgiem. Bu-
dynek cuchnat starymi toksynami, ale wszystkie pomieszczenia wy-
pemiato blade ochrowe $wiatlo z wielkich i1 brudnych okien fabrycznych,
co Crosettiemu kojarzylo si¢ bolesnie z loftem Carolyn. Byt typem maso-
chisty, wigc juz samo to wystarczyto, by si¢ zdecydowat. Schodzit po po-
famanych stopniach schodéw ubozszy o osiemset dolarow, ustaliwszy
wczesniej, ze przeprowadzi si¢ po
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Swiecie Dzigkczynienia. Wielokrotnie zmieniajac autobus, wrocit do me-
tra i dotart na Sto Czwarta Ulicg przy Ozone Park.

Kiedy skrecit z Liberty Avenue w Sto Szosta, gdzie mieszkat, zoba-
czyt czarnego SUV-a z przyciemnionymi szybami. Nie byta to dzielnica,
w ktorej spotykaloby si¢ czgsto nowiutkie, 1$nigce auta za czterdziesci ty-
sigcy dolaréw, a poniewaz Crosetti znal wszystkie samochody, ktoére
zwykle tu parkowaly, na widok tego wozu natychmiast pomyslal o
ostrzezeniu Klima z poprzedniego wieczoru, wigc cho¢ nie byt catkiem
przygotowany na niespodzianki, nie zaskoczylo go zbytnio to, co sig sta-
lo. Kiedy mijat pospiesznie samochdd, ustyszat szczgk otwierajacych sig
raptownie drzwi i odgtos krokow na chodniku. Odwroécit si¢ i zobaczyt
idacych ku niemu dwoch mezczyzn w czarnych skérzanych ptaszczach.
Obaj byli wyzsi od niego, jeden znacznie potezniejszy. Mieli naciagnigte
na gltowy kaptury i oczy zastonigte wielkimi ciemnymi okularami, co w
jego przekonaniu dowodzito ztych zamiarow. Niewiele myslac, Crosetti
wyciagnal trzydziestke 6semke ojca i strzelit w strong wyzszego megz-
czyzny. Pocisk drasnat jego skorzany ptaszcz i roztrzaskat przednia szybg
samochodu. Mg¢zczyzni przystangli. Crosetti podniost rewolwer i wycelo-
wat w glowe wyzszego. Obaj wycofali si¢ niespiesznie i wsiedli do samo-
chodu, ktory ruszyt z piskiem opon.

Crosetti usiadt na krawezniku i wsunat glowe migdzy kolana, czeka-
jac, az przejda mu mdlosci. Przez chwilg wpatrywat si¢ w rewolwer, jak-
by byt to wytwor jakiej§ pozaziemskiej cywilizacji, po czym wrzucit go
do torby.

- Albercie! Co sig stato?

Crosetti obrocit sig gwattownie i zobaczyt drobna siwowlosa kobiete
w rozowym dresie i grubym jasnoniebieskim swetrze, stojaca w progu
swego domu.

- Nic, nic, pani Conti. Jacy$ faceci probowali mnie uprowadzié¢. Po-
strzelitem jednego 1 uciekli. Juz po wszystkim.

Chwila milczenia.

- Mam zadzwoni¢ po policjg?

- Nie, dzigkujg, pani Conti. Sam zadzwonig.

- O Madonno! To byla taka spokojna dzielnica! powiedziata pani
Conti i wrécita do kuchni.
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Crosetti podniost sig i ruszyt chwiejnym krokiem w strong domu. Przy
krawezniku stat stary, 1$niacy karawan Cadillaca; Crosetti obrzucit go
kwasnym spojrzeniem. Chciat si¢ wslizgnaé niepostrzezenie przez kuch-
ni¢, moze nala¢ sobie duzy kieliszek czerwonego wina i p6j$¢ do swojego
pokoju odpoczaé, ale nic z tego nie wyszto - ledwie zamknat za soba
drzwi, zjawita si¢ Mary Peg.

- Allie! Nareszcie jeste$. Probowatam si¢ do ciebie dodzwoni¢ przez
caly dzien. Nie odbierasz wiadomos$ci?

- Przepraszam, mamo, ciagle miatem zajeta komodrke. Zaczerpnat
gleboko powietrza. - Prawde méwiac, szukatem mieszkania. I chyba zna-
laztem, na Brooklynie, u Becka, no wiesz, tego ze szkoty.

Mary Peg zamrugata zdziwiona, pokiwata gtowa i oznajmita:

- No cdz, to twoje zycie, kochanie. Ale chcialam z toba o czyms$ po-
rozmawia¢: dzwonit tu prawnik Bulstrode'a.

- Bulstrode nie zyje odpowiedziat glupkowato.

- Tak, ale zmarli tez maja adwokatéw. Chodzi o spadek. - Przyjrzata
mu si¢ uwaznie. Albercie, czy cos sig stato?

Crosetti chcial przez moment zatai¢ zdarzenie, jakie rozegrato si¢
przecznicg dalej, ale uswiadomit sobie, ze Agnes Conti rozpowszechniata
informacje z predkoscia, o jakiej inzynierowie z telekomunikacji mogli
tylko marzy¢, i wkrétce zadzwoni, zeby przekazaé szczegdtly, prawdziwe
1 zmyslone.

- Usiadz, mamo poprosik.

Usadowili si¢ w kuchni. Popijajac wino, Crosetti opowiedziat cala hi-
storig. Mary Peg wystuchatla go, przyjmujac te wiesci nadzwyczaj spokoj-
nie. W gruncie rzeczy bylo jej teraz tatwiej powiedzie¢ to, co miata syno-
wi do przekazania.

- Mamo! Dlaczego to zrobitas? - jeknat Crosetti. - Boze, nienawi-
dze, kiedy dziatasz za moimi plecami!

- Aty to co? Kradniesz bron ojca i zamieniasz dom w fortecg?

- To nie to samo. Musiatem to zrobi¢ - powiedziat Crosetti bez entu-
Zjazmu.

Marzyt, zeby sig wreszcie potozy¢.

- No wigc ja tez pomyslalam, ze nalezy co$ zrobié, a poniewaz byles
nieuchwytny i zbyt zajety ucieczka z domu czy innymi sprawami, zeby
odebra¢ ode mnie wiadomosci...
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Warkot samochodu podjezdzajacego pod dom kazatl jej przerwaé w
pot zdania.

- Ach, to na pewno Donna powiedziata Mary Peg i poszta otworzyc.

Crosetti nalat sobie jeszcze jeden kieliszek wina. Kiedy je dopijat, do
kuchni wszedt Radostaw Klim, ogolony, w czarnej kurtce karawaniarza i
pod krawatem. W reku trzymat czarna czapke z btyszczacym daszkiem.

- Chcesz wina, Klim?

- Nie, dzigkujg. Za chwile muszg jechac.

- Jest juz ciemno. W nocy nie ma pogrzebow.

- To nie jest prawdziwy pogrzeb, tylko zlot wampirow.

- Co takiego?

- Tak, to teraz bardzo modne: bogaci mtodzi ludzie udaja, Zze sa
wampirami, jezdza karawanami i urzadzaja imprezy w kryptach dawnych
kosciotow. Ach, idzie twoja mama. A to pewnie corka. Dobry wieczor.

Donna Crosetti albo po prostu Donna, jak ja nazywano w rodzinie,
byta chudym, rudowtosym klonem swojej matki i ozdoba nowojorskiego
Stowarzyszenia Pomocy Prawnej, przyjaciotka ucisnionych (wedtug mat-
ki) lub naiwna humanistka, za sprawa ktorej zatwardziali kryminali§ci
wychodzili z wigzienia i grasowali swobodnie na ulicach (jak utrzymy-
wala jej siostra Patty). Byla najmtodsza corka, tylko o rok starsza od Al-
berta, i miala nadmiar charakterystycznej dla $redniego dziecka empatii
dla skrzywdzonych; od samego poczatku $wiadomego zycia skupiata ja
na mtodszym bracie, obiekcie nienawisci i pretensji, a jednoczes$nie stwo-
rzeniu, ktore nalezato strzec przed wszelkimi zagrozeniami i broni¢ do
ostatniej kropli krwi. Crosetti zywil podobne uczucia w stosunku do niej i
tak samo nie potrafit ich wyrazié: typowy przyktad mitosci w impasie.

Klim przedstawit sig, uscisnat dton nieco wystraszonej Donny Croset-
ti, pocatowat Mary Peg w oba policzki i wyszedt.

- Atokto?

- Nowy przyjaciel mamy - wyjasnit Crosetti.

- Co takiego?! - zawotata Donna, ktdra nie byla wtajemniczona.

- To nieprawda - powiedziala Mary Peg.

- Prawda - zapewnit Crosetti. - Jezdzi tez karawanem.
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- W nocy?

- Tak, na imprezy wampiréw. Co u ciebie, Donno?

- On nie jest moim przyjacielem - oznajmita zdecydowanie Mary
Peg. - Jak mozesz tak mowi¢, Albercie?!

- Jest - upieral sig, czujac, jak lata cofaja si¢ nagle, co byto uczu-
ciem nieprzyjemnie psychotycznym i jednocze$nie dziwnie kojacym. Za
chwilg Donna zaczgtaby wrzeszczeé 1 goni¢ go dookota stotu z patelnig w
malej piastce, a matka probowalaby ich uspokoi¢, rozdajac na chybit tra-
fit klapsy i grozac, ze ojciec zrobi im piekto, jak wroci.

Donna Crosetti spojrzata na matke, a potem na brata.

- No nie...

- No tak - powiedziata Mary Peg. - To przyjaciel Fanny, ktory po-
maga rozszyfrowa¢ manuskrypt znaleziony przez Alliego. Pracowat do
pozna, wigc zaproponowatam mu, zeby przenocowal w pokoju Patty.

- To byto trzy dni temu - poinformowat Crosetti. Objal si¢ czule r¢-
kami i zaczat cmoka¢, imitujac pocatunki.

- Och, dorosnij wreszcie! - skarcita go siostra.

Pokazal jej jezyk, a ona wzniosta oczy ku niebu i przysiadta na ku-
chennym stole. Ze swojej pojemnej torby wyjela oprawiona w skorg tecz-
ke, otworzyta ja wprawnym ruchem zawodowca i oznajmita:

- Jesli ten facet wraca o 6smej, to nie mamy zbyt wicle czasu. Za-
cznijmy od
poczatku.

Crosetti spojrzat na matkg.

- Nie rozumiem, dlaczego musimy to robi¢ burknat.

- Poniewaz ci¢ oszukano i jesteSmy tu po to, aby ustali¢, czy wno-
sisz sprawe¢ 1 domagasz si¢, zeby zaptacili ¢i kwote odpowiadajaca realnej
wartosci manuskryptu albo ci go zwrocili.

- A janie chee, zeby mi go zwracali - o$wiadczyl Crosetti niezado-
wolony; wino, ktore wypit na pusty Zotadek, uderzylo mu do glowy. -
Wolalbym, zeby si¢ to nigdy nie wydarzylo. Tego wtasnie bym chcial.

- No c6z, synku - rzekla Mary Peg. - Trocheg za p6zno. Sprawa
musi si¢ zaja¢ prawnik, a Donna jest naszym rodzinnym prawnikiem. |
mysle, ze docenisz jej
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dobra wolg i che¢¢ pomocy, zwlaszcza ze wiasnie postrzelite§ kogos przed
domem...

- Co?! - zawotata Donna, prawnik rodzinny. - Postrzelites kogo$?
Czy zawiadomites...

- Nie, i nie zamierzam. Chciato mnie uprowadzi¢ dwoch drabow...

- Co takiego? Kto?

- Uspokoj sig, Donno - prosit. - To nie film z Abbottem i Costel-
lem. Chcesz si¢ dowiedzie¢, co sig stato, czy nie?

Donna odetchngta gleboko i znéw przybrata profesjonalna postawe.

Wyjasnienie historii zabralo prawie godzing, tyle bowiem zajely pyta-
nia Donny, powracanie do roznych watkow i1 wykrety w relacji braciszka,
typowe i denerwujace, a takze obszerne uwagi dotyczace szyfrow i roli
Klima w domu czy szczeg6lnego przypadku Carolyn Rolly. Zanim Don-
na poczula si¢ usatysfakcjonowana, w matej kuchni zrobilo si¢ niezno-
$nie goraco, a poziom czerwonego wina w czterolitrowym dzbanie obni-
zyt si¢ o jakie$ dwa cale.

Donna przekartkowata notatki i zerkneta na zegarek.

- Okay, podsumujmy, zanim przyjdzie ten facet. Przede wszystkim
to, ze padtes ofiarg rzekomego oszustwa, nie daje ci zadnych praw do
spadku po profesorze. Nie miate§ prawa sprzedawac¢ tego manuskryptu.
Podobnie jak twoja kumpelka Rolly. Oboje konspirowaliscie, zeby ukrasc¢
legalng wtasno$¢ waszego pracodawcy. Zaczng wigc od tego, ze przeko-
nam Mishkina, aby zapomniat o tym cholernym rekopisie 1 dat sobie spo-
koj. Trzeba byto porozmawia¢ ze mna wczesdnie;...

- Nikt niczego nie ukradl, Donno - zapewnit ja brat. - Juz ci to wyja-
$niatem. Sidney kazal nam porozcina¢ ksiazki i zrobili§my to. Dostat
tyle, ile byty warte mapy i ryciny, a reszt¢ obejmowato ubezpieczenie. To
jest tak jak ze ztomowanym samochodem. Wiasciciel ztomowiska ptaci
za niego dziesie¢ dolcow, a jesli znajdzie pod przednim siedzeniem ptyte
kompaktowa, nie musi jej oddawac.

- Dzigkujg, panie doradco. Widzg, ze studiowat pan prawo w innej
szkole niz ja. Zasada ,.kto znalazl, to jego” obowiazuje tylko w piaskow-
nicy. A gdyby ten twdj facet ze ztomowiska znalazt w rozbitym samo-
chodzie pierscionek z brylantem, to, jak mys$lisz, moglby go da¢ narze-
czonej?
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- Dlaczego nie?

- Dlatego, ze nie istnieja zadne racjonalne powody, by oczekiwac, ze
w samochodzie znajduje si¢ pierscionek z brylantem. Gdyby prawowity
wlasciciel zobaczyl przypadkiem ten pier§cionek na palcu owej narzeczo-
nej, moglby wnie$¢ o odzyskanie mienia i wygralby sprawe. Kiedy Gla-
ser dawal wam te ksiazki, nie miat pojgcia, ze zawieraja manuskrypt du-
zej wartosci. A kiedy go znalezliScie, waszym obowiazkiem byto powie-
dzie¢ mu, ze jego wilasno$¢ jest warta znacznie wigcej, niz sadzit, a nie
przywtaszczacé jej sobie.

- Jesli wiec znajde na wyprzedazy obraz i rozpoznam w nim Rem-
brandta, a sprzedajacy nie, to muszg mu o tym powiedzie¢? Nie moge po
prostu da¢ mu dziesigciu dolcow i sprzeda¢ obrazu za dziesi¢¢ milionow?

- To zupeknie inna sytuacja. Po pierwsze, odnosisz korzy$¢ dzigki
swojej wiedzy, co jest legalne, i zostajesz wlascicielem obrazu, zanim go
sprzedasz. Tak, nawiasem méowiac, postapit z toba Bulstrode. To podstep-
ne dziatanie, ale catkowicie zgodne z prawem. Po drugie, nigdy nie byte$
wiascicielem ksiazek, z ktorych zostal wyjety manuskrypt. Byl nim i po-
zostaje Glaser. Radzitabym ci, aby$ si¢ z nim jak najszybciej skontakto-
wat 1 powiedzial mu o wszystkim.

- Och, wielkie dzieki.

- Glupi dzieciaku, skup si¢! Ukradle$ przedmiot o wartosci od pigé-
dziesigciu do stu tysiecy dolarow. Za par¢ minut zjawi si¢ tu gos¢, prze-
konany, ze ten wartosciowy przedmiot stanowi cze$¢ spadku, ktéry mu
powierzono. Jak myslisz, co zrobi jako przedstawiciel sadu, kiedy mu po-
wiemy, ze ten wartosciowy przedmiot nalezy wtasciwie do kogo$ innego
i nalezat juz wtedy, gdy sprzedawates$ go jego klientowi?

- Stuchaj jej, Albercie - doradzita surowo Mary Peg.

Crosetti wstat od stolu i wyszedt sztywnym krokiem z kuchni, kipiac
ze zlosci. Na jakim$ racjonalnym poziomie rozumowania zdotat przeko-
na¢ samego siebie, ze cata transakcja jest swego rodzaju psikusem, czyms
w rodzaju zdjecia znaku stopu ze shupa, za co zostat stusznie ukarany, pa-
dajac ofiarg przekregtu Bulstrode'a. W sensie moralnym, thumaczyt sobie,
rzecz jest btaha. Ale teraz siedzial z dwiema sposrod trzech kobiet, kto-
rym starat si¢ zaimponowac (Rolly byla chwilowo nieobecna), tymcza-
sem one zgodnie uwazaly go za absolutnego palanta i przestgpce.
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I tu odczut cate brzemig rodziny: jej rozczarowanie, cho¢ ukryte pod
ptaszczykiem serdecznosci, Ze nie jest takim bohaterem jak ojciec, ze nie
jest cztowiekiem sukcesu jak jego siostry, a zwlaszcza ze nie jest absol-
wentem Princeton i wydzialu prawa na Columbii jak Donna. Poza tym
szumialo mu w gtowie od wina i pomyslat, ze najlepiej bedzie, jesli wej-
dzie na gorg i palnie sobie w teb z rewolweru, co zaoszczedzi wszystkim
wielu ktopotow.

On jednak - jako przyzwoity mtody cztowiek z kochajacej rodziny,
nie za$ udrgczony neurotyczny artysta, jak sobie czasem (w tej chwili)
wyobrazal wyciagnal komorke i zadzwonit do Simona Glasera, ktory
przebywat w Los Angeles. Mial jego numer w swoim telefonie i Glaser
odpowiedziat po trzecim sygnale. Z zasady byt staro§wiecki, ale dla ko-
morek robit wyjatek.

- Albercie! Cos si¢ stato?

- Nie, nie, z antykwariatem wszystko w porzadku, panie Glaser. Za-
szta pewna okolicznos$¢ i1 przepraszam, ze pana niepokojg, ale muszg o
co$ pilnie zapytac.

- Tak?

- Hm, to do$¢ dtuga historia. Moze pan rozmawia¢?

- Tak. Wlasnie wybieralem si¢ na kolacjg, ale mozemy chwilg po-
mowic. O co chodzi?

- Okay, chodzi o Churchilla. Tego, ktory zostat zniszczony podczas
pozaru. Prosit pan Carolyn, zeby go porozcinala...

- Ach, tak? I co z nim?

- Zastanawiatem sig wla$nie nad... nad tym, co z niego zostato. Mam
na mysli...

Chwila milczenia.

- Dzwonili z ubezpieczenia?

- Nie, to nie jest kwestia ubezpieczenia...

- Bo to, co wyptacili, réwna si¢ mniej wigcej temu, co dostalibysmy
na aukcji, wigc... sluchaj, Albercie, jesli zadzwonia, jesli w ogole za-
dzwonia, odeslij ich do mnie, rozumiesz? Nie rozmawiaj z nimi o rozci-
naniu ksiazek ani o tym, co zrobita Carolyn, o niczym. Mam na mysli ry-
ciny i mapy, zdobione grzbiety, to sa naprawdg banalne sprawy, a wiesz,
jacy sa ci faceci z firm ubezpieczeniowych...

- Przepraszam... zdobione grzbiety?
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- Tak, Carolyn méwita, ze ma na nie klienta, i pytata, czy moze je
wypolerowaé, od§wiezy¢ i tak dalej, i sprzeda¢. Datem jej wolna reke. W
dokumentacji powinien by¢ rachunek. Ale najwazniejsze...

- Przepraszam, panie Glaser. Kiedy to byto?

- Och, nazajutrz po pozarze. Przyszla i spytata, czy moze sig¢ zajac
spalonymi ksiazkami, skora i tak dalej. Wiedziates, Zze zajmowata si¢ po
amatorsku introligatorstwem?

- Albercie! - zawotata Mary Peg. - Wracaj tu!

Crosetti zakryt kciukiem mikrofon komorki i zawotat:

- Chwileczke, mamo! Rozmawiam z panem Glaserem. Po czym
zwrdcil si¢ do antykwariusza: - Ach tak, owszem, wiedziatem o tym. A
wigc wlasciwie sprzedat jej pan te ksiazki?

- No tak, oktadki ze $rodkiem, bez rycin i tak dalej. Zdaje sig, ze po
trzydziesci dolarow za tom. Naprawdg nie lubig¢ zawracac sobie glowy ta-
kimi sprawami, a Carolyn zrobita z tego maty biznes, pigknie oprawiala
bezwartosciowe ksiazki i sprzedawata je dekoratorom wnetrz, ktorzy po-
tem weciskali je pewnie r6znym analfabetom, zeby mogli chowac¢ za nimi
swoje barki. Ale o co wtasciwie chciates mnie spytac?

Crosetti wymyslit co$ na poczekaniu: jak zaksiggowac straty powstate
w wyniku pozaru. Otrzymat krotka odpowiedz i zakonczyt rozmoweg. To,
czego si¢ wiasnie dowiedzial, przyniosto mu ulgg i1 jednoczesnie go za-
szokowato. Ulge, bo wyjasnita si¢ kwestia prawowitego wtasciciela ma-
nuskryptu; zaszokowato, bo Carolyn kazata mu mysle¢, ze transakcja
miala w sobie cos$ niejasnego i podejrzanego, co w rzeczywistosci nie
byto prawda. A wigc dlaczego pozwolita mu wziaé¢ ten manuskrypt? Dla-
czego udawala, ze zostata do tego nakloniona czym$ w rodzaju matego
szantazu? Dlaczego postuzyta si¢ tym rzekomym przestgpstwem jako
emocjonalnym bodzcem, co zmusito go do sprzedania rekopisu Bulstro-
de'owi? Nie bylo w tym wszystkim najmniejszego sensu. I jak miat to
przekazac siostrze?

Wrocit do kuchni i zrelacjonowat w gtownych zarysach rozmowe,
ktora wiasnie odbyt; tak jak si¢ spodziewal, Donna miata mnostwo za-
strzezen, ktore przed chwila przyszty do glowy takze jemu samemu.
Przerwat jej jednak, bo wiedzac, ze ma racje, statl si¢ bardziej agresywny.
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- Donno, na mito$¢ boska, to wszystko nie ma najmniejszego zna-
czenia! Jestem w kazdym sensie wlascicielem manuskryptu Bracegirdle-
'a. Carolyn tu nie ma, a Glaser nie bgdzie z tego robit afery, bo mam wra-
zenie, ze orznat towarzystwo ubezpieczeniowe na tych zniszczonych
ksiazkach. Prawdopodobnie zazadat pokrycia catej wartosci i zapomniat
napomkna¢, co zarobil na mapach i rycinach, czyli o jakichs$ pigciu tysia-
cach. A wigc tu sprawa jest jasna.

- Nie jestem taka pewna rzekta Donna. - Towarzystwo ubezpiecze-
niowe moze uznac si¢ za wilasciciela manuskryptu. Zaptacito za niego.

- No wigc niech wystapia do sadu - warknat Crosetti. - Czy jest
tymczasem jaka$ szansa, zeby wylaczy¢ ten manuskrypt z masy spadko-
wej?

- Mozesz wystapi¢ do sadu - odparta Donna z rowna zaciektoscia.

- Duzieci - wtracita Mary Peg dobrze im znanym tonem. - Uspokdj-
cie sig. Jesli nikt niczego nie ukradl, to mamy calkiem inng sytuacjg,
dzigki Bogu. Poczekajmy, co nam powie ten pan Mishkin. Bardziej mar-
twi mnie ta proba uprowadzenia. Zadzwonig¢ do Patty. Mysle, ze nalezy
zawiadomi¢ policje.

Mowiac to, podniosta stuchawke kuchennego telefonu, ale zanim zda-
zyta wybra¢ numer, kto$ zadzwonit do drzwi. Mary Peg poszta otworzy¢
i wpuscita rostego mezczyzng w czarnym skorzanym plaszczu. Byl krot-
ko ostrzyzony i mial ponure spojrzenie; Crosetti pomyslat, Zze moze to
by¢ jeden z niedawnych napastnikéw. Gdy jednak mezczyzna wszedt da-
lej, zeby sig przedstawi¢, mozna si¢ byto zorientowac, ze mimo surowych
rysOw nie jest zbirem i ze ma jaki§ smutek w czarnych oczach, smutek,
ktéry przypominat Crosettiemu ojca, takze mezczyzng o surowej twarzy i
posgpnym spojrzeniu.

Mary Peg oznajmila, ze bedzie im znacznie wygodniej w salonie (to
znaczy z dala od tych kompromitujacych kieliszkéw na stole i oparéw
wina), a zatem wszyscy udali si¢ gesiego do pokoju z meblami o wytartej
tapicerce, bibelotami i portretem bohatera, gdzie gospodyni zapytala, czy
moze odebra¢ ptaszcz od pana Mishkina, i zaproponowata kawe.

Kiedy sig rozsiedli, Donna bezzwlocznie data do zrozumienia, Ze to ona
tu rzadzi. Poinformowata wielkoluda, kim jest, i wyjasnita, ze tymczasowo
reprezentuje rodzing, po czym wyliczyta to, co uwazata za podstawowe
fakty w sprawie. Ze brat udat si¢ do profesora Bulstrode'a w dobrej wierze,
aby ten ocenil warto$¢ X VII-wiecznego
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manuskryptu bedacego w jego posiadaniu. Ze Bulstrode postapil niezgod-
nie z etyka eksperta, ktory ma obowiazek dokona¢ uczciwej oceny. Ze,
moéwiac wprost, sktamal co do tresci manuskryptu, ktory byl waznym
przyczynkiem do badan tworczosci Szekspira, i nabyt od Alberta Croset-
tiego 6w dokument za kwotg stanowiaca utamek jego rzeczywistej warto-
sci, czyli dokonat transakcji, ktora kazdy sad uzna za nielegalna. I co on,
pan Mishkin, zamierza z tym zrobi¢?

- No c6z, pani Crosetti - odrzekl Mishkin. - Moge zrobi¢ niewiele.
Jestem tu w pewnym sensie ,,pod falszywym pretekstem”. Do osobistego
zaangazowania w t¢ sprawg sktonil mnie fakt, ze na krotko przed swa tra-
giczna $miercig profesor Bulstrode przyszedt do mnie i zdeponowat w
naszej kancelarii rekopis, ktory zakupil od obecnego tu pana Crosettiego.
Potrzebowat rady w kwestii praw autorskich i ja mu jej udzielitem. Ma-
nuskrypt byt czesécia jego masy spadkowej i kiedy zjawita si¢ kobieta,
ktéra przedstawila si¢ jako spadkobierczyni, zajat si¢ tym odpowiedni
dzial naszej kancelarii. Mnie osobiscie nie interesuje ten aspekt sprawy.

- A wigc czemu pan tu przyszedl? - zapytala Donna, po czym uswia-
domiwszy sobie wage tego, co przed chwila powiedzial, dodata: - I co
pan rozumie przez sformutowanie ,,przedstawita si¢ jako spadkobierczy-
ni”’?

- No wlasnie; wydaje sig, ze zostali§my oszukani. Ta kobieta, rzeko-
ma siostrzenica zmartego, Miranda Kellogg, znikngta razem z manu-
skryptem. Miejsce jej pobytu jest chwilowo nieznane.

Zdumienie.

- Chyba pan zartuje! - wykrzykneta Donna.

- Chciatbym, zeby tak bylo, pani Crosetti. [ przyznaje, ze byt to wy-
lacznie moj blad. Ta osoba zyskala moje pelne zaufanie, opowiadajac mi
absolutnie wiarygodna historig, i ja przekazalem jej dokument. - Mishkin
przeniost wzrok na Crosettiego. - Pytat pan, dlaczego chciatem sig z pa-
nem spotkaé. Czy kto$ grozit panu lub jakiejkolwiek zwiazanej z panem
osobie?

Crosetti i Donna wymienili szybko spojrzenia.

- Tak. Jacys$ osobnicy probowali mnie uprowadzi¢ przed godzina.

- Dwaj megzczyzni, jeden potezny i drugi trochg nizszy? I jezdza
czarnym SUVem?
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- Zgadza sig. Skad pan wie?

- Mnie tez zaatakowali w zesztym tygodniu i probowali ukrasé¢ reko-
pis. Wtedy sobie z nimi poradzitem, ale niedtugo p6zniej ci sami albo ja-
cy$ inni ludzie wtargneli do mojego mieszkania, pobili straznika i zbiegli
z manuskryptem i z kobieta, ktora podawata sig za pania Kellogg. Bylem
przekonany, ze zostata uprowadzona, ale teraz jest jasne, ze byta w zmo-
wie z napastnikami. Mogg si¢ tylko domyslac¢, ze pierwszy atak miat cel
emocjonalny i stuzyl uspieniu mojej czujnosci. Albo jest tak, jak mowig,
albo mamy do czynienia z dwoma r6znymi przeciwnikami. A skoro juz o
tym mowa, to przypuszczam, Ze zna pan osob¢ wymieniong w notesie
Bulstrode'a jako Carolyn R.?

- Tak! Znam. Carolyn Rolly. To ona znalazla r¢kopis w ksiazkach.
Wie pan moze, gdzie teraz jest?

- Nie, nie wiem, ale pani Kellogg zadzwonita do mnie po swoim
zniknigciu 1 powiedziata mi, ze w sprawg zamieszana jest osoba imieniem
Carolyn. Czy tez jest ofiara, czy wspotpracuje z gangsterami, trudno mi
powiedzie¢. Ale najwyrazniej wie, ze nie rozstat si¢ pan z catym rekopi-
sem 1 ze jest kilkanascie kartek, najprawdopodobniej w formie szyfru,
ktore pan zachowal. Kto$ jeszcze wie, ze pan je ma, i ten kto§ chce je
zdoby¢.

- Ale one sa bezuzyteczne! zaprotestowal Crosetti. - Nie mozna ich
odczyta¢. Do diabta, ktokolwiek to jest, moge mu te listy natychmiast od-
da¢. Chce je pan? Moze pan sobie wzia¢ te cholerne papiery.

- Nie podoba mi si¢ pomyst, zeby$ oddawal swoja wlasnos¢ pod
wplywem grozb powiedziata Donna.

- Nie? To dlaczego ty sobie ich nie wezmiesz?

- Czego? - zapytata Mary Peg, wchodzac z kawa na tacy i talerzem
ciasteczek.

- Albert chce oddac¢ rekopis gangsterom poinformowata Donna.

- Nonsens. - Mary Peg wzruszyla ramionami i zaczgta rozstawiaé fi-
lizanki. Nie ulegniemy przemocy. - Usiadla na sofie obok syna. - Wygla-
da na to, ze wszyscy jesteSmy zamieszani w sprawg¢ w rozmaity sposob.
Moze wigc niech kazdy opowie swoja historig, tak jak to robia na filmach
sensacyjnych, i uzgodnijmy plan dziatania.
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- Mamo, to jakie§ wariactwo! zawotata Donna. Powinni$my natych-
miast zawiadomi¢ policje i przekazaé jej cata t¢ gmatwaning.

- Policja ma na glowie wazniejsze sprawy niz tajemnicze listy i pro-
ba uprowadzenia, kochanie. Powiem Patty o wszystkim, ale jestem pew-
na, ze si¢ ze mng zgodzi. Policja nie moze zapewnic¢ catodobowej ochro-
ny kazdemu cztonkowi naszej rodziny. Musimy sami to rozwiklaé, z
czym doskonale sobie poradzimy. Poza tym burzy si¢ we mnie irlandzka
krew. Nie podoba mi sig, ze takie zbiry probuja nas zastraszyc.

Corka i syn spojrzeli na nig zaskoczeni i po raz pierwszy od wielu lat
przypomnieli sobie pewne straszliwe zdarzenia z dziecinstwa. Wszystkie
dzieci Crosettich chodzity do szkoty prowadzonej przez siostry misjonar-
ki Swietej Rodziny, stanowiac ostatnie pokolenie matych amerykanskich
katolikow edukowanych przynajmniej czgsciowo przez zakonnice. W
przeciwienstwie do innych rodzicow Mary Peg czg¢sto zjawiala si¢ na kre-
dowych korytarzach szkoly, aby zrobi¢ siostrom awanture o jaki$§ przejaw
niesprawiedliwosci, brak troski czy niekompetencje i pomimo btagan
wlasnych dzieci nie dawata si¢ uciszy¢. One jednak w pewnym sensie na-
dal wierzyly, ze kto$, kto wytrzymatl ataki zionacej ogniem siostry mito-
sierdzia, poskromi dowolna liczbg zwyktych gangsterow.

- Moze pan zacznie, panie Mishkin? - zaproponowala.

- Jake - powiedziat pan Mishkin.

- Jak w Chinatown - zauwazyta Mary Peg.

- Mam nadziejg, ze nie - westchnat Mishkin, wyciagajac niewielki
notes z kieszeni marynarki. - Zobaczmy. Jedenastego pazdziernika Bul-
strode przychodzi do mojego biura po rad¢ w kwestii praw autorskich...

Tu Mishkin opowiedzial cata histori¢, pomijajac partie nieprzyzwoite
i konczac na rozmowie z Osipem Szwanowem oraz jego zapewnieniu, ze
nie ma nic wspolnego z jakimikolwiek brutalnymi dziataniami.

- Ity mu uwierzytes? - spytal Crosetti.

- W zadnym wypadku. Wtasciwie to pytat mnie tylko o zaszyfrowa-
ne listy. Ludzie, ktorzy probowali ci¢ uprowadzi¢, chca zdoby¢ cos, co
jest w twoim posiadaniu, a tym czym$ moga by¢ tylko listy, ktorych, jak
mowisz, nie potrafisz rozszyfrowac.

325



Trojka Crosettich wymienita szybkie spojrzenia i po pelnej napigcia
pauzie Albert potwierdzil, ze nie udato si¢ ztama¢ szyfru, i wyjasnit dla-
czego.

- Rozumiesz, co to oznacza? - zapytata Mary Peg.

- Nie - odpowiedzial i bylo to ktamstwo; nie chciat dopusci¢ do sie-
bie strasznej prawdy.

- A dla mnie to catkiem jasne - o$wiadczyta matka. Zyje tylko dwoje
ludzi, ktérzy wiedza, ze te zniszczone ksiazki zawieraty komplet zaszy-
frowanych listow: ty i ta Carolyn, a ci, ktérym o tych listach powiedzia-
les$, sa absolutnie godni zaufania...

- No dobrze. A co z Klimem?

- ...absolutnie godni zaufania, co oznacza, ze od samego poczatku
stoi za tym wszystkim ta Rolly.

- Akurat!

- Doprawdy, Albercie, spojrz prawdzie w oczy! Kto ci¢ namowit,
zeby sprzeda¢ rekopis Bulstrode'owi? Rolly. Kto zaraz potem zwial do
Anglii? Rolly. Bulstrode musiat znalez¢ co§ w Anglii i byli prawdopo-
dobnie razem, kiedy to si¢ stato. Potem wrocit, torturowali go i zameczyli
na $mier¢, zeby wyjawit to co$, a kto mogt wiedziec, co to bylo? Rolly!

- Mamo, to jest takie... takie catkowicie niedorzeczne. Robisz z Ca-
rolyn przestgpczynig; nie majac cienia dowodu. Rownie dobrze moze by¢
ofiara. Ja tez mogli torturowac i wlasnie w taki sposob ten kto§ mogt sig¢
dowiedzie¢ o szyfrach.

- On ma racjg, mamo - zauwazyla Donna, w ktorej odezwat sig za-
wodowy obronca. - Wiemy za malo, abySmy mogli spekulowaé o winie
Carolyn Rolly, cho¢ jesli informacja nie wyszta posrednio od Alliego,
zrodlem przecieku o szyfrach musiata by¢ ona. Tymczasem jest to czysto
kryminalna sprawa i...

Trach!

Odgtos strzatu dotart z ulicy i trojka Crosettich natychmiast zoriento-
wala sig, co to jest, bo nie nalezeli do tych, ktorzy w takich wypadkach
moéwia: ,,To fajerwerk albo gaznik”. Po chwili z dotu dobiegla strzelani-
na. Wszyscy zerwali si¢ na rowne nogi, a Mary Peg siggneta po bezprze-
wodowa sluchawke lezaca na stoliku.
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Rozlegt sig¢ brzgk tluczonego szkta, glosny tupot i do pokoju wpadio
trzech zwalistych mezczyzn z duzymi pédtautomatycznymi pistoletami w
dloniach. Jeden z nich wrzasnat do Mary Peg, aby rzucita stuchawke. Nie
postuchata go, tylko wystukata 911. Kiedy zglosit si¢ dyzurny, podala
dwukrotnie adres i poinformowata:

- Strzelanina. Wtargnigcie do domu.

Megzczyzna wyrwat jej stuchawke, chwycit od tylu za szyje i przytozyt
pistolet do skroni.



PIATY ZASZYFROWANY LIST

Panie moj, nie miatem wiesci od Ciebie odpieciu miesiecy i co powi-
nienem zrobi¢? W.S. powiada, ze nie odda swojej sztuki o Maryi nikomu,
tylko do rak wlasnych lorda Rochestera lub kogos z jego rodu. Czy mam
ja wykras¢ i przesta¢ Waszej Lordowskiej Mosci? Pan Wales zostal zabi-
ty w tym tygodniu, znaleziono go zaktutego w Mincing Lane. Z Londynu,
2 decembra 1611. Pozostajqc najwierniejszym i unizonym stugq Waszej
Wysokosci

Richard Bracegirdle
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Kiedy Szwanow wyszedt, zadzwonilem z komoérki do Miriam. Byta
oczywiscie poza domem i miata wylaczony telefon (nigdy w ciagu ponad
dwudziestu lat nie dodzwonitem si¢ do swojej siostry za pierwszym ra-
zem), totez zostawitem jej wiadomos¢. Troche histeryczna. Dlaczego?
Dlatego, ze nikt oprdcz nas trojga mial nie zna¢ naszego ojca? To Smiesz-
ne, ale poczutem paniczny lek.

Nazajutrz, okoto dziesiatej rano, zadzwonita do mnie na komorke ko-
bieta nazwiskiem Donna Crosetti i oznajmita, Ze reprezentuje swego bra-
ta Alberta w sprawie pewnych papieréw, ktore zmarty profesor Bulstrode
nabyl w wyniku oszustwa. Odpowiedziatem, Ze to si¢ dopiero okaze, czy
bylo w tym jakie$ oszustwo, czy nie, ale ze chetnie spotkam si¢ z nig lub
z Albertem, zeby wszystko omowié. Przez caly czas myslalem, ze to
dziwne jak na prawnika - reprezentowac cztonka wtasnej rodziny, dziwne
tez wydalo mi si¢ miejsce spotkania, jakie zaproponowata dom w Qu-
eens, a nie jaka$ kancelaria prawnicza. Po ustaleniu, ze spotkamy si¢ tego
wieczoru, wybratem numer, z ktorego dzwonita, i zaskoczony stwierdzi-
lem, ze jest to biuro porad prawnych. Jeszcze jeden dowodd $wiadczacy o
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tym, jak mi wtedy odbijato, bo gdybym byl przy zdrowych zmystach, ni-
gdy nie zgodzitbym si¢ na to spotkanie.

Na razie moj dziennik w ogoéle mi nie pomaga, bo zostalem wylaczo-
ny ze swojej codziennej rutynowej roboty. Wszelkie spotkania zostaty
odtozone na czas nieokreslony, co okazato si¢ nie takie znéw dobre. Lu-
dziom, ktérzy wykonuja stresujaca pracg, mowi si¢ czg¢sto, zeby odpocze-
li, ale czasem to wlasnie stres sprawia, ze nie wypadaja z formy; przypo-
minaja staroswiecki dwuptatowiec, utrzymujacy si¢ w powietrzu dzieki
gumkom i drutom, bez ktorych spadtby na ziemig. A zatem teraz, przy tej
bezczynnosci, do ktorej nie przywyklem, trybiki si¢ poluzowaty albo za-
czely sig zacina¢. Chodzitem nerwowo po domu. Przerzucatem kanaty w
telewizorze. Przygladatem si¢ przez okno gol¢biom i ruchowi ulicznemu.
Miatem atak serca...

Tak mi si¢ przynajmniej wydawato, bo w rzeczywistosci byt to tylko
przyptyw paniki: brak tchu, poty, mrowienie rak, zaburzenia ruchu. Roz-
legt si¢ standardowy, nagrany fabrycznie sygnal mojej komorki; chwyci-
fem ja, jakby to bylo samo zycie. Dzwonit Omar: czy bede chciat dzi$
gdzie$§ pojechac¢? Wiasciwie to zamierzatem. Mialem pewna liczbg przy-
jaciot i znajomych w miescie, ale pomyslalem, ze w sytuacji, gdy zosta-
lem zwolniony z pracy za wykroczenie stuzbowe, jedyna osoba, do jakiej
moge si¢ udac, jest moja zona. A wigc odSwiezylem sig, ubratem skrom-
nie, ale z niejaka starannos$cia, i sprawdzitem, czy nie zdradzam ze-
wngtrznych oznak deprawacji. Znalaztem ich wiele w swym wygladzie,
wigc wzigtem xanax, zeby si¢ tym za bardzo nie przejmowac, i pojechali-
$my. Jeszcze wigksza Dummheit! Zawsze zapominam, ze moja zona zbyt
dobrze mnie rozumie.

Wspominatem chyba, ze Amalie wydaje informator finansowy, reda-
gowany w matym biurze w naszym domu. Jest to troch¢ mylace, bo ist-
nieje takze prawdziwe, pelne komputerow biuro na Broad Street i inne
wazne dla migdzynarodowych finanséw biura rozrzucone na calej plane-
cie w roznych strefach czasowych. Moja Zona stara si¢ je odwiedza¢ jak
najrzadziej, bo lubi mysle¢ o sobie jako o zwyktej zonie i matce, ktora
oddaje si¢ tylko finansowemu hobby, tak jakby szydetkowata, a nie kie-
rowata przedsigwzigciem, w ktérym ma do czynienia z wielomilionowy-
mi sumami. Jest to swoisty zart w Swiecie finansow, jak styszalem, ale
okazuje si¢
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(zapytajcie Mike'a Bloomberga), ze z czasem takie imperium informacji
finansowej zaczyna funkcjonowac sita rozpedu i gtdwnym zadaniem jego
zatozyciela jest opieranie si¢ pokusie doradzania klientom.

Mialem zatem wszelkie powody sadzi¢, ze Amalie znajdzie czas na
krzepiaca pogawedke, ale kiedy dotartem na miejsce, Lourdes, ktora
otworzyta drzwi, poinformowata mnie, ze Amalie jest zajgta, bo ma wia-
$nie spotkanie. Jesli chcg, moge poczekaé w salonie.

A wigc czekalem naburmuszony, zatujac, ze nie mam wigcej tabletek;
dreczyly mnie duszno$ci w klatce piersiowej i wydawato mi sig, ze cze-
kam tak godzinami, ale na zegarku, na ktéry bez przerwy zerkatem, upty-
neto niespetna czterdziesci minut, zanim wreszcie uslyszatem glosy w
korytarzu. Zerwalem si¢ i zdazylem zobaczy¢ Amalie odprowadzajaca
trzech panéw w garniturach, ktérzy spojrzeli na mnie zaciekawieni jak na
jakis$ eksponat (takie odniostem wrazenie): oto bezrobotny byly maz, kté-
ry czai si¢ w poblizu. Amalie natomiast nie okazata zdziwienia ani mnie
nie przedstawila, tylko z wdzigkiem odprowadzita i pozegnata gosci.

Kiedy wrocita, zapytatem, starajac si¢ mowic lekkim tonem:

- Wazne spotkanie?

- Owszem - odparta. - Co sig stalo, Jake?

Zrelacjonowatem cala afer¢ w kancelarii, w tonacji zatosnej i bezlito-
$nie samokrytycznej, siedzac na jej/mojej skorzanej sofie, podczas gdy
Amalie przycupnela sztywno na krzesle naprzeciwko. Pominatem tylko
strasznego Rosjanina z poprzedniego wieczoru.

- Biedny Jake - oznajmita, kiedy skonczylem. - Co zamierzasz zro-
bic?

- Nie wiem. Odetchng trochg, zastanowig si¢ nad zyciem. Moze si¢
rozejrzg za ta zaginiong sztuka.

- Och, nawet nie zartuj na ten temat!

- Dlaczego nie? zapytatem. Co si¢ moze stac?

- Jeden czlowiek juz zginal z tego powodu, jak twierdzisz, a moich
dzieci muszg pilnowaé gangsterzy Paula. Nie zniosg takiej sytuacji, Jake.
Juz powiedziatam Paulowi: ,,Dzigkuje ci bardzo, ale prosze¢, daj sobie
spokdj”.

- Co takiego? Nikt nie pilnuje dzieci?
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- Tak, i nie ma powodu, by ktokolwiek zawracal sobie tym glowe,
bo nie masz juz tego, czego oni chca. - Musiata zauwazy¢ w wyrazie mo -
jej twarzy cos, czego nie bylem §wiadom, bo dodata nieco bardziej dobit-
nie: W kazdym razie tak mi powiedziates. A moze jednak co§ masz?

- Nie - odpartem pos$piesznie. - Oczywiscie, ze nie. Oni juz zdobyli
oryginat listu, a to jedyne, co w ogdle miatem. Sprawa jest skonczona.

Patrzyta na mnie, jakby na co$ czekajac. W koncu zapytatem:

- O co chodzi?

- O nic. Ze swej strony nie mam nic do powiedzenia. To ty przysze-
dte$ do mojego domu.

- Wydawato mi sig, ze bedziemy mogli porozmawia¢ - wyjasnitem.

- O czym? Czy mamy rozmawia¢ o twojej nowej kochance?

- Nie ma nowej kochanki.

- To zdumiewajace. Stuchaj, stoczyliSmy straszna walke, kolejna
straszna, gorszaca walke o twoje klamstwa i dziewczyny, a teraz przez
jedna z nich zniszczyte$ swoja karierg zawodowa i wracasz do mnie... po
co wlasciwie? Zebym cig ukarata? Mam jak Zona z kreskéwek stanaé w
drzwiach z zatozonymi rgkami albo z walkiem w dtoni i tupa¢ noga? Czy
tez przyjaé cie z powrotem? Na jakiej podstawie? Zeby$ mogl sobie sza-
le¢ jak napalony kundel, kiedy ci si¢ tylko zachce, podczas gdy ja bede
czekad i pali¢ lampe w oknie?

Nie pamigtam juz, co odpowiedziatem. Nie pamigtam, czego chciatem
od tej nieszczgsliwej kobiety. Chyba tego, by zgodzita si¢ wymaza¢ prze-
szto$¢ i zacza¢ wszystko od nowa. Wydaje mi sig, ze upadtem nisko i za-
czatem apelowac do jej chrzescijanskiego mitosierdzia: czy uwaza, ze nie
ma dla mnie wybaczenia? Wtedy o$wiadczyla co$, co juz nieraz stysza-
lem: Ze nie ma przebaczenia bez skruchy i ze nigdy tak naprawde jej nie
okazatem. A potem stracita panowanie nad soba i zaczeta krzyczeé, ze
znow to robig, znéw sprawiam, ze czuje sig¢ jak jakas cholerna nauczy-
cielka ze szkotki niedzielnej, a przeciez ona nie bgdzie pouczaé¢ mnie,
swojego meza, 1 prawi¢ moratéw, bo sam powinien to wiedziec.

I tak dalej. We wczesnym okresie naszego zwiazku Amalie zwierzyta
mi si¢, ze kiedy miala trzynascie lat, wyszto na jaw, ze jej ukochany oj-
czulek ma jeszcze jedna rodzing po drugiej stronie tunelu Mont Blanc,
kochanke 1 dwie corki, a la
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Mitterand. Wszystko byto oczywiscie na najwyzszym poziomie i cywili-
zowane, rozwod nie wchodzit w rachube, do przyjecia byta tylko konty-
nuacja tego piekta milczacych positkow, oddzielnych sypialni i dzieci
wysytanych do szkét z internatem. Amalie znata wigc groze niewiernosci,
dlatego porzucita wyrafinowana dekadencka Europe dla purytanskiej
Ameryki; jestesSmy otyli, glupi i brak nam kultury, ale by¢ moze amery-
kanscy mezczyzni nie sa takimi hipokrytami, gdy w gre wchodzi przysig-
ga matzenska. [ wyszta za mnie.

Potem zmienita temat, wstata i lekko zgarbiona zaczgta si¢ przecha-
dza¢ po pokoju, z rekami w kieszeniach kaszmirowego swetra, jaki czg-
sto wkladata do pracy. Powiedziata mi, ze mezczyzni, ktérych u niej wi-
dziatem, byli z organizacji Dow Jones. Juz od pewnego czasu zamierzali
naby¢ ,,Mishkin's Arbitrage Letter” i Amalie wlasnie zgodzita sig sprze-
da¢ biuletyn za kwote, ktora moze nie pokrytaby kosztéw nabycia eska-
dry nowoczesnych mysliwcow. Dodata, ze zamierza tez sprzeda¢ dom i
przenie$¢ si¢ do Zurychu. Jej matka byla coraz starsza, samotna i przy-
gnebiona i dobrze by jej zrobita opieka nad wnukami, poza tym Amalie
byta zta na moj nardd, nie cheiata wychowywac dzieci w chrzescijansko-
-faszystowskim imperium, nie bylo to jej zamiarem, kiedy pierwszy raz
przyleciata do Ameryki, wolnego kraju, i teraz chciata si¢ bez reszty po-
swigci¢ dziatalno$ci dobroczynnej w jakims$ bardziej sensownym miejscu
na Ziemi. Kiedy skonczyta, wypalitem:

- A cozemng?

To bardzo boli, kiedy kto$, kogo si¢ kochato, patrzy na czlowieka z
politowaniem, tak jak zrobita to wtedy Amalie. Powinienem byl sobie
uswiadomi¢, jak mi sig¢ teraz wydaje, ze moja mitos¢ byta wciaz zywa, bo
inaczej nie cierpiatbym tak bardzo. Moglem sta¢ si¢ modnym, ,,odseparo-
wanym” me¢zczyzna, jak ci, ktorych w niedziele widuje si¢ w parkach i
eleganckich restauracjach na Manhattanie: niespokojni, sztucznie weseli,
poblazliwi dla swych nieszczg¢sliwych dzieci. Amalie spuscita wzrok, jak-
by zaklopotana tym, co widzi, i wyciagneta chusteczke higieniczng z
paczki, ktora zawsze trzymata w kieszeni swetra. Otarla oczy, wydmu-
chata nos. W swej niegodziwo$ci pomyslatem: Ach, placze, to dobry
znak! Mimo woli zaczatem ja blaga¢, by nie odchodzita, przyrzekaé, ze
si¢ zmienig¢, itd. Powiedziata, ze zawsze mnie kochata i1 bedzie kocha¢, i
bardzo by chciala by¢ mita, ale nie moze,
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i gdybym si¢ kiedy$ zdecydowatl wroci¢ na honorowych warunkach, ona
to rozwazy, na co odpartem: ,,Zaraz, ja juz zdecydowatem”, a ona rzucita
mi badawcze spojrzenie, jak to tylko ona potrafi, i odrzekta: ,,0 nie, Jake,
obawiam sig, ze si¢ nie zdecydowates”.

Co bylo prawda, bo dostownie przed chwileczka, kiedy oczekiwalem,
ze moze jednak da si¢ uglaska¢, jednoczesnie wciaz myslalem, ze jako$
moglbym odzyska¢ Mirandg, wyjasni¢ nasze mate nieporozumienie i w
efekcie mie¢ do dyspozycji obie Amalie, t¢ dawna i t¢ nowa. Nie moge
kontynuowac zapisywania tych wstretnych mysli, ktére krazyty w moim
szachrajskim mozgu. Nie ma to znaczenia.

Co zrobitem, kiedy, catkiem zreszta stusznie, pokazata mi drzwi? Po-
szedtem do sitowni, gdzie Arkady objal mnie serdecznie na powitanie,
cho¢ w jego spojrzeniu czaila si¢ nieszczeros¢. Bog jeden wie, co zrobit
Szwanow, zebym mogl tu wroci¢, ale bylo jasne, ze dawna poufatosé
ulotnilta si¢ bez §ladu. Plotki musiaty dotrze¢ takze do innych klientéw si-
towni, bo traktowali mnie jak radioaktywnego ksigcia: nie musiatem cze-
ka¢ na tawkg ani na wolne miejsce przy urzadzeniach. Wyciskatem cigza-
ry, az zrobilo mi si¢ niedobrze, a potem wzialem piekielnie goracy prysz-
nic; sitownia Arkadego slynie z niebezpiecznie wysokiej temperatury
wody (sa tu nawet znaki ostrzegawcze) i zastanawialem si¢ nawet, czy
nie mozna si¢ w ten sposob zabi¢, przypadkowo lub umyslnie. Kiedy by-
fem juz czerwony jak surowe migso, zakrecitem goraca wodg i poddatem
sig¢ torturze lodowatego prysznica, az zaczatem szczekaé zgbami.

Ubieratem si¢ wlasnie, gdy odezwata si¢ moja komorka: dzwonita sio-
stra. Bez zbednych wstepow spytatem ja, czy wiedziala, ze Osip Szwa-
now zna naszego ojca. Jasne, odpowiedziata. Znaja si¢ z Izraela. A o co
chodzi?

Rzeczywiscie, o co chodzi? Tamta informacja napetnita mnie dziwnie
infantylnym Igkiem, takim, jaki odczuwa dziecko, gdy musi zatai¢ co$
przed rodzicami, nie bardzo wiedzac czemu, swiadome jedynie tego, ze
jesli to odkryja, zareaguja ztoscia albo, co gorsza, ulegna podswiadome-
mu impulsowi, aby zawtadna¢ czastka jego duszy.

- Jake, czy cos si¢ stato?

Szczerze méwiac, nie pamigtam, co takiego powiedziatem, ze zadata
mi to pytanie; musialem co$ betkota¢, czego zwykle nie robig. Powinie-
nem byt zamilkna¢,
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bo Miri rzadko interesuje si¢ ktopotami swoich bliskich, wolac rozma-
wia¢ o wlasnych, ktoérych ma tak wiele.

- Nie sktamatem. Stuchaj, Miri, czy ty... jak by to powiedzie¢... dys-
kutowatas$ z kim$ o tym manuskrypcie, ktorym si¢ zajmuje? Ze Szwano-
wem? Albo z ojcem?

- O jakim manuskrypcie?

- No wiesz, méwitem ci o tym tamtego wieczoru u Amalie... Szek-
spir, profesor zamgczony na $Smierc.

- Ach, o tym. Nie sadzg, ale wiesz, nie notuj¢ wszystkiego, o czym
rozmawiam. A o co chodzi? Czy to mial by¢ jaki$ wielki sekret? Nie, nie
zostawiajcie tam tego! Przysuncie do fortepianu!

- O czym ty mowisz?

- Ach, wlasnie co§ mi przywiezli. Stuchaj, kochanie, musz¢ kon-
czy¢, bo ci ludzie zdemoluja mi salon. Pa, pa!

Po czym odlozyta stuchawke, pozostawiajac mnie z przekonaniem, ze
to ona, moja siostra, rozpowszechnita w kregu swoich przyjaciol, do kt6-
rych zaliczali si¢ takze ludzie dziatajacy na styku biznesu i §wiata prze-
stepczego, zabawna historyjke o tym, jak to jej brat znalazt klucz do ba-
jecznego skarbu. Miri nigdy nie zawracata sobie gtowy wtasciwym dobo-
rem znajomych, a to oznaczato, ze Szwanow mogt mowi¢ prawde miasto
roito si¢ od rosyjskich zbiréw do wynajecia i ci, ktorzy mnie zaatakowali,
nie musieli mie¢ zwiazku z jego najemnikami. Zreszta nie wiem. Moze
byta to wielka konspiracja, ktora sie¢ przyczaita, czekajac na stosowny
moment do ataku. Jak moglem by¢ tak ghupi, zeby chodzi¢ do sitowni
penej rosyjskich brutali? Myslg, ze panika nie zagniezdza si¢ w umysle
na trwale, jest ulotna jak zapach, cho¢ i on moze powroécic, jak u Prousta,
pod wplywem jakiego$ pierwotnego bodzca. W tej chwili trochg mi odbi-
ja, nie moge wigc sobie dobrze przypomnie¢ tej irracjonalnej desperacji,
ktéra mnie wowczas ogarneta, gdy tak siedziatem pdtnagi w szatni. Trzy-
matem w dtoni komoérke i niemal machinalnie wybratem numer Mickeya
Haasa. Zostawitem mu wiadomos¢, zeby natychmiast si¢ ze mna skontak-
towat. Musial wyczu¢ w moim glosie nutg szalenstwa, bo oddzwonit ja-
kie§ dwadzieScia minut pozniej, kiedy czekalem przy krawegzniku, az
Omar zawr6ci samochodem.
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- Zjesz ze mna lunch?

- O to chodzi? Miates taki glos, jakby ci sig palito pod tytkiem.

- To rozpaczliwe zaproszenie. Scigaja mnie rosyjscy gangsterzy. Na-
prawde musze¢ z kim§ porozmawiac.

- Okay. Jestem uméwiony ze swoim wydawca, ale moge odwotaé
spotkanie. Przys$lesz po mnie Omara?

- Przyjade po ciebie. Wybierzemy jakie$ nowe miejsce.

Oczywiscie zaktadatem, ze beda obserwowac lokale, w ktorych by-
wam...

Pojechalismy do ,,Sichuan Gardens” na Dziewigédziesiatej Szostej
Ulicy, co nawet lekko rozbawito Mickeya. Knajpka jest mroczna, na pig-
trze duzego budynku uslugowego; usiadtem przodem do lustrzanej $cia-
ny, skad mogltem obserwowaé wejscie. Aby jeszcze bardziej wyostrzy¢
swa czujnos¢, zamowitem martini.

- A wige, lewusie - powiedzial Mickey, kiedy ztozyliSmy zamowie-
nie - myslisz, ze Wielki Max zlecil sprzatnigcie twojej osoby?

- Nie ma si¢ z czego $miaé, cztowieku odpartem. - To nie zycie w
moim stylu.

- Nie, twoje zycie to dlugie, nudne godziny w biurze, praca, za ktora
nie przepadasz i ktorej celem jest przeksztatcenie aktu tworczego w towar
jeszcze bardziej chodliwy. I uganianie si¢ za laskami w czasie wolnym w
poszukiwaniu romantycznego zwiazku, ktory pozostalby romantycznym
zwiazkiem, mimo ze juz co$ takiego znalazte$ przed laty. I jesli jeszcze
raz przekonasz sam siebie, ze znalazte§ kobietg idealna, zaczniesz znoéw
ugania¢ si¢ za laskami, i to zaraz po $lubie, w ponurym cyklu, ktéry
skonczy sig dopiero wtedy, kiedy trafisz na kogo$ solidnego, niezawod-
nego i interesownego, kto bedzie przy tobie trwac i pielegnowac ci¢ w
twojej ostatniej chorobie, a potem zgarnie caty szmal.

- Dzigkujeg ci za wsparcie, Mickey - powiedzialem najbardziej lodo-
watym tonem, na jaki mogtem si¢ zdoby¢. - I pieprz si¢.

- Gdy tymczasem teraz - ciagnal niezrazony - prowadzisz zycie
prawdziwego me¢zczyzny, kazda chwila ma wielkie znaczenie, jest brze-
mienna w niebezpieczenstwa i podniecajaca. Szekspirowskie zycie, moz-
na powiedzie¢, zycie godne Richarda Bracegirdle'a. Chciatbys, zeby
Hamlet wrocit do college'u i wstapit do studenckiej korporacji? Upijat
si¢, balowat i dostat trzy minus ze scholastyki?
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- Czy przypadkiem nie zabijaja go na koncu sztuki?

- Owszem, ale czyz nie umrzemy wszyscy? Wybdr polega tylko na
tym, jak zyjemy przez wczesniejsze pig¢ aktow. A skoro juz mowa o
podniecajacych chwilach: czy jeste$ cho¢ odrobing blizej ustalenia, gdzie
moze si¢ znajdowac oryginal Bracegirdle'a?

- Nie, 1 nie zamierzam go szuka¢ - odwarknatem, bo bytem z nim
szczery. - Nie zadatem od niego wspolczucia i byto mi obojgtne, czy
uwaza, ze jestem w niebezpieczenstwie, co z premedytacja zasugerowa-
lem swojej zonie. Nie chcg mie¢ nic wspolnego z Bracegirdle'em, chce
by¢ tylko pewien, ze rosyjscy gangsterzy, czy ktokolwiek, kto szuka tych
szyfrow, zostawia mnie, kurwa, w spokoju. A co z toba? Przebadale$ ten
tajemniczy manuskrypt od naszego ostatniego spotkania?

- Nie, i nie zamierzam - powtorzyt po mnie jak echo. - Przekazaé
co$ takiego specjaliscie to tak, jakby ofiarowac glodujacemu kolorowe
zdjecie krwistego befsztyka. Pocieknie mu $linka, ale si¢ nie pozywi. Bez
oryginatu, jak juz chyba mowilem, tekst sam w sobie jest niczym. Nie
ogladajac si¢ na domniemany list jegomoscia, ktory szpiegowal naszego
Williama, mégtbym w wolne popotudnie wysmazy¢ przekonujace faksy-
mile osobistego dziennika Szekspira, odpowiadajac na pytania, ktore dre-
cza naukowcow od lat. Wspomniate$ o rosyjskich gangsterach?

Teraz wszystko rungto lawing Miranda, Amalie, Rosjanie, firma praw-
nicza, dostownie wszystko. Mickey atakowatl pateczkami swo6j mocno
przyprawiony befsztyk z gryczanymi kluskami i stuchat spokojnie, tak
jak ja przez cate lata wystuchiwatem jego. Kiedy zabrakto mi stéw, zapy-
tatem go o zdanie i zasugerowatem, zeby nie mowit po prostu, ze zosta-
lem wydymany, bo juz to wiem.

- Chceesz sig zobaczy¢ z tym malym Crosettim w sprawie szyfru?
spytat.

- Tak, ale oni mysla, ze zamierzam pertraktowaé w sprawie zwrotu
oryginatu, ktory wyhudzil od niego Bulstrode. Nie mam absolutnie zad-
nych §rodkéw nacisku oprocz pienigdzy.

- Zawsze uwazalem, ze to catkiem niezty srodek nacisku. A przy
okazji: co zamierzasz zrobi¢ ze swoim zyciem? Sadzisz, ze naprawdeg
moga ci¢ wykluczy¢ z palestry?

- Mozliwe, jesli spadkobierca wniesie skarge. Oczywiscie wtedy si¢
odwotam...
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- Powinienes sig z nim zobaczy¢.

- Ze spadkobierca? Wykluczone!

- Dlaczego? Pogadaj z nim, wyjasnij, co si¢ stato, uderz si¢ w piers i
btagaj o zmitowanie. Wiesz, ktopot z wami, prawnikami, polega na tym,
ze czasem, usilujac dziata¢ absolutnie legalnie, zapominacie o zwyktych,
migdzyludzkich stosunkach. Co ci moze zrobi¢? Nazwaé ci¢ fiutem? To
juz wiesz. A moze uda ci si¢ dowiedzie¢ czego$ o... no wiesz, o czym.
Moze Andrew wtajemniczyl w to swego dlugoletniego towarzysza zycia.
W kazdym razie mito sobie porozmawiacie. Jestes prawdopodobnie jed-
nym z ostatnich ludzi, ktérzy widzieli jego przyjaciela zywego - bedzie ci
pewnie wdzigczny za to spotkanie. I bedziesz mogl mu oddaé osobiste
drobiazgi Bulstrode'a. Bylby to mily gest jako rekompensata twoich
grzeszkow.

Tak, to zdecydowanie Mickey byl tym, ktéry podsunat mi pomyst,
zeby jecha¢ do Anglii i porozmawia¢ z Oliverem Marchem. To, czy tak
postapig, byto wciaz watpliwe, kiedy odwozitem Mickeya na kampus, ale
pozniejsze wydarzenia to zmienity. Po lunchu poczutem sig trochg lepie;j.
Z jakich§ powodow dostownie kazda chinska restauracja w Nowym Jorku
ma $wietnie zaopatrzony bar, nawet spelunki, ktore wygladaja tak, jakby
nikt tam nie zamawiatl martini cz¢$ciej niz raz na miesiac. Wypitem trzy
kolejki, czego nigdy dotad nie robilem w porze lunchu.

Wspomnienie tamtego popoludnia mam do$¢ mgtne. By¢é moze roz-
mawiatem z Omarem o instytucji malzenstwa, wypytujac go o muzul-
manskie praktyki na Wschodzie. Czy dochowanie wiernosci byto tatwiej-
sze, kiedy miato si¢ dwie albo trzy zony? Nie pamigtam dokladnie jego
odpowiedzi. Wrécitem do mojego loftu i tam wypitem jeszcze jednego
drinka, szkocka whisky, a potem ucialem sobie drzemkg. Wyrwato mnie
z niej radosne dzwonienie komorki, na ktorej zasnatem. Nacisnatem zie-
lony guziczek i ustyszatem okrzyk: ,, Ty palancie!”, dzigki czemu juz wie-
dziatem, ze dzwoni moj brat.

Najwidoczniej zdazyt rozmawia¢ z Amalie 1 Miri, kiedy jadtem lunch
i spatem, i poznal cata histori¢ przedstawiona z dwoch punktow widze-
nia, a teraz chcial mi powiedzie¢, co sadzi o0 moim zachowaniu w ostat-
nim okresie.

- Czy to wszystko? - spytatem, kiedy impet jego ataku ostabl. - Bo
za dwadziescia minut jestem umowiony z mtodociana prostytutka w bur-
delu.
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Zignorowal t¢ odzywke, tak jak na to zastugiwata, i powiedziat...

Jakie wtasciwie ma znaczenie, co doktadnie powiedziat? Bytem odu-
rzony drinkiem i nieprzyjemnymi, pijackimi snami, a wigc nie bardzo
moge sobie przypomnie¢. Przypuszczam, ze rozmawialiSmy o Amalie, o
jej prosbie, zeby zabrat spod domu swoich zbirdéw, i o jej planach wyjaz-
du z kraju. Prawdopodobnie bytem dla niego niegrzeczny, jak mi si¢ to
czesto zdarza, bo nigdy nie wybaczytlem mu do konca tego, ze okazat si¢
cztowiekiem lepszym ode mnie, a poza tym mialem serdecznie dos¢ ka-
zan ze strony rodziny na temat moich licznych wad. Mogtem go tez spy-
ta¢ o naszego ojca, o to, czy co$ go laczylo ze Szwanowem i jego dzia-
lalnoscia. Odpowiedzial mi, ze nie wie, ale ze bylo to mozliwe, jesli w
gre wchodzity jakie$ przekrety. Jakie przekrety?

Cata ta afera z Szekspirem, tepaku, - powiedziat. - To wszystko nosi
znamiona wielkiego oszustwa: jaki$ tajny dokument, ktérego autentycz-
nosci nigdy nie potwierdzono, a ktory zaginal, bezcenny skarb, frajer
Bulstrode, falszywa spadkobierczyni. Smierdziato to kantem na mile, a
poniewaz przy okazji wykiwano bande wyjatkowo niebezpiecznych
gangsterow, byloby rzecza rozsadna nie pakowac si¢ w to wigcej i da¢ do
zrozumienia, ze juz nie uczestnicz¢ w tej grze. Co§ w tym rodzaju. Czy
btagatem go, zeby porozmawiat z Amalie i odwidd! ja od zamiaru wyjaz-
du? By¢ moze. Jak juz moéwitem, nie jest to pewne.

Dla kontrastu odrazajaco wrgcz wyraziste jest to, co wydarzylo si¢
pozniej tego samego wieczoru. Moj zoladek szalat, jak zawsze, gdy prze-
sadz¢ z alkoholem w ciagu dnia, zrobilem wigc sobie jajka sadzone na
grzance 1 herbate, a mniej wigcej o szdstej poprositem Omara, zeby za-
wiozt mnie do zapomnianej przez Boga i ludzi czesci Queens, do Ozone
Park. Byto ciemno, kiedy dotarliSmy do dzielnicy zabudowanej przygng-
biajacymi maltymi bungalowami; wszystkie miaty mikroskopijne podwor-
ka od frontu, ogrodzone stupkami i fancuchami, przyozdobione posazka-
mi Madonny i lustrzanymi kulami na cokofach. Przypomniato mi to bru-
talnie moje brooklynskie korzenie i nieszczgsliwe dziecinstwo. Bytem
pewny, ze nie polubi¢ mieszkancow.

Otworzyta mi szczupta kobieta o irlandzkich ustach i burzy rudych lo-
kéw na glowie, ubrana w czarny bawelniany sweter i wytarte dzinsy.
Miata mita, piegowata twarz, ale jej niebieskie, przenikliwe oczy trudno
bytoby oktama¢. Przedstawitem
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sig, uscisnalem jej dton. To byta Mary Crosetti, matka. Poszli§my do sa-
lonu: stare i podniszczone meble, do$¢ porzadnie utrzymane, typowy dom
ludzi z klasy $redniej, taki, w jakim sam si¢ wychowywatem, zadbany,
ale nie tak jak dom mojej matki, bez zapachu politury czy wybielacza. Za
to z mocng wonia wina. Albert Crosetti okazat si¢ dobrze odzywionym
mtodziencem S$redniego wzrostu, o szczerej twarzy i duzych czarnych
oczach, ktore bezskutecznie usilowaly by¢ czujne. Siostra prawniczka
byta dla odmiany ,,jedna z nas” bystra, chtodna, niebezpieczna. Ale tadna
i szczupla, tez rudzielec, trochg jasniejsze wlosy upigte w nieco infantyl-
ny konski ogon, mniej piegéw niz u mamy, jedna z tych, na ktére mdj
urok nie dziata. Ojciec rodziny byt gliniarzem; patrzyt na nas z jednego z
tych okropnych portretéw wykonanych na podstawie zdjecia, na ktorych
wszyscy wygladaja jak wypchani i pokryci winylem.

Po wstepnych uprzejmosciach opowiedziatem swoja historig, odbylem
spowiedz. Dowiedziatem si¢, Ze maja zaszyfrowane listy, ale wciaz nie
mogag ich rozgryz¢. PorozmawialiSmy tez o Carolyn Rolly, kobiecie, z
ktora Crosetti poszedt do Bulstrode'a, aby sprzeda¢ mu rekopis. Wydawa-
lo sig, ze Rolly jest interesujaca kobieta i kluczowa postacia w calej afe-
rze, i juz mialem spyta¢, czy kto§ podjal powazne starania, by ustali¢
miejsce jej pobytu, gdy do mieszkania wtargnegli gangsterzy.

Chyba juz pisatem, zZe nie jestem czlowiekiem gwattownym i Ze moje
doswiadczenie wojskowe ogranicza si¢ gtownie do opieki nad rannymi, a
zatem to, czego dokonatem w ciagu nastepnych kilkunastu minut, nie po-
winno sugerowac, ze roézni¢ si¢ w jakikolwiek sposob od przecigtnego
tchorza. Najpierw rozlegt sig strzal na ulicy, a potem istna pukanina. My-
slatem, ze to fajerwerki, ale trojka gospodarzy zerwata si¢ na nogi, a mto-
dy Crosetti wyjrzat przez okno. Jego matka podniosta stuchawke bez-
przewodowego telefonu i wybrata 911. Zapytatem glupkowato: ,,Co sig
dzieje?”, ale nikt mi nie odpowiedziat; rozlegt si¢ brzek szkta i do pokoju
wpadto trzech mezczyzn. Aby zrozumie€ to, co stalo si¢ potem, trzeba
sobie uswiadomié, ze przebywaliSmy w pomieszczeniu szerokim na ja-
kies trzy metry.

Rozpoznalem w nich mgzczyzn, ktoérzy zaatakowali mnie i Mirandg
pod moim domem: olbrzyma, cztowieka maczugg i tego trzeciego. Wszy-
scy mieli pistolety.
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Byto mnéstwo wrzasku, cho¢ zadna z kobiet nie krzyczata. Bandyci pro-
bowali chyba nas skloni¢, zebysmy padli na podtogg, ale nikt z rodziny
Crosettich si¢ nie poruszyl. Pamigtam tylko, ze czlowiek maczuga pod-
szedt do mnie i zamierzyt si¢ pistoletem, jakby chciat mnie uderzy¢, chy-
ba w odwecie za to, co niedawno z nim zrobitem; pamigtam tez, ze od-
czutem ulgg, bo oznaczalo to, ze mamy do czynienia z amatorami.
Schwycitem zmierzajacy w strong mojej glowy pistolet, potem ztapalem
faceta za przegub i wyrwatem mu bron. Catkowicie go to zaskoczyto, bo
filmy, ktorych si¢ naogladat i w ktorych walenie pistoletem w glowe po-
kazywano nader czgsto, nie przygotowaly go na tak oczywisty manewr z
mojej strony. Jak pouczyt mnie kiedy§ mdj brat: jesli chcesz kogos zata-
twi¢ 1 masz pistolet, nalezy po prostu strzela¢. To wilasnie po to sgq naboje
w magazynku, powiedzial, poza tym poétautomatyczny pistolet jest deli-
katna bronia i nie mozna nim zada¢ mocnego ciosu w czaszke.

Tymczasem ten wielki rzucit si¢ 1 wyrwat telefon z reki pani Crosetti.
Zacisnat rami¢ na jej szyi i przytozyt pistolet do skroni. Co$ krzyczat, ale
miat tak silny akcent i byt tak wzburzony, ze ja w kazdym razie nie mo-
glem nic z tego zrozumie¢. Trzeci mgzczyzna stal po prostu w drzwiach,
wymachiwatl pistoletem i tez wrzeszczat. Kiedy zobaczyl, ze wyrwatem
pistolet jego kumplowi, strzelit, ale nie moégt doktadnie wycelowac, bo
zastanial mnie czg¢$ciowo 6w kumpel. Uniostem bron, cofnalem si¢ o
krok i obrécitem w strong mezczyzny, ktéry trzymal pania Crosetti.

Podniost okropny wrzask, zadajac ode mnie, bym rzucit bron, bo za-
strzeli kobiete, 1 dla podkreslenia grozby przycisnat mocniej lufg do jej
skroni. Miatem przed sobg innego kinomana, ktéry imitowal to, czego
nauczyt si¢ z ekranu, ignorujac w ten sposob t¢ oczywista zalete wszel-
kiej broni palnej, Zze majac ja, mozna sta¢ z daleka od ofiary i trzymacé ja
w szachu, podczas gdy nieuzbrojona ofiara jest pozbawiona tej mozliwo-
sci. Pani Crosetti potrafita jednak odrézni¢ rzeczywistos$¢ od fikcji i ode-
pchneta raptownie pistolet, ktory wypalit w sufit, nie czyniac nikomu
szkody. W tym momencie strzelitem gangsterowi w nasadg nosa z odle-
glosci, ktora nie mogta przekraczac pottora metra.

Poczutem, ze chwyta mnie od tylu cztowiek maczuga, ale jednocze-
$nie rozlegl si¢ huk kolejnego wystrzatu i mgzczyzna osunat si¢ na mnie
z jekiem, bo trzeci z
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napastnikow postrzelil niechcacy swego towarzysza, ktéry probujac bo-
hatersko unieruchomi¢ mnie od tylu, znalazt sig¢ na linii ognia. Ranny
krzyknat co§ w obcym jezyku (prawdopodobnie po rosyjsku) i opadt
cigzko na stolik, ktory si¢ pod nim zalamat. Majac teraz przed soba od-
stonigty cel, dwukrotnie strzelitem trzeciemu me¢zczyznie w piers. Upadt
na podtoge, broczac krwia.

Powiedziatbym, Ze uptyneto jakies czterdziesci pig¢ sekund od chwili,
gdy uslyszeliSmy pierwszy strzal. Mam przed oczami ten obraz: stoj¢ z
pistoletem w dtoni, podczas gdy zbir, ktoremu go odebratem, podnosi si¢
powoli ze szczatkow stolika i przez chwilg stoi zgarbiony, jakby w tym
krotkim czasie przybyto mu czterdziesci lat. Spojrzat mi w oczy 1 wyco-
fat si¢ w stron¢ drzwi, powtdczac nogami. W uszach dzwonito mi od
strzelaniny, ale miatem wrazenie, ze stycha¢ tez strzaty na ulicy, i zasta-
nawialem sig, jakby mimochodem, co sig¢ tam dzieje. Nie zrobitem nic, by
zatrzyma¢ gangstera, a on, uswiadomiwszy sobie moja obojgtnos¢, obro-
cit sig i wytoczyt niepewnym krokiem z pokoju. Nikt nie probowat go za-
trzymac.

Wszystko to jest niezwykle wyraziste; wryto mi si¢ w pami¢¢ i prze-
mienito w nieodtaczny sktadnik nocnych koszmaréw: budzg si¢ zlany po-
tem, wyobrazajac sobie, ze zabitem dwoch ludzi, i wtedy dopada mnie
mysl, Zze to nie sen, ze naprawdg ich zastrzelitem. Wyjatkowo nieprzy-
jemne doznanie. Wiasciwie bardzo trudno zabi¢ czlowieka z broni krot-
kiej, bo amunicja pistoletu nie jest szczegdlnie silna, chyba ze pocisk trafi
1 zniszczy rdzen mozgowy albo spowoduje wewnetrzny krwotok. Stan-
dardowy pocisk dziewie¢ milimetréw generuje u wylotu lufy okoto czte-
rystu siedemdziesigciu pigciu dzuli, co nie jest fraszka, jesli cig trafi, ale
nie dokonuje bezwzglednych spustoszen, dlatego wtasnie gliniarze strze-
laja do kogo$ czterdziesci razy. Policjantow uczy sig, aby strzelali, dop6-
ki cel nie lezy na ziemi, i czasem wymaga to wlasnie takiej ilosci otowiu.
Kule karabinowe sa niepordwnanie grozniejsze i wlasnie dlatego zotnie-
rze maja karabiny. Pocisk kalibru 30,06 razi z sita prawie szesciuset jede-
nastu dzuli. Robig tu unik ta pisanina o rzeczach, ktérych dowiedziatem
si¢ od swojego brata podczas jego chwalebnej kariery wojskowej, bo ta-
kie wspomnienia sa jednoczesnie straszne i m¢tne jak w ztym $nie. Wy-
obrazamy sobie, ze moglo by¢ jeszcze gorzej, niz zapamigtaliSmy, ktore to
przekonanie potwierdza si¢ jeszcze dtugo po wydarzeniu, gdy jaki§ mito-
siernie zapomniany
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szczegot wylania si¢ nagle z mroku, by znoéw nas przerazic.

A wigc stojeg otoczony smrodem prochu, a rodzefistwo Crosettich po-
chyla si¢ nad matka, podnosi ja z podtogi i sadza na kanapie, ona za$ po-
kryta jest krwig 1 strzgpkami tkanki z rany faceta, ktérego mozg rozpry-
snat si¢ przed chwila. Patrze z goéry na martwa twarz trzeciego mezczy-
zny: strzelitem do niego tylko dwa razy, ale widocznie miatem szczg$cie,
bo najwyrazniej nie zyje, oczy ma na wpot przymknigte, twarz biatg i
zwiotczala, katuza krwi jest wielka, o rozmiarach matego basenu. Przy-
stojny chtopak, przed trzydziestka. No c6z, nie zamierzam mu si¢ przy-
glada¢, tak jak i facetowi, ktdrego mdzg obryzgatl stolik pani Crosetti,
podchodze wiec do okna i widze strzelaning, w ktdrej uczestniczy mez-
czyzna z czarnego SUV-a, jaki§ nieznany mi go$¢ celujacy znad maski
karawanu i Omar, ktory strzela zza lincolna. Patrz¢ na to obojgtnie,
wszystko wydaje sig takie odlegle, i dopiero teraz spostrzegam, ze kolana
trzgsa mi si¢ tak, iz dostownie nie moge usta¢. Opadam wigc na fotel.
Styszg syreny, cho¢ poczatkowo trudno odrézni¢ ich dalekie wycie od
dzwonienia w moich uszach. Teraz nastepuje przeskok, ktorego nie moge
sobie doktadnie przypomnie¢; wydaje mi si¢ tylko, ze pani Crosetti pyta,
jak sie czuje.

Potem nagle pokdj zapetnia si¢ thumem wrzeszczacych policjantow,
takich z pistoletami maszynowymi, w hetmach i czarnych mundurach,
podobnych do tego, ktory nosit mdj dziadek. (Jak to sig stato, ze amery-
kanska policja zaczeta sig¢ ubiera¢ jak SS? Jak to mozliwe, ze nikt nie
protestowal? Albo te hetmy w nazistowskim stylu, ktore nosza teraz nasi
zolierze? Gdzie sa semiotycy, kiedy ich potrzebujemy? Prawdopodobnie
wszyscy zra si¢ o Szekspira). Automaty celowaly we mnie; uswiadomi-
lem sobie, Zze wciaz trzymam swoj pistolet na kolanach jak dama w ope-
rze torebke.

Kazali mi si¢ potozy¢ twarza do podtogi i zapigli kajdanki, ale nie zo-
stalem aresztowany, bo policjant kierujacy akcja znat kiedy$ swigtej pa-
migci porucznika Crosettiego 1 sktonny byl wystuchaé relacji pani Cro-
setti czy tez Mary Peg, jak kazata mi si¢ do siebie zwracaé. Teraz jeste-
smy wszyscy zakumplowani. Druga pani Crosetti - Donna podj¢la si¢
jako prawnik obrony zaréwno mojej i Omara, jak i karawaniarza nazwi-
skiem Klim, ktory, jak si¢ pdzniej dowiedziatem, byt takze
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polskim kryptografem i pracowal nad naszymi szyframi. Zjawito si¢ tez
pogotowie; oznajmiono, ze moje ofiary nie zyja, i zabrano ciata, pozosta-
wiajac na podlodze mnostwo galaretowatej krwi. Policja spisata nasze ze-
znania. Kazdy z uczestnikéw zajécia byl wzywany kolejno do kuchni i
opowiadat o przebiegu zdarzen dwom detektywom, ktorych nazwiska za-
pomnialem, podobnie jak tres¢ tego, co im mowitem. Wyjasnienie, ze
dziatalem w obronie wtlasnej, najwyrazniej ich zadowolito; odniostem
wrazenie, ze Mary Peg cieszy si¢ sporym autorytetem u nowojorskiej po-
licji. Aresztowano jedynie kierowcg SUV-a i rannego bandziora, ktorego
zgarnigto kilka przecznic dale;j.

W koncu policja odjechata. Mieli dwoch zabitych facetow, ktorych
mogli oskarzy¢ o sprowokowanie strzelaniny, i nie widzieli sposobu, aby
aresztowac kogokolwiek innego bez wplatywania w afer¢ wdowy po bo-
haterskim policjancie i jego syna. Mary Peg spojrzata na zdemolowany
salon i zacze¢ta lamentowac, a ja bezwstydnie do niej dotaczylem. Klim
objal ja i zaczat szepta¢ jej cos do ucha, a Omar zajat si¢ troskliwie moja
osoba. Jak mi wyjasnitl, siedzial w lincolnie, kiedy pod dom zajechat
SUV 1 wyskoczyto z niego, po czym wbieglo do $rodka, trzech uzbrojo-
nych mezczyzn. Omar chwycit za bron i pobiegt za nimi, ale kierowca do
niego strzelit, wigc dat nura za nasz samochdd i odpowiedzial ogniem.
Potem nadjechat karawan i1 do akcji wlaczyt si¢ Klim. Warto zauwazyc¢,
ze nikt z tej trojki nie odniodst ran, co jeszcze raz dowodzi, jak nieskutecz-
na jest bron krotka przy powaznej rozrobie, jesli nie liczy¢ przypadku czy
sytuacji, kiedy strzela si¢ z bardzo matej odlegtosci do nieuzbrojonego
przeciwnika.

Pozniej zamowilismy pizze, usiedlismy przy kuchennym stole i jedli-
$my, popijajac czerwonym winem i gratulujac sobie wzajemnie tego, ze
przezyliSmy. Donna Crosetti pozegnala si¢, instruujac wczesniej swych
klientow, aby nie rozmawiali z policja; mialem wrazenie, ze po jej wyj-
$ciu Mary Peg 1 Albert Crosetti trochg si¢ rozluznili, juz swobodniej roz-
mawiajac 1 popijajac. Pani Crosetti podata kawg¢ wzmocniona porzadna
porcja whisky. Wydarzenia wieczoru nieco przyblaktly i tylko ja rozpta-
katem sig jeszcze raz, cho¢ zdazytem uciec do tazienki, zanim wyrwal mi
si¢ z piersi pierwszy szloch. Stres pourazowy - tak si¢ obecnie okresla
uczucie, ktére ogarnia czlowieka po zabiciu istoty ludzkiej, i nie ma na-
prawde znaczenia, czy bylo to dzialanie usprawiedliwione, czy nie, cho¢
morderstwo stato
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si¢ sportem narodowym wielu nacji na catym $wiecie i tysiace ludzi sa
najwyrazniej zdolne zabija¢ bez wyrzutow sumienia czy zalu. Pewnie ni-
gdy si¢ z tego nie otrzasng.

Wilasciwie nie jest to prawda. Cztowiek ma wrazenie, ze z tego nie
wyjdzie, a jednak wychodzi. Przynajmniej ja wyszedlem. By¢ moze jest
we mnie wigcej z mojego dziadka, niz sadzitem. Paul jako$ si¢ uleczyl, a
przeciez byto mu zdecydowanie trudniej po tak bogatej karierze zabojcy,
cho¢ moéwi, ze modli si¢ codziennie za dusze ludzi, ktorych wystal na
tamten $wiat, kiedy wojowal w Azji. W gruncie rzeczy nie bardzo wiem,
co to znaczy ,,modli¢ si¢ za dusze”.

W kazdym razie kiedy wyszedtem z toalety, nikt nie zwrdcit uwagi na
moje zaczerwienione oczy. Klim byt pochlonigty sporem z mtodym Cro-
settim. Temat byl intrygujacy: Polak dowodzil, ze istnieje jeden sposob
na powstrzymanie tej eskalacji brutalnos$ci: przesledzi¢ losy Bulstrode'a
w ostatnim okresie, odkry¢ to co on, jesli cokolwiek odkryt, i zdoby¢ to
co$. Kiedy juz do tego dotrzemy, sprawa nabierze publicznego rozglosu i
nikt nie bedzie chciatl stosowa¢ przemocy. A jesli, przeciwnie, niczego
nie ma, to trzeba bedzie przekona¢ o tym zlych osobnikow, co jest trudne,
ale wykonalne. Nalezato zwigkszy¢ tempo dziatan, by nie pozostawaé w
defensywie, tylko przeja¢ kontrole nad gra. Jak w szachach.

Crosetti si¢ temu sprzeciwit; chodzito wtasnie o to, aby nie zaglebiaé
si¢ w te sprawe, nie dociekac jej sedna. Jesli kto§ pragnat zdoby¢ te pa-
piery, to nalezalo mu je da¢, on nie chcial mie¢ z tym nic wspdlnego.
Bylo mi zal tego chtopaka. Wspolczutem mu ja tez wolatbym, zeby sig to
wszystko nie zdarzyto. Uwazatem takze, ze Klim ma racj¢. Dopoki kto$
pozbawiony skruputéow i dysponujacy uzbrojonymi ludzmi sadzit, ze je-
steSmy na tropie czegos, co moze by¢ warte sto milionow dolaréw, zadne
z nas nie bylo bezpieczne. Klim uwazal, ze moze dostatecznie dobrze
strzec Mary Peg przez krotki czas, a policja bedzie miata oko na pozosta-
tych Crosettich i przycisnie trochg¢ roéznych rosyjskich gangsterow. Ale to
tylko tymczasowe rozwiazanie, nadmienit. Pogloska o skarbie rozejdzie
sig¢ po §wiecie przestgpczym i ani si¢ obejrzymy, gdy inny totr sprobuje
si¢ do niego dobrac.

W koncu Crosetti oznajmit:

- Okay, powiedzmy, ze si¢ zgadzam. Co mam zrobi¢? Wedrowac¢ po
Anglii w nieskonczono$¢? A co z pienigdzmi?
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- Masz chyba jakie$ oszcz¢dnosci? - spytata Mary Peg.

- Nic z tego! Przeznaczytem te pieniadze na swoje studia. Harowa-
fem na nie jak wot i niech mnie szlag trafi, jesli przepuszczg je na jakie$
wariactwo.

- Moge wziaé trochg z konta emerytalnego - zasugerowata matka.

- Tak? I z czego bedziesz zyta? To idiotyczny pomyst. Nawet teraz
ledwie wiazesz koniec z koncem.

- Pieniadze to nie problem powiedzialem i wszyscy spojrzeli na
mnie tak, jakbym obwiescil, ze ziemia jest ptaska. - Mowi¢ powaznie. Je-
stem nadziany. I bgdzie mi mito, jesli Albert pojedzie ze mna do Anglii
na moj koszt.



SzOSTY ZASZYFROWANY LIST (FRAGMENT 1)

czymze zastuzytem na Twaq taske, Panie? Bom wystqpit przeciwko swemu
Krolowi, ale king sie, Panie, na wszystko, co tylko chcesz, zem tego nie
wiedzial, oszukano mnie i uczyniono ze mnie zdrajce przez fortele lorda
Dunbartona, jak juz mowitem.

Teraz wyznam, jak do tego doszlo, zem zostat zdradzony, i w taki spo-
s0b zdam si¢ na milosierdzie Waszej Lordowskiej Mosci. Byto to minio-
nej zimy, pare dni po Swiecie Matki Boskiej Gromnicznej, kiedym wypa-
trzyl pana Piggotta idqcego po Fenchurch Street. Skionitlem mu sie, ale
dat znak, Zebym tego nie robil, i szedl dalej. Jednak poczutem sie nieswo-
jo, bom od wielu tygodni nie miat wiesci od lorda D. ani od samego pana
Piggotta i zeztoscito mnie to, ze tak mnie lekcewazq, jakbym byt zbyt kio-
potliwy dla ich intryg. Poszedlem za nim, on zas skrecit ku rzece w St.
Clements Lane i wszedt do gospody Pod Jagnieciem, miejsca nedznego i
mrocznego. Datem chiopcu od miotly szylinga, po czym uprositem go,
zeby wszedt do srodka, datem mu tez na piwo i miesiwo, zeby usiadl jak
najblizej pana Piggotta, ktoregom opisal najlepiej, jak umiatem, a potem
wyszedt i powiedzial mi, co uslyszal i z kim pan Piggott si¢ spotkal, i
obiecatem mu, zZe jesli dobrze sie spisze, dostanie jeszcze 6 pensow.

Tak wiec czekatem w cieniu pod okapem i po jakim$ czasie chiopak
wyszedt i powiada, ze moj cztowiek spotkat sie z Harrym Crabbe'em i
Johnem Simpsonem i mowili cicho, ale styszal, jak brzeczq pieniqdze po-
dawane w sakiewce. Poczekalismy troche w cieniu i wkrotce wyszedt pan
Piggott, a w chwile po nim dwoch szpetnych jegomosciow, jeden z obcie-
tym nosem i skorzanym na jego miejscu i drugi bardzo gruby, czarny na
twarzy, ale obwieszony blyskotkami, z diugim zottym piorem u kapelusza.
Chiopak wskazal mi ich ukradkiem, mowiqc, ze to sq
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ci, z ktorymi sie spotkal. A jakiego to rodzaju ludzie, zapytatem go, na co
odpowiedzial, ze Crabbe (ten ze sztucznym nosem) dobre ma nazwisko,
bo kocha kraby tak bardzo, ze karmi je ludzkim migesem, a znow ten Simp-
son Janem Krzcicielem jest nazywany bo krzci w wodach Tamizy lepiej
niz biskup, jako ze ci, ktorych okrzcil, nie grzeszq juz wiecej na tym swie-
cie, przez co chcial powiedziec, ze ich topi. A wiec nie styszales nic z ich
spiskowania? - pytam ja. A on na to: Tak, styszatem, ze ten od sztuk musi
zging¢ i Simpson powiada, ze dziesie¢ ztotych monet przysporzy tylko
Jednego aniota i musi zaplaci¢ jeszcze dziesiqtaka, jesli chce, zeby on,
Simpson, utopil tego Richarda w rzece, i ten panski sie zgodzit, ale nie-
chetnie, i dat mu wiecej i obys, moj panie, byl tak hojny jak on. A wiec za-
placitem mu i oddalitem si¢ stamtqd w wielkiej trwodze, nie wiedzqc, do
kogo si¢ zwrocic¢ o pomoc.

Z wielkim pomieszaniem w sercu doszedlem wzdluz rzeki do teatru
Globe i sposobitem sie do swoich obowiqzkow, ale mojq melankolije spo-
strzegli inni z kompanii, jako Ze nie masz wiekszych plotkarzy niz aktoro-
wie, a wiec wielem si¢ nastuchat zlosliwosci tego wieczoru. Jeden mowi:
Musi by¢ zakochany, a drugi: Nie, dowiedziatl sie, Ze zlapal syfilisa, a
Jjeszcze inny: Nie, przerinagl wszystko w karty i musial zastawi¢ u Zyda
swoj plaszcz razem z rapciami. Az wreszcie cisnqtem stotkiem w Samuela
Gilburne'a, a potem w Thomasa Pope'a i dobylismy juz prawie sztyletow,
kiedy pan Burbage i paru innych nakazato nam przestac, grozqc, ze nas
bedq ptawié, ale nie postuchalismy i wrzucili nas do rzeki dla naszego
wlasnego dobra.

Potem odegralismy po potudniu ,, Hamleta” i ja zagratem dworzanina
z orszaku krola i wyszedlem na przod sceny ze wszystkimi, kiedy zaczal
sie actus primus, scena II, ale gdym spojrzal tam, gdzie sq najtansze
miejsca, serce o mato nie stanelo mi w piersi, bo na samym przodzie sta-
to tych dwoch totrow z gospody Pod Jagnieciem i przysiegam, zem nie
mogt sie ruszy¢ bardziej niz jegomos¢ namalowany na planszy i nie ru-
szytem sie, gdy przyszta moja kolej, az Harry Condell musiat mi da¢ kuk-
sanca w zebra, zebym ruszyt.
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Watpliwosci Crosettiego co do sensu tej wyprawy sttumit nieco dresz-
czyk, jaki odczuwat na mysl o locie prywatnym odrzutowcem. Nigdy
przedtem ani on, ani zaden z jego znajomych nie podrézowal w ten spo-
sob. Pomyslal, ze z czasem mogtby do tego przywyknac. Mishkin najwi-
doczniej nigdy nie podrézowat inaczej. Dostat od swojej firmy karte, kto-
ra upowazniata go do wykorzystania okreslonej liczby godzin przelotow
prywatna linia, a jesli zebrato si¢ dostatecznie duza grupe pasazerdéw, jak
tym razem, wypadato tylko trochg drozej niz podrdoz pierwsza klasa, jesli
oczywiscie uznaé, ze parg tysigcy dolarow za bilet to niewiele, a Mishkin
wlasnie tak uwazat. Wyjasnit to Crosettiemu w drodze do Teterboro. Jak-
by chciat go przekona¢, ze jest po prostu zwykltym facetem, a nie kims
niewiarygodnie bogatym. Owszem, miat dochody bliskie miliona, ale z
trudem je osiagat. Chodzito gtdéwnie o to, ze jako$ nie pasowal, zwlaszcza
pod wzglgdem wygladu zewngtrznego, do linii komercyjnych. W prze-
ciwnym razie z rado$cia stanalby w kolejce i zdjat w samolocie buty tak
jak wszyscy inni. Crosetti nie wiedzial, dlaczego Mishkin chce mu sprze-
da¢ taki wizerunek, ale zauwazyt podobna tendencj¢ u paru ludzi pozna-
nych dzigki kontaktom ze srodowiskiem filmowym, u facetow, ktorzy
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spienigzali scenariusze za szescio-, siedmiocyfrowe honoraria i wycho-
dzili ze skory, aby pokazaé, ze sa normalnymi gosé¢mi: kupitem porsche
carrera tylko ze wzgledu na kregostup, ma najlepiej wyprofilowane pod
wzgledem ortopedycznym siedzenia.

Samolot, Gulfstream 100, byl przystosowany do przewozu o$miu pa-
sazerow 1 Crosetti, ku pewnemu zaskoczeniu, naliczyt ich sze$cioro:
oprocz niego i Mishkina byla jeszcze pani Mishkin, dwa manczkiny
(okreslenie, ktore przyszto mu do glowy, kiedy przyjechali na lotnisko i
utkneli tam jak kawatek gumy do zucia przyklejony pod kinowym krze-
stem) i facet tak podobny do Rutgera Hauera, ze az byto to niesamowite.
Okazato sie potem, Ze to brat Mishkina, Paul. Zona i dzieci mieli sie
przesias¢ w Londynie na samolot do Zurychu, ale Paul leciat dalej, by
wlaczy¢ si¢ do misji zwigzanej z Bulstrode'em..

Crosetti pomyslat, ze to trochg dziwne, ale potem przyszto mu do gto-
wy, ze by¢ moze Jake Mishkin jest w swym zachowaniu bardziej szczery,
niz z poczatku sadzil. Kiedy siedzieli w poczekalni dla pasazerow pry-
watnych odrzutowcow, zjawit si¢ tam pewien czlowiek, jeden z tych, od
ktorych zaleza biznesowe imperia i ktoérzy ani na chwilg nie moga straci¢
kontaktu ze $wiatem zewngtrznym. O tym, ze jego podwladni sa jedna
banda niesubordynowanych leni, §wiadczyt jego styl zarzadzania, to zna-
czy podniesiony glos niemal krzyk i wulgarne stowa, jakimi si¢ postugi-
wat. Nieustannie zadat od swoich rozmowcow, zeby sig, kurwa, zamkneli
i stuchali, radzil im tez, aby powiedzieli jakim$ innym glupim skur-
wysynom, ze maja si¢ odpierdoli¢. Pania Mishkin, podobnie jak innych
obecnych w poczekalni, facet wyraznie denerwowat. W koncu cham za-
konczyl rozmowe poleceniem: ,,Powiedz temu pieprzonemu sukinsyno-
wi, ze ma do mnie zaraz zadzwoni¢! Natychmiast!” Wpatrywat si¢ w ma-
lenki telefon przez prawie minute, rzucajac przeklenstwa. Po chwili ko-
morka znoéw zagrata melodyjke, tym razem temat z Walkirii Wagnera, i
facet wznowit swa tyradg petna przeklenstw. Mishkin wstat, podszedt do
goscia, pochylit sig, gorujac nad nim niczym Jungfrau nad Stechelber-
giem, i powiedziat co$ potglosem; kiedy zas w odpowiedzi ustyszat tyl-
ko: ,,Pieprz sig!”, wyrwat telefon z dloni faceta, przetamat go na pot i ci-
snal do kosza na $mieci. Rozlegly si¢ brawa pozostatych pasazerow, Mi-
shkin za$ wrocit do swoich. Po pelnej zdumienia chwili ordynarny osob-
nik wypadt z poczekalni; czy chciat poszukaé
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nowego telefonu, czy tez policjanta tego juz si¢ nie dowiedzieli, bo akurat
w drzwiach pojawila si¢ elegancka mtoda kobieta w jasnobrazowym uni-
formie i1 poinformowata Mishkina, Ze mozna wchodzi¢ na poktad maszy-
ny.

Crosetti wszedl do samolotu ostatni i zajat wolne miejsce, gladkie jak
skora dziewczyny i tak wygodne, ze mozna by je uznac¢ za grzech $mier-
telny. Stewardesa zapytata go, czy chce si¢ czego$ napic; poprosit oczy-
wiscie o szampana i dostat butelke idealnie schtodzonego kruga, kryszta-
towy kieliszek, koszyczek matych krakersow i ceramiczny potmisek doj-
rzatego sera. M¢zczyzna po drugiej stronie wziat piwo i rowniez dostat
koszyczek. To byt ten brat Mishkina. Crosetti przyjrzat mu si¢ ukrad-
kiem, gdy samolot kolowal na pasie. Paul miat na sobie czarny sweter i
dzinsy, na nogach tanie sportowe buty. Ubogi krewny? Czytal poranne
wydanie ,,New York Timesa”, a wlasciwie przegladat gazete pobieznie,
jakby wiadomosci go nudzity albo jakby z gory wiedzial, co w nich napi-
sano. Crosetti doskonale to rozumiat, tez tak czytal gazety, z wyjatkiem
recenzji filmowych. Zastanawiat si¢, czy Paul jest aktorem, bo byt nie-
wiarygodnie przystojny; myslat tez o genetyce, ktora sprawita, ze ten
cztowiek 1 Mishkin wyszli z tego samego tona.

Nagle mgzczyzna zlozyt energicznie gazetg i wepchnat ja do kieszeni
na fotelu. Odwrocit si¢ do Crosettiego 1 powiedzial:

- Jesli nie liczy¢ wynikow sportowych, stracitem zdolno$¢ odroznia-
nia prawdy od fikcji w wiadomos$ciach. Nie wiem, czemu si¢ tym przej-
muje. Tylko mnie denerwuja, bez zadnej konkretnej przyczyny.

- Moze pan podrze¢ gazetg na strzgpy i podeptac ja.

Megzczyzna si¢ usmiechnat.

- Owszem, ale co$ takiego zrobitby raczej moj brat.

- Ma temperament. Ta historia z telefonem...

- No tak. I zabit dwoch ludzi. Ale, co dziwne, nie ma takiego charak-
teru. Jest najlagodniejszym, najcierpliwszym cztowiekiem na $wiecie. To
ja jestem najbardziej porywczy w rodzinie.

- Akurat!

- Nie jest soba - powiedzial brat. - Czasem obcowanie z przemoca
tak dziata. Ludzie konstruuja pewna osobowos¢, maske i zaczynaja wie-
rzy¢, ze to naprawde oni, do szpiku ko$ci, a potem zdarza si¢ cos, czego
nigdy nie oczekiwali, i wszystko
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peka: zostaje wrazliwe, migkkie wnetrze wystawione na dziatanie zy-
wiotow.

- Stres pourazowy?

Paul machnat lekcewazaco reka.

- Jedli traktuje sig na serio catq te psychologiczna gadaning. Kultura
lubi wrzuca¢ do jednej szufladki, z tym wtasnie okresleniem na etykietce,
rézne niepowiazane ze soba symptomy ne¢kajace réznych ludzi w zwiaz-
ku z absolutnie roznymi wydarzeniami. To tak uzyteczne i intelektualnie
no$ne jak zbieranie znaczkow pocztowych. Mgj brat widodl $cisle uregu-
lowany zywot, ktory, cho¢ niezwykle udany, zostat odcigty od ozyw-
czych zrodet przez natég. Zyt w ktamstwie, jak to si¢ mowi, a takie zycie
jest z definicji czyms$ bardzo kruchym.

- A od czego byt uzalezniony?

- Alez z pana wscibski facet...

Nie byto w tym ztos§liwosci, wiec Crosetti wyszczerzyt zgby w usmie-
chu.

- Przepraszam. Okropny nawyk. Zwykle ttumaczg si¢ tym, ze zglg-
biam zakamarki duszy ludzkiej, bo wymaga tego moja praca.

- No tak, jest pan scenarzysta. Jake co$ o tym wspominal. Niech pan
wobec tego zglebia wiasng dusze. Co pan mysli o Tarantinie?

- Nie jest zbyt glteboki w tym zglebianiu. - Crosetti machnal lekce-
wazaco reka, imitujac wezesniejszy gest Paula. - Po co pan leci do Euro-
py?

- Sprawa rodzinna.

- Zwiazana z tym wszystkim? Moéwig o pogoni za tymi papierami,
za tajemniczym manuskryptem...

- Posrednio.

- Abha. Pan tez jest prawnikiem?

- Nie.

- Wie pan, jesli chce pan, zeby co$ pozostato tajemnica, to moze pan
to osiagnac nie przez wyglaszanie tajemniczych uwag, tylko przez wpro-
wadzenie fikcyjnej nudnej postaci. James Bond zawsze méwi, ze jest
emerytowanym urzgdnikiem panstwowym, i to z reguly konczy konwer-
sacj¢. Taka mata wskazowka z dziedziny kina $wiatowego.

- Okay. Jestem ksiedzem. Jezuita.
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- To dobra odpowiedz. Chyba startujemy. Nie mieliSmy nawet poka-
zu kamizelek ratunkowych. Czy to dlatego, ze maja nas gdzies, czy nikt
nawet nie dopuszcza mysli, ze klasy panujace moze spotkac jakie$ nie-
szczescie?

- Mysle, ze to drugie - odpart Paul. - Bogactwo z reguty wypacza
wyobraznig.

Crosetti nigdy nie przezyl tak szybkiego startu. Silniki zawyly krotko,
kabina przechylita si¢ do tylu jak opuszczana lezanka i nagle w kilka se-
kund znalezli si¢ nad chmurami.

Kiedy samolot wyrownat, Crosetti powiedzial:

- Przypuszczam, ze zna pan tg historig. To znaczy sprawe lisow Bra-
cegirdle'a, szyfru i tak dale;j.

- Owszem, czytalem list i Jake opowiadatl mi trochg o tym, co zdotat
pan ustali¢.

- I copan mysli?

- O szansach ztamania szyfru i znalezienia zaginionej sztuki? Sa nie-
wielkie. Z tego, co pan mowi, wynika, Ze potrzebna jest prawdziwa siat-
ka, a jakie jest prawdopodobienstwo, ze dziurkowana kartka papieru
przetrwata czterysta lat? I jak ja w ogole rozpoznac? A jesli nie zlamiemy
szyfru, nie znajdziemy sztuki - to chyba oczywiste.

- A wiec dlaczego pan si¢ w to wiaczyt?

- Wilaczylem sig, bo gdy pojawity sig te listy, moj brat po raz pierw-
szy w zyciu poprosit mnie o pomoc. Dwukrotnie. Los dat nam szanse,
ktorej nie chcialbym zmarnowaé. Jake potrzebuje tej pomocy. I jestem
mu ja winien. Byt dla mnie bardzo dobry, kiedy siedzialem w wigzieniu i
przez jakis$ czas potem, chociaz glgboko mna gardzit. Byt to akt prawdzi-
wego mitosierdzia i chce mu si¢ za to odwdzigczyc.

- Dlaczego siedzial pan w wigzieniu? - spytal Crosetti.

Jego rozmdéwcea usmiechnat si¢ tylko, prychnal, potrzasnat gtowa, wy-
jat gruba ksiazke z torby i wlozyt na nos okulary. Zaintrygowany Crosetti
rzucit okiem na oktadke: Hans Kiing, Czy Bog istnieje? Wydato mu si¢ to
dziwna lektura do samolotu, ale co whasciwie wiedziat o tym cztowieku?
Wyjal swoj laptop z pokrowca, postawit na solidnym pulpicie i wlaczyt.
Ku jego zaskoczeniu zaswiecita si¢ ikonka sygnalizujaca gotowos¢ do
potaczenia z Internetem; no céz, ludzie, ktorzy latali
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prywatnymi odrzutowcami, nie zniesliby odcigcia od sieci podczas lotu.
Komorki pewnie tez dziataty. Wtozyl stuchawki i wsunal do napgdu ptyt-
ke z filmem Elektryczne cienie. Och, oczywiscie przy fotelu byto tez za-
instalowane gniazdko pradu zmiennego, nie daj Bog, aby jaki§ bogacz
musiat by¢ skazany na baterie w laptopie! Ogladat film z krytycznym nie-
zadowoleniem, jakie odczuwat zawsze wobec debiutanckich filméw zro-
bionych przez kogo$ z jego pokolenia. Do tego przez kobietg! I to Chin-
ke. Xiao Jiang byta catkiem niezta, staral si¢ wigc ogladac bez uprzedze-
nia i z uwaga, aby wykorzysta¢ swoja szans¢. Byto to drugie Kino Para-
diso, z rewolucja kulturalng w tle. Wydawato sig, ze nawet najwigkszy ta-
dunek kiczu i najsurowsza kontrola panstwa nie moze odebra¢ filmowi
elegancji. Retrospekcje i przeskoki w czasie o trzydziesci lat sa ptynne,
ale sama fabuta i emocje wyzwalane przez aktoréw nasuwaja skojarzenia
z opera mydlana, myslat, piszac w wyobrazni recenzj¢. Udany debiut uta-
lentowanej rezyserki; trudno go oczywiscie porownywac z filmem, jaki
zrealizowalby wedlug wlasnego scenariusza Albert Crosetti, ktory nigdy
nie bedzie mial takiej szansy...

Kiedy film si¢ skonczyt, wlaczyl edytor tekstu i zaczat pisa¢ nowy
scenariusz. Potrzebny byl tytut. Napisat Carolyn Rolly i pomyslatl o fil-
mach, ktore miaty w tytule imiona i nazwiska kobiet: Stella Dallas, Mil-
dred Pierce, Erin Brockovich, Annie Hall. Tak, ale... Skasowat tytut i na-
pisal: Introligatorka, scenariusz oryginalny A.P. Crosetti. A. Patrick Cro-
setti. Albert P. Crosetti.

Crosetti pisal zwykle wolno, wciaz co$ kasowal, zastanawiat si¢ nad
tekstem, ale teraz szto mu, jak to si¢ glupio mowi, gtadko. Wkrotce miat
juz prawie gotowy pierwszy akt, od pozaru w antykwariacie az do po-
czatkowej nocy w lofcie introligatorki i odkrycia manuskryptu, z pierw-
sza retrospekcja, krotka scena z koszmarnego dziecinstwa Carolyn. Prze-
czytal to i stwierdzil, ze jest dobre, podejrzanie dobre, lepsze od wszyst-
kiego, co dotad napisal, lecz odznaczajace si¢ zywszym tempem niz w
powaznych filmach z Europy. Spojrzat na zegarek: mingly prawie dwie
godziny. Za oknem zaczg¢lo si¢ Sciemniac; samolot lecial nad ogromna
potacia gestych i sktebionych chmur arktycznych.

Przeciagnat sig, ziewnatl, zapisal Swiezy urobek i wstat, zeby pojs¢ do
toalety. Kiedy wrdcit, zastal w swoim fotelu Mishkina pochtonigtego go-
raczkowa rozmowa z bratem.
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- Pozwolisz? - zapytat prawnik.

- To twoj samolot, szefie - odpart Crosetti.

Wzial laptopa i przeszedt do przodu, zeby usias¢ na miejscu zwolnio-
nym przez Mishkina. Po drugiej stronie siedziata pani M. Albo byla pani
M., jeszcze nie zdazyt si¢ zorientowaé. Po drodze musiat mina¢ dwodjke
dzieci i nie mogt nie zauwazy¢, ze oboje sa wyposazeni w najnowsze Po-
werBooki Apple'a. Nigdy nie znal naprawde bogatych dzieci i ciekaw
byt, jak wyglada ich zycie, czy sa zepsute i czy probuja, jak ich tato, uda-
wac biedniejsze niz w rzeczywistosci, czy tez sa tak nawykle do tego zy-
cia, ze nie zaprzataja sobie niczym glowy. Dziewczynka ogladata jaki$
muzyczny klip, raperow $niacych na jawie o seksie i przemocy. Chtopiec
strzelal do potwordw w grze Warcraft. Crosetti usiadt w fotelu opuszczo-
nym przez Mishkina. Zona, czy tez byta Zona, wydawata sie spa¢ z twa-
1rza przycisnigta do szyby; widziat tylko jasny zarys jej glowy i biala szy-
j¢ nad szarym swetrem. Wiaczyl laptopa i zanurzyl si¢ z powrotem w
swoim fikcyjnym $wiecie.

Podeszta stewardesa z nastgpnym kieliszkiem lodowato zimnego
szampana i potozyla na jego stoliku menu. Do wyboru byt filet mignon
cordon bleu, szkocki toso$ na zimno lub hot dog chili. Crosetti zdecydo-
wat si¢ na filet i wrocil do pisania, gdy nagle ustyszat jakby szczekanie
malego pieska, nie, raczej pokastywanie - co§ w rodzaju thumionego po-
piskiwania. Poczatkowo sadzit, ze to dzwigki z laptopow dzieci, ale kiedy
spojrzat na pania Mishkin, zauwazyl, Zze odglosy te sa zsynchronizowane
ze spazmatycznym drganiem jej ramion i glowy. Ptakata.

- Przepraszam, czy cos$ si¢ stato?

Wykonata gest dlonia, co mogto oznacza¢ ,,chwileczke” albo ,,prosze
sie nie wtracac”, i wytarla nos w gar§¢ chusteczek higienicznych, trabiac
nadspodziewanie gltosno. Zwrdcita ku niemu twarz; pierwsza jego mys$la
byto: Cudzoziemka! Crosetti zawsze uwazal, ze twarze Amerykanow
maja w sobie co$ nieokreslonego w poréwnaniu z tymi, ktére widywat na
filmach zagranicznych, i to wlasnie byt przyktad takiej roznicy. Zona Mi-
shkina odznaczala si¢ interesujaca twarza Europejki z Polnocy, twarza,
ktéra wydawata si¢ wprost stworzona do czarno-biatego filmu. Czubek
nosa i powieki miata zaczerwienione, co odrobing psuto efekt, ale i tak
nie moégt oderwac od niej wzroku. Byt to jeszcze jeden dowod na to, ze
opuscit granice rzeczywistosci i znalazt si¢ w swoim scenopisie. Uchwy-
cita jego spojrzenie
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i w odwiecznym gescie kobiety przytapanej w trakcie porannej toalety
uniosta pospiesznie dton ku twarzy i wlosom.

- Och, Boze, muszg strasznie wygladac! - powiedziata.

- Alez skad, wyglada pani $wietnie. Czy moge w czym$§ pomoc?
Oczywiscie nie chcialbym by¢ wscibski...

- Nie, nie, wszystko w porzadku. Po prostu normalne, glupie proble-
my zyciowe. Czasem trzeba si¢ wyptakac.

Miala tez dobry akcent. Za kilka sekund z kabiny pilota wyjdzie Berg-
man albo Fassbinder i kaze zmieni¢ ustawienie $wiatel. Jaka byla jego
nastgpna kwestia? Szukal goraczkowo czego$ odpowiedniego, czego$
swiadczacego o znuzeniu zyciem i egzystencjalnego.

- Albo napi¢ si¢ szampana. Uniost kieliszek. Mozemy topi¢ nasze
smutki.

Odpowiedziata na t¢ zartobliwa uwage usmiechem, najwspanialszym,
jaki zdarzyto mu si¢ widzie¢ w zyciu, na ekranie lub poza nim.

- Tak odparta. Napijmy si¢ szampana. W ten sposdéb mozna rozwia-
za¢ problemy ludzi bogatych.

Stewardesa ochoczo podata im zmrozong butelke.

- Pan jest tym pisarzem powiedziata, oprézniwszy pierwszy kieli-
szek. Odkryl pan 6w koszmarny rekopis, ktory zniszczyl nam zycie. |
mimo to pisze pan dalej. Przy calym swoim smutku stysz¢ to panskie kli-
kanie. Przepraszam, ale nie pamigtam panskiego imienia i nazwiska...

Crosetti przedstawit si¢ i poprosit, zeby méwita mu po imieniu.

- Jestem Amalie. Co piszesz?

- Scenariusz.

- Tak? I o czym on jest?

Szampan go o$mielit.

- Powiem ci, jesli mi zdradzisz, dlaczego ptakatas.

Zmierzyla go przeciaglym spojrzeniem; zaczal podejrzewac, ze po-
czula si¢ urazona, ale wtedy oznajmita:

- Uwazasz, ze to sprawiedliwy uktad? Prawda za fikcjg?

- Fikcja to prawda. Jesli jest dobra.
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Znow milczata przez chwilg, a potem skingta gtowa.

- Tak, masz racjg. Okay. Dlaczego plakalam? Bo kocham swojego
meza i on tez mnie kocha, ale cierpi na pewna chorobg: musi sypia¢ z in-
nymi kobietami.
Pewnie niejedna na moim miejscu by si¢ z tym pogodzita, miewataby ro-
manse
i podtrzymywata matzenstwo jako swoisty uktad towarzyski. W pewnych
krajach
uwaza si¢ to za rozwiazanie cywilizowane. Polowa Wtochéw i cata Ame-
ryka Lacinska musi tak robi¢. Ale ja nie moge. Jestem osoba bardzo za-
sadnicza. Uwazam, ze malzenstwo to sakrament. Chce by¢ ta jedyna i
zeby on byt tym jedynym, nie potrafi¢ inaczej zy¢. Powiedz mi... jestes
cztowiekiem religijnym?

- Hm, zostalem wychowany jako katolik...

- Nie o to pytam.

- To znaczy czy jestem naprawdg religijny? Chyba nie. Moja matka
jest religijna i widze roznice.

- Ale wierzysz... w co? W kino?

- Tak sadzg. Wierzg w sztuke. Myslg, ze jesli istnieje co$ takiego jak
Duch Swiety, to objawia si¢ on w wielkich dzielach sztuki, miedzy inny-
mi w niektorych filmach. Wierzg tez w mitos¢. Jestem pod tym wzgle-
dem pewnie blizszy tobie niz twojemu m¢zowi.

- Chyba tak. On nie potrafi w cokolwiek wierzy¢. Nie, to niezupet-
nie tak. Wierzy, ze jestem $wigta i ze jego ojciec to diabel. Ale ani ja nie
jestem $wigta, ani ojciec nie jest diabtem, jednak on w to wierzy, bo wte-
dy nie musi mysle¢, ze mnie rani jest Swigta, a tym samym wznosi si¢ po-
nad zazdro$c¢, prawda? I nie musi wybaczac ojcu tego, co mu zrobil, a co
pozostaje tajemnica. To dobry, mily cztowiek, ten Jake, ale chciatby,
zeby $wiat byt inny niz w rzeczywistosci. Wtasnie dlatego ptacze. No do-
brze, o czym jest ten twdj film?

Crosetti zaczat opowiadac; nie tylko o samym scenariuszu, ale takze o
jego inspiracjach, o Carolyn i ich zato$nie krotkim zwiazku, o swoim zy-
ciu i planach. Stuchata uwaznie i prawie si¢ nie odzywata, inaczej niz
jego matka, ktora miata mndstwo idiotycznych pomystow i bez skrepo-
wania je forsowata. Kiedy skonczyl, Amalie spytata z niektamanym po-
dziwem:

- I sam to wszystko wymyslites? Jestem zdumiona, bo osobiscie nie
mam ani
krzty zdolnosci tworczych, jesli nie liczy¢ rodzenia dzieci i takich drobia-
zgbw jak
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urzadzanie mieszkania czy gotowanie. I robienia wielkich pienigdzy. Czy
mozna to nazwaé czyms$ tworczym? Nie sadze.

- To z pewnoscia uzyteczne odpart Crosetti, ktéry nie odznaczat si¢
zadnym z tych talentow.

- Pewnie tak. Ale w koncu to nizszy rodzaj sztuki, jak na przyktad
hydraulika. I czlowiek ma zawsze dreczace poczucie jakiej$ niesprawie-
dliwosci. To dlatego bogatym tak trudno dostac si¢ do nieba.

W tym momencie zza zastony wyszla stewardesa i zaczgta roznosi¢
obiad. Amalie kazata dzieciom wyja¢ z uszu shuchawki i zjes¢ w cywili-
zowany sposob, jak si¢ wyrazita. Fotele byly obrotowe, wigc Crosetti
znalazt sig¢ naprzeciwko chlopca. Stewardesa nakryta obrusem dzielacy
ich szeroki stolik z blatem wyloZonym imitacja drewna, postawita porce-
lanowa zastawg i roztozyla srebrne sztucce. Na $rodku stanat wazonik z
biata roza. Mishkin postanowit najwidoczniej zjes¢ obiad w towarzystwie
brata, nie za$ rodziny. Po kilku minutach Crosetti zorientowat si¢ dlacze-
go. Dzieciom nie zamykaty si¢ buzie podczas positku, ktory w przypadku
chlopca sktadal si¢ gléwnie z miseczki cheerios. Monolog dziewczynki
obracat si¢ prawie wylacznie wokot tego, co sobie kupi, dokad pojdzie,
co bedzie mogta robi¢ w Szwajcarii, jakim zakazom si¢ nie podporzadku-
je. Amalie postgpowata z nia stanowczo, ale w jaki§ meczacy sposob, co
zdaniem Crosettiego zapowiadato wybuchy ptaczu i1 glosne awantury w
scenerii majestatycznych Alp. Na grzecznosciowe pytanie o gr¢ kompute-
rowa chlopiec odpowiedzial potokiem informacji na temat jej historii,
cech wszystkich postaci, szczegotow dotyczacych odnalezionych skar-
bow i pokonanych potworéw. Monologu nie zdotala przerwaé zadna z
konwencjonalnych socjolingwistycznych sztuczek i nuda byta tak inten-
sywna, ze niemal pozbawita smaku soczysty filet i podanego do obiadu
chambertina. Crosetti miat ochote ugodzi¢ dzieciaka nozem do migsa.

Matka chiopca musiata co$ wyczu¢, bo w koncu mu przerwata:

- Niko, pamigtaj, umowilismy sig, ze kiedy co$ powiesz, bedziesz
musial dopusci¢ do glosu takze druga osobe.

Chtopiec urwat w pot zdania jak wytaczone radio 1 zaproponowat:

- Teraz ty musisz co$ powiedziec.
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- Czy mozemy porozmawia¢ o czyms$ innym niz Warcrafi? - zapytat
Crosetti.

- Tak. Ile monet jednocentowych miesci si¢ w stopie szeScienne;j?

- Nie mam pojecia.

- Czterdziesci dziewig¢ tysigcy sto piecdziesiat dwa centy. A ile w
metrze szesciennym?

- Nie, teraz moja kolej. Jaki jest twoj ulubiony film?

Odpowiedz zajeta troche czasu, bo Niko uznat za konieczne dokonac
przegladu swoich faworytoéw, ale ostatecznie wybor padt na Park Juraj-
ski. Chlopiec miat go oczywiscie na twardym dysku (obejrzat go czter-
dziesci szes¢ razy, jak oznajmil) i Crosetti poprosil o puszczenie filmu,
obiecujac, ze wyjasni, w jaki sposob wykonano wszystkie efekty specjal-
ne. Wyjat specjalna wtyczke, ktéra pozwalala korzystaé ze stuchawek
dwoém osobom jednocze$nie. W tej sytuacji maniak trafit na maniaka i
Crosetti poczut, ze nie skompromitowat si¢ jako zrodto nudnych faktow.

Pilot oznajmit, ze podchodza do ladowania na lotnisku Biggin Hill,
wroécili wigc na swoje miejsca i pozapinali pasy. Stewardesa rozdata go-
race reczniki.

Amalie usmiechngla si¢ do Crosettiego.

- Dzigkuje ci, ze wykazate$ tyle cierpliwosci wobec Niko - powie-
dziata. -
To mite z twojej strony.

- Zaden problem.

- Nie dla wigkszos$ci ludzi. Niko nie jest zdolny do mito$ci, ale na-
wet tacy
jak on jej potrzebuja. Trudno ich kochaé, lecz przypuszczam, ze jeste$
jednym

z tych, ktorych spotkat taki los.

Crosetti nie wiedziat, jak zareagowac, ale przylapat si¢ na tym, ze my-
$li o Rolly. Bez watpienia byla niezdolna do mitosci, czy jednak ja ko-
chat? I czy miato to jakie$ znaczenie, skoro byto tak mato prawdopodob-
ne, ze kiedykolwiek jeszcze ja spotka?

Samolot wyladowat tagodnie i1 kotowat krotko po matym lotnisku. Za-
cinajacy deszcz smagat szyby. Crosetti i bracia Mishkin zebrali podrecz-
ny bagaz i czg$ci garderoby. Amalie uscisngla Albertowi dlon i nieocze-
kiwanie pocalowala go w policzek.
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- Dziekuje - powiedziata. - Za rozmowe ze mna i z Niko. Teraz wy-
ruszysz na spotkanie tej szalonej przygody, w jaka wciagnat cig Jake, i
juz si¢ nie zobaczymy. Mam nadziejg, ze nakrgcisz swoj film.

Jake Mishkin zatrzymat si¢ w przejsciu, gérujac nad Crosettim, ktory
poczut si¢ jak zawalidroga i wyszedt pospiesznie z samolotu.

Hala przylotéw byla mata i czysta, odprawa celna i paszportowa do-
konywana przez niezbyt liczny damski personel szta sprawnie; byta to
ustuga nalezna tylko bardzo bogatym pasazerom, Crosetti nigdy dotad nie
spotkat si¢ z czym$ takim. Na zewnatrz czekala limuzyna marki Merce-
des i cztowiek z ogromnym parasolem. Crosetti wsiadl, a po dziesigciu
minutach dotaczyli do niego Paul i Jake. Samochod ruszyt.

- Dokad jedziemy? - zapytat Crosetti.

- Do miasta - odpart Jake. - Mam do zatatwienia drobna sprawe na-
tury prawnej, naprawde drobna, ale wystarczy, zeby odpisac¢ koszty prze-
lotu i1 Zeby moja firma byta ze mnie zadowolona, a w kazdym razie mniej
niezadowolona, niz jest obecnie. Nie powinno to zaja¢ wigcej niz jeden
dzien. Jestem pewien, ze nie bedzie ci si¢ nudzito w Londynie. Paul moze
ci pokaza¢ miasto. Moj brat to obiezy$wiat.

- Brzmi interesujaco - powiedziat Crosetti. A potem?

- Pojedziemy do Oksfordu i spotkamy sig z Oliverem Marchem.
Zwrdocimy mu rzeczy osobiste Bulstrode'a i sprobujemy si¢ dowiedziec,
co profesor robit tu latem. Reszt¢ trzeba bgdzie wydedukowac.

Zatrzymali si¢ w matym eleganckim hotelu w Knightsbridge. Mishkin
juz tu mieszkat wcze$niej 1 personel dawat mu wyraznie do zrozumienia,
ze milo znéw go widzie¢ i ze to samo dotyczy Crosettiego. Paul nie mel-
dowat sie¢ w hotelu.

- MJj brat nie lubi blichtru i luksusu - wyjasnit Mishkin, kiedy sie-
dzieli w malenkim barze hotelowym. Wypit kilka szkockich, gdy Crosetti
wciaz raczyl si¢ szklanka piwa. - Pewnie poszedl nocowa¢ do swoich to-
warzyszy jezuitow. | zatatwi¢ dla nas ochrong.

- Jest ochroniarzem?

- Nie, duchownym, jezuita.

- Naprawde? Tak mi powiedzial, ale mys$latem, ze mnie nabiera. Co
ksiadz moze wiedzie¢ o ochronie?
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- 0, Paul ma mnéstwo talentdw i zainteresowan, jak si¢ z pewnos$cia
przekonasz. Czgsto sobie mysle, ze nalezy do elitarnego papieskiego kor-
pusu zabdjcow, o ktorym tyle si¢ ostatnio czyta. No i co mys$lisz o moje;j
uroczej rodzince?

- Robig wrazenie bardzo mitych - odpart Crosetti ostroznie.

- Bo sa mili. Mili az do przesady. Zbyt mili dla kogos takiego jak ja.
Moja Zona jest Szwajcarka, wiedziate§ o tym? Szwajcarzy sa bardzo mili.
To ich narodowa specjalnos¢, podobnie jak czekolada i pieniadze. Czy
wiesz, ze przed druga wojna §wiatowa Szwajcaria byta bardzo biednym
krajem? 1 nagle si¢ wzbogacila. Dzigki temu, ze dostarczata nazistom
wszelkie techniczne nowinki z fabryk, ktérych nie mozna bylo bombar-
dowaé¢, bo Szwajcarzy byli tak bardzo neutralni. No 1 jest jeszcze sprawa
stu pigcdziesigciu milioné6w marek niemieckich, ktore Szwajcarzy ukradli
eksterminowanym Zydom. To prawie trzy czwarte miliarda dolaréw. Cie-
kawe, gdzie si¢ podziaty? Nie mowiac juz o dzietach sztuki. Moj tes¢ ma
wspaniala kolekcje obrazow impresjonistow i postimpresjonistéw Renoir,
Degas. Kandinsky, Braque, co tylko chcesz.

- Naprawdg?

- Naprawdg. Przed wojna i podczas wojny byt urzednikiem banko-
wym. Jak zdotal zgromadzi¢ taka kolekcjg? Dzigki temu, ze byt mity?
Moje dzieci sa pot-Szwajcarami, a to oznacza, ze sg tylko pdimite, jak
pewnie zauwazyte$. Jestes chyba dobrym obserwatorem, Crosetti, jako
czlowiek tworczy, pisarz, zawsze czujny i sklonny do refleksji. Prawdo-
podobnie masz juz jakie$ wyobrazenie o Amalie, o mnie i dzieciach. Zna-
lazte$ materiat na scenariusz? Rodzina Mishkinoéw, film fabularny. Druga
potowa jest pot zydowska, pot nazistowska, co juz zdecydowanie nie wy-
daje si¢ mile. Napij si¢ jeszcze, Crosetti! Zamow cosmopolitana. Drink
twojego pokolenia.

- Mysle, ze zostang przy piwie. Wlasciwie to czuj¢ si¢ troche zme-
czony po podroézy, wigc...

- Nonsens! Stawiam ci cosmopolitana. Jest najlepszy na zmiang stref
czasowych, wszyscy to wiedza. Barman, cosmo dla pana! I drugi dla cie-
bie. A dla mnie jeszcze jedna podwdjna whisky.

Barman, $niady chtopak, nieco starszy od Crosettiego, rzucit mu spoj-
rzenie; kryto si¢ w nim pytanie, czy temu wielkoludowi za chwilg urwie
si¢ film i czy uda
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ci si¢ go do$¢ szybko wyprowadzi¢ z baru?

Crosetti opuscit tchorzliwie wzrok.

- Myslisz, ze jestem pijany, co? - zapytat Mishkin, jakby odczytywat
te wibracje. - Myslisz, Ze stracg panowanie nad soba? No wigc si¢ my-
lisz. Nigdy nie tracg panowania nad soba. Tylko czasem. Ale akurat nie
teraz. Zdaniem mojej teSciowej Zydzi sie nie upijaja. To jedyny plus, jaki
laskawie dostrzegta w matzenstwie swojej corki. Nie ogtupita ich przyna-
lezno$¢ do jednego, §wigtego, katolickiego i apostolskiego Kosciota. No
a poza tym obrotni ci Zydzi. Pieniadze, trzezwos¢... o tak, no i nie bija
zon. Naprawdg tak powiedziata, lezac na obitej jedwabiem kanapie pod
ukradzionym zabitemu Zydowi Renoirem. Katolicy potudniowej Europy
sa skrajnymi antysemitami, wiedziate§ o tym, Crosetti? Wigkszo$¢ naj-
wazniejszych nazistow bylta katolikami Hitler, Himmler, Heydrich, Goeb-
bels. A jak z toba, Crosetti? Jeste$ antysemita? Wsciekates si¢ kiedy na
zydowska mafig, ktéra kontroluje media?

- Jestem pot-Irlandczykiem wyjasnit Crosetti.

- Ach, tak, wigc to cig ratuje, bo Irlandczycy styna z tego, ze nie ma
w nich cienia antysemityzmu. Ja sam jestem polantysemita ze strony mat-
ki. Czy to nie zabawne, ze wszyscy ci wielcy naziéci wygladali na Zy-
doéw? Goebbels. Himmler. Heydrich wciaz obrywat na szkolnym podwor-
ku, bo dzieciaki braty go za moska. Aryjskie rysy, ale wielka, thusta,
migkka zydowska dupa. Mo6j dziadek dla kontrastu byt prawdziwym
Aryjczykiem, podobnie jak moja matka a jego coérka. I jak moja Zona.
Czy uwazasz, ze jest atrakcyjna, Crosetti? Pociagajaca?

- O tak, jest bardzo mita - przyznat Crosetti i zmierzyl wzrokiem
odlegtos¢ do wyjscia. Barek byt tak maty, a Mishkin tak potgzny, ze on
sam nie uciekiby daleko, gdyby musiat wia¢. Czut si¢ jak kto$ zamknigty
w tazience z orangutanem.

- Och, ona jest bardziej niz mita, Crosetti. W mojej Amalie ptonie
prawdziwy ogien. Zauwazytem, jak si¢ do siebie nachylaliscie. A na ko-
niec dostate$ buziaka. Czy zdazyliscie si¢ gdzie§ umoéwi¢? Nawiasem
mowiac, wcale by mnie to nie zdziwito: najwyzszy czas na rewanz. Pew-
nie wypieprzylem ze czterdziesci, pigédziesiat kobiet, odkad si¢ pobrali-
$my, wigc c6z mogg powiedzie¢, prawda? Powinienes si¢ tym zajaé, czlo-
wieku! Daj sobie spokdj z tym szekspirowskim géwnem i le¢ do Zurychu.
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Mieszkaja przy Kreuzbuhlstrasse sto czternascie. Mozesz ja dymacé w jej
matym, z6ttym, dziewczynskim t6zeczku. Mogg ci nawet podpowiedziec,
jak lubi: na przyktad...

- Ide spa¢ - powiedziat Crosetti i zsunal si¢ z barowego stolka.

- Nie tak predko! - zawotal Mishkin.

Crosetti poczul, ze tamten chwyta go za ramig¢; mial wrazenie, Ze
przytrzasngty go drzwi samochodu. Bez zastanowienia schwycit swoj
nietknigty drink i chlusnat nim w twarz Mishkina, ktory skrzywit sig i
wytart policzki druga reka, ale nie rozluznit uscisku.

Barman wyszedt zza kontuaru i powiedzial mu, zeby wyszedt.

Mishkin potrzasnat Crosettim, az zadzwonity mu zgby.

- Okay zwrdcil si¢ do barmana. Wyjasniatem tylko temu dzentelme-
nowi, jak ma pieprzy¢ moja zong, a on chlusnat mi drinkiem w twarz.
Uwazasz, ze to w porzadku?

W tym momencie barman popenit btad; ujal Mishkina za ramig, by¢
moze w nadziei, ze ten da si¢ wyprowadzi¢, ale Jake puscit Crosettiego i
przerzucit faceta przez bar. Biedak runal na rzgsiscie o§wietlone potki z
butelkami. Crosetti wybiegl i nie czekajac na windg, pognal na trzecie
pigtro i zamknat si¢ w swoim pokoju.

Nazajutrz Crosetti wyszedt z hotelu bardzo wczesnie i poszedt do Bry-
tyjskiego Instytutu Filmowego na South Bank, gdzie obejrzat filmy Re-
noira Boudu z wod uratowany 1 Reguly gry. Zostaltby jeszcze na Towarzy-
szach broni, ale kiedy wyszedt do holu, zeby napi¢ si¢ wody, kto$ pocia-
gnatl go za rekaw, a gdy si¢ odwrdcil, zobaczyt Paula Mishkina w skorza-
nym plaszczu i w koloratce. Crosetti pomyslat, ze Paul wyglada jak aktor
grajacy ksiedza.

- Skad wiedziales, ze tu jestem?

- A gdzie moglby$ by¢? Na pewno nie u Madame Tussaud. Chodz-
my, nastapita mata zmiana planow.

- Mianowicie?

- Jedziemy natychmiast do Oksfordu. Samochod czeka na zewnatrz.

- A co z naszymi rzeczami, ktore zostalty w hotelu?

- Spakowane, sa w wozie. Chodz, Crosetti. Pyta¢ bedziesz poznie;.
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Na ulicy stal mercedes, Jake potlezat z tytlu, okutany w trencz z pod-
pinka i ciepty szal, tweedowa czapke miat nasunigta na oczy. Paul wsiadt
z przodu, a Crosetti zajal miejsce z tylu, odsuwajac si¢ jak najdalej od
Mishkina, ktéry nie odezwat si¢ stowem. Maty skrawek skory widoczny
nad kotnierzem byt szary i wygladat jak tuska weza.

Opusciwszy centrum miasta, ruszyli przez wilgotne przedmiescia pet-
ne domkow z czerwonej cegly; kiedy mingli Richmond, krajobraz zaczat
stopniowo nabiera¢ coraz bardziej wiejskiego charakteru, w koncu zna-
lezli sig¢ na autostradzie. Crosetti zauwazyt, ze Paul patrzy w boczne lu-
sterko i przyglada si¢ wyprzedzajacym ich samochodom z wigkszym za-
interesowaniem, niz czyni to zwykle przecigtny pasazer.

- No wigc dlaczego zmieniliSmy plany? - zapytal, kiedy po dluzszej
chwili stato si¢ oczywiste, ze zaden z braci nie zamierza wyjasni¢ mu
tego dobrowolnie.

- Z dwodch powodow. Pierwszy jest taki, ze $ledzi nas kilka grup. Sa
w tym dobrzy, to prawdziwi zawodowcy, nie tak jak ci partacze, ktorych
wykiwates w Nowym Jorku. Drugi jest taki, ze po nocnym wystepie Ja-
ke'a w barze poproszono go o opuszczenie hotelu i zamiast szukaé innego
w Londynie, postanowiliémy jecha¢ do Oksfordu od razu, przenocowaé
tam 1 zobaczy¢ si¢ z facetem jutro rano.

- Chciatbym sig¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej o tych zawodowcach -
powiedzial Crosetti. - Jesli sg takimi fachowcami, to jak ich zidentyfiko-
waliscie?

- Bo zatrudnili$my firmeg, ktéra zatrudnia jeszcze lepszych zawo-
dowcow. Prawda, panie Brown?

Pytanie bylo skierowane do kierowcy, ktory odpowiedziat:

- Tak, sir. Sledzili pana Crosettiego od chwili, kiedy wyszedt rano z
hotelu, i oczywiscie pana, od domu noclegowego jezuitow do Swigtego
Olafa. Maja na nas oko z trzech niebieskich bmw, ktore jada za nami, i z
kasztanowego forda mondeo przed ta biala cigzardwka na zewngtrznym
pasie, tuz przed nami.

- Brown jest pracownikiem renomowanej i niezwykle drogiej firmy
ochroniarskiej wyjasnit Paul. - Dobrze, ze mamy forsg.

- Dojdzie do poscigu?

- Prawdopodobnie. I co najmniej do jednego wybuchu. Chcecie wie-
dzieé, co znalaztem u Swietego Olafa?

364



- Wskazowki, gdzie szuka¢ Graala?

- Prawie. Pamigtacie, Bracegirdle napisal, ze klucz do jego szyfru
jest tam, ,,gdzie lezy moja matka”, a jego matka jest pochowana w ko-
Sciele Swietej Katarzyny. Niestety, kosciot, ktéry ocalat z wielkiego po-
zaru, padt ofiarg wyludnienia starego City oraz ogoélnego kryzysu wiary i
w tysigc dziewigcset dwudziestym szdstym roku zostat zburzony. Pigc lat
wezeéniej parafie wlaczono do kosciota Swigtego Olafa przy Hart Street,
wigc tam wlasnie poszedtem.

- Istad ten stroj ksigdza.

- Tak jest. Ksiadz Paul, ktory prowadzi mate badania nad czyim$
drzewem genealogicznym. Kiedy Swigta Katarzyna zostala zburzona,
groby przeniesiono na cmentarz Ilford, ale byly tez krypty pod koscio-
lem. W $redniowieczu zwtoki grzebano na matych cmentarzach przyko-
scielnych, a po latach wykopywano kosci i sktadano je w kostnicy, bo
miejski cmentarzyk z pewnoscia nie pomiescitby wigcej niz kilka poko-
len zmartych z tej parafii. W drzwiach krypty bylo okienko zastonigte
mala prostokatna miedziana ptytka, podziurkowana, aby wpadato przez
nig troch¢ $wiatta. Dziurki uktadaty si¢ w ksztalt wierzby ptaczacej. Kie-
dy rozebrano koscidt Swigtej Katarzyny, ptytka wraz z innymi ko$cielny-
mi precjozami i pamiatkami zawedrowata do Swigtego Olafa i zostata
umieszczona w szklanej gablocie w zakrystii.

- Widziales ja? - zapytat Crosetti.

- Nie. Wikary, z ktérym rozmawiatem, powiedzial, ze tego lata ktos$
wlamat si¢ do kosciota i1 ukradt ptytke. Nie wziat nic innego, tylko to.
Mysle, ze mozemy teraz by¢ pewni, ze to siatka. I jeszcze jedna cieka-
wostka. Na krotko przed wlamaniem zjawila sig¢ w kosciele mioda kobie-
ta. Robila zdjecia 1 odbitki ko$cielnych ptytek mosigznych i pytata, czy sa
podobne elementy w kosciele Swigtej Katarzyny. Wikary pokazat jej roz-
ne ptytki, ozdoby i przedmioty. Zrobita sporo zdj¢¢ 1 odbitke ptytki z
krypty. Par¢ dni pdzniej ptytka znikngta.

Jake Mishkin drgnal gwattownie i odchrzaknat.

- Miranda powiedzial.

Na co Crosetti zawotat:

- Carolyn!



SZOSTY SZYFROWANY LIST (FRAGMENT 2)

ale ci dwaj trzymali mnie krzepko i cho¢ walczylem z catej mocy, nie mo-
glem sie uwolnié. Poza tym pudetko bylo puste i oskarzycielskie monety
rozsypane dokota. Pan W.S. przyblizyl mi Swiece do twarzy, mowigc: Co
to ma znaczy¢, Dick? Czy okradasz swoich przyjaciol? Mnie? Rzekl to z
takim wyrazem twarzy, zem si¢ rozplakatl jak baba. Potem posadzit mnie
grzecznie na krzesle, odestal tego, ktory mnie pojmal, sam nie siadat, i
mowi. Dick, ty nie jestes zlodziejem, a jesli byles w potrzebie, czy nie mo-
gles przyjs¢ do swego kuzyna rodzonego, czy Will by ci nie pomogt? Tu
jeszczem sie bardziej zalal lzami, myslqc, ze serce mi peknie, i mowie:
Nie, jestes dla mnie za dobry, bom ja podly zdrajca i nieprzyjaciel dla
ciebie, bom dzialal, by cie zniszczy¢, przez tyle miesiecy, i teraz jestem
tak uwikiany w spisek, Ze nie moge sie wywing¢, biada mi etc. A on na to:
Teraz, Dick, musisz wyznac¢ wszystko, ja bede twoim spowiednikiem i nikt
sie nie dowie, co bedzie powiedziane miedzy nami.

A wiec, Wasza Lordowska Mos¢, powiedziatem mu wszystko to, com
rzekt byt Tobie wczesniej, o lordzie Dunbartonie, panu Piggotcie, sztuce
o Maryi i calej intrydze. I jeszcze o tym, czegom sie dowiedzial rano w
Lamb St. Clements, i o dwoch mordercach, ktorzy depczq nam po pie-
tach. Patrzyt na mnie ponuro i gladzit brode przez pewien czas, a wresz-
cie powiedzial: Dick, ty glupcze, teraz bedziemy musieli niezle sie natru-
dzié, Zeby wymknqc sie z tej sieci. Och, kuzynie, ja na to, wybacz mi, i on
powiada tak: Tys jest dzieciuch w tych sprawach i zostates przymuszony,
zeby ciqgnq¢ intrygi tych totrow, by ratowaé sie przed tym gtupcem Ty-
burnem. Ale nie wszystko stracone, bo ja nie jestem dzieckiem.

Potem zaczql kroczy¢ po izbie tam i nazad, az w koncu rzecze: A wiesz
ty, ze lord Veney jest uwieziony w Tower, ten sam, ktory przyniost ci list
od lorda
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Rochestera, ten, ktory rozpoczql te wesole igraszki? A ja na to, ze nie
wiedziatem i co ta nowina oznacza dla nas? OtozZ, powiada on, Veney jest
czlowiekiem lorda Rochestera i jesli zostal uwieziony mowi nam to, ze
zostala wykryta intryga przeciw ispanskiemu matzenstwu, niewazne jak, i
bedzie wkrotce przestuchany. W ten sposob wszystko zostanie odkryte i
cala ta afera z naszq sztukq tez sie wyda, a zatem bedq musieli zatrzec
Slady po sobie. I my obaj musimy sie od tego odciq¢, sztuke trzeba spalic,
tak zeby lord Dunbarton mogt powiedzie¢ zapytany: Nie, mdj panie, to
tylko jakies fantazmaty udreczonego cztowieka, w czym ja nie miatem
udziatu, i nikt nie zarzuci mu kamstwa.

Zapytatem, jak mozemy sie wywikla¢ z tych tarapatow, co mam po-
czqé, i zapytal: Czy wladasz broniq, chiopcze? Na co odpartem, ze tylko z
rzadka jej dobywatem, bom puszkarz i nigdym nie uczylt sie fechtunku, a
on na to: Nie szkodzi, bedziemy mieli panow Spade a i Wyatta i pan Jon-
son bedzie po naszej stronie, zabit juz cztowieka, tak czesto opowiadal, i
ja tez. Coz powiadasz? - zapytatem. A tak, mowi, czyz nie stoczytem wie-
cej pojedynkow niz potowa Ispanow we Flandryi? Tak, ale tylko drew-
nianymi rapierami, powiadam. Tak myslisz?, on na to. Ta szpada u mego
pasa to nie ozdoba, chiopcze. Czyzem nie chodzit w nocnej porze tysiqce
razy po Shoreditch z sakiewkq srebra ze szkatuly i nie walczyl z rzezi-
mieszkami moim stalowym ostrzem? Zapytaj Spade'a, czy nie umiem
dzierzy¢ szpady bo to on mnie uczyl, i zatoze sie, Ze powie, iz nieposledni
ze mnie uczen. Przeto, jak mowi samo moje nazwisko, potrzqsne ostrzem
dzis w nocy! Drzyjcie, mordercy!

A wiec zebralismy nasze sity, Spade i Wyatt, i pan W.S., i pan Jonson,
i ja, w gospodzie u George'a na Southwark i tejze nocy wyruszylismy,
pan W.S. i ja przodem, reszta z tytu w pewnej odlegtosci, i oto obstqpity
nas owe zbiry trzech czy czterech, jak mi sie zdaje. Dobytem szpady, ale
ktorys uderzyl mnie w glowe i obalit i nie widziatem nic, tylko ciemne
ksztalty i mate swiatetka, gdym sie zdolal podnies¢ i zobaczyt pana W.S.
robigcego szpadq i ustyszatem krzyk bolu:
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Och, zabites mnie, ty psie!l, i potem nasi kompani pospieszyli nam z po-
mocq i zaczela sie walka, ale jam tylko kleczal i wyrzucal z siebie prze-
klenstwa. Jednak ustqpili nam pola, dwoch mordercow padto i pan Spode
przyciggnagl wozek, zaladowat na niego ciata. Nakarmie nimi ryby, po-
wiedzial, i pan W.S. rzecze: Zadnego miesa, Dick, co najmniej dwa tygo-
dnie, aby nie nazwali nas kanibalami, i Zadnych krabow az na swiety Mi-
chal.



17

W dniach, ktére nastapity po ,,wieczorze $mierci”’, zorganizowatem
nasza podréz do Europy; oprocz mojej rodziny poleciat tez Crosetti.
Amalie lubi spgdza¢ urlopy w Zurychu i cho¢ mogta sama wyczartero-
wac samolot, skorzystala z mojej propozycji, musialem tylko trochg¢ po-
ptaka¢ i wywota¢ u niej wspotczucie z powodu traumy, jaka wilasnie
przezylem; nie wspominajac juz, ze sporo na tym zaoszczedzita, a jak
wigkszo$¢ ludzi bogatych Amalie szczyci sig¢ umiejetnoscia ograniczania
wydatkow.

Gliniarze - z nimi nie byto problemu, ale tez nie uzyskaliSmy zadnych
informacji. Schwytani bandyci tylko si¢ $miali, gdy ich pytano, dla kogo
pracuja. Firma byla zadowolona z mojego urlopu i1 z radoscia pozwolita
mi skorzystac z karty lotniczej, zebym mogt zatatwi¢ pewna drobna spra-
we stuzbowa w Londynie. Ze zamierzam odwiedzi¢ spadkobierce Bul-
strode'a nie wspomniatem.

Poszedtem sig¢ zobaczy¢ z Paulem; mita rozmowa o strzelaninie i tru-
pach, chciato mi si¢ ptakac, ale si¢ powstrzymatem, wspomagany dwoma
miligramami xanaxu. Brat wyrazil ch¢¢ wzigcia udziatu w podrézy aby
zabezpiecza¢ moje tyly, jak si¢ wyrazit. Nigdy dotad nie styszalem cze-
gos$ takiego z jego ust; rozesSmiatem
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si¢, lecz po zastanowieniu wyrazitem zgodg. Zapytatem, czy nie obawia
si¢ zostawi¢ swej uswigconej misji. Nie ma problemu, Bog si¢ nig za-
opiekuje. Poza tym moj brat chciat spedzi¢ Boze Narodzenie z Amalie i z
dzie¢mi; zastuzyt na wakacje po cigzkiej pracy na pastwiskach Pana.
Zgodzitem si¢ zatem. Od czasu do czasu, tak jak w tym wypadku, u§wia-
damiam sobie, ze Paul naprawdg mnie kocha, ze nie jestem tylko godnym
pogardy utrapieniem. Takie mysli zawsze budza co§ w rodzaju nerwowe-
go leku, nie wiem dlaczego. Omar chciat lecie¢ z nami, ale Zze widnieje na
wszystkich listach potencjalnych terrorystow, miatby trudnosci z przekra-
czaniem granic. Powiedzial, ze bedzie sig¢ za mnie modlit.

Nastgpnego ranka podjechatem po Crosettiego 1 upewnitem si¢ na
wszelki wypadek, ze ma wszystkie kopie zaszyfrowanych listow. Poin-
formowat mnie, ze oryginaty sa u kogo$ godnego zaufania, w sejfie no-
wojorskiej biblioteki publicznej, za metalowymi drzwiami, co uznatem za
dobre posunigcie. Spotkalis$my si¢ z pozostalymi na Teterboro, w wydzie-
lonej poczekalni. Doszto tam do nieprzyjemnej sytuacji z malym dup-
kiem, ktory bluznit do telefonu. Moja interwencja spotkala si¢ z aprobatg
obecnych, ale Amalie patrzyla na to z przerazeniem. O co chodzi? -
warknatem. Doszlo do pyskowki. W samolocie, jak zwykle, doskonata
obstuga. Zrzadzeniem losu stewardesa byta dtugonoga Karen McAllister;
oboje w tej sytuacji udawalismy obojetnos¢, cho¢ podczas kilku poprzed-
nich rejséw nieraz jq przeleciatem. Naturalnie Amalie to zweszyla. Jak?
Czyzbym zostawial, jak dzikie zwierzg, zapach na kobietach? Czy zdra-
dza mnie mimowolny wyraz twarzy? W kazdym razie mieliSmy atak pta-
czu, bezglos$ne szlochy, a co najgorsze - odtracita moja reke. Nie mogltem
tego znies$¢, poszedtem na tyt i wywalilem Crosettiego z jego fotela, zeby
porozmawia¢ z Paulem.

Pamigtam, ze skarzytem si¢ na swoja zong nudna stara $piewka, ktorej
nie bede przytaczal. - Paul stuchat, a potem jako$ tak rozmowa zeszta na
ojca 1 Mutti, na to, ktory z nas byt bardziej, a ktéry mniej faworyzowa-
nym synem nasz ulubiony motyw przy okazji wspomnien ze wspolnej
przesztosci i z rozbawieniem przypomnieliSmy sobie pewien incydent.
Paul, wtedy mniej wigcej siedmioletni, sthukt cenna figurke z misnien-
skiej porcelany i matka siggneta po szczotke do wltoséw, zwykle narze-
dzie stuzace dyscyplinowaniu dzieci. Nie byta to, nawiasem mowiac, tan-
detna plastikowa szczotka, jaka mozna dosta¢ w kaz dym kiosku, ale so-
lidny
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kawat niemieckiego klonu z powtykana szczecing dzika ze Schwarzwal -
du, or¢z odpowiedni do odbicia Jerozolimy z rak Saracenoéw. Paul usito-
wat uniknaé kary, biegajac dookota owalnego stolu w jadalni i wrzesz-
czac histerycznie. Mutti uganiata si¢ za nim, miotajac grozby po niemiec-
ku, a mlodsze dzieci patrzyly zafascynowane. Kiedy juz wycisngliSmy
ostatnia ciepta krople z tego mitego wspomnienia, zauwazylem mimo-
chodem, ze w odrdznieniu od niego i od Miriam, jako dobry synek, rzad-
ko miatem okazje¢ poczu¢ szczotkg na wtasnej skorze.

Spojrzal na mnie dziwnie i powiedziat:

- Tak, ciebie bita reka. W sypialni.

- O czym ty mowisz? Nigdy mnie nie tkneta.

- Naprawdg nie pamigtasz? Niemal za kazdym razem, kiedy tato jej
przytozyt, zaczynala si¢ z toba szarpac, brata ci¢ do sypialni, ktadta przez
kolano i bita gota reka w tylek, a ty wyle$ jak potgpieniec. A potem tulita
ci¢ na 16zku i kotysata, i mruczata do ucha czute stowka, az przestawates$
ptakaé. Miri i ja patrzyliSmy przez dziurke od klucza. Mama moéwita do
ciebie zawsze: mein kleines Judchen.

- Ach, géwno prawda! Wymyslites to.

Wzruszyt ramionami.

- Jak nie wierzysz, spytaj Miri. Juz wtedy uwazaliSmy to za dziwne,
nawet w tym gabinecie osobliwosci, jakim byt nasz dom.

- A wigc myslisz, ze wypartem to ze §wiadomosci? Boze, ale banat!
I to thumaczy wszystkie moje problemy mitosne i rodzinne?

- Nie, chodzi o to, ze Bég obdarzyt cig wolna wola, a ty postanowi-
e$ wybra¢ grzech, zamiast wyzby¢ si¢ swojej monstrualnej pychy i pod-
da¢ sig Jego woli, skoro juz o to pytasz.

W kazdym razie powiedzial co§ w tym rodzaju, a takie przemowy w
ogoble do mnie nie trafiaja. Inna ciekawa rzecz: nieco pdzniej spytatem go
w zadumie, jak to si¢ stato, ze nasi rodzice stali si¢ para, a on znd6w spoj-
rzal na mnie dziwnie i odpart:

- Naprawdg nie wiesz?

- Zawsze myslatem, ze to byl namigtny wojenny romans. Cho¢ nig-
dy nie mowili o stronie uczuciowe;.
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- Nie zartuj. Czy nigdy nie wydato ci si¢ dziwne, ze nazistowska
ksiezniczka postanowila wyjs¢ za Zyda? I to za bardzo zydowskiego
Zyda?

- Tajemnice egzogamii?

- Nie, byla po prostu dobra nazistka.

Musiatem mie¢ ghupia ming, bo powiedziat:

- Shuchaj, oni traktowali t¢ swoja teorig¢ rasy pandw bardzo serio.
Herrnvolk miat prawo podbija¢ inne narody, bo byt silny, prawda? A kto
byt ich gtéwnym rywalem, jesli chodzi o dominacj¢ $wiatowa?

- Rosjanie?

- Nie, Rosjanie to bydto. Zydzi sa jedyna rasa zdolng rywalizowaé z
kimkolwiek. Kontroluja Rosj¢ i potegi zachodnie, zwlaszcza Stany Zjed-
noczone. Ta wojna byta przeciw Zydom. I Zydzi wygrali.

- Co? Przeciez Zydéw wyniszczono.

- Zydzi wygrali. To prawda, stracili sze§¢ miliondw, ale wrécili do
Jerozolimy, Niemcy za$ stracili siedem milionow. A armie, ktore starty
Niemcéw na proch, byly poddawane tajnym machinacjom zydowskiej
rasy. Nigdy ci tego nie mowita?

- Nigdy.

- No to szczesciarz z ciebie. A zatem gdy Zydzi zwyciezyli, ich rasa
stata si¢ wyzsza - przepraszamy za obozy koncentracyjne - i w konse-
kwencji aryjska dziewoja postanowita ofiarowac swe tono przedstawicie-
lowi wyzszej rasy. To wszystko jest bardzo logiczne dla kogos, kto osza-
lat.

Musz¢ wyznaé, ze nie przyszto mi to do glowy. Ani Paul, ani moja
siostra nigdy nie poruszali tego tematu. Rodzice oczywiscie walczyli ze
soba jak wsciekli, ale ja osnutem wokot ich konfliktu romantyczny mit,
ktory zaczerpnatem z kina. Ludzie zakochiwali si¢ w sobie, ptodzili dzie-
ci, mgzczyzna dopuszczal si¢ zdrady, zona tlukta talerze, wtedy maz albo
przyrzekal poprawe i u§wiadamiat sobie, Ze jego serce jest w domu, albo
tez odchodzit i mama znajdowata sobie nowego i lepszego meza (Roberta
Younga), a kiedy dawny maz wracal, czolgajac si¢ u jej stop, zostawat
wyrzucony. Albo, co byto jeszcze lepszym rozwigzaniem, umierat.

Po przerwie, ktora wydawata si¢ dtuga jak wiecznos¢ az dziw, ze sa-
molot nie runat na ziemig spytatem ochrypltym glosem:

372



- Wigc co chcesz przez to powiedzie¢, Paul? Ze jesteSmy druga faza
w procesie wyzszej rasy? Sadzitem, ze skundlenie bylo czyms$, czego
Niemcy probowali uniknag.

- Owszem, ale fascynowaty ich kundle i idea krzyzowania ras. W
obozach ratowali od $mierci w komorach gazowych zydowskie dzieci o
aryjskim wygladzie i oddawali je porzadnym nazistowskim rodzinom na
wychowanie, czego, gdyby naprawdg wierzyli w ideg czystosci rasowej,
nie powinni byli robi¢. No i to ich mierzenie czaszek, eksperymenty
Mengelego z blizniakami...

Przypomnialem sobie, co powiedziat przed chwila, i zapytatem:

- Dlaczego nazwale§ mnie szczgsSciarzem?

- Och, chodzi tylko o to, ze Mutti zrobita nam wyktad o krwi, ktére-
go najwidoczniej nie styszales. Myslisz, ze to wszystko sobie wymysli-
tem?

- Powiedziata wam, ze poslubila ojca, by rozwijaé teorie rasowe
Trzeciej Rzeszy?

- Niedostownie, czgsto jednak moéwila nam, ze nazisci przegrali, bo
byli zbyt czysci i szlachetni, wigc ona poswigcita sig, zeby pobra¢ do
mieszanki trochg podstgpnych jak weze zydowskich genow. Nie sadzisz,
ze zadziwiajacy dobdr cech fizycznych w naszej rodzinie mial co$ wspol-
nego z tym, jak traktowata nasza trojke? Ach, racja, mogtes to zapo-
mnie¢. W kazdym razie rozczarowaliSmy ja jako Ubermenschen, cho¢
nasza powierzchownos¢ byta nieskazitelnie aryjska; ja bytem kryminali-
sta, Miri dziwka, ale ty, ze tak powiem, zlotym kundlem, ktory wynagra-
dzat jej wszystko. To dlatego si¢ zabila. My dwoje byliSmy poza jej za-
siggiem, ciebie za$ nie chciata odciaga¢ od studidw i absorbowaé opieka
nad starsza pania. Ritterkreuz mit Eichenlaub, Schwertern und Brillianten
dla heroicznej Mutti. Wygladasz na zaskoczonego, Jake. Nigdy nie przy-
szto ci to do glowy?

- Nie, i chcialbym ci podzigkowa¢ za zwrdcenie mi na to uwagi...
Powinnismy czgsciej odbywac takie braterskie rozmowy czuj¢ si¢ teraz
niebywale pokrzepiony. Cholera, jaka szkoda, ze Mutti nie doczekata
chwili, gdy syn marnotrawny powroci w chwale, by sadzi¢ zywych i
umartych. Bylaby z ciebie taka dumnal!

Paul zignorowatl sarkastyczny ton mojej uwagi, jak to robi prawie za-
wsze, 1 odpart tagodnie:
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- Owszem, zawsze tego zalowalem. A tak nawiasem mowiac, skon-
czyliSmy z tym tematem? Bo mam pewne przemyslenia dotyczace twojej
obecnej sytuacji.

ZaczeliSmy omawiac strategi¢ na najblizsze dni. Jego zdaniem cala ta
afera byla jednym wielkim oszustwem, nalezato si¢ wigc zastanowic, ja-
kie dzialania podejmiemy w Anglii. Pomys$lalem, ze ma chyba racjg.
Oczywiscie, ze to oszustwo. Czyz wszystko nie jest oszustwem?

Samolot wyladowat. PojechaliSmy do Londynu limuzyna wynajgta
przez Paula w Osborne Security Service. Kierowca, niejaki Brown, byt
pracownikiem rzeczonej firmy ochroniarskiej i, jak powiedzial nam Paul,
ekszolierzem SAS, specjalista od strun fortepianowych. Nie zrobil na
mnie wrazenia; wydawat si¢ jaki$ niepozorny i tasicowaty. W hotelu tro-
chg za duzo wypitem co, jak sadzg, w tych okolicznosciach byto uspra-
wiedliwione i1 poszedlem szybko spaé. Rano, zdecydowanie za wczesnie,
obudzitem si¢ z koszmarnym boélem glowy i spuchnigtym, suchym jezy-
kiem, a m¢j brat, w stroju duchownego, poinformowal mnie, ze natych-
miast opuszczamy hotel. Najwidoczniej jego zespdt ochroniarski wypa-
trzyt jakichs$ opryszkéw i musieliS§my si¢ im urwac. Pozwolitem, zeby do-
prowadzil mnie do jakiego takiego stanu, a nastgpnie poszliSmy po Cro-
settiego, ktory przez jedna noc przeobrazit si¢ we wrednego matego dur-
nia. W drodze do Oksfordu ledwie dbat o pozory grzecznosci.

Musiatem si¢ zdrzemnaé, ale obudzil mnie glos Paula, ktory opisywat
co$, co znalazt w jakim$ kosciele w starym City. Uwazal, ze to siatka,
ktora postugiwat si¢ Bracegirdle, szyfrujac swoje listy. Byloby to wielkie
odkrycie, ale, szczerze mowiac, w tym momencie nie moglem rozbudzié¢
w sobie wigkszego zainteresowania. Jestem czlowiekiem o ustalonych
nawykach, jak juz chyba wspominatem, i jezdzenie samochodami po ja-
kich$ obcych okolicach nie jest dla mnie zadna atrakcja. Zauwazylem
jednak, ze mtodemu Crosettiemu blyszcza sig¢ oczy. Mogtbym z powro-
tem odptyna¢ w sen, gdyby nie napomknienie Paula, ze siatka zostala
zwedzona przez jakas mloda kobiete. Z miejsca odrzucitem przypuszcze-
nie Crosettiego, ze mogta to by¢ Carolyn Rolly. Wszelkie znamiona prze-
stepstwa $wiadczyly o tym, Ze popeknita je Miranda: niewinny wizerunek,
naklonienie do zachowania dyskrecji prawdopodobnie samotnego wika-
rego, btyskawiczne, raptowne rozwiazanie...
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Miranda! Nawet si¢ z nim nie spieratem. O ile sobie przypominam, po-
myslalem, ze to my mamy wszystkie szyfry, a wigc bedzie musiata
przyjs¢ do nas ze swoja siatka. Pamigtam tez, ze ogarnglo mnie uczucie
wyczekiwania, jakie rzadko mi si¢ zdarzato, zupemie jakbym byt dziec-
kiem w drodze na karnawat.

Do przedmies¢ Oksfordu dotarlismy okoto potudnia; czutem coraz
wigkszy glod. Napomknatem o tym Paulowi, na co odparl, ze mamy si¢
spotka¢ z Oliverem Marchem w wiejskim pubie. Gdy tylko dotarto to do
Browna, zaczat prowadzi¢ jak oszalaly, $migajac po czterech pasmach
M40, aby w ostatniej chwili skreci¢ blyskawicznie w szos¢ A40, a potem
w lokalng drogg na zachod od Oksfordu.

Crosetti zapytal go, czy probujemy urwac si¢ naszym przesladowcom,
na co Brown odpart: ,,Nie, tylko jednemu z nich”. Potem pomkngli$§my z
rykiem silnika coraz wezszymi drogami, wyrzucajac w gorg fontanny
wody i btota i podskakujac niemitosiernie. Zerknatem na swoich towa-
rzyszy: im taka jazda chyba odpowiadata, a moje rosnace zdenerwowanie
wydawato si¢ sprawia¢ przyjemnos¢. Potem, po szczegolnie ostrym wira-
zu, skrecilismy w zwykta wiejska $ciezkg. Brown zatrzymal samochod,
wyskoczyt z niego, btyskawicznie otworzyl bagaznik i wyciagnat dhugi,
czarny nylonowy worek. Tez wysiadtem z samochodu, opartem si¢ o ni-
ski ptotek i dlugo wymiotowalem. Kiedy wreszcie przyszediem do siebie,
ustyszalem warkot nadjezdzajacego wozu i spojrzawszy w tamta strong,
zobaczylem Browna, ktory w rozwidleniu przydroznej wierzby trzymat
wielki, egzotycznie wygladajacy karabin i celowat w kierunku drogi. Pe-
dzito ku niemu z wielka szybkoscia niebieskie bmw; kiedy zblizyto si¢ na
odlegtos¢ jakichs stu metrow, strzelit. Silnik zakrztusit sig, samochdd za-
hamowat raptownie i stanal, spod maski buchneta para. Brown schowat
karabin do pokrowca i zauwazyl, ze stoje nieopodal z wytrzeszczonymi
oczami 1 ocieram usta chusteczka.

- Wszystko w porzadku, sir?

- Nic mi nie jest. Zastrzelil pan kogos?

- Nie, sir, trafitem tylko auto. To jest barrett, sir, idealny do zatrzy-
mywania samochodoéw. Ojciec Paul prosit, zeby zapewni¢ mu troche pry-
watnos$ci podczas tego spotkania.
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Gapitem sig na niego bez stowa. Ujal mnie za tokie¢ i powiedziat:

- Wsiadzmy do auta, sir.

Wsiedlismy i po pewnym czasie dotarliSmy do matej, typowo angiel-
skiej wioski, ktorej nazwy zapomniatem: Dorking Smedley? Inching
Tweedle? Co$ w tym rodzaju. WjechaliSmy na podwoérko przed budyn-
kiem, ktory wygladal jak gospoda dla woznicow z ozdobnego pudetka z
herbatnikami: strzecha, ciemne krokwie z epoki Tudorow, cigzkie szkla-
nice z liliowego szkta, z jakich Bracegirdle popijal malmazj¢. Weszlismy
wszyscy gesiego do $rodka, z wyjatkiem Browna, ktory czekat przy sa-
mochodzie, rozmawiajac przez trzeszczaca krotkofalowke.

W $rodku bylo mroczno i przytulnie, na kominku ptonat ogien. Za ba-
rem stat zwalisty mezczyzna ze staromodnymi rudymi bokobrodami. Na
nasz widok skinal glowa i wskazal boczne drzwi. Za nimi znajdowat sig
maty pokdj z gazowym kominkiem i pokiereszowanym okragtym stolem,
przy ktorym siedzial szczupty, przystojny m¢zczyzna grubo po pigédzie-
siatce, ubrany w tweedowa marynarke, koszulg w drobng kratke i czarny
welniany krawat. Kiedy weszlisSmy, wstal; Paul dokonat prezentacji, wy-
mienili§my usciski dtoni i usiedli§my. Byl to Oliver March, towarzysz
zycia Bulstrode'a. Kolejny dowdd, ze Paul przejal przywodztwo nad na-
sza ekspedycja. Bylo mi wszystko jedno. Czutem si¢ jak jeden z tych
wielkich czarnych pecherzy z przemystowymi chemikaliami, jakie widu-
je sig¢ na barkach w porcie, bezwladne 1 ogromne, przesuwajace si¢ pod
wplywem kotysania.

Po krotkiej wstgpnej rozmowie March powiedzial:

- Tajne spotkanie. To wszystko wydaje sig takie dziwne: ,,Kiedy wi-
dziates
ostatnio swego ojca” i tak dale;j.

Drgnatem na te stowa i spojrzatem nerwowo na Paula, ktéry wyjasnit,
ze to aluzja do stynnego obrazu, przedstawiajacego synka rojalisty prze-
stuchiwanego przez zolierzy Cromwella, co§ w rodzaju zwrotu retorycz-
nego. Profesor ciagnat:

- Otoz to. I nie zgodzitbym sig, proszg ksigdza, na spotkanie w takim
nicodpowiednim miejscu, gdyby ksiadz nie zasugerowat, ze Andrew zgi-
nat w innych
okolicznos$ciach, niz ustalita to policja.

W tym momencie po raz pierwszy ustyszatem o zaangazowaniu Paula
w sprawe Bulstrode'a, stuchatem wigc z zainteresowaniem, gdy zaczat
wyjasniac:
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- Rzeczywiscie, bylo inaczej. Znalezli naépanego chtopca nazwi-
skiem Chico Garza, ktéry postugiwal si¢ karta kredytowa panskiego
przyjaciela, i wymusili na nim zeznania. Ten chlopiec byt me¢ska prosty-
tutka i nie miat nic wspolnego ze $miercia profesora.

- Jakie sa na to dowody?

- No c6z, po pierwsze odwiedzitem go w wigzieniu. W chwili gdy
profesora zamordowano, chtopak nocowat w squacie, a kiedy si¢ obudzil,
znalazt portfel profesora w swojej torbie. Nigdy w zyciu go nie spotkal,
ale zostal sprytnie wrobiony w to morderstwo. Policja znalazta wazne dla
sadu §lady pozostawione przez Garze w mieszkaniu profesora, a wigc
wszystko bylo starannie przygotowane. Inny, jeszcze bardziej przekonu-
jacy argument jest taki, ze nikt oprocz mojego brata i jego sekretarki nie
wiedzial o tym, Ze profesor przekazat papiery Bracegirdle'a w depozyt do
firmy prawniczej, a jednak w ciagu paru dni po morderstwie rosyjscy
gangsterzy zaczeli $ledzi¢ mojego brata. Skad wiedzieli? Musieli wydo-
by¢ te informacje od panskiego przyjaciela.

Stowo ,,wydoby¢” zawisto w powietrzu i March na chwilg przymknat
oczy. Pomyslalem w tym momencie: Szwanow wspomniat o ,,zrédtach”,
kiedy opowiadat mi o tym, dlaczego si¢ mna zainteresowal, a ja nie naci-
skalem go wigcej w tej sprawie. Bylo oczywiste, Zze gangsterzy mieli
swoje ,,zrodta”. Ludzie mowia im roézne rzeczy albo oni sami ich $ledza.
Albo tez Szwanow klamal, moze to on torturowal Bulstrode'a...

(I znéw, z perspektywy czasu, kiedy stabng emocje, rzeczy wydaja sig
cudownie proste, ale w chwili, gdy wszystko si¢ rozgrywa, spowija je gg-
sta mgla. A my jesteSmy tak bardzo sktonni do zaprzeczania temu, co
rozgrywa si¢ na naszych oczach, jak na przyktad obrazowi moich relacji
z Mutti, jaki przedstawil mi w samolocie Paul, obrazowi, o ktérym nie
mogg przesta¢ mysle¢. Nie powinniscie wigc wini¢ mnie za to, ze nie za-
proponowatem od razu czegos, co pdzniej okazato si¢ tak oczywiste).

W tym momencie weszta barmanka, nie taka, jakiej nalezatoby sig
spodziewaé w starej gospodzie, a wigc nie hoza, ré6zowa i jasnowlosa
dziewczyna w prostej, wiejskiej bluzce i ptociennym fartuszku, tylko
chuda, $niada i szczupta brunetka w oliwkowym kostiumie, pochodzaca
by¢ moze z Malty albo i z Korsyki. Przyjeta
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nasze zamowienia i odeszla bez zadnych falstaffowskich przekomarzan.

- Nie potrafie poja¢, jakim cudem Andrew mogt si¢ zadawac z rosyj -
skimi gangsterami. To si¢ po prostu nie miesci w gtowie.

- Potrzebowat pienigdzy na ekspertyze, ktora potwierdzataby auten-
tyczno$¢ manuskryptu - powiedzialem. - A gdyby okazat si¢ autentyczny,
na zlokalizowanie r¢kopisu sztuki, o ktorej wspomina Bracegirdle.

- Zaraz... Bracegirdle? - zapytat March. Spojrzeli§my na niego za-
skoczeni.

- To Andrew nie powiedzial panu, dlaczego przyjechat latem do An-
glii?

- Mowit tylko, ze prowadzi pewne badania. Ale on zawsze prowa-
dzit jakies
badania. Kto to jest Bracegirdle?

Wyjasnitem mu pokrotce, a tymczasem wrocila barmanka, przynoszac
jedzenie 1 drinki. Zamowilem kufel piwa i zanim si¢ oddalita, zdazytem
go oprozni¢, aby zamowic¢ nastgpny. March stuchat uwaznie, od czasu do
czasu zadajac jakie$ pytanie. Kiedy skonczylem, pokrgcil ze smutkiem
glowa.

- Andrew i ja spedziliSmy ze soba niemal bez przerwy blisko trzy-
dziesci lat - powiedziat. | zawsze zwierzaliSmy si¢ sobie ze wszystkiego,
cho¢ bez nadmiernej wylewnosci. Musz¢ powiedzie¢, ze nie miatem naj-
mniejszego pojgcia o tej sprawie. Andrew mogt oczywiscie cos skrywac,
zwlaszcza po tej cholernej historii, jaka przezyt, jednakze... poza tym to
nie wyjasnia najwazniejszego: dlaczego, jesli potrzebowat pienigdzy, nie
zwrocit sig z tym do mnie?

- Jest pan zamozny? spytalem.

- Ach, bynajmniej, ale mam pewne $rodki, trochg nieruchomosci,
par¢ odziedziczonych rzeczy. Przypuszczam, ze w razie potrzeby mogt-
bym zebra¢ co najmniej setke, nie popadajac przy tym w skrajna nedzg.
Chce pan powiedzie¢, ze Andrew potrzebowal wigkszej sumy?

- Jes$li mowi pan o stu tysiacach funtow, to raczej nie. Nic nie wska-
zuje na to, zeby dostat od Rosjan wigcej niz okoto dwudziestu tysiecy do-
laréw.

- Boze! To wszystko wydaje sig jeszcze bardziej absurdalne. Dlacze-
go nie zwrdcit si¢ z tym do mnie?
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- Moze krgpowat si¢ z powodu tego skandalu - powiedziatem, -
wspominajac, ze Mickey Haas zadal mi identyczne pytanie.

Kiedy tylko padto to nazwisko, na kulturalnej twarzy Marcha pojawit
si¢ zaskakujacy wyraz niechgci.

- To oczywiste, ze nie mogt zwroci¢ si¢ do Haasa powiedziat. Haas
go nienawidzit.

- Co takiego? Jak pan moze tak mowic? zaprotestowatem. - Przyjaz-
nili si¢. Mickey byl jednym z nielicznych ludzi na uczelni, ktorzy go nie
opuscili, kiedy wybucht skandal z falszywym quarto. Zatatwil mu prace
na Columbii, gdy inni si¢ odwrocili.

- Rozumiem, ze Haas jest panu bliski?

- Owszem. To moj najstarszy przyjaciel i jeden z najprzyzwoitszych
i najbardziej wielkodusznych ludzi, jakich znam. Dlaczego Andrew wy-
obrazat sobie, ze
Mickey go nienawidzi?

- To nie miato nic wspdlnego z wyobraznia rzucit gniewnie March.
— Niech pan postucha. Ponad dwadziescia lat temu Haas opublikowat
ksiazke o kobietach u Szekspira, o postaciach kobiecych w jego sztukach;
postawit teze, ze traktowanie wielkiego dramaturga jako oryginalnego ge-
niusza stuzy po prostu ugruntowaniu toksycznego indywidualizmu kultu-
ry burzuazyjnej. Zdaje si¢ napisal tam, ze Makbet to w rzeczywistosci
sztuka o trzech wiedzmach i mnéstwo innych bzdur. Andrew poproszono
o zrecenzowanie ksiazki dla ,,Times Literary Supplement” i on schlastat
tg ksiazke, tak jak na to zastugiwala, nie tylko obnazajac luki w logice
wywodu 1 wiedzy autora, lecz takze sugerujac, ze Haas, o czym §wiadcza
inne jego teksty, wysmazyt tg bredni¢ z premedytacja, zeby podliza¢ si¢
marksistom, feministkom i wszystkim tym, ktdrzy podobno kontroluja
polityke personalna wigkszosci amerykanskich uniwersytetow. Nie znam
si¢ na Szekspirze, ledwie zdalem maturg z tego tematu, jestem tylko zwy-
ktym biologiem. To zdumiewajace, ze Andrew i ja tak do siebie pasowa-
liSmy, moze to kwestia braku rywalizacji, dwoch uzupetniajacych si¢ po-
lowek. Czytywal mi wieczorami fragmenty. Zrobit si¢ wielki skandal, do
gazety przychodzily petne oburzenia listy, ukazywaly sig tez dlugie wy-
wody w mniejszych pismach. Pamigtam, jak pomyslatem sobie wtedy, ze
mam szczg$cie, pracujac w dziedzinie, ktora opiera si¢ na wymiernych,
konkretnych
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danych. W koncu burza ucichta, jak to zwykle bywa w takich przypad-
kach, i kiedy Andrew przez tego okropnego oszusta stracil reputacjg,
Haas wystapit zdecydowanie w jego obronie, a potem zaproponowat mu
pracg. Jak pamigtam, zaden z nas nie wspomnial o tej wcze$niejszej
awanturze. UznaliSmy, ze rzecz zostata zapomniana, jak to zwykle bywa
przy okazji akademickich sporow. Okazato sig, ze jest inaczej. Prawie na-
tychmiast, gdy tylko Andrew przyjechal do Nowego Jorku, Haas zaczat
go drgezy¢. Poczatkowo byly to tylko ztosliwe prztyczki, drobnostki, kto-
re mozna by od biedy wzia¢ za przejawy prostackiego amerykanskiego
humoru, ale potem sig¢ to nasilito, pojawity si¢ drobne akty tyranii.

- Na przyktad?

- Ach, obiecano Andrew, ze poprowadzi seminarium szekspirowskie
i zajecia podyplomowe, a zamiast tego dostal zajecia ze studentami
pierwszego roku, co wygladato tak, jakby neurochirurga poproszono o
sprzatanie sal w szpitalu, wycieranie krwi z podtogi i opréznianie base-
néw. Kiedy poskarzyt si¢ na takie traktowanie, Haas powiedzial mu, ze
powinien si¢ cieszy¢, ze w ogole ma prace, ze nie musi zy¢ z zasitku albo
sprzedawac zegarkow na ulicy. Andrew zadzwonit i opowiedzial mi o tej
paskudnej sytuacji. Oczywiscie zazadatem, zeby powiedziat Haasowi, co
moze zrobi¢ ze swoim cholernym kontraktem, i zeby natychmiast wracat
do Anglii. Ale on nie chcial tego zrobi¢. Myslg, ze uwazat to za rodzaj
ekspiacji za swoj dawny grzech. ... wiem, ze to zabrzmi dziwnie, zu-
petnie jakby pograzal si¢ w jakim$ piekle paranoi, ale powiedziatl mi, ze
w jego odczuciu Haas dreczy go takze w bardziej podstepny sposob. Gi-
nety jego pobory. Znikaly rézne drobiazgi z teczki i z pokoju. Kto$§ zmie-
nit zamek w drzwiach jego gabinetu. Pewnego dnia przyszedt do pracy i
stwierdzil, ze wszystkie rzeczy wystawiono mu na korytarz. Bez uprze-
dzenia przeniesiono gabinet. Grupy, z ktérymi miat zaplanowane zajgcia
w okreslonej sali, w jaki$ tajemniczy sposob ladowaty w innej, na drugim
koncu kampusu. Czasem musiat gna¢ tam w upale, aby odszukaé swoich
studentéw. Lato w Nowym Jorku jest koszmarne, bardzo zZle to znosit.
Nie byl przyzwyczajony, wie pan, jako Anglik. A klimatyzacja w jego
pokoju wciaz si¢ psula...

- T oto tez obwiniat Mickeya? - zapytatem niezbyt uprzejmie.
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- Tak. Wiem, co pan mysli, i przyznajg, ze ja tez mys$latlem podob-
nie. Czy on oszalal? Ale pozostawal cigzar dowodow, to znaczy mnogosc
okropnych szczegotéw czy mogt je wszystkie wymyslic? Mato prawdo-
podobne. Moim zdaniem biedny Andrew w zadnym wypadku nie byt fan-
tasta. Zartowali$my sobie nawet, ze jest w ogdle pozbawiony wyobrazni.
No i co zobaczytem, kiedy wrocit w sierpniu?

Przerwat i tyknat piwa. Widzialem, ze oczy mu zwilgotniaty, i modli-
lem sig, Zeby si¢ nie rozkleit i nie zatamal, wspominajac przyjaciela. Po-
ciagnatem tyk ze swojego kufla, juz trzeciego.

- Trudno to opisaé. Byl obtakany i przerazony jednoczesnie. Przyje-
chata z nim jaka$ mtoda kobieta. Nalegat, zeby mogla zamieszka¢ w na-
szym domu, cho¢ w poblizu jest kilka bardzo dobrych hoteli.

- Carolyn Rolly - powiedziat Crosetti.

- Zgadza sig, tak chyba si¢ nazywata. Pomagata mu w pewnych ba-
daniach...

- Czy mowil, jakie to badania? - zapytat Paul.

- Wlasciwie nie. Ale powiedzial, ze chodzi o najwazniejsze odkrycie
w dziejach szekspirologii i ze to wielka tajemnica. Tak jakbym byt papla.
W kazdym razie wychodzili i wracali. Odniostem wrazenie, ze ma sporo
gotowki, wynajat samochdd, mieszkat par¢ dni poza domem, wracal w
doskonatym nastroju. Powiedziat tylko, ze weryfikuje autentyczno$é
pewnego starego manuskryptu i ze nikt nie moze tego zobaczy¢. To byt
glowny powod, dla ktorego wozit ze sobg panng Rolly. O ile dobrze zro-
zumialem, sprawdzali autentyczno$¢ tego dokumentu za pomoca jakich$
srodkéw technicznych. W koncu wyjechali do Warwickshire.

- Wie pan, dokad konkretnie? zapytatem.

- Wiem, natknatem si¢ przypadkiem na jakie$ papiery, ktore zosta-
wila panna Rolly, i wynikato z nich, ze pojechali do Darden Hall. An-
drew wrocit sam, wygladal na oklapnigtego i jeszcze bardziej wystraszo-
nego. Spytatem go o panng Rolly, ale nie chcial nic powiedzie¢. Byta
»daleko”, prowadzita badania. Nie wierzytem mu ani przez chwilg - po-
myslatem, ze moze si¢ poroznili. W kazdym razie, tak jak mowig, byt in-
nym cztowiekiem. Nalegal, zeby zaciaga¢ zastony w oknach, i chodzit w
nocy po domu z pogrzebaczem, o$wietlajac latarka ciemne katy. Blagatem
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g0, zeby mi zdradzit, o co chodzi, ale odpart, Ze lepiej, bym nie wiedzial.

Crosetti zaczat si¢ dopytywaé, co si¢ stato z Rolly. Czy sadzi, ze wro-
cita do Stanow z Bulstrode'em? March nie wiedziat i na tym mniej wigcej
skonczyla si¢ nasza rozmowa. Zapewnitem go, ze wszystkie rzeczy 0so-
biste Bulstrode'a zostana mu przekazane, i (zatajajac naturalnie kwestie
zaginionego manuskryptu) poinformowatem, ze postgpowanie spadkowe
prowadzi pani Ping. Potem si¢ pozegnalismy.

W samochodzie wyniknat maty spoér co do naszych dalszych krokow.
Paul uwazat, ze powinni$my kontynuowac realizacjg pierwotnego planu i
podaza¢ $ladami Bulstrode'a, co oznaczato, ze nalezy jecha¢ do War-
wickshire i odwiedzi¢ Darden Hall. Crosetti przekonywal, ze Bulstrode
najwyrazniej niczego tam nie znalazt, i dopytywat sie, dlaczego uwaza-
my, ze nam pojdzie lepiej niz ekspertowi. Byl za tym, zeby zosta¢ na
miejscu, pogrzeba¢ w domu Marcha i Bulstrode'a i rzuci¢ okiem na te
»papiery”, o ktorych wspomniat March. Zauwazytem glo$no, ze robi wra-
zenie znacznie bardziej zainteresowanego odszukaniem panny Rolly niz
lokalizacja Dzieta. Odpowiedzial, ze ona byta zrodiem, kluczem i silg na-
pedowa catej tej afery. Znajdzmy Rolly, a bedziemy mieli wszystkie do-
stepne informacje o Dziele i najprawdopodobniej tez skradziona siatke.
Przez chwilg przerzucali$my si¢ argumentami, z rosnaca irytacja z mojej
strony (bo ja oczywiscie wiedziatem, ze to Miranda ukradta siatke!), az w
koncu Brown przypomniat nam, Zze po okolicznych drogach beda krazyé
inni agenci 1 wypytywa¢ miejscowych, czy kto$§ nie widzial mercedesa
SEL, od ktorych si¢ zapewne nie roito na szosach Oxfordshire, w zwiaz-
ku z czym wkrotce zndw zaczna nam deptac po pigtach.

Paul zasugerowal, zeby Crosetti wrocit do gospody i zapytal, czy
March zgodzitby si¢ udostepnic¢ te papiery do przejrzenia; moglby si¢ za-
trzyma¢ w jednym z bardzo dobrych hoteli. March nie miat zastrzezen do
tego planu, wigc zostawili§my go z Crosettim. Ulzylo mi, bo doszedlem
do wniosku, zZe ten facet coraz bardziej mnie denerwuje. Napomknatem o
tym Paulowi, kiedy odjechaliémy spod gospody; Paul zapytal, co mnie
tak ztosci, bo na nim Crosetti zrobit wrazenie cztowieka dos¢ tagodnego,
podczas naszej podrozy na potnoc prawie si¢ nie odzywat.

- Nie lubig go - powiedzialem. - Typowy pozer z przedmiescia. Scena-
rzysta, akurat! Nie ufam mu ani trochg. Co mi strzelito do glowy, zeby go
zabierac?
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- Powinienes$ przyjrze¢ si¢ ludziom, - ktorzy cig draznia doradzit
Paul.

- Co to niby ma znaczyc¢?

- Ach, myslg, ze wiesz - powiedzial irytujaco pewnym tonem, jaki
przybiera czasami. Zabrzmiato to jak glos z nieba.

- Otéz nie wiem. Powiedziatbym, gdybym wiedzial. A moze sptyne-
fa na ciebie taska i umiesz czyta¢ w cudzych myslach?

- Hm. Nie przychodzi ci do glowy inny pozer z przedmies¢, raczej

aktor, nie
scenarzysta? Z tym, ze ten nie miat tak szczg§liwej rodziny jak Crosetti,
nie miat

kochajacej mamy, nie miat ojca bohatera...

- Co, myslisz, ze jestem o0 niego zazdrosny. Ze jestem taki jak on?

- ...postanowil wigc nie ryzykowac¢ i wybral studia prawnicze, za-
miast robi¢ to, co naprawdg by chcial. A teraz widzi chtopaka, ktory ma
serdeczna i kochajaca rodzing i ktéry odwaznie podazyt za swymi marze-
niami...

- Co za bzdury...

- Wecale nie. W dodatku niemal oskarzytes go o to, ze prébowat ci
uwies¢ zong, a nawet go do tego zachecales. Tuz przed tym, jak zdemolo-
wates bar w hotelu, a barman wyladowal w szpitalu.

- Nic takiego nie zrobilem - zaprotestowatem gwattownie.

- Wiem, ze tak uwazasz, ale w rzeczywistos$ci zrobite§. Miewates juz
wczesniej podobne za¢mienia?

- Ach, stokrotne dzigki! Jestem pewien, ze w piwnicach twojego ko-
$ciota zbiera si¢ grupa AA, do ktorej bym doskonale pasowal.

- Nie, nie uwazam cig za pijaka, przynajmniej jeszcze nie, cho¢ trzy
duze piwa w $rodku dnia to sporo.

- Jestem rostym mezczyzna - oznajmitem bez przekonania, bo
wszystko zaczglo ozywaé w mojej pamigci, wszystkie koszmarne szcze-
goty. Zwykle nie pij¢ na umor.

Do diabta z tym!

Okoto czwartej dotarlismy do Darden Hall. Niebo byto szare. Zaska-
kujaco krétki jesienny dzien, typowy na tej szerokosci geograficznej, pra-
wie si¢ konczyt i w $wietle reflektoréw naszego samochodu tanczyty
miotane wiatrem liscie na dtugiej drodze dojazdowe;.
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Miejsce znajdowalo si¢ na liscie Narodowego Funduszu Ochrony Za-
bytkéw od 1999 roku, czyli od $mierci ostatniego barona Reitha. Trwata
jeszcze renowacja, posiadlos¢ byla niedostgpna dla publicznosci. Za-
dzwonilismy wczesniej, aby umowic si¢ na rozmowe z mieszkajaca tu
konserwatorka, pania Randolph.

Rezydencja przypominala rozpadajaca si¢ budowle z filmowych hor-
rorow albo anglofilskich przedstawien telewizyjnego Teatru Arcydziet,
cho¢ pora dnia i pogoda nadawatly jej wyglad przywodzacy na mysl ra-
czej ten pierwszy gatunek. Jakobicka w stylu, miala dwa georgianskie
skrzydta i troche wiktorianskich ozdobek profanujacych fasade. Przed do-
mostwem natkneliSmy si¢ na robotnika na malenkim traktorze. Skierowat
nas do dawnego wejscia dla stuzby.

Drzwi otworzyta krzepka kobieta koto czterdziestki, typowa tadna
Angielka, w dwuogniskowych okularach, tweedowej spddnicy i dwoch
grubych rozpinanych swetrach, co okazato si¢ rozsadne, bo w pomiesz-
czeniu, do ktérego nas zaprowadzita, byto tak zimno, Ze niemal para bu-
chata nam z ust. Maty elektryczny grzejnik buczat dzielnie, ale najwyraz-
niej na prézno. Jak wyjasnita pani Randolph, byta to kancelaria dawnego
zarzadcy, jedyne nadajace si¢ do mieszkania miejsce, ktore petnito funk-
cj¢ jej kwatery glowne;j.

Spytata, czym moze shuzy¢, na co odpowiedziatem, ze przyjechalismy
si¢ spotka¢ z hrabia Drakula. Usmiechneta si¢ i odpowiedziata tonem sto-
sownym dla widowisk Teatru Arcydziet:

- Tak, wszyscy tak mowia albo napomykaja co$ o wiesniakach $ci-
gajacych Frankensteina. Nakrgcono mnostwo gotyckich powiesci i fil-
mow, ale mysle, ze jest co$ w tym nonsensie. Nawet wtedy, w dziewigt-
nastym wieku, kiedy wydawalo sig, ze styl zycia, ktory zrodzit te domy,
bedzie trwal wiecznie, pisarze wiedzieli, ze co$ jest z nimi nie tak, ze
wzniesiono je na straszliwym cierpieniu, co znalazto ujScie w opowiesci
gotyckie;j.

- Na jakim cierpieniu zbudowano ten dom?

- Ach, ma pan wiele mozliwosci do wyboru. Pierwszy wlasciciel,
lord Dunbarton, ukradt go za taskawym przyzwoleniem Henryka VIII ja-
kim$ benedyktynskim zakonnicom, ktore prowadzity tu szpital dla ubo-
gich. Barona to oczywiscie nie interesowato, a pdzniej Dunbartonowie
wzbogacili si¢ na cukrze i niewolnikach. Dzigki temu dobudowali geor-
gianskie skrzydta, nastgpnie doszedt do tego
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wegiel, gaz 1 nieruchomos$ci w Nottingham i Coventry. Nikt z tej rodziny
nie przepracowal uczciwie ani jednego dnia, a zyli jak cesarze. Ale...

- Co takiego? - zapytal Paul.

- Trudno to wyjasni¢. Chodzcie panowie ze mna, co§ wam pokaze.

Ruszyli$my za nia dtugim ciemnym korytarzem, gdzie palily si¢ pigt-
nastowatowe zarowki w kinkietach. Ziab panujacy w biurze konserwator-
ki wydawat si¢ teraz przyjemny w poréwnaniu z wilgocia korytarzy,
przywodzaca mi na mysl chtéd grobu. WeszliSmy do jednej z komnat i
pani Randolph zapalita §wiatlo. Zatkato mnie.

- Byta to kiedys jakobicka jadalnia, w ktorej podawano obiady, a po-
tem $niadania. Mozecie panowie podziwia¢ jeden z najwspanialszych w
srodkowej Anglii przyktadow orzechowej boazerii imitujacej kotarg, nie
moéwiac o rzezbieniach na kredensach i o intarsjowanych parkietach.
Przyjrzyjcie si¢ szczegdtom! Angielscy rzemieslnicy wykonali to dla
kompletnych prostakow, a jednak wtozyli w te boazerie z orzecha cala
duszg. Dlaczego? Z miloéci, i za to ich szanujg, dlatego
zajetam si¢ konserwacja. Chodzmy, jest tu jeszcze wigcej do obejrzenia.

Nastepna komnata byta sala balowa.

- Prosze spojrze¢ na sufit. Giacomo Quarenghi, okoto tysiac siedem-
set siedemdziesiatego piatego roku. Brytania krélujaca falom. Widzimy
ja w morskim rydwanie ciggnionym przez delfiny, a czarnoskérzy na
brzegach skladaja jej hotd. Komnatg projektowal Adam. Spojrzcie na te
proporcje! Na te okna! Na parkiet! Nikt juz nie zbuduje takiego domu,
cho¢ mamy w tym kraju ludzi, ktérzy mogliby kupi¢ dowolnego lorda
Dunbartona za swoje kieszonkowe, a to oznacza, ze co$ cudownego ode-
szto bezpowrotnie. Chciatabym wiedzie¢ - dlaczego?

- Ja rowniez rzekt Paul. Znam to uczucie. Czgsto nachodzity mnie
takie mys$li w Rzymie. Powszechne zepsucie i rozpusta, upadek religii, a
jednak... jakie wspaniate dzieta tworzyli!

Przez chwilg rozmawiali z ozywieniem o Rzymie i zagadnieniach es-
tetyki, gdy tymczasem ja gapitem si¢ na Brytani¢ i probowatem zidenty-
fikowa¢ postaci na malowidle. Potem wrocilismy do nieco cieplejszego
biura i do sprawy, z ktéra przyjechaliSmy. Przedstawiat ja Paul, jako ze
wcze$niej nawiazat kontakt, a poza
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tym miat koloratke a ktéz by nie zaufat ksigdzu? Kiedy skonczyl, pani
Randolph spytata:

- A wigc przyjechaliscie tu z tak daleka tylko z powodu pomytki sa-
dowej? Idziecie $ladami tego Bulstrode'a w nadziei, Zze znajdziecie nitke,
ktéra doprowadzi was do prawdziwego mordercy?

- Zgadla pani powiedziatl Paul. Czy w ogole pamigta pani tamta wi-
zyte?

- O tak, oczywiscie. Nie mam tu zbyt wielu gosci, z ktéorymi mogta-
bym porozmawia¢ o czym$ innym niz o pilce noznej czy cenach paliwa, a
wigc jesli tacy sig trafia, rzucam si¢ na nich i po prostu zagadujg ich na
$mier¢. Tak jak zrobitam z panami, za co przepraszam. Tak, profesor
Bulstrode, oddelegowany na jaki§ uniwersytet w Stanach. Byla z nim
mtoda kobieta, Carolyn Raleigh. Dobrze zapamigtatam?

- Mniej wigcej. Czy moze przypomina pani sobie, czego szukali?

Pani Randolph zastanawiala si¢ przez chwilg, wpatrzona w spirale
elektrycznego grzejnika.

- Powiedzieli, ze prowadza badania nad historia rodziny Dunbarto-
now, ale mysle, ze chodzito o co$ innego. Wymieniali spojrzenia, jesli ro-
zumiecie, o co mi chodzi, i méwili raczej ogdlnikami. Naukowcy, jak za-
uwazylam, zwykle rozwodza si¢ nad przedmiotem swoich badan, a profe-
sor Bulstrode i jego asystentka byli zdecydowanie maloméwni. Ale to w
koncu nie moja sprawa, miat stosowne referencje, datam mu wigc klucz
do archiwum i zajgtam si¢ swoimi sprawami. Spedzili tam caty dzien, co
byto naprawdg zastanawiajace, bo w archiwum jest straszny batagan, nic
nie zostato porzadnie skatalogowane, a kiedy wyszli, byli pokryci od stop
do gtow wielowiekowym kurzem. Zapytatam, czy znalezli to, czego szu-
kali, odpowiedzieli, ze tak, podzigkowali, profesor wplacit catkiem sporo
na konto Funduszu, bo sto funtéw, i poszli.

- Zabrali cos?

- Czy wyniedli jaki§ dokument? Nie sadzg, ale mogli ich zabraé
mnostwo. Nie przygladalam si¢ i oczywiscie nie zrewidowalam ich przed
wyjsciem.

W tym momencie zadzwonit telefon; pani Randolph podniosta staro-
swiecka cigzka stuchawke. Stuchata przez chwilg, po czym wyjasnita, ze
to murarz. Podzigkowalismy i wyszlismy.
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Siedzac juz w cieptym wngtrzu samochodu, spytatem Paula, co o tym
sadzi.

- Przypuszczam, ze co$ znalezli i Rolly z tym zwiata. Wydaje mi sig,
ze to chytra sztuka.

- Tez tak myslg. No wigc co teraz, braciszku? Zdaje si¢, ze wyczer-
palismy mozliwosci.

- Tak, przynajmniej tutaj. - Spojrzat na zegarek. - Na dzi$ to wszyst-
ko. Proponujg, zebysmy wrocili do Oksfordu, spedzili noc w dobrym ho-
telu, wstapili po Crosettiego i pojechali do Aylesbury.

- Po co? Co takiego jest w Aylesbury?

- Springhill House, jedno z wigzien Jej Krolewskiej Mosci. Chciat-
bym porozmawiaé¢ z Leonardem Pascoe, stawnym w §wiecie falszerzem
starych dokumentow. Panie Brown, czy mogltby pan zatatwié, zeby ktos
za nami pojechat?

- Tak, sir. Znam podtego typka, ktoéry moze da¢ komu$ cynk, dokad
jedziemy.

- Tak, tak, wiele jest podtosci na tym Swiecie - oswiadczyl Paul z
taka satysfakcja, ze miatem ochot¢ mu przytozy¢. - Aha, i jeszcze jedno,
panie Brown dorzucit.

- Tak, sir?

- Czy moglby pan zlokalizowa¢ na trasie fermg? Taka, na ktorej ho-
duja gesi.

- Gesi - powtorzyt kierowca. - Dobrze, sir.

- O co chodzi, Paul? zapytalem.

- Ach, po prostu pojedziemy na spotkanie z Richardem Bracegirdle-
'em odpart i wigcej juz nie pisnat stowa, zadufany sukinsyn.



SZOSTY ZASZYFROWANY LIST (FRAGMENT 3)

smy do gospody George'a i rozmawialismy do pozna: Pan W.S. rzeki jak-
by do siebie: Zabitem cztowieka, musze sie wyspowiadaé, a gdzie ja znaj-
de ksiedza w dzisiejszych czasach? Potem rzecze: Dick, postalismy
dwoch zbirow do piekta, ale w piekle jest wiecej miejsca, diabel trzyma
ich w beczkach jak sledzie, wiec jesli twoj Piggott ustyszy o tej burdzie,
wysle ich wiecej i jeszcze wiecej, az w koncu zostaniemy pokonani, zeby-
smy nie mogli uderzy¢ w korzenie i w lorda Dunbartona. Musimy sie od-
wotaé do potezniejszych niz my, bo wiekszych wladcow moze obalic¢ tylko
wiekszy od nich. Jestem w dobrych stosunkach z Montague'ami, a Monta-
gue'owie w dobrych stosunkach z Howardami, jedni i drudzy sq wyznaw-
cami starej religii i Frances Howard podbit serce lorda Rochestera, jak
o tym wie caly dwor, i zaniesie list, i przysiegnie, Ze to jest prawdziwy, bo
bedzie prawdziwy, i wtedy lord Dunbarton bedzie skompromitowany, a ty
ocalony. A jaki to list? - pytam ja. Nie, mowi on, powinienem powiedzie¢
dwa listy, jeden, cos go otrzymat od falszywego Veneya, ktory podrabiat
pismo lorda Rochestera, i drugi, ktory musisz napisaé dzis w nocy i w
ktorym opowiesz calq historie. A wiec napisatem, Panie, to, co czytasz te-
raz, a kiedym skonczyl, przeczytat go i postawit znaczki, gdzie miatbym
go poprawié, ale ja powiedziatem nie, bo to moj list, nie rob ze mnie jed-
nej ze swoich postaci, bo to wszystko, com napisal, jest szczere, a nie zad-
na sztuka. Usmial si¢ do tez i mowi: Dzigki ci, chlopcze, masz racyje,
boja jak ten rzeznik musze dzgac kazde ciele, czy moje ono, czy nie.

Potem zapytatem go: Sir, czy to na pewno nas ocali, czy musimy zro-
bi¢ cos innego, i on na to, ze na pewno ocali mnie, ale co do niego, nie
wiadomo. Ale przeciez sam mowisz, ze masz moznych przyjaciol, powia-
dam, a on rzecze: Wszystko sie ciqgle zmienia i aura nie jest dla mnie la-
skawa. Krol Henryk
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francuski ostatnio zamordowany, i to przez mnicha, co znow zwrocito
uwage krola Jakuba na knowania papistow. Wyznaczyt fanatycznego pu-
rytanina na arcybiskupa Canterbury i jego stronnictwo naciska jeszcze
bardziej na nas, ludzi teatru. Ja sam jestem atakowany w publicznych pi-
smach i nikt nie odwazy sie wystqpi¢ w mojej obronie. Wladza moich
przyjaciol z rodu Montague’ow i innych mojej wiary stabnie, ich domy,

kiedys bezpieczne, sq teraz przeszukiwane jak zwykle chatupy. Powiadam
ja: Ale jednak napisates sztuke. Tak, mowi on, napisatem, tak jak wiezien
diugo trzymany w okowach dziarsko stuknie pietami, gdy zelaza opadng.

Ach, chlopcze, wyobrazasz sobie, ze myslatem o tym, iz taka sztuka moze
by¢ kiedys wystawiona? Nie, ale splyneta ze mnie za sprawq twej namo-
wy i nie mogtem juz przestac, wielka to gtupota, wiem, ale oto jest, poro-
niony ptod, i coz moge z niq zrobi¢? Musi by¢ spalona, mowie ja. Tak,

trzeba jq spalic, rzecze on, moje heretyckie dzielo.



18

Puk.

Crosetti poruszy? si¢ niespokojnie przez sen i probowat wrocic¢ do bar-
dzo przyjemnego marzenia sennego, w ktorym siedziat na planie filmo-
wym z Jodie Foster i Clarkiem Gable'em, gawedzac o filmach. Spogladat
znaczaco na Jodie, bo oboje wiedzieli, ze w rzeczywistosci Gable nie
umarl, i czekali, az wyjasni im, jak wyprowadzil w pole caty $wiat, ale za
ich plecami rozlegt sig jaki$§ grzechot i aktor powiedziat, ze musi i$¢ i zo-
baczy¢, co to takiego.

Puk puk puk pukpukpukpuk

Usiadt na 16zku w nieznanym sobie pokoju w hotelu ,,Linton Lodge”
na przedmiesciach Oksfordu. To przyjemne lokum zawdzigczat uprzej-
mosci profesora Marcha. Potrdjne wykuszowe okna wychodzily na
ogrod; w tej chwili byta za nimi ciemna noc i to wiasnie one stanowity
zrodlo hatasu, ktory wyrwal go ze snu. Kamyki znéw zagrzechotaty o
szybe. Crosetti spojrzat na zegarek: wpdt do trzeciej w nocy.

Wstat, wciagnat dzinsy, podszedt do okna, otworzyt je 1 dostat garScia
zwiru w twarz. Zaklat i wychyliwszy sig, dostrzegt na trawniku ciemna
posta¢, ktora wlasnie schylala sig, zeby zgarnaé ze $ciezki kolejna garsé
kamykow.
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- Kto tam, do cholery? - zapytat glosSnym szeptem, jakim mowi si¢
zwykle, gdy nie chce sig¢ obudzi¢ domownikow.

Posta¢ na dole wyprostowala si¢ i odpowiedziata takim samym szep-
tem:

- Toja, Carolyn.

- Carolyn Rolly?

- Nie, jaka$ inna Carolyn. Zejdz i otworz mi drzwi!

Przez dhuzsza chwilg patrzyt z géry na blada, uniesiona ku niemu zna-
joma twarz, a potem zamknat okno, wtozyt koszulg i buty, wyszedt z po-
koju, natychmiast cofnat si¢ po klucz, zanim zatrzasnety si¢ drzwi, prze-
mknat krotkim korytarzem i zbiegt po schodach, po czym wypadt do
ogrodu. Stata przed nim w T-shircie z dlugimi rekawami i w dzinsach,
przemoknigta; pasemka czarnych wlosow lepity si¢ jej do policzkow.

Przecisneta sig¢ obok niego do holu.

- Boze, zmarztam na ko$¢ powiedziata i rzeczywiscie wygladata na
zzigbnigta; w niklym $wietle czerwonej lampki nad drzwiami jej usta
byty sine. Spojrzata w strong baru. Mozesz mi postawi¢ drinka?

- Wszystko jest juz zamknigte. Ale mam butelkg w pokoju.

Rzeczywiscie miat whisky kupiong dla matki w sklepie wolnoctowym
na lotnisku.

Kilka minut p6zniej napuscit goracej wody do wanny, wreczyl Caro-
lyn swoj stary kraciasty plaszcz kapielowy i kazat jej zdja¢ mokre ciuchy.
Poszta sig przebra¢ do tazienki, on tymczasem nalat do hotelowych szkla-
nek dwie porzadne porcje. Kiedy wyszta w plaszczu i z glowa owinigta
recznikiem, podat jej drinka.

Wypita jednym haustem, krztuszac si¢ i pokastujac, a on wpatrywat
si¢ w jej twarz. Napotkata jego wzrok.

- O co chodzi? zapytala.

- O co chodzi? Carolyn, mamy drugi grudnia, nie, juz trzeci, a ty
zniknetas... kiedy to?... pod koniec sierpnia. Bulstrode nie zyje, wiedzia-
1as o tym? Kto$ go zamordowat. A jego prawnik zastrzelit dwoch facetow
w saloniku mojej mamy. I prébowali mnie uprowadzi¢ gangsterzy, i...
Chryste, nie wiem, od czego... Carolyn, gdzie si¢ podziewalas i co, do
cholery, robitas?!
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- Nie wrzeszcz na mnie! - powiedziala zdtawionym glosem. - Czy
moge
usiasé i trochg pomilczec?

Wskazat jej fotel przy oknie, a sam usiadt na t6zku naprzeciwko. Wy-
dawata si¢ groteskowo drobna i mtoda, cho¢ oczy miata podkrazone, a
ich biekit przygast nieco jak zmatowiaty metal.

Dopita w milczeniu whisky i wyciagneta dlon ze szklanka w jego stro-
ne.

- Nie - powiedzial. - Najpierw opowiadaj.

- 0Od jakiego momentu? Od urodzenia?

- Nie, mozesz zacza¢ od swojego matzenstwa z H. Olerudem, za-
mieszkalym w Braddock w Pensylwanii przy Tower Road sto szes¢dzie-
siat jeden.

Gleboki wdech, znajome czerwone plamy na policzkach. Rolly nie
potrafita nad tym zapanowac, cho¢ uwazal, ze jak na taka skonczona
ktamczuche powinna radzi¢ sobie z tym lepie;.

- A wigc wiesz wszystko? - zapytata.

- Tak. Nawet pojechatem tam, do tego domu. Pogadali$my sobie
przyjaznie z Emmettem.

Oczy jej sig rozszerzyly, zacisngta usta.

- O Boze, widziate$ go? Co z nim?

- Calkiem zdrowy, cho¢ moze troche chudy. Wyglada na bystrego
chlopca. Widziatem tez dziewczynkg, tez zdrowa, nie zdazylem sig jej
przyjrzeé. Ojciec wyglada na gwaltownika.

- Delikatnie powiedziane. Harlan nie panuje nad rekami.

- Zauwazytem. Jak to si¢ stalo, ze za niego wysztas? Wyglada na
znacznie starszego od ciebie.

- Byt moim szwagrem. Mama umarta, kiedy miatam trzynascie lat, i
Emily, moja siostra, zabrala mnie do siebie. Byta cztery lata starsza ode
mnie, a on sze$¢ lat starszy od niej.

- A co z twoim ojcem?

Parskngla pogardliwie.

- Nie znatam go. Mama byla matomiasteczkowsq kelnerka i barman-
ka, dorabiala do pensji, $wiadczac ustugi mezczyznom. Zapta¢ za mnie
komorne w tym miesiacu, a dostaniesz dupy, ile zapragniesz. Byla, jak to
si¢ mowi, przyjaciotka
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kierowcow. Pewnego dnia jeden z nich zastrzelit ja i faceta, z ktorym
akurat si¢ migdalita. Chyba posadzat ich o prawdziwy romans. Wrocitam
ze szkolty i w domu byto petno policji. Zadzwonitam do Emily, a ta wzig-
fa mnie do siebie. To bytlo w Mechanicsburgu. Zamieszkatam z nimi.
Chcesz o tym postuchac?

- Tak. A wigc nie byto zadnego wuja Lloyda?

- Nie, klamatam. Ale byt Harlan. Zaczat ze mna kreci¢, kiedy mia-
fam czternascie lat i Emily nie zrobita nic, zeby z tym skonczyé¢, tak
okropnie ja bil. Zasztam w ciazg, kiedy miatam szesnascie lat, urodzit si¢
Emmett, cztery lata p6zniej Molly. C6z moge powiedzie¢? Uwazatam, ze
tak juz jest na $wiecie. Harlan miat etat w fabryce akumulatoréw, bylo co
jese 1 tak toczyto sig nasze zycie. Ja miatam Emily, ona mnie i obie mia-
lyS$my dzieci. Zdziwitbys sig, ilu ludzi w takich miasteczkach jak Brad-
dock zyje podobnie. Potem Harlan stracit pracg, musiat wzia¢ géwniana
robot¢ w magazynach Wal-Martu, Emily umarta i...

- Jak umarta?

- Pralka porazita ja pradem. Zawsze troche iskrzyta, a Harlan wciaz
obiecywal, ze naprawi, ale nigdy tego nie zrobitl i musiaty§my bardzo
uwazac. Mysle, ze Emily mogta si¢ zabi¢ nie przez przypadek, ale umysl-
nie. Bit ja juz wtedy regularnie.

- No tak. A jak doszlo do tego, ze zajetas sig¢ oprawianiem ksiazek?

Nagle twarz jej si¢ $ciagnela.

- Chcesz pozna¢ cale moje zycie? Dlaczego? Dlatego, ze si¢ pie-
przylisSmy? I to ma cie¢ upowaznia¢ do nabycia pelnego zywota Carolyn
Rolly na CD?

- Nie, Carolyn - powiedzial Crosetti. - Nie upowaznia mnie to do ni-
czego. Ale przysztas do mnie w §rodku nocy. Dlaczego? Zeby wziaé go-
raca kapiel? Napi¢ si¢ szkockiej? Pogada¢ o starych dobrych czasach w
antykwariacie?

- Nie, ale... Stuchaj, potrzebuje twojej pomocy. Ucieklam im. Nie
wiedziatam, dokad i$¢. I nie mam czasu, zeby wdawac si¢ w szczegoély.
Kiedy si¢ obudza i zobacza, ze znikngtam, przyjda tutaj.

- Kto to saci,,oni”, Carolyn?

- Ludzie Szwanowa. Jest ich czterech, w hotelu, jakies trzy kilome-
try stad. Wiedza, gdzie jestes. Wigc i ja wiedziatam, dokad przyjsc¢.
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- A teraz... co? Znow jesteSmy po tej samej stronie? Dlaczego mam
wierzy¢ w to wszystko, co méwisz?

- Och, Boze! Juz ci kiedy$ powiedzialam, ze nie wiem, jak si¢ za-
chowywac¢ wobec... prawdziwych ludzi, takich jak ty. Ktami¢, wpadam z
rozpaczy w panike, uciekam i... Chryste, mozesz mi jeszcze nalac¢? Pro-
Szg cig...

Spetnit jej prosbg. Wypita.

- Dobra, nie mamy czasu na dluzsza wersje... Pewnego dnia poje-
chatam z dzie¢mi do lekarza na szczepienia szkolne i kiedy siedziatam w
poczekalni... zobaczytam te¢ ksiazke. Pozostate to byly atrapy, no wiesz.
Czasem ludzie majq takie biblioteczki z niby starymi ksiazkami w twar-
dej oprawie. No wigc ten lekarz tez miat co$ takiego, a Emmett i Molly
bawili si¢ tymi ksigzkami, zdejmowali je z potek i ukladali jak klocki.
Recepcjonistka kazala im przesta¢ i ustawita je z powrotem na potkach;
byta wsrod nich wlasnie tamta, zatytutowana Sztuka oprawy ksiqzek, $wi-
snglam ja. Miata okladke z cielgcej skory i zlote ttoczone litery. Nie
wiem, dlaczego ja wziglam. Moze dlatego, ze wygladata tak drogo, ta
skora 1 papier byly zupetnie nie w stylu Braddock, przypominaty skrawek
innego $wiata, ktory znalazt si¢ tam przypadkowo i wpadl mi w rece jak
klejnot. Po powrocie do domu schowatam ja, a p6zniej zaczetam czytaé;
robitam to co noc, miesigcami, i sama mysl, ze ludzie moga po prostu
recznie robi¢ ksiazki 1 ze moga to by¢ pigkne przedmioty... nie wiem cze-
mu, ale przemawiala do mnie gleboko. Potem Emily umarta, a ja co-
dziennie obrywatam od Harlana. Wiedziatam, ze jesli sig¢ z tego nie wy-
rwg, to umre jak Emily, z jego reki albo z wiasnej. Albo sama go zabijg.
A wigc ucieklam. Za pierwszym razem ztapal mnie, zamknat w piwnicy i
pobit tak, ze nie mogtam chodzi¢. Nast¢gpnym razem odczekatam do dnia
jego wyplaty, wzigtam mu pigéset dolardéw, kiedy spat, i uciektam. Dotar-
fam autostopem do Nowego Jorku i zamieszkatam w schronisku. Dosta-
fam prace przy sprzataniu budynkéw, na nocnej zmianie. Dzigki temu
znalaztam tamten loft. Mieszkatam tam nielegalnie, jak ci mowitam, ale
ptacitam grosze, bo wiasciciel potrzebowat kogos, kto pilnowatby budyn-
ku przed gangami zlomiarzy, ktorzy pruli instalacje miedziane. To wia-
$nie wtedy po raz pierwszy ustyszalam o Szwanowie.

- Jak?
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- Byt wlasdcicielem budynku czy tez jego czesci. Able Red Estate
Management. No dobrze, wigc miatam swoj kat i pracowatam jako sprza-
taczka przez ponad dwa lata, spgdzajac wolny czas w bibliotece; czyta-
fam o introligatorstwie 1 ksiggarstwie, uczylam si¢, co powinnam wie-
dzie¢, zeby podrobi¢ dyplom. Potem porzucitam prace sprzataczki i za-
trudnitam si¢ w jednej ze $rodmiejskich restauracji jako kelnerka, bo
chciatam si¢ przyjrze¢ normalnym ludziom, zobaczy¢, jak si¢ ubieraja, o
czym rozmawiaja, jak gestykuluja. Przeobrazatam si¢ w dziewczyng z
klasy s$redniej. Zajelo mi to prawie caty kolejny rok. A potem dostatam
pracg u Glasera. Oto moja smutna historia. Chcesz si¢ dowiedzie¢, jak
byto z manuskryptem?

- Chce.

- Znalam Bulstrode'a juz wczesniej chyba ci wspominatam, ze Sid-
ney przedstawil nas sobie w Nowym Jorku, gdzie zapisalam si¢ na kurs
wiedzy ogoélnej prowadzony przez tamtego na Columbii. Chodzito o r¢-
kopisy. Jak tylko zobaczytam kartki, ktore wyjetam z Churchilla, od razu
wiedzialam, ze to wielkie odkrycie. Lykneta whisky i zapatrzyla si¢ w
czarng noc za oknem. - Chciatby$ pewnie wiedzie¢, dlaczego sktamatam,
kiedy pytates o prawo wiasnosci zniszczonych ksiazek, dlaczego udawa-
fam, Ze to nic wielkiego, 1 dlaczego ktamatam, Ze jestem uciekinierka,
abys sprzedat te papiery Bulstrode'owi za psie pieniadze.

- Zamieniam si¢ w stuch.

- Okay, wiec jestem pracownica antykwariatu i znalaztam manu-
skrypty w oktadkach ksiazek, ktore jako ,,0dzysk” odkupitam tanio od
swojego pracodawcy. Nie mam pienigdzy i uzyskatabym spora sumke,
jesli poswiadczylabym ich autentyczno$¢ i sprzedata je na aukcji, ale
gdyby rzecz przedostata si¢ do wiadomosci publicznej, Sidney zrobiltby
piekto.

- Jak to?

- Ach, widzeg, ze nie znasz Sidneya. Powiedziatby, ze rozcigtam
oktadki i znalaztam manuskrypt, a potem naktonitam go podstepnie, zeby
sprzedatl mi te ksiazki jako ,,0dzysk”. Tom znalazlby si¢ natychmiast na
indeksie 1 zaden dom aukcyjny nawet by go nie tknat. Sidney to wielka
figura w tym $wiecie, a ja jestem nikim. Potrzebowatam figuranta, wigc
pomyslalam o profesorze Bulstrodzie. Zadzwonitam do niego tego ranka,
kiedy czekale$ na ulicy, powiedziatam mu, co znalezlismy,
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1 zaaranzowalam to, co poOzniej rozegratlo si¢ w jego gabinecie. Po-
wiedzial, ze jesli rzecz okaze si¢ autentykiem, zaptaci mi pig¢ tysigcy, nie
liczac tego, co zaplacit potem tobie. A wigc od tej chwili byt to manu-
skrypt Bulstrode'a. Nawet jesli juz raz go oszukano, pozostawal wybit-
nym naukowcem i paleografem, ktéory ma dostep do réznych rekopiséw.
Oznaczatoby to, ze juz nikt nigdy nie polaczy tej sprawy ani ze mna, ani
z Glaserem.

- No dobrze, Carolyn, ale w dalszym ciagu nie rozumiem, dlaczego
nie powiedziatas mi tego od razu.

- Och, Boze - nie znatam cig! Mogte$ chlapna¢ o tym Glaserowi na-
stepnego dnia: cha, cha, Carolyn znalazta bezcenny manuskrypt z czaséw
krola Jakuba w tych ksiazkach, ktore sprzedat jej pan za grosze. Musia-
lam wigc udawaé, ze wciagam ci¢ w te aferg, i jednoczesnie ukrywac
przed toba prawde o manuskrypcie.

- Rozumiem. A to, co si¢ stato pdzniej tej nocy, tez bylto czescia pla-
nu?

Po raz pierwszy spojrzala mu prosto w oczy. Crosetti ustyszat kiedys
od ojca, ze patologiczni ktamcy zawsze patrza §ledczym w oczy i wytrzy -
muja spojrzenie nienaturalnie dtugo. Z ulga stwierdzil, ze Carolyn to nie
dotyczy. Jej spojrzenie byto niepewne i, jak mu si¢ zdawato, lekko za-
wstydzone.

- Nie odparta. To nie bylo czescia planu. Wiedziatam, Ze jeste$ na
mnie zty, i poczgstowatam cig ta zmys$lona historyjka o wuju Lloydzie.
Myslatam, ze sobie pojdziesz, a kiedy jednak zostate$ i sprawites mi tyle
przyjemnosci... wiesz, nigdy w zyciu nie spotkato mnie nic takiego, zeby
kto$ zabrat mnie w tyle réznych miejsc, i ta pigkna muzyka i wszystko,
co mi kupites, i to dlatego, ze zobaczyles we mnie czlowieka, a nie dlate-
g0, ze chciates si¢ do mnie dobrag...

- Chciatem si¢ do ciebie dobrac.

- Tez tego chciatam, tylko Zeby to byt kto§ w moim wieku, kto$ mity
i czuty. Nigdy nie bylam dziewczynka, nastolatka. Nigdy nie dawatam si¢
obsciskiwa¢ w samochodach. To byto jak narkotyk.

- A wigc mnie lubisz?

- Och, uwielbiam ci¢ - powiedziala tonem tak rzeczowym, ze za-
brzmiato to bardziej przekonujaco niz wszelkie westchnienia, a jemu za-
bito mocniej serce. - Ale co z tego? - ciagnela. - Jestes dla mnie za dobry,
to az $mieszne, i nawet nie chodzi o moje dzieci, wigc pomyslatam sobie...
sama nie wiem... Tak jak po wiedziales:
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jedna noc mitosci, co$, co robia normalni ludzie, kiedy sa w naszym wie-
ku, a potem wszystko bylo jak w Kopciuszku, tylko bez szklanego panto-
felka i ksigcia. Nastgpnego dnia spotkatam si¢ z Bulstrode'em, zeby za-
planowac dalsze posunigcia, i wtedy mi powiedzial, ze znalazt zrédto pie-
ni¢dzy, jakich potrzebowal. PoszliSmy wigc spotkac¢ si¢ ze Szwanowem.
Widziate$ kiedy$ Osipa Szwanowa?

- Nie. Tylko ludzi, ktérzy dla niego pracuja.

- Och, rzadko spotyka si¢ kogo$ takiego. Jest bardzo gtadki, jesli po-
mina¢ to jego spojrzenie. Przypomina mi Earla Raya Bridgera.

- Kogo?

- Kryminalistg, z ktorym przez pewien czas zadawata si¢ moja mat-
ka. Nie chcg o nim teraz mowi¢. W kazdym razie od razu wyczutam w
Szwanowie ztego czlowieka, ale biedny Bulstrode si¢ nie zorientowal, a
ja, bron Boze, nie chciatam go ostrzega¢. Pobudzit ciekawo$¢ Szwanowa,
opowiadajac mu o sztuce Szekspira. Powiedzial, ze sam manuskrypt Bra-
cegirdle'a jest wart od pigcdziesigciu do stu tysigcy, ale ze gdybysmy zna-
lezli rekopis Szekspira, to trudno oszacowaé, jak wysoka bylaby jego
cena. Sto milionow? Sto pieédziesiat? I Szwanow nie ryzykowalby nic,
bo nawet gdyby poszukiwania zakonczyty si¢ fiaskiem, miatby jeszcze
do sprzedania listy. W kazdym razie Szwanow dat mu dwadziescia ka-
watkéw, po czym kazat natychmiast jecha¢ do Anglii i przeprowadzi¢ ba-
dania dotyczace Bracegirdle'a i lorda Dunbartona, mogace nawet napro-
wadzi¢ na $lad sztuki. Bulstrode wypehit polecenie. A ja poleciatam z
nim...

- Bez pozegnania. Nie uwazasz, ze byto to troche¢ niegrzeczne?

- To byto najlepsze wyjscie. Wiedziatam, ze za nic w §wiecie nie bg-
dziesz chcial mie¢ do czynienia z tym sukinsynem.

- Ochraniatas mnie?

- Tak mi si¢ wydawalo - przyznata, a potem, jakby si¢ ttumaczac,
dodata: - I nie wyobrazaj sobie, ze nie potrzebowate$ ochrony. Nie znasz
tego cztowieka.

- A skoro juz o nim mowa... Jak to si¢ stato, ze brytyjski naukowiec
zadat sig z takim bandziorem jak Szwanow?

- Nie mam pojgcia. Poznat ich ze soba jakis wspolny znajomy. My-
slatam, ze chodzi o pozyczke na wysoki procent. Bulstrode byt sptukany;
moze prébowat
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znalez¢ pieniadze na rgkopis i1 tak wpakowal si¢ w tg kabalg. Boze, je-
stem taka zme¢czona! Na czym skonczytam?

- ,,0dlatujesz odrzutowcem, kiedy wrdcisz, nie wiem - zacytowat
piosenkg - i zadnych pozegnan™.

- Zgadza sig. Okay, no wigc w Anglii pojechaliSmy prosto do Oks-
fordu i zatrzymalismy si¢ u Olliego Marcha. Bulstrode powiedziat, ze
muszg z nimi zamieszkac, co Marchowi nie bardzo si¢ podobato, ale jego
przyjaciel wyjasnil, ze to dla mojego bezpieczenstwa. Miatam potwier-
dzi¢ autentyczno$¢ manuskryptu, tak zeby nikt nie wiedziat, ze zamiesza-
ny jest w to Bulstrode. Kiedy wigc otrzymaliSmy odpowiedz pozytywna,
naprawde mu odbito. Nie wolno mi byto nigdzie dzwoni¢, a ten list do
Sidneya pozwolit mi napisac tylko dlatego, ze go przekonalam, iz bedzie
bardziej podejrzane, jesli nie zmyslg historyjki z rycinami i nie wyslg mu
czeku. Bulstrode byl obsesyjnie podejrzliwy, uwazat na przyktad, ze pra-
cuj¢ dla Szwanowa 1 ze mu powiedziatam, jakie mamy plany, po co te ba-
dania i w ogole.

- Ale nie pracowatas.

- Pracowatam. Oczywiscie, ze pracowalam dla Szwanowa. Wciaz
pracuje dla Szwanowa, on tak przynajmniej uwaza. Dal mi numer swojej
komorki przed naszym odlotem z Nowego Jorku i powiedziat, zebym
byta z nim w kontakcie. Co miatam powiedzie¢ takiemu cztowiekowi?
Odmowic?

Crosetti milczat pod jej wyzywajacym spojrzeniem. Sciagneta recznik
z glowy 1 zaczgla wyciera¢ wlosy z taka furia, ze az si¢ skrzywil. Po
chwili zapytat:

- Jak zareagowal Bulstrode, kiedy powiedziata§ mu o zaszyfrowa-
nych listach?

Znow oblata si¢ rumiencem.

- Nie powiedzialtam mu. Szwanow to zrobit.

- Ale ty powiedziala§ Szwanowowi.

- Potwierdzitam tylko jego podejrzenia - przyznala pos$piesznie. -
On jest kuty na cztery nogi, Crosetti. I ma wszedzie ludzi. Najwyrazniej
styszat o tobie od Bulstrode'a i musiat wszystko sprawdzi¢. Myslisz, ze
nie potrafi odkry¢, co si¢ zdarzylo w Nowojorskiej Bibliotece Publiczne;j?
Czlowieku, on si¢ moze dowiedzie¢, co si¢ dzieje w CIA!

- Rzeczywiscie trzymata$ mnie z daleka od sprawy zauwazyt iro-
nicznie.
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- Bardzo mi przykro. Jestem tchérzem, a on mnie przeraza. Nie po-
trafitam ktama¢. W kazdym razie kiedy Bulstrode dowiedziat si¢ o szy-
frach, wpadtl w furig. Musialam go doslownie obezwladni¢, zeby sig
uspokoil. Uswiadomil sobie, ze zaszyfrowane listy sa kluczowe dla po-
szukiwan rekopisu sztuki i ze kiedy Szwanow je od ciebie wyciagnie, nie
bedzie nas juz potrzebowal, co najpewniej moze nam mocno zaszkodzi¢.
Powiedziatam, ze powinni$my sprawdzi¢, czy oryginaly szyfrowanych li-
stow, ktore Bracegirdle stat do Dunbartona, wciaz si¢ znajduja w dawnej
siedzibie odbiorcy.

- I dlatego pojechaliscie do Darden Hall.

- Wilasnie. Ale ich tam nie bylo, w kazdym razie my ich nie znalezli-
$my. Znalezli$my natomiast Bibli¢ Genewska. Wiesz, co to takiego?

- Wiem powiedziat Crosetti. Mata Biblia z epoki Tudoréw, z szesna-
stego wieku, dziewig¢ cali na siedem. Podejrzewali§my, Ze byla podstawa
dla szyfru Bracegirdle'a. Ale skad o tym wiedziala§? Przeciez nie miata$
zaszyfrowanego tekstu.

- Nie, ale Biblia Genewska, ktora znalezliSmy w bibliotece Dunbar-
tona, byta podziurkowana w r6znych miejscach, na réoznych przypadko-
wych literach. Bulstrode doszedt do wniosku, ze te wybrane litery sa klu-
czem do szyfru i ze jego czg$cia musi by¢ siatka. On wie cholernie duzo
o starej kryptografii.

- I to dlatego ukradtas$ plytke z kosciota.

- Wiesz o tym? - spytata z cieniem niepokoju w glosie.

- Wiem wszystko. Dlaczego nie ukradtas$ po prostu Biblii?

- Bulstrode ja ukradt. A potem zmusit mnie, zebym zwingta plytke.
Czlowieku, on popadt w kompletng paranoje¢! Uwazal, ze cala banda na-
ukowcow jest na tym samym tropie, i chciat ich jako§ powstrzymac, jesli
przypadkiem mieli zaszyfrowany tekst. Zakladal, ze dates komu$ zaszy-
frowane listy, na przykltad swojej znajomej z biblioteki, i ze zaczglo si¢
ogolne polowanie. To dlatego wrdcit do Nowego Jorku. Chcial dotrzec
do ciebie i wydoby¢ zaszyfrowane listy. Miat plytke i...

- Szwanow dopadt go i torturowat. Dlaczego?

- Myslal, ze Bulstrode chce go przechytrzy¢. Ktos, nie wiem kto, za-
dzwonit do Szwanowa i powiedzial mu, ze Bulstrode kombinuje z inna
grupa poszukujaca rekopisu sztuki. Szwanow sig wsciekt i...
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- Z inng grupa? Myslisz o nas? O Mishkinie?

Rozwazala to przez chwilg, zagryzajac warge.

- Nie, nie sadze, zeby myslat o was. To byt kto$ inny, inni gangste-
rzy. Facet nazwiskiem Harel, tez Rosjanin. To wszystko rosyjscy Zydzi,
powiazani ze soba w jakis$ sposob. Rywale albo dawni wspolnicy. Mowig
przewaznie po rosyjsku, wigc niewiele si¢ dowiedziatam...

- A kim jest ta Miranda Kellogg, o ktorej wciaz truje Mishkin? Jaka
jest jej rola?

- Widziatam ja tylko raz - powiedziata. - Nie mam pojecia, kim jest
naprawdg, jaka$ aktorka czy modelka wynajgta przez Szwanowa, zeby
wydoby¢ oryginat listow Bracegirdle'a od Mishkina. Prawdziwej spadko-
bierczyni zafundowali wycieczke do Nepalu, a aktorke przedstawili jako
panng Kellogg.

- I co sie z nig stato?

- Zdaje sig, ze zazadala po odegraniu swojej roli wigcej pieniedzy i
ze Szwanow si¢ jej pozbyl.

- Zabil ja?

- Tak. Nie zyje. Nie ma jej. - Wzdrygnela si¢. - Martwa, tak samo
jak Bulstrode. Szwanow nie lubi ludzi, ktorzy probuja go wykiwac.

- Czy Bulstrode oszukiwat Szwanowa?

- O tak. Cho¢ o ile wiem, nie kombinowat z innymi gangsterami.
Ale gdybysmy znalezli sztuke, absolutnie nie mial zamiaru nikomu jej
oddac. March powiedziat mi, ze profesor planuje przekazanie sztuki naro-
dowi, naturalnie z zastrzezeniem, ze jako jedyny bedzie miat do niej do-
step 1 prawa do pierwszego wydania. Mieli go zamkna¢ razem z rekopi-
sem w Tower i wtedy Szwanow moglby mu nagwizdaé. Ten cztowiek byt
szekspirologiem do szpiku kosci. Kiedy o tym mowil, oczy mu btyszcza-
ly jak gwiazdy. Biedny sukinsyn!

- 0O ile mi wiadomo, zadna dziurkowana Biblia si¢ nie pojawila, na-
lezy wigc przypuszczac, ze ma ja Szwanow. A co si¢ stato z ptytka?

- Pewnie tez wpadta w rece Szwanowa, bo Bulstrode zabrat ja ze
soba, kiedy wyjezdzal z Anglii. I gdy si¢ do niego dobrali, musiat im wy-
jawi¢, ze Mishkin ma oryginalny list, a wiedzial juz, ze najprawdopodob-
niej zatrzymale$ oryginaly szyfrowanych listow. Nikt nie probowat wy-
doby¢ ich od ciebie?
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- Owszem, probowali powiedzial Crosetti i krotko zrelacjonowat
wydarzenia, jakie rozegraly si¢ ostatnio w Queens. A wigc sytuacja wy-
glada tak dodat ze my mamy tylko szyfry, a on ma sama ptytke: klasycz-
ny pat. Czy tez moze znow co$ przeoczytem, Carolyn?

Ostatnie zdanie bylo reakcja na dziwny wyraz, ktéry dostrzegt przelot-
nie na jej twarzy.

- Czy masz te szyfry tutaj? To znaczy dostownie tutaj, w tym poko-
ju? - zapytala.

- Oryginaty sa bezpieczne w sejfie Nowojorskiej Biblioteki Publicz-
nej. Ale mam elektroniczng wersje w swoim laptopie. Oczywiscie zako-
dowana. Mam tez Bibli¢ Genewska. Mishkin kupil dwa egzemplarze. 1
mam cyfrowa wersje tekstu wydania z tysigc piecset sze$édziesiatego
roku, ktora wprowadzitem, kiedy byliSmy w miescie, zanim...

- A jamam siatk¢ powiedziata.

- Naprawde¢? Gdzie?

W odpowiedzi wstala, odchylita pote ptaszcza kapielowego i postawi-
la stopg na oparciu fotela, odstaniajac wewngetrzna strong uda.

- Tutaj - powiedziata, wskazujac konstelacje malenkich niebieskich
punkcikow na gladkiej biatej skorze.

Uklgknat, Zeby sig przyjrzeé. Jego twarz dzielity od niej centymetry.
Zapach rozanego mydta i ciata Carolyn sprawil, ze zadrzaty mu kolana.
Na pierwszy rzut oka uktad kropek wydawat si¢ przypadkowy, ale potem
dostrzegt wyrazny wzor: stylizowana wierzbe ptaczaca, symbol zatoby.
Odchrzaknat, ale pytanie i tak zabrzmiato ochryple.

- Czy to wigzienny tatuaz, Carolyn?

- Tak. Zrobitam to w swoim pokoju w mieszkaniu Olliego, kiedy
ukradtam ptytke. Szpilka i tuszem z dtugopisu. Osiemdziesiat dziewigé
kropek.

- Jezu Chryste! Siatka jest doktadna?

- Tak. Przeniostam to na kalke techniczna i przytozytam do Biblii z
Darden Hall. Dziurki si¢ zgadzaty.

- Ale dlaczego to zrobitas?

- Bo pomyslalam, ze ktérego$ dnia natkne¢ si¢ na ciebie, a ty be-
dziesz miat
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jeszcze te zaszyfrowane listy. Papier, jak wiadomo, moze zgina¢, ktos$
moze go ukras¢, nie mowiac juz o rewizjach, jakie robily mi z pigédzie-
siat razy te sukinsyny. Ale oczywiscie tej dziwce, ktora mnie rewidowala,
nie powiedzieli doktadnie, czego ma szukac, wiedziata tylko, ze nie moge
ukrywac¢ niczego w zadnym zakamarku ciala. A tatuaze nosi mnostwo lu-
dzi. Masz kawatek kalki technicznej?

- Nie, ale mam cienkopis. Mozemy wykorzysta¢ szklo z tej oprawio-
nej fotografii. Jest odpowiedniej wielkosci.

Potozyta sig na brzegu t6zka na wznak, z jedna noga wyprostowana i
druga uniesiona prostopadle do ciata, a Crosetti uklakt na podtodze mig-
dzy jej roztozonymi udami. Wszystkie §wiatta byly zapalone. Przytozyt
szkietko do jej skory i starannie naniést na nie czerwonym cienkopisem
kazda niebieska kropke. Robiac to, musiat przyktada¢ lewa dton do jej
cieplego ciata i przysuwac¢ twarz. Bylo to najbardziej erotyczne doznanie,
jakiego do$wiadczyt w zyciu, z wyjatkiem jednego. Na mysl o tym nie-
mal zachichotat. Nie rozmawiali. Rolly lezata nieruchomo jak martwa.

Kiedy skonczyt, okryta si¢ ptaszczem i powiedziata:

- Z ukfadu dziurek w Biblii z Darden Hall Bulstrode wywnioskowat,
ze zaczeli od drugiej strony Ksiggi Rodzaju i posuwali si¢ dalej wedtug
okreslonego porzadku. Umieszczalo si¢ skrajne dolne dziurki z lewej i
dolne z prawej na pierwszych i ostatnich literach ostatniego wiersza na
kazdej stronie czyli na numerach indeksu i odczytywato sig litery w kaz-
dej dziurce w zwyklej kolejnosci, od lewej do prawej, od géry do dotu.

Crosetti byt juz przy biurku z otwarta Biblig. Wlaczyt laptop i otwo-
rzyt Worda. Umiescit szkietko na tek$cie Ksiggi Rodzaju i zgrat kropki z
wiasciwymi literami. Tusz cienkopisu byt potprzezroczysty i bez trudu
mozna byto przeczyta¢ litery pod zaznaczonymi na szkle punktami.

- Ja bede odczytywat litery, a ty je zapisuj powiedziat. - D.. .a..
W...0.. .W...

Byla to strasznie zmudna praca. Crosetti wykonat oczywiscie statysty-
ke znakoéw zaszyfrowanego tekstu byto ich prawie czterdziesci tysigcy,
nie liczac spacji, i byt jeszcze nie powtarzajacy si¢ biblijny klucz do kaz-
dej z nich. Policzyt szybko w pamigci. Gdyby dyktowal w tempie jedne-
go znaku na sekundg, odczytanie catosci zabraloby prawie dziesig¢ go-
dzin, nie uwzgledniajac przerw w pracy i sprawdzania.
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Stanowczo za dlugo, biorac pod uwage, ze ludzie, ktérym Rolly si¢ wy-
mkneta, szukali jej, o czym byt przekonany. Nalezalo wyj$¢ i zaszy¢ si¢
gdzie§ w chwili gdy o tym pomyslat, przyszio mu do gtowy odpowiednie
miejsce ale strasznie mu zalezato, zeby natychmiast przystapi¢ do odczy-
tania szyfru. Przestat dyktowac.

- Co sig stato? zapytata Rolly.

- To do niczego. Musi by¢ jaki$ tatwiejszy sposob. Nie jesteSmy
szpiegami z czaséw krola Jakuba. Cholera! Patrzg caty czas na komputer
i nie przyszto mi do glowy, ze...

- Co ty gadasz, Crosetti?

- Spojrz na tg siatkg. Pierwsza litera klucza jest trzecia litera pierw-
szego wersu, nastgpna pigtnasta, kolejna dwudziesta druga. Nastepny
wers: litera druga, potem sidédma, potem czternasta. Siatka tworzy ten
sam wzor dla kazdej wykorzystanej stronicy. Strony tytutowe opuszczali,
prawda?

- Tak, postugiwali sig tylko zaznaczonymi stronami z litym tekstem.
I oczywiscie co druga strona, zeby nie zmylity ich dziurki przebite na wy-
lot.

- Oczywiscie. Uzywali tylko nieparzystych stron, pelnokolumno-
wych. A wigc jedyne, co musimy zrobié¢, to zeskanowaé wersje Biblii z
tysiac pigéset szes¢dziesiatego roku, usuna¢ strony tytutowe rozdziatow i
strony parzyste, a potem za pomoca funkcji ,,wyszukaj” wybraé tylko te
litery, ktore wskazuje siatka. Mozemy stworzy¢ klucz automatycznie.
Mam w komputerze program do deszyfrowania metoda Vigenere'a. Jesli
to si¢ uda, rozwigzemy tajemnice Bracegirdle'a do rana.

- Czy mogg si¢ przespac, kiedy bedziesz to robil?

- Nie przeszkadzaj sobie - powiedziat i wrocit do biurka.

Jak wszystkie przedsigwzigcia z uzyciem komputera rzecz zajgta mu
wigcej czasu, niz oczekiwal. ZapowiedZz $witu rozjasnita okna, kiedy
wreszcie nacisnat klawisz ,,Return” i wystat dtugi ciag liter, zawierajacy,
jak miat nadzieje, klucz do wirtualnych trzewi programu deszyfrujacego,
ktory zostat juz wczesniej zasilony calym szeregiem znakéw z szyfru
Bracegirdle'a. Na ekranie ukazat si¢ napis ODCZYT... i na dtugim, pu-
stym pasku u dotu pojawit si¢ rzad prostokacikéw podobnych do wagoni-
kéw na torach. Crosetti pit przez cala noc zalewana wrzatkiem kawe;
miat wyschnigte usta i odbijalo mu sig.
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- Crosetti... Chryste, ktora godzina? - Stlumiony glos dochodzit
spod kotdry.

- Prawie siodma. Chyba skonczytem. Chcesz zobaczy¢?

- Czujg kawe.

- Trochg zostato, ale jest okropna. Chodz, popatrz. To moze by¢ roz-
wiazanie.

Zwlokta si¢ z 16zka i stangta obok niego, pachnac snem.

Pojawit sig ostatni prostokacik, a po chwili tytut pliku:

Bracegirdle tekstjawny.txt

Crosetti naprowadzit na niego kursor i powiedzial:

- Ty powinna$ dostapi¢ tego zaszczytu. Nacisnij klawisz powrotu.

panfeminhdtydwactygodnriezoktaidemodkhdpohegnatemstwojedo-
mortwo

- Och, nie! - zawolala. - Nic z tego nie wyszto.

- Wrgcz przeciwnie. Pamigtaj, ze Bracegirdle i Dunbarton postugi-
wali si¢
dwoma réznymi egzemplarzami i ze jakos¢ druku, zwlaszcza w wypadku
tak masowego produktu jak Biblia Genewska, byta na og6t bardzo marna
i dwa egzemplarze jednego wydania mogly si¢ r6zni¢ miedzy soba. Mieli
wtedy ten sam problem co my. Siatka na egzemplarzu Bracegirdle'a da-
wata nieco inny zestaw liter do klucza niz ta na egzemplarzu Dunbartona,
ale zblizony. Patrz, teraz przekopiuj¢ to do nowego dokumentu o, w ten
sposob powstawiam spacje, interpunkcje, poprawie oczywiste literowki -
o tak - i... oto mamy pierwsza linijke.

Panie, mingty dwa tygodnie z oktadem odkad pozegnatem Twoje do-
mostwo

- O Boze, Crosetti, jeste$ niesamowity!

Patrzyla na niego z zachwytem, tak jak w snach, ktore nawiedzaty go
od tylu miesigcy, i poczul, ze on sam si¢ usmiecha.

- Przesada - powiedziat skromnie. - Takie rzeczy sa oczywiste dla
kazdego
prawdziwego geniusza. Czy dostang teraz catusa?
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Dostat. W chwilg pozniej lezal nagi pod kotdra, a ona obok niego. Od-
sunat si¢ nieznacznie i spojrzat jej w oczy.

- Chyba nie bedziemy teraz tamac szyfrow? oznajmit.

Pocatlowata go jeszcze raz.

- Te listy przetrwaty czterysta lat. Godzina wigcej im nie zaszkodzi.
A ty jeste§ pewnie skonany.

- Patrzeniem w ekran, ale nie tym.

Nastapito troche wigcej ,,tego”, po czym odsunat si¢ od niej nagle i
spojrzal jej w oczy.

- Zostaniesz teraz, prawda? zapytal. - To znaczy jutro i pojutrze...

- Myslg, ze mogg przez tych kilka dni.

- A pozostate dni? Czy bedzie to kwestia codziennej walki we-
wnetrznej?

- Crosetti, proszg cig, nie...

- Ach, Carolyn, wykonczysz mnie. - Westchnat cigzko. - Umreg, jesli
bedziesz tak postgpowac.

I méwiltby dalej w tym stylu, gdyby nie zamkngta mu ust jezykiem i
nie przycisngla odnalezionej siatki szyfrowej Richarda Bracegirdle'a do
jego ledzwi.

- To byto szybkie powiedziat.

- Tak. Szybkie i szalone.

- Podoba mi sig, jak szeroko otwierasz oczy, kiedy sig¢ kochasz.

- Nieomylny znak - przyznata. - W ten sposob zapamigtuje.

- To madre. A teraz, cho¢ chciatbym to przedtuza¢ w nieskonczo-
nos¢...

- Chcesz dalej pracowacé nad szyframi. Och, ja tez, ale wolalam o
tym nie moéwic.

- Zeby nie zostalo to Zle odczytane.

- Rozumiem.

- No, to skoro si¢ dogadalismy, odwiedzmy po kolei tazienke i niech
si¢ stanie, jak postanowilismy.

Pocalowata go przelotnie i wyslizgneta si¢ z t6zka, a on pomyslat, ze
dla m¢zczyzny nie ma chyba niczego pigkniejszego niz widok kobiety, z
ktora si¢ przed chwila kochat, idacej przez pokoj w $wietle brzasku pada-
jacym na jej plecy i posladki. Wtasnie si¢ zastanawial, jak nalezatoby to
nakrecié, zeby wygladato tak samo jak w rzeczywistosci, kiedy Carolyn
jekneta i przypadta nagle do podiogi.
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- Co sie stalo?

- Sa tutaj!

Patrzyta jak osaczony lis; zapamigtat to z Nowego Jorku: zwierzecy
strach w oczach. Przyprawito go to o bol serca.

- Kto? - zapytat, cho¢ tatwo bylo zgadnac.

- Jeden stoi w ogrodzie, ma na imi¢ Siemia. Pozostali musza by¢ od
frontu.

Boze, co teraz zrobimy?

- Ubieraj si¢! I nie podchodz do okna!

Wilizgneta si¢ do tazienki jak jaszczurka, a Crosetti wstat i podszedt
nagi do okna, przeciagajac sig¢ i drapiac po brzuchu jak kto$, kto do tej
chwili spat snem sprawiedliwego i nie mial si¢ czego obawia¢. W ogro-
dzie rzeczywiscie stal jaki§ mezczyzna, barczysty gos¢ w skorzanej kurt-
ce 1 welnianej czapce. Spojrzat w gore, zobaczyt Crosettiego, przez chwi-
le zatrzymal na nim wzrok, a potem skierowal uwage gdzie indziej. A
wigc jesli nawet znali jego miejsce pobytu 1 wiedzieli, ze Carolyn mogta
przyj$¢ do niego, wciaz go nie rozpoznawali. Co byto dziwne, bo na ulicy
w Queens wypatrzyli go bez trudu. Chyba Ze byta to catkiem inna banda.
Carolyn wspominata o dwdch rywalizujacych ze soba organizacjach...

Nie miat czasu si¢ nad tym zastanawia¢. Ubratl si¢, wyciagnat sznur
telefoniczny z gniazdka, wsunat tam adapter i podtaczyl swoj komputer, a
potem skompresowal i zakodowal material Bracegirdle'a. Na koniec
otworzyt swoja skrzynk¢ e-mailowa w Earthlinku. Nie uzywat tego tacza
od lat, ale oczywiscie dziatato. Kiedy po uptywie jakich§ pigciu minut,
ktore mu si¢ wydawaly wiecznoscia, uzyskat potaczenie, usunat z twarde-
go dysku szyfr, klucz, Bibli¢ i jawny tekst. Podniost wzrok i zobaczyt
Carolyn w drzwiach tazienki.

- Co robisz? - zapytata scenicznym szeptem.

- Zabezpieczam nasze sekrety. To zabawne, widziatem tyle filmow z
podobna scena, ze czuje sig¢ tak, jakbym postepowal wedlug scenariusza.
Chtopak i dziewczyna musza si¢ wymkna¢ bandytom...

- Ach, pieprz sig, Crosetti, to nie jest zaden film! Jesli nas dopadna,
beda nas
torturowac tak dlugo, az wyciagna z nas te cholerne sekrety. Postuguja
si¢ palnikami...
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- Tego nie ma w scenariuszu, Carolyn. Wybij to sobie z glowy.

Usiadl znéw do komputera, pracowat jeszcze przez par¢ minut, potem
wylaczyt laptopa i wlozyt go do pokrowca.

- Teraz musimy spakowac ciebie - powiedzial i wyrzucil zawarto$¢
swojej
torby podréznej na podtoge. Mam nadzieje, ze jeste$ dostatecznie gigtka,
ze
by tego dokonac.

Byta, ale udato si¢ z trudem. Crosetti wiedziat, ze kiedy stosuje si¢ te
sztuczke w filmie, bohater nie niesie naprawdg dziewczyny, tylko styro-
pianowy manekin. W rzeczywistosci taszczenie w torbie po schodach
piecdziesigciosiedmiokilogramowej kobiety okazato si¢ o wiele trudniej-
sze, niz to sobie wyobrazat. Byt zlany potem i zdyszany, kiedy dotart do
recepcji.

Stato ich tam dwoch. Uwazal, zeby nie okazywac zbytniego zaintere-
sowania, ale dostrzegl katem oka cechy charakterystyczne: zrogowaciata
skore, imponujacy wzrost, spokojna determinacj¢. Wreczyt recepcjoni-
scie karteczke, ktora przygotowat sobie wczesdnie;.

Prosze nie wymawiaé glosno mojego nazwiska.
Probuje wymknaqc sie ludziom, ktorzy sie o mnie dopytywali.
Drziekuje.

W $rodku byt dwudziestofuntowy banknot. Recepcjonista, mtody
Azjata, spojrzal mu w oczy, skinal lekko gtowa i wymeldowat go w mil -
czeniu, zegnajac krotkim:

- Do widzenia, sir. Zapraszamy ponownie.

Crosetti otworzyt torbg, wyjat lezacy na wierzchu plaszcz przeciw-
deszczowy, szalik i kapelusz i wlozyt to wszystko na oczach gangsterow,
ktorzy patrzyli na niego bez zainteresowania, obserwujac przede wszyst-
kim schody gtowne i ewakuacyjne na drugim koncu holu. Podnidst torbg
i mijajac ich w drzwiach, wyszedl na zewnatrz. Na ulicy czekat mercedes
klasy E, ktory zamowit przez Internet, a tuz za nim daimler V8, przy kto-
rym stal, opierajac si¢ o maske i palac papierosa, jeszcze jeden gangster.
Kierowca limuzyny, sikh w biatym turbanie, pomégt zatadowac torbe do
bagaznika. Crosetti kazatl si¢ zawiez¢ do najblizszego domu towarowego.
Pojechali na Templar Square; sklep wygladat jak typowe matomiasteczkowe
centrum
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handlowe w Stanach, tyle Ze nie wyczuwalo si¢ tu amerykanskiej energii.
To spostrzezenie dziwnie zasmucito Crosettiego.

Wréciwszy do samochodu, poprosit, aby kierowca otworzyt bagaznik;
Rolly wygramolita si¢ z jgkiem, a on pomogt jej usias¢ z tylu. Pachniata
wilgocia, ptotnem i brudna odzieza. Kiedy samochdd ruszyt, wreczyt jej
torbg z domu towarowego. Przejrzata zawartos¢.

- Wociaz kupujesz mi ciuchy, Crosetti. Czy mam powody do niepo-
koju? Tu sa nawet majtki. To musi ci¢ rajcowac.

- Po prostu jestem pedantem. Taka juz mam stabos¢. Jak ci sig¢ podo-
baja?

- Koszmarne. Bede w nich wyglada¢ jak gwiazdka filmowa albo
dziwka amatorka. A co ma znaczy¢ ta peruka a la Dolly Parton? Mysla-
fam, Ze chodzi o to, by nie zwracac na siebie uwagi.

- Wilasnie w ten sposdb jej unikasz, jesli na co dzien jeste$ szatynka i
ubierasz sig¢ zawsze na czarno. Musisz to wszystko wlozy¢.

Marudzita, ale zrobila, co kazal; wlozyla liliowy sweter, obciste zolte
dzinsy, zbyt obszerna biala parke z kolierzem ze sztucznego futra i botki
z kozuszkiem.

- Wszystko pasuje - powiedziata. - Jestem zdumiona. Co tam masz?

- Makijaz. Odwr6¢ sig do mnie i nie ruszaj sie.

Samocho6d mknat autostrada, a on tymczasem zaczat od podktadu, po-
tem przyszta kolej na r6z, mocne $liwkowe cienie na powieki i ciemnosz-
kartatna szminke¢ na usta. Obejrzata efekt koncowy w matym lusterku od
puderniczki, ktéra rdwniez kupit.

- Hej, marynarzu, chcesz si¢ zabawi¢? - spytata lusterka. - Crosetti,
gdzie$ ty si¢ tego nauczyl?

- Mam trzy starsze siostry, pracowalem poza tym przy wielu bardzo
nisko-budzetowych filmach - wyjasnit. - I nie dzigkuj mi. Zanim wyle-
cielismy ze Stanéw, Mishkin dat mi kart¢ American Express.

- I dokad sig to udamy, korzystajac z karty American Express Mish-
kina?

Crosetti zerknal na kierowce.

- Do Casablanki. Polecimy do Casablanki, do wod. Mam state za-
proszenie.

Powinnismy tam by¢ bezpieczni do chwili, az sytuacja si¢ wyklaruje.
Mozemy
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studiowa¢ szyfry Bracegirdle'a i zastanawiac¢ si¢, dokad nas zaprowadza,
jesli w ogole gdzies nas zaprowadza.

- A jesli oni maja swoich ludzi na lotnisku?

- To mato prawdopodobne. Nie uciekamy przed Goldfingerem. To
tylko banda lokalnych gangsteréw. W tej chwili prawdopodobnie wtamu-
ja si¢ do naszego pokoju, widza stertg ubran i ksiazek 1 u§wiadamiaja so-
bie, w jaki sposob zostali wystrychnigci na dudka. Zorientuja sig, dokad
jedziemy, bo widzieli, jak wsiadam do limuzyny przystanej z lotniska.
Rusza za nami w pogon, ale powinni$my sobie da¢ rade.

Odetchngla gleboko i zamknawszy oczy, opadta na skorzane oparcie.
Ujat ja za reke, goraca i wilgotng jak raczka dziecka, i tez zamknat oczy.
Samochod mknat na potudnie.



SZOSTY ZASZYFROWANY LIST (FRAGMENT 4)

wyjat spod prasy gotowq kopie, mowiqc.: Musisz to spalié, i juzem miat to
zrobié, przyblizajqc do ognia, alem w koncu nie mogt, nie wiem czemu,
bylo to dla mnie jak zabicie dzieciecia; bo kochalem go i widzialem, ze
on kocha swe dzieto. Alem nie umiat wyrazi¢ stowami, com miat w sercu;
zamiast tego rzektem po namysle, ze moze powinnismy zachowac sztuke
Jjako dowod tej niegodziwej intrygi. Patrzyt diugo w ptomienie, milczqc i
pijac, a potem rzecze: Przyszia mi pewna mysl, moj Dicku, radosna mysl.
Nie bedziemy jej pali¢ ani nie uzyjemy jej do uszczelniania Scian czy na
rozpatke, ale jq utopimy bo kto wie, co moze powstaé z wody w nadcho-
dzqcych czasach, kiedy ludzie spojrzq na to wszystko innym okiem. Potem
rozesmiat sie i rzekt: Mniemam, Ze ta nieszczesna nie wystawiona sztuka
bedzie po latach wszystkim, co pozostanie po Willu, a i to bedzie jeno
zrodtem kpin. Nie, mowie ja, bo twoje sztuki przyciqgajq ttumy i nie ma
watpliwosci, zes najlepszy w komedyi. Tu zrobil mine, jakby zjadl nie-
Swiezq rybe, i mowi: Alez ty pleciesz bzdury, Dick. Czym jest sztuka!
Nowa we wtorek, a po tygodniu wolajq: Nie maszze tam czegos innego?
To juz styszelismy. Do tego interes marny, cos poSredniego miedzy spro-
SnoSciami a grubianstwem, rzecz bez znaczenia, utkana z powietrza i cie-
ni. Nie, jesli czlowiek ma zy¢ w pamieci, kiedy juz jego kosci spoczng w
ziemi, musi stworzy¢ ze swego mozgu coS wigkszej wagi, epickq poezje
lubo drame historyczng, albo jego ledzwie muszq splodzi¢ synow. Histo-
ryczne i epickie dzieta mam tylko dwa, a i to btahe. Gdybym miat ziemie,
bogactwa i wyksztalcenie, mogtbym by¢ drugim Sydneyem, lepszym
Spenserem, ale od mtodosci musiatem zarabia¢ na chleb i pioro moze
wyciqgnqé zywq gotowke tylko z drewnianego O, czyli z teatru Globe. A
syn moj umart.

Nie rozmawialismy wiecej tej nocy o owych sprawach. Pozniej wyru-

szylismy do Warwickshire i droga byta ciezka, bo byla zima i btocko, ale-
smy dotarli do
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Stratfordu 18 februara i poszlismy w pewne miejsce, gdzie ukrylismy bez-
piecznie rekopis tej sztuki. Gdzie doktadnie, zapisatem szyfrem znanym
tylko mnie i panu W.S. Nie tym szyfrem, ale nowym, ktorym wykoncypo-
wat z panem W.S., bo powiedziat mi: Ukryj, com napisat wiasnq rekq, i
zapisz mi natychmiast klucz, i tylko ja bede znal to miejsce, a kazdy, kto
to bedzie miaf klucz i tablice, zeby mogt si¢ nim postuzy¢ na moje polece-
nie wydane z daleka, bedzie mogl znalez¢ miejsce, w ktorym sztuka spo-
czywa.

Panie mdj, jesli bedziesz chcial tej sztuki o Maryi Szkockiej, wyslij tyl-
ko stowo, jako ze jestem gotow podporzqdkowac sie Twej woli we wszyst-
kim. Pozostaje najunizenszym, najpokorniejszym stugq Waszej Lordow-
skiej Mosci

Richard Bracegirdle
Londyn, 22 februara 1611
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W wiezieniu byliSmy oczekiwanymi, wrecz mile widzianymi go$émi.
Przywitala nas zastgpczyni naczelnika, pani Caldwell, dama w typie pre-
mier Thatcher, ta sama elegancja i akcent. Zastanawialem sig, na jak dtu-
go przed ta wizyta Paul wszystko zaaranzowat. Czy przewidzial potrzebe
spotkania z wigzniem Pascoe, gdy tylko si¢ dowiedzial o moim zaanga-
zowaniu w spraw¢ Bulstrode'a i sekretnych manuskryptéw? Byto to ra-
czej nieprawdopodobne, a jednak wcale by mnie nie zdziwito. Jak juz za-
znaczytem, Paul jest bardzo bystry, a przy tym subtelny. Jego poprzedni-
cy w Towarzystwie Jezusowym kierowali kiedy$ calymi narodami, wigc
przechytrzenie bandy rosyjskich, a nawet zydowskich zbir6w nie musiato
by¢ wielkim wyzwaniem. Czy w tym stwierdzeniu jest jaka$ logika? Nie-
koniecznie, i moze jest w nim takze troche przewrotnego antysemityzmu:
Zydzi sa sprytni, a wiec podstepni, trzeba mieé¢ sig na bacznosci; w an-
gielskim funkcjonuje czasownikoéw, uzywany do$¢ powszechnie wsrod
moich rodakéw, zreszta ja sam nie jestem calkowicie odporny na uroki
doraznego antysemityzmu. A nawet wprost przeciwnie, jak czgsto uswia-
damia mi to Paul.
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Wigzienie byto przybytkiem klasy D, jak nazywa Jej Krolewska Wy-
soko$¢ instytucje o ztagodzonym do minimum rygorze; mozna by je ra-
czej nazwac rekreacyjnym terenem zamknigtym. Springhill House stano-
wit kiedy$ prywatna rezydencje i wszyscy jego lokatorzy byli obecnie,
wedtug stéw pani Caldwell-Thatcher, poddawani procesowi rehabilitacji
przez pracg. Oczywiscie mogli$my si¢ zobaczy¢ z panem Pascoe, wzoro-
wym wigzniem, i rozmawia¢ z nim do woli.

Pascoe okazat si¢ niepozornym, drobnym czltowieczkiem, ubranym
starannie w niebieska jedwabna koszule, bezowy sweter, tweedowe
spodnie 1 I$niace mokasyny. Malpie rozbiegane oczka kryly si¢ za gruby-
mi szktami okularow bez oprawki, a zaczesane do gory rzadkie, ufarbo-
wane na okropny zottawy kolor wlosy opadaly na kotnierz. Mowit z ak-
centem okre§lanym przez Brytyjezykow jako wykwintny i grzeszyl py-
cha. Zatem religijnym obowiazkiem Paula byto podkresli¢ t¢ przywarg i
stworzy¢ szanse¢ pokuty. Musze jednak z przykro$cia stwierdzi€, ze nie
wywiagzal si¢ z zadania, tylko wykorzystat t¢ okazje dla nas. Albo dla
wyzszego dobra, zaleznie od punktu widzenia. Jak juz méwitem: subtelny
gos¢ z tego mojego brata.

Spotkanie odbylo si¢ w celi, wygodnym gniazdku, ktore rownie do-
brze mogloby si¢ miesci¢ w jednym z tych obskurnych i jednoczesnie
przytulnych hotelikéw, jakie Anglicy najwyrazniej lubia. Meble byly ty-
powe, ale Pascoe przyozdobit wnetrze zdjgciami w ramkach i reproduk-
cjami manuskryptow. Bylo tam tez szerokie toze w stylu art deco, zarzu-
cone kolorowymi poduszkami, oraz wytarty wschodni dywan, niewyklu-
czone, ze oryginalny. Wigzien oparl si¢ na stercie poduszek, my usiedli-
$my na prostych krzestach. Zaparzyt nam herbate, robiac przy tym mno-
stwo zamieszania.

Zaczelismy od rozmowy o starym profesorze Bulstrodzie. Pascoe sty-
szal o jego $mierci i spragniony byl doktadniejszych informacji, ktorych
mu dostarczyli§my, cho¢ nie zdementowaliSmy policyjnej teorii, jakoby
profesor padt ofiara brutalnego partnera seksualnego. Potem pojawila si¢
kwestia, ktorej wtedy nie zrozumiatem - pytanie, czy ,,wptata zostata do-
konana”. Paul odpowiedziatl, ze tak, i wreczyl wigzniowi skrawek papie-
ru, ktory tamten uwaznie obejrzat i odlozyl na bok. Potem rozpart si¢ na
poduszkach jak pasza, splotl swe delikatne rece na piersi i zapatrzyt si¢ z
rozmarzeniem w podwieszany dzwigkoszczelny sufit.
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W koncu zaczal nam opowiadac ze szczegoétami, jak dokonat przekre-
tu. Oswiadcezyl, ze manuskrypt Bracegirdle'a to podrobka (tu zasypat nas
informacjami dotyczacymi zrodta papieru, receptury inkaustu, technolo-
gii podrabiania, postarzania r¢kopisu itd.) i ze pewna osoba, ktorej nazwi-
ska nie wymieni, skontaktowata si¢ z nim, data mu tekst i zaopatrzyta we
wszystkie stosowne materiaty. W wigzieniu? - zapytalem. Mate piwo, od-
part. W tym domu wypoczynkowym mogtbym pusci¢ w obieg banknoty
dziesigciofuntowe i nikt by si¢ nie polapat. Ukonczyt robotg, przeszmu-
glowal rekopis na zewnatrz i otrzymat zaptate. Doradzit tez swemu ta-
jemniczemu zleceniodawcy, jak dokona¢ przekretu. Wazne byto to, zeby
dziata¢ stopniowo, podda¢ klienta lekkiej obrdbce, tak aby byt prze-
konany, ze trafil na to sam. A wigc najpierw nalezato za pomoca kuglar-
skiej sztuczki - na oczach naiwnego $wiadka - wydoby¢ manuskrypt na
swiatto dzienne, niby to ze starej ksiazki. A potem wilaczy¢ w to Bulstro-
de'a jako eksperta.

Dlaczego Bulstrode'a? Pascoe rozesmiat si¢ ztosliwie. Madro$¢ ludo-
wa powiada, ze kto si¢ na goracym sparzy, ten na zimne dmucha. To
bzdura, mdj synu. Najlepszym klientem jest cztowiek, ktory chce sobie
powetowac straty - te biedne sukinsyny nigdy si¢ niczego nie naucza.
Przynaglany przez Paula, opowiedziat, jak sprokurowat rzekome szyfro-
wane listy (nic bardziej intrygujacego od szyfrow, moi panowie, trzeba
da¢ klientom zajecie), z ,,odkryciem” nieodzownej ptytki wtacznie, a po-
tem, niemal mlaskajac, wytozyl, jak zaaranzowac¢ znalezienie dlugo ukry-
tego skarbu. Wdal si¢ w mnostwo szczegotow, ktorych tu nie przytocze,
ale wszystko byto bardzo przekonujace i niezwykle skomplikowane. Pta-
szek falszerza w obozie klienta - bo to tez miato zasadnicze znaczenie, a
najlepiej, zeby to byta dziewczyna, cizia nie zaszkodzi, gdyby klient si¢
wahat - mial obmysli¢ sposob przekazania manuskryptu w rece niewinne-
go frajera. Ktory potem miat go sprzeda¢ prawdziwemu klientowi durnio-
wi z forsa. Bo trzeba tu wspomnie¢, ze nabra¢ na co$ takiego mozna tylko
analfabetg. Nie da si¢ naprawdeg podrobi¢ sztuki Szekspira - zwykty asy-
stent wykryje oszustwo - wigc trzeba znalez¢ kogo$, kto ma wigcej szma-
lu niz rozumu, pojmujecie, a potem dokona¢ po kryjomu przekazania, rg-
kopis za gotowke i do widzenia. Ostatnim aktem bylo sprzatnigcie forsy
pierwszemu klientowi - zgota banalna operacja - i oto macie cata historig.
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I mieli$my ja na moim matym notebooku. Nalegal na to Paul, upewnit
si¢ nawet, czy bateria jest nowa.

Kiedy Pascoe skonczyt, moj brat oznajmit:

- No dobrze, zobaczmy, co pan potrafi.

Wyjat ze swej aktowki kilka arkuszy starego na pierwszy rzut oka pa-
pieru, buteleczke sepiowego tuszu i trzy gesie piora. Twarz falszerza roz-
jasnila si¢ na ten widok jak twarz kochajacej matki na widok dziecka.
Wstat energicznie z toza, wziat materialy i zasiadt przy malym biurku.
Obejrzat doktadnie papier pod swiatlem lampy, pomrukujac z uznaniem.
Potem otworzyt buteleczkg, powachat tusz, posmakowat go i roztart kro-
pelke migdzy kciukiem i palcem wskazujacym.

- Wspanialy materiat oznajmit w koncu. Papier to autentyk z sie-
demnastego wieku, a tusz jest z thustej sadzy i z6tci wotu. Domys$lam sig,
ze to wyciag ze starych dokumentow?

- Oczywiscie - zapewnit go Paul.

- Cudownie! Skad pan to wzial?

- Z Biblioteki Watykanskiej powiedziat Paul. Wyprzedaz kolekc;ji.

Pascoe wyszczerzyl w usmiechu zeby.

- No céz, do roboty powiedzial i bez dalszych komentarzy wzial si¢
do przycinania pior, poshugujac si¢ nozykiem dostarczonym réwniez
przez Paula.

Kiedy to robil, moj brat wyciagnat z aktowki co$, co rozpoznatem
jako fotokopig stronicy manuskryptu Bracegirdle'a. Pascoe przygotowat
pioro i po wyprobowaniu go na kawatku papieru przystapit do pracy.
Usiedli$my. Paul wyciagnal swoj brewiarz i zaczat mamrota¢ pod nosem.
Atmosfera przypominala popotudnie w benedyktynskim skryptorium,
brakowato tylko dzwonow.

- Proszg - powiedziat Pascoe, podajac nam kartke. Co o tym sadzi-
cie, panowie?

Spojrzelismy. Falszerz skopiowal trzykrotnie pierwsze dziesigé wer-
sow rekopisu Bracegirdle'a; pierwsza wersja byla nieco toporna, druga
znacznie lepsza, trzecia, przynajmniej na moje oko, nie do odrdznienia od
oryginatu.

Paul tez wygladat na usatysfakcjonowanego, bo zaczat pakowaé do
teczki wszystko, co przyniesliSmy, z kopia ¢wiczebna wlacznie. Kartke
ze schnacym inkaustem Pascoe odprowadzat spojrzeniem petnym tegskno-
ty.
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Powstrzymatem si¢ od uwag, dopoki nie znalezlismy sig¢ z powrotem
w mercedesie.

- Czy mogltbys mi powiedzie¢, o co w tym wszystkim chodzi?

- To falszerstwo. Mowitem ci juz wczesniej, ze cata ta sprawa to
wyrafinowany przekret.

- Na to wyglada. O co chodzito z ta zaptata na samym poczatku roz-
mowy?

- Pascoe ma chtopaka i chciatby go wspomaga¢ materialnie. Dlatego
wykonal t¢ podrobke i w ogole z nami rozmawiat. Zadbalem o to, zeby
ten przyjaciel otrzymat czek na okragta sumke.

- Wspomagasz czyny przestepcze?

- Absolutnie nie. Pan Pascoe jest bezpieczny w wigzieniu i niezdol-
ny do popelnienia jakiegokolwiek nikczemnego czynu. Wykazuje godna
pochwaty troskeg, zeby jego ukochany nie zostal zmuszony do wyjscia na
ulice jako meska prostytutka, i cheiatby go wspomoc materialnie. Uwa-
zam, ze to, co robig, to zwykta dobroczynnosé¢, ktora ma uratowaé czto-
wieka przed upadkiem.

- Hipokryta z ciebie, i to doskonaly, nie sadzisz?

Paul wybuchnat §miechem.

- Daleko mi do doskonatosci, Jake. Ciekawe, ze ten miodzieniec,
ktorego nasz Pascoe wspomaga, jest jednoczes$nie tym, przez ktorego ze-
znania wyladowat w wiezieniu po aferze z Hamletem.

- A wjaki sposob ty si¢ o tym dowiedziales?

- Ach, mam swoje kontakty. Towarzystwo Jezusowe jest organizacja
ogoblnoswiatowa. Polecitem komus, zeby porozmawiat z Pascoe, i od nie-
go ustyszatem calg historig, przy petnej dyskrecji oczywiscie. No i za-
dzwonitem do Pascoe przed odlotem ze Stanow.

- Co teraz zrobimy?

- To samo, co bysmy zrobili, gdyby rekopis byt autentykiem - odpart
Paul. - Pokonamy kolejne przeszkody, zdobedziemy sfatszowana sztuke i
przekazemy ja gangsterom. To wylaczy ciebie i twoich bliskich ze spra-
wYy.

- A co z bandziorami? Co z Bulstrode'em i z tymi, ktorzy nastali zbi-
réw? Ujdzie im to na sucho?

- To zalezy od ciebie, Jake. To ty jeste$ funkcjonariuszem wymiaru
sprawiedliwosci, nie ja. Ja jestem zainteresowany wylacznie tym, zeby
ten caty batagan si¢ skonczyt.
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Jechali$my w strong Oksfordu; pan Brown poinformowat nas, ze byli-
s$my §ledzeni w drodze do wigzienia i ze teraz tez jada za nami. Paul byl z
tego zadowolony, jako ze gangsterzy uzyskali potwierdzenie, ze napraw-
de¢ byliSmy u Pascoe, a poza tym ta wizyta wzbogacita o wazny szczegot
nasza historig falszerstwa. O czym myslatem po tych wszystkich rewela-
cjach? Kombinowalem, jak je wykorzystaé¢, aby jeszcze raz sig spotkac z
Miranda Kellogg czy kimkolwiek ta kobieta byta. Okreslitem wczesniej
swojego syna Niko jako ofiar¢ obsesji i natrectw 1 rzeczywiscie nia byt,
biedaczek, ale wiadomo, ze niedaleko pada jabtko od jabtoni.

Wyciagnatem telefon i wybralem numer Crosettiego, nie dlatego, ze-
bym jako$ szczegolnie chcial z nim rozmawiaé; po prostu odczutem po-
trzebg tego, co psychologia okresla czynno$cia zastgpcza. Zwierzg¢ta w
sytuacji stresu liza sobie genitalia, ale gatunki wyzsze si¢gaja po papiero-
cha lub, w dzisiejszych czasach, po komorke. Zdenerwowatem sig, sty-
szac nagrany komunikat, ze abonent jest chwilowo nieosiagalny. Czy ten
facet byl naprawdg az tak ghupi, zeby wytaczy¢ telefon? Zadzwonitem do
hotelu ,,Dorchester”, zeby zarezerwowac apartament; dla ludzi takich jak
ja wydawanie mndstwa pieniedzy jest innym rodzajem czynnosci zastgp-
czej. Podczas jazdy udalo nam si¢ przenie$¢ zapis rozmowy z Pascoe na
moj laptop, a potem na ptyte CD, ktora wziat sobie Paul. Powstrzymatem
si¢ 1 nie poprositem o kopig dla siebie.

Parg godzin p6zniej podwiezli mnie pod hotel. Atmosfera w samocho-
dzie byta do$¢ lodowata i nie roztadowata jej zadna dramatyczna kon-
frontacja. OmawialiSmy kwesti¢ bezpieczenstwa. Pan Brown zapewnit
nas, ze jego ludzie beda mnie pilnowac takze w ,,Dorchesterze”.

- To musi kosztowa¢ fortung - zauwazytem.

- Owszem - przyznatl Paul. - Ale nie ty za to ptacisz.

- Co? Chyba nie moja firma prawnicza?

- Nie. Placi Amalie.

- Czyj to byt pomyst?

- Jej. Nalegata. Chce, zebysmy byli bezpieczni.
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- I niewatpliwie pragnie mie¢ raporty na temat moich poczynan - od-
partem z nietypowa dla siebie zlosliwoscia.

Paul zignorowat t¢ uwagge, jak czyni to zwykle, gdy przemawiam tym
tonem. UScisneliSmy sobie dlonie. Probowatem na tym poprzestaé, ale on
objat mnie na pozegnanie, na czym wcale mi nie zalezato.

- Wszystko pojdzie gladko - obiecat z tak promiennym u$miechem,
ze musialem si¢ przemoc i go odwzajemnié. Nienawidze tego u Paula.

Przynajmniej panu Brownowi wystarczyt krotki uscisk dtoni. Potem
wlaczyli si¢ do deprymujacego ruchu lewostronnego.

Moj apartament byt btekitny, upchany do granic mozliwosci meblami
z wymyslna tapicerka i pikowaniami. Zadzwonitem ponownie do Croset-
tiego, z tym samym rezultatem. Wypitem szklaneczke szkockiej, potem
druga, odbytlem par¢ rozméw stuzbowych, umawiajac si¢ na najblizsze
dni. Nasza kancelaria reprezentowata wielonarodowe wydawnictwo i
spotkania mialy by¢ pos§wigcone digitalizacji tekstow w krajach Unii Eu-
ropejskiej 1 naleznym z tego tytutu tantiemom. Byt to doktadnie ten ro-
dzaj koszmarnie nudnych negocjacji prawnych, w jakich si¢ specjalizo-
watem, i spodziewatem sig, Ze sam tez bedg krancowo nudny w towarzy-
stwie kolegow, w porownaniu z ktorymi bytem Merkucjem.

Przez caly nastgpny dzien wydzwaniatem do Crosettiego, bez powo-
dzenia. Pierwszego wieczoru, po nudnej kolacji z kilkoma specjalistami
od prawa autorskiego, rozwazalem przez chwilg, czy nie zamoéwi¢ jednej
z eleganckich prostytutek, z ktérych ta cz¢$s¢ Londynu zastuzenie stynie:
moze dlugonogiej blondynki albo dziewczyny w stylu Charlotte Ram-
pling, z przebiegltym usmiechem i ktamliwymi niebieskimi oczami. Ale
opartem si¢ pokusie; mogto to si¢ spotka¢ z jawnym sprzeciwem niewi-
dzialnych aniotow strézow (i oczywiscie ich pracodawczyni), z drugiej
za$ strony wiedziatem, ze nie bede mial z tego wielkiej przyjemnosci, a
po wszystkim popadng w nastrdj samobdjczy. Dowodzilo to, ze juz na za-
wsze jestem skazany na najbardziej autodestrukcyjne wybory, i ta Swia-
domos¢ sprawila, ze poczultem sig groteskowo z siebie zadowolony.

Spatem snem sprawiedliwego, a rano zadzwonit do mnie Crosetti.

Kiedy powiedziat, Ze jest u Amalie w Zurychu, poczulem uktucie za-
zdrosci, tak dojmujace, ze o mato nie przewréocitem szklanki z sokiem po-
maranczowym;
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natychmiast przypomnialem sobie nasza rozmowe¢ w barze hotelowym.
W tej nikczemnej fantasmagorii seksualnej, jaka stato si¢ moje zycie ro-
dzinne, nigdy nie przekroczytlem pewnej granicy, ktora, jak wiedziatem,
wielu uganiajacych si¢ za spodniczkami przekracza bez zastanowienia:
nigdy mianowicie nie przerzucatem winy na skrzywdzona zong, czy to
oskarzajac ja o niewierno$¢, czy tez szukajac samousprawiedliwien dla
swoich romansow. Thumaczenie, ze ,,kazdy tak robi”, zwalnia cztowieka
z odpowiedzialno$ci moralnej, a wtedy wszyscy mozemy by¢ podstepnie
zdeprawowani. Czy naprawdg zachgcilem Crosettiego? Czy rzeczywiscie
to wykorzystat? Czy Amalie...?

Pot zalal mi twarz, musialem rozpia¢ kolnierzyk, zeby zaczerpnaé
tchu. W jednym przerazajacym momencie zrozumiatem, ze bytem zdolny
do ekscesow tylko dlatego, ze moja Zzona stanowita przyktad ztotego
wzorca emocjonalnej uczciwosci i niewinnosci. Gdyby to ona okazala si¢
zepsuta, wszelkie cnoty znikngltyby ze $wiata i wszelkie przyjemnosci
stracityby urok. Trudno mi teraz wyrazi¢, jak glgbokiego wstrzasu dozna-
fem na t¢ mysl. (Ktéra oczywiscie, jak wiele podobnych, wkrotce zblakta;
taka jest potega tego, co Kosciot nazywa pozadliwos$cig ciata, sity zro-
dzonej z nawyku - i z upadku czlowieka, jesli chcecie wyktadni teolo-
gicznej ktora ciagnie nas z powrotem w bagno grzechu. Godzing pdzniej,
podczas pierwszego zebrania, rozmyslatem o Mirandzie i jednocze$nie
rzucatem spojrzenia mtodej, Swiezej asystentce).

Po dlugiej ciszy wychrypiatem do telefonu:

- Czy pieprzysz moja zong, ty Swinski sukinsynu?

Zrobilem to wystarczajaco gltosno, zeby odwrocity si¢ w moja strong
glowy przy sasiednich stolikach w eleganckiej sali $niadaniowej hotelu
»Dorchester”. Na co odpowiedzial, zaszokowany:

- Co takiego? Oczywiscie, ze nie. Jestem tu z Carolyn Rolly.

- Rolly? A skad si¢ ona wzigta?

- Zjawila si¢ w Oksfordzie. Ukrywa si¢ przed ludzmi Szwanowa.

- 1 zawiozte$ ja do domu, w ktorym jest moja zona i dzieci? Ty dup-
ku!

- Uspokoj sig, Jake. Pomyslalem, ze to dobre posunigcie. Dlaczego
mieliby jej szuka¢ w Zurychu? Albo mnie na przyktad. A tymczasem zro-
biliSmy pewne postepy...
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- Nie gadaj mi takich rzeczy! Wynos si¢ stamtad i szukaj sobie inne-
go migjsca!l

Wiem, to bylo strasznie glupie, ale mysl o Crosettim w jednym domu
z Amalie dopiekta mi do zywego.

- Dobrze, wyniesiemy si¢ do hotelu. Chcesz, zebym ci co$ powie-
dziatl... cos
waznego?

Odpartem opryskliwie, zeby gadal. Historia byta niezta. Krétko mé-
wiac, Rolly uciekta gangsterom i przemycita kopig siatki; umozliwito to
rozszyfrowanie listow. Probuje¢ sobie przypomnieé, co czutem, styszac to,
i mysle, ze odpowiedz brzmi: niewiele, bo wiedziatem juz, ze cala sprawa
jest oszustwem. Powiedziatem mu, Zeby przystat mi e mailem kopig pro-
gramu deszyfrujacego, i zapytalem:

- I co, wiadomo, gdzie jest ukryta sztuka?

- Bracegirdle pisze, ze zakopat swdj egzemplarz, a sam czeka na od-
powiedz od Rochestera. Dzialal na dwie strony: oszukiwat Dunbartona i
chciat wykorzysta¢ sztuke jako dowod na to, ze uknuto spisek. Mogt do-
sta¢ t¢ odpowiedz i wykopac¢ sztukg, a wtedy kto wie, co sig z nig stato.

- Chwileczke wigc jeden z zaszyfrowanych listow byt do kogo$ in-
nego?

- Tak, do lorda Rochestera, cztowieka, przeciw ktoremu spiskowat
Dunbarton. Ten widocznie odkryt intryge i postanowil zatrze¢ $lady, za-
latwiajac 1 Bracegirdle'a, i Szekspira. Bracegirdle przerazit si¢ i probowat
oprozni¢ szkatulg teatru, zeby zdoby¢ pieniadze na ucieczke. Zostal przy-
fapany, wyznat wszystko Szekspirowi i obaj postanowili ujawni¢ sprawe.
Brakuje paru kartek z tego listu, ale i tak wszystko jest catkiem jasne.
Szekspir znat kilka wysoko postawionych osobistosci, ktore mogty porg-
czy¢ za prawdziwos¢ doniesien, i obaj napisali list tym samym szyfrem.

- A nie bali sig, ze przechwyci go Dunbarton i przeczyta?

- Nie, na tym polega pigkno tego szyfru: wystarczylo mie¢ tatwa do
skopiowania siatke¢ oraz odniesienie do odpowiedniej strony w Biblii Ge-
newskiej 1 wszystko byto proste, ale dopdoki nie znato si¢ numeru strony,
od ktorej nalezato zaczaé, nic z tego. Bracegirdle musial osobi$cie prze-
kazac¢ siatke, zaszyfrowany list i odpowiedni numer strony jednemu z lu-
dzi Rochestera i...

Nie obchodzity mnie szczegoly, wigc mu to powiedziatem, dodajac:

- Wigc nadal nie wiemy, gdzie moze by¢ ta sztuka?
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- Nie. Napisal, ze ma wskazowki, cokolwiek to znaczy. Najwyraz-
niej trzeba by jeszcze mie¢ ten wynaleziony przez niego przyrzad geode-
zyjny.

- Dobrze, poszukam go na Portobello Road. A wigc tak to jest? Im-
pas?

- Na to wyglada, szefie, chyba ze kto$ przechowat jakie$ bracegir-
dliana. Z drugiej strony wciaz pozostaje to najwigkszym odkryciem szek-
spirologicznym w historii. Dla Biblioteki Folgera bytoby warte fortung.

- No tak. I jakie masz plany?

- Wrbce chyba do Nowego Jorku. Szyfry sa wlasnoscia Carolyn,
wigc bedzie chciala je sprzeda¢. Amalie mowita, ze znasz jakiego$ wybit-
nego szekspirologa...

- Znam. To Mickey Haas a o co chodzi?

- Moze by$ go poprosil, zeby zajat si¢ sprzedaza w zamian za prawo
do pierwszej lektury i tak dale;j.

- Z przyjemnoscia. A gdybys$ chciat wraca¢ ze mna, to odlatujemy z
Biggin Hill w czwartek wieczorem, czyli pojutrze. Wiesz co, Crosetti?
Zapomnij, co moéwilem o Amalie i wyprowadzce z domu. Ostatnio trochg
mi odbija.

Dlaczego nie powiedzialem mu w tym momencie, ze to bylo oszu-
stwo? Nie pamigtam doktadnie, ale bralo si¢ to pewnie z obawy, ze jesli
zbyt szybko zdradze¢ puentg calej afery, to juz nigdy nie zobacz¢ Miran-
dy. Moze jednak odbija mi bardziej, niz przypuszczatem.

Poszedlem na zaplanowane spotkania, poflirtowalem ze wspomniang
panna jaka$ tam, zjadlem obiad w jej uroczym towarzystwie, ale potem,
uscisnawszy dton, odprowadzitem ja do taksowki nietknigta. Nastgpnego
dnia rano spotkali§my si¢ z Paulem w hotelu ,,Dorchester” i przy $niada-
niu wregezylem mu wydruki e maila wystanego przez Crosettiego. Sie-
dzial i czytat je dlugo, a ja popijatem kawe. Kiedy skonczyl, zapytatem,
co o tym sadzi.

- Wspaniate powiedzial. Niemal zatujg, Ze to nie autentyk.

Potem rozmawialiSmy o Mickeyu, zmartym profesorze Bulstrodzie,
zyciu naukowcow, Marii, krolowej Szkocji, 1 o tym, jak nikt nie potrafit z
absolutng pewnoscia powiedzie¢, co wlasciwie zrobila. Czy rzeczywiscie
planowata zabojstwo swego meza, lorda Darnleya? Co ja opgtalo, ze wy-
szta za maz za takiego szalenca jak Bothwell? Czy naprawdg napisata ob-
cigzajace listy, w ktorych knuta zamordowanie
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krolowej Elzbiety? Dlaczego nigdy, przez cate swoje zycie, nie zastana-
wiata si¢ nad swoim post¢gpowaniem?

Odpowiedziatlem, Ze nie wiem cala ta sprawa przypominala przedsta-
wienie teatru BBC. Nie byt to jednak pierwszy przypadek w dziejach,
kiedy losy narodu zalezaty od kogos$, kto pragnat dupy, do ktorej nie miat
wlasciwie tytutu.

- Zgoda, ale co zrobilby z niej Szekspir? Chodzi mi o to, ze w przy-
padku Kleopatry, lady Makbet czy innych kobiet w sztukach historycz-
nych nie miat Zadnego materiatu, a tu bylo go mnéstwo, bo rzecz doty-
czyla wydarzen, ktére rozgrywaly si¢ w czasach jego dziadkéw. Musiat
stysze¢ w dziecinstwie liczne opowiesci, zwtaszcza w tak katolickim re-
gionie jak Warwickshire.

- Nigdy si¢ tego nie dowiemy. A skoro mowa o konspiracji: miate$
jakie$ wiesci od Rosjan?

- Nic a nic. Nie moge uwierzy¢, ze nie jeste$ juz zainteresowany ta
sprawa. Podobno w naszej rodzinie odgrywasz rolg romantyka.

- Ja? Jestem bardzo prozaiczny. Prawo autorskie? To ty bytes boha-
terem wojennym. I jeste$§ ksiedzem.

- To najbardziej antyromantyczna profesja w Swiecie.

- Daj spok¢j! Nie ma nic bardziej romantycznego od ksigdza. To, co
nieosiagalne, stanowi esencj¢ romansu. Fascynacja celibatem przyciaga
réznych frajerow. No i to, ze facet moze si¢ ubraé jak kobieta, nie naraza-
jac si¢ na $miesznos$¢.

- Albo na wielka $§mieszno$¢ powiedziat Paul z u§miechem. Cho¢, o
ile pamigtam, to ty lubites si¢ przebiera¢ w sukienki Mutti.

- Ach, widzg, ze probujesz wyprowadzi¢ mnie z rownowagi. Nigdy
nie przebieralem sig w...

- Owszem, przebierate$ si¢, a Miriam zawsze przekopywata jej ko-
modg. Zapytaj ja, jesli mi nie wierzysz. A przy okazji: masz od niej ser-
deczne pozdrowienia.

- (dzie ona teraz jest?

- W podrozy. Dzwonita wczoraj wieczorem. Pragneta si¢ dowie-
dzie¢, co robimy w Europie, zastrzegajac jednoczes$nie, ze nie chce by¢
wscibska - wiesz, jak ona potrafi podstgpnie wyciagna¢ z cztowieka roz-
ne rzeczy, cho¢ przeciez gdyby zapytata wprost, sam by$ jej chetnie
wszystko powiedzial.
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- Wilasnie, a wyciagnigcie czego$ od niej jest trudniejsze niz obiera-
nie homara z migsa. Czy ,,w podrozy” oznacza, ze przebywa w Europie?

- Tak wywnioskowatem odpart Paul z wahaniem. Miatem wrazenie,
ze jedzie na spotkanie z ojcem.

- A ty? Dotaczysz do nich?

- Mogltbym, skoro tu jestem odrzekl z tym swoim denerwujacym
usmieszkiem.

- Wszystko wybaczone, co?

- Jestem ksiedzem.

- I przeprasza za to, co zrobil?

- Bynajmniej. Nigdy nie powiedziat stowa o Miri ani o matce. Uwa-
za mnie za palanta i btazna, a Miri traktuje jak sluzaca. Moim zdaniem
nie zmienit si¢ ani na jotg od czaséw brooklynskich, tyle ze jest starszy,
bogatszy, bardziej zdegenerowany, no i posuwa coraz mtodsze kobiety.
Oczywiscie pod wzgledem politycznym jest skrajnym faszysta. Smier¢
Arabom, Szaron zdrajca, zwykta gadka.

- Urocze. Dlaczego, do diabla, tracisz czas na takie spotkania?

Teraz on wzruszyl ramionami.

- Synowski obowiazek. W ten sposéb Miri nie musi sama bra¢ tego
brzemienia na swoje barki. A moze mam nadziej¢, ze znajdzie si¢ w sytu-
acji, kiedy bede mogt da¢ mu to, czego potrzebuje.

- I co by to miato by¢?

- Nie jestem pewien. Szansa okazania skruchy i pojednania z Bo-
giem? Modlg si¢ o to, zebym wyczul, kiedy ten moment nastapi. A na ra-
zie wciaz pozostaje moim ojcem i cho¢ to wredny sukinsyn, wciaz jest
moja czastka i dobrze mi robi, kiedy spotykam si¢ z nim od czasu do cza-
su. Tez powiniene$ tego kiedys$ sprobowac.

Odpowiedziatem, Zze sobie daruje, i Paul nie naciskat. Nigdy tego nie
robi. Nie mogg sobie przypomnie¢ dalszego ciggu rozmowy, zostawitem
wtedy dyktafon w pokoju, ale wyraznie pamigtam nasze nast¢pne spotka-
nie, kiedy to wpadt jak burza do mojego pokoju o dziesiatej wieczorem z
wiadomoscia, ze moje dzieci znikngty.

423



Oczywiscie juz wczesniej dzwonila do mnie Amalie, ale, jak si¢ juz
pewnie zorientowaliScie, nie cierpi¢ komorek, zawsze wylaczam telefon
podczas spotkan 1 tego wieczoru zapomniatem go wlaczy¢ z powrotem.
Jak pamigtam, zapomniatem tez poinformowac ja, ze zatrzymatem si¢ w
»Dorchesterze” zamiast jak zwykle w hotelu ,,Knightsbridge”. Nie mogta
wigc si¢ ze mng skontaktowac i zatelefonowata do Paula.

Natychmiast do niej zadzwonitem. Dziwnie drewnianym gltosem opo-
wiedziata mi wszystko. Wzigla dzieci na pobliskie lodowisko. Jazda na
tyzwach to jedyny sport, jaki uprawia Niko, wigc matka zawsze jest goto-
wa go tam zabra¢. Zwykle chtopiec krazy obsesyjnie, z oczami utkwiony-
mi w lodzie. Imogen jest niezla w jezdzie figurowej i uwielbia si¢ popisy-
wac. Poszli z Crosettim i jego przyjaciotka, a w drodze powrotnej wstapi-
li do baru ,,Zic-Zac” na czekoladg. Dzieci skonczyly wczesniej i wyszlty
poczeka¢ na zewnatrz, jak to dzieci, zwlaszcza ze matka uwaza je za
amerykanskich barbarzyncow, nie pasujacych nawet do podrzednego
baru w Zurychu. Dorosli dopili kawe i zjedli ciastka, a kiedy wyszli, dzie-
ci nie bylo. Jakis przypadkowy swiadek powiedziat im, ze w pewnej
chwili zatrzymat si¢ przy krawe¢zniku sedan, wystawita z niego glowg ja-
kas$ blondynka, wdata si¢ z dziecmi w rozmowg, po czym oboje wskoczy-
li ochoczo do $rodka. Amalie przypuszczala, ze dzieci znaty kobiete z sa-
mochodu, bo inaczej natychmiast podniostaby alarm. Oczywiscie od razu
przyszto mi do gtowy, ze to Miranda, i muszg tu wyznacé, ze przez chwile
odczuwatem pewna rado$¢ nawet jesli byta przestepczynia, ktora uprowa-
dzita moje dzieci, to w pewnym sensie znow pojawita si¢ w moim zyciu;
moglem ja znéw zobaczyc!

- Natychmiast przyjezdzam obiecatem Zonie. Bedg przed siodma.

Ale ona odparta, Ze nie jestem jej potrzebny. Powiedziata, ze powinie-
nem tam by¢ juz weze$niej, ze uprowadzono dzieci dlatego, ze mnie przy
nich nie byto, bo doprowadzitlem do rozbicia rodziny, i ze wpuscitem zlo
do naszego domu, ktéry mial by¢ bezpiecznym azylem. A teraz udajesz,
ze chcesz mnie pocieszyC. Nie jeste$ do tego zdolny. I teraz, kiedy gang-
sterzy uprowadzili twoje dzieci, bedziesz miat jeszcze wigksza swobode.
A chcesz wiedzie¢, co ja czuje? Czuje, ze bylam beznadziejnie ghupia,
skoro zdecydowatam si¢ wychowywa¢ dzieci z takim cztowiekiem jak ty.
Wyobrazatam sobie, ze scementuj¢ wszystko mitoscia, ze otulg nas
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wszystkich kokonem milo$ci, aby w tym przerazajacym $wiecie istniat
jeden zakatek, ktory byltby tylko dla nas. Ale nie, ty tego nie chciates, po-
rwates$ na strzepy moj nieszczesny kokon. I co teraz zrobisz, Jake, jakie
masz prawo, zeby oplakiwac nasze dzieci? Czy bedzie ci ich w ogole bra-
kowato? Nawet tego nie wiem, wigc jak mozesz przyjechac, usiasé koto
mnie i moéwi¢ mi stowa pocieszenia?

I jeszcze wigcej w tym samym stylu, a ja przepraszatem i bronilem
sig. Na lito§¢ boska, Amalie, co ty robisz? Czy zawiadomitas juz policje?
I mnoéstwo takich emocjonalnych argumentow, na ktore chciatem skiero-
wac jej uwagg, zatajajac przed nia podejrzenie, ze jedynym powodem, dla
ktorego ktokolwiek chcialby uprowadzi¢ moje dzieci, byt plan wymiany
ich za r¢kopis. Rekopisu za$ nie posiadatem, a jesli Crosetti mial racj¢ na
jego zdobycie nie bylo wigkszej nadziei. I dalej w tym samym stylu, obo-
je naraz, jak postacie z jakiej$ postmodernistycznej sztuki, az w koncu
Amalie powiedziata, Ze nie chce juz w ogole ze mna rozmawiac, i popro-
sita, abym oddat stuchawke Paulowi. Podatem mu telefon i siedziatem na
16zku otegpialy i sparalizowany, wpatrujac si¢ w biurko, ktére znalazto si¢
akurat na linii mojego wzroku. Biurko pokrywaty utozone starannie stosy
papieru i r6znokolorowe teczki, do ktorych powkladatem rezultaty swo-
ich ostatnich prawniczych spotkan, laptop jarzyt si¢ kuszaco swiatetkami,
a szatan wciskat mi do gtowy mysl, Ze, ach, no dobrze, mam jeszcze swo-
ja pracg; nie ma rodziny, wielka szkoda, ale mimo to... A potem uswiado-
mitem sobie, czym wlasciwie jest moja praca, i wtedy dopadto mnie ma-
tagalp, jak to chyba nazywaja na Filipinach.

Zawyltem jak King Kong i zaczatem demolowa¢ pokoj. Przewrocitem
biurko, roztrzaskatem krzestem lustro, laptop pofrunat z trzaskiem do ta-
zienki. Wyrzucitem cigzki fotel w stylu regencji przez okno i prébowa-
fem posta¢ za nim wszystkie papiery i swoja aktowke, ale wtedy obez-
wladnit mnie Paul. Jestem oczywiscie znacznie od niego silniejszy, ale
zdotal unieruchomi¢ mnie chwytem, jakim zatatwia si¢ wartownikow, i
po kilku sekundach daremnej szarpaniny moja furia zamienita si¢ w
szloch. Mysle, ze wrzeszczalem i ptakalem przez jakis$ czas, potem przy-
szta policja, zaalarmowana z powodu wybitego okna, ale Paul zdotat za-
tagodzi¢ sprawe, jako ze ksigzy zawsze traktuje si¢ wyrozumiale.

Po paru godzinach, gdy otgpiony $rodkiem uspokajajacym pograzy-
fem si¢ w apatii, odezwal si¢ dtugo wyczekiwany sygnat. Paul podnidst i
podat mi stuchawke
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hotelowego telefonu. Nieznajomy moéwil z akcentem, chyba rosyjskim,
ale nie byt to Szwanow. Bynajmniej nie grozit, wyjasnil, Ze nie jest bar-
barzynca, ze moje dzieci sa bezpieczne i przetrzymywane w dobrych wa-
runkach, nie siedzg przyklejone tasma do krzeset w nieczynnej fabryce
ani w podobnym miejscu, i dodat, Ze chyba ani ja, ani moja Zona nie bg-
dziemy na tyle gtupi, by zawiadamiac¢ policj¢. Zapewnilem, ze tego nie
zrobimy. Powiedzial, Ze wszystko mozna zatatwi¢ w cywilizowany spo-
sob, bo z pewnoscia wiem, czego chca, i ze gdy tylko bedg to miat, mam
zamie$ci¢ ogloszenie na takiej to a takiej stronie w sieci, a kiedy odpar-
lem, Ze nie mam pojecia, gdzie jest to cholerstwo, odpowiedziat, ze oni sa
cierpliwi, maja do mnie zaufanie, po czym si¢ roztaczyt. Prawie natych-
miast telefon zabrzeczat, sygnalizujac, ze przyszta wiadomos¢; w poczcie
glosowej bylo zdjecie usmiechnigtych dzieci i komunikat od Imogen:
,»Czes$¢, tato, jesteSmy cali i zdrowi, nikt nas nie torturuje jak w filmach.
Nie martw sig¢, dobrze?” Potwierdzenie, ze zyja, wszystko bardzo profe-
sjonalne. I rzeczywiscie gtos miata pogodny.

No dobrze, teraz odrobing do przodu. Paul wyjechat. Chcial zosta¢ i
porozmawia¢, ale go wykopatem, gtownie dlatego, ze przezywat uprowa-
dzenie bardziej niz ja, a nie mialem ochoty na jego empatig. Jestem sam
w zdemolowanym pokoju. Dyrekcja wstawila w okno plastikowa plyte,
ale powiedziatem, Ze posprzatam sam, bo chceg pozbiera¢ wazne, poufne
papiery. Na posmarowanie personelu poszio mnoéstwo pieniedzy. Teraz
podnoszg z podtogi dokumenty, upychajac je beztadnie w aktéwece, i na-
gle moj wzrok pada na gruby pakiet wydrukow, ktoérych na pierwszy rzut
oka nie rozpoznaje. Przyjrzawszy sig blizej, stwierdzam, Ze jest to gene-
alogia rodu Bracegirdle’ow, ktora przygotowal dla mnie Niko. Juz mam
to wrzuci¢ do kosza, gdy dostrzegam, ze te kartki to linia zenska, ta, kto-
rej si¢ nigdy nie przyjrzatem. Siadam na brzegu tozka, wertuje strony i
dowiaduje si¢ o istnieniu jedynej krewnej Bracegirdle'a w linii prostej,
niejakiej Mary Evans, urodzonej w 1921 roku w Newton w stanie Mary -
land, gdzie wciaz mieszka.

Jest wpol do dziesiatej wieczorem w Anglii, czyli popoludnie na
Wschodnim Wybrzezu. Znajduje numer i dzwoni¢. Kobiecy glos w shu-
chawce. Nie, bardzo jej przykro, ale panna Evans zmarta. Niedawno.
Moja rozmoéwczynig jest Sheila McCorkle, wspolparafianka panny
Evans, ktora byla filarem miejscowego koSciola
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katolickiego. Pani McCorkle pomaga sprzata¢ w §wiatyni. Moj Boze! Ilez
tam réznych staroci! Mowig, ze dzwonig¢ z Anglii, z Londynu, co robi na
niej wrazenie; pytam, czy przekazala komus jakiekolwiek rzeczy osobiste
zmartej. Nie, jeszcze nie. A o co chodzi? Mowig jej, ze jestem prawni-
kiem rodziny Bracegirdle'ow i chciatbym sprawdzi¢, czy w domu panny
Evans nie zostaty jakie§ wazne pamiatki - czy uwaza, ze to mozliwe?
Owszem, mogly pozosta¢. Podaje mi swoj numer telefonu i umawiam si¢
Z nig na nastgpny dzien.

Ha, bylem chyba szalony, zeby wierzy¢ w celny strzat z takiej odle-
glosci, ale, jak powiedziat wielki La Rochefoucauld, sa sytuacje, ze trze-
ba by¢ na wpodt oblagkanym, by wyj$¢ z nich zywym. Zadzwonitem do
Crosettiego 1 powiedzialem mu, zeby byt gotéw lecie¢ do Londynu, bo
trafilem na trop, ktory sprawdzatem w Stanach, i jesli si¢ okaze, ze warto
nim podaza¢, musze¢ mie¢ kogo§ w Anglii. Krotka pauza po tamtej stro-
nie. Czy nie powinien zosta¢ z Amalie? Odpowiedziatem, Ze jest to nasza
jedyna szansa, aby wej$¢ w posiadanie Dziela, i ze bedzie to moze waz-
niejsze dla odzyskania moich dzieci niz jakakolwiek pociecha, jakiej
udzieli mojej zonie. UmdwiliSmy sig, a potem zadzwonitem do naszego
pilota.

Nazajutrz rano bytem juz przed szosta w powietrzu, nad Atlantykiem.
Mielismy wiatr z tylu i1 po siedmiu godzinach wyladowalismy na lotnisku
Baltimore-Washington. Trzy godziny po6zniej podjechatem wynajgtym
lincolnem pod skromny, podniszczony bialy dom typu kanadyjskiego,
otoczony degbami i dereniami, w Newton w stanie Maryland. Pani
McCorkle okazata si¢ krzepka dama po pigédziesiatce, o swojskiej,
szczerej twarzy, ubrana w roboczy wiejski stroj, w fartuchu i w rekawi-
cach. Wewnatrz panowala cigzka atmosfera dtugiego zycia spustoszone-
go przez $mier¢. Pudta byly wystawione i pani Mc. usilowata megznie od-
dzieli¢ rzeczy nadajace si¢ do sprzedazy od rupieci. Mary Evans, jak mi
powiedziala, byla stara panna (uzyla tego staro$§wieckiego okreslenia).
Smutna historia: miata narzeczonego, ktory nie wrocit z wojny, ojca, ktd-
ry zyt zbyt dlugo, opiekowala si¢ nim, nigdy nie wyszta za maz, biedac-
two. Owszem, byla Bracegirdle ze strony matki, oczywiscie katoliczki, ze
starej rodziny, jak méwila, przybyli do Ameryki w 1679 roku jednym ze
statkdw lorda Baltimore. No c6z, mozna byto w to uwierzyc¢, proszg spoj-
rze¢ na wszystko, wyglada tak, jakby niczego nie wyrzucali od 1680
roku! Proszg, moze si¢ pan rozejrze¢. Tam przy kominku sa rzeczy, ktore
moim zdaniem
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datoby si¢ sprzedaé. Zapisala wszystko parafii Swigtego Tomasza, dlate-
go tu jestem.

Najpierw zajrzalem do pudta z ksigzkami. Stara Biblia Douay Rheims,
spekana skora, w $rodku drzewo genealogiczne siggajace korzeniami
Margaret Bracegirdle, pierwszej emigrantki. Margaret najwidoczniej wy-
szta za maz w Ameryce, jej corki i synowie tez zatozyli rodziny i nazwi-
sko rozptynelo si¢ w réznych rejestrach, ale przetrwato w pamigci, bo na
drzewie genealogicznym byto wielu noszacych prastare nazwisko Brace-
girdle: Richard Bracegirdle Clement, Anne Bracegirdle Kerr...

Odtozywszy Biblig na bok, si¢ggnatem glebiej do kartonu.

Znalaztem tam quarto: czerwona oktadka z cielgcej skory niemal cat-
kiem poczerniala ze staro$ci, wybrzuszone od wilgoci oktadki i wyklejki
pokryte byly brunatnymi plamami, ale kartek nie brakowato, oprawa po-
zostata nietknigta, a na karcie przedtytutowej widniat podpis wykonany
znajomym charakterem pisma, sepiowym atramentem: Richard Bracegir-
dle. Wydanie z 1598, jak zauwazylem, kartkujac pierwsze stronice. Ksig-
ga Rodzaju miala malenkie dziurki. Ostatnia czysta stronic¢ pokrywato
wypisane ta sama reka czternascie nierownych rzedow liter. Zamknatem
z trzaskiem ksiazke. Pani McCorkle podniosta wzrok znad rzeczy, ktore
sortowala, i zapytata, czy znalaztem to, czego szukatem.

- Owszem, znalaztem. Wie pani, co to jest?

- Wpyglada na Biblig.

- Bo to jest Biblia. Genewska, z tysiac pieéset dziewigcdziesiatego
osmego roku. Nalezata do Richarda Bracegirdle'a, przodka pani przyja-
ciotki.

- Naprawde? Czy to co$ cennego?

- Raczej tak - odpartem. - Myslg, ze mozna by za to dosta¢ dwa i pot
tysiaca dolarow, biorac pod uwagg stan tej ksiazki. Nie jest to idealny eg-
zemplarz i oczywiscie z tego przektadu korzystal praktycznie kazdy pi-
$mienny cztowiek w Anglii przez jakie§ osiemdziesiat lat, wigc zachowa-
lo si¢ ich jeszcze sporo.

- Boze, dwa i p6t tysiaca dolarow! Zupetnie jak w programie Objaz-
dowy antykwariat.

- Prawie. Mogg pani wypisa¢ od regki czek na dwa i pot tysiaca. To
znacznie wigcej, niz dostanie pani od jakiego$ antykwariusza.
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- Jest pan niezwykle szczodry, panie Mishkin. Czy interesuje pana
moze pickny serwis Fiesty?

Rozptywalismy si¢ w u§miechach.

- Nie bardzo, ale poszukuj¢ jeszcze jednej rzeczy, o ktorej jest
wzmianka w starych papierach rodzinnych, a mianowicie przyrzadu mier-
niczego z mosiadzu...

- Przyrzadu mierniczego? Nie, nie sadzg. Mowi pan moze o takich
lunetkach na trojnogu?

- Niekoniecznie. Mam na mysli co$ przeno$nego, o dlugosci metra i
szerokosci kilku centymetrow, jak duza linijka...

- Chyba nie méwi pan o tym?

Wskazata §ciang nad kominkiem, gdzie wisiat wynalazek Dicka Bra-
cegirdle'a, potyskujac matowo, przechowywany i polerowany przez po-
kolenia kobiet, gotow do uzytku.

Albo raczej wytwor tych samych oszustow. Raz jeszcze pomyslatem z
podziwem o zawito$ci calej intrygi. Czy panna Evans byla w to w jaki$
sposOb zamieszana? Czy naprawdg znalezli rzeczywistego zenskiego po-
tomka Richarda Bracegirdle'a, czy tez zaczgli od tej starszej pani i obudo-
wali caty przekrgt wokol zachowanego przyrzadu i Biblii, a potem zna-
lezli odpowiedniego przodka? Nawet taki mistrz w ktamstwie jak ja nie
mogt si¢ powstrzymac od podziwu wobec tej zegarmistrzowskiej roboty.

Na lotnisku Baltimore-Washington udatem si¢ do jednej z poczekalni
dla zamoznych turystow i zadzwonitem do Zurychu, do Crosettiego. Po-
informowalem go, co wlasnie kupilem, a potem zeskanowalem i posta-
fem mu e-mailem szyfr z koncowej strony Biblii Bracegirdle'a. Powie-
dzial, ze zastosuje swoj program deszyfrujacy i przesle mi z powrotem.
Wypitem kawg i co$ przekasitem, a po mniej wigcej godzinie oddzwonit
Crosetti, ale nie mial dobrych wiesci. Szyfru nie udalo si¢ rozwiazaé¢ za
pomoca siatki i klucza uzytego przy odczytywaniu listow.

- Dlaczego on to zrobil? - spytatem. - Mial niemozliwy do ztamania
szyfr.

Po co ta zmiana?
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- Nie wiem. Paranoja? Mial do czynienia z dwiema wrogimi strona-
mi,

Dunbartonem i Rochesterem; obaj mieli biblijny klucz do szyfru. Moze
chciat
co$ zatai¢, a moze juz nie rozumowat zbyt jasno.

O tak, tu si¢ zgadzalem.

- A wigc jest jeszcze jedna siatka?

- Niekoniecznie. Mysle, ze to regularny system szyfrujacy. To zna-
czy klucz
zmienny oparty na jakims tekscie.

- Na jakim teks$cie? Na Biblii?

- Nie sadze. Pamigtasz te histori¢ z ostatniego listu, kiedy Bracegir-
dle rozmawia z Szekspirem o tym, gdzie ukry¢ sztuke, i wyjasnia, jak
dziata klucz, a potem dodaje co§ w tym rodzaju, zeby postuzy¢ si¢ jego
wlasnymi stowami?

Pamigtatem, ale mgliscie.

- A zatem - odpartem - bedziemy musieli przeczyta¢ wszystkie dzie-
ta Szekspira? To bedzie trwato wiecznosc.

- Niezupetnie. Pamigtaj, ze komplet dziet Szekspira ukazat si¢ do-
piero w tysiac szes¢set dwudziestym trzecim roku. Bracegirdle nie uzylby
sztuki pochodzacej z innych wydan, czasem znieksztatconych. Chodzi mi
o to, ze byl zorientowany w tych sprawach.

- A wigc co robi¢?

- Mamy czternascie linijek zaszyfrowanego tekstu. Moze to sonet.
Sonety
ukazaty si¢ w tysiac szes¢set dziewiatym.

- Wigc wyprdbuyj to.

- Tak jest, szefie. A tak przy okazji, jesli to znowu zakonczy sig¢ kla-
pa, to bedziesz musiat si¢ spotka¢ z Klimem i moja mama.

- Bo..?

- Bo to jedyny powazny kryptograf, jakiego znam. W przypadku
klucza zmiennego, ktory nie jest oparty na znanym nam tekscie, trzeba
dokona¢ znacznie bardziej skomplikowanej analizy. Nie jest to niemozli-
we, zwlaszcza z programem komputerowym, ktory Klim potrafi stwo-
rzy¢, ale nie jest to tez blahostka. Ja tego nie potrafig, lecz on - owszem. I
jeszcze bedzie tam moja mama.

- Tez zajmuje si¢ kryptografia?
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- Nie, ale jest naprawde bystra, rozwiazuje krzyzowke w niedziel-
nym ,,Timesie” w mniej wigcej dwadziescia minut. Zadzwoni¢ do niej i
powiem, ze przyjedziesz.

A wigc na lotnisko LaGuardia, stawiajac po drodze Omara w stan po-
gotowia. Czekal na mnie i zatamat si¢, kiedy powiedziatem mu o dzie-
ciach; uronit tzg, na co prawdziwy ojciec si¢ nie zdobyt. Nawet ludzie,
ktérzy mi shuza, spiskuja, zeby mnie zawstydzi¢ taka podta mysl przyszta
mi do glowy, gdy przeciskaliSmy si¢ jak zawsze zatloczong trasa ekspre-
sowa Van Wyck. Z lotniska bylo niedaleko, co jest chyba jedyna zaleta
mieszkania w Queens. Kiedy podjechalismy pod domek, od razu zauwa-
zylem, ze co$ jest nie w porzadku. Przed wejsciem parkowat brudny pi-
kap z jednym kotem na krawezniku, a drzwi frontowe staty otworem,
cho¢ panowal ziagb. Powiedzialem Omarowi, zeby zatrzymat si¢ troche
dalej i z komorka w pogotowiu zostal w samochodzie, a ja tymczasem ro-
zejrze si¢ po okolicy. Sprzeciwil sig, twierdzac, ze powinniSmy i$¢ obaj,
on z bronia, ale odrzucilem t¢ propozycj¢. Nie powiedzialem tego, lecz
przyszto mi do gtowy, ze w tej godnej pozatowania aferze narazatem jego
zycie wielokrotnie i nie mogtbym uczyni¢ tego jeszcze raz. Jesli ryzyko
istniato, rozumowatem, to lepiej, zeby ponidst je ten paskudny facet, a
spodziewatem sig najgorszego. I dostrzegtem w tym szans¢ uwolnienia
sig, przynajmniej czgsciowo, od bolu.

Ostroznie podszedtem do domu od strony bocznej $ciany i schyliwszy
sig, zajrzatem po kolei do wszystkich okien. W salonie nic podejrzanego.
Szyba w tazience byta z matowego szkta. Przed soba mialem malenkie
podworko: dwa figowce z pniami okrgconymi jutowymi workami, wyru-
dziaty sptachetek trawnika, uspiony klomb z cementowym posazkiem
Matki Boskiej posrodku. Z podwoérka moglem zajrze¢ do kuchni i tu zo-
baczylem zywy obraz. Pani Crosetti i Klim siedzieli na krzestach przy
stole, z ustami zaklejonymi tasma. Rosty, krotko ostrzyzony mezczyzna
stal tylem do okna. Wygladato na to, ze wyglasza do nich jaka$ przemo-
we. W dioni trzymat wielki, niklowany pistolet.

Bez namystu wyrwatem posazek z ziemi - wazyl chyba ponad dwa-
dziescia kilogramow uniostem go nad glowa i ruszytem biegiem w strong
domu. Facet musiat co$ ustysze¢, a moze zobaczyt rozszerzone w szoku
oczy pani Crosetti, bo obrocit si¢
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do okna i w tym momencie Maryja (wraz z odtamkami szkta) wyla-
dowala na jego gebie.

Potem znajomy juz rytuat z policja i Zzmudnym wyciaganiem informa-
cji. Pani Crosetti byta mi wdzigczna, biorac pod uwage okolicznosci, ale
zastanawiala si¢ nad moja sktonnoscia do aktow przemocy w jej domu,
co wydato mi si¢ nieco krzywdzace. Z ulga dowiedzialem sig, ze facet
przezyt, ale z pewnoS$cia musiat sobie darowa¢ studniowke. Nazywat sig
Harlan P. Olerud i byt ochroniarzem z jakiego$ miasteczka w Pensylwa-
nii. Uroit sobie, ze jego zona zbiegta z Crosettim, i chciat ja odzyskac.
Najwyrazniej do Queens zaprowadzila go wydrukowana w komputerze
mapka, ktora mtody Crosetti lekkomyslnie pozostawit na drodze koto
jego domu, kiedy poszukiwal Carolyn Rolly. Policja znalazta mapke w
pikapie Oleruda, w ktoérym siedzialo dwoje wystraszonych dzieci. Natu-
ralng koleja rzeczy nalezato je przekaza¢ odpowiedniej instytucji, ktéra z
urzedu zajmowata si¢ bezdomnymi dzie¢émi w Nowym Jorku, ale po-
niewaz w sprawg byla zamieszana Mary Peg, rzeczy przyjety inny obrot.
Wdowa po policjancie chciata zaja¢ si¢ dzieciakami, dopdki nie ustalimy,
jaka jest sytuacja tajemniczej C.R.; pewna rol¢ odegrat tu tez, jak sadzg,
syndrom pustego gniazda rozmiard6w Montany. Mam nadziejg, ze zreha-
bilitowatem si¢ troszeczke za uzycie sity w jej domu, dzwoniac do dro-
giego ksiedza Paula w Londynie. Paul wiedzial wszystko o instytucjonal-
nej opiece nad dzie¢mi w Nowym Jorku; zadzwonit, gdzie trzeba, pore-
czyl za Mary Peg, narobit wrzawy, nadzwyczajne okolicznosci, docho-
dzenie policyjne, potencjalne niebezpieczenstwo, najlepiej pojety interes
dziecka itd. i sprawa zostata zatatwiona, przynajmniej tymczasowo. Ze
strychu zdjgto gry planszowe, wyczarowano pizz¢ z podstawowych
sktadnikow, wszystkim byto wesolo, z wyjatkiem mnie, bo przegratem z
Klimem w scrabble'a o pigcdziesiat punktow, co, biorac pod uwage fakt,
ze angielski jest moim rodzimym jgzykiem, wydato mi si¢ nieco zbyt wy-
soka porazka.

Potozywszy dzieci do t6zek, Mary Peg weszta do salonu rozpromie-
niona (tu bolesne wspomnienia Amalie w podobnej sytuacji, mdj utraco-
ny dom...) i usiadla na sofie obok Klima. Po catym tym zamieszaniu z
policja i dzie¢mi byta to wiasciwie pierwsza okazja do spokojnej rozmo-
wy. Poinformowatem ich o swoich najnowszych
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odkryciach, pokazatem Bibli¢ i dalmierz kupione w Marylandzie.

Oczywiscie ani stowa o tym, ze cala ta sprawa to przekrgt. Rozdatem
im tez wydruki zdeszyfrowanych listow, a kiedy je czytali, obudzitem
Crosettiego w Zurychu i zapytatem, czy jest jaki§ postgp. Paul, jak si¢
okazato, powiedzial mu wczoraj, ze kto§ przystal Amalie poczta elektro-
niczna zdjecie dzieci, ktére trzymaly aktualny numer ,New York
Timesa”. Oboje si¢ usmiechali i robili wrazenie catkiem spokojnych, nie
byto tez wida¢ w poblizu zadnych groznych typow w czarnych maskach.
Powiedziatem, Ze to dziwne, i Crosetti si¢ zgodzit.

- Jakby byli na szkolnej wycieczce. To niepodobne do Szwanowa,
jakiego
znamy.

Przyznatem, Zze cho¢ wiadomo$¢ jest dziwna, to jednak dobra. Potem
opowiedziatem mu o Harlanie P. Olerudzie i dwodjce dzieci. Obiecat, Ze
powie o tym Rolly, a ja, ze postaram sig, aby dzieci mogly porozmawiac
z nig przez telefon. I ze dam mu zna¢, czy cos$ si¢ ruszylo z nowym szy-
frem. Chciat porozmawia¢ z matka, wiec przekazatem jej stuchawke.

Klim bawit si¢ dalmierzem.

- Bardzo pomystowe urzadzenie, znacznie wyprzedza swoje czasy.
Trzeba tylko zamontowa¢ nowe lusterko, o, tutaj, i mysle, ze bedzie dzia-
Tato jak nalezy. Mogg zobaczy¢ szyfr z Biblii?

Kiedy mu go datem, pochylit si¢ nad nim w skupieniu, a potem po-
wiedzial, ze wprowadzi szyfr do swojego peceta i zobaczy, co da sig z
tym zrobic.

- Wszystkie dziela Szekspira sa oczywiscie dostgpne w postaci cy-
frowej, a wigc jesli klucz pochodzi ze znanego utworu, powinnismy trafi¢
na wlasciwy tekst.

- Chyba ze Bracegirdle postuzyt si¢ cytatem z zaginionej sztuki - za-
uwazyta Mary Peg. - To by byto bardzo w jego stylu.

- W takim przypadku - rzekl Klim - musieliby$my zastosowac bar-
dziej zmudne metody.

Wzial Biblig, uSmiechnat si¢ i wyszedt.

Mary Peg zakonczyta rozmowg z synem i zwrocila si¢ do mnie:

- To straszne, ta historia z dzie¢mi. Twoja Zona pewnie przezywa
meki. Czy
nie powiniene$ by¢ teraz z nia?
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- Owszem, ale ona mnie nie chce. Obwinia mnie o calg t¢ afer¢ i ma
racj¢. Poza tym wydaje mi sig, ze to uprowadzenie nie jest tym, na co wy-
glada.

- Jak to?

- Wolalbym na razie nie méwi¢. Ale posktadatem kilka rzeczy do
kupy 1 nie sadzg, zeby dzieciom grozito bezposrednie niebezpieczenstwo.
Moze w przysztosci, ale nie teraz, zakladajac, ze znajdziemy to, czego
szukamy.

- Och, przeciez to calkiem jasne, gdzie to jest.

Wyrazitem zdziwienie.

- A tak - powiedziata. Wrzucili sztuke do studni, o ktorej wspo-

mniat, tej
samej, do ktorej trafit Bracegirdle, kiedy §ledzit Szekspira i jego straznika
pod

czas nabozenstwa odszczepiencéw. W ruinach klasztoru.

Zaczeta szuka¢ wérdod wydrukdw i znalazta odpowiednia stroneg.

- Swieta studnia Bosy. A gdzie indziej miatoby by¢? Bracegirdle pi-
sze, ze udali si¢ do Stratfordu, a studnia jest o p6t dnia drogi stamtad.

- Mozliwe powiedzialem. Ale gdzie doktadnie jest ta studnia? Bra-
cegirdle mowi, ze byta to tajemnica nawet w czasach Szekspira. Dzi$
moze by¢ pod jaka$ fabryka albo pod osiedlem mieszkaniowym.

- To prawda. W takim wypadku powinni$my to ogtosi¢ publicznie i
przekazaé caly ten kram wladzom. Czasem mysle, ze trzeba to bylo zro-
bi¢ od razu pierwszego dnia. Ale - w tym momencie na jej irlandzkim
obliczu pojawit si¢ nietypowy wilczy wyraz - naprawdg chciatabym zna-
lez¢ te sztuke. A wigc nalezy tylko mie¢ nadziejg, Ze zapomniana od wie-
kéw studnia weiaz funkcjonuje.

Zaparzyta kawe, ktora wypiliSmy z dodatkiem whisky Jameson. Pa-
migtam, ze rozmawialiSmy o rodzinie, o dzieciach, ich radosciach i smut-
kach. Pozatowatem, Ze nie lubig jej syna; uznalem, ze to kolejny objaw
mojego obtedu, 1 postanowilem w przysztosci by¢ dla niego milszy. Ga-
wedzilismy sobie tak przez dtuzszy czas, az w koncu pojawit si¢ Klim z
ponura ming.

- Z przykroscia stwierdzam, ze tego szyfru nie da si¢ odczytac przy
wykorzystaniu znanych utworéw Szekspira. Ale sprawa nie jest przegra-
na, bo, jak juz
chyba wczesniej mowilem, mozemy poréwnaé przypuszczalne teksty
jawne
z tekstem zaszyfrowanym i zobaczy¢, czy otrzymamy cos, co bedzie zro-
zumiate.

Zaczalem juz to robi¢, ale mam ochotg na twoja kawe po irlandzku.
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Kiedy dostat swoja filizanke, zapytalem go, czy znalazl juz cos zrozu-
miatego.

- Tak, oczywiscie, zaczynamy od najpospolitszych stow angielskich
i sprawdzamy, czy tekst zaszyfrowany daje nam, powiedzmy, the w obie
strony, kiedy postugujemy si¢ standardowa tabula recta. Oczywiscie Bra-
cegirdle mogl si¢ poshuzy¢ tabela niestandardowa, ale dotad tego nie ro-
bil, zalozmy wigc, ze si¢ $pieszyl i chceiat sig trzymac prostych rozwigzan.
Postugujemy si¢ zatem komputerem, aby si¢ dowiedzie¢, czy jakiekol-
wiek trzy litery zaszyfrowanego tekstu wygeneruja trygram the jako
czastke naszego klucza; sami widzicie, ze owszem: zaréwno ,,TKM”, jak
1,,WLK” daja nam the, a kiedy znow zastosujemy ten klucz do zaszyfro-
wanego tekstu wspak, otrzymamy ,,ADI” i ,,DEG”, ktére szczesliwie sa
pospolitymi trygramami w angielskim. Postepujac podobnie z and, otrzy-
mamy jeden wynik i tekst jawny ,,FAD”, ktory jest takze dobrym angiel-
skim trygramem. Stosujac stowo be, uzyskujemy dwa trafienia i otrzymu-
jemy dla tekstu jawnego ,,ENDF”, a takze mala premig, poniewaz to
pierwsze be poprzedza bezposrednio the, ktore juz wezesniej odkryliSmy,
a zatem wiemy, ze be the jest czastka tekstu kluczowego. I tak idziemy
od tego miejsca dalej. Kazdy kolejny krok daje nam wigcej jawnego tek-
stu 1 tekstu klucza i te dwa elementy wzajemnie si¢ uzupehniaja dlatego
wlasnie klucz zmienny oparty na ksiazce jest tak staby. Z tego tez powo-
du KGB uzywato tylko almanachow i raportéw handlowych z wieloma
tabelami i liczbami, dzigki czemu entropia jest wyzsza. Nastgpnym sto-
wem, ktore wyprobujemy, powinno by¢ moim zdaniem is albo of...

- Nie - powiedziata Mary Peg. - Sprobuj uzy¢ stowa Jezus.

- Czy to rada o charakterze religijnym, moja droga?

- Nie, to po prostu stowo. Powiedziates$, ze zastosowale$ klucz do
kompletu dziet i nic nie znalazte$?

- Nic. Oprocz kilku catkiem przypadkowych pseudosensownych cia-
gow.

- Ale Szekspir napisat tez jedna rzecz, ktorej nie ma wsrdd jego opu-
blikowanych dziet. Swoje epitafium.

Podbiegla do potki i wyciagnelta Shakespe’are's Lives Schoenbauma;
na pierwszej stronie widniato epitafium:
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O przyjaciele, na Chrystusa rany,
proch uszanujcie tutaj pogrzebany,
blogostawienstwo przyjaznej mi duszy,
a klgtwa temu, kto me szczqtki ruszy.

- Przypuszczam, ze trzeba sprawdzi¢ archaiczng wersje - powiedzia-
fa. - Powinna by¢ w ksiazce Wooda.

Rzeczywiscie byta. Klim zaszyfrowat tekst w archaicznej pisowni za
pomoca tablicy Vigenere'a i wyszto nam cos takiego:

zguystowrzmierzajackupotudniu
ustawpoosiedziesiatsiedmstopnizkazdeystr
onyspuscsigcztyrysiagiistope
copingwdotnawschodnieyscianie

- To chyba dos¢ proste. Cztowiek stoi w miejscu nazywanym Guy's
Tower i nastawia przyrzad Bracegirdle'a tak, zeby zerowy punkt posrod-
ku wskazywat na potudnie. Potem ramiona nalezy rozstawi¢ pod katem
osiemdziesigciu siedmiu stopni, a nastepnie, jak si¢ domys$lam, drugi
cztowiek musi odej$¢ z choragiewka na pewna odleglo$¢ i wtedy ten
pierwszy patrzy przez wizjer, regulujac przyrzad, az choragiewka i jej ob-
raz si¢ zgraja, 1 w ten sposob otrzymuje odlegto$¢ i kierunek. Pozniej,
kiedy juz znajdzie si¢ studnig, trzeba si¢ opusci¢ na sznurze ze Swieca
przylepiona do glowy goracym woskiem i tam, na glgbokosci... co to jest
siag?

- Sazen - sprostowata Mary Peg. - Metr osiemdziesiat.

- Aha. A wigc na glgbokosci, powiedzmy, siedmiu i pol metra na
wschodniej §cianie rzeczonej studni znajdziemy te twoja sztukg. Albo ja-
kas pusta dziurg. GdybySmy wiedzieli, gdzie jest ta Guy's Tower...

- To musi by¢ w Warwick Castle - powiedziata Mary Peg z przeko-
naniem. - Bracegirdle napisal, ze stojac w ruinach przy $wigtej studni
Bosy, mozna zobaczy¢ Warwick Castle.

Internet potwierdzit w par¢ chwil, ze w zamku Warwick istotnie znaj-
dowala si¢ wieza Guy's Tower, i to od potudniowej strony.
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- To bedzie ciekawe do§wiadczenie - zauwazytem. - Wypatrzy¢ ze
szczytu
wiezy, ktora jest gtowna atrakcja turystyczna, faceta wedrujacego z cho-
ragiewka
przez przedmie$cia Warwick.

Ale palce Klima juz przesuwaty sig¢ po klawiszach i po kilku minutach
na ekranie pojawil si¢ widok sponad blankéw zamkowej wiezy. Wygla-
dalo to tak, jakby zdjecie zrobiono z wysokosci kilku metrow.

- Imponujace powiedziatem. To zdjecie z satelity komercyjnego?

- Nie, z wojskowego, amerykanskiego. Uzyskatem dostep przez ano-
nimowy link, ale nie mozemy tu pozostawa¢ zbyt dlugo.

- Jak pan to zrobit? - zapytatem.

- Klim jest szpiegiem - wyja$nila May Peg nie bez pewnej dumy.

- Jestem emerytowanym polskim szpiegiem, absolutnie nieszkodli-
wym. Ale zgromadzitem pewna wiedzg z tej dziedziny. Ameryka jest naj-
gorszym krajem, jesli chodzi o zabezpieczenia, w kregach wywiadu to
rzecz powszechnie znana, wlasciwie przedmiot zartow. Teraz postuzymy
si¢ pewnymi narze¢dziami, aby zrzuci¢ bombg samonaprowadzajaca na
sztuke pana Szekspira.

Jeszcze pare kliknig¢ i na obrazie pojawita si¢ czerwona siatka oraz
cata paleta narzedzi do rysowania po jednej stronie obrazu.

- Moja droga, czy mogtaby$ zmierzy¢ ten przyrzad? zapytat Klim.

- Dokladnie trzy stopy: dziewigédziesiat jeden centymetrow czter-
dziesci cztery milimetry oznajmita Mary Peg po dokonaniu pomiaru.

- A wigc... obliczmy, dziewigcdziesiat jeden przecinek czterdziesci
cztery, celujemy w pdtnocno potudniowa $rednicg wiezy... o tak... a po-
tem rysujemy lini¢ od obu koncow na osiemdziesigciu siedmiu stopniach
od tej podstawy i w ten sposob tworzymy dwie linie, ktore przecinaja
sig... o tak. Jak powiedziatas, tu jest skarb. Nie potrzebujemy wchodzi¢
na wiezg 1 niepokoi¢ turystow. Dzigkujemy taktycznemu programowi sa-
telitarnemu sil powietrznych Stanow Zjednoczonych.

Nacisnat klawisz, zamruczata drukarka. Spojrzatem na wydruk. Na
potudnie od zamku i nieco na zachdéd wida¢ byto cos, co wygladalo na
zaorane pole okolone kgpami drzew. Czerwone linie biegnace od wiezy
spotykaty si¢ w jednym z mrocznych zagajnikow.
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- Jak pan mysli, z jaka doktadnoscia to narysowano? zapytatem Kli-
ma.

Wzruszyt ramionami.

- W kazdym razie z taka, z jaka zostato okreslone w tysiac szes¢set
jedenastym roku. Nie wyglada na to, aby byl tu parking czy kiosk z lemo-
niada, a wiec
panska studnia pozostaje pewnie nie odkryta.

Zadzwonitem znow do Crosettiego i powiedzialem mu, co ma zrobié.
Zabrato mi to troche czasu. lle sprytu i wysitku poswigconego oszustwu,
ilu mitych ludzi przezyje rozczarowanie! Idealny symbol mojego zycia.



20

Carolyn Rolly dlugo nie mogta zapanowa¢ nad ptaczem, gdy dowie-
dziala si¢ o wypadkach w Queens spowodowanych przez Harlana P. Ole-
ruda. Upierala sig, ze chce tam zadzwoni¢ 1 porozmawia¢ z dzieémi, lecz
Crosetti jej wytlumaczyt, ze w Nowym Jorku jest ciemna noc, a nie
wcezesny ranek jak w Zurychu. Potem na jego komorke zadzwonit czto-
wiek z Osborne Security Service, zawiadamiajac, ze na miejscowym lot-
nisku czeka na nich samolot. Pozegnali si¢ zatem z Amalie, z ktora Caro-
lyn nawiazata zaskakujaco serdeczna wigz, jesli zwazy¢ na roznice po-
chodzenia i podejscie do zycia. By¢ moze, myslatl Crosetti, wynika to ze
wspolnoty, jaka wytwarza macierzynstwo, 1 z osobliwej sytuacji ich dzie-
ci, cierpiacych podobny stres. Z wlasciwym sobie zaciekawieniem przy-
gladat si¢ obu kobietom, gdy zegnaty si¢ czule. Wiasciwie nie byly do
siebie podobne zewnetrznie, ale obie prezentowaty §wiatu t¢ sama nieza-
przeczalna wyjatkowos¢. Nie mogl sobie wyobrazi¢, zeby cokolwiek mo-
glo zmieni¢ utrwalony wizerunek ktorej$ z nich, cho¢ Amalie byta wcie-
lona uczciwoscia, a Carolyn Igata jak pies. Gdyby Carolyn byta blondyn-
ka, doszedt do wniosku, mogtyby uchodzi¢ za siostry, dobra i zia.
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Krotki lot malenkim mocnym learjetem, pilot niekomunikatywny, ale
skuteczny, lawirujacy maszyng po szlakach unikanych przez linie komer-
cyjne. W potowig lotu Rolly dodzwonita si¢ do dzieci, tak przynajmniej
wywnioskowatl: nie zwierzata mu sig, tylko siedziala z wilgotnymi ocza-
mi, zapatrzona w jaskrawa biel chmur. Pozwolila si¢ jednak trzymac¢ za
reke.

Wyladowali na jakim$ lotnisku w Midlands, ktorego nazwy Crosetti
nawet nie zauwazyl. Tam czekal na nich pan Brown z agencji Osborne,
ubrany w z6tty kombinezon z insygniami Severn Trent Water Board.
Podczas jazdy przedstawil swdj plan: uda¢ si¢ tam od razu, przystapi¢
$mialo do akcji, znalez¢ to, co bylo do znalezienia, jesli w ogole co$§ tam
byto, i wycofa¢ sig. Pod Londynem czekat na nich kolejny samolot, ktory
miat ich zabra¢ do Nowego Jorku. Crosetti zapytal go, czy wie, czego
szukaja.

- Janie - odpart Brown. - Nie musz¢ wiedzie¢, jestem tylko pomoc-
nikiem. Za nami jedzie wynaj¢ty van ze sprzg¢tem i zespolem do jego ob-
stugi, radar, ktorym mozna penetrowaé ziemig, stroje zabezpieczajace
przed porazeniem pradem, takie rzeczy. Jesli jest tam studnia, znajda ja.
Mam nadziejg, ze wszyscy bedziemy kopac.

- Piekielnie drogie to wszystko - zauwazyt Crosetti.

- O tak. Ale pieniadze nie sg problemem.

- I nie interesuje to pana?

- Gdybym byt ciekawski, sir, dawno juz bym nie zyl odpart Brown.
O, wida¢ Warwick. Za chwilg zobaczymy zamek.

Ukazat sig, oslepiajaco biaty, nad linig drzew; zawist tam na chwilg, a
potem, gdy droga opadta, znikt jak wizja z jakiej$ basni. Kiedy jechali-
$my przez pozbawione charakteru przedmiescia, ukazat si¢ znowu z le-
wej strony, ogromny, gérujacy nad rzeka.

- To nie jest co§ w rodzaju Disneylandu, mam nadziej¢?

- Nie, to prawdziwy zamek - zapewnil Brown. - Cho¢ ci od Mada-
me Tussaud przyozdabiaja go, ile wlezie. Ale w te kamienie wsiakata
prawdziwa krew. Straszne to byly czasy. Niegdys$ taki zamek byl ostat-
nim stowem w technice wojskowej, mimo to...

- Wigc chciatby pan zy¢ w tamtej epoce?
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- Chwilami. Wszystko byto prostsze: kto§, powiedzmy, dziatal czto-
wiekowi
na nerwy, to wktadato si¢ blaszane ubranko i rabato goscia na kawatki.
Chyba
za chwilg bgdziemy na miejscu.

Zjechat na pobocze waskiej drogi i sprawdzit co$ na szczegotowej ma-
pie sztabowej, potem ztozyl ja i skrecit w prawo, w waska §$ciezke bie-
gnaca przez dgbowobukowy lasek.

- W vanie sa dla was kombinezony - powiedzial, kiedy wysiedli. -
To wazne, zeby wyglada¢ na prawdziwych hydraulikow z firmy.

Crosetti i Rolly podeszli do tylnych drzwi furgonetki, ktore otworzyty
si¢, odstaniajac wngtrze: stalowy stot, stojaki na narzedzia, dtugie metalo-
we rury, drabiny, liny, sprzet elektroniczny i dwoch mezczyzn, ktorzy
przedstawili si¢ jako Nigel i Rob - Nigel o sowich oczach za okularami,
Rob barczysty i szczerbaty, z opalona i wygolona gtowa. Wreczyli Cro-
settiemu i Rolly zo6lte kombinezony, a takze gumiaki i kaski tego samego
koloru, z zamontowanymi lampami. Crosettiego nie zaskoczylo, ze ten
stroj idealnie na niego pasuje. Carolyn oswiadczyla, ze jej rzeczy takze
maja wlasciwy rozmiar.

- Osborne robi wrazenie bardzo operatywnej firmy - zauwazyt Cro-
setti. - Czy nie dziwi cig, Ze znaja rozmiar naszego obuwia?

- Nic mnie juz nie dziwi. Czym oni si¢ zajmuja?

- Nie mam pojecia.

Dwaj mezczyzni wytoczyli z vana czterokotlowy wozek ze stalowych
rurek i1 zaprosili Crosettiego do wyladowywania cigzkiego sprzetu elek-
tronicznego oraz akumulatoréw samochodowych i uktadania ich na woz-
ku.

- A tak nawiasem mowiac, do czego to wszystko? - spytal Roba.

- To jest detektor radarowy z najwyzszej polki. Przekazuje obraz z
glebokosci dochodzacej do dziesigciu metrow, w zaleznosci od rodzaju
podtoza. Tu nie bedzie problemu. Triasowy piaskowiec.

- Chyba ze natrafimy na warstweg gliny - wtracit Nigel.

- I cowtedy?

- Wtedy jestesmy zatatwieni, kolego - odpart Rob. - Bedziemy mu-
sieli przej$¢ na rezystywnosc¢, a to zajmie nam tydzien.

- Pracujecie obaj dla Osborne'a?
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- My nie - odpowiedzial Nigel. - JesteSmy z wydzialu geologii uni-
wersytetu w Hull. ZostaliSmy przekupieni, no nie, Robbie?

- Bezwzglednie. A tak przy okazji, czego szukacie? Skarbu wikin-
gow?

- Czego$ w tym rodzaju - odparl Crosetti. - Ale bedziemy musieli
was zabi¢, kiedy juz to znajdziemy.

Rozesmiali si¢ obaj, troch¢ nerwowo, i rozejrzeli dokota, szukajac
wzrokiem Browna, ktéry najwyrazniej gdzie$ sobie poszedt.

Rolly grzebata nieopodal w ziemi, wigc Crosetti podszedt do niej,
zeby zobaczy¢, co robi.

- Nie musisz drapa¢ palcami - powiedzial. - Mamy przeciez do dys-
pozycji cala t¢ supertechnike.

- Spojrz, co znalaztam powiedziata i wyciagneta reke.

Trzymata na dloni ptaski, z grubsza trojkatny biaty kamien, na ktérym
wyztobiono idealnie prosta podwdjna linig, a pod nig co$, co przypomina-
fo ptatek rozy.

- Tu musiat by¢ klasztor oznajmita. To jest wlasnie to miejsce. Ciar-
ki mnie przechodza.

- Mnie tez. Fantastycznie wygladasz w tym kombinezonie i kasku.
Gwizdniesz na mnie, kiedy bedg przechodzit?

Skwitowata t¢ uwage surowym spojrzeniem. Nigel i Rob zawotali ich,
zeby pomogli przy wozku. Przeciagneli go przez lasek, po wybojach i ko-
rzeniach; przodem szedl Nigel, wpatrujac si¢ w odbiornik GPS, a na kon-
cu dreptata Rolly, z kilofami i szpadlami na ramieniu.

- No dobra, wlaczmy radar. Jesli ten obraz z satelity jest wlasciwy,
to pan GPS mowi, ze to tutaj.

Stali na waskiej polanie, grubo pokrytej ztotymi bukowymi lisémi, po-
migdzy trzema starymi drzewami o szarych pniach, ktoérych roztozyste
galezie krzyzowaty si¢ na tle mlecznobialego nieba. Nigel ustawit co
trzeba 1 wlaczyt swoje urzadzenie. Zamruczato i ze szczeliny w jednej z
metalowych skrzynek zaczgta si¢ wysuwac szeroka papierowa wstgga.
Geolog poprawit okulary na nosie i przyjrzat si¢ kolorowemu wydruko-
wi. Wydat radosny okrzyk, a potem zawotat:
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- Rany! TrafiliSmy za pierwszym razem. Tu jest jama wypeliona
czyms, co
wyglada na bloki ociosanego kamienia. Bez dwoch zdan. Zerknij na to,
Robbie.

Rob spojrzat i potwierdzil przypuszczenie kolegi. Odgarngli liscie
oraz wierzchnig warstwg ziemi i zaczgli kopa¢. Wkrotce odkryli pozosta-
osci czegos, co wygladato jak gorna krawedz studni, z masa nieregular-
nych biatych kamieni w $rodku.

- Wyschnigta powiedzial Crosetti.

- Owszem - przyznal Rob. - System hydrologiczny bardzo si¢ zmie-
nit w ciagu ostatnich czterystu lat. Ma to zwiazek z kopaniem kanatoéw i
zaktadaniem ozdobnych stawow dla szlachty, a takze z rozwojem wodo-
ciagow publicznych. Zajrzat do otworu, marszczac czoto. Ale i tak bedzie
sporo roboty. Jacy$ dranie napakowali tu kamieni. Jak gtgboko musimy
dotrzec¢?

- Na jakie$ osiem metrow.

- O, wmordg! - zawotat Rob. - Robota na caly pieprzony dzien.

Byta to mordercza, cigzka praca, z rodzaju tych, jakie ich przodkowie
wykonywali codziennie przez cate zycie w nie tak bardzo odlegtej prze-
szto$ci, przerzucajac wlasnymi rgkami twory planety z miejsca na miej-
sce. W dziurze mogt si¢ zmieséci¢ tylko jeden cziowiek i musial albo
dzwiga¢ kamienie i tadowac je do ptociennej podwieszki przyczepionej
do tancucha zwisajacego ze stalowego trojnoga i bloczka zainstalowane-
go przez geologdw na gorze, albo, gdy kamien byt zbyt wielki, by go
udzwignac, wywierci¢ otwor, zamocowac $rubg oczkowa i zaczepi¢ bez-
piecznie cigzar na haku. Po godzinie zacz¢lo padac, byt to jednostajny,
zigbiacy kapusniaczek z niskich chmur wystarczyto, by si¢ slizgac, kale-
czy¢ bolesnie i dretwie¢ z zimna. Crosettiego otepiat przy tej robocie. Za-
pomniat o Szekspirze i jego pieprzonej sztuce. Swiat skurczyt si¢ do pro-
blemu kolejnego kamienia. Kazdy z trzech mezczyzn pracowat po pot go-
dziny, a potem gramolit si¢ po aluminiowej drabince na gore, by runac na
16zko rozstawione w vanie. Rolly znalazta kuchenke spirytusowa, goto-
watla na niej wodg i poila ich mocna, stodka herbata. W przerwach stawa-
fa na krawedzi otworu studziennego ze stalowa tasma miernicza, opusz-
czala ja po wydobyciu kazdej kolejnej warstwy kamieni, a potem poda-
wata na glos glgbokos¢ pie¢ metrow dwadziescia, sze$¢ metréw osiemna-
Scie. Zartowala
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i pokrzykiwata zachgcajaco, $miejac si¢ w odpowiedzi na powarkiwania i
przeklenstwa, ktorymi reagowali mgzczyzni na dole.

O wpodt do pierwszej zrobili przerwg na lunch. Niezawodny pan
Brown zaladowat swego landrovera mnoéstwem artykuldw zywnoscio-
wych; Rolly zrobita zupe i kanapki, zaparzyta jeszcze herbaty, tym razem
z dodatkiem rumu. Zeby schronié¢ si¢ przed deszczem, zjedli w vanie,
skad widzieli w oddali pana Browna rozmawiajacego z mgzczyzna w nie-
przemakalnej kurtce i tweedowej czapce. Nieznajomy gestykulowat, wy-
machujac laska, i robil wrazenie zdenerwowanego. Po kilku minutach
wsiadl do swojego land-rovera i odjechatl. Brown wrécit przez podmokte
pole do furgonetki.

- To byt facet z National Trust - wyjasnil. - Jest wsciekty. To pole
znajduje sig¢ w rejestrze miejsc chronionych i nie wolno nam pod zadnym
pozorem zaktocaé tu spokoju. Pojechat, zeby przywiez¢ tu kogo$ z zarza-
du, kto zadzwoni do tych z wodociagéw i zorientuje sig, ze nie jestesSmy
tymi, za ktorych si¢ podajemy. Jak gleboko si¢ wkopali§my?

- Sze$¢ metrow osiemdziesiat dwa centymetry odparta Rolly.

- A wigc mamy do pokonania trochg ponad metr, potem bierzemy
skarb, o ile tam jest, i zmywamy si¢ w po6t godzinki. Koniec przerwy, pa-
nowie.

Wrocili do studni i przez dziesie¢ minut ryli jak opgtani; w koncu mo-
gli troche odetchnaé, bo nastepna warstwe tworzyty drobne kamyczki,
ktoére z tatwoscia tadowalo si¢ do podwieszki. Na dole byt akurat Croset-
ti, gdy tasma opadla mu tuz przed nosem i uderzyta o kamienie, a Rolly
obwiescita:

- Osiem szesnascie.

Przykucnat i skierowat $wiatlo lampy na wschodnig $ciang. Poczatko-
wo niczego nie dostrzegal, tylko niemal prostokatna cembrowing studni.
Wzial krotki fom i zaczat wali¢ po kolei w kazdy kamien; przy piatej pro-
bie jeden z nich si¢ poruszyl. Crosetti wetknat ostry koniec preta w szparg
i nacisnat z catej sity; kamien przesunat si¢ odrobing. Po dwoch minutach
tej mozolnej roboty udato mu sig¢ go wyjac i zajrze¢ do czelusci, z ktorej
wionglo zastarzala wonia wilgotnej ziemi. Lampa o$wietlita jaki$ okragty
ksztalt rozmiarow puszki.

Wstrzymujac oddech, Crosetti wsunal zakrzywiony koniec omu do
otworu tak daleko, jak si¢ dalo, i manewrowal nim na wszystkie strony,
az poczul, ze o co$
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zahaczyl, po czym wyciagnat tajemniczy przedmiot: byla to otowiana
tuba o dlugosci ponad trzydziestu centymetrow i $rednicy rownej dtoni,
zamknigta z obu koncow ptytkami otowiu. Crosetti wspiat si¢ po drabin-
ce, $ciskajac czule znalezisko jak ocalone dziecko.

- O to chodzito? - zapytat Rob.

- Z tego wida¢, jak duzo wiesz, Rob - oznajmit Nigel. - To testa-
ment krola Artura, zakonserwowany w brandy. Teraz Anglia moze odzy-
ska¢ dawng $wietno$c.

Crosetti zignorowat ich i poszedl do vana; Carolyn po$pieszyta za
nim. Rob zamierzal im towarzyszy¢, ale Brown potozyl mu reke na ra-
mieniu.

- Czas na was, panowie powiedziat tonem nie znoszacym sprzeciwu.
- Proponuje, zebyscie zdjgli te robocze ubrania i odjechali, zanim zjawi
sig tu policja.

- Nie mozemy nawet rzuci¢ na to okiem? zapytat Rob.

- Niestety, nie. Lepiej, zebyscie nic nie wiedzieli. - Z wewngtrznej
kieszeni kurtki Brown wyciagnal gruba koperte. Mito robi¢ z wami inte-
res powiedzial, wreczajac koperte Nigelowi.

Dwaj geolodzy odeszli potulnie, zeby pozbiera¢ swoj sprzgt.

Crosetti znalazl w furgonetce cigzkie zaciski, mlotek i przecinak.
Przytwierdzit otowiany walec do stalowego stotu i przeciat otow z jedne-
go konca. W srodku znalazt cigzki rulon obwiazany czarna wstazka. Pa-
pier byl niemal biaty i wygladat prawie jak nowy, nie byl zrudziaty ani
kruchy, jak mozna by oczekiwac po czterystu latach. Crosetti uswiadomit
sobie z dreszczem, ze ostatnia osoba, jaka go dotykata, byl Richard Bra-
cegirdle, a przed nim William Szekspir. Podzielit si¢ ta mysla z Carolyn.

- Tak, teraz jeste§ za pan brat z wielkim cztowiekiem. Rozwiaz te
wstazke,
na lito$¢ boska!

Rozsuptat wstazke i rozpostart arkusze na stole. Atrament byl czarny,
lekko tylko wyblakty, jak zauwazyl, charakter pisma nie wskazywatl na
Bracegirdle'a. Stronice byly starannie poliniowane i zapisane w trzech
rownych pionowych kolumnach: imi¢ postaci, dialog, didaskalia.
Oszczedny Labedz z Avonu wykorzystal obie strony kartki. Crosetti poli-
czyt je automatycznie: dwadziescia jeden arkuszy w formacie folio. Na
gorze pierwszego byto wypisane literami dostatecznie duzymi,
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aby mogt je odczyta¢ nawet przy swojej kiepskiej znajomosci pisma z
epoki krola Jakuba: Tragedyja Maryi krolowej szkockiej.

Reka trzymajaca karte drzata. Jak nazwata to Fanny? Najcenniejszym
przedmiotem na planecie. Zwinat z powrotem kartki w rulon, wlozyt ra-
zem ze wstazka do tuby i schowal otowiana zaslepke do kieszeni. Potem
chwycit Rolly w objgcia, uscisnat ja z calej sity, zakrecil nia, wrzasnat jak
obtakany i przypieczgtowal wszystko calusem na jej ustach.

Kiedy juz siedzieli w landroverze, Brown powiedzial:

- Zaktadam, Ze jest pan zadowolony? Ze okrzyk, ktéry pan wydat z
siebie, byl oznaka zwycigstwa, a nie szlochem kleski?

- Tak, ziscily si¢ nasze marzenia. Domy$lam sig, Ze porzuci pan ten
samochod?

- Owszem, trochg dalej - odpart Brown. - Mam kilka innych, na wy-
padek gdyby co$ nam zagrazato.

Skrecili w waska uliczke i1 tam czekal na nich znajomy mercedes, a
przynajmniej podobny do tamtego, oraz anonimowy czarny furgon Forda
z dwoma megzczyznami na przednim siedzeniu. Najwyrazniej zadne za-
grozenie si¢ nie pojawito, bo dojechali na Biggin Hill bez jakichkolwiek
incydentow. W vanie byto przytulnie i Crosetti, ktory siedziat z przodu,
zaczat przysypia¢. Trzymat otowiany cylinder na kolanach. Brown nie
pytal o znalezisko, nie chciat tez zaglada¢ do $rodka. Po prostu przekazat
oboje w macierzynskie rgce pani Parr, kobiety o mitej twarzy, ich osobi-
stej opiekunki, po czym sam usunat si¢ dyskretnie w anonimowo$¢.

Pani Parr zaprowadzita ich do poczekalni dla pasazeréw i przyjrzaw-
szy si¢ Crosettiemu, zapytala, czy nie chciatby si¢ trochg od$wiezy¢, na
co odparl, ze chetnie wzialby prysznic i przebral sig, jesli to mozliwe
oczywiscie bylo to mozliwe, bo c6z nie jest mozliwe dla pasazerow pry-
watnych odrzutowcow? A czy datoby si¢ zatatwi¢ dwie duze koperty i
trochg tasmy? Kiedy dostarczono mu zadane przedmioty, Crosetti udat
si¢ do meskiej toalety, zabierajac swoja torbe podrozna i najcenniejszy na
calej planecie manuskrypt w olowianym etui. Zamknat si¢ w wytozonym
niebieskimi kafelkami pomieszczeniu, wyjat rekopis sztuki, wltozyt go
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do jednej z kopert, zakleit 1 przyczepit tasma pod podszewka swej sporto-
wej sztruksowej marynarki, ktora powiesit na haku za plastikowa zastona.
Potem rozebrat si¢ i wziat prysznic, zdumiony niewiarygodna iloscia mu-
listego osadu, ktory sptywat z jego ciata. Caty czas si¢ zastanawiat, dla-
czego po prostu nie zostawil tego cholernego przedmiotu Carolyn i dla-
czego na dobra sprawe ukryt go przed nia.

Bo jej nie ufasz, padta odpowiedz Racjonalnego Alberta. Ale ja ja ko-
cham i ona mnie kocha, odpart Al Kochliwy. Powiedziata mi to. Crosetti
uswiadamiat sobie jednak, ze tym, co go w niej pociagato, byta tez jej ab-
solutna nietypowos¢, niepodwazalny fakt, ze mogta zrobi¢ dostownie
wszystko. Nawet w tej chwili nie mogt wykluczyé¢, ze kiedy wyjdzie z to-
alety, juz jej nie bedzie, i ze nigdy wigcej nie zobaczy tej dziewczyny.
Owa mysl spowodowata, ze zaczal szybciej doprowadza¢ si¢ do porzad-
ku. Pig¢ minut p6zniej, wciaz wilgotny, ale w marynarce, czarnych dzin-
sach i flanelowej koszuli, wrécit do poczekalni z torba (w ktorej znajdo-
wala si¢ olowiana rura Bracegirdle'a) i z koperta, wypchana ulotkami re-
klamowymi dla turystow i zaklejong tasma. Carolyn siedziata w pocze-
kalni. Ona tez wzigla prysznic i przebrala sig, a jej mokre wlosy wydawa-
ly sig ciemniejsze niz zwykle.

Usiadt obok niej.

- Jeszcze jeden lot - oznajmit - i koniec tej przygody.

- Mam nadziej¢ - odparta. - Nienawidzg przygod. Chcialabym by¢
gdzie$, gdzie mogtabym codziennie widzie¢ znajome twarze i robi¢ mniej
wigcej to samo.

- Oprawiac ksiazki.

- Tak. Wiem, ze dla ciebie to nudne. Wiem, ze dla ciebie powazna
sztuka to robienie filmow, a oprawianie ksiazek to co$ takiego jak... czy
ja wiem... robienie swetrow na drutach. Niewazne. Tak bedzie wygladac¢
moje zycie. Postanowitam wzia¢ dzieci i jecha¢ do Niemiec, gdzie zamie-
rzam studiowac¢ introligatorstwo; nie bgde robi¢ nic innego, tylko studio-
wac introligatorstwo i oprawia¢ ksiazki. To bedzie moje ekscytujace zy-
cie.

- Ajaco, przyjade cig odwiedzi¢ latem?

Odwrocita glowe i zamachata, jakby co$ odpychajac.
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- Nie teraz, Crosetti. Chwilowo mam... dosy¢. Czy nie moglibySmy
przez kilka godzin by¢ razem i nie uktada¢ dalekosigznych planow?

- Jasne, Carolyn. Jak sobie zyczysz - odpart i pomyslal: - To jest to,
co powinno by¢ napisane na opakowaniu, gdyby nasz zwiazek byl pro-
duktem. Nie ZAWARTOSC TRUJACA lub LATWOPALNA, tylko
,»JAK SOBIE ZYCZYSZ”.

Odszedt na chwilg i zadzwonit do Nowego Jorku. Mishkin wystuchat
nowin, pogratulowatl i powiedzial, ze na lotnisku bedzie czekat na nich
samochod.

Tym razem lecieli samolotem Citation X, mniejszym 1 jeszcze zgrab-
niejszym niz gulfstream, przystosowanym do przewozenia szesciu pasa-
zeréw, z osobnym przedziatem z tytu, gdzie znajdowaty si¢ dwa miejsca
do spania. Zobaczywszy je, Crosetti juz mial zasugerowac, ze mogliby
oboje wstapi¢ do klubu podniebnych kochankow, ale si¢ powstrzymat.
Wyczuwat niedobre wibracje, jakie czgsto emanowata Carolyn Rolly.
Westchnal, zapiat pasy i siggnal po szampana. Samolot za-ryczat, wbit
pasazerow w siedzenia 1 wystrzelit w powietrze pod ostrym katem. Cro-
setti poczul, ze Najcenniejszy Przedmiot na Planecie marszczy si¢ mu na
plecach. Koperta z manuskryptem przyneta lezata na fotelu obok niego.
Przejrzat jakie§ czasopismo, a potem otulit si¢ kocem az po czubek glo-
wy. Nie byl to kocyk rozmiaru recznika, jakie rozdawano w komercyj-
nych liniach, ale gruby, porzadny pled, niczym w najlepszych hotelach.
Crosetti opuscil oparcie prawie poziomo i zapadt w kamienny sen.

Obudzit go brzek talerzy i sztuécéw i rozkoszna won jedzenia. Ste-
wardesa szykowata si¢ do podania obiadu. Crosetti usiadl, podnidst opar-
cie i podazyl wzrokiem na druga strong przejscia. Carolyn byta w toale-
cie. Pomacal kopertg, ktora zostawit na fotelu. Tasma byta nietknigta, ale
kiedy przyjrzat si¢ blizej, zauwazyl, ze jeden z rogéw zostal starannie
rozcigty 1 zgrabnie zaklejony przez kogos, dla kogo ani papier, ani klej
nie miaty sekretéw. Powachat brzezek koperty i wyczut nikta won aceto-
nu. Wykorzystata zmywacz do paznokci, zeby rozpusci¢ klej, a potem za-
kleita koperte z powrotem, stwierdziwszy, ze byta tylko wabikiem. Zasta-
nawiat sig, co zrobitaby z rgkopisem i co sobie pomyslata, kiedy odkryla,
ze przygotowal przynete i zostawit ja na widoku. Kogo zamierzat oszu-
ka¢, jesli nie ja? Och, Carolyn!
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Kiedy jednak wrocita, robit dobra ming do ztej gry. Zjedli obiad w na-
pigtej, nieprzyjemnej atmosferze, po czym Carolyn wrocita na swoj fotel.
Crosetti obejrzat Sokota maltanskiego, przypominajac sobie coraz wigcej
dialogdéw, i gdy tak patrzyt, zapragnat, zeby zapytata go, co to za film, i
zeby mogt ja zaprosi¢ do wspdlnego ogladania, a wtedy przekonalby sie,
czy posta¢ Brigid O'Shaughnessy poruszy jej sumienie. Obawiat si¢ jed-
nak, ze gdyby jej to zaproponowat, ustyszalby kolejna odmoweg, doszedt
wigc do wniosku, ze lepiej zostawic¢ ja w spokoju.

No lotnisku Kennedy'ego przeszli razem przez odprawe celng i imi-
gracyjna, a kiedy dotarli do hali przylotow, czekat tam na nich $niady
me¢zczyzna z tablica, na ktorej bylo napisane Crosetti. Kiedy Carolyn go
zobaczyta, dotkne¢la ramienia Crosettiego i powiedziata:

- A niech to, zapomniatam czego$ na cle.

- Czego, Carolyn? Miata$ tylko t¢ matq torbg.

- Czegos$, co kupitam. Zaraz wracam.

Znikneta w drzwiach. Crosetti podszedl do mezczyzny i przedstawit
sig, tamten za$ powiedzial, ze nazywa si¢ Omar, ze pracuje dla pana Mi-
shkina i ze szef polecit mu zawiez¢ pana Crosettiego i pania Rolly do
swego domu. Czekali w kigbiacym si¢ ttumie ludzi p6t godziny, po czym
Crosetti wrocit do terminalu, rozgladat si¢ chwilg bez wigkszej nadziei,
az w koncu si¢ wycofal i odnalazt Omara. Wsiedli do samochodu i ruszy-
li wolno przez zattoczone o tej porze ulice w strong Manhattanu. Umyst
Crosettiego nie pracowat zbyt sprawnie: do oszotomienia spowodowane-
go zmiang stref czasowych doszlo wyczerpanie fizyczne i emocjonalne.
Mozg skurczyl si¢ do rozmiaréw papki reagujacej na bodzce i uplyngty
dobre trzy kwadranse (limuzyne dzielito teraz od Midtown Tunnel nie-
spelna pdt kilometra), nim Crosetti przypomnial sobie, ze powinien za-
dzwoni¢ do matki.

- A wiec znalazles to, Albercie!

Mamo, skad...?
Byla tu twoja przyjaciotka i opowiedziala nam wszystko.

- Byla?

- Tak. Przyjechata taksowka, przez dziesi¢¢ minut tulita i Sciskata
dzieci, a potem odjechata. Ta sama taksowka.
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- Co takiego? Nie zabrata dzieci?

- Nie, powiedziata, ze musi najpierw co$ zalatwiC, i obiecala, ze
przysle po maluchy w ciagu paru dni. Albercie, te dzieciaki sa naprawde
mite, ale mam nadziejg, ze nie...

- Zapisata$ numer tej taksowki? zapytal Crosetti.

- Oczywiscie, ze nie. A po co? Chciatby$ poprosi¢ Patty, zeby nasta-
1a na nia policjg?

- Nie - sktamat bez przekonania.

- Owszem, chcialbys, i powinienes si¢ tego wstydzi¢. To pachnie na-
gabywaniem. Dziewczyna jest czarujaca, ale moge si¢ zatozy¢, ze chce
zy¢ swoim zyciem, a ciebie w nim nie ma.

Swieta prawda, pomyslal, ale nie jest to cos, co czlowiek chciatby
ustysze¢ od wlasnej matki.

Przerwal niegrzecznie rozmowe i do konca podrézy usitowatl juz nie
mysle¢ o Carolyn Rolly, ale mu si¢ to nie udato.

Jeden z jego przyjaciot zrobit kariere, krecac reklamowki, i kupit so-
bie luksusowy loft w Soho. Ale daleko mu bylo do loftu Mishkina. Teraz
Crosetti wspomniat o tym swojemu gospodarzowi.

- Chyba powinienem i$¢ na prawo oznajmil.

- By¢ moze - odpart Mishkin. - Ale nie sadzg, zebys$ byt odpowied-
nio wyszczekany. Wydaje mi si¢, ze jeste$ na nieszczescie tworca, ktory
daje utrzymanie calej armii takich jak ja. A skoro mowa o tworcach:
gdzie to masz?

Crosetti zdjat marynarke i wyciagnat kopertg. Mishkin podszedt do
dhugiego stotu i ostroznie porozktadat kartki w dwéch rzedach, po jedena-
scie w kazdym.

Przez chwilg patrzyli na nie w milczeniu. W koncu Mishkin zauwazyt:

- To naprawde nadzwyczajne. Wyglada tak, jakby bylo napisane w
zesztym tygodniu.

- Byly zapieczgtowane w tym pojemniku - powiedziat Crosetti i wy-
jat otowiany cylinder z torby. - Ten walec nie przepuszcza powietrza i
jest wodoszczelny, wigc papier nie ulegt rozktadowi, atrament tez si¢ nie
utlenil. Bracegirdle wykonat dobra robote.
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- Fakt. Kto wie, ze znalazles t¢ sztuke?

- No coz, jest trzech ludzi w Anglii, ktérzy wiedza, ze co$ znalezli-
$my, ale nie wiedza co, poza tym jeszcze ja i Carolyn, moja mama i pew-
nie Klim.

- A gdzie jest Carolyn?

- Nie wiem. Znikneta na lotnisku, wpadta do domu mojej matki,
zeby zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi, 1 pojechata nie wiadomo gdzie.

- Chryste! Dlaczego to zrobita?

Crosetti zaczerpnat tchu. Teraz, kiedy miat to naprawdg powiedzieé,
czul, ze stowa nie chca mu przej$¢ przez Scisnigte gardto.

- Mysle, ze pojechata do Szwanowa, zeby go poinformowac o na-
szym odkryciu.

- Do Szwanowa? Co ona, do diabta, ma wspolnego ze Szwanowem?

Crosetti powtorzyl mu w skrocie, co mowita Carolyn w hotelu w Oks-
fordzie tamtej nocy, kiedy rzucata w jego okno kamykami.

Mishkin wygladat na zaszokowanego.

- A wiec chcesz powiedzieé, ze byla caly czas agentka Szwanowa?

- Poniekad, cho¢ sadzeg, ze Carolyn pracuje przede wszystkim na
swoje konto. Ale wyczuwam tez migdzy nimi pewien zwigzek.

- Podobny do waszego, jak przypuszczam?

- Tak. Myslatem, ze jesteSmy sobie bardzo bliscy, ale kto wie? Czy
masz jakie$s wiadomosci o swoich dzieciach?

- Nie. Dali mi numer, zebym zadzwonit, kiedy juz bede miat to, cze-
go chca.

- I co juz masz. Skontaktujesz si¢ z nimi? Oczywiscie Szwanow do-
wie si¢ wszystkiego bardzo szybko, o ile juz si¢ nie dowiedziat.

- Owszem, ale nie jestem pewien, czy to Szwanow uprowadzil dzie-
ci.

- A kto inny mogtby to zrobic¢?

- Jak juz méwitem: nie wiem, ale przez pewien czas mi si¢ wydawa-
lo, Ze sa w to zamieszani jeszcze inni gracze.

Mishkin siggnat po strong tytutowa i wpatrywat si¢ w nia przez chwile
tak, jakby umieje¢tnos¢ odczytania tego dziwnego odrecznego pisma mo-
gla wraz z nim przenikna¢ do jego glowy.

- Nie wygladasz na bardzo przejetego - zauwazyt Crosetti.
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- Ach, przejmuje si¢. Jestem po prostu spokojny. Spojrzat na Croset-
tiego. Pewnie nie uwazasz mnie za dobrego ojca. Zgadzam si¢: nie jestem
dobrym ojcem. Nie zostalem do tego przygotowany przez wilasnego, co,
jak uwazam, jest niezbgdne. A jak z toba, Crosetti? Miale§ dobrego ojca?

- O tak! Uwazatem go za najwspanialszego faceta na §wiecie.

- Szczegsciarz z ciebie. Rozumiem, Ze nie zyje?

- Nie zyje. Wracatl samochodem z pracy i zobaczyt dwoch policjan-
tow $cigajacych jakiego$ Smiecia. Wysiadl z samochodu, przyltaczyt sie
do poscigu i dostat wylewu. Zmart w drodze do szpitala. Mialem dwana-
Scie lat.

- No tak. Cdz, chyba najwyzsza pora zakonczy¢ interesy. Nie rozma-
wiali$my jeszcze o zaplacie za twoj czas. Na ile go wyceniasz?

Crosetti zapragnat nagle uciec jak najdalej od tego cztowieka i od ca-
lej zawitej intrygi, ktéra on uosabiat. Nie mogt si¢ powstrzymac od re-
fleksji, ze Carolyn miata racje, mowiac o ekscytujacym zyciu. Wilasciwa
kwestia filmowa byloby tu: ,Nie jestes mi nic winien”, potem nalezato
wyjs¢, trzasnagwszy drzwiami. Ale w realnym zyciu Crosetti powiedziat
tylko:

- Co powiesz na dziesig¢ tysigcy teraz i czterdziesci, kiedy potwier-
dza autentycznos$¢?

Mishkin skinat gtowa.

- Wyslg ci czek.
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Pada teraz $nieg, mokry i cigzki, jaki zdarza si¢ na poétnocnym wscho-
dzie, gdzie jest dostatecznie zimno, zeby deszcz zamienial si¢ w biate
ptatki. Znow siedz¢ przy klawiaturze po orzezwiajacej przejazdzce na
mrozie. Wczesniej zajrzatem do hangaru i obejrzatem stary mahoniowy
slizgacz pigciometrowa 160dz Chris-Craft Deluxe Runabout z 1947 roku, z
silnikiem o mocy dziewigcdziesigciu pigciu koni mechanicznych. Wygla-
da na to, ze jest w doskonatym stanie. Napehilem zbiornik paliwem z
dwustupigédziesigciolitrowej beczki za pomoca pompy r¢cznej. Kluczyk
byt w stacyjce, przekrecitem go. Silnik zakrztusit sig, ale po chwili zary-
czal pigknie, napelniajac hangar chmura gryzacego biekitnego dymu. Na-
stepnie wetknatem pistolet pod poduszke przedniego siedzenia. Czy mam
jaki$ plan? Wiasciwie nie. Przygotowuje si¢ na wszelkie ewentualnosci.
Jesli cztowiek spodziewa sig wizyty kilku uzbrojonych mezczyzn i sam
takze ma bron, moze albo zaczaé strzelac, jak tylko si¢ pojawia, bo ina-
czej najpewniej go rozbroja, albo schowac ja z nadzieja, ze w razie po-
trzeby bedzie jej mogl doby¢. Nie jestem przygotowany do wymiany
ognia z nieznang liczba napastnikoéw. Zastanawiam si¢, czy $nieg pomie-
sza szyki moim go$ciom.
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A wracajac do tej relacji (a spodziewam sig, ze zmierza ona do zakon-
czenia, w miarg jak czas przeszly $pieszy na spotkanie czasowi terazniej-
szemu): po mojej rozmowie z Crosettim w Zurychu kilka dni uptyngto na
oczekiwaniu. Byl to okres martwoty, nie miatem si¢ czym zaja¢. Napraw -
de¢ nie pamigtam, co robitem oprocz tego, ze dzwonitem do Amalie kilka
razy dziennie, aby zapewni¢ ja, ze wszystko idzie dobrze, i dowiedzie¢
si¢ przy okazji, czy miata telefon od porywaczy. Owszem, miata. Co rano
przychodzito emailem nagranie wideo, ukazujace najwyrazniej odpr¢zo-
nych Niko i Imogen, przy czym moja cérka usmiechata si¢, jakby szyko-
wala jaka$ niespodzianke. Za kazdym razem trzymali aktualna gazete, a
komunikat, ktory oboje wyglaszali, brzmial zawsze tak samo: ,,Czes¢,
mamo, jesteSmy zdrowi, nie martw si¢, do szybkiego zobaczenia”.
Sciemnienie. Zadnych ostrzezen, zadnych grézb, zadnych wskazéwek co
do tego, gdzie byli przetrzymywani i przez kogo. Poza tym nie mieliSmy
z Amalie o czym rozmawia¢ i mysle, ze oboje z ulga odkladalismy stu-
chawki.

Potem ten telefon od Crosettiego, ze znalezli to, czego szukali, i kolej-
ny dzien czekania. Zostawitem co najmniej szes¢ wiadomosci mojemu
bratu i siostrze. Siostra nie odpowiadata, lecz brat zatelefonowat tej samej
nocy.

Zapytatem go, skad dzwoni; odpowiedziat, ze jest w Zurychu z Ama-
lie, i zaznajomit mnie z nowymi szczegdtami swojego planu. Powiedzial,
ze rano dostang poczta lotnicza paczke i ze bedzie w niej to, czego po-
trzebuje, a ja zapytalem go jeszcze raz, czy zidentyfikowat innych uczest-
nikow tej gry, tych, ktorzy stali za Szwanowem. Odpart, Ze nie, ale ma
przeczucie, ze byli oni powiazani z ludzmi, ktérzy dokonali najwigkszych
przekretow na europejskim rynku dziet sztuki. Nie chodzito o takich, kt6-
rzy kradli, zeby sprzeda¢ lub wymusi¢ okup, ale o takich, ktorzy dostar-
czali bardzo bogatym, niemoralnym ludziom obrazy Tycjana lub Rem-
brandta, by ci mogli je potem kontemplowa¢ w zaciszu domowym. Od-
rzektem, ze moim zdaniem tacy ludzie zostali stworzeni przez autoréw
marnych powiesci sensacyjnych, a on zapewnit mnie, Ze jednak istnieja,
ze w aferg zaangazowane byly z cata pewnos$cia ztowrogie sity i ze jego
plan byt jedynym sposobem, jaki zdotat wymysli¢, aby wyzwoli¢ nas z
ich szpondéw. Czutem, ze co$ przede mna ukrywa, ale nie umialem skto-
ni¢ go do tego, by si¢ odkryt. Moze to sprawa mojego wrodzonego para-
noicznego respektu dla rodziny.
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Nastgpnego dnia przyszla kurierem paczka od Paula, a nieco pozniej
zadzwonit z lotniska Omar i zawiadomit mnie, ze Crosetti wysiadl z sa-
molotu. Po godzinie zjawit si¢ w moim lofcie i wrgezyt mi kopertg.
Oczywiscie poinstruowatem wcze$niej Omara, ktory byt uzbrojony, zeby
pilnowal tego cztowieka jak oka w glowie, ale mimo wszystko... Nie je-
stem pewien, czy sam potrafitbym to zrobi¢, to znaczy odda¢ komus
rzecz warta w jego przekonaniu co najmniej dziesiatki milionow, o nie-
ustalonej wlasnosci, tylko po to, aby ratowa¢ dwoje dzieci, ktore ledwie
znat. Przyzwoity czlowiek, to jasne, i wyrzut sumienia dla wszystkich lu-
dzi mojego pokroju; sadzg, ze zle to o mnie $wiadczy, iz nie mogltem go
polubi¢. Jak wielu mu podobnych miat tez w sobie cos$ z frajera - ta Caro-
lyn Rolly musiata mu da¢ niezle do wiwatu i wcale nie zaskoczyla mnie
wiadomos$¢, ze byla, i to od dawna, agentka Szwanowa. Miatem ochotg
zapyta¢ Crosettiego, czy styszal co§ o Mirandzie, ale uznatem, ze im
mniej ludzi bedzie wiedzie¢ o moim niestabnacym zainteresowaniu jej
osoba, tym lepiej. On réwniez dat mi wyraznie do zrozumienia, jakie
zywi wzgledem mnie uczucia, i szybko sfinalizowali$my interes.

Wkroétce po jego wyjsciu zadzwonit telefon byt to Szwanow. Pogratu-
lowat mi odnalezienia wielkiego skarbu kultury $wiatowej i zapowie-
dziat, ze zjawi si¢ niebawem, aby go ode mnie odebra¢. Zapytalem go o
swoje uprowadzone dzieci. Najpierw dtuga cisza, a potem:

- Jake, wciaz oskarzasz mnie o uprowadzanie ludzi z twojego oto-
czenia, a ja powiedziatem ci uczciwie, ze nie robi¢ takich rzeczy. To za-
czyna by¢ nudne, wiesz?

- Niemniej jednak sam rozumiesz, Osip, ze nie bgdg mogt ci oddaé
rekopisu, skoro porywacze zadaja go w zamian za uwolnienie dzieci. Je-
$li sam ich nie przetrzymujesz.

- Wierz mi, Jake, zal mi ciebie i z rado$cia bym ci pomogt w kazdy
mozliwy sposob, ale to nie ma nic wspdlnego z naszymi interesami. R¢-
kopis zostal zlokalizowany dzigki informacjom pochodzacym od profeso-
ra Bulstrode'a, a te informacje sa moja wlasnoscia, zatem 1 manuskrypt
nalezy do mnie.

- Mysle, ze miatbys$ wielkie trudnosci, by dowies¢ tego przed sadem.

Kolejna diuga pauza, a potem, glosem cichszym o kilka decybeli, pa-
dto pytanie:
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- Zamierzasz mnie pozwaé, Jake? - Tu rozlegt si¢ ponury $miech. -
Moze to ja powinienem pozwac ciebie.

- Coéz, mamy w tym kraju rzady prawa, a przynajmniej mieliSmy. W
odroznieniu od twojej ojczyzny. Tak czy inaczej nie...

- Postuchaj mnie, Jake: zrobisz to. Dasz mi ten rekopis.

- Bo co? Uciekniesz si¢ do skutecznej perswaz;ji?

- Nie - powiedzial Szwanow tak cicho, ze musiatem wytgzy¢ shuch.
- Wierzg, ze zatatwimy to metoda pokojowa.

Po tej niezadowalajacej rozmowie nie bardzo wiedzialem, co mam da-
lej robi¢. Mysle, ze w pewien sposob cofnatem si¢ do dni, ktore nastapity
po samobdjstwie matki, kiedy bytem zupetnie sam; gtdéwna rdznica pole-
gala na tym, Ze teraz miatem mnostwo pienigdzy. Mowi sig, ze mitos¢
pomaga przetrwac czas bez pieni¢dzy lepiej, niz pieniadze pomagaja
przetrwac czas bez mitosci, ale, jak si¢ przekonatem, jest to tylko cze-
sciowo prawda. Poprositem Omara, zeby przyszedl ze swoim matym pi-
stoletem maszynowym, i postawitem go na strazy manuskryptu. Omar
uwielbia takie sytuacje i zna mnéstwo chwytow taktycznych, ktére po-
zwalaja oceni¢, jak rdzni uczestnicy spisku si¢ ujawniaja, i potrafi prze-
kaza¢ te spostrzezenia za pomoca dyskretnych sygnatow. Potem posze-
dlem na spacer, zamierzatem tez wstapi¢ na drinka i lunch do baru na
Broadwayu, do ktorego czg¢sto zagladam. Samotna przechadzka zawsze
przejasnia mi w glowie.

Chociaz dolna cz¢§¢ Manhattanu stata si¢ ostatnio gwarnym zbiorowi-
skiem butikdw, mozna jeszcze, zwlaszcza w dzien powszedni i przy kiep-
skiej pogodzie, przejs¢ si¢ samotnie po ulicach. Poszedtem na wschod i
zmierzatem w strong Franklin, kiedy mingta mnie jedna z tych okropnych
dhugich biatych limuzyn z przyciemnionymi szybami. Par¢ metrow dalej
podjechata do kraweznika i zatrzymata sig¢ tuz obok. Drzwi otworzyty sig
z impetem 1 z cadillaca wysiadt rosty mgzczyzna, ktory z kolei otworzyt
drzwi z tytu, po czym zaprosit mnie do $rodka. Chciatem go obejs¢, ale
przesuwajac si¢ nieznacznie, zagrodzit mi droge, wyciagnat z bocznej
kieszeni skorzanego szoferskiego plaszcza potautomatyczna dwudziestke
dwojke i wykonat bardziej zdecydowany ruch. M6j brat méwi, ze nalezy
zawsze uwazac na ludzi, ktérzy nosza pistolety tego typu, poniewaz ta
mata
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bron jest takze reklama mozliwosci jej posiadacza; moze on strzeli¢ bar-
dzo celnie, na przyktad w oko, jesli zajdzie taka potrzeba, moze ci tez od-
strzeli¢ duzy palec u nogi, jesli nie zrobisz tego, co kaze. M¢zczyzna miat
inteligentna twarz 1 wygladat jak nieco znudzony, lecz sprawny odzwier-
ny. Mial tez duze i bezlitosne piwne oczy foki. Od razu wyczutem, ze
mam do czynienia z bandziorem wyzszej kategorii niz dotad. Wsiadlem
do samochodu.

Limuzyny tego typu moga by¢ réznie wyposazone, ale ta odznaczatla
si¢ typowym ukladem wngtrza. Byto tam oczywiscie siedzenie kierowcy,
a za nim dwie zwykte taweczki dla mniej waznych pasazeréw; siedzieli
na nich dwaj opaleni, starannie ostrzyzeni osobnicy z typowym gangster-
skim wyrazem zarozumiatej ztosliwosci na twarzach. Z tytlu, gdzie za-
montowano drzwi tylko od strony chodnika, znajdowato si¢ co$ w rodza-
ju polokraglej, obitej skora kanapy, z barkiem, aparatura stereo i telewi-
zorem, usytuowanymi tak, aby wazna figura miata wszystko pod reka.
Wsiadtem ten z pistoletem wsunat si¢ za mna i znalazlem si¢ naprzeciw-
ko waznej figury.

- (Gdzie one sa? - spytatem.

- Pigkne przywitanie z rodzonym ojcem powiedzial. - Gdzie one sa?
A moze ,,jak si¢ masz, tato, mito ci¢ widzie¢”?

- Uprowadzites moje dzieci, swoje wlasne wnuki, i oczekujesz sy-
nowskiej serdecznosci?

Skrzywit si¢ z niesmakiem i wykonal dobrze mi znany lekcewazacy
gest.

- O jakim uprowadzeniu méwisz? Jestem ich dziadkiem, czy nie
moge zabra¢ wnukow na mata wycieczke?

- Nie moéwiac stowa rodzicom?

- Wysylalem matce codziennie nagranie wideo. Widziate$s dzieci?
Wyzgladaty, kurwa, na uprowadzone? Wierz mi, to najpigkniejsze dni w
ich zyciu.

Ach, wszystko powrocito w utamku sekundy; siedziatem z rozdzia-
wiona geba, sfrustrowany, tak jak mi si¢ zdarzato, gdy bylem chlopcem i
stuchatem jego argumentow i usprawiedliwien, ktore z taka tatwoscia
przedstawial. Sama struktura rzeczywistosci ustgpowata przed tym poto-
kiem stow i zawsze konczylo si¢ na tym, ze to my, jego zona i dzieci, by-
lismy w btedzie. Przyzwoici ludzie maja prawo uwaza¢ mnie na podsta-
wie tych zapiskow za pozbawionego sumienia, samolubnego
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sukinsyna, ale w tej chwili przede mna siedzial m¢j mistrz. Pod tym
wzgledem nie bylem godny wiazaé mu butéw. Zycie egoisty doskonatego
wyraznie mu jednak sluzyto; majac osiemdziesiatke, wygladat o dziesigc
lat mtodziej. Mial implanty, naciagnigta skore wokot oczu i t¢ sztuczna
opalenizng, jaka widuje si¢ u bogatych starych facetow. Robit wrazenie
dostatecznie silnego, zeby przezy¢ jeszcze co najmniej dziesig¢ kolejnych
lat w absolutnym zepsuciu.

- A wigc gdzie spgdzaja ten mity wieczor? - zapytalem glosem, kto-
ry z trudem rozpoznawatem. Gardto miatem $cisnigte, serce walito mi jak
mtotem, w oczach pociemniato. Styszatem zgrzytanie wlasnych zebow.
Gdybym si¢ nie bal, ze przestrzela mi tokie¢, z miejsca rozwalitbym mu
leb.

- Sa w mieszkaniu mojego przyjaciela na East Side. Jest z nimi Mi-
riam.

Oczywiscie. To dlatego tak bystre miejskie dziecko jak Imogen wsia-
dto w Zurychu bez oporu do nieznanego sobie samochodu: w $rodku nie
siedzial nikt obcy, tylko ukochana cioteczka Miri.

- W takim razie chcialbym si¢ z nimi zobaczy¢ oznajmitem.

- Oczywiscie. Wezmiesz z domu manuskrypt, pojedziemy na East
Side, zobaczysz si¢ z dzie¢mi, wszystko bedzie okay.

- A jesli tego nie zrobig, to co? Skoncza si¢ najpickniejsze dni w ich
zyciu? Zaczniecie je cia¢ po kawatku?

Westchnat teatralnie i powiedziatl co§ w jezyku, ktorego nie znam, po
hebrajsku, jak przypuszczam. Gangsterzy parskngli $miechem.

- Nie badz glupi - zwrocit si¢ do mnie. - Nie zamierzam nikogo
skrzywdzi¢. Ale oddasz mi ten rgkopis i dobrze o tym wiesz, wigc po co
te pieprzone komedie?

- A co ze Szwanowem? On uwaza, ze manuskrypt nalezy do niego.

Znow ten lekcewazacy gest.

- Szwanow to palant. Drobny lichwiarz z pieprzona mania wielkosci.
Misza, jedzmy - rzucit podniesionym glosem do kierowcy.

Samochod ruszyt gtadko z miejsca.

- Dokad si¢ wybieramy? - zapytatem.

- Do ciebie, po rekopis. A co mySlates?

- Nie - odpartem zdecydowanie.
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- Nie? Jak to ,,nie”?

- Po prostu nie. Dlaczego miatbym ci go dawac? I jak, do cholery,
wplatates si¢ w cata t¢ aferg?

Przewrdcit oczami i splotlszy rece na brzuchu, opadt na migkkie opar-
cie. Jego czarne oczy (moje!) patrzyly na mnie z rozbawieniem pomie-
szanym z pogarda; pamigtatem to spojrzenie z dziecinstwa.

- Twoj problem, Jake, polega na tym, ze masz moja gebg i mozdzek
matki. To nie jest dobre polaczenie.

- Pierdol sie!

- No wlas$nie, siedzisz w samochodzie z trzema facetami, dla ktorych
wycisnaé ci kciukami oczy to tyle, co podluba¢ w nosie, i pozwalasz so-
bie na taki jezyk? W stosunku do mnie? Jeste§ moim synem, wigc nie
wpadng w szat, tylko wyjasnig ci sytuacjg¢. Okay, mieszkam w Tel Awi-
wie, jestem wlasciwie na emeryturze, ale jeszcze prowadzg pewne intere-
sy, jest sporo spraw, do ktorych mogg si¢ wlaczy¢, i mam mndstwo zna-
jomosci. Otdz ten Szwanow byt trzy, cztery miesiace temu w Izraelu.
Przechwalat si¢ i wspomniat co$ o bezcennym, epokowym znalezisku, ale
nie chciat powiedzie¢, co to takiego. Mozna bylo przypuszczaé, ze chodzi
o zloto albo o jakies dzieto sztuki, bo rozmawial o tym z ludzmi, ktérzy
zajmuja si¢ takimi rzeczami. Zaciekawit mnie, wigc kiedy spotkalem si¢
z Miriam, zapytatem ja, co tez kombinuje jej kumpel Osip, a wtedy opo-
wiedziala mi o nim, o profesorze Bulstrodzie i 0 manuskrypcie Szekspira.
Oczywiscie w tym czasie Bulstrode juz nie zyl, a dlaczego, nigdy nie do-
szedlem...

- Szwanow sadzit, ze Bulstrode przywiozl rekopis z Anglii i1 ze chce
go wystawi¢ na sprzedaz.

- No wtasnie, w tym caty szkopul, Szwanow jest w goracej wodzie
kapany, nie przemysli sprawy, tylko idzie i zabija faceta, ktéry jest naj-
lepszym zrodtem informacji. Miriam powiedziata mi, ze jeste§ w to za-
mieszany, masz papiery, w ktorych sa wskazowki, gdzie znajduje sig rg-
kopis, wigc pogadatem z paroma ludzmi i zatozyliSmy maty syndykat, za-
czeliSmy obserwowac ciebie i Szwanowa, zeby sig zorientowaé, czy mo-
zemy na tym potozy¢ tape. A wtedy okazato sig, ze ty i ten makaroniarz,
jak mu tam...

- Crosetti.
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- No wlasnie ze wy dwaj jestescie na najlepszej drodze do znalezie-
nia tego rekopisu, wigc zaczeliSmy was §ledzic...

- A wigc to twoi podwtadni, nie Szwanowa, napadli mnie przed
moim domem i wtargngli do mieszkania Crosettiego, w zwiazku z czym
musiatem zabi¢ dwoch ludzi?

Wzruszyt ramionami.

- Zorganizowat to kto§ zwiazany z syndykatem i musz¢ powiedzie¢,
ze jak si¢ cztowiek zadaje z byle kim, to dostaje byle co. To pieprzone
miasto jest petne ruskich partaczy, ktérzy nie odrézniaja dupy od dziury
w ziemi. Moi chlopcy to catkiem inna klasa, moéwi¢ to na wypadek, gdy-
by co$ ci strzelito do glowy.

- Ale wcze$niej nastates kogo$, kto udawat siostrzenice Bulstrode'a,
i ta kobieta ukradta rgkopis, ktory przyniost mi profesor.

- Nie wiem, kurwa, o czym mowisz.

Przyjrzalem mu sig¢ uwaznie: nie ma lepszego tgarza od Izzy'ego, ale
wyraz zaskoczenia na jego twarzy wydawat si¢ autentyczny.

- Mniejsza z tym - powiedziatem. - I to ludzie z twojego gangu jez-
dzili za nami po Europie?

- Nie stoje na czele zadnego gangu, Jake. ,,Izzy Buchalter”, nie pa-
migtasz? Nie mam nic wspolnego z bandyckimi numerami, nigdy nie
mialem 1 nie bede miat.

- A wigc kim sa ci spece od wylupiania oczu, ktorzy siedza w tym
samochodzie?

- Pracuja dla ludzi, ktérych nazwisk nie musisz zna¢. Dla ludzi w
Izraelu i w Europie - méwilem ci, ze to syndykat. - Szwanow zapropono-
wat prosty uktad. Jesli zdobedzie ten manuskrypt, upewnimy si¢ co do
jego autentyczno$ci Szwanow ma faceta, ktory moze to zbadac¢ i zgodnie
z umowa odkupimy go od niego. Zazadat dziesigciu milionow, rzecz jest
warta jakie$ sto, moze sto pigédziesiat, zreszta kto wie?

- Ale teraz probujecie to przechwyci¢ bez Szwanowa, co?

- Oho, zapalita si¢ lampka. OczywisScie, ze probujemy, jesli da sig to
przeprowadzi¢. Dziesig¢ miliondow to dziesie¢ miliondéw; czemu mamy je
dawac¢ temu frajerowi?
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- A wigc dlaczego wystali ciebie? Myslatem, ze jestes ponad to i ze
nie parasz si¢ takimi rzeczami.

- Jesli w gre wchodzi co$, co moze by¢ warte sto pigcdziesiat milio-
néw, to chea, zeby si¢ tym zajat kto§ uczciwy.

- Ty, uczciwy?

Znow teatralne westchnienie, jego specjalnosc.

- Tak, ja. Powiedz mi, doradco, czy kiedy$ przyszio ci, kurwa, do
glowy, jak to sig stato, ze jeszcze zyj¢? Powiem ci dlaczego. Bo siedz¢ w
tym biznesie prawie sze$¢dziesiat lat i obracam miliardami dolaréw, pra-
wie wszystko w nieodno-towanej nigdzie gotdwce, i ani razu nie skubna-
lem nawet centa. Jesli ,,Izzy Buchalter” mowi, ze kasa sig zgadza, to kasa
si¢ zgadza. Jesli mowi, Ze nie, chlopaki dostaja wycisk. Tak to wyglada w
biznesie pelnym drani, ktorzy gotowi sa poderznaé ci gardto za parg bu-
tow. Wigc nie patrz na mnie z gory!

- Ach, przepraszam najmocniej, masz nienaganng opini¢ u metow.
Porzucites rodzing, ty bydlaku.

- Och, a ty nie? Wiesz, na czym polega rdznica? Ty zrobites to dlate-
go, ze nie mogte$ przestac si¢ ugania¢ za dupami, a ja zeby nie odsiady-
wac dwudziestu lat w Sing-Singu. Bylby$ zadowolony, gdybym wylado-
wat w pierdlu? Jak, do cholery, mogtbym was utrzymywac?

- Nie utrzymywate$ nas.

- Nie? Czy byles kiedys$ gltodny, nie miates dachu nad glowa, ciepte-
go tozka, brakowato ci zabawek, nie miale§ si¢ w co ubrac? Myslisz, ze
to matka utrzymywala was troje ze swojej pensji, machajac $Scierka w
szpitalu?

- Nie machala Scierka. Byla administratorka.

- Gowno prawda. Ledwie mogta przeczytac ,,Daily News”. I ty, kur-
wa, myslisz, ze dalaby sobie rade¢ z dokumentacja medyczna? Postuchaj,
wysytatem wam wszystkim trojgu listy z pieniegdzmi na kazde urodziny,
na kazde $wigta Bozego Narodzenia i zawsze wracaly z adnotacja ,,adre-
sat nieznany”, wypisana jej charakterem. I bez pienigdzy. Otwierata je
nad para, wyjmowala forsg i odsytala listy. Pieprz sig, [zzy!

- Nie wierze ci - powiedziatlem, czujac, jak zotadek mi sig¢ skreca i
76t¢ podchodzi do gardta.
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- Wigc idz do diabta i chowaj urazg do konca zycia. No, jestesmy na
miejscu. Ludzie mieszkaja teraz w fabrykach, nie moge w to uwierzy¢.
Wal na gore, przynie§ ten pieprzony rekopis, a potem, aj-waj, nie be-
dziesz musial oglada¢ mojej twarzy do konca zycia. Eli, idZ z nim, dopil-
nuj, zeby si¢ nie potknat na schodach.

Kiedy wysiadtem z limuzyny, bytem tak wsciekly, ze czutem stabosé
w kolanach i si¢ zataczatem. Musiatem na chwile oprze¢ si¢ o drzwi fron-
towe 1 rece mi drzaty, gdy wktadatem klucz do dziurki. Wszedtem do bu-
dynku; pan ,,dwudziest-kadwodjka” podazal za mng w dyskretnej odlegto-
$ci, na tyle jednak blisko, by moc wpakowac¢ mi parg kulek, gdybym pro-
bowat jakich$ numerow. Kiedy doszedtem do drzwi swojego mieszkania,
dostatem gwattownego ataku kaszlu.

- Przepraszam - zwrocitem si¢ do Eliego. - Cierpi¢ na astme,
zwlaszcza kiedy jestem zdenerwowany.

Skinat obojetnie glowa i wskazat zamek. Otworzytem drzwi i wsze-
diem, a gangster za mna, nadal zachowujac dystans i w tym momencie
otrzymatl potezny cios sztanga w glowe. Omar przyczail si¢ tuz za pro-
giem. Symulowany atak kaszlu byl jednym z naszych umowionych sy-
gnatow.

- Cotozajeden? - zapytal Omar.

- lzraelczyk - odpartem z sadystyczna satysfakcja i musialem go po-
wstrzymac przed potamaniem tamtemu zeber obcasem.

Omar wiazal i kneblowal faceta tasma, a ja podszedtem do szafki na
akta i wyjatem z niej manuskrypt Szekspira, laptop, kurierska przesytke
od Paula i swoj niemiecki pistolet.

- Co robimy, szefie? - zapytal Omar.

Nie miatem pojgcia, ale rzucenie wyzwania [zzy'emu, nawet jesli cho-
dzito tylko o sfalszowany tekst, wydawato mi sig teraz sprawa zasadnicza
i po rewelacjach kilku ostatnich minut obmyslitem btyskawicznie plan,
ktéry nie miat nic wspdlnego z zadnym cztonkiem mojej rodziny.

- Na dach - powiedziatem.

Jedna z osobliwosci tej czgsci miasta jest to, ze kiedy czlowiek dosta-
nie si¢ na dach jakiegokolwiek domu, moze przejs¢ wzdluz calej ulicy,
przeskakujac przez niskie murki, a potem zej$¢ na chodnik po schodach
ewakuacyjnych, ktorych jest
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mndstwo przy tych pofabrycznych budynkach. Wiedza o tym takze wia-
mywacze, wigec wlazy prowadzace na dach zaopatrzone sa w alarmy, ale
poniewaz jest to Nowy Jork, nikt nie zwraca na nic uwagi.

Pognali$my przez dachy i zeszliSmy na Varick Street, gdzie nie mozna
nas bylo dostrzec z limuzyny ojca. Stad tatwo dostatlem si¢ do garazu,
gdzie stat lincoln. Juz z samochodu zadzwonitem do Mickeya Haasa.

- Zartujesz! - zawolal, gdy oznajmitem mu, co mam. - Zapewnitem
go, ze to prawda, opowiedzialem mu tez to i owo o ostatnich analizach
kryptologicznych i o przygodach Carolyn i Alberta w Warwickshire.

- Chryste Panie! Mowisz, ze odzyskales te wszystkie szpiegowskie
listy?

- Tak, ale to dtuga historia.

- O Boze, az mi si¢ zakrecito w glowie! Jake, musisz natychmiast
przyjecha¢ na uczelni¢. Nie moge w to uwierzy¢ trzymasz autentyczny
rekopis nieznanej sztuki Szekspira w swoich cholernych tapach!

- Mowiac $cislej, na kolanach. Ale jest pewien szkopul, Mickey. Pa-
migtasz tych gangsterow, o ktorych rozmawialiémy? Scigaja mnie, a sze-
fem jednego z tych gangow jest mdj ojciec.

- Przyjedz tu, Jake, naprawdg, wal prosto do mnie...

- Mickey, w ogole nie stuchasz. Ci ludzie depcza mi po pigtach i od
razu si¢ zorientuja, ze pewnie bedg chciat pokaza¢ ci manuskrypt, a wte-
dy zjawia si¢ i zabija nas obu. I zabiora rekopis.

- Ale przeciez to jest Hamilton Hall, biaty dzien. Mozemy po prostu
wyjsc¢ 1 przekazaé go do depozytu w...

- Czlowieku, ty nic nie rozumiesz. Postuchaj mnie! To bezwzgledni
ludzie, ktérzy dysponuja prawie nieograniczonymi §rodkami. Bez waha-
nia wybija do nogi caty Hamilton Hall, zeby tylko dorwa¢ ten rekopis.

- Chyba zartujesz...

- Wociaz to powtarzasz, ale méwi¢ prawdg. Od teraz do chwili, w
ktorej oglosisz istnienie tego manuskryptu i jego autentyczno$é, jesteSmy
bezbronni wobec tych ludzi.

W kazdym razie méwilem co§ w tym stylu. Pamigtam, ze Mickey
okropnie wrzeszczat do stuchawki, klat i dart sig, bo nie mégt od razu zo-
baczy¢ tych papierow.
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Byt to niezty popis, o jaki bym go nigdy nie podejrzewal. Uwazalem, ze
jesli chodzi o nas dwoch, to raczej ja jestem aktorem. Przedstawitem mu
moj plan: skombinuj¢ woz z napedem na cztery kota i pojade do jego
wiejskiego domu nad jeziorem Henry. Bylem tam juz nieraz, wiedziatem,
jak dojecha¢ i gdzie sa schowane klucze. Po pewnym czasie, moze za
parg dni, on przyjedzie do mnie i rzuci okiem na caly material, na szpie-
gowskie listy w moim laptopie i na manuskrypt, i wyda opinig, a takze
pobierze probke atramentu i papieru do przetestowania w laboratorium.
Kiedy juz to zrobimy i rzecz okaze si¢ autentykiem, pojedziemy do jakie-
go$ neutralnego miasta, moze do Bostonu, i zwotamy konferencje praso-
wa. Mickey si¢ zgodzil, jak zreszta przewidywalem. Zanim skonczyliSmy
rozmowg, kazatem mu przysiac na Szekspira, Zze nie powie absolutnie ni-
komu, gdzie jestem i jakie mamy plany. Gdy tylko si¢ rozlaczytem, za-
dzwonitem do wypozyczalni samochodow na Broadwayu przy Waverly i
zamowitem cadillaca escalade, o ktorym juz wspomnialem. Niespelna
godzing pdzniej mknatem przez Henry Hudson swoim wygodnym pod-
recznym czotgiem.

No i teraz jestem tu, gdzie jestem. Pora chyba na podsumowanie, ale
co mogtoby nim by¢? W odroznieniu od Dicka Bracegirdle'a jestem no-
woczesnym cztowiekiem, a zatem dalszym niz on od prawdy moralne;j.
Wciaz odtwarzam sobie w pamigci rozmowe z ojcem. Czy to, co powie-
dzial, moglo by¢ prawda? Kogo moglbym o to zapyta¢? Nie swoje ro-
dzenstwo. Miriam nie umialaby mi powiedzie¢ prawdy, chocbym ja
ugryzt w ten jej tytek po liposukcji, a Paul... Paul, jak przypuszczam,
uwaza, ze z racji swego zawodu ma obowiazek dziatania na rzecz praw-
dy, ale jest takze w shuzbie Prawdy Wyzszej, a tacy ludzie sa czgsto
sktonni tga¢ jak psy, kiedy jej bronig. A jesli mylitem sig¢ catkowicie co
do swojej przesztosci? Jesli jestem kim$ w rodzaju fikcyjnej postaci, kar-
mionej klamstwami w interesie innych albo catkiem bezinteresownie, dla
czystej, sadystycznej przyjemnosci? To, ze bytlem teraz sam, bezuzytecz-
ny w sensie spolecznym, wzmagato jeszcze to poczucie nierzeczywisto-
$ci, a moze wreez rodzacego sig szalenstwa. By¢ moze zaczna si¢ halucy-
nacje, czymkolwiek sa. Cho¢ wrazenie, ze popada si¢ w obted, swiadczy
prawdopodobnie o tym, Ze nic takiego nie ma miejsca. Jesli czlowiekowi
naprawdg grozi szalenstwo, wszystko wydaje mu si¢ niezwykle sensowne
i logiczne.
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Co jest zatem fundamentem rzeczywistosci, kiedy czlowiek zaktada
falszerstwo pamigci? Rozwazajac t¢ kwestig, musialem pomysle¢ o Ama-
lie. O ile wiem, ona nigdy w zyciu nie dopuscita si¢ powaznego klam-
stwa. To znaczy uwazam, ze potrafitaby sktama¢, gdyby chodzito o ura-
towanie kogo$, na przyktad czlowieka ukrywajacego sie przed gestapo,
ale nie w innym wypadku. Okazuje si¢ jednak, Ze jesli konsekwentnie ko-
gos$ oklamujesz, to jest on niejako zmuszony wycofaé sig z funkcji two-
rzenia twojej rzeczywistosci, jak slimak chowajacy rogi, i wtedy poru-
szasz si¢ po omacku w gestej 1 metnej mgle fikcji. Nie jest to z jego stro-
ny intencjonalne, to tylko pewien aspekt fizyczno$ci moralnego kosmosu.
I tak, btadzac w ten sposéb, nie tworze nic wigcej, jak tylko dalsza fikcje.
Jestem prawnikiem, a kimze jest prawnik, jesli nie najemnikiem wynajg-
tym po to, by tworzy¢ fikcyjne konstrukcje, ktore beda potem w sadzie
konfrontowane przez s¢dziego lub tawe przysiegtych z inna fikcyjna kon-
strukcja, przedstawiona przez adwokata strony przeciwnej, i to oni zdecy-
duja, ktory z tych fikcyjnych tworéow bardziej przypomina fikcyjny obraz
$wiata wytworzony w ich mozgach, i opowiedza si¢ po okreslonej stro-
nie, by sprawiedliwos$ci stato si¢ zados¢. A w zyciu prywatnym nadal
bede wymyslat ludzi, by mogli gra¢ w niekonczacej si¢ powiesci mojego
zycia. Na przyktad Mirandg jako Idealng Partnerke (a Bog mi swiadkiem,
ze wciaz o niej mysle, wciaz pozadam tego fantazmatu) i Mickeya Haasa
jako Najlepszego Przyjaciela.

W potowie tego zatosnego bredzenia zadzwonita siostra. Odbior jest
tu catkiem dobry, gdyz niedaleko znajduje si¢ maszt, tak sprytnie poma-
lowany, ze wyglada jak pien sosny. Oto jak zatamat si¢ plan. Ojciec ulo-
kowat ja razem z moimi dzie¢mi w jemu tylko znanym mieszkaniu i co
zrobita? Ano wybrala si¢ stamtad do swojego domu na Sutton Place, zeby
wzig¢ trochg ciuchow i innych rzeczy, moze botoksu, no i zabrata ze soba
dzieci, bo byly juz znudzone siedzeniem w jednym miejscu. Nie trzeba
chyba mowi¢, ze czekato tam na nig paru ludzi Szwanowa, ktorzy schwy-
tali dzieci. Tym samym na wpo6t fikcyjne uprowadzenie zamienito si¢ w
rzeczywiste. Wszystko to rozegrato si¢ tego dnia wczesnym rankiem; po
paru godzinach kobieta, ktéra u niej sprzata, znalazla ja zwiazana. Moja
siostra nie jest naprawdg taka ghupia, ale lubi sprawiaé takie wrazenie.

465



Nie spodziewatem si¢ podobnego obrotu sprawy. Ale bytem i jestem
nadal pewien, ze natychmiast pojawia si¢ r6zni uczestnicy afery ,,Brace-
girdle”. Przybedzie Mickey, by sfinalizowac¢ ostatni etap swojego cudow-
nego szachrajstwa, ale nie przybegdzie sam. Probuje¢ dla porzadku przypo-
mnie¢ sobie, kiedy po raz pierwszy zrozumiatem, ze to wlasnie Mickey
byl owym tertium quid, o ktéorym rozmawialiSmy, tacznikiem pomigdzy
Bulstrode'em i Szwanowem. Pamig¢ scala ulamki informacji w swoim
wlasnym rytmie i nagle nastgpuje objawienie. Nie mogg zrozumie¢, dla-
czego od razu tego nie dostrzeglem. Kt6z inny mialby to by¢? Moze zo-
rientowatem si¢ wtedy, kiedy Oliver March opowiedzial nam o tym, jak
Mickey potraktowat biednego Bulstrode'a, albo wtedy, kiedy si¢ dowie-
dziatem, ze Szwanow jest lichwiarzem i dorobit si¢ na krachu, pozycza-
jac pieniadze bogatym dupkom, ktérzy nagle stali si¢ niewyptacalni.
Czyz. Mickey nie byt takim bogatym dupkiem z problemami finansowy-
mi? I czy nie wyobrazatem sobie naiwnie, ze jego zony - Mickey zawsze
wszczynal awantury ze swoimi zonami - powstrzymaly si¢ przed uzyciem
w matzenskich ktétniach tej swoistej broni nuklearnej, jaka bylo wyzna-
nie, ze pieprzytem je wszystkie? I ze nie znienawidzil mnie z tego powo-
du i nie zaplanowat jakiej$ straszliwej zemsty? Dlaczego o tym wszyst-
kim nie pomyslatem? Bo sobie oczywiscie uroitem, ze Mickey jest moim
Najlepszym Przyjacielem. Powiernikiem.

Musiatem tez po naszym spotkaniu z falszerzem Pascoe wiedzie¢
gdzie$ w glebi ducha, Zze byt tylko jeden znany mi osobnik zdolny wymy-
sli¢ przekret, do ktorego zostatby sila rzeczy wynajety, on, najwigkszy na
swiecie ekspert od Szekspira, jedyny, ktory mial powiazania ze Szwano-
wem, z Bulstrode'em i z Jakiem ,,Przyglupem” Mishkinem. Zamierza wy-
najac¢ band¢ zydowskich gangsteréw za miliony dolardw i raczej watpig,
czy zdotam go jako$ powstrzymaé. To dziwne, ale pod pewnymi wzgle-
dami przypomina mojego ojca: kiedy Izzy mowi, ze rachunek si¢ zgadza,
nikt w to nie watpi. Kiedy Mickey moéwi, ze to Szekspir ditto.

Pozostaje pytanie, dlaczego przyjechatem wtlasnie tu, zamiast ukry¢
si¢ naprawd¢ w jednym z miliardow anonimowych i niemozliwych do
wytropienia miejsc dostgpnych dla faceta z mnostwem forsy. Bo jestem
juz tym wszystkim zmgczony. Bo cheg by¢ kim$ realnym. Nie dbam za
bardzo o to, czy mnie zabija,
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ale zanim to nastapi, chcg si¢ znalez¢ w krolestwie prawdy. Bardzo szla-
chetne uczucie, Mishkin, ale jest jeszcze jeden powdd. Uswiadomitem
sobie catkiem niedawno, ze 6w obraz, jaki zaprezentowala mi soba Mi-
randa jej uczesanie, jej suknia, caty jej wyglad - byl pomyslany tak, aby
przypominata mi moja zong z okresu, kiedy si¢ poznaliSmy, najbardziej
jak to tylko mozliwe. To wlasnie stracilo mnie z mojej niezbyt bezpiecz-
nej orbity, to byta sprytna zagrywka. A kto wiedzial, jak wygladata ta
dziewczyna z odleglej przesztosci, kto ja widziat niezliczenie wiele razy,
kto styszal z moich whasnych ust, co mnie w niej tak podniecato? Oczy-
wiscie Najlepszy Przyjaciel. Boze, jakie to banalne! Kazdy $rednio inteli-
gentny cztowiek, ktory bedzie to czytal, zorientuje si¢ od razu, co mnie
czeka, znacznie wezesniej ode mnie, ale czyz nie jest to typowe, czyz nie
widzimy wszystkich sekretéw innych ludzi oprocz swoich wiasnych,
czyz nie dostrzegamy najpierw zdzbta w oku blizniego? Tak, to stary po-
czciwy Mickey mnie wrobit i mam tylko nadzieje, ze w ramach zemsty
przywiezie ja ze soba. Chciatbym ja zobaczy¢ jeszcze raz.



22

Jadac metrem, Crosetti nie moglt si¢ powstrzymaé od $miechu, co
zwrécito uwageg pozostatych pasazerow. Kobieta z dwojgiem matych
dzieci przesiadta si¢ gdzie indziej. Smiat si¢, bo znéw jechat metrem po
kilku tygodniach zycia typowego dla wyzszych sfer, zycia w §wiecie pry-
watnych odrzutowcow i pigciogwiazdkowych hoteli, za ktore nie musiat
ptacié. I nagle pozbawiono go pieniedzy rownych budzetowi Titanica. Te
dziesi¢¢ lub moze nawet pigc¢dziesiat tysigcy bardzo by mu jednak pomo-
glo, gdyby je kiedykolwiek dostat. Wiedzial, ze Mishkin zaptaci. Byt dra-
niem, ale nie az takim. Te pieniadze oznaczaly, ze mdgltby na jaki$ czas
zwolni¢ sig z pracy i dokladajac oszczednosci, ukonczy¢ studia w no-
wojorskiej szkole filmowe;.

Czut sig swietnie, kiedy wchodzit do domu matki, totez zaskoczyto go
niemite przyjecie, z jakim si¢ spotkal. Mary Peg, jak si¢ okazalo, chciata
zobaczy¢ rekopis 1 byla oburzona faktem, ze jej tepy syn zndw rozstat si¢
ze skarbem, a poza tym zdazyta juz powiedzie¢ Fanny Dubrowicz, ze
sztuka zostala znaleziona, i oczywiscie Fanny az kipiata z niecierpliwo-
sci. Na prozno Crosetti wyjasnial, ze co najmniej dwa niezalezne od sie-
bie gangi rowniez poszukuja rekopisu i ze w tej chwili
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jest to obiekt réwnie porgczny jak uzbrojona bomba jadrowa. Zreszta tak
czy inaczej Mishkin optacit wszelkie koszty uwienczonych sukcesem po-
szukiwan i zapewnit ochrong, bez czego on, Crosetti, w ogdle niczego by
nie znalazl albo, gdyby znalazt, moglby juz leze¢ w ptytkim angielskim
grobie.

Reakcja Mary Peg byl szloch i zaréwno Albert, jak i Klim musieli
uzy¢ wszelkich swoich talentow, aby pania Crosetti rozweseli¢ i pomoc
jej dojs¢ do siebie. Pomogly im w tym wydatnie dzieci. Crosetti zostat na
kolacji, na ktora podano spaghetti z klopsikami (nie po raz pierwszy w
tym tygodniu, jak zdradzil Klim), i nie mogt si¢ nadziwi¢, jak udato si¢
stworzy¢ od podstaw atmosferg domu dziadkéw w sytuacji catkiem prze-
ciez przypadkowej i zaskakujacej. Wiedzial, ze co$ takiego zawsze zda-
rzalo si¢ u Dickensa, ale nigdy si¢ z tym nie spotkal we wspotczesnym
Nowym Jorku. A moze, pomyslal p6zniej, wszystkie epoki byly takie
same, potrzeba utrzymania klimatu rodzinnego zawsze si¢ kryta pod ze-
wnetrzng skorupa egoizmu. Najwidoczniej Mary Peg miata olbrzymie re-
zerwy babcinej energii, ktora nie znalazta dotychczas uj$cia w jej rela-
cjach z wlasnymi latoro§lami, wciaz bezdzietnymi. Klim natomiast prze-
obrazil si¢ w dziadka z basni: ilez naopowiadat im historyjek, ilez byto
zabawnych min, ile strugania fujarek i rozmaitych zabawek, ile przejaz-
dzek na barana, ile znat glupiutkich piosenek, a wszystko przy akompa-
niamencie zartobliwych poszturchiwan i taskotek! Dzieci, zwtaszcza ma-
ta Molly, rozkwitty w tej atmosferze, jak to zwykle bywa z maluchami.
Wszystkie na ogol wierza bez zastrzezen w basnie i przeniesienie sig z
zamku ztego ogra do krainy dobrych wrozek jest dla nich czyms$ absolut-
nie naturalnym.

Crosetti byt szczgsliwy za wszystkich, ale teraz czul jeszcze co$ wig-
cej, jak gdyby cata ta sytuacja umocnita go w instynktownym przekona-
niu, ze jego czas w domu matki dobiegt konca. Poza tym nie byto tu dla
niego miejsca; czul si¢ nieswojo, kiedy z dziecigcych twarzy patrzyta na
niego Rolly. Spakowat swoje manatki, wynajal przyczepg do rodzinnego
samochodu i w ciggu jednego dnia wyniodst si¢ z domu, zaopatrzony w
czek na dziesigé tysigcy, ktory Mishkin przystat mu kurierem. Nikt nie
nalegal, zeby zostat.

Przy wtorze muzyki rozpakowywat wtasnie kartony w swoim nowym,
wynajmowanym na spotke lofcie, gdy poczut wibrowanie telefonu w kie-
szeni. Wyciagnat komorke i przytozyt do ucha.
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- Zapisz to. Mam p6l minuty.

- Carolyn?

- Zapisz to. Boze, musisz mi pomoc!

Podata adres i droge do domu nad jeziorem w Adirondacks.

Crosetti wyciagnal dlugopis i nagryzmolil informacje na lewym
przedramieniu.

- (Gdzie jeste$, Carolyn? Co sig dzieje, do cholery?

- Po postu przyjedz i nie dzwon na ten numer. Oni zabija... Reszte
zaghuszyty trzaski.

Niedobrze, pomyslat Crosetti, wlasciwie banal, zwlaszcza to przerwa-
ne potaczenie. Film mial si¢ skonczy¢ stodko-gorzka nuta przegranej, po-
dazajac za bohaterem, ktéry wraca do swojej pracy, moze sugestia, ze ma
kontakt z dzie¢mi, a zycie toczy si¢ dalej, moze nawet dla pobudzenia
ciekawosci domystem, ze Rolly zyje. Ale nie az tak banalnie. My$lat o
tym dluzsza chwilg, uktadajac ksiazki na nieheblowanych sosnowych
potkach, zanim dotart do niego sens tego, co ustyszat. Pot wystapit mu na
twarz; musial natychmiast usias¢ w zakurzonym bujanym fotelu ze ster-
czacymi sprezynami, ktory przyniost z ulicy. Ona naprawde doprowadzi
mnie do obledu, pomyslal; nie, to powinien by¢ czas przeszly. Okay, a
wigc jestem zwierzyna, jestem tez agentem specjalnej troski. Co mi jest
potrzebne? Smith& Wesson zostal w domu matki i nie bylo sposobu, ze-
by tam wréci¢ i thumaczy¢, w jakim celu chce go zabra¢. Teraz, kiedy
przyszto mu do gltowy, ze musiatby znoéw go uzy¢... nie, wielkie dzigki.
Ale mial buty turystyczne, odhaczone; czarny rybacki sweter a la Richard
Widmark, odhaczony. Bejsbolowka? Nie, welniana czapka bedzie znacz-
nie lepsza, a takze n6z wojskowy i granatnik... nie, to zarty, i wierny
czarny plaszcz przeciwdeszczowy, wciaz z resztkami blota ze starej An-
glii, portfel, klucze, ach, lornetka, zeby nie zapomnie¢, no dobra, jestem
gotow, zupelnie jakbym szedt na spotkanie z Bog wie iloma uzbrojonymi
po zgby rosyjskimi gangsterami...

- Zeco?

W drzwiach stal Beck, jeden ze wspotlokatorow Crosettiego, i patrzyt
na niego dziwnie. Beck odznaczat sig trupia bladoscia, pracowat jako in-
zynier dzwigku i pisat recenzje z filméw, ktorych nikt procz niego nigdy
nie widziat lub ktore by¢ moze w ogodle nie powstaty.

470



- Nic nie méwilem - powiedzial Crosetti.

- Owszem, méwiles, i to gtosno, jakbys$ byt wkurzony. Myslatem, ze
kto$ jest tu z toba, a potem przypomniatem sobie, ze przyszedies sam.

- Ach, wigc méwilem do siebie. Po prostu mi odbija, to wszystko.

- O, kurwa, facet, witamy w klubie. Gdyby trzeba ci byto zrobi¢ lo-
botomig, to moge zaczaé ostrzy¢ srubokret.

- Chodzi o dziewczyng - wyznat Crosetti. - To dziewczyna dopro-
wadzita mnie do obledu. Najpierw mnie rzucita, a teraz chce, zebym ja
ratowal. Juz po raz drugi przydarza mi si¢ taka sytuacja.

- Niewazne. Ja trzymam si¢ raczej biblijnej zasady $wigtego Nelsona
Algrena: nigdy nie dymaj kobiety, ktéora ma wigcej problemow niz ty.
Oczywi$cie on sam dymat Simone de Beauvoir...

- Dzigki. Bede o tym pamigtat w przysztym zyciu. A na razie m¢z-
czyzna musi zrobi¢ to, co do niego nalezy. Moge skorzysta¢ z twojego
komputera? Potrzebujeg kilku map.

Wydostanie si¢ z miasta zajgto mu jak zwykle trzy kwadranse, ale na
drodze szybkiego ruchu za Tappan Zee nadrobit stracony czas. Stara fury
byta utrzymywana w idealnym stanie; pod maska ukryto silnik V-8 o po-
jemnosci ponad siedmiu decymetréw szesciennych, na zewnatrz pysznit
sie¢ woskowany granatowy lakier plus przerdzne tabliczki i dekalkomanie,
jakich uzywaja policjanci, zeby rozpoznali ich koledzy po fachu i zeby w
ten sposob uodporni¢ swoje samochody na wszystkie praktycznie nalep-
ki. Crosetti wycisnat z maszyny znacznie ponad setkg i dotart do Albany
w dwie godziny. Kolejne sto czterdziesci pig¢ kilometréow i siedemdzie-
siat minut wystarczyto, by znalazt si¢ w Pottersville, gdzie zatankowat i
zjadl na stacji benzynowej koszmarny positek z kuchenki mikrofalowe;.
Tymczasem zdazyto si¢ Sciemni¢ i zaczat pada¢ $nieg. Grube ptatki wy-
dawaty si¢ wielkie jak piteczki do golfa, gdy bombardowaty szybg, cho¢
bylo wciaz zbyt ciepto, by utrzymywaty si¢ na asfalcie, nie musiat wigc
zwalnia¢. Wlaczywszy autopilota, pograzyt si¢ w autostradowym potsnie,
jego umyst za$ podazal tropami filmowych fabut, krazyt wérdéd dziwacz-
nych faktow, usitowal przywota¢ spdjne wspomnienia
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banalnych zdarzen z codziennego zycia, zwlaszcza z zalosnie krotkiego
okresu, kiedy towarzyszyta mu Carolyn Rolly.

Na drodze stanowej numer 2, w ktora skrecit pigtnascie minut poznie;j,
czul si¢ tak, jakby smuga Swiatla z reflektorow przebijata waski tunel
przez szklana kulg z wirujacymi ptatkami. Po btyskawicznym pokonaniu
drogi szybkiego ruchu miat teraz wrazenie, ze stoi w miejscu. Jechat tak
przez nieznosnie dtugi czas i w koncu pojawily si¢ przed nim pojedyncze
$wiatla; bylo to miasteczko New Weimar, dwie stacje benzynowe, kilka
putapek na turystow, trochg porozrzucanych gdzieniegdzie domoéow, po-
tem wypatrywanie znaku, ktory wskazywat szutrowa droge do jeziora
Henry. Przegapil go za pierwszym razem, musial wigc zawroci¢ na o$nie-
zonej drodze i wypatrywac oczy, az wreszcie go dostrzegt. Byt przekrzy-
wiony i podziurawiony kulami. W taki sposéb uzbrojeni miejscowi ma-
nifestowali klasowy gniew bogaczom, ktorzy byli wlascicielami jeziora.

Kolejny, jeszcze wezszy tunel; tu $nieg przylgnat do nawierzchni, co
sprawiato, ze samochod zarzucal na wzniesieniach. Czas zwolnit, Crosetti
stracit jego poczucie. Fury mogla si¢ poszczyci¢ tylko staroswieckim ra-
diem z falami dlugimi, ktore przez ostatnie kilkanascie kilometréw nada-
wato jedynie zaktocang trzaskami muzyke country. Crosetti je zgasit. Te-
raz stycha¢ bylo wyltacznie syk wycieraczek i peten zadowolenia pomruk
poteznego silnika. Zétty blysk przed podwojna strzatka, droga konczaca
si¢ skrzyzowaniem w ksztatcie litery ,,T”. Zapalil lampke w $rodku i sig-
gnat po mape. Skret w prawo i wkrétce pojawito sig kilka skrzynek pocz-
towych, oblepionych mokrym $niegiem, oraz zasypany podjazd. Przeje-
chat jeszcze kilka metrow, wyjat wielka latarke ze schowka i ruszyt przed
siebie. Bylo par¢ minut po trzeciej nad ranem.

I oto wyrdst przed nim dom, solidna wiejska siedziba z okorowanych
bali, ze stromym dachem i szeroka weranda z trzech stron. Z okien od
frontu padato nikte $wiatto, tworzac na swiezym $niegu z6lta plame. Ob-
chodzac budynek, Crosetti wyczuwat raczej, niz dostrzegal, obecno$¢ je-
ziora, nieprzeniknionej czerni w miejscu, gdzie konczyt si¢ $nieg i gdzie
wysuwal si¢ cienki biaty palec przystan.

Wszedt ostroznie na schodki werandy, przycisnal twarz do o$wietlo-
nego okna i zobaczyt duzy pokoj: rustykalne meble z polerowanego ce-
dru obite szkocka krata
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i wielki kamienny kominek, na ktéorym ptonat ogien. Na podtodze lezaty
indianskie chodniki, nad paleniskiem zawieszono glowe losia. Druga
$ciang zakrywata wbudowana poétka z ksiazkami, na ktorej stala droga
aparatura stereo. Zadnego dostrzegalnego ruchu ani dzwieku. Przekreca-
jac mosi¢zna galkg, sprobowal otworzy¢ drzwi ustapity natychmiast.
Wszedt i zamknat je za soba. Ustyszatl teraz procz trzasku ognia na ko-
minku dochodzace z sasiedniej izby odgtosy domowej krzataniny: brzek
naczyn, meski glos nucacy jakas melodyjke. W domu pachniato cedrem,
ogniem i, nieco stabiej, $wieza kawa. Przy bocznych oknach stal okragly
sosnowy stol, na nim mrugat wlaczony laptop. Obok lezata znajoma gru-
ba koperta. Crosetti mial juz rzuci¢ okiem na ekran, gdy do pokoju
wszedt Jake Mishkin z parujacym kubkiem w dtoni. Zobaczywszy przy-
bysza, stanal jak wryty.

- Crosetti? A ty co tu robisz?

- Bylem w okolicy. Pomyslatem sobie, ze wpadne.

Mishkin usmiechnat si¢ blado.

- Niezly tekst. Cheesz kawy? Takiej jak moja, z irlandzka whisky?

- Dazigki. Z przyjemnoscia.

Mishkin ruszyt w strong kuchni, ale po chwili przystanal, podszedt do
laptopa i wylaczyl go. Crosetti usiadt na sofie, twarza do ognia, i probo-
wat si¢ odprezy¢, doznajac dziwnego uczucia, jakie na ogdt pojawia sig
po samochodowym maratonie, ze wciaz siedzi za kierownica. Po chwili
wrocil Mishkin z drugim kubkiem i postawil go na sosnowym stoliku
przed sofa.

- Mam nadzieje, ze nie chodzi o czek - oznajmil, kiedy juz napili si¢
po tyku.

- Nie, z czekiem wszystko w porzadku, dzigkujg.

- A wiec czemu zawdzigczam... ?

- Chodzi o Carolyn Rolly. Zadzwonita do mnie przerazona i podata
mi ten adres, wigc przyjechalem.

- Thuktes sig... zaraz... osiem godzin, i to w taka $niezyce, bo popro-
sifa cig o to Carolyn Rolly?

- Tak, trudno to wytlumaczy¢.

- Prawdziwa mitos¢.

- Niezupelnie, ale... cos§ w tym rodzaju. Wtasciwie jestem ghupi.
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- Doskonale to rozumiem. - Mishkin skinat glowa. - Ale tak sig
sktada, Ze jej tu nie ma. Muszg ci¢ tez uprzedzi¢, ze spodziewam sig¢ in-
nych gosci. Moze by¢ tu nieprzyjemnie.

- Masz na mysli Szwanowa.

- linnych.

- Na przyktad?

- Na przyktad Mickeya Haasa, stynnego szekspirologa i mojego ser-
decznego przyjaciela. Ten dom nalezy do niego. Przyjedzie tu, zeby po-
twierdzi¢ autentyczno$¢ rekopisu.

- Mpyslatem, Ze bedzie to wymagato pomiaru zawarto$ci wegla ra-
dioaktywnego, analizy inkaustu...

- Tak, ale sprytni falszerze potrafia podrobi¢ zaré6wno inkaust, jak i
papier. Tym, czego nie mozna podrobi¢, jest indywidualny styl Szekspira
i Mickey ma wtlasnie to ocenic.

- T ontrzyma ze Szwanowem?

- Obawiam sig, ze to dtuga historia.

Crosetti wzruszyt ramionami.

- Mam mnoéstwo czasu, chyba ze chcesz mnie zmusi¢ pod grozba
uzycia broni, zebym wyszedl w t¢ szalejaca $niezycg.

Mishkin wpatrywatl si¢ w niego przez chwilg. Crosetti wytrzymat to
uporczywe spojrzenie.

- Bedziemy jeszcze potrzebowac kawy - westchnal w koncu Mish-
kin.

A wigc kolejny kubek, tez z dodatkiem whisky, a pod koniec w ogoéle
dali sobie spokdj z kawa. Rozmawiali jak dwaj obcy ludzie, ktorzy prze-
zyli katastrofg morska albo inny kataklizm, ale, cho¢ podobnie doswiad-
czeni, bynajmniej si¢ do siebie nie zblizyli. Ci dwaj mgzczyzni nie byli
przyjaciolmi, nigdy tez nie mieli nimi zosta¢, jednak to, co przywiodto
ich obu do tego domu w te $niezna noc, 6w przedmiot, ktory lezal w ko-
percie na okraglym stole, umozliwialo im prowadzenie rozmowy w spo-
sob bardziej otwarty niz w innych okoliczno$ciach, whisky za§ pomagata.

Mishkin przedstawit petiejsza wersje swoich zwiazkéw z Bulstrode-
'em, opowiadat tez o swej smutnej egzystencji, nie pomijajac przy tym
whasnych grzechow,
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a kiedy doszedl do historii z rzekoma Miranda Kellogg i zwiazanych z
nig nadziei, Crosetti wtracit:

- Zdaniem Carolyn byta aktorka wynajeta przez Szwanowa, chodzito
o0 to, zeby wydoby¢ od ciebie manuskrypt.

- Tak, podejrzewatem co$ podobnego. Czy... czy Carolyn mowita,
co mogto si¢ z nig stac?

- Nic o tym nie wie - odpart Crosetti krotko, a potem zaczat mowic o
swojej rodzinie i filmach, ktore uwielbiat, i tych, ktore cheiat nakrecic.

Mishkin sprawiat wrazenie niezwykle zainteresowanego, wrecz zafa-
scynowanego obydwoma tematami. Chciat wiedzie¢, jak to jest, kiedy sig¢
dorasta w niesfornej i szcze$liwej rodzinie, i czy filmy rzeczywiscie
ksztattuja nasze zachowania, a nawet wigcej nasze poczucie tego, co rze-
czywiste.

- Z pewnoscig nie - powatpiewatl. Z pewnoscia jest doktadnie od-
wrotnie: to filmowcy siggaja po popularne idee i wcielaja je do filmow.

- Nie, najpierw sa filmy. Na przyktad w rzeczywistosci nigdy nie do-
chodzito do pojedynku twarza w twarz na zakurzonej gtéwnej ulicy we-
sternowego miasteczka. Wymyslit to jaki§ scenarzysta. To klasyczny
amerykanski motyw, odkupienie przez przemoc, i bierze si¢ to z filmow.
Tak naprawde na Dzikim Zachodzie niewielu miato bron krotka. Rewol-
wery byty drogie i cigzkie. Tylko idiota nosilby je w kaburze przy boku. |
do tego na koniu? Kiedy chciato sig kogo$ zabié¢, czekato si¢ na okazje i
strzelato przeciwnikowi w plecy, zwykle ze strzelby. Teraz mamy te mi-
liony rewolwerdéw, bo filmy nauczyly nas, ze rewolwer to co$, co powi-
nien mie¢ prawdziwy me¢zczyzna, i ludzie naprawdg zabijaja si¢ jak fik-
cyjni bohaterowie z westernow. I dotyczy to nie tylko gangsterow. Filmy
ksztattuja powszechng §wiadomos$¢ w zakresie dziatan ludzkich - w poli-
tyce zagranicznej, w biznesie, zyciu seksualnym, w zyciu rodzinnym, pod
kazdym wzgledem. Kiedy$ czynita to Biblia, a dzi$ filmy. Dlaczego ist-
nieje cos takiego jak zaloty? Bo wiemy, ze facet powinien wytrwale za-
biega¢ o wzgledy i robi¢ z siebie durnia, dopdoki dziewczyna nie wyzna,
ze go kocha. Wszyscy to widzielismy. Dlaczego sa akceptowane randki,
ktore koncza si¢ gwaltem? Bo dupek czeka na moment, kiedy opor prze-
rodzi si¢ w namigtnos¢. Widzial to z pigédziesiat razy u Nicole czy Re-
ese. Podejmujemy te drobne
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decyzje kazdego dnia i tak tworzymy $wiat. Ten §wiat, czy tego chcemy,
czy nie.

- A wigc scenarzysci sa nieSwiadomymi prawodawcami ludzkosci?

- Otéz to - przytaknat Crosetti. - Chee przez to powiedzieé, ze takze
w tej chwili jesteSmy w filmie. Dlaczego, do diabta, czekamy obaj w tym
odludnym domu na bande gangsterow? To jaki$ obled. Dlaczego rekopis
wart sto milionow lezy na stole? Kompletne wariactwo. Powiem ci dla-
czego. Bo obaj podjelismy szereg decyzji, a kazda z nich byla uwarunko-
wana motywem z jakiego$ filmu. Kiedy tajemnicza dziewczyna dzwoni
do Johna Cusacka i prosi go, by ja ratowat, facet nie odpowiada: ,,Badz
powazna!” Porusza niebo i ziemig, zeby ja uratowac, bo wie, ze tak jest w
scenariuszu, i tu jest moja rola, a tuz obok mnie siedzi William Hurt, nie-
co skorumpowany gos¢ z poczuciem winy, ktory wciaz usituje by¢ przy-
zwoity, ale nie jest pewien, czy chce zy¢, czy nie, i pakuje si¢ w t¢ nie-
bezpieczna sytuacjg, dlatego ze... no wlasnie, dlaczego? Ach, to jest
oczywiscie jego dziewczyna, ale chodzi gléwnie o rodzaj pokuty, o po-
trzebg przezycia wstrzasu, ktory albo go unicestwi, albo pozwoli zerwac
z jalowym i niesatysfakcjonujacym zyciem. Zostancie z nami, nie zmie-
niajcie kanatu.

- William Hurt. NieZle.

- To prawda. A kiedy przyjada tu gangsterzy, beda si¢ zachowywac
jak gangsterzy w filmach albo i tu moze pojawi¢ si¢ subtelno$¢, ktora
wystepuje rzadko - zachowaja si¢ jak ich przeciwienstwo. To wlasnie jest
wspaniale w Rodzinie Soprano filmowi gangsterzy udaja prawdziwych
gangsterow ogladajacych gangsterskie filmy i zmieniaja swoj styl tak,
aby upodobni¢ si¢ do tych falszywych, ale to dzieje si¢ naprawdg. Pew-
nym mozna by¢ jedynie tego, ze nie zamierzaja by¢ autentyczni. Nie ma
sladu autentyzmu.

- Amalie jest autentyczna - zauwazyt Mishkin po namysle.

- Tak, zgadzam si¢ - powiedzial Crosetti. - Amalie jest jednak od-
cigta od kultury albo moze podtaczona do czego$ innego, moze do Boga.
To wyjatek potwierdzajacy regulg, zauwaz poza tym, ze jej nie ma w tym
filmie.

- To prawda. Ale powiem ci jedno: mylisz si¢ co do mnie. Nie mo-
wig tu o sobie jako o postaci w stylu Williama Hurta, tylko o tym, co tu-
taj robig. Nie chodzi wytacznie o co§ w rodzaju desperacji. To czgé¢ in-

trygi.

476



- No tak, ale wlasnie o tym méwitem...

- Nie, nie chodzilo mi o intryge filmowa. O plan, o sztuczkg, o mani-
pulacjg, tak aby czarne charaktery dopigly swego.

- Na czym to polega? Pytam o tg intrygg.

- Nie powiem ci - odpart Mishkin. - Ujawni¢ to, kiedy wszyscy tu
przyjada.

- Jake, to strasznie ograny numer. Czy potem nastapi odkupienie
przez przemoc?

- Nie przeczg, ze mam taka nadziej¢. Martwi cig to?

- Bynajmniej. Posta¢ grana przez Johna Cusacka musi uciec i zdo-
by¢ dziewczyng. Tobie moze si¢ to nie udac. - Crosetti ziewnat poteznie i
dodatl: Cholera, cztowieku, to fascynujace, ale padam ze zmegczenia. Za
par¢ godzin zrobi si¢ widno, a ja muszg si¢ troche przespac. Ty tez wy-
gladasz na wykonczonego.

- Nic mi nie bedzie - zapewnil Mishkin. - Na goérze jest mnostwo
sypialni, t6zka poscielone, sterty cieptych kotder, czuj si¢ jak u siebie w
domu.

Wybrat sypialni¢ z widokiem na jezioro, zrzucil buty, wslizgnat si¢
pod kotdre i zasnal natychmiast; obudzit go ryk silnika wielkiej motorow -
ki. Zwlokt sig z t6zka, przetart oczy i podszedt do okna. Na jeziorze kto$
usitowal nieudolnie przybi¢ do przystani dtuga todziag motorowa Bayli-
ner. Miala rozpigty brezentowy dach i podniesione plastikowe ostony na
szybach, ale Crosetti wyobrazit sobie, ze mimo wszystko musi by¢ zimno
na takiej todzi jak ta, przeznaczonej do letnich rejsoéw. Snieg przestat pa-
da¢, niebo bylo jasnoperlowe, wschodni wiatr smagal powierzchnig
wody, wzbijajac grzywacze. Niewprawny pilot probowal podejs¢ do
przystani od zachodniej strony, wigc wiatr znosit 16dz, a wysoki kadlub
dziatat jak zagiel; pechowy Zeglarz nie pozwalat todzi zareagowa¢ na ma-
newry steru, dodawal gazu, walac dziobem o pomost i odbijajac si¢ co
chwila. Nalezato si¢ po prostu wycofa¢ i podptyna¢ od drugiej strony,
gdzie wiatr bez problemu osadzitby t6dz migkko na gumowych ochrania-
czach pomostu. Tak rozumowat Crosetti, ktory w dziecinstwie spedzat
kazde lato nad zatoka Sheepshead, z rodzicami, siostrami i niektorymi
kuzynami, ttoczac sig¢ na niebezpiecznie ciasnej wynajetej todzi.
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W koncu z kabiny wyszed! jaki§ mezczyzna w skorzanej samochodo-
wej kurtce i miejskich mokasynach. Prébowat wkroczy¢ na pomost, §li-
zgajac si¢ na mokrych deskach z wtokna szklanego, i roztozyt sig jak dhu-
gi, gdy 16dz uderzyta o przystan po raz szdsty. Crosetti pomyslal, ze to
btazenstwo potrwa jeszcze jaki§ czas, poszedl wigec do lazienki, wlozyt
buty, zadzwonit z komorki i zszedt do kuchni. Mishkin juz tam byt i pit
kawe.

- Zjawili si¢ - oznajmit Crosetti, nalewajac sobie kawy. - Przyrza-
dzites tarty?

- Tak, rozpiescita mnie corka, kiedy byta mata. Poczestuj sig.

- Dzigkuje - powiedzial Crosetti, wkladajac dwie grzanki do tostera.
- Udato im si¢ przycumowac?

Okno bylo po niewlasciwej stronie, ale przysunawszy si¢ blisko, moz-
na byto dojrze¢ kraniec pomostu. Mishkin zerknat zza kretonowej zaston-
ki i odpart:

- Prawie. Zabezpieczyli dzidb i teraz probuja manewrowac rufa.

- Chyba sa lepszymi gangsterami niz zeglarzami.

- Swigte stowa. W Nowym Jorku nastali na mnie paru kiepskich
gangsterow, cho¢ nie byli to ludzie Szwanowa. Jestem pewien, ze w tym
przypadku zmobilizowat swoj najlepszy zespot. No i co, wciaz uwazasz,
ze to film?

- Nie, ale skoro juz pytasz, to powiem ci, ze zaczynam si¢ bac.

- Moglbys prysnac. Nikt si¢ tu ciebie nie spodziewa.

- Ale jest tu Rolly.

- To prawda. Jakas ostatnia rada scenarzysty?

- Cokolwiek zaplanujesz, bedzie w tym jaki$ btad.

- Bo...?

- Po pierwsze, wszystkiego nie przewidzisz; po drugie, w ostatnich
sze$ciu minutach potrzebny jest nagly zwrot akcji, bo inaczej spadnie na-
pigcie.

- Przynajmniej nie bedziemy mieli walki na pigSci w opuszczone;j fa-
bryce. Chodzmy przywita¢ naszych gosci.

Mishkin wyszed! z kuchni, a Crosetti zblizyt si¢ do okna. Ustyszat, jak
silnik gasnie, i zobaczyt, ze t6dz zostala juz przycumowana i ze pojawiaja
sie ludzie: wysoki mezczyzna w skorzanej kurtce, ktory wezesniej zszedt
na poktad, facet sredniego wzrostu we flauszowym plaszczu i futrzanej
czapce (szef), potem gos¢ o
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posturze obroncy pitkarskiego, tez w czarnej skorze, ktory prowadzit
dwoje dzieci, chtopca i dziewczynke, za nimi kobieta w bialej kurtce z
kapturem naciagnigtym na glowe, za nia mezczyzna w trenczu i tweedo-
wej czapce, z dolng polowa twarzy owinigta welnianym pasiastym sza-
lem, a na koncu jeszcze jeden typ w skorze siegajacej pot tydki.

Crosetti wszedt do duzego pokoju.

Mishkin doktadat do ognia, ktory wlasnie rozniecil, ptomien buchnat i
w powietrzu rozszedt si¢ zywiczny zapach. Feralna koperta lezata wciaz
na stole, ale laptopa nie byto.

Frontowe drzwi otworzyly si¢ z impetem i dwoch gangsteréw wtar-
gnelo do srodka - wysoki i ten w dlugim ptaszczu, ktory miat blada i zde-
formowana twarz jak ciastowaty upior z Pogromcow duchow. Za nim
wszedt mgzczyzna, w ktorym Crosetti domyslit si¢ stynnego Szwanowa.
Powiedziat co$ po rosyjsku do swoich ludzi i ci natychmiast chwycili Mi-
shkina, przewrdcili go na ziemi¢ i zaczgli kopa¢. Tymczasem do domu
wkroczyta reszta towarzystwa z lodzi, popychana przez poktadowego.
Crosetti zarejestrowal mnostwo szczegotow jednoczesnie. Po pierwsze,
Mishkin nie stawiatl oporu, cho¢ w Londynie Crosetti widzial, jak cisnat
wielkim facetem niczym krazkiem frisbee. Po drugie, dzieci. Imogen,
wsciekta, pospieszyta ojcu z pomoca i udatoby si¢ jej, gdyby poktadowy
w porg jej nie ztapal. Z Niko dzialo si¢ co$ niedobrego, glowe miat spusz-
czona 1 nienaturalnie przekrzywiona, rece kreslity w powietrzu jakie$
bezsensowne wzory. Zdawalto sig, ze nuci co$ czy tez moéwi do siebie,
czu¢ go bylo tez wymiocinami, ktérych $lady widnialy na kurtce. I wresz-
cie kobieta. Zsungla kaptur, odstaniajac dlugie, ciemne i niezbyt czyste
wlosy, a jej twarz, na ktorej malowata si¢ groza, zwrocona byta w strong
Mishkina. Mgzczyzna w trenczu takze przygladat si¢ tej masakrze, ale
bez zgrozy, raczej z chorobliwa fascynacja, a moze nawet zadowoleniem.

Wszystko to Crosetti odnotowal w bardzo krétkim czasie, ktory, jak
wiedzial doskonale, na ekranie odpowiadatby minucie z oktadem. Kobie-
ta krzykneta do Szwanowa, zeby przestal, tamten co$ jej odpowiedzial,
ale kazal swoim ludziom sig uspokoi¢. Postawili Mishkina na nogi, pod-
trzymujac go pod pachy. Zamrugat, otart §ling 1 krew saczaca si¢ z ust i
powiedziat do dzieci:

- Przepraszam was, nie wiedziatem, ze tak si¢ stanie. Zrobili wam
krzywde?

- Wlasdciwie nie powiedziata dziewczynka. Ale Niko pochorowat sig
w motorowce i dziwnie si¢ zachowuje.
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Szwanow podszedt do Mishkina i uderzyt go z catej sity w twarz.

- To wylacznie twoja wina, Mishkin - oswiadczyl. - Probowalem si¢
zachowywac jak cztowiek cywilizowany, zeby dosta¢ to, co jest moja
wlasnoscia, i co
otrzymatem? Szacunek? Nie, musiatlem cig $ciga¢ az tutaj, co jest dla
mnie bardzo uciazliwe, a poza tym zmusite§ mnie do uprowadzenia dzie-
ci, a to juz jest skandaliczne. Osip Szwanow nie uprowadza dzieci, moéwi-
fem ci kiedys, ale ty nie stuchates. 1 teraz musieliSmy si¢ do tego posu-
na¢. No dobra, oddaj mi moja wlasnos¢, czyli rekopis Williama Szekspi-
ra.

Ale Mishkin patrzyt na kobietg.

- Jak si¢ masz, Mirando? Dlaczego zmienitas kolor wtoséw? I oczu?

Kobieta milczata.

Szwanow znow uderzyl Mishkina w twarz; krew trysneta na $ciang,
tworzac nad kominkiem nieregularny wzor.

- Nie, nie patrz na nig, patrz na mnie, ty ghlupia prawnicza $winio!
Gdzie jest
moja wlasno$¢?

- Lezy w kopercie na stole - oznajmit Crosetti.

Wszyscy odwrocili sig w jego strong.

- Kim jest ten facet? - warknal Szwanow.

- To Albert Crosetti - wyjasnil Mishkin. - Czlowiek, ktory znalazt
oryginalny rekopis Bracegirdle'a i sprzedat go profesorowi Bulstrode'owi.
A przynajmniej tak twierdzi.

Szwanow podszedt do stotu i wyciagnat rekopis z koperty. Przywotat
gestem mezczyzng w trenczu, ktory zblizyl si¢ pospiesznie. Mishkin po-
wiedzial:

- Skoro juz dokonujemy prezentacji: Crosetti, to jest profesor Mic-
key Haas,
najwybitniejszy na $wiecie znawca Szekspira. Przynajmniej on tak twier-
dzi.

Haas wziat plik kartek od Szwanowa, usiadl przy stole, wlozyt okula-
ry do czytania i zaczat studiowac pierwsza strong. Crosetti widziat, jak
trzgsa mu si¢ rece. Przez prawie pdt godziny stychaé byto tylko trzask
ognia, mamrotanie chtopca i szelest sztywnego starego papieru.

- No? I co pan powie, profesorze? - zapytal Szwanow.

- Zdumiewajace! Oczywiscie trzeba jeszcze przeprowadzié testy la-
boratoryjne, ale widzialem w Zzyciu mnéstwo siedemnastowiecznych ma-
nuskryptéw i moim
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zdaniem ten jest autentyczny. Papier pochodzi z epoki, inkaust tez, pi-
smo... no c6z, nie mamy wtasciwie probek pisma Szekspira oprocz kilku
autografow, jest tez naturalnie cze$¢ manuskryptu sztuki Sir Tomasz Mo-
rus przypisywana Szekspirowi, ale z pewnoscia, to znaczy najprawdopo-
dobnie;...

- Do rzeczy, profesorze, czy to ma jakas warto$¢ handlowa?

Haas odpowiedziatl dziwnym, napigtym glosem, wymawiajac stowa z
nienaturalna precyzja:

- Mysle, ze tak, ten jezyk, ten styl, Boze, tak, trzeba to poddaé, jak
wspomnialem, réznym testom, ale uwazam, ze tak, to rekopis nieznanej
sztuki Williama Szekspira.

Szwanow rabnat go w plecy tak mocno, ze okulary zsungly si¢ uczo-
nemu odrobing z nosa.

- Swietnie! Doskonale! zapiat i wszyscy gangsterzy usmiechneli sie
jak jeden maz.

- A co spodziewales si¢ od niego ustysze¢, Osip? - odezwatl si¢ Mi-
shkin. - Ten rekopis to podréba. Zmontowat t¢ cata afere z falszerzem
Leonardem Pascoe. Mam na to dowod.

Haas zerwat si¢ z krzesta i warknat do Mishkina:

- Ty sukinsynu! Co ty o tym wiesz? To jest autentyk! A jesli ci sig
wydaje,

Z€ MOZESZ...

Szwanow dzgnal Haasa w ramig i przerwal mu w pot zdania. Potem
podszed! blizej do Mishkina i odchylit jego glowg do tytu, zeby spojrze¢
mu prosto w oczy.

- Jaki dowod?

- Pokazg ci. Powiedz im, zeby mnie puscili.

Skinienie gtowy i Mishkin zostat uwolniony. Podszedt do stojaka na
gazety przy kanapie i wyciagnal z niego koperte poczty kurierskiej, z kt6-
rej wyjat jakie$ papiery i ptytg CD.

- Najpierw dokumentacja. To jest kopia oryginalnego rekopisu Bra-
cegirdle'a powiedzial, po czym wreczyt Szwanowowi jakas kartke. A na
tej kartce Leonard Pascoe podrobit pismo Bracegirdle'a. Nawet kto$ tak
niedo$wiadczony jak ty, Osip, moze zobaczy¢, ze pismo jest identyczne.
Ten twoj kumpel znalazt list
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umierajacego cztowieka z siedemnastego wieku i podrobit kilka dodatko-
wych kartek, a potem wysmazyl cala t¢ histori¢ z szyfrem i rzekomym
manuskryptem rzekomej sztuki, ukrytej rzekomo w miejscu wspomnia-
nym w zaszyfrowanych listach.

- To jaki$ obted! - zawotat Haas. - Pascoe siedzi w wigzieniu.

- Raczej w klubie, w ktorym go odwiedzili§my, o czym bez watpie-
nia poinformowali Osipa jego ludzie, ktorzy nas $ledzili. Osip, czy nie
zastanawiales si¢, dlaczego tam wpadlismy?

Crosetti zauwazyl, ze Szwanow 1 poktadowy wymienili szybkie spoj-
rzenia.

- Wpadlismy tam po to powiedziat Mishkin. Podniost do gory ptyte
CD. - Leonard Pascoe szczyci si¢ swoim fachem, a to byt jego najwigk-
szy wyczyn. Kiedy wyjdzie, bedzie na niego czekac¢ okragta sumka, dzig-
ki uprzejmosci Mickeya, a raczej, powinienem powiedzie¢, dzigki uprzej-
mosci Osipa Szwanowa, bo te pieniadze, a przynajmniej ich cz¢$¢, dostat
od ciebie. To byta dla niego idealna transakcja. A nawiasem mowiac, nie
zadurzyl sig¢ w tobie?

- Osip, to jakies szalenstwo!

- Zamknij si¢, Haas! Uruchom tg ptytg, Mishkin. I mam nadzieje, ze
to nie jest jakas glupia sztuczka.

Mishkin wiaczyt aparaturg i wsunal ptytke do odtwarzacza. Glos Le-
onarda Pascoe rozbrzmial w pokoju; wszyscy stuchali w milczeniu, gdy
fatszerz wyjasnial, jak postugiwac si¢ podrobionym listem i podrobionym
szyfrem oraz rozmaitymi innymi czynnikami, zeby ten potezny przekret
si¢ powiodt. Kiedy nagranie dobieglo konca, Mishkin powiedzial:

»Ptaszek” w tym wypadku to oczywiscie tajemnicza Carolyn Rol-
ly, ktora
nadawata si¢ idealnie do przeprowadzenia catej akcji - znata dobrze
Szwanowa,
rozpaczliwie usilowata si¢ od niego uwolni¢, potrzebowata pienigdzy,
zeby ratowa¢ swoje dzieci i wyjecha¢ z kraju. Przypuszczalnie to ona
miata znalez¢ rekopis w starej ksigdze, wrobi¢ w to naszego przyjaciela
Crosettiego, zeby to firmowal, bo potrzebowali$my niewinnego frajera,
prawda? I na kazdym etapie tej awantury znajdowata si¢ na wlasciwym
miejscu, zeby rozwija¢ intryge, cho¢ nastapita pewna subtelna zmiana w
pierwotnym planie Pascoe. Carolyn nie musiata kras¢ pieniedzy, bo juz
jej zaptacono, i gtdéwnym celem jej intrygi bylo pozbycie si¢ Szwanowa,
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A wigc teraz masz manuskrypt, a ludzie z Izraela, gotowi go kupi¢, sa w
Nowym Jorku. Sprzedasz im rekopis, dostaniesz swoje dziesi¢¢ milionow
- na podstawie rekomendacji wspaniatego profesora Haasa, ktorego dhug
zostanie w ten sposob umorzony i wszyscy bgda zadowoleni do chwili,
gdy nabywcy sprobuja zaprezentowaé dzieto publicznie i wystawié je na
sprzedaz za olbrzymie pieniadze. A wtedy nagle si¢ okaze, ze sztuka nie
jest do konca tym, czego oczekiwalibySmy od Barda, ze stanowi wtasci-
wie pastisz, wytwor jakiego$ miernego literata, na przyktad Mickeya Ha-
asa. A poniewaz jeste$, Osip, pieprzonym analfabeta i cudzoziemcem,
doskonale nadajesz si¢ na kolejnego niewinnego frajera, jak to przed
chwila ujat nasz przyjaciel Pascoe. Szekspira nie mozna podrobié, ale ty
tego nigdy nie zrozumiesz. Jak myslisz, co si¢ z toba stanie, kiedy na-
bywcy odkryja, ze zostali wykiwani?

Crosetti zauwazyl, ze skora wokot ust Szwanowa zbielata, a zytka na
skroni pulsuje.

- Skad wiesz, ze to ma by¢ sprzedane za dziesig¢ milionow? - zapy-
tat gangster.

- Od swojego ojca. Jest cztowiekiem syndykatu w Nowym Jorku i
jego szefowie byliby z ciebie bardzo niezadowoleni.

- Powiedziates mu wszystko?

- Oczywiscie. A teraz mowig tobie. Dlatego wtasnie doprowadzitem
do spotkania w tym domu wszystkich zamieszanych w sprawg, zebySmy
mogli doktadnie ja przedyskutowac. Ach, oprocz Carolyn Rolly, ktora
rozptyngla si¢ w powietrzu. Ale jestem pewien, ze ja dopadniesz.

Crosetti zauwazyt, ze na twarzy Szwanowa pojawit si¢ wyraz zdziwie-
nia. Rosjanin wskazal na kobietg w bialej kurtce.

- O czym ty mowisz? To jest Carolyn Rolly.

- Och, Carolyn! - jgknat Crosetti, na wpdt do siebie.

Nikt go nie uslyszal. Wszyscy patrzyli na Mishkina, ktory zachwiat
si¢ jak razony gromem. Na jego obliczu malowat si¢ szok, jakiego nie
wywotato nawet niedawne bicie. Szwanow dostrzegl to z wyraznym za-
dowoleniem.

- Owszem, dopadng ja, tak jak powiedziates, Jake - powiedziat i ob-
jat Rolly ramieniem. - Czy mam mu wierzy¢, Carolyn? To prawda, ze
konspirowatas z
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obecnym tu profesorem, zeby mnie wykiwa¢? Mnie, Osipa, ktdry znalazt
cig na ulicy, zatatwit ci wlasny kat i pokazal, co to znaczy by¢ z mezczy-
zna? - Przeszedl na falset: - ,,Och, pieprz mnie w tytek, kochany, tak mi
dobrze...” - Ujat ja pod brodg i wykrgcil jej brutalnie twarz. No i jak?
Zrobitas mi to, ty dziwko? Pewnie tak, to jest co$, co potrafitabys zrobic,
gdybys$ przestata kocha¢ swoje dzieci albo zapomniata, Zze znam miejsce
ich pobytu w Pensylwanii. Ale nigdy nie wiadomo, co zrobi kurwa.

Podszedt do stotu, przy ktorym stat Haas, wpatrujac si¢ w niego z
otwartymi ustami jak krolik w kobreg, i siggnat po manuskrypt. Wyréwnat
kartki i przez chwilg wazyl je w dtoni.

- Ale ty, profesorze, nie jeste$ dziwka. Lacza nas interesy, taczyty
przez caty ten czas, mam do ciebie zaufanie jak cztowiek do czlowieka.
Jak mogtes mi zrobi¢ co$ takiego? Jestem bardzo zawiedziony.

- On kfamie! - wyrzucil z siebie gwalttownie Haas, zacinajac sig, a
Crosetti mogt zobaczy¢ ze swego miejsca, jak trzgsa mu si¢ nogi. - Wy-
myslit to wszystko, zeby... zamaci¢ ci w glowie. To wielki spryciarz, my-
sli, ze si¢ z tego wywikta, on, wielki Jake Mishkin, ale ktamie, sztuka jest
autentyczna, najwigksze literackie odkrycie wszechczaséw. Ja jestem,
kurwa, ekspertem, Osip, na mito$¢ boska, a zreszta jak mogtbym konspi-
rowac z ta kobieta, nigdy w zZyciu jej nie widziatem, nie bylem u Pascoe i
niczego nie kombinowatem... to $mieszne... jak mogtes w to uwierzy¢?
Ten rgkopis, ktory trzymasz, te szyfry... to wszystko, jest bezcenne, bez-
cenne, nigdy mi si¢ nie $nito, ze bedeg cos$ takiego trzymat w rekach...

- Znat Carolyn Rolly - wtracit Mishkin. - Studiowata na Columbii.
Bulstrode ich ze soba poznat. Zapytaj Crosettiego.

Crosetti odchrzaknal, jakby miat gardto pelne introligatorskiego kleju,
1 powiedziat:

- Owszem. Na pewno znala Bulstrode'a. A Bulstrode znat Haasa.

- No widzisz, profesorku? Co$ si¢ tu nie zgadza. Wigc mysle, ze on
ma racje, ze wszystko to jest oszustwo, a te papiery to makulatura. - Mo-
wiac to, podszedt szybkim krokiem do kominka i cisnat rekopis w ogien.

Haas wydat z siebie okrzyk, ktory zdawat si¢ pochodzi¢ z jego trzewi,
dziki wrzask rozpaczy, i rzucit si¢ w plomienie. Schwycit oburacz plik
papierow i probowat golymi rekami gasi¢ ptomyki, ktore zaczely si¢ juz
wgryza¢ w kartki.
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Jednoczesnie wrzucat strony manuskryptu z powrotem do pokoju niczym
pies wyrzucajacy za siebie ziemig z jamy. Parg kartek, jak zauwazyt Cro-
setti, porwatl ciag powietrza i przylepit do $ciany w gl¢bi kominka, ale
Haas runat catym ciatem przez plonace polana i wyciagnat je stamtad.
Nie przestawat przy tym wrzeszcze¢, nie zamilkt tez, gdy wydostat si¢ z
ognia. Palilo si¢ na nim ubranie, szal zamienil si¢ w ognisty naszyjnik.
Dreptal w kotko, tlukac dtonmi ptomienie, jego twarz wygladata jak
ohydna czarno-czerwona maska, okulary byly skrgcone i czgSciowo sto-
pione.

Mishkin schwycil ptonacego profesora, jakby to byta tylko wydrazona
powloka, i przewiesiwszy go sobie przez ramig, rzucil si¢ w strong drzwi.
Poktadowy probowal go zatrzymac, ale zostal zmieciony jedna rgka na
bok i runatl na stolik, ktory zatamat si¢ z trzaskiem. Mishkin wybiegt na
zewnatrz, dat nura w najglebsza zaspe i zaczat zasypywaé garsciami $nie-
gu ptomienie, a kiedy zgasty z sykiem, chtodzit $niegiem czerwone zieja-
ce rany, ktore byto wida¢ przez zweglona odziez, i oktadat nim poparzo-
ng twarz.

Crosetti patrzyl na to przez otwarte drzwi. Zobaczyt, ze pokladowy
pozbierat si¢ ze stolika, podszedt do klgczacego Mishkina i kopnatl go z
catej sity w zebra. Kopatby dalej, gdyby Szwanow go nie powstrzymat.

- Wiesz, to mi podsunglo pewien pomyst - odezwat si¢ gangster.

Crosetti drgnat; uprzytomnit sobie, ze Szwanow zwraca si¢ do niego.
Zrozumiat natychmiast, ze ten czlowiek probuje co$ wyjasni¢, bo tak
wlasnie postgpuja gangsterzy wobec swoich ofiar, i zaczal si¢ zastana-
wiac, czy dawniej tez tak robili. Prawdopodobnie, pomyslal, bo i u Szek-
spira spotykato si¢ samousprawiedliwiajacego sig¢ totra, ktory czerpie roz-
kosz z opisywania bezradnej ofierze perspektywy $mierci. Ale czy Bard
to wymyslit, podobnie jak scenarzy$ci wymyslili strzelanie z biodra?
Prawdopodobnie. Szekspir wymyslit mnostwo reakeji, ktére uchodza za
naturalne ludzkie zachowania. Crosetti skupit si¢ na tym, co méwit Szwa-
now.

- ...nie zgadzasz si¢? Kazdy poswigca si¢ dla czegos, ale nie az tak,
nie poswigca wilasnego ciala, nawet dla pienigdzy. No, moze dla dzieci.
Tu spojrzal chtodno na cérke i syna Mishkina. Albo, jak to przed chwila
widzieliSmy dla
tego manuskryptu. A zatem jest on oczywiscie autentyczny.
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- Ryzykowates$ - zauwazyt Crosetti.

- Owszem, ale cztowiek taki jak ja musi ryzykowac, to wynika z du-
cha przedsigbiorczosci. I teraz widaé, ze si¢ oplacato. - Spojrzat na
dwodch mezczyzn, ktorzy zbierali nadpalone kartki. I nie sadze, aby takie
drobne uszkodzenia obnizyty znacznie, o ile w ogdle, wartos¢ tego reko-
pisu. Mysle, ze bedzie wygladat bardziej autentycznie, niczym prawdzi-
wy staro¢. Ale, jak powiedziatem, ta historia z ogniem nasungla mi pe-
wien pomyst. Profesor Haas zaprasza swego dobrego przyjaciela Mishki-
na z dwojka dzieci, a takze swego nowego przyjaciela Crosettiego z jego
dziewczyna Carolyn do swojego wiejskiego domu i wszyscy wybieraja
si¢ na przejazdzke motoréwka po tym picknym jeziorze, mimo ze jest
zimno, bo wyglada ono tak pigknie w $niegu. No i nastgpuje tragiczny
wypadek, eksplozja spowodowana wyciekiem benzyny czy czego$ inne-
g0, 1 wszyscy plona, a potem ida na dno razem z todzia.

- Nie rozumiem. Nie miatem nic wspolnego z cala ta afera, Carolyn
tez nie.

- Tak, ale jestescie swiadkami. To takie rosyjskie podejscie, jak sa-
dze. Stalin nas tego nauczyl, a my wciaz pamigtamy. Jesli pojawiaja si¢
jakies$ watpliwosci, pozby¢ si¢ wszystkich oprocz tych, ktorzy sa... zabra-
kto mi stowa... wspot...

- Wspotsprawcami.

- No wlasnie. Wspotsprawcami. A wigc teraz wszyscy pojdziecie do
lodzi.

Siggnal za pazuche, wyciagnat pistolet i krzyknat co$ po rosyjsku do
swoich ludzi.

Po chwili w strong jeziora zaczgla zmierza¢ smutna procesja. Przodem
szedl Mishkin, podtrzymujac jeczacego Haasa, potem dzieci Mishkina, za
nimi Crosetti i Carolyn.

Rosjanie trzymali bron w pogotowiu: poktadowy pistolet maszynowy,
pozostali pistolety potautomatyczne. Ten pierwszy wprowadzit jencow
do hangaru i kazal im wejs¢ do todzi. Drugi napetial dwudziestolitrowy
kanister. Szwanow i trzeci bandyta oddalili sig, zeby uruchomi¢ silnik $li-
zgacza.

Mishkin umie$cit Haasa na tylnym siedzeniu, a potem pomogt pozo-
statym wsia$¢ do todzi. Kiedy przyszta kolej Crosettiego, Mishkin zapy-
tal szeptem:

- Umiesz tym plywac?

- Jasne.

- Wigc siadaj za sterem.
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Crosetti zajat miejsce z przodu, Mishkin obok niego.

Czlowiek Szwanowa wsiadl z napelmionym kanistrem do motorowki i
postawit go na tylnym siedzeniu. Powiedziat cos do swego kompana i
obaj si¢ rozesmiali. Potem gangster zagadal co$ do Imogen, schwycit ja
za rgke, przycisnal do swego krocza i znow zarechotat. Pokladowy co$
odpowiedzial, zrzucit cume rufowa i przeszedl na przod, aby odwiazaé
ling, ktora taczyta dzidb z zaciskiem. Z zewnatrz dotart do nich warkot
zapuszczanego silnika baylinera.

Drugi wciaz co$ mowit do Imogen, przysuwajac twarz do jej twarzy.
Dziewczynka krzykneta i probowata go odepchnaé. Schwycit ja za wlosy,
zmusil, zeby schylita glowe, 1 jednym szarpnigciem rozpiat rozporek. W
tym momencie Mishkin, ku zaskoczeniu Crosettiego, siggnat btyskawicz-
nie pod siedzenie, wyciagnal lugera i strzelil tamtemu w twarz. Gdy mgz-
czyzna runal na poktad, Mishkin odwrocit si¢ i wpakowat pigc¢ pociskow
W jego towarzysza, klgczacego i jeszcze bardziej zaskoczonego.

- Gazu! - zawotat do Crosettiego. - Jazda!

Albert przekrecit kluczyk, silnik zakrztusit si¢ 1 po chwili zaryczal;
dzwignia zmiany biegéw do przodu - i 16dz wystrzelila z hangaru.

Gdy mkneli po wodzie, Crosetti czut, jak w piersi wzbiera mu bezgto-
$ny, absurdalny chichot. Mingto kilkanascie sekund, nim Szwanow i jego
cztowiek zrozumieli, co si¢ dzieje, ale kiedy stwierdzili, ze na §lizgaczu
nie wida¢ czarnych sylwetek gangsteréw, natychmiast ruszyli w pogon.
Crosetti wiedzial, ze nie ma szans, ze drewniany wiekowy chris craft ze
staroswieckim silnikiem V 6 nie umknie nowoczesnemu baylinerowi,
majacemu co najmniej trzykrotnie wigksza moc. Mimo to wcisnat gaz do
oporu, czekajac na kulminacj¢ i rozwiazanie.

Biata 16dz doganiata ich stopniowo i kiedy zblizyla si¢ na niespeina
dwadziescia metréow do ich rufy, jeden z mezczyzn zaczat strzelaé. Po-
cisk ugodzit w poktad, pozostawiajac na mahoniowym drewnie dluga rd-
zowa szrame. Z tylu, ponad rykiem silnika, stycha¢ byto peten przeraze-
nia krzyk chtopca.

Z przodu zblizat si¢ szybko tancuch matych zalesionych wysepek,
rozciagajacy si¢ od wschodniego brzegu. Na jego lewym krancu wznosit
si¢ stup, do ktorego wierzchotka przymocowana byta zielona lampa.

Mishkin pociagnat Crosettiego za rekaw i wskazat kierunek.
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- Wal migdzy ten znak i ostatnia wysepke!

Motoroéwka $mignegla obok znaku, otarta si¢ ze zgrzytem o ukryta pod
woda skate, przemkneta jeszcze pigtnascie metréw i zaglebita si¢ w lodo-
wata wode. Crosetti wygramolil si¢ z wysitkiem zza steru, chwycit po-
duszke z siedzenia i zanurzyt si¢ w jeziorze. Rozejrzawszy si¢ dokola,
dostrzegl odwrocona rufg motorowki podskakujaca tuz nad powierzchnia,
a za nig co$, czego w pierwszej chwili nie rozpoznat, ale gdy skoncentro-
watl na tym wzrok, zorientowat sig, ze to fragment dziobu baylinera, ktory
sunal na boku. Przy swoim zanurzeniu motoréwka musiata uderzy¢ w
skal¢ z jeszcze wigksza sita.

Dalej zobaczyl mniejszy, bialy obiekt, w ktorym rozpoznat kurtke Ca-
rolyn Rolly. Dziewczyna unosita si¢ na wodzie, twarza do dolu. Zanurko-
watl, rozwiazal buty, zrzucil je z ndg i postugujac si¢ poduszka jako. pty-
wakiem, dotart do dziewczyny. Kiedy znalazt si¢ przy niej, zobaczyt glo-
we Jake'a Mishkina, ktéry zmierzat w ich strong, wymachujac energicz-
nie ramionami. Razem obrocili Carolyn na wznak, uktadajac jej glowe na
poduszce.

- Trzymam ja! - zawotat Crosetti. - Gdzie twoje dzieci?

Na twarzy Mishkina pojawito si¢ przerazenie. Rozgladat si¢ w panice
na wszystkie strony, krzyczac. Jakie$ dwadziescia pie¢ metrow dalej zo-
baczyli maly ciemny ksztalt, rozchlapujacy wode na wszystkie strony.
Byt to chtopiec. Potem zniknal. Jake rzucil si¢ w tamta strong, ale Croset-
ti widzial wyraznie, ze wielki mgzczyzna nie zdazy dopas¢ tonacego
dziecka. I wtedy zza rufy $lizgacza wytrysngla woda, a wraz z nia wy-
strzelita jak blyskawica jakas posta¢ Imogen Mishkin ptynaca perfekcy;j-
nym kraulem. Zanurkowata i wynurzyta si¢ z bratem w ramionach, trzy-
majac go w regulaminowym uscisku zalecanym przez ratownikéw Czer-
wonego Krzyza. Skierowata si¢ ze swoim brzemieniem ku najblizszej
wysepce.

Wkroétce cata piatka znalazta si¢ na skrawku ladu nie wigkszym niz
spora kuchnia. Crosetti przewrocit Rolly na wznak i zaczal wttaczaé jej
powietrze do pluc, az zakaszlata i zwrocila spora ilos¢ wody.

- Juz dobrze, Carolyn?

- Zimno.

Otoczyt ja ramieniem.
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- Mozemy si¢ wzajemnie ogrzac.

Tkwila sztywna w jego objeciach.

- Nie wiem, jak mozesz mnie w ogole dotykac.

- Dlaczego? Bo pieprzytas$ si¢ z innymi? Domyslatem si¢ tego wcze-
$niej. Chcialbym tylko, zeby$ juz nie uciekata... To jest jedyne, co mnie
wkurza. I te ktamstwa. Troche tego za duzo.

- Poza tym jestem ideatem.

- Prawie. Oho, mamy druga kulminacjg.

Spojrzata i zobaczyla Szwanowa i jego cztowieka, brnacych przez
wode. Zaden z nich nie miat broni. Ten drugi zataczat sie, rana na jego
glowie krwawita obficie. Szwanow trzymal si¢ za tokie¢ lewej reki, twarz
wykrzywial mu grymas bolu.

Mishkin odczekat, az wyszli na ptycizng, gdzie woda siggata im ko-
lan, a potem podszed! do Szwanowa i wymierzyl mu staby cios, schwycit
go za pasek i za kotnierz, podnidst do gory i rzucit nim w drugiego mez-
czyzng. Obaj znikngli pod woda. Mishkin zrobit to samo jeszcze raz, za-
nim pojeli, o co chodzi, i oddalili si¢ wptaw do sasiedniej wysepki.

- Nie nalezalo tego robi¢, chyba ze bylaby to komedia - zauwazyt
Crosetti. Czarny charakter i odtworca roli drugoplanowej tocza $miertel -
na walke i obaj
ging albo czarny charakter zabija swego przeciwnika, a wtedy bohater po-
winien
go zalatwi¢. Ale moze to jest komedia. Mys$latem, ze to thriller. O, nad-
ciaga kawaleria, jak zwykle za p6zno.

W polu ich widzenia pojawit si¢ nadlatujacy z ogluszajacym warko-
tem helikopter i zawist nieruchomo nad wrakiem todzi. W oddali dostrze-
gli dwa szare kadtuby statkéw prujacych wodg.

- Policja stanowa - wyjasnit Crosetti w odpowiedzi na pytajace
spojrzenie Carolyn. - Zadzwonitem rano do mojej siostry policjantki i wi-
docznie zorganizowata tg akcje ratunkowa.

- Mogte$ zadzwoni¢ do niej wieczorem i policja juz by czekata na
nasz przyjazd.

- Nie, musialem si¢ upewnié, ze gangsterzy na pewno przyjada.
Gdybym sprowadzit tu policje wczesniej, Szwanow moglby zabi¢ dzieci.
Ale, jak widzisz, wszystko zagrato.
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- (Gdzie jest Haas?

- Cholera! - zawotal Crosetti. Wstat i rozejrzat si¢ dokota. - Znik-
nat. Niemozliwe, zeby przezyl, byt ciezko poparzony. I manuskrypt tez
przepadt.

- Nie powiedziala Carolyn. Taki papier moze dtugo przetrwaé¢ w wo-
dzie, a atrament z z6lci tez jest bardzo trwaty. To jezioro nie jest prawdo-
podobnie zbyt glebokie. Jesli manuskrypt byt w kopercie, powinien prze-
trwaé do przybycia nurkow.

- Moze. Ale jesli Haas zginal, to nie ma mowy o komedii.

- Wiesz, bylbys tez ideatem bez tego swojego nawyku przerabiania
wszystkiego na scenariusz. Jesli przestang ktamac i uciekaé, skonczysz z
tym irytujacym zwyczajem?

- Umowa stoi powiedziat i pocalowal ja w zimne usta, myslac:
Sciemnienie, muzyka crescendo, napisy koncowe.
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Znalaztem ten dokument, kiedy przenositem pliki do swojego nowego
laptopa, i postanowilem doda¢ t¢ kode. Oczywiscie finat catej afery spra-
wa zaginionej sztuki, cudowny szekspirowski manuskrypt Bracegirdle'a,
zaangazowanie Szwanowa, scena w domu nad jeziorem, tragiczny los
Mickeya Haasa - byt zbyt szeroko dyskutowany publicznie, aby zanudzaé
czytelnika jego powtérnym omawianiem, ale chcialbym to uporzadkowaé
i powiaza¢ luzne watki natury osobistej, aby jaki$ przyszty badacz, natra-
fiwszy kiedys na ten plik, tak jak my natrafili§my na ostatni list nieszcze-
snego Bracegirdle'a, znalazt puente tej historii.

Przykro mi to stwierdzi¢, lecz Amalie i ja nadal nie jesteSmy razem (a
dzi§ jest dziesiaty czerwca), cho¢ wciaz mam na to nadziejg. Amalie
bywa czesto w Nowym Jorku, a wtedy spgdzamy ze soba sporo czasu i
pozostajemy w przyjacielskich stosunkach. Bylismy w tym roku w kate-
drze Swietego Patryka na wielkanocnych nabozenstwach; zrobily na
mnie wielkie wrazenie, a Amalie to zauwazyta i postata mi taki usmiech,
jakim dawno mnie nie obdarzyla. Myslg, Zze uczynita to takze dlatego, iz
wkraczam w 6smy miesiac najdtuzszego celibatu, jakiego doswiadczylem
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od czasu swoich schadzek z panna Polansky w sluzbowym pomiesz-
czeniu biblioteki Farragut Branch. Amalie nie moze zwietrzy¢ u mnie
(czy tez wyczué w jaki$ bardziej mistyczny sposob) zapachu cudzotdstwa
i to, jak sadzg, bardzo nas zbliza. Mysle, ze klatwa zostala zdjgta w tam-
tym momencie, na zimnych wodach jeziora Henry, kiedy to Crosetti
zwrocil moja uwage na fakt, ze prébuje ratowac raczej jaka$ mityczna
kobiete niz wlasne dzieci. Sprawit to tez widok mojej corki ryzykujace;j
zycie, aby uratowac brata, ktérym ja, jak mi si¢ wydawato, pogardzatem.
To zdarzenie u§wiadomito mi, ze moglem si¢ myli¢ co do swoich emo-
cjonalnych relacji z bliskimi i ze teraz, zamiast sili¢ si¢ na spryt, po-
winienem po prostu wktada¢ we wszystko tyle mitosci, ile tylko zdotam
wykrzesac ze swoich skromnych zasobdéw, bez wzgledu na to, czy dosta-
ng co$ w zamian, czy nie. | to staram si¢ robic.

Z przyjemnoscia si¢ pochwale, ze bylem na premierze Snu nocy let-
niej z udziatlem mojej corki (nawiasem mowiac, przy¢mita wszystkich) i
ze nie dostatem mdtosci, jak to bywato wczesniej, i cho¢ pewnie nigdy
nie zostang teatromanem, owa neurotyczna reakcja ustapita raz na za-
wsze. Spedzam tez sporo czasu z Niko, gtownie siedzac przy nim w mil -
czeniu, ale przed paroma miesigcami zapytat mnie, czy naucze¢ go ptywac
i podnosi¢ cigzary. Wciaz nie patrzy mi prosto w oczy, ale bywa, ze kie-
dy go dotkng, nie wzdryga si¢ i nie odsuwa.

Paul wrocit do swojej misji, stosownie spokorniaty i do glebi wstrza-
$nigty Smiercia Mickeya Haasa, cho¢ powtarzalem mu, ze to byta moja
wina, nie jego. Powinienem byt bowiem wezwaé policj¢ 1 opowiedzied
cata historig; wdrozyliby $ledztwo, klamstwa Pascoe wyptynetyby na-
tychmiast na wierzch i wszystko posztoby gtadko potwierdzono by auten-
tycznos$¢ listow oraz sztuki itd. Ach, ten Pascoe! Zjawia si¢ amerykanski
ksiadz i pyta go, czy wie co$ o podrobionym r¢kopisie nieznanej sztuki
Szekspira, a ten oczywiscie odpowiada: ,,Alez tak, prosze ksiedza, sam to
przeciez zrobitem i za piecdziesiat tysiecy wszystko ksigdzu opowiem™. |
Paul dat si¢ na to nabra¢; mysle, ze ze sprytem i podejrzliwo$cia tez moz-
na przesadzic.

Miri porzucila pracg w swojej branzy tu musz¢ ujawnié, ze nalezata
do $wiatka luksusowych cali girls. Szwanow byt w to oczywiscie mocno
zaangazowany, totez jego aresztowanie wyszto jej zdecydowanie na do-
bre. Teraz przebywa czgsciej z
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Paulem, czyniac wiele dobrego. Nadal wyglada wspaniale i przy kazdej
okazji, do wszystkich sukienek, wktada krzyz wysadzany drogimi kamie-
niami.

Ojcu udato si¢ wykpi¢ w typowy dla niego sposéb i po powtérnym
spotkaniu stwierdzitem, ze nie jest takim rakiem na mojej duszy, jakim
byt kiedys. Czy wierzg w taka wersjg swojej przesztosci, jaka przedstawit
mi wtedy w limuzynie? By¢ moze. Nie ma to w tej chwili wigkszego zna-
czenia. Mysle, Ze mu wybaczylem.

Brakuje mi Mickeya Haasa. Nawet urojony przyjaciel jest lepszy niz
zaden. Jego trzy zony pojawily si¢ na pogrzebie i wszyscy udawalismy
osoby cywilizowane, jak tylko to mozliwe. W koncu byl oddany swej
profesji, przekonany o wlasnej kompetencji i smaku artystycznym, gotow
dostownie skoczy¢ w ogien, by ratowac upragnione Dzieto. [lu cztonkow
Stowarzyszenia Mitosnikow Wspolczesnego Jezyka mogloby to powie-
dzie¢ o sobie?

Crosettiemu idzie chyba nie najgorzej. Spotkatem go jaki§ tydzien
temu z dwojka dzieci i z Carolyn Rolly nad kanatem na wschod od La-
fayette. Byta sobota; po lunchu w chinskiej restauracji, zjedzonym z pa-
roma kolegami ze studiow prawniczych, ktorzy przyjechali do Nowego
Jorku, rozgladatem si¢ na ulicy za Omarem i lincolnem, gdy zobaczytem
cala gromadke. Rozmawialismy chwilke, nieco skrgpowani. Carolyn
sptukata kamuflujaca czarng farbe z wloséw, bo kolor jasnoblond, w ja-
kim ukazata mi si¢ jako Miranda, jest jej kolorem naturalnym, a oczy
miata jasnoniebieskie, nie zielone, co osiagneta dzigki szklom kontakto-
wym, robiac to ,,na cze$¢ Amalie”. Nie pozostat nawet §lad tego, co tak
mnie w niej pociagato. Mieszkaja oboje w najbardziej artystowskim rejo-
nie Brooklynu, w bardzo pigknym lofcie, zakupionym za pieniadze uzy-
skane ze sprzedazy rekopisu Bracegirdle'a. Crosetti sprzedat tez scena-
riusz o tej aferze, w czym, jak sadzg, pomogt niesamowity rozglos towa-
rzyszacy sprawie. Ma nadziejg, ze jego samego zagra John Cusack, choc¢
o tym, zeby w moja posta¢ wcielit si¢ William Hurt, nie mam nawet co
marzy¢.

Powiedziatem mu, czym ja si¢ z kolei zajmujg, i teraz to powtorzg: otoz
zajmowatem si¢ i zajmuj¢ nadal skomplikowana kwestia praw autorskich
zwiazana z Maryjq krolowq Szkocyi Williama S. Manuskrypt, ktory jest
jednym z dowodow w sprawie z oskarzenia publicznego przeciw Szwano-
wowi (morderstwo i uprowadzenie), zostat
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tymczasowo ztozony w skarbcu miejskim, ale kiedy tylko dostatem go od
Crosettiego, pozwolilem sobie dla bezpieczenstwa sporzadzi¢ cyfrowa
wersje, przeksztatcajac stronice we wlasnos¢ czysto intelektualna, czyli w
ciag stow. Naturalnie nie wystgpuje tu jako prawnik, poniewaz jestem
glownym zglaszajacym roszczenia do tej wlasnosci; w sadzie reprezentu-
je mnie Ed Geller, z ktorym znow jestesmy kumplami. Walczymy o pra-
wa z Korong Brytyjska, a zatem stoj¢ teraz w jednym szeregu z Jerzym
Waszyngtonem i innymi ojcami zatozycielami. Jesli wygram sprawe,
bede pewnie po raz pierwszy w zyciu bogatszy od swojej zony, i kiedy
pomyslatem sobie na ruchliwej ulicy o takiej ewentualno$ci, poczutem
uktucie winy. Odznaczam si¢ nowa wrazliwoscia moralna i bojg sig, ze
ograniczy ona w znacznym stopniu zakres mojej praktyki zawodowe;.
Stwierdzitem, ze Crosetti i Carolyn zastuguja na spora cz¢$¢ sumy, jaka
uzyskam ze sprzedazy praw do sztuki, i ze powinni wpas¢ do mnie do
kancelarii, zeby to omoéwié, ale w tym momencie nadjechat z fasonem
Omar i przecinajac trzy pasma jezdni, zatrzymat si¢ tuz przy nas. Zapyta-
tem, czy mogg ich gdzie$ podrzuci¢, ale powiedzieli, ze mieszkaja az na
Brooklynie, na co odpartem, ze nie szkodzi, ale szybko wymienili spoj-
rzenia, co mi uswiadomito, ze nie zalezy im az tak bardzo na moim towa-
rzystwie. Gdy mimo to nalegalem, ot tak, dla czystej formalnosci, Croset-
ti powiedzial:

- Daj spok¢j, Jake. To Chinatown.

- Jestem pewien, ze czekales lata, zeby zacytowac to w zyciu odpo-
wiedziatem.

Parsknat $miechem, a potem rozesmialiSmy si¢ wszyscy troje.



